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Elio Vittorini cagdag Italyan edebiyatinin en ilgi ¢ekl-
ci yazarlarindan biri; Sicilya Konugmalar da VittorinI'-
nin en Unld eseridlr. 1908 yilinda Sicilya’da Siracusa’-
da dogan Vittorini ingiliz dilinden yaptidi geviriler, hi-
kayeler ve denemelerle tanindi. Ardindan 1941 yilin-
da kitap halinde yayinlanan Sicilya Konugmalart/
Conversazione In Sicilia ile kisa zamanda biyiik bir
iine kavustu. 1966 da olen yazarin, gliniimiiziin GnlQ
pek cok ltalyan yazarinin ortaya gikip taninmasinds
bliylik emedi gecmistir. Sicilya Konugmalan tadina
gergekten doyulamayacak bir bageserdir.
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BiR

O kis, zaman zaman, ne olduklarini iyice anlaya-
madigim o6fke ndbetlerine tutuluyordum. Burada onlari
anlatmaya kalkisacak degilim, cinkii asil anlatmak
istedigim sey bunlar dedil. Ama bu nd&betlerin pek 6yle
kahramanca bir yani olmayan soyut, gergeklikleri bile
tartisilabilir duygular oldugunu séylemem gerek. Yok olup
gitmekte olan insanlikla ilgili bir ¢esit 6fkelenmeydi bu.
Uzun siiredir bu ndbetler yakami birakmiyordu, bu yilizden
umutsuzluk igcindeydim. Cigirtkan gazete bagsliklarini
gordilkce basimi  Oniime egiyordum. Arkadaslarla
bulusuyor, onlarla bir iki saat sessiz ve siingiisi diisiik biri
gibi oturuyordum. Karimin ya da sevgilimin Dbeni
bekledikleri zamanlarda, basim 6nime egdik, tek kelime
konusmadan karsilarina ¢ikiyordum. Bu arada giinler,
aylar geciyor ve durmadan yagmur yagiyordu.
Ayakkabilarim iyice eskimis, siingere donmusti.
Yagmurdan, gazete baslklarindaki cinayetlerden, lime
lime olmus ayakkabilarimdaki islakliktan baska bir sey
yoktu. Anlamsiz bir diis, sessiz bir umutsuzluktu yasamak
benim icin.

isin en korkung yami da buydu: umutsuzlugumun
sessizligi; insanlidin yok olmaya yargih olduguna
inanmak, ama onu kurtarmak igin hi¢ bir istek duyma-



mak, bunun yerine onunla birlikte yok olmayi 6zlemek.

Bu 6fke ndbetleri beni iyice sarsmig, ama bir turld
kanima girememisti; sakin ve isteksizdim. Sevgilimin beni
bekleyip beklememesi, onunla bulusup bulugsmamak, bir
sdzligin  sayfalarim  kanstirmak, sokaga cikip
arkadaslarima gitmek ya da evde oturmak gibi seylerin
hi¢ biri beni ilgilendirmiyordu. Sakindim. Sanki bir gin
olsun yasamamis, mutlulugun ne demek oldudunu
bilememistim; sanki ne sdyleyecek bir séziim, ne kabul
edecek, ne karsi g¢ikacak, ne de kaybedecek bir seyim
vardi, bitin tutkularin o6tesin-deydim; sanki hayatim
boyunca ne bir lokma ekmek yemis, ne sarap, ne kahve
icmis, ne bir kadinla yatmis, ne ¢cocuk sahibi olmus, ne de
kimseyle kavga etmistim; sanki bitiin bunlann
olabilecegini diisiinmemis; sanki hic adam olmamis, hig
yasamamis, ¢ocuklugu Sicilya'nin firavun incirleri, kikirt
madenleri ve daglan arasinda gecen bir bebek
olmamistim.

Gene de bu 6fke nébetleri igimi altiist edip duru-
yordu. Bense, basim o6niume egik, insanhgin umutsuz
durumunu disiiniyordum; bitun bunlar olurken de,
durmadan yagmur yagiyor, bense, agzimi acgip kimseye
bir sey sdyleyemiyordum ve yadan yadmur ayakka-
bilanmn iyice icine gegiyordu.

iKi

Derken babamin mektubu geldi. Zarfin Gstiindeki
yaziyl tanidim, ama mektubu hemen agmadim. Yaziyi
tanimis olmam beni bir an igin durdurdu. iste o an, benim
de bir cocuklugum oldugunu ve iyi kéti bir
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cocukluk dénemi gegirdigimi anladim. Mektubu agtim.
Sunlar yaziliydi:

«Sevgili Oglum,

Sen de, 6biir kardeslerin de bilirsiniz ki, sizlere
her zaman iyi bir baba, annenize de iyi bir koca
olmusumdur. Ama simdi basima gelen bir sey
yuziinden evi terkettim. Sakin hemen hakkimda
ko6t seyler disiinmeyin. Gene eskisi gibiyim. Sizleri
seven babaniz, annenizin yakin dostu, istelik
buralardan birlikte aynldigim yeni karima da —ona
Oyle diyelim— iyi bir koca olacagimi saniyorum.
Ogullarim, sizinle erkek erkede konusuyorum,
icimde hi¢ bir utan¢ duygusu da yok. Onun igin
sizlerden o&zir dileyecek degilim. Kimseye bir
kétulik yapmadigimi biliyorum, ne de olsa baba
evinden 6nce sizler ayrildiniz, benim gidisimle
anneniz de kendisine sikintidan baska bir sey
vermeyen beraberligimizden kurtulmus oluyor. O,
ister benimle, ister bensiz, evinde i1slik ¢alip sarki
sOylemeye devam edecektir. Boylece yeni bir yola
cikarken icimde hi¢ bir pismanlik duymuyorum. Para
mara konusunda da bir kayginiz olmasin. Annenizin
hic bir seye ihtiyaci olmayacak. Her ay benim
emeklilik ayhgimin hepsini alacak. Ben ders vererek
hayatimi kazanmayi disiiniyorum. Bdylece anne-
nizin her zaman engelledigi bir disumi gercek-
lestirmis olacagim. Ama simdi anneniz yalniz kaldigi
icin, yalvaririm, arada bir gidip onu yoklayin. Sen,
Silvestro, bizi birakip gittiJin zaman on besindeydin;
o giinden beri de hi¢ geri dénmedin, Gyleyse, 8
Aralik’ta, her yil yaptigin gibi,
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bir kart génderecegine neden trene atlayip dogum
glniinde onu gérmeye gitmiyorsun?
Seni, sevgili karini ve gocuklarini éperim. Seni
her zaman seven baban
Constantino.»

Mektup Venedik'ten geliyordu. Birden, bu mektubun
aymisini diinyanin degisik yerlerine dagiimis olan bes
ogluna bir c¢esit haber verme istediyle gbdndermis
oldugunu anladim. Olaganisti bir seydi bu. Mektubu
yeniden okurken babam goziimin o6niine geldi. Yizd,
sesi, mavi gézleri, el-kol hareketleriyle San Cataldo'-dan
Racalmuto'ya giden tren yolu uzerindeki kigik bir
istasyonun bekleme odasinda demiryolu iscilerine
Macbeth i okuyor, daha kiigiiciik bir ¢ocuk olan ben de
onu alkighyordum. Babami kafamda &yle goriince, bir
zamanlar kiug¢iik bir gocuk oldugumu, Sicilya'yr ve
Sicilya'nin daglarini hatirladim. Ama “belle§im daha
gerilere gitmiyordu. Babami hatirhyordum, kig¢ik bir
cocuk olarak kendisini o kirmizi elbisesi icinde Macbeth'i
oynarken alkisladigimi hatiriyordum; ve gozleri, o mavi
gozleri, simdi de Venedik adh bir sahnede parliyordu, ben
de bir kere daha onu alkislamaya hazirlaniyordum. Bitun
bunlar kafamin icinde aciip kapandiktan sonra her sey
yeniden karanhga gémuldi. Yeniden o sessiz umutsuzluk
her yanimi sardi, sanki 0 on bes yil siren ¢ocuklugumu
Sicilya'da, Firavun incirleri, kiikiit, Macbeth ve daglar
arasinda geciren ben degildim. Hem o zamandan beri
Sicilya'dan, ¢ocuklugumdan binlerce kilometre uzakta bir
on bes yil daha gegmisti. Nerdeyse otuzuma basacaktim.
Gene de basimdan hi¢ bir sey gecmemis gibiydi, ne o ilk
on bes yil, ne de ondan sonraki on bes yil. Bunca yildir
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hic ekmek yememis, kendimin sayabilecegim nazlarla,
duygularla zenginlesmemis gibiydim. Biltin bu zaman
icinde sanki hi¢c yasamamistim ve icimde bir bosluk vardi
—evet, evet— tam bir bosluk vardi icimde. Sonu gelmis
insanligin yargisini diasiinmekten kendimi alamiyor,
umutsuzluk icinde sessizce bekleyip duruyordum.

Sevgilimin ylziini bile artik gérmek istemiyordum.
icimde bir kavalin acikli sesine benzeyen bu agi
duymaya basladigim zamanlar okuyabildigim tek kitap
olan sozlugiin sayfalarini karistirmakla yetini-yordum. Her
giin linotip dizgicisi olarak calistigim ise gidiyor, her gin,
eriyen kursunun korkun¢ sicaginda, géziimde korunma
gozlikleri yedi saat harf diziyordum; icimde o kaval sesi
durmadan yizlerce fareyi yerinden oynatiyordu ki, bunlar
da tam anlamiyla, gegmisin anilari sayllmazdi.

Fareden baska bir sey yoktu, kapkara, bigimsiz, li¢
yliz altmis besi birden, sonra bir ¢ yliz altmis bes daha,
hayatimin kara fareleri, ama yalniz daglarda ve Sicilya'da
gecirdigim yillarin fareleri. icimde kipirdanip durduklarini
duyuyordum, sirlyle fare, sayilari on bes kere u¢ yiiz
altmis bes eden fareler. Cocuklugumu yeniden yasamak
icin belirsiz bir 6zlem kapladi icimi. Babamin mektubunu
yeniden elime alip okudum. Takvime baktim. Aralik'in
altisiydi.  Sekizi icin  her zamanki tebrik kartimi
gondermem gerekiyordu. Hele simdi annem evde yalniz
kaldigina gére, gon-dermemek hi¢ olmazdi.

Karti yazip cebime koydum. Giinlerden Cumarte-
siydi; on bes giinde bir aldigimiz tcretlerin verildigi
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Cumartesi. Parami alip, karti postalamak i¢in istasyona
girerken isiklar icindeki salonun yanindan gectim.
Disarda yagmur yagmaya, ayakkabilarim da su almaya
devam ediyordu.

Evime ya yagmur altinda ya da merdivenlerden
gecerek gidebilirdim. Onun igin merdivenlerden ¢iktim ve
orada gb6zime iki afis ¢arph. Biri bir gazetenin yeni
cinayetleri ciglik c¢ighda haber veren afigi, obiri de
italyan Turizm Biirosununki: «Sicilya'yt Gériin!» diyordu.
«Aralik'tan Haziran'a kadar yiizde elli indirimli tarife
Siracusaya uciincli mevki gidis - donus 250 liret.»

Bir an icin kendimi degisik yollarin kavsaginda
buldum. Biri beni gene eve, aklimdan c¢ikaramadigim
oldiriilen insan yiginlarina, degismesi imkansiz
umutsuzluguma; &blrii ise, Sicilya'ya, daglara, kavalin
icimde duyulan adidima, belki de daha az karanlik olan
bir sessizlige, daha az sagir olan bir umutsuzluga
caginyordu. Hangi yolu secersem seceyim, insanlk
batmaya yargiliydi, ben de giineye gidecek trenin saat
yedide, yani on dakika sonra kalkacagini biliyordum.

icimdeki kavalin sesi tizlesmisti ama benim igin
gitmek de, kalmak da birdi. 250 lirettik biletlerden bir tane
aldim; bdylece cebimde biraz 6nce elime gecen iki
haftalik calisma ucretimden 100 liret kalmis oluyordu.
Isiklarin, makinelerin, baginp c¢agiran hamallarin
arasindan gecerek istasyona girdim.

Boylece uzun bir gece yolculugu basghyordu, ama
eger evde kalip sézligimiin sayfalarnini karistinyor ya da
karimla yatiyor olsaydim, benim igin gene ayni Sey
olacakti.
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Gece vyarisina dogru Floransa'da aktarma yaptik,
sonra sabah altida Roma'min Terminal istasyonunda
yeniden tren degistirdik, 6dle uUzeri de Napoli'ye vardik.
Napolide yagmur yagmiyordu- bende oradan telgraf
havalesiyle karima 50 liret gonderdim. Bir de telgraf
cektim: «Persembeye déniyorum.»

Sonra Calabria trenine bindim. Yagmur gene bas-
lamisti, az sonra da hava karardi. Her sey yeniden go-
zimiin 6niinde canlanmaya basladi. Yolculuk, ¢ocuk-
lugumda evden ve Sicilyadan on kere kagisim, tiinel ve
duman dolu yollarda gidip gelisim, geceleyin bir dagin
yamacinda ya da deniz kiyisinda durup bekleyen trenlerin
anlatiimaz dudik sesleri, Amantea, Ma-ratea, Gioia Tauro
gibi eski disleri hatirlatan adlar. Boylece i¢cimdeki fare,
fare olmaktan ¢ikti, koku, tat ve gokyiizii oldu. Kaval da
artik acikh dedil, neseli bir hava tutturdu. Uyudum,
uyandim, yeniden uyudum, bir kere daha uyandim, en
sonunda kendimi Sicilya-ya yolcu g6tiiren bir vapurda
buldum.

Deniz karanlik bir kis deniziydi, ust givertede,
geminin en yiiksek yerinde durup havayi igine ¢eken,
yuziana bir kiyidan 6barine c¢eviren, yagmurla yikanmig
sabah saatlerinde butun o kiyidaki kdy ve kasabalarin
¢Opleri ayaklarinin altinda, denize doymayan godzlerle
bakan bir ¢ocuk olarak gérdiim kendimi. Hava soguktu.
Kendimi soguktan titreyen, ama gene de altindan denizin
hizla akip gittii o rizgarh yiikseklikte inatla duran bir
cocuk olarak hatirladim.

iyice kalabalktik. Vapur {giincii mevkide yolculuk
eden a¢, donmus, paltosuz, ama yumusak gori-
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nasli, ceketlerinin yakalan yukar kalkik, elleri pan-
tolonlarinin ceplerinde ufak tefek goriinusli Sicilyallarla
doluydu. Villa San Giovanni'den biraz peynir ekmek
almistim; ekmegi, bu temiz havayi ve peyniri guvertede
bilyiik bir istah ve istekle ¢igneyip duruyordum, ¢iinkii bu
peynir bana daglanmin eski tadim ve kokusunu
hatirlatmistt — kegi sirilerinin ve pelinlerin kokularini.
Celimsiz Sicilyahlar, arkalan riizgara doniik, elleri
ceplerinde yemek yiyisimi seyrediyorlardi. Dort giinlik
trassiz ylzleri kapkara, ama yumusak goriinisliydi. Ya
portakal bahgelerinde ¢alisan irgatlar, ya da
demiryollarinda g¢alisan iscilerdi bunlar, baslarindaki gri
kasketlerin 6n taraflarinda ince, kirmizi bir ¢izgi hangi
gurupta calistiklarini gosteriyordu. Agzim dolu, onlara
bakip gilimsedim, onlar da bana gillimsemeden
baktilar.

«Bizim peynir gibisi hi¢ bir yerde yoktur,» dedim.

Kimse cevap vermedi. Kadinlar kocaman gocuk-
larinin ve esyalarinin dstiine kadinhklarinin batin iri-
ligiyle oturmus, elleri ceplerinde sanki riizgarda kav-
rulmus ufak tefek erkekler ayakta, hepsi bana baki-
yorlard.

Ben yeniden, «Bizim peynir hi¢ bir yerin peynirine
benzemez,» dedim.

Ciinkii birden beni heyecanlandiran bir seyin farkina
varmistim: agzimdaki peynirin ekmek ve sert havayla
karismis tadiydi bu, belirli ama ayni zamanda aci, agzina
aldigin zaman igindeki biber tanecikleri birden insanin
dilini kor gibi yakan o eski tatt.

«Bizim peynir baska hi¢ bir yerin peynirine ben-
zemezy, dedim Ucgiincii kere.

O zaman Sicilyalllarin en ufak tefeg@i, en yumusagi,
en esmeri ve riizgardan en ¢ok kavrulmusu sordu;
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«Yoksa sen de Sicilyali misin?»

«Neden olmayayim?» dedim.

Adam omuzlarini silkti ve bagka bir sey sdylemedi.
Ayaklari dibindeki bir ¢cantanin Gzerine oturmus gen¢ kiz
goriinislu biri vardi. Ona dogru egilip cebinden cikardig
iri kirmizi eliyle tsumesin diye salimi duzeltirken bir
yandan da onu oksuyor gibiydi. Nedense bu el hareketi
oturan insanin o adamin kizi dedil, kansi oldugunu ortaya
cikardi. Bu arada Messina'ya yaklasiyorduk. Messina
artik denizin kiyisinda bir ¢op yigini degil, evlerin ve
dalgakiranlarin, beyaz tramvaylarin, rihtimdaki demiryolu
boyunca koyu renkli vagonlarin siralandigi bir yerdi.
Yagmur yagmiyordu, ama sabah sabah hava gene de
islakti, Ust glivertede her sey islakti, riizgar islak esiyordu,
gemilerin diidiikleri i1slak 6tiiyordu, kiyidaki trenlerin loko-
motiflerinden 1slak bir ses yiikseliyordu; ama havada
yagmur yoktu. Sonra birden, yiikseklerde, kis denizinin
icinde dalgalanan Villa San Giovanni'ye donik fener
kulesini gorduk.

«Bizim peynir gibisi yoktur,» dedim.

Ayaktaki butiin erkekler sehri seyretmek icin gu-
vertenin korkuluguna yaslanmiglardi, ¢antalarinin istunde
oturmakta olan kadinlar da baslarini o yana cevirdiler.
Ama kimse vapurdan c¢ikmak igin alt giverteye dogru
inmeye kalkmadi. Daha vakit vardi. Fenerden iskeleye en
asa@i on bes dakika tuttugunu hatirladim.

«Bizim peynirin Ustiine yoktur» dedim. Bu arada
yemegimi de bitirmistim. Karisi1 cocuga benzeyen adam
yeniden egildi; daha dogrusu diz ¢oktii; ayaginin yaninda
bir sepet duruyordu, karisi kendisini seyrederken o da
sepeti karistirmaya basladi. Sepetin
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tistli, kenarlarindan sicimle tutturulmus bir bez parcasi ile
ortilmisti. Yavas yavas bir parca sicimi sokti, elini bezin
altina sokup bir portakal ¢ikardi.

Cok buyiik, ¢cok gosterisli ya da parlak renkli bir
portakal degildi bu, ama gene de bir portakaldi ve adam
hic bir sey séylemeden ve dizlerini yerden kaldirmadan
portakali ¢cocuk karnisina uzatti. Gocuk-kadin bana bakti,
basina sardigi atkinin araligindan gdzlerini
secgebiliyordum, derken basini salladigini gérdiim.

Ufak Sicilyali ne yapacagini sasirmigti, diziistil, bir
eli cebinde, ©6bir elinde portakal Oylece kalakalmisti.
Sonra ayag@a kalkti, kasketinin yumusak siperligi rizgarda
burnuna vuruyordu, elinde portakal, paltosuz, biiyiimemis
govdesi soguktan kavruluyordu. Cileden g¢ikmis gibiydi.
Altimizdaysa deniz ve sehir islak sabahin icinden akip
gidiyordu.

Bir kadin kederli bir sesle «Messina» dedi. Sebepsiz
yere, yalnizca yakinmak igin sdylenmis bir sézdi bu.
Cocuk-kadin kocasi kavruk Sicilyalinin garesizlik igcinde
portakali soyup, c¢aresizlik icinde, Gfkeyle ve kendini
kaybetrniscesine, ama hi¢ cani ¢ekmeden yemesini
seyrediyordu. Portakah oldugu gibi c¢ignemeden yutup
kiifirii basti gibi geldi bana. SoQuk havada
parmaklarindan portakal suyu damliyordu, riizgardan
korunmak i¢in hafifce iki biklum duruyor, kasketinin
siperligi burnuna ¢arpiyordu.

Birden, «Sicilyalilar sabahlan hi¢ yemek yemezler,»
dedi. «Amerikall misin?» diye ekledi.

Uzintili ama gene de yumusak bir konusmasi
vardi, tipki o portakal garesizlik icinde soyup yerken
oldugu gibi hareketleri yumusakti. Son kelimele-
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ri heyecanl bir sekilde sesini incelterek gergin bir tonda
sOylemisti. Sanki icinin rahatlamasi icin Amerikali olup
olmadigimi bilmesi gerekiyordu.

Bunu gérdagam icin, «Evet,» dedim. «Son on bes
yildir Amerikaliyim.»

DORT

Kiicilk trenimin beni beklemekte oldugu iskele
istasyonundaki  dalgakirana  geldigimizde = yagmur
yagiyordu. Vapurdaki Sicilyalilardan bazilari daha once
giivertede oldugu gibi istasyon kapisinin o6niindeki
sacgagin altinda da elleri ceplerinde, ceketlerinin yakalari
kalkik, kadinlari cantalari ve sepetleriyle kipirdamadan
duruyorlardi.

Tren, vapurla karsiya gecmis olan vagonlar ek-
leninceye kadar bekledi. Bu da epey zaman alan bir isti.
Kendimi yeniden c¢ocuk-kadinin kocasi olan Sicilyal ile
yan yana buldum. Kadin gene kocasinin ayaginin
dibindeki cantanin dstiine ¢okmistii. Adam arada bir
bakinca giilimsiiyordu; elleri ceplerinde, riizgarin altinda
caresizlik icindeydi, tisliyordu, ama yizunin yarisini érten
siperliginin altinda dudaklari gene de bir galimsemeyle
kivrilyordu.

«Amerika'da akrabalarim var,» dedi. «Bir amcam,
bir iki de yegenim...»

«Ya, Oyle mi?» dedim. «Neresinde? New York'ta mi,
Arjantin'de mi?»

«Bilmem,» dedi. «Belki New York'ta. Belki de
Arjantin'de. Amerika'da.» «Sen ne taraftansin?» diye
sordu.
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«Ben mi?» dedim. «Ben Siracusa’da dogmusum.»
«Hayir,» dedi. («<Amerika'nin neresindensin?» «Seyden...
New York'tan,» dedim. Bu yalandan sonra bir an i¢in
ikimiz de sustuk. Ben ona bakiyordum, o da siperliginin
altindan belli belirsiz goriinen gozleriyle bana bakiyordu.

Sonra, nerdeyse biyiik bir yumusaklikla, «New
York'ta isler nasil? iyi mi?» diye sordu.

«Para yok,» dedim. «Kazanacak para yok.» 1«Ne c¢ikar,»
dedi. «Para kazanmadan da insan rahat ed®r. Aslinda
Oylesi daha da iyi...»

«Kim bilirl» dedim. «Orada da issizlik var.» «issizlik o
kadar 6nemli de@il,» dedi. «Bitiin kétilik her zaman
issizlikten gelmiyor. Mesele issizlik meselesi degil.»
Cevremizdeki 6bir Sicilyalilar gdsterdi eliyle: «Hi¢ birimiz
issiz degiliz, Hepimiz ¢alisiyoruz. Hepimize portakal
bahcelerinde is var.» Durdu, sesinin tonunu degistirerek
devam etti,

1«Sen issizlik yiziinden mi geri donuyorsun?» «Hayir,»
dedim. «Bir ka¢ gunlugiine geldim.» «Demek dyle,» dedi.
«Sabahlan da kahvalti ediyorsun. Sicilyalilar sabahlari hig
kahvalti etmezler.» Sonra da sordu:

«Amerika'da herkes kahvalti eder mi?» Hayir diyebilirdim,
kendimin bile aslinda sabahlari bir sey yemedigimi, ayrica
giinde bir 6gin bile yemek yiyemeyen bir¢cok insan
tanidigimi ve bunun bitin diinyada asagi yukarn boyle
oldugunu ona sdyleyebilirdim. Ama ona karsi hi¢ bir
zaman gitmemis oldugum Amerika hakkinda koti bir s6z
sdyleyemezdim. Amerika bile olmayan, gercek ve somut
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hic bir seyle ilgisi olmayan, yalnizca ona gore bu
diinyadaki cennetin karsihdi olan bir Amerika hakkinda.
Hayir diyemezdim, dogru olmazdi bu. «Galiba,» dedim.
«lyi kotil yerler...» «Ya 6gleyin?» diye sordu.
«Amerika'da herkes 6gleyin de yemek yer mi?»
«Galiba,» dedim. «iyi k6t bir seyler yerler...» «Ya
aksamlari?» diye sordu. «Aksamlan da herkes yemek yer
mi Amerika'da?»

«Galiba,» dedim. «Bir seyler yerler elbet...» «Ekmek
degil mi?» dedi. «Ekmekle peynir? Ekmekle sebze?
Ekmekle et?»

Umutla soruyordu, ben de hayir diyemiyordum. «Evet,»
dedim. «Ekmek ve baska seyler...» Sicilyali, bir an igin
umutla susup durdu. Sonra ayaklarinin dibindeki
kocaman, hareketsiz, kara, cantanin Ustinde o6rtiilerin
icinde iyice kaybolmus oturan gocuk yiizli karisina bakti
ve umutsuzluga kapildi. Caresizlik icinde daha 6nce
vapurda yapmis oldugu gibi, egildi, sepetin kenarindaki ipi
¢0Ozdi, bir portakal ¢ikardi, dizleri bikild, yere egilmis bir
sekilde durup karisina uzatti. Kadin bir kelime soyle-
meden portakali geri cevirince adam elinde portakal
utancindan cildiracak gibi oldu. Portakali kendisi icin
soymaya basladi, lanetleri yutarmis gibi de yiyip bitirdi.

«Buralarda biz bunu salatanin i¢ine koyariz,» dedim.
Sicilyall, kxAmerika'da mi?» dedi. «Hayir,» dedim.
«Bizim buralarda.» Sicilyali, «Bizim buralarda mi?»
diye sordu. «Salatanin igine, biraz yagla beraber.»
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«Evet, yagla beraber,» dedim. «Bir dis te sarimsak ve
tuz.»

«Ekmekle yemek icin degil mi?» dedi Sicilyal.

«Elbette,» dedim. «Ben hep oyle yerdim. On bes yil
6nce, cocukken.»

«Demek 6yle yerdin?» dedi Sicilyali. «Haliniz vaktiniz
yerindeymis.»

«S0yle boyle,» diye cevap verdim. Sonra ekledim,
«Hic salatanin icinde portakal yemedin mi?»

«Bazen,» dedi Sicilyal. «Ama her zaman yag
bulunmuyor.»

«Dogru,» dedim. «Her yil mahsul ayni olmaz.
Bakarsin yag kitlasin»

«Ekmek de her zaman bulunmuyor,» dedi Sicilyal.
«EQer portakallari satamazsan, ekmek alamazsin. Sonra
da portakallar kendin yemek zorunda kalirsin. Anladin mi
simdi?»

Boyle caresizlik icinde portakalini yedi, buz kesmis
parmaklarindan portakalin suyu damhyor, adam
ayaklarinin dibinde portakal istemeyen c¢ocuk yizli
karisina bakiyordu.

«Ama portakal insana ¢ok iyi gelir,» dedim. «Bana
bir ka¢ tane satar misin?»

Sicilyali yutkunmasini  bitirip  ceketinin  ucuyla
parmaklarini sildi.

«Sahi mi?» dedi. Elini sepete daldinp kumasin altinda
dolastirdl ve dort, bes, alti portakal ¢ikardi.

«Peki ama neden?» diye sordum. «Portakal satmak
o kadar gii¢ bir is mi?»

«Hic satiimiyor,» dedi. «Kimse almak istemiyor.»

Bu arada yeni gelen vagonlarla uzayan tren
nerdeyse kalkacakti.
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Sicilyall, «Disardan da isteyen yok,» diye devam etti.
«Sanki zehirliymis gibi, bizim portakallar. Patron da para
yerine bize bununla 6deme yapiyor. Biz de bu portakallari
ne yapacagimizi bilemiyoruz. Kimse almak istemiyor.
Yiruyerek Messina'ya geldik. Burada portakal alacak
kimse yok. Reggio'ya, Villa San Giovanniye gidip baktik,
oralarda da portakal alicis1 yok. Kimse almiyor...»

istasyon memuru borusunu 6ttiirdii, tren de dii-
digina.

« Kimsenin aldigi yok. Biz de trenlerde bir ileri bir
geri hem kendi paramizi hem de bu ylklerin parasini
vererekten bir parga ekmek yiyemeden gidip geliyoruz.
Kimseye bir sey satamiyoruz. Kimse su portakallari
almiyor...»

Tren kalkti, ben de vagonlardan birinin sahanligina
atladim.

«Hosca kal, hosca kal.»

«Kimse istemiyor. Kimseler almiyor. Sanki zehirli
bunlar. Allanin belasi portakallar!»

BES

Kalkan trende kendimi ancak tahta siralardan birine
atmistim ki, koridorda olanlarla ilgili bir takim sesler
duydum.

Olay denebilecek hi¢ bir sey olmamisti. Bir adam, o
ufak tefek Sicilyali, o son sézleri, yani hikdyesinin sonunu
bana tren kalktiktan sonra bagirarak anlatmisti. Bir takim
sozler séylenmisti, o kadar. iste disardan duyulan seslerin
sahibi olan iki kisi aralarinda bunu tartisiyorlardi.
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«Peki, ne istiyordu o adam?»

«Bir seye karsi ¢ikiyordu sanki.»

«Birisine dis biliyor gibiydi.»

«Bana kalirsa etrafindaki herkese karsiydi.»

«Bana da dyle geldi. Achktan bitikti!»

«istasyonda olsaydim tutuklardim onu.»

Puro kokulu, canli, hafif yayik bir agizla konusan
seslerdi. Sicilya leh¢esiyle konusuyorlardi.

Basim koridora uzatip baktigimda pencerenin
yaninda duran iri yapili, ustlerinde paltolari, baslarinda
sapkalarn, biri biyikli, biri biyiksiz iki adam go6rdim.
Arabaci takimindan, ama iyi giyimli, varlikli gérinislu,
ense-kulak yerinde, ancak belki de utangacliklarini
ortmek igcin nazik olmaya calisan ama kalabalktan
kurtulamayan iki Sicilyali.

«iste iki bariton,» dedim kendi kendime. Gergekten
de, biyiksizinin bir baritonunki gibi hafif burnundan gelen
hos bir sesi vard..

«Sadece goérevini yapmis olurdun,» dedi biyiksiz.

Obiriiniin - biyiginin  altinda lehgeyle konustugu
zaman kulaga hos gelen puro icmekten kisilmis bir sesi
vardi.

«Tabii,» dedi. («Sadece gérevimi yerine getirmis
olurdum.»

Basimi kompartimanin igcine ¢ektim, baritonla kisik
sesli konustukga, bir tragh surati, bir biytkhyr géziimde
canlandirarak onlari dinlemeye devam ettim.

Biyiksiz, «Bunun gibiler her zaman tutuklanma-I,»
dedi.

«Evet, tutuklanmali,» dedi Biyikli. «Ne yapacaklari
hi¢ belli olmaz...»
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«Achktan agzi kokan herkes tehlikelidir,» dedi
Blyiksiz.

1«Elbette. Bdylelerinden her sey beklenir,» dedi
Biyikli.

»Mesela, hirsizlik,» dedi Biyiksiz.

«Elbette,» dedi Biyikh.

«Cinayet,» dedi Biyiksiz.

«Siuphesiz,» dedi Biyikh.

«Sonra siyasi suclar,» dedi Biyiksiz.

Birbirlerinin goziiniin igine bakip gllimsediler —
birinin ylzinden &birinin de arkasindan bunun boyle
oldugunu gérdim, boylece Biyikli ile Biyiksiz karsi
karsiya siyasi su¢ islemek deyiminden ne anladiklarini
birbirlerine anlatmaya devam ettiler. Anlasildigina goére,
bir cesit saygisizlik ve disiincesizlik oluyordu siyasi sug,
boyle séyleyip bitin insanligi ve insanlar sucluyorlardi,
insan sug islemek icin dogmustur, diyorlardi.

«Hangi siniftan olursa olsun... Hangi inangtan olursa
olsun...» dedi Biyikl.

Blyiksiz ise, «ister cahil olsun, ister okumus.»

Biyikli, «ister zengin olsun, ister yoksul.»

Biyiksiz, «Hepsi birdir.»

Biyikl, «Diikk&n sahiplen.»

Blyiksiz, «Avukatlar.»

Biyikli, «Bizim Lodi'deki mezeci...»

Biyiksiz, «Bologna'daki avukat.»

Yeniden Dbirbirlerinin  go6ziniin icine bakip gi-
limsediler, ben de bunu gene birinin ylziinden, éblrindn
sitindan izledim. Tren denizle portakal bahceleri
arasindan guriltiyle gecip giderken o patirti arasinda
bunlarin birbirlerine Lodi'deki mezeciyle®

25



Bologna'yali avukatin hikayelerini anlatmalarini dinledim.
«Goruyorsun ya,» dedi Biyikli, «hi¢ saygilari yok.»
«Hi¢ kimseyi digtindiikleri yok», dedi Biyiksiz.
Biyikli, «Bizim Lodi'deki berber...»

Biyiksiz, «Bizim Bologna'daki ev sahibi...»

Birbirlerine Lodi'deki berberle, Bologna'daki o
avukati anlattilar. Biyikh bir keresinde berberi yakalayip
U¢ gun icerde tuttugunu soyledi; Biyiksiz da kendisi ayni
seyi Bologna'ya da bir kasaba yaptigini sdyledi.
Seslerinden yaptiklar isten biyik bir keyif duyduklar
anlasiliyordu, keyiflerinden ve insanlan tutuklayip iceri
atmay basarabilmenin sevincinden nerdeyse birbirlerinin
boyunlarina sarilacaklardi.

Hep o pismanliktan uzak, o yakinan ama sonunda
kendilerinden hosnut hava icinde birbirlerine bir takim
seyler daha anlattilar. Sonra biraz kafalan karisti ve
birbirlerine, dyleyse neden baskalarinin kendilerine koéti
goOzle baktiklarini sordular.

«Sicilyaliyiz da ondan,» dedi Biyikl.

«Tamam, Sicilyaliyiz da ondan,» dedi Biyiksiz.

Lodi'de ya da Bologna'ya da Sicilyali olmanin ne
demek oldugunu anlattilar birbirlerine. Sonra birden
Biyiksiz acikh bir ah ¢ekip kendi memileketleri Sicilya'da
durumun daha da k6t oldugunu soyledi.

«Ben Sciacca'da...» dedi Biyiksiz.

«Ben Mussumeli'de...» dedi Biyikli.

Sciacca'yla Mussumeli'de olanlan  bilyitmeye
basladilar, Biyiksiz annesinin utancindan kendisinin ne ig
yaptigini gizledigini, soranlara Kadastroda calistigini
soOyledigini anlatti.
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«Kadastro'da calismak mi!» diye tekrarladi Biyiksiz.

«Bir kere dyle bellemisler bazi isleri,» dedi Biyikli.

«Bilmez miyim? Bir takim kéhne inancglar,» dedi
Blyiksiz.

Boylece kendi memleketlerinde yasamanin neden
imkansiz oldugunu birbirlerine acikladilar.

Tren bitiin glriltusi patirtisiyla denizin ve portakal
bahgelerinin  arasindan  gecerken Biylksiz, «Su
portakallara bak!» Biyikli, «Su denize bak!» dedi. Her ikisi
de kendi memleketleri Sciacca ve Mus-sumeli'de her
seyin ne kadar giizel oldugunu, ama gene de orada
yasayamayacaklarini sdylediler.

Biyikli, «Zaten, oraya neden doéndigumi ben de
bilmiyorum,» dedi.

«Al benden de o kadar,» dedi Biylksiz. «Karim
Bologna'yalidir, ogullarim da orada dogddular, gene de...»

Biyikli, «Hic sasmaz, her yil iznime baslar bas-
lamaz.»

Biyiksiz, «Hi¢c sasmaz, hele yilbasi yaklasirken...»

Biyikli, «kEvet hele bu ay. Peki elimize ne gegiyor?»

Biyiksiz, «Bagirsaklarimiz bozuluyor...»

Biyikli, «Kanimiz zehirleniyor...»

Burada kompartimanin kapisi hizla kapandi — daha
dogrusu karsimda oturan adam tarafindan carpilip
kapatildi. Birden araya kapi girince, trenin giriltisiinden
disaridaki sesler duyulmaz oldu. Tren de portakal
bahgelerinin icinden, daglarla, deniz arasindan hizla ugup
gidiyordu.
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Uzak tepelerde kar goriinip kayboldu. Rizgar
gOkyliziinii bulutlardan temizlemisti, ama giines daha
ortaya c¢ikmamisti. Gectigimiz yerleri hatirladim ve
Messina'dan Catania'ya kadar olan yolun yarisina gelmis
oldugumuzu go6rdiim. Disardaki o iki adamin seslerini
artik duyamiyordum. Cevreme bakip, ilgilenecek baska
Sicilyahlar aradim.

ALTI

Karsimdaki adam, «Kokuyu duymadiniz mi?» dedi.

Koridordaki seslerin sahipleri gibi arabaci takimindan
Nicosia'dan gelme ya Lombardia ya da Norman asill iri yan
ama icten, agik s6zlii, uzun boylu, mavi gozli bir Sicilyaliydi.
Geng degildi, asagi yukari elli yaslarinda gériiniiyordu. Onu
goriince babamin simdiki haline benzedigini distindim,;
aslinda ben babami sadece siyah ve kirmizilara birinmis
Macbeth’den pargalar okuyan gen¢ bir adam olarak
hatirliyordum. Adam ya Nicosia ya da Aidone'de yetisrnis
olmaliydi, ¢iinkii «u» yu hald Val Demone'deki Lombard
bdlgelerinde konusuldugu gibi séyliyordu.

«Kokuyu duymadiniz mi» dedi.

Kiiciik sakahna kir diismiis, mavi gozlii kalin kash bir
adamdi, ii¢iincii mevki kompartimanin o sogugunda ceketsiz
oturuyordu — belki de yalniz bu yani arabaciya benziyordu,
baska hi¢ bir seyi degil. Seyrek sakalinin ve biyiginin
Ustiinden ylzinl burusturan bir hareket yapti. Gene de
tliysiiz bir adam sayiimazdi. Ufak siyah kareli gémleginin si-
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vali kollarindan rahatga goriiniyordu bu, gdmleginin
listiine de alti tane kiigiik cebi olan kocaman bir yelek
giymisti.

«Koku mu? Ne kokusu?» dedim.

«Ne! Yoksa burnunuz koku almiyor mu?» dedi.

«Bilmem. Hangi kokudan bahsettiginizi anlaya-
madim?» dedim.

«Demek Oyle!y dedi. «Hangi kokudan bahsettigimi
anlamamis,» dedi kompartimandaki Obiir yolculara
dénerek.

Ug kisiydiler.

Biri bagsina yumusak bir kasket gecgirmis, ufak tefek,
bir atkiya biriinmis, bir deri bir kemik kalmig, sarn suratl
genc bir adamdi. Karsi sirada bana ¢apraz diisen yerde,
pencere kenarinda oturuyordu.

ikincisi de gencti, ama saghkli, gig¢li kuvvetli,
karayadiz, halktan biriydi ve her halde Catanialiydi.
Benim siramin Obiir ucunda, hasta adamin karsisina
diisen yerde oturuyordu.

Uciinciisii yiziinde tek kili ya da sagi olmayan ufacik
bir adamdi, derisi kutu biciminde pul pul kabarmisti, insan
derisi gibi degil, nerdeyse kaplumbaga derisi gibiydi.
inanilmaz derecede kiiciik, kavruk, kurumus yaprak gibi
bir adamca@izdi. Roccalumerada trene binmisti — Koca
Lombardiali ile hasta adamin arasinda — eger ona
oturmak denebilirse — kolunu dayamasi igin siranin
arkasinda duran pargayl asagiya c¢ekmeden Oylece
birakmis ve siranin ucuna oturmustu.

Koca Lombardiali arkadaslarina doniip daha ¢ok onu
hedef alarak konustu.

«Ne kokusundan s6z ettigimi anlamamis,» dedi.

Cansiz, nereden ¢iktigi belli olmayan, bir ishgin
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baslangici ya da riizgann hisirttisina benzer bir ses
duyuldu: «Heh,» ufacik ihtiyar giliiyordu. Ama onun ilk
gllisli degildi bu iceri girdigi andan beri, gozleriyle,
nereye baktdi iyice belirli, canh g0zleriyle, O6nine,
karsisina, bana, oturdugumuz siraya, gen¢ Catanialiya
bakip sevincle giliyordu.

«inanilir gibi degil! Hangi kokudan s6z ettigimi
anlamiyormus,» dedi Koca Lombardiali.

Hepsi bana bakip katila katila giilmeye basladilar,
hasta adaminki hastalara yarasir, sessiz, belirsiz bir
glltsti.

«Evet!» dedim ben de giilerek. «Bir turli anla-
yamiyorum... koku filan duydugum yok...»

iste 0 sirada geng Cataniali s6ze karisti.

Kirmizi yiizii, kivircik sagh basi, iri elleri ve ayaklari,
kocaman kunduralaryla 6ne dogru egilip:

«Beyefendi, koridordan gelen kokuyu sd&yliyor,»
dedi.

«Koridordan mi?» dedim.

«Suna bakin! inanilir gibi degill» dedi Koca
Lombardiali. «Farkina varmamis.»

«Beyefendi, o iki adamin c¢ikarttd kokudan so6z
ediyordu,» dedi Cataniali.

«Onlardan mi?» dedim. «Pencerenin yaninda duran
iki adamdan mi? Kokuyorlar miydi? Ne kokusu?»

Yeniden ihtiyarin cansiz, ciiz bir 1shga benzeyen
kahkahasini duydum. Agzi bir kumbaranin deligine
benziyordu. Hasta adamin da hareketsiz, atkisina
biriinmiis, sessizce ¢ilgin kahkahalar atmakta oldugunu
gordiim. Koca Lombardiali nerdeyse dfkeden kuduracak
gibiydi; ama babamin gdzlerini hatirlatan mavi gozleri
neseyle i1sildiyordu.
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O zaman kokunun ne oldugunu ben de anlayip,
glilmeye basladim.

«Ha, koku, degil mi!» diye bagirdim. «Koku!»

Herkes hayatindan memnundu, herkes rahatlamist.
Koridordaki o iki adam da c¢ocukluklarini gecirdikleri
kéylerine silaya déniyorlardi.

«Dogrusu ¢ok tuhaf» dedim. «Diinyanin hi¢ bir
yerinde Sicilya'da oldugu kadar kéti gézle bakilmaz.
Gene de italya'da bu isi yapanlarin hemen hemen hepsi
Sicilyalidir.»

«Hepsi Sicilyah midir?» dedi Koca Lombardial.

«Oyle,» dedim. «Son on bes yil icinde italya'da
epeyce dolastim. Floransa’'da oturdum, Bologna'da,
Torino'da oturdum. Simdi de Milano'dayim. Nereye
gittiysem, bu isi yapanlar hep Sicilyalilardi.»

«Dogru. Benim de dolasan bir amcaoglum var, o da
Oyle sdyliyor,» dedi Catanial.

«Eh, anlasiimayacak bir yani yok bunun,» dedi Koca
Lombardiali. «Biz Sicilyalilar igi hiiziin dolu insanlariz.»

«Huzunli mi?» dedim. Ufacik ihtiyarin, ufacik giiler
yuzine, giillmekten katilan ufacik gézlerine bakarak.

«Cok hizinlii'» dedi Koca Lombardiali. «Yash bile
denebilir. Herkes her seyin kot yanini gérmeye hazir.»

intiyarin, ufacik yizine bakmakta devam edip,
cevap vermedim.

Koca Lombardiali devam etti:

«Her zaman baska bir sey icin umutlaniriar, daha iyi
bir sey i¢cin, her zaman da onu elde edemeyeceklerinden
yakinirlar... Her zaman kalbi kirik, her
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zaman {zglin... Her zaman igin i¢in intihar etmeyi
kurarlar.»

«Evet, dogrusu bu,» dedi Cataniali i¢ten bir sesle.
Sonra da kocaman kunduralannin burunlarini incelemeye
koyuldu. Gozlerini ihtiyarin gobzlerinden ayirmaksizin,
«Soyledikleriniz  dogru olabilr, ama bu meslegi
secmeleriyle ne ilgisi var bunun?» dedim.

«Bence biraz ilgisi var,» dedi Koca Lombardial.
«Bence ilgisi var. Simdi size agiklayamam, ama ilgisi var.
Terkedilmis bir adam ne yapar? Kaybolan, bir kenara
itilen bir adam ne yapar? Hayatta en nefret ettigi isi yapar.
Sebebi bu bence. Eger bu isi yapanlarin ¢ogu
Sicilyalilarsa bunun anlasilmayacak bir yani yok,» dedi.

YEDI

Bundan sonra Koca Lombardiali kendinden s6z
etmeye bagsladi. Bdbrek rahatsizliyi yiiziinden Messi-naya
doktora gdriinmeye gitmisti, simdi de Messina'-dan trene
binmis Leonforte'ye doniiyordu. Val De-mone'de Enna ile
Nicosianin arasinda kalan Leon-forte'de oturuyordu.
Oralydi. Ug giizel kiz gocudu olan bir toprak sahibiydi.
Kendisi bdyle sdylemisti: G¢ guzel kiz ¢ocudu, bir ati
vardi, binip topraklarini dolasirken kendini oralann krali
sanirdi, ¢linkil 0 kadar kurumlu ve iri bir atti bu. Ama attan
inince kralidini devam ettirecek bir neden bulamiyordu,
aslinda onun sd&zleriyle — kraligini devam ettirebilmesi
icin, kendinde ve ruhunda birtakim yenilikler hissetmesi,
degistigini anlatacak yeni duyarliklar edinmesi
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gerekiyordu. Varini yogunu, atini ve topragini bile elden
cilkarmaya raziydi — yeter ki — kendi deyimiyle —
insanlarla anlasmis bir sekilde yasayabilmek icin, kendi
kendisini suc¢layacak bir seyi bulunmasin.

«Aslinda kendime karsi utan¢ duymami gerektiren
belli bir sey de yok», dedi. «Hi¢ bir sey. icimi dékmek icin
konustugumu da sanmayin. Ama insanligi disiniince
rahatim kaciyor.»

Taptaze bir vicdani olmasini istiyordu — kendisi
boyle diyordu: taptaze — 0Oyle bir vicdan ki her zaman
yerine getirmekte oldugu gorevlerinin diginda baska
sorumluluklar, insanlara karsi yeni daha yiice 0Odevler
yiklensin. Cunkill her zaman yerine getirilen 0Odevler
insanin icini rahatlatmaz olmustu. insan hi¢ bir sey
basaramamis gibi oluyordu bu durumlarda. Kisi kendi
kendisini hosnutsuzluk ve hayal kinklidi iginde
birakiyordu.

1«kBen, insanligin yeni bir seye hazir olduguna
inaniyorum,» dedi. «Yalniz hirsizlik etmemeye, adam
éldirmemeye, iyi bir vatandas olmaya degil... Bunun
Otesinde baska bir seye. Yeni ve baska o&devleri
yiklenmeye hazir olduguna inaniyorum insanligin. Bizim
icimizde duydugumuz da bu, saniyorum, baska ¢devler
yiklenme istegi, yeni isler basarma istedi. Yeni bir
duyarlikla vicdanimizin bize gésterdigi yeni isler basarma
iste@i.»

Konusmasini burada kesince Catanial atildi:

«Dogru,» dedi.

Sonra go6zlerini kocaman ayak parmaklarina dikti.

«Evet,» dedi. «Bence dogru soyliiyorsunuz.»

Kunduralarina bakmaya devam ediyordu. Sag-
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ikh, kanh canli bir gorinisiu olsa bile, glicli ama
evcillestiriimis bir hayvanin, bir at ya da bir 6kiiz gibi bir
hayvanin hiiziinlii havast vardi onda. Yeniden,
hastalhdina bir ad bulunmus gibi inanmis bir sesle, «Evet,
dogru,» dedi. Gene de kendisi ile ilgili bir sey anlatmadan
sormakla yetindi:

«Siz, profesdr misiniz?»

«Profes6r mii? Ben mi?» diye hayret etti Koca
Lombardiali.

Lombardialinin yaninda oturan ihtiyarctk da o
kurumus yaprada benzeyen gdvdesinden kopmus se-
siyle, «Heh,» deyip varligini belli etti. Agzindan birtakim
sdzler ¢ikan kurumus bir hasir pargasiydi sanki.

«Heh, heh,» diye guldi iki kere.

Kaplumbaganin dis kabudunu andiran kara, de-
rimsi, yliziinde giilen, g6zleri pinl pirildi.

«Heh,» dedi agziI kumbara deligi gibi aralanarak.

Koca Lombardiali ona dénerek, «Giilecek bir sey
yok Dedecik, giilecek bir sey yok,» dedi.

Yeniden, en bastan baglayarak hikdyesini anlatmaya
koyuldu: Messina yolculugu, Leonforte'nin iist taraflarina
diisen topraklan, — kendi deyimiyle — biri 6éburiinden
giizel i¢ kiz cocudu, heybetli ve kurumlu ati, insanlarla
anlasamayan, onlarla anlasmak icin yeni bir vicdanin ve
yeni oddevlerin yiklenilmesi gerekliligini duyan kendisi
hakkinda konustu. Bu sdzlerden ¢odu zaman dogrudan
dogruya Koca Lombardialiya bakip i1sliJa benzeyen o ciliz
sesiyle, «heh», deyip, giilen ufak ihtiyara sdylenmisti.

«Peki ama neden?» dedi Koca Lombardiali birden
intiyara. «Neden bdéyle rahatsiz bir sekilde oturuyorsun.
Sunu arkaya kaldirabiliriz.»
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Boyle diyerek ihtiyarciga tehlikeli bir sekilde tiineyip
dururken arkasinda destek olan tahta kol des-destegini
kaldiriverdi. «Bu kalkar,» dedi Koca Lom-bardiall.

intiyar déniip yukan kaldinimis kol destegine bakti
ve bir kac¢ kere, «heh, heh,» dedi. Sonra yeniden kendine
sikinti veren oturus bicimini aldi. Kigiik sert derili eliyle
kendi boyundaki bir bastonun yilanbagi bigiminde
oyulmus sapini kavramist.

intiyar kol destegine bakmak igin dondiigi zaman
yilanin basini gérdiim, sonra da sapin agzinda yesil bir
seye gOziim takildi, portakal dalinin ucunda {¢ yesil
yaprakcik. intiyar da beni gérmiistii, yeniden «heh» dedi.
Dal parcasini yilanin adzindan alip yilaninkinden pek de
farkli olmayan kendi ince agzinin i¢ine soktu.

Koca Lombardiali orada oturanlarin hepsine birden
dénerek, 1«Bence asil mesele su,» dedi. «Artik ddevimizi,
Odevlerimizi yerine getirmek bizi tatmin etmiyor. Onlari
yerine getirmek bir cesit duygusuziuga yol acgmakta,
Odevler yerine getirildikten sonra i¢imizde bir rahatlama
olmuyor. Sebebi de bu ddevler artik ¢ok eskimis seyler,
cok eski ve ¢ok kolaylasmis sorumluluklar. Bunlar gercek
vicdanin ihtiyaclan degil artik...»

«Gercekten hoca degil misiniz?» diye sordu Ca-
tanial.

Boda gibi saglikh, boda gibi hiiziin dolu bir durusu
vardi; durmadan kunduralarina bakiyordu.

«Ben mi hocaymisim?» dedi Koca Lombardiall.
«Bende profesére benzer bir taraf var mi? Cahil degilim
elbette. Canim isterse elime bir kitap alip okuyabilirim,
ama profesér degilim. Cocuklugumda Sa-
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lesianlann okuluna géndermislerdi, ama profesér
degilim.»

Boylece Catania'dan bir 6nceki istasyona varmis
olduk. Kara tastan Gatania sehrinin dis mahallelerine
varmistik bile. Kuru hasir parcasi gibi, «heh, heh,» diyen
ihtiyarcik birden kalkip trenden indi. Catania'ya
girdigimizde de tren yolunun asagdisinda kalan kara tash
binalarin doldurdugu sokaklarda gunes parliyordu.
Gatania istasyonunda durunca, Gataniali ile birlikte Koca
Lombardiali da indi, ben de pencereden bakarken
Biyikhyla Biyiksizin da inmis olduklarini gérdiim.

Aslinda herkes inmisti, yolculugumuz bu sefer
glinesin altinda, bos vagonlarda yeniden basladi, ben de
onlarla neden inmedigimi disindim.

Nasil olsa biletim Siracusa'ya kadardi. Bos yaylanin
bir ucundan &bir ucuna, gines altinda, bos
kompartimanin iginde yolculuguma devam edecektim.
Koridordan kompartimana déndigimde sari benizli hasta
gen¢ adami atkisina biirinmiis, kasketi basinda yerinde
oturur buldum. Sessizce birbirimizle bakistiktan sonra —
birlikte olmamiz beni sevindirmisti — giinesin kavurdugu
bos yaylada yoluma devam ettim. Sonunda yesil, sitmal
batakliklar c¢evrelemeye basgladi yolumuzu. Lentini'ye
varmistik. Burasi portakal bahgeleri ve batakliklarla kaph
uzun yesil yamaclarn alt yakasinda bir yerdi. Atkisina bi-
riinen gen¢ adam trenden indi ve bos, sitmali istasyonda
dururken glineste titremeye basladi.

Simdi, yapayalnizdim ve tren kayalik bir arazinin
icinden denizi bir yanina almis hizla Siracusa'ya dogru
ilerliyordu. Gézlerimi  kaldirdim, karsimda koridorda
Biyiksiz duruyordu.

Bana bakiyordu.



SEKiz

Gilumsedi.

Koridorda, arkasinda giinesin isiklarn, kayalik
manzara ve deniz Oylece duruyordu. Butun vagonda,
belki de biitiin trende yalniz ikimiz bos kirlan asip hizla
yol aliyorduk.

Kendisi patlican rengi paltosu ve sapkasiyla, iri yari,
karsimda dururken, trasl, pipo icmeye merakl yizi bana
gllimsedi. Kompartimana girip oturmaya davrandi.

Oturduktan sonra, i«kMisaade eder misiniz?» dedi.

«Rica ederim!» diye cevap verdim. «Buyrun oturun.»

iznimle oraya oturmus oldugu i¢in mutluydu —
isteseydi vagonda baska bir yer de bulurdu kendine —
yalniz yer bulmaktan degil, baska bir insanin, benim
bulundugum yerde oturabilmekten mutluluk duyuyordu.

«Catania'da indiniz sanmistim,» dedim.

Sevincgle, «Ya, demek beni go6rdiindz,» dedi.
«Arkadasimi Caltanissetta trenine bindirdim. Son da-
kikada bizim trene atladim.»

«Ovle mi?» dedim.

«Son vagona atlayabildim,» dedi.

«Yal» dedim.

«Son saniyede yetistim,» dedi.

«Yaly dedim.

«Arada bir birinci, bir de ikinci mevki vagon var,»
dedi. «Onun igin orada esyamdan ayri oturmak zorunda
kaldim.»
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«Yal» dedim.

«Tren Lentini'ye gelince indim, bu tarafa gectim,»
dedi.

Ben yeniden, «Ya'!» dedim.

Konusmasini kesti, bir an her seyi anlattigi icin
hayatindan memnun, sessizce oturdu, sonra igini cekti,
ve gllimseyerek:

I<kEsyam burada kaldigi igin biraz canim sikildi
dogrusu,» dedi.

«Haklisiniz,» dedim. «Hi¢ belli olmaz.»

«Dogru degil mi?» dedi. «Hi¢c belli olmaz. Su ne
idiigu bedursiz oraya buraya gidip gelen adamlar yok mu.»

«Dogru,» dedim. «Su ne idigu belirsizler yok mu.»

«Lentini'de trenden inen adam gibi.»

«Hangisi?» dedim. «Ylzil gozii sarili olan mi?»

«Evet,» dedi. O yiuzil gozii sarih olan. Katile
benzemiyor muydu?»

Cevap vermedim, o igini cekti ve etrafina g6z
gezdirdi, kompartimanda asili bulunan ufak tefek
plakalarda yazili seyleri okudu, pencereden disar kirlara
bakti, bos, ciplak kayalarla denk disen topraklari,
kivr.ilan kiyi seridini seyretti ve neden sonra:

«Kadastro'da calisiyorum,» dedi.

«Ya,» dedim, «0yle mi? Peki, ne yapiyorsunuz?
Tatilinizi gecirmeye mi doniiyorsunuz memlekete?»

«Evet,» dedi. «iznim var da Sciacca'ya gidiyorum,
oraliyim ben.»

«Demek Sciacca'ya,» dedim. 1«Peki uzaktan mi
geliyorsunuz?»

«Bologna'dan,» diye cevap verdi. «Orada calisi-
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yorum. Karnim da Bolognalidir, ogullarnm da orada
dogdu.»

Sesi mutlu oldugunu gosteriyordu.

«Yani buradan Sciacca'ya gidiyorsunuz,» dedim.

»Evet," dedi. Buradan Siracusa, Spaccaforno,
Modica, Genisi, Donnafugata.

«Vittoria, Falconara,» dedim. «Licata.»

«Aaah!» dedi. «Girgenti.»

«Rica ederim, Agrigento,» dedim. «Evet ama,
Caltanissetta'dan gitseydiniz daha iyi olmaz miydi sizin
icin?» dedim.

«Elbette olurdu,» dedi. «Sekiz liret de daha ucuz
olurdu ama bu hat boylu boyunca deniz kiyisindan
gidiyor.»

«Denizi sever misiniz?» diye sordum.

«Bilmem,» dedi. «Galiba seviyorum. Her neyse, bu
hatti severim dogrusu.»

icini cekip gilimsedi. Sonra ayaga kalkarak:

«Misaadenizle,» dedi.

Yandaki kompartimana gidip elinde ¢ocuklarin okula
giderken tasidiklar yemek ¢antalarina benzer bir ¢cantayla
dondii. Telden yapilmis ufak bir cantaydi bu. Cantayi
dizlerinin ve bodur bacaklarinin iistiine koyup agcti, icinden
biraz ekmek cikardi.

«Ekmek,» dedi bir yandan giilerken, bir yandan da
halinden memnun oldugunu gésterir bir ses ¢ikardi.

Sonra uzun bir omlet cikardi cantadan ve gene
giilimsedi.

«Omlet!» dedi.

Cevap olarak ben de gilimsedim. Cakiyla omleti
ikiye boldil ve yarisini bana uzatt.

«Hayir, tesekkiur ederim,» dedim omleti bana dogru
uzatan elini iterek.
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Surati karard1.

«Nasil?» dedi. «Bir parca almayacak misiniz?»

«Kamim ac¢ degil,» dedim.

O, «A¢ degil misiniz? insan yolculukta her zaman
acikir.»

Ben; «Daha saat bir bile olmadi. Siracusa'da yi-
yecegim.»

O, «Olsun. Siz simdi baslayin. Siracusa'da devam
edersiniz.»

Ben; «Olacak is dedil. Sonra istahim kapanir.»

Yizi daha da karardi. Israr etmeye devam etti.
«Kadastro'da calisiyorum ama ben,» dedi yeniden. «O
kadar koti davranmayin bana. Kabul etmis olmak igin
bile olsa...»

Bunun iizerine kabul ettim ve omleti onunla birlikte
yedim. Memnundu, ben bile bir bakima memnundum, onu
memnun etmis oldugum icin memnundum. Omleti onun
gibi cigniyor, ellerimi onun gibi omletle kirletiyordum. Bu
arada, gemileri, deniz ucgaklari, tuz madenleri, can
cekisen evlerin meydana getirdigi tepecidiyle denizin
ortasinda yilkselen Augusta'yl gectik. Siracusa'ya
yaklasiyorduk. Bombos arazide Siracusa korfezinin
kenarindan tren akip gidiyordu.

«Siracusa'da istahiniz daha da acimis olacak,»
dedi ve ekledi, «Siracusa'da mi kaliyorsunuz?»

«Evet,» diye cevap verdim.

«Orada mi oturuyorsunuz?» dedi.

«Hayir,» dedim. «Orada oturmuyorum.»

«Evet ama Siracusa'da hi¢ tanidiginiz yok mu?»
dedi.

«Hayir,» dedim.

«Oyleyse is icin gidiyorsunuz,» dedi.
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«Y00,» dedim. «Hayir.»

Bana bakarken biraz bozulmus gibiydi, omletin
yarisini kendisi yiyor, 6bir yarisini da benim nasi!
yedigimi seyrediyordu.

Ben, «Giizel bariton bir sesiniz var,» dedim.

Birden ylizii kizard:.

«Yal!» dedi.

«Ne yani. Kendiniz de bilmiyor musunuz?» dedim.

«Bilmekse, tabii biliyorum,» dedi yuzi kizara-rak.
Hayatindan memnundu.

Ben de, «Elbette,» dedim. «Bu giine kadar iyi bir
sesiniz oldugunu bilmeden yasayacak degildiniz ya. Yazik
ki, sarki sdyleyebilecediniz bir meslekte c¢alisacaginiz
yerde, kadastroda calisiyorsunuz,» dedim.

«Haklhsiniz,» dedi. «Ne kadar isterdim sarki sOy-
lemeyi. Falstaff’i Rigoletto'yu. Avrupa'nin bitiin ope-
ralarinda...»

«Sokaklarinda bile olsa ne ¢ikar,» dedim. «Her sey
memurluktan daha iyidir.»

«Ah, evet, belki de,» dedi.

Konusmasini kesti, biraz bozulmustu, sessizce
oturup omletini c¢ignedi. Kayahk dodnemeci gecince,
denize karsi Siracusa Katedrali koca bir kaya gibi
yukseldi.

«iste Siracusa’ya geldik,» dedim.

Bana bakti ve gilimsedi.

«Siz de yerinize vardiniz,» dedi.

Tren istasyona girerken birbirimize iyi glinler diledik.

«Hemen gidip aktarmami yapacagim,» dedi.

Siracusa'da indim. Burasi benim dogdugum ve on
bes yil énce yola ¢iktigim yerdi, hayat yolculu-
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gumdaki istasyonlardan biriydi. Bir kere daha esyasini
indirirken, s6ziim ona kadastro memuru, aslinda Biyiksiz,
bana dodru basini sallayarak, «Hos¢a kal,» dedi. «Peki
ama Siracusa'da ne yapacaksiniz?»

Cevap vermek =zorunda kalmayacagim kadar
kendisinden uzaklagmistim, onun igin ¢ikis kapisina
dogru yiiriidim ve kendisini bir daha hi¢ gérmedim.

iste Siracusa’daydim.

Evet ama Siracusa'da ne vyapabilirdim? Buraya
neden gelmistim? Neden Siracusa’ya bir bilet almistim da
baska bir yere degil. Nereye varacagim benim i¢in hi¢
onemi olmayan bir sorundu. Aslinda Siracusa'da ya da
baska bir yerde olusum umurumda bile degildi. Benim igin
her sey birdi. Sicilya'daydim. Sicilya'yt goérmeye
gelmistim. Rahat¢ca yeniden trene atlayip evime bile
doénebilirdim.

Ama portakalclyl, Biyikhyr ve Biyiksizi, Koca
Lombardialiyr, Catanialiyi, kuru ot gibi ses ¢ikaran ufak
intiyarcigi, atkisina sarilh sitmali gen¢ adami gérmis ve
tanimistim, onun igin ister Siracusa'da olayim, ister baska
bir yerde, artik bulundugum yere karsi kayitsiz
kalamazdim.

«Bendeki eseklige bak!» dedim kendi kendime.
«Neden gidip annemi gérmedim buraya gelecegim yerde.
Ayni paraya simdi daglara ¢ikmistim bile...»

Birden elimde anneme yazip, postalamamis ol-
dugum dogum ginii karti belirdi. Akhma Arahgin sekizi
oldugu geldi. «Allah belasini versin!» diye disiundim.
«Zavall kadincagiz. Eger bugiin bu karti kendim gétirup
vermezsem, hi¢c bir zaman zamaninda eline
gecmeyecek.» Boylece, i¢ hatlarin bulundugu istasyona,
daglara annemin yanina gitmek igin param olup
olmadidini 6grenmeye gittim.
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iKiNCi BOLUM



DOKUZ

O glinesli Aralik giiniinde saat 6gleden sonra uctl.
Gorinmeyen denizin udultusunun esliginde kiguk tren
minik yesil vagonlanyla, énce kayalik bir yarin icinden
gecti, sonra dar bir firavun inciri bahg¢esine girdi. Burasi
Siracusa'dan icerlere, daglara giden demiryolu
hatlarindan biriydi. Yolumuz Sortino, Palazzolo, Monet
Lauro, Vizzini, Grammichele'-ye dogru uzaniyordu.

istasyonlari birer birer geciyorduk, ahsap istasyon
kultibeleri, glinesin altinda pirildayan kirmizi kasketleriyle
istasyon sefleri, daragacini andiran firavun inciri agaclan
bir acilhp bir kapaniyordu yolumuzun {stiinde. Cevremizi
g6z alabildigine saran bu agaclar sanki mavi tastan
uyulmuslardi. Karsimiza c¢ikan tek canli, demiryolunun
yanisira yola diismis, taslasmis agaclardan diken tacl
kirmizi yemisleri toplamaya c¢alisan bir gocuk oldu. Tren
yanindan gecgerken bir nara atti.

Ormanin i¢indeki magaralarda riizgér bitiin hiziyla
esiyordu; tren durunca daha Once denizin ugultusuna
benzeyen sesler geliyordu insanin kulagdina,



bir de belli belirsiz patlamalar duyuluyordu. Ufacik kirmizi
bir bayrak sallaniyor, tren duruyor, sonra yeniden hareket
ediyordu. Sik firavun incirlerinin arasindan bir takim evler
gbze carpiyordu; tren st lste binmis damlarin arasinda
bir kopriniin Gzerinde duruyor; bir tiinelden geciyor,
sonra gene agaclar ve yerinden oynamis iri kaya
parcalar arasinda kaybolup gidiyordu. Ufak bir cocuktan
baska canl bir seyle karsilasmadik.

Cocuk aceleyle yol alan trene seslendi; gunes
cocugun sesini, kirmizi bayrakgiklari, istasyon seflerinin
kirmizi kasketlerini kavururcasina parlatiyordu.

Sonra birden kirmizi kasket, kirmizi bayrak ve
cocugun sesi giinesi yitirdiler, firavun incirlerinin altinda
her sey karardi. Bir 1sik huzmesi belirdi. Dibinde biraz su
bulunan bir patikadan bir esek ayaklarini 1slatarak gecti.
Tren yikselerek tiinellere girip ¢cikmaya devam etti.
Uzakta daglarin sivri tepeleri ve yarlar goériliiyordu. Tren
durdugu zaman asagidaki vadide koyler dortli, besli ufak
Istk kiimeleri halinde segciliyordu.

Bir caglayanin guriltili akisi duyuldu ve bir ses
bagirdi: «Vizzini'ye geldik.» Simdi ¢aglayan trenin yani
basinda gdrildiyordu, tren durmustu. Suyun yanina,
karanlik geceye adimimizi attik, bir yanimizda dag, 6bir
yanimizda gokyuzi vardi.

Burasi Vizzini'ydi, geceyi orada keciboynuzu kokan
bir odada gecirdim. Bizim kéye kalkan posta yoktu, son
bir ka¢c geceyi uykusuz gecirmistim, ayrica soguktan
donuyordum. Bir araba bulunmamasi hi¢ canimi sikmadi.
Batin istedigim yatip uyumakti. Onun igin bitin o
keciboynuzu kokular arasinda hayatimin en derin
uykusuna daldim. Kegiboynuzu ¢iceginin ko-
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kulariyla yikanmig, kepenksiz bir pencereden igeri sizan
glin 1sigiyla uyandim. Vizzini'den heniz uykudan
uyanmamis bir kafayla posta arabasina binip yola ¢iktim,
ic vadiyi gectik, ¢aglayanin yolunun yani basindan ug¢
gece durmadan yulkseldik, yukseldik; derken bir ses
duyuldu, «Kara bakin!y

ON

Annemin koyliniin daha yiiksek mahallelerine ¢ikan
uzun merdivenlerin basinda posta arabasindan inince
kendi kendime, «Bakin su ise, annemin evindeyim!»
dedim.

Koyln adi bir duvara, tipki her yil anneme gon-
derdigim tebrik kartina yazdigim gibi, kazilmisti. Geri
kalan — c¢ok eski evlerin arasinda yiikselen merdi-
venlerin, dagdlarin, karla kapli damlarin, birden, bir iki kere
cocuklugumda da gbzime tipki bu gilinkii gibi
gorandiklerini hatiladim. Orada bulunmam bir umur-
samazhk sonucu degildi, geldigim igin sevingliydim.
Siracusa'da kalmadigim igin sevincliydim, trenle gerisin
geri kuzey italya'ya doénmedigim igin sevingliydim,
yolculugumun sonuna daha gelmemis oldugum igin
sevingliydim. En 6nemlisi, yolculugun sonuna gelmemis
olmakti — belki de en basindaydim yolculugumun!
Diyecegim, yiikselen merdivenlere, evlere, kubbelere,
kayalik yarlara ¢akilmis evlere, asagidaki vadide gériinen
damlara, bir catidan yiikselen dumana, karla kapli
topraklara, kuru otlara, giinesin altinda dékme-demir
cesmenin etrafina toplanmis ¢o-
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cuklara, c¢atlamis buz ustiinde gezinen ciplak c¢ocuk
ayaklarina bakarken i¢gimden bunlar gegiyordu.

Kendi kendime yeniden, «Bakin su ise, annemin
evindeyim,» dedim. Orada bulunusum bana beklenmedik
bir olaymis gibi geldi, tipki insanin ansizin kendisini
gecmiste beklemedidi bir noktada hatirlayisinda oldugu
gibi — nerdeyse gergek digi bir durum. Dordiinct boyutta
bir yolculuda ¢ikiyormusum gibi bir duyguya kapidim.
Burada olusumla, Siracusa'da olusum arasinda hi¢ bir
sey olmamis gibiydi, ya da bir diisten 6te, ruhsal bir
aradan baska hi¢ bir sey olmamisti. Bundan baska,
burada bulunmam yalniz kendimce verilmis bir kararin
sonucuydu, bedenimin degil belle§imin bir hareketiydi;
sabah, serin dad havasi, burada bulunmamin verdigi
seving de buna baglanabilirdi. Bugiin héla dinmds,
Araligin dokuzu degil sekiziymis gibi, bir giin 6nce
annemin dodum giiniinde burada olamayisima da
tzilmiyordum. Sanki dordiincii boyutta bir giindii bugtin.

Annemin bulundugum yerden daha yiiksekte otur-
dugunu biliyordum, ¢linkii cocukken dedemleri gérmeye
geldigimde bu merdivenlerden c¢iktigimi hatirhyordum.
Onun icin tirmanmaya basladim. Merdivenlerden ¢ikarken
bazi evlerin dniinde yakacak odun yiginlan bir iki metrede
bir de bir parca kar goruntiyordu. Vakit 6gleye yakin
oldugu halde insami udsiten kis glnesi altinda
merdivenlerin genis daglara ve karla lekelenmis vadilere
acilan tepesine vardim. Ortalikta ¢iplak ayaklari soguktan
yara olmus cocuklardan baska kimseler yoktu. Evlerin
arasinda oraya buraya dogru yiriidiim, gene hayal meyal
hatirladigim biyilk bir kilisenin kubbesinin ¢evresinde
dolandim. Elimde dogum giini karti dolaniyordum.
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Kartin stiinde annemin oturdugu sokagin adi ve evin
numaras! yaziliydi, postaci gibi elimdeki karta bakarak,
biraz da hatirladiklarimla evi kolayca buldum. Ayrica guval
ve fici satan bir dilkkdna da danistim. Boylece, annem
Signora Concezione Ferrauto'nun kapisini, elimde dogum
giniini  kutlayan kart, dudaklanmda Concezione
Ferrauto, kelimeleri olan bir postaci gibi ¢aldim.

Kigicik bir bahcenin dibinde 6n kapisina bir ka¢
basamakla c¢ikilan ev sokagin sorumdaydi. Giines
iIsinlariyla yikanmis basamaklan ¢ikip, bir kere daha
elimdeki kartin adresine baktim. Annemin evine gel-
mistim. Esigi tanidim, orada olmami kayitsizlikla kar-
silayamiyordum, doérdiincii boyutta yaptigim yolculu-
gumun doruk noktasiydi bu an.

Kapiy! itip i¢eri girince dbiir odadan bir ses, «Kim var
orda?» dedi. On bes yildir unuttugum sesi tanidim. On
bes yil dnceki o sesi simdi hatiriyordum. Tiz ve berrak bir
sesti bu. Cocuklugumda annemin bir odadan 6biir odaya
nasil seslenerek konustugunu hatirladim.

«Signora Concezione,» dedim.

ONBIR

Uzun boylu, ac¢ik renk sagh bir kadin belirdi ve
annemi hi¢ unutmamis oldugumu anladim. Uzun boylu,
acik kahverengi nerdeyse sar sacgl, cene ve burun
cizgileri sert, kara gozlii bir kadin. Usiimemesi igin
omuzlarina kirmizi bir sal almisti.

Bir kahkaha attim. «Nice nice yillara,» dedim.
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«Ah, Silvestro, sen misin?» diyerek annem bana
dogru ylrudi. Yanagindan ogluna yarasir bir bigimde onu
6ptiim. O da beni yanagimdan 6pti ve,

«Seni buralara hangi riizgar att1?» diye sordu.

«Beni nasil tanidin?» diye sordum.

Annem giilerek, «Ben de kendime ayni seyi so-
ruyordum,» dedi.

Burnumuza ateste kizarmakta olan ringa bahdinin
kokusu geldi. Annem, «Hadi mutfaga gidelim, atesin
tistiinde bir ringa var,» dedi. Yandaki odaya gectik, giines
karyolanin kara demir parmakhgina vurmustu, oradan da
mutfaga gectik, ufacik mutfagin her yani giines icindeydi.
Yerde, tahta bir tepsinin iistiinde ici ates dolu bakir bir
mangal vardi.'Mangalin tstiinde dumanlar tite tite ringa
kizariyordu. Annem egilip bahgi cevirdi. «Cok lezzetlidir,
tadina bakinca sen de anlayacaksin ya,» dedi

Kokuyu icime c¢ekerken, «Evet,» dedim. Hi¢c de
kayitsiz degildim, koku hosuma gitmisti, ¢ocuklugumda
yedigim yemeklerin tad vardi bu kokuda.

«Daha lezzetli bir sey olamaz», dedim ve sordum,
«Biz ki¢likken de ringa yemez miydik?»

«Elbette,» dedi annem. Kisin ringa, yazn
kirmizibiber. Her zaman d&yle yerdik. Hatidamiyor
musun?»

«Kenger otuyla bakla da yerdik,» dedim, hatirla-
yarak.

«Evet,» dedi annem, «sen baklayla kenger otuna
bayilirdin.»

«Sahi mil» dedim. Kenger otuyla baklaya bayilir
miydim?»

Annem de, «Evet, her zaman bir tabak daha isterdin.
Bir de kurutulmus domates, sogan ve domuz yagiyla
pisiriimis mercimek yemegini ¢ok severdin.»
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«Bir par¢a da biberiye dali olurdu iginde.»

«Evet, bir parca da biberiye dali,» dedi annem.

«Ondan da hep bir tabak daha isterdim, degil
mi?» dedim.

«isterdin, isterdin! Sen de Esau gibiydin. Bir tabak
daha mercimekle miras hakkinizi bile degistirmeye
raziydiniz... Ogleden sonra saat iigte ya da dértte trenle
eve doéniisiiniizii gorur gibiyim.»

«Dogru,» dedim. «Yiik treniyle, bavullarin kondugu
vagonda, 6nce ben tek basima, sonra da Felice'yle ben,
sonra ben, Felice ve Liborio...»

«Arsiz farelerden farkiniz yoktu,» dedi annem.
«Glizel sach baslariniz, kara yiizleriniz, elleriniz her
zaman kapkara. Hemen, 'Anne bugiin mercimek mi var?'
sorusunu yapistiriverirdiniz.»

«Bizim hat boyunda hat bekgilerinin lojmanlarinda
oturdugumuz zamanlann mi diyorsun?» dedim. «San
Cataldo'da, Serradifalco'da, Acqaviva'da oturdugumuz
bitiin istasyonlarda iner, eve kadar bir iki kilometre
yurirdik.»

«Bazen ii¢ kilometreyi bile bulurdu,» dedi annem.
«Tren gecince sizin yolda oldugunuzu anlar mercimegi
iIsitmaya, ringalari pisirmeye basglardim, sonra da sizin
bagrismalarinizi duyardim, 'Kara, Kara!»

«Kara mi? Neden 'Kara' diye baginrdik?» diye
sordum.

«Evet, evet, 'kara' deyip dururdunuz. Oynadiginiz bir
oyundu,» dedi annem. Bir keresinde de hat bekgisinin
kuliibesi bir yokusun basindaydi, onun i¢in tren oradan
gecerken yavaslardi. Sizler de hareket eden trenden
atlamasini 6grenmistiniz 0 zamanlar, evin dniinde trenden
atlayiverirdiniz. Trenin altinda kalacaksiniz diye 6dim
kopardi da, sizi kapinin 6niinde
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elimde bir sopayla beklerdim.»

«Bizi dover miydin, sonra?» diye sordum.

«Elbette! Hatirhyor musun? Sizleri iyice bir isla-
tirdim o sopayla. Bazen da a¢ birakirdim.»

Elinde balikla yeniden ayaga kalkti annem. Baligi
kuyrugundan tutmus once bir yanini sonra &6bir yanini
dikkatle inceliyordu. Ringanin kokusunda annemin genglik
ylziini hatiradim; tam su anda yillarin degistirdigi ve
baskalastirdigi simdiki yliziiyle birlikte o zamanki ylzi
gbzimiin 6nine geldi. Annem buydu demek ki: on bes yil
6nceki insanin igine korku veren geng, elinde sopasiyla
yik treninden atlamamizi bekleyen annemin hatirladigim
gorinisi ile on bes yilik aynligimiz siiresince olusmus
simdiki yizi; boylece annem iki kat gerceklik kazanmis
oluyordu.

Elindeki o iyice pismis ama hi¢ bir yani yanmamis
ringanin once bir yanini sonra obiir yanini dikkatle
incelemeye devam ediyordu. Ringanin da kafamda bir
simdiki gorunisilt bir de gecmisteki gorunuasi belirdi.
Boylece her sey iki kat gerceklik kazaniyordu; bir eski
gercekligi, bir simdiki gercekligi. Giines, soguk hava,
mutfagin ortasinda duran bakir mangal yeryliziiniin simdi
Ustiinde bulundugum bu késesinin bilincinde olmam, her
sey bu iki kat gerceklikle doluydu. Belki bu yiizden,
burada bulunmam benim igin umursanmayacak bir olay
degildi, clinkii bu iki kat gercekligi olan bir seye dogru
yapiimis bir yolculuktu; her sey, Messina'dan buraya
yaptigim yolculuk, vapurdaki portakallar, trendeki Koca
Lombardiali, Biyikli ile Biyiksiz, yesil sitma dolu
batakliklar, Siracusa ve sonunda bitiin Sicilya — her
seyin gercekligi iki kat artmis, yolculugum doérdiinci bir
boyut kazanmisti.
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ONKi

Ringa temizlenmis, tabaga konmus, ustiine yag
gezdiriimis, annemle ben de masaya gecmistik —
mutfakta demek istiyorum. Annem arkasini iceri do
lan gines isiklarina vermis, kestane saclari piril piril,
kirmizi sali omuzlarinda odylece oturuyordu. Masa duvara
dayaliydi, annemle ben karsi karsiya oturduk;
yerde bakir mangalin lzerinde bir tabak icinde yagda
ylzer gibi ringa duruyordu. Annem bana bir pecete
firlatip, elime ufak bir tabakla catal tutusturdu, cek-
mecelerden birinden yarisi yenmis bir somun ekmek
cikararak.

«Masa ortusinii koymazsak kusura bakmazsin,
degil mi?» dedi.

Annem, «Artik ihtiyarladim, her giin masa ortiisiyle
ugrasamiyorum,» dedi.

Ben de, Pazar ve Bayram ginleri disinda ¢ocuk-
lugumda her giin ciplak masada yemek yedigimizi
hatifadim. Balikla ekmegi yemege basladim, bir yandan
da sordum, «Peki ama neden corba yok?»

Annem bana bakip, «Birdenbire ortaya cikacagini
nerden bileyim?» dedi.

Ben de ona bakarak, «Senin icin soyliyorum,»
dedim. «Kendine ¢orba yapmiyor musun?»

«Beni mi distndyorsun?» diye sordu annem.
«Hayatimda hemen hemen hi¢ c¢orba icmemisimdir.
Cocuklarima, sizlere, babaniza pisirirdim ¢orbayi. Kendim
de bunu yerdim iste: kisin ringa, yazin ateste pismis
kirmizibiber, bol zeytinyagi, bol ekmek.»

«Her zaman mi?» diye sordum.

«Her zaman. Neden olmasin?» dedi annem. «Ta-
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bii yaninda zeytin de olurdu, bazen eger domuzumuz
varsa, domuz sucugu da olurdu.»

«Hi¢ domuzumuz olmus muydu?» dedim.

«Olmustu ya! Hatirlamiyor musun?» dedi annem.
Hat bekgisi kuliibelerinde oturdugumuz yillar domuz
beslediydik. Firavun inciriyle besler sonra da keserdik...»

Demiryolunun yanisira hat bekgisinin kuliibesinin,
cevresindeki tarlalarda firavun incirleri ve domuz sesleri
arasinda nasil bir yer oldugunu hatinradim. O zamanlar, o
bekci kullibelerinde mutluyduk diye disindim kendi
kendime. istedigin gibi gezip dolasabilecegin kirlar, bakip
islemek zorunda olmadigimiz tarlalar; kdylii yok, belki
arada bir bir koyun cikardi bir yerlerden, bir de biz
yattiktan sonra kiikiit madenlerinden evlerine dénen
madenciler. O zamanlar mutluyduk, diye diisiindiim kendi
kendime.

«Tavuk da beslemez miydik?» diye sordum.

«Beslerdik elbet, bir ka¢ tane de tavugumuz vardi,»
dedi annem.

«Hardal yapardik,» dedim.

«Bir sirii seyi kendimiz yapardik,» dedi annem.
«Giineste domates kuruturduk, firavun incirinden ¢orek
yapardik.»

Kimsesiz, u¢suz bucaksiz kirlarin ortasinda, yazlar
6gleden sonra kurutulmak igin ginese serilmis
domatesleri hatiladim ve sdyledigime kendim de ina-
narak, «Hepimiz mutluyduk,» dedim. Corak, kikirtli
topraklardi oralar, yazlarin guriltisinid, sonra ortalgi
kaplayan sessizligi hatirladim ve yeniden ne kadar mutlu
oldugumuzu dusindum. «Mutluyduk» dedim.
«Pencerelere tel koymustuk.»

«Oralar sitma dolu yerlerdi,» dedi annem.
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«O korkung sitma,» dedim.

»Haklisin, korkungtu,» dedi annem.

«Bir de circir bdcekleri,» dedim. Pencereleri ve
veranday! 6rten tellerin ardinda, giinesin altinda circir
bdcekleriyle dolu bir koruluk oldugunu hatirladim.

«Ben sitmayi circir bdcekleri sanirdim,» diye ek-
ledim.

Annem bir kahkaha atti,'«Belki onun icin 0 kadar ¢ok
circir bécegi yakalayip getirirdin,» dedi.

«Yakalar miydim onlari?» dedim. «<Ama onlarin circir
O6tmelerine 'sitma' denildigini saniyordum, kendilerine
degil. Circir béceklerini tutar miydim?»

«Tutardin ya!» dedi annem. «Bir kerede yirmi, otuz
circir bdcegi tuttugun olurdu!»

«Galiba circir béceklerini ¢ekirge sandigim igin
yakaliyordum. Peki sonra ne yapardim onlar?» dedim.

Annem gildi, «Her halde yerdin.»

«Yer miydim?» diye bagirdim.

«Evet,» dedi annem. «Sen de, 6biir kardeslerin de.»

Annem giililyordu. Bense ne yapacagimi sasir-
mistim. «Dodru mu soyliiyorsun?» diye sordum.

«Belki actiniz da ondan,» dedi annem.

«Ac miydik?»

«Belki.»

Anneme karsi ¢ciktim. «<Ama evde hayatimizdan ¢ok
memnunduk.»

Annem bana bakti, «Evet,» dedi. «Baban parasini ay
sonunda alirdi 0 zaman, on gin igin kikurtte gahsan
bitiin madencilerin, kdylilerin gézi bizde olurdu... Ama
on giin gectikten sonra, biz de onlar gibi olurduk. Onlar da
salyangoz yerlerdi.»

«Salyangoz mu?» dedim.
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«Evet salyangoz ve yabani hindiba,» dedi annem.

«Yalniz salyangoz mu yerlerdi?» diye sordum.

«Evet, cogu zaman, yoksullar yalniz salyangoz yi-
yebilirlerdi,» dedi annem.

«Biz de ayin son yirmi giinii yoksul olurduk.»

«Yirmi gin hep salyangoz mu yerdik?»

«Salyangoz, bir de yabani hindiba,» dedi annem.

Biraz disindikten sonra gilimseyerek, «Her
neyse, epey lezzetli seylerdi her halde,» dedim.

«Cok...» dedi annem. «Cesit cesit yemekleri ya-
pilabilirdi.»

«Nasil yani?»

«Mesela, sadece haslamasi. Ya da sarmisak ve
domateslisi yahut da una bulanip kizartilmis salyangoz.»

1«Ne akill» dedim. «Kabuguyla fildn kizartmasini
yapmak.»

«Ne sandin!» dedi annem. «Kabuklarindan emerek
cikarip yerdik salyangozlar. Hatidramiyor musun?»

«Hatirhyorum. Hatirhyorum,» dedim. «Emince de
kabuklarin ayrn bir lezzeti olurdu.»

«Saatlerce emerdik,» dedi annem.

ON U¢

Bir iki dakika konusmadan ringayr yedik. Sonra
annem, karima ogretmem icin salyangozun daha baska
kac tirli pisirilebilece@ini anlatmaya basladi. Bense ona
karimin hi¢ salyangoz yemegi yapmadigini soyledim. O
zaman annem karimin
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nasil yemekler yaptigini sordu. Ben de daha ¢ok haslama
yaptigini séyledim.

«Haslama mi, ne haslamasi?» diye sordu annem.

«Haslama et,» dedim.

«Et, ne eti?» dedi annem.

«Sigir,» dedim.

Annem yiiziini burusturarak bana bakti. Sigir etinin
tadinin neye benzedigini sordu, dyle pek belirgin bir tadi
olmadigini, ¢orbayr da makarna ya da ona benzer bir
seyle yaptigini séyledim.

«Peki ya et?» diye sordu annem.

Ben de aslinda corba yenilince geriye baska et
kalmadigini sdyledim. Konuyu sisirerek c¢orbayi nasil
havug, kereviz ve et diye bir parca kemikle pisirdigimizi
anlattim. Yavas yavas anlatim ki, Kuzey Italya'da,
durumumuzun daha iyi oldudunu, hi¢ olmazsa sehirlerde
Sicilya'dakinden daha iyi oldugunu ve genellikle daha iyi
yenilip i¢ildigini anlasin.

Ama annem kiicimseyen tavrini degistirmemisti.
«Yal» dedi. «Hergiin mi bdyle yaparsiniz?»

«Tabiil» dedim. «Tabii, yalniz pazarlan degil. Hi¢
degilse, ¢calisip para kazanabildigin sirece...»

Annem sasirmisti. «<Hergin mi! Peki, hic bikmiyor
musunuz?y»

«Ya sen, ringadan bikiyor musun?»

«Ama ringa lezzetli bir seydir,» dedi ve hayati
boyunca yedidini sandidi butiin ringa baliklarini anlat-
maya basladi. Sayiimayacak kadar ¢ok ringa yiyebilmek
konusunda babasina yani benim biiyiikbabama c¢ektigini
sdyledi.

«Ringada insanin beynine yarayan bir sey vardir,»
dedi. «Cildi de gizellestirir» Ringanin daha nelere
yaradigini uzun uzun siralayip sonunda bilyiikba-
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bamin biyiklidinin bile yalniz yedigi ringa baliklarindan
ileri geldigini 6ne sirdu.

«Buyilikbabam, ¢ok esasl bir adam miydi?» diye
sordum. En gerilerde kalmis cocukluk ginlerimde biyik
bir gdlgenin altinda biyidadumia belli belirsiz hatirlar
gibiydim. Bu bilyikbabamin biyuklaginin gélgesi
olmalydi. Sordum, «Biyiikbabam biiyik bir adam
miydi?»

«Elbette! Kendin de bilmiyor muydun bunun bdyle
oldugunu?» diye sordu annem.

Anneme onu bildigimi ama biyikbabami biiyik
yapacak ne gibi isler yapmis oldugunu sordum. Annem
bana bagirarak onun her bakimdan biyik bir adam
oldugunu sdéyledi. Diinyaya kocaman ve giizel gocuklar
getirdigini, ¢ocuklarinin hepsinin kiz oldugunu, bagirarak
anlatmaya basladi. Simdi iginde oturdugu evi de usta
olmadidi halde elleriyle kendisi yapmisti. «Gok biiyiik bir
adamdi,» dedi. «Giinde on sekiz saat ¢alisabilirdi, biyiik
bir Sosyalist, iyi bir avciydi, hele Hazreti Yusuf
Yortusunda at istiinde gecit térenine katildiginda esi
benzeri olmayan bir adamdi.»

«Hazreti Yusuf Yortusunda gegit torenine mi ka-
tihrdi?» dedim.

«Tabii katiirdi. KSydeki en iyi binici oydu, Piaz-za
Armerina'daki en iyi binici bile oydu,» dedi annem.
«Onsuz téren mi yaparlardi saniyorsun?»

«Ama Sosyalistti diyorsun,» dedim.

«Evet, sosyalistti,» dedi annem. «Okumasi yazmasi
yoktu ama politikaya akli ererdi, sosyalistti.»

«Peki sosyalistse Hazreti Yusuf Yortusunda yapilan
torene nasil katihrdi?» dedim. «Sosyalistler Hazreti
Yusufa inanmazlar ki.»
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«Ne kadar aptalsin,» dedi annem. «Biiylikbaban
Obiir sosyalistler gibi sosyalist degildi ki. O biyiik bir
adamdi. Hem Hazreti Yusufa inanirdi, hem de sosyalistti.
Bir anda bin tiirlii isi becerecek kafasi vardi. Politikadan
anladidi icin sosyalistti. Ama Hazreti Yusufa da inanirdi.
Hazreti Yusufa karsi agzindan tek s6z c¢ikhigin
duymadim.»

«Ama her halde papazlar kendisine asi goéziyle
bakiyorlardi,» dedim.

«Sanki papazlar onun umurundaydi,» dedi annem.

«Ama tbéren papazlarin hazirladigi bir sey degil
miydi?» dedim.

«Ne mankafasin!» diye cikisti annem. «Gegit to-
renine athilar katihrdi. Stivari alayi vardi.»

Ayaga kalkip pencereye gitti, benim de arkasindan
gitmem gerektigini hissettim. «Bak,» dedi. Pencereden kis
glinesinin altinda yamagtaki damlar, onlann ardindaki
vadiler, ugultuyla akip giden ¢aglayanin sulari, korular, en
arkada da sivri tepeleri karla kaph dad goriiniyordu.
«Bak,» dedi annem. Ben de dumansiz damlari, ¢aglayani,
keciboynuzu agaclklarini, karla kapli toprak parcalarini
daha keskin bir gézle gérdium. Butin bunlan daha bir
keskinlikle gérdiim, ya da bir kat daha artrmis gergeklikleri
kavramis oldum.

Annem anlatmaya devam etti: «Karsimizdaki telgraf
diredi var ya, athlar alayi oradan yola c¢ikardi. Orada
dagda buradan gériinmeyen kiiguk bir kilise vardir. Onu
icten - distan aydinlatirlardi, tipki bir yildiz gibi parlardi o
zaman. Iste, atllarin alayi fenerler ve can sesleri esliginde
o kiliseden yola ¢ikar ve dagdan asagi inerdi. Tabii, téren
her zaman gece yapilir-
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di. Fenerler her yerden goériulurdi, ben de en ondeki
kocaman atlinin babam oldugunu bilirdim. Herkes ya
asaidaki alanda ya da koépride beklesirdi. Sonra alay
agacliklarin arasina dalardi; o zaman artik fenerler go-
rinmez olurdu, ama c¢an sesleri duyulurdu. Uzun bir
aradan sonra alay bitiin canlar galarken, biitiin fener-
leriyle képriniin ustiine gelirdi, en 6nde de bir kral gibi
atina Binmis babam olurdu...»

«Hatirhyor gibiyim,» dedim. Gercekten de hi¢ ol-
mazsa atlarin nal seslerine ve gecenin derinliklerinde
dagdi slsleyen c¢ok biyuk bir yildiza benzer bir dis
gérmis gibiydim.

Ama annem, «Sacmalamal» dedi. «Sen o alayi bir
defacik gérdiin, o zaman da i¢ yasinda ya vardin ya
yoktun.»

Yeniden digardaki Sicilya'ya sonra da sarisin ba-
sindan ayaklarina kadar, kirmizi salina biriinmis dylece
duran anneme baktim; ayaklarinda erkek kunduralari
vardi, babamin hat bekgciligi yaparken giydigi eski
kunduralardi bunlar, ylksek kenarli, hatta tabanlari
kabarali bile olabilirdi — evde rahat etmek igin giydigi
kunduralardan olduklarini hatirladim — su ya da bu
sekilde erkedine yapisik olmak igin, ya da kendisini bir
parca erkek, erkedin kaburga kemigi gibi, hissetmesi igin.

ON DORT

Masaya dondiik ve annem susup kendisini 6ylece
seyrettigimi gériince, sordu:
«Neden bana 6yle bakiyorsun?»
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«Sana bakamaz miyim?» dedim.

«Peki,» dedi annem, «beni seyretmek istiyorsan,
seyret, ama 6nce yemegini bitir.»

Pek piskin degilmis gibi beyaz sert bir kabudu olan
ekmekten bir dilim daha kestim ve, «Babama ne oldu
peki?» dedim, «bu yasta baska bir kadinla basini alip
gitmesi ne demek oluyor?»

Annem sasirmis hatta biraz kirnlmis gibiydi; ne
sOylersem, bana karsi cikmak istermis gibi bir tavir
takindi. «Bu konuda ne biliyorsun sen?» dedi.

«Bana yazdi,» dedim.

«Ah! Korkak!» diye bagirdi annem. «Sana baska bir
kadin buldugunu, beni birakip onunla gittigini mi yazdi?»

Ben de, yazdiklarindan &yle bir sey anlasildigini
soyledim.

Annem, «Korkakliga bak!» diye yeniden bagirdi.

«Neden?» dedim. «Dogru degil mi yoksa?»

«Nasil dogru olabilir?» dedi annem. «Hatirlamiyor
musun nasil korkagin biri oldugunu?»

«Korkak mi1?» dedim.

«Tabii,» diye bagirdi annem. «Beni dévmeye kalktidi
zamanlar aglamaya baslamasi sonra da benden 6zir
dilemesi...»

Hayretimi beliten bir ses c¢ikti agzimdan. «Yal»
dedim, m Belli ki yaptigindan hoslanmiyordu.»

«Hoslanmiyormus!» diye bagirdi annem. «Sanki ben
kendimi koruyamazmisim. Ben de ona veristirirdim ya!
Belki de asil ondan hoslanmazdi.»

«Hah, hah, ha,» diye yilksek sesle gildim. Mavi
gozleri, gen¢ bir delikanh gibi ¢cevik govdesiyle babami,
sonra ayagindaki kaba kunduralariyla bir kat daha gugli
olan annemi, birbirlerine vahsice saldiris-
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larini hatirhyordum; ¢evrelerindeki her seye vurup kirarlar,
iskemleler tekmelenir, pencerelerin pervazlar pargalanir,
masalar yumruklanir, biz ¢gocuklar da keyfimizden gulip,
bagdinp ¢agnsirdik. Galdim.

Annem de, «Nasil bir korkak oldugunu hatirlamiyor
musun?» dedi. «Dogum sancilarim tuttugu zaman da
aglardi. Sanciyr ben c¢ektigim halde aglamazdim da o
aglardi. Ama eJer benim babam orada olmus olsaydi!»

«Her halde, senin aci gekmen ona dokunuyordu,»
dedim.

«Dokunuyormus!» diye bagirdi annem. «Neden
dokunacakmis! 6lecek degildim ya. Aglayacagina bana
biraz yardim etseydi...»

«Nasil yardim edebilirdi?» diye sordum.

«Nasil mi yardim edebilirdi?» dedi annem. «Karin
cocuk doguruyor olsa, sen bir sey yapmaz misin?»

«Eh, onu tutardim,» dedim.

«Gordin mia?» dedi annem. «Ama o benim elimi bile
tutmazdi. O 1ssiz yerlerde tek basimiza otururken, suyu
isitmak filan gibi yapilacak o kadar is olurdu ki, ama onun
oturup aglamaktan baska yaptii bir sey yoktu. Ya da
komsu hat bekgilerinin kuliibelerine kosup orada oturan
kadinlan getirmeye calisirdi. Ona bayilirdi, evde baska
kadinlar olmasina. Ama o kadinlar hi¢ bir zaman hemen
kosup gelmezlerdi, benim de yardima ihtiyacim olurdu,
kendisini ¢cagirirdim, beni tutsun, yurimeme yardim etsin
diye, ama o sadece aglardi. Bakmak bile istemezdi...»

«Yal» dedim. «Bakamazdi demek!» Annem gdzlerini
kisip bir an bana bakti. «Hayir, bakmak istemezdi,» dedi
ve ekledi, «bence sizler onun
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gbrdiiginden daha ¢ok sey gormiis olurdunuz. Oda-
nizdan ¢ikip...»

Annemin sdziinli kestim, «Biz ondan daha ¢ok sey
mi gorurdiik?»

«Evet, siz cocuklar her seyi gormek isterdiniz.
Odanizdan ¢ikip sofaya gelir onun yaninda dururdunuz.
Ama o gobzlerini yerden ayirmazdi, sizinkiler ise fal tasi
gibi acik olurdu. Onu aglarken, beni de masalara,
iskemlelere tutunarak yiriimeye calisirken gériurdiiniz.
Sonra kendisine bari sizi odaniza geri géndermesi igin
baginrdim, ama onu bile beceremezdi... Eger benim
babam orada olsaydi!»

«Senin baban mi?» dedim.

«Tabii yal» diye bagirdi annem. «Biiyilk adamdi o,
biylik bir sivariydi, topragi giinde on sekiz saat
isleyebilen bir kdyliiydl, hem de cesurdu, annem gocuk
dogururken her seyi yapardi. Babanizin yerinde keske o
olsa, derdim. Sizleri yerinize godndermesini sdylerdim,
ama o hi¢ bir sey yapmazdi. Anlamazdi bile, g6zlerini
yerden kaldirmazdi, bana bakmaktan korkardi. Ben de
ona korkak der, bana yardim etmesini, sancilarim geldigi
icin beni tutmasini isterdim, ama o bana ne derdi biliyor
musun? 'Ne olur onlar gelene kadar bekle!

«Gelecek olanlar kimdi?» dedim.

«Gidip haber verdigi kadinlar,» dedi annem. «Ama
kadinlar her zaman vaktinde gelmezlerdi ki. Bir keresinde,

cocugun basinin disan firladigini hissettim — dgiinci
kardesinizdi — kendimi yataga atip kendisine, 'Kos, ¢ocuk
geldi; dedim.»

«Biz de bakiyor muyduk?» dedim.
«Tabil,» dedi annem. («Sizi odaniza géndermemisti
ki. Ama sen de, Felice de ¢ok kiiguiktiiniiz. Sen
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iki buguktun, Felice de ancak yasini 'doldurmustu. Dogan
cocuk ta dglnci kardesinizdi. Basini gérdim gocugun...»

«Biz de bakiyor muyduk?» dedim.

«Tabii canim!» dedi annem. «Bebek de biitiin kafasi
disarda gozlerini agmis bakiyordu. Cok giizel bir bebekti.
Ben de babaniza bagirip acele etmesini, cocugu c¢ekip
cikarmasini s6éyledim. Ne yapsa begdenirsin? Trajedilerini
okurken vyaptigi gibi kollarini kaldirnip Allah'l yardima
cagirmaya baslamaz mi.»

«Ne diyorsun!» dedim.

«Evet, yapa yapa onu yapti,» dedi annem. «Bebek
de bana bakti, yuzii mosmor kesildi. Cok giizel bir be-
bekti, bogulmasini istemiyordum.»

«Her halde tam o sirada biri geldi,» dedim.

(«Nerede!» dedi annem. «Saat sabahin ikisiydi,
k.mseler gelmedi. O kadar kizmistim ki, komodinin
Ustiinde duran sdrahiyi kaptigim gibi babanizin basina
filattim.»

«isabet etti mi?» dedim.

«Evelallah, gézim keskindir,» dedi annem. «Siirahi
kafasina vurunca kendine gelip bana yardim etmeye
davrandi. Yardim etti de. Bebegi sag salim cekti ¢ikardi;
sanki o gitmis yerine baska bir adam gelmisti. Ama gene
de onun ¢ekmesinden ¢ok ben ittim. Yizi gercekten kan
ter icindeydi...»

«Gordin mi korkak degilmis?» dedim. «Cesaretsiz
degilmis. Belki de cesaretten fazla bir seyleri de vardi da
basindan kanlar akmaya baslayinca ucgup gitti o
duygular.»

Annem, bosalmis tabagina bakarak, «Daha fazlasi
mi?» dedi. «Daha nesi olabilirdi? Babam gibi bir adam
degildi kil»
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Masadan kalkti, mutfagin arkasindaki karanlk bir
odaya girip kayboldu, belki de tavan arasina gitmisti. O
hantal kunduralari i¢inde o kadar hafif yirimesi ¢ok
garipti.

ON BES

«Nereye gidiyorsun?» diye arkasindan seslendim.

Tozdan bir értiiniin altindan gelen boduk bir sesle
cevap verdi; «Kavun getiriyorum!» Ben de annemin
kullanilmayan tavani basik bir odada bulundugundan
emin oldum — tavan arasindaydi..

Bekledim. Tabaklarimizda ringa kalmamigti, mut-
faktan da balik kokusu kaybolmustu. Annem elinde uzun
bir kavunla déndu, «iyiye benziyor, degil mi?» dedi. «Kis
kavunu!»

Glilimseyince bir hayalet gibi goriindii annem, eski
hali ve elindeki kavunla iki kat gerceklik kazanmis,
cocuklugumda hat boyundaki bekgi lojmanlarinda oldugu
gibiydi.

«Kisin da kavun yerdik,» dedim.

«Evet,» dedi annem. «Tavuk kiimesinde samanlarin
altina gémerdim. Simdi burada tavan arasinda tutuyorum.
On tane kadar var.»

«Kimeste mi saklardin?» diye sordum. («Onlari
nerede sakladigin her zaman bir sirdi bizim igin. Bir turli
orayl bulamazdik. Kendi icinde sakliyormugsun gibi gelirdi
bize. Sonra arada bir, bir Pazar giini bir kavun ¢ikarirdin
ortaya. Simdi oldugu gibi 6nce kaybolur, sonra bir elinde
kavunla dénerdin. Bir turli bilemezdik.»
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«Her halde kavunlari bulmak igin her yeri arardiniz,»
dedi annem.

«Tabii,» dedim. «Kavunlar kiimeste olsaydi bu-
lurduk.»

«Gene de oraya koyardim kavunlar,» dedi annem.
1kAma 6nce yere bir cukur kazar, kavunlan igine kor,
sonra da en iiste saman serperdim.»

«Ya! Demek kavunlar ordaymis!» dedim. «Biz de
nasilsa kendi iginde bir yere sakliyorsun sanirdik ka-
vunlari.»

Annem giilimsedi. «Onun igin mi bana Kavun
Anne derdiniz?» diye sordu.

«Sana Kavun Anne mi derdik?» dedim.

«Kavunlarin Anasi belki de. Hatirlamiyor musun?»

«Kavunlarin Anasi!» dedim.

Kavun masaya konulunca, bir iki kere yavasc¢a bana
dogru yuvarlandi. Sert yesil kabugunun {istiinde ince altin
sarisi ¢izgiler vardi. EQilip kavunu kokladim.

«Oh! ta kendisi!» dedim. «Ta kendisi!»

Yalniz igime isleyen kavun kokusunu duymuyor,
daglarin kis yalniziginda eski sarap kokusunu duyar gibi
oluyordum, bek¢i lojmanlarinin algak tavanh kugucik
yemek odalarinin  kokulari geliyordu kimseciklerin
bulunmadigdi demiryolu hatlarn boyunca.

Cevreme bir g6z attim.

«Burada bizim esyalanmizdan hi¢ bir sey yok mu?»
dedim.

«Bir tanesi bile yok,» dedi annem. «Bir iki bardak
canakla mutfak egyalari bizim... Battaniyeler, ¢arsaflar da.
Buraya gelirken esyalari sattik.»

«Buraya gelmek nerden akliniza geldi?» diye
sordum.
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«Beri karar verdim. Burasi kendi babamin evi, kirasi
yok. Kendisi yapmisti, yavas yavas Pazarlan caligirdi...»
Nereye gidecegimizi saniyordun?»

«Bilmem...» dedim. «Ama demiryolundan ¢ok uzak
burasi! Demiryolunu gdérmeden nasil yasayabi-
liyorsunuz?»

«Demiryolunu gérmek isteyen de kim?» dedi annem.

«Ne bileyim... Gegcip giden hi¢ bir tren sesi
duymadan.»

«Tren sesini duymak isteyen kim?» dedi annem.

«Senin icin 6nemli bir sey gibi gelmisti bana... Tren
gecerken eline bir bayrak alip gecit yerine c¢ikip
beklerdin,» dedim.

«Evet, sizlerden birini gondermemissem kendim
cikardim,» dedi annem.

«Ya, demek bazen birimizi génderirdin?» dedim.

Annemin verecegi cevap Onemli degildi. Trenle
aramda 0zel bir bag oldugunu hatirladim, sanki bir iligki
kurulmustu aramizda, bir an icin baktim ki trenin bana
sOylemis oldugu seyleri hatirlamaya calisiyorum, sanki
trenle olan konusmalarimizdan 0Ogrendiklerim diinyada
gordiigim her seye ayn bir 1sik tutmustu.

«istasyona c¢ok yakin oturdugumuz bir yer vardi,»
dedim. «Galiba, Serradifalco'ydu istasyonu goéremezdik
ama hat degistiren yiik vagonlarinin birbirlerine ¢arptiklar
zaman cikardiklari guraltiiya duyardik.»

Kiglari hatirladim, tek bir agag¢, tek bir yaprak
olmadan, dalga dalga uzayan ¢evrenin genis boslu-
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gunu ve topragin kavun gibi kis kokmasini, sonra o sesi.

«O giriltayl duymak isterdim!» dedim.

«Kavunu kes!» diye bagirdi annem.

Sert kabuga bastirinca bicak hemencecik kavunun
icine girdi. Bu arada annem sarap ve bardaklar getirmisti.
Sarap pek bir seye benzemiyordu ama kavun ikiye
bolinmiis 6nimiizde duruyordu, kis kavununun kokusunu
icimize cektik.

ONALTI

«Peki sonra?» dedim.

«Ne sonrasi?» diye sordu annem.

«Evet ,sonra,» dedim. «Babama ne oldu ondan
sonra?»

Annem gene sikilmis gibiydi.

«Konusacagiz da ne olacak?» diye minidandi.
«Benim icin 0 ha burada olmus, ha olmamis. Onun igin
de, benimle birlikte olmakla olmamak ayni seyse, beni
ilgilendirmez.»

«Demek, baska bir kadinla kacgip gittigi dogru,»
dedim.

«Kacip gitmek mi?» dedi annem. «Kacgip gitmek de
ne demek! Onu ben génderdim. Burasi benim evim degil
mi»

«Vay, vay, vay!» dedim. «<Demek sen kendisinden
biktin, sonra da esyalarini toplayip adami sokaga attin.»
«Eh,» dediannem. «Kendisini yillarca ¢ektim.
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Ama artik fazla gelmeye baslamisti. Bu yasta asik olunca
dayanamadim...»

«Nasil oldu da 4sik oldu?» dedim.

Annem, «Zaten o kadinlarla hep Oyleydi,» dedi.
«Evimizde her zaman baska kadinlar olsun isterdi, o
zaman horoz gibi kabarirdi. Bilirsin, siir yazardi. O
kadinlar icin misralar diizerdi.»

«Bunda bir kétilliik yok ki,» dedim.

«Kétilik yokmus. Siirlerinde kendilerine kralice
payesi verilen kadinlarin bana burun kivirmalarini gérmek
— bunda kétiluk yok mu?»

«Kralice mi derdi onlara?» dedim.

«Ya, Oyle derdi. An kraliceleri! O sersem demir-
yolcularinin  karilan, 0OQretmenler, istasyon seflerinin
karilari — ari-kralicelermis!»

«Peki, onlar kastettigini nerden anlarlardi?» dedim.

«Eh, bir kadin babanin kendisine kibar davrandigini
gorirse, yemeklerde kendisini seyrettigini hissederse, en
giizel kadina diye kendisine kadeh kaldirirsa baban sonra
da o siirleri kollarini kadina dogru uzatip okumaya
baslarsa — daha ne beklesin kadin anlamak igin?»

Bir kahkaha attim. «Ah, o yemekler, o toplantilar!»

«Ele avuca sigmaz bir adamdi,» dedi annem.
«GUralta patirdi olmadan yasayamazdi. Her alti, yedi
giinde bir yapilacak bir sey bulurdu. Hat boyunca ¢alisan
bitiin demiryolculan bize cagirirdi, sonra da karilarina
kizlarina fiyaka yapardi. Sazan her gece ya bizim evde,
ya da baskalarinda toplantilar olurdu. Dans edilir, kagit
oynanir, siirler okunurdu. Baban da gé6zleri pinl piril
senligin ortasinda olurdu.»
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Sicilya daglannin 1ssizligi iginde gegmis ¢ocuk-
lugumda babamin parildayan mavi gozleriyle sahnenin
ortasinda, annemi de gergcekten mutsuz olmayan, o
toplantilarda ev sahibeligi yapan, sarabi dagitan, giiler
yiizla, etrafina 1sik sagan ve 6yle horoz bir kocasi oldugu
icin hic de mutsuz go6érinmeyen bir kadin olarak
hatirhyordum.

«Oralarda ne biyiik bir adam oldugunu gdsterirdi,»
diye annem devam etti. «<Dans etmekten hi¢ yorulmaz, tek
bir dansi bile kagirmazdi. Plak biter bitmez kosup bir
yenisini koyardi. Sonra her hangi bir kadini yakalar,
onunla dans etmeye baslardi. Kadrilleri, mizidin
dedismesine go6re her seferinde degisik bir figlr
yapmasini ¢ok iyi bilirdi. Sonra akordeonla, kaval
calmasini da bilirdi. Daglarda onun kadar iyi kaval ¢alan
kimse yoktu, giir sesi butiin bir vadiyi doldururdu. Ah,
biyilk adamdi kendisi. Eski zamanlardaki s6valyeler
gibi... insan onu ati ustiinde goérdiigii zaman, kendisini
kral gibi hissettigini anlayiverirdi. Alay koépriiniin dstiine
vardi§i zaman, bitiin ¢canlan ve fenerleriyle kendisi de en
onde kral gibi gecerken hepimiz sevin¢ ¢ighklar atardik
— Cok yasa Baba, diye baginrdik...»

«Kuzum, sen kimden bahsediyorsun?» diye sordum.

«Babamdan, senin bilyiikbabandan,» dedi annem.
«Sen kimden bahsettigimi sandin?»

«Biiylikbabami mi anlatiyorsun?» dedim.
«Gramafonu bilyiikbabam mi ¢alardi?»

«Hayir, hayir,» dedi annem. «O babandi. Grama-
fonu calar, plaklar degistirirdi. Her dakika kosup plaklari
degistirirdi. Durmadan dans ederdi. Cok iyi dans bilirdi,
yaman bir salon adamiydi... Benimle

70



dans etmek isteyince de, sanki yeniden kulglcik bir
cocukmusum gibi kollarrmdan tutup beni havada
dondirurdil.»

«Babamla birlikteyken cocuk gibi mi hissederdin
kendini?» diye sordum.

Annem, «Hayir, efendim!» dedi. «Babamla dedim,
senin blyiikbabanla. O kadar uzun boylu, 6yle iri, Oyle
heybetli dururdu ki sar saclari, ak sakaliyla!»

«0Oyleyse dans eden Biyiikbabaydi,» dedim.

«Baban da dans ederdi,» dedi annem. «Grama-fonu
calip dans ederdi, evime getirdigi bltin o kadinlarla.
Gerektiginden de ¢ok dans ederdi. Her gece dans etmek
isterdi. Bazen, eQer hat bekcilerinden birinin evi ¢ok
uzaktaysa, ben gitmek istemezdim. O zaman bana sanki
hayatindan bir yil calmisim gibi bakardi. Ama kendi gittigi
bitiin eglencelere bizi de gotirmek isterdi...»

«O mu? Hangisi?» dedim. «Babam mi, Bulyiikbaba
mi?»

«Blyiikbaba, Biiyiikbaba,» dedi annem.

ONYEDI

Annem daha bir sure Buyilikbaba, Babam, ya da baska
bir adamla ilgili olarak, daha dogrusu genellikle erkekler
hakkinda konustu. Onu dinlerken goézimiin 6niine Koca
Lombardiali gibi biri geldi.

Blyiikbabami beni elimden tutmus, kendi topraginin
bir kdsesine giden merdivenlerden, yollardan gecirdigi bir
gunden baska hi¢ hatilamiyordum. O
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da her halde Koca Lombardiali gibi bir adamdi — hani
trende goérdugim iri yan, killi, ufak beyaz sakall, altindan,
kiz cocuklarindan ve &6bir sorumluluklarindan s6z eden
adam gibi.

«Koca Lombardialinin biriydi her halde,» dedim.

Kavunu da bdylece mideye indirmistik, annem ayaga
kalkmis tabaklan topluyordu, 1«Koca Lombardiah olan da
kim?» dedi.

Omuz silktim. Ne cevap verecedimi kendim de
bilmiyordum. «Adamin biri,» dedim.

«Bir adam mi?» dedi annem.

«Kocaman, uzun boylu bir adam. Biyiikbaba uzun
boylu dedil miydi?»

«Uzun boyluydu,» dedi annem. «Bir adam o kadar
uzun boylu olursa Koca Lombardiali mi1 denir?»

«Pek degil,» dedim. «Boyundan dolayi degil.»

«Peki oOyleyse, biyiikbabanin Koca Lombardiall
oldugunu nerden ¢ikariyorsun?»

«CUnkl,» dedim, «Sarisin, mavi gézli degil miydi —
Bilylikbabam?»

«Oyle olunca Koca Lombardiali mi oluyor?» dedi
annem. «San sach mavi gozli olunca mMi? Amma da
kolaymis Koca Lombardial olmak!»

«Bilmem,» dedim. «Belki kolay, belki de o kadar
kolay degil.»

Annem kirmizi salina iyice sarimig, kollarini
porsumus gdguslerinin altinda kavusturup masanin tam
karsisinda dimdik ayakta duruyor, gozlerini kisarak bana
bakiyordu.

«Sar sacli mavi gézlii olmak o kadar da gii¢ bir sey
degil,» dedi.

«Haklisin,» dedim. «Ama Koca Lombardialinin
sarisin olmasi sart degil.»
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Babamin gézlerinin mavi oldugunu ama sarisin
olmadigini hatilamistim. Ayrnica, hat boyunca calisan
bitiin demiryolcularin ve bekgilerin yararina masanin
basinda Macbeth'den pargalar okuyan babami da bir ¢esit
Koca Lombardial saydigimdan, «Sadece gozlerinin mavi
olmasi yeter,» dedim.

«Peki neymis bu?» dedi annem.

Aslinda Koca Lombardialinin nasil bir insan oldugu
g6zamiin éniine geldi — trendeki 6bur sorumluluklarindan
s6z eden adam demek istiyorum — kendisini 6zlemle
disiinirken, mavi g6zli degil de sadece killi ve giir sagli
bir adam olarak belirdi kafamda.

«Simdi,» dedim. «Koca Lombardiali dedin mi gir
sach bir adam olacak. Buyikbabamin gir saglar var
miyd1?»

«Gilr sa¢ mi?» dedi annem. «Hayir, pek giir sagh
sayllmazdi. Biraz ajarmis kocaman sari bir sakal vardi.
Ama tepesinde sac¢ yoktu. Koca Lombardiali degildi
demek!»

«Oyleydi, dyleydil» dedim. «Gene de Koca Lom-
bardialiydi 0.»

«Nasil olabilir?» dedi annem. «EJer Koca Lom-
bardiah olmak icin saclannin bol olmasi gerekiyor
diyorsan. Onun saglan pek o kadar gur degildi ki...»

«Sac¢in ne dnemi var?» dedim. «Biyikbabanin Koca
Lombardiali olduguna eminim. insanin Lombardia gibi bir
yerde dogmus olmasi yeter,» dedim.

«Lombardia gibi bir yer mi?» dedi annem. «Nasil bir
yer oluyor Lombardia?»

«Lombardia gibi bir yer. Nicosia gibi bir yerdir,»
dedim. «Nisocia'yi biliyor musun?»

«Duydum,» dedi annem. «Orada ekmegin ustu-
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ni cevizle siislerlermis... Ama babam Nicosia'li degildi
Ki.»

«Daha bagka bir siri Lombardia gibi yer var,»
dedim. «Sperlinga var, Troina var — Val Demone'de-ki
her yer Lombardia gibidir.»

«Ama Val Demone'den de dedildi!» dedi annem.
«Koca Lombardiali degildi!»

«Val Demone'den 6teye de Lombardia gibi yerler
var,» dedim. «Aidone, Val Demone'de degil ama orasi da
Oyle.»

«Aidone Lombardia gibi bir yer demek?» dedi
annem. «Bir zamanlar i¢ine yad koydugum bir testim
vardi Aidone'den gelme. Ama biyikbaban Aidoneli
degildi.»

«Nereliydi?» diye sordum. «Her halde Valle Ar-
merinaliydi. Buralara yakin bir yerlerdendi. Valle Ar-
merina.da bile Lombardia gibi bir yer vardir.»

«Piazzalydi,» dedi annem. «Piazza'da dogmus,
sonradan buraya gelmis. Piazza Armerina, Lombardiall
cikarir mi?»

Bir an durdum, disindim sonra cevap verdim,
«Hayir, Piazza Lombardia gibi bir yer degil bence.»

Annem kazanmisti. «Gordiin mii, demek ki Koca
Lombardiali degilmis!»

«Tam tersi, Lombardiali olduguna eminim!» dedim.

«Ama Lombardial ¢ikaran bir yerden degilse, nasil
Koca Lombardiali oluyor?» dedi annem.

«Yerin ne énemi var?» dedim. «Cin'de bile dogmus
olsaydi, ben eminim ki, o Koca Lombardialiydi.»

Annem bir kahkaha atti. «Cok dik kafalisin,» dedi.
«Soylesene neden Koca Lombardiali olmasini
istiyorsun?»
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Ben de biraz giildiim. «Onu dyle bir anlatiyorsun ki,
Koca Lombardiali olmasi gerekiyor bence, &bir
sorumluluklarini da diisiinmis bir kimseye benziyor...»

Trende karsilasmis oldugum Koca Lombardia-lyt,
ona benzeyen daha bagka bircok erke@di, Macbeth
okuyan babami, buyiukbabayi, aklimda buyikbaba olarak
kalmis olan adami 6zlemle akhmdan gegirirken biyiik bir
ciddiyetle séyledigim bu sézleri.

«Bence, baska odevleri oldugunu da disiinen bir
adamdi,» dedim.

«Baska t6devler mi?» dedi annem.

«Yerine getirmek zorunda oldugumuz dédevlerimizin
eskimis seyler oldugunu sdylemez miydi? Artik bu
odevlerimizin kdhne, 6li seyler olduklarini, onlari yerine
getirmenin insana bir sey kazandirmadiini sodylemez
miydi?»

Annem sasirmisti. «Bilmem. Sanmiyorum,» dedi.

«Baska ddevlerimizin olmasi gerektigini sdylemez
miydi? Yep yeni 6devler, eskilerini birakmakhgimizi?
Bunlan sdylemez miydi hep!»

«Bilmem,» dedi annem. «Bdyle seyler sdyledigini hi¢
duymadim!»

Giinliik islerimin basinda olacagim yerde yolculuga
clkip annemin evinde olmam bir kere daha beni
umursamaz yapmisti. Gene de, Koca Lombar-dialinin
arkadasliina duyduum 6zlemle, sordum: «Kendi
kendinden memnun muydu? Bilyiikkbabam, kendi
kendisinden, yasadigi diinyadan memnun muydu?»

Annem akl karismis gibi bir an dylece bana
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bakti, bir sey séyleyecek gibiydi. Ama fikrini degistirip,
«Neden olmasin?» dedi.

Gene bana bakti. Kendisine cevap vermedim. Bir
yandan bana bakmaya devam ediyordu, fikrini yeniden
degistirerek, «Hayir, aslinda memnun degildi,» dedi.

«Ya, degildi demek,» dedim.

«Hayir, yasadigi diinyadan memnun degildi,» dedi
annem.

«Ama kendi kendisinden memnun muydu?» dedim.
«Dinyadan memnun degildi, ama kendisinden
memnundu, dyie mi?»

«Evet, kendisinden memnundu saniyorum,» dedi
annem.

«Baska ddevleri oldugunu disinmez miydi?»
dedim. «Hayatindan memnun muydu?»

«Neden memnun olmasin?» dedi annem. «Alayin
basinda, atinin Ustiindeyken, kendini kral gibi hissederdi.
Biz de vardik, ii¢ giizel kiz gocugu vardi! Neden memnun
olmasin?»

«Eh,» dedim. «Belki de sen bilmiyorsundur, ha-
yatindan memnun olup olmadigini...»

ON SEKIZ

Daha sonra annem bulasik yikamaya basladi.
Akarsu olmadi§i icin toprak bir kaba doldurdudu sicak
suyun icinde vyikiyordu tabaklar; arada bir de ishk
caliyordu.

Birinci tabagi sicak suyun icinden ¢ikarinca, «Bana
biraz yardim eder misin?» dedi. Ayaga kalkip
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yardima hazirlandim. Tabagi bir parca kiille ovaladi,
sonra bana uzatirken orada duran bir kova dolusu soguk
suda calkalayip kurulamami soyledi. Bodylece &bir
tabaklar, canaklarn yikayip kuruladik, annem sarki
soyleyip islik ¢aliyordu, ben de onu seyrediyordum.

Eski sarkilarin melodilerini yavas sesle, sozlerini
sOylemeden, bazan mirildanarak, bazan islkla, arada bir
de sesini titreterek soyliyordu. Bu elli yaslarinda, ama
yasli olmayan ylziyle, vyillarin yiprattgi ama
kocatamadigi, nerdeyse genc¢ bile kalmis kadin, kestane
ya da sarl saclari, omuzlarnni 6rten kirmizi sal ve
ayaginda babamin kunduralanyla garip bir manzaraydi
karsimda. Yiiziyle hi¢ bir ilintisi olmayan iri, yipranmis,
sertlesmis ellerine baktim, bu eller aga¢ kesen ya da
topragi isleyen bir erkegin elleri olabilirdi; yuzi ise bir
odaligin yiziini andinyordu. «Bizim kadinlanmiz,» diye
disindiam; Sicilyall kadinlar degil biitiin kadinlardi aklima
gelen, elleri geceleri yumusakliktan yoksun, belki de
zaman zaman bu ylizden mutsuz, kiskang, hatta vahsi; bir
odaligin kalbine ve yilziine sahip olup, erkeklerini ken-
dilerine baglayacak yumusak elleri olmayan kadinlar.
Babami, kendimi, bitiin erkekleri diisiindim, yumusak
ellerle oksanmak ihtiyacinda olan bizleri ve kadinlarla olan
huzursuzlugumuzu biraz anlar gibi oldum, sert ve kemikli,
nerdeyse erkeksi, elleriyle kadinlarimizi ne kadar cabuk
birakmaya hazir oldugumuzu disiindiim. Geceleri o elleri
kaskati olan kadinlarimizi; bir de odalik-kadinlar vardi, bir
dokunuslariyla bizi kendilerine kéle eden. Bolluk iginde
yetisen insanlari ¢ekici yapan seyin bu oldugunu
disiindiim; toplumun bitin biirokratik - askeri ya-
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pisini, degisik riatbeli insanlari, hanedanlar, masal
kitaplarindaki prensleri ve krallar; yumusak ve bakiml
elleri olan kadin tipini. Bu kadinlarin var olduklarini
bilmek, nasil olduklarini diisiinmemiz icin yeterliydi: atlar,
sancaklari, harem agalariyla bu kadinlar bize ne kadar
uzak ve erisimez gorundrlerdi. Borazanlan ve
bayraklariyla saraylarin ve panayirlarin onun igin bu kadar
sevildigini distindim. Eglencenin ortasinda bakislarimiz
kadinlarimizdan 6bir kadinlara dogru kayardi — ben,
babam, her erkek -baska bir sey arardik o kadinlarda, bir
an icin bile olsa aradiimiz seyin yumusak bir cift elin
oksayisi oldugunu aklimiza getirmeden. Annemin sekilsiz
ellerine, eski bir ¢ift erkek kundurasinin icindeki sekilsiz
ayaklarina — sanki baska bir tabiatin sozini
edemedigimiz uzuvlarina bakar gibi — bakip ne kadar
insafsiz oldugumuzu disindim. Batin bunlar olurken
annem, bir kus gibi sakiyor, murildaniyor, 1shik caliyor
arada bir de sesini tizlestirip bir seyler soylilyordu.
Ellerinin ve ayaklarinin hi¢ 6nemi yoktu, ka¢ yasinda
oldugu bile o6nemli degildi, 6énemli olan o sarkilar
sOylemesiydi, bir kus gibi, havada ucan bir ana-kustu —
yumurtalarinin arasinda — pinl pinil, 1sik sacan bir ana-
kustu.

«Eh,» dedim, «demek vyalnizken vaktini boyle
geciriyorsun.»

«Nasil boyle?» dedi annem.

«Boyle,» dedim, «sarki sGyleyerek.»

Annem omuz silkti, sanki sarki soéylediginin farkinda
degildi.

«Yalniz olmaya aldirmiyor musun?» diye ekledim.

Gozlerini kisip sasirmis bakislarla bana sodyle
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bir bakti, kaslan catildi ve «Eger babanin yoklugunun
acisini  cektigimi  saniyorsan, aldaniyorsun,» dedi.
«Nereden c¢ikardin bunu? Bana biraz yardim ettigin icin
mi aklina geldi?»

«Neden?» dedim, «iyi bir can yoldasi degil miydi?
Bulasija da yardim ederdi saniyorum.»

«Oyle olsa bile, bu benim yalnizhk duymami
gerektirmez ki,» dedi annem.

«Ama iyi adamdi,» dedim.

«Bu evde iyi bir adama ihtiyacim yok benim,» dedi
annem. «Benim kara talihim onun iyi olmasiydi ya!»

«Ne demek istiyorsun? Daha acik konus!» dedim.

«Meseld, biyiikbaban iyi bir adam degildi,» dedi
annem. «Butin kadinlan kralicem diye ¢cagirmaz, onlara
siirler yazmazdi.»

«Her halde kadinlari sevmezdi,» dedim.

«Sevmez miydi?» dedi annem. «Babandan on kat
daha c¢ok severdi onlari. Ama onlara kralicem demezdi.
Birini sevdi mi, alip vadiye goétururdii. Bu kéyde onu
bugiine dek hatirlayan bircok kadin vardir. Piazza'da da
Oyle.»

«Sen de babamdan sikdyet ediyorsun,» dedim.
«Senin gibi bir insan biylikbabanin karisi olsaydi durumu
daha da kéti olurdu...»

«Daha kotu mi?» dedi annem. «Nasil daha koti
olurmus?»

«Sey yani,» dedim. «Biyilkbaba onlan alip vadiye
goturirmig, babamsa onlara siir yazarmis. Bana kalirsa o
vadiye yapilan kacamaklar siirlerden daha c¢ok canini
sikardi.»

«Hic te degil'» dedi annem. «Eger onlari sadece
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kaldirip vadiye gétiirseydi sesimi o kadar ¢ikarmazdim.»

«Ne?» dedim. «<Hem onlan vadiye gétiirir, hem de
siirler mi yazardi?))

«Tabii yal» diye badirdi annem. «Sonra onlara
kralice der, kraliceler gibi davranirdi kendilerine, iyi
adamdi. Hele kadinin birisinin gizel bir adi varsa —
Manon gibi filin— akh basindan giderdi — O yasta
giliang oluyor artik.»

«Kimin adi Manon'du?» dedim.

«Sirkte ¢alisan binici kizin,» dedi annem. «O kadin
ylziinden babani génderdim zaten. Adi Manonmus da.
Ama hepsine kraligeymisler gibi davranirdi, (yi adamdi.

Bir sessizlik oldu, ama "ben bir sey sdylemedim.
Annem beni bekler gibiydi, onun igin, «iyi adamdi,»
dedim.

«igin en koétl yani da oydu zaten,» dedi annem.
«EQer sadece alip vadiye gotirseydi o kadinlara bir sey
demeyecektim. Onun yerine bana gelip, 'Sevgilim, eger
geng bir kiz olsaydin, adin Manon olabilirdi', derdi.»

«Ne kétiliuk var bunda?» dedim.

«Kotuligu surda ki, onlara pis domuzlar gibi dav-
ranacagi yerde kraliceymisler gibi davranirdi. Allah bilir ne
masallar anlatirdi onlara. En koétisu de oydu. Ben de
onlara burun kiviramazdim o yizden.»

«Ya, onlara burun kiviramazdin demek,» dedim.
«Garip kadin!» diye dusundum.

«Allah bilir onlara neler soylerdi ki onlar da bana kim
bilir kendilerini ne sanarak bakarlardi. Evime de gelirlerdi,
demiryolculann karilari, kdyli kadinlar. Sakin ve piskin
goéranirlerdi. Gézlerini yere indirmez-

80



lerdi. Allah bilir kendilerini ne sanarak bana bakarlardi.
Ben de onlara burun kiviramazdim.»

Garip kadin, diye diusindim.

Annem anlatmaya devam etti. «En k&tiasii de oydu
zaten. Babanin g6ziinde benden c¢ok kendilerinin 6nemli
olduklarina inandirirdi o kadinlan. Onlara kralice derdi.
Pis domuzlar olduklarini hissettirmezdi onlara. Ben de
kendilerine burun kiviramazdim...»

O bunlar anlatiyor, ben de disiniyordum. Garip
kadin! Ne garip kadin! Nerdeyse kendi kendime bir
kahkaha atacaktim. Erkeklerin, babam, kendim gibi
erkeklerin belki de ne kadar igreng yaratiklar olduklarini
biliyordum, ama kadinlarla birlikte olmak istemenin de,
Allah bilir onlara kendilerinin ne olduklarini inandirmanin
da dogru oldugunu biliyordum, icimden nerdeyse bir
kahkaha atacaktim.

ON DOKUZ

Annem eline sipurgeyi alhp ortah@ supirmeye
basladi. O, annelik ve kadinhik rolinin bol bol tadini
cikarirken ben de kendi kendime nerdeyse kahkahalar
atarak annemin de, bagka erkekler icin, o pis domuz
dedigi kralicelerden biri olabilecedini disiundim —
sertlesmis ellerine ragmen, ¢ekici; insanda bir ¢ok istekler
uyandiran bir kralige.

Neden olmasin, diye diisindiim kendi kendime.

Onda kocasinin baska kadinlara duydugu isteg@in
sadece hesabini tutmaktan perisan olmus zavall bir kadin
olmasini énleyecek zenginlikte bir analik duygusu vardi.
Omuzlarinda kirmizi sali, o uzun boyuyla
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mutfakta oradan oraya gidip gelirken bile icinde o eski
baldan daha epeyce oldugu belliydi. Caresiz bir insan
olamayacak kadar doluydu o eski balla. Kahkahalarimi
tutmaya calisarak, «Garip bir kadinsin sen,» dedim.
«Demek pis domuzdan baska bir sey olmadiklarini
bilmelerini isterdin.»

«isterdim ya,» dedi annem. «Olanlara giliip gecmek
isterdim...»

«Garip bir kadinsin sen,» dedim. «Giliip gecmek
isterdin demek?»

«Elbette. Benim icin hi¢ fark etmeyecekti. Gilip
gececektim. Ama onlara pis domuzlar gibi davranmazdi
Ki...»

«Neden oOyle davransaydi, peki?» dedim. «Onlarin
da senin gibi kocalari, cocuklar yok muydu.»

«Olabilir,» dedi annem. «Kimse onlari pis domuzlar
gibi hareket etmeye zorlamiyordu ki.»

«Yaptiklari sey neden o kadar pis bir sey oluyor-
mus?» dedim. «Onunla senin yaptigini yapmiyorlar
miydi? Yoksa baska bir sey mi yapiyorlardi?»

«Baska bir sey mi?» diye bagirdi annem.

Bir an icin stplirmeyi birakti.

«Ne demek istiyorsun, bagka bir sey diyerek?» dedi.
«Tabii ki ayn1 seyi yaparlardi. Baska ne yapacaklardi
Ki...»

«lyi ya oyleyse,» dedim. «Onlarin da senin gibi
kocalari vardi. Senin gibi cocuklari vardi. Onunla birlikte
yaptiginiz seyden daha pis bir sey yaptiklar yoktu. Neden
onlara pis domuzlar gibi davransaydi1?»

Annem de, «Ama o onlarin degil benim kocam-di,»
dedi.

«Aradaki fark bu, dyle mi?» dedim. Kendi kendime
giildiim. Elinde sipirge isini birakmis, mutfagin
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ortasinda sasirmis bir halde duruyordu, kendi kendime
glildim. «Bu konuda neye dayanarak karar veriyorsun,
anlamiyorum dogrusu,» dedim.

Gene icimden giilerek kargi hilcuma gecmek igin
hazirlandim:

«Neden béyle diisiniiyorsun anlamiyorum,» dedim
yeniden. Sonra ekledim: «Aymi isi baska erkeklerle
yaparken sen de pis domuzun biri miydin?»

Annemin yizi kizarmadi. Gozlerinde bir kivilcim
cakti, agzi sertlesip kapandi, gévdesi de sertlesti. igindeki
o yilllanmis bal dalgalandi. Yiizi hi¢ kizarmadi.

icimden kahkahalar atarak, «Bana kalirsa senin de
vadiye gitmisligin var...» Annemin igindeki yillanmis bali
dalgalandirdigima memnundum, bir yandan i¢imden
kahkahalar atarken dilim de ¢6ziildi:

«Sen de hayatini mutfakta gegirmedin ya,» dedim.
«Sen de birileriyle vadiye gitmigsindir.»

«Yal» dedi annem. Mutfagin ortasinda bir heykel gibi
duruyordu, ig¢indeki yillanmis bal dalgalaniyordu ama
annemin ne yilizll kizardi, ne de utandi. «Ya!» dedi bana
tepeden bakarak.

Bunu sdyledigi zaman yalniz annem degildi, bir ana-
kus, bir ari-beyi gibiydi, ama icindeki bal artik ¢ok
yillanmis eskimisti, kendi kendine vyatisip kurnazca
duruldu; ben de ne olsa onun yirmi dokuz, nerdeyse otuz
yasindaki ogluydum, hayatimin yarnsi boyunca beni hi¢
gbrmemisti, yasadi@im son on bes yillik hayatimla
sokaktaki bir yabancidan farksizdim annem igin; boylece
siipiirgesine déniip, «Eh, her halde bir iki kere baska
erkeklerle ben de vadiye gitmissem, o da bunu hak
etmistir,» dedi.

icimden giilerek, seni gidi geckin domuz! diye
disiindim.
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«Tabii, hak etmistir!» dedim. Sonra sordum. «Bir ¢ok
kereler mi? Bir ¢ok kisiyle mi?»

«Aal» dedi annem. «O erkeklere kendimi peskes
cekecegdimi mi sandin?»

«Hayir canim,» dedim. «Bir ikisiyle gidip gitmedigini
6grenmek i¢in sordum.»

1«Bir tane vardi! Bir tane!» dedi annem. «Obiirii
sadece bir yanhslikti, o sayiimaz!»

«Yanhshk mi?» dedim. «Nasil bir yanhglk?»

«Messina'da otururken arkadaslarimizdan biriydi,»
dedi. «Depremden sonra... Aslinda bir kansiklik yliziinden
olmus bir hikdyeydi. Ben de ¢ok genctim bir daha da sozii
edilmedi.»

«Ya, Oyle mil» dedim. «Peki 6biir adam?»

«Haal» dedi annem, «Obiir adamla, bir rastlanti
sonucu oldu.»

«O da dostumuz muydu?» diye sordum.

Annem, «Tanimadidim biriydi,» dedi.

«Tanimadidin biri miydi?» diye sordum.

«Olmayacak sey mi?» dedi annem. «Basimdan
gecen her seyi bilemezsin ki!»

«Her halde irzina gegcmis olmali,» dedim.

«Irzima m1?» dedi annem.

Annem bu kelimeyi dyle bir sekilde sdylemisti ki,
kendi kendime kahkahalarla gilmek istedim. Sonra
kendisini memleketi Sicilya'nin bir kosesinden, kendi
mutfagindan degil de, diinyanin bambagska bir késesinden
seyrediyormusum gibi sordum, «Peki nerede oldu bu? Hat
boyundaki bekg¢i evlerinde oturmaya baslamis miydik o
zamanlar?»
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YiRMi

«Acquaviva'daydik,» dedi annem. Annemi diinyanin
baska bir kdsesinden dinliyordum artik, Acquaviva'yl ¢ok
uzaklarda, daglarda issiz bir nokta olarak diisiindiim. Ama
anneme cevap olarak, «Acquaviva-dayken hepimiz
kocaman cocuklardik. Savas sonrasiydi,» dedim.

«Ne demek istiyorsun?» dedi annem. «Biraz bi-
yudiniz diye sizden izin isteyecek degildim ya. Sen on
birindeydin. Okula gidiyor, bir sirii oyunlar oynu-
yordunuz...»

Demek o kimsesiz yerlerde, Acquaviva'da, San
Cataldo'da, Serradifaicoda ¢ocuklar yiik trenine bindirilip
gonderilmis, ya da kirlikta gukurlarin icinde oyun oynarlar,
erkekler capa capalar, analar ya ¢camasirda ya da baska
bir isin basinda, herkes o ug¢suz bucaksiz gogiin altinda
kendi sartlariyla giresirken olmustu bu is.

Her sey ne kadar giizeldi — boslugun icinde, o kadar
uzakta. Annem o yazin ¢ok kétii gegcmis oldugunu sdyledi.
Bu, dogudan batiya kadar en asagi 100 kilometrelik bir
alan icindeki sel yataklarinda, bir damla bile suyun
olmamasiydi, kuru ottan baska bir sey olmazdi ortalikta.
Hangi y6ne baksan, birbirine yirmi otuz kilometreden daha
yakin ev goremezdin. Sadece demiryolu boyunca
yalnizlikla c¢evrelenmis hat-bekgilerinin kuliibeleri dizili
dururdu. Kot bir yaz dendi mi, insanin aklina o yuzlerce
kilometrelik alanda avug ici kadar bir gélgeligin olmayisi,
gunesin altinda patlayan circir bécekleri, ginesin
kuruttugu salyangoz kabuklari, her seyin giinesin altinda
alev alev
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yanmasi gelirdi. «Gok kétu bir yazdi, o yaz,» dedi annem
yeniden.

Supurmesini  bitirmis, c¢anak c¢omlegi yerlerine
koyuyor, kendi kendine konusmaya devam ediyordu, ama
ben bir sey sorunca da cevap yetistirmekten hos-
laniyordu.

«Sabah miydi? Yoksa 63dleden sonra mi?» diye
sordum.

«Galiba 6gleden sonraydi. Hi¢ bir bdcek, hi¢ bir
sinek, hi¢ bir sey yoktu ortalikta... 6gleden sonraydi her
halde.»

«Sen ne yapiyordun?» diye sordum.

«Ekmegi yapmistim,» dedi.

Demek ki sOyle olmustu: kilometrelerce giinesin
altinda 6lmus yilan kokulari, derken, birden bire tek
basina duran bir evden gelen yeni pismis ekmek ko-
kular...

«Ekmegdi yapmistim,» dedi annem.

«Sonra?» diye sordum.

«Camasir yikiyordum,» dedi. Disarda kuyunun
yaninda bir ficimiz vardi, 6gleden sonra olmal, ¢lnki
sadece ficinin golgesi olurdu... 63leden sonralan ¢camasir
yikamak adetimdir.»

Demek ki 6gleden sonraydi ve evin cevresinde taze
pismis ekmek kokuyordu. Trenle getirilmis suyla
doldurulan bir kuyu vardi, bir de ¢camasir yikayan kadin.
Annem hikdyesine devam ediyordu ama sorularimi
cevapsiz birakmiyordu. «Peki ya adam?» dedim.

«Yoldan gecen biriydi,» dedi annem.

«Yolcunun biri hal» diye bagirdim.

«Evet, yuriiyerek yolculuk eden adamin biri,» dedi
annem.
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«O kilometrelerce bir damla su bulunmayan ortalikta
bir kuliibe olsun gériinmeyen yollarda...»

«Evet,» dedi annem. «Sirtinda degisece(i elbise-
lerini tasidigi bir asker ¢antasi, lstiinde riitbesi olmayan
bir asker iiniformasi, basinda eski bir irgat kasketi vardi.
Kunduralarini ayagindan cikarip birbirine bagliyarak
omzuna atmisti...»

«Epey uzaktan mi geliyordu?» diye sordum.

«Oyle saniyorum,» dedi annem. «Pietraperzia-dan,
Mazzarinodan, Buteradan, Terranova'dan daha yiizlerce
yerden gectigini sdyledi bana. Ama tam savasin bittigi
yerden geliyormus gibi bir hali vardi. Ustiinde hala asker
tniformasi vardi ama nisanfari yoktu.»

«Hep yiriyerek mi gecmis buralardan?» dedim.
«Terranova'dan, Butera, Mazzarino, Pietraperzia'dan?»

«Evet, yiruyerek,» dedi annem. «O giin kirk sekiz
saat oluyormus ki ne bir kdye rastlamig, ne bir canliya.»

«Kirk sekiz saattir de agzina bir sey koymamis mi?»

«Daha da ¢ok olmus bir sey yemeyeli,» dedi annem.
«Son gectigi yer hayvan yetistirilen bir ¢iftlikmis ama
kopekler yabancilar ciftlige yaklastirmiyorlarmis. Bana
bunlar anlatti, bir yandan da bir kova dolusu su icti.»

Annem, baska anlatacagi bir sey yokmus gibi sustu,
onun i¢in ben sordum:

«Yalniz su mu istedi senden?»

Annem, «Verebilecegim her seyi isterdi,» dedi.
«Aslinda kendisi bir sey istemedi ama daha bir saatten az
bir zaman 6nce pisirmis oldugum ekmeklerden kigiik bir
somun verdim kendisine. Ekmegi verirken
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tuz, yag ve mercankdsk otuyla bir giizel baharladim, o da
havayi i¢ine ¢ekip ekmegi koklayarak, 'Allah razi olsun!
dedi.»

Annem bir kere daha hikdyesini kesti, gene de benim
sorulanma cevap veriyordu. Simdi tam olarak
hatirlamadidim bir sey sordum anneme, o da adamin hi¢
bir sekilde a¢ ve susuz kalmasini istemedigini soOyledi;
adami doyurmak istedigini, onun icin de her iyi yiirekli
Hiristiyan gibi comert davranip adama baska seylere olan
achgini gidermesinde yardimci oldugunu sdyledi.

«Allah senden razi olsun gegkin domuz,» diye di-
siindiim kendi kendime.

«Ne olacak yani, adam yoluna giderken durmus!»
dedim.

«Y00,» dedi annem. «Baska ikindilerde de geldi.»

«Demek buralardan bir yerdendi?» dedim. «Gez-
ginin biri degildi?»

1«Gezginin biriydi, Palermo'ya gidiyordu, Sicilya'yi bir
bastan bir basa kat etmisti.»

«Palermo'ya gidiyor muydu? Yoksa Palermo'ya gitti
mi?»

«Gidecekti, ama gitmedi. Bivona'ya kadar gitti, sonra
orada kiikiirt madeninde is bulup kalmis.»

«Bivona'da mi?» dedim. «<Ama Bivona Acquaviva-

dan uzaktir.»

«Daglarin ardindadir Bivona, elli kilometre kadar
Otede... Her yer asagi yukar elli kilometre uzaktir Ac-
quaviva'dan.»

«Hayir,» dedim. «Casteltermini Acquaviva'ya elli
kilometreden daha yakindir. Neden Casteltermini'de
kalmadi?»
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«Belki Casteiternnini'de is yoktu. Belki de Palermo'ya
gitmek istiyordu da, Bivona'ya gelince fikrini degistirdi.»

«Seni gormek icin elli kilometre yol mu yuriirdii?»
dedim.

«Elli gelis-elli de gidis,» dedi annem. «Gezginin
biriydi. O ikindiden yedi giin sonra gene geldi.»

«Bir kag¢ kere geldi mi?» dedim.

«Bir kac kere. Bana ufak hediyeler getirirdi. Bir
keresinde bir bal petegdi getirdiydi de bitin evi sarmisti
kokusu.»

«Yal» dedim. Sonra, «Nasil oldu da bir daha gel-
medi?»

«iste, onu diyorum,» dedi annem. Devam edecek
gibiydi ama ylizime bakti ve «Neden Koca Lombardiali
miydi, degil miydi diye sormuyorsun?» dedi.

«Yal» dedim. «Neden? Ne ilgisi var o adamin
bununla?»

«Bana kalirsa Koca Lombardiali oydu,» dedi annem,
«Oyle saniyorum ki, Obidr odevlerini de disinen bir
adamdi. Koca Lombardiali ¢ébiur ddevlerini diigsiinen birisi
demek degil mi?»

«Obiir 6devlerini mi dusiiniirdii?» dedim. «O adam,
0 gezgin mi?»

«Evet,» dedi annem. «Kisa dogru kikirt madeninde
grev yaptilar, kéyliler isyan ediyorlardi. Tren dolusu silahh
polis gecti buralardan.»

Annem artik rahatca konusuyordu. Kendisini zor-
lamak gerekmiyordu.

«Demiryolcular greve katilmadilar,» diye devam etti.
«Trenler dolusu sildhli polis geciyordu her giin. Bivona'da
ylizden fazla insan 6ldii. Silahl polisten degil, onlardan...»
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«O da dlenlerin arasinda miydi sence?» dedim. «Bence
Oyle,» dedi. «Yoksa geri gelmez miydi? «Yazik!» dedim.
Anneme bakiyordum. Mutfakta yapilacak baska isi
kalmamisti. Sessiz ve sakindi, eliyle elbisesinin bacaginin
Ustiine gelen kismini Gtaliyordu. Allah senden razi olsun,
seni geckin domuz, diye disiindiim kendi kendime.
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UGUNCU BOLUM



YiRMi BiR

Disardaki ikindi sessizliginden huizinla bir meleme
slizildi iceriye; kaybolup gidecegine, yiikseldi, yiikseldi
miizige doniistil: kavallar duyulmaya baslamisti.

«Simdi de Novena'daki hayat baslhiyor», dedi annem.
«Vizitelerime baslayayim artik.» diye ekledi.

Kunduralarini degistirmek igin bir iskemleye oturdu.
Ayagindaki eski erkek kunduralarini c¢ikarip masanin
altinda duran bir ¢ift kadin gizmesi gecirdi ayaklarina.

«Vizitelerin mi? Ne vizitesi?» diye sordum.

«Seni de goétireyim,» diye cevap verdi annem.

Cizmelerle ayaga kalkinca annem daha uzun boylu,
daha endamli gériiniiyordu, odasina gecip sokaga ¢ikmak
icin Gstini dedistirmeye basladi, benimle oradan kaval
sesleri arasinda konusuyordu. Bana ignecilik yapmaya
basladigini anlatti. Babamdan kendisine bir hayir
gelmiyecegini disindidl icin hayatini igne yaparak
kazanmaya karar verdigini soyledi.
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Uzerinde siyah bir manto, kolunda ebelerinkini
andiran billyilk boy bir canta, beni elimden tutup kis
ikindisinin soduk giinesine cikardi, bdylece Sicilya
yolculugum yeniden basghyordu.

YiRMi iKi

Yokus asagi inerken bir evin arkasini dolanip bahce
duvarlarindan gecip bir kapiya geldik ve kapiyi caldik.
Kapi acildi. igerisi karanhk oldugundan kapinin agimis
oldugunu fark etmemistim. Kapinin ustiinde agik yelpaze
biciminde ¢ercevesi kararmis bir pencereden baska acik
bir delik yoktu, g6zim hi¢ bir sey, annemi bile
g6érmiiyordu.

Ama annemin sesini duyuyordum.

«Oglumu da getirdim,» dedi annem. «Kocan nasil?»

«Her zamanki gibi, Concezione,» diye bir kadin sesi
cevap verdi.

«Oglun ne kadar biiylimis!» diye hayretini belirtti.

Derinlerden bir erkek sesi, «Burada yatiyorum,
Concezione,» dedi.

Ses sanki bir magaranin derinliklerinden geliyordu,
«Oglun, 6yle mi?» diye yeniden konustu.

«Silvestro,» dedi annem.

Goériinmeyen bir seylere ait U¢ ses, benden cok
uzakta aralarinda konusuyorlardi. Benim hakkimda da
konustular.

«Onu da kendin gibi kocaman yapmigsin!» dedi
kadinin sesi.



Onlar beni gériiyordu ama ben onlarn géremiyor-
dum; hayalet gibiydiler. Annem de karanlikta, bir hayalet
gibi igneden, eterden s6z ederek ignesini yapti.

«Yemek yemelisin,» dedi annem. «Ne kadar c¢ok
yersen, o kadar cabuk iyilesirsin. Bugiin ne yedin?»

«Bir sogan yedim,» dedi adamin sesi.

«Glzel bir sogandi,» dedi kadinin sesi. «Ona kiilde
pisirdim.»

«lyi,» dedi annem. «Bir yumurta da ver kendisine.»

«Pazar giini bir yumurta yedi,» dedi kadinin sesi.

Annem de, «lyi,» dedi.

Sonra karanligin derinliklerinden bana seslendi,
«Hadi artik gidelim Silvestro.»

Oniimde duran bir keginin sicak tiylerini
oksuyordum. EQ@ri bligril toprak zeminde el yordamiyla bir
iki adim atmaya calistim ki, elim yumusak tiylerine
dokundu kecinin. Buz gibi karanlkta, oldugum vyerde
durup, bu canli hayvani oksayarak i1sinmaya calstim.

«Hadi gidelim,» dedi annem yeniden.

Ama adamin derinliklerden gelen sesi bir sire daha
alikoydu bizi. «Daha ka¢ tane igne vurman gerekiyor?»
diye sordu.

«Ne kadar cok igne yersen o kadar c¢abuk iyile-
sirsin,» diye cevap verdi annem.

«Daha bes tane kaldi ama,» dedi ses.

Karisinin sesi de, «O bes taneyle iyilesir mi?» diye
sordu.

«Her sey olabilir...» diye cevap verdi annem.

Kap! acildi, annem esikte kolunda sallanan ebe
cantasiyla yeniden gérindi.

Disan c¢iktik, bahce duvarlarinin arasindan annemin
bundan sonra ugrayacagi eve dogru ylriimeye
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basladik. Birincisinin altindan asagi dogru inen ikinci
sokaga saptik. Karsimizda vadinin acikliklarn, sonra da
oras! burasi parca par¢a karla kaph dag vardi. Bir yanda
bahcelerin ortasinda kigucik evler iterdeki daga ve
gbkyiuziine yaslanmis, 6bir yanda hald parlak fakat
sicakhigini kaybetmis gunesin altinda sira sira kayaya
oyulmus evler vardi, daha yukan ¢ikinca gene bahgelerin
icinde bir sira ev. Bahgeler kucicukti, yikseklerde,
damlarin arasindan sebze kiifelerini andinyorlardi. Sokak
aralarinda kegiler geziniyorlardi. Soguk havada kegilerin
can sesleri ile kaval sesleri birbirine karigiyordu. Mese
agaclari, damlardaki yuvarlak kiremitleri, kayaliklardaki
madgaralari, kara topragi ve kecileri, arkamizda kaybolup
sonra yukarda bulutlarda ya da karda yeniden birlesen
kaval sesleri ile her seyi bir araya sikistirnimis bir
Sicilya'ydi burasi.

«Adamin derdi ne?» diye sordum anneme.

«Obiirleri gibi," dedi annem, «kimi biraz sitmali, kimi
biraz veremli.»

YiRMi U¢

Bir iki dakika yurimus yiarimemistik ki, annem baska
bir kapiy! caldi, ben de kendimi bir kere daha ciplak
karanlikta ve yamru yumru toprak bir zeminin {stiinde
buldum. Cevremdeki havada terkedilmis bir kuyunun
kokusu vardi.

Annem gene, «Ogdlumu da getirdim,» dedi.

Gene kendilerini géremedigim insanlarin benim
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hakkimda konustuklarini duydum. Seslerin arasindan
kulagima bir cocuk sesi geldi.

«Kiciik siselerden var mi sizde?» dedi annem.

«Var,» diye karsilik verdi bir erkek sesi.

Araya baska sesler girdi.

«Teresa, atesi yak.»

«Saman getir.»

Erkedin sesiyle ¢ocudun sesi birbirleriyle konustu.
Erkegin sesinin sahibi bir, iki yaslannda olan oglunu
kucagina almisti. Annem igneyle ilgili bir sey sodyledi,
erkek kiiclik, tiz sesli ¢cocugu kucagindan indirmeden
anneme cevap verdi, bazi sesler ¢ikardi, bir gekmece agti.

Kuyunun koyu karanliginda bir kibritin yalimi be-lirip
séndi. Annemin ellerini gérdim, tam 1sik annemin
ellerinin dstiinden gegerken, sordu:

«Eee?»

iki, ic kere «Eee?» diye tekrarladi.

Sonra sordu, «Nasilsin?»

Erkegin sesi bagirarak sordu, «Concezione, 'Na-
silsin?' diyor.»

Sonra cevap geldi, «Ha?»

Annem, «Yemesi i¢in ne verdiniz?» diye sordu.

«Bu gece hindiba verecediz,» diye cevap verdi
erkegin sesi.

Daha ka¢ igne yapilacagi ustine ufak bir konus-
madan sonra 0 hayaletleri icerde birakip yolumuza devam
ettik. Annem erkegin degil de kadinin hastalanmasinin
onlar igin buyik bir baht acikligi oldugunu sdyledi; ¢linkii
kadinin hastalanmasi o kadar énemli degildi, ama eger
erkek hastalanirsa iste o zaman is biterdi—

«Nasil her sey biter?» dedim.
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«Yaz kis a¢ kalirlar,» dedi annem, «Genellikle, erkek
hastalaninca kadin ne yapacagini sasirir,» dedi. «byle ki
ne vadiye inip bir parca hindiba toplayabilir, ne de
kirlardan salyangoz. Yaptidi tek sey kocasinin yanina
girip yatmak olur» dedi.

YiRMi DORT

ister yalniz bulut olsun, ister kar, kavalin miizigi cok
uzaklarda, kéyiin en tepesindeydi, vadinin derinliklerinden
de ¢aglayanin udultusu yikseliyordu.

Bogucu bir karanhgin igine girmistik. Her yan
karanlik ve dumanliydi ama sesler &biir yerdekilerden
daha telash degildi. Annemin sesi bile dumandan rahatsiz
olmamigti.

«Oglumu da getirdim,» dedi annem. Obiir yerlerde
soyledigi seyleri burada da sdyledi, benim hakkimda
konustu, sonra kigiik siseler ve igneyle ilgili bir seyler
sdyledi. Bir kibrit yalimi ellerini aydinlatip s6ndiikten sonra
annem sordu;

«Nasilsin bakalim?»

«Eh, iyiyim,» diye bir cevap geldi.

«Yiyecek ne verdiniz kendisine?»

«Simdi yiyecegdiz,» diye cevap verdi birisi.

Baska bir ses, «Yemek pisiyor,» dedi. Bir¢cok sesler
duyuluyordu.

Yeniden disar c¢iktik, annem biraz 6nce soyle-
diklerinin tam tersini sdylemeye basladi, «Evin kadini
hastalandi mi, feldket baslar.» dedi. «Erkedin hasta-
lanmasi daha iyi,» dedi. «Cunkii kisin erkekler zaten
calismazlar, ama kadin hastalandi mi her seyin sonu
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gelir. Clinkli kadin her zaman vadiye inip hindiba top-
layabilir, olmazsa kirlarda salyangoz arar. Evi cekip
ceviren kadindir, anadir,» dedi.

Yeniden karanhk bir yere girdik, annem de yeniden
gbzden kayboldu ve goriinmeden konusmaya basladi.

Benim haklkimda bir seyler sdyliiyordu. «Oglumu da
getirdim,» dedi.

Sonra kigiik siselerden, igneden soz etti, ellerini bir
an icin aydinlatan kibritin yahminin aydinh@inda ignesini
yapti. Ondan sonra da hastanin bir sey yiyip yemedigini
sordu, bugiin ya da yarin bir sey yiyebilecegini stylediler
kendisine. Disar ¢iktik, annem yeniden gézle goriilmeye
baslamisti. Eder kadin hastalanirsa her seyin sonu
gelmistir diyerek bir Onceki so6zlerinin tam tersini
savunmaya basladi.

Yeniden sokagin karanlik hendeklerinden inmeye
basladik, artik iyice giinesin isiklarindan uzaklasmistik,
kecilerin ¢an sesleri, c¢aglayanin u@ultusu ve soguk
sarmisti her yanimizi. Yeniden karanhk, kuyu ya da
karanlik olup karanlk kokan, ya da karanlik ve dumanli
yerlere girdik; annem benim hakkimda kiigiiciik bir
cocukmusum gibi sézler soyliyor, sonra kiigik siselerden
ve igneden s6z ediyor, sonra da yemek hakkinda sorular
soruyor ve her keresinde, tam c¢ikacagimiz zaman,
hastalifin gecmesi icin kaygih bir ses daha ka¢ igne
yapiimasi gerektigini, bes, yedi, on ya da baska sayida
ignenin yetip yetmeyecegini 6grenmek istiyordu.

Boylece disarda musmula agaglar, yuvarlak ki-
remitleri, uguldayan c¢aglayanlar, icerde karanlik ve
sogukta yasayan insanlariyla minyatiir bir Sicilya'y
seyrettik. Annem, kendisiyle yiriirken, 151ga benim
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yanima c¢ikti§i zaman, karanhkta obir insanlarla bir-
likteyken canlanan garip bir yaratik olmustu. Karanliga
girip c¢ikarken benim yaptdim gibi yolunu hig
sasirmiyordu.

Her disan cikisimizda bir énce sdylediklerinin tersini
soyliiyordu. Bir keresinde erkek hastalaninca her seyin
bittigini soylilyor... Bagka bir keresinde de kadin
hastalaninca her seyin sonunun geldigini ileri stiriiyordu.

Ya da, «Birinin biraz sitmasi var, ébirtiniin veremi,»
diyordu.

Bir keresinde biraz sitmaya tutulmus olmanin
vereme yakalanmaktan daha iyi oldugunu, bir bagka sefer
veremin sitmadan daha iyi oldugunu soyliiyordu.

«Sitma oldu mu ila¢ icin Enna'ya gitmek gerek-
miyor,» diyordu.

Enna'ya gidip dispanserden veremi iyi etmek igin ila¢
almanin ne kadar belali bir is oldugunu anlatiyordu. Hem
uzun bir yolculuk yapip otuz iki liret harcayacaksin, hem
de hastaneye kapatilimayi goze alacaksin. insanlarin bir
kere Enna'ya gittiler mi bir daha gitmek istemediklerini
clinkii gidecek giici kendilerinde bulamadiklarini
soyliiyordu.

«Ama sitma oldun mu muhtarhktan ila¢ verirler,»
diyordu.

Hemen arkasindan da, «Derdin veremse, Enna'ya
gider, gereken bitiin ila¢lan alabilirsin,» diyordu.

Sitmaya karsi ilda¢ almak i¢in muhtarhda muhtag
olmanin ne kadar feldket bir sey oldujunu anlatiyordu.
Muhtarlik olduk¢a yoksuldu, pek fazla ila¢ bulunmaz,
kimseye bir paketten fazla ila¢ verilmezdi. insan bir paket
ilacla nasil iyilesirdi?
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«Ama verem oldu mu ildci Enna Dispanserinden
alirsin, orasi daha buyiik daha zengin bir yer, Hiikiimetin
kurumu» diyordu.

Bir keresinde ne derse, Obiriinde tam tersini
soyluyordu.

YiRMi BES

Caglayanin  ugultusunun yakinlarina geldigimiz
zaman, icinde sk bulunan bir eve girdik. Kayalara
oyulmus bir ev degildi bu, sokadin kenarinda bahge icinde
tas bir evdi. Arka tarafinda igeriye biraz isik sizan bir
penceresi vardi. Annem igeri girerken, «iyi aksamlar,
oglumu da getirdim,» dedi.

Annem icerde gbzden kaybolmadi, evde baska
insanlar da vardi. Onlara bakinca daha 6nce géremedigim
bitiin 6blr insanlari da gérmis gibi oldum. Yataktaki
hasta adami gérdiim, pis, tragi uzamis yiziinde gozleri
kapaliydi, yatagin ayakucunda bir kovanin c¢evresinde
rahibeye benzer bes, alti kadin oturuyordu.

Annem her zamanki gibi 6nce benden sz etti.

«Oglumu da getirdim,» dedi.

Ben de annemin bu sézleri nasil soéyledigini,
obiirerinin bu soézleri duyunca bana nasil baktiklarini
seyrediyordum.

Kadinlardan biri, «Oglun epey iri-yariymis,» dedi.

Annem, «Ogullarimin hepsi iri-yaridir, bu da en
irileridir,» dedi.

«Nereden geldi seni gérmeye?»

Kadinlarla annem her evde oldugu gibi bir siire
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benim hakkimda konustular, ben de kovanin agzina
kadar siyah salyangozla dolu oldugunu gérdiim, birer
birer bu salyangozlar alip emiyorlardi. Yaslisi genci hepsi
karalar giymis bir kadin topluluguydu bu. Salyangozu
emmeleri bitince bos kabugu gene kovanin igine
atiyorlardi.

«Afiyet olsun!» diye seslendi annem onlara dogru.

Kiiciik siseler, igne ve eter hakkinda konusmaya
basladi, cantasini act, hastayi ¢evirdi ve igneyi yapti.

Hastanin yiizlisti yatmaya devam ettigini gérdiim.

«Eee?» dedi annem hastaya.

Cevap veren olmayinca, annem yeniden, «Eee?»
dedi.

Yash kadinlardan biri cevap verdi, «Bosuna yo-
rulma... Konusmuyor.»

«Konusmuyor mu?» dedi annem.

«Konusmuyor,» diye cevap verdi baska bir kadin.

Yatagin ayakucunda oturan bes kadin salyangozu
emmeye devam ettiler, iglerinde en yasl olani sesini
yikselterek: «Gaetano bir sey style. Bak Concezione
burada,» dedi.

Hasta yavas yavas bir yanina déndii, ama cevap
vermedi. Kadinlardan en yash olani anneme doénerek,
«Goriiyor musun? Konusmak istemiyor,» dedi.

Annem hastaya dogru egildi, elini hastanin omu-
zuna koydugunu gérdum.

«Neler isitiyorum, Gaetano!» dedi. «Konusmak
istemiyormussun?y»

Hasta yavas yavas kendini gevirdi sirt dsti donip
yuziini gosterdi, ama gene cevap vermedi. Gozleri hala
kapaliydi.

Kadinlardan en yaslisi, «Hi¢ bir faydasi yok, Con-
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cezione,» dedi. «Konusmak istemiyor. Diin sabahtan beri
konusmak istemiyor.»

«Yemek yedi mi?» diye sordu annem.

Kadinlardan biri eliyle kocay isaret etti, en yashlan
da cevap verdi, «Evet, yedi.»

Derken hasta birden bire konugmaya basladi. Kufir
ediyordu.

Hastaya bakinca goézlerinin acimis oldugunu gor-
dam.

Go6zlerini bana dikmis beni inceliyordu, ben de onun
gOzlerinin igine bakip onu inceliyordum. Bir an igin
hastaligini bir yana birakip, erkek erkede birbirimizle
ylizlesir gibi bakistik. Gozlerinin rengine bile bakamadim
¢linkii o gozlerde yalnizca insanhgin kendisini gérdiim.

«Nereden geliyorsun?» dedi.

«Concezione'nin ogluyum,» dedim.

Adam yeniden go6zlerini kapadi, annem de kadinlara,
«Biraz neselendirmeye calisin kendisini,» dedi.

Bana da, «Haydi Silvestro, gidelim,» dedi.

YiRMi ALTI

Bundan bir siire 6nce aylarca siuren agir bir hastahk
gecirmistim. Isciler icin hastalik denen o sonsuz sefaletin
sefaleti, belanin beldsi sey konusunda derin bilgi sahibi
olmustum. Hele insanin yirmi, otuz gindir yataktan
kalkamamis, odasinin doért duvari, gbvdesi ve yatak
carsaflari, mutfaktaki bakir kapkacak, iskem-
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lelerin, masanin ve dolaplarin tahtasi arasinda kala-
kalmigsa.

Boyle zamanlarda bu esyadan baska bir sey yoktur
diinyada. insan bu esyalara bakar, bakar ama onlarla bir
sey yapamaz, bir iskemleden ya da bir dolaptan corba
yapamaz. Aslinda dolap ta o kadar biiyiktir ki, yenecek
bir sey olsa, insan c¢igneye cigneye bir ayda ancak
bitirebilir. Bltin bu egyalara insan yenecek seylermis
goziyle bakmaya baslar, belki cocuklar da bu yizden
tehlikeli yaratiklar olur, 6teyi beriyi kirip gecirirler...

Bebek biitiin giin bebek-iskemlesinin ¢ivisini agzinda
tutar da annesi civiyi ¢cikartmaya kalkarsa ¢ighigi basar,
insanin annesi, karisi ya da metresi kitapigin raflarini
kanstirarak bir kitabi eline alip okumaya baslar. Saatlerce
o kitabi okur ya da kitabin sayfalanni karistirir.

«Ne okuyorsun?» diye sorar hasta adam. Kadin ne
okudugunun farkinda degildir, oysa o kitap bir sézlik, eski
bir gramer kitabi gibi her hangi bir kitap olabilir.

Bunun Uzerine hasta adam, «Simdi mi kdltiriini
ilerletmeye karar verdin?» der.

Kadin kitabi yerine koyar, ama bir siure sonra
yeniden kitaplarin bulundugu raflar elden gecirmek igin
oraya gelir — yiyecek raflarini degdil — ve yeniden
iclerinden birini secer ve belki de evden c¢ikip, 6dleden
sonra ginin bir kismini disarda gegirir. Daha sonra hasta
adam, «Ne kadar verdiler?» diye sorar.

Kadin bir liret elli santim verdiklerini sdyler. Hasta
adam memnun olmaz. Ates yakasini birakmadigindan
son {i¢ gundur yapiimamis yatagin kendi yarisin-
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da yatarken iginde bulundugu durumu biitiiniiyle kav-
rayamamaktadir. Gene de gencliginden beri onun olan
kitabindan baska bir seyler istemektedir; bir parca ¢orba
ister cani, onun icin de o parayla ¢orba yerine kendisi ve
cocuklarina ekmek peynir almig olan kanisini azarlar.

«Atmacalar!" diye baginr ¢gocuklarina.

Cocuklara okulda her giin bir tabak ¢orba verilir. Bu
giizel bir yiireklendirme 6rnegdi sayilabilir, boyle okulda her
glin bir tabak ¢orba vermek evde achktan 6lmek uzere
olan insanlarin gocuklarina. Oysa daha ¢ok istah agmaya
yarar bu ¢orba. O bir kasik ¢orbadan sonra oglanlar eve
ac kurtlar gibi gelirler. Butiin uyanlara kulaklarini tikar, ne
pahasina olursa olsun karinlarini doyurmaga calisirlar.
Vahsi hayvanlar gibi iskemlelerin civilerini yutarlar,
anneleriyle babalarini da yutmak isterler. Hastayi bir giin
yalniz bulacak olsalar, onu da yemege kalkisacaklardir.
Yatagin bas ucundaki masanin ustiinde ilaglar durur. Co-
cuklar okuldan a¢ kurtlar gibi, karinlarini iyice acikmisg,
istahlari kamg¢ilanmis doénerler. A¢ kurtlar gibi sinsice
hasta adama vyaklasirlar, onu yiyip bitirmek is-
temektedirler. Ama anneleri de evde oldugu icin oglanlar
babalarini birakip ilaglara saldinrlar.

«Atmacalar!» diye baginr hasta adam.

Bu arada gaz memuru hava gazini kesmistir, elektrik
memuru elektrigi kesmistir ve uzun geceler hasta adamin
odasinda karanlik icinde gegcirilir. Yalnizca su
kesilmemistir, su memuru alti ayda bir geldiginden,
adamin bugiin yarin gelip suyu kesme tehlikesi yoktur;
icebildikleri kadar su igmektedirler, her tirli pisirilmis su,
kaynatiimis su, hatta kaynatiimamis su bile icerler.
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Ama, her giin kapiya gelip «sayin hasta» nin «biz-
zat» kendisini gérmek isteyen ev sahibesi de vardir,
hastanin odasindan igeri girip, hastayi goériince, «Benim,
hasta beyefendicigim — sizinkisi de biraz fazla oluyor
dogrusu, hem kirayr 6deme, hem de yataktan ¢cikma, hi¢
olmazsa karini bulasiga gondersen...»

Boylece karisi kira yerine ev sahibinin evine, ev
sahibinin  bulasigini  yikamaya, yerlerini silmeye,
camasirianini yikamaya gider. Hasta adam da saatlerce
yalniz kalir evde, bir tarli yakasini birakmayan, yizind,
g6zini, vicudunu hamur gibi yoJurup ezen,
yalnizligindan yararlanip onu paralayan atesiyle.

Karisi geri déniince, ona ev sahibinin evinden bir
sey getirip getirmedigini sorar.

«Hig bir sey,» der karisi.

Hic¢ bir zaman hig bir sey getirmez.

«Hi¢ olmazsa gidip yabani otlar toplasan?» diye
sorar adam.

«Nereye gideyim?» der kadin.

Bitiin o yorgunluguyla kadin ayaklarini siriyip
sokaklardan gecip parka gider. Yerlerde c¢imenler,
agaclarda yesil yapraklar vardir. Sebzeymig! Biraz ¢imen
yolar yerden, bir ka¢ ¢gam dah kirar. Tarhlara gidip bir ka¢
cicek koparir ve eve sebzelerle doner — cicekleri ve
yapraklari gégsiinde gizlemistir. Batiin bunlarn ¢ikanp
hasta adamin istiine firlatip atar, hasta adam uzerinde
ciceklerle yatar.

«istel» der karisi, «sebzelerini getirdim!»
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YiRMi YEDi

Hem bitin bunlar, hem de bundan fazlasini bi-
liyordum. Calisan insanlardan biri hasta oldu mu, onun ve
yakinlarinin neler ¢ektiklerini anlayabiliyordum. Her insan
bilmez mi bunun ne oldudunu? Her insan anlayamaz mi?
Her insan hayatinin bir d6neminde, bir kere olsun,
hasatlanir ve igindeki hastalik denen bu yabanciy tanir,
onun karsisindaki g¢aresizligini bilir. Onun igin her insan
benzerini anlayabilir...

Ama belki de her insan insan degildir; bitiin insanhk
insan olmaktan uzaktir. Yagmurlu bir ginde, insanin
ayakkabilari delik desikse ve su aliyorsa; gonliini belli bir
insana kaptirmamissa, yasayacagi bir hayati yoksa; ne
basardiJi, ne de basaracagi bir sey varsa; ne korkacag,
ne yitirecegi bir sey kalmissa, ve ¢evresinde diinyadaki
kinmi goérilyorsa, insanin igine iste bodyle bir kusku
disebilir. Bir insan giiler, bir bagkasi aglar; ikisi de
insandir, glilen insan da hasta olmustur, hastadir; ama
gliler, ¢unki O6teki insan aglamaktadir. Bu baskalarinin
canina kiyan, onlarn yok eden biri olabilir; ¢aresizlik iginde
olup da 6tekinin gazetesini ve haber bashklarini okuyarak
gildigiani gbéren bir insan ise, gilenin dedil, aglayanin
dostlugunu arayacaktir. Demek ki, her insan insan
degildir. Biri cana kiyiyor, 6ébiriiniin canina kiyihyor; batin
insanhk degdil, ancak canlarina kiyilanlar insandir. Bir
insani &ldirdlin mii, o insan bir insandan fazla bir sey
olur. Hasta olan, a¢ olan insan da daha insandir; aglarin
meydana getirdigi insanlik da daha insandir.
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Anneme donerek, «Onlar hakkinda ne disini-
yorsun?»

«Kimler hakkinda?» dedi annem.

«igne yaptiklarin.»

«Be!-ki de borglarini ddeyemeyecekler diye dusi-
niyorum,» dedi annem.

«Hepsi iyi de,» dedim. «Sen gene her giin evlerine
gidip ignelerini yapiyorsun, gunun birinde de su ya da bu
sekilde borglarini 6deyeceklerini umuyorsun. Peki ama
onlar hakkinda neler disiniyorsun? Ne olduklarini
saniyorsun onlarin?»

«Umutlandigim filan yok,» dedi annem. «Biliyorum ki
kimisi parasini ¢der, kimisi de 6deyemez. Umutlandigim
yok.»

«Gene de hepsine ugruyorsun,» dedim. «Ne di-
siniiyorsun onlar hakkinda?»

«Ne vyanily» dedi annem. «Birinin hatin igin gidi-
yorsam, Obdirliniin hatin icin de giderim. Bu is igin
cebimden para gitmiyor ya.»

«Peki ama onlar hakkinda ne disiniyorsun? Kim
olduklarini saniyorsun?» dedim.

Annem oldujumuz yerde sokagin ortasinda durup
hafifce g6zlerini kisarak bana bakti. Ayni zamanda
gilimsedi ve «Ne garip sorular soruyorsun bana'» dedi.
«Ne olduklarini disinmem gerekiyor? Zavall yoksul
insanlar iste, ya biraz sitmalilar, ya da veremli...»

Basimi salladim. Garip sorular soruyordum. Annem
bunu farketmisti, ama o garip cevaplar vermiyordu. Benim
istedigim ise garip cevaplardi.

«Sen hi¢ Cinli gérdiin mi?» dedim.

«Tabil,» dedi annem. «Bir iki tane gérmisligum
var... Buralara kolye satmaya gelirler.»
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«Tamam,» dedim. «Simdi karsina bir Cinli ¢iksa, sen
de baksan ki, hava soJuk, ama paltosu yok, elbisesi
eskimis, kunduralarn yirtilmig, ne duasdndrsin onun
hakkinda?»

«6nemli bir sey disinmem her halde,» dedi annem.
«Burada bizim kdyde de soJuk havada paltosuz, eski
piiskii elbiseyle, yirtik pabugla gezen ¢ok.»

«Tamam,» dedim. «Ama bu adam Cinli, dilimizi
bilmiyor, kimseyle konusamaz, belki hi¢ gillmez bile.
Bizim insanlanimiz arasinda kolyeleri, boyunbaglari ve
kemerleriyle dolasir durur. Ekmegi yoktur, parasi yoktur,
hi¢ bir zaman bir sey satamaz, satma umudu da yoktur...
Onun hakkinda ne diisiindirsiin, bdyle yoksul, umutsuz bir
Cinli gérdiigiin zaman?»

«Amanly dedi annem. «Bizim aramizda da ¢ok var
Oyleleri. Umutlarini yitirmis yoksul Sicilyallar.»

«Biliyorum,» dedim. «Ama bu adam Cinli. Sar bir
ylzii, cekik gdzleri, yamyassi bir burnu, kalkik elmacik
kemikleri var, belki de koéti kotli kokuyordur ayni
zamanda, 6birlerinden daha umutsuz bir durumda. Hi¢
ama hi¢ bir seyi olmayan bir adam. Peki, b6éyle bir adam
hakkinda ne diisinursiin?»

«Aman!» dedi annem. «Cinli olmayan san suratl,
yassi burunlu insanlar da var diinyada, belki onlar da
kokuyorlardir. Hem onlar zavalli Cinliler degil de, zavall
Sicilyalilar, gene de hi¢ bir seyleri yok.»

«Dinle, bak,» dedim. «Bu adam Cin'de degil, Si-
cilya'da yasamak durumunda olan bir Cinli, bir kadinla
yattim diye bile sevinemeyecek bir adam. Ama Sicilyali
yoksul bile olsa...»

«Yoksul bir Cinli neden yapamayacakmis?» diye
sordu annem.

«Eh,» dedim. «Bana kalirsa, yoksul bir gezginci
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Sicilyali degdil de Cinliyse, bir kadinin ona verecegi pek bir
sey olmaz.»

Annemin kaslari ¢atildi.

«Bilmem,» dedi.

«Go6rdiin mii?» dedim. «Yoksul bir Cinli ébiir yok-
sullardan daha da yoksuldur. Ne dusiniyorsun kendisi
hakkinda?»

Annemin cani sikilmisti. «Hay, seytan alsin senin
Cinlini,» dedi.

«Go6rdiin mii?» dedim. «Hem hepsinden yoksul, hem
de sen tutmus, 'seytan alsin' diyorsun. Bdyle dedikten
sonra diinyada o kadar yoksul ve umutsuz kalmis bir
insani cehenneme goénderirken onun 6biir insanlardan
daha insan, insanhdin geri kalan kismindan daha insan
bir parcasi oldugunu diisinmiyor musun?»

Annem bana cani sikkin bir sekilde bakmaya devam
ediyordu.

«Cinli mi?» dedi.

«Cinli,» dedim. «Ya da o igne yaptigin hastalanip
yataga dusmiis yoksul Sicilyalilardan birini disin,»
dedim. «Birgoklarindan daha insan, insanhgin ta kendisi
degil mi?»

«O mu?» dedi annem.

«O» dedim.

«Kimden daha ¢ok insan?» diye sordu annem.

«bbdirlerinden,» dedim. «Hasta olan... Aci ¢ekiyor...»

«Acl mi ¢gekiyor,» dedi annem. «Hastaliktan.»

«Sadece hastaliktan mi?» dedim.

«Sen hastalidi iyi et, her sey dizelir,» dedi annem.
«Hic bir sey degil, hastalik sadece.»
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O zaman sordum. «Peki hem a¢ hem de aci ge-
kiyorsa, 0 zaman ne oluyor?»

«lyi ya, aclik tabii,» dedi annem.

«Sadece aclik mi?» dedim.

«Neden olmasin?» dedi annem. «Adamin kamini
doyurdun mu, her sey duzelir. Acliktandir.»

Basimi salladim. Annemden bir tiarlQl garip cevaplar
alamiyordum, gene de sordum: «Peki ya Cinli?»

Artik annem soruma cevap vermedi, ne garip bir
cevap, ne de garip olmayan bir cevap, omuzlarini silkti.
Hakliydi, tabii. Hasta adami iyilestir, acilari diner. Ama
adam hastalaninca ne olur? Adam acg kalinca ne olur?

Aclik, doymayan bitiin diinyanin ¢ektigi biitiin acilar
olmuyor mu? Aclik ¢eken bir adam daha insan bir insan
olmuyor mu? insanhgin daha gergek bir pargasi olmuyor
mu? Ya o Cinli...?

YiRMi SEKiz

Oraya buraya cakili evlerin bulundugu yamactan
asagi inisimiz sona ermis, simdi vadinin dibinden baska
bir yamaca tirmaniyorduk, giinese yiikseklerde buluta ya
da kara benzeyen kaval mizigne dogru tirmaniyorduk.

«Hic¢ hastalandin mi?» diye sordum anneme.

«Bir kere,» dedi annem.

«Neydi?» dedim.

«Bilmiyorum,» dedi annem. «Doktor istememistim
,ne oldugunu kendim de bilmiyordum. Kendi kendime iyi
oldum.»
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«Kendi kendine mi iyi oldun?» dedim. «Her zaman
kendine 6zgli huylarin vardi senin.»

«Nasil?» dedi annem. «Nasil kendime 6zgi?»

«Belki de kendini baskalarindan ayri biri olarak
disindrdiin,» dedim, «byle degil mi?»

«Hic bir sey dusiinmezdim,» dedi annem.

«Babam hi¢ hastalanmis miydi? »dedim.

«Tabii,» dedi annem. «ikide bir hastalanirdi. Sitmasi
vardi.»

«Gordiin mu?» dedim. «Babam doktor cagirilsin
isterdi.»

«Tabii,» dedi annem. «Ufacik bir cocuk gibiydi.
Titremeye baslar, atesi yikselirdi. Sitma oldugunu
hepimiz bilirdik, ama o gene de doktor ¢agirilsin isterdi.»

«Babam alcakgondillii bir adamdi,» dedim.

«Korkardi,» dedi annem.

«Alcakgonulliydil,» dedim.

Biraz yorulmustum; yukari ¢ikan yolun bir kenarinda
korkuluk duvar vardi, durup, vyaslandim. Kendi
umutsuzlugumun siginagindan yola cikmistim ve yol-
culuga devam ediyordum, yolculuk ayni zamanda bu
konusmalardi; simdiki zamanla gecmis zaman, anilarla
diislerdi; benim icin hayatin kendisi sayiimasa bile, bir
hareketti, bir akisti; onun icin korkuluga dayanip —
Macbeth ya da kral olarak degil de — mavi gozleriyle
yorgun, bitkin babami disindim.

Hastayken bitiin diinyanin sikintilan sirtina binerdi,
Macbeth olmamaya razi olur, doktoru ¢agirtir, iyilesmek
isterdi, cocuk gibiydi.

insan ¢ocukken daha ¢ok mu insanlasiyor acaba?
insan o zaman daha algakgénilli olur, sikintila-
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tin1 kabul edip feryada baslar. O zaman insanlia daha
¢ok mu yaklasmis olur?

«Aslinda, algakgonullii bir adamdi kendisi,» dedim.

Anneme bakip elimi korkuluktan c¢ektim. «Peki,
bilyiikbaba hi¢ hastalanmis miydi?» dedim.

«Cok hastalanmisti,» dedi annem.

«Ne demek istiyorsun,» dedi. «O da mi?»

«Neden olmasin?» dedi annem. «Asadi yukar kirk
yaslanindaydi, ben de yedi sekiz yasindaydim.»

«Herhalde doktor istememistir,» dedim.

«istemedi,» dedi annem. «Kendi kendine iyi oldu.
Yoksullara bakan doktor bir kere geldi, ama bir daha
gelmedi. Biiyiikbaban istemedi kendisini.»

«Ta kendisi!» dedim. «Baskasina benzememeye
karar vermis.»

«Neler sacmaliyorsun,» dedi annem. «Hastalan-
mamaya karar verdi.»

«Tamam iste!» dedim. «Hastahgi asmaya, baska
turll bir insan olmaya karar vermis — kendisi gibi Dbiri
olmaya! Gururlu bir adamdi, degil mi?»

Annem diklesti ve gururland.

«Tabii. Gururlu bir adamdi,» dedi.

«Peki nesi vardi?» dedim. «Biraz sitma mi tutmustu
yoksa verem miydi?»

«ikisi de degil, elbet,» dedi annem. «Ne o ne 6biri!»
«Cok hastalanmisti,» diye ekledi, «6ldi 6ldi, dirildi!»

Artik korkuluga degil, annemin koluna vyaslani-
yordum. Tanmdigim insanlan disinmeye basladim,
kendimi, babami, biiylikbabami, al¢cakgéniilli insanlari,
gururlu insanlar, insanlidin kendisini dasiindiim,
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yoksullugun yarattigi gururu diisiindiim Ve insanigimdan
gurur duydum.

Elbette bazi insanlar insan degildir, biitiin insanhk da
insancil degildir. Ama bir adam al¢akgénilli oldu@u icin
insan olmaz. Gururlu oldudu igin bile insan olmaz.

Bir insanin yoksullugu i¢inde bir ¢gocuk gibi baginr
da, gene de daha insan olabilir. Yoksullugunu yadsiyip
gururlanir da, gene de daha insan olabilir.

Gururlu bir insan bir Koca Lombardialidir, ve insan
oldugu zaman 6bir 6devlerini de dusuniir. Bu onun
insanh@ini bir kat daha arttinr. Ve onun igin, belki de,
hastalik 6lmek ve dirilmektir.

«Zatlire olmustu,» diye anlatmaya devam etti
annem. «Ya da ona benzer bir hastalik. Doktoru istemedi.
Hasta degdilim dedi. Yoksullara bakan doktoru geri
génderdi. Yoksullar igcin ekmegini kazanmanin sakasi
olmadigini séyledi doktora. Her lokma igin biitiin bir gtin
calismak gerekir. Hepimiz calismaliyiz, dedi. Doktoru
yolladi. Sonra da giinde on dort saat ¢alismaya devam
etti. Ta bir gece 6liinceye kadar, sonra da dirildi.»

«Buyiik adamdi — Biiyiikbaba,» dedim.

«Buyikadamdi,» dedi annem.

Golgelik vadiden disan ¢ikinca kendimizi yuk-
seklerde, kiiciik aydinlik bir sokakta bulduk.

«Simdi sen bana sdyle bakalim, igne yapisimi nasil
buluyorsun?» diye sordu annem, «iyi, degil mi?»

«Cok iyi,» dedim.

«G6rdiin mi?» dedi annem basarili bir insanin
sevinciyle.

«Gordiin mii?» diye devam etti. «Kendi hayatimi
kendim kazanabiliyorum.»
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Caglayanin ugdultusundan epeyce uzakta, batan
glinese karsi ayakta duruyorduk. Orada, koyiin en yiiksek
yerinde kara ya da buluta donisen kaval sesi sanki
ayaklanmizin altinda eriyordu.

«Hadi, simdi dul kadinin evine gidelim,» dedi annem.
«Bak onun parasi var, pesin verir.»

YiRMi DOKUZ

Dul, asadi yukar kirk yaslarinda gizel tenli bir
kadindi. Bir evin birinci katinda, yiuksek tavanh iki, u¢
odali bir yerde oturuyordu.

«Dul derler ama,» dedi annem, «ashnda dul degil.
Kibar bir beyin metresiymis bir zamanlar.»

«Peki neden igne yaptiriyor?» dedim.

«Hanimefendi de ondan,» dedi. «Hanimefendilerle
beyefendiler de hep igne yaptinrlar. O »da onlarin
huylarini almis. Biraz da ince hastalik var galiba.»

Her neyse, giizel teniyle c¢ok cana yakin bir
yaratikmis meger. Biitiin o genis odalarda tek basina
oturuyor gibiydi. Kapiyi kendisi gelip acti.

«Seni bekliyordum, Concezione,» dedi. «Ogulla-
rindan birinin geldigini duydum. Bu 0 mu?»

Evin ici dis kapidan icerlere kadar bitin giiz bo-
yunca sirkelesmesi igin agik birakilmis sira kokuyordu. Bu
koku, Sicilya'daki zengin evlerinin kokusudur, insanin
basini déndirecedine, midesini bulandinr. Karanhgin
oynasidir.

Dul kadin bizi guriltilii bir sekilde ve kahkahalar
arasinda karsiladi. Genis gogsiinden yiikselen kalin bir
sesi vardi, gézleri ve saclari da siyahti.
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«Getirmekle yanhs bir sey yapmadim ya'?» dedi
annem. «Yakisikl delikanh, degil mi?»

«Uzun boylu ve kuvvetli,» dedi. «Tam sana layik bir
ogul, Concezione.»

Yikselen kahkaha sesleri arasinda bizi 6n kapi ve
merdivenlerin oralar gibi sira ve biraz da tar¢cin kokan
odalardan gecirdi. Odalarin eskimis bir gérinisu vardi,
biraz ciplak  bile  denebilirdi, duvarlarda da
kartpostallardan yapilmis yelpazelerden baska asili bir
sey yoktu; ayrica odalar karanlhkti, odalarin balkonlari bati
yoniinde yiiksek duvarl bir bah¢eye baktiklari igin az i1si1k
aliyorlardi.

Annem benim hakkimda konusmaya devam edi-
yordu.

«Nasi! duydun beni gérmeye geldigini?» dedi. «Onu
da yanima almasaydim, ayip olurdu, degil mi?»

«Ya,» diye cevap verdi dul. «igime merak olurdu
dogrusu.»

Bize israrla sarap ve kurabiye ikram etti.

Yiyecek ve icecekleri hazirlamis oldugu masaya
oturunca biitiin kat rahatca goriliyordu. Bir cok kapil iki
ya da ic¢ oda vardi, odalarin bitiin kapilari acikti, her
odada bir masa, bir odada da usti kirmizi bir 6rtiyle kaph
kocaman bir yatak vardi.

«Hayat boyle, iste!» dedi dul.

Sonra yiiksek sesle giildii. Kuzey italya'yla ilgili bir
takim sorular sordu bana. Anneme de gittigi biitiin evlere
beni de gétirip gétirmedigini sordu.

«Tabii,» dedi annem. Bu kadar eve benim varhigimi
kabul ettirmis olmaktan son derece memnundu. Bir de
kendisinin ne kadar iyi igne yaptigini bana géstermek
istedigini ekledi. Dul bir kahkaha atti. Ka-
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ra gozleriyle, bana, yani bir erkege, bakti. Heybetli
g6gsiunden gelen kalin sesi duyuldu:

«Bana idne vyaparken gOstermeyeceksin ama,
Concezione.»

«Neden, sana yapacagim igneyi gérmeyecekmis?»
dedi annem.

«Ne kadar iyi igne yaptdini bana igne yaparken
gostermek yok.»

«Neden yok?» dedi annem.

Dul giilerek, «Onun yaninda igne yaptirmam,» dedi.

«Neden yaptiramiyorsun?» dedi annem. Beni kabul
ettirmeye kararliydi.

«Nedenmis?» dedi.

«Geredi yok da ondan, Concezione,» diye cevap
verdi dul. «Burada geredi yok. Bir siirii oda var. Seni
sokakta bekleyecek degil ya.»

«Mesele o degil,» dedi annem. «Nasil igne yaptigimi
gbérmesini istiyorum.»

«Yeteri kadar gérmiis,» diye cevap verdi dul.
«Burada bir daha gérmek istemiyor.»

Bana donup gilerek, «Dogru degil mi, Signor
Silvestro?» dedi.

«Evet, do@ru sdylilyorsunuz,» dedim ama annemin
beni kabul ettirmeye ¢alismasi hosuma gidiyordu.

«Ne demek evet?» dedi annem. «Hanima igne
yaparken gdérmek istemiyor musun?»

«A, tabii,» diye cevap verdim.

«Gordin miil» dedi annem. «Gérmek istiyor, tabii.»

«Ama Concezione!» diye bagirdi dul. «Ben onun beni
gbérmesini istemiyorum ki...»

Annem bir kahkaha atti.
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«Ama!» dedi. «O benim oglum. Ha ben, ha o...»

«Ama koca delikanh o,» dedi dul.

«Hayatinda hi¢ kadin gérmemis mi saniyorsun,»
dedi annem.

O zaman dul sustu. Gillerek kendisini teslim etti.
Bana dogru bir isaret yapip bir kahkaha atarak, «iste orda
oturmus bekliyor, capkin!» dedi.

Yatada uzandi, annem de onu soydu.

«Buna, zor kullanmak derler, Concezione,» dedi
basini dayadidi yastiktan.

Annem ignesini zevkle batirdi, sonra da biyiik bir
basari kazanmis gibi bakip ¢iplak kadini gésterdi, «Bak,
ne 6zene bezene yaratiimis, dedil mi?» dedi.

Dul yatakta kipirdanip, bir kahkaha atti. «Ah,
Concezione!» dedi.

«Hem de nerdeyse kirk yasinda,» dedi annem.

Ben de dulu Oven bir iki s6z séyledim.

«Rica ederim, Signor Silvestro!» dedi.

Yumusamasi gecmisti, yataktan zorla kalkmaya
calisti. Ama annem onu oldudu yerde tutup viicudunun
iist taraflarini da soymaya baslad..

«Birak da dogru diiriist gérsiin,» dedi. Bana da,
«Bak, Silvestro!» dedi.

«Ama buna kaba kuvvet kullanmak derler.» dedi dul
yeniden, yataktan kalkmak i¢in girpinarak.

En sonunda annem kadini birakti, dul kahkahalar
atarak yiizi kipkirmizi, «Siz yaman bir ¢apkinsiniz!
Signor Silvestro,» dedi.

Kibarca kapiya kadar gecirdi bizi. Annemle birlikte
sokaga, kavalin muzigine ve ginese dondikk. Tam
karsimiza gelen gines batmak (izereydi. Giiliyorduk.
Annem dulun bir zamanlar kapatma oldugu
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icin, durumundan utandidi icin bu kadar gurulti ¢i-
kardidini séyledi.

«Ama iyi kadindir,» dedi annem. Sokagin karsi
tarafina gegerken benden yana bakip g6z kirparak ekledi,
«Vicudu da giizel degil mi?»

«Oyle!» dedim.

«Teni de ipek gibi,» diye ekledi annem.

«Oyle!» dedim.

«Yasina gore koyiun en giizel kadinlarindan biri,»
dedi.

«Qyle gériiniiyor,» dedim.

«Ama onun yasinda olup ondan iyi durumda olanlar
var,» dedi annem. «Ben o yasta ondan iyiydim,» diye
ekledi. «Simdi bile ellime geldim, ona gore pek fena
saylimam, degil mi?» dedi.

«Hayir, sayllmazsin,» dedim.

«Hala teritaze, cicedi burnumda sayilinm, degil
mi?» dedi.

«Evet, dyle,» dedim. «Saclarinda tek ak yok.»

«Sen viicudumu bir gérsen,» dedi.

«Kendinle istedigin kadar 6vunebilirsin,» dedim.

«Tabii,» diye bagirdi annem. «Ben de babana hep
bunu sdylerdim. 'Benim yasimda benim kadar geng¢
gosteren bir karin oldugu icin 6viinmelisin,' derdim. Ama o
kadindan hi¢ anlamazdi. Sadece siirlerini yazarken gizel
ellerin, giizel gézlerin s6ziinii ederdi.»

«Belki de baska bir seyden s6z etmesini bece-
remiyordu,» dedim.

«Ama oturup yazmadan 6nce baska seyleri de g6z
oniinde tutabilirdi,» dedi annem. «Baska seyleri de g6z
oniinde tutsaydi benimle ovinurdi. Babam benimle ve
obiir kizlariyla ne kadar 6vinurda... Sicil-
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yada hi¢ bir kizin bizler kadar giizel sirti olmadigini
sdylerdi. Ah! babacigim, benimle nasil éviinirdii!»

oTuZ

Giinese karsi biraz daha yukan tirmandigimizda
dulun evinin kapisina benzeyen ama ondan biraz daha
kiiciik ve daha az gosterisli, tokmaklarindan biri kirik
baska bir kapinin 6niine geldik.

«Simdi bir arkadasima geldik,» dedi annem.

«Ona da igne mi yapacaksin?» dedim.

«Evet,» diye cevap verdi annem. «Sana ne kadar
genc kaldigini gostermek istiyorum. Duldan bile daha iyi
durumda belki. Hem o da nerdeyse kirkinda.»

«O da dul mu?» diye sordum. «Yani, o da bir bey-
efendinin kapatmasi miymis?»

«Yo0, hayir,» diye cevap verdi annem. «Evli bir kadin.
Doért oflu var.» Kurt-yenigi 6n kapidan gegip sofaya
geldik, orada merdivenlerin yaninda gene varlkl Sicilya
evlerine 6zgii sira kokusunu duyduk. Ama icerisi daha da
bostu, her yanda son derece eski esyalar vardi; déseme
taslan, perdeler, yatak ortileri her sey, her sey son
derece eski ve 6li gibiydi, biitiin esyalar her seyden ¢ok
toz kokuyordu.

«Neden igne yapiyorsun, kendisine?» diye sordum.
«Hasta mi?»

«Hayir,» dedi annem. «Biraz kansiz saniyor da
kendisini.»

«O da benim o6niimde igne yaptirmaya razi olacak
mi?» dedim.

«Neden olmasin?» dedi annem.

«istemezse, Israr etme,» dedim.
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«Tabii ister,» dedi annem.

Bizi bes yasinda bir ¢ocuk iceriye aldi. Biri yedi, biri
sekiz ya da dokuz yaslarinda iki kiigiik oglan daha bize
dogru ilerlediler, her ikisinin Ustiinde de uzun &nlikler
vardi, saclari da uzatilmisti, 6yle ki kiz mi erkek mi
olduklari anlasiimiyordu.

«Concezione! Concezione!» diye bagrisarak bizi
kapkaranlk bir sirii odaya sokup cikariyorlardi. O arada
ufak terasta on bes on alti yaslarinda bir kizla karsilastik,
o da «Concezione! Concezione!» diye bagirmaya basladi.

En sonunda annemin arkadasi olan hanimla kar-
silastik.

O da «Concezione! Concezione!» diye bagirdi.

Biraz ufak tefek ama kansizlikla ilgisi olmayan hafif
dolgun, geng, cok giizel tenli bir kadindi. Aylarca ayri
kalmiglar gibi kollarini boynuna dolayip annemi 6pti
sonra ziplayip duran cocuklarin seving ¢igliklar arasinda,
bagird:

«Oglunu getirecegini tahmin etmigtim!»

«Geldigini biliyor muydun?» dedi annem.

«Evet,» dedi annemin arkadasi. «<Hemen duydum.
Onun igin getirecegini biliyordum. Ne kadar yakisikli!»

Kiguk oglanlar bogusuyor, kiz bir seyler soyliiyor,
biz de icinde oldukga yuksek bir yatak bulunan bir odanin
ortasinda duruyorduk. Derken annem arkadasina, «Hadi,
atla yataga!» dedi.

«Onun yaninda mi yapacaksin?» dedi annemin
arkadasi.

«Ne olur? Disarlya ¢ikarmami mui istiyorsun?» diye
sordu annem.
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«Yok, onu demek istemedim,» dedi annemin ar-
kadasi.

Uc cocukla kiz da ayni odadaydilar, annemin ar-
kadasi olan hanim;

«Aklima baska seyler geliyor. O kadar biyik kil»
dedi.

Annem bir kahkaha atti, annemin arkadasi da bir
kahkaha atti. Kiz da giildii.

«iste, onu ben boyle biyittim!» dedi annem.
«Aklina gelmesin dyle seyler.»

Annemin arkadasi kendini yatagin ustiine atti.

«Simdiye kadar kim bilir ne ¢ok kadin goérmistir
herhalde,» dedi. Ustiinii agip annemin igneyi batirmasini
beklerken, «Her halde benden daha isteklendirici kadinlar
gbérmuistiir,» dedi.

Oglanlar oradan oraya zipliyor, baginp c¢agiriyor-
lardi, ignesini tam hazirlayamamis olan annem, «Ne o,
kendisini isteklendirmekten mi korkuyorsun?» dedi.

Annem giildi, kiz da onunla birlikte giildii, ¢cocuklar
oradan oraya ziplarken annemin arkadasi da yastigindan
basini kaldirip guldi.

«Yok canim Concezione,» dedi. «Ben onun
nerdeyse anasi yasinda oldugumu bilmez miyim!»

O zaman ben de, «Onun bir 6nemi yok...» dedim.

Gilizel bir kadindi, gonlini almak istemistim.

«Ne demek istiyorsun, yani?» diye bagirdi.

«Seni isteklendirdigini mi sdyliiyorsun?» diye bagirdi
annem.

«Neden olmasin?» dedim.

«Yal» diye bagirdi annemin arkadasi giilerek.

Kiz da onlarla birlikte giildii. igne bitince annemin
arkadasi bana bir sey séylemek i¢in ayaga kalk-



ti. Glilerek, ¢cenemin altina dogru kizgin bir el isareti yapti.
«Sen nesin biliyor musun?» dedi. «Kiistahin birisin.»

Daha kapidan c¢ikmistik ki, «Sahiden seni istek-
lendirdi mi?» diye sordu annem.

«Neden olmasin?» diye cevap verdim.

«Yal» diye bagirdi annem giilerek. «Kendinden on
yas daha yash bir kadin hem de!» dedi. Sonra ekledi,
«Dulu da canin ¢ekti mi?»

«Tabii!l» dedim. «Hem de daha ¢ok!»

«Yal» diye bagirdi annem. «Bilseydim, seyrettir-
mezdim,» dedi giilerek.

Ama gene de kendi kendine kikir kikir giilityordu, bir
seyden otiri 6viinen bir hali vardi. O yukarn c¢ikan
sokakta bitiin vadiyi ve batan giinesi gdren aciklik bir
yere geldik.

Annem giinese bakti, sonra bana doénerek: «Bir
kadinin kadinhdinin farkina ilk ne zaman vardin?» dedi.

OTUZ BIR

Orada, soduk ama ginesli havada kavallarin sesi
hala duyulabiliyordu, kaval sesleri artik ne kar, ne de
buluttu, artik arada bir duyulmuyor, sanki evlerin ar-
kasindan sdiriller geciyormus gibi surekli ¢ingirak
seslerine karisan canli bir kaval sesi olarak duyuluyordu.

«llk olarak ne zaman mi farkina vardim?» dedim.
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Annemin sorusuna cevap vermek icin distnip
hatirlamaya ¢alisiyordum.

«Evet, ilk defa bir kadinin nasil oldugunun ne zaman
farkina vardin?»

Hatirlamaya calstim. Hatilamak o kadar kolay
olmustu ki, buna ¢ok sevinmistim.

«Bana kalirsa hep biliyordum,» dedim.

«On yasinda yaramaz bir ¢ocukken hareket ha-
lindeki trenlerden atladigin zaman da biliyor muydun?»
diye bagirdi annem.

«Evet,» dedim. «On yasindayken bir kadinin nasil
oldugunu ¢ok iyi biliyordum.»

«Ya yedi yasinda?» diye bagirdi annem. «Yedi
yasinda da mi, ufacik bir cocuktun da arkadaslarim seni
alip kucaklarina oturturlardi.»

«Oyle saniyorum,» dedim. «Yedi yasinda bile bi-
liyordum. Nerdeydik o yillarda?»

Annem hesabetti.

«Savasin ik yilydi,» dedi. «Terranova'daydik.
Kasabadan bir kilometre uzakta, hat boyundaki bir bekgi
evinde oturuyorduk.»

«Terranova'da mi?» dedim.

Orada, yedi, sekiz, dokuz yaslarindayken Bin Bir
Gece Masallarini, bir cok tarih ve eski zamanlarla ilgili
yolculuk kitaplari okumustum; benim icin Sicilya demek,
ayni zamanda o kitaplardan tanimis oldugum Bin Bir
Gece Masallan, eski ulkeler, agaclar, evler, ve en uzak
gecmiste yasamis insanlar demekti. Sonra bunlarn adam
oldugum vyillarda unutmustum, ama edindigim bilgi
icimdeydi, hatirlayip yeniden yasayabilirdim hepsini.
Hatirlayacak bir seyleri olanlara ne mutlu!

insan ¢ocuklugunda kitap okuyabilmisse, bu gok
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iyi bir seydir; eder okudugu kitaplar tarih ve yolculuk
kitaplari, 6zellikle Bin Bir Gece Masallan gibi ¢cok eski
zamanlar ve uzak ulkelerle ilgili kitaplarsa, bu daha da iyi
bir seydir, insan okuduklarini sanki onlari yasamis gibi
hatirlar. Cocuklugumun anilariyla birlikte insanhgin ve
diinyanin tarihini de iginde tasir; boylece yedi yasinda
iran'i, sekiz yasinda Avustralya'yl, dokuz yasinda
Kanada'yl, on yasinda Meksika'yl, altinci kisinda Babil
Kulesi ve Hazreti Davut'la Tevrattaki ibranileri; bir Subat
ya da Eylul ayinda Halifelerle Sultanlari; ve Terranova ya
da Siracusa'da gecirdigi bir yaz mevsiminde, her gece
treni bitin savaslardan baskin c¢ikan Diinya Savasina
asker tasirken, Gustavus Adolphus ve baskalarinin Sicilya
ve Avrupa'da yaptiklan Biyiik Savaslar 6grenir.

Benim blyuk mutlulugum da ¢ocuklugumda epeyce
okumus olmamdi; Sicilya'daki Terranova ise benim igin
Bagdat'i, Gozyas!I Sarayini ve Asma Bahcelerini igine
alan bir diinyaydi. Bin Bir Gece Masallarini ve daha
baska kitaplari orada, babamin bir arkadasinin kizlariyla
ve divanlarla dolu evinde okumustum; kadinlarin
ciplakhginin ne oldugunu, sultanlarin ve odaliklarin
ciplakhgini, dinyanin somut, kesin anlamini ve amacini
da o evde 6grenmistim.

«Evet,» dedim. «Yedi yasindayken her zamankinden
daha iyi biliyordum, bir kadinin nasil oldugunu.»

«Her zamankinden daha iyi mi?» dedi annem.

«Her zamankinden daha iyi,» dedim. «Biliyordum.
Goriyordum. Hep goziimin oniindeydi bir kadinin nasil
oldugu.»

«Ne demek istiyorsun?» dedi annem hayretle.
«Bunu mu distniyordun hep?»
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«Hayir,» dedim. «Dustinmiyordum. Biliyordum,
goriyordum. O kadar. Yetmez mi?»

«Kimin vicudunu gérdiin?» diye sordu annem.

«Her kadinin... Benim igin dogal bir seydi bu. Koéti
bir yani yoktu ki.»

Gercekten de Oyleydi. Bunda bir kotilik yoktu.
Gordugiim gercekten kadindi! insan dinyadaki ko-
tulikleri, aciyl, umutsuzlugu bilmez yedi yasinda; insani
soyut Ofke nébetleri tutmaz; ama kadini tanir. Hi¢ bir
erkek kadini yedi yasindayken ya da daha kugiikken
tanidig1 gibi taniyamaz. O vyaslarda kadin insanin
gbziinde ne bir avuntu, ne bir zevk kaynagi, ne de bir
oyuncaktir. Diinyanin gercekligidir kadin; élimsuizdir.

«Bir keresinde, ben yedi yasindayken,» diye an-
latmaya basladim, «dostlarimizdan birinin kizi hastalanip
6lmustd. Alcakgonulli miydi, yoksa kendini begenmisin
biri miydi, bilmiyorum, ama senin hastalarindan biri
gibiydi. Sik sik onlarin evine gider saatlerce yataginin
basinda otururdum. Uzun zamandir taniyordum onu.
Benimle oynar, kucagina alrdi; benim &6nimde
kombinezonunu degistirirdi. Hastayken her gin bir kadin
gelip igne yapardl. Ben de orada durur, tipki simdi dul
kadini ve arkadasini seyrettigim gibi, onu seyrederdim..
Bu ayni sey degildi, tabii. Bir istek duymak s6z konusu
olamazdi. Ama bir giin bana, «Ben 6lecegim!» dedi.»

«Sonra?» diye bagirdi annem.

«Hig,» dedim.

«Nasil hic?» dedi annem hayretle. «Bizim dos-
tumuzdu o, Aladinolardandi. Gizel bir kizdi...»

«Gulzef kizlarla dolu bir evdi, degil mi?» dedim.

«Evet,» dedi annem. «Babalari Malta'dan Sicil-

126



yaya regine tasirdi. Bazan kizlardan birini de yaninda
goturiirdii. Sonra o kizlardan biri Malta'da kahp bir
kuyumcuyla evlendi... Bir baska kiz da bir simsarla
evlendi. O l¢linci kiz da 6ldi...»

Annem hikayesini bitirdikten sonra sordu:

«Peki sonra? Kizin éldigina anlatiyordun...»

«O kadar,» dedim. «Kiz 6idii, ben de gene gittim o
eve. Onun yerine kardeslerine baktim.»

«6ldiigiine iizillmedin mi?» diye sordu annem.

«Bilmem,» dedim. «Sonra kardeslerini gériiyordum,
onun gibi ¢iplakken... Ama hi¢ eskisi kadar gizel degildi
artik.»

«Ne?» dedi annem. «Aladinolarin kizlar kadar giizel
kadin gérmedin mi?»

«Onu sdylemedim,» dedim.

«Ya karin?» diye bagdirdi annem. «Hi¢ degilse
Aladinolarin kizlar kadar gilizel deg@il mi karin? Nasil bir
kari aldin kendine?»

«Onu sdylemedim,» dedim yeniden.

«Sen de kadin mi goérdiin!» diye badirdi annem,

«Onu sdylemedim,» dedim tg¢lincii kere.

«Haydi,» dedi annem. «Simdi Bayan Elvira'ya
gidelim. Gidelim de Tanrinin 6zene bezene yarattigi bir
kiz yirmisinde nasil olurmus. Gor.»

Batmakta olan ginesin kizillasan panltisinda
adimlanni hizlandirarak dname gegcti; kaval sesleri havayi
doldururken yoldaki kegilerin ve tek tik insanlarin
arasindan yiirimeye basladi.

«Ne zaman Bayan Elvira'ya igne yapsam,» dedi
annem, «ogullarim belki de bdylesini hic gérmemislerdir
diye aklimdan gegiririm.»

127



= g



= g



DORDUNCU BOLUM



OTUZ iKi

Ama bu hastalardan ve bu kadinlardan bikmistim
arik. Anneme karsi ¢ikiim ve onunla birlikte Bayan
Elvira'nin evine gitmeyecedimi séyledim.

Daga tirmanan yolun yarisinda, kadinin evinin
6niinde duruyorduk. «Ben seni burada beklerim,» dedim
anneme.
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«Bu sacmalilk da nereden c¢ikti?» diye bagirdi
annem.

Cocucuduna iyice kizmis bir anne gibi bana dogru
donip vurmaya yeltendi, ama artik ben bir ¢gocuk dedgil,
otuz yasinda, nerdeyse yabanci bir adamdim. Annem
baginp c¢agirmaya basladi. «Hay aptal, hay!» diye
sdyleniyordu. Ama kazanan ben oldum, ¢unki igimde
doéniip duran yolculuk ¢arki o anda durmustu. Bir kadini
ya da bir hastay| daha gérmenin ne anlami vardi? Bunun
bana ne yarari dokunacakti? Onlara ne yarar
dokunacakti?

olimi de, 6limsizlidil de biliyordum; Sicilya da,
diinya da ayni seydi. Eve baktim, icerde annemin ignesi,
benim bakisim ve bir erkek icin hazir bekleyen kadini
disiindiim; ve onun herhangi baska bir kadindan, baska
bir hastadan ya da bir 6liden daha o6lumsiiz oldugunu
disiinmeyi reddettim. Gidip bir tasin izerine oturdum ve
anneme bir kere daha, «Seni burada beklerim.» dedim.

Sonra, orada beklerken, asagidaki vadiden gocugun
ucurtmasinin yiikseldigini gordim, gdzlerimle izledigim
ucurtma beni de asarak daha yiikseklerdeki aydinhigin
icine siiziildii. Dunyanin neden hep yedi yasindayken
oldugu gibi Bin Bir Gece Masallan olmadigini sordum
kendi kendime. Kaval seslerini, kegilerin boyunlarindaki
canlan, vadide sira sira yiikselen damlardan gelen sesleri
duydum ve goékteki ucurtmaya baktikga bu soruyu sorup
durdum kendime. Bu ucgurtmalara «Ucan Ejderha» derler
Sicilya'da ve nedense Cin'i, iran, yakut, sedef ve
geometriyi hatirlatan bir havasi vardi ugurtmanin bu gok-
lerde. Ugurtmaya baktik¢a, yedi yasa 6zgi bu inan-
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cin insanda hayat boyunca neden siriip gitmedigini
sormaktan alamadim kendimi.

Yoksa bu tehlikeli bir sey mi olurdu? insan yedi
yasindayken her seyde bir mucize gérir; ve kadindan,
kadinin c¢iplakhdindan nesnelerin gercekligini 6grenir,
tipki, bizim kaburga kemi@imiz olan kadinin da ayni seyi
bizden ©6grendidi gibi. O yasta, insanin Bin Bir Gece
Masallan hi¢ bir zaman dinyaya karsi bir asagilama
olarak diisiinillemez. Bir ¢ocugun bitiin istedigi kag,
rizgdr ve ucurtmasini ucgurmaktir. Gidip ugurtmasini
havalandirir, ondan yiikselen bir ¢ighktir bu. Cocuk uzun
ve goriinmeyen bir iple oradan oraya gétiriir ugurtmasini,
béylece inanci yiicelir ve edindigi gerceklikle beslenir.
Ama bu gerceklii ne yapacaktir sonra. Sonra diinyayI
yoneltilen kiflrleri, saygisizhigi, koéleligi, insanlar arasin-
daki haksizligl, insanlk ve diinya adina o&limlilerin
kutsalhigina nasil saldinldigini 6grenir. Bu durumda, o
gercekligi her zaman korusa bile, ne vyapabilir? Ne
yapabilecegini sorar kendi kendine. Ben de sorduydum
ne yapabilece@imi. Ben ne yapabilirdim?

Ucurtma g6zden kayboldu. Basimi gokyiiziinden
yere indirdigimde, evin 6niinde bir bileycinin durdugunu
gordum.

oTuZ U¢

Vadiye bakan yol giines igindeydi. Giinesten ka-
masmis gozlerime bakarken ylizii kapkara godriinen
bileycinin surasi burasi ve tekerlekli araci pariltilar
saciyordu.
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«Bileyci, biteydi» diye baginp duruyordu evin
pencerelerine dogQru. Kaba sesi camlara ve taslara
carpiyordu. Basi, kirlarda korkuluklarin tepelerine konan
kuslarinkine benzeyen yirtici bir kustu sanki bu adam.
«Bilenecek bir sey yok mu?» diye bagirdi.

Simdi bana dogru donmis gibiydi. Bense oturdugum
yerden kalkarak onun sesine dogru yoneldim.

«Sana soyluyorum, hemserim,» dedi.

Yolunmus bir tavugunki gibi uzun bacaklariyla
sehpasinin lizerine tinemis, carki ileri geri dondirerek
gbzden gegiriyordu.

«Bilenecek bir sey getirmedin mi bu kéye?» diye
bagirdi.

icimdeki yolculuk garki yeniden dénmeye baslamisti;
ceplerimi birer birer aramaya kalktim bu yizden, elim
Ggiincli cebimdeyken bileyci gene sordu, «Bilenecek bir
kilicin yok mu? Bilenecek bir topun yok mu?»

Cebimden bir c¢aki c¢ikardim, adam cakiyi hemen
elimden kaparak hizla bilemeye basladi. Yzl isten
kapkara kesilmis gibi bana bakiyordu.

«Pek bilenecek bir sey yok mu bu kéyde?» diye
sordum adama.

«Kulak asma,» dedi bileyci. Parmaklari dénen biley
tas1 lUzerinde tuttugu cakiyla birlikte titrerken bir yandan
da bana bakiyordu. Korkulugu andiran sapkasiyla, zayif,
gencten, giiler yuzli, sevimli bir adamdi.

«Kulak asma,» dedi. «insanin ugrastigina deger bir
sey yok. insanin hosuna gidecek bir sey yok, an-
llyacagm.»

«Bicak bilersin. Makas bilersin,» dedim.

«Bicak mi? Makas mi? Diinyada bigcak, makas
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filan m1 kaldi?» dedi bileyci.

«Ben oOyle saniyordum," dedim. «Bu kéyde bicak
makas yok mu?»

Beyaz bicaklar gibi parladi bileycinin bana bakan
gozleri, kara yiiziindeki agik agzindan boguk, alayci bir
ses yikseldi. «Ne bu kdyde, ne de bir baskasinda.» diye
bagirdi. «Buradaki kdyleri epeyce dolastim, on bes yirmi
bin musterim var buralarda, ama ne bigaga rastladigim
oluyor, ne makasa.»

«Peki bicaklari, makaslari yoksa ne biletiyorlar
sana?» diye sordum.

»Ben de hep bunu sorarim onlara,» dedi bileyci.
«Bana biletecek neyiniz var? Kiliciniz var mi? Topunuz
var mi? Yizlerine, gozlerinin igine bakarim da, bana
biletecekleri seylere bir c¢ivi bile denemeyecegini
anlarim.»

Sonra sustu ve gozlerini benden ayirarak biley tasina
egildi. Pedalini daha biyik bir hizla déndiirerek bir dakika
kadar yogun bir dikkatle ¢akiyi biledi. Sonunda, «Dogru
dirist bir caki bilemek de baska zevk,» dedi. «Firlattin
mi, oktur; kavradin mi, hancerdir. Ah, keske herkesin
dogru dirist bir cakisi olsaydi!»

«Nicin?» dedim. «O zaman bir sey mi olurdu?»

«Ee, her zaman sahici bir ¢aki bilemek bayagi bir
zevk olurdu benim icin!» dedi bileyci.

Bir ka¢ saniye icin yeniden hisimla cakiyl bilemeye
koyuldu, sonra yavaslayarak alcak sesle ekledi: «Bazan
diusiniyorum da, herkes digleriyle tirnaklarini biietse
yeter diyorum. Engerek disi, leopar pencesi bigcimine
sokardim onlari, bileyerek.»

Bana bakti, kapkara yliziinde parlayan gozlerinden
birini kirpti, «Ah! Ah!» dedi.
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«Ah! Ah!» dedim ben de ona g6z kirparak.

Kulagima egilerek bir seyler fisildadi. Ben de, «Ah!
Ah!» diyerek dinledim ve giildim, sonra kulagina bir
seyler fisildayip, sirtina vurarak giildiik durduk.

OTUZ DORT

Bileyci ucu hem ok, hem hanger gibi sivrilmis cakimi
verdi. Borcumun ne oldugunu sordum, kirk santim
oldugunu séyledi, cebimden dort onluk ¢ikarip sehpasinin
izerine koydum.

Sehpanin g¢ekmecesini ¢ekti; baktim, her birinde
onluk ve yirmilik santimler olan {i¢ bdélmesi vardi
cekmecenin, bitiin para da bes alti liret kadar bir sey
tutuyordu.

«Bugun isler kesat, galiba!" dedim.

Onun beni dinledigi yoktu. Dudaklarini oynatarak bir
seyler mirildaniyordu, iyice kafasindaki hesaba dalmist.
Verdigim paralar parmaklarinda oynatip duruyordu.
Yavas yavas mirildanmasi daha da duyulur gibi oldu:
«Dort santim ekmeg@e,» diye bir sey séyledigini duydum.
«Dort santim saraba...» Sonra birden: «Ya biyikliya?»

Sonra gene yiiksek sesle hesaplamaya basladi:
«Do6rt santim saraba. Do6rt santim biyikhya...» Sonra
birden: «Ya ekmege?»

Bunun uzerine, «Neden hepsini bir araya getirip
sonra bélmiyorsun?» diye sordum.

«Tehlikeli de ondan,» dedi bileyci. «Bazen hepsini
yiyece@e sarfettigim oluyor, bazen da ickiye...» Ensesini
kasiyarak on santim geri verdi, sonra gége bakarak,
«Al,» dedi. «Senden on santim fazla ala-
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yim dedim ama, Tanri razi olmadi. Akhmi karigtiran bu on
santim.»

Giilerek parayl cebime koydum. Gozlerini gokten
yere indirip hayatindan memnun bir ylzle geri kalan
paray! (¢ ayn bdlmeye yerlestirdi. «On santim ekmege,
on saraba, on da biyikliya,» dedi.

Bos kalan elleriyle tezgahini kaldirdi§i gibi daha yeni
batmis olan giinesin aydinligi icinde daga dogru tirmanan
yolda yilriimeye basladi.

Hic durmadan arkasindan gittim. «Yukari mi gi-
diyorsun?» dedim. «Ben de geliyorum.»

Kafasini kurcalayan meseleyi ¢6zdugid icin ra-
hatlamis olmasina ragmen nesesi kagmis, hiizinli bir hal
almisti, konusmuyordu. Yiriidikece sagina soluna bakiyor,
eski bir korkulugu andiran sapkasinin altindaki basini bir
0 yana, bir bu yana cevirip duruyordu. Her haliyle bir
korkuluga benziyor; esmer yizi, parildayan gozleri, ince
dudakli biyik agzi, yamal ceketi, yirtik pirtik pantolonu,
partal ayakkabilar, uzun bacaklarinin ve kollarinin
kemiklesmis hareketleri.

Birden, «Kusura bakma,» dedi. «Yabanci oldugun
icin boyle bir sey yapabilirim sandim.»

«Aldirma, canim,» dedim. «On santim eksik, on
santim fazla...»

«insan yabancilara karsi nasil davranacagini
bilemiyor da,» dedi. «Belki de baska yerlerde bu is icin
kirk santim alan bileyciler vardir. Otuz santim alip
piyasayl dusirmekle belki de onlan zarara sokmus
oluyorum, dyle degil mi?»

Bileyci biraz daha rahatlamig, ben nesemi bulmus bir
durumda bir siire sessizce yiridik. Gines batmis,
evlerin damlarn lzerinden c¢an sesleri duyulmaya
baslamigti.
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Sonra bileyci girtlagini temizleyerek «Diinya giizel,»
dedi.

Ben de Oksirerek bogazimi temizledim. «Suphesiz,»
dedim.

Bileyci, «lsik, golge, soguk, sicak, seving, acidir
diinya...»

Ben, «Umut, comertlik...»

Bileyci, «Cocukluk, genclik, yasllik...»

Ben, «Erkekler, cocuklar, kadinlar...»

Bileyci, «Glzeller, cirkinler, Tanrya sukiir, na-
mussuzluk, dirastlik...»

Ben «Hafiza, hayal gici.»

«O da ne demek?» diye birden bagirdi bileyci.

«Hic,» dedim. «Ekmek, sarap.»

Bileyci, «Sucuklar, sit, kegiler, domuzlarla inekler...
Fareler.»

Ben, «Ayilar, kurtlar.»

Bileyci, «Kuslar, agaclar, duman, kar...»

Ben, «Hastalik, iyilesme. Biliyorum, biliyorum, &élim,
oélumsizlik ve dirilis.»

«Ah!» diye bagirdi bileyci.

«Ne var?» dedim.

«Korkung bir sey,» dedi bileyci. «Ah! Vah! Of! Pof!
Hay! Huy!»

«Siphesiz,» dedim.

Bileyci, «Diinyaya kiifretmek ¢ok kétii bir sey,» dedi.

Baska bir sey séylemedim. Bileyciye rastlamadan
6nce, ucurtma havada ucarken aklimi kurcalayan
diisiincelere dénmiistim gene. Sanki bileyci o ugurt-
maymiscasina. Ona bakip durdum, o da durarak, 1«Bana
sOyler misin,» dedi, «bir insan bir baska insanla
tanismaktan biyik bir seving duyar da, sonra
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onunla tanmismaktan duydugu sevin¢ yiiziinden parasiz
yapacaqi bir is icin ondan on santim ya da on liret fazla
alirsa, nedir o adam? Bu diinyadan bir adam midir?
Yoksa bu diinya icin bir yuz karas1 midir?»

Giilmeye basladim. «Ee!» diyerek giildim. Cok
dogal bir seydi o anda gulmek.

«Diunya icin yuzkarasi olan o degil midir? Bu
diinyadan midir? Bu diinyanin bir pargasi midir béyle bir
adam?»

«Eel» diyerek gildim hafifce, bundan daha dor Jal
bir sey olamazd..

«Yal» diyerek guldi.

Sapkasini ¢ikarip basini eddi. «Sagol, arkadas,»
dedi. Sonra gene «Ya!» diyerek guldu.

Ben de yeniden giildiim ve «Ee!» dedim.

«Dunyanin énemsiz isleriyle diinya icin yiizkarasi
olan seyleri insan karistiriyor bazan.» dedi.

Sonra gene kulagima fisildamaya basladi: «Eger
bicak, makas olsaydi...»

Bir iki dakika kadar kulagima fisildayarak benimle
konustu, ama ben onun kulagina bir sey stylemedim.
Birden ucurtmam konusmaya baglamis gibi geldi bana.

OTUZ BES

Koyin oldukca yiiksek bir yerine, bir cesit meydana
gelmistik. Artik burada ne gin 15191, ne oglaklarn
boyunlarindaki ¢anlarin, ne kavallarin sesi, ne annem, ne

de baska bir kadin vardi. Bileyci bir dilkkani gosterdi.
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«Biz sahibi bir adamla tanismak ister misin?» diye
sordu.

Dikkénin 6niindeki tas kemerin Ustiinde boyali
tahtadan bir at basi vardi. Girisin iki yaninda, kapinin
pervazinda ve acik kepenklerin ucunda ipler, kayislar,
heybeler, ¢canlar, renk renk tiyler asiiydi.

Bileyci kiilistir tezgdhimi meydanda birakarak
6nime gecti ve birlikte diikkkdna girdik. «Ezechiele!
Ezechiele!» diye bagird: bileyci.

Dibi karanhktan gériinmeyen uzun bir koridor gibiydi
icerisi. Duvarlarda, hatta tavanda, disardaki gibi ipler,
kayislar, heybeler, ¢ingiraklar, sapka tuyleri, dizgin, eger
ve her c¢esit binicilik kosumlar asihydi.

Dukkanin icine girince bileyci yeniden «Ezechiele!»
diye bagird.

Arkalardan biri kosup geldi, hafifce bize carparak
yanimizdan gecti ve bir cocuk sesinin bagirdigini duyduk:

«Calogero, Ezechiele amca, Calogero!»

Duvarlara asili esyanin arasindan gecerek dar
gecitte ilerledik; az sonra kor karanh@in icinde el
yordamiyla yolumuzu bularak Sicilya'nin bagrina ini-
yorduk. Memleketimizin bagrindan gelen bu koku giizel
bir kokuydu, gériinmeyen derilerin, iplerin kokusu; daha
yeni yerlesmis bir toz tabakasi gibi toprak kokuyordu,
yukarida diinyanin ugradigi hakaretlerle kokusmamisti
burasi. Ah, dedim kendi kendime, ah, gergekten
inanabilseydim biitiin bunlara... Sanki yeraltinda degil de,
ucurtmanin ydriingesinde ilerliyordum; gozlerim hem
ucurtmayi goérilyordu, hem de karanliktan baska bir sey
gérmiyordu; cocuklugumdaki kalbimi, hem Sicilyali, hem
de bitiin dinyanin

140



bir parcasi olan kalbimi goriiyordu.

En sonunda 6niimiizde hafif bir 1sik belirdi, bu hafif
Isik alacakaranlija donusti ve dort yaninda dizginler,
kamcilar asili, basinin iizerinde at kosumlarinin gélgeleri
sallanan bir adamin sekli ortaya cikti. Adam kig¢ik bir
masanin basina oturmustu.

«Ezechiele,» diye adami ¢agirdi bileyci.

Adam bize dogru dondi. Tombul yuzliydi, parlayan
go6zleri sanki bize, «Evet, dostum, diinya ¢ok hakarete
ugradi, ama burada degil'» demek istercesine parliyordu.

Tath bir sesle konustu: «Bizi istiyor musun, Ca-
logero?»

Sonra beni gordii ve kiigiik gdzleri biiyliyerek sikilir
gibi oldu. Bunun uzerine, ugurtmam, bileyci, «Bu aksam
lazim degil, Ezechiele. Bu arkadasi buldum, onun da bir
cakisi vardi.»

«Ya, dyle mi?» dedi adam, sonra kalkti. Kisa boylu
ve tombulcaydi. Sar bukleli sa¢lari ve gamze-li yanaklari
vardi; gozleri gene, «Diinya ¢ok hakarete ugradi, ama
burada degil.» dercesine parliyordu.

Cevresindeki iplerin, heybelerin meydana getirdigi
perdenin arkasinda bir sey —belki de iskemle— aramak
icin davranmca her yandan cingirak sesleri gelmeye
basladi. Aradigini bulamayinca gene yerine oturdu.

«Kendisine ¢ok memnun olduumu sdyle,» dedi
bileyciye.

Bileyci elini uzatarak masanin yaninda duran ve
tavandan sarkan esyanin nerdeyse gizledigi kiigik bir
merdivene dayandi. «O da ¢gok memnun,» dedi.

«Cok memnun oldum,» dedim.
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Adam gilimseyerek beni siizdi; kendisinden
hoslandigima emindi; ama ben sdyledigim icin degil de,
bileyci sdyledidi icin bdyle diisiiniiyordu. Gene bileyciyle
konusmaya devam etti.

«Oyle goriiniiyor,” dedi, beni halad tepeden tirnaga
suzerek.

«Hemen anladim,» dedi bileyci. «Yaniimanin imkani
yok.»

Ezechiele denen adam: «Hayir, yanilmak imkansiz.»

Bileyci: «Aci gekiyor.»

Ezechiele denen adam: «Evet, aci ¢ekiyor.»

Bileyci: «Hakarete u@rayan diinya icin aci ¢ekiyor.
Kendisi icin degil.»

Ezechiele denen adam: «Elbette kendisi i¢in degil.
Ama gene de herkes kendisi igin aci geker...»

Bileyci: «Gene de ne bicak var, ne makas, hi¢ bir
sey yok...»

Ezechiele denen adam: «Yok, dogru. Kimse bir sey
bilmiyor, kimse bir seye dikkat etmiyor...»

ikisi de susup birbirlerine baktilar; Ezechiele denen
adamin goézleri huzin icindeydi, bileycinin gézleri ise
sanki korkudan titriyormugcasina, esmer yiiziinde her
zamankinden daha beyaz bir 1siltiyla parhiyordu.

«Ya'» dedi bileyci.

«Yal» dedi Ezechiele denen adam.

Kii¢iik masanin uizerine egilip birbirlerinin kulaklarina bir
seyler sdylediler. Sonra bileyci geri ¢ekilerek, «Ama
dostumuzun kii¢iik bir gakisi var. Diinyanin canina okunmasi
yliziinden aci ¢ekiyor.»

«Evet,» dedi Ezechiele denen adam. Ufacik goz-
lerindeki parilti sanki, «Dinyanin canina okunuyor,
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¢cok canina okunuyor, bizim sandidimizdan da ¢ok,»
dercesine bana bakti.

Sonra basini bileyiciye ¢evirdi.

«Anlatmaya baslamistim,” dedi bileyci.

Ezechiele denen adam: «Sdyle dyleyse bizim de
kendimiz icin aci cekmedigimizi.»

Bileyci: «Onu biliyor.»

Ezechiele denen adam: «De ki, bizim kendimiz icin
aci cekmemize bir sebep yok; ne dayanmamiz gereken
bir felaket, ne achk sdzkonusu, ama gene de cok aci
cekmemiz gerek, ¢ok!»

Bileyci: «Biliyor! Biliyor!»

Ezechiele denen adam: «Sor bakalim, gercekten
biliyor mu?»

Bileyci bana déndii: «Gercekten biliyor musun?»

Basimi evet anlaminda salladim. Ezechiele denen
adam ayaga kalkti, ellerini ¢irparak bagirdi: «Achille!»

Biitiin o esyanin derinliklerinden az énce koridorda
burun buruna geldigimiz ¢cocuk belirdi.

«Neden burada durup konustuklarimizi dinlemi-
yorsun?» dedi Ezechiele denen adam.

Cocuk ufak tefek bir seydi, amcasininki gibi san
kivircik saclan vardi. «Dinliyordum, Ezechiele amca,»
dedi.

Ezechiele denen adam ¢ocudun cevabini begen-
digini belirterek bileyiciye déndi.

«dyleyse,» dedi, «arkadasin bizim canina okunan
diinyanin acisini gektigimizi biliyor.»

«Biliyor,» dedi bileyci.

Bunun iizerine Ezechiele denen adam yeniden sdze
basladi: «Diinya buyiik, diinya giizel, ama ¢ok
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canina okunmus. Herkes aci c¢ekiyor, ama her insan
kendisi i¢in, canina okunan diinya i¢in degil. Bu yiizden
de diinyanin canina okuyanlarin sonu gelmiyor.»

Konusurken cevresine bakindi, ufacik gbzleri
hiiziinle kapandi, sonra biyik bir merakla bileyciye
donerek, «Peki bu canina okunan diinyanin cektikleri
hakkinda yazdiklanmi anlattin mi dostumuza?»

Gercekten de, kiiguk masada defter gibi bir sey,
bir miirekkep hokkasi, bir de kalem duruyordu.

«Anlattin mi, Calogero?» dedi adam.

«Anlatmak {izereydim,» dedi bileyci.

«Anlat, anlat dostumuza,» dedi adam, «anlat butin
glinlerimi nasil bir dervis gibi bu kagditlar arasinda
gecirdigimi ve canina okunan diinyanin tarihini yazdigimi.
Anlat ona aci cekmeme ragmen yazmaya devam ettigimi;
diinyanin basina gelenleri bir bir yazdigimi, bu rezillikleri
yapanlar ve daha da yapacak olanlarin yaptiklarina nasil
arsiz ylzlerle guldiiklerini yazacagimi anlat.»

«Bigaklar, makaslar, mizraklar,» diye bagirdi bileyci.

Ezechiele denen adam elini cocugun basina koyarak
beni gdsterdi. «Bu dostumuzu gériiyor musun?» dedi.
«Amcan gibi 0 da aci ¢ekiyor. Dinyanin basina gelenler
icin aci c¢ekiyor. Bundan ders al, yegenim. Hadi simdi
diikkdna gz kulak ol, ben de Calogero ve dostumuzla
birlikte Colombo'nun orda bir kadeh bir sey iceyim.»

144



OTUZ ALTI

Disan ¢iktigimizda hava epeyce kararmisti, aksam
duasinin ¢anlan duyuluyordu.

Bileyci tekerlekli tezgdhini kollarindan tutarak itmeye
basladi. Ben onun yaninda, Ezechiele denen adam da,
boynunda iyice sarindigi atkisi, ufak tefek govdesi ile
aramizda yiriiyordu.

Cevresine bakan go6zleri hiiziin icinde, «Cok canina
okundu dinyanin, ¢ok canina okundu dinyanin!» der
gibiydi. Sonra bu gozler bileycinin ilerleyen tezgahina
takildi.

«Tezgahin ustiindeki ne, Calogero?» diye sordu
durarak.

Bileyci de durdu, «Acaba nedir?» diye sordu o da.

«Bir kdgit parcasi,» dedim.

Bileyci bir cighk atti. «Vay anasini!» diye bagirdi.
«Gene mil»

«Gene mi ceza kesmisler?» diye sordu Ezechiele
denen adam.

«Gene!» diye bagirdi bileyci.

Ellerini g6de dogru kaldirdi, havada garip bir sekilde
bir iki sigradi, ellerini 1sirdi, bagindaki korkuluk sapkasini
koparir gibi alip yere firlatti. «Olur mu!... Olur mu!...» diye
soOyleniyordu durmadan.

«Bu ay bu glincl oluyor!» diye bagirdi. «Makaslar,
bizler, bicaklar, mizraklar, tiifekler; havan toplari, oraklar,
cekicler; toplar, daha c¢ok toplar, yuz binlerce wvoltluk
dinamit...»

En sonunda Ezechiele Yesu'nun glinesi durdurdugu
zaman yaptigi isareti yapti.
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Ve bileyci durdu.

«Arkadas," dedi Ezechiele.

«Soyle, arkadas,» diye karsilik verdi bileyci.

«Neden aci ¢ekiyoruz?» diye sordu Ezechiele

«Neden?» diye karsihk verdi bileyci. «Canina
okunmus insanhidin acilan yiiziinden.»

«Demek kendimiz icin degil,» dedi Ezechiele.
«Canina okunmus insanlik igin. Kendimiz igin degil...»

«Elbette kendimiz igin degil,» dedi bileyci.

Sustu. Yeniden tekerlekli tezgdhinin kollarini
kavrayarak ilerlemeye basladi, biz de pesine takilip
ylradik.

«Peki ama ben bunu nasil 6deyecegim?» diye
homurdaniyordu.

O anda kendisini rahatsiz eden bir sey duyu-yormus
gibi bir hali vardi. Gene durdu, iyice kulak kesilerek
tezgahini sarsti. «Hi¢ para sesi duymuyorum,» dedi.

ilerleyen aksamda hava iyice kararmisti, gozleri,
esmer yilzinde biledigi bigaklarin keskin yizleri gibi
bembeyaz parliyordu. Kiigiik gekmeceyi gekti, igir.'a bakti,
biraz daha cekti, iyice gekip cikard, ters gevirdi. icinden
bir sey dismedi, bunun izerine Ezechiele, «Unutma,
kendimiz i¢in degil, canina okunmus dinyanin basina
gelenler i¢in aci ¢cekiyoruz,» dedi.

«Unutmadim,» diye homurdand bileyci.

«Kac para vardi?» diye sordu Ezechiele.

«Ekmek vardi,» dedi bileyci, «sarap vardi, vergi
paras! vardi, on alti santim, on alti santim... isler fena
gitmemisti bugiin.»

«Eh,» dedi Ezechiele. «Simdi Colombo'nun or-
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da benimle sarabini igersin, ekmegi de —izin verirsen—
bu aksam masamda ben sana ikram ederim..»

«Peki,» dedi bileyci, «basimi dedemin saygideger
sapkasi Ortiiyor, sirtimi babamin kutsal ceketi koruyor,
edebimi rahip Orazio'nun pantalonu gizliyor, ayaklarima
gelince... insanlanin birbirlerine iyiligi cok, dogdru, evimi
Gonzaies'in inekleri isitiyor, insan neden ii¢ ise birden
kosmah? Baskalarinin c6mertligiyle yasamak igin,
Nasirali'nin bize 6grettigi gibi...»

«Ama, ogul,» dedi Ezechiele, «belki zavalli garibin
biri almistir parani. Belki de yemeden icmeden gunlerce
dolasmis biridir bu. Agligini, susuzlugunu gidermesine
yardim ettigin icin seving duymalisin.»

Bileyci susuyordu, ic¢ini ¢gekerek tekerlekli tezgahini
itmeye, bir yandan da konusmaya basladi.

«Cok dogru'y dedi, «gok dogru! Bizim aci gekmemizi
gerektiren rezilliklerden degil bunlar. Bunlar iki yoksul
insan arasinda olan énemsiz seyler. Bicaklar! Makaslar!
Dinyanin canina okuyan ¢ok daha baska seyler var!»

«Cok daha baska seyler!» diye minidandi Ezechiele.

«Baska seyler! Baska seyler!» diye bagirdi bileyci.
«dnemsiz seyler de sadece dnemsiz seylerdir, insanlarin
birbirlerine oynadiklan kigik oyunlar, iginizde baskasina
oyun oynamis biri varsa, ilk tasi o atsin... Ben, kendim
bdyle bir oyun oynadim bugiin bu dostumuza?»

«Ya, O6yle mi?» diyerek guldi Ezechiele denen
adam.

«Evet, kiiclik, on santimlik bir oyun,» diye giilerek
cevap verdi bileyci.

Ben de giildiim, bileycinin oynadidi oyun anlatil-
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di, igiimiz de kugiik cocuklar gibi glldiik,

«Her neyse,» dedi bileyci, «o garip hi¢ olmazsa
vergi parasini biraksaydi, iyi olurdu.»

Gillmesi arasinda bir an durdu ve gozleri keskin
bicaklar gibi parladi.

«Bizler!» diye bagirdi. «<Ama o garip gene ayni polis,
cezay! kesen ayni polis kopegi ise? ilk defa olmuyor bu,
tam ceza kesildigi giin o giinkii kazancimin da kayiplara
karismasli.»

Ezechiele denen adam bileycinin kolunu tutup sikti.

«Sadece bir raslanti!». diye bagirdi. «Diinyanin
ugradi§i ve bizim aci ¢cekmemizi gerektiren feldketlerden
degil bu.»

OTUZ YEDi

Soguk hava sakindi, canlarin c¢almasi durmus,
sessizce yuvalarina c¢ekilmislerdi. Fakat dar yoiun
tizerindeki nesnelerin renkleri hala secilebiiiyordu. Birden
bir sey gérdiim ve bagirdim: «Aa! Bayraga bakin!»

«Bayrak m1?» dedi bileyci.

«Ne bayrad1? » dedi Ezechiele denen adam.

«Su kapinin Gzerinde,» dedim.

«Ha, Porfirio'nun bayragi!» dedi Ezechiele denen
adam. «Kumasgi!»

iki arkadasim da giiliyordu, hemen Sicilya'da
kumascilarin  kapilarinin dstiine bir kumas parcasi
astiklarini hatirladim. Kumasin rengi énemli degildi, yesil,
sari, mavi olabilirdi; ama kapinin tzerine asilan bdyle bir
kumas parcasi o dilkk&nin bir kumasgi
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oldugunu gésterirdi. Bu dikkanin kapisina asili kumas
kirmiziydi, bileyci bana «Porfirio'nun kiritk bir makasi
var,» dedi.

«Oyle mi?» dedim.

«Evet,» dedi bileyci. «<Her zaman bizini bilemek icin
Ezechiele'yi rahatsiz etmiyorum, bazan Porfirio-nun
makasini biliyorum.»

Bu sirada Ezechiele, «Belki de dostumuzu Por-firio
ile tanigtirsak iyi olur,» diye 6nerdi.

«Evet, iyi olur,» dedi bileyci.

ikisi de beni diikkdnin icine sokarlarken bileyci
kiilustur tezgahini gene sokakta birakti.

Diikkan fazla derinli§i olmayan bir koguk gibiydi. Top
top kumaslar kapinin yanindaki bir iskemlenin {izerine
yigimisti.

icerdeki karanliktan bir ses, «Buyrun, buyrun,»
diyerek bizi ¢cagirnyordu.

«iyi aksamlar.» diye seldmladilar diikkdnciy1 ar-
kadaslarm.

«iyi aksamlar,» diye karsilik verdi icerdeki ses. «Ben
de dilkkani kapamak iizereydim.»

«Kapinin dstindeki kumas parcasini disarda mi
birakacaktin?» diye sordu bileyci.

«Hayir, simdi onu da indirecektim,» diye karsilik
verdi ses.

«Gene kirmizi asmigsin bugin,» dedi Ezechiele
denen adam.

«Evet,» dedi ses, «bir suredir hep kirmizi asiyorum.
Ama yarin mavi bir kumas asacagim.»

«Elbette!» dedi Ezechiele denen adam. «Diinya
degisken.»

«Degisken! Glzel! Blyuk!» dedi ses.

«Cok da canina okunmus bir diinya, ¢ok da ca-
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nina okunmus bir diinya!» diye miridandi Ezechiele
denen adam.

Sonra Dbileyci. «Ona arkadasimizdan bahset,
Ezechiele,» dedi.

«Hangi arkadas?» diye sordu ses.

Karanh@in icinde sesin geldidi yerden bir insan
golgesi belirdi. Sanki bitin karanhk kimildiyordu; beliren
korkung iri bir gblgeydi. O insan iriliginden c¢ikan sicak,
gir bir ses kapinin aydinhdinda gene sordu: «Hangi
arkadas? Bu bey mi?»

«Evet, o bey,» diye karsilik verdi Ezechiele denen
adam. «Porfirio, senin gibi, bileyci Calogero gibi, benim
gibi, herhalde yeryiiziinde daha nice nice baskalar gibi
bu diinyanin ugradig: felaketlerden aci duyan biri o da.»

«Yal» diye bagirdi iri adam.

Biraz daha vyaklasti ve ilik bir meltemi andiran
solugu alnimin izerindeki saglarimi dalgalandirdi.

«Yal» diye bagirdi gene.

iri eli yilkseklerden inip benim elimi buldu ve her
seye ragmen iyiligini belli eden bir sarsigla elimi sikti.
«Memnun oldum,» dedi basimin Uzerinden gelen bir
sesle.

Obiirlerine dondii: «Aci gekiyor, dyle mi?»

Sicak solugu bir riizgér gibi saglanmin iizerinde esti
ve elimi birakmadan babacan bir sesle yeniden,
«Memnun oldum...» dedi.

«Rica ederim,» dedim, «6nemli bir sey degil.»

«Nasil?» dedi adam. «Cok 6nemli. Seref duyarim.»

«O seref bana ait,» dedim.

«Hayir, efendim. Tamamiyle bana ait.»

Sonra gene Obiirlerine déndii ve yeniden sacla-
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rimi yalayan solugunun riizgarini hissettim. «Demek aci
cekiyor?» dedi.

«Evet, Porfirio,» dedi Ezechiele denen adam. «Aci
cekiyor, hem kendisi igin degil.»

«dyle kendi derdiyle ilgili 6Gnemsiz bir sey ylizunden
degil,» diye acikladi bileyci. «Kendisine ceza kestikleri
icin ya da bir arkadasina bir oyun oynadidi igin degil...»

«Hayir.» dedi Ezechiele denen adam. «insanhgin
basina gelenler igin aci ¢gekiyor.»

«Canina okunan diinya icin,» dedi bileyci.

iri yar Porfirio karanlikta basima, yiiziime dokundu
ve yeniden «Yal» dedi. Sonra ekledi: «Anliyorum,
anliyorum.»

Bileyci bunun uzerine bir c¢ighk atti: «Makaslar,
bicaklar!»

«Makas m1?» dedi Porfirio yumusak bir sesle.

Koca, dag gibi bir karaltiydi. Gonlii yiice bir golfstrim
gibi her yammmzi saran bir sicaklik yayiliyordu
govdesinden. Ugultulu bir riizgén andiran kalin, tath sesi
gene duyuldu: «Bicak mi?» Ayni ses devam etti: «Hayir,
dostlarim, ne bigcak, ne makas; dyle seyler istemiyoruz,
bize yalniz memba suyu lazim...»

«Memba suyu mu?» diye mirildandi bileyci.

«Memba suyu mu?» diye mirildandi Ezechiele.

Porfirio devam etti: «Bin kere sdyledim, gene de
sdyliyorum. Diinyanin u@radidi felaketleri ancak su
silebilir, aci ¢eken insanhgin susuzlugunu ancak memba
suyu giderebilir. Ama memba suyunu nerede bulmah?»

«Nerede bigcak varsa, orada memba suyu da var-
dir,» dedi bileyci.
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«Diinyanin neresinde aci g¢ekiliyorsa, orada memba
suyu vardir,» dedi Ezechiele.

Artik gecenin karanhgi icindeydik ve sdylediklerimizi
kimseler duymasin diye sesimizi al¢altarak konuguyorduk.
Baslarimiz nerdeyse birbirine degecek kadar birbirimize
yakindik. Porfirio kendisini ve bizi paltosunun sicakhidi
icinde koruyan koca bir Sen Bernar képegine benziyordu.
Sonra Porfirio gene memba suyundan S8z etti;
arkasindan Ezechiele ile bileyci de konustular; sézleri
gece, bizler de gecenin iginde golgeler gibiydik; ben de
sanki bir hayaletler toplantisina katilmis gibiydim.
Sonunda Porfirio sesini yukseltti:

«Hadi gidelim,» dedi. «Colombo'da hepinize birer
sarap Ismarlayacagim.»

Kapinin dstiinde asilh olan kirmizi kumasi indirdi,
dikkdnin kapisini kilitledi ve hepimizi solugunun ilik
riizgarina sararak sirikleyip gotirdu.

OTUZ SEKiz

Ancak Colombo'nun ditkkdnina girince seklinin ve
renginin ne oldugu meydana cikti. Uzerinde kahverengi
tiylii bir elbise, iki metre boyu, bir metre eni, saclan
agarmaya baslamis bicimli bagi, mavi gozleri, kestane
rengi sakall ve kirmizi elleriyle ashinda iyi yirekli kocaman
bir Sen Bernar kdpegini andinyordu.

«iyi aksamlar, Colombo!» diye seldam verdi mey-
haneye girerken.

Bileyci tezgahini da igeri sokmustu.

icerisi asetilen idmbalariyla aydinlatiimisti. Bazi
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misteriler «Santa Barbara'nin kani» diye sarki soy-
layorlardi.

Tezgahin gerisinde duran Colombo'nun basinda
korsan usulii baglanmis sari bir mendil vardi.

«Merhaba!» dedi.

«Sarap,» dedi Ezechiele. «Beyler benim misafir-
lerim.»

«Senin mi?» diye yavasca karsi cikti Porfirio. «Sizi
ben davet ettim.»

Duvara dayali, oniinde masa olmayan bir siraya
oturmus birtakim adamlar, ellerinde kiiciik madeni
kupalarla bellerinden yukarilari sallanarak sarki soy-
layorlardi.

AEvat ama, 6nce ben davet ettim,» diye acikladi
Ezechiele.

«Iste saraplar,» dedi Colombo, tezgadha agzina
kadar dolu dért kupa koyarak. Bunlar Bay Ezechiele-den
olsun. Bay Porfirio da bundan sonrakileri iIsmarlar.»

«Tabii,» dedi Ezechiele.

«Anliyorum, anliyorum,» dedi Porfirio. Kupasini
kaldirdi: «Seref verdiniz.»

Ezechiele basini eddi. Ben de ¢yle yaptim. Bi-leyci
bagirdi: «Yasasin!»

iskemlesiz salonun ortasinda bir mangal vardi. iki
genc sigitmag¢ mangalin  yanina c¢6melmis ellerini
isitiyorlardi. Co'ombo bir ficidan bosalan bardaklari
yeniden dolduruyor, siranin ustiindeki adamlar salla-
narak, alcak sesle sarki soyluyorlar; déseme, duvarlar ve
karanlik tonozlar yilzyillar boyunca saraba eklenen
sarabin kokusunu yayiyorlardi. insanin sarapla ilgili bitiin
gecmisi simdi bizi icine almisti.

»Ne yasasin?» diye sordu Ezechiele denen adam.
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«Bu yasasin,» diye karsilik verdi bileyci, elinde-
ki kupayi kaldirarak.

«Bu mu?« dedi Porfirio denen adam. «Nedir bu?»

Porfirio icti, 6burleri ictiler, ben de igtim ve bosalmis
kupalarimizi ¢inko tezgahin ustiine guriltiyle koyduk.
Colombo ficidan gene sarap doldurdu.

«Diinya,» diye bagirdi bileyci. «Toprak, orman,
ormandaki ciiceler; gizel bir kadin, gunes, 1sik, gece,
sabah; balin kokusu, ask, esriklik yorgunluk; giunahsiz
disler, glinahsiz diinya.»

«Ve Santa Barbara'nin kani,» diye boguk sesli
sarkilari duyuldu sirada oturan adamlarin.

ikinci kadehlerimizi iciyorduk ki meyhanenin igini
kulaklari sagir eden bir ugultu kaplad.

«Sanmiyorum,» dedi Porfirio denen adam.

«Bununla birlikte,» dedi Ezechiele denen adam.

«Hayir, memba suyu lazim,» dedi Porfire denen
adam.

«Yasasin memba suyu!» diye bagirdi meyhaneci
Colombo. «iste size memba suyu! Bu memba suyu
degil mi? icelim arkadaslar. Nese hayat memba su-
yu...»

Porfirio kocaman basini salladi, ama sarabini da icti.
Herkes igiyordu; ben de ictim; mangal bagindaki iki sigitmag
da doymazcasina igtiler, sirada oturanlarsa bosalmis
kupalarina bakarak sarkilarina devam ettiler.

«Agdaclar incirler, gam piircekleri,» diye devam etti
bileyci, «namuslu g6guslerdeki yirekler, bira ve giinlik
kokusu, denizkizlari; 6zgir kollar, 6zgiir bacaklar, 6zgir
gogusler, riizgarda 6zgir saclar ve deri, 6zgiir yans, 6zgir
savas! Ah! Of! Ahl»

«Ah ah! Ah ah! Ah ah!» diye sarki s6ylemeye



basladi sirada oturan adamlar. Mangalin yanina sokulan
iki sigitmac da, «Ah! Ah!» dediler.

Meyhaneye baska gelenler oldu. Colombo, «Ya-
sayin!» diye baginp bir yandan misterilerine sarap
veriyor, bir yandan da kendisi iciyordu. Ve asagidaki
karanlik mahzende yizlerce yildir orada bekleyen ciplak
saraptan ve caglar boyunca kendi ciplakliklari sarabin
ciplakhdina karismis insanlarin hayaletlerinden baska bir
sey yoktu.

«i¢, dostum,» dedi bileyci, uglincii kadeh sarabimi
bana uzatarak.

Porfirio, «Dostumuz yabanci galiba.» dedi benim
icin.

«Evet, yabanci,» dedi Ezechiele.

«Once Calogero'yla tanismislar.»

«Bir ¢akisi var,» diye bagirdi bileyci. «Memba suyu
var. Diinyanin basina gelenler igin aci ¢ekiyor. Diinya
blyuk, diinya giizel, diinya bir kus; sitd, alti ni, atesi, gok
glirtltisi ve selleri var diinyanin. Memba suyu olana
memba suyu!»

«iste size memba suyu, dostlar,» dedi Colombo. O
da iciyordu ve sarhoslugun ciplaklidi icindeydi, sarap
treten madenlerde bir ciice.

«Pek de yabanci sayllmam,» dedim Porfirio'ya.

«Sayillmaz misin?» dedi Ezechiele.

«Nasil yabanci sayllmazsin?» diye sordu Porfirio.

Uciinci kadehimi yavasca yudumlayarak neden
yabanci sayillmayacagimi acgikladim, Ezechiele'nin ufacik
gozleri sevingten parladi.

«Ya! Gordiin m, iste!» diye hayretini belirtti Porfirio.
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«Ferrauto'nun oglu oldugunu bilmiyor muydunuz?»
dedi ciice Colombo.

«Ferrautolarin ¢ok bigaklari var,» diye bagirdi
bileyci. «Yasasin Ferrautolar!» Herkes dg¢lincl kadehini
bitimisti, bense benimkinin ancak yarisina gelmistim.
Bileyci sarabimi yere doékup dordiinci kadehi icerken
onlara katilmami istedi.

«Dedeni tanirdim,» dedi Porfirio.

«Onu kim tanimazdi1?» diye bagirdi bileyci. «Memba
suyu vardi onda.»

«Evet,» dedi Porfirio. «Buraya gelir, beraber
icerdik...»

«Yaman bir ickiciydi,» dedi ciice Colombo.

Duvar dibindeki sirada oturan adamlar acikli bir
sesle sarkilarina devam ediyorlar, hdld «Ve Santa
Barbara'nin kanm» ni soyliuyorlardi. Bellerinden yukarisi
yasl ve alkoliin ¢iplakligi icinde sallanip duruyordu.

«O da bu canina okunan diinya icin aci ¢ekti,» dedi
Ezechiele.

«Canina okunan diinya mi? Hangi canina okunan
diinya?» diye bagirdi sarabin arsiz ciicesi Colombo.

«Babani da tanirdim,» dedi Porfirio.

«Arkadastik,» diye ekledi Ezechiele, «<Hem sairdi,
hem de Shakspeare oyuncusuydu. Macbeth, Hamlet.
Brutus... Bir kere bizim 6niimiizde de oynadi.»

«Ah! yamandi, yaman!» diye bagirdi bileyci.
«Bicgaklar, zipkinlar! Kor gibi demirler!»

Hepsi dordiuncl kadehlerini icerlerken, ben ka-
dehime agzimi sirmeden babamin icki Aalemlerini
dinliyordum.
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«Buraya icmeye gelirdik,» dedi Porfirio.

«Burada oyunlardan sahneler oynardi,» diye atildi
atsiz ciice. «Kinnizi bir pelerin giyer bana Danimarka
Krali oldugumu sdylerdi.»

«Bana da Polonius oldugumu sdylemisti,» diye
alcakgéniillii bir sesle mirildandi Ezechiele. «Ah! Bu
diinyanin basina gelenler yiiziinden ¢ok aci ¢ektil»

O anda bileyci yeniden bagirdi: «Yasasin!»

«Kim yasasin?» diye sordu Porfirio.

«Yasasin! Yasasin!» diye bagirdi bileyci.

«Yasasin!» diye bagirdi bir sarhos.

«Yasasin!» diye baska bir sarhos bagirdi.

«Yasasinly diye yavas sesle mirildandi Ezechiele.

«Yasasin, yasasin, yasasin,» diye sarkilarina devam
etti sirada oturup sallanan hiiziinlti adamlar.

Kendi dertlerine yananlar da, diinyanin c¢ektikle-
rinden aci duyanlar da burada, sarabin ¢iplak mezarinda
bulusmuslar, bu acilarla dolu asagihik diinyadan en
sonunda kurtulmus ruhlara benziyorlardi.

Mangalin yani basina ¢émelmis iki gen¢ sigitmacg
ayik g6z yaslarn dokiiyorlardi.

OTUZ DOKUZ

«Bana ve arkadaslarima birer kadeh daha,» diye
sarap i1smarladi Porfirio.

Uzerindeki tiyli elbisenin digmelerini agti, gégsu
bagri meydana c¢ikti. Ezechiele de boynundaki atkiyi
gevsetti.
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«Bu sonuncu olsun,» dedi Porfirio, «ama bir kadeh
daha olsun, icelim.»

Porfirio alti, Ezechiele ile bileyci beser kadeh
icmislerdi bile, bense daha bir iki yudum aldigim
dordiincii kadehle oyalaniyordum. Kirmizi yuzia ve elleri,
tek tik ak diusmus kestane rengi sakah, kirlasmis
saclariyla bir devi andiran Porfirio yeraltindaki bu sarap
lkesinin kraliydi. Ciice Colombo gibi o iilkenin halkindan
biri dedil de, fethetmis oldugu bu garip dinyaya
yerlesmeye gelmis muzaffer bir hilkiimdar gibiydi.

Oysa sarabin memba suyu oldugunu yadsiyor,
diinyayl da unutmuyordu. «Hayale kapilmayin, hayale
kapiimayin,» diyordu durmadan.

«Ne gibi?» dedi bileyci.

Ezechiele'nin ufacik gozleri birden irkilmisgesine
saga sola gitmeye basladi. «Hayir!» diye baginyordu
sanki bu gozler.

Sonra Porfirio yedinci bardaginin sapini kirmizi eliyle
kavrayarak sarabin oldugu vyerde diinyanin kiigiik
hesaplarinin izine rastlanmayacagini ileri surdi.

«Peki ya diinyaya karsi islenen giinahlar? insanlga
ve diinyaya karsi islenen o korkung gunahlar?» diye
sordu Ezechiele.

Ben, yeniden soOyleyeyim, daha ancak dérdinci
kadehimi iciyordum. Bu kadehten daha ilk yudumu iger
icmez, sanki bir sey beni durdurmustu. Artik ige-
miyordum. $arabin karanlhk batakligina daha fazla
gbmillmeyi géze alamiyordum.

«ic dostum, i¢,» diye isteklendirmeye calisiyordu
Porfirio.

icmeye calisarak bir yudum aldim: dudaklarimda
sarabin tadi ¢ok giizeldi, ama bir tirld yutamiyor-
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dum o damlayi, icimde insanhgin butiin gegmisi yiiziinden
glinesin ve topragin bu iriniini diri bir sey olarak degil,
yiz yillk magaralardan sizilmis hiziinli bir hayalet
olarak goriilyordum. Durmadan canina okunan bir
diinyada bundan baska ne verebilirdi? insanlar kusaklar
boyunca sarap icmis ve kederlerini kadehlerine
bosaltmislar, sarapta ciplakhd aramuslardi bir kusak
baska bir kusaktan, eski kusaklann karanhk sarabina
bulanmis c¢iplakliindan, onlarin o saraba doktikleri
kederden icmislerdi.

«Ve Santa Barbara'nin kani,» diye sarkilarina de-
vam ediyordu sirada ofuran mahzun yiizli adamlar.

Artik herkesin basi dumanliydi, herkes hiiziinliiydi.
Bileyci huziinliydi, ama gozieri ¢akmak c¢akmakti.
Ezechiele hiiziinliydi, ama gozleri fildir fildir, canina
okunmus dinyanin hortlaklarina raslamanin drkintusi
icindeydi.

Shakspeare oyuncusu babamin karsisinda Po-
lonius'u oynamisti Ezechiele. Ya Porfirio? Babamin
Hamlet'i karsisinda acaba o hangi rolii oynayabilirdi?
Sakin olan bir o vardi, ¢linkii hayale kapilmayan da yalniz
oydu. Gene de agirbash bir sorumluluk icindeydi. Bize
bakti, bana, Ezechiele'ye, bileyciye, tezgahtaki
sarhoslara, mangalin basina c¢O6melmis aglayan
sigitmaclara ve siraya oturup sarki séyleyen adamlara.
Sarki séylerken bazi insanlarin aglarken yaptiklan gibi
hiziin icinde baslarini iki yana salliyorlardi; sarkilari da
boguk sesli bir agita benziyordu. Porfirio uzun uzun
onlara bakti, sonra gene Ezechiele'ye, bana, bileyciye ve
aglayan ve bitiin aksam boyunca hi¢ bir sey icmeyen iki
delikanlhya bakti. Bana dyle geldi ki, bu kadar insani bu
yeralti imparatorlugunun karanligina pesinden siiriikledigi
icin
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biylk bir Gzinti duyuyordu. Oysa sakindi, cice Co-
lombo ile dodaisti bir algverigse girerek kendisini bu
kalabaligin disinda tutuyordu.

Artik kimseye bakmiyordu. Gulimseyen yuzi sarap
cicesi Colombo'nun yahin mutluludundan baska bir sey
gérmiiyordu. Sonra o da sarabin dol yatagina uzandi,
ayakta durmakla birlikte ¢iplak, mutlu bir uyku igindeydi;
insanhdin tarihi boyunca uyuyan o gileryiizli eski
uykucuydu bu, sarabin Hazreti Nuh'uydu.

Onu tanidim ve bardagimi elimden biraktim,
inanmak istedigim bu degildi. Bunun diinyayla ilgisi yoktu.
Oradan c¢iktim, dar sokadir gegerek annemin evine
déndum.

KIRK

Annemin evi vadiye bakan sira sira damlarin
ucundaydi. Evin disindaki merdiveni tirmanarak sa-
hanlikta durdum. igeri girmek, bir seyler yiyip yatmak
zorunda kalmak istemedigimi biliyordum. Bunun yerine
trende olmak istiyordum; onun i¢in durup bekledim.

Hava bayagi soguktu, dagin yukarnlarinda oldugu
gibi vadinin derinliklerinde de do6rdi besi bir araya
kiimelenmis da@inik 1siklar parliyordu. Hava masmaviydi.
Ve gokte donuk ve tek basina parlayan biiyiik bir yildiz
vard!.

Sicilya'nin ve sessiz diinyanin iizerine gece inmisti.
Canina okunmus diinya karanlia birinmis, diriler
isiklarini yakarak kendilerini odalarina kapa-
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mislar, 6ldler, butlin éldurtlenler, mezarlarinda oturmus,
disiincelere dalmislardi. Dusiindiim de, her yanimi saran
bu ug¢suz bucaksiz gece ardarda geceler gibi geldi bana.
Asagilardaki ve tepelerdeki o siklar, o dondurucu
karanlik, gékteki o donuk yildiz, bir tek gece degil de,
sonsuz sayida gecelerdi; ve dedemin gecelerini, babamin
gecelerini, Nuh'un gecelerini, ickinin ¢iplakhd: icinde ve
savunmasiz, agagilanmisg, bir gocuktan ya da bir cesetten
¢ok daha az insan, olan insanhigin gecelerini disindam.
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KIRK BiR

Bana Oyle geldi ki, biraz 6tedeki Giizel Kadinlar
Sokaginin Sicilya icin asin derecede geceyle ilgili bir adi
vardi. Sokaga bu ad geceleri orada dolasan hayaletler
yuzinden verilmisti sanki.

Orada, savunmasiz bir insan geceleri Giizel Kotii Ruhlu
Kadinlarin  hayaletleriyle karsilagir, onlarn alaylarina,
satasmalarina katlanmak zorunda kalrr,
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hatta onlann ayaklan altinda ezilirdi. Dinyanin ve
insanhgin basina beld olan insan hareketlerinin gec-
misten gelen hayaletleriydi bunlar. Bunlar oliler degil,
hayaletlerdi, artik, bu dinyanin pargcasi olmayan
yaratiklardi. Ve icki yliziinden ya da baska bir nedenden
caresiz kalmis insanlara cullanmak egilimindeydi bu
hayaletler.

Kendini kral ya da bir kahraman sanan bdyle bir
adam hayaletlerin ruhunu ele gecirmelerine karsi du-
ramaz ve o -eski hakaretleri 6vgliymis gibi benimserdi.
Ama bir baskasi, soOzgelimi Shakspeare ya da
Shakspeare oyuncusu babam, onlara boyun egdirir,
iclerine girer, onlarn o pisligin icinden kurtarir, onlara
disler kurdururdu; ginahlarini itiraf ettirir, insanlik i¢in aci
cektirir, aglatir, yalvartir, onlari insan Ozgrliginin
simgeleri olmaya zorlardi. Ayik ya da sarhos biri olabilirdi
bu: duru gecelerinden birinde korkusuz diisiincelere
dalmis yaman bir Shakspeare ya da sarabin
koyulastirdigi gecelerinden birinde kendini kor bir
cllginliga kaptirmis fukara babam gibi.

Babamin en ko6tl yani icince kendini boyle kay-
betmesi, mustular getiren, mucizeler yaratan bir adam
degil de, ciplakligini 6értecek bir pacavra isteyen talihsiz
bir Nuh olmasiydi.

Neyse ki, ben bunu yapmay: bilmiyordum.

Biz pencerede beklerken, en sonunda gece olur,
agacsiz ve yapraksiz uzanip giden engebeli topraklar
6rterdi. Babam o aksamki oyunu icin giyinmis olarak
belirir, biraz sonra da adamlari ortaya cikarlardi.

Duvardaki makas¢i didagini alarak «Hazir mi-
siniz?» derdi.

Biz Hamlet takimi, sessizce elle yiiritilen demir-



yolu arabasina dolusurduk. Annem ortaya yerlesir, biz
onun ayaklan dibine otururduk. Babam demiryolu
arabasinin kolunu indirip kaldirirken iki kisi de arkadan
itiyordu. Demiryolu arabasi iste bdyle kullaniiyordu:
gindiizleri demiryolunun bakimi igin isgileri tasiyor,
geceleri de Hamlet icin cahsiyordu. Arkadan iten iki kisi
bir siire sonra araba yokus asagi kendi kendine gitmeye
baslayinca atlayip otururlardi. Demiryolu arabasi kendi
hiziyla gidip kisin bir istasyonun bekleme salonuna, yazin
diizlik bir yere yaklasirken hepimiz susardik. Duzliige
varinca, ac¢lk havada, budday tarlalarindaki orakcilarin,
yakilan senlik ateslerinin ve c¢ighklarin arasinda oyun
baslar, babam traverslerin iizerine kurulan sahnede
kendinden ge¢miscesine dolasip dururdu.

Ah, sonra gece! Her yandan, diinyanin ta 6bir
ucundan képekler ulurdu. Gokyliziiniin gériinmeyen yedi
katinda ve Samanyolu'ndaki daglarda yaseminler agardi.
Gobkte on, on bes yildiz belirir, ama havayi milyonlarca
yildizin kokusu doldururdu.

Babam diidiigiini avci borusu gibi 6ttiriir ve araba
yola ¢ikardi.

Sonra kulagina bir ses gelir ve baginrdi: «Kim var
orda?»

Hattin iizerinde, biraz daha ilerde bir baska de-
miryolu arabasi olabilirdi bu.

«Polonius,» diye bir karsilik gelirdi.

Ya da: «Fortinbras.»

Ya da belki: «Horatio.»

Ve bunlarin hepsi ictikleri sarabin giiciiyle o ha-
yaletleri hilkkiimleri altina alan yalin ve ¢ilgin adamlard.
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Bunlari hatirlayarak, «Ah, zavall dinya! Zavall
diinya!» diye bagirdim.

Bellegimden basgka bir yerden hi¢ bir karsilik1
beklemiyordum; oysa ayaklarimin dibinden bir ses geldi.

«Hm!» diyordu ses.

KIRK iKi

Acaba baska bir bileyci mi, diye diistindiim.

Ayaklarima dogru egilip baktim, ama hi¢ bir sey
goremedim. Soguk sessizligin icinde sadece her zamanki
pariltilar vardi.

«Kim var orda?» diye bagirdim.

«Hm!» dedi ses yeniden.

GoOzlerimi acarak bir daha bakindim. Gece igin
kendilerini odalarina kapayan insanlarin oturduklari
evlerden gelen igiklardan baska turli 1siklardir bunlar. O
Isiklar sonmuistii. Bunlar vadi boyunca yere birakiimis
demiryolcu fenerleri gibi daha kirmizi bir sikla
parliyorlardi. Ama ben «Hm?» diyen adami arnyordum
durmadan.

«Hm!» dedim ben de. «HM?»

«Hm! Hm! Hm!» diye karsilik verdi korkung ses.

Bu sesin sahibini bulmaya karar verdim, asagi dogru
yuradiagiam zaman kendimi terkedilmis fenerler gibi
parlayan isiklar arasinda buldum ve bunlarin d&liilerin
Isiklari oldugunu anladim.

«Ha, mezarliktaymisim,» dedim.

«Hm!» diye karsilik verdi ses.

«Sen kimsin?» diye sordum. «Mezarci misin?»
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«Hayir, hayir,» dedi ses. «Askerin biriyim ben.»

Ses yakindan geliyordu. Sahibini seg¢ebilmek igin
gOzlerimi iyice actim. Fakat olilerin 1siklari ¢evrelerini
aydinlatmiyorlardi. «Garip!» dedim.

Asker gildi. «Garip mi?»

«Belki de burada nobet tutuyorsun?» dedim.

«Hayir,» dedi asker. «Dinleniyorum.»

«Bu mezar tasglarinin arasinda mi?» diye sordum.

«Mezar taslar ¢ok rahat,» dedi asker.

«Belki de 6lileri hatirlamak igin  buraya gel-
missindir?» dedim.

«Hayir,» dedi asker. «Daha ¢ok yasayanlari hatir-
lamak icin demek daha dogru olur.»

«Ya,» dedim. «Herhalde sevgilini hatirlamak igin.»

«Az c¢ok herkesi hatirlamak i¢in. Annemi, Kkar-
deslerimi, arkadaslarimi, arkadaslarimin arkadaslarini,
Macbeth'i oynayan babami.

«Macbeth'i oynayan babani mi?» Bayagi sasir-
mistim.

«Elbette,» dedi asker. «kAdamcagiz hep kral rollerine
cikmaya bayilirdi.»

«Nasil olur?» diye bagirdim.

«Nicin olmasin,» dedi asker, «insanlar tannlarin
siradan kimselerde nefret ettikleri seyleri krallarda hos
gordiiklerini sanirlar.»

«Ama nasil olur?» diye badirdim gene. «Benim
babam da 6yledi...»

«Olur a,» dedi asker. «Biitiin babalar 6yledir. Sonra
kardesim Silvestro'yu...»

Cighga benzer bir ses c¢ikti agzimdan. «Kardesin
Silvestro'yu mu?»
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«Ne bagiryorsun?» dedi asker. «insanin Silvestro
adinda bir kardesi olamaz mi1? Zavalli cocuk.»

«Hayir,» dedim, «benim adim da Silvestro da.»

«Ne yapalim?» dedi asker. «Adlar o kadar az,
insanlar o kadar ¢ok ki.»

«Kardesin otuz yasinda mi?» diye sordum.

«Hayir, efendim,» dedi asker. «On bir, on iki yasinda
bir cocuk. Kisa pantolon giyiyor, bol sach giizel bir basi
var ve asik. Diinyaya asik. Bayagi tutkun diinyaya. Benim
su anda oldugum gibi o0 da...»

«Senin gibi mi?» diye minidandim.

«Evet,» dedi asker, «ikimizin de sevgisine bir zarar
gelemez, onun ¢ocukga sevgisine, benimse...»

«Seninse?» diye minidandim.

«Hm!» diyerek giildi asker.

Elimi uzattim. «Nerdesin?»

«Burda,» dedi asker.

Ellerimi uzatarak yaklastim, ama hi¢ bir sey bula-
madim, 6lilerin panltisiz 1siklart arkamda uzun bir yol
gibiydi, cevremde ve 6numde baska isiklar da vardi.

«Nerdesin?» diye yeniden sordum.

«Burdayim,» dedi asker, «Burda.»

«Ha, 6bir tarafta,» dedim.

«Elbette,» dedi asker, «6biir taraftayim.»

«Ne demek istiyorsun?» diye bagdirdim. «Sol tarafta
mi?»

«Hm!» dedi asker.

Durdum. Belki de vadinin dibine kadar inmistim,
Olulerin pariltisiz 1siklari simdi basimin {zerinde kal-
miglardi. «Peki,» diye bagirdim. «Burda musin, degil
misin?»

«Ben de kendime bunu soruyorum bazen,» diye
karsilik verdi asker. «Burda miyim, degil miyim? Hi¢
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degilse hatirlayabiliyorum, gérebiliyorum...»

«Bagka?» diye sordum.

«Bu kadar yeter,» dedi asker. «Kardesimi gori-
yorum ve onunla oynamak istiyorum.»

«Yal» dedim. «On bir yasindaki bir cocukla mi?»

«Nicin olmasin?» dedi asker. «O benden biyik. O
on bir yasindaysa, ben yedi yasindayim.»

«Ne?» diye bagirdim. «Hem yedi yasindasin, hem
de askersin, ha?»

Asker icini ¢ekti ve yakinan bir sesle, «Bu noktaya
varmak icin yeterince aci ¢gektim herhalde,» dedi.

«Bu noktaya varmak, yani asker olmak icin mi?»
dedim.

«Hayir,» dedi asker. «Yedi yasina varmak igin.
Kardesimle oynamak igin.»

«Kardesinle oynuyor musun?» dedim.

«Ne sandin,» dedi. «Yiiksek izninizle ayni zamanda
oyun da oynuyorum.»

«Ayni zamanda mi?» dedim. «Baska ne yapiyorsun
ki?»

«Bir siri seyler,» dedi. «Bir kizla konusuyorum. Bag
buduyorum. Bir bahgeyi suluyorum. Koguyorum...»

«Bu mezar taslarinin ortasinda oldugunu unuttun,
galiba,» dedim.

«Hi¢ unutur muyum,» dedi. «Ayni zamanda burda
oldugumu, bana hi¢c bir seyden zarar gelmeyecegini
biliyorum... Evet, bu bakimdan gonliim rahat.»

«Mutlusun, demek,» dedim.

icini cekti. «Nasil mutlu olabilirim? {istii kar ve kanla
ortild bir tarlada otuz giindir yatiyorum,» dedi.

«Neler sagmaliyorsun?» dedim.

Onu benden ayiran bilyiik sessizligi duyabilmem igin
asker hemen karsilik vermedi.
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«Hm!» dedi asker.

«HmM?» dedim.

«Haklisin,» dedi asker. «Kusura bakma. Séziin
gelisi iste.»

Oh diyerek icgiidiyle elimi uzattim.

«Nerdesin?» dedim. «Burdayim,» dedi

asker.

KIRK UG

Deminki gibi, birka¢c dakika saga sola bakip onu
aradim, sonra bu isten vazgectim.

«Cok karanlik,» dedim.

«Oyle,» diye karsilik verdi.

Yirlylp bir mezar tasina, bir 6lindn 1siginin yanina
oturdum. «Oturayim daha iyi.»

«Evet, daha iyi,» dedi asker. «Hele biraz sonra oyun
baslayacagina gére.»

«Oyun mu?» dedim. «Ne oyunu?»

«Oyunu gérmeye gelmedin mi?» diye sordu asker.

«Oyundan hi¢ haberim yok.»

«dyleyse otur da, gor... Bak geliyorlar.»

«Kim bunlar?» dedim.

Asker: «Cesit gesit insanlar; krallar ve dismanlari,
yenenler ve yenilenler...»

Ben: «Oyle mi? Ben kimseyi géremiyorum...»

Asker: «Belki de karanlktandir.»

Ben: «dyleyse nigin oynuyorlar?»

Asker: «Oyle gerekiyor. Tarihin bir parcasi onlar...»
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Ben: «Peki, ne oynuyorlar?»

Asker: «Onlara in kazandiran olaylar.."

Ben: «Nasil? Her gece mi?»

Asker: «Her zaman, efendim, her zaman. Shakes-
peare onlan dizelerine koymamaya, yenilenlerin 6écini
almamaya ve yenenleri bagislamaya karar verdiginden
beri.»

Ben: «Nasil?»

Asker: «Soyledim ya.»

Ben: «Oyleyse korkung bir sey olmali bu.»

Asker: «Korkung bir sey.»

Ben: «Her halde ¢ok aci cekiyorlardir. Seriivenleri
dile getiriimeyen Sezarlar, Macbethler.»

Asker: «Adamlari, yandaslari, askerleri de. Aci
cekiyoruz, beyim, aci.»

Ben: «Sen de mi?»

Asker: «Ben de.»

Ben: «Peki ama, sen nigin aci gcekiyorsun?»

Asker: «Ben de oynuyorum da ondan.»

Ben: «Oynuyor musun? Su anda da oynuyor mu-
sun?»

Asker: «Her zaman oynuyorum. Son otuz yildan
beri.»

Ben: «Peki ama, on bir yasindaki agabeyinle oy-
nadigini sdéylememis miydin?»

Asker: «Evet. Ayni zamanda bir kizla konusuyorum,
bag buduyorum, bahg¢e suluyorum...»

Ben: «Baska?»

Asker karsilik vermedi.

«Baska?» diye yeniden sordum.

«Hm!» dedi asker.

«HmM mi? Nigin hm?» diye bagirdim.

Asker gene karsilik vermedi.
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«Orda misin?» diye bagirdim.

«Burdayim,» dedi asker.

Ben: «Gittin sandim.»

O: «Hayir, burdayim.«

Ben: «Gitmeni istemiyorum da.»

O: «Bir yere gittigim yok.»

«Peki,« dedim.

Duraksadim. Sonra gene, «Peki,» dedim. Sonra
gene duraksadim. Ama gene, «Peki,» dedim. En so-
nunda, «Korkun¢ mu?» diye sordum.

«Ne vyazik ki, Oyle,» dedi. «Bir kole gibi zincire
vurulmak, her gin kar ve kan kapli bir savas alaninda
hunharca hancerlenmek.»

«Ah!» diye bagirdim. «Senin roliin bu mu?»

«Evet,» dedi asker.

«Peki ¢ok aci ¢cekiyor musun?»

«Cok,» dedi. «Milyonlarca kere.»

Ben: «Milyonlarca mi?»

O: «Basiimis ve sdylenmis her kelime, dikilmis her
milimetre tung anit igin.»

Ben: «Cok aglamak zorunda kaliyor musun?»

O: «Hepimiz aglamak zorunda kaliyoruz.»

«Peki ama,» dedim, «kardesinle oynuyorsun, bir
kizla konusuyorsun, bitiin o Obir isleri yapiyorsun...
Bunlar avutmuyor mu seni?»

«Bilmem ki,» dedi asker.

«Bunlar yetmiyor mu?» diye sordum.

«Bilmiyorum,» dedi gene asker.

«Benden gizledigin bir sey var,» dedim. «Sanki hi¢
bir seyden zarar gérmeyecek gibi sakin bir halin vardi...»

«0Oyle,» dedi asker.

«Oyleyse agladigin dogru degil,» diye bagirdim.
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«Ah, ah!» diye igini cekti asker.

Cekingen bir sesle sordum: «Seni avutmak icin bir
sey yapamaz miyim?»

Gene bilemeyecedini sdyledi.

«Bir sigara filan,» dedim.

Elimi cebime atip cigara aramaya basladim. «Birer
tane yaksak mi?» diye ekledim.

«Yakahm,» dedi.

Bir cigara uzattim. «Buyur,» dedim.

Ama cigara elimde kaldi. «islerdesin?» diye bagir-
dim.

«Burdayim,» dedi asker.

Ayaga kalktim, bir adim attim, bir adim daha attim,
cigara hala elimde duruyordu.

«istiyor musun, istemiyor musun?» diye bagirdim.

«istiyorum, istiyorum,» diye bagirdi asker.

«Al dyleyse,» diye bagirdim

Asker karsilk vermedi. Bagirmaya devam ettim.
Sonra kosmaya basladim ve kendimi vadinin disinda,
gene annemin evinin esiginde buldum. Asagida, c¢ok
uzaklarda, mezarhigin isiklan goriiniiyordu.

KIRK DORT

Gecenin daha sonraki saatlerinde uyudum ve
olanlari unuttum. Ama uyandigim zaman hala geceydi.

Sicilya ve karla kapli daglar soguk kiilden bir kefen
altinda yatiyordu. Giines daha dogmamisti, dogacagi da
yoktu; geceydi, huzursuz ve uykusuz bir gece; kargalar
havada kanat ¢irpiyorlardi; arada bir
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de bir dam {izerinden ya da bir mutfak bah¢esinden atilan
silah sesleri duyuluyordu.

«Ne oluyor?» diye sordum anneme.

«Carsamba,» diye karsilik verdi annem.

Her zamanki gibi sakindi, ayaginda erkek ayak-
kabilari, sirtinda battaniyesiyle keyifsiz ve konusmak
istemeyen bir hali vardi.

«Bugiin gidiyorum,» dedim anneme.

Annem omuz silkti. Oturmustu, basinda Sicilya'yi
Orten killer vardi.

«Peki ama ne oluyor?» diye bagirdim.

Kalkip sahanlija c¢iktim; annem de arkamdan geldi.
Beni gbzetiyor gibiydi.

Bum diye bir sildh sesi duyuldu.

«Neye ates ediyorlar?» diye sordum.

Annem kapida durmus havaya, kargalarin ugtugu
yerlere bakiyordu.

«Onlara mi?» diye sordum.

«Evet, onlara,» dedi.

Sonra gene (st iiste sildh sesleri duyuldu. Havayi
dolduran kiillerde delikler aciyor, ama kargalar yara-
lanmadan badirip duruyorlardi.

«Gilayorlar,» dedim.

«Sen daha ayimadin mi?» dedi annem.

Ona baktim. Annem orada durmus, dedigim gibi,
bana bir sey olmasin diye beni gézeten bir hali vardi.

«Sarhos muydum?» diye sordum.

«Onun da mi farkinda degilsin!» dedi annem. «Tipki
babanin eve sarhos déndiigii zamanlardaki gibi geldin.
Go6ziin bir sey gérmiyordu. Kendini benim yatagima attin,
ben de divanda uyumak zorunda kaldim.

Yeniden bir yaylim atesi duyuldu.

«Babana da, sana da ne oluyor, bilmiyorum,» di-
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ye devam etti annem. «Deden sarki soyler, sakalasirdi
ictigi zaman.»

Bir bahceden dordiinci, sonra besinci yaylm atesi
acildi, ama kargalar kilrengi yiiksekliklerde bir sey
olmadan, bagirnp gilerek uguyorlardi.

«Bu kargalar ne ariyor burda?» diye bagirdim.

Annem simdi dikkat kesilmisti, kuslardan birinin
diismesini bekliyordu.

«Gercekten bunlara mi ates ediyorlar?» diye sor-
dum.

Altinci, yedinci bir yaylim atesi duyuldu, annemin
cani sikilmaya baslamisti.

«Nafile. Vuramiyorlar,» dedi.

Evin icine girip bir cifteyle kosarak dondi ve kendisi
ates etmeye baslad..

Bum! Bum!

Ama kargalar, menzil disinda, aldinssiz uguyorlardi.

«Gllayorlar,» dedim.

«Bum-bum-bum!» diye karsilik verdi annem.

Merdivenlerin dibinden tiknaz bir kadin bagiriyordu.
Anneme bir haber getirmis, silah ve karga seslerinin
arasinda, «Talihli ana!» diye ona sesleniyordu.

KIRK BE$

Annem mutfaga doniip bir sey sdylemeden oturdu.

Mangal orta yerde icin icin yaniyordu. AgJir agir
masay! aldi, silkeleyip kiliin icine daldirdi, korlari birer
birer ayikladi. Sonra kalkip sobanin yanina gitti. Hi¢ bir
sey anlamadigini sandim.
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«Gitmeden benimle bir iki lokma bir sey yer misin?»
diye sordu.

«Nasil istersen,» dedim. «Nasil istersen.»

Durmadan hi¢ bir sey anlamadigini diisuniiyordum.
Hatta, Sicilya yolculugum artik bitmek tGzere oldudu halde,
onun icin bir sey yapmaya hazirdim. Sevgili ihtiyarcik!
Talihli ana! 6nceki gunki gibi ringa bahgina fit olup
olmadidimi, hindiba isteyip istemedidimi sordu. Bu arada
kahve isteyip istemedigimi de sordu ve hazirlamaya
koyuldu. is géren her kadin gibi kendini yaptidi ise
kaptiran ve kahveyi sobanin istinde yapmaya calisan
annemi seyretmeye koyuldum ve onun, kendimin,
babamin, savasta 6len kardesimin yalmizhigini diisiinerek
drperdim.

«Kacta gidiyorsun?» diye sordu annem.

Sicilya somutlasmisti, bu da aci veriyordu bana.
Ayni aksam yola ¢ikacak bir saatte Siracusa'ya varmak
istedigimi s6yledim. Annem bir yandan kahve o6gitlyor,
bir yandan da tren ve posta saatlerini hatirlamaya
calisiyordu.

Biraz sonra, «Seni de askere almasinlar da,» dedi.

O zaman her seyi anladiginin farkina vardim.

«Hah»

«Gene gelirsin, umarim,» diye ekledi.

«Geldigime sevindin mi?» diye sordum.

«Elbette,» dedi. «insan oglunu on bes yil sonra
g6rir de, hig sevinmez mi...»

Kahveyi 6Qgutme isini bitirdi, suyun kaynadigini
gbriince sobanin, yalnizh@ini dolduran bitiin o esyanin
yanina gitti.

«Yillar gelip geciyor,» diye devam etti, «gocuklar
gelip geciyor...»

178



Pencerenin disindan héld karga sesleri geliyordu.
«Su kargalar!» dedi.

«Peki ne ariyor bu kargalar burada?» diye sordum.

Annem omuz silkti. «Arada bir geliyorlar iste,» dedi.

Bir sessizlik oldu, sonra sordum, «kimdi?»

Annem mutfagin degisik koéselerine dagdimis co-
cukluk esyalarimiza bakt, gozleri uzaklara daldi, sonra
gene mutfaga donerek, «Liborio'ydu,» dedi.

«Ha, ortanca kardesimiz!» dedim.

«Daha g6zl bir sey gérmemisti, sonra askere ca-
girilinca ¢ok sevinmisti,» dedi. «Gittigi her yerden bir kart
atardi bana. Gegen yil i¢ tane, bu yil iki tane géndermisti.
Cok giizel sehirlerden. Kim bilir ne kadar sevmistir
oralari!»

«Savasgtan zarar géren sehirleri mi?» diye sordum.

«Galiba,» dedi.

«Peki, seving¢li miydi?» diye bagirdim.

Gergekten bagiriyordum. Sonra ekledim: «Bir ¢ocuk
icin guizel bir sey!»

«Kotl seyler diisiinme,» dedi annem.

«Ko6tlh mi?» diye bagirdim. «Bunu da nerden ¢i-
kardin? Herhalde bir kahramandi odlun.»

Annem bu sdzleri kot niyetle sdylemisim gibi bana
bakti. «Hayir!» dedi. «Zavalli g¢ocugun biriydi. Diinyayi
gbérmek istiyordu. Seviyordu dinyayi.»

«Neden bana o6yle bakiyorsun?» diye bagirdim.
«Yigitti. Zaferler kazanan, tlkeler alan bir kahramandi.»

Daha da ¢ok bagiriyordum. «Sonra bizim igin 6ldu.
Benim igin, senin i¢in, bitin Sicilyahlar i¢in, bi-
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tiin bunlar devam etsin diye, Sicilya icin, bu diinya igin.
Diinyay! seviyordu!»

«Hayir!» dedi annem. «Hayir! Cocuklugunuz be-
raber gecti. Sen on bir yasindaydin, o yedi. Sen—»

«Ver su kahveyi,» diye bagirdim.

«Peki,» dedi.

Fincani doldurup getirdi. Kahveyi 6nime korken
ekledi: «Geri donmis olsaydi, ayni insan olabilecegini
sanmiyorum. Zavalli cocuk! Seviyordu diinyayi.»

KIRK ALTI

Annemin bundan baska bir sey diusiinmedigini
gordim: dinyayr seven ve her delikanli gibi icinde
diinyayi gormek, glizel sehirlere gitmek, kadinlari tanimak
6zlemlerini besleyen zavalli oglundan baska. Kahvemi
yudumlarken, annem c¢ok garip bir seye bakarmis gibi
bana bakiyordu; sanki ben kahvemi korku ve 6fke icinde
yudumluyormusum gibi. Aslinda, onun oglunu zavalli biri
olarak disiinmesini ve benim kardesimi yedi yasinda
saymami kabul etmeyen bir halim oldugunu saniyorum.
Bir askerin yedi yasinda olmasini kabul edemiyordum.
Onun icin, gercek bir aci ve gercek bir o6fkeyle, «Hay
Allah!» diye bagirdim.

Annem gene mangalin yanindaki iskemleye oturdu
ve yavas sesle, «Anlamadigim yalniz bir sey var. Neden
talihli dedi o kadin bana?»

«Bunda anlasiimayacak ne var,» dedim hemen.
«Onun 6lumi i¢in saygi duyuyor sana.»

Annem: «Onun 6limi bana saygi mi kazandiriyor?»
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Ben: «6lerek o saygl gormeyi haketti...»

Gene kot niyetle konusuyor musum gibi bana bakti.
Gercekten de, ne zaman g6zgoze gelsek, her seferinde
kuskulu, yakinan bir gézle bakiyordu bana. Gene sitemli
bir sesle, «Benim iyi talihim de bu mu?»

«Onun kazandigi seref sende yansiyor,» dedim
inatla. «Onu sen dogurdun.»

«Ama onu yitirdim artik,» dedi hala sitemli bir sesle.
«Bana talihsiz demek daha dogru olur.»

«Hic bile,» dedim. «Onu yitirmekle talihin acildi.
Talihlisin.»

Saskina dénen annem bir an icin sessizce disindi.
Bana hald kusku ve sitemle bakiyordu. Kendisini benim
penceme dusmius biri gibi hissediyordu.

«O kadinin benimle alay etmedigine emin misin?»
diye sordu.

«Elbette,» dedim. «Ne soyledigini ¢ok iyi biliyordu.»

«Gercekten beni talihli mi sayiyor?» diye sordu.

«Ne sandin,» dedim. «Senin yerinde olmayi ¢ok
isterdi.

O: «Benim yerimde mi? Ne demek istiyorsun?»

Ben: «Senin yerinde, Liborio'yu yitirmis olarak...
Gurur duyardi bundan.

O: «0yleyse beni kiskaniyordu...»

Ben: «Seni her kadin kiskanir.»

Annem eksilmeyen bir kuskuyla bana bakmaya
devam etti. Kendisini benim penceme dismiis hissettigi
belliydi. Kendini tutamayarak, «Kuzum neler soy-
lyorsun?» dedi.'

«Gercegi soOyliuyorum,» dedim. «Kitaplar da 0yle
yaziyor. Okul kitaplarindan aklinda bir sey kalmadi mi?»
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«Ben ancak iiglinct sinifa kadar okudum,» dedi.

Ben: «Hig¢ tarih okumadin mi?»

O: «Mazzini, Garjbaldi!»

Ben: «Ya Sezar, Mucius Scaevola, Cincinnatus,
Coriolanus. Roma tarihinden hi¢ bir sey hatirlamiyor
nusun?y

O: «Gracchuslarin anasi olan Cornelia’'nin séyle-
diklerini hatirhyorum.»

Ben: «Cok iyi! Ne demis Cornelia?

O: «Onun micevherlerinin ogullari oldugunu so6y-
emis.»

Ben: «Goérdiin mi? Cornelia 6viing duyuyordu
oQullarindan.»

Annem bunu duyunca gildi. «Hay aptal'» diye
bagirdi. «<Ama Cornelia’'nin ogullan 6lmemislerdi ki.»

«Tamam!» dedim. «Daha o6lmemislerdi. Oyleyse
Cornelia neden éviing duyuyordu onlardan dersin?»

«Neden?» diye sordu annem.

«Gunkli 6lmeye hazirdilar da ondan... Romali bir
anaydi Cornelia.» dedim.

Annem omuz silkti. Gene ne disiinecegini bilemiyor,
bana kuskuyla bakmaya devam ediyordu.

«Anlamiyor musun» dedim. «O kadin da bir cesit
Cornelia olarak goérdii seni. Cornelia gibi biri olmak
istemez misin?»

«Bilmem,» dedi annem kuskulu bir sesle. «Nasil bir
kadinmis bu Cornelia?»

«Oo0, bilyilk bir kadinl» dedim. «Soylu bir kadin,
anac bir kadin...»

«Giizel miymis?» diye sordu annem.

«Hem giizel, hem akilli. Uzun boylu. Sarisin. Senin
gibi, her halde .»
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«Bana bak!» diye bagirdi annem. «Neden o kadar
adi geciyor kitaplarda?»

«Sirf ogullari ylizinden,)» diye bagirdim.

«Talihli kadin!» diye bagirdi annem.

«Gordin mi?» dedim. «Sen de 6yle talihlisin iste...»

Sasirdi. «Ben mi?» Yiizu al al olmus, battaniye saril
govdesi heyecanla sarsilarak bagirdi: «Benim hakkimda
da yazacaklar mi, demek istiyorsun, yani kitaplarda?»

«Eh,» dedim. «Senin ve oglun hakkinda, ikiniz de
edebiyatin bir pargasi oldunuz bile.»

Annem iyice saskina doénmiistil. Kendini toparla-
makta giclik cekiyordu; artik benden de kuskulan-
miyordu.

«Edebiyatin mi?» diye bagirdi. «Edebiyatin mi?»

«Tarihin,» dedim. «Bu diinyadan ayrilarak tarihin bir
parcasi oldugunu bilmiyor muydun? Senin de onunla
birlikte...»

«Benim de onunla birlikte mi?» diye bagirdi annem,
iyice kendinden gecerek.

«Onunla birlikte,» diye bagirdim. «Onunla birlikte.»

«Sen kendini hala bu diinyanin bir parcasi mi sa-
niyorsun?» diye bagirdim. «Bu memleketin, bu Sicil-
ya'nin?»

«Hayir, anacigim,» diye daha yiksek sesle bagir-
dim. «Goreceksin, ¢aginp madalya verecekler sana.»

«Madalya m1?» diye bagirdi annem.

«Evet, gogsiine takmak icin,» diye haykirdim.

Sonra sesimi algaltarak sakin bir tonla devam ettim:
«Oglunun diinyaya, o sehirlere, Sicilya'ya hizmetleri i¢in.»
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«Hizmetlerinin 6dult olarak bir madalya,» diye
s6zumi bitirdim.

Ama tam o anda annem aglamaya basladi. «Nasil
olur?» diyordu. «Zavalh bir gocuk 0.»

Korkmaya baslamistim. Ayni zamanda hatilamaya
baslamistim.

KIRK YEDi

Ne demekti «zavalli gocuk?»

Mutfakta etrafima bakindim; sobayi, onun lizerindeki
catlak comledi, biraz 6tedeki ekmek kutusunu, sirahiyi,
muslugu, iskemleleri, masayi, dedemden kalma oldugunu
soyledikleri duvar saatini gérdim ve baktikca korkuyla
trperdim. Anneme de korkuyla baktim. Bu esyalarin
arasinda battaniyesine burinmig, ayri ayn onlarin
hepsine benziyordu: zamanla, insanligin gecmisiyle,
cocukluk guinleriyle, erkekler ve cocuklarla dolu, ama
tarihle hi¢ ilgisi olmayan bir gériniisii vardi. Burada,
mutfakta, ayaginda babamin kunduralari, mangalda
durmadan ringa bahd: kizartarak ginlerini gecirmeye
devam edecekti. Anneme baktim ve korktum.

Kim daha zavallh bir ¢ocuk diye sordum kendi
kendime.

Kim daha zavalliyd1?

Dedigim gibi, korkmustum. Sonra hatifamaya
basladim. Hatirlamaya baslayinca da cebimden bir ci-
gara cikarip yaktim. Gunin ilk cigarasiydi bu, diin gece
sarhosken sakladigim tek cigara. Cigarami yakip kibrit
¢oplind attim; cigaranin ne oldugunun far-
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kina vanrken yavas yavas parmaklanma yaslar dokdul-
digini gérdim.

Cigarami icerek evden c¢iktim. Kilrengi gokte
kargalar, «Gak, gak, gak,» diye ciglklar atiyorlard:.
Merdivenlerden sokaga indim, artik yolculuktaki gibi
hareket halinde olmayan, duran Sicilya'nin sokaklarinda
dolastim. Bir yandan cigarami igiyor, bir yandan
aghyordum.

«Ah! Ah! Aghyor! Acaba nicin aghyor?" diye bir-
birlerine badiriyordu beni izleyen kargalar.

Karsilik vermeden yiiriidiim. Siyahlar igcinde yash bir
kadin pesime takilip, «Ni¢in aghyorsun?» diye sordu.

Cevap vermeden, cigarami igip aglayarak yiradim.
Sonra meydanda, ellerini ceplerine sokmus bir hamal,
«Nicin agliyorsun?» diye sordu.

O da pesime takildi, ama ben hald aglayarak yi-
ridiim, bir kilisenin 6niinden gectim. Papaz bizi, beni ve
arkamdan gelenleri, gordii. Yash kadina, hamala ve
kargalara, «Bu adam nic¢in agliyor?» diye sordu. Sonra o
da pesimize takildi.

Yolda birtakim ¢ocuklar bizi gériip bagirdilar:

«Aa! Hem cigara igiyor, hem aghyor!»

«Goziine duman kagcmis da, ondan aghyor!» dediler.

Sonra onlar da otekiler gibi pesimize takildilar ve
oyunlarina devam ettiler.

Onlarin arkasindan bir berber, bir marangoz, bir
dilenci, basi esarph bir kiz, sonra bir baska dilenci de
bizimle yuriimeye bagladilar.

Beni goriince, «Nigin aghyorsun?» diye soruyorlardi.
Ya da arkamdan gelenlere soruyorlardi: «Nigin agliyor?»
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Hepsi pesimden gelmeye baslamislardi, bir arabaci,
bir kdpek, Sicilyali adamlar ve kadinlar, hatta bir Cinli bile
vard aralarinda.

«Nicin agliyorsun?» diye soruyorlardi.

Ama onlara ne cevap verecedimi bilemiyordum.
Herhangi bir sey yuzinden aglamiyordum. Aslinda,
aglamiyordum bile; yalniz hatirliyordum, hatirlayisim da
baskalarina gézyasi gibi gériiniiyordu.

Ne yapabilirdim? Yoluma devam ettim. En sonunda
kendimi savasta oOlenler icin dikilen tunctan ¢iplak kadin
heykelinin dibinde buldum; yolculuga c¢iktigim su bir kag
giin icinde karsilasip konustugum bitiin arkadaslar, bitiin
o Sicilyalillar cevreme toplanmislardi.

«insanin baska Odevleri de vardir,» dedi Koca
Lombardiyall. «<Aglama.»

«Aglama,» dedi hasta olan dostlarim.

«Aglama,» dedi tanidik kadinlar.

Portakalll kiigiik arkadasim da, «Aglama,» dedi.

Cataniali adam da oradaydi, o da, «Beyin hakki var,
aglama,» dedi.

«Ee!» dedi kuru saz sesli ufak tefek ihtiyar.

«Sizin icin aglamiyorum ki,» dedim. «Aglamiyorum
ki.»

Tunctan kadinin ayaklari dibindeki bir basamagin
Gzerine oturdum; c¢evremi saran dostlarim durmus
kendileri icin agladigimi diistinGiyorlardi.

«Aglamiyorum,» diye devam ettim. «Aglamiyorum.
Ayilmaya calisiyorum.»

«Ne demek istiyor?» diye sordu Biyikli Biyiksiz'a.

«Bizden bir sey gizliyor,» dedi Biyiksiz Biyikli'ya.

«Aglamiyorum,» dedim gene. «Bir sey gizlemi-
yorum.»
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«Cok koétulige ugradi diinya,» diye bagirdi Ezec-
hiele.

«Ama ben bu diinyada aglamiyorum,» dedim.

«Anasi icin aghiyor,» dedi dui bir kadin.

Bir kadin da, «6len kardesine aghyor,» dedi.

«Hayir, hayir,» dedim. «Bu g6z yaslan benden
dékilmiyor. Bu diinyada aglamiyorum.»

Aglamadigimi, her hangi bir insan ya da sey igin,
Sicilya'da ya da diinyada aglamadigimi bir daha soy-
ledim. Onlara hoscakalin diyerek gitmelerini, sadece
ayllmaya calistiyimi yeniden s6yledim.

«Nerede sarhos oldun?» diye sordu bileyci.

«Mezarlikta,» dedim. «Ama konusmayalim.»

«Yal» dedi bileyci.

Cigaram da, hatirlamam da bitmisti. Bunun {izerine
aglamam da sona erdi.

KIRK SEKiZz

Ve go6zlerimi anittaki ¢iplak tunctan kadina kaldirdim.

insan boyutlarinin iki misli, diiz tung derili, geng ve
giizel bir kadindi. Bacaklar, memeleri, kalgcalan, karni ve
kollart olan, annemin deyimiyle «0zene bezene
yaratilmis» bir kadin... Ashinda, bir kadin1 kadin yapan her
Ozelligi vardi, sanki erkegin kaburga kemiginden daha
yeni yaratiimis gibiydi.

insana gizliden cinselligi gagnistiriiyordu sanki: uzun
saclari cinsel bir yumusaklikla boynuna dolaniyor, i¢indeki
baldan ve orta yerde olmasi gerekenden iki misli irilikte
tunctan bir ¢iplaklik icinde durmasin-
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dan gelen cinsel bir seytanlikla gulimsiyordu. Kalkip
daha iyi g6zden gecirmek icin c¢evresinde dolastim.
Dostlarim beni seyrediyorlar, yaslilar g6z kirpiyor, ka-
dinlar ve Kkizlar baslarini 6nlerine egiyorlardi. Koca
Lombardiyal ciddi ciddi éksiirdi.

«Gergekten bir kadin bu,» dedim.

Bileyci yanima yaklasti, kaidenin istiine cikip ya-
nimda durarak benim gibi goézlerini yukari kaldirdi.

«Elbette,» diye bagirdi. «Kadin ya.»

ikimiz de gozlerimizi kadina dikerek g¢evresinde
dolastik.

«Burasinda siit var,» dedi bileyci ve guldu.

Anitin dibindeki kizlar da gildiler. Koca Lom-
bardiyali ise gulumsedi.

«Kadin, kadin,» dedim.

Bir iki adim geri ¢ekildim, bileyci de beni izledi, ikimiz
de kadinin gévdesinin tiimini seyrettik.

«Fena degil, ha?» dedi bileyci.

Bileyciye kadinin gilimseyisini gosterdim, o da beni
dirsegiyle hafifce dirterek, «Ah! Ah!» dedi. Kadin bir elini
goge kaldirmis, 6biriini gégsunin tzerinden 6teki koltuk
altina uzatmis dimdik duruyor ve gulimsiyordu.

«Her seyi biliyor,» dedi bileyci.

Kaidenin dibindeki kizlardan biri gildi. «Bilinecek ne
varsa, biliyor,» diye ekledi bileyci.

«Daha fazlasini da biliyor,» dedim. «Kendisine
kimsenin bir sey yapamayacagini biliyor.»

«Sahi mi?» diye sordu bileyci.

«Elbette,» dedim. «Tungtan oldugunun farkinda.»

«Oyle ya!» diye bagirdi merakh seyircilerim.

«Belli degil mi?» diye devam ettim.

«Belli, belli,» elediler.
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Bir basamak inip oturdum. Onlar bir iki adim geri
cekilerek oturdular.

«Bu kadin onlar i¢in burada dikili,» dedim.

Hepsi bu diisiinceme katildilar.

«Bunlar siradan 6liler degil,» diye devam ettim. «Bu
diinyadan degil onlar, baska bir diinyadan, bu kadin da
onlara ait.»

«Hm!» dedigi duyuldu askerin.

«Bu kadin1 onlara adamakla soylu bir davranista
bulunmus olmuyor muyuz?» dedim. «Bu kadina saygi
gbstermekle onlara saygi gostermis oluyoruz.»

«Hm!» diye araya girdi asker. «Hm! Hm!»

«Ve bu kadinin sahsinda,» diye devam ettim, «bu
kadinin sahsinda...»

Sustum, ben susunca, asker benim agzimdan
yiiksek sesle, «<Hm!» dedi.

Oturup beni dinleyenler, «HmM?» diye sordular.

«Hi¢,» dedim. «Sadece «Hm!» dedim.

Ama asker gene benim ajzimdan, «Hm!» dedi.

«Bunda bir is var, galiba?» dedi Biyikh Biyiksiza.

«Sifre,» diye karsilik verdim.

Birbirlerinin yiiziine bakti Sicilyallar.

«Yal» dedi Porfirio.

«Evet,» dedi Ezechiele.

»Elbette,» dedi bileyci.

Koca Lombardiali da basiyla dyle oldugunu belirtti.
Herkes basiyla ayni isareti yapti. Biri, «Ben de biliyorum,»
dedi.

«Neyi biliyorsun?» diye sordu Biyikli.

«Neyi biliyorsun?» diye Blyiksiz da sordu.

Basimizin Gizerinde, tunctan kadin giilimsiiyordu.

«Cok aci ¢ekiliyor mu?» diye sordu Sicilyalilar.

Kadin kahkahalarla gilmeye basladi.
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SON SOz

KIRK DOKUZ

iste Sicilya'da ¢ giin ti¢ gece siiren ve basladig
gibi biten konusmalarim bunlardi. Ama konusmalar
bittikten sonra olan bir seyi de agiklamam gerekiyor.

Vedalasmak igin annemin evine déndiugim zaman,
annemi mutfakta; bir adamin ayaklarini yikarken buldum.

Adam sirtini kapiya dénmis, oturuyordu. Cok yas-
lydi. Annem yere diz ¢6kmis, bir legenin iginde adamin
yash ayaklarini yikiyordu.

«Anne, ben gidiyorum,» dedim. «Posta gelmis.»

Adamin karsisina diz ¢okmis olan annem bana
baktl.

«Bizimle yemege kalmiyorsun demek?» dedi.

Adam ne benim, ne de annemin sézleri iizerine
basini ¢evirdi. Ak sacl, ¢ok yash bir adamdi; disiinceye
ya da uykuya dalmis gibi basini éniine egmisti.

«Uyuyor mu?» diye sordum anneme algak sesle.

«Hayir,» dedi annem. «Agliyor sersem.»

«Her zaman boyleydi,» diye ekledi. «Ben dogu-
rurken de aglardi, simdi de aghyor.»
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«Ne diyorsun”?» diye hayretle fisildadim. «Babam
mi?»

Bitlin bunlar olurken adam bize hi¢ aldirmiyordu.

Yizini gérmek icin yaklastim, ama elleriyle yuzuni
gizledigini gérdiim. Hem sonra, biraz fazla yash gorindi
bana; bir an i¢in nerdeyse dedem olabilecegini
disiindim. Hatta annemin yolcusu olabilecedi bile
akhmdan gecti.

«Demek d6ndii?» diye sordum sesimi alcaltarak.

Annem kinarcasina basini salladi.

«Aglyor,» dedi. «Benim ne talihli bir ana oldugumu
bilmiyor.»

Sonra adamin ayaklarini legende birakip kalkti ve
beni bir kenara ¢ekti.

«Ya,» dedi, «Cornelia konusunda beni kandirdin
demek. Onun ogullar savas meydaninda 6lmemis.»

«Savas meydaninda 6lmemis mi?» dedim fisilda-
yarak.

«Hayir,» diye devam etti annem. «Sen disarday-ken,
sizin gocukken okudugunuz kitaplara baktim.»

«Cok iyi,» dedim. Sonra alnindan 6ptum. «Hosca
kal.»

«Ya 0 — onunla vedalasmayacak misin?» dedi
annem.

Yash adama bakarak durdum, sonra, «Baska sefer,»
dedim. «Rahat birak fakiri.» Parmaklanmin ucuna
basarak evden ¢iktim.



NOT

Her tlrlG sUphe ve yanlis anlagsilmayi énlemek
icin, bu KONUSMA bagkisisinin kendi hayatimdan
alinmadidini, onu ¢evreleyen ve ona refakat eden Si-
cilya'nin da bir raslanti sonucu Sicilya oldugunu séy-
leyerek okuru uyarinm; ancak, Sicilya adi kulagima,
Iran ya da Veneziella'dan daha hos geliyor. Hem, bi-
tin musvetteler bir sise iginde bulunmus da olabilir.



Elio Vittorini adi tlkemizde yeni yeni duyuluyor;

gene de.usta isi, sicak ye biuylk bir yetenegi ortaya koyan
Fil, Tark okuyucusunun ilgisini ¢ekti.

Giinimiizde biyiik Gne kavusmus pek cok italyan yazari
aslinda ortaya cikip taninmasini dogrudan dogruya
Vittoriniye borc¢ludur.

Cagdas ltalyan edebiyati icin ¢ok énemli bir

yazardir Elio Vittorini. \%
Elli sekiz yilhk (1908-1966) bir émriu tamamladiginda *
arkasinda ¢ok sayida eser biraktigi sdylenemezdi. zZ*,
Ama kuskusuz sdylenebilecek bir tek sey

vardi, unutulmaz birka¢ kitap birakmisti Vittorini. *

Hem cagini belgeleyen; tiem de bir ¢cok yazara
dogru yolu gosteren birkag¢ Kkitap.

Sicilya Konugsmalari bitiin dinyada buyudk ilgi
uyandiran bu kitap,

cagdas Italyan edebiyatinin temel tasidir.

Kolay unutulmaz guzellikte bir kitap,

sik sik yeniden okunabilecek,

her okunusta yepyeni ve degisik tatlar bulacaginiz
gercek bir baseser.



