KAN veGUL

BiR KARA DEJAVU




ALPER cAaNIGUzZ KAN veGUL



Gin iginde bambagka bir yerdi

Kan ve Giil Kuru Temizleme. Tezgahin
arkasindaki d¢ eleman ile dikkani dolduran
kalabaligin elleri arasinda etamin, patiska

ve alpakalar pervasizca savruluyor, polyester,
filafil ve flaneller sehvetle ¢agildiyor,

tartan, tafta ve sifonlar kan aglyor, ipek jorjetler
onlara histerik kahkahalarla karsilik veriyordu.
Bu ¢ilginhgin arasinda gozlerim gayriihtiyari
Iskender Dogan’1 aradi ancak kendisi ortalikta
gorinmdyordu. Biraz hayal kinkligina ugramis
idiysem de bu durumu dogal karsilamam
gerehtigini biliyordum. Onun isi gindelik
operasyonlara katilmak degil, geceleri biz
uyurken diinyanin bin bir hali iizerine tefekkiir
edip, sefil varolusumuza bir nebze anlam
katacak nihai gergegin pesinde kosmak ve onu
avuglarinda hissettigi anda insanoglundan
¢oktan dmidi kestigini hatirlayiveren
merhametli bir tann gibi bizim igin

sessizce iki damla gézyas: dékmekti.













Yayin No: 172

1. Baski
Nisan, 2017

ISBN: 978-605-5162-82-5 Y
ayin

A.P.R.LL Yayincilik

Tarik Zafer Tunaya Sokak

21/3 Gimiissuyu-Beyoglu-ISTANBUL
Tel: (00 90) 212 252 94 38

Faks: {00 90) 212 252 94 39
www.aprilyayincilik.com
bilgi@aprilyayincilik.com

Yayin Yonetmeni
K. Egemen IPEK

Editor
Murat MENTES

Kapak Tasarim

Murat YILMAZ
Bu kitabin yayin haklari April Yayincilik'a aittir.

ic Tasarim

Adem SENEL Bu kitabin baskisindan 5846 ve 2936 sayili
Fikir ve Sanat Eserleri Yasasi Hukumleri

Baski geregince alinti yapilamaz, fotokopi yontemiyle

Ayrinti Basimevi cogaltilamaz, resim, sekil, sema, grafik vb

Sertifika No: 13987 yayinevinin izniolmadan kopya edilemez.









Al getir ilk sevgiliyi Begiktag'tan,
Yagamak istiyorum gengligimi yeni bagtan.
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1. The Man Who Sold The World

Gelecek, bazilari igin, hakikaten de uzak bir hatiradan ibaret-
tir. Boyleleri agisindan varolug, hayatin mesum bir noktasinda,
simdiki zamandan ileriye dogru uzanan bir yol olmaktan ¢i-
kip, onlar1 ge¢misle gelecek arasina sikigtiran bir hapishaneye
déniigmiigtiir. Bu, trajik bir hal midir? Herhalde 6yledir. Fa-
kat burada bize diigen, kimseyi yargilamak degil; bir kéle, ama
muhakkak ki pek isyankar bir kéle saymak gereken insanin
hazin kaderine dair bir hikiye anlatmak. O yiizden, gelin, az
once soziinii ettigim iflah olmaz tiiriin bir mensubu sifauyla,
size her geyi ta en ortasindan baglayarak anlatayim.

Evlendigim ve bosandigim tarih, nikah dairesindeki memur
ve avukatimizin tuhaf ve misterek bir cilvesiyle, ayni giine denk
gelmekteydi. Dogum 17 Ocak 1995, 6lim 17 Ocak 2004. Do-
kuz sene; flort donemimiz de hesaba katilinca, on alt1. Flort ne
demekse? “Ayrilik acisindan kurtulmak igin gereken siire, bir-
likte gegirilenin yarist kadar” demisti bir arkadagim Nergis'le
bosandigimizda. O zamanlar sekiz seneyi kendimi 6ldiirmeden
ya da ne bileyim, en iyi ihtimalle aklimi1 kagirmadan gegirebile-
cegime pek ihtimal vermemekteydim ya, yuvamizin yikiliginin
onuncu sene-i devriyesini geride birakugim giinlerde, o arkada-
stmin bu teoriyi belki de beni teselli etmek i¢in uydurdugunu



diisiinmeye baglamigtim. Ciinkii bu agkin, bu sevdanin istiin-
den ks gegiyor, bahar gegiyor, yaz gegiyor, omiir gegiyor lakin
kalbimdeki yara gegmiyor, gecemiyordu.

Elbette, iligkimiz her zaman giillik giilistanlik olmusg de-
gildi; su ya da bu nedenle, zaman zaman aramiza kara kedi
girmigligi vardi. Bilhassa, evlenmemizden birkag yil 6nce, li-
seden tanidigim bir hanimefendiyle yagadigim kagamak, Ner-
gis in nagiz bedenim izerinde gergeklestirdigi tahribatin yani
sira, birlikteligimizi de neredeyse yikim noktasina getirmisti.
Amma velakin, mebzul miktarda aci, gézyag, hiddet ve niha-
yetinde nedamet yagandiktan sonra Nergis beni affetmis, bir
sekilde bu meselenin istesinden gelmeyi bagarmistik. Gel gor
ki, gengligimizin en firtinali giinlerinde okyanuslar gegen biz,
yullar sonrasinda metal aginmasina yenik digiip, derede bogu-
lacakuik. Ikimiz igin de zor olacaku elbette ama Nergis'siz is-
tikbalim, benim hayatumi biisbiitiin zifiri bir karanliktan iba-
ret hale getirecekti.

Yine de neticede, ciddi bir intihar girisiminde bulunma-
digim gibi aklimin bir kismin1 muhafaza etmeyi de bagarmig-
um. (Ya da boyle diginmek hogsuma gidiyor, emin degilim.)
Bunun en 6nemli sebebi kizimiz Zeynep'ti. Annesiyle bosan-
digimizda iki buguk yagindaydi Zeynep; evliligimize dair pek
bir sey haurlamiyordu yani. Ara sira o giinlere dair béliik por-
ciik bir seyler soylilyordu ama bence hafizasinin ona oynadig:
oyunlardan ibaretti hepsi. Bosanma siirecinde Nergis'le birbi-
rimize kargt enikonu girkinlesmis idiysek de, sz konusu gocuk
oldugunda ikimiz de medeni insanlarmigiz gibi davranmayi ba-
sarabiliyorduk. Velayeti ortaklaga iistlenmigtik ve Zeynep haf-
tanin iki ya da iig giiniinii bende gegirmekreydi. [lk baglarda
biraz zorluk ¢ekmigtik ama bir siire sonra sabik zevcem Begik-
tag'ta bana yakin bir eve tagininca igler iyi kotii yoluna girmisti.
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Tatly, akilli ve hepsinden 6nemlisi mutlu bir ¢ocuktu Zeynep.
Galiba igtenlikle sorumlulugunu hissettigim tek insand: ve ona
iyi bir baba olmak benim i¢in hayattaki en 6nemli geydi. Bu
durum, bosanmanin ardindan igine diistigiim kendini peri-
san etme siirecini bir 6l¢iide frenliyordu.

Kadinlarla iliskilerim, ¢ok hafif bir ifadeyle, yolunda git-
miyordu. Bir dizi manasiz birliktelikten sonra hayatima 6zel
biri giriyor ve bana her seye yeni bagtan baglayabilecegimi dii-
sindiriiyordu. Ancak bir siirenin ardindan, goriiniirde isler ga-
yet diizgiin ilerlerken garip bir durum ortaya ¢ikiyordu. Ner-
gis rilyalarima giriyordu. Beni affetmis, yeniden birlesmisiz,
eski dostlarimizla giiliisiip egleniyormusuz falan... ve en kor-
kuncu: Ona feci bir kabus gordiigiimii anlattyorum; biz me-
gerse ayrilmigiz, ben yillarca onsuz yagamak zorunda kalmi-
stm, hayatimi heba etmisim, her giin yasarken 6lmiisiim. Bak
nasil icimde ¢igekler agiveriyordu her seyin alu isti bir rilya
oldugunu anlayinca simdi. Derken sabah oluyor ve ben goz-
lerimi o renksiz, o saadetsiz diinyaya agiyordum. Cok ge¢me-
den de halihazirdaki iligkimi, kimi zaman hayli korkung bir
bi¢imde, nihayetlendiriyordum. Elbette iiziilityor, vicdan azab:
¢ekiyordum yaptiklarimdan dolay1 ama neticede o kadinlarin,
ayn1 Nergis gibi, beni unutup hayatlarina devam edecegini,
benim ise ebedi lanetimle bas basa kalacagimi, yani onlardan
cok daha kétii bir cezaya mahkum oldugumu disiinerek te-
selli buluyordum. Bir yandan da, Nergis'le iligkimin kiigiik bir
tekrarini yagayip, kendimi zaten higbir seyin bagka tiirli ger-
¢eklesemeyecegine inandirtyor, kotii kaderimin hakimiymi-
sim gibi hissediyordum. Neticede, adima yazilmig hakaret, la-
net, agagilama ve acima dolu ayrilik mektuplariyla kiigiik bir
sergi agabilecek bir seri iligki katiline dontigmiistiim. Taglagmig
bir kalple yasamam gerektigi gercegiyle yizlesiyor, aska dair
her seyi geride birakmaya karar veriyordum o zaman. Derken
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yagmurlu bir giin, Gsiimemek i¢in incecik bedenlerini birbi-
rine yapistirmig sarmag dolas yiiriiyen sevdal bir geng ¢ift go-
riince, felaketim oluyor, agliyordum. Kisacasi diigman baginay-
dim. Katlim vacipti.

Bu patolojik déngii icinde gergekten degisen tek sey Zey-
nep’ti. Kizim biiyiiyordu. Giderek daha ¢ok seye akli ermek-
teydi ve bana aklinin erdigi seylerin sadece bir kismini goster-
diginden emindim. Daha diin el kadar bebekken bak, yarin
dans gosterisini izlemeye gidecektim iste. Hem de annesiyle
tanisugimiz Bogazigi Universitesi’nin gosteri salonunda. Uni-
versite yillarinda ben de tiyatroyla amatorce ugragmus, ancak
o harikulade sahneye adim bile atamamisuim. Okulun tiyatro
kuliibii, son derece bagarili oyunlar sahnelemekle birlikte, i¢
iligkilerinde agir1 kuralci davrandigindan beni itmis, hatta belki
biraz géziimii korkutmusg, bu yiizden ben de “sanat hayatim1”
¢aligmalarini Ortakoy’deki izbe bir sinema salonunda yiirii-
ten Geng Onciiler isimli bagka bir grupla siirdiirme karari al-
mistim. Geng Onciiler’le pek ok oyun galismig fakar ilkel
bir oratoryo diye niteleyebilecegim ve toplamda ti¢ dakika ka-
dar siiren berbat bir gosteri diginda seyirciyle bulusamamigstik
maalesef. Bir giin, bir nedenle, sinema salonu polis tarafindan
miihiirlenince benim aktorliikk maceram da son bulmustu. Ki-
zimin boyle giizel bir sahneye ¢ikarak, benim makus talihimi
daha on ii¢ yaginda kirmasindan hem seving hem de biiyiik
kivang duyuyordum.

Zeynep’in dans gosterisinin bir 6nceki giinii akgam saatle-
rinde, ¢aliyma odamda bilgisayarimin bagina oturmug Paradise
Yayinevi igin yapugim ii¢ yiiziincii agk romani gevirisi, Calz-
nan Kalp’in son diizeltmeleriyle ugrasmaktaydim ki cep tele-
fonum caldi. “Alo?”

“Baba?”



“Evlat?”
“Yarini unutmadin degil mi?”

“Nasil unutabilirim?” Sadece tarihi gostermekle kalmayp,
o giine dair 6nemli bilgileri de i¢eren masa takvimini 6niime
cekip, bir sonraki giine ait sayfanin arkasina géz atum. “Hit-
ler'in Alman vatandaghigina gegisinin yil donimi.”

“Cok komik,” dedi buz gibi bir sesle Zeynep. Aslinda bence
komik bulmugtu biraz ama ebeveyn esprisine giilmenin taze bir
ergenin igleyebilecegi yiiz yetmis iki bin biiyiik giinahtan biri
oldugunu bildigimden ses ¢tkarmadim bu yorumuna. “Gés-
teri saat yedide basliyor, ge¢ kalma sakin.”

“Kalmam, merak etme.”

“Bir de... sik bir seyler giyersen iyi olur.”

“Benim giyim tarzimi begenmiyor musun?” Cok giicen-
migtim.

“Konu o degil. Yarin 6zel bir giin.”

“Peki. Frak giyerim.”

“Sakin!” Sesinde ciddi bir endige vardi. Aslinda hig 6yle
eksantrik, ¢ilgin biri sayilmazdim ama kizimda oyle olabile-
cegime dair uyandirdigim siiphe hosuma gidiyordu. Kendimi
ilging bir baba gibi hissediyordum o zaman. Gurur duyabile-
cegi, 6zel bir baba. “Takim elbise giyebilirsin.”

“O kadar veli toplantina geldim bir tane bile takim elbise
giyen baba haurlamiyorum.”

“Bu veli toplanusi degil, dans gosterisi. Ayrica Sebnem De-
mirgivi'nin babasi giyiyor.”

“Sebnem Demirgivi’nin babasi burnunu da karistiriyor.”

“Baba, ergen olan benim. Hig degilse bir ceket giy litfen.”
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“Giyerim. Sen de rahat ol. Yarin harika gegecek.” Telefo-
num titresince ekrana bakum. ikinci bir arama. Patronum, yani
Paradise Yayinevi'nin genel yayin yonetmeni Esat Bey’den. “Is
yerinden aniyorlar kizim,” dedim. “Kapatyorum gimdi.”

“Tamam.”
“Seni ¢ok seviyorum.”
“Tamam.”

“Esat Bey,” diye aksamin sekizinde miimkiin olabildigi ka-
dar enerjik bir gegis yapum profesyonel goriismeme.

“Nasilsin Aziz?” diye sordu Esat Bey aksamin sekizinde,
bir sonraki giin matbaaya gonderilecek metin hala eline geg-
memis bir patron i¢in miimkiin olabildigi kadar kibar bir ta-
virla. “Kitap gelmemis hala?”

“Bir saate gonderiyorum Esat Bey,” dedim. “Birka¢ ufak
tefek...”

“Hemen hallet liitfen. Bekliyoruz bak,” deyip kapatu tele-

fonu velinimetim.

Paradise Yayinevi'yle iliskim de, ayn1 Nergis ve Geng On-
ciiler’le oldugu gibi tiniversite y1llarima dayanmakta, ancak on-
lardan farkl olarak, ufak tefek aralari saymazsak halen devam
etmekteydi. Idealist ve bes parasiz bir miitercim-terciimanlik
ogrencisi olarak iyi yayinevlerine nitelikli kitaplar ¢evirerek cep
har¢ligimi kazanmakta ve gelecekte Sait Faik’in tiim eserlerini
Ingiliz diline kazandirma emelimi muhafaza etmekteydim. Ta
ki, bir giin Seytan diirtiip de kantinin kargisindaki gazeteciden
bir Paradise Yayinevi kitab: alip inceleyene kadar. Hepsi birbi-
rinden berbat ask romanlari bastyordu Paradise. Ote yandan
kagit kaliteleri, kapak tasarimlari ve mizanpajlari, evet, yine zi-
yadesiyle zevksiz olmakla birlikte, yayinevinin para konusunda
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pek sikinti yasamadigina isaret ediyordu. Telefonla bir ran-
devu alip kendileriyle gériigmeye gittigimde elime deneme ge-
almislards. Iste boylece gostergebilim, psikanaliz ve genetik ev-
rim gibi mevzulara veda edip, gifte su verilmis gelik grisi gozlia
adamlar ile bir tiirli ¢igek agamamig geng kizlarin ask ve cin-
sellik diinyasina merhaba demigtim. Paradise kitaplar1 peynir
ekmek gibi satugindan birinin gevirisini tamamladigim anda
digerine gegebiliyordum ve zamanla bu iste iyice ustalagip, bir
ayda iki kitab: bitirebilecek kadar hizlanmistim. Zaman za-
man, ¢aliyma odamin duvarinda posteri asili duran Shakespe-
are’in elegtirel, hatta tiksinti yiikli bakiglari altinda, onca egi-
timi bu adi ugras icin mi aldigim tiirinden sorular yiiregimi
daraluyor idiyse de, o giinlerde Tiirkiye'deki tek subesi yayr-
nevinin bulundugu binanin girig katnda yer alan, Citibank’te
bozduracagim dolgun ¢ek elime gegctiginde, hissettigim vic-
dan azabi yaugip yitiveriyordu. Ayrica bunun sadece 6grenci-
ligim bitene kadar siirdiirecegim gegici bir is oldugu disiin-
cesiyle de teselli bulmaktaydim. Ne var ki, miiteakip yillarda
bir tiirli daha iyi bir is bulamadigim gibi, tanigtgimizda basit
bir editorken simdi sadece genel yayin yonetmenim degil ayni
zamanda sirketin ortag da olan Esat Bey’in sigortami yapur-
mastyla emekliligime dek boktan agk romanlarinin ¢evirmeni
olarak yagayacagim ve Sait Faik kiilliyauna donmemin daha
epey bekleyecegi gergegini kabullenmistim. Eh, neticede ol-
gunluk dedigin, hayau daha fazla aciyla kabullenebilme ye-
tisi degil midir?

Caliman Kalp’in revizyonunu tamamlayip dosyay: yayine-
vine e-postayla gonderdikten sonra dans gosterisinde kizimi
utandirmamak igin giyecegim kostiimii se¢mek tizere gardiro-
bumun bagina gittim. En yenisi on sene 6nce alinmig tig adet
ceketten spor goriiniimlii olani secip sirima gegirdim. Ceket,
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tstime korktugum kadar dar gelmemekle birlikte umulma-
dik nispette tozluydu. Omuzlarima atugim bir iki sille, der-
dimin dermaninin kuru temizleme teknolojisi olduguna isaret
etmekteydi. Acaba o saatte agik bir kuru temizlemeci bulabi-
lir miydim? Diyelim buldum, ceketi yarin aksama kadar ha-
it edebilirler miydi? Ve ¢ocugum diginda herhangi bir kuvvet
bu sorulara yanit bulmak igin beni o saatte sokaklara ¢ikara-
bilir miydi?

Ceketi askisiyla birlikte sirtima vurup kendimi digart ateim.
Yildiz Yokugu’nun tepesinden bir Ihlamur, bir ¢arsi tarafina ba-
kip, esnafin daha ¢ok, hayatn daha civcivli oldugu ikincisine
dogru devam etmeye karar verdim. On dakika iginde, garsty:
boydan boya turlamig ve ii¢ kuru temizleme ditkk4ni bulmus-
tum. Ne yazik ki, hepsi de kepenklerini indirmigti. Planlar
olan bir babadan amagsiz bir adama doniigiivermistim simdi.
Yolda yiiriiyen insanlara bakarken benim digimda herkesin
gitmeye deger bir yeri oldugu duygusunu igimden atamiyor-
dum. Nergis’i digiindiim. Evde, ¢ocugu ve belki de diger sev-
dikleriyle birlikteydi. Mutlu, huzurlu ve sevgi doluydular. Ve
bence yogurtlu biber yiyorlardi. Garip ama en ok bu sonun-
cusu koyuyordu bana. Bir 6nceki haftasonu eski kayinvalide-
min ziyarete geldigini biliyordum; her geldiginde yogurtlu bi-
ber yapip birakirdi. Bu yemegi yerken, yaninizda degilse bile
birileri tarafindan digiinildigiinizi, gozetildiginizi, bir aile
oldugunuzu hissederdiniz. Nergis'le birlikte bunu da kaybet-
mistim. Yani ben de pekala kendime yogurtlu biber yapip is-
tedigim kadar zikkimlanabilirdim ancak bu, hayatta yapayal-
niz oldugum gergegini degistirmezdi.

Kendine acima seansimin bu en tatl evresindeyken birinin
bana seslendigini igittim. Kafamui gevirip sesin geldigi y6ne bak-
tim. Yol kenarinda siralanmig birahanelerden birinde oturan
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esmer bir kadin bana el sallamaktayd:. Kim oldugu konusunda
hi¢bir fikrim yoktu. Giilimseyip ona aym sekilde kargilik ver-
dikten sonra yoluma devam etme egilimindeydim fakat kadi-
nin taburesinden kalkip bana dogru geldigini gériince bek-
ledim. “Aziz!” dedi, beni gordiigiine gergekten sevinmis gibi.
“Tanimadin m1 beni?”

Soyle bir hafizami zorladim. Sifir. “Cikaramadim...”
“Fulya ben!”
“Fulya?” Hila en ufak bir 15tk yanmamugt1 zihnimde.

“Geng Onciiler’den. Biilentler falan hani... Ortakéy Sa-
nat Merkezi’'nde...”

Fulya? Su an kargimda duran alimli kadin, o kara kuru
kiz miyd1 yani? “Aa tamam tamam, kusura bakma taniyama-

dim ilk anda...”

“Bog ver, olur dyle seyler. Yirmi yil ge¢mis aradan. Yagla-
niyoruz haliyle.”

Bir kadinin, gegen yillarin nasil da lehine islediginin bi-
lincinde olmadig: diisiiniilemeyecegine gore, demek ki, yaslan-
mayla ilgili yorumu benim zayiflayan beyin fonksiyonlarimla
ilgiliydi. Ote yandan, belki de bu miispet degisimi onaylamami
bekliyordu? “Epey farkli gériiniiyorsun yalniz.”

“Sen de oyle,” diye giilerek, son yillarda iyice sismeye bag-
layan gobegime iki saplak att.

“Sorma,” dedim. “Masa bagi is yapmaktan.” Biraz canim
stkilmigt. Ben ona iltifat edeyim, kargiiginda bir yag tulu-
muna doéndigimi igiteyim.

“Isin yoksa otursana benimle, bir seyler iger sohbet ede-
riz.” Benimle bir seyler iip sohbet etmek istiyordu, sevinmis-
tim. “Saat ona kadar vaktim var benim.” Ama ¢ok da uzatmak
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istemiyordu, Giziilmistiim. “Sonra tiyatroya gidecegim, ¢ok gii-
zel bir oyun var BKM'de, kesinlikle sen de gormelisin.” Do-
layli yoldan beni tiyatroya davet ediyordu, sevinmisgtim. “Yalniz
bilet bulmak ¢ok zor, en az bir ay 6nceden yer ayirtmak gere-
kiyor, haberin olsun.” Hayir, beni tiyatroya davet etmiyordu,
tiziilmiigtiim. “Neyse iste, bir saat falan takilabiliriz birlikte.”
Bas bagsa gegirecek, bize ait bir saat siiremiz vardi, sevinmis-
tim. “Orkun, esim, biraz ge¢ ¢ikiyor bu aksam igten, muhte-
melen dogrudan oyuna gelecek.” Esim? Demek kocas: meslek
sahibiydi. Sevinmigtim. “Eee, ne diyorsun?”

Beni bir paragrafta sinirda kisilik bozuklugunun esigine ge-
tiren kadina §6yle bir bakip i¢ gegirdim. “Bilemedim simdi...”

“Anladim,” diyerek beni kolumdan ¢ekti masasina dogru.
“Ne igiyorsun?”

Yirmi y1l insana ne kadar uzun gériiniiyor. Oysa ikinci
biramin ortasina geldigimde, onca siiredir birbirini gérmemis
iki kisi, o zaman zarfinda yagadigimiz 6nemli sayilabilecek
her konunun istiinden kabaca ge¢mistik. Benim hikayem bel-
liydi. Nergis, Zeynep, bosanma, Paradise Yayinevi... Fulya’ya
gelince, tiyatroyu goktan birakmigti, iiniversiteyi bitirdikten
sonra bir y1l Hindistan, Israil, Afganistan, [ran ve Hollanda’y:
gezmisti, bir Hollandalrya agik olup evlenmisti, herifin psiko-
pat oldugunu anlayinca bosanmigti, memlekete doniip ¢alis-
maya baglamisti, ofis malzemeleri tireten bir sirkette on yildir
yoneticilik yapiyordu, Orkun’la da bu igyerinde tanigmists za-
ten, mutluydu, kendilerinindi evleri, gocugu yoktu ve yapmay1
da digiinmiiyordu... diigiinmiiyorlard: yani.

Fulya saatini ve cep telefonunu kontrol edip hizli bir du-
rum degerlendirmesi yaptiktan sonra bir bira daha séyledi. As-
linda oyunun baglamasina sadece on bes dakika kaldig: disii-
niiliirse belki de ¢ok saglikli bir karar vermemisti ya, canima
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minnetti benim. Yeni gelen i¢kisinden bir yudum alip yiiziime
bakt. “Cok yetenekliydin sen.”

“Efendim?”
“Sahnede diyorum... Cok iyi bir aktérdiin bence.”

“Aman, dogru diizgiin bir oyun mu oynadik sanki? Tesek-
kiir ederim yine de.”

“Hayir hayir, dogaglama ¢aligmalarindan bile anlagiliyordu.”

“Digerleri pek oyle diigiinmiiyordu herhalde. Sinema mii-
hiirlendikten sonra bir daha hi¢ aramadilar.”

“Onun oyunculugunla ilgisi yoktu bence. Sanirim seni ye-
terince... sey bulmuyorlard:.”

“Devrimci?”

Fulya bir kahkaha attu. “Evet, Stanislavski falan okuyor-
dun sen.”

“Dramatik aktorliik: Brecht'e yapilabilecek en biiyiik ihanet!”

“Eh, hak etmigsin bagina gelenleri,” diyerek bira bardagin:
benimkine vurdu. “Haydi serefe.”

“Ne yaptiniz ben ayrildiktan sonra?” diye sordum. Haki-
katen merak ediyordum grubun akibetini.

“Sen gittikten sonra,” deyip dudaklarini 1sird1 Fulya, “Ab-
diil geldi.”

“Abdul?”

Fulya belli belirsiz bir bag hareketiyle onayladi. Giilim-
semesi yiiziinde donakalmig, bakiglari bulutlanmigti. “Anka-

ra'dan gelen bir oyuncu. Tuhaf biriydi. Kafa karisturici. Her
seye muhalefet eden tiplerden. Biraz da gekici.”

“Hmm... Ne yapu peki bu Abdil?”
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“Grubun canina okudu. Her seye kargi ¢ikiyordu, dedigim
gibi. Hayir o oyun degil 6biirii galigtlmals, hayir dekor oyle de-
gil boyle kurulmaly, 151k oradan degil 6biir taraftan vurmali. ..
aklina ne geliyorsa.”

“Biilent’le papaz olmadilar mi1 peki?”

“Hem de nasil. Biilent'in kendi yazdig bir oyun vardi me-
sela, ok istiyordu onu oynayalim. Oliim déseginde bir kapi-
talistin hesaplagmalari falan... o tip. Abdiil'in karg1 onerisi
neydi biliyor musun? Terminator!”

“Nasil?”

“Terminator.”

“Su Arnold Schwarzenegger’in oynadig1?”
“Aynen.”

Ister istemez koca bir sirit1g yayilmigt yiiziime. “Bunu hig
beklemiyordum cidden.”

“Post kapitalist toplum elestirisiymis Terminator.”
“Kabul etmeli ki, gok devrimci bir yaklagimmis.”

“Nasil savunuyordu bir gorsen... Yok efendim, hikayenin
alt metninde, agir1 makinelesmenin neticesinde gelen yabanci-
lagma anlauliyormus da... neler neler. Isin tuhafi bir siirii ki-

siyi de ikna etmeyi bagardi namussuz.”

Ne yalan soyleyeyim biraz 1sinmigtim bu Abdiil denen ka-

raktere. “Hangi oyuna karar verdiniz diye sormaya korkuyorum.”
“Diirrenmatt’in Fizikgiler'ine.”

“Nasil yani?”



“Ikisi de taviz vermeyince iigiincii bir alternatif geldi giin-
deme. Olan da biz kizlara oldu. Bir tane kadin karakter var
oyunda, o da elbette Tiilay’a gitti.”

“Ttlay, Biilent’in karistyds, degil mi?”

“Opyle,” diyerek saatini kontrol etti Fulya. “Ben kalkayim
aruk.”

Havaya bir imza atmak suretiyle garsona evrensel hesap is-
teme isaretini gaktiktan sonra Fulya’ya dondiim tekrar. “Gii-
zel oldu mu bari?”

“Onu da oynayamadik ki? Abdil 6ldi.”
(lNe!))

“S Nisan 1994. Cok iyi haurliyorum ¢iinkii Kurt Coba-
in’in intihar ettigi giindii. Cau kaunda bir dairesi vards, orada
kalbine sapli bir bigakla bulmuglar.”

“Neler soylilyorsun Fulya? Hem de tam giderayak. Cok
acayip bir hikayeymis bu. Kim oldirmis peki?”

“Katilini hi¢bir zaman bulamadilar,” diye omuz silkti. “Bana
kalirsa herkes yapmig olabilir. Biilent, Tiilay, gruptan biri ya
da herhangi bir yerde tanigip gicik ettigi bir bagkasi... Court-
ney Love bile olabilir.”

Fulya’nin kirk beg Tiirk lirasi tutarindaki hesabi 6deme ko-
nusundaki israrlarina aldirig etmeden, cebimden ¢ikardigim
ellilik banknotu masaya birakip ayaklandim. “Haydi. Gide-
lim artik buradan.”

Yola dogru birkag adim atmistim ki Fulya seslendi. “Hey,
bunu unuttun.” Parmagni ceketimin askisina gegirmis salla-
makraydi. Tesekkiir edip elinden aldim. “Niye yaninda tagi-
yorsun bunu?”
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Birlikte tiyatroya dogru yiiriimeye bagladik. Birkag dakika
icinde ayrilmamuz gerektigini diigiinmek canimi stkiyordu. “Ya-
rin aksam Bogazigi Universitesi'nde kizimin dans gosterisi var,”
dedim. “Kuru temizlemeci bulurum belki diye ¢ikmigtum di-
sar1 ama hepsi kapal.”

“Kan ve Giil’e baktin me?”
“Nereye?”

“Iskender Dogan’in kuru temizleme ditkkani, Kan ve Giil.
Haftanin yedi giini, yirmi dért saat agikur.”

Yetmisli yillarda “Kan ve Giil” isimli sarkistyla biiyiik soh-
ret edinen Iskender Dogan't iyi hatrliyordum ancak kendisi-
nin bir kuru temizlemeci ditkkan: islettigini 6grenmek gari-
bime gitmisti. “Ciddi misin sen?”

“Evet,” diye giildii Fulya. “Ben de goérdiigiimde ¢ok sasir-
mugtim. Ustelik bazen kendisi duruyor diikkinda. Ben rastla-
dim bir kere, biraz sohbet de ettik.”

“Oyle mi? Nasil biri peki?”
“Haza beyefendi. Son derece kibar, giiler yiizlii, hogsoh-
bet. Artik pek goriilmeyen tiirde erkeklerden. Diikkén ilk ag-

uginda, daha ziyade imza istemeye gelirmis insanlar.”

Ben de kibar, giiler yiizlii ve hogsohbet sayilabilirdim as-
linda ama bulunmaz Hint kumagi sayilamayacagim bir ger-
cekti. Belki de beyefendilik, miispet birtakim hasletlere sahip
olmaktan ziyade, menfi birtakim temayiilleri olmamakla ala-
kaliydi. Diyelim, karsinizdaki hanimefendi sizi giicendirecek
bir laf ettiginde, hemen kiskanghiga kapilip hi¢ tanimadiginiz
bir adam hakkinda ileri geri yorumlar yapmamak gibi. “Aruk
pek hayrani kalmamigtir zannediyorum?”
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“Bu durumdan hig de sikayetgi bir hali yoktu,” dedi Fulya
kaba yorumuma kargilik. “Bugiiniin starlari gibi muhteris ve
sevimsiz degil.”

Amator tiyatro arkadagim kibarca haddimi bildirdigi esnada
BKM’nin oniine gelmistik. Telefon aligverisi yapacak miydik
acaba? Dahasi yapmali miydik? “O zaman iyi eglenceler sana,”
dedim yutkunarak. “Hos bir tesadiiftii.”

“Hos olan bir sey asla giizel olamaz,” dedi Fulya ciddiyetle.
Ardindan giilerek ekledi: “Dalga ge¢iyorum.”

Aruk emindim. Haza beyefendilik benim igin imkansiz
bir hayaldi. En azindan Fulya’nin goziinde. Telefonunu iste-
mekten hemen vazgegtim. “Nerede Iskender Bey’in ditkkan?”

“Cargr’y1 sonuna kadar geg, Yildiza donmeden once sag-
daki bloklarin altunda. Tabelasini goriirsiin.”

“Peki, tesekkiir ederim.”
“Op kizint benim igin.”
“Tamam. Sen de Orkun’u 6p.”

Fulya negeli bir kahkaha patlatti. Uzanip usulca dudakla-
nni yanagima degdirdi. “Biliyor musun?” diye fisildad: kula-
gima. “Ben o zamanlar biraz dstkum sana.” Parmaklarim du-
daklarinin degdigi yerde, onun tiyatro binasina girip tatl bir
hayal gibi kaybolusunu izledim. Déniip hizli adimlarla Isken-
der Bey’in diitkkanina dogru giderken Kan ve Giil’ti mirildan-
makta oldugumu fark ettim.
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2. All Apologies

Kan ve Giil Kuru Temizleme’nin kirmiz: floresanla aydinla-
tlmig tabelasini gordiigiimde inceden yagmur ¢iselemeye bas-
lamigt1. Ceket fazla 1slanmasin diye hizli adimlarla diikkana
ulagip kapiy1 agtim. Mekani ¢epegevre saran, tavandan sarkan
ve bana nedense asilarak idam edilmis insanlar: diisiindiiren
ceket, palto, kaban, pantolon, gémlek, bluz ve enva-i gesit giy-
sinin arasindan ilerleyip tam ortadaki tezgahin yanina gittim.
Kafami gevirince, tezgahin arkasinda sag kogede, elinde bir ki-
tap, ayaklarini yazar kasanin bulundugu sehpaya uzatmis otu-
ran ve okuma gozlitklerinin tizerinden dikkatle beni izleyen
uzun boylu adami fark ettim. Ben bir sey soylemeye firsat bu-
lamadan, yiiziinde belli belirsiz bir giilimsemeyle zipkin gibi
firlayip iki ayaginin istiine dikildi. “Hos geldiniz. Nasil yar-
dim edebilirim?”

Kabaca bir hesapla altmis yaglarinda olmasi gerekirken, en
fazla kirk bes diyebileceginiz bu beyefendi Iskender Dogan,
okudugu sayfa acik ve kapagi yukar gelecek bir bigimde tak
diye tezgihin ustiine koydugu kitap ise, sanki her seyi daha
korkung kilsin diye, H.G. Wells’in Zaman Makinesi adli roma-
niyd. “lyi aksamlar Iskender Bey,” diye giris yaptim kendisini

tanidigimi anlamasi igin. “Ceketimi birakmak istiyordum.”



“Hay hay,” diyerek askiy1 elimden aldiktan sonra cebin-
den sik bir tilkkenmez kalem ¢ikarip teslim figini doldurmaya
giristi. “Bugiin pazartesi... ¢arsgamba giiniine hazir ederiz, uy-
gun mudur?”

“Degildir,” dedim pattadak. Iskender Dogan’in tek kagini
kaldirdigini fark edince alelacele ekledim. “Yarin aksam kizi-
min dans gosterisi var, maalesef giyebilecegim tek ceket de bu.”

Iskender Bey bakislarini bana gevirdi. Yiiziine yumusak,
sevecen bir ifade yerlesmigti. “Kiziniz dansg¢1 mi?”

“Bir yildir modern dansa gidiyor,” dedim. “Daha on ii¢ ya-
sinda, devam etmek ister mi bilmiyorum. Biraz maymun igtahli.
Sanata ¢ok yatkin ama. Ozellikle miizige. Sesi ok giizel...”
Daha da anlatacakum ama Iskender Bey’in, beni profesyonel
bir sanatgiyla kargilagtigi anda gocugunun yeteneklerini sayip
doken can sikici ebeveynlerden biri gibi algilamasini isteme-
digimden kapatum ¢enemi. Tabii aynen 6yleydim, o ayri me-
sele. Ote yandan Iskender Bey, soylediklerime samimi bir il-
giyle karsilik vererek beni fena halde sagirtct. Kizimin adiny,
okulunu, derslerinin iyi olup olmadigini, madem miizige yete-
nekli, konservatuvara gitmeyi diigiiniip diiginmedigini sorduy;
Zeynep’in daha ziyade sarki séylemeyi sevdigini soyledigimde
de san derslerine baglamak i¢in on dért yagin en uygun zaman
sayildig: bilgisini verdi. Biitiin s6hretine ragmen, bak, onun da
sen ben gibi normal bir insan oldugunu gérmek beni nasil se-
vindirmigti anlatamam. Hem iyi bir sanatg1, hem de tevazu sa-
hibiydi. Bugiinkiiler gibi degildi hi¢. Gergi bugiinkii sanatgi-
lardan gahsen tanidigim kimse yoktu ama bence dyleydi yani.

“Ceketinizi yarin 6gleden sonra alabilirsiniz,” dedi Isken-
der Bey teslim figimi elime tutusturarak. “Kiigiik Zeynep'e de
bagsarilar dilerim.”
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Ona ¢ok tegekkiir edip diikkanin ¢ikigina y6neldim. Keske
yoluma devam etseymisim. Ne yazik ki, Seytan diirttii ve tek-
rar ona déndiim. Bogazimi temizleyip, “Iskender Bey,” dedim,
“Kusuruma bakmazsaniz bir sey sormak istiyorum...” Suratn-
dan tadinin biraz kagugini ayrimsayabiliyordum, ne var ki, ok
yaydan ¢ikmisti bir kere, devam edecektim. “Sanat hayatiniz
ok kisa siirdii. Kan ve Giil, miithis bir sarkiyd: ama sonra pek
bir sey yapmadiniz bildigim kadariyla. Yani o gapta ses geti-
ren bagka bir eseriniz olmady?’ Tabii belki de boyle diisiinme-

min sebebi tamamen benim cehaletim...”

“Agikgast Kan ve Giil'iin ardindan bir siire daha yogun bi-
¢imde miizikle ugragum ama sonra tamamen biraktum,” dedi
Iskender Bey.

“Hay Allah, ne yazik. Sebebini sorabilir miyim acaba?”

“Lizum gérmedim,” diye yanitlads, yiiziinde hognutluk ya
da dalginlik diye yorumlanabilecek bir ifadeyle.

“Anlayamadim?”

“Siz ne is yaptyorsunuz acaba?” diye soruma soruyla kargi-
lik verdi iskender Dogan.

“Cevirmenim ben,” dedim. “Sait Faik’in eserlerini Ingi—
lizce’ye kazandirmaya ¢aligtyorum.” Yalan sayilmazdi aslinda,
neticede nihai amacim buydu ve Iskender Bey’in, ne bileyim,
oyle kullanim kilavuzlar, brosiirler falan gevirdigimi diisiin-
mesini de istemiyordum.

“Opyleyse beni anlayacaksiniz,” dedi dostga giiliimseyerek.

“Siz de sanatg1 sayilirsiniz.”

“Yok canim, o kadar da degil...”
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“Bakin, geviri yaparken kimi zaman en dogru anlaum bi-
¢imini, hatta mitkemmel sézciigii bulmak igin inim inim in-
lediginiz olur, degil mi?”

Orijinalinde hayli sert gegen seks sahnelerini yerli okuru ra-
hatsiz etmeyecek ama hayal giiciinii de biisbiitiin 6ldiirmeyecek
bicimde uyarlamak, agag1 yukari ayni anlama gelen yirmi In-
gilizce sifat1 tekrara diismeden kullanmaya ¢aligmak ya da he-
def kitlemizin poker oyununu bilemeyecekleri varsayimiyla bir
strip-pisti sahnesi yazmaya kasmak... Herhalde onun kast et-
tigi boyle seyler degildi ama benim ugrasugim igerik de buydu
iste, ne yapayim? “Elbette,” diye onayladim.

“Soyle izah etmeye galigayim,” dedi. “Kanimca bir insanin
en biiyiik eseri hayaudir. Sanat¢i igin ugrag alany; miizik, dans,
resim, edebiyat... her ne ise, bu eserin fonksiyonlarindan sa-
dece biridir. Giinler, geceler boyu daha goniil oksayict bir me-
lodi, daha vurucu bir dize, daha derin bir ciimle pesinde ko-
sarken, ruhunuzun milim milim yontulmasindan kaynaklanan
bir azap yasarsiniz. O esnada yaratuginizi zannettiginiz sey as-
linda sizi yaratmakeadir. Ne yazik ki, pesinden kostugunuz seyi
nihayet buldugunuzda bu gergegi unutuverirsiniz. Sanatgi ta-
biat1 geregi atak, kiistah ve kibirlidir, iste bu ytizden ¢ogunun
isindeki ustaligiyla ruhunun tekamiilii ayni hizda ilerlemez.”

Iskender Dogan’in soylediklerini enteresan bulmakla bir-
likte, tiim bunlarin konuyla ilgisini pek kavrayabilmis degil-
dim. “Yani...” dedim sig bir dimaga yakisacak bigimde, “Kan
ve Giil'den sonra daha iyi bir sarki yapmanin gereksiz oldu-
gunu disindiiniz, ¢inki...”

“Benim sanssizligim ya da sansim, en mitkemmel garkimi
yirmi yaginda yazmaku. Mikemmellik, tanimi1 geregi, bi-
tiinlitk ve teklik igerir, bu nedenle o noktadan sonra yapmam
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gereken, o sarkiya yakigir bir hayat sirmekti. Ciinkii ben bir
sanat¢1 degil, sanatin kendisi olmay tercih ettim.”

Akli baginda biri bunun tizerine daha ne diyebilirdi ki? La-
kin bendeniz, simdiye kadar anlagilmigtir muhakkak, entelektiiel
melekeleri fazla geligmis biri saytlmazdim. “Oyleyse size gore,
diyelim Shakespeare bir siirii harika eser vererek hata m1 etti?
Hamlet’i yazdiktan sonra, dur bakalim, ben bu esere layik mi-
yim diye diisiiniip oyun yazmay1 biraksa daha mu iyi olurdu?”

“Shakespeare olmak ya da olmamak, iste biitiin mesele,”
diye igini gekti Iskender Dogan belli belirsiz bir giilimsemeyle.

Hala elimde duran teslim fisine bakam. “Kan ve Giil,”
diye minldandim. “Bir kuru temizlemeci igin ilging bir isim.
Kan, evet lekesi zor ¢ikar, pekiya giil ne alaka acaba?” En miit-
his eserinin adini ticari bir igletmeye vermenin, bir sanat eseri
olma idealine yakigip yakismadigini merak ediyordum dogrusu.

Iskender Bey sorumdan pek etkilenmise benzemiyordu. Ce-
ketimi arka taraftaki ince uzun ¢ubuklardan birine asarken,
“Kan ve giil birbirinden cok farkli degildir,” dedi. “Unutma-

yin, giile rengini veren kandir.”

Py

Kabuslar ¢ogunlukla sizi bir gecede bir kereden fazla ziya-
rette bulunmayacak nezakete sahiptir. Uykumda bana tekrar
tekrar musallat olan karabasanlardan biri, orta ve lise egitimi
aldigim parasiz yaul okuldan kovuldugum; ikincisi, uzun yil-
lar bagariyla kagugim gerefli askerlik vazifesine, vahim bir bii-
rokratik hata nedeniyle yeniden ¢agrldigim; tigiinciisi, bir ti-
yatro sahnesinde tek bagina ve yiizlerce seyircinin kargisinda
repliklerini unutmus bir halde kalakaldigimdir. iskender Bey’le
olan tuhaf tanismanin gecesi, normalde uzun araliklarla ve te-
ker teker gelen bilingalusal hayaletlerimin bir heyula gibi hep
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birlikte iistiime yigilmasi sira dig1 bir durumdu. Neyse ki, ge-
lismig analitik zekam sayesinde ilkinin nefes darligs, ikincinin
gastrit ve tigiinciiniin de genel bir anksiyete haliyle ilgisini tes-
pitlemis ve sorun bag gosterdiginde ne yapmam gerektigini de
kesfetmigtim. Sabahin tigiinde perisan bir halde uyaninca okul-
dan kovulmaya karg1 astum spreyi, silahli kuvvetlere kargi anti-
asit tableti ve roliinti unutmaya kars1 bir Xanax ¢aktum. Biling-
siz ilag kullanacak kadar cahil olmadigim igin, istiine iki duble
viski yuvarlamadan énce de on dakika kadar bekledim. Yani
hi¢ dyle Nergis’in dedigi gibi, en biiyiik yetenegim sorunlar:
gormezden gelmek falan degildi. C6ziimciil bir insandim ben.

Alkol ile benzodiazepinin mitkemmel isbirligi, ertesi giin
ogle saatlerine kadar kiititk gibi uyumami saglamigti. Ik bir
dus, hafif bir kahvalu, giiniin ilk sigaras: ve akcigerlerimin bir
miktarini lavaboya sagan oksiiriik krizinin ardindan insanlhik
projesine yeniden yazilmig modern bir bireydim aruk. Hoggo-
rili ama elegtirel, girisken ama saygili, agik fikirli ama kor-
kak, giiler yiizlii ama umutsuz.

Zeynep'in gosterisine daha saatler vardi. Oniimdeki bog
vakti tiretken bi¢imde degerlendirebilecegimi diigiinerek kiitiip-
hanemden Sait Faik'in Maballe Kahvesi kitabini ¢ekip ¢ikar-
dim, bilgisayarimin bagina gegtim. En sevdigim &ykiilerinden
birini, Bilmem Neden Biyle Yapryorum'u agip, bagladim disiin-
meye. Acaba ¢evirim esnek mi yoksa ashina sadik m1 olmaliyds?
Yaklagik yirmi senedir yaniuni vermekte zorlandigim bu soru
tizerine biraz daha kafa yorarken e-mail’lerimi kontrol ettim,
cesitli sosyal medya platformlarina g6z atup giindeme dair ig
karartc gelismelere tiziildiim, sevimli kedi ve ¢ocuk videola-
rina giildiim ve nihayet bir on-/ine oyun sitesine girip, kimlik
bilgilerinde Edremitli bir avukat oldugu belirtilen bir beyefen-
diyle tavla oynadim. Beyefendi, iistelik de beni 5-0 yenmesine
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ragmen, kiigiik sohbet kutucugundan anama, avradima, gelmi-
sime, gegmisime yénelik sunturlu kiifiirler savurduktan sonra
cat diye cikiverdi siteden, sagirmadim. Tahminimce o da en az
benim kadar modern biriydi. Tiirkgeden yabanci dillere kazan-
dirilmig 6nemli eserlerin, aslinda hi¢ okumadigim gevirilerinin
sakilligi, cevirmenlerinin yetersizligi ve cehaleti hakkinda zehir
zemberek bir elestiri kaleme alip saygin bir edebiyat dergisine,
olmad bir internet sitesine géndereyim diye diisiinmekteydim
ki telefonuma bir mesaj geldi. Kan ve Giil’dendi mesaj; ceke-
tim hazirdy, istedigim zaman gidip alabilirdim.

Giin i¢inde bambagka bir yerdi Kan ve Giil Kuru Temiz-
leme. Tezgahin arkasindaki ¢ eleman ile ditkkani dolduran
kalabaligin elleri arasinda etamin, patiska ve alpakalar perva-
sizca savruluyor, polyester, filafil ve flaneller gehvetle ¢agildi-
yor, tartan, tafta ve sifonlar kan agliyor, ipek jorjetler onlara
histerik kahkahalarla kargilik veriyordu. Bu ¢ilginligin ara-
sinda gozlerim gayriihtiyari Iskender Dogan’t aradi ancak ken-
disi ortalikta goriinmiiyordu. Biraz hayal kirikhigina ugramug
idiysem de bu durumu dogal kargilamam gerektigini biliyor-
dum. Onun isi giindelik operasyonlara kaulmak degil, geceleri
biz uyurken diinyanin bin bir hali Gizerine tefekkiir edip, sefil
varolusumuza bir nebze anlam katacak nihai gergegin pesinde
kosmak ve onu avuglarinda hissettigi anda insanoglundan ¢ok-
tan (midi kestigini haurlayiveren merhametli bir tanr gibi bi-
zim igin sessizce iki damla gozyast dokmekti.

“Buyurunuz,” dedi elemanlardan yaglica olani. Giyim ku-
samina, tavrina ve gozliiklerine bakilirsa kuru temizleme ih-
tisastnt Sorbonne, Berkeley ya da ona benzer bir yerlerde yap-
mugt1. Alelacele ctizdanimdaki fisi ¢ikartup uzatum. Hakikaten
de jilet gibi yapuklar1 ceketimi sirtima gegirip borcumu 6de-
dikten sonra hizla Besiktaga karigum.
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Zeynep'i, Nergis'i, kaybolan yillarimi, miiphem gelecegimi
ve agikgasi biraz da Fulya’y: diisiiniirken adimlarim beni Bar-
baros Bulvarrna kadar gotiirmiigtii. Akciger muhalefeti nede-
niyle giderek agirlagan bir tempoda yokusu tirmanmaktaydim
ki, duragin 6niinden gegerken yanimda bir halk otobiisii du-
ruverdi. Bakum, 559C; Bogazigi Universitesi Kampiisii’niin
bulundugu Rumeli Hisariistii ile Taksim arasinda sefer ya-
pan, genglik giinlerimizin en gozde hatti. Ani bir kararla at-
um kendimi otobiise. i§im giicim yoktu, madem 6niimiiz-
deki birkag saati kendime aciyarak gegirecektim, bu isi pekala
kampiisiin harikulade Bogaz manzarasina karst da yapabilir-
dim. Yolcularin arasinda 6grencileri segebiliyordum, 6grenci-
lerin arasinda da, bir 6nceki geceyi ailelerine bir siirii yalan si-
kip arkadaglarinin evinde igip sigarak gegiren dalgacilarla, ders
notlarin1 gézden gegiren diizenli, ¢aligkan tipleri. Goriiniige al-
danmamak gerekirdi ama; evet, ikinci grubun not ortalamasi
daha yiiksek olsa da en parlak ¢ocuklar ilk gruptan ¢ikardu.
Peki hayatta hangileri bagar1 kazanirds? Peki hayatta hangileri
basar1 kazanirdi? Babasi zengin olanlar, elbette. Onun bu ko-
nuyla bir alakasi yoktu yani.

Boylece pek ¢ogu benim mezuniyetim sirasinda heniiz
dogmamus olan, gelecegin mithendis, entelektiiel, y6netici, es-
naf, sanatkar, alkolik, hap¢i ve kokainmaniyla birlikte giiney
kampiisiiniin kargisindaki durakta otobiisten indim. Memle-
ketimizdeki yiiksekogrenim kurumlarindan birine yolu diigen
herkes, devletimizin bu ilim ve irfan yuvalarinin istiine nasil
titredigini, kapiya yigdig 6zel givenlik, polis giicii, gevik kuv-
vet ve hatta jandarmalara bakarak kolayca anlayabilir. Serbest
diisiincenin kalesi iiniversite, ilkemizde kelimenin tam anla-
miyla kale gibi korunmaktadir yani. Hal béyleyken uluslararasi
akademik gevrelerde higbirinin esamisinin okunmamasi, devlet
biiyiiklerimizin pek ¢ok farkli konuda defalarca dile getirdigi
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gibi, bauli gii¢ odaklarinin kiskanghg: disinda nasil agiklana-
bilirdi cidden? Neyse ki, Bogazici’'nin kapisindaki giivenlik her
zaman digerlerine gore biraz daha zayif olagelmistir; bu sayede
kendime bir 6gretim gorevlisi havasi vererek, kendilerine sanki
ogrencilermis havasi veren 6grencilerle birlikte, bir sorunla kar-
stlasmadan kutsal topraklara girig yaptum.

Kampiisiin kalbine giden yokusun baginda size aniden mer-
haba deyiveren ve tiim gorkemiyle iki kitay1 bolen lacivert mu-
cize, az daha devam edince iki yani agaglarla gevrili, kivrilip
biikiilerek uzanan tag yollar, o yollarin uzandig: gizli bahgeler,
meydanda ¢imlere yayilmis bir seyler okuyan, uyuyan, muhab-
bet edip giilisen gengler, alanin d6rt yanini gevreleyen asirlik
binalar, o binalardaki siniflar, laboratuvarlar, 6gretim tyeleri-
nin ofisleri, kuliip odalar, kantinler, arka taraftaki revir, revi-
rin kargisindan Rumeli Hisarr'na inen patika, birkag yiiz metre
sonra karginiza ¢ikan eski piiskii demir kapi, oray: gegtiginiz
anda tuhaf bir sekilde sanki daha bir yabanilesiveren doga, sik
agaclar, o agaglarin golgesinde biten rengarenk cigekler, cam-
larin titregen zirvelerinde daldan dala ziplayan sincaplar, uzak-
tan burnunuza ¢arpan deniz kokusu, aldiginiz her nefes; ha-
stlt her sey ama her sey, kulak verin duyacaksiniz, insana tek
bir sey soyler: Nergis.

Adimlarim beni dogrudan, ¢imlerle kaph alanin kargt ya-
nindaki binanin zemin katinda yer alan Orta Kantin’e y6nlen-
dirdi. Ogrenciligimin biiyiik bolimiinii gegirdigim, hatta arka-
daslarima ger¢ek mezuniyetimi tamamladigim fakiilte olarak
tanitmaktan da inceden zevk aldigim mekand: burasi. Giiney
Kampiiste 6grencilere ¢ay, kahve, biskiivi, tost ve sosyallesme
imkani saglayan diger tesis, Sosyete Kantini’ydi. Kabaca bir
aynim yapmak gerekirse, o tarafa diizenli, tertipli ve agik¢ast
biraz daha parali ¢ocuklar takilirdi. Orta Kantin entelektiiel,
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Sosyete Kantini profesyoneldi. Orta Kantin politik, Sosyete
Kantini pragmatikti. Orta Kantin Lennon, Sosyete Kantini
McCartney’di. Orta Kantin'e inilir, Sosyete Kantini’ne ¢iki-
lird1. Gengligin o tadina doyulmaz indirgemeciligi i¢inde, ¢ok
da uzak sayilmayacak bir gelecekte ayni makinenin garklari ha-
line geleceginden habersiz, iki taraf da birbirine tepeden ba-
kardi. Biz onlara tiki derdik, onlar bize kes. Kendi aramizda
tabii. Neticede iiniter yapimiz iginde giil gibi gecinip giderdik
iste. Ne ki igeri adim attigim anda bu ayrimlarin aruk pek ge-
gerli olmayabilecegi hissine kapildim. Eskiden tiirlt tiirli si-
yasi bildiri ve afislerin yer aldig1 Orta Kantin duvarlarinda piril
ptril reklam posterleri, sponsor logolari siritmaktaydi. Cevre-
sinde kimi zaman yirmi kisinin toplasug1 masalar, cok daha
kiigiik ebattaki yenileriyle degistirilmis, mekanin en ortasina
da, insanin yanindakiyle bile konugmasina izin vermeyen, ne
idigi belirsiz dairesel bir “oturma aparau” yerlestirilmigti. Ve
en dikkat ¢ekicisi, sigara dumaninin eksikligiydi elbette. Mem-
leketimizde ciddiyetle uygulanan tek hukuki diizenleme olan
Thtiinle Miicadele Yasast kendini burada da olanca agirhigyla
hissetirmekteydi. Tadim kagmist1 nedense. Orada bir seyler
augtirma fikrinden vazgegip kendimi yeniden digar1 atum. Bir
siire avare avare kampiisii gezdim, binalara girdim, duvardaki
panolara asili notlara, dersliklere géz attim, koridorlarda gezi-
nen 6grencileri izledim. Her gey bir yaniyla tanidik ama bir di-
ger yaniyla son derece uzaku bana. Aci gergegi kabullenmem
gerekiyordu: Artik oraya ait degildim. Bir yabanciydim. Ayni
Nergis i¢in oldugum gibi.

Derken, vaktiyle neden derslerime daha ok 6zen goster-
medim ki diye hayiflanirken buldum kendimi. Belki o za-
man yurtdiginda yiiksek yapar, tiniversiteye 6gretim iiyesi ola-
rak geri donebilirdim. Bok vard: sanki en giizel yillarimi, Orta
Kantin’deki bos gezenin bog kalfasi haytalarla ¢arqur edecek.
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Simdiye profesordiim belki, cemiyette bir yerim vards, annem,
kizim benimle gurur duyardi. Belki Nergis bile bosamazd: beni
o zaman. Abuk sabuk kabuslar gérmezdim. Mesut olurdum.
Boyle seyler diisiiniirken, bu hayallerimi hakikaten de gergek-
lestiren arkadagim Saffet geldi aklima. O da Bogazi¢i'nden
mezundu ama tanigtkhigimiz ¢ok daha 6ncesine, ortaokul ve
lise yillarina dayanmakraydi. Olgiiyii fazla kagirmamak kay-
diyla sanat sepet mevzularinda da bazi faaliyetlerde bulunmus,
hatta kisa bir siire Geng Onciilere takilmisti benimle. Tabii
o akli baginda, sorumluluk sahibi biri oldugu icin fazla vakit
kaybetmeden ilgi ve alakasini bagka taraflara ¢evirmisti. Eko-
nomi Bolimii’ni bitirdikten sonra Amerika’da doktorasini ta-
mamlamis, sonra da pagsalar gibi Bogazigi Universitesi Ulus-
larasi [liskiler Boliimii’ne yardimc1 dogent olarak dénmiigtii.
En son, bey alt1 y1l 6nce gormiistiim kendisini. Arada evlendi-
gini, bir ¢ocugu oldugunu duymugstum. Bosandig1 ya da inti-
hara kalkisugina dair bir bilgi gelmemisti kulagima. Ani bir
kararla cep telefonumu ¢ikartip kontrol ettim, numarasi bende
var mi diye. Bakum var; bastim arama tusuna. Ug dort kez
caldirdiktan sonra agildi telefon. Merhaba, merhaba faslindan
sonra, okulda oldugumu 6grenince Saffet kendisinin de heniiz
dersten ¢ikugini, tam su sirada Kennedy Lodge’a dogru yiirii-
digiini, Kennedy Lodge’un hocalarin yemek yedigi ve hani
su Asiyan’a inen yokugtan hemen 6nce, sagdaki stk mekan ol-
dugunu séyleyip kendisine katilmami 6nerdi. Ben de Kennedy
Lodge’'un hala ayni yerde, ayni islevi gérmesinden duydugum
memnuniyeti belirtip onun bu nazik davetini kabul ettim.
Hava serince olmasina ragmen bahgedeki masalardan bi-
rine oturmugtu Saffet. Tekrar goriistigimize hakikaten de se-
vinmisti sanki. Bana sarilds, sandalyemi ¢ekerek beni masaya
buyur etti, giiniin meniisiinii sayd:1 ve yemegimi kendisi ge-
tirmek konusunda israrci oldu. Aman ne miinasebet, olur mu
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hig éyle sey, liitfen efendim geklindeki itirazlarima aldiris et-
meden dedigini de yapu. Lazanya ve salatami 6niime yerles-
tirdikten sonra kendisi de kargima gegip oturdu. Sevecenlikle
koluma vurarak, “E nasilsin goriigmeyeli?” diye sordu. “Hangi
riizgar att seni buraya? Anlat bakalim...”

“Bildigin gibi,” dedim. “Zeynep’in... kizimin dans goste-
risi var bugiin burada. Onu izlemeye geldim.”

“Ooo magallah magallah! Benim de bir kizim oldu, bili-
yorsun degil mi?”

Bagimla onayladim. “Ismini hatrlamiyorum ama?”

“Ece,” dedi ilgisinin hauri sayilir bir kismini 6niindeki ta-
vuk buduna gevirerek. Her zaman istahli biri olagelmisti Saf-
fet. “Hayaumin negesi. Dort yagina basu gegen cumartesi. Beni
ok seviyor. Goziiniin 6niinden ayirmak istemiyor. On yil sonra
ylziimi gormek istemeyecek tabii, orast ayr.”

“Kizimin Ece isminde ii¢ arkadagi var,” dedim. “Ada, Arda,
Efe, Deniz, Selin, Ege... Boyle gidiyor.”

“Vaay, kiz babasi durumlari, ha? Yakindan takip ediyor-
sun arkadaglarini.”

“Hepsi kisa, net ve iginde Tirkgeye 6zgi, 1, ¢, § gibi harf-
ler barindirmayan isimler. Enteresan degil mi sence de?”

11k genglik yillarimizda hepimiz birer tarugma ve spekiilas-
yon canavari oldugumuzdan neden diye sormayi kendine ya-
kistiramamigt santyorum. Kafasini kaldirip bana baku. Goz-
leri fildir fildir déniiyordu. “Zeynep’te de yok,” diye kargilik

verdi sonunda.

“Yok, haklisin. Hepimiz giiniin birinde bauli bir tilkeye
kagmak zorunda kalabileceklerini diigiintiyoruz ¢iinkii. Bir de
isimleri yiiziinden stkint geksinler istemiyoruz.”
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“Belki de dogal olarak gideceklerini diisiiniiyoruzdur,” dedi
Saffet. “Bazen benim de aklimdan gegiyor bu tersinden bau-
lilagma durumu. Biraz iiziiliiyorum ama sonra disiiniiyorum,
yapacak bir sey yok. Giderse gider, kalirsa kalir. Bana diisen,
onu elimden geldigince iyi yetistirmek. Oyle gocukla gocukluk
etmek gibi alaturkaliklara hi¢ tahammiilim yok. Neyin dogru,
neyin yanlis oldugunu agik agtk anlauyorum, dogru bir 6rnek
teskil etmeye ¢aligtyorum. Su anda tam anlamasa bile biitiin
bunlarin tortusunun kalacagini biliyorum. Neticede gocuklar
bize bakarak biiyiiyorlar.”

“Dogru,” dedim. “Ama daha ziyade biz onlara bakmadig1-

muz sirada bakiyorlar.”

Saffet yemeginden kafasini kaldirip beni siizdii. “Iyi gor-
diim seni.”

“Tegekkiir ederim, sen de iyi goriiniiyorsun.”
“Nergis nasil> Gériigiiyor musunuz?”

“Tabii tabii. Arada ¢ocuk varken bagka tiirliisii s6z ko-
nusu degil.”

“Ben ¢ok tiziilldiim siz bogandiginizda,” dedi Saffet. “Hig,
digerleri gibi, boylesi ikinizin de hayrina falan diye diisiinme-
dim. Bence siz aynnlmamaliydiniz.”

Yedigim lokma bogazima takiliverdi. Yakici konulara do-
kunmadan, havadan sudan sohbet edebilecekken dostca bir so-
rumluluk duygusuyla konusmasi duygulandirmigt beni. Ne
kadar ender kargilagtyordu insan béyle seylerle. Igime bir sicak-
lik yayildi. Ne ki, bu muhabbet dolu hislerim fazla uzun siir-
meyecekti. Saffet’in sozlerinin sevgiden ziyade acimadan kay-
naklandig gibi bir kuskuya kapilinca feci rahatsizlik duydum.
Halbuki ben degil miydim, sevdigim herkese biraz da acid-
gimi soyleyip duran? Belki kendime ve herkese yalan soyliiyor,
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belki de iyicil hi¢bir seyi hak etmiyordum. “Diin Fulya’yr gor-
diim,” diye degistirdim konuyu. “Su Ortakdy’de takildigimiz
tiyatro grubundan.”

“Biilentler’in grubunu diyorsun! Fulya, su sevgilisi mithen-
dis olan miyds? Sarigin bir sey...”

“Yok, onun adi bagkayd:. Selda galiba...” Galiba diyordum
ama aslinda gayet iyi biliyordum gruptaki en ¢ekici kadinin
ismini. Her cani ¢ikasica, saglikli erkek gibi. “Fulya esmerdi.
Bana agik olan.” Merhamet duyulacak bir canli olmadigimi
kanitlamak igin mi béyle sagma sapan bir agiklama yapmig-

tum, Allah bilir.

“Aranizda bir sey var miydr?” diye sordu bir kagin1 kaldi-
rarak. Hafiften ahlak¢i bir tarafi vardi Saffet’in.

“Yok canim,” dedim. “Zaten haberim bile yoktu béyle bir
seyden. Diin soyledi, ben o zamanlar biraz yanikum sana diye.”

“Hmm... Cikaramadim,” dedi Saffet kafasini kagiyarak.
“Pek fazla kalmamis aklimda. Biilent, Tiilay, uzun boylu bir ¢o-
cuk vard, gitarist... bir de Terminator. Tatl falan ister misin?”

“Ne dedin?”

“Cikolatali sufle var ¢ok giizel.”

“O degil, Terminator nereden ¢ikt1?”

“Vardi ya bir ruh hastasi, Abdiil mii ne? Onu diyorum.”

“Evet, Fulya s6z etti diiln. Ama ben ayrnldiktan sonra ka-
tlmig gruba. Ben tanigmamisum hig. Sen nereden taniyor-
sun ki onu?”

“Sahi sen yoktun degil mi o ¢aligmalarda? Sinema salonu
kapandiktan sonra grup elemanlarindan birinin evinde toplan-
mustik bir siire. Ortakdy taraflarinda bir yerdi galiba..”
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“Yoktum,” dedim. Acayip sinirlenmistim birden. “Salon
miihiirlendikten sonra aramadi kimse beni bir daha. Seni ¢a-
girdiklarini da bilmiyordum.”

“Beni o ¢agird: igte... Terminatér.”
“Nasil yani?”

“Buraya, okula gelmigti. Kantinde taniguk. Ben bir sufle
alacagim kendime. Sen istemedigine emin misin?” Elimle is-
temedigimi belirttim. Tadim kagmisti. Kendimi ihanete ug-
ramig hissediyordum. Niye haber vermemisti ki bana Saffer?
Belki de oniimdeki miithis bir oyunculuk kariyerini engelle-
misti? Terminator’e gok uygun bir fizyonomim yoktu ama Diir-
renmatt’in oyunundaki fizikgilerden birini canlandirabilirdim
pekala. Cok yetenekliydim ¢iinkii ben. Bunu dogaglama ¢a-
lismalarindan bile anliyordu anlayan.

Saffet elinde kiigiik bir tepsiyle masaya dondii. Sufleyle
birlikte iki de kahve almigti, birini 6niime koydu. “Tesekkiir
ederim.” '

“Simdi hatrladim,” dedi giilerek. “Aslinda eleman seni ara-
maya gelmisti buraya.”

“Kim? Abdil mii?”

Bastyla onayladi. “Orta Kantin’de seni sorup duruyordu,

oyle taniguik. Anlatt igte grubun durumunu, 6yle haberdar ol-
dum ben de.”

Giderek tuhaflagiyordu her gey. “Beni niye soruyordu ki?”

“Bence kendine taraftar toplamak igin. Pek sevmiyorlard:
onu grupta; kendisi gibilerin sayisi artsin istiyordu herhalde.”

“Bana niye haber vermedin peki?”
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“Yahu, ben de toplasan iki, ii¢ kere gitmisimdir. Higbir sey
ctkacag yoktu o gruptan. Sikildim, biraktim. Sana bir gey soy-
leyene kadar da unuttum gitti herhalde.”

“Oldiiriildiigiini biliyor muydun peki Abdiil’iin?”

“Topragi bol olsun,” dedi Saffet tatlisin gotiiriirken umur-
samazca.

Daha fazla uzatmanin bir anlami yoktu. En ufak bir vicdan
azabi ya da pigmanlik hissine en uzak yildizdan daha uzaku
arkadagim. Kargilikli birer sigara esliginde kahvelerimizi bitir-
mistik ki, saatini kontrol ettigini fark ettim. “Dersin mi var?”

“On dakika sonra. Sen ne yapacaksin?”

“Bilmem, biraz dolanirim. Belki Hisar’a inerim. Zeynep’in
gosterisi yedide, miisaitsen buyur gel. Nergis’i de gormiis olur-
sun hem.”

“Isterdim ama aksam bizim de programimiz var. Cok sc-
lam séyle Nergis'e.”

Bes dakika sonra, aray1 agmamak, daha sik goriigmek fa-
lan gibi biirokratik veda islemlerini halletmis, kendi yollarn-
miza dogru gitmekteydik: O, Tirkiye'nin en parlak beyinle-
rini egitmek tizere derslige, ben de birkag bira ziftlenmek igin
Hisar’a. Her sey nasil da bagka tiirlii olabilirdi diye disiini-
yordum. Bir anligina orada degil de surada olsan, o tarafa de-
gil de bagka tarafa baksan, kigini sol elinle degil sag elinle ka-
stsan, bir sozii soylesen, 6tekini soylemesen... Kaderin acimasiz
aglar1 ashinda ne kadar da zayif baglarla 6riilmekteydi.

®

Aruk sevmeyen kadinin gozlerini hemen tanirsiniz. Denizi
yirtan bigak gibidir. Bombardimana ugramig tavernalar, irzina
gegilmis melekler, etobur krizantemler, kiikiirt ¢aglayanlar: ve
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en miisfik aninda, bir ¢ift kor kuyudur o gozler. Universitenin
gosteri salonunda Nergis'le yan yana oturmug Zeynep’in sah-
neye ¢ikmasini beklerken, eski esimin bana dikili gézlerinde
sefkatten eser yoktu. “Icki mi ictin sen?”

“Sadece birkag bira,” dedim. “Abarulacak bir sey degil.”

“Ben ne diyeyim ki sana? Bir giin bile degil... Kizinin gos-
terisi bitene kadar birkag saat bekleyeceksin alt tarafi.”

Agikgasi hila biraz korkuyordum ondan. Kafasi bozuldu-
gunda ne yapacag belli olmazdi. Yillar 6nce, sira bekledigi
bir telefon kuliibesini on dakika megsgul eden, bir de ustiine
kendisini uyardiginda kaba saba konusan ay1 gibi bir herifi,
o kuliibenin akerdeon kapisini tekmeleye tekmeleye hasat et-
tigi, diin gibi aklimdaydi. “Géz kararmasi” diye agikliyordu
dyle durumlarda biiriindiigii ruh halini. “Iki Gi¢ bira diyorum
yahu...” diye alttan aldim. “Hem Zeynep bendeyken asla ig-
miyorum, biliyorsun.”

“Evet, bir climle 6nce birkag biraydi, hemen ii¢ tane oldu.”

“Ug, birkaga dahildir,” dedim. “Aynlik da sevdaya!” Bu
sahane noktay: vurguladiktan sonra higkirmayaydim iyiydi.

Salon igiklart kapandi, sahneninkiler yandi, mizikle bir-
likte kiigiiklerin gosterisi bagladi. Nergis de ben de ellerimizde
goriintii kaydina hazir cep telefonlarimiz, Zeynep'in sirasinin
gelmesini bekliyorduk. Cagdas ve klasik danslar birbiri ardina
basariyla sergilenmekteydi gelecegimizin giivencesi nesil tara-
findan. Arada sirada ufak tefek hatalar olsa da, salonu doldu-
ran veliler hoggorili alkiglarla destek veriyordu geng sanatgi-
lara. Derken, herhalde bir yarim saat kadar sonra, flamenko
gosterisi bagladi. Dans¢: kiigiik kizlardan biri tak diye durdu.
Parmagyla sahne arkasinda bir yeri isaret edip bir seyler soy-
ledi. Cocuklar birer ikiser dans etmeyi kesip kizin gosterdigi
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tarafa kilitlendiler. Seyirciler bunu gocuklarin ¢ocukluguna ve-
rerek giildiiler, 6gretmenlerden biri olaya miidahale etmek igin
sahneye girdi. Kiigiik bir oglan kendini sahneden agag1 atu
ve bir an sonra onu digerleri takip etmeye bagladi. “Bir geyler
oluyor,” diyerek kolumu sikt1 Nergis. Ayaga firlayip haykirdu:
“Kesin! Miizigi kesin!”

Bir dakika iginde miizigin yerini giderek artan uguleu al-
migtr. Herkes yerinden kalkmuis, saga sola bakinmakeayd:.
Derken art arda isitilen iki iinlem, olup biteni anlamlandird:
“Duman! Yangin!”

Korkung bir panik havas yayilivermigti salona. Sahnedeki
cocuklar agagy, asagidaki yetigkinler sahneye dogru hiicum edi-
yor, bir kisim bagkalar1 ise kapiya dogru kosuyordu. On sira-
lardaki sandalyelerin iistiine basa basa ilerlemeye ¢alisan Ner-
gis'i bacagindan yakaladim. “Bekle. Sen kapiya git, orada dur.
Biri Zeynep’i almis olabilir ya da bir gekilde biz fark etmeden
kendisi ¢ikabilir. Sahneye ben giderim.”

Once itiraz edecek gibi bana bakt: ama hemen sonra dogru
soyledigimi anladi. “Kos!” dedi gozlerinde yaslarla. “Nolur,
bul onu!”

“Bulacagim, merak etme.” Ensemden kafama dogru yay:-
lan bir uyusuklukla ama miimkiin mertebe serinkanliligim: ko-
rumaya gayret ederek kalabalig1 yarmaya bagladim. Bu arada
ogretmenler sakin olmamiz, sahneye gelmememiz dogrultu-
sunda, higbir ise yaramayan anonslar yapmaktaydi. Yiiz yil
gibi gelen bir siire sonunda gii¢ bela gosteri platformuna tir-
manmayi bagarmisum. Insanlar aruk giglik atmaktaydi ve arka
taraftan gelen duman sahneye yayiliyordu. Zeynep'i ararken,
baslarinda bir 6gretmen, el ele tutusmus merdivenlerden inen
bir grup ¢ocuk arasinda Sebnem Demirgivi'yi gordiim. Hizla

42



yanina kogup, omuzlarindan yakaladim beti benzi atmig ¢o-
cugu. “Zeynep nerede?”

Parmagyla sahnenin sol tarafindaki koridoru isaret etti.
“Soyunma odasi...”

Karg1 yonden can havliyle gelenleri itip kakarak koridora
attim kendimi. Cocuklari 6niine katmis disar1 ¢ikmaya ali-
san birkag 6gretmen bana geri donmemi soyleyip duruyordu.
Delirecek gibiydim. Bagim déniiyor, yiiziim yantyordu. Ilerle-
dik¢e duman daha da yogunlasiyor, nefes almak giiglesiyordu.
Ve nihayet, yanimdan gegen insanlarin iyice seyreklestigi bir
noktada, bir kuyruklu piyanoyu agir agir yutmakta olan alev-
leri gordiim. Sagda solda kablolar, ne idiigii belirsiz sandiklar
ve kumas yiginlani vardi. Alevlerin arka tarafinda kalan oda-
nin 6niinde birikmis bir grup gocuk feryat figan aglamaktayd:.
Gozlerim aralarinda kizimi aradi ama dumanlarin iginde seg-
meye olanak yoktu. Caresiz atesin icinden gegmem gerekmek-
teydi. Olabildigince giiglii bir sigray1s yapmak i¢in hazirlanarak
gerildim, gerildim... Fakat harekete gegmemden bir an once
sirttma aldigim feci bir darbeyle ayaklarim yerden kesildi, uga-
rak kafami yanan piyanonun gévdesine ¢arptim. Digtiigiim
yerden kalkmayi denedim ancak viicudumu kipirdatamadim
bile. Sadece elimi kafama gotiirebildim, parmaklarimdaki kani
gordim. Derin bir nefesle bogucu dumani cigerlerime ¢ektim.
Beni pagalarimdan yakalamus alevlerin giderek bulaniklagan tit-
resimlerini izlerken veda s6zlerimi mirildandim. “Beni affet...”
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3. Smells Like Teen Spirit

Yatugim yerde gozlerimi araliyorum. Devasa karanligin iginde
ufak tefek beyaz benekler. Havada hafif bir serinlik. Elimin
alunda slak ¢imenler. Cigerlerim agik, viicudum ding. Cen-
net? Kisa bir muhasebe yapiyorum; miimkiin degil. Ote yan-
dan cehennemde oldugumu diisiindiirecek bir emare de yok
ortamda. Yine de durumu garantiye almak igin bir kelime-i
sehadet getirsem mi? Olmeden 6nce bu yapilirsa, giinahlari-
nin kefaretini 6dedikten sonra eninde sonunda cennete gidi-
lecegini biliyorum. “Olmeden 6nce.” Evet, kritik bir nokta.
Belki de mahger giiniinii bekleyecegim yerdeyim. Yani bede-
nim kabirde ama ruhum islak ¢imenlerin tstiinde yatmis ki-
yametin kopmasini bekliyor. Pek fazla sayilmayacak dini bil-
gilerimi haurlamak i¢in zorluyorum hafizami. Miiminler igin
olim ile ahiret giinii arasindaki zamanin g6z agip kapayincaya
kadar gegecegi gibi bir ey hatirliyorum. Hmm. .. Bu, iyiye isa-
ret degil. En az bes dakikadir bu haldeyim ¢iinkii. Cennette
degilsem, bu civarda epey kalacagim demektir. Sorgu melek-
leri burada m1 nezaret edecekti bana? Kabir azabi bu i¢inden
¢tkilmaz sorularla m1 baglamaktayd? Benim gibi, her zaman
akilar digiinceyi kendine rehber edinmis biri igin biraz utang



verici belki ama yapacak bir gey yok; insan dliince yergekimin-
den ziyade gokgekimi kanunlarini ditgiinme egilimine giriyor.

Kabul etmem gerekiyor, bu tarafa dair fazla bir fikrim yok,
en iyisi obiir diinyayr diigiinmek. Yani benim igin, 6biir diin-
yayt. Su fizik kurallariyla devinen; insanin, insanin kurdu ol-
dugu; kan, kin, nefret ve acilarla dolu yeri. Vasiyet birakma-
digim geliyor aklima. Gergi pek bir malim miilkiim de yoktwu
ama ne bileyim, diinyaya son bir s6z séyleme firsatin1 kagirdi-
gima iziiliyorum. Hig degilse mezar tagima yazilmak iizere
bir seyler diisiinseydim. “Yakinda goriisiiriiz!” Buna benzer,
matrak bir ciimle. Ama hayir. Zeynep’in bunu gérmesini is-
temezdim. Zeynep! O kurtuldu mu? Zink diye dogruluyo-
rum yattugim yerden. Asagi yukari bir futbol sahasi biyiik-
ligiinde ama yer yer yollarla kesilmis dairesel yesil bir alanin
ortasindayim. Tantyorum buray1i. Cevredeki binalar1 da. Di-
pediiz Bogazigi Universitesi’ndeyim. Kendime geldigimde gor-
digiim karanlk, gokyiizi; igindeki beyaz benekler de, bildigin
yildizmis. Géosteri salonunun oldugu Saatli Bina agag1 yukar:
on metre 6temde. Hizla kosup kapisini zorluyorum. Kilidli.
Ortalikta benden bagka kimse bulunmuyor, yangindan da bir
iz yok. Neler oluyor? ilahi bir makaranin ortasina m1 diigmiis
durumdayim? Kabir azabs?

Aklima baska bir diisiince geliyor o noktada. Olmedim,
sadece komadayim ve bir tiir diis gériiyorum. Fakat ziyade-
siyle gergekgi bir diis bu. Oyle gergekiistii 6geler s6z konusu
degil. Ug¢maya ¢alistyorum olmuyor, kendimi ¢imdikliyorum
actyor ve ayrica artik epeyi tigiiyorum. Demek koma boyle
bir seymis. Fazla sikayet¢i sayilmam. Ama tabii geride kalan-
lar i¢in durum kotii olmali. Hastanede yatugimi, bagsucumda
Zeynep’in, annemin ve Nergis'in bekledigini digiiniiyorum,
tiziiliyorum. Sonra higbirinin orada olmadigini, belki sadece

46



nobetgi hemsirenin hayati fonksiyonlarimi kontrol etmek iin
saat bagt yanima geldigini digiiniiyorum, daha ¢ok tziiliyo-
rum. Acaba astral yolculuk yapabilir miyim? Gozlerimi kapa-
tp, viicudumu kastyor, zihnimi hastanedeki yatagima odakl-
yorum. Netice, sadece ¢ok diisiitk perdeden bir osuruk.

Agim. Serumu verirken biraz cimrilik mi ediyorlar, nedir?
Belki de ameliyattayim, sag ¢ikarsam, beslemeye baglayacak-
lar. Manukli. Yine de bu durum, géziimiin 6niinde hambur-
gerlerin, sosisli sandviglerin ugusmasini engellemiyor. Hemen
Orta Kantin’e koguyorum, kapali. Sosyete Kantini’nde de du-
rum ayn1. Caresiz, Manzara tabir edilen yerdeki, Bogaz’'a bakan
banklardan birine oturuyorum. Aklim karigik. Derken uzakta,
agaglarin alunda bir kipiru gériiyorum. Ayaga kalkip o tarafa
dogru yiiriyiince, bunun 6piisen bir ¢ift oldugunu gériiyo-
rum. Araya girmem kaba bir davranig olur mu acaba? Iginde
bulundugumuz kosullar diisiiniiliirse, muhtemelen hayir. Yine
de cesaret edemiyorum. Yanlarindan gegip gidiyorum. Peki bu
ikisi, bu Araf’a birlikte diigmeyi nasil bagarmislar? Acaba on-
lar da m1 ayni yangin neticesinde komaya girdiler? Bir yan-
gin, i¢ koma? Diisiik ihtimal. Kesin Tahtalikéy’deyim. Tek-
rar ayni noktaya doniiyor zihnim: Kabir azabi? Sanki beni en
¢ok korkutan bu, cehennemden bile fazla.

Soguk etkisini giderek daha gok hissettiriyor. Ustiimde in-
cecik bir ceket var. Ceket tamam ama bu kazak, bu pantolon,
bu ayakkabuilar... Hepsi tanidik ama evden ¢ikarken bunlari
giymedigime eminim. Manzaradan Birinci Erkek Yurdu’nun
zemin katina uzanan hendek benzeri yola daliyorum. Yurdun
bu saatte kapali oldugundan eminim ama en alt kattaki etiit
salonunu ¢evreleyen kuliip odalarinin pencereleri igin ayni sey
gegerli degil muhtemelen. Az gece gegirmedim oralarda kagak.
Nitekim Folklor Kuliibi’niin penceresini elimle koymus gibi
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bulup iteliyorum, agiliyor. Bunu bu kadar net haurlamam ne
enteresan? Demek ki, insan baz1 seyleri 6lse unutmuyor. Ko-
mik. Belki de, 6ldigi i¢in haturlamaya bagliyordur. Cevik bir
hamleyle ziplayiveriyorum igeri. Cok da hoguma gidiyor bunu
yapmak, daha dogrusu yapabilmek. Ne zamandir viicudum
agirlagmig, hantallagmig, Tirkgesi, yaslanmigti. Demek insa-
nin psisik varhgi daha bir diri oluyormus. Aklima ortaokul-
daki din 6gretmeninin, cennette hepimizin en giizel halinde,
otuz ii¢ yaginda olacagimizi soyledigi geliyor. Sagmalik. $u an
otuzlarimdakinden gok daha giiglii hissediyorum kendimi. ge-
rinin sicakhig1 hoguma gidiyor, bir agirlik ¢6kiiyor tistime. Ke-
narda buldugum bir battaniyeyi alip, kapinin yanindaki sedire
uzantyorum. Uykunun yaklagugini ayrimsayabiliyorum. Da-
lip gitmeden hemen 6nce, belki de gozlerimi bir hastane oda-
sinda agacagimi disiiniiyorum, ya da bir mezarda.

L J
Her iki tahminim de yanhgti. Uyanip da hala Folklor Ku-

libii'nde oldugumu gormek igimde tatl bir trperti yaratmigt1.
Dogrulup aklim: toplamaya ¢aligum. Ve tabii ki derhal tele-
fonumu bulmak igin ceplerimi yoklamaya giristim. Higbir sey
yoktu. Ne telefon, ne ciizdan. Bir onceki gece ¢imlerde ayil-
digimda, bu nasil aklima gelmemisti ki? Kafadan, obiir diin-
yanin kapsama alani diginda kaldigini varsaymigtim herhalde.
Belki de uyandigim yerde digiirmiigtim cebimdekileri. Kal-
kip kapiyr yokladim, kilicli degildi. Genis etiit salonundaki
masalarda ii¢ bes 6grenci oturmus ders galigmakraydi. Olmiis
ya da komada gibi bir halleri yoktu. Uykulu uykulu gozlerini
ovugturuyor, burunlarini ¢ekiyor ve hatta sigara igiyorlardi! En
munis goriinen delikanlinin yanina yaklagip selam verdim. Be-
nimle konugmaya pek de goniilli olmadigini gosterir gekilde
selamima kargilik verip bakiglarini 6niindeki kitaba ¢evirdi.
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Onunla muhabbete girmeye ¢aligmaktan vazgegip merdiven-
leri urmandim, binadan digar1 adim atum. Kampiis, bildigin
kampiistii. Bir yerden bir yerlere giden tek tiik gengler, bekgi-
ler, hatta tanidigim bir profesor... Kafami kaldirip yan bina-
nin kulesindeki saate bakum: 7:35. Cimle kapl alan1 boydan
boya arayip taradim ancak ne telefonumdan bir iz vardi ne de
ciizdanimdan. Kimliksiz, parasiz ve kimseye ulagma imkanim
olmadan kalakalmigum kampiisiin ortasinda. Neyse ki, dost
topraklardaydim ve istikametim belliydi: Orta Kantin.

Ne var ki, asil sok beni orada beklemekteydi. Dev masa-
lar1, duvarlardaki bildirileri, yiiksek bir yere kurulu tipli te-
levizyonu, onun kargisindaki ¢ay ocag ve hatta ocakta oturan
cayct Recep Abi’ye kadar her ey yirmi y1l 6ncesinden haurla-
digim gibiydi. Insanin bazi seylerin eksikligini fark etmesi va-
kit aliyor. Elimle kafami yokladim. Bir énceki aksam cereyan
eden carpmaya dair higbir emare yoktu. Ustiimdekilere odak-
landim yeniden... Bunlar yillar dnce giydigim -ve aruk ¢irkin-
liklerini daha fazla 6nemsedigim- ¢ok eski kiyafetlerdi.

Rilyanizda ritya gordiigiiniiz siiphesine diiserseniz, kesin-
likle ritya goriiyorsunuzdur. Ote yandan, hayat denen seyi bii-
tiiniiyle bir rilya olarak kabul etsek dahi, onun uyaniklik tabir
edilen yakasindayken bunun farkl bir ontolojisi bulundugunu
ayrimsayabilirsiniz. Burada gergek ile hayali ayirt etmek igin
bilimsel bir yontem yoktur. Tek referansiniz, diisiinen seyin,
digtindiigii her sey yaniluci olsa dahi, varhigini yadsiyamaya-
caginiz o noktadir. Hasily, diigiiniiyordum ve vardi! Yagadigim
her gey, gergek denince ne anliyorsaniz, o kadar gergekti. Aghk
ve ligiime de, bu hissi biisbiitiin gii¢lendiren unsurlardi. Recep
Abi’yle hukukumuza giivenerek, selam sabah muhabbetinden
sonra bes parasiz oldugumu bildirip, isletmeden bir ¢ay rica
etmeye karar verdim. Cay ocaginin bagina geldigimde Recep
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Abi, her zamanki olaganiistii anlayisiyla, tek laf etmeme firsat
birakmadan 6niime dumani tiiten bir bardak gay1 ve yaninda
bir buguk sekeri koymustu bile. Tabii ben artik sadece yarim
seker kullantyordum ama o bunu nereden bilsindi? Kantinde
hemen hemen herkesin ¢ay1ni, kahvesini nasil igtigini bilecek
kadar dikkatli ve 6zenliydi. Gérmiis gegirmis oldugu her ha-
linden belli, bilge, cana yakin, hogsohbet bir insand. iyi bir
adam deyince akliniza gelen kisinin ta kendisiydi. Benim me-
zuniyetimin beg alu yil kadar sonrasinda kantinin igletmeci-
sini tek kursunla 6ldiirecekti. Ben ¢ayimi alirken o tezgahin
alundan ¢ikardigy, gri renkte, postacilarin kullandigina benzer
bir ¢anta ¢ikardi. “Burada unutmugsun bunlari. Al bakalim.”

Tegekkiir bile etmeden ¢antay1 alip, genis masalardan birine
¢oktiim. Canta hakikaten de bana aitti. Yirmi yil once! Igini
agip kanigtirdim. Ders notlari, defterler, bir Paradise romani,
tarih 6ncesinden kalma disketler ve bir ciizdan... Ciizdanda
eski kimlik kartm, para birimimizden alu sifirt atmamizdan
oncesine ait, on binlerle ifade edilen banknotlar, ¢itgith kiigitk
gozde bozukluklar ile kantinden aligveris yapmay: saglayan
farkli renkte, plastik ¢ipler ve kiigiik bir telefon defteri. Derin
bir nefes aldim. Cayimdan bir yudum hépiirdettim. Cevreme
bakindim. Masanin diger ucunda oturan uzun, yagh sagh,
kirli sakalli delikanliya takildi gézlerim. Diiinceli bir tavirla
oniindeki deftere bir seyler yazmaktaydi. Dolayli yoldan tani-
yordum elemani. Benim bir muhabbetim olmamisti kendisiyle
ama Nergis'in ara sira arkadaglik ettigi tiplerden biriydi. “Afe-
dersin hocam,” diye seslendim, kafasini kaldirip bakt. “Bugii-
niin tarihini 6grenebilir miyim acaba?”

“Elbette,” dedi giilimseyerek. “Hitler’'in Alman vatandas-
ligina gegisinin y1l dénimi.”
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Harika. En az benim kadar gakaci bir tipe ¢atmigtim. “25
Subat, evet,” dedim. “Hangi yilda oldugumuzu sorsam. Bili-
yorum biraz acayip ama...”

“Alemusiki.”
((1962?”

Bir kahkaha atu. “Giizel. .. Cok giizel espri. Sen Nergis'in
arkadagisin, degil mi?”

“Evet,” dedim. “Nergis'in arkadagtyim. Ve hayur, espri yap-

miyorum. Liitfen bugiiniin tam tarihini sdyler misin bana?”

“Arjantin’de bir yerlerde, Hitler bugiin bir Alman olusu-
nun altmugikinci y1l déniimiinii kutluyor,” dedikten sonra teg-
vik edici bir tavirla ekledi. “Yani...”

Ortadaki kiil tablasini, ruh hastasinin kafasina gegirme-
mek igin zor tutuyordum kendimi. “Yani?” diye sordum sakin
olmaya gayret ederck.

“Anliyorum seni,” dedi manyak. “Ben de bazen karigtirip
gecen yilin tarihini auyorum. Evet, inanmasi gii¢ ama, Duran
Duran’in Wild Boysunun, Jane Torvill ve Christopher Dean’in
olimpiyat sampiyonlugunun, Aydinlar Dilekgesi’nin ve o ay-
dinlarin dava ediliginin tstiinden tam on yil gegti. Bir aydan
fazladir 1994’teyiz aruk. Indira Gandhi suikastinin, Nese Er-
berk’in Avrupa Giizeli segiliginin, memleketimizdeki son ida-
min ve vergi iadesi yasasinin...” Ayakl arkaik google, saymaya
devam ediyordu ama onu daha fazla dinleyecek halde degil-
dim. Kugkularimda hakliydim. Riiya, koma, paralel evren, ala-
cakaranlik kusagi... Sebebi ne halt idiyse, ortada kesin olan
bir sey vardi: 1994 yilina d6nmiigtiim.

“Bir sigara alabilir miyim?” diye kestim soziini. Kibarca
oniindeki Tekel 2000 paketinden bir tane ikram etti. Bir an
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duraksadim. Tekel 2000? 2000? Hayir. Memleketimizin 21.
yiizy1lt kargilamak tizere gelistirdigi doksanl yillara ait bir mar-
kaydi bu. Yakip, cigerlerime derin bir nefes ¢ektim. “Eyvallah.”

“Iyi misin sen?” diye sordu delikanli. “Cok solgun goriinii-
yorsun. Revire gitmek istersen, eglik ederim sana.”

Tuhaf bir rahatlama hissettim bunu duyunca. Iyi kalpli bi-
rine benziyordu yeni arkadagim. Zamaninda ondan pek hos-
lanmadigim geldi aklima. Belki de Nergis'le yakinligi oldugu
igin. Insan ne bayag bir yaratikt1. Sevmek ne kadar gok gaba
gerektirmekteydi ve buna kargilik nefret icin neredeyse higbir
seye ihtiyag yoktu. Hafif bir sugluluk duygusuyla giilimsedim.
“1yiyim, sagol.” Bogazimi temizledim. “Ben Aziz, bu arada.”

Elini uzatu. “Alper.”
“Ee ne yapiyorsun bu saatte burada? Sinav falan mi var?”

“Sinav yok ama ¢akigan iki dersim var,” diye sikintili bir
ifadeyle kafasini 6niindeki deftere gevirdi. “Ben ikisine de gir-
meyecegim. Romanima ¢aligtyorum.”

“Oo roman yaziyorsun ha? Ne hakkinda?” Aslinda zerre
kadar ilgimi ¢ekmiyordu ama boyle yabanci bir zaman dili-
minde, insanin bir arkadagt olmasi fayda saglayabilirdi.

Derin bir i¢ ¢ekti. Gozlerini kisip uzaklara dikti. “Anlat-
masi zor...”

“E siktir et o zaman.”

“Hem modern, hem klasik,” diye izahate girigti deli. Belli
ki eserinin igerigini paylasma konusundaki her tiirli zorluga
gogiis germeye kararliydi. Zaten bu yaz giziyle ugrasan tay-
faya yapuiklar igle ilgili, nezaketen bir sey sorun, hemen ada-
min burnundan getirirler. “Hem gergekgi, hem gergek tstiici.
Hem komik, hem duygusal. Hem polisiye, hem degil...”
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“Oyle boyle degil diyorsun yani.”
“Olgular ve Incirci Cocuklar.”
“Efendim?”

“Kitabimin adi bu: Olgular ve Incirci Cocuklar. Nasil
buldun?” Gézlerini benimkilere dikmis heyecanla yorumumu

bekliyordu.

“Evet,” dedim. Hayaumda bundan daha sagma sapan bir
kitap adi duymamigum ve fakat hila elemanin sigarasini tiit-
tirmekteydim. “Miithis... Cok 6zgiin.”

“Ben de 6yle diisiiniiyorum,” dedi sevingle. “Hikaye, bir ci-
nayeti ¢6zmeye ¢alisan, bir grup mahalle arkadag: arasinda ge-
giyor. Kiigiik ¢ocuklar bunlar, onbir, on iki yaglarinda.” Bak, o
kadar da zor degilmis konusunu 6zetlemek diye diigiindiim ama
bir ey soylemedim tabii. O devam ediyordu. “Olgular, roma-
nin polisiye izlegine referans veriyor. Ortaya ¢ikarilmasi gere-
ken veriler, gercekler anlaminda... Ve kahramanlarimiz, yani
cocuklar, yoksul ya da orta sinif ailelere mensup. Hayatlarin
kazanmak i¢in pazarda incir sauyorlar; yani incirci gocuklar.”

Lambayi saglam yakmist Alper. “Okula da gidiyorlar ms?”
diye sordum nedense.

Garip ama bunu daha 6nce hi¢ diisinmemis gibi kalakald:.
“Gidiyorlar,” diye yanitladi bos bir ifadeyle.

“Ayni okula m1 gidiyorlar?”
“Hayur... evet... Ne fark eder ki?” diye patladi amator yazar.

“Tamam tamam, dogru séyliiyorsun,” dedim. “Anladim
canim. Su eskiden okudugumuz ¢ocuk kitaplari gibi... Neydi
adr? Hah, Enid Blyton’un yazdig1 Afacan Begler, Gizli Yediler
falan gibi bir sey iste, degil mi?”
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Bunu séylememle birlikte o yumusak tabiath delikanli-
nin gehresi yerini Medusaninkine biraku. Gozlerinde yildi-
rimlar ¢akarken, dudaklarinin arasindan nefret dolu bir hi-
rilt koptu: “Degil.”

“Ben pek anlamam zaten bu islerden,” dedim kendimi af-
fettirmek igin. “Digar1 kagtyorum biraz. Tesekkiirler sigara i¢in.”

Bagtyla bir selam verdi ama ¢antamu yiiklenip disar1 y6nel-
digim sirada arkamdan, “Belli oluyor anlamadigin,” dedigini
isittim. Sanat¢1 ruhu, tabii. Naif, alingan ve kétiiciil.

Disar1 gikuktan sonra kantinin yan tarafindaki spor salo-
nunun tuvaletine ugradim. Aynadaki yiiziime bakinca istem-
sizce giiliverdim. Allah’im, ne kadar yakigikliydim! Yani, 6zel
bir ¢ekiciligim yoktu ama bir 6nceki giine kiyasla miithistim.
Ne zamandir bagima bela olan kilolardan eser yoktu, favorile-
rimde ve sakallarimdaki beyazlar ile yiiziimdeki kirigiklardan
da. “Ayna ayna, s6yle bana,” dedim. “Var m1 bu yasta benden
gizeli diinyada?” Belki, Mick Jagger.

Birka¢ dakika sonra elimde on binlerce lira degerindeki
tostum ve ¢ayimla, kantinin 6niindeki demir korkuluklarin
tistiine tiinemis etrafi izlemekteydim. Yagadiklarima dair bir
yigin, sagma sapan, tutarsiz diisiince gegiyordu aklimdan. In-
san 6liince hayatunin herhangi bir noktasina mi isinlaniveri-
yordu boyle? Evrenimizin diizeni lanetli bir déngiiden mi iba-
retti? Acaba benim gibi bagkalar1 da var miyd:? Yoksa ben 6zel
miydim? Tim bu yagananlarin sorumlusu kim ya da neydi?
Dogrusu higbir seyi anlamlandiramiyordum ve ilahi ya da fi-
ziksel, bagima gelen her ne halt ise belli ki pek hayra alamet
degildi. Oyleyse neden endise duyacagim yerde kendimi feci
sekilde mutlu hissediyordum? Aslinda yanit basitti. Gengtim,
gizeldim, saglkliydim. Cayimdan, sigaramdan en son ne za-
man bu kadar keyif aldigimi haurlamiyordum bile. Kendimi

54



kus gibi hafif hissediyordum. Bir an 6nce yeni hayatimi yaga-
maya baslamak igin sabirsizlantyordum. Uziimiinii yemek ¢a-
gin1 sormamak istiyordum!

Oturmug 6yle kendi kendime siritmaktayken elinde kahvesi
ya da gayiyla, ince, uzun bir delikanli yaklasti yanima. Ara sira
kendisiyle kantinin 6niinde, ayakiistii sohbet ettigimizi anim-
styordum. Hizli devrimcilerdendi. “Ekrem?”

“Selam dostum. Ne yapiyorsun?” diyerek sirtint korku-
luklara verdi.

“Hig,” dedim. “Cimlere bakiyorum oyle.”
“Haklisin,” diye sikintyla i¢ gekti Ekrem. “Ben de bir

tiirlii igime sindiremiyorum ama merak etme, bunu yanlarina
birakmayacagiz.”

“Kesinlikle,” dedim. “Birakmayacagiz!” Neden s6z ettigi
konusunda higbir fikrim yoktu.

“Futbol sahamiz1 geri- alacagiz!”

“Alalim tabii,” dedim. Hazir fiziksel agidan kendimi bomba
gibi hissetmekteyken birkag¢ sut ¢ekmek, bir orkestra sefi gibi
takimimi y6netmek, yilankavi hareketlerle rakiplerimin ara-
sindan siyrilmak isterdim ben de. “Nerede bu futbol saha-
miz?” Ekrem doniip kugkulu bakiglarint surauma dikince bir
pot kirdigimi anladim. “Ugaksavar’dakini diyorsun, degil mi?”

“Dalga mu1 gegiyorsun sen benimle dostum?”
“Yok canim, ne miinasebet. Bir an sey edemedim de...”

Genig bir kol hareketiyle pargalara béliinmiis ¢imle kapl
meydan: gosterdi. “Rekeorliigiin zorla elimizden aldigt sahay:

diyorum.”
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O anda jeton diistii. Varlik nedenini hala ¢6zemedigim
okul Amerikan futbolu takiminin, yilda bir iki kez kullandigy,
tag toprak eski sahayi kastediyordu. Rektorlitk buray ¢imlen-
dirince, herkesin génliince yayilip keyif yapugi miithis bir ye-
sil alana doniigmiistii o berbat yer. Hala, yani benim geldigim
zaman diliminde dahi, tiniversite denince herkesin aklina ge-
len ilk imgeyi olusturmaktayd: s6z konusu meydan. Bogazimi
temizleyip, yanlis bir sey soylememek i¢in diigiindiim bir siire.
“Sen ¢ok futbol oynuyor muydun?”

“Mesele benim futbol oynayip oynamamam degil,” diye ¢1-
kigti. “Mithim olan fasist ve zorba yontemlerle bu hakkin eli-
mizden alinmasi.” Diiriist olmaliyim, sesinde azarlamadan zi-
yade bilinglendirme kaygist sezilmekteydi.

“Ama simdi daha ¢ok insan yararlaniyor buradan sanki,”
dedim mimkiin mertebe iddiasiz bir sekilde. “Toz, toprak,
camur falan da yapmiyor hem. Ne bileyim, ¢ok fena olmadi

sanki bu hali de...”

Hi¢ konugmadan, buz gibi gozlerle bakiyordu bana. So-
nunda, kasilmis genesi gevsedi ve diisiinsel siirecinin meyve-
sini bir tokat gibi patlatu suratima: “Liberal misin sen?”

“Bilmem ki,” diye inledim. “Yesili severim ama.”

“Simdi tarugmayacagim seninle dostum,” dedi Ekrem, daha
sakin ve yumusak bir ifadeyle. Emperyalist gii¢lerin mahsus-
tan geri birakurdigy halka kargi bir mikear sefkatle yaklagmak
gerektigine karar vermigti belki de. “Baz1 kitaplar getirecegim
sana. Oku onlari mutlaka.” Gerekli emri verdikten sonra da
hizli adimlarla yanimdan uzaklagti. Acaba hemen kitaplari ge-
tirmeye mi gidiyor diye merak ettim.

Ortodoks marksistti Ekrem. Kapitalistten nefret etmezdi re-
vizyonistten ettigi kadar. Ideolojik tutarlilik onun igin hayattaki
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en 6nemli geydi. Okul bittikten bes alt1 y1l sonra tesadiifen yolda
kargilagacaktik. Ustiindeki sik takim elbise, elindeki Bond ¢anta
dikkatimden kagmayacaktu. Mezuniyetten sonra, kendi tabi-
riyle “kendisine yatrim yapacaku.” Borsada oynayip, kazan-
dig1 parayla yurtdiginda igletme yiiksek lisansi yapacak ve bir
yatirim sirketinde ist diizey bir yonetici olacaku.

Alper ve Ekrem. Bes dakikada kendimden soguttugum bu
iki geng de hem ne kadar kendinden emin hem de ne kadar
naifti. Yirmi yil sonra belki her ikisi de daha tecriibeli, den-
geli insanlar haline geleceklerdi ve sanki bunlar tercih edilir
niteliklerdi de. Oysa ben bu iki delikanlinin, ezkaza gelecek-
teki o halleriyle kargilagsalar hissedecekleri igrentiye hak ver-
meden edemiyordum. Kim bilir, belki ben de kendimi aynen
oyle duyumsadigim igin. Fakat artuk benim heba ettigim yillar
ve insanlar igin azap gekmeme liizum yoktu. Ikinci bir sansa
kavugmugtum ben! Her seyi diizeltebilir, yepyeni ve giizel bir
hayat kurabilirdim kendime. lyi bir insan olabilirdim. Heye-
canla ¢antami agip telefon defterini ¢ikarttum. Varligini bile
unuttuklarimdan, benim igin daha bir giin 6ncesinde, ¢oktan
oliip gitmislere varincaya kadar bir siirii es, dost, akraba ve ta-
nidigin isimleri ve irtibat numaralan géziimiin 6niindeydi.
Hizla kantine inip birkag jeton aldiktan sonra ankesorli tele-
fon kuliibelerine y6neldim.

Ilk arayacagim kisinin numarasini hatirlamam igin def-
tere bakmam gerekmiyordu. Ustelik kendisi yirmi yil sonra da
sag salim aramizda olacaku. Her zaman ziyadesiyle koti dav-
ranip, haksizlik ettigim, ender aramalarimi ise ekseriyetle te-
lefonu yiiziine kapatarak sonlandirdigim igin derin bir vicdan
azabi gektigim biriydi bu. “Anne?”

“Neredesin sen!” diye bir ses geldi karsidan -ki bu giriz-
gah hayaumizin hi¢bir doneminde degismemisti. “Neredesin!”

“Okuldayim anne, merak etme.”
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“Kag hafta oldu biliyor musun? Bir aramiyorsun, 6z an-
neni? Ne yersin, ne igersin, kimlerle digtip kalkarsin haberim
yok... Ne haldeyim, bilmiyorsun! Hastayim kag giindiir, kom-
sular kosuyor yardimima. Olsem belediye kaldiracak... Ole-
yim daha iyi zaten. Belki o zaman anlarsin bazi seyleri ama
cok geg olur...”

Validem, bu havadan devam ederken, simdi ben her seye
bagtan baglayacak, kendim ve sevdiklerim i¢in hayau cennete
cevirecegim ya, ihtimamli bir yaklagim gelistireyim, sefkatli
bir s6z bulayim diye gayret ediyor ve fakat bir neticeye ulaga-
miyordum. Sadece tansiyonumun hizla yiikseldigini ayirt ede-
bilmekteydim. “Anne!” diye bagirarak kestim soziinii. “Anne-
cigim, sakin ol litfen.”

Bir anda sustu. Kargilikli bekliyorduk. Beynim uyusuver-
misti aniden, soyleyecek higbir sey gelmiyordu aklima. Tak
diye kapattim telefonu yiiziine. Gelecek sefere, diye diisiin-
diim. Bu bir baslangig. Bir iyi niyet girisimi. Onemli olan, po-
zitif diigiince. Yavag yavag yoluna girecek her sey. Kara kapl
telefon defterinin sayfalarini bir bir ¢evirmeye giristim. Akra-
balarimdan herhangi birini aramak gelmiyordu i¢imden. Der-
ken son sayfalara dogru bir isim ¢ekti dikkatimi: Yaman Etili.
Liseden arkadagim. Hayat dolu, esprili, zeki bir insan. Kame-
raman olarak ¢alisug1 televizyon haber kanalinin araci kaza
yapuginda camdan disar: firlayacak ve omrii boyunca teker-
lekli sandalyeye mahkum kalacakt. Kazanin tarihini tam ha-
trlayamiyordum ama 2000’li yillarda olsa gerekti. Facianin
oniine gegebilecek vaktim vardi yani daha. Defterde kayitl: is
numarasini tusladim.

“Ceneviz Turizm. Buyurun, nasil yardimci olabilirim?”
dedi karg1 taraftan bir kadin. Demek Yaman heniiz haber ka-
nalinda ise baglamis degildi.
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“Yaman Etili’yle goriisebilir miyim liitfen? Ben arkadagtyim.”

Kisa bir sessizligin ardindan, “Uzgﬁnﬁm,” dedi kadin. “Ya-
man Bey aruk burada ¢aligmiyor.”

“Kendisine nasil ulagabilirim, bir bilginiz var m1 acaba?”
“Mmm... Ev numarasi kayith burada. Yazin liitfen.”

Alelacele ¢antamdan bir kalem ¢ikarttim, kadinin séyle-
digi numaray: not ettim. “Tegekkiir ederim.”

O sirada birinin ismimi seslendigini isittim. Ahizeyi ye-
rine yerlestirip, sesin geldigi tarafa déndiim. Rektorliik bina-
sinin yanindan uzanan yoldan el sallaya sallaya gelen, yirmi
yaslarindaki Saffet’ti bu. Ve yanindaki geng kiz... Sirtinda en
az bir beden biiyiik, lacivert paltosu, omuzunda dev bir ¢anta,
yiziinde kocaman bir giilimsemeyle iki yana yaylanarak yi-
rilyen, diinyanin en giizel ytzli kadini. Kalbimden dudakla-
rima bir ¢ift hece yalazlandi: “Nergis...” Ben yerimden kipir-
damadan bekler, o ani yitirivermenin korkusuyla nefes dahi
alamazken o hizlanarak bana dogru yaklagiyordu. Onun her
adimiyla kainat, kiyametten varolusa dogru istikamet degisti-
riyor, ben hazin bir hatranin yeniden agska doniisiine tanik-
lik ediyordum.

“N’aber?” deyip dudaklarima usulcacik bir 6piiciik kon-
durdu Nergis. Kargilik vermek i¢in agzimi agum ancak sa-
dece bogazimdan bir hiriltr koptu ve bagira bagira aglayarak,
var giicimle kucakladim onu. Ve o anda emin oldum. Yiti-
riverdigimi diisindigiim her seye yeniden kavusmugstum; ka-
derim, bu kez en giizel misralarla yazilmak iizere bir kez daha
kendi ellerimdeydi. Hala cigerlerim sarsilarak aglamaktaydim
ama aruk korkum yerini derin bir huguya birakmigti. Degil mi
ki Nergis'leydim, tiim 4lemle de bir biitiin ve tektim. Tepem-
deki gokyiizii, ayagimin alundaki tag, riizgarla siiriiklenen dal
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pargast dostum, kardesim, sirdagimdi. Yillarca her giin lanet
okudugum hayat, sonsuz haliyle kabuliim ve bagim tstiineydi.
Nergis tabiauyla halimdeki tuhafligi sezmisti. Solugunu kesi-
yor, herhalde biraz canini da yakiyordum. Giigliikle kendini
geri ¢ekti. “Bir gey mi oldu Aziz? Neyin var? Konus n’olur...”

“Bir sey yok,” dedim yiiziinii avuglarimin arasina alarak.
“Feci bir kabus gérdiim. Biz megerse aynlmigiz, ben yillarca
sensiz yasamak zorunda kalmigim, hayatimi heba etmisim, her
glin yagarken 6lmigim...”

“Haydi, tizme artik kendini,” diye tekrar bana sarilip, ba-
stn1 gogsiime yasladi. “Hepsi bir rityaydi. Alu astd, bir rizya...”



4. Territorial Pissings

“Giizel kardesim, onu bunu bilmem ben,” dedi Saffet, uzun
Marlboro’sunun dumanini kantinin halihazirda bin bir gesit
zehir tagtyan havasina iifleyerek. “Tiirk entelektiielinin ferigta-
hini getir, Goethe deyince aklina gét gelir, gelecektir.”

Mutluluktan uguyordum. Nergis ve Saffet’le kantine gecis
yapip, masalardan birine kurulmugtuk. Igerisi ufak ufak dol-
maya baglamisti. Sevgilimin elini siki siki tutmug, bir seyler
okuyan, muhabbet eden, karnini doyuran gengleri keyifle iz-
lerken, o meshur deyisle, “anin tadini gikariyordum.” Hakika-
ten de o anda, bulunmay: daha ¢ok isteyebilecegim higbir yer
yoktu yeryiiziinde. Kizl, erkekli bir tanis, arkadag ve arkada-
sin arkadagi grubu ¢evremizde kiimelenmisti kisa siirede. Saf-
fet her ne kadar az onceki lafi dylesine ortaya atmig gibi dursa
da, saniyorum provokasyonunun asil hedefi olan sarigin kiz
hemen ataga gegti. “Ne demek istiyorsun yani?”

“Bir sey demek istemiyorum, tespit yaptyorum,” diye kar-
stk verdi Saffet gayet kendinden memnun. Gelecek saldiri-
lara bityiik bir keyifle gogiis gerecegi her halinden belliydi.

“Bence sadece got demekten zevk aliyorsun,” dedi kiz. Dog-
rusu, digli ¢tkmugti.



“Tespitimi daha az hakl kilmaz,” diye el yiikseltti bizimki.
“Ayrica sizinki ad hominem bir iddia. Séylenen lafa degil soy-
leyen kisiye bakmak.”

“Arse dendiginde bir Alman entelektiielin aklina ayni ge-
yin gelmeyecegini nereden biliyorsun?” diye girdi araya Nergis.

“Gelir elbette ¢iinkii arshce Almanca’da got anlamina ge-
lir,” diye agiklad: Saffet bilgi¢ bilgic. “Keman argesinin Alman-
casi, geigenbogen'dir.”

“Ttrkge bilen bir Alman’i diisiinelim o zaman,” dedi Ner-
gis. Tanrim ne kadar zekiydi!

“Senin Tiirk entelektiieli diye bir gey varsayip onun tizerin-
den genellemelere varmana ne deniyor peki?” diye araya girdi
sarigin kiz. Az 6nceki ¢ikigt hizla goz ardi edildigi igin biraz
cani stkilmigtr.

“Ooo bakiyorum, miistemleke miinevverleri miinakagaya
tutusmus,” diyen negeli bir ses isittik. “Hominem mominem
falan...” Islamci entelektiiel diye bilinen grubun elemanlarin-
dan Nurettin’di bu. Yaninda biri agir1 kilolu, biri ¢op gibi, iki
tip vardi. Hepsinin yiiziinde, tiim meselelerin ardinda yatan
gercek sebepleri bildikleri izlenimini yaratan, zoraki bir siri-
tig mevcuttu.

“Vay Nurettin Bey!"” diye elini sikt1 onun Saffet. “Hayrola,

bizi mi dinliyordunuz?”

“Ne de olsa Abdiilhamit’in torunlariyiz... Eee n’apiyorsu-
nuz bakalim?”

“N’apalim igte Nurettincigim, Abdilhamit’in torunlarinin
kokiini kurutma planlar gelistiriyoruz.”

“Ona ne siiphe,” diye gevrek gevrek giildii Nurettin. “Haydin
kalin saglicakla.” Arkadaslariyla birlikte, her zaman oturduklar
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kantinin en ucundaki masaya dogru giderlerken bir de tiirkii
tutturdu: “Homineeem hominem / Koyiimiin giizeli / Daglara
gel homineeem...”

“Ne ayak bunlar?” diye sordu masadaki delikanlilardan biri.

“Turkiye'nin gelecegi,” diye yanitladi Saffet. “Sisko olan
bizim béliimde, 6biir ikisi Sosyoloji’de. Nurettin 6niimiizdeki
sene Amerika’da master yapmaya gidiyor. Dinler tarihi ya da
genetik evrim konusunda. Heniiz karar verememis.”

“Evrim mi! Ciddi misin sen?”
“Elbette. Ne demigler: Dostunu tani, diigmanini daha iyi

tan1!”

“Amma atiyorsun ha,” diye Saffet’le aralarindaki flortoz ge-
kismeye geri dondii sarisin. “O soz oyle degil bir kere...”

Onlar tartigmaya devam ederken Nergis bana dondi. “Ben
derse gidiyorum. Sinifa kadar gelir misin benimle?” Séylemeye
ne hacet. Onunla cehenneme bile giderdim.

Ayaga kalkugimiz anda Saffet, Nergis'e déndii. “O konuyu

konugacagiz sonra.”

Nergis ona cevap vermeden ¢antasini alip kapiya yéneldi.
Ben de takildim pesine. Birlikte Mithendislik Binasr’'na dogru
yliriimeye bagladik. “Hayrola,” dedim. “Nedir Saffet’le konu-
sacaginiz konu?”

“Onemli bir sey degil,” diye omuz silkti Nergis. “Sana bir
sey soylemem gerekiyor yalniz.”

“Soyle, tabii.”

“Izmir’den kuzenlerim geliyor bende kalmaya.” Rumeli
Hisar’nda, Nergis'in ailesinin kiraladig: bir evde kaldigimiz1
hatrladim. Kiigiiciik, rutubetli ve hayli konforsuz olsa da bize

63



yetiyor da artiyordu bile. Kuzenlerin gelisi, benim onlar gi-
dene kadar orada kalamayacagim anlamina geliyordu. Her ne
kadar Nergis’in ailesi beni tanisa, iliskimizden haberdar olsa
da, birlikte yasadigimizi bilmemeleri ya da bilmiyormus gibi
yapmalar1 gerekmekteydi. Bu tiirden kiigiik stkintlari nasil da
unutuvermistim. Cok miihim sayilmazdi ama bu akraba ziya-
retinin tam ge¢mige dondiigiim giine denk gelmesi can siki-
ctydi. Tabii bir de, orada degilse nerede kalacagim da ayn bir
soru isaretiydi.

“Burada ne kadar kalacaklar, biliyor musun?”

“En az bir hafta. Daha fazla da olabilir.” Cantasindan ¢i-
kardig: bir poseti elime tutusturdu. “Birkag parga giysi getir-
dim sana. Fazla idare etmez ama. Annene gitsen iyi olur derim.”

“Mesele yok. Bir hafta yurtta falan idare ederim.” Yurtlarda
her zaman geceyi disarida gegirecek, yerini alabileceginiz biri
olurdu. Yeter ki, kapilar kilitlenmeden kapag igeri atmig olun.

“Bir haftadan fazla da olabilir,” dedi sertge. Béyle ufak te-
fek seylerin bile nasil canini stkugini bilmesem tavrinda biraz
sogukluk oldugunu diigiinebilirdim. “Annene git.”

“Tamam,” dedim. “Kagta ¢ikiyorsun dersten? Aksama bir
seyler yapariz belki?”

“Miimkiin degil. Oniimiizdeki birkag giin kuzenlerleyim,
kagar1 yok. Biraz Istanbul’'u gezdirecegim, bir iki de akraba zi-
yaretine gidecegiz.”

“Peki,” dedim caresiz. Miihendislik binasinin 6niine ka-
dar sessizce yiridiik.

“Esat Bey ¢eviriyi bekliyor bu arada. Bir ara istersen.”

“Telefon mu etti?”



“Hayir, gegen giin benim geviriyi teslim etmeye gittigimde
konustuk.”

Tabii ya! Nergis de Paradise Yayinevi igin bes alu geviri yap-
mist1 bir dénem. Yani, bu dénem. “Tamam, ararim.”

“Paraya ihtiyacin var m?” diye sordu eski ve miistakbel
esim. “Diin bozdurdum ben ¢ekimi.” Bagimi hayir anlaminda
iki yana salladim. Aslinda o yillarin agir1 enflasyonist ortaminda
clizdanimdaki paranin neye, ne kadar yetecegi konusunda pek
bir fikrim yoktu ama gelir gelmez asalak gibi sevdigim kadini
somiirmeye baglamak fikri hosuma gitmiyordu. Yanagima bir
opiiciik kondurdu. “Tamam 6yleyse. Haydi gorisiiriiz.”

Ayrnilacagimiz igin son derece huzursuz hissetmekteydim
kendimi. “Iyi dersler,” diyebildim sadece. Cep telefonundan
once nasil haberlesip randevulagiyorduk biz sahi?

Gerisingeri kantine donerken su kuzen ziyareti mevzu-
sunu diisiindiim. Hayal meyal hatirliyordum 6yle bir gey sanki.
Belki de hemen evlenme teklif .etmeliydim ona. Cevre baskisi,
akraba korkusu gibi fuzuli sikinulari hizlica aradan ¢ikarmug
olurduk béylece. Eninde sonunda isin varacag: yer orasi degil
miydi zaten? Fakat kendimi gerekten evlilige hazir hissediyor
muydum acaba’ Neler sagmaliyordum béyle?

Saffet kantinde degildi déndigiimde. Sirt ¢antami alip,
giysi torbasini Recep Abi’ye emanet ettikten sonra solugu, an-
kesorlii telefonlarin baginda aldim yeniden. Bir sonraki hede-
fime hizla karar vermistim. Telefon defterimden ilgili numa-
ray1 bulup, biraz da heyecanla tugladim. “Alo?”

“Buyurun?” Kargidan gelen sesin aradigim kisiye ait oldu-
gunu ayirt edebiliyordum.

“Tanimadin m1?”
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“Hayir. Kimsiniz?”
“Cok giicendim bak gimdi...”
“Kusura bakmayin, ¢ikaramadim. Kimsiniz?”

“Bir sonraki Laurence Olivier,” dedim. “Gergi fizigimi daha
ziyade Al Pacino’ya benzetirler ama...”

“Bana bak sapik herif,” diye bagirarak kesti soziimii. “Bir
daha bu numaray1 ararsan karakolda goriisiiriiz, haberin olsun!”

“Fulya dur yahu,” dedim telagla. “Benim Aziz...”

“Aziz? Ay kusura bakma. Taniyamadim &yle acayip aca-
yip konusunca.”

“Ne varmig ki konugmamda?”

“Ne bileyim, 6yle orta yagh zamparalar gibi,” diyerek bir
kahkaha att1 Fulya. “lyi islettin ama...”

“Evet,” diye yutkundum. “Islettim seni.”

“Aksam geliyorsun, degil mi?”

“Tabii,” dedim. “Nereye?”

“Sinan’larda buluguyoruz bu aksam, haber vermediler mi?”
“Bilmem. Belki arayip ulagamamuglardir.”

“Hmm, onceki toplantilara da gelmedin hig, merak ettim.”

“Bir siiredir evde kalmiyorum. Nergis'in kuzenleri geldi

de... Eee neler oldu ben yokken bakalim?”

“Pek bir gey olmad:. Bugiin yeni oyun konusunu taruga-
cagiz. Biilent'in yazdig: bir oyun var. Oldukga iyi gériiniiyor.”

“Dur tahmin edeyim: Oliim déseginde bir kapitalistin ha-
uralari falan gibi bir geyler mi?”

“Ha, anlatt1 demek sana?”



Hig de istedigim gibi bir etki yaratamamisum. “Oyle bir
seyler soylilyordu, evet,” diye gegistirdim.

“Bir de siirpriz oyuncumuz var. Gelince tanigirsin onunla.
Toplanti saat dokuzda.”

Abdil. “Tanigiriz,” dedim. “Sinan’in adresi nedir?”

“Aziz?”
“Sinan?”

Kolunu dairenin girig kapisinin kirisine dayamig bana ba-
kiyordu Sinan. Beni gérmeyi beklemedigi belliydi. “Ne yapi-
yorsun burada?” diye sordu.

“Toplant1 yok muydu bu aksam?”

“Evet, evet. Gel buyur,” diyerek kolunu yolumdan ¢ekti.
“Sen birakun grubu zannediyordum ben.”

Cevap vermeden girdim igeri. Toplantya daha yarim saat
kadar olmasina ragmen benden 6nce gelen grup iiyelerine goz
gezdirdim. Hakikaten felaket bir oyuncu olmakla birlikte,
kidem, arkadagslik, siyasi angajman ya da boy avantaj: saye-
sinde olacak, Biilent ve Tiilay’dan sonra grubun en 6nemli
elemani sayilan Giirkan, Selda, Selda’nin “miihendis sevgilisi”
ve adin1 hatrlayamadigim birkag kisi daha. Ve Kadir! Sahane
insan ve aktér. Ekipteki tek profesyonel. Bir yandan konser-
vatuvarda asistanlik yapmakta, bir yandan da, Tiirkiyenin en
onemli aktrislerinden biri sayilan béliim bagkani hanimefen-
dinin 6zel tiyatrosunda sahne almakraydi. Aruk Geng¢ Oncii-
ler'le oyuna ¢ikmasa da arada sirada grubun toplanularina ka-
tiliyor ve son derece faydali énerilerde bulunuyordu. Gegmise
dayanan hukuklar ve elemanin istiin yetenekleri nedeniyle,
agtktan agiga pek bir sey séylemese de Biilent ve avanesinde
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ona kargi inceden bir husumet sezerdim her zaman. Herhalde
tigtincii sinif mekanlarda, sekiz on arkadaga gosteri yapmak ye-
rine “davaya ihanet edip” profesyonel olmayi tercih ettigi igin.
Onunla tanigugim giini ¢ok iyi haurliyordum. Caligmalari-
miz siirdiirdiigiimiiz sinema salonunun arka tarafindaki kii-
¢liciik mekinda, gruba kaulmak isteyen bir oyuncu aday: bir
yetenek sinavina tabi tutulmaktaydi. O sirada Kadir pat diye
citkagelmis ve “bu isi bana birakin” gibilerinden bir hareket
cektikten sonra delici bakiglarini miistakbel gen¢ onciiye ge-
virip, o davudi sesiyle séyle tinlemigti: “Oglum... Bana mavi
gozli birini oyna!” Sadece, gozlerini devire devire, kah kisip,
kah agarak ona kendini begendirmeye ¢alisan delikanli degil,
digerleri de bir siire ciddiye almiglardi bu “imtihani.” Nihayet
ben dayanamayip kahkahay: patlatinca Biilent, Kadir'in dalga
gectigine aymis ve pek de komik olmayan bir espriyle gencin
acisina son vermisgti.

Kadir yiiksek lisansini tamamladiktan sonra, dogrudan
tam zamanli olarak bolim bagkani hanimefendinin tiyatro-
sunda iyi bir ticretle kadro almay1 ve kendi deyisiyle, “yag: ve
fiziksel durumu disiinildigiinde, en geg bes yil i¢inde gebe-
recek” kadinin yerine tiyatronun bagina ge¢meyi planliyordu.
O bes yil gegtikten sonra bir giin kendisine Moda’da bir ¢ay
bahgesinde rastlayacakuum. Mezuniyetini aldigi anda hanime-
fendi kendisine ¢ikigini verecek, Kadir, devlet tiyatrosuna gire-
cek, mecburi hizmet igin iki yilligina Erzurum’a gonderilecek,
bu siire tamamlandiktan sonra da, artik tecriibe kazanmig bir
oyuncuyu kolay kolay birakmak istemedikleri i¢in gorev siiresi
durmadan uzaulacaku. Istanbul ya da Ankara Devlet Tiyat-
rosuna tayin alabilmek i¢in dilekge tizerine dilekge verdigi o
giinlerde, Erzurum’da bos salonlara Hamlet oynamakla meggul
olacakti. Nihayet gehr-i Istanbul’a doniisiiyse, korkung televiz-
yon dizilerindeki, ikinci sinif roller sayesinde gerceklesecekti.
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“Vayy kardesim! Nasilsin?” diyerek muhabbetle sarild1 bana.
“lyilik Kadir. Senden n’aber?”

“Bugiin oyun segilecekmis diye duydum, bir ugrayayim

dedim.”
“Ben de oyle,” dedim giilerek.
“Bak ne diyecegim, seni konservatuvara alalim mi?”

“Cok gurur duydum Kadir ama ben okulumdan memnu-
num. Hem orasi i¢in yagim biraz gegti sanki, degil mi?”

“Ustiin yetenek sinaviyla girebilirsin,” dedi Kadir ciddiyetle.

Bir an durup disiindiim. Belki de onerisini dinlemeliy-
dim. Yeni hayaumda séyle iyi bir oyuncu olsam fena mu olurdu
yani? Derken Kadir’in akibetini diigiindiim. “Hele burada bir
oyuna ¢tkalim da...”

O sirada Saffet’in iceri girdigini fark ettim. Goz goze gel-
dik. Orada bulunusuma Sinan’dan bile daha ¢ok sagirmig gi-
biydi. “Selam,” dedim. Bagiyla kargilik verip baska tarafa yéneldi.
Yiizlesmekten kagindig: gibi bir hisse kapilmigum. Dosdogru
yanina gittim. “Fulya aramasa bugiin ¢alisma oldugunu bil-
meyecektim. Seni de 0 mu arads?”

Gozleri bir an fildir fildir déndi. “Hayir, Abdiil soyledi

bana.”
“Abdil?”

“Sahi, sana séylemeyi unuttum, degil mi? Gruba yeni ka-
ulan bir oyuncu. Birkag hafta 6nce okula gelmisti, o soyledi
¢alismalarin yeniden bagladigin1.”

Kuskularimda hakliydim. Abdil’tin ziyaretini 6zellikle
haber vermemisti bana Saffet. Ama neden? Simdilik kaydiyla,
tistiine gitmemeye karar verdim. Séyleyecegi her yalan daha
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sonrasi igin baglayici olacak, belki neticede higbir sey 6grene-
meyecektim.

Biilent, Tiilay ve Fulya birlikte geldiler. Fulya heyecanl: he-
yecanlt bir seyler anlatiyordu, beni goriince kocaman bir gii-
limseme yayild: yiiziine. Ayni gekilde kargilik verdim. Anlagilan
o giin oraya gelecegimi haber vermisti diger ikisine, varligima
fazla bir tepki gostermediler.

“Haydi bakalim saat dokuz oldu,” dedi Biilent. “Baglaya-
lim aruk.”

“Abdiil gelmedi daha,” dedi Fulya.

“Gelseydi,” diye kargilik verdi Biilent sertge. Agir agir her-
kes oyun metnini ¢ikartup, odanin ortasindaki sehpanin ¢ev-
resine kiimelendi. Fulya kanepeye, benim yanima gegip otur-
mugtu. Onun varligini yakinimda hissetmek beni rahatlatuyordu.

“Herkes okudu mu oyunu?” diye sordu Giirkan. Bu girisi
Biilent’in degil de Giirkan'in yapmasi, oyunun grupta s6z sahibi
herkes tarafindan sahiplenildigini belirtmeye doniik olsa gerekti.

“Ben okumadim,” dedim.

Sebebi belliydi, o yiizden kimse niye diye sormadi. “Okur-
sun sen de sonra,” dedi Tiilay. “Fazla uzun degil zaten.”

“Simdilik benimkinden takip edebilirsin,” diyerek elindeki
oyun dosyasini ortamiza koydu Fulya. Canim benim.

“Pekala... Diisiinceleriniz nedir?” diye sordu Biilent.

Alt perdeden tek tiik yorumlar, onaylayict mirilular. .. Bi-
lent ve avanesi, bazi zayif direng noktalarini bir bir kirarken
ben de metne goz gezdirdim soyle bir.

GECE. Lokal spot 15141, sabnenin ortasina diiger. Kukuletals
siyah ciibbesi, elinde oragiyla AZRAIL goriiniir.
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AZRAIL
Caninizi almaya geldim! Hazir misiniz?

Sabnenin sol tarafi aydinlanir. Oliim diseginde KAPITA-
LIST (Hasan Tot, 75). Yatagin yan: basinda bir sehpa ve hemen
arkada serum gisesinin asilt durdugu aparat. Sahnedeki biitiin
dekor bundan ibarettir.

KAPITALIST

Bir dakika dur!

AZRAIL

Ne tubaf! Bu an geldiginde hepiniz ayn: seyi soyliiyorsunuz. ..

“Yedinci Miihiir?” dedim gayriihtiyari. Bu repliklerin, ne-
redeyse bire bir, Ingmar Bergman’in bu ismi tagtyan filminde
gestigini haurliyordum.

“Evet, Bergman’a génderme yapum,” dedi Biilent gergin
bir tavirla.

“Tebrik ederim,” deyiverdim. Fulya kikirdad: ve béylece or-
tamdaki ciddiyet de fena halde zedelenmis oldu. Bir an sonra
herkes “goriis ve degerlendirmelerini” daha yiiksek sesle dile
getirmekteydi.

“Gece oldugunu nereden anliyoruz?”
“Kapitalist’in hi¢ akrabasi yok mu?”

“Azrail, Kapitalist'le niye sizli bizli konusuyor? Cok mu
nazik?”

Biilent herkese bir cevap yetistirmeye ¢alistyor ama gide-
rek daha ¢ok sinirleniyordu. Bir siire sonra sesler iyice yiiksel-

mis, ikili tartigmalar, kargilikli dokundurmalar baglamigti. Ti-
lay kégsesinde oturmug sessizce bekliyor, Giirkan ise birileriyle
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tartigtyor arada da bana nefret dolu bir bakis firlatiyordu. O
ara kapi ¢alindi ve Sinan bakmak iizere ayaga kalku.

“Bensiz baglamigsiniz?” Hep birlikte, ugultuyu bastiran se-
sin sahibine dondiik. “Ama pek ise yaramamig anlagilan.” Yay
gibi gergin incecik bir beden, hafiften ¢ekik goézlerinde zeka
prilulari, dudaginda alaycy, hatea kiistah bir giilimseme. Mes-
hur Abdiil, antresini yapmugtu.

“Gel, gel, otur goyle,” dedi Biilent. “Oyunu tarugtyorduk.”

Abdiil’iin bakislar1 bana kilitlenmisti. “Sen Aziz olacak-
sin,” dedi.

Bagimla onayladim. Abdiil beni soyle bir siizdiikten sonra
gecip bana gore sag tarafta bir armut minderin istiine ¢okti.

“Dogrusu bugiin dramaturjiye baslariz diye umuyordum,”
diye konuya dondii Biilent. “Fakat gériiyorum ki, bu oyunla il-
gili baz1 soru isaretleri mevcut. Oyleyse, baska bir 6nerisi olan
varsa duyalim.”

Belki herkesin kafasindan gecen bir geyler vardi ama bir
sonraki agamada 6nerilerinin gerekgesinin sorulacagini bildik-
leri igin bir ey soylememeyi tercih ediyorlardi. Cakurmadan
Abdiil’'i yokladim. Kirk giin sonra, hunharca katledileceginden
habersiz siritmaktaydi. Sakin hareketlerle bir sigara yaku, du-
manini igine ¢ekti, ardindan sigarasini kiil tablasinin kenarina
birakip keyifle gerindi, bir seyler soylemek tizere agzini agtu...

“Terminatér,” dedim onun konusmasina firsat vermeden.

Herkes bos gozlerini bana ¢evirmigti. Abdil hari¢. Anlik
bir hayretle golgelenen bakiglari simdi ates sagmaktayd:.

“Ciddiyim,” dedim. “Bence son derece dikkat ¢ekici olur.”
Bunu soyledigim anda da yapugim hatay: fark etmistim tabii
ama aruk ¢ok gegti.
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“Besiktag meydaninin ortasina bir kamyon tezek déksek,
o da gayet dikkat gekici olur,” dedi Giirkan zevkle. “Ama ta-
bii bu, dogru ve giizel oldugu anlamina gelmez.”

“Aslinda kimin déktigiine bagh,” diye karsilik verdim.
“Mesela Andy Warhol yaparsa sanat olur, sen yaparsan, evet,
haklisin, sadece bir kamyon bok olur.”

Giirkan’in genesi titriyordu. “Andy Warhol 6ldii bir kere...”
gibi sagma sapan bir geyler s6yledi.

“Iste o yiizden ortalik boktan gegilmiyor,” diye yapistrdi
Abdiil cevabi. Ortam acayip gerilmisti bir anda. Demokratik
bir fikir teatisinde mi bulunuyorduk yoksa diipediiz bir isyan
mi1 s6z konusu anlamaya ¢alistyordu herkes. “Ote yandan,”
diye siirdiirdic Abdil. “Terminatér... Hayatta duydugum en
sagma fikir.”

Hig¢ beklemedigim yerden gelmisti darbe! Sakin gériin-
meye ¢alisarak bogazimi temizledim. “Terminator’i post ka-
pitalist bir toplum elestirisi olarak ele alabilecegimizi disiinii-
yorum. Makinelesme...”

“Post kapitalizm denen gey bir zirvalikur!” diye kesti s6-
ziimii Abdil. “Devrimci giiglerin enerjisini kesip, ¢6ziimii, be-
lirsiz titopik bir gelecege tasima gabasi. Tipik bir burjuva yalani.
Kapitalizm, kapitalizmdir. Sen [sanin gelip seni kurtaracag
gini beklerken, onlar seni somiirmeye devam eder. Biilent’in
yazdig1 oyunu bu yiizden ¢ok sevdim. Aynanin diger yanina
gegip, yliziimiizii yliziimiize vurma cesareti gosteriyor. Kesin-
likle bunu sahnelemeliyiz bence.”

Ne diyecegimi bilemiyordum. Déniip digerlerine baktim,
durumlar: pek farkli gériinmiiyordu. Ozellikle Biilent, ayna-
nin diger yanina ne ara gegtigini kestirmeye ¢aligiyor gibiydi.
Herkesi terse yaurmigti Abdiil denen namussuz. Biilente, en
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zayif diistiigii durumda destek ¢tkarak kendi konumunu giig-
lendiriyordu.

“Pekala oyleyse,” dedi Biilent. “Digerleri ne diisiiniiyor bu
konuda?” Tabii Tilay'in, Giirkan’in ve Abdiil’in fikri belli ol-
duguna gore en ¢ok Kadir'e y6neltilmis bir soruydu bu.

Kadir kafasini, kagini ve dudaginin kenarini kagidiktan
sonra, “Olabilir tabii,” dedi. “Birkag kiigiik notum var metinle
ilgili ama sonra konugabiliriz.”

Arkasi gorap sokiigii gibi geldi dogal olarak. Oyun hizla
onaylands, sonraki bir saat, en tutkulu bagimsiz sinema hay-
ranlarini bile stkintidan patlatacak yavanliktaki, tatsiz, tuzsuz,
tutarsiz diyaloglarla dolu metnin okumasiyla gegti. Bir sonraki
carsamba, dramaturji ¢aligmasina hazirlik yapmus olarak bu-
lusmak tizere dagilmaya karar verildi.

Millet ¢ikmak izere ayaklanirken Saffet’in yanina gittim.
“Ne yapacaksin?”

“Hig,” diye omuz silkti. “Eve giderim.”

“Bir yerlerde bir seyler igelim mi?”

Benden boyle bir teklif gelmesine sagirmigt1 Saffet. Di-
sarilarda takilip i¢ki igmeyi seven bir tip olarak tanimiyordu
beni. “Biraz yorgunum bugiin,” dedi. “Bir de annem yurtdi-
stna gidecek yarin epey bir siireligine. Bu aksami evde gegir-
sem iyi olur...”

Benim tersime -en azindan o yillardaki halimin tersine-
onun bu tip muhabbetlere diskiinligiini biliyordum. Muh-
temelen Abdiil meselesi yiiziinden yan ¢izdigini digiindiim.
“Oyle olsun,” dedim. “Yarin bulusalim o zaman. Hem eninde
sonunda bazi geyleri konusacagiz, degil mi?”
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O sirada birinin siruma vurdugunu hissettim. “Termina-
t6r ha?” dedi Fulya giilerek. “Az manyak degilsin!”

“Hey,” dedim. “Yarin Saffet’le bir geyler icmeye gidecegiz,
sen de kaulir misin bize?”

“Olur tabii,” dedi Fulya negseyle. Saffete dondii. “Nereye
gidiyoruz?”

“Mekant siz segin,” dedim. “Bana haber verirsiniz.”

Hizla kapidan ¢ikmakta olan Abdil’iin yanina gidip ha-

fifce kolundan tuttum. “Séyledigin hicbir geye inanmiyorsun,”
dedim algak bir sesle.

Déniip yiiziime sert bir bakis firlatt. Fakat hemen sonra
ifadesi yumusadi, giilimseyerek kulagima dogru egilip fisil-
dadi: “Sen de oyle.”
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5. Something In The Way

Ortakéy’tin arka taraflarindaki mahalleden ¢ikip sahil yoluna
inene kadar herkes kendi yoluna dagilmigt1. Vaziyeti soyle bir
degerlendirdikten sonra, en iyisinin anneme gitmek olduguna
karar verdim. Nergis o aksam beni gérmek istemedigini agik¢a
belirtmigti, yurtta bir yer bulmak i¢in saat fazla gegti, Folklor
Kuliibirndeki sedir ziyadesiyle rahatsizdi ve kesinlikle sicak bir
dusa ihtiyag duyuyordum. Annemin evi Istanbul’'un Anadolu
yakasinda, Kadikéy’deydi. Cebimdeki paranin taksiye yetip
yetmeyeceginden emin degildim, dahasi, ekonomik durumum
tamamen belirsizliklerle doluyken, béyle bir harcama yapmak
pek mantikli olmayabilirdi. Ogrencilik zor isti vesselam.

Neyse ki, ciizdanimda toplu tagima araglarinda kullana-
bilecegim bir siirii abonman bileti bulunmaktaydi. Bu sayede
bes dakikada Besiktag'a ulagtiktan sonra dogruca Kadikay se-
ferlerinin yapildig1 duraga gittim, sansima 110 numarali Be-
siktag-Kadikoy otobiisiinii de tam kalkarken yakaladim. Orta
doluluktaki otobiiste arkalara dogru ilerleme egilimindeyken,
tam gofor koltugunun arkasinda, otobiisiin arka tarafina dé-
nitk bi¢imde yerlestirilmis koltuklardan birinde oturan yolcu
ceketimin ucundan ¢ekiverdi. “Higt higt!”

“Abdal”



Kucaginda ne idigi belirsiz bir kutu, avucuyla hafifce ya-
nindaki bog koltuga vurdu iki kere. “Gel boyle, dostum.”

Gegip oturdum yanina. Nedense biraz gerilmistim. Bir siire
sessizce oturduk. Makul bir sohbet konusu bulmaya ¢alistyor-
dum. “Taksiyle mi geldin sen?” diye sordum. Cevap vermedi.
“Anneme gidiyorum ben. Acibadem’de evi. Sen Kadikéy’de mi
oturuyorsun? Ankara’dan gelmigsin diye duydum...” Bu hava-
dan bir geyler zirvalayip duruyordum.

“Sunlara bak,” dedi Abdiil hayli yiiksek bir sesle ve eliyle
karsgimizda oturmug yolcular: isaret ederek. “Hayvanlardan
ne farklari var, soyler misin?” Ben korkuyla bu yorumu agik¢a
duymug bulunan kitlenin reaksiyonunu beklerken devam etti.
“Yerler, icerler, labada labada duzisiirler...”

Evet. Hos geldin bela! Isin dogrusu, evrim teorisinin sadik
bir destekgisi olarak bu degerlendirmeye ilkesel bir kargithgim
yoktu ancak yol arkadaglarimizin meseleye ayni taksonomik
hassasiyetle yaklagacagindan fena halde siipheliydim. Muhte-
mel bir ling girisimine kargi silah olarak kullanabilecegim bir
seyler var mi1 diye sag solu kontrol ederken bogazimi temizle-
dim. “Aklinda spesifik bir hayvan var mi acaba?”

“Dur bir diigiineyim,” dedi keyifle. Belli ki sorum pek ho-
suna gitmigti. Dik dik bize bakan orta yagh bir adama dogru
uzatt parmagini. “Suaygir!” Adam fesuphanallah gekerek ka-
fasini bagka tarafa gevirdi. Bir kadin kendi kendine bir seyler
murildandy, ayakeaki birkag yolcu huzursuzca kipirdandi. Belli
ki, sinirlenmislerdi ancak soylenenleri dogrudan muhatap alan
kimse ¢itkmiyordu aralarindan. “Suaygirinin dilemmasini bilir

misin?” diye dondi bana Abdiil.

“Ogrenmeye korkuyorum.”



“Gonliince gotiinii yayip miskinlik etmek diginda higbir
derdi tasasi olmayan bu hayvanlar, hayatlar1 boyunca tek bir
soruya yanit vermek zorunda kalir,” diye agiklad: Abdiil aha-
liyi iyice delirtmek istercesine. “Olmeden 6nce karar verme-
leri gerekmektedir: Sudaki timsahlara m1 yem olayim, kara-
daki aslanlara mg?”

“Bu 6rnek su anda aklina gelmedi, degil mi?” diye sordum.
“Ne fark eder? Oyle olsa bana daha m1 gok sayg1 duyacaksin?”
“Oyle olsa sen kendine daha gok saygi duyar miydin?”

Bana déniip goyle bir baku. Gilimsedi. Tekrar halka
déndi. “Bugiin Cuma Hutbesi’nde hoca ¢ok enteresan bir ko-
nuya degindi,” diye bambagka bir dala sigradi. “Bau, diinyada
kaybettigi ruhunu, bos yere uzayda ariyor. Tabii, o bunu bu
kadar sarih bi¢imde anlatamadi ama 6zetle soyledigi buydu.”

“Sen Cuma’ya mu gidiyorsun?” diye sordum hayretle.

“Bazen kagiriyorum ama miimkiin mertebe aksatmamaya

gayret ediyorum,” diye onayladi.
“Dindar biri oldugunu diisiinmemistim.”

“Degilim zaten,” diye kargilik verdi Abdiil ciddiyetle. “Tan-
r’'dan siiphe nedeniyle vazge¢gmedik mi? Simdi de siipheden
siphe etmem gerekiyor ki tutarhiligimi koruyabileyim. Hem
her zaman demezler mi, sen O’na dogru bir adim atuginda O
sana dogru iki adim atar diye? Ben boylece tistiime diigeni ya-
ptyorum ama kendisinden hala bir hareket gorebilmis degilim.”

Soéyle bir digiindiim. Séyledikleri enteresan olmakla bir-
likte, ben salt enteresanliga pabug birakacak yagi oktan geg-
mistim. En azindan bir 6nceki giine kadar 6yleydim. “Inangsiz-
ligin seni inanglh gibi davranmaya itiyorsa buna geligki deniyor
benim bildigim kadariyla?”
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“Dindar degilim dedim, inangsizim demedim,” dedi Ab-
diil soguk bir tavirla. “Inancimin ad1 da siiphedir.”

“Vesvese olmasin o sakin?”

Bu yorumumu bir yanitla sereflendirmeye tenezziil etmek
icinden gelmemis olacak ki, “Miisliimanlar i¢in,” diye tekrar
kendi agug1 konuya dondi, “Bat’nin higbir bagarisi uzaya git-
meleri kadar hayret verici ve yaralayici olmamugur. Halbuki,
diyelim, Schubert’in birkag notasina kiyasla atmosferi delip ge-
cecek giigte bir fiize yapmak nedir ki? Ama hayir. Bat1 burnu-
muzun dibinde muazzam bir entelektiiel devrim gergeklestirir-
ken bu insanlar biiyiik bir maharetle bunu gérmezden gelmenin
hatta kiigimsemenin yollarini geligtirmig, bunu da matah bir
sey sanmugtir. Ta ki uzayin fethine kadar! Ne zaman ki Bauli
uzaya gitmis, iste o giinden sonra Miisliimanlar baglarini goge
kaldirinca yalnizca Allah’ degil, karanligin iinde fink atan
gavur uydularini da disiinmeye baglamigur...” O arada yol-
culardan biri, spesifik olarak belirtmek gerekirse suaygiri, ye-
rinden kalkip yanimizdan ge¢mis, soforiin kulagina bir seyler
soylilyordu ve bu da beni fena halde tedirgin etmekteydi. Bil-
hassa képriiden onceki son ¢ikist gegtigimiz ve tam gaz Boga-
zigi Kopriisii’ne dogru ilerledigimizi digiiniince. Abdiil orali
degildi lakin, o da tam gaz devam ediyordu. “Iste bugiinki
hutbede hoca, lafi Batrnin uzay macerasina getirince Miisli-
manlarin o travmayi agmaya bagladigini diisiindiim. ‘Diinyada
kaybettigi ruhunu uzayda aramak! Ilk bakigta basit bir ziigiirt
tesellisi gibi goriiniiyor ama hig¢ de dyle degil. Diyor ki, ey ce-
maat-i Miislimin, 6yle havalara bakarak bir seyler beklemeyi
birak, ruhuna bu diinyada sahip ¢ik! Ortalik bos, diinya seni
bekliyor! Uzun lafin kisasi, benim bugiin gordiigiim, ete ke-
mige biirinmiiy 6zgiiven oldu.”
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Suaygin koltuguna dénmiis, yanindaki kadinla giiliige-
rek bir seyler fisildagmaktaydi. Tehlikenin farkindaydim ama
serde tevekkiil vardi. “Sence nereden kaynaklaniyor bu ozgi-
ven?” diye sordum.

“Nereden kaynaklanacak? Tabii ki Amerikan silahlarin-
dan,” deyip giiriiltiilii bir kahkaha att Abdiil. “Inanmazsan
git Afganistan’da savagmis Rus askerlerine sor. Yuri Gagarin’in
ruhuna El-Fatiha!”

O anda otobiis Bogaz Kopriisi’niin tam ortasinda aci
bir frenle durdu, ii¢ adet garg sesinin ardindan 6n yolcu ka-
pist agildi ve Sofor Bey, koltugundan kalkip bagimiza dikildi:

“Inin ulan agag1!”

Benim nagiz bedenimde bir adrenalin firtinasi bag goster-
misken Abdiil sakin bir bicimde camdan digsar1 bakt, kuca-
gindaki kutuyu sefkatle oksayarak, “Tegekkiir ederiz ama ine-
cegimiz duraga gelmedik,” dedi.

Aruik ziyadesiyle iriyar:1 bir bey de oldugunu fark ettigim
Sofér Bey burnundan solurmaktayd:. “Lan zibidi,” diye bagird..

“Cabuk inin agag), almayayim ikinizi de ayagimin aluna...”

“Soyle bana, day,” dedi Abdiil tath tath gofore bakip. “Hep
boyle talihli misindir?”

“Leyn!” diye bagirarak ayagini tehditkar bigimde sertge yere
vurdu sofér ama Abdiil’iin agirt rahat davraniglarindan tedir-
ginlik duymug gibiydi.

“Gériiyorsun dostum,” diye bana déndii Abdiil. “Hayat hep
bir aray1s... Ruhunu arayanlar mu istersin, ruhunu satacak bir
Seytan arayanlar mi, senin gibi kendini biraz insan gibi his-
setmek i¢in bir mana, tutunacak bir dal arayanlar mi... Hep
yanly yerlerde tabii. Ama bak, day: sizin gibi degil. O belasini
artyor. Hem de dogru yerde!”
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Suaygin 6nderliginde bir grup yolcu da ayaklanmig, haka-
retler ve tehditler esliginde bize dogru yonelmigti. Tamam, diye
disiindiim, caresi yok, dayag: tadacagiz. Sonrasinda da, yayaya
kapali, kopriiniin ortasinda polis tarafindan derdest edilmek ve
en iyi ihtimalle g6zalunda gegirilecek bir gece beklemekteydi
bizi. Nitekim, destek ling kuvvetlerinden de moral gii¢ top-
layan sofor iki eliyle Abdil'tin iki yakasina yapisti... ve ayni
anda ac1 dolu bir ¢iglkla elini geri gekti. Herif 6yle bir bagir-
mugt ki, Gstiimiize yiiriiyenler de zink diye olduklar yerde ka-
lakalmis ne oldugunu anlamaya ¢aligtyordu. Déniip Abdiil’e
bakum. Hig kipirdamadan sofore dikmisti goézlerini. Kuca-
ginda, simdi kapagi agilmig bulunan kutunun iginden kivrila-
rak yiikselen ve govdesi boylu boyunca koluna dolanmug, bag
kismi yay gibi gerilmig bir yilanla birlikte!

Sofér tekrar Abdiil’e dogru bir hamle yapip da burnuna
dayanan yilani gériinceye kadar ne oldugunu anlayabilmisg
degildi. Dehgsetle bilegine bakip, kan sizan iki kigiik deligi
goriince, “Yilan! Yilan! Isirdi beni esogluesek!” diyerek karg: ta-
raftaki camin yaninda oturan yolcularin istiine yigildi. Oto-
biisteki herkes ayaklanmus, kadinlar ¢ighk atmaya baglamigti.
Abdiil yavasca ayaga kalku, koluna dolanmig yilani Gstiimiize
gelmeye niyetlenen heriflere dogru uzatarak, “Sakin,” dedi.
“Bu bir Yozgat Engeregi’dir, zehri yarim saat iinde oldiriir.
Oturun yerinize!”

Vatan kurtaran kahraman pozundan, magdur edilmig halk
pozisyonuna hizli bir tenzili riitbeye goniil indirmek duru-
munda kalan potansiyel linggilerimiz Abdiil'iin emrini yerine
getirdiler. Ote yandan yanim saat iginde Hakk’in rahmetine
kavugsacagini 6grenen sofor act ac1 bégiirmeye baglamigti. Ab-
dill onun yanina gidip elini gogsiine koydu. “Sen de sakin ol,
dayy,” dedi. “Heyecan yaparsan zehir daha ¢abuk tesir eder.”
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Girtlagindan boguk bir inilti koptu dayinin. Gézleri fal
tagt gibi agilmig, panik halinde nefes almaya ¢aligiyordu. “Al-
lah’in1 seversen, Allah’in1 seversen...”

“Merak etme,” dedi Abdiil. “Seni kurtaracagiz. Yirmi daki-
kaya hastanede oluruz.” Ardindan yolculara déndii. “Endiseye
mahal yok. Seyahatimiz planlandig: sekilde ve giizergahta de-
vam edecektir. Giizel giizel oturun yerinizde. Basamakta dur-
mayin ve ineceginiz duraga gelmeden 6nce diigmeye basmayi
unutmayin.” '

Diipediiz manyagin 6nde gidenine ¢atmigtim ve galiba
onun isbirlikgisi pozisyonundaydim. Hele bir de otobiise yak-
lagan motosikletli polisi goriince artik bu isin bir felaketle so-
nuglanacagindan kuskum kalmamigti. Abdiil ise gayet sakin
bir sekilde siiriicii koltuguna gegti, kontag: agti, kafasini cam-
dan digar1 uzaup, “Kusura bakmayin Memur Bey,” dedi. “Yol-
culardan biri fenalik gecirdi, hemen hastaneye yetistirmek ge-
rekiyor kendisini.” Acil durum haberini alinca derhal 6niimiize
gecip yolu bizim igin giizelce agan polis eskortu koprii ¢iki-
stna kadar bize eslik etti. Yiiz metre kadar ilerideki duragy, bir
yiz metre kadar daha gegtikten sonra araci durdurup yolcu-
lara déndii Abdiil. “Eee? Yok mu inen?” Hi¢ kimsede bir ha-
reketlenme goriinmiiyordu. Olaganiistii kosullar altinda dahi
olsa, hepsi abonman biletlerinin kargiligini almaya kararl gi-
biydi. “Tamam &yleyse. Bir sorum daha olacak: Yilanim: go-
ren var m1?” Yol arkadaglarimizin, bir hakem heyeti 6niinde
gerceklegse Guinness Rekorlar Kitabr'na girecek otobiis bo-
saltma performansinin ardindan Abdiil, ben ve bir kenarda in-
leyen zavalli of6riimiiz tekrar yola diiziilmigtiik. Abdiil giile-
rek sol koluna dolanmig bekleyen yilani gésterdi adamcagjza.
“Korkma day1, korkma.”

“Abdiil n’apiyorsun sen?” diye sordum.
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“Béyle daha iyi, simdi rahat rahat ¢evreden basip gideriz
on dakikada.”

“Onu sormuyorum,” dedim. “Ne yapuginin farkinda misin?”
“Elbette. Eve gidiyorum.”

Onun aklin1 bagina getirmek igin sdyleyecegim her sey
beyhude olacakti. En iyisi, bir an 6nce bu sosyopatin elinden
kurtulmanin bir yolunu bulmakti. “Beni de Acibadem Kop-
risi’niin alunda birakiver o zaman.”

“Tamamdur,” diyerek sol seride kird1 Abdiil. Her tiirlii tra-
fik kuralinin anasini aglatarak beni inecegim yere ulagtirmasi
bes dakika bile sirmemigti. Otobiisii durdurup, kapiy agu.
“Haydi iyi aksamlar,” dedi. “Carsambaya goriisiiriiz.”

Inmeden 6nce déniip sofére bakum. Zavally, géziinden yas-
lar siiziiliirken, dua stiine dua okumaktaydi. Abdiil’iin yanina
sokulup algak sesle, “Ne yapacaksin bu adams?” diye sordum.
“Cevre yolu tizerinde hastane falan var mi ki?” Tehdit, saldiri,
adam yaralama ve milli degerleri alenen agagilama suglarin-
dan yirtmam pek miimkiin degildi aruk ama cinayete istirak-
ten yargilanmay1 hi¢ ama hig istemezdim.

“Yok,” diye siritt1 Abdiil pis pis. “Allah’tan, Zehirli Yozgat
Engeregi diye bir sey de yok.”
®

Annemin, apartmanin giris katundaki dairesinin 1siklar
yanmiyordu. Uyumus olmaliydi. Cantamdan ¢ikardigim anah-
tarliktaki yedi sekiz anahtardan uygun olan ii¢ tanesini birkag
deneme sonunda dogru kapilarla eslestirip sessizce igeri girdim.
Parmak uglarima basarak evin arka tarafina yonelip annemin
yatak odasina g6z atum. Annem ne yatagindayd: ne de evin
baska herhangi bir yerinde. Benim gelmemden umudu kesince,
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hafta sonunu gecirmek icin dayima ya da teyzeme gitmis ol-
maliydi. Rahat bir nefes aldim. Onunla yiizlesmeyi ne kadar
geciktirirsem o kadar iyiydi. Ustelik boyle hissettigim igin vic-
dan azabi ¢ekmeme de liizum yoktu giinkii bu tutum sadece
anneme degil, biitiin diinyaya kargt durusumu belirlemekteydi.

Biitiin 1giklar1 yakip etrafi inceledim. Ev, annemin bii-
yik yikim-yenileme islemini gerceklestirmesinden 6nceki ha-
lindeydi. Eski kapilar, eski mobilyalar, eski aksesuarlar... $u
halleriyle bile eski. Cogu, evlendigi yila ait. Benim odamdaki
kiigiik ¢aliyma masasinin tstiinde duran walkman’i gériince
ister istemez giilimsedim. Alet pek de matah sayilmayacak iki
kigiik hoparlére baglanmigti. Mutlulukla bastum play tusuna.
Hoparlorden Mazhar Alanson’un o yakicy, gatalli sesi yiikseldi
aninda: “Oniiniizdeki boslugu, su gordiigiiniiz, biraz iter misiniz?
/ Bir par¢a daba liitfen. lyi... / Simdi geciniz, hemen geginiz...”
Ustiimdekileri gtkarmadan yatagima atum kendimi. Korkung
bir agirlik ¢okmiigtii tizerime. Viicudum gevsiyor, gozkapak-
larim agirlagtyordu. Ote yandan gozlerimi bir kez kapadiktan
sonra nerede ve ne halde agacagimi bilememekten kaynakla-
nan bir endige vard: igimde. Ne var ki, korkunun Freddy Kru-
egera faydasi yoktu. Uyku, alacagini tahsil etmek igin olanca
giiciiyle abanmigt1 kapima.

Riiyamda kirlik bir alandayim. Biiyiik, beyaz tag yaprakl
bir ¢i¢ek ¢ekiyor dikkatimi. Egilip inceliyorum. Tam orta-
sinda bir ari. Vizildayarak havalaniyor. Ariya bakiyorum. O da
ucarken bana déniiyor. Arinin bir yiizii var! Kocaman gézli,
kocaman yanakl bir kiz ¢ocuguna ait. Hiziinlii veya hayal
kirikligina ugramus bir ifade tagtyor. Ona dogru ellerimi uza-
tiyorum, havalaniyor, biraz daha bana baktiktan sonra ugup
gidiyor. O gozden kaybolurken, “Zeynep...” diye inliyorum
arkasindan. Kizim...
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Carpinuyla uyandigimda yagadigim his, aglamanin tpa
up aynustydr. Higkiriklar ya da gézyaglari yokw ama. Sadece
beynimin gerisinden, alnima dogru korkung bir basing ve ¢ar-
pintt. Giin, yeni agarmug olmaliydi. Walkman sabaha kadar bir
o yana bir bu yana Mazhar Fuat Ozkan'in Geldiler albiimiinii
¢alip durmugtu. Kalkip kaseti durdurdum. Ne bok yedim ben,
diye diisiiniiyordum. Nasil olmug da kizimi unutuvermigtim?
Zeynep yok muydu yani simdi? Hi¢ olmayacak miydr? Ner-
gisle evlensek, bir ¢ocuk yapsak bile o ¢ocugun Zeynep ola-
cagini diiginmek ne kadar manukliyd: ki? Peki neden ken-
dimi sugluyordum? 1994’e dénmeyi ben mi istemigtim sanki?
Kizimi kurtarmaya ¢aligirken diigmemis miydim bu duruma?
Yoksa sugluluk duymamu gerektirecek bir sey var mi yok mu
diye diisinmem miydi sugluluk duymamin nedeni? Kizimi geri
istiyordum. Sonucu ne olursa olsun. Tekrar yataga déniip, siki
stk1 gozlerimi kapatuum. Belki uyuyuverir ve iki giin 6nce ay-
rildigim diinyaya geri doénerim umuduyla. Geride birakugim
neydi sahi? En son haurladigim, 6lmekte oldugumdu. Huzur-
suzluk i¢inde dogruldum tekrar. Bir yolunu bulup isleri yoluna
koymali, Zeynep’i diinyaya geri getirmeliydim. Aklima inti-
har etmekten daha iyi bir ¢are gelmiyordu maalesef. Pekala.
Bu plani ne zaman olsa uygulayabilirdim. $imdilik burada bi-
raz daha zaman gegirebilir, iglerin nereye varacagini gérmek
i¢in bekleyebilir ve eger varsa, biitiin bu yasadiklarimin kah-
rolast nedenini bulmaya ¢aligabilirdim.

Nergis'le yasadigimiz evin telefon numaras: aklimda kal-
mamugsty, belki not etmigimdir diye kiigiik defteri kontrol et-
tim ama orada da bulamadim. Derken, Yaman aklima geldi,
onun evini aradim. Telefonu babasi agti, Yaman'in arkadagla-
riyla bir yerlere kamp yapmaya gittigi, oniimiizdeki hafta sonu
Istanbul’a geri donecegi bilgisini aldim. Bir an igin aklimdan,
soyleyin oglunuza hayau boyunca emniyet kemerini takmayi
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asla ihmal etmesin demek gectiyse de, bunun kadere pek zayif
bir miidahale bi¢imi oldugunu fark edip vazgectim, tekrar ara-
yacagimi soyleyerek telefonu kapattim. Acaba Saffet ve Fulya
aksam i¢in bir randevu ayarlamiglar miyds? Saffet’in numara-
sin1 tugladim ama ¢aldirmadan kapaup Fulya’yr aradim. “Sa-
bah-1 serifleriniz hayirli olsun efendim,” diye iddiali bir girig
yapum muhabbete.

“Yanlig numara,” deyip suratima kapatu telefonu Fulya.

Tekrar aradim. “Fulya, benim, Aziz.”

‘Ay pardon,” dedi Fulya. “Yeni uyandim da... Anlamadim
bir de ne dedigini.”

“Giinaydin demigtim. Ee ne yaptuniz diin?”

“Hig. Eve geldim ben. Sen ne yapun?”

“Abdiil'le bir otobiis gasp ettik. Sonra ben de annemin
evine geldim.”

“Hmm... Cok iyi,” deyip esnedi.

Espri anlayigimi kesinlikle gozden gecirmem gerekiyordu.
En azindan Fulya'yla konusurken. “Eee bulusuyor muyuz ak-
sam? Bir sey kararlagurdiniz mu Saffec’le?”

“Yok vallahi, yarin konusuruz deyip aynldik.”

“Hmm... Bak ne diyecegim, Kadikoy’e gelsenize. Barlar
sokaginda bir yere gideriz. Degisiklik olur hem.”

“Olabilir,” dedi Fulya. “Saat sekiz iyi midir?”

Bana kalsa yarim saat sonrasi en iyisiydi ama herhalde bu
abaruli bir talep olurdu. “Gayet iyi,” diye yanitladim. “Saat se-
kizde Rexx Sinemas’nin éniinde bulusuruz. Saffet’e sen haber
verir misin? Yan ¢izmesin ama, tamam mi1?”

“Tamam,” deyip kapatu Fulya.
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Saate baktm, on bir. Bog bos gegirilecek bir siirii vaktim
vard1. Uzun bir dug ve kahvaltunin ardindan televizyonun kar-
sistna gecip, yirmi yil sonrasina kiyasla pek az sayida oldugu
soylenebilecek kanallar1 zaplamaya bagladim. Bir siire gocuk-
lugumdan haurladigim, Smith ve Jones adli sevimli dizinin
tekrar yayinlanan béliimlerinden birine, sonra ellili yillardan
kalma bir Amerikan filmine takildim. En nihayet, dur baka-
im memlekette ve diinyada neler oluyormus 6greneyim diye
bir haber biiltenine déndiim. Béylece tam bir ay sonra, yani
27 Mart 1994 tarihinde, yerel segimlerin yapilacagini 6gren-
mig -ya da haurlamig- oldum. Partilerin adaylari, miting plan-
lamalar: falan gibi haberlerin ardindan biilten, bir dondurma
fabrikasinda ¢ikan yangin, falanca sehirde yasanan bir deprem
faciast ve on kiisur kisinin, kanlilar: tarafindan pompali ti-
fekle katledilmesiyle neticelenen adliye baskini seklindeki ha-
berlerle devam etti. Yani giizel Tiirkiye’'miz igin gayet normal,
siradan bir giindi.

lyi haurliyordum s6z konusu segimleri. Halihazirdaki tablo
soyle telakki edilmekteydi: En yiiksek oy potansiyeli, Tirki-
ye'de o giine kadar her zaman olageldigi gibi, 1980 askeri dar-
besi neticesinde ikiye bélinmiis olmasina ragmen merkez sag-
dayd.. Siyasi, ekonomik ve kiiltiirel yaklagimlar1 agisindan ayni
bokun laciverdi denebilecek benzerliklerine ragmen, kendilerine
ait iktidar alanini birbirleriyle paylagmaya yanagmadiklarindan
varliklarini israrla iki ayr1 parti olarak siirdiiriiyor ve bir segimi
biri, digerini 6teki kazandig i¢in bu durumdan fazla da sika-
yet¢i goriinmiiyorlardi. Tablonun yine ii¢ agag1 bes yukar1 ayni
olacag: diisiiniilmekteydi; buna ilaveten merkez sol partinin de
biiyiik sehirlerde siirpriz yapmasi muhtemeldi. Ozellikle Istan-
bul’da her ti¢ parti de giiglii adaylara sahipti; aralarinda biri-
nin bir digeri lehine ¢ekilmesi i¢in bazi goriigmeler yapildiysa
da bundan bir sonug ¢tkmamugsti. Isbu ahval ve serait altinda,
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secimlerden sonra biiyiik bir siirprizle uyanacakt necip Tiirk
milleti. Islamci parti tiim rakiplerinin arasindan styrilip, genel
oy toplaminda iigiincii olmasina ragmen, Istanbul ve Ankara
dahil en ¢ok ilde belediye baskanlgini elde edecekti. O giin-
den sonra da, yerel, genel demeden hemen hemen tiim segim-
lerden zaferle gikacak, iilkeyi once agir agir, sonra doludizgin,
Tirkiye'nin ikinci sinif bir demokrasi oldugu giinleri mumla
aratacak otoriter bir rejime dogru tagtyacakut.

Insanin tabiatinda, mana aramak gibi bir maluliyet s6z ko-
nusu, malumunuz. Ben de, ister istemez, acaba maziye yapti-
gim bu seyahatin bir esbabt mucibesi mevcut mudur diye di-
sinmekteyken buldum kendimi. Belki de, déniigiimiin sadece
kendi hayatim: yeniden kurmaktan ote, daha biyiik bir an-
lami vardi. Ani bir heyecanla Tirkiye’yi kurtarmaya karar ver-
dim ama ¢abucak vazgegtim. Boyle bir vazifeyi yerine getirecek
azimden de paranoid sizofreniden de yoksundum. Daha mii-
tevazi diger ihtimalleri gézden gecirmeye koyuldum: Nergis'le
yeni bagtan harikulade bir iligki kurabilirdim, oyuncu olabilir-
dim, Abdiil’iin hayatini kurtarabilirdim, Yaman’in bagina ge-
lecek trajik kazanin oniine gegebilirdim, sansim yaver giderse
Kurt Cobain’in intiharini bile engelleyebilir ya da en azindan
bir siire erteleyebilirdim... Facebook ve Twitter isimli internet
projelerimin patentini alabilirdim!

Peki insan hakikaten ge¢misi degistirebilir miydi? Ben pra-
tik olarak i¢inde bulundugum ani degistiriyor ve neticenin um-
dugum gibi gelismesini bekliyordum. Amazon’da bir kelebegin
kanat ¢irpmast Amerika’da bir kasirgaya yol agiyorsa, bir agk
romanlar: ¢evirmeninin belediye otobiis gasp etmesinin nasil
sonuglar doguracagini tahmin etmek miimkiin miyda? Yani
bizzat yapip ettiklerimle olaylarin seyrini belirlemekteydim. Bu
durumda gelecegi gérmek gibi bir avantajdan s6z etmek giigti.
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Belki de elime gegen tek sans, zarlari bir kez daha atma firsa-
undan ibaretti. Belki de mithim olan gelecegi degil, ge¢misi
gorebilme yetenegiydi. Belki de, hayatn kontrolsiiz bir disiig
oldugunu kabul edip ona mutlu bir son aramak yerine, iyi bir
hikdye olmasina gayret etmeliydim.

Gengler bilseydi, yashlar yapabilseydi derler. Dogru muydu,
gorecektik bakalim.



6. Where Did You Sleep Last Night

Pepsi’nin, X Kusagi'nin cenazesini kaldiran “Generation Next”
reklam kampanyasina daha birkag yil vardi. Spice Girls, x’leri
bastira bastira, s6z konusu kampanyayla ayni ad: tagtyan sar-
kiy1 seslendirirken, diinya 4leme, hayirlisiyla bu kugagin defte-
rinin dirildigind ilan edecek ve haydi bakalim, diyecekti, si-
radaki gelsin! 1994’tin Kadikéy’iinde kimsenin bundan haberi
yoktu heniiz. Bu sirin semtimizde Taksim'e alternatif bir rocker
komiinii olugmus, bilhassa Barlar Sokag;, tevelliitleri arasinda
agag! yukar: yirmi yil bulunan, her gobek ve sivilceden roc-
ker'in cenneti haline gelmigti. Underground amatér gruplarin
demo kasetlerini de bulabileceginiz bir siirii mizik ditkkani,
rock-barlary, fanzinleri, dergileri, tak: tezgahlariyla bir kiltir,
hatta bir tiir estetik yaratmug, bazi iyi miizik gruplarinin ortaya
¢tkisinda da 6nemli rol oynamist Kadikdy. Hippiden devsirme
anargistinden, gotik {stii az satanistine tirli tirli deli, sanki
80’leri hi¢ yasamamug, sanki hig taglanmug, dar pagali kotlar ve
vatkali ceketler giymemis gibi, simsiyah tigortleri, upuzun sag-
lar1 ve yesil cantalariyla ortalikta boy gostermekteydi.

Rexx Sinemasr'nin 6niinde dikilmis, hayranlik ve hiiziin
karigim1 bir duyguyla tiiriimiin son 6rneklerini izlerken bir ses
duydum: “Elli gram eroin rica edecektim liitfen...”



Saffet. Elbette. Yaninda da Fulya. “Beraber geldiniz ha?”

“Hig ayrilmadik ki,” diyerek elini Fulyanin omuzuna atu

Saffet.

“Salak!” diyerek eline vurdu Fulya, Saffet’in. “Begiktag’ta
bulusup geldik.”

Fulya’nin, Saffet’in aslinda espri yapugini alelacele agiklama
ihtiyaci hissetmesi hoguma gitmisti nedense. “Eh, hos geldiniz
o zaman. Nereye gidelim?”

“Gamsiz’a gidebiliriz,” dedi Fulya. “Sokagin sonunda. Sa-
hibi, bir arkadagim. Bahgesi falan da var.”

“Enteresan isimmis, “ dedi Saffet. “Bahse girerim kapisinda
‘Gamsiz Girilmez,’ yaziyordur.”

“Yaztyor vallahi,” dedi Fulya. Ikisi birden giildiiler.

Birlikte Barlar Sokagrnda ilerlemeye bagladik. “Nergis ge-
liyor mu?” diye sordu Saffet.

“Onun kuzenleri burada. Onlarla ilgilenmesi gerekiyormus.”

“Cok yakigtyorsunuz siz birbirinize,” dedi Fulya. “Gipta
ediyorum size.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Bakin ne diyecegim. $u Ab-
diil de buralarda oturmuyor muydu? Onu da ¢agirsak m1?”

“Evet, Yeldegirmeni'nde bir yerde galiba,” dedi Fulya.
“Bana uyar.”

“Aman,” diyerek ellerini kaldird: Saffet. “O herif varsa ben
yokum, soyleyeyim!”

“Sart degil, canim,” dedim. “Diin ilging bir aksam gegir-
dik kendisiyle de, ne yapugini merak ettim.” Haliyle bir kez

bunu soyledikten sonra bir 6nceki gece olup bitenleri anlat-
mam gerekti onlara.
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“Vay manyak vay!” diye mirildand: Fulya yiiziinde hayran-
lik dolu bir giilimsemeyle.

Saffet’in ayni ruh durumunu paylasugi séylenemezdi.
“Uzak dur o heriften Aziz,” dedi surau bir karig. “Hig saglam
pabug degil.”

O ara hedefimize varmistik. Fulya’nin 6nderliginde Gam-
siz’a girig yapuk. Karanlik, kalabalik, ugultu, sigara dumani ve
Jimi Hendrix diyeyim, siz ortam1 anlayin. Fulya hemen sol ta-
raftaki barda, miisterilere bira yetigtirmeye ¢alisan uzun sagly,
yakigikli gence hizli bir selam ¢akti. Eleman ona kargilik verip,
bir sekilde el isaretleriyle firsatini buldugunda yanimiza gele-
cegini anlatmayi da basardi. Arka taraflardaki masalardan bi-
rinde hesabi 6deyip kalkan bir grup oldugunu tespitleyip o ta-
rafa yoneldik. Hoparlorlerden uzak, nispeten giiriiltiisii az bir
koseydi. ki dakikaya kiigiiciik, rahatsiz taburelerimize yerles-
mis, bira sipariglerimizi de vermistik.

Dogrusu o ana kadar niyetim Saffet’i neden tiyatro ¢alis-
masini bana haber vermedigi konusunda sorgulamakti ama
artk hi¢ icimden gelmiyordu. Bu konuyu, en azindan birkag
bira yuvarlayana kadar ertelemeye karar verdim. Saffet yani-
miza gelen garson kizin tepsisindeki bira bardaklarindan birini
kapip kaldirdi. “Haydi bakalim. Aska ve cinsellige!”

Bardaklarimizi tokugturduktan sonra kallavi bir yudum al-
dim biramdan. “Oh magsallah,” dedi Fulya. “lyi iiyoruz galiba?”

“Aslinda daha 6nce de i¢mistik seninle,” dedim.
Soyle bir diigiindi. “Hig hatrlamiyorum ben. Ne zaman?”
“Yirmi yil sonra.”

“Rize’nin adinin nasil Rize oldugunu biliyor musunuz?” diye
araya girdi Saffet. Sik sik yapardi bunu eski dostum. Sadece
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ilgiyi tstiinde tutmak istedigi i¢in degil, ayn1 zamanda kim-
senin kendisininkinden daha ilging bir s6zii olamayacagina
inandigindan.

“Hah,” dedi Fulya. “Geliyor Laz fikras:!”

Onun ses tonundaki kiigiimsemeyi fark eden Saffet, “Fikra
degil,” dedi ciddiyetle. “Tarihi bir ger¢ek.”

“Eminim 6yledir,” derken bana kagamak bir bakis firlatt
Fulya. Akl az 6nce soyledigim seye takilmigt1 santyorum.

“Fadime ile Temel evlenmigsler,” diye baglad: Saffet. “Bir sa-
bah Temel her zaman oldugu gibi baliga ¢ikmak tizere erken-
den kalkmug, giyinmis. Fadime pencereden goyle bir bakmus,
ufuktaki kara bulutlar1 gormiis. “Temelcigim,” demis. ‘Firtina
yaklasiyor, bugiin denize agilmasan. Igimde kétii bir his var.
Temel karisinin endigelerine giilmiis ge¢mis. ‘Sen merak etme,’
demis. ‘Firtina kopmadan ben rizkimizi toplar, donerim.” Fa-
dime ne dediyse dinletememis kocasina; Temel atlamig taka-
sina, agilmig denize. Bir miiddet sonra hakikaten de korkung
bir firina patlamis. Biitiin balikgilar koye geri donmiis, Te-
mel hari¢. Hava sakinledikten sonra herkes takalarina atlamus,
Temel’i aramaya baglamig ama nafile. Giinler giinleri, haftalar
haftalari, aylar aylari kovalamis. Temel’den timit tamamen ke-
silmig. Fadime tiziintiisiinden perisan olmus. Her aksam deniz
kiyisindaki kayaliklara gidip kaybettigi yarine seslenmeye bas-
lamig: ‘Temeeeel... Temeeeel” Iste zaman icinde Fadime’nin
bu yakarigi, yani Temel ismi, degise degise bugiinkii halini
alip Rize olmuy.”

Bir siire hepimiz tepkisiz bekledik. Derken Fulya agzindan
burnundan bira piiskiirterek kesik bir iki kahkaha patlatti. Ben

de hafifce sirittim, espriyi anladigim anlagilsin diye. Saffet’in
gozlerinin igi giiliiyordu. “Ben insanlari, bu hikayeye giilenler
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ve giilmeyenler olarak ikiye ayiriyorum,” dedi neseyle. “Gele-
nekgiler ve devrimciler.”

Hayatta tanidigim en serbest piyasa insanlardan biri olan
Saffet’in “devrimciligi” bir iltifat olarak kullanmasi, Fulya’ya
kur yapugini gosteriyordu. Muhtemelen ondan ¢ok hoglandi-
gindan degil, kadinlarla beraberken bagka tiirlii davranmay: be-
ceremediginden. Hizla titkenen biramin kalanini dikleyip gar-
son kiza bir tane daha istedigimi isaret ettim. “Hikayeyi zaten
bildigi i¢in giilmeyenler hangi gruba giriyor?”

“Alemsiniz ha!” dedi Fulya. Ardindan ¢antasindan siyah
kapli bir defter ve titkkenmez kalem ¢ikardi. “Adreslerinizin ve
telefon numaralarinizin istiine isimlerinizi yaziversenize. Po-
lis baskin yapinca isimlerin istiinii karaladim da.”

“Biitiin iletisim bilgilerini aynen birakip sadece istlerin-
deki ismi mi karaladin yani?” diye sordu Saffet.

“Of, biliyorum ¢ok apralca,” diye giildii Fulya. “Ne bile-
yim, panikle dyle sagmalamigim iste.”

Biitiin Geng Onciiler'in iletisim bilgilerinin oldugu defteri
oniime ¢ektim. Sansima anneminkiyle birlikte Rumelihisarrn-
daki evin adres ve telefonunu da vermigtim Fulya'ya. Ilgili yere
ismimi yazdiktan sonra bu bilgileri kendi not defterime de kay-
dettigim Saffet’in dikkatinden kagmamugti. “Hayrola? Evinin
yolunu mu unuttun?”

“I¢kiyi fazla kagirirsam faydast olur diye diisiindiim,” diye
yalan atum. Defteri, Saffet’in oniine koyarken, Yeldegirmeni'n-
deki bir adres ilisti goziime. Abdile ait olmaliyd:.

Jimi Hendrix’in durmasini firsat bilen Fulya, “Kaan!” diye
bagirdi. Barda duran ve az 6nce selamlagtig1 delikanli bize dé-
niip sirietr. “Kafamiz sigti yahu! Yok mu séyle alaturka bir gey-
ler, nesemizi bulalim?”
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Kaan sag elinin isaret parmagin1 Fulya’ya dogru uzatarak,
“Bekle!” diye karsilik verdi. Bir hamlede barin diger ucun-
daki pikabin yanina gecip, setigi yeni bir plag: alete yerles-
tirdi. “Senin i¢in geliyor.” Birka¢ saniye sonra, “Damarimda
Kanimsin”in kan kaynatan ilk notalari duyulunca mekanda-
kilerin yarisindan protestolar, diger yarisindan coskulu kutla-
malar yiikseldi. Belkis Ozener sarkiya heniiz giris yapmusts ki
Kaan elinde birasi, suratinda tabak gibi bir siritugla yanimizda
bitti. Goriintige bakilirsa kiigiik toplulugumuzu kutuplastir-
maktan sapik¢a bir zevk almaktayd:.

“Nasilsiniz arkadaglar? lyi vakit gegiriyor muyuz?”
“Siipersin!” dedi Fulya.
“Hayli eklektik bir miizik zevkiniz var,” dedi Saffet. “Her-

halde miizigini dinliyor, sézlerini 6nemsemiyorsunuz.” Gicik-
lik ¢tkarmaya hazir bir hali vardu.

“Bilakis,” dedi Kaan yumusak bir tavirla. “Ben alaturka
miiziklerin 6zellikle sézlerini ¢ok seviyorum.”

“Iste kolen olayim / Istersen oldiir beni...” diye sakid1 Bel-
kis Ozener.

“Mutlak teslimiyetgi, mazosist asklarin meftunuyum diyor-
sun?” diye onun istiine gitmeyi siirdiirdii Saffet.

Kaan parmagni kaldirdi. “Devamini dinle...”

Belkis Ozener devam etti: “Bagkasin: seversen / Bil ki, ya-
satmam seni!”

Saffet hi¢ etkilenmemis gibiydi. “Yani?”

“Tuttugun sey de seni tutar,” dedi Kaan. “Sado-mazosistik?
Evet. Teslimiyetci? Asla. Ben buna olsa olsa ideal iliski derim.”
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Saffet bira bardagini masaya birakip toparlandi. “Rakibi-
nin” ¢etin ceviz gikugini fark etmigti. “Senin ideal iligkilerin
var m1 boyle?”

“Elimden geleni yapiyorum ama Fulya’ya sormak lazim.”
Fulya siki bir tane patlatu Kaan’in omuzuna. “Ohh... Tesek-
kiir ederim,” diye inledi Kaan.

“Eh,” dedi Saffet. “Zevkler ve renkler tartisilmaz tabii...”

“Aslina bakarsan sadece bunlar tarugilir,” diye girdim araya.
“Ama gergek meseleyi kafandan uzaklagtirmak igin oyle di-
sinmeni isterler.” Niye boyle terslenivermistim birden bilmi-
yorum. Belki masaya aniden ¢6ken cinsel gerilimin benimle
higbir alakasi olmamasina bozulmugtum, belki de alkol agir
agir etkisini gostermeye baglamigt.

“Tipik kova!” dedi Kaan bana donerek. “Dahiler burcu.

Kovasin, degil mi?”

Bagimla onayladim. Sagma oldugunu biliyordum ama ho-
suma gitmisti Kaan'in bana dahi demesi.

“Ooo burg olay1 da var demek?” diye auldi, firsat yaka-
layan Saffet.

“Tam burg delisidir Kaan,” dedi Fulya. “Bir keresinde iki
saat ugragip yildiz haritami bile ¢ikartti. Cok da acayip kahve
fali bakar...”

“Cok enteresan tabii de,” diye baglad: Saffet keyifle. “Simdi
zeka testleri bize gosteriyor ki, toplumun yiizde ikisi deha dii-
zeyinde zekiya sahip. Oysa burcu kova olanlarin orani onikide
bir, yani yiizde sekizbuguk gibi bir gey. Bu da demek ki, dahi-
lerin hepsinin kova burcundan oldugunu varsaysak bile, yiizde
seksene yakin kovanin dahi olmasina imkén yok.”
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Kaan bir siire sessizce Saffet’in soylediklerini tartt. Di-
sinceli bir tavirla Fulya’ya dondii. “Son derece rasyonel,” dedi.
“Tipik oglak!”

Dayanamayip basuum kahkahayi “Hakikaten de oglaksin
sen, degil mi?”

“Tamam pes ediyorum,” diyerek zoraki giilimsedi Saffet de.
Bir grup dalgaci sarhogsla analitik-bilimsel pozisyonunu koruya-
rak sohbet etmeye galismanin beyhudeligini anlamis olmaliyds.

Eglenceli bir tipti Kaan. Gecenin kalaninda epey giildiirdi
bizi. Saffet’le bir iki kez daha polemige girdilerse de bunlar daha
ziyade “rath ¢ekisme” denecek tiirdendi. Iyice sarhos olmustum
ama keyfim yerindeydi. Hatta bir noktada onlara gelecekten
geldigimi de soyledim. Internet, cep telefonu falan gibi tekno-
lojik gelismelerin yani sira Ikinci Kérfez Savagy, Tiirkiye’nin ka-
ranlik siyasi gelecegi gibi konulara girdikten sonra gemi aziya
alip klonlamaya gectim ve nihayetinde kendimi yirmi yil sonra
her yerde insan ciftlikleri kuruldugu, organ nakli ihtiyacimi-
zin klonlarimizdan tedarik edildigi, bu sayede de hayaun iki-
yiz yila ¢tkugini anlaurken buldum. Fulya’ya Hollandalilara
dikkat etmesi konusunda bir uyarida bulundugumu haurlyo-
rum ama onun disinda 6zel hayatlaniyla ilgili ayrinulara girme-
dim. Pek hoslarina gitti ama tahmin edebileceginiz gibi, fazla
ciddiye almadilar. Bir miiddet sonra, Orta Anadolu’daki ilkel
bir inaniga gore diinyaya bir kiz gocugu geldigi anda, diger bir
deyisle, masaya ani bir sessizlik ¢oktiigiinde eski dostuma do-
niip, “Saffetcigim,” diyerek hassas konuya girizgah yapiverdim.
“Aklim1 kurcalayan bir mevzu var. Sinema salonu miihiirlen-
diginden beri gruptan beni arayan soran olmadi. Senin ¢alis-
malardan nasil haberdar oldugunu égrenebilir miyim acaba?”

“Bilmem ki,” diye omuz silkti Saffet. “Giirkan aramigt1
galiba. Ya da bir bagkasi... Emin degilim.” Alkoliin degisik

928



insanlar tizerinde degisik etkileri oluyor. Mesela beni agzinda
bakla 1slanmayan birine gevirirken, tavrindaki rahathiga baki-
lirsa Saffet’i dért dértliik bir yalanci haline getiriyordu.

Ancak benim niyetim onun yalanini yiiziine vurmak de-
gil isin esasin1 6grenmekti. O yiizden séyledigi seyi hakikaten
unutkanligina veriyormus gibi yapmay1 tercih ettim. “Ayrica
Abdiil de sahsen seninle konugmus galiba Gniversiteye gelip,”
dedim. “Diin kendisi soyledi.” Tabii aslinda bu bilgiyi yirmi
yil sonra kendisinden alacagimi (ya da aldigimi) tahmin et-
mesine imkan yoktu.

Soyle bir dudaklarini 1sirip diisiindii. Yalana tamam mu
devam mu kararinin arifesinde oldugunu fark edebiliyordum.
“Dogru ya,” dedi. “Tamamen aklimdan ¢ikmig.”

“Peki, Abdiil ya da su seni arayan her kimse, bana da haber
vermeni istemedi mi senden? Yoksa o da m1 aklindan ¢ikmig?”

Birasindan biiyiik bir yudum ald, sikintiyla i ¢ekip bakig-
larini bana ¢evirdi. “Hayir. Sana o6zellikle séylemedim.”

“Aa, niye ki?” diye sordu Fulya.

“Vallahi ben de tam bunu soracaktim,” dedim. “Sahi, niye
ki?”

“Cunki Nergis oyle istedi.”

“Nergis mi?” Bunu hi¢ beklememekteydim hakikaten.

“Dersleri kétii gidiyor, bu gidisle mezun olamayacak, dedi.
Ayrica cevirilerini falan da siirekli geg teslim ediyormugsun.
Bir de bu tiyatro isi seni iyice béliiyor diye endiseleniyormus.”

Demek tiyatro hayatimi sabote eden kisi, sabik ve ayni za-
manda miistakbel esimdi. Sagirtict olmakla beraber gayet man-
tikliydr aslinda. Biraz da utanmigtim bu bilginin béyle pat diye
ortaya dokiilmesinden. “Anliyorum,” dedim. “Peki diin sabah
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kantinde, o konuyu konusacagiz gibi bir sey soylemistin Ner-
gise; o da bununla mu ilgiliydi?”

Saffet’in bakiglar1 bir an dalginlagti, sonra bagini evet an-
laminda salladi. “Aruk diinkii ¢aligmay1 haber verecektim sana
ama Nergis 1srar etti yapmamam igin. Ben de, bu konuyu 6nce
seninle konusup halletmesi gerektigini soyledim.”

Tarihimizde Nergis'in benimle boyle bir konugma yap-
mighgr yoktu, o nedenle pek emin olamiyordum Saffet’in
soylediklerinin dogrulugundan. Yine de o an igin yapabilece-
gim fazla bir sey yoktu. Bir an 6nce Nergis'le ytizlesmeliydim.
“Peki, bana miisaade aruk,” diyerek ayaga kalkum ama fena

halde sendeledim.

“Otur hele soyle biraz,” diye kolumdan tutup tabureme
yerlestirdi beni tekrar Kaan. “Bir kahve yapayim sana. Azicik
kendine gelirsin.”

“Tamam,” diyerek giilimsedim. Hoglanmigtum bu delikan-
lidan. “Ama falima bakacagina s6z verirsen.”

“Anlaguk,” diyerek, herhalde kahvemi yapmak iizere ma-
sadan kalkt.

“Az sekerli olsun,” diye bagirdim arkasindan.
“Siiper bir herif, degil mi?” dedi Fulya.

“Oyunu okudunuz mu?” diye masadaki biitiin konular
degistiriverdi Saffet.

“Ben okudum,” dedi Fulya. “Sonunu ¢ok giizel baglamig
bence. Hasan Tot'un ismi falan...”

“Evet, orasi bayag enteresan,” dedi Saffet. “Sen ne diyor-
sun Aziz?”
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“Okumadim ben,” diye inleyerek iyice agirlagmig kafami
ellerimin arasina biraktim. “Hasan Tot ne ki?”

“Kapitalistin ad1,” diye agikladi Fulya. “Ayni zamanda
“thanatos” sozciigiiniin anagramu. Yani, olim i¢giidisi. Kapi-
talizmin, insanin i¢indeki 6liim i¢giidiisiniin yansimasi oldu-
gunu anlauyor.”

“Uzun uzun anlatmig, hakikaten de,” dedi Saffet. “Yalniz
ufak bir problem var, oyun boyunca Kapitalist’in ad1 hi¢ geg-
miyor.”

“Olur mu canim dyle sey?” diye karst ¢ikt1 Fulya. “Ta oyu-
nun baginda gegiyor hem de.”

“Evet, parantez i¢inde. Oyunun sonuna kadar adamin adini
kimse soylemiyor, dogal olarak yazar diginda da kimse bilmiyor.”

“Haydiii!” diye giildii Fulya. “Nasil kagirmis onu ki?”

“Bergman’a gonderme yaparken ¢ok heyecanlandiysa de-
mek,” dedi Saffet pismis kelle gibi siritarak.

“Az sekerli kahveniz,” diye elinde duman tiiten bir fin-
canla geri geldi o sirada Kaan. “Giizelce iifle litfen, sicakur.”

Kahvemi alip, dedigi gibi giizelce iifledim ve bir yudum al-
mak tizere dudaklarima yaklagtirdim. Tam o anda fincani geri
aldi1 elimden Kaan ve dikkatle kahvenin kopigiini incelemeye
basladi. “Hayrola?” dedim. “Bir terslik mi var?”

“Kaan kahve falina, telvesinden degil képiigiinden bakar,”
dedi Fulya.

“Nasil yani? Kopiik sabit durmaz ki.”
“Gelecek de 6yle,” dedi Kaan. “Gériildiikge degisir.”

Kiigiik bir elektrik soku yemis gibi titredim. “O zaman fal
bakmak ne ige yarar?”
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“Kendine bir gelecek yaratmaya,” dedi avangard medyu-
mum, yavasca elini kaldirip hepimizi sessizlige davet etmeden
once. O transa gegerken, iinlii Alman krautrock grubu Can’in
Vitamin C pargasinin hipnotik notalar: bir 6riimcek ordusu gibi
Gamsiz} iggale girigti. “Bak,” diyerek fincani isaret etti Kaan.

Gozlerimi agir agir donen ve nihayet tamamen duran ké-

pige diktim. “Anlat!”
“Sen anlatacaksin,” dedi Kaan.

O anda hepimiz dénmeye bagladik. Kaan, Fulya, Saffet,
Gamsiz’daki herkes ve her sey, kainattaki tek sabiti olugtu-
ran o kahve fincaninin etrafinda dénmekteydi. igim korku
ve husu karigimi bir duyguyla iirperdi. Insanlar, egyalar, me-
kan ve nihayet kendi bedenim derinligini yitirip 6nce iki bo-
yutlu gizgilere sonra fikirlere ve en sonunda da sézciiklere do-
niigtii. “Pigmanlik,” diye inledim. “O tadina doyulmaz hayat
pnari... Ebedi gengligin kaynagy... Pandora’nin bityiilii iksiri...
Sevgilerimin, 6zlemlerimin, tutkularimin aslan payini verece-
gim sana, sen de kargiiginda bana 6liimsiizliigi. Orak diger
her seyi bigerken ben 6zgiirce at kogturacagim sonsuz, yemye-
sil kirlarda. Bilmediklerime inanacagim, yapmadiklarimdan
gii¢ alacagim, tanimadiklarima siginacagim, ihtimallerle ta-
zelenecegim. .. Iki vakte kadar bir adam oldiirecegim. Evlene-
cegim sonra. Bir cesedi tek bagina tagimak zor istir ¢iinkii ve
ask, kargilik bulmayan iki sevgi. Mahsustan yanlis yerlere ba-
kacagim, gieklere degil vazolara siirler yazacagim. Inanmadi-
gim seylere, inanmadigim manalar yiikleyecegim, dogru hayau
yanlig yasayacagim. Goz 6niinde goriinmez olacagim. Zama-
nin kanl ellerini seninle baglayacagim, insafsiz dudaklarini se-
ninle miihiirleyecegim. En giivenli limanim, biricik sevgilim,
hayat igigim.... ey benim giizel pismanligim...”
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“Allah rizasi igin bir jilet!”

Saffet’in yardim qighgiyla diinya o bildik, gamsiz haline
déniiverdi. Kaan omuzuma dostga iki kere vurup, 6niime bi-
rakt. “Gegmis olsun kardegim.”

Ben az 6nce yagadiklarimi anlamlandirmaya ¢aligarak kah-
vemi yudumlarken Fulya, Kaan’in boynuna sarildi. “Kaan, ina-
namiyorum. Miithigsin... Miithig!” Biitiin isi ben yapmisken
miithis olan neden Kaan’d: bilemiyorum ama kadinlar1 kim
anlayabilmis ki zaten?

“Bana miisaade,” diyerek kalktim, hepsini sapir supur 6piip
veda ettikten sonra Gamsiz’dan ¢iktim.

Digaridaki soguk hava iyi gelmis, azicik da ayiltmigti beni.
Ara sokaklardan yiiriiyerek Kadikéy Rihtim’a yoneldim. Ne
kadar harikaydi gen¢ olmak. Birkag giin 6nceki halim olsa,
bu kadar igtikten sonra ayakta zor dururdum. Iskeledeki tele-
fon kuliibelerinden Rumelihisar1 ve Acibadem’deki evleri ara-
dim, ikisinden de bir yanit alamadim; ilkine tziilmis, ikinci-
sine memnun olmugtum. Istikamet, anamin bos eviydi. Orobiis
duraklarinda in cin top oynuyordu, son seferi kagirmig olma-
liydim. Agip clizdanima baktim, kalan para taksi iicreti igin
yeterli gériinmiiyordu. O anda Gamsiz’dan da hesap 6deme-
den ¢iktugimi aynimsadim. Olsundu bakalim, bu defalik Saf-
fet geksindi hesab, bir ara 6desirdik nasil olsa. Annemin evine
beg-alt1 kilometrelik bir mesafedeydim, hazir agilmigim, yii-
rilyerek gitmeye karar verdim, Rihtim’dan Acibadem yoniine
dogru ilerlemeye bagladim.

Yiiriirken, saykodelik fal seansim sirasinda sayip doktiik-
lerimi digiindiim. Ne acayip seyler séylemistim 6yle? Evvela
ben hi¢ de dyle iddiali biri sayilmazdim; acaba yanlglikla
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Rimbaud’'nun gelecegini mi gormiistiim? Sagmaliyordum. Geg-
mis ve gelecek hakkindaki biitiin inanglarim alt iist olmugtu.
Belki de, yirmi yil sonrasina dair anilarim hakikaten de tuhaf,
uzun bir riiyadan ibaretti? Peki ama son derece canli bir sekilde
hatrladigim o kadar detaya ne demeliydi? Diyelim Zeynep...
Nergis’in hamile kalig, doguma gittigimiz giin, havale gegir-
diginde yagsadigimiz korku... Aniden garip bir dehset duygu-
suyla irkildim. Evet bunlarin hepsi aklimdayd: ancak kendimi
ne kadar zorlarsam zorlayayim haurlayamadigim bir sey vard:
Yiizii! Kizimin yiizii, géziimiin 6niine gelmiyordu bir tiirlii. Us-
telik yagsadigim amnezi, bununla sinirli degildi. Mesela Besik-
tag'ta oturdugumu biliyordum ama evin igi bir tiirli goziimiin
oniine gelmiyordu, her giin aligveris yapugim bakkali hatrla-
maya ¢ahisugimda aklima ¢ocuklugumdan tanidigim bir bagka
bakkal geliyordu, Nergis’'le evlendikten sonra bir otomobil al-
mugtik ama markasi neydi? Alkolden olmali, diye diisiinerek
teskin etmeye ¢alistim kendimi. Yarin her gey yoluna girecek.

O ara adimlarimin beni Acibadem’e degil Yeldegirmeni’ne
getirdigini fark ettim. Bilingaltsal bir evden kagis durumu s6z
konusuydu belki de. Ustelik de tesadiifi bir rotaya degil, bes-
belli yeni, ruh hastasi arkadasim Abdiil'’e dogru. Fulya’nin def-
terinde gordiigiim adres aklimdaydi. Acaba otobiis olayindan
styrilabilmis miydi yoksa kendisini evinden ziyade az otedeki
polis karakolunda aramak daha mi1 manukliyds Tabii yakay:
ele vermigse benim de bagim belada olabilirdi, bu durumda ka-
nun kuvvetlerinden uzak durmak en manuklisiydi. Sansimi ev-
den yana kullanmaya karar vererek birkag blok yiiriidiim, ilgili
adresteki apartmana vardim. Zillerin iistiinde isim yoktu ama
Fulya’nin, onun ¢au kaunda oturdugunu séyledigi aklimdayd..
Apartmanin kapisini goyle bir iteledim, agikt1. Igeri dalip bes
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kat merdiveni urmandim. $ansima en st katta sadece bir tek
daire bulunmaktaydi. Kulagimi kapiya dayadim, bir ses isit-
medim. Kisa bir tereddiitten sonra aman ne olacak yani deyip
zile basum. Bir iki tikirti, yaklagan ayak sesleri, ¢evrilen ki-
lit... Kapi hafifce araland: ve incecik bir siluetle karg kargiya
kaldim. Herhalde en az benimkiler kadar sagkin bir halde iize-
rime dikilmis g6zlerin sahibi Abdiil degildi. Hafifce titreyen
dudaklarinin arasindan bir mirila dékiildi: “Aziz?”

“Nergis?”
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7. | Hate Myself and | Want to Die

Insan, gok matah biri sayilmayacaginin farkinda bile olsa, hep
kendini digerlerinden farkli bir yere koyma egiliminde ve ben
kulunuz da aynen béyleyim. Gelin goriin ki, sevdigim kadin
bir baska erkegin evinde boyle pattadak kargima ¢ikinca, diinya
baskin tarihinin en klise ve ahmakga sozleri dokiiliiverdi ag-
zimdan: “Burada ne igin var?”

“Distindigiin gibi degll diyerek kliseyi tamamina er-
dirdi Nergis.

Bu acayip durumun manukl bir agiklamast olmasini ¢ok
istiyordum istemesine de, pek miimkiin degildi sanki. Bilhassa
tstii ¢iplak, altnda bir esofmanla Abdiil, Nergis’in arkasinda
belirip, “Kimmis gelen, hayatum?” diye seslendikten sonra.

“Aziz, litfen git buradan. Sonra agiklayacagim sana her
seyi,” diyerek ellerime sarild1 Nergis.

“N’aber Abdiil?” dedim Nergis’in yaninda biten, yilanla-

rin efendisine.
“lyidir,” dedi Abdiil piskin piskin. “Gelsene igeri.”
“Hayir!” diye bagirdi Nergis. “Aziz, git liitfen. Arayaca-

gim seni.”



Aptala dé6nmiistiim. Orada kalmak igimden gelmiyordu
hi¢ dogrusu ama doniip gitmek de bir acayip olacaku sanki.
“Siz ne yapiyorsunuz burada?” gibi bir diger budalaca soruyla
vakit kazanmaya galigtim.

“Konugsuyoruz,” dedi Nergis. “Hepsini agiklayacagim, s6z.
Yalvartyorum, eve git.”

“Kuzenler?”

“Kimse yok evde, gelecegim ben de.”
“Beraber gidelim o zaman?”

“Simdi olmaz. N'olur inan bana.”

“Pekala,” dedim caresiz. Zaten Nergis kargisinda ¢aresiz
kalmak oldum olasi kaderimdi. Ote yandan insan her zaman
kendini daha fazla kiigiik diigiirmenin bir yolunu bulabiliyordu.
“Biraz borg verebilir misin bana?”

“Bekle,” diyerek igeri yoneldi Nergis.

Abdiil kasli bedeniyle kapiya yaklagip kolunu kirige dayad.
Capkin gapkin da siriyordu bir yandan. Sanki dogru davra-
nig bigimi, suratina bir tane yumruk patlatmak olacakti ama
orada dyle himbil bir postaciyla, Latin bir jigolo gibi kargilikli
dikilmekteyken Nergise hak vermeden edemiyordum. Diinya-
daki biitiin belgeselciler bir araya gelse, bizi o halde goriip de
beni Abdiil'e tercih edecek bir disi yasam formu bulamazd..
“Siz ikiniz nasil tanigtimz?” diye sordum, gayet gelisigiizel bir
tavirla ve kendimden tiksinerek.

“Sizin okulda. Seni aramaya gelmistim aslinda.”

“O giin benim digimda herkesi bulmugsun anlagilan,” de-
dim zoraki gilimseyerek. O ara Nergis gelip elime bir tomar
para tutugturdu ve iste o an ben kendimi gercek bir pezevenk
gibi hissettim. “Peki, bana miisaade 6yleyse. Siz... konugun.”
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[lk kaun merdivenlerini sakin sakin indikten sonra kos-
maya bagladim. Kagip gitmek istiyordum oradan bir an 6nce.
Sokaga iner inmez bir taksi gevirip yofére Rumeli Hisar’'na
gitme komutu verdim. Ara¢ Bogaz Kopriisii yoluna girdigi si-
rada, sof6riin muhabbet agma konusundaki biitiin girigimlerini
basariyla basurip disiincelerimle bag baga kalmigtum. Gergi,
iyi mi etmigtim bilemiyordum. Ge¢mige déndiigiimden beri
her sey bir tuhaf gelismekteydi ama bu seferki farkliydi. Gé-
riiniige bakilirsa ben tarihin seyrini ancak 25 Subat 1994 ta-
rihinden sonra degistirmeye baglamistim; o ana kadar her sey
bir 6nceki hayaumda yagadigim sekilde geligmisti. Bu da de-
mek oluyordu ki, Nergis ile Abdiil’iin tanigikhig ve iligkisi sa-
dece bu “evrende” degil, Nergis'le evlenip ¢oluk ¢ocuga karis-
ugim versiyonda da ayni gekilde cereyan etmigti. O kadar yil
bunu benden gizlemisti demek ki Nergis. Kim bilir, belki Ab-

dil 6lmese, beni terk edip onunla birlikte olacakt1.

Taksi, Levent sapagindan girip Etiler'e vardig1 sirada ani
bir kararla, “Usta,” dedim sofore. “Bos ver Rumeli Hisarr'ni,
Arnavutkéy’e gek.” Feci tadim kagmigti. Nergis'le yasadigimiz
eve gitmek istemiyordum.

Arnavutkdy’de aragtan inip, Saffet’in evinin bulundugu
sokaga daldim. Hali vakti yerindeydi arkadagimin ailesinin;
annesiyle beraber giizel bir dairede yagtyordu bu giizide sem-
timizde. O saate kadar donmiis oldugunu imit ediyordum.
Donmemis idiyse de, kapisinin éniinde kivrilip beklerdim. Bir
sokak kopegi gibi. Bana da o yakigird: zaten.

Neyse ki, iki kere ziline bastiktan sonra balkonda belirdi
eleman. Beni o kadar kisa siire sonra yeniden gormekten ne
kadar hognut olmugtu bilemiyorum ama sagolsun, otomatige
basip igeri aldi. Don, fanila bir halde ve gézleri kan ¢anagy,
“Hos geldin,” dedi.
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“Kusura bakma Saffetgigim,” dedim. “Eve gitmek iste-
medim.” Daha fazla agiklama bekliyor ve dahi istiyor muydu
emin degildim.

“Mesele yok,” diye kargilik verdi Saffet. “Istedigin kadar

kalabilirsin burada. Annem de yok bir siire zaten.”
“Tesekkiir ederim.”

Hizla salondaki kanepeye bir carsaf serdik, yorgan yaydik,
birbirimize iyi geceler diledik. Saffet odasina girip kapisini ka-
patti, ben de kafami yasuga koyar koymaz, derin ve riiyasiz
bir uykuya daldim.

Sabah, Saffet’in diirtiiklemeleriyle goziimii agum. “Kalkiyor
musun?” diye sordu Saffet. “Okula gidiyorum ben, dersim var.”

Benim dersim olup olmadigini bilmiyordum ve dogrusu
umurumda da degildi. “Sen git,” dedim. “Mahzuru yoksa, bu-
rada kalayim ben.”

“Sen bilirsin,” dedi Saffet. “Anahtar1 masanin iistiine bira-
kiyorum, sakin iceride unutma.”

“Saffet,” dedim yatugim yerden dogrularak. “Nergis’i go-

riirsen burada oldugumu soyleme liitfen.”

Dudaklarini, evet anlamina geldigini umut ettigim bir ge-
kilde biiktiikten sonra, “Haydi eyvallah,” deyip ¢ikt1 evden ar-
kadagim.

Kendimi tuhaf bigimde zinde ve iyi hissetmekteydim. Ner-
gis ile Abdiil arasindaki iligki hala kafami kurcalamakta idiyse
de, tahmin edecegimden ¢ok daha az etkilenmistim sanki. Belki
de ayn gecirdigimiz onca zaman iginde Nergise duydugum
ask ¢oktan titkenmis, ben yillar yili bir ask haurasiyla kars-
mig hayal kirikligina tutkuyla baglanmigtim. Her haliikéirda,
olup bitenleri bog yere anlamlandirmaya ¢aligmaktansa 6niime
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bakmak en iyisiydi. Oncelikle, para problemini ¢6zmem gere-
kiyordu. Cantamdaki Paradise romanini ¢ikartp séyle bir ka-
risurdim. Ardindan Saffet’in bilgisayarint agip disketleri tak-
tum. Tahmin ettigim gibi, ¢evirilerim yiikliydi disketlerde.
Nihayet, elimdeki kitaba ait geviriyi bulup kitapla kargilagtir-
dim. Asag: yukar elli sayfasi kalmigti gevrilmemis. Hemen gi-
risiversem, iki giine bitirebilirdim. Hizli bir dug alip, buzdola-
binda bulduklarimla kendime bir sandvi¢ hazirladiktan sonra
oturdum bilgisayarin bagina, ise koyuldum.

Saffet epey ge¢ bir saatte gelince birlikte yemege ¢ikuk.
Nergis'i gormemisti. Elbette 1srarlarina dayanamayip aramizda
gecenleri anlatim ona. Abdiil olay1 onun canini benden daha
fazla stkmus gibiydi. “Bir seyler déndiigiiniin farkindaydim za-
ten,” dedi hikiyeyi dinledikten sonra. “Tevekkeli degil, herif
okula gelip duruyordu iki haftadir. Bir keresinde ikisini bir-
likte Manzara’da gordiim. Isin asli, Nergisle konusmak iste-
digim konulardan biri de buydu.”

Bir sonraki giin de pek farkli gegmedi. Kiigiitk molalar ve
Saffet’i, Abdiil'i dsvme konusundaki israrl talebinden vazge-
cirmeye ¢aligmak diginda, tamamen gevirimle ilgilendim. Car-
samba sabahi, dosyay1 yayinevine teslim etmeye hazirdim. El-
bette o yillarda internet simdiki gibi yaygin ve etkin bir bigimde
kullanilmadigindan bizzat gidip yapmam gerekiyordu bu isi.
Ben saat on bir gibi evden ¢tkmaya hazirlanirken, o giin dersi
geg bir saatte olan Saffet halad yatmaktaydi. “Aksama tiyatro
calismasinda goriisiiriiz,” diye seslenip attim kendimi sokaga.

Yarim saat sonra Paradise Yayinevi'nin Zincirlikuyu’daki
ofis binasindaydim. Tam igeri girecekken hemen yan taraftaki
kafede, bakum Siikran oturuyor. Esat Bey’in sekreteriydi Siik-
ran ve ziyadesiyle ¢ekici, geng bir hanimefendiydi. Ben patro-
nuyla goriismeyi beklerken ayakiistii sohbet etmigligimiz ¢oktu.
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O da beni gérmiisti. Giilimseyerek selam verdigim anda kiz-
cagizin iki gozii iki gesme agladigini fark ettim. Kiigiik bir te-
reddiitten sonra yanina gittim. “Hayrola Sitkran? Ne oldu?”

“Yok bir sey,” diyerek burnunu ¢ekti, pegetesiyle gozyas-
larini kuruladu.

“Belli ki var Siikran,” diyerek kargisindaki sandalyeye otur-
dum. “Niye buradasin? Ofiste mi bir sey oldu?”

“Buradayim igte,” diye omuz silkti. “Kovacak zaten beni
Esat Bey.”

“Niye?”
“O Nurgiil denen orospu karisi yiiziinden, bagka niye ola-

cak? Allah’in cadis, geldi yine sabah, bok gibi davrand: bana.
Sonra girdi kocasinin odasina, bar bar bagirmaya baglad:.”

“Derdi neymis peki?”
“Kiskanglik. Kocasin, elinden alacagimdan korkuyor.”

“Allah Allah, niye béyle bir vehme kapilmig ki acaba?” So-
ruyordum ama Siikran’a g6yle bir bakan herkes bunun cevabini
kolayca verebilirdi. Seks tanrigast gibi bir seydi hatun.

“Herkesi kendisi gibi orospu zannediyor da ondan!” diye
patladi Sitkran. “Bu, vaktiyle Esat Bey’in sekreteriymis ya...
Bagtan ¢ikarip evlenmis iste adamla. Son donemlerde haki-
katen de herife bir haller geldi. Saglarin1 boyatmaklar, mani-
kiire, pedikiire gitmekler, spora baglamaklar falan... Orta yas
krizine mi girdi, bir igler mi geviriyor, bilmiyorum aruk pis
giinahi boynuna, karist da benden siiphelenmeye bagladi. Ko-
casina, atacaksin bu fahiseyi isten, erkek sekreter alacaksin ya-
nina diye bagirds... Herkes duydu tabii, rezil etti beni millete.”
Oniindeki gaydan kiigiik bir yudum alirken basiyla sokag isa-
ret etti. “Gidiyor kahpe!”
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Doniip bakum. Kirk yaslarinda, hayli gésterigli, sarigin
bir kadin hizli adimlarla binadan ¢ikip kapinin 6niindeki 6zel
park alaninda bekleyen siyah cipe atladi. “Dur bakalim,” de-
dim. “Hemen moralini bozma. Belki bagka bir gey yiiziinden
kavga etmislerdir, simdi hirsini senden ¢ikariyordur. Haydi
gel, ¢tkalim yukar1.”

Bagini hayir anlaminda salladi Sitkran. “Sen ¢ik. Ben bi-
razdan gelirim.”

“Tamam. Ama daha ortada bir gey yokken tizme kendini.”

Binaya girip asansorle tg¢iincii kata ¢ikum. Paradise ofi-
sine varip, masalarinda ¢aligan birkag kisiye selam verdikten
sonra Esat Bey’in odasina yoneldim. Kendisini ziyaret etmek
icin en uygun zaman olmadig! agtku ama alt tarafi bir dis-
ket teslim edip karsihginda ¢ekimi alacaktim. Benim agim-
dan ¢ok da endise duyulacak bir sey yoktu yani ortada. Kapiy:
iki kere uklatuktan sonra odaya girdim. Koltugunda hakika-
ten de yikilmig bir adam gibi, surat1 mosmor bir halde oturan
Esat Bey beni goriince zoraki giilimsedi. “Oo Azizcigim, hos
geldin. Otur soyle.”

“Fazla vaktinizi almayayim,” dedim, en son hatirladigim ha-
linden yirmi yas daha geng patronumu séyle bir siizerek. Dog-
rusu onu bildim bileli, giyim kugam tarzi, havasi ve konugma-
lar1 itibaryla gengligin ucunu bir tiirli birakamamug bir hali
vard.. Yillar gectikge de bunlar onu biraz giiliing hale getirecekti.

“Olur mu canim? Bir kahve sdyleyeyim sana,” diyerek tele-
fona sarildi. Anladigim kadariyla Siikran’la yiizlesmeyi gecik-
tirmeye ¢aligtyordu. Bana nasil igtigimi sormaya ihtiya¢ duy-
madan iki orta gekerli kahve siparisi verdikten sonra ellerini
birlestirip bana déndii. “Ee, ne var, ne yok?”
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Insanoglunun ezelden beri cevabini bulabilmek igin bos yere
ugrastgt bu soruyu pas gecip, ceviri disketini masasina birak-
um. “Hemen yeni bir kitap alabilirim miimkiinse.”

“Tabii tabii,” dedi Esat Bey bana bir ¢ek uzatarak. “Giizel

de bir haberim var sana.”

“Oyle mi? Nedir acaba?” dedim ¢ekin iizerindeki meb-
laga bakarken.

Sagirmig gibiydi patron. “Fark etmiyor musun?” Ben bos bog
bakmay: siirdiiriince. “Ucretin,” dedi. “Yiizde elli zam geldi”

Bir 6nceki ay ne 6dendigi konusunda higbir fikrim olma-
dig1 icin farki da fark edememistim dogal olarak. “Aaa, tabii
tabii,” dedim memnun goriinmeye gayret ederek.

Dik dik bakmaktayd: suratima Esat Bey. “Begenmedin mi?”

“Yok canim,” dedim. “Ne miinasebet. Sagirdim sadece.
Cok tegekkiir ederim.”

“Hmm, bir sey degil,” dedi arkasina yaslanarak. “Hak edi-
yorsun ¢iinki.”

“Evet.” Nedense gerilivermigtim birden ve gerilince aptalca
seyler séylemek gibi kétii bir huyum vardir. “Sitkran’t gérdiim
az once agagida. Hingiir hiingiir agliyordu.”

Esat Bey derin bir nefes aldi, gozlerini kisti, dudaklarini
biizdd, iki elinin parmaklarini birbirine vurdu. “Iftira,” dedi
nihayet, “¢ok biiyiik bir sugtur.”

Belli ki Sitkran bana hikdyenin tamamini anlatmamuisgtu.
Pek de umurumda degildi aslinda aralarinda neler olup bit-
tigi. “Kusura bakmayn,” dedim. “Beni ilgilendirmez elbette.”

“Santaj daha da biiyiik bir sugtur. Yillarca hapis yatabilir

insan bu yiizden.”
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O esnada igeri giren bir kadin 6niimiize iki kahve ve iki
bardak su biraku. Sudan bir yudum alip bogazimi temizle-
dim. Konugtuguma konugsacagima pisman olmugtum. Bir an
once yeni ¢eviri metnini alip ayrilmak istiyordum bu entrika
ve kumpas yuvasindan. “Muhakkak,” dedim ayaga kalkarak.
“Sizi meggul etmeyeyim daha fazla. Bir saat sonra sinavim var,
izninizle gideyim ben.”

“Nasil istersen,” dedi Esat Bey giilimseyerek. Masa ¢ek-
mecesinden ¢evrilecek yeni bir kitap ¢ikarip uzatu. “Nergise
selam soyle.”

“Elbette.”

Ofisten ayrildiktan sonra asansorii beklemeden, kosar adim-
larla merdivenlerden indim, derhal Citibank subesinde ¢ekimi
nakde dénistiiriip gerisin geri Saffet’in evine dondiim. Go-
ziimii para hirsi biiriidiigiinden yahut bagka ne yapacagim ko-
nusunda higbir fikrim olmadigindan saat sekize kadar da yeni
cevirim tizerinde ¢aliguim. Saffet ortalikta yoktu. Herhalde dog-
rudan Sinan’in evine gidecekti. Ben de bilgisayar1 kapatp, 151l-
ult sahne diinyasindaki yerimi almak tizere evden ¢ikarak en
yakindaki otobiis duragina yoneldim.

]

Sinan’in evine vardigimda tim ekibi televizyonun kargi-
sina ge¢mis haberleri seyrederken buldum. Abdiil'le soyle bir
goz goze geldik ama selam vermedim, o da ilgisini tekrar ek-
rana ¢evirdi. “Hayrola?” diye sordum.

“Kiirt milletvekillerini tutuklamiglar,” dedi Kadir.

Daha sonraki yillar boyunca ¢ok konusulacak bir olayd:
bu. Unlii yazar ve diisiiniirlerimizden birinin ta yillar 6nce ga-
yet giizel ifade ettigi gibi, kaderi kigla ile cami arasina sikigmig
memleketimizde, s6z konusu gekigmenin ilk cephenin lehine
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oldugu giinlerdi. Dénemin genelkurmay bagkani Kiirt parti-
sini terorist olarak hedef gosterince, derhal bazi milletvekille-
rinin dokunulmazlig: kaldirilmig, bunlardan ikisi Meclis kapi-
sinda tutuklanmig, Meclise siginan digerleri ise iki giin sonra
teslim olmuslardi. Ozellikle yaka paga gotiiriilen milletvekil-
lerinin goritintiisii Tirk siyasi tarihinin en karanlik sayfala-
rindan biri olarak anilacakt yakin gelecekte. Ama o giinlerde
oyle degildi durum. Hiikiimet olay1 yarg: kararlarinin dogal bir
sonucu olarak degerlendiriyor, merkez medya da her zamanki
giice tapma egilimiyle, olumlu bir gelisme ve en iyimser yak-
lagimla, silahli kuvvetlerimiz tarafindan yanlig anlamaya ma-
hal vermeyecek “nétral” yorumlarla aktariyordu.

“Bunlar ne yapuiklarini zannediyorlar yahu?” dedi Giirkan
biilten nihayetlenince.

“Ne yapacaklar,” diye yanitladi Abdiil. “Sarki s6ylityorlar:
Daglara gel daglaraaa...”

“Ne demek simdi bu?” dedi Giirkan gergin bir tavirla.
“Kim, ne sarkisi soyliiyormug?’

“Kim olacak, devlet,” dedi Abdiil. “Diyor ki, mecliste sana
yer yok; meselemizi baska yerde ¢ozelim; daglara gel daglara.”

“Bu bir demagoji!” diye ¢ikistt Giirkan. Efsanevi, devrimci
miizik grubu Grup Yorum’un iinlii sarkistyla devleti ilintilen-
dirmek 6yle yenilir yutulur lokma degildi onun igin. Tabii Ab-
dil’tin ectigi lafin baglamini tamamen yitirmig durumdaydi
ama politik dogruculuk s6z konusu oldugunda memleketimizde
kimsenin birbirinden ¢ok da fark: yoktur.

“Bence de biraz zorlama bir yaklagim,” diye araya girdi
Selda baskin siyasi egilimi arkasinda hissetmenin verdigi gi-
venle. Ardindan konuyla alakasi ancak serbest ¢agrigimla
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kurulabilecek kanaatini dile getirdi: “Ezilen halklarin kade-
rini tayin hakk: vardir!”

Abdiil hig kaale almadi bu yorumu. “Siyasi ¢6ziim getire-
medigin konulari asayis meselesi haline gevirirsin,” dedi. “Bii-
tiin devletler bunu bilir.”

“Fagsist devletler demek istiyorsun,” diye bir diizeltme giri-
siminde bulundu Biilent.

Abdiil ona da pabug birakacak gibi degildi. “Hayir,” dedi.
“Devletler demek istiyorum. Biitiin devletler fagizme egilimli-
dir ve en iyi haliyle birer asalakur. ‘Kral Ciplak’ biitiin siyasi

tarihin, biitiin iktidarlarin 6zetidir.”

“Halkin ihtiyaglarini énciileyenler ile burjuva devletlerini
ayn kefeye koyamazsin,” dedi Giirkan uzanip duvara dayah
duran gitarimi kucagna alirken. Grubun sahneledigi oyunla-
rin miiziklerini de o yapmaktaydy; ancak tahminimce o sirada,
miizikal bir ilhamdan ziyade aleti Abdiil'iin kafasinda parga-
lama motivasyonuyla hareket etmekteydi.

Abdiil bacak bacak iistiine aup soyle bir diisiindii. “Halk,”
deyip dudaklarini sapirdatu, “neye ihtiyact oldugunu bilemez,
ancak fevkalade giizel raz1 olur. Higbir biiyiik doniigiim, iler-
leme, bulug kitleler sayesinde gerceklesmemigtir. Hatta ekseri-
yetle tersi dogrudur. Halk kadar yenilikten, orijinaliteden nefret
edeni yoktur ve kendileri i¢in miicadele veren pek ¢ok insani
seve seve atese atmighg da az degildir.”

“Boyle disiinen birinin devrimci bir tiyatro grubunda ne
isi var diye takiliyor aklima,” diye konugmaya dahil oldu Ti-
lay, her zamanki aldauci sevecenligiyle.

Sefin esinin tartigmaya katulmas: 6zellikle hoguna gitmis gi-
biydi Abdiil’in. Fulyanin paketinden bir sigara ¢ikarup yaku.
“Devrimcilikten ne anladigimizla ilgili olabilir,” diye yanitlad:.
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“Once devrim yapacagiz sonra halki egitecegiz tiirii bir yakla-
sim asla bagarili olamayacag gibi ben bunun herhangi bir diger
totaliter ideolojiden farkini géremiyorum. Dogru diizgiin birey-
sellesmeyi bagaramamig insanlardan dogru diizgiin bir toplum
yaratmasini bekleyemezsin. Benim igin devrimcilik, 6ncelikle
halki, halk olmaktan ¢ikartmakta yatar. Elbette insana yaki-
san sosyalizmdir ama insanin da sosyalizme yakigmasi gerekir.”

“Bunun yolu da halk: kiigiimsemekten gegiyor, dyle mi?”
diye sordu Tiilay yine tatl tath.

“Kesinlikle hayir,” diyerek sigarasinin dumanini havaya
tifledi Abdiil. Galiba pek cigerlerine gekmiyordu. “Bu biiyiik
bir hata olur. Bir kere, insanlarin ¢ogu gériindiigii kadar ap-
tal degildir; 6zellikle de apral goriinenler. Herkesin kendi ge-
ligtirdigi, diinyayla basa ¢tkma yollari mevcuttur. Aslina ba-
karsaniz, kafasi pek fazla ¢aligmayan insanlarin, hele de bunu
kendilerine itiraf edebilecek kadar cesur ve diiriistlerse, ken-
dilerinden daha zeki insanlara kargi pek ¢ok avantajlar gelis-
tirebilecegini, ¢ok yiiksek ve 6nemli mevkilere gelecegini dii-
stnebiliriz. Bir kere, digerlerinden daha korkak olurlar ki, bu
onlari tetikte, hazirlikli ve nihayetinde sinsi kilar. Giig kazan-
mis bir budala elbette kendisini o noktaya getiren statitkoyu
korumak ve giiglendirmek yoluna gidecektir. Gelenek insan-
larin ahmak oldugunu varsayar, modernite ise sorumluluk sa-
hibi, zeki canllar oldugunu. Bu yiizden kisa ve orta vadede

hep gelenek kazanir.”

“Bu ¢ok karamsar bir bakis a¢is1 bence,” dedi Fulya. “Ne-
ticede yiiz y1l 6ncesine gore daha gelismis bir diinyada yagiyo-
ruz, demek ki bir seyler degisiyor.”

“Elbette 6yle, ama halka ragmen degisiyor,” diye yanitladi
Abdiil. Hizini almugt1 ve kolay kolay duracak gibi degildi. “Hem

egri oturalim dogru konugalim, herkes bu az gelismislikten
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paymna diseni aliyor. Burada oturan bizleri ele alalim. Kendi-
mize aktor, aktris diyoruz ama higbirimiz, diyelim dandik bir
Hollywood filmindeki oyuncularin yiizde biri kadar ¢aligmami-
sizdir bu konuda. Yazar, ¢izer tayfasi, sanatgilar, akademisyen-
ler ve hele de elestirmenler icin de gegerlidir bu durum. Hepsi
oncelikle devrimci, milliyetgi, Islamci, su ya da bucudur; in-
sanhiga gergekten bir seyler katmak zor, kendini bir kimlikle
tanimlayip bundan prestij saglamak kolaydir ¢iinkii. Birtakim
gig¢li disiince sistemlerini babalarinin maliymis gibi sahiple-
nir sonra da digerlerine karg1 bir sopa olarak kullanirlar. Hem
kargit kamplarda bulunduklarn kisilerle didismekten de nere-
deyse cinsel bir haz alirlar ve en nefret ettikleri, bagimsiz kal-
may: tercih edenlerdir. Mesrebi ne olursa olsun bu tiirden he-
riflerin, birey olma talihsizligine diigen herkese verdigi tek bir
mesaj vardir: ‘Sen de... sen de, bizim kadar kotiisiin” Boyle
doner az gelismis toplumun ¢arklar1.”

O ana kadar tarugmayi sessizce dinlemekle yetinen, Sel-
da’nin mithendis sevgilisi, “Esitlik olmadan nasil kalkacak peki
soziini ettigin o problemler ortadan?” diye girdi araya. “Be-
nim gelismis iilkelerdeki biri kadar yetkin igler iiretebilmem
icin toplumlar arasindaki esitsizligin ortadan kalkmasi gere-
kir. Onun i¢in de 6nce kendi toplumum igindeki ve bireyler
arasindaki esitsizligin.”

Gézlitkli demokratik muhalefet, Abdiil’iin sert soylevi ne-
deniyle ortama yayilan gerilimi bir an igin hafifletmis gibi ol-
duysa da eleman sigarasini kiillige gomiip, “Esitligin ne ol-
dugunu sdyleyeyim ben sana,” diyerek ayni tonda devam etti.
“Esitlik, karsindakinin de en az senin kadar tehlikeli olabile-
cegini kabullenmek, bu konuda bir pakta varmakur.”

“Caniniz1 almaya geldim!” diye bagirdim. “Hazir misiniz?”
Grup iiyeleri doniip bos bos bakular bir an bana. “Okuma
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caligmasina baglasak diyorum. Yarin sabah erken kalkmam
gerekiyor da...”

“Dogru séyliiyor Aziz,” diye destek atu Kadir. “Madem
bagladin, Azrail’i sen oku bakalim; Kapitalist’i de Abdiil.” Bu
oneriye kimseden bir itiraz gelmedi; yan roller de hizla paylagil-
diktan sonra galigmaya bagladik. Fazla uzun degildi oyun, otuz
sayfa kadar bir gey. Cesitli oyuncular, gesitli kombinasyonlarda
denendikten sonra herkes, resmi bir titri bulunmamakla bera-
ber grubun sanatsal agidan dogal lideri olan Kadir'in kanaa-
tini beklemeye bagladi. “Evet,” dedi Kadir derin bir nefes ala-
rak. “Ortakoy Sanat Merkezi'ndeki amatér tiyatro genligi 1-3
Nisan arasi, yani agag1 yukan bir ay vaktimiz var; oldukga kisa
bir siire. Hizla ezberleri yapip, provalara baglamak gerekiyor.”

“Sinema salonuyla goriistiik,” diye agiklad: Biilent. “O ta-
rihe kadar polis miihiirii kesinkes kalkacak.”

Kadir kafasini goyle bir kagidiktan sonra herkesin merakla
bekledigi sorunun cevabini verdi. “Sezgilerimde yanilmadi-
giumu goriiyorum. Yani, bu isi, tanri ya da herhangi bir adalet
mekanizmasinin 6niinde yapiyorsak, bence Azrail’i Aziz, Ka-

pitalist’i de Abdiil oynamali.”

“Kauliyorum,” dedi Biilent. “Haydi diger karakterlere de
karar verelim, 6niimiizdeki ¢arsamba herkes rollerini ezberle-
mis olarak gelsin.” Ne yalan séyleyeyim, hi¢ beklemiyordum
bunu. Ayrica haklarini yemeyeyim, grubun her ne kadar en se-
vilen kisileri sayilmasak da kimseden 6yle menfi sayilabilecek
bir tepki gelmedi. Sadece, hakikaten fena bir oyuncu da sayil-
mayan Sinan’in biraz tad1 kagmus gibiydi.

Aynnular halledilip vedalagildiktan sonra Saffet’le birlikte
kapidan ¢ikarken Abdiil kolumdan yakaladi beni. “Biraz ko-

nugalim me?”
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“Konugacak bir sey yok,” dedim. “Nergise soyle, bir ara
gelip esyalarimi alirim evden.”

Kolumu biraz daha sikarak beni kendisine d6nmeye zor-
ladi. Ben bir sey soylemeye firsat bulamadan Saffet, “Miisa-
ade eder misin?” dedi Abdiil'e sertge. “Su an uygun degiliz,
halletmemiz gereken bir is var. Derdin neyse sonra anlatirsin.”

Abdiil bir ona, bir bana baku. Giilimseyerek gevsetti par-
maklarini. “Oyle olsun. Seni bulurum.”

Sokaga ciktiktan sonra bakuk hava giizel, eve yiiriiyerek
dénmeye karar verdik. Sahile inip uzun bir siire sessizce yii-
ridiik. Nihayet biraz dinlenmek i¢in, Bogaz'a bakan banklar-
dan birine ¢oktiigiimiiz sirada, “Allah’in belast manyak,” diye
soylendi Saffet.

“Pek formdayd: bugiin,” dedim. “Belki de davetine icabet
etmeliydim.”

“Bu herifi bir temiz d6vmezsek g6ziim arkada kalacak Aziz.”

“Dovmek bir ¢oziim degil Saffet,” diyerek yerden bir tas
aldim.

“E ¢6ziim nedir peki sence?”

Ayaga kalkip gerilerek tagi var giicimle uzaklardan geg-
mekte olan bir yiik gemisine dogru firlatum. “Oldiirmek.”
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8. Lounge Act

Sonraki ti¢ dort giind, Saffet’in evinden neredeyse hi¢ ¢ikma-
dan, geviri yaparak ve ezberime ¢alisarak gegirdim. Galiba as-
linda Nergis'ten ya da daha dogrusu, ona atfedegeldigim ma-
nay1 sorgulamaktan kagmaktaydim. Igimi kaplayan duyguyu
izah etmem zor. Kizginlik, kirginlik ya da diig kiriklig degildi.
Beklentiye dair beklentisini yitirmek gibi bir sey... Yillarca ya-
sin1 tuttugunuz birinin aslinda hi¢ yasgamamig oldugunu 6g-
renmek gibi bir sey... Bu karmagik hisler minvalinde, ben de
kendimi ¢aligmaya veriyordum iste. Kendimde nihayet yeni-
den insan igine ¢ikacak giicii buldugumda pazartesi olmugtu.
Biraz sikintidan, biraz da bagka ne yapacagimi bilemedigim-
den okula gitmeye karar verdim. Belki birka¢ derse girer, bi-
rileriyle lak lak ederdim. Bir ara da Rumeli Hisarr'ndaki eve
gidip egyalarimi toplamam gerekiyordu; belki o isi de o giin
aradan ¢ikarabilirdim. Sahilden devam edip Asiyan Yokusu'n-
dan kampiise ulasum. Boyle en dik yokuglar1 bile goziimde
biiytitmeden her yere yiiriiyerek gidebilme durumu keyfimi
fevkalade yerine getiriyordu. Insan sagliginin kiymetini bil-
meliydi. Bir sigara yakip Orta Kantin’e daldim.

Kendime bir de ¢ay alip masalardan birine gegtim. Niyetim
ders programimi inceleyip, akademik hayatimi diizenlemekti.



Sonsuza kadar ucuz ask romani gevirmeni olmak istemiyordum
ve tiyatroda bir gelecegim olup olmadigi meghuldii. Her isgi,
memur gocugu gibi alternatif bir kurtulug plani gelistirmeliy-
dim. Ne var ki, pat diye gelip yanima ¢oken Nurettin profe-
sorlik hayallerimi sekteye ugratti. “N’aber Aziz?” diye sordu
imali imali. $imdi insan hal hatir sorarken nasil boyle bir ta-
vir takinabilir diye diistineceksiniz biliyorum ama Nurettin’de
en siradan seyleri bile gayet tedirgin edici bir bigimde dile ge-
tirebilme yetenegi vardi iste.

“iyidir Nurettin,” dedim, bu yiizden beni hog gérmesini
umarak. “Sen nasilsin?”

“Iyi iyi,” diyerek kafasini kagid1. “Bana bir konuda yardim
edebilir misin diye soracaktm.”

“Buyur liitfen.”

“Sosyobiyoloji dersi i¢in donem 6devi hazirlamam gereki-
yor. Sen anliyorsun o islerden. Genler, memler falan... Bir yol
anlatsana bana, nedir mevzu?”

Hakikaten de bir donem iyi anladigim, istiine ¢ok¢a kafa
yordugum konulardi bunlar. Biiyiik bolimi kalmamisti ama
aklimda aruk. “Tam olarak ne bilmek istiyorsun acaba?”

Nurettin cebinden iki kutu ilag ¢ikartu, iki adet hapi biraz
suyla yuvarlayip, “Ustiine afiyet, bronsit olmusum,” diye agik-
ladi. “Simdi bu genleri felan anliyorum aslinda. Mem ne ayak?”

Neyse ki, kolay yerden sormugtu. “Sosyal gen gibi diisiine-
bilirsin,” diye bagladim anlatmaya. “En kiigiik kiiltiirel birim.
Bir fikir, bir ezgi, bir reklam slogani... hepsi olabilir. Genler
nasil bedenlerden bedenlere aktarilarak kendini yeniliyor ve ¢o-
galiyorlarsa memler de zihinden zihne gegerek yapiyor bu isi.
Giiglii ve zayif memler var; ayni genler gibi. Eger bir mem ye-
terince etkiliyse, diyelim Beethoven’in 5. Senfonisi’nin ilk iki
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ol¢ust gibi, zihinlerden zihinlere yayilarak yiizlerce, binlerce
yil yasiyor; daha zayif bir ezgi yok olup gidiyor. Bu yéniiyle,
ayni canlilar gibi memlerin de bir tiir dogal segilime, yani ev-
rimin kurallarina tabi olduklarini diisiinebilirsin.”

“Allah Allah, ¢ok enteresan,” dedi Nurettin biyik altindan
giilerek ve apacik bir alaycilikla.

O anda soziini ettigim seyleri gayet iyi bildigi, aslinda sa-
dece benimle ugragmak icin bu konuyu agtig: gibi bir siipheye
kapildim. Oyle olsundu bakalim, ben de bilirdim o oyunun
nasil oynanacagini. “Oyle,” dedim. “Bak mesela, memler de
ayni genler gibi rekabet ya da isbirligi halinde goriilebiliyor.
Diyelim sosyalizm ve kapitalizm, rekabet halindeki iki mem
kiimesi, birbirlerini disliyorlar. Ote yandan Tanr1 memini ele
alalim; bir yaraucinin varhgina inanmak bilinmezi, bilineme-
yecek olana baglayarak varolusu anlamlandiriyor, bu yéniiyle
de kabul goriiyor, yayiliyor. Obiir diinya gibi bir bagka mem
diisiinelim; bu da insanoglunun en biiyiik kabusuna, éliim kor-
kusuna derman oluyor. Tanr ve biir diinya gibi iki mem bir
araya geldiginde, ¢ok giigli bir diger mem olusturuyor. Bir-
likte yagama sanslari, tek tek varolma ihtimallerine gore ok
daha fazla aruyor. Giiglii bir ¢eneyle, keskin digler gibi... Béyle
boyle, 6biir diinyanin niteliklerine dair yeni memler denkleme
giriyor, cennet, cehennem gibi 6diil ve ceza mekanizmalari...
Neticede sosyal bir diizeni de imleyen ahlaki bir mekanizma
ortaya ¢ikiyor ki buna da din deniyor gayet iyi bildigin gibi.”

“Sen hi¢ mem goérdiin mii?” diye sordu Nurettin keyifle
agzini sapirdatarak.

“Evet,” dedim. “Azrail’le tavla oynuyorlard:.”
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Gevrek gevrek giildii Nurettin. “Dostum,” dedi sonra.
“Elinde ¢ekigten bagka bir sey olmayan insan, her seyi ¢ivi
olarak goriir.”

“Dedi, tiim sorularin cevaplarinin ondért astr yil 6nce ya-
zilmug bir kitapta bulunduguna inanan adam,” diye bir ciim-
leyle boliindii konusmamiz. Elinde kahvesi tam kargimdaki
sandalyeye gegip oturan, Abdiil'den bagskasi degildi. “Ge¢mis
olsun dostum,” dedi Nurettin'in 6niindeki ilaglar1 igaret ederek.
“Batr’nin ahlakini almiyor ama antibiyotigini aliyoruz galiba?”

Nurettin, Abdil’t biraz da gizleyemedigi bir tedirgin-
likle bagtan agag siizdii. Ardindan kendini toplayip yeniden o
memnun ifadesini takindi. “Yok 6yle yapmiyoruz. Sadece ilim
Cin’de bile olsa, gidip onu aliyoruz.”

“O igtigin antibiyotiklerin, ila¢ laboratuvarlari tarafindan
tamamen evrim ilkelerine goére gelistirildigini biliyorsun, de-
gil mi?”

“Aspirin de bag agrimi gegiriyor,” diye kargilik verdi Nu-
rettin. “Buradan bag agrimin sebebinin viicudumdaki Aspirin
eksikligi oldugu sonucuna mi varmaliyim?”

“Hayir ama agag1 yukari bin yildir ilim almak igin hep bir
yerlere gitmemiz gerektigi sonucuna varabilirsin,” dedikten sonra
bana déndi Abdiil. “Konugabilir miyiz artuk?”

“Pekala,” dedim. “Nurettin, bize biraz izin verebilir misin?
Sonra devam ederiz, olur mu?”

Nurettin nazik bir selam verip yanimizdan ayrilinca halk
diigmaniyla bag basa kalmigtik. “Buyur,” dedim. “Nedir be-
nimle konugmak istedigin?”

Abdiil kulak memesini kagidi, kahvesinden bir yudum aldj,
suratini cksitti. Aklindaki getrefilli konuya nereden girecegine
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karar veremiyordu herhalde. Sonunda yapu ama; hem de hig
beklemedigim bir sekilde. “Sana bir ig teklif etmek istiyorum.
Daha dogrusu, ortaklk.”

Bu acayip lafin Nergis'le baglanust hakkinda baz1 yakigik-
siz diisiinceler kafama isiisiiverdiyse de bunlari hemen aklim-
dan uzaklagurdim. “Ne demek istiyorsun?”

“Kendi tiyatro grubumuzu kuralim. Profesyonel oyuncularla,
dogru dizgiin mekinlarda galisip sahneye ¢ikalim diyorum.”

“Dalga mi gegiyorsun sen benimle?”

“Bilakis, son derece ciddiyim. Para mevzusunu diigiinme,
o konuyu pek yakin zamanda halledecegim ben.”

“Agikgast diisiindiigiim o degildi. Ben Nergis hakkinda ko-

nusacagimiz1 zannediyordum...”

“Nergis mi? Ne olmus ki ona?” diye sordu biiyiik bir ra-
hatlikla ve ben herifi girtlaklamak istedim.

Bogazimi temizleyip dogru sozciikleri segmeye ¢aligtim.
“Sizin oralari pek bilemiyorum tabii ama diinyanin baz1 bol-
gelerinde, bazi adamlar evlenmek iizere olduklar1 kadinlarin
bagkalariyla ask yagamasini ¢ok normal kargilamayabiliyor...”

“Ha, su meseleyi soyliiyorsun,” dedi yine ayni kayitsiz-
likla. “Ben dyle seyleri pek umursamam, insanlarin birbirini
sahiplenmesini dogru bulmuyorum ¢iinkii, ama senin bu du-
ruma canin stkildiysa tizgiinim tabii. Demek Nergis anlatu
sana ha? Hi¢ tahmin etmezdim dogrusu... Her neyse, ne di-
yorsun teklifime?”

Agzi agik kalakalmigum. “Sen... ¢ok esli bir iligki mi one-
riyorsun yani?” gibilerinden bir geyler geveledim.

Cevap vermedi. Bakiglari arkamdan bir yerlere kilitlen-
migti. Gayriihtiyari kafami o tarafa ¢evirince, caprazimizda
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kalan masada oturmug gazete okuyan bir adama ¢arpu gozle-
rim. Kirk yagslarinda, takim elbiseli, biyikli, kolormatik goz-
likld, ne 6grenciye ne de ogretim iiyesine benzer bir herifti.
Hayli iirkiitiicti goriiniimiine tezat, yarim litrelik koca bir kutu
siit igmekteydi. “Dinle,” dedi Abdiil. “Benim simdi gitmem ge-
rekiyor. Teklifimi digiin, tamam m1? Bu arada Nergis'i bir g6-
rirsen iyi olur, ok merak ediyordu seni.” Bunlari soyledikten
sonra da, kalkip hizla kantinden ¢ikti. Onun hemen arkasin-

dan da buiyikli herif. Aptal gibi kalakalmigtim.

Akademiye de, kariyere de lanet olsun diyerek ders prog-
ramimi cebime tikigtirdiktan sonra digar1 attim kendimi ben
de. Saatli Bina’nin yanina kadar yiiriiyiip, her seyin bagladig,
beni bu cehenneme firlatp atan yanginin ¢iktgi yapiy incele-
dim. Yagadigimi diisiindiigiim seylerin gergekten yagandigina
dair hi¢bir emare yoktu. Ustelik, tuhaf bir tabir olacak ama,
gelecege dair hatralarimin giderek zayifladigina kugku yoktu.
Kizim: diisiinmeye ¢aligtim. Fazla bir sey gelmiyordu aklima
dogrusu. Oyle biri varolmus muydu gergekte? Nergis'le haki-
katen evlenmis miydik? Hayatumin 6nemli gérdiigiim ayrin-
ulari, mekanlar, kisiler agir agir birbiri icine gegiyor ve ¢ozii-
liveriyorlard: sanki. O anda, kafamda bir sonraki yirmi yila
ait her seyin, Kaan'in o manyakga fal seansi sirasinda girdigim
trans esnasinda gordiigiim hayallerden ibaret olabilecegi gibi
bir diisiinceye kapildim. Bunun hem tiiyler trpertici, hem de
garip bir sekilde rahatlatici bir yani vard:.

Bu tuhaf haletiruhiye iginde yiiriimeye basgladim. Adimla-
rim beni Rumeli Hisarr'na gotiirdii. Sahildeki biifeden bir bira
alip Bogaz1 ve kiyidaki balikgilari izlemeye koyuldum. Birkag
saat ve dort bes biradan sonra istiime iyice agirhk ¢okmigti.
Yayildigim yerden, ani bir kararla, Nergis'le yasadigimiz eve
gitmek tizere kalkum. Yirmi yil 6nce yasadigimiz yeri bu kadar
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iyi haurlamam irkitiiciiydi. Ayni, apartmana ulasugimda,
hangi anahtar hangi kilit i¢in kullanacagimi gayet iyi biliyor
olmam gibi. Dairenin kokusu, egyalar, dolaptaki yiyecekler bile
asag1 yukar bir hafta 6nce birakugim gibiydi. Aruk iyice emin
oluyordum; ait oldugum yer ve zaman tam da burasiyd:. Geri
kalan her seyse, yillar siiren, akil digt bir kibus. Kendimi sa-
londaki kanepeye aup gozlerimi kapattim.

Uyandigimda, digarida hava kararmaya baglamusti. Evi soyle
bir dolaginca, orada birkag parga giysi ile 1vir zivir diginda hig-
bir seyim bulunmadigini gérdiim. Hemen hemen her geyi Ner-
gis'in ailesi tedarik etmisti. Yanima higbir gey almadan terk
etmeye karar verdim oray: Yeni bir hayata baglamak istiyor-
dum. Ne kadar i¢im pargalansa da, Nergis'i geride birakmak
zorundaydim. Oyle ¢ok eslilik mevzular: falan bana gore de-
gildi. Bunu deneyen baz1 tanidiklarim olmusgtu ve higbirinin
sonu hayirli gelmemigti. Cantami sirtima vurdugum gibi ka-
ptya yoneldim. Tam digar1 ¢ikmak tzereyken, portmantonun
yaninda duran telefona takildi géziim. Yaman diisiivermigti ak-
lima. Tabii, istikbal zannettigim ey bir yanilsamadan ibaretse,
onun makus talihi de benim uydurmamdan ibaret olmaliyd:.
Yine de, dayanamayip ¢antamdan telefon defterimi ¢tkarttm
ve eski arkadagimin ev numarasini tugladim.

“Alo?” dedi bir kadin kargi taraftan.
“Merhabalar, ben Aziz. Yaman’in arkadagiyim. Kendisiyle

goriigebilir miyim acaba?”

“Azizcigim, merhaba,” dedi kadin. “Ben Nuran Teyzen, Ya-
man’in annesi. Su an evde yok ama kendisi, soyleyeyim ara-

sin seni, olur mu?”
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“Su an sabit bir numaram yok Nuran Teyze, ben ararim
kendisini tekrar. Yalniz, bir not iletmek istiyorum kendisine
miimkiinse.”

“Hay hay, yavrum.”

“Bakin bu séyleyecegim size tuhaf gelebilir ama gergekten
¢ok, cok onemli. Hayau boyunca, bir araca bindiginde kesin-
likle emniyet kemeri takmasi gerekiyor. Bunu iletebilir misi-
niz litfen?”

“Anlayamadim ¢ocugum?”

“Yaman'’i rityamda gordiim,” diye salladim beni biisbiitiin
deli sanmasin diye. “Bir televizyon kanalinda kameramanlik
yapiyordu. Araglar1 korkung bir kaza yapti ve Yaman... neyse
ben sonra ararim. Hogca kalin,” deyip kapattim telefonu.

Ancak ahizeyi yerine yerlestirdigim anda ¢almaya baglad:
alet, aninda cevapladim. “Alo?”

Kisa bir sessizlikten sonra bir kadin sesi geldi karsidan.
“Siikran’la goriigmek istiyorum.”

“Siikran m?”
“Orada oldugunu biliyorum, telefona ¢agirir misin liitfen?”

“Burada Siikran diye biri yasgamiyor,” dedim. “Ben kiminle
goriigliyorum acaba?”

Kadinin sinirli bir sekilde nefes alip verdigini isitebiliyor-
dum. “Gegen ay bu numaradan kocamin igyeri telefonu defa-
larca aranmug.”

“Hanimefendi, s6yledigim gibi, burada o isimde biri otur-
muyor. Aziz benim adim, kim oldugunuzu 6grenirsem belki
yardimci olabilirim.”
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“Allah kahretsin hepinizi,” deyip cat diye kapatt telefonu

suratima.

Manyagin tekine ¢atmistim besbelli. Ben de, kadin sanki
duyacakmig gibi, burada dile getirmenin uygun olmayacag:
sunturlu sévgiiler siralayip ayni seyi yapuktan sonra dogruca
sahile indim tekrar. Amacim otobiise atlayip Saffet’in evine
gitmekti ama duragin hemen arkasindaki lokantadan gelen ko-
kulara dayanamayarak ditkkana daldim. Karnim feci actkmugti.
Iki gozleme bir ayran séyleyip siparisimi beklemeye bagladim.
Beklerken goziim duvara asili igreng tabloya takildi. Gokyuzi
alunda bir tarla, uzakta bir iftlik evi, daha geride agaglar fa-
lan... Derken tablonun duvara tam ortasindan givilendigini
fark ettim, ustelik fark edilmesin diye ¢ivi, alundaki gokyiizi
gibi maviye boyanmigti. Kendimi tutamayip giilmeye bagladim.
Sinirim bogalmigti. Yemegimi getiren garson halimi goriince,
“Hayrola abi?” diye sordu. “Keyfin yerinde galiba, magallah.”

Ona bir cevap vermek igin toparlanmaya galisum. Iste tam
o sirada lokantanin eski radyosundan ciziruli bir melodi yiik-
seldi ve ben gozlerimden yaglar gelesiye kahkahalara bogulur-
ken tiim bilim ve sanatlarin biiyiik iistadi sarkiya giris yaptr:
“Kan ve giil / Giille diken / Sevgimle sen / Birbirine doniik sirt,
sen ve ben / Bilmem, anlatabiliyor muyum?” Inanilmaz ama
evet, anlatabiliyordu!

Py

Besiktag'ta atladim otobiisten. Dosdogru ¢arsiya dalip Yil-
diz Yokugu’'na yoneldim. Istikametim, Iskender Dogan’di. “Giile
rengini veren kandir,” derken ne demek istedigini simdi anl-
yordum. Hayatimizdaki giizelliklerin, felaket addettigimiz bazi
baska seylerin neticesi oldugunu anlatmaya ¢aligmigu ben kaz
kafal kulunuza. Kendine acimak, ge¢mise yaziklanmak fayda-
siz ve anlamsiz bir igti. Olmak, olmamanin bir fonksiyonuydu.
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Her sey, Saatli Bina'daki yanginla degil, Iskender Bey’le ta-
nigmamizla baglamis olmaliydi. Ayrica goziime soktugu “Za-
man Makinesi” kitab1 da cabasiyd1. Igine diistiigiim gikmaz-
dan beni kurtaracak bir kisi varsa, o da Iskender Dogan’dan

baskas: degildi.

Kan ve Gil’e vardigimda bir siirprizle kargilagtim. Kuru
temizleme ditkkani ayni yerde bulunmakla birlikte ismi fark-
liydv: [skender Dogan Kuru Temizleme. Tezgihin arkasinda bek-
leyen delikanliya igletmenin sahibiyle gériisme talebimi dile ge-
tirdigimde, Iskender Dogan’in orada olmadigini, derdim neyse
kendisinin yardim edebilecegini syledi. Anliyordum onu, el-
bette. Her oniine gelenin iistada kolayca ulagmasi diisiiniile-
mezdi. “Bak,” dedim delikanliya. “Ben kendisini iyi tanirim.
Cok 6nemli bir mevzu hakkinda gériismem gerekiyor kendi-
siyle. Hig¢ degilse, burada oldugumu bildirebilirsen ¢ok sevi-

nirim. Aziz benim adim. Beni haurlayacagindan eminim...”
“Siz,” dedi geng, “nereden taniyorsunuz sanatgiy: acaba?”

“Yaniliyorsun,” diye karsilik verdim. “Iskender Bey sanat¢i
degildir; o sanatn ta kendisidir.”

Muhatabimin yiiziindeki ifade aniden yumugayivermisti.
“Kendisini, Mubhittin’in Yeri’nde bulabilirsiniz; balik pazari-
nin hemen arkasindadir.”

Mubhittin’in Yeri, eski tarz bir semt meyhanesiydi. Turistle-
rin ve zirzop genglerin ragbet ettigi yerlere pek benzemiyordu.
Buranin migterileri gormiis gegirmis, agirbash ve agik¢as: bi-
raz daha gegkince bir tayfaydi. Aksamcilar masalarinda ince-
den demlenip muhabbet gevirirken yagh bir kemanc, fazla kafa
sisirmeden eski Tiirk sanat mizigi pargalar seslendirmekteydi.
Iceriyi soyle bir tarayinca, kiigiik bir masada, biri kellesmeye
baslamus, biri ziyadesiyle zayif, biri de digerlerine gére daha
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yaslt ve gobekli iig beyefendiyle birlikte oturan Iskender Do-
gan’1 gordiim. Yirmi y1l sonraki halinden ¢ok da farkl goriin-
miiyordu; belki iki ti¢ kilo daha zayift1 ve sakaklarina daha az
kar yagmisti. Her yanindan akan klasi ve karizmas ise, onu
ilk gordigiim giiniin aynistydi. Ekibi selamlayip, kendimi ta-
nitttktan ve sohbetlerini boldiigiim igin 6ziir diledikten sonra
Iskender Bey’e dondiim. “Efendim, 6nemli bir konuda goriis-
mek Uzere sizi aramaktaydim. Bana birka¢ dakikaniz1 ayira-
bilir misiniz acaba?”

“Hay hay,” diye giilimsedi Iskender Bey. “Liitfen bir san-
dalye ¢ekin kendinize.” Agikgasi niyetim onu alip bagka bir
masaya ge¢mekti ama hayir demeye cesaret edemedim. Te-
sekkiir ederek oturdum yanlarina. Kel olan Tahtakafa, siska
olan Kiz Tevfik ve moruk da Amcabey diye tanitt1 kendisini.
Bunlarin gergek adlari degil de lakaplar1 oldugu gibi bir hisse
kapilmigtim.

Amcabey, “E peki simdi ne halt edeceksin Tahtakafa?”
diye, besbelli ben gelmeden once siirdiirdiikleri sohbete ani
bir d6niig yapuu.

Oturdugum yerde huzursuzca kipirdanip Iskender Bey’e
bir seyler séyleyecek gibi oldum ama o dizime dost¢a vurarak
cenemi kapatti, doniip garsona masaya iki bardak daha getir-
mesini igaret etti.

“Bilmiyorum ki, hali seviyorum onu,” dedi Tahtakafa
dertli dertli.

“Seviyorsan, bir ¢aresi bulunur,” dedi Amcabey. “Gider ko-
nugursun, her gey yoluna girer.”

Tahtakafa rakisindan bir yudum ¢ekip bagini iki yana sal-
lad1. “Yok abicim, 6yle bir sey degil bu. Bitti aruk, geri do-
niisii yok.”
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Coktan piyasadan silindigini sandigim Bafra Sigarasi pa-
ketinden bir tane ¢tkarup yakan Kiz Tevfik, “Bu kiz yirmibes
yas kiigiiktii senden, degil mi?” diye sorup, cevabini bekleme-
den devam etti. “Sen gamh hazan, o ise bahar. Yiirimez ta-

bii. Davul bile dengi dengine...”

“Bilmiyorsun,” diye ¢ikigt1 Tahtakafa. “Son derece olgun,
kiltirli, akilr bagh bir kizdi. Cok da uyusuyorduk birbiri-
mizle; o da benim gibi eski filmlerin tutkunuydu, sanat mi-
zigi seviyordu, oturup saatlerce sohbet ederdik bazen. Hem is-
time titriyordu, giizel bebegim. Evlenecektik onunla. Annesi
bile kabullenmisti beni...”

“E ne oldu da biraku seni peki?” diye sordu Kiz Tevfik.
“O beni birakmad: ki, ben terk ettim onu.”

“Hoppalaaa!” diye iinledi Amcabey. “Oglum manyak mi-
sin sen’ Bu kadar seviyor idiysen, niye ayrildin kizcagizdan?”

Derin bir i gekti Tahtakafa. “Benden yapamayacagim bir
sey istiyordu.”

Masadaki kisa siiren sessizligi Kiz Tevfik, “Haa, o mesele,”
diye bozdu. Ardindan bize doniip agikladi. “Malum, yenge-
miz geng...”

“Allah cezani versin Kiz Tevfik,” diye bagird1 Tahtakafa.
“Oyle bir mesele degil. Evel Allah, o mevzuda on tane deli-
kanliy1 cebimden g¢ikaririm icabinda...”

“Mal, miilk meselesi mi yoksa?” diye sorusgturmay iler-
letti Amcabey.

“Yok be Amcabey, istesin varimi yogumu istiine yaparim,
ondan kiymetli mi?”

“Eh oglum, ne istedi senden bu kadin boyle de, her seyi
yakip yiktn?”
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Tahtakafa rakisinin kalanini dikledi, goziindeki bir damla
yast sildi, ensesini ovugturdu ve nihayet korkung gergegi acik-
ladi: “El ele tutugmak!”

“Ha?”

“Abi, ¢ok giiciime gidiyordu kizim yaginda biriyle el ale-
min igine 8yle ¢itkmak. Biri gérecek, alay konusu olacagim diye
icim i¢imi yiyordu...”

Ug kafadar, bu acikli hikyeyi aralarinda enine boyuna de-
gerlendirirken [skender Bey, bana dogru déniip garsonun 6niime
yerlestirdigi bardaklara raki servisi yapti. “Ee Aziz Bey? Anla-

tin bakalim, niye ariyordunuz beni?”

Ona tesekkiir edip, beni bir akil hastanesi kagkini zannet-
memesi i¢in hikiyeme nereden baglasam diye diisiiniirken ra-
kimdan bir yudum aldim. Pek kolay is degildi dogrusu. Neti-
cede yapum ama; kendisiyle tanigugimiz giin baglayan tuhaf
olaylar dizisini dilim déndigiince anlattim. S6ziimii sonuna
kadar hi¢ kesmeden dikkatle dinleyen Iskender Dogan goz-
lerinde dalgin bir ifadeyle bir siire durup diisiindiikten sonra
sordu: “Giizel temizlenmis miydi peki?”

“Afedersiniz, anlayamadim?”

« . . .- . . . .o . .

Bize teslim ettiginiz ceketi diyorum; giizel temizlenmis
miydi?”

Dogrusu o kadar manyakga olay arasinda buna takilma-

sin1 biraz garipsemistim. “Evet,” diye yanitladim. “Cok giizel
temizlenmig ve titiilenmigti.”

“Miisteri memnuniyeti ok 6nemlidir bizim igin,” dedi [s-
kender Bey. “Meslege sayg1, daha da 6nemlidir.”

“Kesinlikle,” dedim dudaklarimi isirarak. “Bana yardima
olacak misiniz?”
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“Benden tam olarak ne istiyorsunuz acaba?”

“Bilemiyorum... bana yol géstermenizi. Hi¢ degilse, bii-
tiin bu olan bitenlere agiklik getirecek bir seyler séylemenizi.”

“Insanlar hayatlarini hep bir cevap arayarak gegirirler,”
dedi Iskender Dogan. “Oysa gogunun sorunun ne oldugu ko-
nusunda higbir fikri yoktur.”

“Katil olmaktan korkuyorum,” deyiverdim birden. “Gele-
cekte... ya da riiyamda, bu Abdiil denen herifin lecegini gor-
miigtim. Bunu bana anlatan kisi, onun bir cinayete kurban
gittigini séylemigti. Simdi acaba onun katili ben miyim diye
merak ediyorum.”

“Fakat heniiz kimseyi 6ldiirmediniz, degil mi?”
“Hayir ama ya 6ldiiriirsem?”

“O zaman katilin kim oldugunu 6grenmis olursunuz,” dedi
Iskender Dogan ve sonra da diinyanin en tuhaf sorusunu sordu:
<« k. . ld-- . >’,

Peki ya 6ldiirmezseniz?

“Anlayamadim,” dedim rakimdan bir yudum alip.

“O zaman katilin kim oldugunu 6grenemezsiniz.”
Kafam karigmigt. “Bu ¢ok mu énemli?” diye sordum.
“Katil olup olmadiginizi merak etmiyor musunuz?”

Hakkini teslim etmeliyim, acayip bir akil yiiriitme bigimi
vardi Iskender Bey’in. “Oldiirmesem yetmiyor mu?”

“Ama ya oldiiriirsen?” diye beni gene terse yaurdi. “Yani,
hadi bugiin 6ldiirmedin, yarin 6ldiirmedin... 6biir giin oldiir-
meyecegin ne malum?”

“Sanirim haklisiniz. Fakat bu hakliliginiz ne anlama geli-
yor, onu kestiremiyorum tam olarak. Biraz daha agabilir mi-
siniz liitfen.”
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[skender Dogan bana déndi, elini omuzuma koyup goz-
lerini benimkilere dikti. “Kani takip et, evlat,” dedi. “Giila
orada bulacaksin.”

O anda masadaki diger ti¢ kafadar, rakilarini kaldirip to-
kugturdular. Bu kutlama Iskender Bey'in bu tarihi nasihatiyle
mi yoksa miistehcen baska bir konuyla mu ilgiliydi bilemiyor-
dum ama giilimseyerek onlara kauldim ben de. Rakimu dip-
leyip, Iskender Bey’e tesekkiirlerimi, digerlerine saygilarimi
sunduktan sonra ayaga kalkum. Hesaba katkida bulunma ta-
lebimi kesin bir dille reddedip iyi dileklerini bildirdi onlar da.
“Iskender Bey,” dedim oradan ayrilmadan 6nce. “Ben de size
bir 6neride bulunabilir miyim acaba?”

“Elbette,” dedi Iskender Bey giiliimseyerek.
“Diikkaninizin adini degistirmeye ne dersiniz?”

“Neden olmasin? Aklinizda bir sey var m1?”

“Var,” dedim. “Kan ve Giil.”
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9. Mr. Moustache

Iskender Bey’in bilgece ogiitleri beni baglangigta ziyadesiyle he-
yecanlandirmakla birlikte, biraz vakit ge¢ip de, kendi kendime,
“Peki simdi ne yapacagim?” sorusunu sorunca, vaziyetin hila
ziyadesiyle muallak oldugunu fark etmistim. Neler dondiigiini
anlayabilmek i¢in, Abdiil'tin 6limiiniin ardindaki esrar1 aydin-
latmam gerekiyordu; fakat heniiz gergeklesmemis bir vaka nasil
¢6ziime kavugturulabilirdi? Fulya'nin verdigi, Abdil’iin 6lim
tarihi aklimdaydi: 5 Nisan 1994, Kurt Cobain’le ayni giin. Bir
aydan daha kisa bir siire vardi malum giine ve agikgas: Saffet’,
herif¢ioglunu 6ldiirmek gerekiyor derken kast ettigim de, gidip
bu isi bizzat gergeklestirmek degil, miimkiin mertebe tarihin
akigina miidahale etmemeye ¢alisarak o miibarek giiniin gel-
mesini beklemekten ibaretti. Tabii halihazirda ortaligi ne ka-
dar kangurdigim disiiniilirse, bu pek de manukli bir plan de-
gildi, onun da farkindaydim. Yoksa tam tersine, olaylari tam
da Abdiil’iin 6limiine yol agacak sekilde mi bigimlendirmeye
caligmaliydim? Mesele cetrefilliydi anlayacaginiz.

Cargamba giinkii ¢aligmaya ne Saffet gelmisti ne de Ab-
diil. Saffet muhtemelen kendisine bir rol diigmediginden, Abdiil
ise, kim bilir hangi seytanlik pesinde kostugundan. Agikgast
kimse bu durumdan sikayet¢i gériinmiiyordu. Bilhassa, sadece



bir giinliigiine de olsa, Kapitalist roliinii tstlenen Sinan’in yi-
ziinde giiller agiyordu. Yalnizca ben, bir noktada, Abdiil namus-
suzunun herhalde Nergis'le yataktan ¢ikmakta zorlandig: igin
provay: tesrif edemedigi gibi saplantsal bir digiinceye kapilip
i¢ten ice kudurup durdum. Katil kesinlikle ben olmaliydim.

Sakin ve, inanmasi gii¢ ama, hayli verimli de gegen galis-
manin ardindan dagildik. Hava buz gibiydi ve bir an 6nce ken-
dimi Saffet’in evine atmak istiyordum. Ote yandan ev konu-
sunda da derhal bir seyler yapmaliydim; Saffet’in annesi hafta
sonu doniiyordu ve kalacak yeni bir yer bulmaliydim acilen.
Universitedeki panolar1 kontrol edip, ev arkadagi arayan biri
var mi diye bakabilirdim mesela. Bunlar1 diisiinmekteyken,
aniden, takip edildigim gibi korkutucu bir duyguya kapila-
rak zink diye durup arkama bakum. Kugkularimi dogrulaya-
cak bir kipirt1 géziime garpmamugtt. Duraga dogru devam et-
mek i¢in yeniden oniime déndiigiim anda ise Nergis'le burun
buruna geldim.

“Merhaba Aziz.”
“Merhaba.”

“Cok merak ettim seni. Giinlerdir yoksun ortalikta,” diye-
rek sikica sarildi bana. Ben de usulca omuzlarina dokundum.
“K bl .. l f »

onugabilir miyiz liitfen?

Konugacaklarimizin herhangi bir seyi halledecegine dair
pek bir umudum yoktu ama yine de orada Abdiil’le degil de
benimle olmasi tuhaf bir gekilde igimi rahatlauyordu. “Elbette.”

“Cok ugiiyorum ben. Bir yere otursak?”
“Olur, oturalim.”

Sahil rarafindaki kafelerden birine girip kargilikli oturduk.
Kahvesi gelince, fincani iki eliyle kavrayarak avuglarini isitu,
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omuzlarini igeri ¢ekip sevimlilikle giilimsedi bana. “Nasilsin?”
Bakiglarinda hakiki bir sevgi ve yumusaklik vardi; ne de olsa
heniiz benden nefret etmiyordu.

“Iyiyim.”

“Ozledim seni,” dedi uzanip elimi tutarken.

Elimi gayriihtiyari geri ¢ekip bir sigara yaktim. “Abdiil na-
sil? Bugiin gelmedi ¢aligmaya, merak ettik.”

“Hig bilmiyorum,” dedi Nergis. “Abdiil’le aramizda bir
sey yok.”

Niye yalan soylilyordu ki goziimiin igine baka baka? Ve
niye bu beni manuksizca bir umuda siiriikliiyordu? “Cok tu-
haf,” dedim. “Kendisi 6yle demiyor.”

“Nasil yani? Sana sevgili oldugumuzu falan mu soyledi yoksa?”

“Onun gibi bir seyler,” dedim. “Zaten fazla bir sey soyle-
mesine de gerek yok, degil mi? Yani gecen aksam seni onun
evinde gordiikten sonra...”

“Ben de onu konusmak istiyordum,” dedi Nergis. “Hepsi
ok acayip bir rastlantdan ibaret.” Rastlant! Bu kadar biyiik
bir palavra sikmasini da beklemiyordum dogrusu. “Biliyorum,”
diye devam etti. “Inanmasi gok zor geliyor ama gergek bu...”

“Pekala,” dedim. “Sen 6yle diyorsan 6yledir.”

“O giin, yani Abdil'in okula seni bulmaya geldigi giin,
oturup epeyce bir sohbet ettik. Saffet de bizimle birlikteydi
hatta. Sen bir tiirlii gelmedin ve ben de sonunda yayinevine gi-
dip gevirimi teslim etmek i¢in kalktum. Abdiil, ben de o tarafa
gidiyorum zaten diyerek pesime takildi. Sonra otobiiste, biraz
vaktim var, sen isini hallet beraber bir geyler yeriz dedi, itiraz
etmedim. Niye edeydim ki? Neyse iste, benimle birlikte Para-
dise’a kadar geldi, ben Esat Bey’le konugsurken kapida bekledi.

141



Isimi hallettikten sonra giktim ve asagidaki lokantada bir sey-
ler yiyip aynldik...”

“Anltyorum,” dedim. “Tabii ondan sonra olaylar birbirini
takip etti, duygulariniza hakim olamadiniz vesaire...”

“Sagmalama! Oyle bir sey olmad1.”

“Herif yar ¢iplaku!” diye bagirdim.

“Ev ¢ok sicakt1!” diye kargsilik verdi Nergis.

Ne diisiinecegimi bilemiyordum. “Nereye varacak bu sag-
malik merak ediyorum...”

“Dinle,” diyerek elimi tuttu tekrar Nergis. “Birkag giin
sonra Esat Bey aradi beni. Ben onun odasindayken Abdiil, su
sekreter kizla muhabbeti ilerletmis iyiden iyiye. Adi neydi...”

“Siikran?”

“Evet, Sitkran. Anladigim kadariyla sonradan da pesine diig-
miis kizin. Gece giindiiz ariyor, is yerine gidiyormus falan...”

“Eee?” Isler tuhaf bir hal aliyordu hakikaten de.

“Eesi, kiz Esat Bey’e s6z etmis bu durumdan. O da beni,
bu yiizden aramis. Konug arkadaginla, biraksin kizin pesini
diye. Ben anlatmaya ¢alistim, pek bir yakinligimiz yok, beni
ilgilendirmez dedim ama Esat Bey 1srar etmeyi siirdiirdi. Gi-
derek de daha ofkeli geliyordu sesi. Bir giin yine arayip, bak
sen bir sey yapmazsan, ige ben el koyacagim sonu ¢ok kétii ola-
cak dedi. Sen Abdiil'iin evine geldigin giin, ben de bu yiizden
oradaydim igte...”

“Abdiil’e, Siikran’t rahat birak demek igin?”
Bagiyla onayladi Nergis. “Aynen 6yle.”
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Kafam feci halde karigmigti. “Anlamiyorum,” dedim. “Siik-
ran, Esat Bey’e, Esat Bey sana, sen Abdiile... Cok acayip. Niye
Siikran kendisi bir sey dememis ki Abdiil'e?”

“Bilmiyor musun deliyi?” dedi Nergis. “Herhalde korkut-
mus kizi. Evinde yilan besliyor, inanabiliyor musun?”

Nergis’in beni ikna etmesini istiyordum istemesine de, an-
latugs hikiye pek ¢ok seyi agiklamiyordu. “Kuzenler?” diye sor-
dum. “Neden bana sende kalacaklarini séyledin?”

Derin bir nefes alip bagini 6niine egdi Nergis. “Onun bu
konuyla alakas: yok,” dedi sonra. “Biraz yalniz kalmam gere-
kiyordu.”

“Nigin?”
“Seninle iliskimizin gelecegini diiginmek igin.”
“Hala anlamiyorum...”

“Ben bu yil mezun oluyorum, senin durumun belli degil. ..
Kag yildir birlikteyiz ve artk bundan sonra ne yapacagimiza
karar vermemiz gerekiyor.”

“Bildigim kadariyla evlenip bir ¢ocuk yapacagiz.”

“Hep boyle dalgacisin iste,” diye giildii Nergis. “Ama seni
seviyorum.”

“Abdiil’le konustugumda ¢ok acayip laflar etti,” dedim.
“Ikinize dair bir seyler soyledigimde, bana anlattigina gok sa-
sirdigy falan gibi... Bu ne anlama geliyor peki?”

“Seni uyuz etmek i¢in yapmistr,” dedi Nergis. “Adam
tepki manyag1.”

“Hmm... Siikran konusunda ne soyledi peki sana Abdil?
Birakacak miymig kizin pesini?”
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“Bilmiyorum,” diye omuz silkti Nergis kahvesini bitirip.
“Ona durumu anlatum. Biraz dalga gegti falan ama bence o da
durumun ciddiyetini anladi. Sorun ¢ikaracagini sanmiyorum.”

Belli ki Abdiil’'ii yeterince tanimiyordu. Aslinda belki de
iyiye isaretti bu. “Peki sen ne karar verdin?” diye sordum. “Yani
bizim hakkimizda?”

“Soyledim,” dedi Nergis giiliimseyerek. “Seni seviyorum
ben. Simdi senin disiinmen gerekiyor, ne yapmak istedigini.”
Yerinden kalkip yanagima bir 6piiciitk kondurdu. “Babam bi-
raz rahatsizlanmig, yarin Bursaya gidecegim ama bu aksam
evdeyim. Gelirsen ¢ok sevinirim.”

O, kafeden ¢iktiktan sonra arkasindan bakakaldim. Anlat-
uiklar: bir sekilde, birbirinden kopuk goriinen olaylar arasinda
bir baglant kuruyordu ama ne derece manukliydi, emin ola-
mamaktaydim. Ote yandan, benimle diipediiz evlilik konus-
masi yapmigti Nergis. Yoksa hayaun akigi bir sekilde rayina
mi1 oturmugtu? Bilmiyordum. Hig bilemiyordum. Aklim: da-
gitmaya ihtiyacim vardi.

Masadan kalkip bardaki yiiksek taburelerden birine geg-
tim. Igkilere soyle bir goz attiktan sonra barmenden bir duble
viski istedim. Ilk yudumu almaktaydim ki tam yanimdaki ta-
bureye biri oturup kendi siparisini verdi: “Ben de soguk bir siit
alayim, yegenim.” Ucuz takim elbise, kolormatik gozliikler ve
dudaginin kenarindan genesine dogru kivrilan biyiklar. Ve el-
bette siit... Bu, birkag giin 6nce kantinde Abdiil’i takip etti-
ginden siiphelendigim herifin ta kendisiydi. Ustelik yakin te-
mastmiz nedeniyle, simdi les gibi tiitiin kolonyas: koktugunu
da fark edebiliyordum. Nasil bir insan tazelenmek igin boyle bir
sey sirerdi ki tistiine bagina? Goz goze gelince, bagimla hafifce
selamladim onu, o da sevimsiz bir siritigla kargilik verdi bana.
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Siitiinden biiyiik bir yudum alip, oh ¢ekti, biyiklarini temiz-
ledi, bana déndii. “Eh, anlat bakalim, delikanli...”

Cakurmadan kafeye soyle bir goz gezdirdim; yeterince ka-
labalik gériiniiyordu. “Ne anlatayim day?” dedim rahat bir ta-
vir takinmaya ¢aligarak.

“Nasil gidiyor bakalim, onu anlat hele?”
Viskimi kafama dikip yarisin1 gomdiim. “Hamdolsun.”

“Ooo0, sen viskileri boyle gotiiriiyorsan hatunlari nasil gé-
tiiriyorsundur kim bilir?” Uslubu da suratindaki giilimseme
kadar igrengti besbelli. “Kimdi deminki hatun? Manitan ms?”

“Nisanlim,” dedim Nergis hakkinda yakigiksiz bagka bir
yorumda bulunmasini 6nlemek igin.

“Niganlin demek? Magsallah, giizel kiz...” Yalana yalana
siitiinden bir yudum ald: yeniden. Ardindan cebinden bir fo-
tograf ¢ikarup cat diye bar masasinin istiine koydu. “Bu ne-
yin oluyor peki?”

Resmi goriince sirumdaki tityler dikiliverdi: Siikran. Bu kiz
manasiz derecede fazla kargima ¢itkmaya baglamamig miydr
Nergis’in az 6nce anlatuklarnyla bir ilgisi olmaliyd: bu sorgu-
lamanin. Ayrica, Rumeli Hisar’'ndaki evde aldigim telefon ge-
livermigti aklima. Arayan kadin, Siikran diye biriyle goriismek
istedigini séylemisti. O zaman aklimin ucundan bile ge¢me-
misti ama belki de kast ettigi bizim sekreterin ta kendisiydi.
“Hig,” dedim. “Ayni yayinevinde ¢aligiyoruz.”

“Cok hos yahu,” dedi Bay Biyik dilini sapirdatarak. “Ni-

sanlim yokken de eve atiyorum diyorsun.”

Herif asabimi bozmaya baglamisti. “Kimsin sen day?” diye
¢tkisuum. “Ne istiyorsun benden?”
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“Sakin ol hele yegenim,” diye usulca omuzuma vurdu rezil.
“Benim adim Hidir. Erkek erkege muhabbet ediyoruz. Deli-
kanli adamsin, yapacaksin tabii. Helali hos olsun.”

“Ne dedigini anlamiyorum,” dedim sertge. “Ama béyle pis
muhabbetleri hi¢ sevmem, haberin olsun.”

Siitii seven hiyaragasi taburesinde bana dogru déndii. Simdi
gozlerinde tehditkar bir ifade vardi. “Bak anlayacagin dilden
konusayim o zaman. Bu kiz, senin Rumeli Hisarr’'ndaki evin-
den belli bir numaraya bir siirii arama yapmig. Aranizdaki iligki
nedir, onu merak ediyorum.”

Buyur buradan yak! Telefondaki kadin da, bizim telefon-
dan kocasinin pek ¢ok defa arandigini soylemisti. Aniden bir
simgek ¢akt1 zihnimde. Hidir'in s6ziinii ettigi belli numara Esat
Bey’e ait olmaliyd; arayan kadin da Esat Bey’in karistyd: bes-
belli. Nurgiil. .. Peki karsimdaki manyak kimdi? Stikran’in na-
mus diskiini, psikopat bir akrabas? Gayet miimkiindii. Aynen
bir omuz askistyla beline baglanmig kilifta durdugunu fark et-
tigim tabancasini ¢ekip beni oracikta kalbura cevirmesi gibi.
Mechul bir nedenle, Esat Bey’i arayan kisinin Sitkran oldu-
guna kanaat getirmiglerdi. O kogullar altinda, en dostane sa-
yilabilecek ifademi takinmaya ¢aligtim. “Sanirim anliyorum,”
dedim yutkunarak. “Esat Bey’i arayan bizdik. Ben ve nisan-
lim. Biz de Siikran’la ayni yerde ¢alistyoruz; is geregi stk stk
kendisiyle goriismemiz gerekiyor.”

Hig etkilenmis gériinmityordu Hidir. “Bir ay iginde yirmi
sekiz kere mi?”

Hay:r! Bu hakikaten fazla yiiksek bir sayiydi. Tag ¢atlasin
iki ti¢ kere aramus olabilirdik Esat Bey’i. “Bir yanliglik olmali...”

“Yanlighk yok yegenim,” deyip bu kez arka cebinden ¢ikart-
ug1 dorde katlanmis bir dosya kagidini 6niime biraku. Itiraf
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edeyim, biraz da titreyen ellerle kagidi agip, bilgisayar harfle-
riyle yazilmig pusulayr okudum.

“Bana bak, kart horoz,

Cevirdigin biitiin dolaplardan haberdarim. Karinin ve bii-
tiin diinyanin bilmesini istemiyorsan, 20 bin dolar: hazir et. Ge-
rekli talimatlar: bilabare alacaksin.”

“Bunun ne oldugu konusunda higbir fikrim yok,” dedim
panikle. “Yemin ederim.”

Hidir taburesinden agagi zipladiktan sonra, “Hesab: sana
birakiyorum,” dedi. Arkasini déniip gitmeden 6nce de ekledi:
“Yine goriisecegiz.”

]

Once Nergis'e gitmeyi diisiindiiysem de vazgegtim bundan.
Olaylar fazlasiyla karmagikt ve isin dogrusu, ona pek giivenmi-
yordum. Bana bir siirii masal anlaup igleri iyiden iyiye i¢inden
¢tkilmaz hale getirebilirdi. Tabii eski giinlerde olsa, higbirini
umursamaz ugarcasina yamndé alirdim solugu. Ote yandan,
bir bakis agistyla eski giinlerdeydik zaten. Diyorum ya, kafam
allak bullak haldeydi. Her haliikirda, biraz yalniz kalip, sakin
kafayla diiginmeye ¢alismak daha dogru gelmekteydi.

Hidir tarafindan bir késede kistirilma korkusundan dolay:
yiiriimek ya da otobiise binmek yerine bir taksiye atlayip Ar-
navutkdy’e gittim. Eve girdigimde Saffet odasinda ¢aligmak-
tayd1. Provaya neden gelmedigini sorsam mi diye diigiindiim
fakat hem onu rahatsiz etmek istemedigim hem kendim de
cene ¢almaya pek hevesli olmadigim igin bir sey sdylemeden
odama gegip yataga girdim.

Kabaca da olsa Nergis ile Hidir'in s6ylediklerinden ortaya
ctkan verileri bir araya getirmeye ¢alisum. Abdiil, Siikran’in
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pesine diigmil, Siikran bu durumu Esat Bey’e sikayet etmis,
Esat Bey, Nergis'ten Abdiil'le konugmasini istemis... Ne ka-
dar sinir bozucu bir tip olsa da Abdiil’ii 1srarci bir agik gibi dii-
sinmekte zorlaniyordum agik¢ast ama varsayalim ki dogruydu.
Esat Bey’in aldig1 mesajla Hidir arasinda bir baglanu bulun-
dugu da agikt. Bu durumda bizim siit manyaginin Esat Bey
tarafindan tutulmug bir hafiye olmas: akla yakindi. O anda
aklima yayinevine gittigim giin Esat Bey’in ettigi tuhaf laf-
lar geliverdi: “Iftira cok biiyiik bir suctur... Santaj daha da bii-
yitik bir suctur...” Ayrica durup dururken geviri licretime zam
yapmust1. Besbelli santajcinin ben oldugumdan kuskulanmak-
tayd1. Peki bizim evden Esat Bey’e yapilan ¢ok sayidaki arama-
nin izaht neydi? Elimdeki verilerle manukl bir sonuca varmam
miimkiin goriinmiiyordu, daha fazla bilgiye ihtiyacim vard..

Ertesi sabah, Saffet heniiz uyumaktayken kalkip, solugu
Paradise Yayinevi'nde aldim. Niyetim Esat Bey’i bagina gelen-
lerle bir alakam olmadigina ikna etmek, gorilini pesimden al-
masini istemek ve nihayet, miimkiinse vaziyetin esasina dair
bilgi almakt. Ofisi boydan boya riizgr gibi gecip kapisini tik-
latim ancak cevap, masasinda oturan Siikran’dan geldi. “Hay-
rola? Ne bu siddet bu celal?”

“Afedersin,” dedim. “Patronla acil bir konuyu gériismem
gerekiyor da...”

“Maalesef bekleyeceksin. Esat Bey, bu sabah sirketin ya-
yin yonetmenleri toplanusina kaulmak igin Isvigre'ye gitti. ”

Kahrolasi tarafsizlar, boktan hikayeleriyle diinya geng kiz-
larinin hislerini sémiirmeye yonelik yeni stratejiler gelistirmek
i¢in tam da o giinii bulmuglardi demek. “Ne zaman dénecek
biliyor musun?”
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“Oniimiizdeki hafta sonuna kadar kalacak. Isleri bittik-
ten sonra esi de katillacakmig ona, birkag giin tatil yapacak-
larmig beraber.”

Feci hayal kirikligina ugramistim. Ote yandan, biraz di-
siniince oradan tamamen eli bog d6Snmem gerekmedigini fark
ettim. “Peki senin biraz vaktin var ms? Birlikte bir kahve ige-
bilir miyiz?”

Belli belirsiz bir sagkinlik ifadesinin ardindan, “Elbette,”
diyerek ¢apkin ¢apkin giilimsedi Siitkran. “Ayseee!” diye ses-
lendi sonra birine. “Ben biraz disar1 gikacagim, telefonlar1 sana

aktariyorum.”

Birlikte bir onceki hafta kendisini aglarken buldugum
restorana indik. Normalde ancak 6glen yemegi saatlerinde ig
yapmaya baglayan ditkkin heniiz bombogtu. Gii¢ bela yaka-
layabildigimiz bir garsondan birer ¢ay istedik. “Eee?” dedim.
“Nasilsin bakalim?”

“Daha iyiyim,” dedi Siikran. “Su nursuzkar tatilden mutlu
déniip, benimle ugrasmayi keserse daha da iyi olacagim.”

“Siikran rahatsiz olmazsan sana, bir siire 6nce tanigtigin
biriyle ilgili birkag sey sormak istiyorum.”

“Kimmis ki 0?”

“Abdil.”

“Ay evet, Abdiil,” diye neseyle giildi Sitkran. Bu, tahmin
ettigim tepkinin tam tersiydi.

“Aranizda tatsiz bir geyler ge¢mis yanilmiyorsam...”

“Tatsiz m1?” Tam manasiyla bombos gézlerle bakmak-
tayd: bana.
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“Nergis’le birlikte yaymevine geldiginde tanigmigsiniz ya-
nilmiyorsam...”

“Evet. Seninki igerideyken biraz lafladik. Bir kere de bu-
lusup yemege ¢ikuk.”

“Sonra?”

“Sonra, higbir sey,” dedi Sitkran. “Hos ¢ocuktu ama kim-
yamiz pek uyusmadi sanirim. Bir daha aramad1.”

Kafama bir agr girivermigti. Onca geligki, karmaga ve ya-
lan iginden nasil ¢ikacagimi bilemiyordum. “Yani seni rahat-

s1iz edecek bir gey yapmadi m? Cekinmene gerek yok, bana
anlatabilirsin.”

“Ne ¢ekinmesi ayol?” dedi Siikran negeli bir tavirla. “Bol
bol konugtuk iste. Daha dogrusu ben anlattim, o dinledi.”

“Yani onu Esat Bey’e sikayet etmedin?”

Bir kahkaha att1 Siikran. “Bilakis! Esat Bey’i ona sikayet
ettim.”

“Nasil yani?”

“Aman iste, senin de bildigin hikaye; zamparaligs, karisin-
dan 6diiniin kopmasi...”

“Siikran, 6ziir dilerim ama bir ey daha sormam gerekiyor
sana: Sizin Esat Bey’le aranizda bir sey gecti mi?”

“Avucunu yalar!” Hig de giicenmis gériinmiiyordu soruma.
“Yanast1 tabii bana da ama hig yiiz vermedim. Patronumla ilig-
kiye girecek kadar salak degilim. Gergi, yine kabak benim ka-
fama patladi ya! Bosuna dememigler, her seyin bir bedeli var,
gizelliginin bile diye...”

“Peki karisi, Nurgiil Hanim hi¢ konugtu mu seninle?”
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“Tenezziil eder mi hi¢? Sadece boka bakar gibi bakiyor su-
ratima, hepsi o. Belediye baskani olacakmig! Sirfinti...”

“Belediye bagkant m1i?”

Bagiyla onaylad: Sitkran. “Bilmiyorum simdi hangi par-
tiden, ilge belediye baskani aday: haspam. Kenar mahalleden
ctkip geldigi noktaya bak. Allah hayatta insana ¢irkin sansi

versin zaten!”

Dogrusu 6nceki hafta kendisini higimla binadan ¢ikarken
gorebildigim kadariyla hayli alimli bir kadind: Nurgiil Hanim
ama o anda bunu belirtmeyi gerekli gérmedim. “Peki son bir
sey daha... Hidir diye birini taniyor musun?”

“Hidir me? Yoo?” deyip gozlerini siipheyle kist. “Nereden
ikt tiim bu sorular Aziz? Neler oluyor Allah’ini seversen? Bir
sey mi duydun? Beni isten atacak degil mi o Esat namussuzu?”

“Hayir hayir,” dedim. “Oyle bir sey yok. Tamamen bir
yanlis anlagilma s6z konusu. Liitfen unut konugtuklarimiz..”

“Umurumda degil!” diye bagirdi Sitkran soylediklerime hig
aldirmadan. “Atacaksa atsin, bikum aruk hepsinden.” Gozle-
rinde aniden yaglar birikivermigti.

Usulca kolunu tuttum. “Inan bana, hepsi benim hatam.

Endiselenmeni gerektirecek bir sey yok.”

“Benim artik yukari ¢tkmam gerekiyor,” dedi burnunu ¢e-

kerek.
“Tamam. Liitfen bos yere tizme kendini.”

Onun hemen ardindan hesab: 6deyip disar1 ¢iktim ben de.
Az 6tedeki telefon kuliibesine girip, Nergis'in Bursa’daki aile-
sinin numarasini tugladim. Telefonu agan annesi, esinin rahat-
sizligint ve Nergis'in de o tarafa dogru yolda oldugunu dog-
ruladi. Yine de kafamda olusan tabloyu pek degistirmiyordu
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bu durum. Sitkran’in dogru, Nergis'in ise yalan konugstugun-
dan emindim. Bagimin agrisi iyice artmug, istiine midem de
bulanmaya baglamust1. Igimde bir seylerin kirthip gictigini his-
sediyordum. Gelecekteki mutsuz, renksiz diinyam bile simdi-
kine kiyasla cennet gibi goriiniiyordu goziime. Keske higbirini
bilmeseydim diye diisiinmekten alamiyordum kendimi. Nergis
ile Abdiil’tin iliskisini, Esat Bey’in ¢evirdigi dolaplari, hayau-
mun istiine kuruldugu yalan dolanlari... Othello’'nun dedigi
gibi, soyguna ugramug bir insan, kendisinden ne ¢alindigini bil-
medigi siirece, soyulmamis demekti. Ne yazik ki, gelecek bir
daha hig eskisi gibi olmayacakt.
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10. Negative Creep

Kafamda birbiri igine ge¢mis diigiince ve hayallerle Zincirli-
kuyu kaldirimlarinda agir agir yiriimekteyken birinin ko-
luma giriverdigini hissettim. Belki, bir tanidik? Ancak, dostga
bir jest icin fazlasiyla giiglii bir kavrayig s6z konusuydu. “Er-
kencisin bugiin yegenim!”

“Hidir...” Lafimi tamamlayamadan beni palas pandiras
yolun kenarinda park etmis duran siyah cipin igine ukiverdi.
Kagla goz arasinda kaps kilitlendi, hizla siiriicii koltuguna ge-
¢ip gaza bast. Diipediiz giin ortasinda kagiriliyordum. Kapiyi
zorladim, cami agmaya ¢aligtim... Nafile.

Arka koltukta birinin daha bulundugunu fark etmigtim
ancak bu kisinin bir disi oldugunu ancak benimle konusunca
ayrimsayabildim. “Sakin ol!”

Soluk soluga déniip, bu miitehakkim sesin sahibine bak-
tum. “Nurgil Hanim...”

Siyah gozliiklerinin iizerinden bana dikmigti bakiglarini.
“Siz de agk romanlarinin unutulmaz ¢evirmeni olacaksiniz.
Memnun oldum.”

“Neler oluyor?” diye sordum korkuyla.



“Eserlerinizin biiyiik hayraniyim,” diye karsilik verdi. “Ozel-
likle erotik sahnelerde ¢ok basarilisiniz gergekten. Cevirmen-
lerimizin gogu ya agir1 kaba ya da suya sabuna dokunmayacak
sekilde ceviriyor o béliimleri.”

Nefret ediyordum soziinii ettigi paralardan. Normalde her
bir sayfanin cevirisini en fazla on dakikada bitirirken, sevisme
sahneleri saatlerimi aliyordu. Bu yiizden de, o sahnelerin bir-
cogunu Nergis ¢eviriyordu benim yerime. Yine de, iginde bu-
lundugumuz kogullarda, muhtemelen benden hoslanmasina
neden olan tek konuda onu hayal kirtkligina ugratmay: goze
alamadim. “Tegekkiir ederim,” dedim. “Ne disiindiigiiniizii
bilmiyorum ama inanin bana, biiyiik bir hata yapiyorsunuz...”

“Belki de oyledir,” diye camdan digar1 gevirdi bakislarini
Nurgiil Hanim. “Ilk kez olmayacak.”

Bu sézii soyleyisindeki kendinden hognutluk, hicbir seyi
yapmaktan ¢ekinmeyecegi duygusu uyandiriyordu fena halde.
“Ne istiyorsunuz benden?”

“Hidir Bey’le tanistiniz saniyorum. Kocama goénderdigi-
niz kiigitk mesajdan haberdar oldugumu da anlamigsinizdir

muhakkak.”

“O mesaji diin hayaumda ilk kez gordiim,” dedim. “Ben
de sizin kadar sagkinim.”

“Benim kadar ha!” diye giildii sesli bigimde. “Ben hig sa-
strmadim dogrusu. Eninde sonunda bagina béyle bir sey ge-
lecegi belliydi. Kocamin zekisi ile hirslari birbirine denk de-
gil maalesef.”

“Tamam, 6yle olsun,” dedim. “Benim higbir ilgim yok bu
olayla” O arada Hidir'in direksiyonu, niifus yogunlugunun pek
diisiik, ormanlik alanlarin ise pek fazla oldugu Sariyer yoniine
kirdigr dikkatimden kagmamugti.
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“Evinizle yaynevi arasinda yapilan aramalari 6nce kocamla
ilgili zannetmigtim,” dedi Nurgiil Hanim séylediklerime hig
aldirmadan. “Sonradan dank etti kafama. Her giin sevgiliniz
olacak o kiigiik fahigeyle birbirinizi arayip duruyordunuz...”

“Siikran’r kast ediyorsunuz,” dedim sinirli ve sahte bir gii-
limsemeyle. “O benim sevgilim degil, ben bagka biriyle nisan-
liyim; Nergis'le. O evde de, onunla birlikte yastyoruz zaten.”

“Bana masal anlatmayi birakin. O evden de, nisanlinizdan
da ayrildiginiz1 biliyorum. Siz farkinda degilsiniz ama Hidir
Bey sagolsun, uzun zamandir atuginiz her adimdan haberda-
rim. Yayinevine gelen telefonlarin, sizin o evden ¢ikmanizla

birlikte kesildiginden de...”

“Biz ayrilmadik,” diye inledim. “Tamamen bir yanlis an-
lagilma s6z konusu!”

“Biliyorum sizin sugunuz degil,” dedi Nurgiil Hanim yi-
ziinde gizleyemedigi bir agagilama ifadesiyle. “Benim kocamin
da sizden fark: yok. Erkek denen canli, tabiat itibariyla zayif,
korkak ve ikiytizli. Okumus ya da cahil, geng ya da yash fark
etmiyor; o siirtiik gibi birini gordiigiiniiz anda programlanmig
gibi pesine takiliyorsunuz.”

Kafasindaki, benimle ilgili senaryoyu degistirmek ¢ok giig
olacakti. Belki biraz yumugar diye bagka bir tarafa odaklan-
masini saglamaya ¢aligum. “Agikgasi bana diiymez ama Esat
Bey’in de onunla bir iligkisi oldugunu sanmiyorum.”

Fena halde yanlis diisiinmiistiim. Bunu duymasiyla bir-
likte suratima bir tokat agk etti. “Simdi,” dedi ardindan. “Se-
fil yalanlar: bir yana birakip dogru noktalara ulagalim. Sim-
diye kadar anlamis olmalisiniz, bir seyler saklanmasi kolay bir
insan sayilmam...”

“Hidir sagolsun,” diye araya girdi Hidir keyifle.

155



“Sevgilinizle birlikte kocama komplo kurdunuz. Aklinizca,
sirket hesabindan zimmetine para ge¢irdigini agiklama tehdi-
diyle siz de ondan para sizdiracakuniz...”

“NC!”

“Esat diginda sirket hesaplarina erisim saglayabilecek iki kisi
bulunuyor; biri muhasebeci, ki kendisi de naylon faturalarla ha-
ur1 sayilir bir pay gotiiriiyor, digeri de o asiifte. Gelip olanlar
size anlatiyor, siz de birlikte bu sefil plani hazirliyorsunuz. Ta-
bii, beni hesaba katmamak gibi biiyiik bir hata da yaparak...”

Ne tiir bir entrikanin ortasina diigmiigtiim béyle! Daha
fazla bilmek istemiyordum ¢iinkii 6grendigim her yeni ayrin-
tinin hayatumin ikinci bahar igin ciddi bir tehdit olugturdu-
gunun farkindaydim. Ote yandan, suglamalarini inkar etmek
higbir ige yaramiyordu. Az 6nce yedigim tokat gururum ize-
rinde zonklamaktayd: hil. Iddianameyi, ig geliskilerinden yola
ctkarak ciirtitmeye ¢aligmak daha mantikli olacaku sanki. “O
mesajda,” dedim yutkunarak, “bir seyleri size anlatmakla teh-
dit etmigler Esat Bey’i. Oysa belli ki siz zaten her seyden ha-
berdarsiniz. Bu durumda, santajcinin elinde bir koz kalmamug
oluyor, 6yle degil mi?”

“Biitiin diinya,” diye diizeltti Nurgiil Hanim. “Her seyi bana
ve biitiin diinyaya agiklamakla tehdit ediyor kocami. Esat'in,
benden gizli is gevirebilecegini zannedecek kadar ahmak ol-
masi biiyiik bir mesele degil; hatta boyle zannetmesi birgok ko-
nuda isimi kolaylastirtyor bile. Fakat mesele kirli iglerini biitiin
diinyaya fag etmek olunca, durum degisiyor...”

“Kocaniz1 korumaya ¢aligtyorsunuz anliyorum ama...”

“Kocami korumak!” deyip bir kahkahayla kesti soziimii.
“Cant cehenneme kocamun! Isin dogrusu, kendi ellerimle tik-
mak isterdim onu kodese.”
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“Oyleyse?” diye sordum bogulacak gibi. Ne tiir insanlara
catmigtim boyle!

“Dogrusu elinizde iddialariniz1 dogrulayacak higbir ka-
nit oldugunu zannetmiyorum, yani kor olasi kocam agisindan
herhangi bir sorun s6z konusu degil. Ne var ki, benim igim
i¢in ayn1 ey gegerli degil. Esim hakkinda ¢ikacak herhangi bir
yolsuzluk soylentisi, siyasi gelecegimi ¢ope gonderecekrir. [ste
buna izin veremem...”

Esiyle ilgili yolsuzluk s6ylentisi yiiziinden siyasi kariyeri-
nin bitmesi! Eger bu endiselerinde hakliysa, siyasete yirmi yil
kadar erken aulmig demekti Nurgiill Hanim. “Sizi ikna etmek
i¢in ne yapabilirim bilemiyorum,” dedim, cip, Belgrad Ormani
tabelasinin bulundugu sapaktan dénerken. “Ama yerinizde ol-
sam, bu santaj mesajin1 bagka kimin géndermis olabilecegini
aragurirdim. Tekrar ediyorum, benim bu isle uzaktan yakin-
dan bir alakam yok.” Nurgiil Hanim bikkinlikla i gegirip, ba-
styla Hidira ufak bir igaret verince panikle, “Ne oluyor!” diye
bagirdim. “Bana ne yapacaksiniz?”

“Davraniglarin neticeleri vardir delikanli,” dedi Nurgiil Ha-
mm buz gibi bir sesle. “Siz de yapuklariniz karsihginda hak

owe . . »
C[[lglanl alacaksmlz.

Cip biiyiik bir siiratle gevre yolundan ¢ikip, ormanin igle-
rine uzanan patika yola girivermisti. “Yemin ediyorum, benim
bir sugum yok!” dedim yalvaran bir sesle. “Ayrica sizi temin
ederim, baginiz belaya girmeyecek. Ben... gelecekten geliyo-
rum. Olsa bilirdim... Inanin bana...” Ben caresizlik i¢inde
boyle seyler zirvalarken onlarin agzini bigak agmuyor, iginde
hapsoldugum arag, besbelli benim agimdan hig de hayirli ol-
mayacak bir istikamete dogru kararlilikla ilerliyordu.
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On dakika kadar ormanin iginde ilerleyip, dev agaglarla
cevrili bir alanda park etti cipi Hidir. Sofor koltugundan inip
arka kapiy1 agt1. “Son durak yegenim. Asag:!”

“Siz ¢ildirdiniz m1!” diye bagirdim. “Boktan bir tehditten
odiiniiz kopuyor ama cinayetten hi¢ mi ¢ekinmiyorsunuz?”
Hudir uzanip sag pengesiyle omuzuma yapisu ve karg1 konul-
maz bir kuvvetle digar1 gekti beni. Sendeleyerek bir iki adim
attim. Yalvarip yakarmanin bir anlami yoktu, kagmaya ¢alis-
manin da. Hidir'in belinden ¢ekip ¢ikardig: tabancayla beni
iki metre uzaklagamadan indirmesi isten degildi. Bunun ilk
olimim olmayacagini digiinerek metanetimi toplamaya ¢a-
listum. Hidir silahin namlusuyla diirtiikleyerek dev bir agacin
aluna kadar gotiirdiikten sonra beni kendisine gevirdi. Soyle-
yecek artistik bir son s6z bulmaya ¢aligtyordum ki, mideme
korkung bir yumruk indirerek iflahimi kesti. Iki biiklim y1-
gildim yere. Ne oldugunu anlayamadan kafama bir ortii gegi-
riverdi. Bir an sonra kafama dayanan silah: ve horozun ¢ikar-
dig1 mekanik sesi igittim. Buraya kadardi. Korkung bir yangin
sonrasinda, kim bilir hangi akil ermez uzay-zaman burgagla-
rindan gegmek suretiyle géziimii gegmiste agmigtim ve simdi
kus u¢maz, kervan gegmez bir yerde, bok yoluna gitmek iize-
reydim. Ecele tuhaf bir ¢alim atmay: bagarmus idiysem de, Az-
rail borcunu tahsil etmek igin kapimi ¢almakta gecikmemisti.

Fakat nedense Hidir bir tiirli tetigi gekmiyordu. Orada o
sekilde, benim igin bir asir ve herhalde objektif bir gézlemci
icin bir dakika kadar durduk. Nihayet namlunun bagimdan
cekildigini ve paltomun cebine bir sey sokuldugunu fark et-
tim. Agzimi agmaya korkarak, diz ¢okmiis vaziyette bekle-
meyi siirdirdim. Kalbim 4deta agzimda atmaktaydi. Der-
ken, az 6tede rolantide ¢aligmakta olan ara¢ motorunun vahsi
bir homurtuyla harekete gegtigini isittim. Kafamdaki ortiyt
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yirtarcasina gtkarinca, Nurgiil Hanim’in cipinin kivrilarak gi-
den yolda gozden kaybolugunu izledim.

Derin nefesler alarak sakinlesmeye ¢aligtim. Maalesef, bir
tiirlii toparlanamiyordum. Karnimda hissettigim ani bir ka-
silmayla, midemde ne var ne yok agacin aluna kusuverdim.
Kuskusuz i¢imin digima ¢ikmasinda 6liim korkusu kadar Hi-
dir'dan yedigim okkali yumrugun da etkisi olmugtu. Cimen-
lerin tizerinde bir siire uzanip kendime geldikten sonra elimi
cebime attum. Bir zarf, icinde de tam iki bin Amerikan dolart!
Sus pay1 olarak bu paray: veriyorlardi bana; daha fazlasini is-
temeye yeltendigim takdirde bagima geleceklere dair de sag-
lam bir fikir. Agikgast bu mesaj benim igin ziyadesiyle yeter-
liydi ancak ortada kiigiik bir sorun vard:: Santajc1 ben degildim!

Ezelden beri, biligsel haritalama becerileri fazla geligmisg
sayilmayacak biri olarak iki saat kadar ormanda dolandiktan
sonra nihayet ¢ikis yolunu bulup kendimi kitle ulagim arag-
larinin gegtigi yolun kiyisina atmayi bagardim. Bir minibiis,
bir otobiis yolculugu sonrasinda Arnavutkoy’e, Saffet’in daire-
sine donmiigtiim. Kendimi allak bullak hissediyordum. Ban-
yoya girip kiiveti doldurdum, Saffet’in annesine ait oldugunu
tahmin ettigim hog kokulu banyo kopiiklerini de bolca bas-
tiktan sonra suya girdim. Bagima gelenlerden sonra bu kadar-
cik liiks fazla sayilmazdi. Gozlerimi kapaup iyice yayildim kii-
vete. Kendimi duyumsayisim, Corto Maltese ile Brigitte Bardot
arast bir yerlerdeydi.

7 ]

Bir sonraki giin pilimi pirtumi toplayip Taksim tarafinda
bir otele yerlestim. Hafta sonu Saffet’in annesi doniiyordu ve
ben de Rumeli Hisar’'ndaki evde yalniz bagima kalmak igin
fazlasiyla korku i¢indeydim. Cumay1 yemek disinda odamdan
¢tkmadan, diisiinerek gecirdim. Arada Nergis'i arayip, yerimi
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bildirdim; o da bana babasinin durumunun disindigiinden
daha kritik oldugunu, o nedenle birkag giin daha Bursa’da ka-
lacagini s6yledi. Aslinda korkmasini gerektirecek bir durum
yoktu. Kayinpederim, gayet saglikli bir halde, kizinin miir-
rivetini de gorecekti torununun dogumunu da. Fakat bu ko-
nuyu pas gectim. Otelde kalmamin ger¢ek nedenini agiklama-
dim ona, saniyorum o da bunu hala kendisine kirgin olmama
verdi. Boylesini yegliyordum ¢iinkii biitiin bu ¢ilginhigin neti-
cesinde bazi manukl cevaplara ulagacaksam bunu Nergis sa-
yesinde degil, ona ragmen yapabilecegimi disiinmekteydim.

Rahatsiz ve huzursuz bir gecenin ardindan cumartesi 6g-
lene dogru uyandim. O giin aksam beste tiyatro ¢aligmasi
vardi. Toplanularimiz genellikle ¢arsamba ve cuma giinii ger-
ceklestirilirdi ama o hafta biraz daha uzun siire ¢aligabilmek
icin cumartesi tercih edilmigti. Benimse diigiinmem gereken ti-
yatrodan daha 6ncelikle mevzular s6z konusuydu. Otelde hizla
oglen yemegini yedikten sonra saat bir sularinda yola ¢tktim.
Vapurla kargtya gegtim, Yeldegirmeni yokusunu tirmandim.
Bir saat sonra potansiyel maktuliin oturdugu dairenin zilini
¢almaktaydim.

“Kapr agik,” diye seslendi Abdiil igeriden.
“Hayli tehlikeli bir aligkanlik,” diye kargilik vererek gir-

dim eve.

Dogrudan oturma odasina atiyordunuz adiminizi. Perde-
ler kapalt oldugu igin ortalik hayli logtu. Giriste solda bir ¢a-
lisma masasi, sagda yemek masasi, birkag adim sonra duvara
yaslanmig kanepe, kargisinda televizyon ve nihayet en ileride,
pencerenin 6niine kargilikli yerlestirilmis iki koltuk. Koltuk-
lardan birinde yiiziinii tam secemedigim Abdiil. Aradaki ki-
¢iik sehpanin istiinde bos goriinen bir akvaryum. Ayakkabila-
nimi gikartmadan yiiriiyiip diger koltuga oturdum. Once dibi
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samanla doldurulmug akvaryumda kivrilarak dolanan yilan,
hemen sonra da Abdiil’iin sag goziindeki morlugu fark ettim.
Parmagimla géziini isaret ederek, “Hidir'in imzas1,” dedim.
“Nerede gorsem tanirim.”

“Nurgiil Hanimefendi’'nin gorili,” dedi giilimseyerek. “Sen
de tanistin demek kendileriyle?”

“Tam olarak soylemek gerekirse beni 6liimle tehdit ettiler,”
dedim. “Neler oluyor Abdiil? Ortalikta donen bu entrikalar ne
anlama geliyor. Bir an 6nce her seyi agikliga kavugturmazsak
sonu ¢ok kétii olacak, inan bana...”

“Sanirim bazi yanlig anlagilmalar s6z konusu,” dedi Ab-
diil. “Ama herkes bazi bagka seyleri yanlis anladigindan, nere-
den baglamak gerektigine karar vermek zor.”

“Esat Bey’e giden santaj mektubu,” dedim. “Oradan bas-
layabiliriz. Onu sen yazdin, degil mi?”

“Mektuplar: dersek daha dogru olur...”

“Nasi?”

“Bir tane de diin gonderdim... Ama tabii heniiz senin on-
dan haberin olmamasi normal.”

“Manyak misin sen be adam!” diye bagirdim. “Oldiirecek-
ler beni diyorum! Neyin pesindesin sen?”
“Sakin ol,” dedi Abdiil. “Cay, kahve falan ister misin?”

“Yerin dibine batsin gay da, kahve de! Bu sefer ne yazdin
Esat Bey’e, onu bilmek istiyorum sadece...”

“Esat Bey’e degil, bu kez karisina,” dedi Abdiil ayni delir-
tici kayitsizlikla. “Sessiz kalmamai istiyorsa derhal elli bin do-
lar 6deme yapmasi gerektigini belirttim. Su Hidir'in devreye
girmesi ne kadar harika oldu hakikaten, degil mi?”
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“Polise gidecegim Abdiil,” dedim. “Aksi takdirde ikimizi
de gebertecekler; hatta belki Siikran’t da... Anliyorum ki, sana
laf anlatmanin bir yolu yok.”

Ayaga kalkmaya yeltendigim anda uzanip omuzuma basu-
rarak beni koltuguma oturttu yeniden. “Sarap da var istersen?”

“Bana s6yleyecek bir geyin varsa hemen s6yle Abdiil,” de-
dim. “Yoksa yemin ediyorum, dogruca karakola gidiyorum.”

“Bekle biraz,” dedikten sonra mutfaga gidip elinde iki kadeh
kirmizi sarapla geri dondii. “Haydi, yeni tiyatromuza igelim.”

Maalesef ge¢mise dénmek, alkole bagimliligimi ortadan
kaldirmamists; en azindan psikolojik agidan. Kadehlerden bi-
rini alip kaldirdim. “Iginde bulundugumuz durum géz 6niine
alindiginda saglimiza igmek daha makul olacak sanki...”

“Bos versene,” dedi Abdiil kadehini hafifce benimkine vu-
rurken. “Saglk dedigin Tiirkiye gibi bir gey, doguya giden ge-
mide batiya dogru kosmak.”

“Dinliyorum,” dedim sirke tadindaki sarabimdan bir yu-
dum alarak.

“Aslinda her sey ok basit,” diye agiklamaya baglad1 Abdiil.
“Su sekreter kizdan sizin patronun karisindan gizli bir igler ge-
virdigini 6grendim ve bundan yararlanmaya karar verdim.”

“Zimmetine para gegirdigini?”

Bagini hayir anlaminda iki yana salladi Abdiil. “Sadece
zamparalik yapugini. Agikg¢asi karisinin bunu bilmesinden ne
kadar korktugunu tam olarak kestiremiyordum ama gansimi
denemeye deger diye diisiindiim. Para konusunu sonradan, Hi-
dir isin igine girince 6grendim. Aklinca beni sorgularken, ag-
zindan kagirdi ahmak!”

“Anlamiyorum...”
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“Belli ki kadin kocasinin saglam ayakkabi olmadigini za-
ten biliyor. Bu yiizden su Hidir denen polis eskisi herifi onun
pesine saliyor. Kendisinden gizli ne isler ¢evirdigini 6grenmek
icin. Hidir gizlice Esat Bey’i takip ediyor, ofisine giriyor, ya-
zismalarini kontrol ediyor vesaire... O ara benim gonderdigim
pusulay: bulup kadina gétiiriiyor. O da bu mesajin kocasinin
yolsuzluklariyla ilgili oldugunu diisiiniip santajcinin pesine dii-
styor. Bildigim kadariyla, Esat Bey’in bundan haberi bile yok.
Yani gsansimiz yaver giderse karisindan elli, kocasindan yirmi
bin koparabiliriz! Miithis, degil mi?”

“Sen aklin1 oynatmugsin,” dedim. “Ve liitfen hastalikl plan-
larindan polise s6z ederken birinci ¢ogul sahis kullanmamaya
ozen goster. Benim bunlarla higbir ilgim yok. Tam da bu yiiz-
den, nasil olup da Nurgiil Hanim ile Hidir'in benden siiphe-
lendiklerini anlayamiyorum!”

“Belli ki Hidur, Siikranr takip ediyormus. Siikran’dan bana
ulagmus...”

“Ve senden de bana!”

“Maalesef.”

“Sakin Hidir'la konugurken onu bana sen yonlendirmis
olmayasin?”

“Asla,” dedi Abdiil. “Ben sadece bana kargi yapilan sug-
lamalari kati bir dille inkar ettim. Eh arada ufak bir itis ka-
kis olmad: degil ama sonunda ikna etmeyi bagarmigim ki pe-
simi birakular...”

“Ve benim pesime diistiiler!” dedim. “Kafama silah daya-
dilar diyorum sana...”

“Ama vurmadilar, degil mi? Neden? Ciinkii emin degiller.
Sadece garesizce sanslarini deniyorlar. Zaten hi¢bir durumda
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cinayet islemeyi goze alabileceklerini zannetmiyorum. Bosuna
korkuyorsun.” Baglangictaki tahminimde hakliydim. Onu ¢il-
ginca planindan vazgecirmenin higbir yolu yoktu. O an igin
suyuna gidip, oradan ¢ikar ¢itkmaz da gerekli bilgileri derhal
yetkililerle paylasmaliydim. Aklimdan gegenleri anlamig gibi
sirittt Abdiil. “Ote yandan aklindan hila polise gitmek gibi ap-
talca bir diisiince gegiyorsa seni uyarmak isterim ki, boyle bir
sey yapacak olursan bundan sen zararli ¢ikarsin.” Bunu soy-
ledikten sonra da akvaryumun igindeki igren¢ yilani ¢ikarup
sevmeye koyuldu.

“Beni tehdit mi ediyorsun?”

“lkna... tehdit. Bunlar arasindaki ayrim bence fazla abar-
tiliyor. Her ikisinin icinde de digerinden biraz vardir, 6yle de-
gil mi?”

“Oyleyse soyle sorayim: Beni Zehirli Yozgar Engeregi’yle
mi korkutmay1 planliyorsun?”

“Ne giizel uydurdum ama onu, degil mi?” diye neseli bir
kahkaha att1 Abdiil. “Hayir dostum, hayir, benim fazla ugras-
mama gerek yok; zaten durumu sakin kafayla diisiiniince ha-
lihazirda vaziyetin fena halde aleyhinde oldugunu kendin de
goreceksin.”

“Liitfen aydinlat beni,” dedim garabimi dikleyerek.

“Soyle ki, sen polise gidip ihbarda bulunduktan sonra ben
de ifademde bana iftira attiginy, biitiin bu iglerin senin baginin
alundan ¢ikugini soyleyecegim. Tabii baglangicta ikimizi de
sikigtiracaklar ve gorebildigim kadariyla bask: altunda benim
kadar direngli kalman hayli zor. Seninkinden ¢ok daha tutarlh
bir ifade verebilecegimden eminim. Fakat 6yle olmasa bile, ar-
kasindan eldeki delillere bakacaklar ve benimle Paradise ara-
sinda herhangi bir baglant kuramazken senin son bir ay i¢inde

164



sitketi her zamankinden on kat daha fazla telefonla aradigini
tespit edecekler. Yillardir galisuigin bir sirket hakkinda benden
daha bilgili olman, isverenine karsi husumet beslemen de el-
bette son derece akla yakin gelecek. Daha devam edeyim mi?”

“Bizim ev ile sirket arasindaki telefon goriismelerini nere-
den biliyorsun?”

“Diyelim ki, Hidir beni sorguya ¢ekerken ben de bog dur-
madim,” dedi Abdiil kendinden son derece memnun bir ta-
virla. “Arkadas, bir polis icin fazlasiyla bogbogaz.”

“Yalan soyliiyorsun,” dedim. “Ben olmadigim zamanlarda
Nergis'le bizim evde bulusuyordunuz, aramalari o arada ken-
din yapun!” Her seyi ta bagtan ayarlamus, Nergis'i de planlarina
alet etmigti. “Adi herifin tekisin Abdil! Ve tam bir psikopat!”

“Oyle bir sey yapacagimi séylemiyorum,” dedi Abdiil. “Sa-
dece biraz aklin1 bagina getirmeye ¢aligiyorum. Korktugunu,
panige kapildigini anliyorum ancak bu yiizden igleri mahvet-
mene izin veremem.”

“Nasil yapabiliyorsun tim bunlary; en ufak bir stkint duy-
madan insanlarin hayatini mahvediyorsun?”

“Nasil m1 yaptyorum?” diye kargilik verdi Abdiil gézleri ¢ak-
mak ¢akmak. “Asil siz nasil yapabiliyorsunuz? Nasil her seye
bu kadar kolay ikna oluyorsunuz? Anlamadiginiz fikirlere tu-
tunuyorsunuz, tanrilara yalvariyorsunuz, birbirinize sonsuz agk
yeminleri ediyorsunuz... Sonra tiim inanglariniz yerle bir ol-
dugunda, higbir sey degismemis gibi yolunuza devam ediyor-
sunuz. Bir de utanmadan buna gelisme deyip aslinda higbir
seyden ders almiyorsunuz. Sézlerinizin, inanglarinizin kendi
goziiniizde bile higbir hitkmii, degeri yok aslinda. $u ya da bu
yol fark etmiyor sizin igin; yeter ki sefil varhiginizi manal ki-
lacak bir yalan olsun hayatinizda. Ve her zaman soyleyecek ne

165



kadar ¢ok soziiniiz var! Bilhassa en ahmak olanlarimizin. in-
san denen ey, doganin yaratug en sapkin hayvan tiri; mil-
yarlarca kendini ifade etme manyagi hayvan!”

“Ttim bu soylediklerinin yedigin haltlarla ne ilgisi var, soy-
ler misin? Ne yani, hepimize haddimizi bildirmeye mi ¢aligi-
yorsun?”

Abdiil usulca yilani akvaryuma birakei. Arkasina yaslanip
sarabindan bir yudum aldi. “Sana tavsiyem, bildigini zannet-
tigin seyleri yeniden gozden gegirmen. Cok fazla diisiiniiyor-
sun ama basit diigiinmeyi bagaramiyorsun.”

Iyice canimi sikmaya baglamugt1 bu yiiksekten atan halleri.
“Buraya hayat dersi almaya gelmedim, Abdiil,” diyerek ayaga
kalktim. “Ben de sana ayagini denk almani 6neririm. Tahmin
ettiginden ¢ok daha tehlikeli igler karigtiriyorsun. Beni ya da
bagka birini yakmana izin vermeyecegim, bedeli ne olursa olsun.”

“Hey,” diye seslendi Abdiil, ben evden ¢ikmak iizereyken.
“Bekle beraber ¢ikalim. Tiyatro ¢aligmasina gidiyorsun, de-
gil mi2”

“Kusura bakma Abdiil. Seninle, gerekenden bir dakika
daha fazla gecirmeye niyetim yok. Sinan’in evinde gorisiiriiz.”

Yiiriiyerek Kadikoy rihtumina, oradan vapurla Besiktaga
gegtim. Seytan diirttd, sahildeki kaf elerden birine oturup ken-
dime bir kadeh daha garap soyledim. Kafam darmaduman bir
haldeydi. Kendime yepyeni, daha giizel bir hayat kurma hayal-
lerim yikilip gitmisti. Simdi tim digiinebildigim, igine digti-
giim bu acayip durumdan nasil kurtulacagimd. Isin dogrusu,
kendine acima iginde gegirdigim gelecekteki hayatim goéziimde
titiiyordu aruk. Hayli manyakga bir diisiince oldugunun far-
kindaydim ama her geye yeniden baglamanin tek yolu, her
seyin eski haline dénmesinden gegiyordu sanki. Bunu nasil
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basarabilecegim konusunda ise hi¢bir fikrim yoktwu. Tek ya-
pabilecegim, yasama i¢giidiisiine tutunup, giinii kurtarmak-
tan ibaret gibi goriinmekteydi. En iyisi, yurtdigindan dondii-
giinde, gidip her seyi Esat Bey’e anlatmaku sanki. Bu, isime
mal olabilir ama pekala hayatum: da kurtarabilirdi. Ote yan-
dan, Abdiil’in bildiklerimi tekrar gozden gecirmem konu-
sunda soyledikleri de aklimi kurcaliyordu. Acaba sadece blof
mii yaptyordu yoksa hakikaten gériinenin 6tesinde bir seyler
mi vardi anlayamadigim?

Art arda séyledigim ¢ kadeh sarabin da etkisiyle, disiin-
sel melekelerim iyice zayiflamigti. Saatimi kontrol edip de ti-
yatro ¢aligmasinin baglamis oldugunu fark etmemle harekete
ge¢mem bir oldu. Derhal bir taksiye atladim; saat altya dogru
Sinan’in evindeydim. Abdiil ve Saffet de dahil olmak iizere
herkes tam takim toplanmigti. Geciktigim igin 6ziir dileyip
bir kenara ¢oktiim.

“Mesele yok,” dedi Giirkan. “Provaya ge¢medik heniiz.
Bagka bir konuyu tartigtyorduk.”

“Oyle mi? Nedir acaba?”

“Oyundaki Brechtyen etkiyi giiglendirmek adina bazi de-
gisiklikler disiiniyorduk. Seyirciyi de isin i¢ine katacak, in-
teraktif bazi1 bélimler eklemek gibi...” diye agiklad: Biilent.

“Baz1 kritik anlarda oyunun nasil ilerlemesi gerektigini

. . » . .
seyircilere sorma konusunu tartgiyorduk,” diye ekledi Fulya.
“Sen ne dersin?”

Bagima inceden bir si1z1 girmigti. “Anliyorum,” diyerek ka-
fami ovusgturdum. “Tiyatro temel olarak seyircinin iki saat ¢e-
nesini kapaup oturmasi i¢in gelistirilmis bir sanattr. Ben derim
ki, bir seye de karigmayiversinler. Tabii, yine de siz bilirsiniz.”
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11. Dumb

Belki Abdiil’tin tehditleri goziimii korkuttugundan, belki kiigiik
yastan beri muhbirligin igreng bir sey olduguna inanarak yetig-
tirildigimden, belki de olaylarin daha fazla kontrolden ¢ikma-
sin1 goze alamadigimdan ne Esat Bey ne de polisle temasa geg-
tim. Nurgiil Hanim’in derdi, on bes giin sonra, yani 27 Mart
1994 tarihinde yapilacak yerel segimlerden 6nce esi hakkinda
cikacak bir yolsuzluk séylentisi olduguna gore, o siireyi goz-
den uzak gecirmek yapilacak en manukl is gibi goriinmiigtii
goziime. O yiizden bu zaman zarfinda kiigiik yiriiyiigler yap-
mak ve tiyatro ¢aligmalarina gitmek disinda otelimden hig ay-
rilmadim. Prova doniislerinde de, beni Sinan’in evinin 6niinde
bekliyor olabileceklerini diisiinerek geri donerken yolumu tu-
haf bigimlerde uzatum. Ara sira Nergis'e telefon ediyordum.
Babasinin durumu diizelmis, istanbul’a geri donmiistii. Yapu-
gimiz uzun konugmalar sirasinda ona yeniden 1sinmakta oldu-
gumu hissediyordum. Nerede oldugumu merak ediyor, neden
ortadan kayboldugumu anlayamiyordu. Bu konudaki sorula-
rint ekseriyetle yuvarlak cevaplarla gegistirmekteydim. Hava-
dan sudan muhabbet ediyor, eski mutlu giinlerimizdeki gibi
cokga da giiliiyorduk. Birkag kez aklimdan ona bulundugum



yeri bildirmek ya da gece yarist onun yanina gitmek gibi sey-
ler gegtiyse de kendime hakim olmay bagardim.

Elbette bu korkakga strateji, Iskender Bey’in tarafima tevdi
ettigi misyonu, yani Abdiil'iin olast katlini engellemek yahut
agiga kavusturmak konusunda pek fayda saglayacak gibi de-
gildi. Aklima gelen tek ¢6ziim, cinayet giinii Abdiil’i gézden
ve tehlikeden uzak bir yerlere davet edip onu bagina gelebilecek
talihsiz bir olaydan korumaya ¢alismak seklindeydi. Cok so-
fistike bir plan sayilmazdi belki ama bir yandan da Abdiil’iin
cani cehennemeydi.

Abdil’iin ikinci santaj mektubunun nasil bir sonug verdi-
gini kesin olarak bilmemekle birlikte her giin gazeteleri oku-
yor, televizyondan haberleri takip ediyordum. Tarihler 25 Mart
Cuma giiniinii gosterene kadar da konuyla ilgili bir skandaldan
soz edildigine rastlamamig olmak i¢imi iyice rahatlatmugti. Se-
cimlere sadece iki giin kalmigti ve bu noktadan sonra herhangi
bir nedenle “segmen davraniginin” degisecegini pek sanmiyor-
dum. Tabii, yirmi yil iginde memleketimizin igine disecegi
hal goz 6niine alindiginda bu ne kadar hayirl bir durumdu
bir sey soylemek zor ancak benim kisa vadeli ¢itkarlarima uy-
gun distigi kesindi.

Tiyatro ¢aligmalari sona ermisti. Sadece ¢arsamba giinii son
bir genel prova yapacak ve bir sonraki cumartesi de Ortakoy
Sanat Merkezi'nde, tahminen i ila on arasi izleyiciyle buluga-
cakuk. Yakin tehlikenin gegtigine kani oldugumdan o cuma,
Nergis’i arayip hafta sonunu Biiyiikada’da bir otelde gegirmeye
ne diyecegini sordum. Beni oldum olasi gulsuz bir delikanl
olarak taniyan Nergis, bu romantik teklifimi énce saskinlik
ama hemen sonrasinda da memnuniyetle kargiladi. Eminonii
Iskelesi'nde bulusup Adalar vapuruna attik kendimizi. Soguga
ragmen vapurun dig kisminda oturduk, ¢ay igtik, simit yedik,
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sigara tiiteiirdiik, soylesip giiliistiik. Biiyiikada’da indikten sonra
fayton marifetiyle, adanin arka tarafinda yer alan kiigiik butik
otele tam aksam yemegi saatinde vardik.

Karnimizi doyurduktan sonra Nergis yanimiza bir sise sa-
rap alip kumsala inmeyi 6nerdi. Dondurucu bir kig aksami
deniz kiyisina gitmek ilk anda géziimii korkuttuysa da aruk
kirk bes yasinda olmadigimi haurlayarak kabul ettim. Paltola-
rimizt giyip otelden ¢iktik ve tag basamaklardan, sahile indik.
Yan yana duran iki tahta sezlonga kargilikli gecip iki kadeh sa-
rap doldurduk. Bizden yiiz metre kadar ileride yedi sekiz kisi-
lik, kizli erkekli bir geng grubu, bir kamp atesi etrafinda daire
seklinde kiimelenmig muhabbet etmekteydi. Bu 6nce hosuma
gittiyse de, yanlarinda bir de klasik gitar tagidiklarini fark et-
mek biraz tadimi kagirmigti. Er ya da geg, bir kumsal sarkicist
performansina maruz kalmamiz kaginilmaz gériinmekteydi.

“Biliyor musun?” dedi Nergis gozlerini denize gevirerek.
“Seni kaybettigimi diiginmistim.” Ne diyecegimi bilemiyor-
dum. Ona Abdiil ve Siikran hakkinda uydurdugu hikayeyi sor-
mak gecti aklimdan ama agikgas: bir yiizlesme istedigimden
emin degildim. Her ne halt olmugsa olmus, simdi hepsi geride
kalmigti. Ben sevdigim kadinla, mutlu bir gelecege uzanmak
istiyordum aruk. Yeni bir diinya tasarlayabilmek ancak agkla
miimkiindii ¢linki. Digtincelerimi okumus gibi, uzanip elle-
rimi tuttu. “Yemin ederim Abdiil'le aramizda seni tizecek bir
sey gegmedi.”

Herhalde cinsel igerikli bir seyi kast ediyordu. Erkekler ro-
mantik kagamaklardan ziyade 6ylesinden daha ¢ok rahatsiz olur
¢iinkii. Korkarim ayni sey benim igin de gegerliydi. “Uziilme
artik,” dedim. “Sana inaniyorum.” Derken bir anda igim de-
rin bir pismanlik duygusuyla pargalanwverdi. “Oziir dilerim,”
diye mirildandim.
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“Neden oziir diliyorsun?”

“Aramizda gizli bir geylerin varhigini ima ettigim igin,” de-
dim. “Siifli bir meselenin, sana duydugum agktan daha mii-
him oldugunu diisiinecek kadar algaldigim igin.”

Oturdugu yerden kalkip var giiciiyle kollarina ald: beni.
Go6zyagslarimiz birbirine karigirken uzun siire konusmadan oy-
lece kalakaldik. Tam o zaman diliminde ve tam orada bulun-
mamda higbir sagilast yan olmadigini diisiindiim. Ben aslinda
yirmi yili yasgamadan gegirmistim; bunu biliyordum ¢iinkii kal-
bim simdi yeniden atmaya baglamist.

Sezlonglara uzanmus el ele gokyiiziini izlemekteydik. Se-
hir 1giklarindan uzakea piril piril kozmosu izlerken, algakgo-
nillilikle tim varolusa meydan okumanin, ancak iki yiirek
birlestiginde miimkiin hale gelebilen bir bilegkesini olustur-
maktaydik. Kaderimiz milyarlarca yil 6nce bir infilakla mii-
hiirlenmis, bir kuyrukluyildiz gibi gururla akip gitmekteydik
evrende; igimizde gelmis gegmis, olmug olabilecek biitiin ta-
rihi tagirken, istikametimiz sadece bir teferruatti. Olmekse, 6l-
meye hazirdik; yasamak, birbirimize bir goz kirpisi kadar kisa
bir an giilimsemekti ¢iinkii ve biz birbirimize sonsuzlugu ¢ok-
tan armagan etmistik.

Oylece yatarken, “lyi aksamlar arkadaslar,” dedigini isit-
tik birinin. Kafami kaldirip baktim, uzun sagli, uzun sakally,
uzun boylu bir delikanl. “Fazla sigaraniz var mi acaba diye so-
racakum.” Paketi ¢ikartip uzatum, iginden iki tane aldi. “Di-
lerseniz buyurun bize katilin. Atesin baginda isinirsiniz hem.”

Nergis'e dondiim. “Ne dersin?”

“Olur,” dedi Nergis giilimseyerek. “Cok soguk oldu ha-
kikaten.”
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Dogrulup belescinin pesinden atesin bagindaki grubun ya-
nina gittik. Kisa bir selamlagma, tanigma faslinin ardindan hal-
kaya kariguk. Adalar'da yasayan ailelerin ¢ocuklariyd: hepsi.
Belli ki, varlikl ailelerden gelen, iyi egitimli, nazik ve cana ya-
kin tiplerdi. Tahminimin aksine gitar1 eline alan delikanlilar-
dan biri degil, kizil sagly, ¢illi bir kiz oldu. Tellerin bagh ol-
dugu kulaklar1 ¢evirmeye baglayinca, dogal olarak gitar1 akort
etmeye ¢alisugini digiindiim ancak o en alttaki iki teli oldugu
gibi ¢ikartip attr. Sagkin bakiglarimi fark etmis olmali ki, “Tiz
sesler sinirlerimi bozuyor da,” diye bir agiklama yapu. Ardin-
dan da, ekseriyetle bas seslerden olusan atonal bir geyler ¢al-
maya bagladi. Post-punk’in yeniden kesfedildigi giinlerde ya-
sadigimiz1 haurladim ben de hognutlukla.

O ara, bizden sigara isteyen delikanh elindeki ¢ift kagith
cigaralig1 gevirmeye baglayinca kendisinin tiitiiniimiize, daha
gl baz1 bagka maddelerin kullanimina aracilik etmek tizere
ihtiya¢ duydugunu anladim. Tiiketim siirecine istirak edip et-
meme konusunda kararsizdim agikgast ama Nergis'in keyifle
cigaradan bir nefes ¢ektigini goriince ben de ayni gekilde dav-
randim. Hatta, tabiri caizse, abandim mala. Ve feci bir 6ksii-
rik krizine kapildim. Anormal sert bir seydi hakikaten. “Bu
nedir yahu?” diye sordum higkirik kiyamet.

“Deli gonca,” dedi bizim delikanh.
“Deli gonca da ne?”

“Bir tiir esrar,” diye agikladi narkotik biiro amirimiz. “Ama
cok daha sert ve etkilidir. Hintkenevirinin sadece disi tohum-
larindan elde edilir. Fazla miktarda alinca tehlike yaratabilir.”

“Digsiler tehlikelidir,” seklinde bir yorumda bulundu, yiizi
denize déniik bir halde uzanmug, ufak tefek bir bagka delikanl:.
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Cilli kizin, giderek daha kulak oksayici gelen gitari egli-
ginde konugmadan birkag tur daha déndiirdiik deli goncay:.
Derken kivircik sagh bir kiz, “Hig diisiindiiniiz mi!” diye 6yle
yiiksek sesli bir ¢ikis yapu ki, hepimiz fena halde irkildik. “Bir
sastyla bir gehla arasindaki fark nedir?”

Favorilerinden sakallarina dogru uzanan kirlara bakilirsa
digerlerine gore daha yaslica olan bir adam biiyiik bir ciddi-
yetle yanitladi bu derin soruyu: “Bir sehla rahatlikla ben sagi-
yim diyebilir oysa bir sag1 hep gehla olduguna inanir.”

Kivircik sagh kiz onun daha da anlatmasini istiyormugca-
sina bakiglarini elemanin yiiziine sabitlemis hizli hizli gézlerini
kirpistiriyordu. Kumral bir bagka kiz giiglii bir sekilde kavradi
kivircigin kolunu. “Kirpiklerin...” dedi. “Tanrim kirpiklerin
ne kadar biiyiik. Bir tavuskugunun tityleri gibi. Gozlerini ¢ok
agip kapamamalisin yoksa ugarsin. Ugup gidersin...” Kivircik
sevgiyle sarild1 ona. Kendisini bu kadar diigiinen bir arkadag
oldugu i¢in ¢ok duygulanmist1 belli ki.

“Karnim aaaag,” diye inleyiverdi gitarist kiz bir yandan ¢al-
may siirdiiriirken. Ben otele gidip ona yiyecek bir seyler geti-
reyim diye kalkmaya davrandigim esnada, gruptaki diger ele-
manlar belirgin bir coskuyla ona kauldilar: “Karnim aaaag. ..
Karmim aaag... Hangi agk?” O zaman bunun, belli ki bu arka-
das grubu arasinda pek sevilen bir sarkinin sézleri oldugunu
anladim. Bizden sigara isteyen geng yersiz devinimimi fark et-
mig, tabak gibi siritmaktaydi. Herhalde kafa yapici maddeler
konusunda epeyi antrenmali oldugundan en akl baginda go-
riinen de oydu.

“Nefis, nefis...” dedi bizi disilerin tehlikeleri konusunda
uyaran delikanli, hayal edilebilecek en duygusuz sesle. “Bence
bu, milli margimiz olmali.”
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Bu yorumu duyan miizisyen kiz sarkiy: kesip biiyiik bir 6f-
keyle kumlarin istiine firlatu gitari. “Ben gizli melankoli iyidir
demiyorum, tamam m1!” diye isyan etti. “Kimseyi 6zendirmi-
yorum! Sadece vakadir diyorum. Bilin ki vanz. Sizi gozliiyo-
ruz, igimize atuyoruz. Biliniz!”

Inceden sivi zehre dénmiis bulunan Nergis, sarabini bur-

nundan piskiirterek giilmeye bagladi. “Siz... kimsiniz Allah’-
niz1 severseniz?” diye sordu. “Ne is yaparsiniz? Kimlerdensiniz?”

“Anormaliz biz,” dedi ilk tanigugimiz geng. “Yer, iger, si-
nariz...”
“Sosyete ¢ocuklar1 da boyle yagtyormus demek,” dedi Ner-

gis. Gurur duyuyordum onunla. Her yigidin harci degildi, ka-
fast o kadar iyiyken ortama sinifsal ¢izgisini ¢ekivermek.

“Dogru soylediniz, biz sosyeteyiz,” dedi tohuma kagmug arka-
das. “Fakat zaualinizin sandig gibi degil; biz mikro-sosyeteyiz.”

“Cok hos,” dedi Nergis keyifle. “Bizi de alir misiniz ara-
niza? Ama 6yle aileden bir.zenginligimiz falan yok, bastan
soyleyeyim.”

“Para dediginiz elinizin kiridir,” diye yanitladi aruk gru-
bun ideologu oldugunu iyiden iyiye anladigim ak favorili bey-
lerbeyi. “Mesele, yeterince anormal misiniz?”

“Anormaliz!” dedi Nergis sert bir bag isaretiyle.
« . . . . . ),,
Evet ama anormalin anormali misiniz?

Nergis gozlerini kocaman kocaman agt.. “Acaba?” diye
sordu abartil bir tavirla.

“Insanlarin biiyiik bsliimii zekica normaldir,” diye de-
vam etti beriki soylevine. “Normal ve normalin altinda olan-
lar1 konu dig1 birakiyoruz. Bizi ilgilendiren normalin tistiindeki
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anormaller. Biz bunlar1 da anormalin normali ve anormalin
anormali olarak ayiriyoruz...”

“Siz anormalin anormali oluyorsunuz elbette,” dedi Nergis.

“Elbette. Anormalin normali dediklerimiz, zekica iistiin
ancak ahlaken ve karakter agisindan zayif kimseler. Toplu-
mun kaymak tabakasi olarak bilinenler. Onde gelen isadam-
lary, her sektorden yiiksek kazang sahibi profesyoneller, politi-
kacilar vesaire...”

“Cok hos,” dedi Nergis. “Peki tam olarak ne yaptyorsunuz
acaba? Yani sey diginda... yemek, igmek ve...” Kendini tuta-
may1p giildi yeniden.

“Birbirimize tutunuyoruz,” diye lafa girdi gitarist kiz. Yer-
den bir dal pargasi alip, ikiye béldii. “Yoksa béyle ¢itir gitir ki-

rarlar hepimizi.”

“Higbir kuliibe iiye olmak istemeyenler kuliibityiiz biz,”
dedi kumral kiz, kivircik sagli olanin omuzuna elini atarak.

Ister istemez Abdiil gelmisti aklima. Acaba hoglanir miyd:
bu uguk genglerden yoksa diinyalarini baglarina mi1 yikard? O
anki ruh durumuna gore degisirdi herhalde. “Peki boyle bir sey

miimkiin mii hakikaten?” diye sordum.

“Her sey miimkiindiir dostum,” dedi narkotik delikanls,
deli goncanin dumanini havaya iifleyerek. “Belki Watson’siz
bir Sherlock Holmes harig!”

“Haydi diyelim bu dogru olsun,” dedim. “Demin ahlaki bir
tstiinlitkten s6z ettiniz. Kisi ahlaki bir tercih yaptiginda bunu
biitiin insanlik adina yapar. Yani, herkes benzer bir motivas-
yonla hareket ettiginde sonug ne olur sorusuna cevap vermek ve
ortaya ¢ikan tabloyu olumlamak zorundadir. Diyelim, sizin o
esrar1 keyifle icebilmeniz igin birilerinin onu tretmesi gerekir.
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Bu kisiler, kaginilmaz olarak iiretim iligkileri icine girecektir;
daha da spesifik olalim, kapitalist iiretim iliskileri igine. Yani
sizin soylediginiz sekilde varolabilmeniz i¢in birilerinin sizden
farkli sekilde davranmasi gerekiyor. Keyfiniz bilir elbette ama
ahlakga pek de istiin bir pozisyon sayilmaz.”

“Bizim toplumun geri kalan kesimleriyle iliskimiz basit bir
aligverigten ibaret,” dedi ideolog. “Onlarin ahlak: onlara, bi-
zimki bize.”

“Mal ithali deger ithalini de getirir,” dedim. “Kiiltiirel em-
peryalizm diye bir sey duymadiniz m1 hig?”

“Ustat dogru soylityor,” dedi narkotik. “Ahlaksiz bir ku-
libiiz biz!”

Agikgasi 6nce ne menem tipler oldugunu anlayamamigtim
bunlarin ama diisiindiikge birtakim fikirler belirginlesmeye bas-
lamist kafamda. Hele ki yaglar1 biraz ilerlediginde, kolay ko-
lay karginiza ¢ikmayacak tiirden kisilerdi bunlar. Hem maddi
imkanlari, hem de zeki agisindan avantajli bireyler. Ik giinden
biz normal insanlardan farkli bir hayata gozlerini agan ve bu
farkliliklarinin bilincinde olanlar. Belki bir kismi intihar ede-
cek, bir kismi da paranoyak entelektiiellere doniigecekti; ama
hepsi degil. Geriye kalanlar, kapali kapilar ardinda hayatn
akigini belirleyen en kritik kararlar: veren, karanhk giigler ha-
line gelecekti. Diinyay1 yonetenler! Komplo teorilerinin isimsiz
kahramanlar!! Gazetelerde, dergilerde karginiza ¢ikan aragur-
malar yapuran, toplumsal egilimleri, gegerli ahlaki normlar,
dogru ve yanlis1 bigimlendiren, kitlelerce yutulup yok edilme-
mek i¢in iyi ve kotiiniin 6tesinde diigiinmesi gereken insan-
lar... Siradan hi¢ kimse tarafindan taninmayacak kadar iinli
kigiler... Sofistike vicdansizlar.
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Disiincelerim bu minvalde akip gitmekteydi ve kuvvetle
muhtemel ki bunun kanimdaki deli goncayla giigli bir ala-
kas1 bulunmaktaydi. Daha fazla kendimi kapurip koyuverme-
den oradan ayrilmak en hayirlisiydi. Nergise déndiim. “Git-
sek mi aruk?”

Nergis giiliimseyerek bagtyla onayladi. Kalkip, aruk varli-
gimizi pek de umursamaz goriinen grubu dramlari, oyunlan
ve her tiirli anormallikleriyle bag basa birakip otelimize dogru
yuriimeye bagladik. Sarmags dolas merdivenleri ¢ikarken Ner-
gis yanagima bir 6piiciik kondurup kulagima, “Sevgilim,” diye
fisildad1. “Bir daha hig kimsenin seni (izmesine izin vermeye-
cegim. Hig kimsenin...”

&

Birbirimize yeniden kavustugumuz i¢in o kadar mutluy-
duk, keyfimiz o kadar yerindeydik ki déniigiimiizii ¢arsambaya
kadar erteledik. Oglene dogru bir vapura atlayip sehr-i Istan-
bul’a avdet ettik. Birlikte Rumeli Hisar’'ndaki eve gidip biraz
nefeslendikten sonra okula giktk. Nergis vazife bilinci gayet
saglam biri olarak, benim aksi y6ndeki tiim telkinlerime rag-
men derse gitti. Ben de tiyatro ¢aligmasina kadar, bir iki saati
es dostla muhabbet ederek gegirmek i¢in Orta Kantin’in yo-
lunu tuttum.

Kantinin az 6tesinde, Kirmizi Bina tabir edilen yapinin
oniinde bir hareketlilik dikkatimi gekti. S6yle bir bakinca, bun-
larin Islamct gengler oldugunu fark ettim. Coskulu sloganlar
atmak ve bir adet de Israil bayrag; atese vermek suretiyle yerel
secimlerdeki demokratik zaferlerini kutlamaktaydilar. O giine
kadar, onlar1 hi¢ o halde gérmemis olan diger 6grenciler, bil-
hassa Sosyete Kantini gediklisi kizlar hayli tedirgin bakislarla
izlemekteydi. Asag: inip kendime bir gay aldiktan sonra der-
hal olay mahaline geri dondiim. Hemen yan taraftaki yangin
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merdivenlerinin tstiine kurulmugs Nurettin’i goriip yanina git-
tim. “Tebrik ederim,” dedim gayimi1 onun serefine kaldirarak.

“Coluk ¢ocuk bunlar yahu,” dedi Nurettin gelebice bir gii-
limsemeyle. “Seviniyorlar iste...”

“Sen sevinmiyor musun?”
“Onlar 6grenmeye ¢alistyor, ben unutmaya,” dedi Nurettin.

Samimiyetinden kuskum yoktu ancak varolugsal bir sikin-
tiyla kargi kargiya oldugumdan pek emin degildim. Hali, bana
daha ziyade, uzun siiredir pesinde kosulan daha biiyiik bir bek-
lentinin elinden ugup gidiverecegine dair bir endiseyi diisiin-
dirmekteydi. “Merak etme,” dedim. “Gerisi gelecek.”

“Ona ne siiphe,” diye yanitladi. “Beni de oras! diigiindiirii-
yor zaten.” Derin bir i¢ ¢ekip devam etti: “Bize ¢ok ¢ektirdi-
ler Aziz. Amma velakin hepsini unutmamiz gerekiyor, ancak
o vakit Hazreti Omer gibi adaletli olabiliriz. Yoksa digerlerin-
den bir farkimiz kalmaz.”

Bu Islamcr idealist pozisyonun benim nazarimda higbir pra-
tik gegerliligi ve gercekgiligi yoktu ya, her seye ragmen niyeti-
nin halis olmasi bende bir dl¢iide sempati yaratiyordu. Cok da
uzak sayilmayacak bir gelecekte, mumla arayacakuk onun gibi-
leri. “Cok fazla stkma canini derim,” dedim. “Yirmi yil sonra
boyle diisiinecegini sanmiyorum agtkgast ama o bagka bir konu
elbette. Kendini hi¢bir zaman gii¢lii hissetmemis birinin has-
belkader kavustugu giigten vazge¢mesini bekleyemezsin. Giig
de, tabiau geregi hep daha fazlasini ister.”

“Giig, haktan ayrilirsa dedigin gibi olur,” dedi Nurettin.
“Biz glicimiizii hakhiligimizdan aliyoruz.”
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“Vallahi Nurettincigim, netice itibariyla herkesin haksiz
olma hakki vardir, sikint, hukuksuz olmaya baglayinca or-
taya ¢ikiyor.”

“Hangi hukukmus 0?” dedi alayci bir tavirla. “Ciizi ira-
deninki mi?”

“Aynen,” dedim. “Insanin diinyayla meselesini insan1 mer-
keze alarak ¢ozmeye ¢alisan hukuk.”

“Soyle bir bak diinyaya, insanin diinyayla meselesi ¢oziil-
miis gibi goriiniiyor mu sana? Bat'nin hiimanizmi hakikaten
mutluluk getirdi mi insanhiga?”

“Gergegin mutluluk getirmesi gerektigini kim séyledi ki?
Hiimanizmin temel meselesi, insan1 6zgiir kilmakur, gerisi ki-
sinin kendi meselesidir.”

“Suursuzluk da ézgiirligi getirebilir. En mithim deger 6z-
girlitkse, en makbul insanlar da delilerdir o zaman.”

“Deliler kendilerini 6zgiir hisseder mi bilemiyorum,” dedim.
“Ama en biiyiik ruh hastalarinin adalet duygusu agir1 gelismis
olanlardan ¢ikugini biliyorum. Adaleti, kiymeti kendinden
menkul, hastalikli bir haklilik duygusuyla kangsurr, o ‘yiik-
sek ideallerini’ gergeklestirmek igin her yolu mubah goriirler.”

Herhalde kendimi biraz fazla kapturmigtim ki, Nurettin
gilimseyerek dizime vurdu hafif¢e. “Rahat ol, kardegim. Su-
nun gurasinda muhabbet ediyoruz iste.”

“Dogru soyliiyorsun,” diye giilimsemesine kargilik verdim.
“Kusura bakma.”

“Heeey,” diye seslendi biri o ara merdivenlerin alt tara-
findan. Bakum Saffet, bir haftalik sakallarini, prototipik Is-
lamci imgesine uygun bigimde ¢ember seklinde tirag etmisti.
Konjonktiire uygun olarak devrimci, tilkiic, sivil polis ya da

180



yuppie kiliklarina biiriinmek gibi saklabanliklar yapard: ara
sira. Elinde ayrani ve sosisli sandvigiyle yanimiza zipladi. “Eee
nastlsimiz muhteremler?”

“Iyi iyi,” dedim. “Caligmaya geliyor musun akgam?”

“CGaligma iptal oldu,” deyip istahla sosislisini 1sird1 Saffet.
“Haberin yok mu?”

“Nasil yani? Ug giin sonra oyuna ¢ikiyoruz...”

“O da yanhs,” diye bagini iki yana salladi. “Oyun da iptal
oldu. Sinema salonunu miihiirlemigler yine.”

“E ne yapacagiz peki?”
“Hig,” diye omuz silkti Saffet. “Giirkan oyunu sahneleye-

bilecegimiz alternatif salonlar ariyormus. Bir yer bulurlarsa ara-
y1p haber vereceklermis.”

Ne yalan soyleyeyim ¢ok da tiziilmemistim o berbat oyunu
sahneleyemeyecegimize. Ote yandan aksam Abdiil’ii gormeyi
istemekteydim. Hem, Nergis'le aralarinda ne yaganmis olursa
olsun artk sona erdigi konusunda bir mutabakata varmak hem
de bir haftadan kisa bir siire kalmis katli konusunda kendisini
uyarmak i¢in. Simdi bagka bir yol bulmam gerekecekti. Tele-
fon numarasi yoktu bende ama Fulyay1 arayip alabilirdim. O
an igin acelesi yoktu ama, aksama birakabilirdim bu isi.

Nergis’in dersleri bittikten sonra birlikte Rumelihisar’na
indik. Ali Baba Kahvesi’'nde muhabbet, hemen yakinlardaki
bir lokantada yemek yiyip, ardindan deniz kiyisinda ikiser bira
ictikten sonra yuvamiza déndiik. Televizyonda, bir denizcinin
hayaleti ile géziipek bir kadinin iligskisinin anlauldig ¢ok eski
tarihli bir filmi izlerken Nergis uzandig1 kanepede uyuyakald:.
Film heniiz bitmigti ki telefon ¢aldi. Nergis uyanmasin diye
derhal yerimden firlayip agtim zimbirtiy1.
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“Rahatsiz etmedim umarim,” dedi karg: taraftaki ses.

“Abdiil,” dedim. “Yagtyorsun demek. Ben de seni araya-
caktum.”

“Kalp kalbe kargidir, malum,” dedi keyifli bir sesle. “Ne-
ler yapiyorsunuz bakalim gifte kumrular?”

“Gayet iyiyiz. Seni sormal..”

“Siz iyiyseniz ben de iyiyim. Aranizdaki problemleri ¢6z-
menize yardima oldugum igin de ayrica mutluyum.”

“Sorma, sen olmasan ne yapardik bilemiyorum.”
“Tesekkiire gerek yok, ne de olsa hayattaki vazifem bu benim.”
“Cidden mi? Ben, kedi yavrularini bogmak zannediyordum.”

Bir kahkaha atti. “Ben sadece basit bir katalizoriim, dos-
tum. lligkilere girer, onlar1 dénigtiiriir, kendim degismeden
yoluma devam ederim.”

“Sen suga egilimli bir megalomansin Abdiil,” dedim. “Bun-
dan sonra benden ve Nergis'ten uzak durman istiyorum.”

“Kuzunun kurttan korkmasinda sagilacak bir gey yoktur ey
ogul; sasilasi olan, kuzunun o kurda sevdali olmasidir.”

“Bak,” dedim. “Insanlik vazifesi icabi, sana bir uyarida
bulunmam gerekiyor. Bir siire ortaliktan kaybol. Miimkiinse
ebediyen.”

“Tehdidi hig yakistramadim sana Aziz. Ikimiz de biliyo-
ruz ki, bu sen degilsin.”

“Bunun benimle bir ilgisi yok. Seni yakacaklar, anliyor mu-
sun beni? Hidir, Esat Bey ya da bir bagkasi... Nasil bildigimi
sorma, giiven bana. Git buradan.”
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“Gidiyorum zaten,” dedi sakin bir sesle. “Hafta sonu An-
kara’da olacagim ama déndigiimde ilk is seninle goriismek
istiyorum. Su an Nergis'le araniz iyi olabilir ama bunun son-
suza kadar siirmeyecegini biliyorsun, agiklanmasi gereken bazi
mevzular var.”

“Hafta sonu...” Kafamdan hizli bir hesap yapum; ayin 5’i
bir sonraki saliya denk geliyordu. “Hayir, bu yetmez. Hig de-
gilse, arsambaya kadar evinde bulunmaman gerekiyor. Don-
digiinde konusabiliriz.”

“Arayacagim seni,” diyerek kapatu telefonu.
“Kimmig?” diye sordu Nergis uykulu bir sesle.
“Abdiil.”

“Ne istiyormug?”

“Baz1 konular1 agikliga kavusturmak,” dedim abaruli bir
tavirla. “Allah’in manyag; iste.”

“Ne zaman? Nasi]?”

“Ne bileyim?” diye omuz silktim. “Ankara’ya gidecekmis,
déniince arayacakmug falan...” Yanina gidip, sarildim. “Haydi
yatalim aruk.”

Yatugy yerden dogrulup, elem dolu bakiglarini yiiziime ge-
virdi. “Aziz,” diyerek ellerimi tuttu. “Seni her zaman sevecegim.”

Gozlerim dolmug, bogazim diigiimlenmisti. Senin igin bir
temenni, diye diisiindiim, benim iginse bir yemin.
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12. Aneurysm

Cocuk biiyiimiis, riiya sona ermisti ve bunu bir tek ben biliyor-
dum. Bir haftaya kalmadan, diinyaya metelik vermeyen geng
adam ve kadinlar, haytalik yillarinin yekiinunu gekecek, bir
kusak topluca orta yaga adim atacaku. Gitgide daha alt perde-
den ¢inlayan kahkahalarinda hep bir burukluk isitilecek, hayal
arkadaglar tekaiide ayrilip, giin gegtikge siliklesen hayaletlere
doniigecekti. Kariyer giinleri, rock konserlerinden daha popii-
ler hale gelecek; nice miizisyen, sair, yazar, ybnetmen ve anar-
sist adayinin hayallerini, biiyiik sirketlerin stajyerlik pozisyonu
sisleyecekti. Begli akorlarin, eksik minor notalar1 intikamini en
acl gekilde alacakti. Bukowski’ler tiikenecek, Edward de Bo-
no’lara baglayacaku yolculuk. Bir sonraki giin, yani 5 Nisan
1994 tarihinde Kurt Cobain, Seattle’daki evinde bir Remin-
gton’la beynini dagitmak suretiyle X Kugagr'n1 da resmen ta-
rihe gdmecekti. Su an i¢in bunu bilen tek kisi bendim, yetmis
iki saat i¢inde biitiin diinya 6grenecekti.

Kurt igin yapabilecegim bir sey yoktu ama Abdil'ii benzer
bir akibetten kurtarabilirdim. Kader benim bildigim gekliyle
tecelli edecek idiyse, ertesi giinii ecelle mithim bir randevusu
vardi. Hafta sonu ondan bir ses ¢itkmamig, benim telefonla-
rim da yanitsiz kalmigti. Ankara’da kaligini uzatmug olabilecegi



gibi, sirf keyfi istemediginden benimle konusmuyor da olabi-
lirdi. Yahut belki de, cesedi ayin 5’inde bulundugu i¢in, polis
aym giin oldirildagiind varsaymisti ve aslinda eleman gok-
tan cavlagi cekmigti. Saatler ilerledikge, bu, géziime daha giigli
bir ihtimal gibi goriinmeye baglamigti. Nergis'le aksam yeme-
gimizi yedikten sonra Yeldegirmeni’ne bir baskin ziyarette bu-
lunmaya karar vermistim ki telefon ¢aldi. Arayan Allah’in be-
lasinin ta kendisiydi.

“Abdiil,” dedim telagla. “Déndiin mii yoksa?”

“Hayir, Ankara’da otogardayim su an, otobiis bekliyorum.”

“Evine git,” dedim. “Yarin aksam gelirsin.”

“Miimkiin degil,” diye yanitladi. “Yarin oyuna ¢ikiyoruz,
haberin yok mu?”

“Ne sagmaliyorsun sen? Oyun, festival falan hepsi iptal...”

“Festival iptal edildi ama bagka bir yerde oynayacagiz; Fulya
aray1p soyledi bu aksam.”

“Nasil yani? Nerede?”

“Tam bilemiyorum, Okmeydanr'nda bir yerlerde bir sahne
ayarlamig Giirkan. Dekorlart palas pandiras toparlamglar. Sa-
bah yedide bizi Begiktas motor iskelesinin 6niinden minibiisle
alacaklarmg.”

“Niye karga bokunu yemeden bulusuyoruz, anlayamadim?”

“Ciinkii oyun saat dokuzda. Dekorlarin kurulmasi, 1gikla-
rin ayarlanmasi falan, ancak iste...”

Sabahin dokuzunda oyuna ¢ikacagimiz mekanin neresi ol-
dugunu ¢ok merak ediyordum dogrusu ama o an igin diigiin-
mem gereken daha 6nemli mevzular vardi. “Bog ver oyunu
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falan,” dedim. “Sinan senin roliinii ezbere biliyor zaten. Liit-
fen Istanbul’a gelme.”

“Su hayatta seninle sahneye ¢tkma firsauni 6ldirseler ka-
¢tramam dostum,” dedi Abdiil. “Hem oyundan sonra da biraz
laflariz. Sana anlatmam gereken 6nemli seyler var.”

Bir seyler séylemeye yeltendim ama tak diye kapatu tele-
fonu. Saat ona gelmekteydi; hizlica bir hesap yapum, Anka-
ra-Istanbul aras otobiis yolculugu en az alt1 saat siirerdi, Ab-
dil’in yedide Besiktagta olacag distiniiliirse, evinde gegirecek
fazla zamani kalmiyordu. Acaba katil sabahin besinde faali-
yete gecer miydi? Ayrica hakikaten bir katil var miyds? Biitiin
bunlar kendi kendime uydurdugum bir zirvaliktan ibaret ol-
masindr? Nergis'in dedigi gibi, koti, ¢ok kétii bir kabus gor-
miis olmam ¢ok daha akla yakin degil miydi? Yoksa kader, iste
boyle kiigiik numaralarla ve siiphe kirinulariyla m1 hepimizi
elinde oyuncak ediyordu?

“Abdiil milydii arayan?” diye sordu Nergis.

Bagimla onayladim. Derken telefon bir kez daha galds;
Fulya ertesi giinkii oyunu haber vermek igin ariyordu. O da
oyunun nerede sahnelenecegini tam olarak bilemiyordu, belli
ki her sey ¢ok cabuk gelismisti. Sabahki randevuya kesinlikle
gecikmemem konusunda beni siki sikiya uyardiktan sonra iyi
geceler dileyip kapatu telefonu.

Nergis konugtuklarimiza kulak kabartmig olmali ki, “Sa-
bahin kériinde mi oynayacaksiniz oyunu?” diye sordu.

“Oyleymis,” dedim. “Giirkan ayarlamis sahneyi. Herhalde
kendimiz soyleyip kendimiz dinleyecegiz.”

“Abdiil ne istiyormug?”
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“Bilmiyorum,” diye omuz silktim. “Istanbul’a dogru yola
¢tkiyormus. Bir de oyundan sonra konugmak istiyormug be-
nimle; ‘cok 6nemli’ bir seyler anlatacakmus.”

“Ben gelmesem kusuruma bakmazsin, degil mi?” deyip ge-
rindi Nergis. “Sabahtan ekonomi sinavim var. Hatta okula bi-
raz erken gidip, ¢alismay: digiiniiyorum.”

“Tabii ki, bakmam,” diyerek 6ptiim onu. “Hatta o rezilligi
gormemeni tercih ederim.”

O gece erkenden yatuk ama benim goziime dogru diiriist
uyku girmedi. Biiyiik giin gelip ¢atmugti. Bir yandan igimde
biyiik bir huzursuzluk vards, diger yandan biitiin bu ¢ilgin-
ligin sonuna geldigimizi disiinerek teselli bulmaya ¢aligtyor-
dum. Saat aluya gelirken, kurdugum saat ¢almadan yataktan
firladim. Nergis yanimda yoktu; benden bile 6nce kalkip okula
gitmis olmaliydi. Ne de olsa, ¢aligkan, sorumluluk sahibi bir
insandi; bana benzemiyordu. Hizla mideye bir seyler indirip
evden ¢ikum. Istikamet Besiktas.

Saat yedi olmadan oraya varmama ragmen, motor iske-
lesinin hemen kargisindaki taksi duraklarinin 6niinde, gofor
koltugunda Giirkan'in oturmakta oldugu beyaz bir panelvani,
beni beklerken buldum. Oyuncu arkadaglarim, el kol sallaya-
rak, acele etmemi isaret edip duruyorlardi. Kosa kosa yanla-
rina gidip aracin igine goz atum. “Abdiil nerede?”

“Atla atla,” dedi Giirkan.

“Biilent’le Tiilay 6nceden gittiler. Abdiil de dogrudan oraya
gelecek,” dedi Fulya.

“Abdiil’'i aramam gerekiyor,” dedim, civarda telefon kulii-
besi var mi1 yok mu diye etrafa bakinirken.
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“Yahu merak etme,” dedi Fulya. “Ben konugtum demin
onunla; Bolu Dagrnda sorun varmus o yiizden uzamus yolu. Ara-
digimda evine yeni varmugt1. Egyalarini birakip gelecek hemen.”

Yiiregim gimbiir giimbiir ¢arpmaya baglamigti. “Ne za-
man konustun?” diye sordum.

“Seni beklerken. On dakika bile olmad,” dedi Fulya elini
uzatarak. “Haydi atla.”

Bir elimden Fulya, digerinden Sinan tutup panelvana ¢eki-
verdiler beni. Arka tarafa yigili igtklandirma cihazlari ve deko-
run arasina stkigmig, digerlerinin yaninda yerini almis oldum
boylece. Saffet de ortalikta goriinmiiyordu ama zaten oyunda
bir rolii bulunmadigindan, zauililerinin o saatte kalkma zah-
metine girmedigini tahmin etmek gii¢ degildi. Kap: kapandig:
anda da Giirkan acimadan kékledi gazi. Biri alelacele elime
oyun tekstini tutusturup, hizla tekrar gozden gegirmemi soy-
ledi. “Ezberim tamam,” deyip kagitlar1 bir kenara firlattim.
“Nereye gittigimizi sorabilir miyim?”

Bu kadar basit bir soruyu yanitlamak igin gerekenden epey
uzun bir esin ardindan, “Dariilaceze’ye,” dedi Giirkan.

“Dariilaceze mi? Hani su kimsesiz, yagh ve hasta insanla-
rn bakildig: yer...”

“Begenemedin mi?” diye ¢ikigt1 Giirkan asabiyetle. “Gayet
giizel bir sahneleri var.”

Selda uzanip omuzunu tuttu Giirkan’in. “Bence harika bir
fikir Giirkan. O zavalli insanlarin hayatina sanaun giizellikle-
rini tagtyacagimiz igin ok heyecanliyim.”

“Tamam,” dedim. “Yaghlarin, giine bize kiyasla daha erken

[icd

basladigini biliyorum ama... Saat dokuzda gosteri! El insaf
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“Ogleden sonra piknik programlari varmus,” dedi Fulya.
“Bize ancak bu saati ayirabiliyorlarmig.”

Yarim saat sonra tarihi binaya giris yapmuis, aracimiz1 park
etmigtik. Miidiir Bey bizi biiyiik bir nezaketle kargilayip gos-
teri mekanina kadar refakat etti. Giirkan’in “sahne” dedigi yer,
anladigim kadariyla, orada kalan yashlarin, gekirdek gitleyip
televizyon izleyerek zaman oldiirmek igin bir araya geldikleri
genisce bir salondan ibaretti. Ortada oyuncularin gikip gosteri
yapacag bir platform falan yoktu yani; sadece performans ala-
niyla seyircilerin oturacagy yeri birbirinden ayirmak tzere bir
perde ¢ekilmigti. Erkekler derhal panelvandaki dekorlari, 15tk
cihazlarini ve gerekli diger 1vir zivirt tagima, yerlegtirme isine
girigtiler. Benim umurumda bile degildi. Kapida dikilmis, yolu
gozliiyor ve bir yandan da sinirli sinirli kaginiyordum. Halim-
deki tuhaflig: fark etmis olacak ki Fulya yanima gelip, “Hey,”
dedi. “Iyi misin sen?”

“Sana bir sey sormam gerekiyor Fulya,” dedim. “Ama liit-
fen kigisel algilama.”

Yiiziinde bir anligina beliren sagkinlik ifadesini profesyonelce
bir giilimsemeyle bastiniverdi. “Tamam, algilamam. Nedir?”

“Sen bana biraz agik misin?”
“Efendim?”

“Bana biraz 4tk misin diye soruyorum. Yani soyle azicik
da olabilir... Belki, etkilenme gibi bir geyler...”

“Aziz, hasta falan misin sen?” diyerek atesimi 6lgmek tizere
elini alnima koydu. “Ne diyorsun, Allah’in1 seversen?”

Bileklerini siki siki tuttum. “Abdiil’iin hayau buna bagh!”

“Tévbe estagfurullah,” diye giilerek ekibin yanina geri dondi
Fulya. Hakl olarak higbir gey ifade etmemisti soylediklerim ona.
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Bir saat daha bahgede sigara iistiine sigara yakip volta attum.
Tam korktugum sekilde, Abdiil ortalikta yoktu ancak grup-
takiler bu durumu pek de umursuyor gibi gériinmemekteydi.
Nitekim, Sinan gelip hazirlanmamu soyledi, on dakika i¢inde
perde diyecektik. Yapacak bir sey yoktu. Oyun yarim saat ka-
dar siiriiyordu. Bittiginde hild Abdil’den bir ses ¢tkmamugsa
dogruca Yeldegirmeni’ne gidecektim.

Igeri geip, makyajim1 yapmast igin kendimi Tiilay’in el-
lerine teslim ettim. Hafifce fondotenledigi suratimi beyaza,
gozlerimin gevresini siyaha ve dudaklarimi da kirmiziya bo-
yad1. Kukuletali, siyah ciibbeyi siruma gegirip, oragimi elime
alinca, olmustum iste sana ortalama bir Azrail. Yerde buldu-
gum bir oyun metnine bakip ezberimi gbézden gegirmektey-
ken Biilent yanima geldi. “Bir fikrim var,” dedi. “Sahneye di-
ger taraftan gireceksin?”

“Anlayamadim,” dedim.

“Kapitalist sahnede, 6liim déseginde olacak; herkesin bak-
ug1 yonde; sen ise Azrail olarak salonun arka kapisindan giris
yapacaksin. Ilk repligini soyledikten sonra seyircilerin arasin-
dan gegip sahneye ¢ikacaksin. Giiglii bir siirpriz etkisi yarata-
cagini diigiiniiyorum.”

Fena fikir degildi hakikaten. Bahgeye ¢ikip, bir yarim da-
ire ¢izerek binaya girdim ve salonun kapisini gozlemeye bag-
ladim. Selda’nin miithendis sevgilisi esikte belirdi, konumumu
almam i¢in beni o tarafa ¢agirdi. Bulundugum yerden, arka-
lar1 bana doniik bir sekilde oturan seyircileri gorebiliyordum.
Epeyi doluydu salon. Tiilay ¢ikip oyunun baglamak iizere ol-
dugunu bildirince mirilular kesildi, perde agildi ve sahne 1518
yandi. Sinan, nam-1 diger Kapitalist, giiya koluna serum ta-
kili bir halde hasta yataginda yatmuy, inliyordu. Bir siire bek-
leyip, onun yeterince ac1 gektigine ikna olduktan sonra kapiy:
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ardina kadar agip antremi yapum ve en korkutucu sesimle rep-
ligimi sdyledim: “Caniniz1 almaya geldim!” Spot 151k tistimde
patlaywverdi. “Hazir misiniz?”

Bu gorkemli giris tizerine, haliyle herkesin bakiglar1 bana
doéndii. Baglangigta, bir mana tagimayan, donuk bakiglardi bun-
lar. Derken hemen en yakinimdaki sandalyede oturan hani-
mefendinin, iki cihan harbi gormiig gézleri benimkilerle bu-
lustu. Cenesi kasilmist1 ve siska bedeni yaprak gibi titriyordu.
Kucaginda tagidig idrar torbasinin, agir agir dolmaya bagla-
dig1 dikkatimi gekti. Birkag saniyelik sessizlik, seyircilerden
birinin narasiyla bozuldu: “Eshedii en la ilahe illallaaaah...”

Gerisi, corap sokiigii gibi geldi. Birileri sandalyelerini de-
virerek ayaga kalkt. Kelime-i sehadetler, dehget dolu haykiris
ve imdat gigliklarina donigiirken, seyirci kitlemiz, romatizmali
bacaklarindan beklenmeyecek bir kuvvetle ve birbirlerini ez-
mek suretiyle benden kagmaya galigmaktayd:. Biilent’in sistem
elestirisi gordiigii yerde, hayatlarinin sonuna yaklagmis bu za-
valliciklar, kendi ecellerini gormiigtii. Doktor, hastabakici ve
hemsgire tayfasiyla birlikte, bizim grup elemanlari da milleti ya-
ustirmaya gayret gostermekteydi. Gorebildigim kadaryla, sa-
dece Sinan miithig bir dramatik sadakat ve “gosteri siirmeli”
disturuyla sahnedeki yataginda kivraniyor ve aci yiikli nida-
lartyla, bos yere digerlerinin sesini bastirmaya ¢aligtyordu. Az
once idrar torbasini dolduran hanimefendi, herhalde digerleri
kadar yiiksek bir tahliye performansi gosteremeyecegini dii-
sindigiinden, ayaklarima kapanmig merhamet dilenmekteydi.
Ona dogru egilip sakin olmasini séyleyecektim ki, pantolonu-
mun pacasint yukarn ¢ektigi gibi, takma diglerini acimasizca
bacagima gegirdi. Bogazimdan kopan feryat, yasls, hasta ve ba-
kima muhtag vatandaglarimizda, kim bilir, belki Azrail’in de
maglup edilebilecegi seklinde bir umut yaratmig olmal ki, bir

192



diger teyze elimdeki orag kapug gibi kafamda parcalad:. Ya-
rim asir kadar 6nce, ilkemize giires dalinda birkag olimpiyat
madalyasi kazandirdigini tahmin ettigim giimisi sagh ve iri,
ok iri, bir beyefendi iistiime gullanip beni yerle yeksan etti.
Herif, katarakth gozlerinde intikam atesi, beni kafakola almig
bogazimi sikarken, biri orami burami isiriyor, bir digeri pro-
tez bacagini yerinden ¢ikartmig kafama kafama indiriyordu.

Kirk giin iginde ikinci kez ruhumu teslim etmeme ramak
kala, bogazimdaki mengene gevsedi ve derin bir soluk alabil-
dim. imdadima kosan birkag hastabakici beni, gozii dénmiis
moruklar siiriisiiniin elinden gii¢ bela kurtarmay: bagarmigti.
Bahgeye ¢ikinca, ekipten birkag kisinin daha kendini digar1 at-
mus, ne yapacaginit bilmez bir halde bekledigini gérdiim. “Ab-
diil?” diye sordum Fulya’yr kollarindan sarsarak.

“Gelmedi,” dedi Fulya. “Igeride kiyamet kopuyor... Polisi

aramali miy1z sence?”

Kosarak onlarin yanindan aynlip binanin dig kapisina ¢ik-
um ve gordigim ilk taksinin oniine attim kendimi. Arag ac1 bir
frenle durunca, derhal sofériin yanindaki koltuga gecip, “Yel-
degirmeni’ne gidiyoruz,” dedim. Taksici, protesto nevinden bir
seyler mirildanmaktaydi. Kukuletami kafama gegirip, bembe-
yaz suratim, kapkara gozlerim ve kan rengi agzimla ona dén-
diim: “Hemen.” Pek tekin bir miigteri olmadigima kanaat getir-
mis olacak ki, sesini kesip, emrimi uygulamak tizere gaza bast.

Koprii girisinde, her zamanki gibi, trafik feci bir haldeydi.
Sinirli bir sekilde dudaklarimi isiriyor, tirnaklarimi kemiriyor-
dum. igimde ugursuz his vardi ve zaman aleyhime iglemekteydi.
Abdiil'in evine vardigimda saat on bugugu gegmekteydi. En
tistteki zile basip bekledim. Kargilik gelmeyince, biitiin zillere
birden yiiklendim ve biri dig kapinin otomatigine basti. Mer-
divenleri ikiser tiger ¢ikarak en iist kata tirmandim. Sadece
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fiziksel efor degil az sonra kargilagacagim manzaranin da ver-
digi korkuyla soluk soluga bir halde usulca iteledim dairenin
kapisini. “Abdal?”

Igeri dogru birkag adim atp gevreme bakindim. Sira digi
bir durum géze ¢carpmiyordu. Oturma odasina girdim. Gayri-
ihtiyari, pencerenin 6niindeki sehpanin iistiinde duran akvar-
yumu kontrol etme ihtiyact hissettim; melun siiriingen yerli ye-
rindeydi. Derken, sehpanin iki yanindaki koltuklardan birinin
yaninda, yerde duran bir nesne dikkatimi ¢ekti. Agz1 yirulmus,
yarim litrelik bir siit kutusu! Ayni anda tuvaletin kapisinin agil-
digin isitince, arkami dondiim ve Hidir'la géz goze geldim.

Sak diye gekti belindeki tabancay: polis eskisi. Ensemden
asagy inen sogukluk hissiyle tiiylerim diken diken olmus, sanki
dilim tutulmugtu. Bana dogru bir iki adim att. “Kimsin ulan
sen?” Titreyen ellerimle kukuletami indirdim. Bir kahkaha atti.
“Sen miydin ulan? Bu ne kilik? Travesti falan musin yoksa?”
Korkutucu olmasi gereken Azrail kostiimiimiin onun tizerinde
boyle bir etki yaratmasi hafiften gururumu incitmis idiyse de,
tabancasini yerine yerlestirdigini gormek bir nebze i¢imi ra-
hatlamigti. “Otur hele,” diyerek omuzumdan ittirdi, koltuga
¢oktiim. Kendisi de kargima gegip, siitiinii ziftlenmeye bag-
lad1. “Ne ariyorsun bakalim burada?”

I¢imden herifi terslemek geliyordu ama mevcut kogullarda
bu pek manukl bir davranis olmayacakt. “Bugiin oyunumuz
vardi... yani, birlikte sahneye ¢ikacaktik. Gelmeyince merak
ettim,” dedim. “Ne de olsa arkadagim sayilir”

“Vayyy! Oyunlarla yagayanlar,” dedi Hidir keyifle. “Ben
de sanata ¢ok diiskiiniimdiir, biliyor musun?”
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“Tahmin ederim,” diye yanitladim. “Cinayetin, giizel sa-
natlarin bir dali oldugunu iddia edenler vardir.” Laf agzim-
dan ¢ikug! anda da, dilimi esek arist soksun, diye diisiindiim.

“Bilip bilmeden insanlar1 agagilama, tamam mi?” seklinde
hi¢ beklemedim bir alinganlik géstermekle kalmayip, daha da
acayip bir gekilde devam etti: “17 yagina kadar bale yapum ben.”

Midemden kopup gelen kahkahay: burnumda bogdum. Sa-
nirim sinirlerimin gok gergin olmasinin da etkisi vardi bunda,
yoksa diinyada goze alamazdim béyle bir saygisizligr. “Pardon...”

“Yaa, ne sandin?” dedi Hidir. “Yetigtirme yurdunda bii-
yidim ben. Oradaki ¢ocuklarin ¢ogu biiyiiyiip polis olma
hayali kurarlar. Emniyet bizden ¢ok adam almigur. Tegkilata
da almusur, igeri de...” Tabancasini gikarip sehpanin istiine
koydu, iyice arkasina yaslandi. Bunu, daha rahat oturmak igin
mi yoksa densizce bir yorumumun bagtan 6niine gegmek igin
mi yapmist1 kestiremiyordum. “Kimse bilmez ama bag sikig-
tiginda yetistirme yurdunun kapisint ¢alan bir kurum daha
vardir: Devlet Opera ve Balesi.”

Hafifce bogazimi temizledim. “Bagi sikigmak derken?”

“Anlasana, yegenim, balet bulamiyorlar. Bir siiri aile, kiz-
lar1 balerin olsun istiyor ama oglunu balet yapmak isteyeni ara
ki, bulasin. O durumda da, garesiz, geliyorlar yurda, kabiliyetli
cocuklari bulup konservatuvara aliyorlar.”

“Konservatuvara mi gittin yani sen?” diye sordum sah-
tekarca bir ilgiyle. Aslinda enteresandi anlattklart ama itiraf
etmeliyim ki, ben daha ¢ok onun suyuna gitme motivasyo-
nuyla konugmaktaydim.

“Bes yil,” dedi Hidir apagik bir efkarla. “Hem de ne git-
mek! Tirkiye'nin gordiigii en yetenekli balettim; devam etmis
olsam, kralina beg gekerdim bugiin. Bir Findikkiran oynardim,
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gorsen aklin ugard!! Ey gidi giinler. Serenat Hanim diye bir
hocamiz vard, éldiiyse nur iginde yatsin, beni kiigiik Nure-
yev’im diye severdi.”

“Findikkiran diyorsun?” dedim.
“Romeo ve Juliet, Kugu Golii, Uyuyan Giizel, Kiilkedisi. ..

Neler neler...”

Hayar hakikaten gok tuhafti. Ister istemez icine ¢ekmisti
anlatug hikiye beni. “Yanls anlamazsan, bir gey soracagim,”
dedim. “Belli ki... 6-hm... icine bale atesi diigmiis. Ne oldu
da biraktin sanat?”

“Kader,” diye igini ¢ekti aciyla Hidir. “Bir giin sinifta do-
niiglerime ¢alisirken belime bir agn saplandi, yere yigildim.
Hastaneye gotiirdiller hemen. Bel fiug1 olmusum. Doktor
dedi, bale hayatn bitti, haydi ugurlar olsun. Sonra da iste...”

Bir siire sessiz kaldik. “Durum bu, diyorsun,” diye tamam-
ladim ciimlesini.

“Siikiirler olsun yine de,” dedi Hidir tevekkiil i¢inde. “Ag
degiliz, agikta degiliz.”

“Anliyorum, ¢ok yazik olmus tabii de,” dedim, “epeyi ciddi
bir kariyer degisikligi olmusg seninki de?”

“Nesi varmug?” diye ¢ikigti. “Balet olamayacagimi anlayinca
polis okuluna girdim ben de. Ayip m1 yani? Miithim olan isini
iyi yapmak. Memleketin problemi bu zaten. Muslukquysan da,
tetik¢iysen de, en iyisi olacaksin!”

Milli kalkinma projesi iginde tetikgiligin yerini tam kav-
rayamamakla birlikte, itiraz etmedim. Neden soz ettigini iyi
bilen insanlarin 6zgiiveni okunuyordu her halinden. “Peki ne
olacak simdi?” diye sordum korka korka.
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Hidir siit kutusunu kafasina dikip likir likir igtikten sonra
yere birakip elinin tersiyle biyiklarini sildi. “Orasi, manyak ar-
kadagina bagl.”

“Isin iginde benim olmadigim1 nihayet anladiginiza sevin-
dim,” dedim.

“Nurgiil Hanim 6yle diisiiniiyor ama ben hili pek emin
degilim,” diye yanitladi sehpanin istiinden tabancasini alir-
ken. “Cok da mithim degil zaten. Ister tek bagina olsun, ister
ikiniz birlikte, bu is son bulacak artik.”

“Nurgiil Hanim secimleri kazandi mr?” diye sordum.
g ¢ y

“Yok, kazanamads,” dedikten sonra bir anda toparlanip dik
dik bakt1 suratima. “Ayrica orasi seni alakadar etmez.” Ayaga
kalkip tabancasini beline sikigtirdi, ceketinin cebinden ¢ikart-
ug sari bir zarfi yilanl akvaryumun igine atti. “Bunun iginde
bes bin dolar var. Séyle arkadagina, goriip goérebilecegi bundan
ibarettir. O da hanimefendinin cémertliginden. Bana kalsa...
neyse iste, bir daha, Nurgiil Hanim’a ya da kocasina bulagacak
olursa...” Soziin burasinda durup bir siire diisiindii. “...sonu-
nuz Biiyiicii Rothbart’tan fena olur! Anladin ms?”

“Kugu Goli,” dedim.
“Aferin,” deyip kapiya dogru yiiridi.

“Hidir Bey,” diye seslendim arkasindan. “Igeri nasil gir-
din acaba?”

“Kapr agikts,” dedi omzunu silkerek. Ardindan da gergek
bir balet gibi fiyakal: bir reverans yapu. “Hidir gider!”

Herifgioglu ¢ekip gidince derin bir soluk aldim. Bir giin
icinde kefeni ikinci kez yirtmak mutluluk vericiydi. Toplum
hayatinda sanat egitiminin ne denli 6nem tagidigini diigiinme-
den de edemiyordum. Bak, hirsizin, ugursuzun bile kiltirlisi
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farkli oluyordu. Insani hayat denen bu tuhaf yolculukta nele-
rin bekledigini tahmin etmek miimkiin degildi. Bir an balet-
ken, kaderin kiigiik bir cilvesiyle bir katile doniigtiveriyordunuz.
Orgiin egitimde giizel sanatlan yayginlagtirdigimiz takdirde,
bizim de, kimi ecnebi romanlarinda gordiigiimiiz tiirden so-
fistike canilere kavugmamuz isten degildi.

Ote yandan, eninde sonunda Hidir'in bir tetik¢i oldugu di-
sunildiigiinde, bundan sonra Abdiil manyaginin santaj isinin
pesini birakmasi igin gereken her tiir 6nlemi almaliydim. Sahi,
o neredeydi acaba? Belki de, oyuna gelmek i¢in evden ¢ikmus,
heniiz geri dénmemigti. Pek sanmiyordum agikgasy; vaktinde
yetisemeyecegini anlayinca gitmekten vazge¢mis olmasi onun
mizacina daha uygundu. Hidir1 fark edip, stvismis da olabi-
lirdi. Her ne cehennemde ise, kehanete gore tam bugiin, bu-
rada bigaklanarak 6ldiiriilmiig olacagina gére o an igin endiseye
mahal bulunmuyordu. Hakikaten 6yle miydi peki? Tuhaf bir
onseziyle oturdugum yerden kalkum. Agir agir evi dolagmaya
bagladim. Mutfakta kimse yoktu, hemen bitisigindeki kii¢iik
odada da. Derken oturma odasinin diger yanindaki kapali kap:
dikkatimi gekti. O tarafa yéneldim. Kapiy1 agip usulca siiziil-
diim igeri. Oldukga karanlik odanin tam ortasinda cift kisilik
bir yatak vardi. Komodin, sifonyer, gardirop, ortaliga sagilmg
giysiler... Bir yatak odasinda bulunmasini bekleyeceginiz tiir-
den esya ve mobilyalar.

Elektrik diigmesini bulamayinca, perdeleri agmak iizere
pencereye dogru yiirtidiim. Perdeleri ¢ektigim anda da, yatakla
pencere arasindaki boglukta kiigiik bir kan géliiniin ortasinda,
yliz tsti yatan bedeni gordiim. Bogazimdan korkulu bir hirilu
yiikseldi. Onca ¢abalamama ragmen kaderde olan gergekles-
mis, Abdiil’ii kurtarmayr bagaramamigum. ilk diisiincem, Hi-
dir'in benim de isimi bitirmek iizere geri déndiigii oldu. Beni
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oldiirmek niyetinde idiyse, neden 6yle uzun uzun muhabbete
girip, bir ton rol kestigini dogru diizgiin tartacak halde degil-
dim. Belki bagirip ¢agirmamdan ya da silah sesi duyulmasin-
dan ¢ekinmig, beni bir kdsede savunmasiz yakalayip, Abdiil’e
yapug: gibi sessizce gebertmeyi tercih etmisti. Panikle odadan
ctkip evi kontrol ettim. Bog oldugundan emin olunca dis ka-
piyt kapaup siirgiiledim.

Derin derin nefes alip aklim1 toplamaya ¢aligtim. Birilerini
aramaliydim herhalde. Polis, ambulans... Olanlari nasil agik-
layacakum peki? Cinayetin tstiime kalmas: bile gayet miim-
kiindi. Belki de yapilacak en manuikli hareket, derhal oradan
kagip gitmekti. Fakat orada bulunusumun bir nedeni oldugunu
diisiinmekten alamiyordum kendimi. Iskender Dogan, kani ta-
kip etmemi s6ylemisti, bir sekilde bagarmigum bunu. Ancak
Abdiil 6lmigti iste. Cinayeti engelleyememistim, acaba mis-
yonum katili bulmak miyds? Hidir? Gayet muhtemel goriin-
mekle birlikte tam da emin olamiyordum. Belki aynen soy-
ledigi gibi, Abdiil’le konusmak icin gelmis, icerideki odalara
dogru diizgiin bakmadan beklemeye ge¢misti. Ayrica, neden
gitmeden bir tomar para biraksind1 ki? O anda bir simgek ¢aku
kafamda! Belki de 6lmemisti Abdiil? Belki onu hastaneye ye-
tigtirebilirdim ya da ne bileyim 6lmeden 6nce katilinin ismini
agzindan alabilirdim.

Kalbim giimbiir giimbiir ¢arpiyor, bagim doniiyordu. Sen-
deleye sendeleye geri dondiim yerde yatan bedenin yanina. Egi-
lip, onu omuzlarindan sarsum. “Abdiil... Abdiil... Beni duyu-
yor musun? Bir seyler sdyle, dostum. Haydi, konug ne olursun?
Kim yapt bunu sana? Kim?”

Bedeni kendime dogru ¢evirdim... ve kalakaldim. Yerde
yatan ceset Abdiil’e ait degildi. Bogazigi Universitesi'nde ¢ikan
yanginda 6lmeden 6nce en son aynaya bakugimda gordiigiim
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ytizdii bu. Gogsiinde bir bigak, fal tag gibi agik gozlerini la-
netli bir aynanin 6te yanindan benimbkilere diken, ta kendim-
dim! Yirmi yil sonraki halim. Elim ayagim bosalmis, o giine
kadar tatmadigim bir dehget duygusuyla fel¢ olmustum. Der-
ken, cesedin kimildadigini gordiim. Once suratinda buz gibi bir
giliimseme belirdi, ardindan gogsiindeki bigags sikica tuttu ve
cekip gikarttr. Ucunu bana dogru gevirip beni ensemden kav-
radig1 gibi kendine dogru ¢ekti. Bigak gatirdayarak kemikle-
rimin arasindan gegip kalbime gomiiliirken kulagima fisilda-
digin igittim: “Sen!”
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13. Come As You Are

Kendime geldigimde gayriihtiyari gogsimii yokladim. Bigak-
lanma olayina dair herhangi bir iz olmamakla birlikte diipe-
diz bir hastane odasinda yatmaktaydim iste. Kargimdaki kol-
tukta annem uyuyordu. Usulca dogrulmaya ¢aligtim, kafama
keskin bir agr1 saplandi. Bagim sargilar i¢indeydi, bacaklarim
da 6yle. “Anne!”

Annem gozlerini acip bir siire yiiziime baku. “Oglum,”
dedi aglamakli bir ifadeyle giilerek. “Allah’ima siikiirler ol-
sun!” Oturdugu yerden giiglitkle kalkip yanima geldi, gozyas-
lar1 iginde sarildi bana.

“Ne oldu bana?”

“Evvel Allah, higbir sey yavrum,” dedi annem. Tabii gorii-
niige bakilirsa bu, agiklamadan ziyade bir temenniydi.

O sirada kapida elinde bir sandvig ve megrubatla durmus,
bana bakan kiigiik kiz1 gordiim. Yiiregimden beynime bir si-
caklik yayildi, ayn1 anda hem aglamaya hem giilmeye bagla-
dim. “Zeynep!” diye bagirdim. “Zeynep! Geri déndiin!”

Elindekileri aup kosarak kollarima auldi. “Babacigim!”

Yiiregimden tonlarca agirhginda yiik kalkivermigti. Ait ol-
dugum mekén ve zamanda, sevdigim insanlarla birlikteydim.



Hastanede bulunmamin sebebi de, kendim tarafindan katle-
dilmis olmak degil, belli ki, tiniversitede ge¢irdigim kazayd:.
Aniden yangni hatirladim. Kizimin ellerini, kollarini kontrol
ederek, “lyi misin sen?” diye sordum.

“Benim bir seyim yok, merak etme,” dedi Zeynep. “Sen
kéti yaralandin ama.”

“Herkes iyi mi?”

“Merak etme. Kimseye bir sey olmad.... yani senden bagka.”

Annem disar1 ¢ikmig hayata doniigiimii mijdelemek ve
derhal doktoruma haber vermeleri igin hemsireleri ayaklandir-
makla megsguldii. Nitekim bu ¢abalari hizla sonug verdi ve giiler
yuzli bir doktor, iki yaninda iki hemsireyle odama girig yapt.
Hizli bir nérolojik muayene sonrasinda giilimsedi doktorum.
“Gegmis olsun, Aziz Bey. Agir bir kafa travmasi gegirdiniz an-
cak beyninizde bir sorun gériinmiiyor. Ucuz atlatmigsiniz.”

“Ne kadar zamandir buradayim acaba?”
“Asag1 yukar1 yirmi dért saattir.”
“Bacaklarim?”

“Tabiri caizse, biraz pagalariniz tutugsmusg,” dedi espritiiel
doktorum. “Birinci dereceden yaniklar, ¢ok 6nemli bir sey de-
gil. Ayrica duman zehirlenmesi nedeniyle oksijen verdik size.”

“Eksik olmayin,” dedim. “Ne zaman ¢ikabilirim acaba?”

“Iki giin daha gozlem altinda tutacagyz sizi, sonra taburcu
olursunuz.”

Kendi kendine dua istiine dua okumakta olan annem,
“Sen ¢ik, istedigin kadar kuru fasulye pisirecegim sana,” dedi
aglayarak.
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Annemin sézlerinde bir manuk aramay: birakali uzun
siire olmugtu ama yine de agiklad: doktor: “Diin yogun ba-
kimda uyandiginizda en sevdiginiz yemegi sorduk, kuru fa-
sulye dediniz.”

“Oyle mi? Hig haurlamiyorum.”

Doktor ve hemgireler yanimizdan aynlinca Zeynep gelip
elimi tuttu. “Annem de sen yogun bakimdan ¢ikana kadar bu-
radayd:. Isten gikuktan sonra yine gelecek.”

Giiliimsedim. “Gésterin igin tiziildiim.”
“Bos versene,” dedi Zeynep. “Macera oldu iste.”

Kizim1 kendime ¢ekip, yanagina bir 6piiciik kondurdum.
“C)yle,” dedim. “Hem de ne macera!”

&

Her gey normale, yani yangindan onceki haline geri don-
miis goriinmekteydi. Ancak bir yanim, bayginligim esnasinda
yasadigimu diisiindiigiim, bir yanginin kiiliini yeniden yakip
gegen kirk giiniin biitiin biitiine bir riiyadan ibaret oldugunu
kabul edemiyordu. O 4lemde olup bitenlerin gergekle bir ilin-
tisini bulabilmek umuduyla pek ¢ok arastirma yapmug, pek gok
insanla konusmugtum. Nergis, Saffet, Esat Bey ve hatta Fulya...
Agizlarini aramak i¢gin, basimdan gegenlere dair baz1 ayrinu-
lar1 onlara gitlatugimda bir anligina yiizleri gélgeleniyor fakat
belli ki, hi¢birinde gerek bir hauraya dair bir ¢agrigim yarat-
muyordu. Ustelik hepsinin anlattiklari birbiriyle tutarli goriin-
mekteydi. Zihnimde ne kadar giiglii bir etki birakmig olursa
olsun, besbelli o kirk giin, gegirdigim beyin sarsintsinin tetik-
ledigi hayal giiciimiin tuhaf, pek tuhaf bir triiniydi.

Abdiil sik stk aklima digiiyor, hatta rityalarima giriyordu.
Bu bozguncu adamin ne kadan yagarken oldugu kisi, ne ka-
dar1 pargalanmig egomun bir yansimasi merak etmekteydim.
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Bir yandan da, son derece patolojik bir hal oldugunu fark et-
mekle birlikte, onu 6zledigimi hissediyor, kendisiyle dogru
diizgiin vedalagamadigimiz igin tiziintii duyuyordum. Bir giin
Seytan diirttii, Fulya'ya ulagip, Abdiil’iin mezarinin nerede ol-
dugunu bilip bilmedigini sordum. Yanlis haurlamiyorsa, An-
kara Cebeci Asri Mezarlig'nda yatmakraydi hi¢ tanimadigim
dostum. Béylece, ayni1 gece, otobiise atlayip baskentin yolunu
tuttum. Sabahin kériinde mezarhiga varmus, giristeki kiigiik
ofise yapugim bagvuru neticesinde Abdiil’iin ebedi istirahat-
gahinin tam yerini 6grenmistim. Oteki diinyanin sessiz vatan-
daglar1 arasindan kivrilarak uzanan yolda ilerlerken karsima
¢ikiverdi aradigim kabir. Ismi, soyadi, dogum ve 6liim tarih-
lerini gormesem bile mezar taginin en istiinde yazan ciimle-
den bunun ona ait oldugunu anlayabilirdim: “Aziz dost! Gor-
mek istiyorsan, oniinden cekil.” Oraya onun nezdinde kendimle
yiizlesmeye gitmistim ama o, kendine yakigir gekilde, beni yine
sagirtmay1 bagarmug, 6te diilnyadan bana seslenmekteydi. Elbet
bir giin anlayacaktum bunun ne manaya geldigini. Mezarin
giizelce temizletip, suluklarini doldurttuktan sonra bir giin ye-
niden goriigebilmek dilegiyle veda ettim dostuma.

Gergek ya da degil, “alternatif gegmisimde” yagadiklarim,
hayaumi 6nemli 6lgiide degistirmigti. Oncelikle daha bir ge-
kidiizen vermistim kendime. Eskisi kadar i¢miyor, televizyo-
nun kargisinda vakit 6ldiirmiiyordum ve inceden Sait Faik ge-
virilerine bile girigmigtim. En 6nemlisi, Paradise Yayimnevi'ni
birakip, kiigiik bir reklam ajansinda diizeltmenlige baglamig-
um. Memnundum isimden. Reklamciliga yetenegim oldugu
ortaya gtkmugt1 ve ara sira yarauci grup toplanularina dahi ka-
tilmaya baglamigtim.

Bir giin, ajans bagkani, senaryosuna miitevaz1 bir katkida
bulundugum bir reklam filminin ¢ekimine davet etti beni.
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Bir reklam yazarhg: kariyerinin ufukta belirdigini diisiinerek
memnuniyetle kabul ettim. Set ekibi haril haril ¢aligitken bir
kenara ¢ekilip isleyisi gozlemlemeye bagladim. Yénetmen, ya-
pimci, oyuncular, 1stk¢ilar, kameraman... kameraman... ka-
meraman! Zink diye dikildim ayaga. Kogarak kameranin ar-
kasinda dimdik ayakta durmus, saga sola emirler yagdiran
elemanin yaninda bittim. Elimi omuzuna vurdum. “Yaman?”
Déoniip bagiyla hafifce selamladi beni ama kim oldugumu ha-
urlamig gibi degildi. “Aziz ben,” dedim. “Liseden.”

“Ooo Azizcigim, kusura bakma, taniyamadim,” dedik-
ten sonra bana sarilip iki yanagimdan 6ptii. “Ne isin var bu-
rada yahu?”

“Ajansta ¢alistyorum,” dedim. “Yeni bagladim.”

“Cok iyi gordiim seni.”

“Vallahi ben seni daha iyi gordiim Yamancigim,” dedim
bacaklarini isaret ederek. “Kazay1 duyunca ¢ok iiziilmiigtiim.”

Yiiziinde bir soru isareti belirmisti eski arkadasgimin. “Ne
kazasi?”

“Trafik kazasi,” dedim. “Bir haber kanalinda ¢alistyordun
yanilmiyorsam...”

“Karistirtyorsun herhalde,” dedi giilerek. “Ben hig bir ha-
ber kanalinda ¢alismadim. Oyle, kétii bir kaza falan da gegir-
medim. Turp gibiyim, evvel Allah.”

“Ama nasil olur Yaman? Haturliyorum, lisenin pilav gii-
niinde bir siirii insanla konugtum, seni tekerlekli sandalyede
gordiiklerini anlatular. Hatta bir daha hig yiiriiyemeyecegini
soyliiyordu herkes.”

“Allah Allah...” diyerek kafasini kagidi. “Yahu, simdi sen
soyleyince aklima geldi, bir ara Son Dakika diye bir haber
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kanalindan bir ig teklifi gelmisti hakikaten de. Hatta evet, orada
caligan bir ekibin trafik kazasi gecirdigini de hatirliyorum; bir
siirli insan 6lmigtii. On, on bes yil olmugtur herhalde?”

“Ama sen orada ¢aligmiyordun?”

Bagini hayir anlaminda iki yana salladi. “Ben istiyordum
aslinda da valide acayip kargi ¢iktr. O isi kabul edersen, hak-
kimi helal etmem falan diye kendini paraladi. Sonra iste, film
sirketlerinde ¢aligmaya basladim. Iyi de olmus neticede...”

Kan basincim yiikselmeye baglamigti. “Annen neden o ige
girmeni istemedi acaba, biliyor musun?”

“Vallahi, ¢ok acayip bir olayd: o. Safra kesesi ameliyatin-
dan ¢ikmust bizim valide, kendine gelir gelmez o muhabbete
girdi. Narkoz etkisindeyken aksakalli bir dede mi gérmiis, ak-
sakalli dede buna telefon mu etmis ne, o séylemis buna Yaman
o ise girmesin diye...”

“Aksakalli dede?”

“Bilemiyorum ki,” diye omuz silkti. “Ben de daha ziyade
film isine girmek istiyordum zaten, baktim ¢ok iziilecek an-
nem, bos verdim, gitti. Kim bilir, belki o giin ben de kaza ge-
giren o aragta olacakum, degil mi? Analarin hisleri ¢ok acayip
oluyor, hakikaten...”

“Cok,” dedim.

Yaman prodiiksiyondan birilerine bir geyler anlattktan
sonra bana dondi. “Bir ara bulugalim, iki kadeh bir seyler ice-
lim, olmaz m?”

“Elbette, ¢ok sevinirim.”

Bagim déniiyor, midem bulaniyordu. Yaman’in soyledikle-
rine bakilirsa, Nuran Hanim, oglunun bagina geleceklerle ilgili
kéti haberi, benden ya da “aksakalli dededen,” bilinci yerinde
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degilken almigt1. Kendisini aradigimda ben de, benzeri bir du-
rumdaydim. Belki de bilinglerimiz, koma halindeki insanlarin
iletisimini miimkiin kilan bir boyutta ¢akigmists? Ya da ne bi-
leyim, belki hastanede kendime geldigimde, geride birakugim
evrende degil, her geyin biraz daha farkl oldugu bir t¢iinci-
ciisiinde agmugtim gozlerimi? Oyle ya da boyle, ilk kez gegmise
doniigiimiin bugiinii degistirdigine tanik olmaktaydim. Yolcu-
lugum esnasinda bir gekilde gergege dokunmugtum. Peki, ne
sekilde ve ne kadarina?

Biraz hava almak ve aklimi toplamak i¢in setten ¢ikip di-
sarida bir banka ¢oktiim, serinkanhlikla diigiinmeye ¢aligtim.
1994 yilinin kirk giiniinii iki kez yagamigum. Ikinci yagan-
umda, olaylara miidahale bi¢imim, ilkinde olanlar1 degistir-
mekle birlikte, 25 Subat 1994 tarihine kadar yaganan her sey,
her iki senaryoda da ayniyd.. Ilk hayatimda, o tarihten sonra
tiyatro ¢aligmasina gitmedigim igin Abdil'le tanigmamug, bu
yiizden de, onun Nergis ya da Esat Bey’le aralarinda gegenleri
hi¢bir zaman 6grenememigtim ama bunlar o zaman da aym
sekliyle yasanmigti. Yani, Abdil, beni bulmak i¢in okula gel-
diginde Nergis'le tanigmig, onunla birlikte Paradise Yayinevi’ne
gitmis, burada Siikran’la laflamis, onun soylediklerinden Esat
Bey’in evlilik digt bir iligkisi oldugunu ¢ikarsamig ve heriften
para sizdirmaya ¢aligmigti. Sadece o seferinde, tabloda ben
yer almamaktaydim. Birden Abdiil’iin mezar taginda okudu-
gum cimle geliverdi aklima: “Gérmek istiyorsan, oniinden ¢e-
kil!” Ensemdeki tiyler dikiliverdi. Su an iginde bulundugum
hayatta olup bitenleri anlamak istiyorsam kendimi denklem
digt tutmals, diger bir deyisle, kendi 6niimden ¢ekilmeliydim.
Gegmige doniisiimde yagadiklarim, bana o noktadan 6nce ger-
ceklesen ve nihayetinde Abdiil’iin 6liimiine varan olaylar silsi-
lesini gorebilmek igin gerekli ipuglarini sunmakraydi. Bu yak-
lagim, gergekten ge¢mige yolculuk yapmamdan daha az tuhaf
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olmamakla birlikte, her seye anlam kazandirmaktaydi. Sanki
her sey, muzip bir sanat¢inin elinden ¢ikmug bir biiyiik koz-
mik tasarimin pargalari gibiydi ve laf aramizda, o kisinin Is-

kender Dogan oldugundan fena halde kugkulanmaktaydim.

Bir kez bu resmi gordiikten sonra gerisini ¢6ziimlemek ¢o-
cuk oyuncagtydi. Rumelihisarr'ndaki ev ile yaymevi arasindaki
telefon trafigi, Esat Bey’in gizli iligkisi, santaj mektuplari, Ab-
diil’tin sozleri, Nergis'in palavralari... ve cinayet. Abdiil, basit
diigiinmem gerektigi konusundaki uyarisinda ne kadar da hak-
ltydi. Cep telefonumu gikartip eski karimi aradim.

®

Besiktag'taki eski vapur iskelesinin yanindaki kayalarin is-
tiinde bagdas kurmus, sigara icmekteydi Nergis. Kucagina kir-
muzt bir giil birakuktan sonra yanibagindaki kayanin iistiine
oturdum ben de. Giilii alip burnuna gétiirdii. “Tegekkiir ede-
rim. Pek romantik.”

“Rica ederim,” deyip bir sigara da ben yakum.

“Hava ¢ok giizeldi, igeride bir yerlere tikili kalmak iste-
medim.”

“Haklisin,” dedim. “Cok giizel bir aksam.”

“Eee? Ne var ne yok?”

“Esat Bey, ha? Hi¢ aklima gelmezdi hakikaten...”
“Efendim,” diyerek, bana gevirdi bakislarini ciddiyetle.

“Abdiil oldugunu sanmigtim ama aslinda Esat Bey’le ilig-
kin vardi, dyle degil mi?”

“Sen... bunu nereden 6grendin?” diye sordu biiyiik bir sag-

kinlikla.
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“Onemi yok,” diye omuz silktim. “Abdil... hatta Saffer. ..
hepsini anlayabiliyorum ama Esat Bey’le sevgili olman! Ak-
lim almiyor.”

“Sevgili falan degildik,” diye bagirdi Nergis. “Aptal aptal
konugma!”
“Ama aranizda bir geyler yasandi, degil mi?”

Omuzlarint silkip, act act giilimsedi. “Aptalca bir geyler,
evet...”

“Peki neden... neden Esat Bey?”

“Asla sevgili olamayacagim biri oldugu i¢in,” diye bana dondi.

“Anlayamiyorum...”

“Sen Giilru’yla sevgili miydin?”

“Giilru mu?” Ne yalan s6yleyeyim, Hicbir anlam ifade et-
memisti bana bu isim ilk anda.

“Beni aldatugin kiz,” diye agikladi Nergis. “Liseden arka-

dagin hani...”
“Ne yani, benden intikam almak i¢in mi yaptin bunu?”

“Intikam degil de... hing, belki. Ya da 6desme giidiisi. ..
Bilemiyorum. Nefret ediyordum senden, bir o kadar da sevi-
yordum. Aklimdan ¢ikaramiyordum bir tiirli. Sagmalik igte.
Higbir mana tagimiyordu benim igin. Zaten ¢ok kisa siirdii. Ve
bir faydasi olacaksa soyleyeyim, vicdan azabindan 6liiyordum.”

Kadinlar, diye digiindiim... ve boyle diisinmeye bagla-
yan her kaz kafali erkek gibi diigiincelerim o noktada tikand..
“Peki ya Abdiil?” diye sordum. “Onu éldiirmenin bununla bir
ilgisi vardi, degil mi?”

Yiizii kireg gibi oluvermisti bir anda. “Aziz...”
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“Korkma,” dedim. “Seni ele verecek degilim. Bunun igin
cok fazla gey yasadik. Sadece bilmek istiyorum, neden ve na-
sil 6ldiirdiin Abdil’ia?”

Nergis bakiglarin1 denize gevirdi. Inkara yeltenmesinin bir
manast yoktu. Bunun i¢in fazlasiyla iyi tanimaktaydik birbiri-
mizi. Eli ayag zangir zangir titreyerek derin bir nefes ¢ekti si-
garasindan. “Onunla defalarca konugmaya ¢alistim,” dedi. “Ce-
nesini kapali tutmasi igin yalvardim, agladim... dinlemedi.”

“Esat Bey’e santaj yapmayi kesmesi i¢in?”

“Onu da biliyorsun, demek?” dedi sagkinlikla. “Hayir, o
yiizden degil. O is bitmigti. Abdiil, yayinevindeki sekreter kiz-
lardan biriyle ¢ene yaparken Esat'in bir iligkisi oldugunu tah-
min edip, adama bir gantaj mektubu yazmisg; yan saka yan
ciddi. Kizin kim oldugu konusunda bir fikri yok tabii. Esat ise
haliyle, mektubu yazan kisinin bunu benden 6grendigini dii-
sinmiig, senle birlikte ona komplo kurdugumuza kanaat ge-
tirmig. Beni arayip bagird, ¢agirds, agladi, tehdit etti... Neye
ugradigimi sagirdim.”

“Bunu yapanin Abdiil oldugunu nasil anladin peki?”

“Kendisi soyledi; senin patrona bir oyun agum, felegi sa-
sacak diye. Abdiil’iin evine gittim bir aksam, bu aptalliga bir
son vermesini istedim. O zaman o da anladi tabii...”

“Esat Bey’le aranizda... bir geyler oldugunu?”

Bagiyla onayladi. “Bakum Abdiil'iin beni dinleyecegi yok
gittim Esat’a anlattim her geyi.”

“Sonra?”
“Adamin biri gelip, bir temiz benzetmis bunu.”

“Ama bir ise yaramadi, degil mi?”
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“Bilakis, bir daha yeltenmedi 6yle bir sey yapmaya. Ben
zaten dalgasina yazdim o mektubu falan diyordu ama bence
gozii korkmugtu epey. Bir de tabii, kendisini ele verdigim igin
fena halde kizmigt1 bana.”

“Oyleyse, neden?” diye inledim. “Anlayamiyorum...”

“Bir giin beni aradi Abdiil. Okula gelip, seninle konusaca-
gini, Esat’la aramizda gegenleri sana anlatacagini soyledi. Ah-
laken bunu yapmakla yiikiimli hissediyormug kendisini! Aziz’i
bu ise karigtirma, Esat meselesi geride kalds, yok yere iligkimizi
mahvedeceksin dedim. Senin Giilru hikéyesi, ardindan bu...
zaten iligkimiz pamuk ipligine baglydi ve biliyordum, her ge-
yin sonu olacaku.” Dudaklarini isirip, burnunu sildi. “Neyse
iste... Bir sabah Abdil’iin evine gittim yine; yiiz yiize konu-
sursak belki ikna edebilirim diye. Aptallik tabii. Bosuna dil dé-
kiip durdum bir saat. Beni duymuyor gibiydi. Pigmis kelle gibi
sirita sirita ayni geyleri tekrar edip duruyordu. Neymig? Yalan-
lar tizerine dogru bir iligki kurulamazmus, ikiyiizlilikleri ortaya
¢tkarmak onun vazifesiymis, davraniglarin neticeleri varmus. ..
Ofkeden gildiracak gibi olmugtum. Tam evinden gikacakken
masadaki bicagi gordiim. Bigag: elimde hissettim ve...” Yut-
kundu, aa aa giilimsedi. “Biliyorsun iste; goziim karard1.”

Iskeleye yanasmakrta olan Kadikéy vapurunun diidiigiiyle
kayalardaki martlar dért bir yana kagigiverdiler. “Peki. .. bunu
bilen kimse var m?” diye sordum sesim titreyerek.

“Simdiye kadar senden bagka siiphelenen ¢ikmad: dogrusu,”
dedi. “Anlayamiyorum, bunca yil sonra sen nasil anladin?”

“Malum oldu diyelim,” dedim. “Son bir sey daha sormak
istiyorum sana. Yaptigina pisman misin?”

“Pismanlik kadar manasiz bir duygu yoktur,” diye yanit-
ladi eski karim. “Bugiin olsa ayni seyi yapar miydim, bilemem;
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bunun bir 6nemi de yok. Ama o giin, seni (izmesine izin ve-
remezdim.”

“Benim igin... bizim igin birini 6ldirdiin,” dedim giig-
likle yutkunarak.

“Bir daha, sonsuz askindan dem vurup sizlanmadan 6nce
bunu haurla, olur mu? Kaybettigin, kaybettigimiz geylerin tek
sorumlusu sensin.” Ayaga kalkip, tistiinii bagini silkeledi. “Be-
nim bu vapura yetismem gerekiyor.”

Birlikte iskelenin 6niinde yigilmig kalabaligin arkasina geg-
tik. “Endige etmene gerek yok,” dedim. “Sirrin sonsuza kadar
bende sakli kalacak. S6z veriyorum.”

“Boyle sozler vermemelisin,” dedi Nergis, giili elime geri-
singeri tutugturarak. “Zaman ¢ok seyi degistiriyor.”

“Ne tuhaf,” dedim. “Ben bu ani1 daha énce de yagamamuis-
tum sanki.”

Usulca yanagimi oksadi. “Seni sevmiyorum.”
yanag § y

“Ben de,” diye karsilik verdim, giilimseyerek. “Ben de seni
sevmiyorum.”

Hasretle kucaklagtik. Yelken agilmadik riizgarlar kadar
mahzun, o riizgirlarda higirdayan yapraklar kadar mesut idik.
Uzerimizde melekler dans etmekteydi.
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Kitaptaki biliim bagliklar:, Amerikals rock grubu
Nirvana tarafindan seslendirilen, ayn: adls parcalardan alinmagtsr.












Alper Camigiiz

1969, istanbul dogumludur. Koyu siyah sagl,
beyaz tenli olup, narince bir biinyeye sahiptir.
Bagimlihga yatkin ve biraz da misriftir.
Cocukken, bir gubukla dirtilince tostoparlak
hale gelen tespih bocegini ilk gordigiinde,
hayat ne kadar muazzam bir sey diye
diisinmugtir. Ne yazik ki, bu tirden gok fazla
hatirasi yoktur. Ekseriyetle yumusak tabiath,
gilleg ve arkadas canlisidir ancak bazen, durup
dururken aklina bir sey geliverir, gézleri dolar.
Tanisaniz sevebilirsiniz; ok yakindan degil de,
biraz tamisaniz. Kizi Ada'ya pek digkindir ve
igin dogrusu ondan azicik da gekinir.

Bir konuda harekete ge¢mek igin heniiz geg
olmadigi gibi bir umuda kapilirsa, hemen
ardindan anlayiverir ki, bdyle disiindigiine
gére, is isten gegmistir. Zamaninda daha fazla
matematik 6grenmemis olmak ve bazi bagka
konularda pismanliklar mevcuttur. ihtimal ki,
kendi etmis kendi bulmustur.



si maziye, kanli bir yolculuk. ..

, fantastik bir polisiye.
ndan, kokusunu giilden alan bir roman.
- hazin, epey hareketli, hayli komik.

ask romanlari cevirmeni, orta siklet avare Aziz, bir yanginda
mek (izereyken, zamanda yolculuk yaparak yirmi yil dncesine
1i yas genclesmis bir halde.

\memis bir cinayeti cozmek (izere harekete. .. gecmesi pekal
I8

sosyopat Abdiil'iin hayatini kurtarmasi. .. galiba iyi olacakti
tini tamir edebilirse, hayati, istikbal musluklarindan temiz
ir su gibi akacaktir.

Nergis'ten hig ayrlmayacak, kizi Zeynep'e hakkiyla

cektir.

1ator dedektif, kaderin hiikmiinii degistirebilecek midir?
rtardigina, katili bulduguna memnun olacak midir?
rmek mi daha zordur yoksa gegmisi mi?

ustasi Alper Canigiiz, besinci romanind~ "1 . anlatimi
bir adim daha 6teye tasiyor. o -
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