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KIRAN DESAI, 1971'de Yeni Delhi'de dogdu. Unlli yazar Anita
Desai'nin kizi olan Kiran Desai, 14 yagina kadar Hindistan'da yasadik-
tan sonra, ailesiyle birlikte Ingiltere'de gegirdifi bir yilin ardindan
ABD’ye yerlesti ve Bennington College, Hollins Universitesi ve Co-
lumbia Universitesinde yarauci yazarlk &grenimi gordi. 1998'de
yayimlanan ilk romamn Hullabaloo in the Guava Orchard (“Guava
Bahgesinde jamata”), basta Salman Rushdie olmak uzere edebiyat
dinyasinin onemli temsilcileri tarafindan begeniyle kargilandi; Yazar-
lar Dernegi'nin 315 yas alundaki Commonwealth yazarlarina verdigi
Betty Trask Odili'nu kazandi. Asya, Avrupa ve Amerika'da elegtir-
menlerin ovgulerini toplayan ikinci kitabi Kaybin Turkisd, yayimland-
g 2006 yilinda Man Bocker Odiili'nii ve Ulusal Kitap Elestirmenleri
Gevresi Roman Oduli'n ald:.

SUAT ERTUZUN, 1971 yilinda Hollanda'da dogdu. ilkakulu Hallan-
da'da, ortaokul ve liseyi Istanbul'da okudu. Bogazici Universitesi Siya-
set Bilimi ve Uluslararas: lligkiler B&lumii'ni 1996'da bitirdi. Bir sire
bankacilik ve turizm sekrariunde galisukean sonra simdi cevirmenlik
yapiyor. Julia Glass, Patricia Highsmith, John Hughes-Wilson, ).M.
Coetzee gibi dunya edebiyaunin onde gelen yazarlarimin eserlerini
dilimize kazandird.
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Anneme olanca sevgimle






SESSIZLIGIN OVUNCU

Agmalan bastiran igiktan yazilar saldiniyor karanhiga.
Kin ele gegiriyor bilinemez yiiksek kent.
Hayatimdan ve élimimden emin, hirslilan gozlemliyor
ve onlan anlamak istivorum.
Havada bir kement gibi a¢gézliidiir onlann giindiizleri.
Gecelen, hizla hiicuma hazir, celige bunilu éfkeden
uzaklasip dinlenmektir.
Insanliktan soz ederler.
Benim insanlifim aym yoksullugun ortak sesi
oldugumuzu hissetmektir.
Anavatandan séz ederler.
Benim anavatanim bir gitarin nagmesi, birkag portre,
eski bir kalig, aksam ¢ékerken sogiit korulugunun
goriiniir duasidir.
Zaman beni yagiyor.
Golgemden de sessiz, gozii azametle doymak bilmeyen
kalabaligin arasindan geciyorum.
Vazgecilmezler, benzersizler, yannlara layiklar.
Benim ismim falanca ve filanca.
Agir agir yurliiyorum, ulagmay: beklemeyecek kadar
uzaktan gelen biri gibi.

JORGE LUIS BORGES






Renkler giin boyu alacakaranlik renkleriydi; sis bir
deniz yaratiga gibi okyanus gélgelerine ve derinliklerine
kapilmis daglanin kocaman yamaglann: dolasmigti. Pusun
iistitnden bir an icin gérimen Kangencunga, dorugundaki
firinalann yikseklere piiskirttigii kardan sorgucuyla
son igiklan toplayan buzdan yontulmug uzak bir tepeydi.

Verandada oturan Sai, National Geographic'in eski
bir sayisinda dev miirekkepbaliklar: hakkindaki bir yazi-
y1 okuyordu. Arada bir bagimi kaldinp Kangencunga'ya
bakiyor, onun biiyiileyici fosforlu parlakhigini Grpertiyle
izliyordu. Yargig satrang tahtasiyla uzak kogede oturu-
yor, kendine karsi oynuyordu. Uykusunda usulca horla-
yan kopek Mutt kendini givende hissettigi sandalyenin
alina siginmusti. Yukarida ¢iplak bir ampul bir telin
ucundan sarkiyordu. Soguktu, ama bir iki metre kalinh-
gindaki tag duvarlanyla karanh, ayazi gevreleyen evin
ici daha da soguktu.

Burada, arkadaki magaramsi mutfakta, asc1 nemli
odunlar tutusturmaya ugrasiyordu. Ciralann arasinda
yasayan, sevigen, iireyen akrep toplulugunun korkusuyla
cira yigimin ihtiyatla kanstiniyordu. Bir keresinde zehirle

dolgun bir anne, sirtinda da on dort yavru bulmugtu.
Sonunda odunlar alev alinca bir arkeoloji ekibinin
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kazip giin yuziine ¢ikardigy bir nesne kadar hirpalanmus,
kabuk baglamg gcaydanlif ustune koydu ve kaynamasini
bekledi. Duvarlar yanik ve 1slak, sarmisaklar komirles-
mis kirislere camurlu saplarindan asili, kurum topaklan
tavanda yarasalar gibi 6bek obekti. Ascinin yiiziine ya-
lazdan parlak turuncu bir mozaik vurdu ve belden yuka-
rist 1ssnmaya bagladi, ama algak bir agn firuinasi mafsal
iltihaph dizlerine azap veriyordu.

Bacadan ¢ikan duman, koyuldukga koyularak, nesne-
leri parga parga —once bir tepenin bir yansini, sonra obur
yansini— saklayarak agirlasan sise kansiyordu. Agaglar ka-
raltiya doniistii, hayaletlesti ve kayboldu. Agir agir her
seyin yerini buhar, kati nesnelerin yerini gélgeler aldi ve
bunlar tarafindan bicimlendirilmis veya esinlenmise ben-
zemeyen hicbir sey kalmadi. Sai'nin nefesi burun delik-
lerinden kesik kesik gikiyor ve bilgi kinntilarindan, bilim
insanlannn diislerinden yapilma dev murekkepbalig res-
mi biisbiitiin kasvete boguluyordu.

Sai dergiyi kapatip bahgeye dogru yiirtidi. Cimen-
ligin kiyisindaki orman yagh ve sik agaghkliyds; hintka-
mis1 gahiliklan karanhgin icine dogru on metre yiikseli-
yordu; yosun tutmus agaclar devasa, yumrulu ve bigim-
siz, orkide kokleriyle dokunachydi. Sisin saglarindaki
oksayisi neredeyse insancaydi ve parmaklarim uzattigin-
da buhar onlan usulca agzina aliyordu. Cebir kitabiyla
bir saat 6nce gelmis olmas: gereken matematik 6gretme-
ni Gyan'i diigiindi.

Saat 4.30 olmustu bile, ama gecikmeyi koyulan sise
verdi.

Arkasina baktpinda ev kaybolmustu; verandanin
basamaklarini gikinca bu sefer bahge yitti. Yargic uyuya-
kalmisti ve gevsemis kaslanini etkileyen, agiz cizgisine
asilan, yanaklarina tutunan yer¢ekimi onun 6ldigunde
neyi andiracagim Sai'ye tastamam gosteriyordu.
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Uyanarak, "Cay nerede kaldi?” diye sordu. Gyan"
degil, cay: getirmesi gereken asgiyr kasteden yargig, “Ge-
cikti,” dedi. .

Sai, "Ben getireyim,” diye onerdi.

Kursuni renk igeriye sizarak giumiis egyalara kon-
mus, kogelere sokulmus, koridordaki aynay: bulutlandir-
mugti. Mutfaga giderken aynadaki bulaniklagmis hali go-
ziine iligen Sai, 6ne dogru uzanip aynanin yiizeyine film
yildizlan gibi kusursuz bicimli dudak izini birakt:. Biraz
kendine, biraz bir bagkasina, "Merhaba,” dedi.

Hig¢bir insanoglu yetigkin bir dev miirekkepbaligini
canl gormemisti; ve mirekkepbaliklarinin her ne kadar
okyanusun karanhigini tarayacak elma biyiikligiinde ko-
caman gozleri de olsa, yalmzhklan éyle katiksizdi ki, tiir-
lerinden bir baskasina hic rastlamamalan bile miimkiin-
dii. Sai'yi hiizne bogdu bu.

Doyum da yitim kadar derinden hissedilebilir miy-
di? Sai, romantik bir yaklasimla, askin mutlaka arzu ve
doyum arasindaki boglukta yatmasi, doyumda degil yok-
sunlukta olmas: gerektigine karar verdi. Ask, duygunun
kendisinden ¢ok onun sizis1, beklentisi, inzivas: ve gevre-
sindeki seylerdi.

L 3

Su kaynayinca agci ¢aydanh@ kaldimp igindekini
demlige bogaltti.

"Cok feci,” dedi. “Kemiklerim sizim sizim sizhyor, ek-
lemlerim agriyor; 6lsem yeri var. Biju olmasa...” Biju onun
Amerika'daki ogluydu. Don Pollo'da ¢alisiyordu yoksa Si-
cak Domates miydi? Ya da Ali Baba Fried Chicken mi?
Babasi o isimleri ne hatirliyor, ne de anlayip telaffuz ede-
biliyordu; Biju'nun bir kanun kagag gibi -belgelenri yok-
tu- ikide bir ig degigtirmesi de cabasi.

Sai, “Evet, hava cok sisli,” dedi. “Ogretmenin gelece-
gini sanmam." Bir yapbozun pargalarini yerlestirir gibi
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tepsiye fincanlan, fincan tabaklarini, demligi, siitu, geke-
ri, siizgeci ve Marie and Delite biskivilerini yerlegtirdi.

“Ben géturirim,” dedi.

Mutt'a siit gotiirdiigii emaye kaseyle pesinden gelen
as¢1, "Dikkat, dikkat,” dedi azarlarcasina. Sai'nin kalayl
tepsiye kagiklan sinir bozucu bir ezgiyle carptira carptira
ilerledigini goren kopek bagim kaldirdi. Kuyrugu sallan-
maya baslarken gozleri, “Cay vakti mi?” diye soruyordu.

Satranc tahtasinin ortasindaki piyonlardan burnunu
dogrultan yargig cani sikilarak, “Nigin yiyecek bir gey
yok?" diye sordu.

Sonra kaptaki sekere bakti: kirli, mikayi andiran parlak
tanecikler. Biskiiviler mukavvaya benziyordu ve fincan ta-
baklarinin beyazinda koyu parmak izleri vardi. GCay zaten
hicbir zaman olmas gerektigi gibi servis edilmiyordu, ama
en azindan pasta, yulafl gozleme, acibadem kurabiyesi
veya peynirli qubuk kraker olmaliydi. hem tathi hem tuz-
lu bir seyler. Kepazelik; ve cay saati fikrine tamamen ters.

Yiiz ifadesini fark eden Sai, “Sadece biskiivi var,’
dedi. “Finna kizinin diginune gitmis.”

“Ben biskiivi istemiyorum.”

Sai ig gegirdi.

“Diigiine gitmek ne demek? Boyle diikkan mu igleti-
lir? Aptal. Asgi nigin bir sey yapamiyor?”

“Havagaz1 yok, gazyag yok."

“Nigin odun ateginde yapamuyor? Eski aggilarin hep-
si tencke bir kutunun cevresine kor pargalann dizerek
cok giizel pasta yapabiliyorlar. Eskiden havagaz: ocafy,
gaz ocag mu vardi? Tembellikten baska bir sey degil "

Asci alelacele atesteki bir tavada isitugr gikolatal
puding artifim getirdi ve sevimli kahverengi bulamac
yiyen yargicin yiiziine yavag yavas bir puding hognutlu-
gu yayildu.

Hicbir yere agiimayan kapisiyla tim varhgin astiinii
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yokluk orterken, yudumlayip atigtirdilar; ¢caydan yukse-
len kivinml giir buhan ve soluklarinin donip dontp do-
lanarak sise karismasini izlediler.

L

Merdivenleri cikana kadar kimse, Mutt bile, ¢cimen-
likten sessizce gelen oglanlan fark etmedi. Bir sey degis-
tireceginden degil; onlan disanda tutacak ne kapimin
mandali vards, ne de bu saatlerde derin jhora' yataginin
obir yaninda dut gibi yere serili, hareketsiz yatan, ama
kendini ayakta sallamiyor hisseden Potty Amca diginda
~hummal bir igme faaliyetinin ardindan baykus gibi tek
goziini acarak, “Sen bana bakma, hayaum,” derdi hep
Sai'ye, “suracikta yatip biraz dinleneyim..."- cagrilan isi-
tecek mesafede biri.

Evrensel gerilla modasina uygun olarak Katmandu ka-
raborsasindan deri ceketleri, haki pantolonlan ve bandana-
lariyla ormani yaya agarak gelmislerdi. Birinde tiifek varda.

Kayda gececek tutanaklarda Cin, Pakistan ve Nepal
suglanacakt, ama dinyanin bu kogesinde, baska her yer-
de oldugu gibi, giligsuz bir hareketin ayaktakuimindan
ordusuna bile yetecek silah dolamiyordu ortalikta. Ne
bulurlarsa ahyorlardi: orak bicimli kukri bigaklan, balta-
lar, mutfak bigaklan, beller, her tiirla ategli silah.

Yargicin av tiifekleri icin gelmiglerdi.

Garev ve kiyafetlerine ragmen inandinailiktan yok-
sundular. En biiytikleri bile yirminin alunda gorintyordu
ve Mutt'un tiz bir havlayisi onlan bir avug okullu kiz gibi
merdivenden gerisin geri inip sisin bulandirdigy ¢alilikla-
rin arkasina saklandirmaya yetmigti. "Aman Allahim! Isainr
mu, amca?” — kamuflaj giysileri iginde tir tir titnyorlards.

Mutt'sa yabanalarla kargilastiginda her zaman yap-

I. (Hinv) Dere. (C.N.)
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ug geyi yapt: Siddetle salladigs kigini davetsiz misafirle-
re dondi ve hem utangachk hem de umut belirten bir
giuliimseyisle arkasina bakt:.

Kendini boyle algaltmasindan nefret eden yargig
ona uzaninca da burnunu onun kollarina gémdu.

Oglanlar gekinerek merdiveni tekrar cikinca yargg
bu ¢ekingenligin tehlikeli oldugu gergeginin farkina var-
di; sarsilmaz bir ozgiiven gosterselerdi kaslarina idman
yaptirmaya daha az hevesli olurlard.

.

Tutekli olani yargicin anlayamadig bir sey soyledi.

Dudaklarint bu konu hakkinda ne disiindiigini
belli edercesine biikerek, “Nepalce yok mu?” diye tislad,
ama Hintge devam etti. "Silahlar?”

“Burada silah yok.”

“Getir onlan.”

“Size yanhg bilgi vermigler."

“Nakhra' yapmay: birakalim. Silahlan getir.”

Yargig, “Sana derhal miilkiimden ayrilmam emredi-
yorum,” dedi.

“Getir silahlan.”

“Polisi ararim.”

Telefon olmadigindan giiliing bir tehditti,

Filmlerdeki gibi giildiiler ve ardindan silahl olan, yine
filmlerdeki gibi, tafegini Mutt'a dogrulttu. “Hadi, getir
sunlan, yoksa énce kopegi, sonra seni, sonra agqiy1, en son
da kadinlan 6ldiiriiriiz,” dedi ve Sai'ye dogru giilimsedi.

Sai dehset iginde, “Getireyim,” dedi, ama uzaklagir-
ken cay tepsisini devirdi.

Yargic kucaginda Mutt'la oturuyordu. Silahlar me-
muriyet gunlerine aitti. Bes mermili bir BSA pompalisi,

1. {Hint) Numara yapmak. (G.MN.}



0.30'luk bir Springfield tiifegi ve Holland&Holland
marka bir gifte. Kilit altinda bile degillerdi; holin sonun-
da, yesil ve kahverengiye boyali érdek tuzaklarinin oldu-
gu tozlu rafin Gstlinde asihydilar.

"Cik cik, hepsi paslanmis. Nigin sunlara bakmiyor-
sun?" Fakat kendilerinden hosnuttular ve kabadayilik
damarlan kabarmigti. "Cay icin size katiliyoruz "

Sai onu sersemleten bir dehsetle, "Cay mi?” dedi.

“Cay ve augurmalik. Insan misafire boyle mi davra-
nir? Igini 1sitacak bir sey vermeden ayaza geri mi gonde-
rir?” Birbirleriyle bakisular, kizi yukandan asag siizdiiler
ve goz karpular.

Sai kendini muthis, urktticii bir bicimde disi hisse-
diyordu.

Tabii oglanlarin hepsi, sicacik kis giysileriyle sarma-
lanmig erkek ve kadin kahramanlanin, gorgulii ugaklar
tarafindan giimiis takaimlarla servis edilen caylan ictikle-
ri film sahnelerine asinaydilar. Derken, upk: gercekte
oldugu gibi, sis basacak ve giizel bir otelde sark: soyleyip
dans edecek, birbirlerine “ce!" yapacaklardi. Kulu-Manali
veya —sisin i¢inden silahli adamlann firlayip da veni tarz
filmlerin zorunlu oldugu teror ginlerinin éncesinde-
Kegmir sinemasina ait klasik sahnelerdi bunlar.

Yemek masasinin altina saklanan aggiyr zorla cekip
cikardilar.

“"Ai aaa, ai aaa,” diye ayalarinm birlestirerek, “ltitfen,
ben zavalli bir adamim, liitfen!" diye yalvardi. Vurmala-
nm bekliyormus gibi sinerek kollarnimi kaldirdi.

Onu agsagilanmig gormeye dayanamayan, 6nundeki
tek ¢ikar yolun kendini daha da asaglik duruma diisiir-
mek oldugunu gérmekten nefret eden Sai, “Bir gey yap-
madi, onu rahat birakin,” dedi.

"Oglumu bir daha géreyim, lutfen beni 6ldiirmeyin,

ben zavallh bir adamim canvm bagiglaymn.”
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Yiizyillarin gekillendirdigi ve kusaktan kusaga akta-
rilan sozlerdi bunlar, ne de olsa yoksullarin belli ifade
kaliplarina ihtiyaglan vards; senaryo hep ayniydi ve mer-
hamet dilenmekten baska careleri olmazdi. Asg1 nasil
aglayacagini icglidiisel olarak biliyordu.

Bildik ctimleler oglanlar rollerinde iyice rahatlatu;
onlara bir nimet gibi geldi bu.

“Seni 6ldiirmek isteyen kim?" dediler ona. "Biz sade-
ce a1z, hepsi bu.” Sonra yargica donerek, "Bak, sahip de
sana yardim edecek. Hadi,” dediler, “bunun dogru diiz-
gun nasil yapilacagimi sen bilirsin." Yargigc kimildamayin-
ca oglan silahi yine Mutt'a cevirdi.

Yargic hayvam kapip arkasina sakladi.

“Cok yufka yiirekliymig sahip. Bu gefkatini misafir-
lerine de gostermelisin. Hadi, masay: hazirlayin.”

Mutt'un ayaginin dibinde dolandig, Sai'yle agginin
da bakmaya korkarak gozlerini kagirdiklan yargig hig,
ama bir kere bile gitmedigi mutfakta buldu kendini.

Yargic mutfaga girdiyse hepsinin olebilecegi akilla-
rina geldi; diinya tersine dénmiistii ve kesinlikle her gey
olabilirdi.

“Yiyecek bir sey yok mu?”

Sai o giin ikinci kez olmak iizere, "Sadece biskiivi,"
dedi.

Lider, “Bak! Nasil sahipsin sen?” diye sordu yargica.
“Atistiracak higbir sey yok. Yapin oyleyse. Bos kannla
yola devam edebilecegimizi mi sandiniz?"

Cant icin sizlanip yakaran agc1 pakora' kizartt; kiz-
gin yaga degen sulu hamurdan duruma uygun siddetli
sesler cikt.

1. Hindistan ve Pakistan gibi Olkelerde patates, karnabahar, ispanak gibi bircok
sebzenin tirlil baharatlar ve nohut ununa banilarak yagda kizaruldigy avsur-
malik. (C.M.)
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Yargig sararmug perdeler, carsaflar ve bez pargalany-
la dolu bir cekmeceyi acarak masa ortiisii arandi. Sai el-
leri titreyerek bir tencerede ¢ay demleyip siizdii, ama bu
sekilde, yani Hint usuli gay nasil yapilir, haberi yoktu.
Sadece Ingiliz usuliinii biliyordu.

Oglanlar biraz da ilgiyle evi incelemeye koyuldular.
Yogun bir yalnizlik havasi oldugu dikkatlerinden kagmadh.
Kargacik burgacik bir ¢iviyazisi gibi akkarincalarla kapl
kimi kéhnemis mobilyalar, birkag ucuz madeni katlanir
sandalyeyle beraber golgelerde tek baglanna duruyorlard:.
Tavan kamusal amtlannki kadar yiiksek ve kar manzaras:
igin pencere agilmig odalar eskilerin zenginligince genis
olmasina ragmen kiigiik yerlere 6zgii agirlagmug fare koku-
sundan oglanlan burunlan burustu. Nemden kabaran ve
bir yelken gibi bel veren duvarlarda peydahlanmug kahve-
rengi lekelerin altinda neredeyse tamamen kaybolan
Cambridge Universitesi diplomasini dikkatle siizdiiler.
Zeminin coktiigi bir ardiyenin kapisi ebediyen kapatil-
mugti. Erzak ve akla yatmayacak kadar fazla gérinen bos
tonbalig: konservesi kutulan mutfaktaki kank bir pinpon
masasina yigiliyds; burasi tek bir usak artigina degil de kole
gibi calisan bir hizmetkirlar giitruhuna gére yapildigindan
mutfafin ancak bir kogesi kullaniliyordu.

Oglanlar, “Evin epey onarima ihtiyaci var,” diye
ogitlediler.

Kaynana edasiyla, “Cay demsiz olmus,” dediler. Pa-
kora icin de, “Tuzu az,” dediler. Marie and Delite bisku-
vilerini caya bandilar, sicak icecegi hopirtiiyle cektiler.
Yatak odalarinda bulduklan iki sandif: piring, mercimek,
seker, cay, yag, kibrit, Lux sabun ve Pond cilt kremiyle
doldurdular. I¢lerinden biri, “Yalnizca hareket icin gerek-
li malzemeler,” diye Sai'yi temin etti. Birinin bagirtisi
dikkatlerini kilitli bir dolaba cekti. “Bize anahtan ver."

Yargig, farkli bir hayatin hayalini kurdugu geng bir
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adam olarak deri ciltlerle ciltletmek igin bir diikkina go-
turip ait olduklan yillan yaldizh harflerle yazdirdigr Na-
tional Geographic'lerin arkasinda sakh anahtan getirdi,

Dolabi agtiklaninda Grand Marnier likori, Amonti-
llado serisi ve Talisker viskileriyle kargilagtilar. Kimi gige-
lerin igindeki tamamen buhar olup gitmis, kimileri de
sirkeye donmusti, ama oflanlar onlar sandiga yiikleme-
yi vine de ihmal etmediler,

"Sigara?”

Hi¢ yoktu. Buna kizdilar; ve depolarda hig su olma-
masina ragmen tuvaletlere biyik apteslerini yapip ko-
kulann: birakular. Aruk gitmeye hazirdilar,

Yargca, “'Jai Gurka,"' de," dediler, “Gurkalara Gur-
kaland.”

“Jai Gurka.”

“‘Ben bir aptalim,’ de."

“Ben bir aptalim.”

“Yiiksek sesle. Seni duyamiyoruz, huzoor. Yiksek
sesle sayle”

Yargic aym bogs sesle yineledi.

Bir sey soylemeleri istenmemesine ragmen asc, “Jai
Gurka,” Sai, "Gurkalara Gurkaland,” dedi.

Asci, "Ben bir aptalm,” dedi.

Oglanlar iki sandify tagiyip kikirdayarak verandadan
indiler ve sise kangstlar. Sandiklardan birinde siyah tene-
ke iistine beyaza boyali harflerle, “Bay J.P. Patel, SS
Strathnaver" yazliydi. Obiiriinde de, "Bayan S. Mistry,
St. Augustine Kizlar Manastin” diyordu. Cocuklar gel-
dikleri gibi ansizin yok oldular.

*

1. Daima Gurka anlamina gelen ve siyasi bir hareketin adi olan slogan. Gurka-
lar Mepal kakenli bir halkur. (C.N.)
2. (Hint) Efendim anlaminda bir hitap gekli. (C.N.)
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Sai, “Gittiler, gittiler,” dedi. Mutt gozlerine yerlesmis
olan korkuya ragmen karsihik vermeye, bacaklan arasina
stkigmasina ragmen kuyrugunu sallamaya calisti. Asc
girultiyle doviinmeye bagladi: "Humara kya hoga, hai
hai, humara kya hoga,”" diye sesini koyuverdi. "Hai, hai,
ne olacak bizim halimiz?"

Yargig, "Kapa geneni,” dedi ve, su kahrolasi usaklar
sanki bagirmak igin dogup buyttilmugler, diye diisiindi.

Kendisi, bir carpikliga meydan vermeyecek sekilde
yizlini kasmug, dimdik oturuyor, siddetli bir titremevye
engel olmak igin koltugun kolunu simsiki kavriyordu; ve
her ne kadar igten gelen bir devinimi durdurmaya calis-
tifin1 bilse de, sanki tiim diinya yikici bir kuvvetle sarsi-
hiyor ve o da ona karss durmaya calisiyormus gibi geli-
yordu. Yemek masasinda kendi yaydigi ve yillar énce
yemegini tiksindirici bir tarzda ¢ignedigi icin karisina fir-
latayim derken bir kadeh porto sarabini déktiigi yerde
lal rengi bir lekeyle kesilen asma vaprag desenli beyaz
masa ortiisu seriliydi.

Oglanlar, “Ne kadar agirsin!” diye satasmslardi ona.
“Ne bigim insanlarsimz! Hi¢ utanmaniz yok... Kendi ba-
siuza bir halt yapamuyorsunuz.”

Sai de agg1 da bakiglarimi yargic ve ugradig: hakaret-
ten gevirmigler, simdi bile gozlerini masa értiisiinden
kaginyor ve odanin daha uzak yerlerine bakmawy yegli-
yorlards; o ortiiyii fark ettiklerini bir belli ederlerse nasil
cezalandirilacaklarini kimse bilemezdi. Magrur bir ada-
min gururunun bu sekilde ¢ignenmesi korkung bir seydi.
Taniklan 6ldirebilirdi bile,

Asq perdeleri gekti; pencerenin cami savunmasiz-
liklanm yiizlerine vuruyor, karanhk ve kaba pelerinini
ustlerine atan ormana ve geceye karsi onlan korunmasiz

I. Me olacak bizim halimiz, vah vah, ne olacak bizim halimiz. (C.N.)
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gosteriyordu. Perde ¢ekilmeden énce kendi yansimasim
goren Mutt bunu ¢akal sanip yerinden firladi. Sonra don-
dii, duvardaki gélgesini gordii ve yine yerinden firlada.

-

1986 Subatiydi. Sai on yedisindeydi ve matematik
dgretmeni Gyan'a duydugu ask daha bir yagina bile bas-
mamugti.

Gazeteler yollardaki barikatlan aguginda sunlan
okudular:

Hell No adinda bir grup Bombay'da, Hyatt Inter-
national'da konser verecekti.

Delhi'de sifur digkisi gaziyla calisan finn ve sobalar
iistiine bir teknoloji fuan tiim diinyadan katilima toplu-
yordu.

Emekli yargicin aggt, Sai ve Mutt'la yasadigi Kuzey-
dogu Himalayalann yiiksek kesimlerindeki Kalimpong
daglarinda yeni bir hognutsuz kesimin isyana kalkistifi, in-
san ve silah topladigi bildiriliyordu. Bu seferkiler ¢ogunluk
olduklan bir yerde azinhk muamelesi gormekten bikan
Hindistanli Nepallilerdi. Kendi devletlerini, en azindan
kendi iglerini yiiriitebilecekleri kendi hitkiimetlerini isti-
yorlardi. Hindistan'in Bhutan ve Sikkim’e' kanstigi, olur
da Cinliler Tibet'in chgindaki topraklara da heveslenir diye
haki renkli tanklanini hazirda tutan ordunun barfiks ve si-
navlar cektigi bu yorede haritalar hep kangik olagelmisti.
Gazeteler teslimiyetci bir iislupla yaziyordu. Nepal, ingil-
tere, Tibet, Hindistan, Sikkim ve Bhutan arasinda onca
catisma, ihanet, takas yaganmust; suradan Darjeeling agi-
nlsin, buradan Kalimpong koparilsin - tistelik, ah, tistelik
sisin bir ejderha gibi ¢okmesine, simir cekme gabalann:
bosa gikarmasina, hiikiimsiiz birakmasina, giiliing hale ge-
tirmesine ragmen.

|. Kuzeydogu Hindisaan'in Nepal ve Bhutan arasinda kalan kesimi. (C.N)
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Kendisini davetsiz misafirlerin 6niinde yalvartan
caglarin bilgeligiyle bunun mantkl bir fikir olmadigini
bilen agginin itirazlanna ragmen yargic ertesi sabah onu
karakola gonderdi.

Polis her zaman talihsizlik demekti, ¢iinkii hirsizlar
onlara yediriyorsa bir ey yapmazlar, yedirmiyorlarsa da,
daha kotust, aksam gelen oglanlar bu sefer intikama
kalkisirlardi. Artik silahlar vardi — pastan temizleyebile-
cekleri, mermiyle doldurabilecekleri ve... ates edebile-
cekleri! Oyle va da béyle polis para sizdirmaya kalka-
cakti. Titizlikle damittg ve bekir ihtiyar Potty Amea'y
biiyiik bir basaniyla hak ile yeksan bir sarhogluga iten
chang'inin' satisindan aldig 250 rupiyi diisiindii. Aksam
parayi yedek gomleginin cebine saklamis, ama bu da
ona yeterince givenli gelmemisti. Sonra yargicin arazi-
sinin ucunda yer alan ¢camur ve hintkamisindan kuliibe-
sinde onu ta kirigin {istiine baglamig, ama bu sefer de
hatillarda bir yukar bir asag: kosturan fareleri goriince
onlarin paray: yiyeceginden endiselenmisti. Sonunda bir
tenekeye koyup garajda, artk higbir zaman higbir yere

1. Alkolli igki. (C.N.)
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gitmeyen arabanin altina sakladi. Oglu Biju'yu dugun-
dii,

Co Oyu'da geng bir adamun yanlarinda olmasina ih-
tivaclar: vards.

"

Ovugturdugu ellerinin hareketiyle iletiliyormus gibi
verdigi titrek mesajinda, ustiine basa basa kendisinin sa-
dece elgi oldugunu anlatmaya galigti. Onun higbir seyle
higbir ilgisi yoktu ve zaten polisi de ugrastirmaya deg-
medigini digliniiyordu; ona kalsa hirsizlii, hatta siyasi
anlagmazligin tiimiinii ve sikint1 yaratabilecek her seyi
en kisa zamanda unuturdu. O okuyup yazmay: zar zor
bgrenmig, 6mri boyunca egek gibi ¢caliymus ve beladan
olabildigince uzak durup yalmizca oglunu gormenin
umuduyla yagayan garip bir adamd.

Gelgelelim polislerin keyfi kagmust: bir kere ve agik-
ca horlayarak onu sert bir tarzda sorguladilar. Bir ugak
olarak asc1 onlann cok, cok asagisinda olmakla birlikte
bir yargi mensubunun silahlarinin ¢alinmasimi goz ards
edemezlerdi ve amirlerini bilgilendirmek zorundaydilar.

Polisler daha o giin 6gleden sonra, zayif ve kaygih
bir sulusepkenin harcketli duraganligi arasindan bir sira
kurbaga renkli ciple Co Oyu'ya gikageldiler. Agik gemsi-
yelerini verandada yan yana birakular, ama riizgar sirala-
rin1 bozdu ve semsiyeler bu sefer yuvarlanmaya baglad:-
lar - kara boya salan sivah semsiyeler ¢ogunluktayds, bir
de Tayvan mah, pembe, sentetik, her yan gicek gicek ag-
rmi§ semsiye vard.

L]

Yargicla gériigiip, hirsizlik ve haneye tecaviiz sika-
yetini dogrulayan bir tutanak hazirladilar. "Herhangi bir
tehditte bulundular my, efendim?”

Asci tam bir Eiddi}FE‘ElE, “Ondan sofra kurmasini ve
cay getirmesini istediler,” ded.
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Polisler giilmeye bagladilar.

Yargicin agz: kat bir gizgi halinde kilitlenmigti: "Git
mutfakta otur. Bar bar karta rehta hai."'

Polisler vuzeylere parmak izi tozu serpip yagh pako-
ra bulasmis parmak izlerinin oldugu melamin bir biskii-
vi kutusunu plastik bir torbaya koydular.

Verandanin basamaklanini ¢ikan ayak izlerinin élcii-
sunii aldilar ve tiirlii ebatlara ait ayaklann kamitlarim
gozler oniine serdiler: "Bu ¢ok buyiikmis, efendim, Bata
spor ayakkabilan varmg.”

En cok da yargicin konutu ¢arsida nicedir merak ko-
nusu oldugundan, silah hirsizlar gibi onlar da firsattan
istifade gevreyi bir giizel aragtirdilar.

Ve yine hirsizlar gibi onlar da gordiiklerinden pek
etkilenmediler. Servetin bag asag diisusiini hosnutlukla
incelediler ve polislerden biri, jhora'dan su tasiyan, yer
yer sinlsiklam pagavralarla sanlmis glirik boru diizene-
gine bir tekme savurdu. El fenerini tuvalet haznesinin
i¢ine tutunca sifon tertibatinin kauguk bantlar ve hint-
kamigindan cebirelerle onarilmis oldugunu gordii.

Utang duyarak pesinden gelen Sai, “Tuvalette ne ka-
mt bulacaksiniz ki?” diye sordu.

™

Ev ¢ok eskiden, -Bir Kadin Oncii'den Hindistan Alp-
leri ve Onlan Nasil Astyginuz. Lama'lann Ulkesi. Hayalet
Cekgek Arabasi. Mercara'daki Evim. Singrauli'nin Kara
Panteri gibi- o dénemi anlatan kitaplann tutkulu okuyu-
cusu olan bir Iskogyali tarafindan yapilmisti. Adamun yii-
regindeki ates ona seslenmis, ardindan kendisinin de cil-
gin ve yirekli oldugunu ilham etmis, macera hakkinin
kendine ¢ok goriilmesini reddetmisti. Boyle sevdalann

1. {(Hint.) Bog bog konuguyor. (C.N.)
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bedeli her zaman oldugu gibi yiiksekti ve baskalannca
odenmigti. Hamallar akarsu yatagindan iri taglan ahip
—bacaklar garpiklasarak, kaburgalar magaralara ve sirtlar
U’lara dongerek, yiizler daima yere bakacak sekilde agir
agir egilerek- insan ruhunu manevi yuceliklere agdiracak
bir manzara igin segilen bu noktaya kadar tagimglardi.
Sonra sira su tesisatina, fayans ve borulara, setler arasin-
da dantel gibi asih gatafath dovme demir kapilara ve gim-
di de ayaklarimi vura vura tavan arasina gikan polislerin
orada kesfettigi terzi mankenine geldi — dan, dan; hare-
ketlerinin siddetiyle Meissen fincanlannin sonuncusu,
tabaginin istiinde bir dis gibi giardamugti. Binlerce olii
oriimcek, solgun ciceklermiscesine, tavan arasinin doge-
mesine saclmist: ve iistlerinde, kalbura dénmiis teneke
catdaki dolleri, sizan damlalardan kaginarak, atalarna
baktiklan gézlerin ayniyla —tabak gibi kocaman bir anla-
yi§ eksikligiyle— polisleri dik dik stiziiyorlardh.
™.

Polisler semsiyelerini ald: ve son derece dikkatli, son
derece siipheci bir tarzda sert adimlarla ascimin kultibe-
sine gectiler. Hirsizhga gelince, suglunun gogu zaman
usak oldugunu herkes bilirdi.

Garajin yanindan yiiriidiiler; son iniltili yolculugu-
nu yargicin nicedir unutulmuy yegine arkadasyi Bose'u
gormek igin Darjeeling’e yapan iyice ¢okmiis arabanin
burnu yerdeydi ve otlar désemesinden igeri gegmisti.
Sulusepkenin bir fincan tabaf siitii ve bir mithai' y1gini-
mi tagirip kabarciklandirdigi su deposunun arkasindaki
tuhaf derecede bakimh kiigiik bir bélmeden gectiler. Ay-
nkotsuz késenin bu hali, ¢lirik bir yumurtanin bozup
caresiz duruma diigiirdiigii agginin, bahgenin uzak ya-

). (Hint) Sekerleme, tath; tatha. (.M.}
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mindaki mutat yerinde degil de evin arkasinda biiyiik ap-
tesini yaparak, yakindaki bir delikte vasayan mai-mibi,
kanikoca iki yilan: kizdirdags bir tarihe dayamiyordu.

Agcr bu dramatik olay: polislere anlatu. “Beni isir-
mamalanna ragmen esrarli bir sekilde giserek on katima
giktim. Tapinaga gittigimde yilanlardan af dilemem ge-
rektigini soylediler. Ben de balciktan bir kobra yapip su
deposunun arkasina koydum, cevreyi Thek giibresiyle te-
mizledim ve puja' ettim. Sisligim aninda gegti.”

Polisler bunu onayladilar. "Onlara dua ettiginde her
zaman seni korurlar, asla 1sirmazlar”

Asq, "Evet,” diye dogrulads, "ikisi de 1sirmaz ve hig-
bir zaman tavuk veya yumurta galmaz. Kigin onlan pek
gormezsiniz, ama obdr tarli siirekli disan1 cikar ve her
sey yolunda mu diye bakinirlar. Araziyi kol gezerler. Bu-
ray1 bahgeye katacakuk, ama vazgecip araziyi onlara bi-
rakuk. Cit boyunca Co Oyu'yu cepgevre dolagip yuvala-
rnina dénerler.”

“Ne yilani?”

"Siyah kobra,” dedi ag¢1 ve bir polisin plastik torbada
tasidigy melamin biskiivi kutusunu gosterdi. “Su kadar
kalinlar. Karikoca."

Halbuki onlan hirsizlardan korumamusglardi... bir
polis bu sapkinca diigiinceyi aklindan kovdu ve yilanlar
veya kizgin akrabalan peglerine diigmesin diye bélgenin
kiyisindan saygyla gectiler.

L

Polislerin yiiziindeki saygi, gecenin vahsice dolagik
golgesine gomiili agginin kuliibesine varmalanyla silin-
di. Burada dizginleri koyuverip rahatga tahkir edebilir-
lerdi; nitekim asginin daracik yatagim altiist edip tig bes
esyasini da bir yere yigdilar.

1. (Hine) Ibadet. (C.MN.)
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Sahip olduklarinin azligi karsisinda Sai'nin yuregi
acidi: bir ipe asil birkag giyecek, tek bir tirag bicagiyla
ucuz, kiigitk bir kahverengi sabun pargasi, bir vakitler
onun olan Kulu' battaniyesi, eskiden yargicin olan ve
simdi agcinin belgelerini koydugu madeni kopgali mu-
kavva bir kutu, yargicin yaninda is bulmasina yardimci
olan tavsivenameler, Biju'nun mektuplan, ta Uttar Pra-
des'teki koyiinde agabeyine kapurdif beg mango agac
hakkindaki davanin kigitlani. Ve kutunun igindeki taklit
satenden lastikli cepte tamiri gok tutan ama yine de atil-
mayacak kadar degerli olan bozuk bir saat vardi; parqa-
lar1 rehine verilebilirdi. Asgi onlan bir zarfta toplamists
ve polisler mithri kinp aginca déndiiriilerek kapatlan
kiiciik diigmesi ¢cimenlige ugtu.

Duvarda iki fotograf asiliydi: Biri nikdh giiniinde
onu ve karisim, Gbiirii giyinip evden ayrilan Biju'yu gos-
teriyordu. Yoksul fotograflanyds, bir resmi ziyan etmeyi
goze alamayanlarinki; giinkii diinyanin her yerinde aruk
insanlar ademoglunun simdiye dek hig gormedigi bir ra-
hatlikla poz verirlerken buradakiler hala réntgenleri ce-
kilivormugcasina kaskati kesiliyorlard.

Sai bir keresinde Potty Amca'nin makinesiyle sogan
dograyan agciya sinsice yaklagip resmini gekmis ve bun-
dan ne kadar alindigin1 gériince sagakalmigti. Kosup en
ivi giysilerini, temiz bir gomlekle pantolonunu giymis,
en miinasip gordigi fon olarak da deri ciltli National
Geographic'lerin éntinde yerini almigti.

Sai, acaba kansini seviyor muydu, diye merak etti.

On yedi yil 6nce, Biju beg yagindayken, kegiyi besle-
mek icin yaprak toplamaya giktif1 agactan digerek ol-
muiistii. Kaza dediler, ortada suglanacak biri yoktu; kader

1. Hindisaan'in kuzeybausinda, Himalayalanin eteklerinde bir gehir ve vadi
(C.N)
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iste, suglanacak kimsenin olmadig kazalar payim yok-
sullar icin yiiksek tutan kader. Biju tek gocuklariyds.

Ase siirekli olarak, “Ne yaramaz ¢ocuk!” diye seving-
le baginrdi, "Ama ashinda hep iyi huylu olmustur. Koyi-
miizde kopeklerin ¢ogu 1sinrdi, ustelik ¢ogunun digleri
sopa kadardir, ama yanlarindan Biju gegerken higbiri ona
saldirmazdi. Ve inege ot bigmeye giderken higbir yilan
onu sirmazdi.” Gururla dolup tagarak, “Onda oyle bir ki-
silik var,” dedi, “hicbhir seyden korkmaz. Daha kiciictk-
ken bile fareleri kuyruklarindan, kurbagalan boyunlann-
dan tutup kaldirirdi...” Resimdeki Biju korkusuz degil,
annesiyle babas: gibi donmusg gériintiyordu. Gol manza-
rast resmedilmis fon perdesinin ©niinde, bir kasctgalarla
bir Campa Kola sigesinin arasinda duruyordu ve fon per-
desinin yanlarindan da, fotografcinin fazlahklan gergeve-
den defetmeye galigmasina ragmen, konu komsuya ait
kahverengi alanlar ve parcalar —birer kol ve ayakparmag,
sa¢ ve sintig, tavuk kuyrugundan firfir— goraltyordu.

Polisler kutudaki tiim mektuplan bosaltip ii¢ y1l 6n-
cesine ait olan birini okumaya bagladilar. Biju New
York'a yeni ulasmisti. “"Saygideger Pitaji,' merak etme.
Her sey yolunda. Miidiir bana tam zamanh garsonluk
onerdi. Uniforma ve yemek onlardan olacak. Sadece
Angrezi khana,’ Hint yemegi yok, patron da zaten Hint-
li degil. Amerikal."

Mektupta yazanlan garjidaki herkese haber veren
asci1, "Amerikalilara ¢ahgiyor,” demigti.

1. (Hinv) Baba. (C.N.)
1. (Hinv) Ingiliz yemekleri. (C.M.)
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Biju diinyanin obiir ucu olan Amerika'daki ilk gin-
lerini bir tezgihin basinda, bir sira adamla yan yana diki-
lerek gegirmisti.

Biju'nun kendi gibi servis yapan arkadasi Romy, kara
tenli insanlara herkese davrandifs gibi davranacak gekil-
de yetistirilen tath yiizlii bir kizin kargisinda bir sosisi
masasiyla kaldinip onu etli etli, dolgun dolgun sallads,
madeni tavanin yanlanna zibam zibam garptirds, lastik
gibi pat kiit vurdu.

Gray's Papaya biifeleri. Sosisli sandvigler, sosisli
sandvicler, ikisi bir gazozla $1,95'e.

Birlikte calisigs adamlardaki gevk Biju'yu hayrete
diistirtiyor, trkiitiiyor, sevingten deliye déndiiriyor, son-
ra yine tirkiitiiyordu.

“Sogan, hardal, tursu, ketgap?”

Boguk boguk bum bum.

“Acih?”

“Bum Bum Bingil Bingil. Bir agacin arkasindan firla-
yan bir sapik gibi: govdesinin miinasip bir yerini bingil
bingil sallayan biri gibi."

“Biiyiik? Kiigtik?"

“Biiyiik,” dedi tath yiizli kiz.

“Portakal suyu? Ananas suyu?”
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Kagit seritleri, plastik portakallan ve muzlanyla
diikkdn bir panayir havasi yayiyor, ama igerisinin sicagi
herhalde elli dereceyi gegtiginden, ter burunlarindan
damlayip ayakparmaklanna disuyordu.

“Hint sosislisi mi istersin, Amerikan sosislisi mi?
Yoksa dzel sosisli mi istiyorsun?”

New York'ta bir universitede okuyan oglunu gor-
meye gelen Bangladesli bir hamim, “Bayim,” dedi, “gok
guzel bir yer igletiyorsunuz. Bu simdiye kadar tatugim
en iyi sosisli, ama adim1 degistirmelisiniz. Cok acayip...
hichir anlamu yok!”

Biju sosislerini ébiirleri gibi salliyor, ama isten sonra
Washington Heights'taki Dominikli kadinlan gérmeye
gitmelerini —sadece otuz bes dolar- kabullenemiyordu.

(ekingenligini zoraki bir tiksintiyle &rtti. "Bunu na-
sil yapabiliyorsunuz? Onlar, o kadinlar kirli," dedi resmi-
yetle. “Pis kokulu orospular,” diyen sesi acemice geliyor-
du. "Hastalik bulastiran... kétii kokan lanet orospular,
lanet ucuz kanlar... hubyi...! hepsi siyah ve ¢irkin... mi-
demi bulandinyorlar...”

Romy, “Ben olsam,” dedi, “simdiye kadar bir KO-
PEKLE yaprustim!" Bagini abartiyla geriye atarak,
“"Hurrr!" diye uludu. "Huurrrr...”

Obiirleri giildiiler.

Onlar erkekti; Biju bebek. On dokuzundayd, iiste-
lik oldugundan birkag yas kiigiik hissediyordu.

Kﬂnu§m3}m flr:;at hulduldal‘l bir dahaki SEfEI‘, “(;n](
sicak,” dedi.

Sonra: “Cok yorucu.”

Mevsim ilerliyordu: "Cok soguk.”

Sube miidiiri iscilerin ¢aligma izinlerini kontrol et-

1. (Hint) Zenciler igin kullanilan agaglayici sozciik (C.N.)
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mesi icin talimat alinca tstiinden neredeyse buytk bir
yiik kalktiginu hissetti.

Bu insanlan kiiciik diigirmek zorunda kaldig: igin
kizararak, “Yapabilecegim bir sey yok,” dedi. Iyi adamdh.
Adi Frank'u, biitiin giin frankfurter sosislileriyle ugragan
biri igin komik bir isim. “"Benim tavsiyem sessizce orta-
dan kaybolmaniz..."

Onlar da kayboldular.
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Angrezi khana. As¢i bir konserve kutusundan gikari-
hip kalin, al al dilimler halinde kizartilan jambonlarn, ton
balig1 suflelerini, hari boregini' diigiinmiistii ve Ingiliz
yemekleri yapan oglunun Hint yemekleri yapanlara gore
daha yiiksek bir mevkide oldugundan emindi.

Polisler okuduklan ilk mektuptan kafalan karigmas
olarak biirlerine giristiler. Ne bulmak igin? Bir dalave-
renin isaretlerini mi? Silahlann satigindan gelen paray
mi? Yoksa kendileri de Amerika'ya nasil gidebilecekleri-
ni mi merak ediyorlard:?

Fakat Biju'nun mektuplan pes pese degisik igleri s1-
ralayadursun, calistip: isletmenin adi diginda her seferin-
de asagn yukan aymi seyleri séyliiyorlardi. Tekrarlar bir
asinalik duygusu veriyordu, oglunun tekrar ettiklerini
bir kez de agcinin yinelemesi de bu asinalig: perginliyor-
du. Taniglanna, "Miikemmel bir is,” diyordu asgi, "bir on-
cekinden bile daha iyi.” Kanepe, televizyon, banka hesa-
b1 hayalini kuruyordu. Biju sonunda yeterince para ka-
zanacak ve asa emekliye aynlabilecekti. Ona yemek

1. Hindistan'da szellikle say ejlifinde yenen ve kiigik dikdérigen bigimli olan
bir puf boregi. (C.M.)
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yapip ayak parmaklarini kiitirdetecek bir gelini, sinek
kovalar gibi kovaladig torunlan olacaku.

Dagin etegine oturtulmus, dis hatlar1 yosunlara ka-
ngan, ¢atisini efreltiotlan biiriiyen evde zaman 6lmig
olabilirdi, ama asc1 her mektupla gelecege dogru yuvar-
lanmaktan geri durmuyordu.

Oglu daha az egitimli babasi hakkinda kotii diigtn-
mesin diye 6zenle cevap yaziyordu: "Para biriktirmeyi
ihmal etme. Kimseye borg verme ve kimlerle konugtu-
guna dikkat et. Bir sey soyleyip bagka bir sey yapan gok
insan var orada. Yalanalar ve diizenbazlar. Istirahat et-
meyi de unutma. Yeterince yemeyi ihmal etme. Saglik
Servettir. Kararlarini vermeden 6nce Nandu'ya danis.”

Nandu aym yehirde yasayan bir kéyluleriydi.

»

Bir seferinde Co Oyu posta kutusuna National Geo-
graphic’in bedava verdigi Sigirilebilen Yerkire'si icin bir
kupon gelmisti. Sai o kuponu doldurmug, ta Amerika'min
Omaha sehrindeki bir adrese postalarmugty; tistiinden on-
ca zaman gegmis, konuyu ¢oktan unutmusglarken, nere-
deyse bir yiizyildir insanoglunun bilgi ve cesaretinin si-
nirlarimi zorlayan macerasever tiyeler olmalarindan 6tu-
rii onlan kutlayan bir sertifika esliginde o yerkiire geldi.
Sai'yle agq1 onu sigirip birlikte verilen vidalarla eksenine
tutturdular. Postadan pek seyrek olarak beklenmedik bir
sey gelir, hatta giizel seyler hi¢ ctkmazdi. Céllere, dagla-
ra, yesilin ve sarinin taze bahar renklerine, kutuplardaki
karlara baktilar; Biju su harikulade kiirede bir yerdeydi.
New York'u aradilar ve Sai, St. Augustine Manastiri'nda
Rahibe Alice’in birer portakal ve el feneriyle ona goster-
digi gibi, burada giindiizken orada nigin gece oldugunu
aciklamaya calisti. Asq, iki dlkeyle ilgili bagka hichir ko-
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nuya yansimamus gorunen ilging bir terslik olarak, once
Hindistan'da giindiiz olmasini tuhaf buldu.
L

Mektuplar birkag parga giysiyle birlikte yerde yau-
yordu; eski piiskii dogek ters ¢evrilmis ve karyolanin
yaylan incecik silteyi delmesin diye serilen gazete sayfa-
lan darmadagin sagilmagta.

Polisler agcinin yoksullugunu, sahipsiz oldugunu,
sayginhginin temelsizligini gozler oniine sermislerdi;
manzarayi berbat etmig, yuziine ¢arpmuslards.

Derken gemsiyeleriyle birlikte —¢ogu siyah, biri gi-
¢ekli pembe- gecenin dolagik golgelerine cekildiler.

Asc dizleri tstiinde saatinin giimiis diigmesini ara-
di, ama ortada yoktu.

“Eh, her seyi arastirmak zorundaydilar,” dedi. "Dogal
olarak. Yoksa benim masum oldugumu nereden bilecek-
ler? Hirsiz ¢ogu zaman usaktr.”

&

Sai utanmust. Ascimin kuliibesine seyrek ugrards,
ona bakmak icin geldigindeyse, yakinhiklarinin sonucta
yapay oldugu ve arkadagliklarinin bozuk bir dille —¢linkii
Sai Ingilizce, 6biiri Hintce konusurdu— yiiriitiilen sig
seylerden meydana geldigi ifsa edilmig gibi, ikisi de rahat
edemezlerdi. O bozukluk asla derinlere inmemeyi, cap-
rasik bir kelime dagarcig: gerektiren geylere girmemeyi
kolaylastirsa da Sai, ascinin huysuz ytiziinii her gorigtin-
de, onun garsida canla basla pazarlik ettigini her duyu-
sunda yliregi yumusar, ona Bebekji' veya Saibebek diyen
ve onunla ne olursa olsun sevgiyle konusan béyle zor bir
adamla yasadigindan gurur duyard.

Onunla ilk olarak Dehra Dun'daki St. Augustine Ma-

I. Hintge'de —ji eki sayg ifadesidir, yani saygideger bebek. (C.M.)
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nastin'ndan geldigi giin karsilagnugti. Aruk dokuz wl ol-
mugtu. Onu bir taksi birakmugt: ve cografyanin ugsuz bu-
caksizligim vurgulayan dal gibi incecik endarmiyla bahge
kapisinda beklerken ay, evin adini ~Co Oyu- okuyahilece-
gi kadar aydinlik bir iglltiyla parliyordu. Yaminda teneke bir
sandik vardi. "Bayan S. Mistry, St. Augustine Kizlar Manas-
tn.” Fakat kap kilitliydi. Taksici ¢ingirag calip bagirds:

“Oi, koi hai? Khansama? Uth. Koi hai? Uth. Khan-
samal"

Kangencunga kor gibi ugursuzca panldiyor, agaglar
solgun govde ve kara yapraklanyla iki yanda uzamp gi-
diyor, bir patika cengelin siitunlan arasindan eve dogru
ilerliyordu.

Bitmek bilmeyen bir siirenin sonunda bir 1shgmn ga-
lindigin1 duyup bir fenerin yaklagtigini gordiiler; ve iste
carpik bacaklariyla patikada yiiriiyen, simdi oldugu ve
on yil sonra da olacag kadar kisele suratl, king king ve
kir igindeki asg1 geliyordu. Yoksulluga tutulmus bir ada-
min bir bant gibi ileri sanlarak ihtiyara déniigmiis hali.
Sikistinlmug cocukluk ve yakaya yapisan yaghhk. Onunla
yargig arasinda bir kugak vardi, ama baksamiz ayirt ede-
mezdiniz. Mizaanda, gaydanhginda, giysilerinde, mutfa-
ginda, sesinde, yiiziinde, bozulmamus kirinde; yemek pi-
sirmeyle, isle ve gazyagiyla gecmis émriintin bozulma-
mig, oturmug kokusunda yillanmighk vard:.

]

Birlikte dikilip polislerin kuliibede biraktiklan dag-
ikl siizerlerken, aralarindaki ugurumu kapamaya ga-
lisan Sai, “Ne hakla sana béyle davranirlar?” dedi.

Asc1, "lyi de sprusturma bagka nasil yapilir ki?” diye
mantik ylritti.

1. (Hint.) Kimse var mi? Agqi? Kalk. Kimse var mi? Kalke Agei? (C.N.)
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Sayginligin1 ayn yollardan kurtarmak istediler, ama
onun perisanlhigini gostermekten bagka bir ige yaramad:
bu.

Esyalarini toplamak iizere egilirlerken asc1 mektup-
lanin sayfalanim1 dogru zarflara yerlestirmeye dzen gos-
terdi. Yaptif1 yolculugun bir kaydina sahip olsun ve ba-
sansiyla gururlanabilsin diye bir giin onlan Biju'ya iade
edecekti.
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Biju Baby Bistro'da.

Ust kattaki restoran Fransiz, ama asagidaki mutfak
Meksikali ve Hintliydi. Bir Pakistanli tuttuklarinda da
Meksikali, Hintli ve Pakistanl oluyordu.

*

Otantik bir sémiirge deneyimi i¢in Biju, Le Colo-
nial'de.

Ustte zengin somiirgeciler, altta yoksul yerliler. Ko-
lombivyali, Tunuslu, Ekvadorlu, Gambiyals.

x

Oradan Stars and Stripes lokantasi. Ustte Amerikan,
altta Guatemala bayrag.

Arti, Biju geldiginde bir Hint bayrag:.

L

“Guatemala nerede?” diye sormak zorunda kald:.

"Guam nerede?”

“Madagaskar nerede?”

“Guyana nerede?”

Guyanali adam, "Bilmiyor musun?” dedi."Guyana'da
her yer Hintli be dostum.”

“Guam Hintli kayniyor. Neredeyse her baktigin yer-
de bir Hintli gériyorsun.”

“Trinidad?”
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“Trinidad Hintli dolu! ‘Soom baliki konseervesii,
dostuuum,’ diyorlar, inanabiliyor musun?”

Madagaskar: Hintli de Hintli.

Sili: Tierra del Fuego'daki Zona Rosa giimrikstiz sa-
tig magazasinda Hintliler, viski ve elektronik egya. Areca
ikinci el araba iginde Pakistanhlann olmasi diigiincesine
fena bozuluyor. "Neyse... bos ver... o bhengoot'lar' iki
kurug kazansinlar madem..."

Kenya. Giiney Afrika. Suudi Arabistan. Fiji. Yeni
Zelanda. Surinam.

Uzun zaman 6nce Kanada'ya bir Sih toplulugu gel-
mis; uzak bélgelere gitmis ve kadinlar salvarlanimi gikanp
kurta'larini? elbiseler gibi giyinmisler.

Hintliler, evet, Alaska'da; Kuzey Kutbu'ndan onceki
son kasabanin son marketinin ~daha ¢ok konserve gida-
lar, olta takimlan, tuz paketleri ve kiirekler— sahibi bir
Desi'ymis;® kansi, ¢ocuklanyla beraber, kocasinin feda-
kiarligy sayesinde Kiicik Melekler Anaokulu’'nun masra-
fimi karsilayabildikleri Karnal'da kalmus.

Karadeniz'de, evet, baharat igi yapan Hintliler.

Hong Kong. Singapur.

Biiyiirken nasil olmus da bir sey 6grenmemisti? In-
giltere'yi, Amerika, Dubai ve Kuveyt'i biliyordu, ama
onun disinda bir sey yoktu.

.

New York'un bodrum mutfaklannda koca bir diin-
ya yasasa da Biju'nun havsalasi buna yetmiyordu ve bir
Pakistanli gelince neredeyse rahatladi. En azindan ne ya-
pacagini biliyordu. Babasina yazip durumu anlatu.

1. (Hint) Kelime anlamiyla kiz kardegini diizen kimse demek olan kifur sozd.

(CN)
1. Hindistan'da kadin ve erkeklerin iist giysi olarak kullandify uzun gomilek.

(G-N.)
3. (Hint) Dogma biyiume Hindistanl. (C.N.)

41



Asgr dehsete distii. Oglu nasil bir yerde ¢alisiyor-
du? Her yerden insanlann calismak icin geldikleri bir
tilke oldugunu biliyordu orasinin, ama Pakistanhlarin ne
igi vardi? Onlan ise almadiklan kesindi. Hintlilerin daha
cok sevildikleri kesindi. ..

Ogluna, "Aman dikkat et,” diye yazdi. "Aman. Aman
dikkat et. Uzak dur. Giivenme."

Ogluysa gilivenini zaten boga ¢ikarmiyordu. Adamla
dogru diiriist konusamadigini fark etmisti; her zerrecigi
ondan tiksiniyordu, her tiiyii diken diken oluyordu.

Pakistanlilara karsi Desi'ler.

Ah, eski savag, giizel savas...

Sozciikler ylzyllarin ahiskanhfindan bagka nerede
zahmetsizce agizdan akip giderdi? Babamizin, dedenizin
ruhu basgka nasil olur da 6liilerden dogardi?

Burada, her milletin kendi basmakaliplarini1 yeniden
yasadiin Amerika'da...

Biju ana rahminde sicacik bir hamama girmis gibi
hissetti kendini.

Fakat sonra ortalik sogudu. Meger bu savas pek tat-
min edici degilmis; asla yeterince derine inilemiyordu,
sifre asla coziilemiyordu, kaginti asla kaginamiyorduy;
tahris, tahrig istiine biniyor ve déviigciiler habire daha
gok kaginiyorlardi.

Biju, "Domuzlar, domuzlar, domuz oglu domuzlar,
sooar ka bacga!" diye baginyordu.

“Uloo ka patha, baykusun oglu, orospu ¢ocugu asa-
gilik Hintli."”

Cepheleri can alici kavsaklarda agiyorlardi. Birbir-
lerine lahanadan top giilleleri atiyorlarda.

L

“ss2111" dedi Fransiz.

Kulaklarina ofkeli bog bir kopiik gibi gelmisti, ama
adamin soyledigi bag belas: bir ikili olduklariydi. Kavga
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sesleri merdivenin yukansina kadar ulagip kulak trrmala-
rmig ve ustte kusursuzca Birinci Diinya, yirmi uc basa-
mak altta kusursuzca Ugiincii Diinya olan dengeyi boza-
bilecek hale gelmisti. Bunlan iist tiste koyun; kim ona
kendi restoraninda patronluk taslayacakt;, ha? 27,50 do-
lara coquilles Saint-Jacques a lavapeur' i, 23 dolara blan-
quette de veau'sii ve kendi yagindan minderinde pasalar
gibi oturup safran kokusu yayarak somiirgelere girizgah
yapan ordek.

Ne samiyorlardi? Paris'teki restoranlann bodrum
katlari Meksikalilar, Desi’ler ve Pakistanhilarla mi dolu?

Hayir, degil. Ne saniyorsunuz?

Onlarnin bodrumlarini dolduranlar Cezayirli, Sene-
galli, Fasl:...

Hosca kal, Baby Bistro.

Sahibi, “Bos zamaninda bir de banyo yap,” dedi.
Kokmasina ragmen Biju'yu ise alacak insanlig gostermis-
ti yine de.

Pakistanl bir yana, Biju bir yana. Késeyi doniip yine
birbirleriyle kargilasiyor, sonra tekrar ayn yénlere gidi-
yorlard.
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Diyorduk ki; Sai kapida beklerken agci, cakallarla iki
kobray: ve Kalimpong'daki herkesi sirayla soyup poliste
onu koruyacak bir kardesi olan mahalle hirsizi Gobbo'yu
uzaklagtirmak igin 1shk galarak parantez bacaklan ve
elinde fenerle geliyordu.

Kim istese seti kolayca asabilmesine veya dere yata-
gindan gikabilmesine ragmen kalin bir kilit ve zincirle
kilitli bahge kapisini acan asci, “Ingiltere’den mi geldin?"
diye sordu Sai'ye.

Sai hayir anlamina bagini salladi.

Asci, "Amerika'dan mi? Orada su ve elektrik sorunu
yokmus,"” dedi. Huguyla kabank s6zleri Birinci Diinya pa-
ras1 gibi dolgunluk ve kendinden hosnutlukla tikir tikards.

Sai, "Hayr,” dedi.

“Haywr? Hayir mu?" Biyiik hayal kinkhg. "Yurudi-
sindan.” Soru igaretsiz. Basit, tarusmasiz gercegi yineli-
yordu. Bunu kendi degil de kiz séylemis gibi basiyla
onayhyordu.

“Hayir. Dehra Dun'dan.”

“Dehra Dun!" Asqt yikilmus bir edayla, “"Kamaal
hai,"' dedi. "Biz de uzaklardan gelecegini diisiinerek bu-

1. (Hint) Cok tuhaf. (.N.)

44



rada ne kadar heyecanlanmistik; meger bagindan beri
Dehra Dun'daymigsin. Daha 6nce niye gelmedin?”

Kiz cevap vermeyince, "Pekili,” dedi, "annen baban
neredeler?”

"Oldiiler,” dedi Sai.

“Oldiiler.” Feneri digiirtince alev sondii. “Baap re!’
Bana kimse bir sey demedi. Peki sana ne olacak, zavalli
gocugum?” dedi acima ve umutsuzlukla. "Nerede &ldii-
ler?" Fener g1 soniince ortahik ayin gizemli 1sigina bo-
yanmigti.

"Rusya’da.”

“Rusya’da! Ama orada hicbir is yok ki." Sozler yine
degeri diisiikk dévize, talihsiz Ugiincii Diinya parasina
déniistii. “Ne yapryorlardi?”

"Babam uzay pilotuydu.”

“Uzay pilotu, hig Gyle bir sey duymadim...” Kiza
supheyle bakti. Bu ¢ocukta bir yanlishk vardi, belli, ama
iste, karpisindaydi. Diugtinceli disiinceli, “Simdilik kal-
mak zorundasin,” dedi. “Yapacak bir sey yok... ne tizii-
cii... ne kotii..." Cocuklar sik sik hikayeler uydurur veya
korkung bir gergegi gizlemek icin onlara 6yle seyler an-
latalirdhs.

Bahge yolunu arabanin giremeyecegi kadar ot biirt-
digiinden, sandikla agg1 ve taksici bogusmak zorundayds;
yoldan geriye ayak izinden incecik bir patika kalmusta.

Asc arkasini déndii: "Nasil sldiiler?”

Yukandan bir yerden telasa kapilan bir kusun, bir
pervane gibi hareketlenen dev kanatlann sesi geldi.

L

Moskova'da sakin bir 6gleden sonrayd:, Bay ve Ba-

yan Mistry meydani gecerek Gezegenlerarasi Seyahat

1. (Hint) Bir sagkinlik dnlemi. (C.N.)
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Dernegi'ne gidiyorlardi. Sai'nin babasi Hindistan Hava
Kuvvetleri'ndeyken Kozmoslararasi Program’a aday ada-
y1 olarak secildiginden beri burada kadrolu olarak ¢alisi-
yordu. Hint-SSCB askinin son giinleriydi ve iki tlke ara-
sindaki flortlegmeli, giil kizili yillarin 6zlemiyle gozyasla-
rina boguldu bogulacak gibi clan bilim insanlarinin soh-
betlerinde gimdiden kurumus bir buketin kokusu segile-
biliyordu.

Bay ve Bayan Mistry, muhabbetin silah satiglan, spor
musabakalar, karphkh dans kumpanyalari ve Hintli
okul gocuklarindan bir kusaga Rusya'nin tarihoncesi ka-
ranlik bir ormanindaki evinde tavuk ayaklariyla beslenen
Baba Yaga'y, sogan kubbeli bir sarayda sonsuza dek
mutlu yasamaya baslamadan énce Prens Ivan’la Prenses
Ivanka'nin dertlerini tanitan resimli kitaplarla perginlen-
digi o carpicr giinlerde biiyiimiiglerdi.

Cift Delhi'de bir parkta tamigmuglardi. O zamanlar
tiniversite ogrencisi olan Bayan Mistry ders ¢aligmak ve
miidirenin gitmelerine izin verdigi bir yalanci tespih
agacinun golgesinde ve dinginliginde saglarini kurutmak
icin kizlar yurdundan oraya giderdi. O sirada Hava Kuv-
vetleri'ne girmis bulunan giiclii ve boylu boslu Bay
Mistry de yavas kosu yaparak gecerken bu yan buruk,
yan tath ifadeli 6grenciyi oyle sasirtici derecede sirin
buldu ki, durup bakakaldi. Harap bir Mogol tiirbesinin
oniinde agir agir bir ileri bir geri giden pash dev ¢im big-
me makinelerine bagh inekleriyle bu yesil alanda bayle-
ce tanis oldular. Duvarlardaki bir oyuktan ébiirtine ses-
sizce yansiyan dolagik altin 1g1igin, her biri aydinlig: fark-
li dantel motiflerle -bitkiler, yildizlar- ileten oyma pa-
nellerde giderek koyuldugu, giderek boguldugu tiirbe-
nin kuytu serinliginde Bay Mistry bir y1l gegmeden evli-
lik teklifinde bulundu. Kiz siiratle diisiindii. Bu agkla
gecmigin hiizniinden ve halihazirdaki gocuk¢a hayatinun
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usandincihigindan siynlmaya firsat bulmustu. Herkesin
yetiskin olmay: istedigi bir yas vardir; o da evet dedi.
Pilot ve &grenci, Zerdiist ve Hindu, bu biiyiik laik ask-
tan kendileri disinda kimsenin duygulanmayacagini bi-
lerek Mogol sehzadenin tiirbesinden ¢iktilar. Buna rag-
men her biri ayni yalmzlikla bombos, her biri 6biiriiniin
vabancilifindan biiyiilenmis, ama ikisi de bir anlamda
Batili egitim almis olarak, birbirlerini bulduklan icin
kendilerini sansh gériiyorlards; dolayisiyla bir gitan un-
girdatirken birlikte basbayag: ahenkle sarki soyleyebili-
yorlardi. Modern diinyada modern bir iilkenin bir par-
cas1 olarak 6zgir ve cesur hissediyorlard.
L

1955 gibi erken bir tarihte Kruggev Kesmir'i ziyaret
edip oray: ebediyen Hindistan'in bir parcas: ilan etmis,
daha yakin zamanda da Bolsoy, bu vesileyle en halis
ipekten sari'leri' ve en iri miicevherleri kuganmug olarak,
Delhili seyirciye Kugu Gélii'nii oynamgt:.

Ve tabii o giinler uzay kesfinin ilk zamanlariydi. La-
ika adli bir képek Sputnik IT'yle ucurulmustu. 1961 'de
Harn adinda bir sempanze yolculuga ¢ikmisti. Ondan
sonra da, aymi y1l, Yuri Gagarin. Seneler agir agir gecer-
ken sadece Amerikalilarla Sovyetler, kopeklerle sempan-
zeler degil, birer Vietnamli, Mogol, Kiibah, kadin ve si-
yahi de uzaya giktilar, Uydular ve mekikler diinyanin ve
ayin yorangesinde doniiyorlardi; Mars'a inmis, Venus'e
dogru yola ¢ikmis ve Satiirn'iin yanindan ge¢mislerdi.
Fezaya gonderecek olasi adaylar bulmak igin hikiimet-
lerinden aldiklar: talimatla ziyaretler yapan uzay ve ha-
vacihk uzmanlarindan bir Sovyet ekibi bu sirada Hin-
distan'a ulasti. Ulkenin baskentinde Hava Kuvvetleri'nin

|. Hindistan'da daha ¢ok kadinlarin giydikleri ve tek pargadan olugan, genellik-
le ipek veya pamuklu giysi. (G.N.)
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bir tesisini gormeye geldiklerinde Bay Mistry sadece ye.
terliligiyle degil, gozlerinde parlayan celik gibi kararhli-
gryla da dikkatlerini cekti.

Moskova'daki birkag adaya o da katilds ve alti yagin.
daki Sai apar topar annesinin de gittigi manastira ema-
net edildi.

Rekabet amansizd:. Tam Bay Mistry, kansina, mes.
lektaglanni gegip yergekiminin denetimi disina ¢ikacak
ilk Hintli olacagina ne kadar giivendigini ifsa ederken
kader aksine karar verdi ve stratosferi bu hayatta, bu be-
denle delip gecerek diinyay: belki de tannlann gordiga
sekilde gormek yerine, mallanm pazarda trampa etmek
ve satmak icin tagradan kopup iki giindiir yol tepen otuz
yilmaz kadinin agirhgiyla yiikli bir otobustin tekerlekle-
ri onu ve kansim eziverince, kismetine uzaklarin bagka
bir manzaras diigtii.

Matrugkalann yuvalandiklan sandiklann ortasinda,
yabanalann tekerlekleri alunda biylece can verdiler
Son anlannda St. Augustine Manastiri'ndaki kizlarini du-
siindiiyseler bile o bunu hicbir zaman bilemeyecekti.

*

Moskova manastir miifredatinda yer almiyordu. Sai,
gri bir Sovyet gokyiizii altindaki gri Sovyet tonlannda,
her yanda gri Sovyet hallunun gri Sovyet yiyecekleri ye-
dikleri, kursuni ve afr, ciisseli, kash, buldok ¢eneli bir
mimari hayal ediyordu. Farbalalan veya zaaflan olmayan,
mazgalli siperleri olmayan, tehlikeli kogeleri olmayan er-
keksi bir sehir. Artik goriintiiyti denetimden ¢ikmus bir
kizi] taskini dolduruyor, makarasindan bogamyordu.

Rahibe Caroline, “Cok tzgiiniim,” dedi, “bunu duy-
duguma cok tzgtnim, Sai. Cesur olmalisin.”

Revirde dinlenen Sai kendine kendine, “Oksiiz kal-
dim,” diye fisildadi. “Annem babam 6ldii. Oksiiz kal-
dim.”
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Manastirdan nefret edivordu, ama baska da hatirla-
yabildigi bir sey yoktu.

“"Sevgili Sai,” diye yazardi annesi, "bir kig daha yakla-
sirken biz de kalin yiinlilerimizi ¢ikardik. Bri¢ oynamak
i¢in Bay ve Bayan Sharma'yla bulugtuk ve baban her za-
manki gibi yine hile yapt. Tad: keskin bir balik olan rin-
ga yemenin keyfini siiriiyoruz; bir giin sen de tatmali-
sin.”

Sai gpozetmen nezaretindeki yvaz etiitlerinde cevap
verirdi:

“Sevgili anne ve babacigim, nasilsimiz? Ben iyiyim.
Burasi ¢ok sicak. Diin tarihten sinav olduk ve Arlene
Macedo her zamanki gibi yine kopya cekti.”

Fakat mektuplar defter alistirmalanina benziyordu.
Sai iki koca yildir ailesini gérmiiyordu ve varhiklanimn
duygusal vazgecilmezligi coktandir ortadan kalkmust.
Aglamaya calisti, ama beceremedi.

]

Konferans odasinda, iki vernikli tahtaya tutturulmus
dhoti'li' bir Isa’'nin altunda rahibeler kaygiyla birbirlerine
fikir damisiyorlardi. Bu ay kasalarina Mistrylerden banka
ceki girmeyecek, tuvalet onarimi ve otobiis fonuna, ziya-
fet giinleri ve bayram ziyafetlerine zorunlu bagislar gel-
meyecekti.

“Zavalh yavrucak; ama bizim elimizden ne gelir?”
Sai'nin 6zel bir sorun oldugunu bilen rahibeler cik cikla-
dilar. Yash olanlar, annesini de, kizinin parasim ademekle
beraber yargicin onu hig ziyarete gelmedigini de hatirli-
yorlards. Bir béliimii yittigi, bir bolumii de bile bile unu-
tuldugu icin tabii hicbirinin pargalarim birlestiremeye-
cegi yanlan vard: hikiyenin. Sai'nin babasi hakkinda tek

|. Hindismn'da genelde erkeklerin giydigi, uzun bir pegtamal gibi bele sanlan
kiyafec (C.M.)
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bildikleri onun Zerdiist 5ksiizler igin kurulmus bir hayi
kurumunda yetistigi ve okuldan tiniversiteye, oradan da
Hava Kuvvetleri'ne gecerken comert bir bagigcidan yar-
dim gordiigiiydi. Sai'nin ebeveyni evlenmek igin kagar-
ken annesinin Gucerat'taki ailesi rezil duruma diigtitkle-
rini hissederek onu evlathiktan reddetti.

Akrabalarla dolup tasan bir ulkede Sai kithga dis-
ta.

“Acil bir durumda irtibata gecilecek” listesinde yal-
niz bir isim vardi. Bir zamanlar okul harcim da 6deyen
Sai'nin dedesi:

Adi: Yargig Jemubhai Patel
[ligkisi: Anne tarafindan dedesi
Isi: Basyargic (em.)

Dini: Hindu

Kasti: Patidar

Sai, Co Oyu'yu insa edip Aberdeen’e doniig yolun-
daki Iskocyahyla 1957'de tamgan dedesini hig gorme-
migti.

fskocyali, “Yeri cok ters, ama toprakta potansiyel
var,” demisti, "kinin, ipckbécegi, kakule, orkide." Yargig
arazinin tarimsal imkinlanyla ilgilenmiyordu, ama bag-
na gelen onca seye ragmen adamun soziine giivenip -bir
centilmenin sozii— oray1 gbrmeye gitti. At sirinda gitti,
manastir 1s1fina benzeyen aydinhiginin disaridaki gines
almasiyla degistigi bog yapimin kapisim1 agti. Sanki bir
eve degil de bir sezgiye giriyordu. Enli dogeme tahtal:
zemin, koyu renk, neredeyse siyahti; ahgabinda hila bal-
ta izleri olan tavan bir balinanin gogis kafesini andin-
yordu. Irmagin giimiisi taglarindan yapilma bir sémine
kum gibi parildiyordu. Sik egreltiotlan pencerelere so-
kulurken, yesilin birbirine yanastig giirliikler tohumlar-
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la kegelenmis, bukleli yumrular tung rengi tiylerle hav-
lanmisti. Burada derinlik, genislik, yiikseklik ve kavran-
mast daha zor bir boyutun farkina varabilecegini biliyor-
du. Disanida capcanl renkleriyle kuslar daldan dala ko-
nup cvildasiyvor ve Himalayalarin su pinltuli doruklan
her seyden vazgecmeyi, her seye bog vermeyi akla yati-
rircasina insanin kiigik oldugunu kanitlayana dek kat
kat yukselivordu. Yargic kendi ilkesinde bir yabanci ol-
manmn avuntusuyla burada, bu kabukta, bu kafatasinda
yasayabilirdi; cunku bu sefer dili 6grenmeyecekti.

Adliyeye bir daha hi¢ geri donmedi.

L

Manastirdaki garpikliklara, pastel renkli su tath mu
tathh meleklerle huzursuz edici bir karsithk icinde tak-
dim edilen kanh Isa'ya, "Giile giile,” dedi Sai. Kiiciik bir
kiza onca agir gelen tiniformalara, erkeksi omuzlu ceket
ve kravata, inek toynakli sivah ayakkabilara giile giile.
Sira disi bir gecmisi olan yegine 6biir 6grenci arkadas:
Arlene Macedo'ya giile giile. Arlene’in séyledigine gore
babasi, buraya gelip sonra onlan terk eden Portekizli bir
denizciymis. Deniz askina degil, dive fisildiyorlard: obiir
kizlar, Delhi'deki Claridge’s Otel'in Cinli kuaféri aski-
na. Asagilanma ve korkunun agirhigini, kivirma sanatiny,
kara huylu dedektiflerce ifsa edilme ve giinlik, siradan
hatalan ve akil kansikliklarini birinci sinif suglarin ciddi-
yetiyle ele alan hukukun tstinligli éniinde tir tir titre-
meyi 6grenmeyle gecen dort yila gile giile. Gile gle;

a. kigit kiilahla' ¢op kutusunun iginde dikilmeye

b. eller havada tek ayak istiinde dikilirken giines
garpmasina

c. sabah ictimasinda giinahlanim duyurmaya

1. Eskiden tembel ogrencilere ceza olarak bajinda kigit kilah giydirilirdi.
(&)
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d. kuzil kara mavi ve zerdegal renkli pataklanmalar,

“Arsiz kiz,” demisti Rahibe Caroline bir guin ev ode.
vini yapmayan Sai'ye ve vakit gegirmeden, utang hisset.
meksizin arlansin diye poposunu bir habesmaymuny.
nunki gibi parlatmists.

Masumiyeti takinti haline getirse de, giinahin lezze.
tini tammlamakta kimse diizenin eline su dokemezd;
Sucluluk ve arzunun giiciinii kesfetmenin, sonuglan de-
sip kurcalamanin ic giaklayicr zevki nerede vardi? Iste
bunu Sai iyi 6grendi. Bunu ve iistiine s1g bir amentiiyi:
Pasta laddoos'tan iyidir, gatal-bigak-kasik ellerden iyidir,
[sa'nin kanini yudumlayip bedeninin biskiivisini yemek
bir kams simgesini kadifecicekleriyle siislemekten daha
uygardir, Ingilizce Hintge'den iyidir.

E

Sai'ye ogretilen her fikir celiskilere diigtii ve bu ge-
liskiler de 6ztimsendi. “Lochinvar” ve Tagore, ekonomi
ve ahlak bilimi, ekose kumagh dag eglencesi ve dhoti'li
Pencap hasat dansi, Bengalce milli mars ve hem ceket
ceplerine, hem de girigin iistiindeki bir kemere arma
olarak islenmis anlasilmaz Latince diistur: Pisci tisci epi-
sculum basculum. Oyle seyler iste.

W

Bu diisturun altindan son kez, manastirlarda mali
sistemler iistiine ¢alisan ve simdi de Darjeeling’e giden
konuk bir rahibe esliginde gecti. Dehra Dun'dan Del-
hi'ye, Delhi'den Siliguri'ye kéy hayatindan manzaralar
gozlemlediler; Hindistan her zamankinden yasgh goriini-
yordu. Sari'lerinin altina bluz giyemeyecek kadar yoksul
kadinlar baslarinda yakacak odunlarla yanlanindan gegi-
yorlardi. Keyfi yerinde olan rahibe, “Calilar dere boyu,
utanc diz boyu,” dedi. Sonra keyfi kagti. Sabahin erken
saatiydi ve demiryolunda sira sira yalin kiglar diziliydi.
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Yakindan bakinca anlarca insanin raylara biiyiik aptesle-
rini yapuklanm, bir tenekeden suyla kiglarint yikadikla-
rnn gordiiler. “Pis insanlar,” dedi, "yoksulluk mazeret de-
gil, hayir degil, bunu bana kimse agiklayamaz. Bunu ni-
¢in orada yapmalan gereksin?”

Yaninda oturan alim gorunusli agirbash, gozlukla
biri, “Yuksekte kaldig: igin,” dedi. “Raylar yuksekte kald:-
g1 igin oras: iyi bir tercih.”

Rahibe cevap vermedi. Buyik apteslerini yapan in-
sanlar i¢in trendekiler konunun o kadar digindaydi ki
—aym tirden bile degillerdi—, 1kinan butlarini ha yoldan
gegenler gormus, ha bir serge, umursamiyorlardi.

Hep biyle siiriip gidivordu.

L

Sai kaderinin onu bekledifi hissiyvle sessizdi. Co
Oyu'yu duyumsayabiliyordu.

Rahibe, “Merak etme, canum,” dedi.

Sai cevap vermeyince rahibenin sinirine dokunma-
ya basladh.

Bir taksiye aktarma vyapip, rizgirda gicirdayarak ve
bir oraya bir buraya sallanarak, daha nemli bir iklimi,
pash yesil bir cografyay: kat ettiler. Kaziklar {istiindeki
cay tezgahlanmn, yuvarlak kamis sepetlerde satilan ta-
vuklarin ve barakalarda imal edilen Durga Puja tanniga-
larinin yanindan gegtiler. Celtik tarlalarindan ve perigan
goriiniimlii ama tinlii cay sirketlerinin adlarini ~Rungli
Rungliot, Ghoom, Goenkas— tagtyan ambarlarin yanin-
dan gegtiler.

"Oyle izilerek oturma. Tann'nin sana kistigina
diistinmiiyorsun, degil mi? Yapacak onca igi varken?”

Sagda ansizin Teesta Irmag beyaz kumlu iki kiy:
arasindan onlara dogru atldi. Bogluk ve giineg gurleye-
rek camdan iceri carpti. Yansimalar 15181, irmag biiyiite-
rek aksettiriyor, her biri obiiriine aqlar ve renkler ekli-
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yor, Sai adim atmak iizere oldugu ugsuz bucaksizligin
farkina vanyordu.

Suyun delice aktig irmak kiyisinda akgamustu gu-
nesi agaglarin arasindan benek benek vururken ayrildi-
lar. Doguda, Deolo ve Ringkingpong tepeleri arasindaki
semerde giic bela oturmay: bagarabilen Kalimpong var-
di. Batida da Singalila Daglan'ndan asag: dogru kayan
Darjeeling. Rahibe son bir teselli vermeye ¢ahstiysa da
irmagin giimbirtiisti sesini bastirds ve Sai'nin yanagini
veda niyetine sikmakla yetindi. Bir Cluny Rahibeleri ci-
pi iginde iki bin metre yukandaki gay yetistiren bir
memlekete, manastir kiilliyelerinin sirilsiklam siste man-
tar gibi bittigi kara ve pis bir yehre qikti.

|

Giines battiktan sonra gece cabuk ¢oktii. Arkaya ya-
tarak burnu gokyiiziinii gosteren araba burgu burgu
yiikselmeye devam etti — en kiigiik bir yanhsta yuvarla-
miverirlerdi. Sai’nin 6liim kulaklanna fisildiyor, cani nab-
zinda atiyor, yitregi dimdik diisiiyor, kendileri done done
¢ikiyorlardi, Kalimpong'un higbir yerinde sokak lambas:
yokeu, evlerdeki igiklar da Gyle logtu ki, onlar: ancak o6n-
lerinden gecerken gorebiliyordunuz; ansizin beliriyor ve
belirdikleri gibi arkada kayboluyorlardi. Karanlikta yan-
larindan yiiriiyen insanlarin ne fenerleri, ne isildaklan
vardi ve gegen arabanin farina tutuldukga yoldan cekili-
yorlardi. Siirticii asfalttan toprak bir yola sapt: ve sonun-
da arag yabanin ortasindaki tag direkler arasina tutturul-
mug bir bahge kapisimin 6niinde durdu. Motor sesi yitt;
farlar sondii. Yalmzca ormamin gikardign ssss tsyu ts ts
syuuu sesleri vardi.
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Ah, dede insandan ¢ok kertenkeleydi.

Képek, kopekten ¢ok insan.

Sai'nin yizi gorba kasiginda bas asag.

Bir zamanlar kutlama torenlerinde hosluk olsun
diye sato bigimindeki pastalan kigit bayraklar, baliklan
hizmalar, oklukirpileri kereviz saplan, tavuklan da arka-
dan gercek yumurtalarla donattgi baska bir ¢agdan kal-
ma hanidir unutulmus bir hiineri animsayan aggi, ona
hos geldin demek icin patates piiresini otomobile ben-
zettl,

Bu otomobilin domates dilimlerinden tekerlekleri
ve ascinin degerli maden yerine koyup yikadig, kuruttu-
gu, kullandigi, sonra yine kullandigi, ama ufalamp gu-
miis renkli kirpintilara déndiikten sonra bile hila atmaya
kiyamadigi agilmus antik folyo pargalarindan aksesuarlan
vard.

Araba masanin ortasinda kiirek bigimli koyun pir-
zolalan, suya doymug taze fasulye ve peynir sosunun al-
" tinda kefenli bir beyne benzeyen karnabaharla beraber
duruyordu. Tabaklarin hepsinden hararetli bir duman
yiikseliyor ve Sai'nin yiiziinde sicak, yemek kokulu bu-

lutlar yogunlagiyordu.
Buhar biraz azalinca masanin ébiir ucundaki dede-
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sine ve onun yanindaki sandalyede oturan kopege bir
daha bakti. Mutt gilimsiyordu —bagi egik, kuyrugu
sandalyeye pat pat vuruyordu- ama yargig Sai'nin geldi-
ginin farkinda degil gibiydi. Beyaz gomlegi ve yandan
tokali siyah pantolonuyla biiziigmis bir adamdi. Giysilen
tarazli ama temiz, hila her seyi —pijamalar, havlular, ¢o-
raplar, i¢ camagirlan ve mendiller— utiileyen agg: tarafin-
dan ttiilenmigti. Yiizii esmer cilt astiinde beyaz pudra
gibi gorinen bir seyin etkisiyle uzaklagmg gibi goranu-
yordu — yoksa bu sadece buhar miydi? Ve kolonyanin
parfiimle pek ilgisi olmayan, daha ¢ok salamura sulann
andiran su belli belirsiz antibiyotik kokusu da ondan ge-
liyordu. Yiiziiniin egiminde, sa¢csiz genis alninda, icedd-
niik burnunda, icedéniik cenesinde, hareketsizliginde,
dudaksizhifinda, sabit bakislarinda bir striingene, belli
belirsiz andirmaktan ¢ok daha fazla benzerlik vard.
Obiir yash insanlar gibi o da zamanda ileriye degil, cok
gerilere yolculuk yapmug gibiydi. Sonsuzlugun huzurun-
da bulunup tarihéncesini dinleyeyim diye okyanusa
gozlerini dikmis bir Galapagos yaratifina benziyordu.
#

Sonunda basim kaldinp gézlerini Sai'ye dikti. "Ee,
adin nedir?”

“Sai.”

Bir kiistahhga kizmug gibi, “Sai mi?" diye sordu tersge.

Kopek hapgirdi, Zarif bir burnu vards; tepesinde bir
asalet yumrusu, firfirli bir pantolonu, 6zenle sagaklandi-
rilrig kuyrugu...

Sai hic boyle bakiml bir kopek gormemigti.

“Kopeginiz bir film yildiz1 gibi,” dedi.

Soziiniin ne kadar hosuna gittigini belli etmemeye
calisan yargig, “Bir Audrey Hepburn belki,” dedi, "ama su
pazar posterlerindeki korkung hayaletlerden biri kesin-
likle degil."
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Kagigam alds. “Corba nerede?”

Asq1 patates piresinden arabasinin heyecamyla
unutmugtu.

Yargic yumrugunu indirdi. Ana yemekten sonra ¢or-
ba m1 olurdu? Sira bozulmugtu.

Yargicin kinamasimi onaylarcasina  elektrigin  bir
anda glicii diistti ve ampul, bir kamikaze tepkisi uyan-
dirmaya mecalsiz gelge¢ voltajdan etkilenerek masanin
tistiinde sirtusti pirpir eden kanath bocekle beraber vi-
zildamaya basladi. Agq1 ciliz elektrigin giictinii buradaki-
ne toplamak igin evdeki obur tim lambalan zaten son-
diirdiigiinden, bu ayarsiz 1sikta, bir peri masalindan ¢1-
kip duvann yamuk yumuk sivasinda cakip sonen dért
hayal kuklasina donismuiislerdi: bir keler adam, bir kam-
bur aggi, bir gur kagh kiz ve uzun kuyruklu bir av képe-
&...

Yargic, “Bolge yargiai olacak su aptala yazmali,” de-
di, "ama neye yarayacak!" Bigagiyla masadaki bocegi
déndiiriince, ona dehset i¢inde bakakalan Mutt, tapar-
casina seven bir esmis gibi yargica gozlerini dikti.

.

Asci, “Higbir seye tesekkiir yok... Artik geng ve sag-
likli olmadigim halde ugragmak zorunda oldugum su
seylere bak... Yoksulluga mahkam bir adam olmak kor-
kung bir sey, korkunc, korkung, korkung..." diye s6ylene-
rek, iki kaseyle eksili acth domates gorbasini getirdi.

Yargic krema kisesinden bir kagik alip beyaz yigini
kirmiziya galiverdi.

“Eh,” dedi torununa, “kimsenin dizeni bozulmama-
li. Sana 6zel bir 6gretmen tutmali —yamacin agagisindan
bir kadin, manastir okullan fazla masrafli- kiliseyi daha
da semirtmenin ne ilemi var...? Zaten burasi uzak ve
artik ulasim araci gibi bir litks de yok, degil mi? Seni
devlet okuluna gondermek de herhalde yanhs olur...

37



oradan yanhs aksanla ve burnunu kangtirarak cikar.
sin..."
E

Isik, Edison’un ampuliin cam kiiresi iginde ince kis-
kaglarla tutturulmus ilk mucizesi kadar kirilgan bir telin
solgunluguna déniistii. Son bir kez mavi bir panlt: sal;-
verdikten sonra sondii.

Yargic, “Lanet olsun!” dedi.

L

Son gargaflar coktandir eskidiginden, o aksam Saj
bir masa ortiisiiniin altinda yatti, Ormanin yogun varl-
gini hissedebiliyor; hintkamiglaninin igi bos bogumlan-
nin vuruglann, dagin bagrinin derinliklerinde akan jho-
ra'nin sesini isitebiliyordu. Giin iginde evdeki seslerce
bastinldiktan sonra alacakaranlikla yiikseliyor, saf seda-
siyla sarkisin1 pencerelere okuyordu bu dere. Evin yapisi
gecenin dengesi icinde kinlgan goriintiyordu; sadece bir
kabuk. Teneke gat riizgirda takirdiyordu. Sai ayaklarim
kimildatuginda parmaklan sessizce ¢irtik kumags: deli-
yordu. Hem gerisini hem ilerisini igine alacak kadar en-
gin bir bogluga adim atmis gibi korkulu bir duygu vard
icinde.

Derken, duyusunda gizli bir kap1 agilmug gibi, evi
agir agir oguterek bicki tozu haline getiren mini minna-
cik cenelerin sesini fark etti — siki sitkiya havaya tutundu-
gundan algilanmas: zor, ama bir kez tanindi mi gérkemli
boyutlara varan bir ses. Bu iklimde ilaglanmamaig ahsabin
bir mevsimde yenip bitirilecegini 6grenecekti.
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Sai'nin karg odasindaki yargig, torununun gelisin-
den sinirinin bozuldugunu fark ederek yatistinc bir
Calmpose hap: yuttu. Yatagin bir yaninda Mutt uyuma-
dan uzaniyordu. Onu, “Kiigiik képecik,” diye pispisladi.
“Su uzun kiviraik kulaklara bir bak, him? Su buklelere
bir bak.” Mutt her aksam basi yargicin yastifinda uyuyor,
soguk gecelerde de angora yiiniinden bir salla sanliyor-
du. Uyuyordu uyumasina, ama bir yandan horlarken
dbtir yandan yargic1 dinleyen bir kulagini havaya dikme-
yi ihmal etmiyordu.

Yargig bir kitap ahp okumaya ¢alisti, ama yapamad.
Kendi yolculuklanini, gegmisindeki uzak yerlere gelis ve
gidislerini diigiindiigiinii sagirarak fark etti. Ustiinde beyaz
harflerle “Bay J.P. Patel, SS Strathnaver” yazan ve upk Sai’
ninkine benzeyen siyah teneke sandifiyla evden ilk olarak
yirmi yasindayken aynlmsti. Yil 1939'du. Atalanmin yur-
du olan Piphit Kasabasi'm: terk ediyordu. Oradan Bombay
Limani'na yolculuk yapmus, ardindan gemiyle Liverpool’a
gitmis, Liverpool'dan da Cambridge'e gegmisti.

Aradan cok yillar gecse de o gilin tiim acimasizhigiy-
la, tiim renkleriyle hafizasinda canlandh.

L
O zamanlar sadece Jemubhai —veya Jemu- diye cag-
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nlan miistakbel yargig, kayinbabasinin tuttugu iki emekli
askeri bandocunun serenatlariyla ugurland. Lekeli kar-
miz1 ceketlerindeki donuk madeni seritleri yenlerinden
ve yakalanndan sékiilen bandocular “Hintlilere Mahsus”
ve “Avrupalilara Mahsus” yaftali oturma siralanimin ara-
sindaki peronda dikiliyorlards. Tren istasyondan ayrilir-
ken vedaya uygun bir ezgi oldugunu hatirladiklan “Beni
Aziz Vatanim Ingiltere'ye Geri Gotir™ pargasim caldilar.

Yargica babas: eglik etti. Evde annesi gozyag dokii-
yordu, ciinkii elveda demenin kesinligiyle son anin kisa-
lig1 arasindaki dengesizligi hesaplayamamigti.

“Gitmesine izin verme. Gitmesine izin verme.”

Komik ve seyrek biyig, Ingiltere'de asla bulamaya-
ca@ annesinin dzel goorva'sina' olan sevgisi ve fazlasiyla
nasiplenecegi soguga duydugu nefretiyle; anne sevgisi-
nin coskusunu yeterince ifade eden desenlerle 6rilmiis
kazag, yeni Oxford English Dictionary'si ve Tannlar yo-
lunu agik etsin dive dalgalara adak olarak birakilacak
susli hindistanceviziyle kiictik oglu.

Baba-ogul biitiin sabah ve 6gleden sonra tikar tikar
ilerlerken, icinde bilmeden yasadip1 cografyanin enginli-
gi Jemu'yu etkisi altina aliyordu. Sirf trende oturduklan
gercegi ve aracin hizi bile onun diinyasini 6nemsizlesti-
riyor, korumasiz bir ylregi ele gecirmeye amade boglu-
gun kanitlarin1 her bir pencereden gosteriyordu. Gelece-
gi icin degil, gecmisi icin, Piphit'te yasarken sahip oldu-
#u budalaca inang icin delici bir korkuya kapild.

Raylar boyunca dizili ince dallardan iskelelerde ku-
rutulan baliklarin les kokusu bir siire diisiincelerini bas-
tirdi; kokusuz ortama gegince korkulan tekrar niitksetti.

Karisimi distindii. Bir aylik evli bir adamdi. Dénii-

1. Ozel kuruyemiy karigm. (C.N.)



sii... bundan kac y1l sonra olacakti... ya ondan sonra...?

Her sey ¢ok tuhafti. Kansi on dért yagindayd: ve daha
onun yiiziine dogru duriist bakmamagt.

Irmagin tuzlu suyunu asip Bombay'a girdiler, kayin-
babasinin bir tamidiginda kalacaklan icin otel simsarlan-
mi geri ¢evirdikleri Victoria Istasyonu’'na vardilar ve erte-
si sabah erkenden uyanip Ballard Rihtimi'na yollandilar.

*

Jemubhai okyanusun tum yerkiireyi dolastigim ilk
duydugunda bu gergegin ona kuvvet verdigini hissetmis-
ti, oysa simdi geminin konfetiler sacilan giivertesinde
dikilerek kaslarini sonsuzluga yayan denize bakinca aym
bilgi onu giigten dusturiiyordu. Kiigiik dalgalar artik mo-
tor giiriiltiisiiniin bastirmaya basladign pinti bir gazoz
fisirdamasiyla geminin bordasinda séniiyordu. Uc siren
patlamasi havay: yirtarken, gliverteyi aragtiran Jemu'nun
babasi, oglunun yerini buldu.

“Merak etme!” diye bagirdi. “En iyisi sen olacaksin.”
Fakat sesindeki korku, sézlerinin telkin ettigi giliveni
bosa ¢ikanyordu.

“Hindistancevizini at!” diye ciyaklads.

Jemubhai olmamas: gereken yerlere ciiret eden kit
egitimli babasina bakti ve ylregindeki sevgi acimaya,
acima utanca kansti. Babasinin eli gayri ihtiyari olarak
kalkti ve kendi agzim1 kapadi: Oglunu hayal kinkhgina
ugratmuisti.

Gemi hareketlendi, su yanildi ve tast, ugarkefaller
bu ¢éziilmenin iistiinde giimus gibi patlads, sodal cinler
elden ele dolasarak parti havasi bir kregendoya ulast.
Rihtimdaki kalabalik meddin eteginde galkalanan kopi-
e dondii: deniztaraklan ve yildiz yagmurlan, jipon fir-
firlan, dékiintii ambalaj kiagitlan ve salya lekeleri, balik
kuyruklan ve gézyaslan... Cok gegmeden pusa kanstilar.
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att1, ne agladi. Bagka bir sevginin, zit bir duygunun by.
landirmadifi insan sevgisini bir daha hig tatmayacaku,

Colaba Feneri’'ni gecip, nereye donerse dénsiin, de.
nizin enginliginden baska hicbir seyin goriinmedigi Hing
Okyanusu’'na agildilar.

.

Sai'nin gelisinden bu kadar etkilenmesi, bunun geg-
misini hatirlatmasina izin vermesi aptalcaydi. Suphesiz
sandiklard: hafizasimi boyle kurcalayan.

Bayan S. Mistry, St. Augustine Manastiri.

Bay J.P. Patel, SS Strathnaver.

L

Fakat hatralar siiriiyordu: Kamarasini buldugunda
oda arkadaginin Catullus tarzinda on bir heceli Latince
soneler diizdiigiinii ve bunlan yaninda getirdigi altin yal-
dizli bir deftere yazdigini gordii. Jemu'nun puri' gikinina
sarih tursu yigmina, bir gazete kiilahindaki sogan, yesil
biber ve tuzuna, yolculuk sirasinda sicagin kurbani olan
muzuna oda arkadasimin burnu segirdi. Higbir meyvenin
eceli bir muzunki kadar berbat ve ¢irkin olamaz; ama her
ihtimale kars: diye ¢ikina konmugtu iste. Jemu annesine
icinden, Hangi ihtimale kars1? diye bagirdu.

Yolda acikmas: veya dgiinlerin dogru diriist hazir
lanmasinin zaman almasi ya da catal-bigakla yemesini
bilmiyor ya, geminin yemek salonuna gidecek cesareti
bulamamas: ihtimaline kars1.

Annesinin kiiciik diisebilecegini diiginmiis olmasi ve
aslinda boylelikle bunu gergege ¢evirmesi onu deliye dén-
diirdii. Bir utana silecegim diye ona yenisini eklemist.

Jemu gikin aldifn gibi gliverteye cikti ve onu denize
atti. Annesi nasil bir miinasebetsizlik yaptifimi hig diisiin-

1. Mayasiz hamurdan bol yagda kizarulan bir ekmek. (C.N.)
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miiyor muydu? Vakarsiz sevgi, Hint sevgisi, rezil, estetiksiz
sevgi — seher dncesinin duygusalligiyla annenin kalkip ce-
surca yaptig :;llun artik okyanus canavarlarinin olabilirdi.

Ciiriiyen muzlarin kokusu geri ¢ekildi, oh, ama bu
sefer de korku ve yalmzhgin ufuneti tiim gérkemiyle
meydana cikmisti. Gece kamaranin ranzasindayken de-
niz geminin bordasini terbiyesizce yalayan sesler gikan-
yordu. Karisin1 nasil yan yariya soyup ardi sira alelacele
tekrar giydirdigini, baginin tGstiindeki palli' siynldiginda
onun ufak tefek kirintilar halindeki yiz ifadesini ancak
bir anligina yakalayabildigini hatrladi. Kadin tenine ya-
kinhiginin amsiyla kamig, basit ve kor ama reddedilmeyi
reddeden bir deniz yaratgiymscasina, karanlikta yukan-
ya dofru uzanip saga sola sallandi. Jemu aletini bir garip
buldu: 1srarci ama édlek; yakaran ama kurumlu.

Liverpool'da nhtima yanastilar ve bando ingiliz
milli marsim caldi. Donegal tiividi giyinmis oda arkada-
s1 yitkiini tasimaya yardima olmasi icin bir hamal gagir-
di — beyaz biri esmer tenli birinin ¢antalarim: tasiyacak!
Jemubhai kendi esyalarimi kendi tasidi, guc bela trene
atladi ve Cambridge yolunda otlaklardan gegerken
(dizzgiin hath) Ingiliz siirlanyla (hatlar kiveimli) Hint
sigirlar1 arasindaki devasa fark: goriip dehgete dugti.

L ]

Onu selamlayan gériintiilerden sagkinlik tistiine sag-
kinhiga kapihiyordu. Kiralik oda arastrdign Ingiltere,
zamkl fare tuzaklarinda birbirine yapisip ¢6kmiis gibi
duran gri sokaklardaki minicik gri evlerden ibaretti. Buna
hayret etti, ¢linki azametten bagka bir sey gérmeyi bek-
lememisti; insanlarin burada da yoksul olup estetik ol-
mayan hayatlar sirebileceklerini kavrayamamigt. Gel

1. Sori'nin omza atilan veya baga ya da govdeye sarlan ve genellikle daha susli
olan ug ks, (C.N)
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gelelim, kendisi ne kadar etkilendiyse galdiiy ve yuzune
acilan kapilardaki insanlar da ondan o kadar etkilenmis-
lerdi: “Yeni tutuldu”, “Hig yerimiz yok", hatta kaldinl-
mastyla indirilmesi bir olan perdelerde, evin buitun sa-
kinleri o an 6liivermigler gibi bir hareketsizlik. Thornton
Yolu'ndaki Bayan Rice'in esigiine varana kadar yirmi iki
ev dolasti. Aslinda o da onu istemiyordu ama paraya ih-
tiyaci vardi ve evi dyle bir konumdaydi ki —universiteye
gore tren istasyonunun 6biir tarafinda—, hig kiraci bula-
mayacagindan ¢ekiniyordu.

Giinde iki defa merdivenin basina bir tepsi ¢ikan-
yordu: haslanmis yumurta, ekmek, tereyag, recel, sut.
Jemubhai, onu Ingiltere Kraligesi gibi sicak yemeklere
layik diigiinen Piphit'teki ailesini gozyaslan iginde hatir-
layip yan bos midesinin gurultularini dinleyerek uyank
yattifi ka¢ gecenin ardindan, diizgiin bir aksam yemegi
isteyecek cesareti toparlayabildi. Ev sahibesi, “Aksamlan
biz kendimiz de pek bir sey yemiyoruz, James,” dedi,
“babanin midesine agir geliyor.” Kocasina hep baba dedi-
gi gibi Jemubhai'ye de James demeye basglamisti. Fakat
Jemu o aksam tabaginda kizarmig ekmek Gstiinde duma-
1 tiiten fasulye buldu.

Bayan Rice oturmus, sabit bakiglarla camdan disan
bakarken, Jemu, “Tegekkiir ederim. Kesinlikle ¢ok nefis,”
dedi. -

L

(;f:_lk gE-I;mEdEﬂ onu ]‘lEptEI’t y’iﬁl‘E‘CEEi i;i,n sonralan
bu yiirekli davramigina kendi de sasacakti.

Girig stnavinda kaleme aldig1 “Fransiz ve Rus Devrim-
leri hrasmdaki BEHZErlik ve Farklar” kDmpﬂiiS}Fﬂnu saye-
sinde Fitzwilliam'a kaydolmustu. Ashnda Fitzwilliam o
giinlerde biraz uyduruk bir okuldu, bir iniversiteden ¢ok
ozel ders verilen bir yerdi; fakat bir iilkeden bir bagkasina
tasiyabildigi tek hiiner oldugundan, Jemu hi¢ gecikmeden
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ders calismaya bagladh. Gecenin bir yansina kadar ara ver-
meden on iki saat caligiyordu; bu ice kapanmanin etkisiyle
can alic1 bir donemde disadoniik cesurca bir atlim yapma
firsatimi kagirdi ve onun yerine, odlekligini ve 1ssizhigim
beslemeye koyuldu. Giinden giine agirhk kazanan bir yal-
nizhga gomiildii. Yalmizhk aligkanhik, aligkanlik insan hali-
ni aldi ve onu ezip bir golgeye ¢evirdi.

Fakat bir golge ne olsa kendine gore bir rahatsizlik
yaratir ve saklanmak igin onca ¢aba gostermesine rag-
men Obtirlerini huzursuz eden bir seye dontisiir. Guinler
boyu kimse onunla tek laf etmiyordu; bogaz séylenme-
mig sozlerle titkaniyor, yuregi ve akh sanciyan kor nesne-
lere doniyordu ve ihtiyar kadinlar, hatta kadersizler bi-
le —-mavi sach, cildi lekeli, ylizii kabak gibi ¢ékmiis olan-
lar— otobiiste yanlarina oturdugunda yerlerinden kalks-
yorlard:; dolayisiyla Jemu bilivordu ki, kendilerinde olan
neyse, ondakinin yans: kadar bile kétti olmadigina inang-
lan tamdi. Geng ve giuzellerin de acomasizhg daha asa-
&1 degildi; kizlar burunlanm tutup, "Uff, amma da kori
kokuyor!” diye kikirdiyorlard.

L

Jemubhai'nin akh boylece carpilmaya bagladi; ken-
dine, ¢evresindekilerden daha ¢ok yabancilasir, tenini
acayip renkli, aksanimi tuhaf bulur oldu. Giilmesini unut-
tu; dudaklanim giliimseyecek kadar kaldirmay: bile gug-
likle basanyor, basardiginda da eliyle agzim ortiiyordu,
ciinkii kimsenin disetlerini, diglerini gormesine taham-
miil edemiyordu. Ona fazla mahrem geliyordu bu. Hatta
birini rahatsiz edecegim korkusundan herhangi bir yerini
gostermeye bile yanagsmiyordu. Kokusu yadirganacak
diye saplant: derecesinde yikanmaya baslad: ve her sabah
uykunun koyu ve siitlii esansini, uyandiginda onu kuga-
up pijamasinin dokusuna sinen giftlik kokusunu stiin-
den keseleyerek atti. Omriiniin sonuna kadar corap ve
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ayakkabisiz gﬁrﬂ]me:fecek ve golgeyi 15184, los ginler gi-
nesli olanlara tercih edecekti, ¢linkii gin 15181 onu O Gir-
kin haliyle apagik meydana cikarabilirdi.

Ingiltere kirsalini hig gérmedi, altin varak ve melek-
lerle boyanmis oymali tiniversite ve kiliselerin gtizelligi-
ni ozledi, korolardaki kiz sesli oglanlan isitmedi ve ne
kesintisizce birbirine katilan bahcelerin yankilariyla tit-
resen yesil irmagi ne de vansimalanna dogru kelebek gi-
bi stiziilen kugulan gordi.

*®

Sonunda neredeyse insanliktan ¢ikarak, koluna doku-
nuldugunda dayanilmaz bir yakinlhik gosterilmig gibi hop-
lamaya, kogedeki diikkir isleten cana yakin pembeler gi-
yen sigman kadinin “Nasilsiniz-ne-kadar-giizel-bir-giin"len
bile onu korkutup azap vermeye basladi. Kadin onun ge-
velemelerine “Senin icin ne yapabiliim? Bir daha soyle,
bir tanem..." deyip kelimeleri kerpetenle almak igin 6ne
dogru egilivor, o ise sesi geri kagip viterek, teklifsizce gos-
terilen bu muhabbet karsisindaki zavallilifindan gozyasla-
rnna boguluyordu. Kimliksiz diikkanlar bulmak icin seh-
rin daha uzaklanna ylirimeye baslady; bir tiras fircas: alir-
ken diikkindaki kiz, insanca ihtiyaclarinin benzerligini
onaylarcasina, kocasinin da tam tamuna aymisimi kullands-
gim soyleyince -baglantinin mahremivyeti, hras olmak, ko-
ca— bu sozlerin ylrekliligi karpsinda akli basindan gitti.

"

Yargic 1@ yakip sakinlestiricinin kutusundaki son
kullanma tarihine baktu. Hayir, bozulmamusu: Ise vara-
masi1 gerekirdi. Ustelik onu uyutacag: yerde cin gibi yap-
mus, yetmemig gibi bir de kibus gérmesine yol agmist.

inekler pustaki sis diidiikleri gibi giimbiirdemeye ve
Potty Amca'nin horozu Kukar Raca aptal ve giiriltiili
sesiyle herkesi sirke gaginr gibi di-iri-ii’siinii gondere
cekene kadar dylece yatti. Horoz, Potty Amca onu tepe
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takla edip bir teneke kutuya basg asagr ukadigindan ve

kicindaki kurt sineklerini agir bir bocek ilaci spreyiyle

kékiinden kazidigindan beri yine eskisi gibi saghkliyd.
-

Yargic kahvalti sofrasinda torununu tekrar karsisin-
da bulunca tuttugu 6zel 6gretmenle —bir saatlik yirime
mesafesinde oturan Noni adinda bir kadin- onu tamstir-
masi icin aggiya talimat verdi.

L

Sai'yle agq1, ince kara bir yilan gibi tepeleri ine gika
dolanan uzun patikay1 zahmetle yiridiiler ve asg1 ona
yeni yuvasinin nirengi noktalarini gosterdi, hangi evde
kimlerin yasadigim1 agikladi. Arsasini yillar 6nce yargig-
tan alan efendi ¢iftgi ve ayyag Potty Amca en yakin kom-
sulariydh tabii; bir de her aksami onunla igcerek gegiren
[svigre mandirasindan Peder Booty. Ikisinin de gozleri
tavsanlar gibi kirmizi, digleri tiitiinden sar, biinyeleri
arinmaya muhtag, ama ruhlan yine de dipdiriydi. Potty
Amca dik yamacin Gstiinde gemi glvertesi gibi ileri ¢1-
kan verandasindan Sai'ye el sallayarak, "Merhaba Bebek,”
dedi. Sai, Beatles'1 ilk olarak bu verandada isitecekti.
“Onca ET, PATATIZSIZ olur mu? DOMATIZ KIRMI-
ZISIZ yenir mi?” sarkisimi da.

L

Asci atil kalan balik iiretim havuzlanm, ordugih,
Durpin Tepesi'nin dorugundaki manastin ve agagidaki
yetimhaneyle tavuk kiimesini gosterdi. Yumurtalarim
kolayca alabilsinler diye kiimesin kargisinda iki Afgan
prenses oturuyordu; babalari Brighton'da tatildeyken
tahtina Ingilizlerin bir bagkasim yerlegtirdiklerini gériin-
ce Bashakan Nehru prenseslere iltica hakk: tanimak zo-

‘runda kalmisti (ne centilmence!). Kiigiik boz bir evde,
kizi Mun Mun Amerika'da olan Bayan Sen yasiyordu.

L ]
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En sonda da kiz kardesi Lola (Lalita) ile Mon Am;
adli giil kaph bir kéy evinde yasayan Noni (Nonita) var.
di. Lola'nin kocas: kalp krizinden oliilnce kiz kurusy
Noni dul kardesinin yanina taginmigt. Olen kocanin
emekli ayligini almalanna ragmen evin sonu gelmez ta-
miratlari, pazarda her seyin fiyatinin artmasi ve hizmet-
¢i kizin, ¢6pgiiniin, bekcinin ve bahgivamin iicretleri yii-
ziinden hep daha fazlasina ihtiyaglan oluyordu.

Noni ev ekonomisine kendince katkida bulunabil-
mek igin yargicin Sai'ye 6zel ders verme istegini kabul
etti. Fenden Shakespeare’e. Fakat Sai on altisina gelip de
Noni'nin matematik ve fen bilimlerindeki cevheri yet-
memeye baglayinca yargic bunlar igin Gyan'i tutmaya
mecbhur kalds,

Asc1, “Iste Saibebek," diye onu kaz kardeslere takdim
etti.

Hindistan'in Sovyetler'le bagsansiz agkinin 6ksiiz go-
cugu olarak onu mahzun gozlerle siizdiiler.

“Yanlis tarafa sokulmak Hindistan'in yaptiga en ap-
tal seydi. Cotu'yla Motu'nun Rusya'va gittifi zamam
hatirhyor musun? Giya Hindistan'dan bile benzersiz-
mis,” dedi Lola, Noni'ye. “Gel de inan.”

Noni de Lola'ya, "Kalkiita'da bitisikte oturan su
Ruslari hatrhyor musun?” dedi. “Her sabah kosarak di-
san cikar ve dag gibi yiyecekle donerlerdi. Daglar gibi
patates ve sogani dograr, kaynatir, kizartirlardi. Aksam
olunca da saglan ugugarak yine pazara kosar, heyecandan
deliye dénmiis olarak yemek icin daha da sogan ve pata-
tesle geri gelirlerdi. Hindistan onlar igin bolluk tlkesiy-
di. Bizim pazarlanmiz gibi bir seyi hayatlannda gérmiis
degillerdi.”

Fakat Rusya ve Sai'nin anne-babasi haklandaki go-
riiglerine ragmen yillar gegtikce onu daha ¢ok sevdiler.
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Lola, Co Oyu’da yargian silahlarinin ¢alindigimi du-
yunca, “Aman Tannm!” diye ¢ighk atti. Aruk cok daha
karlagmig olsa da kisiligi her zamankinden kuvvetliydi.
“Ya o serseriler Mon Ami'ye gelirlerse? Mutlaka gelecek-
lerdir. Ama bir seyimiz yok. Gergi bu yiizden cayacak
degiller tabii. Elli rupi icin bile adam 6ldiirir onlar.”

Akl halda Gyan'in soygun giinii gelmemesinde olan
Sai dalgin dalgin, “Ama bekginiz var," dedi. Evet, evet,
oglanin sevgisi kesin soluyordu...

“Budhoo’yu mu diyorsun? lyi de o zaten Nepalli.
Simdi ona giiven mi olur? Bir hirsizhk varsa suglu her
zaman bekgidir. Bilgiyi verip sonra ganimeti paylasivor-
lar... Bayan Thondup'u hatirhyor musun? Su Nepalliyi
calistinyordu ve bir y1l Kalkiita’dan déndiigiinde evini
tam takir buldu. Tam takir. Fincanlar tabaklar yataklar
koltuklar elektrik tesisati lambalar, her sey — tuvaletteki
sifonun zinciri ve samandiras: bile. Adam]ardan biri yol
kenarindaki kablolar1 calmaya calisirken carpilmis da
onu 6li bulmuglar. Hintkamiglarinin her birini kesip sat-
mus, agaglardaki hi¢bir limonu birakmamuglar, Yamactaki
evlerin hepsi borularina agilan deliklerden su tedarik
ediyormus — peki bekgiden haber var mi? Yok tabii. He-
mencecik sinin gegip Nepal'de sirra kadem basmug. Alla-
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him, Noni," dedi, “Budhoo’ya gitmesini soyleyelim en
ivisi.”

“Sakinles,” dedi Noni, "Nasil gonderelim? Elimizde
bir sebep yok ki."

Dogrusu Budhoo'nun varh@, bildikleri kadanyla
tohumlan Ingiltere'den getirtilip yetistirilen Ulkenin
yegine brokolisine sahip minik bostan1 ve mevsiminde
her giin giivegte armut pigirmeye yetecek kadar meyve
verip, artamndan kiivette sarap deneyleri yapmaya
imkan taniyan bahgesiyle, Mon Ami'de birlikte yashliga
erisen kardesler i¢in avutucuydu. Camagir ipleri bir y1-
gin Marks and Spencer kilotlannin agirhgiyla sarkrmug
olur ve kendilerine kocaman bacak lombozlanmn igin-
den gerdam: bulutla siisli Kangencunga manzaralan
bahsedilirdi. Misyonerleri caydirmak igin evin girisinde
~ag penceleri ve kafataslanindan kolyesiyle ofkeli kamu-
sin1 sallayan— bir iblis tangka's:' asiiydi. Oturma odasin-
da gizli bir eski eser hazinesi yauyordu. Yegim ve alev
renklerine boyali Tibet ¢oksee masalarinin® tistiinde y1gin
yigin kitaplar duruyordu ve onlardan biri de, sirf gu da-
marli damutilmis sogugu, bir yak iistiindeki yalniz volcu-
yu —gidiyor, ama nereye?- diigiindiriirken bile tiylerini-
zi diken diken eden, Himalayalan oyle yogun bir duy-
guyla tasvir eden Rus aristokrau Nicholas Roerich'in
tablolanina ait bir ciltti. Oradaki engin manzaralar soyut
bir vang yerini isaret eder gibiydi. Selim Ali'nin kus ki-
lavuzlan ve Jane Austen’in bitiin kitaplan da mevcutiu
Yemek salonunun camh dolabinda Wedgwood marka
antika porselenler, biifede sirinligi haturnna saklanan bir
recel kavanozu vardi. Tagh bir aslan ve tek boynuzlu bir
atin destegindeki bir armanin alunda yaldizli harflerle,

|. Tibet Budizm'inde boyama veya nalugla yapdan csvir. (C.N.)
1 Boyah ortdleri clan oymal ahgap masalar. (CN.)
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“Majesteleri Kralice'den onayhi recel ve marmelat iireti-
cisi” yaziyordu.
L

Bir de kedi Mustafa vardi; miktan ne olursa olsun
hicbir sevgi veya bilginin niifuz edemeyecegi kusursuz
bir icekapalilik gosteren kiil rengi kaba tiyli bir arka-
das. $u an bir kamyon gibi Sai'nin kucagina tirmaniyor,
ama bunu bir yakinlasma seklinde yanliy anlamamas:
igin ifadesiz gozleri dogruca onunkilerin igine bakiyor-
du.

Tim bunlari ve itibarlarini korumas: icin kiz kardes-
ler, Assam'da gerilla giiruhlarina kargi harekatlara katl-
mug emekli bir ordu mensubu olarak koca bir silahiyla
aymi derecede caydina bir biyigi olan Budhoo'yu tut-
muglardi. Budhoo her aksam dokuzda geliyor, bisikletiy-
le yaklagirken zilini caliyor ve bahgedeki tiimsegin iis-
tinden gegerken kigini seleden kaldiriyordu.

Kulu sallarina sanl olarak yataklarinda oturan ve bir
yandan radyoda BBC haberleri cizirdar, kivileiomh patla-
malarla tstlerine yagarken, dbiir yandan Sikkim brendi-
lerini yudumlayan kiz kardesler, iceriden, “Budhoo?” di-
ye seslenirlerdi.

“Budhoo?”

"Huzoor!"

Ardindan yine BBC'ye veya bazen bunun ardindan,
Doordarshan kanali yiizleri nemli, dolgun jambonlara
benzeyen beylerin boy gésterdigi To The Manor Born'
veya Emret Bakanmim gibi dizilerle onlan édiillendirdi-
ginde, kiiciik siyah beyaz televizyonlarina dénerlerdi.
Budhoo kararsiz Kalimpong havasi yiiziinden yon degis-
tiren anteni diizeltmek igin catida dallar ve giiveler ara-

1. 1979-8] arasinda BBC'de gosrterilen, 2007'de de bir seferlik tamami ser-
gilenen TV dizisi. (Y.N.)
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sinda bocalarken, kiz kardesler pencereden ona, "Safa,
sola, hayir, geri,” diye seslenirlerdi.

Budhoo geceleri araliklarla Mon Ami’nin gevresinde
devriye de gezer, Lola'yla Noni giineste yanarak tiikenen
tozlu pusa uyanana ve daglar 24 ayar safhginda yine 151l-
dayana kadar onu duyabilsin ve kendilerini giivende his-
setsinler diye sopasini takirdatip diidtigiint galardu.

L

Fakat Budhoo'ya tamamen sebepsiz giivenmiglerdi.
Adamin onlan gecelikleri icinde &ldiiriivermesi igten
bile degildi...

“Ama onu gonderirsek,” dedi Noni, "o zaman kizar
ve bir sey yapma ihtimali iki katina ¢ikar.”

“Sana bu Nepallilere giiven olmayacagimi soyliiyo-
rum. Ustelik sadece hirsizlik degil. Adam 6ldirmek de
onlar igin siradan bir sey.”

.

“Eh," diye i gecirdi Lola, “boyle olacag: belliydi ger-
cekten. Hanidir icten ige kaymyordu. Bu bolgenin baris
icinde yasadifi goriillmiis mii? Mon Ami'ye ilk tagindigi-
mizda biitiin Kalimpong altiisttii, hatirhyor musun?
Kim casus kim degil, kimse bilmiyordu. Pekin'in Kalim-
pong'u Cin aleyhtan faaliyetlerin merkezi olarak ilan
etmesinin hemen ertesiydi..."

Tuz ve yiin taginan ticaret yollanm izleyerek Tibet’
ten kacan kesisler, daglardan agag: dékilen lil rengi ates-
ten cizgiler gibi, ormanin icinden akin etmislerdi. On-
larla birlikte soylular, Gymkhana spor kuliibiindeki ba-
lolarda vals yapan ve kozmopolit tarzlanyla yerlileri ga-
strtan Lhasali giizeller de gelmislerdi.

Bununla birlikte, yamaglarda siyasi sorunlar bas
gosterince hep oldugu lizere, uzun sure yiyecek kithig
yagandi.
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“Gargiya kogsak iyi olur, Noni. Yoksa oray: bogaltir-
lar. Kitiiphaneden aldigimiz kitaplar! Onlan da degistir-
meliyiz."

"Ay sonuna kalmaz,” dedi Lola. "Bu émiir torpiisii
de” ~Nehrin Dénemeci'ni' bir gim sesiyle birakti— "bitti
sayilir.”

Noni, “Sahane bir yazar," dedi. “Birinci simf. Oku-
dugum en iyi kitaplardan biri."

Lola, "Eh, bilemiyorum" dedi.“Bence tuhaf bir adam.
Gegmise takilip kalmus... Ilerleme yok. Somiirge devri
nevrozundan kendini bir tiirli kurtaramarms. Simdi éyle
mi? Ingiltere'de disanya paketli yemek servisi yapan yer-
lerde bir numaral: tercih olarak patatesli baligin yerini
tikka masala soslu tavuk almis. Indian Express'te daha
veni haberi vard1.”

“Tikka masala,” diye yineledi. “Inanabiliyor musun?”
Ingiliz karsalum, kaleleri, ¢iti iti gitleri, piti piti kirpileri
vesaire disiindi, yaminda da otobiislerde, bisikletlerde,
Rolls Roycelarda vinlayarak gecen tikka masala soslu ta-
vuklan. Sonra To The Manor Born'dan bir sahne aklina
geldi: “Ah, Audrey. Ne kadar miitkemmel! Tikka masala
soslu tavuk! Evet, ben de kendimize biraz basmati pirin-
ci aldim. Sence de en iyi piring bu degil mi?”

MNoni, “"$Sey, seninle aym fikirde olmay: sevmiyorum,
ama belki hakkin var,” diye teslim etti. “Zaten neden
simdi yasadig: yerle ilgili yazmiyor? Neden, diyelim ki,
Manchester'daki irkg1 ¢atigmalardan s6z etmiyor?”

“Yeni Ingiltere’yi isleyebilir, Noni. Tamamen koz-
mopolit bir toplum. Mesela Pixie'nin kimseyle bag: der-
de girmiyor.”

I. Nobel 6dillu yazar V.S. Maipaul'un kitabs. (Y.N.)
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Lola'min kizi Pixie, BRC'de muhabirdi ve anneg
onu arada bir ziyarete gider, déndiigunde g¢enesi diiserek
herkesi hasta ederdi: “Nefis bir oyun; ve ah, o gileklerle
kremalar... Ah, o cileklerle kremalar...”

L

Noni, “Tannm! O cileklerle kremalar var ya, haya-
tim, bahgelerin en giizellerinden geliyor,” diye kardegin
taklit ederdi. Ardindan da, “Sanki Kalimpong'da cilekle
krema yok!" derdi. “Ayrica sen de nezaketi bir yana bira.
kip dobra konusabilir ve yiiksek topuklu domuzlar gib;
davranmayi birakabilirsin."

Atismada hazir bulunan Potty Amca, “Su Ingiliz
kizlarinin bacaklan da sahiden korkung,” diye araya gir-
misti. “Hamur gibi kocaman seyler. Artik pantolon giy-
meye baglamalan isabet olmus.”

Fakat Lola bunlan isitemeyecek kadar basi donmis
vaziyetteydi. Bavullari Marmite sosu, Oxo bulyon kip-
leri, Knorr gorba paketleri, After Eight naneli ¢ikolatala-
rn ve nergis soganlarinin yam sira Boots magazasindan
stoklan: takviye amacl salatalik losyonu ve Marks and
Spencer i¢ camagirlanyla —onun anladign sekliyle Ingiliz-
ligin 6zii, 6zinin 6zl olan seylerle— tika basa doluydu.
Bu seckin tuhafiyevi oraya kralige yerlestirseydi o kadar
olurdu:

Kendi saglamds. Esyalan saglamd:.

Kendi sadeydi. Esyalan sadeydi.

Kendi giigliaydii. Esyalan gii¢liiydii.

Kendi sagma sapan degildi. Esyalan sagma sapan
degildi.

Ve birlikte hitkiim siirdiiler.

Her aksamki radyo dinleme térenini Pixie ilham et-
misti.
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"Budhoo?"

"Huzoor."

“lyi aksamlar, BBC haberden Piyali Bannerji'yi din-
liyorsunuz.”

Gergek bir Ingiliz aksamiyla' bir Hint isminin anons
edildigini duyan Hindistan'daki herkesin giilmekten kar-
mina agnlar gidiyordu.

Hastalik. Savag. Kithk. Noni sasinp ofkeleniyor, ama
Lola gururla kendinden gegiyor ve kulaklan kizinin
diinyanin basgkalanna bulagtirabilecegi her tiir fenaliga
ustiin gelen steril zarafetteki sesinden baska bir sey duy-
muyordu. Uzun zaman énce Pixie'ye, “I5 isten gegmeden
git," diye ogitlemisti, "Hindistan batan bir gemi. Seni
zorlamak istemiyorum, hayatim, tathm, sadece iyiligini
digtiniyorum, ama kaplar sonsuza kadar agk kalmaya-
caknr...

1. Burada kullanilan pucco sézeiigi Hincge pukko'dan geliyor Pukka schib (ger-
cek bir beyefendi) olarak Charles Dickens @rafindan kullanildifindan beri
Ingilizce'ye girmig bir terim. (Y.N.)
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10

Biju Amerika'daki ikinci yilina Pinokyo Italyan Res-
torani'nda, hoparlérde ask ve cinayet, intikam ve kalp
kinkhg tstiine sark: séyleyen bir opera sanatgisi egligin-
de, kazanlar dolusu fokurdayan Bolonez sosunu kansti-
rarak baglamusti.

Sahibin kansi, “Kokuyor,” dedi. “Galiba saginin yag@
bende alerji yapiyor” Avrupa'nin yoksul bolgelerinden
insanlarin —belki Bulgar ya da Cekoslovakyalilarin— gel-
mesini ummugtu. Onlarla en azindan din ve ten reng,
pismig sosis yiyip kendilerine benzeyen biiyiikbabalar
gibi ortak yanlari olabilirdi; ama ya yeterli sayida ya da
yeterince garesiz olarak gelmiyorlardi anlasilan, o da
emin degildi...

Restoran sahibi sabunla dis macunu, dis firgas: ve
sampuanin yan: sira kulak pamugu, tirmak makas: ve
hepsinden 6nemlisi, deodoran alarak Biju'ya ihtiyag du-
yabilecegi kimi seyler getirdigini séyledi.

Aralaninda duran malzemelerin mahremiyetinden
utanarak orada dikildiler.

Adam bagka bir taktik denedi: “Hindistan'da papa
hakkinda ne diigiintiyorlar?”

Biju'nun aklina sayg gostererek onun &Gzsaygsini
yiikseltecekti; cocugun belli ki bu alanda eksigi vard:.
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Birkag giin sonra onda bir degisiklik géremeyince
karisi, “Denemedin degil,” diye onu avuttu. “Sabununu
bile sen aldin.”

L

Biju Tom & Tomoko'ya basvurdu - "I yok."

McSweeney Ban - "Kimseyi almiyoruz.”

Freddy'nin Cin Tavasi - “Bisiklet kullanabiliyor mu-
sun?"”

Evet, kullanabiliyordu.

L]

Sequan kanadi ve patates kizartmasi sadece 3 dolar!
Kizarmig piring 1,35 dolar ve 1 dolara bebekler gibi
tombul ve sert hamur kizartmas: — onlan ikiye ayinn ve
tabaginiza nasil nefis yag aktigini goriin. Bu iilkede yok-
sul insanlar krallar gibi yiyorlar! General Tso tavugu, im-
parator domuzu ve gidonun iki yaninda yiyecek paketle-
riyle bisiklet tistiinde Biju: Kusan otobiislerin, yedikleri-
ni gikaran taksilerin arasinda titrek bir gélge — bu trafik-
ten de nasil bir gurultu, nasil bir gegirti yiikseliyormus.
Biju pedallara asilirken Pencap’in gobeginden gelme tak-
siciler onu sikistirtyor: Insan kafeste bir nesne degildir,
insan vahsi bir vahsidir ve tiirkii ¢ifiran asi bir taksidey-
ken arabay: boyle kullanmalidir. Diinyvayr kesilmis stit
sularina ve katilara ayinrcasina kornalanm paaaaaavvy,
diye bagirtarak Biju'yu taciz ettiler.

Bir aksam Biju'yu, yiiksek kiralar konusunda yeni-
den gozden gegirilen belediye kanunlarina uygun olarak
hentiz yapilmig bir apartmana, mahallenin yeni eklenti-
si olarak yerlegen ii¢ Hintli kiz 6grenciye, acili eksili cor-
ba ve Cin omleti gotiirmeye gonderdiler. Eski sakinler
ogle saatlerindeki bir senlik igin yolun yukansina “Kent-
sel Yenilestirmeye Hayir" yazih afisler asip miizik cal-
mug, sokakta sosis kizartrmig ve ne kadar tozlu stipriinti-
leri varsa hepsini satmuslardi. Bir gin Hintli kizlar da
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kentsoylu olmayi umuyor, ama gu an Ggrenci agamasind,
olduklarindan, mahallede istenmemelerine ragmen, hig
gelmemis olmalanni tercih eden yoksul insanlarin ya.
ninda hararetle yer aliyorlard.

Zile cevap veren kiz parlak diglerle, parlak gozlik
camlannin ardindaki parlak gozlerle glilimsedi. Paket
alip para getirmeye gitti. Bol miktarda yeni ytkanmus tat-
Ii saclarin, etrafa yayilmus altin bagcikli Kolhapuri terlik-
lerinin oldugu iceriden buram buram Hint disiligi yayili-
yordu. Masada ajir muhasebe kitaplarinin yaninda, hem
evin icinde siis olsun hem parada ve sinavlarda talih ge-
tirsin diye, sikletine ragmen onca yoldan getirilmis kiilge
gibi bir Tann Ganesa heykeli duruyordu.

Biri, orada olmayan dérdiincii bir Hintli kiz hakkin-
daki Biju'nun boldigi konugmaya devam ederek, "Ee,"
dedi, “o zaman niye onca asabiyeti ve tepinmeyi anlaya-
cak Hintli bir oglan bulmuyor?”

“Hintli oglanlara bakmuyor, mutfakta teyzeleriyle
gevezelik yaparak biiyiimiig sevimli bir Hintli oglan iste-
miyor."

“Ne istiyor peki?”

“Doktorali bir Marlboro erkegi istiyor.”

Ingilizce konugan egitimli birgok Hintli kadina 6zgi
bir tepeden bakma tavriyla mimozal brunch'lara’ gika-
yor, Dadi'lerinin roti'lerini* hinerli parmaklarla yiyor,
aerobik icin sari kuganiyor veya streg sortlarimi sakkada-
nak iistlerine geciriyor ve “Hassiktir!" dedikleri gibi ko-
layca “Namaste, Kusum Teyze, aayiye, baethiye, khayiye!"
diyebiliyorlardi. Cabucak kisa saca alisiyor, Bati tarzi

1. Litks brunchlarda igilen portakal suyu ve sampanyal bir kahvalt kokteyli
(G.N.)

2. (Hint) Dodi: Babaanne; roti: genel anlamryla ekmek, ama en yaygin ciir olan
opati'yle —yufka ekmegine benzer— esanlaml alarak da kullanilir, (C.N.)

3. (Hint) Merhaba, Kusum Teyze, gel, otur, ye! (C.N.)
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agklara heves ediyor ve bir siirii miicevherli —yesil takim
(z@mrit anlaminda), kirmizy takam (yakut anlaminda),
beyaz takim (elmas anlaminda)- geleneksel evliliklerden
mutlu oluyorlardi. Bir dizi konu ~muhasebe hocalarina
muhasebe, Vermontlulara sonbahar yapraklan, Hintlile-
re Amerikahlar, Amerikalilara Hintliler— hakkinda her-
kese ders verecek benzersiz bir konumda goriiyorlard:
kendilerini. Ozgiivenliydiler; etkileyiciydiler: Hintli ka-
dinlarin ezildigine neyse ki hila inanilan ABD'de onlar
sira disi olarak géklere gikariliyorlardi — bunun esef veri-
ci sonucuysa iginde bulunduklar durumun daha da per-
cinlenmesiydi.

Falli kurabiyeler, acili sos, soya sosu, 6rdek sosu, ye-
mek qubugu, pecete, plastik kagik bicak catal var mu diye
baktilar.

‘Dhanyawad. Shukria.' Sag ol. Fazladan bahsis ve-
relim. Kig icin kendine sapka-kaskol-eldiven almalisin.”

Parlak gozli kiz bunu tiirlii yollardan séyledi ki, de-
dikleri her agidan anlagilsin — Biju onlarin arkadagca tav-
nm yurtdigindaki farkls sinif ve dillere; zengin ve fakir,
kuzey ve giiney, iist kast ve alt kasta mensup Hintlilerin
bir karsilasmas: olarak algilasin.

O egikte dikilen Biju'ysa kansik duygular icindeydi:
aclik, sayg, nefret. Korkuluga dayadig bisikletine bindi
ve gitmek Gizereyken bir sey ona engel olup geri cekti.
Parmakliklar siyah pencereli bir zemin kat dairesiydi bu;
ve iki parmagim dudagina gotiiriip, feci goriiniimli kah-
verengi bir sivi ve bulanik yumurta pargalarinin oldugu
plastik kaplara kagiklarim1 daldiran kizlarin camina kars:
wishk caldy, fi fiii fyuu, ve verecekleri tepkiye bakmadan
Broadway'den agag akan giirtiltiili paurtuli trafige dogru

1. Hepsi Hintge'de tegekkir anlaminda. (G.N.)
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var giicityle pedal basu ve yiiksek sesle, "0, yeh ladki zara
si deewani lagn hai...”" sarkisinu soyledi.
Eski sarkilar gibisi yoktur.

Derken bir hafta iginde beg kisi Freddy'nin Cin Ta-
vasimi arayip yemeklerin soguk oldugundan yakind:.
Mevsim kisa donmagta.

Golgeler uzayip yakinlasti; gece, saatlerdeki pavin-
dan daha fazlasini yemeye baglads. Biju ilk kann kokusu-
nu ald: ve dondurucunun igindeki delici, sert kokuyla
aym oldugunu fark etti; ayagnmin altinda kann Thermo-
col plastigi gibi catirdadigini  hissedebiliyordu. Hudson
Irmag’ndaki buzlar gauruyla pargalara aynhyor ve bu
boz, kink irmagin gergevesi iginde, sanki yehrin sakinle-
rine kendi yalmzhiklan tstinde disiinmek igin kullana-
bilecekleri uzak ve tzgin bir seyden bir nebze sunulu-
yormus gibi gorunuyordu.

Biju gomleginin icine gazetelerden bir yasuk yapi-
yor —iyi kalpli gazete bayii Bay lype'in verdigi aruk nus-
halar— ve kig vakt tarlaya yeleginin iginde 6gle 6gtinu
paratha’larla’ giden bir amcasindan aldig: ilhamla bazen
de pirasah krepleri alip onlan gazetenin altina ver
lestiriyordu. Gel gelelim bu bile fayda etmiyor gibiydi
ve bir keresinde, bisiklet iistiindeyken, soguktan aglama-
ya baslad: ve gézyaslan derindeki kederli bir daman ve-
rinden kopardi: Higkinklan arasindan Gyle korkung bir
inilti yitkseliyordu ki, iiziintisiiniin bu kadar icine isle-
mis olmasina kendi de sast.

L

Harlem'in dibindeki bir binanin bodrum katindan

evine déndiigiinde dogruca uykuya dald.

1. {(Hinc) Ah, bu kiz biraz deli gérinuyor... (C.N.)
L (Hint) Kiur yuflka ekmegi. (C.N.)
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Bina, adresini Bir Arts Ceyrek Caddesi olarak veren
ve civardaki dairelerin hepsine sahip olan goriinmez bir
isletmecilik sirketine aitti ve yonetici de gelirine yasadig
yollarla katk: saglamak igin bodrum katlarini bagka bir ta-
kim yasadisi arkadaslara ayhk, haftahk, hatta giinliik ola-
rak kiraya veriyordu. Ingilizcesi ancak Biju kadard; ve
Jacinto'nun altin d.iqi' aksam giinesinde cakarak jspan}'t}lcﬂ.
Hintce ve Tarzanca'yla kira sartlanini belirlediler. Béylece
Biju bir zamanlar cekirdek ailelere ait ve girisi hala yildiz
bigiminde renkli mozaik pargalanyla siislii olan evlerin ki-
ler, hizmetgi odasi, camagirhane ve ardiyelerindeki sigorta
kutusunun yaninda, buhar kazaninin arkasinda, birer goz
odalarda ve bigimsiz kdgelerde konaklayan degisken bir
topluluga katildi. Sani bir tuvaleti paylasiyorlards; lavabosu
tenekeden bir camasir teknesiydi. Biitiin binanin tek bir
sigorta kutusu vardi ve birisi cok fazla elektrikli alet calis-
tiracak veya lamba yakacak olursa, CAT, bitiin cereyanlar
kesiliyor ve sakinler bosuna baginyordu, ciinkii ortada on-
lani duyacak kimse olmuyordu.

Biju daha ilk giinden beri orada huzursuzdu. Yeni
mekininin egiginde "Howdy" adinda bir adam elini uza-
tip basimi yukan asag sallayarak, “Benim adim Joey ve
daha biraz 6nce biraz VIS-KIII ictim!” demisti. Kudret
ve tislama. Yoldan karsiya bazen 1sikhi bir kavisle iseye-
rek igaretledigi availik ve toplayicilik bolgesinin kiyisin-
daki bir mahalle evsiziydi Joey. Cokik, ama trenin geg-
tigi her seferinde bayat havayla ici dolan dev plastik tor-
badan iglosunda burada, bir metro mazgalimin Gistiinde
kishyordu. Biju ona uzatlan yapiskan eli almig, adam
onu siki siki tutmus, sonra Biju arkasinda kesik kahkaha-
larla kurtulup kagmusti.

L
Miisteriler, “Yemek soguk,” diye yakindilar. “Corba
soguk geldi! Yine! Pilav her seferinde soguk geliyor.”
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Cileden cikan Biju, “Ben de donuyorum,” dedi.

Patron, "Daha hizh pedal bas,” dedi.

“Yapamam."

.

Freddy'nin Cin Tavasi'ndan son giktiginda gece saat
1'i az geciyor ve sokak lambalarinin 1kl haleleri don-
mug buhardan yildizh kinnularla dolarken, bos evlere-
servis paketleri ve sagirticr sarihktaki donmug kopek si-
dikleriyle stislii kar daglan arasinda Biju ayaklarini struye
stiriiye yiiriiyordu. Bozuk bir ankesorlii telefonda konu-
sarak kolundaki gériinmez saate bakan evsizin disinda
sokaklar bostu. “Beg! Dért! Ug! Iki! Bir - KALKIS!!" diye
bagirdi adam ve ahizeyi kapaup, biraz énce uzaya firlat-
uf1 roketten ugabilirmis gibi, sapkasimi tutarak kogtu.

Biju, sican pencelerinin sagmaz sesini igitebildigi
metal kutularin yanindan gecerek, makinelegmis hare-
ketlerle altinc: mezar tagi cepheli i¢ karartici apartmana
girdi ve bodrum katin merdivenini indi.

Yiksek sesle, “Cok yorgunum,” dedi.

Yanindaki bir adam yatakta bir o yana bir bu yana
dénerek karmildiyordu. Bir bagkas: dislerini gicirdatiyor-
du.

L

Broadway ve La Salle caddelerinin koégesindeki bir
pastanede yeni bir is bulana kadar gorabindaki zarfta
sakladig biitiin parasimi harcamistu.

Bahardi, buzlar eriyordu, sidikler ¢oziilmiis akiyor-
du. Sehrin dort bir yanindaki kafe ve bistrolarda insanlar
buz gibi soguk kisla cehennem gibi sicak yaz arasindaki
bu incecik deli dolu aralig: firsat biliyor ve kiraz baharla-
r altundaki dar kaldinmlarda, yemeklerini acik havada
yiyorlard:. Kisilikleriyle uyusmayan tagbebek lkayafetleri,
fiyonk ve kurdeleleri igindeki kadinlar mevsimin ilk eg-

reltiotu filizleriyle kendilerini sitmartiyordu: pahali ye-
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meklerin rayihasi taksi gegirti]erine ve bahar giysili kiz-
larin eteklerinden, onlan acaba Marilyn Monroe'nun
hissettigi de bu muydu —ama bir ey eksik, bir sey eksik-
dive dusiindiirtiircesine, yukan 51yn]an $Qhw.:l|i metro
soluguna karisiyordu.

Belediye bagkani kendi resmi konutunda bir fare
buldu.

Biju da Tartlar Kraligesi Pastanesi'nde, ABD'deki en
begenecegi adam olan Said Said'le tanistu.

Kendini tanigtinirken, “Ben Zanzibarliyim, Tanzan-
yah degil,” dedi Said.

Biju ikisini de bilmiyordu. “Orasi neresi?”

"Bilmiyor musun? Zanzibar Hintli kayniyor be dos-
tum! Biiyiikannem bile Hintli!"

Stone Town'da samosa ve gapati, jalebi,' piring pila-
vi... yiyorlardi. Amitabh Bachan ve Hema Malini gibi
gsarki soyleyebiliyordu Said Said. "Mera joota hai japa-
ni..." ve "“Bombay se aaya mera dost ---Qi!" sarkilarni
okuyabiliyordu. Kazakistanh Kavafya ve Malezyali Omer
gibi kollarim uzatip kalgasini sallama hareketleri yapabi-
liyor ve heyecan verici dans numaralanyla Biju'yu bom-
bardimana tutuyordu. Biju tlkesinin filmleriyle o kadar
gururland ki, az daha bayiliyordu.

I. (Hint) Samosa: patatesli, sebzeli, edi olabilen kiigik muska béregi; ¢opo-
ti: yufka ekmegine benzer bir ekmek; jolebi ince halka bicimli hamur atsi.
(CN)
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Noni'nin Sai'ye ders verdigi ginler pazartesi, car-
samba ve cumayd.

Onu Mon Ami've aggi birakip aliyor, bu arada paza-
ra ve postaneye gidiyor, orada ghang'im satiyordu.

Bu icki isini énce Biju icin baglatrmyg, ¢linkii maag
yillardir hi¢ degismemisti. Son zammu yirmi beg rupide
kalmagta.

“Ama sahip," diye yalvarmigti, “ben bununla nasil ge-
cinirim?”

Yargig, “Tiim masraflarin zaten kargilamiyor — konut,
giyim, beslenme, ila¢. Bu da cabasi,” diye glrlemigti.

“Ya Biju?”

“Ne olmusg Biju'ya? Biju kendi ayaklan tistiinde dur-
mali. Yoksa bir geyi mi var?”

Malinin kalitesiyle bilinen agg1 dany: alir, piring gi-
bi yikayip hasladiktan sonra ona maya ekleyerek bir ge-
ce, kiglaniysa daha uzun stireyle sicak suda birakirdi.
Cuvalda bir iki gece; ve su sek, bag dondiiricu eksi tad
aldiginda agc1 onu Gompu denen salag lokantada satar-
di. Buhar ve dumanin igindeki adamlarin hintkamigin-
dan kupalarina onun malini doldurup iistiine sicak su
eklemeleri koltuklarim kabartiyordu. Dany: pipet yeri-
ne kullandiklan hintkamigi sapiyla stiziiyor, siviy: icleri-
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ne oyle cekiyorlardi: aaaaah.... Agg1, migterilerine, gece
susamalan ihtimaline kargit yanlarinda biraz chang bu-
lundurmalann: israrla salik veriyor, hastalik sonrasi bu-
nun onlara kuvvet verecegini ileri siirliyordu. Bu girigim
daha kazangh bir yenisine yol agt1 ve agqi, markali tiriin-
ler karaborsasinda temaslar kurup, ordunun 6denekli ic-
ki ve yakit tayimiyla ilgili yeralti ticaretinde kiiciik ol-
makla beraber hayati bir baglanti noktasi haline geldi.
Subay yemekhanesine giden askeri kamyonlar icin or-
manin kamufle ettigi yoldan onun kuliibesine ugramak
i§ degildi. Asq1 cahliklann iginde bekliyor olurdu. Araclar
duraklar ve Teacher's, Old Monk, Gilby's, Gymkhana
marka kasalar siiratle bosaltillir; agci1 onlan kuliibesine,
ardindan da siseleri satan sehirdeki kimi tiiccarlara tasir-
di. Paradan nemalanan herkes gibi, carkin icinde kiigiik
bir disli olan asg1 da elli rupi olsun, yiiz rupi olsun kaza-
nirdi; kamyoncular biraz daha fazla; yemekhanedeki
adamlar daha da fazla; en biiyiik pay da Lola'yla No-
ni'nin arkadas: olan ve Sikkim iistiinden benzer yollarla
onlara ¢ok sevdikleri Black Cat romu ve visneli geri te-
darik eden Binbasi Aloo'ya giderdi.
&

Agc1 bunu Biju igin oldugu kadar kendi icin de yapi-
yor, ¢iinkii o da modernligi arzuluyordu: elektrikli finn-
lan ve tiras makinelerini, saatleri, fotograf makinelerini,
cizgi film renklerini. Riiyalarini, insanlar1 hila agina alan
Freudcu simgelerle degil, modern isaretlerle, daha gevir-
mesine kalmadan éniinden ugup giden bir telefonun ra-
kamlanyla, bozuk televizyonlarla goriiyordu.

Gurur duyamayacagimz, sizi yuziistii birakan, utan-
diran, aptal yerine koyan bir ailenin hizmetinde ¢aligmak
kadar korkung bir sey olmadigini 6grenmisti. Yamagtaki
obur agg1 ve hizmetgi kizlar, bekgiler ve bahgivanlar nasil
giiliiyor, isverenlerinin onlara ne iyi bakugiyla -para,
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konfor, hatta bankada &zel hesap— nasil bobtirleniyorlar-
di. Hatta bu ugaklann bazlan o kadar seviliyordu ki, ca-
lismamalan icin onlara yalvanyorlardy; onlarla kaymak ve
yag yemeleri, soguk yiiziinden ellerinin ayaklarinin sis-
memesi ve kisin 6gleden sonralan kertenkeleler gibi gu-
neslenmeleri icin isverenleri onlardan ricada bulunuyor-
lardi. MetalBox pansiyonunun bekgisi her sabah —bevyaz
ekmek revagtayken beyaz ekmek tostuyla, simdi de kah-
verengi ekmek ragbet gordiigi icin kahverengisiyle- sa-
handa yumurta vedigine onu temin ediyordu.

Aradaki rekabet 6yle ciddiydi ki, agg: yalan soylemeye
bagladigini fark etti. Ama daha ¢ok gegmisle ilgili; bugtn-
leri kanstirmak fazla kolaydi. Yargicin, dolayisiyla kendi-
nin yitmis parlak giinlerine dair yaydigs soylenti cargiya
yayilarak gelisip serpildi. Onun ailesine ait mah miilks
bagslayan biiyiik bir devlet adami ve zengin bir toprak sa-
hibi, kendi gibi insanlar hakkinda hiikiim vermemek igin
—ondaki o tescilli vatanseverlik varken kongre yanlilarimi
hapse atamaz, gosterilerin kokiinii kaziyamazdi- yargida
sahip oldufu mithis mevkiden vazgegen bir &zgiirlik
savascist oldugunu anlatti. O kadar yiice bir insan; ama
kansinn 6limiine duydugu iiziinti belini biiktii, sade ve
dindar bir hayata yoneltti. Zaten kadimin kendisi de her
Hindu'nun belini bitkecek cinsten bir sehit ve din biliyu-
giiydii. "O yiizden her Allahin glinii bir bagina oturuyor.”

Asci yargicin kansimi hig gormediyse de bu bilginin
ona evin eski hizmetgileri tarafindan aktanildigini ileri
siiriiyordu ve sonunda kendi mucizevi hikayesine kendi
de inanir oldu. Ucuza satilan sebzeleri seger ve igi gegen
tenzilath karpuzlan alsam m diye diisiintirken bile ken-
dine sayg: duyabiliyordu boylece.

Kalimpong'a ilk geldiginde Sai'ye de, "Bambagka bi-
riydi,” diye anlatmisti. “Inanamazsin. Zengin bir adam
olarak dogmus.”
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"Nerede?”

“Gucerat'in en énde gelen ailelerinden birinin gocu-
gu olarak. Ahmedabat'ta. Yoksa Baroda miydi? Saray
gibi kocaman bir haveli'de."

Sai mutfakta onunla arkadaslik etmeyi ve hikayelerini
dinlemeyi seviyordu. Agg yuvarlayip ¢apati haline getir-
sin diye ona kiigiik hamur parcalan verir ve nasil yusyu-
varlak yapacagini gésterir, ama o hamurlar Sai'nin elinde
hep bambagka bigimler alirdi. Asg1, “Hindistan haritasina
benzemis,” diye birini iskartaya cikanr, “Oof of, simdi de
Pakistan haritasi yaprmssin,” diye bir sonrakini yana atar-
di. Sonunda kabarsin diye bir tanesini atese vermesine
miisaade eder, kabarmayinca da, "Eh, bu da roti'lerin yuz-
karas: olmus,” derdi.

Sai bir yandan bir tarta regel siirer veya bir sosa pey-
nir rendelerken ébiir yandan, “Daha anlatsana,” diye (s-
telerdi.

“Sonra onu Ingiltere'ye gonderdiler ve istasyonda
on bin kisi ugurladi. Bir filin tepesinde gitti! Anlarsin ya,
mihraceden burs kazanmst1...”

»

Ascinin konusmas: oturma odasinda satrancin ba-
sinda oturan yargicin kulaklanina kadar gelivordu. Geg-
misini diisiindiigiinde yargic anlasilmaz bir gekilde ka-
sinmaya baslardi. Her parcast adeta yangina tutulurdu.
Tahammiil edemeyece§i bir noktaya gelene kadar siniri-
ne dokunurdu bu.

E

Isin dogrusuna gelince; Jemubhai Popatlal Patel, seh-
rin koy goriintiisiine kavustugu Piphit'in eteklerinde, hur-
ma yapraklanyla ortilii ¢atisinda siganlanin didistigi egreti

1. (Hint) Biylk konak. (.M.}
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bir evde k:'jy[ﬁ kastindan bir ailenin ngiu olarak dﬁn}'a‘_l,ra
gelmisti. Yil 1919'du ve Pateller Piphit'in gaglar Gncesine
aitmig gibi gérindiigii zamam hald haurlayabiliyorlard,

Buraya énce Barodali Gaekwad krallan, sonra da ingilizler
sahip olmuslar, ama topragin gelirleri 6nce sahiplerden bi.

rine, ardindan &biiriine akarken cografya bundan biraz
olsun etkilenmemisti; merkezde bir tapinak ve yaninda
birkag kéklii bir banyan agact duruyor, stiitunlu golgesinde
ak sakalli adamlar amlanm bogaltiyor, inekler mao, mao
diye bogiiriiyor, kadinlar camurla karmakangik irmaktan,
neredeyse uyuyormus gibi agir akan irmaktan su almak
i¢in pamuk tarlalarindan gelip gidiyorlarda.

Fakat sonra i¢ kesimlerin pamugunu Surat ve Bom-
bay limanlarina tasimak igin tuzlalardan buharh trenleri
gecirecek raylar dosendi. Medeni tarzda genis evler, hizla
hareket eden yeni zamam devam ettirecek saat kuleli bir
adliye binasi boy gésterdi ve sokaklar tiirli insanlarla
doldu: Hindular, Hiristiyanlar, Jainler, Miisliimanlar, me-
murlar, neferler, asiret kadinlan. Carsida hiicre gibi
diikkinlannda tiineyen esnaf Kobe'yle Panama, Port-au-
Prince, Sanghay, Manila arasinda bir yay ¢izen, bir taraf-
tan da kagnilarla kag giinliik mesafedeki, iglerine girile-
meyecek kadar kiigik tencke tavanh tezgahlara da ula-
san iglerini yiiriitiiyorlardi. Jemubhai'nin babasi, iste bu
carsida, bir tathicr ditkkanindan digan ugrayan dar bir
korkulugun istiinde, yalanc: tanuklann mahkemeye cikar-
tan miitevaz: bir ise sahipti. (Oglunun onca yil sonra
yargic olacagini kim bilebilirdi?)

Her zamanki hikdyeler: karisinin burnunu kesen
kiskanc kocalar veya hala hayatta olmasina ragmen ag-
gozlii mirasgilar mallarina konabilsin diye bir dulun &l-
diigiinii séyleyen diizmece belgeler.

Baba yoksullan, caresizleri, alcaklari egitir, onlan
sika sikiya prova ettirirdi:
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“Manubhai’nin mandas: hakkunda ne biliyorsun?”

"Manubhai'nin gercekte hic mandas: olmads.”

Adaleti etkileme ve bozma, dogrunun yerine yanhs
ve yanligin yerine dogruyu koyma yetenegiyle gurur du-

‘yuyordu; sugluluk hissetmiyordu. Calinan bir inegin da-

vast mahkemeye ulagana kadar savagan aileler arasinda o
kadar yuzyilhik tartigmalar, o kadar inis ¢ikislar ve misille-
meler olmus elurdu ki, ortada dogru veya yanhs kalmaz-
di. Temiz bir cevap aramak beyhude bir ¢abaydi. Duru-
mu diizeltmek icin ne kadar gerive gidebilirdiniz?

Is tuttu. Jemubhai'nin babasi otuz beg rupiye ikinci
el Herkiil marka bir bisiklet ald: ve sehirde dolagan bil-
dik bir insan oldu. Ilk ve tek oglu dogunca umutlan der-
hal havalandi. Bebek Jemubhai bes minik parmagini ba-
basinin tek parmagina sards; kavrayist kararh ve biraz da
gaddarcaydi, ama babasi bunu sagliginin bir belirtisi ola-
rak alip agz1 kulaklarina vards.

Oglu yeterince biiyiiyiince onu misyonerlerin oku-
luna gonderdi.

L

Jemubhai’'nin annesi hafta i¢i her sabah, derslerini
gozden gegirsin diye onu karanhkta uyandinirdu.

“Hayir, liitfen hayir, biraz daha zaman ver, biraz
daha.” Gézleri hala kapali ve yine uykuya dalmaya hazir
halde annesinin ellerinden kurtulmaya ¢alisirds, ¢linki
bu yeralt: uyanisina, dakoit' ve gakallann bu saatine, Bis-
hop Cotton Okulu'nda alt tarafi birinci stmf 6grencisi
olarak duymamas: ve gormemesi gerektigine emin oldu-
gu bu garip ses ve sekillere oldu bitti alisamamugti. G6z-
lerine siyahtan bagka bir sey goriinmese de aslinda orada
tika basa dolu bir manzara oldugunu, digarida sabit fikir-

1. {(Hint) Haydue (C.M.)
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li akrabalarin -kaka'lar-kaki'ler-masa’lar-masi’ler-phoi’
ler-phualar-' sira sira uyuduklarimi, verandanin saz da-
mundan tirli renklerde demetlerin sarktigaini, mandala-
nin burunlanindaki halkalardan agaglara baglandigini bi-
lirdi.

Karanlik avluda bir hayalet gibi gorinmez olan an-
nesi, Jemubhai’'nin tstiine soguk kuyu suyu doker, ciftci
kadinlanin kalin bilekleriyle onu acimasizca keseler, sag-
lannda yag ovalar; Jemubhai de zekasina iyi geldigini
bilmekle beraber ovalana ovalana onu yitirecegini sanir-
du.

Usandiracak kadar ¢ok yedirirlerdi ona. Her giin al-
tin renkli yagla yaldizlanmug koca bir bardakta sut verir-
lerdi. Annesi bardag dudaklarina dayayip bitmeden onu
oradan indirmediginden, bir balinanin deniz yuzeyine
cikmas: gibi nefes nefese kalirdi. Midesi kaymak ve akhi
dersle dolu olarak, hastaliklar savusturacak kiigticuk bir
kesede boynundan kafuru sarkardi; hepsi tekrar tekrar
okunur ve bagparmaklarla kirrizi ve san renkte rika®
isaretleri basilirdi. Okula babasinin bisikleti arkasinda
gotiriiliirdii.

Okulun giriginde Kralice Victoria'yr firfirh perdeye
benzer kiyafeti, piiskiilli pelerini ve orasindan burasin-
dan tiyli oklarin ¢ikug acayip sapkasiyla gosteren bir
portre vardi. Jemubhai her sabah altindan gectikce o
kurbagams: yiiz ifadesini etkileyici bulur, boyle sade bir
kadinin bunca kudretli olabilmesine hayran kalirdi. Bu
garipligin tistiinde kafa yordukca ona ve Ingilizlere olan
saygis: artti. '

Soyunun imkanlarini nihayet orada, o kadinin sigilli

1. (Hint.) Amcalar, yengeler, teyzeler, teyze kocas enijueler, halalar, hala kacas:
enisteler. (C.N.)
L (Hint.) Hindularin alinlarinda tagidiklar dini isarec (C.M.)
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huzurunda gerceklestirdi. Kéhnemis Patel soyundan,
cagdas bir atiklige sahip bir zekd doguyordu. Bir sayfay
okurken kitabi kapayip aymi yerden hagir hugur tekrar
acabiliyor, aklinda bir diizine sayiy1 tutabiliyor, zihnini
bir yigin hesaplamay: engel tanimadan yapan bir makine
gibi gahstirabiliyor, cevabi bir fabrika olugundan firlayan
mamul bir tiriin gibi yuvarlayweriyordu. Babasi, kafata-
sinda yegeren karnabahari hayal giciinin rontgeninde o
kadar berrakca gériiyordu ki, bakarken bazen onu tani-
makta zorlaniyordu.

Oglan sevgiden yiyecege her seyin en iyisini alsin
diye, ailenin kiz gocuklan mahrumiyete talim ettiler.
Yillar vizir vizar gegti.

Fakat Jemubhai'nin umutlan hild bulanikt ve dev-
let memurlugundan ilk séz agan babas: oldu.

L

Jemu on dérdiindeyken simifinin birincisi olarak
iniversiteye kaydolunca Midiir McCooe babasimi gagir-
di ve oglunun yerel avukatlik sinavina girmesini, boylece
alt mahkemelerde is bulabilecegini salik verdi. “Akill go-
cuk... sonunda yiiksek mahkemelerde bile dava alabi-
lir!"

Babasi cikarken, Eh, bunu yapabiliyorsa neden daha
fazlasini yapmasin? Neden vargic da olmasin? diye di-
suntyordu.

Oglu, yarg: hiyerarsisinin en alundaki magrur diizen
bozguncusu babanin kargisindaki makama yerlegebilir,
olabilir, yapabilirdi! Yazin kavurucu sicaginda esmer yii-
ziiniin {istiine o aptal perukay: takabilir, su uyduruk hi-
leli davalara cekicini indirebilirdi. Baba asagidan, ogul
yukaridan yarginin tamamina nezaret edebilirlerdi.

L

Baba, hayalini Jemubhai'yle paylasti. Oyle harika

bir hayal goriiyorlardi ki, bir masal gibi buyulendiler ve
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belki de mantkla zapt edilemeyecek kadar havalanma-
sindan olacak, o hayal billurlast, somut bir bask: olus-
turmaya bagladi. Safliklan olmasa baba-ogul yenik da-
serlerdi; olasihik mantifina uygun olarak asagilan hedef-
leselerdi basaramazlardi.

Hindistan Devlet Teskilat'nda Hintlilerin yuzde 50
kotas: vardi, ama bu kota degil dolmak, dolmaya yakla-
samuyordu bile. Tepeler bos, bombogtu. Dipteyse yer
bulmak ne miimkiin.

Jemubhai Bishop's College Universitesi'ne burslu
devam etti ve ardindan SS Strathnaver'la Cambridge’e
gitti. Hindistan Devlet Teskilati'min bir iiyesi olarak don-
diaginde evinden uzak Uttar Prades eyaletinin bir ilinde
ise baglanldi.

Asci, “O zamanlar ne ¢ok hizmetgi vardi,” diye an-
latt Sai've. “Ama artik tabii bir ben kaldim.” On yasin-
dayken, babasiun puding asgsi oldugu bir kuliibun
mutfaginda, her amaca hizmet eden en kidemsiz ¢okra'
olarak yasinin yansindan ibaret bir iicrete, bes rupiye ¢a-
lismaya baslarmsti.

On dordiinde onu aylik on iki rupiye yargig tuttu. O
gunler, bir inegin aluna bir tas kaymak baglayip aksam
bir sonraki konak yerine varana kadar onun calkalana cal-
kalana tereyagn oldugunu, cibinlikle baglanan bas asag
acilmus bir yemsiyenin taginabilir bir tel dolap yerine kul-
lanilabilecegini bilmenin énem tasidig: giinlerdi.

|
Asgi, “Strekli yollardaydik,” diye anlatti, “dort haf-
tanin tigti. Ancak muson mevsiminin en azih giinlerinde

';CJ‘:TL ) Hinmenit ofian sociden g laaiay st bir seacnk
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sabit kalirdik. Deden kullanabildigi yerlerde arabasimi
kullaniyor, ama vilayetin ¢ogu yolsuz ve akarsularin pek
azinda képrii oldugundan gogunlukla at binmek zorun-
da kaliyordu. Ormanlik kesimleri ve sulanin daha derin
oldugu, daha hizli aktig yerleri de arada bir fille agiyor-
du. Bizse ganak ¢omlek, gadir, mobilya, hali ~ve daha ne
varsa— yiiklii kagni katarlanyla oniinden giderdik.
Hamallar, emir erleri ve bir stenograf olurdu. Banyo ¢a-
din igin kiiciik bir tuvalet kuliibesi, hatta kagninin altin-
daki bir kafeste bir murga-murgi' bile vardi. Yabanc1 bir
cinstiler ve tavuk bildigim tiim murgi'lerden daha gok
yumurtluyordu.”
.

Sai, “Nerede yatyordunuz?” diye sordu.

“Vilayetin neredesinde olursak olalim koylerde ¢a-
dir kuruyorduk: deden icin otag gibi bir yatak odasi ga-
din, yaninda banyo ¢adin, soyunma odasi, oturma odas:
ve yemek odasi. Cadirlar ¢cok gérkemli olurdu; Kegmir
halilan, giimiis tabaklar olurdu ve deden ormanda bile
aksam yemegi icin smokin giver ve papyon takard.

“Dedigim gibi, deden geldiginde her seyin bir 6nce-
ki konak yerinde oldugu gibi kurulu olmasi, aym: dosya-
larin ayni agida ve ayni sayfalarindan agik olmas: igin biz
onden giderdik. Kigiiciik bir degisiklik olsa bile deden
gileden ¢ikards.

“Programuimiz ¢ok sikiydi; bes dakika bile gecikemez-
dik, o ylizden hepimiz saat ckumay: 6grenmek zorunda
kaldik.

“Saat beg kirk beste sabah ¢ayin tepsiyle dedenin
cadirina gétiiriirdiim. Cadir kanadini kaldirirken, ‘Sabah
¢ay1,’ diye seslenirdim.”

|. {Hint.) Horoz-tavuk. (C.N.)
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Kulaga, “Sipa ¢ay,” gibi geliyordu. Sai, "Sipa ¢ayui.

Sipa gayii,” diye gulmeye baslad.
L

Yargi¢ satrang tahtasina dik dik bakiyor, hayata na-
sil bagladiginin yakici anilanindan sonra devlet memur-
lugunda gezici gorevli olarak yagantist hatirlamanin tat-
li ferahhigivla rahathyordu.

.

Programin sikiifs kadar otoritesini kesintisiz olarak
kullanabilmesi de onu sakinlestirmigti. Soyunu yiizyil-
lardir ayaklan altinda tutan simiflar —sézgelimi, Brahmin
olan stenograf- kargisinda kudret gostermeyi nasil sevi-
yordu. Nitekim su stenograf kiigiiciik ¢adira siiriinerek
girerken Jemubhai hintmesesinden oyulma cibinlikli ya-
taginda krallar gibi boylu boyunca uzanmis olurdu.

Asci, “Sabah ¢ay,” diye baginirdi. “Sipa cayi.”

Yargic dogrulup icerdi.

6.30: Ateste 1siulan, béylece odun kokup kiillerle il
cil olan suyla yikanirdi. Bir pudra serpintisiyle ytiziind,
brivantin bulagigiyla sacini stislerdi. Ateste kizartilmak-
tan kémiir olmug ekmegini yamk yiizeyin tustindeki
marmelatiyla kitir katir yerdi.

8.30: Yerel memurlar ve eglence olsun diye onlarla
beraber giden kéyiin tamamuyla araziye giderdi. Goz ka-
mastirici igiktan korumak igin baginin Gstiinde gemsiye
tutan emir eri peginde, tarlalan 6lger ve mahsul hesaba-
nin muhtannkine uyup uymadigindan emin olmak igin
saglamasini yapardi. Ciftlikler dérder doniime g yiiz
yetmis kilodan az piring veya bugday veriyordu ve ba-
zen koydeki her adamin, otuz yedi kilosu iki rupiden,
bania'ya' borcu olurdu. (Jemubhai'nin kendisinin de pa-

I. (Hint) Belli bir kasta mensup Hindi tbccar, (G.M.)
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cayr kaptirdigini, uzun willar 6nce Gucerat'taki kiiguk
Piphit sehrinde tefecilerin ondaki zafer kazandiran hirs
ve yoksulluk birlesimini kesfettiklerini... ¢arsida tozlu
bir hasir iistiinde bagdag kurmug olarak ve alacaklanmin
umuduyla ayak parmaklarim catirdatarak, eklemlerini
kiitiirdeterek hald beklediklerini tabii kimse bilmiyor-
du...)

2.00: Ogle yemeginin ardindan yargic bir agacin al-
tindaki masasinda oturup davalara bakar, ama buradaki
resmiyetsizlikten hoglanmadigi, ona kiliksiz bir melez
goriintiisii veren yapraklarin benekli golgesinden nefret
ettifi icin genelde aksi olurdu. Fakat yozlagma ve yolsuz-
luk bu kadarla da kalmiyordu: Yargig davalann Hintge
dinler, stenograf Urduca kaydeder, sonra yargi, ikinci bir
kayit olarak, Hintce ve Urduca'ya hikimiyeti tartigilir
olmasina ragmen, onlan Ingilizce'ye gevirir, okumas: si-
fir olan taniklar kendilerine séylendigi tizere “Okundu
ve Dogru Olarak Tasdik Edildi" ifadesinin altina parmak
izlerini hirakirlardi. Gergegin ne kadarinin diller arasin-
da, dillerle cehalet arasinda yittigini kimse bilmiyordu;
adaletin istedigi acikliktan eser yoktu. Yapraklarin golge-
sine ve dil karmagasina ragmen yargig yine de, higbir dile
aitmis gibi goériinmeyen hitabetinden ve insanca kusur-
larin 6tesinde bir izlenim birakan maske gibi yiiziinden
dolay: dehsetli bir iin kazandi. Burada bilenen ifade ve
tavir onu nihayet, yiiksek ve golgeli koridorlarda ugusan
kanun bilmez giivercinlere cani sikila sikila, elinde ¢ekici
ve beyaz pudrali yiizii Gstiinde beyaz pudrali perukasiy-
la reislik ettigi Lucknow’'daki yiiksek mahkemeye kadar
tagids.

Bu kisveyle, bu can sikintusiyla cekilmis fotograh
Hint kanun ve diizeninin gelisimini yucelten bir tarih
resmi gegidi olarak hala duvarda asihyd.

4.30: Cay kusursuz olmaliydi: Tath gozlemeler tava-
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da kizartilmaliydi. Onlara 6nemli bir gey digliniip tagin-
yormus gibi almm kingurarak girigir, sonra, emeklilik
ginlerinde de yapacap tzere, tath etkisini gosterir ve
isbasindaki kat: yiizii yerini sakin bir ifadeye birakird:.

5.30: Olta veya tiifegiyle kira gikardy. Kurlar av hay.
vanlanyla doluydu; ekimde kement kement gog¢men
kuslar ilmik ilmik gogi sislerdi; arkalaninda sira sira civ-
civleriyle bildirain ve keklikler, sesler cikararak hareket
eden cocuk oyuncaklan gibi pir pir ederlerdi; siiltinler
~vurulmak icin yaratilmis koca aptal mahluklar— calilik-
larda telasla kosustururlardi. Silah atiimin sesi gumbiir-
tityle yiter, yapraklar iirperir ve yargig ancak siddetin
ardindan gelen su derin sessizligi duyardi. Gel gelelim
bir sey hep eksik kaliyor - kanittaki netice, sebepteki so-
nug, erlikteki mertlik, cantadaki keklik—, giinkd her sefe-
rinde bir...

Higle doniiyordu!

Korkung bir aticiyds.

8.00: Asc: itibarini kurtaniyor, tavuk pisiriyor, sofra-
ya getiriyor ve Ingilizce'yi yersiz kullanan yerliler hak-
kindaki Ingilizlerin en sevdigi fikra kitabinda gegtigi sek-
liyle, onu “kizarmig angut” ilan ediyordu. Fakat su kizar-
mus sozde angudu yedigi bazi zamanlar yargig orada
onunla da dalga geciliyor olabilecegi duygusuna kapilip
bir rom daha ister, iri bir yudum alir ve kendini yedigi
hissiyle —ciinkii o da eglencenin bir pargasiydh (oyle miy-
di?)- yemegine devam ederdi...

9.00: Ovaltin sitii icerek giiniin hasadimi deftere
kaydederdi. Petromax marka fener yakilir —ne giiriilta
cikanirdi—, siyahlikta stizilen bocekler ona yumusak ci-
ceklerle (giiveler), yanardoner oynagmalarla (kinkanatli-
lar) dalig yapardi. Satirlar, stitunlar ve kareler. Gergegin
en iyi kiigiik toplamlara bakarak gérildiigiinii 6grendi,
zira bircok minik gercek st tiste konarak biiyiik boy na-
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bos valanlar edebilivordu. Son olarak, amirlerine teslim
edilecek jurmnalinde kiiltirli bir adamin, dikkatli ve ede-
bivania oldugu kadar iktisatta da egitimli birinin geligi-
cuzel gozlemlerini kaydeder ve av zaferleri uydururdu:
1k keklik .. bir metre boynuzlu bir geyik...

11.00: Kisin sicak su dolu bir termofor alir ve tiim
mevsimlerde, agaclan orseleyen riizgar ve asgimin horul-
wusu esliginde uyuyakalirds.

Asci, Jemubhai'nin yaninda ¢aligmaktan hayal kirik-
hzina ugramusti. Yalniz beyazlara hizmet eden babasina
gore sert bir diigiis yasadigaini disiintiyordu.

Hindistan Devlet Teskilati Hintlilesiyor ve eski hiz-
metkirlardan bazilan bundan hoslanmiyorlards; ama el-
den ne gelirdi? Bu is icin bile bir rakip gikmisti, diiriist
ve iyi hizmet veren bir soydan geldigini belirtmek igin
babasi ve dedesinden miras yiruk pirtk tavsiyenameler-
le ortaya cikan bir adam.

Meslek hayatinda boyle évgiiler olmadan yol alan
ascimin babasi, hizmetgi gittie! borsasindan ogluna tavsi-
yenameler satin almigti, ama onlarin bazisi o kadar es-
kiydi ki, dhobi boregi? ve tasra usuli bademli tavuktaki
hiinerlerinden séz ediyordu.

Yargic onlan gozden gegirmisti: “lyi de oglanin ad
Solomon Pappiah degil. Sampson da degil. Thomas da.”

Ascinin babasi, “Onu o kadar sevdiler ki,” dedi, “ken-
di insanlarinin adini verdiler. Onu sevdikleri i¢in Thomas
dediler.”

Yargi¢ inanmadh.

Baba sonunda, “Ogrenmesi gereken seyler var,” diye-

1. {Hint) Mektup, pusula. (C.N.) )
1 Kelime anlamiyla camagire: boregi. Usth yumurah patates plresi soslu, etli
ber borek. (C.14.)
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rek kabul etti ve oglu icin yirmi rupilik talebinden vaz.
gecti, “ama ucuza gelmesi sirf bu yiizden. Yoksa tatlilar-
da kimse eline su dokemez. Yilin her giind igin ayr bir
tath yapabilir”

“Neler yapiyor?"

“Kizarmigmuzkizarmigananas kizarrmigelmaelmali-
stirprizsarlotkabettyelmaturtasiekmeklitereyaghreceltur-
tamkaramellikﬂqkﬁlgeﬁ]ipudmgrumtnmpudingrer;eiliru-
lopastasizencefillihurmalikeklimonlukrepyumurtalimu-
hallebiportakalhimuhallebikahvelimuhallebigileklimu-
hallebitriflefirindaalaskamangolus uflelimonlusuflekah-
w:lisuﬂen;iknlatal|5uﬂebekta§iﬁzﬁrrﬂiisuﬂes:cakt;iknlatalp
pudingsogukkahvelipudinghindistancevizlipudingstitli-
pudingrumbabatathisiromlukekzencefillibisktiviarmut-
tathsiguavatathsieriktathisielmatathsigeftalitathsikayisi-
tathsimangoluturtacikolatahiturtaelmaliturtabektasii-
zimliturtalimonluturtarecelliturtamarmelathiturtabe-
binkafloatingislandananashaltiistkekielmalialtiistkeki-
bektasiiiziimliialtiistkekieriklialtiistkekigeftalilialtustke-
dkuruizamlaaltistkeki...”

“Tamam. Tamam.”
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Sai'nin Kalimpong'daki hayati boylece sirdi: Lo-
la'yla Noni, Potty Amca'yla Peder Booty, yargigla asgi...
ta ki Gyan'la tanisana kadar.

Sai Gyan'la tanmisty, ¢linkii on altisindayken Noni bir
giin anlad: ki, ona fizik 6gretemivor.

Bir yaz giinliniin asin sicak égle sonrasiydh ve Mon
Ami'nin verandasinda oturuyorlard:. Sicak, dagin yama-
cindaki biitiin koyliileri serseme cevirmisti. Sac damlar
sicaktan cizirdiyor, onlarca yilan taglann tstiinde kizan-
yor ve cigekler yaz kiyafeti giyinmiscesine gorkemle ve
kusursuzca aciyordu. Potty Amca oturmug, sicaga ve
parlaklifa bakarken yag, burnunun, salamun, peynirin
ustiine gikuyordu. Peynirden bir 1sinik, salamdan bir 1s1-
rnk, buzlu Kingfisher birasindan bir yudum. Yiizi golge-
de, ayaklar giineste olacak gekilde arkasina yaslanarak ig
gecirdi: Diinyada her sey yolundaydi. Ana unsurlar; si-
cakla soguk, siviyla kati, giinegle golge dengedeydi.

Peder Booty mandirasindaki sigirlanin getirdigi gevi-
sin ugultusuyla bir tefekkiir haline gegmisti. Acaba yak
siitiiniin peyniri neye benzerdi...?

Yakindaki Afgan prensesleri i¢ ¢ekerek tavuklanim
soguk yemeyi kararlagtinyorlards.

Sicaga bana musin demeyen Bayan Sen, Amerika'daki

99



kazs Mun Mun'dan aldifs son haberlerin hiziylz Mon
Ami yoluna koyuldu; kizs CNN'de ig bulmugtu. Loz rin
buna nasil bozulacagini mutlu mutlu dugunuyordu. He-
ha, Lola Banerjee onun kim oldugunu sansyordu? Heva-
lara girmeler, BBC'deki kiziyla bobiirlenmeler.

Yaklagan haberden gafil olan Lola bahgedeki Inziliz
brokolilerine dadanan tirtillars ayikliyordu. Tirtsllar ves]
beyaz benekli, yapay mavi gozli, giiliing derecede tom-
bul bacakl, kuyruklu ve fil gibi hortumluydu. Bir t2ne-
sini yakindan inceleyerek, muhtesern yaratklar, dive
dugiindii ama sonra onu bekleyen bir kuga firlatu, kus
da gagalad: ve tirtildan, delinmis bir tiipten dis macunu-
nun ugramas: gibi kargacik burgacik yegil bir malzeme
cikt.

Mon Ami'nin verandasinda Noni'yle Sai, onlerinde
agik bir ders kitaby, oturuyorlardi: nétronlar... ve proton-
lar... elektronlar... 6yleyse —yani-?

Soruyu heniiz kavrayamamakla beraber verandznin
étesinde, cevabin giinesce miikemmelen aydinlatilmas
tablosu —icinde yorulmak bilmeden oynastuklan bir to-
hum zarfindaki bozulamayan bir biiyiniin etkisinde as:-
l kalan minicik bécekler— onlarla dalga geciyordu.

Noni aniden bitkinlige kapildigani hissetti; cevaba
sanki bilimle degil, ancak mucizeyle ulasabileceklerdi.
Firinc: her zamanki gibi 6gleden sonra Mon Ami'ye ug-
rayip, kutuyu basindan indirerek mandalini acinca kitabs
yana biraktilar. Kutu digandan perisan gorunuyordu;
oysa icerisi marmelath rulo kekleri, kremali pastalan ve
yamactaki misyonerlerin ona Ogretip, hamimlarca
Amerika'min karikatiiriine benzetilen —aman yarabbi,
vay canina, siiper, miithig- fistk ezmeli kurabiyeleriyle
tam bir hazineydi.

Pembe ve sari kremali pastalan begenip sohbete ko-

yuldular.
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“Ee, Sai, artik kag yasindasin? On bes mi?”

"On alt”

Noni igin kestirmek zordu. Sai bazi bakimlardan
gok daha biiyiik, bazi bakimlardan ¢ok daha kiigiik gos-
teriyordu.

Suphesiz kigilik gostermesi korunakli bir hayat ya-
samasindan, bliylik gostermesi de biitiin vaktini emekli-
lerle gegirmesindendi. Omrii boyunca béyle gosterebi-
lirdi: biiytikken kiz gibi, kizken de biiyiik gibi. Noni onu
tartan gozlerle stizdii. Sai haki bir pantolon ve tstunde
"Ozgiir Tibet” yazan bir tisért giyiyordu. Yalinayak ve
saglan omuzlannin hemen tstinde biten iki daginik 6r-
gii halindeydi. Noni'yle Lola daha gecenlerde Sai'nin
boyle yetismesinin ne fena oldugunu tartigmuglard:
“Sosyal becerileri gelismeyecek... hig yasiti yok... ev er
kek dolu...”

.

“Dedenle béayle yasamak zor gelmiyor mu?”

“As¢it o kadar konusuyor ki,” dedi Sai, "aldirmiyo-
rum.”

Yillarca agcinin ellerine boyle birakilmak reva muy-
di...? Lola'yla o olmasalards, diye diisiindii Noni, kizca-
g1z coktandir usak sinifina diigmiis olurdu.

“Neler anlatiyor?”

"Koyiiyle ilgili hikdyeler, karisinin nasil 6ldigi, aga-
beyiyle mahkemelik olmasi... Umanm Biju iyi kazani-
yordur,” dedi Sai diigiinceli diigiinceli, “yoksa koydeki en
fakir aile onlarmus. Evleri hila saz daml kerpictenmis.”

Noni as¢1 hakkindaki bu bilgileri paylasmanin uy-
gun diigmeyecegi kanaatindeydi. Siniflar arasindaki ¢iz-
gileri iyi cekmeliydi, yoksa biyiik ugurumun iki yanin-
daki herkes bundan zarar gériirdii. Usaklarin kafalan
tiirlii fikirlerle dolu olurdu ve diinyanin bagkalarina ver-

diginden onlann da gocuklarinin da nasiplenmeyecegini
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anlayinca kizip hing beslerlerdi. Lola'yla kendi hizmetgi
kizlar1 Kesang'i surekli olarak kigisel ifsaatlarindan cay-
dirmak zorunda kalyorlardi; bununla birlikte, Noni ka-
bul ediyordu ki, durumu bu sekilde korumak kolay de-
gildi. Insan daha ne oldugunu anlamadan ancak toplum-
sal esitler arasinda soz edilmesi gereken goniil meselele-
rine girebilirdi. Hizmetginin stitiiyle olan agkim dillen-
dirmesine engel olamadiklan yakin zamandaki bir olay:
haurlads; iki kardes buytlenmis gibiydiler:

Kesang, "Ondan ¢ok hoglaniyordum,” demisti. "Ben
Serpa'yim, o da Rai;' ama ben aileme yalan soyleyip onun
Bhutialardan oldugunu agiklayinca evlenmemize 1zin
verdiler. Cok giizel bir diigiin oldu. O insanlara dunyalan
vermeniz gerekir, domuz, para, su-bu, her ne isterlerse,
ama bizim diigiiniimiiz dyle olmadi. Hastalandiklaninda
anneme babama bakt: ve daha en bagindan, birbirimizi
birakmayacagimiza yemin ettik. Ne o beni, ne ben onu.
ikimiz de birbirimizi birakmayacagiz. Ne o 6liip beni bi-
rakacak, ne ben 6liip onu birakacagim. Buna yemin ettik.
Daha evlenmeden once bunu kararlagtrdik.”

Sonra aglamaya bagladi. Her biri ayn bir yere bakan
delice kahverengi disleri, lekeli hirpani giysileri ve tepe-
sine nazikce kondurdugu su acayip topuzuyla Kesang.
Egitimsiz olmasina ragmen iyilik olsun diye kabul ettik-
leri ve fistik ezmeli soya soslu Endonezya saté'si, ketgap
ve sirkeli tath eksi sos ve domatesli lorlu Macar gulas:
yapmasim ogrettikleri Kesang. Onun sevgi dolu halleri
kiz kardesleri dehsete digirmiisti. Lola, 6teden beri,
usaklann sevgiyi kendileri gibi yasamadiklarimi iddia

1.Serpalar Nepal'in yliksek kesimlerinde yasayan ve dagalike usta olduklarin-
dan urmamiglara tagimnclar olarak kaulan, din clarak Budizm'i benimseyen bir
halkur. Railer veya Khambular da Nepal'in en eski yerli halklarindan biri olup
kendi gelenek ve dinleri vardir ve ona silu sikiya baghdirlar. (C.M.)
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ederdi ~ "Onlann iligki yapilan tamamen farkh; ekono-
miye, gergekgilige dayali — kendin icin de basarabilsen
eminim ¢ok daha mantkli.” Oysa artuk Lola bile gergek
sevgiyl tatmayanin kendisi mi oldugunu merak etmek
zorunda kaliyordu; o ve Joydeep riskli durumlarda sada-
kat ustiine hicbir zaman konugmamuglardi — akillarina
yatmadigindan béyle bir seye girismemislerdi. Fakat bu
yuzden sevgiye sahip olmamus olabilirler miydi? Bu di-
sunceyi igine gomdii.
.

Noni sevgi nedir hic¢ bilmezdi.

Sessiz bir odada oturup insanin ruhunu bir mum
alevi gibi titretecek konulardan hig¢ konusmamst. Kal-
kiita eglencelerinde, sari'si kalcasina sikica sanli, limon-
lu sodasinda buzlar delice tingirdarken, kendini igveyle
hi¢ koyuvermemisti. Askin kisacik muzaffer ve kipkar-
muzi bayragini, bir tiyatro oyununun kisacik tek perdesi
kadar da olsa, benliginin istiine hic cekmemis, hayat-
mn ustiine minik bir gésteri olarak bile hi¢ dikmemigti.
Nesi vardi? Korkung nefretleri bile yoktu; buruk acilan,
uzuntileri bile yoktu. Sadece kiiciik seylere kars: sinir-
lenmeler: insanin kiitiiphanede siimkiirmek yerine bur-
nunu firt-firt cekerek siimigiinii tekrar tekrar geri tir-
mandirmas: gibi.

Kesang'i enikonu kiskandigini dehsetle fark etti. Si-
mirlar bulanmug, talih kusu yanlhs yere konmustu.

Peki Sai'yi kim sevecekti?

Sai ilk geldiginde, Noni onda, onun utangaghginda
kendini gérmiigtii. Hassas bir varlifi art niyetli bir egi-
timden gegirmenin sonu budur, dive digundi. Noni de
oyle bir okula génderilmisti; ancak yeraltina inerek, soru
soruldugunda susarak, fikirlerini kendine saklayarak, go-
rinmez olmayi umarak tuzaga diismekten sakinabilirdin
— yoksa sana acimazlar, seni ¢ig ¢ig yerlerdi.
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Noni'nin kendine giiveni geldiginde artik cok gecti.
Hayat onu es gegmisti ve o giinlerde bir kiz igin ya ace-
le etmek gerekirdi, ya da tren kagard1.

L

Sai'ye, "Kendi yagitlannla tamgmak istemez misin?"
diye sordu.

Oysa Sai akranlari arasinda utangag oluyordu. Fakat
bir seyden emindi. "Gezmek istiyorum,” diye itiraf etti.

Kitaplar huzurunu kaginyordu. Okumaya baglams-
t, giderek daha hizli, daha cok, ta ki o 6ykiiniin, oyki de
onun icine girene kadar; yiiregi agzinda oldugu halde say-
falar dyle huzh gecip gidiyordu ki, kendini durduramiyor-
du. Gymkhana Spor Kuliibii'niin kiitiiphanesinden aldi-
&1 Bulbiuli Oldiirmek, Cider With Rosie ve Baba Evinde
Hayat' béyle ckumustu. Ve National Geographic'teki <i-
kolatamst Amazon, yalin Patagonya fotograflan, denizde-
ki seffaf bir kelebek salyangozu, hatta kar alunda kalmig
eski bir Japon evinin resimleri bile... Bunlardan o kadar
etkilendigini fark etti ki, cogu zaman yandaki satirlan
bile okuyamuyordu — uyandirdiklan duygu ne kadar m-
kemmel, arzu ne kadar istirapliydi. Ailesini, babasinin
uzay yolculugu umudunu hatrladi. Kizil bir bulutu gi-
nesin yuzeyinden siren bir firtnamn uydu araciligiyla
cekilmis fotograflarina yakindan bakinca tanimadigy bir
babaya korkung bir 6zlem duydu ve kendi icinde de sira-
danin 6tesindeki seylere aym diirtiiniin mutlaka olmas:
gerektigini hayal etti.

iste 6yle zamanlarda Co Oyu ve yargicin aligkanlik-
lar: ona bir engel gibi geliyordu.

Noni, “Bazen keske deniz kiyisinda yagasaydim di-
yorum,” diye i¢ ¢ekti. “En azindan dalgalar siirekli hare-
ket halinde.”

Uzun zaman dnce, geng bir kadinken, Digha'ya git-
mis ve gizemli okyanus tarafindan kaldirilmanin neye

104



benzediini yasamisti. Daglara, onlann kusursuz sika-
netine bakt.

Sai, “Himalayalar bir zamanlar suyun igindeymis,”
dedi. Okuduklarindan biliyordu. “Everest Dagi'nda am-
monit fosilleri var.”

L
Noni'yle Sai tekrar fizik kitabini aldilar.
Sonra yine biraktilar,

L ]

Noni, "Dinle,” dedi Sai'ye, “hayatta bir firsatin olur-
sa, kagirma. Bak bana, gelecegimi gengligimde diigiin-
medim. Uzun zaman once yapmig olmam gereken sey-
leri ancak ¢ok ge¢ olduktan sonra anladim. Eskiden ar-
keolog olmanin hayalini kurardim. Ingiliz kiitiiphanesi-
ne gidip Firavun Tutankamun hakkindaki kitaplara ba-
kardim... Ama ailemde bunu anlayacak insan yoktu, bi-
lirsin, babam eski kafali, sadece emir vermek lizere ye-
tistirilip egitilmis bir adamdu... Bunu kendin yapmak zo-
rundasin, Sai."

-

Bir kez daha fizik calismay: denediler ama Noni so-
runun cevabimi bulamiyordu.

Yargica Sai'yle gonderdigi pusulada, “Maalesef fen
ve matematik bilgilerimin sinirina gelmis bulunuyorum.
Sai'nin bu alanlarda daha vasifli bir 6gretmene ihtiyac
var,” diyordu.

Havanin sicaklifn ona milliyetini hatirlatuig igin ak-
siligi iistiinde olan yargig, “Kahrolasi sorumsuz kadin,”
diye séylendi. Ayni1 aksam Sai'ye, bolgedeki tniversite-
nin rektoriine hitaben bir mektup yazdirds.

“Ozel ders veren bir 6gretmen veya ust siuf 6gren-
ciniz varsa litfen onlara matematik ve fen dallarinda bir
egitmen aradigimizi haber verin."
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Daha birkag giinesli hafta gegmemisti ki, rektor, li-
sans derecesini bitirmekle beraber hentiz ig bulamayan
gelecegi parlak bir 6@rencisini tavsiye edebilecegi ceva-
biru gonderdi.

Soz konusu 6grenci Gyan'di, sayilani diizene sok-
manin onu sakinlestirecegini diisiinen sessiz bir muha-
sebe ogrencisi; gel gelelim, umdugunu bulamamus, hat-
ta hesap yaptkga, istatistik siitunlanm deldurdukga...
eh, somut bilginin bagini alip aya dogru yollandigini ve
bu gibi durumlanin katlanarak ¢ogaldigini hissediyordu.
Yagadig: Bong Busti'den iki saat yokus yukar yol olma-
sina ragmen hareketli 1511 1511 bosluklarinda aydinhgin
akigkan bir pinilti duygusu vererek stuziildagu gir hint-
kamiglarinin arasindan Co Oyu'ya yiiriimek ona iyi ge-
liyor ve tazeleyici, sade bir mutluluk yagatiyordu.

E

Sai icine gomiildiigii National Geographic'lerinden
ayriip Gyan'la yemek odasina kapatilmaya basta istek-
sizdi. Onlerinde, agginin yanm daire halinde yerlestirdigi
ogretim geregleri duruyordu: cetvel, kalemler, yerkure,
kareli kagit, geometri takimi, kalemtiras. Asci eczane,
muayenehane ve patoloji laboratuvanindaki ilag raflan,
tarti kefeleri ve termometrelerin, kadehcikler, sisecikler,
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damlalklar, formaldehit icinde numunelige déniigmiig
bagirsak kurtlan ve siselerdeki hazir yazih élgiilerin kol-
ladig sessizlik onu nasil husu iginde sokuyorsa, bunlann
da odaya oyle bir klinik havas: verdigini fark etti.

Bilime oldugu kadar hurafelere de inandigindan, or-
tamun hassas dengesini bozmamaya 6zen géstererek ko-
nusurdu eczaciyla. Anlamasa da, "Him, evet, anlivorum "
derdi ve gézliik camlarinin ardindan onu inceleyen muh-
terem doktor hanima, dokunaklihga direnen akila bir
ses tonuyla, kendindeki belirtileri siralardi: “Bes giindiir
kaka yok, agizda fena bir tat, bacaklarda ve kollarda dim
dim, bazen de ¢in ¢in”

“Cin ¢in nedir, dim dim nedir?”

“Cin ¢in karincalanma. Dim dim da agrinin bir gelip
bir gitmesi.”

“Su an neyin var? Cin ¢in mi?”

"Hayir, DIM DIM."

Bir sonraki ziyaret. “Daha iyi misiniz?"

“Evet, ama hala.."

“Dim dim mi?”

“Hayir, doktor hanim,” derdi biiyiik bir ciddiyetle,
"¢in qin.”

Bir fazilet hissiyvle ilaclarimi alip gikardi. Ah, evet,
asc1 modernligi bekliyor ve ona yatinnm yvaptimiz mu su
diinyada bir degeriniz oldugunu size gosterecegini bili-
yordu.

Gel gelelim muayenehanenin diginda Kesang'a, has-
tane temizlikgisine veya MetalBox bekgisine rastlayinca
bunlar hararetle konusmaya baslarlardi: “Hi¢ umut yok,
artik puja etmen lazim, sana binlerce rupiye mal ola-
cak...”

Ya da: “Tam senin gibi birini taniyordum, bir daha
hi¢ yiiriiyemedi..." Eve dénene kadar bilime olan inan-
cimi yitirip feryada baslardi: “Hai hai, hamara kya hoga,

107



hai hai, hamara kya hoga?™ Ve sagduyusunu toparla-
mak icin ertesi giin solugu yine muayenehanede alird:.
L

Mantikl olmay: arzulayan, bunu takdir eden agq,
boylece cay ve aci biber katilmug peynirli kizarmus ek-
mek getirip, bir gdzii Sai'yle yeni 6gretmende, kapinin
hemen disindaki iskemlesine oturarak Gyan'in 6zenli ses
tonunu, ders kitabinin sonundaki bir listeden dogrulana-
bilen kesin, derli toplu cevaba hesaplaya hesaplaya gotu-
ren temkinli kelimeleri bagiyla onayladi.

Aptal asc1. Temkinin bilime olan inangtan degil de
utangacghk ve siipheden kaynaklandigimi; atomlara dal-
mug, duvarlann yelkenler gibi doldugu odada gozleri si-
kiya sikiya sayilara mihlanmis gorinmekle beraber geng-
lerin sapir sapir sallandiklarini; disaridaki esrarl: derinlik-
lere agilan aksam saati gibi, Gyan'in oraya gelme gerek-
cesinden daha korkulu bir maksada dogru yutulacaklan-
ni; ellerindeki her seyle bir istihkim kurmanin miicade-
lesini vermelerine ragmen bunun onlan kurtarmaya
yetmeyeceginden kayglanmak igin hakh sebepler oldu-
gunu anlamad.

Kiigiik dogru cevap boga gitti.

Gyan oziir diler gibi verdi onu. Cevap golgede kaldi.
Ise yaramadi. Matematik iglemine artik sigamayan su
miithis beklenti, cevab: bir yana atarak gii¢ kazamp ilerle-
di, iki saatin sonunda ikisini de soluksuz birakti ve Gyan,
kendisini derinden etkileyen Sai'ye bakamadan kacti.

L

Delikanl: gidince, agg1, “Ogretmenin Nepalli olmas:
garip,” dedi. Az sonra, "Bengalli olacagini tahmin etmis-
tim.”

1. (Hint) Ah, ah, ne olacak bu halim? (C.N.)
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“Him?" diye sordu Sai. Ogretmene nasil gorunduigii-
nii diigliniiyordu. Acaba onun goziinde neye benziyor-
du? Ogretmenin kendisi keskin bir zekiya sahip gibi
duruyordu. Gozleri ciddi, sesi derindi, ama dudaklan
boyle ciddi bir durusu yansitamayacak kadar da etli, sac-
lant onu komik gosterecek bicimde kivircik ve dik dikti.
Komiklikle birlesen bu ciddiyet Sai'ye karsi konulmaz
geliyordu.

“Bengalliler,” dedi agc1, “cok zekidirler.”

Sai, “Sagmalama,” dedi. “Ama onlara sorarsan ayle-
dirler tabii."

“Baliktan,” dedi agg1. "Kiyi insanlan ic taraftakiler-
den daha akilh olurlar.”

“Kim demig?”

“Bunu herkes bilir,” dedi as¢1. "Kiyr insanlan balik
yerler; Bengallilerin, Malayalilanin, Tamillerin ne kadar
akilli olduklarina bak. Ama i taraflarda fazla tahil yiyor-
lar ve bu da hazmu yavaglatiyor —6zellikle dan-, koca-
man agir bir topak olusturuyor. Kan kafaya gidecegine
mideye gidiyor. Nepalliler iyi asker, iyi ameleler; ama o
kadar parlak 6grenci olamiyorlar. Zavallilarin kendi sugu
degil ki."

Sai, “Git de balik ye madem,” dedi. "Agzindan peg
pese aptal seyler cikiyor.”

Asci, “Ben seni kendi evladim gibi bunca sevgiyle
yetistireyim, sen benimle boyle konug...” diye baglad.

E ]

O aksam Sai oturup aynaya bakti.

Gyan'in karsisinda otururken kendinin o kadar far-
kindaydi ki, bakislarina hedef oldugundan emindi; ama
ne zaman gozlerini kaldirdiysa o bagka tarafa bakiyor-
du.

Bazen sevimli gorindiglinii diigiinirdi, fakat ada-
makilli incelemeye baslayinca giizelligin degisken bir ey
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oldugunu anladi. Buldugu an o giizellik elinden kayive-
riyordu; onu terbiye edecegine esnekliginden yararlani-
yor, buna karsi koyamiyordu. Kendine dil uzatip gozleri-
ni deviriyor, sonra ayartuci bir gekilde giiliimsuyordu.
Ifadesini seytandan prensese ceviriyordu. Diglerini firga-
larken gogiislerinin kostura kostura sofraya getirilen iki
kise pelte gibi dingildedigini fark etti. Tenini tatmak igin
apzimi indirdi ve onu hem siki, hem de uysal buldu. Bu
tombulluk dingildeklik sikilik yumusakhk, olmayacak
bigimde bir araya gelen bunlarin hepsi ona illa ki bir
miktar pazarlik giicii vermeli degil miydi?

Fakat kus ugmaz kervan gegmez bir yerdeki bu evde
iki parantez bacaklinin refakatinde ilelebet devam eder-
se, tutunamayacag kadar gecici olan bu giizellik solup
tiikkenecek, duyulmamug, kurtanilmamig ve kurtarilama-
yacak bir sey olarak kalacakti.

Yine bakt1 ve ytiztinde hiizniin izini segti; imgesi ar-
tik cok uzaklardayd.

Ne olursa olsun kendini gelecege dogru iteklemek
zorundayds, yoksa devri coktan gecmis bir yerde ebedi-
yen kisihp kalacakti.

L]

Giinler gegtikge, istahimi bagka bir seye kabartug:-
min farkinda, kendi ¢ehresine daha da takilir buldu ken-
dini.

Nasil goriintiyordu? Paslanmaz celik tencerelerde,
cilali gompa' yag kandillerinde, garsidaki esnaf kaplarin-
da, yemek masasindaki kagik ve bigaklann yansittig: im-
gelerde, havuzun yesil yiizeyinde aradi. Kagiklarda gigko
ve yuvarlak, bigaklarda uzun ve ince, havuzda —-bécek ve
kiiciik baliklardan— gopurdu; bir ipkta altn, baska bir

). Tibet Budizmi'nde manasur. (.M.}
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isikta kil rengiydi; sonrasinda aynaya doniis; fakat her
zamanki gibi donek olan ayna dénce bir seyi, sonra bir
bagka seyi gosterip onu yine cevapsiz birakiyordu.
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14

Saat sabah 4.25te Biju, Tartlar Kraligesi Pastanesi ne
dogru yol alirken, arada bir éniine qikiveren polislere
karsi gozlerini dort agmigti: Nereye gidiyorsun, ne yapi-
yorsun, kiminle ne zaman nicin?

Fakat Gocmen Dairesi, Emniyet'ten ayn calisiyordu
ve o yiizden ekmegi sabah firina vermek belki daha iyiy-
di; ve Biju boylece sistemin bogluklarindan her seterinde
tekrar siyriliverdi.

Metro, pastanenin yukansindaki madeni ayaklarin
tuttugu kabaca tasarlanmis bir yapinin ustunden gegi-
yordu. Vagonlar seytani bir qighikla geciyordu; tekerlek-
leri, Biju'nun simdiden yakilmug birkag lambay1 ve min-
yatiir hayatlanina baslangic yapan kendi gibilerini gore-
bildigi Harlem sosyal konutlarinin iistiine dogru keskin
ve kesik bir parlaklik yayan havai fisek yagmurlan sagi-
yordu geceleyin. Tartlar Kralicesi'nde firin harland, 151k
titrekge yandi, bir sican gélgeye kacti. Havug kuyrugu,
kahn kafatas: ve genig omuzlanyla ks kis giilerek arkasi-
na bakip giderken onu tutamayacak kadar ciliz tuzagin
tam tistiinden kadife bir hisirtiyla gecti.
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Said Said, “Namaste, babaji,”' dedi.
L

Biju bir Pakistanhyla olan onceki kavgasimi, "Do-
muzlar, domuzlar, domuz oglu domuzlar,” diye buyiye-
rek insanlarin dinine yonelttigi her zamanki hakaretleri-
ni hatirladi.

Simdi de Said Said diye biri ¢itkmig ve ona olan hay-
ranlign aklini kangtirmigti. Kader aglarimi boyle oriyor-
du. Biju onunla arkadas olma istegine karsi koyamyor,
¢linkii Said Said bogulmuyor, sulanin {istiinde kaliyordu,
O kadar ki, sayismiz insan bir batiktaki tahta gibi ona tu-
tunmak istiyordu - sadece Zanzibarli hemgerileri ve
obiir kagaklar degil, Amerikalilar da; bir pizza dilimiyle
tek basina 6gle yemegini yiyen ozgiliveni stizillmiig agin
kilolu yurttaglar, Amerika'da —Amerika’'da’~ sunulanin
gercekten en iyisinden mi nasiplendiklerini merak ede-
rek geceler boyu uyanik yattiktan sonra laflamaya gelen
orta yagh yalmiz yazihane caliganlari da. Oyle sirlar anla-
tiyorlards ki, bunlar belki ancak kagak bir yabanciya go-
niil rahathigiyla agiklanabilirdi.

Said sevecendi ve Pakistanlh degildi. Yani sorun yok-
tu, Gyle mi?

inek Hintli depildi; yani kutsal degildi, Gyle mi?

Yani Misliimanlan seviyor ve sadece Pakistanhlar-
dan nefret ediyordu, éyle mi?

Yani Said’i seviyor, ama Miisliimanlarin topundan
nefret ediyordu, dyle mi?

1. (Hint) Selam, babaji. Babaji bir hitap yekli olmakla beraber baba guru, Hint
gilecisi, Sih ruhbam anlaminda da kullandir. (C.N.)

113



Yani Miisliiman ve Pakistanhlan seviyordu ve Hin-
distan biitiin bunlann yanhs oldugunu gormeli ve Kes-
mir'i teslim etmeliydi, oyle mi?

Hayir, hayir, hem dyle hem boyle nasil...

Oysa bu, ikilemin ancak kiiciik bir pargasiydr. Evde
siyahlar hakkinda soylenenleri hatirlads. Bir keresinde, se-
hirde galigan bir koyliileri demisti ki: “Hubyi'lere karg: dik-
katli ol. Ha ha, kendi iilkelerinde agaclardaki maymunlar
gibi yasiyorlar. Hindistan'a gelince de adam oluyorlar.”

Kéyliisiintin iddiasindan Biju'nun anladifina gore
Hindistan o kadar geligmisti ki, gelen siyahlar giyinip ku-
sanmay1 orada Sgreniyorlardi, oysa adamin asil demek
istedigi, sivahlann gordiikleri her Hintli kiz1 gebe birak-
maya ¢ahsarak ortada dolagtuklanyd.

Yani tiim siyahlardan nefret ediyor, ama Said'i sevi-
yordu, dyle mi?

Yani ne siyah insanlarda ne de Said'de bir sorun
yoktu, oyle mi?

Ya da Meksikalilarda, Cinlilerde, Japonlarda veya
baska birilerinde...???

Bu nefret aligkanlig Biju'nun yakasim hig birakma-
mugt: ve o da fark ediyordu ki, Hindistan'a herhalde bii-
yiik zarar vermig beyazlara kars: korkuyla kangik bir say-
g1 duyuyor, Hindistan'a hi¢bir zaman higbir zarar: olma-
mug baska herkese karsiysa hoggorisiizce bakiyordu.

Said Said de Biju'yla ilgili olarak aym ikilemi yaga-
muig olmaliyd.
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Obiir mutfaklardan diinyanin Hintliler hakkindaki
dustincelerini 6greniyordu:

Uganda'da yapildig: gibi Tanzanya'da da ellerinden
gelse onlan kovarlards.

Madagaskar’'da ellerinden gelse onlan kovarlard:.
Nijerya'da ellerinden gelse onlan kovarlard.
Fiji'de ellerinden gelse onlan kovarlardi.
Cin'de onlardan nefret ediyorlard:.

Hong Kong'da.

Almanya'da.

italya'da.

Japonya'da.

Guam'da.

Singapur'da.

Burma'da.

Giiney Afrika'da.

Onlan sevmiyorlar.

Guadalupe’ta — orada bizi seviyorlar mi?
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Hayir.

Hintlilere kars: Said de ikaz edilmis olmaliyds, gel-
gelelim, onda hig de celiskilerden ¢ekmis bir hal yoktu;
ne hikmetse onu béyle ikilemlerin iistiine gikanp orada
tutan bir sey vardi.

L]

Birgok kiz arkadag: vardh.

“Allahinm!!” dedi. “Allaaaahium! Beni habire arayip
duruyor,” diye ellerini basina gétiirdu, "ayy-ayi... ne ya-
pacagumu gasirdim!!"

Omer huysuzca, “Ne yapacagini biliyorsun,” dedi.

“Ha ha ha, ah ah, hayir, delireceeeem. Cok fazla ma-
nita var, dostum!”

“Su sendeki rasta saglar yiiziinden; kesince kizlar da
gider.”

“Ama onlarin gitmesini istemiyorum ki!"

Dilber kizlar maden kuyulanndan ¢ikan micevher-
ler gibi parlayan esmer seker ve baharatla dolu targinh
keklerini almaya geldiklerinde Said Zanzibar'in guzellik
ve yoksullugunu anlatir ve kizlarin merhamet duygula-
rimt mayah somun ekmegi gibi kabartirdi — onu kurtar-
mayi, eve gotiiriip sthhi tesisat ve televizyonla avutma-
y1; rasta sach uzun ve yakisikhi bir adamla yolda ytnrir-
ken gorilmeyi nasil istiyorlardi. Teletfonda arkadaslany-
la konusurken arzulaninin zemberegini kurup kurup ser-
best birakarak, “Adam ¢ok sirin! Cok sirin! Cok sirin!” di-
yorlard.

L]

Said’in Amerika'daki ilk igi, imamin onu giir sesiyle
horoz gibi dtiigiinden oturi sabah ezanimi okumas: icin
tuttugu Doksan Altinci Cadde'deki camideydi; fakat
Said ise gitmeden once yolu tstiindeki gece kuliiplerine
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ugruyor, baylesi zamanlama agisindan ona daha makul
geliyordu. Cebinde tek kullamimlik fotogral makinesi,
zengin ve unlilerle resmini ¢ektirmek igin kapilarda
bekliyordu: Mike Tyson, evet! Agabeyim olur. Naomi
Campbell, kiz arkadagim. Hey, Bruce (Springsteen)! Ben
Afrika'dan Said Said. Ama merak etme, dostum, artik
beyazlan yemiyorum.

Giin geldi, onu igeri almaya bagladilar,

Kapilarla arast miithig iyi olmakla beraber, iki y1l 6n-
ceki bir INS! baskininda, Amerika'nin en ivileriyle Kodak-
belgeli olarak yanak yanaga olmasina ragmen, enselenmis
ve sinir disi edilmigti. Amerikall olarak selamlandijf
Zanzibar'a déndii, hurma agaclarimin seritsi gélgelerinde,
hindistancevizi siitinde pisirilmis torik yedi, kalburdan
gecirilmis irmik gibi incecik kumlarda tembellik etti ve
aksamlan ay altina caldifi ve gece islakmus gibi savlkadi
zamanlarda Stone Town'daki kizlarla ask yasadi. Babalan
gece pencereden agagn tirmanmalan igin onlan yiireklen-
diriyor; kizlar agaclardan Said'in kucagina inerken baba-
lar gozetliyor, dsiklan sakincal bir durumda yakalamay
umuyorlardi. Vaktiyle sokagin kosesinde onca aylaklik
eden bu oglan —ig yok, sorun gok, o kadar ki, bilet alip git-
sin diye tim komsular ellerini ceplerine atmuslardi—, sim-
di bu oglan mucizevi bir sekilde kiymete binmigti. $isman
Fatma'yla veya ay pargasi Selma'yla ya da geffaf gri gozlu
ve kedi sesli Hatice'yle evlenmek zorunda kalmas: igin
dua ediyorlardi. Babalar ugrasti, kizlar ugragti, ama Said
kagmasim bildi. Onlan hatirlamas: igin kanga'lar® verdi-
ler, yaninda da, “Hatiralar elmas gibidir” ve "Giizel kokun

1.ABD'de Adaler Bakanhgi'na baglh Gogmenlik ve Yurttaghk Dairesi (2003'ce
lagv edildi). (C.N.)

L Dogu Afrika'da saf pamuk dokumal dikdéregen bir kumagean ibaret giysi.
Genellikle rengirenk baskilidir. (C.N.)
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kalbimi yatistinyor” gibi ozli sozler, ki, New York'ta din-
lenip giysilerini Gstiinden atarken kanga'sina sarinsin, ta-
saklarni serinletsin ve memleketindeki kizlan ansin. 1ki
ayda geri doniig yapti — bir memura devlet dairesinin di-
sinda verilen birkag yegilin yardimiyla yeni bir isim islen-
mis yeni pasaportuyla. Ragit Zilfukir olarak JFK
Havaalani'na indiginde, masada bekleyenin onu sinir dig
edenle aym memur oldugunu gordi. Yiregi agzinda gum
giim atu, ama adam onu hatrlamamigu: “Neyse ki onla-
ra hepimiz aym goriniyoruz!”
L

Said, zekasini calistinip onu odillendiren oyunlarty-
la bu tilkeye bayiliyordu; bu ilkeyi biiyiiliiyor, pigpigh-
yor, kandinyor, ona kars:1 biyiik bir gsefkat ve baghilik du-
yuyordu. Zaman: geldiginde, kivirtarak her arka kapiy:
acan, fotokopi makinesi, daksil ve kagit kesiciden yarar-
lanarak diizeni gorkemli bir sekilde sabote eden (foto-
kopi makinesinde hiinerli biri tek bagina bile Amerika’y:
dize getirebilir, diye temin ediyordu Biju'yu) su haliyle
o, goziinde yas ve sesinde samimiyetle bayraga manevi
baglilik yemini edecekti. Ulke Said'de, Said de tlkede
bir cevher bulmus, karphkh bir agk yasamaya baslamug-
lardi. Bazen tathdan zivade buruk inig ¢ikislar vardi bel-
ki, ama yine de bu, INS'nin hayal bile edemeyecegi bir
bicimde, bunun eski moda bir sevda masali olmadig: an-
lamina gelmezdi.

*

Saat sabah 6'da raflar cavdar, yulaf ve koy ekmekle-
ri, kinldiginda iginden amber veya yakut renkli gur bir
selin ugradign kayisi ve ahududulu ¢éreklerle dolard:.
Yine boyle bir sabah, Biju elinde bir ¢érekle disanda gu-
nesin solgunca vurdugu bir yere oturdu. Ciur kabugu
gitirdatip yemeye baglayarak uzun ince parmaklaniyla
yapa@ gibi yumusak igini didikledi...
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Fakat New York'ta masumiyet hicbir zaman kalia
degildir: Bir cankurtaran gegti, New York polisi, bir itfa-
iye arabasi; bagimin lstunden gecen metronun zangirtis
savunmasiz pabuglarindan yukanya kadar ulasarak yiire-
gini daraltti ve boreginin tadim kacirdi. Cignemeyi bi-
rakti, babasini dusiindi. ..

Hasta. Olii. Sakat.

Telagh digiincelerinin sadece yoldan gecen had saf-
hadaki hareketli araglarin bir sonucu oldugunu kendine
haurlatarak agzindaki hamuru arandi, fakat hamur havai
bir bulut gibi dilinin tstinde dagilmis ve yokluga kars-
migt.

L

Kalimpong'da ag¢1 yaziyordu: “Sevgili Biju, eger yar-
cim edebilirsen liitfen..."

MetalBox bekgisi gecen hafta artik is arayacak ka-
dar biiyliyen, ama ortada is olmadigindan bulamayan
oglu i¢in asgiya resmi bir ziyarette bulunmustu. Acaba
Biju Amerika’'ya gitmesine yardim edebilir miydi? Oglan
en alttan baglamaya hazir olsa da bir yazihane isi elbet-
te hepsinden daha iyi olurdu. Italya da fena olmazds, di-
ye ayrica ekledi. Bir koylasu oraya gitmisti ve bir tando-
ori' agcis1 olarak hayatum giizel kazamiyordu.

L

Asc1 bu istege basta bozulmus, sinirlenmis, iyi mi
kotii mii davranmas: gerektigini ¢itkaramamist, ama son-
ra...: "“Neden olmasin? Bir soray:m; ¢ok zor, haberin ol-
sun, ama denemekten zarar gelmez."

Ve tath bir trperti hissetti. Bekginin sirf bayle bir
seyi istemesi bile babasinin goziinde iyi giyimli ve iyi
pabuglu bir basarn olarak Biju'nun yerini pekigtirdi!

| (Hint) Tavugu, yogurt, limon suyu, sirke, sarmisak ve gesitli baharatla marine
edildikten sonra kizarularak yapilan bir Hint yemegi. (C.N.)
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Fakirhanesinin disinda oturup sigara igtiler; iki ihti-
yarin birlikte oturup genglerden konugmasi iyi geldi,
Gecenin dlimciil golgesi agiyor, beyaz ve kolali, neta.
meli ve lekesiz dev cancicekleri gibi kor olmug, parliyor-
du. Bir yildiz belirdi ve kaybolmusg bir inek alacakaran-
likta agir agir yanlanindan gegti.

L

Boylece agqi, oglunun ve kendinin gururunu pergin-
lemek igin, ugak postasinin mavi formuna soyle yazde
“Sevgili beta,' litfen MetalBox bekgisinin ogluna yardim
etmeye ¢alig."

Rahat ve mutlu olarak yataga girdi ve ancak bir
gumbiirti kopunca -dehset iginde— bir sureligine uyan-
verdi; ama dere yatagindan geri gelen ve yagmurdan
kagmak igin iceri girmeye gahisan su kaybolmus inekti.
Asci onu kovalayip oflunun diigiincesine dald: ve yine ig
huzuruna kavusmus olarak uykusuna déndu.

Ricacilar itibanmz yiikseltirdi.

L

Yesil kart, yesil kart...

Said her yil gocmenlik piyangosuna bagvuruyordu,
ama Hintlilerin bagvurmalanna izin yoktu. Bulgarlar, Ir-
landalilar, Madagaskarhilar... liste uzadik¢a uzuyor, ama
hayir, hayir, Hintlilere yer bulunmuyordu. Cok fazla itis
kakis oluyor; herkes iiste cikmaya, dbiirlerini asag: ¢ek-
meye, bagkasinin sirtina binmeye kalkiyordu. Sira yillar-
ca dondurulmus, kota agzina kadar dolmus, dolup tas-
must. :
Pastanede saat 8.30'u vurur vurmaz gogmenlik hat-
tin1 anyorlar ve gin boyu siirebilecek bir faaliyet igin
sirayla ahizeyi ahiyorlardu.

1. (Hint) Oful, oflum. (C.N.)
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“Su anki durumunuz nedir, efendim? Mevcut duru-
munuzu dgrenmeden size yardimci olamam.”

O zaman telefonu telagla kapatyor, gogmenlik dai-
resinin siiper muhtegem zink dink bip bip eden yiiksek
alarmh elektronik siipersonik hizli bir uzay makinesiyle
numaralarim

tasiyarak
baglayarak
caldirarak
okuyarak

takip ederek
Kacgak
statiilerini tespit edeceginden korkuyorlard.

Ah yesil kart, yesil kart, yesil...

Biju bazen o kadar huzursuzlagiyordu ki, kabina sig-
maz oluyordu. Isten sonra wrmagin kiyisina geciyordu;
ama kopeklerin mendil biiyiikliigindeki meydanlarda
delice oynadiklari —sahiplerin de o hengimede onlarin
digkisim: topladiklan— kisimda degil, sinagogdaki bekarlar
gecesinin ardindan uzun yenli ve etekli kizlarin, kaybet-
memek icin gecmislerini hep yanlannda tutmalari gere-
kiyormus gibi siyah takim elbise ve sapkalar giyinen eski
moda goériiniimlii erkeklerle eski moda bir tarzda yuru-
diikleri kissmda. Evsizlerin topraktan ¢ok verimli gehir
copiinden ¢ikmuga benzeyen giir yesilligin icinde sik sik
uyuduklan uzak uca ytridi. Parkta evsiz bir tavuk da

121



}'a_ijyﬂrdu‘ Eiiu ara sira onu p[shii]‘\ i‘;!ﬂ-dﬁ' E\‘Ei]EE EEEIE-
nirken goriyor ve kay hayatinin ozlemiyle i¢i a1z ediyor-
du.

“Cikipkigik,” diye ses ediyor, ama utangag ve iffetin
cazibesine inanan sade bir kizin sevimli edasiyla heye-
canlanan hayvan aninda kagiveriyordu.

Yesilligin burundaki bir sipranta yi1ginina kanstif
ve kendi gibi adamlann sik sik kayaliklara oturup New
Jersey'in boz ufkuna dogru baktiklan yere ytirayordu.
Acayip tekneler geciyordu oradan: ¢op mavnalari, bu-
runlanyla kocagétlii komiir tagiyicilanini iten buldok su-
rath romorkorler; hangi amaca hizmet ettikleri belli ol-
mayan baska seyler — bagtan asag pash vingler, garklar,
buram buram yayilan kara dumanlar.

Biju onu bu ilkeye bir bagina génderen babasina ani
bir éfke duymadan edemiyor, ama géndermeseydi de
onu affetmeyecegini biliyordu.
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Kalimpong'da, klinigin énine dikilmis olan ve pato-
loji laboratuarindan gelen kokusmus kanla sulanan erik
agac1 dyle bol gicek veriyordu ki, evlenenler resimlerini
onun altindaki bir sirada ¢ektiriyorlardi. Bir giftin fotog-
raf karesinden gikma ricalarini duymazdan gelen asgi si-
ranin bir ucuna kuruldu ve biraz énce aldigi Biju'nun
mektubunu okumak igin gézluginu taku.

“Bir pastanede yeni bir is buldum, patron sorumlu-
lugu tamamen bize birakiyor...”

Kalimpong'da haat giiniiydii' ve herkesin en gilizel
kiyafetlerini giydigi neseli bir kalabalik buyuk bir cos-
kuyla carsiya akin ediyordu.

Asct mektubu katlayip gémleginin cebine koydu.
Altin hizmalan burunlanindan sallanarak egilip biikiilen
Nepalli kadinlarla saglan 6rgili ve elleri tespihli Tibetli
kadinlan iteleyerek; salamura yapraklara ve yesilliklere
sanilmug, glinesten yan yariya pismis ¢amurlu mantarla-
nm satmak icin uzaktaki koylerinden yaya gelenlerin
arasindan gecerek dik yokustan neseyle haat'a indi. Lep-

1. Hindistan'in kirsal kesiminde, genelde haftarin belli gunlerinde koy koy do-
tagan pazarlar. (C.M.)
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ca' hekimleri tozlar, yaglar ve bogumlu kokler arz edi-
yor, 6biir tezgihlarda iblislerin sag1 gibi dolasik ve kaba
yak tiiyleri, cuval cuval upuzun biytkli mini mini kuru
karidesler boy gésteriyordu. Nepal'dan gelen yabanc
kacak mallar, parfiimler, kot ceketler, elektronik egyalar
vards; kukri bigaklar, yagmur suyu gegirmez plastik kap-
lamalar ve takma digler.

Asciyla yargic Kalimpong'a ilk geldiklerinde kiirk
cizmeli, oynak kiipeli Tibetli katrailanin refakatindeki
yiin kervanlan hala gelip gider ve Kalkiita'dan Lola'yla
Noni gibilerin tatmaya geldikleri enfes gam kokusunun
arasina yakici bir yel gibi agir insan ve hayvan kokulan
kangirdi. Asq1 yiiz kiloyu agkin tuz denklerini ve bunla-
nn tepesinde, kare bigiminde, kurutulmug ¢urbi peynir-
lerini kemiren giil renkli bebelerin hassas bir dengede
istiflendigi tencereleri tasiyan yaklan haurladu.

Karsilagtifa herkese, “Oglum New York'ta galisiyor,”
diye ¢alim satti. “Restoran iginde mudir."

“New York. Cok biiyiik bir gehir,” diye agiklad1. "Ara-
balan ve binalari buradakine hig benzemiyor. O tlkede
herkese yetecek kadar yiyecek var.”

“Ne zaman gidiyorsun, babaji?"

“Bir giin," diye giildii. “Yakinda bir giin oglum beni
yanina alacak.”

Yerde demetler halinde gazete kigitlarina sanh kuru
acelya ve ardig dallan vardi. Dalay ve Pangen Lamalann
Kalimpong'a geldikleri giinii hatrladi; yol boyunca tiit-
sii olarak o bitkileri yakmiglard:. Kalabalikta asci da var-
di. Budist degildi tabii; laik niyetlerle gitmigti. Dagdan
agag inerek sisten gikan katr ve atlarin bom bom adim-
larina dualarin bastinlmis gék guriltisa eglik ediyor, zil-

1. Hindistan'in Sikkim bolgesinde yagayan bir halk. (C_N.)
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ler galiyor, eyerlerden dua bayraklan sallaniyordu. Agg
Biju igin dua etmis ve dindar duygularla yataga girmisti,
hem de oyle bir kavileimla ki, kirli oldugunu bilmesine
ragmen kendini pirupak hissediyordu.

Simdi de bogucu egzoz duman kokan yagh otobiis
duragindan ve lekeli bir kirmizi perdenin arkasindaki tit-
rek bir ekranda parasini 6deyerek Erotik Bakirelere Teca-
viiz ve O Kadn: Evlilik Hayatinin Sirlan gibi filmleri
seyredebileceginiz karanlik bir odacigin oninden yuri-
yordu.

Burada kimse ogluyla ilgilenmezdi.

Asci, Kar Aslami Seyahat Acentesi'nde miidiinin
dikkatini ¢ekecegi am kollayarak bekliyordu. Tashi bir
turisti tavlamaya caligtyordu — yabanci kadinlar biiyiile-
yerek Patagonia marka spor pantolonlarini indirtmesi ve
kadinlarin memleketlerine bir Serpa’yla yasadiklan tut-
ku dolu maceranin hikayesini yazma firsatini vermesiy-
le nam salmugti. Her yer Tashi'nin diizenledigi manastur
gezilerine ait brogiirler, geleneksel tislupta yapilip ¢ogu
bizzat bu manastirlardan aginlan antika eserlerle dona-
tilrmig otellerin fotograflaniyla doluydu. Tabii yizlerce
yillik yapilarin hepsinin betonla, floresan aydinlatmayla
ve banyo fayanslariyla modernize edildigi gercegini Tas-
hi athyordu, o bagka. |

Turiste bir Sikkim turu sattiktan sonra, "Amerika'ya
gittiginde beni de gotiirsene,” dedi aggiya.

“Olur, olur. Hep beraber gideriz. Neden olmasin? O
tilkede yer ¢ok. Kalabalik olan buras.”

“Merak etme, bilet parasimi biriktiriyorum. Ya sen
nasilsin, saghgin nasil?” Biju yazmusti. Oglu bir giin
Sai'nin ailesinin yapamadig her seyi, yargicin yapamadi-
g1 her seyi basaracakt.

Asc1 Apollo Sagir Terzi'yi es gegti. Oradakiler adi
iistiinde kulak asmayacaklarindan onlara laf anlatmanin
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bir manasi yoktu — tipk: her geyi yiizlerine gozlerine bu-
lastirip, sozgelimi, dikey cizgileri yatay yapuktan ve yar-
gicin kiyafetlerini Sai'nin, Sai'ninkileri de yargicin bede-
nine gore diktikten sonra muiisteri gikiyetlerine kulak
asmadiklan gibi.

Tosh's marka cay, yumurtal gehriye ve Milkmaid
marka konsantre siit icin Lark'in Dikkam'na girdi.
Lark'in buzdolabinda sakladig agilan almaya gelen dok-
tora, “Oglum ABD'de yeni bir ige girdi,” diye anlatti. Ka-
dinin da oglu oradaymus. Bir doktorla ortak bir yan var-
di! Sehirdeki en muteber insanla!

Gunbauminda eve dogru yiiriirken, yokus yukan
agir yiik tagmaktan nefes nefese kalip ¢amur ve otun
glizel kiyafetlerini kirletmeyecegi yolun ortasinda dinle-
nenlere de anlatti. Araba gelince kalkiyor, gegince yine
yola yerlesiyorlard.

Amerika'da bir gocugu oldugu tabii ki herkesin bil-
digi Bayan Sen'e, “Diinyanin en giizel tlkesi. Ingiltere'ye
giden herkes simdi pigman.." diye anlatti. Kadinin eli
anlamh bir sekilde Mon Ami'deki komgularini igaret etti.
Asci bunun ardindan gidip, Ingiltere'ye toz kondurulma-
sina dayanamasa da fakir oldugu icin ona iyi davranan
Lola'ya anlatu; onun igin bir tehlike olup defterini di-
rebilecek tek kisi Bayan Sen’in kiziydi. Agq, garsiya her
indiginde tavuk almasi igin ona para veren Afgan pren-
seslerine gitti. Buzdolaplan olmadigindan tavugu aym
giin haslar ve bitene kadar her giin bir yerini farkh gekil-
lerde yeniden pisirirlerdi: korili, soya soslu, peynir soslu
ve Kalimpong'un her kisesindeki bahgeleri bir gecede
mantarlarin sardifi cennet glinlerde, bir tutam brend:
katilrmis mantar soslu.

Gompa'nin 6niinde ciippelerinin etegini tutarak fut-
bol oynayan kesislere anlatt:. Potty Amca ve Peder Booty'
ye anlatti, lkisi verandada dans ediyorlar, Potty Amca
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elektrik diigmesinin baginda 1@ bir aqip bir kapauyor,
bir agip bir kapatiyordu. Kulak vermek icin miizigin sesi-
ni kisarak, “Ne dedin? diye sordular. "Aferin ona!” Ka-
dehlerini kaldinp miizigi yine acular: “Jambalaya... ka-
bakh turta... mio maio...”

Sonra agg1 patates icin son pavyonda durdu. Yol bo-
yunca tagimamak icin onlan her zaman buradan alirdi ve
ugradiginda, sahibin tezgihtaki kuzinin modaya uygun
olarak uzun bir gecelik giydigini fark etti. Her yerde ge-
celik giymis kadinlar gérebiliyordunuz; bakkala, suya
giderken glipegiindiiz yataga yollaniyormug gibi saglar
agilmug, daginik kiyafetler, aydinhkta harikulade bir diis
sahnesi olusturan kizlar, evli kadinlar, nineler, yegenler.

Gok sevimli bir kizdi, ufak tefek ve etine dolgun,
geceligin bingil bingil gogiis agikhigina dikilecek bir ba-
kig kadinlarin bile aklini basindan alirds. Ustelik dikkanda
makul duruyordu. Biju onu kesin begenirdi. Kizin baba-
s1iyi para kazaniyordu, yani kazandiga soyleniyordu...

Ondan beklenmeyecek kadar kibar bir sesle kiza,
“Ug kilo patates,” dedi. “Piring nasil? Temiz mi?”

Kiz, "Hayir, amca,” dedi. “Elimizdeki ¢ok kirli. Igin-
de kiigiik taglardan o kadar gok var ki, yeseniz digleriniz
kartlir.”

“Ya atta?"!

“Atta daha iyi."

Neyse, dedi as¢1 iginden, para her sey demek degildi.
Birine bakmanin ve birinin sana bakmasinin sade mutlu-
lugu da vard.

1. {(Hint) Tam bugday unu. (C.MN.)
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Sai aska ilgi duymaya baglayinca baskalarinin ask
hayatina da ilgi duydu ve yargigla kans: hakkinda agqiyi
sikagtirda.

Asci soyle dedi: “Ben evinde gahgmaya basladigimda
eski hizmetcilerin hepsi ninenin &liimiinden sonra dede-
nin gaddar biri olup giktigini anlatular. Ninen blyiik bir
kadinmus, hizmetgilere highir zaman sesini ytiikseltmez-
mig. Deden onu ne kadar sevmis! Hatta bu &ylesine de-
rin bir bagmug ki, baskalanna kaldiramayacaklart kadar
fazla geldiginden, insanin midesini bulandinyormus.”

“Onu sahiden o kadar mui seviyormug?” Sai hayrete
diigmiigtii.

Asc, “Oyle olmali,” dedi. “Ama soylediklerine gore
belli etmezmis.”

“Belki de sevmiyormug?”

Asci, “O nasil soz, kot kiz. Sézind geri al!” diye
bagirds. “Tabii ki onu seviyordu.”

“QOyleyse hizmetgiler nereden biliyorlardi?”

Asci biraz digiindi, kendi kansimi disiindi. "Dog-
ru,” dedi. “Kimse gergekten bilmis olamaz, ama o gunler-
de kimse bir sey demezdi ki; sevgiyi belli etmenin bir
siirii yolu vardir — senin tek bildigin filmlerdeki gibi ol-
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mak zorunda degil. Sen ¢ok budala bir kizsin. En biiyiik
sevgi higbir zaman belli edilmeyen sevgidir."

“Sen de aklina ne esiyorsa onu soyliiyorsun.”

As¢1 biraz daha digiindikten sonra: “Evet, bence en
iyi yolu bu.”

“Ee? Seviyor muymus, sevmiyor muymus?”

L

Agct ve Sai, Mutt'la birlikte bahceye inen basamak-
larda oturuyor, onlar igin daima keyifli olan bu saatte,
hayvanin kenelerini ayikhiyorlard,. iri haki kese gibi olan-
lar kolay gikiyor, ama kiigiik kahverengiler zor éliiyordu;
zemindeki girintilere yamyassi yapistiklarindan, onlara
tagla vurdugunuzda bir sey olmuyor, hatta goz acip ka-
payana kadar ayaklanip kaciyorlard.

Sai onlan bir yukan bir asag: kovaliyordu. “Kacma-
yin, bir daha Mutt'a yapistijiniz1 gérmeyeyim.”

Sonra onlan bir teneke suda bogmaya calisiyorlar,
ama hayvanlar getin ceviz olduklarindan su yiiziinde
kaliyor, birbirlerinin sirtina binerek disan alayorlards.
Sai onlan yine yakaliyor, tenekeye geri koyup tuvalete
kosuyor ve ustlerine sifonu gekiyor, ama o zaman bile
yine ylize gikarak tuvaletteki suda delice eseleniyorlar-
di.

L

Ascinin goézlerinde artik sahici bir haturlamanin pi-
nltis: vards.

"Hayir,” dedi. "Onu hi¢ sevmiyormus. Kadin aklim
kagirmus.”

“Oyle mi?!”

“Evet, zirdeli bir kadin oldugunu soyluyorlard:.”

"Kimmig?"

“Adimi1 unuttum, ama zengin bir adamin kiziyrms ve
ailesi dedeninkinden cok daha viksek bir mevkideymis;
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kast olarak iistiin degillermis, sen de biliyorsun, ama ay-
n1 kesim icinde daha itibarhlarmug. Bunu gok narin olan
yiiz hatlarindan bile anlayabiliyormugsun; ayaklan, bur-
nu, kulaklan, elleri, hepsi gok narin ve kigikmiig ve
kendi de ¢ok beyazmig; ayni siit gibi. Ten rengi bakimin-
dan onu yabanci sanabilirmigsin. Ailesi yalmz on bey ai-
leden kiz alip verse de, Hindistan Devlet Teskilati'nda
olan deden igin bir istisna yapmiglar. Ama bundan fazla-
simt bilmiyorum.”
-

Sai satrang tahtasinin baginda bir balikgil gibi oturan
yargica, “Anneannem kimdi?" diye sordu. “"Cok mu hava-
L bir aileden geliyordu?”

Yargic, “Satran¢ oynuyorum, gormiyor musun?”
dedi.

Tahtaya bakti, ardindan kalkip bahgeye gitti. Ugan
sincaplar egreltiotlanyla sisin olusturdugu halkalar ara-
sinda birbirini kovaliyordu; daglar kegilerin delici boy-
nuzlan gibiydi. Satrang tahtasina doniip hamlesini yapti,
ama eski bir oyundaki eski bir hamleden farksizda.

Onu diisinmek istemese de kafasinda canlanan re-
sim gagirtic1 derecede sevimliydi.

L

Pateller ogullarim Ingiltere'ye géndermenin hayali-
ni kurmakla beraber, baba ne kadar ¢alisirsa caligsin, pa-
ralan yetmiyordu; o yiizden de baba-ogulu timsahlarin
uykulu gézleriyle bastan ayaga siizen tefecileri ziyaret
ettiler. On bin rupilik, yiizde 22 faizli bir teklifle Gstleri-
ne atilan tefecileri.

Fakat bu da yetmeyince bir gelin arayigina bagladilar.

Jemu kendi topluluklan icinden bir Ingiliz iiniver-
sitesine gidecek ilk oglandi. Drahoma teklifleri yagmaya
baslayinca baba cogkunca bir tarti ve hesaba girigti: gir-
kin surat—hiraz daha altin, agtk ten—biraz daha az.
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Zengin bir adamin koyu renkli cirkin kizi en 1yi bahis
olacaga benziyordu.
-

Piphit'in ébur yaminda, askeri bolgenin orada be-
nekli hintkamigindan bir bastonla dolasan, brokar bir
ceket giyen ve agirliksiz gibi goriinecek kadar narince
islenmig bir haveli'de yasayan boysuz, gergedan burnu
asan degil yukari uzayan bir adam yagiyordu. Adi Bo-
manbhai Patel'di. Babas: Ingilizlerle Gaekvarlar arasinda-
ki bir gatismada sagduyulu bir sekilde dogru tarafa yar-
dim etmis ve adili de Piphit'teki Ingiliz askeri karar-
gihinin resmi at yemi tedarikgisi olarak alay levazim
subayiyla yapilan sézlesme olmustu. Aile sonunda ordu-
ya yapilan her tiir kuru gidanin teslimatini tekeline alds
ve Bomanbhai babasinin yerine gecince isleri bir faali-
yetten oburine puriuzsuzce genigleterek daha buyiik
kirlar yapmanin yollarini buldu, Sehrin yasak bir bélge-
sinde askerlere erkekliklerini yiiceltebilecekleri yasak
kadinlar sundu; onlan iistii bas: siyah saclar igcinde ve
tavsan kiitmesinden ¢ikma tavsanlar gibi kokar bir halde
kiglalarina iade etti.

Bomanbhai'nin kendi karisi ve kizlariysa, disindaki
levhada, “Askeri Erzak Toptancisi, Finansor, Tiiccar Bo-
manbhai Patel'in Konagi” yazan haveli'nin yiksek du-
varlan gerisinde 6zenle kilitli tutulurlardi. Onlar harem-
de aylak bir yasanti siirdiiriir, pegeli istihkamn sikiligiy-
la aile reisinin toplum icindeki itibarim ytkseltirken
Bomanbhai, tipki tasarladij1 gibi, servetinin giivenligini
giiclendirip itibarim1 yeni bagstan takviye eden kugik
fantezi ve zaaflar edinmeye, belli tuhafliklar gelistirme-
ye basladi. Aldiklarini, aliskanliklarini geligiguzel sergili-
yor, ama bunlarin hesabini titizlikle yapiyordu — burnu
havada olan biitiin yaratiklarla Gnsiyet gelistirdiginden
beri alameti olan brokar bir ceketle cilali bir baston
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edinmis ve evcil bir kanncayiyen sahibi olmustu. Ha-
veli'sini esitli meyve renkleriyle rengirenk, nefis bir
i51ga bogan vitrayl pencereler siparig etti ve gocuklan-
nin o 151k altinda oynarken nasil turuncu, mor veya hem
turuncu hem yesil goriinecekleriyle eglendi.

Dantel ve ipek satan Cinli gezgin tiiccarlar disanida
bekletilirken mallan teftig i¢in igeri alimirdi. Kuyumcu-
lar, kizlarin ceyizine, miiflis racalarca satiga gikarilmig
aile yadigin nadir pargalar getirirlerdi. Bomanbhai'nin
kansimin kulakmemelerini agirhiklaniyla uzatan Giliney
Afrika elmaslan &yle iri, dyle afirds ki, kiipe bir gun ku-
lag yirtarak diistii, kadimin srikhand' kisesinde kanli bir
cumburlopla bir meteor gibi kayboldu.

Fakat asil zafer, 6ziinde teneke kuliubeden bir
diikkin sahibi olan ama sehirdeki tiim Brahminlerden
daha cok zenginlesen Bomanbhai'nin, muttakta yumur-
tanin —"eendoo’-~ adim telaffuz bile edecek olsaniz her
tencere-tavayl, her kasifa yrikayacak, tum yemekleri ata-

cak derecede temizlik yasalarina bagh Brahmin bir asg
lulmasr_',fth,

L]

Bir giin heyecandan neredeyse zirvaca bagirip cagi-
ran kimi adamlar Bomanbhai'yi gérmek icin igeri dolus-
tu ve ona Jemu'nun yakinda Ingiltere'ye gideceginden
soz ettiler. Bu bilgiyi uzun uzun degerlendiren Boman-
bhai kaslarin1 yakinlagtirdi, ama bir sey demedi ve bir
Venedik kadehindeki sicak su katlmis Exshaw No. 1
brendisinden kiigitk bir yudum alds.

Hirstan hali ici icini yiyordu; ve ne kadar Brahmin
bir asgisi olsa da, diinyanin bundan daha biiyiik oldugu-
nu ve kaderin akrobatik bir numaraya miisaade eden bir

|. Hindisan'da sizme yojurda ozellile meyve kaularak yenen bir rath.
(C.N)
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firsati ancak ¢ok seyrek olarak bagsladigini biliyordu.
Bir hafta sonra iki beyaz kisragin ¢ektigi korikli at ara-
basina bindi, cebinde ne kadar parasi olursa olsun bir
tirlii iye olamadiga Thornton Yolu'ndaki Ingiliz Kulii-
bi'niin oninden gegerek sehrin ta ébiir ucuna gitti ve
yaz sicaginda buza benzeyen liikks bir goriintii sunan
kristal avizenin alundaki koca yatakta hamim kardesle-
riyle beraber uzanip can sikinuisindan yakinan en giizel
kizi Bela'y1 teklif ederek mahgeri Patel mahallesi sakinle-
rini neye ugradiklanni sagirtts.

Jemu’nun girigimi baganya ulagirsa Bela Hindistan"in
en gli¢li adamlanindan birinin kans: olacakt.

L]

Bir hafta siiren diigiin senlikleri o kadar gosterigliydi
ki, ailenin bir eli yagda bir eli balda yasadigindan Pip-
hit'teki kimsenin siiphesi olamazdi; dolayisiyla Boman-
bhai namaste diyerek egilir ve misafirlerinden yiyip ic-
melerini rica ederken onun bu alcakgénilliliigiiniin
yapmacik —o ylizden de tirtintin en iyisi- oldugu ma-
lumdu. Gelin, 15181 yansitan bir miicevher yumag olarak,
tasichg: tas ve madenlerin agirhig altinda giclikle yiirt-
yordu. Ceyizin icinde altin, Veneziiella ziimriitleri, Bur-
ma yakutlari, kesilmemis kundun elmaslan, kostegin
ucunda bir saat, yeni kocasinin Ingiltere seyahatinde ona
takim elbise olmasi igin top top yun kumaslar ve gevrek
bir zarfta, Bombay'dan Liverpool'a gidecek 55 Strathna-
ver igin bir bilet vardh.

Evlenince ad: Jemubhai'nin ailesinin begendigi bas-
ka bir isimle degistirilen Bela birkag saat iginde Nimi
Patel oluverdi.

L3

Alkoliin etkisi ve biletin disiincesiyle cesaretlenen
Jemubhai, geng amca ve dayilarinin sirtina vurarak éner-
dikleri tizere, yatagin kenarinda oturan kansinin ipekten
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oldugu kadar altindan da olugan sari'sini ¢itkarmaya ca-

Ilﬁt].
Yaldizlh yigimin altinda bir surat bulduguna az daha

sagirmigti. Fakat oradaki sira sira dizili ucuz micevherler

bile on dort yasindaki kiigiigiin dehsetle aglamasim biis-
biitiin gizleyemiyordu: “Kurtar beni.”

Jemubhai oracikta dehsete kapilds, kizin korkusun.
dan korktu. Biiyiisii bozulan kibrinden zavalli benligine
dogru cekildi. Hasar1 giderme telasiyla, "Aglama,” dedi.
“Dinle, bakmiyorum, sana bakmiyorum bile.” Agir ku-
masi gerisin geri ortiip bagindan arkaya dogru sardiysa
da kizin hickirmasi kesilmedi.

®

Amcalarla dayilar ertesi sabah giiliiyorlardi. “Ne
oldu? Kesat mu1?" Baslariyla yatag: gosteriyorlardi.

Sonraki giin yine giiligmeler.

Uciincii giin, endige.

Amcalarla dayilar, “Zorla onu,” diye gayrete getirdi-
ler. “Ustele. Boyle davranmasina izin verme."

Nimi'yi, “Bagka aileler bu kadar sabretmez,” diye

uyardilar.
Amcalarla dayilar, Jemubhai'ye, “Onu yakala ve tu-

tup yaur,” diye buyurdular.

Jemubhai de kigkirtilmig hissetmesine, istelik igin-
de zaman zaman elle tutulur kesin bir arzu duymasina
ragmen kanisinin karsisinda hevesi kagiveriyordu.

“Sumank,” dediler Nimi'ye. “Havalara giriyorsun.”

Akl kiipii Jemu'yla, iclerinden Ingiltere'ye gidecek
ilk oglanla nasil mutlu olamazdi?

Gel gelelim, bu kargilikli eylemsizlik iskencesi gece-
den geceye siirditkge, Jemubhai onun icin de, kendisi
igin de iiziilmeye baslad.

Aile fazladan para gelsin diye takilari satmaya ¢ik-
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migken Jemubhai babasinin Herkiil bisikletiyle onu gez-
dirmeyi teklif etti. Kiz énce kabul etmedi, ama Jemu
binip dolaginca gézyaslarina olan sadakati, cocuk mera-
kina yenik diistii ve arkaya yan oturdu. Jemu, "Bacakla-
rin1 uzat,” diye talimat vererek pedallara yiiklendi. Agac-
lanin ve ineklerin arasindan, sigir izlerinden gecerken gi-
derek hizlandilar.

Jemubhai déndii ve kizin gozleri bir an goziine ilisti
— ah, higbir erkegin gézleri boyle olamaz veya diinyaya
boyle bakamazd. ..

Pedallar daha hizh gevirdi. Zemin egim kazand: ve
ikisi yokus asag1 ugarken kalpleri bir saniye kadar arka-
laninda, yesil yapraklarin ve mavi gékyiiziiniin ortasinda
asth kaldu.

W

Yargi satrangtan gozlerini kaldirdi. Sai bahgenin ki-
yisindaki bir agaca tirmanmusti. Oradaki dallardan asag;
dogru kivnlan yol gériindiigii icin Gyan'in gelisini yaka-
lamak mimkiindii.

Matematik dersinde haftalar gectikce gerilim arti-
yor ve dyle bir noktaya vanyordu ki, biiyiik bir kagma
istegiyle aym1 odada oturamaz hale geliyorlardi. Sai'nin
bas agnisi tutuyor, Gyan'in erken aynlmas: gerekiyordu.
Mazeretler uyduruyor, ama daha birbirlerinden ayrilir
aynlmaz huzursuzluga ve tuhaf bir 6fkeye kapiliyor ve
dayanilmaz derecede yiikselen bir umutla yine ertesi sa-
iy1 beklemeye koyuluyorlarda.

Yargig ona dogru yiradi.

“Asag in."

“Niye?"

“Seni orada gormek Mutt'u tedirgin ediyor.”

Mutt, Sai'ye dogru bakarak kuyruk sallady, gizlerin-
de golgeden eser yoktu.
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“Sahi mi?” dedi Sai.

Bunun iistiine yargig, “Senin su 6gretmenin aklina
olmadik seyler gelmiyordur umarim,’ dedi.

“Nasil olmadik geyler?”

“Hemen agag in."

Sai inip iceri girdi ve kendini odasina kapatti. Bir
giin buradan ¢ekip gidecekti.

Noni, “Zamanin hareket etmesi gerek,” demisti. “Be-
nim gibi zamamn gegmedigi bir hayata kapilma. Sana
verebilecegim bir 6giit varsa budur.”
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17

Said Said, Tartlar Kralicesi'nde bir fare yakalads,
onu ayakkabisiyla itip kakti, top gibi siirdii ve Biju'ya
pas vermeye calisti, ama Biju kaginca havalandirdi ve
inerken yine ciyak ciyak teperek giildii: “Demek sendin
ekmekleri durmadan viyven, ha, demek sendin sekeri yi-
yen?"” Fare piirtelas havaland: ve sonunda olmisg olarak
yere indi. Eglence bitti. Yine i basina.

=

Kalimpong'da as¢i ucak postasinin formunu doldu-
ruyordu. Hintce yazdiktan sonra adresi acemice Ingiliz
harfleriyle kopyalada.

Yardim istekleriyle kugatilmugti. Sordukga geliyor,
geldikce soruyorlardi: Lamsang, Bay Lobsang Phuntsok,
Oni, tig ayda bir ¢ikan Lepga’dan Bay Shezoon, hastane
temizlikgisi Kesang, formaldehit icindeki bagirsak kur-
dundan sorumlu laboratuvar teknisyeni, pasl tencere-
lerdeki delikleri tikayan adam, génderilmeye hazir ola-
rak siraya giren bir ogula sahip herkes. Hediye olarak
ona tavuk, kiiciik paketlerde fistik ve kuru tizim getiri-
yor, Ordu Eskisi Thapa'nin Bari'nda icki ismarhyorlard;
kendini bir siyasetci, ayricahiklar bagiglayan, minnettar-
lik duyulan biri gibi hissetmeye baglamigti.

Pohpohlandik¢a insanlar sizi pohpohlar hediye ve-
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rildikce size hediye getirir hediye verilip takdir edildik¢e
sizi takdir eder takdir edildikge hediye getirip sizi poh.
pohlar. ..

“Bhai, dekho, aesa hai..."” diye onlara nutuk cekmeye
bashyordu. “Bakin, biraz kismetinizin olmas: gerekivor
vize almak neredeyse imkinsiz..." Insanustu bir zorlugy
vardi bu isin, ama yine de ogluna yazacakti."Bir bakalim,
bir bakalim, belki sizin de kismetiniz agilir...”

“Biju beta," diye yazdi, "oraya gidecek kadar talihliy-
din, simdi sira baskalan igin de bir geyler yapmaya gel-
di...”

Sonra ugak postasi formunun yanlarini un ve sudan
ibaret ev yapimu bir zamkla yapistirdh, koca bir mektup-
lar siiriisiiyle Atlas Okyanusu'nun tistinden yuzgeg ¢irp-
tirarak gonderdi.

.

Yol boyundaki onca sarsak baglantilar arasinda; saga-
nak altundaki sag: solu belli olmaz postaciyla Siliguri yo-
lundaki heyelanlan agan sai solu belli olmaz minibiis ara-
sinda, yildinmla gok giirtltiisii arasinda, sisli havaalaninda,
Kalkiita'dan Gazze'deki bir Israil ileri karakolu gibi bari-
katlarla gevrili Harlem 125. Cadde'deki postaneye olan
yolculuk sirasinda ne gogunun pusulasima sasirdigi hichir
zaman bilinmeyecekti. Yasal sakinlerin posta kutulan iis-
tiine terk edilen mektuplar bazen yere diigtip ayak altinda
kaliyor, gerisin geri kapidan disan stiriikleniyordu.

Yine de ulaganlar Biju'ya boguldugunu hissettirme-
ye yetiyordu.

“Cok akill: cocuk, ailesi ¢ok fakir, liitfen ona iyi bak,
vizesi var, eli kulaginda... Liitfen Poresh'e is bul. Kardesi
bile gelmeye hazir. Onlara yardim et. Sanjeeb Karma
Pongu, Mon Ami'nin bekgisi Budhoo'yu haurlar misin,

onun oglu..."
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Said, “Biliyorum, dostum, neler hissettigini biliyo-
rum,” dedi.

Said Said'in annesi onun telefon numaras: ve adre-
sini Stone Town'un yarisina bedava dagitiyordu. Ha-
vaalanina ceplerinde bir dolar ve onun numarasiyla ini-
yor, her kariyi zaten kiraya verilmis ve insanlarla dolup
tagan bir dairede yer bulmaya calisiyorlardi: nébetlese
yatak paylagan Ragit Ahmet Cafer Abdullah Hasan Mu-
sa Litfi Ali ve niceleri.

"Hemgolar, yeni hemsolar. Uyamip pencereye gidi-
yor ve ne goruyorum: YENI HEMSOLAR. Her bakti-
gimda... BIR BASKA HEMSO. Herkes, ‘Aruk vize ver-
miyorlar, cok sikilastirdilar, fazla zorlasts, of!’ diyor ama
bu arada kim basvursa, KIM basvursa vize aliyor. Bunu
bana neden yapiyorlar? Dariisselam’daki su Amerika
Buyiikel... NEDEN??!! O hergeleye kimse vize vermez.
Daha bir bakista tamam dersin, bu adamda bir sorun
var... ama yine de veriyorlar!"

Said keyfi yerine gelsin diye Price Chopper maga-
zasindan bortlce ve torik pisiriyordu, seker ve hindis-
tancevizi sutinde muz... Bu yapiskan kansim oyle ol-
gun bir umutla buram buramd: ki, francala ekmegine
bol kepge suriiyor ve ébirlerine ikram ediyordu.

L

Stone Town'un en tath meyveleri mezarhkta, mu-
zun en lezizleri de Dariisselam'daki Amerika Biyiikel-
¢iligi'nin vize verme gafletinde bulundufu aym asi her-
gelenin biytukbabasinin kabrinde biiylirdi - Said pence-
reden disan bakarken bunlan anlatiyordu.

Ve bir saniye sonra tezgihin altindayds.

“Amanmn yarabbi!” diye fisildadi. "Hemsolar, dostum,
bunlar hemgolar N'olur Allahim. Onlara burada ga-
hsmadigimu soyle. Bu adresi nereden bulmuglar! Annem!
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Ona sdylemistim, 'Bir daha verme!" diye. N'olur! Omer,
n’olur! N'olur! N'olur onlara gitmelerini séyle.”

Pastanenin ﬁnﬁndf birkar; omurdar }Iﬂldafrﬂlﬁlar
gibi bitkin goriinen bir grup adam dikilerek baglarini ka-
siyor ve Tartlar Kraligesi'ne bog bog bakiyorlard:.

Omer, “Niye yardim ediyorsun madem?” diye sor-
du. “Ben yardim etmeyi biraktim ve bak, artik hepsi bil-
diginden kimse gelmiyor.”

“Simdi akil vermenin siras: degil.”

Omer cikts. “Kim? Said mi? Hayir, hayir. Ne? Suyed
mi? Hayir, o isimde kimse yok. Sadece ben, Kavafya ve
Biju."

“Ama burada caligtyormus. Annesi soyledi.”

“Hayir, hayir. Hepiniz gidin. Aradifimiz kisgi burada
degil ve eger sorun gikarursaniz BIZIM de basimiz derde
girer, o yiizden sizden kibarca rica ediyorum, GIDIN."

L

"Cok giizel,” dedi Said, “sag ol. Gittiler mi?”

"Hayir."

“Ne yapiyorlar?”

Biju, “Hala durup bakayorlar,” dedi, bagkalarinin ta-
lihsizliginden cesaret ve heyecana kapilarak. Neredeyse

yerinde duramiyordu.
Adamlar duyduklarina inanmak istemeyerek basla-

rini salliyorlarda.

Biju digan qikip iceri girdi. "Simdi de evine bakacakla-
nini soyliiyorlar” Bu hayati bilgiyi vermekten bir miktar
gurur duydu. Hindistan'da yaygin olan béyle rolleri ihmal
ettigini yeni anhyordu. Bagkalannin hayatina kangmak,
onem kazanmak igin insana sayisiz kiglik firsatlar sunardi.

“Geri geleceklerdir. Oylelerini bilirim. Daha kag kere
deneyeceklerdir; ya da biri kalip ébiirleri gidecektir. Ka-
piy1 kapa, pencereyi kapa..."
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“Diikkani kapatamayiz. Sicak olur, pencereyi de ka-
patamayiz.

“Kapa!”

“Olmaz. Ya Bay Bocher gelirse?” Bay Bocher kural-
lara aykir1 bir is tistiinde onlan yakalama umuduyla ol-
madik zamanlarda ugrayan igletme sahibiydi.

Said, "Hayir, canim patroncugum,” derdi ona. “Her
seyi aynen bize soylediginiz gibi yapryoruz..."

Oysa simdi... et

“Burada benim hayatim séz konusu, dostum, sura-
min buranmin biraz sicak olmasi, patronun gelip gelmeme-
si degil...”

Pencereyle kapiyi kapattilar ve Said yere ¢okiip evi-
ni aradi."Ahmet, baksana, telefona cevap verme, dostum,
su hergele biitiin takimiyla havaalanindan gelmis! Kapi-
y1 kilitle, oldugun yerde kal, ayaga kalkma ve pencerenin
yanina gitme."

“Hah! Onlara niye vize vermisler? Bileti nasil alrmis-
lar?!" Hattin &biir ucundaki sesi alabiliyorlardi. Derken
o ses Svahilice’de giiclii bir giibre kivamini aldi, zengin
ve kokulu bir hayvan tersine déniigti.

E

Pastanenin telefonu cald..

Said ahizeye uzanan Biju'ya, “"Sakin cevap verme,”
dedi.

Telesekreter acilinca karsisi kapatta.

“Hemgsolar! Telesekretere konusmaktan hep korkar-
lar!"

Yine caldi, sonra yine. Zirr zirr zirr zirr. Telesekreter.
Telefon kapamyor.

Yine: zirr zirr.

“Said, onlarla konusman gerek.” Biju'nun kalbi tele-
fon sesinin 1stirabiyla aniden kit kit atmaya baslamist.
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Arayan patron olabilirdi, Hindistan olabilirdi, babasi, ba-

basi olabilirdi. ..
| Olmiig? Oliim dégeginde? Hasta?

Kavafya telefonu aginca telasla kabalagrmg 1srarci bir
ses odaya doldu."Acil durum! Acil durum! Havaalanindan
geliyoruz. Acil durum! Acil durum! Saaiid S-aa-ii-d?"

Ahizeyi kapatip fisi gekti.

Said: “Tyisi mi bu gocuklart igeri alalim, yoksa hayat-
ta gitmezler. Caresizler. Caresiz. Onlan bir kere igeri al-
din my, hikayelerini bir kere duydun mu hayir diyemez-
sin; teyzelerini biliyorsun, kuzenlerini biliyorsun, butin
aileye yardim etmek zorundasin; ve bir kere bagladilar
mu her seyini alirlar. Amerikalilar gibi, bu benim yeme-
gim, yalmz ben yiyecegim, diyemezsin. Thea'ya sorun”
—pastanedeki son agna fignasiydi- “li¢ arkadasiyla yas-
yor, ama herkes aligverige ayn gidiyor, yemeklerini ayn
pisiriyor, ayn ayn yaptiklan yemekleri birlikte yiyorlar.
Buzdolabini béliistirmiigler ve artanlan kendi bolimle-
rine —kendi béliimlerine!- ayn bir kutuda koyuyorlar.
Oda arkadaslarindan biri kime ait oldugu belli olsun diye
kutusunun iistiine adim yazms.” Parmag ona yabanc: bir
higimla kalkti. "Zanzibar'da sahip oldugunu herkesle pay-
lasmak zorundasmn, boylesi iyi, boylesi dogru olan...

"Adma o zaman kimsenin hicbir seyi olmuyor, dostum!
Zanzibar't o yuzden terk ettim.”

Sessizlik.

Biju'nun Said’e besledigi iyi niyet kendi igin besle-
digi iyi niyete, ardindan Said’in utanci, yardim etsin diye
yakaran, cevap versin diye saatlerce, giinlerce bekleyen
onca insan igin asla bir ey yapmayacag: dugsiincesiyle,
kendi utancina kansti. O da cebinde Katmandu karabor-
sasindan aldif birkag dolarlik banknot ve Queens sem-
tinde yirmi iki taksiciyle beraber yasayan babasinin arka-
dasi Nandu'nun adresi oldugu halde havaalanina inmigti.
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Ve Nandu da telefonuna cevap vermemis, Biju kapisina
geldiginde saklanmaya galismug ve ayrildigim sandig iki
saat sonra kaptyr actifinda onun hila orada bekledigini
akilarak fark etmisti.

“Aruk burada is yok,” demisti. "Ben de senin gibi
geng olsam Hindistan'a geri dénerdim; aruk orada daha
cok firsat var, ben degisiklik yapamayacak kadar yaslan-
dim, ama sen benim soylediklerime kulak ver. Herkes
mutlaka kalman gerektigini, burada iyi bir hayatinin ola-
cagini sBylliyor, ama geri gitmen senin icin cok daha iyi."

Nandu'nun igyerinden tanistig biri ona Harlem 'deki
bodrum katindan s6z etmisti ve onu oraya biraktigindan
beri de Biju onu hig gérmedi.

Yabancilarin arasinda terk edilmisti: yonetici Jacinto,
evsiz adam ve tagaklari normal adim atamayacak kadar
buyikmugcesine yiiriiyen ¢arpik bacakli kasinti kokain
simsariyla onun yine tagaklari normal adim atamayacak
kadar biylikmiiscesine yiiriiyen ¢arpik bacakli kasint
san kopegi. Yazlan aileler sikis tepis evlerinden cikip
radyolu kasetgalarlanyla kaldirimlarda oturur, tirash ba-
caklar minik siyah noktalarla benek benek kadinlar boy
gosterir ve ¢op kutularinin tepesine dengelenmis tahta-
lar distiinde iskambile oturan havasi sénmis adamlar
ambalaj kdgidina sanli siselerinden biralarin1 yudumlar
lardi. Ona sevecenlikle bas sallar, hatta bazen bira teklif
ederlerdi, ama Biju onlara ne divecegini bilemez, kiiciik
ve kisacik "Merhaba”st bile duyamayacaklari kadar yu-
mugak veya tam baglarim1 ondan ¢evirdikleri sirada, yan-
lig gikarda.

L

Yesil kart yesil kart. Ye...

O olmadan gidemezdi. Gitmek igin istiyordu yesil
kart:. Sagcmalik buradayds. Yesil Kart Sonrasi Eve Donug
zaferini nasil istiyordu, ona nasil susamistu — dilerse do-
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nebilecek, dilemezse de dénmeyecek birinin edasiyla bir
bilet alabilmeye... indirimli bavul ditkkanlarindan ko-
riiklii, ceplerle ve tiirlii deliklere agilan fermuarlarla dolu
su genisleyebilir, acilinca bir baska iilkede yepyeni bir
hayat kurmaya yetecek kadar devasa bir bosglugu barin-
dinr mucizevi Uciincii Diinya valizlerini alan yasal ya-
bancilara nasil gipta ediyordu.

Bir de tabii Amerika'da yasadigi olarak yasayip, aile-
lerini on, yirmi, otuz y1l boyunca asla gormeden dlenler
vard.

Nasil yapiyorlardi? Tartlar Kraligesi'nde, pazar sa-
bahlan bir gogmenlik avukatim sorulara cevap vermesi
icin ekrana tagtyan bir Hint kanalim seyrediyorlardi.

Televizyonda bir taksi siiriiclisti belirdi: Amerikan
filmlerinin kacak kopyalanni seyredip bu tlkeye gelme-
vi aklina koymug, ama ¢ogunluga nasil karigacagim bil-
miyordu. Kendisi yasadisiyd, taksisi yasadigiyds, sari bo-
yasi yasadistyds, biitiin ailesi buradaydi, biitiin koyi bu-
radaydi, kusursuzca sizmug ve sehrin taksi ag iginde ¢ah-
siyorlardi. Fakat belgelerini nasil alacaklardi? Seyir-
cilerden onunla evlenmek isteyen ¢ikar miydi? Bedensel
veya zihinsel engelli yesil kart sahipleri bile makbuldii...

L]

Minibiisti 6grenip Omer, Kavafya ve Biju'yu Was-
hington Heights'a gétiren tabii ki Said Said'di; orada bir
sokagin kogesinde beklemeye koyuldular. Tim dikkian-
larin parmakliklar: vardh, kiigiik giklet ve sigara biifeleri-
nin bile. Eczane ve icki dikkanlarinin zilleri vards; insan-
larin zilleri caldiktan sonra raflara bakip aradiklan seyi
gosterdikleri diikkandaki bir kafese kabul edildiklerini
gordi; para parmaklikla kursun gecirmez camin altinda-
ki minik bir yuvaya konan déner bir tablaya birakildik-
tan sonra satin alinan mal goniilsiizee teslim edilirdi. Ja-
maika kéftecisinde bile tezgihtar kadin, kéfteler, calla-
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loo' ve roti'ler, Her Dem Leziz Igecekler... hepsi yitksek
guvenlikli bir barikaun gerisindeydiler.

Yine de senlikliydi. Bir¢ok kisi kalabahiklar halinde
gelip gegivordu. Siyon Kilisesi'nin oniinde bir vaiz koca
bir sira insanmi bir yangin muslugunun serpintisinde vaf-
tiz ediyordu. Amber rengi Florida sort-gomlekli, ince
yumru dizli, gevrek¢e brivantin sagh, kiigiik Charlie
Chaplin-Hitler kare biyikhi bir adam, "Guantanamera...
guajira Guantanamera...” diye bir kasetcalarla belirdi.
Iki arsiz kadin pencerelerden ona seslendiler: “Oooco BE-
BEGIM! Su bacaklara bak! Oooooooo ingsss! Bu aksam

bog musun?”
Bir bagka hanim vanindaki kendinden geng bir ka-

dina 6glit veriyordu: “Sekerim, hayat kisa - onu ¢ople
beraber disar: at! Gengsin, mutlu olman gerek! Onuu!

coplee! berabeer! digaru! at!”
| ]

Said burada kendini evinde hissediyordu. Evi iki so-
kak yukaridayd: ve bir¢oklan yoldan gecerken ona selam
veriyordu,

Said!
Kiivet muslugu kadar kalin altin zincirli bir oglan,

piriltili servetini gostere gostere Said'in sirtina vurdu...

Biju, “Bu ¢ocuk ne ig yapar?” diye sordu.

Said giildii. “Fahigelik.”

Tuzu biberi olsun diye Said hemsolardan birinin ta-
sinmasina nasil yardim ettigiyle ilgili bir hikiye anlata-
rak onlan eglendirmeye koyuldu. Ikisi gézi yash bir
anamin ta Zanzibar'da bir bavula kattigi yamal giysiler,
alarml bir saat, pabuglar, kararmis bir tencereyle dolu
kolilerle bogusurken bir araba durmus — ve camindan

|. Karayipler'de yaprak sebzelerden yapilan gorba. (C.M.)
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bir tabanca uzanarak, bir ses, “Arkaya birakin, cocuklar”
demis. Bagaj agilmig ve tabancanin gerisindeki ses nef-
retle, “Hepsi bu mu?” diye sormus. Sonra uzaklagmg.

L
Olesiye terleyerek kosede beklediler, Allahim, Alla-
him... Sonunda her yani vuruk bir minibiis geldi; arala-
nan kapiya 6demelerini yapip, INS sartlarina uygun ola-
rak bir kulaklanm agikta birakan dértte ug profilden
cekilmis vesikahklarini uzattilar ve araliktan parmak iz-
leri alindy. iki hafta sonra yine beklemedeydiler...

beklediler...

beklediler...

ve... Minibiis bir daha gelmedi. Bu girigimin maliye-
ti Biju'nun kumbara zarfim bir kez daha bosaltti.

Omer, hazir yerine gelmigken teselli bulmalarin,
onerdi.

Kavafya olur dedi.

Sadece otuz bes dolar.

Fiyatlar degismemisti.

Biju sosisli giinlerinde séylediklerini hatirlayarak ki-
zardi. “Pis kokan... siyah kadinlar... Hubgi hubgi.”

“Bu sicakta,” dedi, “gidemem.”

Giildiler.

“Said?"

Fakat Said'in orospulara gitmesine gerek yoktu.

Yeni asna fignelerinden biriyle bulusacaktu.

Biju, “Thea'ya ne oldu?” diye sordu.

“Sehir diginda yiiriiyiis yapmaya gitti. Ona soyle-
dim, ‘AFRIKALI ERKEKLER bértii bocek gormeye git-
mezler!!" Neyse dostum, hild Thea'nin bilmedigi bir iki
aftosum var.”

Omer, “Dikkat etsen iyi olur,” dedi. "Beyaz kadinlar
gencken iyi goriintir, ama gabuk ¢okerler; kirkina geldiler
mi cirkinlegirler, saglan dékiliir, her yerleri kirigir, su le-
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kelerle damarlar da cabasi, neden soz ettigimi biliyor-
sun...”
Said, "Ah ha ha ha ha, biliyorum, biliyorum,” dedi.
Kiskangliklarini anliyordu.

L]

Pastanede bir miigteri, aygicegi cekirdekli bir somu-
nun iginde tek parga halinde pismis koca bir fare buldu.
Hayvan gekirdek i¢lerinin pesinden gitmis olmaliydi...

Saglik miifettiglerinden bir ekip geldi. ABD Deniz
Piyadeleri'nin, FBI'in, CIA'in, New York Polisi'nin eda-
styla girdiler; baskin yaptilar: ELLER YUKARI!

Patlak bir lagim borusu, hickinkl kararmus bir atik
su borusu, tuvaletin arkasinda saklanan bicaklar, yerde
sigan boklan ve unutulmus bir yumurta legeninin igin-
de, birbirinin ilhamina gerek duymaksizin kendi baslari-
na ureyecek kadar rahat yerinde tek hiicreli canlilar bul-
dular.

Patron Bay Bocher cagnldi.

Bay Bocher, “Lanet elektrikler kesilmis,” dedi, “diga-
nsi kayniyor, ne bok yiyebiliriz ki?”

Fakat aymi hadise Biju, Said ve Omer'den 6nce Ke-
rim, Nedim ve Jesus'un oldugu giinlerde iki kez daha
yaganmugti. Tartlar Kralicesi, bir Rus igletmesine veril-
mek iizere kapatilacakt:.

Bay Bocher éfkeyle, “Kahrolas: Ruslar! Lanet olas:
bors' ve boklar!” diye feryat etti, ama ne fayda; ve her
sey bir anda yine bitti. Onun icin calismis olan adamla-
ra, “Siktirin gidin, got herifler!” diye bagird:.

L

“Biju dostum, bir giin sehir merkezine gel de gorii-

selim.” Said ¢ok gegmeden Banana Republic giyvim ma-

1. Rus sebze corbas. (C.N.)
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gazasinda bir is buldu; adi sémiirgeci istismar ve Ugiinci
Dinya'nin aggozli talaniyla esanlamli olan bir ditkkanda
sehrin ince zevklilerine sezonun balikg kazaklanm sat.-
yordu.

Biju onu biiyiik ihtimalle bir daha gormeyecegini
bilivordu. Bu islerin béyle oldugunu bugtline kadar 6g-
renmisti. Birileriyle ic ice yasiyor, derken bir gecede on-
lan vitiriverivordunuz; gélge simfi bayle bir hareketlili-
ge mahkimdu. Insanlar baska isler veya sehirlere gidi-
yor, sitmir disi ediliyor, eve dontiyor, ad degistiriyorlardi,
Bazen birisi bir késede veya metroda karsimza gikiyor,
sonra yine kayboluyorlardi. Adresler, telefon numaralan
kalicr degildi. Biju'nun hissettigi bogluk tekrar tekrar igi-
ni kaplady, ta ki arkadaghklann bir daha yiiregine igleme-
yeceginden emin olana kadar.

&

Biju o gece bodrum kattaki rafinda yatarken, her ay
babasinin yolladi: parayla biyiikannesinin yaninda ya-
sadigs koyuni disundi. Koy adam boyundan uzun olan
ve riizgirla bir o yana bir bu yana dénerken hug hugss,
hus husss diye ses cikaran gimiis otlara gomiliuydi. Ot-
lann arasindaki kuru sel yatagindan asag indiginizde,
sismis manda tulumlan iistiinde irmaktan asag: yolculuk
yapan insanlan, stuzilirken dérdii de havaya dikilen
mahliklann capcansiz bacaklanini, nehrin sigdaki tasglarn
siiriinerek astuf yerde insanlann manda tulumu tekne-
lerinden inip onlan tasimalarini seyredebileceginiz Ja-
muna'mn bir koluna ulasirdimz. Biju'yla biyiikannesi
pazara diizenledikleri seferlerde bu sigliktan sehre gidip
gelirler, bazen basinda bir ¢uval piring tasiyan babaanne
sari'sini yukariya cekerdi. Balik kartallan suyun tstinde
suziiliir, yatay akiglanm bir anhifina degistirerek dahsa
gecer ve kimi zaman gimisten bir kas ¢irpinusiyla yik-
selirdi. Irmagin kiyisinda bir leylek gibi vaziyet alarak su
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obiir, su ele avuca gelmez esrarengiz balifn bekledikce
bekleyen bir miinzevi de yasards, yiize ¢cikinca yine kay-
bolup bir daha geri dénmezlik etmesin diye tistiine atil-
maya hazir... Diwali bayraminda bu kesis kandiller ya-
kar ve onlan peepul agacinin dallarina yerlestirir, kadife-
gicekli sallarda irmaktan asag salar — o geng karanlikta
sahm salim sallanan igiklarin gériintiisii ne giizeldir.
Kalimpong'daki babasini ziyaret ettiginde aksamlan di-
sanda oturmuslar ve babasinin amilan canlanmugti: “Ké-
yumiiz ne huzurlu, Roti'nin tad: orada ne giizel! Ciinki
atta makineyle degil, dibekte elle doviiliir... ¢linkii gaz
veya gazyag ocagindan ¢ok daha iyi olan geleneksel ¢oo-
lah finminda yapilir. .. Taze roti, taze tereyag, mandadan
sicagl sicagina taze siit...." Geg saate kadar uyanik kal-
mislardi. O zamanlar on ii¢ yasinda olan ve yatak odasi-
nin penceresinden bakip ascinin ogul sevgisini kiskanan
Sai'yi fark etmemislerdi. Jhora'dan su icen kirmizi agizh
kiiguk yarasalar kara kanatlarinin cadi cirpislanyla tekrar
tekrar tstlerinden stiziilmiisti.
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Bir tanesi tiz ¢u gulanyla kulaginin dibinden gegin-
ce Lola, “Ah, yarasa, yarasa,” diye telasa kapildi.

Acik renkli yaz sari'si iginde, eriyen bir vanilyal
dondurma topuna benzeyen Noni, “"Ne fark eder, alt ta-
rafi ugusan bir kundura derisi,” dedi.

Lola, "Aman, kes sesini,” diye karsilik verdi.

Sonra kardesinden oziir dilercesine, “Cok sicak ve
bogucu,” diye ekledi. Musonlar yolda olmaliyda.

Gyan'in Sai'ye ders vermeye baglamasinin Gstiinden
sadece iki ay gegmis ve Sai havadaki bu gerilimi basta
oglamn varh@yla kangtirmigti.

Fakat artik herkes sikiayet ediyordu. Potty Amca yika-
lacakmus gibi oturuyordu. "Geliyor. Bu wvil erkenci. lyisi
mi su fakir, enkaza dénmeden ona rom getir, bebegim.”

Lola suyun icinde hoplayip fisirdayan bir Disprin
iciyordu.

Firtina bulutlannmin yaklasmasini gazeteler de bildi-
rince basbayag negelendi: “Size séylemigtim. Zaten hep
anlarim. Ben her zaman hassas olmusumdur. Nasi1l oldu-
gumu bilirsin —prenses ve bezelye tanesi- hayatim, ne
diyebilirim — prenses ve bezelye tanesi.”

*
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Co Oyu'da yargicla Sai bahgede oturuyorlardi. Kuy-
ruunun golgesi goziine ilisen Mutt atlayip onu yakalads
ve kime ait oldugunu sagirarak finl finl dénmeye basladi.
Ne birakiyor ne de gézlerindeki sagkinhk ve yakang gidi-
yordu —nasil durabilirdi? ne yapabilirdi?- garip bir yara-
tk yakalamis ama ne oldugunu kendi de bilmiyordu.
Bahcede umarsizca dort déonuyordu.,

Sai, "Aptal kiz,” diye soylendi.

Yargig, Sai gikinca, Mutt'un duygulannin incinmig
olmas: ihtimaline karg1, “Inci tanem," dedi.

L

Derken, goz acip kapayincaya kadar tepelerindeydi.
Koca kulaklanm pat pat vurmaya baglayan muz agat;lﬂ-
rnndan —¢linki telasin sesini ilk veren hep onlar olurdu-
endigeli bir ses yiikseldi. Yelken direkleri savrulan hintka-
muglart kadim bir déviig sanatinin giiriiltiisiiyle ginlad.

Mutfakta bir kollar, bacaklar, seytani baslar ve alevli
gozler kalabaligindan ibaret ascinin tannlar takvimi can-
lanmuscasina duvan dovmeye baslada.

Asct her seyi, kapilarla pencereleri siki sikiya kapa-
tip tam bugdaybitlerini elekten gegirirken Sai kapiy1 actu
ve yelle havalamiveren un ikisinin de Gstinu ortta.

"Qoof of Su yaptuigina bak.” Gizlenmis kiigik bo-
cekler serbest kalarak kendinden gecer gibi heyecanla
yerde ve duvarda gezinmeye koyuldu. Beyazlar icinde
birbirlerine bakarak ikisi de glilmeye basladi.

“Angrez ke tarah. Ingilizler gibi."

"Angrez ke tarah. Angrez jaise.”

Sai bagin1 uzatti. “Bak,” dedi nege dolu, "upki In-
giltere'deki insanlar gibi."

Yargig, duman ve biberin aci kansimimin oturma

1. (Hint) Ingilizlerin oldugu gibi. (C.M.)
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odasina dolmasiyla oksurmeye bagladi. “Aptal budala'
diye soylendi torununa. "Kapa kapiy:!”

Fakat kaps, evdeki tum kapilarla beraber kendi ken-
dine kapandi. Dan dan dan. Gokyuzii alev alarak yanlds:
mavi bir yalaz bir gam agacimi tuzagina disiirerek cizir-
tli, ani bir slimle geriye bir kdmiir kutiigii, bir yanik
kokusu, bahgenin iistitnde dallardan tarama bir iz birak-
t1. Bitimsiz bir yagmur patladi Gstlerinde ve Mutt ilkel
bir hayat bigimine, yerde stirunen amipsi bir yaratiga do-
nigtu.

Co Oyu'nun tepesindeki bir paratonerden yeraltin-
daki tuz kuyusuna inen bir kablo vardi onlan kurtara-
cak, ama Mutt nereden bilecekti? Yeni bir yildirim ve
teneke catidaki bir patlamayla perdelerin arkasina, ya-
taklarin altina siginds. Fakat ya arkas: acikta kaliyordu ya
da burnu; korkusu da bog gazoz siselerinde vuu huuuu
huuu diye 6ct sesler gikaran riizgirla katmerlesiyordu.

“Korkma, yavru kopecik, kiigik kurbagacik, minik
srdecik, érdek kopecik. Bu sadece yagmur.”

Giliimsemeye cahsti, ama kuyrugunu héla kistin-
yor ve gozleri aptal yigitlik mavallanna karni tok, sava-
san bir askerinkini andinyordu. Kulaklan gelmekte ge-
cikmeyen seyin beklentisiyle ufkun étesine dikildi; yeni
bir bombardiman dalgasi, un ufak olan uygarligin sesi -
bu kadar kocaman oldugunu hi¢ bilmezdi — sehirler,
anitlar diistii — ve yine kagti.

L
Yagis mevsimi i, dort, bilemediniz bes ay stirerdi.
Co Oyu'da helaya damlayan bir sizints, tuvalete basinin
iistiinde bir semsiyeyle giren Sai yarida kesene kadar,
guriiltiilis bir hava oynuyordu. Saatlerin camlari nemin
etkisiyle bugulaniyor ve tavan arasina kurumas: igin asi-
lan giysiler bir hafta boyunca yas kaliyordu. Beyaz ke-

pekler kiriglerden asagi siziyor, bir mantar her seyin us-
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tiine tliyld bir ihtiyarhik ag oriiyordu. Yine de bu sarip
sarmalanmis manzaray1 renk kinnulan belirliyordu:
Bécekler karnaval kiligiyla ucusuyor, ekmekler bir giin-
de gim gibi yesilleniyor, ig gamagin cekmecesini agan Sai
hazin pamuklu katlarin arasini siisleyen parlak pembe
bir pelte buluyor ve vitrinine koydugu Papua Yeni Gine
cardak kuglan, New Orleans sakinleri ve reklamlaniyla
—“Bahamalar'da daha iyisini yasayin!"- morlu sarih kiif-
lerin yansgtg ciltli National Geographic'ler yaral sayfa-
lanindan frapan bir illete tutuluyordu.
L ]

Sai, Kalimpong'daki hayatinin kusursuz bir anlam
kazandig1 ve herhangi biriyle iletisim kurmanin hemen
hemen imkinsiz oldugunu bilmenin huzurunu yasaya-
bildigi yegane zaman olan bu aylarda hep sakin ve sen
olurdu. Verandada oturur, mevsimin huysuz huyuna gi-
der, Kalimpong'un her kosesinde modernlik yenilgiye
ugrarken teslimiyetin ne kadar akillica oldugunu diisii-
nurdi. Telefonlar 6lii bir tikirts yayar, televizyonlar yag:-
sin bir bagka goriintiisiine ayarlanirdi. Ve bu islak ishalli
mevsim hayatin gevsek ve hafif tiirden devingen, dag-
nik bir ey, serin ve 1ssiz —kavrayamayacagimiz bir sey—
oldugu duygusunu barindirirdi. Diinya yitti, bahce kaps-
st higlige agildi ~dagin dénemecinde Gyan yok- ve o feci
bekleme duygusu boyundurugunu gevsetti. Jhora yata-
gindan tasip kopriisiinii asagi qifirlanina tasidigindan
Potty Amca'y: bile gérmek artik imkiansizdi.

Mon Ami'de radyosunun diigmesiyle oynayan Lola,
bendini agan irmaklar, timsah saldirilan ve yine agaclara
ctkan Bangladeslilerin haberleri arasinda, kizi Pixie'nin
hili orada oldugunu kanitlama sevdasindan vazgecmek
zorunda kalmugti. “Eh,” diye i¢ gecirdi, "belki pazardaki
sokak serserilerini de temizler.”

-
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Son zamanlarda pesi sira gelen grev ve gosteriler
$iddEt1E[‘lEl‘l si}ragi huinutsuz]ugun hﬂbEfCiSi}"di. Sir‘ndi
de hava yiiziinden iig ginlitk bir grev ve bir raasta roko
yol kapama girigimi ertelenmigti.' Zaten gegemeyen ta-
yinlan engellemenin ne manas vardi? Zaten kapali olan
resmi daireleri nasil kapanmaya zorlayacaksimz? Olma-
yan sokaklan nasil kEpﬂtﬂEﬂkﬂlﬁlZ? Teesta Cﬂrﬁlﬁi'ndﬂn
Kalimpong'a giren anayol bile yamagtan agag su ruklen-
misti ve part;alar halinde a:;agjdaki bngazda yatiyordu.

»

Firtinalar arasinda kurtcuk beyazi bir gines belirin-
ce her sey eksiyip titmeye bashyor ve insanlar ¢arsiya
koguyordu.

Gyan ise ters yonde, Co Oyu'ya ylriyordu.

Ders paras: icin kaygilaniyor, odemesinin yapilma-
yacagindan, Sai'yle miifredatin gerisine dugeceklerinden
endiseleniyordu. Yokuslardan asagi kayip bitkilere tutu-
nurken kendi kendine béyle telkin ediyordu.

Oysa ters yonde yiiriimesinin gergek nedeni, yag-
murun verdigi aranin yu dayanilmaz beklenti duygusu-
nu bir kez daha deprestirmesiydi; onun etkisi altinday-
ken yerinde duramazdi. Sai'yi Siliguri'den gelen bir ara-
ya paketlenmis iki haftalik gazetelerin arasinda buldu.
Her sayfay1 agq utiiyle tek tek kurutmugtu. Veranday:
damlaciklarla firfirh muhtelif egreltiotu tirleri sarmus,
golevezler bir batinda birakilmug titrek yagmur tohum-
larimi tutmus ve evin gevresindeki ¢alilarda yuzlerce go-
rilnmez oriimcek aginin hepsi de yapiskan dokulardan

bulutlara yakalanmus olarak giimus hatlariyla ortaya q-
kivermisti. Sai, Potty Amca’'nin annesinin ¢igeklenmis
kirazlan gormek icin Japonya'ya yaptigi yolculugun bir

1. (Hint.) Hindistan'da yaygin clarak gorilen, ara¢ trafiginin igledigi yollarin
gostericiler tarafindan iggal edilip kapauldifs bir eylem tird. (C.MN.)
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anis1 olarak sakladig ve Potty Amca'nin annesinin san-
diinda bulup Sai'ye armagan ettigi kimonoyu giyiyor-
du. Ejderleri yaldizli kimono kizil ipektendi; ve Sai ya-
bani bir hikiimdarhifin imparatoricesiymisgesine gi-
zemli ve altunla vurgulanmug olarak o haliyle oturuyor,
giysisinin zengin fonu éninde panldiyordu.

L

Sai iilkenin ek yerlerinden aynlmaya basladigini go-
riyordu: Polis Assam, Nagaland ve Mizoram'daki mili-
tanlan ortaya gikariyor; Indira Gandhi'nin gegen yil
ekimde 6lup gitmesinin ardindan Pencap kayniyor; Kan-
gah, Kachah vesaire Sihler, hila obiir beg K'yla yagadik-
lan ilkelerine altinci K olan Khalistan's katmak icin di-
lek tutuyorlard.

Delhi hikiimeti bir¢ok gizli kapakli isin ve tartis-
mamin ardindan yeni mali tasansim duyurmustu. Kon-
santre siit ve kadin ig camagirlarindaki verginin digiral-
mesi, bugday, piring ve gazyagindakinin de artinlmasi
uygun gorilmisti.

“Camimiz Piu,” diyordu siyah cerceveli ve giilimse-
ven bir ¢ocuga ait resimli bir 6liim ilani, “cennet me-
kinina gideli yedi yvil oldu, ama acimiz hila dinmedi.
Nigin boyle vakitsiz ve acimasizca bizden koparildin?
Annecigin tath giillimsemeni dusiindiikge aghyor. Hayat-
lanmiza anlam veremiyoruz. Reenkarnasyonunu umut-
la bekliyoruz.”

E ]

“lyi giinler,” dedi Gyan.

Sai'nin basimi kaldirmasiyla igine derin bir sanc: sap-
land:.

Yemek masasinda, aralarinda sekillerle, kusursuz 6l-
cumlerin ondalik virgiilleniyle azap ceken matematik
kitaplari dururken, Gyan boyle fevkalade bir varligin
ucuz bir ders kitab: 6ninde oturtulmamas: gerektiginin
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bilincindeydi: ona bu siradanh@ dayatmak yanligti - bir
acinin aciortayinin ortadan ve sonra onun da yine orta.
dan boéliinmesini dayatmak. Derken, evde kalmas) ge.
rektigi gercegini yinelemek ister gibi, saganak tekrar bas-
layinca, giliing oldugu agikar geometriye destansi bir
nitelik bagslarcasina, yagmurun teneke catidaki sesini
bastirmak icin bagirmak zorunda kaldu.

Bir saat gecmesine ragmen haila gekigle dover gibi
yagiyordu. Caresizce, "Artik gitsem iyi olur,” dedi.

Sai, “Sakin,” diye ciyaklads, "yildinm garpabilir”

Dolu baglad:.

“Gergekten gitmeliyim.”

Asq, "Sakin," diye uyardi. "Benim koytimde bir
adam dolu firtinasinda basini kapidan uzatti da koca bir
goli diigtii ve onu oracikta oldiirdi."

Yagmurun tahakkimi siddetlendi, aksam g¢okiince
gevsedi, ama Gyan'in buzdan yumurtalarla dolu bir ya-
magta eve giden yolu segmesi icin artik ¢ok gegti.

L2

Yargi¢ pirzolalanin iistiinden sinirli sinirli Gyan'a
bakti. Varliginin kasitla olmasa bile aptallikla bulagilmag
bir kustahlik, bir piskinlik oldugunu hissediyordu. “Han-
gi akla hizmetle bu havada ¢iktin, budala?” dedi. "Mate-
matikte belki beceriklisin, ama goriiniige bakilirsa sagdu-
yudan pek nasibin olmamus.”

Cevap gelmedi. Gyan kendi diisiincelerine gomiil-
mug gibiydi.

Yargic onu inceledi.

Catal bigaklarla apagik bir tanigiksizlik, bir tereddiit
tespit etmnesine ragmen Gyan'in tasarilara sahip biri ol-
dugunu seziyordu. Yolculuklarin, hirslarin sasmaz koku-
sunu tagiyordu — yargig eski bir duyguyu, sadece bir his
degil, ayn1 zamanda heyecan gibi bir begeni olarak zaafy
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bilmeyi hatirladi. Gyan'in béyle bir yemegi boyle bir
tarzda hi¢ yememis oldugunu gérebiliyordu. Agzina bir
burukluk doldu.

Eti kemikten ustaca siyirarak, “Ee,” dedi, “su gunler-
de hangi sairleri okuyorsun, geng adam?” Oglanin bir
acifimi yakalamak igin netameli bir arzu duyuyordu.

Sai, “O bir fen bilimleri 6grencisi,” dedi.

“Ne olmug ki? Bilimcilere siir yasak degil ya, yoksa
ayle mi?

"Cok yonli egitime ne oldu?” dedi siiregelen sessiz-
lige dogru.

Gyan akhini zorladi. Higbir sairi okumamisti. Gu-
venli ve saygin oldugundan emin, “Tagore?” diye cevap-
lads kararsizca.

“Tagore!" Yargig gataliyla bir parga eti desti, sosa ban-
di, Ustiine biraz patatesle ezdigi birkag bezelyeyi yigdi ve
hepsini birden sol elinde tuttugu catalla agzina uku.

Iyice ¢igneyip yutkunduktan sonra, “Fazla biiyiitii-
liiyor,” dedi, ama boylece 1skartaya cikarmasina ragmen
bir bigak hareketiyle buyurdu: “Madem 6yle, bize ezber-
den bir seyler okuyuver.”

“Baslann dik tutuldugu, Bilginin ézgir oldugu, Diin-
yanin dar yerel duvarlarla boliinmedigi bir yere... Baba-
miz, beni ve tlkemi o &zgiirlik cennetine uyandir.”
Hindistan'da her ¢ocuk en azindan bu kadarim bilirdi.

Yargi¢ korkung bir edayla keyifsiz keyifsiz giilmeye
ba§lad1.

Su rezil mevsimden nasil da nefret ediyordu. Su
mevsim onu Mutt'un mutsuzlugundan da 6te nedenler-
le kizdinyordu; onu, ulkilerini alay konusu ediyordu.
Etrafina bakindiginda iplerin elinde olmadigini goriiyor-
du: dis fircasinda kiif, avlunun ortasinda pervasizca gezi-
nen yilanlar, agirlasan mobilyalar ve upki onlar gibi suyu
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emen, kaba undan bir somun gibi dagilan Go Oyu’'nun
kendisi. Her firtinanin sert darbeleriyle evin daha biyiik
bir béliimii oturulamaz hale geliyordu.

Yargic kendini yagh hissediyordu, gok yagh; ve ey
gozii oninde dokiildiikge akli da takatini yitiriyor, du-
siincenin biriyle ébiirii arasinda sikica kapal tuttugu ka-
pilar tutmaz oluyordu. Siir 6grenmesinin tistiinden artk
kark y1l gegmisti.

L

Kitiphanenin acik kaldigi saatler higbir zaman yet-
miyordu.

Acilir agilmaz oraya geliyor ve ancak kapanirken -
kiyordu; kiitiiphane yabana égrencilerin kurtancisiyds,
canilerin olmadif: bir mahremiyet sunuyordu.

Gucerat'a Yolculuk bashkl bir kitap okuyordu: "Ma-
labar sahili Hindistan'in bati cenahindan yukan dogru
dalga biciminde kivnldiktan sonra, zarif bir edayla, Um-
man Denizi'ne uzanir. Burasi Gucerat'tir. Irmaklann ca-
talagizlannda ve sitmali kiyilarda ticaret igin bigilmis
kaftan gehirler yer alir...”

Bu da neydi? Bunlarin memleketten, Pateller ve on-
lann Patel mahallesinden hatirladiklanyla higbir ilgisi
yoktu, ama haritayi agufinda Piphit'in yerini yine de bu-
labildi. Iste: somurtkan bir irmagin kiyisinda sivrisinek-
ten bir nokta.

Gelen iskorbiitli denizcileri, Ingilizleri, Fransizlar,
Hollandalilan, Portekizlileri hayretle ckumaya devam et-
ti. Domates onlarin himayesinde Hindistan'a seyahat et-
misti; kaju fistifn da. Dogu Hindistan Kumpanyasi'nin
onu elde eden II. Charles'tan —-Braganzah Katerina'yla ev-
liliginin geyiz sandiginda bir hiinnap sekerlemesi- Bom-
bay'1 yillik on sterline kiraladigini okudu ve on dokuzun-
cu yiuzyihn ortalanna gelindiginde kaplumbaga corbasi
taklidinin, bu yiyecegin hasretiyle yanip tutusanlan bes-
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lemek icin, gemilerle Siiveys Kanali'ndan piring ve bakla-
giller ilkesine kadar siiriikledigini 6grendi. Yani bir Ingiliz
tr{:pikal bir fona kan‘,: oturarak, yumurta sans: gunes p:ll*
miyelerin arasinda isildarken, bir Yarmouth ringa bahigim
ve bir Bretanya istiridyesini govdeye indirebilirdi. Bunlanin
hepsi onun igin yeni bilgilerdi ve zaten kendine ait bir iil-
keye kargi arzu hissettirmeye baglamista.
L

Sabahin ortalarinda kitaplanndan dogrulur, giinlik
sindiriminin sinavi i¢in acith ve uzun stireli bir ugrasla klo-
zette 1kinarak oturdugu tuvalete giderdi. Obiirlerinin di-
sanda ayak sturiyerek bekleyislerini isitince bir parmagini
delikten igeri sokup kazi yapar, ke¢i bokundan taslagmis
hamulesinin guriltili bir takirtiyla asagi inmesine yar-
dima olurdu. Diganda onu duymuslar muiydi? Suda patla-
madan once onlan yakalamaya ¢aligirdi. Parmagimi digka
ve kana bulanmug olarak gikanr ve ellerini tekrar tekrar
yikardy; fakat koku bir tirla gitmiyor, calismalarinin ara-
sinda belli belirsiz peginden geliyordu. Jemubhai giin geg-
tikce daha da ok g¢alist. Bir okuma takvimi élgip bigt,
karmagik bir gizelgede her kitabin, her boliimiin dékiima-
nii ¢ikardi. Topham'in Miilkler Yasasi, Aristo, Hint Ceza
Muhakemeleri Usulii, Ceza Kanunu ve Delil Hukuku.

Kiralik odasinda, bokun israrci kokusu hila pesinde
oldugu halde, gecenin geg saatine kadar calisir, sandalye-
sinden dogruca yatagina diser, birkag saat sonra dehset
icinde uyanarak yine sandalyesine tirmanirdi. Giinde on
sekiz, haftada yiiz saatten fazla ¢alisiyor; ev sahibesinin
kopegi aksam yemegindeki domuz etli turtadan bir pay
igin yalvarip, salyas: kucaginda yag izler birakmaya, 1srar-
c1 patisi dizlerini tirmalayip fitilli kadife pantolonunun
pilisini mahvetmeye baslayinca bazen onu beslemek igin
ara veriyordu. Bir hayvanla ilk dostluguydu bu, ¢ilinkii
Piphit'te kopeklerin kisilikleri arastirnilmaz veya ézendi-
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rilmezdi. Biyiik sinavdan onceki iig BECC boyunca hig
uyumads, ritme uygun olarak ileri geri sallamp durma-
dan tekrar, durmadan tekrar ederek kendi kendine yiik-
sek sesle okudu,

Bir yolculugun bir kez basladi ™ sonu yoktur. Ok-
yanus seyahatinin anis: kelimelerin arasindan parhiyordu.
Altnda ve ilerisinde bilincdiginin c:anavarlan kol gezer,
dogrulup gercekliklerini kanitlayacaklan zamani bek-
lerken o, daha gormeden once denizin bogucu kudretini
hic hayal edip etmedigini merak ediyordu.

Ev sahibesi aksam yemegi tepsisini kapisinin dibine
kadar birakiyordu. Bir ikram: kendinden emin olarak ha-
yatla panldayan, crzirdayan aimli ve yagh dort dilim
sucuk. Yiyeceklerin kendi reklamlarini yapmak tizere te-
levizyonda garki soyleyecekleri caga simdiden hazirda.

“Ru kadar cok galigma.”

“Caligmak gerek, Bayan Rice.”
Relirsiz 6zneye siginarak herkesi kol mesafesinde

tutmay, Kralige gibi kendini bile kendinden uzak tut-
may1 Ogrenmisti.

Yansmal Aqk Imtihan, Haziran 1942

Yan yana dizili on iki sinav kurulu Gyesinin karsisina
oturdu ve ona ilk soruyu Londra Universitesi' nden bir
profesor sordu: Buharl trenin nasil ¢alistigini onlara an-
latabilir miydi?

Jemubhai'nin akh sifir gekti.

“Trenlere ilgi duymuyor musunuz?” Adam kendi
namina hayal kinklifina ugramug gériiniiyordu.

“Biiyiileyici bir alan, efendim, fakat 6nerilmis olan
konulan caligmak gerekiyordu.”

“Bir trenin nasil ¢aligtigs hakkinda hig fikriniz yok
mu?"

Jemu beynini esnetebildigi yere kadar esnetti —ne-
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yin glicii neye aktariliyordu?- ama bir lokomotifin igini
hi¢ gdrmemisti.

“Hayir, efendim.”

O halde kadim Cinlilerin 6lii gomme adetlerini
aciklayabilir miydi?

Ulkenin Gandhi'yle ayni kesiminden geliyordu. Pa-
sif direnig hareketi hakkinda ne diginiiyordu? Kongre
haklkindaki fikri neydi?

Salon sessizdi. INGILIZ MALLARINI ALIN - Je-
mubhai Ingiltere'ye vardigi giin bu ilanlari gormis ve
Hindistan sokaklarinda HINT MALLARINI ALIN diye
bagirsa hapse tikilacag aklina gelmisti. Ve Jemubhai'nin
heniiz gocuk oldugu 1930'larda Gandhi, Sabarmati'deki
agram'dan' Dandi'ye yiiriimiis ve okyanusun agzinda
tuz hasadindan ibaret yikic: faaliyetine girigmisti.

“... Bununla nereye varacak? Peh! Kalbi dogru yerde
olabilir ama beyninin bagindan diigtiigii kesin,” demisti
Jemu'nun babasi; oysa cezaevleri Gandhi'nin destekgile-
riyle dolup tasiyordu. SS Strathnaver'da denizin serpin-
tisi ugarak Jemubhai'ye konmusg ve satagkan tuz benek-
leri halinde yiziyle kollannda kurumustu. Bunu ver-
gilendirmek sahiden de giiliing gériintivordu. ..

“Mevcut yonetimi desteklemeksizin, efendim, bura-
da bulunmak séz konusu olmazdi.”

Son olarak, en sevdigi yazar kimdi?

Ovle biri olmadigindan tedirgin, Sir Walter Scott'un
begenildigi karsiligim verdi.

“Neyi okudunuz?”

“Basili tiim eserlerini, efendim.”

Bir sosyal antropoloji profesérii, “En sevdiginiz siir-
lerinden birini bize okuyabilir misiniz?” diye sordu.

1. (Hint) Tekke. (Y.N.)

161



Hey! Geng Lochinvar baudan ¢ikt,
Engin serhatlarda en iyisiydi kitheylam

Adaylarin gogu Hindistan Devlet Tegkilati miilaka-
tina girene kadar konugmalarimi gekle sokmus, ama Je-
mubhai yillarca agzin1 bile zor actigindan Ingilizcesi hala
Gucerathlarin tartim ve bigimine sahipti.

Netherby kapisina varmadan fakat
Razi gelmisti gelin, gecikmisti yigit:
Ciinkii agkta bir tembel ve savasta bir hain
Guizel Ellen'ini aliyordu cesur Lochinvar'in

Basimi kaldirdiinda herkesin kikirdadigini gordui.

Gergi gelin annesi pur endigeydi, babasi1 ptir ofke
Ve guvey dikiliyordu, sorguclu sapkas: elinde. ..
L

Yargig silkelendi. “Kahrolas: aptal!” dedi yiiksek ses-
le, sandalyesini geriye itip ayaga kalkt, kendi hakkinda
yikici bir yargiyla catalim bicagini indirdi ve masadan
ayrildi. Zihinsel bir celik olan takati aruk zayifhyordu,
Kiiclicitk seyler bile hafizasinin tetigini cekiyordu -
Gyan'in huzursuzlugu, su sagma sapan siiri okuyusu...
Yargicin ayn tutmak igin ¢aba gosterdigi her sev ¢cok gec-
meden yumusayip onu kibuslaninda saracak ve bu ha-
yatla sonsuzluk arasina ¢ektigi set sonunda hig stiphesiz
obiir yapilar gibi daglacaku.

Mutt onu odasina kadar takip etti. Yargic derin dii-
siincelere dalarken o da ana-babasina yaslanan ¢ocukla-
rin i¢ rahathgiyla ona yasland.

&

Utancindan kipkirmuzi kesilen Sai, “Oziir dilerim,”
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dedi. “Dedemin nasil davranacagini kestirmek imkin-
s1z.”

Gyan onu duymarmus gibiydi.

Sai mahcup bir edayla, "Uzgiiniim,” dedi yine, ama
oglan onu yine duymamus gibiydi. Ve ilk defa olmak
uzere, hayali bir sefahat dleminde onu diri diri yiyormus-
gasina, gozlerini dogruca Sai'ye dikti: iste! Sonunda ka-
nitlanmusta.

[ ]

Asc kirli bulagiklan kaldinp artan ceyrek fincanhk
bezelyeyi dolaba koydu. Dolap, ahsap cercevesini dola-
nan madeni teli ve karincalarla ébiir hasarati caydirmak
i¢in birer kase suda duran dort ayagiyla bir kiimesi andi-
nyordu. Asc kaselerdeki suyu sizintlanin altundaki kova-
lardan biriyle tamamliyor, 6biir kovalan pencereden asa-
g1 bogaltiyor, sonra onlan yerlerine iade ediyordu.

Gergople dolu olan, ama tam ortasinda bir karyola
duran at1] odalardan birindeki bir yatag: yapti ve Sai'yle
Gyan'in odalarina gitmeleri icin bakire beyazi mumlan
fincan tabaklarina tutturdu. “Yatagiiz hazr, sahipji,”
dedi ve kokladu:

Odanin havasinda bir tuhaflik m1 vards?

Fakat Sai'yle Gyan yine gazetelere dalmis goriinii-
yorlard: ve agg1 onlarin olgunlasan beklentilerini kendi-
ninkiyle kangtirds; ¢iinkii daha o sabah Biju'dan iki mek-
tup gelmisti posta kutusuna. Mektuplar yataginin bagin-
daki bog bir tonbaligi kutusunun altinda duruyorlards;
onlan giin sonuna saklamis ve biitiin aksam onlarin dii-
suncesiyle kendinden ge¢misti. Yine saganak bagladigin-
dan pagalanim topladi ve bir semsiyeyle cikti.

L |

Oturma odasinda gazeteleriyle oturan Sai'yle Gyan
ilk kez yalmz, yapayalmz birakilmiglarda.

Kiki De Costa'nin yemek tarifleri kogesi: patatesli
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mucizeler. Etli Jeziz ikramlar. Renkli erigteler ve soslu ve
eristeli renkler ve rengarenk P:]:'"ifle‘i-
i lisevin’ izellik tuyolan.
Ejzt:ugmz;fl}sPnr Kuliibii’'ndeki yakagikh
keller yansmasinda odiilleri Bay Giinisig1, Bay Ayisig ve
Bay | ak toplamuglards.

’ é'g:liri gal:rreﬂ:ﬂkuma]ﬂ siirdiirse de dugtinceler;
boyle bir disipline ayak uyduramiyordu ve bu duruma,
aralarindaki bu cambaz ipi gerilimine artik dayanama-
yan Gyan sonunda giiriiltiiyle gazetesini birakti ve ansi-
zin Sai'ye déniip yumurtlayiverdi:

“Sacina yag mu siirliyorsun?”

Sai saskinlikla, “Hayir,” dedi. “Hig stirmem

Kisa bir sessizligin ardindan, "Neden?” diye sordu.
Sacinda bir sorun mu vardi acaba?

Gyan, “Yagmurun giriiltiisinden seni _duyamwm—
rum,” diyerek yaklasti. “Ne dedin?”

“Neden?"

“0 kadar parlak ki, belki de siirityorsun diye diigtin-
diim.”

“Hayr”

“Yumusacik géraniyor,” diye gozlemledi Gyan.
“Sampuanla mi1 yikayorsun?”

“Evet.”

"Hangisi?"

"Sunsilk.”

Ah, su marka isimlerinin dayanilmaz mahremiyeti,
sorulanin gozi pekligi.

“Sabunun?”

"Lux.’

“Film yildizlarinin giizellik sabunu mu yani?”

Ama giilemeyecek kadar trkektiler.

Biraz daha sessizlik.

“Ya sen?"
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“Evde ne varsa. Erkekler igin fark etmiyor.”

Annesinin pazarda koca dikdértgen kaliplar halinde
kesilip ucuza satlan ev yapimu kahverengi sabunlardan
almasini kabullenemiyordu.

Sorular giderek fenalasiyordu: "Ellerine bakayim
mi1? Ne kadar kiiciikler.”

"Oyle mi?"

“Evet.” Kendi ellerini Sai'ninkilerin yanina getirdi.
"Gordian mi?”

Parmaklar. Tiraklar.

"Him. Ne uzun parmaklar. Kigiik tirnaklar. Ama
bak, onlan yiyorsun.”

Ellerini tartt:.

“Kus kadar hafif. Kemiklerinin ici bog olmali "

Sai'nin aklina sevingle dank etti ki, tarifi zor bir se-
yi dogrudan hedef alan bu soézlerde bastan hesaplanmig
bir kasit vards.

|

Yagmur mevsiminin kanath bocekler tiirli renkler-
le ugusuyorlardi. Yerdeki her delikten sanki tam ona
gore yapilmg gibi —kiigiik deliklerden kiigiik, biiytikle-
rinden biiyiik— fareler ¢ikiyor ve mobilyalardan akkarin-
calar ugruyordu, hem de dyle ¢ok ki, baktiginizda o mo-
bilyalardan baska désemenin, tavanin, her seyin kimilda-
digim1 sanirdiniz.

Fakat Gyan bunlan gormiyordu. Balkislann bizzat
fare kesilmig, Sai'nin kimonosunun belladonna yeninde
kayboluyor, orada dirsegini segiyordu.

“Sivriymis,” diye yorum yapti. "Onunla bayag: hasar
verebilirsin.”

Kollanmi 6lgiip bictiler, bacaklanimi. Gézii Sai'nin
ayagina ilisince...

“Bakayim.”

Kendi ayakkabilarini, ardindan derhal utanip cebine
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tikigtirdigs erimig corabimi gikard. Kiigiik yumrulann ya-
n karanlikta yan yana duran giplakhigini incell?dilen

Sai'nin gézlerinin olaganiistu gekiciligini fark etti:
iri, sulu, odadaki tiim 151 yakalarcasina oyunbaz.

Fakat bunlan anmaya dili varmads; onu daha az et.
kileyen seylere, daha bilimsel bir yaklagima bagh kalmak
kolayina geliyordu.

Avucunun igiyle bagim kavrad...

“Yass1 m1 yuvarlak mi?”

Titrek bir parmakla Sai'nin kaginin kavsine baglads...

Ah, bu nasil cesaretti, inanamiyordu; onu gayrete
getiriyor ve kendisini geri cagiran korkuya aldirmiyordu;
kendine ragmen cesurdu. Parmag Sai'nin burnundan
asag indi.

Her yandan su sesi geliyordu: pencerelerden dolu
dolu, muzlardan ve teneke catidan mantar tabancasi, av-
ludaki taslardan hafif ve diizensiz, evi hendek gibi saran
oluktan girtlaksi pes bir gurultu halinde. Hizla akan
jhora'yla onun suyunda bogulan suyun, igine bosalan su
borulanyla tagan yagmur ficilannin, yosunlardan doki-
len kiigiik damlalann sesi isitiliyordu.

Konugmanin artan imkiansizlig1 baska yakinlagmala-
n kolaylastinyordu.

Parmag tam Sai'nin burnunun ucundan kusursuzca
kavisli dudaklanina atlayacakken. ..

Kiz yerinden ziplayiverdi.

“Uvvaaa,” dive bagirda.

Gyan fare sandi.

Degildi. Sai farelere ahigkinda.

"Oovof," dedi. Bagkasinin parmaginca izlenmenin
karincalanma hissine ve siirgiin veren onca ham roman-
tizme bir saniye bile dayanacak hali kalmamigti. Aksam:
bu trpertili incelikten siyirmak ister gibi eliyle yiiziinii
kabaca ovalayarak kimonosunu silkti.
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Gyan"1 gafil avlayarak, “Eh, iyi geceler o zaman,” de-
di resmiyetle. Bir ayagini sarhoslanin 6zeniyle ébiir aya-
ginin oniine atarak kapiya dogru ilerledi, kapr araliginin
dikdortgenine ulagti ve Gyan'in mahzun bakiglan pegin-
den gelirken esirgeyen karanhiga dald.

Dénmedi,

Fakat fareler dondii. Israrciliklan hayrete sayanda:
Kirllgan kalpleri tuzla buz olacak sanirdimiz, oysa trkek-
likleri yamilticiyds; korkulan hafizasizdu.

L

Kink yaylann iistiine bir hamak gibi atilmis yata-
ginda yargig, her yandan su sizarken kiif kokulu battani-
yelerin alunda mihlanmis yauyordu. I¢ camasin kuru-
mas: i¢in lambanin istiine serilmis, alta da belki kadra-
nindaki bugu gider diye saati konmugtu: Uygar bir adam
icin ne hazin bir durum. Odanin havas: iceride de vag-
mur yagiyormus gibi —~ama ferahlik vermeye yvaramayan
bir yagmur— igneleyici bir nemle batiyordu. Yosun ve
mantarin, odun dumani ve fare tersinin, gazyagi ve so-
gugun bol kokulu mayams: kansimi insam1 bogacak ka-
dar koyuydu. Bir ¢ift corap ve yun bir basglik aramak igin
yatagindan cikti. Bunlan giyerken bir akrebin baska se-
ye yorulmas: imkinsiz, renksiz duvara kars: curetli gol-
gesini secti ve elinde sineklikle ona dogru yalpa yalpa
geldi, ama hayvan onun varligini sezip vaziyet aldi, kuy-
rugunu dikti ve kogmaya bagladi. Duvann dibiyle doge-
me arasindaki catlakta kayboldu. "Hay aksi!” Yargicin
takma digleri bir kavanoz suyun iginden ona dogru iske-
letsi bir sintisla yan yan bakiyordu. Ortalig: birbirine ka-
tarak bir Calmpose hap1 arandi, kavanozdaki sudan bir
yudumla onu icti; su o kadar soguk, her zaman o kadar
sofuktu ki —Kalimpong'un sulan dogruca Himalayalar-
daki karlardan gelirdi-, disetleri safi aciya kesti. Dilini
yine kimildatabilecek hale gelince, Mutt'a, “lyi geceler,
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canum pirzolam,” dedi. Mutt goktan riyaya dalmugts bi-
le, fakat ah, yashi adamlann su takatsizligi yok mu, hap-
lar bile aksam yemeginde serbest kalan tatsiz disunce-
leri kovuklanna geri siremiyordu.

L 3

Sozli sinavin sonuclan gelince gayretlerinin ona ge-
cer notun en disiigi olan iig yiiz Gstunden yuz kazan-
dirdigana gordia. Yazih sinavla puanim ylikseltti ve listede
kark sekizinci siraya qikty, gel gelelim, yalmzca ilk kark iki
kisi Hindistan Devlet Tegkilati'na girebiliyordu. Titre-
yerek, neredeyse bayilarak sendeleye sendeleye uzaklas-
mak iizereydi ki, birisi gelip yeni bir duyuru yapu: Ida-
reyi Hintlilestirme cabalan gercevesinde yeni bir liste
olusturulmugtu. Ogrenci kalabahg 6ne auld: ve o itgs
kakisin arasinda, listenin en dibinde Jemubhai Popatlal
Patel adi goziine ilisti.

Cennetliklerin bu en yeni, neredeyse istenmeyen
uyesi ne sagina ne soluna bakarak kollanimi kavusgturmus
bir halde eve kosup, tsti bagi giyinik, ayakkabilan bile
ustiinde olmasina ragmen kendini yataga ativerdi ve yas-
tigim aglayarak sular icinde birakti. Gozyaslan yvanakla-
rini értiiyor, burnunun gevresinde burgaglar olusturuvyor,
ensesine dogru cagjldiyordu; azap ceken perisan sinirle-
rine hic hikim olamadigim fark etti. Ug giin, tic gece
orada yatarak agladu.

Ev sahibesi, “James,” diye cirladi. “Iyi misin?”

“Sadece yorgunum. Endiseye mahal yok.”

“James?"

“Bayan Rice," dedi. “Bitti. Sonunda gegti.”

Kadin, “Aferin sana, James," dedi comertcge ve kendi-
ne memnun oldugunu telkin etti. Diinya ne ilerici, ne atl-
gan ve gozi pekti. Onu her zaman sasirtmasini biliyordu.

Birinci degildi, ikinci de degildi. Ama girmisti. Eve
telgraf yollad.
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“Sonug tartismasiz.”

Herkes, “Bu ne demek?" diye sordu. Bir sorun var-
mus gibi geliyordu, ciinkii temel Ingilizcesi yeterli olan-
lar, “-s1z”lh sozciiklerin olumsuz sdzcukler oldugunda
hemfikirdiler. Fakat Jemubhai'nin babas: sulh yargicinin
yardimaisina damiginca sevingten havaya ugtular; konu-
komsu, taniglar, hatta yabancilar serbete doymug tatlila-
n yiyip kiskanghga doymus sesleriyle tebriklerini sunar-
larken babasi huzuruna tebaasini kabul eden bir padigah
gibiydi.

L]

Sonuglann agiklanmasindan az sonra Jemubhai, ya-
mnda “Bay J.P. Patel, S5 Strathnaver” yazan bavulu,
Thornton Yolu'ndan bir taksiyle uzaklagirken gozlerinde
domuzlu turta olan képegin hatin igin déntp el salliyor-
du. Hayvanin bir pencerede arkasindan bakmasi, Pip-
hit'ten aynldiginda kapildigi hiizniin bir yankisini his-
settirdi ona.

Ayda on sterlinle yasayan Jemubhai, iki yillik dene-
me siresi igin, Hindistan'dan sorumlu bakan tarafindan
senede iig yiiz sterlin 8deme yapilmasini umabilirdi sim-
di aruk. Artk tiniversiteye daha yakin yerlerde buldugu
daha pahali odalanin masrafimi kargilayabilirdi.

Bircok kiralik odasinin olmasiyla 6viinen yeni bir
pansiyon vardi ve Jemubhai, onca kiraci arasinda, Ingil-
tere’deki tek arkadas: Bose'u da orada bulacaku.

Ayni yetersiz kiyafetlere, aym issiz ve egyasiz odala-
ra, yerlilerin aymi zavalli bavullarina sahiptiler. Daha ilk
anda taniyan gozlerle bakigsmiglards; fakat orada yekdige-
rinin sirlanm birbirlerine bile ele vermemenin guveni de
vard.

Gel gelelim, Bose'un yargigtan can alici bir fark
vardi. O iyimser biriydi. Artik gidecek bir yol vardi, o da
ileriye dogru olandi. Bose o yolun daha ileri asgamalarin-
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daydsi: “Heyoo, hoppalaa, hele b666, canavar gibi, yallah,
hayir majesteleri, nasil yani, kaldir kigini, demem o ki!"
demeyi sevivordu. Birlikte pinl pinl irmaktan paldir kal-
dur asag, Grantchester'a iniyor ve tam olmas: gerektig
gibi, recele bulanmus esekanlan arasinda gay igiyor, sik-
letli olanlar pili bitik bir viziluyla kucaklarina digtukge
eglenivorlard: (ama tam olarak degil).

Buckingham Sarayi'nda muhafizlann nobet degisi-
mini seyrettikleri, Veeraswamy Hint lokantasinda Ingi-
lizlerin coban turtasim yiyerek obiir Hintli 6grenciler-
den uzak durduklan ve eve doniste —biri Bose'un isti-
ne masala-renkli bir kivnm birakan gotii boklu bir stiri
giiverciniyle— Trafalgar Meydam'min Ingiliz temizlik
standartlarini hi¢ de karmlamadigina kanaat getirdikleri
Londra'da sanslan daha yaver gitti. Jemubhai'ye yeni
gramofonu igin hangi plaklan -Caruso ve Gigli- almas;
gerektigini Bose gosterdi. Bose, Jemubhai'nin telaffuzu-
nu da dizeltti: Giggli degil, Jili. Yorksir. Edinbén. Jane
Ewn, upki Bronte fundaliklarinda bulunup serbest bira-
kildiktan sonra yitirilip bir daha tamamlanamayan bir
yele benzer bir sozcilk; yoksa Giney Hindistanlilanin
dedigi gibi Jane Ayr degil. Birlikte Ban Sanannin Kisa
Bir Tarihi'ni, Kisa Felsefe Tarihi'ni, Kisa Fransa Tarihi'ni
vs. —koca bir diziyi- okudular. Sonelerin nasil diiziildi-
gii, bu bicimin cesitlemeleri iistiine bir makaleyi. Sera-
mik ve cam —Waterford, Salviati, Spode, Meissen ve Li-
moges— iistiine bir kitabi. Ekmek kadayiflarini arastirdi-
lar; yulafli gézlemeleri, recelleri ve sekerlemeleri.

Yargic bastaki saskinliklannin, “standartlara uymak”
adli bir kilifa gecirilmis mahcubiyetlerinin, sessizlik mas-
kesinin arkasindaki aksanimin intikamini sonunda béyle
aldi. Bagka bir seyle —vakur biri- kanstinldigin: fark etti.
Bu rastlantisal denge hali her seyden daha biyiik 6nem
kazand. Ingilizlere gipta ediyor, Hintlilere nefret besli-
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yordu. Kindar bir hirsla ingilizlesmeye galisiyordu; ve
kendine hedef belledigi hali icin, ister ingiliz ister Hintli,
istisnasiz herkesge hor gorilecekti.

Deneme siirelerinin sonunda yargic da Bose da tes-
kilat s6zlesmesini imzaladilar, Majesteleri ve valiye bag-
Lilik yemini ettiler, yilan 1sin@ ve gadirlar Gstiine gincel
bilgi veren sirkiilerleri topladilar ve satin almalan gere-
ken geylerin —pantolon, binici gizmeleri, tenis raketi, fi-
sekli av tiifegi- dokiimini edindiler. Sanki dev bir lzci
Seferi'ne gikiyorlard:.

Déniis yolundaki Strathnaver'in giivertesinde yargig
sifir eti suyu icip, Hindistan'in lisanimi bilmedigi bir y6-
resine gonderildiginden, Hintge'yi Konugmanmn Yollar'm
okudu. Ingilizlerin yaminda haild rahat hissedemedigi
icin tek bagina oturuyordu.

L

Torunu kapisinin éniinden gegip banyoya girdi;
musluktaki yar su yan havanin tekinsiz fisllusini igitebi-
livordu.

Sai, kovaya azar azar dékiilen her neyse, onunla
ayaklanni yikadi ama yiiziinii unuttu, dalginca gikarken
hatrrlads, yine igeri girdi ve sebebini merak ett, digleri
aklina geldi, dis firgasim1 cebine koyup ¢ikti, yiiziini ve
diglerini hatirladi, yine dondii, ayaklanm tekrar yikad,
yine gikti. ..

Asag1 yukan adimlad, tirnaklarini yedi. ..

Her seyi sineye cekebilmesiyle gururlanirds. ..

Sevecenlik disinda her seyi.

Yiziunu yikamig muydi? Banyoya donip yine ayak-
lanm yikad.

»

Asci oninde bir mektupla oturuyordu; muson mev-
siminde sikca oldugu gibi mavi murekkep dalgalan
kagid: yalayarak her bir sézciigii silmisti.
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Ikinci mektubu actiginda aym temel gergegin yine-
lendigini gordi: Ogluyla arasinda kelimenin tam anla-
muyla bir okyanus vardi. Sonra umudun hamulesini tek-
rar ertesi giine yikarak yatafina girdi, yapistig1 yastigin
—pamugunu yeni degistirmigti- yumugakhgini i¢ huzu-
ruyla yoklad.

Kullanilmayan odada Gyan ne yaptigimi duginiiyor-
du — dogru mu yapmusti, yanhg mi; ahmak kalbine hangi
cesaret sokulmus da onu ayartip gorgu kurallarinin digi-
na gikartmugti? Ictigi bir yudum romdan, yedigi su garip
yemekten olmaliydi. Olacak sey degildi, ama inanilmaz
bir sekilde, olmugtu. Korkuyor ama ayni zamanda biraz
da gurur duyuyordu. Iginden, “Ai yai yai ai yai yai,” diye
soylendi.

Evin dort sakini de uyamk yatarken disanidaki yag.
mur ve rizgir uguldayip bangirdiyor, agaclar oflayip
pofluyor ve simsek Co Oyu'yu érten gokyiiziiniin fer-
muarim utanmazca araliyordu.
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“Biju! Merhaba dostum.” Tuhaf sekilde beyaz kutra
pijamasimin {stiine altin zincir takip giineg gozlugi ve
platform tabanh pabug kusanmus, rasta saglanmi atkuy-
rugu yapmus Said Said'di bu. Banana Republic'ten aynl-
migt. “Yemin ederim, patronum kigimi avuglayip duru-
yordu. Her neyse,” diye sozini siirdiirdi, “evlendim.”

“Evlendin mi?!"

“Aynen oyle, dostum.”

“Kiminle evlendin???"

“Toys."

“Oyuncaklarla ma?"

"Ad: Toys.

“Bagvurdugumda bakmay: unuttuklanim séyleyerek
birdenbire yesil kart sordular, ben de kiza, ‘Belgelerimi
almam icin benimle evlenir misin?’ dedim.”

Onun mutfakta, kizin da garson olarak gahigtig res-
torandaki herkes, “Firdéndu,” demis. “Kiz seni satar.”

Tath satar. Yiiregimi yakar. Kiz Said'le belediyeye
gitmis —kiralik smokin, gicekli elbise—, bayragin kirmizi
beyaz mavisi altnda, “Kabul ediyorum,” demis.

. Evlenilen kizin adi olan Toys: Biju'nun gaskinhif, aym zamanda oyuncaklar
anlamina gelmesinden kaynaklamyor. (Y.N.)
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Simdi de INS gonismesine hazirlamiyorlard::

"Kocamz ne tir ig gamagin giyer, kanimiz hangi dis
macununu tercih eder?”

Suphelendiler mi sizi ayinir, kocay: bir odaya kariy
bir bagka odaya alir, ayni sorulan sorarak sizi faka bastir-
maya ¢ahgirlardi. Bazilanmin dedigine gore gifte kontrol
igin casus gonderivorlardi; bazlan da hayir diyordu:
INS'nin buna ne vakti ne de paras: varda.

“Tuvalet kigidimi kim ahyor?”

“Ben ahyorum, dostum, ben aliyorum, Softy marka;
onun ne kadar kullandigim bir gérsen. ki giinde bir Rite
Aid eczanesine gidiyorum.”

.

Biju inanamayarak, “Peki ailesi nasil izin veriyor?”
diye sordu.

“Ama zaten beni SEVIYORLAR! Annesi beni SE-
VIYOR, beni SEVIYOR.”

Onlar ziyarete gitmis ve karsisinda iistiine sarmusak-
l1 babagannug siiriilmiig pideyle beslenen Vermontlu uzun
sach hippilerden bir aile bulmustu. Kendileri gibi esmer,
kooperatif {iretimi organik, ambalajsiz ve islenmemig sey-
ler yemeyen herkese aciyorlardi. Dolayisiyla temel gidala-
rin1 beyaz —beyaz piring, beyaz ekmek ve beyaz seker-
seven Said, dulavratotlu hamburger, 1sirganotu gorbas,
soya siitii ve Tofutti'ye kendisi gibi tepeden bakan képek-
lerine —“O bir fast-food bagimhsi"~ mecburen katihiyor,
Biiyiikanne'nin Burger'n Bun lokantasina &kstirerek gi-
den gokkugagi renklerine boyah arabasinin arka koltugu-
na onunla beraber kuruluyordu. Ve iste, INS'nin fotograf
albiimii igin gekilen resimde iki koca giilimsemeyle do-
lup tasan iki KocaOglanBurger, Said ve Kovboy Bonzai.
Ozellikle bu énemli belgeleri tasimak icin aldigy yeni ev-
rak ¢antasindan qikararak resmi Biju'ya gosterdi.
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Biju, "Resimleri ¢ok sevdim,” diye Said'i yireklen-
dirdi.

QOrada Said'i ailesiyle birlikte Ekmek ve Kukla Ti-
vatrosu festivalinde kétia kalpli sigortaci kuklayla poz
verirken; Grafton peynir fabrikasini gezerken; yazhk as-
kil elbisesi iginde sutyensiz, ak dusmus koltukalu killan
dort bir yana uzayan Biyiitkanne'ye kolunu atms, kom-
posto yifininin basinda dururken gosteren baska resim-
ler de varda.

Ah, Amerika Birlesik Devletleri ne glizel tilke. Ne
giizel. Veinsanlan diinyanin en iyisi. Onlara Zanzibar'daki
ailesini, dizmece evraklarini, Said Said adina bir,
Ziilfiikar adina bir bagka pasaportu oldugunu anlattikga
daha da mutlu oldular. Delidolu Vermont gecesinde geg
saate kadar ayakta kaldiginda asag indikge inen yildizlar
onu daha da neselendirdi. ABD hiikiimeti aleyhinde
herhangi bir faaliyet mi? Seve seve yardim ederlerdi.

Biiyiikanne, Zanzibarlh Ziilfikéir': sevdiklerine, —o
kadarla da kalmayip— Mayflower gemisiyle gogmen ola-
rak gelen kadim Williams ailesinin yeni bir {iyesi olarak
bagirlanna bastiklarina kesinlikle inandirmak igin INS'ye
mektup yazdi.

*

Said, Biju'nun sirtina pat pat vurdu. “Gorugiruz,”
dedi ve miilakat icin 6piisme pratigi yapmak tizere ayril-
di. “Dogru gériinmesi gerek, yoksa siiphelenirler.”

Biju yoluna devam ederken disi Amerikan yurttag-
lanna gillimsemeye calisti: “Merhaba. Merhaba." Ama
ona bakmadilar bile.

L

Asc1 yeniden postaneye g;lttl Mektuplan islatyor-
sunuz. Hig dikkat etmiyorsunuz.”

“Babaji, digansini gérmilyor musun, onlar nasil
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kuru tutalim? Buna higbir insanin giicii yetmez; aragtan
postaneye tagirken yslamyorlar.”

Ertesi giin: "Posta geldi mi?"

"Hayir, hayir, yollar kapali. Bugiin hicbir sey yok.
Belki égleden sonra yol agihir Sonra gel.”

Lola sehirleraras: telefon kuliibesinden ¢ilgin gibi
Pixie'yi aramaya u;ah;wnrdu: '?ﬁ“k’r‘ bugiin onun dogum
gintydu: “"Caligmiyor da ne demek? Bir hafta oldu!”

Sirada olan geng bir adam, “Bir aydir bozuk," diye
onu diizeltti, ama bu durumdan pek sikayeti yok gibiydi.

“Mikrodalga diistd,” diye a-:;:k]adl.

“Efendim?”
i M]hﬂdﬂ] Ea.'-' Gngylamalﬁﬂ if;.'l‘.l'l Pﬂﬁtaﬂ.EdEkilETE

dondii. Baglanyla {:-na:-,rlay'arﬂk. “Dogru,” dediler; hepsi
istikbalin erkek ve kadinlariydilar. Adam yiiziini dondi.
“Evet, yukandaki uydu,” diyerek gokylizuini igaret etti,
“diigtii.” Ve yorenin gamur izleriyle dolu gri beton zemi-
ni gosterdi.

Ne telefon etmenin yolu vard, ne mektuplan ulag-
tyrmanin. Birbirlerine rastlayan Lola'yla agca bir stire aci-
lanm paylagtiktan sonra asc1 kederle kasaba, Lola da bo-
ceklere karsi Baygon spreyle sineklik almaya gittiler. §u
dogurgan mevsimin her giint kis acik dmiirlerini Lola’'nin
sehirlerine kurban veren minik canlarin haddi hesab:
yoktu. Sivrisinekler, karincalar, akkarincalar, kirkayaklar,
ciyanlar, oriimcekler, agag kurtlar, kinkanath bocekler.
Peki bir sey fark ediyor muydu? Her gun binlercesi yeni-
den doguyordu... Bir gecede koca uluslar kiistahga pey-
dahlanmiyordu.
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Gyan ve Sai. Yagmurun daha sonra verdigi aralarda
kulaklan, omuzlan ve gégiis kafeslerinin genisligini olc-
tiiler.

K&priiciikkemikleri, kirpikler ve genelerini.

Dizler, topuklar, ayak kemerlerini.

El ve ayak parmaklaninin esnekligini.

Elmacikkemikleri, boyunlar, ast kol kaslan, eklem-
lerin kiiciik giriftliklerini.

Damarlann yesili ve morunu.

Diinyanin en harikulade dil gosterisi: Manastirdaki
arkadas: Arlene’in égretmenliginde diliyle burnuna do-
kunabilen Sai bunu Gyan'a gésterdi.

Gyan kaglarim1 kipir kipir oynatabiliyor, bir Bharat
Natyam danscis1 gibi boynunu soldan saga kaydirabili-
yor ve amuda kalkabiliyordu.

Sai aynanin kargisindaki aragtirmalan sirasinda yap-
ug@ ve aralanindaki durumun yeniligiyle Gyan tarafindan
gozden kaginlan kimi ince gézlemlerini hatirlad: zaman
zaman. Bir kadina bakmay: 6grenmek —Sai kendini bili-
yordu- bir egitim meselesiydi ve Gyan'in ne kadar gans-
h oldugunun tam anlamuyla farkinda olmamas: gibi kay-
g verici bir ihtimal vard:.
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Tiitiin yapraklarina benzer tiyli kulakmemeleri, sa-
cinin inceligi, bilek iginin seffaf cildi...

Gyan'in bir sonraki ziyaretinde bu gibi eksikleri
giindeme getirdi, bir sal ticcannin hevesiyle sagim sun-
du: “Bak... dokun. Ipek gibi degil mi?"

Gyan, "Ipek gibi,” diye onayladi.

Sai kulaklarini sehrin biblocularinda tezgah altinda
tutulup ancak gorecek gdzii olan misteriler igin gikarti-
lan egyalar gibi sergiledi, ama Gyan onun gozlerinin de-
rinligini kendininkiyle karsilagtirmaya kalkinca bakisinin
ele gelmeyecek kadar kaygan oldugunu fark etti; onu
alip diisiiriiyor, geri alip yine digtiriiyor ve sonunda o
bakislar sivisip saklaniyordu.

Birbirlerine uzanip cekilerek, satasip kagarak goniil
oyununu béylece siirdiirdiiler: Nesnel inceleme rolanii
oynamak ne kadar zevkliydi, saatleri bir mucize gibi ne
hizla yiyip bitirivordu. Fakat kolayca uyulup tiketilen
gorgll kurallan geride birakildik¢a anatomilerinin ince-
lenmemis kisimlan daha da damrmtik bir siddetle kendini
hissettirmeye basladi ve bir kez daha oturup i1kina sikina
geometri cahstiklan giinlerin dayamlmaz kertesine gel-
diler.

Omurganin kemiklerinden yukar.

Kann ve gobek deligi...

E

Gyan, “Op beni!" diye yalvardh.

Sevinen ve iirken Sai, “Olmaz,” dedi.

Kendini kurtulmalik olarak saklayacakt.

Fakat askintida kalmaya oldum olas: tahammuil ede-
memisti.

Teneke catidaki ince gisenti bir cimleyi eksik 6gey-
le kuruyordu. ..

Saniyeler bir saat kesinligiyle ilerledi; ve sonunda
dayanamadu: Gozlerini kapadi ve Gyan'in kivnmlan bir-
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birine uydurmaya calisan dudaklarinin urkek élgustint
kendininkilerde hissetti.
.

Daha bir iki hafta gecmeden dilenciler gibi arsizlag-
mug, dahasi igin yalvanyorlarda.

"Burun?” Gyan optii.

"Gozler?” Gozler.

“Kulaklar?" Kulaklar.

“Yanak?" Yanak.

“Parmaklar?” Bir, iki, tig, dort, bes.

“Obiir el, litfen.” On 6puciik.

“Ayak parmaklan?”

Cocuklugun dirilisiyle séz, nesne ve sevgiyi baglad,,
biitiinliigii onayladilar — tipks en bastaki gibi. ..

Kollar bacaklar kalp...

Tiim uzuvlan, diye temin ettiler birbirlerini, olma-
lan gereken yerdeydi.

L

Gyan yirmi, Sai on alti yasindayd: ve dagin yama-
cindaki olaylara, eski hognutsuzluklan dile getiren garsi-
daki yeni afiglere, devlet dairelerinin ve diikkianlarin yan
duvarlarina karalamp boyanan sloganlara pek dikkat et-
memislerdi. “Devletsiziz" diye yaziyordu. "Kole olarak
yasamaktansa 6lmek yegdir”, “Anayasal igkence goriiyo-
ruz. Ulkemizi Bengal'e degil, bize verin.” Yolun &bur ya-
ninda sloganlar israrcilik kazamip istinat duvarlarninda
boydan boya cogaliyor, Teesta'ya dogru giderken gakip
sonen “Acele giden ecele gider”, “Evliyseniz agin hizla
flort etmeyin”, “Icersen viski alirsin riski” sloganlanyla
yer kapisiyordu.

Gagnilar askeri bolgeye dogru giden yolda tekrarlam-
yor; goze o kadar carpmayan yerlerde bas gosteriyordu:
daglan damar damar kateden dar patikalardaki koca ka-
yalarda; altinda musir yiginlarinin kurutuldugu sundur-
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malan, ucusan dua bayraklan, arkasinda domuzlarin he-
murdadif agillanyla hintkamigi ve ¢amurdan kuliibele-
rin ortasindaki agag¢ govdelerinde. Gokyuziine dik tirma-
narak Ringkingpong Tepesi'ne soluksuz giksanmiz, pompa
istasyonunun bir bagindan o&birine ciziktirilmis "OZ-
GURLUK!" yazisim gorebilirdiniz. Buna ragmen kimse
bunun nereye varacagini bilemedi ve her zamanki gibi alt
tarafi bir avug ogrenci ve kiskiricinin isi diye goéz ard,
edildi. Fakat sonra bir giin GNLF'nin' genclik kanadina
iiye elli oglan toplanarak, anavatan Gurkaland'in kurul-
masi ugruna olene kadar savagmak igin Mahakaldara'ya
ant ictiler. Sonra Darjeeling sokaklarinda topluca yiiri-
yii§ yapip ¢ars1 ve aligveris merkezinin ¢evresinde bir tur
attilar. “Gurkalara Gurkaland. Bizler kurtulus cephesi-
yiz." Kinindan gikardiklan kukri bigaklanim sallar, keskin
demirleriyle sulu giinegin altindaki incecik sisi dograrlar-
ken onlan midillicilerle midillileri, hediyelik esya dikkin
sahipleri ve Glenary, Planter’s Kulibi, Gymkhana ve
Windamere'deki garsonlar izledi. Isyan lafi ansizin herke-
sin diline diistii.

I. Gorkha Natianal Liberation Front Gurka Utusal OuzglriGk Cephesi (TN.)

180



21

"Haklan var,” dedi Noni, “belki tamamen degil, ama
bence dértte {i¢ hakhlar.”

"Sagma.” Lola kardesinin disiincesini eliyle savdi.
"0 Nepalliler simdi biitiin yabanclann pesine duserler,
ozellikle biz Bengalli tayfasinin. Hanidir bunun hesabini
yaptyorlardi. Riiyalar: gergek oluyor. Artik ne canavarhik
varsa hepsi alip yiiriir; sonra da Nepal'de saklanmak igin
mutlu mutlu stinn 6biir yanina gegebilirler. Oh ne
ala!”

Kafasinda Budhoo'yu Katmandu'da, ona ait BBC
radyosu ve giimiis pasta bigagiyla ve kendi ganimetleri-
ni toplamig 6biir Kanga ve Kangilerle' beraber giiniini
gin ederken canlandirds.

L

Sai'nin dersinin ardindan Mon Ami'nin oturma oda-
sinda oturuyorlards.

Pencereden goriinen donuk manzara, halk sanatin-
dan bir seyi andinyordu: donuk boz rengi dag ve gokyii-
zii, Peder Booty'nin tepenin sirtina siralanmug donuk
beyaz inekleri, ineklerin bacaklan arasindan gorinen ka-

I. (Nepalce) Nepalli erkek ve kadin. (C.N.)
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remsi gokyiizii pargalan. Igeride lamba yaniyor ve koyuy
san 1g@inda, boynuz bigimli kremalarla bir tabak ve bir
vazoda simbiilteberler duruyordu. Mustafa kucagina -
kinca Sai'nin, Gyan'la olan askindan bu yana, kedilenr;
nasil yeni bir gozle gordugi akhina geldi. Carsidaki dert-
lere aldirmayan Mustafa cogkulan mutlaka buluyor, ce-
nesini siirtecek bir kemik arayisiyla Sai'nin kaburgalanna
vaslaniyordu.

“Su devlet kurma isi,” diye devam etti Lola, "aptal
Nehru'nun en biiyik hatas: oldu. Onun iktidan done-
minde isteyen her budala kallup yeni bir devlet veya
eyalet talebinde bulundu; ve istedigini aldi da. Daha
kimler cikacak? On bestik on alu olduk, on altrydik on
vedi olduk, on yediydik yirmi iki olduk...” Lola, bayle
bir glginhk hakkindaki fikrini gosterircesine, kulaginin
yukansindan parmagiyla bir ¢izgi ¢ekti ve havada egriler
gizdi.

“Ve bana sorarsan,” dedi, “her gey Sikkim'le bagladi.
Biliyor musun, Sai, Nepalliler yine boyle pis bir oyunu
cevirdikten sonra akillanna biiyiik fikirler gelmeye bag-
lamist; simdi de ayni geyi yine yapabileceklerini saniyor-
lar.”

Oksayan ellerinin altinda kendinden gegen Mustafa,
gozleri kapali esrimis bir halde, su veya bu dini, su veya
bu tilkeyi degil, yalmzca su hissi bilen bir dervis edasiyla
Sai'nin dizleri istiinde doniiverdi.

Sai dalginca, “Evet,” dedi, hikayeyi daha once de de-
falarca duymustu: indira Gandhi hileyle bir halkoylama-
s1 diizenlemis ve Sikkim'e dolugan biitiin Nepalliler kra-
la kars: oy kullanmiglard:. Hindistan da, mavi daglann
uzakta gorebildikleri, su sahane portakallarin ve Binbag
Aloo'nun kacakciligini yaptigi Black Cat romunun gel-
digi miicevher renkli krallig: yutmugtu. Kangencunga'min
oniinde manastirlann —o kadar yakin ki, kesiglerin uza-
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nip karlarina dokunabileceklerini sanirsimiz-— arumcekler
gibi dizildigi krallig. Ulke ger¢ekdisi goriindigunden
_peri masallanyla, hayaller dlkesi §angri-La'yr arayan
gezginlerle dopdolu— onu pargalamak daha da kolay ol-
mustu.

Noni, "Ama meseleyi onlarin bakis agisindan gor-
mek zorundasin,” dedi. “Once Nepallileri Assam'la Meg-
halaya'dan atular, sonra da onlara dig bileyen Bhutan
krah..."

"Kagak gogmenler,” dedi Lola. Kremali ¢oreklerden
birine uzandi. Sesi seytani bir zevkle dolup tagarak, ken-
di kendine, “Yaramaz kiz," diye soylendi.

MNoni, “Nepallilerin belli ki derdi var” dedi. "Cogu
kag kusaktir burada. Dilleri niye okullarda ogretilme-
sin?”

“Cunkii bu bahaneyle devlet olmak isteyebilirler.
Orada burada aynlikalar, teréristler, gerillalar, asiler, is-
vanalar, kiskirticilar, fisekciler, hepsi tabii birbirinden
omek aliyor — Nepallileri de Sihler ve onlarin Khalistan
fikri, ULFA, NEFA, PLA cesaretlendiriyor; Jarkhand,
Bodoland, Gurkaland; Tripura, Mizoram, Manipur, Kes-
mir, Pencap, Assam..."

Sai, Gyan"in elleri altinda nasil erim erim eridigini,
parmaklannin yukan asag hareketini teninin nasil yaka-
ladigini, sonunda kendi teniyle onun dokunugu arasinda-
ki farki nasil anlayamaz hale geldigini diigtindu.

Kapinin genizden gelen iniltisi:

Bayan Sen, “Merhaba, merhaba,” diyerek gaga bur-
nunu acik kapidan iceri uzatt. “Umarnim rahatsiz etmiyo-
rum; gecerken seslerinizi duydum da... ah, suna bakin,
tathlar ve...” Sevingten kiigiik kus ve fare sesleri gikardh.

Lola: “Ingiltere Kraligesi'ne yolladiklan mektubu
gordiin mii? Gorbacov'la Reagan'a? Apartheid, soykinm,
Pakistan'i gozetmek, bizi unutmak, somiirgeci tahakkiim,
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Nepal'in pargalara ayrilmasi... Darjeeling’le Kalimpong
ne zaman Nepal'in olmus? Darjeeling'i Sikkim'den, Ka-
limpong'u da Bhutan'dan ilhak etrmigiz.”

Noni: “Su lanet Ingilizler sinir gizmeyi hig bilmiyor-
lar.”

Konusmanin tam ortasina dalan Bayan Sen, "Pratik-
leri yok tabii, dért bir :,un]an su, ha ha,” dedi.

L

Sai'yle Gyan birlikte gegirdikleri bu tigengeg ogle
sonralarindan nihayet kalkmaya yeltendiklerinde tereya-
g1 kalibi gibi birbirlerine kaynamug oluyorlardi: Soguyup
sakinleserek kendi bireysel varoluglanna geri donmek ne
kadar da zordu.

Hazirlanmug diigiince ve kanaatleri alip yillar gectik-
ge parlatan, sohbete bir sekilde tikistinlabilecek her yer-
de onlan arz eden Bayan Sen, en sevdigi konulardan bi-
rine atlayarak, “Pakistan! Asil sorun o,” dedi. “Ulkemiz ilk
kalp krizini oradan yedi ve hayir, higbir zaman atlatama-
digindan...”

Lola: “Sorun sinirlann delik desik olmasi. Hint Ne-
pal'ini Nepal Nepal'inden nasil ayirt edeceksin? Bir de,
-baba, su Nepallilerin tiremeleri yok mu?”

Bayan Sen: “Miisliimanlar gibi.”

Lola: “Buradaki Miisliimanlar éyle degil.”

Bayan Sen: “Bu insanlarda kendine hikim olmak di-
ye bir sey yok. {greng.”

Noni: “Herkes her yerde cogaliyor. Bir kesimi 6biir-
lerinden ayirt edip suglayamazsimiz.”

Lola: “Lepgalar cogalmiyor, yok oluyorlar. Hatta bu
topraklarda 6nce onlarin hakki var, ama adlarimi kimse
agzina almiyor bile." Sonra Lepgalar lehindeki sozlerini
gozden gegirerek, “Tabii mitkemmel olduklarindan de-
gil," dedi."Domuz ehin yapmalan icin hiikiimetin verdi-
gi kredilere bak —'Geleneksel Meslekleri Canlandirma
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plant’~, daha ortada bir ahir bile yok, ama hepsi giizelce
yazilmug dilekcelerini verdi, yalak élgilerini ve domuz
yemiyle antibiyotiklerin maliyetini gosterdi ve paralanini
oracikta tastamam aldilar...”

Bayan Sen: "Hindistan'da Pakistan'da oldugundan
ok Miisliiman var. Burada gogalmak islerine geliyor.
Cinnah'in her sabah kahvaltida yumurtal domuz pastir-
mast yiyip her aksam viski igtigini biliyor musunuz? Na-
al bir Miisliimanlik bu? Bir de giinde beg sefer kiglarimi
Tann'va kaldinyorlar. Ama dikkatinizi ¢ekerim,” yapig-
kan parmagini agzina sokup bir sesle digan gekiyor, "o
Kuran’la buna sagmamak gerek. Ikiyiizlii olmaktan bagka
carelen yok."

Hepsi de ayni seyi dnce igittiklerinden biliyorlard:
ki, yiriitillen bu mantik Hindu inancinin ana esaslarin-
dan birini olusturuyor ve siyle demeye getiriyordu: Ku-
ran gok kat oldugundan &gretileri insanin glictinii agar.
Miislimanlar bu yiizden bir sey soyleyip baska bir sey
yapiyorlar; icki iciyor, tiitiin iciyor, domuz yiyor, fahige-
lere gidiyor, sonra da bunlan inkir ediyorlar.

Inkir etmeleri gerekmeyen Hindulann aksine.

Lola huzursuzdu ve gayin1 kaynar kaynar yudumla-
di. Miisliimanlarin dogum oramiyla ilgili bu yakinmalar
Jane Austen okuyan kesimin nazarinda bayag ve haksiz-
di; ayrica Bayan Sen'in sozleri, farkli bir ényargiya imkan
tamiyacak kolay basmakaliplanin olmadigi Nepalliler
hakkindaki goriislerini de ortaya koyuyor gibiydi.

“Miislimanlarin durumu ¢ok farkh,” dedi resmiyet-
le. “Onlar daha énce de buradaydilar. Nepallilerse gelip
buraya el koydular; dolayisiyla ortada dinle ilgili bir so-
run yok."

Bayan Sen: “Miisliimanlarin kiiltiir sorunu da zaten
béyle bir sey... Onlar da disaridan geldiler, Babiir vesai-
re... Ve burada kahp iirediler. Kadinlarin ne giinahi var?
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Zavalli seyler. Sorun tiger dorder evlenen erkekler - hic
utanma yok." Kikir kikir giilmeye bagladi. "Yapacak daha
iyi bir geyleri yok ki. Televizyon ve elektrik olmadikga bu
sikinti bitmez..."

Lola: “Ah, Bayan Sen, yine konuyu saptirniyorsun.
Biz bundan konugmuyoruz ki!"

Bayan Sen, “Ah-hah-ha," diye hoppaca sakiyarak afili
bir hareketle tabafina bir parca daha kremali ¢orek ald.

Noni: “Mun Mun nasil?” Ama laf agzindan giktigi an
pisman oldu; Lola sinirlenecek ve biitiin akgam hatasini
telafi etmekle ugragmak zorunda kalacakti.

Bayan Sen: "Ah, yesil kart almasi igin ona yalvardik-
ca yalvanyorlar. O, 'Hayir, olmaz,’ diyor. Ben, ‘Sagmala-
ma, al, sana ne zaran var? Madem wveriyorlar, madem
oniine sirtyorlar..." diyorum. Oyle bir seye sahip olmak
icin adam oldiirecek kag kigi var... Kaz kafali, degil mi
ama? Ne kadaaarrr giizel ve ne kadar ukir tikar igleyen
bir tilke."”

Kiz kardesler dteden beri Bayan Sen'i ¢apsiz biri
olarak gériirlerdi. Onun bayagihig daha kizinin regelle-
rinde “Majesteleri kraliceden onayh” degil de Smuckers
yazan bir iilkeye yerlesmesinden ve CNN'de ige basglayip
BBC'deki Pixie'yle tam bir rekabete girismesinden gok
énceleri bile belliydi. Ciinkii Bayan Sen patatesi "POV-

tato” ve domatesi "DOVmato” diye telaffuz ediyordu ve
cinkii hakkinda bir zamanlar Dum Dum Havaalani’'mn
giimriigiindeki el konmus mallan kiigiik bir motosiklet
tistiinde kapr kap: dolasip, kizlanmin kismetini agmak
icin karaborsa iiriinlerden ceyiz dizen annelere satarak
gecimini sagladig: soylentisi vard.

Lola: "Ama sence de cok basit insanlar degil mi?”

Bayan Sen: “Hicbir takintilan yok, hayir, cok can-
danlar.”
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“Ama duyduguma gore yapmaciklar, o candan tavir-
lan igi bog bir hogca kal-giile giileden ibaret.”

“Insanin arkasindan alay ettikleri ingiltere'den daha
iyi, fi."

[ngiltere ve Amerika'nin bu kiyasiya kavgadan ha-
beri yoktu belki, ama yine de, Kalimponglu iki heyecan-
li dul marifetiyle, onlar igin veriliyordu bu miicadele.

“Mun Mun Amerika'da bir zorluk yasamyor, kimse
kimsenin nereden geldigiyle ilgilenmiyor..."

“Eh, cehalete 6zgiirliik diyeceksen...! Ayrica kimse-
nin boyle seylerle ilgilenmedigini kiilahima anlat.” Lola
gok umurundaymug gibi ac1 ac1, “Zencilere nasil davran-
diklanini herkes biliyor,” dedi.

“En azindan insanin mutlu olabilecegine inamyorlar,
baba.”

“Abbas1 gabbasa geviren §u vatanseverlik anlayislan
da cabasi — adamlara sise takilmug sosis versen hemen
bayraga dogru sallayip...”

“Ne olmus? Bir seyden zevk almanin nesi yanhs...”

]

Caresizce konuyu yine degistirmek isteyen Noni
yalvanir gibi, “Sai, senden ne haber?” diye sordu. “Hadi,
bizi neselendir; siz gengler hi¢ olmazsa bu ige yarayabil-
melisiniz.”

Kendiyle Gyan"1 diisiinerek kizaran Sai, “Bir haber
yok," diye yalan soyledi. Aynamin kargisinda hissettigi
akiskanlik —su déviilgen kivamna gegis, §u sonsuz tiiretme
imkani—, aralanndaki yakinligin etkisiyle artmusgti.

Ug kadin ona sertge baktilar. Sanki bulanik goriini-
yordu, yiiz ifadesini okuyamiyorlardi ve sandalyesinde
tuhaf bir gekilde kipirdamiyordu.

Bayan Sen'in yarattign moral bozuklugunu savugtur-
mak isteyen Lola, “Ee,” dedi, "daha erkek arkadasin yok
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mu? Niye yok, niye yok? Eskiden biz ne kadar macera-
ciydik. Anne-babamiza sezdirmeden siirekli sivigirdik "

Noni, “Rahat ver. O uslu bir kuz,” dedi.

Gizemli bir ifade takinan Bayan Sen, “$imdi yapun-
sa yapun,” dedi. “Cok beklersen o heyecan gider. Mun
Mun'a da soyledim.”

Lola, “Belki sende kurt vardir,” dedi.

Noni wir zivirla dolu bir kiseyi kangtinp bir ilag q-
kards. “Iste; kurt doktiiren su haptan al. Mustafa igin al-
mugtik. Kiginu yere siirterken yakaladik. Kesin belirti.”

Bayan Sen masadaki siimbiilteberlere bakti. “Biliyor
musunuz,” dedi, “birkag damla gida renklendiricisi koy-
dunuz mu giceklere kirmizi, mavi, turuncu, istediginiz
rengi verebiliyorsunuz? Yillar énce partilerde boyle eg-
lenirdik.”

Sai, Mustafa'y: sevmeyi birakinca hain kedi onu 1s1r-
da.

Lola, “Mustafa!” diye uyardi, “Terbiyeni takinmaz-
san seni kebap yapanz!”
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New York'un finans bélgesindeki Brigitte's, migte-
riler yerken ne kadar gipta edilesi olduklarini ayrintusiyla
gozlemleyebilsinler diye bagtan agag aynayla dégenmis-
ti. Adim gériip géreceginiz en uzun, en ince yaratik olan
sahibinin kopeginden almugti; kagit gibiydi, onu ancak
yandan dogru diiriist gérebilirdiniz.

Sabahlan Biju ve 6biir personel kosusturmaya bag-
larken, sahipler Odessa ve Baz, kégedeki bir masada Tai-
lors of Harrowgate marka Darjeeling ¢ay: igerlerdi. So-
miirge Hindistan'i, 6zgiir Hindistan: Cay aymyd: ama
arttk romantikligi kalmadigindan ancak gegmisgin Gzle-
miyle tad: cikiyordu. Birlikte gay icip, uluslararas: haber-
ler dahil, istahla New York Times okuyorlardi. Nefes
kesiciydi.

Eskinin kéle ve yerlileri. Eskimolar ve Hirogimalilar,
Amazon Kizilderilileri, Chiapas Kizilderilileri, Sili Kaizil-
derilileri, Amerika Kizilderilileri ve Hintliler, Avustralya
Aborijinleri, Guatemalalilar, Kolombiyalilar, Brezilyalilar
ve Arjantinliler, Nijeryahlar, Burmalilar, Angolalilar, Ek-
vadorlular, Bolivyalilar, Afganlar, Kambogyalilar, Ruanda-
hlar, Filipinliler, Endonezyalilar, Liberyalilar, Borneolular,
Papua Yeni Gineliler, Giiney Afrikalilar, Iraklilar, iranlilar,
Tiirkler, Ermeniler, Filistinliler, Fransiz Guyanalilar, Hol-
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landa Guyanalilar, Surinamlilar, Sierra Leoneliler, Mada.-
gaskarlilar, Senegalliler, Maldivliler, Sri Lankalilar, Males.
yalilar, Kenyalilar, Panamalilar, Haitililer, Dominikliler
Kosta Rikalilar, Kongolular, Moritanyalilar, Marshall Ada-
lilar, Tahitililer, Gabonlular, Beninliler, Malililer, Jamaika-
lilar, Botsvanallar, Burundililer, Sudanlilar, Eritreliler
Uruguayhlar, Nikaraguallar, Ugandalilar, Fildigi Sahilliler,
Zambiyahlar, Gine Bissaulular, Kamerunlular, Laoslular,
Zaireliler sémiirgecilik diye bagirarak, kélelik diye bag-
rarak, madencilik sirketleri diye bagirarak muz girketlen
petrol sirketleri diye bagirarak misyonerler arasindaki
CIA casuslan diye bagirarak babalarini ldirenin Kissin-
ger oldugunu bagrarak ve nigin Uglinct Diinya borglan-
n1 silmiyorsunuz diyerek size geliyorlard;; Lumumba
diye haykinyorlard: — ve Allende; 6btir yandan Pinochet
diyorlard:, Mobutu; Nestlé'den mikroplu siit diyorlards;
Turuncu Ajan kimyasal; Xerox'un kirli anlagmalan.
Diinya Bankasi, BM, IMF, beyazlann yiiriittiigii her gey.
Gazetelerde her giin bir baska gey yaziyordu!

Nestlé'yle Xerox, diiriist girketlerdi, ekonominin
temel diregiydiler ve Kissinger da en azindan bir vatan-
severdi. Amerika Birlesik Devletleri en yiice ilkeler tstii-
ne kurulmus geng bir ilke olmasina ragmen bunca fatu-
ranin sorumlusu nasil olabilirdi?

Bu kadan yeterdi.

Is, istir. Stiriilecek yag azsa ekmeginizin yagsiz kal-
masim goze almak zorundasimz. Gigliler kazanir ve
yag da onlar kapar.

.

Odessa, "Dogamin kanunu bu,” dedi Baz'a. "Birbiri-
mize soyle dedigimizi digiinsene: ‘Fi tarihinde Nean-
dertaller ormandan gikip koca bir dinozor kemigiyle ai-
leme saldirdilar ve sen simdi bize o kemigi borglusun.’
Su ise bak dostum; Sili de Peru da tarihin ilk demir ten-
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cerelerinden ikisini, insanlanin azidiglerinin daha biiyiik
oldugu ilk tarim giinlerinden kalma agizlara layik leziz
bir kiz ¢ocugunun ve patatesin ilk haline ait dért numu-
neyi paylasamiyor.”

Nikteli kadindi Odessa. Baz onun kozmopolit tar-
ziyla gurur duyuyor, kiigiik tel ¢erceveli gozlugiyle su
halini seviyordu. Birkag arkadaginin onun kota kalpli ol-
dugunu soylemelerine kulak misafiri olunca dehgete
diigmug, ama tstinde durmamagti,

L

Biju'nun mutfaktaki bulagik¢i mesai arkadas: Acho-
otan, “Su beyazlar!" dedi. "Bok gibiler! Ama en azindan
bu iilke Ingiltere'den daha iyi. En azindan burada biraz
ikiytizliilitk var. Iyi insanlar olduklarini sanmalar adarmu
rahatlatiyor. Orada yiiziine karg1 sokakta alenen, 'Geldi-
gin yere don!’ diye baginyorlar.” Canterbury'de sekiz yil
gegirmi§ ve bu soze Biju'nun defalarca isitecegi —cunkii
haftada birkag kez yineliyordu- bir replikle karsilik ver-
misti: “Senin baban benim ulkeme gelip benim ekmegimi
aldi, simdi de ben senin iilkene geldim ve kendi ekmegi-
mi geri aliyorum.”

Achootan yesil karti Said'den farkl nedenlerle isti-
yordu. Intikam icin istiyordu.

Odessa ondan kefil olmasim1 isteven Achootan’a
kizginlikla, “Buradan nefret ediyorsan niye istiyorsun?”
diye sormustu.

Eh, istiyordu iste. Sevse de sevmese de herkes isti-
yordu. Hatta bazen ne kadar nefret ederseniz o kadar
ok istiyordunuz.

Ama bunu anlatamiyordunuz.

®

Restoranda tek monii vardi: biftek, salata, patates
kizartmasi. Bu sadeligiyle varhikls siniflar arasinda ragbet
goriiyordu.
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Kutsal inek. Kutsal olmayan inek. Biju yedeginde
tutmas ggrgkgn mantig hilifﬂl’du, GE]E ve a]qam ye-
meklerinde mekan yirmi ve otuzlanndaki birérnek genc
ig insanlanyla doluyordu.

“Nasil isterdiniz, han'fendi?”

"Az pigmig.”

“Ya siz, beyfendi?”

“Hala bégiriiyor olsun.”

Yalnizca aptallar, “lyi pigmis olsun, liitfen,” derlerdi.
Odessa onlan nasil hor gérdigiini zor sakhiyordu. “Emin
misiniz? O halde dyle olsun, ama sert olacak.”

Sabah cayim igtigi kogedeki masada oturuyor ve bif-
tegine dalarak erkeklerin igini gidikhiyordu.

“Biliyor musun, Biju,” diyordu giilerek, “sence de
acayip degil mi? Hindistan'da kimse sifir eti yemiyor,
ama bak, iilkeniz koca bir biftek seklinde.”

Ovysa biftek yiyen Hintliler de vardi. Hintli bankac:-
lar. Hapir hupur. Biju tabaklan temizlerken anlaml, yo-
gun bakislarla onlara gliniinti gosterdi. Fark ettiler. Anla-
dilar. Anladi. Anladigini anladilar. Anladigimi anlamazdan
geldiler. Bagka yana baktlar. Kiigiimseyen bir bakis ta-
‘undi. Ama gérmezden gelecek liksii buldular.

Caligilmuig bir sogukkanlihikla, sayfalarca ¢ahisildig
bilinen diigiincesizce bir karalamadan ibaret bir imzann
kolayligiyla, “Biftek alayim,” dediler.

Kutsal inek kutsal olmayan inek.

Is olsun olmasin.

Kimse dininden, ailesinin ve onlardan énceki ailele-
rin ilkelerinden vazgegmemeli. Ne olursa olsun.

Bir seye uygun olarak yasgamaliydimz. Bir sayginlig-
miz olmaliydi. Et1zgarada kizanyor, tistiinde kan boncuk-
laniyor, sonra o kan da fokurdayip kaynamaya bashyordu.

Kutsal inekle kutsal olmayan inek arasindaki fark:
gorebilenler kazanirds.
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Goremeyenler kaybederdi.

Biju boylece biftek yapmay: 6grendi.

Kan, et, tuz ve topun agzindaki tabaklar: “Ustiine
taze ogutulmug biber ister misiniz, efendim?”

Achootan, “Bizler Hindistan'da fakir olabiliriz, ama
orada bu sekilde pismis eti ancak kopekler yer," divordu.

Isadamlan birbirlerine, “Asya'da daha atilgan olma-
muz gerekiyor,” diyorlardi. “Sinirlarini agiyor, kesfedilme-
mi§ yeni topraklar, milyonlarca potansiyel tiiketici, bu-
yiik bir satinalma giiciine sahip orta simf, Cin, Hindistan,
sigara, cocuk bezi, Kentucky Fried, hayat sigortasi, su yo-
netimi, cep telefonu igin potansiyel -biiyiik aile tiyeleri
surekli telefonda, onca adam annesini anyor, onca anne
diinya kadar, diinya kadar ¢cocugunu anyor—; bu tilke bit-
ti, Avrupa bitti, Latin Amerika bitti, Afrika petrol disin-
da perisan; yeni hedefimiz Asya. Orada bir yerde petrol
var m1? Petrolleri yok, degil mi? Olmal..."

Konugmalar basitti. Biri onlara Aptal! demeye ciiret
ederse banka hesaplann gosterip isi rakamlara birakma-
lan yeterdi, savunmay onlar yaparda.

Biju domuz yemeye hili yanasmayan Said Said'i dii-
siindd. “Onlar murdar, dostum, onlar kirli. Ben dnce Miis-
liman’'im, sonra Zanzibarli'yim, sonra da MUSTAKBEL
Amerikali.” Bir keresinde Biju’ya yeni aldig bir cami ma-
ketini gdstermisti de maketin altinda bes vakit, “Allahiiek-
ber, la ilahe illallah, allahiiekber...” diye ¢igirmas: igin ku-
rulan kuvartzl bir saat vardi. Minarenin tepesindeki bant
kaydinin c1zartis1 arasindan kumun agindirdigy kadim soz-
ler, su yash ¢él feryadi dékiiliiyor ve halki bélen su pis
aynmlann arasinda telef olmasin diye bos mideli sabah-
larda ve giin iginde insarun takatine, imanina glg vermeyi
oneriyordu. Cesaret verircesine yanan igiklar, caminin
icinde disko yesili ve beyaziyla cakip soniiyordu.
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L 1
“Ama nicin gitmek istiyorsun?” Odessa hayretler
icindeydi. Ona ne bigim bir firsat sunmuglardi! Ne kadar
sansh oldugundan haberi var miydi?
Baz umutla, “Bu kafayla Amerika'da hayatta yapa-
maz,” dedi.
s
Biju yepyeni bir insan, masumiyetin dar sinirlar,
icinde yagamaya sapina kadar azmetmis bir adam olarak
aynldu.
L]
Bir isveren adayina, "Sigir eti yapiyor musunuz?”
diye sordu.
“Philly biftekli sandvigimiz var.”
“Uzgiiniim. Burada galigamam.”
Miiessese sahibinin mutfakta birine, “Ineklere tap:-
yorlar," dedigini duyunca kendini ilkel ve saskun hissetti.
L
Smoky Joe'nun Yeri. -
“Sigar?”
“Sekerim," dedi kadin, “seni incitmek istemeem
ama been de biftek yerim, hatta sigira bayilimim.”
L
Marilyn. Duvarda Marilyn Monroe'nun buayttul-
miis fotograflari, masada Hintli patron!
Patron konferans telefonuyla konusuyordu. “Rajnib-
hai, Kem ¢ho?"
“Ne?"
“Rajnibhai?”
“Kiminnle goragiiyorm?” Son-derece-Amerikali-
olmaya-cahisan-Hintli aksani.

1. (Gueceratga) Rajni kardeg, Nasilsinez!? (C.N.)
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"Kem ¢ho? Saaru cho? Teme samjo cho?"

“NEE?”

"Guceerat dili konusmuyor musunuz?”

“Hayar.”

"Gucerath degil misiniz, efendim?”

"Hayar."

“Ama adiniz Gucerath?”

*Siz kimsiniz??!!"

"Gucerath degil misiniz?”

"Si1z kimsiniz??!!"

"AT&T, efendim, Hindistan'a 6zel tarifelerimiz var.”

“Hindistan'da hi¢ tanidiim yok.”

"Tamidiginiz yok mu???? Bir akrabaniz olmali.”

“Avet,” Amerikan aksani giderek koyulasirken, “ama
onlarrla konuusmuyorm...”

Dehsetli bir sessizlik.

“Akrabalarinizla konusmuyor musunuz?"

Ardindan: “Dakikas: kark yedi kurusa tarifelerimiz

i

var.
“Ne faark edeerr ki? Sana zaaten soyledim,” kargi-

sindaki bir geri zekahymisgibi agir agir konusu-
yordu, “Hindistan’aaa telefooon etmiyooruum.”

Kaygih ses: "Ama Gucerathsiniz, degil mi?"

“Uganda'da Kampaala, Ingiltere’de Tiipton ve Vir-
giinia eyaletinde Roanoke'den soonra! Bir keresinde
Hindistan'a gitmigtiim ve size soyliim, Gstiine para ver-
seniiz bir dahaa gitmeem!”

L]

Biju sivisip kendini sokaga atti. Yurtdisinda Hint-
lilere olanlar korkungtu ve bunu ancak yine yurtdiginda-
ki Hintliler bilirdi. Pis, kiigiik bir sirdi bu. Ama hawr,

1. (Guceratca) Nasilsiniz? lyi misiniz? Beni anliyor musunuz? (C.N.)
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Biju'nun isi burada bitmemisti. Ulkesi onu yine cagr.
yordu. Kaderinin kokusunu alabiliyordu. Kendine 3z
ilk harfi G'yi, sonra AN'yi gordu. Gensini rubu tahmes
etti: DHI. Gandhi Kafe'ye yaklasirken hava giderek ko
yuldu. Késede ne kadar kis firuinalan uguldasa, ne kadar
yagmur yagsa, entia sicaklar olsa da bin bir Y‘T‘E‘:tk ko-
kusunun biriktigi buralar hep boyle kimilusiz olurdy
Restoranin igi karanlik olmasina ragmen Biju itince kaps
aciliverdi.
-

Orada, arka taraftaki los boslukta, hentz temizlen-
memis bog masalardaki seffaf yaglan yayilan ortilerin
ve mercimeklerin ortasinda Harish-Harry oturuyordu.
Harish-Harry, kardesleri Gaurish-Gary ve Dhansukh-
Danny’yle New York, New Jersey ve Connecticut’ta bir
Gandhi Kafeler iiclisii isletiyordu. Biju girerken basins
kaldirmadi. Kalemini tereddiitle New Jersey, Edison’un
disindaki bir inek barinagindan gelen bags talebinin Gs-
tiinde dolastunyordu.

Yiiz dolar vermeniz halinde, diyorlardi, gelecek ha-
yatlar igin bilangonuzda toplanacak bonus millere ek
olarak, “Size bedava bir armagan gondeririz; tercihinizi
belirtmek icin litfen ilgili kutucugu isaretleyiniz”:

1. Krigna-Lila'min —“Tannsim &zleyerek aghyor™
cergeveli bir tablosu.

2. Altmug alt1 dlkelik bir konferans turunu henuz bi-
tiren Pandit filancanin (Hindu Miras1 Merkezi'nin Ede-
biyat Lisansh, Felsefe Yiiksek Lisansh, Doktorali bagkani)
yorumladig bir Bhagavad Gita niishas:.

3. Mahatma Gandhi'nin ¢ok sevdigi ibadet muzik-
lerinin CD'si.

4. Indiagiftmart magazas1 hediye kuponu: “Ha-
yatimzdaki 6zel kadina bizim tereyag: renkli lengha' miz
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egligindeki sogan ve agk pembe renkli ézel goli'mizle!
surpriz yapin. Evinizi yuvaya doniistiiren kadina baha-
ratlar igin vakum kapakh yirmi beg kavanozluk bir set.
Ozlediginiz Haldiram Nagpur Cana nohutlarindan iste-
diginiz kadar alin..."

Kalemi kararsizlikla bocaladi. Segeneklerden birine
hamle etti,

Biju'ya: “Sifar mu? Sen aklimi mu kagirdin? Biz tam
anlamuyla bir Hindu igletmesiyiz. Pakistanl: yok, Bang-
ladegli yok, o insanlar yemek yapmasimi bilmiyorlar, Al-
tincai Cadde’deki lokantalara gittin mi? Bilkwl bekaar..."?

Bir hafta sonra Biju mutfaktaydi ve ses diizeninden
Gandhi'nin sevdigi nagmeler okunuyordu.

I. Lengha ve cofi, Hindistan'da uzun etek ve losa kollu korseden olugan téren-
sel alec ve st giysileridir. (C.N.)
. (Hint) Umutsuz vaka, (C.N.)
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Gyan'la Sai'nin asks serpiliyor, siyasi sorunlar onlar
icin nemsizliklerini koruyordu.

Gyan, gatni'ye banilmig momo’lardan' yerken, “Sen
benim moemo'msun,” dedi.

Sai, "Hayir, sen benim momo'msun,” diye itiraz etti.

Ah, sevdanin tath anlan - genglere sevimlilikler ve
lakaplarla takla attinyordu. Sessiz anlarda digiintyor,
sonra birer hediye gibi obtirtiniin 6ntine strayorlards.
Momo, yani koyun etli manti, yani éburtnin igindeki
dolgun ve sicacik sey — koruma ve sevgiyi ifade ediyor
du.

Fakat Gompu'da birlikte yediklerinde Gyan hig di-
siinmeden ellerini kullanmg, Sai de roti'sini kenarlardan
yuvarlayip lokmasin: onunla masadaki tek gereg olan ka-
sigina diirtmiistii. Bu fark: goriince utanmis ve gozlem-
lerini bir yana birakmuglards.

Gyan ortbas etmek icin Sai've, “Kigmis,” dedi, &biirii
de ona “Kaju" - kuru Gziim ve kaju fistigy; tath, gevrek ve
pahali. Yeni asklar ciftleri kendi sehir ve kasabalarinda

1. (Ingilizee'de chutney elarak da yazilir) Tath da tuzlu da clabilen ve malzemesi
meyve-sebzeden baharatlara kadar defisebilen, yemeklere eglik eden gegnile-
rin genel adi; momo: bir gegit manu. (C.N.)
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bile turiste cevirdiginden, Mong Pong Doga Koruma
Alanmi’'nda, Delo Galii'nde gezintilere giktilar; Teesta ve
Relli kiyisinda piknik yaptlar. Haslanan kurtlann koku-
sunun yiikseldigi ipekbocekgiligi enstitusune gituler.
Miidiir onlara bir kosede belli belirsiz hareket eden sa-
nmsi koza yiginlann, su gegirmezligi, esnekligi test eden
makineleri dolagurds; ve adini Diske Dansgust gibi gaglar
iisti Bollywood klasiklerinden alan su gegirmez, utu iste-
mez, leke tutmaz, bastan pilili, fermuar takilabilir, tersin-
den giyilebilir, siipermuhtesem bir yeni milenyum san’si
olan gelecege dair riiyasini paylasti. Oyuncak Tren'e' bi-
nip Darjeeling hayvanat bahgesine gittiler ve hesap ya-
pan bir banka memurunun itinasiyla hintkamusi yaprak-
lanm ¢igneyen, boyle delice giizel bir yaratk igin gulung
derecede agirbagh gériinen kirmuzi bir pandanin gerisin-
de yasadign ozgiirliiksiiz ve eski piiskii parmakliklan o6z-
gur, magrur ve modern bir agkla izlediler. Durpin Dara'da,
kar sagh kegiglerin kiiciik olanlan eglendirdikleri, onlan
piring ¢uvallanna bindirip, kivircik bir biyiga gomuli ga-
zap dolu giiliimsemesi, il pelerini ve akbaba tiyla nila-
fer baghgiyla Guru Padmasambhava ve iblislere ait duvar
resimlerinin 6niinden, kar aslanina binmis bir gulyabani
ve bir yak istiindeki yesil bir Tara'min 6niinden yukan
gikanip asagn cektikleri ve cilali dosemede kaydirdiklan;
¢ocuklan dort bir yandaki daglann manzarasina kug ka-
natlan gibi agilan kapilarin 6niinden ytizdirdiklen Zang
Dog Palri Fo Brang Manastin'ni ziyaret ettiler.

Nice uzaklan ve yiksekleri gorebildiginiz Durpin
Dara'dan diinya, tannsal bir bakig agisin1 yansitan bir ha-
ritay1 andinyordu. Asagida 6telere uzanan topraklar, ir-
maklar ve platolar. Gyan, Sai'ye ailesini sordu, ama uzay

1. Siliguri‘yle Darjeeling arasinda ¢ahgan ve 100 m'den 2200 m yikseklife ¢1-
kan Darjeeling Himalaya Demiryolu'nun bir difer adi. (G.M.)
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programindan soz ederse Gyan'in asagihk duygusin,
kapilip utanabilecegini digtinen Sai ne diyecegini bile.
medi. “Annemle babam kagmuglar ve kimse de bir dak,
onlarla konugmamis. Babamun bilim adami oldugu R.e
ya'da dldiler"

Fakat Gyan gururla kendi ailesinin hikiyesinin 4.
denizagin diyarlara uzandigini anlatti. Ortak yanlan san

diklanindan da fazlayd:.
L

Hikaye suydu:

Atalan 1800'lerde Nepal'deki kéylerinden cikip, bi-
yiik gay ciftliklerinde galisma vaadinin cazibesiyle Dar-
jeeling’e gelmiglerdi. Orada, uzak cay tarlalanindan birinin
sininndaki bir mezrada, hayret verici kaymakly sutiryle
nam yapmug bir mandaya sahiplermis. Cok gegmeden im-
paratorluk Ordusu mezura ve cetvellerle tepelerdeki tim
kéylerde asker olabileceklerin élgiistinii almaya gelmis ve
glireste koyiin tathcisimin son derece parlak ve saghkh og-
lunu yenecek kadar manda siitiiyle giiclenen Gyan'in bi-
yiik biiyiikbabasimin etkileyici omuzlanna rastlarms. Ayny
kéyden daha 6nce orduya alinan biri, askerlerin birer ley-
di gibi rahat ettirildigini aktarmug: sicak ve kuru battani-
yelerle goraplar, tereyagi ve sadeyag, haftada iki kez ko-
yun eti, her giin yumurta, musluklarda her dem akan su,
tiim hastaliklara ilag, akla gelecek her sey. Kicimizdaki ka-
sint1 veya an sokmasi igin bile utanmadan sikilmadan yar-
dim isteyebilirdiniz ve tiim yapmanz gereken sadece Bi-
yiik Anayol'da yukan asag1 uygun adim yiirimekti. Ordu
manda siitiiyle kuvvet kazanan bu oglana babasinin 6mra
boyunca kazandigindan daha fazla para 6neriyor, glinki
baba ciftlikte ulak olarak calisiyvordu: Safaktan énce siru-
na aldigy bolmelere aynlmig kocaman konik bir kifeyle
cikayor ve yokug yukan zahmetle ilerleyerek giinbatimina
donmeye calisiyordu. Kiife bu sefer de bir kat sebze ve
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onun istiinde orgiiyli gagalayan canh bir tavuk; yumurta,
tuvalet kigids, sabun, sag tokas: ve en listte de memsahip'in'’
“Canim kizim, burasimin olaganiistii yabani bir giizelligi
var, o kadar ki, hani neredeyse yalmzhigimi telafi ede-
cek...” diye yazmas: icin mektup kagdiyla dolu oluyor-
du.

Biiyiik biiyiikbaba boylece Taht'a baghlhk yemini
etti ve yola diiserek ingilizlerin savaglarina ytz yili askin
bir aile sadakati gelenegini baglatt:.

Baglarda vaatler yerine getirilmisti: Gyan'in biyik
biiyitkbabasi uzun, miireffeh yillar boyunca uygun adim
yirrimekten bagka bir sey yapmadi ve bu arada bir eg, tig
de oglan sahibi oldu. Fakat sonra onu, Tiirk mermilerinin
kalbini kalbura cevirdigi ve savas alaninda kanayarak ca-
nindan oldugu Mezopotamya'ya génderdiler. Ordu iyilik
olsun ve gelirlerini kaybetmesinler diye ailenin biiyiik
oflunu, tinlii manda artik 6lmiig ve oglan cihz olmasina
ragmen, silah altina aldi. Hintli askerler Burma'da, Ce-
belitank'ta, Misir'da, Italya'da savasiyorlarda.

Ciliz asker 1943'te, yirmi iigilincii dogum giiniine
iki ay kala, Ingilizleri Japonlara kars: sarsakga korumaya
calistis Burma'da 6ldii. Kardesine ig verildi ve o da Ital-
ya'da, Floransa’'nin disinda 6ldi; ama o hi¢ savasmuyor,
Ingiliz birliklerini barindiran bir villada tabur binbagisina
kayis: receli yapiyordu. Alt1 limon ve dort fincan geker
talimat almigti. O tehlikesiz goriinen Italyan kirsalinda
tencereyi kanstinrken siiliinler zeytin ve asmalann Us-
tiinde pir pir ucusuyor, direnis ordusu ormandan yerman-
tarlan topluyordu. Miistesna bollukta bir bahardi, der-
ken bombalandilar. ..

Gyan daha kiigiiciikken ailenin son ordu mensubu

I. Sémirge Hindistan'inda Avrupal kadinlar igin kullanian sézciik ve hitap
sekli, (C.N.)
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bir giin Kalimpong terminalinde otobiisten inmis ve eve
bir ayak parmagi eksik gelmisti. Onu hatirlayan kimse
gikmad, fakat sonunda babasinin cocukluk amilan can-
landi ve adam amcalardan biri olarak teshis edildi. Ole-
ne kadar Gyan'in ailesiyle yasadiysa da nerelere gittigini
ve hangi ulkelere kargi savastgini 6grenemediler. Tim
dinyada unutmamn hatrlamaktan yeg tutuldugu bir

kusaktand: ve ¢ocuklar bastirdikca amilari darmadagin
oldu. Gyan bir seferinde, "Ama amca, ingiltere neye ben-
ziyor?" diye sormustu,

O da soyle demisti: "Bilmiyorum,.."

“Nasil bilmiyorsun???"

"Ama oraya hi¢ gitmedim ben "

Ingiltere've hig gitmeden Ingiliz Ordusu'nda onca
yil! Onlar da servet yapip Londra lordlan gibi yagayarak
onlar unuttugunu sanmuslard:. ..

Peki 0 zaman neredeydi?

Amca soylemiyordu. Dért haftada bir, yedi sterlin-
lik emekli ayhgini almaya postaneye gidiyordu. Gogu
zaman bir katlanir sandalyede oturur, hayatta kalan tek
amaci ikisini —yiziiniin yéringesiyle isiginkini- birbirine
uydurmakmiggasina, ginesi takip eden anlamsiz ve
6ziirlii bir israrla ifadesiz yiiziini bir gunebakan gibi ses-
sizce gevirirdi.

Aile o giinden beri tercihini okul dgretmenliginden
yana kullaniyor, nitekim Gyan'in babasi da Darjeeling’in
disinda, bir cay iftligindeki bir okulda ders veriyordu.

L

Hikiye burada kesildi. Sai, “Babandan ne haber?
Nasil biri?" diye sordu, ama israr etmedi. Bir yerde kesil-
mesi gereken hikdyeleri biliyordu.

L]
Geceler simdiden serinlemeye ve hava erkenden ka-

rarmaya baslamisti. Geg dénen ve ayagimin alundaki
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yolu aranan Sai fener igin Potty Amca'va ugradh. O ve
Peder Booty, “Nerede su yakisikh delikanli?” diye ona ta-
kildilar. “Tanrim. Elmacikkemikleri gikik, kollan kash,
omuzlan genis su Nepalli oglanlar yok mu? Elinden ig
gelen adamlar onlar, Sai, agag keser, it yapar, agir kutu-
lar1 tagarlar. .. mamem mamm.”

Go Oyu'ya nihayet vardiginda agc: fenerle onu bah-
ge kapisinda bekliyordu. Asabi kinsik yizi turli atk: ve
kazaklann arasindan bakiyordu. Yuvarlak ve kadins: bir
goruntuyle eve giden patikay: Sai'nin éniinden badi badi
yurarken, “Ne zamandir bekliyorum, bekliyorum... Bu
karanlhkta eve gelmedin!” diye yakind:.

Sai, agkta ozgurliik ve hareket alanini bulunca aile
ve arkadaglarin dayanilmaz yapigkanhgini ilk kez fark et-
mis olarak, “Neden beni rahat birakmiyorsun?” diye séy-
lendi.

Ascinin yiregine isledi bu. “Sana bir tane patlatir-
sam gorursin!” diye bagirdi. “Seni cocukken alip buiytt-
tim! Onca sevgi gosterdim! Benimle boyle mi konusu-
yorsun? Yakinda ben o6liince yiliziini kime déneceksin?
Evet, evet, yakinda élecegim. Belki 0 zaman mutlu olur-
sun. Ben burada dokuz dogururken sen giiniinii giin edi-
yor, umursamiyorsun...”

“Hay Allah.” Sai her zamanki gibi onu sakinlegtir-
meye girigti. Asci basta direndi, sonra yatisti, ama biraz.
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Gandhi Kafe'de lekeler goze daha az garpsin diye
istklarin ayan diigiik tutuluyordu. Buradan fiizyon mo-
dasina, keci peyniri ve feslegenli samosa boregine, man-
g0 margaritasina daha cok yol vardi. Gergek yemek buy-
du, adi san1 olmayan halis muhlis Hint igi, tistelik metro-
ya bir durak mesafedeydi, ditkkkina ugrayarak, hatta tele-
fonda bile her sey siparis edilebiliyordu: yaldizli ve kir-
muzi sandalyeler, masada sentetik giyli yapma cigekler,
bez resimlerde portresi olan...

Yo, hayir, yine mi...?

Evet yine...

Krisna ve gopi'ler,’ kuyu baginda koy giizeli...

Ve ménd...

Yo hayir, yine mi...?

Evet yine...

Tikka masala, tandoori 1zgara, navrattan sebze korisi,
dal makhni, pappadum. Harish-Harry der ki: “Pazarimi bul.
Pazanini aragtir. Pazanini besle” Arz-talep. Hint-Amerikan
anlasma zemini. Bizden bu yiizden iyi gogmenler oluyor.
Kusursuz eslesme. (Aslinda, saygdeger baylar ve bayanlar,

I. Hindulufun onemli tanrlanindan Krigna'ya dgik olan digi sifir cobanian,
(CN)
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Amerika daha Amerika olmadan ¢ok once bile kapitaliz-
min son derece gelismis bir bigimini uyguluyorduk biz;
evet, bu bagannin size ait oldugunu sanabilirsiniz, oysa
her uygarlik Hindistan'dan gikrmugtir, evet.)

Peki Biju bu pazara hakkini veriyor muydu? Umu-
runda degildi.

Mugteriler —yoksul 6grenciler, sozlesmesiz ogretim
iiyeleri- yiyecek biifesinde birikiyor, "YIYEBILDIGINIZ
HER SEY $5,99", yilan efsunu ¢akirkeyif muzik ve agir
yemekten bagsi donmiis olarak sendeleye sendeleye giki-
yorlarda.

L

Harish-Harry'nin karns: singirdayan girdileri toplam
hanesine eklemek igin pazar sabahlan sagini yikadiktan
sonra gelirdi. Bir Diwali meyve ve findik-fisuk kutusu-
nun yaldizli kurdelesiyle gevsekce bagladifs sinlsiklam
bukleli atkuyrugundan yere sular damlard.

"Arre, Biju... to sunao kahani,” derdi hep, “batao...'
nedir olay?”

Fakat kadin gelir gelmez bir sira tann ve titsii gubu-
gunun altinda tutulan ana deftere kogtugundan, anlata-
cak bir olay olup olmamasi fark etmiyordu.

Kocas: keyifle, “Keh keh,” diye giilerken gozbebek-
lerinin kara kadifesinde altin ve elmas pinltilan belirir-
di, “Malini’ye kiil yutturamazsiniz. Telefona o ¢ikti rm
herkesle pazarlifin en ivisini yapar.”

L]
Personelin asagidaki mutfakta yatip kalkmasim Ma-
lini onermisti.
Harish-Harry, “Bedava konaklama diye Biju'ya
agiklads.

1.{Hint) Ee, Biju... s8ylesene, ne var ne yok.. anlatsana... (G.N.)
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New York belediyesinin kiralanndan kurtulug vaa.
diyle asgari iicreti dortte bire digtrebiliyor, miesseseye
birakilan bahsislerin iadesini istiyor, cahisanlara goz kulak
oluyor ve onlan giinde on beg, on alu, on yedi saat esek
gibi caligurabiliyordu. Saran, Jeev, Rigi, Bay Laklaka ve
simdi de Biju. Hepsi kagak. Kadin bitkisel yag kollarina
ve yiiziine sevkle carparken, “Burada hepimiz mutlu bir
aileyiz,” dedi, “parfum-marfim neymis, bu da ayni isi
goriyor igte.”

Biju, Harlem'daki bodrum katindan sabahin erken
bir saati, disaridaki carpik agacin yapraklan yumusacik
ve parlak bir portakal siirprizine dontigtiigiinde ayrilms-
t1. Yaninda bir canta ve bir de désegi vardi: dirilip iple
baglanmis, yumurta sandis lekeli siingerden bir dikdort-
gen. Toplanmadan énce Hindistan'dan getirdigi ailesinin
rengi sararmug difiin fotografina bir kez daha bakmust;
resim artik iki hayaletinkine dénmuigtii. Tam gikacakken
kirast icin daima dogru zamanda ortaya ¢ikan Jacinto ke-
seden belirdi: altn digleri bir madenci sevinciyle panlda-
yarak: "Adios adios."

Biju bir zamanlarin gérkemli, bugiinin dokiilen
cephesine son bir kez bakti. Uzakta Baskan Grant'in me-
zar1 barbarca kirpilmug yuvarlak gri bir cenaze pastas: gi-
bi yiikseliyordu. Yaklaginca qikintilar ufka karsi sikigik
diizende bir grafik siitunlan dizisi gibiydi.

Biju, Gandhi Kafe'de, azman tencereler ve tozlu ba-
harat guvallan arasinda yeni varolusunu kurdu. Burada
kalanlar mutfak lavabosunda yiizlerini yikayip agizlanm
calkaliyor, onun iistiine civilenmis avug i¢i kadar aynada
saglarini tanyor, mekinin bir bagindan 6biir basina geril-
mis bir ipteki kurulama bezlerinin yanina pantolonlann
asiyorlardi. Geceleyin nerede bog yer varsa yataklanm
oraya seriyorlard.

Onceki islerinden bildigi siganlar Biju'yu yalmz bi-
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rakmadi. Hayvanlar burada da sevincle ¢copleniyor, ahsa-
b agindinyor, delikler agiyor, Harish-Harry o delikleri
celikpamuguyla doldurup tuglayla kapatsa da bayle kii-
cuk engelleri tammuyorlardi. Tipk: sokaktaki reklam pa-
nolannda anlauldig Gzere siit icivor, protein aliyorlards;
yenilmez kulak ve pengelerinden, diseti ve tiiylerinden
vitaminler, mineraller fiskiriyordu. Kvasiorkor, beriberi,
guatr (Kalimpong'un dag yamacinda bu yiizden girtlak-
lan kurbaga gibi §is olarak dolasan belli bir ciice niifusu
vardi) gibi beslenme eksikliginden kaynaklanan illetler
onlara yabanciydi.

Bir tanesi gece Biju'nun sagini kemirdi.

Jeev, "Yuvasi icindir,” dedi. “Herhalde doguracak.”

Yukan sivigip masalann iistiinde uyumaya bagladi-
lar. Gin aganrken de Harish, “Calo, galo,' yeni bir giin,
yeni bir dolar,” diye gelmeden ayaklanm siiriiye siiriiye
asa@ iniyorlards.

*

Harish-Harry personeline kars: sakaci, onlardan biri
gibiydi ama bazen ansizin kizip sertlesebiliyordu. "Kes
sesini, agzim a¢gma!” diye baginiyor ve kafalarina vurma-
ya az kahyordu. Fakat Amerikali bir miidavim girdi mi
tavn bir anda ve yiiz seksen derece degisiyor, bir telasa
yenik diiger gibi oluyordu.

Sandalye ayaklarini bagtan agag yemekle sivayan sa-
ten pembesi bir ¢ocuga, “Marhaba, marhaba,” derdi,
“anaciginin bagina ¢ok is agiyon mu sen, ha ha? Ama bir
giin onu gururlandircan, de mi? Kocamaaan, zengiiin bir
adam olcan, ne dersin? Giizel bir korili tavik isterrsin
mi?" Ve giiliimseyerek diz ¢okerdi.

Harish-Harry: Biju 6greniyordu ki, bu iki isim ora-

1. (Hinc) Hadi. (C.N.)
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ya gelip onu ilk buldugunda hig giphelenmedigi deny,
bir bolunmeyi, aradify agik ilkelerin bir disavurumuny
igaret ediyordu. Su inek bannagina yardim konusu, son,.
raki hayata ait Hindu yorumunun dogru ¢ikmasi ve o).
diigiinde 6te dinyanin Hindu isleyigine maruz kalmas,
ihtimaline karsiydi. Ama ya 6biir tannlar tahtta otury-
yorsa? Giig terazisinin dogru yaninda ve o kadar ¢ok se-
ye bagh kalmaya calisiyordu ki, hangisinin —o da varsa-
sahici benligi olduguna kendi de saginyordu.
L ]

Fakat Harish-Harry yalmiz degildi. Kafa kangiklig,
“vaan dyle yaan bayle” kalabahigin, Amerikal arkadasla-
riyla gelip agzinin bir yaniyla bir, 6biir yaniyla 6biir aksa-
ni konusan; yiiziine goziine bulagtirdiktan sonra sesi tit-
reyip bazen busbiitiin Hintce'ye dénen ve bununla bir-
birlerine gosterig yapan Hintli 6grenciler arasinda da al-
mug yuriimigti: Kim? Hayir, hayir, olduklarindan farkl
davrananlar onlar degildi. Diinyanin tarudigs en biiyiak
kiiltiire sirt gevirenler onlar degildi. ..

Ve asklar, bilhassa Hintli-Beyaz birlesimi ozel bir
sorun teskil ediyordu.

Desi’'ler son derece huzursuzca iceri girer ve garson-
lar onlara ne diisiindiiklerini gostermek igin kaslarim
kaldirarak sintip dudak biikerlerdi.

“Cok mu, orta mu, az m1 acili olsun?" diye sorarlardi.
Gosteris yapan miigteriler istisnasizca, “Cok,” diyerek
bozulmamus egzotik mahsul olduklarin1 anlatir, berikiler
de mutfakta giiler, “Ha, ha,” sonra ansizin bozulmarmug
ofkelerini diga vururlardi: “Sala!™

Kétiiler vindaloo korisine dalar...

Ve vindaloo korisi de... onlara dalard.

). {Hint.) Bir kifir sézii. (G.N.)
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Yizler eksiyerek, kulaklar ve gozler yanarak, diller
uyugarak iniltiyle yogurt ister, masaya, "Hindistan'da
boyle yapanz, dengeyi kurmak igin her zaman yogur
yeriz..."” diye agiklarlardi.

Denge, bilirsiniz...

Bilirsiniz, bilirsiniz...

Ac sopuk, tath eksi, buruk keskin; insana tam bir i¢
uyumnu kazandirabilen Ayurveda'nin kadim bilgeligi ..

Biju sintarak, “Cok mu ac1?” diye sorard:.

Aglayarak, "Hayr, hayir,” derlerdi.

Bu iste masumiyet yoktu. Gurur da. Bir gorus agik-
g ummak bogunaydi.

L

Harish-Harry babasinin halinden utanan kizini eles-
tiriyordu. Kiz Amerikalilagrtyordu. Hizmay: postallara ve
ordu artifs kamuflaj desenli giysilere uydurabiliyordu.

Kans:, “Nedir bu sacmalik, iki saglam tokat agket,
gorsun neyin ne oldugunu...” diyordu.

“Sen de aymisin1 yapsan iyi olur,” demigti, ama tokat-
lar ige yaramamugti. Kizimin Amerikahlagmas: kargisinda
zoru bagarabilecegini gosterme azmiyle bu sefer de, “Go-
ziam gormesin seni!” dedi. “GIT dedim sanaaa!!!” Ama o
da ige yaramadi. “Beni dogururken bana ma sordunuz?”
dedi kiz1. “Kendi bencil nedenlerinizle beni yaptimiz, bir
hizmetgi istediniz, degil mi? Ama bu iilkede, baba, kim-
se kimsenin kigin1 bedavaya silmez.”

Popoyu degil, kligim silmek! Papaji degil, baba! Po-
poyu silmek yok, papaji. Baba ve kig. Harish-Harry alial-
dik ve usandiric1 bir hal alan bu fasillarla sarhos olmaya
baglad:; mutfak personeli masalara qikip ortulere sanna-
rak uyuyabilsinler diye dért gozle beklemesine ragmen
kasanin bagina oturup eve gitmiyordu. “Bir de onlan be-
gendigimizi distiniiyorlar!” Giilmeye bagladi. “Birinin
dikkana girdigi her defasinda gilimstuyorum” —iskelet
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sintisim gosterdi- “‘Hog geldiniz, nasilsimz,” ama elim-
den gelse boyunlanm kiranm. Yapamiyorum, ama belk;
oglum yapar, en biiyik dilegim bu. Jayant-Jay bir gun
gq_i]ijmseygﬁ_-k ellerimi ﬂﬂlaﬂﬂ ngullarmm bﬂ"""ﬂuﬂi dola-
yacak ve onlan bogarak oldirecek.”

“Bak, Biju, diinya boyle bir yer iste,” dedi ve bir ko-
lu onun omzunda oldugu halde aglamaya baglad:.

L]

Onu sakinlestiren tek sey kazandifs paramin digtin-
cesiydi. Ancak bu diisiinceye dalinca, burada olmanin
cok mantukl mantifani, makbul bir gerekgesini, uguru-
mun istindeki kopriyii bulabiliyordu — ve bagira ¢agira
ilan ettigi iki toplum arasindaki farklarla gelismeyen tek
gercek sanki buydu.

“Yeni bir giin yeni bir dolar, bir kurug tasarruf bir
kurus kazanmak demektir, zahmetsiz kazang olmaz, is
igtir, yapman gerekeni yapmalisin." Bu tartigmasiz dog-
rular Biju icin ulasilmaz liikslerdi elbet, fakat o da onlan
tekrar eder, sozlerdeki negenin ve su dostluk aninin tads-
na varmaya bakard.

“Ne yapacaksin? Hayatim1 kazanmak zorundasin.”

“Haklisin Biju. Elden ne gelir?” diye derin derin da-
stiniirdiic Harish-Harry. “Daha iyi firsatlar icin buralara
geldik. Caresi var mu?”

Biiyiik bir ev almayr umuyordu, sonra da, bir siire
dayayip diseyemese bile, daha biiyiik bir ev — en biiyiik
rakibi Bay Sah'in yedi odasi televizyon, kanepe ve du-
vardan duvara beyaz hali disinda bombos olan evi gibi.
Adamin televizyonu bile beyazd, ¢iinkii onlarin gevre-
sinde beyaz, Hindistan digindaki basariy: temsil ediyor-
du. Bay Sah, “Keh keh, mobilyalar icin acelemiz yok,”
diyordu, “ev burada ya." Evin 6niine park etmis beyaz bir
arabayla gekilen fotograflan Gucerat'taki tiim akrabalara
gonderilmigti. Araba Lexus markayd, su liks araglann
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bagta geleni. Ustiinde kendinden hognut goriinen karisi
oturuyordu, Kivnimli kina desenleriyle sivanmis ve
sari'si, havaalanindaki tim metal dedektorlerini teyak-
kuza gegirecek kadar alunla dnnanmls miitevaz bir ge-
lin olarak Hindistan'dan ayrilmisti. Ya simdi? Beyaz ta-
kim elbise, alagarson saclar, makyaj cantasi ve makarena
dansim yapabilecek bir hiiner.
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Ginler kiga déndiigiinden, bir battaniyeden kesile-
cek kaglik bir giysi igin Mutt'u Apollo Sagir Terzi'ye gé-
tiirtp 6lgi aldirdilar; ve Kalimpong'da kar yagmayip sa-
dece hava kapansa da biitiin gevrede kar gizgisi dip ya-
pryor ve sehri kugatan yiliksek daglar beyaza kesiyordu.
Sabah olunca dereciklerin, tepelerin doruklanyla kovuk-
larinin donmusg oldugunu goriiyorlarda.

Co Oyu'nun gatlak ve deliklerinden an bir kis ko-
kusu geliyordu. Banyodaki musluk ve diigmeler dokuna-
m garpryordu. Kazak ve gallar diken diken olan tiiyleriy-
le simgekler saciyordu. Sai, “Oy oy,” diyor, teni pullu bir
kuraklik goriintiisii veriyordu. Giysilerini ¢ikardiginda
kuru cildi tuzluktan akan tuz gibi dékiiliiyor ve saclan
yergekimiyle alay edercesine tepesinden cizartihi bir rad-
yo anteni gibi dikiliyordu. Guliimsediginde dudaklan
yanlip kan geliyordu.

Noel igin vazelinle parlayip yumusayarak Peder Bo-
oty ve Potty Amca'ya katuldizn Mon Ami'de parafinden
bagka bir de yag koyun kokusu vardi — ama sadece nemli
kazaklardan. Saksidaki ¢am agacinin metalik seritten
kaplamasi 1sinc1 sogugun gerisindeki yaygarayla ¢itirda-
yan ategin isiginda pinldiyordu.
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Peder Booty'yle Potty Amca birlikte sarki soyliyor-

lardu:
Kim att1 tulumlari Bayan Murphy'nin ¢orbasina?

Cevap gelmeyince bagladilar veryansina... |
KIM ATTI TULUMLARI BAYAN MURPHY'NIN

CORBASINA??

Ve Lola da alabildigine sarhos bir halde, avazi ¢ikti-
ginca gsarkiya katihiyordu.

Ah, giizel aksam...
Ah, bakir Gyako tenceresindeki leziz ¢orba, komiir

bacasim1 gevreleyen et suyundan kale hendegi, saglann-
daki koyun eti buhari, altin renkli yagin gen isiltisi, hart
diye 1sirmaya kalmadan mideye iniverecek kadar kay-
ganlagan kuru mantarlar. “PUD olarak ne var?" Lola bunu
Ingiltere'de séyleyip Ingilizlerin anlamadigini fark etti-
ginde telaglanmusts... Pixie'nin bile kafasi kangmugti...

Oysa burada onu tastamam anhyorlard: ve Kesang,
meyve ve yemis kardegliginin brendiyle perginlendigi
agir bir pudingi yiiklenip gikardy, ardindan brendi ategi-
nin kutsal taciyla da onu takdis ettiler.

Mustafa yine en sevdigi yere, Sai'nin kucagina tir-
manarak énce yiiziinii, sonra kigin1 atege déndi ve ya-
vasca gevseyip arkas: sandalyeden agag sarkarken saskin
bir miyavlamayla sigradi, bu densizligin sorumlusuymug
gibi Sai'ye ters ters bakti.

Kiz kardesler giiniin anlamina uygun olarak Ingil-
tere'den aldiklan siislerini —nane tad:i verebilecekmig
gibi duran tiirlii seyler— gikarrmslards: kar taneleri, kar-
dan adamlar, buz sagaklan, yildizlar. Yilin geri kalaninda
tavan arasindaki bir Bata ayakkab: kutusunda saklanan
kigiik cinler ve kundurac: periler vard: (Sai ayakkabici-
lar, cinler ve perilerin Noel'le ilgisini merak ediyordu) ve
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gelince Sai'yi korkuttuklan farbala gecelikli bir Ingiliz
hayaletinin oykiisii buna eslik ediyordu:

“Ne diyor?”

“Himm, galiba bir baykus gibi vuu uu sesi ¢ikanyor,
alcak sesle tath ve ciddi bir sekilde vuu uu diyor. Arada
bir de, 'Bir yudum ser-ri ister-r misin, ca-n-im?’ diyor.
Titrek ama gok egitimli bir sesle.”

Sonra Tibetli miiltecilerin kéyiinden, ayag kasin-
dirmakla beraber icindeki sap-saman kinntlannin oz-
gunlik kattif ve daha da sempati uyandiran 6rme gorap
hediyeleri oluyordu. Kehribar ve mercan kiipeler, Pcder
Booty'nin elinden sise sise ev yapimu kayisi1 brendileri,
Bong Busti'de bir masa dolusu dusiik ¢eneli kadin gahi-
sanlarca yapilan ve onlarin hafif 6gle yemegindeki leziz
seyleri paylagirken bazen bir tursu diigtirdiikleri, bazen
yapraklarina neseli san bir leke sigrattiklan hintkamigin-
dan urukh kapag ve piring kigidindan sayfalan olan
seffaf, yaz1 defterleri...

L

Biraz daha rom. Atesin han gittiginde sarhoslugu
derinlesen Lola dinginlesti ve diplerden saf bir am1 ¢ekip
cikardu:

“Elliler ve altmiglardaki eski gtinlerde,” dedi, “Sik-
kim veya Bhutan'a yol olmadigindan oralara gitmek ¢ok
uzun strerdi. Midilliler i¢in ¢uvallarla armut, haritalar,
cep sigelerinde viski tasiyarak at sirinda yolculuk yapar-
dik. Yagmur mevsiminde sultikler kusursuz bir akrobatik
zamanlamayla agaglardan ustiimiize serbest diigiis ya-
pardi. Onlardan kurtulmak igin tuzlu suyla yikamr, pa-
bug ve goraplanmizi, hatta sagimuzi bile tuzlardik. Firti-
nalar tuzu yikayinca durup yine tuzlanmak zorunda ka-
hirdik. O dénemin ormanlan iirkiitiicii ve devasaydy; size
orada bir masal canavarinin yagadigini soyleseler inanir-
dimiz. Cevresinde biyiik lamalara dikilen anitlar ve dua
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bayraklan, ginbatiminin igigin yakalarken beyaz yuzey-
leri saman sanisina ¢alan binalanyla manastirlanin midye
gibi kaya kenarlanna tutundugu, rengi ¢ivit, sirti tirtikhy
daglann doruklanna gikardik. Siiliikler ¢oraplanmizin
igine isleyene kadar dikilip dinlenirdik. Budizm burada
daha eski, baska yerlerde oldugundan daha kadimdi ve
rivayete gore ucan bir lamanmin bir doruktan obiiriine,
Menak Dagi'ndan Engey'e ugtugu ginlerde yapilan bir
manastira, sonra bir gokkusaginin Kangencunga'yla te-
penin sirta arasinda kopri oldugu bir zamanda inga edi-
len bir bagkasina gittik. Gompa'lar ¢cogu zaman bos olur-
du, guinki kesisler ayni1 zamanda ciftgiydiler; tarlalaninda
olduklan ve puja’lar icin ancak yilda birkac kez toplan-
diklarindan, hintkamiglarindaki yelden bagka bir sey du-
yamiyordunuz. Bulutlar kapilardan giriyor ve bulut re-
simlerine kangsiyordu. Icerisi karanlik, duman lekeli ol-
dugundan duvar resimlerini yag lambalannin 1;iginda
secmeye ¢aligiyorduk...

“Thimpu'ya iki haftalik zorlu bir yiirtyisle gidili-
yordu. Yolda, cengelin ortasinda tek givi kullanilmadan
insa edilen dzong adli gemi gibi kalelerde kalirdik. Ge-
lecegimizi haber vermesi igin 6nden adam yollardik, on-
lar da bir armaganla bizi yolda karglarlardi. Yiiz yil 6nce
olsa armaganlar Tibet cay, safranli pilav, dogmamis ku-
zulann postuyla astarlanmig Cin ipeginden ciippe, bu
gibi seyler olurdu; ama bizim zamanimizdakiler domuz
salamli sandvic ve Gymkhana birasiyla dolu sepetlerdi.
Dzong'lar kendi ordulan, giftgileri, aristokratlari ve zin-
danlarinda tutuklulan olan —ister katil ister dinamitle
balik avlanirken yakalananlar olsun, hepsi bir araya ko-
nulan adamlar- ve tiimiiyle kendi kendine yeten yerler-
di. Yeni bir agg1 veya bahgivana ihtiyaglan oldugunda
zindana bir ip salar ve birini gekerlerdi. Fenerle aydinla-
ulan salonlarda domuz sosisli pogaga ve kasgar peynirli
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karnabahar bulurduk. Hunharca bir cinayetten yatan bu
seferki adam hamur iglerine 6yle yatkindi ki, elinden gel-
meyen yoktu. Hayatimin en iyi bektagitizimli turtasing
orada yedim.”

Peder Booty, “Ya hamamlar,” diye kauldi, “hamamla-
n hatirliyor musun? Vaktiyle bir mandira programu igin
uzak yerlere gittigimde, Sai, kralin annesi ve senin
Tagiding'deki kapr komgun Jigme Dorji'nin ablas: olan
kadinla kalmistim. Dorji, Ha vilayetinin Bhutan temsil-
cisi ve hukumdariydi, ama o kadar gliglenmisti ki, krali-
genin kardesi olmasina ragmen kral onu suikastgilanina
oldurtmugti. Her neyse, dzong'larindaki hamamlar ici
oyulmus agac govdelerinden yapilird: ve altinda da suyu
kaynar tutmak igin 1sitilmug taglarin kondugu bir cukur
olurdu; sen yikanirken kizgin taslan degistirmek ve seni
keselemek igin hizmetgiler gelip giderlerdi. Ve eger
kamp yapiyorsak akarsuyun baginda bir qukur kazip ici-
ni suyla doldurur, kizgin taglan oraya birakarlard: ki, dért
bir yanimiz Himalaya karlan ve egreltiotu ormanlanyla
cevrilivken fosur fosur yikanabilelim.

“Yillar sonra Bhutan'a dondigiimde kralice israrla
hamami gormemi istedi. ‘Gerek yok,’ dedim.

“'Haytr, gérmelisin.’

“'‘Ama GEREK yok.

“‘Ah, GORMELISIN.

“Madem ayle, ben de gittim ve hepsinin yenilendi-
gini gordiim: bastan asagi modern bir tesisat, pembe fa-
yanslar, pembe banyo armatiirleri ve sifonlu pembe tu-
valetler.

"Ciktigimda kralice, gururdan banyonun kendisi
gibi pembe, bekliyordu, ‘Gordiin mii, ne kadar giizel?
GORDUN mii?"

Noni, "Neden hep beraber yine gitmiyoruz?” dedi.
“Hadi bir yolculuk plani yapalim. Neden olmasin?”
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Sai o gece yeni coraplanyla, serpalann dagalik se-
ferlerinde kullandiklan ti¢ kath tasarimlanin, Tenzing'in'
Everest'e cikarken giydiginin aymsiyla yataga girdi.

Sai'yle Gyan daha gecenlerde Tenzing'in kartal ka-
natlan gibi acilmis o coraplarim gérmek icin onun amiti-
nin bitisigindeki Darjeeling Miizesi'ne gitmig, ona iyice
bakmuglards. Ayrica sapkasini, buz kiracagim, sirt gantasi-
m, yolda yemis olabilecegi kuru yiyecekleri, malth stiti-
nii, fenerlerini ve Himalayalanin yiikseklerindeki giive ve
yarasa orneklerini de incelemislerdi.

Gyan, “Asil kahraman Tenzing'di,” demisti. “Yiikiinii
tagtyan Serpalar olmasa Hilary oraya ¢tkamazdi.” Orada-
ki herkes ona katilmigti. Tenzing mutlaka ilk olmaliyds,
degilse de kendine ait olmayana bayragim dikmek gibi
somiirgeci bir girisim adina ilk adimu Hilary atsin diye
cantalarla bekletilmis olmaliydi.

Sai merak etmisti; insanlar daglan ele mi gegirmeli
yoksa daglarin onlan ele gegirmesini mi istemeli? Ser-
palar hicbir seref payesi cikarmadan, hak iddia etmeden
on, bazen on bes kez inip tirmandiklan halde oranin
kutsal oldugunu ve nigbir sekilde taciz edilmemesi ge-
rektigini soyleyenler de vardi.

1. Sir Edmund Hilary'yle beraber Everest’e gikan Serpa. (C.N.)
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Yilbagindan sonra Gyan garsida piring alip pirincini
tarttirirken duydu insanlarin bagirtisini. Ditkkandan ¢ik-
tiginda Mintri Yolu'ndan nefes nefese ¢ikan ve havaya
kaldirdiklan kukri'leriyle, “Jai Gurka,” diye bagiran geng-
lerin basin1 cektigi bir gecit alayr onu arasina katti. Yiiz-
ler kalabalifinda Sai'yle agkinin basglamasindan beri ih-
mal ettigi iniversiteden arkadaglanm gordia. Padam,
Jungi, Dawa, Dilip.

Arkadaslarina, “Biraci, Esrarci, Baykus, Marsivan” la-
kaplanyla seslendi...

L

“Yasasin Gurka Ozgiirlilk Ordusu!” diye bagirdikla-
nindan onu duymadilar. Arkadan itenlerin giicii ve 6n-
den gidenlerin kuvvetiyle tek bir varlik halinde kaynas-
muglardi. Ve Gyan, beyaz dogekten kiirsiilerinde bagdas
kurmus oturan Marwari' tiiccarlarinin caddesi boyunca
zahmetsizce siiziilip giderken buldu kendini. Gelip ge-
cen trafigin her egzoz patlamasinin daha da antikalagtir-
digy tangka'lanyla antika ditkkinlarinin, Newari gimiig-
gtilerinin, Zerdiist homeopati doktorunun, bagirtilann

I. Hindistan'in Racastan eyaletinde tiiccarlaryla meshur béige. (C.N.)
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titresimini hissetmekle beraber olanlara bir anlam vere-
meyerek hepsi de dehsetle bakakalan sagir terzilerin
ontinden akular. Kulaklarindan teneke kutular sarkan ve
terzi kairpiklarindan bir elbise giyinen deli bir kadin yol
kenarinda 6li bir kusu kozlerken bir kralige gibi alaya el
sallad.

Carsida kalabalikla stiriiklenip giden Gyan orada ta-
rih yazildigi, alunda o tarihin tekerleklerinin dingildedi-
gi duygusuna kapildi; adamlar bir savag belgeselinde oy-
nuyor gibi davrandiklarindan, o da ister istemez daha
simdiden manzaraya nostaljik bir agidan, bir devrimci-
nin goziinden bakiyordu. Derken su kadim ve ahisildik
sshnenin, muson lekeli magaralarindan onlan izleyen
kaygil esnafin etkisiyle o duygudan siynldi. Sonra kala-
balikla birlikte bagirmaya basladi ve sirf sesinin o kitleye
ve sehvetli coskuya karnismas: bile varhigina sanki daha
once hi¢ hissetmedigi bir 6nem, bir onay kazandirarak
onu tarihin yazihsinin icine gekti.

Sonra daglara bakt: ve yine olayin disina dista. Si-
radani nasil defistirebilirdiniz?

Bu adamlar gosterinin énemine tamamen inanmuisg-
lar miydi, yoksa yaptiklanyla aralannda bir kopukluk
mu vardi? Eski direnis hikiyelerinden mi besleniyorlar-
di, yoksa yeni bir hikiye yazmanin umudundan mu? Yii-
rekleri sahici bir seyin etkisiyle mi atiyordu? Bagirmaya,
yirumeye basladiklaninda duygulan samimi miydi? Diz-
ginlerinden kurtulan Katmandu-istinden-gelen-Cin-
mali Amerikan tisortlii su Bruce Lee hayranlan ken-
dilerini anin &tesindeki bir bakis acisindan gorebiliyorlar
muydi?

Kac defa Amerika veya Ingiltere biyiikelciliginin
oniinde siraya girip buralardan gitmeyi istedigini digtn-
di. Seving igindeki Sai'ye, “Dinle Momo,” demisti, "Avu-
stralya'ya gidelim.” Ugup gitmek, gile gule, ta-ta. Tarih-
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ten uzak. Ailevi zorunluluklardan ve yiuzyillarin biriktis.
digi borglardan uzak. Yiirirken ansizin su vatanseverligin,
diizmece oldugu, hiisran duygusuyla yapildigs fikrine
kapildi; liderler genglik gaginin dogal Gfke ve nefretlering
kendi kiigiimser amaglarina, devlet yetkililerinin sahip
oldugu giice erigme umutlarina, yerel isadamlariyla rug
vet karsilin ayni anlagmalan kotarma ayricaligina, akra-
balanini ise, cocuklanni okula yerlestirme, baglanti kur-
ma hiinerlerine... alet ediyorlarda.

Fakat oradaki adamlar baginyorlardi ve Gyan onla-
nn yiiziinde kendindeki kiigimserligi gormedi. Soy-
lediklerinde ciddiydiler; adaletsizligi bizzat yasiyorlard:.
Kalimpong'un yiin ticaret merkezi oldugu giinlerden
kalma antrepolanin, Kar Aslani seyahat acentesinin, se-
hirlerarasi telefon kuliibesinin, Fast Food Lideri Ferraz-
zini'nin, Sicak Kalpler Esarpgisi'ndaki Tibetli iki kiz kar-
desin oniinden; disan ¢izgi roman veren kiitiiphanenin
ve tamircinin g¢evresinde yarah kuglar gibi acayip bigim-
de asili kink semsiyelerin 6ntinden gegtiler. Diginda daha
cok dedikodu yaparken rastlanabilen polislerin iceri kay-
bolup kapilarnim kilitledikleri karakolun 6niinde durdu-
Iﬂf.

Gyan yurttaglarin milyonlar halinde ayaga kalkip
Ingilizlerden gitmelerini istedikleri heyecan verici hi-
kayeleri hatirladi. Bunda bir asalet vardi, bir gozi pek-
lik, sanli bir ates: “Hindistan Hintlilerindir. Temsil yoksa
vergi de yok. Savaslara destek yok. Ne bir adam, ne bir
rupi. Ingiliz yonetimine 6liim!" Tarihinde, yiireginde
béyle bir doruk noktasi olan bir ilke aynisini yine Gzle-
mez miydi?

»

Adamlardan biri bir siranin {istiine tirmand:

“Kardeslerim, 1947'de Ingilizler Hindistan'a 6zgir
liigiinii, Muslimanlara Pakistan'i, belirli tabaka ve kabi-
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lelere 6zel aynicaliklarim vererek her seyin icabina baku-
lar..
*Ama biz haric, kardeglerim, BIZ HARIC. Biz Hin-
distan Nepallileri. O donemde, Nisan 1947'de Hindistan
Komunist Partisi bir Gurkistan kurulmasimi talep etti,
ama talepleri goz ardi edildi... Bizler biiyiik ¢ay giftlikle-
ande iscileriz, afur yukleri tagiyan hamallanz, neferleriz.
Peki doktor, kamu iscisi, ¢iftlik sahibi olmamiza izin ve-
nliyor mu? Hayir! Bizi ugaklarla bir tutuyorlar. Tki yiiz
yil Ingilizler igin savastik. Birinci Diinya Savagi'nda sa-
vasik. Dogu Afrika'ya, Misir'a, Basra Korfezi'ne gittik.
Keyiflerine gore oradan oraya gotiriildiik. [kinci Diinya
Savasi'nda savastik. Avrupa'da, Suriye'de, Iran'da, Malez-
ya'da ve Burma'da. Halkimizin cesareti olmasa halleri ne
olurdu? Hala onlar icin savasiyoruz. Bagimsizlik sisasin-
da birlikler, kimi Ingiltere'ye gidip kimi burada kalmak
izere boliindiigiinde, burada kalanlanmiz aym gekilde
Hindistan icin savagmayi siirdiirdiiler. Bizler sadik, gozi
pek askerleriz. Ne Hindistan ne Ingiltere bizim sadakati-
mizden giiphe etti. Pakistan’la olan savasta, sininn obur
yanindaki yoldaglarimiza silah cektik. Igimiz kan aglads.
Ama bizler Gurkalanz. Askerleriz. Kisiligimizden asla
suphe edilmez. Peki bir 6dil aldik mu?? Zararimiz kargi-
landi mu?? Sayg: gorditk mi??

“Hayr! Yiziimuze tikiirddaler”

Gyan, bir yildan uzun bir zaman 6nce son ig goriig-
mesini yapmak iizere gece otobiisiine binip ta Kalkii-
ta'daki, beton bir binanin kalbine gomuli olan ve bir
tutarhliga asla ulagamarusg floresan lambanin tirpertisiy-
le aydinlatilan yazihaneye gidigini hatirlads.

Oradaki herkes umutsuz goruniyordu — igerideki
adamlar da, sonunda titrek 15151 sondiirip —"Disiik vol-
taj"~ gorugmeyi karanhkta yapan goriigmeci de. "Cok gu-
zel, kabul edilip edilmediginizi size haber verecegiz.” El
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yordanuyla labirentten amansiz yaz aydinhfina ¢ikan
Gyan ige ahinmayacagini biliyordu,

Konugmact, "Burada niifusun yuzde seksenini hiz
olusturuyoruz, vilayette doksan gay giltligi var, kaginin
sahibi Nepalli?” diye sordu.

"Hig."

"Cocuklarimiz okullarda dilimizi 6grenebiliyorlar
m?”

"Hayir."

“Biitiin isler baskalanna dagitilmug, onlar igin bir
sansimiz var mi?”

"Yok."

“Kendi iilkemizde, ugruna savagtigimiz iilkede par-
ya muamelesi goriiyoruz. Her giin kamyonlarla taginan
ve yabancilarin cebinin dolmas: igin yine yabancilarca
satilan agaclar bizim ormanlarimizdan ¢ikiyor. Evlerinin
ve sehirlerinin insasi icin Teesta Irmag’'nin yatagindan
her giin bizim taglanmiz tagmyor. Onlar sigkin banka
hesaplan, yurtdigina gikan siskin cocuklan ve gigkin kan-
lariyla midiir konutlaninda sigkin siskin otururken yag-
mur ¢camur demeden yalinayak ¢alisan degnek gibi cihz
isciler bizleriz. Gurka Ulusal Kurtulug Cephesi, GNLF
bayrag altinda birlesmeliyiz. Hastaneler ve okullar ya-
pacagiz. Ogullanimiza is verecegiz. Agir yiik tagiyan, yol-
larda tag kiran kizlanmiza sayginliklarini geri verecegiz.
Yurdumuzu miidafaa edecegiz. Biz burada dogduk,
anne-babalanimiz burada dogdu, dede-ninelerimiz bura-
da dogdu. Islerimizi kendi dilimizde gorecegiz. Gerekir-
se kanl Eukri'lerimizi Teesta’'nin anag sulannda yikaya-
cagz. Jai Gurka." Konugmaci kukri'sini sallayip bagpar-
magin kesti ve bu kanh manzaray: herkesin gérmesi igin
kaldirdi.

Konusmacinin elinin gorintiisityle kendi kani da
harekete gecen, cosan, kaynayan kalabalik, “Jai Gurka!
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Jai Gurka! Jai Gurka!" diye bagirdi. Otuz yandag one
akip kukri'leriyle bagparmaklarindan kan akitti ve onun-
la Gurkaland isteyen bir afigi yazdilar.

Yamaclara vayilan bildirilerde, "Hindistans koruyan
cesur Gurka askerleri,” diye yaziyordu, "Lutfen ordudan
bir an once ayrnhn. Clinkii emekliye aynldigimzda size
yabanct muamelesi yapabilirler.”

GNLF bizzat istihdam vyaratip 40000 kisilik bar
Gurka ordusu, tiniversiteler ve hastaneler kuracaku.

L

Biraci, Esrarci, Baykus, Marsivan ve daha niceleri
bundan sonra Ringkingpong Yolu'ndaki Ordu Eskisi
Thapa'min Ban denen daraaik kulilbede oturdular. Yan
taraftaki kiigiik tabelada elyazisiyla “Pili¢ Kizartma” ya-
ayordu. Disanda bir gaz varilinin iistiinde dengelenmis
bir bilardo masasinda iistii bas: perisan, parantez bacakh
ve aslen Sekizinci Gurka Piyade Alayi'ndan iki er, bulut-
lar dizleri arasindan dalgalar halinde gege gege, karambol
oynuyorlardi. Tki yam dimdik kesilmis gibi duran daglar,
ani bir diisiisle, damitik buhardan bozlagmug hintkamus
ormanlarinin hizasina kadar iniyordu.

Hava soguyor ve aksam ilerliyordu. Gegit alayina
kazara karigan, yan géstermelik yan icten bagiran, yar
rol kesip yan gercek yasayan Gyan artik heyecanin etki-
sindeydi. Alayciligi ve utanci kalmamisti. Alkolin de
ateslemesiyle sonunda tarihin 1srarh ¢ekimine teslim ol-
du ve kalp atiginin tam bir sahicilige biriindiigunu fark
etti.

Biyiik biiyiikbabasimin, bityiik amcalaninin hika-
yesini anlatty. “Ve esit riitbedeki Ingilizlerle ayn1 emekli-
lik maagini aldiklarini mi sanmiyorsunuz? Oliimine savag-
ular da ayni ayligi mi aldilar?”

Bardaki tiim 6fkeler onu selamlads, 6fkesinin sirtimi
sivazladi. Paranin ve gergek bir igin nigin yoluna ¢ikma-
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dif1, Amerika'da tiniversiteye nigin gidemedigi, birinin
evini gérmesinden nigin utandig: bir anda agikhiga ka-
vugmugtu. Ailesini gérmek istedigini soyledigi giin Sai'yi
nasil uzak tuttugunu hatirladi. Hepsinden 6nemlisi, ba-
basimin uysalliginin onu nigin deliye gevirdigini ve cift-
likteki derslikte bagiran ¢agiran, glinliik sinir torpisii ell;
iki oglanin, hatta kendi ailesinin uzakliginin, isindeki yal-
mzhgmin bile onu tzemeyecegi kadar miitevazi bir
mutluluk fikrine sahip olan bu adam hakkinda nicin bir
tiirlii konugamadifini anladi. Gyan onu sarsmak istiyor-
du, ama bir ¢orab1 sarsmak nasil bir tatmin verebilirdi
ki? Oyle biriyle konusmaya galismak olsa olsa sizi bir
kez daha hiisrana ugratird. ..

Takindifs birbirinden farkhi tiim roller, duydugu
utanglar, onu kabul etmeyen gelecek; hepsi birleserek
tek bir dofru meydana getirdi.

Ofkelerini serbest birakarak oturan adamlar bu il-
kedeki herkes gibi eski nefretlerin bitip tiikenmeksizin
canlandirlabilecegini 6grendiler.

Ve nefreti mezarindan gikardiklarinda onu saf, eski-
den olabileceginden de saf bir halde buldular, giinki
gecmisin gamindan annmugti. Sadece damitilmis ve 6z-
glirlestirici hiddet kalmigti geriye. O dar tahta siralarda
cekingen ayaklarimi toprak zemine vurarak ve yiceldik-
lerini duyarak oturdular.

Erkeksi bir ortamdaydilar ve Gyan, Sai'yle veranda-
daki gay partilerini, peynirli tostlar, finncinin pastalan-
m1, hatta daha beteri, birlikte paylagtiklan o sicaklif, co-
cuk odasindaki konusmalan haurlayinca bir an igini bir
utang kaplad.

Birdenbire bunlar yetiskinlifinin gereklerine ters
geldi.

Gurka hareketinin olabilecek en sert yolu izlemesi
konusundaki sarsilmaz fikrini beyan etti.
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Gyan ertesi giin Co Oyu'ya asabi ve huzursuz geldi;
yargicin ona odedigi azicik para igin sogukta o kadar
yolu ¢ekmek zorunda kalmasina bozulmugtu. §u koca
ev ve arazide yagayan insanlarin sicak banyo almalan,
ferah odalarda tek basina yatmalan onu deli ediyordu ve
birdenbire yargic ve Sai'yle yedigi pirzola ve hasglanmug
bezelyeli aksam yemegi, yargicin “gériiniige bakilirsa
sagduyudan pek nasibin olmamis” demesi akhna geldi.

Sai onu goriip, “Ne kadar ge¢ kaldin,” deyince, savag
boyah éfkesi icinde kigini bir yana, gogsina bir yana
uzatarak kendini hakl géren bir durug, yeni bir konus-
ma tarzim kegfettigi énceki aksamdan farkh bir kizgin-
ik duydu. Bu seferki onu geri tutan, ruhuna ket vuran,
onu geren kiiciik bir étkeydi. Duydugu can sikintis1 da-
ha énce Sai'nin yaninda hissettiklerine hi¢ benzemiyor-
du.

]

Sai onu neselendirmek igin Noel eglencesini anlat-
k...

Biliyor musun, corba kepgesini brendiyle doldurup
pudingin iistiine dékene kadar ¢ kere denemek zorun-

da kaldik...
Gyan onu duymazdan gelerek fizik kitabini acu. Ah,
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bir sussa... Sai'de daha 6nce fark etmedigi su abartih bu.
dalalik yok mu...? Onu ¢ekemeyecek kadar sinirliydi

Sai isteksizce kitabin sayfalarina déndi; fizige adam
gibi bakmayali uzun zaman olmustu.

"Biri... agirhginda, ébiiri de... agirhifinda iki nesne
egik Pisa Kulesi'nden birakilirsa yere ne zaman ve hangi
hizda diiger?”

Sai, "Keyfin yok," dedi ve bagka, daha iyi secenekleri
belirtir bir misriflikle esnedi.

Gyan onu duymazdan geldi.

Sonra o da ister istemez esnedi.

Sai bu sefer bir aslan gibi zarafetle agzin1 bir cicek
gibi agarak yine esnedi.

Sonra Gyan da, ama engelleyip yutmaya galistig: za-
yif bir esnemeyle.

Sai de...

Gyan da.

Apacik bir uzlasmadan cesaret alan Sai, “Fizikten
sikaldin mi?" diye sordu.

“Hayir. Hig de degil.”

“O zaman neden esniyorsun?”

“SENDEN OLESIYE SIKILDIM DA ONDAN."

Dehsetli sessizlik.

“Noel beni ilgilendirmiyor!” diye bagird: Gyan. “Ne-
den Noel'i kutluyorsunuz? Siz Hindu oldugunuz halde
Id veya Guru Nanak'in dogum giiniinii, hatta Durga
Puja, Dussehra veya Tibet Yeni Yilimi bile kutlamiyorsu-
nuz

Sai disiindi: Neden? Oysa Noel'i hep kutlamust:.
Manastirdan degil —oraya duydugu nefret o kadar derin-
di ki-, ama...

“Kole gibisiniz, dylesiniz iste; Bati'nin pesinden ko-
sarak kendinizi kiiciik diigiiriiyorsunuz. Sizin gibi insan-
lar yiiziinden hicbir yere varamiyoruz.”
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Gyan'in beklenmedik zehir zemberek tersligi igine
isleyen Sai, “Hayir,” dedi. “"Ondan degil.”

"Neden peki?”

"Noel'i kutlamak istiyorsam kutlanm, Diwali'yi
Lutlamak istemiyorsam da kutlamam. Biraz eglenmenin
highir sakincas: olmadigi gibi Noel de biitiin obirleri
gibi bir Hint bayram.”

Gyan'in laiklik ve Gandhicilik kargiti duygularina
tuz biber ekti bu.

“Nasil istiyorsan oyle yap,” diye omuz silkti, “umu-
rumda degil... bu sadece biitiin diinyaya senin bir AP-
TAL oldugunu gosterir.”

Sozcikler agzindan kasitla, Sai'nin ytzinde kirgin-
hg gorme hevesiyle cikt:.

“Madem o kadar aptalim, neden evine gitmiyorsun?
Bana ders vermenin anlami ne?”

“Tamam, giderim. Haklisin. Sana ders vermenin an-
lam1 ne? Senin tek yapmak istedigin taklit. Kendi adina
dugiinemiyorsun. Maymun, maymun. Bilmiyor musun,
maymun gibi taklit ettigin o insanlar SENI ISTEMI-
YORLARI!!!!"

“Ben kimseyi taklit etmiyorum!”

“Noel'i kutlayarak kimseyi taklit etmedigini mi sa-
nmiyorsun? Hadi ama, bana o kadar aptal oldugunu soyle-
me."

“Madem sen o kadar akillisin,” dedi Sai, “nasil oluyor
da dogru diinist bir is bulamiyorsun? Basansiz, bagansiz,
basansiz. Her is goriismesi bagansiz.”

“Senin gibi insanlar yiiziinden!"

“Demek benim gibi... bir de bana aptal oldugumu
mu sdyliyorsun? Kim aptal? Bunu bir yargicin 6niinde
soyle de sana kimin aptal oldugunu géstersin.”

Bardagini alinca icindeki suyu daha dudaklarina
ulagiramadan sigratti; o kadar titriyordu Sai.
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Yargic nefretini diigiintiyordu.
L

Ingiltere'den déndiigiinde onu yolculuguna ugurla-
yan ihtiyarlar bandosunun aynis1 kargilamigti, ama bu
sefer trenin istasyona yanagmasiyla demiryoluna atilip
patlatilan havai fiseklerin kaldirdiga toz duman bulutu
icinde bando goriinmez hale gelmisti. Bu tarihi olay,
soylan icinden Hindistan Devlet Tegkilati'na giren ilk
ogullarim gormek icin toplanan iki bin kigiden ishk ve
seving ciliklan viikselivordu. Onu gelenklere boguyor-
lardy; sapkasinin kenanna tagyapraklan konmustu. Ve
orada, istasyonun ucundaki bigak kadar golgede hafiften
tamidik biri goriliiyordu; kardes degildi, kuzin de degil-
di; bu Nimi'ydi, aradan gecen zamani babasinin evinde
gecirdikten sonra koca evine dénen kansi. Ev sahibele-
riyle laflamalarin ve ditkkinlardaki “Nasilsimiz?"lann ha-
ricinde bir kadinla konusmayali yillar olmustu.

Nimi bir celenkle ona dogru geldi. Onu kocasinin
bagina dogru kaldinirken ikisi de birbirlerine bakmadilar.
Jemu'nun gozleri kalkarken onun gozleri indi. Jemu yir-
mi besti, o on dokuz.

“Ne utangag, ne utangag” — sevingli kalabalik agkan
telasina tanik olduklanndan emindi. [Iz]eyicinin umit-

228



varlifi ne sagirticidir; agkin yokluguna inanmay: hep in-
kir ederler.)

Acaba onunla ne yapacakti?

Bir kans: oldugunu unutmustu.

Gergi bilivordu elbet, ama gegmigindeki her gey gi-
bi o da uzaklagmus ve artik bir 6nemi kalmayan seyler-
den biri haline gelmisti. Gelgelelim, bu seferki sey onu
o ginlerde kanlann kocalanim izledikleri gibi izleyecek-
ti.

"

Nimi su gegen bes yil boyunca nasil bisiklete binip
kalbinin havada siiziiliir gibi oldugunu unutmamgti —
kocasina ne kadar sevimli goriinmiis olmahydi... Biri onu
begenmisti ve kim olursa olsun, béyle disiinecek herke-
se minnet duymaya hazirdi. Jemubhai'nin Cam-
bridge'den getirdigi siis kutusunu kanstirinca orada bir
kavanoz yesil merhem, giimiis bir sa¢ fircasiyla tarak seti
ve yuvarlak bir pudra kutusunda ipek halkali bir ponpon
bulmustu; bir de burnuna nefis gelen ilk lavanta kokusu-
nu. Kocasinin yeni egyalarindan yiikselen taze, hafif
esanslarin her biri yabanci bir yerden gelmisti. Piphit toz
kokard: ve arada bir de yagmurun sasirtici rayihasi. Pip-
hit'in parfimleri zengin ve bas dondiren keyif verici
maddelerdi. Ingilizler hakkinda pek bir sey bilmiyordu,
bildikleri de —sézgelimi, kuliipteki Ingiliz kadinlarin yal-
mzca i¢ ¢amagirlanyla tenis oynadiklan gergefi- evin
kadinlara aynlan béliimiindeki yalitlmigliklarina ulasan
iki satirhk konusmalara dayaniyordu.

Geng bir amcalan, “Sortla!” dedi.

Kadinlar, "I¢'camagin,” diye tistelediler.

Tenis raketi tasiyan i¢ ¢amagirh kadinlar arasinda
nasil yapardi?

Yargicin pudra ponponunu alip bluzunun digmele-
rini agt ve goguslerini pudraladi. Sonra bluzunu ilikledi
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ve su yabana, su ipeksi ponponu igine sikigtinverdi; go-
cukca hirsizliklara gore artik fazla buytidiginin farkin-
daydi, ama ici hirsla dolmugtu.

L

Piphit'teki 6gle sonralani bitmek bilmiyordu; Pa-
tellerin hepsi de zamamin bir daha hig ilerlemeyecegi
korkusunu atmaya calisarak dinleniyorlardi — béyle bir
teslimivyetcilige aligik olmaktan ¢ikan Jemubhai harig.

Kurtlanarak dogruldu ve ilk kez gormis gibi, kanat-
i dinozora, mor gagali muz agacina bakt. Her zerresi bir
yabanci —bir yabana- oldugunu bagiriyordu. Sadece ba-
girsaklann muhalefet edip ona evinde oldugunu soyledi:
Disaridaki su daracik kuliibede centilmen dizleri gicir-
dayarak aciyla ¢omelir, “Lanet olsun,” diye séverken ba-
girsaklaninin siiper etkin cahstgim gordi, upki — nplka
Bat'nin ulagim sistemi gibi.

Aylakca egyalarina bakmaya karar verince eksikligi
fark etti.

Jemubhai, verandamin golgesindeki minderlerde ya-
yilmig yatan Patel kadinlarina, “Pudra ponponum nere-
de?" diye bagirdi.

Baslarimi kaldirip patlayan igiktan gozlerini kisarak,
“Ne?” diye sordular.

“Birisi esyalarimi kangtirmag.”

Isin dogrusu o giine kadar evde onun egyalarim ka-
nigtuirmayan kalmamgti, ama bunda ne gibi bir sorun ol-
dugunu anlayamiyorlardi. Mahremiyetle ilgili nevzuhur
fikirlerine akil sir erdirmek miimkiin degildi; neden aldi-
riyor ve bunu hirsizlikla nasil bagdastinyordu?

“lyi de neyin kaybolmus?”

“Ponponum.”

"O nedir?"

Acgiklamaya galisti.
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“lyi de bu neye yarar, baba?" Kafalan karisarak ona
baktilar,

“Pembe beyaz ne? Ustiine mi siiriiyorsun? Niye?”

"Pembe mi?”

Annesi tasalanmaya bagladi. “Cildinde bir sorun mu
var?" diye sordu kaygiyla.

Fakat dikkatle dinleyen bir kiz kardes, "Ha ha,” diye
guldi, "seni beyefendi olasin diye yurtdisina gonderdik,
ama sen hamimefendi olmussun!”

Heyecan giderek yayilinca Patel kabilesinin uzak
hanelerinden akrabalar akin etmeye basladilar. Onca
kaka kaki masa masi phua phoi. Hepsi toplaninca kor-
kunglasan, biri 6birinden aynlmaz bir topaga dénen
—¢iinkii baging cagins tozu dumana katarak yuvarlana
yuvarlana iceri giren ¢ok kollu ve bacakh bilesik bir ca-
navari andinyorlardi- ¢ocuklar; canavarin yizlerce elj,
yiizlerce kikirdayan agzimi kapriyordu. Kim neyi ¢almis?

Bu nesnenin isi icin hayati oldufunu diistinen
Jemubhai'nin babasi, "Pudra ponponu kayip,” dedi.

Hepsi Ingilizce pudra ponponu dediler, giinkii dogal
olarak, bu icadin Gucerat dilinde bir karsiligi yoktu. Sirf
aksanlan: bile yargici delirten bir amdir. Bir Zerdiigt ye-
megiymis gibi, "Pavdraa panpaam,” diyorlardi.

Dolaptaki her seyi, takuim elbiselerini, i gamasirlan-
m, Giselle'de yanlamasina kibar bir segirtmeyle dans
eden balerinlerin borek kavrimlar ve pasta desenleri ha-
linde agilan tiitiilerini seyrettigi opera diirbliniinti ¢ika-
np igine digina baktilar, her birini inceleyerek durmadan
hayretle qighk attilar. Fakat hayir, yerinde yoktu. Mut-
fakta da, verandada da yoktu. Higbir yerde yoktu.

Annesi en yaramaz kuzinlerini sorguladi.

“Gordinuz mi?"

“Neyi?"

231



“Pavdralaag.”
"Pavdralaak mi? Pavdralaak nedir?”

“Cildi korumaya yarar."

“Cildi neden korumaya yarar?”

Ve agiklama yapmanin koca bir utancina yine kat.
lanma zorunlulugu.

“Pembe beyaz mi? Ama niye?”

L

Jemubhai, “Siz ne bilirsiniz ki?" dedi. Hirsiz, cahil
insanlar.

Geldigi noktadan etkilenecek, hatta biraz da ¢ekin-
gen bir sayg duyacaklanni, onu takdirle kargilayacaklan-
mi sanmugti, oysa guliiyorlardh.

Yargic sonunda, “Mutlaka bir bildigin vardir,” diye
Nimi'yi suglads.

“Hi¢ gormedim. Oyle bir seyle ne igim olur?” Lavan-
ta pudral iki pembe beyaz gogsiiniin, kocasinin in-
giltere’den gelme pudra ponponunun altinda kalbi kit
kiit atiyordu.

Jemu kansinin surat ifadesini begenmedi, orada
kendi nefretini arandi, ama onun yerine giizellik buldu
ve burun kivirdi. Bir zamanlar o guzellik ytreginin yag-
lanm eriten fena halde davetkar bir seyken simdi hig il-
gisini cekmez olmustu. Bir Hint kiz: asla bir Ingiliz kadar
giizel olamazd.

Fakat tam o sirada, tam dénerken fark etti...

Tepeciklerin arasindan ugrayan birkag incecik ve
yurmnusgacik tay.

“Seni pislik!" diye bagirarak kansinin tizgiin gogusle-
ri arasindan giliing bir gigek ya da yirtik perisan bir kalp
gibi gekip gikardh...

Biricik, zanif pudra ponponunu.

| |

Icerideki patirtiy: igiten miizelik bir hala, “Karyolay:
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wokert aruk!” diye bagirinca hepsi kikirdayarak baglanyla
keyifli keyifli onayladilar.

ilag sesli bir bagka yash cadi, "Kiz gimdi yatigir,” dedi.
“Cok asiydi.”

Normalde orada uyuyan herkesin ézellikle bosaltti-
# odanin igindeyse yiizii dfkeden pofuduk pofuduk olan
jemubhai, kansimi yakalad.

Nimi elinden kurtulunca kan iyice beynine sigrads.

Hirsizlik yapmisti. Onu giiliing duruma dugtirmiigtii.
Cahil koy kizi1. Yine yakalad.

Kiz kaciyor, o kovaliyordu.

Kapiya kogtu.

Ama kap kilitliydi.

Zorladh.

Bana musin demedi.

Hala kilitlemisti; ne olur ne olmaz. Kagmaya ¢alisan

gelinlerin hikayesi goktu, hatta arada bir sivigan kocalar
hakkinda bile rivayetler vardi. Aile igin utangutangutan-
gutang.

Yargic bir cani bakisiyla Gstiine gitti.

Kiz pencereye kogtu.

Yargig onuni kesti.

Ve Nimi hi¢ diisiinmeden kapinin yamnindaki sehpa-
mn iistinden pudra kutusunu alip, yaptig: seyin dehseti-
ne ragmen, yiiziine firlatt;; eylemle korkunun oyle i ige
gectigi bir andi ki bu, bir saniye iginde olanlar olmus-
...

Kutu kinldi, pudra havaya savruldu ve

yere stziildi.

Yargic renkli sekerleme tozuyla kapl bir gulyabani
gibi kanisinin tstiine ¢okiip onu yere mihladi ve milyon-
larca zerrecik halinde patlayan su kusursuzca giil hareler
sehvet ve gazabin keskinlestirdigi bir hisranla suziilerek
yagdik¢a —sanki hiddetten morlu siyahli alacalanmug
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zembereginden bosanan kamisiyla camlar dEvlrErek
hakkinda nvayetler igittigi tunelin ortiisiini agarak-— k.
zin igine zarafetten nasipsiz bir bicimde yol buldu.

Yaglanmaya yluz tutmusg, porsuyup kus kadar kal.
mug, gozliikli ve dhoti'li bir amca, duvardaki bir yariktan
igerisini gozetlerken kendi sehvetinin olgunlastiging —ve
ayaklandigimi- hissederek avluda sekerek ziplamaya bas-
ladh.

L

Jemubhai bilmezligini, kabaligini 6fke ve nefretiyle
gizleyebildigine seviniyordu sevinmesine ~hayati boyun-
ca bir¢ok alanda isine ¢ok yarayacakti bu numara—, fakat
aman Allahim, biitin bunlann acayipligi onu dehsete
diisirmiistii: uzanan, yapigip igine geken uzuvlann feci
bir saldin ve yutma halindeki bulugmasi; sakathkla, mo-
rartiyla tepinen, sinen yasam bigimleri; eksi, tiyli yutak;
kislartict yilan kash zorbalik; cinselligin esansiyla kans-
mug idrar ve bok kokusu; o fogurtu, o sulu fiskirts, 0 gem
vurulmaz kogu - uygar midesini kaldirmgta.

Gel gelelim su alevi titrek eyleme tekrar tekrar giris-
ti. Siiregiden bir tekdizelikle bile olsa, kendinde gorme-
ye dayanamadig bir aligkanlik. Bu tiksinme ve bundaki
israrcihg onu iyice kizdirdi ve kanisina her firsatta istirap
vermeye karsi koyamaz hale geldi. Daha 6nce kendi 6-
rendigi yalnizhk ve utang derslerinin aynisini ona da 6g-
retiyordu. Baskalannin yaninda ne onunla konustu ne de
ondan yana bakti.

Yargi¢ icine girdikge Nimi onun ilgisiz yiiz ifadesi-
ne; onun tamamen kendiyle mesgul orta uzakhktaki bir
yere dikilen gozlerine, bir képegin veya pazarda giicliik-
le yuriiyen bir egegin bos —ansizin denetimden kurtulup
ifadesi suratindan pat diye diigene kadar siiren— bakisina
aligi. Hemen ardindan, herhangi bir ifsaya meydan bi-
rakmadan, o ifade yine yerine oturuyor ve yargi¢ banyo-
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da sabun, sicak su ve Dettol siv1 antiseptigiyle uzun
azun oynayarak vakit gegirmek tizere gekiliyordu. Gusul
islemlerini de bir dezenfektan aliyormus gibi hassas
miktarda bir viski takip ediyordu.

Yargigla Nimi tren ve otomobille iki yolculuk yapti-
lar ve Bonda'ya ulastiklarinda yargic uygarhgin kiyisinda
avlik otuz bes rupiye suyu ve elektrigi olmayan kiiguk
bir kulube tuttu. Borglarini 6deyene kadar daha iyisine
gu¢ yetiremezdi, bununla birlikte, kenarda Nimi'ye refa-
kat edecek birini tutmaya para ayinyordu. Bu kisi bir
buldoga benzeyen ve baginda sapkas: olan Miss Enid
Pott adinda biriydi. Bir 6nceki iginde bolge miduru Bay
Singh'in ¢ocuklarina miirebbiyelik yapmig ve gayretle-
rnyle annelerine “Mam”, babalarina "Fa" dedirtmeyi ba-
sarmug, mideleri kasilinca onlara balikyagn vermis ve
“Nellie Bly” adim telaffuz etmeyi Ggretmisti. Para ganta-
sindaki bir fotograf onu denizci kiyafeti icindeki iki kara
kiziyla beraber gésteriyordu; kizlann coraplan c¢aka gi-
biydi, ama suratlarindan diisen bin parcayd.

Nimi Ingilizce'yi 6grenmedi ve yargic bunu onun
inadina verdi.

Bir armudu havada tutarak, “Bu ne?" diye sinirle sor-
du.

“Bu ne?" — ikinci el diikkdnmindan aldifs ve bag harf-
leri ne mutlu ki JPP olan bir aile tarafindan bir gosteris
clginhf esnasinda satilan sos kabimi gosterdi. Kl kark
yaran kasintis1 ve tutumlulugu anlagilmasin diye onu giz-
lice almis ve baska bir kabin iginde saklamigti. Ha James
Peter Peterson ha Jemubhai Popatlal Patel. LUTFEN yani.

L

Somun ekmegini gostererek, “Bu ne?" diye sordu.

Sessizlik.

“"Soylemezsen yiyemezsin."
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Yine sessizlik.

Ekmegi tabagindan aldi.

Ayni aksamuin devaminda g¢ekingen yudumlaringy
altindan Ovaltin'ini gekiverdi: "Madem bunu da sevm;.
yorsun, igme.”

Onu bir yere gotiremiyor ve Bayan Singh ona dog-
ru parmagini sallayip, “Karnimiz nerede, Bay Patel? Siz de
kadinlan kapatanlardan degilsiniz umanm,” derken kiv-
raniyordu. Kocasinin meslek hayatinda iistiine diigen;
yapan Bayan Singh tezcanh bir igtenlikle kararh bir akil-
alik arasinda ingiliz kadinlarinin normal olarak kurdu-
gunu diigiindiigii dengeyi taklit etmeye ¢alisiyordu ve
bu yoniiyle mantiksizliga meyletmekle Gviinen yerlile-
rin bir¢ogunun hevesini yerle bir etmeyi bagarmugti.

-

Nimi, tencere-tava, viski-porto sigeleri, Geiger saya-
ci-sintilometre, ton balifi konserve kutusu-pir endise
canli tavugun (kimse ona hi¢bir zaman higbir sey deme-
di, ama biliyordu; nacak beklentisini ruhunda tasiyordu)
takirtisi peglerinde oldugu halde at, fil veya deve sirtinda
ya da hamallann (tapdiklan hanimlann koca kiglan yii-
ziinden hepsi de geng yasta 6liirdii) yiiklendigi palki’
lerde' yolculuk yapan obiir eslerin tersine, turneye gikan
kocasina eslik etmiyordu.

Bonda'da tek basina oturmak iizere geride birakilh-
yordu; dért haftanin igiinde evi, bahceyi arsinhyordu.
On dokuz yilin: baba evinin simirlan iginde gegirdikten
sonra avlu kapisindan gikip gitme fikrini havsalas: hila
almiyordu. O kapinin girip ¢ikmak icin agik durmasa...
goriince igini bir yalnizlik kapliyordu. Ona bakan yoktu,
ozglrliigii yararsizdi, kocasi gérevini ihmal ediyordu.

1. (Hint) Tahurevan. (C.N.)
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Yaz alacakaranliginin acelesiz kibarhginda merdi-
venden dama ¢ikti ve toza sefkatle sarmalanmg araziyi
katederek akan Jamuna Irma@'n seyretti. Inekler eve
déntiyordu; tapinakta canlar galiyordu; kuglarin gece tu-
negi olarak 6nce agacin birini, sonra obiriini yokladg-
na ve bu arada bir sari ditkkanindaki kadinlar gibi heye-
canla dolup tasan sesler ¢ikardigina tamk oldu. Uzakta,
irmagin 6bir yaninda Mogol Hitkiimdan Cihangir dé-
neminden kalma bir av késkiintin kalinulann gorebili-
yordu: siisen kabartmalanm héala ayakta tutan birkag
solgun kemer, o kadar. Mogollar Hindistan'i fethetmek
icin daglan agmuslardi, ama savastaki hiinerlerine ragmen
su cicegin sicaktaki yitisine aglayacak kadar da yutka yu-
rekliydiler; siisenin bitmeyen diisii bu 6zlemi duyan,
yaptiklannin giizelligini gordiigii halde onu hig bilme-
yen nakkaslar tarafindan her yere kazinmgti.

Manzaranin, gelip gegen ve devam eden tarihin go-
riintiisii 1551z bir kederle Nimi'nin yiiregine dokundu.
Hayatin hepten diginda kalmisti. Kimseyle konusmadan
haftalar geciyor; hizmetciler yemesi icin masaya kendi
artiklarini giiriiltiiyle birakiyor, korkusuzca erzak ¢aliyor,
Jemubhai'nin gelmesinden bir giin &ncesine kadar evi
pislik gotiirmesine vicdanlan sizlamadan goz yumduktan
sonra birdenbire ortaligi yine pinil pinl ediyor, saati kuru-
yor, suyu yirmi dakikada kaynama ayarina getiriyor, mey-
veleri 6ngoriilen siireyle potasyum permanganat ¢ozelti-
sinde tutuyorlardi. Ve sonunda Jemubhai'nin bir otomo-
bilden ¢ok cana yakin semiz bir inegi andiran ikinci el
arabas: gefiirerek avlu kapisindan igeri giriyordu.

Jemubhai eve canlilikla gelir, ama gorgisiiz kansi-
mn kendi hirslanyla celistigini goriince...

Eh, bu asabiyet dayanilacak gibi degildi.

Kansinin yiiz ifadesi bile canimi sikiyor, fakat onun
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yerini yavag yavas bir ifadesizlik alinca bu sefer de dal.
ginhgina kiziyordu.

Onunla ne yapacakti? Higbir tasansi yoktu, kendini
oyalayarmyor, hicbir ey yapmiyordu ama yine de varlig
rahatsiz ediciydi.

Miss Enid Pott onu terk ederken, "Nimi higbir ey
ogrenmemeye kararh goruniiyor. Koynunuzda bir swa-
raji' besliyorsunuz, Bay Patel. Insanin tepki verip onunla
diyalog kurabilecegi bir sekilde tarismaya yanasmiyor,
sadece kendini salmasim biliyor.”

Bir de su Hintlilere 6zgii poposu yok muydu - tem-
bel, manda kadar? Tene batacak kadar keskin su kizil sa¢
Yag.

Halhallannin tangirusindan deliye dénen yargc,
“Gikar su sagma zimbirtilan,” diye talimat verdi.

“Ila boyle abartili giyinmek zorunda musin? San
pembe? Sen aklini m1 kacirdin?” Sag yag siselerini firlat-
t1; ve Nimi topuzunu ne kadar diizgiin yaparsa yapsin,
uzun sa¢lan mutlaka aradan kagt. Yargig onlan havada
suzilip odamin bir yanindan o&biirine kanatlanirken
gordi; mantar gorbasimin kremasindaki bir mantan bo-
garken gordii.

Bir giin klozet kapaginda ayak izleri bulunca —iistiine
cikryordu, tistiine qukryordu!- kendini artik zaptedemedi,
karisimin basimi tutup teknenin icine soktu ve mutsuzluk-
la malul olan Nimi bundan sonra iyice uyusuklasti, pinl-
dak giin 151§inda uyuyakalmaya, gecenin bir yansinda da
uyanmaya bagladi. Dis diinyaya bakiyor, ama odaklana-
muyor, kendini goremedigi i¢in aynanin karsisina hig geg-
miyor, zaten mutlulann ve sevilenlerin etkinligi olan giyi-
nip taranmaya bir an bile katlanamiyordu.

1. Bagymandik, ozguriik isteyen kigi. (C.M.)
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Jemubhai yanaklar g¢ibanlarla patlayan halini go-
dince o diismus giizelligi ayrica bir hakaret gibi algiliyor
ve cilt hastaliinin ona da bulasacagindan korkuyordu.
Mikroplari kirmak icin hizmetgilere her seyi Dettol'le
silmeleri talimatini vermisti. Yeni ponponuyla kendini
daha bir 6zenle pudraliyor ve her seferinde kansinin
edepsiz, palyago burunlu gégiislerinin arasindan gikard:-
i1 gu oburiint hatrhiyordu.

“Yiiziinii disarida gostereyim deme,” diyordu. “Seni
gorenler bagirarak kagigmasinlar.” Yilin sonunda birbirle-
rine duyduklan tiksinti 6yle bir noktaya varmists ki, son-
suz bir kin damarina gatmuglar gibi, bir insanin hissede-
bileceklerinin olagan sinirini geride birakmuglardi. Artik
birbirlerine degil, bu duyguya aittiler; nefret iligkisi igin-
deki koca toplumlara yetecek bir takatle tecriibe ediyor-
lards 6fkelerini.
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"Noel'mis!” diye soylendi Gyan. “Seni kuguk aptal'”

Cikarken Sai'nin higkirmaya bagladigini duyabiliyor-
du. Gézyaslanmin arasindan, “Seni adi kopek,” diye ba-
girch Sai, “buraya gel. Boyle kotiiliik yapip sonra da kagi-
yor musun’?"

Yarattiklan enkazin manzaras: trkitiiciydi ve duy-
gulann carpiicr parmakh@ gerisinden Sai'nin yiziini
goriince Gyan kendi ofkesinden korkmaya bagladu. Igin-
deki duygularin sebebinin Sai olamayacagini anladi, ama
cikarken yine de kapiy garpta.

Noel simdiye kadar hi¢ umurunda olmamugta...

Nefretini Sai'nin belirledigini diisiiniiyordu. O duy-
gu onunla goriis alanina girmis ve sonra da, sirf bir seyle-
ri agiklipa kavusturmak icin bile olsa, onu bileme diirtii-
sine karsi koyamamusti.

Sende hi¢ gurur yok mu? Bu kadar Batihilagmaya
calismak. Seni istemiyorlar!!!! Oraya git de seni bagrina
basacaklar mi, bak bakalim. Onlarin kuburlarnini temiz-
lemeye caligsan bile seni istemiyorlar.

L]

Gyan Co Oyu'ya geri déndu.

“Bak," dedi. "Oziir dilerim.”

Biraz dil dokmek gerekti.
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Sai, “Ne kadar kotia davrandin!” dedi.

“Affedersin.”

Fakat sonunda Sai 6zriinii kabul etti, ¢iinkii Gyan'in
askimin merkezinde olmadig1 gergeginden yiiz ¢evirmek
onu rahatlatti. Yamlmisti: Her zamanki gibi, o ancak
kendi kendinin merkezinde olabilir, bir baskasinin hika-
yesindeyse ona bigilen rolii oynayan kiigiik bir oyuncu-
dan Oteye gegemezdi.

Bu dusunceden Gyan'in 6piiglerine dondii.

Gyan, "Sana karsi koyamivorum, sorun bu..."” dedi.

Bagtan ¢ikaricr Sai gildii.

Fakat insan dogas1 neyse odur. Opiiciikler fazla su-
luydu. Biraz daha zaman ve Gyan'in 6zrii samimiyetten
samimiyetsizlige déniip, teslim oldugu icin kendine kizdu.

Ll

Deli bir Kali dansi yapan giinbatiminda bara giderken
Gyan bir kez daha saflifin heyecanini duydu. Aptal bu-
seleri yetiskinligine feda etmesi gerekecekti. Bir sahadet
duygusu kapladi icini ve bir davaya bag koymanin safligry-
la kirlenme kaygisi daha da keskinlesti. Bu ask maceras:
onu alg¢altmug, Sai'nin bayle kolayca teslim olmasi gliveni-
ni sarsmust1. Bu igler boyle olmamaliyd:. Hig hog degildi.

Bizi tuzaga diigiiren cehennemin bir simgesi olarak
Budist hayat carkindaki gébegin nasil geytamin dis ve
pencgelerine kistinldigimi hatirladi: horoz-yilan-domuz;
sehvet-6fke-ahmaklik; her biri bir digerini kovaliyor, vi-
yor, ondan besleniyor.

Co Oyu'da da Sai arzu, hiddet ve aptallik dstine
diisiinceye dalmigti. Bastirmaya cahgsa da ofkesi yiuze
gkiyordu; kendi duygulanm uzlagtirmaya ¢ahisiyor, ama
onlari yumugatamiyordu.

Bir bahaneyle eglenmenin nesi yanhsti? Ayni manti-
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g1 yiuriatecek olursanmiz o zaman Ingilizce konugmaya da,
Hazir Tatlar lokantasinda kofte yemevye de itiraz edilebi-
lirdi; ve Gyan bunlanin hichirinde

kendini savunamazds
Catlaklan iyice gorebilmek igin onunkilere kargi kendi
diguncelerini gelistirmeye biraz zaman ayirdh.

“Seni it heril,” dedi bosluga. “Benim gururum senin-
kini bine katlar"

O aksam agqy, "Bu kadar erken nereye gitti?” diye
sordu.

Sai, "Kim bilir?" dedi. "Ama balik ve Nepalliler ko-
nusunda hakhiydin. Pek akilli biri sayilmaz. Calistikca
sanki bilgisi azaliyor ve onun bilmemesi, benim de bunu
anlamam onu deli ediyor.”

Asg1, oglanin aptalligini zaten tahmin etmis olarak,
anlayisla, "Evet," dedi.

L

Thapa'nin Bari'nda Gyan, Biraci'yla Esrarci’ya, Bay-
kus'la Marsivan'a, para kazanmak igin nasil 6zel Ggret-
menlik yapmaya mecbur kaldigimi anlatti. Dizgiin bir ig
bulup su miskiilpesent ikilivi, Sai'yi ve onun yapay
Ingiliz aksani, koyu kahverengi {istiine pembe-beyaza
pudrali yiiziiyle biiyiikbabasini biraksa ne mutlu olurdu,
O aksam taklit ederken bardaki herkes giilmiisti: “$u
giinlerde hangi sairleri okuyorsun, geng adam?” Ve "Ha
ha"larindan cesaret alan Gyan, dili alkolle tath tath ka-
nincalanmus ve kivraklagmug olarak, piiriizsiizce evi, du-
vardaki tiifekleri ve utanmadan sergiledikleri Cambridge
diplomasini anlatmaya girigti.

L]

Sai've neden ihanet etmeyecekmis?

Ingilizce ve Ingilizce’den bozma Hintge diginda dil
bilmeyen, kendi kiiciik cevresi disinda kimseyle konus-
mayan Sai'ye.

Elleriyle yiyemeyen, otobiis beklemek igin butlan
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istinde yere gomelemeyen, mimari meraki diginda hig
apinaga  gitmemis, hic paan' cifnememis ve mithai
dukkanindaki ¢ogu tathyr onu 6gurttigu igin tatmarmig
olan, bir Bollywood filminin gikiginda duygusal bitkin-
likten perigan olarak eve hasta hasta doniip kanepeye
yiilan, saga yag siirmenin ve kigini kullanilmig kagitla
slmenin gorgisiizlik oldugunu dusinen, sozde Ingiliz
sebzeleriyle, bezelye, cali fasulyesi ve taze soganla daha
mutlu olup loki, tinda, kathal, kaddu, patrel ve pazardaki
yoresel saag'dan® korkan ~korkan — Sai’yi.

Birlikte yerken hep utamiyorlardi; Gyan onun titiz-
ligi ve gemlenmis zevkinden rahatsiz oluyor, o da Gyan'’
in igtah1 ve mercimegi parmaklanyla isleyisinden, sapir-
1 supurtularindan igreniyordu. Yargig gapati'lerini, puri
ve paratha’larini® bile gatal-bigakla yiyordu. Ustelik ya-
nindayken Sai'nin de aynisini yapmas: igin isteliyordu.

E

Fakat Gyan kizin kendi tutumuyla gurur duydugun-
dan kesinlikle emindi; yeterince Hintli olamayisindan
utamiyormus gibi davraniyordu belki, ama yine de statii-
siinii belirleyen bir seydi bu. Ah evet. Bu ona kendini
kiigiik diigtirerek, kendini kinayarak bunun tersi bir etki
yaratmanin su i¢ giciklayici zevkini, su sapikga liksa ya-
satiyordu - diismedin, esrarengiz bir sekilde viikseldin.

Gyan yasadigi anin heyecan iginde boyle dedi ken-
dine. Tiifekler ve iyice istiflenmis mutfagin, caml dolap-
taki ickilerin, telefonun eksikliginin ve yardima gagira-
cak kimse olmayisinin heyecani iginde.

I. Findifa benzer bir yemis, kireg kaymag ve degisik baharataria yapilan haz-
mettirici bir cath. Uyusturucu &zelligi olan bir yapraja sarilarak yenir ve tutun-
It muhtevas: da oldugundan Hindistan'da tiryakileri goktur. (C.N.)

L (Hint) Sirayla sukabag, tropikal bir yemis, balkabaj, tropikal bir meyve,
golevez yapraklar, yesil sebzeler. (C.N.)

3. Mayasiz yassi bir ekmek ¢egidi. (C.N.)

243



Oysa ertesi sabah uyandiginda kendini sil bastan
yine suglu hissetti. Bir 6nceki yil bahgedeki karmasanin
iginde, tarihoncesi egreltiotlaninin arasindan gorunen
orumceksi yildizlara birili gogi yap-boza cevirmig
yuksek agaglarin alundaki kaba otlarda nasil uzandsgn,
dusiindu.

Fakat agk boyle akigkan bir seydi igte. Onun kararsiz
bir nesne oldugunu, degismez bir hakikat olmadigini
yeni 6greniyordu. lhanete agik, neyin icine doldurulursa
onun geklini alan oynak bir geydi. Kendini tutup onu de-
gisik kaplara doldurmamak ¢ok zordu. Cinki tirla
amaglara hizmet edebiliyordu... Keske onunla kendini
zapt edebilecefi bir gey olsaydi. Yoksa su haliyle onu ger-
¢ekten korkutmaya baglamigti,
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Asg1, carsida artan huzursuzluktan ve grevler yliziin-
den kesintiye ugrayan erzak akisindan kaygilanarak, bu-
lunmas: giderek zorlagan manda etini Mutt'un ¢omlegi-
ne koyuyordu. Hayvanin bogriinii sarih oldugu kana
bulanmig gazete kigidindan gikanirken birdenbire oglu-
nun cesedinden dylece cansiz iki kilo tuttugu diigiince-
siyle donakaldh.

Kans: yillar énce, kegileri igin agactan yaprak top-
larken diisiip 6ldiigiinde koéydeki herkes, 6liimiiniin ani
olusu yiiziinden, ruhunun Biju'yu yaminda alip gétiir-
mek istedigini séylemisti. Rahipler bu sekilde can veren
ruhlann hep &fkeli olduklarin ileri siiriiyorlardi. Karis:
ne kadar miilayim biri olsa da —hatta ag¢1 onun agzini
bile agtigin1 pek hatirlamiyordu- dediklerinde israr edi-
yor, Biju'nu:n annesini gece vakti ona tutunmaya calisan
saydam bir hayalet olarak gordiigiinii soyliiyorlardi. Aile
tim genigligiyle en yakindaki kasabamn postanesine gi-
den onca yolu yiiriimiis ve yargicin adresine bir yaylim
ategi gibi telgraflar yollamislardi. O giinlerde telgraflar
bir mizrak sallayarak kéyden kaye kosan posta ulaklany-
la ulagtirilird:. Kadinin 6biir diinyaya goktan goctiigiinii
ne bilen, ne de umursayan bu ulaklar yiiksek sesle, “Kra-
lice Victoria adina bana yol verin,” diye gakirdi.
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“Rahip, balli'nin' amavas'ta, ayin en karanhk aysiz
gecesinde yapilmas: gerektigini soyledi. Bir tavuk kur-
ban etmeliymissin.”

Yargi¢ agginin gitmesine izin vermedi. "Hurafe. Seni
budala! O hayaletler burada niye yok? Kéyiinde varsa
burada da olmalan gerekmez mi?"

Asci, "Ciinki burada elektrik var,” dedi. “Elektrikten
korkuyorlar, ama bizim koyde elektrik yok, o yizden
de..."

“Sen bu hayat: boga m1 yasadin?” diye sordu yargic.
"Omriini burada benimle gegiriyorsun, adam gibi dok-
torlara gidiyorsun, biraz okuma yazmay: bile 6grendin,
bazen gazete okuyorsun; hepsi boguna mi? Rahipler seni
hala aptal yerine koyuyor, soyuyorlar.”

Obiir hizmetgilerin hepsi koro halinde patronunu
duymazdan gelip oglunu kurtarmasini séylediler, ciinkii
hayaletler muhakkak vardi: "Hota hai hota hai, yapmaz-
san olmaz.”

Asci koydeki kulibesinin son firtinada yine daminin
ugtugu yalaniyla yargicin yanina vardi. Yargic pes edince
de kayiine gitti.

Simdiyse kurbamin bunca yil sonra ise yaramamus,
yargica soyledigi yalanin onu hiikiimsiiz birakmus, kansi-
min ruhunun gergekte yatigmarmus, adagin gerektigi sekil-
de kayda gegmemis veya kiciik kagrmus olabileceginden
endiselenmeye baghyordu. Birer kegiyle tavuk kurban et-
misti, ama ya ruh hila Biju'nun acligini cekiyorsa?

ok

Asg oglunu ilk olarak dort yil 6nce, Kalimpong'da
bir yolcu gemisi i¢in garson, sebze dograyicisi, tuvalet
temizlik¢isi adaylanmin -son gala yemeginde hepsi de

I. (Hint.) Adak, kurban. (C.N.)
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papyonlu takim elbisevle boy gosterecek ve haslaninda
inanas ve mesaleli krepler, birbirlerinin omzu tstunde

Jurarak buz pateni yapacak vasifsiz, sikici, agir iglerin
cahsanlan- bagvurularini alan bir temsilci peydahlandi-
ainda, yurtdigina gondermeye ¢ahismigt.

Yerel gazetelerde beliren ve sehrin tiirla kogelerin-
deki duvarlara yapisurilan ilanlarda, "ABD'de ¢alisma
izni temin edilir!!!!" yaziyordu.

Adam, Sinclair Otel'deki odasini gegici bir yaziha-
neye gevirdi.

Disanida olusan kuyruk, oteli cepcevre dolastiktan
sonra bir de gerisin geri tersinden gidiyor ve tam bu nok-
tada siranin bagiyla sonu birbirine kangip birtakim kirli
isler déntiyordu.

Beklediginden daha cabuk girdigine sevinenler ara-
sinda goériisme icin evinden Kalimpong'a cagrilan Biju
da vards, tistelik yargicin itirazlarina ragmen. A1 emek-
li oldugunda nicin onun yaninda caligmay: dugtinmuyor-
du?

Biju diiriist bir aileden geldigini kanitlamak icin as-
cinin diizmece tavsiye mektuplarindan birkagini, onun
saglam bir ahlaka sahip oldugunu séyleyen Peder Booty’
nin ve tartigmasiz olarak en iyi lanet rostoyu yaptigini
soyleyen Potty Amca'nin mektubunu da gorigmeye go-
tiirdii; oysa Potty Amca onun yaptg hicbir seyi yemedi-
gi gibi oglanin kendisi de kendi yaptifs bir seyi yemis
degildi, giinkii hayatinda hi¢ yemek yapmamusti. Yoksul
bir kéyiin en yoksul ailelerinden biri olmalanna ragmen
biiylikannesi 6mrii boyunca onu besleyip gimartmigti.

Ona ragmen... gbrisme baganh gegti.

“Istediginiz pudingi yapabilirim. Avrupahsim da,
Hintlisini de.”

“Fakat bu harika. Her aksam on yedi tath gesidi olan
bir biifemiz var.”
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Boyle olaganistii biranda kabul edilen Biju 6niine sii-
rilen formun noktalarla belirlenmis yerine imzasini aty,.

Asci ne kadar gururluydu: "Ogluma anlatugim onca
pudingler sayesinde... Gemide her aksam koca bir biife-
leri oluyormug, gemi bir otel kadar, gegmisteki kulipler
gibi idare ediliyor. Goriigmeci ona ne yapabildigini sor-
musg, o da, 'Ne isterseniz hepsini yapabilirim. Finnda
Alaska, floating island, zencefilli biskiivi,” demis.”

MetalBox bekgisi, “Goriigmecinin yasal i§ yaptigina
emin misin?" diye sordu.

As¢1, oflunu bu kadar begenen adami savunarak,
"Ylzde yiz eminim,” dedi.

Ertesi aksam doldurduklan saglk formu ve Kat-
mandu'da yapilacak egitim kampiyla 6biir iglemlerin
rmasraf icin sekiz bin rupilik bir ¢cekle —iinkii bir ige gir-
mek icin ticret 6demek hepsinin aklina yatiyordu- tek-
rar otele gittiler. Gorlismeci ¢ek icin bir makbuz doldur-
du; Biju'nun tansiyonunu oldugundan diigiik, kilosunu
oldugundan yiiksek gosterecek ve asilarini olmasi gere-
ken tarihleriyle ~ama olmamugti, o bagka— as1 siitununa
girecek kadar iyi yiirekli ¢car;t doktorunun karsiliksiz
doldurdugu saghk formunu gézden gegirdi.

Doktor, “Eksiksiz gorunmeli, yoksa elciliktekiler so-
run ¢ikanr; sonra ne yaparsin?” demisti. Birkag yil 6nce
kendi oglunu da aym yolculuga gonderdiginden biliyor-
du bunu. lyiliginin karsibg olarak Biju ABD'ye bir paket
kuru gurbi peyniri gétiirip onu Ohio'da tp ihtisas: ya-
pan ogluna —¢iinkii ¢ocuk Darjeeling'de yatili okurken
ders caligtifs siralar ondan kemirme aligkanlifi edinmis-
ti- gdndermeye soz verdi.

iki hafta sonra Biju, temsilciligin ana ofisinde yedi
gun efitim gormek fizere otobiisle Katmandu'ya dogru
yola gikts,

Katmandu hem toza-topraga kék salan hem goge
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j-ukselen modern, paramparca bir beton karmasaya si-
kigmig oyma ahgap tapinak ve saraylardan bir sehirdi.

Daglan boguna arands; Everest neredeydi? Dimduz
anayollan bagtan baga yiiriiyiip eski zamanlann sesleriyle
dolu diigiim diigiim ortacag gecitlerine, madenlerin is-
lendigi bir sokaga, balgik, saman ve kumu yalinayak kay-
naguran ¢omlekgilerin sokagina ulast; bir Ganes' tapina-
pinda siganlar tath yiyordu. Bir ara yildizlar kazih carpik
bir panjur agild: ve bir masaldan ¢itkma bir bas, pisligin
icinde bir inci gibi, disan bakindi, ama Biju arkasim don-
diginde geng kiz kaybolmustu; yerini bir puja tepsisin-
deki adaklanyla yoluna giden kingik ihtiyar bir kocaka-
nyla konugacag tutmus kinsik baska bir ihtiyar kocakan
almuigti; derken yine beton binalann, kiiciik motosikletle-
rin ve otobiislerin arasina dénda. Bir reklam panosundaki
i¢ camagin reklami i¢ camaginna acilmis biiytik, sigkin
cebi gosteriyor ve lstiindeki siyah ¢apraz vazi, “Yan-
kesicilere Gegit Yok” diye vurguluyordu. Kimi yabancilar
oniinde gilerek fotograflanm gektiriyorlardi. Dar bir so-
kagin agagisindan késeyi doniince, sinemanin arkasinda,
kapisinin tistiinii piiskiillii bir sagak gibi bir sira san tavu-
kayaginin siisledigi kiiciik bir kasap diikkim vardi. Oniin-
de, ellerindeki et suyu kandan pas rengine donmiis bir
legene damlayan bir adam duruyor ve kapinin yamindaki
numara Biju'nun cebindeki adrese uyuyordu: 223 A blok,
zemin kat, Pun Sinemasi arkas:.

Adam diikkanin i¢ine dogru, “Biri daha!" diye bagirda.
ii;:fidtki birkag kisi, beraber otladigi hemcinsinin yerde-
ki kalbini gériince inad: tutan bir keciyle bogusuyordu.

Kasap, “Seni kandirmuglar,” diye giildii. "ABD'ye git-
mek isteyen bu kacina kigi."

|. Tathlan ok seven fil bagh bir Hindu @nns. (C.N.)

249



Adamlar keciyi sikica bagladiktan sonra, hepsi de
kanli yeleklerle, sintarak disan giktilar, “Seni budala. Ta-
mmadigin birine boyle bir para teslim edilir mi? Sen ne-
rede yagiyorsun? Dinyanin nasil insanlarla dolu oldugu-
nu bilmiyor musun? Suglularla! Suglularla! Git de ka-
rakola dilekce ver. Gergi onlarin da bir sey yapacagindan
degil ya..."

Biju, kecinin girtlagini kesmeden énce kasabin igin-
deki nefreti harekete gegirerek, "Orospu, kanak, amak,
namussuz!"” diye bagirdigini ve ardindan hayvani kendi-
ne dogru ¢ekip bogazladigini igitti.

Bir canhiyr yok etmek igin ona kiifretmek gerekir.

Biju sersemlemis halde disarida dikilir, ne yapacag-
m disiiniirken obirleri keginin derisini ytizdi ve kani-
nin stiziilmesi igin bag agag astilar.

L

ikinci Amerika girisimi turist vizesi igin yaptifi ba-
sit, dogrudan bir bagvuruydu.

Kéyvinden bir adam on bes kez denemis ve daha
yakinlarda yapugi on aluncisinda vizeyi almigta.

Koéydeki cocuklara, “Asla vazgegmeyin,” diye 6giitla-
yordu, “glin gelir talihiniz déner.”

Biju binanin heybetli, iirkiiticii cephesi 6niundeki
bekgiye, “Amriken el¢iligi burasi mi?” diye sordu.

“Amreeka nehi, bephkuph. Burasi ABD elgiligi!”

Yirimeye devam etti: "Amriken elciligi nerede?”

Adam arkada kalan aym binay: gésterdi. “Orasi.”

“Ama oras1 ABD elciligi."

Adam sabirsizca, “"Ayni sey,” dedi. “Ucaga binmeden
dnce o@rensen iyi olur, bhai."!

Gorinuge bakilirsa perisan bir kalabalik binamin

. (Hine) Kardes/abi anlaminda bir hitap yekli. (C.N.)
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anunde ara vermeden gunlerdir konakhiyordu. Uzak
koylerden gelip ¢ikin yaptiklan yiyecekleri yanlarinda
getiren koca aileler; kimi ayakkabisiz, kimi catlamg las-
uk ayakkabil insanlar; hepsi de sonu gelmez bir yolcu-
lugun kadim teriyle simdiden yogrulmustu bile. Girmeyi
bagardimiz m igeride klima vardi ve oturanlardan her-
hangi biri dizini yukan asag sallamaya basladi m1 boy-
dan boya titregen canak bigimli sira sira turuncu koltuk-
larda bekleyebiliyordunuz.
L

Adi: Balwinder

Soyadi: Singh

Baska adh: ...

Onlar ne ola?

Biri, evde beslenen hayvanlaninki, deyince giivenle
yazdilar: "Guddu, Tombik, Mombik, Kiraz, Kizil, Pembe,
Ciki, Miki, Viki, Diki, Sani, Bani, Bali, Laki..."

Biju biraz disiindiikten sonra “Baba,” diye yazd.

Motorlu ¢ekgek arabalariyla gecen simsarlar, “Banka
¢eki? Banka ¢eki?” diyorlardi. “Pasaport foto gahiye?' Pa-
saport foto? Kampa Cola ¢ahiye, Kampa Cola igen?”

Bazen bagvuranlanin getirdigi her bir kagit sahte
oluyordu: dogum belgeleri, doktorlanin ag kayitlan, mali
destek belirten yazilar. Gidebileceginiz harika bir yer
vardh, akliniza gelebilecek her tiir ihtiyag icin dogru ya-
sal dille ve miihiirlerle yardima hazir, sayilan yizleri bu-
lan arzuhalcilerin bagdas kurmus olarak daktilolarinin
basinda oturduklan bir yer...

“Onca parayr1 nereden buluyorsun?” Siradaki biri
banka hesabinin cilizlif yiiziinden geri gevrileceginden
korkuyordu.

1. (Hint.) Isteyen / ihtiyac) olan? (C.N.)
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Deger bigen bir samimiyetle omzunun istiinden
bakan bir baskas:, “Oof, bu kadar az gosteremezsin,” diye
guldii. “Nasil yapacagini bilmiyor musun?”

“Nasil?"

“Bitiin akrabalanm,” diye agikladi, “Dubai-Yeni
Zelanda-Singapur'dan, her yerden amcalanm-dayilarim,
kuzenimin Tulsa'daki hesabina para havale ettiler, sonra
banka hesabin dokiimiinti gikardi, kuzenim noter tas-
dikli bir mali destek mektubu gonderdi, ardindan da pa-
ray1 geldigi yerlere geri yolladi. Yoksa onlann gézini
doyuracak kadarnini nereden bulacaksin?!"

Goriinmez hoparlérden bir anons yapildi: “Tim
vize miiracaatcilan liitfen vize islem numarasi almak
igin yedi numaral gisede siraya girsinler.”

“Efendim efendim, ne dedi?” Salonun yansi gibi
Biju da anlamarmusti, ama yapilacaklan anlayanlara, ken-
dilerine avantaj verilmesinden hosnut olarak kosanlara
baku. Koku, tiikiiriik, iglik ve itig-kakis; giseye hiicum
ettiler, kazimp gikanlamayacaklan bir siddetle yapigma-
lan icin camuina atildilar; geng erkekler disi dékiilmiig
kocakanlan bicerdéver gibi yana ittiler, bebeleri ayakla-
rinun altina aldilar. Efendiligin siras: degildi — ve sira béy-
le olustu: kurt surath geng erkekler en énde, aile babasi
erkekler ikinci sirada, ardindan tek basina duran kadin-
larla Biju, en sonda da beli biikiikler. En biiyiik itici ilk
siradayds; ne kadar kendinden hognut ve siritkand; tis-
tiindeki tozu silkerek bir kedinin kusursuz terbiyesiyle
kendini takdim etti. Ben uyganm, beyim, ABD'ye hazi-
rim, bayan. Biju, yabancilar karsisinda canlanan o gozle-
rin kendi hemgserilerine déner dénmez bir perdeyle 6r-
tiiliip donuklastigini fark etti.

Kimileri kabul, kimileri reddedilecekti ve adil ol-
mak gibi bir kayg yoktu. Neydi belirleyici olan? Bir
kapris; birinin yiiziinden hoglanmamak, disarisinin kirk
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bes derece olmasi ve tiim Hintlilere kargi sabrin titken-
mesi: veya belki sirf bir evet'in ardindan sizin siramizin
gelmesi, o yuzden cevabimizin muhtemelen hayir olma-
5. Biju bu insanlan anlayig kithgina itebilecek nedenleri
dugiindiikge trperdi. Gergi herhalde sevecen ve rahat
baglar, ama yalan ve diizmece hikiyeleriyle, geri déne-
ceklerine dair ategli yeminlerin alunda gizlemeye zah-
met bile etmedikleri yerlesme arzulanyla onca budala
ve sinir bozucu insam: karsilaninda bulunca mutlaka ay-
nmsiz bir yaylhm atesine baslarlardi: RET'RET!'RET!
RET!RET!

Oysa 6n siradakilerin gimdi aklina geliyordu ki, he-
niiz ding ve uyanikken belki de belgeleri daha iyi incele-
yip iddialanindaki agiklar bulacak... veya idman olsun
diye ige onlar huysuzca geri gevirmekle baslayacaklardh.

Su biiytiik Amerikalilann akil ve kalplerinin derin-
liklerine ulasmanin imkani yoktu; baylece Biju giseleri
dikkatle incelemeye, 6gretici bir sablon yakalamaya ko-
yuldu. Kimi memurlar ébiirlerinden daha cana yakin,
kimileri kiigimser, kimileri iginin hakkini verir gibi gorii-
nirken herkesi eli bos gonderen kimileri de kesinlikle
umutsuzdu.

Gok yakinda o da kaderiyle yiizlesecekti. Orada di-
kilirken iginden, saklayacak hicbir seyin yokmus gibi
korkusuz gériin, diyordu. Sorulan cevaplarken acik ve
kararli ol, diiriist oldugunu géstermek icin memurun
dogruca gozlerinin icine bak. Fakat cildirmanin esigin-
deyken, kaygi ve bastinlmig bir dehsetle dopdoluyken
diirlist ve sakin gérilnmeyi ancak yalanla basarabilirdi-
niz. Dolayisiyla ister diiriist ister yalana, isterse de dii-
riist kisvesinde bir yalancilikla olsun, gelecegini bildigi,
kusursuzca uydurulmus karsihiklar bulmak zorunda ol-
dugu sorularin cevaplarini sonuna kadar prova ede ede
kursun gegirmez camun éniinde dikilmesi gerekecekti.
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“Ne kadar paramiz var?”

“Orada kalmayacagimzi bize kanitlayabilir misiniz?>®

Biju obiirlerine kargt tam bir pervasizlikla, sabit ve
utanmaz gozlerle —béyle kaba sorular sormak tuhaft-
kullanilan s6zciikleri izledi. Orada dikilir, ne kadar agag;-
landiginin inamilmaz boyutunu idrak ederken akilli, ama
bir o kadar da algakgéniillii cevaplar vermek zorundayd;.
Acemilik yapar, fazla gabalar, fazla magrur gériiniir, kafa-
s1 kangr, istediklerini hizla ve kolayca veremezse geri
gonderilirdi. Tiim Hintlilerin ABD'ye gitmek icin her tiir
agsagilanmaya raz: olduklan, bu salondaki herkesce kabul
edilen bir gercekti. Baglanndan asa@ ¢ép bosaltsamz da
stiriine surune alinmak icin size yalvanirlarda. ..

-

“Peki ziyaretinizin amaci nedir?”

Siradakiler, "Ne demeliyiz, ne demeliyiz?" diye tarti-
siyorlardi. "Bir hubsi'nin dikkana girip yengemizi oldiir-
diigiinii ve cenazesine gitmek zorunda oldugumuzu soy-
leyecegiz.”

“Sakin oyle demeyin." Kuzey Carolina Universite-
si'nde okuyan ve vizesini yenilemek icin orada olan bir
miihendislik 6grencisi bunun kulaga dogru gelmeyecegi-
ni biliyordu.

Fakat bagins caginsla onu basturdilar. Onu hig sev-
mediler.

“Neden demeyecekmisiz?"

“Abartiyorsunuz. Cok basmakalip. Suphelenirler.”

Fakat israr ettiler. Tiim insanligin bildigi bir gergekti:
“Bunlan yapanlann hepsi siyah.”

Siradaki basgkalan, “Evet, evet,” diye onayladilar.
“Evet, evet." Maymunlar gibi agaglarda yasayan, bu ka-
dar uygar olan bizlerden farkh olan siyahlar...

Derken, gisedeki kadinin siyah bir Amerikali oldu-

gunu gorip sasakaldilar. (Tanrim, Amerikalilar onlan
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kabul ediyorsa Hintlilere mutlaka kucak agmalan gerek-
mez mi? Bizi gordiiklerine sevinmezler mi?!)

Gel gelelim... ondekilerden bazlar geri cevrilivor-
lardi. Bir Gzinti nobetiyle ciyaklayip kendini oradan
oraya atmaya baslayan bir kadini gériince Biju hepten te-
laglandi. “Bu insanlar beni birakmiyorlar, kizim daha ye-
m dofurdu, bu insanlar beni birakmuyorlar, torunumu
gormeye bile gidemiyorum, bu insanlar. .. canim bile ve-
frm... torunumun yizuinia gormeye bile izin vermiyor-
lar..." Ve giivenlik gorevlileri kogarak gelip mikrop kinai-
larla yikanmug steril koridordan onu disan siuruklediler.

-

Hubjgi'li cinayet hikdyesinin sahibi olan adam - onu
hubsi'nin oturdugu giseye aldilar. Hubsi hubsi bandar
bandar, kafasindaki hikiye paramparca dagilarak hizla
bagka bir sey diiginmeye ¢alisti = hayir, olamaz, Hint
mah ényargilar burada ige yaramaz, ¢irkin ve miinase-
betsiz kacar...

Birisi, “Meksikali, Meksikal: de,” diye fisildads.

“Meksikal m?"

Tehdit altinda en terbiyeli tavrim takinarak camin
oniine geldi. “Giinaydin, baayan.” (Bir hubsi'yi kizdirma-
mak en iyisi, yaar — A'min BD'sine gitmeyi o kadar isti-
yordu ki, siyahlara kargi bile nazik olabiliyordu.) Onu
bir pulkanatlilar uzmanminin bakigiyla mihlayan kadina,
“Evet baayan, Meksikali m1 Teksikali mi, tam bilmiyo-
rum ama Syle bir sey,” diye agiklad:. (Meksikah-Teksika-
1??) “Bilmiyorum, baayan,” diye kivranmalar, “agabeyim
oyle bir sey diyordu, ama ¢ok iizgiin oldugundan ona o
kadar ayrintiy: sormak istemedim.”

“Olmaz, size vize veremeyiz."

“Ama nigin baayan, liitfen baayan, bileti almigtim
bile baayan...”
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Ferah evleri, rahat hayatlan, kotlan, Ingilizcelen,
onlan agac golgeli sokaklanna gotiirmek igin disanda
bekleven soforli arabalan, 6gle yemegini  (hafif bir sey
- peynirli makamna...) geg yedikleri igin uykulanni kag-
ran agcilan olanlar ise, vize sirasinda bagindan beri ju
dev, pejmiirde kalabalikla aralanna mesafe koymaya ca-
hsiyorlardi. Tavirlan, giysileri ve aksanlanyla catal-bicak
kullaniminda mabhir, yiiksek sesle gegirmeyen, daha énce
hig ayle bir sey gormemis birgok koyli kadinin tam su
an yaptif gibi comelerek klozetin iistine citkmayan, kig-
lann yikamak igin yaksekten su dékiip yerlere ailk bok
parcalan bulagtirmayan bastan ayiklanmus, sayica simir-
lanmusg, yurtdigi-gezileri-igin-bigilmig-kaftan bir topluluk
olduklan izlenimini vermeye ¢aligiyorlardi.

"Daha 6nce de yurtdisina giktim ve hep dondim.
Pasaportumdan bakabilirsiniz.” Ingiltere, Isvicre, Ame-
rika. Hatta Yeni Zelanda. New York'ta son filmlere git-
mek, pizza vemek, Kaliforniya sarab1 icmek icin sabirsiz-
lamiyordu; Sili sarab: igin de — bilir misiniz, ¢ok iyidir,
fiyat: da ¢ok makul. Talih kusu daha 6nce konduysa ba-
siniza yine konardi.

Biju kendine gosterilen ve gozliikli temiz bir genci
cerceveleyen pencereye gitti. Beyaz insanlar beyaz ol-
duklan i¢in temiz gériiniirler; ne kadar koyuysaniz, diye
dugunuyordu Biju, o kadar kirli gériiniirsiiniiz.

“Nig¢in gidiyorsunuz?”

“Turist olarak gitmek istiyorum.”

“Doneceginizi nereden bilecegiz?"

“Ailem, kanm ve oglum buradalar. Bir de diikkdmm."

“Ne dikkan?”

“Fotografga ditkkini.” Adam buna sahiden inamir
muydi?

“Nerede kalacaksimz?”
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“New York'ta arkadagimin yaninda. Adi Nandu ve
gormek isterseniz adresi bu.”

“Ne kadar siireyle?”

“Iki hafta, sizce de munasipse.” (Ah, litfen, sadece
bir gin, bir giin. O kadan bile bana yeter...")

"Gezinizi karsilayacak mali durumunuz var mi?”

Ascimin iki sise Black Label kargilipinda yolsuz bir
devlet bankasi memurundan edindigi sahte bir hesap
ozetini gosterdi.

“Kogenin obiir yanindaki gisede ticretinizi odeyin,
ogleden sonra saat beste vizenizi alabilirsiniz.”

Nasil olur?

Daha énce konustugu, sirada hali arkasinda olan bir
adam urmalayici bir tonla seslendi:

“Basardin mu, Biju? Biju, basardin mi? Biju? Biju!”

Biju o tutkulu tavus ¢ighigini cikaran adamin onun
ugruna 6lmeye hazir oldugu duygusuna kapilds, oysa ga-
resizligi kendi i¢indi elbet.

“Evet, bagardim.”

Adam: "Sen tiim diinyanmin en kismetli cocugusun.”

L

Tiim diinyanin en kismetli ¢ocugu. Haberin tadini
yalmz bagina cikarabilmek igin bir parkta yiiridi.
Sulamak igin antilmamis lagimin kullanildig: giir ve ko-
kulu bir ¢cimenlik glinbatiminda pinltuyla gilimsiyor-
du. Biju karinlar1 bastan baga siyah su bulasig: olarak la-
gimdan ¢ikan bir sira domuzu cogkuyla kovaladi. “Hup
hup!” diye bagirdi. Domuzlann sirtindaki kargalar ace-
leyle havalanmak zorunda olduklarina bozularak hiddet-
li kanat cirpisiyla kagistlar. Esofmanl bir kogucu durup
bakakaldi, kosucuyu bekleyen ve bir yalanci tespih aga-
cinin stirgiiniiyle diglerini fir¢alayan sofori de durup
bakti. Biju bir inegin pesinden kostu. “Hup hup.” Siis
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bitkilerinin ustiinden hoplayip egzersiz aletlerine atlad,
barfiks ve sinav cekmeye girigti.
.

“Tium dinyamn en kismetli ¢ocugu” ertesi giin ba-
basina telgraf cekti; babasi haber gelince diinyanin en
kismetli babasi olacagini biliyordu. Bilmedigi sey, elbet-
te, Sai'nin de sevingten havalara ugacagiyds. Biju Kalim-
pong'a, su yolcu gemisi igin basansizliga mahkam goris-
meye gittiginde, agcinin kendine ait bir ailesinin oldugu
ve dnce o aileyi disiindiigii gergeginin kalbini kirdigimi
fark etmigti Sai. Oglu gevrede olursa aggi ona ancak is-
tiinkorii bir ilgi gosterirdi. Kendisi sadece bir yedekti,
esas oglan Biju yaninda olmayinca agginin sevgisini ver-
digi kisi.

Onun vizeyi aldigini duyunca, "Yippiii!"” diye bagir-
mugts. “Hip hip hureey!”

L ]

Gandhi Kafe'de tiim diinyamin en kismetli gocugu,
vizeyi aldifi giinden ii¢ yili biraz agkin bir siire sonra,
Harish-Harry'nin mutfaginda ¢iriimiig bir 1spanaga ba-
sip bulagik yesil bir iz birakarak éne dogru kaydi ve gii-
riiltiilii bir patlama sesiyle diigtii. Dizine bir sey olmus-
tu. Ayaga kalkamiyordu.

Saran’la Jeev sebzelerin arasindaki gilteye yatmasina
yardim ettikten sonra Harish-Harry'ye, “Bir doktor ¢ag-
rabilir misin?” diye sordu.

“Doktor mu?!! Bu iilkede tedavi masraflarindan ha-
~ berin var mi?!"

“Burada oldu. Sorumluluk sana ait.”

“Sorumluluk bana aitmig!" Harish-Harry kiiplere
binerek Biju'nun basina dikildi. “Mutfakta sen diistin.
Yolda diisecek olsaydin kimden hesap soracaktin, hm?"
Bu cocukta yanhs bir izlenim birakmisti. Ona fazla iyi
davranmugt. Biju, patronunun bélinmiis ruhunu kuca-
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ginda tuttugu ve onu Harish-Harry'nin en sevdigi sarsil-
maz dogrularla tekrar zamkladifn peceleri yanhyg anla-
mugti. “Seni bagrima basiyorum. Higbir belgen olmadi
halde seni ise aliyor, oglum gibi davramiyorum. Bunun
karsilifint bana boéyle mi édiiyorsun?! Burada kirasiz ya-
siyorsun. Hindistan'da olsan sana maas oderler mi? Ne
hakkin var? Yerleri bile silmemeniz benim hatam mi?
Temizlik yapmadiginiz, domuz gibi yasadigimz igin asil
SIZ BANA borglusunuz. Domuz gibi yagamamizi ben
mi SIZE soyluyorum?"

Biju'nun zonklayan dizi ona cesaret vermis, hayvan-
s1 bir dobraliga indirgemisti. Harish-Harry'ye ters ters
bakt, yapmacikhik kaybolmustu; 6z duygulan su anin
bedensel acisiyla siizgecten gecti.

‘Domuz gibi yasayan bizler olmasak,” dedi, “hangi
isi tutacaktin? Parani boyle kazaniyorsun; bir sey yapa-
mayacagimiz bildigin igin para 6demiyor, kagak oldugu-
muz igin gece giindiiz ¢aligtinyorsun. Yesil kart alahm
diye neden bize kefil olmuyorsun?”

Yanardag patlamas:.

“Sana nasi] kefil olayim? Sana kefil olursam Rigi'ye
de kefil olmam gerek, Risi'ye kefil olursam Saran'a da
olmam gerek, ona, sonra da Jeev'e olursam o zaman Bayv
Laklaka gelip, ama ben en uzun zamandir buradayim,
en ayricaliklisi benim, o yiizden ilk sirada benim olmam
gerek, der. Sizi nasil ayirayim? INS'ye gidip yaptigimiz isi
hichbir Amerikalinin yapamayacagini soylemem gerek.
Bunu kamitlamam gerek. [lan verdigimi kanitlamam ge-
rek. Gelip restoramima bakarlar. Inceleme yapip soru
sorarlar. Ve buradaki uygulamalara gire hapse giren, ka-
cak personel calistiran igletme sahibidir. Bundan mem-
nun degilseniz hi¢c durmayin, gidin. Size kefil olacak bi-
rine gidin. Yerinize birini bulmanin ne kadar kolay oldu-
gunu biliyor musun? Ne kadar sansh oldugunu biliyor
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musun?!! Bu sehirde is arayan binlerce insan olmadigin,
rmi samiyorsun? Yerine aminda birini bulabilirim,” par-
maklarini saklatt, “parmaklarimi saklatmamla daha sa-
nivesinde yuzlerce adam Ugistr. Yikil kargimdan!”

Fakat Biju yiiriyemediginden Harish-Harry'nin git-
mesi gerekti. Yukan ¢ikti, ama ruh hali bir ¢irpida degi-
siverdigi icin tekrar geri dondii; hep boyleydi zaten, hiz-
la gelip gecen bir bora gibi.

"Bak," dedi daha yumusakga, “sana hi¢ kotii davran-
digim oldu mu? Ben kétii biri degilim. Nigin bana saldi-
nyorsun? Senin icin her seyi yapiyorum, Biju, soyle bana,
daha ne isteyebilirsin? O soyledigin seyleri goze ala-
mam.” Ciizdamimi gikanp elli dolar saydi. “Al. Biraz din-
len. Uzamirken sebzelerin dogranmasina yardim edebi-
lirsin; ve eger iyilesmezsen, evine don. Hindistan'da dok-
torlar hem cok ucuz, hem de iyiler. Orada tedavinin en
iyisini goriir, sonra da istedigin zaman dénersin.”

Miitevazi geometrili sabah 15151 mazgaldan siizilen
kiigiik bir eskenar dértgen halinde yere vuruyordu. Ha-
rish-Harry parmagimi bir gaka gibi salladi: “Seni gidi ya-
ramaz cocuuk.” Geometrik sekil 1k sizdirmaya baglad,
oynaklasti, duvardan yukan siirtinerek cekildi.

Doénmek.

Geri gelmek.

Biju'nun gecmisindeki mutfaklardan birinde, birisi
soyle demisti: “Daha zor olsaydi sizin gibilerden burada
daha az olurdu.”

Ama ZORDU igte ve ona RAGMEN burada onlar-
dan hila cok vardi. Cok, ama ¢ok zordu. Milyonlarcas:
olimu goze aliyor, asagilamyor, nefret ediliyor, ailelerini
kaybediyordu — ona RAGMEN burada onlardan hala
gok vardu.

Oysa Harish-Harry bunu biliyordu. Kolaycacik bir
ismig gibi nasil “Don-geri gel,” derdi?
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Biju'ya Queens'teki tapinaktan prasad' getirince,
“Seni gidi yaramaz ¢ocuuk...” dedi yine.“Ne kadar sikin-
tiya, tasaya sebep oldun.”

Ve Biju o prasad'dan baska bir sey beklememesi ge-
rektigini bildi. Bu bir yemdi, efendinin kéleye oynadig
eski bir Hint oyunu, hayirsever biiyiik tarafindan alun-
dakilerin sadakatinin devsirilmesi; kole ticretleri onerip,
arada bir savurganca bir armagan olarak, kutu kutu se-
kerleme dagitilmas:. ..

Biju boylece siltesinde yauyor ve karsidaki sira sira
binalanin mazgalindan giinesin hareketlerini izliyordu.
Su ufuksuz sehre hangi agidan bakarsaniz bakin, ard: ar-
kasi kesilmeyen 1s1ga a¢ binalarin cengeldeki stiringen
bitkiler gibi yikseldigini, diplerinde pihtilagmis daimi
bir alacakaranlik banndirdigini; guniin labirentler ara-
sindan huzmeler halinde, belli ve kisacik saatlerde, belki
10'la 12 arasinda, belki de 10'la 10.45 veya 2.30'la 3.45
arasinda ziyarete gelen bakirli bir dilim olarak kiymik
kiymik dairelere yansidigimi gérebiliyordunuz. Liksin
kiraya verildigi, paylasildig: ve komsudan komsuya akta-
nldigs yoksul yerlerdeki gibi burada da onun gelig vakti
kediler, bitkiler, dizlerinde onunla bir siire oturmayi
uman yash insanlarca kaydedilip bekleniyordu. Oysa bu
stk gercek anlamda imdada yetigemeyecek kadar gegi-
ciydi ve sahici bir seyden ziyade giizel bir aninin canlan-

mastna benziyordu.
]

Biju iki hafta sonra bir degnegin yardimiyla yiriiye-
bilmeye basladi. Iki hafta daha sonra acis1 onu terk etti,
ama temeldeki yesil kart sorunu degil tabii. Onu hasta

etmeyi stirdiriyordu o.

I.Manevi besin olarak mnrilara sunulduktan sonra cemaat arasinda paylagilan
kutsanmig yiyecek I_'l:hl:l

261



Belgeler, belgeler. Yesil kart, yesil kart, yesil bile ol-
mayan magoot sala oloo ka pahta ¢aar sau bees' yesil kart.
Beynine gece giindiiz tim agirhg, sakarligi, kesiciligiyle
tiintiyordu; akli fikri oradaydi ve bazen klozete kapakla-
mip kusuyor, kendi bogazini onun bogazina bosaluyor,
bir sarhos gibi iistiine yauyordu. Postadan bagka baba
mektuplan geldi ve onlan alirken agladi. Sonra, onlan
okuyunca, biiyiik bir.ofke kapladi igini.

"Liutfen Oni'ye yardim et... onceki mektubumda
sana soylemigtim, ama cevap gelmedi... Elgilige gitmig
ve Amerikalilar ondan ¢ok etkilenmigler. Bir aya kadar
gelecek... Bir sey bulana kadar belki yaninda kalir...”
Biju kabuslarinin arasinda diglerini gicirdatmaya basladi
ve bir sabah boydan boya gatlams bir digle uyandh.

Jeev, "Cimento kangtincilan gibi ses ¢ikanyorsun,”
diye yakindi. “Bir yandan senin gicirtin, 6biir yandan si-
canlarin kosturmas, bir tiirli uyuyamiyorum.”

Bir gece Jeev uyand: ve bir sigan: yiyecek arandig
madeni ¢op kutusunda kistirds.

Icine yanici bir siv1 dékiip hayvan atege verdi.

Adamlar yukandan, “Kapa geneni, seni lanet olas:!”
diye bagirdilar. "Bok kafali. Ne sikim sey. Siktir. Gétveren.
Cehennem ol.” Ortalikta yagmur gibi bira siseleri kinldu.

e

“Manhattan'da istedigin ayakkabiy sor, sana en ucuz
nerede bulabilecegini séyleyeyim.”

Yine Said Said. Nasil oluyor da sehrin her kosesin-
den bag gosteriyordu?

“Hadi, sor.”

“Bilmiyorum.”

“Dikkatli olmalisin, dostum,” dedi tath sert. “Artik

1. {Hint) Orospu cocufu kaltak pig rsiz (C.M.)
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buradasin, evde degil. Bir sey istiyorsan denersin ve ya-
parsin.” Aruk Ingilizcesi yeterince iyi oldugundan iki ki-
tap okuyordu: Uziintizyi Birak Yagamaya Bak ile Ha-
vanm Bagkasiyla Paylagmanin Yollan.

Halihazirda yirmi bes ¢ift ayakkabisi vardi; bazilan
uymasa da sirf guizellikleri igin almugta.

Biju'nun bacag iyilegsmisti.

Ya iyilesmeseydi?

Eh, iyilesmisti ya.

Ama belki, belki donerdi. Neden olmasin? Kendine
ve kaderine nispet yapmak, digmanlanm, buradan git-
mesini isteyenleri, dondiigiinti gérmekten seytanca bir
zevk alacak olanlan sevindirmek igin... belki de eve do-
nerdi.

Said ayakkab: koleksiyonu yapadursun, Biju da za-
valliligini besliyordu. Ta Dehra Dun'dan gelen basinati
suvalindaki &lii bir bécege bakarken, yapug yolculuga
hayretle —o da kendi yolculuguna ézleminden- efkira
kapilip az daha aglayacakti. Hindistan'da neredeyse kim-
se bu pirinci alamayordu; boyle seyleri zengin olmaksizin
govdeye indirecek kadar ucuza bulabilmek icin diinyay:
dolagmamiz gerekir, yetistigi yer olan evinize dondiiniz
mii de artik ona biitgeniz yetmezdi.

Asc1, "Orada ne kadar kalabiliyorsan kal,” demisti.
“Kal. Para kazan. Buraya donme.”
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31

Peder Booty, Potty Amca, Lola, Noni ve Sai mart
ayinda Isvicre Mandirasi’'nin cipine atlayip, yamagtaki
kargasalik cigrnindan ¢ikmadan, kiitiiphane kitaplanm
degistirmek igin Darjeeling Gymkhanasi'na gittiler.

Co Oyu'daki silah soygunun iistiinden birkag hafta
gecmisti ve Ghoom'da hazirlanan yeni eylem planinda
soyle bir tehdit yer aliyordu:

Ekonomik faaliyetleri durma noktasina getirmek ve
yamaclardaki agaclarin, akarsu vadilerindeki kayalann
ovalara tasinmasim1 6nlemek iizere yollarda barikat ku-
rulacakur. Tiim araclar durdurulacaktir.

13 Nisan'da korsan flamasi giind.

Mayista yetmis iki saatlik grev.

Milli bayramlar kutlanmayacak. Cumhuriyet Giinii
yok, Bagimsizlik Giinii yok, Gandhi'nin dogum giinu de
yok.

“Bize ait olmayan Bat1 Bengal eyaletinde yagamaya-
cagiz” slogamiyla segcimler boykot edilecek.

Vergi ve krediler 6denmeyecek (gok akillica).

1950 Hint-Nepal Antlasmasi yakilacak.

Nepalli olsun olmasin, herkesin maddi katk: yapma-
s1, takvim almasi ve GNLF'nin Darjeeling'deki en yetki-
li ismi Gising'le Kalimpong'daki en iist diizey adami
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pradhan’in konusma kasetlerini almasi oneriliyordu (sart
kn;uiuyardu].

Her aileden —Bengalli, Lepga, Tibetli, Sikkimli, Bi-
harl, Marwarili, Nepalli veya gorbada kim varsa onlar-
dan- her gosteriye bir erkek temsilci gondermesi, onla-
an Hint-Nepal Antlagmasi'min yakilmasinda da hazir
hulunmalari isteniyordu (sart kosuluyordu).

Bunlara uymayanlar olursa, onlar tespit edilecek
ve... eh, cumlenin gerisini bitirmelerini isteyen yoktu
Zaten.

*

Potty Amca, cipe binen Peder Booty'ye, "Kigin nere-
de?” diye sordu.

Arkadagin1 dikkatle siizdii. Bir grip nébet Peder
Booty'yi 6yle fena vurmustu ki, giysileri bir icbtikeylige
asth gibi goriniyordu. "Kigin gitmis!”

Dizelle calisan ve birkag iskelet demiri, metal ytuzey
ve bunlara iligtirilmis basit bir motordan ibaret olup de-
lik desik yollarin ucurdugu taglar yizinden on camu
sriimcek ag catlaklarla dolu hasin cipte gitmekten kuru
gotii sizlayan rahip sisme bir ylizme simidine oturdu.
Araba yirmi ii¢ yasindaydi, ama hila ¢alisug: gibi Peder
Booty de piyasadaki higbir aracin eline su dokemeyece-
gini iddia ediyordu.

Arkada semsiyeler, kitaplar, hamimlar ve Peder
Booty'nin Windamere Otel'e ve Loreto Kadinlar Manas-
un’'na teslim edecegi ve orada sabahlan tost ekmeginde
kullandiklan birkag tekerlek peynirle, Amul'dan vazge-
cip kendi mallanim almasi igin ikna edebilirse diye
Glenary's Restoran’a gétiirdiigii ilave bir peynir daha
vardi, ama vazgecmediler. Bu restoranin midiiri, bir
{iriin {stiine markas: basili fabrika ambalajinda geliyor-
sa, ulusal reklam kampanyalaninda boy gosteriyorsa, ta-
bii ki kap1 komsusu rencperin, sokagin asagisinda ne idu-
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gii belirsiz bir inegi olan ne idiigu belirsiz bir Nepalli'nin
yapug seyden daha iyi olacagina inanirds.

Peder Booty, "Ama bunu yerel giftgiler yapt, onlara
destek olmak istemez misiniz?" diye yalvanirds.

“Kalite kontrol, peder,” diye direnirdi miidiir, "Hin-
distan gapinda iin, marka bilinirligi, musteri sayginh,
uluslararas: hijyen standartlan.”

Peder Booty yine de her gigegin, her yaratigin alla-
nip pullandif, feromonlanm' sagtigy baharin umuduyla
oradan oraya sekiyordu.

St. Joseph Manastin 6yle bir dogurganlikla uguldu-
yordu ki, ciple gecerken Sai oradaki rahibelerin bundan
rahatsiz olup olmadiklarini merak etti. Ardina kadar ko-
caman agmiy zambaklar dolup tasan baggiklarla yapig
yapisti; bocekler havada vizir vizar deli gibi birbirini ko-
valiyordu; salatalik yesili bicimsiz kelebekler cipin pen-
cereleri oniinden paldir kiildir derin mavi vadilere dali-
yordu; sevgi ve cilvelesmenin narinligi kiiciiciik canlilar-
da bile belirgindi.

L

Gyan ve Sai: Geng kiz ikisinin beraberligini, Noel
yuiziinden yaptiklan kavgay: digindi; cirkindi ve geg-
migle ne kadar kotii bir tezat olusturuyordu. Yiiziina en-
sesine gomiigiinii hatrlad, alth iistlii kollarn ve bacaklan,
bir orada bir burada olan gobekleri, parmaklan — o kadar
ki, bazen onu 6peyim derken kendini épiiyordu.

Teesta'ya dogru dalisa gecerken heyelana kars: yapi-
lan istinat duvanindaki bir tabelada, “Isa geliyor,” diyordu.

Altina da tebesirle, “Hindu olmak icin,” diye ekle-
misti biri.

1. Bazs varliklarin ayni tirdeki difer canlilara veri ulaguran ve onlarda belirli
tepki doguran diy salglan. (YN.)

266



Peder Booty bunu ¢ok komik buldu, ama bir ilan
ppnnsundﬂki Amul reklamim goriince giilmesi kesildi.

Yagina Kadar Leziz...

“Plastik be! Ona vag demeye, peynir demeye dilleri
nasil vaniyor? Alakasi yok. Olsa olsa su gegirmez malzeme
dive kullanabilirler!”

]

Lola'yla Noni cipin penceresinden digariya el salli-
yorlardi. “Merhaba, Bayan Thondup." Tibetli aristokrat
bir aileden gelen Bayan Thondup, ustlerinde Budizm'in
sekiz hayirly isareti 6zenle iglenmis micevher renkli ba-
ku' ve beyaz ipekli bluzlar giymis kizlan Pem Pem ve
Doma'yla, digarida oturuyordu. Loreto Manastiri'na gi-
den bu kizlar Sai'yle séziim ona arkadas olacaklard: —bui-
yitkler uzun, uzun zaman énce bunun komplosunu kur-
muglardi- ama onu istemediler. Arkadaslar1 zaten vardu.
Baskasina yer kalmamgsti. Tekillere yer yoktu.

Lola’yla Noni, onu her gordiiklerinde, “Ne zarif ka-
din,” diyor, ¢linkii koyliiler kadar aristokratlari da sevi-
yorlard:; bunlarin arasinda kalan, sonsuz bir etten duvar
olarak ufku asan orta simfti tatsiz olan.

Nitekim postaneden ¢ikan Bayan Sen'e o ytzden el
sallamadilar. Lola komgusunu, "Kizima n'olursun, litfen
yesil kart al diye durmadan yalvaniyorlar,” diye taklit etti.
Yalandan kim &lmiis. ..

Fakat gicek agmusg, iyi bir i¢ camasinnin etkisi gibi
bakire ama kiskirtici beyaz agalyalar arasinda kamigtan
sandalyelerinde oturan Afgan prenseslere el salladilar
Evlerinden gagmaz bir tavuk kokusu yiikseliyordu.

Simdiden acikan, burnu heyecanla titresen Potty

|. Tibet'te ve Sikkim b&lgesinde kadinlarin giydikleri uzun, belden kusakh bir
gysi. (CN)
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Amca, "Corba m1?" dive bagirdi. Mutat omlet-iginde-
artiklar kahvaltsim ozlemisti.

“Corba!”

Ardindan Graham Okulu'nun bahgesindeki cksiiz-
lere el salladilar — melekler misali ne glizel, olmis de
cennete gitmis gibi goruniyorlard.

Ustleri baslan cilvelesen kelebeklerle ve fena halde
tutulmug bir ciftlesme geometrisinde kenetli yusufcuk-
lann rengirenk tutamlanyla -mavi, kirmizi, turuncu-
kaplanmug askerler kosa koga geliyorlardi. Neferler ofla-
yip pofluyor, kiirdan bacaklan giliing derecede bol sort-
lannin altinda sipsivri gorintyordu: Nathu-La'daki dag-
lara onca yakin Cinlilere karg: Hindistan't bunlar mu ko-
ruyacaklardi?

Ordu yemekhanelerinden giderek artan vejetaryen-
lik soylentileri yayiliyordu. Lola sik sik yalnizca vejetar-
yen degil, yesilayci da olan geng subaylarla kargilasiyor-
du. Riitbeliler bile.

“Bence ordudaysan en azindan balik yemelisin,” de-
di.

Sai, “Neden?" diye sordu.

"Oldiirmek igin etobur olman gerek, yoksa avlanan
sen olursun. Dogaya bir bak; geyiklere, sigirlara. Sonugta
biz de hayvamz ve zafere ulasmak icin kanin tadim al-
malisin.” Oysa ordu Ingiliz tipi bir ordu olmaktan ¢ika-
rak gercek bir Hint tipi orduya déniigliyordu. Boya ter-
cihinde bile. Gelin pembesine boyali Aulgan Aslan
Kuliibii'niin yanindan gectiler.

Noni, “Demek her seyin iistiine caldiklari su camur
renginden sikilmuglar,” dedi.

Ordu Guzellegtirme Programi kapsamundaki koca
tabelada, “CICEKLER" yaziyordu, oysa dagdaki tek ci-
ceksiz alan orasiydu.
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Tarikatlarinin yeni aldig bir konagin kapisina ulas-
mak icin kargiya gegen iki kesise yol vermek i¢in durdular.

Lola, "Hollywood paras:,” dedi. "Ustelik aym kegigler
onlart kabul eden tek tilke olarak bir zamanlar Hintlilere
minnet duyuyorlardi! Simdi bizi adam yerine koymu-
yorlar. Onlan Disneyland’a gotiirmeleri icin Amerikah-
lan bekliyorlar. Cok beklerler!”

Potty Amca, “Allahum, ¢ok yakigikhlar,” dedi, “gitme-
lerini kim ister?”

Peder Booty'yle ilk karsilastiklan zamani hatirlads. ..
carsida hayran gozlerle ayni kegise bakiyorlards... buytk
bir dostlugun baglangici. ..

Lola, “Herkes zavalh Tibetliler, zavalh Tibetliler di-
yor,” diye devam etti, "halbuki ne yabani insanlar, geriye
bir tek Dalai Lama kalmug; hepsi vakitsizee 6lmiig. Potala
Sarayr m1? Dalai Lama orada degil de Hindistan'da oldu-
gu igin talihine giikretmeli; hem iklimi daha.iyi hem de,
diirtst olalim, yemekleri. Leziz dolgun koyun momo’su.”

Noni: "Ama o da vejetaryen degil midir?”

“Bu kesisler degil. Tibet'te sebze mi.yetisivor? Hatta
aslina bakarsan, Buda domuza as ermekten telef olmus.”

“lse bak,” dedi Potty Amca. “Ordu vejetaryenken
kesisler midelerine giip giip et indiriyor..."

L ]

Sal agaclarina ve pani saaj'lara' carpa carpa inerler-
ken teypte Kiri te Kanawa g¢aliyor, sesi suziilerek vadi
seviyesinden Kancencunga'min bes doruguna kadar ha-
valamiyordu.

Lola: "Ama Maria Callast her giin dinleyebilirim.
Eskiler gibisi yok. Caruso’'nun yaninda Pavarotti'nin lat
m1 olur?”

1. {Hint) Yoresel bir agag (terminalia myriocarpa). {G.M.)
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Bir saate kalmadan irmagn tstiindeki koyu ve sicak
havanin tropik yogunlufuna ve daha da kalabalik niifus-
lu kelebek, kanath bocek ve yusutguklarin arasina inmis-
lerdi. Sai yukandan kumlu kiyilan ve otlarin arasindan
sabirsiz Teesta'yr goren manzarah devlet dinlenme tesis-
lerini isaret etti.

Sonra vine yiikselip kigtk yagmur krpintilan: ara-
sindaki ¢amlarin ve eter kokusunun arasina daldilar.
"Meyveleri ciceklendiren mevsim, metok-charp,” dedi
Peder Booty."Aym anda hem yagmur hem giines Tibet'te
buyiik nimettir" Kirnkk camlann arkasindan goriinen gi-
negli tomurcuklara oturdugu simidin istiinden sevingle
bakt:.

e

Yakin tarihte devlet, niifus patlamasina yer agmak
igin, Darjeeling'deki her eve birer kat ¢ikma izni vermis,
zemine baski yapan beton artiginin agirhigiyla yokusu za-
ten dengesizce inen sehirde heyelanlar gemi aziya almg-
t1. Yaklasinca havaya dogru sahlanirken agag dogru ka-
yan bir ¢op yigimim andiriyordu sehir; bir fotograf kare-
sinde yakalanan diisiisiin dondurulmus bir ani1 gibi gori-
niiyordu. Hanimlar hosnutlukla, “Darjeeling sahiden de
agag inmis,” dediler ve bununla sadece mecazi anlamm
kastetmiyorlardh. “Eskiden ne kadar sevimli oldugunu
hatirhyor musunuz?”

Pazarin arkasinda yan yanya kanalizasyonun iginde-
ki bir park alan: bulana kadar bu konu ziyadesiyle dog-
rulanmis ve kendilerinden duyduklan memnuniyet, is-
tahla meyve kabuklan yiyen ineklerin ortasinda araba-
dan inip sokaklardan agaf akan igreng sulanin yamundan,
carg: yolundaki trafik stkugikliginin arasindan gegerken,
yerini bir tatsizhga birakmisti. Bu karmasa ve patrtimin
iistiine bir de yukandaki teneke ¢atilarda seken may-
munlar giiriiltia gikanyordu. Fakat Darjeeling’in ruhunu
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nasil teslim ettigi dstine Lola'nin bir yorum daha yap-
nasina vakit kalmadan, bulutlar birdenbire araland: ve
Kangencunga beliriverdi — sersemleticiydi; tam orada;
yalayacak kadar yakin: 8586 metre yiikseklikte. Uzakta,
nazh bir ticgen gibi Everest Dagi'm gorebiliyordunuz.

Turistin biri bir pop yildiz1 yakalamig gibi bol kese-
den ciglik atmaya basladi,

*

Potty Amca aynldi. Darjeeling’e kitaplarin hatirina
degil, ayaklanma siiresince onu idare edecek kadar alkol
tedarik etmeye gelmisti. Kalimpong'daki diikkanlarin
rom stokunu tiimiiyle kapatmisu ve buradan alacag ila-
ve birkag koliyle sokaga ¢ikma yasagina da, grevler ve yol
barikatlan yiiziinden icki arzinda meydana gelecek ke-
sintilere de hazirlikh olacakt.

Lola kinayarak, “Okumuyor,” dedi.

Sai, “Cizgi romanlar harig,” diye diizeltti. Potty Am-
ca Asteriks ve Ten Ten'in yani sira [ster Inan Ister Inan-
ma'mun da hayran bir tuvalet tiiketicisiydi ve Oxford’da
dil okumus olmasina ragmen kendini bu edebiyat tiirii-
nin dstiinde gormiiyordu. Hamimlar ona aldign egitim
kadar Lucknowlu bilinen bir aileden gelmesinin de hati-
nna katlamiyorlar ve ebeveynine Anasi ve Babasi diyvor-
lardi. Anas1 vaktiyle 6yle bir dilberdi ki, bir mango turu-
ne onun ad: verilmisti: Haseena. Lola, sari'sinin omzun-
dan agag kaydigini ve dekoltesinin filan meydana cikti-
gin1 duyan birinden duyduguna gore, “Pek igveli bir kadin
diye bilinirmis,” dedi... Bulabildigi kadar eglence depo-
ladiktan sonra Alphonso (tabii o da seckin bir mango)
adinda bir diplomatla evlenmis. Haseena ve Alphonso
evliliklerini iki yans at1 alarak —zamaminda Times of
India'nin kapagini siisleyen Cengiz Han ve Timurlenk-
kutlamiglar. Hayvanlar Londra'da, Marble Arch'in yaki-
nindaki evle birlikte satilmug ve talihsizlige, donen devra-
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na yenik diisen Anasi'vla Babasi sonunda Hindistan'a
razi gelip fareler gibi agram’a girmis, ama dillere destan
yagam sevincinin bu hazin sonunu ogullan kabul etmeye
yanagmamis.

Lola’yla Noni, “Nasil bir agram?” diye sormuglards.
"Ogretileri nedir?”

Potty Ameca, "Olumiine aclhik, uykudan yoksunluk®
diye kederlendi, “ardindan da para bagigi. Nefsin adama-
killi kinilmasi, o kadar ki, seni kurtarmas: icin Tann'ya
uluyorsun.” Siki —kani 1sitacak sarmisak veya sogandan
bile yoksun- bir vejetaryen cevre icinde yasadif siralar
sarmisak bahcesini delik desik ederken yakalayip vurdu-
gu bir jungli' domuzunu kizartip onlara nasil birer porsi-
yon kagirdiginin hikayesini anlatmay: severdi. Hayvanin
eti, yedigi son oOguniin etkisiyle keskin kokuluymus.
"Hem anasi hem babasi son kinntisina kadar hepsini ya-
layip yuttular!” |

Ogle yemeginde bulugmay: kararlastirdiktan sonra
Potty Amca, aile servetinin tortusu cebinde, icki
dikkinina yollanirken ébiirleri kiitiphaneye dﬂﬁl‘u yola
devam ettiler.

*

Gymkhana Kiitiiphanesi her yerine ihtiyarlayan ki-
taplann neredeyse dayamlmayacak kadar tath ve kiivvet-
li misk kokusu sinmis, morgumsu log bir odaydi. Kitapla-
rnn basliklan tokal ciltlerinin icinde ¢oktan kaybolmustu;
bazisina elli yildir dokunan clmadigindan, alanin elinde
dagiliyor, kitinli minik bécekler gibi bir yapigkan sahyor-
du. Sayfalar goktan ¢éziiliip daglmig egreltiotu koleksi-
yonlanyla desenliydi ve akkarincalarca delik desik edile-
rek sithhi tesisat haritalanina benzetilmigti. Belli belirsiz

1. (Hint.) Yaban. {C.M.)
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itli bir kavamu olan sararmug kagitlar parmaklarla zor
hissedilen mozaik kinntilanna -sonsuzlugun ve tozun
esigindeki glive kanatlari— ayrilveriyordu.

Vaktiyle Peder Booty'nin siirlar {istiine bir siirini
yayimlamig olan “Tibet, Bhutan, Sikkim, Darjecling cay
hahceleri ve Dogu Himalayalara ulagan tek Ingilizce haf-
ulk gazete”, Himalayan Times'la liustrated Weekly nin
¢l nushalan burada bulunabilirdi.

Uzak Tepeler'le Raj Dértlemesi de vards elbette; fakat
Lola da, Noni de, Sai de, Peder Booty de Hindistan hak-
knda yazan Ingiliz yazarlan sevmedikleri konusunda
hemfikirdiler; midelerini bulandinyordu; cosku ve heye-
can her nasilsa tapinaklar ve yilanlarla, sapik asklarla,
kan dokmeyle, basarisizlikla el ele gidiyordu; ger¢eklere
wymuyordu. Ingiliz yazarlar Ingiltere'yi yazdiklarinda
guzeldi: o yil safranin erken oldugu yorumunu yapan
P.G. Wodehouse'un, Agahta Christie'nin kirsal Ingilte-
re'si ve hepsinden iistiinde, malikine romanlari. Onlar
okurken kendinizi Lola'yla Noni'nin kizken sikga gotii-
rildiikleri Kalkiita'daki klimal Ingiliz kitiiphanesinde
soyle filmleri seyrediyor gibi hissederdiniz: Akigkan ke-
man muzigi sizi siiziile stiziile garaj yolundan igeri gétii-
ruyor; malikinenin kapisi agilip, elbette ki her zaman
ysgmur yagdigindan, semsiyeli bas usak gikiyor; ve ma-
likinenin hanimina ait ilk gériintii onun agik kapidan
digan ugrayan pabuglan oluyor; ayagin goriintsiinden
onun burnu havada yiiz ifadesini bile sevingle tahmin
edebiliyordunuz.

Hindistan gezileri hakkinda tekrar tekrar, sonu gel-
mez anlatimlar olur ve her kitapta kiigiik bir dak evine
gec saatte gelinen, agginin kararmig mutfakta yemek pi-
sirdigi bir sahne mutlaka bulunurdu; béyle olunca Sai
kendinin de Kalimpong'a birakilisinun ilging bir sey de-
gil, ayni tekdiizeligin basit bir devamu oldugunu anladh.
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Bu tekrarlar onun kaderini belirlemis, geligini hﬂ?:lrhlmts_
onu lanetlemis ve tiim bunlan uzun zaman 6nce aulan
belli adimlar dogurmustu: Sai, yargig, Mutt, agg1, hatta
patates puresinden araba.

Raflarda goz gezdirirken yalniz kendi yerini tespit
etmekle kalmamug, bolgede ilk yagayan halk hakkinda
hichir sey bilmedigini ona anlatan Yok Olan Kabilem'
de okumustu. Lepgalar, yani Rong pa, yani Bon'un ta-
kipgisi olan ve ilk Lepgalann —Fodongthing ve Nuzon-
gnyue'nin'- kutsal Kangencunga karlanindan yaratildig;-
na inanan koyak halk.

Bir de komik baytar James Herriot, Gerald Durrell,
Domuz Sam'le Domuz Ann, Ay1 Paddington ve elma
agacinda yaprak gibi yasayan Scratchkin Patchkin vard.

Aynca:

Hintli centilmenler, kendilerine duyduklar sayg-
nin bir eseri olarak ve tipki hamimlara ayrilmis bir va-
gona girmemesi lazim geldigi gibi, Avrupallara tahsis
edilmis bir kompartimana da girmemelidirler. Her ne
kadar Avrupalilarin itiyat ve ddetlerini edinmis, Hincli
olmaktan hicap duymadiginizi gésterecek cesarete
sahip olsaniz ve buna benzer halleri gosterseniz dahi,
kendinizi ait oldufunuz irkla aym kefeye koyunuz.

H. HARDLESS,
Hintli Centilmenin Adabimuaseret Kilavuzu

Sai, icinde kabaran ofkeye kendi de sasirds. Eski ki-
taplan okumak akil kin degildi; tutusturduklan: hiddet
eski degildi; yeniydi. H. Hardless olacak su kendini be-
genmis osuruktan tayyarenin kendini bulamasa da soyu-

1. Sirayla, ilk Lepca erkedi ve ilk Lepga kadini, (C.N.)
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wu sopunu gikarip canlarina okumak isterdi. Fakat son-
-3 kendi kendine mantk yiiriitmeye calisip, babanin su-
cundan cocuklarin sorumlu tutulmamas: gerektigini dii-
siindi. Peki ama bu, babanin haram kazancinin sefasim
qirebilecekleri anlamina mi gelirdi?

*»

Sai bunlan birakip, Su¢ ve Ceza hakkinda kitiipha-
neciyle konugan Noni'ye kulak kabartu: “Itiraf ve bagis-
lama hakkindaki su Hiristivanca fikirlere,” diyordu Noni,
*bir yandan hayran kaldim, 6biir yandan hayret ettim;
sugun giinah: kurbana ytikleniyor! Yapilan yanhg higbir
sey diizeltemeyecekse giinah neden bagiglansin?”

Dogrusu, biitiin diizen hakliya karsi sugluyu kayiri-
yordu. Kétiilik yapip 6ziir dileyebilir ve boylece hem
fazladan eglenmis olur hem de higbir sey yapmams ol-
dugu halde simdi bir de, tistelik hig 6diilstiz olarak su-
qun istirabini ve bagislamanin zorlugunu ¢cekmek zorun-
da kalan kimseyle aynmi konuma gelmeye hak kazanirdi-
mz. Ayrica boyle bir giivenlik aginin varlifindan haber-
liyseniz, dogal olarak, giinah islemek igin kendinizi her
zamankinden daha &zgiir hissederdiniz: Ozir dilerim,
ozur dilerim, ¢ok ¢ok oziir dilerim.

Havada ucan yumusacik kuslar gibi kelimeleri 6z-
gir birakabilirdiniz.

Kalimpong'da hepsinin gittigi doktorun yengesi
olan kiitiiphaneci, “Biz Hindularin diizeni daha iyi," dedi.
“Hak ettigini aliyor ve yaptklanndan kurtulamiyorsun.
En azindan tanrilannmiz tanniya benziyor, ha? Raja Rani
gibi. Dilenci kilikli Buda ve Isa gibi degil "

Noni: “Ama biz de kivirtrmisiz! Bu hayatta degil, bel-
ki 6biirlerinde, diyoruz...”

Sai ekledi: "En kétiisii de yasadiklan sorunlar gec-
mis hayatlarindaki fenaliklara yiiklendigi igin yoksullarin
a¢ kalmalarinin miistahak oldugunu dagiinenler...”
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Ne yapsaniz eliniz bosg kaliyordu. Egyanin adalet-
sizligini giderecek bir dizen yoktu; adalette denge yok-
tu; tavuk ¢alanin yakasina yapigilir, ama biiyik ve kaca-
makl suglanin pesi birakilirds; ginku bunlar teshis ko-
nulup aga takilacak olursa uygarhik denen koca yapimin
tiimii ¢okerdi. Milletler arasindaki canavarca anlagma-
larda iglenen suglar, kuytu yerlerdeki iki kisi arasinda ta-
mksiz gerceklesen suglar, suglularin asla hesap verme-
dikleri suclar. Azab dindirecek higbir din, hi¢bir devlet
yoktu,

L ]

Sohbetleri bir an sokaktaki bir gésterinin gliriiltiisa-
ne boguldu. Noni, “Ne diyorlar?” diye sordu. “Nepalce
bir seyler bagirnyorlar.”

Pencereden elleri pankarth bir delikanlilar toplulu-
gunun gegisini izlediler.

“Yine su Gurka tayfasi olmali.”

“lyi de ne diyorlar?”

“Sanki anlasilmalan cok dertlerinde. Kuru giiriltii,
tamasa,” dedi Lola.

Kiitiiphaneci, “Ha, evet, bir yukan bir asag gidip
duruyorlar, bir oyle bir bayle...” dedi. “Birkag yoldan
¢ikmisa bakayor; cahilleri baglarina topluyorlar, bosta ge-
zen biitiin serserileri..."”

L]

Rom stokunu cipe birakan Potty Amca onlara katil-
mug, Peder Booty de mistisizm raflannin arasindan gik-
magt.

“Burada mu yiyelim?"

Yemek salonuna gittiler, ama igerisi bos goriiniiyor,
masalardaki ters tabak ve bardaklar isletmenin acik ol-
madigini belli ediyordu.

Mudir perisan halde odasindan ¢iku.

"Cok tizgiinim, hamimlar. Nakit akisinda sikints ya-

276



adiggmizdan yemek salonunu kapatmak zorunda kal-
4k, Isleri yiiriittmek giderek zorlagiyor.”

Durup bazi yabanailara el sallady. "Gezmeye gidin.
Tamam mi? Vaktiyle tum racalar Darjeeling’e gelirmis;
Coog Behar raca, Burdwan racasi, Purnia raca... Ghoom
Manastin''mi kagirmayin...”

“Bu turistlerden para aliyor olmalisiniz?"

Gymkhana Kulubu ayakta kalabilmek igin oda ver-
meye baglamsti.

"Hah! Ne parasi? Paralan var diye kaziklanmaktan o
kadar korkuyorlar ki, odalarn en ucuza kapatmak igin
canla bagla pazarlik ediyorlar... Ama suna bir bakin.”
Ciftin postaya verilmesi igin resepsiyona birakug bir
kartpostali gosterdi: "4.50 dolara nefis bir aksam yemegi
yedik. Bu iilkenin bu kadar ucuz olduguna inanamiyo-
ruz!!! Cok eglensek de, diiriist olalim (iizgiiniz, kartpos-
tal insam1 hi¢ olmadik!), deodoramin her yerde buluna-
bildigi evimize déndiigiimiizde mutlu olacagiz...”

“We bunlar son turistler. Burada olduklan i¢in sans-
lyiz. Su siyasi sorunlar onlan da kagiracak.”
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3Z

Iste bu Gymkhana'nin yemek salonunda, geyik boy-
nuzlan ve giive yenigi postlann asih oldugu bir kiogede,
yargicla onun yegine arkadagi Bose'un son konugmasi-
nin hayaleti dolagiyordu.

Son bulugmalanydi. Yargicin arabasimi Co Oyu'nun
kapilarindan ¢ikardi son sefer.

Otuz ti¢ yildir birbirlerini gérmemiglerdi.

L]

Bose kadehini kaldirdi. “Eski zamanlara,” dedi ve
icti. "Ahhh. Anne sttd.”

Paylasmak igin bir sige Talisker getirmis ve tahmin
edilecegi iizere, bulugmaya o énayak olmugtu. Sai'nin
* Kalimpong'a gelmesinden bir ay énceydi. Bose, yargica,
bir ay Gymkhana'da kalacagini yazmugt:. Yargig niye git-
misti? Anilanim uykuya daldirmanin bog umudundan
mi? Meraktan mu? Kendine, Gymkhana'ya gitmezse
Bose kalkar Co Oyu'ya gelir diye gittigini séyliiyordu.

k]

Bose, “Diinyadaki en giizel daglarin bizde oldugunu
kabul etmelisin,” dedi. “Sandak Fu'ya yiiriidiin mi hig?
Su salak gitmigti... haurladin mi? Sapsal herif? Yeni
ayakkabilar giymisti de kampa varana kadar ayaklan oyle
su toplamust: ki, got Gistii oturmak zorunda kalmisty; ka-
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ast Mithu'ysa —onu hatrladin mi? Hayat dolu? Harika
Lz’- Hawaii gappal'lanyla' ta zirveye kadar kogarak git-
migt.

“Dickie'yi hatrhyor musun, hani Ingiliz lordu hava-
lsgnna girip tiivit ceketi ve kiraz agacindan piposuyla,
‘Hele su ak... ma... ak... kig... gina... bir bakin..." di-
yen? Zeké ozirli bir ¢ocugu vardi ve kabullenemeyip...
intihar etmigti.

“Subramanium’'u hatirhyor musun? Kansi;, bodur
kadin, bir buguga bir buguk? Kendini Ingiliz sekreteriyle
eglendiriyordu, ama o kansi yok mu, onu evden atu da
batiin parasina kondu... ve para gidince Ingiliz de gitti.
Bagka bir herif buldu...”

Bose giilmek icin basimi geriye atinca takma digleri
garuyla diigtii. Alelacele bagini indirip onlan yine yutu-
verdi. Yargic daha aksam baglamadan énce bile kendi
gorintiilerinden hiiziin duymustu - kuliibiin késesinde
iki ak sacli pinpon, su izinden gegilmeyen durri'ler,” aga-
1 dogru kayip dolgusunun yarisi bogalmis ayimin garpik
surati. Yaratigin dislerinde esekanilan, kiirkiinde gtveler
yagiyordu ve kimi keneler de buna kamp, kan bulacakla-
nndan emin, iceri gomiilmiis ve agliktan &lmigtii. Ingil-
tere kral ve kralicesini tag giyme kiyafetleriyle gosteren
bir portrenin bir zamanlar asili oldugu gominenin tistin-
de simdi kaburgalar gériinen bir deri bir kemik Gand-
hi'ninki duruyordu. Yargg, bir kuliipte istah ve konfora
ne kadar ters, diye diigtindii.

Yine de bir zamanlar neye benzemis olmas: gerekti-
gini hayal etmek miimkiindii: domates gorbas1 igmek
icin frak kuyruklarini ceplerine tutturarak siste kilomet-
relerce at binen bembeyaz kolali gémlekleriyle biyiik

I.{Hint) Sandalet. (C.N.)
L (Hint) Pamuklu hali. (C.N.)
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giftlik sahipleri. Kargithk onlan heyecanlandirmig muyd,
- ¢atal-bigaklarla calinan kiigiik nagmeler, av sporlann;
ve vahseti kutlayan bir fona karsi dans etmeler? Ki-
tuphanede saklanan ciltler dolusu konuk kayit defterin-
de kiyimlar kadins: incelik ve kusursuz dengeye sahip
bir el yazisiyla iglenerek gliya hassasiyet ve iyi niyeti yan-
stuyordu. Teesta Irmagi’'na yapilan balik avlama seferle-
rinden, daha kirk yil dnce, elliser kilo mahaseer'le' donii-
liyordu. Twain Kalkiita'yla Darjeeling arasinda on iic
kaplan vurmugtu. Oysa farelerin vurularak soyu tiiketil-
memigti ve iki adam konusurlarken onlar hasirlari kemi-
riyor, ortalikta cirit auyorlards.

“Londra'da seni yu paltoyu almaya nasil gotiirdiigi-
mi hatirhyor musun? Aldigin o miithis seyi hatirhiyor
musun? Gercek bir gow wallah? gibi goriintiyordun?
Jili'yi nasil Giggli diye telaffuz ettigini hatirhyor musun?
Hatirladin mi? Ha ha"

Yargicin yuregi agih bir duygunun hiitcumuna ugra-
di: bu adam ne airetle! Yolculuga bu yiizden mi, kendini
yuceltip yargici algaltmak icin, simdiki zamanda kendi-
ne sayg: duyabilsin diye gegmigteki Gstinligina kesin-
legtirmek icin mi gitkmugti?

“Granchester’ts hatirhyor musun? Cay igin hdla bal
var m?”

Bose'la o kayikta, stirtiiniip esmer tenleriyle birbir-
lerini rahatsiz etmesinler diye araya mesafe koyarken.

Yargi¢ garsonu arandi. Yemek siparigini vermeli, su
badireyi atlatmali, geceyi erken bitirmeliydiler. Onu
bekleyen Mutt'u diisiindii.

Kuyrugu bacaklarinin arasinda, bedeni beklemekten

1. (Hint)} Bir tiir sazan. (C.N.)
. (Hintge'den bozma) Koyld. (C.N.)
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gergin, kaglan kingmus, gozlerini kapiya dikmis olarak
pencerede olmaliyd: gimdi.

Déndiigiinde bir dal bulacakt.

“Firlatayim mi? Yakalayacak musin? Firlatayim mi?”
diye soracaktu.

Daha bir saniye bile dayanamayan bir beklentiyle,
evet evet evet evet, diye hoplayip ziplayacakti Mutt
da.

L]

Bose'u béylece duymazdan gelmeye galist, fakat
Bose bir kere baslamustt ve gigrindan gikmig gibi saldir-
ganhifinin hizim ve siddetini artirdi.

Yargic onun Hindistan Devlet Tegkilati'ndaki be-
yazlanin maasina esit maas alabilmek igin dava agan Tesg-
“ilat mensuplarindan biri oldugunu biliyordy; tabii ki
kaybetmislerdi ve Bose'un bundan sonra her nasilsa feri
sonmugtu.

Olivetti daktilosunda yazilmig pes pese mektuplara
ragmen yargic bu ise bulagmaya yanasmamsu. Artik
kendi kinizmini anlamis bulunuyor ve Bose'un safligin
nasil diri tuttugunu biliyordu — tek kelimeyle mucize gi-
biydi. [sin daha da garibi, ayn1 saflik Bose’'un ogluna da
gecmis olmaliyd: ki, yillar sonra kendi igvereni Shell
Petrol’e kars: o da dava agrmig ve yine kaybetmisti. Ogul
farkh cagin farkli kurallan oldugu mantigim ylritmus-
tii, ama megerse aym eski diizen kiigiik bir yorum far-
kiyla hila stiriiyormus.

“Hindistan'da hayat daha ucuz,” diye cevap verdi-
ler.

Peki Fransa'da tatil yapmak isterlerse? Giimriik ma-
gazasindan bir sige icki almak isterlerse? Bir cocuklarim
Amerika'da iniversiteye gondermek isterlerse? Bunu

nasil karsilayacaklardi? Daha az maag abirlarsa Hindistan
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yoksul kalmaktan nasil siynlacaku? Hintliler dinyay
nasil gezecek, Batillilar gibi diinyada nasil yasayacaklar-
di? Bose bu aynimlara dayanamiyordu.

Fakat kazang, ancak milletler arasindaki ugurumlar-
dan, birbiri aleyhine ¢aligarak devsirilebiliyordu. Ugtinci
Dinya'vi Uctincii Diinya olmaya mahkam ediyorlard.
Bose'u ve oglunu alt mevkilere zorluyorlardi ~buraya
kadar, 6tesi yok— ve Bose buna katlanamiyordu. Ozellik-
le de onlann dostu olduguna inandiktan sonra. Ingiliz
devleti ve onun memurlarinin topi'lerini' denize atarak
ulkeden nasil aynldiklarim, onlann yollarini 6grenmek
icin ozvarhklanna ihanet ettikten sonra simdi mahzun
kalan su giliing Hintlileri geride birakarak nasil yelken
agtiklarim diigiindd.

Adalet sistemine olan sarsilmaz inanglanyla yine
mahkemeye gittiler ve yine gideceklerdi. Yine kaybetti-
ler. Yine kaybedeceklerdi.

Kivircik beyaz perukal, pudra kaph esmer yiizli
adam hala sémiirgeci olan bir diinyada daima yerliye
karg: indirecekti cekicini.

L]

Ingiltere'de siiphesiz cok giildiiler, ama Hindistan'da
da Bose gibilerin aldandiginin sevinciyle herkes onlara
giiliiyordu. Ustiin olduklarim sanarak pozlar takinmug-
lard:, ama bak, ébiirlerinden hig farklan yokwu - degil
mi?

Yargicin agz: kapandikca Bose'un konugmayi kinl-
ma noktasina gelene kadar siirdiirme kararlihig sanki ar-
tiyordu.

“Hayatimin en giizel ginleriydi,” dedi. “Haurliyor
musun? King's'in orada, Trinity'de iskambil oynardik, ne

1. (Hint) Giines ve sicaktan koruyan yumugak dokulu bir baghk. (G.N.)
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manzarayds, Tannm, sonra neresi? Ha evet, Corpus
Christi... Yok, yanhs soyledim, degil mi? Once Trinity,
sonra St. John's. Hayir. 6nce Clare, sonra Trinity, sonra §u
kadin sey, Primrose... Primrose mu?”

Yargig, bir yeniyetme gibi alinmug, ac1 yarali bir ses
tonuyla agzindan, “"Hayr, alakas: yok,” sozlerinin dokiil-
digiinii duydu. “Once Trinity, sonra Clare'di.”

"Hayir, hayir, sen ne diyorsun? King's, Corpus Chris-
ti, Clare, sonra St. John. Hafiza gidiyor, yash dostum...”
“Bence hafizas: iflas eden bini varsa o da sensin!”

Bose bir karsihik alabilecegi seylerin —ortak bir ani-
min, hi¢ olmazsa iki kiginin karaniyla saptanan bir dogru-
nun— caresizliiyle birbiri ardinca sodali viskileri sirah-
yordu.

“Hayir, hayir. King's! Trinity!” diye bardagim1 masaya
vurdu. “Tannim! Clare! Gonville! Sonra da ¢ay igin Gran-
chester!”

Yargig aruk dayanamads; elini havaya kaldinp par
maklanyla sayd:

1. St. John's!
2. Trinity!

3. Clare!

4. King's!

Bose sustu. Bu tepki onu rahatlatmisa benziyordu.
Yargig, “Yemek 1smarlayalim mi?” diye sordu.
*®

Fakat Bose hizla baska bir konuya atladi -6yle de
olsa, boyle de olsa tatmin bulurdu-, yine derinliksiz, yine
kararsiz. Onun igin hila soru isaretiydi: Gegmisi mahkim
mu etmeli, yoksa onda bir anlam mi bulmali? Sarhos,
gozleri yaslar iginde yiizerek aci bir nefretle, “Algaklar!”
dedi. Kendini inandirmaya ¢aligmak ister gibi sesini yuk-
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selterek, “Ne alcak heriflerdi! Gora'lar;! hepsi yanlarnina
kar kaldi, degil mi? Asagilik beyazlar. Yazyihn tiim sugla-
rindan onlar sorumlu!”

Sessizlik.

Kinayan sessizlige, onunla uzlagmaya galigarak, "Eh,”
dedi sonra, "bir sansimuz varsa, baap re, Tann'ya sikir
kalmarmig olmalan. En azindan gittiler..."

Yargigtan hala ses gtkmuyordu.

“Afrika gibi degil... oray1 hila kangtnyorlar...”

Sessizlik,

“Gergi artik galiba pek bir sey fark etmiyor... artik
pis islerini uzaktan yapabiliyorlar...”

Digler sikildi gevsedi eller yumruk oldu gevsed;
yumruk oldu.

“Ama herhalde hepsi de kota degildi... hepsi de-
gil...”

Disler sikildi gevsedi eller yumruk oldu gevsedi
yumruk oldu gevsedi....

Derken yargic kendine ragmen patladu:

“EVET' EVET! EVET! EVET! Kotiiydiiler. Ko-
tiliigiin bir pargasiydilar. Ve biz nasil ¢6ziimiin bir par
¢asi oldugumuzu iddia edebiliyorsak, aym sekilde soru-
nun da bir par¢asiydik, Bose."

Ve:

“(Garson!

“"Garson!

“"Garson?

“Garson!!

"GARSON!!!" diye bagirdi tam bir garesizlik igin-
de.

I. (Hint) Beyazlar. (G.N.)
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Bose zayif bir sesle, “Tavuklan yakalamaya gitmis-

lerdir,” dedi. "Kimseyi beklediklerini sanmiyorum.”
L

Yargic mutfaga gidip “En lyi Patates Fuan 1933" ya-
ah ahsap bir tezgahin tstundeki teneke bardakta gu-
lung duran iki yesil biber buldu.

O kadar.

Resepsiyona gitti. "Mutfakta kimse yok."

Resepsiyon memuru yan uykudaydi. "Cok geg oldu,
efendim. Yandaki Glenary's'e gidin. Orada tam tesek-
killi restoran ve bar var.”

“Biz aksam yemegine buraya geldik. Sizi illa idareye
sikiyet mi etmem gerekiyor?" Adam igerleyerek arkaya
dolagu ve sonunda bir garson goniilsiizce masalarina gel-
di; mavi ceketinde yara kabugu gibi kurumug mercimek-
lerden lekeler vardi. Bos bir odada sekerleme yapiyordu
- tam komiinist bir isci gibi is gbren, parali insanlara na-
zikce hizmet etmek gibi korkung kapitalist fikirlerden
uzak bir varolus siiren her yerde bulunabilecek eski
moda garsonlardan.

Yargic buyurganca, “Firinda nane soslu koyun. Eti
yumnmusgak mi?" diye sordu.

Garson hila pervasizdi. “Yumusak koyun etini kim
kaybetmis de biz bulalim?” dedi kiigiimser gibi.

“Domates corbasi?”

Bu secenefi tartti, ama tartma igleminden kurtula-
cak takati bulamadi. Birkag kararsiz dakikanin ardindan
biiyiiyii, “Etli biirek?" diye soran Bose bozdu. Aksam: bu
kurtarabilirdi.

Garson bagini sallayip kiistahga giiliimseyerek, “Im-
kani yok,” dedi. “Yok, igte onu yiyemezsiniz.”

“Neyiniz var madem?"

"Kérilikoyunetikoyunetlipilavkérilisebzesebzelipi-
lay...."
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“Ama koyun etinin yumusak olmadigini séylediniz.”
“Evet, soyledim, hatrlamiyor musunuz?”
[

Yemek geldi. Bose yigitge bir ¢abayla geri adim aup
sil bastan yapt: “Kendime yeni bir aggi buldum,” dedi.
“Bizim Seru otuz dokuz yil hizmet ettikten sonra nallan
dikti. Simdiki egitimsiz, ama bu sayede ucuza geldi. Ben
yemek tarifi kitaplarimi gikanp sesli okurken o da hepsi-
ni Bengalce not aldi. ‘Bak,’ dedim ona, ‘basit tut, abart-
ma. Kahverengi soslardan da, beyaz soslardan da birer
tane Ggren; lanet beyaz sosu bahga, lanet kahverengi
sosu da koyun etine kullan.””

Fakat boyle de devam edemedi.

Aruk yargica dogrudan yalvanyordu: “Arkadagsz,
degil mi? Degil miyiz? Arkadas degil miyiz?"

Sikisan, utanca kapilan yargig, “Zaman geger, bazi
seyler degisir,” dedi.

“Ama gecmiste olan degismeden kalir, degil mi?”

“Galiba o da degisir. Bugiin, diinii degistiriyor. Arka-
na baktifinda geride biraktifin seyleri eski haliyle gore-
miyorsun, Bose."

Yargic bir daha Bose'la hig goriigmeyecegini biliyor-
du. Ne eskiden Ingilizlerin dostu oldugu gibi bir numara
yapmak (su acinasi Hintlilerin, sonradan tiglincii [beyaz]
taraflarca var olmadigi ilan edilen bir dostlugu goklere
cikarmalan yok muydu?) ne de kendisini pisligin iginde
siiritklemelerine goz yummak istiyordu. Sessizligini ku-
sursuzca korurken Bose’un bunu bozmasina izin verme-
yecekti. Omriiniin sonuna gelmisken gururunu tepetak-
la bir melodrama cevirmeyecekdti; itiraflarin tehlikesini
biliyordu: Tim sayginlik umutlan temelli yok olurdu.
Insanlar acemi bir yiirekle onlara verdiginizin iistiine ati-
lir ve onu gig ¢ig yerlerdi.

Yargic hesab: bir kere, iki kere sordu, ama garson
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icin bunun bile 6nemi yoktu. Yine mutfaga gitmek zo-
runda kaldi.

Bose'la terden sirilsiklam tokalastilar ve bu da bit-
tikten sonra vyargic ellerini pantolonuna sildi, ama
Rose'un gozleri vapis yapis hala astundeydi.

“lyi geceler. Giile gile. Elveda.” = Hintge degil, In-
gilizce ciimleler. Yeni bir lisan 6grendikleri igin belki en
basta bu yiizden o kadar mutlu olmuslardi: Bunun utan-
q, cabasi, grameri adamu yiiceltivordu; yeni bir dil araya
mesafe koyuyor ve kalbi koruyordu.

L]

Darjeeling'den gikarken sis yolun iki yanindaki gay
agaglanna sikica yapismisti ve yargig giglukle goruyor-
du. Agar agr ilerliyordu, etrafta hicbir ey, bagka hig ara-
ba yoktu, sonra, kahretsin...

Bir ami...

Alu kiciik oglan bir otobiis duraginda.

“Cinliler nicin san? Riizgira kars igedikleri igin, HA
HA. Hintliler nigin kahverengiler? Bas asag: siguklarn
icin, HA HA HA."

Yolda ona satasanlar, tas atanlar, maymun gibi surat
yapanlar, onunla alay edenler. Ne tuhafu: Cocuklardan
6dii kopmustu, yansi kadar olan oinsanlardan korkmugtu.

Sonra daha fena bir olay aklina geldi. Bagka bir Hint-
li, tammadsn bir cocuk, ama siiphesiz tipki onun gibi ve-
ya Bose gibi olan biri, kogedeki bann arkasinda tekme to-
kat dayak yiyordu. Eglenen kirmizi surath adam kalaba-
Lhgyla gevrili saldirganlardan biri fermuanni agip Ustiine
isiyordu. Ve yargig, aksam yemegi igin domuzlu turtayla
eve donerken, yanindan gecip gidiyordu — ne yapmgti?
Bir sey dememisti. Bir ey yapmarmugti. Yardim gagirma-
mugts. Déniip kagrmug, kirahk odasina kosmus ve orada
oturmustu.
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Yargig arabayr yamacin kenanndan asgag siisrmeden,
Co Oyu yolunun ezbere bilinen hareketlerini, tamdik
déniislerini hig diisiinmeden yapiyor.

Eve yakin yerde farlan kapah oldugu halde yolun
kenarina park etmis bir askeri cipe neredeyse bindiriyor-
du. Asqiyla birkag asker icki kasalarini ¢alilann arasina
sakliyorlardi. Yargic kufru basip yoluna devam etti. Asgi-
nin yan gelir olarak yaptigi isi biliyor, ama bilmezden
geliyordu. Efendi olmak onun igin, usak olmak da as¢
icin artik bir huy olmasina ragmen uyag da efendiyi de
giiven yanilsamasinda birakan dizendeki iligkilerinde
bir seyler degismisti.

Mutt bahce kapisinda bekliyordu, onu goriince yar-
gicin ifadesi yumugadi: Geligini bildirmek igin kornaya
basti. Bir saniye icinde diinyanin en mutsuz kdpegi ol-
maktan cikip en mutlusu olmug ve Jemubhai'nin yiiregi
bunun hazziyla genglesivermisti.

Asqt kapiyr agti, Mutt yargicin yanindaki koltuga
npladi ve birlikte kapidan garaja kadar gittiler; onun
sdiiliiydii bu, yargic arabayla bir yere ¢ikmaktan vazgec-
se de hayvam eglendirmek igin onu bahgede gezdiriyor-
du. ceri atlar atlamaz Mutt soylu bir havaya biiriinerek
ifadesini diizeltiyor ve zarafetle saga sola gilumsuyor-
du.

Yargic iceri girdikten sonra masada onu bekleyen
telgrafi buldu. “St. Augustine’den Yargig Patel’e: torunu-
nuz Sai Mistry hakkinda."

Manastrin talebini, Bose'un ziyaretini takip eden
ve varhgini ayakta tutmak igin kimi yapaylhklara musa-
maha gostermis oldugu gercegiyle yiizlegmeye zorlandi-
g1 zayif bir aninda degerlendirmisti. Yalanlara dayandigi-
nizda giiclii ve saglam olurdunuz. Sizi felakete siirtkle-
yenler dogrulardi. Gegmis —dolayisiyla da simdi- yerle
bir olmasin diye yalanlara dokunamiyordu. Fakat artik
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gegmigten sag kalan, donmiig olan bir sey’ kabulleniyor-
du, gok da iistiinde durmadig: halde onu kurtarabilecek
bir geyi...

.

Mutt'a Sai bakabilirdi. As¢1 ¢okiiyordu. Evde, gegen
yillar iginde iglere yardim edecek birinin olmas: iyiydi.
Sai gelince icinde uyuyan bir nefreti tahrik edeceginden,
ondan kurtulmay: isteyeceginden veya annesine, anne-
annesine davrandifn gibi davranacagindan korkmustu.
Oysa Sai ona hayal edebileceginden de akrabaydi. Onda
asina bir sey vardi; aymi aksan ve tavra sahipti. Ingiliz
rahibelerinin yetistirdigi Baulilagmig bir Hintliydi, Hin-
distan'da yagayan yabancilagmig bir Hintli. O kadar za-
man once basladign yolculuk simdi soyundan gelen biriy-
le siirliyordu. Belki de kizin1 reddetmekle hata yaprms-
t... onu tamimaya kalmadan mahkim etmigti. Bilingal-
unin diimen suyunda, yaptiklanindaki bir dengesizligin
kendi kendine dengelendigini, kendine ragmen, hissetti.

Nefret etmedigi su torun belki de kaderin yoluna
gkardigs tek mucizeydi.
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33

Gymkhana Kulibii; Sai, Lola, Noni, Potty Amca ve
Peder Booty'nin oraya yaptiklan kiitiiphane gezisinden
alti ay sonra, personelin zaten ayaklar altina aldigs kuli-
bin itibarindan geriye kalan ne varsa onu da alaya alirca-
sina balo salonuyla buz pateni pistinde kamp kuran
Gurka Ulusal Kurtulug Cephesi'nin eline gecti.

Silahli adamlar bayanlar tuvaletinde, borularinda
karadut rengi harflerle hili BARHEAD SCOTLAND,
PATENTEES yazan sihhi tesisatin tadini cikararak dinle-
niyor, sehrin gogu sakini gibi onlarin da kendilerini tepe-
den tirnaga gorme imkin: pek olmadigindan, boy ayna-
simin kargisinda uzun uzun oyalaniyorlard;.

Yemek salonu, gl bigimindeki ¢inileri hala yerinde
duran sominedeki ategin 6niinde, bir ayaklarini doldu-
rulmus bir leopar baginin iistiine koyup ellerinde viskiy-
le resim ¢ektirmek igin poz veren, hakili adamlarla kay-
niyordu. Koca ban icip bitirdiler ve soguk gecelerde du-
varlardaki postlan alip kiifli kivrimlarinda uyudular.

Sonradan ele gegirilen kanitlardan bu adamlarin si-
lah yiginag: yaptiklan, haritalar cizdikleri, képrileri ha-
vaya ugurmayi tasarladiklanni ve ciftlik yoneticileri
Gmykhana'y: kugatan Singalila Daglari'nda dalga dalga
yayilmug biiylik gay ciftliklerinden, Mutluluk Vadisi, Ma-
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kabari, Conglu ve Persok'tan kagtikca ciretkarhiklar
artan komplolar kurduklan anlagilacaky.

Her sey bittikten ve bir bang antlasmasi imzalayip
cekildikten sonra aymi adamlar ~Gymkhana Kultibii'niin
tam burasinda, yan yana siralanmig bu yemek masalan-
mn ustiinde— halka acik bir torenle silahlarint teslim
etme gosterisi sahnelemiglerdi.

2 Ekim 1988'de, yani Gandhi Jayanti Giinii, yedi
bin adam sayica bes bini agan ev yapim tifeklerle alti-
patlarlanimi, tabancalanm, tek ve cift namlululanni, sten
makineli tabancalanni teslim ettiler. Haddi hesabi olma-
yan miktarda miithimmat, ii¢c bin bes yiiz homba, patla-
yia yapimunda kullanilan jelatin qubuklar, finye ve ka-
ra mayin, kilolarca patlayici, havan mermisi ve top bi-
raktilar. Sadece Ghising'in adamlanindan yirmi dért bini
askin malzeme ¢ikti. Stoklann icinde yargicin cay saa-
tinden sonra Bonda cevresindeki kirlan arsinladign BSA
pompalisi, Springfield tiifegi ve Holland & Holland cif-
tesi de vardh.

=

Fakat Lola, Noni, Peder Booty, Potty Amca ve Sai,
Gymkhana'nin yemek salonundan geri gevrildikleri za-
man kuliibiin bu hallere diigecegini hi¢ tahmin etme-
miglerdi. Oradaki kasveti, miidiir gibi, yemek salonunu
bekleyen akibete degil, mevcut sorunlara yormuglardi.

Simdi nerede 6gle yemegi yiyeceklerdi?

Peder Booty, “Yeni agilan su Let's B Veg olur mu?”
diye sordu.

Potty Amca kararhlikla, "Ghas phoos' ¢ekemem,
dal-yaprak cekemem!” dedi. Miimkiinse asla yesillik ye-
mezdi.

1. {Hinc) S&zlik anlamiyla ot ve saman. (C.N.)
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“Lung Fung?” Kiligtan gegirilmige benzer ejderhala.
rn tavandan sarkug perisan bir Cin lokantasiydi buras;

“Pek oturulacak gibi degil.”

“Windamere?"

“Cok pahali, ancak yabancilara. Zaten sadece caylan
iyi: yemekleri yatilh misyoner okullanninkine benziyor ...
thunda khitgri,..' yagh mu yagh koyun gerdami... tuzla
biber, o da sanshysan...”

Sonunda yine Glenary'ye gidildi.

“En azindan bir siirii segenek var, herkes istedigini
yiyebilir."

Topluca karsiya gectiler. Kosedeki bir masada Peder
Peter Lingdamoo, Peder Pius Marcus ve Peder Bonniface
D'Souza oturmus, elmali turta yiyorlardi. Kendilerine
verdikleri Avrupai bir esintiyle, “lyi giinler, monsenyér,”
dediler Peder Booty'ye. Ne zarafet: monsenyér. ..

Icerisi her zamanki gibi - Darjeeling’in ¢ay disinda-
ki en biiyiik ekonomik degerlerinden biri yatih okullar
oldugu icin, disanda yemek yemenin sevinciyle yerinde
duramayan okul cocuklanyla doluydu. Nezaretsiz olarak
kendi baslanna dogum giinti kutlayan biiyiik 6grenciler;
Kalkiita'dan, hatta Bhutan ve Sikkim’'den, Banglades,
Nepal veya cevredeki cay ciftliklerinden ziyarete gelen
ailelerinin esligindeki kiiciik égrenciler vardi. Cémert-
likleri tutmus aile reisleri gocuklara derslerini soruyor,
ama bir yandan tabaklan iist iiste koyarken 6biir yandan
cocuklaninin bagini oksayan, tikigtirabildikleri kadanm
tikistirmaya galisan gocuklarinin yemege bakmas: gibi
onlara bakan anneler, "Bir kere rahat ver, baba,” diye iti-
raz ediyorlardi.

Glenary's'de yillann 6zel yemeklerinden dolayr mo-

1. (Hinc) Mercimekli sofuk pilav. (GC.N.)
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niiyti ezbere biliyorlardi. Hint, Kita Avrupas: ve Cin; si-
caklar, tavuk ve tath musir gorbasi, sicak cikolata soslu
dondurma. Biyiiklerin eriyen gozlerinden -neredeyse
veda vakti— stiratle istifade ederek sicak cikolata soslu bir
dondurma daha mi? "Litfen, anne, liitfen Ammi, latfen
annecim,” annenin gozleri doniiyordu babaya, “Sirincim,
hayir, bu kadan ¢ok bile, onu gimartmayalim simdi,” ama
sonra anne, Ammi veya annecimin ¢iftlige, havaalanina
veya tren istasyonuna olan onca 1ssiz yolu aglayacagini
bilerek razi geliyordu baba. Kendi annesi de boyle miy-
di? Ve babasi? Sai bir anda bir yoksunluga kapild: ve bu
cocuklan kiskandi. Gék renkli baku'su ve yerinden ¢ik-
mug seritleri gen renkli olup insam hemen yuvasinda ve
seviliyor hissettiren 6nliigii icinde olaganiistii girin goru-
nen Tibetli bir kadin vards. Buitiin aile, "Ah, su yanaklanin
tadina bak, tadina,” deyip bebegi yiyormus gibi yaparak,
her nasilsa sevecenlik ve yumusaklikla giiliyor, bebekse
hepsinden aana gok giiliiyordu. Neden o ailenin bir par-
¢as1 olarmiyordu? Bir bagkasinin hayatinda bir oda kirala-
yamiyordu?

Hanimlar kigit pegeteleriyle catal-bicaklarini parla-
tiyor, tabak ve bardaklarin siliyor, hila bulanik gériinen-
leri iade edivorlard:.

Potty Amca, “Az ickiye ne dersiniz, hamimlar?” diye
sordu.

“Ah Potty, bu kadar erken.”

“Nasil isterseniz. Cin tonik,” diye 1smarlad: ve gale-
tasimi do@ruca tereyagina daldirdi. Altin renkli gen bir
buzdagiyla cikti. “Galetamda biraz tereyag olmas: hosu-
ma gider,” diye duyurdu.

Irmak baliklarimi galeta kinntisindan altin bir uni-
forma icinde hayal eden Peder Booty bir umut sigrama-
siyla, “Burada tartar soslu giizel balik-patates yapiyorlar,”
dedi.
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Lola, “Balik taze mi?" diye 6grenmek istedi garson-
dan. “Teesta'dan mi?"

Garson, "Neden olmasin?” dedi.

“Neden olmasin mi???!! Ne bileyim?! DEGILSE sen
bileceksin NEDENINI!!"

“lyisi mi gansa birakmayin. Peynir soslu tavuga ne
dersiniz?”

Peder Booty, “Ne peyniri?” diye sordu.

Herkes dondu... buz gibi bir sessizlik.

Hakaretin yolda oldugunu biliyorlard...

Yagina Kadar Leziz... Hindistan"in Tartigmasiz Pey-
nir Jampiyonu...

"AMUL!"

Peder Booty, "KAYIS MUBAREK!!" diye feryat etti.

Her zamanki gibi segenekleri tarttilar ve Cin'de ka-
rar kildilar.

“Tabii gercek Cin yemegi degil bunlar,” diyen Lola,
merhum kocasi Joydeep'in vaktiyle Cin'e gidip oradaki
Cin yemeklerinin bambaska oldugu haberiyle doniigtnu
hatirlatti. Dogrusu, cok daha kétii anlamda bambaska.
Yiiz-giinliik-yumurtanin (dedigine gore bazen iki-ytiz-
ginlitk oluyordu) gémuiildiikten sonra aranan bir lezzet
olarak cikanldigini séyleyince herkes hayretle inlemisti.
Dondiigiinde kokteyl partilerinde buyiik sitkse yapmustu.
“Dig goriniiglerine hi¢ 6zen gostermiyorlar,” demisti,
“capta’ yiz hatlan. Hint kadinlari, Hint ihtiyarlan, Hint
miizigi, Hint Cinlileri... ¢ok daha iyiler."

Ve Kalkiita Cinlileri tiim Hindistan'dakinden daha
iyilerdi! Ta Fa Cun'u hatirlar misimiz? Aligverige gikan
kadinlarin acili-eksili gorba igin bulugup acili-eksili dedi-
kodu yaptiklan yeri...

1. (Hint.) Gorlinlgl ok kil olan, (C.M.)

294



Biitiin galetalan bitiren Potty Amca, "Ee, ne alhiyo-
ruz]” diye sordu.

"Tavuk mu domuz mu?”

“Cik aik. Domuz etine given olmaz; tenyalardan
gesilmiyorlar. Hangi domuzdan geldigini nereden bile-
ceksin?”

“O zaman kirmizibiberli tavuk?”

Disandan yine gosteri yapan oglanlarin giriltusi
geliyordu.

“Tannm, ne tantana. Su ya-hep-ya-hic sagmaliklar
yok mu?”

Kirmizibiberli tavugu getiren garson onu masalan-
na biraktiktan sonra perdeye burnunu sildi. Lola, “Suna
bir bakar musimiz?" dedi. “Biz Hintlilerin geri kalmasina
sasmamali.” Yemeye basladilar. "“Ama yemekleri guzel.”
Hapir hupur.

E

Restorandan gikarlarken, yedikleri ve kiitiphanede
olduklan sirada onlan rahatsiz eden aymi gosteri alay,
bitlin Darjeeling’i dolagtiktan sonra, yoldan geri geliyor-
du.

“Gurkalara Gurkaland.”
“Gurkalara Gurkaland.”

Geriye cekilip gegmelerine izin verdiler, ama Sai'nin
ayagina az daha kim basiyordu...?

Gyan!!!

Ustiinde domates kirmuzis1 kazag, Sai'nin taniya-
mayacag bir halde, var giiciiyle baginyordu.

Darjeeling’de ne isi vardi?! Nepal kékenli Hintlile-
rin bagimsizlig: icin yapilan bir GNLF gosterisirie niye
kaulsin idi?

Seslenmek icin tam agzimi acarken Gyan da onu .
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fark etti ve yuziindeki dehgetin peginden, yaklagmamas,
icin onu uyaran hafif vahgi bir bas isareti ve soguk, kisik
bir bakis geldi. Sai bir balik gibi agzim kapads, saskinlik
solungaglanindan tagti.

Bu arada Gyan da gegmigti.

Noni, “Senin matematik ogretmenin degil miydi o?"
diye sordu.

Gururunu kurtarmaya, mantik aranmaya calisan
Sai, “Sanmayorum,” dedi. “Sadece ona benziyordu, basta
ben de o sandim, ama degildi..."

L

Teesta'ya dik inen déniig yolunda Sai’nin yegile don-
miis oldugunu fark ettiler.

Peder Booty, “lyi misin?” diye sordu.

"Araba tuttu.”

“Ufka bak, her zaman faydas: olur.”

Gozlerini Himalayalann en yiiksek sirtlarina, kamul-
tisiz duraganhgina dikti. Ama bir sey degismedi. Beyni
firil firil déniiyor ve gozlerinin gordigi seyi algilayamu-
yordu. Sonunda bogazindan keskin bir safra yiikselerek
icini cizirdatty, agzim yakti, diglerini kemirdi — kirmuz
biberli tavugun dirilip saldinya gegmesiyle diglerinin ki-
rece kestigini hissedebiliyordu.

Lola, “Arabay1 durdur, arabay1 durdur,” dedi. “Disan
ciksin.”

Sai otlann Gstiine dogru 6glirmeye baslayarak etli,
baharath bir corba ¢ikard: ve 6gle yemeginin perisan ha-
line talihsiz bir bakig atti. Noni ona uzay-gag1 giimiig
kapsiillii termosundan buz gibi bir bardak su doldurduk-
tan sonra harikulade geffaf Teesta'nin yanindaki bir ka-
yada giineslenerek dinlendi. “Derin nefes al, canim; ye-
mek ¢ok yaghydi, iyice kotilesmigler —pis mutfak- ah, o
garsonun goriintiisi bile bizi uyandirmaya yetmeliydi.”

Kopriiniin karsisindaki kontrol noktasinda muhafiz-

296



lar yoldan gegen kimi araglan teftis ediyorlardi. Su so-
runlu zamanlarda dikkat etmek gerektiginden, bir oto-
biisteki herkesin denklerini, bavullarini agmig ve egyala-
an alum tstiine getirmislerdi. Yolcular igeride tepkisizce
bekliyorlardsy; zavalli insanlarin cama yapigik suratlanin-
daki yuzlerce cift goz, ecele giden hayvanlar gibi, yolcu-
luktan canlan ¢ikmug gibi, yan 6lu. Otobiisiin disi riz-
girin savurdugu kocaman kahverengi bir bayrak gibi
kusmuktan alevler icindeydi. Arkada baska araglar yolu
kapatan madeni bir diregin engellemesiyle ayni muame-
le icin sirada bekliyordu.

Ogle sonras: giinesi yogun, altin bir renkle agaglan
értmiigti ve 1k bu kadar parlak oldugundan, arabanin
oradaki ve ¢cim yapraklanyla kayalann arasindaki yesilli-
gin golgeleri gece gibi kapkara goriiniiyordu. Vadide
hava sicakti, ama Sai elini irmaga daldirinca gordii ki, su
damarlanini uyusturacak kadar soguktu.

“Acele etme, Sai, zaten uzun sire bekleyecegiz, ara-
balar siraya girmis.”

Peder Booty de indi ve sizlayan poposunu dinlendi-
rebildiginden hognut, bacaklarini agarak yukan agag yi-
riirken sahane bir kelebegi fark etti.

Teesta Vadisi kelebekleriyle iinliiydii ve onlari res-
medip kayda gecirmek icin buraya diinyanin dort yanin-
dan uzmanlar gelirdi. Kiitiiphanedeki Kuzeydogu Hima-
layalann Harikulade Kelebekleri adli kitapta tasvir edilen
nadide ve gorkemli yaratiklar gézlerinin 6ninde ugusu-
yordu. Sai on iki yasindayken, bir yaz, onlara isimler uy-
durmus ve o isimleri “Kelebek Koleksiyonum" adim1 ver-
digi bir deftere yazip her birinin yanina resimler kondur-
mugtu.

Peder Booty, “Hayret,” dedi. “Suna bir baksamza."
Tavuskusu mavisi ve ziimriit rengi uzun serpantin kuy-

ruk. “Aman Allahim, ya su.” — beyaz benekli siyahin kal-
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binde pembe bir yalaz... “Aa, fotograf makinem. Potty,
torpido gozune bir bakiversene.”

Potty Amca Asteriks okuyordu: Ave Galyali! Tutaris
adma!!''#@***!! ama kendini kaldinp camdan Leica'ys
uzatt: yine de.

Kelebek kopriinin halatinda akil gelercesine kanat
girparken Peder Booty deklangore basti. “Tiih, galiba ma-
kineyi sarsum, simdi resim flu gikar.”

Tam yeniden deneyecekken muhafizlar bagirmaya
baglad: ve biri kogarak geldi. "Képriide fotograf cekmek
kesinlikle yasak." Bilmiyor muydu?

Hay Allah, bilmez miydi, bilmez miydi, bir hata ol-
mugtu, heyecana kapilip unutmugtu. "Affedersiniz, me-
mur bey.” Biliyordu, biliyordu. Bu képrii gok 6nemliydi:
Hindistan"in kuzeyle, bir giin yine Cinlilerle savasmak
zorunda kalabilecekleri sinirla olan baglantisiydi ve bu-
nun tstiine bir de tabii Gurka isyani aikmgta.

Yabana olmas: fayda etmedi.

Makinesini alip cipi aramaya bagladilar.

Rahatsiz edici bir koku.

“Bu koku ne?”

“Peynir.”

Meerutlu bir arkadas, “Kya peyniir?”! dedi.

Peyniri daha énce hi¢ duymamuslardi. Ikna olmusa
benzemiyorlardi. Koku fazla giipheliydi ve biri bunun
bomba yapiminda kullamilan bir malzemenin kokusu
olabilecegini haber verdi. Meerutlu oglan, “Gaz maar ra-
ha hai,” dedi.

Peder Booty, "Ne dedi?” diye sordu.

“Bir sey gaz atwyor. Bir sey gaz ategliyor.”

“At sunu,” dediler Peder Booty'ye. “Bozulmus.”

1. (Hint) Peynir ne? (G.N.)
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“Hayir, bozulmadi”

“Evet, bozulmug, bitiin araba kokuyor.”

Kontrol noktasindaki muhafizlar bu sefer de yigin ha-
lindeki kitaplan incelemeye alip, Glenary's’e gitmesi ge-
reken bahtsiz peynir gibi, onlan burun kivirarak siizdiiler.

“Bu nedir?” Milli menfaatlere aykin ve kigkirtica ni-
telikte bir sey umuyorlard.

Talihlerinin dénmesinden heyecana kapilip canlanan
Lola sevingle, “Trollope,” dedi. Havai bir tavirla éburleri-
ne dondii: “Trollope'u bunakhfima saklayacagimi hep
soylerdim; yapacak fazla bir geyim kalmadiginda bunun
sefasimi kusursuzca ve agir agir surecegimi biliyordum,
bakin, iste oldu. Ben eski moda kitaplari seviyorum. Yeni
seyler de neyin nesi? Ne bagi var, ne ortasi, ne sonu; sade-
ce basibos yiizen... akiskan bir olaylar dizisi..."

“Ingiliz yazar," dedi muhafiza.

Muhafiz hizlica bakt: Barset'in Son Vakayinamesi:.
Bagdiyakoz Framley'e Gidiyor, Bayan Dobbs Broughton
Odun Demetlerini Istifliyor.

Lola ébiirlerine, “Onun posta kutusunu da icat etti-
gini biliyor muydunuz?” diye sordu.

“Nigin okuyorsunuz?”

“Kafarmu biitiin bunlarla bozmamak i¢in." Durumun
geneline ve muhafizin kendisine belli belirsiz, kaba bir
hareket yapti. Muhafizsa gururluydu. Kendini bir sey sa- -
niyordu. Annesinin onu bir gsey sandigim biliyordu. Ka-
dinin kendini bu inangla, oglunu da burnunu minik bir
heyecana siiriikleyen limonlu-figirtihi leziz gazoz esligin-
de puri aloo’'yla' beslemesinin iistiinden daha bir saat
bile gegcmemisti.

Lola’min kiistahligina kizan ve surati gazozun ko-

I. (Hint) Patatesli aloo ekmeji. (C.N.)
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piirtiisiiyle hila tazeligini koruyan muhafiz kitabin polis
cipine konmasi emrini verdi.

Lola, "O kitap kiitiphaneye ait,” dedi, “alamazsin,
seni kiguk budala. Bagimi Gymkhana'yla derde mi so-
kacaksin? Yerine yenisini almak icin parasim sen mi ve-
receksin?"

“Ya bu?" Muhafiz bagka bir kitabi inceliyordu.

Noni, polisin Naksalit hareketine kargi uyguladig
vahget hakkinda Mahashveta Devi'nin kaleme aldig ve
—gecenlerde Indian Express'te ilgiyle okuduguna gore,
sari ve postal gardirobuyla son modaya uyan- Spivak'in
cevirdigi hiiziinli bir incelemeyi almigti. Ondan bagka,
Amit Chaudhuri'nin Kalkiita'daki enerji sorunlanni an-
latan ve elektrik kesintilerini dzleterek Hindistan'in her
yerinde toplu bir nostaljiye yol agan bir kitabimu da seg-
misti. Onu daha énce okumustu, ama oradaki giizelim
imgeleri 6ziimsemek ve onlara gark olmak icin arada bir
tekrar dondigi oluyordu. Peder Booty Lhasa'daki efsa-
nevi manastir iiniversitelerinin birinden bir bilginin yaz-
dign Budist batniligi Gstiine bir kitapcikla Agatha
Christie’nin Beg Kiigiik Domuz'unu almigti. Sai'nin ¢an-

tasinda da Upultulu Tepeler varda.
“Inceleme igin bunlan merkeze gétiirmek zorunda-

1]

yIZ.

Nona onlan ikna etmek igin, “Neden? Liitfen, efen-
dim,” diye baglads, "bizim ozellikle gitmemizin... Ne
okuruz... Evde kapal kaliyoruz... Sokaga ¢ikma yasag-
nin oldufu uzun saatler...”

Peder Booty, "Fakat memur bey, vakit kaybettiginizi
anlamaniz igin bize bir géz atmamz yeter,” dedi. “Orta-
likta onca goonda’ varken...”

1. (Ing-Hint) Eskiya. (C.M.)
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Fakat adamlar kitap kurtlarina anlayiy gostermeyin-
ce Lola, “Hirsiz, siz polisler hirsizsiniz iste!” diye bagir-
maya bagladi. "Herkes biliyor. Goonda'larla el ele veri-
yorsunuz. Binbagiya gidecegim, bolge yargicina gidece-
gim. Bu ne rezalet; halka zorbalik etmek, sefil halinize
bakmadan kabadayilik taslamak. Eger umdugunuz buy-
sa, size rigvet vermeyecegim... aklimizdan bile gegirme-
yin." Sonra azametle, "Hadi gidelim,” dedi oburlerine.

Potty Amca, “Calo yaar,"' diyerek gozunu sigelere
kaydirds, hani olur da EGER bir iki tane alirlarsa. ..

Fakat adam, “Sorun biiyiik,” dedi. “Bes sise bile yet-
mez." Kalimpong'un niye ragbet gordiigii anlagiliyordu.

Polis memuru, Lola’'nin damarina daha da basarcas:-
na, “Sakin olun, bayan,” dedi. “Kitaplarinizda bir gey yok-
sa onlan iade ederiz.”

Duman tiiten kiitiiphane kitaplan béylece 6zenle
gotirilldii. Peder Booty'nin fotograf makinesine de el
konup komiserin masasina birakildi;; onun durumu ayn-
ca degerlendirilecekti.

b

Sai, akli hala onu gérmezden gelen Gyan'da oldu-
gundan, pek bir seyin farkinda degildi ve kitaplarin git-
mesine de aldirmiyordu.

Gyan'in orada ne isi vardi? Neden onu tammazdan
gelmisti? Oysa daha éncesinde, “Sana karpi koyamiyo-
rum... Sana dénmekten baska ¢arem yok..." demisti.

Evde agg1 bekliyordu, ama Sai yemek yemeden ya-
taga gitti ve durumu bir restoranda liiks seyler yedikten
sonra evdeki ikramlara burun kivirmak olarak algilayan
as¢1 buna fena bozuldu.

Onun kiskancligina hassasiyet gosteren Sai eve ge-

1.(Hint) Hadi ama dostum. (C.N.)
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lince genelde, "Baharatlar iyi ogltilmemisti... bir kara-
biber tanesi yiiziinden az daha digimi kinnyordum: uste-
lik o kadar sertti ki, hepsini bardaklarca su icerek koca
pargalar halinde gignemeden yutmak zorunda kaldim,”
diye yakimrdi. Ager buna katila kaula giilerdi. "Ha ha,
evet, artk kimse eti dogru diizgun temizleyip terbiye
etme, baharatlan 6gitip kavurma zahmetine girmi-
yor..." Sonra birden ciddilegerek, bir meseleye dikkat
cekmek isteyen siyasetgiler gibi parmagini kaldirip goyle
derdi: “Bir de o kadar para aliyorlar!” Diinyanin dehgeti-
ne agina olmanin bilgeligiyle evet der gibi bagini hararet-
le sallardi. Simdiyse morali bozulmug bir halde tabaklan
garptinyordu.

Yargig, “Neler oluyor!” diye bagirdi. Soru degil, susa-
rak kargilik verilmesi gereken bir ifade.

Diinya umurunda olmayan ag¢i, “Hig,” dedi, “ne ola-
bilir ki? Bebekji yatmaya gitti. Otelde yemis."
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Kitiiphane gezisinden bir hafta sonra, kitaplar za-
rarsiz oldugu bildirilerek iade edilmekle beraber yetkili-
ler, siyah, beyaz ve pembe kanath akil celici kelebegi,
koprudeki ndbet yerini ve Teesta Képriisi'nii gosteren
fotograf igin aymi seyi diigiinmiiyorlardi. Hatta resmin
kelebege degil, képriiye odaklandig dikkatlerinden kag-
mamuigti, )

Peder Booty, “Acelem vard:,” dedi, “diizgiin odakla-
may1 unutmusum ve tam tekrar cekecekken bana engel
oldular.”

Fakat polis orali olmad: ve ayn1 aksam onu evinde
ziyaret edip her seyin altini tistiine getirdiler; alarmli sa-
atini, radyosunu, birkag fazla pili, sifirlara yaptig kiiguik
ahinn igini bitirmek igin daha once aldifs bir kutu giviyi
ve Sikkim'den gelen kagak Black Cat romunu aldilar.
Hicbirini birakmadilar,

“Belgeleriniz nerede?”

Simdi de Hindistan'da kagak kaldiga anlasihiyordu.
Hay Allah, yetkililerle bir temas: olacagim hesap etme-
migti; yenileme isi tam bir biirokratik azap oldugundan,
oturma izninin kiiflii bir cekmecenin dibinde dolmasina
goz yummus ve Hindistan’dan ne ayrilmay: ne de tilkeye
tekrar girmeyi higbir zaman digtinmemisti... Burada ya-
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banci oldugunu bilse de Hintli bir yabanci olmadii ger-
¢egini goktan unutmustu...

Kalimpong'dan aynlmak igin iki haftas: vards.

"Ama kirk bes yildir burada yagiyorum.”

“Fark etmez. Burada kalmamiz bir ayncalikti, ama
bu ayricalifin suiistimal edilmesini hog goremeyiz."

Sonra haberci yumugads; oglunun bir Cizvit okulu-
na gittigini ve onu Ingiltere veya Amerika'ya gonderme-
yi umdugunu haurlad. Aslinda [svigre bile olabilirdi...

"Affedersiniz, peder,” dedi, “ama bugiinlerde. .. igimi
kaybederim. Bagka zaman olsa sizi es gecebilirdim belki,
ama boyle bir zamanda... liitfen bir an énce Kar Aslam
Seyahat Acentesi'ne gidip biletinizi ayirin. Devlete ait
bir ciple Siliguri'ye gegis yapmamza saglayacagiz. Bunu
bir tatil olarak diigiiniin peder ve baglantuy: koparmayin.
Kargasalik bittiginde gerekli belgelere bagvurup donersi-
niz. Hi¢ sorun olmaz.” Bu sézleri séylemek ne kadar ko-
laydi. Boyle uygar ve nazik olabildigine giderek daha gok
seviniyordu.

Daonersiniz. Sorun olmaz. Dinlenin. Tatil yapin.

Peder Booty yardim edebilecegini diigiindiigi her-
kese kosarak gitti: tath lor i¢in mandiraya diizenli olarak
gelen polis sefiyle bolge yargicina, yapug gikolatali pu-
rolan seven askeri bélgeden Binbasi Aloo'ya, mevsimi
gelince bahgesinde yetistirsin diye ona istiridye mantan-
nin tohumunu veren orman miidirliigiindeki memurla-
ra. Arazisindeki hintkamisi 6beginin actigy ve yoredeki
biitiin anlann ugultuyla onun beyaz gigeklerine ¢oktigi
bir yil, orman midiirligii, degerli oldugu icin ondan to-
hum satin almigti: Hintkarmglan yiiz yilda bir agards.
Bitki 6begi bu savurganca gayret sonucunda 6lince de
ona ekmesi igin sag orgiisiine benzer uglanyla geng muz-
raklar gibi olan yeni bir hintkamis: vermiglerdi.

Gel gelelim, iyi ginde onun arkadaghgindan zevk
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alan ve lor, mantar ve hintkamigi gibi seyler hakkinda
onunla sohbet eden herkes §imdi ya ¢ok megguldu ya da
yardim etmeye korkuyordu.

“Milli gtivenlige yonelmig bir tehdide goz yumama-

YIZ.
“Ya evim ne olacak? Mandiram, sigirlannm?”

Fakat onlar da kendi gibi kagakt.

“Yabanci uyruklularin miilk sahibi olamayacaklarini
siz de biliyorsunuz, peder. Ne demeye bunlan aldimiz?”

Mandira aslinda Potty Amca'nmin tstineydi, ciinka
bu kiigiik nazik sorunun bag gosterdigi uzun zaman once
arkadasi adina o imzalamist1 belgeleri...

Ne var ki, Kalimpong nicedir "ok hassas bolge” ola-
rak belirlendiginden ve yasalara gore ordu iskin edilme-
yen topraklan kendine tahsis edebildiginden, araziyi bos
tutmak biiyiik bir risk tagiyordu. Adamlar taban fiyattan
kira ddiiyor, etrafa gelisigiizel beton sagiyor ve el koy-
duklan evlere gecici olarak —diinya umurunda olmayip
ortalifs harabeye ceviren— insanlar yerlestiriyorlardi.

Sigrrlarinin tanklar yiziinden kapi digan edilecegi
diigiincesiyle yiiregi sizlayan Peder Booty dagin yama-
andaki sarp arazi parcasina bakindi: havaya tarli gesni-
ler katan menekse renkli hintkarmug: orkideleriyle sol-
gunca kizil zambaklar; su an hig rengi olmayan, Brahma-
putra Irmagi'na giden yolda panluli karanhk bir 1siktan
ibaret cok agagilardaki Teesta’'min azicik gorintisi. Ya-
baniligin boylesi 1liml bir sevgi uyandiramazdi; burasin
vahsice, siddetle seviyordu.

Fakat iki giin sonra Peder Booty'ye bagka bir ziyaret-
¢i, burada 6zel bir bakimevi agmak isteyen Nepalli bir
doktor geldi ve buyur edilmemesine ragmen bahge kapi-
sindan iceri girip, daha énce Peder Booty'nin siizerek
goz zevkini oksadig: ayn1 manzaraya baku. Pederin Suleh-
tara -Mutluluk Yildizi- adini verdigi evin saglam yapisi-
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mi inceledi. Sahiplerin onaylayan edasiyla parmak ek-
lemlerini kiigiik ahirlara vurdu. Yirmi beg zengin hasta. .
Ve ardindan Isvigre mandirasini neredeyse yok pahasina
almay teklif etti.

"Evden gectim, ahirin maliyetini bile karsilamaz bu”

“Bagka teklif almayacaksimiz.”

“Neden?”

"Bunun geregini yapum, baska segeneginiz yok.
Size verdigimi aldiginiz igin sanshsiniz. Bu lilkede kagak
olarak kaliyorsunuz ve her seyi satmak ya da kaybet-
mekten bagka gareniz yok."

L

Arkadagi Potty Amca, “Ineklere ben bakarim, Bo-
oty,” dedi. “"Hig dert etme. Kargasalik bittiginde de déner,
kaldigin yerden devam edersin.”

Peder Booty, Potty Amca ve Sai birlikte oturuyorlar-
di. Fonda bir Abida Parveen kaseti caliyordu. “Allah hi,
Allah hii Allah hi...” Boguk ses aski yitirmenin aldir-
mazhgiyla Tann'nin el defmemis doga ve bosluk oldu-
gunu soyliyordu. Sizi tim tahammiiliniiziin sinirina
kadar gétiiriiyor ve sonra — sizi saliveriyor, salwveriyor. ..
“Mujhe jaaaane do..."” Arzu edilecek tek sey dzgiirlikeii.
Fakat Potty Amca'mn giiven verici telkinleri Peder
Booty'yi rahatlatmamisty, ¢linkii kabul edilmeli ki, arka-
dag: alkolik ve giivenilmez biriydi. Sarhos oldu mu her
seye eyvallah der, her satira imzasin: atardi; ama hata
Peder Booty'nin kendisindeydi: Neden Hindistan pasa-
portuna basvurmamisu? Amerikan veya Isvicre pasapor-
tuna BASVURMAMAK kadar aptalca oldugundan mi?
Kendinde bir eksiklik oldugu duygusuna kapildi, diinya
hakkindaki goriiglere, katlmamasina ragmen, uydugu
i¢in kendine soviip saydi.

Yalmizca hareketinin ele verdigi, aksam rengini al-
mug bir gelincik suda yiiriir gibi cimleri asti.
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Sai'nin yuregi ofkeyle sikigti. Gyan da iste boyle ya-
plyurdu. O da, onun gibi insanlar da hak ve egitim adina,
Nepallilere hastane ve idari mevkiler istemek adina
bunu yapiyorlardi. Ve sonunda kurban edilmesi gereken
peder Booty oluyordu; tepelerin kalkinmas: icin, agikga-
g, yerlilerden gok daha fazla galigmig, ustelik bunu ne
bagirarak ne de kukri bigaklarim sallayarak yaprmug olan
sevgili Peder Booty.

Vadilere gece cokmiustii bile; yosunlu, kivamh, killi
srazide yanan lambalar taze kokulu karanhk yapraklarin
scarak yayiliyordu. Ugii birlikte Old Monk romu igerek
siyahhgin ayakuglarina kadar gelip dizlerine gikmasini;
lahana yaprakl: golgelerin uzanip yanaklarina, burunlari-
na dokunmasini, yiizlerini sarmasini izlediler. Siyahlik
baglannin {istiinden tirmamip Kangencunga'nin arsiz,
pomografik pembe kizartisini séndiirmeye giristi... Bu-
nun gibi ka¢ aksam gecirdiklerini ayr1 ayn hatirladilar. ..
bu kadar ¢abuk sona erecek olmasim akillan almryordu.
Muzik, alkol ve dostlugun bir arada biyiik bir uygarhk
yaratabilecegini Sai burada &grenmisti. “Boyle tath bar
sey yok, sevgili dostlar,” — Potty Amca igmeden once ka-
dehini kaldinirken boyle derdi.

Avrupa'da Peder Booty'nin ¢ok yakinda donecegi
konser salonlan vardi, miizigin koca dinleyici topluluk-
lann tek bir acili veya sevingli yiirek halinde yogurdugu
ve alkislarin bir saganak seklinde ¢inladifs opera binala-
n...

Fakat burada hissettiklerini hissedebilirler miydi?
Kalpler giizelligin, simdiye ait masumiyetin 6zlemiyle
dagin tistiinden sarkar: sevilenlere, su koca diinyaya veya
bunun &tesindeki diinyalara tutkuyla kih dolup kah bo-
salirken...

Sai, Co Oyu'daki ilk giinlerinde tam olarak neyi 6z-
ledigini bilememesini, sizlayan ruhunda yalmzca &zle-
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min kendisinin yanki bulmasimi disindi. Artik o 6zle-
min kalmadigini diigiiniiyordu; siz1 da simdi 6ziinii bul-
muyg gibiydi.

Akl Co Oyu'da silah soygununun oldugu giine
dondii, her geyin yoldan ¢ikmaya bagladigs zamana.
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O tifeklerin, fark edilip tistiinde diiginilmeyecek
kadar sik goriilen, tarihe emanet su emekli nesnelerin
duvarda asih birakilmasi ne biiyiik aptallikti. Onlan in-
dirip inceleyen son kisi Gyan olmugtu; oglanlar o tir
sevleri severlerdi. Sai'nin okuduguna gére Dalai Lama’
mn bile savag oyunu ve oyuncak asker koleksiyonu var-
mig. Onlann diriltilip kullanima sokulabilecegi hi¢ akli-
na gelmemisti. Noktalar birlestirilerek izi kapilarinin
esigine kadar siiriilecek suglar iglenir miydi?

L

Sai, Gyan's etkilemeye caligarak, “Dedem eskiden
avlanirdy,” diye anlatmist: anlatmasina, ama bu gurur ne-
dendi? Utanmas: gerekirken?

As¢1 ona hikidyelerini anlatmugti:

“Bliyiik bir sikari'ydi,' Saibebek. Cok yakigikliydi ve
at istiinde gok cesur ve zarif goriiniirdii. Etrafta insan
yiyen canavarlar oldugunda kéyliiler ona haber verirler-
di..'

“Cok olur muydu onlardan?” Tty Urpertisi.

“Ohoo, siirekli. Testerenin agaci kesmesi gibi, rrer-

1 (Hine) Aver (C.N.)
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rrrr diyve onlan duyardin, Geceleri uyanip kulak verdigi-
mi hili hatrlanm. Sabah olunca irmak kiyisinda, hatta
bazen ¢adirlarin gevresinde izlerini gérebilirdin.”

Asgr ontine gegemedigi bir keyifle anlatirdi bunlan
ve uydurduklanim vineledik¢e onlar gergeklerden de
gergek bir hal alirda.

L

Polis sugu sorugturmak igin gelmig ve agginin fakir-
hanesinde Biju'nun mektuplan havada ugusmusgtu. ..

Asq, "Mecburdular,” demisti. "Ciddi bir mesele bu.”

Peder Booty'nin siirgin haberini almasimin tistiin-
den ¢ok gegmeden, bélge yargicinin Co*Oyu'ya gelme-
siyle bu ciddiyet daha iyi anlagilda.

Tuftekli ve lathi’'li' ¢ polisle gevrili bolge yargia,
“Saldirganlar hala yakalanmads,” dedi, “ama liitfen endi-
selenmeyin, efendim. Yilanin basim kiigiikken ezecegiz.
Yikici unsurlann tepesine ¢okecegiz.

“Biliyorsunuz, babam biiyiik bir sikari'ydi,” diye s6-
zunu surdirdi cay icerken. “‘Biraz daha hiinersiz olsay-
din bize de bir sey kalirdi!" derdim ona. Oyle degil mi?
Ha ha,” diye gildi, fakat gilmesi turnusol kagidinda
pespembe bir iz birakacak cinstendi. “Yargig Sahip, siz
gikari'ler fazla iyiydiniz, aslanlar, leoparlar... $imdi or-
mana gidip her nasilsa elinizden kurtulan bir tavuk gor
sek talihliyiz demektir, ne dersiniz?"

Sessizlik. Cok mu ileri gitmigti?

“Fakat endigeye mahal yok, suglulan yakalayacagiz.
Burada sorun gikarmak igin Bhutan'la, Assam’la ilgili si-
kintilan bahane ediyorlar. Su iilkemiz eskiden beri bolik
porgik; ve milli duygularla yetismis olan bizim gibi in-
sanlan tzse de dzglrlik miicadelesi vermis olan sizler

1. (Hint.) Uzunca bir cop. (G.N.)
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icin, efendim, bu daha da fena... Bu milliyetgilik dis-
manlannin hicbir seye, hig kimseye saygilan yok, kendi-
lerine bile... Bitin ekonomi tehdit alunda.”

Sai'ye donerek, "Biliyor musunuz,” dedi, “Darjeeling
bolgesinin ti¢ biiyiigii nedir? Bana séyleyebilir misiniz””
Sai bagini salladi. Ondan duydugu hayal kinkligi, ken-
dinden duydugu gururla vurguladi:

“Cay!

“Kereste!

"Turizm!"

Cikarken ciceklenmis siirtingen bir bitkinin baginda
durdu. “Nefis bir cicek, Yargig Sahip. Suna bakinca bir
Tann'nmin var oldugunu anliyorsunuz.” Her bahan sadece
bir giin siiren, mor beyaz izgili dokunaglanyla yar de-
niz anemonunu, yan gicegi andiran carkifelek fevkalade
tuhaf bir seydi; iman etmek igin kendi bagina yeterince
kamit sunu}rnrdu.

Bélge yargici, “Kalimpong'a geldigimden beri ben
de bahcivanhga merak sardim,” dedi. “Bitkilerime tam
bir bebek gibi bakiyorum. Eh, bir sorun yasayacak olur-
samz bana bildirin. Herhalde olmaz, ama siz de takdir
edersiniz ki, son derece hassas bir donemden gegiyoruz.”
Salini bir millivetci gibi kusand.. Savur! Dola! Is giig var!
Kaybedecek zaman yok! Gorev gaginyor! Ve cipine atla-
di. Siiriicii bahge kapisindan geri geri qikt ve gurtltiiyle
uzaklasta.

Asci, “Bakalim neler yapacak,” dedi.

Yargic, “Kimseyi bulacaklan yok,” dedi.

Gyan'in ondan kactigini diigiinmekten kendini ala-
mayan Sai sesini ¢ikarmadi.

.

Birkac giin sonra polis suglu diye sersefil bir ayyas
buldu. Carsi yolunun kenanndaki hendekte diinyadan
habersiz yatan adam herkese tanidikti. Gelen gegenler-
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den biri onu ¢ekip kaldinr, yanaklarina bir iki tokat gap-
latir ve tistiinde basinda ¢imen izleri, gozlerinde yildizlar
oldugu halde sendeleye sendeleye evine yollard.

Oysa bu sefer onu karakola nakledip, elleri ayaklan
bagl, yere oturttular. Etrafta bezgin gériinen polisler
vardi. Fakat ne olduysa birdenbire uyusukluklanindan
silkinip ayaga kalkular ve adami dévmeye basladilar.

Adam bagirdik¢a daha da fena dovdiiler: Pelteye ce-
virdiler, yiziinden kanlar akana kadar bagina vurdular,
diglerini doktiiler, kaburgalanm kirana kadar tekmeledi-
ler...

Yakang ve bagirulanm yamacin yukarisindan aga-
gisindan isitebilirdiniz. Polisler tiksintiyle izliyorlard:.
Adam masum oldugunu savunuyordu: “Ben kimsenin
tifegini galmadim, kimsenin evine gitmedim, hig, hicbir
sey yapmadim, bir yanlishk olmah...”

Onunki ilk ¢igliklardi ve yamagta normal hayatin
sona erdigini haber veriyordu.

“Ben bir sey yapmadim, ama 6ziir dilerim.” Caresiz
ciyaklamalar saatlerce boglugu yirtti: “Oziir dilerim, 6ziir
dilerim, oziir dilerim...”

Oysa polis sadece igkence yéntemlerini deniyor, ola-
caklara hazirlaniyordu. Adam dizleri iistiinde siiriinerek
siktiginda gozleri sondiiriilmiigtii. lyilestiklerinde de ar-
tik herkesi korku ve nefretle irkilten ufuksuz, bog kiyila-
ra agilacaklard:.

Tek tesellisi, dbiirlerinin irkilmesini gérmeyecek ve
ona hep avuntu olan alkole biisbiitiin gomiliip yitecek

olmasiyd..
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India Abroad gazetesini sallayarak, siradan bir sey
soylercesine, "Sen Darjeeling tarafindansin, degil mi?
Cok kangt1 oralar...” diyen gazete bayii Bay Iype't.

“Ne oldu ki?”

“Nepalliler sorun gikartiyorlar... ¢ok belali insan-
lar..."

“Grev mi?”

"Cok daha kétii, bhai, sadece grev degil, biitiin ya-
macin disanyla baglantis1 kesilmig.”

“Sahi mi?”

“Aylardir boyle. Hi¢ duymadin mi?”

“Hayir. Sadece aylardir mektup almiyorum.”

“Neden saniyorsun?”

Biju babasindan haber gelmeyisini her zamanki ak-
samalara —kotii havalara, imkansizlhiklara— vermisti.

Bay lype, “O piclerin kicina tekmeyi basip Nepal'e
gondermeliler,” diye devam etti. “Bangladeslileri Bang-
lades'e, Afganlari Afganistan‘a, biitiin Muslimanlan Pa-
kistan'a; Tibetliler, Bhutanlilar, onlanin bizim tlkemizde
ne igi var?”

“Bizim burada ne isimiz var?”

Adam piskince, “Burasi bagka,” dedi. “Biz olmasak
ne yaparlar?”
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Biju isine geri dond.

Gun boyunca iginde agir agir kurduklanyla babas;-
nin 6ldugune kanaat getirdi. Yargig aramaya kalksa bile
onu nasil bulacagimi bilemezdi. Huzursuzlugu giderek
siddetlendi.

3 _

Ertesi gun aruk yerinde duramiyordu; mutfaktan s-
vistu ve telefon kulibelerinin ¢evresinde dolanarak in-
sanlann sifrelerine kulak kabartip onlan kafasina yazarak
bedava telefon etmeyi ogrenmeye 6zel yetenegi olan bir
otlak¢idan yirmi bes dolarhk bir numara aldi. Bu otlakg
Bay Onopolous adinda diinyadan habersiz biri platin
kredi kartyla telefon agarken arkasinda biraz vakit gegir-
Biju'ya, “Ama cok uzatma,” dedi. “Numaradan emin
degilim, simdiye kadar birkag kisi bunu kulland: bile...”

Yasatug son muhabbetin etkisiyle hala nemli ve
sicak olan ahize cigerden gelir gibi yogun bir atirtiyla
nefesini Biju'ya verdi. Co Oyu'da telefon olmadigindan
Biju, Ringkingpong Yolu'ndaki MetalBox pansiyonu-
nun numarasim gevirdi.

“Babarmu bulabilir misin? Iki saat icinde tekrar ara-
yacagim."

.

Boylece telefon hatlannnin kesilmesinden, yollarla
koprilerin havaya ugurulup oradakilerin tam bir delilige
gomiilmesinden birkag hafta énce, bir aksgam, MetalBox
bekcisi cikagelip Co Oyu'nun kapisim tikardatti. Aggamn
ocakta kemikli ve taze soganh et suyu corbasi vard...

“La! Telefon!' La! Telefon! Oglundan telefon var. La!
Amerika'dan. Bir saat icinde yine arayacak. Acele gel!”

Asg hemen qkarak, iistiinde yesil taneciklerin oy-
nastigi takirdayan kemikleri Sai'nin gozetimine birakt
— “Bebekji!”
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Gyan'in yoklugunu distinerek Mutt'un patilerinde-
ki dikenleri ayiklayan Sai, "Nereye gidiyorsun?” diye sor-
du.

Fakat asgi cevap vermedi. Coktan kapidan cikmus,
koguyordu.

L]

Hirsiz hizmetgiler arama yapmasin, yalnizca gelen
telefonlara baksinlar diye kilit ve zincire vurulan telefon
pansiyonun oturma odasinda kurulmus, oturuyordu.
Tekrar ¢aldiginda bekgi, "Telefon, la! Telefon! La mai!”
diyerek ustiune atibirken biitiin aile disandaki kuliibe-
lerinden kosarak geldi. Her ¢aldiginda sarsilmaz bir sa-
dakatle kosgarlardi. Cagdas yeniliklerin bekgileri olarak
onun siradanliga digmesine goz yummazlardi, yummaz-
lard:.

"ALO?"

"ALO? ALO?

Ascimin gevresinde toplanarak tath bir beklentiyle
kikirdadilar.

"ALO?"

“ALO? PITAJI?"

“BUYU?" Aralanindaki mesafeyi kapatmak icin dogal
bir mantikla yiikselttigi sesini ta Amerika’ya yolluyordu.

Bekginin ailesi koro halinde, "Biju, Biju,” dediler bir-
birlerine, “Biju bu.” Asciya, “Ah, oglun,” dediler. Birbirle-
rine, “Bu oglu,” dediler. Agginin yiiz ifadesinin degismesi-
ni, 6biir tarafta ne dendiginin ipuglanini beklediler, ken-
dilerini konugmanin igine gémmeyi, hatta konusmanin
kendisi olmayn dilediler.

"ALO ALQ7?7777"

"722? EFENDIM? DUYAMIYORUM. SESIN COK
UZAKTAN GELIYOR.”

"DUYAMIYORUM. SEN DUYABILIYOR MU-
SUN?"
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“"Duyamuyor.”

“NE?

Asciya, “Hald duyamryor musun?” diye sordular.

Kalimpong'un havass ta New York'a uzanarak
Biju'ya ulast; telefon hattinda koyuldukga koyuldu ve
ormanmn nabzimi, rutubetli havanin kokusunu, koyu ye-
silin girligini iliklerinde hissettirdi; tim gesitliligiyle
tarlu dokularini, muzlann sisli kusamini, kaktiislerin
sade mizraklann, egreltiotlannin ince hareketlerini Bi-
ju'nun kafasinda canlandird:; aruk kurbagalarin 1spanak-
lann arasinda trrrr vonk, minii minii kig-kig kig-kag diyen
viraklamalanni, onlann giderek yiikselerek aksama belli
belirsiz ulanan seslerini isitebiliyordu...

"ALO? ALOY

Bekginin ailesi, “Giiriiltii var, giiriiltii var,” dedi, "du-
yamryor mu?”"

Asc elini sallayarak, “Sigss-sisss,” diye onlan &fkeyle
susturdu, ama ofluyla olan ¢ok kiymetli bir saniyenin
bile ziyanindan daha o an dehgete kapildi. Arkasindan
onlari hala savugturarak, hareketlerinin siddetinden ne-
redeyse eli gikacak gibi ahizeye dondii.

Bir an geri gekildiler, ama agcinin el hareketine ahgip
korkulan gecince yine geri dondiiler.

“ALO??"

"KYA?"

"“KYA?"

Sozlerinin golgesi kendisinden daha biiytkti. Kendi
seslerinin yankisi dinyanin 6biir yamindan gelen cevab
yutuyordu.

"GCOK FAZLA GURULTU VAR."

Bekcinin kansi digan ¢ikip nazik hatti, yarlan ve
daglan asan, bir yanarda§ veya puro gibi tutmiig Kangen-
cunga'yl agan kinlgan baglantiyi kontrol etti: Bir kug
konmus olabilir, bir gobanaldatan onun kararsiz sinyalin-
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den gegmis olabilir, gok kubbedeki bir uydunun radarin-
da bir nesne belirmis olabilirdi...

Bekcinin kanisi, "Cok riizgar var, rizgar” —elini dal-
galandirarak— "hatti boyle boyle, bayle bayle sallandin-
yor,” dedi.

Cocuklar agaca tirmanip hatti sabit tutmaya galigti-
|ar.

Bir parazit borasi babayla oglun arasina ceza gibi
coktu.

"NE OLDU?" —daha da yiiksek sesle ciyaklayarak-
"HER SEY YOLUNDA MI[2!"

“NE DEDIN?"

Bekginin kans: gocuklan agagtan toplayarak, "Bira-
kin,” dedi, “iyice berbat ediyorsunuz.”

“NELER OLUYOR? AYAKLANMA MI VAR?
GREVLER Mi?”

“ARTIK SORUN KALMADL" (En iyisi onu telas-
landirmamak.) “SU AN YOK!!"

Bekgi, “Geliyor muymus?” diye sordu.

Biju New York'un sokagindan, “IYI MISIN?" diye
ayaklads.

"“BENI MERAK ETME. BURADA MERAK EDE-
CEK HICBIR SEY YOK. OTELDE KARNINI DOYU-
RABILIYOR MUSUN? RESTORAN SANA KALA-
CAK YER VERIYOR MU? ORADA UTTAR PRADES-
LI BASKALARI DA VAR MI?"

Biju, “Kalacak yer var. Yemek bedava. HER $SEY
YOLUNDA. AMA SEN IYI MISIN?" diye yine sordu.

“ARTIK HER SEY SAKIN.”

“SAGLIGIN 1Yl Mi?"

"EVET. HER SEY YOLUNDA "

Herkes basiyla onaylayarak, “Ahh, her sey yolunda,”
dedi. “Yolunda mi? Yolunda.”

Derken, duygusallik olmasina ragmen bir sohbet
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olmadigindan, gerive siyleyecek bir sey kalmayiverdi:
biri sevinmisti, dbiiri degil; ve boylece ansizin hosluga
dustuler.

Bekgi, “Ne zaman geliyormus?” diye hatirlatt:.

"NE ZAMAN GELIYORSUN?"

"BILMIYORUM. ELIMDEN GELENI.. .

Biju aglamak istiyordu.

“1ZIN ALAMIYOR MUSUN?"

Arada bir tatil yapma hakk: gibi insanca bir nimete
bile kavugamamist: heniiz. Eve, babasini gérmeye gele-
mezdi,

"“NE ZAMAN IZIN ALACAKSIN?"

“BILMIYORUM..."

"ALO?"

“La ma ma ma ma ma ma, izin alamiyormus? Niye
alammiyor? Bilmiyorum, orada zor olmali, ok para kaza-
miyorlar, ama kesin olan su ki, bunun igin ¢ok ¢caligmalan
gerekiyor... Bedavadan kazanmak yok... diinyanin hig-
bir yerinde..."

"ALO? ALO?"

“PITAJI, BENI DUYABILIYOR MUSUN?"

Tekrar geri cekildiler. .

Bip bip dat dat trr kig-kag, telefon kapandi ve arala-
rindaki uzaklikta mahsur kaldilar.

“ALO? ALQ?" - ahizenin agiz aralifina.

“Alo? Alo? Alo? Alo?" diye kendilerine yankilandilar.

Asq titreyerek telefonu birakts.

Bekci, “Yine arar,” dedi.

Ama telefon suskundu.

Diganda kurbagalar gevir sesini yutmug gibi dit dit
sesi cikanyordu.

Ag¢1 hig olmazsa bildik veda sézlerini séylemeyi di-
leyerek aleti sarsip canlandirmaya galisti. Sonugta bas-
makalip laflarla bile gergek duygulan verebilirdiniz.
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“Hatta bir sorun olmal.”

"Evet, evet, evet.”

Her zamanki gibi hatta sorun.

Asgiyr rahatlatmak isteyen bekginin yengesi, “Top-
lamistir. Duyduguma gore hepsi kilo alip geliyor,” dedi.
L

Goriigme bitmig, ama Biju'nun gidermevi umdugu
bosluk daha da derinlesmisti.

Babasiyla konusamiyordu; acil durum ctimleleri, bir
muharebenin ortasindaymus gibi kesik telgraf satirlari
hari¢ aralarinda hi¢bir gey kalmamisti. Giniin birinde
anlamh olacaklan umudundan baska, artik birbirlerinin
hayat igin anlaml degildiler. Duvarlarina sertlesmis sa-
kiz pargalaninin mihlanmig oldugu ve insan kalbinin ma-
razh tath giirlimeye yiiz tutmus koruyucu ortiisii olan
asin yumusak, agin ofkeli, aginn sapkin giir grafitti bahge-
sinde birbirine karnigmug bildik SikBok Yarak Tagak AmAgk-
Savag sozciikleriyle, gamali haglarla, ok gegmis kalplerle
agzina kadar dolu telefon kulibesinin iginde, hala dikili-
yordu Biju.

New York'taki hayatina devam ederse pitaji’sini bir
daha hi¢ gérmeyebilirdi. Hep dyle olurdu zaten; on yil,
on bes y1l gecer, telgraf veya telefon gelirdi: Anne veya
baba gécmiis, evlat yetisememistir. Ya da geri déner ve
ebeveynleri fotograf negatiflerine dénmiis olarak, 6miir-
lerinin bir ceyregini kagirdiklarini fark ederlerdi. Ustelik
trajedi bununla da kalmiyordu. Ilk heyecan gectikten
sonra gogu zaman sevginin kalmadig anlagihyordu; ¢iin-
kit muhabbet sonucta bir aligkanlikt: ve insanlar onu ya
unutuyor veya yokluguna ahsiyorlardi. Doniip sadece
bir dig kabukla karsilasiyorlardy; ici bogalmug, termitlerin
Go Oyu'ya yaptin gibi iceriden kemirilmis oluyordu.

L]

Orada hepsi kilo aliyor. ..
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Asci biliyordu orada hepsinin kilo aldigimi. Herkesin
bildigi seylerdendi bu:

Olagan igerikten sapug uzun zaman once, "Ame-
rika'daki herkes gibi kilo aliyor musun, beta?" diye yaz-
misti,

Biju cevabinda, "Evet, kilo aliyorum,” demisti, "beni
bir dahaki goriisinde kendimin on kati olacagim.” O sa-
tirlari yazarken gildiigu gibi agg da okurken katila katila
giilmiig; arkaya devrilip hamambocegi gibi ayaklarini ha-
vada savurmugtu.

"Evet," demisti Biju, “kilo aliyorum - kendimin on
kat1," ama doksan dokuz kurugluk mallar magazasina gi-
dip tigortlerini gocuk reyonundan almak zorunda oldu-
gunu gorince neye ugradigim sagirdi. Ortadaki yuksek
bir seyyar merdivenin tepesinde oturup kimsenin bir
sey ¢almamasini saglamak igin izlemede olan Lahorlu
diikkan sahibi, girer girmez gozlerini ona kilitleyerek,
Biju'nun bir kabahat duygusuyla icini yakti. Oysa hig-
bir sey yapmamusti. Gel gelelim, kim baksa yapt sanirdy;
suglu goriiniigt o kadar agikardu.

Said'i 6zliiyordu. Ulkeye onun géziiniin gen merce-
ginden, kisacik bile olsa, bir kere daha bakmak istiyor-
du.

L

Biju yoklugunun fark edilmedigi Gandhi Kafe'ye
dondd.

“Hepiniz kriket magum seyretmeye geliyorsunuz,
tamam m?" Harish-Harry kaparosunu hentiz verdigi
New Jersey'nin bir sitesindeki dairesinin resimlerini per-
soneline gostermek i¢in yaninda fotograf albiminu ge-
tirmigti. Sitedeki seckin toplulugun yoénetimi, gizli bir
kulak gibi bir kenara gorinmeden kurulmasinda israr et-
mesine ragmen, on bahgenin tam gobegine koca bir
uydu canagim gak diye kondurmustu bile; bu girigimin-
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deki baganyi, “Irkgilik bu! Irkcilik! Hint kanallanini iyi
alamiyorum,” diye kurnazca feryat etmesine bor¢luydu.

Boylece bir tek kizinin derdi kalmisti. Arkadasi ve
rakibi olan Bay Sah'in kansi Galawati kebaplan yapip
onlari Fed-Ex kargoyla giinagin ta Oklahoma'ya gonde-
rerek bir giivey baglamigti. Harish-Harry kansina, “Misir
tarlalarimin ortasindaki bir dehati' ailesi iste,” diye anlat-
u. "Gostere gostere dolagtirdiklar ¢ocugu bir gorsen —
tam bir lutoo.? Amerikan beden - kapilan kirmak igin
kullanilan seylere benziyor."

Kizina da soyle dedi: "Giizel huylu olmak eskiden
kizlar igin bir gurur meselesiydi. Sen simdi boyle aptal
gibi davranirsan daha sonra &mriin boyunca buna pis-
man olursun... Sonra aglayarak bize gelme, tamam mi1?”

1. {Hint) Kéyli. (C.N.)
2. (Hint.) Budala. (C.N.)
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Bolge yargict durumun diizelecegini sdylemisti, ama
her yerde rasgele bulduklar: insanlara iskence etmeye
baslamalanna ragmen higbir sey dizelmedi.

Pes pese gelen grevlerle igyerleri kapali kald:.

Bir gunlik bir grev.

Ug giinliik bir grev.

Sonra yedi giinliik bir tane daha.

Lark Market bir sabah kisa siireligine acilinca Lola
son kalan kavanozlarla kutular igin Afgan prenseslere
karsi muzaffer bir miicadele verdi. Prensesler ayin deva-
minda recelden bagka bir ey dustinemez oldular ve ali-
nan canlann, yakilan miilklerin ortasinda bundan deliye
dondiiler: “Kadin katiksiz bir pislik!”

Bitmesin diye Druk marka marmelad: ekmegine in-
cecik siiren Lola her giin oh olsun diyordu.

On ug gunlik bir grev.

Yirmi bir ginlik bir grev.

Grev olan giinler olmayanlar gecti.

Havada havadan cok nem vardi. Nefes almak zorla-
styordu ve her seyden cok ferahlik veren bu yerde bile
bir sikisma duygusu hakimdi.

Sonunda diikkinlarla isyerleri hepten agilmaz oldu:
Kar Aslan: Seyahat Acentesi'yle sehirlerarasi telefon ku-
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libesi, salci, sagir terziler, Kanshi Nath&Mahdumlar
Gazete Bayii; hepsi tehditle kepenklerini kapal tutuyor
ve pencereden burunlarini bile uzatmiyorlardi. Kapanan
yollar trafik akigin1 durdurdu, kereste ve tas kamyonlan-
mn kalkmasini engelledi, cay nakliyatim kesti. Yollara
mihlar sagildi, her yere Mobil Oil dékildi. GNLF'li
gengler, o da eger yol verirlerse, yukli gegis paralan ali-
yor ve insanlann GNLF demeglerinin oldugu kasetleri ve
Gurkaland takvimlerini almaya zorluyorlard:.

Tindharia ve Mahanadi'den kamyonlarla adamlar
gelip karakolun 6niinde topland: ve tuglalarla sigeler at-
ular. Ne goz yasartic1 gazlar ne de lathi hiicumlar onlan
dagitabildi.

Lola karamsarca, “Ee, ne kadar toprak istiyorlar?”
diye sordu.

Noni: "Darjeeling, Kalimpong ve Kurseong illeriyle
Bengal'den Assam’a dogru dag eteklerinden uzanarak
Jalpaiguri ve Coog Behar bélgelerinin bazi yerleri.”

“Kotiilerle bang yok,” diyen Bayan Sen, sikintilarin
hafifletsin diye elinde sislerle bagbakana kazak ériiyor-
du. Delhi'de bile hava soguyabilirdi... hele ki iist diizey
devlet yetkililerini banndirdiklan su cereyanh bungalov-
larda. Fakat Bayan Sen érgiidde pek mahir degildi. Cok
afirdi. Bir yandan film seyrederken 8biir yandan koca
bir bebek battaniyesi orebilen annesinin aksine.

Lola, “Kim kétii?” dedi. "Biz degiliz. Kétii olan onlar.
Ama huzuru kaganlar bizleriz. Olan kétii olmayanlara
oluyor.”

Ulke dediginiz, bir kavramdan baska nedir? Lola
Hindistan'i bir kavram, bir umut veya bir arzu olarak dii-
suniiyordu. Onu ¢ékertmek igin ne siklikla saldirmak ge-
rekirdi? Bir seyi yikmak tecriibe isterdi; karanlik hir sa-
natu bu ve onlar da bunda ustalasiyorlardi. Her sav bir
sonrakini kolaylastinir, zorlayic bir eyleme déniisiir ve bir
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evliligin dagilmasi gibi ondan kurtulug olmazd;: Vara sizin
olsa bile kabugunu koparmaktan kendinizi alamazdin
L

Kiitiiphaneden aldiklari kitaplarin igi bitmig olsa ds
onlar iade etmek soz konusu degildi elbet, Gymkhana
Kuliibii'nt igleten yakigikli binbagi bir sabah gelip, k-
tiiphaneci ve resepsiyon gorevlilerini kovan GNLFlilerin
hayatta bilmedikleri bir ferahligin ve mahremiyetin se-
fasini siirdiiklerini, kitap raflannin arasinda uyuduklan.-
n1, daha kisa zaman 6nce Lola'nin ponponuna iifleyerek
hassasiyetle burnunu pudraladigi bayanlar tuvaletinde
hoplayip zipladiklarini gérdii.

Antarktika'ya hazirlanir gibi kat kat giyinerek sehri
naftalin toplanmin yakici kokusuyla dokuyan turistler
gelmiyordu Kalkiita'dan. Midilli turu yapacagiz diye
zengin sehirli yaglanyla yaralan kabuk baglarmis yasl
hayvanlara yiik olan ziyaretciler yoktu. Bu sene midilli-
ler izinliydi.

Kimse, brogiirlerde belirtildigi gibi, “Eski Zamanlara
Yabansi Bir Donii§ Yagamak”, comlekte et yemegi siparis
edip Kalimpong'un siska kegilerini kemir kemir kemir
mek tzere Himalaya Oteli'ne gelip Roerich'in ¢argafa
sarih bir hortlaga benzeyen, ay iiginun aydinlatug dag
tablosunun altinda oturmuyordu.

Sirket misafirhaneleri kapandi. Yilin bu zamam hep
kigin kagak kaldiklar: ana binalardan kuytudaki kuliibe-
lerine gecmek, vakur yiiz ifadelerini “Ji huzoor” diyen bir
usakliga cevirmek, televizyon ve Japon mah elektrikli
isiticilan giin yuziine gikarmak icin aldiklan dolap kilit-
lerini yerine iade etmek zorunda kalan bekgiler... bu
sene onlann rahati hi¢ bozulmada.

Onlar yerlerinde kaladursun, actiklan gazetelerde
yorenin saghkl dag ikliminin ayrilikqi asiler ve gerilla
yontemlerince bozuldugunu dehset icinde okuyan aile-
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ler, cocuklarini birer birer yatl okullardan aldilar. St.
Xavier'de kalan son erkek ogrencilerin kepazeliginden
de belki her yerde gitgide tirmanan bu telag hali sorum-
luydu. Aksam yemeginin hazirlanmasina yardim etme-
leri istenen oglanlar (asqilar sise kangarak ortadan kay-
bolmuslardi) bir tavugu kafasindan etmenin en kolay
yolunun onu biikiip mantar gibi cekmek oldugunu kes-
fettiler; boylesi, kor bigakla testere gibi kesmeye calis-
maktan ¢ok daha iyiydi. Bunu ortalifin kan ve tiy golii-
ne donmesi, girdaklamali biiyiik bir curcuna ve bagirsak-
lanyla boklarini sagan bagsiz kuglarin ortalikta kogtur-
masi izledi. Gulmeleri hickiriklara kansip bogulan, hig-
kinklan gilmelerle kaynayip kabaran oglanlann bagirti-
s rezil kahkahal feryatlara dénistii. Sorumlu 6gretmen
soguk suyla akillann baga getirmek i¢in hortumu agacak
oldu, fakat tabii artik depolarda su ne gezer.
™

Ne benzin ne de gazyagi. Hepsi odun atesinde ye-
mek pigirmeye donmustil.

Su yoktu.

Lola, Noni'ye, “Yagmur suyuyla dolsun diye kovalan
bahgede biraktim,” dedi. “Aruk tuvaletin sifonunu kul-
lanmasak iyi olur. Kokuyu bastirmas: igin biraz Sunny
Fresh eklesek yeter. Hic olmazsa kugiik aptesler igin.”

Elektrik yoktu, ¢iinkii yol kapama eylemlerinde tu-
tuklananlan protesto etmek icin elektrik idaresi yakil-
mugti.

Buzdolab: sarsintiyla sustugunda kiz kardesler bo-
zulacak yiyeceklerin hepsini ayn1 anda pisirmek zorunda
kaldilar. Ustelik Kesang o giin izindeydi.

Disarida yagmur yagiyordu ve sokaga gtkma yasag
baglamak iizereydi: kendilerine siginacak yer ararken
oradan gecen GNLF'li gencler koyun etinin keskin ko-
kusuna kapilarak mutfak penceresinden igeri daldilar.
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"On kapiniz neden kapal, teyze?”

Daha ¢ok icinde kaiymetli esyalarin oldugu madeni
sandiklarda kullamlan dev kilitler ek onlem olarak én ve
arka kapilara takilmigti. Baglarimin tstiinde, tavan arasin.
daki kimi degerli seyler savunmasiz kalmisti. Tanritan:-
mazhk oncesi gunlerine ait aileden kalma puja gumusle-
ri; bir zamanlar kendi balik agizlanina Farex bebe ma-
malarini aktaran mala bigcimli kagiklariyla Bond Caddes;’
nden alinma bebek bardaklari; Alman yapimi bir teles-
kop; biiyiik biiyiikannelerinin incili hizmasi; altmigslar-
dan kalma yarasa bigimli bir gozlik; giimiis ilik kagiklan
(ilik yemeye son derece diigkiin biyiik bir aile olmuslar-
dir hep); tiggen salatalik sandviglerini sarmak icin birer
cep dikilmig damasko pegeteler — “piknige ¢ikmadan
once bezi nemlendirmek igin bir fiske su sigratmay
unutma...” Toplumlar kahrolasi bir kokusmuslukla bir-
birine saldinp dururken sayginhgini koruyacak kadar
giigli kalan, Bat''nin romantik, Dogu’nun da hiilyal: bi-
rer yorumundan azar azar derlenmis ivir zivir seyler.

Lola, “Ne istiyorsunuz?” diye sordu oglanlara, ama
yuzi saklayacak bir seyleri oldugunu belli ediyordu.

“Takvim satiyoruz, teyze, bir de hareketin kasetleri-
ni.”

“Ne takvimi, ne kaseti?”

Zorla iceri girmelerini ve kamuflaj desenli asi giyim-
lerini dengelercesine saskin bir nezaket gosterdiler.

Kasetlerde en gozde kanli-kukri’lerimizi-Teesta"mn-
anag¢-sulannda-yikama konugmas: vardi.

Kendini bayilacakmug gibi hisseden Lola, anlamaya-
caklann: diisiinerek, Ingilizce, “Sakin onlara bir sey vere-
yim deme," dedi. "Bir kere baslarsan sonra hep gelirler.”

Fakat anladilar. Onun Ingilizcesini anladilar, ama o
onlarin Nepalcesini anlamiyordu.
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"Gurkaland davasina yapacaginiz her katks makbul-
dur.”

“Sizin igin makbul, ama bizim icin degil "

Noni, “$155," diye kardesini susturmaya calisti. Solu-
gunu tutarak, “Bu kadar da pervasiz olma,” dedi.

Gozleri tezgahtaki yiyeceklere -bagirsak manzarah
Essex Ciftligi sosislerine, buzdan dikenleri erimeye yuz
tutan donmug salamlara- takilan oglanlar, “Fatura kese-
riz," dediler.

Lola, “Kimin umurunda,” dedi.

Noni yine, “Sig5,” dedi. “Bir takvim verin madem.”

“Yalmzca bir mi, teyze?"

“Pekala, iki olsun.”

“Ama bilseniz ne kadar paraya ihtiyacimiz var...”

Ug takvimle iki kaset aldilar. Fakat oglanlarin hila
gidecegi yoktu.

“Yerde yatabilir miyiz? Polis hayatta bizi burada ara-

maz.
Lola, "Hayir,” dedi.

Noni, “Oyle olsun, ama liitfen giiriiltii veya sorun
cikarmayin,” diye raz: geldi.

Otglanlar yatmadan énce biitiin yemekleri bitirdiler.

L

Lola'yla Noni sitoniveri olabildigince sessiz bir ge-
kilde siirerek yatak odalarinin kapisina barikat kurdular.
Oglanlar bunu isitip kahkahayla giildiler: “Merak etme-
yin. Bizim icin fazla yashsimz.”

Kiz kardeglerin gece karanlifina kargi agriyan gozle-
rine uyku girmedi. Mustafa Noni'nin kollarinda kaskat
oturuyor, poposunun deligi bir iinlem isaretinin 6fkeden
sikalrmig noktacig, kuyrugu da onun listiinde diimdiz ve
odiinsiiz bir gizgi seklinde, sayginhginin gignendigini
hissediyordu.
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Ya bekcilenn Budhoo?

Tufegivle gelip oglanlan kagirmasini beklediler, am;
Budhoo gelmedi.

Lola incitici bir fistluyla, “Sana séylemistim..." ded;
“Su Nepalliler! Al birini vur otekine...”

Noni, “Belki oglanlar onu tehdit etmistir,” diye tis)a-
ds.

“Hadi oradan. Oglanlardan birinin amcasidir kesip’
Onlara gitmelerini soyleyecektik, ama sen gimdi kapsy,
acun ya, Noni, arzk durmadan gelirler”

“Baska secenegimiz mi vardi? Hayir deseydik buny
bize odetirlerdi. O kadar saf olma.”

“Saf olan sensin: ‘Haklan var, haklan vaaarrr, tama-
men olmasa bile Gi¢ dort konuda,’ deyip durdun, gérdin
olanlan... aptal kadn!"

L

Ertesi sabah iclerinden biri pis pis sintarak, “Bize ya-
taklik ettiginiz igin polisin sizi yakalayacagindan mu kor-
kuyorsunuz?” diye sordu. “Bundan mu cekiniyorsunuz?
Polis siz zenginlere degil, bizim gibilere dokunur, ama
olur da konusursaniz size karsi harekete gegmek zorun-
da kalinz.”

“Ne hareketi?”

“Onu anlarsimz, teyze.”

Kusursuz hiirmete devam.

Piringle sabunu, yag ve bahgenin yillik Griini olan
bes kavanozluk domates gatni’sini alip basamaklan iner-
ken, gelislerinin karanliginda géremedikleri bir seyi —ara-
zinin cimenlik bir bahge seklinde ne giizel uzandigim,
derken taraca taraca alcaldigini~ fark ettiler. Yan yana bir
sira kuliibeyi banndirmaya yeter de artard: bile. Agagla-
rn arasinda uzanip baglannin ustiinden gegen tellerdeki
cereyana tutulmus ve amansizca mesgine donmius gafil
yarasalar banis zamaninda giicli bir elektrik arz: oldugu-
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nu gosterniyordu. Carst yakindi; hemen 6nden nefis as-
falth bir yol geciyordu; yani degisik yinlerden buraya
dogru iki ug saat yurimektense yirmi dakikada diikkan-
lara, okula varabilirlerdi. ..

Bir ay gegmemisti ki, kiz kardesler bir sabah uyan-
diklannda, Mon Ami bostanimin dibinde taze yaraya
benzer bir parsel agilmig ve mantar gibi bir kuliibe bit-
mis oldugunu gordiler. lki oglanin sogukkanlilikla arazi-
lerindeki davul tokmag gibi diiz ve uzun bir hintkamisi-
nt —esneklik ve inatcilifin celiskisiyle onca hoyratliktan
hala dalgal: ve titrek, pek-de-miitevazi-olmayan boyut-
larda bir evi bastan baga kat edecek kadar serpilmis— ke-
sip gozlerinin 6niinde gotiirmelerini izlediler.

“Buras: bizim arazimiz!" diye disan firladilar.

Oglanlar duygusuzca, kabalikla, “Sizin araziniz de-
gil. Burasi agik arazi,” diye karsilik verdiler.

"Bizim arazimiz'"

“Burasi bog arazi."

“Polisi arayacagz.”

Omuz silkip arkalarimi dénerek iglerine devam etti-
ler.
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Lola bile bunun durduk yerde olmadigini, tersine.
Kalimpong'dan sokiup aulamayan eski bir ofke duygu-
sundan geldigini biliyordu. Her nefeste vard: bu. Onlara
yaklagirken bekleyip size ilisen, gegin giderken de arka-
miza binen gozlerde, o sirada yakalayamadigimiz minluh
bir sozde vardi: Thapa'nin Ban'nda, Gompu'da, yol ke-
narinda yumurtayla kibrit saulan her kulibede topla-
nanlarin dudak bikuglerinde vardi.

Bu insanlar onlarin adim koyabiliyor, onlan —tg bes
zengini- tamyabiliyorlarken, Lola'yla Noni yoksul kala-
balig: olusturan bireyleri ayirt edebilmekten uzaktlar.

Kiz kardesler ayirt etmeleri gerekmedigi yollu basit bir
nedenle dnceleri dikkat etmemiglerdi. Haset uyandirma-
larimin dogal oldugunu zannettikleri gibi, olasihk yasalan
da munlul yorumlar diginda herhangi bir tatsizhikla karp-
lasmadan hayatlann gegirmelerinden yana agir basiyordu,
gel gelelim, arada bir, en yanh zamanda en yanlg yerde
olmanin berbat piyangosu birilerine vuruyordu; o zaman
da birkag kusaga yetecek belanin tiimii onlara gatiyordu.
Tam Lola gegen yilki kosullann yiiz yil aynen sireceg-
ni -Trollope, BBC, Noel'de bir senlik patlamasi— digi-
niirken, masum, eglenceli, komik, énemsiz oldugunu ilen
siirdiikleri her seyde birdenbire yamldiklan ortaya ciku.
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Piring ve mercimek ulkesinde jambon konservesi
alabilmek énemli idi; buyiik bir evde yasayip aksamlan,
kivileim sagip ¢arpsa da, bir 1siticinin basinda oturmak
gnemli idi; Londra'va ugup visne likorlu cikolatalarla
déonmek dnemli idi; baskalarinin bunu yapamamas:
onemliydi. Degilmis gibi, kendileriyle bir ilgisi yokmus
gibi yasamiglardi, ama bir anda gok ilgili oluvermisti. Bir
battaniye gibi koruyan servet onlari savunmasiz birakan
seyin ta kendisi olup ¢ikmusti. Asint yoksullugun ortasin-
da onlar agik ve secik olarak daha zengindiler ve bu fark-
hligin istatistikleri hoparlérlerden duyuruluyor, duvarla-
ra bangir bangir yaziliyordu. Ofke, sloganlar ve silahlar
halinde billurlagmig ve kayrilmayacak talihsizlenn, ku-
saklar boyunca paylasilmas: gerekenlerin borcunu ode-
yeceklerin onlar, onlar, yani Lola'yla Noni olduklan an-
lagilmagta.

L

Lola, Mon Ami arazisinde kagak kuliibe yapanlan
sikiyet etmek iizere, GNLF'nin Kalimpong kanadinin
gosterigli reisi Pradhan’1 ziyarete gitti.

Pradhan, “Ama adamlanma yer bulmak zorunda-
yim,” diyordu. Adam kocaman sakah, basina sardig: ban-
danasi ve altun kiipeleriyle haydut kiliginda bir oyuncak
aytya benziyordu. Lola, gazetelerde ona “Kalimpong'un
parti disiplinine uymayan isyankian” dendigi, donekligi,
cabuk kizdig, sag: solu belli olmadig, uzlasmaa degil
bozguncu oldugu, GNLF'nin ona ait kanadim kendi
kralligryrmus gibi yonettigi, adamlarinin soyguncu oldugu
disinda pek bir sey bilmiyordu. Insanlar onun, GNLF nin
Darjeeling kanadinin bagi olan ve daha iyi bir siyasetgi
olup adamlar1 halen Gymkhana Kuliibii'nii iggal altinda
tutan Ghising'den daha yabani, daha &fkeli biri oldugu-
nu soyliiyorlardi. Indian Express gazetesinin kapanan
yollardan son olarak gegebilen sayisinda Ghising'in 6z-
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gecmisi ver almisti: "Manju gay ciftliginde dogdu; egitim,
Singbuli gay ciftligi; eski Sekizinci Gurka Piyade Alay:
mensubuyken Nagaland'da silahli gatisma; oyunlarda
aktorliik; diizyaz: ve siir yazan [elli iki kitap — mimkun
miydi?]; filiz siklette boksér; sendikac.”

Pradhan'in arkasinda, kundag ahsap tiifegini oda-
nin igine dogrultmus bir asker dikiliyordu. Lola'ya Bud-
hoo'nun silahini almis Budhoo'nun kardesi gibi geldi.

"Yol kenan, benim toprak.” Joydeep oldiugiunde elek-
trikli krematoryuma gittigi dulluk sari'sini giyen Lola,
Nepalce'yi hi¢ ogrenmedigi gergegini belli etmektense
Ingilizce'yi yeterince konugamadigi numarast yapmay:
tercih ederek, kink bir Ingilizce'yle boyle geveledi.

Pradhan'in evi, Kalimpong'un hi¢ gitmedigi bir ye-
rindeydi. Dig duvarlarda boylamasina ikiye ayrilmug hint-
kamus: saplan toprakla doldurulup i¢lerine meyve-sebze
ekilmisti. Teneke catih kiciik dikdortgen eve cikan basa-
maklarda siralanmis Dalda bitkisel yag kutular: ve plastik
torbalarda oklukirpi ve kaktiisler yetisiyordu. Oda, bir
muayenehanenin bekleme salonuymus gibi, kimi ayakta
dikilen kimi de katlarur sandalyelerde oturan dik bakigh
adamlarla doluydu. Lola ondan bir illet gibi kurtulmak
icin yamip tutustuklarini hissedebiliyordu. Lola'nin 6ntin-
de, armagan getirmis bir adam, kapali yollardan bir dua
kandili siparigi gecirmeye calisan Marwarili bir tiiccar var-
di. Tibet ibadet malzemelerinin —kandillerle kusaklar,
yildinmlar,' kesislerin mor ciippe ve zerdecal fanilalan,
her biri niliifer kabartmali piring diigmeler— alim-satim
isi tuhaf sekilde Marwarililerin denétimindeydi.

Pradhan'in oninde yer gosterildiginde adam oyle
bir egilip bikilip kivranmaya bagladi ki, gézlerini bile

| Sanskritce'de bu anlami tagiyan ve Budizm'le Hinduizm'de Snemli bir simge
ve torensel eya olan Vajra kastedifiyor. (C.N.)
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kaldirayim demedi. Siisli tazim ifadeleri puskiirdi:
"Saygideger Efendim ve Huzoor ve Hasmetmeap ve Si-
zin Dileginiz Benim Igin Zevktir, Liitfen [hsan Edin, Si-
zin Rizamzla, Zat-1 Aliniz, Biiyiikk Hayirsever, Tanrinin
Rizasi Size ve Sizinkilere Yagmur Olup Yagsin, Zat-i
Alinize Muvaffakiyetler Olsun ve Hiirmetkir Bendeni-
ze Siz de Muvaffakiyetler Ihsan Edin..." Bereketle dolup
tagan bir gigek bahgesi gibi konustu, ama beyhude; ve
sonunda geri geri gikarken bile hala giillerle ricalar, hayir
dualar ve Tann nzalan saciyordu.

Pradhan, "Kimseye ayricalik yok,"” diyerek onu gon-
derdi.

Sonra sira Lola'ya geldi.

“Efendim, miilk tecaviize ugrad:.”

“Miilkiin adi nedir?”

“Mon Ami.”

“Nasil bir isim bu?”

“Fransizca.”

"Fransa'da yasadigimizi bilmiyordum. Orada mi ya-
ayoruz? Soylesene, oyleyse ben neden Fransizca konus-
muyorum?”

Lola'min agmaya kalkistig1 arsamin &élgiilerini gosterir
kadastro planiyla tapu belgelerini savurarak ondan kur-
tulmaya galista.

Pradhan, "Adamlarima kalacak yer lazim,” dedi.

"Ama arazimiz...”

“Tim yollarin kenan bir yere kadar devlet arazisidir,
biz de oralan ahyoruz."

Bir gecede bitiveren kuliibeler kadinlar, erkekler, ¢co-
cuklar, domuzlar, kegiler, kopekler, tavuklar, kediler ve
ineklerle doluvermisti. Lola bir sene igcinde bunlann ga-
mur ve hintkamisindan ¢ikip beton ve fayansa déonecegi-
ni gorebiliyordu.

“Ama arazi bizim..."
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“Kullaniyor musun?”

“Sebze icin."

“Onlan bagka yerde de yetistirebilirsin. Evin yan ta-
rafina dik."

"Tepe kazildi, toprak zayif, heyelan olabilir,” diye ge-
veledi Lola. "Adamlanniza buyuk tehlike. Yolda heyelan-
lar...” Kendi kendine ofkeden oldugunu telkin etse de,
kapildig: dehsetten kedi biyig gibi titriyordu.

"Heyelan mi? Onlar sizinki gibi koca evler degil,
teyze, alt tarafi kamugtan kuliibeler. Hatta heyelana se-
bep senin evin bile olabilir. Fazla agir olmasin? Fazla ba-
yik? Duvarlan ¢ok genis? Tag my, beton mu? Zengin bir
kadinsin? Ev-bahge-hizmetgi!”

Burada giiliimsemeye bagladi.

“Dogrusunu istersen, senin de gordiigiin gibi,” diye-
rek eliyle cevresini gosterdi, “Kalimpong'un racasi be-
nim. Racalann birgok kralicesi olmasi gerekir” Bagim
perdeli kapidan gelen mutfaktaki seslere dogru silkti.
“Halihazirda dért var,” diyerek Lola’'y1 bastan ayaga siiz-
dii, basina komik bir ag, yiiziine mahcupga yaramaz bir
ifade verip sandalyesini geriye dogru yatirds, “sevgili tey-
ze, besinci olmak istemez miydin?”

icerideki adamlar, “Ha ha ha,” diye katla katila gil-
diiler. Onlann sadakatini kazanmugti. Giicti giizellikle
elde etmek igin ona sahipmis gibi davranmak gerektigini
biliyordu — ki tiniine yakisir bir sekilde geligip serpilsin.
Nefret edilen, giiliing duruma diigen, sehrin yanhs yeri-
ne gelen Lola hayatinda pek az tattifn bir gekilde alay
konusu oldu.

“Ve bu yasta bana erkek ¢ocuk veremeyecegine gore
senden yiiklii bir drahoma bekleyecegimi bilmelisin. Us-
telik bakilacak fazla bir yanin da yok; ne istte” —haki
gomleginin istiine hafifce vurdu—"ne de altta,” —sandal-
yeden sarkan kigina hafifce vurdu. ..
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“Bende bile onlardan daha ¢ok var!"

Lola oradan ¢ikarken hala giildiiklerini duyabiliyor-
du.

Ayaklar onu nasil tasgimigti? Onlara 6mru boyunca
minnet duyacakti.

Merdiveni inerken birinin, “Ah, budala!” dedigini
duydu.

Kadinlar mutfak penceresinden ona guluyorlardi.
clerinden biri, “Baksaniza suratinin haline,” diyordu.

ilmik ilmik ipeksi saclan ve kingik burunlanndaki
hizmalanyla ¢ok giizel kizlard:...

L

Lola, bahge kapisindaki kafes isinin alundan geger-
ken, Mon Ami gagasinda giillerden bir gelenk olan doga-
iistii mavi beyaz bir giivercin gibiydi, diye dusunuyor-
du.

Noni, “Ne oldu, ne dediler? Onu gérdiin mi?” diye
sordu.

Fakat Lola kardesinin yolunu gézleyen Noni'yle ko-
nugarmada.

Tuvalete gidip titreyerek kapali klozet kapaginin ts-
tiine oturdu.

Nicedir &lii kocasina sessizce, “Joydeep,” diye feryat
etti, “kahrolas: budala, su yaptigina bir bak!!!"

Dudaklan ileri dogru uzand: ve utancinin bityiikli-
gilyle agz1 devasa bir sekle biiriindii.

“Beni ne hale koyduguna bir bak! Neler gektigimi bili-
yor musun, hig fikrin var m1??? Neredesin?! Sen ve senin
su kiigitk, degersiz hayatn; bir bak, nelerle ugrasmak zo-
runda kaldiprma bir bak. Insanhktan qlktm.”

Alay konusu olan ihtiyar kadin gogislerini tutup
salladi. O ve ablasi simdi bu evden nasil qikarlards?
Ciksalar ordu yerlesirdi. Veya isgalciler, isgalci haklarin
savunan bir cigirtkanlikla dava agarlardi. Karikocamin
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emeklilik, wirsahi ve sis, kedi ve kitaplarla ilgili bos ha-
vallerle satin aldiklan evi kaybederlerdi.
L

Sessizlik borularda yankilandi, dayamilmaz bir tiz);-
ge ulasu, dindi, yiikseldi. Lola muslugu sertge cevirerek
acti ~bir damla bile gelmedi-, ardindan muslugu bogaz-
lar gibi hisimla biikerek kapatt.

Asagilik herif! Guveninde, durugunda hig falso yok-
tu. Ama Kalkita'dan ev alacak akil da yoktu - yok. Yok
Tagra hayati hakkindaki romantik fikirleri; ¢izmeleri,
diirbiinii ve kug gozlemciligi kitaby; Yeats'i, Rilke'si (Al-
manca), Mandelstam’i (Rusga); erguvani Kalimpgng
daglarinda (golf+fiime somon+gezilen icki fﬂhfikaswia
Iskogya tatilinden yadigar) lanet Talisker viskisi ve Bur-
berry coraplanyla Joydeep. Eski moda centilmen cazibe-
siyle Joydeep. Daima ayaklan yere sapasaglam basiyor
gibi yiiriir ve bundan sliphe etmenin 1stirabin asla yasa-
mazdi. Tam bir karikatiirdii. Lola, “Sen bir budalaydin!”
diye bagirdi ona.

Derken,

bir anda,

apansizin,
zayif diista.
“Gozlerin hos, kara ve derin.”

Dosyalan istunde ¢aligmaya giderken o panltil kii-
releri Gperdi.

“Fakat tutmam gereken sozler var,”

Once bir goziinii, sonra dbiiriinii. ..

“Ve uyumadan once millerce yolum...”
“Ve uyumadan once millerce yolun?”

Diye Lola duet yapar...

“Ve uyumadan 6nce millerce yolum.”

Diye tekrarlardi o.

Daha gocuk sayilabilecekleri bir yagtayken Lola’'nin
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sevgisini tutugturan gu nuktedanhg sonuna, hatta onun
da atesine kadar tekrar canlandirabilmigti. Diigiin davet-
lerinde, “Yalnizca gozlerinle bana kadehini kaldir” sarki-
sini okumug, sonra da Avrupa'da balayina gitmiglerdi.
-

Noni kapiya geldi: “lyi misin?"

Lola yiiksek sesle, “Hayir, hig iyi degilim. Git sura-
dan," dedi.

“Neden kapiyi agmiyorsun?”

“Sana git dedim, hep savunageldigin sokaktaki su
cocuklara katl."

“Lola, kapiy: ag.”

"Hawyr."

“Ac”

“Siktir git!" dedi Lola.

“Lola?” dedi Noni. “Sana nimboo'lu' rom hazirla-
dim."

Lola, “Ben de sana siktir dedim,"” dedi.

“Camim ablam, boyle durumlarda canavarhklar hep
hakh bir davanin gériintiisii altinda iglenir..."

"darva.”

“Ama soyledikleri seylerde bir haklilik pay: oldugunu
unutursak sorunlar hig bitmez. Gurkalar kullanilds. . ."

Lola, “Palavra,” diye kestirip atti. "Gurkalar iyi insan-
lar degil. Onlar parali asker, o kadar. Paray: 6dedikten
sonra kim olursa ona sadakat gosterirler. Bir ilkeleri yok,
Noni. Hem su GUrka da ne demek? Bagindan beri GOr-
ka'ydi. AYRICA burada kag Gorka var? - biraz var tabii,
biraz da Hong Kong'da emekli olup gelenler var, ama
onun diginda sadece Serpalar, hamallar...”

“O Ingilizce okunusu. Onlan degistiriyorlar...”

1. (Hint) Limon. (C.N.)
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“Kicimin kenan! Okullarinda Nepalce ogretilmesin,
istiyorlarsa nicin Ingilizce yaziyorlar? Bu adamlar egge.
gin teki, gercek bu, Noni; ve sen de bunu biliyorsun_
hepimiz biliyoruz.”

“Ben oyle bir sey bilmiyorum.”

"Oyleyse soyledigim gibi git, onlara katil. Evini, ki-
taplarini, Ovaltin'ini ve pagali donunu birak. HA! Git de
goreyim, yalana, sahtekar.”

"Giclerim."

“Hadi o zaman. Sonra o igi de bitirdiginde, cehenne-
me git!"

Banyonun digindan kapiyr vuran Noni, “Cehennem
mi?" dedi. “Ama neden cehennem?"

Lola tiz bir sesle, "Cﬁnizﬁ 5 U(: E;IEmf; olacaksin da
ondan!" diye haykird:.

L ]

Noni dénip kanepenin ejderhali minderlerinde
oturdu. Ah, ne kadar yamlmiglardi. Gergegi gozden ka-
qirmuglards. Sirf su tablodan gikmus gibi sirin evde otur-
makla, kitiphanedeki eski gezi kitaplanyla kendilerini
ayartmakla, romantizme kapilmak iin agisi belli bir ig i
yakalamaya caligmakla, (Himalayalarin uzak kralliklan-
na —ama neye gore uzak? kime gore egzotik?- yapugpm
kesif gezisinden donen yazarin bu kesiften 6tiirii kendi-
sine verilen rulo halindeki yaldizh geref belgesi ve seri
esliginde konugma yapmaya geldigi) Kraliyet Cografya
Dernegi'nde iiyelere bir masal olarak anlatmak tizere ta-
sarladigi seyleri aramakla ikisi de heyecan verici bir sey
yaptiklanini sanmug, ama budalalik etmiglerdi. Buras: iki
kardegin hayatlannin merkezi olmasina ragmen, hi¢ de
oyle davranmamuglard.

Ikilige diismeyen veya kendini &nemsemeyenler
—~Budhoo, Kesang- birbirinin kopyas1 hayatlar siirerken
Lola'yla Noni, isikla kovalamaca oynayan yesilin ayyuka
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akug bu yerde uygarhig ayakta tutmanin giiya her gun
savagint veriyorlardi. Kamp malzemelerini, el fenerleri-
ni, cibinliklerini, yagmurluklarini, termoslarini, brendiyi,
radyoyu, ilkyardim takimin, Isvicre cakisimi, zehirli yi-
lanlar kitabimi hazirda tutuyorlardi. Bunlar gergekligi
bagka bir seye dontsturme gérevi asilanmis efsunlu es-
yalar, onlan cesaretle esitleyen bir diinyanin imal ettigi
gereclerdi. Oysa kiz kardesler bu halleriyle olsa olsa od-
leklige esdeger olabilirlerdi.

Noni kendini toplamaya calisti. Belki de hayatun ve
duygulanin insanin kendi 6neminden ote bir derinligi ol-
dugunu anlayan herkes belli bir noktadan sonra boyle
hislere kapiliyordu.
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Sai'yle Gyan'in sonunda ustalastiklan sey ilk doku-
nus olmustu — oyle sonsuzcasina yumusak ki, o kadar
olur; sanki kirilacaklarmg gibi birbirlerine dokunmuslar-
di ve Sai bunu unutamiyordu.

Gyan'in Darjeeling'deki o yirties, ondan uzak dur-
masim sayleyen bakisi hatrhyordu.

Gyan, Sai'yi tammazdan geldikten sonra Co Oyu'ya
son bir kez daha geldi. Zincire vurulmug gibi masada

oturmugtu.
Daha birkag ay énce hararetle kovalarken simdi Sai

onu tuzaga diigiiriip kafeslemis gibi kuyrugunu kistirmsg

haldeydi.
Sai, nasil bir adam bu, diye dusindi. Bu kadar asa-

gilik birini sevmig olduguna inanamiyordu. Busesi onu
bir prense cevirmemis, lanet bir kurbagaya dénugtir-
mustu.

“Sen nastl bir adamsin?” diye sordu. "Boyle mi dav-

ranman gerekirdi?”
Gyan sonunda isteksizce, "Kafam kangik," dedi."Ben

de insanim ve bazen zayifhgim tutuyor. Uzguniim.”

Su “Uzgiinim" lafiyla ofke kesilmis bir disi iblis zin-
cirinden bogamverdi: "Kimin zararina zay:f ve insansin!
Bayle bir mazeret olacagim diisiiniiyorsan,” diye bagirdt
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Gai, “hayatta bir yere varamazsin, arkadasim. Bunu bir
katil soylese yakasimi siyinp elini kolunu sallaya sallaya
gidebilecegini mi saniyorsun?”

Kavgalarinda her zaman olan geyin upatup aymisi
yine oldu. Gyan sinirlenmeye baglads; sahi, bu kiz kim
oluyordu da ona nutuk atiyordu? “Gurkalara Gurkaland.
Bizler kurtulus ordusuyuz.” O bir sehit adayiyds, bir er-
kekti; hatta bir tutku ve ilke adamu.

Sai tam hizimi almigken, “Bunlan dinlemek zorunda
degilim,” deyip yerinden firladi ve hisimla giku.

Ve Sai aglady, ¢ilinkii adaletsiz de olsa dogruydu.

L

Sokaga gikma yasaginda kendini terk edilmis hisse-
den, Gyan'dan dolay: ve arzulanma arzusundan dolayi
izilen Sai halad onun dénmesini umuyordu. Yalniz kala-
bilme becerisi neredeydi?

Bekledi, Ugultulu Tepeler'i, yazinin kudretiyle her
seferinde bagirsaklan hayvani bir duyguyla dolarak, bas-
tan sona iki kere okudu —ve son sayfalan iki kere daha-,
ama Gyan gene de gelmedi.

L

Kigik bir dal kadar iri, sopams: bir bocek basamak-
lan qikta. _

Miinasebetsiz kirmiz: kigh bir kinkanath.

Kanncalann parcalara ayirdifi 6lia bir akrep: Once
bir sira hamal kanincalarca tasinan Temel Reis kolu gegti,
sonra ifnesi, derken, ayn olarak, gozii.

Fakat Gyan yoktu.

Sai, Potty Amca’'y1 gormeye gitti. Gemi glivertesine
benzer verandasindan, “Hu,” diye bagirdi Potty Amca.

Fakat Sai'nin nezaketen giiliimsedigini fark edince,
bir baska sevda yiiziinden birbirini yitiren arkadaglann
—ozellikle de dostlugun yeterli, daha istikrarh, daha sag-
likli, kalbe yiik getirmeyen; hep artiran ve asla ahp go-
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tirmeyen bir sey oldugunu anlamig olanlarin- hissetk-
lerine benzer sckilde, icine bir kiskanghk sapland;

Onu moralsiz gorup korkarak sarks soylemeye bag-
ladh:

Sen bir tanesin
Al-TIN bir brendi gibisin,
Sen bir tanesin

Ma-HAT-ma Gandi gibisin!

Fakat giiliisti onun hatini igin agza galinan bir par-
mak bal, eskisi gibi arkadag olduklarinin zoraki bir imas;
gibiydi.

Bunu tahmin etmig ve Sai'nin agka nasil bakmas: ge-
rektigini cok anceden anlatmaya galigmisti; sevda bir siis
ve sanatti; onun lziintisi de, yitmesi de aklin bir parca-
s1 olmaliydi; o zaman hazin bir agk bile tiim basit, sigirca
mutluluklardan tistiin olurdu. Yillar 6nce Oxford'da 6-
renciyken kendini aska asik goriirdii. Kiitiiphane katalo-
gundan sozciige bakmis ve oradan kucak dolusu kitapla
¢tkmisty; ucu agik purolar, porto ve Madeira saraplan
iger, psikolojiden bilime, pornografiye ve siire, Misir agk
mektuplarina, dokuzuncu yiizyil Tamil erotizmine... her
seyi okurdu. Kovalamayla kagcmanin sevinci vardi; ve
saha aragurmalanina gikuginda saf agk:t en pis yerlerde,
polisin girmeye cesaret edemedigi sehir koselerinde bul-
mug§tu; uyusturucu saticilani ve orospularin yanindan
yengeg gibi yan yan gegmek zorunda oldugunuz tinele
benzer ovtacag sokaklarinda, hi¢ gérmedigi adamlarn
geceleyin dillerini agzina daldirdiklan yerlerde. Louis'yle
André, Guillermo, Resul, Johan'la Yoshi diye birileri var-
di ve Goller Yéresi'nde zarif bir ask maceras: namina bir
dagin tepesinden bir zamanlar “Humberto Santamaria”
diye haykirmisti. Kimileri ona sevdaliyken o onlan sev-
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memisti; Kimilerine de delice, yiirekten sevdalanmug, on-
4 da onu hi¢ sevmemiglerdi. Gel gelelim, Sai onun ba-
ws agimm goremeyecek kadar yakindayd.

Potty Amca olii deriyi atmak igin ayaklarim kasich
*Bir kere bagladin mi, canim, duramiyorsun...”

Sai bundan sonra Mon Ami'ye gittiginde, o kadar
derdin ortasinda biraz eglence bulabildiklerine sevine-
rek, ona gilip tahmin yiritmuslerdi: "Kimmig bu gans-
b cocuk? Boylu boslu, sangin ve yakigikli mi?”

Noni, “Ve zengin mi?" diye sordu. “Dileyelim ki
zengin olsun.”

L

Neyse ki Sai'nin basina kiiguk bir talih kusu konup
kanlan gururunu biraz olsun gizledi. Onu siradan bir so-
guk alginhi@ kurtardi. Kahramanca yetigip, goz agip ka-
payana kadar, onu siradan kederinde yakaladi, sel gibi
akan gozleriyle aciyan bogazinin kaynagimi bulandirds,
gorkemli agkin cambaz ipinden utang verici bir sekilde
dugusiyle virislerin belirtilerini  birbirine karigtirds.
Asikar bir teshisten boylece yakasini siyiran Sai bir erkek
mendilinin katmerli katlarina yiiziinii gomdi. “Grip ol-
musum!” Siimkiir simkiir. Bir siradan soguk alginhgina
karsi dokuz siradan keder. Lola ve Noni sicak suya bal,
limon ve rom kanstinp verdiler.

“Sai, berbat goriiniiyorsun, berbat.”

Tahris olup kizaran gozleri yasla dolup tasiyordu.
Gestapo postal gibi bir basing beyninden agag: vuruyor-
du.

Co Oyu'ya geri dontince agg Coldrin hapi ve Vicks
merhemi igin ilag gekmecesini kangtirdi. Bogaz: igin de
bir ipek esarp bulunca, Sai, okaliptiis rayihali kutup
rizgirlarindan &rselenmis olarak, beklemenin ve daya-
naksiz ayakta kalmaya galigan umudun igini kemiren te-
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lagt ve siddetine tutularak, Vicks'in sicakh soguklu kar-
masasinda asih kaldi. Bu umut nereden besleneceky,>
Delirecekt.
Gyan'a olan sevgisi kuru bisaligkanhk miydi? Binn,
bu kadar ok nasil dusiinebilirdi Allah askina?
Diisiindikge dustnuyor, digindiukge disunuyor.

du.
Giciinii toplayip dogruca kalbine seslendi: “Nigin

bayle koti olmak zorundasin?”

Fakat kalbi durusundan taviz vermiyordu.

Ona unutmakta ve vazgecmekte hayir oldugunuy
haurlatt; aksi ¢ocukga olurdu; hayatta kusurlar ve ka-
yiplann oldugunu herkesin kabul etmesi gerekirdi.

Dev miirekkepbaligi, son dodo kusu.

Soguk alginliginin gegmeye yuz tuttugu bir sabah
mazeretinin aruk tutmayacagimi anladi. Sokaga ¢ikma
yasag kalku ve gururunu kurtarmak igin Gyan's arama.

nin gurur kirnici gorevine gikti.
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Gyan ne garsimin herhangi bir yerindeydi, ne de
yorgun Bruce Lee ve Jackie Chan filmlerinin kira-
landifn Rinzy'yle Ten Ten Dorji'nin mizik ve video
diikkaninda.

Chin Li Restoran'in mutfaginda, pisen lahanamn
buharindan basini ¢ikaran Dawa Bhutia, “Hayir, gorme-
dim,” dedi.

Kar Aslani'nda, turist yoklugundan isinin seyahat
avagim kapatip bilardo masas: getiren Tashi, "Henitiz gel-
medi," dedi. Duvarlarda afigler hila asiliydi: "Eski Hin-
distan"in ihtisamini siz de yasayin; iki yGzi askin manas-
unyla Sikkim'e gelin." Zengin gezginlere satmak igin
hila cikardig hazineleri arkada kilitliydi: dharma 6greti-
sini Cin'e yaymak icin biiyiilii deniz canavarlan {istiinde
yolculuk yapan lamalan gésterir nadir bir tangka; bir
soylunun kiipesi; bir Tibet manastinndan kaginlan ve
151k vurdugunda yesil siyahli firtina bulutlan gosterecek
kadar saydam olan yesim bir kupa. Turistler, “Tibet’te
olanlara yazik,” der, ama bu ganimet kargisinda gozleri
parlardi. “Sadece yirmi bes dolar!”

Oysa Tashi simdi yerel paraya givenmek zorunday-
di. Zeka oziirlii kuzeni Gompu'yla bilardo masas: ara-
sinda habire sise tasiyordu ki, adamlar oynayip direnis
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harcketini konusurken icmeye devam edebilsinler. Kus-
muk kipuga her verdeydi.

Sai, Kalimpong Universitesi'nin issiz - derslikleri
oninden gegti; kiragn baglanig pencerelerde bacek ol-
leri birikmis, arilar drumcek aglarina dolanmusg, karatah-
tadaki simge ve hesaplar oldugu gibi kalmisti. Gyan bu-
rada, kloroformla uyutulmus bu ortamda okumustu.
Yagadifn vere, Relli Irma@’'yla Bong Busti'yi yukandan
goren dagin 6biir yanina dogru yiriadu. Kalimpong'un
ona basbavag yabanci, yoksul bir ucunda olan evi yokus
aga@ iki saat uzaktaydh.

Gyan cesur dedelerinin ordudaki maceralarimi an-
latmasina ragmen burada olan simdiki ailesinden niye
hi¢ s6z etmemisti? Sai igten ice evde kalmas: gerektigini
biliyor, ama kendine engel olamiyordu.

Bazi kiliselerin éniinden gecti: Yehova Sahitleri, Ad-
ventistler, Ahir Zaman Azizleri, Baptistler, Mormonlar,
Pentekostalistler. Eski Ingiliz kilisesi sehrin gobeginde,
Amerikalhlarinkiler kenardaydi, ama yenilerin daha fazla
parasi ve daha buyik hevesleri oldugundan onlar da hiz-
la yetisiyorlardi. Ayrica agacin-arkasina-saklan-ve-firla
teknikleri ve salwar kameez' tebdili kiyatetleriyle (seni
hemen vyiyiversek ne gilizel, canim...) de kagabilecek
olanlan sagirtmakta kusursuz tecriibe sahibiydiler; ve ola
ki, dil dersleri iistiine zararsiz bir sohbete katildiysaniz
(Incil'i gevirmek ne giizel, canim...), iginiz bitmig de-
mektir — bir amip kadar zor kurtulurdunuz onlardan.

Fakat Sai tacize uframadan ylruyup gecti. Kiliseler
karanlikti; tehlikeli zamanlarda misyonerler daima evle-
rine déniip parga gikolatali kurabiyelerin tadim gikanr
ve paralarini ¢ogaltir, yine ortaliga gikacak kadar sakinle-

1. Hindiscan ve yoresinde erkek ve kadinlanin giydigi, salvanin Ustune bir tunik-
ten ibaret giysi. (C.N.)
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since de her sey, yenilenmis ve berkitilmis olarak, zay:f
diisen garesiz halkin tistiine hiicumlarin baslaurlard.
Tarlalanin ve kiigiik ev topluluklanmin yanindan
gecti, tepeleri zikzak seklinde kat eden kilcal patika ag-
lanndan akli kansti; siiriingen bitkiler gibi diklemesine
Eid_i}rnrdu bu patikalar, giir hintkamislarinin arasinda kas
kadar incecik ¢ikintilara tiinemis kuliibelere dogru daha
da béltintip tikeniyordu. Teneke catilar tetanos vaat edi-
yor, digkalar Vad_iff'f digsiin diye disaridaki helalar boslu-
ga uzamyordu. Ikiye ayrnilmig kamug saplari misirla kabak
yetigtirilen evleklere su tagiyor, pompalara ilistirilen so-
lucans: borular bir dereden barakalara uzamyordu. Gii-
negte girin gorindyordu su barakalar, su kiiciik yuvalar:
susu ve kakalanmi yapabilsinler diye arkas: kesik donla-
nndan popolan kizarmis bebeler emekliyordu ortalikta.
Fusya ve giiller: Ciinkii Kalimpong'da cicekleri herkes
sever ve su bitki bollugunda bile ona bir seyler eklerdi.
Fakat Sai giin bitti mi yoksullugun gérmezden geline-
meyecegini bilivordu; bu evlerin daracik ve rutubetli ol-
dugu, dumanin insam bogacak kadar yogun tiittiigii, sa-
kinlerin gormeye yetmeyen mum sifinda azicik yedik-
leri, kiriglerdeki siganlarla yilanlarin bécek ve kus yu-
murtalan igin kavga ettikleri o zaman ortaya gikards.
Yagmurun altta birikip evin toprak zeminini camura ce-
virdigini, bitin erkeklerin ¢ok ictiklerini, gercekligin
kibuslara, arbedelere ve dayaga donistigiini bilirdiniz.
Bebegi kucaginda bir kadin gecti yanindan. Kadin
toprak ve duman kokarken, bebekten haslanmis msir

gibi, tatli mu tath bir koku geliyordu.
“Gyan'in nerede vasadigini bilivor musunuz?” diye

sordu.
Kadin hemen ilerideki evi isaret etti; evi karsisinda

gortince Sai bir an sarsildigini hissetti.
Kiiguk, dis: vicik vicik bir kutucuktu: delinmis bir cu-
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valdan ugrar gibi ¢igekbozugu lekelerine bakilirsa duvar-
lar kumu fazla gelen bir ¢cimentoyla sivanmig olmaliyds.

Koselerinden karga yuvas: gibi elektrik kablolan sar-
kiyor, telleri ince cezaevi parmakliklanyla ériilmus pen-
cerelerde kayboluyordu. Sai'nin aldigi agik lagim koku-
su, agir aksak su tesisatimn basithgine ragmen her giin
giderek bozuldugunu ele veriyordu. Lagim kabaca dizil-
mis taslarin alundan gegerek dikenli telle belirtilen bir
araziye bosaliyor ve bu telin altundan, arzudan deliye
dénmiis bir horozun kovaladig purtelag bir tavuk hare-
mi cikiyordu.

Evin iist katu herhalde para gitkismadigindan yanm
kalmis ve insaata devam edecek kadar malzeme birik-
mesini beklerken harap hale gelmisti: ne duvar ne de
caty, sadece bittiginde neye benzeyeceginin basit bir tas-
lagini verircesine tepesinden demir gubuklann filizlen-
digi birkag kolon. Uglarina gazoz sigeleri gegirilerek pas-
lanmalar énlemek istenmis, ama demirlerin parlak bir
turuncuya déniismesi engellenememisti.

Her seye ragmen sahipleri igin degerli oldugu anlagi-
liyordu. Veranda kadifegicekleri ve zinyalarla ¢evriliydi;
aralik duran, agac kaplamas: catlak sokak kapisindan ige-
ri bakinca, kargidaki kiiflii duvarda yaldizls bir saatle altin
sach bir gocugun posterini gorebiliyordu — tam Lola'yla
Noni'nin acimasizca dalga gegtigi seylerden biri.

Orta sinifin kiyisina kadar —ama ancak garesizce tu-
tunmaya calistiklan kiyisina kadar- gelmek icin canim
disine takanlar arasinda yaygin olan bu evlerden tabii
her yerde vardi; ama o insanlar da anbean geri diigliyor
ve evleri cozillmeye yiiz tutarak, turistlerin fotografla-
may: sevdikleri su pitoresk yoksulluga degil, gercek bir
kasvete déniisiiyordu — buyurun size bir giin yepyeni,
ébiir giin harap olan modernligin en bayag hali.

L

348



Ev Gyan'in ne konusmasina, ne de Ingilizcesine,
giysilerine veya egitimine uyuyordu. istikbaline uymu-
yordu. Ailesinin sahip oldugu her sey ona gidiyor ve
boyle saglar tarali, egitimli bir oglam ortaya ¢ikarmak
icin onunun birden bu gekilde yagamas: gerekiyordu.
Ablalanin evlilikleri, kiiciik kardeslerin okullan, buyua-
kannelerin digleri... hepsi o gidene, didinene, geriye bir
seyler gonderene kadar erteleniyor, susturuluyordu.

Sai onun igin utandi. Sessizliginin soyluluk yerine
konmasini siddetle ummus olmaliydi. Elbette onu uzak
tutacakt. Elbette babasindan s6z etmeyecekti. Su evin
iginde yasiyor olmas: gereken ikilem ve gerilimler... on-
lant nasil diga vurabilirdi? Derken Sai kendinden igrendi.
Bilgisi veya onay1 olmadan nasil bulasird: boyle bir geye?

Ne yapacagini bilemez halde tavuklara bakakald:.

L]

Gelire kiigiik bir katk: olsun diye alinrmg tavuklar,
tavuklar, tavuklar. Bu kuslar ilk kez ona bu kadar agik
goruniyordu; acayip bir ekip, megrulasmis tecaviiz ve
siddet, irza gegen horozdan kacma girisimiyle q1ghk atip
kanat girpan, hirpalanip gagalanan tavuklar.

Birka¢ dakika gecti. Gitmeli mi, kalmali mi?

Kapi daha da acildi ve on yaglaninda bir kiz, digan-
daki muslukta camur ve gakilla ovalayacag: tencere elin-
de, disan ¢ikti.

Sai kendine engel olamayarak, “Gyan burada m1 ya-
siyor?” diye sordu.

Kizin yiizii siipheyle goélgelendi. Gizli giidiilerin
eski, tanidik kesinligi komik gériintiyordu gocuklarda.

"Matematik 6gretmenim.”

Hala Sai gibi birinin ancak bela getirebilecegine ina-
niyormug gibi goriinen kiz tencereyi birakip iceri girdi
ve horoz, tavuklara nefes aldirarak, dibine yapisms tahil
tanelerini gagalamaya kosup kabin igine daliverdi.
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Tam o an digan ctkan Gyan, Sai'nin gizlemeye firsat
bulamadifi igrenen yiiz ifadesini yakalayinca buyiik bir
ofkeyve kapildi. Aramaya gikip da gérduguni begenme-
mek ne kiistahlik! Uzun siireli sessizliginden sugluluga
kapilmis ve onu gormek icin geri donmeye niyetlenmis-
ti, ama artik hakl oldugunu biliyordu. Horoz tencere-
den cikip kasila kasila yiirimeye baglach. Taciyla, mah-
muzuyla, somiirgeciler gibi bagirusiyla buralarin en bii-
yugi ovdu.

W

“Ne istiyorsun?”

Sai, Gyan'in aklindan gegenlerin gézlerine ve agzina
yerlestigini fark etti, onun onu terk ettigini hatirlad: ve
fena halde kizd.

Pis ikiyizli,

Oyle gorunip boyle yasamak. Bagtan asag yalan.

Biraz otede dért hintkamigi sapindan yapilma bir
helayla korkutucu bir diski yigimmn istiindeki tel tel
olmus cuval bezini gorebiliyordu.

Belki de onlan kandirarak Co Oyu'ya kapag atabile-
cegini ummustu; kigitlanm dogru oynasayd: belki ailece
oraya tasinabilir, her biri kendi evleri kadar buyuk olan su
ferah banyolan kullanabilirlerdi. Co Oyu giderek harabe-
ye doniiyor olsa da bir zamanlar alabildigine heybetliydi;
gelecegi olmasa da gegmisi vardi ve o bile yetebilirdi - To
the Manor Bom dizisindeki gibi, tepesinde yosunlu top
giilleleri olan etkileyici tas siitunlara yazili adiyla dantel
gibi islenmis siyah bahge kapisi bagka nerede vardi?

Kiiciik kiz onlara merakla bakiyordu.

Gyan'in dondurucu sesi, “Ne istiyorsun?” diye yine-
ledi.

Ona momo, gamzeli hamura sanh koyun kiymasin-
dan leziz lokma demeye geldigini, kucagina gikmaya,
Noel kavgasinin 6ncesinde oldugu gibi onu yine niye ba-
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giﬁlﬂmﬂdlﬁ:lﬂl sormaya geldigini distindu Sai, ama sa-
vunmasizhgini gostererck ona bu zevki tattirmayacakti.

Onun yerine Peder Booty ile ilgili olarak geldigini
sii}’ledi,

.

Arkadagina yapilan haksizhiga duydugu ofke Sai'nin
iginde kabarverdi. Amilan diginda her geyini kaybederek
Siliguri Havaalani’'na gidecek cipe binmeye zorlanan
sevgili Peder Booty: Kalimpong'da mandiralarla kiiguk
capli bir Isvigre ekonomisinin nasil yaratilabilecegi tistii-
ne konferans verdigi ve ayakta coskuyla alkiglandig za-
manlar; Hllustrated Weekly'deki inek siiri; ve miizigin bal-
dan uzun uzadiya bir nagmeyle sona erdigi, ayin da —bir
biitiindii~ bir simya harikas: olarak aydinhk bir peynir
tekerlegi gibi goge yelken acug Potty Amca nin veran-
dasindaki “Béyle tath bir sey yok, sevgili dostlar” akgam-
lan. Diinya ne hizh déntiyordu! Hepsi geride kalmgt,

Devletin maddi destek verdigi yasli insan kalibina
kirpilip sokulacagindan ve giiya her yanlan onunla ortak
olan obiir ihtivarlarla cok temiz bir kutuya paketlenip
konacagindan korktugu bir yerde nasil yasayacaku?

Arkadagi Potty Amca'y: yasta, kendini ickiye vermig
bir halde birakmisti; sandalye bir yana, masayla ocak
obiir yana devrilerek, koca mutfak bir ileri bir geri salla-
narak diinyasi dalga dalga basina yikilmgti,

L3

"Su yaptiklariniza bir bak,” diye Gyan'i sugladu.

“Ne yapmisim? Benim Peder Booty'yle ne ilgim
var?"

"Cok ilgin var."

"Eh, bedeli bu olacaksa, varsin olsun. Polis Peder
Booty'yi atmaya bahane bulamasin diye Nepalliler iki
yiiz yil daha m1 mutsuz mutsuz oturmahydilar?” Bahge
kapisindan cikip Sai'yi evinden uzaga sirdu.
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Sai, "Evet,” dedi."Peder Booty'nin gitmesindense se-
nin gitmen daha iyiydi. Kendini harika biri saniyorsun...
ama biliyor musun? Degilsin iste! O bu yamagtaki insan-
lar igin senin hayatinda yapamayacagin kadar ok sey
yapt,”

Gyan cidden kizmaya bashiyordu.

| "Ashim istersen onu atmalan iyi olmus,” dedi, “bura-
da Isvigrelileri kim ister? Biz kag bin yildir kendi sutu-
muza yapmiyor muyuz?”

"Oyleyse ne duruyorsunuz? Neden peynir yapmi-
yorsunuz?”

“Gok tegekkiir ederim, ama Hindistan'da yagiyoruz.
Peynir istemedigimiz gibi puro bigiminde gikolatalara da
ihtiyacomiz yok."

“Ah, yine mi aymi terane?” Ustiinii bagini tirmala-
mak istiyordu. Gozlerini oymak, esek sudan gelinceye
kadar onu tekmelemek istiyordu. Kanin tuzlu, karanhk
tadi — neredeyse dilinin ucundayds. “Uygarlik nemlidir,”
dedi.

“Uygarlik bu degil, aptal. Okul ve hastane. Uygarhk
bu.”

Aptal - ne hakla!

"Ama bir 6l¢lii koymak zorundasin. Yoksa her ey se-
nin ve ailenin oldugu seviyeye iner”

Soyledigi sozlerden kendi de dehgete -diigmista,
ama su an Gyan'in karsisinda duran her seye inanmaya
hazirds.

"“Demek olciiyti Isvicre’nin liksi koyuyor, gikolata-
larla saatler koyuyor... Suglu vicdanini boyle rahatlat
bakalim, kiigiik budala; ve dua et de sirf aptal oldugun
icin biri tutup evini yakmasin.”

Yine aptal diyordu. ..

“Diigiindiigiin buysa, o peyniri midene indirecegine
boykot etseydin ya. Simdi mi ona saldiracagin tuttu? lki-
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jizlii! Ama hrsatn varken yemek guzeldi, degil mi? Onca
'Pﬂmirli tostu? Yizlerce peynirli tost yemis olmalisin.
puro gikolatalanni hi¢ saymiyorum bile... Ne kadar ag-
gozlisun, koca bir domuz gibi yedin hepsini. Tonbalikl
zarmus ekmekle fisuk ezmeli corekler de cabasi!”

Konugmanin bozulmaya yiiz tutmasiyla mizah anla-
yiqt yerine gelen Gyan kikirdamaya bagladi, gozleri yu-
musadi ve Sai bu ifade degisikligini gordii. Birbirlerine
agina olduklan hale, ortak zemine, kirli grilige doniiyor-
lards. Inceliksiz, geliskilerden ve kolay ilkelerden olusan,
yanm yamalak inandiklan, hatta hig inanmadiklan seyle-
ri tartigan, konfor kadar kaba sadeligi de, sahicilik kadar
rol yapmay da, aile sicakhig kadar onu temelli terk etme-
yi de arzulayan, haglanmis yumurta kivamindaki donuk
ipikta siradan insan olmaya. Peynirle cikolatay: istedikleri
kadar, o kahrolasi yabanci seylerin hepsini disan atmay:
da istiyorlardi. Onlan bisikletle gokyiiziine cikaracak de-
li cesaretli agk kadar giinliik heyecansiz hisler bagiglanan
mercimekli pilav agkini da, babanin en iyi arkadaginin ki-
2 veya ogluyla evlenmek ve patates fiyatlarina, sogan fi-
yatlanna homurdanmak gibi, basbayag tanidik seylerin
guvenlik agina sarmalanmug siirprizleri de istiyorlardi.
Tarih veya firsatlann onlara sunabilecegi her celiskiyi,
varis olduklan her celiskiyi tek tek arzuluyorlardi. Ama
tabii ancak saflig ve celigkisizligi arzuladiklan kadar.

L ]

Sai de biraz gillmeye baglar gibi oldu.

Yalvaran bir ses tonuna gegerek, “Momo?" dedi.

Derken, gark ediverdigi bir saniye icinde Gyan yine
kizdi. Bunun giilerek bitirmek istemedigi bir konusma
oldugunu hatirladi. Bu gocukga adlandirmalar, gézleri-
nin sevecen dokunugu... bunlar tepesini attinyordu.
Onu 6ziir diletmeye yeltenmesi, havasiz birakmaya ca-
hgmasi, kundaga sarmasi;, bu vicik vicik lapanin, yapis
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yapis bebek tathhgnin icine siiriikleyip onu bogmak is-
temesi... ayyyy...

Erkek olmasi gerekiyordu. Dik durup sert olmasi
gerekiyordu. Yavanlik, mesafe, diizgiin ve kararli hare-
ketler. Bu bicir bicir, bu pirpir haller, bu sekerliligin igin-
de yihigmalar degil. ..

L

Ah evet, cok gigli olmas gerekiyordu. ..

Gunku dogrusunu séylemek gerekirse, haftalar geg-
tikge Gyan korkmaya baglamigti... diine kadar baskiya
karyi zafer haykinglanindan daha giizel bir sey olmadig-
ni diiglinen, otoriteye karyi yamrugunu kaldiran, {niver-
site arkadaglarinin ategini arindinci bulan, bizimdir diye
yamaca sahip gikan, Mon Ami'deki su sahte Ingiliz ak-
sanh kiz kardeglerin benzinin aup tir tir titredikleri dii-
sincesi hoguna giden Gyan — anavatanin kahramanligina
soyunan Gyan...

Gompu'daki sohbetlerin harareti arttikca iginde bii-
yuyen bir endigeyle dinliyordu. Baginp grev yapmak ne
zaman ige yaramg, diyorlar ve trafoyu atese vermekten,
benzin istasyonunu soymaktan konusuyorlardi.

Biraci ve Esrarci, Baykus ve Marsivan'la beraber cipe
atladiklarinda ve benzincide depoyu doldurup para 6de-
meden gaza bastiklarinda, Gyan, camin ébiir yanindaki
isletmeci kadar titremis, kalp kaslar1 denetimsiz spazm-
lar gecirmisti.

Boyle bir heyecandan cesaret bulanlar varsa da Gyan
onlardan biri olmadigin1 6greniyordu. Ailesinin ona en-
gel olmadifina, onu evde tutmadigina kiziyordu. Hi-
ziinlii babasindan, daha kiigiiciik bir cocukken bile, sirf
erkek oldugundan, onu yonlendirmesi igin agzina bakan
annesinden nefret ediyordu. Yiiksek sesle soylediklerinin
geregini yapamayacak diye geceleri goziine uyku girmi-
yordu.
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Ote yandan, bir seye tam olarak inanmadsgins bile bi-
le insan kendine nasil saygi duyabilirdi? Ugruna bir seyden
,_,azgeqmeden kendine ait olani nasil benimserdi? Anlaml
ve ifuhar edilebilecek bir hayat nasil var ederdi?

[ ]

Evet, Sai'yi reddetmesine ¢ok sey borcluydu.

Sai'nin bagka bir diinyaya daracik bir catlaktan sun-
dugu bakig, durugunu belli etmeye yetecek kadar alan
tammugtt ona; pamuksu bir tarzda da olsa, Sai'yve karsi
duruguyla yoniinii bulabilir, hayatinda basindan beri sez-
digi celiskileri tanimlayabilirdi. Onu kendinden uzaklas-
urmakla bir enerji doguyor, bir amac yontuluyordu. Ha-
yir, tathhkla uzlagmayacakt.

Sai, onun aklindan gecenleri okurcasina, “Benden
nefret ediyorsun,” dedi, “ama benimle hic ilgisi olmayan
buyiik gerekgelerle. Haksizlik ediyorsun "

"Hak nedir? Hak nedir? Diinyadan hig haberin var
m1? Zahmet edip de bakwyor musun? Adaletin nasil isle-
digini, daha dogrusu, ISLEMEDIGINI anlyor musun?
Artik bebek degilsin, bunu sen de biliyorsun..."

“Ya sen ¢ok mu yetigkinsin?! Derse bile gelmiyor-
sun, ¢linkt adice davrandigim biliyorsun ve bunu itiraf
edemeyecek kadar da &dleksin! Seni evlendirmesi icin
de herhalde oturup annecigini bekliyorsundur. Kiiltiir-
siiz, gbrici usulii evlenen alt sinif aileler... tam everme-
ye uygun aptal bir budala gérecekler seni ve sen de 6yle
bir siis egyasina sahip oldugun i¢in émriince mutlu ola-
caksin. Neden kabul etmiyorsun, Gyan??"

Odlek mi? Ne ciiretle? Onunla kimse evlenir miydi
bakalim?!

“Senin verandanda oturunca mi 6dlek olmayacagim?
Orada peynirli tost yiyerek mi émriimii gecireyim?"

“Bunu ben istemedim. Kendi hiir iradenle yaptn ve
digiindiigiin buysa, bedelini de 8dettin.” Sai saldirmamn
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yeni bir yolunu bulmugtu ve agzindan sagilan zehirden
giderek dehsete diigmesine ragmen onun izini surmeye
devam etti; sahnede olmak gibi bir sevdi bu, relu ondan
daha baskin cikmust.

“Bedava bulunca yemek... tam sizin gibi insanlann
harcy; isteyip alir, sonra da verilene tikiriirsiniiz. Higbir
yere varamayacaginizin sadece bir sebebi var...

“Ciinkii hak etmiyorsunuz. Madem sana layik degil-
di, neden yedin?"

“Bana layik olmadifandan degil. Benimle bir ilgisi
YOK bunun, APTAL..."

“Bana APTAL deme. Konugmamizin basindan beri
soyleyip duruyorsun, APTAL, APTAL..."

Su basit tavuklann tavirlarindan 6grendikleriyle, el
ve urnak, ona atilarak kollarimi kirmuzi seritler halinde
urmaladi ve... “Tiifekleri onlara sen sayledin, degil mi?”
diye birdenbire bagirmaya basladi. "Co Oyu'ya gelmele-
rini sen siyledin. Sen soyledin, degil mi, DEGIL MI?"

Buna ihtimal vermemesine ragmen bir anda patlayi-
vermisti. Kizginhif1, Gyan'in gelmeyisi, Darjeeling'de onu
gormezden gelisi... hepsi tist iiste bindi.

Gyan'in gozlerinde gafil avlanmus bir sugluluk duy-
gusu belirginlegti, kayboldu, bir daha belirdi. Balik gibi
kivranip silkinerek ondan kurtulmaya caligti. “Sen delir-
migsin.”

Sai, "Benden kagmaz,” diyerek yine saldirdi. Gergegi
onun gozlerinden okumak igin atildi. Ama Sai uzanama-
dan Gyan onu yakalad: ve agagminelerinin igine dogru
savurup bir sopayla ona vurmaya giristi.

L]

Sai gliglukle kalkmaya ¢aligirken kiz kardesin ¢ekin-
gen sesi geldi: "Gyan bhaiya?”

Ikisi de dehget iginde dondiiler. Hepsini gérmiistii.
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Gyan sopay1 birakip, “Burada ne igin var? Cabuk iceri gir.
Yoksa canina okurum!” diye ¢ikist;.

Sai'ye de, “Bir daha sakin geleyim deme!” dive hay-
kerds. Ah, her sey ailesinin kulagina gidecekti.

Sai kardese, “lyi ki gérdiin, iyi ki duydun!” diye ba-
gird. "Git de annenle babana agabeyinin ne haltlar yedi-
gini anlat, beni sevdigini soyleyip, bana sézler verip son-
ra da evimize hirsizlan génderdigini anlat. Polise gide-
yim de ailene neler oluyor, gor. Gyan'in goziini oysun,
kafasini koparsinlar da bakalim aglayarak hepiniz nasil
geliyorsunuz yalvarmaya... Hah!"

Kardesi kulak vermeye calistyordu, ama Gyan onu
orgtilerinden tutmug, siiriikliiyordu bile. Sai onu aldatrmg,
onun da bagkalarini, kendi halkini, ailesini aldatmasina
neden olmustu. Onu tath sézlerle kandirmus, sinsice ona
yaklagmus, onu gézetlemis, mahvetmis, kotii davranmas:
iin kagkirtmugti. Annesinin ona gelin adayinin fotografimi
gosterecegi gun icin sabirsizlaniyor, onun iki Simla elmas:
gibi yanaklar: olan, aklinin atik su oluklarinda ve gri alan-
larda dolagmasina izin vermemis biiyiileyici bir kiz olma-
sin1 umuyordu; mucizevi yanlan icin tapacakt ona.

Sai &yle mucizevi degildi; hayal glicinii harekete
gecirmeyen biriydi o, cevresindeki tiim celiskileri yansi-
tan, huzur bulamayacag kadar berrak bir sekilde Gyan'a
kendini gosteren bir aynayd.

L]

Sai agabeyle kardesin pesinden gidecek oldu, ama
durdu. Utancindan yerin dibine gecti. Ne yaprmugti? Agk-
na karsibik bulamadig igin bunca yolu tepen aciz kiz ola-
rak gileceklerdi ona. Gyan'in sirtina vuracak, basansi icin
onu kutlayacaklardi. Sai asagilanacaku. “"Arzu edilen er-
kek” olarak onu kahramana donisturen yuzyillann numa-
rasini cekmisti Gyan. Onu arkasindan horladikca <"Ah, su

357



deli kiz pegimi birakmuyor..."— erkekler daha da negelene-
cek, Thapa'nin Ban'ndaki itibari daha da artacak, Sai g-
yabinda daha da kagik bir kiza donugecek, Gyan gururla
daha da kasilacaku...

Sai, Gyan'la kardesginin gidisini uzaktan izlerken
haysiyetinin de onlarla beraber kendini terk ettigini his-
sediyordu. Ve evin iginde kaybolmalanyla onun da son
kirintist yitti.

Ll

Sai eve agir agir, keyifsiz keyifsiz ytridi. Aksama ve
neme dumanin katilmasiyla sis koyuluyordu. Yol boyun-
daki busti' evlerinden pisen patatesin kokulan geliyordu,
dunyanin her yerinde mutlaka insanlarin aklina rahathg
getiren, ama onu rahatlatamayan bir koku. Biraz énce bu
goriintiileri disiiniirken hissettigi acimadan eser yoktu;
sevgi ve mutluluga rencperler bile sahip olabilirlerdi,
ama o degil, o degil...

o

Eve vannca verandada iki kisinin yargig ve asqiyla
konustuklanini fark etti.

Bir kadin yalvariyordu: “Yoksulsaniz kime gidersiniz?
" Bizim gibi insanlann acit gekmekten bagka caresi yoktur.
Biitiin goonda’lar ortaya ¢ikar, polis de onlarla el ele verir”

“Siz kimsiniz?"

Polisin silah hirsizligyla ilgili olarak yakalayip sorgu-
layarak yeni iskence stratejisini uyguladig ayyasin mer-
hamet dileyen kansiydi. Co Oyu'dakiler bu adami unut-
muslardi, ama kanis1 baglantilann izini siirmis ve kayin-
pederiyle Relli Irmagi'nin 6biir yakasindaki bir koyden
yarim giin yiiriiyerek yargic1 gormeye gelmisti.

“Simdi biz ne yapacagiz?” diye yalvanyordu. “Ne-
palli bile degiliz, Lepga'yiz... Kocam masum oldugu

1. (Hint) Gecekonudu gibi evierden olugan kdy veya yerlesim. (C.N.)
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halde polis onu kor etti. Hakkimizda higbir gey bilmezdi,
¢oiu Zaman oldugu gibi yine ¢arsidayds, herkes biliyor,”
dive higkirarak kayinpederine bakt.

Bir kadimin itirazlan, feryatlarn neye yarar?

Fakat kayinpederi ¢ok korkuyordu. Hichir sey de-
meden oylece dikiliyordu; kingikliklanindan yiiz ifadesi
anlagtlmiyordu. Oglu igmezken bélge yollanmin yeniden
yaprmunda galigmug, Teesta'nin yatagindaki taglan mite-
ahhit kamyonlanna doldurup insaat alanlannda onlar
bosaltmug, asag dogru akan irmaginki gibi sonsuz bir de-
vinimle tekrar tekrar kopan heyelanlan agmisti. Oglu-
nun kans: da yollarda ¢aligmigti, ama GNLF yollan kes-
uginden beri is yoktu.

Telagtan dili ¢ozilen yargig, "Neden bana geldiniz
ki? Polise gidin. Kocanizi onlar yakaladi, ben degil. Benim
sugum yok bunda,” dedi. "Buradan gitseniz iyi olur.”

Asc1, “Bu kadini polise gonderemezsiniz,” dedi, "ona
da saldinirlar.”

Kadin zaten irzina gegilip dayak yemis gibi gortinu-
yordu. Ustii bagi toz toprak igindeydi, kimi dokulmus,
kimi kararmus disleri ciiriimiis misir tanelerini andinyor-
du ve tas taimaktan beli biikiilmiis haldeydi — bu ka-
dinlar tepelerdeki sik rastlanan manzaralardandi. Hatta
kimi yabancilar dehsetin kanit: olarak onu fotograflamus-
lardh bile...

Gordiiklerinden donakalan bir kadin, elinde maki-
nesi olan kocasina, “George...! George!” demisti.

Ve George arabasindan disan egilmigti: Cikirt! “Ta-
mamdir, bebegim...!"

Kadin, "Bize yardim edin,” diye yalvanyordu.

Yargic bir anda kisiligini haurlar gibi oldu, kaskat
kesildi ve bir maskeninkiymis gibi agzim kilitleyip sustu,
saga sola bakmadan satrancina geri déndi.

Bu hayatta, diye yine hatirlad, tek parca kalmak is-
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tiyorsan digiincelerini durdurmalisin, yoksa sugluluk ve
acima duygulan senden her geyini alir, seni bile. Bir siire
once nasil asaglandiina, ona masa ortisuni nasil ser-
dirttiklerine, érdek mevsimi geldiginde hizla oynaulan
bir 6lim balesi yagatamamg tufeklerin soyulmasina bir
kez daha dikkatlerin cekilmesinden utand.

Diizensizlik icinden gikilmaz bir hal almigti.

Bu yiizden emekliye aynlmigti. Hindistan adaletin
olamayacag kadar kangik bir yerdi; bu da ancak yetki sa-
hibinin asaglanmasiyla sonuglaniyordu. Her yurttasin
sorunlan polise bildirme adevi élgtisiince o da gorevini
yerine getirmis ve artik bir sorumlulugu kalmamigti. Bu
insanlara biraz verdiniz mi butin ailesini temelli gecin-
dirirken bulabilirdiniz kendinizi - iistelik siirekli olarak
cogaldipy su gotiirmeyen bir aile, ¢linkii ne kadar yiye-
cekleri olmasa, kor kocanin bacaklan kirik, kansi kansiz
ve beli biikiik olsa da her dokuz ayda bir, bir gocuk pey-
dahlaywerirlerdi. Bu insanlara elinizi verdiniz mi degil
kolunuzu, hicbir seyinizi kurtaramazdiniz — aileler bir
yanda sucluluk duygusu, ébiir yanda da bagkalarina ya-
manma konusunda dipsiz bir aggozliilik ve kabiliyetle
birbirlerine baglanmuglardi — ve bir zaafiniz oldugunu an-
ladilar m1 hepsi sizinkini biiytitmek igin kendi sugluluk-
larini elden ele devrederlerdi: eski sucluluk, yeni suglu-
luk, aktanilagelen hangi sugluluk olursa.

&

Asci adamla kadina bakip ig gegirdi.

Onlar Sai'ye baktilar. Kadin, “Didi... " dedi. Gozleri
igine bakilamayacak kadar yikikti.

Sai arkasim1 déniip iginden hi¢ umursamadigim sdy-
ledi.

1. (Hint) Kiz kardes. (C.N.)
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Sevecenlik gosterecek halde degildi. Tannlar ondan
yana olsaydi, belki, ama gu an, hayir; su an, efer ona
bunu yaparlarsa, seytani tannilara layik kusursuzca seyta-
ni bir 6grenci olarak diinyay: kendi suretlerindeki katii-
likle kasip kavuracagini gésterirdi.

Kadinla kayinpederin gitmeleri biraz zaman alds.
Gikip bahge kapisinin 6biir yaninda oturunca aggt onlan
sigirlar gibi kovalamak zorunda kald: 6yleyken bile uzun
sire butlarinin Gstiine ¢omelip kimildamadan, umut ve
inisiyatifleri tamamen titkenmis gibi, duygusuzca bog
bos baktilar.

Yargicin Mutt'u yiriiyiige ¢ikarip beslemesini izle-
diler. "l'_'argu,_; onlarin izlemesinden kizip utanmiyordu. Ne-
den GITMIYORLARDI?

Asciya, “Onlara gitmelerini, yoksa polis cagiracag-
muz1 soyle,” dedi.

Asc1, “Jao jao,™ dedi bahge kapisindan, “jao jao,” fa-
kat obiirleri sadece yamaca dogru ¢ekilip, yuzlerinde
aym ifadesiz bakislarla calilarin arkasina kuruldular.

Sai odasina ¢ikip kapisini higimla kapatt ve aynada-
ki yansimasina kollarini savurdu.

Ne olacak halim?!

Gyan yetigkinlik ve safligin: bir anavatan arayiginda
bulurken o sonsuza kadar yeniyetme kalacak, utang verici
bir tiyatro oyununun kapanina kisilacakti. Onu bu hikaye
yasatiyordu: asla umursamayan aile, unutan sevgili...

Gozyaslarini serbest birakarak bir siire agladi, ama
ne yapsa yalvaran kadinin goriintiisii geri geldi. Asag
inip agciya, “"Onlara bir sey verdin mi?” diye sordu.

Kendi de mutsuz olan asg1, “Hayir,” dedi. [fadesizce,
soru sormuyor da cevap veriyormus gibi: "Ne yaparsin.”

1. {Hine.) Git. (C.M.)
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Sonra bir torba piringle yine gikti. “Hiss sss hisss?”

diye 1slik sesi gikard.
Fakat ikili artik kaybolmustu.
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Manhattan gégii karmakanigikty; iginde bir surd sey-
ler, dallarla giivercinler, acayip bir san 1sikla aydimnlaul-
mi§ parga par¢a bulutlar. Rizgar sert esiyor ve Riverside
Parki'ndaki kiraz agaclarinin pembe ponponlart bu hu-
zursuz karmasa iginde higirdayip duruyordu.

Biju'nun Kalimpong'u aramasimi izleyen tedirginlik
artik bogazinda yumru olmaktan éte, 0 onun bogazinda
yumru olmustu.

Ertesi giin ve ondan sonraki giin yine telefon etme-
ye ¢ahigmsgty, ama hatlar artik tamamen kopuktu.

Bay lype, “Sorunlar artts,” dedi. “Bir siire boyle gide-
cek. Cok vahsi insanlar. Ordulu tipler falan...”

Hudson Irmag'nin sular iri dalgalar halinde yarilip
ileri atihiyor, riizganin gekici ani esintilerle akarsudan yu-
kan dogru vuruyordu.

Parmakliklarda dikilirken yaninda duran biri, "Suna
bak. Sanki kahrolasi kryamet kopuyor,” dedi. “Vay lanet
sev. Neden? Neden?"

Biju parmakliklardan asag dogru kaydi, ama adam
pesi sira geldi.

“Irmagin gergek adini bilir misin?”McDonald's'lardan
sismiy surat1 ve seyrek saglariyla bu gehirdeki birgoklan
gibi Barnes&Noble kitapgisinda karargah kuran deli akil-
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hlardan biriydi. Firunanmin alip uzaga firlatugn sozleri
Biju'nun kulaklarina tuhaf bir karpinti olarak geldi. Adam
yelin sohbetlerini bu sekilde dogramasimi onlemek igin
yuziini Biju'ya dondii. “Muhheakunnuk, Muhheakun-
nuk - iki yone akan irmak,” dedi ve 6nemseyen kaslarla,
“iki yine. Kahrolasi isim diye buna derim,” diye ekledi.
Ciimleler agzindan sulu salyalar halinde tagiyordu. Gii-
liimsiiyor ve bildiklerini aymi anda hem yiyip hem saga-
rak tikiriyordu.

Peki o0 zaman gergek olmayan adi neydi? Biju igin su
kara suyun hi¢ adi yoktu. Bu onun tarihi degildi.

Sonra kahrolass Moby Dick geldi. Irmak kahrolasn
balina éliileriyle doldu. Kahrolas: legleri srmaktan ¢ikan-
lip fabrikalarda lanet bir toz haline getirildi.

Siddetli bir i husramiyla, “Yag, bilirsin,” dedi. “Zaten
hep kahrolas: yag igindir, Bir de i¢ gamagin.”

Kasglar ve salya serpintisi.

“Korseler!!” dedi bir anda.

Biju ellerini agzinda boru gibi birlegtirip, “Konus-
muyor Ingilizce," diyerek hizli hizh uzaklasti.

L

Bu sehirde onunla konugmaya qalisan zirdelilere,
huysuz alingan bagiboslara ve kelepir magazasindan alin-
ma siislii takam elbise ve sapkalanyla sokak kogelerinde
bekleyip, ahlaki ve bedensel egzersizlerini kafirleri kova-
layarak yapan Kutsal Kitap tayfasina hep, “Konugmuyor
ingilizce," diyordu. Isa Kilisesi'nin, Kutsal Siyon Kilise-
si'nin bendeleri, tazelenmig bir imanla geytamin son ma-
rifetleri haklunda milyon dolarlik giincel haber igerikli
brosiirler dagitanlar. Mangetleri, “IBLIS SiZi DIRI DIRI
YAKMAK ICIN PUSUDA BEKLIYOR," diye gigiryor-
du. “KAYBEDECEK BIR SANIYENIZ BILE YOK.”

Bir keresinde Vrindavan ve Vilnius tistiinden New
York yapmug Litvanyalt bir Hare Krigna yaklagarak, sabik
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sgir eti agqisina sitemli bir vejetaryen bakis esliginde bir
brogur vermigti. Biju ona bakmis ve miistehcen bir sahne
gormiig gibi gozlerini ¢evirmek zorunda kalmisti. Fahise
gibi bir seydi; fazla teshirciydi. Elindeki kitabin kapag
parlak renkli lkayafetlerle savas meydanindaki Krisna'ys
aynen film afiglerindeki gekliyle gosteriyordu.

Bu insanlann goéziinde Hindistan acaba neydi? Kag
insan kendi ilkelerinin, bagka insanlanin iilkelerinin sah-
te imgeleri icinde yagiyordu? Onlann da hayatlan onla-
ra, kendi hayatinin kendine geldigi gibi, gercekdi geli-
yor muydu?

Ne yapiyordu béyle ve neden?

Gelmezden énce boyle bir soru yoktu bile. Gidebili-
yorsan elbette giderdin. Ve gittiysen, elinden geliyorsa ta-
bii, kalirdin. ..

Biju sidik kokulu tag basamaklardan sokaga gikar-
ken parktaki lambalar artik yanmaya basglamigt1 ve 1g1kla-
n aksam karartisinda eriyordu; onlara kim baksa agladik-
lanm samirdi. Sehrin sahne dekoruna benzeyen gece 151k-
lannin 6niinde, evsiz adamin takma bacaklan varmus gibi
kaskati yiiriyerek firtinay1 gecirecegi plastik iglosuna
dogru ¢er¢op dolu aligveris arabasiyla ilerledigini gorda.

Biju iginin tamamen bosaldign hissiyle Gandhi
Kafe'ye geri dondi. Yillar gegmis, ama hayatinda hala bir
arpa boyu yol alamamugts; ailesinin, arkadaglarinin da ol-
mas1 gerektigi bir dlemde tek bagina yer isgal ediyordu.
Yine de bityiiyen, genisleyen bir yani vardi: kendi halini
cok diigiinmesi, kendine acimas: — ah, nasil bezmisti bun-
dan. Amerika'da beceriksizdi, devasa bir ciice, battal por-
siyon bir kiigiik... Kendi énemini kirpabilecegi, kendi
kaderi iistiindeki su abartili denetimden vazgecip, belki
de onun belirleyiciliginden tamamen siynlabilecegi bir
hayata donmeli degil miydi? Hatta, kim bilir, kendini hig
fark etmemenin su olaganiistii liiksiinii bile yagayabilirdi.
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Ya burada devam ederse? Ne olurdu? Harish-Harry
gibi kendinin sahte bir benzerini tretip, ipucu olarak ya-
rattiklariny kullanarak, kendini gerive donuk olarak m;
yurumlay;}cakh? Hayat onun 1Cin }'asamaHa ﬂgih bir oy
degildi artik; olime gelince... onun bile anlami neyd;
ki? Oliimiin kendisivle ilgisi olmayan bir sey.

Gandhi Kafe'yle aymi bloktaki yeni agilan Sangni-La
Seyahat Acentesi'nin sahibi her oglen bir “nonveg™ spe-
siyal siparig ediyordu: kérili kuzu, mercimek, sebzeli pi-
lav ve kheer.? Adi Bay Kakkar'di.

“Arre, Biju," diyerek onu selamlady; ona siparigin;
gotiirme igi biraz 6nce Biju'ya verilmisti. “Kanmin ye-
meklerinden yine kurtardin beni, ha ha. Onunkileri tu-
valete bosaltalim!”

Evsiz adama yardim etmeye g¢ahsirken onu horla-
may: da ihmal etmeyen Biju, “Neden su kirli serseriye
vermiyorsunuz?” dedi.

“Olmaz,” dedi 6biirii, “cadalozdur bizimki, sturpnz
ziyaret diye asagidan yiiriyerek gelir de onu yerken ya-
kalar; boyle tesadiifler ona hep olur ve bu da sizin ye-
meklerinizin sonu demektir.”

Bir dakika sonra kaygiyla, gozleri disanya ugrayarak,
“Dénmek istedigine emin misin?” diye sordu. “Bayuk bir
hata yapiyorsun. Bu iilkede otuz yildir, cadalozu saymu-
yorum tabii, keyfim yerinde ve hi¢ donmedim. Sirf su
tesisatlan bile buna deger,” diyerek arkasindaki gurulda-

yan tuvaleti igaret etti. “Bizde gikngin oldugu gibi onlar
da bayraklarina tesisatlarim koymalilar — bu ilkedeki en
biiyiik nimetlerden biri.

“Geri donmek mi?” diye devam etti, “Sen iyice akh-

1. (ing.) Vejetaryen olmayan anlaminda kisalema. (Y.N.)
1 (Hint) Stdac. (C.N.)
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ni KacIrmigsin = para isteyen onca akraba varken mi? Ta-
mmadiklarin bile para istiyor - bilirsin, belki sirf tutar
diye, belki dolar siguigini samyorlar. Sana séyleyeyim, ar-
kadapim, birakmazlar; onlar biraksa hirsizlar birakmaz;
hirsizlar degilse bir hastalik; bastahik degilse sicak; sicak
degilse sen daha varmadan ugagini diigiirecek su manyak
Sardarji'ler”!

Biju Amerika'dayken Sihler anavatanlari adina
Indira Gandhi'ye suikast diizenlemiglerdi; yerine Rajiv
Gandhi gelmisgti. ..

Bay Kakkar, “An meselesi. Birileri onu da haklaya-
caktir,” dedi.

Fakat Biju, “Gitmem gerek. Babam..." dedi.

"Ah, yufka yurekli, bu kafayla higbir yere varamaz-
sin sen. Babam yagadif siirece bana hep, 'Giizel, orada
kal, sakin bu boklu yere dénme,’ derdi.”

Bay Kakkar, tepesi ugak maketli titkkenmez kalemi-
nin yardimiyla diyet kolasindan kaldirdig: buzlan digle-
riyle gicardatt.

Yine de Biju'ya Gulf Air Havayollari'ndan bir bilet
satti: New York-Londra-Frankfurt-Abu Dabi-Dubai-Bah-
reyn-Karagi-Delhi-Kalkiita. Bulabildiklerinin en ucuzu.
Hava otobiist gibi.

"“Demedi deme sonra.”

Sonra digilinceli diisiinceli, “Biliyor musun,” dedi.
“Amerika diinyay: toptan satin almaya basladi. Git de
bak, isler onlarin elinde. Ister orada ister burada, bir giin
Amerikali bir sirkete calisiyor olacaksin. Cocuklanm dii-
giin. Burada kalirsan oglun yiiz bin dolar kazanacag hal-
de, belki de ayn: sirkette galigarak, Hindistan'da bin do-

|. Hintge'de Sih erkeklerini ifade eder. (C.N.)
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lar kazanacak. O zaman cocuklanm en iyi uluslararas:
kolejlere nasil gandereceksin? Buyuk bir hata ighyorsun
Diinya hala kimilerinin ugakhiga galigirken kimilerinin
krallar gibi yagadiga bir yer, arkadagim. Oglunun hangi
taraftan olmasimi istiyorsun?

“Ah," dedi kalemini sallayarak, "oraya vardigin an,
Biju, nasil kurtulacagini diiginmeye baslayacaksin.”

L

Fakat Biju, Jackson Heights'a gidip hangar gibi bir
magazadan ahgveris yapti: videolu televizyon, fotograf
makinesi, giines gozlugi, “NYC", “Yankees" ve "l Like My
Beer Cold and My Women Hot"' yazan beysbol sapkala-
n, iki ayn zamam gosteren radyo-kasetgalarl dijital saat,
su gecirmez kol saatleri, hesap makineleri, elektrikli tirag
makinesi, tost makinesi, kishk ceket, naylon kazaklar,
polyester-pamuk kangimh gomlekler, poliuretan bir bat-
taniye, yagmurluk, katlanir gemsiye, siiet ayakkabilar, de-
ri ciizdan, Japon mah 1s1tic1, keskin bir bigak takimu, ter-
mos, Fixodent protez yapistincisy, safran, kaju fisug ve
kuru tiziim, tirag losyonu, pinltili taglarla "I love NY” ve
“Bomn in the USA™ yazan tisortler, viski ve bir anhk bir
duraksamanin ardindan, Windsong marka bir parfim al-
di... kimeydi bu? Heniiz yiiziinii gdrmemigti kizin.

E

Aligveris yaparken, cocuklugunda beraber deli gibi
oynayip yorgunluktan bitmis halde eve dondiikleri og-
lan tayfas: aklina geldi. Agaglardan ber ve jamun’ indir-
mek igin tag ve terlik atar, kuyruklar diigene kadar ker-
tenkeleleri kovalayip sallanan parcalan kizlara firlaur,
diikkandan keci bokuna benzeyen, ama gu azicik kumlu,

1. (ing.) “Birami sofuk, kadinian sicak severim.” (C.M.)
2. (ing) “New York'u seviyorum” ve “Dogum yeri ABD." (C.N)
3. (Hint.) Sirayla, meyve ve erik (GC.N.)
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qiur haliyle ¢ok, gok leziz olan ¢ooran' toplan calarlards.
Irmakta ¢imerken nehrin serin ve saglam kitlesinin vu-
cuduna nasil yaslandigini, bir kayaya oturup ayaklan
suda oldugu halde bir sekerkamisini kemirerek, cenesini
ne kadar acitsa da, biiytik bir dalginlikla o tathlhigs gikart-
maya gahgtifimi haurladi. Kriket kriket kriket oynardi.
Koyun trafosu yandigindan araba akusiyle calisan bir te-
levizyonda biitiin kéyiin Avustralya'ya kargi Hindistan'in
mag kazanmasini nasil izlediginin amisiyla gilumsedigini
fark etti. Koca memlekette iiriinler tarlalarda ciirimeye
blﬂltﬁmq, ulkedeki biitiin erkeklerin gij?,li:'n ekrana
muhlanmug oldugu igin yurdun fahiseleri igsizlikten ya-
kinmiglards. Tepside bir kap dolusu gami'yle gelen samo-
sa'mn hayalini kurdu. Fotograflarda asla tek bagina ola-
mayacag yer.

Tabii kéy okulu ve ebeveynler cebine bir gey birak-
madikga ¢ocuklan sinifta birakan midiir hakkindaki ani-
lanmin iistiinden gegmedi. Her muson mevsiminde ugan
damu veya artik sadece annesinin degil, biiyiikannesinin
de hayatta olmadifi gergegini diisiinmedi. Ona daha
basta tilkesini terk ettiren seylerin hicbirini aklina getir-
medi.

1.(Hint) Bagta kurutulmus nar gekirdegi olmak dzere dejijik baharat ve mal-
temelerie yapilan ve yemeklerden sonra hazmettiricl olarak yenen karijim.

(C.N.)
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Sai'yle kavgasina tanik olduktan sonra riigvetin tads-
na boyun egen kiigitk kiz kardes, agabeyi evden cikar
¢ikmaz, dayanilmaz bir diirtiiyle taraf degistirip dediko-
duculugun safina gegince, eve donen Gyan, hane halks-
nin olanlan dramatik boyutlara varan bir 6lgiide 6gren-
digini gordii. Tiifekler hakkinda konusulanlar babaanne-
sini uyugukluk halinden gikarmak gibi sasiruci bir etk
gostermisti (dogrusu, canlanan savaslarin kokusu yamag-
taki tim yaglilan yeniden diriltivordu) ve kadin dariil-
mug bir gazeteyle agir agir yaklasti. Ona dogru geldigini
goren Gyan ne yaptigimi merak etti. Derken kadin uza-
narak var giicliyle basina vurdu. “Kendine hakim ol. Ap-
tal gibi ortalikta dolanacagina derslerine calis' Boyle ne-
reye varacagim samyorsun? Hapse; baska neresi olacak?”
Gyan segirterek yanindan gegmeye calisirken bu sefer
samar: poposuna yedi. Akillansin diye gazeteyi yine in-
diren kadin, “Beladan uzak dur, anliyor musun?” dedi,
“Yoksa seni bebek gibi aglatirlar”

Annesi, “Belki bir sey yapmamustir,” diye bagladi.

“Madem oyle, o kiz onca yolu niye tepsin? Is olsun
diye mi?” Gyan'a dénen babaanne, “Onlardan uzak dur”
diye hirladi. “Basimi belaya sokacaksin... biz fakir bir ai-
leyiz... onlarn insafina kalinz... Baban bizi birakip an-
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nen de seni dizginlemeyince zivanadan ¢iktin.” Bahane-
sini bulmaktan hosnut olarak gelinine dik dik bakt:. Son-
ra da kilidi, anahtan alip Gyan': kilitledi.

O giin arkadaglan gelince babaanne cipin sesini ahip
giiclikle kapiya gikarak sulu gozlerle etrah siizdi.

Delikanhiligs tutan Gyan, “Hic olmazsa hasta oldu-
gumu soyle. Beni rezil etme!” diye feryat etti.

Babaannesi, “Hastalandi,” dedi. "Cok hasta. Sizinle
gelemez." |

"Ne oldu?

“Tatti'sini yapmak icin durmadan tuvalete tasimiyor.”
Gyan'sa igeride inliyordu. “Bozuk bir sey yemis olmal.
Muslugu bozulmug gibi habire kagiriyor”

“Yiruytiglerimize her aileden bir erkegin katilmas:
gerekiyor."

Ertesi giin Mela Meydani'nda yapilacak olan biiyiik
yurtiyist kastediyorlardi,

“Yanin Hint-Nepal Antlagmas: yakilacak.”

“Yiiriyugtintzin tatti'ye bulanmasini istiyorsamiz. .."

Delikanlilar gidip, ertesi giinkii gosteriye her evden
bir kisinin temsilen katulmas: emrini hatirlatmak icin ya-
magtaki tiim evleri ziyaret ettiler ve birgoklan sindirim
sorunlar ve kalp rahatsizhiklan oldugunu, ayak bilekleri-
ni burktugunu, sirtlaninin agridigini... bahane edip ra-
porlarla —“Bay Catterci tansiyon hastasi oldugundan
stresten uzak kalmas: ve sinirlenmemesi gerekmekte-
dir"- affini istedi.

Ama affedilmediler: “Oyleyse baska birini yollayin.
Ailedeki herkes hasta degil ya?”

L

Bagta itiraz eden Gyan sirtindan biiyiik bir yiikiin
kalkmasiyla tath bir huzura kavustugunu fark etti ve ne
kadar hayal kinkligina ugramus rolii yapsa da cocukluga
dondiiriilmiis olmas: onu miithis rahatlatt. Daha gencti,
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kalic1 bir hasar yoktu. Disanda diinya bir siire daha ken-
di halinde donebilirdi; sonra, ortalik yatiginca, Sai'yi gor-
meye gidebilir ve onu tatl; dille kandinp yine arkadas
olabilirlerdi. Kéti biri degildi 0. Kavga istemiyordu. Bu-
yik meselelerin bir parcas, siyasetin ve tarihin bir par-
cas1 olmaya galigmig, ama becerememisti. Mutluluk daha
kiigik yerlerdeydi, ama tabii uluorta soylenecek sey de-
gildi bu; kag kisi ayaga kalkip, “Aslinda ben bir korka-
gm," diye ilan edebilirdi? Oysa alcakgoniillii sinirlar ara-
sinda bir yere konumlandirlmis gayet siradan bir varo-
lugla &dlekligini pekala gizleyebilirdi. Sai'ye olan cana-
varca tutumu sayesinde kugiik diigmekten kurtuldugu
gibi, babaannesine sayg gosterme iddiasiyla mucizevi
bir gekilde bir baska utangtan siynliyordu. Hayatimin il-
kesi olacaksa, 6dlekligin de &biir seyler gibi bir vitrine,
bir mantiga ihtiyaci vardi. Géniil rahathj kolay degildi.
Onu yerine hiinerle koymak, kamufle etmek gerekirdi
ki, baska bir seymis gibi gostermek miimkiin olsun.

Diiglinecek ¢ok zamam vard; ve gegen saatlerde, kor
bir kursunkalemle gobek deligindeki tortuyu, kulaklann-
daki kiri kaziyip radyo dinledi ve bagini bir saga, bir sola
yaslayarak deliklerin temizligini miizikle sinads: “"Caand-
ni rate, pyaar ki baate..." Sonra, sbylemesi ayip, ama bur-
nundan birkag siimiik topag ¢ikarip masayla duvar ara-
sindaki aginda kurulan kaplan cizgili dev bir ériimcege
ikram etti. lyi talihine inanamayan oriimcek ileri atlip
yavag yavag yemeye bagladi. Gyan sirtiistii uzanip bacak-
laniyla aylakca bisiklet epzersizi yapmaya baglads.

Diinyada zevkler vardi; insanda bir ferahlik duygusu
yaratan kii¢iik, ama yogun zevkler.

Fakat sonra tiim siddetiyle sugluluk duygusu g¢oktii:

1. (Hint) "Mehtap geceleri, agk sézcikleri” — eski bir filmin garks sézlerinden.
(C.N.)
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Cocuklara tifeklerden nasil soz etmigti? Sai'yi boyle bir
tehlikeye nasil atrmigu? Tuyleri Grperdi, teni yanmava
basladi. Yatakta yatamaz oldu. Ayaga kalkip yukan as2@
adimlamaya koyuldu. $u yaptigindan sonra mutlu ve
masum kalabilecek miydi?

L ]

Velhasil, odasinda haksizliga ugramanin azabin: ge-
ken Sai de, once sade bir hayatin ¢arklanni dondiirme-
nin sevinci ustiinde dusinip, sonra baskalanna verdig
zararla yliregi sizlayan Gyan da, 1950 Hint-Nepal Ant-
lagmasi’'un yakilacag: ve gecmisin atese verilip yok edi-
lecegi su 6nemli protesto gosterisini, anlasmazhifin su
belirleyici anumi kacirdilar,

Oéglanlar gosteriye katihimla ilgili taleplerini iletmek
izere Co Oyu'ya geldikten sonra asci, “Birinin gitmesi
gerek..."” dedi yargica.

Yargig, “Oyleyse sen git," dedi.
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27 Temmuz 1986

Gece yagmur yagd: ve agq1 gitmek zorunda kalma-
masi icin dua etti; ama sabah olup yagmur dinince ve
hatta muson mevsiminin gelgeg kasvetinden sonra duz-
mece ve gocukga goriinen kiigitk bir mavilik de belirin-
ce, asq ici kiyilarak, havanin tekrar kapamasini umarak,
yatakta kalabildigince kaldi. Artik daha fazla gecikeme-
 yecegi noktaya gelince de kalku, terliklerini giydi ve di-
sanidaki helaya ikt

Yolda MetalBox bekgisi olan arkadasiyla kargilast
ve birlikte Mela Meydani'na yiiriyiip Hindistan"in ba-
gimsizhi§ anisina istiinde Gandhi'nin heykeli olan girig
kapisindan gectiler. Heykelin altinda Hintge, “Birlik Sev-
gi Hizmet" yaziyordu. Sadece Kalimpong'dan degil, tim
civardaki koy ve kasabalardan, Mirik'ten, Pasumbang'dan,
Soureni Vadisi'nden, Aloobari'den, Labong Vadisi'nden,
Kurseong'la Peshok'tan, Mungpootista anayolundan ve
daha birgok baska yerden binlerce insan geliyordu. Her-
kes toplandiktan sonra belgelerin atese verilecegi kara-
kola dogru yiiriiyiise gececeklerdi.

Asci, "GNLF'nin érgiitleme becerileri iyiymis,” dedi;
Kalimpong'da boyle bir dizen gormek zor oldugundan
onlan takdir etmemek elde degildi.

Dikilip beklerken saatler gegti. Sonunda, yakic: gi-
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nes iyice yukselip de golgesi kalmadiginda, birisi bir du-
ik calarak harekete gegmeleri talimatuni verdi.

Orak bigimh agzimi havada sildatarak kukri'lerim
sallayan adamlar, "Jai Gurka,” diye bagirdilar. " Jai Gurka-
land! Gurkalara Gurkaland!"

MetalBox bekgisi umutla, “Bir saat sonra isimiz bit-
mis olur,” deds.

L

Her sey tasarlandig gibi gidiyordu ve halihazirda
ackmig olduklanndan yemegin hayalini kurmaya bagla-
miglardi; gelgelelim, kavsaga vardiklarinda hi¢ beklenme-
dik bir hadise oldu. Ag¢inin Biju'dan gelecek mektuplars
bekledigi ve kapatilip kepenklerinin indirildigini esefle
fark ettigi postanenin arkasindan bir kaya ve tag yagmu-
ru kopup geliyordu.

Taglar, CAT CAT CAT CAT, gatilara garptiktan son-
ra daha biiytik bir hizla ugup asag sektiler ve gérisin geri
donmeye baslayan insanlardan bazilarini yaraladilar.

Kan. Revan.

Suglulann kim oldugu, bunu kimin planladig: higbir
zaman aciklia kavugsmayacaku. ..

Géstericiler, polisin tuttugu adamlar, dediler; boylece
ugradiklan saldinya karsibk verip taglan geri atacaklar,
polisin de miidahale etmek icin bir bahanesi olacakt.

Polis, yalan, dedi. Onlara gore taslan kanun ve niza-
ma atmak igin bizzat isyancilar yanlarinda getirmiglerdi.

Fakat tiim taraflann kabul ettigi sey, bu saldindan of-
kelenen kalabaligin, taglan, hepsi de ¢evik kuvvet zirhlan
ve coplarla donanmis olan jawan'lara atmaya bagladiga.
Taslar karakolun darmina isabet etti, pencereleri indirdi.

Polisler taslan alip gen firlatti. Kalabaligin karsisin-
da onlar mi manevi biiytiklik taslayacaklards?

Sonra, BAM BABAM, taslar, siseler, tugla pargalan,
gigliklar havada ugmaya basladi. Kalabalik tag toplamaya
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kovuldu ve dahz fazlasini bulmak icin bir binay talan
etti; polis kalabalig kovalamaya baslads; bu arada taglar
vagmaya devam ediyordu; insanlar, polisler, herkes isa-
bet aldy; coplarla vurarak, taglarla ezerek birbirlerinin
ustune atldilar; knden bigaklanyla dogramaya basladilar:
el, yuz, burun, kulak.

Gosterialer arasinda silahlilann oldugu séylentisi
yayildi... Belki dogruydu. Belki degildi.

Fakat onlar inat ettikge, karyt koydukga, dagilmaya
direndikce polisler silahh olduklarina daha da kanaat ge-
tirdi. Silahla desteklenmedikge boyle bir direnis mim-
kin olamazdi. Yani supheleri bu yondeydi.

Polisler siaphe icinde kalmanin gerilimine dayana-
mayip sonunda ateg agtilar.

En ondeki gostericiler dagilarak saga sola kagisu-

Kangan Sinemasi'min gerisinden dogru gelip daha
da arkadakilerin itmesiyle éne stirilenler kurgunlarla ye-
re serildiler.

Hizli cekimli hengimede on g yerli oglan can ver-
di.

Tarih bayle isliyordu; agir agir birikiyor, ¢abucak tu-
tuguyor ve bir tutarsizlik icinde, hem ileri hem geri ati-
larak, gengleri eski nefretlere kurban veriyordu. Hayatla
oliim arasindaki bogluk sonunda élciilemeyecek kadar
kugciiliyordu.

Bu noktada, kaganlardan bazilan déniip, intikam
baginslaniyla polislerin iistiine atldilar. Silahlanm elle-
rinden aldilar ve bir anda kendilerinden biiylik bir kala-
baligin tam anlanuyla insafina kaldiklarini géren polisler
yalvanp sizlanmaya bagladi. Jawan'lardan biri bigak dar-
beleriyle 6ldiirildi, biri kolundan oldu, bir tigiinciisii
daha bigaklandi ve polis kelleleri, bans zamanlarinda
altindaki sirada gehir sakinlerinin dinlendigi, agcimin da
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bazen mektuplarim okudugu erik agacimin karsisindaki
karakolun éniinde, kaziga oturtuldu. Kellesi ucurulmus
bir ceset, boynundan kanlar figkirarak, sokaktan asag ki-
sactk koguverince herkes canli mahliklar hakkindaki
gergegi gordii: Oliimii izleyen son bir rezalet olarak vii-
cut kendi tistiine siiyor.

Polisler geri sanilan bir film gibi karakola dogru kos-
maya bagladi, ama meslektaglanindan bazilari onlardan
once girip kapilan kilitlemis, dehget icinde yerde yatyor
ve ne kadar tepinip yalvarsalar da obiirlerini igeri almi-
yorlardi. Izdihamin pegine diistiigii ve kendi adamlann-
ca ortada birakilan polisler insanlann evlerine sifinmaya
bagladilar.

Bir 6nceki gece GNLF'li genglere yine yataklik yap-
mij olan Lola’yla Noni gordiiler ki, ii¢ polis Mon Ami'nin
arka kapisint yumrukluyor. Hamimlar evin perdelerini
orterken adamlar oturma odasinda tir tir titreyerek otur-
dular.

Lola, “I¢ler acis1,” dedi. “Siz mi polis olacaksimz?!"
Gunki bu sefer onlar onun insafina kalmist, o onlann-
kine degil. “Bize bunca zamandir yardim etmediniz, ama
bakin, simdi siz bizim elimize bakiyorsunuz!”

“Ana,” dediler ona, "ana, liitfen bizi kovma, istedigin
her seyi yapanz. Biz ogullann sayihnz.”

“Sevsinler! Bana simdi mi ana diyorsunuz?! Ne hos,
ne komik. Bir hafta énce boyle demiyordunuz ama...”

Carsida isyan siirtiyordu. Cipler derenin ugurumu-
na itiliyor, otobiisler atege veriliyor, yangimin parlakhig
¢oken aksam pusunda gorkemle yansiyor, hatta hintka-
mi§1 ormanlanina signyordu. [gi bog saplardaki hava gen-
lesince kamuslar pathiyor ve silah atiglanndan daha giig-
lii, tekrar eden seslerle yaniyordu.

[ ]
Goniilsiiz kathmalar, suglular ve dayak yiyen polis-
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ler, herkes kagiyordu. Bong Busti'ye ve Teesta Pazan'na
giden yan yollara dagldilar. Asci kalabaliktan kopanhp
bagka yone ¢ekilmis olan MetalBox bekgisini kaybettigi
icin tek bagina kagti. Cigeri ve bacaklan elverdigince hiz-
Ii kosuyor, kalbi gégsiinde, kulaklannda ve bogazinda
aciyla kit kiit atyor, her nefesi zehir gibi yakiyordu.
Ringkingpong Yolu'na kestirme giden dik yokusta biraz
ilerlemeyi bagardiktan sonra tir tir titreyen bacaklarinin
onu artik ¢ekemez olup ¢oktiigiini hissetti. Pazann yu-
kansinda, okyanusun gaglardir yikadigy deniz kabuklann-
daki izler gibi {istiindeki yazilan silinen beyaz dua bay-
rakli hintkamisindan direklerin arasina oturdu. Sug So-
rusturma Dairesi'nin Victoria tslubundaki kulesiyle sim-
di hepsi de sirket misafirhanesi olan Ingilizlerden kalma
Galingka, Tashiding ve Morgan konaklannin karanlk
kiitleleri arkasindaydi. Hali Bayan Morgan'in Ingilte-
re’den getirdigi bitkilerin ekili oldugu Morgan konaginin
bahgesinde bir bahgivan ¢émelmis oturuyordu. Olan bi-
tenden habersiz bir hali vard:; sanki bu hayat1 gegirtecek
niteliklerden azade bir nitelik gelistirmis olarak, bir me-
rak veya tutku olmadan, kaygisizca bakimyordu.

Asc1 asapidaki yanginlan ve ¢il yavrusu gibi daglan
insanlan gorebiliyordu. Alevlerin buharindan gectikce
bir serap gibi dalgalanip kabariyorlardi. Ustte, insanlara
yuzyillarca ozgurlik veren ve koyulmus yiirekleri in-
celterek sevince bogan manzarasiyla sapasaglam, olaga-
nusti Kangencunga yiikseliyordu. Fakat agga bunu idrak
edecek halde degildi elbet ve dagin manzarasini bir daha
aym gozle gorlip goremeyecegini de bilmiyordu. Telas,
yureginin kapisim1 kemirgen bir yaratikmiscasina esele-
yip asindiriyordu,

Artik her sey nasil aym kalabilirdi? Carsi yolunda
yapigkan birikintiler halinde kan kirmuzisy, icinde de her-
halde gosterinin ardindan piknik yapilir diye birinin ge-
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ardigi san dal ezmesi' saciliydi: o birikintilerde sinekler
de vard, geride teki kalmug terlikler, kink bir gozlik, hat-
wa bir dig. Filmdeki giivenlik uyanlan gibiydi: Once bi-
sikleuyle ise giden bir adamin, yoksul ama sevecen ve
ogle yemegini bir sefertasiyla yanina veren kansi olan bir
adamun imgesi goruniiyor, derken borular otip hafif,
umarsiz bir bisiklet uingirtis1 gelivor ve o bulasik fluluk
netleserek kana kansan dagilmis yemegin sessiz, donuk
bir resmine doniigiiyor. Bu uyumsuz renkler; evcimenli-
ge kangan 6liimin, beklenmeyene toslayan giivenin, se-
vecenligin yerini alan siddetin gériintiileri asciyi hep
gozyaglariyla kangik kusturacak gibi olurdu.

Nitekim, askeri bolgeden sehre akan tanklar yanin-
dan gecedursun, agq: titreyerek ve aplayarak, calilarda sak-
lanarak emekleye emekleye Co Oyu'ya dondiigii su an da
bunu yapiyordu. Tanklarsa yabana diismanlar yerine, ha-
arlandiklan, nefretlerini biriktirdikleri Cinliler yerine
simdi kendi insanlanina kars: savasmak zorundayd. ..

Kendinden hosnut olarak patatesin pazarligini yap-
g1 ve manava mutlu bir ayricalikla hakaret, evet haka-
ret ettigi, bozuk mahsulii hakkinda agzindan ¢ikan kaba
sozciiklerin tadini gikardig bu yer, bu carss; sagir terzile-
re, beceriksiz tesisatgiya, boynuz bigimli kremal: kurabi-
yeleri yapan eli agir finnciya kars: tam bir giiven duygu-
suyla kendini kaybettigi bu yer; esas olarak herkesin bir
yerinin oldugu, medeni bir yer oldugu bilgisiyle giiven
icinde yagadigi bu yer; asabiyetin tathh# icinde varhigim
sirdiirdiigia bu yer — ona simdi yamldigami séyliiyordu.
Kalimpong'da istenmiyordu, buraya ait degildi.

O an, oglunu bir daha hi¢ gérememenin korkusu
sard: icini. ..

I.Herhangi bir baklagil Uriniink suda islaup baharat, yesillik, yag, soganla karg-
urarak elde edilen koyu kivamh ezmeden olugan bir Hint yemegi. (YN.)
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Onca yildir gelen mektuplar, kendi umudunun ona
yazmasindan baska bir sey degildi. Biju sadece bir dii-

iince aligkanlhigiydi. Yoktu dyle biri. Yoksa olabilir miy-
Y,
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Degigen mevsimler boyunca, ki ve cicekli bahar,
yaz, sonra yagmur ve yine kis boyunca korkung olaylar
buyliyerek devam etti. Yollar kapaliydi, her gece sokaga
qikma yasag: vardi ve Kalimpong kendi gilginligina hap-
soldu. Yamaglardan aynlamiyordunuz; hatta miimkiinse
kimse evinden gikmuyor, barikat kurup kendini iceri ki-
lidiyordu.

Eylemlere katilmaya isteksiz bir Nepalliyseniz isiniz
zordu. MetalBox bekgisi dayak yemis, "Jai Gurka,” de-
meye zorlanmug ve davaya baglilik yemini igin Mahakala
Tapinagi'na stiriiklenmisti.

Fakat Nepalli degilseniz isiniz daha da zordu.

Bengalliyseniz 6mriiniiz boyunca tamidiginiz insan-
lar sokakta sizi gormezden geliyordu.

Bihariler, Tibetliler, Lepgalar ve Sikkimliler bile sizi
gormezden geliyorlardi. Bir azinhifin 6nemsiz kalabahig
olan, iki tarafin da agina takilabilecek kiiciik ve giicsiiz
sayilardan ibaret olan onlar, Bengallileri tartismanin kar-
q tarafina yerlegtirerek diigman yerine koymak istiyor-
lardh.

Lola, “Bunca yildir,” dedi, “yolun agagisindaki Tshe-
ring'in diikkkinindan yumurta alinm. Gegen giin gozii-
miin igine baka baka kalmadigini soyledi. “Tam surada
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bir sepet dolusu gériyorum, nasil kalmadigim soyler-
sin?’ deyince, 'Onlar sauldi,' demesin mi?”

Gikagta arkadagi Bayan Thondup'un kizinin girdigini
gorunce, "Pem Pem," diye seslendi. Lola'yla Noni daha
birkag ay once, hintkamis: surginli bildirein yumurtala-
n, ayaklannin alundaki tuyli Tibet halilanyla onun bas-
ka bir yerdeki baska bir hayata dikkat ceken evinde ki-
barca hogbes etmislerdi.

“Pem Pem??”

Pem Pem, Lola'ya utanmus, yalvaran bir bakis atip
aceleyle yanindan gegti.

Lola, “Demek bir anda yanhs tarafa distik, oyle
mi?" dedi. “Kimseye giiven kalmamusg.”

Kiz kardegler Mon Ami'nin asagisindaki kayalik ¢i-
kinuda, kagak kuliibe sirasinin arasinda kirmizi ve altin
bayrakl kiigiik bir tapinagin dikildigini fark ettiler. Artik
sonsuza kadar hic¢bir yetkili -ne polis, ne devlet, kimse—
buradaki toprak gaspinin mesruiyetini sorgulayamazd..
Burasina bizzat tannlar nza vermislerdi. Kalimpong'da
belediyenin yasakladig: yapilarin yaninda, emlak isgalci-
si dehanin bir eseri olarak, mantar gibi kiiciik ibadetha-
neler bitiyordu. Ve isgalciler yumak halindeki kagak
baglanularla telefon hatlarina, su borulanna, elektrik
hatlarina giriyorlardi. Lola'yla Noni'ye illallah dedirte-
cek kadar armut veren agaclar ="Her Allahin giini kre-
mali armut tathsi, her Allahin giinii!"~ bir gecede talan
ediliyordu. Brokoli bostani artik yoktu; bahge kapisinin
oradaki alan tuvalet olarak kullaniliyordu. Lola"yla Noni
gecerken kiigiik gocuklar onlara tiikkiirmek igin siraya gi-
riyorlardi ve isgalcilerden birinin képegi hizmetgi Ke-
sang'1 1sirdi. Kesang, "Bakin, képeginiz beni 1sirdi, mik-
roptan élmemem igin gimdi yarama yag ve zerdegal siir-
meniz gerek,” dedi.
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Fakat onlar gilmekle yetindiler.
L

GNLF'li gengler irmagin orada, Peder Booty'nin be-
nekli kelebegi fotografladigy kopriiniin ébiir yanindaki
devlet dinlenme tesislerini yakmislard:. Aslinda, veran-
dalannda Hindistan Devlet Teskilat: iiyelerinin kusaklar
boyu dikilerek oranin siikinetine, daglardaki giindogu-
mu ve ginbatimlarinin havada asili kalan semavi huzu-
runa hayran kaldiklari orman teftis bungalovlar ilin dort
bir yaninda yamiyordu.

Trafo yalalmugt, basbakanin yegeninin evi de. Mii-
zakerelerden sonug alinamazken fiinyelerle toprak pat-
latihip kaydinliyordu. Kalimpong bir hayalet sehre do-
nugmugtl, rizgir melankolik sokaklarda yuvarlamiyor,
¢opler engelsizce ugusuyordu. GNLF'nin baglangicta
hakli oldugu yanlar vardiysa bile, artik isler fena halde
gignndan gikmusty; o giinlerde bir kisinin kizginhig bile
biitiin yamac: atege vermeye yeterdi.

L

Kadinlar sokaklarda aceleyle gidiyorlardi. Erkekler,
GNLF onlan polis muhbiri, polis de militan diye sucla-
yacak, sudan bir sebeple evlerinden alip iskence edecek
korkusuyla tir tir titriyorlard:. Bilenler icin bile araba
kullanmak tehlikeliydi, ¢iinkii tuzaktan baska bir sey de-
gildi onlar; araglar gevrilip calimyordu; yaya olarak ¢ok
daha hizli hareket edilebiliyor, belanin sesi geldiginde
ormanda saklanabiliyor, jhora’larin sulannda yiriyerek
patikalardan evlere ulagilabiliyordu. Zaten GNLF'li
gengler son kalani da hortumladiklarindan, bir siire son-
ra yakit kalmadi ve benzinciler kapand:.

-

Asci, “Her gey yoluna girecek, kéti bir zamandan

gegiyoruz, diinya hali bir devrandur, kétii seyler olur, ge-
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cer, isler yine diizelir...” diye kendine telkin ederek sa-
kinlesmeye galisiyordu. Oysa sesinde inangtan ¢ok yaka-
rg, bilgiden ok umut vards.

Olanlardan sonra -tifek hirsizligs ve gosteriden
sonra, Nepalli olmayan biri olarak buradaki hayatinin k-
nlganligim gordiikten sonra— kendini dogru duriist tes-
kin edemez hale geldi; kimse yoktu, higbir ey — netame-
li bir durumun golgesi diginda. Ama daha da biiyiik bir
fenaligin eli kulaginda oldugundan emindi. Biju nere-
deydi, neredeydi? Her golge onu irkiltiyordu.

Dolayisiyla kepenklerini indirmig gargiya genelde
Sai gidiyor ve el alundan hizl i§ cevirmenin igaretini ve-
ren yan agk arka kapisiyla bir ditkkkianin veya camina
dayal: karton levhasiyla bir avug fistitk veya birkag yu-
murta satan bir kulibenin arayigina gikiyordu.

Sai'nin yapu@ bu ciliz ahigverigler sayilmazsa nere-
deyse biitiiniiyle bahgeden besleniyorlardi. Co Oyu'da-
kiler ilk kez yamacin gercek yemeklerini yiyorlardi.
Pembe cicekli, diiz yaprakh saag dalda;' agginin kuliibe-
si cevresinde bol miktarda yetigen bhutiya dhaniya;® ta-
ze kabak veya balkabag filizleri; orman patikalannda
calilarin arkasindan beliren kadinlann sattiklan kavirak
ningro epreltiotu filizleri, egreltiotlanina sarih gurbi pey-
nirleri ve su kovalanindaki san dilimli hintkamug str-
giinleri. Yagmurun ardindan tavuk kadar leziz ve yelpa-
ze gibi agilan tepeleriyle Kangencunga kadar gorkemli
kocaman mantarlar goveriyordu. Insanlar Peder Booty’
nin metruk bahcesinden istiridye mantan topluyorlard.
Mantann pigerken cikardifs kokular sehre bir sre refah
ve konforun sagirici havasini yaydi.

1. (Hint) Bitkisel yagda spanak kavurmas.. (C.N.)
2. (Hint) Bhuman kignigi. (C.N.)
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Sai bir kilo yas arta ve biraz patatesle eve geldigi bir
gun verandada ag¢1 ve yargica ricaci olan, daha 6ncesin-
den bir vesileyle hatirladii iki kisiyi gordii,

“Ne olur, sahip...” Iskence goren adamin karisiyla
babasiydi yine,

Asq onlan gordiiglinde, dehsetle, “Hayir, olamaz,”
demisti, "hayir, olamaz, baap re, buraya ne diye geliyor-
sunuz?” Oysa biliyordu.

En yoksul kesimdi onlar, var olup olmadig bile sor-
gulanabilecek kadar ince bir gizgide yuruyen, asilerle
kanun, soyulmakla (polise gitseler kim dinlerdi onlan?)
bagkalanimin igledigi suglarin giinah kegileri olarak polis-
ge avlanmak arasindaki hayali gizgide yiirtiyenler.

En a¢ olanlar onlards.

.

Asq, “Neden gelip burada sorun gikaruyorsunuz?
Polisin kocani almasiyla bir ilgimiz olmadigim soylemis-
tik size. Onu suglayan veya doven biz degiliz... Bize soy-
leselerdi daha o an gidip adamin o olmadigim anlatir-
dik... bize haber verilmedi... Size ne borcumuz var?"
dedi. Fakat bir yandan da Sai'nin getirdigi atta'dan veri-
yordu ki... yargig, “Onlara bir sey verme!” diye bagirds
ve satrancina déndu.

Ellerini kavusturup baslanini egerek, “Litfen, sahip,”
diye yalvardilar. “Bize yardim edecek kimimiz var? Hig
yemeden nasil yasanz? Sonsuza kadar hizmetkinniz
oluruz... Tann size karsithgini verir... Tann sizi 6dillen-
dirir...”

Fakat yargi¢ nuh diyor, peygamber demiyordu.

Yine disan giidiilerek kapinin diginda oturmaya bag-

ladilar.
Yargic, asciya, “Onlara gitmelerini soyle,” dedi.
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Asci, “Jao jao,” dedi, ama koylerine donmek igin or-
manda bes alt saat yurumeden once dinlenmeye ihti-
yaclan olabilecegi ihtimalinden korkuyordu.

Yine kalkip, rahatsizlik vermemek igin, biraz daha
yukanda bir yere kuruldular. Yine Mutt'u gorduler
Dunyadan habersiz, en sevdig: esintili yere burnundan
baglanmist. Bir anda yuzii aydinlanan kadin, adama,
“Oyle bir kopegi satsak diinya kadar para kazaninz..." de-
di. Mutt kokudan uzun, ama uzun bir sure basim kaldir-
madi. Yargic orada olmasa uzanip... onu alivereceklerdi.

(o Oyu'dakilerin bu 6nemsiz ama sinir bozucu in-
sanlan unuttuklan birkag giin sonra yine geldiler.

Bu sefer kapida degillerdi; jhora gukurunun hemen
aluna saklanip, koku eksperi Mutt'un gunluk arazi turu
i¢in meydana cikmasimi beklediler. Kokulan tekrar tek-
rar kesfedip gelistirmek, ucu bucag olmayan bir sanat
daliydi. Zamanla daha da ustalagtig: ve kisiliginin belli
yon ve derinliklerini agiga cikartan eski bir gozdesiyle
mesguldii Mutt. Tam anlamiyla isine dalmasken, farkina
varmadigi davetsiz misafirler sinsice yaklajip ustiine
atildilar.

Neye ugradigini sasirarak aciyla havlamaya galigt,
ama berikiler irgathktan gugla elleriyle derhal agzini
mengeneye aldilar.

Yargig kiivette banyo yapiyor, agg1 yayikta tereyag
yapiyor, Sai yataginda zehir zemberek bir fisiluyla,
“Gyan, seni asagilik, arkandan aglayacagimi mi saniyor-
sun?” diye soyleniyordu. Ne bir sey gordiiler, ne de duy-
dular.

Saldirganlar Mutt'u kaldinp bagladilar ve bir quvala
koydular. Adam guvali omzunun istiine atti ve dikkat
cekmeden kasabay: gegtiler. Dagin yamaa boyunca yi-
ridikten sonra onca yolu inip, Relli'den karsiya gecip,
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mavi yesil bir deniz gibi kabaran ti¢ sirts asip, asfalt dose-
i hicbir yola yakin olmayan kiiciik mezralarina ulastilar.

Baba, "Bizi bulmazlar mi sence?” diye sordu gelini-
ne.

“O kadar yiriyemezler, arabayla da gelemezler. Is-
mimizi bilmiyorlar, kéyimiizii bilmiyorlar, bize soru
sormadilar.”

Hakliyds.

Polis bile doviip kér ettikleri adamin adimi 6grenme
zahmetine girmemigti. Bir de képek mi aramaya ¢ika-
caklards?

Cuvalin Gstiinden mincikladiklan Mutt'un saghikls
bir hali vard; etli butluydu ve onlara biraz para kazan-
dirmaya hazirdi. “Belki onu dogurtup yavrularini satabi-
linz..." (Yamagtaki kaba saba serserilerin, yaltaklanici
sahipsizlerin, isbirlik¢i beyzade kopeklerinin dikkatini
cekmeye bagladigi uzun zaman énce gezici bir veterine-
rin onun icabina baktigini bilmiyorlards tabii.)

“Guvaldan ¢ikaralim mi?”

“lyisi mi kalsin. Yoksa havlar durur, ..



45

Gulf Air ugag, havada tekleyerek gii¢ bela giden bir
otobiis misali kendini zor bela goturiyor gibi gorinse de
yolculanin ¢ogu bu mecalsizlige hemen uyum sagladilar.
Evet, dizlen iki bikliim, tavan baglannin hizasinda, ter-
den viak viak, kaderlerine teslim olsalar da mutlu ola-
rak eve gidiyorlardi.

Ik durak Heathrow'du ve yolcular havaalaminin kii-
resellesen yeni caga uygun olarak diizeltilmektense eski
somiirge ¢aginda geri birakilan uzak bir kégesinde nere-
deyse emekleyerek digan giktilar.

Ugtincii Diinya seferlerinin hepsi buraya demir atar,
aileler aktarmalarini beklemek icin koca bakteri 6bekleri
gibi giinlerce yere ¢okerdi; ayak uzatacak alam daha ge-
nig ve ozel TV’si olup su gevik ve mantkh seferleri ya-
pan, siqip igeyen kanh canli insanlar olduklanna inaml-
masini giiglestirircesine tek bir toplanti icin wizir vazar
ucan Avrupali-Kuzey Amerikali yolculann gelip gittigi
yerse uzun bir yiiriiyiis mesafesindeydi. ipek ve kasmir,
beyaz digler, Prozac, diziisti bilgisayar ve 6gle yemegi
icin yedikleri Milano adindaki sandvigler.

Frankfurt. Bir ucak dolusu insan geceyi benzer bir
karantinaya alinmis bélgede gegirdiler: bir morgu iggal
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~dercesine, vizildayan isiklardan korunmak icin yuzleri-
ai bile orterek yere serilmis binlerce can

Bir otobiis gibi New York-Londra-Frankfurt-Abu
Dabi-Dubai-Bahreyn-Karagi-Delhi-Kalkiita yapan ugak,
Korfez tlkeli insanlarin zor zahmet binmesi igin yine
durdu. Yans eder gibi gelip ~Cabuk! Cabuk'... Cabuk!'-
viski igin el bagajlannin fermuarim acip dogruca siseden
icmeye bagladilar. Ugagin penceresinde kiigiik egri biigrii
buz kristalleri olustu. Igerisi sicakt. Biju kendi tepsisin-
den korili tavugunu, piringli 1spanagim, cilekli dondur-
masini yiyip agzin1 dondurmanin bos kupasina calkalad,
ardindan bir aksam yemegi daha almaya calisti. Sarhos
erkeklerin yuhaladiklan, gecerken cimdikledikleri, "Shei-
la! Raveena! Kusum! Nandita!” diye adlanyla cagirdiklan
hostesler, “Maalesef yemegimiz sinirly,” dediler.

Ter kokusunun iistiine simdi bir de yemekle sigara-
mn agir kokusu, koca ugagin geri déniisiimlii solugu, tu-
valetin biiyiiyen ufuneti binmisti.

Ayni tuvaletin aynasinda Biju kendini selamladh. Iste,
Amerikan bagkanimin adimi veya bagka bir seyini bilme-
den, kiyisinda oyalandig irmagin adini 6grenmeden, tu-
ristik yerlerin —ne Ozgiirliik Aniti, ne Macy's, ne Kiiciik
Italya, ne Brooklyn Koprisi, ne Gégmen Miizesi— bile
hicbiri hakkinda bir sey isitmeden; Barney Greengrass'ta
bialy' boregini, Jimmy's Shanghai'da yuvalamay,, Har-
lem turunda gospel kiliselerini goriip tatmadan evine dé-
niyordu. Issiz okyanus tstiinden doniiyor ve béyle bir
manzaranin insani ancak kederlendirebilecegini diistini-
yordu. Artuk, diye s6z verdi kendine, bu bakis acisini unu-
tacakti. Bir taksi alacakti. Tasarruflan azdi; bunca yildir

1. Musevilerin yapug soganh bir tir hamur igi, (Y.M.)
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ayakkabisimin, gorabinin, i camaginnin icinde biriktir-
migti, ama yapabilecegini digtiniiyordu. Pazann kurul-
dugu gunler, gosterge panelinin tstiinde altin seritlen ve
tannlanyla, PAVpumPOM pav veya Tii-di-dii DIl-Tll-di-
dii diye oten komik kornasiyla yamacta yukan asag sefer
yapacaku. Ve duvarlan saglam olan, catusi her muson
mevsimi ugmayan bir ev insa edecekti. Babasiyla buluga-
ca@i sahneyi bir film gibi kafasinda tekrar tekrar oynatu,
boyle bir mutlulugun ve duygusalligin diigtincesiyle biraz
agladi. Aksamlan diganda oturup chang icecek, sarhog
adamlann birbirlerine naklederken igittigi tiirden fikralar
anlatacaku:

Bir giin Santa Singh’le Banta Singh bir sey yapma-
dan vakit gegiriyor, gokytiziine bakiyorlarmus, sonra bir-
denbire bir savag ugagi gegmis, icinden parasiitle adam-
lar atlamug, tarlalarda onlan bekleyen askeri ciplere binip
evlerine gitmigler. Santa, Banta'ya, “Arre, sala,' hayat is-
te,” demis, “paralarini nasil kazandiklarina bak." Is bulma
kurumuna gitmisler ve birkag ay sonra ucakta gidiyorlar-
mug. Santa, “Wahe Guruji Ka Khalsa, Wahe Guruji Ki
Fateh,” demis ve atlamus. Banta da, "Wahe Guruji Ka
Khalsa, Wahe Guruji Ki Fateh,” demis ve o da atlamus.

Bir saniye kadar sonra, Santa, “Arre, Banta,” demis,
“bu sala parasiit agilmiyor.”

Banta, "Dogru soylersin Santa," demis, “benimki de
acilmiyor. Devletin intizam'indan bu kadar, hele yere in-
digimizde su bhengoot cipler orada olmasin da, sen o za-
man gor.”

1. (Hint) Yalun arkadajlar arasinda “ahbap” gibi bir hitap jekli, fakat yalun
olmayanlar arasinda hakaret anlami agir. (C.N.)

1. (Hint.) Sihlerin selam ve savag gighge"5af insan Tann'ya antwr, zafer Tann'ya
aitur” (C.N)
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Sai pencereden disan bakti, ama giiriiltiiniin ne ol-
dugunu anlayamad.

Yargig, “Mutt, Mutt!" diye baginyordu. Yemek saati
gelmisti ve agc1 ona kabakli ve Maggi bulyonlu Nutri-
nugget soya mamas: pigirmisti. Boyle seyler yemesi yar-
gic1 endigelendiriyordu, ama etin sonunu zaten ona ver-
miglerdi; yargic kendiyle Sai'yi men etmis, agciya gelince,
et yemek gibi bir litkse o zaten hicbir zaman sahip ola-
mamugti. Neyse ki Mutt'un gapati’leri icin hila biraz fis-
tk ezmesiyle siittozu vard.

Gel gelelim, Mutt cevap vermiyordu.

“Mutty, Mutt, yemek..." Yargic bahgeyi dolagu, ka-
pinun digina gikip yolda bir yukan bir agag: yirida.

“Yemek yemek. ..

“Mutty Mutt? MUTT?” Sesi kaygilaniyordu.

Ikindi aksama déndii, sis basti, ama Mutt gelmedi.

Yargic tifekler icin gelen gerilla kilikli gengleri ha-
tirladi. Mutt havlayinca oglanlar okul kizlan gibi bagn-
sarak basamaklardan inip ¢ahlann arkasina sinmiglerdi.
Oysa Mutt da korkmustu; sandiklan gibi yiirekli bir ko-
pek degildi o.

“MUTT-MUTT MUTTY-MUTTMUTTYMUTT
MUTT?!"
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Karanhk ¢oktigiinde hila gelen giden yoktu.

Yargig, Kalimpong'da gece basarken iktidanin el de-
gistirdigini her zamankinden daha bir siddetle hissedi-
yordu. Boyle kudretli, béyle muazzam, katksiz bir ka-
ranhga karsi koyamazdiniz. Ellerindeki en biiyiik el fe-
neriyle ¢ikti, ormana beyhude tuttu; cakallara kulak
verdi; butiin gece verandada bekledi; sarhoglarin diigen
fenerleri kayan yildizlar gibi inise gecerken karsidaki go-
runmez dag yamaclanni gozledi. Safak sokerken artik
deliye dénmiistii. Onu géren var mu diye sormak igin
busti evlerine kadar gitmeyi goze alds; siitgiiye ve Mutt’
un o kadar sevdigi khari ¢oreklerini ve siitli gevrekleri
koydugu yamru yumru kalayh kutusuyla evinde oturan
finnciya sordu,

“Hayr, kutti'yi' gormedik."

Yargic kurti dendigini duydukga kiziyor, ama su an
yardimlanna ihtiyag duyabilecegi insanlara bagirmay
goze alamadi@ igin kendini tutuyordu.

Tesisatgiya, elektrikgiye sordu. Mutt'a battaniyeden
gobegi tokali kighk bir ceket yapan sagir terzilere isaret
dili kulland, faydasiz.

ifadesiz suratlarla, kimi kizgin giiliiglerle kargilasti.
“Saala Magoot...? ne saniyor? Képegini aramaya gikaca-
girmiz1 ma?” Insanlar hakarete ugramus gibi hissediyorlar-
di. “Boyle bir zamanda. Yiyecek bile bulamiyoruz!”

Bayan Thondup'un, Lola'yla Neni'nin, kendi icin
olmasa bile Mutt'un hatin veya meslek, mevki veya din-
lerinin hatiri icin ilgi gosterebilecek herkesin kapisimi
galdi. (Misyonerleri ézliiyordu; onlar onu anlar ve gérev
geregi yardima gelirlerdi.) Kime bagvurduysa onu yakin

1. {Hint) Kancik. (C.N.)
1. (Hint) Namussuz orospu gocuju. (C.N.)
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pir facianin beklentisiyle kargiladi. Umutlu bir zamanda-
lar miych ki? Mutt'un kor talihini coktan kabullenmis-
lerdi ve konustukga yargicin onlan bogasi geliyordu.

Bayan Thondup: "Pahali mayd?”

Yargig onu hi¢ oyle diiginmemisti, ama evet, Kal-
kita'daki Irlanda seterlerinde uzmanlasan bir merkez-
den pahaliya almigti onu. Yaninda seceresiyle: “Baba: Ce-
cl. Anne: Ophelia”

“La ma ma ma ma, galmis olmalilar, yargic,” dedi
Bayan Thondup. "Bizim képeklerimiz Ping'le Ting'i de
ta Lhasa'dan getirmistik, ama buraya geldikten sonra
Ping ortadan kayboldu. Hirsiz yavrulamas: icin gotiir-
mig, onu ¢iftlestirdikge ciftlestirmis. Sizce de iyi bir ge-
lir kaynags degil mi? Suradan yirmi kilometre asag inin,
her yerde Ping'in sulandinlmig tirevlerini gériirsiiniiz.
Sonunda kagip kurtuldu, ama kisiligi tamamen degis-
migti.” [htiyar agzindan salyalar akitarak yargica dik dik
bakan kurban gosterdi.

Potty Amca: “Biri seni soymayi aklina koymus olma-
Iy, yargig sahip... engelleri ortadan kaldirmug olmali. Su
Gobbo yok mu? Yillar 6nce benim Kutta Sahip'imi ze-
hirlemigti.”

“Ama daha yeni soyulduk.”

“Bir bagkasi daha niyetlenmis olmal...”

Afgan prensesler: “Kopegimiz —bilirsiniz, Afgan ta-
zisi- babamuzla seyahat ederken bir giin kayboldu. Onu
Nagalar yemis, evet, onlar képek yiyorlar — Frisky'yi ye-
misler. Kélelerimiz bile —evet, kélelerimiz vardi— onlan
canlanyla tehdit etmemize ragmen vaktinde yetisip onu
kurtaramadilar.”

Lola: "Biz Hintlilerin derdi hayvan sevgimizin ol-
mamasi. Kopekler, kediler sanki sadece tekmelemeye
var. Engel olamiyoruz; déviiyor, tag atiyor, iskence edi-
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yor, hayvan élene kadar rahat etmiyor, ancak o zaman
mutlu oluyoruz —guzel' Burnu sirtti! Ortadan kalkti!
Girtt1 bitti'- boylesi daha hosumuza gidiyor.”

L]

Ne yapmigti? Ona haksizlik etmisti. Mutt'u hayatta
kalma sansinin olmadig: bir yere, yabani, kacik bir yere
getirmigti. Bhutia dag kopekleri —siddetin izleriyle gar-
piklagmug sintislan, kanaya kanaya sertlesmis kulaklany-
la savag yarali mastilar- onu parga parga ederlerdi. Her
dere ¢ukurunda, cigekleri taze sulu ve papanin cuppesi
gibi bembeyaz, ama sannlatici itiiziimleri yetisirdi; onun
ozsuyundan i¢mis olabilirdi. Co Oyu'nun arkasindaki
dere kiyisinda karikoca yasayan biskiivi kutusu kalinh-
gindaki kobralar onu 1sirmig olabilirdi. Sannlayan, ku-
durduklanndan icemeyen, yutkunamayan cakallar su-
suz, cok susuz olarak ormandan inmis olabilirdi. Daha
iki y1l once sehre kuduz salgim bulastirdiklarinda ¢ogu
insanin gug yetiremedigi asiy1 Mutt'a yaptirmisti. Onu
kurtarmigti, ama 6biir yandan sokak képekleri kamyon
kamyon toplanip (6miirlerindeki tek yolculugun liks
bir hayata dogru oldugunu sanarak giilimseyip kuyruk
salliyorlardi) itlaf ediliyor, g bin rupiyi odeyemeyecek
kadar meteliksiz koca aileler dliiyordu; isyan korkusun-
dan, hastane calisanlarina ilaclarinin olmadigini séyle-
meleri talimat: verilmigti. Kuduzlugun gildirma nébet-
leri arasinda sagduyu anlan da oluyor, kurbanlar kendi-
lerine ne oldugunu adamakill;, delirmenin neye benze-
digini, nasil bir his oldugunu adamakilli ogreniyorlar-
ds...

Yargic gosterdigi bu 6zenin kopegini her tiir zarar-
dan koruyacagim samyordu.

Oysa kibrinin bedeli biiyiik olmustu.

Silah hirsizhiginin ustiine Co Oyu'ya gelen bolge
yargicim gormeye gitti, fakat sorunlar onun da iyi huylu-
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Jugunu almig goturmistii. Yargican garkifelek cigeklerine
iltifat eden bahce heveslisinin yerinde yeller esiyordu.

“Saygideger beyim," dedi yargica, "ben de hayvanlan
seviyorum, fakat boyle bir zamanda... goze alamayaca-
nmiz bir israf olur bu..."

Zaten vigneli 6zel tutiiniinden de vazgecmisti; bu
devirde utang verici olurdu. Ulusun bitunlugi tehlike-
ye girince insan tekrar tekrar hep Gandhi usuli bir sade-
lige, mercimekli pirincli dal'a, namakl' roti'ye dénme
ihtiyac1 hissediyordu.

Yargig, "Fakat bir sey yapamaz musiniz..." diye tste-
ledi ve ellerini kaldinp garesizlikle iki yana agti. "Bir ko-
pek! Yargig, agzimzdan ¢ikani kulaginiz duyuyor mu?
Insanlar oldiriliyor. Ne yapabiliim? Bu konulara bii-
yik saygim var... kayirmacilikla suclanacagimdan ¢ekin-
meme ragmen bunlara zamanimi ayirdigim oldu. .. fakat
ortada bir acil durum var. Kalkiita'da, Delhi'de kanun ve
diizenin bu kadar bozulmasindan biiyiik endige duyulu-
yor ve bizim en nihayetinde diiglinmemiz gereken de
bu, oyle degil mi? Bu iilke bizim. Gerektiginde bunun
stkintisina katlanabilmeliyiz ve sizin gibi tecriibeli birine
bunu agiklamaya ihtiyag olmadiini biliyorum..." Bélge
yargici kasten kabalik ettigini anlatan yapigkan bir bakis-
la gozlerini yargica mihlads.

Yargig karakola gitti; arka odadaki bir adami sanki
onu sindirmek, ondan riigvet koparmak igin kasten ba-
firtiyorlards.

Karsisindaki polis memurlarina bakti. Onlar da kiis-
tah¢a ona baktilar.

Icerideki adama unutamayacag: son bir ders vermek
icin hepsi sabirla giristeki odada bekliyordu. Kis kis giil-

1. (Hint) Tuz. (C.N.)
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meye basladilar. “Ha, ha, ha. Képegi igin gelmig! Kopek
mi? Ha, a ha ha ha... Catlak!” Alay ederken sinirlen-
meye basladilar. “Vaktimizi bosa harcamayin,” dediler.
“Gidin.”

Acaba tifek hirsizhiginin tistiine igeri aldiklan ada-
mun adim biliyorlar miydi? Yargig israrla sordu. Aklina
diismiigtii iste, merak ediyordu, sorumlusu o olabilir
miydi?

Hangi adam?

Tiifeklerini galmakla sugladiklar: adam... polisi it-
ham ettiginden degil, ama kansiyla babas: onu ziyarete
gelmislerdi ve zor durumda goriiniiyorlardi... Oyle biri
olmadigini séylediler, neden soz ediyordu? Artik vakitle-
rini boga harcamaktan vazgecip gider miydi? Arka oda-
daki kurbanin bagirtisi, yargica ¢ok da astu kapal olma-
yan bir mesaj vermek istercesine, siddetlendi.

L

Insanligin hak ettigi cezanin ne kadar biiyiik olmas:
gerektigini diigiinemiyordu bile. Insan hayvana esit de-
gildi, urnag bile olamazdi. Insan hayat: rezilken, kokus-
musken, kimseye bir zarar vermeden kibarca yasayip gi-
den harikulade canlilar vard: yeryiiziinde. Yargig, “Olen
biz olmaliy1z,” diye neredeyse agliyordu.

"

Diinya Mutt'un degerini bilememisti. Giizelligin
degerini bilememisti; zarafetin degerini bilememigti. Fa-
kat bu diinyayr terk edeyim, kendimi ondan ¢ekeyim
derken bunun acisini Mutt ¢ekmek zorunda kalacakta.

Yargi¢ niifuzunu yitirmigti... Gérintiiyi kurtarmak
icin biraz “efendim sahip huzoor”, ama bunlar artik cila-
nin son tortulaniyds; hakkinda gergekten ne diigtindiikle-
rini biliyordu.

Birdenbire nigin Ingiltere'ye gidip Hindistan Devlet
Teskilati'na katldigimi hatirlady; artik her zamankinden
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daha berrakty; gel gelelim, o iktidar makam artuk yoktu,
yllar yili siren insanlardan kagigin ve sinikligin iginde
parca parga erimigti.

“Corek, kugu kugu, din din, siitliom, khana, ishtoo, la-
pacm, dalia, calo, arabam, pom-pom, du-du, volki..."”

Mutt'la onun arasindaki tim dilleri bagirds, kresten

a sevgi sozcuklerini Himalayalarin iistiinden agirdh,
wharisim duydugunda yayh sinktaymus gibi dért ayak
birden zipladii ~hoop!- tasma kayisini sallads.

“Volki, baba, bidik...

“Mutt, kuzum, kiigiik pirzolam..." diye feryat etti, ar-
dindan, “beni bagisla, kiigiik kopegim... Her kimseniz
litfen onu serbest birakin...”

Mutt'un anisini, giinegte sekerleme yaparken dort
ayag havada gobegini nasil 1sittiinin goriintisina canls
tutuyordu. Gegenlerde su uyduruk kabak yemegini, san-
ki sebze degil de bir bicekmis gibi, nasil da viziltiyla
bahgede dolastirmus, sonra bir parcasini hayretten-acik-
agzina birakmig, Mutt da hayranlkla alelacele yutuver-

Hayalinde ikisini yatakta simsicak canlandird:: iyi
geceler, giinaydin.

L

Guinbatiminda ordu, sokaga gikma yasagina uyulup
uyulmadigini siks sikiya kontrol etmek igin meydana cik-
t.

Bir asker, “Eve dénmelisiniz, efendim,” dedi.

Askeri geriletmek igin, Ingiliz aksaniyla, “Cekil yo-
lumdan,” dedi yargig, ama asker, yargic acelesi yokmus
gibi 6fkeyle eve dénene kadar giivenli bir mesafeden ta-

kibe devam etti.

“Ne olur, eve dén, canim, sevgili kizim,
Prensesim, Diisesim, Kralicem,
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Can-can, pon-pon, guguk kusum, cicim simsim,
Yaramaz kizim,

Ciki-giki, yemek zaman,

Elmasim Pirlantam,

(ay saati! Biskiivi'

Hayatim! Bildircinim!

Kemigi yakala!"

Sozleri isitecek bir kopek olmayinca ne kadar gii-
ling geliyordu.

Yargicin agzindan gikanlara sasiran asker uysalca pe-
sinden geliyordu.

Evli olanlara aynlan ve dogay: cirkinlestiren beton
bloklardaki karisina, bu iste bir yanhshk oldugunu anla-
tacakt.

Densizce seyler oluyordu.

Modern tesisat ve ev gereglerine tek kelimeyle bay:-
lan yeni evli kansi, “Ne?" dedi.

“Bu bunak insanlara ve onlarin hayvanlarina neler
oldugunu Tann bilir," dedi, “garip garip seyler..."

Sonra konustuklarim unuttular, glinkii ordu hila iyi
besleniyordu ve kansi, askere, onlara tahsis edilen onca
tereyagim yasalara aykin olmasina ragmen genis ailele-
riyle paylasabileceklerini ve bir pilic genelde alu ila sekiz
yiiz gram cekerken onlara dagitilanin neredeyse iki kat1
oldugunu haber veriyordu: Ordunun tavuk tedarikgisi
kuslara su mu basiyordu ne?
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Bu arada, gosteri sonrasinda takviye edilen polis
kuvvetleri GNLF'li delikanlilan1 avhiyor, uzak mezralar
tanyor, Gurkaland yandaglarin1 Marksistlerden, Kongre
Partisi‘'ni destekleyenlerden, hi¢bir sey umurunda olma-
yanlardan ayiklamaya calisiyordu. Kapanan cay bahcele-
rine baskin yapiyor; isletmeciler Assam'daki biyiik ¢ift-
lik sahiplerine ayaklanmacilarin nasil saldirdiklarini ha-
trlayarak 6zel ugaklariyla Kalkiita'va ucuyorlard.

Aranan kanun kagaklar: polisle kise kapmaca oynu-
yor, sehrin zenginlerinin evlerinde yatiyorlardi: Lola'yla
Noni, doktor, Afgan prensesler, emekli devlet gérevlile-
ri, Bengalliler, yabancilar, evleri aranmayacak kim varsa.

E

Nepal ve Sikkim sinirindan gecisler oldugu, hareke-
ti yoneten emekli ordu mensuplarinin bomba diizenegi
kurmak, polisi pusuya diigiirmek, képriileri havaya ugur-
mak tzere hizl egitimler verdikleri hakkinda haberler
geliyordu. Halbuki kim baksa bu genglerin daha cocuk
olduklarini, tarzlanimi Rambo'dan aldiklarini, kafalannin
kung fu ve karate hareketleriyle dolu oldugunu, calinti
motosikletler, ¢alint ciplerle kakara kikiri ortalikta dola-
sip harika vakit gegirdiklerini gorebilirdi. Ceplerinde
para ve silah vardi. Filmlerde yagiyorlards. Islerini bitir-

399



diklerinde taklit ettikleri seylerin iistesinden gelecek, ye-
ni filmler artik onlardan ilham alacaku...

Geceleri maskelerle dolagiyor, bahge kapilannin us-
tiinden tirmaniyor, evleri yagmaliyorlardi. Sala sarmnarak
yiirliyen bir kadin gordiiklerinde o sal agtinyor ve altin-
da saklanan piringle azicik gekere el koyuyorlard.

Garg: yolundaki agaglardan diigmanlann kollar, ba-
caklan sarkiyordu... ama hangi taraf ve kimin diigmanla-
n? Hoslanmadiklarinizi kaybetmenin ve eski kan davala-
nmn ocind almanin tam zamamydi. Karakoldan hala
gigliklar yikseliyor, ama bir sise Black Label hayatimzi
kurtarabiliyordu. Dékiilen bagirsaklan bozulmasin diye
tavuk derisine sarih yarahlar hintkamig: saplarindan sed-
yelerde dikis atilmak tizere doktora yetistiriliyorlards;
lagim cukurunda bulunan bir adamin viicudu bastan
agag1 bigak kesigi igindeydi ve gézleri oyulmustu...

Fakat ydre sakinleri bu siddetten dehgete diisseler
de olan bitenlerin siradanligina sasirmadan edemiyorlar-
di. Yapacak bir seyleri olmadan evlerinde oturup yiiregin
sapikhg nerelere kadar kaldirabildigini kesfederken,
havsalanin almayacag kotiligin les kokusuyla karsi
karsiya kalinsa bile, bir insan olarak can sikintisinin, esne-
menin, kayip bir ¢orab1 veya sinir bozucu komsulan dert
etmenin, achk kiciik bir fare gibi mideye sizinca ne ye-
mek gerektigi meselesi iistiinde bir kez daha diiginme-
nin de miimkiin oldupunu &greniyorlard... iste; onlarin
en siradan olanlan, hayatin biiyiik sorunlanyla aras: hig
olmayanlar bile gegmisle simdi, adaletle adaletsizlik ara-
sindaki efsanevi savaslarin icine g¢ekilmiglerdi; en sira-
danlar sira disi nefretlere kapilmuglardi, ¢linkii sira dig
nefretler de sonucta siradand.
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Gulf Air, Delhi'den sonra Kalkiita Dum Dum Ha-
vaalani’'na indi. Biju tekrar kokladi; sersefil olmakla be-
raber asir1 derecede sinir bozucu olabilme yetenegine de
sahip bir kadin tarafindan fenille dezenfekte edilen ze-
minin bariz kokusu. Gézleri asagida, yalinayaklara kirli
bir pagavrayla vuran kadin kimi ziyaretgileri giiglii bir
cana yakinlik ve giigli bir kizdincihigin su etkili kangi-
miyla ilk kez tamistinyordu.

Birkag¢ ugak birden indiginden, bagaj bantlarinin ba-
sinda azman bir kalabahk toplanmisti. Yurtdisindaki el-
verigli bosluklarda 6l¢iilii bir evrimin ardindan ortak se-
pete dénen Hintlilerin gesitliligi, Gulf Air vitrininde
sergilenenlerden daha da biiyiiktii. Sarap dersleri almis
geng bir yonetici vard, kiiltiirlerini hali koruyan ve
Bern'de veya her neresiyse orada tapinaga gidenler. Kii-
pesi ve salvar pantolonuyla Bhangra danscilan gibi caf-
cafl bir oglan. Sikici bir gogmen olmaktan kurtulabile-
cegi ve Hindu-mantra-Tantra-Toprak-Ana-yerli-halklar-
tekil-enerji-organik-Shakti-ganja-kristal-saman-sezgi
gibi tiirlii nesneler zirvalayarak batikliler arasindaki bir
Hintli olarak nefis vakit gecirebilecegi gercegi kafasina
dank eden bir hippi. Milyonlar kazanabilecek bilgisayar-
c1 oglanlar vardi. Taksiciler, tuvalet temizleyicileri ve ar-
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kadaglarini, “Cayir cayir kéri, dostum, ne kadar aciya
dayanabilirsin?” diye yemege cagirarak havali olmaya ca-
lisan titiz, geng isadamlan.

Yurtdiginda yasayan Hintliler, yurtdisinda geziye gi-
kan Hintliler, en zenginlerle en yoksullar, yesil karta sahip
gel-gitgiler. Parlak bir sanginla gelip, her bir huicresi gerim
gerim gerildigi ve cekindigi halde, is degilmis gibi rahat
bir eda takimip, "Hadi ama, yaar, agkin rengi yoktur..." di-
yen bir Hintli 6grenci. Basmakalibin goziine basmistt og-
lan; gergek anlamda kligenin oziini bulmugtu...

Arkasinda bir iki Hintli kiz kusacak gibi surat yapi-
yorlard:.

"Ugaktan iner inmez onu yesil karta kavusturacak
Amerikal bir dam peginde kosturdu herhalde ve kizin
ata benzeyip benzemedigine aldirmadi. Ama benzi-
yor!!!"

Bir adam, belki gururlari incinmistir diye, Hintli kiz-
lara samimiyetle, "Bizim hanimlarimiz diinyanin en gii-
zelleri,” dedi, oysa daha ¢ok kendini avutmaya calisan bir
hali vardi.

Bir baska kadin, "Evet, bizim kadinlanmiz diinyanin
en iyileri,” dedi, “ve su koca dinyada bizim erkekleri-
mizden daha rezil gadha'lar' yok.”

Herkes, “Dadi Amma!" diye baginyordu. “Dadi
Amma!" Harekete hazir olarak sari'sini yukan ¢ekmis,
topuklarini ¢arptira garptira, ten rengi ¢orap ve klli ba-
caklanni gostere gostere bagaj arabasiyla ortalikta kogtu-
ran, bagaj bandina gii¢c bela tirmanan bir ihtiyar.

Air France ucagindan yiizierinde tiksintiyle inen iki
adam tepeden bakarak birbirlerini yoklamiglardi: "Nere-
densin, dostum?”

1. {(Hin) Egek. (G.MN.)
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“Ohio’dan.”
“Columbus mu?”
“Havir, biraz disindan.”
“Meresi!”

“Kiicuk bir kasaba, bilmezsin.”

s

Biraz savunmaya gecerek, “Paris, Ohio," dedi. "Ya
sen?”

“Giiney Dakota.”

Berikinin yiizli aydinlandi. Cevreyi gosterip ikisini de
rahatlatircasina, “Suna bak,” dedi, "her dénduginde bir
sey degigmis olmah diye diisiiniiyorsun, ama hep aym.”

Obiira, “Haklisin," dedi. "Bunu séylemek insanin
hoguna gitmiyor, ama séylemezsen de olmuyor. Baz: ul-
keler ilerleyemiyorsa bir sebebi var..."

Bavullarini bekliyorlardi, ama bir tiirlii gelmiyordu.

Gelmeyen birgok bagaj vard: ve Biju, yolcularin ka-
yip esya formu doldurmak zorunda kaldifn Air France
gigesinde bir kavgaya kulak misafiri oldu:

“*Sadece yurtdisinda yasayan Hintlilerle yabancilara
tazminat odiiyorlar, Hindistan vatandaslarina degil, NE-
DEN?" Hindistan vatandaslan hep bir agizdan, "Haksiz-
lik haksizlik HAKSIZLIK HAKSIZLIK!" diye bagiriyor-
larda.

Onlan sakinlegtirmeye calisan goérevli, “Efendim,
Air France Havayollani'nin uygulamas: béyle," dedi. " Ya-
bancilarin otel/dig firgcasi vesaire igin paraya ihtiyaglan
oluyor.”

“Ee, bizim de ailemiz Jalpaiguri'de, yolculugumuz
bitmedi ki,” dedi bir kadin, “simdi de bavullarimizi bek-
lemek igin geceyi burada gecirmemiz gerekiyor... Sizin-
ki nasil bir mantik? Biz yabancilarla ayni para 6deyelim,
ama onlar daha fazla, Hintliler daha az alsin. Zengin iil-
kenin insanlarina iyi, fakir iilkenin insanlarina kéti dav-
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ramiyorsunuz. Rezalet. Kendi insanlanmiza niye boyle
ikiytizlaluk yapiyorsunuz?”

Adam, "Bu Air France'in uygulamasi, madam,” diye
yineledi. Sanki Paris veya Avrupa sézciiklerini ortaya at-
mak aninda sindirmeye, bir haksizhk olmadigina ikna
etmeye ve itirazlan bastirmaa yarayacakti.

Ayni hanim, “Simdi ta Jalpaiguri'ye kirli ig gamagir-
lariyla m1 gidecegim? Les gibi kokuyorum, su halimle
insanlarin yanina varmaya utamyorum,” diyerek, kendi
kendine bile dayanamiyormug gibi mustarip bir ifadey-
le burnunu tuttu.

L

Yesil kartli ve yabana pasaportlu tim Hintliler hal-
lerinden memnun ve medeni gériiniiyorlard:. Bu isler
béyle degil miydi zaten? Talih, iyi talihi cekiyordu. Onla-
nn parasi daha ¢oktu ve paralan daha cok oldu@u igin
daha fazla para alacaklardi. Sirada dikilmek onlar igin
Gaha kolayd:, artik kavga etmek zorunda olmadiklarnim
gostere gostere sabirla duruyorlard:; terbiyeli hallerinden
onlara ne kadar iyi bakildigx belliydi. Nitekim ahisverig
yapmay1 da iple bekliyorlardi: “Aligveris ke liye jaenge,
bhel puri khaenge... dolar me kamaenge, pum pum pum."
Mugzaffer bir edayla her bir seyi Amerikan dolanna gevi-
rerek, “Terziye sadece sekiz rupi, topu topu yirmi bir
sent!” diyorlards; ve ahgverisler dolara ¢evrilirken hizmet-
¢i bahsigleri yerel para biriminde hesaplaniyordu: “Bin
bes yiiz rupi mi, delirmig mi bu? Yiz ver, o bile fazla.”

Chicagolu bir rahibenin yanindaki “dolarlarinin kar-
siligani bolea alan” Kalkiital bir rahibe, aileleri zamanla
onulmaz bir sekilde i¢cten yikan ciizaml, sinir tamimaz
bir nefretin ilk mikrobunu kesfediyordu.

1. (Hint) Aligverise gidecegiz, bhel puri {sevilen baharath bir auyurmalik) yiye-
cediz, paramm dolarla karanacagiz. oh oh oh. (G.N.)
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L

Amerikan, Ingiliz ve Hint pasaportlarinin hepsi laci-
vert oldugundan yabanci uyruklu Hintliler, havayolu go-
revlilerinin tilke adini goriip kime sayg gostereceklerini
bilmeleri igin defterlerini dogru yerden agmaya ozen
gosteriyorlarda.

Ama yine de bir aksilik vard:; ¢iinkii Air France go-
revlileri farkli emir almis olsalar da, —gogmen biirosu,
bagaj kontrolii, glivenlik kontrolii gibi- islemler sirasin-
da, herhangi bir bahaneyle isi yavaslaup size iskence
edecek birileri gikardi. Gelenler, "Ah kiskanchik, kiskang-
Lk," diyerek gezi boyunca elestiriyle karsilasmamak icin
bastan onlem aliyorlards, “ah kiskamyorlar, dolarlarimiz:
kiskaniyorlar.”

L

Formlann doldurduktan sonra, bir, Air France para-
sm almanin, iki, her geyi tekrar dogrulatmanin gifte
mutlulugunu yagayan —“Ah ha ha, Hindistan'in hali bu
iste, bagka tiirliisiinii bekleme zaten, tipik, tipik!!"~ Ohi-
olu adam, Giiney Dakotali adama, "Umanm déniig yol-
culugun da iyi geger, dostum,” dedi.

Sonunda gelen, iistelik tek parca gelen bagajint kont-
rol eden Biju'nun yanindan gegtiler.

Oradakilerden biri, “Ama sorun Fransa'dan kaynak-
lamiyor,” dedi, “buradan degil. Bagajlar oradan yiiklenme-
di."

Fakat iki adam 6biirlerini duyamayacak kadar halle-
rinden hognuttular.

Birbirlerinin sirtina saplak atarak, “lyi sanslar,” dedi-
ler ve Qhiolu, kayip bagaj hikayesiyle desteklenmekten
memnun, ayrildi. Babasina karsi mithimmat olacakti bu,
¢iinkii babasinin onunla gurur duymadigini biliyordu.
Halbuki nasil olmazdi? Ama degildi iste.

Onun ne diigindigini biliyordu: gogu zaman kah-
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ramanca bir eylem olarak takdim edilen su gocmenlik
meselesinin pekila tersi de olabildigini; Amerika'ya gi-
denlerin cogunun bunu yiireksizlikten yapuiklarini; yol-
culuklarinin cesaretle degil, korkuyla tamimlanabilecegi-
ni; bunun gercek anlamda hig yoksulluk gormeyeceginiz,
vicdanimzin hicbir seye sizlamasinin gerekmeyeceg bir
yere firar etme yollu hamambéoceklerine yakigir bir arzu
oldugunu; orada hizmetgilerin, dilencilerin, muflis akra-
balarin isteklerini asla duymayacagimzi ve comertligini-
zin higbir zaman agik¢a sorgulanmayacagim; kanmza-
cocugunuza-kopeginize-bahcenize bakmakla kendinizi
erdemli hissedebileceginizi. Yerliler i¢in bilinmedik bir
yabanci gibi olmanin rahathgini yagayip yolculugun ba-
pisladif bakig agisimi gizleyebileceginizi. Ohio onun sev-
digi ilk yerdi; sonunda orada belli bir durug takinabilmis-
...

Fakat kurta pijamasiyla oturup kurdanla diglerini
kurcalayan babasi ona bakmug ve bunu kiigiik bir yere
yerlesmekten ileri gelen bir giiven duygusu olarak di-
sundiigini oglu anlamisti. Ve o ogul 6fkesine hakim ola-
mayacakti: Kendi ogluna kars: bile kiskang, kiskanc, diye
diisiinecekti, Uglincii Diinya’'nin omzuna yuk olan kis-
kanghk...

Bir keresinde babasi ABD'ye gelmisti ve evin boyu-
tundan bile etkilenmemisti:

“Ne anlami var? Bog bog duran onca alan, su israh,
elektrik israfi, yakit israfi, klima, pek akil kian degil gibi.
Ustelik carsiva gitmek icin yarim saat araba kullanman
gerekiyor! Geligmis iilke diye buna mu diyorlar??? Ek-
dum bekaar!"!

Baba sosisli yerken: “Sosis berbat, sandvi¢ berbat,

1. (Hint) Kesinlikle sagma. (C.N.)
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ketcap berbat, hardal bile berbat. Bir de Amerika'nin
milli yiyecegi olacak! Kalkiita'da bundan daha 1yi sosis
bulursun!”

Ama simdi oglun kayip bagaj hikayesi vardi.

-

Biju havaalanindan Kalkiita'min memeliler kadar si-
cak gecesine giktu. Ayaklan harman savrulmus tozun yu-
mugakligina batinca, annesinin koynunda uyuyakalan
bir bebegin anisi gibi hem mahzun hem igli, hem eski
hem tath cinsten dayanilmaz bir duyguya kapildi. Saat
neredeyse on bir olmasina ragmen binlerce insan sokak-
lardaydi. Bir ¢ekgek arabasinda bogazlanmaya giden iki
zarif, sakalli kegi gordii. Zarif kegi surath: ihtiyar adamla-
nn toplanarak sarma sigara tiittiirdiklerini. Oniinden
siyah garsaflan altinda singirdayan halhallanyla acele
acele yurayen bir grup kadinin gectigi, gecenin karanh-
ginda biyiilii bir yesille aydinlatilan bir cami ve minare-
leriyle bir tathici ditkkaninin kocaman ¢ildirmug renkler
karmagasi. Roti'ler bir hokkabazlik gosterisiymisgesine
havada ugusuyor, “Iyi bir kafa icin iyi bir yemek” slogam
yazili bir lokantanin tistiindeki hava boglugunu benek-
lendiriyordu. Biju o tozlu aldingsiz yumusak sari gece-
sinde Gylece dikildi. Evin donuk tathligi: Cevresindeki
her sey hareketlenerek tilurtiyla yerine oturuyor, yaban-
a olmanin miithig sikintisinin —gégmen olmanin daya-
mlmaz kibri ve utancinin- yatisip kendinin yavasca ufa-
larak eski bedenine déndigini hissediyordu. Burada
kimse ona dikkat etmiyordu; ve bir sey deseler bile sz-
ler rahat, kaygisiz oluyordu. Cevresine bakind: ve Tann
bilir ne zamandir ilk kez géziinden perdenin kalktgi-u
ve agik secik gorebildigini fark etti.
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Yargic dizleri iistiine ¢oktii ve Tanri'ya dua etti — o,
ailesinin dualarindan kurtulmak icin uzun, ¢etin bir yol-
culuk yapmug olan; yillar 6nce SS Strathnaver'in giiverte-
sinde, yolculugunun hayirli olmas: igin hindistancevizini
suya atmay: reddeden agnostik Jemubhai Popatlal.

"Mutt'u geri verirsen seni herkesin iginde kabul ede-
cegim, seni bir daha asla inkdr etmeyecefim, sana —evet
sana- inandigimu bitin diinyaya anlatacagim, eger
Mutt'u geri verirsen..."

Sonra kalkti. Aldif: egitimi bosa gikartiyor, pazarlik
eden, adak adayan, kaderle kumar oynayan, tavlayan,
her 6ntine gelenden medet uman hurafeciye déniis yap:-
yordu.

Varsan bana kendini goster! :

Yoksa senin bir hig oldugunu anlayacagim.

Bir hi¢ oldugunu! Bir hi¢ eldugunu! - satasarak.

Fakat gece olunca diigiincesi yine aklina yine gir-
di...

Yiiz cevirdigi bu inang ona yaptiklaninin bedelini mi
odetiyordu?

Ciinki diinyada higbir mahkemenin hesap sorama-
yacagi giinahlar iglemigti. Oysa bu gercegin, giinahlann
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kEfEdEki ﬂgll"llglm haﬁﬂetmedigim, onlan ortadan kal-
dirmadigim biliyordu... Fakat bunu ona 6deten kim ola-
bilirdi? Ofkeli bir tannsalliga, kefelerin dengelenmesine
inanmiyordu. Tabii ki inanmiyordu. Evren adalet isine
bulasmazdi. Yargig buna insanca aldanmisti, ama eski-
den olmustu bu — isin ashini 6grenene kadar.

Yine de terk ettigi ailesini diigiinmeden edemedi.

Giclinden, umudundan ve sevgisinden beslendigi
ve sonunda doniip yiiziine tiikiirdiigii babasini diisiin-
dii. Ardindan evine iade ettigi kanisi Nimi'yi. Ince oyma
igciligine sahip haveli'siyle Bomanbhai Patel 6lmiig ve
tahtin1 bir amca gasp etmigti; Bomanbhai'nin, lanetini
kendi varolusunun da 6tesine tasiyan bir talihsizligi var-
sa, 0 da buydu: Kiz ¢ok, oglan yok.

*

Yargicin akli kansini tam olarak neden baba evine
yolladigina dondii. Aslinda hepsi tek bir olaya dayani-
yordu.

Bonda’'da bir sabah erken saatte bir araba durmus ve
iginden, direksiyonda atesli Kongre Partisi yanlist Bayan
Mohan oldugu halde, gicek gibi koca bir kadin toplulugu
gkmisti. Bayan Mohan, Jemubhai'nin evinin kapisinda
Nimi'yi fark etti: "Aa, Bayan Patel, bizimle gelsenize —
neden hep hayir? Bu sefer hayir cevabimi kabul etmiyo-
rum! Hadi gidip biraz eglenelim. Ara sira siz de evden
gtkmahsimiz.” |

Yan sevingli, yar1 korkmus halde, Nimi kendini ara-
badaki bir yabancinin genis kucaginda buldu. Istasyona
kadar gitmis ve arabay: uzaga park etmek zorunda kal-
muslards, ciinkii “Ingiliz yénetimi murdabad!™ diye bagi-
rip gosteri yapmak icin binlerce insan toplanmugti. Bir

1. Yani, ingiliz yénetimine &lim veya son. (C.N.)
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sure beklediler, ardindan bir eve kadar bir arag konvoyu-
nun pesine dustiler.

Nimi'ye kizarmig ekmek ve sahanda yumuriayla
dolu bir tabak verdiler, ama ¢ok fazla curcuna, hepsi de
bagirip gagiran cok fazla insan oldugundan yiyemedi. Bir
bebege giliimsemeye calisti, ama bebek, kaslanini ¢alis-
tirmayi epey sonra hatirladi ve ona gulumsediginde aruk
cok gegti.

Sonunda bir ses, “Acele edin, tren kalkmak tzere,
istasyona yetiselim,” deyince kalabaligan biiyiik kismi ev-
den tekrar digart ugradi. Geride kalanlardan biri Nimi'yi
evine birakti ve o oldu.

“Tarihin yaziligina gahit oluyoruz, Bayan Patel. Bu-
giin Hindistan'daki en blyuk insanlardan birini gordii-
nuz.”

Hangisiydi o? Bilemiyordu.

L ]

Yargic turneden dondiigiinde —av giincesindeki ka-
yitlarda bes keklik, iki bildircin, bir geyik yaziyordu-
bolge midiirince gagnlmig ve kansinin Askeri Bolge
- Demiryolu Istasyonu'nda Nehru'yu kargilayan komitede
yer aldig: seklindeki hayret verici haberle kargilanmigt.
Kongre Partisi'nin en iist diizey mensuplariyla sahanda
yumurta ve kizarmug ekmege ortaklik etmisti,

Bolge miidiiriinti kaygilandiran, Jemubhai'nin alni-
na vurulan ve terfisini engelleyecek kara leke degil, ken-
disinin ve, “Lanet bir tini1 var!” dedigi koca teskilatin
diigtiigii utang verici durumdu.

“Bu dogru olamaz, efendim. Kanm geleneklerine
son derece baghdir. Kuliibe bile katilmayacak kadar ge-
kingendir o. Hatta evden bile gikmaz."

“Bu sefer cikaca@ tutmus, evet, gikmug. Asil gelenek-
sel tiplere dikkat etmelisiniz, Bay Patel. Distinmekten
hoslandigimiz kadar utangag degildir onlar; kiliflan bu. Bu
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yolculugu inkar etmenin imkinsizlifini sizin de gorecegi-
nizi samyorum, ¢iinkii haberi dogrulayan birden fazla
kigi var. Ailenizden kimsenin,” diyerek durakladi, “meslek
hayatimizi tehlikeye atacak bir gey yapmayacagina guve-
aiyorum. Sizi, Patel, bir dost olarak uyaniyorum.”

Dostane olmayan bir surat. Bay Singh, Jemubhai'den
de Gucerathilardan da nefret ediyordu, bilhassa gakallar
gibi hep kendi gikarlarini kollayan Patellerden.

Jemubhai arabasiyla kanal yolundan eve dondu.
Teskilatin kullandif casuslann isinin ehli olduklarini bil-
se de genesi bir kilitlenip bir agiliyordu: Nasil olur?

Bayan Mohan, Jemubhai onu kargisina alinca, "Onu
insani duygularla davet ettim,” dedi.

Jemubhai, “Seytanca sinsiliginizden,” diye kopurdu.

Siyaseten cin fikirli kansim kutlamak i¢in agzina bir
mithai koyan Bay Mohan, “Afacanhigindan,” dedi.

Ya Nimi ne diyecekti?

L1

Kans: odaya girdiginde Jemubhai’'nin arkas: doniik-
ti. Kendine agir agir icki hazirlarken viskiden acimasiz
bir pinlts dokiiyor, pence bigimli giimiis masgasiyla buz
ahip onlar kadehine birakiyordu. Buz catlayip tutta.

Yiiziinde bir dava gériiyor da titiz, mantikh bir stire-
ci takip etmeye hazirlaniyormusg gibi bir ifadeyle, buz
pargalarini sallayip cevirerek, “Nedir?” diye sordu.

Yutkununca viski yemek borusunu yan felg etti. Ve
uyugukluk, keyifli bir 1s1 yayilmasiyla daglda.

Bosta kalan elinin parmaklanyla saymaya basladi.

1. "Kiigiik bir tagra hodigi misin?”

Duraklads.

2. “Yalancl rmisin?"

Duraklad.

3. “Aptalca kadin oyunlan m1 oynuyorsun?”

Duaraklads.

411



4 “Beni mahsus kizdirmaya mi ¢ahgiyorsun?”

Uzun uzun duraklad.

Sonra zehir tukiiriir gibi bir cimle:

S. “Yoksa sadece inanilmaz derecede salak misin?"

Nimi bir sey demeyince bekledi.

“Yukandakilerden hangisi? Sen cevap vermedikge
bu konugma bitmeyecek.”

Daha uzun bir bekleyis.

“Hangisi? Kahrolasi bir salak misin, sana soruyo-
rum?!”

Sessizlik.

“O halde hepsi birden oldugu sonucuna ulagmak
zorundaydim. Yukandakilerin hepsi mi??”

Nimi, kelimeler agzindan giktikga biiyiiyen bir kor-
kuyla, pudra ponponu aksamindaki cesaretin aynisini
toplayarak kocasina kafa tuttu. Jemubhai'nin kulaklarini
sagirtir, kendininkileri de dehgete diisiiriircesine, 6liim-
den onceki bir berraklik aninda uyanir gibi, “Salak sen-
sin,” dedi.

Jernubhai daha 6nce de istemis ve bir siire bu diirtiy-
le mucadele etmis olmasina ragmen, ilk kez Nimi'ye vur-
du. Kadehini bagindan agag bogaltti, artik glizel bulmadi
yiiziine bir siirahi suyu savurdu, kulaklarini seke seke akan
maden suyuyla doldurdu. Sonra, hincimi ¢ikaramayip,
yumruklarim bir ¢ekig gibi indirdi, elleri yorgunluktan bi-
tene ve omuzlan odun kesmis gibi ertesi giin gerilip yana-
na kadar ritmik olarak kollarini kaldira kaldira o yumruk-
lan tekrar ‘tekrar Nimi'nin istine saldi. Bacaklan onu
tekmelemekten acidigi icin biraz topalliyordu bile.

“Adi kaltak, salak orospu!” Kiifrettikge daha sert vu-
rabildigini goriiyordu.

Ertesi sabah halinden memnun uygarligin ~yumur-
taliklarda yumurtalar, caydanlikta sicak sicak cay, gaze-
te— manzarasina zit, lekeli morartilar peyda olmugtu.
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Morluklar haftalarca gegmedi. Siyaha calan on mavi par-
mak izi kolunu mengeneye almus, kocasinin onu duvara
itigi yanindan kara bir firtina bulutu -6yle hesaplanmig
sert bir itige gore sagirtici derecede dagimik bir bulut-
yiikselmisti.

Ofke, lambadan kurtulan cin gibi, bir kez serbest
kaldi mu bir daha gem vurulamazdi. O sustukca obiiri
daha gok baginyordu, karsi ¢ikmasiysa daha da beterdi.
Bir sey yapsa da yapmasa da sonucun asag) yukan aym
oldugunu ¢ok ge¢meden anladi. Jemubhai'nin nefreti
kendi eseriydi; kendi keyfince harlanip séniiyor, sonra
tekrar ortaya gikiyor ve tek mazeretini, mukemmelles-
mesini Nimi'de buluyordu. Jemubhai en saf anlarinda
kansim Sldiirdiigiinii hayal edebiliyordu.

Kontrolden ¢ikip son bir siddet eylemiyle meslek
hayaum tehlikeye atmasinin aslinda isten bile olmadigi-
m anlayarak rahatsiz oldugu bu noktada, hayatinin tiim
oteki yanlanyla ilgili olarak —igi, banyosu, sacini tarayisi—
daha dikkatli, daha titiz olmaya baglads.

L

Bahar Bonda'ya siitle yikanmus renklerle geldi ve
yeni dogan tirtullar, kertenkeleler ve kurbagalar sevimli
mi sevimli bebek boyutlanyla ortalikta hoplayip emek-
lemeye basladilar. Jemubhai kansinin suratini daha ce-
kemedi, biletini ald: ve onu Gucerat’a geri gonderdi.

Uyusuklugundan uyanan Nimi, “Gidemem,” dedi.
Kendi icin gekebilirdi bunu —hatta ona acisini dindirecek
bir ilag, saklanabilecegi karanlik bir kuytu gibi gelirdi—
ama ailesi icin... eh, onun adina yagayacaklan utanc kat-
lanilir gibi olmazdi. '

Jemubhai o an ona, neredeyse sevecen bir sesle,
“Seni geri gbndermezsem,” dedi, “6ldiirecegim. Ve boyle
bir sugun cezasini ¢ekmek istemiyorum; o yiizden git-
mek zorundasin.”
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Altr ay sonra Bonda'ya gelen bir telgrafla bir bebe-
gin dogdugu haber veriliyordu.

Jemubhai o aksam sarhos oldu ve bunun sebebi se-
ving degildi. Cocugunu gormedigi halde neye benzedi-
ginden emindi: su toplams bir kabarcik kadar kirrmizi,
bir didiiklii caydanhk kadar giirialtici, sivilar sagan,
dalga dalga sicak ve oftke yayan hir yaratk.

Cok uzakta, Nimi kizim stiziiyordu. Kiz hemence-
cik uykuya daliyor ve hayatimin o ilk aylannda huzurlu
bir tabiat iginde kok salmisa benziyordu.

L

Haveli'deki amca, iyimserce, "Kanin dénmeye hazir.
Aruk dinlendi,” diye yazdi. Nimi'nin gelisini yanhs anla-
mu§ ve bunu Jemubhai'nin onun saghg icin duydugu kay-
giya vermisti; ne de olsa ilk gocugun dogumu igin bir kizin
evine donmesi adaba uygundu. Bebegin gelisiyle baba-
nin da kendi insanlannin arasina donmesini umuyorlard:.
Artuk nifuzlu biriydi; hepsine birden yardim edebilirdi.

L

Jemu mektupla para yollad:. “Uygun olmaz,” diye ce-
vap verdi. "Isim elvermiyor. Okul yok. Siirekli seyahat..."

Amca, yegenini kapidan gevirdi. "Senden kocan so-
rumlu,” dedi kizarak. “Geri don. Evlendiginde baban
sana ceyizini verdi; payini aldiktan sonra kizlarin bagka
hak iddia etmeleri uygun dismez. Kocam kizdirdiysan
git, af dile”

Liitfen eve gel, camm, sevgili kizim.

Nimi émriniin kalamini onun kadar basanli, onun
kadar yiksek mevkili bir evlilik yapmamus olan kiz kar-
desinin yaninda gegirdi. Enistesi agzina giren her lokma-
ya icerledi. Kendi comert gozetiminde kilo alip almadi-
ginun belirtilerini aragtirds.

o
Jemubhai’'nin babasi rica etmeye geldi.
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“Ailemizin serefi kalmadi. Talihimiz varmg, Allah-
tan Bomanbhai yasamiyor. Sehirde dile digtik.”

Babasina, “Neden bovle konusuyorsun?” dedi. "Koy-
li bir geri zekalimin kutsal dedigi seyi bana tekrarhyor-
sun. O benim karim olmaya uygun degil.”

“Seni gondermemiz hataymug. Bize yabanci biri olup
ciktin.”

“Beni sen gonderdigin halde simdi gelip bunun ha-
ta oldugunu mu soyliyorsun? Aman ne gizel.” Hem-
serilerine ¢ag atlatabilmek tizere secilmis, ama modern-
ligi ancak kendi igin, o da &biirleriyle bagini tamamen
kopararak bagarabilmisti, yoksa sitemle basina istsiip
nasil bir yalana oldugunu yiiziine vururlard:.

-

Babas: sadece iki gece kalds. Ilk séylesmenin ardin-
dan fazla konusmadilar; Jemubhai, dalga gecmek gibi
olacagini anladsf igin Piphit'teki kimseyi sormadi. Fakat
babas: ayrilirken acemice el degistirtmeye calisarak ona
para vermek istedi. Babasi almad, yiiziinii cevirdi ve
arabaya bindi. Yargic onu geri gagirmas: gerektigini his-
setti, cagiracak oldu, sézler bogazindan yiikselecek ol-
du... ama sonra vazgecti ve sofér onu, Nimi'nin uzak ol-
mayan bir ge¢miste bilmeden Nehru'yu gordiigii istas-
yona geri gotiirdii.

%

Avrupa'da ve Hindistan'da savas cikti, kéylerde bile;
alkenin dagildigs haberi gazeteleri doldurdu; neredeyse
bir milyon insan isyanlarda, ii¢ dért milyon da Bengal
kithginda 6ldii, on ii¢ milyon insan evlerinden kovuldu;
ulus dogdu dogacakti. Sartlar elverigli goriiniiyordu.

Yargig her zamankinden gok galisiyordu. Ingilizlerin
gitmesi oyle bir iktidar boslugu birakmisti ki, Hindistan
Devlet Tegkilati'min tiim Hintli Giyeleri, bagimsizhik ha-
reketinde hangi tarafi tutmusg olurlarsa olsunlar, yetenek
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ve uzmanliklan ne olursa olsun, en tepeye kadar yiiksel-
diler.

O karartih yillann seyri iginde ikinci bir telgraf daha
geldi — Sai'nin yakinda geligini haber verenden bir 6nce-
ki telgraf.

Bir kadin ocaktan alev alarak yanmust.

Insanlar her zamanki ciimleleri kurabildiklerinden
hognut, ah, bu iilkede, diye séylendiler, insan hayat
ucuzdu, standartlar bayagiyd, ocaklar kétii yapihyordu
ve ucuz san'ler...

... Olmesini isteyeceginiz veya...

... eh, kendini 6ldiirmek isteyen bir kadin kadar ko-
lay alev aliyordu...

... bir tanik, bir dava olmadan...

... basitge, tek bir el hareketiyle...

... ve polis icin de yine tek bir el hareketiyle halle-
dilebilen, ne kadar basit bir dava. ..

.. rupiler avug i¢lerinde yagh bir hareketle yer de-
pistirdi...

- Bir polis, “Ah, tesekkiir ederim, efendim,” dedi.

Eniste, "Asil ben tesekkiir ederim,” dedi.

Ve goz acip kapayana kadar biitiin olay1 kagirabilir-
diniz.

Yargig bir kaza olduguna inanmayi tercih etti.

Kiillerin agirhin yoktur, sir séylemezler, sugluluk
duygusu karsisinda fazla hafifce yikselirler; yercekimi
karsisinda fazla hahfge yukan dogru siiziiliir ve gok gi-
kiir, yokluga kansirlar.

O j.l'lﬂar bircoklan igin bulamkti; ve insanlar tiken-
mis olarak o yillan geride biraktiklarinda biitiin diinya
degismisti, gdzden 1rak tutulan her seyde bogluklar vard:
—aile icinde yasananlar, bagka yerlerde yasananlar, artik
adsiz mezarlarla dolu olan bir diinyay: salgin bir hastalik
gibi saran pislikler—, ¢iinkii gegmisi desmeyi goze alamu-
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}'ﬂl’lafdl. Ellerine de ne varsa, hepsiyle gelecege sanlmak
sorundaydilar.

Jemubhai'nin ogrendigi tek gey: Insanin dontigeme-
yecegi ey Yoktu. Unutmak mumkiin ve bazen elzemdi.
L

Jemubhai simdi karisim bog idealler ugruna mi ol-
Jurdugini merak ediyordu. Haysiyetini ¢almus, kendi
silesini, onun ailesini utandirmig, onu onlann ugradi
hakaretin somutlagmug haline cevirmisti. O saatten sonra
onlar bile Nimi'yi kabul edemezlerdi ve Nimi'nin hayati
bundan sonra ancak tuzuli, kiz1 da ancak fuzuli ve sagma
olabilirdi. Kizimi yatulh manastir okullarina mahkam et-
mig, 0 da yetimhanede buyiimis bir adamla kacarak fu-
zuli ve sagma olusunu yeni bir boyuta tagiyinca rahatla-
migtt. Artik akrabalar bile ondan bir kizi oldugunu hatir-
lamasim1 beklemiyorlards. ..

Karisimi sevmemisti, ama bu mazeret olamazdi, oyle
degil mi?

Sonra ondan sahiden hoslandig ¢ok eski bir ani ha-
urladi. Kendisi yirmi, o on dért yagindayds. Yer Piphit't
ve bisiklet stiinde, inek digkilarinin arasindan yokus
asag gorkemle iniyorlardi.

E

Sai uzun yillar sonra gelmisti ve bu gergegi kendine
dogru diiriist hi¢ itiraf etmemis olmasina ragmen, kay-
nag belirsiz bir adaletin borglarini silmeye baglamasim
umdugunu biliverdu.

*

Sesi catlayarak, “Mutt,” dedi. "Komik agkim. Yara-
maz agkim. Komik yaramaz agkim.” Daglar asarak ara-
maya ciktr,

... Sai ve agginin egliginde.

" L
Mutt kaybolunca, Gyan't yitirmenin uzuntusund
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énce soguk alginhiginda, sonra yamacin gilginhiginda sak-
layar Sai, kendine dyle mitkemmel bir kamuflaj buldu
ki, mutsuzlugunun gergek nedenini kendi bile gagirmaya
basladi. Hayatinda kendi mutsuzlugunu agikga ilan ede-
meyecegi bir sekilde, cignndan gikmig gibi, “Mutt Mutty
Kuzu Pirzolam," diye gigardi. Su cografyanin biiyakliGgu-
ne minnet duydu, ufka ulagmak istercesine yiirimeyi
stirdiirdii —ciinkii genig bir manzara vaat eden bir agkin
sonunda ona kalamin bosluk oldugunu hissediyordu—,
ama yoktu Oyle bir sey. Keder oyle klostrofobikti ki.
Asci da, oglu icin duydugu endiseyi Mutt'un kaybo-
lusunun kilifina alarak, “MUTTY,” diye bagirarak dolagi-
yordu, “MUTTY." Kendi kaderiyle konusuyordu — elini
uzatmig, avucunu agmug, mektup, mektup gelmemisgti.
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50

“Kalimpong'a otobiis yok "

“Neden?"

Nedeni gazetelerde vardi, degil mi? Siliguri otoga-
nndaki adam Biju'nun cahilligine sagirmisti. Televizyon-
larda? Biitiin konusmalarda? Havada?

Oyleyse sorunlar devam m: ediyordu?

Daha beteri. Nasil bilmezdi? Nereden gelmisti?

Amerika'dan. Gazete yoktu, telefon yok...

Oyle olunca adam anlayisla bagini sallads.

Fakat: "Kalimpong'a arag yok. Her sey bigak sirun-
da, bhai. Silahlar patladi. Herkes cildirds,” dedi.

Biju tustelemeye bagladi: "Gitmem gerek. Babam ora-
da...”

“Gidemezsin. Hig yolu yok. Olaganistu hal var ve
yollara barikatlar kurdular, biitiin sokaklara Mobil yagiy-
la giviler sagtilar — yollar tamamen kapal.”

Biju, adam sonunda ona aciyana kadar otogarda eg-
yalannn istinde oturdu.

Adam, "Dinle,” dedi, “Panitunk’a git, orada bir arag
bulabilirsin, ama ¢ok tehlikeli. GNLF'li adamlara yalvar-
man gerekecek.”

Biju, GNLF'nin bir cipi kalkana kadar orada dért
giin bekledi. Bos koltuklar fahig paralara satiyorlards.
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Adamlar, "Yer yok," dediler.

Yeni cuzdamindaki dolarlan agu.

Odemeyi yapti. Abraham Lincoln, Tanri'ya inani-
rz... Daha dnce hi¢ Amerikan parasi gormeyen adamlar
banknotlan aralannda dolasurip incelediler.

"Ama bu kadar yiikii gétiremezsin.”

Biju biraz daha para gikardi ve adamlar egyalanim
arabanin tistiine yiikleyip halatla bagladilar, sonra hare-
ket edip su basmug tarlalann tistiindeki dar yoldan, sicak-
tan akkora donuymus geng geltiklerin ve muzlann ara-
sindan, agaclara cakilmis devasa boyuttaki, "VAHSI
HAYVANLARI RAHATSIZ ETMEYIN" tabelalanyla
bir doga koruma alanindan gegtiler. Dénmek Biju'yu o
kadar hafifletmisti ki, bu adamlarla giktig1 yolculuk bile
huzurunu kagirmamisti. Camdan bagini gikartip egyala-
nmn diizgiince bagh olup olmadifina baku.

Her saniye bir ileri bir geri atilan deli bir su oldugu-
nu hatirladif Teesta'run listiinde ciliz bir ¢ikintidan iba-
ret yol yan yatiyordu. Biju, kenan dik dere cukurlanyla
azmaklarin arasindan ve kayalarin {stiinden kivnla kivri-
la giden cipin madeni iskeletine tutundu; yolda yoldan
¢ok ¢ukur vard: ve karacigerinden iliklerine kadar her
sey bir giizel calkalamiyordu. Ugurumdan agag bakt ve
bakmasiyla gozlerini yolun oyuklu dizliigiine geri gevir-
di. Oliim, insanin daima yam basindaki bu son durak, ne
kadar yakindi — Amerika'daki ebedi varolusunda bunu
unutmusgtu.

Aracin madeni ¢eperine tutunarak done dolasa te-
pelerden yukan sardilar. Bin bir tiirlii kelebek vard: ve
bu kelebekler biraz yagmur gérdi mii kayboluyordu.
Yagmur durunca déniiyor, kisa bir dékiintii daha, ve yok
oluyorlardi. Bulutlar cipin iginden esip gegiyor, adamlan
tekrar tekrar gozden siliyordu. Ve bu arada kurbagalann
hevesli sarkilan hig dinmiyordu. Siliguri'yle Kalimpong
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arasinda hig yoksa bir diizine heyelana rastladilar: yolun
agilmasini beklerken yanlarina isportacilar geliyor, kova-
larla momo, ticgen dilimler halinde kesilmis hindistance-
vizleri satmaya galigiyorlardi. Buras: babasinin yasachg
ve ziyarete geldiginde onu Amerika'ya génderme plam-
m yaptiklan, babasinin saflikla soyledigini onun saflikla
yerine getirdigi yerdi. Ama adamcagiz nereden bilecek-
ti? Cahgmak igin aileyi bu gekilde geride birakma hevesi
yiziinden nice kugaklann yiirekleri baska yerlerin, akil-
lan baska yerlerdeki insanlarin hep 6zlemini cekmeye
mahkim olmugtu; ayni anda tek bir varolus halinde ya-
sayamuyorlardi. Ve simdi iglerin tersine dénmesi ne ka-
dar harikaydi.
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Beklemekten bitkin diigiip uyuyakalan yargig riya-
sinda Mutt'un &ldiiginii gordi - kopek bir an komadan
gikts, yargica tanidik bir bakig atti ve kahramanca bir ga-
bayla kuyrugunu sallayarak ertesi saniye ruhu gozlerinin
gerisine gekilip gitti.

Bir 1silti arayigiyla ona dogru egilen yargig, "Mutt?”
dedi.

Yargiain riiyasindaki asci, “Hayir,” dedi, “6lmis. Ba-
kin." Kesin bilen bir edayla Mutt'un bir bacagim kaldinp
birakt. Bacak kiit diye diigmedi. Yavag yavag indi. Asa
katilagan cesede tirnaklaniyla bir fiske vurdu, ama Mutt
bana misin demedi.

Yargic yiiksek sesle, “Sakin ona dokunma! Seni &l-
diiriiriim!” diye bagirdi ve riiyasinin mantigina ikna ol-
mug halde uyandi.

£

Ertesi giin bir baska verimsiz arayigtan donerken ay-
mi sozleri kullandi. Aggiya cirlayarak, “Onu HEMEN bul-
mazsan,” dedi, "SENI OLDURURUM. O kadar. Yetti
artik. Senin yiiziinden oldu. Ben banyo yaparken ona
bakmak senin gorevindi.”

Aradaki farka gelince: Aggt Mutt'u severdi. Onu yi-
riiyiiglere gikanr, kislan kahvaltida ona yumurtah tost

422



yapar, ona sicak yemek yapar, ona “Mutty, Ishtu, Ishtoo,”
diye seslenirdi; ama sonugta bir hayvan oldugundan hig-
bir zaman suphe duymamgti.

Yargicla asci, kimseyle olmadign kadar uzun bir su-
reyle beraber yagamuglard, iistelik bilfiil ayni odada, bas-
ka hicbir insanla olmadig: kadar birbirine yakin — ama
anlayis yoktu, sifirds.

Mutt kaybolali ¢ok olmugtu. Yilan soktuysa bu za-
mana kadar dayanamazdi, kaybolduysa veya uzakta bir
yerde yaralandiysa agliktan 6lmiig olmaliyd.

"Ama BUL ONU," diyordu yargig agqiya. "BUL
ONU. HEMEN."

As¢1 da, "Ama nasil, nasil bulabilirim, sahip?” diye
yalvanyordu... “Ugrasiyorum, didiniyorum..."

“BUL ONU. Senin yiiziinden oldu. Mutt senin go-
zetimindeydi! SENI OLDURURUM. Bekle de gor. Yap-
man gerekeni yapmadin. Ona bakmadin. Senin gorevin-
di ve onu galmalanna géz yumdun. Ne ciiretle? Ne cii-
retle??”

Asci sahiden de yanlis bir sey yapip yapmadifini dii-
sinerek sucluluk duymaya bagladi. Sahiden de ihmalkar
mu davranmugti? Gérevini yerine getirmemis olabilir
miydi? Olabilirdi. Yeterince aramarmigti. Saygi gosterme-
migti. Kayboldugu giin onu gbziiniin 6niinden ayirma-
maliyda...

Hig¢ kimseye, hicbir seye bakmadan aglaya aglaya
ormanda kayboldu.

Tékezleye tokezleye giderken, korkung bir gey yap-
mus oldugu icin kaderin ona bunu édetecegi ve bagina
biiyiik bir felaket gelecegi fikrine takild.

Sai bu sefer de asciyr bulmak igin patikadan yukan
agaf yiiriiyiip agaclara sesleniyordu: “Eve gel, her sey
yolunda, dyle demek istemedi, Giziintiiden akhi baginda
degil, ne dedigini bilmiyor..."
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Yargig verandada icip pisman olmadigini, asqiya
soylediklerinde yizde yiiz hakl oldugunu kendine tel-
kin ediyordu... Elbette hakliyd:! Seni oldiriirim!

Sai, "Neredesin?” diye seslenerek Samanyolu'nun
alunda yurtiyordu. Yok Olan Kabilem'de okumustu;
Lepgalar Samanyolu'na Zo-lungming diyorlardi, yani
“piring alemi”,

Potty Amca seslendi... “Képegi buldunuz mu?”

"Hayir, ustiine bir de agg1 kayboldu.”

"Merak etme, déner. Benimle bir kadehe ne der-
sin?"

Ama Sai yoluna devam etti.

As¢1 onu duymuyordu, ¢iinkii yolu paralannin tor-
tularini igerek bitiren adamlarla dolu Thapa'nin Ban'na
digmisti. Olanlan anlatinca adamlar gillmeye baglad:-
lar; su korkutucu giinlerde biraz mizah iyiydi. Képek
oldi! Nese oldu. Gillmekten kendilerini alamiyorlard;.
Burada insanlar kimsenin umurunda olmadan &liirlerdi.
Veremden, sanliktan, clizamdan, basit bir ates ytiziin-
den... I5 gii¢ yokken, yiyecek hicbir sey yokken bir képek
igin kopanlan yaygaraya bak! Ha ha ha ha ha ha.

Asc1, “Hig komik degil,” dedi, ama durumun belli ki
mizahi bir yan1 olmasindan rahatlayarak o da biraz giil-
di, fakat sonra kendini kotii, iki kez suclu hissetti ve
miyavlar gibi iniltisine déndii. Gérevini ihmal etmisti...
Neden gu kutti'ye goz kulak olmamists...?

Thapa'nin Ban'nin bir kosesinde evden gikmasina
izin verilen Gyan da oturuyordu. Giillmiiyordu. Ah, kes-
ke o gun ¢ocuklara yargicin silahlanndan s6z etmez ol-
saydi. Sai ona ne yapmust ki? Hic. Sugluluk duygusu
yine baskin ¢ikti ve basi dondi, midesi bulandi. Asci ¢i-
kinca o da peginden gitti.

“Su belalar yuziinden derse gelemiyorum... Sai na-
511?" diye mirildands.
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“Kopek igin ¢ok endigeli. Biitiin giin aghyor.”

“Ona Mutt'u arayacagim soyle.”

"Nasil?"

“Ona sdz verdigimi soyle. Kopegi bulacagim. Hig
merak etme. Bana giiven ve ona soyle. Mutt'u bulup evi-
nize getirecegim.”

Sozlerindeki inancin ne Mutt'la ne de onu bulabil-
me ihtimaliyle bir ilgisi vard:.

Asc1 onu stipheyle siizdii. Gyan pek kabiliyetli biri
gibi gelmemigti ona. Hatta &gretmeninin fazla zeki ol-
madigini ona bizzat Sai soylemisti.

Fakat Gyan giivenle bagini yine salladi. Sai'yi bir da-
haki gériigiinde ona bir armagan: olacakti.
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Dagin yamacindan ve eteginden dokiilen taslann
akla durgunluk veren katiksiz boyutlan — Biju hanidir
boyle bir enginlige tanik olmamugti. Koca dag sanki baz:
yerlerde kendi iginden gikivermis, dev kayalarla koklen-
mis agaclan alip gotiiren bir buzul gibi yayilmigti. Karar-
s1z bir karinca izini andiran yol bunca yikimin iginde si-
linip gitmisti. Biju sinir tammayan yabaniligin, deli sar-
masik bitkilerin, her yere dal budak salan giir yesilligin,
yeryiizii ve havanin kendi sesine benzeyen kaba kurbaga
haykinglanmin cogkusuna kapilmigti. Fakat yolun igler
acist hali usandinciydi. Ve boylece Biju, doganin biyik-
liigiinden duyulan bir sabir ve insani aynnulardan duyu-
lan bir sabirsizlikla babasina kavugmay: bekledi. Yikinti-
larin arasindan yeniden bir yol kazma isi tabii genelde
kambur ufak tefek adamlarla kadinlardan ibaret ekiplere
havale ediliyor, onlar da emeklerinin darmadagin oldugu
her seferinde alinlarina sanh bantlara tutturduklan ve
agirhiginin altinda qilgin gibi sendeledikleri hasir sepet-
lerde kaya ve camur tagidiktan, lenduha rmak kayala-
rindan bir parga, sonra bir parga daha koparacagiz diye
cekic ve keskiyle onlar saatlerce dovdiikten sonra taglan
tek tek dizerek her seyi sil bastan yapiyorlarch. Taglar
boylece désenince yol yine ziftleniyordu — Biju, gocuk-
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Len yeni dogenmis bir parca yola rastladiklan her sefe-
Ande babasimin, oglunun pabuglarimin ince tabanlarim
gﬁ;!endjrmek diye agikladigi bir nedenle, onu orada hep
nasil yiuruttuguna haurladi. Artik devlet onanmlan aski-
ya aldigindan cipteki GNLF'liler kendileri inip kayalar:
yana yuvarlamak, devrik agaglan kenara ¢ekmek, toprak
yiginlanm kiremek zorundaydilar. Yedi heyelandan geg-
tiler. Sekizincisinde, cip geni yuvarlanarak, ¢gamurda de-
belenip durdular.

Tekerlek izlerini ve gevsek toprag: asmaya gerekli
hiz ve motor devrini yakalamak icin her seferinde geri
geri gittiler. Ve her seferinde motor tekleyip stop etti ve
tekrar geri yuvarlandilar. Yine geri geri gittiler ve yine
ynnn vnnn vnunnn diye ileri atldilar,

Sonra siiriicii harig hepsi tekrar indi, yiikii ¢ozdu ve
camura y1gdilar. Nihayet on birinci denemede, iyice ge-
rinip hizlanan ve motoru kiikreyen cip telagla heyelan:
astt ve hepsi rahatlamayla alkig tutup yuklerini tekrar
istiflediler, araca binip yola devam ettiler. Tki saat siirme-
si gereken bir yolculukta neredeyse koca giin gegmigti.
Herhalde varmalanina az kalmst.

Derken agilmas: daha da giig tali bir yola saptlar.

Sagiran Biju, “Bu Kalimpong yolu mu?” diye sordu.

“Once baskalannni birakmamuz gerek... Kiigiikk bir
uzatma.”

Saatler gecti... Dokuzuncu heyelan, onuncu.

*

Biju, “lyi de Kalimpong'a ne zaman varacagiz?" diye
sordu. “Gece yansi m1?"

“Sakin ol, bhai." Giinesin hizla batmasina ve orman-
dan serin, nemli bir karanligin tagmasina ragmen tasasiz-
dular.

Kanlmis camur ve derin su birikintilerinden toprak
bir yolun kenanindaki birkag kiiglik barakaya vardikla-
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rinda goktan aksam olmustu. Adamlar inip, Biju'nun ba-
vul ve kutulan dahil, tiim egyalan aldilar.

“Ne kadar kaliyoruz?"

“Yolumuz buraya kadar. Kalimpong'a kendi bagina
yuriyebilirsin,” deyip agaclann arasina dalan bir patikay:
isaret ettiler. “Kestirme."

Biju'yu bir telag aldi. “Egyalanmu nasil gotirecegim?”

“Burada birak. Emanet.” Giildiiler. “Sana daha sonra
yollanz.”

Soyuldugunu anlayip dehsete kapilan Biju, “Olmaz,”
dedi.

“Git!" deyip yolu gosterdiler.

Biju 6ylece dikiliyordu. Yesillik yekpare bir kitle ha-
linde yukseliyordu; kurbaga sesleri New York sokakla-
rnindan babasini aradig: giin kulaginda biyiyen tnimin
aynisiyla dalga dalga kabanyordu.

Ta yukanda daglar uzaniyordu...

Asagidaysa ayni daglar bir kiabustaki gibi ta Teesta'ya
kadar iniyordu.

Silahimi dogrultan bir adam, “Artk gider misin?!
Bhago," dedi.

Biju dondu.

“Ama gitmeden once ciizdanim verip ayakkabilarini
cikar.”

Tekrar déndi.

Adamlardan bir bagkasi onu siizerek, "Kemeri de
giizelmis,” dedi. "Demek Amerika'da boyle giizel giysiler
var. Kalitesi ¢ok iyiymis."

Biju clizdanin verdi. Kemerini gikards.

“Ayakkabilanni unutuyorsun.”

Onlan da gikardi. Birikimleri tabanhklann altinday-
di.

1. (Hint.) Kaybol. (C.N.)
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“Ceketin." Kot ceketini gikarinca kot pantolonu ve
tigortintin de fena olmadigina karar verdiler. Titremeye
baglayan Biju sakarca tokezleyerck son giysilerini de ¢i1-
kardi ve beyaz i¢ camagirlanyla kalds.

Bu arada busti'nin tiim kopekleri de dortnala kostu-
rup gelmiglerdi. Kavga ve hastaliktan kinhip kellegmis
olsalar bile onlarda da, sahipleri gibi, kanunsuz bir hava
vardi. Bayrak gibi diktikleri kuyruklarini gangsterce sal-
layarak, hirlayip havlayarak Biju'yu sardilar.

Golgelerdeki ¢ocuklarla kadinlar dikkatle izliyorlar-
du.

Biju, “Beni birakin,” diye yalvard.

Gilginca giilen adamlardan biri, citte kuruyan bir
geceligi cekip aldi. Giysinin sahibi oldugu anlasilan dis-
leri dokik bir kocakan, "Hayir, hayir, onu vermeyin,” di-
ye cryakladi. “Birak, sana yenisini alinz. Amerika'dan gel-
mig. Ailesini ginlgiplak nasil gormeye gitsin?”

Galdiiler,

Ve Biju kostu. ..

Kopekler pesinden kovalarken ormana daldi; duru-

ma bakilirsa onlar da sakadan anlhiyor, sirtararak dislerini
saklatiyorlards.

Sonunda Biju sinir olarak kabul ettikleri gizgiyi ge-
¢ince kovalamacadan bikarak geri dondiiler.

Karanhk ¢oktii ve Biju —yiikii olmaksizin, birikimle-
ri olmaksizin, en kétiist, gururu olmaksizin— patikanin
ortasina oturdu. Amerika'ya gittiginde bile bundan ¢ok
daha fazlasina sahipti.

Geceligi giydi. Iri solmus pembe gigekleri, kabank
sar1 yenleri ve boynuyla etek baskisinda firfirlann vardu.
Pazardaki y1ginlarin icinden ézenle secilmig olmaliyda.

w

Neden gelmisti? Neden gelmisti? Aptallik etmigti.

Harish-Harry'yi diigiindii - “Git biraz dinlen, sonra gelir-
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sin.” Onu uyaran seyahat acentesinden Bay Kakkar" dii-
gundi — "Arkadasim, sana soyluyorum, biiyiik bir yanhs
yapryorsun.”

Said Said'i digiinda.

Biju ona son bir kez daha rastlamigti.

“Biju, dostum, Liitfi'nin kardesi olan su kizi goruyo-
rum, Zanzibar'dan ziyarete geliyor; ve onu gordigim
AN Liitfi'ye diyorum ki, ‘Dostum, benim kadinim O.""

"Ama zaten evlisin.”

“Dért yil sonra yegil karumi aliyorum... alinca da,
fissst... ondan kurtuluyorum... bogamip gergek bir evlilik
yaptyorum. Simdilik sadece camide imam nikdh: yapa-
cagiz... Bu kz... 0.

Biju bekledi.

Said hayranlikla patladi: “O KADAR..."

Biju bekledi. |

“TEMIZ Ki!' Kokusu... MIS! Ve bedeni on dért. EN
GUZEL BEDEN!"

Said ellerini acarak ikinci kansinin olgtilerinin ne
tath oldugunu gosterdi.

“Ama bulustugumuzda ona dokunmuyorum. $u ka-
dar bile...” Mahcup bir salyangoz kabugundan bag goste-
rir gibi parmagm uzatti. “Kendime hikim oluyorum.
New Jersey'de bir ev alacagiz. Ugak bakimi dstiine bir
kursa basghyorum.”

L ]

Biju yaptiklanindan, ormanda yalmz olmaktan ve
adamlann tekrar pesine diigmesi korkusundan dehgete
diismiis halde éylece oturdu. Satin alip kaptirdif: onca
seyi digiinmekten kendini alamiyordu. Tabanhklannn
altina sakladifn paray:, clizdanuni diiginmekten kendini
alamiyordu. Ve ansizin Harish-Harry'nin yerinde kayip
incittigi dizindeki su eski s1ziy1 hissetti.
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Go Oyu'da, jhora'daki ispanak bostanlanndan ve
agaclann ta yukansindaki su deposundan kurbaga vrak-
lamalan geliyordu. Asgi gecenin bir vakti golgelerden yol
bulup yargian kapisim vurdu.

“Ne var?” diye sordu yargic.

Asciyr sarmalayan alkol bugusu oyle gigliydi ki,
kapiy1 agarken kendi gozlerini sogan gibi sulandinyordu.
Thapa'nin Ban’'nda onca igtikten sonra evdeki chang sto-
kuna saldirmis ve onu da mideye indirmisti.

Bulanik gézlerle yargicin yatagimin ayakucuna yak-
lasarak, “Itaatsizlik ettim,” diye geveledi, “beni déviin.”

Yargig yataganda dogrulup ;g yaku. “Ne?” Kendi
de sarhogtu. Ama o, viskiden.

“"Ne?"

Asc1, “Ben kétii biriyim,” diye feryat etti, “ben kotii
biriyim, beni d6viin, sahip, beni cezalandinn.”

Ne ciiretle...

Ne ciiretle Mutt'u kaybeder ne ciiretle onu bulmaz
ne ciiretle gelip yargici rahatsiz eder...

Yargic, “SEN NE DIYORSUN????!!!" diye bagirdu.

“Sahip, beni dowviin..."

Yargic, “Seni daha iyi hissettirecekse,” dedi, “Gyle ol-
sun.
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"Ben fena biriyim, zayif biriyim. Olmem yagamam-
dan daha iyi."

Yargig yataktan giku. Yataginda agirds; ayakta hafif
Hareket halinde olmasi gerekiyordu... Kendine gelip ey-
leme ge¢mezse diigecekti. Terligini agcinin bagina indir-
di. "Madem istedigin bu!"

Derken asg1 ayaklarina kapandi ve onlardan birine
yapisip bagiglanma igin aglamaya bagladi. "Ben kot biri-
yim, beni affedin, beni affedin...”

Ayagimi kurtarmaya caligan yargig tiksintiyle “Git,"
dedi. “Gir"

Ama a1 gitmiyordu. Ayaga daha siki yapisti. Agla-
yip ustiine salyasim akitti. Burnundan sumiik, géziinden
yag geliyordu.

Yargig gitsin diye ona daha da sert vurmaya baglad:.
Tekmeleyip yumruk atiyordu.

“Sahip. Ben igiyorum. Ben kétii biriyim. Beni do-
viin. Beni déwviin.”

Ona vuruyor, onu déviiyor, onu doviiyordu. ..

Asci, "Ben kotilik yapum,” dedi. “Ben igiyorum
hizmetgi pirincini degil sizin pirincinizi Dehradun pirin-
cini yedim et yedim yalan soyledim sizinle ayni tencere-
den yedim ordudan icki ¢aldim ghang yapum her yilin
muhasebesiyle oynadim hesaplarda her giin ayn ayn sizi
aldattim param kirliydi sahteydi bazen Mutt'u tekmele-
dim onu yiiriiylise gikarmadim yol kenarinda oturup
bidi ictikten sonra eve geldim ben kétii biriyim kendim-
den baska kimsevi diisinmedim... Beni doviin!"

Kabaran dfkelere yabanai degildi yargig.

“Seni pislik, seni ikiytzli," dedi. "Istedigin buysa,
sana cezani verecegim!”

Asci, “Evet,” diye aglads, “"dogru. Beni yola getirmek
sizin goreviniz. Bana boylesi gerek.”
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Giimbdrtileri duyan Sai odasindan kosarak geldi.
“Neler oluyor??? Durun. Hemen durun. Durun!” diye
bagirda. "Kesin sunu!”

Asg, "Kangma," dedi. “Kangma. Beni dldiirmek isti-
yor. Birak, oldiirsiin. Benim hayatim ne ki? Hi¢. Olmasa
daha iyi. Kimseye bir faydasi yok. Oldiiriin beni! Belki
béylesi sizi memnun eder. Ciinkii beni edecek. Devam
edin!"

“Seni oldiirecegim! Seni éldiirecegim!”

“Beni dldiiriin.”

“Seni éldiirecegim.”

L

Asc oglunu anmiyordu... yoktu oglu... hi¢ olma-
mugti... sadece umudundan yazmisti ona... Biju diye biri
yoktu...

"=

Kaslan gevsemis agzindan benek benek savrulan
salyas: ve denetimsizce bingildayan gidigiyla yargig, sar-
kip porsiiyen etinin var giiciiyle vuruyordu. Ve eti gim-
diden &li gibi sarkan o kol yine de terligi agcinin bagina
tekrar tekrar indiriyordu.

L

Sai, “Bu igreng bir gosteri,” diye aglayarak kulaklan-
n1, gozlerini kapadi. “Farkinda degil misiniz? Anlamyor
musunuz? Igrenc bir gésteri.”

Ama durmadilar.

k]

Sai digan1 kacti. Beyaz pamuklu pijamasiyla koyu
humus rengi karanlikta dikilirken giiniin, kendi kiiguk
yireginin, as¢idan ve onun yalvarmasindan duydugu tik-
sintinin, yargigtan duydugu nefretin, acinas: bencil uziin-
tiisiiniin, acinasi bencil anlamsiz sevdasimn bos yiiki
tstiine ¢oktii.

Gel gelelim, icerideki adamlann, yargicin agaiyl
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dovmesinin boguk gumburtu ve bagirtlan pesini birak-
miyordu. Butun bunlar sahiden Mutt igin miydi...?

Ya Mutt? O neredeydi?

Kurseong'un otesindeki bir koyde, agir bir bede] ode-
diklen modernligin taklidiyle yetinmek zorunda kalan
alelade ve onu sevemeyecek bir aileye satilmugti. Mutt'u
umursamayacaklardi. O sadece bir fikirdi. Onlar bir seyin
fikrine, kopek sahibi olmanin anlamina 6zeniyorlard:.
Mutt da upki modern hayat gibi onlan hayal kinkhgna
ugratinca onu bir agaca bagladilar, tekmelediler...

Sai, jhora’'yr gecip Potty Amca'va kacmay: diistin-
du...

O da herhalde Peder Booty'yi disiiniiyor olmaliy-
di...

Bisikletinin arkasina tutturdugu bir tekerlek peynir-
le hintkamiglannin arasindan dingildeyerek kopriden
gecen Peder Booty'yi.

Yakinda bir giin GNLF'li adamlar yine gelecekler-
di...

Beni diigiinme, hayatim - gikarken arkandan kapmy
gek yeter, serserilerin pesine diigmelerini istemem...

Potty Amca uyandifinda kendinin de, Peder Booty’
nin de malim miilkiini yeni sahiplerine birakan kagitlan
imzaladigini gorecekti...

L

Bayan Sen de Rajiv Gandhi'nin hi¢ giymeyecegi ve
Lola'yla Noni'nin onun Kegmirli kremal: geftali tenine
zaten uymayacagin soyledikleri kazag orecekt. Ada-
min kaderinde meger disi bir Tamil Kaplani'yla oyle sa-
mimi bir sekilde kesismek varmus ki, san kazagiyla Bayan
Sen bile bunu hayal edemezdi.

Lola'yla Noni de yilin bu mevsimi Baygon'la, sivri-
sinek kovuculan ve sinekliklerle yilik kurban torenlerini
gerceklestireceklerdi. Lola iki yilda bir Londra'y: ziyaret
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edecek, Knorr gorba paketleri ve Marks and Spencer ig
camagirlanyla donecekti. Pixie bir Ingiliz'le evlenecek,
Lola sevincinden havalara ugacaku. "Bugiinlerde Ingilte-
re'deki herkes Hintli bir kiz istiyor!"

Ya Gyan? O neredeydi? Sai, Gyan'in onu 6zledigi-
ni bilmiyordu...

.

Karanhkta dikilirken agustos gecelerinde sik sik ol-
dugu gibi yine yagmur yagmaya basladi. Yine elektrikler
kesildi ve saganak yiiziinden televizyon lime lime, BEC
un ufak oldu. Evlerde fenerler yakildi. Sizintilarin altina
yerlestirilen tencere-tavalara sanil sanl, sipir sipir sular
damlada. ..

Sai 1slaklikta dikiliyordu. Yagmur yapraklan doévii-
yor, cogkulu digki patirtilanyla jhora'ya iniyordu. Yagmur
salardadikca marslanni okuyan kurbagalar, Teesta'dan
Go Oyu'ya, oradan da Deolo ve Singalila Daglari'na ka-
dar milyonluk bir cosku seli oluyor, asqiy: doven yargi-
cn sesini boguyordu.

E

Sai, "Biitiin bunlar neyin nesi?" diye sordu, ama ag-
zindan gikanlar o kargasada kulagina ulagamiyordu; pa-
ramparca kalbi aklina ulasamiyordu; akh kalbiyle konu-
samiyordu. “Yaziklar olsun bana..." dedi... Kendini 6nem-
seyen, mutlulugu talep eden, bunu kadere, sagir goklere
haykiran, sevincinin duyulmas: igin bagiran haliyle o...
kim oluyordu ki?

Nasil... Ne ciiretle...?

Neden olmazrus...7 ... Nasil... Ben hak ediyorum...
Su acgozlii sefil yiiregi yok muydu... Su 6fke ve sinir n6-
betleri... Su agagilik goézyaslan... Diinyadaki tiim Gziin-
tillere yetecek su aglamalan sirf kendineydi. Hayatin
amacinda bir birlik yoktu... yéniinde bile birlik yoktu...
Ona ogrettikleri geyin sadeligi tutmayacakt. Yalmzca
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bir oykiiniin var oldugunu ve onun kendinden bagka
kimseye ait olmadigini, kendi kiiciitk mutlulugunu yara-
tip onun iginde glivenle yagayabilecegini bir daha asla
diisiinemeyecekti,

L ]

Peki Co Oyu'ya ne olacakt:?

Asc1 aksaya aksaya kendi kuliibesine donecekti...

Yargig odasina donecekti...

Yagmur biitiin gece yagacakti. Ancak diinyanin bu
saldinya verdigi kargihin siddetiyle boy élgiigebilecek
bir yabanilikle bir durup bir hizlanacak, bir hizlanip bir
duracakti, Uygarlasmamus yesil tiim sehvetiyle baglann-
dan kurtulacak, sehir yamagtan asag: kayacakti. Insanlar
agir agir ve titizlikle bir kez daha yollanini ve savaglanm
yapacak, medeniyetlerini kuracaklard... ta ki sular tek-
rar alip gotiirene kadar...

Kara veya mavi, berrak veya bulanik yeni bir giin do-
gacakti. Kahvalt, ogle yemegi. Yargig satrang tahtasinin
basinda oturacak ve 4.30'da her zamanki gibi hig digtn-
meden, sirf aliskanliktan, “Panna Lal, cay1 getir,” diyecek-
ti.

Ve her zamanki gibi tath bir seylerin ve tuzlu bir
seylerin olmasi gerekecekti. ..

Sai orada dikiliyordu...

Babasini ve uzay programimi diigiindii. Okudugu
onca National Geographic'leri ve kitaplan disiindii. Yar-
gicin yolculugunu, aggimun yolculugunu, Biju'nun yolcu-
lugunu. Kendi ekseninde dénen yerkiireyi.

Ve bir gii¢ pinltisi hissetti. Bir kararhlhik. Gitmesi
gerekiyordu.

Umutlu kurbagalar kumpanyasi yagmur diner ve
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doguda zayif bir viski 15131 belirirken bile sarkilarina de-
vam etti.

Sai'nin arkasinda Co Oyu boylu boyunca hala gol-
gedeydi. Artik igerideki adamlar duyulmuyordu. Yargig
bitkin halde yataginda yatuyordu. Yiizii hala bir kibusun
etkisindeki agg1 mutfakta iki biiklim oturuyordu.

Uykusuzluktan bag: donen Sai igeri girmek igin don-
dii. Fakat tam o sirada vadiye ¢okmiis bulutlarin igindeki
yamagtan zahmetle gikan bir sekle ait kiigiiciik bir nok-
tay1 fark etti. Durup bakti. Nokta agaclarin arasinda kay-
bolup tekrar beliriyor, sonra yine kayboluyor, derken
dagin kivrim yaptigi yerin cevresinden dolagirken ortaya
cikiveriyor, yabani kakulelerin giir patlamalan arasindan
zor da olsa giderek biiyiiyen pembeli sanli bir renk bii-
tini halini aliyordu.

Bir umut kabarmasiyla, Gyan, diye dasiindi. Bir
mesaj: Seni ne olsa yine de sevecegim.

Mutt'u bulan biri mi? Burada... Tam burada, iistelik
sag ve salim olarak! Her zamankinden de besili!

L

Sekil hila yaklasiyordu. Bagka biriydi. Bir bacagim
giic bela stiriikleyen iki biikliim bir kadin. Bagka tarafa
gidiyor olmaliyda.

Sai iceride mutfaga gecti. Ustii bas: terlik izi olan
asciya, “Sana gay yapayim,” dedi.

Sai caydanhif koyup vicik vicik bir kibritle ugragma-
ya basladi. Kibrit sonunda yaninca dallann altindaki di-
rilmiis gazeteyi tutusturdu.

Sonra kap: zilinin calindiginu isittiler. Sai, belki de
kocasimi kor ettikleri su dilenci kadindir yine, diye diigi-
nerek yilginhiga kapildi.

Zil yine caldu.
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Asqt agir agir dogrulup ustundeki tozu silkerek,
“Ben bakarim,” dedi.

Sinilsiklam otlarin icinden bahge kapisina dogru yu-
riadu.

Kapinin siyah ferforjesinden, yosunlu giillerin ara-
sindan gecelik igindeki golgeyi gordu.

Rengirenk firfirh golge, “Pitaji?" dedi.

Bu mevsimde ancak sabahin en erken saatlerinde
oldugu tizere, aralanan bulutlann iistiinde Kangencunga
belirdi.

Ascy, "Biju...?" diye fisildad:.

Aklini kagirmiscasina, “Biju...!"” diye qighk attu.

Sai digan bakinca, kapinin agilmasiyla birbirinin ts-
tiine atilan iki golge gordii.

Kangencunga'nin bes dorugu, gergegin kisa siireligi-
ne de olsa apagk oldugunu hissettiren tiirden aydinlik
bir 151kla altina déndii.

Tek yapmamiz gereken uzanip onu almakti.
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