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30 Ekim

Herkes yalan soyler ve herkes olur. Belirsiz bir dunyada
emin olabileceginiz tek iki sey bunlar. Yari karanlk benim
mutlu yerim. Geceyi gunduzden, gunduzl geceden ayiran o
incecik zaman dilimi. Alacakaranlik. Gun batimi. Gece coker.
Seylere farklh isimler verirsek, ayni olmadiklarini varsaymak
daha kolay olur. Ask ve kalp kirnkhgr gibi. Hicbir seving
sonsuza dek surmez. Hicbir keder de sonsuza dek sirmez ve
zaman bosa harcanamayacak kadar kiymetlidir. Bu yuzden,
ge¢ olmasina ve goOkyuzu alacakaranliga hazirlanmaya
baslamasina ragmen, geceye dogru yola koyulup
kosuyorum.

Serin aksam havasi yuzume carpiyor, tenimi yakiyor ve
onimde kendi nefesimin buharini gériyorum, ama sogugu
neredeyse karanhgi sevdigim kadar seviyorum. Denizin
kokusu duyularimi sariyor ve uzaktan amansiz dalgalarin
carpismasint  duyabiliyorum, vyaklastikca ses daha da
yukseliyor. Sonraki altmis dakika benim. Sonraki bir saat
boyunca sadece es, anne ya da giderek kaybolan bir
dinyada yolunu bulmaya calisan bir kadin degilim. Sonraki
bir saat boyunca sadece benim. Endiselerimi, telefonumla



birlikte geride birakiyorum, biliyorum ki eve déndugimde
tum sorunlarim beni bekliyor olacak.

Uzun san saclarim, spor ayakkabilarim kaldirrmda
yankilanirken, tepeden koye dogru kosuyorum. Genc¢ ve
O0zgur hissetmenin bu anlarl icin yasiyorum. Otuzlu yaslar
yash degil, ama buyuk bir dogum gint dénim noktas! beni
birkac degisiklik yapmaya motive etti. Kosmak da bunlardan
sadece biriydi. Sahip oldugum her sey icin minnettarim -
kocam, evimiz, sagligim, o6zgurligimiz- ama bazen
gencken  farkhh  secimler yapsaydim islerin  nasil
sonuclanabilecegini merak etmekten kendimi alamiyorum.
Hayat, kayan kapilar ve cikmaz sokaklarla dolu ve eminim
herkes zaman zaman "ya soyle olsaydi" diye dusunur. Biraz
daha hizli kosuyorum, sanki aramiza yeterince mesafe
koyarsam dusuncelerden kacabilecegim gibi. Gercek hayat
cok gurultllt oldugunda dinyadan kacmakta iyiyim.

Son zamanlarda evimiz haline gelen pitoresk balik¢ci koyu
kicuk, sirin ve sessiz. Hope Falls, bir tarafinda Cornwall
kiyilari, diger tarafinda ise vahsi bozkirlarla cevrili. Kdye
adim atmak, zamanda geriye gitmek gibi hissettiriyor ve
ben bu kadar tarihi olan bir yerde yasamayi seviyorum.
Modern yerlerin, tipki modern insanlar gibi, anlatacak iyi bir
hikayesi nadiren olur. Dar sokaklar ve Arnavut kaldirimli
caddeler, klcuk, sirall evler ve ilging bagimsiz dikkanlarla
dolu bir ag, asagiya dogru sahile iniyor. Yilin bu zamaninda
turistler geldikleri sehirlere geri dondukleri icin neredeyse
tum dukkanlar, kafeler ve restoranlar kapalli. Limanin
kenarinda guUzel pastel tonlarinda boyanmis eski balikcl
kulUbeleri siralaniyor, ancak bunlarin cogu artik tatil evi
oldugu icin kisin bos kalyor. Hayalet kasaba havasi bazi
insanlarl rahatsiz edebilir, ama ben huzur ve sessizligi
seviyorum. Bana sakinlestirici geliyor.

Kosmaya devam ediyorum, sadece sanat galerisine
vardigimda yavasliyorum, ama yine de durmuyorum.



Vitrindeki posterde adimi gorsem bile.

EDEN FOX Yerel sanatcl sergisi bu aksam saat 20:00'de

Ik sergim héala gerceklesmis bir riya gibi geliyor.

Cok wuzun zamandir kurdugum bir hayal. Cok wuzun
zamandir.

Kendi  hayalleriniz  yerine  baskasinin  hayallerini
yasadiginizda iste bdyle olur.

Genc¢ yasta evlendim. Yillarca es ve anne olmak tum
zamanimi aliyor gibiydi, ama kizimiz artik bizimle
yasamadigi icin nihayet kendim icin bir seyler yapacak bos
zamanim oldu. Kendimi bir kez olsun onceliklendirmenin ilk
sucluluk duygusunu atlattiktan sonra, hirsimi yeniden
canlandirmak iyi geldi ve resim benim tek gercek tutkum.
Yaslandikca hayaller sonuyor. Bazen tamamen
kayboluyorlar, gercek hayat tim havayi iclerinden cekiyor,
ama ben hayallerimi yeniden canlandirmaya calistiyorum. Bu
gece ilk kez eserlerimi sergileyecegim ve esimle birlikte yeni
komsularimizla ilk kez tanisacagiz. Umarim arkadas olurlar,
cunkt cok fazla arkadasim yok. Nedenini hatirlamak aci
veriyor, bu vyuzden nefesime odaklaniyorum, ritmimi
buluyorum ve endiselerimden kacliyorum.

Cok gecmeden tekrar bana yetisiyorlar.

Kizimiz evden ayrilip buraya tasindigimizdan beri kocam
eskisi gibi degil. Bunun sadece bos yuva sendromu mu
yoksa daha fazlasi mi olduguna karar veremiyorum.
Sehirden tasinmak benim fikrimdi, ama Londra'daki isine
ragmen Cornwall'a tasinmak onun fikriydi. Harrison
sehirdeki eski dairemizi tuttu ve bazen eve gelmek yerine
orada kaliyor. Buna aldirmiyorum; isi onemli. Ama beni
rahatsiz eden sey, kizimizi benden habersiz gizlice gormesi
ve benim bilmedigimi sanmasi; ama ikisi her zaman daha
yakin bir baga sahipti. Her ne kadar onun ¢cok mesgul olmasi
nedeniyle hayatini feda edip kizimizi buyutmus olsam da.



Manzarasiyla buyuleyici limana vardigimda neredeyse
tamamen kararmistt ve beni okyanusun panoramik
manzarasi karsiladi. Yuksek, siyah granit liman duvarlarn bu
koyu iki yuz yildan fazla bir suredir koruyordu ve suphesiz
ben gittikten cok sonra da ayakta kalacaklardi. Saglam.
GUcld. Guavenli. Bu duvarlar, benim olmadigim ama olmayi
diledigim her seydi ve sans getirmesi icin tasa dokundum,
gerci bdyle bir seyin olmadigini biliyordum. Sahil seridini
susleyen, farkh renkleri golgelerle ortilmus balikcl tekneleri
siralanmisti ve gece havasl durgun, serin ve sessizdi. Sahil
yoluna dondigimde, son isik da ufukta kaybolmustu ve
denizi aydinlatan tek sey dolunayin yansimasiydi: kararmis
dalgalarin Uzerinde dans eden parildayan gumus bir yol.
Yildiz seklindeki pullarla kapli sonsuz bir siyah gokyuzu
ortasu, sonsuz olasilik ve harikalarla dolu bir evren vardi ve
bu bana bizlerin ve bazen asilmaz gibi gorunen
sorunlarimizin ne kadar klcik ve o6nemsiz oldugunu
hatirlatti.

Cok utangac biriyim. Bu aksam galeride o kadar cok
yabanciyla karsilasacagimi, hepsinin sadece eserlerimi
degil, beni de sessizce vyargilayacaklarini bilmek beni
korkutuyor. Bazi insanlar iyi bir partiyi sever; ben sahsen iyi
bir kitabi tercih ederim. Yillarca evde yalniz basima kizimiza
baktim. Eger normal olsaydi isler farkl olabilirdi, ama bana
yirmi dort saat boyunca ihtiyaci vardi ve sonuc olarak sosyal
ortamlarda pratik yapma konusunda tecribesizim. Bu
gunlerde kosu disinda neredeyse hi¢c evden cikmiyorum.
Harrison tam tersi. Her zaman vyabancilann nasil
etkileyecegini ve onlari kendine nasil aslk edecegini
biliyordu. Tipki bana yaptigi gibi. Ben hicbir zaman sosyal bir
insan olmadim. Hayatim boyunca uyum saglayamadigimi ve
ait olmadigimi hissettim, ama buraya tasindigimizdan beri
islerin degisebilecegini umuyorum.

Yepyeni bir ben icin yepyeni bir baslangic.



Yuzume vuran deniz tuzu ruzgart ve kulaklarimda
okyanusun yatistirici sesiyle kosuyorum ve kiyr yolunun en
dik kismindan tepenin zirvesine dogru ilerliyorum; burada
selale, ucurumdan asagiya dogru caglayarak akiyor.
Harrison ile yakin zamanda burada gun batimini izlemek icin
romantik bir piknik yaptik. Buraya "6zel yerimiz" dedi, ancak
Hope Falls'a adini veren bu manzarali nokta ayni zamanda
bircok insanin umudunu kaybettigi yer. Dikkatlice
yerlestirilmis intihar yardim hatti posteri her zaman
moralimi bozuyor. Sanirim bazen umut tukeniyor. Yaklasik
bir mil boyunca dairesel rotamda devam ediyorum, sonra
kiyi yolundan ayrilip daha i¢c kesimlere, bozkira dogru
ilerliyorum. Her seyden uzaklasmak icin kosuyorum ama her
zaman basladigim yere geri déonuyorum. Bu ironi gdzimden
kacmiyor.

Evimiz koylin hemen disinda, dik bir tepenin Uzerinde,
kelimenin tam anlamiyla Hope Selaleleri'ne bakan
kayaliklarin icine insa edilmis, tek basina bir yapi. Satin
aldigimizda adi Spyglass'ti ve bu isim, gdzlere benzeyen
devasa pencereleriyle tuhaf binaya cok vyakisiyor. Evin
beyaz, egri bugru, dalgali duvarlari var ve buranin sonsuza
dek evimiz olacagini bilmek beni cok mutlu ediyor. Uzun
zamandir hissetmedigim bir duygu ve hala Uzerime yakistigi
icin rahatladim. Umarim daha sonra giymeyi sectigim
vintage siyah kadife elbise de Uzerime yakisir.

Spyglass on altinci yuzyilda insa edilmisti; daha oOnce
neredeyse yuz yil boyunca orada yasamis bir kadina aitti.
iceriye ilk girdigimizde bir evden cok bir miizeye benziyordu,
Londra'daki modern dairemizden cok farkliydi ve Harrison'in
da emin olmadigini anlayabiliyordum. Potansiyel maliyet
onu neredeyse kor etmisti, ama ben bir seye asik
oldugumda ona sahip olmak zorundayim. Tadilat benim isim,
onun degil—kocamin sabri yok—ama bazen en basit



degisiklikler bile bir yeri—veya bir kisiyi—neredeyse
taninmaz hale getirebilir.

On kapiya vardigimda Harrison'in orta yas krizinden
kalma arabasinin garaj yolunda oldugunu goruyorum. Sergi
icin  Londra'dan zamaninda eve doéndugline o kadar
sevindim ki, onu gormek icin heyecanla bahce yolundan
asagl kostum. Yillar boyunca fazlasiyla zor zamanlar ve kalp
kirikhiklar yasadik, ama bunlarin hepsi artik geride kaldi.
Hope Falls, sadece benim icin degil, evliligimiz icin de yeni
bir baslangic ve umarim bu gece benimle gurur duyar. Belki
de eskiden, sadece ikimiz oldugumuz zamanlardaki gibi
bana bakar. Eskiden oldugum Kkisiyle olmak istedigim Kkisi
arasinda surekli bir mtcadele var.

Kosuya giderken yanima aldigim tek sey 6n kapinin
anahtaril.

Kilide takmaya calistigimda uymuyor gibi gérintyor, bu
yuzden tekrar deniyorum.

Hala girmiyor ve anlamiyorum.

Sanki yanlis anahtar ya da yanlis evmis gibi, ki bu
mumkun degil. Bu, kdye bakan bu sakin kirsal yol Gzerindeki
tek mulk.

Once anahtara, sonra kapilya bakiyorum. Anahtar,
Harrison'in evi aldigimiz gun bana verdigi bir anahtarligin
uzerinde. Selalenin yanindaki 6zel yerimizde, gun batimini
ve ay dogusunu izlerken bir sise sampanya paylastik ve
bana guzel bir hediye kutusu verdi. Kutunun icinde, oOn
tarafinda vyildizlarla cevrili ismim—Eden—yazili ve diger
tarafinda "Seni aya kadar ve geri seviyorum" yazili gimus
bir anahtarliga takili evin anahtari vardi.

Kaplyr tekrar acmaylr denedim ve anahtar hala ise
yaramayinca, tilki seklindeki kapi tokmagina t¢ kez vurdum.
Mutlaka basit bir aciklamasi olmali. Harri muhtemelen
anahtari elimden alip dogrudan kilide sokacak ve beni aptal



gibi hissettirecek. Bu dusunce beni tekrar gulimsetti, ama
gulumseme kisa sUrede yerini kas catmasina birakti.

Kocam kapiyr agmiyor.

Bir kadin yapar.

Onu daha once hic gormemistim ama onda tanidik bir
seyler var.

Bana cok benziyor.

"Size yardimci olabilir miyim?" diye soruyor ve onun da
bana ne kadar benzedigine sasiriyorum.

Ik basta konusmuyorum. Konusamayacakmisim gibi
hissediyorum. Bunun yerine, sadece durup bakiyorum.

Bu aksam giymeyi planladigim siyah kadife elbisemi
giymis.

"Kimsiniz?" diye soruyorum ama sesim fisilti gibi cikiyor.

"Ben Eden Fox. Burada yasiyorum."



Ben Eden Fox. Neyden bahsediyorsunuz?

Kadin, hala elimde tuttugum anahtara sanki bir silah
salliyormusum gibi bakiyor. Her acidan beni kucumsuyor,
benim evimde, benim elbisemi giymisken  kosu
kiyafetlerimle kendimi garip bir sekilde rahatsiz hissetmeme
neden oluyor. Sonra da bana sanki deli, tehlikeli ya da her
ikisi birden oldugumu disuntyormus gibi bakiyor.

Bir an acaba oyle miyim diye dusuntyorum.

Ama ben Eden Fox'um ve burasi benim evim.,

Birkac hafta Oonce tasinmis olsak da, o zamandan beri
Spyglass'tan neredeyse hic citkmadim. Onceki sahibi burada
neredeyse vyuz vyil yasamis. Evin bakimsiz durumda
oldugunu sodylemek kibar bir ifade olurdu, ancak kirilan
seyler genellikle biraz sevgi ve emekle tamir edilebilir.
Kocamin Londra'daki bir sirketin CEO'su olarak etkileyici
maasina ragmen, tasinmadan sonra fazla paramiz kalmadi,
bu yuzden islerin ¢cogunu kendim yaptim. Harrison hala
sehirdeyken halilari sokmeyi, yerleri zimparalamay! veya
duvarlari boyamayi tek basima yaptigimi unutmadim. Oraya
kanimi, terimi ve ruhumu verdim.

Bu ev benim,

"Sanirim bir hata yaptiniz," diyor, bunun kendisine ait
oldugunu ve kendisinin ben oldugunu iddia eden kadin.



Bana biraz benziyor.

Benim kiyafetlerimi giyiyor.

Hatta benim parfGmumuin kokusunu bile Gzerinde tasiyor.

Kadin kapiyr kapatmaya basliyor ve ben kendimi garip ve
dengesiz hissediyorum, tipki kotu bir rtya gorddgumu
bildigim ve kendimi uyandirmaya calistigim zamanki gibi.
Ama bu bir riya degil ve neler oldugunu anlamiyorum.

Kapinin girisine ayagimi koyarak kapilyr kapatmasini
engelledim ve o da kosu ayakkabilarima dik dik bakti. Agzi
mukemmel bir O seklini aldl. O kadar sok olmustu ki
neredeyse ozur dileyecektim.

"Kim oldugunuzu bilmiyorum ama burasi benim evim,"
diye i1srar ediyorum.

"Anlasilan kafaniz karismis. Ben buraya birkac¢ hafta once
tasindim," diyor korkmus bir ses tonuyla.

Ama yalan soyluyor.

O birkac hafta 6nce buraya tasinmadi, ben tasindim.

Akllmdan milyonlarca dusunce geciyor, ama hicbiri
mantikl degil.

Bunun karmasik bir kimlik hirsizligr tart olmasindan
endiseleniyorum, ancak iceride degerli pek bir sey yok.
Harrison'in iyi maaslh bir isi var, ancak ipotek ve kizimizin
okul masraflarini 6demek zorunda oldugumuz icin nakit
acisindan zengin degiliz. Kimsenin adimi, hayatimi veya
esyalarimi calmak istemesinin mantikli bir nedeni yok. Biz
sadece normal bir evde yasayan, normal hayatlar suren
normal insanlanz. Keske telefonumu mutfak tezgahinda
birakmasaydim. En azindan birini arayabilirdim, gerci kim
oldugunu bilmiyorum. Kadinin ylzunu inceliyorum, ne kadar
benzedigimizden rahatsiz oluyorum. Uzun sari saclarn bile
benimkiyle ayni sekilde sekillendirilmis, teni ayni minimal
makyajla boyanmis ve bunun benim elbisem oldugunu
biliyorum. Londra'daki kucuk bir butikten almistim ve
yillardir bende, bir partide vyirtildiginda kendim tamir



etmistim. Hayatimda her seyi idare etmeye ve tamir etmeye
meyilliyim.

Gercekten de bana benziyor. Biraz daha yaslh, daha
bakimli bir versiyonuma. Dis gorunusume daha c¢cok onem
verseydim olabilecegim halime. Son on yili ailemle deqil,
sadece kendimle ilgilenerek gecirebilseydim olabilecegim
halime.

Kadin 6n kapiyi sikica tutuyor ve elinde tanidigim baska
bir sey daha gorayorum.

Nisan ve evlilik yuzuklerimi takiyor.

Kosarken onlari her zaman cikarirrm. Gece yalniz basima
kosarken asla dikkat cekmek istemem. Savunmasiz oldugum
zamanlarda degerli olan her seyi Uzerimden atarim, cunku
sevdigim, elde etmek ve korumak icin cok calistigim seylerin
elimden alinmasindan derinden korkuyorum.

Yuzugume bakiyorum. Elbiseme. Evime. Onun yUzlne.

Kafa karisikhgr ofkeye donustyor ve korkum hiddete
buUrunuyor.

"Neler oluyor boyle?" diye patladim.

Kapiy! tekrar kapatmaya calisiyor. "Sizden mulkimden
ayrilmanizi istedim."

“ Senin malin degil, deli kadin!” diye sesimi yukselterek
soyluyorum. Birden korkmus bir ifadeyle omzuma bakiyor,
sanki karanlikta arkamda biri duruyormus gibi. Ben de
bakiyorum, yok ama donutp baktigimda Harrison'in arabasini
yine garaj yolunda gorayorum. “Kocam nerede?”

"Kim oldugunuzu ya da kocanizin kim oldugunu
bilmiyorum," diyor sakinleserek. "Ama hemen gitmezseniz
polisi arayacagim."

“GuUzel. Hadi ara onlari,” dedim ona. “Telefonum yanimda
olsaydi kendim arardim.”

Sonra onun sesini duyuyorum ve bu buyuk bir rahatlama
oluyor.



“Her sey yolunda mi?” diye soruyor Harrison, arkasindan
koridorda aceleyle yUrirken ve bana dogru bakarak. Hala
ofisten kalma takim elbisesiyle - siyah Armani takim
elbisesi, siyah gomlek ve kravatiyla - giyinmis. Benden on
yas blUyuk olmasina ragmen, bakimli gérinimu ve kusursuz
giyim tarzi onu genellikle yasindan daha genc¢ gdsteriyor.
Bazi erkekler yaslandikca daha yakisikli olur ve kocam da
onlardan biri. O benim dayanagim. Sevgilim. En iyi
arkadasim. Her ne olursa olsun, o burada olduguna goére
artik her sey yolunda olacak.

Ben cevap vermeden dnce o cevap veriyor.

"Bu kadin burada yasadigini saniyor," diyor adama. "Her
turlt tehditte bulunuyor ve kapidan bir adim bile atmiyor."

Onun bu kadinin kim oldugunu 6grenmek isteyecegini ve
beni iceri alacagini tahmin ediyorum.

Ama Harrison kapimizin esiginde duruyor, daha 6nce hic
gormedigim bir kadinin omzuna koruyucu bir kolunu
koyuyor, sonra konusmadan once bana dik dik bakiyor.

"Burasi bizim evimiz. Sizi tanimiyorum. Lutfen gidin,"
diyor.

Sonra kocam kapiy! yuzume carpti.



Kapali kapilar ardinda olup bitenlerle, kapi benim olana
kadar hic ilgilenmemistim.

Oylece durup inanamayarak ona bakiyorum, sonra da
yumrugumu kaplya vuruyorum.

Kimse cevap vermiyor ve kapi aciimiyor.

Caresizlik icinde anahtarimi tekrar denedim ama tabii ki
uymadi.

Ben kosuya ciktigim sirada biri kilitleri mi degistirdi?

Eger bu bir sakaysa, hi¢c komik degil. Bu aksam ilk sergim
var, bunun icin vaktim yok, her neyse bu . Dus alip
giyinmem ve hazirlanmam lazim. Eve gitmem lazim. Birinin
bana neler olup bittigini aciklamasi lazim.

Kapi zilini defalarca caliyorum, sonra posta kutusunu
iterek aclyorum ve iceriye bakiyorum, ama goérebildigim tek
sey bombos bir koridor.

Bu gece hava soquk ve kosmay! biraktigimdan beri
donuyorum.

Ve titriyorum, ama bunun sicakhktan kaynaklandigini
sanmiyorum.

"Su lanet olasi kapiyi acin!" diye bagirdim.

Kimse cevap vermiyor.

Bunun hicbir mantigi yok. Cep telefonuma ihtiyacim var
ama cluzdanim ve araba anahtarlarimla birlikte evin icinde.



Kdéye yuruyebilirim ama nereye gidecegim ki? Burada henlz
kimseyi tanimiyorum. Sanat galerisi sahibiyle sadece e-
posta Uzerinden ve bir kere de telefonda konustum. Bu
aksam onlarla sahsen tanisip iyi bir izlenim birakmayi
umuyordum.

Kaplyr tekrar yumrukluyorum. Bu sefer kimse cevap
vermeyince, evin arka tarafina dogru yurGyorum. Arka
kaptyr deniyorum ama Kkilitli, pencereler de oyle. Kapall
perdeler ve panjurlar iceriyi gormemi engelliyor ama isiklar
acik. iceride olduklarini biliyorum. Cok Gsiyorum ve kafam
karisik, cokmeye basladigimi hissediyorum. Bu koétd bir raya
gibi ama uyanamiyorum. Bu gece benim icin, bizim icin
onemliydi. Harrison'iIn neden bdyle bir seye razi oldugunu
anlamiyorum.

Ve sonra gercekle yuzlesiyorum. Bunu yapmazdi. En
azindan isteyerek yapmazdi.

Tekrar evin 6ntne dogru ilerledim ve uzaktan bir araba
sesi duydugumda durdum. Koyun tepesinde, adi olmayan bir
sokakta yasliyoruz, neredeyse hic trafik olmuyor ve stricuyu
durdurup bana yardimci olup olamayacaklarini merak
ediyorum. Ama onlara ne diyecegim? Beni deli gibi
gostermeyecek ne soyleyebilirim ki? Gercekten yapmam
gereken sey polisi aramak. Hope Falls'ta klcUk bir polis
karakolu var - eski bir balik¢ci kulGbesinin icinde - ama yirmi
dort saat acik oldugundan stpheliyim. Burasi tam olarak suc
yuvasl degil. Harrison bunu acikca kendi istegi disinda
yaplyor, bu da kadinin tehlikeli oldugu anlamina gelmeli.
Telefonum yanimda olsaydi 999'u arardim, ama telefonum
olmadigi icin polis karakoluna kosmak en iyi secenegim gibi
gorunayor.

Buna gerek yok.

Duydugum ses bir polis arabasiydi ve icgudusel olarak
araba eve girerken golgelerde kaldim. Karanlikta comeldim
ve Uuniformali bir polis memurunun o6n kapilya dogru



ilerleyisini izledim. Cok genc, cok yakisikli ve kesinlikle bu
durumu idare edecek kadar deneyimli gorunmuyordu. Sanki
bir cocuk oyun oynuyordu. Harrison kaplyr acana kadar
bekledim ve izledim, sonra da yalanini dinledim.

"Sizi aradigim icin 6zur dilerim ama baska ne
yapacagimizi bilemedik. Kapiya vuran bir kadin vardi,
burada yasadigini israrla soylUyordu," diye acikliyor kocam
polis memuruna. "Kafasi karisik ve dengesiz goruntyordu.
Karimi tehdit etti."

Ben onun karisiyim.

Kocamin boyle yalan sdyleyebilecegini hi¢ bilmiyordum.

Onun boyle konusmasini duymak beni dengesiz
hissettiriyor.

Genc¢ subay guzel basini salladi, daginik saclarini eliyle
duzeltti, ardindan defterine bir seyler karaladiktan sonra
isimlerini sordu.

"Ben Harrison Woolf, esim ise Eden Fox."

Bu benim adim, onun degil.

Kafamin icindeki ofkeli bir ses bana oraya gidip bir seyler
soylememi, gercegi anlatmasini talep etmemi soyluyor. Ama
daha sakin bir ses bana sakh kalmami, simdilik sessiz
kalmami, burada neler olup bittigini anlamaya calismami
soyluyor.

"Ve bu kadini daha once hic gormediniz mi?" diye soruyor
polis memuru.

“Hayir. Asla,” diyor Harrison ve yalan o kadar inandirici ki
neredeyse ben de inantyorum. “Esimle birlikte birka¢ hafta
once buraya tasindik ve bu bodlge simdiye kadar cok
guvenliydi.”

"Sizi temin ederim ki Hope Falls, ilcedeki yasanabilecek
en guvenli yerlerden biridir. Cornwall'in tamaminda en
dusuk suc oranlarina sahibiz," diye gururla anlatiyor cocuk
polis memuru, sanki bu istatistigin sorumlusu kendisiymis
gibi. Harrison'iIn ona anlattigi her seye inaniyor gibi



goruntyor, ama neden inanmasin ki? Kocam onu zekasiyla
alt etti, ama zaten kocam herkesi zekasiyla alt eder, iste o
boyle biri.

"Esinizle konusmak mumkun mua?" diye soruyor polis
memuru Harrison'a ve icimde kucuk bir umut 1s1g1 beliriyor.
"Ikinizden de kadinin tarifini almak faydali olurdu."

“Esimin migreni var ve hap alip uzanmak zorunda kaldi.
Bu aksam mutlu bir gin olacakti - ilk sanat sergisi - ama
kendi kapisinin onunde, acikca dengesiz bir kadin tarafindan
tehdit edilmesi onu biraz kota hissettirdi.”

Memur basini salladi. "Anliyorum—"

“Ama tarif etmek gerekirse, kadin ufak tefek, otuzlu
yaslarinda, uzun sar saclarini at kuyrugu yapmisti. Bastan
asagl siyah giyinmisti. Onu sadece kisa bir sture gérdim ve
hatirlayabildigim tek sey bu.”

Basim donuyor.

Gogsum, kalbim gercekten kirilacakmis gibi aciyor.

Kendi 60z kocam neden beni tanimiyor gibi davraniyor?

"Bu isin ashni ortaya cikaracagiz. Endiselenmeyin.
Dedigim gibi, burasi cok guvenli bir bdlge ve islerin bdyle
kalmasini saglamak icin yarin yeni bir kidemli dedektifimiz
goreve baslayacak," diyor polis memuru.

“Belki onunla konusabilirim?” diye soruyor Harrison. O,
her zaman odadaki en kidemli kisiyle muhatap olmak
isteyen bir adam; sanki sadece onunla ortak noktasi
olabilecegine inaniyor.

“Elbette. O zamana kadar ben Cavus Carter ve cep
telefon numaram bu kartin arkasinda. Eger kadin geri
gelirse veya bu arada baska bir sey hatirlarsaniz—"

Harrison, "Bir sey vardi," diyor. "Bu garip gelebilir ama
karima biraz benziyordu . Sanki onun daha genc¢ bir
versiyonu gibiydi. Ve sesi... neredeyse onu taklit etmeye
calistyormus gibiydi."



Polis memuru kaslarini catti. "Sey, mulkin etrafini kontrol
edecegim, ama sizi ve esinizi temin ederim ki Hope Falls
guvenli bir yer. Ben burada tim hayatimi gecirdim..."

Cocuk polis memuru bdéyle diyor.

“...Bununla birlikte, belki de tum pencerelerinizi ve
kapilarinizi kilitlemelisiniz. Bu bana kisisel bir mesele gibi
geliyor.”

Bu bana da kisisel bir mesele gibi geliyor.

Kendimi ait olmadigim bir dlinyaya, adeta bir tavsan
deliginden asagi dismus gibi hissediyorum.

Benim var olmadigim bir dinya.

Evimizin kapisinda duran kocami ve not defterine benim
hakkimda notlar yazan polis memurunu goérince panik
bedenimi ve zihnimi ele gecirdi. Sakinlesmeye, nefes
alisverisimi  yavaslatmaya calisttm ama cigerlerime
yeterince hava cekemiyordum.

Tokezledim, ayagimin altindaki bir dal kirildi ve ikisi de
bana dogru bakti.

Egilip saklandim ama polis memuru el fenerine uzandi ve
anladim ki golgeler beni uzun sure gizleyemeyecek.

Bu ylUzden gercek hayat cok gurultult hale geldiginde her
zaman yaptigim seyi yapiyorum: Kosuyorum.



4
KUS

Alti ay dnce

Artik kimse kendisi olmak istemiyor, herkes baskasi olmak
istiyor.

Ben de dahil.

Keske onun yerinde olabilseydim.

incecik bir hastane 6nligi disinda hicbir sey giymeden
soguk metal yatakta yatiyorum. Beyaz bir odadayim ve yine
yalnizim. Her zaman oldugu gibi. Sahte dost canlisi hemsire,
geldigimde takilarimi ¢cikarmami istedi. Hepsini. Yuzuklerimi
cikarmak beni daha da ciplak hissettirdi ve parmaklarim
onlarsiz cok hafif geliyor. Bu anda tim benligim agirliksiz,
cok gurultult bir gerceklige bagl degil ve hayalimde tavana
dogru yukselip kendime bakiyorum. Kendime
benzemiyorum. Ya da ona. Uzun siyah saclarim -her zaman
bu renkte degildi- normalde taktigim 6rgulerden kurtuldugu
icin vahsi ve daginik géranuyor. Cildim ¢ok solgun, ¢cok uzun
sure gunes 1sigindan mahrum kalmis. Benimle ilgili tanidik
tek sey, sag kolumun Ust kismindan bilegime kadar uzanan
dovmelerim. Sag elimdeki kirlangic dévmesinin hatlarini
parmak uclarimla bir evcil hayvani oksar gibi takip
ediyorum. Yuzuklerim olmadan, ince parmaklarim ve kisa,
bakimli tirnaklarim bana annemin ellerini hatirlatiyor ve bir



an icin keske o burada benimle olsaydl diye dusunuyorum.
Kirk yasindayim. Annem hayatimin buayuk bir bolimunde
olaydud, yine de onu her gun 6zluyorum.

Bencil kaltak.

Kendime, aslinda 06zledigim kisinin o olmadigini
soyliyorum. Ozledigim sey onun fikri. Kosulsuz sevgi
kavrami. Beni o sekilde terk ettigi icin ona lanet olsun. Bazi
iliskiler digerlerinden daha zordur, ancak bazen sasirtici
derecede basit bir seyi tanimlamak icin karmasik kelimesini
kullaniriz. Ebeveyn her zaman ebeveyndir, cocuk her zaman
cocuktur. Zaman ve yas bu kurallari esnetmemeli, cunku
esnetildiginde isler bozulabilir. Hala hissettigim kayip
duygusu mantiksiz gorundyor—sahip olmadiginiz bir seyi
kaybedemezsiniz—ve ben kucuk bir kizken etrafta yeterince
sevgi yoktu. Ayrica, olanlar bir omur onceydi—baska bir
hayat, baska bir zaman, benim baska bir versiyonum—ve
anilarimiz hepimizi yalanci yapabilir.

Dovmelerimi  sevmezdi. Hayatimda yaptiklarimi da
sevmezdi.

Annem hayatta olsaydi, acaba benden nefret eder miydi
diye sik stk diasunuyorum.

Onu o kadar cok sevdim ki, hala canim aciyor.

Duvarda bir saat var ve yuksek sesle tikirdiyor,
randevumun bir saat dnce baslamasi gerektigini hatirlatiyor.
Hastanelerden nefret ediyorum. Bir hastaneye adim
atmamin tek nedeni, eger gitmezsem Olebilecegimi
dusunduren belirtiler ve gerceklerle karsilasmam olurdu. Bu
dusunce korkumu korukliyor, bu da kisa surede oOfkeye
dondsuyor; ofke konusunda oldukca yetenekliyim. Once
beni, adl ustinde bekleme odasinda beklettiler, simdi de
burada, beyaz duvarli bu odada. insanlarin zamanlarinin
benimkinden daha dnemliymis gibi davranmalarindan nefret
ediyorum. Sanki dinyanin tim zamani bana aitmis gibi.

Belki de yapmam.



Aglamak istiyorum ama aglamayacagim.

Gitmek istiyorum ama gidemiyorum.

Bende neyin yanlis oldugunu bilmem gerekiyor cunku bir
seylerin ters gittigini biliyorum.

Bu yuzden kaliyorum. Ve saat zamanimi geciriyor. Ve
biraz daha bekliyorum.

Sahte guler yuzlU hemsire odaya geri donuyor ve
gulumsuyor. Guzel, genc ve aciklanamaz bir sekilde neseli
ve ben ondan hoslanmiyorum. Sesi cok tiz ve lanet olasi bir
fare gibi geliyor. Yine de yUzume gulimsemesini sOylUyorum
ama normal sekilde islev goremeyecek kadar korkmusum,
bu yuzden dinlemiyor. Hastanelere dayanamam. Buna
dayanamam. Ayaga kalkip buradan defolup gitmek icin karsi
konulmaz bir istek duyuyorum—

"Gecikme icin cok Ozur dilerim," diye kisik bir sesle
soyledi.

"Hic sorun degil. Ne kadar mesgul oldugunuzu biliyorum."

Sen samimiyetsiz bir kaltaksin.

Kendi sesimin, kafamin icindeki daha aliskin oldugum ses
yerine, yuksek sesle cikmasi beni sasirtiyor. Herkesin sandigi
gibi kibar ve arkadas canlisi biri gibi konusuyorum. Benden
olmami bekledikleri kisi gibi. Sanirrm hepimiz kendi
hayatlarimizin  sahnesinde birer oyuncuyuz, sadece
bazilarimiz bu konuda digerlerinden daha iyi. Hemsirenin
nefesindeki sigara kokusunu alabiliyorum. Muhtemelen uzun
bir sigara molasindan yeni ¢cikmis ve bu yuzden de ondan
nefret ediyorum. Yillar once birakmis olsam da su an bir
sigara icin canimi verirdim. Tansiyonumu olcmek icin koluma
bir alet sarmaya basliyor ve tansiyonumun yukseldigini
hissediyorum. Parmaklari tenime degiyor ve irkiliyorum.

"OzUr dilerim. Ellerim soguk, kalbim sicak," diye neseli bir
sekilde soyluyor.

irkilmemin sebebi bu degildi. Dokunulmaktan
hoslanmiyorum. Kimseden.



Birinin bunu en son ne zaman yaptigini hatirlamiyorum
ve bu disuince bile icimi biraz daha kucultmeme neden
oluyor.

Hemsire, tim dislerini gostererek gulimseyerek, "Iinanin
bana, hic acimayacak," diye yalan soyledi.

Ne kadar da kalpsiz bir kaltak.

Eskiden simdiki kisi degildim. Suc¢ dolu bir hayat beni
bambaska birine donltstlirdu. Kalbimin eskisine gore daha
soguk, kati ve klUcuk oldugunu ve kimseye guvenmedigimi
distndyorum. insanlarin birbirlerine neler yapabilecegini
bizzat goren biri olarak, kimsenin size cok yaklasmasina asla
izin  vermemek mantikli geliyor. Benim yaptigim isi
yapabilen, gorduklerimi gorebilen veya hissettiklerimi
hissedebilen ¢cok az insan var. Hicbir sey hissetmedigimde
isim daha kolay oluyor. Kendimi korumak, duygularimi bir
15191 kapatir gibi kapatmak anlamina geliyordu ve karanlikta
gormeyi 6grendim. isim ylUzinden yaptigim ve hala geceleri
uykumu kaciran seyler var, ama isimde iyiyim. Bazen iyi
oldugum tek seyin bu oldugunu disuntyorum.,

"Cok endiseli gorunmemeye calisin," diyor hemsire ve
ben de cebinden kalemi cikarip gézine saplayacagimi hayal
ediyorum. Keske konusmayi birakip isine devam etseydi.
"MR cihazi gorunduguinden ve sesinden daha korkutucu,"
diye ekliyor, kisa slre sonra icine girecegim devasa aletin
Uzerindeki dugmelere basarken.

insanlarin bana cocukmusum gibi davranmasina aliskin
degilim. Hi¢c kimse bana bdyle davranmadi. Cocukken bile,
Annem 6lmeden once sik sik yasli dogdugumu soylerdi.

Acaba bu, genc yasta 6lebilecegim anlamina mi geliyor?

Durdurun bunu.

Kirk yas genc sayilir mi?

Oyle degil mi?

Olumsuz disunceleri zihnimden atmaya calisiyorum ama
onlar da digerlerinin arasina karisip kaliyorlar. Korku, insani



gercek her seyden cok daha hizl oldurebilir, bu yizden onu
gormezden gelmeye calisiyorum.

Keske kirk yasima girdigimde doktorumdan gelen rutin
saglik kontroline davet mektubunu gérmezden gelseydim,
hala hicbir seyden habersiz olurdum ve bunlarin hicbiri
yasanmazdi. Bu bir yalan. Hasta oldugumu biliyordum ama
bunun sadece viucudumun kederle verdigi bir tepki oldugunu
dusunuyordum. Keder, umudun Azrail'idir ve umut olmadan
hicbir seyiz. Kan testleri daha fazla kan testine yol acti.
Ardindan bir BT taramasi yapildi. Sonra da doktordan gelen
o telefon geldi, o telefonu o zamandan beri zihnimde
defalarca tekrar tekrar canlandirdim.

“Konusmak icin uygun bir zaman mi?” diye sordu birkac
hafta once. Cevap hayirdi, ama zaten evet de olmayacakti,
bu yuzden ona bana anlatmasini soyledim. “Korkarim ki BT
taramasi bazi ugursuz goérinumlu golgeler ortaya cikardi,”
dedi ve sonra bir sessizlik oldu. Ne diyecegimi bilemedim,
bu ylUzden hicbir sey soylemedim. Hayat bana tum didnyanin
ugursuz gorunimli golgelerle dolu oldugunu ve insanlarin
neredeyse her zaman bunlara neden olmaktan sorumlu
oldugunu ogretti. Uykusuzluktan dolaylr gdézlerimin altinda
ugursuz gorunumla golgeler vardi. Bunun gorundigu kadar
kot olmayabilecegini disundim—

"Sizi kanser tedavi yoluna aliyoruz," diye ekledi,
dusuncelerimi bolerek.

Bu hic de iyi bir fikir degildi.

“Daha fazla test yapmamiz gerekecek. Bir MR ve birkac
biyopsi.”

Bu da hic iyi gelmedi.

Sonra beni bekleme listesine aldi ve kotu seyin ne kadar
kotl olabilecegini 6grenmek icin bekleme suUreci basladi.

Son birka¢ aydir suren randevulari, kaygiyr ve bitmek
bilmeyen bekleyisi dusundikce kalbim daha hizli atiyor.
Sanki biri gégsime bastirnyor ve nasil nefes alacagimi



hatirlamiyorum. Tutunmaya calisiyorum ama parmaklarim
yumruk olmus ve hastane 6nligumun alt kismina yapismis
durumda. Yatagimdan kalkip buradan kosarak c¢ikma
istegiyle doluyum.

Ama o0 zaman bile bende neyin yanlis oldugunu
bilemeyecegim.

Ya da tamir edilebilir miyim?

Bu islem daha ne kadar stirecek?

Hemsire, sanki aklimi okuyormus gibi, "Baslamadan once
birkac soru daha sormamiz gerekiyor," dedi. Bana bakti,
sonra elindeki not defterine. "Tam adinizi tekrar soyleyebilir
misiniz?" diye sordu.

“Olivia Bird.”

"Cok guzel bir isim."

"Tesekklr ederim, ama ben bunu secmedim."

Yuz ifadesi, yanlis bir sey soyledigimi ima ediyor ve ben
de bunu telafi etmek icin dogru bir sey sdylemek istiyorum.
Onu kendime sevdirmeye calismak icin. Ona arkadaslarimin
bana Birdy dedigini séyleyebilirim ama bu yalan olurdu. Hic
arkadasim yok.

"Hamile olma ihtimaliniz var mi?" diye soruyor.

Ancak bakire dogum s6z konusuysa olabilir.

"HAYIR."

“Ve sakinlestirici almayi tercih etmediniz , dogru mu?”
Basimi salliyorum. “Sadece hatirlatmak isterim ki, makineye
girdikten sonra fikrinizi degistirirseniz -ki insanlar sik sik
degistirir- yine de sizi sakinlestirebiliriz. Ama eve kendiniz
araba kullanamayacaksiniz ve yirmi dort saat boyunca
yaninizda kalip sizi izleyecek birine ihtiyaciniz olacak.”

"Benim icin sorun degil. Tesekkur ederim."

Bir sakinlestiriciye c¢ok ihtiyacim var ama beni eve
gotlrlip benimle kalacak kimsem yok. Burada oldugumu
kimse bilmiyor bile. Scooter'im disarida park halinde.



"Pekala, her sey hazir. Hazir misiniz?" diye soruyor
hemsire. Omzuma dokunuyor ve biliyorum ki sadece nazik
olmaya calisiyor, ama yine de irkiliyorum.

"Arkaniza yaslanin ve rahatlamaya calisin. Bunu isten
izinli bir gun gibi disunin. Ne yapilyorsunuz?"

Seni hic¢ ilgilendirmez.

"Cogunlukla idari isler," diyorum ona. Tamamen yalan
degil.

Cevabimdan vyeterince sikilmis gorunuyor ve buna
sevindim. insanlara ne is yaptigimi asla sdylemem. Bariz
nedenlerin disinda, nedenini bilmiyorum. Sanirim, insanlar
ne is yaptigimi bilirse bana farkli bakiyorlar ve ben hic
bakmamalarini tercih ederim.

Hemsire, beni dev bir miknatisin icine kaydiracak
digmeye basmadan once, "Takilarinizin hepsini
cikardiginizdan emin olmak istiyorum, degil mi?" diye
soruyor. Tekrar basimi salliyorum, ama o sanki yalan
soylUyormusum gibi ellerime bakiyor, ¢cikarmayi unuttugum
bir evlilik yazagi olup olmadigini kontrol ediyor. Gerek yok.
O, asla yuzuk takmadigim tek parmagim.

"Simdi odadan cikiyorum, ancak tarayicinin icinde bir
interkom ve kamera var, bu ylUzden sizi her zaman
gorebilecegim ve sizinle konusabilecegim."

Tam da islerin daha da kotlye gidemeyecegini
ddsindugim anda...

Acaba bunu kac defa soyluyor? Acaba bugin kac hasta
bu durumdan gecti ve nébeti bittiginde bunlardan herhangi
birini  hatirhyor mu? ilgileniyormus gibi yapanlar,
ilgilenmeyenlerden bile daha kotl. Sanki daha once binlerce
kez tekrarladigi bir metni ezberden okuyor gibi.

"Iceri girince biraz rahat hissedeceksiniz," diyor, oysa bu
durumun hicbir yani bana rahat gelmiyor. "Ve biraz guraltulu
olacak, o yuzden size su kulak tikaclarini takayim."

"Tesekklr ederim."



Siktir git, senin gibisi yok.

Hemsire bir digmeye basiyor ve uzerinde yattigim
motorlu metal yatak geriye dogru hareket etmeye basliyor.
MR cihazi beni bas asaqgi icine cekiyor, ta ki derinlere kadar.
Ve hakliydi, cok gurualtultydu. Yuzuksuz parmaklarim tekrar
yumruk haline geliyor ve cihaz vicudumu tararken nefesimi
tutuyorum.

interkomdan gelen ses, "Cok iyi gidiyorsun Olivia," diyor.
"Iceride iyi misin?"

HAYIR.

“Evet,” diye yalan soyluyorum.

“Gulzel. Sadece yirmi dakika kald.”

Etrafimda inanilmaz bir hizla ucusan miknatislarin
kilkremesi kulaklarimi cok rahatsiz ediyor. Mekan cok kucuk,
bir tabut gibi, bu yuzden go6zlerimi kapali tutuyorum.
Cocukken en mutlu oldugum yer olan Hope Falls'ta, denizin
kiyisinda oldugumu hayal ediyorum ve duydugum sesin,
kaderimi ve gelecegimi tahmin edecek insan yapimi bir
makinenin sesi degil, o guzel kucuk limanin etrafindaki
kayalara carpan dalgalarin sesi oldugunu kendime
soyluyorum.

Sonrasinda farkli bir bekleme odasinda bekliyorum.
Hastanenin bunlardan cok sayida oldugu anlasiliyor. Diger
hastalara bakiyorum ve neden burada olduklarini, ne
sorunlarn oldugunu merak ediyorum, sanki birine bakarak
ciddi bir hastaligi olup olmadigini anlayabiliyormussunuz
gibi. inanin bana, anlayamazsiniz. Kendimi onlarin gdziinden
gormeye calisiyorum: uzun, koyu saclarim simdi Ozenle
orulmus bir topuzda, kaplumbaga kabugu desenli
gozluklerim, tavit ceketim, beyaz gdmlegim, dar kot
pantolonum, cilali bagcikli ayakkabilarim. Ylzuklerim tekrar
parmaklarimda ve kibar gulimsemem yuzimde sabit. Her
gardirobu actigimizda giyecegimiz bir kostim seciyoruz ve
bu benim zirhim. Onsuz kendimi savunmasiz hissediyorum.



Kirlangic dovmesi haric dovmelerim gqizli ve tekrar kendim
gibi gorinuyorum. Kendim gibi hissetmesem bile.

Doktor belirdi, adimi ¢cagirdi ve onu 0zel bir muayene
odasina kadar takip ettim. Oturmami rica etti ve oturdum.
Bir masanin arkasina oturdu ve yuz ifadesi, sozlerinden once
teshisi bana verdi, ancak yine de dogrulandiginda sok
oldum. Meger dnceki taramada gorinen o gdlgeler sadece
kotu gériunmekle kalmiyor, gercekten de kotuymus.

“Korkarim vicudunuzda birden fazla timor buyuyor...”
diyor ve oda daha da kuculUyor, soguyor, karariyor. Kafamin
icinde dalgalarin sesini tekrar duyuyorum, o kadar yuksek ki
doktorun soylediklerinin cogunu bastiriyorlar. Dudaklarinin
hareket ettigini gorlUyorum ama baska bir kelime
duymuyorum. Yapamam. Yapmayacagim. Sanki deniz beni
eve cagiriyor ve dnemli olan tek sey bu.

"Ne kadar vaktim var?" diye sordum sozunu keserek. Her
sey birden sessizlesti, sanki odanin kendisi nefesini tutmus
gibiydi.

"Soylemesi zor."

"Oyleyse en iyi tahmininizi sdyleyin."

GoOzleri sefkatle doluyor. "Cok uzun surmeyecek."

Sanki biri hayatimin Etch A Sketch oyuncagini sallamis
gibi; bir dakika once oradaydi, simdi yok oldu.
Seceneklerden ve firsatlardan bahsediyor ama bunlarin
hicbiri gercek bir firsat degil. Sanki hala secim hakkim
varmis gibi secimlerden bahsediyor. Sonra 6zir diledigini
soyluyor ve ben neden ve ne icin diye merak ediyorum.
Aglamiyorum.

Lanet olsun.

Ve onu siktir et.

Ve bu hayatin da cani cehenneme, cunklu basindan beri
bana karsi komplo kuruyor.

Kalan zamanimi kendime aclyarak gecirmek istemiyorum.



Bazen hayatin sana verdigi berbat kartlari kabullenip yine
de kazanmak icin oynamak zorundasin.
Cok gec olmadan yapmam gereken seyler var.



30 Ekim

Polis memuru gidene kadar goélgelerde saklandim, icinde
bulundugum durumu anlamaya calisirken, gozlerim sonsuza
dek evimiz olmasi gereken evin kapisina dikilmisti. Kagmaya
calismak sadece daha fazla dikkat cekmeme neden oldu, bu
yuzden saklandim, tamamen hareketsiz kaldim ve nefesimi
tuttum. Tehlikeli bir seyden kacmak, onu sizi kovalamaya
daha da kararli hale getirebilir. Hope Falls'a tasinmak bir
hayalin gerceklesmesi olmaliydi ama simdi bir kabus gibi
geliyor.

Kocam benim kim oldugumu bilmiyormus gibi nasil
davranabilir?

Evimde benim oldugumu iddia eden kadin kim?

Bunu neden yapiyorlar?

Simdi zifiri karanlik ve dondurucu soguk. Uzun zamandir
ayni yerde ¢cdmelmis durumdayim ve her yerim agriyor. Buz
gibi hava tenimi donduruyor, dislerim takirdiyor ve vicudum
titriyor ama oldugum yerde kaliyorum. izliyorum.
Bekliyorum. Baska ne yapacagimi bilmiyorum. Telefonum
yanimda olsaydi birini arayabilirdim ama her zaman kosuya
cikmadan once yaptigim gibi mutfak tezgahinda biraktim.
Telefonum yok, param yok, kimligim yok; sahip oldugum her



sey evin icinde. Dusunmem gerekiyor ama o kadar
ustuyorum ki fiziksel olarak aciyor. Arayabilseydim kimi
arardim? Ve onlara ne soylerdim? Arkadas edinmekte ya da
arkadasliklari sirdurmekte hic iyi olmadim ve arkadasliklar
s6z konusu oldugunda "bulanlar" her zaman "sahip olanlar"
anlamina gelmiyor. Kocamin Londra'da arkadaslari var -
cogunlukla birlikte calistigr insanlar, benim cok az ortak
noktam olan veya hi¢c ortak noktam olmayan insanlar - ve
nadiren onlari gérmeye suruklendigimde yudzime zorla bir
gulumseme taksam da, onun arkadaslari benim
arkadaslarim degil. Ben sadece karisiyim.

Spyglass'in on kapisi aciliyor ve onlari goradyorum.

Once Harrison, sonra o . Onun Porsche'sine dogru
yuruyuslerini hayranlikla ve saskinlikla izliyorum. Onun icin
araba kapisini aciyor—bunu benim icin asla yapmaz—sonra
suridct koltuguna oturuyor ve motoru calistirnyor. Ne
yapacagimi bilmiyorum. Kendimi arabanin 6énUne atmayi
dusuntyorum ama biraz abartili geliyor ve farkina bile
varmadan uzaklasiyorlar.

Nereye gidiyorlar?

Tekrar kosmaya basladim, uzaktan arabanin pesinden
kostum ama yetisemedim.

Tepeden asagiya, koye dogru adimlarimi geri atarken,
ayni zamanda dusuncelerimi de gobzden geciriyorum.
Anlamsiz olan bir seyi anlamlandirmaya calisiyorum. Limana
vardigimda nefesimi tutmak icin duruyorum. Yorgunluk ve
korkudan iki buklim olmus, kendimi teselli ve sicaklik icin
kucakliyorum, midem bulanacak gibi hissediyorum. Siyah su
gokyuzunt yansitiyor ve mukemmel bir sekilde durgun, ayi
yansitiyor ve Hope Selalesi bu gece urkituclt derecede
sessiz. Etrafima bakiyorum ama her yer kapali. Barlar ve
restoranlar turistler geri donene kadar aciimiyor. Yerel pub
olan Smuggler's Inn bile her zaman bos gorinuyor. Burada
henlz kimseyle tanismadim, sadece sanat galerisinin



sahibiyle telefonda konustum, ama belki o bana yardimci
olabilir. Baska nereye gidecegimi bilmeden o yd6ne dogru
yurumeye basliyorum.

Uzaktan bile galerinin insanlarla dolu oldugunu
gorebiliyorum. Acik kap! ve pencerelerden tas doseli sokaga
yayillan sohbetleri ve kahkahalari beni cok kizdiriyor, cunku
bu gece planladigim gibi gitmedi. Bu sergi benim icin cok
sey ifade ediyordu. Durumu kurtarmanin bir yolu olup
olmadigini merak ediyorum, ama olanlar veya gorinisimdu
tamamen deli gibi gbérinmeden nasil aciklayacagimi
bilmiyorum. Kosu kiyafetlerimle gelmek, umdugum ilk
izlenim degildi, ama belki de serginin devam etmesi icin
hala bir yol vardir. Galeri sahibini bulup, kosuya ciktigim
sirada evimin kapisinin kilitli kaldigini aciklayabilirim. Bu bir
yalan deqgil.

Galerinin icinden gelen yuksek sesli konusmalar, girise
varmadan hemen oOnce aniden kesiliyor. Mekan, hic
tanimadigim insanlarla  dolup tasiyor ve katilim
bekledigimden cok daha fazla. Kaldirnmli sokakta disarida
kaliyorum, derin bir nefes aliyorum ve nefes alisverisimi
sakinlestirmeye calistyorum. Bu gece icin gergin olmamda
hakliydim ama nedenini anlamakta yaniliyordum. Bir
konusmanin baslayacagini isaret eden bardaklarin sikirtisini
duyuyorum ve galeri penceresinden iceriye baktigimda
birinin konusma yapmaya hazirlandigini gérayorum.

O, o.

Az once evimde olan kadin, galerinin ortasinda, benim
siyah kadife elbisemi giymis halde duruyor. Parlak isiklar
altinda onu simdi daha net gorebiliyorum. Kirk yaslarinda
oldugunu, benden on yas buyuk oldugunu ve cok daha
0zguvenli oldugunu sdyleyebilirim. Uzun sari saclari, ytzanu
cerceveleyen gevsek dalgalar halinde mukemmel bir sekilde
sekillendirilmis ve dudaklart asla suUrmeye cesaret
edemeyecegim bir kirmizi tonunda boyanmis. Bir elinde



sampanya kadehi, diger elinde de kocamin eli var ve herkes
-ben de dahil- ona bakiyor.

"Daha fazla uzatmadan, hepinizi ¢cok sevimli ve c¢ok
yetenekli Eden Fox ile tanistirmaktan blUyuk memnuniyet
duyuyorum," diyor tanimadigim baska bir kadin. Benden
bahsediyor ama ona bakiyor -hepsi oyle- ve benim yerime
gecen kadin konusmaya basladiginda sanki yumruk yemis
gibi hissediyorum.

“Harrison ve ben Hope Falls'a tasindigimizda, buranin
ailemiz icin cok 6zel bir yer olacagini biliyordum. Gectigimiz
birkac hafta boyunca bizi bu kadar sicak karsiladiginiz ve bu,
ilk sanat sergim icin tesekklr ederim. Eserlerimden de
anlayabileceginiz gibi, denize takintilyim. Saltwater
Gallery'ye, bu aksam geldiginiz icin hepinize ve son olarak,
ama asla en az degil, beni tekrar resim yapmaya tesvik
eden ve dunyanin en iyi kocasi olan Harri'ye cok
minnettarim. Hepinize selamlar. Umarim harika bir aksam
gecirirsiniz ve lutfen eserlerimi satin alin!”

Gercekte ne—

Tiklim tikhm dolu salonda birdenbire alkis ve kahkahalar
yukseldi ve sanki hepsi bana guluyor gibiydi. Cunku bu
kesinlikle bir saka olmal.

Harrison ona qgulumsuyor. Cok gqururlu gorunuyor.
Anlamiyorum.

Bu benim gecemdi. Benim resimlerim. Benim sergim.

Bu kadinin isimi, kocami, hayatimi c¢almasina izin
vermeyecegim.

Onun bana ait olani almasina izin vermeyecegim.

Alkislayan kalabaligin arasindan siyrilip Harrison'a ve ona
ulasmaya calisirken, her ikisiyle de bu durum hakkinda
yuzlesmeye hazirdim ki bir el kolumu kavradi. Boyle bir
muameleye aliskin degildim ve sok icinde yukari baktigimda
daha oOnce evimde bulunan polis memurunu gordum.
GUlimsedi ama bu nazik bir gilimseme degildi.



"Sanirim gitme vakti geldi."



6
KUS

Alti ay dnce

Doktorun soylediklerini hala anlamaya calisirken, kendimden
gecmis bir halde hastaneden ayriliyorum. Olim hayatin bir
gercegi, ama yine de bircok insani sasirtmayi basariyor. Beni
de dahil. Teshis gercek gibi gelmiyor, belki de gercek
olmasini istemedigim icin. Her zaman gurultialt olan Londra,
birdenbire cok guraltalt hale geliyor. Cok fazla gurultu, cok
fazla insan var ve hepsi sanki dunyanin sonu gelmemis gibi
davraniyor. Kendime  cekiliyorum, otomatik  pilota
geciyorum, kaskimi takiyorum ve kirmizi Vespa'yi
calistirnyorum. Aslinda scooter'| surmemeliyim—bu
haldeyken—ama gitmem gereken vyer cok uzak deagil.
Onumdeki vyola, trafige, turistlere, insanlara dikkatlice
odaklanilyorum. Zaman uzayip kisaliyor, artik ayirt
edemedigim bir seye doénustyor ve sadece birkag¢ saniye
sonra, yasadigim Soho'daki kicuk sokak olan Cecil Court'a
vardigimda kendimi cok saskin hissediyorum. Burasi on
yildan fazla bir suredir evim ve ev, olmam gereken yer
oldugunu bildigim yer.

Cecil Court, kitapcilar icin Diagon Alley gibidir. Leicester
Meydani'na sadece bir tas atimi uzaklikta, gizli kalmis bu
kicuk yaya sokagi, tuhaf Viktorya dénemi binalar ve eski



moda gaz lambalariyla, birbirinden guUzel bagimsiz
kitapcilara ev sahipligi yapiyor. Bunlardan biri tamamen
Alice Harikalar Diyarinda serisine adanmis ve ben de onun
ustundeki dairede yasiyorum. Kitapci su an kapali. Hepsi
kapalli. Ve bu normalde gunun en sevdigim kismi, kitaplarla
dolu bir sokaga eve gelmek, belki de kendi hikayemden
daha mutlu sonla biten hikayeler okumayi sevdigim icin.

Evim dedigim dairenin anahtarini cikarip kilide takiyorum
ve esikten iceri adimimi atip kapiyr arkamdan kapatinca
rahat bir nefes aliyorum. Ama rahatlama uzun surmuyor.
Gercek hayatin gardltisinden uzak, sessiz bir siginak
ozlemi ¢cekmistim; burasi ¢cok sessiz. Bir seyler ters gidiyor.
Biri kayip.

"Neredesin?" diye soruyorum ayakkabilarimi ¢ikarirken.

Cok uzun sure disarida kaldigimda bunu yapiyor.

Yalniz kalmaktan hoslanmiyor.

Bugun birlikte izin gund olmaliydik, ama bunun yerine
hastanedeydim. Bunu o bilmiyor tabii ki. Kimse bilmiyor.
Ceketimi c¢ikarip kapinin yanina astim, sonra dairenin igine
dogru yurudum, yumusak halilari, parke zemini ve yillar
boyunca topladigim ve icine sakladigim tim hikayelerle dolu
kitaphklari takdir ettim. Kendi hikayem daha az ilham verici.
Hayatimin el yazmasini okusaydim, silmek isteyecegim cok
fazla sahne olurdu. Ama belki de kendime cok yukleniyorum.
Hepimiz zaman zaman repliklerimizi unuturuz ve bazen en
iyi ve tek secenek dogaclama yapmaktir.

Sominenin Uzerindeki aynada yansimama soOyle bir
bakiyorum, sonra en sevdigim koltuga cokup bir kitap
okuyorum. Cok zayif, cok solgun, cok gug¢suz goruntuyorum.
Sanki...

Nasil ve neden surekli unuttugumu bilmiyorum.

Sanki zihnim teshisi silmeye kararli.

Bir seyler yemem gerekiyor, bu beni daha lyi
hissettirecek. Aksine, hala benimle konusmuyor olmasi beni



cok Uzuyor.

“Latfen surat asma. Cok kotu bir gun gecirdim ve bana iyi
davranacak birine ihtiyacim var,” diyerek ayaga kalkip
mutfaga dogru yurudim, ama o orada da yoktu. “Biliyorum,
bir yerlerdesin,” diye seslendim, oyun oynamaya niyetim
yoktu.

Dogru. Kokusunu alabiliyorum. Sonra da sesini
duyuyorum.

Buradaki gicirdayan tahta zeminler herkesi ele veriyor.

Yatak odasindan baslayan sessiz adimlarin  sesi
koridordan asagi dogru devam ediyor ve sonunda tam
onimde duruyor. Cok Uzgun ve kendine aciyor gibi
goruanuyor, sanki kendisine sandigindan daha az zamani
kaldig1 sdylenmis gibi.

"Uzun sudre yok oldugum icin 6zur dilerim," dedim ona.
"Aksam yemedgi ister misin?"

Sonra Sunday'in go6zleri parhyor, kuyrugunu salliyor ve
ben affediliyorum.

Sunday, tanistigimizda heniz bir yavruydu. Bir sabah onu
kitapcinin onundeki bir ayakkabi kutusunun icinde aglayip
titrerken buldum. Terk edilmisti, sanki cope atilmis gibiydi.
Onu 1sitmak icin daireye tasidim, amacim onu bir veterinere
veya hayvan barinagina goétirmekti. Képekleri her zaman
cok sevmis olsam da, klcuk bir Londra dairesinde yasarken
ve yogun bir isiniz varken Sibirya kurdu beslemek ideal
degildi ve biliyordum ki o minik yavru bir gin kurt
blyukligtine ulasacakti. Bu yuzden onu veterinere
goturdum ama orada birakmadim. Birakamazdim. Kontrol
ettirdim ve sonra sahiplendim. Bu dunyada gercek olan tek
sey sevgidir ve ruh esinizle karsilastiginizi anlarsiniz.

Onsuz ne yapardim bilmiyorum.

Bensiz ne yapacagini bilmiyorum ve ben gittikten sonra
ona bakacak ve hak ettigi gibi sevecek kimsenin olmamasi
dusuncesi beni mahvediyor. Bacaklarim titriyor ve mutfak



zeminine yigihp aglamaya basliyorum. Olmek icin cok
gencim. Hazir degilim. Ama hayat guvenilmez bir garson.
Bazen dondurma siparis edersiniz, hayat ise size uc¢ katl bir
bok sandvici ve yaninda tamamen berbat bir durum sunar.

Sunday beni herkesten daha iyi taniyor ve bir seylerin
ters gittigini anlhiyor. Basini kucagima koyuyor ve ben de
kendime gelene kadar yumusak taylerini oksuyorum.
icimden geriye kalanlari toparlamam gerekiyor. Bundan
sonra yapmam gereken her sey icin guclid olmaliyim, ama
her sey yarina kadar bekleyebilir. Bugin kendime normal
davranma izni verebilecegim son gun, sonra onu gérmem
gerekecek. Hayatimda yapacagim en zor sey olsa bile ve
bunca yildir bundan kacinmis olsam da. Sunday havliyor ve
beni melankolik halimden cikariyor.

“Evet, aksam yemeqi istedigini biliyorum,” diyorum ona.
“Hadi o zaman, bakallm nelerimiz var.” Buzdolabinin
kapagini actigimda ikimiz de iceriye g6z atiyoruz. Goérecek
pek bir sey yok. Dolaplar da ayni sekilde bos. Bu ylzden
sadece bir bicak, bir catal ve bir kasik bulunan bir catal
bicak c¢cekmecesi aciyorum. Onlar c¢ikarip bir tepsiye
koyuyorum ve sahip oldugum tek tabagi da ekliyorum. Daha
fazla tabak alma geregi hic duymadim - tek basima
yasiyorum ve hi¢ misafirim olmuyor.

"Paket servis olsun o zaman. Bana cizburger ve patates
kizartmasi, sana da tavuk nugget?"

Sunday havliyor ve kuyrugunu salliyor.

Bir saat sonra, doyurucu bir ziyafetin ardindan kanepede
yan yana oturuyorduk. En sevdigim film olan "The Shining" i
izlemek Uzereydik ki kapt calindi. Jack Nicholson'in
arabasinin orman icinden kivrimli bir yolda ilerledigi sahneyi
gorince filmi durdurdum. Ozellikle filmin basindaki muzigi
cok severdim; "Ofke GUnu" adh ortacagdan kalma dluler icin
yazilmis bir ilahinin uyarlamasiydi. Bu yuzden filmi kesmek
havay! bozdu ve beni daha da kotu bir ruh haline soktu.



"Bu da kim lan?" diye minldandim kendi kendime,
kumandadan durdurma tusuna basarken.

Gecenin bu saatinde kimsenin kapimi ¢almamasi
gerekiyor.

Kimseyi davet etmedim. Bu gece de, hicbir zaman da.

Bazen bdyle seyler olur. insanlar alt kattaki daireme cikan
kapinin asagidaki kitapciyla bir ilgisi oldugunu dusunur.
Hicbir ilgisi yok. Cogu zaman, dukkan kapandiktan sonra
gelen ama havaalanina gitmeden 6nce nadir bir kitap almak
icin can atan bir turist olur. Uzerimde kisa Winnie-the-Pooh
pijamalarim ve tlyll coraplarim, dovmeli kolum ve uzun
ciplak bacaklarim var; yabancilarla konusmak icin uygun bir
kiyafet degil. Koltukta rahatim. Kopek de rahat. Benimle
hicbir ilgisi olmayan biriyle ugrasmak icin asagiya kadar
inmeye gercekten useniyorum. Bu yuzden bekliyorum, kim
olursa olsun ipucunu anlayip defolup gitmesini umuyorum.

Tekrar kapiyi caliyorlar.

Ayaga kalkip koridorda ve merdivenlerde ofkeyle
yuraddm, kapiyr hizla actim ve kotl gecen gunume
mudahale etmeye curet eden herkesten intikamimi almaya
hazirlandim.

“Kitapci kapali,” diyorum, sozlerim sinirle dolu.

Ucuz bir takim elbise giymis bir adam bana gulumsedi.
"Goruyorum. Olivia Bird'a arryorum."

Bir adim geri cekildim, birdenbire bu durumu yanlis
degerlendirdigimin farkina vardim ve normal kiyafetlerim
olmadan kendimi savunmasiz hissettim. Orta yashydi—ilk
bakista her seyin ortasi gibi—ve bir elinde deri bir evrak
cantasl, diger elinde ise buyuk siyah bir semsiye tasiyordu,
sanki Mary Poppins gibi catilarin Gzerinden ucarak gelmis
gibiydi. Tehlikeli gérunmdidyordu , ama bu onun tehlikeli
olmadigl anlamina gelmiyordu. DUnya, senin ve benim gibi
normal insanlar kihginda gizlenmis canavarlarla dolu.



Kimse burada yasadigimi bilmiyor. Bu yuzden bu adamin
kim oldugunu veya beni nerede bulacagini nasil bildigini
anlamiyorum. Tehditkar gorunmuyor, ama yine de risk
almak istemiyorum. Yuksek bir nota, ardindan da alcak bir
nota islik caliyorum ve saniyeler icinde Sunday yanimda
beliriyor.

Adam, kendisine dik dik bakan iri beyaz kurt benzeri
yaratiga biraz tedirgin bir sekilde bakarak, "Aksaminizi
bolmekten dolayr ozur dilerim," dedi. "Ama siz Olivia Bird
misiniz ?"

“Kim bilmek istiyor?”

"Eger aradigim Olivia Bird sizseniz, size uzulerek
bildirmeliyim ki bir aile Gyemiz vefat etti."

Hic akrabam yok.

"BuyUkanneniz birka¢ hafta once vefat etti ve ben de
onun islerini yuritmek tzere gdrevlendirdigi avukatiyim."

"Benim bir buyukannem yok."

“Herkesin bir buyukannesi vardir,” diyor kibarca.
“Biyolojik olarak olmamasi imkansiz. Tipki herkesin bir
annesi oldugu gibi. Uzginim,” diye ekliyor sonra, sanki
benimkine ne oldugunu biliyormus gibi, ki bu pek olasi
goérunmuyor. Tabii soyledikleri dogruysa. “Anladigim
kadariyla ailenin bazi Gyeleri birbirinden uzaklasmis, ancak
cok kapsamli arastirmamiza gore, buyukannenizin hayatta
kalan tek akrabasi sizsiniz ve, sey, size Hope Falls adinda bir
yerde kucuUk bir sey birakmis. Durust olmak gerekirse, size
oldukca fazla sey birakmis. iceri girebilir miyim?” diye
soruyor, daha oncekinden daha umutlu gorunerek.

“Hayir,” dedim ve kapiy! ylzune kapattim.

Cunku yalan soyledigini biliyorum.



30 Ekim

“Size dogruyu soyliuyorum,” dedim beni sanat galerisinden
cikarip Hope Falls'taki karakol olarak kullanilan eski balikgi
kullUbesine goturen genc¢ polis memuruna. Kendini Cavus
Carter olarak tanitan gen¢ adam, hayatta farkh bir yol
secmis olsaydi vasat bir film vyildizi olabilirdi gibi
gorantyordu. Daginik saclan iri kahverengi go6zlerinin
Uzerine dusme egilimindeydi ve yakisikliligi da bir o kadar
dikkat dagiticiydi.

icini cekti, birden yasindan daha yash gériinmeye basladi
ve yasina gore yorgun bir ses tonuyla konustu.

"Bana Eden Fox oldugunu mu soyluyorsun?"

"Evet."

"Tepedeki evde mi yasiyorsunuz?"

“Darbun. Evet.”

"Bu aksam galerideki sergide sizin eserlerinizin
sergilendigini ve icerideki sanatcinin sizin kimliginizi taklit
ettigini mi séyliyorsunuz?"

"Kesinlikle."

"Ve kocanizin, aciklayamadiginiz nedenlerle bu karmasik
kimlik hirsizhigina géz yumdugunu mu soyldyorsunuz?"

"Bu dogru."



Biraz saskin gorunuyor ve sanirim Hope Falls gibi kirsal
bir balikci koyunde bu tur seyler cok sik yasanmaz.

Uzun ve dayanilmaz bir sessizligin ardindan, "Bir fincan
cay ister misiniz?" diye soruyor.

Basimi salladim ve muhtemelen eskiden bir balik¢cinin
oturma odasi olan, simdi ise buyuk bir masa, iki sandalye ve
bir dosya dolabinin hakim oldugu odaya oturdum. Cavus
Carter bitisik odaya gqirdi ve orada kupalarin birbirine
carpma sesini ve bir caydanligin sesini duydum. Bana
inanmadigr acikti, bu da bana yardim edemeyecegini
dusundurdl, ama en azindan sicak icecek icin minnettardim.
Masaya koydugu fincandan bir buhar seridi yukseldi ve
agzimi yakarak ama umursamadan cay! hizla ictim.

"Tesekkur ederim."

"Rica ederim," diyor. "Belki de en bastan baslayabiliriz?"
diye oOneriyor, sonra da sanki kafam karismis, kaybolmus
veya hasta olabilirmisim gibi basini hafifce yana egerek
anlayis gosteriyor.

Ama ben bunlarin hicbiri degilim.

“Sana zaten soyledim,” dedim ona, hayal kirnkhgimi
gizleyemeden. “Benim kimligimi taklit eden bir kadin var.
Her persembe aksami yaptigim gibi kosuya ciktim ve eve,
evime dondigumde, o icerideydi. Anahtarim kapida ise
yaramadi - kilitleri degistirmis olmali - ve bir sekilde kocami
da kandirip bu ise ortak etmis. Ve sanat galerisindeki tum o
insanlar da onun ben oldugumu dusunuyor gibi gérinuyor!
Neler oldugunu anlamiyorum, ama tutuklamaniz gereken
kisi 0.”

“Kimse tutuklanmiyor. Sadece sohbet etmek icin
buradayiz. Umarim bunu kisa strede halledebiliriz. Ne yazik
ki, bu glinlerde tum polis islerinde cok fazla burokratik islem
var, o Yyuzden evrak isleriyle baslayalim.” Masasinin
uzerindeki kutudan kemirilmis kapakli siyah bir kalem aliyor,
ardindan eli bos bir formun uzerinde duruyor.



"[sim?" diye soruyor, sayfaya bakarak.

“Eden Fox.”

Kaslarini catti. Basini kaldirdl. "Sey, iste ilk sorunumuz.
Spyglass'ta yasayan ve bu aksam sergisi olan
hanimefendinin adi Eden Fox. Aradigim isim senin adin."

" Bu benim adim."

“Peki o zaman. Bir an icin oyle oldugunu varsayalim.
Yaninizda bir kimlik belgeniz olmali, degil mi? Belki ehliyet?”

"Kosuya ciktigimda ctzdanimi ve diger her seyimi evde
unuttum.*”

"Peki ya cevrimici?" diyor, dizustl bilgisayarini acarak.
"Sosyal medya hesabiniz olmali, degil mi? Adinizin ve
fotografinizin oldugu bir sey?"

"Sosyal medya kullanmiyorum," diyorum ona.

“Bakalim, ne dersin?” Adimi bir arama motoruna
yazmaya basladi. “GUnumuzde dijital ayak izi, parmak
izinden daha faydali olabiliyor.”

Umarim parmak izlerimi taramaz.

“Bu zaman kaybli. Zaten size séyledim. Gizliligime deger
veriyorum ve Facebook veya Twitter kullanmiyorum—"

“Ama bir Instagram hesabiniz var ,” diye s6zumu kesiyor,
dizUstu bilgisayari bana dogru cevirerek ekrani gérmemi
sagliyor. “Ya da en azindan bu aksam sanat galerisinde olan
Eden Fox’un var.” Daha 6nce hi¢c gérmedigim Instagram
hesabina bakarken g6gsim sikisiyor. “Eden Fox Artist” adl
birine ait ve en Ustte benimmis gibi davranan bir kadinin
fotografi var. Ne gordidgimu anlamiyorum. “Ve goérunuse
gore bu yeni bir hesap degil,” diye ekliyor, kare resimlerden
olusan yamal bir ekrana bakarak. Sayfayl asagi kaydiriyor
ve resimlerimin ve yeni evimizin fotograflarinin sonsuz
saylda fotografini goériyorum. Tum tadilatlarin 6ncesi ve
sonrasi fotograflari. Hatta mutfakta duvarlart boyarken
merdivende tulumumla cekilmis bir fotografim bile var, ama
yuzum goruanmuyor. Ve arkadan bakinca, sanirim biraz ona



benziyorum. Harrison fotografi benim haberim olmadan
cekmis olmali, ama geri kalanlarin hepsi benim ve yuzlercesi
olmali. Hepsi son birka¢ haftadan. Hepsi telefonumdan.

Ama ben onlari paylasmadim.

Instagram hesabim bile yok.

"Anlamiyorum-"

“Bana oldukca kesin gorunuyor. Bunlar onun is yerinin,
evinin, hayatinin fotograflari. Eden Fox'un iddia ettigi kisi
olmadigina dair hicbir nedenim yok,” diyor. “Sen ise, diger
yandan—"

"Bunlar, telefonumla cektigim, is yerimden ve evimden
fotograflar."”

“Ama bana telefonunuzu gdsteremezsiniz, degil mi?”

“Cunkd ben—"

"Yani bu fotograflani internette paylasmadiginizi mi
soyluyorsunuz?"

“Hayir. Oyle olmali.”

icini cekti. “Bunu neden yapsin ki? Nasil yapabilir? Bu
fotograflar birkac haftadir yayinlaniyor. Hatta kocasinin da
bir fotografi var—"

“ Kocam .”

Sempatiden kaynaklanan bas egikligi, yerini sinirli bir
ifadeye birakiyor.

“Sey, birkac hafta once koydeki barda birlikte cekilmis bir
fotograflari var. Ve onun Eden Fox oldugunu soyleyen tek
kisi o degil. Galeri sahibi de bunu dogruladi. Eden'in haftada
bir taze ekmek almak icin ugradigi firnndaki kizlar da éyle.”

"Ne?"

“Yeni sahipler birkac hafta 0once Spyglass't satin
aldigindan beri kéyde goérulen tek Eden Tilkisi o. Ben de
Eden'le gecen hafta tanistim. Kendini tanitmak icin polis
karakoluna geldi ve vitrine asmam icin sergi posteri verdi,”
diyor. “Bu ylUzden onun gercek Eden Tilkisi oldugundan



oldukca emin olabiliriz. Bulmamiz gereken sey senin kim
oldugun.”

"Anlamiyorum-"

"Gercek adinizi sdylemek istemiyorsaniz arayabilecegimiz
biri var mi? Bir arkadasiniz ya da akrabaniz?"

"Kocam," diye fisildadim.

“Harika. Adi ne?”

“Harrison Woolf.”

Cavus basini salladi. "Baska kimse var mi?" Cevap
vermedim cunkl yoktu. "Kosuya ciktiginizi sdylediniz. Kayip
dusup basinizi carpmis olma ihtimaliniz var mi?" Kollarini
sivadi ve kasl kollarini gorebiliyordum. Ne kadar yakisikl
oldugunun farkinda olup olmadigini anlayamadim. Eskiden,
ben gencken, onun gibi erkekler benim gibi kadinlara
bakarlardi. Gercekten bakarlardi. Artik degil.

“Hayir, kafami carpmadim,” dedim ona. “Biliyorum bu
kulaga cilginca geliyor, ama sana dogruyu séyliyorum.”

“Boyle dusindigine inaniyorum. Ama sunu anlaman
gerekiyor ki, olmadigin biri gibi davranip insanlarn tehdit
edemezsin, evlere girmeye calisamazsin.” Kaslarimi cattim
ve vyanaklarimin yandigini hissettim. “Hope Falls'ta
neredeyse hic su¢ yok ve bunu boyle tutmay! planliyorum.
Bu da demek oluyor ki, bu isi halledene kadar buradan
ayrilmana izin veremem. Peki, arayabilecegin baska biri var
mi? Kimligini dogrulamaya yardimci olabilecek biri?”

"HAYIR."

"O zaman sizi Falmouth'a gétirmekten baska secenegim
yok. Orada daha buyuk bir istasyon, daha iyi imkanlar ve
daha fazla personel var. Sizi orada bir gece konaklatacaklar."

“Ne? Hayir. Durun bir dakika. Beni hapse atamazsiniz,
hicbir yanhs yapmadim.”

"UzgUnUm, bu benim yetki alanimin cok 6tesinde."

"Lutfen. Bunlarin neden oldugunu bilmiyorum. Ben koétl
bir insan degilim."



"Oyleyse bana arayabilecegim birini soyleyin.
Anlattiklarinizi dogrulayabilecek birini."

Tanidigim kisilerin tim iletisim bilgileri telefonumda
kayitl. Ezberden bildigim tek numaralar esimin ve...

“Gabriella. Kizim.”

“Pekala, guzel. Simdi bir yere varabiliriz sanirrm. Kacg
yasinda?”

"On sekiz."

“Harika. Simdi onu aramak ister misin?”

“Telefonum yanimda degil.”

"Benimkini kullan," diyor ve cep telefonunu bana
uzatiyor.

"Yapamam."

Tamamen sabri  tukenmis gibi gorunuyor. "Neden
olmasin?"

"Benimle konusmuyor."



8
KUS

Alti ay dnce

Yabancilarla konusmaktan kacinmaya calisirm ve asla
yabancilari evime almam, bu yuzden kapimin onundeki
adama Uzerimi giyerken orada beklemesini rica ettim, sonra
da sokagimin kosesindeki barda konusmayi dnerdim. Bazi
ozel konusmalar halka acik yerlerde yapilir; bu sekilde daha
guvenlidir. Avukat oldugunu iddia ediyor, ama adam takim
elbise giymis sarkik bir memeye benziyor ve ona
guvenmiyorum. Bununla birlikte, kimseye guvenmiyorum.
Sessizce ne is yaptigimi acikliyorum ve bunun bir tar tuzak
oldugunu ddsuntyorsam, onu mahvedecegime s6z
veriyorum. Bunu soyledigimde korkmus goérunuyor -insanlar
genellikle ne is yaptigimi 6grendiklerinde korkarlar- ve bana
kimligini ve bazi evraklari géstermekte acele ediyor. Isimin
blylk bir kismi birinin yalan sodyledigini anlamaktir, ama
bildigimi sandigim her seye ragmen, bu garip kicik adam
dogru soyluyor. Meger bilmedigim bir buyltikannem varmis
ve vasiyetinde bana bir ev birakmis.

Bazen bilmedigimiz seyler, bildiklerimizden daha cok sey
ogretebilir bize. Bardan alkolstz bir kokteyl aliyorum ve
avukat zencefilli bira yudumlarken ve benim hakkimda,
birkac eksik bolumu de iceren bir hikaye anlatirken kendimi



dinlemeye zorluyorum. Hope Falls eskiden evimdi, bunu
zaten biliyordum. KiclUkken orada yasiyorduk, on
yasindayken annem orada oldu ve o zamandan beri bir daha
hic geri donmedim. Bilmedigim sey ise ayni kdyde yasayan
bir buyukannem olduguydu. Ve simdi 6grenmek istedigim
sey, on yasindayken neden koruma altina alindigim ve hala
ailem varken neden bir dizi koruyucu ailede kalmaya
zorlandigim. Batdn hayatimi bu kadar yalniz hissederek
gecirdikten sonra bunu 6grenmek, yikici olmaktan baska bir
sey deqil.

Avukat, gayet sakin bir tonda, "BuylUkanneniz ve anneniz
aralari bozuktu," diyor. Sebebini soylemiyor. Buyukannemi
tanimadim ama annemi taniyordum ve kendi annesini
hayatindan cikarmasinin mutlaka gecerli bir sebebi olmasi
gerektigini dusinuyorum. Ev her zaman kalbin oldugu yer
degildir; bazen ev, acinin yasadigi yerdir.

Annem 6lmeden 6nceki cocuklugumu duastindugimde -ki
bunu nadiren yapmaya bilincli bir caba harcarim- Hope
Falls'taki yatak odamin penceresinin disindaki denizin sesini
hatirliyorum. Suyun ninnisi, rayalarimin ve kabuslarimin fon
mizigiydi. Ikimizin de deniz kizi oldugumuzu ve bir gin
kimsenin bize zarar veremeyecegi dalgalarin altindaki gizli
bir dinyaya donecegimizi soylerdi. Sonra o beni yanina
almadan oraya gitti. Denizin anisi, aradan gecen bunca vyil
sonra bile sik sik beni bir rahatlik battaniyesi gibi sariyor ve
kulaga garip gelse de -hatta bana bile- Hope Falls'in bir
seyinin beni her zaman geri cagirdigini hissettim. Sonunu
bilmek zorunda oldugunuz bitmemis bir hikaye gibi. Benim
kitabimin son sayfasi yirtilmis. Kayip. Eksik.
Tamamlanmamis.

Kdpegime Pazar adini verdim cunkd Pazar en sevdigim
gun ve o da her seyim. Ertesi sabah, daireme déndugumde,
yatakta oturup giyinirken beni izliyor ve onu bu kadar cabuk
tekrar yalniz birakmaktan dolay! kendimi kotu hissediyorum.



Giydigim kiyafetlerin disari cilkacagim anlamina geldigini
anlayacak kadar zeki ve onun da gelip gelmeyecegimi
merak ettigini go6rebiliyorum. Gardirobumda on beyaz
gomlek, bes ayni kot pantolon, u¢ cift parlak brogue
ayakkabi ve birbirine cok benzeyen bir dizi tuvit ceket var.
Ben de kdpedim gibi aliskanliklarina bagl bir yaratigim. Her
zaman insanlardan cok kopekleri tercih etmisimdir. Kopekler
sadiktir ve glvenilirdir. insanlar diinyanin ouroborosu gibidir.
Daireler cizerek, kendilerini vyiyerek, tarihte ve kendi
onemsiz, anlamsiz hayatlarimizda ayni hatalar tekrar tekrar
yaparak. insanlar evrim gecirmis olabilir ama insanlik evrim
gecirmemistir. Ogrenmiyoruz. Bunun yerine, yok olana kadar
kendimizi tekrar tekrar yok ediyoruz ve bunu goremeyecek
kadar aptaliz.

Képegim normalde her yere benimle gelir, ama bu
yolculugu tek basima yapmam gerekiyor, bu ylzden Pazar
gunind alt kattaki kitapcida birakiyorum. insanlara
guvenmekte hic iyi olmadim ama kitapcilar, ben
bakamadigimda kdpegime her zaman mukemmel bakiyorlar.
Kitapcilar neredeyse her zaman en iyi insan turudur. Her
seyin son dakikaya kalmasindan endiseleniyorum; ben
spontane bir insan degilim, plan yapmayl seven biriyim;
ama sanirnm bazen hayat bizi planlayamayacagimiz
beklenmedik yollara suruklayor.

Araba kullanmiyorum ve Hope Falls da scooter icin cok
uzak, bu ylzden Paddington istasyonu'na gidip trene
biniyorum. Londra'dan, isimden ve kendime kurdugum
hayattan cok uzaklasinca korkmaya basliyorum. Kitapg¢inin
ustindeki klcuk dairemden uzaklasinca. Kopegimden
uzaklasinca. Doktorun dun bana  soOylediklerinden
uzaklasinca. Her seyden uzaklasinca. Bilinmeyene ve
gorunuse gore artik bana ait olan Spyglass adh bir eve
dogru gidiyorum. Zaman sasirtici derecede hizli geciyor;
kendi dlsuncelerime ve pismanliklarima dalmisken, tren



Blackmoor Milli Parki'ndan hizla gecerken her sey garip bir
sekilde tanidik gelmeye baslhyor.

Park cok buyuk. Elli mil kareden fazla acik bozkir,
koyunlarla dolu, sarp granit tepeler, qizli vadiler ve
selalelerle bezeli. Guzelligi her yoéne uzaniyor ve ben tren
penceresinden disari bakip her seyi icime sindirmeye
calisiyorum. Blackmoor ayrica birkac kucuk, oldukca izole
koye de ev sahipligi yapiyor ve bunlarin hicbiri Hope Falls
kadar issiz degil. En yakin tren istasyonu kilometrelerce
uzakta, baska bir kasabada. Hope Falls'a sadece bir giris ve
bir cikis yolu var, bu ylzden trenden indigimde taksiye
biniyorum ve sonunda vardigimda gec¢ oluyor. Liman duvari
koyu bir taraftan Atlantik Okyanusu'ndan koruyor, diger
taraftan ise eski bozkirlarla cevrili. Blackmoor'a yapilasma
yasak, bu ylUzden kdy bircok yénden korunuyor. insanlari
korumak yerlerden daha zor diye dustnlyorum ve sonra
bunun dogru olup olmadigini merak ediyorum. Hope Falls
uzerinde batan guUnesin manzarasi nefes kesici ve
beklenmedik bir anilar dalgasi ve duygular tsunamisiyle
karsilasiyorum.

Annem beni burada terk etmisti.

O zamandan beri yalnizim.

Olmadigim zamanlarda bile.

Annemin sesi eskiden hayatimi anlatirdi. O oldukten cok
sonra bile zihnimde vyasamaya devam etti. Ancak
blyltidigimde kapatma didgmesini buldum ve kendi
hayatimi  yonetmeyi 06grendim. Ebeveynlik hakkindaki
goruslerim wyillar icinde degisti. BugUnlerde bence bir
ebeveynin gorevinin bir kismi, kendinizi nasil
lyilestireceginizi 6grenmeniz icin sizi nasil incitecegini
bulmaktir.

Koy hala cocuklugumdaki gibi goérinuyor ve daha once
hic ayak basmamis olsam da, tepedeki Spyglass adli evi
hatirliyorum. Devasa g0z seklindeki pencereleri ve kavisli



beyaz duvarlariyla, Uzerinde bulundugu kayaliklara insa
edilmis, Hope Falls'in Uzerindeki silGetin ikonik bir parcasi.
Taksiye binip, hi¢c tanimadigim buayltkannemden miras
aldigim eve bakiyorum. Var oldugumu biliyor olmalydi.
Muhtemelen beni gormustur. Tepenin zirvesinden asagida
her seyi ve herkesi goérebiliyorsunuz. Ulkenin bu kicuk
kdosesinde gunes hizla batiyor ve 6n kapiya vardigimda
neredeyse karanlik oluyor. Yukari bakiyorum ve isik yillari
otesinden uzerime parlayan ilk yildizlart goradyorum. Ayni
anda hem sasirtici hem de rahatlatici buldugum bir zaman
yolculugu cesidi. Bu kadar cok gokyuziu gorebileceginiz
baska bir yeri hic ziyaret etmedim; muhtesem.

Spyglass, koyun diger evlerinden uzakta, yuksekte,
isimsiz bir sokagin sonunda yer aliyor. Ucurumun icine insa
edilis bicimi ona biraz gerceklstu bir hava katiyor ve hala
cok carpici olsa da, yakindan bakildiginda biraz yipranmis ve
yikik gorundyor. Ama ben her zaman kusurlulukta cok fazla
guzellik olduguna inanmisimdir. Parlak, pirincten yapilmis
kus seklinde bir kapi tokmagi olan ahsap 6n kapiya giden
patikay! lavanta caliliklari susluyor. Bunu gorunce adeta
donup kaldim, nedenini bilmiyorum. Cok guzel. Burasi o
kadar huzurlu, sakin ve sessiz ki, Londra ile tezati cok
buyuk. Komsu yok. Trafik yok. Hi¢ kimse ve hicbir sey yok.
Uzaktan gelen denizin sakinlestirici sesi disinda, tamamen
sessiz.

Bu yerin sahibi olma fikrine bir tarlG alisamiyorum.
Avukatin verdigi anahtari kilide sokmaya calisiyorum ama
sonra duruyorum. Nedense vyanlis geliyor, bu ylzden
tereddutle kapiy! caliyorum, parmaklarim soguk pirin¢ kusa
dokundugunda irkiliyor ama kimse cevap vermiyor. Avukat
bos oldugunu ve benim oldugunu sdylemisti ama hayat
bana bir sey cok iyi goriunuyorsa neredeyse her zaman
dogru olmadigini o6gretti. Kendi kendime konusuyorum ve
onun verdigi anahtari kullaniyorum.



Yerine oturuyor, donuyor ve kapi acihiyor.

Karanlik kapi araliginda, neyle karsilasacagimi bilemeden
tereddut ediyorum. Korkuyorum ve nedenini bilmiyorum, bu
yuzden sasirdim. Bu benim icin alisiimadik bir duygu.
Ayaklarim sanki yere yapismis, iceri girmeye hazir degilmis
gibi, sanki bedenim bu yer hakkinda bilmedigim bir sey
biliyor. Ama geri donmek icin ¢cok gec¢. Artik buradayim. Bu
yuzden, daha iyi bir fikrim olmadigi icin, loslukta bir 1sik
didgmesine uzaniyorum ve bir tane buldugumda
rahatliyorum. Isiklar yanip sonuyor ve artik gorebiliyor
olsam da, iceri adim attigimda beni gercekten etkileyen ilk
sey koku oluyor.

Hos olmayan bir sey degil, sadece inanilmaz derecede
tanidik . Daha 6nce hi¢ burada bulunmadigimi disinsem de.
Koridoru ve merdivenleri de taniyorum ve sanki zamanda
geriye cekilmis veya tavsan deliginden asagi yuvarlanmis
gibi  hissediyorum. Daha 0nce burada bulundum
Hatirlamasam bile. Bltin evlerin kendine 6zgu bir kokusu
var mi bilmiyorum ama bu evin kesinlikle var. Eski kitaplar,
Islak kopekler, Shake n' Vac, cikolatali kekler ve cay kokuyor.

Annemin kokusuna benziyor.

Cocuklugumun kokusunu tasiyor.

Ama biz burada yasamadik ve sanirim o yere daha once
hic ayak basmamistim, bu yuzden hatirladiklarimi
anlamiyorum.

Koridorda tereddut ediyorum, unutulmus anilarin
golgesinde oyalaniyorum, daha iceriye girmek konusunda
hala kararsizim. Koridora adim atmak, zamanda geriye
gitmek gibi. Dekor solmus ve eski, mobilyalar bir muzeye
aitmis gibi gorunuyor ve vyasl, gosterisli hali yer vyer
yipranmis. Ahsap panelli duvarlar, muhtemelen ailemle ilgili
olabilecek cerceveli fotograflarla kapli. Ama yaklastigimda,
pahali gorinen cercevelerin her birinde bir kdpek fotografi
oldugunu goéruyorum. Bazilan buyuk, bazilan kicuk, hepsi



farkli. Her cercevenin altina iki tarih kazinmis ve sanirim
hepsi burada yasamis sevqili evcil hayvanlardi. Cok az ortak
noktamiz olacagini varsaymistim ama buylkannem de
acikca bir kopekseverdi. Bir resimde, Sunday'in tipatip aynisi
olan kocaman bir Sibirya kurdu var, ancak cercevedeki
tarihe gore kdopek otuz yildan fazla énce 6lmus. Kopedi, evi
ya da onlara sahip olan kadini hatirlamiyorum, ama simdi
burada olduguma goére, cocuklugumda bu evde zaman
gecirdigime neredeyse eminim. Belki de hatirlayamayacak
kadar kucuktum. Anilar ve duygular yakin bir iliski icinde
birlikte var olurlar. Birlikte kalabilmek icin size yalan
soylerler.

On kapiy! kapatip kendimi evin icine, rahatsiz edici bir
sekilde hapsediyorum. Bunu yaptigimda, kapinin arkasinda
yerde buyuk, daginik bir sekilde acilmamis posta yigini
oldugunu fark ediyorum. Postalari almak icin egildigimde
viucudumda yildirnm gibi bir aci hissediyorum. Aciyi
gormezden gelmek giderek zorlasiyor. Tam olarak ne kadar
zamanim kaldigini bilmeyi cok isterdim—doktor tahmin
edilebilecegi gibi belirsiz konustu—eger ne kadar zamanim
kaldigini bilseydim, plan yapmak ve karar vermek cok daha
kolay olurdu.

Gelecegi unutmaya ve simdiki zamana odaklanmaya
calistyorum, ama bu durumla ilgili her sey tuhaf geliyor,
sanki gecmisimin  yabanci  bir versiyonunun icine
suruklenmisim gibi. Dengesiz ve belirsiz hissediyorum ve
olmus bir kadinin mektuplarina bakmaktan rahatsizlik
duyuyorum. Ailemden biri olabilir, ama benim icin bir
yabanciydi ve kendimi bir tlr izinsiz giris yapiyormus gibi
hissediyorum. Ayrica izleniyormusum hissinden de
kurtulamiyorum, ama disari baktigimda kimse yok.

Aldigim postanin bayuk kismi acilmamis zarflardan ve
cok fazla brosurden olusuyor. Bircogu huzurevleri, cenaze
evleri, merdiven asansorleri ve isitme cihazlarn icin ve



reklamcilarin yaslilari hedef alma bicimi icimde kucuk bir
ofke kivilcimi yakiyor. Hepsini, zaten kagitlarla dolu olan 6n
kapidaki antika bir komodinin Uzerine birakmak Uzereyken
bir sey dikkatimi cekiyor. Zarf sik goérunuyor. Dugun
davetiyesine benziyor, ancak siyah ve pahali gorunumlu kart
stoguna basiimis gizel gul altin rengi folyo harfleri var. On
yuzunde sadece iki cimle var:

Herkes dogum gununu bilir.
Peki ya olum gununuzu
bilebilseydiniz, bunu ister
miydiniz?

“Allah kahretsin,” diye mirildandim kendi kendime. Yasli
insanlara gonderilecek ne korkunc bir sey bu. Suphesiz bir
dolandiricilik, birikimlerini ele gecirmek icin. insanlarin
birbirlerine yaptiklari acimasiz seyler, bunca yildir yaptigim
ise ve gorduklerime ragmen beni her zaman sasirtiyor.
Sacma oldugunu biliyorum ama zarf yine de ilgimi cekti ve
zaten acilmisti, bu yluzden icindeki mektubu cikardim.

Thanatos olarak, herkesin en iyi hayati yasamay! hak ettigine inaniyoruz.
Bunu yapmanin tek yolu, ne kadar zamaniniz kaldigini bilmektir.
Milyonlarca insan, asla bilemeyecekleri bir gelecek icin hayatlarini para
biriktirerek geciriyor.

Milyonlarca insan, bir kurus bile alamayacaklari emeklilik fonlarina para yatiriyor.
Milyonlarca insan sevdiklerine veda etme firsatini asla bulamiyor.
Dunya, hayallerini yasamayi erteleyen insanlarla dolu.

CUnkd her zaman yarinin olacagina inanmaya kandirilmislar.

Artik kimsenin bu sekilde yasamasina ya da 6lmesine gerek yok.

Size zamaninizi en iyi sekilde degerlendirme guvencesi sunabiliriz.
Thanatos'ta, yill siren yorulmak bilmeyen arastirmalar sonucunda, guler yuzlu
bilim insani ve doktorlardan olusan ekibimiz, 6lum tarihinizi tahmin etmenin
yolunu kesfetti.




Korkutucu tibbi testler s6z konusu degil .*

Cogu o6zel saglik kliniginin aksine, burada herhangi bir Gcret ahnmamaktadir .*
Mdusterilerimizi 6nemsiyoruz ve endiseyi en aza indiriyoruz, bu nedenle bekleme
listesi yok .*

Geleceginizi bilmenin sizin hakkiniz olduguna ve zamaninizin kiymetli olduguna
inaniyoruz.

Kalan zamaninizi en iyi sekilde degerlendirmenize yardimci olalim.
Ucretsiz danismanlik icin litfen bu numarayi arayin.

*Sartlar ve kosullar gecerlidir ve yalnizca bu mektupta adi gecen musteriler katilabilir.

<R

- c/

Mektubun en ustundeki isim benim ismim.



30 Ekim

"Adimi sana zaten soyledim."

Genc polis memuru bana bakip umutsuzca basini salliyor.
Ben de aynisini yapiyorum, sanki bulasiciymis gibi, sonra
onu tekrar ikna etmeye calistyorum.

“Spyglass't satin aldim ve birka¢c hafta Oonce esimle
birlikte oraya tasindim. Orada daha oOnce yasayan kadin
hakkinda bildigim tek sey 6ldugu. Gercek Eden Fox benim.
Bu diger kadinin kim oldugunu veya neden benim evimde
benim kimligimi taklit ederek bulundugunu bilmiyorum—"

“Tamam, sanirim yeterince duydum,” diye sozunu kesti.
“Gec oluyor ve sizi Falmouth'a goturmem gerekecek, orada
geceyi gecirebileceginiz imkanlar var—"

“Hayir, dur,” dedim ona. “Kim oldugumu teyit edebilecek
birini distindum.”

Yalan soylemiyorum. Ezberden bildigim sadece Uc¢ telefon
numaras! var. ilki, cocuklugumdaki evimizin annemin sabit
telefonu. O zamanlar, cep telefonlari yokken, bildigim tek
numara buydu. On yillardir aramasam da rakamlar hala
beynime kazinmis durumda, ama simdi arayacagim kisi o
degil. Annem baskalari icin nezaket biriktirirdi, ama kendi



ailesine gelince, nezaket konusunda her zaman yetersizdi. O
zaman da bana yardim etmedi, simdi de edemez.

Cavus Carter araba anahtarlarini masanin Uzerine birakip
cebine uzandi.

“Buyurun, buyurun,” diyor telefonunu uzatarak. “ Daha
cok tutsak gibisiniz ,” demek istiyorum icimden, ama bu
dustnceyi kendime sakliyorum. En yeni iPhone -tipki onun
yasindaki herkesin sahip oldugu gibi- ama bana g6z
korkutucu geliyor. Kirmaktan  korktugum  bir sey.
Muhtemelen benden sadece birkac yas kicuk ama kendimi
cok daha eski bir neslin parcasi gibi hissediyorum. Belki de
tum hayatlarini dinyayi ve kendilerini bir ekrandan izleyerek
gecirmeyen son nesil. Telefonu elinden aliyorum ve parmak
uclarimiz birbirine degiyor. Cok kucuk bir sey ama
yanaklarimin yandigini hissediyorum.

Parmaklarim biraz titreyerek numarayr tus takimina
giriyorum, sonra  telefonu kulagima  gotlrtyorum.
Bakislarinin agirligi cok fazla oldugu icin g6z temasindan
kacinmak amaciyla kosu ayakkabilarima bakiyorum. Keske
bu aksam kosuya cikmasaydim, belki bunlarin hicbiri
olmazdi.

Telefon bir kez caldi.

ki kere.

Ucincl kez oldu ve artik umudumu kaybetmeye
basliyorum.

Seceneklerim tukeniyor gibi hissediyorum. Hayal gucum
ucsuz bucaksizca ucuyor ve genc¢ polis memurunu bastan
cikarip beni birakmasi icin ikna etmeyi hayal ediyorum.
Zihnimde beliren dusunceler beni once heyecanlandiriyor,
sonra da asagiliyor. Kocamla en son ne zaman birlikte
oldugumu  hatirlamiyorum—Harrison  haftalardir  bana
dokunmadi—yeni eve tasindigimizdan beri soguk ve
mesafeli. Cinsel icerikli hayaller kurmak bana gdre degil—
belki de distindigumden daha yalnizim—ama Carter'in bu



masanin Uzerinde benimle sevistigini, vicudunun benimkine
carpma sesini, etin ete carpmasini hayal ediyorum ve bunca
yillik evlilikten sonra bir yabancinin icimde olmasinin nasil
bir his olacagini merak ediyorum. Bu fantezi beni o kadar
cok tahrik ediyor ki, telefonun calmayi biraktigini neredeyse
fark etmiyorum. Aradigim kisi cevap verdi. Belli ki cavusun
numarasini rehberinde zaten kayith cunklu arayanin ben
degil, o oldugunu disunutyor.

"Onu buldun mu?" diye soruyor Harrison. Arka planda bir
parti sesi duyuyorum ve hala sanat sergisinde oldugunu
anliyorum. Benim sergimde. Onunla birlikte. Diger kadinla.

"Harri, benim."

"Bu kim?" diye soruyor.

Sesimi nasil tanimaz?

"Adim Eden. Senin karin. Neden beni tanimiyormus gibi
davraniyorsun—"

Polis memuru telefonu elimden kapti. "Cok Uzgunim
efendim. Kadini gozaltina aldim ve bu bir daha olmayacak,"
dedi telefonu kapatmadan once.

"GoOzaltinda misiniz? Beni tutuklamayacaginizi
saniyordum," diyorum.

"Bana baska secenek birakmadiniz. Bir sey soylemek
zorunda degilsiniz, ancak sorgulandiginizda bundan
bahsetmemeniz savunmaniza zarar verebilir."

Aglamaya basladim. "Kocamin bana bunu neden yaptigini
anlamiyorum..."

“Kimse size bir sey yapmiyor. Sadece bu durumu acikhga
kavusturmamiz gerekiyor.”

"Eger esim olmasaydi, numarasini ezbere nasil bilirdim
ki?"

Bu soruya bir cevabi olmayan Cavus Carter, sadece bana
bakiyor. Gozlerimden yaslar sel gibi akiyor. Neler oldugunu
ya da neden oldugunu anlamiyorum, ama Harrison'in bunun



bir parcasi olmasi yikici. Ve geceyi bir hucrede kilitli gecirme
dusuncesi korkunc. Daha yuksek sesle hickiriyorum.

"Orada kalin. Size bir mendil getirecegim, sonra
gercekten gitmemiz gerekiyor," diyor polis memuru, sesi
rahatsiz cikiyor. Gézyaslarinin cogu erkek Uzerinde bdyle bir
etkisi var gibi gorunuyor.

O odadan cikar cikmaz aglamayi kesiyorum.

Hapiste bir gece gecirme niyetim yok. Cavus Carter'in
araba anahtarlarini masadan alip girdigimiz kapidan
cikiyorum.  Anahtarlarini limana  atiyorum—onunkine
ihtiyacim yok, benimkine ihtiyacim var—sonra Spyglass'a
dogru tepeye dogru kosmaya basliyorum.

Kimse bana inanmayacaksa, onlarn inandirmanin bir
yolunu bulmaliyim.



Alti ay dnce

Hayatimda bazi kothd secimler yaptim, ama herkes
yapmamis midir? Kimse her zaman dogruyu yapamaz.
Umarim Hope Falls'a geri donmek bir baska hata olmaz.
Spyglass'in geri kalanini kesfederken, her odada isiklari
actigimda kendime buranin artik benim oldugunu
hatirlatmak zorunda kaliyorum. Avukat, mulkdn tarihi acidan
onemli oldugunu ve bu nedenle cesitli eski s6zlesmelerle
birlikte geldigini sdylemisti. Bunlardan biri, evin arkasindaki
kGtuphanedeki orijinal kitapliklarin yenilenmemesi veya
kaldirlmamasiydi. Bunlarin yuz yildan fazla once, kraliyet
ailesi icin calismaya devam eden unld bir yerel marangoz
tarafindan yerlestirildigini acikladi. "Eee, ne buyuk olay,"
dedim ona ve tepkim acikca onun umdugu gibi degildi.

insanlar hayal kirikligina ugratmaktan nefret ediyorum,
her ne kadar bu konuda cok iyi olsam da.

Avukatin bana verdigi evraklar (ki bunlar beni hemen
uykuya daldirdigi icin mukemmel birer yatmadan o6nce
okuma materyaliydi) evin, bana ilkine gore cok daha ilging
gelen baska bir so6zlesmeyle birlikte geldigini soyluyordu.
Sanirm 1800'lerden kalma orijinal el yazisi bir belgenin
fotokopisi vardi ve murekkep lekeli, 6zenli bir yaziyla "Bu



duvarlar icinde eglence dlzenlenmesi yasaktir" diye
yaziyordu. Simdi etrafa bakinca, bunun pek bir tehlikesi
oldugunu dustnmuyorum. Avukat, bunun icki ruhsatlariyla
ilgili bir sey oldugunu, Spyglass'in sahibinin bir zamanlar
koydeki pub'in da sahibi oldugunu acikladi. Sanirrm mulk el
degistirdiginde eglence duzenleme isinde rekabet
istememisler.

Evin arka tarafindaki kGcUk kOtuphaneyi buluyorum ve
kitapliklar oldukca glzel ve kitaplarla dolu olsa da, koruma
altina alinmis olmalari biraz abarti gibi goruntdyor. Ama ben
ne bilirim ki? Bildigim tek sey, hic tanimadigimi sandigim bir
blUylUkanneden bu eski evi miras aldigim ve yine de her
odanin bana alisiimadik bir nostalji duygusu verdigi. Sik sik
bir omurde bircok farkli hayat yasamis gibi hissediyorum.
Hizli buyumek zorunda kaldim ve olmasi gerekenden daha
stk tasinmak zorunda kaldim. Ama keske bu yer ve
cocuklugumda burada gecirdigim zaman hakkinda daha
fazla sey hatirlayabilseydim.

Mavi oda, en yogun déja vu hissini uyandiran oda. Resmi
oturma odasinin lacivert duvarlart ve altin yildizlarla
suslenmis, ayni renkte bir tavani var. Bunu hatirliyorum. Ev
icin cok buyuk ve gosterisli gorunen bir avize ve devasa bir
tas somine var. Uzerinde, Noel olmamasina ragmen, sanki
Noelmis gibi asili tek bir corap var. iceri uzanip kiclk, kare
bir mUcevher kutusu buluyorum. Actigimda, kesinlikle sahte
olmasi gereken, yoksa servet degerinde olacak kadar buyuk
bir yakut yuUziUk goériyorum. Yuzugu, yuziuk olmayan tek
parmagima takiyorum ve sasirtici bir sekilde mukemmel
uyuyor.

Odanin diger tarafindaki mavi kadife kanepelere
bakiyorum, bir zamanlar Uzerlerinde oturdugumu biliyorum,
ne zaman ve kiminle oldugunu bilmesem de. Késede, ayakili
ahsap bir dolabin icine yerlestirilmis eski bir televizyon var.
Simdi gorunce, cocukken bu eski televizyonda cizgi film



izledigimi hatirhyorum. Mavi halinin Uzerinde bir kdépegin
yaninda oturup bunu yaptigimin bulanik bir anisi zihnime
siziyor, ama gercek olup olmadigindan emin degilim. Etrafa
bakmaya devam ediyorum ve sanirim kdtuphane
buyukannemin tum kitaplan icin cok kucuktld, cunku bu
odada da her yerde kitap yiginlan var. Raflarda Ust Uste
y1gilmis, duvarlara yaslanmis, zeminin ortasinda devrilecek
yiginlar halinde. Sadece bu odada yuUzlerce roman olmall.
Annem her zaman kitaplarin en iyi arkadas oldugunu
soylerdi. Annesinin de ayni sekilde disundugu anlasihiyor.

Oday! terk etmek uzereyken gb6zume bir sey carpiyor:
sominenin Uzerindeki rafta cercevelenmis bir fotograf. Ama
koridorda buldugum fotograflarin aksine, bu bir koépek
fotografi degil. Bu, belki bes ya da alti yaslarinda, bu
odadaki gri sach bir kadinin kucaginda oturan benim
fotografim. Sanirm o, buyltkannem, ama fotografi daha
yakindan incelemek icin elime aldigimda bile yuzinu
taniyamiyorum. Hayatimda sandigimdan ¢cok daha buyuk bir
rol oynamis olan bu kadin hakkinda bir seyler
hatirlayabilmeyi ¢cok isterdim. Ama hatirlayamiyorum.

Fotografin yaninda, tozlu eski romanlarin arasina
sikistirilmis, iplerle baglanmis bir zarf yigini var. Burada
otuzdan fazla zarf olmali ve her birinin onunde en guzel
kaligrafiyle adim yazili. Parmak uclarimla siyah murekkebi
takip ediyorum, yuzuklerim gosterisli avizenin 1si1gini
yansitiyor. Zarflardan birini aclyorum ve icinde benim icin bir
Noel karti buluyorum.

Sevgqili Olivia'm, en sevdigim kucuk kusum. Neden eve
ucmuyorsun?

Digerleri tamamen ayni, sadece ustlerine farkh bir yil
karalanmis. Her kartin icine bir kirlangi¢c tayu yerlestirilmis
ve icgudusel olarak elimdeki dovmeye dokunuyorum.

Belki de buyukannem beni gercekten seviyordu.

Belki de beni nerede bulacagini bilmiyordu.



Aksi takdirde, burada onlarca yildir Gzerinde adim yazili
olan kartlarin olmasinin baska ne sebebi olabilir ki?

Odanin kosesinde buyuk, antika, bagimsiz bir duinya
kiresi var. Ozenle yapilmis ahsap bir standin icinde duruyor.
Onu donduruyorum ve zihnim, ayni seyi yapan gri sach bir
kadinin anisityla doluyor. Kadin, parmaklarint eski kure
seklindeki haritada ingiltere'den baslayarak, yavasca dénen
kirenin etrafinda gezdirdi ve sonra soyle dedi: "Hayat tek
bir yerde kalmak icin cok kisa. Ama ne kadar uzaga gidersek
gidelim, sonunda hepimiz basladigimiz yere geri dbneriz."
Parmaklari yine ingiltere'de, tam da simdi dokundugum
noktada durdu. Parmaklarimi cekiyorum, sanki kure perili
veya lanetliymis gibi, aninin gercek mi yoksa yorgun
zihnimin bana oyun mu oynadigini merak ediyorum.

Sominenin yaninda, yamali bir desenle kapli, korkuncg
derecede rahat bir taht gibi duran kanath bir koltuk var.
Fotograftan taniyorum. Bu, kucaginda oturdugum fotograf
cekilirken budyukannemin oturdugu koltuk. Belli ki cok eski
ve yillar boyunca cok kullanmis olmali ¢cinkU oturdugu yerin
izini gorebiliyorum. Sanki hala icinde oturuyormus gibi.
Odada cercevelenmis baska bir fotograf daha var, o kadar
kGcuk ki neredeyse gozden kacirtyorum. Karanlik bir tunel
gibi gorunen bir yerde el feneri tutan kucuk bir kizin
fotografi. O benim, ama bu fotografin cekildigini de
hatirlamiyorum.

On kapiya gelen yiksek sesli vurus beni irkiltti.

Cerceveyi dusurdum ve cam parke zeminde paramparca
oldu.

Bok.

Kapiy! calani gérmezden gelip, ortaligi sGpurmek icin bir
sey aramaya basladim. Muhtemelen disarida merakli bir
komsu vardir ve su an buna hic¢ ihtiyacim yok—hatta hic
ihtiyacim yok—ama tam koridora adimimi attigim anda
tekrar kapiy! caldilar. Sanki orada oldugumu biliyorlarmis



gibi. Kendi kendime birkac kafar mirildandim, sonra kapinin
surgusinu acip kibarca defolup gitmelerini sdylemek icin
yeterince araladim. Ama soylemedim. Kapinin énunde kaba
ama vyakisikli bir gen¢c adam goérince sasirdim. Siyah bir
gdmlek ve mavi kot pantolon giymisti ve beni gérdigune o
da ayni derecede sasirmis gibiydi.

"Size nasil yardimci olabilirim?" diye soruyorum.

Sanki baska birini bekliyormus gibi kaslarini catti.
"Kéydeydim ve buradaki isiklarin acik oldugunu fark ettim."

"Ne kadar da dikkatlisin," diyorum.

"Her seyin yolunda oldugundan emin olmak istedim."

"Pekala, tesekkur ederim," dedim ona, kaplyi kapatmaya
baslamistim bile.

Beni durdurmak icin elini kapiya koydu. "Burada ne
yaptiginizi sorabilir miyim?"

Sorabilirsiniz ama bunun Sizi ilgilendirip
ilgilendirmediginden emin degilim.

Tekrar konusmadan once tereddit ediyor, sanki benim
hakkimda tam olarak karar verememis gibi. O ilk degil, son
da olmayacak.

"OzUr dilerim. Rahatsiz etmek istemedim ve sizi
korkutmak da istemedim."

Ne kadar da kustah bir herif. Sanki onun gibi ufak tefek
bir seyden korkacakmisim gibi.

"Polisi aramam gerekiyor mu?" diye soruyorum.

Gulimsayor. "Burada polis benim," diyor sasirtict bir
gururla. "Bu ylzden buray! kontrol etmeye geldim. Bugun
izin gunim ama Spyglass'ta kimsenin evde olmadigini
bildigim halde neden isiklarin acik oldugunu anlayamadim."

Onu bastan asagl suziyorum ve ona inaniyorum. Geng
de olsa bir polis memuruna benziyor. Ne yaptigini
bilemeyecek kadar deneyimsiz, bunu bilemeyecek kadar
kibirli. Dedektifcilik oynayan bir cocuktan hi¢ korkmuyorum;
hayatim boyunca onun gibi insanlari zekamla alt ettim.



Zaten tahmin edilebilir tiplerden biri oldugunu anliyorum.
"Adinizi ve burada ne yaptiginizi sorabilir miyim?" diyor ve
neredeyse ona aciyorum.

Neredeyse.

"Ben Olivia Bird," diye soyluyorum ona.

Ama sonra yuzu asildi ve basini salladi. "Olivia Bird oldu.”



EDEN

30 Ekim

icimde bir sey 6lmuUs gibi hissediyorum. Bu sabah esimle
kaliteli zaman gecirmeyi ve ilk sergimde Hope Falls'ta
yasayan bazi insanlarla tanismayi dort gozle bekliyordum.
Simdi tum hayatim altust oldu ve kaosa bir de polisin araba
anahtarlarini denize atarak kanunu cignemis olabilecegimi
dusunuyorum. Beni bir sonraki kasabaya goturip hapse
attirmasini istemiyorum; onu yavaslatmam gerekiyordu.
Polisle hi¢c basim derde girmedi, hicbir sucla suclanmadim.
Ama rahathk alanimin o kadar disindayim ki geri donus
yolunu gdéremiyorum, bu yldzden her zaman yaptigim gibi
kosuyorum. Tepeden yukari ve benim oldugunu bildigim eve
dogru.

Simdi yagmur vyadgiyor ve Spyglass'a vardigimda
sirilsiklam 1slanmistim. Harrison'in arabasinin hala yerinde
olmadigini ve Range Rover'imin hala garaj yolunda park
halinde oldugunu goérmek beni memnun etti. Evin icinde
aradigimi bulduktan sonra buradan cikmay! planliyorum,
Sanirrm Harrison ve benim gibi davranan kadin hala sanat
galerisindeler; kesinlikle evde kimse yok gibi gorunuyor,
ama on kaplyr tekrar deneme niyetim yok. Sadece iceri
girmem, gercek Eden Fox oldugumu kanitlayacak bir sey



bulmam gerekiyor - sanirim pasaportum yeterli olur - sonra
da cikmam gerekiyor.

Mulkin arka tarafina yurddum, bir tas aldim ve cam
kapiyr kirdim. Sonra iceri uzanip kolu cevirdim ve iceri
girdim. Mutfakta telefonumu aradim ama biraktigim yerde,
tezgahin Uzerinde yoktu. Cantami da bulamadim, bu da
ehliyetimi de bulamadigim anlamina geliyordu. Odaya bakip
durdum, bu evdeki ilk gecemizi hatirladim. Harrison'la son
sevismemizdi o gece.

Yeni evimizin acilisini tam burada, mutfak tezgahinda
yaptik. Harri ilk basta isteksiz gorintyordu, bu ona hic
benzemiyordu. Bunu kisisel algilamadim—tasinmadan ve
Londra'dan uzun araba yolculugundan yorgun oldugunu
dusundum—ve icine biraz sampanya koyduktan sonra
rahatladi. Onu nasil tahrik edecegimi her zaman biliyordum
ve bir kere basladigimizda, ilk tanistigimiz eski glzel gunleri
hatirlatti. O zamanlar birbirimizden ellerimizi cekemezdik.
Tasindigimiz gece beni nasil kucagina alip bu ahsap tezgahin
Uzerine yatirdigini hatirhyorum. Sonra elbisemin 6ndnu
bastan asagi dugmelerini acarak her yerimi ortaya cikardi.
Basini bacaklarimin arasina koyup gozlerimi kapattigimi
hatirhyorum. Sadece icime girdiginde yuzundeki ifadeyi
gormek icin goézlerimi tekrar actim. Seks normal degildi.
Neredeyse hayvansi bir his veriyordu ve bana kizgin
goruntyordu, ama belki de sadece hayal ediyordum.

Bizimle ilgili anilan zihnimden uzaklastirryorum ve alt
kattaki her odayi, dekore ettigim odalari, 6zenle restore
ettigim mobilyalarin cekmecelerini didik didik ariyorum.
Aklimda hicbir siphe yok. Burasi benim evim. Baska turlu
nerede arayacagimi nasil bilebilirdim ki?

Peki o zaman neden hi¢cbir sey bulamiyorum?

Asagl kat, bulamadigim bir sey ararken tamamen
yagmalanmis gibi gordntyor. Kim oldugumu kanitlayacak
herhangi bir sey. Sanki benden geriye kalan tim izler



silinmis. Saklanmis. Alinmis. Salonda kizimiz Gabriella'nin
fotograflari  var. Bebekliginden beri cekilmis cesitli
fotograflari. Ama aile olarak ¢ekilmis hicbir fotografimiz yok;
benim tim fotograflarrm gitmis. Harri ve Gabby'nin
kGcukken cekilmis bir fotografi var - eski favorilerimden biri -
ama ucumuzun birlikte cekilmis fotograflarinin hepsi kayip.
Normalde burada olan benim ve Harrison'in dugun fotografi
da yok.

Esimle paylastigim yatak odasina aceleyle cikiyorum. Her
sey kosuya cikmadan onceki gibi gorunuyor. Gardirobu acip
kot pantolon ve temiz beyaz bir tisort cikarlyorum ve
sirilsiklam  kosu kiyafetlerimi hizla degistiriyorum. Kot
pantolon bel kisminda biraz bol duruyor, ama sanirim son
zamanlarda kilo vermisim. Sonra, satin aldigimi
hatirlamadigim yildizlarla kapli guzel bir kasmir kazagi alip,
daha sonra ihtiyacim olabilecek diger seylerle birlikte bir
cantaya koyuyorum. Yatak odasinin duvarindaki aynada
yansimama bir an bakiyorum ve bana bakan kadini zar zor
taniyorum. Polis memurunun bana deliymisim gibi
bakmasina sasmamali. Sanirm ev tasinmasi, Harrison'in
neden bu kadar mesafeli davrandigi konusunda
endiselenerek gecirdigim sayisiz uykusuz gece, sergiyle ilgili
kaygi, kizimla ilgili sucluluk duygusu ve burayi yenilemek
icin harcadigim haftalar etkisini go6stermis. Hala iyi
gorunUyorum—uzun sari sa¢ bana yakisiyor—ama yorgun,
eski halimin bir gélgesi gibiyim. Esimin asik oldugu benligim
coktan yok olmus.

Yatak odamdaki pasaportumu sakladigim cekmecenin
icine bakiyorum ama orada yok. Dizustu bilgisayarm da
kayip. Sanki benden hicbir iz kalmamis gibi. Harrison'dan
bana yazilmis, icinde " Seni 6lene kadar seviyorum" yazil
eski bir dogum gunu karti buluyorum. Karti hatirlamiyorum
ama simdi okuyunca tiaylerim diken diken oluyor. ic camasiri
cekmecemin arkasinda saklanmis biraz para buluyorum—



eger bir gun gizli bir nakit paraya ihtiyacim olursa, iste bu o
—ve banknotlari ceplerime tikiyorum.

Yatak odamiz evin On tarafinda ve cakill yoldan gelen
ayak seslerini duydugumda donakaldim. Cavus Carter
gercekten bu kadar cabuk buraya gelmis olabilir mi?
Merdiven sahanligina sessizce ciktim ve bu eve adini vermis
olmasi gereken g6z seklindeki pencerelerden birinden disari
baktim. Spyglass, tum koyu goren tepenin en Ustunde yer
aliyor ve buradan asagida her seyi ve herkesi gercekten
gozetleyebiliyorsunuz. Simdi disari bakiyorum ama kimse
yok. Belki de hayal etmisimdir. Her neyse, eminim yakinda
birileri burada olacak ve acele etmem gerekiyor.

Su ana kadar telefonumu, kimligimi, cizdanimi, dizutstu
bilgisayarimi, pasaportumu ve araba anahtarlarimi da iceren
el cantami bulamadim. Range Rover'm icin yedek bir
anahtar setim oldugunu biliyorum ama bu gece olan her
seyden sonra dogru dizgun disinemiyorum. Onlari aramak
icin aceleyle ana yatak odasina geri dondyorum. Eger
kimligimi kanitlayacak bir sey bulamazsam, bir plan yapana
kadar buradan olabildigince uzaklasmam gerekiyor.

Asagidan bir ses duydugumu sandim ve her seyin ustlne
bir de eve izinsiz girme sucundan tutuklanacagim diye
panikledim. Sonra kendime bu evin sahibi oldugumu
hatirlattim. Durdum ve o0ylece bekledim, hicbir sey
duymadim ve cekmeceleri acmaya devam ettim. iste o
zaman Yyatak odasindaki sifonyerin Uzerindeki gumus
cerceveyi fark ettim. Bu cerceve normalde asagida olurdu.
Yillar 6nce dlugun gunumuzdeki en sevdigim fotografimiz
icin 6zenle sectigimi hatirhyorum. Ama simdi fotografa daha
yakindan baktigimda, Harri ve ben degil, o ve o vardi. Ayni
fotograf, ama Photoshop'lanmis ya da benzeri bir sey
yapilmis olmali, anlamiyorum. Siddete meyilli bir insan
degilim ama icimde bir sey koptu ve cerceveyi odanin 6blr



ucuna firlatttm. Duvara carpti, yere dustd ve cami
paramparca oldu.

Cekmeceleri acip icindekileri cikarip halinin Uzerine
firlatiyorum ve yedek araba anahtarlarini buldugumda o
kadar mutlu oluyorum ki neredeyse tekrar agliyorum. Artik
ne yapacagimi biliyorum. Nereye gidecegimi biliyorum.
Kizimi ziyaret edecegim. Gabriella benimle konusmayacak
ama oraya gitmek kim oldugumu kanitlamama yardimci
olacak.

Yatak odasindan aceleyle ciktim ve sahanliga dogru
ilerledim. Tam asagi inecekken bir tahta gicirtisi duydum.
Her sey cok hizli oldu; o kadar hizli ki, tokezledim mi yoksa
biri beni itti mi bilmiyorum; dengemi kaybettim, kollarim
olmayan bir seye uzandi ve sonra merdivenlerden asaqgi
yuvarlandim.

Yuvarlaniyor. Bukulayor. Kiriliyor.

Tas zemine distigimde yuksek bir catirti sesi duydum.

Basimin arkasinda siddetli bir agn patlak verdi ve gdlgeli
bir figlir yavasca bana dogru yudrudid. Kim oldugunu
goremeden dunyam karardi ve oOluyor olabilecegimi
dusundum.



Alti ay dnce

"Olivia Bird old(," diyor kapida duran yakisikli genc polis
memuru. Asirt 6zguvenli, haziriksiz ama her ikisinden de
siyrilacak kadar yakisikli. Gencken pesinden kosacagim
turden bir adam. Simdilerde kopeklerin arkadasligini cok
daha fazla tercih ediyorum. "Kimliginizi gorebilir miyim
lGtfen?" diye soruyor ve sanirim bundan keyif alacagim.

“Olen Olivia Bird benim buylkannemdi. Adimi ondan
almistim, yani ayni ismi paylasiyoruz. O oldu, bu evi miras
aldim, dava cozuldq, iyi geceler.”

Avukat bana buyuUkannemin hi¢ evilenmemis olmasina
ragmen Bayan Bird olarak taninmayi sevdigini soyledi.
Annem de -o da hi¢c evlenmemisti- Bayan Bird olarak
taninmay! tercih ediyordu, sanki bu ufak fark onlar ayirt
etmek icin yeterliymis gibi. ikisinin de evlilik disi bir kizi
vardi ve ikisi de cocuklarinin babasinin kim oldugunu asla
soylemedi. Dogum belgemdeki o boélim bostu. Sanirm o
zamanlar bu oldukca buyuk bir skandaldi. Ben unvanlardan
hoslanmiyorum. Bird veya Birdy diye cagriliyorum ve
baskalarinin iyiligi icin kendimi etiketleme ihtiyaci hic
duymadim. Baskalarinin bana ne diyecegdi onlara kalmis.



Genc polis memuru biraz daha az emin gorunuyor. "Hala
kimliginizi gérmek isterim," diyor.

Yetersiz olan sabir stogum tikeniyor.

"Ben de oyle yapardim."

Bu ufak tefek cocugun polis memuru olduguna
inanmadigim icin degil, sadece adini 6grenmek istedigim
icin. Bana rozetini goOsteriyor ve hala parlak ve yeni
goruntyor. Adini—Carter—ve rutbesini—cavus—aklima not
ediyorum. Cok kidemli degil, endiselenecek bir sey yok.
Carter'a ehliyetimi gosteriyorum ve memnun gorunuyor.

“Rahatsiz ettigim icin 6zur dilerim,” diyor biraz mahcup
bir sekilde kapidan geri cekilerek. “Sadece her seyin
yolunda oldugundan emin olmak istedim. Hope Falls ve
koyun sinirinda bulunan Blackmoor Milli Parki'nda suclara
sifir toleransimiz var. O kadar ki, bolgeyi kapsayacak yeni bir
dedektif  arnyorlar.  istatistiksel  olarak Ingiltere'de
yasanabilecek en guvenli yerlerden biri ve bunu bodyle
korumak istiyoruz. Simdi kim oldugunuzu bildigime goére sizi
yalniz birakiyorum.”

Uzaklasmaya basliyor ve ilk basta buna sevindim. Ama
Hope Falls'ta bu kadar uzun suredir yasadigi gdéz onune
alindiginda, bana yardimci olabilecegi bir sey var.

"Onu taniyor muydunuz? BuylUkannemi?" diye
soruyorum.

Durdu ve bana dogru dondu. "Onu kimsenin tanidigindan
emin degilim. Buyukanneniz kendi halinde yasamayi seven
bir kadindi. Koyde herkesten daha uzun sure yasadi; sanirim
burada dogdu ve odldugunde neredeyse yuz yasindaydi.
Yaninda yasayan bir bakicisi oldugunu biliyorum—kirmizi
Mini arabalarini disarida park edilmis gorurdum—ama ikisini
de pek kimse gormedi. Buyukannenizi tanimadim ama adini
biliyordum."

"lyi bir insan miydi?" diye kendi kendime, istemeden de
olsa soruyorum.



Omuz silkerek, “Koétu biri oldugunu sanmiyorum. Dedigim
gibi, onu hi¢c tanimadim. Evden cikmay! sevmezdi ve sanirm
hi¢c ziyaretcisi de olmadi. Bir insanla ayni yerde yasayip
onun hakkinda neredeyse hicbir sey bilmemek ne kadar
garip. Sanirm baz insanlar cok icine kapanik oluyor. Ya da
belki de sadece dunyanin geri kalanini disarida birakma
ihtiyaci hissetti.” dedi.

Bunu anlayabiliyorum.

"Evde kalan bakicinin adini biliyor musunuz?" diye
sordum ona.

"UzgUnim, hayir."

"En azindan oldugu sirada yaninda biri vardi."

“Aslinda yalnizdi. Onu ben buldum. Ama eger bu bir
teselli olacaksa, sanirnm uykusunda oldu.”

Hesaplamalari hangi sekilde yaparsam yapayim, bir
seyler tam olarak mantikli gelmiyor.

"Evde bakicisi varken onu nasil buldunuz ?"

"Bakici birka¢ gunligune tatile ¢cikmisti ve bUyukanneniz
yerine baska birini kabul etmedi. Kirk sekiz saat boyunca tek
basina idare edebileceginde israr etti."

"Oyleyse onun 61digunil nereden bildin ?"

"Bana bir mektup yazd.."

Benimle dalga mi geciyor, anlayamiyorum.

"Ne demek istiyorsun, sana mektup mu yazdi?"

“Oliminden G¢ gln 6nce, blylkanneniz bana hitaben
polis karakoluna bir not gonderdi. Bakicisi kendi basina cok
uzaga yurudyemedigini soOyledi ama acikca yeterince
yuruyebiliyordu,” diyor, evin onundeki kuru tas duvara
yerlestirilmis kirmizi posta kutusuna dogru basini sallayarak.
“Olecegdini ve ne zaman 6lecegini bildigini, onurlu ve 6zel bir
sekilde dlmek istedigi icin bakicisini gonderdigini yazmisti.
Mektupta, iceri girebilmem icin arka kapiyi acik biraktigini ve
girdigimde olmus olacagini yaziyordu. Mektubu
okudugumda elbette hicbirine inanmadim. Belki de ¢ok fazla



Cornwall cin icmistir diye disundum, ama gercekten de onu
kontrol etmeye geldigimde kapi acikti ve koltugunda oltydda.
Mektubu ikinci sinif posta ile gondermis olsaydi daha once
gelirdim.”

"Supheli bir eylemin kaniti mi?" diye soruyorum.

“Hicbiri. Adli tabip dogal nedenlerden kaynaklandigi
sonucuna vard..”

Bu tamamen sacmalik.

“Elbette, dogal nedenlerden Olecegi ginu tam olarak
bilemezdi,” diyorum, yakin zamana kadar varligindan bile
haberdar olmadigim yash bir kadina karsi birdenbire
koruyucu bir duygu hissederek. “intihar olmadigindan emin
misin?” diye soruyorum, ailede akan o karanlik akintinin
farkinda olarak.

Basini salladi. "Ben de oyle dusinmustum, ama adli tabip
hayir diye israr etti. Huzur icinde, uykusunda,
kGtUphanesinde, okuma gozlukleri takili ve kucaginda bir
kitapla olda.”

"Hangi kitap?"

Bana sanki bu ¢cok garip bir soruymus gibi bakiyor.

“ Frankenstein. Hatirliyorum cunku hikaye secimi beni
sasirtmisti. Uzglnim, blylkannenizin zamaninin geldigini
nasil bildigini bilmiyorum ama biliyordu ve hakliydi.”

Bir kisinin ne zaman dlecegini tahmin ettigini iddia eden
mektubu hatirliyorum.

"Basiniz sag olsun," diyor ve tekrar ayrilmak icin donuyor,

O bunu sdylediginde biraz icime kapaniyorum. Annem
oldugunde de insanlar boyle demisti ve bu beni cok
kizdirmisti. Onu kaybetmedim . Kayip kelimesi, onu yanlis
yere biraktigimi, nerede biraktigimi unuttugumu, sanki kayip
esya burosuna gitsem beni orada bekliyor olacagini ima
ediyor. Annemin yaptigi sey beni paramparca etti. Onu
kaybetmedim ama o6ldugunden beri kendimi kayip
hissediyorum. Baglantisiz. Yalniz. Bu, o durumla ayni degil.



"Tesekkur ederim, ama buyukannemi pek tanimiyordum.
Anlasilan Hope Falls'taki insanlar da tanimiyormus."

“ Onu tanimiyor olabiliriz ama koydeki herkes onunla ilgili
hikayeleri biliyordu. Spyglass'ta yasayan gizemli yaslh kadin
her zaman yerel bir efsane olmustur.”

“Hangi hikayeler?”

"Seni Uzmek istemiyorum—"

Ve ben senin ylzinidn seklini degistirmek istemiyorum.

"Soyle bana."

"Buyukanneniz iki kez olen kadindi."



EDEN

30 Ekim

RUyamda oluyorum.

GoOzlerimi actigimda ilk basta nerede oldugumu
bilmiyorum. Ama sonra merdivenlerin dibindeki soguk tas
zeminde vyattigimi gordyorum. Buraya nasil geldigimi
hatirlamiyorum, her sey bulanik, ama her yerim aciyor.

Kosuya ciktigimi hatirhyorum ama dusuncelerimin geri
kalani paramparca olmus, birbirine uymayan veya hicbir
anlam ifade etmeyen minik parcalar gibi. Sonra evimde
baska bir kadinla ilgili cok garip bir ani aklima geliyor.
Harri'nin beni tanimiyor gibi davranmasi da aklima geliyor,
sonra her sey birden aklima geliyor: kocami o kadinla sanat
sergimde gormek, ismim yazilh ama yuzu o kadinin oldugu,
varligindan haberdar olmadigim sosyal medya sayfalari,
polis memuru—adi neydi—beni tutuklayacagini séylemesi.
Dusunceler ve korkular beni adeta ezip geciyor ve kotu bir
rdyadan uyanip kendimi hala bir kabusun icinde sikismis
buluyorum. Belki de hepsi bu kadardi, sadece kotu bir ruya.
Ama o zaman neden her yerim aciyor?

"lyi misin?" diye soruyor yabanci bir ses.

Sonra merdivenlerden dustugumud hatirladim. Yoksa
itilmis miydim? Soruyu soran kisinin bana zarar vermek icin



burada oldugundan panikledim. Hareket etmeye calistim
ama basimdan ve sirtimdan siddetli bir agr gecti.

"Beni duyabiliyor musun?" diye soruyor, gorus alanima
bir yuz giriyor.

O, iste 0. Genc¢ polis memuru. Uzerinde cok dar gelen
uniformasiyla orada duruyor; o kadar dar ki, gomleginin
altindan kaslarini gorebiliyorum.

Beni merdivenlerden asagi mi itti ?

“Sakin kalmaya calis,” diyor. Ama sakin kalmak artik
gecerliligini yitirmis bir hedef. “Oldukca sert dustun,
Yaralandin mi?” diye soruyor. “Benim kim oldugumu biliyor
musun?”

"Cavus Carter," dedim dislerimi sikarak.

"Dogru. Simdi lUtfen bana adinizi séyler misiniz?"

“Eden. Fox.” Ona adimi yluzuncu kez soylyorum.

icini cekti. " Gercek adin. Artik oyun yok."

"Sanirm biri beni merdivenlerden asagi itti," diyorum
ama o sadece basini salliyor.

“Sanmiyorum. Buraya gelebilecegini disinmustim ama
karakolu kilitlemem biraz zaman aldi. Gelir gelmez birinin
arka kapiyr kirdigint gérdium ve senin oldugunu tahmin
ettim. Tam iceri adimimi attigimda seni merdivenlerin
basinda gordum. Tokezleyip dustun. Simdi listeye hirsizlik
sucunu da eklememiz gerekecek—"

"Burasl benim evim. Neden bana inanmiyorsunuz?"

"Gercekten buna cevap vermem gerekiyor mu?"

Ev anahtarimi cebimden cikardim. "Bakin. Bu benim
anahtarligim, Uzerinde adim yaziyor—Eden—dogruyu
soylemeseydim bunu neden yanimda tasirdim ki?"

“Belki de caldiniz? Anahtariniz varken bir eve zorla
girmek garip bir sey.”

“Size Kkilitleri  degistirdiklerini sdyledim. Anahtarhk
calmadim—"



"Sanirim araba anahtarlarimi da calip limana atmadiniz ,
degil mi? Neyse ki yedek anahtarim var. Belki de bu eve
girip, her yeri yagmalayip, sahibinin esyalarini da calmaya
kalkismadiniz ?" diyor, yanimda duran ¢cantaya bakarak.

“Ben isletme sahibiyim .”

"Tutuklusunuz. Hadi, kalkin."

Ayaga kalkmaya calisiyorum ama bacaklarim titriyor.
Carter bana yardim etmek yerine, sanki numara yaptigimi
dusunuyormus gibi basini salliyor. Kendi kendime bile
nadiren kufur ederim, ama ona /anet olsun . Bu cocuk ruhlu
adam bana denk degil. Belli ki deneyimli bir polis memuru
degil—yuzi gomlegi kadar kirisiksiz—beyni egosunun onda
biri kadar olsaydi, dogruyu soyledigimi anlardi.

Elimle basimin arkasina dokundum; elime baktigimda
kirmizi oldugunu gordim. Carter da kani goérdu ve ifadesi
aninda degisti. Ses tonu da degisti.

"O yaraya biraz baski uygulamamiz gerekiyor," diyor ve
kullanabilecegi bir sey ariyor.

"Merdivenlerin basindaki dolapta temiz havlular var,"
diye soylUyorum ona.

Merdivenleri ikiser ikiser cikiyor, dolabi aciyor ve sonra,
"Haklisin. Var." diyor.

"Burasi benim evim olmasaydi bunu nereden bilebilirdim
ki?" demek istiyorum icimden. Ama arka kapidan firlayip,
araba yolundan asagi inip, arabama binmekle cok
mesgulim. Yanimda sadece yedek kiyafet cantam ve ele
gecirmeyi basardigim Blackmoor Milli Parki haritasi var. Evde
buldugum tek sey Range Rover'in yedek anahtari ve biraz
nakit paraydi, ama sorun degil, cunkl gitmem gereken yere
ulasmak icin ihtiyacim olan tek sey bu.



KUS

Alti ay dnce

Kapidan gecip, yeni tanistigim bir adamla birlikte Hope
Falls'daki mezarlhiga adim atiyorum. Aksam gokyuzu, ne
yapacagina karar veremeyen, karmasik bir siyah ve mavi
paleti. Biraz da benim gibi. Bir grup kirlangic, batan 1sigin
tadini cikararak, Uzerimizde suzulup dans ediyor ve bu da
unutulmus anilarin bir baska dalgasini aklima getiriyor.
Annem bana kirlangiclarin her zaman evlerine geri
dondugunt ogretmisti ve elimdeki kirlangic dévmesine
dokunuyorum, sanki bunu yaparak zamani geri
cevirebilirmisim gibi.

Cocukken bu mezarlikta oynardim, bunu da hatirliyorum.
Annemle  oturdugumuz yerden kisa bir yudruyus
mesafesindeydi—oyun parkindan c¢ok daha yakindi—ve
mezar taslarinin arasinda oturup kitap okudugum anilar
zihnimi dolduruyor. Burada gomulu insanlar hakkinda
hikayeler uydurur, isimlerini yuksek sesle fisildar ve
mezarlari arasinda saklambac¢ oynardim. Tek basima bu
oyunu oynamanin anlamsizlgi, daha buyutk olana kadar beni
rahatsiz etmedi. O zamanlar, eger kimse seni aramay!
bilmiyorsa, bulunamayacagin aklima gelmemisti.



Buraya son geldigim zamani  hatirhyorum. On
yasindayken annemin cenazesi icindi, bu yuzden unutmak
zor. Ondan sonra Hope Falls'a bir daha hi¢c gelmedim.
Cenazeden hemen sonra, adini ve yuzunu hatirlamadigim,
belediyeden sisman bir kadin beni aldi. Beni Londra'da bir
koruyucu aileyle tanistirmak icin goturdu ve beni,
soylenenleri yapmadigimda beni insan kul tablasi gibi
kullanan bir kadina birakti. Yuzunu , tenimde ve ruhumda
biraktigi izleri asla unutmadim. Bunca zaman sonra buraya
geri donmek garip hissettiriyor. Ruya gibi. Sanki o Uzucu ve
yalniz cocuklugum gercekten benim degil de, baska birinin
basina gelmis gibi. Bunlarin hicbirini Carter'a anlatmiyorum -
onun lanet olasi isi degil - ve onu buraya sadece "iki kez
olen kadin" hakkindaki hastalikli merakim yuziunden takip
ettim.

Mezarlikta yan vyana yururken ellerimiz yanlishkla
birbirine degiyor ve ben elimi cebime sakliyorum. EsKi
mezar taslarl siralar, bazilart devrilmis halde, acimasiz
okyanusun panoramik manzarasina sahip ucurumun
kenarina kadar uzaniyor. Annem burada bir yerlerde gomulu
ve bunca zamandan sonra onu bulma konusunda ani bir
istek duyuyorum ki bu acikcasi sacma. Sanirim bazi insanlari
oldukten sonra daha cok seviyoruz.

Carter, kafamda donup duran dusuncelere aldirmadan,
"Bu mezarhk yillardir dolu," diyor. "Artik bos yer yok, ama
blUyukannenizin zaten bir mezari vardi."

"Yani, yer ayirtmis miydi?" diye soruyorum.

"Tam olarak degil."

Eski bir mezar tasinin onunde duruyor ve -beklemem
gerektigini bilmeme ragmen- kendi ismimi gdérince yine de
sok oluyorum. Altina kazinmis iki tarih grubuna kaslarimi
catiyorum. Mezar tasi cok eski gorunuyor ve buyukannem
yakin zamanda 0&ldliyse nasil bu kadar eski oldugunu
anlamiyorum. isim ve ilk tarih grubu yillar dnce kazinmis,



deniz ve gokyuzu tarafindan o kadar asindinimis ki
neredeyse okunmaz halde. Ikinci tarih ve mezar yazisi ise
cok daha kolay okunuyor.

Olivia Bird

1926-1944

. 1944-2025
iKi KEZ OLEN KADIN

“BUyukannem ve buUyukbabamin anlattigina gore,
buyukanneniz Olivia Bird, 1944 yilinda nisanlisinin savasta
olduruldtgud haberini aldiginda on sekiz yasinda vefat etmis.
Telgrafi okuduktan sonra, sanki kalbi paramparca olmus gibi,
oldugu yerde yere yigilmis ve ertesi gun buraya gomulmus.
Bird ailesi -atalariniz-, kdyun geri kalanina kiyasla, nispeten
varlikhydi. Cogu insan savas sirasinda gecimini saglamakta
zorlanirken, Olivia'nin ailesi parayla alinabilecek en pahali
ipek astarli tabutu satin almis. Cesedi en guzel kiyafetlerle
giydirilmis ve gorunlse gore tum parmaklarinda yuzukler
varmis,” diyor. Buyukannemle ortak bir noktam daha var
gibi goérunuyor. “Ailesi buyuk bir ugurlama toreni istedi, bu
yuzden cok sayida ac¢ koylunun cenazeye katilmasi icin
blyuUk bir ziyafet dlizenlediler. Zenginligin bu kaba gdsterisi
—ozellikle de buyukannenizin tabuttaki elindeki buyuk yakut
nisan yluzugu—kasabanin diline dusmustud. Ve ne yazik ki, ya
da sonradan anlasildigi Uzere neyse ki, 0 zamanlar mezar
soygunu buyuk bir isti.

“O gece, hava karardiktan hemen sonra ve Olivia
gomuldukten sadece birkac saat sonra, iki adam kureklerle
buraya gelip onu mezarindan cikarmaya calistilar. Kipelerini
kulaklarindan soktuler, kolyeyi boynundan kopardilar ve
yuzuklerini tek tek parmaklarindan cikarmaya basladilar. En
cok istedikleri yakut nisan yuzuguydu; kuclk bir servet
degerinde oldugunu biliyorlardi, ama ne kadar ugrassalar da
yuzugu elinden cikaramadilar. Parmagini bir balik¢i bicagiyla
kesmeye karar verdiler, ancak Olivia'nin etini ve kemigini



keserken gozleri acildi ve cighk atti. Mezar hirsizlan da cighk
attilar—Dbir cesedin hayata geri donmesi her gun olan bir sey
degil—sonra mezarliktan gecerek ucurumun kenarina
kostular ve ondan kurtulmak icin denize atladilar.

“On sekiz vyasindaki buylUkanneniz ertesi sabah
Spyglass'taki yataginda uyurken bulundu. Tum yuzukleri
uzerindeydi ama bir parmagi eksikti—evlilik parmagi—ve
hayatinin geri kalaninda o yuzukleri takti. Sanki bir mesaj
vermek istercesine. Onu gomdukten yirmi dort saatten kisa
bir sure sonra evde canli bulduklarinda ailesini cok korkuttu;
yatak carsaflari camur ve kanla kapliydi. Bircok nedenden
dolayr korkmus ve saskinlardi, bunlardan biri de tim
kapilarin gece boyunca kilitli olmasiydi, bu yuzden kimse
onun yatak odasina nasil geri dondugunu veya hikayesinin
hangi kisimlarinin dogru oldugunu anlayamadi.”

Carter'a bakiyorum ve ylUzumun ne ifade ettigini merak
ediyorum.

"Elbette tUm bunlara inanmami beklemiyorsunuz, degil
mi?"

Omuz silkerek, “Size sadece bana anlatilan hikayeyi
anlatiyorum. Batin bunlar ben dogmadan cok dnce oldu. ilk
olumunden sonra buyukanneniz Spyglass'tan nadiren
ayrildi. Biraz munzevi oldu. Yash Bayan Bird, onu yanlislikla
diri diri gomen ailesinden daha uzun yasadi ve anlatilanlara
gore insanlardan ziyade kopeklerle yasamayi tercih etti. Hic
evlenmedi ama bir kizi vardi—anneniz—ki o da kimsenin
gercekten tanimadigl baska bir kadindi, ta ki...” Annemin
intihar ettigi kismi atliyor. “Yasli Bayan Bird vasiyetinde,
tekrar oldugunde iki kez o6len kadin olarak hatirlanmak
istedigine dair acik talimatlar birakti. O, Hope Falls'in bir
efsanesi.”

"Sanirim buralarda pek bir sey olmuyor."

Gulerek, "Yeni eviniz sandiginiz kadar sakin bir yer degil,"
dedi.



"Burada kalmiyorum," diyorum belki de cok aceleci bir
sekilde. "Evi satisa cikaracagim. Sadece Once kendim
gormek istedim."

"Bu cok uzucl. Eger Hope Falls'tan daha guzel bir yer
varsa, ben henlz bulamadim," diyor Carter.

"Baktiniz mi?"

Tekrar gulumsiyor. "Ailem ve arkadaslarim burada. Hig
ayrilmak istemedim."

Ona dik dik bakiyorum. " Hic Hope Falls'tan ayrilmadin
mi?"

“Neden yapayim ki? Haberleri izliyorum ve dunyanin geri
kalaninin ne kadar berbat bir hale geldigini géordum. Bazi
insanlar hayatlar boyunca aslinda sahip olduklari bir seyi
ariyorlar, ama ben Hope Falls'ta yasadigim icin ne kadar
sansli oldugumu biliyorum. Burasi guzel, guvenli, tanidik.
Burasi evim.”

PG-13 dereceli bir hayat surerek nasil bu kadar mutlu
olunabilir ki?

Su an boyle bir yerde yasasam sikintidan olurdim
sanirim,

“Isimi cok seviyorum, bu da asla ayrilmayacagimin bir
baska sebebi,” diyor Carter. “Burasi kdtu seylerin oldugu bir
yer degil. Cozulemeyecek kadar zor bir dava hic olmadi -
burada hi¢ kimse dlddrulmedi - ve bu buyuklukteki bir
koyde asla cok fazla stpheli olamaz! Patronlarimin neden
boélgenin  kidemli  bir dedektife ihtiyaci oldugunu
dusunduklerini  anlamiyorum. Yapacak hicbir seyleri
olmayacak, muhtemelen bu ylUzden kimse basvurmaya
zahmet etmedi.”

"Cinayetleri cdzmek aslinda zor degil," diye takiliyorum
ona. "Yeterince gercek suc¢ belgeseli izledim, biliyorum Kki
suclu hep kocadir."

O gqulimsuyor ve ben de kendimi guliumserken
buluyorum.



O zaman geri ¢cekilme ihtiyacl hissediyorum.

“Bana  buraylr goésterdiginiz ve blUylUkannemden
bahsettiginiz icin tesekkir ederim. Ama gec¢ oluyor ve
sanirm Londra'ya geri donmeye baslamaliyim.”

"Bu kadar cabuk mu? Daha yeni geldiniz."

“Oyle sanirm. Yapilacak seyler, gidilecek vyerler,
biliyorsun iste.” Sanki bilmiyormus gibi bakiyor ve bu da
bana onun yasindaki biri icin burada yasamanin yalnizlik
verici olabilecegini dusunduruyor. Sonra soyledikleri de bunu
dogruluyor.

"Gitmeden oOnce bir seyler icmek ister misin?" diye
SOruyor.

Karsi cinsle bir iliskim olmasinin Uzerinden epey zaman
gecti. iliskilerim hep kisa sureli ve etkisizdi, bu da onlari
hafizamdan silmeyi kolaylastiriyor. Yani biraz tecrubesizim,
ama hayal gordugimut sanmiyorum. Yakisikli genc polis
memuru bana c¢ikma teklifi ediyor.



EDEN

30 Ekim

Birileri bana zarar vermek istiyor; bunu hayal etmiyorum.

Gecenin bu saatinde yollar sessiz ama yine de kizimizin
yasadigl yere arabayla gitmek olmasi gerekenden daha
uzun sudaruyor. Zaman sanki uzayip kisaliyor, artik ayirt
edemiyorum ve bu geceyle ilgili hicbir sey bana gercek
gelmiyor, ama biliyorum ki gercek. Evimde benim kimligimi
taklit eden kadin yalan soyluyor. Kocam yalan soyluyor. Polis
memurunun da yalan sdyledigini diusinmeye basladim. Ama
ben Eden Fox oldugumu ve o kadinin, kim olursa olsun, bir
sahtekar oldugunu biliyorum. Umarim kizimi ziyaret etmek
bunu kanitlamama yardimci olur.

Araba uyari 15191 gosterse bile durmuyorum. Elektrikli ve
tam sarjli degil, ama gitmem gereken yere ulasmak icin
yeterli enerjisi oldugundan eminim. Yollar zifiri karanhk ve
hepsi bana ayni goérundyor, ama dogru yodne gittigimi
dusunuyorum. Bunlara yol demek fazla comertce olur cunku
nadiren tek seritli yollardan daha fazlasinda ilerliyorum.
Blackmoor bunlarla dolu; cukurlarla dolu ve yuksek citlerden
olusan bir labirentle cevrili dar, kivrimli yollar, bu yltzden
nereden geldiginizi veya nereye qittiginizi zar zor
gorebiliyorsunuz.



Gabriella'yr alti ay 6nce biraktigimizdan beri ziyaret
etmedim. Burada yasamak istemiyordu ve tum bu durum
ilgili herkes icin cok UzlcUydld. Ama bu onun icin ve bizim
icin en iyisiydi. Harrison tamamen ayni fikirde olmasa bile,
benim icin kesinlikle en iyisiydi. Ona bakan o degildi. On yil,
bu kadar ilgiye ihtiya¢c duyan birine bakmak icin uzun bir
sure. Sevdiginiz biri bile olsa.

Kaza oldugunda Gabriella henlz sekiz yasindaydi.

Evde saklambac oynamak istedi -en sevdigi oyun- ama
ben hayir dedim.

Ona disari cikip biraz temiz hava almasini soyledim ve
bundan hi¢c hoslanmadi. Ona kis boyunca 6rdugum pembe
ponponlu sapkasini ve eldivenlerini giydirdim. O zamanlar
kicuk bir hanimefendiydi; istedigini elde edemezse
godzyaslarn ve 6fke nobetleri garantiydi, ama o 6gleden sonra
normal bir yaygara koparmadan soylenenleri yapti. Bir
seylerin pesinde oldugunu anlamaliydim. Gabby her zaman
babasinin kiziydi. Beni severdi ama Harrison'a bayilirdi ve
evde oldugu her an onu sadece kendine isterdi. Ama ben de
onunla yalniz zaman gecirmek istiyordum, sekiz yasindaki
bir cocugun anlayamayacagi bir sekilde.

Biz her zaman simdiki halimiz degildik. Sanirrm bu durum
eninde sonunda tum ciftlerin basina geliyor, ama bazilari
kaybettiklerini kabul etmek yerine eskiden sahip olduklarina
tutunmaya calisiyor. Bizim askimiz bir kum saati gibiydi; her
zaman Dbitecekti ve sanirm bunu en basindan beri
biliyordum. Askin tim cesitleri bir denklemdir. Zaman arti
hayat carpi zor zamanlar arti kalp kinkhg esittir ask eksi
sehvet? Belki de iliskiler sadece matematik meselesidir?
Kocam beni eskisi gibi sevmiyor, ama hala seviyor,
biliyorum ve belki de bizim kadar uzun suredir birlikte olan
birinin umabilecegi tek sey budur. Her halikarda ask
tutkudan daha onemlidir.

Oyle degil mi?



On vyil once Harrison ve ben birbirimizden ayr
kalamiyorduk. Kaza gunu Gabriella'nin disarida oynadigini
saniyordum, ona soyledigim gibi—cok glvenli bir mahalleydi
—bu ylUzden Harri 6gle yemeginden sonra biraz fazla samimi
olmaya baslayinca, hizli bir iliski icin yatak odasina cikmayi
onerdim. O zamanlar asla hayir diyemezdi, ama isi ve
bakmasi gereken kucuk bir kiz c¢ocugu oldugu icin
birbirimizle vakit gecirecek fazla zamanimiz yoktu. Bu
yluzden firsatlar ortaya ciktiginda degerlendirirdik. O
0gleden sonra kiyafetlerimi teker teker cikardim, bluzumu,
etegimi, sonra da sutyenimi merdivenlerden cikarken yere
biraktim, onu sessizce bastan cikariyordum, beni istemesini
istiyordum. Bildigim gibi beni takip etti ve kulotumu
sahanliga dusurdigumde egilip onlan aldi, yuzinde bir
gulimsemeyle bana bakiyordu. O gulumsemeyi ozluyorum.
Yatak odasina vardigimizda zaten ciplaktim. Kapi esiginde
durdu ve vlicudumu hayranlikla izledi. Pantolonunu hala
giymis olmasina ragmen, istedigi etkiyi yarattigini
gorebiliyordum. O zamanlar saclarimi hep acik birakirdim; o
kadar uzundu ki neredeyse go6gus uclarimi ortuyor ve
bronzlasmis vucudumu susleyen bronzluk izlerinin bir
kismini gizliyordu. Harri, bembeyaz tenimin o bodlgelerini
once parmagiyla, sonra da diliyle yavasca oksamayi severdi.
Ama o 0gleden sonra On sevismeye zaman yoktu. Yataga
sirtimi donerek ciktim, dort ayak uUzerine coktum ve
bekledim. S0zsUz daveti kabul etti, pantolonunun fermuarini
actl ve arkadan bana girdi. Sonra her zamanki gibi, bana ne
isterse yapmasina izin verdim.

Sonrasinda, ise geri donmeden once dus aldi. Ben
yatakta bitkin bir halde yatiyordum, kalkmak istemiyordum
ve ancak sonunda kalktigimda Gabriella'nin sandigim yerde
olmadigini anladim. Daha 6nce disaridaydi, tipki cocuklar
gibi bisikletine binip sokakta asagi yukarn gidiyordu. Cok
uzaga gitmemesi gerektigini biliyordu ve givende olmaliydi.



Bir gun once Harrison'dan bisikletin destek tekerleklerini
cikarmasini rica etmisti ama o reddetmis, hazir olmadigini
soylemisti. O gittikten sonra yatak odasi penceresinden
disan baktigimda Gabby'nin disarida hicbir izi yoktu. O an
hissettigim sucluluk duygusu cok buyuktu, ama korku da
cok daha yogundu. Ona bir sey olursa beni asla
affetmeyeceginden korkuyordum.

Cocuklar kayboldugunda insanlarin yaptigi her seyi
yaptim.

Onu her zamanki saklandigi yerlerde aradim.

Emin olana kadar Harrison'l endiselendirmek istemedim,
bu ylzden Gabriella'nin kayip oldugunu sdylemek icin
aradigimda o zaten ofisine geri donmustlu. Asistani
sesimdeki panigi duydu ve beni hemen bagladi.

Polisi arayan Harri'ydi. Bana sakin olmami ve yardimin
yolda oldugunu soéyledi. Kocam kriz anlarinda her zaman
sogukkanhhgini koruyabilmistir.

GOkyuzu karanhkti ve yagmur yagiyordu. Pencereden
disari baktim. izledim. Diledim. Bekledim. Buyk, iri yagmur
damlalari go6zyaslan gibi camdan asagl akiyordu ama
aglamadim. Oturdum, endiselendim ve polisin gelmesini
bekledim. Sonrasinda herkes benim suclu olmadigimi
soyledi. Bunun herkesin basina gelebilecegini, bir kaza
oldugunu sdylediler. Ama ben her zaman Gabriella'ya o gun
olanlar icin kendimi sucladim. Onu guvende tutmak benim
gorevimdi ve bunu yapmadim.

Uzaktan bir polis arabasinin sireninin tiz sesini duydum.

Ses cok hizli bir sekilde yukseldi ve yaklasti.

Sonra frenlerin gicirdama sesini duydum.

Evin oOnune kostum ama neredeyse hicbir sey
goremiyordum. Yagmur o kadar siddetliydi ki, hem yukari
hem de asagi dogru yagiyor, yerden sekip duruyordu. Polis
arabasi neredeyse tam disarida, ama garip bir aciyla
sokakta durmustu. Siren hala caliyordu ve mavi 1S1g1 yanip



sonmeye devam ederek, siyah, yagmurla kapl yolda bir dizi
mavi yansima olusturuyordu. Once bisikleti gérdim.
Arabanin on lastiklerinin altinda bukudlmus, ezilmis bir metal
sekline donusmustu. Durdum ve baktim, gorduklerimi
anlamlandiramiyordum, gozlerim onu ariyordu. Sonra
ordigum kulcuk pembe eldivenleri tanidigimda, gozlerimden
yaslar yagmurla birlikte akmaya basladi.

Gabriella'y1 yolun tUzerinde yatarken gordim.

Cok kucuk, hareketsiz ve yikilmis gorunuyordu.

Sonra birinin c¢ighk attigini duydum ve bunun ben
oldugumu anladim.



KUS

Alti ay dnce

Hayir diyen bendim. Carter'in icki teklifini kibarca reddettim
—koydeki tek pub zaten kapali gorunuyordu—ama
buyukannemin evine kadar tepeye kadar bana eslik
etmesine izin verdim. Bunu yapmak bile benim icin
alisiimadik bir durum. Eve kadar bana eslik edecek bir
erkege, 0Ozellikle de benden on yas klUcuk birine ihtiyacim
yok. Bu aralar kendi halimde takiliyorum, ama belki de insan
arkadashgini  distundigimden daha c¢ok Ozlemistim.
Spyglass'taki eski on kapiya, kus seklindeki ilgin¢c piring
tokmagina vardigimizda, anahtari cikardim ama
kullanmadan Once tereddut ettim. Carter umutlu
goruanuyordu. Kendine guvenli ama yine de emin degildi.
Kendi kendime, "Ne kadar genc c¢ok genctir?" diye
dusunmeye basladim.

"BUyukannem hakkinda bana bilgi verdiginiz icin tesekktr
ederim."

"Rica ederim," diyor biraz fazla yakina gelerek. "Eger bir
gun tekrar Hope Falls'a gelirseniz ve o ickiyi icmek
isterseniz..."

"Geri donmeyecegim."



"Anladim." Basini salladi, kibarca gulumsedi ve arkasini
donmeye basladi.

“Ben icki icmem... ama eger iceri girmek isterseniz,
eminim yapacak baska bir sey bulabiliriz.”

Eve girer girmez guclu elleri beni yokladi, sanki fikrimi
degistirebilecegimden endiseleniyormus gibi hizla
gomlegimin ve kot pantolonumun dugmelerini ¢o6zda.
Degistirmem. Tanistigimizdan beri bunu hayal ediyordum.
Her seyin mavi tonlarinda oldugu tuhaf goérinumli salona
sendeledik ve eski bir kadife kanepeye yigildik. Carter polis
olmak icin genc olabilir, ama bu iste ne yaptigini acikca
biliyor. Bunun ne kadar koétt bir fikir oldugunu fazla
disunmeden o6nce dili agzimin icindeydi ve eli ic
camasirimin icindeydi. Dudaklarimi, boynumu, goéguslerimi
operken, daha asagiya inmeden 6nce yildizlarla kapli koyu
mavi tavana bakiyordum. Daha once benden on yas kucuk
bir erkekle hi¢c yakinlasmamistim.

Sanirnm begendim.

"Kolunun her yerinde dovmeler var," diyor, tisortumu
cikardigimda apacik ortada olani soylluyor. Konusarak isleri
bozmadigi zaman onu daha cok seviyordum. Doévmelere
uzandiginda irkiliyorum. Bazi insanlarin  bir Kkisinin
doévmelerine  dokunmanin  neden sorun  olmadigini
disundugund anlamiyorum.

Bunlar kedi yavrusu degil.

On uc¢ yasindayken ilk dovmemi, kirlangici, yaptirdim. Bu
dovme, on yasindayken uvey annemin bana Noel hediyesi
olarak verdigi sigara yanigini gizlemek icin tasarlanmisti.
Uzun tirnaklarini elimi tutmak icin derime batirmis, beni
yakmis ve ben agladigimda gulimsemisti. Dovme aclyi
gizledi. Bazen cirkin bir sey guzel bir seye donusturulebilir.

Carter't icimde hissetmek icin sabirsizlaniyorum, ama
birdenbire ciddilesti, sanki insanlarin beni incittigini ya da
incitmeye calistigini  bir sekilde hissedebiliyormus gibi.



"Yapmami istemedigin bir sey varsa sdylemen yeterli, biz
de..."

" Konusmani istemiyorum. Sakincasl yoksa?" diyerek onu
kendime dogru cektim.

Carter hizli 6grenen biridir ve bir seyi iki kere sdylemeye
gerek duymaz.

Cok enerjik ama beni alirken acele etmiyor. Mavi kadife
kanepede, séminenin yaninda, yerde. Sanki hi¢ agirhgim
yokmus gibi beni kaldirryor ve ben de bacaklarimi ona
dolayarak onu yerimde tutuyorum. Beni mimkuin oldugunca
cok pozisyonda denemek icin hevesli goruntyor ve ben de
buna hazirm. Kanatli koltugu, sanirrm buyukannemin hic
yapmadigi sekillerde kullaniyoruz. Bunu bozan tek sey,
teshisimi hatirlamak ve bunun biriyle son kez birlikte olmam
olup olmayacadini merak etmek. ilkler yerine sonlari
biriktirmeye basladiginizda moralinizin bozulmamasi zor.

"Size bir soru sorabilir miyim..." diyorum sonrasinda,
koyun postundan bir kilim Gzerinde ciplak uzanirken.

“Az once yaptiklarimizdan sonra bana her seyi sorabilirsin
sanirm,” diye yanithyor Carter, guclid bir koluyla basini
destekleyerek yan yatmis, sanki asik olmus gibi gozlerimin
icine bakiyor. YUzu, sanki yumurta-kasik yarisini kazanmis
gibi genis bir gulimsemeyle gerilmis. “Yani, hayatimda
yasadigim en iyi seks buydu. inanilmazdi, degil mi?” diyor.

Fena degildi.

“Elbette. Sizce bluylkannem ne zaman dlecegini nereden

biliyordu?”
Yuz ifadesinden, bu soruyu hi¢c beklemedigi acikca
belliydi.

“Bilmiyorum,” diyor Carter. “Polis karakoluna gonderdigi
mektupta 14. Cuma gunu oOlecedini yazmisti ve ben onu
bulduktan sonra adli tabip de 6yle oldugunu tespit etti. Ama
nasil bildi... belki de sonuna bu kadar yaklastiginizda bunu
anliyorsunuzdur? Neredeyse yuz yasindaydi—"



"Yani kendi Olumund O©Onceden tahmin ettigine mi
inaniyorsunuz?" diye soruyorum.

“inandigim tek sey, bilmedigimiz cok sey oldugudur.
Benim deneyimime gore 6lum asla tam zamaninda gelmez.
Cevabi bilmiyorum, belki de asla bilemeyecegiz, ama belki
de blylkanneniz bizim bilmedigimiz bir sey biliyordu.” Ya da
belki de Thanatos adli bir sirket onun olum tarihini tahmin
etti, o da onlara inandi ve bu bir sekilde 6lumune neden
oldu.

Bunlarin hepsi tesaduf olamaz, oyle bir sey yok.

Derin ve anlamli sevisme sonrasi sohbetimize devam
edemeden telefonum caldi. Kimin aradigini gérmek icin
cantamin icine uzandim, sonra da cevap vermemeye karar
verdim.

"Bu neydi?" diye soruyor Carter.

"Bu seni ilgilendirmez."

"Kim degil, ne dedim. Telefonun Orta Cag'dan kalma,"
diyor gulerek.

“Aslinda sadece birkacg yillik ve gayet iyi calisiyor. Bozuk
olmayan seyleri degistirme ihtiyacini hi¢c anlamadim.”

“Akill telefonunuz yok mu?”

"HAYIR."

"Neden?"

“CUnkU ben zekiyim. Bu cihazlar séylediginiz her kelimeyi
dinliyor ve ben qizliligime deger veriyorum. S6zde sosyal
medya beyninizi kirletecek ve ben o sacmaliklarla ugrasacak
vaktim yok. Bana sadece telefon gorUsmesi yapmak icin
telefon yeterli. Eger hayatimin saatlerini ekrana bakarak
gecirmek istiyorsam televizyon alirm.”

Bana sanki delirmisim gibi bakiyor. "Televizyonun yok
mu?"

“Sorulariniz ve seks icin tesekkur ederim, ama yapmam
gereken birkac sey var, bu yuzden...”



Olay! anlamasi biraz zaman aliyor ve anladiginda da cok
utanmis gorunuyor.

" Gitmemi mi istiyorsun?"

Ne bekliyordu ki? Yukari c¢ikip, 6lmus buyukannemin
yataginda sarilarak geceyi gecirecegimizi mi saniyordu?

“Tekrar yapmak istersen, tamam mi? Ama durust olmak
gerekirse, cok yorgunum,” diyorum. Yanaklart kizariyor ve
hem incinmis hem de kafasi karismis bir ifadeyle bakiyor, bu
da kendimi kotd hissetmeme neden oluyor. “Ama cok
guzeldi ,” diyorum ona, normalde kicuk cocuklara
kullandigim ses tonuyla.

Carter gidene kadar bekledim, sonra giyindim ve 0on
kapinin yanindaki koridordaki sifonyere geri dondum.
Sifonyer postalarla doluydu; bazilart acilimis, bazilari
acllmamisti ve hepsi tehlikeli yiginlar halinde Ust Uste
dizilmisti. Hizlica iclerinden gecirdim, aradigimi bulmayi
beklemiyordum. Hatta bulmak isteyip istemedigimden bile
emin degildim. Ama ne vyazik ki, ttm bu karmasa ve
duzensizligin arasinda, altin yaldizl ve ilkiyle ayni logoya
sahip baska bir siyah zarf vardi. Actim ve icindeki mektubu
okudum.

Thanatos ailesine katildiginiz icin tesekklr ederiz.
Olum tarihiniz asa@ida teyit edilmistir.*

Olivia Bird—Cuma, 14 Subat 2025

Hepimizin son guinimuzin ne zaman olacagini bilme hakki var.
Ve artik dlene kadar her gun en iyi hayatinizi yasayabilirsiniz.
ve gonul rahathgiyla tim dizenlemelerinizi yapin.
Daha fazla bilgiye ihtiyaciniz olursa liUtfen asagidaki numaradan bizimle iletisime
gecin.
Olim guninuz kutlu olsun.

*Sartlar ve kosullar gecerlidir.
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Buyukannemin olimunden iki hafta once gonderilen ve
6lum guninUd dogru tahmin eden mektuba bakiyorum.
Sanirrm Thanatos'un teklifini kabul etmisti ve tim bunlari
anlamlandirmaya calisirken basim donmeye basliyor.
Mantikli bir zihnim var ve bunun gercek olamayacagini
biliyorum. Bu sirketin bayukannemin 6lecegi tarihi nasil tam
olarak tahmin edebildigini anlamiyorum. Ama bunu
ogrenmeye kararlyim.



EDEN

30 Ekim

Birileri bana tuzak kuruyor ve kim oldugunu bulmayi
planliyorum. Gabriella'yl ziyaret etmek kim oldugumu
kanitlamama yardimci olacak. Kazadan sag kurtuldu ama bir
daha asla eskisi gibi olmadi, bu yuzden o zamandan beri
tum hayatimi Gabby'ye bakmaya adadim. Ama bunu
sonsuza kadar yapamazdim. On yil uzun bir stre, bu ylzden
onun yasayabilecegi baska bir yer buldum, ona bakmak icin
benden daha fazla zamani olan insanlarin oldugu bir yer.
Bunun hepimiz icin en iyisi oldugunu dusindim, ancak
Malikaneye giden dolambaclh yoldan yukari dogru ilerlerken
bu konuda ikinci kez disinmeye basladim.

Malikane karanhkta Orkatucu eski bir konak gibi
goérunutyor, ama aslinda oyle degil. Cok parasi olan bir sirket
onu satin alip, yenileyip, bambaska bir seye
donustardugunden beri. Sonunda yeri bulduguma sevindim;
saatlerdir daireler cizerek dolasiyormusum gibi geliyor.
Hemen hemen tum pencerelerin isiklari kapali ve saate
baktigimda c¢ok gec¢ oldugunu goéridyorum. Gabriella'nin
simdiye kadar uyumus olmasi gerekiyor ama bu
bekleyemez. Arabayi heybetli girisin online park ediyorum,
kapiya dogru yuriyorum ve zile basiyorum.



"Size nasil yardimci olabilirim?" diye sordu yorgun bir ses.

“Kizimi gormem gerekiyor. Gabriella Woolf'u.”

"Saat neredeyse gece yarisi ," diyor ses.

"Biliyorum. OzUr dilerim. Acil bir ailevi durum s6z
konusu."

Guvenli bir ruh saghgr biriminin tek sorunu, asir
derecede guvenli olmasidir.

Yanit gelmedi, bu yuzden tekrar deniyorum.

“Cok Uzgunum, gecenin bir yarisi boyle gelmenin ne
kadar kabul edilemez oldugunu biliyorum ve bu kadar
onemli olmasaydi asla boyle bir sey yapmazdim. Artik biz
ona bakamayacak durumda oldugumuz su gunlerde klcuk
kizimiza bu kadar iyi baktiginiz icin size ve meslektaslariniza
ne kadar minnettar oldugumu anlatamam. Buraya gelmek
icin gece boyunca araba strdum. Bu, ailemizi derinden uzen
bir mesele ve zaman acisindan hassas, bu yuzden uzun
surmeyecek. Sadece Gabby'nin cok gec olmadan onu seven
birine veda etme firsati bulmasini istiyorum.”

Bu yalani sesli sdyledigimde ne kadar gercekci geldigi
garip.

Soylediklerim ise yaradi cunkl bir tik sesi duydum, kapi
kilitlerinden kurtuldu ve iterek acabildim. Malikanenin buyuk
ahsap kapisi iceri adimimi attigimda tiyatral bir gicirtiyla
acildi ve hava aninda daha serinledi. Biraz bayat. Burasi bir
zamanlar bir malikaneydi, ama simdi sadece boyle bir yerin
verebilecegi turden bir bakima ihtiya¢c duyan genclerin evi.
Malikanenin pahali, guvenli ve gizli bir yeri var. Kimsenin
kirik olduklarint bilmesini istemedigi zengin, kirik insanlarin
gittigi yer burasi. Gabriella buraya gelmek istemedi
Harrison da bu fikri begenmedi. Ama onu ne kadar cok
sevsem de, sonsuza dek her gun ve her gece onunla
ilgilenemem.

Bu benim icin ¢cok mu yanlis?



Sucluluk duygusu cok siki oturan bir duygu ve ben onu
biraz fazla iyi tasiyorum.

Beyazlar icinde bir kadin cilali parke zeminde aceleyle
bana dogru geliyor. Uzerindeki her sey beyaz; sadece
uniformasi degil, sa¢c bandi, goézlukleri ve ayakkabilari da.
Gabby'nin odasina kadar bana eslik etmekte i1srar ediyor, ki
bu iyi bir sey cunkd burasi biraz labirent gibi ve durist
olmak gerekirse yolu hatirlayamiyorum.

Beyazlar icindeki kadini takip ediyorum. Buyuk bir giris
holinden gecerken, devasa bir duvar saatinin yanindan
gecip, Ozenle yapilmis kivrimh bir merdivenden yukari
cikarken, beyaz deri ayakkabilarinin topuklari tas zeminde
gicirdiyor. Koridorda yururken saatin tikirtisinin  yankisini
hala duyabiliyorum ve bu bana Gabriella'nin kaza gecirdigi
geceyi hatirlatiyor. Kendimi hi¢c olmadigi kadar vyalniz
hissettigimi ve Harrison'in eve gelip her seyi duzeltecegi ani
dakika dakika saydigimi hatirliyorum.

Ama kirillan bazi seyler tamir edilemez.

Sekiz yasindaki Gabby'nin yepyeni, parlak bisikletinin
uzerindeki halini hald gézimde canlandirabiliyorum.

Bir dakika once oradaydi, sonra yok oldu.

Kazayi takip eden sorusturma, kadinin evimizin disindaki
sakin banliyd yolunda, go6ris alaninin kapali oldugu bir
noktada Dbisikletiyle ilerledigi sonucuna vardi. Polis
arabasinin  surudcdsindn, yogun yagmurda vyerlesim
bélgesinde cok hizli gitmesine ragmen, suclu olmadigini
soylediler; ancak ben her zaman daha dikkatli strselerdi
belki onu gorup cok gec olmadan durabileceklerine inandim.
O arabanin surucusunden nefret ediyorum; o gun olanlar
gercekten onlarin hatasiydi, benim dedil.

Harrison'in bizi hastanede buldugunu ve kuicuk kizini
paramparca olmus halde goérince kalbinin nasil kirildigini
hatirliyorum. "Ne oldu?" diye defalarca fisildadi, minik
ellerini avucunda tutarak. Kiz bilinci kapali oldugu icin cevap



veremiyordu. Ben de kelimeleri bulmakta zorlandim. Sanirim
o zaman bile, biz -Harri ve ben- bir daha asla eskisi gibi
olmayacagimizi biliyordum. Kizi onun dinyasiydi ve ona olan
sevgisi bana olan sevgisinin 6ntne gecmisti.

Harrison, her zaman istedigini elde etmeye alismis bir
adamdi. Gabriella'ya sadece en iyi doktorlarin bakmasini
Israrla istedi ve onu iyilestiremediklerinde daha iyilerini
talep etti. Ta ki ona duymak istemedigi seyleri sdyleyecek
kimse kalmayana kadar. Hicbiri onun tamamen iyilesecegini
dusinmuyordu ve hepsi hakliydi. Zamanla ve bir dizi uzun
ve acl verici ameliyatla, vucudu kendini iyilestirdi. Ama zihni
asla iyilesmedi.

Beyazlar icindeki kadina, "Sanirm daha 0Once
tanismadik," diyorum ve onun benim, kizimiz ve bizler
hakkinda ne kadar bilgi sahibi oldugunu merak ediyorum.

“Hayir, gorusmedik,” diye dogruladi. Tertemiz beyaz
uniformasi yeni gibi gorintyordu ve sanirim kendisi de
yeniydi. “Sadece gece vardiyasinda calisiyorum, bu yuzden
nadiren ziyaretcilerle goriusuyorum.” Bu da demek oluyor ki,
benim Eden Fox oldugumu dogrulayamiyor. Kimligimi
gostermeme gerek duymadigli icin memnunum—cunki
yanimda kimligim yok—ama beni kim oldugumu kontrol
etmeden iceri almasi, bana cevaplardan cok daha fazla soru
birakti. Mesela, gece gec saatlerde rastgele insanlar iceri
aliyorlarsa, buranin sakinleri icin ne kadar guvenli oldugunu
merak ediyorum.

“iste buradayiz,” diyor, 6ninde isim ve numara disinda
gectigimiz diger tum kapilara tipatip benzeyen bir kapinin
onunde durarak.

On Uglinci Oda GABRIELLA WOOLF

“Bunu zaten biliyorsunuzdur eminim,” diyor beyaz giysili
kadin.  “Gabriella iyi ilerleme kaydediyor.” Bunu
bilmiyordum, ama belki de kadin sadece kibar davraniyordu.



Ayrica personelin sakinleri geceleri odalarina kilitledigini de
bilmiyordum ve kadin bir anahtar seti cikardiginda biraz sok
oldum. Burasi daha da hapishane gibi hissettirdi ve
Gabriella'yr burada biraktigim icin kendimi daha da suclu
hissettim. Ya bir yangin cikarsa? Beyaz giysili kadin kaplyi
acmak icin olaganustud uzun bir sure bekledi ve icimde klcuk
bir rahatlama hissettim, ama ayni zamanda arkasinda ne
bulabilecegimden de korkuyordum.

Gabriella kaza oncesinde mutlu bir cocuktu, ama asla
nazik degildi. Dusinmesi korkunc¢ bir sey ama her zaman
onunla ilgili bir sorun oldugunu dudsindim. Daha sorun
ortaya cikmadan once bile. Gabriella benim kim oldugumu
soyleyemez; on yil once olan olaydan beri tek kelime
etmedi. Harrison, fiziksel yaralarindan iyilestikten sonra onu
ulkedeki tim uzmanlara goturdl, ancak hicbiri yardimci
olamadi. Onu goétirdigu tum doktorlar ayni seyi soyledi:
Beyin fonksiyonlarinda bir sorun olmadigini ve dilsizliginin
asir travma sonrasi stresin bir belirtisi oldugunu. Hepsi bir
gun tekrar konusacagini sdyledi. Ama asla konusmadi.
Kazadan beri yaptigi tek sey resim yapmak.

Resim yapmak her zaman en sevdigim kacis yolumdu.
Kendimi yeniden bulmaya calistigim bir seydi, cunkd en
basta kendimi kaybettigimi géremeyecek kadar safdim.
Kendim icin yaptigim tek seydi—kendim icin yaptigim tek
sey—ama Gabriella'nin beni izleme sekli, bunun onun icin de
iyi olabileceg@ini distundurdi. Bu yUzden kazadan sonra ona
resim yapmayi ogrettim ve bu, kendini ifade edebilecegi tek
yol gibi gérunuyor. Simdi on sekiz yasinda olmasina ragmen,
eski evimizde benimle yaptigi tim resimler hala cok
cocuksu. Genellikle hayvanlart ve kuslar, bulutlar ve
yagmuru iceriyordu. Kazadan beri Gabriella'nin yUzinde
nadiren duygu ifadesi beliriyor; ne disundugunu veya nasill
hissettigini bilmenin gercek bir yolu yok, ama resim



yapmanin onu mutlu ettigine inanmak istiyorum. Cok iyi
olmasa bile.

Buraya gelmemin asil sebebi kizimi gérmek degildi,
delirmedigimden ve gercekten de sandigim kisi oldugumdan
emin olmakti. Onu biraktigimiz gun odasina Ucumuzun -
Harrison, ben ve Gabby- oldugu cerceveli bir fotograf
birakmistim. Hala burada olmali. Yani Hope Falls'daki evden
bana dair tum izler silinmis olsa bile, Malikanede kim
oldugumu kanitlamaya yardimci olacak bir sey var. Eden Fox
oldugumu kanitlayacak bir sey.

Beyazlar icindeki kadin kapiyr acip Gabriella'nin yasam
alaninin icindeki 15191 yakiyor; burasi su an bulundugumuz
salon, banyo ve yatak odasindan olusuyor. Ama buraya
bulmak icin geldigim cerceveli fotografi géoremiyorum. Hatta
onu aramayl bile unutuyorum, resimlere o kadar dalmis
durumdayim ki.

Onlardan cok fazla var.

Ve bir cocugun yaptigi resimlere benzemiyorlar .

Mukemmeller. Guzeller. Korkutucu.

Cunkl hepsi Spyglass'a ait, kendine 6zgu kavisli catisi ve
goz gibi pencereleriyle. Cornwall'daki gluzel ama tuhaf yeni
evimin sonsuz, enfes resimlerine bakakaliyorum.
Gabriella'nin hi¢ gitmedigi bir yer. Hic géormedigi bir ev.

Beyazlar icindeki kadin beni yatak odasina goturdu ve
lambay!l acti. Gabriella yatakta dogruldu. Belli Ki
uyuyakalmisti ve bizi gortnce irkildi. Sanirrm gece vyarisi
uyandirilan cogu insan da ayni sekilde irkilirdi. Gozleri
benden kadina dogru gidip geldi, 1siga alismaya calisiyormus
gibi kirpisti.

Beyazlar icindeki kadin ona, "Annen seni gormek icin
burada," diyor.

Gabriella tekrar bana bakti, sonra basini salladi.

Saskin ve korkmus gorunuyor.



Sonra on yildir tek kelime bile konusmayan kizim agzini
aclyor.

Agzindan fisilti seklinde cikan kelimeler sessiz, kirilgan ve
kink dokuk, sanki onlari soylemek icin cok buyuk bir caba
gerekiyormus gibi, ama yine de Gabriella'nin soylediklerini
duyuyorum.

“O. Benim. Annem. Degil.”



Alti ay dnce

Ben sosyal bir insan degilim ve Londra'ya geri déonmek bir
rahatlama. Daireme geri dondum. Bildigim hayat elimden
alindigindan beri kendim icin kurdugum hayata geri
dondum. Son birka¢ gunde olan her sey bir raya gibi geliyor
—hastane, miras, varhgindan haberdar olmadigim
buyukannem, Hope Falls gezisi, tek gecelik iliski. Her sey
biraz bunaltici—benim icin bile—ama bu teshisin beni
tanimlamasina izin vermeyecegim. Baska kimsenin dliumcdul
hasta oldugumu bilmesine gerek yok, bu benimle o6lUm
arasinda bir mesele. Gerceklige geri ddSnme zamani. ise geri
donme zamani. Simdi oldugum kisiye geri donme zamani, o
zamanki halime degil, bilmeden 6nceki halime. Ama 6nce
bilmem gereken bazi seyler var.

Pazar gunu alt kattaki kitapcidan ayriliyorum, Cecil Court
adli kicuk sokaktan yuruyorum ve gercek Londra'ya adim
atiyorum. Randevuma gec¢ kalmamak icin endiseyle Harley
Street'e gitmek Uzere siyah bir taksi cagiriyorum,
Thanatos'tan buldugum susli  mektup, buyltkannemin
Ooliumundn tam gununu tahmin ettigini iddia ediyordu. Bunun
bir aldatmaca olup olmadigini 6grenmek istiyorum. Ve eger



degilse -ki elbette 0&yle- benimkini de tahmin edip
edemeyeceklerini 6grenmek istiyorum.

Resepsiyonist ismimi sOylemeden once biliyor, bu biraz
rahatsiz edici. Bekleme odasinda oturuyorum - buna
alismaya basliyorum - ama burasi son zamanlarda saatler
gecirdigim NHS hastanelerinin bekleme odalarina hig
benzemiyor. Burasi Harley Street'te o0zel bir klinik ve
gelecegin bir parcasi gibi goérantyor. Eski, yipranmis
mobilyalar ve surekli bir camasir suyu ve umutsuzluk kokusu
yerine, buradaki her sey yepyeni ve beyaz. Havada luks bir
spa'nin sakinlestirici kokusu var ve tum personel manken
gibi gorunuyor; mukemmel saclari, kusursuz makyajlari,
sanki yuzleri rotuslanmis gibi ve bembeyaz gulumsemeleri
var.

Randevuyu dun aldim ve simdi buradayim. Thanatos web
sitesi, sirketin adi ve telefon numarasindan olusan bir giris
sayfasindan ibaretti. Hepsi bu. Kim olduklari veya ne
yaptiklari hakkinda hicbir bilgi yoktu. Hicbir sey. Numarayi
aradigimda, kibar bir kadin sesi hemen uyeligin sadece
davetiyeyle oldugunu soyledi. Ne tur bir uayelik diye
sormadim, bunun yerine Hope Falls'daki evinde buldugum
davetiyede yazili olan buylUkannemin adini verdim. Cunku
Olivia Bird benim de adim. Uzun sure bekletildim. O kadar
uzun ki neredeyse telefonu kapatacaktim, ama sonra
dinlemek zorunda kaldigim o rahatlatici mizigin yerini bir
ses aldi ve vyemin ederim ki telefondaki kadinin
gulimseyerek " Thanatos'a hos geldiniz" dedigini duydum.

Bana farkli bir web adresi verdiler—bilmedikce asla
bulamayacaginiz bir adres—ve cevrimici bir anket
doldurmam istendi. Bir saat sonra beni geri aradilar, bugun
icin randevu teklif ettiler ve iste buradayim. Bekleme listesi
yok. Bekleme yok. Buylukannemin evinde Thanatos
mektubunu ilk buldugumda sadece 6fke hissettim. Bunun bir
dolandiricihk, vyaslilardan faydalanmanin ve paralarini



almanin bir baska—her ne kadar karmasik olsa da—yolu
oldugundan emindim. Ama telefondaki anonim ses,
Thanatos'ta hicbir Gcret alinmadigini sdyledi.

Bize zamaninizi verin, biz de size ne kadar zamaniniz
kaldigini séyleyelim.

Ses bunu soyledi. Hem de birden fazla kez.

Sanki bir senaryodan alinmis bir replik gibiydi.

Bekleme salonunda olsam da, bir sirketin gercekten bir
kisinin ~ 6lum  tarihini tahmin  edebilecegine hala
inanmiyorum. Cocukken hayal bile edemeyecegim seyleri
yapabilen teknolojinin hikim sUrdagu bir dinyada
yasadigimizi biliyorum, ama bu cok abartili geliyor. Hizli bir
Google aramasi beni hemen yaniltiyor.

Konuyla ilgili kelimenin tam anlamiyla yuzlerce haber
makalesi var. Bilim insanlarinin bir kisinin ne kadar
yasayacagini tahmin etmek icin kan ornekleri ve lazer
1Isinlart kullandigi hikayelerden, DNA'larina dayanarak bir
kisinin  ne zaman Olebilecegini "yuksek dogruluk
derecesiyle" tahmin edebilen algoritmalari iceren daha yeni
yapay zeka gelismelerine kadar uzaniyor. Dogru bir 6lum
saati olusturmak icin yarisan bircok sirket var gibi gorunse
de, internette bulduklarimin hicbiri bir kisinin tam olarak
hangi gun dlecegini, yani 6lium tarihini tahmin edebildigini
iddia etmiyor.

Thanatos hakkinda internette cok az bilgi var, neredeyse
hic yok, ancak yakin zamanda bir gazete makalesinde
"dinyanin onde gelen ilac teknolojisi sirketlerinden biri"
olarak tanimlandigina dair kucuk bir bilgiye rastladim -
bunun ne anlama geldigini bilmiyorum. Online anketi
doldurup randevu alana kadar bana adres bile vermediler.
Bu yerin varhgini kanitlayan tek sey kagit bir davetiye ve
web sitesiydi. ikisi de sik, pahali ve minimalist gortniyordu.
Tipki bu bekleme odasi gibi.



"Su anketi doldurursaniz doktor sizi kisa sUre icinde
gorecek," diye mirildandi gulimseyen resepsiyonist, bana
bir iPad uzatarak. Geng, yirmili yaslarinin basinda ve bir
haftalik maasina denk gelen tasarim kiyafetler giymis. Hala
dolandiriciligr ¢cdzemiyorum. Bir suru sucluyla karsilastim ve
0 ne gorunust ne de sesiyle bir sucluya benziyor. Ama
tanidik geliyor , nedenini tam olarak aciklayamasam da. Onu
bir filmde gormus olabilirim diye dustntyorum, ama bu pek
olasi gordnmuyor. Soluk, bakimli elindeki iPad'e bakiyorum.

“Internetten bir seyler doldurdum zaten—"

“Bu ilk anket. Bu da ikincisi . Hepsi surecin bir parcasli.”
Bu soOzleri yavas ve nazik bir sekilde, garip bir samimiyetle
soyluyor; bu samimiyet insani tedirgin ediyor. Disleri goz
kamastirici beyazlikta ve tipki vicudunun geri kalani gibi
kusursuz. iPad'i alip bir sonraki soru setini yanitlamaya
baslarken toplamda kac anket olacagini merak ediyorum.
Sorularin bazilari gecen seferkiyle ayni, neredeyse bir test
gibi.

Anket temel bilgilerle basliyor: isim, adres, yas, cinsiyet,
kilo, boy. Ardindan beklemedigim ve cevaplamaktan
rahatsizlik duydugum bazi sorular geliyor:

Latfen yillik gelirinizi belirtin.*
Bilinen tim aile Uyelerinin adlarini ve dogum tarihlerini listeleyin.*
Tum sosyal medya hesaplariniz asagida belirtiimelidir.*

Gecmisteki ve mevcut tim e-posta adreslerinizin asagida belirtiimesi
zorunludur.*

Tum sorular surecin bir parcasidir.

*|stenen bilgilerin herhangi birinin aciklanmamasi siireci sonlandirir.

Dijital anketin bir sonraki sayfasina gectigimde,
evet/hayir secenekleriyle uzun bir soru listesi goryorum.



Devam etmek istiyorsam hepsine evet demem gerektigi
acikca belli.

Evime ve Uzerimde tasidigim tim elektronik cihazlarima Thanatos
uygulamasini yuklemeyi kabul ediyorum. Evet /Hayir.

Thanatos'un bana ve yakin aile Uyelerime ait tim oOnceki tibbi kayitlara
erismesine izin vermeyi kabul ediyorum. Evet /Hayir

Bu hizmet icin herhangi bir lGcret 6demem gerekmeyecegini anliyorum,
ancak uygun aday olarak secilmem durumunda gizlilik s6zlesmesi
imzalayacagim. Evet /Hayir.

Liste uzayip gidiyor, sayfalarca. Hepsini yeterince dogru
cevaplarla dolduruyorum, sonra iPad'i fazla mukemmel
resepsiyoniste geri veriyorum.

"Tesekkur ederim, harika gorunuyor," diyor, sanki ona
muhtesem bir pasta pisirmisim gibi 1sil 1sil parlayarak.
"Simdi sadece parmak izlerinizi taramam gerekiyor."

Masadan biraz geriye dogru bir adim atiyorum. "Neden?"

"Bunlarin hepsi slrecin bir parcasi," diyor yine, tipki bir
robot gibi. "Tum musterilerimizin doktorla gérismeden once
bu adimlari tamamlamasi gerekiyor."

Meslegimde parmak izi taramasindan kacinmak en
lyisidir. Aklim hizla calistiyor ve bunun neden surecin bir
parcasi oldugunu merak ediyorum.

"Bir kisinin parmak izleri ne zaman o6lecegini tahmin
edebilir mi?" diye soruyorum.

Tekrar gulimsuyor. "Doktorla goérustigunuzde her sey
size aclklanacak ve o zaman akliniza takilan tum sorulari
memnuniyetle yanitlayacaklar. Eger ayrilmak isterseniz,
elbette kalmak zorunda degilsiniz."

Sozslz tehdit gézimden kacmadi. Baska secenegim
olmadigi icin her iki elimdeki parmaklarimi ve
basparmaklarimi taramasina izin verdim. "Lutfen tum
esyalarinizi -elektronik cihazlar ve tim telefonlar dahil-
saglanan dolaba birakin," dedi sonrasinda. "Ardindan dokuz



numarali odaya gecebilirsiniz, orada doktor sizi bekliyor
olacak." Ekrana tekrar baktigi anda gulimsemesi kayboldu.

Doktor doktora benzemiyor. Sesi de doktora benzemiyor.
Yuzu garip bir sekilde tanidik geliyor—tipki resepsiyonist gibi
—ama onu daha o6nce nerede gordugumden emin degilim.
Ayrica biraz fazla gulumsuyor ve sanirim bu sirkette
gulumsemek zorunlu hale geldi.

"Merhaba, ben doktorum," diyor.

Tahminimce gercek adini bilmemi isteseydi soylerdi.
Geng, en azindan benden daha genc ve uUzerindeki her sey
pahali ve yepyeni gorunuyor; gomlek, dar kesim yelek,
parlak, sivri uclu deri ayakkabilar. icinde bulundugumuz oda,
dekorasyondan yoksun beyaz bir kutu. Iki beyaz déner
koltuk, beyaz bir masa ve gizli bir kamera var. Beni filme
almayi planhyor gibi goruntyorlar.

"Bunun icin endiselenme," diyor, ona baktigimi fark
edince. "BoOylece sohbet ederken not almak zorunda
kalmam. Bana kendi kelimelerinle neden ne zaman 6lecegini
bilmek istedigini anlatir misin?" diye soruyor, g6z kamastiric
bir gulumsemeyle. Ben cevap vermeye baslamadan oOnce
basini  sallamaya basliyor, sanki benden kelimeleri
cikarmaya calistyormus gibi.

“Bana su teshis konuldu—"

"Evet, okudum," diyor, sanki beni acele ettiriyormus gibi.
"Ama bitis tarihini neden bilmek istiyorsun?"

" [sten ayrilma tarihim ?"

"Ozur dilerim, biz ona bdyle diyoruz. Olim tarihiniz?"

Vay canina. Dogrudan konuya girdin o zaman. Sanirim bu
da sUrecin bir parcasi.

"Sanirim hazirliklarimi yapabilirim. Sevdiklerime veda
edebilirim."

Basini salladi ve dogru cevabi verdigimi disindim. Ama
sonra kaslarini catti. "Aslinda hi¢ sevdigin kimse yok, degil
mi?"



Bu ne bicim bir rezalet?

Sozleri bir soru degil, bir aciklama niteligindeydi.

Ona bakakaldim, dilim tutuldu, bunu bana sdyledigini
hayal etmis olmaliyim diye disundim.

Gulimsuyor. “Tabii ki kopeginiz hari¢; Pazar gununu
sevdiginizi anhlyoruz. Sizi c¢ok iyi taniyoruz ve sizin
hakkinizda bildiklerimizden yola c¢ikarak, birinin yalan
soyledigini anlayabiliyorsunuz, bu ylzden kendinizin yalan
soylemesi bize garip geliyor. Sadece, ortalamanin uUzerinde
bir IQ'ya sahip zeki bir insansiniz. Cocukken aldiginiz puanlar
ustin zekaya isaret ediyor...”

Cocukluk dénemimdeki zeka puanimi nereden biliyor?

“...Ayni sey is hayatinizdaki basari gecmisiniz icin de
gecerli.”

Onlara ne is yaptigimi asla bilerek sdylemedim.

Ayaga kalkmaya basliyorum. "Sanirrm simdi ayrilmak
istiyorum—"

"LOtfen otur, Birdy. Sana boyle seslenebilir miyim?"

“Senin—"

“Annenizin intihar etmeden once kucukken size Birdy
diye seslendigini ve Olivia yerine Birdy diye cagrilmayi
tercih ettiginizi Dbiliyoruz. Ve sizin gibi bir teshisle,
muhtemelen cok gecmeden O&leceginizi bildiginizi de
biliyoruz.” Duyarsizligi beni sessizlige budrundudruyor. “Goz
bebekleriniz biraz buyuddud, bu ylzden sizi GzdiGgimdu
goériyorum ve bunun icin 6zur dilerim. Verdiginiz bilgilere
dayanarak tahmin ettigimizden biraz daha yuksek bir
duygusal tepki seviyeniz var. Sizi daha fazla
endiselendirmek niyetinde degiliz, ancak kati kurallarimizi
ve kontrol mekanizmalarina duyulan ihtiyaci
anlayabileceginizi umuyorum. Anlamaya calistigim sey su:
Size tam olarak o6leceginiz tarihi sodylersek, bu bilgiyle ne
yapacaksiniz?”



"Ne zaman olacagini tahmin edebileceginizi nasil iddia
edebiliyorsunuz anlamiyorum..."

“ Bunu nasil yapacagimizi bilmene gerek yok, Birdy. Bu
bizim isimiz. Biz sadece mausterilerimiz icin en iyisini
istiyoruz ve rolunu ve sorumlulugunu ciddiye alan, son
derece etik bir sirketiz. Eger sana dlecegin tarihi sdéylemek
sana ek aci veya endise verecekse, bunu asla
yapmayacagiz.”

Eger bu bir oyunsa, hem de cok iyi bir oyun.

Oyuncu mu ? Onu bu yuzden mi tantyorum?

Bir sey séylememi bekliyor ve gercegi sdylemek en iyi
secenek gibi geliyor.

"Bunu bilmek istiyorum cunkl cok ge¢ olmadan gormem
gereken biri var."

Uzun sure bana bakiyor, sonra basini salliyor.

Ancak o zaman taktigi kulakhgi fark ediyorum.

"GuUzel," diyor, sanki bir sinavi gecmisim gibi. "Birazdan
dénecegim."

Oday terk ediyor ve "biraz bekleyin" sozU neredeyse bir
saat surtyor gibi geliyor. Emin olamiyorum c¢unki saatimi ve
telefonumu dolaba birakmami istediler ve odada saat yok.
Ben hi¢ sabirli bir insan olmadim, bu yuzden beni bekletmek
icin cok uzun bir sure gibi gelen bekleyisin ardindan ayaga
kalkip kaplya dogru yudrdyorum. Kapi koluna uzanir uzanmaz
kap! acihyor, sanki biri beni butin zaman boyunca izlemis
gibi.

“Sizi beklettigim icin 6zur dilerim,” diyor doktor. “Bu
hemsire. Birkac test yapacak, kan testiyle baslayacak,
sakincasi yoksa?” Sanirim hala isim vermeden konusuyoruz.
Hemsire, resepsiyondaki meslektasi gibi, sanki podyumdan
yeni inmis gibi gorunuyor. “Lutfen oturun, uzun
surmeyecek.”

Tavit  ceketimi  c¢ikariyorum, gdémlegimin  kolunu
siyirtyorum ve isteksizce tekrar oturuyorum. Hemsire

n



gulumsuyor, kolumun Ust kismina turnike sariyor, tekrar
gulimstyor ve sonra bir igne batiriyor. ignelerle hic aram iyi
olmadigi icin arkami déntyorum. Doktor karsimda beyaz
sandalyeye oturuyor ve ben sormadan oOnce bir sonraki
sorumu cevapliyor. “Testlerimiz bir kan 6rnegi, birkac tirnak
kesimi (mini bir manikdr gibi dustnun) ve ardindan bir
tarama iceriyor; bu, hastanede yaptirdiginiz MR'a cok
benzer hissettirecek, ancak farkli bir sekilde calisiyor. Sonra
sadece biraz deri ve sac¢ 6rnegi almam gerekiyor. Hepsi
surecin bir parcasl.” Hemsireye geri donuyorum ve Ucuncu
klGcuUk bir tipu kanimla doldurdugunu goérdyorum. Gorunutse
gore oldukca fazla kana ihtiyaclari var.

“Peki. Bu testleri yaptiktan sonra ne olacak?” diye
soruyorum.

Doktor gilimsedi. "Oyleyse sizinle iletisime gececegiz."

* * K

Mektup ertesi gun geldi.

Pul yok. Elden teslim edildi.

Tipki buyukannemin aldigi o sik siyah zarfa benziyor,
pahali gorunumlu karton Uzerine altin vyaldizhh harfler
basiimis. Ama bu sefer 6on yuzdeki isim gercekten benim.
Acmaya baslarken ellerim biraz titriyor. Benim durumumda
olan ve bu asamada teshis konulan kisiler bazen bir yil, belki
iki yil daha yasayabiliyor. Ya da alti ay icinde oluyorlar.
Teshis, son tarihi olmayan bir 6lUm cezasiydi. Bu bana daha
dogru bir zaman dilimi verebilir ya da her sey sacmalik
olabilir. Ilac sirketleri ve sbdzlesme imzalamak ve para
kazanmak icin ne kadar ileri gidebilecekleri konusunda
yeterince bilgi sahibiyim. Cok para. Ve genellikle insanlar en
caresiz  ve en savunmasiz olduklart zamanlarda,
acgozluliklerini tatmin etmek icin umutsuzluktan beslenen
dev sirketlerin kurbani oluyorlar. Ama sozde bir ilag



teknolojisi sirketi olan Thanatos, benden hala bir kurus bile
istemedi. Beni hemen bir doktora davet ettiler ve sonuclari
bile beklememi saglamadilar. Sipheci yapim geregi, iddia
ettikleri seyi gercekten vyapabileceklerine inanmaya
basliyorum: bir kisinin 6lum tarihini dogru bir sekilde tahmin
etmek. Eger yapamiyorlarsa, ¢cok detayl bir aldatmaca ve
hizmetleri icin Ucret almadiklari g6z 6nune alindiginda,
bundan ne elde ettiklerini anlayamiyorum.

Sunday yanima, kanepeye atladi ve basini kucagima
koydu. ikimiz de icinde ne olabileceginden korkuyormus gibi
elimdeki zarfa bakakaldik. Zarfi actim ve dikkatlice mektubu
cikardim. Gozlerim once olum tarihine kostu elbette, ama
sonra altindaki yazilan birka¢c kez okudum, sanki onlari tam
olarak anlayamiyormus gibi.

Thanatos ailesine katildiginiz icin tesekklr ederiz...
Hepimizin son glintmduzin ne zaman olacagini bilme hakki var.
Artik 6lene kadar her glin en iyi hayatinizi yasayabilir ve gonul rahathgiyla tim
planlarinizi yapabilirsiniz.
Daha fazla bilgiye ihtiyaciniz olursa litfen asagidaki numaradan bizimle iletisime

gecin.

Olim glininiz kutlu olsun.

%‘

Doktorun " élim tarihim" dedigi ani géormek beni cok
uzayor.

Belki de kimse kendi 6lum tarihini bilmemeli.

Belki de hepimizin sonsuza dek yasayabilecegimizi hayal
etmesine izin verilmelidir.

Ama akli basinda kim sonsuza dek yasamak ister ki?



Ne yapmam gerektigini biliyorum.



EDEN

30 Ekim

Ne yapacagimi bilmiyorum.

“O. Benim. Annem. Degil.”

Gabriella, gozleri kocaman ve vahsi bir halde, yatakta
hayalet gibi dogrulmus bir sekilde kelimeleri tekrar fisildadi.
Sonra ciglk atmak icin agzini acti ve boguk bir ses cikti. On
yildir tek kelime etmemisti, simdi de Malikanede yasamaya
basladiktan sadece alti ay sonra bunu yapiyordu . Beyaz
elbiseli kadin ona dehsetle bakti, sonra bana dondu ve
ardindan kizi teselli etmeye calisti.

Neler olup bittigini anlamiyorum.

Ben delirdim mi?

Belki de kendimi sandigim kisi degilim.

Ama eger ben ben degilsem, ben kimim?

Kizim on yildir konusmuyor, gulmuyor, aglamiyor ya da
kaslarini catmiyor. Ama odadaki diger kadin bakmadiginda,
Gabriella yuziunu bana cevirip yavasca gulimsuyor. Bu
goérdigum en Urkutucl sey.

Nefes alamiyorum, kalbim cok hizli atiyor ve sanki biri
gdgsume bastiriyor gibi hissediyorum. Oda sallaniyor gibi
geliyor ve dengemi kaybedip kapiya dogru sendeliyorum.
Cikis yolu artyorum. Her sey cok fazla, o cok fazla—her



zaman Oyleydi—ve artik dayanamiyorum. Eskiden onu
severdim ama simdi ondan nefret ediyorum. Keske hic
dogmasaydi. Bunlar hicbir annenin aklindan gecmemesi
gereken dusunceler ve her zaman oldugu gibi, bu
dislnceler kisa sitrede sucluluk duygusuna doénuslyor. lyi
bir ebeveyn olmakla iyi bir insan olmak ayni sey degil ve
ikisini birden olmaya calismaktan cok yoruldum.

Gabriella'nin odasindan firliyorum. Spyglass'in
mukemmel resimlerinin yanindan kosarak geciyorum,
koridordan ilerliyorum ve sarmal merdivenlere dogru
kosuyorum. Beyaz elbiseli kadin arkamdan sesleniyor ama
durmuyorum, geri donmuyorum, cevap veremiyorum.
Sadece buradan c¢ikmam gerekiyor. Kendim de dabhil
kimseye guvenemezmisim gibi hissediyorum.
Merdivenlerden asagl aceleyle inerken, Malikanenin
koridorundaki buylUk duvar saati gece vyarisini calmaya
basliyor ve bu korkun¢ ginin nihayet bittigine dair tuhaf bir
rahatlama hissediyorum. Ama sorunlarim geride kalmadi,
simdi onlarla cevriliyim. Kendimi arabamin icine kilitliyorum.
Motoru calistirip direksiyonu kavradigimda ellerim titriyor.
Dar kody vyollarindan, karanlhkta Blackmoor'un icinden
gecerek olabildigince hizli ve uzaga surtyorum. Gdozyaslarim
gorusumu bulaniklastinyor, neredeyse gormeyi imkansiz
hale getiriyor ama kenara cekmiyorum. Nereye gittigimi bile
bilmiyorum. Gidecek hicbir yerim ve basvuracak kimsem
kalmadi.

Ucsuz bucaksiz, vahsi bozkirda kivrilan yollar, gecenin bu
saatinde sessiz ve bombos. Korkmus ve bitkinim ve araba
alisiimadik bir ses cikardiginda panige kapiliyorum. Gosterge
paneline bakiyorum ve daha O6nce gdrmezden geldigim
kirmizi uyari 1s1gini gérayorum. Range Rover kendi kendine
kontrolu ele aliyor ve yavaslamaya basliyor. Beni elektrikli
arac almaya ikna ettigi icin Harrison'a lanet olsun. Sarji
bitmis ve zamanim tdkenmis. Hiz gostergesi yavasca



azaliyor ve sonunda duruyorum. Araba kendi kendine
kapaniyor ve karanlikta oturuyorum. Burada sokak lambasi
yok. Hicbir sey goremiyorum.

Blackmoor Milli Parki'nda bir yerdeyim ama nerede
oldugumu bilmiyorum. Gece vyarisi. Hava soguk. Zifiri
karanhk. Telefonum yok, yardim cagiramiyorum. Arabadan
inmeye cesaret edemiyorum; kilometrelerce hicbir sey ve
kimse yok, hangi yone yurtyecegimi bile bilmiyorum ve beni
sicak tutacak bir montum bile yok. Daha 6énce evden aldigim
cantayr buluyorum ama icinde vyildizlarla kapli kasmir
kazaktan baska ise yarar bir sey yok. Sogukla miucadele
etmek icin giyiyorum ama pek bir rahatlik saglamiyor.
Sikisip kaldim, kapana kisildim ve korkuyorum. Agliyorum.
Gercekten agliyorum. Ve goOzlerimi kapatip basimi
direksiyona yasladigimda, bir sekilde uyuyakaliyorum.

* * K

Telefonun calmasi beni uyandiriyor.

ilk basta nerede oldugumu bilmiyorum. O kadar
usuyorum ki canim aciyor ve gozlerimi actigimda arabanin
icinde kendi nefesimin buharini gériyorum. Buz gibi soguk.
Bir saniye boyunca tamamen hareketsiz oturuyorum, zil
sesinin nereden geldigini anlamaya calisiyorum. Ses torpido
gdzunden geliyor. DUn gece evi aradigimda telefonumu
hicbir yerde bulamadim; eger yanimda olsaydi, eminim Ki
arayabilecegim biri rehberimde olurdu. Kim oldugumu
dogrulayabilecek biri, cinkl ben bile kendimden siphe
etmeye basladim. Ama torpido gézunu actigimda buldugum
sey telefonum degil. Gordugum telefon seffaf bir plastik
posetin icinde. Ucuz ve basit gorunuyor ve tanimiyorum.
Telefon tekrar caliyor ve ekranda ARAYAN KiMLiGi YOK yazlyor.
Cevap verdigimde, arayan kisi telefonu kapatiyor. Ekrana



bakiyorum ve bir mesaj geldiginde neredeyse telefonu
dustrayorum.

Eden, her sey yoluna
girecek. Gun
dogarken o6zel
yerimize gel. Ben
orada olacagim. Seni
cok seviyorum. x

Ev aldigimizda Harri'nin bana verdigi anahtarligi
cikariyorum. Onidnde adim, diger tarafinda ise " Seni aya
kadar ve geri seviyorum" yazisi kazinmis. Bunu bana Hope
Selaleleri'ne bakan ucurumlarin tepesindeki sampanyali
piknik sirasinda vermisti. Koye adini veren selalenin
yaninda. Su an nerede oldugumu bilmiyorum—ulusal parkin
bir yerinde oldugum disinda—ama Harri'nin benimle nerede
bulusmak istedigini  biliyorum. Arabayi calistirmayi
deniyorum ama tabii ki calismiyor, bu yuzden paniklemeye
basliyorum.

On camdan disari bakiyorum ve safak soéktigdnd
goruayorum. Karanhk ufukta ince bir isik cizgisi var, ama bu
nerede oldugumu nihayet goérebilmem icin yeterli. Hope
Falls uzakta, en fazla bir mil 6tede goruntyor. Cok yakindim,
ama o kadar kaybolmustum ki bunu fark etmedim. Telefonu
kapityorum, arabadan iniyorum ve kosmaya basliyorum.
Tepeden asagl ve 1ssiz kdy yollarindan, Hope Falls'a ve
denize dogru. Dun gece ilk sergimin olmasli gereken
Saltwater Galerisi'nin yanindan kosuyorum. The Smuggler's
Inn ve Driftwood Café'nin yanindan kosuyorum. Her sey
mukemmel derecede sakin, durgun ve sessiz. Cok sessiz.
Sessizlik  yukselen gelgit gqgibi kabariyor ve beni
bogabilecegini biliyorum. O kadar yorgunum ki dogru
duzgun dusunemiyorum, ama Harrison'l tekrar gorunce
lyilesecegim. Sadece beni hala sevdigini bilmem gerekiyor.



GUn dogarken bulusmamizi sdyledi ve umarim cok gecg
kalmamisimdir.

Kiliseye ulastim ve kiyr yolundan kayaliklara dogru
kosmaya basladim. Kopegini gezdiren yash bir adamin
yanindan gectim, ama bu erken saatte etrafta baska kimse
yoktu. Koyden uzaklastikca denizin sesi daha da
yukseliyordu. Kafamin icindeki dustnceler de cok
gurultuliydd ve normalde onlarn susturmanin tek vyolu
kosmakti, ama bugin degil.

Son yirmi dort saatten sonra Harrison'a gercekten
guvenebilir miyim?

Baska secenegim yok.

Baska kimseye basvuracak kimsem yok, gidecek baska
bir yerim de yok.

Ve her seye ragmen, onu hala seviyorum.

Ucurumun tepesine vardigimda Harrison orada yoktu.

Tepede kostuktan sonra cok i1sindim, bu yuzden yildizlarla
susli guzel kasmir kazagimi cikarip yere attim. Sonra
nefesimi toplamaya calistm ama nefesim bir tarlu
toparlanmak istemedi.

Arabada buldugum telefonu cikariyorum ama burada
sinyal yok, bu yuzden onu buldugum cantaya geri koyup
cebime atiyorum. Sonra kocami beklerken ucurumun
kenarinda durup, 6fkeli denize ve asagidaki kayalara carpan
dev dalgalara bakiyorum ve hayatimin nasil ve neden bu
sekilde altlst oldugunu merak ediyorum.

Sanki zaten bilmiyormusum gibi.

Bunu duzeltmenin bir yolu olduguna kendimi ikna etmeye
calistyorum. Kirillan kalplerin iyilesebilecegini hatirlatiyorum
kendime. Ama belki de asla kacamayacagimiz bazi gercekler
vardir. Gecmis, hayatimiz boyunca bizi takip eden, asla
tamamen gozden kaybolmayan, korkmayi unutacak kadar
uzaklasmayan bir sapik gibidir. Ve sucluluk duygusu, eger



sizi yakalamasina izin verirseniz her seyi calacak bir
hirsizdir.

intihar yardim hatti  posterini fark edip ucurum
kenarindan geri cekildim. Bu kadar yakin durdugum icin
aptalim, kayip dusup Olebilirdim. Belki de buraya gelmekle
tamamen aptaldim; Harri'ye simdi nasil glvenebilirim ki?
Delirmis olmaliyim. Burada bulusmamaliyiz. Daha kalabalik
bir yerde, guvenli bir yerde bulusmaliyiz.

Tam c¢ilkmak Uzereyken arkamdaki yolda birinin sesini
duydum.

Bundan kisa bir sdre sonra bir selaleden asagi
duasuyorum. Vucudum kivrilip bukalGyor ve savruluyor, ta ki
ucurumun dibindeki kayalara carpana kadar. Aci cok siddetli
ama bir saniyeden az suruyor. EQer biri "Hicbir sey
hissetmedi" derse yaniliyor.

Olmek Uzereyken hayatimda hissettigim her seyi
hissettim.

Olmeden once aklimdan gecen son disince beni
sasirtiyor:

Gercek ask oldurtdr.
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Alt kattaki kapitya birinin vurmasiyla uyaniyorum. Nerede
oldugumu hatirlamam birka¢ saniye surtyor—Londra'daki
daire mi yoksa birkac¢ hafta once tasindigimiz Cornwall kdyu
mu—degisikliklerden hi¢ hoslanmadim. Henuz erken, hava
hala karanlik, ama yorgun go6zlerim 1siga alisiyor ve karimin
yakin zamanda dekore ettigi yatak odasini taniyorum.
Spyglass asla hayalimdeki ev degildi—ucurumun icine insa
edilmis eski ve UrkUtlcu gorundigunt hep disunmustim—
ama Eden onu ¢ok seviyor . Bazen bu evi benden daha cok
sevip sevmedigini merak ediyorum.

Disaridaki kisi tekrar kapiyi caliyor.

Son gunlerde icki ictigimde her zaman oldugu gibi basim
agriyor. Hope Falls'daki sanat galerisi ve Eden'in sergisi
akllma geliyor ve sanirrm cok fazla Malbec icmisim.
Otomatik olarak yanimda bos olan yataga uzaniyorum,
sonra da Uzerinde yatilmamis olan yastigi fark ediyorum.

Kapi calma sesi yeniden basliyor, bu sefer daha yuksek,
daha israrci.

Her kim olursa olsun, belli ki ortadan kaybolmayacak.
Oturuyorum, kalkiyorum ve yatak odasi dnce egiliyor, sonra



bulaniklasiyor. Sanki her sey odak disi. Sanki en kotu
aksamdan kalma hali gibi, oysa o kadar da fazla icmedim.

Gozluklerimi taktim. Kafamdaki karisikligi gidermeye
yardimci  olmuyorlar ama kiyafetlerimle uyudugumu
gorebiliyorum. Bu garip. Simdi dusununce, din gece yataga
nasil girdigimi aslinda hatirlamiyorum. Gercekten kendimde
degilmisim. Asagidaki kisi tekrar kapiyi calinca icimde bir
sey koptu ve odadan firlayip merdivenlerden asagi indim,
beni uyandiran kim olursa olsun aksamdan kalma halimi
ondan cikarmaya hazirdim. Kaplylr actim ve sertce ittim.
Dunkd genc polis memurunu kapimin onunde gorunce,
onceden hazirladigim tum ofkeli s6zler geri cekildi.

Cavus Carter dun gece karmin sergisinden oOnce
buradaydi, sonra da evimizin soyuldugunu fark ettigimizde
tekrar geldi, ama bugun farkli goranuyor. Sanki bir gecede
yaslanmis gibi. Hala bir cocuk ve bu kadar genc ve
deneyimsiz birini ciddiye almak zor; kizimdan sadece birkac
yas buyuk olabilir,

"iceri girebilir miyim?"

Cevap vermeden kenara cekiliyorum, evimize girmeniz
icin sessiz bir davet bu.

“Her sey yolunda mi?” diye soruyorum, zaten yolunda
olmadigini biliyorum. Eger yolunda olsaydi, burada olmazdi.
Onu mutfaga goturayorum. Cam kiriklart sGparulmis ama
arka kap! tahtalarla kapatiimis. DUn gece galerideyken
birinin iceri girip yeri yagmaladigini hatirlatiyor. Belki de
mesele bu.

“Kahve ister misiniz? Ben kendime de bir tane yapiyorum
zaten—"

"Hayir, tesekkur ederim," diyor. "Esinizi en son ne zaman
gordunuz?"”

Durup ona dogru doéndim. Zor bir soru degildi, ama
cevap vermeden once tereddut ettim. Bunun baslica sebebi,



neden sordugunu anlamaya calisirken zihnimin asiri
derecede calismasiydi.

“DUn gece sen buradayken... Herkes gittikten sonra
galeri sahibiyle bir icki icmek icin kalmasaydik, bunu yapani
sucustlt yakalayabilirdik diye dusunuyorum. Sen gittikten
sonra birkac kadeh daha ictik, sonra yattik. Ya da en azindan
ben yattim. Sanirrm Eden serginin etkisinden hala
kurtulamamisti, bu yluzden biraz daha gec¢ saate kadar
ayakta kaldi...”

Karim nerede?

Soruyu sesli sormuyorum ama cevabi 6grenme istegim
giderek artiyor. Surekli onun odaya girmesini bekliyorum.

“Itiraf etmeliyim ki Eden'in su an nerede oldugunu
bilmiyorum. Kapiyl calmaniz beni uyandirdi. Bazen kosuya
cikmak icin ortadan kayboluyor—"

“Bunu soylemenin kolay bir yolu yok,” diye s6zumu kesti
genc polis memuru ve kanim donmus gibi geldi. “Uzginim
ama size sunu bildirmek zorundayim ki, karinizin tarifine
uyan bir kadin bu sabah kbépegini gezdiren bir adam
tarafindan kayaliklara dogru kosarken goéruldu. Adam,
kadinin dalgin ve Uzglin godérundagunu, agladigr belli
oldugunu soyledi. Geri ddnerken, selalenin yakininda terk
edilmis bazi kiyafetler buldu.” Yerel intihar yerinden
bahsediyor ama bana bunu neden anlattigindan hala emin
degilim.

Ya da belki de bilmek istemiyorum.

"Bunu taniyor musunuz?" diye soruyor ve telefonunda
yildizlarla kapli acik gri bir kazagin fotografini gosteriyor.

“Burasl Eden'in.” Cevabim o kadar kisik ki, duyduguna
sasirdim.

"Emin misiniz?"

"Evet. Bunu onun icin aldim."

“Sahil yolundaki kayaliklarin yaninda bulundu,” diyor,
sonra sanki benim bosluklari doldurmami bekliyormus gibi



durakhyor. Doldurmak istemiyorum. Aramizda, soylenmemis
sozlerin sahipsiz bir bolgesi gibi rahatsiz edici bir sessizlik
olusuyor. Sonra o bana bakiyor, ben de ona bakiyorum,
ikimiz de dusundugumuiz ama soylemedigimiz seyleri
anlamaya calisiyoruz. Once ben g6z kirpiyorum.

"Yani esim intihar mi etti?"

“Hayir. Henuz hicbir seyden emin olamayiz,” diyor bana,
ama yuz ifadesi farkli bir sey soyliyor. “Mulkintze hirsiz
girdigini ve dun gece arabasinin calindigini biliyoruz—"

"Eden gibi davranan o kadin... Onu buldunuz mu? Arabayi
buldunuz mu?"

"HAYIR."

“Bu bir hata olmali. Karim dun gece buradaydi—" diye
soze basliyorum, sonra da Eden'i cilginca aramaya
koyuluyorum. Hicbir aciklama yapmadan mutfaktan cikip alt
kattaki her oday! ariyorum. Onu orada bulamayinca yukari
kosup ayni seyi yapiyorum. Aramayl yatak odamizda
sonlandiriyorum, yatagin  onun tarafinda  kesinlikle
yatiimamis. Komodinin Uzerindeki cep telefonumu kapip
sabirsizca parmagimla ekrana  dokunuyorum, son
aramalarimi bulup Eden'i ariyorum. Sonraki birkac saniyede
bir suru duygu vyasiyorum, uzaktan bir telefon sesi
duyuyorum. Sesi takip edip eski merdivenlerden o kadar
hizli iniyorum ki neredeyse dusUyorum—en Ust basamak
digerlerinden daha buylk ve korkunc¢ bir disme tehlikesi.
Polis memurunun bekledigi mutfaga geri déntyorum. Zil
sesi durmus, bu yuzden karimin numarasini tekrar artyorum.
Ses kesinlikle bu odadan geliyor. Sesi, polis memurunun
durdugu vyerin yanindaki bir mutfak cekmecesine kadar
takip ediyorum. Cekmeceyi hizla actim ve iste orada, en
arkada, Eden'in telefonu duruyordu. Ne garip bir yerdi
burasi.

Dile getiriimeyen soru artik cok yuksek sesle duyuluyor.

"Karim 6ldu mu?" diye soruyorum.



"HenUz cok erken—"

“Sacmaliga tahammulim yok, latfen yapmayin. Karim
oldi mu?”

"Cok Uzgunum. Sanirim oyle olabilir."



31 Ekim

Sanirim hayatimda nihayet basarili olmaya basladim. Hope
Falls'taki pub'in uUst katindaki bir oday! kiralamak sasirtici
derecede kolay ve ucuzdu. Yilin bu zamaninda, turistler
olmadan, burasi adeta bir hayalet kasaba gibiydi;
cocuklugumda hatirladigim o hareketli ve canh kéyden cok
farkliydi. The Smuggler's Inn'deki her oda mdusaitti ve
istedigimi secebildim. Koridorun sonundaki, bardan ve diger
bos odalardan en uzakta olan, limana ve muhtesem deniz
manzarasina sahip oday! sectim. Sessiz. Huzurlu. Ozel. Tam
da ihtiyacim olan seydi.

Londra'daki patronum istifa etmek istedigimi
soyledigimde sok oldu. Ona gercek nedeni sdylemedim.
Kimseye hasta oldugumu soylemedim; bunun bir anlami
yok. Sempatilerine ihtiyacim yok, istemiyorum da. insanlar
Ozurleri Cadilar Bayrami'nda seker dagitir gibi dagitiyor ve
cok fazla 6zir yutmak insani hasta edebilir. insanlar keder
vampirleridir. Sadece kederinizi emmek, korkunuzdan
beslenmek ve basarisizliklarinizdan ziyafet cekmek isterler.
Bu, kendilerini daha iyi hissetmelerini saglar. Benim
ihntiyacom olan sey, kalan zamanimi en iyi sekilde



degerlendirmek ve bunu da hikayemin basladigi yere, Hope
Falls'a geri donerek yapiyorum.

Burada olmak, kendi gecmisime turist gibi bir his veriyor.
Burada dogdum ve sanki burasi beni geri cagiriyor gibi.

Ya da belki de odur .

Artik dlecegimi bildigime gore, annemin mezarini ziyaret
edip onunla hayattayken hi¢c yapmadigim sekilde konusmak
istiyorum. Babami hi¢ tanimadim—adini bile soylemedi—bu
yuzden sahip oldugum tek sey oydu. Yillarca beni terk ettigi
icin ondan nefret ettim ve simdi onu her zamankinden daha
cok o0zliyorum. Nefret ve affetme arasinda bir yerde sikisip
kaldim ve bunu anladigimi iddia etmiyorum. Bazi insanlar
hayatinizda iz birakir, bazilari ise leke.

Annem bana en cok ihtiyac duydugum anda beni terk
etti.

Bu ne kadar affedilemez bir sey.

Gecmisi cok fazla disunmemeye calisiyorum. Anilarimi
kurcalamak sadece hayal kirikligi yaratan pismanlik ve hata
kirintilartyla sonuclaniyor gibi gorunuayor. Cok fazla yanls
yola saptim ama hayatimi tekrar rayina oturtmak icin asla
gec¢ degil. Gerekli tum duzenlemeleri yapmak birkac ay
surdi, ama hazir oldugumda her sey oldukca hizl
gerceklesti. Son birkac haftada isimden ayrildim,
Londra'daki dairemi sattim, neredeyse tum esyalarimi -hatta
kiymetli kitaplarimi bile; oldukten sonra onlari yanimda
gotiremem- dagittim, sonra tek bir bavul hazirlayip Sunday
ile buraya tasindim. Thanatos'a gore, hayatimda bazi
degisiklikler yapmak icin tam zamanim vardi, bu yuzden de
bunu yapiyorum. Bugun hayatimin sonunun ilk gunu ve
bunu iyi bir son yapmayi planliyorum.

Dus alip giyiniyorum—her zamanki gibi beyaz gomlek,
tavit ceket ve dar kot pantolonumu giyiyorum cunku bazi
seyler asla degismez—sonra ayakkabilarimi parlatip,
bagciklarini  mukemmel fiyonklar halinde bagliyorum.



GozlUklerimi takip, yansimama bakiyorum, basimi saga sola
ceviriyorum ve orgulerimin mikemmel simetrik oldugunu
goruayorum. Hazirim.

HenUz biraz erken, bu ylzden yanimda Sunday ile birlikte
kdye dogru yurdyorum. Sahil yolundan ilerliyoruz, deniz
bugln vahsi, dalgali ve gurultulu. Kendinizden daha guclu
bir seyle cevrili olmanin sakinlestirici bir yani var ve
okyanusa bu kadar yakin olmak beni canli hissettiriyor.
Benden daha yuksek dev dalgalar, limanin guclid granit
duvarlarina carpiyor ve ufukta bir firtina gorayorum.
Kosedeki Driftwood Café'ye ugruyorum, tek musteri benim
ve iki fincan kahve siparis ediyorum. Mekan sanki en son
yetmislerde dekore edilmis gibi goérunuyor ve oyulmus
balkabaklari ve Cadilar Bayrami susleriyle dolu.

"Dekorasyonlari cok begendim," diyorum ictenlikle.
Cadilar Bayrami her zaman en sevdigim bayram olmustur.

"Dovmenizi begendim," diye vyanithyor tezgahin
arkasinda duran yash kadin, para ustumu verirken. Kalin bir
Cornwall aksani var, bu da bana cocuklugumu hatirlatiyor.
Ona tesekkur edip elimdeki kirlangic dovmesine bakiyorum;
bazi kuslarin yuvalarindan c¢ok uzaklara uctugunu ama
sonunda geri dondugunu hatirlatiyor. Kirlangiclar bu kiyilari
terk etmek zorunda olduklar icin ve zamanla dogduklari
yere ancak guvenli oldugunda geri donmeyi 6grendikleri icin
terk ediyorlar. Bunu bircok yonden anlayabiliyorum.

"Hope Falls'ta Cadilar Bayrami'na hazir olan tek yer
sizsiniz gibi goérunuyor," diyorum, balkabagi cesitlerine
hayranlikla bakarak.

Kafe sahibi siritarak, “Kéydeki cogu insan sadece Oluler
GUNU'ny kutluyor. Bu yerel bir gelenek. Ama benim yasimda
her bayram kutlanmaya deger,” diyor gdOzlerinde bir
pariltiyla.

Yuzume gulimsemesini  soyliyorum ve kahvemi
allyorum. Sonra oradan hizla cikip, kaldirnm tash sokaklarda,



guzel pastel renkli sira evlerin yanindan gecerek, yolun
sonundaki mavi kapil kicuk kullUbeye dogru yurtGyorum.,
Eski moda polis karakolu tabelasi olmasaydi, oranin ne
oldugunu asla bilemezdiniz. Adimlarim, buraya geldigim su
anki halim kadar kendinden emin degilmis gibi gorunuyor,
bu ylzden manzarayi hala keyifle izleyebilecekken bir an
duruyorum. Sunday de ayni seyi yapiyormus gibi yanima
oturuyor. Derin bir nefes aliyorum. Sonra, ézgurligun bu son
aninin tadini cikarmak isteyerek, Hope Falls'a son bir kez
bakiyorum. Kim oldugumu ve ne yaptigimi o6grendikten
sonra hicbir sey eskisi gibi olmayacak.

Dusuncelerimi toparhyorum.

Duygularimi unut.

Ve polis karakolunun icine girin.

itiraf etme zamani geldi.
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itiraf etmeliyim ki, Cavus Carter'in karim hakkinda
soyledikleri beni cok sasirttl.

O evimden ayrilana kadar kendimi kontrol altinda tutmayi
basariyorum.

Sonra dagiliyorum.

Sinirlerimi yatistirmak icin kendime biraz kahve iciyorum,
ama sonra Eden'in mutfagin kbésesinde bana baktigini
goruyorum ve fincanimi dlsurtyorum. Karim aslinda orada
degil, sadece hayal glicimun Urind, ama beyaz porselen
yuzlerce kucuk parcaya ayrilmis ve yere kahve dokulmus.
Ne yapacagimi bilemezmis gibi Oylece durup bakiyorum.
Baskalarinin  benim daginikhigimi temizlemesine c¢ok
alismistim.

Ve ne buyuk bir karmasa bu.

Polis, karimin intihar ettigini distnuyor.

Akllm karimdan asistanima kayiyor. Onu arayip
toplantilarrmi  iptal ettirmem ve guniumu yeniden
duzenlemem gerekiyor. Bu durum sirket icin daha kotu bir
zamanda olamazdi. Londra'da olmam gerekirdi, burada
degil, ama sanirm simdi Hope Falls'tan ayrilirsam kotu
gorunur. Yas tutan bir koca muhtemelen boyle yapmazdi.

Bir porselen parcasina bastim ve ayagim kanayarak yere
damladi. Kahretsin. Kendimi toplamam gerek. Genc¢ polis



gitmeden oOnce bir surid soru sordu ve onlara cevap
vermemeli miydim diye endiseleniyorum. Ama supheli
degilim. Bir suc islendigine dair bir isaret yok. Eden'in intihar
ettigini dusunuyorlar ve isbirligi yapmamam garip olurdu.
Ama kendimi garip hissediyorum . Biraz basim doénuyor.
Kafam karisik. Sanki bunlarin hicbiri gercek degilmis gibi.
Bunu asla sesli olarak soyleyemem tabii ki.

Ben, en cok sevdigim her seyi kaybettigimde bile yikilan
bir adam degilim. Bunu kendim hakkinda biliyorum cunku
tecrUbem var. Hepimiz hayatin bize verdigi rolleri oynuyoruz
ama ben repliklerimi unutmus gibiyim. Bunun icin bir
senaryom yok. Baskasi tarafindan yazilmis, medyaya uygun,
onceden hazirlanmis bir aciklama da yok. insanlarin benden
bekledigi, herkesin sandigi kisi olmayi nasil hatirlayacagimi
bulmakta zorlaniyorum: Harrison Woolf, CEO. Korkusuz.
Gucla. Durust.

Sonra yere cokOyorum cunkl su anda bunlarin hicbiri
degilim.

Neler oldugunu anlamam gerekiyor. Ama dogru dizgun
ddsunemiyorum, duvarlar Uzerime vyikiliyor. Gercedgi
bilmeliyim. Ama nefes alamiyormus gibi hissediyorum.

Karim gercekten oldd mua?

Kendimle birkac kez konustum, sonra kendimi
toparladim. Dus aldim, tiras oldum ve en sevdigim takim
elbisemi giydim; sanki zirhim gibiydi ve bugin ona ihtiyacim
vardi. Sonra karimin digun ve nisan yuzuklerinin komodinin
uzerinde terk edilmis halde durdugunu goérdim. Kendimi
toparlar toparlamaz koydeki polis karakoluna gittim. Cavus
Carter, Eden'e ne oldugunu bulmalarina yardimci olabilecek
bir sey aklima gelirse hemen ona sdylemem gerektigini
soyledi. Ben de oyle yapacagim.

Yaptigi seyin kimse tarafindan asla o6grenilmesini
istemesem de, onu bulmalarini istiyorum.



"Sonunda seni buldum," diyerek karakola girdim.

Carter'in yuzunde sok ifadesiyle, " Senmissin ," diye
yanitladi.

En son gorismemizin Uzerinden epey zaman gecti. Beni
hatirlamasina sasirdim.

Carter yalniz basina, kendisine fazla buyuk gorinen bir
masanin arkasinda oturuyor. Ayaklarini masaya uzatmis,
eski bir Walkman'e benzeyen bir sey dinliyor. Masanin ne
kadar temiz ve duUzenli oldugunu fark ediyorum, tipki
adamin kendisi gibi. Uniformasi tertemiz ve saclar sanki
yeni taranmis gibi. YUz ifadesi saskinlik ve tam olarak ne
oldugunu anlayamadigim baska bir sey. Onu ilk ve son
gordigum zaman alti ay onceydi, ama farkli gdrunuyor.
Yorgun. Daha vyasli. Umarim hicbir sey o6grenmemistir.
BUiyukannemin mezari basinda yan yana durdugumuzu,
bana neden iki kez 6len kadin olarak bilindigini anlattigini
hatirliyorum. Sonra beni eve kadar birakti ve birlikte olduk.
Gitmesini istemeseydim geceyi burada gecirirdi. Sanirm
bundan sonra beni tekrar gormeyi beklemiyordu, bu da yuz
ifadesini aciklayabilir. YUzu sanki bir bardak idrar icmis gibi.

“Beni hatirliyorsun, oyle mi?” diye sordum, istasyona
girip kaplyr arkamdan kapatirken. Carter kulakliklarini ¢cikardi
ve ayaklarini masadan cekti. Bana, sonra da Sunday'e bakti,



sanki ikimizden de korkuyormus gibiydi, ki bu cok sacma.
Biliyorum ki benim tarzim sonradan kazanilan bir zevk, ama
kopegim kurt postuna burinmuUs bir koyun. Carter'in beni
gormenin sokunu atlatmasi ve etrafima bakmasi icin biraz
zaman verdim. Istasyon eskiden bir balik¢l kullibesiydi ve
hala dyle gorunuyor.

“Elbette seni hatirhyorum,” diyor Carter sonunda, sanki
duraklatma digmesine basiimis gibi. Sesi emin degilmis gibi
geliyor ve ben kasimi kaldirryorum. “Bayan Bird’Gn torunu,”
diye ekliyor, sanki bunu kanitlamaya calisiyormus gibi.

Adimi bile hatirlamiyor.

Carter'in yanaklari sasirtici derecede canh bir kirmiziya
dondu—o gece vyaptigimiz seylerden bazilarini acikca
hatirliyor—ve ona biraz acidim. Benden on yas kadar daha
geng, belki de cok zeki degil ve o gece kapimi caldiginda
neyin—ya da kimin—icine girdigini bilmediginin farkindayim.
Hicbir sebebi yokken neden bu kadar suclu gérindugunt
anlamiyorum. istese bile beni arayabilirdi; ona numarami hic
vermemistim. Belki de duygularini incittim ve hala bunun
icin Uzgun, aptal herif adimi hatirlamasa bile.

“Bana Birdy diyebilirsin,” dedim, yeni aldigim
kahvelerden birini masasina birakirken. Kahveye bakti.
Sonra bana. icecege dokunmadi. Buglin bana korkunc
derecede genc, neredeyse cocuksu gorundu.

Acaba ona cok yasli gorintyor muyum?

Carter yerinde kipirdandi. "Korkarim bugun burada isler
biraz yogun..."

“Umut Dustyor mu?”

"Garip bir sekilde, evet."

“Birisi balik agi mi caldi?” Bunu komik buldum ama
gulmedi. “Bak, buraya aniden girdigim icin 6zur dilerim ama
seninle konusmak istiyordum—"

“Ve normalde onunla gorusmeyi cok isterdim...”



"Eski bir arkadas mi?" diye soruyorum, ona yardimci
olmaya calisarak.

“Aynen dyle. Sadece su an uygun bir zaman degil. Cok—"

“Mesgul mu? Hicbir seyin olmadigini sdyledigin bu sakin
koyde mi?”

"Bir kadin kayip," diyor sanki beni etkilemeye
calistyormus gibi.

“Neredeyse her zaman kocadir,” diye hatirlatiyorum ona.
Sonra kahvemden bir yudum alip Carter'in masasinin
kenarina oturuyorum. Dehsete dismus bir halde bana
bakiyor, sanki tehlikeli derecede aptalmisim gibi. Tehlikeli,
evet. Aptal, asla.

“Uzglnim ama buglin size yetisecek vaktim yok,” diyor
ayaga kalkip oturdugum masadan uzaklasirken. Paltosunu
askidan aliyor. “Sehre yeni bir dedektif geldi—cok zorlu bir
ilk gun secmisler—ve simdi onlarla tanismaya gidiyorum. Bu
yuzden beni mazur gérun—"

“Gitmeden once itiraf etmem gereken bir sey var,” dedim
ona ve goOzleri karnima kaydi. “Eger oyle disunlUyorsan
hamile degilim,” dedim, bu dustncenin dehsetini sesimden
gizleyemeden. GoOzle gorulur bir rahatlama nefesi verdi ve
kendimi hakarete ugramis hissetmeden edemedim. Carter'in
sabri acikca tikenmisti ve kapiya dogru yoneldi.

"Bununla ugrasacak vaktim yok, her neyse bu— "

"Bu fikri aklima sen soktun,” diyorum.

“Ne fikri? Bunu baska bir zaman yapabilir miyiz acaba?
Yeni dedektifle gorusmeye gec kalamam.”

"Size anlatmaya calistigim sey bu. Zaten bunu yaptiniz."

Olayin ciddiyetini anlamasi cok uzun surdu, giris sinavini
nasil gectigine sasirdim.

Agzi mukemmel bir O seklini aliyor ve tipki bir akvaryum
balig1 gibi acilhp kapaniyor.

Neredeyse ona aciyorum.

Neredeyse.



"Bana hala Birdy diyebilirsiniz, ama resmi olarak
Baskomiser Olivia Bird'Um. Yeni patronunuz benim."
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"Hope Falls'taki yeni dedektif siz misiniz ?" diye soruyorum.

Olamaz. Bu bir hata olmali. Gercegin disinda her sey
olabilir.

"Sey, Hope Falls ve cevresindeki bazi kasaba ve koylerde
olacagim, ama asil Ussium burada olacak."

Durup ona bakiyorum ama cevap vermiyorum. Uzun,
orgulu koyu saclarini, tavit ceketini, beyaz gémlegini ve dar
kot pantolonunu inceliyorum. Omuzundaki kirmizi deri canta
daha cok bir cocugun okula gotirecegi bir seye benziyor ve
parmaklarindaki yuzukler, elindeki dovme, yanindaki
kocaman kanli kurtla birlikte bu kadin bir dedektife
benzemiyor. Hele ki kidemli bir dedektife hic benzemiyor.
Altr aydir kidemli bir dedektif icin ilan verip uygun birini
bulamamama ragmen, patronlarim beni terfi ettirmeyi
reddetti. Yillardir burada olmama ragmen. Ve simdi, hak
ettigim isi bana vermek yerine, onu mu gdnderiyorlar? Bu
olamaz. O benim yeni patronum olamaz ve dogru kelimeleri
bulamiyorum. Sonra bir anda birkac¢ yanlis kelime agzimdan
dokuluyor, birbirine takiliyorlar.

“Bu bir saka mi?”

Sesli soyledigimde kafamda diUsundigumden daha kaba
geliyor ama dudaklarinin kenarlari yukari dogru kivrilarak bir
gulimseme olusturuyor.



“Biliyorum, bu delilik,” diyor. “Duyduguma gore artik
kadinlara da oy hakki veriyorlarmis, bir de bu yetmezmis
gibi simdi Hope Falls'ta kadin bir Baskomiser var. Dunya
nereye gidiyor boyle?”

“Ama bu, senin benim—" oldugun anlamina gelir.

“Patron. Evet. Yeni patronunuzum. Bunun icin 0zur
dilerim. Umarim sizin icin cok buyuk bir sorun olmaz. Ve
sunu da bilmenizi isterim ki, birlikte calistigim insanlarla,
ozellikle de benden daha alt kademede olanlarla, iliskiye
girmeme konusunda cok kati kurallarim var. Ama o an
olanlari yaptigimizda ben sizin patronunuz degildim, bu
yuzden umarim bunlarin hepsini geride birakabiliriz. Yeniden
baslayabiliriz. Sifirlayabiliriz. Ne dersiniz?”

“Ne diyecegimi bilmiyorum.”

“Sey, ‘Tebrikler’ guzel olabilirdi. Ya da, ‘Hope Falls'a hos
geldiniz.” Ya da, ‘Bu kadar deneyimli biriyle calisacagim icin
cok heyecanliyim, muhtemelen bana bir ginde dedektiflik
hakkinda burada son birkac yildir oturarak 6grenecegimden
daha fazlasini &gretebilir.”” Alayci sOzlere iyi tepki
vermiyorum ve bu durumda hi¢ cevap veremiyorum.
Patronumla yattim. Onu ciplak gérdum. Bunu ve yaptigimiz
her seyi hayal ediyorum ve sadece ona baktigimi fark
ediyorum. “Kapatilip tekrar acilman gerekiyor mu?” diye
Soruyor.

"Ne?"

"Bosver. Belki bana buginin neden bu kadar yogun
oldugunu anlatabilirsin?"

“Bir kadin kayip. Yine intihar suphesi var.”

“Neden bir tane daha diyorsunuz? Kac¢ tane oldu simdiye
kadar?”

“Ucurumun tepesindeki selale populer bir intihar noktasi.
Ozellikle yilin bu zamanlarinda cok sayida intihar girisiminde
bulunan oluyor,” diyorum. Sonra yeni patronumun annesinin
intihar ettigini hatirhyorum - bu yuzden cocukken Hope



Falls'tan ayrilmisti - ve muhtemelen ilk is gununde bunu
hatirlamak istemez. Cok kotd bir ikinci ilk izlenim
birakiyorum.

Aklim, onun burada olmasinin neden kotlu olduguna dair
tum nedenlere dogru hizla ilerliyor. Sonra aklim, Spyglass'ta
onunla tanistigim o geceye geri donuyor. Birdy'yi ilk
gordigumde ona asik olmustum. Belli bir 6zelligi, tam olarak
ne oldugunu anlayamadigim tuhaf bir benzersizligi var. Onu
bir daha goérecegimi disunseydim, yaptigim seyi yapmazdim
herhalde, ama geri dénmeyecegini sodyledi ve beni iceri
davet etti. Nasil hayir diyebilirdim ki? Daha once ya da sonra
hic bdyle bir seks yasamadim. Onu optugumu hatirliyorum.
Onunla sevistigimi hatirliyorum. Onun tadini hatirliyorum—

“Carter?”

"Pardon, ne?"

"Sana bir soru sordum, sen de bosluga bakiyorsun. Felc
mi gecirdin?"

“Sanmiyorum. Simdi sana nasil hitap edeyim?”

“Birdy. Bunu sana zaten soOylemistim. Bana ayak
uydurmaya calis.”

"Biraz gayriresmi gibi gérianuyor."

“Birini ciplak gorunce islerin daha az resmiyete
dondstigunu  fark ettim.”  Yanaklarimin  kizardigini
hissedebiliyorum. “Bu intihar suphesi olayina tanik olan var
miydi?” diye soruyor.

"Bir kopek gezdiricisi, bir kadinin kiyr yolundan ucuruma
dogru kostugunu goérda..."

“Onun Uzerinden atladigint  goérduler mi?” Basimi
salliyorum. “Bir ceset buldunuz mu?” Tekrar basmi
sallamaya basliyorum. “Kelimelerini kullan, Carter.”

"HAYIR."

"Kadinin kayip oldugu ne kadar zaman 6nce bildirildi?"

"Oyle degildi."



“Yani bir ceset bulamadiniz ve kimse kayip olarak
bildiriimedi. Ama intihar oldugunu didsuntyorsunuz cunka...”

“Kocaslyla resmi olarak gorustim ve stphelenmek icin
sebeplerim var—"

"Ne vyaptin sen? Caninin sikildigint anliyorum ama
sorusturmak icin su¢c uyduramazsin."

“Son birkac gundur evlerinde tuhaf seyler oluyor—"

" Garip olaylar mahkemede gecerli olmaz. Kayip olarak
bildiriimemis bir kadinin intihar etmis olabilecegini
ddsindugundz icin kocasini hangi gerekceyle sorguladiniz?"

Su an bana bakis seklinden nefret ediyorum. Burada
olmasindan bile nefret ediyorum. Bugun yeni bir dedektifin
ise baslayacagi haberini aldigimda, bir erkek hayal etmistim.
Saygl duyabilecegim ve bir seyler 6grenebilecegim biri. O
bir dedektife bile benzemiyor, hatta kopegi bile bana
aptalmisim gibi bakiyor. Aptal degilim.

“Koca buraya gonullu olarak geldi. Bana soylemek
istedigi bir sey oldugunu soyledi.”

"Kayitlarin tamami var mi?" diye soruyor.

"HAYIR."

"Kaydetmediniz mi?"

"Evet, ama kayitta. Tam da sen iceri girdiginde kaydi
dinliyordum."

"Kaset?"

"Evet. Burada hald kaset kullaniyoruz. Dinlemek
isterseniz Walkman'imi odunc alabilirsiniz."

"Yanlislikla zamanda mi yolculuk yaptim? Seksenlerde
miyiz acaba?"

"Onceki selefim isleri eski usulde yapmayi severdi. 'Eger
bozuk degilse, tamir etmeye gerek yok ' derdi."

“Isi halletme konusunda ‘bozuk dedilse boz’ mantigiyla
hareket eden biriyim. Anlasilan Hope Falls'a tam zamaninda
gelmisim.” Ceketinin cebinden kucuk bir deri defter
cikariyor. Sonra bir kalem cikarip kapagini kapatiyor.



"Kocanin adi ne?" diye soruyor.

“Harrison Woolf.”

"Peki ya kayip karisi?"

“Eden Fox.”

Isimlerini yaziyor. Tam eski usul. Ama zaten benden daha
yasli.

Bugline kadar birlikte oldugum en yasli ve en seksi kadin,

Ve en korkunc olani.

“Carter, dunyada misin?”

"Ne?"

“Beni ciplak hayal etmeyi birak,” diyor ve yanaklarimin
yandigini hissediyorum. “Artik senin patronunum, buna
alisman gerekecek.” Sozleri bir tokat gibi geliyor. “ Kaydi
dinleyecek vaktim yok ama kocanin ne dedigini bilmek
istiyorum. Roportaji yaziya dok ya da bunu senin icin
yapacak bir uygulama bul, sonra bana e-posta ile gonder.
Ofisimde olacagim.”

istasyonun icine sdyle bir gdéz gezdiriyorum; sadece bir
oda ve tek bir masa var. Benim masam.

"Ofisiniz mi?" diye soruyorum.

"Evet. Ayrica 'Kacakci Hani' olarak da bilinir."

" Bara mi gidiyorsun? Simdi. Bu sabah mi?"

"Burada calisamam. Burasi ¢cok i¢ karartici.”

"Hope Falls'a bir daha asla geri ddénmeyecegini
soylemistin sanirim."

Bir adim daha yaklasti ve bir an beni dpecegini sandim.
YuzU yuzume o kadar yakindi ki dudaklarimiz neredeyse
birbirine degiyordu.

Gulimseyerek, "Fikrimi degistirdim," dedi.
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Roportaji yapan: Cavus Luke Carter (LC)
Gorusulen kisi: Harrison Woolf (HW)
Tarih: 31 Ekim 2025

Yer: Hope Falls polis karakolu

LC: Geldiginiz icin tesekklr ederim. Tekrar belirtmek isterim ki, burada
bulunmak zorunda degilsiniz.

HW: Karima ne oldugunu bilmem gerekiyor.

LC: Anladim. Bana bir sey gostereceginizi sdylemistiniz, degil mi?

HW: Evet.

LC: Kayit icin Bay Woolf cebinden iki ytuzuk c¢ikardi.

HW: Evlilik yGziglu ve nisan yuziugu. Eden onlan geride birakti. Kagmaya
gittiginde hep boéyle yapar. Onu henuz buldunuz mu?

LC: Maalesef hayir.

HW: Dun evimin 6nunde beliren, daha sonra galeride Eden oldugunu iddia eden,
ardindan evimize girip arabasini calan o deli kadini buldunuz mu?

LC: Hayir. Ama arabayi bulduk.

Odev: Nerede?

LC: Blackmoor Milli Parki'ndaki Hope Selaleleri'nden yaklasik bir mil uzaklikta
terk edilmis. Sadece gercekleri ortaya koymaya ve tum bunlarin nasil bir
araya geldigini anlamaya calisiyorum.

HW: Sey, eger o kadini en basindan tutuklamis olsaydiniz belki de bunlarin
hicbiri olmazdi—

LC: Sormak icin ozur dilerim ama bir iliski yasanma ihtimali var miydi?

HW: Bir iliski mi?

LC: Evet.

HW: Kim? Ben mi? Yoksa karim mi? O kadinla birlikte olan beni mi
kastediyorsunuz? Yoksa karim ve baska birini mi? Kimse onu bulamadiysa
neden intihar ettigini distnliyorsunuz? Onu atlarken géren oldu mu? Onu
aramaya ¢ikmaniz gerekmez miydi?

LC: Sahil guvenlik su anda arama yapiyor, ancak buradaki gelgitler nedeniyle
bazen ¢cok uzun surebiliyor...



HW: Yikanacak bir ceset mi? Bunu mu sOylemeye calisiyorsunuz? Aman Tanrim.
Bunun yasandigina inanamiyorum.

LC: Dediginiz gibi, heniz ne oldugunu kesin olarak bilmiyoruz. Esiniz dylece
ayrilmis olabilir mi?

HW: Beni terk ettin mi demek istiyorsun?

LC: Sana haber vermeden birini ziyarete gitmis olabilir mi? Eden'in nerede
oldugunu bilen bir arkadasi var mi? Onun gercek ruh halini bilen biri?

HW: Yani karimi tanimadigimi mi soylUyorsunuz? Gayet iyiydi. Diger kadin
ortaya clkana kadar mutluydu.

LC: Cocugunuz var mi?

HW: Bir kiz cocugu.

LC: Onun adi ne?

HW: Kizimin bununla hicbir ilgisi yok. Hatta Hope Falls'a hi¢ gitmedi bile.

LC: O sizinle birlikte yasamiyor mu?

HW: O on sekiz yasinda.

LC: Onunla konusmak istiyorum.

HW: Sana zaten soylemistim...

LC: Adi ve iletisim bilgileri cok yardimci olurdu.

HW: Pekala. Gabriella. Ne? Neden bana 6yle bakiyorsun?

LC: Din gece sizin esiniz oldugunu iddia eden kadin ayrica Gabriella adinda bir
kizi oldugunu da soyledi.

HW: Pek cok konuda yanilgi icinde oldugu aciktli. Benim karim gibi davrandiysa,
neden ¢cocugumun annesi gibi de davranmasin ki?

LC: Size veya esinize karsi kin beslemis baska biri var miydi?

HW: Eger intihar ettigini dUsuntyorsaniz neden kin guUtme konusunu
soruyorsunuz?

LC: Dogru mu anhyorum, Hope Falls'daki evinizin yani sira Londra'da da bir
daireniz var hala?

HW: Bence iki mulke sahip olmak henlz yasalara aykiri degil.

LC: Hayir, ama pahali olmali diye tahmin ediyorum. Esinizin hayat sigortasi var
miydi?

HW: Sanirm simdi ayrilacagim. Bana sdylemek istediginiz baska bir sey varsa
avukatim araciligiyla iletebilirsiniz.



KUS

icecedim geldigi icin metni okumayi birakip dizUsti
bilgisayarimi kapatiyorum. Yeni "ofisimi" oldukca begendim.
Smuggler's Inn, Uulkenin en eski barlarindan biri. Bunu
sadece barin arkasindaki duvarda "ULKENIN EN ESKi BARILARINDAN
BiRi" yazan bir tabela oldugu icin biliyorum, ama mojito
yapmay! bilmiyorlar. Bar gercekten cok eski, ancak yakin
zamanda yeniden dekore edilmis -hala boya kokusunu
alabiliyorum- ve yeni yumusak mobilyalar biraz abartili olsa
da zevkli. Barin arkasinda , "YABANCILAR HENUZ TANISMADIGINIZ
ARKADASLARDIR" Yazan cerceveli bir baski daha var.

Bu tamamen sacmalik.

Bana sorarsaniz, arkadaslar aslinda tanismay! bekleyen
yabancilardir.

Tabela disinda, eski tarz bari, sominesi ve ahsap kirisli
alcak tavanlariyla mekani begendim. Ayrica burada tek
basima olmam da hosuma gitti.

icecegimden bir yudum alip Carter'a mesaj attim:

BENI OFiSIMDE
GORUN.

Bes dakika sonra bara girerken, "Beni mi cagirdiniz?"
dedi.



"Teknik olarak mesaj attim ama bu kadar cabuk geldiginiz
icin tesekklr ederim."”

Sunday'e bakiyor ve ben de Carter'in kopeklerden
hoslanmadigini dustinmeye baslhyorum.

"Icki icmedigini saniyordum?" diyor kokteylime bakarak.

“Ne kadar iyi bir hafizaniz var, haklisiniz, benim yok.
Biliyorum, alkol kullanmayan bir dedektif, daha neler neler?
Bu alkolstz bir mojito, ya da en azindan oyle bir sey. Size bir
kokteyl 1smarlamak isterdim ama isiniz var. Kocanizla
yaptiginiz gérismenin dokimuanin daha yarisina geldim ve
size bir sey sormam gerekiyordu. DUn Eden Fox gibi
davranan bir kadin hakkinda tum bu olanlar neydi?”

“Size anlatmaya calistigim sey buydu. Dun gece
Spyglass'a cagrildim—"

"Buyukannemin eski evini mi kastediyorsunuz?"

“Evet. Harrison Woolf ve Eden Fox, ailenizin eskiden
sahip oldugu evde yasiyorlar.” Bu haberi sindirmek icin biraz
durakladiktan sonra soruyor: “Onlarla hi¢ tanistiniz mi? Evi
sizden satin almis olmalilar.”

“Hayir. Bu bir miras davasiydi, bu ytuzden benim cok az
ilgim vardil. Avukatlar ve emlakcl her seyle ilgilendi. Bir ev
esyasl! temizleme sirketi tuttular, evi satisa cikardilar ve her
sey cok hizli oldu. Bir dmridn ne kadar cabuk yok olup gittigi
uzuca.”

"Sunu soyleyeyim, eger bu sizi biraz olsun
rahatlatacaksa, mekani yenileme konusunda harika bir is
cikarmislar,"” diyor.

"Iceri girdiniz mi?"

"Birkac kez oldu. Dun aksam Harrison Woolf, baska bir
kadinin karisi oldugunu iddia ederek evlerine girmeye
cahstigini bildirmek icin 999'u aradi."

"Oyle miydi?"

“Evet. Cagriya yanit verdigimde onu gérdim ve din gece
koydeki sanat galerisinde onu yakaladigimda da tekrar



gordim. Eden Fox oldugunu ve galerinin icindeki kadinin
kocasinin karisi gibi davranan bir sahtekar oldugunu israrla
soyledi.”

"Onun oyle olmadigini nereden biliyorsun?"

Bana sanki aklim basimda degilmis gibi bakiyor.

“Cunkld ben zaten gercek Eden’le tanismistim—koyun
yarisi da tanismisti—ve sonra Harrison vardi. Bir koca neden
karisinin kimligi hakkinda yalan sdylesin ki? Bu diger kadinla
gorustim ve biraz deli ve muhtemelen tehlikeli
gorunuyordu.”

"Cilgin ve tehlikeli. Ama onu serbest mi biraktin?"

"Acikcasi oyle degil."

"Onun senden iki kez nasil kactigini aciklamak icin kac
kelimeye ihtiya¢c var? Ve Harrison'in karisi oldugunu iddia
ettigi kadin... Onunla tanistigini séylemistin?"

“Gercek Eden Fox ile tanisan herkes onu sevdi. Buraya
tasindiklari andan itibaren koy halkina karsi dostca
davranmak icin gercekten caba gosterdi. Sik sik firini veya
kasaplari ziyaret eder, yerel isletmeleri desteklerdi ki bu da
boyle bir yerde her zaman iyi karsilanir. Ve dun geceki
sergisinde onu hepimiz gorduk; tum koy oradaydi.”

“BUtun koy sanat sergisine mi gitti? Buradaki insanlarin
Netflix'i yok mu?”

"Sanirim buradaki insanlar sehirdekilerden daha cok
topluluk odakl."

"Oyle mi? Cok ilgin¢c bir bilgi. Onunla ilk ne zaman
tanistiniz ?"

"DSO?"

“Eden.”

Omuz silkerek, "Dun gece galerideydim," dedi.

Daha fazla bir sey soylemesini bekledim ama soylemed.i.
"O halde simdi oraya gitmenizi istiyorum. Ben kocayla
yaptiginiz gérismenin dokimund okumayi bitirirken siz de



galeri sahibiyle konusun. Serginin nasil ortaya ciktigini,
kimin fikri oldugunu 6grenin."

"Neden?" diye soruyor.

“Sizin goreviniz nedenini sorgulamak degil, sadece size
soylediklerimi yapmaktir.”

"Pekala. Sanirim gidip kara dul ile réportaj yapacagim."

"Neden ona oyle sesleniyorsun?"

"Koydeki herkes, en azindan arkasindan, ona boyle
sesleniyor. Diana'nin U¢ kocasi oldu ve hepsinden daha uzun
yasadl - galeriyi mirasindan odedi - ve soylentilere gore
dorduncu bir koca ariyor. Anlasilan son kocasinin kullerini
dairesindeki sominenin uUzerinde sakliyor ve gunde bir kez
cayina bir cay kasigr kal koyuyor. Onu her zaman yaninda
tutabilmek icin onun kullerini iciyor."

Vay canina.

“Eger sana cay ikram ederse, hayir de,” dedim ona. Bana
sadece bakip durdu. “Ne bekliyorsun? Defol git.”

Carter guzel basini salladiktan sonra pubdan ayrildi.

Onun patronu olmam konusunda biraz kirgin olmasini
anlayabiliyorum. Ve birlikte yattigimiz gerceginin onun icin
garip olabilecegini de takdir ediyorum. Ama en ¢ok merak
ettigim sey, neden o so6zleri sdyledigi. Carter'in Eden Fox ile
sergide ilk kez tanismadigini biliyorum; daha &nce
tanismislardi.

Bilmedigim sey, neden yalan soyledigi.
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Devami

HW: Ozir dilerim. Sinirlenmek istemedim. Bugin gercekten cok zor gecti.
Bunlarin hicbirinin gergekten yasandigina hala inanamiyorum.

LC: Anliyorum. Kizinizin iletisim bilgilerini alabilirsem ¢ok sevinirim—

HW: Anlamiyorsun.

LC: O halde bana bunu aciklayin.

HW: Kizimiz on sekiz yasinda ama hala bir cocuk. Bunlarin hicbirinden haberi
yok ve size yardimci olamaz, ama israr ederseniz su anda yasadigl yerin
numarasini verebilirim.

LC: Tesekkur ederim. Esinizin arkadaslarindan bazilariyla da konusabilsem
faydali olurdu. Onlarin da numaralari var mi sizde? Belki onun nasil hissettigi
konusunda biraz bilgi verebilirler.

HW: Bunu zaten yapmadim mi? Sana soOylemistim, Eden kendini iyi
hissediyordu. Yillardir hic bu kadar mutlu olmamisti.

LC: Bazen en yakinlarimiza gercek duygularimizi anlatmak zor olabiliyor.
Tamamen haklisiniz, Eden'e ne oldugunu henulz kesin olarak bilmiyoruz, ama
kayip oldugunu biliyoruz. Akliniza gelen, sirlarini paylastigi veya kalmaya
gittigi bir arkadasi var mi?

HW: Karimin hic arkadasi yok.

LC: Gercekten mi? Onunla tanistigimda ¢ok arkadas canlisi gérintyordu. Ve din
gece sanat galerisinde de cok sosyaldi.

HW: Bu onun arkadas edinme isteginden kaynaklaniyordu. Bu tasinma, bu yer,
hepsi bizim icin yeni bir baslangi¢ olacakti. O ¢cok gencken evlendik ve uzun
bir sire kizimiza bakmak tim hayatini kapladi. Gabriella'yi her zaman ilk
siraya koydu.

LC: Kizinizin okulunda arkadas oldugu ve hala iletisim halinde oldugu baska
veliler var miydi?



HW: Kizimiz evde egitim gordlu. Eden'in arkadaslarina ayiracak zamani yoktu ve
yakin zamana kadar da arkadas edinmek istemiyor gibiydi. Baska turlu
aciklayamam. O bdyleydi iste. Her zaman kendi basina mutlu olmustur. Is icin
sik sik seyahat etmek zorunda kaliyorum ama Eden son on yilini Gabby ile
evde gecirdi. Hayatimiz boyleydi iste.

LC: Ne is yapiyorsunuz, sorabilir miyim?

HW: Soylemeyi tercih etmem.

LC: Sebebini sorabilir miyim?

HW: istediginizi sorabilirsiniz, ama benim calismam konuyla ilgili degil.

LC: Olabilir.

HW: Sizce karim benim isim yuzunden mi ucurumdan atladi? Yillardir ayni iste
calistyorum ve bu is onun istedigi hayati yasamasini sagladi.

LC: Sakincasi yoksa sirketin adini sdyleyebilir misiniz?

HW: Sakincasi yok, ama bulunmasina yardimci olacaksa sorun degil. Londra'da
Thanatos adinda bir ilac ve teknoloji sirketinin CEO'suyum.



Metni okumay! birakip dizlstu bilgisayarimi kapatiyorum.

Pubin duvarlari Uzerime dogru cokuyor, zemin eqgiliyor
gibi goérunuyor ve dengemi saglamak icin yapiskan, tahta
masaya tutunuyorum. GoOzlerimi kapatiyorum ve dunya
karanlk. Pazar gunu, bir seylerin ters gittigini bilerek inliyor.
Kafam, ancak birbirine carpan firtina bulutlarn olarak
tanimlayabilecegim bir sesle doluyor ve cantamdan birkac
hap cikariyorum. Gerginligi azaltmak icin iki tane aliyorum
ve kalan alkolsiz mojito'mla birlikte yutuyorum. Yakin
zamana kadar Thanatos'u hic duymamistim bile. Simdi ise
sirketi yoneten adamla yapilan bir roportajin metnini
okuyorum.

Olim gunimU tahmin ettigini iddia eden bir sirket.

Son anlarda neden burada olmak istedigimi aciklamak
zor. Eminim cogu insan boyle bir zamanda yeni bir ise
baslamanin cilginlik oldugunu dusunur ve hakli da olabilirler.
Tek bildigim, Hope Falls'in beni eve cagirdigi hissiydi.
Kimseye d6lecegimi ya da ne zaman Olecegimi sdylemedim;
Thanatos'un tahmin ettigi tarihin gercekten son gunim olup
olmayacagini ya da sacmalik olup olmayacagini bilmiyorum.
Ama sirketin CEO'su Harrison Woolf mutlaka biliyordur.
Bence bircok sey hakkinda bildiginden daha fazlasini
sakliyor. Bunlarin hepsi bir sekilde birbirine bagli;



buyukannemin evi, Thanatos, Hope Falls, Eden Fox...
Bundan eminim.

Dizusth Dbilgisayarimi tekrar acip Google'da Harrison
Woolf'u arattim. Birkac¢ sonuc¢ cikti ama aradigim adamin
hicbiri olmadigini biliyordum. Harrison Woolf ve Thanatos
diye arattim ama yine hicbir sey bulamadim. Sosyal medya
yok. LinkedIn profili yok. Hicbir iz yok. Adam internette bir
hayalet gibi—tipki benim gibi—ki bu da benim deneyimime
gore sadece iki anlama gelebilir. Ya gizliligine deger veriyor
ya da saklayacak bir seyi var. Ya da ikisi birden. Dizustu
bilgisayarimi tekrar kapatip cantamin icine koydum. internet
bana bilmek istedigim seyi sOyleyemeyebilir ama eminim
baska biri soyleyebilir.

“Acaba bana bir iyilik yapabilir misiniz?” diye soruyorum
barda oturan guzel barmene. Uzun kizil saclar ve iri yesil
gozleriyle bana birini hatirlatiyor ama kim oldugunu
hatirlayamiyorum. Maddy, Smuggler's Inn'e ilk geldigimde
buradaydi ve mekan bos oldugu icin yukaridaki istedigim
herhangi bir oday! alabilecegimi soylemisti. Mikemmel bir
karakter degerlendiricisi olan Sunday onu hemen sevmisti,
ben de oyle. Otuzlu yaslarinda, guzel, kitap kurdu ve
gunimuzde insanlarda zor bulunan bir duygusal zekaya
sahip. Hayatinda bos bir barda calismaktan daha fazlasini
yapmasl gerektigini disinmeden edemiyorum.

"Képegimi bir sureligine burada birakirsam ona g6z kulak
olabilir misiniz?" diye soruyorum.

"Elbette," diyor. "Zaten baska bir seyle ugrasacak kadar
acelem yok."

"Uslu dur," diyorum Sunday'e, o da sanki tereyagi
erimeyecekmis gibi basini yana egiyor.

Sonra bir mesaj gonderiyorum.



OFiSIMIN ONUNDE
BULUSALIM.

Hemen ardindan bir digeri geldi.

LUTFEN.

Sonra ucuncusu.
VE ACELE EDIN.

Carter'a gonderdigim son mesajin biraz kaba oldugunun
farkindayim, ancak herhangi bir is iliskisine nasil devam
etmek istediginize go6re baslamanin 6nemli oldugunu
dusunuyorum. Birkac dakika sonra o aptal kucuk polis
arabasiyla pub'in onunde durdu. Araba tertemizdi, sanki
yeni profesyonelce temizletmis gibiydi. Eminim daha once
boyle gorinmuyordu; hatta aynadan sarkan agac¢ seklinde
bir araba parfUmu bile gorebiliyorum.

"Neden bu kadar gec¢ kaldiniz?" diye soruyorum acik
pencereden.

"Saka mi yapiyorsun?"

"Nadiren saka vyaparim. Ve bu teneke kutuya
binmeyecegim. Yukarida goérusutriz," diyerek cebimden
Vespa anahtarlarini cikardim.,

“Nerede bulusalim?”

“Elbette, durbun. Lutfen ayak uydurmaya calisin.”

“Soylemedin... Neyse. Spyglass'in tepenin en ustunde
oldugunu biliyor musun?”

“Bunu biliyorum. Eskiden oranin sahibiydim, hatirliyor
musun? Kisa bir sureligine de olsa.”

"Demek istedigim, oraya ayni hizla yurlyerek de
gidebilirdik."



“Yapabilirdik ama yapmayacagiz.”

“Harrison Woolf'u zaten sorguladim—"

“Evet, ama dogru sorulari sormadiniz. DisunUn bir kere
Carter. Beyninizi kullanin. Simdiye kadar bildiklerime gore,
gercek Eden Fox oldugunu iddia eden ve simdi ortadan
kaybolan bir kadin var. Ve sizin gercek Eden Fox oldugunu
soylediginiz, o da ortadan kaybolmus bir kadin daha var. Bir
tanesi yalan soyluyordu, nedenini henuz bilmiyoruz, ama
tim bunlarin ortak noktasinin koca oldugunu biliyoruz.”
Scooter'a biniyorum. “Orada gorusuruz.”

"Birakin ben konusayim," diyorum birkac dakika sonra,
Spyglass'in 6n kapisina dogru cakilli yolda ilerlerken. Kus
seklindeki kapi tokmaginin parlak bir tilki basiyla
degistirildigini fark ediyorum ve yeni sahiplerin evin baska
hangi ydnlerini degistirdigini merak ediyorum. Tam kapiyi
calmak uUzereyken kendimi biraz huzursuz ve dengesiz
hissediyorum, ama bunu gizlemeye calistyorum. Bunun
saglhigimdan mi, bu durumdan mi yoksa bu evden mi
kaynaklandigini bilmiyorum. Ama Hope Falls'in beni buraya
bir sebeple geri cagirdigina inaniyorum. Kimse kaplyr hemen
acmayinca tekrar caliyorum.

Ellili yaslarinin baslarinda bir adam sonunda kapiyi aciyor.
Beni gorunce sasirmis ya da mutlu gorunmuyor. Ama
insanlar kapilarinin 6nunde polis memurlari gérince nadiren
gulimserler. Sormaya gerek kalmadan Harrison Woolf
oldugunu biliyorum; tam da bekledigim gibi gdérantyor.
Pahali gdrinen takim elbisesini, siyah gomlegini ve
kravatini, duzgun kir saclarini, temiz tirasli, keskin ¢cenesini
inceliyorum. lyi giyimli, kendinden emin, sakin gortntyor.
Karisini yeni kaybetmis bir adamin bodyle goérunmesini
beklemezsiniz herhalde.

“Merhaba Bay Woolf. Ben Baskomiser Olivia Bird. Sanirim
meslektasim Carter ile daha Once tanisma talihsizligini



yasadiniz ve bugln sergiledigi davranistan dolayr 6zUr
dilemek istedim.”

Carter bana ciddi bir sekilde ters ters bakti, ama onu ve
incinmis  duygularini  gormezden gelip  hazirladigim
konusmaya devam ettim. “Cavus Carter'in sizi bu sekilde
sorgulamasi tamamen kabul edilemezdi. Sizi temin ederim
ki, artik buradayim ve boyle bir sey bir daha asla
olmayacak. Bunun ne kadar zor bir donem oldugunu
anliyorum ve bundan sonra esinize ne oldugunu 6grenmek
icin tim cabalarimizi gésterecegiz.”

Harrison, kapiyl kapatmaya baslarken, "Tesekklr ederim,"
dedi.

"Bir an icin iceri girebilir miyiz?"

“Su anda is icin onemli bir Zoom gorusmesinin tam
ortasindayim...”

Karisinin intihar etmis olabilecegi gun.

"Sorun degil," dedim ona, yanimizdan siyrilip eve
girerken. "BugUn disarisi biraz soguk, hazir olana kadar
iceride bekleyebiliriz."

Sinirini gizlemekte cok kotu bir is cikariyor ve nasil cevap
vereceqgini dusunudrken onu izliyorum. Sonunda dilini isirip,
"Elbette. iceri buyurun." diyor.

Onu evin arka tarafindaki etkileyici mutfaga kadar takip
ediyoruz. Buyukannem buraylr sahiplendiginde boyle
gorunmuyordu. Simdi her sey sik ve tertemiz, o kadar
kisiliksiz ki neredeyse taninmaz halde. Harrison'in dizustu
bilgisayari granit mutfak tezgahinin Uzerinde, bize donuk
degil, bu yuzden kiminle konustugunu goéremiyorum, ama
Zoom gorusmesi konusunda yalan sdylemiyordu.

Bilgisayarindan gelen bir kadin sesi, "Her sey yolunda
mi1?" diye soruyor.

"Gitmem gerekiyor," diyor ekrana, dizustu bilgisayarini
kapatmadan once. Sonra basini kaldirip gozlerini bana
dikiyor. "Onu buldun mu?"



Eger karisini kastediyorsa, sesinde cok az duygu var.

"Henlz degil. Lutfen oturun," dedim, davet edilmeyi
beklemeden mutfak masasina oturarak. "Carter, bize bir
fincan cay yapar misin?"

Carter, sanki ondan kicimi silmesini istemisim gibi
yuzunu burusturdu ama yine de susliu caydanliga uzandi.
Harrison oturmadan 6nce bana dik dik bakti. isteksiz,
meydan okuyan, suclu gorunuyordu. Carter'in her seyi
nerede bulacagini tam olarak bildigini fark ettim; kupalar,
cay, seker, kasiklar... ama dikkatimi odadaki diger adama,
Harrison Woolf'a odaklamaya karar verdim.

“Acaba her seye yeniden baslayabilir miyiz?” diye
soruyorum ve Harrison bana bakiyor. “Bazen en basa
donmek yardimci olur. Ne zamandir evlisiniz?”

Yuzunde garip bir ifade belirdi, sanki zor bir soru
sormusum gibi.

“Meslektasiniz bana bunu zaten sormustu—"

"Kendi disuncesi olmadigi icin benimkileri 6dung aliyor,"
diyorum ve Carter basini salliyor. "Eger sakincasi yoksa
birkac soruyu tekrar cevaplayabilir misiniz?"

"Buraya bana bir sey soylemek icin geldiginizi
varsaydim..."

“Bu uzun surmeyecek ve belki de cenneti bulmamiza
yardimci olur. Hepimizin istedigi de bu biliyorum. Siz ve
esiniz yakin zamana kadar Londra'da yasiyordunuz, dogru
mu?”

"Evet."

“Peki, Hope Falls'a tasinmanin sebebi ne?”

“Eden her zaman denizin kenarinda yasamay! hayal
ederdi. Okyanusa karsi garip bir takintisi vardi, ona
bakmaktan ve resmini cizmekten daha mutlu eden hicbir
sey yoktu. Bu ev satisa cikti ve mukemmel gorunuayordu.
Burada mutluydu.”

Gecmis zaman.



"Cornwall'a tasinmaniza ragmen hala Londra'da bir sirket
icin calistyorsunuz, oyle mi?*"

"Evet."”

“Thanatos adinda bir sirket mi? Dogru mu?”

Bana dik dik bakiyor ve tepkisini anlamak sasirtic
derecede zor. Sok, kicumseme ve meydan okumanin tuhaf
bir karisimi, yaninda da kaynayan bir o6fke var. Bay Woolf'un
normalde sorular soran Kkisi oldugu, cevaplayan Kisi
olmadigi izlenimini ediniyorum. Kisa slUre sonra kendine
geliyor, yakisikl yGz hatlart normal haline donuyor.

"Evet. Ben CEO'yum."

“Peki Thanatos ne tur bir sirket?”

"Bunun bir onemi var mi?"

"Olabilir."

Kollarini gégsinde kavusturdu. "ilac teknisyeni."

"OzUr dilerim, bunu aciklamaniz gerekebilir..."

“Biraz karmasik.”

"Beni aydinlat."”

Harrison yerinde kipirdaniyor. "Biz Ust duzey ilag
arastirmalar ve bilimsel teknolojiyle ilgileniyoruz."

“Bu ne anlama geliyor? Yapay zeka mi?”

Gorunurde sabri tukenmis bir halde icini cekiyor. "Yapay
zeka gunumuizde her tarlu bilimsel calismanin onemli bir
parcasi, ancak Thanatos, insan zaaflarini arastirmak ve
incelemek Uzerine odaklanan, gelecege yonelik distnen bir
sirket; Ozellikle de caresi olmayan durumlarda konfor
saglamaya 6nem veriyor."

Sanki ezberledigi bir sirket slogani gibi geliyor. Bir an icin
sozlerini dusunuyorum, anlayabilecegim bir seye cevirmeye
calisiyorum ama ise yaramiyor. Ve onemli de degil. Sirketin
CEO'su olarak, bireysel mdusteri vakalarina karisacagini
sanmiyorum. Bugun Thanatos hakkinda yeni bir sey
ogrenecegimi sanmiyorum ve teshisimi Carter'in 6nidnde
dile getirmeyecegim. Bu sadece adami ne kadar



blkebilecegimi, ne zaman cildiracagini gérmekle ilgili. Ona
bakiyorum, o da bana bakiyor ve kimin daha uzun sure
sessiz kalabilecegini gérmek icin bekliyoruz.

Ben kazandim.

Harrison ©One egqildi, dirseklerini masaya koydu,
parmaklarini birlestirdi. “Isim hakkinda neden sordugunuzu
anliyorum. Ama karimi ¢cok seviyordum ve bildigim her seyi
size zaten anlattim. Daha oOnce de aci yasadim ve kalp
kirlkhginin tek caresi cok calismaktir. Boyle bir zamanda
isime olan baglihlgimi garip veya suUpheli bulabilirsiniz, ama
bu sadece olmus olabilecek ya da olmamis olabilecek
seylerle basa cilkma yontemim.”

Bu adam aklimi okuyabiliyor.

Cogu insan gibi, Harrison Woolf da kendiyle celisen bir
kisilik gibi goranayor.

Kendine guvenli ama korkmus.

Akill ama aptal.

Londra Polis Teskilati'ndaki eski meslektaslarimdan biri
beni bir keresinde insan vyalan dedektoru olarak
tanimlamisti. Bunu sevmistim ve keske Oyle olsaydi, ama
birinin yalan soOyledigini her zaman anlayamiyorum.
Londra'da dedektif olarak calistigim slre boyunca en buyuk,
en zeki ve en tehlikeli suclularin bazilarini yakaladim ve
sorguladim. Her seyi gordugumit ve duydugumu
saniyordum, cunku oyleydi. Ama Harrison Woolf hakkinda
beni simdiye kadar en cok sasirtan sey, az 6nce soyledigi
her kelimenin dogru olduguna inanmam.

Carter, Harrison'in onune bir fincan cay, benim onume de
bir fincan cay koyuyor. ikimiz de onlara dokunmuyoruz.
Hatta kendi fincanina bile bakmiyor, sadece rahatsiz edici
bir yogunlukla bana bakiyor.

“Esinizin telefonunu buldugunuzu duydum,” dedim ve
Harrison basini salladi. “Bir goz atmamda sakincasi olur mu?



Son birka¢ gundudr nerede oldugu ve ruh hali hakkinda biraz
bilgi edinmemize yardimci olabilir.”

Cenesi kasiliyor ama basini salliyor. "Elbette."

" Telefonunuza da soyle bir goz atabilir miyim?"

Bana tekrar bakiyor ama cevap vermiyor. Telefon
sirketinden istedigim zaman kayitlar isteyebilecegimi ve
silinmis mesajlar da dahil her seyi bana gonderebileceklerini
kibarca aciklamak uUzereydim ki, cebinden bir iPhone cikarip
masaya koydu. Benimkinden farkli olarak, yepyeni
gorunuyordu. Hicbir itirazda bulunmadan onu oOylece
vermesi beni sasirtti ve ben nadiren sasirirrm. Karisiyla olan
son mesajlarini hizlica gézden gecirdim.

Persembe, 30 Ekim, 15:05

Londra‘'dan
ayriliyorum, yakinda
evde olacagim.

Persembe, 30 Ekim, 17:10

Sergi icin her sey
hazir mi?

Persembe, 30 Ekim, 23:56

Bu gece seninle cok
gurur duyuyorum.
Seni seviyorum x

Mesajlarinin hicbirine cevap vermedi ve bence bu supheli
gorunuyor. Sergi bittikten sonra birlikte buraya donduklerini
soyledi, o halde neden ona soylemedi? Birlikteyken birine
onu sevdiginizi neden mesajla sodylersiniz ki? Yuzine
soylemez miydiniz? Belki de karisinin ortadan kaybolacagini
biliyordu ve gitmeden once aralarinda her sey yolundaymis
gibi goriunmesini istedi.



“Tesekklr ederim,” diyerek telefonu ona geri verdim. “Evi
soyle bir gézden gecirmemizde sakinca olur mu?”

"Her konuda yardimci olmaktan memnuniyet duyarim.
Gizleyecek hicbir seyim yok," diye yanitliyor Harrison.

Iste bu da onun ilk yalani.
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Kocasl yalan soyluyor. Bu ¢cok acik. Baskomiser Olivia Bird'Un
cok yetenekli bir dedektif olmasi gerekiyor, bu yuzden bunu
nasil goéremedigini anlamiyorum. Kapida bana hakaret
ettikten sonra, sanki bir ayakciymis gibi cay yapmami
isteyerek beni kicimseyen yeni patronum, evi ararken bana
eslik etmemi isteyerek beni onurlandirtlyor. Sanki ilk
seferinde duzgun yapmamisim gibi. Sanki o gelmeden once
dort yil boyunca Hope Falls'ta tek basima kanun ve duzeni
saglamamisim gibi. Spyglass'ta dolasirken onu takip
ediyorum. Ev, birlikte burada oldugumuz son zamandan -
asagl katta sevistigimiz zamandan- biraz farkli gérintyor ve
odalar gezerken onun da bunu hatirladigini biliyorum. Ama
simdi Spyglass'ta olmak bircok nedenden dolayr garip
geliyor. Sadece onun yuUzunden degil. Yukari ¢ikarken yasli
merdivenler her adimda gicirdiyor ve inliyor.

"BUtln yeri zaten aradigimi biliyorsun, degil mi?" diye
sessizce hatirlattim tepeye vardigimizda. Baskomiser Bird—
ona Birdy diye seslenemiyorum; ne derse desin su an dogru
gelmiyor—Harrison'dan asagida kalmasini istedi ve buna
sevindim. Onu sevmiyorum ve ona guvenmiyorum. Nedenini
acliklayamasam da.

"Ev eskiden blyukanneme aitti, bu ylzden tadilat
sirasinda neler yaptiklarini gormek istedim," diye yanithyor



ve dogruca yatak odasina yoneliyor.

"Gercekten mi?"

“Hayir. Tanrim, Carter. Bu koydeki gen havuzunun
cankurtaranlara ihtiyaci var.”

"Ne-"

"Unut gitsin."

Baskomiser Bird'lUn tamamen deli oldugunu dusinmeye
basladim. Cogu insanin zevkine goére fazla cilgin olabilir,
ama yine de ona karsi bir cekim duyuyorum. Ozellikle de
hakkinda arastirma vyaptiktan sonra; dedektif olarak
gercekten etkileyici bir gecmise sahip. Okuduklarima gore
Londra'nin en iyilerinden biri. Cok zeki, basarili ve ayni
zamanda ¢ok cekici. Odada onu takip ediyorum, yaptigi her
seyi izliyorum, kafasinin icinde neler olup bittigini tahmin
etmeye calistyorum.

"Bana ne gordligunu soyle," diyor yataga bakarak.

Kulaga tuzak bir soru gibi geliyor, ama ben de oyuna
katilayim.

“Bir yatak odasl.”

Gozlerini devirdi. "Bunun neresi sira disi?"

Hic bir sey.

Omuz silktim. "Bana her sey cok duzenli ve tertipli
gorunuyor..."

Sonra komodinin Uzerinde eski bir Walkman gortyorum
ve donup kaliyorum cunkU bu yaygin bir ev esyasi degil ve
benimkine tipatip benziyor. Ayni model. Ama benimki
olamaz, degil mi?

“Aynen oyle,” diye fisildadi, benim de onun gordugu seyi
gordigumu sanarak. “Yatak yapilmis ve hicbir sey yerinden
oynamamis. Kariniz kayip, belki de 6lmus olsaydi yatagi
toplar miydiniz? Ve sanirim carsaflari da degistirmis.” Bir
yastigr alip kokladi. “Asagidaki camasir makinesinde yatak
ortisune benzeyen bir sey fark ettiniz mi?” Fark etmedim.
“Harrison size normalde ev isi yapan bir adam gibi mi



gorinuyor?” Basimi salladim. “Oyleyse neden yapsin ki?
Normalin icindeki tuhafligi aramay! 6grenmelisiniz.”

Umarim bana bu sekilde dlzenli olarak tepeden bakmaya
devam etmez.

Peki carsaflar degistirmis olsa ne olur ki?

Sanirim yeni patronum bana kendi ayakkabi bagciklarimi
baglama konusunda bile glvenmiyor.

Kadin, dramatik bir sekilde plastik eldivenlerini takiyor,
ardindan ceketinin icindeki bir cepten klcuk bir delil torbasi
cikariyor. Makyaj masasindan bir sac fircasi alip torbaya
koyarken buyulenmis bir sekilde onu izliyorum. Onu modern
mermer ve granit banyoya kadar takip ediyorum; orada yan
yana duran iki elektrikli dis fircasina, ardindan sergilenen
pahali gorunumlu tutm banyo malzemelerine bakiyor. Onun
gordigunu goérmeye calisiyorum ama her sey bana olmasi
gerektigi gibi gorunuyor. Ta ki Bird ila¢c dolabini acip, bir tar
robot gibi hap siselerinin etiketlerini tarayana kadar. Birkac
tableti ceketinin cebine atiyor.

“Eger boyle bir durum sb6z konusuysa, bunu da delil
olarak toplamamiz gerekmez mi?”

Sanki burada oldugumu unutmus gibi hizla dondu, tam
ontimde durdu ve parmagini dudaklarimin tGzerine koydu. O
kadar yakindi ki parfuminun kokusunu alabiliyordum.
Dudaklar neredeyse kulagima degene kadar yaklasti, sonra
fisildadi.

“Aramanin geri kalaninda sessiz kalma yontemini
kullanabilir miyiz sizce? isimi yapabilmek icin sessizlige
ihtiyacim var. Simdiden tesekkur ederim.”

Bundan sonra her odayi iyice ariyor gibi goériantyor ve
ben de tek kelime etmeden onu takip ediyorum. Ne
aradigindan tam olarak emin degilim ama daha fazla soru
sorarak kendimi aptal durumuna dusurmek istemiyorum.
Asagl kata inip evin arkasindaki klcuk kutlUphaneye geri
donuyor. Pencereden gelen bir 1stk huzmesinde, sanki yeni



rahatsiz edilmis gibi, bir toz zerrecikleri galaksisi ucusuyor
ama odada kimse yok. Bird kollarini kavusturup sessizce,
"Burada bir suc islendi," diyor.

"Oyle mi?" diye soruyorum, neyi kacirdigima sasirmis bir
sekilde. Etrafima bakiyorum ama hicbir sey goremiyorum.

"Ne goruyorsun?" diye soruyor, kitapliklara bakarak.

Kendimi rezil etmek istemedigim icin tereddut ediyorum,
ama o bir cevap bekliyor.

"Cok sayida kitap mi?"

"Bu odada size farkl gelen bir sey var mi ?"

Orijinal parke dosemeyi ve c¢ok eski goranumlu
kitaplhklari inceledikten sonra omuz silktim. "Evin tamamen
yenilenmemis tek odasi gibi géranuyor..."

"Cunkad..."

“Cunkad... belki de paralar bitti?”

“Disarida park edilmis araba evinizden daha degerli.
Bunlar parasi biten insanlar degil. Bunlar akl basinda
olmayan, parasi bol insanlar. Spyglass'in eski sahibi olarak,
bu eski, egri bagri evin, bu kitapliklarin bir marangoz
tarafindan monte edildikten sonra yenilenmemesi veya
kaldirilmamasi gerektigini belirten eski bir yasal s6zlesmeyle
birlikte geldigini biliyorum.”

“Kitapliklar hala burada.”

“Bunu anliyorum, tesekkdr ederim. Ancak bunlar
boyanmis. Bu, mulkd satin alirken imzaladiklari yasal
belgelerle tamamen celisiyor.”

“Kitapliklari boyamislar. Bu bir su¢ mu?”

DCI Bird cevap vermiyor. Yine kendi dustncelerine dalmis
gibi gorunuyor.

“Belki ~de  Harrison’t  kitapliklart  boyadigi icin
tutuklamaliy1z?” diyorum. Tabii ki saka yapiyorum, ama belki
de bunu anlayamiyor. Londralilarin tuhaf bir mizah anlayisi
var, tuhaf derken de neredeyse yok denecek kadar az
demek istiyorum.



"Bir sey mi soyledin?" diye soruyor.
“Belki de Harrison’i tutuklamaliyiz dedim—"
Basini salladi. "Henlz degil."
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Henlz onlarla tekrar ylzlesmeye hazir degilim. Kadin
dedektifin  bana inanmadigini  biliyorum ve evimde
dolasirken uyusmus hissediyorum, zaten onlarin "kétu polis"
taktiginden bikmistim. Yukar cikarken mutfakta beklememi
istedi ama simdi onlar takip etmekte israr etmeli miydim
diye dusunuyorum; sanki ellerinde arama emri varmis gibi
degil. Belki de hayir demeliydim ama bunun nasil
goruneceginden endiselendim. Bu durumda neyin normal
oldugunu bilmiyorum ama karimin intihar etmis olabilecegini
dusundukleri géz 6nune alindiginda, acima boyle mudahale
etmeleri cok garip geliyor.

Tabii ki, eger dyle dusunmuyorlarsa durum farkli olabilir .

Carter'in benden bir seyden suphelendiginden eminim,
yeni patronu stUphelenmese bile. Ne yapacagimi bilmek
isterdim ama hayat sizi boyle bir duruma hazirlamiyor. Bu
yuzden mutfakta volta atiyorum, kendime bir kadeh viski
doldurursam ne kadar koétUu goérinecegini merak ediyorum,
yukaridan gelen gicirtili ayak seslerini dinliyorum, yukarida
ne yaptiklarini, ne dusunduklerini ve ne bulabileceklerini
merak ediyorum. Sabrim, asagi indiklerinde ve mutfaga
gelip zamanim icin tesekkur edip defolup gitmek yerine
kituphaneye kaybolduklarinda tukeniyor. Fisilti seslerle
konustuklarini duyabiliyorum ve bu durum uzadikca daha da



sinirleniyorum. Artik cogu insani son derece sinir bozucu
buldugum bir yasa geldim ve beni en cok sinirlendiren sey
zamanimi bosa harcayan insanlar. Eden'in kUtuphanede
olmadigi oldukca acik, bu bir Clue oyunu degil ve polis zaten
gunumun cok buyuk bir kismini aldi. Yapacak islerim var.

Odaya girerken "Kitap odunc almak ister misiniz?" diye
sordum ve ikisi de sanki onlan rahatsiz etmisim gibi
arkalarina donduler.

"Hayir, ama esinizin sac fircasini almamizda sakincasi var
mi?" diye soruyor kadin dedektif, seffaf plastik bir poset
icindeki fircayi gostererek.

"Yardim edebilecegim bir sey varsa," diye yanitliyorum
kapidan, sakin gorunmeye calisarak.

"Tesekkur ederim. Cok yardimci oldunuz," diye yanithyor
dedektif carpik bir gulimsemeyle.

Eminim DNA testi icin sac fircasini istiyor ama nedenini
sormamanin daha iyi gérinecegini diustunuyorum. Daha az...
suclu. Olmam gerektigi gibi davranma baskisi beni
etkilemeye basladi. Sanirim terliyorum. Erkek polis memuru
hicbir sey sodylemiyor, bana bile bakmiyor. Karima bir sey
yaptigimi dustnuyor. Ya da onu kendine bir sey yapmaya
zorladigimi dusunuyor. Olivia Bird'n ne dusundugunden
emin degilim; onu anlamak daha zor.

Onlarin gitmesini istiyorum diye dusunuyorum.

Su anda yaptigim isin ne kadar énemli oldugunu benden
baska kimse anlamiyor. Eden'e ne olmus olursa olsun,
bekleyemez. Thanatos evriminde kritik bir asamada. Tum
kariyerim bu ana hazirlaniyordu. Tum hayatim. Yillarca stren
bitmek bilmeyen arastirmalar, kisisel fedakarliklar ve zorlu,
kanli calismalarin ardindan, sonunda insanlarin olum
tarihlerini bilme hakkina sahip olduguna inanan buyuk bir
yatinrmci buldum. Bu anlasmayi simdi yavaslatamam ve
yatirrmcilara karimin kayboldugunu séyleyemem. Hicbir sey
bu anlasmanin o6nune gecmemeli, bu yuzden polis



davranisimi garip bulursa, oyle olsun. Burada daha buyuk
seyler s6z konusu. Kelimenin tam anlamiyla o6lum kalim
meselesi.

Yunan mitolojisinde Thanatos, olum tanrisi, karanligin
oglu ve uykunun kardesiydi. Kaderin onlara ayirdigi zaman
doldugunda insanlara goéridnur ve onlari O6blr dunyaya
goturardu. Sirketim icin bu ismi sectim, bunun bariz
nedenleri vardi ve Thanatos'un benim mirasim olmasini
umuyordum. Denemeler bitti, lisans neredeyse onaylandi ve
yeni yatirrmcilar Thanatos'un artik sadece davetle girilebilen
ve katilimcilarin dnceden dikkatlice secildigi bir hizmet
olmamasi gerektigine inaniyorlar. Thanatos artik Ucretsiz de
olmayacak. Herkese -en azindan parasi yeten herkese- acik
olmasini istiyorlar ve eger sirketimi simdi satarsam, buyuk
bir servet kazanacagim. Yaptigim tum fedakarliklar g6z
onutne alindiginda, bunu hak ediyorum.

Pek cok bilim insaninin aksine, ben tanri kompleksine
sahip degilim.

Ama Tanri'nin isleyis bicimiyle ilgili bir sorunum var.

Zaman paradir ve para da zamandir. Hepimiz ne kadar
paramiz oldugunu bilmeli ve buna gdore Dbultce
yapabilmeliyiz. Thanatos, hatirlanmak istedigim seydi.
insanlarin  hayatlarint  ve  odlUmlerini sonsuza dek
degistirecegini hayal ettim. Alexander Fleming, Edward
Jenner ve Marie Curie gibi olacagimi, ancak bilimsel kesfimin
hepsinden daha buUyUk olacagini ve dinyanin benim adimi
hatirlayacagini hayal ettim.

Simdi o kadar emin degilim.

Dedektif ve cavus sonunda durumu anlayip ayrilmaya
basladilar. Onun icin fazla endiselenmiyorum; g6z kulak
olmam gereken kisi o.

On kapiyi acar acmaz Olivia Bird'G tanidim.

Birkac ay once klinik deneme gonullilerinden biriydi,
ancak digerlerinden farkli olarak, Londra'daki 6zel klinige



davetsiz bir sekilde, olmus buyukannesinin adini kullanarak
geldi. MUsterilerimizin cogu yuz yasina yaklasiyor. Yiz yasini
asmis kisiler, bircok nedenden dolay! klinik denemelerimiz
icin ana hedef kitlelerimizden biriydi. Ayrica, bir insan 6lime
ne kadar yakinsa, 6lium hakkinda o kadar cok merak ettigini
dusunuyorum.

Olivia Bird klinige geldiginde yUz yasinda gérGnmuyordu.
Kayitlarimiza gore, mdusteri zaten olmustld. Ekip hemen
alarma gecti ve Baskomiser Bird'Un buyukannesinin
davetiyesiyle basvurdugunu soyledi; onunla ilgili ne
yapacagima karar vermek bana kalmisti. Onu,
"doktorlarimizdan" biriyle roportaj yaparken ekranda
izledigimi  hatirhyorum. Mdusteriyle ylz yuze calisan
personelimizin tamami issiz oyunculardan olusuyor,
hicbirinin tip egitimi yok ve dikkatlice secilip deneme
sinavlarindan geciriliyorlar. Onlara ekranda
kazanabileceklerinden daha fazla para o6duyoruz ve gizlilik
sozlesmesi imzalatiyoruz. itiraf etmeliyim ki, oyuncu secimi
streci eglenceliydi. Onlara ne yapacaklarini, ne
soyleyeceklerini ve nasil sdyleyeceklerini, bir yonetmen gibi
kulaklarina fisildiyorum. Artik film ¢ekmiyorlar, ama onlara
tarih  yazdiklarini  ve dlnyayl degistirmede basrol
oynadiklarini sdylUyoruz. Ben pisligi topluyorum, onlar
yaylyorlar.

Bazi insanlar—Olivia Bird gibi insanlar—yaptigimiz isin
etigini sorgulayabilir. Kural olarak, kolluk kuvvetlerinde
calisan hi¢c kimsenin programa katilmasina izin vermedim.
Bazen isleri duzeltmek icin kurallari cignemek gerektigini
anlamiyorlar. Neyse ki, o hala dogru sorulari sormadi,
sadece yanlis sorulari sormaya devam etti. Zeka seviyesi
gdz Onune alindiginda garip. Teshisinden dolayl dikkati
dagilmis durumda sanirirm. Hayatin anlamini aramakla
hayatin anlamsizligini kabul etmek arasinda bir ¢cilkmazda
kalmis.



Klinik calismalarimizin onine kimsenin gecmesine izin
veremezdim; Thanatos'un basarisi, bunun olmasina izin
verilemeyecek kadar onemliydi. Bu yuzden Thanatos, Olivia
Bird'G buyUkannesinin mektubundaki numarayl aradigi
andan itibaren izlemeye basladi. Cevrimici anketin altindaki
sartlarimizi ve kosullarimizi kabul etmek icin tikladiginda,
dizGstU bilgisayarn araciligiyla onu da dinlemeye basladik,
ancak bunun farkinda oldugundan slpheliyim. insanlar
kGUcuk yazilar asla okumaz. Ve Harley Street'teki klinige
girdiginde, binada oldugu her dakika onu izledim ve
davasiyla bizzat ilgilendim. Yapay zeka, bir kisinin DNA'sI ve
ozel algoritmalarimiz yardimiyla, bir kisinin ne zaman
Olecegini tahmin ediyoruz. Ama Olivia Bird'e gercedi
soyleyip soylememeye karar veren bendim .

Binay! terk ettigi anda veritabanindaki tium kayitlarini
sildim. Uzun sure Olivia Bird'G bir daha gdérecegimi hic
dusunmemistim, ama iste burada. Evimde. Hope Falls'ta.
Basladig yere geri dondu. Ve bu sorun degil, hepimiz eninde
sonunda geldigimiz yere geri déneriz, bu doganin dizeni.

Hepimiz bir son kullanma tarihiyle doguyoruz, sadece
bunu bilmiyoruz.
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Bltlun bunlardan ne anlam cikaracagimi bilemiyorum.

"Olaganustu sessizsin," diyor Baskomiser Bird karakola
dondugumuzde. Sanki beni taniyormus gibi. Sanki
umurundaymis gibi.

"Oyle miyim?"

"Evet, guzel. DUsunmek daha kolay."

“Yardimci olabildigime sevindim. Sac¢ fircasini neden
aldiniz?”

“lleride DNA eslestirmesi icin gerekirse diye. Harrison
Woolf'un delilleri yok edebilecek turden sinsi bir herif
oldugunu dusunuyorum, bu ylzden simdi almak en iyisi diye
dasundum. O herife glUvenmiyorum. Eminim bir seyler
sakliyor. Gercek Eden Fox oldugunu iddia eden kadinin bazi
guvenlik kamerasi goruntulerinden bahsetmistiniz. Gorebilir
miyim?”

“Kalitesi cok iyi degil—kdyde sadece bir kamera var—
ama yukleyecegim,” diyorum, o arkamda dururken masama
oturuyorum. Her zamanki gibi cok yakin. O kadar yakin ki
kokusunu alabiliyorum. Bilgisayar aci verici derecede yavas
ve beklerkenki sessizlik rahatsiz edici geliyor, ama o hic
konusmadigimda daha ¢ok hosuna gidiyor gibi gérinuyor ve
ikimiz icin de en iyisi susmam olabilir diye dusunmeye
basliyorum. Yirmi dort saat once hayatimla ilgili her sey tam



istedigim gibiydi. Rutin. Sessiz. Memnun. DUn gece
Spyglass'ta izinsiz giren rastgele bir kadin hakkinda gelen
telefondan beri her sey ters gidiyor. Alti ay sonra beni
rahatsiz etmeye gelen ve yeni patronum oldugunu ilan eden
eski bir tek gecelik iliski son damla oldu.

Tek gecelik iliskiler yasamaya aliskin degilim. Hope
Falls'tan nadiren ayrilirrm ve herkesin sizi ve hakkinizda her
seyi bildigi boyle bir yerde, 06zellikle de yerel polis
memuruysaniz, bdyle seyler yapacak bir sey degil bu.
Buradaki insanlar bana guveniyor. Bana sayg! duyuyorlar.
Benim o tur bir adam oldugumu dustnmuyorlar ve ben de
degilim. Tabii ki kasabaya bir yabanci gelmedikce.

Yanlis biriyle birlikte olmam sayisiz soruna yol acti.

"Sizi arastirdim," dedim Bird'e, bunun dogru bir sey olup
olmadigindan emin olmadan.

"Ne demek istiyorsun?"

“Benden baska kimi sececeklerini gormek istedim, bu
yluzden sizi arastirdim ve neden isi aldiginizi anhyorum.
Yirmi yasindayken polis teskilatina katildiniz, rutbelerde
oldukca hizli yukseldiniz. Son bes yildir her yil Londra'da en
yuksek sayida tutuklama ve mahkumiyete imza attiniz ve
George Madalyasi'ni reddettiniz.”

"Kimse sadece isini yaptigi icin madalya almamali.”

“Kisisel hayatinizla ilgili hicbir sey bulamadim. Sosyal
medya hesaplariniz yok. internette sizin bir fotografinizi bile
bulamadim.”

"Ne demek istiyorsun?"

"Gunumuzde bu biraz garip. Sizin burada olmaniz da
oyle. Neden bu isi kabul ettiniz?"

“Aman Tanrim, su soru yagmuruna sirayla cevap vermeye
calisayim. internette benimle ilgili kisisel hicbir sey yok
cunkl aptal degilim. Herhangi bir akli basinda insan gibi ben
de gizliligime deger veriyorum. Burada olmamin sebebi, bir
degisiklik istememdi. Baska sorunuz var mi yoksa belki de



ise odaklanabilir miyiz? Bu arada, beni boyle arastirarak
sapik gibi davraniyorsunuz,” diyor ve ekranda bulanik bir
goruntu beliriyor. Goruntide sonunda koyun ana yolunda
yuruyen Urkuatucu bir kadin silueti beliriyor.

"Hepsi bu kadar mi?" diye soruyor Bird, belli ki hic
etkilenmemis.

"Maalesef oyle."

"Bundan hicbir sey anlayamiyorum. Herhangi biri olabilir.
Ben de olabilirim."

Soylemesi oldukca tuhaf bir sey.

"Kocasl az once bize yalan soyledi. Su ana kadarki en iyi
ipucumuz o," diye ekliyor.

Onun yalan soyledigini anlayabiliyorsa, benim de yalan
soyledigimi anlayabilir mi?

"Ofisime geri donuyorum," diyerek kapiya yoneldi.

"Meyhane mi?" diye sordum, inanmaz bir sekilde.

"Birlikte dusuntnce daha verimli oluyorum."

“Ben de sizinle gelebilirim—"

“Képegimi kastettim. Sanat galerisi sahibiyle konustunuz
mu?”

"Evet."

"Harika, bana bir transkript goénderin, sonra da bana
katilin. Buna bir is yemegi diyelim," diyor ve ardindan kapiy!i
arkasindan kapatarak istasyondan ayriliyor.

Bird kendini cok zeki saniyor, ki oyle de, ama Eden Fox'u
ne kadar iyi tanidigimi hala bilmiyor. Tanriya sukir, kimse
bilmiyor. Eden birkac hafta once karakola beni ziyarete
geldi. Spyglass'in disinda birinin onu izledigini ve bunu
bildirmesi gerektigini dusunddagunu soyledi. Bu ilk
tanismamizdi, ama son olmayacak.

Onu sevdim. Koy hakkinda bircok sorusu vardi ve Hope
Falls'taki yillik Olller GUnG festivalini duyuran ilan
panosundaki afise hayran kalmis gibiydi. Sergisiyle ilgili bir
afis asarken onu fark etmisti ve klucuk festivalimizin onu



sasirttigint gérince  guldugumua  hatirlhyorum—sanirim
buralardan degilseniz biraz garip geliyor—ama sonra bunun
Blackmoor Milli Parki icindeki tum kasaba ve koylerde
kutlanan yerel bir gelenek oldugunu acikladim.

Her yil, Cadilar Bayrami'ndan sonraki gun—1 Kasim—
koylUler, kilise mezarligindan koéyun icinden gecerek
Blackwater Korfezi'ne kadar uzanan bir kortejden oOnce,
birkac icki icmek icin Kacakcl Hani'nda toplanirlar. Biz buna
Olller Guna diyoruz, yuzlerimizi iskelet gibi boyuyoruz ve
sokaklarda mesaleler tasiyoruz. Disaridan bakanlara garip
gelebilir ama cok eglenceli. Eden'e bundan bahsettigimde,
cok eglenceli biri gibi gorunuyordu. Birlikte gidebilecegimizi,
cunku suslu kiyafetler giyersek kimsenin bizi tanimayacagini
soyledi. Evli olmasina ragmen benimle flort ediyordu ve
itiraf etmeliyim ki ben de karsilik vermis olabilirim. Eden
Fox'la ilk tanistigimizda ne kadar yalniz oldugunu fark ettim.
Sevgiye hasret gibiydi ve kendimi ona sevgi vermek isterken
buldum. O gUn istasyonda 6nu boyunca dugmeleri olan
puantiyeli bir elbise giymisti ve uzun sari saclarn 1sikta
parliyordu. Konusma tarzini, gulimsemesini, kokusunu
sevdim. Normalde sanatla hic ilgilenmem ama oturup onun
resimleri hakkinda konusmasini dinledim ve muhtemelen
tadini begenecegimi dustndim.,

Sonra kollarindaki morluklari gordum.

Bence bunu kocasi yapti. Baska turlt nasil olabilirdi ki?

Eden Fox'la tanistigim andan itibaren onu kurtarmayi
hayal ettim. Ondan ve gulumsemesinin ardina saklamaya
calistigl Uzdntlye neden olan her seyden. Hayal ettigim tek
sey bu degildi. istasyona geri dondiginde, birinin hala onu
izlediginden korkarak, masamin uzerinde oturup, elbisesinin
onundeki tim dugmeleri ¢ézip bacaklarini iyice actigini
hayal ettim. Yumusak beyaz ten. Uyumlu i¢c camasiri. Cok
guzeldi. Cok yalnizdi. Cok actl. Cok minnettardi. Beni orada



ve 0 anda icinde istiyordu, ama olmadi. Sadece bir
fanteziydi. Bir gunduz dusuydu...

RUyamda Eden Fox ile sevistigimi gérdim.

Ve ben onu kurtarmay! hayal ettim.

Artik o yok.
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Roportaji yapan: Cavus Luke Carter (LC)
Gorusulen kisi: Diana Harris (DH)

Tarih: 31 Ekim 2025

Yer: Saltwater Gallery, Hope Falls

LC: Vaktiniz icin ve galeriyi kapattiginiz icin tesekkir ederim.

DH: inanamiyorum. D{in gece tam senin durdugun yerde duruyordu. Son yillarda
burada dluzenledigimiz en iyi etkinlikti.

LC: Bana Eden Fox'tan bahseder misiniz?

DH: Siz de onunla tanistiniz. Cok sevimli bir insandi ve cok yetenekliydi. Emin
misiniz ki o—

LC: Onunla nasil tanistiniz?

DH: Aslinda onunla dun, sergi baslayana kadar yuz yluze gérusmemistim. Ama
telefonda konustuk.

LC: Kim kimi aradi?

DH: ilk basta e-posta génderdi. Bélgeye tasindigini ve bir veya iki tablosunu
satmakla ilgilenip ilgilenmedigimi sordu. itiraf etmeliyim ki, bu tir e-postalar
aldigimda kalbim sikisiyor. Glinlimuzde herkes kendini sanatgl saniyor, tipki
herkesin icinde bir kitap oldugunu distindigu gibi, ve ¢cogu zaman insanlar
bu sekilde iletisime gectiginde sunulan eserler en iyi ihtimalle vasat oluyor.
Ama bu farkliydi. Bana bazi tablolarinin linkini gonderdi ve aninda asik oldum.
Hepsi denizle ilgiliydi ve onlarda cok essiz ve 6zel bir sey vardi. Biz sadece
denizle ilgili sanat eserleri satiyoruz. Tablolar, baskilar, seramikler, tebrik
kartlar—

LC: Eden'den gelen ilk e-postadan sonra ne oldu?

DH: Cok keyifli bir telefon gérismesi yaptik ve ona tum tablolarini almay: teklif
ettim. Turistler geri déndugunde onlari satabilecegimi biliyordum.

LC: Turistler henltz geri dénmedi ve siz normalde sezon disinda etkinlik
dlizenlemiyorsunuz. Sergi nasil ortaya cikti, sizin fikriniz miydi?

DH: Hayir. Onundu.

LC: Kim?

DH: Koca. Bir gun galeriye geldi; ¢cok guzel, 6zel dikim, pahali bir takim elbise
giymisti. Saclari gurdu ve elleri de guzel gorunuyordu, tirnaklari kisa ve



temizdi. Bir adam hakkinda ellerinden ¢ok sey anlayabilirsiniz.

LC: Bunu bilmek guzel. Bay Woolf size karisindan bahsetti mi?

DH: Eserlerini satacak olmamdan dolayi ikisinin de ne kadar heyecanlh oldugunu
soyledi. Kizlarina bakmakta cok zorlandigini ve sanatina inanmamin onun icin
ne kadar énemli oldugunu anlatti. Bir sergi duzenleyip dizenleyemeyecegimi,
kendisini iyi hissettirecek bir sey yapip yapamayacagimi sordu, ickileri
O0deyecegini ve tim koyu davet edecegini, ancak karisina bunun arkasinda
kendisinin oldugunu sdylemememi istedi. Bunun benim fikrim oldugunu
distinmesini istedi. Ozglvenini artirmak istedi. Gérlinlise gére biraz icine
kapanik biriydi, nadiren evden ¢iktigini sdyledi, ancak itiraf etmeliyim ki din
gece oyle gorunmedi. Bir kocanin karisi icin bunu yapmak istemesi cok
tathydr ve yardimci olmaktan memnun oldum. Simdi bu oldu. Dun gece cok
mutlu gériniyordu, ama sizce her sey onun icin fazla mi geldi? ilgi ve
insanlarin eserlerine bakmasi? Bu benim hatam mi?

LC: Hayir, elbette hayir. Yani dun geceye kadar Eden Fox'la gercek hayatta hic
tanismadiniz mi?

DH: Hayir, ama telefonda konustuk—

LC: Ve konustugunuz kisinin gercekten Eden Fox oldugundan emin misiniz?

DH: Baska kim olabilirdi ki? Sadece bir kez konustuk, ben cogunlukla kocasiyla
ilgilendim. Harrison, etkinlik icin gerekli tum saraplarla birlikte resimleri de
getirdi. Cok comert ve ayni zamanda cok cekici biri. Gercek bir beyefendi. O
zavall adam, yikilmis olmali. Ona bir guvec¢ goétirmek icin cok mu erken?
Ozur dilerim, nerede gorgl kurallarim, size bir icecek ikram etmedim. Bir
fincan cay ister misiniz?

LC: Hayir.
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Yeni patronumu bulmak icin Kacakc¢r Hani'na dogru yola
koyuldum. Sanirrm tutanaklari coktan okumustur. Kapida
Baskomiser Bird'Un kurdu beni karsiladi ve o bana bakarken
tamamen hareketsiz durdum. Buyuk kopekler beni tedirgin
ediyor ve keske onu tasmali tutsa diye dustundim.

Kosedeki bir masadan, "Merak etmeyin, zararsiz," diyor.

"Oyle diyorsaniz."

"Kopekle konusuyordum."

Eglenceli.

Beni yanina davet ediyor, ben de katiliyorum ve kurt
kdpegi yanimiza yere oturup beni izliyor. Bird de basini
kaldirip ayni seyi yapiyor.

"Pazar."

"Ne?"

“Tam onun adini soracaktiniz.”

"Oyle miydim?"

“Sanat galerisi sahibiyle yaptiginiz réportajin dékimdu
ilgincti. Onun hakkinda ne dusunuyorsunuz?”

"Ne demek istiyorsun?"

“Sey, Eden Fox kaybolmadan once onu goren son
kisilerden biriydi. Harrison, kendisinin ve Eden'in galeride
gec saatlere kadar kaldigini ve herkes gittikten sonra Diana



ile bir seyler ictiklerini soyledi. KocasI bir konuda yalan
soyluyordu. Diana da mi yalan soyluyordu?”

“Diana Harris Uc¢ kocasini da kaybetti ve dorduncusunu
artyor olabilir. Harrison'a kars! bir hoslanma duydugu kesin,
ama bence supheli degil.”

Bird basini  yana egiyor, sanki Mors alfabesi
gonderiyormus gibi parmagiyla dizistl bilgisayarinin Ustline
vuruyor ve beni son derece rahatsiz eden bir sekilde bana
bakiyor. Dizustu bilgisayar eski, yipranmis ve cocuksu
cikartmalarla kapli. Birinde "sakiN OL VE DEFOL GiT" yazlyor.
Gulimsuyor ve bu da beni daha da saskina ceviriyor.

"Carter, herkes supheli olmaktan cikana kadar suphelidir.
Bu ikinci kural."

“Birinci kural neydi?”

"Yemek yemeyi unutma. Ac¢ karnina hicbir iyi sey
basarilamaz. Bir cizburger ister misin? Cok lezzetliler.
Benden olsun," diyor Bird, sanki ben bir cocukmusum gibi.

lyi olduklarini biliyorum. Bu kdyde yasiyorum ve bu barda
ondan daha c¢ok hamburger yedim. Hayir demek istiyorum
ama ac¢ oldugum icin ve bedava yemegi asla geri
cevirmedigim icin evet diyorum. Ozellikle de Cornwall'in en
iyi hamburgerlerini. Bird barmen kiza el salliyor ve kalbim
tekrar sikisiyor. Bunun birden fazla yénden garip olacagini
zaten biliyorum. Maddy kitabindan basini kaldiriyor, uzun
kizil saclarini kulaklarinin arkasina sikistirryor ve masada
oturdugumu goérunce siritiyor.

"Merhaba, Lulu," diyor bana.

Bu. Olamaz.

Benim adim Luke Carter. Maddy'nin neden israrla bana
Lulu dedigini anlamiyorum. Bird'in yuzu Noel agaci gibi
Isildiyor ve yanaklarimin yandigini hissediyorum.

"Merhaba Maddy," diye yanitliyorum.

Bird, yuzinde tahmin edebilecegimden cok daha buyuk
bir gilimsemeyle birimizden digerine bakiyor. Disundugu



gibi degil ama onu duzeltmekle ugrasmak istemiyorum.

“ Lulu ve ben iki tane Smuggler's Ultimate Burger alabilir
miyiz lutfen?” diye soruyor, ama bunun yemek siparisinin
sadece baslangici oldugu ortaya cikiyor. “Burgerlerden
birinde marul, domates ve sogan olmasin , ama sadece
kizartilmis olsunlar. Tursular da yaninda, baska hicbir seye
degmeyecek sekilde, tercihen ayrn kaselerde olsun.
Tabagimda sadece burger, erimis olmasini umdugum peynir
ve ekmek olsun. Burgerin orta pismis veya iyi pismis
olmasini istiyorum. Cok pismis olmasini istemiyorum ama
kan gormek de istemiyorum. Patates kizartmalarima da tuz
koymayin lUtfen. Tesekkir ederim. Ve iki tane milkshake
alabilir miyim? Bir cilekli, bir de...”

Bana beklentiyle bakiyor. "Suyla iyiyim, tesekkurler."

"Bir milkshake i¢c. Cok lezzetli," diye 1srar ediyor.

“Tamam. Cikolata.”

"Bir cilekli, bir cikolatali," diyor menuyu birakirken. Maddy
kasini kaldirilyor, sonra bana siritiyor ve barin arkasina geri
donuyor.

"Yani... Lulu?" diye soruyor Bird, Lulu gittikten sonra.

"Bu sadece bir takma ad. Luke'un kisaltmasi," diyorum.

"Oyle mi?"

"Neden ona daha sert davranmadin?" diye soruyorum,
konuyu degistirmeye calisarak.

"Kim?" diyor, sanki yeterince temiz olmadigini
dusunuyormus gibi pecetesiyle catal bicaklar silerken.

"Harrison Woolf. Eger yalan sdylediginden bu kadar
eminseniz, neden ona bu kadar iyi davrandiniz?"

"Cunkl bazen insanlardan istediginizi elde etmek icin
onlara karsi nazik olmaniz gerekir."

"Suc islediginden suphelendiginiz kisiler bile mi?"

“Bazen bir supheliyi sorgularken az konusmak daha iyidir.
Bekleyin. izleyin. Ve her seyden énemlisi, dinleyin. insanlar
sessizlikten korkarlar ve soylemek istemedikleri her tarlu



seyle sessizligi doldururlar. Ve eger bunu yapmazlarsa, bir
kisinin  soylemedikleri, soylediklerinden cok daha
bilgilendirici olabilir. Ayrica, hangi sucu isledigini 06ne
surdyorsunuz? Eden Fox oldugunu iddia eden kadinlardan
hicbirini henuz bulamadik.”

“Sey, bu bir manipulasyon olabilir. Buna benzer bir sey
olabilir. Onu kendine zarar vermeye ve ucurumdan atlamaya
ikna etmis olabilir mi? Belki de bir iliskisi vardi ve o bunu
ogrendi ve—"

" Burada kiminle iliski yasayabilir ki?"

"Sadece sunu soyluyorum—"

"Tum secenekleri degerlendirmek iyi bir sey, ancak
gerceklere bagl kalmali ve aceleci sonuclara varmamalyiz."

Bu terim, kosullar g6z 6nlne alindiginda uygunsuz
gorunuyor ve keske bana aptalmisim gibi davranmayi
biraksa. Belki de Hope Falls'in, Londra'nin aksine, benim
isimi nasil yapacagimi bildigim icin Ulkenin en dusuk suc
oranlarindan birine sahip oldugunu unutmustur. Yemegimiz
geldiginde dikkatimin dagilmasina minnettarim. Zaten
parcalara ayrilmis burgerini, siparis ettigi gibi olup
olmadigini kontrol etmek icin parcalara ayirmasini izliyorum.
Sonra onu dort parcaya ayiriyor ve kocaman bir 1sirik aliyor.

"Kiziyla neden konusmadigimizi anlamiyorum," diyorum,
normal bir insan gibi hamburgerimi yemeden oOnce.
"Harrison, konusmamizi istemedigini acikca belirtti, ki bu
bana garip ve supheli geliyor."

"Aslinda pek sayillmaz," diyor, bir lokma daha alarak.

“Neden degil?”

“Bay Woolf'un dun size verdigi numaray! basit bir Google
aramasiyla bulabilirsiniz.” Aceleyle bir eliyle dizustlu
bilgisayarina bir seyler yaziyor - diger elinin parmaklar yag
ve ketcapla kapli - sonra ekrani bana ceviriyor ve agzina
birkac patates kizartmasi atiyor. Bu kadar ufak tefek biri icin
oldukca istahli gorunuyor.



"The Manor" adinda bir seyin internet sitesini gorayorum.

"Bu nedir? Luks bir otel mi?" diye soruyorum.

“Tam olarak degil. Malikane, Gabriella Woolf'un yasadig
yer. Kendi baslarina bakamayan genc yetiskinler icin cok
pahali ve seckin bir yatili bakim tesisi. Bu durum hastalik,
ciddi yaralanma, 6grenme gucligu veya ruh sagligi sorunlari
nedeniyle olabilir.”

“Kiz cocugu hangi kategoriye giriyor?”

“Bir kaza gecirdi. On yildir tek kelime konusmadi.
Temelde genc¢ bir kadinin bedenine hapsolmus bir cocuk
oldugunu soyltyorlar. Bence supheli olamaz ve Harrison
Woolf'a sikayette bulunmasi icin daha fazla bahane
vermenizi istemiyorum.”

"Bence en azindan kizinin hald orada olup olmadigini
ogrenmeliyiz."

"Bence isler kotuye gitmeden birakmalisin,” diyor ve
agzina son bir lokma hamburger atiyor.

"Bana ihtiyaciniz olmadigini disunuyorsunuz ama Hope
Falls, Londra ile ayni yer degil."

“Soyle ki, Uzerinde hemfikir olabilecegimiz bir sey var—"

“Bolgeyi taniyorum. insanlari taniyorum. Buradaki yerliler
bana saygl duyuyor ve bu, siz oyle dusinmeseniz bile, bir
sey ifade ediyor.”

Cevap vermiyor. Bunun yerine yapis yapis parmaklarini
sirayla emiyor, sonra cantasindan islak mendile benzeyen
bir sey cikarip ellerini iyice temizliyor. Ben yemegime
neredeyse hi¢c dokunmadim ama o tabagini tamamen
bitirmis. Ketcap damlasi bile bitmis, sanki mukemmel
miktarda sikmis gibi. Bir lokma daha aliyorum ama kurt
kdopegi bana dogru bakip salya akitiyor, sanki hamburgerimi
ya da belki de beni yemek istiyormus gibi.

"Kopegin tasmasiz dolasmasinin yasa disi oldugunu
biliyor musun?" diyorum, keske bir seye bagl olsaydi diye
dusunerek. Tercihen disarida. Cok uzakta.



"Onu takmayi sevmiyor. Isterseniz beni
tutuklayabilirsiniz."

"Ya kaybolursa?"

"Yapmayacak, ama yapsa bile onu bulurum. Sunday cogu
insandan daha zeki."

Bana, kopegin de benden daha zeki oldugunu
ddstndugund ima eden bir bakis atti, sonra milkshake'indeki
pipeti emdi ve sanki ben burada yokmusum gibi dikkatini
tekrar dizUstl bilgisayarina verdi. Hamburgerimi biraktim;
daha fazla yiyebilecegimden emin degilim. istahim kacmis
gibi gorunuyor.

Barmen kiz tabaklarimizi toplamaya geldi ve yemegime
neredeyse hi¢c dokunmadigimi goérince kaslarini catti. "Ne
oldu Lulu?" diye sordu, elini omzuma koyarak. "Yemedi
tabaginda birakmak sana hi¢ yakismaz. Normalde hepsini
bir cirpida icer," dedi, ekranda okudugu seyden cok bana ilgi
duymaya baslayan Bird'e gulimseyerek.

"Maddy, sakincasi yoksa calismaya calisiyoruz," diyorum.

Bird, dizUstu bilgisayari kapatirken, "Sorun yok, bana
Cavus Lulu hakkinda daha fazla bilgi verin," dedi.

Maddy guluyor. " Cavus , insanlarin ona boyle
seslenmesine hala alisamadim."

Ona dik dik baktim. "Tesekklr ederim, Maddy. Seni
gormek her zaman cok guzel. Gercekten de artik ise geri
donmemiz gerekiyor," diye ekledim, bu konuyu kapatmak
icin caresizce.

“Bana karsl bu kadar kibirli davranma Luke Carter. Seni
ciplak gordum,” diyor Maddy, sonra saclarimi karistiriyor.
“Ozir dilerim tatlim. Seni utandirmak istemedim. Luke cok
yetenekli bir adam,” diyor Bird'e.

"Tesekkur ederim-"

"Hepsinin de dogrulugu kanitlanmamis." Maddy kendi
kendine kikirdadi ve uzaklasti.



Bird de gultyor. "Haklisin, yerliler sana kesinlikle saygi
duyuyor. Kiz arkadasin oldugundan hic bahsetmedin."

"O benim kiz arkadasim degil."

"Seni ciplak gordugunu soyledi..."

"Cocukken demek istiyor. O benim ablam , kiz arkadasim
degil. Tanri askina, eskiden benim bezlerimi degistirirdi."

Yukari baktim ve Bird'u ilk kez bu kadar saskin gordum.

" Kiz kardesin mi?"

“Ailemiz eskiden bu pub'in sahipleriydi ve biz cocukken
burasi bizim evimizdi. Ailemiz hicbir zaman buranin sahibi
olmadi, sadece isletti. Bu yuzden birkac yil once turizm
patlamasi sirasinda bira fabrikasi mulkiyeti satin aldiginda,
annem ve babam hem evlerini hem de gecim kaynaklarini
kaybettiler. Maddy hald burada calismay! seviyor. Sanirim
bu, onlara yakin kalma sekli.”

"Onlara ne oldu?"

“Gittiler. Kalmay! karsilayamadilar. insanlarin tatil evleri
satin almasi yuzunden Cornwall'daki emlak fiyatlari tavan
yapti. Annem ve babam dogduklarn kdyde yasamayi
karsilayamadilar. Tum bu stres onlar icin cok fazlaydi.
Gittiler.”

"Oldaler mi?"

“Daha da kotUsuU. ispanya'ya tasindilar.”

Bird gulimsuyor, boylece anneme kanser teshisi
konuldugunu veya pub't kaybetmenin stresinin buna neden
oldugunu ddsindigimu soyleyerek o ani bozmamis
oluyorum. Eminim ki tum acikl hayat hikayemi bilmesine
gerek yok.

“Carter, belki de en iyi baslangici yapamamis olabiliriz.
Ve burada olmamin garip gelmesinden dolay! ozur dilerim;
bu isi ne kadar cok istedigini biliyorum. Belki de bu konuda
cok hassas davranmadim, ama sana saygl duyuyorum. Ve
bunu kanitlamak icin, yapmani istedigim cok énemli bir sey
var.”
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HARRISON

Su anda dogru olani yapmam ¢ok dnemli.

Kaplyr kapatiyorum, bunun ne oldugunu bilmeyi cok
isterdim. Sonra polislerin arabayla uzaklastigini duyana
kadar hareketsiz duruyorum. O, gulun¢c oyuncak polis
arabasiyla. O da kan kirmizisi bir scooter'la. Aptal ikili ve
Tehlikeli ikili. Kapiyr cift kilittedim ve tim perdeleri ve
panjurlart kapattim. Polisler gitmeden once her odaya
baktilar, sanki Eden'in burada bir yerlerde saklandigini
dusunuyorlarmis gibi. Ya da gizlenmis. Bu mudahaleyi son
derece sinir bozucu buluyorum ve onlarin ayak izlerini takip
ederek, odadan odaya kosusturarak, evimizi onlarin
gozunden gormeye ve ne gorduklerini merak etmeye
calisiyorum. Yatak odasinda oyalaniyorum ve vyataga
bakiyorum. Belki de <carsaflari bu kadar cabuk
degistirmemeliydim, ama degistirmek zorundaydim. Onun
kokusundan her odadan kurtulmak istiyordum.

Zaten isteyerek karakola gidip o aptalca sorularini
yanitladiktan sonra, beni rahat birakacak kadar nezaket
gostereceklerini dusunmustim. Sanirim yanilmisim.

Onlar gittikten sonra rahatlamaya basladim, ta ki bir sey
hatirlayana kadar.

Unuttugum bir sey.

Kacirdiklari bir sey.



Asagiya aceleyle indim, bir bakima mutfakta beklememi
istedikleri icin minnettardim clnku c¢o6p kutusunu kontrol
etmediklerini biliyordum. Kapagi actim ve Ustinde cok net
gorunen siyah kadife elbiseye baktim. Eden bu elbiseyi cok
severdi. Onu ilk giydigi gunt, birkac yil 0Onceki
yildonimuimuzi hala hatirliyorum; son giydigi guinu ise asla
unutmayacagim. Bu, bir kadini giyerken goérduagunuzde onu
soymak isteyeceqiniz tirden bir elbise. Onu ¢6p kutusundan
cikardim, salondaki sdmineye goturdum ve yaktim.

Alevler yalayip tislayip tukdlrarken, odanin etrafina bakip
baska bir sey kacirmadigimi kontrol ediyorum. Burada
Gabriella'nin bircok fotografi var. Kizimizin hayatinin her
evresinden, kucuk bir kizkenki halinden, daha yakin zamana
kadar olan fotograflari. Kazadan 6nce, hayatlarimiz altust
olmadan once cekilmis, benim ve onun birlikte oldugumuz
bir fotografimiz var. Onun ve bizim en sevdigim fotografimiz
bu. Bu odada Eden'in hicbir fotografi yok. Gabriella'nin
annesinin de artik hicbir fotografi yok.

Hepsini tek tek kaldirdim.

Yangin sondukten sonra, evin arkasindaki kucuk
kGtuphaneye geri donUyorum. Hi¢c tanimadigim insanlarin
yazdigi, asla okumayacagim hikayeleri iceren eski
kitapliklara bakip duruyorum. Kurgunun cekiciligini asla
anlamadim. Baskalarinin hikayelerine ayiracak zamanim
yok; kendi hayatimi yasamayi tercih ederim. Belki insanlar
ne kadar az zamanlar kaldigini bildiklerinde, onu daha
akilhica kullanirlar. Thanatos, hayatin kisa ve zamanin
kiymetli oldugunun c¢ogu insandan daha c¢ok farkinda
oldugum anlamina geliyor. Bu dusunce beni tekrar kizimi
dusunmeye itiyor. Onu Ozluyorum. Onu o kuruma
yerlestirmeyi asla kabul etmemeliydim, cunku Malikanenin
kendisi tam olarak boyle bir yer. Gosterisli dis cephesine,
fahis Ucretlerine ve parlak brosurdeki "evden uzakta bir ev"



tanimina ragmen, kidcuk kizim liks bir hapishanede. Buna
razi oldugum icin kendimi asla affetmeyecegim.

Ve Eden'i asla affetmeyecegim.

Esimle nadiren tartisirdik, ama Gabriella konusunda fikir
ayriligimiz vardi.

Bu kutuphane konusunda da gorus ayriliklarimiz vardi.

Butin bu kitapliklari gérince, unutmayi tercih ettigim
annemi hatirladim. Babam on yasindayken 6ldi ve annem
ondan sonra benimle pek ilgilenmedi. Bana onu
hatirlattigimi sdéylerdi. Zamanini ucuz sarap icerek, ucuz
kitaplar okuyarak ve evi kendi hayatindan daha mutlu
hikayelerle doldurarak gecirirdi. Hic calismadi - hatta
parasiz kaldigimiz ve yemek yemekle evi i1sitmak arasinda
secim yapmak zorunda kaldigimiz zamanlarda bile - ama
yine de romanlara para harcadi. Kitaplarla bir sorunum yok,
ama onlari yiyemezsiniz. Cocuklugumun buyutk bir kismini
ac¢, usumus ve vyalniz gecirdim. Onun ruh halleriyle basa
cikmak korkunctu. Ofkesi de dyle. Yaptigim hicbir sey onun
icin yeterince iyi degildi ve bunu bana hissettirdi. Beni
yumruklariyla degil, sadece soOzleriyle ve nefretiyle istismar
etti. Bu yuzden buyudum, disari ciktim ve kendi hikayemi
yazdim. icinde onun olmadigi bir hikaye.

Evden ayrildigim gin bana soyledigi son sey suydu:

Hicbir sey basaramayacaksin.

Bana verdigi en bluyuk hediye, onu haksiz ¢cikarmaya olan
kararhligimdi. Ve basardim. Sinifimin en iyisi oldugum icin
bursla Universiteye girdim. O boélumdeki en zeki
ogrenciydim, ama ayni zamanda en yoksuluydum. Ortama
uyum saglamayi! 6grendim, ama calismalarimin veya isimin
beni goétirdiglu dinyada asla ait oldugumu hissetmedim.
Herkes daha &zguvenliydi, daha iyi baglantilari vardi.
Onlarin dunyasi, sbzde onlardan biri olsam bile, bana her
zaman ulasiimaz gorunuyordu. Annem benim seytanlarimi
yaratti ve onlardan asla kacamadim.



Genclik yillarimi babam yerine onun olmesini dileyerek
gecirdim.

Sonra ne zaman yapacagini merak  ederek
sabirsizlanmaya basladim.

Ve bence kivilcom buydu. Simsek cakmasi ani. Benim
aydinlanmam.

Annemin ne zaman 06lecegini ve onun nefretine ne kadar
daha katlanmak zorunda kalacagimi 6grenme arzum beni
bilime ve sonunda Thanatos'a yonlendirdi. Cok calistim,
daha da cok cabaladim ve bir kisinin élecegi gunu dogru bir
sekilde tahmin etmenin yolunu kesfetmek icin koca bir sirket
kurdum.

Annemin 6lum tarihini dogru bildigim ilk tarih oldu.

Kizimin 6lum tarihi, yanhs olmasini umdugum ilk tarihti.

Gabriella'nin kazasindan sonra, onu kaybetme korkusu
beni tuketti. Kizimla ne kadar daha zamanim kaldigina o
kadar takintili hale geldim ki, onunla daha da az zaman
gecirdim, sifreyi cozmeye calismakla cok mesguldum.
Anneme inat olsun diye ve kizimi kurtarmak icin Thanatos'u
yarattim, ama bu surecte cok degerli zaman kaybettim. Asla
geri alamayacagim zaman. Annemi hatirlatan her sey beni
tetikliyor, yeni evimizdeki o eski kitapliklar da dahil. Bu
yluzden bir aksam Eden kosuya ciktiginda ve evin eski
anlasmalarinda bu odaya dokunulmamasi gerektigi
sdylenmesine ragmen, bir balyozla buraya girdim.

Raflari kirmaya baslamadan once kitaplar kaldirmaya
karar verdim ve iste o zaman klguk, sahte bir panelin
altinda gizlenmis bir kolu buldum. Cektigim bir koldu bu. Bir
gicirtt ve sanki kitapliklar nefeslerini tutmus gibi bir i¢ cekis
sesi duyuldu ve sonra ortadan hafifce aynldiklarini gordim.
Zeminden tavana kadar aralarinda bir santimetre
genisliginde bir bosluk vardi. Parmaklarimi dikkatlice
boslugun icine kaydirdim ve cok az bir baski uyguladigimda,
kitapliklar kayarak arkalarindaki bir kapiyr ortaya cikardi.



Kendime kapinin hicbir yere cikmayacagini sdyledim; evin
bu kismi kelimenin tam anlamiyla Uzerinde bulundugu
ucurumun icine insa edilmisti.

Ama yaniimisim.
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DCI Bird'Gn beni ciddiye almadigi konusunda haklydim.
Bana yapmami istedigi onemli bir sey oldugunu
soylediginde, kopegini gezdirmemi kastettigini
dusunmemistim.

"Ciddi misin?"

"Neredeyse her zaman," diye vyanithyor, dizustu
bilgisayarindan basini kaldirmadan.

Sanki olan biteni biliyormus gibi bana bakan kurda
bakiyorum.

“Pekala. Peki, bir ipucuna ihtiyacit var mi?”

“Hayir, cok iyi eqitilmis. Pazar gunu onu cagirdiginizda
gelecek. Cok uzaklasirsa soyle islik calin.” Kadin birbirinden
farkli iki nota, biri yuksek digeri alcak, 1slik caliyor ve kdpek
dogrulup basini yana egerek ona hayranlikla bakiyor.

Ben degillim.

Yluzimidn ne yaptigint bilmiyorum ama sanirim g6z
kamastirici bir parlamadan kaynaklaniyor.

"Onu nereye goturmemi istersiniz?" diye soruyorum.

"Karar sana kalmis. Belki onu sahile goturebilirsin? Denizi
ve kumu cok seviyor."

"iyi."

“Ve uslu dur.”

"lyi egitimli oldugunu séylemistiniz, 6yle mi?"



"Seni kastetmistim."

Képegimle birlikte pubdan cikip liman duvar boyunca
yurayoruz ve kum tepelerinden gecerek Blackwater
Korfezi'ne giden sahil yoluna giriyorum. Koye sadece on
dakikalik yurime mesafesinde ve ben de biraz temiz havaya
ihtiyac duyuyordum. Turist sezonunda bu plaj tiklim tiklim
dolu oluyor, ancak yilin bu zamaninda genellikle 1ssiz oluyor
cunkU Blackwater Korfezi'ne sadece yuruyerek ulasilabiliyor.
Sunday'in plaji gorur gérmez 6ne dogru kosmasini izliyorum;
kulaklart  cirpintyor, kuyrugu sallaniyor, unuttugum o
kaygisiz neseyle kumda zipliyor. Onu izlemek beni
gulumsetiyor, bu da beni o kadar sasirtiyor ki gozlerimi
kacirmak zorunda kaliyorum. Telefonumu cikarip DCI Bird
geldiginden beri takip edemedigim her seyi kontrol etmeye
calisiyorum.

Kisa bir sure sonra, Sunday'in havlama sesi beni yukari
bakmaya zorladi. Asagi bakarken gdkyuzUi kararmisti.
Atlantik'ten firtina bulutlan gelmis, ruzgar siddetlenmis ve
gelgit cekilmisti, uzakta dalgalar carpisip kopurtyordu.
Sunday'i géremiyorum. Adini ¢cagirlyorum ama gelmiyor. Ishk
calamiyorum—yeni patronun onunde yapamadigim baska
bir sey oldugunu itiraf etmek istemiyordum—ama simdi
sanirim onun lanet olasi kdpegini kaybetmis olabilirim.

Gordugum tek sey ucgsuz bucaksiz, bombos bir plaj,
duydugum tek sey okyanus. Sonra Sunday'i denizde
goruyorum, kiyidan c¢ok uzakta ve muhtemelen derin
sularda. Tipki benim gibi. iyi egitilmismis, yalan, bu husky
acikca intihara meyilli. Belki de Bird gibi biriyle yasarsan
boyle olur. Bu dustnce hizla sucluluga doénusuyor. Sonra
korkuya.

Képegine bir sey olursa beni dldurur.

"Pazar!"

Bir kopek icin ne kadar aptalca bir isim.



Suya dogru kosuyorum, sanki Tourette sendromu olan biri
gibi adini tekrar tekrar bagirnnyorum. Ama aptal qibi
goérinmem umurumda degil, burada baska kimse yok ve
gelgit kdpegi daha da uzaga goturuyor gibi gértunuyor. Onu
geri getirmem gerekiyor, gerekirse kendim de suya girmem
gerekse bile. Montumu ve suda beni agirlastiracak her seyi
cikarmaya basliyorum, ama sonra cok garip bir sey oluyor.
Belirgin bir 1slik sesi duyuyorum. iki nota. Tipki Bird'iin barda
yaptigi gibi ve kdpek denizden cikip sahilde sanki her sey bir
oyunmus gibi kosuyor. Burada tek basimayim ve islik
calamiyorum. Donuyorum, ama deniz ve ruzgar kulaklarimi
doldurdugu icin sesin nereden geldigini belirlemek zor. Ta ki
gdzumun ucuyla bir sey gorene kadar. Koyun diger tarafinda
siyah giyinmis bir figar. Bird degil. YUzinu gdremiyorum,
ama boyuna ve yapisina bakilirsa bir erkek oldugunu
dusundyorum .

Onlara dogru yurimeye basladim, ama beni gdorince
kactilar.

Bu da neyin nesi?

Pesinden kosuyorum. Polis akademisinde sinifimin en iyisi
olmayabilirdim ama fitness testlerinde her zaman en
hizlisiydim. Aradaki mesafeyi kapatmam uzun surmuyor.
Kumlu plajda depar atiyorum, benden kacamayacaklarini
biliyorum, her saniye daha da yaklasiyorum. Kum
tepelerinde kisa bir anligina kayboluyor, ama kisa stlre
sonra onu tekrar goruyorum ve kovalamaca devam ediyor.
Ucurumun dibindeki kaygan kayalara tirmanirken neredeyse
ddsuyorum ve vyukari baktigimda onu hicbir yerde
goremiyorum. Kopek yanimda, sanki kovalamacay bir oyun
saniyormus gibi kuyrugunu salliyor, ama burada baska
kimse yok. Butun bariz yerleri artyorum, ama gitmisler, oysa
gidecek hicbir yerleri yoktu. Sanki birdenbire ortadan
kaybolmuslar gibi.

Durup nefesimi toplamaya calisiyorum.



Kafasi karisik ve yonunu sasirmis.

Yaniliyor olabilirim, sanirim yaniliyorum ama kopegi
kurtarmak icin 1slik calip sonra ortadan kaybolan Kkisi
Harrison Woolf'a cok benziyordu.
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Carter ve kiz kardesi hi¢ birbirlerine benzemiyorlar. O kadar
farkhlar ki akraba olduklarina inanmakta zorlaniyorum ve
Carter yokken ona birkac soru sormak icin zaman
ayliriyorum.

Maddy, The Smuggler's Inn'in surekli bos olan barinin
arkasinda oturuyor. Uzun kizil saclarindan bir tutami bir
elinin parmagina doluyor, diger elinde ise romantik bir
roman gibi gorinen bir sey tutuyor. Karsisindaki bar
taburesine oturuyorum ve ayakkabilarbmin cilalanmaya
ihtiyaci oldugunu fark ediyorum. Maddy hemen basini
kaldirmayinca bogazimi temizliyorum. Hikayeye o kadar
dalmis ki beni fark etmemis gibi yaplyor ya da fark etmemis
gibi davraniyor.

“Carter’in senin kardesin oldugunu bilmiyordum,” diye
kurnazca bir giris cimlesi kuruyorum. Sonunda elindeki
kitaptan basini kaldirip guliUmsuyor.

"Sormadiniz ki."

"Sormazsan alamazsin."

"Burada daha cok 'sorma, soyleme' kurali gecerli."

GoOzlerinde bir yaramazlik var ve acaba onun erkek
kardesiyle yattigimi biliyor mu diye merak ediyorum.
Carter'in daha 6nce soylediklerinden anladigim kadariyla,
her zaman yakin olmuslar.

n



"Anne babanizin eskiden bu pub'i islettigini sdyledi."

“Dogru. Otuz yili askin suredir.”

“Cocuklugu cok eglenceli ge¢mis olmali.”

“Bazen. Ust katta oturuyorduk ve vyazlari o kadar
kalabalik oluyordu ki annemle babamin bize pek vakti
kalmiyordu. O zamanlar kisin da kalabalik olurdu,” diyor,
simdi bos olan pub'a bakarak. “Ama bu, koydeki evlerin
yarisi yazlik ev olmadan onceydi. Cok paramiz yoktu ama
cok sevgimiz vardi ve mulkln sahibi olan yasli cadi bu pub’i
satmaya karar verdiginde annemin kalbi kirilmisti.”

"Neden anne baban bunu satin almaya calismadi?"

“Denemeye calistilar, hem de makul bir fiyata, tum
birikimlerini kullanarak. Bu yeri sahiplenmek her zaman
onlarin hayaliydi, boylece burayi aile icinde tutabilirdik. Ama
bira fabrikasi tarafindan gecildiler ve olay bitti. Luke ve ben
de vyikildik; burasi bizim evimizdi. Cocukken her il
boylarimizi gosteren isaretler bu duvarda olurdu, ama yeni
sahipler hayatlarimizi silip supurduler ve evimizi bir
gastronomi pub'ina cevirdiler. Onlar icin kar, insanlardan
daha onemliydi.”

"Uzgunum, bu cok zor olmaliyd.."

Omuz silkerek, “Hayat zor. Kardesim icin daha da
kotlydu. Luke burada dogdu, bildigi tek ev burasiydi. Annem
ve babam ispanya'ya kactiginda yirmili yaslarinin basindaydi
- aslinda daha buyuk bir cocuktu - ve aile onun icin her
zaman onemli olmustur. Benimle onun arasinda yedi yas
fark var, bu ylUzden onlar gittikten sonra ona g6z kulak
olmak bana dusuyormus gibi hissettim. Bence iyi bir is
cikardim. Polis egitimini tamamladi, yasitlarinin cogu
kacmak icin can atarken Hope Falls'ta kaldi, sonra Nick
emekli olunca polis karakolunun yonetimini devraldi. Yirmi
sekiz yasinda olmasina ragmen oldukca iyi durumda.” dedi.

“Carter yirmi sekiz yasinda mi?”



Kendime onun bebek yuzli otuzlu yaslarinda bir adam
oldugunu soylemistim.

Basini salladi. "Biliyorum. Daha da geng¢ gorunuyor. Deniz
havasindan!*"

“Bana Carter'i anlat. Cocukken nasildi?”

“Sanirrm benden hoslanmazdi—"

“Sen soylemezsen ben de soylemem. Sormayin,
sdylemeyin, dediginiz gibi.”

Gulumseyerek soyle dedi: "Eh, bir bakima kardesim hic
blylimedi. Cocuklugunun buyuk bir kismini bu barda,
kacakcilar hakkinda hayaller kurarak ve bodrumdaki gizli
tuneller hakkinda hikayeler uydurarak gecirdi. Buradan
Blackwater Korfezi'ne kadar kayaliklarin icine kazilmis
tuneller olduguna inaniyordu. Eger varsa da, onlarl hic
bulamadi, ama cocukken anlattigi tim yalanlara ragmen
darist bir adam oldu. iyi bir adam. Butiin kéy onu seviyor."

"Bu guzel."

"Oyle."

Sanki onceden planlanmis gibi Carter, hemen ardindan
Sunday'in de gelisiyle pub'in kapisindan iceri daldi.

"Her sey yolunda mi?" diye soruyorum.

Carter basini salladi. "Hayir. Sahilde bir ceset var."
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"Ozlr dilerim, sanki sahilde bir ceset varmis gibi duydum?"
diyor Bird.

Basimi salladim ama ikisi de anlamamis gibi bana
bakmaya devam ettiler.

Sanki yabanci bir dil konusuyormusum gibi.

DCI Bird'n sasirmis gorunmesi beni sasirtti; daha once
hic boyle olmamisti.

Maddy de bekledigim gibi davranmiyor. Barin arkasinda
dimdik duruyor ve bana cocukken ikimizi de basimiza bela
acmak Uzere oldugum zamanlardaki bakisini atiyor.
Neredeyse... suclu gibi géorunuyor.

iceri girdigimde benden mi bahsediyorlardi?

Umarim dyle degildir.

“O mu? Eden mi?” diye soruyor Maddy. Normalde pembe
olan yanaklari solgun ve korkusuz kiz kardesim korkmus
gorunuyor.

Yaptigim seyi biliyor mu?

Bird so0zUnU keserek, "Bunu size soOyleyemez," dedi.
"Ceset simdi nerede?"

“Sahilde. Az dnce de sdyledigim gibi—"

“Ne? Onu oylece orada biraktin—"

“Hayir, elbette ki hayir. Ben—"

"Kahretsin."



“Henlz gormedim Dbile. Merkezden aradilar, bir
ylzucUnun sahilde bir ceset buldugunu sdylediler, su ana
kadar bildigim tek sey bu.”

"Hadi, orada oOylece durma Carter. Gidelim. Ne
bekliyorsun?"
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Carter''ln  bu son gelismeyi 06grenmesini sabirsizlikla
bekliyorum. Yeni bir iste ilk gununuzde bir ceset bulunmasi
asla iyi bir baslangic degil. Kacakcl Hani'ndan aceleyle
cikiyorum ve scooter'ima binmek Uzereyim.

"Buna gerek yok," diyor Carter. "Yurumek daha hizh olur.”

istemeyerek de olsa onu takip ediyorum; cesedin
bulunmasindan bu yana ne kadar zaman gectigi, ne kadar
delilin tahrif edilmis olabilecegi ve kac¢ kisinin géormemesi
gereken seyleri gérmus olabilecegi konusunda zaten
endiseliyim.

Carter, "Az once Maddy'yi sorguluyor muydunuz?" diye
SOruyor.

"Eger Oyle olsaydim bir sorun olur muydu?"

"O benim kiz kardesim, supheli degil."

Onun tepkisini ilging buluyorum ama simdilik bu
dusunceyi bir kenara birakalim.

GoOkyuzU karardl ve simsiyah oldu, yaklasan firtina Hope
Falls'a c¢Okerken rlzgar yanaklarbmi oksuyor. Daha
oncekinden belirgin sekilde daha soguk ve liman duvari
boyunca yururken tenimi ¢ig gibi bir sis kaplyor. Olaganustu
uzun bacaklariyla Carter benden ¢ok daha hizli ylrayor ve
ben de ona yetismek icin neredeyse kosarak isiniyorum.
Eskisi kadar formda degilim. Olmek Uzere oldugumu



ogrendigimden beri spor salonuna gitmek vyapilacaklar
listemin en sonuncusu oldu. En guUzel anlarinizin geride
kaldigini bildiginizde ani yasamak zor.

Carter'l takip ederek, uzun otlarla kaplh kum tepelerinin
arasindan kivrilan dar bir sahil yoluna giriyorum ve daha ne
kadar yolumuz kaldigint merak ediyorum.

"Arabayla gitmenin daha hizli olmayacagindan emin
misiniz?"

"Neden? Ayakkabilarinin kirlenmesinden mi
endiseleniyorsun?" diye sordu omzunun Uzerinden.

Alayci kucuk velet.

“Bir gun c¢ok basarili olacaksin Carter. Ve basarl
oldugunda da orada kalmani umuyorum.”

“Plaja sadece vyuruyerek ulasilabilir, maalesef,” diye
hatirlatiyor bana ve ben de zekice bir karsilik vermeye
hazirlanirken bir tasa takilip disuyorum. Carter dismeden
once beni yakaliyor, sonra da gerekenden biraz daha uzun
sure tutuyor. Aramizdaki kimyayr hayal etmiyorum ama
gormezden gelmeyi tercih ediyorum. Kirk yasindayim. Ve
simdi onun sadece yirmi sekiz yasinda oldugunu bildigime
gore, kendimi Bayan Robinson gibi hissediyorum.

"Tesekklr ederim," diyorum sonunda elimi biraktiginda.

"Sorun degil," diye yanitladi, yanaklari benimkiler gibi
kizarmisti.

Sahil yolu bir koseyi donuyor, bu yuzden geriye
baktigimda Hope Selalesi artik gérinmuyor. Sanki yok olmus
ya da hi¢c orada olmamis gibi. Yolun bu kismindan sadece
okyanus ve ucurumlar gorunuyor, Eden Fox'un atlamis
olabilecegi veya olmayabilecegi bolum de dahil. Onun
atlamis olabilecegi yonun tersine, yani uzaklasiyoruz, ancak
gelgitler kendi kanunlarina gore hareket ediyor ve sanirm
onu buraya kadar tasimis olmalari mumkaun.

"Daha ne kadar yolumuz var?" diye soruyorum.



“Su tepenin hemen ardinda,” diyor Carter, yolun o kadar
dik goértnen bir boélumune yaklasirken ki, bu tepenin dag
olarak yeniden siniflandirilmasi gerekirdi. Ama tepeye
ulastigimizda manzara nefes kesici. Cocukken burada
gecirdigim zamanlara dair unutulmus anilar zihnimde
canlaniyor. OnUmuzde, turkuaz renkli bir denizle ceuvrili,
ucsuz bucaksiz beyaz kumlu bir koy uzaniyor. Bir an durup
nefesimi toplamaya calistyorum. Kumun Uzerinde dagilmis,
kiicuk bir tahta balik¢ci teknesinin enkazina benzeyen kirik
tahta parcalar goériyorum. Sonunda doga her zaman bize
oduncg verdiklerini geri alir. Ve bizim caldiklarimizi da. Bu
sadece bir zaman meselesi.

Carter beni beklerken, "Blackwater Korfezi, muhtesem
degil mi?" diyor. "Nefesinizi toplamak icin bir dakikaya
ihtiyaciniz var mi?"

“Hic de degil. lyiyim,” diye yalan sdyliyorum.

“Pekala,” diyor ama biraz daha vyavas yuruyor ve
yanimda kahyor. “Bu gqizli koy eskiden kacakcilik icin
kullanthirdi. Yaz yil once, calinti mallar tasiyan tekneler,
koyden gizlenmis bu noktaya gelirdi. Ne tasiyorlarsa
tasisinlar - altin, silah, alkol, para - karanhgin 6értusu altinda
kum tepelerinden gecirilerek Kacakc¢r Hani'na gotuarulardua.
Handandan tepenin yukarisina, Spyglass'a kadar uzanan
gizli tneller hakkinda hikayeler var.”

"Cocukken hic boyle bir sey buldunuz mu?*"

"Ne?"

“Taneller.”

"Hayir, ama denemekten vazgecmedim," diyor.

Ona inanip inanmadigimdan emin degilim.

"Bunlar yerel halkin eglence olsun diye uydurdugu
hikayelerdi."

Bana gore bir eglence gibi gérinmuyor.

Aslinda, burasi icin yeni bir slogan dasindim:

Umut Yok Oluyor—Eglencenin Oldugu Yer.



Korfeze dogru yokus asagl inmeye basladik ve bir koseyi
déndugumuizde uzakta, sanirrm ceset olan seyin Uzerinde
duran bir kadin goérdim. Kadin plajin diger tarafindaydi.
Carter, yer yer tamamen c¢okmus olan engebeli sahil
yolundan O6ne dogru kosuyordu ve ben de kendimi yavas
yavas yok olmaya, unutulmaya yaklastigimi hissediyordum.
Ona yetismek icin elimden gelenin en iyisini yaparken, ayni
zamanda kayip dusmemeye veya kanli boynumu kirmamaya
da calistyordum. Kadina benden cok once ulasmisti ve
sonunda yetistigimde fisildasiyor gibiydiler.

“Bu Diana Harris. Cesedi o buldu,” diyor Carter. isim
hemen tanidik geliyor. Olen kocasinin killerinden bir kasik
dolusu cayina katmay! seven sanat galerisi sahibi. Iddiaya
gore. Ve Eden Fox'u kaybolmadan dnce goren son kisilerden
biri.

Carter'in roportajinin metnini okuduktan sonra Diana
Harris hakkinda edindigim ilk izlenimler, simdi gercek
hayatta karsilastigim kadinla pek uyusmuyor. Onu orta yasli,
uzun boylu, zayif, agir makyajli, bakimh ve sik giyimli biri
olarak hayal etmistim. Gercekte ise benden daha kisa -ki bu
da bir sey ifade ediyor- istahi yerinde gorunuyor ve
makyajsiz. Basinda hala bir yizme bonesi, ayaklarinda Crocs
terlikler ve dnunde DRYROBE yazan sik bir sabahlik giymis.

“Her guUn 06gle yemeginden sonra vyaptigim gibi
yuzuyordum. Sudan cikana kadar cesedi gormedim. Denizde
oldugum sirada kiyiya vurmus olmali. Ama garip, cunki
gelgit cekiliyor,” diyor, kelimeleri agzindan aceleyle
dokultyor. Birkac metre otede yuzUustu yatan cesede bakiyor
ve ben de onun bakislarini takip ediyorum. Acikca bir kadin,
ama yaklasmadan ve onu cevirmeden buradan kimligini
belirlemek mumkin degil. “Onu yerinden oynattigim icin
Ozur dilerim, yapmamam gerektigini biliyorum.”

"Oyleyse neden yaptin?"



“Sadece vyardim etmeye calisiyordum—ilk yardim
sertifikam var—ama o biraz daha bilgili degil. Bana onun
Eden Fox olup olmadigini sormayacak misiniz? Cinka durtst
olmak gerekirse ben anlayamiyorum ve sizin de
anlayabileceginizden supheliyim.”

Ne garip bir soz.

Eger Eden ise, suda sadece birkac¢ saat kalmis demektir.
Cesedi kimsenin taniyamayacagi kadar kotlu bir sekilde
curimemis olmaliydi. Carter'dan tanik ifadesi almasini ve
bunu cesetten daha uzakta yapmasini rica ediyorum, ben de
daha yakindan bakiyorum. Aslinda adli tip ekibinin gelmesini
beklemeliyim ama merakim agir basiyor. Cesedi nazikce
ceviriyorum ve bir adim geri cekiliyorum. Zaman duruyor,
geriye sariliyor ve ben yine kucuk bir kiz cocuguyum,
sahilde durmus 0l0 annemin cesedine bakiyorum. Bir an icin
onun yuzunu gorayorum.

Ama o benim annem degil.

Kadinin teni grimsi bir tonda ve uzun sari saclari basina
yapismis durumda. Ayaklari ciplak, ancak vicudunun geri
kalani giyinik; oldukca siradan mavi kot pantolon ve tisort.
Saclarn kayip kadininkiyle ayni renkte ve uzunlukta, boyu da
yaklasik ayni gorunuyor, ancak yuzu taninmaz halde cunku
yuzu yok. Geriye kalan tek sey kirik ve kanli bir deri ve
kemik yigini. Cebinde kimlik veya telefon ariyorum ama
hicbir sey bulamiyorum.

"Sanirm atlarken kafasi kayalara carpmis olmal," diyor
Bayan Harris birkac metre 6teden, okyanusun gurultisunuin
uzerinde duyulabilmek icin bagirarak. "Kafatasi paramparca
olmus. Yuzunun kalanini martilarin yemesini engellemek icin
onu ters cevirdim. Dis kayitlariyla bile teshis edebileceginizi
sanmiyorum, hic dis kalmamis, siz gorebiliyor musunuz?"

Carter yanima gelip cesede bakti. Sonra arkasini dondq,
iki buklim oldu ve kuma kustu. Ben Bayan Harris'i olay



yerinden uzaklastirirken ve ona birka¢ soru daha sorarken,
onun kendine gelmesini bekledim.

“Her gun ayni saatte Blackwater Korfezi'ne ylUzmeye
geldiginizi soylediniz. Burada genellikle baska birini goriayor
musunuz?”

Basini salladi. "Yilin bu zamaninda, Olller GUnU haric,
kimse olmaz. Her yil 1 Kasim'da koyden baslayip Blackwater
Korfezi'nde biten mesaleli bir yurayus duzenleniyor. Sonra
sahilde bir tekne yakiyoruz, buyuk bir ates yakiliyor, herkes
mesalelerini atesin Uzerine atiyor. Her zaman harika bir gece
oluyor, bu yuzden o zamanlar sahilde cok insan oluyor, ama
bunun disinda tek bir kisi bile yok."

Cocuklugumdan beri her vyil dizenlenen kutlamalar
hatirliyorum. Kostumler, mesaleler, yanan tekne, havai
fisekler... Annem her yil gec saatlere kadar ayakta kalmama
izin verir ve beni gotururdu. Festival ve gecit toreni, koydeki
herkesin gittigi bir seydi. Neden vyaptigimizi hic
disunmemistim. Tasinana kadar, bunun siradan ve dogal bir
sey oldugunu saniyordum.

"Neden bir gemiyi yakallm ki?" diye sordum, sebebini
hatirlayamiyordum ama kisa sure sonra bu soruyu
sorduguma pisman oldum.

“Cunkd 1878'de Serendipity adl bir gemi bu koyda
karaya oturdu. Kacakci gemisi oldugu duisunuliyordu,” diye
devam ediyor. “Ama gemi terk edilmis halde bulundu ve
kimse  gelip sahiplenmedi. Yerliler  bos  tekneyi
arastirdiklarinda, aksam yemegi icin hazirlanmis bir masa
buldular. Mumlar yaniyordu, tabaklardaki yemekler hala
sicakti ama dokunulmamisti ve kadehlerde sarap vardi.
Sanki tum murettebat yemek icin oturmak uUzereydi ama
sonra ortadan kayboldular ,” diyor, bana yogun bir sekilde
bakarak. “Hope Falls kayip ruhlarla dolu...”

Annemi tekrar dasunuyorum.



“Festival, onlarin unutulmamasini saglamanin bir yolu.
Ama yilin bu zamaninda cogu gun plaj, 1878'deki gibi
bombos.”

"Buglin de durum boyle miydi? Ya da herhangi birini
gordigunuzu hatirliyor musunuz?" diye soruyorum.

Zor bir soruymus gibi kaslarini catti, uzakta iki buklim
olmus Carter'a bakti, sonra tekrar bana dondu. "Evet. O."
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Baskomiser Bird, Diana Harris'i gonderdikten sonra bana,
"Sizi gordugunu soyluyor," diye bilgi verdi.

“lyiyim, sordugunuz icin tesekkdrler,” diye yanitladim,
cebimden cikardigim islemeli mendille agzimi silerken.
Hasta olduguma inanamiyorum, cok utaniyorum. Daha 6nce
olu bedenler gormustum ama boylesini hic gormemistim—
yuzleri paramparca olmus halde—ve tanidigim birini hig
gormemistim.

"Olay yerinden kactiginizi séyledi."

“Sanirim beni, képeginizle birlikte, bir ceset bulunduguna
dair ihbar aldiktan sonra kdye dogru kosarken gordu. Beni ilk
aradiklarinda hangi plaj oldugunu bilmiyorlardi ve Hope Falls
yakinlarinda birden fazla plaj var. Diana 999'u aradi. Cagri,
Devon ve Cornwall Polis Merkezindeki bir santrale baglaniyor
ve sanirim telefonu acan kisi Cornwall plajlarini birbirinden
ayirt edemiyor.”

"Daha Once seni go6rdugunde arkandan seslendigini
soyledi."

“Sey, onu duymadim. Su anda denizin ve ruzgarin
siddetiyle uzaktan adinizi seslensem, muhtemelen beni
duymazdiniz da. Onu gormedim. Cesedi gormedim. Ama
baska birini gordim.”

"DSO?"



“Bilmiyorum. Bir adam.”

"Hangi adam?"

"Pesinden kostum ama ortadan kayboldu."

“ Nereye kayboldu?” Bird, ucsuz bucaksiz kumlu plaja,
kayalara ve ucurumlara bakiyor. Bana inanmiyormus gibi,
benden bir seyden supheleniyormus gibi bakiyor ve bu
yuzden ondan nefret ediyorum. Keske hi¢ tanismasaydik.
Onun burada olmasinin sebebi benim. Benim yapmam
gereken ise basvurmasinin sebebi benim. Benim hayatimi
mahvetmesinin sebebi benim—

"Nasil hissediyorsun?" diye soruyor, sesinde hafif bir
sefkat kirintisi var.

"Daha iyi zamanlar gecirdim."

"Bu goérdiugunuz ilk ceset olamaz, degil mi?"

"Sence o mu?"

"Oyle mi?" diye soruyor ama ben sadece basimi
salliyorum. "Bir fikrin olmali, kadinla tanistin."

"Onunla tanistigimda hala bir yizUu vardi."

"Icgtdileriniz size ne séyliyor?"

"Icimden bir ses tekrar kusacagimi sdyltyor."

Yuzu karardi, sabrinin son izi bile kalmamisti. “Terfi
alamamanin sebebi bu. Benim isimi yapmaya hazir degilsin,
gerekenlere sahip degilsin. Biraz inisiyatif godstermen
gerekiyor. icgudulerine giuven. Sezgilerini takip et.”

"Bu bir tesaduf olabilir."

“Oyle bir sey yok. Degil mi? 0?”

Sozleri o kadar canimi yakiyor ki, aglayacakmisim gibi
korkuyorum.

“MUmkan,” diyorum. “Ozlr dilerim, sanirm vyine
hastalandim—"

"Allah askina, bu sadece bir beden."

"Bunu nasil soyleyebilirsiniz?"

“Cunkd bu iste hayatta kalmanin tek yolu bu. Gormemiz
gerekeni gormezden gelmek. Bir beden muhtesem ama



zayif. Bir mucize ama ayni zamanda bekleyen bir
basarisizlik. Bir beden, ylruyen, konusan, yasam destek
makinesidir ve kacinilmaz olarak sizi yari yolda birakacaktir;
calismay! biraktiginda siz de yasamay! birakacaksiniz.
Sonunda, popularitenizin belirledigi sekilde, unutulacaksiniz.
Cogu durumda, o kadar yikici bir sekilde unutulacaksiniz ki,
sanki hic var olmamissiniz gibi olacak. Bir beden, size omur
boyu hapis cezasi veren ve oOlumunuzu belirleyen
hapishanedir. Bir beden iste bu kadar.”

"Her zaman bu kadar neseli miydiniz?"

“Koye geri donecegim, baskasi ona bundan bahsetmeden
once kocasliyla tekrar konusacagim. Cesedin yaninda kalip
martilari uzak tutmayr basarabilir misin? Ve merkez
karargahi arayip buraya bir ekip génderebilir misin?”

Ona, ceset bulunmadan hemen once Harrison't sahilde

gordugumdu ddsundugumiu soylemeliyim. Ama
soylemiyorum. Bunun vyerine, sadece "Evet, patron"
diyorum.

"Tesekkdrler. ilk gunler icin durlst olmak gerekirse pek iyi
gecmedi," diye yanitladi ve coktan uzaklasmaya baslamisti.

Sanki tum bunlar benim sucummus gibi davranmaya
devam ediyor.

Ama bundan sikayet edemem cunku oyle.

Eden Fox birkac gun once polis karakoluna gelip
korktugunu, birilerinin onu izledigini dusindigunud soyledi.
Bana anlatirken titriyordu. Simdi geriye baktigimda bunun
bir yardim c¢ighdr oldugunu dusdntyorum, bu ylUzden
kendimi cok suclu hissediyorum. Ama benim aklimda baska
seyler vardi. Karakolda bir sise viski vardi, hic acmadigim bir
hediye, ama o zaman actim ve birazini bir bardaga doktim
—sadece biraz olsun onun sinirlerini yatistirmak icin—sonra
kendime de biraz koydum. Ona Hope Falls'in guvenli bir yer
oldugunu, insanlarin gulvenilebilecegini sodyleyerek onu
rahatlatmaya calistim, ama sanirim bu bir yalandi.



Cunku ne yaptigimin farkina bile varmadan onu 6ptim.
Simdi o oldu.
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Karim o6ldu ve bunun sorumlusu sadece bir kisi var.

Tunelin  icinden  sUrUnerek  geciyorum.  Yuzyillar
oncesinden kalma ve baz yerleri cokmus, bu yuzden bazen
tek yolum ellerim ve dizlerim Uzerinde, siyah beremin
icindeki farin zar zor aydinlattigi yoldan gecmek oluyor.
Cavus Carter beni sahilde gordu, biliyorum ama benim
oldugumu kesin olarak bilip bilmediginden emin degilim.
Beni fark ettiginde korfezin diger tarafindaydim ve onu o
mesafeden tanimamin tek sebebi Uniformasiydi. Kendimi
gostermem aptallikti—sahil normalde bostur—ve orada
olmamin tek sebebi oydu. Eger biri bana neden sahilde
oldugumu sorarsa, karimi aradigimi sdyleyecegim.

Yalan ne kadar gercekci olursa, ona inanmak da o kadar
kolay olur.

Eden'in arabasinda biraktigim telefonda bir takip cihazi
vardi ve bu cihaz beni dogrudan ona—ya da en azindan
ondan geriye kalanlara—sahilde goturdu. Gelgitler hakkinda
arastirdigim her sey, o wucurumdan dustukten sonra
kilometrelerce uzaga suruklenecegini veya bir daha asla
gorulemeyecek kadar denize acilacagini gosteriyordu.
Eden'in en yakin sahile kotu bir kurus gibi vurup kalmasina
sasmamali. Telefonun denizin altinda bozulacagini tahmin
ederdim, ancak onu cebinde plastik bir posete sarili halde



buldugumda nasil hayatta kaldigini anladim. lyi ki de
hayatta kaldi, yoksa sahildeki cesedin gercekten Eden olup
olmadigini bilemezdim. Giydigi kiyafetler bana tanidik
gelmiyordu ve kadin taninmaz haldeydi. Yuzu o kadar kotu
parcalanmisti ki ben bile onu teshis edemezdim. Orada fazla
oyalanmadim, durust olmak gerekirse ona neredeyse hic
bakmadim bile, hic hos bir manzara degildi. Telefonu geri
almak zorundaydim—izinin strdlmesinden endiseleniyordum
—ama onu oldugu yerde biraktim.

Martilarla birlikte.

Tweedle Dumb beni gormis olsa bile, bu evden
ayrildigimdan baska bir sey kanitlamaz. Buna karsi bir yasa
yok ve kariniz kaybolursa ne yapacaginiza dair bir kural
kitabr da yok. Simdi onemli olan tek kural "yakalanmamak".
Spyglass'taki tUnelden nihayet surUnerek ciktigimda,
arkamdan gqgizli kapiyr kapatiyorum, kitapliklari yerine
itiyorum ve kiatiphane zeminine yigiliyorum.

Sucluluk, pismanlik ve utanc duygulariyla kendimi cok
kotu hissediyorum.

Ve kirli.

Butun kiyafetlerimi cikarip yakiyorum. Camur, kum, ter,
deniz suyu ve kanla kirlenmisler. Kendime benzemeye ne
kadar cabuk donersem, kendimi de o kadar cabuk
hissetmeye baslayacagim. CEO Harrison Woolf esofman
giyip karanlik, nemli tinellerde surinmduyor. Giydigim her
seyin yanisini izliyorum ve tim bunlarn neden yaptigimi
kendime hatirlatiyorum: onun icin. Su anda gercekten
ihtiyacim olan sey zaman, ama zaman kimseye acimaz. Ne
verilirse onu alirsin, olay bu.

Sonunda yukari ciktigimda kendimi bitkin hissediyorum.
Eden'in yakin zamanda dekore ettigi banyo modern ve sik,
tamamen granit ve mermerden yapilmis, sucluluk duygumu
yikayacak guUclU bir yagmur dusu var. lyi bir zevki varmis,
hakkini vermek lazim. Banyo aynasinda kendime baktigimda



sok oluyorum. Bu evi aldigimizdan beri yaslanmisim,
kendimi neredeyse taniyamiyorum ve goérdidgimden
hoslanmiyorum. Karimin eskiden sdyledigi bir seyi
hatirliyorum ve ilk defa mantikli geliyor.

En buydk didsmaniniz her zaman aynada goérduguniz
kisidir.

Hakliydi. Kendi kendimin en buyuk dismaniyim ama ayni
zamanda en iyi dostum da benim.

Bugln tekrar ararlarsa telefonu acmayacagim.

Eve kim gelirse kapiyi acmayacagim.

OnUmuzdeki bir iki giin boyunca ortalikta gérinmemem
gerekiyor.

Ve aptalca bir sey soylememeye veya yapmamaya
calisin.

Dusa giriyorum ve suyun sicakligini tenimi yakacak kadar
yukseltiyorum. Bir sey hissetmek iyi geliyor. Olaydan beri
bedenim ve zihnim uyusmus durumda ve odaklanmam
gerekiyor. Eger hata yapmaya devam edersem polis
suphelenmeye baslayacak. Dusta o kadar uzun slre
kaliyorum ki, ciktigimda banyo kalin bir buhar bulutuyla
dolmus oluyor. Bir havlu alip kendime sariyorum, sonra
tekrar aynaya baktigimda duruyorum. Yansimam yuzinden
degil—cam cok bugulanmis, yansimayi géremiyorum. Bunun
yerine buharda beliren kelimeye bakiyorum:

YALANCI



Hope Falls'ta birden fazla kisi yalan séylUyor. Bilmedigim sey
ise bunun nedeni.

EVE GITMEDEN ONCE
OFiSIME GELIN VE
BENI ZIYARET EDIN.

Carter'a mesaj gonderdim ve umarim yakinda Kacakcilar
Hani'na gelir. Ge¢ oldu ve yatmak istiyorum. Daha oOnce
sahilde oldugumuzdan beri benden kaciniyor, ama
soylediklerimden pisman degilim. Eger bir gin benim isimi
yapmak istiyorsa, aklini basina toplamasi gerekiyor.

lIk glin cok zorlu gecti ve neredeyse gece yarisi. Pub yari
karanlik. Maddy saatler once kilitleyip gitti ve Hope Falls'taki
cogu insanin uyudugunu tahmin ediyorum. Keske ben de
uyuyor olsaydim, ama hala yapilacak ¢cok sey var. Carter'i
Blackwater Korfezi'nde yalniz biraktim. Meraklilarin daha
fazlasini gormesini engellemek icin cesedin etrafina bir cadir
kuruldu ve adli tip ekibi olay yerinde. Buradaki isler
kesinlikle Londra'dakinden daha vyavas ve Eden Fox
oldugunun teyidini en azindan yarina kadar alamayacagiz.
Sunday c¢oktan pub masasinin altindaki yerde horluyor ve
onu suclamiyorum, ben de yorgunum. Bitkinim. Dizustlu



bilgisayarimi kapatiyorum, sonra yorgun gozlerimi bir
saniyeligine kapatiyorum.

"ls basinda mi uyuyorsun, patron?" diye sordu Carter,
beni sasirtarak.

Onun iceri girdigini duymadim.

“Kardesin eve giderken kapilar Kkilitlerdi sanityordum.
Nasil bildin—"

“Anahtarim var. Eskiden burada yasiyordum, hatirliyor
musun?”

Yillar énce.

Kilitlerin hi¢c degistiriimemis olmasi garip goértnuyor. Tam
olarak nedenini anlayamiyorum ama Carter'in benden bir
sey sakladigini hissediyorum.

"BUtlin gece neredeydin?" diye sordum. "isin bitince
buraya gelmeni sdylemistim ve adli tip ekibinin saatler once
ayrildigini saniyordum."

"Oyle yaptilar."

Kaslarimi cattim. "O zaman neredeydin lan?"

“Spyglass'tan aldigimiz sac fircasini adli tip ofisine
goturmek icin arabayla gittim. Kayip kadinin DNA'sIni
kurbanin DNA'siyla eslestirmeye calisirken ek yardima
ihtiyac duyarlarsa diye. Sunu da g6z onunde bulundurarak

”n

“YUzU paramparca olmustu. lyi ddsinmussin. Ama
senden bunu yapmani istemedim.”

“Daha girisken olmam gerektigini sdyledin. Sdyle
yapmam gerektigini séyledin—"

"Isleri yoluna koyana kadar rol yap."

"Buna benzer bir sey."

"Tanidigim adli tip uzmanlarinin cogu bu kadar gec saate
kadar calismaz, peki siz bu stre =zarfinda nelerle
mesguldinuz?"

“Ben karakoldaydim,” diyor, ses tonundan benim de
orada olmam gerektigini distindigunu belli ediyor. “Butun



evrak islerini birinin halletmesi gerekiyordu. Kocayla ilgili bir
sonuc¢ alamadiniz mi yani?”

“Hayir,” dedim, Harrison’l tekrar tek basina sorgulamaya
calismak gibi sacma bir fikre kapilmamasini umarak. “Eve U¢
kez gittim. Harrison kaplyr veya telefonu acmiyor, ama
arabasi hala garaj yolunda. Polise taciz sikayeti yapmaktan
hic cekinmeyecek turden bir adam, o yuzden onu bana
birakin. Sahildeki kadinin kimligini kesin olarak bilene kadar
dikkatli olmamiz gerektigini didsuntyorum. Yarin tekrar
deneyecegim.”

“Peki ya kiz1?”

Aci kicuk baslar. Her zaman oldugu gibi.

“Size zaten sOylemistim. Guvenli bir tesiste bulunuyor—"

“Harrison’a go6re odyle. Bunu kendimiz dogrulamamiz
gerekmez mi? En azindan onunla konusmayi denesek ?”
diye soruyor ama cevap veremiyorum. Aci yayillyor ve o
kadar cok aciyor ki midem bulaniyor. Her sey olup biterken
ilaclarrmi almayr unuttugumu fark ediyorum. Carter'in
gitmesi gerekiyor. Hemen simdi.

Kimse beni boyle gormemeli.

“Ben yatiyorum. Sen de eve gidip biraz dinlenmelisin,”
diyorum.

“Ne? Eger sadece sunu yapmak istiyorsaniz beni neden
buraya cagirdiniz ki—"

Ayaga kalkmaya calisiyorum ve vicudumu yeni bir aci
dalgasi  sariyor. Masaya tutunup goOzlerimi sikica
kapatiyorum, cabuk gecmesini umuyorum ama gecmiyor.
Aci daha da kotulesiyor ve nefes alamiyormus gibi
hissediyorum. Ne kadar aptalim. ilaclarimi almay! unuttum
ve 0gle yemeginden beri hicbir sey yemedim; sahilde
yuzsuz bir ceset gordukten sonra istahim pek yoktu. Hareket
etmeye calistyorum ama cok aciyor. Eskiden aciya karsi
yuksek bir esigim vardi - hem fiziksel hem de duygusal
acllara - ama artik eskisi gibi degilim ve asla olmak



istedigim kisi olamayacagim. Eskiden oldugum veya
olabilecegim her sey yakinda yok olacak.

Bu dusunce bile aciyr daha da artiriyor gibi gorunuyor.

"lyi misin?" diye soruyor Carter.

“lyiyim,” diye yalan soyliyorum. “Sadece biraz basim
donuyor, yemek yemeyi unuttum.”

"lyi gérinmuyorsun," diyor, bir adim daha yaklasarak.

Basim donuyor ve agri o kadar siddetli ki gézlerimi tekrar
kapatiyorum. Normalden c¢ok daha koétd. Umarim agri
kesiciler ise yarar, ama onlar odamdaki cantamda. Sunday
mizmizlanmaya basliyor. Képegim beni herkesten daha iyi
taniyor ve bir seylerin ters gittigini anhyor. Képekler bircok
yonden insanlardan cok daha zeki.

"Beni biraz korkutuyorsunuz. Lutfen ne yapmam
gerektigini sdyleyin," diyor Carter.

“Odamda birkac hap var. Yatagin altindaki bir cantadalar

n

Cantay!r almaya gideceg@ini bekliyordum ama bunun
yerine beni kucagina alip koridorun sonundaki yatak odama
dogru merdivenlerden yukari tasidi. Hangi odanin benim
oldugunu nasil bildigini bilmiyorum. Belki Maddy sdylemistir.
Beni nazikce yataga biraktiktan sonra cantay!r alip bana
uzattl. icinde birkac farkli hap sisesi vardi. Carter'in ne
aldigimi gérmesini istemedigim icin ondan banyodaki
lavabodan bir bardak su getirmesini rica ettim. iki tableti
agzima attim ve yuttum.

"Bana bir dakika ver," diyorum, buzulerek gozlerimi
tekrar kapatiyorum.

Kaplyl actigimda, Sunday ayaklarimin dibinde oturuyordu
ve Carter da yanimda yatakta oturuyordu. YlUzunde gercek
bir endise ifadesi vardi.

"Az O6nce ne oldugunu bana anlatacak misin?" diye
nazikce soruyor.



“Bas agrilarim oluyor,” diye yalan soyliyorum. “Bazen
cok siddetli oluyorlar.”

Basini salladi ve bana bu kadar kolay inandigina sasirdim.

"Simdi iyiyim, gercekten. Sen eve gidebilirsin."

"Tyi oldugundan emin olana kadar  buradan
ayrilmayacagim. Bardan kendime bir icki alacagim. Sen de
ister misin?"

"Kendinize istediginiz gibi yardimci olmaniza izin veriliyor
mu?"

“Hayir. Ama beni tutuklayacak kadar saglikli oldugunuzu
sanmiyorum, bu ytuzden—"

"lyiyim. Kalmaniza gerek yok."

"[stiyorum. Ama senin iyi oldugundan emin olana kadar."

Carter odadan kayboldu. Barda kendini cok rahat
hissettigi belliydi—ki eskiden burada yasadigini disunursek
bu mantikli—ve koridorda yurddigunu ve merdivenlerden
indigini duydum. Haplar hizla etkisini géstermeye basladi ve
o geri dondugunde kendimi cok daha iyi hissediyordum.
Carter hala endiseli gérintyordu, ama dislerinin arasinda iki
paket hap tasiyordu, elinde kendine bir bira bardagi ve bana
da bir kokteyl tutuyordu.

“Yemek hazir,” diyor ve bana bir paket peynirli soganli
cips uzatiyor. “Yaninda alkolstz bir mojito da. Ablam senin
en sevdigin oldugunu soyliyor ama benim denememi
begenmezsen de alinmam,” diye ekliyor ve bardagi
komodinin Uzerine birakiyor. “Kendini daha iyi hissediyor
musun, patron?”

Buyuk kahverengi gozleriyle bana bakiyor ve ilk
tanistigimiz ani hatirhyorum. Carter'in bana asik oldugunun
cok farkindayim. Ben de onu dustnuyorum. Geceleri yatakta
yalniz kaldigimda kafamin icinde gecirdigi tim zaman icin
ondan kira almaliyim ama simdi tekrar birlikte uyumak kotu
bir fikir olurdu. Bu ylUzden ona dogru egilip 6ptugimde
kendimi sasirtiyorum. Bunun bircok nedenden dolay! aptalca



bir sey oldugunu biliyorum. Sanirrm aci c¢ektigimi
goérduginde bana yardim etmek isteme sekliydi. Cok uzun
zamandir  yalnizdim, bir baskasinin onemsedigini
hissetmenin nasil bir sey oldugunu unutmustum.

"Bundan emin misin?" diye soruyor, ben de uniformasini
cekistirmeye basliyorum. Ama eminim. Bu gece bir seyler
hissetmem gerekiyor. Gercek olmasa bile sevildigimi
hissetmem gerekiyor.

"Daha 6nce yapmadigimiz bir sey degil bu," diyorum ona.

"Evet, ama bu aylar onceydi ve o0 zaman benim patronum
degildiniz."

"Oyleyse fikrimi degistirmeden 6énce beni tanimadiginiz
biriymis gibi davranin."

Carter'in iki kere sdylenmesine gerek yok. Gomlegini
basinin Uzerinden c¢ikariyor ve kasli vucudunu gorunce
etkilenmeden edemiyorum. Uniformanin altinda Carter'in
spor yaptigi ve kendine cok iyi baktigi acikca belli oluyor.
Sunday'i nazikce yatak odasindan disari cikariyor.

"Onun beni izlemesine izin veremem."

Gulerek Uzerimdeki kalan kiyafetlerimi ¢ikariyorum, sonra
Carter beni kendine cekiyor. Agzimi, boynumu, goguslerimi
opuyor, eli de kudlotumun icine giriyor. Parmaklarinin yerini
agzi ahyor ve dili beni tahrik edip zevklendirirken basinin
bacaklarimin arasinda hareket etmesini izliyorum. Acidan
sonra gelen zevk neredeyse dayanilmaz, bu ylUzden geriye
yaslanip gozlerimi kapatiyorum. Nefes almak icin basini
kaldiryor ve ben de boxer'ina uzaniyorum. Onu ¢ikarmak ve
onun icimde olmasini istiyorum. ilk basta yavas hareket
ediyor, sanki bana zarar verebileceginden korkuyormus gibi.
Cok nazik. Cok guzel. Sonra ritmini buluyor ve her itiste
yatak sallaniyor, duvara carpiyor. Neyse ki baska misafir
yok. Sonrasinda yan yana sirtustd uzaniyoruz, terli ve nefes
nefese, sonra beklenmedik baska bir sey oluyor.

Carter elimi tutuyor.



Beni kendine dogru cekiyor ve ben de onu itmiyorum.
Bunun yerine, asla yapmadigim bir sey yapiyorum ve onu
geceyi bende gecirmeye davet ediyorum.
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CARTER

1 Kasim

Tek istedigim geceyi burada gecirmek ama yapacak cok isim
var. Bu yuzden saat 4 civarinda sessizce pubdan ciktim. Yatak
odasindan c¢ikarken onu uyandirmamayl basardim ama
asagida uyuyan Sunday benden hi¢ etkilenmemis
goérunudyordu. Sanki annesiyle yattigimi biliyormus gibi.

DCI Bird uykusunda konusuyor.

Mantiksiz seyler soyledi ama bu beni endiselendirdi.

Acaba o bunu biliyor mu?

DUn gece neredeyse bayillacak duruma geldiginden beri
hakkindaki distncelerim degisti. Onu o halde, savunmasiz
gormek, onu koruma istegi uyandirdi bende. Goérundugu
kadar sert biri degil ve onun kimsenin gérmedigi bir yonunu
gdrmek hosuma gidiyor. Bu sabah merakim agir basti.
Cantasinin icine bakip baska hangi haplar aldigini gérmek
istedim ve sanki bir eczaneyi soymus gibiydi. ilaclardan
birinin adini tanidim; annemin de kullandigi haplar bunlar ve
migren icin degiller. O, sandigim kisi degil ama sorun degil.
Ben de onun sandigi adam degilim.

Ona, sandigl kadar ise yaramaz olmadigimi kanitlamak
istiyorum.

Ve bunu nasil yapacagima dair bir fikrim var.



Biraz inisiyatif gosterin.

icglidiilerinize glivenin.

icglidtilerinizi takip edin.

O oyle yapmami soyledi, ben de oyle yapiyorum.

Malikaneye ulasmam bir saatten fazla surdl. Blackmoor
Milli Parki, Hope Selaleleri'ne komsu ama park cok buyuk,
elli milden fazla dolambach tek seritli yoldan olusuyor ve
Malikaneyi bulmak kolay degil. Hicbir haritada gérinmuyor.
Kapili mulke vardigimda gunes yeni yeni doguyordu, etrafi
kilometrelerce hicbir seyle cevrili degildi. Vahsi ve engebeli
kirsal alandan baska hicbir sey yoktu. Luks bir hapishaneye
benziyordu. Zil dugmesine bastim ve sormadan once kim
oldugumu ve neden burada oldugumu soyledim. Harrison
Woolf'un kizi hakkinda konustugumuzda verdigi tepki beni o
zamandan beri rahatsiz ediyordu. Bird, Gabriella'nin burada
kilitli oldugu icin olaya karisamayacagini soyliyor ama ben
kendim gormek istiyorum.

Kapilar aciliyor ve uzun, kivrimh, agaclarla cevrili bir
yoldan asagl dogru araba sdrdyorum. Yolun sonuna
vardigimda etkileyici ve biraz da urktttcud bir bina var. Bana
Downton Abbey'i hatirlatiyor ve bir usak tarafindan
karsilanmayi bekliyorum. Devasa on kapilarin hemen onune
polis arabasini park ediyorum -suphesiz manzarayi
bozuyorum- ve aceleyle merdivenlerden yukari cikiyorum.
Kapilar ben varmadan aciliyor ve beyazlar icinde kucuk bir
kadin beliriyor. isim kartinda INGRID yaziyor.

"Size yardimci olabilir miyim?" diye soruyor, sanki hig
yardimci olmak istemiyormus gibi. Keskin bir Avrupa aksani
var ve yuzu kapali bir kap! kadar soguk.

"Bu kadar erkenden geldigim icin 6zur dilerim, ama
sakinlerinizden biriyle konusmam gerekiyor."

“ saat sabah altl. Herkes uyuyor. Gunduz vardiyasi ekibi
henuz ise bile baslamadi.”



"Korkarim bu bir polis meselesi ve acil. Gabriella Woolf'u
arlyorum."

Ingrid kasini kaldirdi. "Birdenbire cok populer oldu. En
lyisi beni takip et."

Beni gorkemli bir giris holunden, etkileyici bir sarmal
merdivenden yukari ve koridor labirentinden geciriyor. Bir
kapinin onunde duruyoruz ve o, bana bir kez daha
hapishaneyi hatirlatan devasa bir anahtar seti cikariyor.
Blyuk ve saglam kapi, gectigimiz diger tim kapilara tipatip
benziyor, ancak o6nutndeki tabela dogru yerde oldugumu
dogruluyor.

On Uclincii Oda GABRIELLA WOOLF

"Onu iceri mi kilitlediniz?" diye sordum.

Ingrid, "Kendi guvenligi icin," diyor ve ekliyor, "Ve bizim
guvenligimiz icin."

O dogru anahtani bulmaya calisirken anahtarlarini
sikirdatirken, kapinin ardinda neyle karsilasacagimi merak
ediyorum. Gabriella hakkinda bildigim tek sey on sekiz
yasinda oldugu ve burada vyasadigi. Neden burada
yasadigini bilmiyorum. Kapi acildiginda kendimden sUphe
etmeye basliyorum. Buraya gelmek, Ust duzey bir subayin
dogrudan emrine karsi gelmekti. Belki de dogru sey degildi.
Beyaz elbiseli kadin sonunda kaplyl aciyor ve artik geri
donmek icin cok gec.

"Onu uyandirana kadar burada bekleyin," diyerek iceri
girdi.

Koridorda kalarak basimi salladim. Her iki yone de baktim
ve burasi bana The Shining filmini hatirlatti. Kadin
bekledigimden daha erken yeniden ortaya cikti ve beni
urkatta.

“Zaten uyanmisti. iceri girebilirsiniz.”

iceriye adimimi attigimda, en iyi sekilde abartili bir otel
suiti olarak tanimlanabilecek bir yerle karsilasiyorum. Pahali



gorunimlud mobilyalarla dosenmis, muhtesem bir salon ve
bahcelerin ve uzaktaki golgeli bozkirlarin muhtesem
manzaralarint sunan devasa pencereler var. Tasarimci bir
yatak odasina benzeyen bir odaya acilan bir kapi gorayorum
ve mekanin her seyi zenginlik ve luksu haykiriyor. Burasi bir
hapishane degil . Hic de bekledigim gibi degil, Gabriella
Woolf da oyle. Devasa pencerelerden birinin onunde, soluk
tenli ve uzun siyah sacli, carpici guzellikte genc bir kadin,
elinde bir firca tutarak sovalenin onunde oturuyor. Odaya
girdigimde bana bakmak icin dénmdulyor, sanki burada
degilmisim gibi resim yapmaya devam ediyor.

"Beni duyabiliyor mu?" diye sordum Ingrid'e.

“Evet, dogru. Kulaklarinda hicbir sorun yok. Gabriella bize
katilmadan once vyillarca tek kelime konusmamisti, ama
buraya tasindigindan beri iyi ilerleme kaydediyor.”

“Merhaba Gabriella. Benim adim Cavus Luke Carter. Polis
memuruyum ve size birkac soru sormak istedim.”

Hicbir tepki vermiyor, sanki hicbir sey duymamis gibi
tuvale bakiyor. Suluboya resim, Spyglass'l tasvir ediyor ve
cok guzel, profesyonel bir sanatcinin Uretebilecegi tirden bir
eser. Odaya bakiyorum ve bunun gibi duzinelerce daha
oldugunu goéruyorum.

"Ne zamandir burada?" diye soruyorum Ingrid'e.

“Emin degilim, onun birincil bakim asistani degilim.
Sanirim alti ay kadar oldu?”

“Peki, o neden burada?”

"Ailesi buranin onun icin en uygun yer oldugunu
dusundu."

“Ama... onda ne sorun var?” diye soruyorum, cunku
ortada bir sorun yok gibi gorunuyor.

“Gabriella'nin secici mutizm adi verilen bir rahatsizligi
vardi, ancak isminin aksine ortada bir secim s6z konusu
degildi. Konusmamay! secmedi, konusamiyordu. Bu, ciddi ve
karmasik bir cocukluk cagi kaygi bozuklugudur. Bazen bir



cocuk kucuk yasta travma yasadiginda kendi icine kapanir.
Gabriella sekiz yasindayken ciddi bir kaza gecirdi; temelde
on yilint kendi zihninin icinde kilitli gecirdi. Ailesi kazadan
sonra onu evde bakmaya karar verdi ki bence bu bir
hataydi. Hem bedenini hem de zihnini iyilestirmek icin
profesyonel bakima ihtiyaci vardi. Bununla birlikte, Gabriella
buraya tasindigindan beri mukemmel ilerleme kaydetti.
Bahcede gbzetim altinda yuruyuslere cikiyor, ginde ¢ 6gun
yemek yiyor, bu yluzden saglikli bir kiloda, resim yapmaktan
ve okumaktan hoslaniyor ve uzman bakicilarimizdan Mary
sayesinde iletisim kurmaya basladi.”

Bu benim dikkatimi cekti. Gabriella'ya bakmayi birakip
Ingrid'e dondum.

"Tekrar konusabiliyor mu?"

“O... fisildiyor.”

"Ne?"

“Bazen fisildiyor. Soyledikleri her zaman anlamli olmuyor
ve bunu genellikle sadece Mary buradayken yapiyor, ama
ben kendi kulaklarimla duydum. Mary, onun gelisimini takip
etmek icin onu kaydediyor.”

“Ne siklikla...”

“Fisildamak mi? Cok sik degil. Genellikle duygusal bir
tepki tetikliyor. Hepimiz bir gun Gabriella'nin tekrar
konusabilecegine ve normal bir hayat yasayabilecegine dair
umutluyuz. Diger her acidan saglkh ve goérdiguntz gibi
harika bir sanatc1.”

"Annesi gibi," diyorum ama kadin omuz silkip geciyor.
"Ona birkag soru sorabilir miyim?"

"Denemekten cekinme, ama bence o sana yardimci
olamaz."

Gabriella'nin yanina yuradim ve yakindan bakinca daha
da guzel oldugunu goérdum.

“Gercekten cok guzel bir resim,” diyorum. Sozlerim
kGcUumseyici gibi gelebilir ama dogru, cok yetenekli. “Uzun



surdd ma?”

Basini bile kaldirmiyor.

Ingrid arkamizda, sanki ndbet tutuyormus gibi duruyor ve
ne soyleyecegime dikkat etmem gerektigini biliyorum.
Gabriella'nin  tuvalin alt kismina minik harflerle "ev"
kelimesini yazdigini fark ediyorum.

"Gecen gun babanla tanistim ve senden bahsetti," dedim
ona.

Yine, gozle gorular bir yanit yok.

"Annenle de tanistim."

GOzUunuU bile kirpmadan, sanki ben burada yokmusum gibi
resim yapmaya devam ediyor.

“Bakin,” diyor Ingrid pencereden disari bakarak. “Mary de
iste, vardiyasina yeni geldi. Onunla konussaniz daha sansli
olabilirsiniz belki?”

Bu pek olasi gorunmuyor ve korkarim ki bu gezi
tamamen zaman kaybi oldu.

Ingrid'in isaret ettigi pencereden disari bakiyorum ve
beyaz Uniforma giymis baska bir kadinin ¢cakilli yoldan gecip
ana kapiya dogru ilerledigini géruyorum.

Ama bu kadini taniyorum ve adi Mary deqgil.

Bu Eden Fox.



Uyandigimda aynaya bakiyorum ve kendimi zar zor
taniyorum.

Artik her gun aklima gelen ilk sey, kac gunum kaldigu.
Thanatos sayesinde, zihnimde adeta bir olum saati isliyor.
Endiselenmemek imkansiz. Aklimdan gecen tek sey, artik
onlari sevemedigimde sevdiklerime ne olacagli. Mesela
kdpegime. Bir vasiyetname yazdim, bazi planlar yaptim ama
bu endisemi azaltmiyor. insanlar nadiren yapmalari gerekeni
yaparlar, bunun yerine istediklerini yaparlar cunku insanlar
bencil bir tarddr. Simdiki zamana odaklanmam, kalan
zamanimi en iyi sekilde degerlendirmem gerektigini
biliyorum, ama hayattaki bircok sey gibi bunu yapmak
soylemekten daha zor. Her saniye simdiki zaman olurken,
bir insan nasil simdiki zamanda yasayabilir ki?

Simdiki zaman, yalnizca sekillenmekte olan gecmistir.

Carter'in gece vyarnsi ciktigini duydum ama go6zlerimi
kapali tuttum ve uyuyormus gibi yaptim. Gittiginden emin
olduktan ve onu pub'in disindaki yolda yurdrken gordukten
sonra, Pazar gunu icin i1slik caldim. En sadik arkadasim— tek
arkadasim—merdivenlerden kosarak cikti, yataga atladi ve
cok iyi bir yedek oldu. Normalde yalniz kalmakta sorun
yasamam ama su anda yalniz kalmak istemiyorum. Dun
fiziksel ve duygusal aci cok fazlaydi; saklamak giderek



zorlasiyor. Kafamda dolasan dusUnceler uyumama veya
ridya géormeme engel oluyor ve uyudugumda bile rdyalarim
kabusa donusityor. Olmekten korkmuyorum, sadece bunun
ne anlama geldiginden korkuyorum.

Yakinda sadece bir ani olarak kalacagim.

Cok gecmeden artik o durumda bile olmayacagim.

Beni hatirlayan herkes de artik aramizda olmayacak.

Carter'la tekrar Dbirlikte olmayr planlamamistim ve
yapmamam gerektigini de biliyorum, ama belki de sadece
kendimi kandirmak istedim; bir yerlerde birilerinin ben
yokken beni 0Ozleyebilecegini, hayatimi tamamen bosa
harcamadigimi, her seyin bosuna olmadigini dusinmek
istedim. GlUnes dogmaya baslayinca, kalan azicilk zamanimi
bosa harcamayi birakmaya karar verdim. Kalktim, giyindim
ve hazirlandim. Yine uzun bir gun olacak.

Carter'i arayip nerede bulusacagimizi sdylemek istedim
ama telefonu dogrudan sesli mesaja dustl. Mesaj birakmay!
sevmiyorum ve bunun bir anlami da yok, telefonunda
aradigimi gérecek ve bu da en kisa stirede beni geri aramasi
icin yeterli olmali. Maddy'nin pub't acmasi icin henuz cok
erken, bu yuzden Sunday ile kahvalti icin disan ciktik.
Limana bakan Driftwood Café'nin coktan acik oldugunu
gordum.

iceri adimimi attigimda tezgahin arkasindaki yasli kadin
kalin bir Cornwall aksaniyla "Yakinda kapaniyoruz!" diye
bagirdi. Bir seyle mesguldi ve basini bile kaldirmadi. Goézleri
yUzine gére cok blyUktl ve ciddi bir tavir sergiliyordu. isim
etiketine inanilacak olursa Cath dun bana kahve servisi
yapmistt ama beni coktan unutmustu. Tipki herkesin
yakinda unutacagi gibi. "Yilin bu zamaninda sadece yerel
balikcilar icin gun boyu denize acilmadan Once kahvalti
hazirlamak icin erken aciyoruz," dedi ve simdi bunu
soyledigine gore limanda daha az tekne oldugunu fark
ettim. "Ah, sizmissiniz," dedi sonunda basini kaldirip beni



gorunce. Yuzunde hafif bir guliumseme belirdi. "Elinde kus
dovmesi olan kadin."

Belki de korktugum kadar unutulacak biri degilim.

"Yine iki kahve ister misiniz? DlUkkani kapatmadan once
halledebilirim," diyor.

“Bir tanesi bile yeterli olur. Bugun yalnizim.”

Bunu neden sdyledigimi bilmiyorum.

Her Allah'in ganu tek basimayim.

Sanirm kendimi hissettigim kadar kotd goérindyorum
cunkd Cath bana aciyor gibi.

“Birisiyle araniz mi bozuldu? Hi¢c endiselenme canim.
Denizde daha cok balik var, belki sadece daha iyi bir aga
ihtiyacin olur.”

Denizde de bol miktarda ¢op var.

Cath, "isterseniz biraz artmis pastirma ve yumurtam var.
Belki de kopek icin bir sosis?" diye teklif ediyor.

"Tesekklr ederim. DUn olanlardan sonra yemek yemeyi
unuttum.*”

Omuz silkti. "intihari mi kastediyorsun?" Basimi salladim.
"Boyle bir seyin istahini kacirmasina izin veremezsin, bu her
zaman oluyor. Dinyada cok fazla tuzgun insan var."

Onun kayitsizligr beni sok ediyor. Belki de insanlar biraz
daha onem verseydi dunya daha az uUzucO olurdu. Annemi
dusunuyorum ve gozlerimden yaslar akmak uUzere. Bugun
bana ne oluyor bilmiyorum.

Her sey.

"lyi misin canim?" diye soruyor Cath, sanki kafamin icini
gorebiliyormus gibi.

HAYIR.

"Evet, 6zur dilerim. lyi uyuyamadim."

“Yemek yememek ve uyumamak, kendinizi iyi
hissetmemenin recetesidir. Yorgun oldugunuzda her sey
oldugundan daha kétld gorunlr ve ac¢ karnina hicbir iyi sey
basarilamaz.” Tam benim kafa dengim bir kadin. “Sen otur,



ikimize de birer fincan kahve yapayim - guzel olanindan - ve
sana da kahvalti hazirlayayim. Once kapiyi kilitleyeyim ve
bulasik makinesini c¢alistirayim, yoksa This Morning
programina yetisemem,” diyerek yanimdan agir adimlarla
gecip AciK tabelasini kapaLI'ya cevirdi.

Cath bana bir tabak hazirlarken, mutfaga en yakin
masaya oturarak, "Onu taniyor muydunuz? Kayip kadini?"
diye sordum.

"Hayir, dedikoduya pek merakli degilim," diyor, sanki
dedikodudan zevk alan biriymis gibi. "Ama duyduklarima
gore Londra‘'dan buraya tasinmis, varlikh bir kadinmis ve
kendini sanatcl saniyormus."

"Kimse onun hakkinda pek bir sey bilmiyor gibi
gorunuyor."

“Artik kimse kimseyi tanimiyor, degil mi? Aslinda pek
saylimaz. insanlar sadece  6nemsedikleri insanlari
onemsiyorlar ve gunumuzde bu kisiler genellikle kendileri
oluyor.”

Cath, beklenmedik bir sekilde ruh ikizim gibi geliyor.
Onime bir tabak yemek koyuyor ve o6nliguni cikariyor.
"Yiyebildigini ye, tathm. Bizden olsun."

“Odemeyi memnuniyetle yaparim—"

Basini salladi. "lyilik teklif edildiginde kabul edin, ctnki
lyilik az bulunur bir sey."

Sanirim birilerinin iyilik yapmasina vesile olmaktan
hoslaniyorum.

Ona tesekklr edip yemeye basladim, baslamadan once
tabagimdaki  pastirmayr  yumurtalardan ayirdim ki
birbirlerine degmesinler. insanlarin bana bu kadar nazik
davranmasina aliskin degilim ve Cath, tam olarak
anlamadigim bir nedenden dolayi bana karsi nazik davrandi.
Sanki beni goruyor gibiydi. Gercek beni. Sanirim, sohbet
edebilecegi insanlarla dolu kalabalik bir kafeyi 6zlayor.



"Kaylp sanatcinin gecen aksam bir sergisi vardi. Gittin
mi?" diye soruyorum.

Basini salladi. “Her gun balikcilar icin burayr acmak uzere
erkenden kalkiyorum, bu ylzden asla gec¢ saatlere kadar
disarn cikmiyorum. Dogrusunu soylemek gerekirse, bu aralar
hic disar cikmiyorum. Hayatin tadini ¢ikarin cunkld benim
gibilerle sandiginizdan daha cabuk karsilasacaksiniz. Yaslilik,
istenmeyen bir hirsiz gibi hepimize sinsice yaklasiyor.”

Bu durum beni asla yakalayamayacak.

Korktugum ve sesli olarak dile getiremedigim diger tim
dusuncelerle birlikte bu dusunceyi de susturuyorum.

Cath daha sonra, "Ama dun sabah atlamadan hemen
once onu gordum," dedi.

“Eden Fox?”

"Onun tepeye dogru kostugunu izledim. YUzunde
kaybolmus bir ifade vardi, sanki artik burada olmak
istemiyordu. Bunu her zaman goruyorum."

Bu kadin beni gorince ne goruyor acaba?

"Onun oldugundan emin misin?"

"Baska kim olabilirdi ki?"

"Baska birini gordin mua?*"

"Hatirladigim kadariyla éyle degildi ama mutfakta mesgul
olurdum."

Cath'e kahvalti icin tesekklr ettim ve tekrar odeme
yapmaya calistim ama reddetti. Kaplyr acmak icin beni
kapitya kadar goturdl, sonra ucurum yolundaki bir adami
isaret etti. "Yash Stu benden daha fazlasini gormus olabilir.
Her sabah yaptigi gibi kdpegini gezdiriyordu."

Ben ayrildiktan sonra Carter't aradim ama telefonu yine
telesekretere dustu. Sorun degil, Carter bana dun kopek
gezdiricisi "Yash Stu" ile yaptigi roportajin dokimunt zaten
gondermisti. Daha once okumamistim ama simdi okumayi
planliyorum. Sunday ile Dbirlikte Smuggler's Inn'e



dondugumuzde kapilar aclkti ve Maddy tekrar barin
arkasindaydi.

"Erkenden kalkip disart cikmissin,"” diyor. "Kafedeki
kahvaltin nasildi?"

Beni gozetliyor muydu?

“Harika. Uyandigimda acik olan tek yer orasiydi, ben her
zaman erken kalkan biriyimdir,” diye yanithyorum ama
ismime yapilan géndermeyi anlamiyor. “Kardesin gibi degil.
BugUln ona hic ulasamadim.”

Kaslarini catti, onun adina biraz savunmaci bir tavir
takindi. "Bu ona hi¢ benzemiyor."

Klicuk kardesine karsi bu kadar koruyucu olmasi guzel,
belli ki cok yakinlar. Umarim benim onunla yattigimi bilecek
kadar yakin degillerdir. Kiz kardesine bir sonraki soruyu
sormaktan utaniyorum ama sadece yaptigim hatadan daha
bUyuk bir hata yapmadigimdan emin olmak istiyorum.
Carter'in bekar oldugunu saniyordum ama simdi fark
ediyorum ki hi¢c kontrol etmemisim. YlUzume =zorla bir
gulimseme takiyorum.

"Onu butun gece uyutmayan ve ise gec kalmasina neden
olan bir kiz arkadas! var mi?" diye soruyorum.

Maddy de gulimsuyor, kizil kivircik saclarini salliyor ve
ben de bir rahatlama hissi duyuyorum.

"Endiselenecek kiskanc kiz arkadas yok. Sadece karisi
var."
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CARTER

Bu da neyin nesi boyle?

Az once Eden Fox'u The Manor'da calisan bir personel
kiligina girmis halde gordigime eminim.

Olmedi .

Eksik degil .

Son derece canli ve binanin icine dogru yuruyor.

icgldim  bana  Gabriella'lnin  odasindan  firlayip
merdivenlerden asagi inip iceri adimini attigi anda onunla
yuzlesmek diyor. Ama kafamda Baskomiser Bird'Un sesi
yankilaniyor. Bazen bir sipheliyi sorgularken az daha coktur.
Bekle. izle. Ve her seyden énemlisi, dinle. Bird'in bana
verdiginden daha fazlasini biliyorum ama o iyi bir dedektif
ve ondan bir seyler 6grenmeye calismaliyim.

Beyaz elbiseli kadin, "Asaqgi inip Mary'ye burada oldugunu
soyleyecegim," dedi. Adini coktan unutmustum ve rozetine
tekrar baktim.

"Gerek yok, Ingrid. Onu beklerken sana birka¢c sorum
daha var. Gabriella'nin buradan ayrilmasi olast mi? On sekiz
yasinda oldugunu soylemistin."

“MUmkun, ama yine de tam zamanh bakima ihtiyaci
olacak. Babasi yaptigi iste cok basarili ama bu da onun cok
mesgul bir adam oldugu anlamina geliyor. Eger kendisi



bakabilseydi, kesinlikle yapardi diye dusunuyorum. Surekli
ziyaret ediyor ve bence sadece kizi icin en iyisini istiyor.”

"Ne is yapiyor ?" diye sordum, Harrison'in calistigi sirket
hakkinda daha fazla bilgi sahibi olup olmadigini merak
ederek. Thanatos'u arastirdim ama internette fazla bir sey
bulamadim.

Saskin bir ifadeyle, "Bilmiyorum ama ne olursa olsun iyi
para kazandiriyor. Buradaki Ucretler ucuz degil." dedi.

“Peki Gabriella’nin annesi? Kizlarini birlikte ziyaret
etmiyorlar mi?”

"Anne ve babasini burada ayni anda hi¢c gormedim.
Genellikle sadece o burada olur."”

Gabriella'ya soyle bir baktim.

On sekiz yasinda. Zarif. Guzel. Belli ki yetenekli.

"Tam zamanli bakima ihtiyaci varmis gibi gérinmdyor ."

Kiz resim yapmay! birakip bosluga bakiyor ve beni
duyabildigini hatirhlyorum. Daha 0©Once soyledigim bazi
seylerin ne kadar duyarsizca gelmis olabilecegi konusunda
kendimi kotu hissediyorum.

“Gabriella’nin durumu karmasik ve benzersiz. Zihninde
halda bir cocuk, kaza aninda zamanin durdugu bir yerde
donmus durumda. En son degerlendirmesi de bir dncekiyle
ayniydi; hala sekiz yasinda, yani kaza oldugunda sekiz
yasindaydi. Ona sanki din olmus gibi geliyor olabilir, ama o
hic bundan bahsetmedi. Biri konusmaya kalkarsa suskun
kaliyor. Bize gore 18 yasinda gorunuyor ¢cunku Oyle, ama su
anki halinin fotograflarini veya kendi yansimasini bile
tanimiyor—odasindaki tum aynalan kaldirmak zorunda
kaldik cunku orada baska biri olmasindan korkuyordu—ama
stk sik sekiz yasindayken veya daha kucukken cekilmis
fotograflarinda kendini tanidigini goésterdi. Asirn travma
vakalarinda bazi insanlar gunlerce, haftalarca, aylarca hatta
yillarca o anin icinde hapsolmus kalirlar. Bazen sonsuza dek.
Gabriella neredeyse hi¢c konusamiyor. Calisamiyor veya



kendini maddi olarak gecindiremiyor. Onine yemek
konulursa vyiyor ama hic yemek hazirlamadi. ilerleme
kaydediyor olsa da—arada sirada birkac kelime fisildiyor—bu
cok zor olurdu.” "Sekiz yasinda bir cocugu evde yalniz
birakmak gibi."

Konustugumuz slUre boyunca surekli kapiy! kontrol edip,
Eden'in -ya da bu kadinin ona dedigi gibi Mary'nin- iceri
girmesini bekliyorum.

"Mary hakkinda daha fazla bilgi verir misin? ikisi cok
yakin gibi gortnuyor?"

“Mary bizimle cok uzun suredir calismiyor ama isinde
harika ve sakinler arasinda cok populer. Ozellikle Gabriella.
Mary'nin 6zel hayati hakkinda pek bir sey bilmiyorum, kendi
halinde bir insan ama eski isvereninin 6luUmunden sonra
burada calismaya basladigini biliyorum.”

“Eski isvereni kimdi?”

“Adint hatirlamiyorum. Sanirrm kiyi seridinde bir yerde,
tam zamanli, yatili bir bakiciya ihtiyaci olan yash bir kadindi.
Mary vyillarca onun icin calismisti ve yeni bir is arama
konusunda biraz tecrubesizdi. Bir gun 6zgecmisiyle buraya
geldi. Personelimiz cok azdi - her zaman oyledir, bu iste
personel devri yuksektir; dusuk Ucretle zor is ve insanlar
nadiren uzun sure kaliyor. Bu yuzden Mary'ye hemen
deneme suresi verildi ve herkes onu basindan beri cok
sevdi. Ozellikle Gabriella. ikisi oldukca yakinlasti. Mary,
Gabriella'nin iletisim kurmaya basladigini sdylediginde
inanmadim. ilk basta sadece birkac kelime sdyliyordu,
hicbirinin pek bir anlami yoktu ve Mary disinda kimsenin
ontnde yapmiyordu. Bu yuzden Mary, uydurmadigini
kanitlamak icin sanirnm eski Walkman'ine onu kaydetmeye
basladi.” Gabriella'ya dogru bakiyor, sonra sesini alcaltiyor.
"Durust olmak gerekirse, kizin fisildadigini ilk duydugumda
thylerim diken diken oldu. Sanirim yillarca kullanilmadigi icin



ses telleri hasar gormus, bu yuzden cikan ses biraz drkdtdci

Gabriella fircasini duslrayor. Firca yere dusup ses
cikariyor  ve Ingrid'in soylediklerini duydugundan
endiseleniyorum. Kipirdamiyor, sadece oturup tuvale
bakiyor. Yanina gidip egilerek fircayi aliyorum ve sdvaleye
koydugumda, Spyglass resmine birka¢ detay daha ekledigini
gordyorum. Evin bir tarafinda bir tilki, diger tarafinda bir
kurt var. Anne ve babasi Eden Fox ve Harrison Woolf. Bu bir
tesaduf olamaz; Baskomiser Bird, bdyle bir seyin olmadigini
soyluyor.

Gabriella basini cevirip kapiya bakiyor. Yaklasan ayak
seslerini duydugumuzda hepimiz boyle vyapariz. Sonra
dudaklari aralaniyor ve kizin "fisildadigini" duyuyorum. Buna
fisilti demek dogru olmaz. Agzindan cikan Urktucu, kirik ses
o kadar sessiz ki neredeyse duyulmuyor, ama hirltili
kelimeler  vUcudundan  dokualdyor ve  soylediklerini
duydugumda tlylerim diken diken oluyor.

"Kos tavsan, kos tavsan, kos, kos, kos."

Kap! acilir ve Eden Fox odaya girer.

Gercekten de o. Uzun san saclan at kuyrugu seklinde
toplanmis ve Uzerinde gercekten de MARY yazan bir isim
rozeti bulunan beyaz bir uniforma giyiyor.

Eden, Gabriella'ya bakiyor.

Sonra bana bakiyor.

Sonra kosmaya baslar.
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Roportaji yapan: Cavus Luke Carter (LC)
Gorusulen kisi: Old Stu (0S)

Tarih: 31 Ekim 2025

Yer: Hope Falls polis karakolu

LC: Kayit icin adinizi alabilir miyim lGtfen?

isletim Sistemi: Adimi biliyorsunuz.

LC: Bu sadece kaset igin.

Isletim Sistemi: St.

LC: Tam adiniz, efendim.

isletim Sistemi: Eski Stu.

LC: Anladim. Yani kdpeginizi gezdirirken onu goérdinlz, éyle mi?

OS: Evet. Bunu sana zaten soylemistim. Ve gercekten eve gitmeliyim, Tilly
kahvalti isteyecektir.

LC: Tilly?

OS: Kopegim.

LC: Dogru, tabii ki. Bu uzun sirmeyecek. Sahil yolunda tepeye dogru kosarken
goérdligliniz kadindan bahseder misiniz? Ne giyiyordu? Nereye gidiyordu? Onu
tanidiniz mi?

OS: Hayir, onu tanimadim.

LC: Onu onceki gece sanat galerisinde gormedin mi?

OS: Bir sanat galerisine ne yapacagim ki? Pencereden disari bakip gercegini
gorebilecekken neden deniz resimleri alayim ki? Ayrica Tilly yalniz kalmaktan
hoslanmiyor. Bu daha ne kadar surecek?

LC: Gorduklerinizle ilgili ne hatirladiginizi bilmem yeterli.

OS: Her seyi hatirhyorum. Yasliyim, bunak degilim. Ve bana laf yetistirme, Luke
Carter. Seni daha bebekken taniyorum. Bir kadin géordum. Safak vakti intihar
yerine dogru kosuyordu. Uzgiin gérinuyordu. Tepeden geri ciktigimda
gitmisti.

LC: Ama onun atladigini gérmedin, degil mi?

isletim Sistemi: Hayr.

LC: Ne sekilde Gzgun goérinuyordu?

0S: Agliyordu—burnu Rudolph'unki kadar kipkirmiziydi—ve dikkati dagiimisti.



LC: Bunu neden soyluyorsunuz?

0S: Sey, selam verdim ama o karsilik vermedi. Bana bakmadi bile, tipki Kate
Bush gibi tepeye dogru kosmaya devam etti. ilk basta kaba oldugunu
disundim ama gozlerim bu aralar pek iyi gormuyor, belki muzik dinliyordu
ya da baska bir sey. Bazen gencler kulaklarinda o beyaz seyleri takiyorlar,
degil mi? Sanki kendi kendilerine konusuyorlarmis gibi goérundyorlar ama
konusmuyorlar. Belki de beni duymadi.

LC: Seni gordi mu?

OS: Bilmiyorum. Aceleci gérunuyordu.

LC: Ve, acikca belirtmek gerekirse, onun atladigini gérmediniz, degil mi?

OS: Kac kere? Sana zaten sodyledim. Dinlemiyor musun? Atladigini gérmedim
ama yanindan gecerken selaleye dogru kosuyordu. Geri dondigumde ise onu
sahil yolunda goéremedim. Bildigin gibi, o yol diz, kilometrelerce uzadi
gorebiliyorsun ve onu hi¢c goremedim. Sanki birdenbire yok olmus gibiydi.
Bunu nasil yorumlarsan yorumla. Simdi gidebilir miyim?

LC: Yakinda. Sadece...

0S: Aman Tanrim. Olanlar hakkinda daha fazla bilgi edinmek istiyorsaniz, neden
diger kadina sormuyorsunuz?

LC: Diger kadin mi?

OS: Burada yanki mi var yoksa kulaklariniz mi tikali? Size onun pesinden tepeye
kosan baska bir kadin daha oldugunu soéylemistim. Olanlari benden cok daha
iyi gérmus olabilir. Neden gidip onu rahatsiz etmiyorsunuz?



KUS

Her seyi yoluna koydugumu sandigim anda, o lanet olasi
seylerden biri ucup gidiyor.

Carter'in kiz kardesi onun evli oldugunu soylediginde
sanki biri gégsime yumruk atmis gibi hissettim. Bir an nefes
alamiyormusum gibi geldi. Elimden geldigince saklamaya
calistim, bahaneler uydurdum, sonra aceleyle odama ciktim.
Kendimi aptal gibi hissediyorum. Carter'in kdpek gezdiricisi
Yaslh Stu ile yaptigi roportajin dokimuna okuyarak dikkatimi
dagitmaya calistyorum ama bu da gégsiume bir tekme daha
yemis gibi hissettiriyor. Carter neden bana baska bir kadinin
Eden Fox'u tepede kovaladigini gérmedigini sdylemedi?

Carter bana yalan soyluyor.

Kendisi ve sorusturma hakkinda.

Evli oldugunu bilmemi istememesini anlayabiliyorum—
aldatici  kuaclk pislik—ama bir kadin kayipken, hatta
oldigunden suphelenilirken, benden o6nemli bilgileri
saklamasi kabul edilemez. Ve mantikli da degil.

Bunu neden yapsin ki?

Kesinlikle cok ofkeliyim, ama ofke beni her zaman
uretken kilmistir.

Yasl Stu ile bizzat konusmam gerekiyor.

Nerede yasadigini bulmam uzun surmedi. Bu koyde
herkes birbirini ve birbirinin hakkinda her seyi biliyor gibiydi.



Ya da en azindan oOyle saniyorlardi. Ben her zaman dikkat
cekmemeyi tercih etmisimdir, ama boyle bir yerde bu
zorlasiyor. Siyah kapili, sazdan catili bir kulibeye ulasana
kadar tepeye dogru yuruadum.

Zili caldigimda iceriden bir ses "Kim o0?" diye bagirdi.

Cevap vermiyorum. Bunun yerine sadece bekliyorum.
Sonunda kap! aciliyor ve arkasinda kisa boylu, ofkeli
gorunimlu bir adam beliriyor. Uzun beyaz saclarn ve gur
beyaz kaslar var. Akla gelen ilk kelime kaba oluyor.

"Ne istiyorsun?" diye homurdandi.

Su an icin gercegi bilmekle yetinirim.

Yetmisli yaslarinda olmasina ragmen, Yash Stu sorfcu gibi
giyinmisti. Bekledigim gibi biri degildi ve mecbur kalmadikca
insanlarla konusmakla ilgilenmedigi acikti. Rozetimi
cikardim. "Bunu neden gosteriyorsun? Carter'a zaten
bildigim her seyi anlattim," dedi ve kapiyi kapatmaya
basladi.

“Bunu takdir ediyorum, Bay—"

"Herkes bana Yasl Stu der."

“Ama tam adiniz Stu Cummins. Dogru mu?”

GoOzlerini  kisarak vyaslica bir kasini kaldirdi. "Bunu
nereden biliyorsun?"

“Bircok sey biliyorum. iceri girebilir miyim acaba? Cok
uzun surmez.”

Kabarik beyaz kaslarl catilmisti ama ben coktan kapidan
girmistim. Ev 1slak kopek ve yanmis tost kokuyordu.
Koridorda oyalandim, gereginden fazla rahatsizik vermek
istemiyordum.

“Cavus Carter ile konustugunuzu biliyorum, ancak ben de
size birkac soru sormak istiyorum. Bazen insanlar aradan
biraz zaman gectikten sonra olaylari farkli hatirlarlar.
Ozellikle de bir suc islenmisse.”

"Yani aklimin yerinde olmadigini mi ima ediyorsun?"



GUlimsutyorum. "Hi¢c de degil. Ayni kurallar herkes icin
gecerli. Neredeyse tum taniklar givenilmezdir ve bazen ilk
seferde sOylemeyi unuttuklari veya tekrar sordugumuzda
alakali olmadigini dusundukleri bir seyi hatirlarlar."

"Pekala. Umarim kopeklerden rahatsiz olmazsiniz."

Onlar insanlardan cok daha fazla seviyorum, o yuzden
endiselenmenize gerek yok.

Sanki bir isaretmis gibi, bir sosis képegi ve bir Labrador
koridora girip beni koklayip selamlamaya basladi. Hemen
arkalarindan bir pug geldi ve bu kadar kucuk bir evde kac
kopek olabilecegini merak ettim. Cay teklifini kibarca
reddettim, sadece bu adamin ne gorup ne gérmediginden
emin olmak istiyordum. Bana verdigi cevaplar Carter'a
verdigi cevaplara c¢ok benziyordu, ama beni en cok
ilgilendiren sey, gérdigunu sandigi diger kadindi.

"Baska hangi kadin?" diye soruyor, omzumun uzerinden
arkamdaki oturma odasindaki kisik sesli televizyona
bakarak. Sanirrm onu en sevdigi programdan mahrum
birakiyorum.

"Cavus Carter ile konustugunuzda, ilk kadinin ardindan
tepeye dogru kosan baska bir kadin daha goérdugunuzu
soylemistiniz."

"Hayir, asla."

“Ikinci bir kadin goérmedin mi? Yoksa ona g6rdigunu
soylemedin mi?”

"Bilmecelerle konusarak basimi agritiyorsunuz. Bir kadin
gérdim, sadece bir tane, intihar yerine dogru tepeye dogru
kosuyordu. Size ayni seyi kac kere soylemem gerekiyor?
Carter her zaman bir aptaldi. Benim zamanimda polis
memurlari her seyi not alir ve anlattiklarinizi hatirlardi. Artik
degil. Simdi ikiniz de ayni lanet olasi sorular soruyorsunuz
ve hala soylediklerimin hepsini yanlis anliyorsunuz. Sizin de
kulaklariniz mi tikah?*"



Buradan ayrilirken oncesine gore daha da kafam karismis
hissediyorum.

Yasli Stu gorduklerini unuttu mu?

Yoksa Carter tutanakta soylediklerini uydurdu mu?
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Bunu uyduramazsiniz bile.

Eden Fox'u The Manor'da sag salim goérunce aklima gelen
ilk sey bu.

Gercekten 6ldugunu, sahildeki cesedin ona ait oldugunu
saniyordum ve simdi ne disunecegimi bilmiyorum. Kadini
tanidigimi saniyordum. Bana karsi hisleri oldugunu
saniyordum, ama simdi kendimi aptal gibi hissediyorum.
Onu Optim ve o da beni Ooptu, ama belli ki bu onun icin
hicbir sey ifade etmedi. Bana yalan sdyledi - muhtemelen
her sey hakkinda - ve nedenini bilmem gerekiyor.

Oday! hizla terk edip, Eden Fox olarak tanidigim ama
burada kendine Mary diyen beyaz elbiseli kadinin pesinden
kostum. Onu goérkemli spiral merdivenlerden asagi kosarken
gordum ve yetismek icin elimden geleni yaptim, ama cok
hizhydi. Bir koseyi dondu, giris holunden kosarak gecti—
neredeyse dengesini kaybedip cilali parke zeminde kaydi—
sonra bir kapidan gecti ve arkasindan kapiyr carparak
kapatti. Ona yetisip kaplyr actigimda, buylk bir yemek
salonuna acildigini gordum. Kicuk masalar, beyaz keten
masa Ortuleri, O6zenle katlanmis peceteler, catal bicak
takimlari ve kristal bardaklarla kusursuz bir sekilde
hazirlanmisti. Arka planda hafifce klasik muzik caliyordu ve
iyi  giyimli gencler coktan kahvaltilarini  yapmaya



baslamislardi bile. Salonun ortasinda, sanki lUks bir otelmis
gibi, bol miktarda lezzetli gorinen yiyeceklerle dolu buyuk,
yuvarlak bir masa vardi. Polis Uniformami gorince hepsi
durup bana baktilar.

"Nereye qitti?" diye kimseye 06zel olarak sormuyorum.

"Kim?" diye soruyor rastgele bir kiz.

“Eden.” Cevabim bos bakislarla karsilandi. “ Mary ,” diye
denedim ve biri resmi bahcelere acilan cam kapilar isaret
etti. Masalarin ve sandalyelerin arasindan siyrilip binadan
ciktim. Durup etrafi tarayarak onu aradim, sonra uzaktan bir
araba motoru sesi duydum. Tam o sirada kirmizi bir Mini
araba otoparka dogru kostum. Oydu. Yavaslayacagini
dusunerek arabanin yolunu kestim, ama araba hizlanip bana
dogru geldi. Son anda kenara atlamayi basardim.

Eden Fox, benim onu takip ettigimi 6grendiginden beri
Malikaneye geri donmeyecek, ama kizi hala burada.
Gabriella, Eden'i kagcmasi icin uyardi. O, herkesin dustndugu
kadar masum ya da kirnk dokuk degil. Aceleyle iceri geri
déndim ve dogruca beyazlar giymis hemsireyle karsilastim.

“Gabriella ile tekrar konusmam gerekiyor.”

Bana dik dik bakti. "Kesinlikle hayir. Burada neler olup
bittigini bilmiyorum ama sakinlerimizin bdyle uUzulmesine
izin  vermeyecegim. Zavalli kiz, senin yuzinden
sakinlestiriciye ihtiyac¢ duyacak."

“Oyleyse sorularimi cevaplayabilirsiniz. Gabriella’nin
annesi ne zamandir burayi ziyaret ediyor ve calisan gibi
davraniyor?”

“Ne sacmaliyorsun ? O Gabriella’nin annesi degildi. O
Mary'ydi ve personelden biri gibi davranmiyordu , burada
calisiyor.”

"O kadin Eden Fox'tu," diye Israr ediyorum.

“Hayir, degildi. Benimle ofise gelin, size Mary Kendall’in
personel dosyasini gostereyim. Acik nedenlerden dolay! tim
calisanlarbmizi  kontrol ediyoruz ve ayrintii  kayitlar



tutuyoruz. Neden sizden kactigini bilmiyorum—bu onun isi—
ama o sandiginiz kisi degil. Size yanildiginizi ve hatanizin
savunmasiz bir genc¢ kadina buylk bir stres yasattigini
soyluyorum. Beni takip edin.”

Ingrid'i ofise kadar takip ediyorum, her adimda
azarlanmis bir okul cocugu gibi hissediyorum. Ama
kadinlarin beni azarlamasina ve her konuda yanildigimi
soylemesine alisiyorum. Kafamin icinde minik kemanlardan
olusan bir senfoni calmaya baslhyor ama onlari
susturamiyorum. Eden'in bana karsi hisleri oldugunu
santyordum ama belli ki yokmus. Oldigiini saniyordum ama
olmemis. Ve Harrison Woolf'un kizini koruduguna ve
Gabriella'nin tum bunlarla bir ilgisi olduguna ikna olmustum
ama sanirim bunda da yanilmisim.

Yasli Stu, Eden Fox'u tepeden takip eden ikinci bir kadin
gordigunu sandi. Bazen, hatta oldukca sik, kafasi karisiyor,
bu ylzden Bird'e sdylemedim. Ve eger birini goérdiyse, kim
oldugunu bildigimi saniyordum, ama Gabriella bu yerden
ayrilmadi ve Eden Fox hayatta.

Peki sahilde 6lu bulunan kadin kimdi?

Baska hangi konularda yaniliyorum acaba?

Sanirim cok buyuk bir hata yaptim.
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Hayatim, basariya benzeyen bir seye donusturulmus bir dizi
hatadan ibaret. Bunu biliyorum, baskalari bilmese bile. Diger
insanlar sadece onlara gosterdigim halimi goéruyorlar.

On yil o6nce, Eden beni arayip Gabriella'nin kayip
oldugunu soylediginde, polisi aramanin dogru sey oldugunu
ddsindim. Eminim cogu ebeveyn de ayni seyi dusunurdda.
Ama bu da bir hataydi. O gun yaptigim her sey bir yargi
hatasiydi. Bir yanlhs hesaplama. Buyuk bir fiyasko. Sanirim
hayatiniz altist oldugunda, geriye bakip yanhs bir dénus
yaptiginiz ani belirleyebilirsiniz. Neredeyse her zaman, bir
yone dogru ackca isaretlenmis DOGRU ve ters yone dogru
gitmeniz gerektigini belirten bir yol ayrimi vardir. Ama yanlis
bazen o kadar dogru hissettirebilir ki; bu ylzden bircok
insan kendini kaybolmus hisseder.

Olay oldugunda sehre dogru gidiyordum, ise
déndyordum. O zamanlar da simdi oldugu gibi islerim cok
yogundu. Eden'e kGcuk kizimiza bakmasi icin
guvenebilmeliydim. Gabriella'nin annesi her zaman cok
dalgindi, akli baska yerlerdeydi ve onun dlzgun bir sekilde
bakildigindan emin olmak icin daha fazlasini yapmaliydim.
Bir surl uyar isareti vardi ama dikkat etmedim. Hala sirketi
kurmak icin  umutsuzca fon bulmaya calisiyordum;
Thanatos'un o zamanlar bir adi bile yoktu, cilgin saatler



calisiyordum ve dikkatim dagilmisti. Ama bir ebeveynin en
onemli goérevi cocugunu guvende tutmaktir ve ikimiz de
basarisiz olduk. Ben oraya vardigimda zaten
hastanedeydiler ve kirik kiicuk kizimi gortr géormez agladim.

Bir annenin kizina bakacagina guvenebilmelisiniz.

Yapmadi.

Ama bu onun hatasi degildi.

Benimkiydi.

Gabriella'ya sekizinci dogum guUnudnde bisiklet hediye
ettik. Bu benim fikrimdi. Gabby, tahmin ettigim gibi, bisikleti
cok sevdi; saatlerce evimizin onundeki sokakta bisiklet
surdld, bu onu mutlu etti. Ama sonra, yasitlarindaki diger
cocuklarin destek tekerlekleri olmadan bisiklet strdtgunu
goérdugu icin, destek tekerleklerini ¢cikarmami istedi. Hayir
dedim. Onu guvende tutmak istedim. Ona destek
tekerlekleri olmadan bisiklet strmeyi kendim &6gretmek
istedim ve o gun vaktim yoktu. Eger evet deseydim, acaba
isler boyle gelismeyebilir miydi diye dusintyorum. Eger o
gun kizima hayir demek yerine ise hayir deseydim, belki de
hayatlarimiz farkh olurdu.

Eden teselli edilemez haldeydi. Gabriella'nin annesi her
sey icin kendini sucluyordu, ama bu benim hatamdi. En
basta Eden'e gluvenmek en buyuk hatamdi. O gunden beri
her gun bunun bedelini odidyorum ve hayatimin geri
kalaninda pisman olacagim. Pismanligimla ne kadar daha
yasayacagimi biliyorum ve su anda yaptigim her sey onun
icin: kizim icin.

Spyglass'taki tum kapilari ve pencereleri kilitledim, tum
perdeleri ve panjurlari kapattim. DlUnyadan saklanmak ve
yaptiklarimi yapmamis gibi davranmak istiyorum. Bu yuzden
karanlkta, yasamak istemedigim bir evde oturuyorum ve
bunun nasil bu hale geldigini merak ediyorum. Thanatos'u
kurmak, hayatimda bir seyler basarmak ve baskalarinin
hayatlarini degistirmek icin sahip oldugum her seyi yatirdim.



Ve simdi her seyi kaybetmekten, ugruna cok calistigim her
seyi ve yol boyunca vyaptigim fedakarlklarin bosa
gitmesinden korkuyorum.

Her sey tek bir hata yltzunden oldu:

Daha akilll davranmalari gereken ki kisi arasinda
yasanan bir opusme.

Kiskanclik canavarlar dogurur ve ben de bir canavar
oldum.

Sanirim hepimiz, tum hayatimiz boyunca tirmanmaya
calistigimiz merdivenin dibine dogru kayip dusmekten
kurtulan kotu bir zar atisi gibiyiz. Ve bu sefer kendimi tekrar
yukari cekmenin bir yolunu géremiyorum.

Telefonum caliyor, yatakta sessizce titriyor. Saatlerdir
gelen aramalari yanitsiz birakiyorum, ama ekranda THE MANOR
yazisini goriince hemen cevap veriyorum. icgidUsel bir sey
devreye giriyor ve duinyanin geri kalaninin benim hakkimda
inandigl adam oluyorum. Eskiden oldugum adam.

“Harrison Woolf konusuyor.”

Telefonun diger ucundaki ses kisik ve korkmus geliyor.
Kelimeleri cok hizli, birbirine takiliyor; zihnim yetisemiyor
veya yeterince hizli ceviremiyor.

“Polisin Gabriella ile gérastigund mu séylUyorsunuz?”
diye bagirdim telefona. “Bunu yapamazlar ve asla izin
vermemeliydiniz. Tanri askina, o bir cocuk.” Hattin diger
ucundaki ses bana karsi cikti ve ben hic de buna hazir
degildim. “Hem sen hem de ben biliyoruz ki o sadece on
sekiz yasinda. Kesinlikle ziyaretc¢i yok dedim. Yani hi¢c yok .
Bahse girerim Cavus Carter'in bile arama emri yoktu ve siz
onu iceri aldiniz, degil mi? Kizimin bakimini tUstlenmeniz icin
size ne kadar para ddedigimi hatirlatir misiniz?”

Ses surekli ozur diliyor.

"Artik daha fazla sey duymak istemiyorum."

"Doktorun beni aramasini soyleyin lutfen—"



“Bu meseleyi kendim halledecegim,” dedim ve ofkeyle
dolup tasarak telefonu kapattim.

O aptal herif The Manor'a gidip kliguk kizimi sorgulamaya
calisti. Polis on yil once de gorevini yapamadi, bu sefer de
onlara guvenilemez.

Bundan bdyle her seyi kendi ydontemimle yapacagim.
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Roportaji yapan: DCI Olivia Bird (OB)
Roportaj yapilan kisi: Maddy Carter (MC)
Tarih: 1 Kasim 2025

Yer: Kacakci Hani

OB: Kayit altina alinacak sekilde benimle konustugunuz icin tesekklr ederim.

MC: Hic sorun degil. Pek de acelem yok, degil mi?

OB: Endiselenecek bir sey yok, kdyde bircok insanla gorusudyoruz, yani aslinda
standart bir prosedir bu. Ama kayitlara gecmesi icin soruyorum, Eden Fox'un
en son canli goéruldigu dun sabah neredeydiniz?

MC: Ben mi? Aman Tanrim! Bununla bir ilgim oldugunu disinmuiyorsunuz
herhalde?

OB: Dedigim gibi, endiselenecek bir sey yok. Herkese soruyoruz.

MC: Sey, muhtemelen hala yataktaydim. Duyduguma gore, safak soktikten kisa
bir slire sonra, sabahin ilk isiklariyla birlikte atlamis. Ben pub'l 6gleden dnce
aclyorum. Yilin bu zamaninda acmanin pek bir anlami yok, pub'lar da gec
kapaniyor, bu ylizden ¢cogu gin gec¢ kalkiyorum.

OB: Bir onceki gece Eden'in sanat sergisine gittiniz mi?

MC: Kesinlikle hayir. Calisiyordum, ama calismiyor olsam bile sanat tam olarak
benim tarzim degil. Cogu insan o gece galeriye bedava bir kadeh 1lik beyaz
sarap icmek icin gelmisti. istedigim kadar bedava icecek zaten burada var.

OB: Bana yasli Stu'dan bahset.

MC: Anlatacak fazla bir sey yok. Kdpeklerini seviyor, sorf yapmay! seviyor, her
sabah gun dogarken sahil yolunda ylrimeyi seviyor.

OB: Hic erken kalkmadiginiz halde bunu nereden biliyorsunuz?

MC: Bir kdy pubinda barmen olarak ¢alisiyorum. Cogu insan hakkinda ¢cogu seyi
biliyorum.

OB: Yasli Stu'nun uydurma seyler anlatmayi sevip sevmedigini biliyor musun?

MC: ipucu isminde gizli. Yasli biri. Bazen hafizasi ona oyunlar oynayabiliyor.
Kafasi karisiyor. Kotu bir niyeti yok.

OB: Peki kardesiniz dun sabah ilk is olarak nerede olmus olabilir?

MC: Neden bana soruyorsun? Neden ona sormuyorsun?

Kadin Dogum: Tum rutin sorular ve standart prosedurler.



MC: Kardesim caliskan, dUrist, dizgin bir adam. Ve polis olmak icin dogmus.

OB: Bu tartisilabilir bir konu.

MC: Pardon?

OB: Kardesin bugun ise bile gelmedi.

MC: O halde bir sorun olmali. Bu ona hi¢ benzemiyor.

OB: Ben sadece isimi yaplyorum—

MC: Yani isinden mi bahsediyorsun? O terfi Carter'in olmaliydi. Hope Falls'in
Londra'dan kidemli bir dedektife ihtiyaci neden var? DUn burada olan sadece
bir intihar vakasiydi. Bana kalirsa, sorulmasina gerek olmayan sorulari
sorarak varligini hakh ¢ikarmaya calisiyorsun.

OB: Uziilmenize gerek yok.
MC: Hope Falls bizim evimiz, her zaman 0Oyleydi, her zaman 0Oyle olacak.

Baskalari gelir gider, ama bu kdyde yasayanlar birbirine bagl kalr. Kardesim
senin hakkinda sadece iyi seyler sdyluyor, sana guveniyor, senden bir iki sey
ogrenebilecegini distnuyor. Ben ise o kadar emin degilim.

OB: Gercekten mi? Benim hakkimda ne dusunuyorsun?

MC: Kopeginizi begendim.

OB: Tesekkdurler.

MC: Bence Hope Falls ve kardesim sensiz de gayet iyiydi. Senin gibi birine
burada ihtiyacimiz yok. Kusura bakma.

OB: Bazilari alindl.
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Carter'in kiz kardesini sorgulamanin iyi bir fikir olup
olmadigina karar veremiyorum; kesinlikle bekledigimden
daha catismaciydi. Maddy, Yasli Stu'nun guvenilir bir tanik
olmadigini ortaya koymama yardimci oldu ve beni
asansorde osuruk kadar sevilmeyen biri gibi hissettirdi, ama
Eden Fox'a gercekten ne oldugunu 6grenmeye daha da
yaklastigimdan emin degilim. Bu koéydeki herkesin sir
sakladigini hissediyorum. Ve Hope Falls'a gelmenin buyuk
bir hata olup olmadigini merak etmeye basladim.

Son birka¢c saati, bu yerin gulunc bir sekilde polis
karakolu dedigi yerde dosyalari ve evraklarl inceleyerek,
Carter'in baska bir konuda yalan soOyleyip sdylemedigini
arastirarak gecirdim. Normalde karakter degerlendirmesinde
oldukca iyiyimdir, ama dun gece yatagimi paylastigim
adamin evli oldugu ve bu davada yalan soylUyor olabileceqi
ortaya ciktli. Carter't bir capkin olarak hi¢c diasunmemistim.
Boyle bir yargi hatasi yapmam bana hic¢ yakismaz. Her seyin
stresi ylUzunden mi yoksa sadece cok hasta oldugum icin mi
dogru dizgun dustnemiyorum bilmiyorum; aldigim ilaclar
agrimi hafifletiyor ama zihnimi de yavaslatiyor. Yetismem
gerek. Carter'in ne bildigini ve onun ve Hope Falls'in diger
sakinlerinin bana sdylemedigi baska bir sey olup olmadigini
60grenmem gerek.



Bilgisayara giris yapmayl denemeden once Carter'in
masasini karistirryorum -ve basarisiz oluyorum. imlec sanki
benimle alay ediyormus gibi g6z kirpiyor. Bilgisayarlardan
nefret ediyorum. Ve internetten. Ve neredeyse tum
teknolojiden. Sanirrm yuz yil 6nce dogmus olmalydim.
Jessica Fletcher'in tim bu sacmaliklarla ugrasmasina gerek
yoktu. Polis karakolunun mavi kapisi aniden aciliyor, ama
Carter degil -hala firarda- onun yerine yUzu kizarmis
Harrison Woolf var. Kimseyi oOldurmemis olabilir, ama
oldurmek Uzereymis gibi gorunuyor. Bana gece yarisindan
sonra beslenmis bir cini hatirlatiyor.

Harrison, sesini yukselterek, neredeyse tukurerek,
"Nerede 07" diye sordu.

“Biraz daha ayrintili bilgi vermeniz gerekebilir—"

“Cavus Carter nerede? O adi herif Gabriella ile
gorismeye gitti. Ona bununla hicbir ilgisi olmadigini
soyledim. Ona rahatsiz edilmemesi gerektigini sdyledim.
Bana s6z verdin, bu isin disinda tutulacagini sdyledin ve
simdi The Manor'dan telefonlar aliyorum, kicuk kizimin
sorgulandigini séyluyorlar.”

O on sekiz yasinda. Bence kuctk bir kiz degil ama bir sey
soylemeyin. Tecrubelerime gore, ebeveynler nadiren
cocuklari hakkindaki gercegi duymak isterler.

"Cavus Carter hakkinda resmi bir sikayette bulunmayi
dustunuyorum ve o beceriksiz, sorumsuz, beyinsiz herifin
isten atilmasini istiyorum."

“Tamam. Sakin ol. Derin nefes al—"

"Bana tepeden bakmayin. Onun hicbir hakki yoktu. Bu
asla olmamalhyd.."

“Sana katiliyorum. Onun bodyle bir sey yaptigini
bilmiyordum. Sadece o0Ozur dileyebilirim ve bir dahaki
gérismemizde onunla bizzat ilgilenecegime sdz veriyorum.
Su anda ben de ondan pek memnun degilim. Gabriella iyi
mi?” Carter, Malikaneye gitmemeliydi. Ona Ozellikle



gitmemesini soylemistim, ne dudsindugund bilmiyorum.
Harrison'in neden bu kadar 6fkeli olduguna sasmamal..

“Elbette iyi degil. Bunlarin hicbiri iyi degil,” diyor,
uzerime dogru egilerek ve cok yakinimda durarak. “Tum
lanet sorularinizi zaten iki kere cevapladim. Sizin ve onun
evime gelip bana sanki yanlis bir sey yapmisim gibi
davranmaniza izin verdim. Burada magdur olan benim .
Eger polis en basindan beri isini dizgun yapsaydi, bunlarin
hicbiri olmazdi. Carter siniri asti. Ve siz buna izin verdiniz. Bu
sizin sucunuz. Yaninizdaki adami hizaya sokmaliydiniz. isinizi
yapmaliydiniz.”

Insanlarin bana bdyle konusabileceklerini sanmalarindan
oldukca biktim. Zamanlarinin benimkinden daha onemili
oldugunu dusunen insanlardan. Her seyin baskalarinin sucu
oldugunu dusidnen insanlardan. Yalan séyleyen insanlardan.

Artik dayanamiyorum.

“Biraz sakinlesmen gerek,” dedim sertce ve Harrison'in
yuzu daha da kizardi. Willy Wonka’'nin cikolata fabrikasindaki
cocuk gibi patlayacak gibiydi. “Madem buradasin, belki isin
hakkinda tekrar konusabiliriz,” dedim ve anlamamis gibi g6z
kirptl. “Thanatos. Gercek mi?”

Kaslarini catti. "isimin gercek olup olmadigini mi
soruyorsun?"

“ Thanatos gercek mi? Sirketiniz gercekten bir kisinin
Olecegi gunlu tahmin edebiliyor mu?”

Bunu bilmem gerekiyor.

Kaslarini catmasi baska bir seye donusuyor. Belki acima.
Hayir, acima degil. Daha cok kicumseme gibi bir sey. Bana
bakiyor, sonra da sanki bdyle bir zamanda bodyle bir soru
sordugum icin en asagilik insanmisim gibi yavasca basini

salliyor.
Sonra, "Bu, kizim hakkinda," diyor.
Kendimi catirdarken, citirdarken ve patlarken

hissediyorum.



"Ah, 6zur dilerim, bunun esinizle ilgili oldugunu sandim.
Carter'in kizinizi sorgulama ihtiyaci duymasinin nedeni,
esinizin kayip olmasidir."

“Esimin—" oldugunu biliyorum.

“Gercekten mi? Unutmus olabileceginizi diusundim. Size
hatirlatayim. Esiniz en son bir intihar girisiminde goruldu.
Dun sahilde bir ceset bulundu ve koyde bu konuda
konusmayan tek kisi sizsiniz gibi gorinuiyor. Kim oldugunu
bile sormadiniz. Sizin durumunuzdaki ¢cogu insan kayip bir
sevdikleri hakkinda haber almak icin can atardi, siz ise
kapiniza veya telefonunuza cevap vermiyorsunuz. Bence bu
garip. Hatta supheli. Ve sahilde buldugumuz 6l4 kadinin kim
oldugunu sormamanizin sebebinin zaten biliyor olmaniz olup
olmadigini merak ediyorum. Buraya gelip kiziniz hakkinda
badirip c¢agirmaniz bana c¢ok fazla dikkat dagitmaya
calismak gibi geliyor. Bu sorusturmayi gercekten
uzaklastirmaya calisiyorsunuz. Ve bu sizi suclu gosteriyor.”

Bana dik dik bakiyor ve cok ileri gittigimi anliyorum.

"Esimi bulduysaniz neden benden kimligini tespit etmemi
istemediniz?"

"Buldugumuz kadinin kimligini tespit edebilecek kadar
cesedi kalmad."

Yuzunun rengi soldu ve sozlerimi soyler soylemez pisman
oldum, ama ikimiz de baska bir sey sdyleyemeden kapi
tekrar acildi ve Carter iceri girdi.

ikimiz de ona bakiyoruz ve o da bize bakiyor.

"Her sey yolunda mi?" diye soruyor, sanki tereyagi
erimezmis gibi.

“Hayir, Carter. Her sey yolunda degil. Batlin gun ortalikta
yoktun. Nerede oldugunu sorardm ama tahmin
edemeyecek kadar aptal oldugunu dudstinsem de, biliyorum.
Dogrudan bir emre karsi geldin. Goérevden alindin ve
uzaklastinldin.”
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isten uzaklastirildiima inanamiyorum. Sevdigim isimi
kaybetmek basima gelebilecek en kotu sey. Depresif bir
halde istasyondan ayrilip sahil yolunda yuruyuse cikiyorum.
Kafami toplamam gerekiyor. Kendimi selalenin yaninda,
ucurumlarin tepesinde, asagidaki kayalara carpan dalgalara
bakarken buluyorum. Tam da Eden'in atladigini sandigim
yerde. Simdi ne dusUnecegimi bilmiyorum. DUn sabah
sadece terk edilmis bir kazak bulmustuk, ama bugun
toprakta bir sey goruyorum. Klclk ve parlak bir sey. Gozden
kacirmis olabilecegimiz bir sey. EqQilip aliyorum ve Uzerinde
EDEN yazili gumus bir anahtarhk oldugunu goériyorum. Tipki
tutuklamaya calistigim kadinin bana goésterdigi gibi.

Gunes batmaya baslayinca, Hope Falls'a dogru yurimeye
basladim. Kacakci Hani'nin onunden gecerken tereddut
ettim. Gercekten bir ickiye ihtiyacim vardi—evimde iyi bir
sey olmadigini biliyorum—ama kiz kardesim beni her zaman
daha dénce defalarca okudugu bir kitap gibi okuyabiliyor ve
su anda beni yargilamasina dayanamiyorum. Ayrica,
Baskomiser Bird yukaridaki odalardan birini kiralayip orayi
ofisi olarak kullandigi icin orada olmasi kacinilmaz ve onunla
tekrar karsilasmak da istemiyorum. Olller GUnU festivali
oldugu icin, pub bu aksamki gecit téreninden 6nce icki icen
insanlarla dolu olacak ve gormek istemedigim daha bircok



yuzle karsilasacagim, bu yluzden eve dogru yola koyuldum.
Dunyada olmak istedigim son yer.

Bir yil dnce klcuk bir pesinat ve buyuk bir ipotekle bu evi
aldim. Ailem, cocuklarina maddi olarak asla yardim
edebilecek tdrden insanlar degil; kendilerini bile zor
gecindiriyorlar. Sanirim olduklerinde geride birakacaklari tek
sey borclar ve pismanliklar olacak. Ama ben cok calistim,
cok para biriktirdim ve arkadaslarimin cogu eglenirken ben
Hope Falls'ta kendi evime sahip olabilmek icin fedakarhklar
yaptim. Her zaman evim olan vyer burasi. Zengin
Londralilarin tatil evleri satin almasi sayesinde buradaki
emlak fiyatlar firladi ve kolay degildi, ama basardim. Ocak
ayindan hemen once tasindim ve kendimle cok gqurur
duydum. Belki de biraz fazla.

O vyilbasi gecesi koydeki herkesle birlikte bara gittim.
Biraz fazla eglendim. O kadar ki, sabahleyin gecenin yarisini
hatirlayamadim. Oda hala doéntyordu ve dogru dizgun
géremiyordum, ama Jane'i yatagimda goérebiliyordum. Oraya
nasil geldigini hatirlamasam bile.

Jane okulda benden bir yil alt siniftaydi. lyi bir kizdi ama
ozellikle ilgimi ceken ya da beni cezbeden biri degildi. Ama
nedense oradaydi, carsaflarin altinda ciplak, basi yastigimin
uzerinde, ic camasiri yerde. Jane yilbasi gunu dairemi terk
etti, numarasini da birakti ama aramadim. Bir stre kendimi
kotu hissettim, sonra da hic yasanmamis gibi unuttum. Ta ki
iki ay sonra geri gelip hamile oldugunu sdyleyene kadar.

Jane bebegi dogurmak istedi. Dogru olanin bu oldugunu
ddsundugum icin kararini destekledim. Birlikte yasamak
istedi ve dogru olanin bu oldugunu dusundligum icin evet
dedim. Sonra evlenmek istedi, biz de evlendik cunkl dogru
olan buydu.

Ben her zaman dogru olani yapmam gerektigi dgretilerek
bayuadim.



Ama simdi hayatimla ilgili neredeyse her sey vyanlis
geliyor.

Bu ylzden ahlak s6z konusu oldugunda riskten kagcinma
egilimim biraz azaldi. Baskomiser Bird'e evli oldugumu
soylemedim cunkd neredeyse her acidan evli degilmisim
gibi hissediyorum. Bu bir rahatsizlik evliligi. Her zaman dyle
oldu. Ve cocugumun annesini 6nemsiyor olsam da, onu
sevmiyorum. Hi¢c sevmedim. Evlilik yGzugu bile takmiyorum
—evlendigimizde Jane'e iki ylzuk  alamayacagimi
soylemistim ama asil sebep bu degildi. Dogru olani yapmak
beni her turl0 belaya soktu. Beni sik sik yanlis yone
gonderen bir ahlak pusulasinin tuzagina dusmus gibiyim ve
bu bir cikmaz sokak gibi geliyor.

Harrison Woolf, gobérevden wuzaklastinldigimda c¢ok
memnun gorunudyordu. O kendini begenmis gulimsemeyi
yuzunden silmek icin her seyimi verirdim. Bird'e
kesfettiklerimi anlatmak ve bulduklarimi gostermek icin can
atlyorum, ama beni davadan aldiginda benden cok hayal
kirikligina ugramis goridnuyordu. Soyleyeceklerimin hicbirini
dinlemeyi reddetti, beni bir sonraki duyuruya kadar
gorevden uzaklastirdi ve eve gonderdi. Hepsi de The
Manor'a gittigim icin. Eger bana sormamami soyledigi birini
sorguladigim icin bu kadar sinirleniyorsa, dun gece tekrar
birlikte olduktan sonra evli oldugumu bilmedigi icin Tanri'ya
sukur. Eger bilseydi, beni kesinlikle paramparca ederdi.

Daha once hi¢c gorevden uzaklastiriimamistim. Maasimi
almaya devam edip edemeyecegimi bilmiyorum,
alamazsam da bir sonraki ipotek o6dememi karsilayip
karsilayamayacagimi bilmiyorum. Eve varmadan once
Devon ve Cornwall Polis Merkezi'nde calisan eski bir
arkadasimi ariyorum. Cevap vermeyince mesaj birakiyorum.
"Merhaba Dave, uzun zamandir gorusmedik, yakinda bira
icelim mi? DCI Bird dun benim bolgemi devraldil ve kisacasi,
gorevden uzaklastirildim. Bunu vyapabilir mi? Sadece



durumumu bilmek istiyorum. Mdisait oldugunda beni ara
dostum. Ve kimseye soyleme."

Telefonumu cebime geri koyup duygularmi ve ylz
ifademi kontrol altina almaya calisiyorum.

"Luke? Sen misin?" diye sesleniyor Jane, on kapidan iceri
girer girmez mutfaktan. Evimiz klcucuk, iki kath, iki odah bir
sira ev, bu yuzden birbirimizden kacinmamiz mumkun degil.

"Baska kim olabilir ki?" diye karsilik verdim, paltomu
cikarirken.

"Gec kaldin. lyi misin? Aksam yemegi neredeyse haazir.
Onu az once yatirdim, ama istersen iyi geceler diyebilirsin."

Kizimizi kastediyor ve ben de iyi geceler demek
istiyorum. Sessizce merdivenleri ¢ikiyorum, gicirdayanlardan
kacintyorum ve koridorun sonundaki kluclUk cocuk odasina
dogru yavasca ilerliyorum. Kizim besiginde, gluvende ve
huzurlu bir sekilde uyuyor, basinin Ustinde ddénen besigi
hala donuyor, gece lambasi duvara vyildiz desenleri
yansitiyor. Annesini sevmeyebilirim ama Steren'i, baska bir
insani sevebilecegimi bildigimden daha c¢ok seviyorum.
Kizimi korumak icin oldurtrdim. Ve ilk kez bugln yaptigim
seylerden biraz sucluluk duymaya basliyorum, yanlis bir sey
olabilecegini bildigim halde Gabriella Woolf ile rdportaj
yaptim. Harrison'in ofkesi hakli olabilir veya olmayabilir,
ama simdi anliyorum. Sanirrm kucuk kizlar babalarinin
kalbinde sonsuza dek kucuk kiz olarak kalirlar.

Asaglya, mutfaga indim. Jane, gundelik kiyafetlerinin
Uzerine onluk giymis, ocagin basinda duruyordu. Sanki her
gun pazar gunuaymus gibi giyiniyordu. Sarap sisesini actigini
gorunce sasirdim - nadiren icerdi - ve ona okuldan
uzaklastirildigimi sdyleyerek havayl bozmamaya karar
verdim. Kahverengi saclari her zamanki gibi daginik bir
topuzdu - Steren dogdugundan beri gorinusine daha da az
dikkat ediyordu - ama en azindan yikamis gibiydi. Masayi da
hazirlamisti, bu garip clinki normalde aksam yemegimizi



televizyon karsisinda tepsilerde vyerdik. Uc kisilik yer
hazirladigini  goértnce icim burkuldu. Misafir adgirlamak
istemiyordum  ve  fazladan bir  tabak  genellikle
kayinvalidemin gelecegi anlamina geliyordu. Aliskanhk
geregi Jane'in yanagindan optum.

"YuzUne ne oldu? Kothd bir gun mu gecirdin?" diye
soruyor, bana yarim bir sarilma vererek.

"Sadece yorgunum," diye yanithyorum, firinin icine bakip
ne pisirdigine g6z atiyorum.

"En iyisi uyanman. O yakinda burada olacak."

"DSO?"

“Yeni patronunuz.”

Donakaldim. DCI Bird ve Jane'in bir noktada
karsilasabilecegi aklima gelmisti—bu buyukltkteki bir kdyde
herkes herkesi tanir—ama Jane'in habersizce gelmesinden
beri bunu dusunmeye vakit bulamamistim. Dun gece tekrar
birlikte uyumak, evliligim konusunu acmama yardimci
olmadi. Bird'e gercegi sdylemek ya da aciklamaya calismak
icin hicbir zaman uygun bir zaman olmadi. Kahretsin. Zaten
biliyor.

"DCI Bird buraya mi geliyor?" diye sordum, yanlis anlamis
olabilecegimi umarak.

“Evet. Az 6nce seni aramak icin buradaydi. Iiki kez.
Telefonuna cevap vermedigini ve endiselendigini sdyledi.
Sanirim ben de endiselendim. DUn gece saat 4'te gizlice iceri
girip sonra da gizlice cikman da cabasi. Cok calisiyorsun
canim. Yeni patronun konusunda endiselendigini biliyorum,
bu ylzden onu aksam yemegine davet ettim.”

" Onu buraya sen mi davet ettin?"

“Evet, guzel olacagini diusundum. Neden, sorun ne?” diye
soruyor Jane.

Her sey.

Ben cevap vermeden once biri on kapiyi caldi.



Kap! aciliyor ve iceri girerken uzaktan Carter'in kivranisini
izlemekten keyif aliyorum. Genellikle bos olan pub, Oliler
GUnNnu gecit toreni icin yuzleri iskelet gibi boyanmis insanlarla
dolup tasmisti; bu yuzden bir bakima oradan uzaklasmak bir
rahatlamaydi. Carter'in sevimli, ancak c¢ok genc karisi
ceketimi alip merdivenlerin alt korkuluguna, zaten devrilmek
Uzere olan palto yigininin Uzerine asiyor. Koridorda, bazilari
camur ve kumla kapli, buyuk ve daginik bir sekilde duran
lastik cizmeler ve vyuruyus ayakkabilari koleksiyonunu
gorayorum ve Carter'in evinin hayatinin geri kalani kadar
didzenli ve temiz olmadigi anlasiliyor.

Jane beni mutfaga goéturiyor ve ben de her seyi
dikkatlice inceliyorum. Ev, kisith bir butceyle dekore edilmis,
ancak her sey zevkli ve 6zenle secilmis gorunuyor. Yeterince
temiz ama  kesinlikle duzenli degil. Duvarlardaki
fotograflardan kdsedeki bebek salincagina, her yere saciimis
battaniyelere, oyuncaklara ve biberonlara kadar her yerde
bir bebegin izleri var. Ama yine de guzel gérunuyor. Sicak bir
havasi var. Gercek bir ev gibi. Aile hayatinin duzenli
kaosunda oldukca hos bir sey var.

Bu dusunceyi bir kenara not ediyorum ve masaya
oturuyorum.



"DUnyanin en iyi ascisi degilim, simdiden 6zur dilerim,"
diyor Jane.

Ona baktigimda didnyanin en iyisi olduguna ikna
olamiyorum.

"Belki de dunyanin en iyi annesiyim?" diye soruyor
icimdeki acimasiz ses.

Jane kacguk kizini gercekten ¢ok seviyor gibi gorunuyor.
Carter'in karisi hi¢c de bekledigim gibi degil; zaten birkac
saat Oncesine kadar evli oldugunu bile bilmiyordum. Jane,
bugin daha 6nce oldugu gibi, kot tulumu ve Breton tarzi
bluzuyla, sadece cocuklarin giyebilecegi hayvan sekilli
terlikleriyle ayni gorantyor. Bu sefer beni bekliyor olmasina
ragmen, gorunusune hi¢c 6zen gostermemis gibi duruyor.
Beni Carter'in patronundan baska bir sey olarak gormuyor,
acikca belli.

Peki neden yapsin ki?

Esler kocalarina guvenebilmelidir.

lyi dUslnceler beslemeye calisiyorum—bilindigi Uzere
bunun saghginiz icin daha iyi oldugu bilimsel olarak
kanitlanmis—ama zor. Jane, Carter'in hayatinin diger her
alaninda asin hirsli gérindugu dusunuldugiunde, onunla
evleneceg@ini hayal edebilecegim turden bir kiz degil. Tam
anlamiyla siradan bir kiz. "Umarim ev yapimi lazanyayi
seversin," diyor.

Evin 6zelliklerine ve kimin yaptigina bagl..

“Kulaga cok lezzetli geliyor. Beni davet ettiginiz icin cok
tesekkur ederim.”

“Sey, Carter'in patronunu tanimak iyi olur diye
ddsundum. Bolgeye yeni tasindiginizi ve yalniz oldugunuzu
biliyorum, bu yuUzden biraz arkadaslik iyi gelebilir diye
dasundim.”

Yalnizim.

Bu dinyada kirk kUsur yil gecirdim ve bunun karsiliginda
pek bir sey elde edememis gibiyim. Jane bu sozleri kirici bir



sekilde soylememisti, bu yuzden ben de onlarin beni
incitmesine izin vermemeye calisiyorum.

"Size bir icecek getireyim mi?" diye soruyor.

"Sadece su olsa harika olurdu."

“Sarabimiz var. Ozellikle aldim—"

Carter, sanki ben kendim cevap veremezmisim gibi, "DCI
Bird alkol kullanmaz," diye sozimu kesti. Buraya
geldigimden beri sdyledigi ilk sey buydu.

"Su bana yeter, ama sen buyur," diyorum.

“Ah...” diye yanitladi Jane, sanki sadece kan ictigimi
sOylemisim gibi. “Neyse, bos ver. Hope Falls'a eglenceli bir
zamanda geldin. OllUler GUnU festivalinden haberin var
miydi? Mesaleli gecit toreni biraz ileride, hemen ileride
basliyor. Bu yil bebek yuzunden gidemiyorum - tabii ki -
ama ikiniz de aksam yemeginden sonra bir géz atmalisiniz.”

Kendi cigerimi yemeyi tercih ederim.

“Harika olur. Sabirsizlikla bekliyorum!”

Nereye bakacagini, ne sOyleyecegini bilemeyen Carter,
mutfak muslugundan bardagimi dolduruyor. Burada ne
yaptigimi merak ediyor olmali ve sevgili karisinin onu
aldattigini 6grenmesinden endiseleniyor olmali. Erkekler
neden bu kadar tahmin edilebilir ve hayal kiriklig1 yaratici
olmak zorunda, iyileri bile? Bir yerlerde bir bebegin
agladigini duyuyorum ve ses beni urpertiyor. Cocugun
mutfakta olabilecegini dustnerek etrafa bakiyorum, ama
sonra Jane'in bebek monitérine benzeyen bir seyi kontrol
ettigini  goérdyorum. Sanirrm gunimuzde bunlan cok
teknolojili yapiyorlar, video goruntusu falan da var.

“Bir dakika izin verin, Steren yere birakildiktan sonra
normalde boyle huysuzlanmaz. Her seyin yolunda olup
olmadigini bir kez daha kontrol edecegim, bir dakika sonra
ddnecegim,” diyor Jane mutfaktan cikip merdivenlerden
yukari kosmadan once. O gqittikten hemen sonra oda



sessizlige burintyor. Bu sadece rahatsiz edici degil,
dayanilmaz bir durum.

Carter, kadinin duyma mesafesinden cikar cikmaz,
"Latfen ona soyleme," diye fisildadi.

“Esinize hangisini soylemememi tercih edersiniz? Yeni
patronunuzla cinsel iliskiye girdiginizi mi, yoksa bugun isinizi
kaybettiginizi mi?”

“Sadece goOrevden uzaklastirnldigimi  saniyordum?”
inanamayarak basimi salladim. “Ona sdylemezsen istedigin
her seyi yaparim. Her seyi. Kbpegini gezdiririm, scooter'ini
temizlerim, her giin sana 6gle yemegi alirnm, bir yil boyunca,
hatta iki yil boyunca istasyonun tum evrak islerini
hallederim. Nasil geliyor kulaga?”

"Anlasilan sen de kendini becermelisin."

Aglayacak gibi gérunuyor.

"Sana yalvariyorum ," diye fisildiyor.

"Sey, bunu yapmamani tercih ederim. Bu kadar
telaslanmana gerek yok, ben karina bir sey sdylemek icin
burada degilim. Ama sunu soyleyebilirim ki, onu aldattigin
icin aptalsin. insanlar senin sahip oldugun seye, gercek bir
aileye sahip olmak icin canlarini bile verirdi."

"Olanlar bir hataydi, hicbir anlam ifade etmiyordu-"

"Agzinizi her actiginizda citayr ddsurmek zorunda
misiniz?"

"Onu kastediyorum, seni degil. O bir hatayd," diyor.

"OmiUr boyu deniz havasina maruz kalmak beynini
curuttd mu yoksa?"

“Aceleyle evlendim. Asik degildim. Sarhostuk, birlikte
olduk—"

"Kisiliginizin yeterli bir dogum kontrol yontemi oldugunu
mu sandiniz?"

Onun acikh hikayesiyle ilgilenmiyorum. Carter'in kiz
kardesi bana zaten sarhos bir gecenin, dogustan gelen



akhnin eksikliginin , tek gecelik bir iliskinin ve hamileligin
nasil aceleyle yapilan bir evlilige yol actigini anlatti.

"Dogru olani yapmaya calistyordum," diyor, kendinden
cok Uzgun bir ifadeyle.

"Kim icin?" diye soruyorum.

“Kacuk kizim. O, basima gelen en guzel sey ve onun icin
her seyi yaparim. Bu durumu duzeltmek icin ne yapmam
gerektigini sdyleyin lutfen.”

Cocuklarint kendisinden daha ¢cok 6nemseyen bir adamda
cok sevimli bir sey var.

“Esinizle daha Once tanistigimda kizinizla da tanistim,
Steren cok guzel,” dedim ve yuzu gururla aydinlandi.

"Tesekkur ederim."

"Cok guzel bir ismi var. Cornwall kokenli mi acaba?"

Basini salladi. "Bu 'yildiz' anlamina geliyor ve o benim
icin her sey demek. Bunu nasil dlzeltebilecegimi soyleyin.
isimi kaybedemem, paraya ihtiyacimiz var..."

“Sakin ol. Gercekten uzaklastirilmadin. Sadece Harrison'l
yatistirmak icin Oyle soyledim. Senin yuzunden o kadar
sinirlenmisti ki kalp krizi gecirecegini sandim. ilk giinimde
bir ceset gormek talihsizlik, iki ceset gormek ise tam bir
dikkatsizlik olurdu.”

"Yani uzaklastirma cezasi almadim 7"

"Henlz degil. Harrison'in kiziyla yaptiginiz roéportajda
neler oldu anlatin. Tahmin ettigim gibi zaman kaybi miydi?"

“Aslinda hayir.” Cebinden gumus bir anahtarlik cikarip
mutfak masasina koydu. Uzerinde “Seni aya kadar ve geri
seviyorum” yaziyordu ve karisinin uUst katta oldugu
ddsunuldigunde oldukca uygunsuz goranuyordu. Kaslarimi
cattim, anahtarhgi cevirdi ve simdi ismi okudum: Eden .
Yizinde "iste bu!" ifadesiyle bana bakti.

"Acaba bir seyi mi kaciriyorum?" diye soruyorum.

“Benim hatam, Gabriella ile baslayalim,” diyor, sonra
heyecandan o6devini gostermeye can atan bir 6grenci gibi



mutfak tezgahindan ince bir dosya alip ayaga firliyor.
“Gabriella Woolf konusamiyor. Fisildiyor ama soylediklerinin
hicbir anlami yok—"

"Demek ortak bir noktaniz varmis?*"

Beni gormezden geliyor. "Onun asil bakicisi Mary adinda
biri, ama Mary soyle gorunuyor."

Mutfak masasina, is kaydinin bir kopyasina benzeyen bir
sey koyuyor. icinde sarisin bir kadinin fotografi var. Ona
bakiyorum. Ve ona da. Sonra, "Ama bunun..." demeye
basliyorum.

“Eden Fox. Ben de oyle dusunmustum.” Carter, sanirim
karisina ait olan pembe bir dizlGstu bilgisayara uzaniyor.
Ekranda “Kolay Lazanya” tarifi gorunuyor. Carter klavyeye
dokunmaya basliyor ve bir arama motoru goruyorum. EDEN
FOX Ve SANATCI yaziyor ve deniz resimleriyle dolu bir web
sitesi ve ylUzunun bir resmi beliriyor. Hi¢c suphe yok. Eden
Fox ve Mary ayni kadin.

Aman Tanrim.

Carter't sadece gUzel goéruntslU ama ise yaramayan,
hevesli ama bir o kadar da ise yaramaz bir polis memuru
olarak dustUnmustim. Simdi yanilmis olabilecegimi
dusunuyorum.

"Bunu bana neden daha oOnce soylemedin?" diye
soruyorum.

"Bana sans vermeden beni gorevden uzaklastirdiniz..."

“Yani Eden Fox olmedi mi?”

Kaslarini catti. "Hayir, bence gercek Eden Fox d&ldu .
Anahtarhgini ucurumda buldum."

"Neden bahsediyorsun?"

“Bence Mary, Eden Fox gibi davraniyordu. Bence
kocasinin kendisi kosuya ciktiginda kilitleri degistirdigini
soyleyen ve tutukladigim kadin gercek Eden Fox'tu ve
dogruyu soyliyordu. Bence Mary, kbdydeki insanlarla
arkadaslik kurarken onun gibi davraniyordu. Bence Mary,



sanat galerisinde de onun gibi davraniyordu. Bence Mary,
kocasinin karisi gibi davraniyordu ve Harrison da buna g6z
yumdu.”

"Sunu dogru anladigimdan emin olmak istiyorum. Birden
fazla esi oldugunu mu dustunuyorsunuz?"

"Evet."

"Ve Harrison ile Mary'nin, Mary'nin Cennetmis gibi
davrandiklarint mi sandilar?"

"Evet."

“Eger durum boyleyse, gercek Eden Fox nerede?”

"Onu oldurduler. Ya da intihar etmesi icin kandirdilar.
Sanirnm sahilde buldugumuz kisi o ve adli tip uzmaninin
bunu dogrulamasi an meselesi," diyor Carter, kendinden son
derece gurur duyarak. Ve bence belki de hakli.

“Ama... neden ?”

"Bunu henuz c¢ozemedim," diyor. "Belki birlikte fikir
alisverisi yapabiliriz?"

Bence Carter'in fikir firtinast daha c¢ok hafif bir
ciselemeye benziyor, ama bir seylerin pesinde olduguna
eminim. Teorisi biraz ucuk olsa bile.

“Onerdigin seyin tamamen sacma oldugunun farkinda
misin?” diye soruyorum ve o basini salliyor. “Ama ayni
zamanda iyi bir polislik calismasi. Girisimci davrandin,
icgudulerine guvendin ve sezgilerini takip ettin. Aferin
Carter. Belki de seni bir dedektif yapariz.”

Eger kdpek olsaydi kuyrugunu sallardi.

"Tesekkdrler, patron. Simdi ne yapacagiz?"

Bir an durup dusunuyorum, Hope Falls'a neden geldigimi
hatirhyorum. Cogu insan bu zamani sevdiklerine veda etmek
veya Vyapilacaklar listelerindeki maddeleri tamamlamakla
gecirirdi. Ama ben hala yapabiliyorken en iyi yaptigim seyi
yapmak istiyorum: Kendileri icin adalet bulamayan insanlar
icin adalet saglamak. Haksizliklari dizeltmek.

Ve tum bunlarda cok yanlis bir seyler var.



"Malikanede 6grendiklerinizden sonra, Mary'yi bulmamiz
gerektigi acikk. Ama bunu yapmadan O6nce, tum bunlar
Harrison'a goturmemiz gerekiyor," dedim Carter'a.

"Gercekten mi?"

"Evet. Onu tekrar sorgulamamiz gerekiyor."

"Sabah?"

“Hayir, su an degil. Bu gece.”
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Bu gece bu durumla basa cikmaliyim. Carter, tahmin
edebilecegimden c¢ok daha fazla sorun cikardi. Ik
tanistigimda cok uysal biri gibi gérunidyordu. Memnun
etmeye can atan ama bunu yapacak becerisi olmayan biri.
Ama cok fazla dogru soru soruyor, bu da bazen yanlis
cevaplara yol acabiliyor. Beni nasil yargilamaya curet eder?
Ne yaptigini ve ne yapmak istedigini biliyorum. Bu gencg
polis ikiyuzlG ve bir yuk. Korkarbm ki goOrevden
uzaklastirilmasi onu susturmaya yetmeyecek, ama umarim
basladigim isi bitirmem icin onu yeterince yavaslatir.

Eve geri dondugumde sanki cenneti géormus gibi oldum.

Kutuphaneye kostum, kitaplari kenara ittim ve gizli kolu
cektim. Kitapliklari ayirip gizli kaptyr actim. Orada yoktu. Bir
kitap yere dustu, beni irkiltti—yipranmis eski bir
Frankenstein kopyasi—bu yuzden onu alip rafa geri koydum.
Bu igrenc olay yuzunden olusan stres ve uykusuzlugun beni
etkilemeye basladigindan korkuyorum. Bizden dnce burada
yasayan yasl kadin hakkinda tuhaf séylentiler duydum. iki
kez oldugunu, ailesi onu gomdukten sonra hayata geri
ddndugunu ve Spyglass'a geri geldigini sdyluyorlar. Hikaye
beni Urpertti. Ve simdi Eden'in de bir hayalet gibi yeniden
ortaya clkacagindan korkuyorum, her ne kadar boyle bir
seyin olmadigini bilsem de. Bir kere 6ldin mu, oldun.



Esim, hayat ters bir yone dogru qittiginde sik sik "
Devam! " derdi.

Bu gece gidecegim. Asil plan bu degildi ama en iyisi bu—
artik cok fazla g6z uzerimde—bu yuzden kutuphaneden
aceleyle cikip yatak odasina gittim ve iki bavul hazirlamaya
basladim. Biri benim icin, biri onun icin. Sonra pasaportlari
ve isler umdugumuz gibi gitmezse diye sakladigim parayi
buldum. iyi bir B plani basarinin sirridir. Keske daha fazla
zamanim olsaydi, ama zaman asla kimsenin yaninda
degildir ve hicbir para miktari bunu degistiremez.

Mary, sadece onun icin kullandigim telefona bir mesaj
gonderiyor.

Ona birkac gun benimle iletisime gecmemesini
soylemistim ama Carter'in The Manor'da ortaya ¢ikmasi onu
iyice korkutmus belli ki. Dogrusunu sodylemek gerekirse, beni
de korkuttu. Hemen ona "YENi PLANA SADIK KAL" diye mesaj attim
ve umarim dedigimi yapar. Eger zihnimi sakinlestirip
dusunebilirsem, bunu tekrar yoluna koymanin bir yolu hala
var.

Ben bu insanlarin hepsinden daha zekiyim. Thanatos'u
sifirdan insa ettim, bu yluzden bunu da duzeltebilirim. Ama
her zaman cok sakin ve sogukkanli gérinen Mary, gercek
karim gibi davranmaya basladi ki bu hi¢c de ideal degil. Su
anda daha fazla cilginliga ihtiyacim yok. En azindan buraya
geri donmeyi planlamiyor, bu gercekten bir felaket olurdu.
Telefonum tekrar tekrar titriyor ama gormezden gelip
esyalarimi toplamaya devam ediyorum. Sonunda telefonu
elime alip Mary'nin son mesajlarini okudugumda pisman
oluyorum.

SENi GORMEM
GEREKIYOR.



NEDEN CEVAP
VERMIYORSUN?

Bunu tek basima
yapamam.

HOPE FALLS'A GERI
DONUYORUM.

Mary'nin numarasini ariyorum ama dogrudan sesli
mesaja dusuyor. Buraya geri dénemez . Polis cok fazla soru
sorduguna ve Carter da Mary'nin adinin Mary oldugunu ve
The Manor'da calistigini bildigine goére, Mary bir daha asla
burada gorunmemeli. Kimsenin Eden'in intihar vyerine
kostugunu gdérmemesi gerekiyordu, safaktan Once oraya
varmasi gerekiyordu. Kimsenin arabasini milli parkta terk
edilmis halde bulmamasi gerekiyordu. Kimsenin bir seyden
suphelenmemesi gerekiyordu. Eden'in ortadan kaybolmasi
ve kimsenin fark etmemesi gerekiyordu cunkd Hope
Falls'taki herkes Mary'nin karim oldugunu dudsundyordu.
Onun yerine gecmek icin para alan bir bakim goérevlisi degil.
Ama simdi, tum bu ilgiyle, yapilacak en iyi sey kacmak.

Cavus Carter bile Mary'nin Eden olduguna inaniyordu.
Polis karakolunda onu 6ptugutnde, hissetmeyi unuttugum bir
kiskanchk duygusuyla dolmustum. Ama en azindan Mary
bana gercegi soyledi. Sadece birka¢ saniye strdugunu ve
sonra kibarca onu ittigini séyledi. iste o an, onu 6ptugu an,
gercekte ne hissettigimi anlamami sagladi. Mary ile The
Manor'da tanistigimiz anda cok iyi anlastik. Zeki ve kurnaz
biri ve bunu cok seksi buluyorum. Ayrica, hayati boyunca
bakim sektorinde calismis biri icin harika bir oyuncu. Ve en
onemlisi, kacuk kizimi iyilestirdi. Bunu yapabilecek tek Kkisi
oydu. Mary'nin Gabriella'ya nasil yardim ettigini gérmek,



bunca yildir Eden'le kalmanin ne kadar aptalca oldugunu
anlamami sagladi. Artik sadece Mary'nin kizima bakmasini
istemiyorum. Bana da bakmasini istiyorum. Bence bir aile
olmaliyiz. Ama bunu burada su an yapamayiz.

Carter her seyi mahvetti.

Buz Uzerinde kayan bir domuz kadar sakar, ama
sandigimdan daha zeki. O dagl herif Mary'yi Malikanede
gordigunden beri, bunun pesini birakmayacagini ve
gitmeyecegini anladim. Bu yuzden gitmeliyiz. Kimse
gercege daha fazla yaklasmadan dnce. Bu da Mary'nin artik
asla Hope Falls'a geri donmemesi gerektigi anlamina geliyor.
Eger donerse ve biri onu gorurse, her seyimi ve sevdigim
herkesi kaybedebilirim.

Bunun olmasina asla izin vermeyecegim.
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Bunun nasil olmasina izin verdigimi bilmiyorum. DCI Bird'lGn
karimla ayni odada olmasi son derece rahatsiz ediciydi.
Harrison Woolf'u tekrar gormek de istemiyorum. Artik onun
hakkinda cok sey biliyorum ve onun da benim hakkimda cok
sey bilmesinden endiseleniyorum. Bazen kendilerini guclu
sanan insanlarin radarina yakalanmamak daha iyidir; guclu
insanlardan bile daha tehlikeli olabilirler. Patronum ve
karimla aksam yemegi felaketti ve Jane tabaklarimizi
masadan toplamaya basladiginda sadece rahatladim.

"Cok lezzetliydi, tesekkur ederim," diye yalan soyluyor
Bird.

"Biraz disari cikiyoruz," dedim Jane'e.

"Ikiniz de Olller GUnU gecit térenine katilacak misiniz?"
diye soruyor.

"Evet," diye yanithyor Bird ben cevap vermeden oOnce.
"Sabirsizlikla bekliyorum."

Calistigimizi ona sdylemedigine sevindim. Zaten dUn
gece "gec saate kadar calistigim" icin basim dertte.

"Gecit toreni cok eglenceli olacak! Size katilamadigim icin
kiskaniyorum—yukaridaki  kdcuk yaramaz  olmasaydi
kesinlikle katilirdim—sizinle tanismak cok guzeldi," diyor
Jane.

"Ayni sekilde."



"Ge¢ kalmayacagim," diye soyliyorum ona kapidan
cikarken.

Festival tum hiziyla devam ediyor ve biz evden cikarken
koyden gecen mesaleli kortej tam evimizin ontinden geciyor.
Gorulmesi gereken oldukca etkileyici bir manzara ve biz de
kalabaliga katilarak, susld kostimler giymis insanlarin
arasindan yolumuza devam ediyoruz. Gelenek oldugu uzere,
cogunluk iskelet kostumleri ve 6zenli yuz boyalari veya
maskeler giymis, ancak birkac kacakcl ve birkac deniz kizi
da var. Festival katilimcilarinin cogu bir veya Uc¢ kadeh i¢cmis
gibi gorunuyor ve neredeyse hepsinin elinde alevli bir
mesale var, bu da bir korku filminden bir sahne gibi. Kacakcl
Hani'nin onunden gecerken, pub'in karanlik oldugunu
gorunce sasirdim. Normalde yilin en yogun gecesidir.

Bird, sokakta ilerleyen neseli kalabaligin gurtltisinin
Uzerinde duyulabilmek icin bagirarak, "Pub neden bu kadar
erken kapandi?" diye sordu.

“Emin degilim. Maddy’ye mesaj atip iyi olup olmadigini
kontrol edebilirim,” diye vyanithyorum, ardindan kiz
kardesime hizli bir mesaj gonderiyorum.

Bird, "Belki de kalabaligin icindedir, asla bilemezsiniz,"
diyor.

Hakli—herkes kostim giymis ve cogu kisi maske takmis.
Kortejin geri kalani sahil yoluna dogru caddeden kivrilarak
ilerlerken, biz ikimiz Spyglass'a cikan tepeye giden vyola
giriyoruz. Harrison'in evine vardigimizda bircok nedenden
dolay!r endiseleniyorum ve iceri girmeden once kisa bir
mesafede yolda duruyorum. Isiklar acik. Eminim iceridedir.

"Sorun ne?" diye soruyor Bird.

"Bu Mary'nin arabasi," diyorum ona, garaj yoluna park
edilmis kirmizi Mini'ye bakarak.

"Emin misiniz?"

"Az Once neredeyse beni eziyordu, yani evet."



Ama simdi burada oldugumuza goére her seyden emin
degilim. Ya tim bunlar hakkindaki teorilerim kulaga geldigi
kadar cilgincaysa?

Bir erkek, karisi olmayan bir kadini neden karisiymis gibi
gosterir ki?

“Ve arabasini burada , Spyglass’in onunde park etmis
halde gorunce...” dedim.

"Ne? Soyle artik."

“Sey, blyukannenizin bakicisi—kimsenin hi¢ goérmedigi
kisi—her zaman bu evin ontne kirmizi bir Mini park ederdi.
Bu sayede vyash Bayan Bird'e burada birinin baktigini
anladim.”

“Sizce Mary eskiden buyukannemin yatili bakicisiydi ve
simdi de The Manor'da Spyglass'in yeni sahibinin kizina
bakiyor? Bu biraz cilginca bir tesaduf olurdu.”

“Oyle bir sey yok. Bunu bana sen 6grettin.”

O cevap veremeden on kapi acildi ve sanat galerisinden
Diana Harris disari ciktl. Kapi arkasindan kapandi ve bize
dogru yururken kendi kendine guliumsedi. Biz golgelerin
icinde duruyorduk ve bizi hemen gormedi.

"Aman Tanrim, beni cok korkuttun!" diyor bunu yaparken.
"Neden buradasin?"

"Biz de size ayni soruyu sorabiliriz," diyorum.

“Cesedin Eden'e ait oldugu dogrulandi mi? Zavalli adam.
Az once 0zel ev yapimi guveclerimden birini biraktim. Belki
de kalmaliyim? Haberi verdikten sonra ona biraz teselli
sunmak icin yaninda olmaliyim? Boyle bir adam bodyle bir
zamanda yalniz olmamali.”

"Bu cok dusidnceli bir yaklasim , ancak bedenin cennet
olup olmadigindan henlz emin degiliz."

Bayan Harris hayal kirikhigini zar zor gizliyor.

"O guzel adam cok sey atlatti. Ona, ihtiyaci olan herhangi
bir sey olursa, hepimizin onun yaninda oldugumuzu
bildirmek istedim. Herhangi bir seye ihtiyaci olursa."”
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“Hallettik bunu Bayan Harris, ama tesekkurler,” diyor
Bird. “lyi geceler.” Diana imal anlayip sokaktan asagi dogru
agir adimlarla uzaklasana ve duyma mesafesinden cikana
kadar bekliyor, sonra da ekliyor: “Dogru, defol git lan.”

Tilki basl kapi tokmagi olan 6n kapiya vardigimizda,
"Bunu yapmamiz gerektiginden emin misin?" diye
fisildadim. Eskiden Hope Falls'ta hicbir seyin olmamasindan
nefret ederdim, simdi keske hi¢c olmasayd! diyorum. Sessiz
hayati 6zlGyorum. "Ya yaniliyorsam? Harrison Woolf gucli bir
adam. Zaten beni isten attirmaya calisti—"

“Denendi, basarisiz oldu ve sacmalik. Onun gibi
insanlardan korkamazsiniz. Kimse kanunun Ustinde dedil,
ne kadar zengin veya basarili olursa olsun fark etmez. Bu
gece bana gosterdiklerinizden sonra, Harrison'in bastan beri
yalan sdyledigini rahatlkla sdyleyebiliriz. Bir insanin neden
yalan soyledigi neredeyse her zaman yalanin kendisinden
daha ilginctir. Simdi bunu bulmamiz gerekiyor. Neden. Bu
dogru olan seydi ve iyi is cikardiniz, sizinle gurur
duyuyorum,” diyor.

Sanki en sevdigim 6gretmenim bana altin yildiz vermis
gibi hissediyorum. Ayrica bana sdyledigi ilk nazik sey bu,
belki de bu yuzden garip geliyor. Tipkl insanlarin yabanci bir
dil 6grenmek icin zaman ayirip aksani bozmasi gibi.

"Tesekklr ederim, Baskomiser Bird. Bu benim icin cok sey
ifade ediyor."

"Tanrt askina bana Birdy deyin ve duygusallasmaya
baslamayin. isi bitirelim ve su herifi tutuklayalim," diyor,
sesi cok daha dogal bir tonda.

Kaplyi caldigi anda neredeyse aninda aciliyor,

"Onun gorevden uzaklastirldigini saniyordum," diyor
Harrison bizi orada gorunce. Bana sanki el yapimi
ayakkabisinin Gzerindeki bir pislikmisim gibi bakiyor.

"Iceri girebilir miyiz?" diye soruyor Bird.

"Su an uygun bir zaman degil."



"Garaj yolunda fazladan bir araba oldugunu fark ettim.
Ziyaretciler icin biraz gec oldu.”

Sessiz bir bakisma yarisina girmis gibi goruntyorlar,
ancak Harrison bakislarini ilk kaciran oluyor.

"Belki de bundan sonra avukatimla gorismeniz en iyisi
olur," diyor.

“Sanirrm iceri girmemiz sizin icin daha iyi olur. Mary
Kendall adinda birinin karinizin kimligine burindugunt
biliyoruz. Kizinizin yasadigi The Manor'da bakim asistani
olarak calistigint biliyoruz. Ve sizin de buna ortak
oldugunuzu biliyoruz. Cavus Carter sizi tutuklamak icin
yeterli miktarda delil buldu. Evde konusabiliriz ya da sizi
karakola goturebiliriz, karar sizin,” diyor Bird ve hicbir sey
soylemeden ona bakiyor. Sanki biraz zaman kazanmaya
calisiyor. Dusunuyor. Planlarini degistiriyor.

"Sen nasil istersen oyle olsun," diyor ona, sonra bana
donuyor. "Sunu da belirtmek isterim ki, her konuda
yaniliyorsun. Ama yine de iceri gelsen iyi olur."

icimdeki bir ses yapmamam gerektigini haykiriyor. Bu
durumun her yonu tuhaf geliyor. Bir dakika once Harrison
avukatiyla konusmamiz konusunda israr ediyor, sonra da
bizi eve davet ediyor? Bu dogru hissettirmiyor. Ya da
mantikli. Ya da guvenli. Ama Bird'e bunu korkak gibi
gorinmeden nasil sdyleyecegimi bilmiyorum. Sanirim
sonunda onun saygisini  kazandim; simdi kaybetmek
istemiyorum. Harrison't los koridordan evin arkasindaki
mutfaga dogru takip ediyoruz ve isiklarin neden bu kadar
kisik oldugunu merak ediyorum. Spyglass bu gece soguk ve
nemli, sanki i1sitma kapatiimis gibi, sanki burada kimse
yasamiyor gibi.

Bird 6nimden yuruyor ve ona sdyledigim tim yalanlar
icin kendimi kotu hissediyorum. Eskiden bu evi nefret
ederdim, ama simdi anliyorum ki sadece evin sahibi olan
kadindan nefret ediyormusum. Bird'un buyukannesi, iki kez



olen kadin, pub'l satmaya karar verdiginde ailemin hayatini
mahvetti. Her iki mulk de ona aitti; Spyglass ve The
Smuggler's Inn, bir asirdan fazla bir slredir ailesinin
mulkiyetindeydi. Bu, onun herhangi bir ¢calismasinin sonucu
degil, sadece zengin dogmanin sansiydi. Bird ailesinin bu
koye Serendipity gemisinin Blackwater Korfezi'ne karaya
oturdugu sirada geldigine ve tum servetlerinin calinmis
altindan kaynaklandigina dair soylentiler hep vardi. O kadin
hayatinda bir gin bile calismadi ve acg6zIluligu aileme her
seyini kaybettirdi.

O gunden beri hicbir sey eskisi gibi olmadi.

Anneme kanser teshisi kondugunda, evini ve isini
kaybetmenin  stresi  ylUzunden hastalandigina ikna
olmustum. Yash Bayan Bird, yatili bakicisinin masraflarini
karsilamak icin pub't bira fabrikasina satmak zorunda
kaldigini séyledi. Avukati araciligiyla anne babama parasinin
bittigini ve bakim masraflarini karsilamak icin Spyglass'i
veya pub'li satmak zorunda oldugunu soyledi. Spyglass'in evi
oldugunu, bu yldzden asla satamayacagini, ancak bizimkini
satmakta bir sakinca gormedigini soyledi. Kendim onunla
konusmaya calistim, ama on kapiyl bile acmadi. Pub'i
satmak konusunda bir secenegi olmadigini sdyledi. Ama
hayat secimlerden ibaret. Sanirim bazen olum de oyle.

Yasli Bayan Bird yanlis bir secim yapti ve sonra oldu.

Mutfakta kaynayan bir su isiticisinin sesini duyuyorum ve
bu ses cighk gibi geliyor. Merdivenlerin dibinde iki bavul
gorunce kafamdaki alarm zilleri daha da yuksek sesle
calmaya basladi. Harrison az oOnce kacacak miydi?
Telefonum cebimde titreyerek dikkatimi kisa sureligine
dagitti. Normalde boyle bir zamanda kontrol etmezdim ama
gece gec saatlerde bana mesaj atan tek kisi esim ve Steren
dogdugundan beri kizimin guvende oldugundan emin olmak
icin hep endiseleniyorum.



“Telefonunuz surekli bip sesi cikarip vizildayacaksa belki
de kapatsaniz iyi olur,” diyor Bird, teknolojiye karsi her
zamanki kicumsemesiyle. Mesaji acmadan once telefonu
sessize aliyorum. Jane mesaj atmiyor ve tanidigim bir
numara da degil. Adli tip ofisinden bir mesaj géruyorum ve
gozlerim kelimeleri yeterince hizli okuyamiyor.

"Ekip sahildeki cesedi teshis etmeye calisiyor," diyorum.

ikisi de durup bana bakmaya basladilar.

"Peki?" diye soruyor Harrison. "Esim mi?"

Cevap vermiyorum.

"Carter? lyi misin?" diye soruyor Bird.

Cevap vermeyince sabri tukeniyor.

"Allah askina Carter, sonuclar sende mi, degil mi?"
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Carter, ekranina bakarak, "Sonuclar kesin degil," diyor.

"Bu ne anlama geliyor?" diye soruyor Harrison.

“Suna bir bakayim,” dedim Carter'dan telefonu alip
mesaji okurken. “Adli tip raporuna gore, kurbanin Eden
oldugunu dogrulayamiyorlar. Dis kayitlarini talep ettiler ve
hala bekliyorlar, ancak kayip kadinin sac¢ fircasindan alinan
DNA 6rneginin kurbanla eslesmedigini sdylayorlar.”

“Sanirrm artik bu kucuk ziyaretinize gerek yok,” diyor
Harrison, kendinden biraz fazla memnun bir ifadeyle.
“Ugradiginiz icin tesekkurler, ama karim dlmediyse beni onu
oldirmekle suclayamazsiniz. Ve eger cesedi teshis
edemezlerse—"

Carter, "HenlUz yapmamis olmalari, yapmayacaklari
anlamina gelmez," diyor.

"Bunu bir tarld unutamiyorsun, degil mi?" diye yanithyor
Harrison.

"Hala dis kayitlari mevcut."

"Bunun icin iyi sanslar. Hic disi kalmamisti.”

"Nereden biliyorsun?" diye soruyor Carter.

Bu cok dogru bir nokta ama bu sacmaliktan biktim artik.
"Mary nerede, Bay Woolf?" diye soruyorum ve ikisi de sanki
burada oldugumu unutmus gibi bana bakip duruyorlar.



“Mary’yi unutalim. Bence onu tutuklamaliyiz; neredeyse
itiraf etti. Koridordaki valizlere bakin, kacmaya ramak
kalmisti,” diyor Carter.

Ikisi yine birbirine giriyor.

“Her seyi ¢6zdugunu saniyorsun, degil mi?” diye karsilik
verdi Harrison, acimasiz bir gulumsemeyle. “Hicbir sey
bilmiyorsun, zavalli kicuk herif. Daha dikkatli olmalisin. Sen
de yakinda oOlebilirsin. Bu her gun, her saat, her dakika, her
saniye birilerinin basina geliyor.”

"Belki de bu gorusmeye karakolda devam etmek
istersiniz?"

"Penisimi araba kapisina sikistirmayi tercih ederim."”

Erkekler neden erkek gibi davranmak zorunda?

"Hadi hepimiz bir nefes alalim ve biraz geri cekilelim,"
diyerek ortami sakinlestirmeye calistyorum ama Harrison hic
yanasmiyor.

“Bak sana, Cavus Carter , bu gece bu koydeki diger
kaybedenler gibi kilik degistiriyorsun. Sadece senin
kostumun polis Uniformasi. Cavus Beceriksiz daha uygun
olurdu. Rozet takmak seni toplumun saygin bir Gyesi
yapmaz. Nasil olur da evime gelip beni vyargilarsin?
ikiyGzIlUsin ve sikini pantolonunda tutmayr 6grenmelisin.
Sanki onemliymis gibi ortalikta dolasiyorsun. Hi¢c kimsesin.
Hicbir seysin.”

“Sen de altin kaplama bir pisliksin,” diyor Carter. “Karin
hakkinda bize dogruyu séylemeyeceksen , belki de o ucube
kizini tutuklayip tekrar sorgulamaliyiz?” diyor ve Harrison
ona dogru atiliyor. Carter iki adamdan daha genc ve daha fit
olani, kenara cekiliyor. Ben de aralarina girip onlari ayirmaya
calisiyorum, burada ne yaptigimi ve islerin nasil bu hale
geldigini merak ediyorum.

“Yeter artik. ikiniz de. Harrison Woolf, bir polis memurunu
tehdit etmek ve polis sorusturmasindan delil saklamak
suclarindan seni tutukluyorum. Bir sey soylemek zorunda



degilsin ama sorgulandiginda bundan bahsetmemen
savunmana zarar verebilir—"

"Bu bir saka mi1?" diye kukredi Harrison.

"Gulayor gibi mi goruntyorum?" dedim kelepcelerimi
cikarirken. Adam kelepcelere, sonra bana bakti ve kendini
toparladi.

"Bunlara ihtiyaciniz yok, UGzgunum," diyor, sanki
kendisinin kdculmus bir versiyonu gibi. Yenilmis, morali
bozulmus bir halde. "Kizim icin yapmayacagim hicbir sey
yok."

Carter bu aksamin erken saatlerinde kendi cocugu
hakkinda tam olarak ayni seyi sdoylemisti.

iki adamin, ikisinin de farkinda oldugundan daha cok
ortak noktasi var.

Carter'in guliumsedigini fark ettim. "Disarida bekle,"
dedim ona.

"Ancak-"

“Ama  hicbir sey olmadi. Davranislarinizila  bu
sorusturmanin tamamini neredeyse tehlikeye attiniz. Tekrar
ediyorum. Durumu bildiriyorum ve takviye ekip ¢cagiriyorum.
Disarida bekleyin.”
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Carter disan cikiyor ama israrla kapi esiginde duruyor, sanki
kapatmayi reddettigi 6n kapiy! koruyormus gibi. Arada bir de
araliktan bize bakiyor, sanki patronuna saldirmak Uuzere
oldugumu dusunuyor gibi. Bu gece, cok gec de olsa, gencg
polisin sandigim kadar aptal olmadigini anladim.

DCI Bird ise o kadar zeki degil.

"Beni tutuklayamazsiniz," dedim ona. "Su lanet olasi
kelepceleri cikarin.”

“Hayir,” diyor sakince, ama sonra sanki aci ¢cekiyormus
gibi yuzunu burusturuyor ve ne kadar hasta oldugunu
hatirliyorum.

Thanatos ona ne kadar az zamani kaldigini sdylemisti ve
o da bu zamani boyle gecirmeyi secmisti. Lanet olasi Hope
Falls'ta. Onun yerinde olsam asla boyle yapmazdim. Guzel
bir kadin. Kiyafetleri—tuvit ceket ve sade ayakkabilar—ona
pek yakismiyor ama orgull saclari hos bir detay. Koridorda
bir asagi bir yukar yuritrken, yapbozun kalan parcalarini bir
araya getirmeye calisirken neredeyse ona aclyorum. Hepsini
yerine oturtmaya calisiyor.

Hos bir goruntu olusturmuyorlar.

Koridordaki kizimin fotografinin aksine.

Bu eski bir fotograf, daha yeni astim. Cennetin eski
yerlerinden birini gizliyor. Gabriella, kaza gecirmeden hemen



once, fotograf cekildiginde sekiz yasindaydi. Dedektifin
durup fotografa sanki bir hayalet gérmus gibi baktigini
goruyorum. Cunku kacuk kizimi taniyor.

Tipki onun bdyle yapacagini bildigim gibi.



Hope Falls'a geri donmenin her acidan zorlu olabilecegini
biliyordum, ama buraya geldigimden beri olaylarin nasil
gelisecegini asla tahmin edemezdim. Buraya gelmekle
buyuk bir hata yaptim. Gabriella Woolf'un kucuk bir kizken
cekilmis fotografina bakiyorum. Bu fotograf, bu evde son
bulundugumda bu duvarda degildi.

Onu hemen tanidim.

Hayatimin en kotu gecesi, henuz genc bir dedektifken
yasandi. Terfi almistim ve meslektaslarimla kutlamak icin
birkac icki iciyordum ki telefon geldi. O zamanlar da simdiki
gibi isime takintilydim, ama basariya olan achgim daha da
fazlaydi. Ulkenin en genc Baskomiseri olmak ve en iyisi
olmak istiyordum. Cogu hayalin bir son kullanma tarihi
vardir; eger onlari yeterince erken kovalamazsaniz, sonsuza
dek ulasiimaz kalirlar. Ben hayallerimi yakalayana kadar
kovaladim. Ama bir cocuk kayboldugunda herkes her seyi
birakir. Bu, yapilmasi gereken seydir. Kim oldugunuzun,
nerede oldugunuzun veya saatin kac oldugunun dnemi yok,
bulunana kadar her sey durur.

Henuz sekiz yasindaydi.

Bolgedeki tum polis memurlart onun kaybolmasindan
haberdar edilmisti, ama olay yerine ilk ulasan bendim. Bir
cocuk kayboldugunda ilk kirk sekiz saatin en kritik sutre



oldugu yaygin bir yanilgidir, ama bu bir yalan. Eger onlari
bulmak bu kadar uzun surdiyse, muhtemelen zaten
olmuslerdir. Zaman, kayip bir cocugu canli bulmada en
onemli faktor oldugu icin gerekenden daha hizli surdim. Hiz
sinirini astigimi biliyordum, ama cok fazla degil, ve gerekeni
yapacak kadar aylk hissediyordum. Gorevimi yerine
getiremedigim icin o cocuga bir sey olmasini disinmeye
dayanamazdim.

Gabriella'nin  kayboldugu haberini  aldigim  gund
hatirhyorum. Yagmurun ne kadar siddetli oldugunu, sanki
hem yukaridan hem de asagidan yagiyormus gibi geldigini
hatirlhyorum. O gece havanin ne kadar soguk ve karanlk
oldugunu, hicbir cocugun yalniz basina disarida olmamasi
gerektigini  ddsundugumu  hatirliyorum. Siren sesinin
normalden daha yuksek, daha acil oldugunu, arabamin
tepesindeki mavi 1s1gin 6nimdeki parlak, 1slak yola Grkattcl
bir panlti yaydigini hatirhyorum. Sanki didnyaya "Lanet
olsun, yolumdan cekilin!" diye bagiriyordu.

Hepsini hatirliyorum.

Gabriella'nin yasadigi sokaga girdigim anda telefonum
caldi. Arayan kisi yuzunden cevap vermek zorundaydim.
Gozlerim bir saniye, belki iki saniye, daha fazla degil, yoldan
ayrildi. Tekrar baktigimda frenlere bastim ama cok yavas
kalmistim. Ve artik cok gecti.

Bisiklet zaten arabanin altindaydi.

Gabriella da tam karsimda, yolda yurtyordu.

Kirik bir oyuncak bebege benziyordu.

Carpmanin etkisiyle bisikletten dustp havaya firladigini
tahmin  ettim. Olay yerine bakakaldim. Hareket
edemiyordum. Nefes alamiyormus gibi hissediyordum. Yanip
sonen mavi 1sik disinda her sey sessiz ve hareketsizdi, sanki
zaman gercekten durmustu.

Gabriella aylarca komada kaldi. Onu d&ldurdaguma
sandim. Yattigi hastaneyi bile ziyaret edemedim, ona ne



kadar Uzgun oldugumu sdyleyemedim. Kogusu ziyaret
etmeye calistigimda babasi bana nefret dolu gdzlerle bakti,
bu ylzden uzak durdum.

Kendimi asla affetmedim. O gunden sonra bir daha asla
araba kullanmadim veya alkol almadim. Kendimi eve
kapattim, yeni bir polis teskilatina gectim ve sans eseri
korudugum isime odaklandim. Ailemi ve arkadaslarimi
kaybettim cunkl olanlardan sonra bana bakis sekillerine
katlanamiyordum. Aynaya her baktigimda kendime baktigim
gibi. On yil 6nce hayatimin en buyUlk hatasini yaptim ve hala
bunun bedelini odiyorum.

Koridordaki Gabriella'nin fotografini taniyorum.

Tesaduf diye bir sey yoktur.

Harrison benim kim oldugumu ve on yil 6nce ne yaptigimi
biliyor.

Su an burada olmam tesaduf degil.

Sanirim basim dertte olabilir.
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Yine basimin belada oldugunu biliyorum ama Baskomiser
Bird'Un beni disarida bekletmesine inanamiyorum. Harrison
tehlikeli. Bundan artik eminim. Onunla yalniz kalmamali.

Ama o patron.

Spyglass'tan asagida tum koéyu godrebiliyorum. Bir tarafta
Blackmoor Milli Parki karanliga burinmdus, diger tarafta ise
ay Isigiyla aydinlanmis Cornwall kiyilari uzaniyor. Buradan
manzara Blackwater Korfezi'ne kadar uzaniyor ve
muhtesem. Ufukta, sik sik oldugu gibi Atlantik'ten gelen bir
sis tabakasi goruyorum. Hatta sahildeki senlik atesini bile
gorebiliyorum, Hope Falls Oluler GUni gecit téreninin son
gosterisi. Bu yil festivali kacirdim ama bugunun neredeyse
bittigine sevindim.

Buradan da evimi gorebiliyorum ve keske burada degil de
orada olsaydim diye dusunuyorum. Su an Jane ve Steren'le
birlikte evde, sicak bir ortamda olmay! cok 6zlUyorum. Basit
bir hayat ama guzel bir hayat. Ve kizim bir mucize. Hala
minicik, degerli, mukemmel bir insan yarattigimiza ya da
onun gercekten bizim olduguna inanamiyorum. Onu o kadar
cok seviyorum ki bazen canim aciyor. Onun nasil Dbiri
olacagini gérmek icin sabirsizlaniyorum ve onu guUvende
tutmak icin her seyi yaparim.

Herhangi bir sey.



Burada cok sessiz. Uzaktan gelen deniz sesi disinda
neredeyse tamamen sessiz. Sanki yatistirici bir ninni gibi ve
az onceki adrenalin patlamasina ragmen cok yorgunum. DCI
Bird ortaya ciktigindan beri dogru darust uyuyamadim ve
her sey bittiginde ve hayat benim normal halime
ddondugunde cok sevinecegim. Koyun ortasindaki eski aile
evim olan Kacakc¢cl Hani'na bakiyorum. Festival gecesinde
Isiklarin kapali olmasi ve pub'in karanlik olmasi cok tuhaf ve
Maddy'den hala cevap yok, bu yuzden tekrar aramak icin
telefonumu cikariyorum.

Tahmin ettigimden bile daha gec, neredeyse gece yarisi
olmus ve Jane'den bir aramayi kacirdigimi gérayorum. Artik
geri aramak icin cok gec, bebegi uyandirmak istemiyorum
ve telefonu daha oOnce sessize aldigim icin kendime
kiziyorum. Aileden daha onemli hicbir sey yok. Bir mesaj ve
cevapsiz bir arama var, ama karimdan degil. Ya da kiz
kardesimden. Merkezdeki eski dostumdan, DCI Bird'Gn beni
gercekten gorevden uzaklastirip uzaklastiramayacagini
ogrenmek icin daha once iletisime gectigim kisiden. Cevabi
artik 6nemli degil -cinkld gorevden uzaklastiriimadim- ama
mesajin basindaki bir sey dikkatimi cekiyor ve aciyorum.

CARTER! UZUN
ZAMANDIR
GORUSMEDIK! DCI
OLIVIA BIRD SENi
GOREVDEN
UZAKLASTIRAMAZ.



O artik poliste
calismiyor. Birkac ay
once Londra'daki
isinden erken emekli
oldu. Merkez hala
senin bolgesinde
calisacak bir dedektif
ariyor, senden baska
kimse basvurmadi
bile. Kimse bu isi
istemiyor! Iyi misin
dostum?

Ekrana bakiyorum ve mesajl tekrar okuyorum.
Sonra arkamdaki eve bakmak icin dondim.
Kesinlikle iyi degilim.
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2 Kasim

Bu durumun hicbir yani artik normal gelmiyor.

Harrison, Gabriella'nin fotografina baktigimi goértyor. O
ya da ben bir sey soyleyemeden telefonuma kurdugum
alarm cahyor.

Saat gece yarisi, yani bugun 2 Kasim.

Bircok insan icin bu, Azizler GUnlU anlamina gelir. Once
Cadilar Bayrami, sonra Olller GUnU, ardindan da Azizler
GUnu gelir; bu, vefat eden aile Gyelerini anma zamanidir.

Bu yil benim icin farkh bir anlam ifade ediyor.

Thanatos'tan aldigim mektubu hatirhyorum. Tum bu
olaylar baslatan mektup. Kimsenin unutabilecegi turden bir
haber degil.

AN
Thanatos ailesine katildiginiz icin tesekklr ederiz.

Olum tarihiniz asa@ida teyit edilmistir.*

Olivia Bird—2 Kasim 2025

Hepimizin son ginimuzin ne zaman olacagini bilme hakki var ve artik dlene
kadar her guin en iyi sekilde hayatinizi yasayabilir ve génul rahathgiyla tim



duzenlemelerinizi yapabilirsiniz. Daha fazla bilgiye ihtiyaciniz olursa lutfen
asagidaki numaradan bizimle iletisime gecin.
Olim guniniuz kutlu olsun.

*Sartlar ve kosullar gecerlidir.

e

Bugun benim 6lum gunum ve ¢cok korkuyorum.
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Artik Baskomiser Bird'den korkmuyorum. Az énce okudugum
metne gore, o benim patronum bile degil. Burada neler olup
bittigini bilmiyorum ama 6grenmek icin aceleyle Spyglass'in
icine geri donuyorum. Bird'den veya Harrison Woolf'tan
hicbir iz yok. Hicbir yerde. Onlarn biraktigim koridorda
degiller. Mutfakta da degiller. Merdivenlerden ikiser ikiser
cikiyorum ama durum ayni.  Anlamiyorum.  Sanki
birdenbire... ortadan kaybolmuslar.

Merkezden gelen mesajda, Baskomiser Bird'Un Hope
Falls'taki  dedektiflik  godrevini hic almadigi, hatta
basvurmadigi sodyleniyordu. Iilk basta bunun bir hata
oldugunu disundim, ama sonra son birka¢ gunu zihnimde
tekrar canlandirdim. Daha 6nce hi¢c duymadigim birinden
rastgele bir telefon aldigimi hatirhyorum; ertesi gtn yeni bir
dedektifin ise baslayacagini soyliyordu. Kim oldugunu
sordugumda, henuz resmi olarak aciklanmadigini ve ise
alinan kisiyi aciklamadan once tum basarisiz adaylari (ben
de dahil) bilgilendirmeleri gerektigini soylediler. Standart
prosedur dediler. Ama ne kadar cok dusunursem, bunlarin
hicbirinin standart olmadigini fark ediyorum.

DCI Bird aniden ortaya cikip bana yeni patronum
oldugunu  soylediginde  bunu  sorgulamadim. Polis
teskilatinda calisan herkes bilir ki, iletisim teskilatinin guclu



yani degildir. Ve ben hiyerarside o kadar asagidayim ki, bir
sey olana kadar nadiren haberdar olurum. Bu yUzden,
bélgemin basina kimin gececedi konusunda tam olarak
bilgilendirilmemis olmam beni hi¢ sasirtmadi. Daha sonra
DCI Bird hakkinda okudugum her sey, buraya gelmeden
once Londra'da yuksek rutbeli ve bircok odul kazanmis bir
dedektif oldugunu soylUyordu. Bunu uydurmamisti. Ama
bana anlattigi diger her sey yalan miydi?

Oyleyse neden?

Kalboim o kadar hizlh carpiyor ki, kulaklarimda bile
duyabiliyorum.

Sonra baska bir sey duyuyorum.

Ses evin arka tarafindan geliyordu, bu yuzden hemen
asaglya, kucuk kutuphaneye kostum. Ama bombostu. Kimse
yoktu. Sanki bir kitap rastgele raftan dusup yere serilmis
gibiydi. Onu aldigimda Frankenstein oldugunu gérdim. Yasli
Bayan Bird'Un 04ldigu sirada okudugu kitapla ayniydi.
Baskomiser Bird, daha 6nce burada oldugumuzda bu oda
hakkinda uzun uzun konusmustu. Eski bir antlasma ve
tavandan tabana kitapliklarla ilgili bir seydi. Daha yakindan
baktigimda aralarinda bir bosluk oldugunu gordum.
Parmaklarimi o bosluga soktum ve kitapliklari birbirinden
aylirabildigimi fark edince saskina dondim.

Gizli bir kapi gorunce daha da sasirdim.

Tunel girisine benziyor.

Kimin veya neyin beni beklediginden endiselenerek
yaklasiyorum. Ama bunu o6grenemiyorum culnkl iceri
adimmi attigim anda basima sert bir darbe aliyorum.
GoOzlerim bulaniklasiyor, ayaklarim uzerinde
dengesizlesiyorum ve yere dusuyorum.

Saniyeler sonra dunyam karardi.
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Gelecek birdenbire cok daha parlak gérunuyor.

Valizleri Mini'nin bagajina atiyorum. Biri digerinden cok
daha agir ve sigmalarn icin iyice itmem gerekiyor. Sonra
kendimi surdcu koltuguna sikistirnyorum, keske kendi
arabamla havaalanina gidebilseydim diye dusuntyorum.
Gidemem cunkd polis onu ariyor olabilir—ve bu gunlerde her
yerde plaka kontrolG yapan kameralar var, beni aninda
bulabilirler—ama Porsche'mi 0zleyecegim. Eden, o6nce
onunla konusmadan "orta yas krizi arabam" dedigi seyi
aldigimda udzulmustli, ama onu hak ettim. Sahip oldugum
her sey gibi. Hepsi icin ¢cok calistim ve yaptigim sayisiz
fedakarhgin bosa gitmesine izin vermeyecegim.

Motoru calistirip araba yolundan cikiyorum. Birkac dakika
sonra, Blackmoor Milli Parki boyunca damarlar gibi uzanan
kivrimli kdy yollarindayim. Sokak lambalarn yok ve bu gece
daha karanlik olamazdi. Arabanin farlan, tim bolgeyi
kaplamis gibi goérinen yogun siste yolu aydinlatmakta
zorlaniyor. Su anda duzgun bir yol icin neler vermezdim.
Aslinda diger yone, Londra Heathrow'a ve buradan cikis
biletime dogru gidiyor olmaliyim, ama yapmam gereken bir
sey daha var.

Olum hepimizi bulur ama ne =zaman odlecegimizi
disunmek yerine neden 6lecegimizi merak ederek zaman



kaybederiz. Ne kadar genc yasta Olebilecegimi 6grenmexk,
yasadigim hayatla ilgili her seyi sorgulamama neden oldu.
Tum inis cikislari, pismanliklari... Hayatim boyunca hirs
bagimlisi oldum. Calisttm ama yasamadim, goézlerim yalniz
bir 6dule dikilmisti. Cunku basari aslinda sadece bundan
ibaret, olabilecegi tek sey bu. Hayatta kazananlar ve
kaybedenler vardir. ikinciyi kimse hatirlamaz.

En bUylk basarimin isim oldugunu disuntyordum, ama
sonra hayat bana bir ayna tuttu ve sonunda tum hatalarimi
gérdim. En buyUk pismanhgim esimdi. Kizim en buyuk
basarimdi, ama onu defalarca hayal kirikligina ugratmistim.
Bunu bu kadar uzun sure nasil gormezden geldigimi
bilmiyorum. Gercekten dnemli olan tek seyin kizim oldugunu
fark ettim: her sey hep onunla ilgili ve onun icindi.

Yine de onun sozde bir hapishaneye kapatilmasina izin
verirdim.

Bir an aydinlanma yasadim ve sonunda tum hayatimi
yanlis yone bakarak gecirdigimi anladim. Bana verilen
zamanin neredeyse tamamini ¢alisarak harcamistim. Peki ne
icin? Kimin icin? OlmUs annemi gururlandirmak icin mi?
Calismam beni zengin bir adam yapmisti, ama ailemle daha
cok zaman gecirip kariyerime daha az zaman ayirsaydim
daha zengin bir hayatim olabilirdi ve bunu cok gec anlamam
beni mutsuz etti.

Yasimdaki erkeklerin orta yas krizine girdiklerinde
yaptiklari ttm normal seyleri denedim. Pahali bir araba
aldim ama beni mutlu etmedi. Bir iliski yasadim, hatta ilk
iliskim bile degildi ama beni mutlu etmedi. Isimi birakmayi
dusundum ve bu dustnce de beni pek mutlu etmedi, ta ki
Thanatos'u ne kadar paraya satabilecegimi fark edene
kadar. Teorilerimi kanitlamak icin yeterli kanit
toplayabilirsem, guvenilir bir 6lum tarihi hizmeti saglamak
icin servet odeyecek daha buyuk sirketler vardi. Cunku
herkes ne zaman o6lecegini bilmek ister, degil mi?



Yanlis.

Ne kadar az zamanim kaldigini 06grenince keske
ogrenmeseydim diye disundum.

Olim tarihimi Thanatos'tan ogrenmedim. Hig
beklemedigim bir anda, masamda gec¢ saatlere kadar
calisirken kalp krizi gecirdim ve o6ldum; oysa sirketim bunu
onceden tahmin etmeliydi. ironi ne kadar da acimasiz. On
dakika boyunca klinik olarak oluydim. Sans eseri bir
meslektasim ofisimin kapisindan gecerken beni klavyenin
uzerinde yigiimis halde gordi. Canlandinildim, hayata geri
dondim ama asla eskisi gibi olmadim.

Sonrasinda beni tedavi eden doktorlar, stresimi
azaltmazsam bunun tekrar yasanmasinin an meselesi
oldugunu ve hayatta kalma sansimin o6nemli o6lcude
azalacagini sdylediler. Eden benden isimi birakip Londra'dan
tasinmami rica etti, ama Thanatos'u nasil terk edebilirdim
ki? Hayata mutevazi bir baslangi¢c yaptiktan sonra buyuk
isler basarmistim, hayalime cok yakindim, ama Onemli
olduguna inandigim seyler bir gecede degismisti.

Omrimuizin ne kadar kaldigini bilmenin iyi bir sey
olacagini disunmustim.

Ama yaniimisim.

Bilgi guctur ama bilmemek daha iyidir bazi seyler de
vardir. Ayrica, Thanatos 6lUum tarihimi dogru tahmin
edemedi, bu da bunca yillik arastirmadan sonra biraz moral
bozucu oldu. Kendime 6zel algoritmami her kullandigimda
farkli bir 6lim tarihi elde ettim. Her seferinde. Tabii ki bu
bilgiyi kimseyle paylasmadim.

Thanatos, internet Uzerinden DNA testi kiti satan bir
firma olarak hayata basladi. insanlar, genetik yapilari ve
belirli hastaliklara yatkinliklari hakkinda sacma sapan bir
rapor karsiliginda bana en kisisel bilgilerini vermek icin para
oddyorlardr . Kelimenin tam anlamiyla, onlara bir kutu
dolusu pamuklu cubuk, ornek kabi ve anket gondermem icin



bana para oduyorlardi, ardindan da son derece hassas
verileri anonim  bir posta kutusuna Ozenle (geri
gonderiyorlardi. insanlarin kendi DNA'larinin degderinden
habersiz olmalari, Thanatos'un ilk asamasini finanse etti.

Aptal katilimcilardan yeterince Ucretsiz veri topladiktan
sonra, buyuk yatirimcilari cekmek icin ihtiyacim olan geri
kalan verileri elde etmek icin agresif bir kampanya
baslattim. Yakinda dlecegini bildigim kisileri hedef aldim;
bunun icin, 6zel ve korunmasi gereken ancak erisimi cok
kolay olan NHS saglik kayitlarini, henlz teshis konmamis
ancak tetkiklere baslanmis hastalari hedeflemek icin saghk
sigortasi taleplerini ve suUpermarketlerden alinan, kotu
beslenen veya duzenli olarak ortalamanin uUzerinde alkol
harcamasi  yapan  kisileri  vurgulayan  algoritmalari
birlestirdim. GUnumuzde hicbir sey 6zel degil. internetten
satin aldiginiz her sey, nasil yapilacagini biliyorsaniz herkes
tarafindan gorulebilir. Sosyal medyada paylasacak kadar
aptal oldugunuzu disunduguinuz her dusince, benim gibi
insanlarin faydalanmasi icin orada. Bir kisinin ne zaman
Olecegini sadece bakarak soyleyemem, ancak yapay zeka
ve birkac 0Ozel testin birlesimiyle bir yol olabilecegi ortaya
cikti.

Ta ki kendi 6lum tarihimi dogru tahmin edememeye
baslayana kadar.

Eninde sonunda bunu c¢Ozecektim. Algoritmayi
mukemmellestirmeye cok yakindim, bundan eminim. Ama
sonra Olivia Bird, Harley Street'teki klinige girdi. Onca yIl
sonra, yaptiklarindan sonra onu tekrar gormek, uzun
zamandir hissetmedigim bir 6fkeye yol acti. Ona verdigim
olim tarihinin dogru olup olmadigini gercekten bilmiyorum,
ama teorik olarak bugun onun son gunu. Algoritmanin bazen
yanlis sonuc¢ verdigini benden baska kimse bilmiyor. Sanirm
yakinda bir sekilde 6grenecek. Bildigim tek sey, o gln
Thanatos'u ziyaretinin tim dinyami altlst ettigi.



O zamandan beri yaptigim ve yapmadigim her sey kizimi
korumak icindi. Sonsuza kadar burada olamayacagim ve
sonra her iki ebeveyni de 6lmus olacak. Bu yuzden sirketi bu
gece, az once, bu sebeple ve on milyarlarca baska sebeple
sattim.

Dinya nufusunun 2026 yilina kadar on milyara ulasacadi
tahmin ediliyor. insanlar zaten gezegendeki en tehlikeli tar.
insanlar zaten ©6leceklerini bildiklerinde ve kaybedecek
hicbir seyleri kalmadiginda, bedelini asla 6demek zorunda
kalmayacaklarini  bilerek dinyanin geri kalanini da
beraberlerinde yok edecekler. Sonuclari ortadan
kaldirdiginizda kaos ortaya cikar. Cinayet isleyebilecegini
asla dusunmediginiz insanlar bile, zamanlarinin doldugunu
dusunduklerinde canavara donusebilirler. Bu yuzden
Thanatos'un berbat bir fikir oldugu ve bu ylzden onu
satmak zorunda kaldigim GzUlcuU bir sonuca vardim.

Sonra onu olddr.

Ama ben karimi oldurmedim.

Eden'i oldurmek istedim ama yapmadim.

Sonucsuz bir dunya beni dehsete dusurtyor. Nukleer
silahlara erisimi olan bir dunya liderinin 6lecegini bildigi
halde hepimizi de beraberinde goétirmeye karar verdigini
ddsunin. Ya da zaten Olecegini bilen bir seri katilin son bir
katliama giristigini? Hem de benim yluzimden. Benim icadim
yuzunden. Bunun bir parcasi olmak istemiyorum. Bir tedavi
sundugumu saniyordum, ama simdi korkarim ki insanligi
oldudren hastaligin sadece bir belirtisiyim.

Ama sirketi planladigimdan daha erken satarak
kazandigim para, ben o6ldukten sonra kizimin ihtiyaclarini
karsilamaya fazlasiyla yetiyor. Yani en azindan bir konuda
hakli olabilirim.

“Siri, Malikaneyi ara,” diyorum, sis yuzunden onumu zar
zor gorebiliyor olmama ragmen hala yavaslamiyorum.
Telefon bir kez caliyor. iki kez. Uc kez. Neden cevap



vermiyorlar? Neden artik kimse su lanet isini yapmiyor?
Gezegen, tembel, isten kacan, kendini begenmis, iki al bir
ode diyen, bedavadan gecinmeye calisan pisliklerle dolu gibi
gorunuyor. Hepsi de bedavadan gecinmek istiyor. DUnyanin
bu kadar berbat olmasina sasmamal.

“Merhaba, burasi Malikane. Nasil yardimci olabilirim—"

"Ben Harrison Woolf. Kizimin esyalarini toplamanizi ve
onu hazirlamanizi istiyorum. Onu almaya geliyorum."

"Efendim, gece yarisini gecti..."

“Bana saati soylemene gerek yok, sadece istedigimi yap.
Bir saat icinde orada olacagim.” Telefonu kapatip
hizlantyorum.

Bes dakika sonra telefonum caldiginda, arayanin
numarasini gorebildigim icin telefonu actim.

“Merhaba Bay Woolf. Sizi Malikaneden ariyorum—"

“Simdi ne olacak?”

"Maalesef kizinizi bulamadik."

"Neden bahsediyorsun?"

"O odasinda degil."

"Gece vyarisini gecti. Baska nerede olabilir ki? Yatak
odasinin kapilarini kilitle, Houdini degil ki. Git bir daha bak."

Telefonu kapatip direksiyonu sikica kavriyorum.

Sonra omzumda klcuk, soguk bir el hissettim.

Ve bir kadin sesi fisildadi: "Seni cok seviyorum."
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Karanlikta bir ses fisildadi: "Carter, beni duyuyor musun?*

Riyamda DCI Bird'G goériayorum ve bu ilk defa degil. Bu
ridyada bana iyi is cikardigimi soylUyor ve ozur diliyor.
Neyden o6zur diledigini ya da neden surekli beni duyup
duymadigimi sordugunu bilmiyorum. Elbette duyabiliyorum.

"Beni duyabiliyorsaniz gozlerinizi acin," diyor.

Hayatimda hic bu kadar talepkar bir patronum olmamisti.
Uyurken bile bana emirler veriyor. GoOzlerimi acmak
istemiyorum ama actigimda, sandigim yerde olmadigimi
gorayorum. Belki de hala ruya goruayorumdur. Ama bu, agriyi
veya bas donmesini aciklamaz. Tunel gibi gorunen bir
yerdeyim. Bird yanimda diz cokmus. Ceketini cikarip basimin
altina koymus ve beyaz gdmleginin kollarini siyirarak bir
surt dovmesini ortaya cikarmis. Onlara dokunmak icin garip
bir istek duyuyorum.

"Neredeyiz?" diye soruyorum.

“Darbun. Gizli tineller konusunda hakliydin. Bu tunel ta
Blackwater Korfezi'ne kadar uzaniyor.”

Her sey aklima gelmeye basliyor. Eden. Mary. Harrison. O.

"Patronum oldugun konusunda yalan mi soyledin?" diye
sordum, cok hizl bir sekilde dogrulurken.

"Sss, sakin ol. Kaniyorsun."

“Harrison nerede? Kacti mi? Tunellerde mi?”



"Sakin olmaya calis. Cok kan kaybettin."

“Peki ya Mary?”

“Mary icin endiselenmenize gerek yok. Neredeyse yirmi
yil boyunca bu evde yasadi ve calisti, buyukanneme bakti.
Onu qiydirdi, besledi, yemek pisirdi, temizledi, yikadi,
daginikhgini ve kazalarini temizledi, zar zor asgari Ucret
kazanarak ve tim bunlan bir gun isvereninin 6ldigunde
burayl miras alacagi so6zuyle yapti. Ama o gunun gelmesi
ikisinin de beklediginden daha uzun sUrdud ve geldiginde
Mary, buyukannemin vasiyetinde Spyglass'in yirmi yillik
hizmetinden sonra baska birine birakildigini sdylemesinden
hic memnun degildi. Mary, kendisine ait olduguna inandigi
seyi istiyordu ve bu yuzden The Manor'da calismaya basladi,
kendisine ait oldugunu dudsundugu evin sahibi olan aileye
daha yakin olmak icin. Gabriella ve Harrison, Mary onlarla
arkadas olana kadar onun gercek motivasyonlarindan
habersizdi.”

"Anlamiyorum-"

“Biliyorum ve Uzgunum. Keske aciklayabilseydim ama
simdi gitmem gerekiyor. Zamanim neredeyse tukendi ve
yapmam gereken bir sey var.”

"Ne sacmaliyorsun? Beni burada birakamazsin."

“lyileseceksin. Mary bana bir keresinde benim de bu
tinelde mahsur kaldigimi, cocukken kutUphaneden
yanlishikla icine distigimu ve neredeyse 6ldugumu soyledi.
Ama sonra bir kusu takip ederek okyanusa kadar gittim. Bir
kirlangicti! Meger annem bu ylzden buyltkannemle
konusmay! kesmis, oysa sadece bir kazaydi. Anlasilan
annem vasiyetinde bile, eger basina bir sey gelirse
blUylUkannemin bana bakacagina guvenilmemesi gerektigini
yazmis. Ailem affetmekte hic iyi degil.”

“Bir dakika. Ne? Mary sana bunu ne zaman soyledi?”

“Az once. Gitmeden 6nce. Hayatin, sormay! bilmediginiz
sorularin cevaplarini size nasil verdigine sasmamak elde



degil. Denizin sesini takip edin, her sey yoluna girecek.”

DCI Bird'n sesi kendine hi¢c benzemiyor. Sanirim ona
uyusturucu vermis olabilirler. Ama sonra beni opuyor, bu
ylzden bunun sadece bir riiya oldugundan eminim. Oplsme
yavas ve nazik. Gozlerimi kapatiyorum ve o geri cekilene
kadar onu opuyorum.

"Sans getirmesi icin sadece bir 6puctge ihtiyacim vardi.
Hosca kal, Carter."

GOzlerimi aclyorum ama o gitmis. Gordugum tek sey
karanhk.

Ve duydugum tek sey bir kapinin kapanma sesi.
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Bir kap! kapaninca, bir digeri yuzuntze carpar.

Bu, hayatin bana birden fazla kez o6grettigi bir ders. Gizli
kapiyr kapatip kilitliyorum, sonra kutuphanenin parke
zeminine oturuyorum. Son anlarimi kitaplarla cevrili olarak
gecirecek olmam uygun geliyor. Her zaman bir hikayenin
icinde saklanirken en mutlu olmusumdur. Kendimi iyi
hissetmiyorum, bu yuzden basimi ahsap panellere yaslayip
bir saniyeligine gozlerimi kapatiyorum.

Carter kapinin diger tarafina yumrugunu vurdu. "Birdy?"

"Evet, Carter."

"Bu da neyin nesi?"

"Sana denizin sesini takip etmeni soylemistim. Emirleri
yerine getirmekte neden bu kadar kotusun?"

“Sen benim patronum degilsin. Sen benim hicbir seyim
degilsin. Burasi karanlik, telefonum nerede?”

“Ben aldim, sana gerek yok. Kimsenin o lanet seylere
ihtiyaci yok.”

"Beni disari ¢cikarin!*

"Bunu yapamam, Uzginim. Olimle randevum var."

"Ne? Basim kaniyor."

“Biliyorum."

“Bana kimin vurdugunu biliyor musun? Harrison miydi?
Tehlikeli oldugunu biliyordum.”



"Hayir, aptal herif. O bendim."



KUS

Alti ay dnce

Duygular tipki ziyaretciler gibidir, gelirler ve giderler, bazen
de davetsiz kalirlar. Kitapcinin Gstundeki klcuk dairemde,
ayaklarimin dibinde Sunday, kucagimda bir battaniye ile
oturuyorum, sanki coktan olmusum gibi. Sonra kendimle
konusuyorum. Thanatos'u ziyaret edeli ¢ gin oldu. Olim
tarihimi bildiren mektubu acah iki gun oldu. Ve dagilip
gittigimden beri bir gin gecti. Yemek yiyemiyorum,
uyuyamiyorum ama kendime gelmem gerektigini biliyorum.
Cok az zamanim kaldigini 6grendigimden beri, gérmem
gereken bir kisi vardi. Yillar boyunca onu cok sik dusundum.
Her gun, her zaman icin. Ve simdi cok gec¢ olmadan onu
ziyaret etmem gerekiyor.

Ozur dilemek icin.

Veda etmek icin.

Selamlasmamizin uzerinden yillar gecmis olsa da.

Artik ne kadar az zamanim kaldigini tam olarak biliyorum,
bu zamani akillica kullanmaliyim, kendime aciyarak oturup
kalmamaliyim. Bunu 0&6grendigim gin vyaptigim ilk sey
isimden ayrilmak oldu. Hayatimin buyuk bir bolumunu polis
teskilatinda calisarak gecirdim. Sanirrm kalan zamanimi



sadece kendim olarak gecirmek istiyorum. Kim olursam
olayim.

Simdi oOlidyorum ve keske daha iyi bir hayat yasamis
olsaydim diye dusuntyorum. Londra‘'dan ayriimayi
dusunudyorum. Belki de kitapcinin Ustundeki daireyi satip,
Pazar gunumu daha o©nce hi¢c gitmedigim bir yere
goturdrum. Kesinlikle Hope Falls'a geri donme niyetim yok;
son gunlerimi gecirmek isteyecegim son yer orasi olurdu.
BuylUkannemin evini satip paraylr hayirh bir amac icin
kullanmay! planliyorum. iskocya'yva bir gezi yapabilirim;
oranin ¢cok guzel oldugunu duydum. Artik polislik yok, stres
yok, hicbir sey yok. Sadece ben ve kdpegim, hayat izin
verdigi surece her seyden uzakta.

Ama once onu gormem lazim ve ¢ok korkuyorum.

Her seyi geride birakmadan once yapmam gereken son
sey bu.

Ne yazik ki, bu ayni zamanda en zor sey.

CunkG hayatini mahvettiginiz bir insanin yuzine nasil
bakabilirsiniz ki?

Malikane, kilometrelerce uzanan issizlikla cevrili ks bir
otel gibi gorunuyor, ancak aslinda cesitli nedenlerle
kendilerine bakamayan zengin genclerin qittigi pahal ve
seckin bir kurum. Ben asla boyle bir seyi karsilayamazdim,
ama sanirim kizin babasi karsilayabiliyor. isinden oldukca iyi
para kazaniyor olmali. Gabriella'ya olanlar icin kendimi asla
affetmeyecegim. O zamandan beri bunu tekrar tekrar
yasadim ve hayatimin geri kalanini yaptigim en koétu seyi
telafi etmek icin dogru olani yapmaya calisarak gecirdim.,

O gunt sanki dunmus gibi hatirhyorum, cunku o gun
benim ve onun hayatini sonsuza dek degistirdi. Yeni terfi
almistim ve Ingiltere'nin en genc Baskomiseri olma
yolundaydim. Dunyanin zirvesindeydim ve sonra, kaza
yluziunden dibe vurdum. Yaptigim sey onun hayatini
mahvetti, bu yluzden adalet arayisinda kendi hayatimi da



mahvettim. Sucluluk duygumu hafifletmek istemedim, onun
icinde yasamak istedim. Neseden mahrum kaldim. Umuttan
yoksun kaldim. Ve kendimi asktan mahrum ettim. Hepsi
Gabriella'ya olanlar ylzunden.

Simdi on sekiz yasinda. Babasi benim onu gormemi
engelleyemez.

Sadece 0zUur dileme sansina sahip olmak istiyorum. Her
sey icin.

Malikaneye girebilmek icin kimligimi ve ilgili evraklari
gostermem gerekiyor. Aninda o yerden nefret ediyorum.
Bana bir hapishaneyi hatirlatiyor. Beyaz Uniforma giyen bir
kadin beni Gabriella'nin odasina goéturiyor. isim kartinda
MARY yaziyor. Cok uzun sar saclari var ve nazik gorunuyor.
Gabriella'nin burada uzun zamandir bulunmadigini ve onu
gordigumde uzulmemem gerektigini soyliyor, bu da beni
daha da endiselendiriyor. Ne bekleyecegimi bilmiyorum.
Dogru seyi vyapip yapmadigimi bilmiyorum. Bunlarin
hicbirine nasil tepki verecegimi bilmiyorum. Son zamanlarda
sanirim nasil hissedecegimi bilmiyorum. Belki de insanlar
hissetmeyi unutmayi 6grenebilirler.

“Gabriella’nin konusamadigini biliyor musun?” diyor Mary
ve ben basimi salliyorum. “Kazadan sonra alti ay boyunca
yapay komada kaldi - herkes hayatta kalacagini
dusunmuyordu - ama iste burada. Bu gibi durumlarda en
onemli sey umudu kaybetmemektir. Kirik kanatlar iyilesmek
icin zaman verildiginde hala ucabilir. O gucll, direncli bir kiz
cocugu ve bir yerlerde, kendi icinde hapsolmus durumda.
Doktorlar beyin fonksiyonlarinin normal oldugunu soéylUyor
ama on yil once kazadan beri tek kelime etmedi. Fisilti bile
yok. Resim yapilyor - sadece cocuksu resimler - ama en
azindan duygularini ifade etmenin bir yolu bu. Uzgln
oldugunda kurt ciziyor. Korktugunda tilki ciziyor. Ve mutlu
oldugunda kus ciziyor. Hepimiz icten ice bir gun tekrar
konusabilecegine inaniyoruz, bazen sadece bir tetikleyici



gerekiyor. Kilitlenmis olani acacak bir kisi veya bir olay
olabilir.”

Gabriella on yildir kendi icine kapanmis durumda.

Benim ylUzumden.

Mary bunu soylediginde kalbim biraz daha kiriliyor.

Hissettigim sucluluk duygusu her seyi tlketiyor. Kapiya
vardigimizda, ters ydne dogru kosma istegim neredeyse
dayanilmaz bir hal aliyor, ama Mary ben kacamadan kapiyi
aclyor. Pencerenin yaninda resim yapan birini gorunce
oldugum yerde donup kaliyorum ve nutkum tutuluyor.
Gormeye geldigim kisi burada degil. Hatirladigim sekiz
yasindaki kiz, on sekiz yasinda genc bir kadina donusmus.

Onu neredeyse taniyamadim.

Ama odaya girdigimde, bunca yildir konusmamis ve hic
iletisim kurmamis olmamiza ragmen beni tanidigi acikca
belli oluyor. Bana dogru bakiyor ve firca yere dusuyor.
Yeniden vyikilmis hissediyorum. Parcalanmis. Yok olmus.
YUzum goOzyaslariyla islanmis. Buraya gelmemeliydim. Ama
sonra, on yildir konusmadigina dair bana anlatilan her seye
ragmen, Gabriella agzini aciyor ve tek bir kelime fisildiyor. O
kadar sessiz ki zar zor duyuyorum, ama hayal etmemistim.
Mary de duyuyor ve nefesi kesiliyor. Cok uzun zamandir
duymadigim bir kelime.

Gabriella bana bakip tekrar fisildadi: * Anne. "

Kizima kosup onu kucakliyorum, kirik kalbimle keske onu
hic birakmasaydim diye dusunuyorum.
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2 Kasim

“Beni birakmalisiniz,” diyorum ama Baskomiser Bird cevap
vermiyor. Kapinin diger tarafinda agliyor gibi gérintyor. “lyi
misiniz?” diye soruyorum.

Cunku ben degilim. Tunel soguk ve karanlik. Ve basim
agriyor.

Hala cevap vermedigi icin farkh bir soru deniyorum.

“Neden bana vurdun? Beni bir seyden korumaya mi
calisiyordun?” Bir an icin gitmis, beni burada birakmis
olabilecegini diusindim, ama sonra sesini tekrar duydum.

“Insanlari, hatta sevdiklerinizi bile koruyamazsiniz,” diyor.
“Herkes 6lmenin baslarina gelebilecek en kotu sey oldugunu
dusunuyor, ama yaniliyorlar. DUnyadaki en kotu sey 6/mek
degil. Cocugunuza korkunc¢ bir sey olmasi 6lmekten daha
kotl, ama bu da en kotlu sey degil. Cocugunuza korkunc bir
sey olmasl ve bunun sizin sucunuz olmasi dunyadaki en kotu
sey.”

"Anlamiyorum-"

“Evlilik bir efsane. Nesilden nesile aktarilan bir yalan,
cunkd birileri bir yerlerde iki insanin birlikte yasamasinin iyi
bir fikir olduguna karar vermis. Ben simdi bdyle
dusunudyorum. Ve bunu yapmamiz gerektigini



disundiguimduz icin yapiyoruz. Cuinku herkes oyle yapiyor.
Ama gercek su ki, bazi insanlar yalniz daha iyi durumda. Bir
zamanlar evliydim ve bence bu, askimizi carpitti. iliskimizin
basinda onda cekici buldugum her sey, sonunda onda
tahammul edemedigim seyler oldu. Ortak noktalarimiz,
kendimde en cok degistirmek istedigim seyler haline geldi.
Ne garip. Bence ask, bir insanin cirkin olan her seyini guzel
gosteren bir filtre.”

"Cok ilgi cekici seyler, ama bunun konuyla ne ilgisi var?"

“Her sey. CunkU bir zamanlar Harrison ile evliydim.”

Bu da neyin nesi boyle?

Ciddi olamaz. Devam ediyor ve bence ciddi olmali.

“Klacuk kizimiz sekiz yasindayken bir kaza gecirene kadar
evliydik. Gabriella yaralandi ve ben kendimi sucladim, o da
beni sucladi. O gun bir seyler kirildi ve gercekten ikisinin de
bensiz daha iyi olacagini dusundim.”

“Gabriella sizin kiziniz m1?”

Kapinin diger tarafindaki guzel kadini, 6rguld saclar,
ilgin¢ kiyafetleri ve Ulkenin en iyi dedektiflerinden biri olarak
muhtesem kariyeriyle hayal ediyorum. Sonra az oOnce
soylediklerini anlamaya calistyorum ama basaramiyorum.
Kafamda cok fazla soru donup duruyor.

“Ama bu, Harrison’in kim oldugunu bunca zamandir
bildiginiz anlamina gelir, degil mi?”

"Aferin Carter. Sonunda basaracagini biliyordum."

“Peki ya Cennet Bahcesi—"

“ Eden sadece ise alinmis bir yardimciyd:,” diye so6zunu
kesiyor. “Harrison her zaman iskolikti ve ben de dedektif
olmak icin egitim aliyordum ve anne olmaya calisiyordum.
Bu yUzden bir bakici tuttuk. Eden'i ise aldigimda henuz yirmi
bir yasindaydi ama zeki ve guvenilir goranuyordu. Onu ben
ise aldim, bu yuzden bircok yonden benim hatamdi. Ona
guvenebilecegimi dusiundim ama hayatimi mahvetti ve
deger verdigim her seyi benden aldi. Ve bunu alti ay



oncesine kadar bilmiyordum bile! Her seyin benim hatam
olduguna beni inandirdi.”

“Kazadan sonra hastaneyi sadece bir kez ziyaret ettim.
Harrison beni sucladi ve uzak durmanin dogru sey oldugunu
ddsundum. Gabriella sonunda eve dondugunde, Harrison
Eden'i ona bakmasi icin yanlarina tasinmaya davet etti ve
ben de aptalca bir sekilde minnettar oldum. Eden ve
Harrison birkac yil sonra -ben ve Harrison bosandiktan
sonra- evlendiler ve Eden, Gabriella'nin Uvey annesi oldu.
Buna hi¢c icerlemedim. O zamanlar, iliskilerinin Eden
tasindiktan sonra basladigini varsaydim. Kizimin ve eski
kocamin onlara bakacak birinin olmasi beni mutlu etti.
Cunku ben bakamiyordum. Kafama, benden daha iyisini hak
ettiklerini ve Eden'in da o kisi oldugunu takmistim. Ama
gercegi 6grendigimde her sey degisti.”

" Harrison'la evli olduguna inanamiyorum," diye
agzimdan kacirdim.

"Sizi en cok sasirtan kisim neden bu?"

"Cunkl o ¢ok kibirli, kaba, narsist bir pislik."

“Sanirim zit kutuplar birbirini ¢cekiyor.” Yorum yok. “O her
zaman simdiki gibi bir adam degildi. Hayat onu degistirdi.
Baslangicta mutluyduk. Ve ondan sonra Eden gelene kadar
yeterince mutluyduk. Birlikte bir hayat, bir ev, bir cocuk, bir
kopek kurduk—"

"Harrison'la birlikte bir kbpeginiz mi vardi?"

“Her zaman kopeklerim oldu. Birlikte iki kdpegimiz vardi.
Harrison da benim kadar kopekleri seviyor, iste bu ydzden o
tamamen kotu biri degildi. Harrison bu hikayenin kot adami
degil. Yillarca bunun ben oldugumu, kahramanin ise Eden
oldugunu dusdndim. Ama yanilmisim. O bir yalanciydi.
Ailemi benden caldi. Kocamin karisiydi - ikinci karisiydi - ve
olmeyi hak ediyordu.”

Baskomiser Bird aklini kacirmis gibi konusuyor.



Aklimda pek cok soru var, ama en yuksek sesle sorulani
soracagim.

“Birdy, Eden Fox'u sen mi odldurdun?”

"Hayir. Keske oyle olsaydi."
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"Keske geri donup her seyi farkh yapabilseydim," diyorum
ona.

Carter tunelin icinden, "Keske su kapiyi acsaniz," diyor.

"Sizce, ne yaparsak vyapalim, yolumuz Onceden
belirlenmis mi? Ya da birisi ne zaman o06lecegini bilseydi ,
bunu degistirmenin bir yolu olabilir miydi?"

“Anlamadim sanirim. Belki yuz yuze konusabiliriz?”

“Yoksa kelebek etkisi gibi mi? Kucuk bir sey her seyi
degistirebilir mi? Her zaman sonuclar olur mu? Kanatlarimi
yeterince sert cirparsam, kizimin dunyasini degistirebilir
miyim, boylece tarih tekerrir etmesin? Onun benim gibi terk
edilmesini istemiyorum, sevilmesini istiyorum. Bu yuzden
yaptigimi yapmak zorunda kaldim. Olayorum Carter.
Kanserim var.”

“Biliyorum."

Ne?

"Kimse bilmiyor, o halde sen nasil bilebilirsin ki?"

“Cantandaki uyusturuculari gordum. Annemin kullandigi
uyusturucularin aynisi. Eden'e ne yaptin, Birdy?”

“Eden, Eden, Eden. Neden o kadina bu kadar takintilisin?
Eden kizimi, kocami, evimi caldi; tum hayatimi benden caldi.
Bu yuzden benim hayatim bitmeden once onun hayatini
calmaya karar verdim. On yil once onu kizima bakmasi icin



ise aldim, ama o bunun yerine ben yokken kocamla yatmaya
basladi. Cok mesguldim ve yardimina cok minnettardim,
kendi evimde, kendi yatagimda, burnumun dibinde neler
olup bittigini géormedim. Gercek ancak on yil sonra kizimi
Malikanede ziyaret ettigimde ortaya cikmaya basladil. Bir
hafta boyunca her gun Gabby'yi ziyaret ettim—Mary'den
babasina soylememesini rica ettim, cunkd beni durdurmaya
calisabilirdi. Hayatinin on yilini kacirmistim, bir anini daha
kacirmak istemiyordum. Her gun yeni bir kelime fisildiyordu.
Yeni bir ipucu.”

“Gabriella sana Eden’in ne yaptigini anlatti mi?”

“Gabriella’nin geri donusunu izlemek bir mucizeye tanik
olmak gibiydi. Doktorlar, beni tekrar gormesinin zihninde bir
seyleri tetikledigini sdylediler. Bizim icin aradan gecen
zamana ragmen, Gabriella hala on yil dncesinden kalma
kendi dinyasinda hapsolmustu. Benim icin klcUk kizim
gitmisti ve yerine genc¢ bir kadin gelmisti. Onun icin zaman
ayni sekilde gecmemisti, bu yuzden beni hemen tanidi.
Sanki beni bir gin once gormus ve ben hi¢c gitmemisim
gibi.”

“Annem bana en cok ihtiyacim oldugu anda beni terk etti.
KicUik kizima da ayni seyi yaptigima hala inanamiyorum.
Tarihin ailelerde kendini tekrar etme gibi korkunc bir
aliskanhgi var, ama bazen gecmis ancak kararlarimizin tozu
yatistiktan sonra, simdiki zamanda netlesiyor. Benim tarihim
yeniden vyazildi ve gelecegim calindi, Eden yuzunden.
Gabriella, Malikaneye her gittigimde fisildamaya basladi ve
Mary'nin yardimiyla sonunda gercegi 6grendim. Her seyi.”

“Kizim tipki benim gibi cocukken saklambac¢ oynamayi
cok severdi. O gun gardirobumda saklanirken Eden ve
babasini yatakta birlikte gérdd. Yaptiklarinin yanhs oldugunu
biliyordu ve sessiz kalacak kadar akilliydi, ama Harrison
gittikten sonra vyakalanacak kadar aptalca davrandi.
Bakicisina gorduklerini annesine anlatacagini sdyledi. Eden



panige kapildi, onu yakaladi ve merdivenlerin tepesindeki
korkulugun Gzerinden itti. Gabriella tas zemine dustd.”

“Eden, sekiz yasindaki kucik kizimin 6ldigunt sandi.
Onu saatlerce orada birakti. Sonra, hava kararinca, kirik
bedenini disari surukleyip yola birakti. Kazay! carpip kacma
gibi gostermek icin bisikletini de oraya koydu. Sanirrm plani
buydu. Sonra Harrison'l arayip Gabby'nin kayip oldugunu
soyledi. Harrison polisi aradi - beni, karisini da dedektifi - ve
tabii ki dogruca eve gittim. Karanlkta. Yagmurda. Eden,
gelmemi beklemek icin pencerenin yaninda bekliyordu. Tam
oturdugumuz sokaga donerken, cep telefonumu aradi. Tabii
ki, kayip cocugum hakkinda haber almak icin caresizce
cevap verdim. Eden, dikkatimi dagitmak icin mukemmel bir
zamanlama yapmisti ve ise yaradi. Telefonu cevaplamak icin
gozlerimi yoldan ayirdim, araba bisiklete carpti ve kizima
carptigimi sandim. Kilcuk kizimin yaralanmalarina ben
sebep oldum sandim, ama bastan beri bakiciydi.”

"Eden on yil boyunca olanlarin benim hatam oldugunu
dusunmeme izin verdi."

"Hayatimi benden caldi, ben de onun hayatini caldim."

"Yani onu sen mi olddrdun ?"

“Hayir. Ucurumun tepesine vardigimda o gitmisti.”

“Peki o zaman kim—"

“Hala bilmiyorum. Sanirrm belki de benden 0Once biri
oraya ulasti ve onu itti. Yasl Stu ile olan gérisme tutanagini
okudugumda panikledim. O sabah sahil yolunda ydurtrken
beni gérdugunu, hatta beni teshis edebilecegini diustindim.
Ama onunla gorustugumde beni tanimadigi ve ikinci bir
kadini hic géormedigini inkar ettigi acikca belliydi. Gercekten
ne oldugunu bilmiyorum. Her seyi c¢ok dikkatlice
planlamistik, benim olmam gerekiyordu ama hepimiz onun
olmesini istiyorduk—"

"Biz?"



“Ben, Harrison ve Mary. Hepimiz isin icindeydik. Hepimiz
Gabriella'yl seviyor ve Eden'den yaptiklari ydzinden nefret
ediyorduk. Plan, Eden'in aklint kacirdigini distnmesini
saglamak ve tipki bana yaptigi gibi, deger verdigi her seyi
elinden almakti. Sadece birkac gun surmesi gerekiyordu,
cunkl daha uzun surerse, birilerinin hikayesini destekleyip
gercek Eden Fox oldugunu dogrulayacagindan korkuyorduk.
Ailesi onu vyillar once reddetmisti ve baska kimsesi yoktu.
Yirmi yasini yeni doldurmusken Harrison'la evlenmisti, eski
arkadaslaniyla hicbir ortak noktasi yoktu ve onun
arkadaslarnyla da ortak noktasi olamayacak kadar gencg ve
aptaldi. Ama yine de birilerinin hikayesini
dogrulayabileceginden endiseleniyorduk.

“Spyglass'tan Eden'in tum izlerini sildik. Ama Range
Rover'inin yedek anahtarini bulamadik, bu yuzden Harrison,
araba anahtarini bulup kacmayi basarirsa diye, torpido
gozune bir telefon biraktl. Telefon sadece bir onlem olarak,
Eden cok uzaklasirsa hareketlerini takip etmek ve zamani
geldiginde onu intihar noktasina cekmek icin orada
birakilmisti. Harrison ona mesaj gonderdi, ama asla orada
onunla bulusmayacakti. Her zaman benim olmam
gerekiyordu. Ama oraya vardigimda o ¢coktan gitmisti.”

"Yani atladi mi?"

“Bilmiyoruz. Harrison ve Mary ikisi de plani biliyordu, ama
ikisi de bunun kendileri tarafindan yapiimadigini sdyledi.
Belki de Eden hayatinda ilk kez dogru seyi yapti. Kimin
umurunda? Olda o.”

"Oyle mi?"

Sanirim ona ¢ok sert vurdum.

“Tabii ki oyle. Sahildeki cesedi unuttun mu?” diyorum.

“Kimsenin tanityamadigi bir ylz olan bir ceset mi? Atlayip
atlamadigini bilmiyorsunuz . Onu itmediginizi séylediniz. Ve
adli tip raporu, daha fazla test yapilana kadar kesin bir



sonuca varamadi... yani Eden Fox'un kesin olarak éldugunu
nereden biliyorsunuz?”

Bir an hakli olabileceginden endiselendim, ama sonra
hatirladim.

“Adli tip ekibine vermeniz icin aldigim sac¢ fircasi Eden'e
degil, Mary'ye aitti. DNA eslesmemesi icin bunu bilerek
yaptik. Batin amag, Eden'in kayboldugunu kimse fark
etmeden onu oldurmekti. Mary buraya tasinacak ve
Gabriella'ya yatili bakici olacaktl. Gercek Eden'in qittigini
kimsenin fark etmemesi gerekiyordu. Ama sonra bir kopek
gezdiricisi olmasi gerekenden fazlasini gordu ve siz de cok
fazla soru sormaya basladiniz ve ceset umdugumuzdan
daha yakin bir yerde kiyiya vurdu. Bu yuzden planimizi
degistirmek zorunda kaldik.”

"Ama yine de sahildeki cesedin Eden'e ait oldugundan
emin olamazsiniz."

"Elbette oydu," diyorum, ama yine de emin olmaya
basliyorum.

"Baska biri de olabilirdi. Burasi intihar icin sikca tercih
edilen bir yer..."

“Biliyorum. Annem orada intihar etmisti, hatirhyor
musun?”

"Sen ya da Harrison, Eden'le Gabriella'ya yaptiklari
hakkinda hi¢ yuzlestiniz mi?" diye soruyor.

"Gitmek istiyordum ama ucurumun tepesine vardigimda
orada yoktu, bu yuzden hic firsat bulamadim."

“Ama o zaman bunun gercekten bdyle oldugundan nasil
emin olabilirsiniz? On yil sonra, Gabriella yanls hatirhyor
olabilir mi?”

lyi bir soru, ama cevabim héala "Hayir."

“Yalan mi sdyluyor? Sdylediklerinin gercekten yasandigini
nereden biliyorsun?”

“Oncelikle, Harrison o 6gleden sonra cocuk bakicisiyla
yattigini  inkar etmedi. Ve Eden'in onu merdiven



korkulugundan asagQi itip kazayl kurgulamasina gelince,
Gabriella neden yalan soylesin ki? Zihinsel yasi sekiz. O
yastaki bir cocugun bu kadar ayrintili  bir hikaye
uydurabilecegini sanmiyorum. Neden uydursun ki?”
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Saklambac¢ oynamayi her zaman sevmisimdir. En sevdigim
oyun.

Ik basta, Malikaneye beni ziyarete gelen polisi oldukca
sevmistim. Yakisikli  oldugunu ve erkek arkadasim
olabilecegini disunmustim. Ama sonra hosuma gitmeyen
cok fazla soru sormaya basladi. Babamin bilmesini
istemedigi seyleri Dbiliyordu. Ve eger babam birini
sevmiyorsa, ben de sevmem. Bu yuzden polis Mary'yi
odadan kovunca, hemsire Ingrid'in bana uyku hap! vermesi
icin bagirmaya basladim. Malikanedeki personel
bagirdigimda bana her zaman uyku hapi veriyor. Ve eger
istedigimi vermezlerse, Isiriyorum.

Bazen insanlan incitmek, onlarin sizi dinlemesini
saglamanin tek yoludur.

Ingrid bana haplar verdi, gozlerimi kapattim ve o
odamdan ciktl. Uyku haplari hemen etki etmiyor—Ingrid bir
aptal—ve Mary'ye ne oldugunu 6grenmek istiyordum. Bu
yuzden odamdan ciktim, merdivenlerden asagi indim ve On
kapidan disar ciktim. Malikanede kapilari sadece geceleri
kilitliyorlar. Sanki saklambac sadece gunduz
oynanabiliyormus gibi. Bu cok sacma. Ben gunun her saati,
gecenin her saati saklambac oynayabilirim.



Mary sik sik kicuk kirmizi arabasindan bahsederdi. Batun
renkleri biliyorum. Boyama yaparken onlari kullaniyorum.
Kirmiziya koyu kirmizi, kizil veya yakut kirmizisi da
denilebilir, ama hepsi yine de kirmizidir. insanlar bana her
tarlu ismi de taktilar, ama ben yine de benim. Otoparkta
sadece bir kirmizi araba vardi, bu yuzden Mary'yi beklemek
icin onun yanina saklandim. Polisten kacarken uzaktan
arabanin kapisini actiginda, arka koltuklarin arkasina, bir
battaniyenin altina saklanmanin eglenceli olabilecegini
dusundum. Saklanmakta cok iyiyim. O kadar iyiyim ki Mary
beni bulamadi.

Sonra uyku haplarl etkisini gostermeye basladl ve
gozlerimi kapattim.

insanlar konusamadigim icin duyamadigimi dustnayor
gibi gorunuyor, ama kulaklarimda hicbir sorun yok. Sesimin
biraz kisik olmasi disinda bende de hicbir sorun yok. Ama
insanlar gormek istediklerini gorur, duymak istediklerini
duyar ve disunmek istediklerini dusunutrler. Bunu bana Mary
ogretti.

Babam bir gun denizin kenarindaki guzel bir evde tekrar
birlikte yasayacagimiza s6z vermisti. Bana ucurumun icine
insa edilmis, yamuk duvarli beyaz bir evin fotografini
gosterdi. Ona "Gozcuk" adini verdi ve evimiz olacagini
soyledi, ben de onu tekrar tekrar boyamaya basladim. O
kadar iyi oldum ki artik fotografa ihtiyacim kalmadi. Evi
ezberlemistim. Mary'nin arabasinda uyandigimda hava
kararmisti ve o gitmisti, ilk basta korkmustum. Nerede
oldugumu bilmiyordum. Ama sonra pencereden disari
baktim ve "Gozcuk"u gordim!

iceri kosmak istedim ama sonra ilk annemi polisle birlikte
kapinin ontnde gorunce, beni Malikaneye geri goturmek icin
gelmis olabileceklerinden biraz daha saklanmanin daha iyi
olacagini distindim. ilk annem her zaman polis karakolunda
calisiyordu. ikinci annem bana resim yapmayi 6gretti -ki bu



guzeldi- ama sonra artik onun ve babamla
yasayamayacagimi soOyledi ve beni gonderdi. Babami
tamamen kendine istiyordu. Simdi gitti, bu iyi bir sey. ilk
annemin bizimle yasamaya geri donecegini disundim ama
babam bana 6lmek lGzere oldugunu sdyledi. Bunun hakkinda
ne hissedecegimi bilemedim. Babam aglamanin sorun
olmadigini sdyledi, ben de onu mutlu etmek icin agladim ve
o da iyi bir kiz oldugumu soéyledi. Sanirrm Mary Ucudncu
annem olmak istiyor ama ben sadece babam ve ben olmayi
tercih ederim.

Ik annem beni Malikaneye ziyarete geldiginde, derin bir
uykudan ve kotu bir ruyadan uyanmis gibiydim. Konusmaya
calistigimda agzimdan garip sesler cikiyordu. Babam cok
uzun zamandir konusmadigimi sdyledi, bu yuzden ona ne
istedigimi, yasayacagimizi sdyledigi evi boyayarak
anlatmaya calistim. Ama yine de anlamadi. Sonra Mary
bana kelimelerimi fisildamayi Ogretti. Fisildamam onu ve
babami cok mutlu etti, bu yuzden fisildamaya devam ettim.
Mary bana korkunc¢ hikayeler okurdu ve ben de ona korkuncg
hikayeler anlatirdim. ilk basta eglenceliydi, ama baska bir
anne istemiyorum. Sadece babam ve ben oldugumuzda her
sey cok daha iyi olacak.

Sanirim az énce arabada onu korkuttum. istemeden oldu.
Sesini duyunca tekrar uyandim. SdrltcU koltugunun
arkasindaki saklandigim yerden ciktim ve ona onu cok
sevdigimi sdyledim. Bunu Eden'e de surekli sdylerdi. Ama
birisi sana seni seviyorum dediginde sOylenmesi gerektigi
gibi, bana da beni seviyorum demek yerine frene basti ve
araba yolda kaydi. Babam bagirdi ve ¢cok kotu seyler soyledi.
Bana kizdigini dusundim, bu da beni ¢cok Gzdu ve aglamaya
basladim. Ama sonra babam, bundan sonra her zaman ve
sonsuza dek  birlikte olacagimizi soyledi. Arabada
saklanmamin iyi oldugunu, cinkl bir maceraya cikacagimizi



soyledi! Saklambac oyunu gibi olacagini, ama kimsenin bizi
asla bulamayacag: bir yere saklanacagimizi sdyledi.

Ve ¢cok mutluydum.

Mary'nin de gelecegini sdyleyene kadar.

Eden gitti. Annem o6lUyor, umarim yakinda. Yani geriye
kalan tek sorun Mary. Ve Mary de arabadaydi, onun yaninda
oturuyordu. Onun s6z verdigi gibi Spyglass'ta birlikte
yasamak istiyordum. Ve sadece ikimizin olmasini istiyordum.
Bu yUzden tekrar agladim.

Sonra arabadan indim ve kostum.
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"Tek cikis yolu tunel, Carter."

"Bana dogruyu soyleyene kadar olmaz."

“Ben zaten yaptim. Mary de Gabriella’nin soylediklerine
inandi. Eden’in on yil dnce kizimi sokakta olume terk edip,
sonra da beni -ve dunyanin geri kalanini- suclu olarak
gostermesine benim kadar o da sok olmustu. Hep birlikte
Harrison’a anlattik. Sonra, o da durumu sindirip
sakinlestikten sonra, ucumuz bir plan yaptik.”

“Hepimiz bir sekilde intikam almak istiyorduk ve
istedigimizi elde etmenin bir yolu varmis gibi goértnuyordu.
Mary, Spyglass'l, ya da en azindan blyukannem so6zunu
tutup ona birakmis olsaydi sahip olacagi degeri istiyordu.
Harrison karisindan kurtulmak istiyordu ama bosanmak
zorunda kalmadan—tim parasi isine baghydi ve bir
skandala ya da vyasal ayrnihiga tahammulid yoktu.
Evlendiklerinde evlilik s6zlesmesi yoktu, bu yuzden Eden,
Harrison'in sahip oldugu her seyin—sevdigi sirket de dahil—
yarisi hakkinda hak sahibiydi ve Harrison onun ne yaptigini
ogrendikten sonra, ondan bir kurus bile almak istemed.i.
Harrison'in Thanatos'un CEO'su oldugunu bu haftaya kadar
bilmiyordum—sirketi biz ayrildiktan cok sonra kurmustu—
ama onu taniyorum. Ve sanirim isinin her zaman onun tek
gercek aski oldugunu sodylemek dogru olur. Ben sadece



intikam almak istiyordum. Ve 6ldigimde kizimin bakiminin
saglanacagindan emin olmak istiyordum, ki Mary bunu
blUyltk bir para ve omur boyu yillik maas karsiliginda
yapacagina sz vermisti.

“UcimUz sadece bir kez, Malikanede, ylUz ylze goéristik
ve sonra hepimiz rollerimizi oynadik. Harrison, Spyglass'i
gormek icin randevu aldi ve Eden'l! oraya tasinmalari
gerektigine ikna etti, zaten benim onlara evi seve seve
satacagimi biliyordu. Mary, dogru zaman gelene kadar
rolunt oynadi, kdyde Eden gibi davrandi. Ve ben de Hope
Falls'daki ucurumun tepesinde Eden ile bulusacaktim. O
kaltak kadina sdylemek istedigim her seyi sdyleyecektim,
sonra da onu asagl itecektim. Ve bunu yapmak
zorundaydim. Kaybedecek hicbir seyim kalmamisti ve bunu
dort gozle bekliyordum. Ama ya bir baskasi benden oOnce
davrandi ya da o atlad..”

"Yani bunca zamandir onun kaybolusunu arastirryormus
gibi mi yapiyordunuz?"

“Hayir, gercekten ona ne oldugunu 6grenmek istiyordum.,
Onunla yuzlesme veya hepimizin ne yaptigini bildigini
anladiginda gozlerindeki ifadeyi gérme firsatim hi¢c olmadi.
Eden'e gercekten ne oldugunu 6grenmem gerektigi icin yeni
patronunuz gibi davrandim ve sizi yanlis yone yonlendirip,
bilmemeniz gerekenleri ogrenmenizi engellemem
gerekiyordu. Bu konuda cok buyuk bir basarisizlik yasadim.”

Carter kapinin diger tarafindan, "BUtin bunlar neden
bana anlatiyorsun?" diye sordu.

Gulimsuyorum. "Cok fazla soru sordun. Sanirim seni
susturmanin tek yolu sana cevaplari vermek."

"Peki sonra ne olacak? Buradan ciktigimda hepinizi
tutuklayacagimdan endiselenmiyor musunuz?"

Hayir. Olecegim.

"Bu dogru olsa bile, yine de Harrison ve Mary'yi
tutuklayabilirim."



"Onlar coktan gitmis olacaklar ve onlan asla
bulamayacaksiniz. Bir saatten fazla 0Once ayrildilar.
Muhtemelen coktan havaalanindalar bile."

“O zaman belki Gabriella'y! tutuklarim—"

“Carter, kimseyi tutuklamayacaksin. Tuneli takip edip
denize ulasacaksin, hayatina geri doneceksin ve bunlarin hig
yasanmamis gibi unutacaksin.”

"Boyle bir seyi neden yapayim ki?"

"Cunkl sen de tipki benim kizim icin her seyi yapacagim
gibi, kizin icin her seyi yapacagini sdylemistin."

"Bu ne anlama gelir?"

“Asil plan Harrison'in bu evi Mary'ye vermesiydi. Ama
sonra beklenmedik bir sey oldu; birbirlerine asik oldular.
Kéydeki herkes zaten onun Harrison'in karisi olduguna
inanityordu, bu yuzden birlikte burada yasama planini
degistirdiler. Gercek Eden ortadan kalktiktan sonra Gabriella
da onlara katilacakti, ama sonra baz aksilikler oldu. Siz de
dahil. Bu yuzden plan tekrar degisti. Harrison sirketini
satmaya karar verdi ve tam olarak anlamadigim
nedenlerden dolayl simdi yurt disina tasinmak istiyor. Bu
yuzden ulkeyi terk ediyorlar. Bu gece. Gabriella'yl da
yanlarina alip birlikte yeni bir hayata baslayacaklar.”

"Sonunda kizinizla yeniden bir araya geldiniz ve onun
sizsiz baska bir Ulkeye tasinmasina izin mi vereceksiniz?"

"Sana soylemistim. Yakinda dlecegim."

“Cinayet gibi kacuk bir ayrintiyr kacirdiniz. Gercekte ne
oldugunu dinyaya anlatmayacagimi nereden cikardiniz?”

“Thanatos’un satisi tamamlandigina gore, Harrison’in bira
fabrikasindan The Smuggler's Inn'i satin almasi da
tamamlanmis olacak. Yilin yarisi boyunca bos olan bir pub
icin onlara reddedemeyecekleri bir teklif yapti. Ama onun
adina degil, sizin adiniza olacak. Agzinizi kapali tuttugunuz
surece, aile eviniz tekrar ailenize ait olacak. Sonsuza dek.
Maddy isletmeyi yonetmeye devam edebilir ve anne



babaniz ispanya’dan geri ddnebilir. Sizin ve kizinizla biraz
daha zaman gecirebilirler. Sartlarimizi kabul ederseniz,
Harrison yazliginizin ipotegini de édeyecek.”

"Sessizligimi satin alabilecegini mi saniyorsun?" diye
soruyor, bekledigimden daha mutsuz bir ses tonuyla.
insanlar neden bu kadar nankor? Aci tekrar kétalesiyor, o
kadar kotu ki gozlerimi sikica kapatiyorum. Sanirim bugun
gercekten o gun ve son anlarimi o lanet olasi Cavus Carter
ile konusarak gecirecegim gibi goérinuyor. Sanirim vyalniz
olmekten biraz daha iyi. Kafasi karismis beyninin
anlayabilecegi sekilde durumu son bir kez daha aciklamaya
calistyorum.

“Bana Hope Falls’in senin evin oldugunu ve asla ayrilmak
istemedigini sdylemistin. Burada birka¢c gun gecirdikten
sonra, buranin Bumblefuck’'in baskenti oldugunu ve senin de
kasabanin belediye baskani oldugunu hissediyorum, ama
herkesin kendi tercihi. Sana istedigin her seyi sunuyorum.”

“Ama benden yalan soylememi mi istiyorsunuz?”

“Gercek, insanlarin didsdndugud kadar degerli degil. En
cok sevdiginiz insanlarla gecirdiginiz zaman, paradan,
gercekten veya dogru olani yapmaktan cok daha degerli.
Bana glvenin, benim oldugum yere geldiginizde, dinyaya
cok daha net bir bakis acisina sahip olacaksiniz. Hayatiniz
neredeyse sona erdiginde cok daha az karmasik hale
geliyor. Size ve ailenize sonsuza dek finansal guvence
sunuyoruz. Hepiniz tekrar bir arada olabilirsiniz. Ve herhangi
bir ahlaki ikilem s6z konusu oldugunda, neden bodyle
yaptigimizi artik bildiginize go6re, Eden'in hak ettigini
bulduguna eminim. EQger birisi sizin kdcuk kiziniza bunu
yapsaydi, ne yapardiniz?” Kapinin diger tarafinda bir sure
sessizlik oluyor ve ben bu huzur aninin tadini ¢cikariyorum.

Uzun sirmez.

"Oleceginizi nereden biliyorsunuz? Insanlar kanseri
yenebilir," diyor Carter.



“Dogdugumuz gunden itibaren hepimiz o6lliyoruz, bu
sadece bir zaman meselesi. Hayat sonunda hepimizi olume
mahkum ediyor. Uzun hikayenin kisa 0zeti su ki, bugin son
gunum oldugunu biliyorum cunku bir sirketin bir kisinin 6lim
tarihini tahmin edebildigini biliyorum. BlUyukannem de bu
sayede ne zaman oOlecegini biliyordu. Ben de bu sayede
biliyorum.”

Tekrar sessizlik oluyor, sonra Carter, "Belki de
Bumblefuck'in belediye baskaniyim ama bu sacmalik gibi
geliyor," diyor.

Gulumsuyorum. "Kesinlikle katiliyorum."

Son birkac aydir topladigim tum haplarn cikariyorum.
Bazilan kendi ila¢c dolabimdan, bazilarn da bulabildigim her
yerden; isimi gorecek kadar. Thanatos bana ne kadar az
zamanim kaldigini sdylediginden beri disinmek icin cok
zamanim oldu. Harrison, tahminin dogru olup olmadigini ne
dogruladi ne de reddetti. Her iki durumda da, ne zaman
O0lecegime bir yapay zeka algoritmasinin karar vermesini
istemiyorum. Kendi sartlarimla, istedigim zaman 06lmek
istiyorum. Belki annem de boyle hissediyordu.

Bazen kalp kirikligini miras aliriz.

Bazen nefret duygusunu miras aliriz.

“Peki ya Eden?” diye soruyor Carter.

“Peki ya 0? Ben buraya gelme amacimi gerceklestirdim.”

“Bunu kesin olarak bilemezsiniz. Planin Eden'in intihar
etmis gibi goérinmesini saglamak oldugunu anliyorum. Ve
hepiniz onu olduirmek istediniz ama hi¢cbiriniz yapmadiniz.
Bir disunun. Eden bana kendi hayatina son verecek biri gibi
gelmedi. Bana gerceklere bagli kalmami, aceleci sonuclara
varmamam  gerektigini  sdylediniz. Sadece Eden'in
oldigunden emin olmadiginizi belirtiyorum. Sanirrm bu
tunellerden haberdardi. Son birkac gundur saklaniyor olmasi
muUmkin degil mi?”

“Teorileriniz cok ilgin¢. Lutfen daha az anlatin.”



Yaniliyor, o plajda kesinlikle o olmaliydi. Ayni boy ve
kiloda baska biri olmasi cok buyuk bir tesaduf olurdu ve
boyle bir sey mimkin degil. Haplarin geri kalanini
yutuyorum ve simdiden uykum gelmeye basladi. Sanki biri
zihnimin Uzerine bir perde cekiyor.

"Hosca kal Carter. Sunu da soyleyeyim, bence bir gun
harika bir dedektif olacaksin. Zaten oylesin."

Adirlasmis g6z kapaklarimi kapatiyorum, ilaclarin beni
unutkanliga strutklemesine izin veriyorum ve uzun zamandir
beni cagiran karanhga teslim oluyorum. Hizla derin bir
uykuya daliyorum ve gercekustu bir riyanin icine daliyorum.
Kituphanenin kapisinda bastan asagi kadin iskeleti kiligina
girmis bir kisi beliriyor. Bu, daha 6nce Oluler GUnl gecit
toreninde yurudukten sonra hafizamin garip bir tezahuru
olsa da, yorgun zihnim icin rahatsiz edici bir son goruntu.
Yuzu bir maskeyle gizlenmis, bu ylzden gorebildigim tek
sey, genis ve vahsi gorunen gozleri. Peruk takmis ve
oltlerden geri donmus bir tar gelin gibi giyinmis gortnuyor.

"Senden nefret ediyorum," diye fisildiyor, o kadar sessiz
ki neredeyse duymuyorum.



69
CARTER

Artik kapinin obar tarafindan hicbir sey duyamiyorum.

Birdy, adini defalarca sodylememe ragmen cevap
vermiyor.

Tuneller artik tek secenegim.

Okulda ve polis akademisinde her zaman en hizl
kosucuydum. lyi oldugumu bildigim nadir seylerden biri bu.
Ama tlnellerden kosarak gecemiyorum. Cok dar, o kadar
dar ki bazi yerlerde surinmek zorunda kaliyorum. Yine de
olabildigince hizli kosuyorum, okyanusun sesini takip ederek
1ISIgI gorene kadar. Gun 1s1g1 deg@il - gecenin ortasi - ama
sahildeki atesin pariltisi, bazi insanlarin hala Olller GUnd'ni
kutladigi yer. Hepsi 6lum gibi giyinmis - yuzleri iskelet gibi
boyanmis veya maskelerin arkasina gizlenmis - ve kayalarin
arkasindan ciktigimda kimse fark etmiyor bile.

insanlar sahilde havai fisek patlatiyorlar, bu her yil oluyor
ama aslinda yasak. Hepsi icki icmisken tehlikeli oluyor ama
duracak vaktim yok. Ayaklarim kuma batarken Blackwater
Korfezi'ni hizla geciyorum ve sahil yoluna cikar cikmaz
kosmaya basliyorum. Koye kadar kosuyorum, normalde gec
saatlere kadar acik olmasina ragmen hala karanlik olan
Kacakci Hani'nin yanindan geciyorum (kiz kardesimin nerede
oldugunu Tann bilir) ve sonra tepeye dogru depar atiyorum.
Duracak ya da nefes alacak vaktim yok. Birdy tehlikede.



BUtin o olum kehaneti sacmaliklarina inanmiyorum ama
cantasinda gordigum tum hap siselerini hatirhyorum ve ne
yapmay! planliyor olabileceginden endiseleniyorum.

Spyglass'a dogru giden vyolda hizla ilerledim, kodseyi
dondum ve dogruca kiz kardesime carptim. Festival icin
giyinmisti ama maskesini ¢cikarmisti.

“Maddy? Burada ne yapiyorsun?”

“YurtyuUse ciktim. Aman Tanrim, Carter. Uzerinde kan var,
lyi misin?”

“Evet. Hayir. Durun, anlamadim. Neden buradasiniz? Yilin
en yogun gecesi ama pub karanlik ve siz yurayuse
cikmissiniz?”

“Elektrik kesintisi oldu. Zaten cogu insan gecit torenine
gitmisti, ben de biraz temiz hava almak ve havai fiseklerin
manzarasinin tadini ¢ikarmak icin buraya geldim.”

Cok tuhaf bir sey gibi gorintyor. Ama buradan manzara
muhtesem . Hope Selalesi'nin tamamini ve havai fisekleri
gorebiliyorsunuz. Tam zamaninda gokylzunde yuksek sesli
patlamalar ve bir 1sik patlamasi oluyor.

"Hastaneye gitmen gerekiyor gibi gorunuyorsun. Seni
arabayla goturmemi ister misin?" diye soruyor, yuzunde
endise dolu bir ifadeyle. Ablam her zaman bana g6z kulak
olmustur.

“lyiyim. Sadece kafamda bir sislik var. Litfen eve git,
Maddy. Neler oldugunu aciklayamam ama eve gitmen
gerekiyor.”

Ablam asla dedigimi yapmaz ama bu gece bir istisna
yapmis gibi gortnayor.

Spyglass'in  6n kapisi vardigimda acikti, bu yUzden
aceleyle iceri girdim ve kutuphaneye dogru yol aldim. Nefes
nefese, ter icinde, titriyordum ve odaya girdigimde
gorduklerimi bir tarli anlayamadim. Birdy yerde yigiimis
yatiyordu. Hemen yanina kostum ve nabzini kontrol ettim
ama bulamadim. Arkamdan uzaktan on kapi gurultayle



kapandi, sanki ben geldigimde biri evden cikmis gibiydi,
ama belki de rlzgar kapilyr kapatmisti. Birdy'nin telefonunu
kullanarak ambulans cagirdim, sonra kalp masajina
basladim ve egitimimi hatirlamaya calistim.

“Sakin 6lme sakin,” diye fisildadim kendi kendime. Sonra
burnunu sikip suni solunum yaptim, ardindan kalp masajina
devam ettim. “Tanidigim en inatcl insansin. Tanidigim
Baskomiser Bird, hicbir sacma sirketin 0Olecegini tahmin
ettigi glinde asla dlmezdi. Olimin cani cehenneme derdi ve
sirf bir seyi kanitlamak icin baska bir gun olarda.”

Tekrar agzina nefes veriyorum.

Calismiyor.

Yaptigim hicbir sey onu geri getirmiyor.

"Bana daha oOnce, ne yaparsak yapalim yollarimizin
onceden belirlenmis olup olmadigini sormustun. Cevabim
hayir. Kendi kaderimizi kendimiz belirliyoruz. Sana ne
olacagina sen karar veriyorsun. Bu sacma 06lUum kehaneti
dogru olsa bile, bunu degistirebilirsin. Ask her seyi
degistirebilir. Daha 6nce yasamak icin hicbir nedenin yoktu,
ama simdi var. Kizin."

Benim soylediklerim de ise yaramiyor.

Birdy hakliydi, zaman her seyden daha onemli.

Sanirim artik cok gec kaldim.



Bir yil sonra

Herkes yalan soyler ve herkes olur. Belirsiz bir dunyada
emin olabileceginiz iki seyden ikisi bunlar. Bunu bana bir
keresinde biri sdylemisti, kim oldugunu hatirlamiyorum ama
soyledikleri dogru ve sik sik dusunuyorum.

Olecegimi sandigim anda 6lmedim.

Ve bir otobudsin altinda kalmadigim surece, yakin
zamanda Olecegimi sanmiyorum.

lyilesme sirecindeyim.

Doktorlar bunu aciklayamiyor, ben de anlamiyorum ama
ikinci bir sans elde ettigim icin cok minnettarim. Carter beni
kGtuphanede buldugunda ambulans cagirdi ve onlar gelene
kadar kalp masaji yaptl. Hayatimi kurtardigina inaniyorum.
Saglik gorevlileri yedi dakika boyunca klinik olarak 6lu
oldugumu soylediler, ama sonra beni hayata dondurduler.
Yani bir bakima Thanatos hakliydi—tahmin ettikleri gunde
oldum—ama sonra geri dondim. Hastanede—midemi
yikadiktan sonra—doktorlar birkac test yapti. Sonraki
aylarda tumorlerim kuculmeye basladi. Belki de deniz
havasinin da bir faydasi vardir.

Son bir yilda hayat cok degisti. Sunday ile birlikte
Spyglass'a tasindik ve orayl evimiz yaptik. Harrison'in evi



bana geri vermesi, kosullar g6z 0©onune alindiginda
yapabilecegi en az seydi. Bana Thanatos'un CEO'su
oldugunu sdylemedi—tesadifen 6grendim—ve yine de o
gun kesinlikle Olecegime inanmama izin verdi. Birlikte
yasadigimiz her seye ragmen, isi hala c¢ocugunun
annesinden daha onemliydi. Sirketi inanilmaz bir paraya
sattigindan ve simdi aramiz daha iyi oldugundan, yapay
zeka algoritmasinin bir kisinin 6lim tarihini her zaman dogru
tahmin edemedigini itiraf etti. Ama yalanlari yUzinden
neredeyse oluyordum.

Olim de hayat kadar belirsizdir.

Her sey degisebilir.

Her sey.

Degisimin kacinilmaz oldugunu kabul etmek ve yanlis
yollardan gecmeyi 6grenmek, mutlu bir hayatin sirndir.
Hicbir tahmin yuzde yuz kesin degildir, bu ylUzden ona
tahmin denir. Bir kisinin 6limund dogru tahmin etmek, hava
durumunu tahmin etmek gibidir; nadiren dogru cikar. Dogru
tahmin etmek neredeyse imkansizdir. Ancak vyalanlar,
gercege gore daha karh ve satilmasi daha kolaydir.

Hayatimda birkac degisiklik yaptim ve kendime daha iyi
bakmaya calisiyorum. Her gunu ilk gunum gibi yasamayi
seciyorum ve kucluk seylerin degerini tekrar 6greniyorum.
Onemsiz oldugunu disindigiimiz ama aslinda énemli olan
seyler. Etrafimizdaki harikalari, daha ©6nce gdéremedigim
seyleri gérmek bakis acimi degistirdi. Sunday ile kosmaya
basladim ve bu bana nasil hissettirdigini ¢cok seviyorum.
Safak vakti disart c¢cikmayr seviyoruz; gune olumlu bir
baslangic gibi geliyor. Bu sabah Spyglass'tan ayrilip koye
dogru tepeden asagi kosarken, kendi nefesimin bulutlarini
gordum. Bu beni aciklanamaz bir sekilde mutlu etti, cunku
bana hayatta oldugumu hatirlatti.

Hope Falls'a adim atmak hala zamanda geriye gitmek
gibi hissettiriyor ve kimse bilmese de ben de artik bu tarihin



bir parcasiyim. Dar sokaklardan ve kucuk sira evlerle dolu
Arnavut kaldirmli caddelerden olusan agda yolumu
buluyorum, Carter'in annesi ve babasinin tekrar isletmeci
oldugu Kacakci Hani'nin yanindan geciyorum ve sahile
dogru kosmaya devam ediyorum. Kilisenin yanindan gecip
mezarliktaki en sevdigim mezar tasina bakiyorum.
Buyukanneme ait olan. Annem oldukten sonra neden beni
bulmak icin daha cok caba gostermedigini bilmiyorum. Belki
de benim gibi, uzak durmanin daha nazik oldugunu
dusunme hatasina dustlu, baskasinin daha iyi bir is
cikaracagini dustndi. Tarihin cogu ailede kendini tekrar
etme gibi talihsiz bir aliskanhgi var. Bildigim tek sey, iki kez
O0len kadin sayesinde hayata ikinci bir sans elde ettigim.

Driftwood Café ve sanat galerisinin yanindan gecerek,
Sunday'in de yanimda kosmasiyla sahil yoluna dogru
kosmaya devam ediyorum. Limana vardigimizda glines yeni
dogmaya basliyor ve okyanus uzerindeki gin dogumu
manzarasiyla karsilasiyorum. Sahil seridini susleyen balikci
tekneleri siralanmis ve uzerlerinde bir surG kirlangic
suzuluyor. O kadar coklar ki, sanki gokyuzunun kendisi
kuslardan olusmus gibi, aralarinda mavi sekiller ucusuyor.
Sahil yoluna doéndugimde, gunes turkuaz bir denizin
uzerinde yukselmisti. Burasi gercekten cok guzel ve burayi
evim olarak adlandirabildigim icin kendimi cok sansli
hissediyorum.

Yuzume vuran ruzgar ve kulaklarimda denizin sesiyle
kosuyorum ve tepeden selaleye dogru kendimi iterek
ilerliyorum, sonra da daha i¢ kesimlere, bozkira dogru yol
allyorum. Bazi insanlarin her seyden kacmak icin kostugunu
biliyorum, ama ben kosuyorum cunkt bu bana canlilik ve
O0zgurlik hissi veriyor ve her zaman basladigim yere, eve
geri donmeyi seviyorum. Bugun evde oldugum icin
normalden daha mutluyum. iceri girer girmez glzel bir
banyo yapmayl, en sevdigim ev kiyafetlerimi giymeyi



planlhlyorum—gokkusagi cizgili esofman altim ve eski bir
seksenler sweatshirt'Um—sonra da guzel bir kitap
okuyacagim. Spyglass'taki kendi glzel kicuk katiphanemle
her zaman bolca secenek var.

On kapiya vardigimda nefesimi tutmak icin durdum, on
kapisina yeniden takilmis kus seklinde bir kapi tokmagi olan
eski eve baktim ve bir sekilde hala burada olduguma dair
hem minnettarlik hem de saskinlik duygulariyla doldum.
Sonunda herkes mutlu sonuna kavustu. Carter terfi aldi,
karisiyla birlikte ipotek borclarindan kurtuldular ve ailesi The
Smuggler's Inn'e geri dondu. Harrison sirketini satti ve Mary
ile isvicre'ye tasindi. Gabriella, onu seven insanlar
tarafindan gerektigi gibi bakiliyor ve ben de Hope Falls'a geri
dondum.

Su anki halimi seviyorum. Hepimiz gorinmez yaralardan,
kalp kirikkhgindan, utanctan, pismanliktan, hayal kirikligindan
olusan yapi taslarindan olusuyoruz; bunlar bizi daha uzun,
daha guclu, yikilmasi daha zor kiliyor. Ve kusurlu hayatimin
hikayesinin mukemmel bir sonla bitmesinden dolayi
minnettarim.

Bahce yolundan hizla Spyglass'a dogru ilerledim ve
anahtarimi on kapilya takmaya gittim.

Kilide uymuyor gibi gorunuyor, bu yuzden tekrar
deniyorum.

Hala calismiyor ve anlamiyorum.

Daha 6nce hi¢c basima gelmemis olmasina ragmen garip
bir déja vu hissi yasiyorum. Ama bu Eden'in basina geldi .
Bunu biliyorum cunkd bu benim fikrimdi.

Once anahtara, sonra kapiya bakiyorum.

Sonra kendi kendime konusurum ve son bir kez daha
denerim.

Kap! acildiginda hissettigim rahatlama o kadar buyuk ki,
ilk basta anahtarin bunu saglamadigini fark etmiyorum.



Baska biri kapiy! iceriden acmis ve simdi o orada durmus,
bana bakiyor.

"Size yardimci olabilir miyim?" diye soruyor.

Konusmuyorum. Bunun yerine sadece orada durup karsi
tarafa bakiyorum.

Gokkusagl cizgili esofmanimi ve seksenlerden kalma
sweatshirt'imu giymis.

"Benim kiyafetlerimi giyebilecegini sdylemedim! Kendini
kim saniyorsun?"

Gulimseyerek fisildadi: "Ben Gabriella ve burasi artik
benim evim."

Kizim babasiyla isvicre'de yasiyor ve ayda bir kez beni
ziyaret ediyor. Kicuk kizm on dokuz vyasinda ve
kaybettigimiz zamani telafi etmeye calisiyorum. Sunday onu
benim kadar ¢ok seviyor ve bu duygu karsilikli. Gabriella'nin
sesi hala kisik, ama onunla ilgili tek kisik sey bu. Ayni mizah
anlayisina ve dovmelere sahibiz—tipki benimki gibi bir
kirlangic dovmesi var—ve sanirim uzun sure yoklugum icin
beni affetti. Hayat, etrafina 6rdigu parmakliklari gérmeyi
ogrenmeyen kuslar icin gorinmez bir kafestir. Kapi acik
birakildiginda u¢cmak zorundasiniz. Sanirim kapilari surekli
kilitliyor cunku Malikanede de oyle yapiyorlardi.

"Ben disari ¢ciktigimda lutfen 6n kapiyi iceriden kilitlemeyi
birak. Burada korkacak bir sey yok," diyerek ona sarildim.

"Ozlr dilerim anne," diye fisildadi.

Bana her bodyle seslendiginde kalbim iyilesiyor gibi
hissediyorum.

O benim melegim. Yasam sebebim. Her seyim.

Bazi insanlar yildizlarla dolu bir gokyuzu gibidir, bazilar
ise bulutlarla kapl bir ortd. Gokyuzu en ufak bir esintiyle
degisebilir, ama insanlar nadiren degisir. Onlar olduklari
gibidirler. Kizim mikemmel ve basima gelen en guzel sey.

"Beni bir daha birakmayacaksin, degil mi?" diye soruyor.

“Hayir. Asla. S0z veriyorum.”



Yemin ederim ki, kalbim kirik olsa bile 6lmeyi géze alirim.

Artik kimse onu benden alamaz ve biliyorum ki Harrison
her zaman ikimize de maddi olarak destek olacak. Bir
zamanlar beni sevmisti ve Gabriella'yl her seyden ve
herkesten daha cok seviyor.

O, Eden'i hicbir zaman gercekten sevmedi.

O sadece kocamin karisiydi.



KOCAMIN ESi

Kocamin karisi affetmeyen bir kadin. Kendimden ucuncu
sahis olarak bahsetmek garip gelebilir ama bu, yasananlari
kabullenmemi kolaylastiriyor.

Selaleye dogru o tepeye kostugumdan beri tam bir yil
gecti.

Tam bir yil gecti ve hala kimse gercegi bilmiyor.

Kocamin bana yaptiklar kalbimi kirdi ve beni degistirdi.
Beni eskiden oldugumdan daha gérinmez ve daha tehlikeli
birine donusturdu.

Evlilik bir sozdur.

Bence sozler tutulmak icin verilir, bozulmak icin degil ve
keske daha cok insan bunu hatirlamaya calissa. Belki de
insanlar verdikleri sozleri tutmasaydi, dunyada daha az kirik
kalpli insan olurdu. Kocamla evlendigimde cok genctim ve
hayatimi onun kizina bakmaya adadim. Kendi hirslarimdan
vazgectim, boylece o kariyerine odaklanabilsin, ben de
kizina bakayim. Hope Falls'ta yasamamizi istedi ve ben de
burada mutlu olacagimizi dasundum. Yeni evimizi gercek bir
yuva gibi hissettirdim, ama o bunu gercekten takdir etmedi.
Beni hic sevmedi, sadece degerli kicuk kizina bakmam icin
beni kullandi ve sonra da beni degistirebilecegini dusundda.

O gun selaleden atlayacaktim. Cok yorgundum, kafam
karisikti ve olan biten her seyden dolayl ¢cok Uzgundim,
dogru dizgun didsunemiyordum. Koépegini gezdiren Yasl
Stu'nun yanindan kostum, o tepeye c¢iktim ve yapacaktim.



Ama sonra onu orada dururken gordum.

Uzun sari saclariyla. "Sanatcil." Lanet olasi Eden Fox.

Kocami bastan cikaran o surtuk.

Hope Falls'taki insanlarin benim hakkimda neler
soyledigini duydum.

Herkes benim siradan bir kiz oldugumu dusunuayor.

Onlar benim kolay lokma oldugumu dusunuyorlar; Eden
de Oyle dusunuyordu, bu yluzden onu ucurumun kenarina
ittim. Aptal degilim. Carter'in benimle sadece hamile
oldugum icin evlendigini biliyorum, ama bu diger kadinlara
onu benden calmaya calisma hakki veriyor mu?

Oyle distinmuyorum.

Carter'a bir gun 6gle yemegi hazirlayip, bebek kizimizla
birlikte onu polis karakolunda sasirtmak icin géturdugumde
hissettigim o buayuk asagilanmayr ve vyikimi asla
unutmayacagim. Sonunda sasiran ben oldum, pencereden
baktigimda o sarisin surtugun kafasinin arkasini gérdim.
Kocamin masasinda, sirti bana donuk ve dili bogazinda
oturuyordu. Neyse, selalede ona rastladigimda o kaltakla
hesaplastim. Onu Optugunu inkar etme curetini gosterdi;
baska bir kadinin onun yerine gectigine dair sacma sapan
bir hikaye uydurdu. Beni aptal sandigi icin ona ¢ok kizdim ve
onu ucurumdan asaqgi ittim.

Sonra bir de Olivia Bird var. Onunla hentz ilgilenmedim.
Carter'in patronu olarak ise baslar baslamaz istifa etti.
Carter artik onunla konusmadigini sdyliyor -nedenini
bilmedigimi dusunUyor- ve simdi mutlu bir aileyiz. Cok
mutlu. Ama Carter'in bir sey hakkinda yalan sodyledigini
biliyorum. Sanki aklinda gizli bir yuk varmis gibi sik sik
uyuyamiyor. Ve Carter'in sabah 4'te eve seks ve baska bir
kadinin parfUmu kokusuyla geldigi geceyi unutmadim. Ertesi
gun ayni kokuyla kapima gelip onu aradigini, kendini yeni
patronu olarak tanittigini sdyleme curetini gdsterdi. lyi
davrandim. Onlara aksam yemegi pisirdim. Sonra yuzime,



evimde yalan soyledi ve aslinda birlikte Spyglass'a gizlice
gittikleri halde gecit térenine katilacaklarini soéyledi. Olller
GUNnU kostumumuU giyip oraya gittim ve onu buldum, ama
coktan 6lmus gibi gorunuyordu.

Yoksa onu da oldurdrdim.

Onu hala izliyorum.

Hala dustnebilirim.

CUnkU ben siradan bir kiz degilim.

Ben bir anneyim. Ben bir esim.

Ve baska bir kadinin kocami calmasina veya aileme zarar
vermesine izin vermeyecegim.

Insanlar hep kocanin suclu oldugunu distndr, ama bazen
karisi da suclu olabilir.



TESEKKURLER

Sehrin en iyi emlakcisi oldugu icin Jonny Geller'e tesekkdr
ederim. Amerika'nin en iyi emlakcisi ve benim kendi Mary
Poppins'im oldugu icin Kari Stuart'a tesekkur ederim. Viola
Hayden, Kate Cooper, Emma Jamison, Sam Loader, Atlanta
Hatch, Natalie Beckett, Sophie Storey ve Curtis Brown'daki
herkese tesekklr ederim.

Sylvie Rabineau ve Sanjana Seelam'dan olusan
muhtesem ekran ekibine tesekklr ederim. Sizinle tanistigim
icin cok minnettarim ve bu karakterlerin hayata gecmesini
gormek icin cok heyecanliyim.

Harika ABD editorim ve en sevdigim insanlardan biri olan
Christine Kopprasch'a tesekkur ederim. Ayrica Pine & Cedar
ve Flatiron Books'taki tim muhtesem ekibe de tesekkurler.
Megan Lynch, Malati Chavali, Katherine Turro, Kate Keating,
Marlena Bittner, Claire McLaughlin, Kate Lucas, Elishia
Merricks, Maria Snelling, Isabela Narvaez, Emily Walters,
Justine Gardner, Jeremy Pink, Jason Reigal, Laywan Kwan ve
Donna Noetzel'e 6zel tesekklrler. Ve yine muhtesem bir
kapak icin Will Staehle'ye cok tesekkurler.

Harika ingiltere editérim Francesca Pathak'a bircok sey
icin cok tesekklr ederim. Mutfagimda bana bir s6z verdin ve
sOozunu tuttun. Ayrica Pan Macmillan'daki muhtesem ekibe
de cok tesekklur ederim; ozellikle Lucy Hale, Laura Sherlock,
Chloe Davies, Poppy North, Claire Bush, Stuart Dwyer,
Leanne Williams, Emily Sumner, Kate Bullows, Cormac



Kinsella, Julia Finnegan, Gillian Mackay, Andrew Belshaw ve
Kieryn Tyler'a 6zel tesekkurler. Ve romanlarima cok iyi bakan
tum yabanci yayincilarima da tesekktr ederim.

Kitaplarima gosterdikleri nezaket icin kutUphanecilere,
kitapcilara, gazetecilere ve kitap elestirmenlerine tesekkur
ederim. Okuyucularima da sonsuza dek minnettarim.
Dunyanin doért bir yanindan gelen guzel fotograflarinizi
gdormek beni cok mutlu ediyor ve desteginiz benim icin cok
sey ifade ediyor. Yazarlar okuyucular olmadan hicbir seydir
ve ben en iyi okuyuculara sahibim.

Bu kitabi daha iyi hale getiren mutfagimdaki telefon
gorusmesi icin Harlan Coben'e tesekklr ederim. Sonunu
yeniden yazmami saglayan iskocya'daki telefon gorismesi
icin  Tommy Harper'a tesekkir ederim. Ve erken bir
versiyonu okuyup bu kadar nazik oldugu icin Freida
McFadden'e cok tesekkur ederim.

ilk okuyucum ve her seyim olan Daniel'e tesekkir
ederim. Bu, yirminci yil donumimuzi kutlamak icin sana. Ve
ozur dilemek icin. Beni tanimayanlar, mutsuz evlilikler
hakkinda yazmaya devam ettigim icin mutsuz bir evliligim
oldugunu dudsuntyorlar, ama gercek hayatta en iyi
arkadasimla evlendim. Son olarak, dunyanin en iyi yazi
asistani ve kdopegi Boots'a tesekkir ederim.



Alice Feeney'nin diger eserleri

Guzel Cirkin

lyi Kotu Kiz

Daisy Darker
Tas Kaqgit Makas

Onun ve Onun

Seni taniyorum
Bazen Yalan Soyldyorum
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YAZAR HAKKINDA

© Brian Grant

-

Alice Feeney, Beautiful Ugly , Good Bad Girl , Daisy Darker , Rock Paper
Scissors , His & Hers , | Know Who You Are ve Sometimes | Lie gibi New York
Times ve Sunday Times'in milyonlarca satan ¢ok satan romanlarinin yazaridir.
Romanlari otuz dokuz dile cevrilmis ve yakinda Netflix'te yayinlanacak His &
Hers dizisi de dahil olmak Uzere buyuk film uyarlamalari icin opsiyonlanmistir.
My Husband's Wife, yayinlanmasindan neredeyse bir yil 6nce buyUk bir
Hollywood studyosu tarafindan opsiyonlanmistir. Alice, on bes yil boyunca
BBC'de gazetecilik yapmis ve simdi ailesiyle birlikte Devon kirsalinda
yasamaktadir. My Husband's Wife , onun sekizinci romanidir.

Alice Feeney'i www.alicefeeney.com adresinden cevrimici olarak ziyaret edebilir
veya buradan e-posta guncellemelerine kaydolabilirsiniz.
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Bu uriunu satin aldiginiz icin tesekkir ederiz.
Flatiron Books e-kitabi.

Ozel teklifler ve bonus icerikler almak icin,
ve yeni ¢ikan kitaplar ve diger harika okuma onerileri hakkinda bilgiler,
Haber bultenlerimize abone olun.

Veya bizi cevrimici olarak ziyaret edin:
us.macmillan.com/newslettersignup

Yazarla ilgili e-posta guncellemeleri almak icin buraya tiklayin.
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Bu bir kurgu eseridir. Bu eserde yer alan tum isimler, karakterler, kuruluslar,
yerler ve olaylar ya yazarin hayal Grinudur ya da kurgusal olarak kullaniimistir.

KoCAMIN Esi. Telif hakki © 2025 Diggi Books Ltd. Tum haklari saklidir. Bilgi icin,
Flatiron Books, 120 Broadway, New York, NY 10271 adresine basvurunuz.

www.flatironbooks.com

Kapak tasarimi Will Staehle'ye aittir.
Kapak resmi: su ve gokyuzu © Konstantin / Shutterstock; anahtar © Nigel Stripe
/ Shutterstock

Kongre Kitlphanesi, ciltli baskiyi asagidaki sekilde kataloglamistir:

isimler: Feeney, Alice, yazar.

Baslik: Kocamin Karisi: Bir Roman / Alice Feeney.

Aciklama: Birinci baski. | New York: Pine & Cedar, 2026.

Tanimlayicilar: LCCN 2025026954 | ISBN 9781250337818 (ciltli) | ISBN
9781250442666 (uluslararasi, ABD disinda satilir, haklarin mevcudiyetine
baghdir) | ISBN 9781250337825 (e-kitap)

Konular: LCGFT: Kurgu | Gerilim (Kurgu) | Romanlar

Siniflandirma: LCC PR6106.E34427 M9 2026 | DDC 823/.92—dc23/
eng/20250626

LC kaydina https://Iccn.loc.gov/2025026954 adresinden ulasilabilir.

elSBN 9781250337825

Bu kitabin yayincisi, bu kitabin herhangi bir bolumunun yapay zeka teknolojileri
veya sistemlerinin egitimi amaciyla herhangi bir sekilde kullaniimasina veya
cogaltilmasina izin vermez. Bu kitabin yayincisi, bu kitabi, Avrupa Birligi Dijital
Tek Pazar Direktifi 2019/790'in 4(3) maddesi uyarinca Metin ve Veri Madenciligi
istisnasindan acikca muaf tutar.

E-kitaplarimiz, tanitim, is, egitim ve 6zel perakende/toptan satis amach toplu
olarak satin alinabilir. Lautfen MacmillanSpecialMarkets@macmillan.com
adresinden bizimle iletisime gecin.

Birinci Baski: 2026
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Boglantl Kanal ve Gruplorumiz

Kitaplarin oldugu kanalimiz
https://it.melcevirigiller

Sohbet Grubu
https://t.melcevirikitaplarsohbet

Ceviri Yedek Grubu
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Kitap Terimleri ve Kisaltmalar
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Ceviri Kitap Yorum + Oneri Grubumuz
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Instagram Sayfamiz
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