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BOLUM 1

Daha Sonra Degilse Ne Zaman?






“Daha sonra!” Sozciikler, konusma, yaklagim igte bu.

Birisinin hoggakal demek igin “daha sonra” sozciiklerini kul-
landigini hi¢ duymamistim. Kaba, ters ve diglayici bir etkisi var;
sizi tekrar gérmeyi ya da sesinizi duyup duymamay1 hi¢ umur-
samayan birinin gizlenmis kayitsizligiyla sdylenmis sanki.

O adam hakkinda hatirladigim ilk sey bu; ve bugiin bile hala
kulagimda. Daha sonra!

Gozlerimi kapatip o sozii sdyliiyorum; ve Italya’ya déniiyo-
rum yine, yillar 6ncesine, iki yan1 agaglikl garaj yolunda yiirii-
yor, onun taksiden indigini goriiyorum; riizgarda dalgalanan
mavi gomlegi, acik yakasi, giines gozliigii, hasir sapkasi, teni.
Birden elimi sikiyor, sirt gantasini bana veriyor, taksinin bagajin-
dan bavulunu ¢ikartyor, babamin evde olup olmadigini soruyor.

Tam orada ve o zaman baglamigt1 belki de: Gomlek, yukariya
kivrilmus kol yenleri, yipranmug espadrillerine bir girip bir ¢ikan,
eve giden sicak ¢akill yolu sinamaya can atan, her adimda Plaja
nereden gidiliyor? diye soran yuvarlak topuklari.

Su yaz misafirleri. Bagka bir dert.

Sonra, neredeyse hig diisiinmeden ve sirt1 taksiye déniik hal-
de, bosta kalan elinin tersini salliyor ve bogvermiscesine Daha
sonra! diyor taksideki, muhtemelen istasyondan oraya kadarki
ticreti paylastig1 bagka bir yolcuya. Buna eklenen higbir isim, bu
tatsiz aynlhisi yumusatacak higbir jest yok, higbir sey. O tek lafim
etmigtir: Cabucak, kiistahca ve dobra dobra; buyur sen seg, neyi
sececegin onun derdi degil.

Goriiyorsun, dedim i¢cimden, zamam geldiginde bize de boy-
le hoscakal diyecek. Ters, bagtan savma bir “Daha sonra!”yla.

Bu arada, biz de ona alti hafta boyunca tahammiil etmek
zorunda kalacaktik.



Tiimiiyle sinmigtim. Ulagilmaz tiirden biri.

Ondan hoslanmaya baglayabilirdim ger¢i. Yuvarlak yanak-
larindan yuvarlak topuklarina dek. Sonra, birkag giin iginde,
nefret etmeyi 6grendim ondan.

Aylar 6nce, bagvuru formundaki fotografiyla, hemen yakin-
lik kurulacakmig umuduyla g6ze ¢arpan insan buydu.

Annemle babamin geng akademisyenlere, kitaplarin1 yaynla-
madan dnce miisveddelerini diizeltmeleri i¢in yardima olma
tarzi, onlar1 yaz misafiri olarak ¢agirmakti. Her yaz alti1 hafta
boyunca odami bosaltip, koridorda bir sonraki, bir zamanlar
dedemin olan ¢ok daha kiigiik bir odaya taginmak zorunday-
dim. Kis aylarn1 boyunca biz kentteyken o oda, bir sdylentiye
gore, adagim olan dedemin ebedi uykusunda héla diglerini
giardattig bir part-time alet odasi, depo ve sandik odasiydi.
Yaz konuklarimn higbir para 6demesi gerekmezdi; evi istedik-
leri gibi kullanabilirler ve genellikle canlanmn istedigi her seyi
yapabilirler, yalniz giinde bir-iki saatlerini babamin yazigmala-
rina ve bir siirii kirtasiye isine yardim ederek gegirirlerdi. Aile-
nin bir pargasi haline gelmiglerdi ve bizler, yaklagik on beg yil-
dir boyle yaptiktan sonra, kendini artik tiimiiyle bizim aileden
sayan ve Avrupa’ya geldiklerinde yollarim degistirip, aileleriy-
le birlikte birkag giinliigiine B."ye bir ugrayan ve eski pansiyon-
larina nostaljik bir gezi yapan insanlardan, yalmzca Noel'de
degil, y1l boyunca gelen kartpostal ve hediye paketi yagmuru-
na alismigtik.

Yemeklerde sik sik iki ya da ti¢ konuk daha, bazen komgular
veya akrabalar, bazen ig arkadaglar, hukukgular, doktorlar,
kendi yazlik evlerine giderken babami gérmek igin ugrayan
zengin ve inli kigiler olurdu. Bazen, eski villay1 duyup da
gelip bir gérmek isteyen rasgele turist ciftleri bile masamiza
buyur ederdik; bizimle yemege kalmalarim ve kendilerinden
soz etmelerini istedigimizde ¢ok sevinirler, son anda haber
verilen Mafalda da hazirda ne yemek varsa tabaklara koyup
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getirirdi. Ashinda ¢ekingen ve utangag bir adam olan babama
higbir sey, birkag bardak rosatellodan sonra, sicak yaz giinesi
kaginilmaz 6gleden sonra mahmurlugunu getirirken, bir alanda
geng yasta yiikselmis bir uzman birkag dilde konusturmaktan
daha biiyiik zevk veremezdi. Biz bu ise yemek cefas: adim ver-
mistik; ve bir siire sonra, alt haftalik konuklarimizin ¢ogu
benimsedi bu adi.

Belki de onun, bu cefa gektiren yemeklerden biri sirasinda geli-
sinin hemen sonrasinda baglamugtir her sey. Yemekte benim
yamumda oturmustu ve sonunda, teninin o yaz daha 6nce Sicil-
ya’da kaldigs kisa siirede kazandig hafif bronzluga karsin, avug
iclerinin soluk kaldigini, ayak tabanlarinin, bogazinin, kolunun
yumusak derisinin de pek giines gérmedigini fark etmigtim.
Avug igleri agik pembeydi neredeyse, bir kertenkelenin karnurun
alt kismu gibi parlak ve diizdii. Mahremdi, lekesizdi, gocuksuy-
du, bir atletin kan hiicum etmis yiizii ya da firtinah bir gecede
giin agarmas gibiydi. Onun hakkinda, sormayi hig akil edeme-
digim bir seyleri s6yliiyordu bana bu.

Belki de 6gle yemeginden sonra herkesin evin iginde ya da
disinda mayoyla tembel tembel oturdugu, viicutlarin saga sola
yayildig, sonunda birisi ¢ikip kayalara yiizmeye gitmeyi teklif
edinceye dek vakit oldiiriildiigii, bitmek bilmez saatlerde basla-
mugtir. Tanudiklar, akrabalar, komsular, arkadaglar, arkadaglarin
arkadaglarn1 ya da kapimiz1 ¢alip, tenis kortunuzu kullanabilir
miyiz diye soran herhangi birileri; herkes gelip uzarur, yiizer,
yemek yer ve ¢ok uzun kalirsa misafirhaneyi kullanirdi.

Yahut belki plajda baglamigtir. Ya da tenis kortunda. Veya gel-
digi ilk giin ona evi ve gevresini gostermeyi teklif ettigim, surasi
buras1 derken onu ¢ok uzaktaki, bir zamanlar B.’yi N.’ye bagla-
yan terk edilmis tren yoluna dogru uzanip giden ugsuz bucaksiz
bos arazideki ¢ok eski demir bahge kapisina kadar gétiirmeyi
bagardigim, birlikte yaptigimiz ilk yiiriiyiis sirasinda. “Terk
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edilmis bir istasyon var mu buralarda?” diye sordu kavurucu
giinesin altinda, agaglarin 6tesine bakarak; belki de ev sahibi-
nin ogluna yerinde bir soru sormaya ¢aligarak. “Hay1r, burada
higbir zaman istasyon olmamis. Tren sen ne zaman istersen o
zaman dururmug.” Tren merakim uyandirmigh; raylar dar
goriiniiyordu. Kraliyet armasi tagiyan, iki vagonlu bir trenmis
bu, diye bilgi verdim. Simdi icinde Cingeneler oturuyordu.
Annem ¢ocukken buraya yaz tatiline geldigi zamanlardan beri
oradaydilar. Cingeneler iki vagonu raydan ¢ikarip daha igerile-
re gotlirmiistii. Onlar1 gormek ister miydi? “Daha sonra. Bel-
ki.” Kibarca bir kayitsizlik; sanki ona yaltaklanmak i¢in duydu-
gum yersiz hevesi fark etmis de beni bagindan saviyormus gibi.

Ama bana batt1 bu.

Bunun yerine bana, B.’deki bankalardan birinde bir hesap
actirmak, sonra da Italyan yayincisinin kitabi igin buldugu ital-
yanca gevirmenini ziyaret etmek istedigini soyledi.

Onu oraya bisikletle gotiirmeye karar verdim.

Bisikletlerin {izerindeki sohbet de yayayken yapilandan
daha iyi degildi. Yol iizerinde bir seyler igmek igin durduk. Bar-
tabaccheria tiimiiyle karanhk ve bogstu. Diikkan sahibi yerleri
keskin bir amonyakli suyla paspashyordu. Olabildigince ¢abu-
cak digan ¢giktik. Bir Akdeniz ¢gamina tiinemis yalnuz bir karata-
vugun soyledigi birkag¢ notalik sarki, agustosboceklerinin ciril-
tistyla bogulup gitti.

Biiyiik bir madensuyu sisesinden epey igtikten sonra ona
verdim, sonra tekrar igtim, suyun birazini elime dokiip yiizii-
me siirdiim, 1slak parmaklarimi saglarimin arasindan gegirdim.
Su yeterince soguk degildi, yeterince kopiiklii de degildi ve
sonmemis susuzluk gibi bir sey birakt1 geriye.

Buralarda ne yapilirdi1?

Higbir sey. Yazin bitmesi beklenir.

Kisin ne yapilird: peki?

Verecegim cevaba giildiim. Anlad1 ve, “Dur s6yleme: yazin
gelmesi beklenir, 6yle degil mi?” dedi.
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Diisiincelerimin okunmasi hoguma gitmigsti. Yemek cefasim
kendisinden 6ncekilerden daha ¢cabuk kapacakt.

“Ashinda kigin burasi ¢ok gri ve karanhiktir. Noel i¢in geliriz.
Bunun disindaki zamanlarda hayalet sehir gibidir.”

“Peki, Noel'de burada kestane pisirip eggnog* igmekten basg-
ka ne yaparsiniz?”

Beni sikigtiriyordu. Daha 6nceki gibi giiliimsedim. Anladj,
bir sey soylemedi, giildiik.

Bana neler yaptigimi sordu. Tenis oynuyordum. Yiiziiyor-
dum. Geceleri digan gikiyordum. Kosuyordum. Miizik uyarla-
mas! yapiyordum. Okuyordum.

O da kostugunu soyledi. Sabah erken. Burada nerede kosu-
lurdu? Gezinti yerinde, genellikle. Isterse ona gosterebilirdim.

Tam ondan tekrar hoglanmaya baglamisken, suratima carpi-
verdi: “Daha sonra, belki.”

Kitap okumay listenin sonlarina koymus, o ana dek sergile-
digi dik kafali, kiistah tavrindan otiirii, kitap okumanin onun
icin sonlarda gelecegini diigiinmiistiim. Birka¢ saat sonra,
Herakleitos hakkinda yazdig bir kitab: heniiz bitirmis oldugu-
nu ve “okuma”nin onun yagsaminin herhalde pek 6nemsiz bir
pargasi olmadigini hatirlayinca pedallar ustaca geri ¢evirmem
ve benim asil ilgi alanimin onunkiyle ayn1 oldugunu bilmesini
saglamam gerektigini fark ettim. Ama beni sarsan sey, kendimi
kurtarmak igin gereken ayak ¢abuklugu degildi. Gerek o anda,
gerekse tren yolunun orada sagdan soldan konugmamiz sirasin-
da boyuna, disariya hig¢ dyle goriinmeksizin, hatta kendi kendi-
me bile kabul etmeksizin hep ¢abaladigim -ama beceremedigim-
bir seyi, onu tavlamaya calighgimi sonunda birden fark etme-
min yol actig1 nahos tedirginlikti.

Onu San Giacomo'ya gotiirmeyi ve Oliimliik adim taktigimiz
can kulesinin en tepesine ¢ikarmay teklif ettiimde -biitiin konuk-
lar bu fikri begenirdi ¢iinkii- 6ylece durup da olumlu bir yarut

*  Cirpilmis yumurta, seker, siit ve viskiyle yapilan bir igki. (¢.n.)
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beklemeyecek kadar akilh olmam lazimdi. Oraya gkanp, kasaba-
nin manzarasini, denizi, sonsuzlugu gostererek onun génliinii
kazanabilecegimi diigiinmiistiim. Ama hayir. Daha sonra!

Ama diisiindiigiimden daha sonra, ben higbir seyin farkina
varmadan baglams da olabilir. Birisini goriirsiin, fakat aslinda
onu gérmezsin, sirasim bekliyordur. Yahut onu fark edersin, ama
tik eden bir sey yoktur, “carpia” bir sey yoktur ve sen bir varligin
ya da kafam kangtiran bir seyin farkina bile varamadan, sana
verilen alti hafta neredeyse gecmistir ve adam ya gitmis ya da
gitmek iizeredir. Sen ashinda, haftalardir hig fark etmeden, burnu-
nun dibinde olup biten ve istiyorum demen gerektiginin tiim
belirtilerini tagiyan bir seyi kabullenmeye cabaliyorsundur. Nasil
anlayamadim? diye sorarsin. Ben arzuyu hemen taunm... ve bu
kez yine tiimiiyle kayip gidiyordu. Gergekte tek istedigim ten,
sadece tenken zihnimi her okudugunda, yiiziinde aniden beliren
o alaya giiliimsemeye kapiliyordum.

Onun {igiincii aksam yemeginde, o siralar Haydn’dan uyarla-
digim Isa’min Son Yedi Sozii hakkinda bir seyler anlatirken, gozii-
nii dikip bana baktigim hissettim. O yil on yedi yagindaydim;
masadakilerin en genci ve soyledigi seyler en dinlenmeyen kisi
ben oldugumdan, miimkiin olan en az sdzle ¢ok fazla sey anlatma
gibi bir aligkanlik edinmigtim. Hizh konugsuyordum ve bu yiizden
insanlar, benim hep heyecanlandigimi ve konugsurken kelimeleri
yuttugumu saniyorlardi. Yaptigim uyarlama hakkinda anlatacak-
larim bitirdikten sonra, en ilgili bakisin sol tarafimdan geldigini
fark ettim. Bu beni heyecanlandird, koltuklarim kabards; anlat-
tiklanm ilgisini ¢ekmigti besbelli, benden hoglanmugti. O kadar
zor degildi demek. Ama hig acele etmeden, bir siire sonra ona
doniip de goz goze gelince, soguk ve buz gibi bir bakisla -diis-
manca ve zalimligin sinirinda camlagmus bir geyle- kargilagtim.

Bu bakig beni tiimiiyle mahvetti. Bunu hak edecek ne yap-
migtim? Bana yine sevecen davranmasini, daha birkag giin 6nce
terk edilmis tren yolundaki gibi, yahut aym giiniin 6gleden son-
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rasinda, ona B.nin Italya’da corriera’mun, yani araglarinda Isa
heykelcigi bulunduran yerel otobiis sebekesinin hi¢ durmadan
vin diye gectigi tek kasaba oldugunu séyledigim zamanki gibi,
benimle giilmesini istiyordum. O zaman hemen giilmiis ve
Carlo Levi'nin kitabina gizliden gondermeyi fark etmisti. Zih-
nimizin birbirine paralel cahgmasi, hangi s6zciiklerin digerle-
riyle oyun oynadigim1 hemen anlamamiz hoguma gitmis, ama
son anda kendimi frenlemigtim.

Cetin bir komsu olacag belliydi. En iyisi ondan uzak dur-
mak, diye diistindiim. Ellerinin, gégsiiniin, ayaklarinn, var
oldugu siirece higbir piiriizlii yiizeye degmemis derisine -ve
diger, o daha sevecen bakisi size y6neldiginde, yeniden dirilig
mucizesi gibi gelen gozlerine- vurulacaktim az kalsin. O gézle-
re asla uzun siire bakamazdiniz ama nigin bakamadiginiz
anlamak i¢in bakmaya devam etmeniz gerekirdi.

Ona, ayn sekilde kétii bir bakig cakmam lazimda.

Iki giindiir konusmamuz birdenbire kesilmisti.

Ikimizin yatak odasinin agildig1 uzun balkonda birbirimiz-
den tam bir kaginma: Uyduruktan bir merhaba, giinaydin,
hava giizel, s1§ gevezelik.

Sonra, kendiliginden her sey diizeliverdi.

Bu sabah kogmaya gitmek istiyor muydum? Hayir, Pek
degil. Pekald, yiizelim o halde.

Bugiin, yeni gelen birisinin yol agtig1 sikinti, huzursuzluk,
heyecan; diinya kadar mutlulugun bir parmak 6tede dolanip
durdugu diisiincesi; yanlis anlamis olabilecegim ve yitirmek
istemedigim; her seferinde hakkinda ¢ok iyi diigiinmem gere-
ken insanlar boyuna yoklayip durmam; arzuladifim ve beni
arzulamasina can attigim herkese yakistirdigim korkung sey-
tanliklar; sanki diinyayla benim aramda perde yokmus da ince-
cik kagitlardan yapilmus stirgiilii kapilar varmug gibi ¢ektigim
perdeler; hi¢bir zaman sifreli olmamug seylerin sifresini karigtir-
maya ve sonra yeniden anlagilir hale getirmeye calismalar;
bunlarin hepsi, Oliver'in bizim eve geldigi yaz baglad1. Bunlar,
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o yaz popiiler olmus her sarkida, Oliver'n kaldig: sirada ve
sonrasinda okudugum her romanda, sicak giinlerin biberiye
kokularindan, agustosboceklerinin deli gibi cayirtilarina varin-
caya dek her seyde kazihydy; birlikte biiyiidiigiim ve o giine
dek hayatimin her yilinda tanudigim kokular ve sesler birden
bana diisman kesilmis ve o yaz yasanan olaylarin rengini son-
suza dek tagiyan bir ton edinmisti.

Veya belki de onun bizdeki ilk haftasindan sonra baglamigtir;
benim kim oldugumu héla hatirladiginy, beni yok saymadigim
goriip heyecanlandigim ve kendime, bahgeye gittigim zaman
yanindan gecerken onu gormezden gelme keyfini yasama iznini
verebildigim giinlerde. Ilk sabah erkenden koguya giktik; ta B."ye
kadar ve sonra geriye. Ertesi sabah yiizdiik. Daha ertesi giin yine
kostuk. Heniiz turlarim bitirmemis siit kamyonuyla yarigmak
hosuma gidiyordu, yahut iglerine baglamaya hazirlanan bakkal-
la ya da finnaiyla; heniiz bir allahin kulu ortada yokken ve bizim
ev uzakta bir serap gibi goriiniirken, sahilde ve yiiriiyiis yolunda
kosmak hosuma gidiyordu. Ayaklanmizin uygun adim, solla sol
basmasi ve yere tam aymi anda vurmasi hosuma gidiyordu;
sahilde ayak izlerimizi, sonradan gelip gizlice ayagimi onunkin-
den kalanin iizerine koymak istedigim ayak izleri birakiyorduk.

Bu sirasiyla bir kosma bir yiizme, onun okuldaki “ruti-
ni”ydi. Sebt* giinlerinde de kogar misin? diye takildim. Daima
egzersiz yapardi, hasta oldugunda bile; mecbur kalirsa yatakta
yapardi. Gece yeni birisiyle yatmig olsam bile, yine sabah
erkenden kogmaya giderim, dedi. Bir tek, ameliyat oldugunda
egzersiz yapmamugti. Nigin ameliyat oldugunu sordugumda,
kendi kendime bir daha ona asla séyletmeyecegime s6z verdi-
gim yanit, suratindaki sahte bir sintmayla kutudan firlayan
soytari gibi ¢arpti: “Daha sonra.”

Belki nefes nefese oldugu icin pek uzun konugmak istemi-
yordu veya yiizmeye ya da kogmaya yogunlagmak istiyordu

* Musevilerin kutsal dinlenme giinii olan cumartesi. (¢.n.)
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sadece. Yahut belki de onun, beni de aym seyi yapmaya
-tlimiiyle kayitsiz olmaya- sevk etme tarziydi bu.

Fakat en beklenmedik anlarda aramuza giriveren bu mesafe-
de, birdenbire buz kestiren, can sikic1 bir sey vardi. Bunu kasten
yapityormus gibiydi; benim oltami gevsetiyor, gevsetiyor, sonra
birden ¢ekip, arkadaglik namuna higbir sey birakmiyordu.

Bu gelik gibi bakis hep yeniden ortaya gikiyordu. Bir giin, ben
arka bahgede havuzun kenarinda, “benim masam” haline gelmis
masada gitar galarken ve o da yakirumda, ¢imlerin iizerinde yat1-
yorken o bakisi fark ediverdim. Benim dikkatim gitarin sapina
yogunlagmigken, gozlerini bana dikmisti ve birden bagim gevi-
rip de onun caldifim seyi begenip begenmedigine bakinca, iste
orada: Keskin, acimasiz, kurban tarafindan goriildiigii anda
hemen geri ¢ekilen, parlak bir kih¢ gibi. Donuk bir gekilde
giiliimsedi bana, Artik bunu gizlemenin bir anlam: yok, dercesine.

Ondan uzak dur.

Sarsildigimu fark etmis olmali, gonliimii almak igin bana
gitar hakkinda sorular sormaya bagladi. Oylesine gardimi
almigtim ki, samimiyetle yanit vermem olanaksizdi. Bu arada,
benim yamtlarla bogustugumu goriince, goériindiigiimden
daha ¢ok giicenmis olabilecegim kuskusuna kapildi. “Agikla-
maya ¢alismana gerek yok. Yine cal iste.” Ama sinir oldugunu
sandim. Sinir olmak m1? Nerden ¢ikardin bunu? Boyle tartisip
durduk. “Cal, olur mu?” “Aynisin1 m1?” “Aymsini.”

Kalkip oturma odasina gittim ve aym melodiyi piyanoda
calarken duyabilsin diye balkon kapisin1 agik biraktim. Yari
yola kadar pesimden geldi ve kapinin ahsap cergevesine yasla-
narak bir siire dinledi.

“Degistirdin. Aynusi degil bu. Ne yaptin o miizige?”

“Sadece, Liszt'in bu par¢anin orasim burasimi kurcalayip
calacag sekilde ¢caldim.”

“Tekrar cal, liitfen!”

Kizmus gibi yapmasi hogsuma gitmisti. Parcay1 yeniden ¢al-
maya bagladim.
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Bir siire sonra, ”inanamlyorum, yine degistirdin,” dedi.

“Eh, ama ¢ok degil. Bu sadece, Busoni'nin, Liszt'in versiyo-
nunu degistirse ¢alacag tarz.”

“Sen Bach'i, Bach’in yazdig gibi ¢alamaz misin?”

“Ama Bach bunu gitar i¢in yazmamus ki. Klavsen igin bile
yazmamugtir belki. Aslinda, bunun Bach’a ait oldugundan bile
emin olamay1z.”

“Sormadim say.”

“Tamam, tamam. Bu kadar kizmaya gerek yok,” dedim. Bu
kez, istemeye istemeye alttan aliyormus gibi yapma siras1 ben-
deydi. “Bu, benim tarafimdan, Busoni ya da Liszt'i katmadan
uyarlanmig Bach’tir. Bach’in ¢ok gengliginden kalmadir ve aga-
beyine ithaf edilmigtir.”

Daha ilk ¢aldigimda, par¢adaki hangi melodinin igini kipar-
dattigim tam olarak biliyordum ve her ¢aligimda o melodiyi
ona kiigiik bir armagan olarak goénderiyordum; ¢iinkii fark
etmek i¢in deha gerektirmeyen ve bende uzun bir kadans ekle-
me ihtiyac1 doguran, i¢cimdeki ¢ok giizel bir seyin hatiras1 ola-
rak aslinda ona adanmigti. Sadece onun igin.

Biz -ve o bunun belirtilerini benden ¢ok 6nce fark etmis olsa
gerekti- flort ediyorduk.

O aksamun ilerleyen saatlerinde giinliigiime sunlar yazdim:
Miizikten hoglanmadin sandiim soyledigim zaman abartiyordum.
Demek istedigim suydu: Samirim benden hoglanmadin. Beni bunun
tam tersine inandiracagim umut ediyordum... ve inandirdn, bir siire-
ligine. Yarin sabah nicin inanmayayim ki buna?

Ayn zamanda bdyle biri de, dedim kendi kendime, onun
buzdan birdenbire giines 151g1na nasil gegiverdigini gériince.

Ona sunu sormaliydim: Ben de tipki bu gekilde bir o tarafa
bir bu tarafa gegeyim mi?

Dipnot. Biz tek bir ¢alg1 icin yazilmamigiz; ne ben, ne de sen.

Onu zor ve yaklagilmaz biri olarak damgalamaya ve onunla
higbir ilgimin kalmamasina tamamen kararliydim. Ondan iki
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sozciik duymugtum ve somurtuk kayitsizligamun birden doniisii-
verdigini gordiigiim sey suydu: Senin igin her seyi ¢alarim, sen
bana dur deyinceye kadar, aksam yemegi vaktine kadar, parmak-
larimin derisi kat kat soyuluncaya kadar, ¢iinkii senin igin bir sey
yapmak hoguma gidiyor, senin igin her seyi yapanm, séylemen
yeter, senden daha ilk giinden hoglandim ve benim yeni arkadag-
lik teklifime buzla kargilik versen bile, aramizda gegen bu konug-
may1 ve kar firhnasinun ortasinda bile yaz1 geri getirmenin kolay
yollariun oldugunu hi¢ unutmayacagim.

Bu so6zii verirken ayn tutmayr unuttufum sey, buzun ve
kayitsizhigin, giinesli anlarda imzalanmisg tiim anlasma ve karar-
lar1 gegersiz kilabilecegiydi.

Sonra o temmuz pazar 6gleden sonrasi geldi, evimiz birden
bogalds, sadece ikimiz kaldik ve ates karrurru delip gecti; ¢iinkii
sonradan, o aksam giinliiglimde buna bir anlam kazandirmaya
calisirken aklima gelen ilk ve en kolay sozciik “ates”ti. Odamda,
korku ve umutla transa gegmis bir halde yatagima civilenerek,
bekleyip durdum. Bir tutkunun atesi degil, tahrip edici bir ateg
degil, ama felg edici bir sey, parga tesirli bombalarin atesi gibi,
cevresindeki havay: gekip sizi nefessiz birakiyor, giinkii siz karru-
ruzdan bir darbe yemigsiniz ve vakum tiim akciger dokusunu
parcalamis ve agzimzi kurutmug ve hig¢ kimse konugmasin istiyor-
sunuz, ¢linkii siz konugsamiyorsunuz ve kimse sizden kimuldama-
nuz1 istemesin diye dua ediyorsunuz, ¢iinkii kalbiniz tikanmmug ve
oylesine izl garpiyor ki, daralmis odaciklarindan bir gey akitma-
ya kalmadan kirik cam pargalan figkiracak. Korku gibi, panik gibi,
boyle bir dakika daha geger de benim kapimi ¢almazsa Slecekmi-
sim gibi bir ates, ama gimdi ¢almasindansa ¢almamas: daha iyi.
Balkon kapimu aralik birakmay: 6grenmistim ve yatagima sadece
mayomla uzanmugtim, biitiin viicudum yaniyordu. Atesg, bir yaka-
nig gibi, Liitfen diyor, liitfen, yanildigim s6yle bana, bunlarin hep-
sini diigledigimi s6yle, ¢linkii senin i¢in de dogru olamaz bu ve
senin i¢in de dogruysa, o zaman diinyanin en acimasiz adamisin.
O 6gleden sonra nihayet odama kapimi ¢almadan, dualanm onu
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cagirmus gibi girdi ve nigin digerleriyle birlikte deniz kiyisinda
olmadigim sordu ve diigiinebildigim tek yanut, gerci séylemeyi
bagaramadiysam da, “Seninle olmak igin”di. Seninle olmak igin,
Oliver. Mayomla ya da mayosuz. Seninle olmak, yatagimda. Yata-
ginda. Ki yilin diger aylarinda benim yatagimdir. Ne istiyorsan
yap bana. Al beni. Sadece, istiyor musun diye sor ve verecegim
yarut1 gor, hayir dememe izin verme.

Kapimuin 6niindeki sahanlkta bir ses duydugum ve birden,
odamda birisinin oldugunu fark ettigim o gece riiya gormedigimi
soyle bana; birisi yatagumun ayakucunda oturmus, diisiiniiyor,
diisiiniiyor, diigiinliyordu ve sonunda bana dogru yoneldi ve yat-
t1, yanuma degil, iistiime, ben karin {istii yatarken ve boylesi 6yle
hosuma gidiyordu ki, uyandigimu belli edecek bir sey yapmanin
riskine girmekten veya onun, fikrini degistirip de gekip gitmesine
yol agmaktansa, derin uykudaymuis gibi yapiyor, icimden diyor-
dum ki, Bu bir riiya degil, olamaz, olmasin, ¢iinkii gozlerimi sim-
siki yumarken aklima gelen sézciikler, “Bu, yuvaya dénmek gibi
bir sey”di, Truvallarin ve Laestrigonyanlarin* arasinda gegen
yillardan sonra, herkesin sizin gibi oldugu, insanlarin sizi tarudig},
sadece tarudig bir yere gelmek -her sey yerine otururken ve bir-
den, on yedi yildir yaptiginiz tek seyin yanhs bir kombinasyonla
oyalanmak oldugunu fark ederek evinize dénmek- gibi bir seydi.
O sirada ben, hi¢ kimildamadan, viicudumun tek bir kasin1 oynat-
madan, sen eger ittirirsen teslim olmaya hazir oldugumu, zaten
teslim oldugumu, senin oldugumu, tiimiiyle senin oldugumu bel-
li etmeye karar vermigtim ama sen birdenbire ¢ekip gittin ve bu,
diis olamayacak kadar gergek bir sey gibi geldigi halde, yine de, o
giiniin sonrasinda tek istedigim seyin, ben uyurken yapacagin
seyin aynisin1 yapman oldugundan gayet emindim.

Ertesi giin onunla iftli tenis oynuyorduk; bir mola sirasinda,
Mafalda’'nin limonatasindan igerken bogta kalan kolunu bana

* Odessea’da gegen, insan yiyen devler. (¢.n.)
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dolads, bag ve igaretparmagiyla omzumu hafifce sikti, arkadagca
bir sarilma-masaj yaparmig gibi; her sey gayet dostaneydi. Ama
ben dylesine biiyiilenmistim ki, kendimi ¢ekip onun elinden kur-
tardim, ciinkii bir an daha gegseydi, misina gegirilmis bacaklar: bir
yaya dokunulur dokunulmaz ¢okiiveren o kiigiik tahta oyuncaklar
gibi dokiilecektim. Birden gagirip 6ziir diledi ve “bir sinire falan”
mu bastigini sordu; carumu yakmak istememigti. Carumu yaktigim
ya da bana dokunmamasi gereken bir sekilde dokundugunu
diigiiniip utanmus olmaliyd. Istemedigim tek sey onun cesaretini
kirmakti. Yine de, “Acimads,” gibilerden bir sey ¢ikti agzimdan ve
mesele dylece kaldi. Ama diisiindiim, eger benim bdyle bir tepki
gostermeme yol acan sey ac1 degilse, arkadaglanmun 6niinde onu
kabaca itip uzaklagtirmamin bagka nasil bir agiklamasi olabilirdi?
Bu yiizden, acidan dolay yiiziindeki carpik ifadeyi bastirmaya ok
caba harcayan, ama bagaramayan birini taklit ettim.

Bana dokundugunda tam anlamiyla paniklememe yol acan
seyin, arzuladiklan kisi tarafindan ilk kez dokunulan bakire kiz-
larin irkilmesine yol agan gsey oldugu hi¢ akhma gelmemisti:
Erkek, onlarin var oldugunu hig bilmedikleri sinirlerini uyarir ve
bu da, kendi baglarina yagadiklarindan ¢ok ¢ok daha rahatsiz edi-
ci zevkler duymalarina yol agar.

Oliver benim tepkime hald sagirmig goriiniiyordu, fakat
numara yapmig olmama kargin, omzumun acidigina inandigin
her tiirlii belli ediyordu. Onun beni sikintidan kurtarma ve tep-
kimdeki higbir ayrintimin azicik da olsa farkina varmamig gibi
yapma tarzi boyleydi. Birbiriyle gelisen belirtileri fark etme konu-
sundaki yeteneginin, daha sonra 6grenecegim gibi, ne denli giiglii
oldugunu biliyor ve onun bir gseylerden kugkulanmig oldugun-
dan hig siiphe duymuyorum. “Dur, iyilegtireyim.” Beni simiyordu
ve omzuma masaj yapmaya devam etti. “Rahatla,” dedi bize
bakan digerlerinin 6niinde. “Ama ben rahatim zaten.” “Hayur,
sen su tahta sira gibi kaskatisin. Dokun bak,” dedi Marzia'ya, kiz-
lardan en yakindakine. “Her tarafi diigiim diigiim.” Sirtimda
kizin elini hissettim. “Suras),” dedi kizin agilmig avucunu sirtima
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kuvvetle bastirarak. “Hissettin mi? Bu ¢gocugun daha gevseme-
si lazim.” “Daha gevsemen lazim,” diye tekrarlad: kiz.

O an, diger her seyde oldugu gibi, sifreli konugmay: bilme-
digimden ne séyleyecegimi sagirdim. Kendimi, igaret dilini bile
kullanamayan sagir-dilsiz biri gibi hissettim. Diigiindiiklerimi
sOylememek icin kekeleyip duruyordum. Benim sifrem bu
kadardi. Nefesimi bir seyler séyleyecek kadar toparlayincaya
dek, kekeleyerek idare edebilirdim. Yoksa, aramizda gegecek
bir sessizlik beni ele verebilirdi; bu yiizden her gey, anlagilmaz
bir sekilde sdylenmis en abuk sabuk laf bile sessizlikten iyiydi.
Sessizlik beni ifsa ederdi. Ama bagkalarinin karsisinda sessizli-
gi yenmek icin verdigim miicadelenin beni daha da ¢ok ele
verecegi muhakkakt.

Kapildigim caresizlik yiiziime tahammiilsiizliigiin ve basti-
rilmug bir 6fkenin sinirinda oldugum ifadesini vermis olmal.
Oliver'in yanilip, bunlarin ona yénelik oldugunu diigiinebile-
cegi hi¢ aklimdan ge¢miyordu.

Oliver bana her baktiginda bakiglarimi kagirmam belki de
buna benzer nedenlerdendi; iirkekligimden kaynaklanan ger-
ginligimi gizlemek icin yani. Benim ondan kaginmamu giicendi-
rici bulup, zaman zaman buna diismanca bir bakigla karsilik
verebilecegi de hi¢ akimdan ge¢gmemisti.

Beni kavramasina gosterdigim agin tepkide onun fark etme-
mig olmasinu diledigim bagka bir sey vardi. Kolundan siyrilma-
dan 6nce, onun eline kendimi birakmug, neredeyse yaslanmigtim;
sanki -yetigkin insanlarin agzindan, arkalarina gegen birisi
omuzlarina masaj yaparken ¢ogu kez duydugum gibi- Durma!
diyordum. Onun bedenine yalnizca teslim olmaya degil, o bede-
nin kalibina girmeye de hazir oldugumun farkina varmig miydi?

O gece giinligiime aktardigim duygu da buydu; buna “bay-
gmbk” dedim. Nigin bayginlik gegirmistim? Ve bu kadar
kolayca olabilir miydi; herhangi bir yerde bana dokundugun-
da, tiimiiyle gevseyip iradesiz hale mi gelecektim? Insanlarin
tereyag gibi erimekten kastettigi sey bu muydu?
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Ve nasil da tereyag gibi oldugumu nigin gostermeyecektim
ona? O zaman olacaklardan korktugum icin mi? Yoksa bana
giliip gecmesinden, herkese sdylemesinden ya da benim ne
yaptigimu bilmeyecek kadar kiigiik oldugum gerekgesiyle her
seyi géormezden gelmesinden mi korkuyordum? Veya belki de
ondan fazla siiphelenmeleri -ondan giiphelenenler de onunla
aynu kafada olacaklardi mutlaka- eyleme ge¢mesi icin aklinu gele-
cekti? Onun eyleme gecmesini istiyor muydum? Yoksa yagam
boyu hep 6zlem ¢ekmeyi mi yegliyordum, ikimizin de bu kiigiik
ping-pong oyununu, bilmemek, bilmedigini bilmemek, bilmedi-
gini bilmedigini bilmemek diye siirdiirmesi sartiyla? Sessiz ol,
bir sey sdyleme, ve “evet” diyemiyorsan “hayir” da deme, “daha
sonra” de. Bu yiizden mi insanlar “belki” derler, “evet” demek
istedikleri, ama sizin bunu “hayir” olarak diigiinmenizi umduk-
lari, fakat aslinda soylemek istedikleri, Liitfen daha sonra bana bir
kez daha, sonra bir kez daha sor, oldugu halde?

Geriye doniip o yaza tekrar baktigimda, “ateg”le ve “baygin-
lik”la yagamak i¢in harcadigim tiim ¢abalara kargin, hayatin yine
de muhtegem anlar armagan etmis olmasina hi¢ inanamiyorum.
ftalya. Yaz. Ogleden sonra agustosboceklerinin sesi. Odam.
Onun odast. Tiim diinyay: digarida birakan balkonumuz. Bahge-
mizdeki nefesleri merdivenden yukariya, odama getiren yumu-
sak riizgar. Balik tutmaktan hoglanmay1 6grendigim yaz. Ciinkii
o hoglaniyordu. Kosu yapmaktan hoglanmay:. Ciinkii o hoglani-
yordu. Ahtapottan, Herakleitos'tan, Tristan’dan hoglanmay... Bir
kusun é&ttiigiinii duydugum, bir bitkiyi kokladigim ya da sicak,
giinesli giinlerde ayaklarimin altindan bugunun yiikseldigini
hissettigim ve tiim duygularim daima tetikte oldugundan, tiim
bunlarin kendiliginden ona dogru kostugunu gordiigiim yaz.

Birgok seyi yadsiyordum; onun giineste, kimselerde pek gor-
medigim yogun bir 1silhiyla parlayan dizlerine ve bileklerine
dokunmanin 6zlemini gektigimi; haftalardir giyildiginden teni-
nin rengine doniisen beyaz tenis sortlarimin hep ¢amur rengi
lekeliymis gibi durmasindan hoglandigimy; her giin daha sangin-
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lagsan saglarinin, sabahlar1 giines daha tam dogmadan giinesi
yakaladiginy; riizgarh giinlerde havuzun kenarindaki verandada
daha da dalgalanan dalgali mavi gémleginde, sirf diisiinmesi
bile beni perisan eden bir ten ve ter kokusunun bulunacag:
diisiincesini. Tiim bunlar1 yadsiyordum. Ve yadsimalarima ken-
dim de inaniyordum.

Ama boynundaki altin kolye ve altin bir mezuzah'li* Davut Yil-
dizi, ondan istedigim her seyden daha gekici bir seyler oldugunu
soyliiyordu bana; bu kolye bizi bagliyordu ve her sey bize birbiri-
mizden ¢ok farkh oldugumuzu séylerken en azindan bu biitiin
farkhliklarin Gtesine geciyordu. Onun yildizini, bize geldigi ilk
giin, hemen gérmiistiim. Ve hemen o andan itibaren, beni biiyii-
leyen ve onunla, onda hoslanilmayacak higbir sey bulmamay:
umut ederek arkadas olmanin yolunu bulmak istememe yol agan
seyin, ikimizin birbirimizden isteyebilecegi her seyden daha
biiyiik, onun ruhundan, benim bedenimden ya da hatta diinya-
dan bile daha biiyiik ve dolayisiyla daha miikemmel bir sey oldu-
gunu biliyordum. Onun yildizli ve sirlar1 agik eden muskali boy-
nuna bakmak, bendeki, ondaki, ikimizdeki, yeniden tutugturul-
mak ve binlerce yillik uykusundan uyandirilmak igin yalvaran,
zamandisy, atalardan kalmusg, 6liimsiiz bir seye bakmak gibiydi.

Beni sagirtansa, benim de bdyle bir sey takiyor olmama hig
aldirmamasi ya da bunun farkina varmamasiydi. Aym sekilde,
gozlerimin onun mayosunun tizerinde gezinip de ¢olde bizi kar-
des yapmus olan seyin konturlarin1 se¢gmeye ¢alishgim zamanlar-
da, belki buna da hig aldirmuyor ya da farkina varmiyordu.

Ailemi saymazsak, B.'ye ayak basmig benden bagka belki de
tek Yahudi oydu. Ama bizim yaptigimizin aksine, daha bagindan
herkese belli etti Yahudiligini. Bizler dikkat c¢eken Yahudiler
degildik. Museviligimizi, diinyanin hemen her tarafindaki diger-
leri gibi tagirdik: Gémlegimizin altinda; gizli bir sekilde degil,
fakat igeriye tikilmus olarak. “fhtiyatl Yahudiler’dik annemin

* Uzerinde Yahudi kutsal metinleri yazih parflémen ya da plaket. (¢.n.)
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deyisiyle. Birisinin kendi Yahudilik inancini, Oliver'in bizim
bisikletlerden birini alip da gémleginin 6nii tamamen agik bir hal-
de kasabaya giderken yaptig1 gibi, boynunda ilan ettigini gérmek,
bizi sagirttigi kadar ayn seyi yapabilecegimizi ve bundan siyirabi-
lecegimizi de gosterdi. Birkag kez onu taklit etmeye kalkhm. Ama
ben ¢ok utanga¢tim, sporcularin soyunma odasinda ¢iplak dola-
sirken dogal gériinmeye calisan ve sonunda kendi ¢iplakligindan
tahrik olan biri gibiydim. Kasabada Museviligimle, bastirilmig
utangtan ziyade kibirlenmeye yakin, sessiz bir sisinmeyle gosteris
yapmaya calistyordum. Fakat o yapmiyordu. O, Yahudi olmak
hakkinda ya da Katolik bir tiilkedeki Yahudilerin yagami hakkinda
higbir sey diigiinmemis falan degildi. Bazen, ikimizin de ¢alismay1
bir kenara biraktig1 ve tiim ev halkiyla konuklarin birkag saat din-
lenmek iizere, bulabildikleri yatak odalarna gekildigi ve bizim
sohbet ettifimiz uzun ikindilerde sirf bu konuyu konusurduk.
Oliver, New England’in kiigiik kasabalarinda, tuhaf bir Yahudi
olmanin anlarmuru dgrenecek kadar uzun siire yagamigt. Ama
Yahudilik inancini higbir zaman benim gibi dert etmemisti; kendi-
siyle ve diinyayla ilgili kalici, metafizik bir rahatsizlik s6z konusu
degildi. Onun Yahudiliginde mistik, agiga vurulmamus, kurtarict
bir kardeslik vaadi bile yoktu. Ve belki de onun Yahudi olmaktan
huzursuz olmamasi ve bunu, diismesini istedigi yara kabuklarin
kurcalayan ¢ocuklar gibi kurcalaylp durmamasi bu yiizdendi.
Yahudi olmayla bir sorunu yoktu. Kendisiyle bir sorunu yoktu,
tipki bedeniyle, goriiniigiiyle, giiliing tenis vurusuyla, kitap,
miizik, film ve arkadag se¢imleriyle bir sorununun olmamas: gibi.
Pahah Mont Blanc dolmakalemini yitirmesinden 6tiirii bir sorunu
yoktu. “Onun ayrusim satin alabilirim.” Elegtiriyle de bir sorunu
yoktu. Babama, yazmig olmaktan gurur duydugu birkag sayfa
gostermisti. Babam ona, Herakleitos konusundaki diistincelerinin
¢ok zekice oldugunu ama saglamlagtirilmasi gerektigini, filozofun
diistincesinin paradoksal yapisim sadece agiklamakla kalmayip,
benimsemesini de séyledi. Onun, bir seyleri saglamlagtirmayla
sorunu yoktu, paradokslarla sorunu yoktu. Her seye sil bastan
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baglamak... sil bagtan baglamakla da sorunu yoktu. Kiigiik teyze-
mi, bizim motorlu tekneyle bag basa bir geceyansi gita’sina -gez-
mesine- davet etti. Teyzem reddetti. Sorun degildi. Birkag giin
sonra yine denedi, yine reddedildi ve yine hi¢ 6nem vermedi.
Teyzemin de bu meseleyle bir sorunu yoktu ve bizim evde bir haf-
ta daha kalsaydi, muhtemelen, rahatlikla giin doguncaya kadar
stirecek bir geceyarisi gita’sina gikmay1 kabul ederdi.

Geldigi ilk giinlerde sadece bir kez, pervasiz, bir siirii seyi dert
etmeyen, yirmi dért yagindaki bu dik kafali fakat uzlagmac, rahat,
sogukkanl, tasasiz adamun aslinda, her tiirlii karakter ve durum
kargisinda tam anlamuyla tetikte, soguk, bilge bir hakem oldugunu
hissettim. Yapti§1 ya da soyledigi hicbir sey 6nceden diisiiniilme-
mis degildi. Herkesin igini okuyordu, fakat onlarin igini net olarak
okumasirun nedeni, insanlarda baktg ilk seyin, kendisinde gor-
diigii ve bagkalarinin gérmesini istemeyecegi sey olmasiydi. Haf-
tada bir yahut iki gece kasabaya kagip “birkag el oynayan” iistiin
bir pokerciydi ve annem bir giin bunu 6grendiginde saskina don-
miigtii. Hepimizin garibine giden, gelir gelmez israrla bir banka
hesabi agtirmak istemesi, bu yiizdendi. Bizde kalanlarin higbirinin
oradaki bir bankada hesab1 yoktu. Cogunun tek kurusu yoktu.

Babamun, gengliginde felsefeyle ugrasmis ve Herakleitos hak-
kinda higbir sey yazmamig oldugu halde, her konuda laf yangtira-
bilecegini gostermek isteyen bir gazeteciyi davet ettigi 6gle yemegi
sirasinda oldu bu. Adamla Oliver uzlasamamuglardi. Sonrasinda
babam, “Cok esprili bir adam,” dedi, “hem de gok zeki.” “Sahiden
Oyle mi sizce Prof?” diyerek araya girdi birden Oliver, babamun,
¢ok yumusak huylu bir adam olmasina karsin, yanhginin qikanl-
masindan her zaman hoglanmadigini, kendisine Prof denmesin-
dense hi¢ hoglanmadigimi bilmeden; ama babam bunlarn ikisini
de sineye ¢ekti. “Evet, dyle,” diye diretti babam. “Ee, aym fikirde
oldugumu hig sanmmuyorum. Ben onu kibirli, kafasiz, gafil ve kaba
buldum. Espriyi ve ¢ok konugsmayi...” -Oliver adamun ciddi tavri-
nin taklidini yapti- “...ve abartih el hareketlerini kargisindakini
sersemletmek igin kullamyor, ¢linkii bir konuyu tartigmaktan
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tamamen aciz. Giiriiltii patirti girla, Prof. Insanlar onun esprileri-
ne, komik oldugundan degil, kendisi komik olmak arzusunu belli
ettiginden giilityor. Onun esprileri, ikna edemeyecegi kisileri fet-
hetme yonteminden bagka bir sey degil.

Siz konugurken goreceksiniz; o daima bagka tarafa bakiyor,
dinlemiyor, sadece, siz konugurken provasini yaptig1 seyleri soy-
lemek i¢in can atryor ve unutmadan, bir an 6nce sdylemek istiyor.”

Bir insan bagkasmnin diigiinme tarzini, kendisi de zaten aym
distinme tarzinin aginasi degilse, nasil sezebilir? Oliver, bagkalari-
nin igindeki bunca gapragik sapmalari, kendi de bunlan yagama-
mugsa nasil algilayabilirdi?

Beni gagirtan sey sadece, onun insanlarin igini okuma, iglerini
didik didik edip, kisiliklerinin asil yapisin1 kazip ortaya gkarma
konusunda hayranlik uyandinciyetenegidegil, bir de her seyi tam
benim sezdigim sekilde sezebilmesiydi. Sonugta beni ona, arzudan
yahut arkadaghktan veya ortak bir dinin gekiciliginden de baskin
bir karg1 konulmazlikla ¢eken sey buydu. “Bir filme gitsek nasil
olur?” diye yumurtlayiverdi bir aksam hepimiz beraber oturur-
ken, sanki evin i¢inde sikic1 gegecek bir geceye birden care bulu-
vermis gibi. Yemek masasindan yeni kalkmugtik ve yemek sirasin-
da babam, o giinlerde ahgkanlik haline getirdigi iizere, arkadagla-
rimla daha sik, 6zellikle de geceleri disar1 gckmam gerektigini
tekrarlamigt. Bu konuda bir s6ylev ¢ekmisti neredeyse. Oliver
bizde heniiz yeniydi, kasabada kimseyi tarumuyordu ve dolaysty-
la ben, sinema arkadag1 olarak uygun goriindiim herhalde. Ama
sorusunu ¢ok lakayt ve rasgele bir sekilde sormustu, sanki benim
ve oturma odasindaki diger herkesin, kendisinin sinemaya gitme-
ye pek hevesli olmadigini, evde kalip, yazisina devam etmeye de
coktan hazir oldugunu bilmemizi istiyordu. Ama teklifini yapar-
ken sesinin kaygisizca yiikselivermesi babama bir géz kirpmayds;
ortaya bir fikir atmus gibi yapiyordu; fakat aslinda, beni kugkulan-
dirmadan, babamun yemek masasindaki 6giidiinii tutuyor ve
sadece benim iyiligim icin digar1 gtkmayn teklif ediyordu.
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Giiliimsedim, onun teklifine degil de, cift tarafli manevrasi-
na. Giiliigiimii hemen yakaladi. Ve yakalayinca da kargilik ver-
di, neredeyse kendisiyle alay edermis gibi; onun hilesini fark
ettigimi sezdigini gosterecek bir belirti verirse sugunu kabul
etmis olacagini, buna engel olacagimi belli etmemin ardindan
yaptigini inkara kalkmanin onu daha da suglu duruma diigiire-
cegini hissediyordu. Ve giiliimseyerek, yakalanmig oldugunu
itiraf ediyor, fakat ayn1 zamanda, hamlesini kabullenecek kadar
iyi bir kumarbaz oldugunu ve yine de birlikte sinemaya gitmek
istedigini gosteriyordu. Tiim bunlar beni heyecanlandirdi.

Yahut onun giiliimsemesi belki de, kendisi teklifini tamamen
rasgele bir seymis gibi gostermeye calisirken yakalanmig olsa
bile, onun da bende giilecek bir sey buldugu -yani benim, ikimi-
zin arasinda gizli kalmug bir siirii yakinlik bulmaktan haylazca,
sapkin, suclu bir zevk aldigim- yolunda, dile getirilmemis bir
iddiayla, onun igini okumama kisasa kisas yaparak kargilik ver-
mesiydi. Belki de ortada hicbir sey yoktu ve her seyi ben uydu-
ruyordum. Fakat ikimiz de birbirimizin neyi fark ettigini bili-
yorduk. O gece bisikletle sinemaya giderken ben havalara ugu-
yordum ve gizlemeye hi¢ kalkmadim bunu.

Peki her seyin igini bu kadar iyi goriiyorsa, onun elinden bir-
denbire silkinip kurtulmamun ardinda yatan anlamu fark etmemis
miydi? Onu etkilemeye ¢alistigimi fark etmemis miydi? Onun beni
birakmasini istemedigimi bilmiyor muydu? Masaj yapmaya bagla-
diginda, gevseyememenin benim son si§inagim, son savunmam,
son bahanem oldugunu; bana ne yapsa ya da yapmak istedigini
soylese kesinlikle direnmeyecegimi, direnisimin sahte oldugunu,
direnemeyecegimi ve asla direnmek istemedigimi hissetmemis
miydi? O pazar giinii evde ikimizden bagka hi¢ kimseler yokken,
yatagimda oturmus onun odama girisini seyrederken ve bana
nigin digerleriyle birlikte deniz kiyisinda olmadigimi sorunca
yanut vermeyi reddetmis ve goziinii dikip bana bakarken sadece
omuz silkmigsem, bunun sadece, konugacak nefes bulamadigim
gostermemek igin oldugunu, agzimdan bir ses ¢iksa bunun umut-
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suzca bir itiraf ya da bir higkirik -ya biri ya digeri- olacagin bilmi-
yor muydu? Cocuklugumdan beri hig kimse beni bu hale sokma-
mugt. Kotii bir alerji, demistim. Bende de, diye yanutlamigt. Muh-
temelen ikimizde de vardi. Tekrar omuz silktim. Eski oyuncak
aymmu aldj, yiiziinii kendisine gevirdi ve kulagina bir seyler fisilda-
d1. Sonra aymnin yiiziinii bana gevirdi ve sesini degistirerek, “Ne-
yin var? Uzgiinsiin,” diye sordu. O sirada, giydigim mayoyu fark
etmis olsa gerekti. Onu giymem uygunsuz muydu? “Yiizmeye
gitmek istiyor musun?” diye sordu. “Daha sonra, belki,” dedim
onun soziinii tekrarlayarak fakat ayn1 zamanda da, nefesimin
tiikkendigini anlamasin diye, miimkiin oldugunca az sey sdyleme-
ye calisarak. “Haydi gidelim.” Kalkmama yardim etmek igin elini
uzatt. Elini kavradim, beni gérmesin diye yiiziim duvara bakacak
sekilde yan déndiim ve, “Gitmek zorunda miy1z?” diye sordum.
“Kal” demek icin aklima gelen en yakin sozler bunlardi. Benimle
kal. Elin istedigi yere gitsin, mayomu ¢ikar, al beni, hig ses gikar-
mam, hi¢ kimseye séylemem, penisimin sertlestigini biliyorsun ve
sen yapmazsan ben simdi elini tutup mayomun igine sokarim, sen
de kag tane parmagini istersen sokabilirsin igime.

Bunlarin higbirini fark etmemis miydi?

Ustiinii degistirecegini sdyledi ve odamdan ¢ikti. “Agagida
bulusuruz.” Kasiklarima bakinca, tam bir moral bozukluguyla,
1slak oldugunu goérdiim. Bunu gérmiis miiydii? Elbette, gérmiis
olsa gerekti. Bu yiizden plaja gitmemizi istedi. Bu yiizden odam-
dan ¢ikti. Yumrugumla kafama vurdum. Nasil bu kadar dikkat-
siz, bu kadar diisiincesiz, boyle tamamen aptal olabilmistim?
Elbette gormiistii.

Onun yaptig1 seyi ben yapmasin dgrenmeliydim. Omuz silktim
ve 6n bogalmayi1.-kabullendim. Ama gercek ben degildim bu. Ben
asla, “Gordiiyse ne olacak ki? Artik biliyor,” diyecek biri degildim.

O giine dek hi¢ aklimdan gegmeyen seyse, ¢atimizin altinda
yagayan, annemle kagit oynayan, sabah aksam yemegini masamiz-
da yiyen, cuma giinleri sirf girgir olsun diye Ibranice dualar oku-
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yan, yataklanmuzdan birinde yatan, havlulanmuzi kullanan, arka-
daslarimzla konusan, yagmurlu giinlerde biz oturma odasinda, bir
arada olmaktan mutlu, soguk yiiziinden birer battaniyeye sannmug
halde yagmurun pencerelere vurugunu dinleyip otururken, bizim-
le birlikte televizyon seyreden birisinin, en yakirumdaki birisinin
benim sevdigim seyi sevecegi, benim istedigim geyi isteyecegi, ben
kimsem o olacagiydi. Boyle bir sey hicbir zaman aklimdan ge¢me-
misti, ¢linkii kitaplarda okuduklarim, dedikodulardan ¢ikardikla-
rim ve miistehcen konugmalardan duyduklarimdan 6tiirii, benim
yasimda birinin hi¢bir zaman hem erkek hem kadin olmayi -hem
erkeklerle hem kadinlarla beraber olmayi- istemeyecegi yanilgisin-
daydim hala. Daha 6nce, kendi yasimda erkekleri istemis ve kizlar-
la yatmigtim. Fakat Oliver taksiden adimun atip da bizim eve girin-
ceye dek, kendisiyle boylesi barisik birinin, benim bedenimi ona
teslim etmek i¢in yanip tutustugum gibi, bedenini benimle paylas-
mak isteyebilecegi yolunda en ufak bir olasilik bile yoktu.

Ve simdi, gelisinin tizerinden yaklagik iki hafta ge¢misken, her
gece yapmasin istedigim tek sey, odasindan ¢ikmasi, fakat 6n
kapidan degil, balkonumuza agilan camh kapidan gikmasiydi.
Kapisimin agildiin, espadrillerinin balkondaki sesini, sonra da
benim hi¢bir zaman kapali olmayan kapimin sesini duymak isti-
yordum; kapu itilip agilirken, herkes yattiktan sonra benim odama
gelmesini, 6rtiimiin altina girmesini, hi¢ sormadan beni soymasin
ve benim onu, bagka bir insaru hayatta hicbir zaman isteyemeye-
cegim kadar ¢ok istememe yol acarak, nazikge, yavasca ve bir
Yahudi'nin 6tekine gosterecegi bir sevecenlikle, viicudumun igine
girmesini istiyordum; nazikge ve yumusak bir gekilde, giinlerdir
provasin1 yaptigim sozciikleri dinleyerek: “Liitfen, canimi1 yakma,”
ki bunun anlam, “Istedigin gibi yak carumu”dir ashnda.

Giindiizleri odamda kaldigim ¢ok enderdi. Daha onceki birkag
yaz, arka bahgede, havuzun kenarinda, iizerinde semsiye bulunan
yuvarlak bir masay1 sahiplenmigtim. Gegen yazki konugumuz
Pavel odasinda galismay: sever, denize bir bakmak ya da sigara
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icmek igin ara sira balkona ¢ikardi. Ondan 6nceki Maynard da
odasinda ¢aligird. Oliver ise birisine gerek duyuyordu. Onceleri
benim masami paylagiyordu, fakat daha sonra gimlere genis bir
ortii serip tizerine uzanir oldu; yarunda da miisvedde kagitlan ve
“mallarim” dedigi seyler: Limonata, giines kremi, kitaplar, espad-
riller, giines gozliikleri, renkli kalemler ve kulakliktan dinledigi
miizik; yani o sizinle konugmadan onunla konusmaniz olanaksiz-
di. Bazen, ben sabahlar1 nota defterimle ya da bagka bir kitapla
agag1 indigim zaman, o kirmizi ya da san mayosunu giymis, giine-
se yayilmus terliyor olurdu. Kosu yapmaya ya da yiizmeye gider-
dik ve dondiigiimiizde kahvaltirun bizi bekledigini goriirdiik.
Sonra “mallarim” ¢imlerin iizerinde birakip, havuzun ¢inili kena-
riun hemen iizerinde uzanmay: huy edindi; “cennet” diyordu
oraya, “Burasi bir cennet”in kisaltilmigi olarak, yemeklerden sonra
sik sik, “Ben cennete gidiyorum simdi, giineslenmeye,” derdi.
Giines kremine bulanip da havuzun kenarindaki hep ayrnu yerde
gecirdigi sayisiz saatlerden 6tiirii dalga gegerdik onunla. “Bugiin
cennette ne kadar kaldin?” diye sorardi annem. “Tam iki saat.
Fakat 6gleden sonra erkenden gelip daha uzun siire giineglenmeyi
planliyorum.” Cennetin kiyisina gitmenin anlamu ayrica, havuzun
kenarna sirtiistii yatip bir bacagini suda sallandirmak, kulaklikla-
nm takmak ve hasir sapkasin yiiziiniin iistiine koymak demekti.

Higbir seyi eksik olmayan birisiydi bu. Bu duyguyu hig anla-
yamiyordum. Kiskaniyordum onu.

“Oliver, uyuyor musun?” diye sorardim, havuzun kenarinda
hava bunaltia bir sekilde durgun ve sakin hale geldiginde.

Sessizlik.

Sonra yanit1 gelirdi, neredeyse bir i¢ ¢ekis gibi, viicudunun
tek bir kasi bile kipirdamaksizin. “Uyuyordum.”

“Affedersin.”

Suyun icindeki o ayak... her parmagin1 6pebilirdim. Sonra
ayak bileklerini ve dizlerini dpiiyordum. Goziimii dikip ne kadar
¢ok bakmistim onun mayosuna, yiizii sapkasiyla kapaliyken?
Benim nereye baktigimi bilmesi miimkiin degildi.
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Ya da:

“Oliver, uyuyor musun?”

Uzun bir sessizlik.

“Hayir. Diigiiniiyorum.”

“Neyi?”

Ayak parmaklar suya garpiyor.

“Heidegger’in, Herakleitos'un bir s6zii hakkinda yorumunu.”

Ya da ben gitar calmiyor, o da kulaklikla miizik dinlemiyor-
ken ve hasir sapkas1 hala yiiziindeyken, birden sessizligi bozard.

“Elio.”

“Efendim?”

“Ne yapiyorsun?”

“Okuyorum.”

“Hayir, okumuyorsun.”

“Dijgiiniiyorum, o halde.”

“Neyi?”

Soylemek igin geberiyordum.

“Ozel,” diye yarutladim.

“Yani bana sdylemeyeceksin?”

“Yani sana sdylemeyecegim.”

“Yani bana sdylemeyecek,” diye tekrarlad1 dalgin bir sekilde,
bagka birisine benim hakkinda bir geyler anlatiyormus gibi.

Az o6nce tekrarladigim geyleri tekrarlamasi nasil da hogsuma
gidiyordu. Oksama gibi geliyordu bana, yahut ilk seferinde
tiimiiyle tesadiifen olan, fakat ikincisinde bilerek yapilmiga donii-
sen ve liglinciisiindeyse daha da bilerek yapilan bir el hareketini.
Bu bana Mafalda'min her sabah yatagimi yapmasin hatirlatiyor-
du; ilk 6nce nevresimin iist kismini battaniyenin iizerine katlar,
sonra nevresimi tekrar katlayip battaniyenin iizerindeki yastiklar
orter ve tiimiinii bir kez daha, carsafin iizerinde katlards; bir o
yana bir bu yana katlard1 ve ben bu bir siirii katin arasina konanin
hem dindarca, hem de hoggoériilii bir seyin simgeleri oldugunu
bilirdim, hirs anindaki bir uysallik gibi.

Sessizlik daima rahat ve tasasizd1 o ikindilerde.
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“Soylemeyecegim,” dedim.

“Oyleyse ben de tekrar uyurum,” dedi.

Kalbim hizlanuyordu. Her seyi biliyordu herhalde.

Derin bir sessizlik yine. Birka¢ dakika sonra:

“Cennet bu.”

Ve en azindan bir saat agzindan bagka bir s6z akmazdi.

O karn istii yatmig, her sabah Signora Milani'den, yani
B.deki gevirmeninden aldig1 sayfalarin iizerine bir seyler yazar-
ken, masamda oturup uyarlamalarimi ¢alismaktan daha ¢ok
sevdigim bir sey yoktu hayatta.

“Sunu dinle bak,” derdi bazen, kulakligin ¢ikarip, uzun yaz
sabahlanmn bunaltic sessizligini bozarak. “Su sagmalig dinle.”
Ve devam edip, birkag ay 6nce kendisinin yazmig olduguna hig
inanamadig) bir seyi yiiksek sesle okurdu.

“Sence bir anlami var m1 bunun? Bence yok.”

“Belki yazdigin sirada vardi,” dedim.

Benim so6zlerimi degerlendiriyormus gibi bir siire diistindii.

“Aylardir birisinin bana sdyledigi en nazik sey bu.” Oyle
ictenlikle soylemisti ki, sanki birdenbire bir ilhamla garpilmis ve
soyledigim seyi benim diigiindiigiimden ¢ok daha biiyiik anlam-
lar tagiyan bir s6z gibi gérmiistii. Huzursuzlandim, bagka taraf-
lara baktim ve sonunda, aklima gelen ilk sézciigii mirildandim:
“Nazik mi?” diye sordum.

“Evet, nazik.”

Bunun nezaketle nasil bir ilgisi oldugunu anlamamgtim.
Yahut belki biitiin bunlarin nereye dogru gittigini yeterince net
goremiyordum ve konunun kapanmasini yegledim. Yine sessiz-
lik. O yeniden konusuncaya kadar.

Onun bir sey -herhangi bir sey- sdyleyerek ya da bana X hak-
kinda ne diisiindiigiimii veya Y’yi hi¢ duyup duymadigim
sorarak aramizdaki sessizligi bozmasi nasil da hogsuma gidiyor-
du. Ev halkimizdan hi¢ kimse bana bir sey hakkinda fikrimi
sormamigti. O, bunun nedenini heniiz anlayamamuigsa bile, ¢ok
yakinda anlayacakt;; herkesin, benim ailenin bebegi oldugum
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konusundaki goriisiine onun da katilmas1 sadece bir zaman
meselesiydi. Ama igte, evimizdeki tgiincii haftasinda bana,
Athanasius Kircher, Giuseppe Belli ve Paul Celant duyup duy-
madigimi soruyordu.

“Duydum.”

“Ben senden neredeyse bir on yas biiyiigiim ama birkag giin
oncesine kadar bunlarin higbirini duymamigtim. Anlayamiyo-
rum.”

“Anlamayacak ne var ki? Babam {iniversite profesorii. Ben
televizyonsuz biiyiidiim. Anladin m1 simdi?”

“Sen dimbirdatmana geri dén, tamam m1!” dedi, bir havluyu
burusturup suratima firlatacakmig gibi yaparak.

Beni paylamasi bile hosuma gidiyordu.

Bir giin, defterimin masanin {izerindeki yerini degistirirken
yanlighkla bardagimi devirdim. Otlarin istiine diistii. Kirllma-
d1. Yakindaki Oliver kalkt,, bardag: yerden ald1 ve masanin iize-
rine, kagitlarimin hemen dibine koydu.

Ona tegekkiir edecek s6z bulamadim.

“Bunu yapman gerekmezdi,” dedim sonunda.

Bunun ardindanbekledigi siire, yamtimin rasgele yahut diisiin-
meden verilmis olmayabilecegini hissetmem igin yeterliydi.

“Yapmak istedim.”

Yapmak istedi, diye diistindiim.

Yapmak istedim, diye tekrarladigin diigledim... sevecen, hog-
goriilii, cogkulu; ruh halinin birdenbire degisiverdigi zamanlar-
daki gibi.

Benim igin, bahgemizdeki o yuvarlak tahta masada, kagitla-
rima miikemmel goélge yapan kocaman bir semsiyeyle, buzlu
limonatalarimizin gingirtisiyla, agagidaki dev kayalara hafif
hafif ¢arpan ve ¢ok uzak olmayan dalgalarin sesiyle ve arka fon-
da, baz1 komsu evlerden gelen, siirekli yeniden galan popiiler
sarkilar karigimunun boguk cizirtisiyla gegen o saatler... bunlarin
hepsinin sonsuza dek damgasin1 vurdugu o sabahlarda ettigim
tek dua, zaman dursun diyeydi. O yaz hi¢ bitmesin, Oliver hi¢
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gitmesin, siirekli yeniden ¢alan miizik sonsuza dek calsin... Boy-
le kiigiiciik bir ey i¢in dua ediyordum ve bagka higbir gey iste-
meyecegime yemin ediyordum.

Ne istiyordum? Ve ne istedigimi nigin bilmiyordum, vahsice
bir giris i¢in izin vermeye tiimiiyle hazir oldugum anlarda bile?

Belki de istedigim en azindan, onun bana hicbir sorunum
olmadigini, kendi yagimdaki diger genglerden daha az insan
olmadigimi sdylemesiydi. O zaman tatmin olur ve ondan, byle
kolayca ayaklarina attigim onurumu egilip yerden kaldirmasin-
dan bagka bir sey istemezdim.

Ben Glaucus’tum, o da Diomedes. Erkekler arasindaki kar-
magik bir kiiltte dendigi gibi, ben altin zirhimi verip onun bronz
zirhin1 aliyordum. Adil bir ahigveris. Pazarlik eden de yok, cim-
rilikten ya da savurganlktan s6z eden de.

“Dostluk” sozciigii geldi aklima. Ama herkes tarafindan
bilindigi sekliyle dostluk, benim hig ilgimi cekmeyen, yabanci,
ekilmemis toprak gibi bir seydi. Oysa benim, onun taksiden
inmesinden, Roma’da vedalagmamiza dek hep istedigim sey
belki de biitiin insanlarin birbirinden istedigi, yasami yaganabi-
lir kilan seydi. Bunun ilk 6nce ondan gelmesi gerekirdi. Sonra
belki benden.

Bir insan digerine tam anlamiyla vurulmussa, digeri de ister
istemez vurulmus olsa gerektir, diyen bir yasa vardir bir yerde.
Amor ch’a null’amato amar perdona. Seven hig kimseyi sevilmek-
ten dislamayan agk; Francesca'nin Inferno’daki sozleri. Bekle ve
umutlu ol. Ben umutluydum, fakat istedigim sey hep buydu
belki de. Sonsuza dek beklemek.

Sabahlart yuvarlak masada oturup uyarlamalar iizerinde
cahsirken hedefledigim sey onun arkadashig: degildi, herhangi
bir sey degildi. Sadece, bagimi1 kaldirip bakinca orada onu,
giines kremini, hasir sapkayi, kirmizi mayoyu, limonatay: gor-
mekti. Basimi kaldirip seni gormek, Oliver. Ciinkii bagimi kaldi-
rip baktigimda senin artik orada olmayacagin giin ¢ok yakinda
gelecek.
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Sabahin sonuna dogru, arkadaglar ve yakin evlerdeki komgular
sik sik ugrardi. Herkes bizim bahgede toplanir ve sonra hep
birlikte, asagidaki plaja gidilirdi. Bizim ev denize en yakin
oland1 ve yapmamz gereken tek sey, korkulugun yanindaki
kiigiik kap1y1 agmak, ugurumdan inen dar merdivenden inmek-
ti; boylece kayalara varirdiniz. Kizlardan biri, i¢ y1l 6nce boyu
benden kisa olan ve daha gegen yaz beni hig yalniz birakmayan
Chiara gimdi serpilmis ve sonunda, her kargilagtigimizda selam
vermeme sanatin1 kapmusg bir kadin olmustu. Bir seferinde, kiz
kardesi ve digerleriyle birlikte geldi, Oliver'in gomlegini ¢imle-
rin tizerinden alip ona firlatt1 ve, “Yeter artik,” dedi, “biz deni-
ze gidiyoruz, sen de geliyorsun.”

Oliver itaat etmeye hazirdi. “Su kagitlar1 bir kaldirayim.
Yoksa babasi...” -elleri kagitla dolu oldugundan, genesiyle beni
gostererek- “...derimi yiizer.”

“Deri dedin de, gel buraya,” dedi kiz ve trmaklariyla, nazikge
ve yavagga, haziran sonunda bugday tarlalarinin aldig1 agik altin
rengine donmiis, giines yanig omzundaki soyulmus bir deri
parcasini kaldirmaya ¢alist. Bunu yapabilmeyi nasil isterdim.

“Babasina, kagitlarin1 benim burusturdugumu soéyle. Gor
bak ne diyecek o zaman.”

Oliver'in yukariya ¢ikarken biiyiik yemek masasinin iizeri-
ne biraktig1 miisveddelerine bakan Chiara agagidan ona bagira-
rak, bu kagitlar1 o cevirmenden daha iyi gevirebilecegini soyle-
di. Benim gibi bir gé¢cmen gocugu olan Chiara’nin annesi ital-
yan, babas1 Amerikaliydi. Ikisiyle de hem Italyanca hem ingi-
lizce konuguyordu.

“lyi daktilo da yazar misin?” diye soran sesi geldi Oliver'in
tist kattan; bagka bir mayo bulmak i¢in ¢ekmeceleri karigtiriyor-
du yatak odasinda, sonra banyoda; kapilar garpiliyor, gekmece-
ler itiliyor, ayakkabilar tekmeleniyordu.

“Yazarim,” diye bagird: kiz, bagini kaldirip bos merdivene
bakarak.
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“Konustugun kadar iyi yazabilir misin?”

“Daha da iyi. Ve sana daha iyi bir fiyat veririm tistelik.”

“Bana her giin beg sayfa ¢evrilmesi lazim, her sabah alinmak
tizere hazir olmal.”

“Qyleyse ben senin igin higbir sey yapmiyorum,” diye par-
lad1 Chiara. “Kendine bagka birini bul.”

“Eh, Signora Milani’ye para lazim,” dedi Oliver merdiven-
den inerken, dalgalanan mavi gomlegi, espadrilleri, kirmiz1
mayosu, giines gozliikleri ve yanindan hi¢ ayirmadig, Lucreti-
us’un kirmizi Loeb baskisiyla. “Benim o kadinla bir sorunum
yok,” dedi bir taraftan omuzlarina krem siirerek.

“Benim o kadnla bir sorunum yok,” dedi Chiara kikirdayarak.
“Benim seninle bir sorunum yok, senin benimle bir sorunun
yok, o kadinin onunla bir sorunu...”

“Samatay1 kes de yiizmeye gidelim,” dedi Chiara'min kiz
kardesi.

Oliver'da, -fark etmek epey zamammu aldi- giydigi mayoya
gore degisen dort kisilik vardi. Hangisiyle kargilagilacagini bil-
mek bana hafiften bir avantaj kazandigim yanilgisin veriyor-
du. Kirmiz:: Kiistah, dedigim dedik, gayet yetiskin, neredeyse
ters ve sinirli—uzak dur. Sar1: Canli, negeli, komik, ama diken-
leri eksik degil—cabucak teslim olma; her an kirmiziya donii-
sebilir. Ender giyilen yesil: Uysal, 6grenmeye hevesli, sicak—
nicin her zaman béyle degildi? Mavi: Balkondan benim odama
girdigi 6gle, omzuma masaj yaptig1 giin ya da bardagimi yer-
den alip yanima koydugu zamanki.

Bugiin kirmiziydr: Oliver telagly, kararh, huysuzdu.

Giderken, biiyiik meyve tabagindan bir elma kapty, iki arka-
dagiyla golgede, iigii de mayolariyla oturan anneme neseli bir,
“Daha sonra, Bayan P.” dedi ve kayalara inen dar merdivene
agilan kapiy1 agmayip iistiinden atladi. Yaz konuklarimizdan
higbiri bylesine serbest davranmamigti. Ama herkes onun bu
tavrindan hoslaniyordu, tipk: herkesin “Daha sonra!”dan gide-
rek hoglanmasi gibi.
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“Tamam Oliver, daha sonra, tamam,” dedi annem, onun jar-
gonunu kullanmaya ¢ahsip, yeni unvam Bayan P.'yi giderek
daha ¢ok benimseyerek. O sézciikte daima hagin bir geyler vardi.
“Daha sonra goriisiiriiz” ya da “Kendine iyi bak” ya da hatta “Ci-
ao” degildi bu. Daha sonra! Avrupa’mun tiim o tatl nezaketini bir
kenara iten, soguk, kiit diye inen bir veda séziiydii. Daha sonra!,
6ncesinde belki sicak, icten olmus anlara hep ac1 bir tat birakiyor-
du. Daha sonra! higbir seyi diizgiince kapamiyor yahut yavagga
silinmesine izin vermiyordu. Her seyi suratiniza garpiyordu.

Ama Daha sonra! bir taraftan da, hogcakal demekten sakinma-
nun, “hoggakal”lan hafifletmenin bir yoluydu. Daha sonra! deme-
niz elveda degil, bir an evvel déneceginiz anlamindaydi. Oli-
ver'in “Bi saniye” demesiyle esanlamli bir seydi bu; bir defasinda
annem ekmegi uzatmasinu istediginde, onun tabagindaki balik
kilgiklarini ayirmakla meggul olmasi gibi. “Bi saniye.” Amerikanci-
lik dedigi bu tavirlardan hi¢ hoglanmayan annem, sonunda onail
cauboi -kovboy- adiru takt1. Bu ilk 6nceleri bir agsagilamayken, kisa
bir siire sonra sevgi ifade eder hale geldi; geldiginin ilk haftasin-
da, Oliver aksam yemegine dus alip parlayan saglar geriye dog-
ru taranmusg bir halde geldiginde taktig diger isim de &yle. La star
demigti annem, la muvi star'in kisaltilmg: yani. Igimizde en hos-
goriili, fakat en dikkatli kisi olan babam cauboi’yi* ¢ozmiistii. “E
un timido, utangag da ondan,” dedi Oliver'in kaba Daha sonra!’s-
n actklamasi istenince.

Oliver, timido ha? Bu yeni bir seydi. Onun biitiin o kaba Ame-
rikanciliklan sadece, kibar bir sekilde nasil vedalagilacaginu bil-
medigini -ya da bilmedigi korkusunu- gizlemek icin takinilan
abartih tavirlardan bagka bir sey olmayabilir miydi? Bu bana
onun giinlerce, sabahlar rafadan yumurta yemek istememesini
hatirlattr. Dérdiincii ya da besinci giin Mafalda, yumurtalarimi-
zin tadina bakmadan onun suradan suraya gidemeyeceginde
diretti. Oliver sonunda raz1 oldu ama, gizlemeye hi¢ kalkmadig:

* Portekizcede kovboy (¢.n.)
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gercek bir mahcubiyetle, rafadan bir yumurtay: nasil agacagini
bilmedigini itiraf etti. “Lasci fare a me, Signor Ulliva, bana bira-
kin,” dedi kadin. O giinden sonra ve Oliver bizde kaldi: siirece,
Mafalda ona iki yumurta getirdi ve diger herkese hizmeti birakip
onun iki yumurtasinin da kabuklarim soydu.

Acaba iiglincii bir yumurta istiyor mu? diye sordu kadin.
Bazilar1 ikiden fazla yumurta istiyordu. Hayur, iki yeter, diye
yanitlad1 Oliver ve annemle babama donerek, “Ben kendimi
biliyorum,” dedi. “Ug tane yersem dérdiinciiyii de yerim, sonra
daha da fazlasini.” Onun yaginda birisinin Ben kendimi biliyorum
dedigini hi¢ duymamugtim. Urkiittii bu beni.

Ama Mafalda daha 6nceden, Oliver'in bize geldiginin tigiincii
sabahinda, ona sabahlar1 meyve suyu ister misin diye sorup da
Oliver evet dediginde tav olmustu. Oliver muhtemelen portakal
ya da greyfurt suyu bekliyordu; fakat oniine konan, agzina kadar
yogun kayisi suyuyla dolu kocaman bir bardakt.. Oliver hayatin-
da hi¢ kayis1 suyu igmemisti. Kadin onun kargisinda, tepsisini
onliigiine dayamig halde duruyor, bardag: kafasina diken Oli-
ver'in tepkisini anlamaya calistyordu. Oliver 6nce higbir sey s6y-
lemedi. Sonra, muhtemelen bir ey diigiinmeksizin dudaklarin
sapirdatt. Mafalda sanki cennetteydi. Annem, diinyaca {inlii
tiniversitelerde ders veren insanlarin kayis: suyu igtikten sonra
agizlarin1 sapirdatmasina inanamiyordu. O giinden sonra, dolu
bir bardak her sabah Oliver’1 bekledi.

Oliver, kayisi agaglarinin bizim meyve bahgemizde oldugunu
duyunca sagirdi. Evde yapacak higbir seyin olmadig ikindi son-
larinda Mafalda ondan, elinde bir sepetle bir merdivene ¢ikmasi-
nu ve utangtan yiizii kizarmis -o 6yle derdi- meyveleri toplamasi-
ru isterdi. Oliver Italyanca saka yapar ve bir tanesini koparip
sorardi, Bunun utangtan yiizii kizarmig m1? Hayir, derdi kadin, o
daha ¢ok geng, genglerin utanmasi yoktur, utanma yasgla gelir.

Masamda oturup da Oliverin, iizerinde kirmizi mayosuyla
kiigiik merdivene ¢ikip, en olgun kayisilar1 durmaksizin topla-
masini seyrettigim anlar1 hi¢ unutmayacagim. Mutfaga gider-
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ken -sepet, espadrilleri, dalgalanan gémlegi, giines kremi, her
sey- cok biiyiik bir kayisiy1 bana atip, “Senin,” dedi, tipk: tenis
kortunun 6&teki tarafindan bana bir tenis topunu atip da, “Ser-
vis senin,” der gibi. Tabii ki benim birka¢ dakika once neler
diisiindiigiimii bilmiyordu ama kayisinin sert, yuvarlak yanak-
lan1 ve aralarindaki yarik bana onun viicudunun, o meyvenin
rengini ve bicimini ¢agnistiran siki, yuvarlak kigiyla, dallarin
tizerinden nasil uzandigim diistindiirmiistii. Kayisiya dokun-
mak ona dokunmak gibiydi. O bunu asla bilmeyecekti, tipki,
kendisinden gazete aldigimiz bir insanin, yalniz kaldigimizda
gece boyunca onu hayal ettigimizi ve yiiziindeki bir ¢izginin
yahut agik omuzlarindaki giines yanig1 tenin bize sonsuz zevk-
ler verdigini hi¢ bilmemesi gibi.

Senin’de, tipki Daha sonra! gibi, bendeki arzularin, onun her
seyinin samimi kendili§indenliginin yaninda ne kadar sapkin ve
gizli kaldigin1 hatirlatan, hazirhksiz, torensiz bir al, yakala niteligi
vard.. Avucuma bir kayisi tutugturmakla kigini elime verdigi,
yahut ben meyveyi 1sirirken, onun viicudunun hig giines gérme-
diginden diger yerlerinden muhakkak ki daha beyaz olan o bol-
gesini de 1sirdigim ve sonrasinda, eger o kadarina cesaret edebi-
lirsem, onun kayisikini* 1siracagim hig aklina gelmezdi.

Aslinda, kayisi konusunda benden daha ¢ok sey biliyordu;
kayisinin agilanmasi, etimolojisi, kokeni, Akdeniz ve gevresinde
yaratti1 zenginlik. O sabah kahvalti masasinda babam, bu mey-
venin adimin Arapgadan geldigini, ¢iinkii -“algebra”, “alchemy”
ve “alcohol” sozciikleri gibi, Italyancada albicocca, Fransizcada
abricot, Almancada aprikose olan- bu sozciigiin, Arapga bir isim-
den tiiretilip, 6niine Arapga bir artikel olan al- konuldugunu
soyledi. Albicocca'min kokeni al-birquq'tu. Insanlari yeterince
rahat birakmama diirtiisiine dayanamayan ve yeni bir {iriiniin
yarattig1 kiigiiciik bir firsatla, tim performansinin zirvesine ¢ik-
mak isteyen babam, asil sagirtic1 olanin, bugiin Israil’de ve bircok

* Yazar, kayis: (apricot) kelimesini (apricock) seklinde degistirerek kelime
oyunu yapiyor. (¢.n.)
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Arap iilkesinde bu meyveye, tiimiiyle farkh bir isim verilerek mis-
mis denmesi oldugunu ekledi.

Annem sagkina donmiigtii. O hafta bizi ziyarete gelmis iki
kuzenim de dahil hepimizin i¢inden alkiglamak gegiyordu.

Fakat Oliver etimoloji konusunda farkh bir goriis dile getirdi.
“Ah?!” oldu babamun irkilmisgesine tepkisi.

“O sozciik aslinda Arapga degildir,” dedi.

“Nasil?”

Babam belli ki masum bir “Deme yahu”yla baglayan, ama son-
ra, konustugu kisiyi calkantil kiyilara siiren Sokratik ironiyi taklit
ediyordu.

“Uzun bir hikéye, bu yiizden beni sabirla dinleyin Prof.” Oliver
birden ciddilesmigti. “Latincedeki bir¢ok sdzciik Yunancadan tiire-
tilmigtir. Ama ‘kayis1’ 6rnegi bunun tersi; Yunanlar onu Latinceden
almusg. Latince sozciik praecoquum’dur; pre-coquere’den geliyor, erken
olgunlagsmak; ayru sekilde, ‘precocious’ da prematiire demektir.

“Bizanshlar praecox"u almuglar ve bu sézciik prekokkia ya da beri-
kokki haline gelmis ve sonunda Araplar onu al-birquq olarak dev-
ralmug herhalde.”

Oliver'in cazibesine dayanamayan annem elini uzatip onun
saglarini kanigtirdi ve, “Che muvi star!” dedi.

“Dogru soyliiyor, hakkiru vermek lazim,” dedi babam algak
sesle, biraz da gercegi kendi kendine mirildanmak zorunda kalan,
sinmis Galileo’yu taklit ediyormus gibi.

“Filoloji adab, no. 101,” dedi Oliver.

Bense i¢cimden boyuna, kaysik precock, precock, kayisik diye tek-
rarliyordum.

Bir giin Oliver1, bahgivanla ayn1 merdivene gikmug, Anchi-
se'nin yaptig1 ve bizim kayisilarin bolgedekilerin ¢ogundan daha
biiyiik, etli ve sulu olmasina yol acan agilama hakkinda 6grenebi-
lecegi her seyi 6grenmeye calisirken goérdiim. Oliver agilardan,
ozellikle de bahgivanin kendisine bir sey soran herkesle, agilar
hakkinda bildigi her seyi paylasmak iin saatlerini harcamasindan
cok etkilenmigti.
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Sonunda, Oliver'mn her tiirlii yiyecek, peynir ve sarap adabi
hakkinda, hepimizin toplamuindan daha ¢ok sey bildigi anlagild.
Mafalda bile hayran kalmigt ve zaman zaman onun goriisiinii
soruyordu: Sizce hamuru soganla m1 yoksa adagayiyla m1 kavur-
mam lazim? Tadh biraz fazla limonlu degil mi simdi? Berbat ettim,
degil mi? Bir yumurta daha koymam lazimds; tutmuyor! Yeni blen-
dir1 m1 kullansam, yoksa bildigimiz havanla havanelinden sagma-
sam mi1? Annem bir-iki laf sokusturmadan duramazdi Biitiin
“cauboi”lar gibi; dedi, yiyecek hakkinda bilinecek ne varsa bilirler,
clinkii ¢atalla bigag1 dogru diiriist tutmasini bilmezler. Kéylii gor-
giilii aristokrat gurmeler. Buna mutfakta yemek yedireceksin.

Zevkle, derdi Mafalda yanit verecek olsaydi. Ve gergekten, bir
giin Oliver, sabah1 ¢evirmeniyle gecirip de 6gle yemegine geg kal-
diginda, Signor Ulliva mutfakta spagetti yedi, Mafalda’yla ve
kocas, yani sof6riimiiz Manfredi’yle ve Anchise’yle birlikte koyu
kirmiz1 bir sarap icti ve hepsi birden ona bir Napoliten sarkiy
ogretmeye calist. Bu sarki, onlarin giineyde gecen gengliklerinin
ulusal ilahisi degildi sadece, kraliyet ailesinden birisini eglendir-
mek istediklerinde sunabilecekleri en iyi seyleriydi.

Herkes fethedilmisti.

Chiara’nin da aym sekilde abay: yaktig1 belliydi. Kiz kardeginin
de. Yillardur, her giin 6gleden sonra gelip geg saatte plaja yiizme-
ye giden aylak tenisgi giiruhu bile onunla bir mag kapabilmek
i¢in, her zamankinden daha ¢ok kaliyordu.

Diger yaz konuklarimizdan biri olsayd: buna kizardim. Ama
herkesin ondan boylesine hoglandigini gormekle tuhaf, kiigtik bir
huzur vahasi bulmugtum. Herkesin hoglandig birisinden hoslan-
manun yanhs bir tarafi olabilir miydi? Gerek yakin ve uzak kuzen-
lerim, gerekse bizde hafta sonlarinda, bazen daha uzun siire kalan
diger akrabalarim da dahil olmak tizere, herkes ona vurulmustu.
Herkeste kusur bulmasiyla taninan biri olarak, ona karg1 duygula-
nmy, evde beni golgede birakacak konumdaki kisilere karsi her
zamanki kayitsizligimin, diismanhgimin ya da nefretimin ardina
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gizlemek bana bir tatmin duygusu veriyordu. Herkes ondan hog-
landigindan, benim de ondan hoglandigimi séylemem gerekiyor-
du. Bir erkege sarilmak igin can attiklarimi daha iyi gizlemek igin,
onun dayanilmaz derecede yakisikh oldugunu agikca soyleyen
erkekler gibiydim. Evrensel bir begeniye kars1 koymak herkesin
dikkatini geker, benim ona direnmemi gerektiren gizli diirtiilerim
oldugunu gosterirdi sadece. Ah, ondan ¢ok hoglaniyorum, dedim
geldiginin onuncu giiniinde, babam onun hakkinda ne diigiindii-
gumii sorunca. Bu sozciikleri 6zellikle uzlasmac: sekilde kullan-
mugtim ¢iinkii kimsenin, onun hakkinda soyledigim her seyde
kullandigim renk paletinde gizli bir b6liim oldugundan kugkulan-
mayacagini biliyordum. Hayatimda tanidigim en iyi insan, dedim
bir 6gleden sonra, Anchise’yle birlikte denize agildig1 kiigiik balik-
¢ kayigimn geri donmedigi ve feci bir haber vermek zorunda
kalirsak aramak tizere, ABD’deki ana babasinn telefon numarasi-
n1 bulmak igin telaglandigimiz gece.

O giin kendimi, koydugum yasaklar kaldirmaya ve herkes gibi
tiziintlimii gostermeye bile zorladim. Ama bunu, kimsenin benim
ok daha gizli ve cok daha korkung tiirden bir keder yasadigimdan
kugkulanmayacag sekilde yaptim... ve sonunda, neredeyse utang
duyarak, bir parcamun onun 6lmesine hi¢ aldirmadigin, hatta sis-
mis, gozleri oyulmus cesedinin bizim kiyiya vurdugunu diigleme-
de neredeyse heyecan verici bir geyler oldugunu fark ettim.

Ama kendimi kandirmiyordum. Diinyada hi¢ kimsenin onu
tiziksel olarak benim istedigim kadar istemediginden emindim;
hi¢ kimsenin benim onun i¢in gitmeye hazir oldugum kadar uzak-
lara gidemeyeceginden de. Hi¢ kimse onun viicudunun her kemi-
gini, eklemlerini, dizlerini, bileklerini, parmaklarini ve ayak par-
maklarini incelememis, kimse onun her kasinin' kivnmindan seh-
vet duymamus, kimse onu her gece yatagina almamig ve sabahla-
11 onu, havuzun yanindaki cennetinde yatarken goriince giiliim-
sememis, onun dudaklarina da bir giiliimsemenin gelisini sey-
retmemis ve icinden, Diin gece senin agzina bogsaldigimu biliyor
musun? dememisti.
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Belki bagkalar1 da ona karg, her birinin kendince gizledigi ya
da sergiledigi bagka bir seyler besliyordu. Fakat onlardan farkh
olarak ben, deniz kiyisindan doniip bahgeye girdiginde ya da
bisikletinin ikindi pusuyla bulaniklagmis, incecik silueti, evimi-
ze dogru gelen caml patikada belirdigi zaman ilk fark edendim.
Bir gece sinemaya geg kaldiginda ayak seslerini ilk taniyan ben-
dim; orada 6ylece, hig ses ¢tkarmadan durup hepimize bakmigti
ve sonunda, ben arkami dondiigiimde, onu tamdigim igin ¢ok
sevindigini biliyordum. Onu, merdivenden bizim balkona
cikarken ya da yatak odamun o6niindeki sahanlikta yiirtirken
adimlarindan tanirdim. Camli kapimin &niinde, sanki kapiy:
galsam m1 ¢calmasam mu diye diigiiniirmiis gibi durdugunu, son-
ra fikrini degistirip yiiriimeye devam ettigini bilirdim. Bisikletin
derin cakilli yolda hep 6yle haylazca kaymasindan, artik ittirme
giictiniin kalmasinin miimkiin olmadiginda bile yoluna devam
etmesinden ve nihayet, birdenbire gelen ve her seyi belli eden
bir voila gibi, goziipek, kararh bir durugla bisikletten agag atla-
yisindan, bisiklete binenin o oldugunu bilirdim.

Onu hep goriis alanim iginde tutmaya galistyordum. Benim-
le beraber olmadig1 zamanlar disinda, uzaklagmasina hig izin
vermiyordum. Ve benimle beraber degilken, bagkalariyla da
benim yanimdaki kisi olarak kaldig: siirece, ne yaptigiyla pek
ilgilenmiyordum. Senden uzakta bagka biri olmasina izin ver-
me. Onun, daha 6nce hi¢ gormedigim biri olmasina izin verme.
Bizimle, benimle oldugunu bildigim yasamindan bagka bir
yagsaminin olmasina izin verme.

Onu yitirmeme izin verme.

Onun iizerinde bir etkimin olmadigini, ona verecek higbir
seyimin, onu ¢ekecek higbir 6zelligimin olmadigin biliyordum.

Ben higbir sey degildim.

Bir ¢ocuktum sadece.

Durum kendisi i¢in uygun oldugu zaman ilgisini gidim
gidim bahgediyordu. Benim, Herakleitos’tan bir pasaji anlama-
ma yardim ederken, ¢iinkii ben “onun” yazarim1 okumaya
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kararliydim, aklimdan gegen s6zciikler “sevecenlik” ya da “yii-
ce goniilliiliik” degil, daha yiiksek riitbeli “sabir” ve “taham-
miil”dii. Ama birkag dakika sonra, okudugum bir kitab: bege-
nip begenmedigimi sordugunda, sorusunun ardinda meraktan
ziyade, rasgele bir gevezelik arayis1 vardi. Her sey rasgeleydi.

Rasgelelikle bir sorunu yoktu.

Nicin sen de digerleriyle birlikte denizde degilsin?

Dimbirdatmana geri dén.

Daha sonra!

Senin!

Sirf konugmak igin.

Rasgele gevezelik.

Higbir sey.

Oliver diger evlerden bir siirii davet aliyordu. Aslinda, diger
yaz konuklarimiz i¢in de geleneksel bir sey haline gelmisti bu.
Babam onlarin daima, kasabada kitaplar1 hakkinda “konugma”
ve incelemeler yapma konusunda kendilerini 6zgiir hissetme-
lerini isterdi. Ayrica, sosyal bilimlerle ugragan bilim insanlari-
nin o bilimlerin disindaki kigilerle nasil konugulacagini da
ogrenmeleri gerektigi kanisindayd: ve yemege daima hukuk-
culari, doktorlari, isadamlarin1 ¢agirmasinin nedeni buydu.
ftalya’da herkes Dante’yi, Homeros'u, Vergilius'u okur diyor-
du. Onlan Danteleyip Homerosladiginiz siirece, kimle konus-
tugun onemli degildir. Vergilius olmazsa olmazdir, ondan
sonra Leopardi gelir, ondan sonra da, neyin varsa onunla bag-
larin1 dondiirmekte serbestsin, Celan, falan filan hig fark etmez.
Ayrica bu biitiin yaz konuklarimizin, malikdnede kalmanin
gerektirdigi seylerden biri olan italyancalarini gelistirmesine
de olanak saghyordu. B."de yemek davetlerine gitmelerinin
bagka bir yarar1 daha vardi: Onlar haftanin her gecesi masa-
mizda gormekten kurtariyordu bizi.

Fakat Oliver'in davetleri bag dondiiriicii hale gelmigti. Chi-
ara’yla kiz kardesi haftada en az iki kez ¢agiriyordu. Tiim yaz
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boyunca bir villa kiralamis olan Briikselli bir karikatiirist onu,
gevredeki yazarlar ve sosyal bilimlerle ugragan bilim insanlari-
n1 her zaman davet ettigi ¢ok 6zel pazar souper’lerine gagiriyor-
du. Sonra, ii¢ villa Gtedeki “Moreschi”ler, N.li “Malaspina”lar
ve piazzetta’daki barlardan birinde ya da Le Danzing’de zaman
zaman tanigilan kigiler. Tiim bunlarin iistiine bir de bizim hig
bilmedigimiz yollardan gelisen, onun geceleri poker ve brig
oynamalarini sdylemeye gerek yok tabii.

Yasamu da, kagitlar1 gibi karmakarigik oldugu yolunda her
tiir izlenimi verdiginde bile daima titiz bir sekilde diizenlenmis-
ti. Bazen aksam yemegini tamamen atlar ve Mafalda’ya, “Esco,
ben ¢ikiyorum,” derdi sadece.

Bu Esco, hemen fark ettim, Daha sonra!'nun bagka bir versiyo-
nuydu. Giderken degil, kapidan ¢iktiktan sonra sdylediginiz, kisa
ve kayitsiz sartsiz bir hogcakal. Bunu, sirtinuz geride biraktiginiz
kisilere doniik olarak soylerdiniz. Dinleyen konumundaki, ilgi
gormeyi, 6ziir dilenmeyi bekleyen kisiler igin tiziiliiyordum.

Aksam yemegi masasina gelip gelmeyecegini bilmemek bir
iskenceydi. Ama katlanilabilir bir iskence. Onun gelip gelmeye-
cegini sormaya ciiret edememekse gercek bir azapti. Bir gece
onu aramizda gérmek umudunu hemen hemen yitirmigken,
yiiregim yerinden oynayarak birden onun sesini duymak yahut
sandalyesinde otururken gormek, sonunda serpilen zehirli bir
cicek haline geldi. Onu gérmek ve bu gece yemekte bizimle
beraber olacagin diisiinmek, fakat ardindan amirane Esco’sunu
duymak, biiyiiyen bir kelebegin kanatlar gibi, kirpilmasi gere-
ken bazi arzularin varligini gosterdi bana.

Bizim evden gitmesini, bdylece onunla igimin bitmesini isti-
yordum.

Onun 6lmesini de istiyordum, ¢iinkii, onu diisiinmekten ve
bir daha ne zaman gorecegim konusunda endigelenmekten ken-
dimi alamadigima gore, onun 6liimii hi¢ olmazsa bu ige bir son
verirdi bari. Onu kendim &ldiirmeyi bile istiyordum ve bdylece,
onun mayolari, cennetteki yeri, o kiistah Daha sonra!’s1, kayisi
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suyuna ag1z sapirdatmasi bir yana, sirf varliginin bile beni nasil
rahatsiz ettigini, onun her geye ve herkese kargi rahathiginin,
her seyi kolayca halledivermesinin, hi¢ bitmeyen “sununla bir
sorunum yok-bununla bir sorunum yok”larinin, denize giden
herkes bahge kapisinin mandalini kaldirip acarken onun kapi-
nin iistiinden atlamasinin nasil tahammiil edilmez bir sey oldu-
gunu 6grenecekti. Onu 6ldiirmeyeceksem, o zaman hayat boyu
sakat birakmaliydim ve boylece, bir tekerlekli sandalyeye otur-
mus halde hep bizimle kalir, ABD’ye dénemezdi. Tekerlekli
sandalyede olursa, yerini daima bilirdim ve bulmasi kolay
olurdu. Artik sakat oldugundan, kendimi ondan {istiin goriir
ve efendisi olurdum.

Sonra birden, bunun yerine kendimi 6ldiirebilecegim ya da
kendimi ¢ok kétii bir sekilde yaralayip, bunu nigin yaptigimi
bilmesini saglayabilecegim aklima geldi. Yiiziimii yaralasam, o
beni gorsiin ve nigin, bir insan kendine bunu nigin yapar diye
diisiinsiin ve sonunda, yillar yillar sonra -evet, Daha sonra!-
nihayet puzzle’in pargalarim bir araya getirip kafasin1 duvarla-
ra vursun isterdim.

Bazen, elimine edilmesi gereken kisi Chiara’ydi. O kizin
niyetini biliyordum. Benimle yagit olan o kizin viicudu Oliver
icin olaganiistii hazirdi. Benimkinden daha mi ¢ok hazir? diye
diisiiniiyordum. Kiz onun pesindeydi, bu kadan belliydi, oysa
benim aslinda tek istedigim onunla bir gece gecirmekti, sadece
bir gece -bir saat, hatta- sirf, sonrasinda onu bir gece daha iste-
yip istemeyecegime karar vermek i¢in. Farkina varmadigim
seyse, istek testi yapmak istemenin nedeninin, istedigimiz bir
seye, istedigimizi kabul etmeden sahip olmanin hileli yolundan
bagka bir sey olmadigiydi. Oliver'in ne kadar deneyimli oldu-
gunu diisiinmekten korkuyordum. Burada, birkag haftada boy-
lesine kolay arkadas edinebildigine gore, kendi memleketinde-
ki yasaminin nasil oldugunu bir diisiinmeniz gerekirdi. Onun,
egitim gordigii Columbia gibi, bir iiniversitenin sehir kampii-
siinde serbestce dolagtigin bir diigiiniin.
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Chiara’yla mesele Gylesine kolay oldu ki, tahminleri bile geri-
de birakti. Oliver, Chiara’yla bizim ¢ift bordal kayikla uzaklara
acthyor, kendisi kiirek ¢ekerken kiz bordalardan birinde giinesin
altinda yatiyor, sonunda da, kiyidan ¢ok uzakta durduklarinda
sutyenini ¢itkariyordu.

Ben seyrediyordum. Oliver1 o kiza kaptirmaktan korkuyor-
dum. Kiz1 ona kaptirmaktan da korkuyordum. Ama yine de, onla-
n birlikte diistinmek benim moralimi bozmuyordu. Penisim kalki-
yordu, ama beni tahrik eden sey kizin giineste yatan giplak bedeni
mi, kizinkinin yaninda yatan onun bedeni mi, yoksa ikisi birden
miydi, bilmiyordum. Bahgenin kenarinda, uguruma tepeden bakan
korkuluga dayanmus halde durup gozlerimi zorlayarak bakiyor ve
sonunda onlar giinesin altinda yan yana yatarken goriiyordum;
herhalde yiyisiyorlardy; kizin butlar1 bazen onunkilerin iistiine
cikiyor, birkag dakika sonra Oliver aynisin1 yapiyordu. Mayolarini
gikarmamuglardi. Bu bana teselli veriyordu ama daha sonra bir
gece onlar1 dans ederken goriince icimden bir gseyler bana, bunlar
oksamadan 6teye gitmemis insanlarin hareketleri degil dedi.

Aslinda, onlarin dans edigini seyretmek hoguma gitti. Belki
de birisiyle bu sekilde dans ettigini gormek, artik onun elimden
alinmis oldugunu, yani artik umutlanmanin bir nedeni kalmadi-
gin1 fark etmemi saglamigti. Ve bu iyi bir seydi. Kendime gelme-
me yardima olacakti. Belki de bu sekilde diisiinmek, kendimi
toparlamanin artik baglamis oldugunun bir isaretiydi. Yasak
bélgeye girip otlanmis ve cabucak digar1 ¢ikarilmigtim.

Fakat ertesi sabah onu bahgede, her zamanki yerinde goriip
de yiiregim hopladiginda, onlar i¢in iyi dileklerde bulunup ken-
dime gelmek istememin, ondan héla istedigim seyle bir ilgisinin
olmadigini anladim.

Beni bir odaya girerken goriince onun da yiiregi hopluyor
muydu?

Bundan kugkuluydum.

O sabah beni, benim onu gérmezden geldigim gibi mi gérmez-
den gelmisti; beni kendisinden uzaklagtirmak, kendisini korumak,
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benim onun igin hicbir sey olmadigimi géstermek amacinda miyds
yani? Yoksa, bazen en uyanik insanlarin bile, sirf dikkat etmedik-
leri, etkilenmedikleri, ilgilenmedikleri icin, en agik belirtilerden
bile bir sey anlamamasi gibi bir nedenle mi habersiz davranmgti?

Chiara'yla ikisi dans ederken, kizin bacagin onun bacaklanrun
arasina soktugunu gérdiim. Kumlarda yalanciktan giirestiklerini
de gormiistiim. Ne zaman baglamigti bu? Ve nasil olmus da, bag-
ladiginda ben orada olmamigtim? Ve nigin bana sdylenmemisti?
Onlarin x’ten y’ye gegis aruru nigin géziimde canlandiramiyor-
dum? Bunun belirtileri vardi mutlaka. Ni¢in gérememistim?

Birlikteyken ne yapacaklarindan bagka bir gsey diisiinemez
olmugstum. Yalmz kalmalarina yol agacak firsatlar1 yok etmek igin
her seyi yapacaktim. Birisine digeri hakkinda iftira atacak, sonra
birinin tepkisini digerine tagiyacaktim. Fakat onlari, o isi yaparken
gormek de istiyordum; bu igin igyiiziinden haberdar olmayi, onla-
rin bana borglu olmasini ve beni zorunlu sug ortaklari, arabulucu-
lar1, artik sahnenin amiri oldugundan, kral ve kralige i¢in vazgegil-
mez hale gelen bir piyon yapmalariru istiyordum.

Ikisine de birbirlerihakkinda giizel seyler soyleyerek bagladim,
aralarinda bir seyler oldugunu sezmemisim gibi yaparak. Oliver
benim al¢akgoniillii bir nezaket gosterisinde bulundugumu sandu.
Kiz ise kendi kararlariru kendi verebilecegini s6yledi.

“Bizim aramizi yapmaya mi ¢alistyorsun?” diye sordu kiz,
alaycilik akan bir edayla.

“Sana ne bundan yahu?” diye sordu Oliver.

Ben kizin, iki y1l 6nce gérdiigiim giplak viicudunu betimle-
dim. Oliver1 tahrik etmek istiyordum. Onun, tahrik oldugu
siirece, neyi arzuladig1 hi¢ 6nemli degildi. Oliver’1 da kiza betim-
ledim, giinkii kizin tahrik olusunun benim tahrik olusum gibi mi
gelisecegini gérmek istiyordum; boylece, kendi tahrik olusumu
onunkinde takip edecek ve bu ikisinden hangisinin gergek oldu-
gunu gorecektim.

“Benim o kizdan hoglanmami mi saglamaya ¢alisiyorsun?”

“Ne zarar var ki?”
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“Zarari falan yok. Yalniz, kendim karar vermeyi tercih ederim,
senin igin bir sakincasi yoksa.”

Aslinda neyin pesinde oldugumu anlamak epey zamanimi
aldi. Amacim sadece, Oliver'in benim 6niimde tahrik olmasini ya
da bana gereksinim duymasini saglamak degil, onu kizin arkasin-
dan konusmaya kiskirtmakt;; Chiara’y: erkek erkege bir muhab-
bet konusu haline getirecektim. Béylece, kizin sayesinde aramizda
bir sicaklik olusacak ve ikimizin de aym kiza ilgi duydugunu
kabul ederek, aramizdaki ugurumu agacaktik.

Belki de benim kizlardan hoglandigimi bilmesini istemistim
sadece.

“Bak, ¢ok naziksin... bunu takdir ediyorum. Ama yapma.”

Beni paylayarak, oyunumu oynamayacagin sdyliiyordu. Bana
haddimi bildirdi.

Hayir, bu adam soylu biri, dedim i¢imden. Benim gibi hilekar,
fesat, adi biri degil. Bu da gektigim azab1 ve utana birkag kerte
daha yiikseltti. Bu kez, onu Chiara gibi arzuluyor olmanin utan-
cindan daha da yiiksek bir diizeyde saygi duymaya ve korkmaya
bagladim ondan; kendimden nefret etmeme yol actig1 i¢in ondan
nefret ediyordum.

Onlarn dans ederken gordiigiimiin ertesi sabahi, kosuya ¢tkma
teklifinde bulunmadim. O da bulunmadi. Sonunda ben kosuya
cikmayn teklif ettifimde, ¢linkii bu konudaki sessizlik dayanilmaz
hale gelmisti, kosusunu ¢oktan yapmis oldugunu séyledi. “Bugiin-
lerde biraz geg kalkiyorsun.”

Zekice, dedim i¢imden.

Aslinda, onu sabahlar1 beni beklerken bulmaya 6ylesine alig-
mugtim ki, bu yiizden biraz sgimarmighm ve son birkag sabahtir
kalktigimda pek acele etmiyordum. Bu bana ders oldu.

Ertesi sabah, onunla yiizmeye gitmek istiyor olmama kargin
erkenden agagiya inmek, azan yiyip uslanmus bir sekilde davran-
mak gibi goninecekti. Ben de odamda kaldim. Ve bu sadece bir
seyi kanitlamaya yaradi. Onun, balkondan yavagca, neredeyse
parmaklannn ucuna basarak gectigini duydum. Beni atlatiyordu.
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Asagiya ¢ok sonra indim. O zamana kadar Oliver, yaptig1
diizeltileri Signora Milani’ye verip son sayfalar1 almak iizere git-
misti.

Konugmaz olduk.

Sabahlar1 aym yeri paylagsak da sohbet bos ve egretiydi.
Gevezelik bile diyemezdiniz buna.

Onu hig tizmiiyordu bu. Muhtemelen diisiinmemisti bile.

Bir insan size yakinlagmak igin her tiirlii cefay ¢ekerken, bu
konuda en ufak bir fikrinizin olmamasi ve iki hafta gectigi halde
araruzda bir-iki s6zciikten 6te laf edilmemesinin bile kafanzi hig
kurcalamamast nasil bir seydir? Bu konuda bir sey diigtinmiis
miiydii acaba? Yoksa kendisine hatirlatmam mi lazimdr?

Chiara’yla agk maceras1 plajda bagladi. Sonra Oliver tenis
oynamaz oldu; kizla ve kizin arkadaglaryla, ikindi sonlarinda,
sahilin daha bat1 tarafindaki dag kasabalarina bisiklet gezintile-
rine ¢ikiyorlardi. Bir giin, bisikletle gezmeye ¢ikacak fazladan
bir kisi daha geldiginde Oliver bana dondii ve ben kullanmadi-
gima gore, bisikletimi Mario’ya verip veremeyecegini sordu.

Alt1 yaginda biri durumuna diigiirmiistii bu beni.

Omuzlarimi silktim; bunun anlami, “kafana gore takil,
umurumda degil”di. Fakat onlar gider gitmez carcabuk {ist
kata ¢iktim ve bagimi yastifima gomiip aglamaya bagladim.

Bazen geceleri Le Danzing’de kargilagiyorduk. Oliverin ne
zaman ortaya ¢ikacag hig belli olmazdi. Sahneye aniden gikive-
rir ve ayn sekilde birdenbire, bazen tek basina, bazen bagkala-
riyla birlikte kaybolurdu. Chiara, gocuklugundan beri hep ahigik
oldugu bizim eve geldiginde bahgede oturup disariya bakiyor,
aslinda Oliver'm ortaya ¢ikmasin bekliyordu. Sonra, dakikalar
gecmek bilmediginde, aramizda pek konugsacak bir sey olmadi-
gindan, “C’e Oliver?” diye soruyordu sonunda. Cevirmeni gor-
meye gitti. Ya da: Babamla kiitiiphanedeler. Ya da: Surada, plaj-
da bir yerde. “Iyi, ben gidiyorum o zaman. Ugradigimu s6yle.”

Atlattik, dedim icimden.

Mafalda, sefkatli bir azarlama gibi bir bakigla bagin sallad1.
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“Bu kiz daha ¢ocuk, adamsa iiniversitede profesor. Bu kiz kendi
yasinda birini bulamamis m1?”

“Sana soran olmadi,” diye bagirdi birden Chiara; sdylenenleri
duymusgtu ve bir agq1 tarafindan elegtirilmeye pek gelemezdi.

“Benimle boyle konugma, yoksa suratin1 ortadan ikiye ayirive-
ririm,” dedi Napolili aggimiz, elini havaya kaldirarak. “Yag1 daha
on yedi bile degil ama memeleri ¢iplak agna fignelere gidiyor. Gor-
medim mi sanuyor?”

Mafalda’y1 her sabah Olivern ¢arsaflarini kontrol ederken
goziimiin 6niine getirebiliyordum. Ya da Chiara’nin evindeki hiz-
metgiyle delilleri karsilagtiirken. Higbir sir bu uyaruk perpetue,
yani hizmetgiler sebekesinden kurtulamazdi.

Chiara’ya baktim. Aa gektigini biliyordum.

Herkes onlarin arasinda bir seyler oldugundan kugkulaniyor-
du. Oliver 6gleden sonralan bazen, garajin yanindaki barakadan
bir bisiklet alip kasabaya gidecegini séylerdi. Bir buguk saat sonra
geri donerdi. Cevirmen, diye agiklardi.

“Cevirmen,” diye tekrarlard1 babam, yemekten sonra yudum
yudum konyak igiyormus gibi bir sesle.

“Traduttrice, hadi canum sen de,” derdi Mafalda.

Bazen kasabada rastlagirdik.

Geceleri, birgogumuzun sinemadan sonra ya da diskoya gitme-
den once bir araya geldigi caffe’de otururken, Chiara’yla Oliver1
bir ara bir sokaktan gikarken gordiim; konusuyorlardi. Oliver don-
durma yiyor, kizsa onun bogta kalan koluna iki koluyla birden
asiliyordu. Bu kadar samimi olacak zamani nasil bulmuglardi?
Konugmalar ciddiye benziyordu.

“Ne yapiyorsun burada?” dedi Oliver beni fark edince. Athg1 bu
laf hem kendi durumunu kurtarmak, hem de ikimizin artik konus-
maz oldugunu gizlemek i¢indi. Ucuz bir numara, dedim i¢imden.

“Takiiyorum.”

“Yatma vaktin gegmedi mi?”

“Babam yatma vakti diye bir seye inanmiyor,” diye savustur-
dum.
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Chiara hala derin diisiincelerdeydi. Benimle goz goze gelmek-
ten kaginiyordu.

Kiza, benim onun hakkinda séyledigim giizel seyleri soylemis
miydi? Chiara’nin morali bozuk gériiniiyordu. Kiigiik diinyasina
birdenbire giriverisime mi bozulmustu? Mafalda’yla tirlatmigcasi-
na konustugu, sabahki ses tonunu hatirladim. Yapmacik bir tebes-
stim vard yiiziinde; feci bir seyler soylemek iizereydi sanki.

“Onlann evinde asla yatma vakti yoktur, kural yoktur, dene-
tim yoktur, hicbir sey yoktur. Bu yiizden o boyle terbiyeli bir
gocuktur. Gérmiiyor musun? Isyan edecegi higbir sey yok.”

“Dogru mu bu?”

“Bence,” dedim, onlar dahafazlaileriye gitmeden konuyu gegis-
tirmeye cahsarak, “hepimizin kendine gore bir isyan tarzi var.”

“Bizim de mi?” diye sordu Oliver.

“Agik konus,” diyerek araya girdi Chiara.

“Sen anlamazsin.”

“Paul Celan okuyor bu ¢ocuk,” diyerek araya girdi Oliver,
konuyu degistirmeye ¢alisarak, ama belki de ayru zamanda benim
yardimima kogmak ve pek oyle gibi gériinmeden, daha 6nceki
dostca konugmalanmuz: unutmadigini géstermek igin. Acaba, yat-
maya ge¢ kaldigim yolundaki kiigiik ignelemeden sonra benim
gonliimii almaya mu ¢alisiyordu, yoksa benimle ilgili yeni bir ala-
yin baglangic1 miydi bu? Yiiziine sert, kayitsiz bir bakis oturmugtu.

“E chi &?” Paul Celan'in adin1 hi¢ duymamist kiz.

Gizli bir tertibin ortagiymus gibi bir bakig athm Oliver’a. Bakis:
fark etti, ama sonunda bakisima kargilik verirken goézlerinde bir
muziplik belirtisi falan yoktu. Kimden yanaydi?

“Bir gair,” diye fisildad1 Oliver, piazzetta’'min merkezine ytirii-
ytislerine baglarlarken; ve bana rasgele bir Daha sonra! firlatt.

Komsu kafelerden birinde bog bir masa aradiklarin1 gérdiim.

Arkadaglarim, bu adam o kiza asiliyor mu, diye sordular.

Bilmiyorum, diye yanitladim.

O isi yapiyorlar mu peki?

Onu da bilmiyordum.
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Oliver'in yerinde olmay: ¢ok isterdim.

Kim istemez ki?

Ama ben havalarda uguyordum. Onun, Celan’la ilgili konus-
mamizi unutmamig olmasi, giinlerdir yagsamadigim dozda bir
uyarici etkisi yapmigti bende. Dokundugum her seye bulagiyordu
bu. Bir sozciik, bir bakig ve havalardaydim. Her seyden 6nce, boy-
lesine mutlu olmak pek o kadar zor degildi galiba. Yapmam gere-
ken tek sey, icimdeki mutluluk kaynagini bulmak ve bir dahaki
sefere, onu tedarik etmek i¢in bagkalarina muhtag olmamakt.

Kutsal Kitap’ta, Yakup’un Rachel’'dan su istedigi ve Rachel'in
kehanette bulunan sozlerini duyunca, ellerini goge kaldirip kuyu-
nun dibindeki toprag: 6ptiigii sahneyi hatirladim. Ben Yahu-
di'ydim, Celan Yahudi'ydi, Oliver Yahudi'ydi; biz, normalde
kafa karigtiran yabancilarla dolu, zalim, acimasiz diinyanin bir-
denbire bittigi, kimse hakkinda yamlmadigimiz ve kimsenin
bizim hakkimuzda yanhs bir hitkkme kapilmadig, herkesin bir
digerini tanudig1, hem de tiimiiyle tanidig1 ve boyle bir yakinlik-
tan kaginmanun, siirgiin ve dislanmak anlamindaki Ibranice bir
sozciik olan galut oldugunu bildigi bir yan gettoda, yar1 vahaday-
dik. Oliver benim vatanum, yani, vatana doniisiim miiydii? Sen
benim vatana déniigiimsiin. Seninle birlikteyken ve biz beraber-
ken isteyecegim bagka hicbir sey yok. Sen beni kimsem o, yani sen
benimleyken oldugum kisi yapiyorsun Oliver. Diinyada tek bir
gercek varsa o da seninle birlikteligimdedir ve bir giin sana kendi
gercegimi soyleme cesaretini bulursam, siikretmek i¢in Roma’da-
ki tiim sunaklara birer mum yakmami hatirlat bana.

Onun bir sozciigiiyle boylesine mutlu, bagka bir sozctigiiyle
de ayru sekilde kolayca perisan oluyorsam ve mutsuz olmak iste-
miyorsam, boyle kiiciik sevinglerden sakinmay: 6grenmem
gerektigini hi¢ diisiinmemigtim.

Fakat ayru gece, Marzia’yla bir konugmanin heyecan verici
mutlulugunu yasadim. Geceyarisindan sonra dans ediyorduk ve
sonra geriye donerken, onunla deniz kiyisinda yiiriidiik. Sonra
durduk. Ona, icimden hemen su anda denize girmek geldigini
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soyledim; onun bana engel olacagini santyordum. Ama kiz, ken-
disinin de geceleyin yiizmekten hoglandiginu soyledi. Giysileri-
miz bir saniyede cikiverdi. “Benimle birlikte olmamanin nedeni;
Chiara’ya duydugun kizginlik m1?”

“Chiara’ya nigin kizgin olayim ki?”

“O adam yiiziinden.”

Bagimu salladim ve onun boyle bir seyi nereden gikardigini
hi¢ anlayamadigimi gostermek amaciyla, saskin bir yiiz ifadesi
takindim.

Arkami dénmemi ve siiveterini kullanarak viicudunu kuru-
larken ona bakmamamu istedi. Gizlice bakis atmaya ¢ahisiyormu-
sum gibi yaptim ama, benden istenene kars1 gelmeyecek kadar
itaatkardim. Ustiimii giyinirken bana bakmamasini sylemeye
kalkmadim ama bagka tarafa bakmasindan memnundum. Artik
giplak olmadigimizda onun elini tuttum, avucunun icinden
Optiim, sonra parmaklannun arasindan, sonra da dudaklarindan
optiim. Opiigiirken bana kargihk vermede biraz agir davrandy,
ama sonrasinda durmak bilmedi.

Ertesi gece kumsalda, aym yerde bulusacaktik. Ondan 6nce
orada olacaktim, dyle dedim.

“Yalniz, kimseye soyleme,” dedi.

Agzimin fermuar gibi kapali oldugunu gosteren bir isaret
yaptim elimle.

“O isi yapmamiza ramak kaldi,” dedim ertesi sabah babamla
Oliver’a, kahvalt1 yaparken.

“Peki ni¢in yapmadiniz?” diye sordu babam.

“Bilmiyorum.”

“Hi¢ denememektense, deneyip de yapamamak...” Oliver bu
cok sik tekrarlanan atasoziinii séyleyerek benimle yan dalga
geciyor, yarn teselli ediyordu. “Yapmam gereken tek sey elimi
uzatip ona dokunacak cesareti bulmakt;; kiz evet diyecekti,”
dedim; kismen, onlarin birinden gelecek bagka birtakim elegti-
rileri bertaraf etmek, fakat ayrica da, is kendi kendisiyle dalga
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gecmeye gelince, ben kendi dozumu kendim ayarlayabilirim,
cok tegekkiirler, demek i¢indi bu. Havami atiyordum.

“Daha sonra tekrar dene,” dedi Oliver. Kendisiyle bir sorunu
olmayan insanlarin yapacag: sey buydu. Fakat Oliverin bir sey-
lerin farkinda oldugunu ama bunu digsa vurmadigini da hissedi-
yordum; ¢iinkii onun, iyi niyetli olmasina kargin, aptalca “daha
sonra tekrar dene”sinin ardinda biraz huzursuzca bir geyler vardi
sanki. Beni elestiriyordu. Ya da benimle dalga geciyordu. Ya da
icimi okuyordu.

Sonunda digsa vurdugu zaman ettigi soz beni sarsti. Ancak,
beni tamamen anlamug biri s6yleyebilirdi bu s6zii: “Daha sonra
degilse, ne zaman?”

Babamin hoguna gitmisti bu. “Daha sonra degilse, ne zaman?”
Haham Hillel'in iinlii, “Simdi degilse ne zaman?” 6giidiinii ¢ag-
nigtinyordu.

Oliver igneleyici s6ziinii hemen diizeltmeye ¢aligti. “Ben olsam
kesinlikle tekrar denerdim. Ve daha sonra tekrar,” seklinde geldi
soziin sulandirilmig versiyonu. Ama daha sonra tekrar dene sozii,
“Daha sonra degilse ne zaman? "in iizerine gektigi bir ortiiydii.

Onun soyledigi ciimleyi, sanki onun kendi hayatini nasil yaga-
digin1 ve benim kendi hayatimi nasil yagamaya kalkigtigimu yan-
sitmak amagli, kehanetsel bir mantra* gibi tekrarladim. Dogrudan
onun agzindan ¢tkmug bu mantray tekrarlayarak, kendim hakkin-
da, yagsam hakkinda, bagkalar1 hakkinda, bagkalariyla iligkilerim
hakkinda, o giine dek benden hep kag¢mus olan, daha derindeki bir
gercege giden gizli bir gecitten gegebilirdim belki de.

Daha sonra tekrar dene, Oliver1 kendime yaklagtirmak igin bir
seyler yapacagima yemin ettigim her gece, séyledigim son soz-
lerdi. Daha sonra tekrar dene, benim heniiz cesaretim yok demekti.
Durum gimdilik heniiz hazir degildi. Daha sonra tekrar denemek
icin gereken kararlili1 ve cesareti nereden bulacagimi bilmiyor-
dum. Ama pasif bir sekilde oturmaktansa bir geyler yapmaya

* (Sanskrit¢e) Hinduizmde, siirekli tekrarlanan kutsal s6z. (¢.n.)
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karar vermis olmak, bana artik bir sey yapiyor oldugum duy-
gusunu veriyordu, sanki heniiz kazanip da bir yere yatirmadi-
gim bir paranin karini topluyormugum gibi.

Fakat 6te yandan, daha sonra tekrar denelerle etrafimi Kizilde-
rililere kars1 yiik arabalanyla gevirdigimi ve aylarin, mevsimle-
rin, koskoca yillarin, bir 6mriin, her giine damgasini vuran Aziz
Daha-sonra-tekrar-dene’den bagka bir sey olmaksizin gegip
gidebilecegini de biliyordum. Daha sonra tekrar dene, Oliver gibi-
ler icindi. Daha sonra degilse ne zaman? ise benim parolamd.

Daha sonra degilse ne zaman? Ya Oliver beni ¢6zdiiyse; sirla-
rimin her birini ve hepsini bu beg keskin sozciikle agiga vur-
duysa?

Ona karg1 tamamen ilgisiz oldugumu diigiinmesini sagla-
maliydim.

Beni tam bir ruhsal bunalima siiriikleyen seyse, birkag giin son-
ra onunla bahgede konugurken, sadece benim Chiara hakkinda
yaptigim yagciliklara kulaklarini tiimiiyle tikadigini degil,
tiimiiyle yanlis yolda oldugumu da fark etmemdi.

“Yanls yoldan kastin nedir?”

“Beni hig ilgilendirmiyor.”

Bunlar1 konugsmanin mu, yoksa Chira’nin m1 kendisini ilgi-
lendirmedigini kastetti, anlamadim.

“Herkesi ilgilendiriyor.”

“Evet, olabilir. Ama beni degil.”

Hala belirsizlik.

Konugmasinda, ayn1 zamanda hem kuru, bikkin, hem de
telagh bir seyler vardi.

“Ama ben ikinizi gérdim.”

“Gordiigiin sey, seni ilgilendirmeyen bir seydi. Neyse, ben
onunla da seninle de bdyle bir oyun oynamayacagim.”

Sigarasindan bir nefes gekti ve bakisima kargilik verirken
her zamanki tehdidini, artroskopik bir isabetlilikle karniruzi
yarip gegen o buz gibi bakig1 yoneltti bana.

57



Omuz silktim. “Tamam, affedersin...” ve kitaplarima déndiim.
Yine sinirimi agmigtim ve korkung bir bogbogazlik yapmis oldu-
gumu kabul etmeden, bu durumdan kolayca ¢ikis olanaksizdi.

“Belki de senin denemen lazimds,” diye s6ze girdi.

Onun boylesine havai bir tonda konugtugunu hi¢ duymamas-
tim. Terbiye sinurlarinin digina gikti ¢ikacak gibi davranan genel-
likle hep bendim.

“O kiz benimle higbir ilgisinin olmasiru istemiyor.”

“Istemesini ister miydin?”

Konu nereye gidiyordu; birka¢ adim &temde bir tuzagin varl-
g hissediyordum?

“Hayr?” diye yanitladim temkinli bir sekilde, boyle bir gekin-
genligin benim “hayir”imi1 neredeyse bir soru haline getirdigini
fark etmeksizin.

“Emin misin?”

Acaba, bir vesileyle onu, o kiz1 hep istedigime mi inandirmig-
tim?

Meydan okumasina meydan okuyarak kargilik veriyormusum
gibi baktim ona.

“Bildigin bir sey mi var?”

“Ondan hoglandigim biliyorum.”

“Benim neyden hoslandigimdan hi¢ haberin yok senin,”
dedim sertge. “Hig haberin yok.”

Capkin ve gizemli biri gibi gériinmeye ¢alistyordum, onun gibi
birinin en ufak bir fikrinin olmadig bir insanlik deneyimi alemin-
den s6z ediyormusum gibi. Fakat ancak huysuz ve histerik biri
gibi goriinebilmigtim.

Insan ruhunu okuma konusunda gok uyanik olmayan biri,
benim siirekli inkarlarimda, Chiara’yla ilgili, gizlemek i¢in ¢abala-
nan, telagh bir kabuliin korkung isaretlerini goriirdii.

Ama daha uyamnk bir gézlemci, bunu bambagka bir gercegin
giris kapisi gibi diisiiniirdii: Kap1iy: itip agmamn sorumlulugu
sana ait; inan bana, duymak istemezsin bunu. Belki de hemen git-
melisin, heniiz vakit varken.
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Fakat ayn1 zamanda da biliyordum ki, eger Oliver gercegi sez-
digini gosteren bu kadar ¢ok belirti veriyorsa hemen elimden
geleni yap1p onu benden uzaklagmaya birakmaliydim. Ama boy-
le bir seyden kugskulanmamigsa, o zaman da benim telagh sozle-
rimden &tiirii yine aym gekilde yalmz birakilmis olacakti. Sonug
olarak, onun bu konuyu daha ileriye gétiiriip de ayaklarimin
birbirine dolagmasina yol agmasindansa, Chiara’y1 istedigimi
diisiinmesi beni daha ¢ok sevindirirdi. Higbir sey sdylemezsem,
kendim igin tasarlamadigim yahut icimden kabul edip etmeyece-
gimi bilmedigim seyleri kabul etmis olacaktim. Higbir sey soyle-
mezsem, viicudumun gitmeyi 6zledigi yere, saatler &ncesinden
hazirlanmas zekice sozlerin gétiireceginden ¢ok daha gabuk vara-
caktim. Yiiziim kizaracakt: ve yiiziim kizardig: icin yiiziim kiza-
racakti, ne sdyleyecegimi sasiracak ve sonunda g6kecektim... ve o
zaman nerede olacaktim ben? O ne séyleyecekti?

En iyisi hemen kes simdi, dedim ig¢imden, daha sonra tekrar
deneme konusunda biitiin o inamlmaz kararhliklarimla hokka-
bazlik yaparak gegecek bir giin daha yagamaktansa.

Hayir, en iyisi, o hi¢ 6grenmemeliydi. Bununla yasayabilir-
dim. Daima, daima yagayabilirdim bununla. Kabul etmenin ne
kadar kolay oldugunu gérmek bile hig sagirtmadi beni.

Ama yine de aniden, aramizda duyarl bir an &ylesine birdenbire
patlak vermisti ki, ona sylemek i¢in yanip tutugtugum sozciikler
az kalsin agzimdan kagiverecekti. Yesil mayo anlari, diyordum
bunlara; renk teorim tiimiiyle yanhs ¢ikbktan ve bana, “mavi”
giinlerde sevecenlik bekleme ya da “kirmuiz1” giinlerde dikkatli
olma konusunda giiven vermez olduktan sonra bile.

Miizik bizim i¢in kolay bir konugsma konusuydu, 6zellikle de
ben piyanonun bagindayken. Ya da falan filan tarzinda bir sey
calmamu istediginde. O benim iki, ii¢, hatta dort bestecinin ayrnu
parcada bir araya geldigi ve sonra benim tarafimdan uyarlan-
mis kombinasyonlar begeniyordu. Bir giin Chiara popiiler bir
sarkinin melodisini mirildanmaya baglad1 ve riizgarh bir giin
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oldugundan kimse plaja gitmedigi, hatta digarida bile durmadi-
g1i¢in ben ayn1 sarkimin bir Mozart yorumunun Brahms varyas-
yonunu dogaglama yaparak ¢alarken arkadaglar oturma odasin-
daki piyanonun bagina toplaniverdi. “Nasil yaptin bunu?” diye
sordu Oliver bana bir sabah, cennette yatarken.

“Bazen bir sanat¢iy1 anlamanin tek yolu, kendini onun yerine
koymak, onun icine girmektir. O zaman her sey dogal bir gekil-
de akip gider.”

Kitaplardan konugtuk yine. Babam harig hi¢ kimseyle kitap-
lar hakkinda pek konugmamigtim.

Ya da miizik hakkinda, Sokrates éncesi filozoflar, ABD’deki
tiniversite hakkinda konustuk.

Ya da Vimini vard1

O kizin bizim sabahlarimiza ilk girisi tam da, ben Brahms'in,
Handel’in son varyasyonlar iizerine yapti§1 bir varyasyonunu
calarken oldu.

Kizin sesi, yogun 6glen sicagim dagtti.

“Ne yapryorsun?”

“Calisryorum,” diye yanitladim.

Havuzun kenarinda karin iistii yatan Oliver, kiirekkemikle-
rinin arasindan ter akarak bagini kaldirip bakt.

“Ben de,” dedi, kiz déniip ona da ayni1 soruyu sorunca.

“Sen konuguyorsun, ¢calismiyorsun.”

“Ayn gey.”

“Keske ben de calisabilsem. Ama kimse bana bir is vermiyor.”

Vimini'yi daha 6nce hi¢ gormemis olan Oliver, tiimiiyle gare-
siz bir sekilde bana bakti, bu konusmanin kurallarini bilmiyor-
mus gibi.

“Oliver, Vimini'yle tanis; kendisi kap1 komsum olur.”

Kiz ona elini uzatti, Oliver sikti.

“Vimini'yle ikimizin dogum giinii ayni, fakat o heniiz on
yasinda. Vimini de bir dahidir. Senin dahi oldugun dogru, degil
mi Vimini?”

“Qyle diyorlar. Ama bana 6yle geliyor ki, galiba degilim.”
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“Nicinmis 0?” diye sordu Oliver, biiyiikliik tashyor gibi
goriinmemeye caligarak.

“Doganin beni dahi yapmasi ¢ok uygunsuz bir sey olur da
ondan.”

Oliver ilk kez bu kadar irkilmis goriiniiyordu. “Ne dedin?”

“Bilmiyor, 6yle mi?” diye sordu kiz bana dontip.

Bagimi sallayarak onayladim.

“Benim pek fazla yasamayacagimi soyliiyorlar.”

“Nigin soyliiyorlar ki bunu?” Oliver tamamen afallamugt1.
“Nerden biliyorsun?”

“Herkes biliyor. Cilinkii bende 16semi var.”

“Ama sen ne kadar giizelsin, ne kadar saghkh goriiniiyor-
sun, iistelik ¢ok zekisin,” diyerek itiraz etti.

“Dedim ya, kotii bir saka.”

Artik ¢imlerin {izerine ¢émelmis halde duran Oliverin elin-
deki kitap resmen yere diistii.

“Belki bir giin ziyarete gelir, bana kitap okursun,” dedi kiz.
“Ben gercekten iyi biriyim... sen de iyi birine benziyorsun. Evet,
hoscakal.”

Duvarin iizerine gikt1. “Ve seni korkuttuysam 6ziir dilerim...
ee...”

Kizin, yanhs segilmis bir metaforu diizeltmeye ¢alistig1 goz-
le gériiniiyordu neredeyse.

O giin eger miizik bizi en azindan birkag saatligine yakinlag-
tirmadiysa, Vimini vakasi yapmigt: bunu.

Aksama kadar hep o kizdan konustuk. Soyleyecek bir sey
bulmam gerekmiyordu. Soylenenlerin ve sorulanlarin gogu
ondan geldi. Oliver hipnotize olmugtu. Bu sefer kendimden s6z
etmiyordum.

Hemen arkadas oldular. Kiz hep sabahlari, Oliver sabah
kosusundan ya da yiizmesinden déndiikten sonra geliyordu ve
birlikte bizim bahge kapisina gidiyorlar, sonra merdivenlerden
daima ¢ok temkinli bir sekilde iniyor, kocaman kayalardan biri-
ne gidip oturuyor ve kahvalt vaktine dek konusuyorlardi

61



Hayatimda boylesine giizel ya da bundan daha sicak bir arkadag-
lik gérmemistim. Hi¢ kiskanmadim ve hig kimse onlarin arasina
girmeye ya da konustuklarinu gizlice dinlemeye kalkmadi ve hele
ben kesinlikle boyle bir sey yapmadim. Birinde, kayalara inen
merdivene giden bahge kapisin1 agtiklarinda Oliver'mn o kiza elini
uzatisini hi¢ unutmayacagim. Kizin, yaninda daha biiyiik birisi
olmadan bu kadar uzaga gittigi cok enderdi.

Geriye doniip o yazi diisiindiigiimde, olaylarin sirasini hi¢ hatir-
layamiyorum. Birkag anahtar sahne var. Onlarin diginda tek hatir-
ladigim sey “tekrar” anlari. Kahvaltidan 6nce ve sonraki sabah
ritiielleri: Oliver ¢imlerin tizerinde ya da havuzun kenarinda yati-
yor, ben masamda oturuyorum. Sonra yiizme ya da kosu. Sonra
onun bir bisiklet alip kasabadaki evirmene gidisi. Oteki bahgede-
ki biiyiik, golgeli yemek masasinda 6gle yemegi, yahut iceride
Ogle yemegi; daima yemek cefast igin gelmis birkag konukla birlikte.
Bol bol giines ve sessizlikle gegen harika, hos ikindi saatleri.
Sonra geriye kalan diger sahneler var: Babam daima, benim
vaktimi nasil gegirdigimi, ni¢in hep yalmz oldugumu merak edi-
yor; annem beni, benden biiyiik kisiler ilgimi ¢ekmiyorsa yeni
arkadaglar bulmaya, ama her seyden 6nce, hep evde takilmaktan
vazgecmeye tesvik ediyor; kitaplar, kitaplar, kitaplar, hep kitaplar
ve tiim o miizik partisyonlars; ikisi de benden daha ¢ok tenis oyna-
mamy, daha sik dansa gitmemi, insanlar1 tanumamu, yabancilarin
hayatta nigin ¢ok onemli ve sadece, yanina yanagilacak yabanci
bedenler olmadigini kendi bagima bulmamu istiyorlardi. Gerekirse
gilginca seyler yap, diyorlardi bana boyuna ikisi de, kendi sakar,
miidahaleci, fedakérca tarzlariyla, bir kalp kirikhiginin gizemli, sir
dolu isaretlerini hi¢ durmadan aragtiriyor, hemen iyilegtirmek isti-
yorlardi, onlarin bahgesine diigmiis ve yarasindan akan kanmn
hemen durdurulmas: gereken, yoksa olecek bir askermigim gibi.
Benimle ne zaman istersen konusgabilirsin. Ben de bir zamanlar
senin yasindaydim, derdi babam hep. Sadece senin hissettigini
sandigin seyler, inan bana, ben onlarin hepsini yagadim ve atlat-
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tim, hem de birden fazla defa... bazilarin1 hi¢ anlayamadim ve bazi-
larinda da, bugiin senin kadar cahilim ama yine de, insan yiiregin-
deki hemen her dénemeci, her bilet gisesini, her oday: biliyorum.

Bagka sahneler de var: Yemek sonrasi sessizlik; kimimiz uyuk-
luyor, kimimiz ¢alisiyor, bazilan bir sey okuyor, tiim diinya sus-
kun yarimtonlarla giinegleniyor. Cennet gibi saatlerdi; bizim evin
6tesinden gelen sesler dylesine yumusacik siiziilerek ulagird: ki,
siiriiklenip gittigimden hi¢ kuskum yoktu. Sonra, ikindi vakti
tenis. Dus ve kokteyller. Aksam yemegini beklemeler. Yine
konuklar. Yemek. Oliver'in ¢evirmene ikinci kez gidisi. Kente
dogru yiiriiyiis ve gece geg vakit, bazen yalmz, bazen arkadaglarla
geri doniis.

Sonra birtakim istisnalar var: Oturma odasindan g¢ikmayip,
miizigi ve evdeki tiim pencerelere ¢arpan dolunun sesini dinledi-
gimiz firtinah giin. Istklar gitmis, miizik susmugtu ve birbirimizin
ytizlerinden bagka bir sey kalmamisti. San Lui diye telaffuz ettigi
St. Louis, Missouri’deki korkung yillanru heyecanh bir aviltiyla
anlatip duran bir teyze, tomurcuk ¢ayin kokusuyla gelen annem ve
arka fonda, Mafalda’yla Manfredi'nin agagidaki mutfaktan yukari-
ya kadar gelen sesleri; yiiksek tislamalar ¢ikararak tartigan bir kar
kocanun ihtiyath fisiltilar1. Diganida, kétii havayla miicadele ede-
rek, yagmurda bile hep ot yolan bahgivanin zayif, pelerinli, kapii-
sonlu goriintiisii; babam oturma odasi penceresinin ardindan elle-
rini kollarini sallayarak isaret ediyor ona, Geri don Anchise, geri don.

“Bu herifi goriince tiiylerim diken diken oluyor,” demisti tey-
zem.

“O herifin altindan bir yiiregi vardir,” demisti babam.

Fakat tiim o saatler korku dolu bir gerilime sahipti, sanki kor-
ku, derin diigtincelere dalmig bir hayalet ya da kiigiik kasabamiz-
da kisitip kalmus, isli kanatlariyla, canli her seye asla yrkamp
temizlenmeyen bir karanhk bulagtiran tuhaf, kayip bir kusmus
gibi. Neyden korktugumu da, ni¢in bu kadar endigelendigimi de,
boylesine kolayca panige yol agan bu seyin nigin bazen umutmusg
gibi geldigini ve en karanlik anlardaki umut gibi, boylesine bir
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nege, gercekdis bir nege, cevresi bir ilmekle bagh bir nege getir-
digini de bilmiyordum. Oliver1 gordiigiimde yiiregimin ¢arpin-
tis1 beni hem korkutuyor, hem de heyecanlandiriyordu. O geldi-
ginde korkuyor, gelmediginde korkuyor, bana baktiginda kor-
kuyor, bakmadiginda daha da ¢ok endiseleniyordum. Bu siddet-
li heyecarun sonunda bitkin diigiiyor ve kavurucu sicak ikindi-
lerde pes edip oturma odasindaki divanda uyuyakaliyor ve riiya
goriiyor olsam da odada kimin oldugunu, kimin parmaklarimn
ucuna basarak odaya girip ¢iktigini, kimin ayakta durdugunu,
bana kimin ve ne kadar siire baktigini, kimin o giiniin gazetesini
miimkiin olan en az higirti ¢ikararak okumaya galigtigini, sonun-
da vazgecip o gecenin film listesine baktigin1 kesinlikle biliyor-
dum, beni uyandirsalar da uyandirmasalar da.

Korku hig gitmedi. Bu korkuyla uyaniyor, sabah onun dus
sesini duyup da agagiya inip bizimle kahvalti edecegini bildi-
gimde, bu korkunun negeye doniistiigiinii gériiyor, fakat o, kah-
ve igmeyip de evin i¢inden hizla gegip hemen bahgede calismaya
koyuldugundaysa bu negenin pihtilagip kaldigin1 goriiyordum.
Oglenleri, onun bana bir sey soyledigini duymay:1 beklemenin
siddetli heyecani, dayanma giictimiin iistiindeydi. Bir saat falan
sonra divanun beni bekledigini biliyordum. Béylesine talihsiz,
boyle tiimiiyle silik, boylesine tutkun, bylesine toy oldugumu
goriince kendimden nefret ediyordum. Bir sey soyle, bana bir
dokun Oliver. Bana biraz uzun bakarsan gozlerimden akan yas-
lar1 goriirsiin. Gece kapimi ¢al ve senin igin aralik birakip birak-
madigim gor. Igeri gir. Yatagimda daima bos yer var.

En ¢ok korktugum giinlerse, onu bir siire gérmedigim
zamanlardy; bazen nerede oldugunu bilmeden gegen tiim bir
ikindi ve gece. Zaman zaman onu piazzetta’dan gegerken yahut
daha 6nce hi¢ gérmedigim kisilerle konusurken goriirdiim. Ama
bunlar sayllmazdi, ¢iinkii insanlarin aksam vakti toplandig:
kiiciik piazzetta’da o bana pek doniip bakmaz, basiyla, benden
ziyade, oglu oldugum babama yonelik olmasi muhtemel bir
selam verirdi sadece.
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Annemle babam, 6zellikle de babam ondan ¢ok memnundu.
Oliver, yaz konuklarimizin ¢ogundan daha iyi ¢alistyordu. Baba-
ma kagitlarin1 diizenlemede yardim ediyor, dis iilkelerle mektup-
lasmalarini gayet iyi yiiriitiiyor ve tabii ki kendi kitabinda da iler-
liyordu. Ozel yasaminda ve kendine ait zamanda ne yaptig1 kimse-
yi ilgilendirmezdi; “Gengler tiris gidecekse, kim dortnala gider ki?”;
babamun kullandig1, bigimsiz bir darbimeseldi bu. Oliver bizim
evde yanlis bir sey yapamazdi.

Annemle babam onun ne zaman bulunup ne zaman bulunma-
digina hi¢ dikkat etmediklerinden, bu zamanlarin bende gerginlik
yarattigin hig belli etmemenin daha giivenli olacagin diigiindiim.
Onun yoklugundan ancak, ikisinden biri onun nerede oldugunu
merak ettigi zaman soz ediyor, ancak onlar kadar endiselenmigim
gibi davraniyordum. Ah, dogru ya, gideli gok oldu. Hayr, higbir
fikrim yok. Cok fazla endiselenmemis gibi goériinmemekten de
kaginmam gerekiyordu, ¢iinkii bu da sahte durur ve benim igimi
yiyen sey konusunda hemen uyanmalarina yol agardi. Onlar sami-
miyetsizligi goriir gormez fark ederdi. O zamana dek fark edeme-
melerine sasiyordum zaten. Bana hep, insanlara ¢ok ¢abucak baglan-
digim sdylerlerdi. Fakat o yaz, onlarin ¢ok ¢abucak baglanmaktan neyi
kastettiklerini nihayet anladim. Anlagilan, bu daha 6nce de olmustu
ve herhalde ben kendimdeki bir seyleri fark edemeyecek kadar
kiiciik oldugumdan, bunu onlar fark etmiglerdi. Onlarin yagsamlari-
na tehlike bildiren dalgalar gondermistim. Benim igin endigeleni-
yorlardi. Endigelenmekte hakl olduklarini biliyordum. Tek dile-
gim, durumun bu kez onlann normal endiselerinin ne kadar 6tesin-
de oldugunu higbir zaman égrenmemeleriydi. Onlarin higbir sey-
den kugkulanmadigini biliyordum ve bu da beni endiselendiriyor-
du; her ne kadar, tersini hig istemesem de. Bu durumun bana sdy-
ledigi, artik seffaf olmazsam ve yasamurmun bu kadarin gizleyebilir-
sem, 0 zaman kendimi onlardan ve Oliver’dan kurtarabilecegimdi...
ama ne pahasina; hem ben birisinden kurtulmak mu istiyordum?

Konusacak kimse yoktu. Kime sdyleyebilirdim ki? Mafalda'ya
mi? Kadin evi terk edip giderdi. Teyzeme mi? Herkese soylerdi
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herhalde. Marzia’ya, Chiara’ya, diger arkadaglarima mi? Sani-
yesinde terk ederlerdi beni. Geldikleri zaman, kuzenlerime mi?
Asla. Babam ¢ok liberal goriigliiydii... ama ya bu konuda? Bas-
ka kime? Ogretmenlerimden birine yazmak m1? Bir doktora
goriinmek mi? Bir deli doktoruna gitmem lazim demek mij?
Oliver’a soylemek mi?

Oliver’a soyle. Senden bagka sdyleyecegim kimse yok Oli-
ver ve korkarim, séylemem gereken kisi sen olacaksin...

Evin tiimiiyle bos oldugunu bildigim bir 6gleden sonra onun
odasina giktim. Dolabin1 aghm ve konuklar olmadiginda burasi
benim odam oldugundan, sanki alt gekmecelerden birinde birak-
tigim bir seyi artyormugum gibi yaptim. Onun kagitlarira karis-
tirmay1 planlamishm ama dolabinu agar agmaz o seyi gordim.
Bir askida asil1 duran gey, onun o sabah giydigi ve denize girme-
digi icin de balkonda kurumaya birakilmayip dolaba asilmig
kirmmuzi mayosuydu. Onu aldim; daha 6nce, hayatimda hig kim-
senin 6zel esyalarina bakmamigtim. Mayoyu yiiziime yaklagtir-
dim, sonra yiiziimii onun igine siirdiim, sanki onun igine girip
siginmaya ve kivrimlarinin arasinda kaybolmaya calisirmis
gibi... Demek o, viicudu giineg losyonuyla sivanmamigken boyle
kokuyor, o boyle kokuyor, o boyle kokuyor, diyordum boyuna
kendi kendime ve mayonun i¢ine bakip, kokusundan daha da
Ozel bir sey ariyor, sonra her tarafiru Spiiyor, sanki bir kil, her-
hangi bir sey bulup yalamak, mayonun tiimiinii agzima sokmak
ve onu bir ¢alabilsem, ebediyen bende tutmak, Mafalda'mn yika-
masina asla izin vermemek, kis aylarinda, evdeyken onu ¢ikar-
mak ve koklayarak, Oliver'1 benim yarumda ¢iplakmus gibi can-
landirmak istiyordum. Bir itkiyle, kendi mayomu ¢ikarip onun-
kini giymeye bagladim. Ne istedigimi biliyordum ve insanlarin,
kanlarinda ¢ok yiiksek alkol varken bile asla girmeyecekleri
risklere girmesine yol agan, sarhogca bir delilik halinde istiyor-
dum bunu. Onun mayosunun iginde bogalmak ve bunun kaniti-
ny, bulsun diye orada birakmak istiyordum. O sirada, daha cil-
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ginca bir diigtince gelip aklimu bagimdan aldi. Onun yatagini actim,
mayosunu ¢ikardim ve ¢argaflannn arasina girip gogsiime bastir-
dim, ¢iplak bir halde. Birak boyle bulsun beni; ¢aresini bulurum,
odyle ya da boyle. Yatagin verdigi duyguyu hatirladim. Benim yata-
gim. Ama her tarafimda onun kokusu vards, saghkh ve bagislayicy;
Yom Kippur giinii bir tapinakta, hemen yanumda durup tallisini*
bagimin iistiine koyan yagh bir adamin, birdenbire tiim viicudumu
saran tuhaf kokusu gibi; ve ben neredeyse kaybolup gitmigken,
ebediyen dort bir yana dagilmugs, ama zaman zaman birisi ya da bir
bagkas1 ayn1 bez parcasina sarindiginda tekrar bir araya gelen bir
ulusla birlesmigtim. Oliver'in yastiinu yiiziimiin iistiine koyup ¢il-
ginca ptiim ve yastig1 bacaklanmun arasina kistirip, diinyada hig
kimseye s6ylemeye cesaret edemedigim seyi sdyledim. Sonra Oli-
ver’a, ne istedigimi s6yledim. Bir dakika bile siirmedi.

Bu sir viicudumdan ¢ikmugti. Yani Oliver gorse ne fark ederdi.
Yani beni yakalasa ne fark ederdi. Yani ne, yani ne, yani ne.

Onun odasindan gkip kendi odama giderken, aym geyi tekrar
deneyebilecek kadar ¢ilgin olup olamayacagimi merak ediyordum.

O aksam kendimi, evdeki herkesin nerede oldugunu dikkatle
takip ederken buldum. Utang diirtiisii hi¢ diigiinmedigim kadar
cabuk geldi. Tekrar yukariya sivismam igin herhangi bir seyin
olmas! gerekmiyordu.

Bir aksam babamun kiitiiphanesinde kitap okurken, bir prensese
delice 4sik olmus, geng ve yakigikh bir g6valyenin hikayesine rast-
ladim. Prenses de govalyeyi seviyor ama prensin sevgisinin pek
farkinda degilmis gibi goriiniiyor ve sovalye, aralarinda gelisen
arkadaghga ragmen, yahut belki de bizzat o arkadaglik yiiziinden,
kadinin iirkiitiici samimiyetinden 6tiirii 6ylesine aciz ve suskun
bir hale geliyor ki, sevgisinden kesinlikle s6z agamiyor. Bir giin
kadina birdenbire soruveriyor: “Séylemek mi daha iyi, 6lmek mi?”
Ben asla béyle bir soruyu soracak cesareti bulamamigtim.

* Yahudilerin dinsel térenlerde bag ve omuzlanna orttiikleri gal. (¢.n.)
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Fakat onun yastigina soyledigim geyler, en azindan bir an
icin gergegi prova ettigimi, ortaliga qikardigimi, aslinda bunlar1
soylemenin hosuma gittigini gosterdi bana; ve Oliver tesadiifen
tam o sirada gelse, aynada kendi yiiziime kargi bile s6yleyeme-
digim seyleri mirildaniyor olacagimi, buna hig aldirmayacag-
mi1, bunda higbir sakinca gérmeyecegimi... birak 6grensin,
birak gorsiin, birak hiikiim de versin isterse... diinyaya sdyleme
sadece... su anda sen benim i¢in diinya olsan bile, gézlerinde
dehsete kapilmig, agagilayan bir diinya duruyor olsa bile. Senin
o ¢elik gibi bakiglarin, Oliver, bunu sana séyledigimde o bakis-
la kargilagmaktansa 6liiriim daha iyi.
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BOLUM 2

Monet'nin Taracasi






Temmuzun sonuna dogru nihayet her sey ortaya ¢ikti. Anlagildi
ki, Chiara’dan sonra bir dizi cotte, yani anlik vurulmalar, mini
vurulmalar, bir gecelik vurulmalar, ¢ilginhiklar, daha kim bilir
neler vardi. Her seyin sonunda, benim i¢in suras: gayet agiktn:
Oliverin siki B.'nin her yerinde ¢alismigti. Her kiz dokunmustu
ona, onun o sikine. O kim bilir ka¢ tane vajinaya, ka¢ tane agza
girmigti. Bunu diistinmek hoguma gitti. Onu bir kizin bacaklari-
nin arasindayken diigiinmek hig rahatsiz etmedi beni; kiz ona
bakarak yatiyor, Olivern giinesten bronzlagsmus, parildayan
genis omuzlan bir agag1 bir yukar1 hareket ediyor; o giin yasti-
giru bacaklanimun arasina aldigimda diigledigim gibi.

Cennetinde miisveddelerini gézden gecirirken onun omuz-
larina baktigim anda, bu omuzlarin diin gece nerede oldugunu
diisiiniiyordum. Her yer degistirdiginde kiirekkemiklerinin
hareketi nasil da rahat ve serbestti, nasil da kaygisizca parliyor-
lard1 giineste. Bu omuzlar, gegen gece onun altina yatan ve
onlar digleyen kadina denizin tadin1 m1 vermisti? Yoksa giines
losyonunun tadin1 m1? Ya da ben iglerine girdigimde carsafla-
rindan ¢ikan kokuyu mu?

Onun gibi omuzlarim olmasini nasil isterdim. Oyle omuzla-
rim olsaydi, onlarin 6zlemini gekmezdim belki de, kim bilir?

Muvi star.

Onun gibi olmak mu istiyordum? O olmak mu istiyordum?
Ya da sadece, ona kavugmak mu istiyordum? Ya da “olmak” ve
“kavugmak” birinin viicuduna dokunmanin ve dokunmay iste-
digimiz o kisi olmanin tek ve ayn1 oldugu bu sonsuz dongiide
sadece bizden onlara, onlardan bize ve yeniden onlara gegen bir
nehrin kargihkli kiyilarindaki arapsagina donmiis arzu igin
tiimiiyle uygunsuz fiiller midir; ki bu arzunun kapakgiklar,
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zaman tiinelleri ve gizli bolmeleri olan, adina kimlik dedigimiz
cekmeceleri gibi, kalbin odaciklar1 da aldatic1 bir mantik paylagir-
lar; gercek yagsamla yasanmamig yagsam arasindaki, oldugumuz
kigiyle olmak istedigimiz kisi arasindaki en kisa mesafe, M.C.
Escher’in seytani bir acimasizlikla tasarladig1 biikiimlii bir merdi-
vendir. Ne zaman ayirdilar bizi, senle beni, Oliver? Ve ben nigin
bilmiyordum bunu, sen nigin bilmiyordun? Ben her gece senin
viicudunun yaninda yatmay: diigiiniirken, istedigim senin viicu-
dun mu, yoksa sanki benimmis gibi senin viicudunun igine gir-
mek ve sahiplenmek mi istiyorum, tipki senin mayonu giyip de
sonra ¢ikardigimda yaphgim gibi, boyuna, o giin senin benim
icime, sanki bedenim senin mayonmus, yuvanmis gibi girdigini
hissetmeyi hayatimda higbir seyi arzulamadigim kadar delice
arzulayarak? Sen benim i¢imde, ben senin iginde...

Sonra o giin geldi. Bahgedeydik; okumay: yeni bitirdigim
kiigiik romandan s6z ettim ona.

“Soylese mi yoksa 6lse mi, bilmeyen sovalye. Daha 6nce soy-
lemigtin.”

Belli ki daha 6nce s6z etmig fakat unutmugtum.

“Evet.”

“Peki, soyliiyor mu séylemiyor mu?”

“Soylemek daha iyi, diyor kadin. Ama kadin tetikte. Bir yer-
lerde bir tuzak var, anhyor.”

“Yani adam soyliiyor mu?”

“Hayur, bir seyler uyduruyor.”

“Al igte.”

Kahvaltidan hemen sonraydi. O giin ikimizin de can ¢alis-
mak istemiyordu.

“Bak, kasabadan bir sey almam lazim.”

Bir sey daima, gevirmenin yazdi§1 son sayfalarda.

“Ben gideyim istersen.”

Bir an hicbir sey soylemeden oturdu.

“Haynr, beraber gidelim.”

“Simdi mi?” Aslinda demek istedigim, “Gergekten mi?”ydi.
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“Tabii, yapacagin daha iyi bir ey var m1?”

“Hayir.”

“Oyleyse gidelim.” Yipranmis yesil sirt cantasina birkag
sayfa koyup omzuna att1.

B.’ye son kez bisikletle gittigimiz giinden beri hig birlikte bir
yere gitmemizi istememigti.

Dolmakalemimi biraktim, nota defterimi kapattim, kagitla-
rimin iistiine yaris1 dolu bir limonata bardaginu koydum ve
gitmek tizere kalktim.

Barakaya giderken garajin 6niinden gegtik.

Her zamanki gibi, Mafalda’nin kocasi1 Manfredi, Anchi-
se’yle tartistyordu. Bu kez onu, domateslere agin su vermekle
sugluyordu ve bu tiimiiyle yanlisty, glinkii gok hizh biiyiiyorlar-
d1. “Unlu gibi olacaklar” diye yakiniyordu.

“Bak. Domatesler benim igim, araba siirmek senin isin ve
hepimiz isimizden memnunuz.”

“Anlamiyorsun,” diye diretti, “benim zamarnimda domates-
ler bir noktada, bir yerden otekine, bir yerden digerine hep
aktarilird1 ve yanlarina feslegen ekilirdi. Ama tabii siz ordudan
gelenler her seyi biliyorsunuz.”

“Hakhsin...” Anchise onu kaale almiyordu.

“Tabii ki hakliyim. Seni orduda tutmamalarina sagmamak
lazim.”

“Hakhsin. Beni orduda tutmadilar.”

ikisi de bizi selamlad1. Bahgivan, Oliver’a bisikletini verdi.
“Diin gece tekerlegi tamir ettim, epey ugrasmak gerekti. Lastik-
lere de hava bastim.”

Manfredi hi¢ bu kadar sinirlenmemisgti.

“Bundan sonra, tekerlekleri ben tamir edecegim, sen doma-
tes yetistireceksin,” dedi giicenmis sofér.

Anchise alayc bir gekilde giiliimsedi. Oliver da giiliimseme-
sine kargilik verdi.

Kente giden anayola qikan selvili yola vardifimizda Oliver'a,
“Bu adam senin tiiylerini diken diken etmiyor mu?” diye sordum.
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“Kim?”

“Anchise.”

“Hayir, nigin? Gegen giin buraya donerken diistiim, bir yer-
lerim bayag kétii siyrildi. Anchise 1srarla, biiyiicii karigimi gibi
bir sey siirdii. Bisikleti de benim igin tamir etti.”

Bir eliyle gidonu tutarken, diger eliyle gémlegini kaldirip
sol kalcasindaki kocaman bir siyrig1 ve yaray: gosterdi.

“Yine de o adam benim tiiylerimi diken diken ediyor,”
dedim, teyzemin hiikmiinii tekrarlayarak.

“Gariban bir adamcagiz iste.”

O yaraya dokunmali, oksamali, tapinmaliydim.

Kasabaya giderken, Oliver'in agirdan aldigini fark ettim. Her
zamanki acelesi yoktu; hizlanmmuyor, yokusu her zamanki sporcu
gayretiyle ¢tkmiyordu. Kagitlar tizerindeki ¢alismasina geri don-
mek ya da plajdaki arkadaglarina katilmak igin acele etmiyor
veya diger zamanlardaki gibi benden ka¢gmiyordu. Belki de
yapacag1 daha iyi bir sey yoktu. Benim cennetteki anlarimdi bun-
lar ve yagsim kiigiik olsa da, bunun devam etmeyecegini, bu anla-
11 genellikle huysuzca bir inatla, arkadaghgimiz1 pekistirmeye ya
da bagka bir diizleme tagimaya ¢abalayarak berbat etmektense,
hi¢ olmazsa biraz tadin1 akarmam gerektigini biliyordum. Asla
bir arkadaglik olmayacak, dedim icimden, higbir sey degil bu, bir
dakikalik bir nimet iste. Zwischen Immer und Nie. Zwischen Immer
und Nie. “Daima”yla “asla”nin arasinda. Celan.

Denize yukaridan bakan piazzetta’'ya varinca Oliver durup
sigara aldi. Gauloises icmeye baglamisti. Hi¢ Gauloises icme-
mistim, deneyebilir miyim diye sordum. Kutudan bir cerino
cikardy, iki elini yiiziimiin hemen dibinde siper ederek sigara-
mu yaktl. “Fena degil, degil mi?” “Hig fena degil” Bunlar bana
onu, bugiinii hatirlatacak, dedim i¢cimden; bir aydan az bir siire
sonra tiimiiyle, ardinda higbir iz birakmadan gidecegini hatir-
layarak.

Onun B/de kalan giinlerini geriye dogru saymaya sanirim
ilk kez 0 zaman bagladim.
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“Suna bir bakalim,” dedi elimizde bisikletlerimizle, sabah
giinesinde, piazzetta'in agagidaki tepelere bakan kenarina dogru
yiiriirken.

Daha ileride ve agagida denizin muhtegem goriintiisii ve korfez-
de, dalgalan yaran dev yunuslara benzeyen, ¢ok az sayida képiik
seritleri vardi. Kiigiik bir otobiis yokusu ¢ikarken, iiniformal {ig
bisikletli de arkasinda gabaliyor, belli ki dumandan yakiniyorlards.
“Bu denizde kimin boguldugu sdyleniyor, biliyorsun,” dedi.

“Shelley.”

“Peki, cesedi bulununca karis1 Mary ve arkadaglar1 ne yapmig
biliyor musun?”

“Cor cordium, yiireklerin yiiregi,” diye yamtladim, Shelley’in
cesedi deniz kiyisinda yakilirken, alevler sismis bedenini tiimiiyle
sarmadan bir arkadaginin, onun yiiregini tuttugu sahneye génder-
me yaparak. Nigin beni sintyordu ki?

“Senin bilmedigin bir sey var m1?”

Onusiizdiim. Bu benim drumd1. Bunu yakalayabilir ya da yiti-
rebilirdim, ama her iki durumda da asla unutmayacagim biliyor-
dum. Yahut onun ltifatin1 hatirlay1p biiyiik bir haz duyabilirdim...
ama diger her seyin kederini duyarak yagayacaktim. Belki de bu,
hayatimda bir yetigkinle, ne séyleyecegimi planlamadan konustu-
gum ilk ands. Bir sey planlayamayacak kadar gergindim.

“Ben higbir sey bilmiyorum Oliver. Higbir sey, hicbir sey bilmi-
yorum.”

“Sen buralardaki herkesten daha ¢ok sey biliyorsun.”

Nicin benim, neredeyse trajik konugma tarzima kibar bir ego
p1s prslamasiyla karsilik veriyordu ki?

“Gergekten bu konularda ne kadar az sey bildigimi bir bilsen.”

Suyuniginde duruyor, ne boguluyor ne de kendimi kurtarmak
icin yiiziiyor, oldugum yerde kaliyordum sadece, ¢linkii burada
gercek vardi; gercegi soyleyemiyor, ima bile edemiyordum ama
yakinimizda bir yerde olduguna yemin edebilirdim yine de,
yiizerken kaybettigimiz bir kolye gibi: Biliyorum, asagida bir
yerde. Bir bilseydi; ikiyle ikinin toplamini diisiinmesi ve sonsuz-
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dan daha biiyiik bir rakam bulmasi igin ona her tiirlii firsat ver-
digimi bir bilseydi kegke.

Fakat anladiysa, o zaman bir seylerden kugkulanmig olmalyd1
ve bir seylerden kugkulandiysa, orada, paralel bir yolun éte tara-
findan beni gozliiyor olmaliyd: ¢elik gibi, diismanca, donuk, kes-
kin, her seyden haberdar bakiglariyla.

Bir sey kesfetmis olmaliydi, ama bunun ne oldugunu Tann
bilirdi sadece. Belki de sagirmamig goriinmeye ¢ahstyordu.

“Ne tiir 6nemli seyler?”

Ikiyiizliiliik mii yapiyordu?

“Ne tiir seyler oldugunu biliyorsun. Su ana kadar, herkesin
icinde, bunu bilecek tek kisi sensin.”

Sessizlik.

“Nicin s6yliiyorsun bana bunlar1?”

“Clinkii senin bilmen gerektigini diigiindiim.”

“Clinkii benim bilmem gerektigini diisiindiin.” Benim sé6zleri-
mi yavagga tekrarlayarak bunlarin tam anlamiru kavramaya ¢alhsi-
yor, siizgecten geciriyor, sozciikleri tekrarlayarak zaman kazani-
yordu. Demir, biliyordum, kizgin tavindayd.

“Ciinkii sen bilesin istiyorum,” soézleri dokiildii agzimdan.
“Ciinkii bunu soyleyebilecegim senden bagka hig kimse yok.”

Iste, sOylemigtim.

Sozlerimden bir anlam ¢tkiyor muydu?

Miidahale etmek ve konugmay: denizle ve yannki havayla ve
babamun her y1l bu zaman igin s6z verdigi iizere, yelkenliyle E."ye
gitmenin iyi bir fikir olup olmadigyla ilgili bir seyler s6yleyerek
bagka yone ¢evirmek tizereydim.

Ama takdire deger bir sekilde, boyle bir sey yapmama firsat
vermedi.

“Ne dedigini biliyor musun sen?”

Bu kez bagimu gevirip denize baktim ve son yaniltmacam, son
kabugum, son kagisim olan, bulanik ve bitkin bir tonla, “Evet, ne
dedigimi biliyorum,” dedim, “ve sen séylediklerimin hi¢birini yan-
lig anlamadin. Ben pek iyi konugamam. Ama benimle bir daha hig
konugmazsan memnun olurum.”
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“Dur. Soyledigini diisiindiigiim seyi mi sdyliiyorsun?”

“Ee... evet” Artik baklay1 agzimdan ¢ikarmigken, polise teslim
olduktan sonra bir bagka polis memuruna daha, diikkan nasil soy-
dugunu bir kez daha itiraf eden bir suglu gibi rahat ve hafifce kiz-
gin bir hava takinabilirdim.

“Beni burada bekle, hemen ¢ikip baz1 kagitlar alacagim. Gitme
sakin.”

Ona, giivendigimi gosteren bir giiliimsemeyle baktim.

“Higbir yere gitmeyecegimi gayet iyi biliyorsun.”

Bu da bir itiraf degilse nedir? dedim i¢cimden.

Beklerken, ikimizin bisikletini de tutarak, kasabanin, Birinci
Diinya Savagi’'ndaki Piave Muharebesi'nde gehit diismiis gengleri
igin yapilmis savag amtina dogru yiiriidiim. Italya’daki biitiin
kiiciik kasabalarda buna benzer anitlar vardur. Iki tane kiiciik oto-
biis hemen yakinda durmus, yolcular: -komsu kdylerden aligverig
icin gelen yagh kadinlari- indiriyordu. Kiigiik piazza’da, hasir arka-
likli, garpik bacakli, kiiciik sandalyelere ya da park banklarina
oturmus ve kasvetli, eski, soluk renkli takimlar giymis, cogu erkek
olan yaghlar vardi Orada, Piave Nehri'nde yitirdikleri gengleri
hala hatirlayan kag kisi kalmigtir, diye diigtindiim. Onlar1 tarumug
olmak i¢in, bugiin en azindan seksen yasinda olmaniz gerekirdi.
Ve o giinlerde onlardan daha biiyiik olmaniz i¢in en azindan yiiz,
belki de daha yagh olmaliydiniz. Yiiz yaginda, yitirmeyi ve kederi
yenmesini 6grenmis olursunuz muhakkak... yoksa bunlar 6liince-
ye dek pesinizi birakmaz mi1? Yiiz yasinda, kardesler unutulur,
ogullar unutulur, sevilenler unutulur, kimse hicbir seyi hatirlamaz,
en perisan olmuglar bile hatirlamay: unutur. Anneler ve babalar
oleli ¢ok uzun zaman olmustur. Hatirlayan ¢ikar m1?

Aklimdan bir diigiince gecti birden: Benim torunlarim bugiin
bu piazzetta’da neler konusuldugunu bilecek mi? Bilen biri gikacak
m1? Yoksa bunlar yok olup gidecek mi, bir par¢amun béyle olmasi-
n1 istedigini fark ettigim gibi? Kaderlerinin bugiin bu piazzetta’da,
ucurumun ne kadar yakininda durdugunu bilecekler mi? Bu
diigiince hoguma gitti ve o giiniin geri kalanina biraz uzaktan
bakmak icin gereken mesafeyi sagladi bana.



Otuz-kirk y1l sonra buraya tekrar gelecegim ve bir giin unut-
may1 ne kadar istesem de, asla unutamayacagim bildigim bir
konugmay: hatirlayacagim yine. Buraya karimla, ¢ocuklarimla
gelecek, onlara goriilecek yerleri, korfezi, yerel kafeleri, Le Dan-
zing’i, Grand Hotel'i gosterecegim parmagimla. Sonra burada
duracak, heykeli ve bana Oliver adinda birini hatirlatacak hasir
arkalikli sandalyeleri ve sarsak tahta masalari arayacagim.

Oliver geri dondiigiinde agzindan dokiilen ilk sozler, “Su
gerzek Milani sayfalar karigtirmig, hepsini yeniden daktilo ede-
cek,” oldu. “Yani bugiin ¢alisacagim hicbir sey yok ve bu yiizden
tam bir giin geri kalacagim.”

Simdi konudan kagmak i¢in bahaneler bulma siras1 ondaydu.
Istiyorsa, onun bu igten kurtulmasina kolayca yardim edebilirdim.
Denizden, Piave’den ya da Herakleitos'un “Doga saklanmayi
sever” yahut “Kendimi aramaya gittim” gibi s6zlerinden konusa-
bilirdik. Ve bunlar olmazsa, giinlerdir konustugumuz, E."ye yol-
culuk vardi Ayrica, yakinlarda bir giin gelecek oda miizigi toplu-
lugu da vard

Yolumuzun iizerinde, annemin hep ¢igek 1smarladig bir diik-
kanin 6niinden gegtik. Cocukken, durmadan akan bir su perde-
siyle yikanan o genis vitrini seyretmek hosuma giderdi; sular
agaglya daima Oylesine yumugak bir hareketle kayard ki, diik-
kéna biiyiilii, gizemli bir hava verir ve bu da bana filmlerde
goriintiiniin bulaniklagarak, bir flashback’in bagladigimn goste-
rilmesini hatirlatird1.

“Kegke hig séylemeseydim,” dedim sonunda.

Bunu der demez, aramizda var olan azicik bir biiyiiyii bozdu-
gumu hissettim.

“Hig s6ylememigsin gibi davranacagim.”

Diinyayla higbir sorunu olmayan boylesi bir adamdan hig
beklemedigim bir yaklasimdi bu. Bizim evde bdyle bir ciimlenin
kullanuldigini asla duyamazdim.

“Yani bunun anlami, birbirimizle kiismeyip konusacagiz,
ama gercek anlamda degil, 6yle mi?”
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Bunu diisiindii.

“Bak, boyle seyleri konusamayiz. Gergekten konugsamayiz.”

Cantasin1 omzuna att1 ve yokustan agag1 inmeye bagladik.

On bes dakika 6nce tam bir azap halindeydim; cesaretim
tiimiiyle yok olmus, tim duygularim yaralanmus, ayaklar altinda
cignenmis, Mafalda'min havanindaki gibi ezilmis, sonunda hepsi
toz haline gelmisti ve korkuyla 6fkeyi ya da sadece bir arzu kipir-
tisiu birbirinden ayrramiyordunuz. Fakat o anda, sevingle bekle-
necek bir sey vardi. Artik, elimizdeki kartlar1 masaya agtigimiz o
anda gizlilik, utang gitmis, fakat onlarla birlikte, haftalardir her
seyi canh tutan, o konugsulmayan bir damla umut da yok olmustu.

Artik moralimi sadece manzara ve giizel hava yiiksek tutabi-
lirdi. Giiniin o saatinde tiimiiyle bizim olan ve giinesin golgesiz
yerlere vurmaya bagladig1 bombog kdy yolunda birlikte bisiklet
sirmek de. Pesimden gelmesini sdyledim; ¢ogu turistin ve
yabancinin hi¢ gérmedigi bir yeri gosterecektim ona.

“Eger vaktin varsa,” diye ekledim; 1srarc1 olmak istemiyor-
dum bu kez.

“Vaktim var.” Bu sozciikler, ses tonundaki kayitsiz bir kiv-
raklikla s6ylenmisti, sanki benim s6zlerimdeki abartili1 nezaketi
biraz komik bulmug gibi. Ama bu, halihazirda var olan konuyu
tartismamak icin verilmis kiigiik bir 6diindii belki de.

Anayoldan sapip, ugurumun kenarina yoneldik.

“Buras1,” dedim onun ilgisini canli tutmay1 amaglayan bir
baslangi¢ yaparak, “Monet'nin resim yapmaya geldigi yerdir.”

Caliiklann arasindan ince, bodur palmiyeler ve yumru yumru
zeytin agaglan sivrilmisti. Sonra, agaglarin 6tesinde, ugurumun en
kenarina dogru giden bir yokusun iizerinde, deniz ¢camlarinin kis-
men golgeledigi kiigiik bir tepe vard. Bisikletimi agaglardan birine
dayadim, Oliver da 6yle yapti ve ona karsidaki taragay: gosterdim.
“Simdi bir bak,” dedim olagantiistii zevkle, sanki kendi lehime s6y-
leyebilecegim her seyden daha etkili bir ey ifsa ediyormusum gibi.

Asagimizda sessiz, sakin bir koruluk vardi. Higbir yerde ne
bir uygarlik belirtisi, ne bir ev, ne bir iskele, ne de bir balik¢1 kay-
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g1 goriiniiyordu. Biraz daha uzakta, her zamanki gibi, San
Giacomo'nun ¢an kulesi ve gozlerinizi biraz zorlarsaniz N.'nin
silueti ve biraz daha zorlarsaniz bizim eve benzeyen bir sey var-
d1 ve komgu villalar, Vimini'nin oturdugu villa ve Moreschi
ailesininki; Oliver''n muhtemelen iki kiziyla da yattig1 Moresc-
hi'lerin; ayr1 ayr1 m1 yoksa birlikte mi, kim bilir, bu noktadan
sonra kimin umurunda?

“Buras1 benim yerim. Yalnizca benim. Kitap okumak igin bura-
ya gelirim. Burada okudugum kitaplarin sayisini bilmiyorum.”

“Yalniz kalmay1 seviyor musun?” diye sordu.

“Hayir. Kimse yalniz kalmay1 sevmez. Ama yalnizlikla yasa-
may1 6grendim.”

“Sen her zaman béyle bilge misin?” diye sordu. Benimle
konusmaya liitfen tenezziil eder ve konferans cekermisgesine
bir tonda konugmaya baglayip da sonrasinda, daha ¢ok digar1
¢tkmam, daha ¢ok arkadag edinmem ve arkadag edindikten son-
ra da onlara kars1 bencilce davranmamam gerektigini séyleyen
digerlerine mi katilacakt1? Yoksa bu onun, ailenin deli doktoru/
part-time arkadagi roliiniin bir girizgdh1 miydi? Yoksa yine
tiimiiyle yanlhs m1 anliyordum onu?

“Bilge falan degilim. Dedim sana, ben bir sey bilmiyorum.
Sadece kitaplar1 ve sozciiklerin nasil yan yana dizilecegini bili-
rim... ama bu, benim i¢in en 6nemli seyler hakkinda konugmay1
biliyor oldugum anlamina gelmez.”

“Ama su anda yapiyorsun bunu... bir gekilde.”

“Evet, bir sekilde... ben her seyi daima boyle s6ylerim igte:
Bir sekilde.”

Ona bakmamak i¢in denize bakarak otlarin tistiine oturdum
ve onun, benden bir-iki metre 6teye, ayak parmaklarinin ucuna
basarak ¢omeldigini fark ettim; sanki her an ayaga kalkiverecek
ve bisikletlerimizi birakti§imiz yere geri donecekmis gibiydi.

Onu buraya sadece kiigiik diinyam1 gostermek igin degil,
kiigiik diinyamdan onu kabul etmesini istemek ve yaz ikindile-
rinde yalniz kalmak igin geldigim yerin onu tarumasi, degerlen-
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dirmesi, oraya uygun olup olmadigini1 gérmesi, onu anlamasi ve
buraya tekrar geldigimde, bu 4m hatirlayabilmek icin de getirdi-
gim hi¢ aklima gelmemisti. Ben buraya, bilinen diinyadan kagmak
ve kendi yarattigim, bagka bir diinyay1 bulmak i¢in geliyordum;
ashinda ona kendi fiize rampami tanihiyordum. Yapmam gereken
tek sey, burada okudugum yapitlar1 saymakt ve boylece, yolculuk
yaptgim tiim yerleri 6grenmis olacakti.

“Senin bir geyleri anlatma tarzin hogsuma gidiyor. Nigin ken-
dini hep asag1 goériiyorsun?”

Omuzlarimi kaldirdim. Kendimi elegtiriyorum diye mi elegti-
riyordu beni?

“Bilmiyorum. Sen de bilmiyorsun, sanirim.”

“Bagkalarinin ne diigiindiiklerinden korkuyor musun?”

Bagimi salladim. Ama yanit1 bilmiyordum. Yahut belki de 6yle-
sine agtkti ki, yarut vermem gerekmiyordu. Kendimi boylesine
savunmasiz, boylesine giplak hissetmeme yol agan anlar bunlard
iste. Beni koseye sikagtir, tedirgin et ve sana tepki vermiyorsam beni
¢ozdiin demektir. Hayir, yamt olarak s6yleyecegim higbir sey yok-
tu. Ama kimildamiyordum da. Igimden, onu eve tek bagina dénme-
ye birakmak geliyordu. Ben &gle yemegi vakti doénebilirdim.

Bir seyler soylememi bekliyor, goziinii dikmis bana bakiyordu.

Bu bence, onun bakigina karsilik verme cesaretini ilk kez buldu-
gum andir. Normalde, soyle bir bakis atar ve sonra gozlerimi kagi-
rirdim -go6zlerimi kagirirdim, ¢iinkii onun goézlerinin giizel, berrak
goliinde davet edilmeden yiizmek istemiyordum- ve hi¢bir zaman,
orada istenip istenmedigimi 6grenmeme yetecek kadar bekleme-
dim; gozlerimi kagirirdim, ¢linkii birisinin bakiglarina kargilik
veremeyecek kadar iirkektim; gézlerimi kagirirdim, ¢iinkii bir sey-
leri ele vermek istemiyordum; gézlerimi kagirirdim, ¢iinkii onun
ne kadar 6nemsedigini degerlendiremiyordum. Gézlerimi kagirir-
dim, ¢iinkii onun o gelik gibi bakig1 bana hep, onun ne kadar uzun
boylu durdugunu ve benim ondan ne kadar agag1 bir diizeyde
oldugumu hatirlatirdi. $imdi, o anun sessizliginde bakigina kargilik
verisim ona meydan okumak, yahut artik utangag olmadigimi gos-

81



termek igin degil, teslim olmak i¢indi; ben buyum, sen busun, iste-
digim bu, aramizda gergekten bagka bir sey yok simdi ve gercegin
oldugu yerde higbir engel yoktur, hilekar bakislar yoktur ve bun-
dan bir sey ¢ikmazsa, ikimizden birinin, olabilecek seylerden
habersiz oldugu hi¢ séylenmesin demek igindi. Higbir umudum
kalmamigti. Ve onun bakisina kargihik verigim belki de artik yitire-
cek higbir sey kalmadigindandi. Tek ve ayn1 hareketle hem mey-
dan okuyan, hem de kagan birinin, her geyin farkinda, “haydi bir
6p beni de gorelim bakalim” bakisiyla karsilik verdim ona.

“Isleri benim igin ok zorlagtirtyorsun.”

Acaba, bakismamizdan mu s6z ediyordu?

Pes etmedim. O da etmedi. Evet, bakismamizdan s6z ediyordu.

“Nigin igleri zorlagtiriyor mugum?”

Yiiregim Syle hizh ¢arpiyordu ki tutarh konugsmam olanaksiz-
d1. Yiiziime kan hiicum ettiginin belli olmasindan bile utanmamug-
tim. Birak 6grensin, birak.

“Cinkii ¢ok yanls bir sey olurdu.”

“Olurdu mu?” diye sordum.

Bir umut 15181 var miyds, yani?

Otlarin tizerine oturdu, sonra sirtiistii yatip kollarini baginin
altina koydu gokytiziine bakarak.

“Evet, olurdu. Bu hi¢ aklimdan gegmemis gibi davranacak degilim.”

“En son 6grenen de ben olacagim.”

“Evet, akhmdan gecti. Tamam m1! Neler oluyor santyordun sen?”

“Olmak m1?” Soru sorarak beceriksizce cabaliyordum. “Higbir
sey.” Biraz daha diigiindiim. “Higbir sey,” diye tekrarladim, sanki
belli belirsiz sezmeye bagladigim sey Oylesine sekilsiz bir seymis
ki, benim tekrar tekrar “hicbir sey”lerim onu kolayca itip o daya-
nilmaz sessizlik bogluklarim dolduracakmis gibi. “Higbir sey.”

“Anlyorum,” dedi sonunda. “Sen yanlis anladin arkadagim.”
Azarlayia bir tenezziil etmiglik vardi konusma tarzinda. “Eger
kendini daha iyi hissetmeni saglayacaksa, benim kendimi frenle-
mem gerekiyor. Senin de bilmenin zamanidir.”

“Yapabilecegim en iyi sey, aldirmiyormus gibi gériinmektir.”
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“O kadarin epeydir biliyorduk,” diye kestirip attt hemen.

Ezilmigtim. Onca zamandir, onu bahgede, balkonda, plajda
gormezden gelmenin ne kadar kolay oldugunu gostererek ona
yiiz vermiyormus gibi yaptigimi sarurken, ta i¢cimi okumug ve
benim hamlemin huysuzca, hesaplh kitaph oldugunu gormiigtii.

Benim tomurcuklanan umutlarimi bogan da onun, aramizda-
ki biitiin su tahliye kanallanm agan itirafindan bagka bir sey
degildi. Buradan nereye gidebilirdik ki? Buna eklenecek ne var-
di? Bir dahaki sefere, konusmuyormus gibi yapacagimiz, fakat
aramuzdaki soguklugun hala sahte oldugundan artik emin ola-
madigimiz zaman ne olacakti?

Bir siire daha konugtuk, sonra konugma tavsadi. Elimizdeki
kartlar1 agtiktan sonra, bunlar artik gereksiz ve bog laflarmig gibi
geliyordu.

“Demek Monet'nin resim yapmaya geldigi yer buras1.”

“Sana evde gosterecegim. Bizdeki bir kitapta, burada yapil-
mus resimlerin harika roprodiiksiyonlar: var.”

“Evet, gostermelisin.”

Himaye edici bir yardima oyuncu rolii oynuyordu. Bundan
hi¢ hoglanmamigtim.

Ikimiz de tek kolumuza yaslanmug, manzaray seyrediyorduk.

“Sen diinyanin en sansh ¢ocugusun,” dedi.

“Senin bildigin bunun yansi bile degil.”

Bu s6zlerimi diigiinsiin diye sustum. Sonra, herhalde, daya-
nilmaz hale gelen sessizligi bozmak igin, “Cogu yanhg ama,”
sozleri ¢ikt1 agzimdan.

“Ne? Ailen mi?”

“Onlar da.”

“Biitiin yaz boyu burada yagsamak, tek bagina kitap okumak,
babanin her yemege serptigi biitiin o masa cefalariyla tanigmak
m1?” Benimle dalga geciyordu yine.

Zorla giiliimsedim. Hayir, o da degildi.

Bir an sustu.

“Biz, demek istiyorsun.”
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Yanit vermedim.

“Bir bakalim, o zaman...” Ve ben farkina varmadan bana
sokulmustu. Cok yakiniz, dedim igimden, onunla, riiyalarim ya
da sigaram yaktig1 anin disinda hi¢ bu kadar yakin olmamig-
tim. Kulagin biraz daha yaklagtirsa kalbimin sesini duyacakt.
Boyle bir seyi romanlarda okumus, fakat o zamana dek hig
inanmamigtm. Dogrudan benim yiiziime dikmisti goézlerini,
yiiziim hoguna gitmis de incelemek, oyalanmak istiyormus
gibi, sonra parmagiyla altdudagima dokundu ve parmag: 6nce
sagdan sola, sonra soldan saga tekrar tekrar gezinirken ben
Oylece yatmig, onu seyrediyordum, simdi olabilecek her seyden
ve geri doniigiin olmayacagindan 6tiirii beni korkutan giiliim-
seyisini; onun isteme tarzi buydu ve benim segenegim ya hayir
demek ya da bir seyler s6yleyip zaman kazanmakt ve boylece,
kendimle ilgili, artik bu noktaya dek gelmis konuyu hala diisii-
nebilirdim... yalniz, hi¢ zamanim kalmamust, ¢iinkii dudaklari-
n1 dudaklarima degdirdi, sicak, teselli verici bir “seninle orta
noktada bulugsurum ama bundan 6te bir sey yok” opiictig, ta
ki benim dudaklarimin ne kadar a¢ oldugunu fark edinceye
dek. Opiigmemi onun gibi ayarlamasin bilseydim keske. Ama
tutku bizi daima, igine daha ¢ok sey katmaya zorlar ve
Monet'nin taragasindaki o anda, kendimle ilgili her seyi bu
opilismeye katmak istiyor olmama kargsin, bu 6piigsmeyi, icinde
kaybolup giderek unutmak igin deliriyordum aym zamanda.

“Simdi daha iyi misin?” diye sordu sonrasinda.

Yanit vermedim ve yiiziimii kaldirtp onu dudaklarindan
Optiim yine, neredeyse vahsi bir sekilde ve bunun nedeni tut-
kuyla dolup tagmam ya da hatta, onun 6piismesinin benim
bekledigim kadar atesli olmamas: degil, 6plismemizin sonu-
cunda kendimle ilgili hi¢bir seye ikna olmamig olmamdi.
Opiismeden bekledigim kadar hoglandigimdan bile emin degil-
dim, bunu yeniden sinamahydim ve bizzat eylemin iginde de
sinamay1 sinamaliydim. Aklim en siradan seylere kayiyordu.
Bu kadar inkdr ha? derdi Freud'un beg paralik bir ¢6mezi bile.
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Kugkularimi daha da siddetli bir piismeyle bastirdim. Tutku
istemiyordum, zevk istemiyordum. Belki de kamt bile istemi-
yordum. Sozciikler istemiyordum, havadan sudan konusma-
lar, derin konugmalar, bisikletten konugmalar, kitaplardan
konugmalar, bunlarin higbirini istemiyordum. Sadece giines,
otlar, ara sira gelen deniz esintisi ve onun viicudunun, o anda
gogsiinden, boynundan, koltuk altlarindan gelen kokusu. Al
beni, erit beni, icimi digar1 ¢ikar, ta ki, Ovidius’taki karakterler-
den biri gibi, senin gsehvetinde biri haline geleyim, istedigim
buydu. Gozlerimi bagla, elimden tut ve diisiinmemi isteme...
yapar musin bunu benim igin?

Tiim bunlarin nereye gidecegini bilmiyordum, ama teslim
oluyordum ona, santim santim, ve bunu biliyor olsa gerekti,
cinkii aramiza halad bir mesafe koydugunu hissediyordum.
Yiizlerimiz birbirine degerken bile viicutlarnmiz ayriydi. O
anda yapacagim her seyin, her hareketin o anin ahengini boza-
cagin biliyordum. Ve 6pilismemizin belki de sonunun gelme-
yecegini hissederek, dudaklarimizin birbirinden nihai ayriligina
denemeye bagladim ama bu kez, 6piismeyi bitirme hareketle-
rinden bagka bir sey yapmadigimu fark ettim, 6piigsmenin hig
durmamasinu ne kadar ¢ok istedigimi, onun dilinin benim agzi-
ma, benim dilimin onun agzina girmesini istedigimi... ¢linkii
biitiin o haftalardan ve her seferinde buz gibi bir cereyan esti-
ren tiim o didismelerden ve tiim o kasilip gevsemelerden sonra
biz, birbirimizin agzinda déniip duran iki 1slak dil olup ¢ikmug-
tik. Iki dil sadece; bunun digindakiler hicbir sey degildi. Sonun-
da, bir dizimi kaldirip onun yiiziine dogru déndiigiimde biiyii-
yii bozdugumu fark ettim.

“Gitmemiz lazim bence.”

“Heniiz degil.”

“Yapamayiz bunu... ben kendimi biliyorum. $Simdiye kadar
terbiyeli davrandik. Uslu olduk. Ikimiz de utanacak bir sey
yapmadik. Boéyle devam edelim. Ben uslu olmak istiyorum.”

“Olma. Hi¢ umurumda degil. Kim bilecek ki?”
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Bana merhamet etmezse kendimi asla temize gikaramayaca-
gimu bildigim delice bir harekette bulunarak, elimi kasigina koy-
dum. Kimildamadi. Elimi hemen gortunun igine sokacaktim.
Niyetimi anlad1 ve tam bir sogukkanllikla, ¢ok nazik, fakat ayn
zamanda gayet buz gibi hareketle, elini elimin tizerine koyup bir
an dylece durdu, sonra parmaklariyla benim parmaklarimi kav-
rayarak elimi kaldird1.

Dayanilmaz bir sessizlik an1 ¢oktii aramiza.

“Seni kizdirdim mu?”

“Sadece, yapma.”

Bu birazcik, haftalar 6nce ilk kez duydugum zamanki Daha
sonra! gibi bir sey olmustu; keskin, kiit diye sdylenmis ve tiimiiy-
le negesiz, az 6nce paylasthgimuz sevingten ya da tutkudan eser
tasimayan bir tonda. Bana elini uzatip, kalkmama yardim etti.

Birden irkildi.

Yan tarafindaki siyrig1 hatirladim.

“Oraya mikrop kaptirmamam lazim,” dedi.

“Donerken eczaneye ugrariz.”

Yanut vermedi. Ama bu konugabilecegimiz en ayiltic1 seydi.
Bu konuyla, gergek diinyanin davetsiz gelen riizgari yagamlari-
muza giriverdi; Anchise, tamir edilen bisiklet, domatesler hak-
kinda tartigma, aceleyle bir limonata bardaginin altinda biraki-
lan notalar, bunlarin hepsinin iizerinden ¢ok uzun zaman geg-
misti sanki.

Gergekten, bisiklete binip benim yerimden uzaklagirken
glineye, N.’ye giden iki turist karavam gordiik. Vakit 6glene
geliyordu herhalde.

“Bir daha hi¢ konugmayacagiz,” dedim, kendimizi hi¢ bitme-
yen yokustan agag1 birakmus, riizgar saglarimizdan gegerken.

“Boyle sdyleme.”

“Biliyorum. Bos laflar edecegiz. Gevezelik, gevezelik. Hepsi
bu. Ve bununla yagayabilirim, bak bu da komik.”

“Bak, kafiye yaptin,” dedi.

Beni ciddiye almamasi hoguma gidiyordu.
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Iki saat sonra, 6gle yemeginde, bununla yasayamayacagim
konusunda gereken her tiirlii kaniti saglamigim kendime.

Tatlidan 6nce, Mafalda tabaklarn kaldirip gotiiriirken ve herke-
sin dikkati Jacopone da Todi hakkinda bir sohbete yogunlagmis-
ken, sicak, ¢iplak bir ayagin tesadiifen ayagima siirtiindiigiinii
hissettim.

Taragada, onun ayaginun derisinin diisledigim kadar yumugak
olup olmadigina bakma sansin1 kagirmamam gerektigini hatirla-
dim. Simdi elimdeki tek sans buydu.

Belki de benim ayagim onunkine dokunmustu. Ayak geri gekil-
di; derhal degil, ama yeterince cabuk, panige kapilip irkilerek gekil-
mis izlenimi vermemek igin, uygun bir siire birakmak igin bilingli
bir sekilde beklenmis gibi. Ben de birkag saniye bekledim ve aslin-
da hareketimi planlamadan, ayagimin diger ayag: aramaya bagla-
masina izin verdim. Aramaya tam baglamigtim ki, ayak parmakla-
nm birden onun ayagina garpty; ayag1 yerinden pek kimuldamamug-
ti; kilometrelerce uzaga kagtg1 yolunda her tiirlii kanit oldugu
halde, elli metre 6tede, sisin i¢inde gizlenip firsatinu bulur bulmaz
saldirmak igin bekleyen bir korsan gemisi gibi. Ben ayagimla bir
sey yapmaya firsat bulamadan, onunki aniden, bana ayagimi onun
ayagina dogru hareket ettirmek ya da giivenli bir uzakhga cekmek
icin gereken zamani birakmaksizin, yumusak, nazik bir sekilde bir-
den benim ayagimun iizerine bindi ve oksamaya, siirhinmeye bag-
lady; sabit durmuyor, yumusak, yuvarlak topugu ayagimi oldugu
yerde tutuyor, bazen agirhgini ayagimun iistiine bindiriyor ama
sonra hemen hafifletip, ayak parmaklariyla yeniden oksamaya bag-
liyor ve bu sirada da, bunun girgir olsun diye yapildiginu belli edi-
yordu, ¢tinkii onun, tam karsimizda oturan masa cefalannun altin-
daki haliy1 gekme tarzi buydu; fakat aym zamanda bana, bunun
bagkalarim hig ilgilendirmedigini ve sadece bizim aramizda kalaca-
gy, ¢ciinkii bunun ikimizle ilgili bir sey oldugunu, ama bundan
daha fazla bir anlam gkarmamam gerektigini de s6yliiyordu sanki.
Oksamalarindaki sinsilik ve direngenlikten 6tiirii belkemigimden
agag1 buz gibi bir his yayildi. Birden bir sersemlik ¢oktii bana.
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Hayir, aglamayacaktim, bir panik atak degildi bu, “bayginlik”
falan degildi ve sortumun igine bosalmayacaktim ayrica, her ne
kadar bu yaptig1 ¢ok, gok hosuma gitmis olsa da; ozellikle ayak
tabaninun kavsi benim ayagimun iizerine kondugunda. Tath tabag-
ma bakip da ¢ikolatah kekin iizerine benekler halinde ahududu
suyu serpilmis oldugunu gordiigiimde, birisi kekin iizerine bu kir-
muz1 sosu gittikge daha ¢ok dokmeye devam ediyormus ve sos
bagimun tizerinden, tavandan diigiiyormus gibi hissettim ve sonun-
da birden, bu kirmuziligin burnumdan aktig1 kafama dank ediver-
di. Nefesim kesildi ve hemen pegetemi top yapip burnuma daya-
dim, bagimi olabildigince geriye attm. “Ghiaccio, buz, Mafalda, per
favore, presto,” dedim yavagca, duruma gayet hakim oldugumu
gostermek amaciyla. “Bu sabah tepeye ¢ikmighm. Her seferinde
boyle oluyor,” dedim konuklardan 6ziir dileyerek.

Insanlarin yemek odasina hizla girip gtkmasindan kaynaklanan
heyecanh seslerin itigip kakismasi duyuldu. Gézlerimi kapatmig-
tim. Bir yere tutun, diyordum boyuna kendi kendime, bir yere
tutun. Viicudunun her geyi ele vermesine izin verme.

“Benim ytiizimden mi oldu?” diye sordu, yemekten sonra odama
gelip.

Yarut vermedim. “Bag belasinin tekiyim, 6yle degil mi?”

Giiliimsedi ve bir sey demedi.

“Otur bir dakika.”

Yatagimun uzak kogesine oturdu. Bir av kazasinda yaralanip da
hastaneye yatmus bir arkadagini ziyaret ediyordu sanki.

“Atlatabilecek misin?”

“Atlattim sanmigtim. Atlatacagim.” Bir siirii romanda, bir siirii
karakterin ayni1 seyi soyledigini okumugstum. Kacak sevgiliyi
sikintidan kurtarirdi bu. Herkese kabahatini 6rtbas etme olanag:
saglardi. Kabugu tiimiiyle yok olmus kisinin onurunu ve cesareti-
ni kazandirird1 yeniden.

“Simdi birakayim da uyu.” Sefkatli bir hemsire gibi soylenmis-
ti bu sozler.
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Digariya ¢tkarken, “Ben buralardayim,” dedi, bazilarinin,
Senin icin 15131 agik birakacagim, dedigi gibi. “lyiles.”

Uyumaya calisirken, piazzetta’daki Piave savas anitinin orta-
sinda bir yerde kaybolup gitmis olay, bisikletlerle korku ve utang
icinde tepeye cikisimiz ve bana sikint1 veren daha kim bilir neler,
sanki ¢ok yazlar ve yiizyillar 6ncesinden geri doniiyordu; sanki
piazzetta’ya bisikletimle, Birinci Diinya Savasi'ndan 6nce, kiigiik
bir gocukken gitmis ve doksan yasinda, sakat bir asker olarak
geri donmiis, bu odada kapali kalmigtm; buras1 benim odam
bile degildi, clinkii benim odam, goziimiin 15181 olan geng bir
adama verilmisti.

Gozilimiin 15181, dedim, gdziimiin 15181, diinyanin 15181, sen
busun iste, hayatimin 15181 Géziimiin 15131 ne demek, bilmiyor-
dum ve bir parcam boyle safsata bir lafi nereden bulduguma
sastyordu; ama boylesine sagma sapan bir seydi simdi gozlerim-
den yas getiren; onun yastgina dékmek, mayosunu islatmak
istedigim, dilinin ucuyla dokunmasin1 ve kederi defetmesini
istedigim gozyaslarini.

Ayagini nigin ayagimin iistiine koydugunu anlamamigtim.
Bu bir pas mi, yoksa onun o samimi sarilma-masaji gibi iyi niyet-
li bir dayanigma ve arkadaghk jesti miydi, artik birbiriyle yatma-
yan, fakat arkadas kalmaya karar vermis ve bazen sinemaya
giden sevgililer arasindaki negeli bir diirtme hareketi gibi?
Bunun anlami, Unutmadim, bu daima ikimizin arasinda kalacak, her
ne kadar bundan hicbir sey ¢tkmasa da miydi?

Evden kagmak istiyordum. Artik sonbaharin gelmesini ve
olabilecegim kadar uzak olmak istiyordum. Kasabamizi, o aptal
Le Danzing'ini ve higbiri dogru diirtist arkadas olmak istemeyen
aptal genglerini terk etmek istiyordum. Akrabalarimi ve benimle
hep rekabet eden kuzenlerimi; gizli bilimsel projeleri bulunan ve
sonunda ne yapip edip, evin benim tarafimdaki biitiin banyola-
rin1 daima kapan o korkung yaz konuklarin terk etmek.

Onu bir daha gérsem ne olacakt1? Yine burnum mu kanaya-
cakti, aglayacak miydim, sortumun igine bogsalacak miydim?
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Ve onu, her zamanki gibi, yaninda bagka biriyle Le Danzing'in
oralarda dolagirken gorsem ne olacakti? Yanindaki kadin degil
de bir erkek olsa ne olacakt1?

Ondan uzak durmay1 6grenmeliydim, tiim baglar1 koparma-
y1, birer birer, beyin cerrahlarirun bir néronu digerinden ayirma-
s1 gibi, diisiinmesi bile bir iskence gibi gelen boyle bir istegi
digerlerinden ayirmali, arka bahgeye gitmeyi birakmaliydim,
gizlice gozetlemeyi birakmaliydim, geceleri kasabaya gitmeyi
birakmaliydim, kendimi kurtarmaliydim bundan her giin biraz-
ck daha, bir uyusturucu bagimhis1 gibi, bir giin, bir saat, bir
dakika, pislik bulagmus her bir saniyenin ardindan bir digerinde
daha. Bagarilabilirdi bu. Higbir gelecek olmadigin biliyordum.
Diyelim ki, bu gece benim odama geldi. Daha da iyisi, diyelim
ki ben birkag icki i¢tim, onun odasina gittim ve gercegi dogru-
dan senin yiiziine s6yledim, Oliver: Oliver beni almani istiyo-
rum. Birisinin yapmasi gerek ve bu pekald sen olabilirsin.
Diizeltme: Bu sen olasin istiyorum. Hayatinin en kétii manitasi
olmamaya g¢alisacagim. Bana, hayatinda bir daha hig kargilag-
mak istemedigin birine yapacaklarini yap. Biliyorum, hi¢ roman-
tik gelmiyor kulaga ama ben 6ylesine diigiimlerle bagliyim ki,
bir Gordion iglemi gerekiyor bana. Yani, haydi.

Yapardik. Sonra odama doner, temizlenirdim. Sonra da,
bazen ayagini onun ayaginin iistiine koyan ve hosuna gidiyor
mu diye bakan ben olurdum.

Plarum buydu. Onu sistemimden ¢ikarmamun yolu bu ola-
cakh. Herkesin yatmasini1 bekleyecektim. Onun 151811 gozleye-
cektim. Odasina balkondan girecektim.

Tak tak. Hayir, kapiy1 vurmak yok. Onun ¢iplak uyudugun-
dan emindim. Peki ya yalrz degilse? Igeri girmeden 6nce balkon-
da durup dinlerdim. Yaninda bagka biri varsa ve ¢abucak geri
gekilmek icin artik cok gecse, “Hoop, yanhs adres,” derdim. Evet:
Hoop, yanlis adres. Durumu kurtarmak icin birazcak laubalilik.
Peki yalmizsa? Iceri girerdim. Pijamalar. Hayir pijamarun alt
sadece. Ben geldim, derdim. Nigin geldin? Uyuyamadim. Sana bir

90



icki vereyim ister misin? Bana gereken sey icki degil. Odamdan
senin odana gelme cesaretini bulmak igin yeteri kadar i¢tim zaten.
Senin icin geldim ben. Anliyorum. Isi zorlastirma, konugma, akil
verme bana ve her an imdat diye bagiracakmis gibi davranma.
Ben senden ¢ok kiigiigiim ve evin alarmmuru ¢alar ya da beni anne-
me sOylemekle tehdit edersen kendini rezil edersin sadece. Ve
hemen pijamamun altiu ¢ikarip onun yatagina girerdim. Bana
dokunmazsa ben ona dokunurdum; bana kargilik vermezse,
dudaklarimu cesurca, daha 6nce hig gitmedigi yerlere gotiiriir-
diim. Bu sozlerdeki mizah hogsuma gitti. Galaksiler aras: pislik.
Benim Davut Yildizim, onun Davut Yildizi, ikimizin boynu bir
olmug sanki, kafay: bulmus iki Yahudi erkek ¢aglar 6ncesinden
gelip birlesmis. Bunlarin higbiri bir ige yaramazsa saldirirdim ona,
karg1 koyar ve benimle giiresirdi ve beni yere yatirmugs kiskivrak
tutarken ona saldirip bacaklarimi viicuduna dolardim kadin gibi,
hatta bisikletten diistiigiinde siyrilan kalgasim acitirdim ve bunla-
nn higbiri bir ige yaramazsa en son hakareti yapardim ve bu haka-
retle de ona, utancin bana degil tamamen ona ait oldugunu,
benim gergekle ve yiiregimde insanca bir sevecenlikle yaklastigi-
mu ve simdi bunlar garsafinin tizerinde birakacagimi gosterirdim,
bir gencin arkadaghk igin yakarigina hayir dedigini hatirlasin
diye. Hay1r dersen bunlar ayaklarindan cehenneme gekecek seni.

Peki ya benden hoglanmadiysa? Derler ki, karanlkta biitiin
kediler... Ya hig istemiyorsa? Bir denemesi gerekir o zaman. Ya
gercekten ¢ok bozulur ve kizarsa? “Defol, seni hasta, sefil, sapik
pislik.” Opiisme, onun bu yola sokulabilecegini gdsteren yeterli
bir kanutt. Ayak konusunda sdylenecek bir sey yok mu? Amor
ch’a null’amato amar perdona.

Ayak. Oliver'in bende son kez boyle bir tepki uyandirmasi,
benimle Opiistiigiinde degil, bagparmagin1 omuzuma bastirdi-
gindayd.

Hayar, bir sefer daha vardi. Ben uyurken odama gelip benim
tistiime yatti§1 ve benim uyuyormus gibi yaptigim zaman. Yine
bir diizeltme: Uykumda, bedenimi ¢ok hafifce, ona “Gitme,
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devam edersen sevinirim, haberim oldugunu séyleme sadece,”
dercesine kabartmigtim.

O giin Ogleden sonra tekrar uyandifimda camim sgiddetle
yogurt istedi. Cocukluk anilari. Mutfaga gittim ve Mafalda’ys,
yikanal saatler olmus porselenleri tembel tembel dolaba yer-
lestirirken buldum. O da kestirmis ve yeni uyanmis olmaliydi.
Meyve tabaginda biiyiik bir seftali buldum ve kabugunu soy-
maya bagladim.

“Faccio io,” dedi ve bigag1 elimden almaya ¢aligt1.

“No, no, faccio da me,” diye yanitladim onu giicendirmemeye
caligarak.

Seftaliyi bolmek, sonra pargcalar1 daha kiigiik parcalara bol-
mek ve daha kiigiik pargalar1 daha da kiigiik parcalara bélmek
istiyordum. Sonunda atom haline gelinceye dek. Tedavi. Sonra
bir muz aldim, ¢ok yavagca soydum, sonra ¢ok ince dilimler
halinde ve sonra da zar halinde kestim. Sonra bir kayis1. Bir
armut. Hurmalar. Sonra buzdolabindan biiyiik bir yogurt kab1
aldim, igindeki yogurdu ve dogranmis meyveleri blendira dok-
tiim. Sonunda renk vermek i¢in, bahceden birka¢ tane taze
cilek topladim. Blendirin ¢ikardigi muriltt hogsuma gitti.

Mafalda'nin aligik oldugu bir tath degildi bu. Ama mutfa-
ginda bana hi¢ karigmuyor, istedigimi yapmama izin veriyordu,
sanki zaten ¢ok incinmis birini idare ediyormus gibi. Cad1 her
seyi biliyordu. Ayak olayin1 gérmiis olsa gerekti. G6zleri benim
her hareketimi kontrol ediyordu, sanki ben damarlarimi kes-
meye kalktiim anda bigag1 elimden kapmaya hazirmg gibi.

Karisimimi blendirdan gegirdikten sonra biiyiik bir bardaga
doldurdum, bir gazoz kamisini, darta nisan alirmig gibi icine
firlattim ve verandaya dogru yiiriidiim. Giderken oturma oda-
sina girdim ve Monet'nin réprodiiksiyonlarinin bulundugu
resimli biiyiik kitab1 aldim. Onu, merdivenin yanindaki kiigiik
bir iskemlenin tizerine koydum. Kitab1 Oliver'a gostermeye-
cektim. Oraya birakacaktim sadece. O anlardi
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Verandada, annemin bri¢ oynamak igin taa S.’den gelmis iki kiz
kardesiyle gay ictigini gordiim. Dérdiincii oyuncu da gelmek tize-
reydi.

Arkada, garaj bolgesinde, soférlerinin Manfredi’yle futbolcular
hakkinda konustugunu duyuyordum.

Igecegimi verandarun en ucuna gotiirdiim, bir sezlong gektim
ve uzun korkuluga bakarak, giinesin son yarim saatinin keyfini
¢tkarmaya ¢alishm. Oturmak ve biten giintin alacakaranlik dncesi
aydinlig1 halinde yayilip gidisini seyretmek hoguma gitmisti. ikin-
di sonu yiizmesine gidildigi zamand1 ama bu vakitte kitap oku-
mak da giizeldi.

Boyle dinlenmek hosuma gitmisti. Eski insanlar hakhiydi belki
de: Ara sira kan akmasindan higbir zarar gelmez. Bu duygularla
devam edersem daha sonra bir yahut iki preliid ve fiig, belki de
Brahms'in bir fantezisini calmay1 deneyebilirdim. Bol miktarda
yogurt yuttum ve bacagimi yandaki sandalyeye koydum.

Ancak bir siire sonra, poz kesmekte oldugumun farkina vara-
bildim.

Oliver'in gelmesini ve beni byle gayet rahat bir halde yakala-
masint istiyordum. O gece igin neler planladigimi pek bilmiyordu.

“Oliver buralarda m1?” dedim anneme déniip.

“Dhgar1 gtkmadi m1?”

Bir sey soylemedim. Buralarda fazla, “Takilacagim,” demek ki.

Bir siire sonra Mafalda bogalmig bardagi almak icin geldi. Vuoi
un altro di questi, bir tane daha istiyor muydum bunlardan? Anlagi-
lan, ftalyanca olmayan yabana bir ismi, varsa bile, onu hig ilgilen-
dirmeyen tuhaf ickilerden birine gonderme yapar gibi soylemisti.

“Haynr, belki digar1 ¢ikarim.”

“Amabu saatte nereye gideceksin?” diye sordu aksam yemegi-
ni kastederek. “Hem de, 6gle yemegindeki halinle. Mi preoccupo,
endigeleniyorum.”

“Bir sey olmaz.”

“Ben gckma derim.”

“Endigelenme.”
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“Signora,” diye bagirdi, annemden destek almaya ¢aligarak.

Annem de bunun iyi bir fikir olmadigin1 dogrulada.

“O zaman, yiizmeye giderim.”

Her sey, geceye kadar saatleri saymaktan iyiydi.

Merdivenden inip plaja giderken bir grup arkadasa rastladim.
Kumda voleybol oynuyorlardi. Oynamak ister miydim? Hayir,
tesekkiir ederim, biraz rahatsizim. Onlar1 orada biraktim ve biiyiik
kayaya dogru agir agir yiiriidiim, bir siire kayaya diktim gézleri-
mi, sonra denize baktim; iizerindeki titrek bir giines 151§1m1 dogru-
dan bana nigan alarak gonderiyordu sanki, bir Monet resmi gibi.
Ilik suya girdim. Mutsuz degildim. Birisiyle birlikte olmak istiyor-
dum. Ama yalmz olmak da beni rahatsiz etmiyordu.

Oraya herhalde bagka biri tarafindan getirilmis olan Vimini,
rahatsizlandigimi duydugunu séyledi. “Biz hastalar...” diye bag-
lad1 s6ze.

“Oliver nerede biliyor musun?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Sanirim Anchise’yle baliga gitti.”

“Anchise’yle mi? Deli bu herif! Gegen sefer az kalsin 6lecekti.”

Yanut yok. Kiz, batan giinege bakiyordu.

“Ondan hoglaniyorsun, 6yle degil mi?”

“Evet,” dedim.

“O da senden hoglaniyor... senden daha ¢ok, sanirim.”

Onun izlenimi miydi bu?

Hayir, Oliver'in.

Ne zaman sdylemisti bunu?

Epey once.

Birbirimizle neredeyse hi¢ konusmaz oldugumuz zamanlara
tekabiil ediyordu bu. Annem bile o hafta beni bir kenara gekip,
cauboi'ye karg1 daha nazik davranmami s6ylemisti; odalara girip
cikarken nezaketen bir merhaba bile yoktu, hos degildi.

“Sanirim Oliver hakl,” dedi Vimini.

Omuz silktim. Ama daha 6nce hig béylesine giiglii geligkiler
yasamamigtim. Bu bir azapti, ¢iinkii 6fke gibi bir sey tasiyordu
icimden. Kafami sakinlestirmeye, karsimizdaki batan giinesi
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diistinmeye ¢alistyordum, yalan makinesine sokulacak insanla-
rin, tedirginliklerini gizlemek igin gézlerinin 6niine huzurlu ve
sakin bir manzara getirmek istemesi gibi. Ayrica kendimi bagka
seyler diisiinmeye zorluyordum, ¢iinkii o geceyle ilgili diisiin-
celere dokunmak yahut onlar tiiketmek istemiyordum. Oliver
hayir diyebilirdi, hatta bizim evi terk etmeye bile karar verebi-
lir ve zorlanirsa, nedenini soyleyebilirdi. Ancak bu kadarim
diisiinmeme izin verebilirdim.

Korkung bir diisiince sard: beni. Ya su anda, ahbap oldugu
kasabalilardan, yahut onu yemege ¢agirmak igin yarigan onca
kisiden bazilarina, kasabaya bisikletle gittigimiz giin olanlar
anlatt1 ya da sadece ima ettiyse? Onun yerinde ben olsaydim
boyle bir sirn gizleyebilir miydim? Hayir.

Ustelik Oliver bana, istedigim seyin verilebilecegini ve
gayet dogal bir sey olarak goriilebilecegini ve bu, mesela bir
paket sigara almaktan, yahut esrarh bir sigarayi elden ele
dolagtirmaktan ya da geceyaris1 piazzetta'nun arka tarafindaki
kadinlardan birine ugrayip, fiyatta anlaginca da birkag dakika-
ligina iist kata gikmaktan daha tuhaf bir hareket olmadigindan,
bunun bilek biikercesine bir iskence ve utang gerektirmesine
sagmak gerektigini gostermisti.

Yiizmeden d6ndiigiimde Oliver’dan héla iz yoktu. Sordum.
Hayir, donmemisti. Bisikleti, 6gleden hemen 6nce biraktigimiz
yerdeydi. Ve Anchise doneli saatler olmugtu. Odama ¢iktim,
balkondan onun odasinin caml kapisini agmaya calistim.
Kapaliydi. Camdan gérebildigim tek sey, onun 6gle yemeginde
giydigi sortuydu.

Hatirlamaya galighm. Ogleden sonra benim odama gelip de
buralarda olacagina s6z verdiginde iizerinde bir mayo vardi.
Balkondan baktim ve tekrar denize agilmaya karar vermigse
tekneyi gormek istedim. Tekne bizim iskeleye bagliydi.

Asagiya indigimde babam bir Fransiz gazeteciyle kokteyl
iciyordu. Nigin bir sey ¢almiyorsun? diye sordu. “Non mi va,”
dedim, “carum istemiyor.” “E perché non ti va?” diye sordu,
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benim konugma tarzima bozuk caliyormus gibi. “Perché non mi
va!” diye bagirdim.

Nihayet bu sabah biiyiik bir engeli asmig oldugumdan,
kafamdaki kiiciik meseleyi simdi hemen agikga dile getirebilirim
gibi geliyordu.

Belki ben de bir yudum garap igsem iyi olurdu, dyle dedi
babam.

Mafalda aksam yemegini haber verdi.

“Aksam yemegi icin ¢ok erken degil mi daha?” diye sordum.

“Saat sekiz buguk.”

Annem, arabayla gelmis ve gitmesi gereken bir arkadagim
geciriyordu.

Fransiz'in, her an yemek odasina davet edilecek ve hemen
ayaga kalkacakmus gibi, sandalyenin ucunda ama yine de kimil-
damadan oturuyor olmasindan memnundum. Adam bos bir
bardag iki eliyle tutuyor ve gelecek opera sezonu hakkinda ona
ne diiglindiigiinii sormusg olan babami, verecegi yanit1 bitirince-
ye dek yerinden kalkmamaya zorluyordu.

Aksam yemegi bir bes-on dakika daha gecikti. Oliver yemege
ge¢ kalirsa bizimle birlikte yemezdi. Ama geg kalirsa bagka bir
yerde yemek yiyor demekti bu. Onun o gece bizden bagka bir
yerde yemek yemesini istemiyordum.

“Noi ci mettiamo a tavola, oturalim,” dedi annem. Benden onun
yanina oturmamu istedi.

Oliverin yeri bostu. Annem, en azindan yemege gelmeyece-
gini bize bildirmesi gerekirdi, diye séylendi.

Babam, bunun tekne yiiziinden olabilecegini sdyledi yine. O
teknenin tiimiiyle sokiilmesi lazimdu.

Ama tekne agagidaydi, dedim.

“O zaman gevirmen yiiziindendir. Bu aksam bana ¢evirmeni
gormek istedigini sdyleyen kimdi?” diye sordu annem.

Tedirginlik gostermemek lazim. Yahut endigelendigimi.
Sakinligini koru. Yine burnumun kanamasim istemiyordum.
Ama, piazzetta’'da, konusmamizin éncesinde ve sonrasinda, eli-
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mizde bisikletlerle yiiriidiigiimiiz ve simdi mutluluk gibi gorii-
nen o an bagka bir zaman dilimine aitti; kendi yasamimdan ¢ok
farkl1 olmayan, ama yine de bizi birbirimizden ayr tutan o bir-
kag dakikay: birkag 151k y1hi kadar uzak kilacak kadar ayri, bagka
bir yagsamdaki bagka bir ben’in bagindan ge¢mis gibiydi sanki.
Ayagimla dosemeye basar ve onun ayagl masanin ayaginin
hemen arkasindaymus gibi diisiiniirsem, o ayak, gizlenme ciha-
zin1 devreye sokmus bir uzay gemisi gibi, yasayanlar tarafindan
caginlmug bir ruh gibi, uzaydaki qukurundan birdenbire ¢ikip,
Cagwdigim biliyorum. Uzamrsan beni bulacaksin, der mi?

Annemin son dakikada aksam yemegine kalmaya karar
veren arkadasi ¢ok daha once, benim 6gle yemeginde nerede
oturdugumu sormugtu. Oliver'in masa servisi hemen kaldirild1.

Bu kaldirma iglemi ¢abucak, bir kizginhigin ya da vicdan aza-
binin higbir izini tasimaksizin, artik yanmayan bir ampulii sokii-
yormugsunuz, ya da bir zamanlar evde beslenen, kesilmis bir
koyunun bagirsaklarin1 gikartiyormugsunuz, ya da birisinin
oldiigii bir yatagin cargaflarinu ve battaniyesini kaldirnyormugsu-
nuz gibi gerceklegtirildi. Iste, al sunlar1 ve g6z oniinden kaldir.
Onun giimiis ¢atal bigaginin, servis hasirinin, pegetesinin, tiim
varhginin gézden kaybolusunu seyrettim. Bu tam da bir aya kal-
madan olacak bir geyin haberini simdiden veriyordu. Mafal-
da’ya hi¢ bakmiyordum. Yemek masasindaki bu son dakika
degisikliklerinden hi¢ hoglanmazdi. Kafasini salliyordu Oliver’a,
anneme, bizim diinyamiza. Bana da herhalde. Ona hi¢ bakmadi-
gim halde, gozlerinin benimle kargilagmak ve goz temasi sagla-
mak igin yiiziimii taradigini biliyordum ve bu yiizden g6zlerimi
kaldirmaktan kagiruyor, hoslandigim ve onun da hoglandigimi
bildigi, benim her gz atigimu sinsice kollayan gézlerindeki pay-
layic1 bakisa kargin, bana acidigini bildigini bildigim i¢in koydu-
gu semifreddo’ma bakiyordum siirekli.

Daha sonra o gece, ben piyanoda bir seyler calarken, bahge
kapimizin 6niinde bir scooter'in durdugunu duydugumu san-
digimda yiiregim hoplad. Birisi onu motosikletiyle getirmigti.
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Ama yanilmig olabilirdim. Yerdeki ¢akillarin higirtisindan, bal-
konumuza ¢ikan merdiveni tirmanirken espadrillerinin ¢ikara-
cag1 hafif ayak seslerine dek, onun adimlarinin sesini duymak
i¢in kulak kesildim. Fakat eve gelen kimse yoktu.

Gok cok daha sonra, yataktayken, anayolda, gamli patikarun
6tesinde duran bir arabadan gelen miizik sesini duydum. Agilan
kap1. Hizla kapanan kapi. Giden araba. Kaybolup gitmeye basla-
yan miizik. Sadece dalgalarin ve, derin diigiincelere dalmig yahut
sadece biraz sarhos birinin aylak adimlariyla hafifce egelenen
cakallarin sesi.

Ya odasina giderken benim odama girerse; 6rnegin: Yatmadan
once, nasilsin diye bir bakayim dedim. Iyi misin?

Yanut yok.

Bozuk musun?

Yant yok.

Bozuk musun sen?

Hayir, hi¢ degilim. Sadece, buralarda olacagin sdylemistin de.

Yani bozuksun.

Peki ni¢in kalmadin?

Bana bakiyor ve bir yetiskin diger bir yetiskine sdylilyormus
gibi, Ni¢in oldugunu biliyorsun.

Ciinkii benden hoglanmiyorsun.

Hayr.

Ciinkii hi¢bir zaman hoglanmadin benden.

Hayrr. Ciinkii ben sana gore degilim.

Sessizlik.

Inan bana, n’olur inan bana.

Pikemin kenarini kaldirtyorum.

Bagini salliyor.

Bir saniyecik, ha?

Basiru salliyor yine. Ben kendimi biliyorum, diyor.

Bu sozleri daha once kullandigin1 duymugtum. Anlami, Bunu
yapmak igin geberiyorum, ama bir kez bagladim m1 kendimi tutamayabi-
lirim ve bu yiizden, hi¢ baglamasam daha iyi. Birisine, kendinizi bildi-

98



giniz icin ona dokunamayacaginizi sdylemek ne biiyiik temkinli-
lik.

Pekal4, benimle bir sey yapmayacaksan... hi¢ olmazsa bir hika-
ye okur musun bana?

Bunda karar kilmigtim. Bana bir hikaye okumasin istiyordum.
Cehov ya da Gogol ya da Katherine Mansfield'den bir sey. Giysi-
lerini gikar Oliver, yatagima gir, tenini, killanm tenimde, ayagm
ayagimin tizerinde hissedeyim, bir sey yapmasak da sarilip yata-
lim, senle ben, gece gokyiiziinde yayilirken, sonunda hep yalniz
kalan ve yalmz kalmaktan nefret eden, ¢iinkii bag baga kalmaya
hi¢ katlanamadiklar kisi daima kendileri olan huzursuz insanla-
nn hikayelerini oku...

Hain, dedim i¢cimden, onun oda kapisinin gicardayarak agilma-
sinin ve gicardayarak kapanmasinin sesini duymayi beklerken.
Hain. Ne kadar kolay unutuyoruz. Ben buralardayim. Tabii. Yalanc.

Benim de hain oldugum, bir kizin plajda, evinin yakirunda bir
yerde, artik her gece bekledigi gibi o gece de beni beklemis oldugu
ve benim de Oliver gibi, onu diigiinmedigim hi¢ aklima gelmedi.

Merdiven sahanhgina geldigini duydum. Odamun kapisini kas-
ten agik birakmigtim, antredeki isik igeri s1zar da viicudumu goste-
rir umuduyla. Yiiziim duvara déniiktii. Onun igindi bu. Odamin
oniinden gegip gitti, durmadi. Duraksamadu bile. Higbir sey.

Kapisiun kapandigin duydum.

Daha birkag dakika ge¢meden agt. Yiiregim hopladi Terle-
mistim ve yastigimdaki nemi hissediyordum. Birka¢ adim daha
duydum. Sonra banyo kapisiun qit diye kapandigini duydum.
Eger dusu agarsa seks yapmis demekti. Banyo muslugunun sesini
ve sonra dugun aktigin1 duydum. Hain. Hain.

Dustan gkmasini bekliyordum. Ama o sonsuza dek yikana-
cakt: sanki.

Sonunda déniip koridora bir goz athgimda, odamun tiimiiyle
karanhik oldugunu fark ettim. Kap1 kapaliydi... odamda biri mi
vard1i? Roger & Gallet sampuaninun kokusunu duyuyordum,
Oylesine yakinimdan geliyordu ki, kolumu kaldirsam onun yiizii-
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ne dokunacagimi biliyordum sanki. Odamdayd, karanlikta duru-
yordu, hi¢ kimildamadan, beni uyandirsa mi, yoksa karanhkta
sadece yatagimi mu bulsa, karar vermeye ¢alistyormus gibi. Ah, bu
geceye siikiirler olsun, dedim i¢cimden, bu geceye siikiirler olsun.
Tek bir s6z etmeden, gozlerimi zorlay1p onun, o kullandiktan son-
ra bir¢ok kez giydigim bornozunun konturlarim1 se¢gmeye ¢aligi-
yordum; uzun, havludan kemerin sarkan ucu dylesine yakirum-
dayd ki simdi, hafif¢e yanagima degiyordu Oliver orada, borno-
zunu yere birakmaya hazir halde dururken. Yalinayak mi gelmis-
ti? Ve odamin kapisini kilitlemis miydi? Siki de benimki gibi
kalkmis ve bornozdan digar1 ¢ikmus miydi, bornozun kemeri bu
yiizden mi okguyordu yiiziimii, bilerek mi yapiryordu bunu, benim
yiiziimii gidiklamayi, durma, durma, sakin durma. Birdenbire
kap1 agilmaya baglad1. Kap1 nigin agilmigt simdi?

Bir hava cereyaniyd: sadece. Bir cereyan kapiy: itip kapatmigts.
Ve bagka bir cereyan agtyordu simdi. Yiiziimii haylazca gidiklayan
bornoz kemeri, her nefes aldigimda yiiziime siirtiinen cibinlikten
bagka bir sey degildi. Banyoda suyun akhgin1 duyuyordum, ban-
yoya girmesinin iizerinden saatler ge¢mis gibiydi. Hayir, dusun
sesi degil, tuvaletteki sifonun sesi. Her zaman ¢ahismaz ve tagmak
tizereyken otomatik olarak bogalir, yeniden dolar, sonra yine boga-
lird: tekrar tekrar, gece boyunca. Balkona ¢ikip da denizin o hos,
actk mavi gizgisini segince safak soktiigiinii fark ettim.

Bir saat sonra tekrar uyandim.

Kahvaltida, aliskanligimiz haline gelmis oldugu iizere, onun
farkina varmamug gibi davrandim. Onu gériince hemen bagiran,
annemdi; Ma guardi un po’ quant’e pallido, bak nasil da solgun gorii-
niiyorsun! Annem, bu samimi sézlerinekarsin, Oliver’la konusma-
sina resmi hitap tarzini kullanarak devam etti. Babam bagini kaldi-
np bakt ve gazetesini okumaya déndii yine. “Ingallah diin gece
biiyiik bir para vurmugsundur, yoksa babana haber vermek zorun-
da kalacagim.” Oliver rafadan yumurtasinin tepesini ¢ay kasigiyla
vurarak kirdi Bunu héla 6grenememisti. “Ben asla kaybetmem,
Prof” Babamin gazeteye bakarak konugmasi gibi, yumurtaya
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bakarak konugsmustu. “Baban bunu tasvip ediyor mu?” “Ben ken-
di masraflarimi kendim 6diiyorum. ilkokuldan beri hep kendi
masraflarimi kendim gkardim. Babamin tasvip etmemesi miim-
kiin degil.” Ona imreniyordum. “Diin gece ¢ok mu i¢tin?”

“O da var... bagka seyler de.” Bu kez ekmegine tereyag: stirti-
yordu.

“Ogrenmek isteyecegimi sanmiyorum,” dedi babam.

“Babam da 6grenmek istemiyor. Ve ¢ok agik konugmak gere-
kirse, ben de bunlar1 hatirlamay: pek istedigimi sanmiyorum.”

Benim iyiligim i¢in miydi bu? Bak, bizim ararizda hicbir zaman
bir sey olmayacak ve bunu kafana ne kadar ¢abuk sokarsan o kadar iyi
oluruz seninle.

Yoksa tiim bunlar geytanca bir kasilma hali miydi?

Kotii huylarindan, sanki tam reddedemedigi igin tahammiil
etmesini dgrendigi uzak akrabalariymis gibi s6z eden insanlara
nasil da hayrandim. O da var, baska seyler de. Hatirlamay: pek istemi-
yorum -tipki Ben kendimi biliyorum gibi- benim degil, ancak bagka-
lannin erigebilecegi bir insanlik deneyimi dlemini ima ediyordu
bu s6zler. Bir giin bdyle bir sey sdylemeyi -sabahin tiim ihtigamun-
da, gece ne yaptigimi pek hatirlamak istemiyorum demeyi- nasil
da isterdim. Dug almay1 gerektiren o bagka seylerin neler oldugu-
nu merak ediyordum. Dug yapmazsan viicut sisteminin g6kece-
ginden 6tiirii, kendini diriltmek i¢in mi yikandin? Yoksa unut-
mak, bir gece 6ncesinin pis laflarindan, agagilanmalarindan kalan
tiim izleri temizlemek i¢in mi? Ah, kotii huylanm kafan sallaya-
rak agiga vurmak ve bunlarin hepsinin iistiine, Mafalda'nin roma-
tizmali parmaklariyla hazirlanmug taze kayisi suyunu igmek ve
sonra da dudaklarin1 sapirdatmak!

“Kazandiklarin biriktirdin mi?”

“Biriktirdim ve yatirim yaptim Prof.”

“Ben de senin yasindayken senin kafanda olsaydim kegke; ken-
dimi bir siirii yanhs yollara sapmaktan kurtarirdim” dedi babam.

“Siz yanlis yollara m1 saptiruz Prof? Dogrusu, sizin yanls bir
yola saptiginiz1 diisiinemiyorum bile.”
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“Giinkii sen beni bir insan olarak degil, bir sahsiyet olarak
goriiyorsun. Daha da kétiisii: Yagh bir sahsiyet olarak. Ama var-
d1. Yanls yollar yani. Herkes bir traviamento doneminden geger...
yani yagsamda, mesela, farkh bir yone, diger bir via’ya saptigimiz-
da. Dante de yapmig bunu. Bazilar1 kendini diizeltir, bazilar1 ken-
dini diizeltiyormus gibi yapar, bazilar1 hi¢bir zaman geri don-
mez, bazilar1 daha baglamadan pisar kalir ve bazilar1 da y6nlerin-
de bir degisiklik yapmaktan korktuklarindan, kendilerini hayat
boyu yanls bir hayat yagarken bulurlar.”

Annem melodik bir gsekilde i¢ ¢ekti; onun, masa arkadaglarina,
bunun kolayca, bizzat biiyiik adam tarafindan verilecek, esash bir
konferansa déniigebilecegi uyarisinda bulunma tarzi boyleydi.

Oliver ikinci bir yumurtay: kirmaya girigti.

Gozlerinin altinda kocaman torbalar vardi. Ve gergekten ¢ok
solgun goériiniiyordu.

“Bazen traviamento'nun dogru yol oldugu c¢ikar Prof. Yahut
pek de kétii bir yol olmadig1.”

Bu noktada, zaten bozulmug olan babam bagini sallad: diisiin-
celi bir sekilde; onun, bu tiir konularda uzman olmadigini ve
uzman olana boyun egmeye coktan hazir oldugunu ifade etme
tarz1 béyleydi. “Ben senin yagindayken higbir sey bilmiyordum.
Ama bugiin herkes her seyi biliyor ve herkes boyuna konusuyor,
konuguyor, konusuyor.”

“Belki de Oliver’a gereken sey uyku, uyku, uyku.”

“Bu gece, soz veriyorum Signora P., poker yok, icki yok.
Temiz elbiseler giyecegim, yazilanma devam edecegim ve aksam
yemeginden sonra da hepimiz televizyon seyredip canasta oyna-
yacagz, Kiigiik Italya’daki yaghlar gibi.

“Fakat ilk 6nce,” diye ekledi, yiiziinde yihisikca siritmaya ben-
zer bir geyle, “Milani’yi kisa bir siireligine gérmem lazim. Ama
bu gece, s6z veriyorum, tiim Riviera’nin en terbiyeli cocugu ben
olacagim.”

Ki, olan da buydu. B.’ye kisa siireli bir kagistan sonra, giin
boyunca “yesil” Oliver’di, Vimini'nin yaginda bir ¢ocuk, o kizin
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tiim agik kalpliligini tagiyan, ama dikenlerinin higbirini barin-
dirmayan biriydi. Ayrica, yerel ¢icekgi diikkkdnindan gonderil-
mig, muazzam gegitlilikte ¢icekler 1smarlamigti. “Sen aklim
kaybetmigsin,” dedi annem. Ogle yemeginden sonra biraz uyu-
yacagini soyledi; bizde kaldig biitiin siire boyunca ilk ve son
kez olmak tizere. Ve gergekten uyudu, ¢linkii saat beg civarinda
kalktifn zaman on yas genglesmis gibi taze goriiniiyordu;
yanaklar1 pespembe, gozleri tiimiiyle dinlenmis, solgunlugu
gitmisti. Benim yagimda biri gibiydi. S6z verdigi lizere, o gece
hepimiz oturduk -hi¢ misafir yoktu- ve televizyondaki pembe
dizileri seyrettik. Isin en giizel tarafi, bize gelen Vimini ve, otur-
ma odas1 kapisiuin yanindaki “yerini” almig olan Mafalda
dahil herkesin, hikayenin, oyuncularin, karakterlerin aptallig:-
na kizarak yahut alay ederek her sahnede yorumda bulunmasi
ve sahnenin sonunu tahmin etmesiydi. Yahu, o kadinin yerinde
sen olsan ne yapardin? O herifi terk ederdim, iste bu kadar.
Peki sen, Mafalda? Ee, benim kanaatimce, sanirrm o kadin,
adam ona ilk sordugunda teklifini kabul etmeli, o kadar uzun
zaman murin kirin etmemeliydi. Bence de aynen &yle! Kadin,
basina gelecegi anlad1. Kesinlikle boyle.

Sadece bir kez ara verdik. ABD’den telefon geldi. Oliver
telefon konugmalarini hep olaganiistii kisa tutar, neredeyse
kestirip atardi. Onun o kaginilmaz Daha sonra!’sinu, telefonu
kapattigin1 duyduk ve geri doniip, bizler heniiz hatirlayama-
dan, neyi kagirdigim sordu. Telefonu kapattiktan sonra higbir
yorumda bulunmadi. Biz de hi¢ sormadik. Oliverin neyi kagir-
dig1 konusundaki versiyonu Mafalda'munki kadar dogru olma-
yan babam da dahil olmak iizere, herkes ayn1 anda, onu filmin
konusu hakkinda bilgilendirmek igin goniillii oldu. Oyle bir
guriiltii ¢iktr ki, sonunda biz filmin, Oliver'in o kisa telefon
konugmasinda kagirdigindan daha fazlasin kagirdik. Bir siirii
kahkaha. Bir noktada, hepimiz miithis drama dikkatle yogun-
lasmigken, Anchise oturma odasina girdi ve 1slak, eski bir tigor-
tii agarak aksamin avin takdim etti: Derhal, ertesi giiniin 6gle
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ve aksam yemegine tahsis edilen, katilmak isteyen herkese bol bol
yetecek, dev bir deniz levregi. Babam herkese birer bardak grappa
koymaya karar verdi, Vimini’ye de birka¢ damla.

O gece hepimiz erken yattik. Giindem, yorgunluktu. Cok derin
uyumus olmaliyim, ¢iinkii uyandigimda kahvaltiy1 masadan kal-
dinyorlards.

Oliver?, sol tarafinda bir sozliik ve tam gogsiiniin alinda san
bir bloknot olmak iizere, ¢imlerin iistiinde yatarken buldum. Ren-
ginin soluk goriinecegini ya da bir giin 6ncesinin ruh halinde ola-
cagimi bekliyordum. Ama siki bir sekilde galigmaya girismisti.
Sessizligi bozmak uygunsuz geldi bana. icimden yine, onu fark
etmiyormus gibi davranma huyuma donmek gecti, fakat artik
bunu yapmak, &zellikle de bana iki giin 6nce, benim kiigiik aktor-
ligiimiin igyiiziinii okudugunu sdyledikten sonra, biraz zordu.

Konugmamaya geri donmekle, aramizda bazi seyler degismis
numarasi yaptigimizi biliyor muydu?

Herhalde hayir. Bu durumda hendek daha da derinlesirdi,
¢iinkii ikimizden birinin, numaradan ibaret oldugunu zaten itiraf
ettigimiz bir seyi yapiyormus gibi goriinecek kadar aptal oldugu-
muza inanmasi ¢ok zordu. Ama kendimi tutamadim.

“Gegen gece seni bekledim.” Babam eve nedeni bilinmez bir
sekilde ge¢ geldiginde cikisan annem gibi konugmugtum. Boylesi-
ne huysuz olabilecegim hi¢ aklima gelmezdi.

“Sen nigin kasabaya inmedin?” diye geldi yanit.

“Bilmem.”

“Cok harika vakit gegirdik. Senin de hosuna giderdi. Dinlen-
din mi bari?”

“Biraz. Huzursuzca. Fakat iyiyim.”

Az evvel okudugu sayfaya dikti yine gozlerini ve heceleri tek-
rarlamaya baglad; zihninin o sayfaya yogunlastgini gostermek
istiyordu herhalde.

“Bu sabah kasabaya gidecek misin?”

Rahatsiz ettigimi anladim ve kendimden nefret ettim.

“Daha sonra, belki.”
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Imay1 sezmem gerekiyordu, sezdim de. Ama bir pargam, bir
insanin bu kadar ¢abuk degisebilecegine inanmak istemiyordu.

“Ben kasabaya gidecektim de.”

“Anlhiyorum.”

“Ismarladigim bir kitap nihayet gelmis. Onu bu sabah kitap-
¢idan almam lazim.”

“Hangi kitap?”

“Armance.”

“Istersen ben senin icin alirim.”

Ona dik dik baktim. Her tiirlii dolayli yalvarmalarina ve
dokundurmalarina kargin, annesiyle babasini, kendisini oyun-
cakgtya gotiirmeye soz verdiklerini hatirlatmay:1 bagaramayan
bir ¢ocuk gibi hissediyordum kendimi. Calinin etrafindan dolas-
maya gerek yoktu.

“Sadece, beraber gideriz diye umuyordum.”

“Gegen giinkii gibi mi demek istiyorsun?” dedi, bir tiirlii soy-
leyemedigim seyi soylememe yardim ediyormus gibi; ama hangi
giin oldugunu unutmug gibi yaparak, igleri hi¢ de daha kolay
hale getirmemisgti.

“Qyle bir geyi bir daha yapacagimizi sanmiyorum.” Bozgu-
numda soylu ve ciddi gériinmeye ¢alistyordum. “Ama, evet, o
glinkii gibi.” Belirsiz de olabilirdim.

Benim gibi agin utangag bir cocugun boyle bir seyi soyleme
cesareti sadece bir yerden geliyor olabilirdi: ki, belki de ii¢ gece-
dir stirdiirdiigtim bir diisten. Diigstimde bana yalvarmig, “Durur-
san 6ldiiriirsiin beni,” demisti. Bunun séylendigi durumu hatirli-
yordum galiba, fakat dylesine utanmigtim ki, kendi kendime bile
itiraf etmekten kaginiyyordum. O anin etrafina bir perde ¢ekmis ve
gizliden, ¢abucak, kagamak bakislarla goz atabilmigtim sadece.

“O giin bagka bir zaman boyutuna ait. Uyuyan yilanlar1
uyandirmamayi 6grenmemiz lazim...”

Oliver dinliyordu.

“Bu akillica sézler senin en sevimli tarafin.” Gozlerini blok-
notundan kaldirmug, gozlerimin igine bakiyordu ve beni kor-
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kung tedirgin etti bu. “Benden bu kadar ¢ok mu hoglaniyorsun
Elio?”

“Senden hoglaniyor muyum?” Kulaklarina inanamayan biri
gibi gériinmek istemigtim, bdyle bir seyden nasil kugkulanabildi-
gini soruyormugum gibi. Ama sonra bir daha diisiiniince yaniti-
mun tonunu, Kesinlikle anlamina gelecek, kagamak bir belki ile
yumusgatma noktasinda oldugumu gortip dilimi serbest biraktim:
“Senden hoglaniyor muyum Oliver? Sana tapiyorum ben.” Iste,
soylemistim. Sozciigiin onu sarsmasini istiyordum, suratina
tokat gibi inmeliydi ki hemen ardindan, en bastan ¢ikaria oksa-
malar gelebilmeliydi. Hoglanmak nedir ki, tapmaktan séz ediyor-
ken? Fakat ayn1 zamanda, kullandigim fiil, bize vurulan kisinin
degil, en yakin arkadasimizin bizi bir kenara ¢ekip Bak, bilmen
lazim, falanca sana tapiyor demesindeki gayet ikna edici nakavt
yumrugunu tagisin istemistim. “Tapmak”, bir insarun bdyle bir
durumda sdylemeye cesaret edeceginden daha ¢ok sey séyliiyor-
du sanki; ama bu, bulabildigim en giivenli ve en karanlk seydi.
Gergegi icimden ¢ikarma istegime sayg1 gostermis ve bir taraftan
da fazla ileriye gitmis olmam halinde derhal geri gekilebilecek bir
delik bulmugtum.

“Seninle B.’ye giderim,” dedi. “Ama... konugmak yok.”

“Konugmak yok, tek bir séz bile yok.”

“Yarim saat sonra bisikletlere atlasak olur mu?”

Ah Oliver, dedim i¢cimden, ¢abucak bir seyler yemek igin mut-
faga giderken, senin igin her seyi yaparim. Seninle yokusu ¢ika-
nm, kasabaya giden yolda seninle yarigirim, taragaya vardigimiz-
da parmagimla denizi gostermem, sen ¢evirmeninle goriisiirken
piazzetta’daki barda beklerim, Piave’de 6lmiis mechul asker aniti-
na dokunurum, tek s6z séylemem, kitapginin yolunu gésteririm
sana, bisikletlerimizi diikkdrun 6niinde park eder, beraber girer,
beraber qikariz ve s6z veriyorum, s6z veriyorum, s6z veriyorum,
ne Shelley’i ya da Monet'yi ima edecegim, ne de sana, iki gece
6nce ruhuma, yaglanan agaglarin gevresine eklenen halkalar gibi
bir yas halkasi kattiginu s6yleyecek kadar algalacagim.
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Bundan sirf bu 4nin hatirina zevk alacagim, diyordum boyu-
na kendi kendime. Biz bisikletle gezen iki genciz, kasabaya bir-
likte gidip donecegiz ve yilizecegiz, tenis oynayacagiz, yiyecegiz,
icecegiz ve gece geg vakit, iki sabah 6nce, aramizda ¢ok sey,
fakat ashinda higbir sey konugmadigimiz piazzetta’da kargilagaca-
g1z. Onun yaninda bir kiz olacak, benim yanimda bir kiz olacak
ve hatta mutlu da olacagiz. Her giin, eger her seyi berbat etmez-
sem, kasabaya bisikletle gidip donebiliriz, bana vermek istedigi
sey bundan ibaret olsa da kabul edecegim... en azla yetinecegim,
kotii kirintilarla yagsamak olsa da bu.

O sabah bisikletle kasabaya gittik ve ¢evirmeniyle isini hemen
hallettik, sonrasinda barda ¢abucak bir kahve bile igtik, ama kitap-
¢ heniiz agilmamugti. Biz de piazzetta’da oyalandik, ben savag ani-
tin1 seyrettim, o da kopiiklerle beneklenmis korfezin manzarasina
bakt1 ve hi¢birimiz, kasabadaki her adimimuzi gélgeleyen ve bizi
Hamlet'in babasindan daha yiiksek sesle ¢agiran Shelley’in haya-
leti hakkinda tek bir s6z etmedik. Hig diistinmeden, insan béyle
bir denizde nasil bogulabilir, diye sordu. Hemen giiliimsedim,
ciinkii onun geriye cark etme huyunu yakalamigtim ve bu da yiiz-
lerimize, sug ortagiymigizcasina bir giiliimseme yerlestirdi hemen,
bir konugmanin ortasinda, birbirlerinin ¢iplakligina dokunma-
mak i¢in aralarina kasten koyduklar kavurucu sicak bir kirrmuzi
¢olii hi¢ diistinmeden agip birbirlerinin dudagina uzanan iki kisi-
nin 1slak ve tutkulu 6piigmesi gibi.

“Sanirim hig s6z etmeyecektik o...” diye s6ze bagladim.

“Konugmak yok. Biliyorum.”

Kitapgiya tekrar gittigimizde bisikletlerimizi digarida birakip
iceri girdik.

Ozel bir duygu uyandirdi bu. Sanki birisine kendi &zel iba-
dethanenizi, taraca gibi, yalmz kalmak, bagkalarinu diiglemek
icin geldiginiz gizli yerinizi gosteriyordunuz. Burasi, sen benim
hayatima girmeden once seni diigledigim yer.

Onun kitapgidaki davranigi hoguma gitti. Merakliyd: fakat
tiimiiyle yogunlagmug degildi; ilgili fakat sogukkanliyds; Bak ne
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buldum ile, Elbette, bir kitapqt diikkdmnda falanca filanca nasil
bulunmaz ki! arasinda gidip geliyordu.

Kitapg, Stendhal’in Armance’indan iki tane getirtmisti; birisi
karton kapakli, digeri ciltli ve pahaliydi. igimden gelen bir diir-
tiiyle, ikisini de alacagimi ve babamin hesabina yazmasini soy-
ledim. Sonra yardimcisindan bir kalem istedim, ciltli kitabin
kapagini agtim ve Zwischen Immer und Nie, senin igin, sessizlikte,
seksenli yillarin ortasinda, Italya’da bir yerde yazdim.

Gelecek yillarda, kitap hala onda olursa ac geksin istiyor-
dum. Dahasi, birisi bir giin onun kitaplarim1 karngtirsin, bu
kiigiik Armance kitabin1 agsin ve Soyle bana, kimdi bu sessizlikte,
seksenli yillarin ortasinda, Italya'da bir yerdeki? diye sorsun isti-
yordum. Sonra onun, keder gibi ok misali saplanan ve vicdan
azabindan daha siddetli bir sey hissetmesini, hatta belki de
bana acimasini istiyordum, ¢iinkii o sabah o kitapgida bana
acinmigt, eger onun bana verecegi tek sey acimaksa, eger aci-
mak onun, kolunu bana dolamasini saglayabilecekse; olusumu
yillar almig, bulanik, erotik bir dip akintis1 gibi dolanip duran
bu acima ve vicdan azabi dalgasinin altinda onun, Monet'nin
taracasindaki, onunla ilk degil ikinci kez Spiistiigiim ve tiikii-
rigiimii agzina soktugum, ¢linkii onun tiikiiriigiiniin agzima
girmesini deli gibi istedigim o sabahi hatirlasin istiyordum.

Bunun, o yil aldig en iyi hediye oldugu yolunda bir seyler
soyledi. Formalite geregi soylenmis minnettarlik sozlerine
6nem vermedigimi gostermek i¢cin omuzlarimi silktim. Belki de
ayni sozii tekrarlasin istiyordum.

“Sevindim o zaman. Ben sadece, sana bu sabah igin tegekkiir
etmek istemistim.” Ve Oliver soziimii kesmeyi heniiz aklindan
bile gecirmeden ekledim, “Biliyorum. Konusmak yok. Hig.”

Tepeden inerken benim yerimden gectik ve bu kez bagka
tarafa bakan bendim, oras1 aklimdan hemen hemen tiimiiyle ¢ik-
mus gibi. Ona baksaydim, eminim ki s6z Shelley’in éliimiinden
acildiktan sonra yiizlerimizden hemen sildigimiz bulagic1 giiliim-
semeler gonderecektik birbirimize. Oras1 bizi yaklagtirabilirse
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de, su anda birbirimizden nasil uzak durmamz gerektigini hatur-
latmaktan bagka bir ise yaramazdi. Belki de bagka taraflara bak-
makla ve “konugmaktan” kaginmak igin bagka taraflara baktigi-
muz1 bilmekle, birbirimize giiliimsemek icin bir neden bulabilir-
dik, ¢iinkii benim Monet'nin taragasiyla ilgili bir sey sdylemekten
kagcindigimi bildigini bildigimi bildiginden ve bizi birbirimizden
uzak tuttugu yolunda her tiirlii belirtiyi gosteren bu kaginmanin
aslinda, biiyiisiinii bozmay: ikimizin de istemedigi, miikemmel
senkronize bir mahremiyet 4n1 oldugundan eminim. Bu da resim
kitabinda var, diyecektim, ama dilimi 1sirdim. Konugmak yok.

Ama, daha sonraki sabahlarda birlikte yapacagimiz bisiklet
gezileri sirasinda bana sorarsa, o zaman her geyi bir bir anlatirdim.

Ona, her giin bisikletle gezmemize ve benim, giktigimiz goz-
de piazzetta'mizda asla gereksiz konugmamaya kararli olmama
kargin yine de, her gece, onun yatakta oldugunu bildigim sirada
panjurlarimi agtigimi ve camli kapimin eskimis mentegelerinin
her seyi haber veren gicirtisinin ardindan, kapidaki camlarin sal-
landigin1 duyar umuduyla balkona ¢iktigimi séylerdim. Orada
bekliyordum onu, pijamamin sadece altini giymis olarak ve ora-
da ne yaptgimi soracak olursa, havanin ¢ok sicak ve limon
kokularinin dayanilmaz oldugunu ve kalkmayi, uyumayi degil,
kitap okumay: degil, sadece digariya bakmay1 yegledigimi, ¢iin-
kii uyuyamadigimi séylemeye hazir halde; ve ni¢in uyuyamadi-
gimu sorarsa da, Sen bunu bilmek istemiyorsun, demeye ya da
dolayl yoldan, balkonun onun tarafina asla gegmemeye yemin
ettigimi ve bunun nedeninin de kismen, artik onu kizdirmaktan
korkmam, fakat ayn1 zamanda da aramizdaki gériinmez tuzak
telini stnamak istememem oldugunu -Hangi tuzak telinden soz edi-
yorsun?- bir gece, gérdiigiim riiya ¢ok giicliiyse ya da normalden
fazla sarap igmigsem tuzak telini kolayca agip, camli kapini ite-
rek acar ve Oliver, ben geldim, uyuyamiyorum, izin ver de
seninle kalayim, derim. i§te o tuzak teli!
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O tuzak teli biitiin gece boyunca hayal gibi hi¢ gitmedi
goziimiin 6niinden. Bir baykus, Oliver'in riizgarda tikirdayan
panjurlarinin sesi, civardaki dag koylerinden birinde gece boyu
acik, uzak bir diskotekten gelen miizik, gecenin ¢ok geg bir vak-
tinde kedilerin kavgasi ya da benim oda kapimin tahta lentosu-
nun giartis, her sey uyandiriyordu beni. Ama bunlar1 ¢ocuk-
lugumdan beri biliyordum ve, uyurken, rahatsiz eden bir sine-
gi kuyruguyla kovan bir geyik yavrusu gibi, bunlar1 defetmesi-
ni biliyor ve hemen tekrar uykuya daliyordum. Ama bazen,
hi¢bir sey olmayan, korku yahut utang¢ duygusu gibi bir sey
uykumun arasindan siiziiliip ¢ikiyor, ne oldugu belirsiz bir
sekilde basimda dolaniyor, uyurken beni seyrediyor ve sonun-
da kulagima egilerek, Seni uyandirmak istemiyorum, gercekten
istemiyorum, uyu yine Elio, uyumaya devam et diye fisildiyordu;
bu sirada ben, her an dalmak iizere oldugum riiyay1 yeniden
bulmak igin her tiirlii cabay: gosteriyordum ve kendimi biraz
daha zorlasam neredeyse yeniden yazabilirdim onu.

Fakat uyku gelmiyordu ve kesinlikle bir degil iki tane rahat-
si1z edici diisiince, uykunun sisinden ¢ikip beliren bir ¢ift haya-
let gibi basimda durup beni seyrediyordu: Arzu ve utang; kapi-
m1 hizla ag1p ¢ikmak ve hig diistinmeden onun odasina girilgip-
lak dalmak, 6te yanda benim, bunlar1 gergeklestirmek igin hig-
bir zaman en ufak bir riske giremeyisim. Iste, oradaydilar,
gengligin mirasi, hayatimin iki maskotu, aglik ve korku, beni
seyrediyor ve diyorlar ki: Senden once bir siiriisii gansim denedi ve
miikdfatim gordii, sen nigin yapamiyorsun? Yanut yok. Bir siirii kigi
bundan kagindi, sen nigin yapasin? Yanut yok. Ve sonra, benimle
hep alay ederek geliyor: Daha sonra degilse, Elio, ne zaman?

O gece, gergi riiya icindeki bir riiyada belirmesine kargin,
yine de bir yanit geldi. Bir goriintiiyle uyandim, bilmek istedi-
gimden de fazlasini sdyliiyordu bu, Oliver’dan istediklerim ve
bunlar1 nasil istedigim hakkinda kendi kendime tiim o gayet
diiriistge itiraflarima kargin, hala kagindigim birkag koge var-
mus gibi. Bu rityada, viicudumun daha ilk giinden beri bilmesi
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gereken seyi 6grendim sonunda. Onun odasindaydik ve tiim
fantezilerimin tersine, sirt1 yataga doniik olarak yatan ben
degil, Oliver’d;; ben onun iistiindeydim; onu seyrederken,
yiiziinde ¢ok heyecanli ama ayn1 zamanda da tamamen uysal
oOyle bir ifade gérdiim ki, uykumda bile yiiregimi parcalad: ve
o giine dek asla bilmedigim, tahmin edemedigim bir seyi s6y-
ledi bana: Ona, ne pahasina olursa olsun vermek i¢in can atti-
gim seyi vermemenin belki de hayatimin en biiyiik sugu olaca-
gin1. Ona bir sey vermeyi delice istiyordum. Tersine, almak ¢ok
kisiliksiz, ¢ok kolay, ¢ok mekanik geliyordu. Sonra o sozii duy-
dum, ki simdiye kadar ¢coktan duymam gerektigini biliyordum.
“Durursan oldiiriirsiin beni,” diyordu nefes nefese, bu s6zlerin
ayrusin1 bana birkag giin 6nce bagka bir riiyada sdyledigini,
ama bunlari bir kez s6yledikten sonra, artik bunlari rityama her
girdiginde tekrarlamakta 6zgiir oldugunu bilerek; ama i¢im-
den kopan onun sesi mi, yoksa onun iginde patlayan, bu sozle-
rin bendeki anis1 mu, ikimiz de bilmiyorduk. Benim sehvetime
hem katlanan, hem de bunu yapmakla sehvetimi kigkirtan
yiiziiniin ifadesi bana, daha 6nce hi¢ kimsenin yiiziinde gérme-
digim ve gorecegimi hayal bile edemedigim bir sefkat ve ateg
goriintiisii sunuyordu. Onun bu goriintiisii benim yasamimda
gece lambas: gibi bir sey haline gelecek, neredeyse vazgegece-
gim giinlerde beni uyanik tutacak, ona karg1 arzumun 6lmesini
istedigimde yeniden tutusturacak, hor gériilmenin gurur
tiiriinden her seyi yok edeceginden korkarken, cesaret kozleri-
ni karigtiracakti. Yiiziiniin goriintiisii, cepheye giden askerlerin
ceplerinde tagidigy, bir sevgilinin kiigiik bir vesikalik resmi gibi,
yalnizca yasamda giizel seyler oldugunu ve onlar1 mutlulugun
bekledigini hatirlamak icin degil, bir ceset torbasinda geri
donerlerse o yiiziin onlar asla bagiglamayacagin hatirlamak
icin de tagidiklari o resimler gibi bir sey haline geldi.

Bu sozciiklerbenim, bagarabilecegimi hayal bile edemeyece-
gim seylerin 6zlemini ¢ekmemi ve bagsarmak icin denememi
sagladi.
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Benimle higbir ilgisinin kalmamasini ¢ok istemesine ragmen,
arkadas olmasina ve muhakkak ki her gece yatmalarina ragmen,
rityamda bile olsa, alimda ¢iplak yatarken tiim insanligin1 bana
gosteren biri, gercek yasamda bundan farkli olamazdi. Gergek
Oliver buydu; gerisinin 6nemi yoktu.

Hayir: Aym zamanda diger adam, o kirmizi mayolu adamdu.

Bu sadece, onu mayosuz gérme umudunu tagimama izin
verememem demekti.

Piazzetta’dan sonraki ikinci sabahimizda, benimle konugmak
bile istemedigi gayet acik oldugu halde, onunla kasabaya git-
mekte 1srar etme cesaretini bulduysam bunun nedeni sadece,
san bloknotuna yazdig sézciikleri telaffuz ederken gordiigiim-
de, onun yalvaran s6zlerini hatirlamamdr: “Durursan 6ldiiriir-
stin beni.” Kitapgida ona kitab1 sunmam ve hatta daha sonra
dondurmalarimizin parasini vermek igin 1srar etmem de, bana o
“Durursan ldiirtirsiin beni”yi verdigi icin tesekkiir etmek icindi
ve dondurma almak ayn1 zamanda, ellerimizde bisikletlerimizle
B.'nin dar, gélgeli sokaklarinda yiiriimemiz ve dolayisiyla, daha
uzun siire beraber olmamiz demekti. Onunla girgir gecip de hig
konusmayacagima s6z vermemin nedeni bile -artik diger tiim
itiraflarindan ¢ok daha degerli olan- “Durursan oldiiriirsiin
beni”yi gizlice korumakt. O sabah bunu giinliigiime yazmusg,
ama riiyamda gordiigiimii belirtmemistim. Yillar sonra bunu
tekrar okumak ve bu yalvaran sozleri bana gercekten soyledigi-
ne bir anlhk da olsa inanmak istiyordum. Korumak istedigim sey,
onun sesindeki heyecanh, nefes nefese haldi; daha sonra giinler-
ce hi¢ aklimdan ¢ikmad: ve hayatimin her gecesi riiyamda onu
boyle gorebilirsem tiim yagamimu riiyalara baglayip, geri kalan
her seyle ilgimi kesip yasayabilecegimi soyliiyordu bana bu.

Ikimiz tepeden agag1 hizla iniyor, zeytin agaclanrun, deniz
camlarinin, tirkek yiizlerini bize gevirmis aygigeklerinin 6niin-
den kayarak geciyorduk, tekerleklerini kusaklar &ncesinden
kaybetmis, ama Savoy hanedarunin armasini hala tagiyan eski
tren vagonlannin 6niinden gegiyorduk, kizlarina bisikletle garp-
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mamiza ramak kald1 diye, bagirarak bizi 6liimle tehdit eden bir
dizi cingene igportacinin 6niinden gegiyorduk ki, ona déndiim ve,
“Durursam &ldiir beni!” diye bagirdim.

Bu s6zii, onun s6zciiklerini agzima almak, onlari, ¢obanlarin
iyi havalarda koyunlarini tepelere ¢ikarip hava soguyunca hemen
igeri sokmas gibi, gizli barinagima saklamadan 6nce daha uzun
bir siire tadina varmak igin s6ylemistim. Onun sézciiklerini bag:-
rarak sdylemekle onlan bir bedene kavusturuyor ve daha uzun
bir yasam veriyordum onlara, sanki artik bu s6zciiklerin de kendi
yasami, kimsenin hitkmedemeyecegi, daha uzun ve yiiksek sesli,
B./nin kayaliklarina carpip yansidiktan sonra gidip, Shelley’in
kayiginin firtinaya cattign uzak sigliklara dalan yankilannkine
benzer bir yasami varmis gibi. Oliver’a ait olan bir seyi tekrar ona
gonderiyor, kendi sozciiklerini geri veriyordum; onun bunlar
bana, riiyamdaki gibi, yine tekrarlamas1 yolunda, dolayl bir
dilekle; clinkii bunlar1 séyleme siras1 ondaydi simdi.

Ogle yemeginde tek soz edilmedi. Yemekten sonra, kahveden
nin golgeli bir yerine oturdu. Hayir, bu gece kasabaya gitmeye-
cekti. Belki yarin. Poker de yok. Sonra yukariya ¢ikt1.

Birkag giin 6nce ayag1 benim ayagimin iizerindeydi. Simdiy-
se, gozucuyla bile bakmiyordu.

Aksam yemegine dogru, bir seyler icmek igin agagiya indi.
ikindi sonu dusundan sonra saglar1 parildar ve yiiziinde tam bir
“star” goriintiisii 1irken, “Bunlarin hepsini 6zleyecegim Bayan
P.” dedi. Annem giiliimsedi; la muvi star ne zaman isterse bagi-
muzin iistiinde yeri vardi. Sonra Vimini'yle her zamanki kisa
yiiriiyiisiine ¢ikti, kizin evcil bukalemununu aramasina yardim
etmek amaciyla. Bu ikisinin birbirinde ne buldugunu higbir
zaman pek anlayamadim ama, benimle Oliver'in paylastigindan
cok daha dogal ve kendiliginden bir seye benziyordu. Yarim
saat sonra dondiiler. Vimini bir incir agacina ¢ikmist1 ve annesi,
aksam yemeginden 6nce yikanmasini sdylemisti.

113



Aksam yemeginde tek soz edilmedi. Yemekten sonra yukariya
¢ikip kayboldu.

Onun, saat on civarinda sessizce sivisip kasabaya gidecegine
yemin edebilirdim. Ama balkonda, onun tarafindan gelen 15181
goriiyordum. Bu 1giktan 6tiirii benim kapimin 6niine dogru, por-
takal rengi, soluk, egik bir gerit uzaniyordu. Zaman zaman Oli-
ver'in hareket ettigini duyuyordum.

Bir arkadagimi arayip, kasabaya inecek mi diye sormaya karar
verdim. Annesi aglp, onun ¢iktigim ve evet, herhalde ayni yere
gittigini soyledi. Bagka birisini aradim. O da gikmigti. Babam, “Ni-
¢in Marzia’y1 aramiyorsun? Onunla goriismek istemiyor musun?”
dedi. Istemedigim falan yok... ama bir siirii tuhafhig1 var. “Senin
yok sanki!” dedi babam. Aradigimda kiz o gece bir yere ¢ikmaya-
cagin soyledi. Sesinde karanlik bir sogukluk vardi. Ben &ziir dile-
mek igin ariyordum. “Hasta oldugunu duydum.” Onemli bir gey
degildi, diye yanitladim. Bisikletle gelip onu alabilirdim ve birlik-
te B.ye giderdik. Benimle gelecegini sdyledi.

Evden ¢ikarken annemle babam televizyon seyrediyordu.
Adimlarim ¢akillarda ses gikariyordu. Bu giiriiltiiye hi¢ aldirmu-
yordum. Bana arkadaghik ediyordu. Oliver da duysun, dedim
icimden.

Marzia beni bahgelerinde bekliyordu. Ferforje eski bir sandal-
yeye oturmus, bacaklarim uzatmigti ve yere sadece topuklan
degiyordu. Bisikletini bagka bir sandalyeye dayamusti, bisikletin
gidonu neredeyse yere degecekti. Bir siiveter giymisti. Beni gok
beklettin, dedi. Evlerinden ayrildiktan sonra, daha dik, ama bizi
bir an 6nce kasabaya ulagtiracak, kestirme bir yoldan gittik. Piaz-
zetta’run hizli gece yagamurun igiklar ve sesleri yan sokaklara tagi-
yordu. Restoranlardan biri, miisterileri meydanin kendisine tahsis
edilen kismina sigmadiginda kiigiik tahta masalar gikarip kaldiri-
ma koymay1 huy edinmisti. Piazza'ya girdigimizde, heyecan ve
guiriiltii beni her zamanki tedirginlik ve yetersizlik duygulariyla
doldurdu. Marzia arkadaglariyla kargilagacak, digerleriyse mutla-
ka rahatsiz edecekti. Marzia'yla beraber olmak bile, dyle ya da
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boyle, bir miicadeleye girmemi gerektirecekti. Miicadele etmek
istemiyordum.

Kafelerdeki masalardan birinde oturan, tanidigimiz bazi kisile-
re katilmak yerine, iki tane dondurma almak igin kuyruga girdik.
Kiz benden, ona sigara da almamu istedi.

Sonra, elimizde dondurma kiilahlariyla, kalabalik piazzetta’da
rasgele dolasmaya bagladik ve bir sokaktaki, sonra digerindeki ve
sonra bagka bir sokaktaki kalabaligin arasindan gectik. Kaldirim
taglanrun karanhkta parildamasi hosuma gitti; Marzia'yla bera-
ber, ellerimizde bisikletlerimiz, agik pencerelerin ardindan gelen,
televizyon kanallarindaki boguk konugma seslerini dinleyerek
kasabada tembel tembel dolasmamiz hogsuma gitti. Kitapg1 hala
agikti ve Marzia'ya, girmemizin onun igin bir sakincasi var mu
diye sordum. Hayir, onun igin bir sakincasi yoktu, benimle birlik-
te girerdi. Bisikletlerimizi duvara dayadik. Boncuklu sinek perde-
si aralaninca, tasmus kiil tablalariyla dolu, dumanl, kiif kokulu bir
diikkéana girdik. Diikkén sahibi bir an 6nce kapatmak istiyor, ama
Schubert kuarteti hala cahyor ve yirmili yaslarin ortasinda bir
erkekle bir kadin ve turistler Ingilizce boliimiindeki kitaplar:
kanigtiryor, herhalde, yerel renkler tagtyan bir roman ariyorlarda.
Ortalikta bir tek kisinin olmadig), diikkaru gézleri kor eden bir
giines 15181n ve taze kahve kokusunun doldurdugu o sabahtan
nasil da farkliydi. Ben masada duran bir siir kitabini alip da siir-
lerden birini okumaya baglarken, Marzia arkamda durmusg baki-
yordu. Ben sayfay1 ¢evirmek iizereyken, heniiz okumay: bitirme-
digini soyledi. Hosuma gitti bu. Yanimizdaki iftin Ingilizceye
cevrilmis bir Italyan romaruru almak iizere oldugunu goriince
konugmalarinin arasina girdim ve o kitab1 almamalarin tavsiye
ettim. “Bu ¢ok ¢ok daha iyi. Sicilya’da gegiyor, burada degil, ama
belki de bu yiizyilda yazilms en iyi italyan romani.” “Filmini gor-
diik,” dedi kiz. “Calvino kadar iyi midir bu peki?” Omuzlanmu
kaldirdim. Marzia hala aym siirle megguldii, aslinda tekrar oku-
yordu. “Calvino kargilagtirilacak bir sey degil... siislii piislii, caf-
cafli. Ama ben bir ¢ocugum, nereden bileyim ki?”
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Sik, yazlik spor ceketler giymis, kravatsiz diger iki geng diik-
kan sahibiyle edebiyat tartisiyor, tigii de sigara i¢iyordu. Kasanin
yanindaki masada ¢ogu bos bir siirii sarap bardag1 ve yanlarinda
da kocaman bir sise porto sarabi vardi Fark ettim, turistlerin
elinde bogalmig sarap bardaklar: vardi. Belli ki kitap partisi sira-
sinda garap ikram edilmigti. Diikkén sahibi bizi siizdii ve rahat-
siz ettigi icin Oziir dilercesine sessiz bir bakigla, biz de porto
sarabi ister miyiz diye sordu. Marzia’ya baktim ve omuzlarim
kaldirdim, Kiz pek istemiyor gibi dercesine. Diikkan sahibi hala
sessiz bir gekilde siseyi gosterdi ve bagin1 yapmacik bir hognut-
suzlukla sallayarak, bu gece boyle giizel bir portoyu atmak
yazik, diikkan1 kapatmadan 6nce nigin bana bu sarab: bitirmede
yardim etmiyorsun demek istedi. Sonunda kabul ettim, Marzia
da kabul etti. Nezaket geregi, o gece hangi kitabin kutlandigim
sordum. Kiigiik bir bolmede bir sey okudugu igin fark edemedi-
gim bagka bir adam kitabin adini s6yledi: Se I'amore. Seversem.
“lyi bir sey mi?” diye sordum. “Tam bir siipriintii,” diye yanut-
lad1. “Biliyorum. Ben yazdim.”

Imrendim ona. Kitap okuma, parti, onu bu kiiciik kasabadaki
bu kiiglik piazzetta'mizin disindaki bu kiigiik kitapg diikkadninda
kutlamak icin gevredeki bélgelerden gelen dostlar: ve aficionados’a
bakinca imrendim ona. Arkalarinda elliden fazla bog bardak birak-
muglardi. Kendini agagilama ayricahindan 6tiirii imrendim ona.

“Benim igin bir kitap imzalar misimiz?”

“Con piacere,” diye yanitlad1 yazar ve diikkan sahibinin ona bir
kalem vermesine kalmadan, cebinden kendi Pelikan’im ¢ikardi.
“Bu kitabin size uygun oldugundan emin degilim, ama...” Ciim-
lenin sonunu, sessizlikle, Imzalamam istedin ve ben iinlii bir sair
roliinii oynayamayacak kadar mutluyum ve ikimiz de benim dyle bir sey
olmadigmm biliyoruz diye terciime edilebilecek, ¢ok belli belirsiz bir
hava basmanin imasin tagiyan, ileri derecede bir sululuk karigi-
minda kaybolup gitmeye birakt1.

Marzia igin de bir tane almaya karar verdim ve yazardan onun
icin de imzalamasini istedim, imzaladi ve kendi adinin yanina,
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sonunu baglamadig: bir seyler karalad:: “Bunun senin igin de
uygun oldugunu sanmuyorum signorina, ama...”

Sonra kitapgiya yine, bunlarin ikisini de babamin hesabina
yazmasini soyledim.

Kasanin yaninda durup, her bir kitab1 parlak sar1 bir kagitla
sanki sonsuza dek ambalajlayan, sonra buna bir kurdele takan
ve kurdelenin {izerine de diikkdrmun giimiis rengi qkartmasiru
yapistiran kitapciyr seyrederken Marzia'ya sokuldum ve belki
de ¢ok yakirumda oldugundan kulaginin arkasim dptiim.

Kiz tirperdi, ama kipirdamadu. Tekrar 6ptiim. Sonra kendime
gelerek, “Seni rahatsiz etti mi bu?” diye fisildadim. “Elbette
hayir,” diye yanut verdi fisildayarak.

Disar ¢ikinca dayanamadi. “Nigin aldin bana bu kitab1?”

Bir an, onu nigin 6ptiigiimii soracak sanmigtim.

“Perché mi andava, ¢linkii canum istedi.”

“Evet ama nigin aldin bunu bana... nigin bana kitap aldin?”

“Ni¢in sordugunu anlayamadim.”

“Nigin sordugumu gerzekler bile anlar. Ama sen anlamiyor-
sun. Al igte!”

“Hala anlamiyorum.”

“Sen umutsuz bir vakasin.”

Gozlerimi dikip, sesinin 6fkeden, sinirden titremesine tiimiiy-
le sagkin bir halde bakakaldim.

“Soylemezsen benim aklima her tiirlii sey gelir... ve kendimi
berbat hissederim.”

“Gotiin tekisin. Bana bir sigara ver.”

Kizin ne demek istediginden bir sey anlayamamug degil, icimi
bu kadar net bir gekilde okumasina inanamamigtim. Belki de
davranisimdan sorumlu olma korkusuyla, kizin ima ettigi seye
inanmak istemiyordum. Bilerek ikiyiizlii mii davranmigtim?
Onun sdyledigini yanhs yorumlamaya devam edersem kendimi
bir sahtekar gibi hissetmemem olanakli miydi?

O zaman, i¢gimde zekice bir sezgi dogdu. Belki de bu kizin
verdigi sinyallerin hepsini gormezden gelisimin bir amac1 var-
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di: Onu konugturmak. Utangagca ve bagarisiz bir yoklama stra-
tejisidir bu.

Ancak 0 zaman, beni tiimiiyle sagirtan bir sekme mekanizma-
styla kafama dank etti: Oliver da bana bunun aynisin1 mu yapi-
yordu yoksa? Beni hep kasten gormezden gelmesi, beni daha
gok igerilere gekmek igin miydi?

Benim onu gérmezden gelmeye ¢alismamun igyiiziinii gérdii-
giinii sdyledigi zaman ima ettigi sey bu muydu?

Kitapgidan qikip birer sigara yaktik. Bir dakika sonra yiiksek
sesli bir metalik takirh duyduk. Diikkén sahibi gelik kepengi
indiriyordu. “Kitap okumay1 gergekten bu kadar mu seviyor-
sun?” diye sordu, karanhkta piazzetta'ya dogru beraber, dylesine
yiirtidiigiimiizde.

Bana miizigi, yahut ekmekle tuzlu tereyagim ya da yazin
olgun meyveleri sever misin diye soruyormus gibi baktim ona.
“Beni yanhs anlama,” dedi. “Ben de kitap okumay1 severim.
Ama kimseye séylemem.” Nihayet, dedim i¢imden, dogruyu
soyleyen biri. Nicin kimseye sdylemedigini sordum. “Bilmiyo-
rum...” Bu onun, diigiinmek i¢in zaman kazanma, ya da yamt
vermeden 6nce tedbir alma tarzinin 6tesinde bir tavird, “Kitap
okuyanlar gizlenen insanlardir. Kim olduklanmn gizlerler. Gizle-
nen insanlar kim olduklarindan her zaman hoglanmaz.”

“Sen kim oldugunu gizliyor musun?”

“Bazen. Ya sen?”

“Ben mi? Sanurim.” Ve o zaman, biitiin diirtiilerimin tersine,
bagka zaman olsa kesinlikle sormaya kalkmayacagim bir soruyu
agzimdan kagirirken buldum kendimi. “Sen kendini benden giz-
liyor musun?”

“Hayir, senden degil. Ya da belki, evet, birazcik.”

“Nasil?”

“Nasil oldugunu gayet iyi biliyorsun.”

“Nigin séyliiyorsun bunu?”

“Nigin mi? Ciinkii bence sen beni tizebilirsin ve ben {iziil-
mek istemiyorum.” Sonra bir an diigiindii. “Sen birilerini
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tizmek istiyor falan degilsin, ama boyuna fikir degistiriyorsun,
hep kagiyorsun ve nerede oldugunu kimse bilmiyor. Beni kor-
kutuyorsun.”

Ikimiz de dylesine yavas yiiriiyorduk ki, bisikletlerimizi dur-
durdugumuzun farkina varmadik. Ona dogru egildim ve dudak-
larindan hafifce optiim. Bisikletini gekti, kapali bir diikkirun
kapisina dayad: ve bir duvara yaslanarak, “Bir daha 6psene?”
dedi. Ayak destegini agarak bisikleti sokagin ortasinda diktim ve
birbirimize yaklaginca iki elimle yiiziinii tuttum, sonra &piisme-
ye bagladigimizda ona abandim; benim ellerim onun gémleginin
altinda, onun elleri benim saglarimdayd1. Onun sadeligini, agtk
kalpliligini seviyordum. O gece bana séyledigi biitiin -engelsiz,
icten, insanca- sozlerde ve simdi kalgalanrun kalcalarima verdi-
gi, sanki viicudunda, dudaklariyla kal¢alanrun arasinda akigkan
ve hemen tepki veren bir baglant1 varmus gibi, kendini frenle-
meksizin, abartisiz kargilikta bu vardi. Dudaktan &piisme, daha
kapsamli bir temasin girizgahi degil, kendi biitiinliigii icinde bir
temast1. Viicutlanmuzin arasinda giysilerimizden bagka bir sey
yoktu ve bu yiizden, elini ikimizin arasina, pantolonumun igine
sokup da, “Sei duro, duro, ne kadar sert,” deyince sagirmadim. Ve
simdi sikimin daha da sertlesmesine yol agan gey onun igtenligi,
kisitlanmamughig1 ve rahathigiydu.

Eliyle sikimi kavrarken onu seyretmek, gozlerinin igine bak-
mak istiyordum; dudaklarindan 6pmeyi ne zamandir istedigi-
mi anlatmak, aksam onu arayip evinden alan kiginin artik o
soguk, cansiz gocuk olmadigini gosterecek bir seyler soylemek
istiyordum... fakat araya girdi: “Baciami ancora, 6p beni yine.”

Onu yeniden 6ptiim, fakat aklim taragaya gidiyordu. Bunu
teklif etsem mi? Bisikletlerimizle beg dakika siirerdi, 6zellikle
de kestirme yoldan gider, dogrudan zeytinlige yonelirsek. Ora-
da bagka sevgililerle kargilagacagimizi biliyordum. Olmazsa,
kumsal vardi. Orasin1 daha énce kullanmigtim. Herkes kulla-
nirdi. Odama gitmeyi de teklif edebilirdim; evde kimsenin
haberi olmaz yahut olsa da aldirmazdu.

119



Goziimiin 6niine bir manzara geldi birden: Marzia'yla ben
her sabah kahvaltidan sonra bahgede oturuyoruz, o bikinisini
giymis bir halde ve agagiya inip kendisiyle yiizmeye gelmem
i¢in hep 1srar ediyor.

“Ma tu mi vuoi veramente bene?” diye sordu. Bu sozler yok
yere mi gtkmust1... yoksa, kitapgidan ¢iktigimizdan beri her adi-
mumuz1 golgeleyen, o yatistinnlmasi gereken, yarali goriintii
miiydii bu?

Boylesine bir ciiretlilikle béylesine bir hiizniin, “ne kadar
sert” ile “beni gercekten diisiiniiyor musun?“un nasil bir araya
gelebildigini pek anlayamiyordum. Goriiniiste kolayca incinen,
tereddiitlii ve kendisiyle ilgili bir siirii kugkuyu disa vurmak
isteyen birisinin, tek ve ayni hareketle, elini hi¢ utanmadan,
kayitsizca pantolonumun igine sokarak sikimi tutup sikabilme-
sini ise hi¢ anlayamiyordum.

Simdi onu daha tutkulu bir sekilde 6perken ve ellerimiz bir-
birimizin viicudunun her tarafinda gezinirken, o gece Oliver'in
kapisinin altindan atmaya karar verdigim notu tasarlarken bul-
dum kendimi: Sessizlige dayanamiyorum. Seninle konugmam lazim.

Notu kapisinin alindan atmaya hazir hale gelinceye dek safak
sokmiistii. Marzia’yla, kumsalin bog bir yerinde, Akvaryum
denen ve geceden kalan prezervatiflerin kaginilmaz gekilde bir
araya toplanip kayalarin arasinda suda sikisip kalmig somon
baliklan1 gibi siiriiklendigi bir yerde sevismistik. O giin daha
sonra tekrar bulugsmay: planladik.

Simdi, evime donerken Marzia’'min viicudumdaki, ellerimde-
ki kokusu hosuma gidiyordu. Yikamip bu kokudan kurtulmak
gibi bir sey yapmayacaktim. Aksam bulusuncaya dek iizerimde
kalacakt. Bir parcam, Oliver’a karg1 yeni buldugum, ondan hos-
lanmamaya dogru giden ve beni hem hognut eden, hem de
sonug olarak ne kadar maymun istahh oldugumu séyleyen,
hayirh bir kayitsizhk dalgasinn tadinu ¢ikariyordu hala. Oliver
belki de istedigim tek seyin, onun etkisinden kurtulmak icin
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onunla yatmak oldugunu hissetmis ve iggiidiisel bir gekilde,
benimle higbir ilgisinin kalmamasina karar vermisti. Daha birkag
gece 6nce, onun viicudunu kendi viicudumda konuk etmek igin
biiyiik bir diirtii hissettigimi, az kalsin yatagimdan ¢ikip odasi-
na, ona gidecegimi diisiinmek... Simdi bu diigiincenin bana
heyecan vermesi miimkiin degildi. Oliver’la olan tiim bu seyler
belki de bir agustos kizismasiydi ve gayet iyi kurtulmustum
bundan. Tam tersine, simdi tiim ilgim Marzia'nin elimdeki
kokusunaydi ve her kadindaki tam kadini seviyordum.

Bu duygunun uzun siirmeyecegini ve biitiin bagimlilarda
oldugu gibi, bir uyusturucu igneden sonra bagimlihga tévbe
etmenin kolaylagtigin1 biliyordum zaten.

Ama daha bir saat bile gegmeden, Oliver bana dortnala geri
dondii. Onunla birlikte yatakta oturmak ve elimi uzatip, Bak,
kokla sunu, demek ve sonra onun elimi koklayisini seyretmek;
elimi iki eliyle gayet nazikge tutusunu, sonunda ortaparmagimi
dudaklarinin iizerine koyusunu ve sonra birden agzina soku-
sunu...

Bir okul defterinden bir sayfa yirttim.

Liitfen benden kagma.

Sonra yeniden yazdim:

Liitfen benden kagma. Bu beni oldiiriiyor.

Sonra tekrar yazdim:

Sessizligin oldiirecek beni.

Sayfanin bagina yazdm.

Benden nefret ettigini diigiinmeye dayanamyorum.

Cok iniltili. Hayir, bu kadar sulugéz olmasin, ama klasik
6liim s6zlerinden vazgegme.

Benden nefret ettigini 6grenmektense oliiriim daha iyi.

Son dakikada, ilkine geri déondiim.

Sessizlige dayanamiyorum. Seninle konugmam lazim.

Gizgili kagid1 katlay1p kapisinin altindan attim, Rubicon’dan
gecen Sezar'in uysal endigesiyle. Artik geri doniisii yoktu. lacta
alea est, demisti Sezar, zarlar atildi. “Atmak” fiilinin Latincesi

121



olan iacere'nin, “ejekiilasyon™ sozciigiiyle ayn1 kokten geliyor
oldugunu diigiinmek hosuma gitti. Bunu diisiiniir diigiinmez de
ona sunmak istedigim seyin sadece parmaklarimdaki koku degil,
elimde kuruyup kalmis olan menimin izleri oldugunu fark ettim.

On bes dakika sonra, birbiriyle gelisen iki duygunun penge-
sine diigmiistiim: O mesaji yazdifimdan &tiirii pismanhk ve
icinde bir damlacik alay olmadigindan &tiirii pigsmanlik.

Oliver'n, kosusunun ardindan nihayet geldigi kahvaltida
bagin1 kaldirmadan sordugu tek sey, gece iyi eglenip eglenmedi-
gimdi ve buradaki ima, ¢ok ge¢ yatmis olmama yonelikti.
“Insomma, sdyle boyle,” diye kargiik verdim, yanitimi olabildi-
gince muglak kilmaya ¢aligarak ve bir taraftan da, normalde ¢ok
uzun olacak bir haberi ¢ok kisa hale getirdigimi diigiindiirerek.
“Yorgunsundur o zaman,” oldu babamin bu konugmaya ironik
katkisi. “Yoksa sen de mi poker oynadin?” “Ben poker oyna-
mam.” Oliverla babam anlamli bir gsekilde bakigtilar. Sonra o
gin her birinin yapmas: gereken igleri konugmaya bagladilar.
Ve ben Oliver" yitirdim. Bir igkence giinii daha.

Kitaplarimi almak igin yukariya ¢iktigimda, ayn katlanmus,
cizgili defter kagid1 parcasin1 masamin {izerinde gérdiim. Oda-
ma balkon kapisindan girip, buraya birakmigt1 herhalde. Onu
simdi okursam giiniimii berbat edecekti. Fakat okumay erteler-
sem de biitiin giin anlamsiz hale gelecekti ve bagka bir sey diisii-
nemeyecektim. En biiyiik olasilikla, hi¢bir sey eklemeden onu
bana geri firlatiyordu, sanki “Bunu yerde buldum. Senin herhalde.
Daha sonra!” dermis gibi. Ya da ¢ok daha duygusuzca bir anla-
ma geliyor olabilirdi: Yanit yok.

Biraz biiyii. Seninle geceyaris: goriigiiriiz.

Benim s6zlerimin altina yazmgt: bunlar.

Kahvaltidan 6nce koymustu bu kagidi.

Bunu fark etmem birkag dakika siirdii ama hemen bir arzuy-
la ve kederle doldurdu i¢imi. Istedigim bu muydu, simdi bana
bir sey sunuluyorken? Ve sunuluyor muydu gergekten? Ve

* Meni figkirmas. (¢.n.)
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bunu istemis olsam da olmasam da, geceyansina kadarki
zaman nasil gecirecektim? Saat sabahin onu bile degildi heniiz;
on dort saat gegecekti... Bir seyi bu kadar uzun siire beklemem
son kez karnem igindi. Yahut iki y1l 6nce bir cumartesi giinii,
bir kizin bana sinemada bulugma sézii verdigi ve kizin s6ziinii
unutmadigindan emin olamadigimdaydi. Tiim yasamimin
gozlimiin oniinden gegecegi bir yarim giin hiikkmiinii siirmeye
baglamisti. Beklemekten ve bagkalarinin kaprisine bagimh
olmaktan nasil da nefret ediyordum.

Bu nota cevap vermeli miydim?

Yanita yanit verilmez!

Nota gelince; bu notun tonu bilerek mi havaiydi, yoksa
kosudan birkag dakika sonra ya da kahvaltidan birkag saniye
once ¢iziktirilivermis gibilerden bir sey miydi? Operavari duy-
gusallifima yapilan ve ardindan, kendinden emin, “su isi basi-
te indirgeyelim” tiirlinden bir “seninle geceyaris1 goriigii-
riiz"iin geldigi kiigiik bir diirtiig goziimden kagmamugt. Ikisin-
den biri hayra alamet miydi ve hangisi, ironik saplak m, yoksa
o kaygisiz “Bu gece beraber olalim da gor bakalim” mu {istiin gele-
cekti? Konusacak -sadece konugacak- miydik? Bu bir emir mi,
yoksa benimle her roman ve oyun igin 6zel olan bir saatte
goriismeye razi olma miydi? Ve geceyarisi nerede bulugacak-
tik? Giin icinde, nerede bulusacagimizi bana séyleme firsati
bulacak miydi1? Ya da benim gece boyunca, bir sonraki geceyi
diisiinerek i¢im i¢imi yedigini ve balkonun ikimize ait kisimla-
nn birbirinden ayiran tuzak telinin tiimiiyle yapay oldugunu
fark ederek, ikimizden birinin, kimseyi durduramamis o gizli
Maginot hattini eninde sonunda agacagini kabul mu etmigti?

Ve sabahlar1 neredeyse ritiiele doniismiis bisiklet gezileri-
mize ne yapmigt1 bu? Sabah bisiklete binmenin yerini “geceya-
ris1” mu alacakti? Yoksa eskisi gibi, hicbir sey olmamis gibi
devam edecektik de simdi yalrzca, bekleyecegimiz bir “gece-
yaris1” mu vardi? Artik kargilagtigimda manali bir giiliimseme
mi ¢akacaktim ona, yoksa eskisi gibi devam edecek ve soguk,
donuk, tedbirli bir Amerikan bakisiyla m1 bakacaktim?
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Ama yine de bir dahaki sefer kirlardan gegerken ona goster-
mek istedigim birgok seyin arasinda minnettarhik da vardi. Insan
birisine minnettarlik gosterebilir, ama yine de rahatsiz edici ve
sikicl diye nitelendirilmeyebilirdi. Yoksa minnettarhkta daima,
ne kadar saygih olursa olsun, biitiin Akdenizlilerin tutkularina
kagimilmaz bir i¢ bayiltici, melodramatik karakter veren agdah
sekerden bir topak var miydi? Olaylar kendi haline birakamam,
bosveremem; bagirmam, ¢cagirmam, konugmam gerek...

Higbir sey sdylemezsen, senin not yazdigina pisman oldu-
gunu diisiinecek.

Bir sey sOylersen yersiz kagacak.

Ne yapacaksin peki?

Bekle.

Daha bagindan biliyordum bunu. Sadece beklemek. Sabah
hep caliginm. Yiizerim. Ogleden sonra tenis oynarim belki.
Marzia’yla bulugurum. Geceyaris1 donerim. Hayir, on bir
bugukta. Yikanmak? Yikanmak yok mu? Ah, bir viicuttan Gte-
kine gitmek.

Onun yaptig1 da bu degil miydi? Birinden 6tekine gitmek.

Sonra korkung bir panik sardi beni: Geceyarisi, sadece bir
konusma, aramizdaki gerginligi giderme mi olacakti;; canlan,
neselen, biiyii, gibilerden!

Ama geceyarisim1 beklemek nigin, o zaman? Kim bdyle bir
konugma yapmak i¢in geceyarisinu seger ki?

Yoksa geceyarisi, geceyaris: mu olacakti?

Geceyarisi ne giymeli?

Giin, korktugum gibi gecti. Oliver kahvaltidan hemen sonra,
bana bir sey sdylemeden gitmenin yolunu buldu ve 6gle yeme-
gine kadar donmedi. Ogle yemeginde yarumda, her zamanki
yerinde oturdu. Onunla birkag kez havadan sudan konugmayi
denedim ama bunun, ikimizin de artik birbirimizle konusmadi-
gimiz1 gostermemeye calishgimiz o “birbirimizle konugmaya-
lim” giinlerindeki gibi bir sey olacagini fark ettim.
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Ogleden sonra uyumaya ¢ikim. Onun merdivenden benim
pesim sira giktigim ve kapisini kapattigini duydum.

Daha sonra Marziay1 aradim. Tenis kortunda bulugtuk. Sansi-
muza kimseler yoktu, ortalik sakindi ve ikimizin de sevdigi yakici
giinesin altinda saatlerce tenis oynadik. Bir siire, gélgedeki eski
banka oturup crairbdceklerini dinledik. Mafalda bize soguk ige-
cek getirdi ve sonra kendisinin yagh oldugunu, bir dahaki sefere
ne istiyorsak kendimizin gidip almamiz gerektigini sdyledi. “Ama
biz senden bir sey istemedik ki,” diyerek itiraz ettim. “Igme o
zaman.” Ve ayaklarin siiriiyerek gitti, lafin1 tam oturtmus olarak.

Insanlarin oyununu seyretmeyi seven Vimini o giin gelmedi.
Oliver’la birlikte, her zamanki yerlerindeydiler herhalde.

Agustos havasi hoguma gidiyordu. Yaz sonunda kasaba diger
zamanlardan daha sessizdi. O zamana kadar herkes le vacanze igin
gitmis olurdu ve tek tiik gelen turistler de normal olarak aksam
yediden 6nce giderdi. En ¢ok ikindileri severdim: Biberiyelerin
kokusu, sicak, kuslar, agustosbocekleri, palmiye yapraklannin
salinigl, dehsetli derecede giinesli bir giiniin tizerine hafif bir keten
sal gibi ¢oken sessizlik, bunlarin hepsi deniz kiyisina inen bir
yiirtiytisle ve yukariya, dusa gikisla taglanirdi. Tenis kortundan
bizim eve bakmak ve giineste 1sinan, her birinden sinirsiz denizin
goriindiigiinii bildigim bos balkonlar izlemek hogsuma gidiyordu.
Benim balkonum, diinyamdi. $imdi oturdugum yerden etrafima
bakiyor ve, Burasi bizim tenis kortu, diyorum, iste bahgemiz, mey-
ve agaclanmuz, barakamiz, evimiz ve agagida iskelemiz; deger
verdigim herkes ve her sey burada. Ailem, enstriimanlarim, kitap-
larim, Mafalda, Marzia, Oliver.

O giin 6gleden sonra Marzia'yla, elim onun bacaklarinda ve
dizlerinde gezinerek otururken, Oliver'in deyisiyle, diinyanin en
sansh insanlarindan biri oldugumu diistindiim. Biitiin bunlarin ne
kadar siirecegi bilinmezdi ve aym sekilde, giiniin ya da gecenin
nasil sonlanacagini tahmin etmenin de bir anlamu yoktu. Her daki-
ka bir endisenin gergefine gerilmis gibiydi sanki. Her sey bir anda
cat diye kopabilirdi.
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Ama burada boyle otururken, belki de, hayatlarinda diisledik-
leri her seye kavugmus olduklarimi séylemeyecek kadar batil
inangli, ama bunlarin hepsinin kolayca bir giin ellerinden alinabi-
lecegini diisiinemeyecek kadar da memnun kisilerin ilimhi mutlu-
lugunu yagadigimi biliyordum.

Tenisten sonra ve plaja gitmeden &nce Marzia’y1 balkondan
odama gikardim. Ogleden sonra oradan kimse gegmezdi. Panjurla-
n indirdim ama pencereleri agik biraktim ve bdylece, yumugak
ikindi 15181 yataga, duvarlara, Marzia’ya panjur gibi ¢izgili sekiller
verdi. Miithis bir sessizlik iginde sevistik ve ikimiz de g6zlerimizi
kapatmadik.

Igimden bir parga, duvara ¢arpmamuzi ya da Marzia'mn bir
bagirtisin1 bastiramamasin1 ve bunlarin Oliver'a, duvarin 6teki
tarafinda neler oldugunu belli etmesini umut ediyordu. Onun
uyukladigini, yatagimin yaylarinin sesini duyup allak bullak oldu-
gunu diiglityordum.

Marzia’yla beraber agagidaki koya giderken yine, Oliverin
bizimle ilgili gizli seyleri 6grenmesine hig aldirmadigim gibi, onun
bu gece hig ortaya ¢ikmamasina da aldirmadigimi hissedince mut-
lu oldum. Hatta Oliver, yahut onun omuzlar1 ya da kollarinin
beyazlig1 bile hi¢ umurumda degildi. Ayaklarinn alti, avuglarinin
igi, viicudunun alt taraft... hi¢ umurumda degildi. Oliver1 bekleyip
de sonra, saatler geceyarisin1 vururken onun i¢ karartia1 vaazlarla
nutuk ¢ekmesini dinlemektense geceyi Marzia'yla gecirmeyi ¢ok
daha tercih ederdim. Bu sabah onun kapisinin alindan notumu
atarken neler diigiinmiistiim ki?

Ama diger bir parcam da, Oliver bu gece gelirse ve beni bekle-
yen sey neyse, baglangicindan hoglanmasam da sonuna dek bekle-
yecegimi, tiimiiyle katlanacagimy, ¢iinkii yazin geri kalauni yahut
belki de tiim yasamumu kendi kendimle tartisarak gegirmektense,
ilk ve son olarak her seyi 6grenmenin daha iyi oldugunu biliyordu.

Sogukkanlilikla bir karar vermistim. Ve sorarsa sdyleyecektim
ona. Bu sekilde devam etmek isteyip istemedigimden emin degilim,
ama bilmek istiyorum ve bagka birisi yerine seninle olmasi daha iyi.
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Senin viicudunu tarumak istiyorum, neler hissettigini bilmek isti-
yorum, seni ve senin vasitanla da kendimi tarumak istiyorum.

Marzia aksam yemeginden once gitti. Sinemaya gidecegine
soz vermisti. Arkadaglar olacak, dedi. Ben nigin gelmiyordum?
Onlarin isimlerini duyunca surat astim. Evde kalip miizik ¢aliga-
cagim dedim. Sabahlan ¢alisiyorsun saniyordum. Bu sabah geg
bagladim, unuttun mu? Kastettigim seyi anlad1 ve giiliimsedi.

Ug saat vardi daha.

Aramizda tiim ikindiboyunca, matem gibi bir sessizlik olmus-
tu. Onun, daha sonra konusacagimiz1 bildiren notunu almamg
olsaydim boyle bir giinii nasil gegirirdim, bilmiyorum.

Aksam yemegindeki konuklarimiz, part-time galisan bir
miizik yardima profesorii ve Chicago’dan, korkung bir Italyanca
konugmakta direten, homoseksiiel bir giftti. Iki adam yan yana,
annemle benim kargimda oturuyordu. Iglerinden biri Pascoli’den
bir siir okumaya karar verdi ve bakisimi yakalayan Mafalda
buna, beni kikirdatmak amaciyla, her zamanki smorfia’siyla kargi-
lik verdi. Babam, Chicago’dan gelmis bu bilim insanlanmn 6niin-
de saygisizlik yapmamam igin uyarmistl. Uruguayh uzak bir
akrabamun verdigi mor gomlegi giyecegimi séylemistim. Babam
bunu giilerek gegistirmisti ve benim artik, insanlar1 oldugu gibi
kabul etmeyi 6grenecek yasa geldigimi s6ylemisti. Fakat adamla-
rin ikisi de mor gémlekle gelince babamin gozlerinde bir parlt
belirdi. ikisi taksinin birer tarafindan, ayni anda inmisti ve ikisi-
nin de elinde birer demet beyaz ¢icek vardi. Babamin da herhalde
fark ettigi gibi, Tenten’deki Dupont ve Dupont ikizlerin ¢igekli,
stislii piislii bir versiyonu gibiydiler.

Birlikte yasamalanrun nasil bir sey oldugunu merak ettim.

Yemek sirasinda, o gece benim o Tenten'in ikizleriyle, annem-
le babamdan ya da diinyamdaki diger herkesten daha ¢ok ortak
noktam oldugu diisiincesinin goélgesinde dakikalar1 saymak
tuhaf geliyordu.

Onlara bakiyor, hangisinin iistte, hangisinin altta oldugunu
merak ediyordum; elmanin bu yaris1 mi, diger yaris1 m diye.
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Saat on bire yaklashginda yatmaya gidecegimi soyleyip
annemle babama ve konuklara iyi geceler diledim. “Peki ya
Marzia?” diye sordu babam, gozlerinde gayet belirgin bir paril-
damayla. Yarin, diye yanitladim.

Yalniz kalmak istiyordum. Dus. Bir kitap. Giinliige bir sey-
ler yazmak belki de. Geceyarisina yogunlagmus olarak kal, fakat
akhni her detayina takilmaktan uzak tut yine de.

Merdivenden ¢ikarken, ertesi sabah kendimi yine bu merdi-
venden inerken diisiinmeye ¢alistim. O zamana kadar bagka
biri olabilirdim. Heniiz tanimadigim ve o zaman, onu bu duru-
ma getirmis oldugum igin, belki de bana giinaydin demeyi,
yahut benimle bir ilgisinin olmasim istemeyebilecek o bagka
birinden hoglanacak miydim? Yoksa, bu merdiveni ¢ikan ayni
kisi olarak, bende hicbir sey degismeden, kugkularimin higbiri
¢oziimlenmeden mi kalacaktim?

Yahut belki de higbir sey olmayabilir. Beni reddedebilir ve
ondan istedigim seyi hi¢ kimse duymasa bile yine de bir hig
ugruna rezil olabilirim. O bilecek, ben bilecegim.

Ama rezilligi gegmistim artik. Haftalardir isteme, bekleme
ve -haydi, kabul et- dilenmelerin ve umutlandirilmalarin ve her
tiir umut icin verilen miicadelelerin ardindan yikiliyordum.
Bundan sonra nasil uyuyacaksin? Odana sivigip bir kitap aca-
cak ve uyumak icin kitap okuyor numarasi: mi1 yapacaksin?

Yahut: Artik bekareti kalmamis biri olarak nasil uyuyacak-
sin? Bundan geriye doniis yoktu! Bunca zamandir kafamin
icinde olan sey simdi gercek diinyaya agilacak, artik benim ebe-
di belirsizlikler diyarimda yiizmeyecekti. Bir d6vme salonuna
giren ve bombos, ¢iplak sol omzuna son bir kez uzun uzun
bakan biri gibi hissediyordum kendimi.

Dakik mi davranmaliydim?

Dakik davran ve, “Huu-huuy, biiyii yapma saati,” de.

Az sonra, kalkan iki konugun avludan yiikselen seslerini
duydum. Digarida duruyorlar, muhtemelen, onlar1 arabasiyla
pansiyonlarina goétiirecek yardimc profesérii bekliyorlardi.
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Yardimar profesor acele etmiyor, ift disarida ¢ene caliyor, igle-
rinden biri kikirdiyordu.

Geceyarisinda, odasindan hig ses gelmiyordu. Beni tekrar
ekebilir miydi? Artik bu kadan da ¢ok fazla olurdu. Onun dén-
diigiinii duymamigtim. Odama gelecekti o halde. Yoksa ben
onunkine mi gitmeliydim? Beklemek iskence olacakt.

Ben ona gidecegim.

Bir saniyeligine balkona ¢ikip onun odasinin tarafina bir géz
atthm. Isik yok. Yine de kapiy1 bir ¢calmam lazim.

Ya da bekleyebilirim. Ya da hig gitmem.

Gitmemek birdenbire, hayatimda en ¢ok istedigim sey gibi
gonindii goziime. Beni boyuna diirtiiyor, ¢ok nazikge zorluyor-
du simdi; sanki ben uyurken bir yahut iki kez fisildamig, fakat
uyanmadigimi goriince nihayet omzuma parmagiyla dokunan
ve beni, bu gece onun kapisiu ¢almaktan vazge¢gmek igin her
tiirlii gerekceyi bulmaya tegvik eden biri gibi. Bu diisiince, bir
cicekgi diikkam vitrininden akan su gibi gegti tizerimden, biitiin
glinilinii giinegin altinda gecirip de giinesi seven, ama balzami
daha ¢ok seven birinin, dug yaptiktan sonra siiriindiigii serin ve
sakinlestirici bir krem gibi. Bu diisiince bir uyusukluk gibi, 6nce
kol ve bacaklariniz1 etkileyip sonra tiim viicudunuza yayilirken
her tiirlii teze bagvuruyor, ilk 6nce en aptalcalarindan bagliyor
-bu gece bir sey yapmak igin ¢ok geg artik- ve daha 6nemlilerine
geciyor — nasil bakacaksin bagkalarinin ytiziine, nasil bakacaksin
kendi ytiziine?

Bunu daha 6nce nigin diigiinmemistim? Tadiru cikarmak ve
sona saklamak icin mi? Zit fikirler kendiliginden ciksin, onlar
cagirma konusunda benim higbir katkim olmasin, béylece de
onlarin suglusu ben olmayayim istedigim igin mi? Yapma, yapma
bunu Elio. Dedemin sesiydi bu. Ben onun adasiydim ve dedem
bana, benim odamla Oliver'in odasinin arasindakinden ¢ok daha
zorlu bir sirat kopriisiinii gectigi yataktan sesleniyordu. Geri don.
O odaya gidince kim bilir neyle karsilagacaksin. Kesfin kuvvet ilactyla
degil, biiyii ¢oziiliip de goziin agilinca, viicudunda kotii bir gekilde
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gerilmis neredeyse biitiin sinirlerde bir utang duydugunda, umutsuz-
lugun oliim kasvetiyle karsilagacaksin. Yillar seni gozliiyor simdi, bu
gece gordiigiin tiim yildizlar senin azabim biliyor, atalarin buraya top-
land1 ve sana, Non c’anda, oraya gitme deme olanaklar: yok.

Ama korku hoguma gidiyordu -eger bu gergekten korkuysa-
ve atalarim bunu bilmiyorlardi. Benim hoguma giden korkunun
alt tarafiydi bu, en kaba tiiylii koyunun karmurun alinda bulunan
en yumusgak yiin gibi. Beni iten ciiretkarhik hogsuma gidiyordu;
beni tahrik ediyordu bu, giinkii bizzat tahrikten dogmustu.
“Durursan dldiiriirsiin beni”; ya da sdyleydi: “Durursan 6liiriim
ben.” Bu sozleri ne zaman duysam karg1 koyamiyordum.

Kapinun camina vuruyorum, yavagca. Kalbim deli gibi ¢arpi-
yor. Korktugum bir sey yok, 6yleyse nigin bdyle iirkiiyorum?
Nigin? Ciinkii her sey beni korkutuyor, ¢iinkii korku da arzu da
birbirlerini ve beni kandirmakla meggul; onun kapiy1 agmasim
istemekle, beni ekmesini dilemek arasindaki farki bile anlayami-
yorum.

Ama camu ¢alar ¢almaz igeride bir kipirdanma duyuyorum,
birisi terliklerini ariyor gibi. Sonra hafifge bir 1s11n agildigin fark
ediyorum. Bu gece lambasini, babamla Oxford’dan, gegen ilkba-
harda, aksam vakti satin aldigimizi hatirladim; otel odamuz ¢ok
karanlikti, babam agagiya inmisti ve sonra tekrar yukariya ¢ikt-
ginda, caddenin hemen kogesinde, gece lambas: satan, yirmi
dort saat agtk bir magaza oldugunu séylediklerini anlatmugt
bana. Bekle, hemen donecegim. Ama ben onunla birlikte gitmek
istedigimi sdylemistim. Bu gece giydigim pijamalarin {izerine
yagmurlugumu ativermistim.

“Geldigine ¢ok memnun oldum,” dedi. “Odanda hareket etti-
gini duydum ve bir siire, senin uyumaya hazirlandigin, fikrini
degistirdigini diigiindiim.”

“Ben, fikrimi degistirmek ha? Tabii ki gelecektim.”

Onun bdylesine beceriksizce, syleyecek bir seyler aradigini
gormek tuhafti. Minik ironilerden olugan bir dolu firtinasi bekli-
yordum, bu yiizden gergindim zaten. Oysa mazeretlerle kargi-
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lanmugtim; bes cayina daha giizel biskiiviler alacak vakit bulama-
dig1 i¢in 6ziir dileyen biri gibiydi.

Eski yatak odama bir adim attim ve ne oldugunu anlayamadi-
gim bir koku duyup sagirdim, ¢tinkii bu koku sanki bir siirti seyin
karigimindan oluguyordu ve sonunda, kivrilmig bir havlunun oda
kapisinin altina tikilmig oldugunu fark ettim. Oliver yatakta otu-
ruyor ve sagindaki yastgin iizerinde yan dolu bir kiil tablas
duruyordu.

“Gel igeri,” dedi ve sonra camli kapiy1 arkamdan kapatti. Ora-
da 6ylesine duruyordum herhalde, cansiz ve donuk bir halde.

Ikimiz de fisildayarak konusuyorduk. Iyi bir igaret.

“Senin esrar i¢tigini bilmiyordum.”

“Bazen.” Yataga gitti ve dogrudan ortasina oturuverdi.

Ne yapacagimi ya da ne sdyleyecegimi bilmedigimden “Cok
gerginim,” dedim.

“Ben de.”

“Ben senden daha ¢ok.”

Giilerek, aramizdaki tuhaf durumu gegistirmeye calish ve
esrarli sigarasini bana verdi.

Yapacak bir seyim olmustu.

Balkondayken, ona sarilmama ramak kaldigini, ama giin boyu
aramizda gegen onca soguk andan sonra boyle bir kucaklagma-
nin uygunsuz kagacagim diigiinerek kendimi tam zamaninda
frenledigimi hatirladim. Birisi size sirf geceyansi goriisiiriiz dedi
diye, otomatik olarak ona sarilmaniz gerekmez; hafta boyunca
pek el bile sikismamigsamz eger. Kapiy1 ¢calmadan &nce diisiin-
diiklerimi hatirladim: Sarilmak. Sanlmamak. Sarilmak.

Simdi odanin igindeydim.

Yatakta, bagdas kurmus halde oturuyordu. Daha bir ufak
tefek, yas1 daha kiigiik goriiniiyordu simdi. Bense yatagin ayaku-
cunda, ne yapacagin, ellerini nereye koyacagini bilmez bir hal-
de dikiliyordum. O benim ellerimi belimde tutmaya ¢abaladig-
mu, sonra cebime soktugumu, sonra yine belime koydugumu
goriiyordu herhalde.
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Cok giiliing gortintiyorum, dedim i¢imden. Bir bu, bir de frenle-
digim ve boyuna, Oliver'in fark etmedigini diledigim o giiya sarilma.

Ogretmeniyle ilk kez yalniz birakilan bir ¢ocuk gibi hissediyor-
dum kendimi. “Gel, otur.”

Bir sandalyeye mi, yoksa yataga mi oturmamu kastetmisgti?

Cekinerek yatagin tistiine ¢tktim ve kargisina, onun gibi bagdas
kurarak oturdum; geceyarisi bulusan adamlar arasinda benimsen-
mis bir protokol kuraliymig gibi. Dizlerimizin birbirine degmeme-
sine dikkat ediyordum. Ciinkii dizlerimiz degerse rahatsiz olurdu,
kucaklasmamizdan rahatsiz olacag gibi; taracada bir siire daha
kalmak istedigimi géstermenin daha iyi bir yolunu ararken elimi
kasigina koydugumda rahatsiz oldugu gibi.

Fakat aramizdaki mesafeyi biraz abartma firsahru bulamadan,
cicekgi diikkam vitrininden akan suyla yikanmigim da bu su benim
biitiin utangaghgimi ve ¢ekingenligimi gotiirmiis gibi bir duygu gel-
di. Gergin olsam da olmasam da, artik giidiilerimin higbirini sorgu-
lamak umurumda degildi. Aptalsam aptal olayim. Onun dizine
degersem degeyim. Sarilmak istiyorsam sarilayim. Bir seye yaslan-
mak istiyordum ve ben de yatagin {ist tarafina yanagttm ve sirtimu
karyolanin bagucundaki tahtaya, onun yanina dayadim.

Yataga baktim. Simdi gayet net goriiyordum. Bir siirii gecemi,
boyle bir am diigleyerek gegirdigim yer burasiydi. $imdi oraday-
dim iste. Birkag hafta sonra yine buraya, bu yataga dénecektim.
Oxford gece lambami yakacak, balkonun disinda durdugum, onun
ayaklanrun, terlikleri bulmak icin aceleyle saga sola giderken ¢ikar-
dig siirtiinme sesini duydugum giinii hatirlayacaktim. Bu gegmise
kederle mi bakacagimi merak ediyordum. Yahut utangla. Ya da
kayitsizlikla; dilegim buydu.

“lyi misin?” diye sordu.

“Tyiyim.”

Soyleyecek hicbir sey yoktu. Ayak parmaklanm uzatip onun
ayak parmaklarina dokundum. Sonra, hi¢ diisiinmeden, ayak bag-
parmagimi onun ayak bagparmagiyla ikinci parmaginin arasina
soktum. Ayagini ¢ekmedi, karsilik vermedi. Ayak parmaklarimla
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onun biitiin ayak parmaklarina dokunmak istiyordum. Onun sol
tarafinda oturdugumdan, bunlar muhtemelen, gecen giin 6gle
yemegi sirasinda benim ayagima dokunan ayak parmaklar degil-
di. O igin sorumlusu onun sag ayagiydi. Sag ayagimla onun sag
ayagina dokunmaya galishm ve bu sirada da dizlerine degmekten
kacindim, sanki bir sey bana dizlerin yasak bélgeler oldugunu soy-
lilyordu. “Ne yapiyorsun?” diye sordu bana sonunda. “Higbir
sey.” Kendimi bilmiyordum, fakat onun viicudu da bu harekete
yavas yavas kargilik vermeye baglamisti, biraz dalginca, pek emin
degilmiscesine, benim kadar beceriksizce, Birisi ayak parmaklariyla
sizin ayak parmaklarimza dokunursa aym sekilde kargilik vermekten bag-
ka yapacak bir sey var m1 ki? dercesine. Bundan sonra ona daha ¢ok
yaklagtim ve sonra sarildim. Onun bir kucaklagma olarak algila-
masinidiledigim, ¢ocukga bir sarilmaydi bu. Kargilik vermedi. “Bu
bir baglangi¢,” dedi nihayet, diledigimden belki de birazcik daha
fazla mizah igeren bir tonla. Bir sey séylemek yerine omuz silktim;
omuz silktigimi gorsiin ve bagka soru sormasin istiyordum.
Konugmayalim istiyordum. Ne kadar az konusursak hareketleri-
miz o kadar 6zgiir kalirdi. Ona sarilmak hoguma gidiyordu.

“Bu seni mutlu ediyor mu?” diye sordu.

Bagimla onayladim; yine, basimla onayladigimi1 gérsiin ve
konusmaya gerek duymasin istiyordum.

Sonunda, benim pozisyonum onu da ayn sekilde davranmaya
zorlamusg gibi, kolunu bana doladi. Kolu beni ne oksuyor, ne de sik1
tutuyordu. Bu noktadayken istedigim en son sey arkadaglikti. Bu
ylizden, sarilmama ara vermeden kolumu bir an gevgettim ve bu
siire bana, iki kolumu da onun agik gémleginin altina sokup sonra
sarilmaya devam etmem igin yetti. Onun tenini istiyordum.

“Bunu istediginden emin misin?” diye sordu, bagindan beri
tereddiitlii davranmasinin nedeni bundan gtiphelenmesiymis gibi.

Basimla onayladim yine. Yalan soylityordum. O ana kadar hig
de emin degildim. Sarilmalarim ne zaman normal akisin1 bula-
cak, ne zaman ben, yahut o, bundan bikacagiz diye diisiiniiyor-
dum. Cok yakinda mi1? Daha sonra mi? Hemen mi?
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“Konusmadik,” dedi.

Omuzlarimu silktim, buna gerek yok, anlaminda.

Yiiziimii iki eliyle tutup kaldird: ve siizdii beni, o giin taragada
yaptigimuz gibi; ama bu kez bakisi daha siddetliydi, giinkii ikimiz
de artik sinin gectigimizi biliyorduk. “Seni 6pebilir miyim?” Tara-
cadaki 6pilismemizden sonra nasil bir soruydu bu! Yoksa ge¢misi
tiimiiyle silmisiz de her seye yeniden mi baghyorduk?

Yanit vermedim. Bagimla onaylamadan, dudaklarimi onunkile-
re degdirmistim bile, tipki gecen gece Marzia’y1 6ptiigiim gibi. Hig
beklenmedik bir sey aramizdan gekilmisti; bir an, ikimizin arasin-
da yas yoniinden kesinlikle hicbir fark yok gibiydi, iki erkek 6pii-
stiyordu sadece ve bu bile yok olup gidiyordu sanki, ¢tinkii iki
erkek de olmadigimizi, yalnizca iki varlik oldugumuzu hissetmeye
bagladim. Anin esitleyiciligi hosuma gitti. Daha geng ve daha yagh,
insan insana, erkek erkege, Yahudi Yahudi'ye olmak hosuma gidi-
yordu. Gece lambasi hosuma gidiyordu. Kendimi kuytuda ve
giivende hissetmemi saghyordu. O gece, Oxford’daki otel odasin-
da hissettigim gibi. Eski yatak odamun verdigi havasizlik, bitkinlik
duygusu bile hogsuma gidiyordu; Oliver'in 1vir ziviriyla darmada-
ginik, fakat onun elinde, benim zamanimdakine gore nedense
daha bir yaganasi hale gelmisti: Surada bir fotograf, kii¢iik masaya
déniik halde duran bir sandalye, kitaplar, kartlar, miizik.

Pikenin altina girmeye karar verdim. Koku hoguma gidiyordu.
Kokunun hoguma gitmesini istiyordum. Yatagin iizerinde kaldi-
rilmamis baz: seylerin olmasi bile hosuma gidiyordu; dizlerim
boyuna bu egyalara dokunuyordu ve ayagim altlarina uzatirken
bana degmeleri hig rahatsiz etmiyordu ¢iinkii bunlar onun yatag-
nun, yagarmunun, diinyasinin birer pargasiydi.

O da pikenin altina girdi ve ben farkina varmadan giysilerimi
¢ikarmaya bagladi. Daha 6nce, soyunmaya nasil baglayacagimi
diisiiniiyordum, bana yardim etmezse nasil yapacaktim, filmler-
de kizlann yaptigin; gémlegimi ¢ikarmak, pantolonumu yere
birakmak ve orada durmak 6ylece, girilgiplak, kollarim agag sark-
mus halde, “Ben buyum, béyle yaratilmigim, iste, al beni, seni-
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nim,” dercesine. Fakat onun hamlesi bu sorunu ¢6zmiigtii. “Cikar,
cikar, c¢ikar, ¢ikar” diye fisildiyordu, beni giildiirdii bu ve birden,
cirlgiplak kaldim, pikenin agirhigini hissediyordum sikimde, diin-
yada higbir sir kalmamugt, ¢iinkii tek sirmm onunla bir yatakta
yatmay istiyor olmamdi ve simdi yatag1 onunla paylagiyordum.
Ellerini pikenin altinda, viicudumun her tarafinda hissetmek ne
gtizel; bir parcamiz, 6ncii bir izci grubu gibi, samimiyet derecesine
varmugken, pikenin disinda kalan diger kisimlanmiz hala birtakim
ayrintilarla ugrastyormus gibi; sonradan gelenler sogukta ayakla-
rin1 yere vururken, diger herkes kalabalik bir gece kuliibiiniin igin-
de ellerini 1siiyormus gibi. O hala giyinikti ama ben degildim.
Onun kargisinda ¢iplak olmak hosuma gitmisti. Sonra beni ptii ve
tekrar 6ptii, bu kez ¢ok derinden, sanki nihayet o da duygularim
serbest birakiyormus gibi. Bir an geldi, onun epey bir siiredir ¢ip-
lak oldugunu fark ettim, gerci soyundugunun farkina varmamig-
tim fakat igte, viicudunun bana degen higbir kismu giyinik degildi.
Neredeydim ben? Ona, nezaket geregi, nasil oldugunu sormak
istiyordum fakat anlagilan, bunun yanit1 da ¢oktan verilmisti ¢iin-
kii nihayet, cesaretimi toplayip ona sordugumda, “Soyledim ya,
iyiyim,” diye kargilik verdi. “Ben de sana iyi oldugumu soyledim
mi?” “Evet.” Giiliimsedi. Gozlerimi kagirdim, ¢iinkii beni siizii-
yordu ve yliziimiin kizardigin biliyordum, yiiziimii burugturdu-
gumu biliyordum, ama yine de beni siizmesini istiyordum, utan-
mama yol agsa da, ben de hep ona bakmak istiyordum, giiregirmis
gibi pozisyona gecerken, onun omuzlan dizlerime siirtiiniirken.
Kiilotumu ¢ikarip onun mayosunu giydigim o giiniin ne kadar
Stesindeydik; o zaman, onun viicudunun benimkine bundan daha
fazla yakin olamayacagim diisiinmiistiim. Simdiyse bu. Bir seyle-
rin zirvesindeydim, fakat ayn1 zamanda bunun sonsuza dek siir-
mesini istiyordum, ¢iinkii bundan artik geri doniilemeyecegini
biliyordum. Oldugunda, diisledigim gibi olmadi, ama beni ken-
dim hakkinda itiraf etmeyi diigiindiigiimden daha gogunu itiraf
etmeye zorlayan bir rahatsizhkla oldu. Igimden onu durdurma
yolunda bir diirtii gecti ve Oliver bunu fark edince sordu ama ben
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yanit vermedim ya da ne yanit verecegimi bilmiyordum; karanmu
verme konusundaki goniilsiizliigiimle, onun karar1 benim adima
verme giidiisiiniin arasinda bir sonsuzluk gecti sanki. $u andan iti-
baren, dedim i¢imden, su andan itibaren... yasamumda daha 6nce
hi¢ duymadigim, apayr bir duyguyu, ¢ok degerli bir yere vardig-
mu, bunu ebediyen istedigimi, ben, ben, ben ve bagkas: degil, ben,
sadece ben oldugumu, kollarimdan gegip giden her iirpertide bana
tlimiiyle yabanci, ama kesinlikle aligiilmadik olmayan bir sey bul-
dugumu hissediyorum; bu tiimiiyle, tiim yasamim boyunca benim
bir par¢am olmug ama ben onu yanhs yere koymusum da Oliver
onu bulmama yardim etmis gibi. Riiya dogru gkmusti... eve dén-
mek gibi bir seydi bu, Yasam boyu neredeydim ben? diye sormak
gibiydi ki bu, Sen ¢ocuklugumda neredeydin Oliver? diye sorma-
nin bagka bir yoluydu ki bu da, Bunsuz yasam nedir ki? diye sor-
mamnn bagka bir yoluydu ki bu yiizden, sonunda, bir kez degil
bir¢ok, bircok kez, Durursan oldiiriirsiin beni, durursan 6ldiirtir-
stin beni diye bagiran o degil, bendim, ¢iinkii ayn1 zamanda bu
benim riiyay: ve fanteziyi tiimiiyle tekrar ettirme tarzimdi, ben ve
0, hasreti gekilen sozciikler onun agzindan benim agzima, sonra
tekrar onun agzina, agizdan agiza degis tokus edilen sozciikler, ki
herhalde ben miistehcen sézciikler kullanmaya baglamig, o da bun-
lar1 benim ardimdan tekrarlamaya baglamigken, 6nceleri ¢ok algak
sesle ve sonunda “Bana senin adinla hitap et, ben de sana benim-
kiyle,” dedi ki hayatim boyunca béyle bir seyi hi¢ yapmamigtim ve
kendi adimu sanki onun adiymis gibi séyler séylemez, hayatimda
daha 6nce hi¢ paylasmadigim ve sonrasinda da paylagsmayacagim
bir diyara gotiirdii beni bu.

Giiriiltii mii yapmugtik?

Giiliimsedi. Endigelenecek bir sey yok.

Diisiindiim, higkirarak aglamig da olabilirdim, fakat emin
degildim. Gomlegini gikarip ikimizi temizledi. Mafalda hep iz
aryor. Bir sey bulamayacak, dedi. Bu gémlege “Dalgali” diyo-
rum, buraya geldigin ilk giin giymistin bunu, benden ¢ok, sen-
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den bir seyler var onda. Pek sanmiyorum, dedi. Heniiz beni
birakmiyordu, ama viicutlarimiz birbirinden ayrilmigken, gok
hayal meyal de olsa, bir siire ncesinde, Oliver hala benim igim-
deyken, sirtimin altinda peydahlanan bir kitab: dalgin bir hare-
ketle ittirdigimi hatirhyor gibiydim. Kitap simdi yerdeydi. O
kitabin Se I’amore oldugunu ne zaman fark etmigtim? Sehvetin
en ategli yerinde, Oliver'in, Marzia'yla kitapgiya gittigim geceki
kitap partisine katilmis olup olmadigin diisiinecek firsat1 nasil
bulmugtum? Uzerinden daha yarim saat bile gecmemigken,
cok, cok eskilerden gibi gelen tuhaf diigiinceler.

Aklima biraz daha sonra, héla onun kollarindayken gelmis
olsa gerek. Bunlar beni, uyuyakaldigimi bile fark edemeden
uyandird1 ve nedenini hi¢ anlayamadigim bir korku ve endi-
seyle doldurdu igimi. Bir bulant1 hissettim; midem bulaniyor-
mus ve her seyi yikayip temizlemek icin sadece bir¢ok kez
yikanmam degil, bir agi1z gargarasinin iginde banyo yapmam
gerekiyormus gibiydi. Uzaklasmak istiyordum... Oliver'dan,
bu odadan, birlikte yaptigimiz seyden. Korkung bir kabustan
yavas yavas yere iniyordum ama heniiz yere tam degmemistim
ve degmek istedigimden emin degildim, ¢iinkii beni bekleyen
sey pek iyiye dogru bir gidis degildi, her ne kadar, yagamima
dolugmus kocaman bir kendinden igrenme ve pismanlik bulu-
tu gibi gelen bu dev, bicimsiz kabus kabarcigina asili halde kal-
maya devam edemeyecegimi biliyor olsam da. Bir daha asla
ayn1 kisi olamayacaktim. Bana bunlar1 yapmasina nasil izin
vermigtim ve nasil da sevkle katilmigtim bunlara ve kigkirtmis-
tim ve sonra beklemistim onu, Liitfen durma, diye yalvararak.
Simdi onun yapigkan sivis1 gogsiimde kegelesmisti ve kanitiydi
benim ihlal ettigim o korkung ¢izginin; deger verdiklerime kar-
s1 degil, hatta kendime karsi, ya da kutsal bir seye, ya da bizi
birbirimize bdylesine yakinlagtiran irka karsi da degil, hatta
Marzia'ya, simdi, suya batan, ¢ok uzak ve tamamen ilgisiz bir
resifin {izerinde, ¢ok uzaklardaki bir siren gibi duran, yaz dal-
galari resife hafifce ¢arparken ona dogru yiizmeye ¢abaladigim,
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bir endise girdabindan ona, giin doguncaya dek bana kendimi
yeniden olusturmada yardim edecek bir imgeler koleksiyonu-
nun pargast olur umuduyla haykirdigim Marzia'ya kars1 da
degil. Sug islediklerim bunlar degil, heniiz dogmamis ya da
kargilagilmamug kigiler, benim yagsamimla onlarin yagamlar
arasinda yiikselen bu utang ve tiksinti kiitlesini hatirlamadan
asla sevemeyecegim kigilerdi. Bu ey, onlara karg1 sevgimin hig
pesini birakmayip hep kirletecek ve aramizda, bendeki her
giizel seyi karartan bir sir olacakt1.

Yoksa daha da derinlerdeki bir gseye kars1 m sug iglemigtim?
Neydi o?

Hissettigim tiksinti, kamufle olmug halde de olsa hep vardi
da, ortaya cikmasi igin boyle bir gece mi gerekiyordu sadece?

Bulant: gibi, pismanlik gibi bir sey -6yle miydi, yani?- sarma-
ya bagladi beni ve, yeni bir giin 151§1mn penceremizden igeri gir-
diginin farkina vardikca giderek daha belirginlegiyordu sanki.

Pismanlik da -eger gercekten pismanliksa- 151k gibi kisa bir
slire sonra solmaya bagladi. Ama ben yatakta yatar ve kendimi
rahatsiz hissederken iki kat giiglii bir sekilde tekrar geldi; bu
duygunun gegtigini sandigim her seferinde bir puan kazanmaya
cahstyormus gibi. Actyacagini tahmin etmistim. Hig beklemedi-
gim seyse, bu acinin ansizin gelen sugluluk spazmlaryla sarilip
burgaglanmasiydi. Bana bundan hig s6z eden olmamgti.

Disarida gayet belirgin bir sekilde safak sokiiyordu artik.

Oliver nigin siiziiyordu beni? Neler hissettigimi tahmin etmis
miydi?

“Mutlu degilsin,” dedi.

Omuz silktim.

Nefret ettigim, o degildi; yaptigimiz seydi. Oliver'in benim
yiiregimin igini gérmesini heniiz istemiyordum. Bu kendinden
igrenme batakligindan ¢ikmak istiyordum ve bunu nasil yapaca-
gumu bilmiyordum.

“Igreniyorsun, degil mi?”

Yine omuz silkerek bu yorumu savusturdum.
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“Biliyordum, yapmamahydik. Biliyordum,” diye tekrarlads. flk
kez tereddiit ettigini, kendinden duydugu bir kugkunun pengesine
diistiigiinii goriiyordum. “Konugmahydik...”

“Galiba,” dedim.

O sabah soyleyebilecegim sozler i¢inde en acimasizi, bu 6nem-
siz “galiba”yd1

“Hosuna gitmedi mi?”

Hayir, hi¢ de hogsuma gitmemis falan degildi. Ama hissettigim
sey, hoslanmamaktan daha kétiiydii. Bunu hatirlamak istemedim,
diistinmek istemedim. Bir kenara birak gitsin. Byle bir sey hig
olmadi. Bunu denemistim ama benim agimdan hig ise yaramamug-
t1, simdi paramu geri istiyordum, filmi baga sar, beni yalinayak,
balkona ¢ikmak iizere oldugum ana geri dondiir, daha ileriye git-
meyecegim, oturacagim, i¢im i¢imi yiyecek ve asla bilmeyecegim...
su anda hissettiklerimi hissetmektense kendi kendimle tartismak
daha iyi. Elio, Elio, biz seni uyarmigtik, degil mi?

Iste, onun yataginda, abartih bir kibarlik duygusundan annmug
olarak yatmaya devam ediyordum. “Uyumaya devam edebilirsin,”
dedi, belki de bana hayatta sdyledigi en sevecen s6zleri soyleyerek,
bir eli omzumda ve ben, Judas gibi, Kegke bilseydi, diyordum
boyuna kendi kendime. Ondan kilometrelerce ve bir émiir boyu
uzak kalmak istedigimi Kegke bilseydi. Ona sarildim. Gozlerimi
kapadim. “Beni siiziiyorsun,” dedim gozlerim hala kapaliyken.
Gozlerim kapaliyken birinin beni siizmesi hosuma gidiyordu.

Kendimi daha iyi hissetmem ve unutmam i¢in onun benden
olabildigince uzak olmas1 gerekiyordu... fakat is kotiiye giderse,
yakinimda olmasi gerekiyordu glinkii boyle bir durumda bagvura-
cak bagka biri yoktu.

Bu arada, diger par¢amsa biitiin bunlar geride biraktigim i¢in
gercekten mutluydu. Oliver, sistemimin digina ¢ikmigti. Bunun
bedelini 6derdim. Sorular sunlardr: Anlayacak m1? Ve bagislaya-
cak m1?

Yoksa, yeni bir kendinden igrenme ve utang dalgasini savus-
turmak icin yeni bir numara miydi bu?
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Sabah erkenden, birlikte yiizmeye gittik. Onunla son kez béyle bir-
likte olusumuz gibi geliyordu bana. Odama dénecek, uyuyacak,
uyanacak, kahvalti yapacak, nota defterlerimi alacak ve o harika
sabah saatlerini Haydn uyarlamalarina dalarak gegirecek, bazen
onun kahvalti masasinda yeni bir kiigiimsemesini sezmenin batici
tedirginligini hissedecek, fakat artik o asamay: geride biraktigimiz
hatirlayacagim; daha birkag saat once i¢cimde oldugunu ve daha
sonra gogsiimiin tizerine bogaldiginy, ¢linkii boyle yapmak istedi-
gini soyledigini; belki de heniiz bogalmadigimdan ve onun yiizii-
nii burusturmasini, gézlerimin éniinde orgazm olmasin1 gérmek
beni tahrik etsin diye izin verdigimi hatirlayacagim.

Simdi, beline kadar suyun iginde, sirtinda gomlegiyle yiirii-
yordu. Yapmaya calistig1 seyi anladim. Mafalda sorarsa, gémle-
gin kazara 1slandifim s6yleyecekti.

Birlikte biiyiik kayaya yiizdiik. Konugstuk. Onunla beraber
olmaktan mutluluk duydugumu distinsiin istiyordum. Deniz,
gogstimdeki pis yapiskanlig1 temizlesin istemistim ama yine de
onun menisi oradayds, viicuduma yapismisti. Kisa bir siire son-
ra, sabunlanma ve yikanmanin ardindan, iig y1l &nce, bisiklete
binen, tanimadi§im bir gen¢ adamin durup, asag: inip, kolunu
omzuma dolamasi ve bu hareketle de bilincine varmam igin bel-
ki de ¢ok, ¢cok daha uzun bir siire gerekecek bir seyi harekete
gecirmesi ya da hizlandirmasiyla baglamis olan, kendimle ilgili
tim kugkularim... bunlarin da hepsi nihayet yikanip gidecek,
hakkimda kétii bir sdylenti ya da yanhs bir inanug gibi defedile-
cek, cezasini gekmis bir cin gibi saliverilecek ve simdi, banyola-
rimuzin her birinde bulunan papatya sabununun yumusak, nege
veren kokusuyla temizlenecekti.

Kayalardan birine oturup konustuk. Nigin daha once béyle
konugmamigstik? Haftalar 6ncesinde boyle arkadas olabilseydik
onun i¢in bu kadar deli olmazdim. Belki de yatmaktan kaginabi-
lirdik. Ona, gegen gece Marzia'yla, simdi durdugumuz yerin
ancak iki yiiz metre 6tesinde sevistigimi s6ylemek istiyordum.
Ama sustum. Bunun yerine, Haydn'in uyarlamasin yeni bitirdi-
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gim “Bitti” adl1 parcasindan konustuk. Bunlari, onu etkilemek
ya da dikkatini cekmek yahut aramizda bir koprii kurmak igin
yaptigim hissine kapilmadan konusabiliyordum. Saatlerce
Haydn’dan konusabilirdim... ne giizel bir arkadaglik olurdu bu.

Onunla igimi bitirip 6tesine gegtigimi hissettigim ve hatta,
haftalardir siiren bir biiyiiyii bu kadar kolay agmaktan otiirti
birazcik hayal kirklig: yasadigim bu bas dondiiriicii anlarda,
simdi yaptigimuz gibi, oturup da boyle hi¢ alisilmadik derecede
rahat bir sekilde Haydn’dan konusmak arzusunun benim en
savunmasiz noktam oldugu, arzunun yeniden su yiiziine ¢ikma-
s1 gerektiginde, onun yiizme havuzunun kenarindaki yar giplak
goriintiisiinden yol bulup girdigi gibi, daima en giivenli yol
oldugunu varsaydigim bu kapidan da kolaylikla igeriye sizabile-
cegini hi¢ diigtinmedim.

Bir noktada birden araya girdi.

“lyi misin?”

“lyiyim. Iyiyim,” diye yanitladim.

Sonra, beceriksizce bir giiliimsemeyle, ilk sorusunu diizelti-
yormus gibi: “Her yerin iyi mi?”

Artik derinlere dalip midye ¢ikardigimi, aramizdaki kapila-
n ve pencereleri kapattigimi, mumlan séndiirdiigiimii, ¢iinkii
sonunda giinesin tekrar dogdugunu ve utancin golgelerinin
uzadiginu bilerek, hafifce giiliimsedim.

“Demek istedigim...”

“Ne demek istedigini biliyorum. Agr1.”

“Peki sen rahatsiz oluyor musun benim?..”

Yiiziimii bagka tarafa gevirdim, kulagima ¢ok soguk bir riiz-
gar degmis de yiiziime ¢carpmasini 6nlemek istiyormugum gibi.
“Bundan konusmak zorunda miy1z?” diye sordum.

Marzia'nin, ona yaptigim seyden hoslanip hoslanmadigin
sordugumda soyledigi sozciiklerin aynisin1 kullanmigtim.

“Istemiyorsan konugmayiz.”

Onun neyden konugmak istedigini gayet iyi biliyordum. Ona,
neredeyse dur demek {iizere oldugum aru konusmak istiyordu.
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Simdi tek diistindiigiim sey, o giin Marzia'yla konustugu-
muz gibi, birlikte gezecegimiz ve bir yere oturmaya kalktig1-
mizda canimin yanacagiydi. Bunun onur kiricihigl. Kasabanin
-bizim yasimizdaki herkesin geceleri, kafelerde oturmadigimiz
zamanlarda toplandifimiz- duvarlarinda oturmak ve yerimde
kipirdanmak zorunda kalacagim her seferinde diin gece yapti-
gim seyi hatirlamak. Okul ¢ocuklannin arasinda yaygin, otura-
mama esprisi. Bak Oliver benim kipirdanmama bakiyor ve,
Bunu sana ben yaptim, degil mi? diyor iginden.

Keske yatmasaydik, diye diisiindiim. Onun viicudu bile hig
ilgimi ¢ekmiyordu. Oturdugumuz kayada onun viicuduna,
Hayir Cemiyeti tarafindan toplanip kutulara konmus eski
gomlek ve pantolonlara bakar gibi bakiyordum.

Omuz: Tamam.

Bir zamanlar taptigim, dirsegin iciyle dig1 arasindaki bélge:
Tamam.

Kasik: Tamam.

Boyun: Tamam.

Kayisi kavisleri: Tamam.

Ayak... ah, 0 ayak: Ama, evet, tamam.

Her yerin iyi mi dediginde giiliimse: Evet, o da tamam. Hi¢-
bir seyi sansa birakma.

Bunlarin hepsine tapmigtim bir zamanlar. Bir misk kedisi-
nin, siddetle sevdigi seylere siirtiinmesi gibi dokunmugtum.
Bir geceligine benim olmusglardi. Simdi istemiyordum onlari.
Hatirlamakta zorlandigim, anlamakta daha da zorlandigim
sey, nasil olup da bunlan arzulayabildigim, onlara yakin
olmak, dokunmak, onlarla yatmak i¢in onca seyi yaptigimdi.
Yiizmemizden sonra, hasretle bekledigim banyomu yapacak-
tim. Unut, unut.

Tekrar ytizerken, sonradan aklina gelmis gibi, “Diin geceyi
benim bagima mi1 kakacaksin?” diye sordu.

“Hayir,” diye yanitladim. Ama bu yamit, onunsoyledigi seyi
kasteden birisine gore ¢ok cabucakti. “Hayir”imin kugkulu
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halini yumugatmak igin, belki de biitiin giin uyumak istedigimi
soyledim. “Bugiin bisiklete binebilecegimi sanmiyorum.”

“Clinkii...” Soru sormuyordu bana, yanitini veriyordu.

“Evet, ¢iinkii.”

Ondan ¢ok cabuk uzaklasmamaya karar vermemin bir
nedeni de sadece onun duygularin1 incitmekten veya onu kor-
kutmaktan yahut evde tuhaf ve nahos durumlar yaratmaktan
kaginmak degil, birkag saat sonra tekrar onun igin deli olmaya-
cagimdan emin olamamamdi bence.

Balkonumuza vardigimizda, kapida bir an tereddiit etti ve
sonra benim odama girdi. Sagirdim. “Mayonu ¢ikar.” Tuhaft,
fakat itiraz edemedim. Ve mayomu ¢ikardim. Onun kargisinda
giipegiindiiz ilk kez ¢iplak duruyordum. Ne yapacagimi sagir-
dim ve tedirgin olmaya bagladim. “Otur.” Soyleneni heniiz yap-
mugken, ¢omelip agzini sikimin 6niine getirdi ve tiimiinii agzinin
igine ald1. Sikim hemen kalkti. “Bunu daha sonraya saklayalim,”
dedi yiiziinde alaya bir giiliimsemeyle ve hemen gitti.

Aramizda her seyin bittiginin varsayilmasina kars: benden
aldig bir intikam maydi1 bu?

Ama hepsi gitmisti ite... kendime giivenim ve “tamam”lar-
dan olugan listem ve onunla her seyi bitirme 6zlemim. Miithis
bir is. Kurulandim, diin gece giydigim pijama altin1 giydim,
kendimi yataga attim ve Mafalda kapimi ¢alip da kahvaltida
yumurta isteyip istemedigimi sorana dek uyanmadim.

Yumurta yiyecek olan o ag1z, diin gece her yerdeydi.

Aksamdan kalmaymigim gibi, mide bulantisinin ne zaman
gececegini diisliniiyordum boyuna.

Bir siire, her seferinde birdenbire gelen bir agr1, rahatsizligin
ve utancin yol actig1 bir azabi tetikledi. Ruhla bedenin bulugtu-
gu yerin epifiz bezi oldugunu séyleyen, aptalin biriymis. G6t
deligidir o, salak.
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Kahvalt: igin agag1 indiginde benim mayomu giymisti. Kimse
buna bagka bir anlam yiiklemedi, ¢iinkii bizim evde herkes bir-
biriyle giysisini degisirdi daima, fakat o boyle bir seyi ilk kez
yapiyordu ve giydigi benim, yilizmeye gittigimiz o safak vakti
giydigim mayoydu. Onun benim giysimi giydigini gérmek
dayanilmaz bir tahrikti. Ve o bunu biliyordu. Ikimizi de tahrik
ediyordu. Onun sikinin, benimkinin dayandig1 kumaga siirtiin-
diigiinii diisiinmek; gozlerimin 6niinde ve onca ¢abalamadan
sonra nihayet yiikiinii gégsiime figkirtisin1 hatirlatiyordu bana.
Ama beni tahrik eden bu degildi; viicutlarimizin gegirgenligi,
birbirinin yerine gegebilirligiydi; benim olan, birden onun
olmustu, ona ait bir seyin de simdi tiimiiyle benim olabilecegi
gibi. Yeniden bagtan m1 ¢ikariliyordum? Masada yaruma otur-
maya karar verdi ve kimse bakmiyorken ayagini benimkinin
tizerine degil, altina soktu. Ayagimin, hep yalinayak yiiriidii-
gliimden sert oldugunu biliyordum; onunki yumusakt;; diin
gece onun ayagini opmiis ve ayak parmaklarini emmigtim;
onlar simdi benim nasirli ayaklarimin altina siginmigt1 ve koru-
yucumu korumaliydim.

Onu unutmama izin vermiyordu. Geng bir 1rgatla bir gece
yattiktan sonra ertesi sabah onu saray muhafizlarina yakalatip
zindanda, diizmece bir suglamayla ¢abucak idam ettiren, evli
bir kraligeyi hatirladim; kadin bunu sadece, kendi zina gecesi-
nin tiim kanitlarin1 yok etmek ve geng sevgilisinin, artik onun
tevecciihiinii hak ettigini diisiinerek bagina bela olmasin1 6nle-
mek i¢in degil, daha sonraki gecelerde dayanamayip o adamin
pesine diismeye kalkmasin diye yapmusti. Oliver, benim pegim-
de bir bag belas: haline mi geliyordu? Ve ben ne yapacaktim;
anneme mi sdyleyecektim?

O sabah kasabaya tek bagina gitti. Postane, Signora Milani,
her zamanki turlar. Onu selvili yolda, h4la benim mayomu giy-
mis halde pedal gevirirken goérdiim. O giine dek hi¢ kimse
benim bir seyimi giymemisti. Fiziksel ve metaforik anlamlar,
iki varlik sadece birbirlerine yakin olmak degil, her biri bir &te-
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ki haline gelebilecek kadar, tiimiiyle sekil degistirebilir olmak
istediginde neler oldugunu anlamada yetersiz kalabilir. Senin
icin, kimsem o olmak. Onun benim i¢in, kimse o olmasi. O
benim agzimdayken onun agzinda olmak ve artik agzimdaki-
nin kimin, onun mu yoksa benim sikim mi oldugunu bileme-
mek. O benim kendime giden gizli kanalimdy; kim isek o haline
gelmemizi saglayan bir katalizor, hep dogru itkiler gonderen
bir yabanc cisim, kalp pili, ag1 kalemi, yama, bir askerin kemi-
gini bir arada tutan gelik ¢ivi, bizi nakilden 6ncekinden daha
¢ok biz yapan, bagka bir adamin kalbi gibi.

Bunun diistincesiyle bile birden, o giin yapacagim her seyi
birakip ona kogmak istedim. Yaklasik on dakika kadar bekle-
dim, sonra bisikletimi aldim ve o giin bisiklete binmeyecegimi
soylemis olmama karsin, Marzia'nin evinin yolundan giderek,
dik yokustan elimden geldigince hizh giktim. Piazzetta’ya var-
digimda, Oliver’dan ancak birkag¢ dakika sonra gelmis oldugu-
mu gordiim. Bisikletini park ediyordu, Herald Tribune almigt1
ve postaneye -ilk ugragina- gidiyordu. “Seni gérmem gereki-
yordu,” dedim ona dogru kogsarken. “Neden, kétii bir sey mi
var?” “Sadece, seni gormem gerekiyordu.” “Benden bikmadin
mi1?” Sanirim bikmugtim -neredeyse sdyleyecektim bunu; bik-
mak istiyordum- “Sadece, seninle beraber olmak istedim,”
dedim. Sonra bana dokundu bu. “Istersen hemen geri done-
rim” dedim. Hi¢ kimildamadan durdu, gonderilmemis mek-
tuplar destesini tutan elini agag1 sarkitt1 ve 6ylece durup, bagini
sallayarak bana bakti. “Yattigimiza ne kadar sevindigimi bili-
yor musun?”

Omuzlarimi kaldirdim, sanki yeni bir iltifata bogveriyormu-
sum gibi. Cogu hep ondan gelen iltifatlara degmezdim ben.
“Bilmiyorum.”

“Bilsen sagardim zaten. Ama bunlarin higbirine giicenmek
istemiyorum; bu sabah beni konugturmadigin sey de dahil olmak
lizere. Seni perisan etmigs olmaktan korktum sadece. Ikimizden
birinin dyle ya da béyle bir bedel 6demesini istemiyorum.”
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Onun neden soz ettigini gayet iyi biliyordum ama bilmiyor-
mug gibi yaptim. “Kimseye sdylemeyecegim. Hig¢bir sorun ¢ik-
mayacak.”

“Ben onu demek istemedim. Ama bunun kargihiginda, bir
sekilde bir bedel 6deyecegimden eminim.” Ve giindiiz 1s1§1nda
ilk kez, farkh bir Oliver ilisti géziime. “Sana gore, nasil diisii-
niiyorsan artik, bu i hala bir oyun, ki 6yle olmasi lazim. Ama
benim i¢in, daha 6nce diisiinmedigim, farkl bir sey; ve bunu
yapamayacagim gercegi korkutuyor beni.”

“Geldigim igin rahatsiz m1 oldun?” Bilerek ahmakhk m
yapiyordum?

“Yapabilseydim sarilir 6perdim seni.”

“Ben de.”

Tam postaneye girmek iizereyken agzimi kulagina yaklas-
tirdim ve, “Sik beni Elio,” diye fisildadim.

Hatirlad:1 ve hemen, inleyerek ii¢ kez kendi adim séyledi,
gece yaptigimiz gibi. Sikimin kalktigini hissettim. Sonra ona, o
sabah soyledigi kendi sozleriyle eziyet etmek i¢in, “Bunu daha
sonraya birakalim,” dedim.

Sonra ona, “Daha sonra!”mn bana hep onu hatirlatacagini
soyledim. Giildii ve, “Daha sonra!” dedi; tam da benim o séziin
tagimasini istedigim anlamu yiikleyerek soyledi bunu: Sadece
hoscakal ya da defol anlaminda degil, 6gleden sonra sevigsmek
anlaminda yani. Oldugum yerde déndiim, hemen bisikletime
bindim ve yokus agag1 hizlanarak gittim; sirtiyordum, sarki
soyleyecektim neredeyse.

Hayatimda hi¢ bu kadar mutlu olmamigtim. Higbir sey ters
gitmiyor, her sey istedigim gibi oluyor, biitiin kapilar it diye
birer birer agiliyordu ve hayat bundan daha parlak olamazdz:
Tam bana dogru parliyordu ve bisikletimi saga ya da sola don--
diirdiigiimde yahut onun is1¢1indan kagmaya ¢alistigimda, sah-
nedeki bir aktorii takip eder gibi takip ediyordu beni. Oliver’
miithis arzuluyordum, ama gayet kolaylikla onsuz da yasaya-
bilirdim ve bunlarin ikisi de giizeldi.
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Yolda, Marzia'nin evinde durmaya karar verdim. Marzia pla-
ja gidiyordu. Ona katildim, birlikte kayalardan indik ve giineste
yattik. Marzia'min kokusu hoguma gitti, dudaklar1 hoguma gitti.
Mayosunun iistiinii ¢ikarip sirtina giines kremi siirmemi istedi,
kagqinilmaz bir sekilde, gogiislerini avuglayacagimi bilerek. Onun
ailesinin plajda hasirh bir kabini vardj, i¢ine girelim dedi. Kimse
gelmeyecekti. Kapiyiigeriden kilitledim, Marzia’y1 masanin tize-
rine oturttum, mayosunu ¢ikardim ve dudaklarimi onun deniz
kokan yerine dayadim. Geriye yaslandi ve bacaklarim omuzlari-
mun iizerine koydu Ne kadar tuhaf, dedim icimden, her biri
digerini engellemeksizin golgeliyor ve iizerine bir perde ¢ekiyor.
Daha yarim saatten az bir zaman 6nce Oliver'a beni sikmesini
soylityordum ve simdi de burada Marzia’yla sevismek iizerey-
dim ama yine de bunlarin ikisinin, tek ve ayru kisi olan Elio’nun
bagindan gegmesi disinda, birbiriyle higbir ilgisi yoktu.

Oliver 6gle yemeginden sonra tekrar B.’ye gitmesi ve son diizel-
tmelerini Signora Milani'ye vermesi gerektigini sdyledi. Oldu-
gum tarafa ¢abucak bir bakti, ama yanit vermedigimi goriince
yola koyuldu. Iki bardak saraptan sonra, bir an 6nce uyumak
istiyordum. Masadan iki tane kocaman sgeftali kapip yanima
aldim ve yiiriirken annemi 6ptiim. Onlar1 daha sonra yiyecegim
dedim. Karanlik yatak odasinda, meyveleri masanin mermerinin
tizerine koydum. Ve sonra girilgiplak soyundum. Temiz, serin,
gicir gicir kolalanurus, tizerine gilines vurmus carsaflar gergin bir
sekilde serilmisti yatagima; ilahi Mafalda. Yalmz kalmak mu isti-
yordum? Evet. Diin gece birisi, sonra gsafak vakti yine. Sonra
sabah bir bagkasi. Simdi carsaflarin iizerinde, yaz ikindilerinin
en giineglisinde kayitsizca bir enerjiyle dolu, yeni boy atip sert-
lesmis bir aycigegi gibi mutlu yatiyordum. Uyku bastinirken yal-
niz olmaktan mutlu muydum? Evet. Ama belki de hayir. Evet,
evet, evet. Mutluydum ve 6nemli olan sadece buydu; bagkalar1y-
la yahut bagkalar1 olmaksizin, mutluydum.

Yarim saat, belki daha da az bir zaman sonra, tiim evi dola-
san, kuvvetli, kahverengi, miinzevi bir kahve kokusuyla uyan-
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dim. Kap1 kapali oldugu halde duyuyordum bu kokuyu ve bunun
annemle babamin kahvesi olmadigini biliyordum. Onlann kahve-
si daha 6nce yapilip igilmisti. Bu, ikindinin ikinci kahvesi, Mafal-
da, kocasi ve Anchise'nin, onlar da 6gle yemeklerini yedikten
sonra Napoliten espresso kahve makinesinde yaptiklar1 kahveydi.
Birazdan onlar da dinlenmeye cekilecekti. Havada ¢ok agir bir
uyusukluk vardy; diinya uykuya dahyordu. Tek istedigim, Oli-
ver'in ya da Marzia'nin balkon kapimin 6niinden ge¢mesi ve yari
kapahl panjurlardan, yatagin iizerine sere serpe yatmis qplak
bedenimi gérmesiydi. Oliver ya da Marzia; ama birisi gegsin ve
beni fark etsin istiyordum; ve ne yapacaklarina karar vermek
onlara kalmisti. Uyumaya devam edebilirdim ya da yanima soku-
lurlarsa onlara yer agardim ve beraber yatardik. Ikisinden birinin
odama girdigini goriiyordum; meyveyi masadan aldigin ve elin-
de meyveyle yatagima gelip onu benim sertlesmis sikime dayadi-
g1 Uyumadigim biliyorum, diyorlardi ve yumusak, olgun seftaliyi
sikime yavagga bastirtyorlardi ve sonunda sikim, meyveyi, bana
Oliver'in kigiru ¢ok hatirlatan yaniginin oldugu yerden desiyordu.
Bu diigiince beni sard1 ve birakmadi bir tiirlii.

Kalkip seftalilerden birini aldim, bagparmaklarimla yarisina
kadar agtim, gekirdegini ittirip masanin {izerine ¢ikardim ve tiiy-
1d, yiizii kizarmus seftaliyi yavagca kasigima gotiirdiim, sonra siki-
mi geftalinin i¢ine sokmaya bagladim ve sonunda, yarilan meyve
sikimin dibine kadar kaydi. Anchise bir bilseydi, Anchise, Gylesi-
ne kolece bir baghlikla, her giin, o genis hasir sapkas1 ve kavrul-
mus topraktaki yabani otlan1 durmadan yolan uzun, yumru yum-
ru, nasirh parmaklanyla yetistirdi§i meyveye yaptigim seyi bir
bilseydi. Onun seftalileri seftaliden ¢ok birer kaysiydi, yalruz
kayisidan daha biiyiik ve suluydular. Daha 6nce hayvanlar alemi-
ni denemistim. $imdi de bitkiler alemine gegiyordum. Bunun
ardindan mineraller gelecekti. Bu diigiinceyle bir kahkaha atacak
gibi oldum. Meyvenin suyu sikimin her tarafina bulagiyordu. Oli-
ver simdi igeri girse sikimi emdirirdim bu sabah yaptig1 gibi. Mar-
zia gelse, bu isi bitirmeme yardim ettirirdim ona. $eftali yumugsak
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ve saglamdi ve sonunda onun sikimle ikiye ayirmay: bagardigim-
da, gordiigiim kizarmug gekirdek boslugu bana aniisii degil, vaji-
nay1 hatirlatt: ve iki elimle iki yar1y1 tutup sikime bastirarak siirt-
meye bagladim; kimseyi diigiinmiiyor ve herkesi diigiiniiyordum,
zavalh geftaliyi de; kendisine ne yapildigira bilmiyordu, yalmz, bu
rolii siirdiirmek zorundaydi ve sonunda belki bu isten bir zevk de
ald1 ki bana, Sik beni Elio, daha siddetli sik, ve hemen ardindan da,
Daha siddetli dedim! diye fisildadiginu duyar gibi oldum ve ben
kafamda, Ovidius'taki imgeleri taramaya ¢alistim... orada, seftali-
ye déniistiiriilen bir karakter yok muydu ve yoksa da hemen 6yle
bir karakter yaratamaz miydim; 6rnegin, seftali gibi, giizellikleri
kiskang bir tanriyi sinirlendiren ve onun tarafindan seftali agacina
déniigtiiriilen talihsiz geng bir erkek ve geng bir kiz olsa ve ancak
simdi, ti¢ bin y1l sonra, onlardan haksiz bir sekilde gasp edilen sey
geri verilirken onlar, Sen bogalinca ben olecegim, sen bogalmamalisin,
asla bogalmamalisin diye mirildamyor olsa? Bu hikaye beni dylesine
tahrik etti ki, hi¢ farkina varmadan orgazm olacaktim neredeyse.
Tam o anda ve orada durmazsam, bir kez daha siirtiinmeyle boga-
lacagimu hissettim, ki sonunda bogaldim, dikkatle, fiskirmay:1
yarilmis seftalinin kirmizi merkezine nisan alarak, sanki bir délle-
me ritiielindeymigim gibi.

Ne delice bir seydi bu. Geriye dogru biraktim kendimi, mey-
veyi iki elimle birden tutarak, ¢arsafi meyvenin suyuyla ya da
meniyle kirletmedigime siikrederek. Ezilmig ve hasar gormiis
seftali, sanki 1rzina gegilmis bir kurban gibi, utanmig, sadik, ac
cekerek ve sagkin bir halde ve i¢ine bogalttigim seyi digariya siz-
dirmamaya ¢abalayarak masamun tizerinde yan yatiyordu. Bu
bana, belki benim de diin gece Oliver'in yataginda, o ilk kez igi-
me bogaldiginda bundan farkl gériinmedigimi diisiindiirdii.

Uzerime kolsuz bir fanila giydim, ama giplak kalmaya karar
verdim ve pikenin altina girdim.

Bir sesle uyandim; birisi panjurlarin mandalin1 act1 ve igeri girip
tekrar kapatti. Adam, bir zamanlar riiyamda gérdiigiim gibi, par-
mak uglarina basarak bana dogru geliyordu ve amaci beni gagirt-
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mak degil, uyandirmamakt. Gelenin Oliver oldugunu anladim,
gozlerim hala kapaliyken kolumu kaldirip ona uzattm. Elimi
tutup Optii, sonra pikeyi kaldirdi ve beni ¢iplak goriince sagird
Hemen dudaklanni, bu sabah geri donecegine s6z verdigi yere
gotiirdii. Aldig1 yapis yapis tat hoguna gitti. Ne yapmigtim?

Anlathm ve masamun iizerinde duran ezik kanit1 gosterdim.

“Bir bakayim.”

Kalkt ve o seyi ona mi1 biraktigimi sordu.

Belki de 6yle yapmistim. Ya da sadece, o seyden nasil kurtu-
lacagimu diigiinmeyi sonraya mi1 birakmigtim?

“Benim diigiindiigiim sey mi bu?”

Bagimui sallayarak onayladim haylazca, utanmug gibi yaparak.

“ Anchise bunlarin her biri i¢in ne kadar emek harayor, biliyor
musun?”

Saka yapiyordu, fakat o yahut onun araciigiyla herhangi biri,
annemle babamin benim i¢in ne kadar emek harcadig1 hakkinda,
benzer bir soru soruyormus gibiydi sanki.

Yarim seftaliyi alip yataga getirdi ve seftalinin icindekini dok-
memeye calisarak soyunmaya bagladi.

“Ruh hastasinin tekiyim degil mi?” diye sordum.

“Hayir, ruh hastasi falan degilsin... keske herkes senin kadar
hasta olsa. Hasta olmak ne demek, gérmek ister misin?”

Ne yapmak istiyordu? Evet demekte tereddiit ettim.

“Senden 6nceki insanlarin sayisini bir diigiin... sen, deden,
dedenin dedesi ve senden énceki, sigrayarak gerilere giden biitiin
Elio kugaklan ve ¢ok uzaklardakiler, bunlarin hepsi, seni sen
yapan su damlarun i¢ine sikigmug. Simdi, tadina bakabilir miyim?”

Bagimu hayir anlaminda salladim.

Parmagin geftalinin ortasina daldirip agzina gétiirdii.

“Liitfen yapma.” Bu kadarina dayanamazdim artik.

“Kendiminki olsa asla tahammiil edemezdim. Ama bu senin-
ki. Liitfen soyle.”

“Cok berbat bir duygu veriyor bana.”

Yorumumu omuz silkerek savusturdu.
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“Bak, bunu yapman gerekmez. Senin pesinde kogan benim,
ben gelip buldum seni, olanlarin hepsi benim yiiziinden... bunu
yapman gerekmez.”

“Sagma. Ben daha ilk giinden beri seni istiyordum. Sadece,
senden daha iyi gizledim bunu.”

“Sakmn!”

Meyveyi elinden almak igin hamle yaptim, ama diger eliyle
bilegimi yakalad1 ve kuvvetle sikti, filmlerde, bir adam 6tekini
elindeki bigag1 birakmaya zorluyormus gibi.

“Canumu yakiyorsun.”

“Oyleyse birak.”

Seftaliyi agzina soktugunu ve yavags yavas yemeye bagladigira
gordiim; gozlerini bana dikmis 6ylesine hararetli bakiyordu ki,
sevismenin bile bu kadar ileriye gidemeyecegini diigtindiim.

“Eger onu tiikiirmek istersen kabul, gercekten kabul, giicen-
meyecegime sz veriyorum,” dedim, son bir yalvarigtan ziyade,
sessizligi bozmak igin.

Baginu salladi. O sirada, tadindan hoglandigin gérebiliyordum.
Benim bir seyim onun agzindayken, onun bir seyi benim agzim-
dayd: simdi daha ziyade. Goziimii dikmis ona baktigim o anda
bana neler oldugunu bilmiyorum, ama birdenbire miithis bir agla-
ma diirtiisii hissettim. Ve buna karsi miicadele etmek yerine,
orgazmda oldugu gibi, biraktim kendimi, sirf ben de ona ayrn
derecede 6zel bir seyimi gosterebilmek icin. Ona yanastim ve agzi-
m1 omzuna dayayarak hickinklanmun sesini bastirdim. Aglama-
mun nedeni, o giine dek hicbir yabanarun, hatta bir zamanlar
ayagumu yarip emen, sonra tiikiirerek, sonra tekrar emip tiikiire-
rek akrebin zehrini atan Anchise’nin bile bana kars1 bdylesine
sevecen olmamis, ya da benim igin bu kadar ileriye gitmemis
olmasiydi. Aglamamun nedeni, hayatimda hi¢ bu kadar minnet-
tarlik hissetmemem ve bunu gostermenin bagka bir yolunun
olmamasiydi. Ve bu sabah Oliver’a kars: besledigim kétii diigiin-
celer icin agliyordum. Ve diin gece i¢in de, ¢iinkii, iyi de kétii de
olsa, o geceyi asla telafi edemezdim ve simdi ona, kendisinin
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hakl oldugunu, bunun kolay olmadiginy, igin oyun tarafirun bag-
ka yana kaymaktan bagka bir sey olmadiginu ve bazi seylerin igine
dalarsak artik bundan geri adim atmak icin ¢ok ge¢ oldugunu
gostermek i¢in iyi bir firsath bu... aglamamun nedeni, bir seylerin
oluyor olmasi ve bunun ne oldugunu bilmiyor olmamdi.

“Aramizda olan sey neyse, Elio, bil istiyorum. Asla bilmedigini
soyleme.” Hala ¢igniyordu. Sehvetin atesi icinde gecen seylerden
biriydi bu. Ama ¢ok farkl bir seydi. Oliver beni alip beraberinde
gotiirtiyordu.

Soylediklerinde bir mantik yoktu. Ama ben ne anlama geldik-
lerini gayet iyi biliyordum.

Elimi yiiziine siirdiim. Sonra, nedenini bilmeden, g6z kapakla-
rin1 yalamaya bagladim.

“Ttimiiyle bitirmeden &p beni simdi,” dedim. Agzinda geftali-
nin ve benim tadim vardi.

Oliver gittikten sonra ¢ok uzun siire odamda kaldim. Nihayet
uyandigimda neredeyse aksam olmustu ve bu yiizden sinirli bir
ruh haline girdim. Carumin acimasi gegmisti ama safak vakti yaga-
digim keyifsizlik bag gostermisti yine. Simdi bunun, uzun bir ara-
liktan sonra tekrar su yiiziine ¢tkan aymi duygu mu, yoksa, daha
oncekinin iyilesip de 6gleden sonraki sevismenin sonucu, tiimiiy-
le yeni bir sey mi oldugunu bilmiyordum. Birlikte gecirecegimiz
bag dondiirticii anlardan sonra hep boyle miinzevi bir sugluluk
duygusu mu yagayacaktim ben? Ni¢in ayn1 seyi Marzia’dan sonra
yasamiyordum? Dogamin, Marzia’yla olsam daha iyi edecegimi
hatirlatma tarz1 miydi bu?

Yikarup temiz elbiseler giydim. Asagida herkes kokteyl igiyor-
du. Gegen gecenin iki konugu yine gelmis, annem tarafindan agir-
laruyordu ve yeni gelmis biri, bagka bir gazeteci, Oliver'in Herak-
leitos’la ilgili kitab1 hakkinda anlattiklarini dikkatle dinliyordu.
Oliver yabancilara, 6zel dinleyicilerin yararina, sanki hemen o
anda bulunmus gibi gelen, bes ciimlelik bir 6zet sunma sanatin1
¢ok iyi gelistirmisti. “Kaliyor musun?” diye sordu annem.

“Hayir, Marzia'y1 gérmeye gidiyorum.”
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Annem bana biraz endigeli bir bakig atti ve bagin1 gayet tem-
kinli bir sekilde sallamaya baglad: ki bunun anlami, “Dogru bulmu-
yorum, iyi bir kiz o, onunla grup halinde ¢tkmalisimiz,” demekti. “Ra-
hat birakin ¢ocugu, siz ve sizin gruplariniz,” oldu babamun itirazi
ve bu sayede serbest kaldim. “Aslinda, biitiin giin evde susup
oturuyor. Birakin carurun istedigini yapsin. Caninin istedigini!”

Ah, bir bilseydi.

Peki ya biliyorsa?

Babam asla itiraz etmezdi. Ik 6nce surat asardi belki, sonra
birakirdi.

Marzia'yla yaptiklarimi Oliver’dan gizlemeyi hig diisiinmemis-
tim. Firincilarla kasaplar birbiriyle rekabet etmez, diye diistiniiyor-
dum. Her haliikarda, Oliver da bu konuyu hig dert etmezdi zaten.

O gece Marzia’'yla sinemaya gittik. Piazzetta’da dondurma
aldik. Ve annesiyle babasinin evine doéndiik.

“Kitapgtya gitmek istiyorum yine,” dedi bahge kapilarina dog-
ru birlikte yiiriirken. “Seninle sinemaya gitmek hoguma gitmiyor.”

“Yarin aksam dolagsmak ister misin?”

“Neden olmasin?” Gegen geceyi tekrarlamak istiyordu.

Dudaklarimdan 6ptii. Ama benim istedigim sey, kitapgiya
gece vakti gitmek yerine sabah, agilir agilmaz gitmekti.

Eve dondiigiimde konuklar gitmek {iizereydi. Oliver evde
degildi.

Bunu hak ettim, dedim igimden.

Odama ¢iktim ve yapacak bagka bir sey olmadigindan, giinlii-
glimii agtim.

Gegen gece yazdiklarim: “Seninle geceyarisi goriigiiriiz.” Gorecek-
sin. Evde bile olmayacak. “Kaybol”; “Biiyii“niin anlami bu. Kegke hicbir
sey soylemeseydim.

Onun odasina gitmeden &nce yazdigim bu sézciikler etrafinda
gezinen tedirgin karalamalarda, gegen geceki kafasi bozuk halle-
rin arusini canlandirmaya ¢alistyordum. Belki de gecenin gergin-
liklerini yatistirmak, hem o gecenin gerginligini maskelemek, hem
de en biiyiik korkularim onun odasina girince hemen yok oldugu-

153



na gore, belki bu gecekilerin de farkl bir sekilde sonlanmayacagin
ve onun ayak seslerini duyar duymaz hemen yatisacagin1 hatirlat-
mak istiyordum kendime.

Ama diin gecenin gerginliklerini hatirlayamiyordum bile. Onlar
tiimiiyle, kendilerini takip eden seylerin golgesinde kalmigt1 ve hig-
bir sekilde ulagsamayacagim bir zaman kesitine aitti sanki. Diin
geceyle ilgili her sey birdenbire kaybolmugtu. Higbir sey hatirlami-
yordum. Bellegimi birden irkiltip calismaya baglamasin1 saglamak
amactyla, kendi kendime “Kaybol” diye fisldamay1 denedim. Bu
sozciik diin gece gergek gibi geliyordu. Simdiyse, bir anlam ifade
etmek icin ¢abalayan bir sozciiktii sadece.

Ve o zaman fark ettim; o gece yagadiklarim, hayatimda yasadi-
gim her seyden farkliydu.

Bu ¢ok daha kétiiydii. Buna nasil bir isim verecegimi bile bilmi-
yordum.

Biraz daha diisiiniince, diin geceki kafas1 bozuk hale de nasil bir
isim verecegimi bilmiyordum.

Diin gece dev bir adim atmistim. Ama yine de iste, Oliver’1 her
seyimle hissettigimden daha 6ncekine gore daha deneyimli ve hig-
bir sey konusunda daha ¢ok emin degildim. Onunla hi¢ yatmamug-
tim sanki.

Hig olmazsa diin gece bir bagarisizlik korkusu, kovulma, ya da
benim daha 6nce bagkalari i¢in kullandigim o s6zciikle adlandirilma
korkusu vardi. Fakat artik o korkuyu yenmis oldugum su andaki bu
gerginlik, firhnadan sonraki katil kayaliklar1 haber veren bir belirti
ve bir uyar gibi, gizli bir sekilde de olsa hep var miydi yoksa?

Onun nerede oldugunu nigin dert ediyordum peki? Ikimiz igin
de istedigim sey bu degil miydi... kasaplarla firincilar falan? Sirf, o
burada degil diye ya da benden kagt1 diye nigin boyle kafay: yiyor-
dum, ni¢cin simdi yapacagim tek seyin onu beklemek... beklemek,
beklemek, beklemek oldugu hissine kapiliyordum?

Beklemekte, iskence gibi gelmeye baglayan sey neydi?

Eger birisiyle birlikteysen, Oliver, eve donmenin zamardir.
Soru falan sorulmayacak, s6z veriyorum, beni bekletme yeter ki.
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On dakikaya kadar gelmezse bir sey yapacagim.

On dakika sonra, kendimi ¢aresiz hissederek ve kendimi care-
siz hissetmekten nefret ederek, bu defa sahiden bir on dakika daha
beklemeye karar verdim.

Yirmi dakika sonra, artik daha fazla dayanamadim. Bir siiveter
giydim, balkona ¢iktim ve agagiya indim. B."ye gidecektim gere-
kirse ve kendim bakacaktim. Bisiklet barakasina dogru gidiyor, ilk
once insanlarin B."den ¢ok sonra kalip da parti yapmaya hevesli
oldugu N.’ye mi gitsem diye kafamda tartisiyor ve bu sabah bisik-
letin lastiklerini sisirmedigim icin kendime lanet okuyorken, bir-
denbire bir sey bana, hemen oldugum yerde durmam ve yakinda-
ki kuliibede uyuyan Anchise’yi rahatsiz etmemem gerektigini
soyledi. Ugursuz Anchise... herkes onun ugursuz oldugunu soy-
liiyordu. Bundan hep kugkulaniyor muydum? Oyle olsa gerek.
Bisikletten diisme, Anchise’'nin kéylii merhemi, onun Oliver’la
ilgilenip yarasini temizlerken gosterdigi sefkat.

Fakat agagida, kayalik sahilde, ayisiginda onun goriintiistinii
fark ettim. Yiiksek kayalardan birinin {izerinde oturuyordu ve o
yaz daha once Sicilya’dan aldig1 ve omuzundaki diigmeleri hep
acik duran mavi-beyaz ¢izgili denizci siiveterini giymisti. Hicbir
sey yapmuyordu; dizlerini kollariyla kavramus, asagisindaki kaya-
lara vuran dalgaciklarin sesini dinliyordu sadece. Simdi korkuluk-
tan bakarken onunla ilgili dylesine duyarh seyler hissettim ki
bunlar bana, biiyiik bir hevesle B."ye kosturup onu daha postane-
ye bile gidemeden yakalayisimu hatirlath. Hayatimda tanudigim
en iyi insand1 bu. Onu ¢ok iyi segmistim. Bahge kapisin1 acm,
kayalarin {izerinden sekerek agag1 indim ve yanina vardim.

“Seni bekliyordum,” dedim.

“Uyudugunu diisiindiim. Hatta istemedigini de diisiindiim.”

“Hayir. Bekliyordum. Isig1 kapatmigtim sadece.”

Bagimu kaldirip bizim eve baktim. Biitiin panjurlar kapaliydi.
Egilip onu yanagindan 6ptiim. Onu ilk kez, sadece arzuyla degil,
duyguyla da 6piiyordum. Kolunu bana doladi Zararsiz bir
goriintiiydii, biri gorecek olsa.
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“Ne yapiyordun?” diye sordum.

“Diigliniiyorum.”

“Neyi?”

“Birtakim geyleri. Amerika’ya geri donmek. Bu sonbaharda
verecegim kurslar. Kitap. Sen.”

“Ben mi?”

“Ben mi?” Benim miitevazi tavnrmun taklidini yapiyordu.

“Bagkas1 yok mu?”

“Bagkas1 yok.” Bir stire sustu. “Her gece buraya gelip burada
boyle oturuyorum. Bazen saatlerce.”

“Hep tek bagina m1?”

Basiyla onayladi.

“Hig bilmiyordum. Sanuyordum ki...”

“Ne sandigiru biliyorum.”

Bu haber beni sevindirmemisti. Aramizdaki her seyi golgeli-
yordu sanki. Bukonuyu daha fazla kurcalamamaya karar verdim.

“Herhalde, en ¢ok ozleyecegim yer burasi olacak.” Biraz
diistindiikten sonra: “B.’de mutluydum.”

Bir elvedanin baglangic1 gibiydi sanki bu.

“Orayabakiyordum,” diye devam etti ufku gostererek, “ve iki
haftaya kadar Columbia’ya geri donecegimi diisiiniiyordum.”

Hakliyd.. Ben hep, asla giinleri saymamay1 hedeflemistim. flk
basta, onun bizimle ne kadar uzun siire kalacagin diisiinmek
istemedigim igin; daha sonra da, onun kalan giinlerinin ne kadar
az oldugu gercegiyle yiizlesmek istemedigim igin.

“Biitiin bunlar, on giin sonra buraya baktigimda sen burada
olmayacaksin demek. O zaman ne yaparim bilmiyorum. Sen en
azindan bagka bir yerde olacaksin, anilarin olmadig bir yerde.”

Omzunu omzuma bastirdi. “Senin bu diisiincelerin bazen...
Iyi olacaksin.”

“Belki. Ama belki de degil. Ne kadar ¢ok giinii bosa harca-
dik... ne kadar ¢ok haftay1.”

“Boga m1 harcadik? Bilmiyorum. Belki de istedigimizin bu
olup olmadigirnu diisiinmek icin zaman gerekti bize.”
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“Kimimiz her geyi kasten zorlagtird1.”

“Ben mi?”

Basimla onayladim. “Bir gece 6nce ne yaptigimiz1 gayet iyi
biliyorsun.”

Giiliimsedi. “Bu konuda ne hissettigimi bilmiyorum.”

“Ben de pek emin degilim. Ama yapti§imiza memnunum.”

“lyi olacak misin?”

“lyi olacagim.” Elimi pantolonunun igine soktum. “Burada,
seninle beraber olmak hosuma gidiyor.”

Bu benim, Burada da mutluyum, deme tarzimdi. Burada mutlu
olmanin onun i¢in ne anlama geldigini diisiinmeye calistim: Bura-
nin nasil goriindiigiinii goziinde canlandirdiktan sonra buraya
gelince mutlu olmak, o kavurucu sabahlarda, cennette iglerini yap-
maktan mutlu olmak, bisiklete binip, cevirmene gidip gelmekten
mutlu olmak, ortadan kaybolup her gece kasabaya gitmekten ve
gece gec vakit donmekten mutlu olmak, annem-babamla ve yemek
cefalartyla mutlu olmak, poker arkadaslariyla, kasabada buldugu
ve hakkinda higbir sey bilmedigim diger tiim arkadaglariyla mut-
lu olmak mu? Bir giin belki sdylerdi bunu bana. Ttim bu mutluluk
paketinde benim nasil bir rol oynadigimi merak ettim.

Bu arada, yarin eger sabah erkenden yiizmeye gidersek bu
tika basa kendinden igrenmeyi tekrar yenebilirdim. Acaba boyle
bir seye aligilir m1 diye merak ediyordum. Yoksa, keyifsizlik acig1
cok artinca insan bunu, genel aflar1 ve merhamet periyotlariyla
birlikte tek parca bir duygu halinde birlestirmenin bir yolunu
bulur muydu? Yoksa bir bagkasinin, diin sabah neredeyse bir
tecaviizcli duygusu vermis varlig, kendi cehennemimize karsi
bir kalkan olarak, giderek daha gerekli hale mi gelirdi; ve béyle-
ce, glin doguncaya dek ¢ektigimiz iskenceye bizzat yol agmus kisi,
bizi bu iskenceden kurtaracak kisi mi olurdu?

Ertesi sabah birlikte yiizmeye gittik. Saat altiy1 yeni gegiyordu ve
vaktin bu kadar erken olmasi, yaptigimiz idmana gayet enerjik

bir nitelik katt1. Sonra, o kendi “suyun iizerinde duran 6lii” pozu-
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nu yaparken onu tutmak istedim yiizme 6gretmenlerinin viicu-
dunuzu ¢ok hafifce, sadece parmak uglariyla dokunarak suyun
tizerinde tuttugu gibi. O anda nigin kendimi ondan daha yagh
hissetmigtim? O sabah onu her seyden korumak istiyordum,
kayalardan, denizanalarindan -artik denizanasi mevsimi gelip
catmugti- Anchise’den fiskiyeleri agmak igin el arabasiyla bahge-
ye girerkenki, her tarafta, hatta yagmurda bile, hatta sizinle
konugurken bile, hatta bizi birakip gitmekle tehdit ederken bile
hep ot yolarkenki o ugursuz yan bakisiyla, goziinden 6zenle giz-
lediginizi sandiginiz her sirrinizi degip meydana ¢ikariyormus
gibi bakan Anchise’den.

“Nasilsin?” diye sordum, o sabah bana sordugu soruyu taklit
ederek.

“Biliyor olman lazim.”

Kahvaltida, kapildigim seye hi¢ inanamadim ama kendimi,
onun rafadan yumurtasini, Mafalda ise karismadan ya da kendi-
si kagigiyla par¢alamadan, kabugunun tepesinden keserken bul-
dum. Hayatimda hig kimse igin béyle bir sey yapmamigtim ama,
al iste, kabugun tek bir kirintisini bile yumurtasinun igine diistir-
miiyordum. Yumurtasiyla mutluydu. Mafalda ona her giinkii
polpo’sunu getirdiginde ben Oliver adina mutluydum. Hizmetgi
mutlulugu. Sirf, diin gece, onun erkegi olmama izin verdigi icin.

Onun ikinci rafadan yumurtasinin da ucunu kesmeyi bitirir-
ken, babamin beni siizdiigiinii fark ettim.

“Amerikalilar bunu yapmasini higbir zaman bilmez,” dedim.

“Kendi yontemleri olduguna eminim...” dedi.

Masanin altinda gelip ayagimin iizerine konan ayak bana,
belki de bogvermemi ve babamin bir seyleri ¢aktigimu kabul
etmemi soylityordu. “Adam aptal degil,” dedi bana daha sonra
o sabah, B."ye ¢ikmak tizere hazirlanirken.

“Benim de gelmemi ister misin?”

“Hayir, dikkat ¢ekmeyelim daha iyi. Sen bugiin Haydn'in
tizerinde ¢alig. Daha sonra.”

“Daha sonra.”
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O sabah, Oliver ¢tkmaya hazirlanirken, Marzia telefonla ara-
d1. Oliver telefonu bana verirken goz kirpar gibiydi. Hareketinde
higbir ironi belirtisi ve yanhg anlamadiysam -ki yanlis anladigimi
sanmuyorum- aramuzdaki seyin, ancak arkadaglar arasinda var
olan tam bir geffaflik oldugunu hatirlatmayan higbir sey yoktu.

Belki de biz 6nce arkadas, sonra sevgiliydik.

Ama, sevgililer de boyleydi belki de.

Birlikte gegirdigimiz son on giinii diigiiniince, sabah erken gidi-
len bir yiizmeyi, tembel kahvaltilarimizi, kasabaya bisikletle
gidisleri, bahcede caligmayi, 6gle yemeklerini, 6gleden sonra
uyuklamalarini, 6gleden sonra yine calismalari, belki tenisi,
aksam yemegi sonrasi piazzetta’y1 ve her gece, zamanla doniip
duran tiirden sevigmeleri goriiyorum. O giinleri tekrar géziimiin
oniine getirdigimde, onun ¢evirmeniyle gegirdigi yarim saat ya
da benim Marzia'yla, calmay1 becerdigim birkag saat disinda,
beraber olmadigimiz bir dakika bile yoktu sarurim.

“Benim boyle oldugumu ne zaman anladin?” diye sordum
ona bir giin. Omzunu siktigim ve kolumun altinda neredeyse y1gilip
kalacagm giin demesini bekliyordum. Ya da, Bir giin 6gleden sonra,
senin odanda konugurken mayonun iginin 1slanmasindan demesini.
Bu tiirden bir sey yani. “Yiiziin kizardifinda,” dedi. “Benim
mi?” Siir gevirisi hakkinda konusuyorduk; onun bizim evdeki ilk
haftasinda, sabahin erken bir vaktiydi. O giin, her zamankinden
daha erken caligmaya baglamugtik, ¢iinkii herhalde, thlamur aga-
amn altinda kahvalti masas1 hazirlanirken yaptigimiz rasgele
konugmalardan hoglaniyor ve birlikte biraz zaman gecirmek isti-
yorduk. Bana, hig siir gevirip ¢evirmedigimi sormustu. Evet,
demistim. Neden, peki o gevirmis miydi? Evet. Leopardi oku-
yordu ve gevrilmesi olanaksiz birkag dizeye rastlamigti. Oradan
buradan konusuyorduk ve ikimiz de, iki tagin arasinda baglamig
bir konugmanin ne kadar o6telere gidebileceginin farkinda degil-
dik, ¢iinkii Leopardi'nin diinyasiun derinlerine indikge, dogal
mizah duygumuzun ve soytariik etme merakimuzin 6zgiirce

159



kendini gosterebildigi baz1 yan sokaklar da buluyorduk. O pasa-
j1 Inglhzceye sonra Ingilizceden eski Yunancaya, sonra zirvala-
ma bir Ingilizceye ve zirvalama bir talyancaya gevirdik. Leopar-
di'nin “Ay’‘a“siin son dizeleri dylesine bir carpild: ki, sagma
sapan Italyanca dizeleri tekrarladikca kahkahalar pathyordu...
birden bir sessizlik aru oldu ve déniip ona baktigimda, goziinii
dikmis, dogrudan bana baktigin gordiim, beni hep allak bullak
eden o buz gibi, donuk bakisiyla. Bir seyler séylemeye ¢abaliyor-
dum ve bana, bu kadar ¢ok seyi nasil bildigimi sorunca, bir pro-
fesoriin oglu olmakla ilgili bir seyler soyleyecek cesareti bulmusg-
tum. Hi¢bir zaman, 6zellikle de benim géziimii bdylesine korku-
tan birine bilgimi gostermeye hevesli degildim. Benim karst
koyacak hicbir seyim, ekleyecek higbir seyim, aramizdaki suyu
bulandirmak igin atacak higbir seyim, saklanacak ya da kagip
sigmacak hicbir yerim yoktu. Kendimi gorak, susuz Serengeti
diizliiklerindeki garesiz bir kuzu gibi savunmasiz hissettim.

Goziinii dikip bakmak artik, konugmanin, hatta geviri konu-
sundaki gevezeliklerin bir parcasi degildi; onun yerini almugs ve
kendisi bir konu haline gelmisti, yalniz bundan s6z etmeye kal-
kismiyor ve s6z etmek istemiyordu. Ve evet, gozlerinde 6ylesine
bir panlt1 vardi ki gézlerimi kagirmak zorunda kaldim ve tekrar
baktigimda bakisi hi¢ degismemisti ve hala yiiziime odaklan-
musty, sanki Demek gozlerini kagirip dondiin, simdi hemen kagiracak
misin yine? diyormus gibi... ki bu yiizden gozlerimi bir kez daha
kagirmak zorunda kaldim, diigiincelere dalmigim gibi, ama bu
sirada da soyleyecek bir seyler bulmaya cabaliyordum, kizgin
sicakta hizla kuruyan, camurlu bir havuzda su bulmak igin ¢irpi-
nan bir balik gibi. Neler hissettigimi kesinlikle biliyordu. Sonun-
da yiiziimiin kizarmasina yol agan gsey, onun bakisina karsiik
vermek isteyip de sonra bakislanmu giivenli bir yere kacirdigimu
yakalamis oldugunu fark ettigim anin dogal mahcubiyeti degil-
di; yiiziimiin kizarmasina yol agan sey, onun benden tipk1 benim
ondan hoslandigim gibi hoglandig1 yolunda, heyecan veren, hep
kalsin istememe kargin inanilmaz olasilikti.
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Haftalar boyu hep, onun bakigini agik¢a bir diigmanlik san-
mustim. Cok yarulmigim. Bu sadece, utangag bir adamun, bir bag-
kasinin bakisina kargilik verme bigimiydi.

Bizler, sonunda nihayet anladim ki, diinyanin en utangag iki
insaniydik.

Babam, daha ilk bagtan onun igini okuyan tek kisiydi.

“Leopardi’yi seviyor musun?” diye sordum sessizligi boz-
mak igin, fakat ayn1 zamanda, konugsmamizin durdugu siirede
benim bir sekilde kafas1 karismig gériinmeme yol acan sey sanki
Leopardi’ymis gibi gostermek igin.

“Evet, ¢ok.”

“Ben de ¢ok severim onu.”

Soz ettigim seyin Leopardi olmadiginin hep farkindaydim.
Aslinda soru, “seviyor mu?”ydu.

“Seni rahatsiz ettigimi biliyordum, fakat emin olmak istemis-
tim sadece.”

“Demek hep biliyordun.”

“Oldukg¢a emindim diyelim.”

Bagka bir deyisle, onun gelisinden hemen sonraki giinlerde
baglamigt1 bu. O giinden itibaren her sey numara miydi peki? Ve
dostlukla kayitsizlik arasindaki tiim o gidis gelisler; onlar neydi?
Onun ve benim, birbirimizi izlemiyormus gibi yapip da gizliden
izleme tarzlanmuz miydi? Yoksa, hissettigimiz seyin gercek bir
ilgisizlik oldugunu umarak, birbirimizi savmanin kurnazca yol-
lar1 miyd1 bunlar?

“Nig¢in bana bir isaret vermedin?” dedim.

“Verdim. En azindan, denedim.”

“Ne zaman?”

“Birinde, tenisten sonra. Sana dokundum. Sirf, senden hos-
landigimi gostermek icin. Ama verdigin tepkiden, seni neredey-
se rahatsiz ettigimi hissettim. Sonra mesafeli davranmaya karar
verdim.”
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En giizel anlanmuz 6gleden sonralardi. Ogle yemeginden sonra,
tam kahve servisi yapilacakken, uyumak igin yukariya gikardim.
O zaman, 6gle yemegi konuklanmuz gittiginde ya da dinlenmek
tizere konuk evine sivistiginda babam ya ¢aligma odasina gekilir,
yahut annemle beraber kacamak bir uyku ¢ekerdi. Ogleden sonra
saat iki civarinda tiim evin, tiim diinyanin iizerine miithis bir ses-
sizlik g6ker ve bu sessizlik zaman zaman, ya giivercinlerin guguk-
lamalanyla, ya da ¢alisirken aletlerinden pek fazla giiriiltii ¢ikma-
masina gayret eden Anchise’nin gekicinden qkan seslerle kesilir-
di. Ogleden sonralan onun galigtigini duymak hoguma giderdi ve
zaman zaman onun kiit diye vuruglariyla ya da testere sesiyle
yahut bileyicinin her ¢carsamba 6gleden sonra bilegitagin1 dondiir-
meye baglamasiyla uyandigimda bile bunlar bana, yillar sonra,
geceyarist Cape Cod agklarindan gelen uzak bir sis diidigiini
duydugumda hissettigim bir sakinlik ve diinyayla barigiklik duy-
gusu verirdi. Oliver 6gleden sonralar pencere ve panjurlar tama-
men agik dursun ve bizimle 6temizdeki yasam arasinda dalgala-
nan, incecik perdelerden bagka bir sey olmasin isterdi, ¢linkii bu
kadar bol bir giineg 151§1m1 kesmek ve boyle bir manzaray gézden
uzak tutmak, 6zellikle de hayatiniz boyunca béyle bir sey gorme-
migseniz, bir “su¢”tu onun deyisiyle. O zaman, vadinin tepelere
dogru uzanan engebeli tarlalar yavas yavas yiikselen zeytin yesili
bir sisin i¢cindeymis gibi goriiniirdii: Aycicekleri, baglar, &bek
Obek lavantalar ve bogum bogum olmus ihtiyar korkuluklar gibi
kamburunu ¢ikarmug, ikimiz benim yatagimda ¢iplak yatarken
penceremizden alik alik bakan bodur ve miitevaz zeytin agaglan,
terimin kokusu olan onun terinin kokusu, ve yarumda erkegi-ka-
din1 oldugum erkegim-kadinim ve her tarafimizda, evimizin uyu-
suk ikindi diinyasinin kokusu olan, Mafalda’nin papatya kokulu
camagir deterjani.

Doniip o giinlere baktigimda, bunlarin higbirinden, risklerden
de, utangtan da, tam bir dngoriisiizliikten de hi¢ pismanlik duy-
muyorum. Giinesin lirik rengi, miithis ikindi sicaginda uyuklayip
baglan diisen uzun bitkilerle dolu bereketli tarlalar, ahsap doge-
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melerimizin gicirtis1 ya da benim komodinimin iizerindeki merme-
rin yiizeyinde hafifce hareket eden seramik kiil tablasiun siirtiin-
me sesi. Dakikalarimizin sayih oldugunu biliyor ama saymaya
cesaret edemiyordum, tiim bunlarin nereye dogru gittigini biliyor,
ama kilometre levhalarin1 okumak istemiyormugum gibi. Déniis
yolumu bulmak igin ekmek pargalarini, kasten, birakmadigim
glinlerdi; yedim onlar. Oliver tam bir illet gikabilirdi; beni degisti-
rebilir, yahut ebediyen mahvedebilirdi ve bu sirada da zaman ve
dedikodular, paylaghgimiz her seyin bagirsaklarin gikarip, kirpip
budayarak, geriye bir balik kilgigindan bagka bir sey birakmayabi-
lirdi sonunda. Bu giinleri arayabilir, yahut belki de gok daha iyisini
yagayabilirdim, fakat o 6gleden sonralarda, yatak odamdayken,
yagsadifim aru yakaladigimi daima biliyordum.

Ama bir sabah uyandigimda biitiin B.'nin iizerine karanhk ¢6k-
tiigiind, algalmig bulutlarin gokyiiziinden hizla gegtigini gordiim.
Bunun ne demek oldugunu gayet iyi biliyordum. Sonbahar koge-
den donmek iizereydi.

Birkag saat sonra bulutlar tiimiiyle kayboldu ve hava, yaptig
kiigiik sakay: telafi etmek istermis gibi, sonbaharin yagamlanmiz-
daki ttimizlerini sildi ve mevsimin en 1lik giinlerinden birini yagat-
t1bize. Ama ben bu uyariy1 6nemsemigtim ve mahkeme tarafindan
kabul edilmeyip kayitlardan gikanlan bir karutt duyan jiiri tiyeleri
gibi, birden, 6diin¢ zamanlarda yagadigimizi, zamanin daima
6diing oldugunu ve 6diing veren bankarun, verdigi kredileri tam
da bizim geri 6demek i¢in en hazirliksiz oldugumuz ve yeniden
odiing almak ihtiyac hissettigimiz bir zamanda geri aldigim fark
ettim. Birden, onun ruhsal enstantane fotograflarima gekmeye bag-
ladim, masamizdan dokiilen ekmek parcalarim toplayip onlar
gizli barinagima koymak iizere biriktirdim ve utanarak, listeler
yaptim: Kaya, taraga, yatak, kiil tablasinin sesi. Kaya, taraga,
yatak... Kegke filmlerdeki, kursunu bitince silahlarimi sanki bir
daha hig igine yaramayacakmus gibi kaldirip atan askerler, ya da
¢olde, sukabagindaki suyu idareli kullanmak yerine, susuzluga
dayanamayarak igip bitiren, sonra da sukabagin1 yolda kaldirip
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atan kacaklar gibi yapsaydim. Bunun yerine, ilerideki kétii giinler-
de, gecmisten gelecek hafif 1siklar sicaklig1 belki geri getirir diye,
kiigiiciik seyleri bile sincaplar gibi sakladim. Gontiilsiiz bir gekilde,
gelecekte karsilagacagimu bildigim borglar1 6demek i¢in bugiinden
calmaya bagladim. Biliyordum ki bu, giinegli ikindilerde panjurlar
kapatmak kadar biiyiik bir sugtu. Fakat &te yandan, Mafalda'mn
batil inanglar diinyasinda, muhtemel en kétii seyi beklemenin
onun gerceklesmesini dnlemenin en emin yolu oldugunu da bili-
yordum.

Bir gece ¢iktigimiz yiirtiyiis sirasinda Oliver bana, ¢ok yakinda
memleketine donecegini sdylediginde, benim s6zde tedbirlerimin
ne kadar bosuna ¢iktigim gordiim. Bombalar hicbir zaman aym
yere diismez; ama bu bomba, benim tiim onsezilerime kargin, tam
da gizli barinagima diigmiistii.

Oliver, agustosun ikinci haftasinda ABD’ye dénecekti. Agustosa
girdikten birkag giin sonra, ii¢ giiniinii Roma’da gecirmek ve bu
siirede, Italyan yayincisiyla beraber son miisveddeleri iizerinde
caligmak istedigini sdyledi. Sonra dogrudan memleketine ugacakt.
Ben de onunla Roma’ya gelmek ister miydim?

Evet, dedim. ilk énce annemle babama sormam gerekmez miy-
di? Gerekmez, onlar kesinlikle hayir demez. Evet, fakat onlar?..
Hayir. Annem, Oliverin beklenenden daha 6nce gidecegini ve bir-
kag giiniinii de Roma’da gegirecegini duyunca -il cauboi’nin izniyle
tabii ki- benden ona eglik etmemi istedi. Babam karg1 degildi.

Annem ¢antami hazirlamama yardim etti. Yayincirun bizi yeme-
ge gotiirmek istemesi halinde bana bir ceket gerekebilir miydi?
Yemek falan olmayacakti. Ayrica, benim o yemege katilmam nigin
istensin ki? Yine de bir ceket almaliydim, annemin kanisinca. Ben
bir sirt cantas almak, yasitim herkes gibi yolculuk yapmak istiyor-
dum. Nasil istersen dyle yap. Yine de yanumda gétiirmek istedigim
her seyi alacak yer olmadi1 belli oldugu halde, sirt cantami benim-
le birlikte bogaltip tekrar doldurdu. Sadece bir-iki giinliigiine gidi-
yorsun. Oliver da ben de, birlikte gegirecegimiz son giinler konu-
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sunda hi¢ kesin konugmamigtik. Annem o “bir-iki giin” lafirun o
sabah beni nasil yaraladigim hi¢ bilemezdi. Hangi otelde kalacag:-
muz biliyor muyduk? Falanca pansiyon ya da filanca. Hi¢ duyma-
mugtim, fakat 6grenirim, dedi annem. Babam bunu kabul etmedi.
Rezervasyonlan bizzat yapti. Hediyem olsun dedi.

Oliver sadece kendi ¢antasim hazirlamakla kalmadi, Roma’ya
gidecek direttissimo’ya yetismemiz gereken giin bavulunu ¢ikarip,
odasinda benim tam da onun geldigi giin o bavulu kiit diye yere
biraktigim noktaya koydu. O giin ben, hizla sona sarma diigmesi-
ne basilmig gibi, odam1 geri alacagim ana atlayivermistim. Sim-
diyse, her seyi baga sarip, Oliver’1 bizim arazinin geleneksel turu-
na gikardigim ve birbiri ardindan gelen birtakim geylerden sonra
kendimizi, terk edilmis tren hatlannin bulundugu ve benim bir
stirii Daha sonra!'mun ilk dozunu aldigim, sicaktan kavrulan o
bombos alana dogru yiiriirken buldugumuz, haziran sonundaki
o giine geri doénebilmek i¢in neler vermeye hazir oldugumu diisii-
niiyordum. Benim yasimdaki herkes dyle bir giinde, bizim arazi-
nin gerilerindeki bir yere yollanmaktansa uyku ¢ekmeyi yeglerdi.
Belli ki ben ne yaptigim biliyormugum.

Her seydeki simetri mi, yoksa onun odasindaki bombos, yag-
malanmuscasina temiz ve diizgiin hal miydi, bogazima bir diigiim
oturttu. Bu bana, ¢ok ¢abuk ge¢mis, harika bir tatilden sonra,
esyalarimzi agagiya indirmenize yardim edecek hamal bekledig;i-
niz bir otel odasindan ziyade, size ait her seyin paketlenip gotii-
riildiigii bir hastane odasin diigiindiirdii; bu sirada da, heniiz
kabul edilmemis bir sonraki hasta sizin bir hafta 6nce bekledigi-
niz acil odasinda héla bekliyormus gibi.

Son ayrilisimiz icin bir deneme siiriigiiydii bu. Birkag giin son-
ra kapatilacak bir solunum cihazina bagh birine bakmak gibiydi.

Oda bana donecegi i¢in mutluydum. Benim/onun odasinda,
gecelerimizi hatirlamak daha kolay olacakt.

Hayir, simdiki odamda kalmak daha iyi. O zaman, hi¢ olmaz-
sa, o héla kendi odasindaymig gibi yapabilirdim ve odasinda
olmasa da, halda donmemis oldugunu diisiinebilirdim, onun sik
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sik boyle yaptig1 ve benim de dakikalan, saatleri sayip seslere
kulak kesildigim gecelerdeki gibi.

Dolabin1 aghgimda, askilarda bir mayoyu, bir ¢ift i¢ gamagiri-
ny, kotunu ve temiz bir gémlegini birakmug oldugunu gérdiim.
Gomlegi tanidim. Dalgali. Mayoyu da tamdim. Kirrmuzi. O sabah
son kez yilizmeye giderse giymesi i¢indi.

“Sana bu mayo hakkinda bir sey séylemem lazim.” dedim
dolabinin kapagin kapattiktan sonra.

“Soyle, nedir?”

“Trende s6ylerim.”

Ama yine de soyledim. “Yalmiz, sen gittikten sonra onun
benim olmasina izin ver.”

“Hepsi bu mu?”

“Eh, bugiin onu bol bol giy... ama denize girme.”

“Hastalikl1 ve sapkinca.”

“Hastalikl1 ve sapkinca ve gok ¢ok acikli.”

“Seni hig béyle gérmemigtim.”

“Dalgal1’y1 da istiyorum. Ve espadrilleri. Ve giines gézliikle-
rini. Ve seni.”

Trende ona, onun denizde boguldugunu diiglindiigiimiiz
glinden s6z ettim; babamdan, toplayabildigi kadar ¢ok balik¢iy1
toplay1lp onu aramaya ¢tkmasin istemeye ve bulduklarinda da
deniz kenarinda bir 6lii yakma atesi tutusturmaya ve mutfaktan
Mafalda'nin bigagimu alip onun kalbini kesip ¢ikarmaya karar
verdigimi soyledim; ¢iinkii hayahmda géstermem gereken tek
sey o kalp ve onun gémlegiydi. Bir kalp ve bir gémlek. Onun
1slak bir gomlege sanlmug kalbi... Anchise’nin balig1 gibi.
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BOLUM 3

San Clemente Sendromu






Stazione Termini'ye bir carsamba aksami saat yedi civarinda
vardik. Hava yogun ve sikintihydi, Roma’dan bir yagmur firti-
nasi gelip ge¢mis de rutubeti hig hafifletmemis gibiydi. Alaca-
karanlik ¢okeli bir saat bile olmamigti ve sokak lambalari
yogun bir halenin i¢inde parildarken, 1siklandirilmig vitrinler
kendi icatlar1 parlak renklerde sularin igine daldirilmis gibi
goriiniiyordu. Islaklik tiim alinlara ve tiim yiizlere yapismisti.
Oliver'in yiiziinii oksamak istiyordum. Otelimize gidip, yika-
nip da kendimi yataga atincaya kadar bekleyemezdim ve tiim
bu siire boyunca, iyi bir klimamiz yoksa banyodan sonra da bu
halimden daha iyi olmayacagimi biliyordum. Ama kentin iize-
rine ¢6kmiig, bir sevgilinin omzunuzda kipirdamadan duran
yorgun koluna benzeyen o bitkinlik de hoguma gitti.

Belki bir balkonumuz olurdu. Balkon hosuma giderdi. Bal-
konun serin mermer taglarina oturmak ve Roma'nin iizerinde
glinesin batisin1 seyretmek. Maden suyu. Ya da bira. Ve atigh-
racak kiicgiik cerezler. Babam bize Roma’'nin en liiks otellerin-
den birinde yer ayirtmsti.

Oliver ilk taksiye binmek istiyordu. Bense otobiise binmek
istedim. Kalabalik otobiisleri 6zlemistim. Bir otobiise gireyim,
terleyen insan yigininin arasindan sikigarak gegeyim, Oliver da
sitkiga sikigsa arkamdan gelsin istiyordum. Fakat otobiise atla-
diktan birkag saniye sonra hemen inmeye karar verdik. Bu da
biraz fazla gercekmig, diye bir espri yaptik. Evine dénenlerden
olugsan ve igeriye dogru bastiran, ne yaptigimizi anlamayan
telagh kalabaligin arasinda gerisingeri gittim. Bir kadinin aya-
gina basmay1 da basardim. “E non chiede manco scusa, adam bir
oziir bile dilemiyor,” dedi kadin diglerinin arasindan, itisip
kakigarak otobiise heniiz binmig ve bizim aralarindan gegip
inmemize izin vermeyen etrafindaki kisilere.
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Nihayet bir taksi gagirdik. Otelin adi1 ve bizim Ingilizce
konugtugumuzu duyan sofor gereksiz bir siirii doniis yapmaya
baglad1. “Inutile prendere tante scorciatoie, bu kadar ¢ok kestirmeye
gerek yok. Acelemiz yok bizim!” dedim Roma sivesiyle.

Tam istedigimiz gibi, bitisik iki yatak odamizdan biiyiigiinde
hem balkon hem de camli kap1 vard1 ve kapiy: aghigimizda, sayi-
siz kilise kubbesi, agagimizdaki ugsuz bucaksiz, agcik manzarada
batan giinegin 1siklarin1 yansitiyordu. Birisi bize bir demet gigek
ve meyve dolu bir tabak gondermisti. Not, Olivern Italyan
yaymnasindan geliyordu: “Saat sekiz bucuk sularmda kitapgr diikka-
mina gelin. Miisveddelerinizi de getirin. Yazarlarimizdan birinin partisi
var. Ti aspettiamo, sizi bekliyoruz.”

Aksam yemegine gitmekten ve sonrasinda da sokaklarda
dolagmaktan bagka bir sey yapmay1 planlamamigtik. “Ben davet-
li miyim ki?” diye sordum, kendimi biraz tedirgin hissederek. “Su
anda davetlisin,” diye yantladi.

Televizyon dolabinin 6niinde oturup, tabaktan meyve aldik ve
birbirimiz igin incir soyduk.

Oliver dug alacagim sdyledi. Onu ¢iplak goriince ben de
hemen soyundum. “Sadece bir saniye,” dedim viicutlanmuz bir-
birine degince, ¢iinkii onun her tarafina yapigmig rutubet hogsuma
gidiyordu. “Kegke yikanman gerekmeseydi.” Onunkokusubana,
plajda higbir esintinin olmadig giinlerdeki Marzia'min kokusunu
hatirlath ve insarun istiinde yakict kumlann kaba, kiiliimsii
kokusundan bagka bir koku yokken o kizin nasil olup da daima
deniz suyu koktugunu diisiindiim. Oliver'in kollanrun, omuzla-
nrnun, belkemigi boyunca giden tiimseklerinin tuzunu seviyor-
dum. Bunlar benim igin hala yeniydi. “Simdi bir yatarsak kitap
partisi falan kalmaz,” dedi.

Kimsenin bizden ¢alamayacag bir mutlulugun zirvesinde
soylenmis bu sozler hep hatirlatacakti bana bu otel odasin ve iki-
mizin ginlgiplak, ellerimizi pencere denizligine dayayip da yuka-
ndan, dayanilmaz sicak bir Roma ge¢ ikindisine bakthgimiz bu
rutubetli ferragosto aksamun; ikimiz de hala giineye giden ve sim-
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di herhalde Napoli'ye yaklagiyor olmas: gereken bir trenin, diger
tiim yolcularin gozlerinin 6niinde, benim bagim onunkine dayal1
halde uyudugumuz, havasiz kompartimamrun kokusunu tagirken.
Disartya, aksamun havasina dogru egilirken bunu bir daha asla
bulamayacagimi biliyor, ama yine de kendimi inandiramiyordum.
O da muhtemelen ayn1 geyleri diisiiniiyordu, ikimiz sigara icip
incir yiyerek, omuz omuza durup o muhtegem kent manzarasin
seyreder, her birimiz o a1 belirleyecek bir sey yapmay: diigiintir-
ken; ki ben bu yiizden, o anda daha dogal gelmesi miimkiin olma-
yan bir diirtiiye karsi1 koyamayip sol elimi onun poposuna siirttiim
ve ortaparmagimi onun igine sokmaya bagladim. “Bunu yapmaya
devam edersen kesinlikle parti falan olmayacak,” diye karsilik ver-
di. Ona, bana bir iyilik yapip, pencereden bakmaya devam etmesi-
ni, ama birazcik 6ne egilmesini séyledim, ama parmagim onun
icine tiimiiyle girdiginde bir beyin firtinas1 yaptim: Baghyor, ama
higbir sekilde bitiremiyorduk. Sonra yikanuyor, disariya ¢ikiyor ve
kendimizi, birbirine her dokundugunda kivilcimlar gikaran, elekt-
rik yiiklii iki giplak tel gibi hissediyorduk. Eski evlere bakip, her
birine sarilmak istiyor, bir sokak kdsesinde bir lamba diregi bulup,
kopekler gibi iizerine isemek istiyor, bir sanat galerisinin 6niinden
geciyor ve ¢iplak heykellerde delik ariyor, bize dogru bakip
giiliimsemekten Gte bir sey yapmayan bir yiize rastliyor ve herkesi
soyma hareketlerine baghyor ve o kadina, yahut erkege, ya da bir-
den fazlaysalar ikisine birden, bizimle ilk 6nce bir icki igmeye,
yemege falan gelir mi diye soruyorduk. Roma’nin her tarafinda
Eros’la kargilagiyorduk, ¢iinkii biz onun kanatlarindan birini kes-
mistik ve daireler ¢izerek u¢mak zorundaydi.

Hig birlikte yikanmamugtik. Birlikte hi¢ aynibanyoda bulunma-
mugtik hatta. “Suyu agma,” dedim, “bakmak istiyorum.” Gordii-
gum sey, birdenbire ¢ok narin ve savunmasiz goriinen ona, viicu-
duna, yagsamina kars: birtakim acima duygular1 uyandirdi bende.
“Viicutlanmuzin higbir sirn yok artik,” dedim yikanma sirami
bitirip otururken. Banyo kiivetinin i¢ine sigramis ve dusu agmak
tizereydi. “Benim viicudumu gérmeni istiyorum,” dedim. Daha da
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fazlasim yapti. Digar1 ¢ikti, beni dudaklarimdan &ptii ve avucunu
karmnuma bastirip masaj yaparak, her seyin olup bitisini seyretti.

Aramuzda higbir sir, higbir perde, hicbir sey olmasin istiyor-
dum. Viicudum senin viicudundur diye yemin ettigimiz her seferin-
de bizi birbirimize daha siki bir gekilde baglayan utanmazhk
riizgdrindan hoglanip hoglanmayacagimi pek bilmiyordum ve
bunun bir nedeni de, hi¢ beklenmeyen mahcubiyetin kiigiik lam-
basinu yeniden yakmanin hogsuma gitmesiydi. Bu lamba, bir par-
camun karanhk kalmasin yegledigi yere kiigiik bir 151k diigiirii-
yordu. Ansizin utanmazhigin ardindan mahcubiyet geliyordu.
Utanmazlik bitip de viicutlanmuzin higbir gizli numaras: kalma-
diginda teklifsiz yakinlik varhigin siirdiirebilir miydi?

Bu soruyu sordugumu hatirlamadigim gibi, bugiin bunun
yarutinu verebilece§imden de pek emin degilim. Teklifsizligimiz
yanlhs d6évize mi yatirilmigti?

Yoksa teklifsizlik, nerede bulursarmiz bulun, nasil elde ederse-
niz edin, kargihginda ne verirseniz verin -kara borsa, gri borsa,
vergili, vergisiz, masanin altindan, tezgéh tistiinden de olsa- mak-
bul bir iiriin midiir?

Tek bildigim, ondan gizleyecek higbir seyimin kalmadigiydi.
Hayatimda kendimi hig bu kadar 6zgiir ya da giivende hissetme-
migtim.

Ikimiz bag baga kaldigimiz ii¢ giinde kentte hig kimseyi taru-
muyorduk ve ben her seyi soyleyebilecek, her seyi yapabilecek biri
gibiydim. Kendimi, bir savag esiriyken, iilkeye giren bir ordu
tarafindan birdenbire serbest birakilmug gibi hissettim; simdi evi-
ne dogru yiiriimeye baglayabilirsin, demislerdi sanki, dolduraca-
gn hicbir form yok, higbir sorugturma yok, hicbir soru yok, oto-
biis yok, gecis kart1 yok, kuyruga girip alinacak temiz giysiler
yok; yiirlimeye bagla sadece.

Yikandik. Birbirimizin giysilerini giydik. Birbirimizin i¢ cama-
sirlariru giydik. Benim fikrimdi bu.

Belki de tiim bunlar ona yeni bir sersemlik, bir genglik riizgar1
vermigti.
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O belki de yillar 6nce zaten “orada”yd1 da, evine déniis yol-
culugunda kisa bir siireligine durmustu simdi.

Belki de bir oyun oynuyor, beni gézliiyordu.

Belki de kimseyle bdyle bir sey yapmamusti da, ben tam
zamaninda ortaya gikivermigtim.

Miisveddelerini, giines gozliiklerini ald1 ve otel odamizin
kapisin1 kapattik. Elektrik yiiklii iki tel gibi. Asansoriin kapisin-
dan ¢iktik. Agzi kulaklarinda giiliimsemeler herkese. Otel perso-
neline. Sokaktaki gigekgiye. Gazete biifesindeki kiza.

Giiliimse, diinya da sana giiliimstiyor. “Oliver, mutluyum,”
dedim.

Sagkin sagkin bakt1 bana. “Sen azmigsin sadece.”

“Hay1r, mutluyum.”

Yolda giderken, kirmiz1 pelerinli, abartih kartal burunlu ve
tiim yiiz hatlarina ¢ok agagilayici, sert bir bakis verilmis bir Dan-
te insan-heykeli* carpt1 géziimiize. Sarindig1 kirmizi kumas,
bagindaki kirmiz, tas gibi sapka ve kalin kenarh tahta gozliikler
adamun zaten hagin yiiziine, giinah ¢ikartan, acimasiz bir papa-
zin kuru ve kart goriintiisiinii vermisti. Kaldirimda hi¢ kipirda-
madan, kollarini meydan okurcasina kavugturmus bir halde,
tiim viicudu dimdik, sanki Vergilius'u ya da gecikmis bir otobii-
sii beklermis gibi duran biiyiik ozanin etrafinda bir kalabahk
toplanmustl. Turistin biri, i¢i oyulmus, eski bir kitabin igine
metal bir para firlatir firlatmaz adam, Beatrice’ini Ponte Vecc-
hio’dan yiiriiyerek gecerken gizlice gérmiis Dante’nin kendin-
den ge¢mis halini taklit edip, boynunu kobra gibi kaldirarak
hemen, inilder gibi bir sesle, alev yutan bir sokak géstericisi gibi
mirlldanmaya bagladi:

Guido, vorrei che tu e Lapo ed io
fossimo presi per incantamento,

* Ozellikle Avrupa’da, mim sanatgilan 6zel kostiimler giyip heykel gibi
hareketsiz dururlar. Para atbgirzda hareketlenirler ve bir siire sonra son
aldiklan pozisyonda, tekrar birisi para atincaya dek kalirlar. (¢.n.)
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e messi ad un vascel, ch’ad ogni vento
per mare andasse a voler vostro e mio.

Guido, diliyorum ki bir giin Lapo ve sen ve ben
Binelim kapildigimiz dehgetli bir biiyiiyle
Sihirli bir gemiye ve ugsun biiyiilii yelken
istedigi riizgarla, diisiincemizin peginde.

Ne kadar dogru, dedim i¢cimden. Oliver, dilerim sen ve ben ve
deger verdigimiz herkes sonsuza dek bir evde yagayalim...
Adam, algak sesle soyledigi bu dizelerden sonra yavasga, sert
sert bakan, insanlardan nefret edercesine durusuna geri déndii
yine ve nihayet bagka bir turist ona bir metal para daha firlatt1.

E io, quando, ‘1 suo braccio a me distese,
ficcai li occhi per lo cotto aspetto,

si che ‘l viso abbrusciato non difese

la conoscenza siia al mio ‘ntelletto;

e chinando la mano a la sua faccia,
rispuosi: “Siete voi qui, ser Brunetto?”

Dokunur dokunmaz bana, kagiramazdim artik
Gozlerimi, fakat onu goriip yand1 kavruldu,
Kalakaldilar ve bir ac1 maskesinin ardinda
Hatirladigim yiiz hatlar1 belirdi sonunda.

Ve yiiziine bakip, asagiya diiserken elim,
“Brunetto, siz misiniz?” diye cevap verdim ona.

Ayn kiiclimseyici bakis. Ayn1 gaga. Kalabalik dagildi. Kimse
Dante'nin eski hocas1 Brunetto Latini'yle kargilagtigy, Infernonun
on beginci kitasindan bir pasaji tarumugsa benzemiyordu. Sirt ¢an-
talarindan birkag tane metal para ¢ikarmay1 nihayet beceren iki
Amerikali, Dante’ye bir avug kiiciik metal para att. Aym dik dik,
bozuk calan bakis yine:
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Ma che ciarifrega, che ciarimporta,
se l'oste ar vino cia messo l'acqua:
e noi je dimo, e noi je famo,

“ciai messo I'acqua

e nun te pagamo.”

Dert ettigimiz de nedir, bu tasamiz da niye
Hana bizim garaplanmiza su katt diye.
Soyleyelim ve kisaca diyelim ki ona:

“Sen garaba su kattin, para vermiyoruz sana.”

Oliver, herkesin o sanssiz turistlere nigin giildiigiinii anlayamaz-
d. Ciinkii adam Romalilarin bir meyhane sarkisinin sozlerini s6y-
lityordu ve siz bunu bilmediginiz siirece, komik degildi.

Ona, kitapgiya giden kestirme bir yolu gosterecegimi séyledim.
Uzun yoldan gitmenin onun i¢in bir sakincas1 yoktu. Belki de uzun
yoldan gitmemiz gerekiyor, acelemiz ne? dedi. Benim yol daha
iyiydi. Oliver sinirlenmis goriiniiyordu ve diretti. “Bilmedigim bir
sey mi var?” diye sordum sonunda. Bence bu, ona carun sikan seyi
dile getirme sans1 vermenin nazik bir yoluydu. Onu rahatsiz eden
bir sey mi vardi? Yaymnasiyla ilgili bir sey mi? Bagka birisiyle?
Benim varhgim, belki de? Eger yalniz gitmek istiyorsan ben kendi-
me gayet iyi bakabilirim. Onu rahatsiz eden sey birdenbire dank
etmigti kafama. Ben profesoriin, onun pegine takilan ogluydum.

“Hig de dyle degil, seni kaz kafal1.”

“Peki nedir?”

Yiiriirken kolunu belime dolad.

“Higbir seyin degismesini yahut aramiza girmesini istemiyo-
rum bu gece.”

“Kaz kafali kimmig?”

Uzun uzun bakti bana.

Benim yoldan gitmeye karar verdik ve Piazza Montecitorio’yu
gecip Corso’ya qktik. Sonra da via Belsiana’ya. “Onun bagladig

yer asag1 yukan buras1.”
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“Neyin?”

“Onun.”

“Bunun i¢in mi buradan ge¢mek istedin?”

“Seninle.”

O hikayeyi anlatmigtm ona. Ug y1l 6nce, bisiklete binmig bir
geng, muhtemelen bir bakkalin ¢irag1 ya da servisgisi, iizerinde
onliigiiyle, dar bir yoldan gegerken dikkatle benim goziimiin igi-
ne bakinca ben de ona dikkatle baktim, giiltimsemedim, tedirgin
bir sekilde baktim sadece, yanimdan gegip gidinceye dek. Ve son-
ra, boyle durumlarda herkesin yapabilecegini hep umdugum seyi
yaptim. Birkag saniye bekleyip arkama dondiim. O da aynisin
yapmust.. Ben yabancilarla konugulan bir aileden degilim. Fakat o
belli ki oyle degildi. Bisikletini hizla dondiirdii ve pedallara basa-
rak gelip bana yetisti. Havadan sudan konusmak igin, rasgele
birkag laf sdyledi. Ne kadar da kolay bulmustu o sézleri. Sorular,
sorular, sorular -sirf konugmayi siirdiirmek igin- ve bu sirada ben
agzimi agp bir “evet” ya da “hayir” bile dememigstim. Elimi sikty,
ama belli ki, elimi tutmak igin bir bahaneydi bu. Sonra kolunu
dolay1p beni kendine dogru bastirdi, aramizda gegen bir espriye
glilmiisiiz de bu yiizden yaklagsmigiz gibi. Birlikte, yakindaki bir
sinemaya gitmek ister miydim acaba? Bagimi hayir anlaminda
salladim. Onunla beraber diikkana gelmek ister miydim; patron
aksamin bu saatinde biiyiik olasilikla gitmis olurdu. Bagimi hayir
anlamunda salladim yine. Utangag¢ misin? Bagim sallayarak onay-
ladim. Ve tiim bunlar beni birakmadan, elimi sikistirarak, omzu-
mu sikarak, ensemi, biiyiikliik taslayan ve bagislayic bir giiliim-
semeyle oksayarak oluyordu; simdilik vazge¢mis, ama tiimiiyle
vazgecmeye niyetli degilmis gibi. Ni¢in olmasin? diye soruyordu
boyuna. Yapabilirdim -kolayca- ama yapmadim.

“Bir siirii kisiyi reddettim. Kimsenin pesinden gitmedim.”

“Benim pesimden geldin.”

“Sen izin verdin.”

Via Frattina, via Borgognona, via Condotti, via delle Carrozze,
della Croce, via Vittoria. Birden, bunlarin hepsi hosuma gitti.
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Kitapgiya yaklastigimizda Oliver, benim yiiriimeye devam etme-
mi, kendisinin gabucak bir yere bir telefon edecegini séyledi. Otel-
den telefon edebilirdi. Yahut belki de gizli konusmak istiyordu.
Yiiriimeye devam ettim, yolda bir bara girip sigara aldim. Kitap-
qiya varinca birden heyecanlandim; diikkdrun kocaman bir cam-
dan kapis1 ve antik goriiniislii iki kaidenin iizerinde, pismis top-
raktan iki Romal biistii vard. Igerisi tiklim tikiim doluydu; cev-
resinde ¢ok az bir bronz siisleme bulunan kalin camlh kapidan,
iceride, aperitif gibi bir seyler yiyen bir siirii yetigkin insan gorii-
yordunuz. Iceridekilerden biri benim diikkar gozetledigimi gor-
dii ve bana, igeriye gir diye isaret etti. Basim salladim ve bagpar-
magimla, gelmek iizere olan birisini bekledigimi ifade eden,
tereddiitlii bir isaret yaptim. Ama diikkén sahibi, yahut yardim-
asy, bir kuliip yoneticisi gibi, kaldirima ¢tkmadan, camdan kapiy1
koluyla itip ardina kadar agti, kolunu tiimiiyle disar1 ¢ikardi ve
orada tuttu, sanki bana igeri girmemi emrediyormus gibi. “Ven-
ga, su, venga!” dedi; gomleginin kollan fiyakah bir sekilde, omuz-
larina kadar kivrilmigt. Kitap okuma seansi heniiz baglamamugti
ama diikkan tiklim tikhm dolmustu ve herkes sigara igiyor, yiik-
sek sesle sohbet ediyor, yeni kitaplar1 karigtirtyordu ve her birinin
elinde, viskiye benzeyen bir ickiyle dolu kiigiik plastik bardaklar
vard. Ust kattaki, korkuluguna kadinlarin giplak dirsek ve kolla-
11 dizilmis galeri bile tikig tikig doluydu. Yazar1 hemen tanidim.
Siir kitab1 Se I’amore’yi hem Marzia’'ya hem de bana imzalamig
olan adamd. Bir siirii kigiyle el sikistyordu.

Yanimdan gecerken dayanamayip elimi uzattim, elini siktim
ve siirlerini okumaktan ¢ok hoslandigamu s6yledim. Kitap heniiz
¢tkmadig1 halde onun siirlerini nasil okuyabilirdim ki? Adamun
bu sorusunu bagka birisi daha duydu... beni bir sahtekar gibi diik-
kandan atacaklar miydi yoksa?

“Q kitab1 birkag hafta 6nce B.’de almigtim ve siz de bana imza-
lamak nezaketinde bulunmugtunuz.”

Adam o geceyi hatirlamigti, 6yle soyledi. “Un vero fan, gergek
bir hayran o halde,” dedi yiiksek sesle, igitme mesafesindekiler de
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duysun diye. Gergekten de hepsi doniip bakt. “Belki de hayran
falan degil... onun yagindakilére daha ziyade takipgi denir,” dedi,
guatn ve giydigi cart renkleriyle bir tukan papaganina benzeyen
yagh bir kadin.

“En ¢ok hangi siiri begendiniz?”

“Alfredo, sen de sozlii sinav yapan bir 6gretmen gibisin,” diye
girgir gecti otuzlu yaglarda bir kadin.

“En ¢ok hangi siiri sevdigini 6grenmek istedim sadece. Sor-
maktan bir zarar gelmez, 6yle degil mi?” dedi adam sahte bir kiz-
ginlikla titreyen, aglar gibi bir sesle.

Bir an, benim tarafimu tutan kadinin beni sikintidan kurtardig-
n1 sanmistm. Yanilmigim.

“Simdi soyle bana,” diye tekrar dondii adam, “hangisi?”

“Hayatla San Clemente’yi kargilagtiran siir.”

“Agkla San Clemente’yi karsilagtiran,” diye diizeltti, sanki ikimi-
zin ifadelerindeki derinlik hakkinda diigtincelere dalmus gibi. ““San
Clemente Sendromu.”” air géziinii dikip bana bakt. “Peki ni¢in?”

“Aman Tannm, ¢ocukcagizi rahat birak, olur mu? Gel,” diye
soziinii kesti, avukatimin dedigini duymus bagka bir kadin. Elim-
den tuttu. “Seni yiyeceklere gotiireyim de bu egosu ayaklar kadar
canavardan kurtul; onun ayakkabilanrun ne kadar biiyiik oldugu-
nu gordiin mii? Alfredo, senin gergekten ayakkabilarin konusun-
da bir seyler yapman lazim,” diye seslendi kalabalik kitapg: diik-
kérunun bir tarafindan &teye.

“Ayakkabilarim mi? Ne varmis ayakkabilanimda?” diye sordu
sair.

“Senin. Ayakkabilarin. Cok. Biiyiik. Kocaman goriinmiiyorlar
m1?” diye sordu kadin bana. “Sairlerin ayag: bu kadar biiyiik ola-
maz.”

“Ayaklanmu rahat birak.”

Bagka birisi gaire acid1. “Adamun ayaklariyla alay etme Lucia.
Onun ayaklarinda bir sorun yok.”

“Bir yoksulun ayag1. Hayati boyunca yalinayak gezmis ve hala
bir numara biiytigiinii aliyor, ailesi tatiller i¢in stok yaparken, bir
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dahaki Noel’e kadar daha biiyiirse diye!” Hirgin ya da terk edilmig
sirret kadin1 oynuyordu.

Ama ben onun elini birakmiyordum. O da benimkini. Kent
arkadaghg. Bir kadinin elini tutmak ne giizel, 6zellikle de, hakkin-
da hicbir sey bilmiyorsaniz eger. Se l'amore, dedim icimden. Ve
galeriden agagiya bakan biitiin o kadinlarin giineste bronzlagmig
su kollan ve dirsekleri. Se I'amore.

Kitapginin sahibi, kan koca arasinda hemencecik sahnelenmis
bir gekisme haline gelmis duruma miidahale etti. “Se I'amore,” diye
bagirdi. Herkes giildii. Ama kahkahalarin, bir kan koca kavgasinin
bitmesinden 6tiirii rahatlamanin igareti mi oldugu, yoksa Se I'amore
sozciiklerinin kullarulmig olmasinin “Eger agk buysa, o zaman...”
anlamuna gelmesinden mi kaynaklandig pek agik degildi.

Fakat insanlar bunun ayru zamanda, okumanin baglayacagim
bildiren bir igaret oldugunu anlad1 ve herkes rahat bir kége ya da
yaslanacak bir duvar buldu. Bizim kdsemiz en iyisiydi, doner mer-
divendeydik ve ikimiz de birer basamaga oturduk. Hala el ele tutu-
sarak. Yayinc, sairi takdim etmek iizereyken kap: gicirdayarak
acildi Oliver kalabaligin arasindan gegmeye calisiyordu ve yanin-
da, frapan mankenlere ya da film aktrislerine benzeyen, sagirmig
iki kiz vardi. Sanki kitapgiya gelirken bu kizlan yolda kapmis ve
birini kendine, digerini bana getirmis gibiydi. Se I"amore.

“Oliver! Nihayet!” diye bagird1 yayinci, viski bardagim kaldi-
rarak. “Hos geldin, hos geldin.”

Herkes doniip bakt.

“En geng, en yetenekli Amerikan filozoflarindan biri,” dedi,
“ve yaninda sevgili kizlarim var ki onlar olmasa Se I'amore asla giin
yiiziine ctkamazd1.”

Sair onayladi. Karnis1 bana dondii ve kulagima, “Ne fistiklar,
degil mi?” diye fisildadi. Yaymna kiigiik seyyar merdivenden inip
Oliverla kucaklagti. Oliver'n kagitlarim1 doldurdugu kocaman
rontgen zarfii aldi. “Miisveddeler mi?” “Miisveddeler,” diye
yanitladi Oliver. Buna kargilik olarak, yayinci ona bu gecenin kita-
bin1 verdi. “Bir tane vermistin zaten.” “Evet, dogru.” Fakat Oliver
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kibar bir tavirla, kitabin kapagina hayranlikla bakt, sonra gevre-
sine bakind1 ve sonunda benim Lucia'nin yaninda oturdugumu
gordi. Yaruma geldi, kolunu omzuma dolad1 ve egilip kadim
optii. Kadin bana bakt yine, sonra Oliver’a bakt ve durumu
kavradr: “Oliver, sei un dissoluto, sen bagtan ¢ikarilmigsin.”

“Se 'amore,” diye yarutladi Oliver, kitab1 gostererek, sanki
hayatta ne yaptiysam hepsi kocanin kitabinda var ve dolayisiyla
hos goriilebilir, demek istiyormus gibi.

“Se I’amore sensin.”

Onun bagtan gikarilmig olmasy, igeriye birlikte girdigi iki fis-
tiktan 6tiirii mii, yoksa benden &tiirii mii anlayamadim. Ya da
her ikisi birden mi.

Oliver beni kizlarla tarugtirdi. Anlagilan, onlar gayet iyi taru-
yor ve kizlarin ikisi de ona biiyiik ilgi gosteriyordu. “Sei I'amico
di Oliver, vero? Sen Oliver'in arkadagisin, degil mi?” diye sordu
kizlardan biri. “Senden soz etti.”

“Ne dedi?”

“lyi seyler sdyledi.”

Kiz, simdi benim sairin karisiyla birlikte yaninda durdugum
duvara yaslandi. “O elimi asla birakmayacak, 6yle degil mi?”
dedi Lucia, sanki var olmayan, {igiincii bir kisiye sdyliiyormus
gibi. Belki de iki fishk bunu fark etsin istiyordu.

Onun elini hemen birakmak istemiyor, ama birakmam gerek-
tigini biliyordum. Elini iki elimle tuttum, dudaklarima gotiir-
diim, avug i¢ine yakin olan kenarindan 6ptiim, sonra biraktim.
Bana sanki, kadini tiim ikindi boyunca elimde tutmus da simdi
kocasina gitsin diye birakiyormugum gibi geldi, kirik kanadinin
iyilesmesi sonsuza dek siirecek bir kusu birakir gibi.

“Se I'amore,” dedi kadin, bagin siirekli azarhyormus gibi sal-
layarak. “Ikisi de birbirinden yollu, birbirinden tatli. Delikanliy1
size birakiyorum.”

Kizlardan biri zorlama bir gekilde kikirdadi. “Gorelim baka-
lim neler yapacagiz onunla.”

Cennetteydim.
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Kiz benim adimu 6grendi. Onun ad1 Amanda’ydi. Kiz kardesi
de Adele. “Bir tiglinciimiiz daha var,” dedi Amanda, sayilarina
pek 6nem vermiyormusgasina. “O da buralarda bir yerdedir.”

Sair bogazim temizledi. Aligilmug tegekkiir sozleri, herkese. Son
olarak da, hepsinden 6nemlisi, gozlerinin 15181 Lucia’ya. Lucia
nigin tahammiil ediyor ona? Nigin tahammiil eder ki? dedi karist
diglerinin arasindan, saire y6nelik, sevgi dolu bir giiliimsemeyle.

“Ayakkabilan yiiziinden,” dedi gair.

“Al igte.”

“Devam et Alfredo” dedi guatrh tukan.

“Se I'amore. Se I'amore, Tayland’da, Dante’yi 6greterek gecen
bir dénemde yazilmus siirlerin bir seckisidir. Bir¢ogunuzun bildi-
gi gibi ben, Tayland’a gitmeden 6nce orasin1 seviyordum ama
varir varmaz nefret ettim. Diizelteyim: Oraya gider gitmez nefret
ettim ve aynlir aynlmaz sevmeye bagladim.”

Kahkahalar.

i¢kiler dolagiyordu.

“Bangkok’ta hep Roma’y1 diisiiniiyordum -bagka neresi var
ki?- yol iizerindeki bu kiigiik diikkan, giines batmadan hemen
once gevredeki sokaklari, Paskalya Pazari’'nda ve yagmurlu giin-
lerde kilise ¢anlanmn sesini, ki bunlar Bangkok’ta sonsuza dek
yitirilmigti ve ben aglayacaktim neredeyse. Lucia, Lucia, Lucia,
kendimi, Ovidius'un gonderilip 6ldiigii o pislik siirgiin yerdeki
halinden de daha boglukta hissettigim o giinlerde seni ne kadar
ozledigimi biliyorken nigin hi¢ hayir demedin? Giderken bir
budalaydim ve déndiigiimde daha bir akilh degildim. Tayland'in
insanlar giizel -igeceginiz azicik bir icki varsa ve karginiza ¢ikan
ilk yabanciya dokunmamak i¢in kendinizi zor tutuyorsaniz, béy-
lesine bir yalnizlik ¢ok zalim bir sey haline gelebilir- oradakilerin
hepsi giizeldir, ama bir giiliimsemenin kefaretini kadehlerle
cekersiniz.” Diigiincelerini toparliyormus gibi sustu. “Bu siirlere
‘Tristia” adin1 verdim.”
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“Tristia” yirmi dakika kadar bile siirmedi. Ardindan alkiglar
geldi. ki kizdan birinin kullandig1 sézciik forte idi. Molto forte.
Guatrl tukan, gairin agzindan ¢ikan neredeyse her heceyi baginu
sallayarak onaylamay: hi¢ birakmamug olan ve simdi de boyuna
Straordinario-fantastico sozlerini tekrarlayip duran bagka bir kadina
doniip bakt. Sair agag1 indi, bir bardak su ald1 ve bir stire -kétii bir
higkirik vakasindan kurtulmak amaciyla- soluklandi. Onun higki-
riklarini, bastirllmig aglamalar sanmighm. Spor ceketinin biitiin
ceplerini arayan ve bir sey bulamayan sair isaret ve orta parmak-
larinu birlegtirip agzinun 6niinde sallayarak, kitabevi sahibine, siga-
ra i¢cmek ve belki de birka¢ dakika kalabaligin arasina karigmak
istedigini igaret etti. Onun igaretini yakalayan Straordinario-fan-
tastico hemen sigara kutusunu uzatti. “Stasera non dormo, bu gece
ben uyuyamayacagim, siirin bedeli,” dedi kadin, onun siirini ¢ar-
pintih bir uykusuz gecenin sorumlusu olmakla suglayarak.

Artik herkes terliyordu ve kitabevinin hem icinde hem de
disindaki sera gibi hava dayanilmaz derecede yapis yapis bir hale
gelmigti.

“Allah agkina su kapiy1 ag,” diye bagird: sair, kitabevinin
sahibine. “Boguluyoruz burada.” Bay Venga kiigiik bir tahta
takozu ¢ikardi, kapiy1 agh ve takozu duvarla, bronz gergevenin
arasina soktu.

“lyi mi?” diye sordu saygih bir sekilde.

“Hayir. Fakat hi¢ olmazsa kapinin agik oldugunu biliyoruz.”

Oliver bana bakti, Hosuna gitti mi? dercesine. Omuzlanmu kal-
dirdim, kararini sonraya birakan biri gibi. Ama samimi davranmu-
yordum; ¢ok hoguma gitmisti.

Belki de hepsinden daha ¢ok sevdigim sey geceydi. Her gey
heyecanlandiriyordu beni. Bakiglarimla kesigen her bakig bana bir
iltifat gibi ya da gevremdeki diinyayla benim aramdaki havada
yok olmadan kalan bir istek ve bir vaat gibi geliyordu. Heyecan-
lanmigtim; saka yollu takilmalardan, ironiden, bakislardan, benim
varlifimdan memnun goriinen giiliimsemelerden, diikkandaki,
caml kapidan biskiivilere, viskiyle dolu plastik bardaklann koyu
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sar renkli biiyiisiine, Bay Venga'nun gémleginin kivrilmis kolla-
rina, bizzat gairden, yavru kiz kardeglerle beraber durdugumuz
déner merdivene varincaya dek her seye giizellik katan negeli
havadan heyecanlanmigtim ve bunlarin hepsi, hem biiyiileyen
hem de tahrik eden bir panltiyla parliyordu sanki.

Bu yagamlara imrendim ve annemle babamin, insam aptal-
lagtiran 6gle yemekleriyle, aksam yemegi cefalariyla gegen, seh-
vetten tamamen arindirilmig yagamlarini, oyuncak bebek evi-
mizdeki oyuncak bebek yagamlarimizi ve gelecekte hayal meyal
goriinen kendi yetigkin yillarimi diigiindiim. Bununla kargilagti-
rinca her sey ¢ocuk oyunu gibi kaliyordu. Dért yilimn tiimiinii,
su anda bazilarimin yaptig1 gibi rahatca, boyle kitap okumalara
gelip oturarak, konugarak gegirebileceksem, bir yil i¢inde nigin
Amerika’ya gidecektim ki? Bu kiigiicik, tikis tikis kitapgida,
Atlantik 6tesindeki giiglii kurumlarin hepsinden daha gok 6gre-
necek sey vardi.

Karmakarnigik, iri sakalli ve Falstaff gibi gobekli, yash bir
adam bana bir bardak viski getirdi.

“Ecco.”

“Benim mi?”

“Elbette senin. Siirleri begendin mi?”

“Cok hem de,” dedim ironik ve samimiyetsiz géninmeye
calisarak; nedenini bilmiyorum.

“Ben onun vaftiz babasiyim ve senin fikrine deger veriyo-
rum,” dedi, ilk blofiimii gérmiis de daha ileriye gitmiyormus
gibi. “Ama senin gengligine daha ¢ok deger veriyorum.”

“Size sbz veriyorum, birkag y1l sonra geriye pek genglik falan
kalmayacak,” dedim, gormiis gecirmis ve kendini bilen adamla-
rin boyun egmis ironisini takinmaya ¢aligarak.

“Evet, fakat o zaman ben ortalikta olup da bunu fark etmeye-
cegim.”

Bana asihyor muydu ne?

“Simdi al sunu,” dedi plastik bardag1 bana uzatarak. Almakta
tereddiit ettim. Evde babamun igtigi viski markasindandi.
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Bu konugmay1 duyan Lucia, “Tanto, bir bardak az ya da fazla
viski seni gimdiki halinden daha ahlaksiz yapmaz,” dedi.

“Keske ahlaksiz olsam,” dedim Lucia’ya doniip, Falstaff’a
bogvererek.

“Nigin, hayatinda neyin eksik ki?”

“Hayatimda ne mi eksik?” Her gey diyecektim, ama diizelt-
tim. “Arkadas... burada herkesin boyle cabucak arkadag olmast...
keske sizinkiler gibi, sizin gibi arkadaglarim olsayd1.”

“Bu arkadagliklar igin bol bol vakit olacak. Arkadaglar seni
ahlaksiz olmaktan kurtaracak m1?” Bu s6z boyuna, sanki benim
karakterimdeki derin ve ¢irkin bir hatadan 6tiirii bir suglama
gibi geliyordu.

“Kegke, yitirmek zorunda olmadigim bir arkadagim olsa.”

Kadin bana dalgin dalgin giiliimseyerek bakt.

“Sen kitap gibi konusuyorsun arkadagim, ama biz bu gece
kisa siirler yaziyoruz sadece.”

Kadin boyuna bana bakiyordu. “Aciyorum sana.” Elini uza-
tip, acikli ve uzun uzun oksad1 yiiziimii, birden onun ¢ocugu
olmugum gibi.

Bu da hoguma gitti.

“Sen benim soyledigimi anlayamayacak kadar kiigiiksiin...
ama ¢ok yakinda bir giin dilerim tekrar konuguruz ve o zaman,
benim bu gece kullandigim sozii geri alacak kadar biiyiiyiip
biiytimedigini goriiriiz. Scherzavo, sadece saka yapiyorum.”
Yanagima bir opiiciik.

Ne diinyaydi bu. Kadin benim iki katim yagtayd fakat onun-
la hemen o dakika sevigebilir ve beraber aglayabilirdim.

“Serefe iciyor muyuz simdi?” diye bagirdi diikkdrun bagka
bir kdsesinden biri.

Seslerin arbedesi koptu.

Ve sonra o geldi. Omuzumda bir el. Amanda’nin eliydi. Bir
tane de belimde. Ah, o diger eli gayet iyi taniyordum. Isterse
beni biitiin gece birakmayabilirdi. O elin biitiin parmaklarina,
her parmagindaki kemirdigin her tirnagina tapiyorum, sevgili,
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sevgili Oliver... beni birakma daha, ¢iinkii o elin orada durmasina
ihtiyacim var. Belkemigim boyunca bir iirperti yayildi

“Ben de Ada,” dedi birisi, neredeyse 6ziir dilermisgesine, san-
ki kiz diikkdrun bizim oldugumuz kosesine kadar gelmesinin gok
uzun zaman aldiginin farkindaymis da simdi bunu, bizim koge-
deki herkese, kendisinin o muhakkak ki herkesin s6z ettigi Ada
oldugunu bildirerek telafi ediyormus gibi. Konugmasindaki,
yahut Ada derken rahat ve acelesizligindeki, ya da sanki her seyi
-kitap partilerini, tanigmalari, hatta arkadagliklari- hafife almasin-
daki kaba ve gapkinca bir geyler birden, hi¢ kuskusuz, o gece ger-
cekten de biiyiilii bir diinyaya adim attgimi séyliiyordu bana.

Bu diinyada daha once hi¢ bulunmamigtim ama hosuma
gitmisti. Ve bu diinyayi, dilinin nasil konusulacagim 6grenince
daha da ¢ok sevecektim; ¢iinkii benim dilimdi bu, en derin 6zlem-
lerimizin sakayla dile getiriliverdigi bir konusma tarziydi ve
bunun nedeni de, sok yaratacagindan korktugumuz seylere bir
giiliimseme katmamun daha giivenli olmasi degil, benim adim
attiim bu yeni diinyada arzunun, biitiin arzularin sessel ifadesi-
nin ancak oyun oynayarak aktarilabilmesiydi.

Herkes tavlanabilirdi, tavlanabilircesine yasiyordu -kent gibi-
ve diger herkesin de boyle olmak istedigini varsayiyordu. Onlar
gibi olmanin 6zlemini gekiyordum.

Kitabevinin sahibi, yazar kasanin yanindaki bir ¢an ¢ald1 ve
herkes sustu.

Sair konugtu. “Bu gece bu siiri okumayacaktim, ama birisi...”
-burada sesini degistirdi- “...birisi bu giirden s6z ettigi icin daya-
namadim. Siirin ad1 ‘San Clemente Sendromu.” Bu siir, kabul
etmem gerekir ki, yani bir nazim yazanrun kendi yapit1 hakkinda
boyle bir sey sdylemesine izin verilirse, benim gézdemdir.” (Daha
sonra onun kendine hi¢bir zaman gair ve yapitina da siir demedi-
gini fark ettim.) “Ciinkii en zoruydu, ¢iinkii bana korkung, kor-
kung bir sila hasreti veriyordu, ¢iinkii beni Tayland’da korudu,
clinkii o biitiin yagsamimu agikhyor bana. Giinlerimi, gecelerimi
sayarken aklimda hep San Clemente vardi Roma'ya, bu uzun
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siiri bitirmeden donmenin diisiincesi bile beni, Bangkok Havaala-
nr'nda bir hafta mahsur kalmaktan daha ¢ok korkutuyordu. Yine
de biiyiik San Clemente Bazilikasi’ndan iki ytiz metre bile uzakta
oturmadigimiz Roma’da, Bangkok’ta ¢ok uzun yillar 6nce bagla-
digim bir siirin son rétuglarini yaptim; ¢iinkii Roma’nin galaksi-
lerce uzak oldugunu hissediyordum o zaman.”

Adam uzun siiri okurken ben, onun aksine, giinleri saymak-
tan kagcinmanin bir yolunu daima buldugumu diigiinmeye bag-
ladim. Ug giin iginde aynlacaktik... ve o zaman, Oliver'la sahip
oldugum ne varsa her sey yok olup gidecekti Amerika’da
bulugmay1konugmustuk, mektup yazmaktan ve telefonla konug-
maktan s6z etmigtik -ama tiim bunlarda, ikimiz tarafindan da
bilerek hep bulanik tutulan, gizemli bir sekilde gergekiistii bir
nitelik vardi- ve bunun nedeni, olaylarin bizi hazirliksiz yakala-
masina olanak vermek ve boylece, kendimizi degil kosullari sug-
layabilmek istememiz degil, her seyi canli tutmay: planlamaya-
rak, bunlarin dlebilecegi bir gelecekten kaginmamizdi. Roma’ya
da aym1 kaginma psikolojisiyle gelmistik: Roma, okul ve yolcu-
luk bizi birbirimizden ayirmadan 6nce son bir dlemdi, her seyi
erteleme ve partiyi bitig saatinden ¢ok sonrasina dek siirdiirme-
den bagka bir sey degildi. Belki de, bilmeden, kisa bir tatilden
fazlasima almigtik; biz iki agsik birlikte kagmugtik, elimizde ayr1
yonlere doniis biletlerimizle.

Belki de Oliver'in bana bir armagamiyd bu.

Belki de babamun ikimize bir armaganiyda.

Onun eli karrumda ya da kalgalanmda olmadan yagayabilir
miydim? Onun kalgasindaki, iyilesmesi haftalar alacak, ama gim-
di benden uzakta bir yaray1 6pmeden ve yalamadan? Kime kendi
adimla hitap edecektim gimdi ben?

Bagkalan olacakti tabii ki, bagkalarindan sonra da bagkalari,
ama bir sehvet aninda onlara kendi adimla hitap etmek, tiiretilmis
bir heyecan, yapmacik bir gey gibi gelecekti bana.

Bogaltilmig dolab: ve onun yataginin yanindaki dolu bavulu
hatirladim. Cok yakinda Oliver'in yataginda yatacakim. Onun
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gomlegiyle yatacak, o gémlegi yaruma koyacak, uykumda giye-
cektim.

Siir okunduktan sonra yine alkiglar, yine yiyip i¢meler. Kisa bir
siire sonra diikkdn kapanacakt. B.’deki kitapginin kapanma vakti-
nin geldigi zamanki Marzia'y1 hatirladim. Ne kadar uzak, ne kadar
farkh. O kiz nasil da tiimiiyle gercekdis: hale gelmisti.

Birisi, hep beraber aksam yemegine gidelim dedi. Yaklagik otuz
kisiydik. Bagka biri, Albano Gélii'nde bir restoran onerdi. Yildizl
bir geceye bakan bir restoran geliverdi birden goziimiin oniine,
ortagag sonlanndan kalma, resimlerle siislenmis, elyazmasi bir
kitaptan gikar gibi. Hayir, ¢ok uzak, dedi birisi. Evet, ama gece
goliiniizerindeki igiklar... Gece goliin tizerindeki isiklarin bagka bir
glinii beklemesi gerekecek. Nigin via Cassia’da bir yer olmasin?
Tamam ama bu da araba sorununu ¢6zmiiyordu; yeteri kadar ara-
ba yoktu. Hayur, yeteri kadar araba vardi kesinlikle. Ve kisa bir siire
tist tiste otursak bunun kimse i¢in bir sakincas1 var miydi? Tabii ki
yok. Ozellikle, eger ben bu iki giizelin arasina oturacaksam. Evet
ama ya Falstaff gtizellerin tizerine oturursa?

Sadece beg araba vardi ve hepsi de kitapgidan pek uzak olma-
yan ayn ayn kiigiik ara sokaklara park edilmisti. Hep birlikte yola
¢tkamayacagimizdan, Ponte Milvio civarinda bir yerde yeniden
bir araya gelmemiz gerekti. Oradan da, via Cassia’da, tam yerini
birisinin bildigi ama bagka kimsenin bilmedigi trattoria’ya.*

Oraya varmamiz kirk bes dakikadan fazla siirdii; bu siire yine
de kisayd: uzaktaki Albano’ya gore, hani gece goliin tizerindeki
yildizlarin... Restoran, damali masa ortiileri ve miisterilerin ara-
sina kat bir sekilde dagilmis sivrisinek mumlar bulunan, duvar-
lar1 freskli, biiyiik bir trattoria’ydi. Artik saat on bir faland1. Hava
hala ¢ok rutubetliydi. Yiizlerimizde ve giysilerimizde goriiyor-
dunuz bunu; hepimiz gevsek ve 1slak goriiniiyorduk. Masa ortii-
leri bile gevsek ve 1slakti. Ama restoran bir tepenin iizerindeydi
ve hafif bir esinti zaman zaman agaglarda hisirdiyordu, yarin

* Salag italyan lokantasi. (¢.n.)
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yine yagmur yagacagini, ama sikintih havanin degismeden
kalacagini sdylercesine.

Altmigina yaklagmis bir kadin garson kag kisi oldugumuzu
cabucak sayd1 ve masalarn ift tarafli oturulabilecek at nal sek-
linde yerlestirmek icin bizden yardim istedi. Sonra bize ne
yiyip icecegimizi sdyledi. Cok siikiir ki karar vermemiz gerek-
miyordu, ¢iinkii bu adamin ne yiyecegine karar vermesi icin
-dedi gairin karisi- bir saat daha beklememiz gerekirdi ve bu
stirede de mutfakta yiyecek bir sey kalmazdi Kadin garson
uzun bir meze listesi saydi, bunlar 1smarlanir 1smarlanmaz
hemen geldi ve ardindan ekmek, sarap, maden suyu, frizzante
ve naturale geldi. Basit yemekler, diye agiklad1 kadin. Bizim
istedigimiz de basit zaten, diye karsilik verdi yayinci. “Bu yil
borgtayiz yine.”

Yine kadehler kaldirild: saire. Yayinciya. Diikkan sahibine.
Karilarina, kizlarina, bagka kime?

Kahkahalar ve giizel bir dostluk. Ada, kisa ve dogaglama bir
konugma yapty; evet, pek dogaclama degildi, kabul etti. Falstaff
ve Tukan bunda parmaklar1 oldugunu itiraf ettiler.

Krema soslu tortellininin gelmesi yarim saatten daha fazla
gecikti. Bu siirede ben sarap icmemeye karar vermistim, ¢iinkii
cabucak govdeye indirdigim iki bardak viski tam etkisini goster-
meye ancak simdi baghyordu. Ug kiz kardeg bizim yammizdaydi
ve masamizdaki herkes sikigsarak oturuyordu. Cennet.

Ikinci tur daha da gecikti: Et kapama, fasulye. Salata.

Sonra peynirler.

Laf lafi ach ve sonunda Bangkok’tan konugmaya bagladik.
“Herkes giizel, fakat olaganiistii hibrit, melez bir tarzda giizel, ki
ben bununigin gitmek istedim oraya,” dedi sair. “Onlar Asyatik
degil, Kafkas rkindan da degil, Avrasyalh demek de ¢ok basit
olur. Onlar, kelimenin tam anlamiyla egzotik, ama yine de
yabanai degiller. Onlar, daha 6nce hi¢ gormemis olmamiza kar-
sin hemen tarunz ve bizde uyandirdiklari seyi de, bizden istedik-
leri seyi de tarif edecek s6zciik yoktur.
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“fik énceleri onlarin tiimiiyle farkli diisindiigiinii saruyor-
dum. Sonra, her seyi farkh hissettiklerini anladim. O zaman, tarif
edilemeyecek kadar tathydilar, burada hi¢ kimsenin o kadar tath
olabilecegini hayal edemezsiniz. Ah, bizler kibar olabiliriz, sorum-
lu olabiliriz; kendi giinegli, tutkulu Akdenizli tarzimizda ¢ok ¢ok
sicak olabiliriz, fakat onlar tathyds, fedakarcasina tathyds, yiirek-
leri tath, viicutlar: tathyds, kederden ya da kétiiliikten en ufak bir
iz olmaksizin tathydi, gocuklar gibi, hicbir ironi yahut utang
olmaksizin tathydilar. Onlar hakkinda diisiindiiklerimden utan-
dim. By, tam benim diigledigim cennet olabilirdi. Kaldigim pas-
pal otelin yirmi dort yasindaki, siperliksiz bir sapka takan ve her
tiirlii tipin gelip gectigini gérmiis gece resepsiyoncusu bana dik-
katle bakiyor, ben de ona. Yiiz hatlar1 kizlannki gibi. Fakat erkege
benzeyen bir kiza benziyor. American Express masasindaki kiz
bana dikkatle bakiyor, ben de ona. Kiza benzeyen bir erkek ¢ocu-
guna benzeyen, bu yiizden bir erkek ¢ocugu olan bir erkek ¢ocu-
guna benziyor. Gengler, erkek ya da kiz, ben onlara bakinca
daima kikirdiyor. Konsoloslukta, akic1 bir Milano sivesiyle konu-
san kiz bile; ve her sabah aym saatte, bizi gétiirecek aym otobiisii
bekleyen iiniversite Ogrencileri bana dikkatle bakiyor, ben de
onlara... tim bu bakigmalar, benim bunlarin tagidigiru diisiindii-
gim anlama gelir, ¢iinkii ister begenin ister begenmeyin, is duy-
gulara gelince, biitiin insanlar ayn1 hayvani dili konugur.”

Ikinci bir grappa* ve sambuca** turu.

“Biitiin Tayland’la yatmak istiyordum. Ve biitiin Tayland,
anlagilan, benimle flért ediyordu. Yalpalayip da neredeyse birisi-
ne ¢arpacak olmadigimz bir adim atabilmeniz miimkiin degil.”

“Simdi, su grappadan bir yudum i¢ de bunun bir cadinun isi
olmadiginu séyle bana,” diyerek araya girdi kitabevinin sahibi.
Sair, garsonun bir bardak daha doldurmasina izin verdi. Bu kez
yavag yavas icti. Falstaff bir yudumda gévdeye indiriverdi. Stra-

* Pres artig1 iiziimlerden yapilan bir brendi. (¢.n.)
** Miirver agacirun meyvesinden yapilan bir likor. (¢.n.)
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ordinario-fantastico, icki girtlagindan gegerken huirildadi. Oliver
agzin1 sapirdath. $air, bunun insaru genglestirdigini soyledi.
“Grappay1 gece severim, beni canlandirir. Ama sen,” -simdi bana
bakiyordu- “anlamazsin bunu. Senin yasinda, Tanr1 bilir ya, en
son ihtiya¢ duydugun sey canlanmadir belki de.”

Benim bardaktan azicik igisimi seyretti. “Hissediyor musun?”

“Neyi?” diye sordum.

“Canlanmay1.”

Tekrar ictim. “Hayir, ashinda.”

“Hayir, ashinda.” diye tekrarladi sagkin, hayal kirikhigina ugra-
mus bir bakisgla.

“Clinkii onun yaginda zaten vardir, o canlanma,” dedi Lucia.

“Dogru,” dedi birisi, “senin ‘canlanman’ ancak, artik ona sahip
olmayanlarda ige yarar.”

Sair, “Canlanmanin Tayland’da gelmesi zor degildir,” dedi.
“Sicak bir gecede bir giin otel odamdayken aklimu yitirdigimi san-
dim. Ya yalmizhiktand, ya digaridaki insan seslerinden, ya da sey-
tanin isiydi. Ama San Clemente’yi o zaman diigiinmeye bagladim.
Bu bana, ne oldugu belirsiz, bulanik bir duygu gibi geldi; kismen
cinsel tahrik, kismen sila hasreti, kismen de metafor. Bir yere,
kafamzda onun bdyle bir resmi oldugu icin yolculuk yapiyorsu-
nuz ve biitiin iilkeyle ¢iftlesmek istiyorsunuz. Sonra, o iilkenin
yerli halkiyla ortak hicbir seyinizin olmadigin fark ediyorsunuz.
Biitiin insanlarin paylagtigim hep diigiindiigiiniiz temel sinyalleri
almiyorsunuz. Bunun tamamen bir hata, tiimiiyle sizin kafanizda
bir sey olduguna karar veriyorsunuz. Sonra biraz daha derine ini-
yorsunuz ve akla yakin bazi kugkulanrza kargin, yine de onlarin
hepsini arzuladigimzi fark ediyorsunuz, fakat onlardan ne istedi-
ginizi yahut onlarin sizden ne istedigini tam olarak bilmiyorsu-
nuz, ¢linkd, anlagiliyor ki onlar da size, kafalannda var olabilecek
tek seyle bakiyorlar. Ama kendi kendinize, hayal kurdugunuzu
soyliiyorsunuz. Ve bavulunuzu toplayip Roma’ya dénmeye
hazirsiniz, glinkii tiim bu gelisigiizel sinyaller sizi delirtiyor. Ama
sonra birdenbire, gizli bir yeralt1 gecidi gibi bir sey klik ediveriyor
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ve, tipki sizin gibi, onlarin da umutsuz oldugunu ve onlarin da
sizi delice arzuladigin fark ediyorsunuz. Hepsinden kétiisii de,
tiim deneyiminize ve ironi duygunuza ve bas gostermeye kalk-
tiginda utangaghigi yenme becerinize ragmen, tam anlamiyla zor
durumda kaliyorsunuz. Onlann dilini bilmiyordum, yiirekleri-
nin dilini bilmiyordum, kendi yiiregimin dilini bile bilmiyor-
dum. Her tarafta tiiller goriiyordum: Istedigim sey, istedigimi
bilmedigim gey, istedigimi bilmek istemedigim gsey, istedigimi
daima bildigim sey. Ya bir mucizedir bu; ya da cehennem.

“Yagam boyu hi¢ aklimizdan ¢tkmayan her yagant1 gibi, ken-
dimi i¢im digima gikmus, bitkin ve paramparga bir halde bul-
dum. Hayatimda oldugum her seyin toplamiydi bu... ve daha da
fazlasi: Pazar ikindilerinde sarki sdyler ve ailem ve arkadaglarim
icin sebze kizartirken kimsem o; buz gibi gecelerde kalkip iizeri-
me bir kazak giyivermekten bagka bir sey istemeden masama
kosup da, ben oldugumu kimsenin bilmedigi kisi hakkinda bir
seyler yazarken kimsem o; ¢iplak bir viicudun yaninda ¢iplak
yatmaya can atarken ya da diinyada yapayalniz kalmaya can
atarken kimsem o; her parcam birbirinden kilometrelerce ve
yiizyillarca uzak gibi geldiginde ve her biri benim adimu tagidi-
gina yemin ettiginde kimsem o.

“Ben buna San Clemente Sendromu adin1 verdim. Bugiinkii
San Clemente Bazilikasi bir zamanlar, zuliim goren Hiristiyanlar
icin siginak olmus bir yerde yapilmis. Romal1 konsiil Titus Flavi-
us Clemens'in evi, Imparator Neron’un saltanatinda yakilip kiil
edilmis. Onun komiir olmus kahintilarimin yarunda, herhalde
biiyiik, magara gibi bir tonozun altinda, Romalilar Mithras'a,
Sabah Tanrisi'na, Diinyanin Isigi'na adanmug bir yeralti pagan
tapinag yapiyorlar ki bu tapmagin iizerine ilk Hiristiyanlar bir
kilise inga ediyor ve bu kilise -raslanti m1 degil mi, daha fazla
kaz1 yapilmasin gerektiren bir konu bu- bagka bir Clement’e,
Papa St. Clement’e adaniyor; bunun tizerine yine bagka bir kilise
yapiliyor, bu da yaniyor ve orada bugtinkii bazilika duruyor. Bu
kazilar boyle devam edip gidebilir. Bilingalt: gibi, agk gibi, bellek
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gibi, zamanin kendisi gibi, tek tek her birimiz gibi, bu kilise de
birbirini takip eden restorasyonlarin yikintilarirun iizerine yapil-
mug; en dip kaya yok, ilk diye bir sey yok, son diye bir sey yok,
sadece tabakalar ve gizli gecitlerle birbirine baglanan odalar var,
Hiristiyan katakomplari gibi, tiim bunlarin yam sira hatta bir
Yahudi katakompu gibi.

“Ama, Nietzsche'nin dedigi gibi, dostlarim, size hikdyeden
once bir ahlak dersi verdim.”

“Alfredo, sevgilim, liitfen kisa kes.”

O sirada, restoran sahipleri bizim daha kalkmayacagimizi gor-
miistii ve herkese yeniden grappa ve sambuca servisi yapiliyordu.

“Evet, aklimu yitirdigimi sandigim o sicak gecede, paspal oteli-
mim paspal barinda oturuyordum ve hemen sagimdaki masada
oturansa bizim gece resepsiyoncusundan bagkasi degildi, bagsinda
o tuhaf, siperliksiz sapkasiyla. Gorevin bitti mi? diye sordum.
Evet, diye yanitladi. Ni¢in eve gitmiyorsun peki? Ben burada yasi-
yorum. Yatmadan &nce bir icki iciyorum iste.

“Ona dikkatle bakiyorum. O da bana bakiyor.

“Uzerinden bir an gegmeden, hemen, bir eliyle bardagin1 diger
eliyle siirahisini aliyor -onu rahatsiz edip kizdirdigimi ve yalniz
kalmak istedigini ve benden uzak bir masaya gececegini sandim-
fakat iste, ne begenirsiniz, dosdogru benim masama geliyor ve
tam kargima oturuyor. Bundan bir tatmak ister misin? diye soru-
yor. Elbette, nicin olmasin, sarunm, Roma’dayken, Tayland’day-
ken... Elbette, her tiirden hikdye dinlemistim, yani biitiin bunlarda
tuhaf ve nahos bir seyler oldugunu seziyorum, ama devam etsin
bakalim.

“Parmagini saklatiyor ve otoriter bir tavirla, kiigiik bir fincan
istiyor benim igin. Soyler séylemez de hemen geliyor.

“Bir yudum al.

“Hoglanmayabilirim, séyleyeyim.

“Bir yudum al yine de. Bana ve kendine biraz icki koyuyor.

“Bu icki gayet nefis. Bardak da biiytikannemin ¢oraplar1 yama-
dig1 dikis yiikstigiinden birazcik biiyiik.
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“Bir yudum daha al... sirf emin olmak igin.

“Onu da i¢iyorum. Bir sorun yok. Birazak grappaya benziyor,
yalniz, ondan daha sert ama daha az eksi.

“Bu sirada, gece resepsiyoncusu beni siiziiyor boyuna. Bu kadar
yogun bir sekilde seyredilmekten hoglanmiyorum. Bakis1 dayarul-
maz. Bir kikirdamanin baglangicini fark ediyorum neredeyse.

“Beni siiziiyorsun, diyorum sonunda.

“Biliyorum.

“Nigin siiziiyorsun beni?

“Masanin benim tarafima egiliyor. Ciinkii senden hoglaniyorum.

“Bak... diye baghyorum.

“Bir yudum daha i¢. Kendine doldur, bana da.

“Bak goyle sdyleyeyim: Ben kesinlikle...

“Ama bana s6ziimii bitirtmedi.

“Bir yudum daha i¢gmen i¢in daha da iyi bir neden.

“Kafamda karmmuzi sinyaller gakiyor boyuna. Seni sarhos ediyor-
lar, seni bir yere gétiirecekler, soyup sogana gevirecekler ve hirsiz-
lar kadar ahlaksiz polise sikdyet ettiginde de senin hakkinda her
tiirlii iddiada bulunacaklar, bunu kamtlayacak resimler gostere-
cekler. Bagka bir endige daha sariyor beni: Siparigleri veren kisi
boyali gaylar1 govdeye indirip sarhog numarasi yaparken bardaki
hesap astronomik gelebilir. Kitaplardaki en eski numara... neyim
ben, ufak ¢cocuk mu?

“Gergekten, pek ilgilendigimi sanmiyorum. Liitfen, sadece...

“Bir yudum daha ig.

“Giiliimsiiyor.

“Artik bikms bir sekilde tekrar itirazlanmu siralamaya kalkiyo-
rum fakat onun Bir yudum daha i¢ dedigini duyuyorum. Neredey-
se giilmek iizereyim.

“Giildiigiimii goériiyor, nereden kaynaklandigina hi¢ aldirmi-
yor, tek derdi benim giiliimsiiyor olmam.

“Simdi kendine bir fincan dolduruyor.

“Bak amigo, sarunm bu igkiler i¢in para ddeyecegimi diigiin-
miiyorsundur.
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“Bendeki kiiciik burjuva nihayet agzindaki baklay1 gikard.
Biitiin bu sahte kibarliklarin daima, daima, sonunda yabancilardan
yarar saglamak igin oldugunu biliyorum.

“Senden igkiler i¢in para 6demeni istemedim. Yahut bu konu-
da, bana para vermeni de.

“Ironik bir gekilde, hig giicenmiyor. Béyle bir s6ziin gelecegini
biliyor olsa gerek. Bunu belki bir milyon kez yapmistir; meslekten
geliyor herhalde.

“Haydi, bir tane daha ig... dostluk adina.

“Dostluk mu?

“Benden korkman igin hi¢bir neden yok.

“Seninle yatmayacagim.

“Belki yatmazsin. Belki de yatarsin. Gece heniiz geng. Ben de
heniiz vazgegmedim.

“O noktada, sapkasin1 gkanyor ve 6ylesine ¢ok sag dokiiliiyor
ki, o kadar kocaman bir kangikhigin nasil toplanip da o kadar kiigiik
bir bonenin igine tikildigin1 anlayamadim. Bu adam bir kadind1.

“Hayal kirikligina m1 ugradin?

“Hayir, tam tersine.

“Ince bilekler, utangag bir hava, diinyanin en yumusak teni,
sanki gozlerinden disariya tagacakmugs gibi gelen bir sevecenlik,
ortahkta dolagan digerlerininki gibi yihgsik yihgik sintan bir arsiz-
likla degil, miikemmel bir tathlik ve yatakta temizlik, iffet vaat
eden yiirek paralayic1 sozlerle. Hayal kinkhigina mi1 ugramigtim?
Belki de... durumun aa taraf1 yok oldugundandi bu.

“Bir el uzanup yanagima dokundu ve orada durdu, benim soku-
mu ve sagkinigimi yatistinrmag gibi. Simdi iyi mi?

“Bagimu sallayarak onayladim.

“Bir tane daha i¢cmen lazim.

“Ve senin de, dedim, bu kez kadina bir icki koyarak.

“Ona, nigin insanlar1 kasten yamltip kendini bir erkek gibi gos-
terdigini sordum. Caligirken boylesi daha giivenli diyecegini ya da,
Bdyle anlar yasamak igin, gibilerden, biraz daha capkinca bir seyler
soyleyecegini bekliyordum.

194



“O zaman bir kikirdama geldi, ama bu kez gergekti, sanki
kadin ahlaksiz bir saka yapmig, ama sonucunu goriince hig rahat-
siz olmamis ya da sagirmamusg gibi. Ama ben erkegim dedi.

“Ben inanmayinca bagini sallayarak onayladi, sanki bu bag
sallama da ayni1 gakanin bir par¢asiymusg gibi.

“Sen erkek misin? diye sordum onun kadin oldugunu fark
ettigim andaki gibi bir hayal kinkhgiyla.

“Korkarim dyle.

“Iki dirsegi masaya dayal halde 6ne dogru egildi, neredeyse
burnunun ucu benim burnuma degecek kadar yaklagt ve Ben
senden ¢ok, ¢ok hoglandim Signor Alfredo, dedi. Ve sen de ben-
den ¢ok, gok hoglandin... ve giizel tarafi, ikimiz de biliyoruz bunu.

“Gozlerimi dikip baktim adama, kadina, kim bilir neyse artik.
Bir tane daha igelim, dedim.

“Ben de bunu 6nerecektim, dedi yaramaz arkadagim.

“Benim erkek mi yoksa kadin m1 olmamu istiyorsun? diye sor-
du kadin/adam, insan bizim filojenetik agacimuza yeniden tirma-
nabilirmis gibi.

“Ne cevap verecegimi bilmiyordum. Ben seni intermezzo ola-
rak istiyorum, demek istedim. Ve seni her ikisi olarak da istiyo-
rum, yahut ikisinin ortas olarak, dedim.

“Adam gagirmig goriiniiyordu.

“Ahlaksizlik, ahlaksizhik, dedi sanki ben o gece onu, tamamen
ahlak bozucu bir geyle ilk kez gergekten sok etmeyi bagarabilmi-
sim gibi.

“Adam tuvalete gitmek igin kalkinca onun gergekten, elbise
ve yiiksek topuklu ayakkabilar giymis bir kadin oldugunu fark
ettim. Kadinin gahane giizellikteki ayak bileklerinin gahane giizel
teninden gozlerimi ayiramiyordum.

“Kadin beni bir kez daha tavladigir anlad: ve gergekten kikar-
damaya baglad1.

“Ciizdaruma goz kulak olur musun? diye sordu kadin. Ona
ait bir seye goz kulak olmamu istemese belki de hesab1 6deyip
bardan gidecegimi hissetmigti herhalde.
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“Kisacasl, San Clemente Sendromu dedigim sey budur.”

Alksslar koptu, sevgi dolu alkiglardi bunlar. Yalnizca hikayeyi
degil, anlatan adam1 da sevmistik.

“Evviva il sindromo di San Clemente,” dedi Straordinario-fan-
tastico.

“Sindromo erkek degil, disidir, la sindrome,” diye diizeltti kadi-
nin yaninda oturan biri.

“Evviva la sindrome di San Clemente,” diye bagirds, belli ki bir
sey s0ylemek i¢in can atan biri. O adam, yaninda birkag kisiyle bir-
likte, aksam yemegine ¢ok geg gelmis ve restoranin sahiplerine,
gruba katilmak iizere geldigini haber vermek igin, giizel bir Roma
sivesiyle Lassatece Passa, izin verin gegelim, diye bagirmigts. Herkes
yemege ¢oktan baglamigt. Arabasiyla Ponte Milvio’da yanhs bir
doniis yapmustl. Sonra da restorani bulamamigti, vesaire. Sonug
olarak, ilk iki yemek servisini kagirmigti. $imdi masanin en ucunda
oturuyordu ve kitapgidan getirdigi kisilerle birlikte, restoranda
kalan son peynirler verilmigti kendilerine. Uzerine bir de her birine
birer borek, ciinkii bagka bir sey kalmamigt. Adam, eksik kalan
yemegi cok fazla sarap icerek telafi etmisti. Sairin San Clemente
hakkindaki konusmasinin ¢ogunu dinlemisti.

“Saranm tiim bu clementizasyonlar,” dedi, “gayet biiyiileyici,
ama sizin metaforunuz bize, kim oldugumuzu, ne istedigimizi,
nereye gittigimizi gormede, ictigimiz su saraptan daha fazla nasil
yardimar olacak bilmiyorum. Ama bu siir meselesi, sarap gibi,
bizim cift gérmemizi saglayacaksa, o zaman tekrar serefe kadeh
kaldirmayn teklif ediyorum, ta ki diinyay1 dort gozle -ve, eger dik-
katli olmazsak- sekiz gozle gérecek kadar sarhos oluncaya kadar.”

“Evviva!” diyerek s6ziinii kesti Amanda, sonradan gelene kade-
hini kaldirarak, adami susturmak i¢in umutsuzca bir ¢abayla.

“Evviva!” diyerek herkes kadehini kaldirdu.

“En iyisi, bir siir kitab1 daha yazmak... ve derhal,” dedi Straor-
dinario-fantastico.

Birisi, restorana ¢ok uzak olmayan bir dondurmaciya gitmeyi
teklif etti. Hayir, dondurmay: bogverin, kahve icmeye gidelim.
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Hepimiz arabalara dolustuk ve Lungotevere’den gegerek Pant-
heon’a dogru yola giktik.

Arabada mutluydum. Ama boyuna bazilikayr diigiiniiyor-
dum ve tiim bunlarin bizim gecemize ne kadar ¢ok benzedigini;
bir seyin ardindan bagka bir sey, sonra bagka bir sey, hi¢ tahmin
edilmeyecek bir sey geliyordu ve siz tam dongii tamamlandi
diye diisiiniirken yepyeni bir sey ortaya qikiveriyor, ondan sonra
da bagka bir sey daha qikiyor ve sonunda hemen, yine bagladig1-
niz yerde, eski Roma’nin ortasinda oldugunuzu fark ediyorsu-
nuz. Bir giin 6nce ayisiginda yiizmeye gitmistik. $imdi de bura-
daydik. Birkag giin i¢inde Oliver gidecekti. Tam bir yil sonra
tekrar gelseydi kegke. Kolumu Olivern koluna doladim ve
Ada’ya yaslandim. Uyudum.

Grup Caffe Sant’Eustachio’ya vardiginda saat gece biri geg-
migti. Herkese kahve s6yledik. Herkesin Sant’Eustachio’nun kah-
vesine nigin baglandigini sarunm anladim; yahut belki de anladi-
gimu sanmak istiyordum, fakat emin degildim. Kahvenin hosuma
gittiginden bile pek emin degildim. Belki de kimse hoglanmadi
ama kendilerini genel kaniya katilmak zorunda hissettiler ve ken-
dilerinin de bu kahve olmadan yagayamayacaklarim séylediler.
Unlii Roma kahvehanesinde ayakta durarak yahut oturarak kah-
ve icen biiyiik bir kalabalik vard1. Bu kadar yakiimda duran tiim
bu hafif giysili insanlar seyretmek hoguma gitti; hepsi ayn temel
seyi paylasiyordu: Geceyi sevmek, kenti sevmek, kentin insanla-
rina sevimek ve -herhangi birisiyle- bir araya gelmek igin duyulan
cogkulu bir arzu. Burada bir araya gelmis kiiciik insan gruplar-
nin dagilmasim 6nleyen her seye duyulan sevgi. Kahveden son-
ra, gruptakiler ayrilmay: diisiinmeye bagladiginda birisi, “Hayur,
heniiz hogcakal diyemeyiz,” dedi. Birisi, yakinlardaki bir bari
6nerdi. Roma’nin en iyi birasi. Nigin olmasin? Ve béylece, uzun
ve dar bir ara sokaktan Campo de’ Fiori'ye dogru yollandik.
Lucia benimle gairin arasinda yiiriiyordu. Kiz kardeglerin ikisiyle
konusan Oliver arkamizdaydi. Ihtiyar adam, Straordinario-fan-
tastico’yla dostluk kurmustu ve San Clemente iizerine sohbet
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ediyorlardi. “Yagam igin nasil bir metafor ama!” dedi Straordina-
rio-fantastico. “Liitfen! Sunun clementifikasyonuyla ya da bunun
clementizasyonuyla birtakim geyleri abartmaya gerek yok. Bu sadece
bir egretilemeydi, biliyorsunuz,” dedi, o gece herhalde vaftiz ¢ocu-
gu tantanasindan bikmus olan Falstaff. Ada'nin tek bagina ytirtidii-
giinii fark edince geriye dontip elinden tuttum. Beyazlar giymisti
ve bronzlagmig teninde, viicudunun her gézenegine dokunmak
istememe yol agan bir panlt vardi. Konugmuyorduk. Onun yiik-
sek topuklannn tagtan kaldirima ¢arpmasiyla ¢ikan sesleri duyu-
yordum. Karanlikta hayalet gibi goriiniiyordu kiz.

Bu yiiriiylis hi¢ bitmesin istedim. Sessiz ve bombog sokak
tiimiiyle karanlikt: ve gok eski, ¢igekbozugu kaldirim taglari rutu-
betli havada parildiyordu; gok eski ¢aglardan bir araba, amforala-
rindaki yogun bir siviy1 saga sola dokmiis ve sonra eski kentin
yeraltina girip kaybolmus gibi. Herkes Roma’y: terk etmigti. Ve
cok seyi gormiis ve hepsini gormiis bu bogalmig kent simdi sadece
bizim ve, bir geceligine, sadece kendi hayalinde de olsa ona bir rol
vermis olan sairindi. Sicak ve rutubet bu gece hi¢ gitmeyecekti.
Istersek daireler cizerek yiiriiyebilirdik ve hig kimse bilmez, hig
kimse aldirmazdi.

Cok kit aydinlatilmus sokaklardan olugan, bog bir labirentten
agir agir yiirtirken, San Clemente konusundaki tiim bu sozlerin
bizimle ilgisini diistinmeye bagladim; zamanda nasil hareket etti-
gimizle, zamanin bizim yarurruzdan nasil gegip gittigiyle, nasil
degistigimiz ve degismeye devam ettifimiz ve ayn yere geri don-
diigiimiizle... Insan yaglansa da bundan bagka higbir sey 6grenme-
yebilirdi. Sairin dersiydi bu, benim kamimca. Bugiinden bir ay
falan sonra, Roma’ya tekrar geldigimde, bu gece burada Oliver’la
beraber olmak tiimiiyle gercekdisi, sanki bambagka bir ben’in
bagindan ge¢mis gibi gelecekti. Ve i y1l 6nce burada, bakkal ¢ira-
g1 bir delikanh beni, neler olup bittigi bilinen, ucuz bir sinemaya
gotiirmeyi teklif ettigi giin dogan istek, bugiinden {i¢ ay sonra da,
ti¢ y1l 6ncesindeki kadar tatmin edilmemis gibi gelecekti bana. Oli-
ver geldi. Oliver gitti. Bagka hicbir sey degismedi. Ben degisme-
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dim. Diinya degismedi. Ama yine de hicbir sey ayni olmayacak.
Geriye kalan tek sey hayal kurma ve tuhaf bir hatirlama.

Vardigimizda bar kapaniyordu. “Saat ikide kaparuyoruz.” “Iyi,
bir sey igecek vaktimiz var daha.” Oliver bir martini, bir Amerikan
martinisi istedi. “Ne giizel bir fikir,” dedi sair. “Bana da,” diyerek
soze katild1 bagka biri. Biiytik bir miizik otomatinda, tiim temmuz
ay1 boyunca dinledigimiz popiiler yaz sarkilanin1 dinliyordunuz.
“Martini” sozciigiinii duyan ihtiyar adamla yayina da bu siparisi
tekrarladi. “Ehi! Taverniere!” diye bagird1 Falstaff. Garson bize,
ancak sarap ya da bira igebilecegimizi soyledi; o gece barmen,
annesi fena halde hastalarp, hastaneye kaldirildigs icin daha erken
ayrilmugti. Herkesin giiliisii garsonun bozuk konugmasin bastirdi.
Oliver, martiniler i¢in ne kadar 6demeleri gerektigini sordu. Gar-
son, kasadaki kiza bagirarak bunu sordu. Kiz ona ne kadar oldu-
gunu sdyledi. “Pekals, ickileri ben hazirlasam da siz bizden, igkile-
ri kendimizin hazirladigin1 g6z 6niine ahp bir hesap ¢ikarsarz?”

Garsonda ve kasiyerde bir tereddiit oldu. Barin sahibi goktan
gitmisti. “Ni¢in olmasin?” dedi kiz. “Nasil yapilacagin biliyorsa-
ruz faccia pure, hemen yapin.”

Oliver tekrar tekrar alkiglarla, agir agir yiiriiyerek barin arka-
sina gitti ve birkag saniye sonra, cine buz ve biraz vermut katms,
kokteyl karnistiricisinda siddetli bir sekilde calkaliyordu. Barin
yanindaki kiigiik buzdolabinda zeytin bulunamamigti. Kasiyer
geldi, kontrol etti ve bir kase ¢ikardi “Zeytin,” dedi Olivern
gozlerinin icine dik dik bakarak, sanki Burnunun dibindeydi, gor-
medin mi? Bakalim bagka ne isteyeceksin? dercesine. “Belki sizi biz-
den bir martini kabul etmeye kandirabilirim,” dedi Oliver. “Cok
cilginca bir geceydi. Bir ickiyle daha ¢ilgin olmasi miimkiin
degil. Kiigtik olsun.”

“Sana gostermemi ister misin?”

Ve Oliver iyi bir sek martininin piif noktalarim1 anlatmaya bas-
lad1. Bara yardim etmek i¢in barmenlik yapmak onun i¢in sorun
degildi.

“Nereden 6grendin bunu?” diye sordum.
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“Miksoloji 101. Harvard adabr. Universite boyunca hep, gegi-
mimi hafta sonlar1 barmenlik yaparak sagladim. Sonra sef
oldum, sonra da yemek tedarikgisi. Ama daima pokerciydim.”

Onun ogrencilik yillari, her s6z ettiginde, projektorle aydin-
lanmusg, akkor halinde bir biiyiiye biiriiniiyordu, bagka bir yagsa-
ma, artik ge¢mise ait oldugundan benim erisemeyecegim bir
yasama aitmigler gibi. Bunun kamti, simdi yaptig gibi, icki kok-
teyli yapma ya da kimsenin bilmedigi grappalar1 birbirinden
ayirt etme ya da her tiirlii kadinla konugma becerisi ya da diin-
yanin her tarafindan ona goénderilip bizim eve gelen, esrarengiz,
kare bigimi zarflarla siziyordu.

Onu gegmiginden 6tiirii hig kiskanmamug, bu gegmisten kork-
mamigtm. Yagarmunin tiim bu yiizlerinde, babamun hayatinda
ben dogmadan ¢ok &nce yaganmug, ama bugiinde yankilanmaya
devam eden olaylardaki gizemli nitelik vardi. Benden 6nceki
yasama imrenmiyor, onun benim yasimda oldugu zamanlara
geri gitmek icin can atmiyordum.

En az on bes kisiydik ve biiyiik ahsap rustik masalardan biri-
ni doldurmustuk. Garson ikinci kez son uyariy1 yapti. Diger
miigteriler on dakika i¢inde gitmisti. Garson demirden dis kap1y1
indirmeye baglamigti, ¢linkii chiusura'mn kapanma vaktiydi.
Miizik otomatinin figi hemen ¢ekildi. Konugsmaya devam eder-
sek giines doguncaya kadar orada kalabilirdik.

“Seni gok ettim mi?” diye sordu gair.

“Beni mi?” diye sordum, masadaki onca kisinin arasinda
nigin bana hitap etmis olabileceginden emin olamayarak.

Lucia bizi stiziiyordu. “Alfredo, korkarim o, gengleri bagtan
cikarma konusunda senden daha ¢ok sey biliyor. E un dissoluto
assoluto,” dedi monoton bir sesle ve hep yaptig1 gibi, eliyle yana-
gima dokundu.

“Bu siir tek bir seyle ve sadece tek bir seyleilgili,” dedi Stra-
ordinario-fantastico.

“San Clemente aslinda dort seyleilgilidir... en azindan!” dedi
sair sert bir sekilde.
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Ugiincii son uyar.

“Bak,” diyerek onun soziinii kesti kitapgiun sahibi, “nigin
kalmamiza izin vermiyorsun? Isimiz bitince geng bayaru bir tak-
siye bindiririz. Parasim1 da 6deriz. Birer martini daha?”

“Nasil isterseniz,” dedi garson, onliigiinii cikararak. Pes
etmisti. “Ben eve gidiyorum.”

Oliver yaruma geldi ve piyanoda bir seyler calmamu istedi.

“Ne calayim istersin?” diye sordum.

“Herhangi bir sey.”

Bu benim, hayatimin en giizel gecesine tesekkiiriim olacakt.
Ikinci martinimden bir yudum alirken kendimi, ¢ok sigara ve
¢ok icki igen ve filmlerin sonunda hep bir ¢ukurda 6lii bulunan
o caz piyanistleri gibi bitkin hissettim.

Brahms ¢almak istiyordum. Fakat igcimden bir diirtii bana gok
sakin ve dalgin bir sey calmamu sdyledi. Sonunda, beni sakinleg-
tiren ve diisiincelere daldiran Goldberg Cesitlemeleri'nden biri-
ni ¢aldim. On beg civarinda kigiden bir i¢ ¢ekis duyuldu ve bu
beni ¢ok sevindirdi, ¢iinkii bu sihirli gecenin kargihgim bagka bir
sekilde veremezdim.

Bagka bir sey daha ¢almam istendiginde Brahms'in bir kapri-
ciyosunu 6nerdim. Herkes bunun harika bir fikir oldugunu
kabul etti, ama geytan beni diirttii ve kapri¢iyonun giris olgtileri-
ni galdiktan sonra, hi¢ durduk yere, bir stornello ¢almaya bagla-
dim. Bu kontrast hepsini sagirtt ve sarki soylemeye bagladilar,
ama bir agizdan séylemiyorlard, ¢iinkii her biri kendi bildigi
stornello’yu soylityordu. Siranin nakarata geldigi her seferinde
herkesin, bizim o aksamin daha 6nceki saatlerinde Oliver’la bir-
likte, heykel Dante’den duydugumuz soézleri sdylemesinde
anlagtik. Herkes kendinden ge¢misti ve benden bagka bir gsey
daha ¢almam, sonra yine bagka bir sey daha ¢almam istendi.
Roma stornelli'leri genellikle, Napoli'nin aryalan gibi yakic,
yiirek paralayic degil, agik sagik, oynak sarkilardir. Ugiinciiden
sonra doniip Oliver'a baktim ve biraz temiz hava almak igin
disaniya cikmak istedigimi sdyledim.
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“Ne var, kendini kotii mii hissediyor?” diye sordu gair, Oliver’a.

“Hayur, biraz hava almak istiyor sadece. Liitfen siz kalkmayn.”

Kasiyer ta yere kadar egildi ve makaral kepengi tek eliyle kal-
dirdi. Yan kaldinlmig kepengin altindan digar1 tktim ve bombosg
sokakta birden serin bir riizgar hissettim. “Biraz yiiriiyebilir
miyiz?” diye sordu Oliver.

Karanhk sokakta agir agir yiiriidiik, tipki Dante’nin iki hayale-
ti, genci ve yaghsi gibi. Hava hala ¢ok sicakt1 ve bir sokak lamba-
sindan gelen 15181 Oliverin alninda parildadigini gordiim. Ola-
ganiistii sakin bir sokagin, sonra bir digerinin daha 6telerine
dogru yiiriidiik, bir sersemlik ve sagkinhk halinde girdiginiz,
dipteki, farkl bir dleme dogru gétiiren bu gergekdis1 ve yapigkan
goblen gecitler sanki bizi icine ¢ekiyordu. Duydugum tek sey
sokak kedileri ve yakinlardaki bir suyun gipirtistydi. Roma’nin her
yerinde ya mermer bir ¢cesme ya da sayisiz belediye fontanelle’sin-
den biri bulunurdu. “Su,” dedim nefes nefese. “Martini bana gére
degil. Cok sarhogum.”

“Igmemeliydin. Once viski igtin, sonra sarap, grappa, simdi de
cin.”

“Gecenin cinsel gelisimi i¢in ¢ok fazla.”

Hafifge giildii. “Yiiziin sapsar.”

“Sarunm kusacagim.”

“En iyi care bunu saglamaktir.”

“Nasil?”

“Egil ve parmagini sonuna kadar agzina sok.”

Bagim1 hayir anlaminda salladim. Imkansiz.

Kaldirimda bir ¢op kutusu bulduk. “Bunun igine yap.”

Kusmaya kars1 direndim elbette. Ama simdi, cocuk durumuna
diismekten ¢ok utaniyordum. Oliver'in éniinde kusmak da beni
rahatsiz ediyordu. Amanda’nin pesimizden gelmediginden bile
pek emin degildim.

“Haydi, egil, ben senin bagin1 tutarim.”

Direniyordum. “Geger. Eminim geger.”

“Ag¢ agzin.”
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Agzimi achm. Ne oldugunu anlamaya kalmadan, Oliver
kiigiik dilime dokunur dokunmaz kustum.

Ama bagimin tutulmasi ne kadar biiyiik bir teselliydi, birisi
kusarken onun bagini tutmak ne kadar fedakarca bir cesaretti.
Ben de onun i¢in ayni seyi yapabilir miydim?

“Sanirim tamam,” dedim.

“Bakalim daha bir seyler ¢ikacak mi1?”

Elbette, bir kasilma daha gelip, o gecenin yiyecek ve icecegin-
den birazini daha gikards.

“Sen fasulyeleri ¢ignemez misin?” diye sordu bana giiliimse-
yerek.

Bu sekilde girgir gecilmesi nasil da hoguma gitmisti.

“Ingallah ayakkabilarini kirletmemisimdir,” dedim.

“Ayakkabi degil, sandal onlar.”

Ikimiz de neredeyse kahkaha atacaktik.

Kalkip etrafa bakindigimda, Pasquino heykelinin hemen dibi-
ne kusmus oldugumu gérdiim. Roma’nin en saygin hiciv yazari-
nin dniinde kusmak da tam benden beklenecek bir sey yani.

“Yemin ederim, hig dig bile degmemis; Hindistan’daki gocuk-
lar1 doyuracak kadar fasulye vard1.”

Yine kahkahalar. Doniis yolumuzda buldugumuz bir ¢egme-
nin suyuyla yiiziimii yikay1p agzim ¢alkaladim.

Tam karsimizda, Dante’nin insan-heykelini gordiik yine.
Pelerinini ¢ikarmig ve uzun siyah saglar tiimiiyle agag1 salinmus-
t1. O kostiimiin icinde bes kilo terlemisti herhalde. Simdi Kralige
Nefertiti'nin heykeliyle bagira ¢agira kavga ediyordu; kadin da
maskesini ¢ikarmig ve uzun saglari terden yapisip kegelesmisti.
“Ben bu gece mallanmu topluyorum, iyi geceler ve sen ucuz kur-
tuluyorsun.” “Sen de ucuz kurtuluyorsun, ve vaffanculo.” “Fan-
culo sensin, e poi t'inculo.” Bunlar1 sdylerken Nefertiti bir avug
metal paray1 Dante’ye firlatti, Dante kurtulmak i¢in bagim egdi,
ama paralarin bir tanesi yiiziine ¢arpti. “Aaahh!” diye bagirdi
Dante. Bir an, yumruklagacaklar sandim.
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Yine ayn sekilde karanhik, bombos, parildayan bir yan sokak-
tan geri doniip via Santa Maria dell’Anima’ya giktik. Tepemizde,
kosedeki kiigiik, eski bir binamin duvarina tutturulmus, zayif,
dort koge bir sokak lambasi asiliyda. Eski giinlerde bunun yerinde
bir havagazi lambasi vard1 herhalde. Ben durdum, Oliver da dur-
du. “Hayatimin en giizel giinii ve ben sonunda kusuyorum.”
Dinlemiyordu. Beni duvara yaslayip 6pmeye baslads; kalgalarim
kalcalarima bastinyordu ve kollariyla beni kavrayip ayaklarimi
yerden kesecekti neredeyse. Gozlerim kapaliydi fakat onun &piis-
meyi birakip etrafa bakindigini biliyordum; gelip gegen insanlar
olabilirdi. Birak, endiselenen o olsun. Sonra tekrar 6piistiik. Ve
gozlerim hala kapaliyken, sanirim iki kiginin sesini duydum,; yas-
llarin sesiydi ve, sunlara bak, falan diye s6yleniyor, eskiden boy-
le seyleri hi¢ goriir miiydiik diye soruyorlardi. Ama ben onlar
diistinmek istemiyordum. Hig endiselenmiyordum. Eger Oliver
endiselenmiyorsa ben de endiselenmiyordum. Hayatimin geri
kalanin1 boyle gecirebilirdim: Onunla birlikte, gece vakti,
Roma’da, gozlerim tamamen kapali, bir bacagim onun bacagina
sarili halde. Oniimiizdeki haftalar yahut aylar iginde buraya tek-
rar gelmeyi diigiindiim; ¢iinkii burasi bizim yerimizdi.

Bara dondiigiimiizde herkesin gitmis oldugunu goérdiik. Saat
ii¢ ya da daha geg¢ olmustu herhalde. Birkag araba diginda, kent
olu gibi sessizdi. Pantheon’un gevresindeki, normalde ¢ok kala-
balik olan Piazza Rotonda’ya yanlislikla ¢iktigimizda, orasi da hig
alisilmadik sekilde bostu. Kocaman sirt ¢antalarini tagiyan birkag
turist, birkag sarhos ve mutat uyusturucu saticilar1 vard1 sadece.
Oliver bir sokak saticisindan bana bir limonlu soda ald1. Keskin
limonun tad1 ferahlaticiyd: ve kendimi daha iyi hissetmemi sag-
lad1. Oliver keskin bir portakall igecekle bir dilim karpuz ald1
Karpuzdan biraz isirmamu istedi, ama hayir dedim. Roma’nin
parlayan arnavutkaldirimlan {izerinde, boyle sicak bir gecede
yart sarhos, elimde bir limonlu sodayla, birinin kolu belime
dolanmus halde yiiriimek ne kadar giizel. Sola saptik ve Piazza
Febo’ya dogru giderken, apansiz, birdenbire gitarin1 tingirdatan
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birini gordiik uzaktan; sdyledigi bir rock sarkis1 degildi, yaklagtik-
ca segebildigimiz eski, ok eski bir Napoliten sarkisiyd1. “Fenesta
ca lucive.” Sarkiy1 tanumam biraz zaman ald1. Sonra hatirladim.

Mafalda yillar 6nce, ben ¢ocukken bu sarkiy1 bana dgretmisti.
Mafalda'mn ninnisiydi bu. Napoli'yi pek bilmiyordum, Mafalda
ve yakin gevresindekiler ve ara sira ailemle birlikte Napoli'ye
gidisler disinda, Napolililerle hi¢ temasim olmamigti. Fakat o
kederli sarkinin nagmeleri, yitik agklar ve yasam boyu yitirilen
seyler, benden ¢ok dnce ge¢mis, dedeminki gibi yasamlarla ilgili
Oylesine derin bir nostalji uyandird: ki, birdenbire Mafalda’nin,
eski Napoli'nin kiigiik vicoli'sinde sdylenip duran, telagla kostu-
ran atalan gibi basit insanlarin yoksul, acikl diinyasina gittim ve
Napoli'nin anisin1 Oliverla kelimesi kelimesine paylagmak isti-
yordum simdi; Oliver da Mafalda, Manfredi, Anchise ve benim
gibi, yabanc bir liman kentinde kargilastigim ve bu eski sarkinin
sozlerinin, 6lmiisler i¢in okunan, ¢oktan 6lmiis bir dildeki ¢ok eski
bir dua gibi, tek hecesini anlamayanlarin bile géziinden nasil olup
da yas getirdigini birden anlayan, giineyli bir hemgehriymis gibi.

Sarki Oliver’a Israil milli marsini hatirlatmust, Syle soyledi.
Yoksa Moldau’dan m esinlenmigti ne? Biraz daha diigiiniince, Bel-
lini'nin Sonnambula’sindan bir arya olabilirdi. Yaklagtin, ama yine
de yanlis, dedim, ama bu garki sik sik Bellini'ye yakigtinlir. Cle-
mentizasyon yapiyoruz, dedi.

Napolitenin sozlerini Italyancadan Ingilizceye cevirdim. Sev-
gilisinin penceresinin 6niinden gegen, ama kizin kiz kardesinden,
Nennélla’'nin 6ldiigiinii 6grenen bir delikanlinin sarkisiydi. Bir
zamanlar ¢igekler agan o dudaklardan simdi kurtlar gikiyor sadece. Elve-
da pencere, ¢iinkii Nenna'm artik bir daha hi¢ bakamayacak digariya.

Yapayalniz ve o gece tek bagina epey icki icmise benzeyen bir
Alman turist, benim sarkiy1 Ingilizceye cevirdigimi duydu ve bize
yaklagip tutuk bir Ingilizceyle, sozleri Almancaya da cevirebilir
miyim diye rica etti. Otelimize dénerken, yol boyunca, Oliverla
Alman’a nakarat1 dgrettim, {i¢limiiz bunu tekrar tekrar séyleyip
durduk boyuna ve her birimiz kendi Napoliten versiyonunu rezil
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ederek soylerken, seslerimiz Roma'nin dar, nemli sokaklarinda
yankiland1. Sonunda Piazza Navona’da Alman’a hogcakal dedik.
Otelimize giderken, Oliver’la birlikte, nakarat sarkiy1 yine soyle-
meye bagladik yavagca:

Chiagneva sempe ca durmeva sola,
mo dorme co’ li muorte accompagnata.

O kiz hep aglard1 yalmz yatiyor diye,
simdiyse yatiyor oliilerle birlikte.

Simdi, yillarin 6tesinden, Napoliten sarkirun bu sézlerini giin
dogmak iizereyken sdyleyen ve Roma'nin karanlk sokaklarinda
birbirlerine sanhp tekrar tekrar Opiisiirlerken, ikisi de bunun
sevigecekleri son gece olacagini fark etmeyen iki gencin sesini
héla duyar gibiyim.

“Yarin San Clemente’ye gidelim,” dedim.

“Yarm, bugiin,” diye yarutladi.
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BOLUM 4
Hayalet Yerler






Anchise beni tren istasyonunda bekliyordu. Tren, kérfezin gev-
resindeki uzun dénemecini tamamlar tamamlamaz yavaglayip
da ¢ok sevdigim ve aralarindan hep, hosuma giden o parilda-
yan ikindi denizinin ilk goériintiisiinii yakaladigim uzun selvi-
lerin arasindan sanki otluyormuggasina giderken, Anchise’yi
seciverdim. Pencereyi indirdim ve yiiziime riizgar vururken
cok ileride bizim hantal otomobili fark ettim. B.’ye gelmek beni
daima sevindirirdi. Her haziran baginda, her okul yilinin biti-
mindeki geligleri hatirlath bu bana. Riizgar, sicak, parildayan
gri peron ve panjurlan Birinci Diinya Savagi'ndan beri hep
kapal duran, ¢ok eski istasyon gefi kuliibesi, tam bir sessizlik,
bunlarin hepsi benim en sevdigim mevsimi ifade ediyordu,
gliniin bu bombos ve giizel zamaninda. Yaz baglamak iizereydi
sanki, heniiz hicbir sey olmamigti, kafam halad sinavlardan
onceki son dakika ezberleriyle ugulduyordu ve bu yil denizi ilk
kez gorityordum. Oliver kim?

Tren birka¢ dakikahigina durup, bes kadar yolcu indirdi.
Her zamanki giiriiltiilerin ardindan, makinelerin yiiksek sesli
hidrolik takirtilar1 geldi. Sonra vagonlar dururlarkenki rahat-
liklanyla, gicirdayarak istasyondan ayrildi birer birer ve kayar-
casina gittiler. Tam bir sessizlik.

Kurumus tahta sagagin altinda bir an durdum. Pencereleri
tahtayla kaplanmig kuliibe de dahil her yerden kuvvetli bir pet-
rol, zift, soyulmus boya ve sidik kokusu geliyordu.

Ve her zamanki gibi: Karatavuklar, ¢camlar, circirbscekleri.

Yaz.

Yaklagan okul zamanini pek diistinmemigtim. Simdi, ¢ev-
remde bunca sicak ve bunca yazla, okula daha hala aylar var-
mus gibi gelmesinden &tiirii mutluydum.
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Varisimdan birkag¢ dakika sonra, Roma’ya giden direttisimo
1shik sesi gikararak hizla karg1 perona girdi; daima dakiktir o tren.
Ug giin 6nce buna binmigtik. Simdi, o trenin penceresinden
bakip da diisiindiigiimii hatirhyorum: Birkag giin iginde done-
ceksin ve yalniz kalacaksin ve bundan nefret edeceksin, dyleyse
higbir seyin seni hazirliksiz yakalamasina izin verme. Uyanik
davran. Oliver yitirmenin provasini sadece, aciy1 énceden, ufak
dozlarda yagayarak savusturmak icin degil, biitiin batil inan¢h
kisiler gibi, en kétiiyii kabullenme kararhihigim acaba kaderi dar-
besini hafifletmeye ikna edemez mi diye gérmek icin de yapmig-
tim. Gece savag talimi yapan askerler gibi, karanlik geldiginde
kor gibi kalmamak i¢in karanlikta yagiyordum. Aciy: korletmek
i¢in acinin provasini yapmak. Homeopatik* bir sekilde.

Oyleyse bir kez daha. Kérfezin manzarast: Tamam.

Camlarin kokusu: Tamam.

Istasyon sefinin kuliibesi: Tamam.

Bisikletlerle B.'ye dondiigiimiiz ve yokus asag1 hizlandig-
mizda neredeyse bir Cingene kizina garpacagimiz sabahi hatir-
latan, uzaktaki tepelerin goériintiisii: Tamam.

Sidik, petrol, zift, boya kokusu: Tamam, tamam, tamam ve
tamam.

Anchise sirt gantami alip tagimak istedi. Ona bunu yapma-
masini soyledim; sirt ¢antalari, sahipleri disinda birisinin tagi-
masina uygun yapilmamigti. Adam bunun nedenini pek anlaya-
madi ve ¢antayi geri verdi.

Signor Ulliva gitti mi, diye sordu.

Evet, bu sabah.

“Uziicii,” dedi.

“Evet, biraz.”

“Anche a me duole, ben de lizgiiniim.”

Gozlerimi gozlerinden kagirdim. Onu bir seyler séylemeye
ya da hatta bu konuyu agmaya cesaretlendirmek istemiyordum.

* Hastaligibenzeriyle tedavi etme y6éntemi. (¢.n.)
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Eve vardigimda annem, yolculugumuz hakkinda her seyi
ogrenmek istedi. Ona, pek 6zel bir sey yapmadigimizi, sadece
Capitol'u ve Villa Borghese’yi, San Clemente’yi gérdiigiimiizii
soyledim. Onun diginda, yiiriiyerek bol bol dolagsmistik iste. Bir
siirli gegme. Geceleri bir siirii tuhaf yerler. Iki aksam yemegi.
“Akgsam yemegi mi?” diye sordu annem, muzafferane bir gordiin
mii; hakliymigim, degil mi? imasiyla. “Peki kimlerle?” “Insanlar-
la.” “Hangi insanlarla?” “Yazarlar, yayincilar, Olivern arka-
daglar1. Geceleri geg vakte kadar kaldik hep.” “Daha on sekiz
yasinda yok ama la dolce vita yagiyor,” diye geldi Mafalda’nin
igneleyici yergisi. Annem de onayladi.

“Odanu eski haline getirdik. Nihayet tekrar kavugmak hogu-
na gider diye diigiindiik.”

Birden iiziildiim ve sinirlendim. Onlara bu hakki kim verdi?
Birlikte yahut ayriayri, her seyi didik didik incelemiglerdi belli ki.

Sonunda odami geri alacagimi daima biliyordum. Ama ben,
her seyin Oliver'dan onceki haline daha yavas, daha uzun bir
gecis olacagini ummugtum. Yatakta yatip, onun odasina gegmek
igin cesaret toplamaya ¢alisacagimi diigiinmiigtiim. Tahmin ede-
medigim seyse Mafalda'mn onun gargaflarini -bizim ¢argaflanm-
z1- hemen degistirecegiydi. Allahtan ki o sabah Oliver’dan, Dal-
gali'y1 Roma’da kaldigimiz siire boyunca giymesini sagladiktan
sonra, bana vermesini tekrar istemigtim. O gémlegi otel odamiz-
da plastik bir gamagir torbasina koymugtum ve her ihtimale kars,
merakh birilerinin bulmasim &nlemek igin tiim yasamim boyunca
gizlemem gerekecekti. Baz1 geceler Dalgal1’y1 torbasindan gikara-
cak, plastigin ya da benim giysilerimin kokusu sinmediginden
emin olacak ve onu hemen dibimde tutacak, uzun kollanni
sagimda solumda sallayacak ve karanlikta onun adim soyleye-
cektim. Ulliva, Ulliva, Ulliva... diye hitap edecekti bana Oliver,
adinin Mafalda ve Anchise’nin séyledigi, bozulmus seklini taklit
ederek; fakat ona kendi adiyla hitap eden de ben olacakhm, onun
da sonra bana, onun agzindan kendime ve tekrar ona séyledigim
benim adimla hitap etmesini dileyerek: Elio, Elio, Elio.

211



Odama balkondan girip de onun olmadigin1 gormekten
kaginmak igin i¢ merdiveni kullandim. Odamin kapisin1 agtim,
sirt cantamu yere biraktim ve kendimi 1hik, giinesli yatagimin
tistiine attim. Buna da siikiir. Yatak ortiistinii ytkamamuiglardi.
Birden, dondiigiime sevindim. Dalgali’yla ve kokusuyla ve Oli-
ver'in kendisiyle ilgili her seyi unutup, tam o anda ve oracikta
uyuyabilirdim. Akdeniz’in bu giinegli yerlerinde, 6gleden sonra
saat iki yahut ticte kim uykuya karg1 direnebilir ki?

O bitkinlik halimdeyken, ikindinin daha sonraki bir vaktinde
nota defterimi ¢ikarip, biraktigim yerden Haydn’a yeniden bas-
lamaya karar verdim. Ya bunu yapar ya da tenis kortuna gidip,
giineste, viicuduma bir mutluluk iirpertisi verecegi kesin olan o
sicak banklardan birine oturur ve mag yapacak biri var mu diye
bakardim. Birisi daima bulunurdu.

Uykuyu hayatimda hi¢ bu kadar siikiinetle kargilamamigtim.
Yas tutmak i¢in bol bol vakit olacak nasilsa, dedim igimden. Yas
hali muhtemelen, bu tiir seyler hakkinda hep duydugum gibi,
sinsice gelecek ve kolayca kurtulmak da miimkiin olmayacakti.
Kederi etkisiz kilmak i¢in kederi tahmin etmek... degersiz, kor-
kakgca bir sey bu, dedim kendi kendime, bu zanaatin ustasi oldu-
gumu bilerek. Peki ya ¢ok siddetli gelirse? Ya gelir de hig gitmez-
se, kalmak iizere gelmis bir keder gibi ve ona duydugum o&zle-
min bana hayatimda 6ylesine 6nemli bir eksiklik varmus ki sanki
bu viicudumda bir eksiklikmis gibi geldigi o gecelerde yaptigim
yaparsa; yani simdi onu yitirmek, evdeki tiim resimlerinde gor-
diigiin, fakat yoklugunda bir daha sen olamayacagin bir eli yitir-
mek gibi bir sey olursa. Onu yitirdin, yitirecegini hep biliyordun
ve buna hazirdin hatta; ama bu yitikle kendini hayata dondiire-
mezsin. Ve bunu diisiinmemeyi dilemek, bunu diislememeyi
dilemek gibi, ayrnu sekilde bir ac1 verir insana.

Sonra, tuhaf bir diigiinceye kapildim: Ya bedenim -bedenim
iste, yliregim- bagirarak yakinirsa? O zaman ne yaparim?

Ya geceleri, o benim yanimda, icimde olmadan kendi bagima
yasayamazsam? Ne olacak o zaman?
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Ac1 gelmeden aciy diigiinmek.

Ne yaptigimi biliyordum. Uykumda bile, ne yaptigim bili-
yordum. Kendini bagisik kilmaya ¢alismak, yaptigin bu... boyle
yaparak her seyi oldiireceksin sonunda... sinsi, kurnaz ¢ocuk,
sen busun igte, sinsi, kalpsiz, kurnaz bir ¢ocuk. Bu sozlere giil-
diim. Giines tam {izerimdeydi simdi ve ben giinesi, toprakla
ilgili seylere kars1 paganimsi bir agkla seviyordum. Pagan, sen
busun igte. Toprag, giinesi, denizi bu kadar sevdigimi hig bil-
mezdim; insanlar, egyalar, hatta sanat bile ikinci sirada geliyor-
du sanki. Yoksa kendimi mi kandiriyordum?

Ikindinin ortasinda, uykuya siginmaya falan ¢aligmadigimu,
uyumaktan hoglandigimu fark ettim... uyku iginde uyku, riiya
icinde riiya gibi, bundan iyi bir sey olabilir miydi? Saf mutlu-
luk kadar enfes bir seye dogru yaklastigim duygusu sarmaya
baglad: beni. O giin ¢arsambaydi galiba, diisiindiim, evet, ger-
cekten de garsambayds; bigak bileyicisinin bizim bahgede tez-
gah kurup, evdeki biitiin bigaklar1 bilemeye bagladig, Mafal-
da’min hep onun yaninda, bilegi taginin iizerine abanmig halde
calisan adam igin elinde bir bardak limonatayla durup onunla
gene caldig giin. Adamin tekerleginin, 6gleden sonranin kiz-
gin sicaginda gicirdayan, 1slik galan ve ses dalgalarindan olu-
san mutlulugunu ta benim odama kadar génderen torpiimsii
cayirtist. Oliver'in geftalimi yuttugu giin beni ne kadar mutlu
ettigini kendi kendime higbir zaman itiraf edememistim. Beni
tahrik etmisti tabii, ama bir taraftan da simartmigt1 ve bu hare-
ketiyle, Viicudumun tiim hiicreleriyle inaniyorum ki, senin viicudu-
nun higbir hiicresi asla, asla 6lmemeli, fakat eger olecekse de benim
viicudumda Olsiin bari, demisti sanki. Balkona ¢ikan yar1 agik
kapiy1 digsaridan agmus, igeriye girmisti... o giin aramiz ¢ok da
iyi degildi; igeri girebilir miyim diye sormadi. Ne yapacaktim?
Giremezsin, mi? Iste 0 zamand, elimi kaldirip ona selam ver-
dim ve surat asmay1 biraktigimi, bir daha hig surat asmayaca-
gim soyledim ve pikeyi kaldirip yatagima girmesine izin ver-
dim. $imdi, circirbécegi seslerinin arasinda bilegi taginin sesini
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duyar duymaz, ya uyanacagimi yahut uyumaya devam edece-
gimi biliyordum ve bunlarin ikisi de giizeldi, diis kurmak yahut
uyumak, ikisi de bir ve ayn seydi; ya birini yahut ikisini birden
segecektim.

Uyandifimda saat bege yaklasiyordu. Artik tenis oynamak
istemiyordum ve aym gekilde, Haydn iizerinde ¢alisgmak gibi
bir istegim de yoktu. Yiizme zamani, dedim i¢imden. Mayomu
giyip merdivenlerden indim. Vimini, evlerinin dibindeki algak
duvarin iizerinde oturuyordu.

“Nas1l oldu da yiizmeye gidiyorsun?” diye sordu kiz.

“Bilmiyorum. Sadece canim istedi. Gelmek ister misin?”

“Bugiin degil. Digarida durmak istersem bu giiliing sapkay:
takmaya zorluyorlar beni. Meksikali haydutlara benziyorum.”

“Pango Vimini. Ben yiizmeye gidersem sen ne yapacaksin?”

“Seyredecegim. Ancak, o kayalardan birine ¢ikkmama yardim
edersen o zaman orada oturur, ayaklarimi suya sokar ve sapka-
mi1 bagimdan gtkarmam.”

“Haydi gidelim &yleyse.”

Vimini'ye elini ver demeniz asla gerekmez. Dogal olarak
uzatilir o el, korlerin otomatik bir sekilde kolunuza girmesi gibi.
“Ama sakin hizh yiiriime,” dedi.

Merdivenlerden indik, kayalara varinca da onun en sevdigi
kayay1buldum ve yanina oturdum. Burasi onun Oliver’la bera-
berken en gézde yeriydi. Kaya sicakt:1 ve ikindinin bu saatinde
glinesi tenimde hissetmek hosuma gitti. “Geri dondiigiim igin
memnunum,” dedim.

“Roma’da giizel vakit gecirdin mi?”

Bagimu sallayarak onayladim.

“Ozledik seni biz.”

“Biz dedigin kim?”

“Ben. Marzia. Gegen giin gelip seni sordu.”

“Ah,” dedim.

“Nereye gittigini sdyledim.”

“Ah,” dedim yine.
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Cocugun benim yiiziimii siizdtigiinii hissediyordum. “Sani-
rim o kiz senin ondan pek fazla hoglanmadigin biliyor.”

Bu konuyu konugsmanin anlam yoktu.

“Ve?” diye sordum.

“Ve higbir sey. O kiza acidim iste. Cok aceleyle gittigini soy-
ledim.”

Vimini s6yledigi yalandan gayet memnundu anlagilan.

“Sana inand1 mi1?”

“Sanirim. Bu tamamen yalan degildi, biliyorsun.”

“Ne demek istedin?”

“Ee, ikiniz de vedalagmadan gittiniz.”

“Dogru, 6yle yaptik. Ama bunda bir amacimiz yoktu.”

“Sana giicenmiyorum. Fakat Oliver’a giicendim. Cok hem de.”

“Nigin?”

“Nigin, Elio? Béyle soyledigim i¢in beni bagisla ama, sen hig-
bir zaman pek zeki olamadin.”

Onun bu sozlerle ne demek istedigini anlamam biraz zaman
ald1. Sonra sarsildim.

“Ben de onu bir daha hi¢ géremeyebilirim,” dedim.

“Hayir, sen yine de gorebilirsin. Ama ben, bilmiyorum.”

Bogazimda bir sikigma hissettim, bu yiizden onu kayada
biraktim ve suya dogru yanlamasina yiiriimeye bagladim. Ola-
cagini tahmin ettigim sey tam da buydu iste. O aksam suya
bakacak ve saniyenin yaris1 kadar bir siire, Oliver'in artik bura-
da olmadiginy, geriye déniip onun imajinin tiimiiyle kaybolma-
dig1 o balkona bakmada bir anlam olmadigin1 unutacaktim.
Ama yine de, daha birkag saat 6nce, onun viicuduyla benim
viicudum... Simdi herhalde ugakta ikinci yemegini yemis,
JFK’ya* inmek tizeredir. Onun, Fiumicino Havaalan1'nin banyo
kabinlerinden birinde beni son kez dperken ¢ok iizgiin oldugu-
nu ve ugakta igkiler, filmler onu oyalasa da New York’taki oda-
sinda yalniz kalir kalmaz yine hiiziinlenecegini biliyordum ve

* New York, John Fitzgerald Kennedy Havaalanu. (¢.n.)
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hiiziinlendigini diisiinmek hoguma gitmiyordu; onun da, ¢ok
yakinda benim olacak odamizda beni hiiziinlenmis gérmekten
hoglanmayacagini biliyordum.

Kayalara dogru gelen biri vardi. Uziintiimii giderecek bir
seyler diisiinmeye ¢alistyordum ve Vimini'yle aramizdaki yas
farkinin tam da Oliverla aramizdaki yas farki kadar olmasi
gibi ironik bir duruma sarildim. Yedi yil. Yedi yil sonra, diye
diisiinmeye bagladim, ve birden, bogazimda bir seyin neredey-
se patlayacagin hissettim. Suya daldim.

Telefon galdiginda aksam yemeginden kalkmustik. Oliver
sag salim varmisti. Evet, New York’ta. Evet, ayn1 daire, ayn1
insanlar, aym giiriiltii -ne yazik ki pencereden igeri dolan ayni
miizik- bak, duyabilirsin. Telefonun alicisin1 pencereden digar
uzatt1 ve New York’un Hispanik ritimlerinin bir tadina bakma-
muz1 sagladi. Yiiz On Dérdiincii Cadde, dedi. Geg bir &gle
yemegi icin arkadaglarla disar1 ¢ikiyor. Hem annem hem de
babam oturma odasindaki ayr1 ayn telefonlardan konuguyor-
lard1 onunla. Ben mutfaktaki telefondaydim. Burasi mi1? Eh,
biliyorsun. Her zamanki yemek misafirleri. Daha yeni gittiler.
Evet, buras1 da ¢ok ¢ok sicak. Babam bunun yararli ge¢mis
oldugunu diliyordu. Bunun mu? Bizde kalmasimn, diyerek
acikladi babam. Hayatimin en iyi seyi. Elimden gelse hemen
ayni ugaga atlar gelirdim, sirtimda bir gémlek, yanimda bir
mayo ve bir dig fircasiyla. Herkes giildii. Kollarimiz agik, caro.
Bir o taraftan bir bu taraftan espriler savruluyordu. Bizim gele-
negimizi biliyorsun, dedi annem, senin mutlaka tekrar gelmen
lazim, birkag giin i¢in de olsa. Birkag giin i¢in de olsaran anlam,
birkag giinden daha fazla degil demekti; fakat annemin demek
istedigi, soyledigi seydi ve Oliver bunu biliyordu. “Allora ciao,
Oliver, e a presto,” dedi annem. Babam da hemen hemen ayn
sozleri tekrarladi, sonra, “Dunque, ti passo Elio... vi lascio”
diye ekledi. Her iki paralel telefonun klik sesini duydum ve bu,
telefon hattinda bagka kimse yok demekti. Babam ne kadar
anlayishydl. Ama birdenbire geliveren, zaman engeli gibi bir
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seyin iki yaninda yalmz kalma 6zgiirliigii beni dondurdu. Yol-
culugu iyi gegmis miydi? Evet. Yemekler hoguna gitmedi mi?
Evet. Beni diigiindii mii? Sorular bitirmigtim ve onu daha fazla
bombardiman etmemem gerektigini diisiindiim. “Ne diisiinii-
yorsun?” oldu onun muglak yaniti; sanki birisinin birden tele-
fonu kaldiracagindan mi1 korkuyordu? Vimini sevgilerini gon-
deriyor. Fena halde sarsilmig. Yarin digar1 ¢ikip ona bir sey
alacagim ve ekspres postayla gonderecegim. Yasadigim siirece
Roma’y1 asla unutmayacagim. Ben de. Odani begeniyor musun?
Biraz. Pencere giiriiltiilii bir avluya bakiyor, hig giines yok, bir
seyler koymak icin pek yer yok, bu kadar ¢ok kitabim oldugu-
nu bilmiyordum, yatak ¢ok kiigiik geliyor simdi. Kegke her
seye o odada baglayabilsek, dedim. kimiz omuz omuza, pen-
cereden agag sarksak aksam, Roma’daki gibi... hayatimin her
giniinde, dedim. Benim de hayatimin her giiniinde. Gomlek,
dis firgas, nota defteri, ben uguyorum, beni de bastan ¢ikarma.
Senin odandan bir sey aldim, dedi. Nedir? Hayatta tahmin ede-
mezsin. Nedir? Kendin bul. Ve o zaman séyledim onu, soyle-
mek istedigim sey bu oldugundan degil de, sessizlik bizi
bunalttigindan soyledim, bir sessizlik sirasinda kagak olarak
araya sokabilecegim en kolay sey buydu; ve en azindan, s6yle-
mis olacaktim hi¢ olmazsa: Seni yitirmek istemiyorum. Yaziga-
caktik. Ben postaneden arayacaktim... o sekilde daha 6zel olur-
du. Noel laflan, hatta Siikran Giinii laflar1 edildi. Evet, Noel.
Fakat onun, o zamana dek benim diinyamdan, bir zamanlar
Chiara'nin onun omzundan soydugu derinin kalinhigindan
daha uzak gelmeyen diinyas: birden bir 11k y1l1 kadar uzaklara
savrulup gitmisti. Noel’e kadar gececek zaman pek onemli
olmayabilirdi. Pencerenden gelen giiriiltiiyii son kez dinleye-
yim. Bir higirh duydum. Cikacak sesi dinlet bana senin... Belli
belirsiz, utangag bir ses; evde bagkalar var da, dedi. Bizi giil-
diirdii bu. Ustelik, birlikte disar1 cikmak igin beni bekliyorlar.
Kegke hi¢ aramasaydi, dedim i¢cimden. Benim adimi bir kez
daha soyledigini duymak istemistim. $imdi birbirimizden ayr1
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ve ¢ok uzaktayken, Chiara’yla aralarinda neler oldugunu sor-
maya niyetlenmigtim. Kirmiz1 mayosunu nereye koydugunu
sormay1 da unutmugtum. Belki de unutmus, alip gotiirmiistii.
Telefon konugmamizdan sonra yaptigim ilk sey, odama
cikip, onun beni hatirlatacak neyi alip gétiirdiigiine bakmakt.
Sonra, duvardaki sararmamus, soluk renkli kism1 gordiim. flahi
Oliver. Monet'nin taragasinin 1905 falan tarihli, gergevelenmis
eski bir kartpostalini gotiirmiigtii. Daha once bizde kalmug
Amerikal1 yaz konuklarimizdan biri iki y1l 6nce bunu Paris’te
bir bitpazarinda bulmus ve bana hatira olarak géndermisti.
Rengi solmus renkli kartpostal, ilk olarak 1914’te postalanmigti;
arkasinda, Ingiltere’deki bir doktora, aceleyle karalanmug, koyu
kahverengi miirekkeple birka¢ Almanca sozciik vardi ve yani-
na da Amerikal 6grenci siyah miirekkeple kendi notunu yaz-
must1 bana... Bir giin beni hatirlarsin. O resim Oliver’a, benim ilk
agildigim sabahi hatirlatacakti. Ya da taraganin yanindan bisik-
letle gecerken oray1 gérmiiyormus gibi yaptigimiz giinii. Yahut
orada piknik yapmaya karar verdigimiz ve birbirimize dokun-
mamaya soz verdigimiz ve ayni giiniin ikindi vakti yatakta
beraber yatmanin tadini ¢ikarmaya karar verdigimiz giinii
Onun o resmi her zaman, tiim yasami1 boyunca masasinn, yata-
gimn 6n tarafina koymasini, her yerde hep goziiniin 6niinde
tutmasini istiyordum. Gittigin her yere as onu, dedim i¢imden.
Bu gizem, bende boyle seyler konusunda hep oldugu gibi, o
gece uykumda ¢oziildii. O zamana dek hi¢ aklima gelmemisti.
Oysa tam iki yildir géziimiin i¢ine bakiyordu. Adamun adi
Maynard’d. Bir giin 6gleden hemen sonra, herkesin dinlenme-
ye ¢ekildigini herhalde bilerek kapimi ¢almig ve siyah miirek-
kebim var m1 diye sormustu; kendininki bitmigsti, 6yle dedi,
sadece siyah miirekkep kullanirdi ve benim de 6yle yaptigimi
biliyordu. Igeri girdi. Uzerimde sadece mayo vardi ve masama
gidip ona miirekkep sisesini verdim. Beni siizdii, orada bir an,
ne yapacagini bilmez bir halde durdu, sonra sigeyi aldi. Ayn
giiniin aksamu sigeyi balkon kapimin hemen 6niine birakti. Bag-
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ka birisi kapimu ¢alip onu bana geri verecekti. O zamanlar on
bes yasindaydim. Ama hayir demezdim. Onunla konugmalari-
muzdan birinde, tepedeki o sevdigim yerden s6z etmigtim.

Oliver o resmi alincaya dek o adamu hig diigtinmemigtim.

Aksam yemeginden bir siire sonra babami kahvalti masa-
sinda, her zamanki yerinde otururken gordiim. Sandalyesi
denize doniiktii ve dizlerinin iizerinde son kitabinin prova bas-
kst vardi. Her zamanki papatya ¢ayimu igiyor, gecenin keyfini
¢ikariyordu. Yaninda ii¢ tane biiyiik citronella mumu vardi
Sivrisinekler dehgetle dolagiyordu bu gece. Asagiya inip yanina
gittim. Hep onunla beraber oturup konustugumuz saatti bu ve
gectigimiz ay onu ihmal etmigtim.

“Bana Roma’y1 anlat,” dedi, onun yanina oturmaya geldigi-
mi goriir gérmez. Ayn1 zamanda, kendisine giiniin en son siga-
rasini i¢me izni verdigi andi1 bu. Miisveddelerini hevesle, simdi-
en-iyi-kisma-geldik-iste dercesine, bikkin bir gekilde bir kenara
att1 ve sigarasin1 haylazca bir hareketle, citronella mumlarin-
dan biriyle yakti. “Evet?”

Anlatacak bir sey yoktu. Anneme anlattiklanimu tekrarla-
dim: Otel, Capitol, Villa Borghese, San Clemente, restoranlar.

“lyi yemekler de yedin mi?”

Bagimu sallayarak onayladim.

“lyi de ictin mi?”

Bagsimu sallayarak onayladim yine.

“Dedenin tasvip edecegi seyleri mi yaptin?” Giildim.
Hayir, bu kez degil. Pasquino’nun 6niindeki vukuat1 anlattim.
“Ne fikir ama; konugan bir heykelin 6niinde kusmak!”

“Sinema? Konser?”

Birden onun, belki kendisi bile farkinda olmadan, bir hedefe
dogru gidiyor olabilecegi diigiincesi sarmaya baglad1 beni. Bu
konuda dikkat kesilmemin nedeni, babam konuyla uzaktan
ilgili sorular sorup dururken, benim késeyi dontince bizi bekle-
yen sey heniiz daha gériinmeden ¢ok 6nce kagamakli manevra-
lar yaptigimi hissetmeye baglamamdi. Roma piazzalanmn yil-
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lardir degismeyen kirli, bakimsiz halinden s6z ettim. Bunaltic1
sicak, hava kogullar, trafik, ok fazla rahibe. Kapanmus bir kili-
se, falan filan. Her tarafta ¢opler. Cirkin restorasyonlar. Ve
insanlardan yakindim, ve turistlerden, eli kamerali, beyzbol
sapkali siiriileri bindirip indiren bir siirii minibiisten.

“Size soz ettigim 6zel i¢ avlular gérdiiniiz mii?”

Bize sz ettigi 6zel i¢ avlulara sanirim gitmemistik.

“Giordano Bruno’nun heykeline selamimi s6ylediniz mi?”
diye sordu.

Elbette soyledik. O gece orada da kusacaktim az kalsin.

Giildiik.

Kisa bir suskunluk. Sigarasindan bir nefes daha.

Simdi.

“Ikiniz iyi arkadag oldunuz.”

Bekledigimden daha ciiretliydi bu.

“Evet,” diye yanutladim, “evet”imi ikimizin arasindaki bog-
lukta asili1 birakmaya galisarak, sonunda bastirilmig bir olumsuz
niteleyicinin yiikseligsiyle havada tutuluyormus gibi. Tek dile-
gim, onun, sesimdeki biraz diismanca, kagamakli, giiya bikkin,
“Evet, bagka? "y1 yakalamamis olmasiydi.

Fakat ayrica, yanihmdaki sdylenmemis “Evet, bagka?”run
yaratacag firsati, her zaman yaptig1 gibi beni, kendilerini benim
arkadagim olarak gérmek igin her tiirlii nedeni olan kisilere karg
sert yahut ilgisiz ya da gok elestirel oldugum i¢in azarlamak igin
kullanmasini da diliyordum. Bunun ardindan, isterse, iyi arka-
daghklarin ne kadar ender bulundugu ve insanlarin, ilk bagsta
arkadaglik etmesi zor gibi gelse de, gogunun iyi niyetli ve her
birinden alinacak iyi bir sey oldugu yolundaki her zamanki dis-
kurlarini ekleyebilirdi. Kimse bir ada degildir, kendini bagkalari-
na kapatamazsin, insanin insana ihtiyaci vardir, lak lak da lak lak.

Ama tahminimde yanilmigtim.

“Sen, ikinizin yagadiginin ne kadar ender rastlanir, ne kadar
ozel bir sey oldugunu bilecek kadar akillisin.”

“Oliver Oliver’d:,” dedim, sanki bu her seyin 6zetiymis gibi.
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“Parce que c’était lui, parce que c’était moi,” diye ekledi babam,
Montaigne’in, Etienne de la Boétie ile dostlugu hakkinda, her
seyi kapsayan acgiklamasindan alint1 yaparak.

Bense Emily Bronténin sozlerini diigtiniiyordum: Ciinki,
“0 benden daha ¢ok bendir.”

“Oliver ¢ok akill olabilir...” diye bagladim s6ze. Yine, sesimin
tonundaki kurnazca bir yiikselig, aramizda goériinmez bir sekilde
havada duran, kinayial bir ama bildiriyordu. Babami, beni bu
yola daha fazla zorlamasina pek izin vermeyecek bir sey yani.

“Akilh mi? Akillidan 6te biridir o. Ikinizin yagadiklarimn
akalla higbir ilgisi yok. O ¢ocuk iyi biriydi ve ikiniz de birbirini-
zi buldugunuz igin sanshisiniz, ¢iinkii sen de iyisin.”

Babam, iyi insan olmaktan daha 6nce hig béyle soz etme-
misti. Biitiin kugkularimi giderdi bu.

“Sanirim o benden daha iyiydi baba.”

“Eminim o da senin i¢in aynu seyi sdylerdi, kibu, ikinizin de
koltuklarin1 kabartacak bir sey.”

Sigarasmnun kiiliinii silkeleyecekti ki kiil tablasina egilirken
uzanip elime dokundu.

“fleride yaganacaklar ¢ok zor olacak,” diye soze baglad,
sesini degistirerek. Ses tonuyla, Bundan konugmak zorunda degil-
dik, ama neden soz ettigimi bilmiyormuguz gibi yapmayalm, diyor-
du sanki.

Ona gercegi sdylemenin tek yolu, soyut bir sekilde konus-
makt1.

“Korkma. Bunlar bagina gelecek. En azindan ben gelmesini
diliyorum. Ve senin en beklemedigin zamanda gelecek. Doga,
bizim en zayif noktamizi1 bulmada ¢ok ustadir. Yeter ki sen
unutma: Ben varim. Su anda bir sey hissetmek istemiyorsun.
Belki de hi¢bir zaman bir gey hissetmek istemedin. Ve bu seyler
hakkinda konugmak isteyecegin kisi belki de ben degilim. Ama
yaptigin seyi hisset.”

Onussiizdiim. Yalan sdylemem ve ona, tiimiiyle yanhs bir yone
saptigin1 sdylemem gereken an buydu. Séylemeye yeltendim.
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“Bak,” diyerek soziimii kesti. “Giizel bir arkadaghk yasa-
din. Belki arkadaghktan da 6te bir sey. Ve sana imreniyorum.
Benim yerimde olsa babalarin ¢ogu her seyin gecip gitmesini
diler yahut ogullar: tekrar ayaklarinin iizerine basar hale gel-
sin diye dua eder. Ama ben &yle bir baba degilim. Acin varsa
tedavi et ve bir alev varsa iifleyip de séndiirme, ona karg: sert
davranma. Geri gekilmek, geceleri uykumuzu kagirirsa kor-
kung bir seydir, bagkalarinin bizi, unutulmak istemeyecegimiz
kadar kisa bir siirede unuttugunu gérmek de bunun kadar
kétiidiir. Biz olsak yapacagimizdan daha hizli yapilan seylerin
ardindan iyilesmek icin kendimizden 6yle ¢ok seyi firlatip at1-
yoruz ki, otuz yasinda iflas ediyoruz ve yeni birisiyle bagladi-
gimizda verecek pek bir seyimiz kalmiyor. Ama bir sey hisset-
memek igin higbir sey hissetmemek... yazik!”

Bunlar1 kavramaya baglayamiyordum bile. Sagkina dén-
miigtiim.

“Yersiz mi konugtum?” diye sordu.

Bagim1 hayir anlaminda salladim.

“Qyleyse bir sey daha sdyleyeyim. Gerginligini giderir. Ben
belki yaklagtim ama, senin yasadigini hi¢ yasamadim. Birta-
kim geyler daima beni geri gekti ya da yar:1 yolda durdurdu.
Hayatini nasil yagayacagin sadece seni ilgilendirir. Fakat unut-
ma, yiireklerimiz ve bedenlerimiz bize sadece bir kez igin
verilmigtir. Cogumuz ister istemez, sanki bizim yagsanacak iki
hayatimiz varmus, birisi taslak, 6teki miikemmel versiyonmus
ve ikisinin arasinda bir siirii versiyonlar varmis gibi yasariz.
Ama sadece bir tane vardir ve sen bunu anlayamadan yiiregin
yipranir ve viicuduna gelince, ona bakacak pek kimsenin kal-
mayacagl, yaklagsmak isteyenin hi¢ kalmayacag bir noktaya
varirsin. Simdi keder var. Ben acilya imrenmem. Ama senin
acina imreniyorum.”

Derin bir nefes ald1.

“Bir daha bu konuda hi¢ konugmayacagiz belki de. Ama
dilerim, konustugumuz i¢in bana hicbir zaman giicenmezsin.
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Sen bir giin benimle konusmak ister de kapimin agik ya da
yeteri kadar agik olmadigini hissedersen ben korkung bir baba
olmusum demektir.”

Ona, nasil anladigin1 sormak istiyordum. Ama nasil anla-
mayabilirdi ki? Herhangi biri olsa nasil anlamayabilirdi? “An-
nem biliyor mu?” diye sordum. Annem giipheleniyor mu diye-
cektim ama demedim. “Bildigini sanmiyorum.” Ses tonuyla,
Ama biliyorsa da, tavrimin benimkinden farkl olmayacagmmdan emi-
nim, demek istiyordu.

Birbirimize iyi geceler dedik. Merdivenden ¢ikarken, ona
hayat1 hakkinda soru sormaya kesinlikle karar verdim. Geng-
ken hayatindaki kadinlar1 hep dinlemistik de, bagka higbir sey
hakkinda higbir sey sezmemigtim.

Babam bagka biri miydi? Ve o bagka biriyse, ben kimdim?

Oliver s6ziinii tuttu. Noel’den hemen 6nce yine geldi ve yilbagi-
na kadar kald. Ilk bagta tam anlamiyla jet-lag durumundayda.
Zamana ihtiyaa var, diye diigiindiim. Ama benim de vardi
Vaktini cogunlukla hep annem ve babamla, sonra da Vimini'yle
gegiriyordu; aralarinda higbir seyin degismedigini goriince
sevinmisti kizcagiz. Bense, verandada havadan sudan konugma-
lar disinda, normalin birbirimizden uzak durma ve kayitsizhk
oldugu ilk giinlerimize tekrar geri donecegimizden korkmaya
bagladim. Nigin onun telefon konusmalariyla kendimi buna
hazirlamamigtim? Arkadaghgimizin yeni hali benim yiiziimden
miydi? Annem babam bir sey mi sdylemisti? Oliver benim igin
mi gelmisti? Yoksa onlar icin, bu ev i¢in, kentten uzaklagmak
icin mi? Ingiltere’de, Fransa’da, Almanya’da yayinlanmus ve
nihayet italya’da da gikmasi gereken kitabr icin gelmigti. Sik bir
kitapti ve hepimiz onun adina ¢ok mutluyduk; B.’deki kitapg1 da
cok sevinmis, bir dahaki yaza bir kitap partisi vaat etmisti. “Bel-
ki. Bakalim,” dedi Oliver, bisikletlerimize binip oraya bir ugra-
digimizda. Dondurmaci, mevsim nedeniyle kapahydi. Cigekgi
diikkaru ve bir zamanlar, derisinin ne kadar kétii siyrilms oldu-
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gunu bana gosterdiginde taracadan dénerken ugradigimiz ecza-
c da. Bunlarin hepsi bir 6miir 6ncesinde kalmigti. Kasaba bog
geliyordu, gokyiizii griydi. Bir gece babamla uzun uzun konus-
tular. Biiyiik olasiikla benden ya da benim {iniversite gelece-
gimden, ya da gegen yazdan, yahut onun yeni kitabindan konu-
suyorlardi. Kapiy: agtiklarinda, alt kattaki koridorda kahkahalar
duydum, annem onu 6piiyordu. Bir siire sonra, camli kap1 degil,
yatak odamin kapisi ¢alindi; camli kap siirekli kapali duruyor-
du simdi. “Konusmak ister misin?” Yataktaydim. Uzerinde bir
stiveter vardi ve ytirtiyiige ¢tkmak icin giyinmis gibiydi. Yatag:-
min kenarina, bu oda bir zamanlar onunken herhalde benim ilk
seferinde goriindiigiim kadar tedirgin goriinerek oturdu. “Bu
bahar evlenecegim herhalde,” dedi. Sagkina donmiistiim. “Ama
higbir sey s6ylememistin.” “Ee, bu is kesintili bir gekilde, iki yil-
dan fazladir vard1.” “Bence harika bir haber bu,” dedim. insan-
larin evlenmesi daima harika bir haberdi, onlar adina sevinir-
dim, evlilik iyi bir seydi ve her ne kadar, bir siire sonra bu habe-
rin bizim igin pek hayirl bir sey olamayacagini fark etmis olsam
da yiiziimdeki giiliimseme gayet sahiciydi. Benim igin bir sakin-
cas1 var muyd1? diye sordu. “Sa¢gmaliyorsun,” dedim. Uzun bir
sessizlik. “Simdi yataga girecek misin?” diye sordum. Tedirgin
bir sekilde bakt1 bana. “Kisa bir siire. Ama bir sey yapmak iste-
miyorum.” Daha sonra, belkinin giincellenmis ve ¢ok daha cila-
lanmus bir versiyonu gibi geldi bu. Demek o lafa geri donmiis-
tiik, 6yle mi? icimden onun taklidini yapmak geldi, ama kendi-
mi tuttum. Yanima, battaniyenin iistiine, iizerinde siiveteriyle
yatt. Cikardig tek sey mokasenleriydi. “Sence ne kadar devam
eder bu?” diye sordu alaya bir ifadeyle. “Cok siirmez, dilerim.”
Beni dudaklarimdan 6ptii, ama Pasquino’dan sonraki, beni via
Santa Maria dell’Anima’da duvara sert bir sekilde dayadig:
zamanki Opiigme degildi bu. O tad1 hemen tarudim. Bunu ne
kadar ¢ok sevdigimi ya da ne kadar uzun zamandir 6zledigimi
hig fark etmemigtim. Onu temelli yitirmeden 6nce, 6zleyecegim
seylerden olusan o listeye yazilacak bir sey daha. Battaniyenin

224



alindan gkmaya yeltendim. “Yapamam,” dedi ve birden uzak-
lagti. “Ben yapabilirim,” diye yanutladim. “Evet, ama ben yapa-
mam.” Gozlerimde buz gibi jiletler vardi herhalde, ¢iinkii ne
kadar kizgin oldugumu birden fark etti. “Senin giysilerini ¢ikar-
may1 ve sana hi¢ olmazsa bir sarilmay1 her seyden daha ¢ok isti-
yorum. Ama yapamam.” Kollarimi bagina doladim. “O zaman
belki de kalmamalisin. fligkimizi biliyorlar.” “Tahmin etmigtim,”
dedi. “Nereden?” “Babanun konugma tarzindan. Sen sanshisin.
Benim babam olsa beni ¢oktan 1slahhaneye géndermisti.” Onu
stizdiim: Bir kez daha 6piigsmek istiyorum.

Onu tutmaliydim, tutabilmeliydim.

Ertesi sabah her sey resmen buz gibi oldu.

O hafta kiigiik bir sey olmugtu. Ogle yemeginden sonra otur-
ma odasinda otururken babam biiyiik bir dosya ¢ikards; icinde,
bagvuranlarin pasaport fotograflar eklenmis alt tane bagvuru
belgesi vardi. Bir sonraki yazin adaylari. Babam Oliver'in gorii-
stinii sordu, sonra dosyay1 anneme, bana ve karisiyla beraber
Ogle yemegine gelmis bir profesére verdi; adamin karisi da, bir
yil dnce ayni1 nedenle gelmis, iiniversiteden bir arkadagiydi.
“Benim halefim,” dedi Oliver, bagvuru belgelerinden birini iiste
koydu ve digerlerine verdi. Babam iggiidiisel bir sekilde, benim
oldugum tarafa bir bakis att1, sonra hemen ¢ekti gozlerini.

Hemen hemen bir yil 6nce de ayn1 sey olmugtu. Maynard'in
halefi Pavel o Noel'de ziyarete gelmis ve dosyalara bakarak,
Chicago’dan birisini siddetle tavsiye etmisti; ashnda, onu gayet
iyi taniyordu. Pavel ve odadaki herkes, diger konulardan ziya-
de Sokrates oncesi filozoflar konusunda uzmanlasmig, Colum-
bia’da ders veren geng bir doktora iistii araghrmaciya kars
gayet soguktu. Benim onun resmine bakmam gerekenden uzun
stirmiig ve bir fikrim olmadigin1 sdyleyince rahatlamigtim.

Simdi ge¢misi diisiiniince, aramizdaki her seyin bu odada,
Noel tatili sirasinda bagladigindan ¢ok emindim.

“Ben de boyle mi segildim?” diye sordu Oliver, annemin
daima ¢ok sempatik buldugu, gercekten sagkinca bir igtenlikle.
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“Senin olmani ben istedim,” dedim Oliver’a o gece daha
sonra, Manfredi'nin onu istasyona gotiirmesine birka¢ dakika
kala, egyalarin1 arabaya tagimada yardim ederken. “Seni seg-
melerini ben sagladim.”

O gece babamin dolabini karnigtirdim ve gegen yilin bagvu-
rularinin bulundugu dosyay: buldum. Onun resmini aghm.
Gomlek yakasi agik, Dalgali gémlek, uzun saglar, bir paparazzi
tarafindan istemeden fotografi ¢ekilmis bir film stanrun heye-
can1. Ona uzun uzun bakmamda sagacak bir sey yoktu. Tam bir
yil 6nce o giin neler hissettigimi hatirlayabilseydim kegke; o
arzu patlamasini ve hemen ardindan gelen, onun anhk antido-
tu korkuyu. Gergek Oliver ve her giin farkh renkte bir mayo
giyen, ardisik Oliver’lardan her biri, ya da yatakta ¢iplak yatan
Oliver, ya da Roma’daki otelimizde pencere denizligine yasla-
nan Oliver, onun vesikalik resmini ilk gérdiigiim anda hissetti-
gim sorunlu ve karmagik imajin 6niinii kesiyordu.

Diger adaylarin yiizlerine baktim. $u da pek fena degildi.
Oliver'in yerine bagka birisi gelmis olsayd:1 yagsamimin nasil bir
seyir izleyecegini diisiinmeye bagladim. Roma’ya gitmeyecek-
tim. Ama bagka bir yere gidebilirdim. San Clemente hakkinda
bir sey bilmeyecektim. Ama belki de kagirdigim ve hakkinda
hicbir sey 6grenemeyecegim bagka bir seyi kesfedecektim.
Degismeyecektim, asla bugiin oldugum kisi olmayacaktim,
bagka biri olacaktim.

Bugiin o bagka birinin kim oldugunu merak ediyorum gim-
di. Daha m1 mutlu biri? Onun yagamina birkag saatligine, bir-
kag giinliigiine dalip da goézlerimle goremez miydim; sadece, o
diger yasamin daha iyi olup olmadigini sinamak ya da yagam-
larimizin Oliver yiiziinden ne kadar farkh olamayacagin sap-
tamak igin degil, ayrnca, bir giin bu diger “ben”e, kisa bir ziya-
rette bulunsaydim ona ne sdyleyecegimi de diigiinmek igin.
Ondan hoglanir miydim, o benden hoglanir miyds, ikimiz de
digerimizin nigin o kisi haline geldigini anlar miydik; ashnda
ikimizin de oyle ya da boyle, erkek ya da kadin, bir gesit Oli-
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ver’a rastladiginu ve biiytik olasilikla, o yaz bize kalmaya gelen
kim olursa olsun, yine de tek ve ayni kisi oldugumuzu gorsek
sagirir miydik?

Pavel’den hoglanmayan ve babami, Pavel'in onerdigi kisi-
den vazgecmeye zorlayan ve sonug olarak, kaderin kolunu
biiken, annemdi. Bizler sagduyulu Yahudileriz belki, demisti
annem, ama bu Pavel bir anti-Semitik ve ben evimde bir anti-
Semitik daha istemiyorum.

O konugmay1 hatirladim. Bunun izi de Oliver'in fotografin-
da vardi. Demek o da Yahudi, diye diigtinmiigtiim.

Ve sonra, bagindan beri, o gece babamin ¢alisma odasinda
yapmay1 tasarladigim seyi yaptim. Bu Oliver danen arkadagin
kim oldugunu bilmiyormusum gibi davrandim. Gegen yilki
Noel’di. Pavel hala bizi, kendi arkadagin1 konuk etmemiz igin
ikna etmeye ¢alisiyordu. Heniiz yaz gelmemisti. Oliver muhte-
melen taksiyle gelecekti. Ben onun bavulunu tagiyacak, odasin
gosterecek, kayalardan agag1 inen merdivenden indirip plaja
gotiirecek ve sonra, vakit bulursak ona arazinin eski demiryolu
duragina kadar otelerini gosterecek ve Savoy Hanedani'min
armasinin bulundugu, terk edilmis vagonlarda yagayan Cinge-
neler hakkinda bazi geyler anlatacaktim. Birkag¢ hafta sonra,
vakit bulursak, B.’ye bir bisiklet gezisi yapabilirdik. Bir seyler
icmek icin duracaktik. Ona kitapg diikkdnimi gosterecektim.
Sonra Monet'nin taragasini gosterecektim ona. Bunlarin higbiri
heniiz olmamugtu.

Ertesi yaz onun diigiiniinti duyduk. Hediyeler gonderdik ve
ben buna kiigiik bir espri kattim. Yaz geldi, gecti. Sik sik igim-
den ona “halefini” ve yeni balkon komgum hakkinda birtakim
abartil hikayeler anlatmak geciyordu. Fakat ona bir sey goén-
dermedim. Gonderdigim tek mektup, bir y1l sonra, Vimini'nin
oldiigiinii haber vermek igindi. Oliver hepimize yazip, ne
kadar {tizgiin oldugunu bildirdi. Asya’da yolculuk yapiyordu
ve mektubu bize ulagtiginda Vimini'nin 6liimiine tepkisi, agik
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bir yaranin acisin1 yatishrmaktan ziyade, kendiliginden iyiles-
mis bir yaray1 yeniden siyiriyordu sanki. Oliver’a Vimini hak-
kinda yazmak, ozellikle de bir zamanlar aramizda ge¢mis sey-
lerden asla s6z etmeyecegimiz, bunun lafini bile hi¢ anmayaca-
gimiz gayet acik hale geldikten sonra, aramizda kalan son
kopriiden gegmek gibiydi. Mektup yazmak ayrica benim ona,
ABD'de hangi iiniversiteye girecegimi, bizim evde kalmis her-
kesle gayet aktif bir sekilde mektuplasan babamin bunu ona
bildirmemis olmas: halinde haber vermenin bir yoluydu. iro-
nik bir sekilde, Oliver cevabini benim Italya’daki adresime yaz-
dy; yeni bir gecikme nedeni.

Sonra bos yillar geldi. Hayatimi, yatagini paylagtigim insan-
larla isaretlediysem ve bunlar -Oliver’dan 6ncekiler ve sonraki-
ler olmak {izere- iki kategoriye ayriliyor idiyse, o zaman haya-
tin bana verdigi en biiyiik hiiner, bu ayrac zamanda ileriye
dogru kaydirabilmekti. Kimileri bana, hayat X'ten Once ve
X'ten Sonra geklinde boldiiriir, kimileri nege ve keder verir,
kimileri hayatim1 yolundan saptirirken, kimileri de higbir fark
yaratmadi ve boylece, uzun bir siire benim goéziime yagam tera-
zisinin dayanak noktas: gibi goriinen Oliver'in, sonunda, onu
ya golgede birakan ya da yolun baglarindaki bir kilometre lev-
hasi, yahut 6nemsiz bir sapak, Pluton’a ve daha &tesine dogru
yolculukta kiictik, sicak bir Merkiir durumuna diigiiren ardilla-
1 oldu. Bunu diigleyince s6yle diyebilirim: Oliver1 tanidigim
zaman falanca filancay1 heniiz tammmamigtim. Ama falanca
filancasiz bir hayat da diigtiniilemezdi.

Bir yaz giinii, Oliver'in mektubundan dokuz yil sonra,
ABD’deyken bizim evden bir telefon geldi. “Hayatta tahmin
edemezsin, iki gilindiir bizde kim kaliyor. Senin eski yatak
odanda. Ve simdi tam karsimda duruyor.” Tahmin etmigtim
tabii, ama tahmin edememis gibi davrandim. “Tahmin ettigini
soylemek istememen ¢ok sey séyliiyor,” dedi babam ve zor
zaptettigi giiliisiiniin ardindan bana hoggakal dedi. Annemle
babam arasinda, telefonun kime verilecegi konusunda bir tar-
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tisma gecti. Sonunda onun sesi geldi. “Elio,” dedi. Annemle
babamin konustugunu ve geri planda ¢ocuk seslerini duyuyor-
dum. Kimse benim adimi 6yle sdyleyemezdi. “Elio,” diye tekrar-
ladim, telefondakinin ben oldugumu soylemek, fakat ayni
zamanda da, eski oyunumuzun kivilemini ¢akmak ve higbir
seyi unutmadigimu goéstermek igin. “Ben Oliver,” dedi. O unut-
mustu.

“Bana resimlerini gosterdiler, degismemigsin,” dedi. O sira-
da, oturma odasinda annemle oynayan iki oglundan soz etti, biri
sekiz, biri alt1 yagindaydi, esiyle mutlaka tanigmaliydim, burada
olmaktan ¢ok mutluydu, 6yle ¢ok ki bilemezdim. Orasi diinya-
nin en giizel yeri, dedim, sanki onun, bulundugu yerden 6tiirii
mutlu oldugu sonucunu ¢ikarmigim gibi yaparak. Burada olmak-
tan ne kadar mutlu oldugumu bilemezsin. Sozleri yarim kalds,
telefonu tekrar anneme verdi ve annem benimle konusmadan
once hala onunla konuguyordu, sevgi dolu s6zlerle. “Ma s’e tutto
commosso, nefesi kesildi tamamen,” dedi sonunda bana. “Kegke
hep seninle olabilseydim,” diye karsilik verdim, artik hemen
Zaman bizi duygusallagtinr. Belki de sonugta zaman yiiziinden
ac1 gekeriz.

Dort yil sonra bir giin, onun tiniversite kentinden gegerken, ali-
silmadik bir sey yaptim. Ugramaya karar verdim. Onun 6gleden
sonra ders verdigi salonda oturdum ve dersten sonra, kitaplarini
kaldirir, kagitlarimi dosyaya koyarken ona dogru yiiriidiim.
Benim kim oldugumu tahmin etmesini istemeyecek, ama bunu
¢ok da kolaylagtirmayacaktim.

Soru sormak isteyen bir 6grenci vardi. Ben de sirami bekle-
dim. Ogrenci nihayet gitti. “Herhalde beni hatirlamadin,” diye
soze bagladigimda o gozlerini kisarak bakiyor, beni tanimaya
calistyordu. Birden soguklagmigti, sanki hatirlamak istemedigi
bir yerde tanigmig olmamizin korkusuyla diirtiilmiis gibi. Sina-
yan, ironik, sorgulayan bir bakis, tedirgin, telagh bir giiliimseme
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vard yiiziinde, sanki Korkarim beni bagka biriyle karigtirdiniz, gibi-
lerden bir seyi tekrarliyormus gibi. Sonra bir durakladi. “Aman
Tannm... Elio!” Onu yaniltan benim sakalimdi, 6yle dedi. Sarildi
bana, sonra sakall1 yiiziimii avuglaniyla bir¢ok kez pispislads,
cok eskilerde kalmig o yazdaki halimden daha kii¢iikmiigiim
gibi. Odama, evlenecegini sdyledigi gece geldiginde yapamadi§
bir sekilde sarild1 bana. “Kag y1l gegti?”

“On bes. Gegen gece, buraya gelirken saydim.” Ardindan
ekledim: “Aslinda, dogru degil. Basindan beri hep sayiyordum.”

“On bes demek. Bir bakayim sana!”

“Bak,” diye ekledi, “gel bir seyler icelim, aksam yemegine gel,
bu gece, haydi, esimle tanis, ogullarimla. Liitfen, liitfen, liitfen.”

“Cok isterdim ama...”

“Benim biiroya birakacagim bir sey var, sonra ¢ikip gideriz.
Parkta giizel bir yiiriiyiis yaparz.”

“Anlamiyorsun. Cok isterdim. Ama kalamam.”

“Kalamam” ona konuk olacak zamanim yok degil de, bunu
kendime yediremem anlamindaydu.

Bana bakarken, kagitlarin1 deriden ¢antasina koyuyordu
hala.

“Beni hig affetmedin, degil mi?”

“Affetmek mi? Affedecek bir sey yok ki. Bir sey varsa, her sey
icin minnettarim sana. Sadece iyi seyler hatirhyorum.”

Insanlarin filmlerde boyle s6yledigini duymustum. Buna ina-
niyorlard: sanki.

“Oyleyse nedir bu?” diye sordu.

Simifindan ¢ikip yemekhaneye girmistik; Dogu Kiyisi'nin
uzun ve bagtan ¢ikarici sonbahar giinbatimlarindan biri, gevre-
deki tepelere parlak turuncu rengi golgeler diisiiriiyordu.

Evine gidip ailesiyle tanisamayacagimi nasil agiklayacaktim
ona, ya da kendime, viicudumun her pargas: bunu yapmak igin
can attig1 halde? Oliver'n karsi. Oliver'n ogullari. Oliver'in ev
hayvanlari. Oliver'in ¢calisma odasi, masas, kitaplari, diinyasi,
yasami. Ne beklemigtim? Bir sarilma, bir el sikigma, formalite
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icab1 bir “merhaba dostum hos geldin” ve sonra kaginilmaz bir
Daha sonra! mi?

Onun ailesiyle kargilasma olasihig1 bile birdenbire korkuttu
beni... cok gergek, ¢ok apansiz, ¢ok yiiziime karsi, yeterince pro-
vasi yapilmamus bir seydi bu. Oliver’1 kalic1 bir ge¢mise yerlegtir-
digim tiim o yillar boyunca, migli ge¢mis sevgilimi kizaga kay-
dirmug, anularla ve naftalinle doldurmugtum onu; tiim geceleri-
min hayaletleriyle sohbet eden, dekorasyon amagh bir av hayva-
n1 gibi. Zaman zaman onun tozunu almus, sonra yine séminenin
tizerindeki yerine koymugstum. O artik diinyaya ya da yasama
ait degildi. O noktada kegfedebilecegim tek sey, yollanmuzin bir-
birinden ne kadar uzak diistiigii degil, beni sarsacak yitigin 6l¢ti-
siiydii; soyut terimlerle diisiindiigiimde beni rahatsiz etmeyen,
ama goziimiin igine bakinca, yitirdigimiz ve belki de hi¢ dert
etmedigimiz seyleri diisiinmez olduktan ¢ok sonra bile nostalji-
nin insana ac1 vermesi gibi ac1 verecek bir yitigin.

Yoksa, onun ailesini, kendine kurdugu yasami, asla payla-
samayacagim ve hakkinda bir seyler bilmem olanaksiz seyleri
kiskandigim i¢in miydi bu? Onun 6zlemini ¢ektigi, sevdigi, ve
yitirdigi, yitirilmesiyle perisan oldugu ama kavustugu, yasa-
mindaki varli§ina, ben orada olmadigimdan tanik olamadigim
ve hakkinda higbir sey bilmedigim seyleri yani. Oliver onlar1
kazandiginda ben yoktum, onlardan vazgectiginde ben yok-
tum. Yoksa ¢ok daha basit bir sey miydi? Ben buraya, bir seyler
hissedecek miyim, bir seyler hala canl mu diye gérmek igin
gelmistim. Fakat asil sorun, herhangi bir seyin yeniden canlan-
masini istemiyor olmamdi.

Tiim o yillar boyunca, onu her diisiindiigiimde ya B."yi, ya
da Roma’daki son giinlerimizi hatirhyordum ve her sey iki sah-
neye gotiirtiyordu beni: Yagsanan azaplariyla balkon ve beni eski
bir duvara dayayip 6ptiigii, sonra bacagimi onunkine doladigim
via Santa Maria dell’Anima. Roma'ya her gidisimde o yere gidi-
yorum yine. O yer benim i¢in canli, bugiin tiimiiyle var olan bir
seyle yankilanuyor hala, Poe'nun bir Sykiisiinden galinmug bir
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ytirek eski arnavutkaldirimin altinda hala atiyor ve bana, burada
nihayet, tam bana gore bir yagamla kargilagtigimi fakat ona sahip
olamadigimi hatirlatityormug gibi. Oliver1 New England’da hig
diisleyememistim. New England’da yasadigim ve ondan en ¢ok
elli mil uzakta bulundugum siirede, onu hep Italya’da bir yerde
kisihip kalmus, gergekdis1 ve hayali bir sey gibi diislemeye devam
ettim. Onun yagadif1 yerler de bana cansiz geliyor ve oralar
diistinmeye ¢alighigim anda onlar da siiziiliip uzaklagiyordu hep
ayni gergekdisi ve hayali bir halde. Ama simdi, sadece New Eng-
land kentlerinin degil, Oliverin da gayet canh oldugu ortaya
akmugti. Yillar 6nce, evli olsa da olmasa da, ben ona kendimi
zorla kabul ettirmigtim belki de... tiim goriiniige kargin, bagindan
beri gercekdigi ve hayali olan asil ben degilsem eger.

Buraya gok daha agagilik bir amagla mi1 gelmistim yoksa? Onu
yalniz yagar, beni bekler, B."ye gétiiriilmek igin can atar bir halde
bulmak i¢in mi? Evet, ikimizin yagamiru da ayni1 yapay solunum
cihazina bagh ve sonunda bulusup da yine, Piave amitina ¢ikan
yokusu ¢ikacagimiz giinii bekler halde bulmak igin mi?

Ve o zaman agzimdan ¢ikt: “Gergek su ki, bir ey hissetme-
yecegimden emin degilim. Ve senin ailenle tamgmaktansa, hig-
bir sey hissetmemeyi yeglerim.” Ardindan dramatik bir sessiz-
lik geldi. “Belki de hi¢ ge¢cmedi.”

Gergegi mi soyliiyordum? Yoksa yagsadigim an, o gergin ve
nefis an mu soyletiyordu bana, hi¢bir zaman kendi kendime tam
kabul edemedigim ve tiimiiyle gergek oldugunu héla iddia ede-
meyecegim seyleri? “Gegtigini sanmiyorum,” diye tekrarladim.

“Yani,” dedi. Onun yanisi, benim tereddiitlerimi 6zetleyebi-
lecek tek sozciiktii. Ama demek istedigi sey belki de, “Yani?”ydi
aym zamanda; benim, bunca yildan sonra onu hala istiyor
olmamda sagilacak neyin oldugunu soruyormus gibi.

“Yani,” diye tekrarladim, sanki tesadiifen ben olmus, huy-
suz bir tigiincii sahsin kaprisli acilarindan ve kederlerinden s6z
ediyormugum gibi.

“Yani, bu yiizden bir gey icmeye gelemiyorsun ha?”
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“Yani, bu yiizden bir sey igmeye gelemiyorum.”

“Ne kaz kafalisin!”

Onun bu soziinii tamamen unutmugtum.

Biirosuna gittik. Beni iniversitenin ayn b6liimiinden bir iki
arkadagiyla tanigtirdi ve kariyerimin her yonii hakkinda sahip
oldugu miikemmel bilgisiyle sasirtti. Her seyi biliyordu ve
gayet 6nemsiz ayrintilardan bile giinii giiniine haberi vardi.
Kimi zaman, benim hakkimda, ancak internette gezinerek
ogrenilecek bazi bilgileri arayip bulmustu herhalde. Heyecan-
landim. Beni tamamen unuttugunu sanmigtim oysa.

“Sana bir sey gostermek istiyorum,” dedi. Biirosunda biiyiik
bir deri divan vardi Oliverin divani, dedim i¢cimden. Demek,
oturup okudugu yer burasi. Divanin ve yer dogemesinin her
tarafina kagitlar sagilmist;; sadece, kosedeki oturulacak yerde
kagit yoktu ve tepesinde su mermerinden bir lamba vardi. Oli-
ver'in lambasi. B.’deki odasinin doésemesine sagilmig kagitlar1
hatirladim. “Bunu hatirladin m1?” diye sordu. Duvarda, Mith-
ras’a* benzeyen, sakallh bir adamin pek iyi korunmamis bir
freskinin gergevelenmis, renkli bir réprodiiksiyonu vardi. San
Clemente’yi ziyaret ettigimiz sabah ikimiz de bundan birer
tane satin almigtik. Benimkini yiizyillardir gérmemistim sanki.
Onun yaminda da, Monet'nin taragasinin gergevelenmis kart-
postali vardi. Onu hemen tanidim.

“Bir zamanlar benimdi bu, ama benden ¢ok, ¢ok uzun
zamandir senin.” Biz birbirimizindik, ama birbirimizden o
kadar ayn kalmigtik ki, bagkalannindik artik. Yasamlarimizda
asil hak iddia edenler iggalciler ve sadece iggalcilerdi.

“Bunun uzun bir hikéyesi var,” dedim.

“Biliyorum. Onu yeniden c¢ergevelettirirken arkasindaki
yazilar1 gordiim ve bu nedenle simdi sen de kartin arkasim
okuyabilirsin. O Maynard denen adamu sik sik diigiindiim. “Bir
giin beni hatirlarsin.”

* Mitolojide aydinlik tanrisi. (¢.n.)
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“Senin selefin,” dedim ona takilmak icin. “Hayir, 6yle bir
sey degil. Bir giin kime vereceksin onu?”

“Bir giin ogullarimdan biri, kendisi konuk olarak gelip onu
bizzat getirsin diye diliyordum. Kendi yazimi ekledim altina...
ama sen géremezsin onu. Kentte kaliyor musun?” diye sordu
konuyu degistirmek i¢in, yagmurlugunu giyerken.

“Evet. Bir gece. Yarin sabah iiniversitede bazi kisilerle gorii-
secegim, sonra gidiyorum.”

Beni siizdii. Noel tatilindeki o geceyi diigiindiigiinii hisset-
tim ve bunu hissettigimi hissetti. “Yani ben affedildim.”

Dudaklarin birbirine bastird: sessizce éziir dilercesine.

“Benim otelde bir geyler igelim.”

Tedirgin oldugunu hissettim.

“Bir icki dedim, sikigme degil.”

Bana bakti ve resmen kipkirmizi oldu. Gozlerimi dikmis,
ona bakiyordum. Hayranlik verecek kadar yakisikhyd: hala,
saglar1 dokiilmemigti, sismanlamamugt, her sabah kosuyordu
yine, dyle dedi, teni h4la o zamanki gibi piiriizsiizdii. Ellerinde
birkag giineg lekesi vardi sadece. Giineg lekesi, diye diisiindiim
ve bu diisiinceyi birakamadim. “Bunlar ne?” diye sordum par-
magimla elini gostererek ve sonra dokunarak. “Her yerimde
var.” Giines lekeleri. Bunlar benim yiiregimi yaralad:1 ve hepsi-
ni, her birini 6perek iyilestirmek geldi igimden. “Acemilik
caginda ¢ok fazla giinesten. Ama pek sasirtic1 bir sey olmasa
gerek. Yaglaniyorum artik. Ug yil sonra, biiyiik oglum senin o
zamanki yagina gelecek; aslinda, biz seninle beraberken senin
oldugun kisiye, simdi senin o zamanlar tanidigim Elio’ya
yakinhigindan daha yakin. S6ylemesi tuhaf geliyor.”

O giinlere, biz seninle beraberken mi diyorsun? dedim i¢imden.

Eski New England otelinin barinda, nehre ve o mevsimde ¢ok
bol ¢igekli, biiyiik bir gigek bahgesine tepeden bakan, sakin bir yer
bulduk. Iki martini sdyledik -Sapphire cin, diye belirtti- ve at nal
seklindeki locada yan yana oturduk, karilart makyaj odasindayken
rahatsiz bir gekilde bitisik oturmak zorunda kalan iki koca gibi.
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“Bir sekiz y1l daha gegince ben kirk yedi yaginda olacagim, sen
de kirk. Ondan da beg y1l sonra ben elli iki, sen kirk bes. O zaman
aksam yemegine gelecek misin?”

“Evet, sdz veriyorum.”

“Yani, senin aslinda soylemek istedigin, ancak hoglanilmayacak
kadar yagh oldugunu diisiindiigiin zaman gelecegin. Benim
gocuklar evden gidince. Ya da ben dede olunca. O zamanki halimiz
gozlimiin 6niine geliyor... o aksam beraber oturur, sert bir eau-de-
vie igeriz, senin babanin baz1 geceler ikram ettigi grappa gibi.”

“Ve piazzetta'da, Piave amitirun kargisinda oturan ihtiyarlar gibi,
bir zamanlar birkag hafta boyunca gok biiyiik mutluluk bulmus ve
hayatlanmun geri kalanim1 o mutluluk ¢anagina pamuk pargalanm
banarak, bitirmekten korkarak, kutlama yildéniimlerinde bir dikig
yiiksiigiinden fazlasim igmeye kalkmadan gegiren iki gengten
konusuruz.” Ama, neredeyse hig var olmamus o sey hala ¢aginiyor,
demek istiyordum ona. Onlar onu asla yok edemezler, asla sile-
mezler, asla gegmige gomemezler ya da yeniden yasayamazlar; o,
bir yaz aksaminda, kirlardaki ategboceklerinden olusan bir goriin-
tit gibi kalmig orada, Bunu yagayabilirdiniz, diyor boyuna. Ama
geriye doniis yalan. ileriye gidis yalan. Bagka tarafa bakmak yalan.
Yalan olan her geyi diizeltmeye ¢aligmaktan da, aynen 6yle, yalan-
dan bagka bir sey cikmaz.

Onlarin hayati, ssmsiki kapali bir Mithras odasinda sonsuza
dek gomiilii, bozuk bir yanki gibi.

Sessizlik.

“Aman Tannm, Roma’daki ilk gecemizde, yemek masasinda
herkes bize nasil imrenmigti,” dedi. “Bizi seyrediyorlards, genci,
yashsi, kadin, erkegi -o yemek masasindakilerin her biri- agizla-
r1 agik kaliyordu bizi gériince, glinkii ok mutluyduk.

“Ve daha da yagslanmus olacagamuz o gece, o iki gengten, sanki
bir trende kargilagtigimiz ve hayran kaldigimuz ve yol boyunca yar-
dim etmek istedigimiz iki yabanciymus gibi s6z edecegiz. Buna kis-
kanglik diyecegiz; iiziintii demek yiiregimizi parcalayacagindan.”

Yine sessizlik.
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“Galiba onlardan yabancilar olarak séz etmeye heniiz hazir
degilim,” dedim.

“Kendini daha iyi hissetmeni saglayacaksa, ikimizin de buna
hi¢bir zaman hazir olacagimizi sanmiyorum.”

“Bence birer tane daha igelim.”

Tam eve gitme konusunda, zayif bir itirazda bulunacakken
kabul etti.

Doéniip dolagip, baglangic laflarina geldik. Onun yagamu,
benim yagsamim, neler yapmus, ben neler yapmugim, iyiler, kotii-
ler. Onun nerede olmak istedigi, benim nerede olmak istedigim.
Annemle babamdan s6z etmekten kagindik. Bildigini diistindiim.
Bana sormayarak, bildigini belli etmis oldu.

Bir saat.

“Sence en giizel an?” diye s6ziimii kesti sonunda.

Bir stire diisiindiim.

“En iyi hatirladigim, ilk gece... ¢ok bocaladigimdan herhalde.
Fakat ayrica, Roma. Via Santa Maria dell’Anima’da bir yer var,
Roma'ya her gidisimde ziyaret ederim. Oraya bir an bakiyorum,
hemen her gey g6ziimiin 6niine geliveriyor. O gece kusmugtum ve
bara geri dénerken sen beni 6pmiigtiin. Insanlar gegip gidiyordu
ama hi¢ aldirmiyordum, sen de. O Spiigmenin izi hala duruyor
orada, ¢ok siikiir. Senden bana kalan bir tek odur. O ve gomlegin.”

Hatirlad.

“Peki ya sence,” diye sordum, “hangi an?”

“Roma yine. Piazza Navona’da birlikte sabaha kadar garki
soylememiz.”

Bunu tamamen unutmugtum. O gece séyledigimiz sarki sade-
ce bir Napoliten degildi. Hollandal bir grup geng, gitarlarim
cikarmug, birbiri ardina Beatles garkilar s6yliiyordu ve biiyiik
¢esmenin civarindaki herkes katilmigti, biz de katilmigthk. Hatta
Dante bile tekrar ortaya cikip garpik Ingilizcesiyle sarkilara katil-
mugt. “Onlar bize serenat m1 yapiyordu, yoksa ben mi uyduruyo-
rum?”

Hayretle bakt bana.
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“Onlar sana serenat yapiyordu... ve sen dyle sarhogtun ki, ne
yaptigin1 bilmiyordun. Sonunda birinden gitarim1 alip calmaya
ve sonra, birdenbire sarki séylemeye bagladin. Agz1 agik kald1
hepsinin. Diinyanin biitiin sarhoglari, koyunlar gibi Hindel din-
liyordu. Hollandali kizlardan biri kafay1 yedi. O kiz1 otele
gotiirmek istedin. Kiz da gelmek istedi. Ne geceydi. Sonunda,
piazza’nin arkasindaki kapali bir kafenin bogsalmis terasinda
oturuyorduk, sirf sen ve ben ve kiz, giinesin dogusunu seyredi-
yorduk, her birimiz birer sandalyeye ¢6kmiis halde.”

Beni siizdii. “Geldigine ok memnun oldum.”

“Ben de geldigime ¢ok memnun oldum.”

“Sana bir soru sorabilir miyim?”

Bu laf nigin birdenbire gerginlestirmisti beni? “Cek sutunu.”

“Elinden gelse yeniden baglar miydin?”

Onu stizdiim. “Nigin soruyorsun?”

“Iste. Cevap ver hadi.”

“Elimden gelse tekrar baglar miydim? Saniyesinde. Ama
bunlardan iki tane igtim ve {igiinciiyii s6ylemek istiyorum.”

Giiliimsedi. Bu kez ayn1 soruyu sorma siras1 bendeydi tabii,
fakat onu stkmak istemiyordum. Benim sevdigim Oliver buydu
iste: Tipk1 benim gibi diigiinen Oliver.

“Seni burada gérmek, yirmi yillik bir komadan ¢ikmak gibi.
Etrafina bakimiyorsun ve goriiyorsun ki karin seni terk etmis,
gocuklarm, ¢ocukluk ¢agini tiimiiyle kagirdigin ¢ocuklarin biiyii-
yiip kocaman adamlar olmus, kimisi evlenmis, annen baban ¢ok-
tan 6lmiis, hi¢ arkadagin kalmamus ve gozliiklerinin ardindan
sana bakan ufacik surat da torunundan bagkasinin degil; uzun
uykusundan uyanan dedesini karsilasin diye getirilmis. Aynadaki
ytiziin Rip Van Winkle’m yiizii gibi bembeyaz. Fakat iste bit yeni-
gi surada: Etrafina toplanuus kisilerden yine de yirmi yas gengsin,
ki bu sayede ben bir saniyede yirmi dért yaginda oluverdim... yir-
mi dort yasindayim. Ve hikéyeyi birkag y1l daha oteye kaydirsan,
biiyiik oglumdan daha geng bir halde uyanacaktim neredeyse.”

“Bu sana, yagadigin hayat hakkinda ne soyliiyor peki?”
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“Bir kism1 -ama sadece bir kismi- bir komaydi, fakat ona,
paralel bir yasam demeyi tercih ederim. Kulaga daha hos geli-
yor. Mesele, cogumuzun ikiden fazla paralel yasaminin olmasi;
bunlar1 yagiyor olmasi yani.”

Belki alkol yiiziindendi, belki gergek oldugundands, belki de
meselenin soyut hale gelmesini istemedigimdendi, ama sdylemem
gerektigini hissettim, ¢iinkii soylenecegi an buydu, ¢iinkii birden
anladim ki bunun igin gelmigtim buraya ben, ona, “Olecegim
zaman elveda demek istedigim tek kisi sensin,” demek igin, “giin-
kii yasamim dedigim bu seyin ancak o zaman bir anlamu olacaktr.
Ve senin 6ldiigiinii duyarsam, benim bildigim haliyle yagamum,
simdi seninle konugan bu ben artik var olmayacak. Bazen bu kor-
kung manzaray1 yagiyor, B/deki odamizda birden uyamyorum,
denize bakiyorum ve haberi dalgalardan &greniyorum, O, diin gece
oldii. Biz gok seyleri kagirdik. Bu bir komaydi. Yarin ben kendi
komama geri doénecegim, sen de seninkine. Pardon, seni giicendir-
mek istemem... eminim, seninki koma degildir.”

“Hayir, paralel bir yagam.”

Yagamda bildigim diger biitiin kederler birdenbire bu keder-
de toplanmaya karar vermisti sanki. Bunu yenip savusturmaliy-
dim. Ve Oliver bunu gérmediyse, muhtemelen, buna kars: bagi-
stk olmadigindandi.

Sagma bir arzuya kapilarak, Thomas Hardy’nin Cok Sevilen
adli romanin1 hi¢ okudun mu diye sordum ona. Hayir, okuma-
migt.. Romanda bir adam &sik oldugu kadin tarafindan terk edi-
lir ve yillar sonra kadin &liir. Adam, kadinin evini ziyaret eder,
kiziyla tanisir ve kiza asik olur; onu da yitirince, yillar sonra,
onun da kiziyla kargilagir ve asik olur. “Boyle seyler kendiligin-
den 6liip gider mi, yoksa baz1 seylerin sonuglanmas: igin kugak-
larin, 6miirlerin gegmesi mi gerekir?”

“Ogullarimdan birinin senin yatagina girmesini de, senin
oglunun, eger olacaksa, benim oglumun yatagina girmesini de
istemem.”

Kikirdadik. “Ben babalarimizi merak ediyordum ama.”
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Bir siire diisiindii, sonra giiliimsedi.

“Benim istemedigim seyse senin oglundan kétii haber iceren
bir mektup almak: Ayrica, iligikte, babamin size geri vermemi istedi-
g1, cercevelenmig bir kartpostal bulacaksimiz. Ya da buna sdyle bir
yanut vermeyi de istemem: Ne zaman isterseniz gelebilirsiniz; emi-
nim ki babamz da onun odasinda kalmamz isterdi. Boyle bir sey
olmayacagina soz ver.”

“S6z veriyorum.”

“Kartpostalin arkasina ne yazdin?”

“Siirpriz olsun.”

“Benim siirpriz yagim gecti. Ayrica, siirprizler daima keskin
bir kenarla gelir ki bu da incinmek demektir. incinmek istemiyo-
rum... hele senin tarafindan. Soyle.”

“Sadece iki sozciik.”

“Dur, tahmin edeyim: Daha sonra degilse ne zaman?"”

“1ki s6zciik dedim. Ayrica, bu biraz gaddarca bir sey olurdu.”

Bir siire diistindiim.

“Pes ediyorum.”

“Cor cordium, yiireklerin yiiregi; hayatim boyunca kimseye
bundan daha dogru bir sey soylemedim.”

Onu siizdiim.

Herkese agik bir yerde bulunmamuz iyi bir seydi.

“Kalkalm.” Yandaki koltukta katlanmis halde duran yag-
murluguna uzand: ve kalkmak i¢in gereken hareketleri yapma-
ya baglad1.

Onu otel lobisinin digina kadar gegirecek, sonra durup gidi-
sini seyredecektim. Artik her an elveda demeye dogru gidiyor-
duk. Birden, hayatimin bir parcas1 simdi benden alinip gotiirii-
lecek ve bir daha asla geri verilmeyecekti.

“Seni arabana kadar gecirsem mesela,” dedim.

“Bize aksam yemegine gelmis olsan mesela.”

“Farz et ki geldim.”

Digarida hizla gece ¢okiiyordu. Kirsal bolgenin huzuru ve
sessizligi, giin batarken daglara vuran ve giderek solan pembe
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bir 151k ve nehrin karanhktaki manzarasi hosuma gitti. Oli-
ver'in iilkesi, dedim igimden. Nehrin oteki yakasinin suda
parildayan nokta nokta 1giklar, Van Gogh’un Rhone’da Yildiz
Isiklar'mu hatirlatti bana. Tam sonbahar, tam okul yilinin bag-
langici, tam pastirma yazi ve pastirma yazlarinda, alacakaran-
lik ¢oktiigii zaman hep oldugu gibi, bitmemis yaz meseleleriy-
le, bitmemis ev 6devlerinin oyalanip duran karigimi ve daima,
ileride yaz aylarinin oldugu yolunda, giines batar batmaz kay-
bolup giden bir yanilg:.

Onun mutlu ailesini diiglemeye ¢alistim; ev 6devlerine dal-
mug, yahut uzayan spordan paldir kiildiir gelen, camurlu botla-
riyla yere muhakkak ki, sinirli bir gekilde giim giim basan
cocuklar; her tiirlii klige hizla geciyordu aklimdan. Oliver, Bu
benim, Italya’dayken evinde kaldigim adam, der ve bunun ardin-
dan, Italya’dan gelmig bir adamla yahut italya’daki bir evle hig
ilgilenmeyen yeniyetmelerden huysuz homurdanmalar gelir,
fakat, Ah, bu arada, o zamanlar hemen hemen sizin yaginizda olan ve
gtinlerinin ¢ogunu, sabahlari sessizce, “Isa’nin Yedi Son Sozii” niin
uyarlamasim yaparak geciren bu adam geceleri sessizce benim odama
gelir, haldir haldir sikisirdik. Simdi onunla el sikisin ve kibar davra-
nin, dense sok olup kalakalirlardi.

Sonra, arabayla geri doniisti diisledim; gece geg vakit, y1ldiz
isiklariyla parildayan nehrin kiyisindan, o garpik, eski New
England oteline ve otelin bulundugu ve ikimize de B. kérfezini
ve Van Gogh'un yildizli gecelerini, ve kayalardayken onun
yanina gitti§im ve yanagindan 6ptiigiim geceyi, deniz kiyisin-
da birlikte yiiriirken, onun gidigini geciktirecek son dakika
mucizelerinden de yoksun oldugumuzu hissettigimiz son gece-
yi hatirlatmasini umdugum sahile déniis. Onun arabasina bin-
digimi ve kendi kendime sordugumu diisledim, Kim bilir,
istiyor muyum, istiyor mu, belki barda son bir icki karar ver-
dirir; o aksam yemek boyunca hep, onun da benim de tam ayru
seyi diistindiigiimiizii, olmasin1 diledigimizi, olmasin diye dua
ettigimizi biliyorken, belki son bir icki kararn verdirir... onu, bir
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sarabin mantarin actig1 ya da miizigi degistirdigi sirada gozle-
rini benden kagirirken diigledigimde yiiziinden okuyordum
bunu, ¢iinkii o da bu diisiincenin benim aklimdan gectigini
yakaliyor ve kendisinin de tam aym seyi diisiindiigiinii bilme-
mi istiyordu; ¢ilinkii karnsina, bana, kendine gsarap koyarken
nihayet ikimiz de birden fark ediyorduk, o, benim hig olamadi-
gim kadar bendi, clinkii yillarca 6nce yatakta o ben oldugunda
ve ben o oldugumda, o benim kardesim, arkadasim, babam,
oglum, kocam, sevgilim, kendimdi ve sonsuza dek, yasamin
catallanan tiim yollan yapacaklarim1 yaptiktan ¢ok sonra da
hep Oyle kalacakt. O yaz bir araya geldigimiz haftalarda
yasamlarimiz birbiriyle pek fazla temas etmemis, ama zamanin
durdugu ve cennetin yeryiiziine indigi ve dogusumuzdan beri
hep, tanrisal bir sekilde bizim olan bir seyden payimizi1 verdigi
karg1 kiytya gegmistik. Bunu gormezden geldik. Bunun diginda
her seyden konustuk. Ama daima biliyorduk ve simdi higbir
sey soylenmedigi halde, daha ¢ok dogrulanmigti bu. Biz yildiz-
lar1 bulmustuk, senle ben. Ve bu, sadece bir kez verilmisti bize.

Oliver gegen yaz nihayet tekrar geldi. Roma’dan Menton’a
giderken, bir gecelik bir ziyaretti. Taksi, {i¢ seritli garaj yolun-
dan gecti ve neredeyse tam da yirmi yil 6énce durdugu yerde
durdu. Oliver agag: atlad: elinde diziistii bilgisayari, kocaman
bir spor ¢antasi ve parlak ambalaj kdgidina sarilmus biiyiik bir
kutuyla; belli ki bir hediyeydi. “Annene,” dedi benim bakigimi
yakalayinca. “Iginde ne oldugunu kendisine sdyle en iyisi,”
dedim onun egyalarini antreye koyar koymaz. “Herkesten kus-
kularuyor.” Anlad. Uziildii buna.

“Eski odaya m1?” diye sordum.

“Eski odaya,” diye dogrulads, her seyi daha 6nceden e-ma-
ille kararlagtirmig oldugumuz halde.

“Eski odaya, o halde.”

Onunla beraber iist kata ¢tkmaya pek hevesli degildim,
Manfredi’yle Mafalda’nin, taksisinin sesini duyar duymaz kar-
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sillamak tizere, ayaklarini siirtiyerek mutfaktan giktigini goriin-
ce rahatladim. Onlarin sarsak kucaklagmalar1 ve Gpiigmeleri,
Oliver bizim eve yerlesir yerlesmez hissedecegimi bildigim
huzursuzlugun birazim1 giderdi. Olivern kaldig ilk saat
boyunca devam etsin istiyordum onlarin o ¢ok heyecanh karsi-
lamalar1. Ve bizi kahve igmek igin oturup bags baga kalmaktan
ve sonunda o kagimilmaz iki sézciigii -yirmi yil- sdylemekten
kurtaracak her sey.

Ama bunun yerine, Oliver'in egyalarini, Manfredi yukariya
tagir diye diisiinerek holde birakacak ve Oliverla evde ¢abucak
bir tur atacaktik. “Eminim, gérmek igin can atiyorsundur,”
diyecektim bahgeyi, korkulugu ve denizin manzarasin kastede-
rek. Havuzun arkasindan dolagacak, sonra, eski piyanonun
camli kapinin yaruinda durdugu oturma odasina gidecek ve
sonunda hole doniip, Oliverin egyalarinin gercekten de yukari-
ya tasinmis oldugunu gorecektik. Bir parcam onun, buraya son
kez geldiginden beri hicbir seyin degismedigini, cennetin kenar-
ligimin hala durdugunu ve plaja giden egik kapinin héla gicirda-
digini, diinyanin hala Vimini, Anchise ve babam disinda, tam
onun biraktg gibi oldugunu fark etmesini istiyordu belki.
Uzatmak istedigim bir hog geldinjestiydi bu. Ama diger parcam
da onun, artik yetismeye ¢alisacak bir noktanin olmadigini his-
setmesini istiyordu; biz, birbirimiz olmaksizin 6yle ¢ok yollar-
dan ge¢mis, 6yle ¢ok seyler gormiistiik ki, artik aramizda higbir
ortak zemin kalmamigt1. Belki de bu yitigin acisini hissetsin ve
kederlensin istiyordum. Ama sonunda, bir orta yol bularak, her-
halde en kolay yolun ona higbir seyi unutmadigimi gostermek
olduguna karar verdim. Onu, eskisi gibi giinesten kavrulmus
halde duran bos araziye gotiirmeyi teklif ettim; yirmi yil 6nce
orasini gosterirken gittigim yoldan gidecektim. Daha teklifimi
bitirmeye kalmadan, “Oraya gittim, gordiim oray1,” diye karsi-
lik verdi. Onun bana, kendisinin de unutmadigim gosterme
yoluydu bu. “Belki de bankaya bir ugramay: da teklif edecek-
sin.” Bir kahkaha patlatti. “Iddiaya girerim, benim hesabi hala
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kapatmamuglardir.” “Vaktimiz varsa ve istersen, seni ¢an kule-
sine gotiireyim. Oraya hi¢ gtkmadigin biliyorum.”

“Omiirliik mii?”

Ben de giiliimsedim. Oraya verdigimiz ismi hatirlamigt1.

Muazzam miktarda mavilige tepeden bakan avluyu dolagti-
gimiz sirada, o korkuluga yaslanip korfeze bakarken, ben
yaninda durup onu seyrettim.

Asagimizda, onun geceleri oturdugu, Vimini'yle ikisinin
tiim ikindiyi birlikte gecirdigi kaya vard.

“O kiz bugiin otuz yaginda olacakti,” dedi.

“Biliyorum.”

“Bana her giin mektup yazdi. Her allahin giinii.”

Bir zamanlar oturduklarn noktaya bakiyordu. Nasil el ele
tutusup, seke seke birlikte deniz kiyisina indiklerini hatirladim.

“Sonra bir giin yazmay: birakti. Ve ben anladim. Hemen
anladim. Onun biitiin mektuplarin1 sakliyorum, biliyor
musun.”

Arzuyla baktim ona.

“Seninkileri de sakladim,” diye ekledi hemen, beni teselli
etmek i¢in; ama biraz siipheli bir gekilde séylemisti, bunun
duymak istedigim bir sey olup olmadigin1 bilmiyormus gibi.

Sira bendeydi. “Ben de senin biitiin mektuplarini sakladim.
Ve bagka bir seyi de. Sana gosterebilirim. Daha sonra.”

Dalgalr'y1 hatirlamadi1 my, yoksa neyi kastettigimi kesinlikle
bildigini gostermek istemeyecek kadar miitevaz1 ve temkinli
mi davrand1? Déniip agik denize bakmaya devam etti.

Iyi bir giinde gelmisti. Ne bir bulut, ne bir dalga, ne de
rahatsiz edici riizgar vardi. “Burasini ne kadar ¢ok sevdigimi
unutmusum. Ama burasinu tam da bu sekilde hatirhyorum.
Oglenleri buranin cenneti.”

Konugmasini dinledim. Bakiglannn agik denize dogru kay-
digin1 gormek giizeldi. O da yiiz yiize gelmekten kaginmak
istiyordu belki.

“Peki Anchise?” diye sordu sonunda.
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“Onu kanserden kaybettik, zavalli. Hep ¢ok ihtiyar oldugu-
nu diigiiniirdiim. Halbuki elli yaginda bile yoktu.”

“O da burasin seviyordu... o ve agilar1 ve meyve bahgesi.”

“Dedemin odasinda 6ldii.”

Yine sessizlik. Benim eski odam, diyecektim ama vazgectim.

“Tekrar geldigine memnun musun?”

Sorumun &tesindekileri benden dnce gérdii.

“Tekrar geldigime sen memnun musun?” diye karsilik verdi.

Tehdit edilmemissem de, kendimi gayet caresiz hissederek
baktim ona. Hemen yiizii kizaran, ama bundan utanmayan
insanlar gibi, bu duyguyu bastirmaya kalkmadim, bu duyguy-
la salinmaya biraktim kendimi.

“Memnun oldugumu biliyorsun. Olmam gerekenden daha
fazla, belki de.”

“Ben de.”

Soyledigi bu kadardi.

“Gel, babamun kiillerinin bir kismim gémdiigiimiiz yeri gos-
tereyim sana.”

Arka merdivenden inerek, eski kahvalti masasinin bulun-
dugu bahgeye indik. “Burasi babamin yeriydi. Buraya onun
hayaletinin yeri diyorum. Benim yerim surasiyd: hatirlarsan.”
Eski masamin havuzun kenarinda durdugu yeri gosterdim.

“Benim de bir yerim var miydi1?” diye sordu hafifge sirtarak.

“Senin daima bir yerin olacak.”

Ona havuzun, bahgenin, evin, tenis kortunun, cennet kenarli-
gmun, her tarafin daima hep onun hayalet yeri olacagin séyle-
mek istiyordum. Ama bunun yerine, yukan kattaki odasinin
caml kapisini gosterdim. Senin gozlerin ebediyen hep orada,
demek istiyordum ona, incecik perdelerin arasinda kisih kal-
mus, list kattaki, bugiinlerde kimsenin yatmadig1 benim odam-
dan digariy1 seyrediyor. Hafif bir esinti ¢ikip da perdeler kabar-
diginda ben agagidan oraya bakiyor ya da digtaki balkonda
duruyor ve senin igeride oldugunu, kendi diinyandan benim
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diinyama bakarak, seni o kayanin iizerinde buldugum gece
soyledigin gibi, Burada mutluydum dedigini diisiiniirken yaka-
liyorum kendimi. Sen binlerce kilometre uzaktasin ama ben o
pencereye bakar bakmaz hemen bir mayo, dalgalanan bir gém-
lek, korkuluga dayanmus kollar geliyor aklima ve sen birdenbi-
re orada oluyorsun, giiniin ilk sigarasini yakiyorsun... yirmi yil
once bugiin. Bu ev yerinde durdugu siirece, burasi hep senin
hayalet yerin olacak... ve benim de, demek istiyordum.

Bir zamanlar babamla Oliver’dan konustugumuz yerde
birkag saniye durduk. Simdi onunla ben babamdan konusu-
yorduk. Yarin bu ani tekrar hatirlayacak ve onlarin yoklugu-
nun hayaletlerini giiniin alacakaranlik saatlerinde dolagtira-
caktim.

“Biliyorum ki o da béyle bir seyin olmasiniisterdi, dzellikle
de béyle muhtegem bir yaz giiniinde.”

“Eminim, isterdi. Kiillerinin geri kalanini nereye gémdii-
niiz?” diye sordu.

“Ah, her yere. Hudson’a, Ege’ye, Oliideniz’e. Fakat onunla
beraber olmak icin geldigim yer burasi.”

Bir sey sdylemedi. S6ylenecek bir sey yoktu.

“Gel, fikrini degistirmeden seni San Giacomo’ya goétiire-
yim,” dedim sonunda. “Ogle yemegine kadar daha vakit var.
Yolu hatirhyor musun?”

“Yolu hatirhyorum.”

“Yolu hatirhyorsun,” dedim tekrarlayarak.

Bana bakt: ve giiliimsedi. Sevindirdi bu beni. Belki benimle
dalga gectigini bildigimdendi.

Yirmi yil 6ncesi diindii, ve diin sadece bu sabahtan daha
oncesiydi, ve yarin sabah bir 1g1k yil kadar uzak geliyordu.

“Ben de senin gibiyim,” dedi. “Her seyi hatirhyorum.”

Bir saniye durdum. Her geyi hatirliyorsan eger, demek geldi
icimden, ve gercekten benim gibiysen, o zaman, yarin gitme-
den 6nce ya da tam taksinin kapisin1 kapatmak iizereyken ve
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diger herkese hogcakal demigken ve yasamda s6ylenecek higbir
sey kalmamigken, o zaman, sadece bu kez, bana dogru don,
sadece bir jest ya da sonradan aklina gelmis bir sey olsa da,
seninle beraberken benim igin her seyden degerli olan, o
zamanlar yaptigin gibi, yiiziime bak, goz goze gel ve senin
adinla hitap et bana.
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Ask birden c¢ikar insanin karsisina; yakalamak ya da
Iskalamak size kalmis. Bazen “ask” oldugunu anlamazsiniz,
bazen de anlasaniz bile onu tutmak, kendinize saklamak
zordur.

Adinla Cagir Beni, delikanlihk ¢agindaki bir gengle,
ailesinin yazliginda kisa sireligine kalmaya gelen bir
konugun arasinda gelisen beklenmedik, bir o kadar da
gligli askin 6ykusi. Sevdigi kisiyi sadece bedeninin degil
ruhunun da bir pargasi yapmanin etkileyici bir tasviri.

Saf tutkunun dondsturici etkisini olaganisti bir Gslupla
kaleme alan André Aciman, iki erkegin gozlerinden
damarlarina akan bir agski okuyucuya yasatiyor.

Adinla Cagir Beni, ince detaylariyla insani saran bir roman.
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