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Albio'ya, 
Alma de mi vida 





BÖLÜMl 

Daha Sonra Değilse Ne Zaman? 





"Daha sonra !"  Sözcükler, konuşma, yaklaşım işte bu. 
Birisinin hoşçakal demek için "daha sonra" sözcüklerini kul­

landığını hiç duymamışlım. Kaba, ters ve dışlayıcı bir etkisi var; 
sizi tekrar görmeyi ya da sesinizi duyup duymamayı hiç umur­
samayan birinin gizlenmiş kayıtsızlığıyla söylenmiş sanki. 

O adam hakkında hahrladığım ilk şey bu; ve bugün bile hala 
kulağımda. Daha sonra! 

Gözlerimi kapalıp o sözü söylüyorum; ve İtalya'ya dönüyo­
rum yine, yıllar öncesine, iki yanı ağaçlıklı garaj yolunda yürü­
yor, onun taksiden indiğini görüyorum; rüzgarda dalgalanan 
mavi gömleği, açık yakası, güneş gözlüğü, hasır şapkası, teni. 
Birden elimi sıkıyor, sırt çantasını bana veriyor, taksinin bagajın­
dan bavulunu çıkarıyor, babamın evde olup olmadığını soruyor. 

Tam orada ve o zaman başlamışlı belki de: Gömlek, yukarıya 
kıvrılmış kol yenleri, yıpranmış espadrillerine bir girip bir çıkan, 
eve giden sıcak çakıllı yolu sınamaya can atan, her adımda Plaja 
nereden gidiliyor? diye soran yuvarlak topukları. 

Şu yaz misafirleri. Başka bir dert. 
Sonra, neredeyse hiç düşünmeden ve sırlı taksiye dönük hal­

de, boşta kalan elinin tersini sallıyor ve boşvermişçesine Daha 
sonra! diyor taksideki, muhtemelen istasyondan oraya kadarki 
ücreti paylaşlığı başka bir yolcuya. Buna eklenen hiçbir isim, bu 
tatsız ayrılışı yumuşatacak hiçbir jest yok, hiçbir şey. O tek lafını 
etmiştir: Çabucak, küstahça ve dobra dobra; buyur sen seç, neyi 
seçeceğin onun derdi değil. 

Görüyorsun, dedim içimden, zamanı geldiğinde bize de böy­
le hoşçakal diyecek. Ters, baştan savma bir "Daha sonra! "yla. 

Bu arada, biz de ona allı hafta boyunca tahammül etmek 
zorunda kalacakhk. 
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Tümüyle sinmiştim. Ulaşılmaz türden biri. 
Ondan hoşlanmaya başlayabilirdim gerçi. Yuvarlak yanak­

larından yuvarlak topuklarına dek. Sonra, birkaç gün içinde, 
nefret etmeyi öğrendim ondan. 

Aylar önce, başvuru formundaki fotoğrafıyla, hemen yakın­
lık kurulacakmış umuduyla göze çarpan insan buydu. 

Annemle babamın genç akademisyenlere, kitaplarını yayınla­
madan önce müsveddelerini düzeltmeleri için yardımcı olma 
tarzı, onları yaz misafiri olarak çağırmaktı. Her yaz altı hafta 
boyunca odamı boşaltıp, koridorda bir sonraki, bir zamanlar 
dedemin olan çok daha küçük bir odaya taşınmak zorunday­
dım. Kış aylan boyunca biz kentteyken o oda, bir söylentiye 
göre, adaşım olan dedemin ebedi uykusunda hala dişlerini 
gıcırdattığı bir part-time alet odası, depo ve sandık odasıydı. 
Yaz konuklarının hiçbir para ödemesi gerekmezdi; evi istedik­
leri gibi kullanabilirler ve genellikle canlarının istediği her şeyi 
yapabilirler, yalnız günde bir-iki saatlerini babamın yazışmala­
rına ve bir sürü kırtasiye işine yardım ederek geçirirlerdi. Aile­
nin bir parçası haline gelmişlerdi ve bizler, yaklaşık on beş yıl­
dır böyle yaptıktan sonra, kendini artık tümüyle bizim aileden 
sayan ve Avrupa'ya geldiklerinde yollarını değiştirip, aileleriy­
le birlikte birkaç günlüğüne B.'ye bir uğrayan ve eski pansiyon­
larına nostaljik bir gezi yapan insanlardan, yalnızca Noel' de 
değil, yıl boyunca gelen kartpostal ve hediye paketi yağmuru­
na alışmıştık. 

Yemeklerde sık sık iki ya da üç konuk daha, bazen komşular 
veya akrabalar, bazen iş arkadaşları, hukukçular, doktorlar, 
kendi yazlık evlerine giderken babamı görmek için uğrayan 
zengin ve ünlü kişiler olurdu. Bazen, eski villayı duyup da 
gelip bir görmek isteyen rasgele turist çiftleri bile masamıza 
buyur ederdik; bizimle yemeğe kalmalarını ve kendilerinden 
söz etmelerini istediğimizde çok sevinirler, son anda haber 
verilen Mafalda da hazırda ne yemek varsa tabaklara koyup 
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getirirdi. Aslında çekingen ve utangaç bir adam olan babama 
hiçbir şey, birkaç bardak rosatellodan sonra, sıcak yaz güneşi 
kaçınılmaz öğleden sonra mahmurluğunu getirirken, bir alanda 
genç yaşta yükselmiş bir uzmanı birkaç dilde konuşturmaktan 
daha büyük zevk veremezdi. Biz bu işe yemek cefası adını ver­
miştik; ve bir süre sonra, alh haftalık konuklarımızın çoğu 
benimsedi bu adı. 

Belki de onun, bu cefa çektiren yemeklerden biri sırasında geli­
şinin hemen sonrasında başlamışhr her şey. Yemekte benim 
yanımda oturmuştu ve sonunda, teninin o yaz daha önce Sicil­
ya' da kaldığı kısa sürede kazandığı hafif bronzluğa karşın, avuç 
içlerinin soluk kaldığını, ayak tabanlarının, boğazının, kolunun 
yumuşak derisinin de pek güneş görmediğini fark etmiştim. 
Avuç içleri açık pembeydi neredeyse, bir kertenkelenin karnının 

alt kısmı gibi parlak ve düzdü. Mahremdi, lekesizdi, çocuksuy­
du, bir atletin kan hücum etmiş yüzü ya da fırhnalı bir gecede 
gün ağarması gibiydi. Onun hakkında, sormayı hiç akıl edeme­
diğim bir şeyleri söylüyordu bana bu. 

Belki de öğle yemeğinden sonra herkesin evin içinde ya da 
dışında mayoyla tembel tembel oturduğu, vücutların sağa sola 
yayıldığı, sonunda birisi çıkıp kayalara yüzmeye gitmeyi teklif 
edinceye dek vakit öldürüldüğü, bitmek bilmez saatlerde başla­
mışhr. Tanıdıklar, akrabalar, komşular, arkadaşlar, arkadaşların 
arkadaşları ya da kapımızı çalıp, tenis kortunuzu kullanabilir 
miyiz diye soran herhangi birileri; herkes gelip uzanır, yüzer, 
yemek yer ve çok uzun kalırsa misafirhaneyi kullanırdı. 

Yahut belki plajda başlamışhr. Ya da tenis kortunda. Veya gel­
diği ilk gün ona evi ve çevresini göstermeyi teklif ettiğim, şurası 
burası derken onu çok uzaktaki, bir zamanlar B.'yi N.'ye bağla­
yan terk edilmiş tren yoluna doğru uzanıp giden uçsuz bucaksız 
boş arazideki çok eski demir bahçe kapısına kadar götürmeyi 
başardığım, birlikte yaphğımız ilk yürüyüş sırasında. "Terk 
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edilmiş bir istasyon var mı buralarda?" diye sordu kavurucu 
güneşin altında, ağaçların ötesine bakarak; belki de ev sahibi­
nin oğluna yerinde bir soru sormaya çalışarak. "Hayır, burada 
hiçbir zaman istasyon olmamış. Tren sen ne zaman istersen o 
zaman dururmuş." Tren merakını uyandırmışh; raylar dar 
görünüyordu. Kraliyet arması taşıyan, iki vagonlu bir trenmiş 
bu, diye bilgi verdim. Şimdi içinde Çingeneler oturuyordu. 
Annem çocukken buraya yaz tatiline geldiği zamanlardan beri 
oradaydılar. Çingeneler iki vagonu raydan çıkarıp daha içerile­
re götürmüştü. Onları görmek ister miydi? "Daha sonra. Bel­
ki." Kibarca bir kayıtsızlık; sanki ona yaltaklanmak için duydu­
ğum yersiz hevesi fark etmiş de beni başından savıyormuş gibi. 

Ama bana bath bu. 
Bunun yerine bana, B.' deki bankalardan birinde bir hesap 

açhrmak, sonra da İtalyan yaymasının kitabı için bulduğu İtal­
yanca çevirmenini ziyaret etmek istediğini söyledi. 

Onu oraya bisikletle götürmeye karar verdim. 
Bisikletlerin üzerindeki sohbet de yayayken yapılandan 

daha iyi değildi. Yol üzerinde bir şeyler içmek için durduk. Bar­
tabaccheria tümüyle karanlık ve boştu. Dükkan sahibi yerleri 
keskin bir amonyaklı suyla paspaslıyordu. Olabildiğince çabu­
cak dışarı çıkhk. Bir Akdeniz çamına tünemiş yalnız bir karata­
vuğun söylediği birkaç notalık şarkı, ağustosböceklerinin cınl­
hsıyla boğulup gitti. 

Büyük bir madensuyu şişesinden epey içtikten sonra ona 
verdim, sonra tekrar içtim, suyun birazını elime döküp yüzü­
me sürdüm, ıslak parmaklarımı saçlarımın arasından geçirdim. 
Su yeterince soğuk değildi, yeterince köpüklü de değildi ve 
sönmemiş susuzluk gibi bir şey bırakh geriye. 

Buralarda ne yapılırdı? 
Hiçbir şey. Yazın bitmesi beklenir. 
Kışın ne yapılırdı peki? 
Vereceğim cevaba güldüm. Anladı ve, "Dur söyleme: yazın 

gelmesi beklenir, öyle değil mi?" dedi. 
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Düşüncelerimin okunması hoşuma gitmişti. Yemek cefasını 
kendisinden öncekilerden daha çabuk kapacakb. 

11 Aslında kışın burası çok gri ve karanlıkbr. Noel için geliriz. 
Bunun dışındaki zamanlarda hayalet şehir gibidir." 

"Peki, Noel' de burada kestane pişirip eggnog* içmekten baş­
ka ne yaparsınız?" 

Beni sıkışhrıyordu. Daha önceki gibi gülümsedim. Anladı, 
bir şey söylemedi, güldük. 

Bana neler yaphğımı sordu. Tenis oynuyordum. Yüzüyor­
dum. Geceleri dışarı çıkıyordum. Koşuyordum. Müzik uyarla­
ması yapıyordum. Okuyordum. 

O da koştuğunu söyledi. Sabah erken. Burada nerede koşu­
lurdu? Gezinti yerinde, genellikle. İsterse ona gösterebilirdim. 

Tam ondan tekrar hoşlanmaya başlamışken, suratıma çarpı­
verdi: "Daha sonra, belki." 

Kitap okumayı listenin sonlarına koymuş, o ana dek sergile­
diği dik kafalı, küstah tavrından ötürü, kitap okumanın onun 
için sonlarda geleceğini düşünmüştüm. Birkaç saat sonra, 
Herakleitos hakkında yazdığı bir kitabı henüz bitirmiş olduğu­
nu ve "okuma"nın onun yaşamının herhalde pek önemsiz bir 
parçası olmadığını hatırlayınca pedalları ustaca geri çevirmem 
ve benim asıl ilgi alanımın onunkiyle aynı olduğunu bilmesini 
sağlamam gerektiğini fark ettim. Ama beni sarsan şey, kendimi 
kurtarmak için gereken ayak çabukluğu değildi. Gerek o anda, 
gerekse tren yolunun orada sağdan soldan konuşmamız sırasın­
da boyuna, dışarıya hiç öyle görünmeksizin, hatta kendi kendi­
me bile kabul etmeksizin hep çabaladığım -ama beceremediğim­
bir şeyi, onu tavlamaya çalışhğımı sonunda birden fark etme­
min yol açhğı nahoş tedirginlikti. 

Onu San Giacomo'ya götürmeyi ve Ölümlük adını taktığımız 
çan kulesinin en tepesine çıkarmayı teklif ettiğimde -bütün konuk­
lar bu fikri beğenirdi çünkü- öylece durup da olumlu bir yanıt 

* Çırpılmış yumurta, şeker, süt ve viskiyle yapılan bir içki. (ç.n.) 
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beklemeyecek kadar akıllı olmam lazımdı. Oraya çıkarıp, kasaba­
nın manzarasını, denizi, sonsuzluğu göstererek onun gönlünü 
kazanabileceğimi düşünmüştüm. Ama hayır. Daha sonra! 

Ama düşündüğümden daha sonra, ben hiçbir şeyin farkına 
varmadan başlamış da olabilir. Birisini görürsün, fakat aslında 
onu görmezsin, sırasını bekliyordur. Yahut onu fark edersin, ama 
tık eden bir şey yoktur, "çarpıcı" bir şey yoktur ve sen bir varlığın 
ya da kafanı kanşhran bir şeyin farkına bile varamadan, sana 
verilen allı hafta neredeyse geçmiştir ve adam ya gitmiş ya da 
gitmek üzeredir. Sen aslında, haftalardır hiç fark etmeden, burnu­
nun dibinde olup biten ve istiyorum demen gerektiğinin tüm 
belirtilerini taşıyan bir şeyi kabullenmeye çabalıyorsundur. Nasıl 
anlayamadım? diye sorarsın. Ben arzuyu hemen tanırım ... ve bu 
kez yine tümüyle kayıp gidiyordu. Gerçekte tek istediğim ten, 
sadece tenken zihnimi her okuduğunda, yüzünde aniden beliren 
o alaycı gülümsemeye kapılıyordum. 

Onun üçüncü akşam yemeğinde, o sıralar Haydn' dan uyarla­
dığım İsa 'nın Son Yedi Sözü hakkında bir şeyler anlahrken, gözü­
nü dikip bana bakhğıru hissettim. O yıl on yedi yaşındaydım; 
masadakilerin en genci ve söylediği şeyler en dinlenmeyen kişi 
ben olduğumdan, mümkün olan en az sözle çok fazla şey anlatma 
gibi bir alışkanlık edinmiştim. Hızlı konuşuyordum ve bu yüzden 
insanlar, benim hep heyecanlandığımı ve konuşurken kelimeleri 
yuttuğumu sanıyorlardı. Yaphğım uyarlama hakkında anlatacak­
larımı bitirdikten sonra, en ilgili bakışın sol tarafımdan geldiğini 
fark ettim. Bu beni heyecanlandırdı, koltuklarım kabardı; anlat­
hklanm ilgisini çekmişti besbelli, benden hoşlanmışh. O kadar 
zor değildi demek. Ama hiç acele etmeden, bir süre sonra ona 
dönüp de göz göze gelince, soğuk ve buz gibi bir bakışla -düş­
manca ve zalimliğin sınırında camlaşmış bir şeyle- karşılaşhm. 

Bu bakış beni tümüyle mahvetti. Bunu hak edecek ne yap­
mışhm? Bana yine sevecen davranmasını, daha birkaç gün önce 
terk edilmiş tren yolundaki gibi, yahut aynı günün öğleden son-
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rasında, ona B.'nin İtalya'da corriera'nm, yani araçlarında İsa 
heykelciği bulunduran yerel otobüs şebekesinin hiç durmadan 
vın diye geçtiği tek kasaba olduğunu söylediğim zamanki gibi, 
benimle gülmesini istiyordum. O zaman hemen gülmüş ve 
Carlo Levi'nin kitabına gizliden göndermeyi fark etmişti. Zih­
nimizin birbirine paralel çalışması, hangi sözcüklerin diğerle­
riyle oyun oynadığını hemen anlamamız hoşuma gitmiş, ama 
son anda kendimi frenlemiştim. 

Çetin bir komşu olacağı belliydi. En iyisi ondan uzak dur­
mak, diye düşündüm. Ellerinin, göğsünün, ayaklarının, var 
olduğu sürece hiçbir pürüzlü yüzeye değmemiş derisine -ve 
diğer, o daha sevecen bakışı size yöneldiğinde, yeniden diriliş 
mucizesi gibi gelen gözlerine- vurulacaktım az kalsın. O gözle­
re asla uzun süre bakamazdınız ama niçin bakamadığınızı 
anlamak için bakmaya devam etmeniz gerekirdi. 

Ona, aynı şekilde kötü bir bakış çakmam lazımdı. 
İki gündür konuşmamız birdenbire kesilmişti. 
İkimizin yatak odasının açıldığı uzun balkonda birbirimiz­

den tam bir kaçınma: Uyduruktan bir merhaba, günaydın, 
hava güzel, sığ gevezelik. 

Sonra, kendiliğinden her şey düzeliverdi. 
Bu sabah koşmaya gitmek istiyor muydum? Hayır, Pek 

değil. Pekala, yüzelim o halde. 
Bugün, yeni gelen birisinin yol açtığı sıkıntı, huzursuzluk, 

heyecan; dünya kadar mutluluğun bir parmak ötede dolanıp 
durduğu düşüncesi; yanlış anlamış olabileceğim ve yitirmek 
istemediğim; her seferinde hakkında çok iyi düşünmem gere­
ken insanları boyuna yoklayıp durmam; arzuladığım ve beni 
arzulamasına can attığım herkese yakıştırdığım korkunç şey­
tanlıklar; sanki dünyayla benim aramda perde yokmuş da ince­
cik kağıtlardan yapılmış sürgülü kapılar varmış gibi çektiğim 
perdeler; hiçbir zaman şifreli olmamış şeylerin şifresini karıştır­
maya ve sonra yeniden anlaşılır hale getirmeye çalışmalar; 
bunların hepsi, Oliver'ın bizim eve geldiği yaz başladı. Bunlar, 
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o yaz popüler olmuş her şarkıda, Oliver'ın kaldığı sırada ve 
sonrasında okuduğum her romanda, sıcak günlerin biberiye 
kokularından, ağustosböceklerinin deli gibi cayırtılarına varın­
caya dek her şeyde kazılıydı; birlikte büyüdüğüm ve o güne 
dek hayatımın her yılında tanıdığım kokular ve sesler birden 
bana düşman kesilmiş ve o yaz yaşanan olayların rengini son­
suza dek taşıyan bir ton edinmişti. 

Veya belki de onun bizdeki ilk haftasından sonra başlamıştır; 
benim kim olduğumu hala hatırladığını, beni yok saymadığını 
görüp heyecanlandığım ve kendime, bahçeye gittiğim zaman 
yanından geçerken onu görmezden gelme keyfini yaşama iznini 
verebildiğim günlerde. İlk sabah erkenden koşuya çıktık; ta B.'ye 
kadar ve sonra geriye. Ertesi sabah yüzdük. Daha ertesi gün yine 
koştuk. Henüz turlarını bitirmemiş süt kamyonuyla yarışmak 
hoşuma gidiyordu, yahut işlerine başlamaya hazırlanan bakkal­
la ya da fırıncıyla; henüz bir allahın kulu ortada yokken ve bizim 
ev uzakta bir serap gibi görünürken, sahilde ve yürüyüş yolunda 
koşmak hoşuma gidiyordu. Ayaklarımızın uygun adım, solla sol 
basması ve yere tam aynı anda vurması hoşuma gidiyordu; 
sahilde ayak izlerimizi, sonradan gelip gizlice ayağımı onunkin­
den kalanın üzerine koymak istediğim ayak izleri bırakıyorduk. 

Bu sırasıyla bir koşma bir yüzme, onun okuldaki "ruti­
ni"ydi. Sebt* günlerinde de koşar mısın? diye takıldım. Daima 
egzersiz yapardı, hasta olduğunda bile; mecbur kalırsa yatakta 
yapardı. Gece yeni birisiyle yatmış olsam bile, yine sabah 
erkenden koşmaya giderim, dedi. Bir tek, ameliyat olduğunda 
egzersiz yapmamıştı. Niçin ameliyat olduğunu sorduğumda, 
kendi kendime bir daha ona asla söyletmeyeceğime söz verdi­
ğim yanıt, suratındaki sahte bir sırıtmayla kutudan fırlayan 
soytarı gibi çarptı: "Daha sonra." 

Belki nefes nefese olduğu için pek uzun konuşmak istemi­
yordu veya yüzmeye ya da koşmaya yoğunlaşmak istiyordu 

* Musevilerin kutsal dinlenme günü olan cumartesi. (ç.n.) 

16 



sadece. Yahut belki de onun, beni de aynı şeyi yapmaya 
-tümüyle kayıtsız olmaya- sevk etme tarzıydı bu. 

Fakat en beklenmedik anlarda aramıza giriveren bu mesafe­
de, birdenbire buz kestiren, can sıkıa bir şey vardı. Bunu kasten 
yapıyormuş gibiydi; benim oltamı gevşetiyor, gevşetiyor, sonra 
birden çekip, arkadaşlık namına hiçbir şey bırakmıyordu. 

Bu çelik gibi bakış hep yeniden ortaya çıkıyordu. Bir gün, ben 
arka bahçede havuzun kenarında, "benim masam" haline gelmiş 
masada gitar çalarken ve o da yakınımda, çimlerin üzerinde yah­
yorken o bakışı fark ediverdim. Benim dikkatim gitarın sapına 
yoğunlaşmışken, gözlerini bana dikmişti ve birden başımı çevi­
rip de onun çaldığım şeyi beğenip beğenmediğine bakınca, işte 
orada: Keskin, aamasız, kurbanı tarafından görüldüğü anda 
hemen geri çekilen, parlak bir kılıç gibi. Donuk bir şekilde 
gülümseqi bana, Artık bunu gizlemenin bir anlamı yok, dercesine. 

Ondan uzak dur. 
Sarsıldığımı fark etmiş olmalı, gönlümü almak için bana 

gitar hakkında sorular sormaya başladı. Öylesine gardımı 
almışhm ki, samimiyetle yanıt vermem olanaksızdı. Bu arada, 
benim yanıtlarla boğuştuğumu görünce, göründüğümden 
daha çok gücenmiş olabileceğim kuşkusuna kapıldı. "Açıkla­
maya çalışmana gerek yok. Yine çal işte." Ama sinir olduğunu 
sandım. Sinir olmak mı? Nerden çıkardın bunu? Böyle tarhşıp 
durduk. "Çal, olur mu?" "Aynısını mı?" "Aynısını." 

Kalkıp oturma odasına gittim ve aynı melodiyi piyanoda 
çalarken duyabilsin diye balkon kapısını açık bırakhm. Yarı 
yola kadar peşimden geldi ve kapının ahşap çerçevesine yasla­
narak bir süre dinledi. 

"Değiştirdin. Aynısı değil bu. Ne yaphn o müziğe?" 
"Sadece, Liszt'in bu parçanın orasını burasını kurcalayıp 

çalacağı şekilde çaldım." 
"Tekrar çal, lütfen! "  
Kızmış gibi yapması hoşuma gitmişti. Parçayı yeniden çal­

maya başladım. 
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Bir süre sonra, "İnanamıyorum, yine değiştirdin," dedi. 
"Eh, ama çok değil. Bu sadece, Busoni'nin, Liszt'in versiyo­

nunu değiştirse çalacağı tarz." 
"Sen Bach'ı, Bach'ın yazdığı gibi çalamaz mısın?" 
"Ama Bach bunu gitar için yazmamış ki . .Klavsen için bile 

yazmamışhr belki. Aslında, bunun Bach' a ait olduğundan bile 
emin olamayız." 

"Sormadım say." 
"Tamam, tamam. Bu kadar kızmaya gerek yok," dedim. Bu 

kez, istemeye istemeye alttan alıyormuş gibi yapma sırası ben­
deydi. "Bu, benim tarafımdan, Busoni ya da Liszt'i katmadan 
uyarlanmış Bach'hr. Bach'ın çok gençliğinden kalmadır ve ağa­
beyine ithaf edilmiştir." 

Daha ilk çaldığımda, parçadaki hangi melodinin içini kıpır­
dathğıru tam olarak biliyordum ve her çalışımda o melodiyi 
ona küçük bir armağan olarak gönderiyordum; çünkü fark 
etmek için deha gerektirmeyen ve bende uzun bir kadans ekle­
me ihtiyacı doğuran, içimdeki çok güzel bir şeyin hahrası ola­
rak aslında ona adanmışh. Sadece onun için. 

Biz -ve o bunun belirtilerini benden çok önce fark etmiş olsa 
gerekti- flört ediyorduk. 

O akşamın ilerleyen saatlerinde günlüğüme şunları yazdım: 
Müzikten hoşlanmadın sandığımı söylediğim zaman abartıyordum. 
Demek istediğim şuydu: Sanırım benden hoşlanmadın. Beni bunun 
tam tersine inandıracağını umut ediyordum . . .  ve inandırdın, bir süre­
liğine. Yarın sabah niçin inanmayayım ki buna? 

Aynı zamanda böyle biri de, dedim kendi kendime, onun 
buzdan birdenbire güneş ışığına nasıl geçiverdiğini göıi,ince. 

Ona şunu sormalıydım: Ben de hpkı bu şekilde bir o tarafa 
bir bu tarafa geçeyim mi? 

Dipnot. Biz tek bir çalgı için yazılmamışız; ne ben, ne de sen. 
Onu zor ve yaklaşılmaz biri olarak damgalamaya ve onunla 

hiçbir ilgimin kalmamasına tamamen kararlıydım. Ondan iki 
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sözcük duymuştum ve somurtuk kayıtsızlığımın birden dönüşü­
verdiğini gördüğüm şey şuydu: Senin için her şeyi çalarım, sen 
bana dur deyinceye kadar, akşam yemeği vaktine kadar, parmak­
larımın derisi kat kat soyuluncaya kadar, çünkü senin için bir şey 
yapmak hoşuma gidiyor, senin için her şeyi yaparım, söylemen 
yeter, senden daha ilk günden hoşlandım ve benim yeni arkadaş­
lık teklifime buzla karşılık versen bile, aramızda geçen bu konuş­
mayı ve kar fırtınasının ortasında bile yazı geri getirmenin kolay 
yollarının olduğunu hiç unutmayacağım. 

Bu sözü verirken ayn tutmayı unuttuğum şey, buzun ve 
kayıtsızlığın, güneşli anlarda imzalanmış tüm anlaşma ve karar­
lan geçersiz kılabileceğiydi. 

Sonra o temmuz pazar öğleden sonrası geldi, evimiz birden 
boşaldı, sadece ikimiz kaldık ve ateş karnımı delip geçti; çünkü 
sonradan, o akşam günlüğümde buna bir anlam kazandırmaya 
çalışırken aklıma gelen ilk ve en kolay sözcük "ateş" ti. Odamda, 
korku ve umutla transa geçmiş bir halde yatağıma çivilenerek, 
bekleyip durdum. Bir tutkunun ateşi değil, tahrip edici bir ateş 
değil, ama felç edici bir şey, parça tesirli bombaların ateşi gibi, 
çevresindeki havayı çekip sizi nefessiz bırakıyor, çünkü siz karnı­
nızdan bir darbe yemişsiniz ve vakum tüm akciğer dokusunu 
parçalamış ve ağzınızı kurutmuş ve hiç kimse konuşmasın istiyor­
sunuz, çünkü siz konuşamıyorsunuz ve kimse sizden kımıldama­
nızı istemesin diye dua ediyorsunuz, çünkü kalbiniz bkanmış ve 
öylesine hızlı çarpıyor ki, daralmış odacıklarından bir şey akıtma­
ya kalmadan kırık cam parçalan fışkıracak. Korku gibi, panik gibi, 
böyle bir dakika daha geçer de benim kapımı çalmazsa ölecekmi­
şim gibi bir ateş, ama şimdi çalmasındansa çalmaması daha iyi. 
Balkon kapımı aralık bırakmayı öğrenmiştim ve yatağıma sadece 
mayomla uzanmışbm, bütün vücudum yanıyordu. Ateş, bir yaka­
rış gibi, Lütfen diyor, lütfen, yanıldığımı söyle bana, bunların hep­
sini düşlediğimi söyle, çünkü senin için de doğru olamaz bu ve 
senin için de doğruysa, o zaman dünyanın en aamasız adamısın. 
O öğleden sonra nihayet odama kapımı çalmadan, dualarım onu 
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çağırmış gibi girdi ve niçin diğerleriyle birlikte deniz kıyısında 
olmadığımı sordu ve düşünebildiğim tek yanıt, gerçi söylemeyi 
başaramadıysam da, "Seninle olmak için" di. Seninle olmak için, 
Oliver. Mayomla ya da mayosuz. Seninle olmak, yatağımda. Yata­
ğında. Ki yılın diğer aylannda benim yatağımdır. Ne istiyorsan 
yap bana. Al beni. Sadece, istiyor musun diye sor ve vereceğim 
yanıh gör, hayır dememe izin verme. 

Kapımın önündeki sahanlıkta bir ses duyduğum ve birden, 
odamda birisinin olduğunu fark ettiğim o gece rüya görmediğimi 
söyle bana; birisi yatağımın ayakucunda oturmuş, düşünüyor, 
düşünüyor, düşünüyordu ve sonunda bana doğru yöneldi ve yat­
lı, yanıma değil, üstüme, ben karın üstü yatarken ve böylesi öyle 
hoşuma gidiyordu ki, uyandığımı belli edecek bir şey yapmanın 
riskine girmekten veya onun, fikrini değiştirip de çekip gitmesine 
yol açmaktansa, derin uykudaymış gibi yapıyor, içimden diyor­
dum ki, Bu bir rüya değil, olamaz, olmasın, çünkü gözlerimi sım­
sıkı yumarken aklıma gelen sözcükler, "Bu, yuvaya dönmek gibi 
bir şey"di, Truvalıların ve Laestrigonyanlann* arasında geçen 
yıllardan sonra, herkesin sizin gibi olduğu, insanların sizi tanıdığı, 
sadece tanıdığı bir yere gelmek -her şey yerine otururken ve bir­
den, on yedi yıldır yaphğınız tek şeyin yanlış bir kombinasyonla 
oyalanmak olduğunu fark ederek evinize dönmek- gibi bir şeydi. 
O sırada ben, hiç kımıldamadan, vücudumun tek bir kasını oynat­
madan, sen eğer ittirirsen teslim olmaya hazır olduğumu, zaten 
teslim olduğumu, senin olduğumu, tümüyle senin olduğumu bel­
li etmeye karar vermiştim ama sen birdenbire çekip gittin ve bu, 
düş olamayacak kadar gerçek bir şey gibi geldiği halde, yine de, o 
günün sonrasında tek istediğim şeyin, ben uyurken yapacağın 
şeyin aynısını yapman olduğundan gayet emindim. 

Ertesi gün onunla çiftli tenis oynuyorduk; bir mola sırasında, 
Mafalda'nın limonatasından içerken boşta kalan kolunu bana 

* Odessea'da geçen, insan yiyen devler. (ç.n. ) 
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doladı, baş ve işaretparmağıyla omzumu hafifçe sıktı, arkadaşça 
bir sarılma-masaj yaparmış gibi; her şey gayet dostaneydi. Ama 
ben öylesine büyülenmiştim ki, kendimi çekip onun elinden kur­
tardım, çünkü bir an daha geçseydi, misina geçirilmiş bacakları bir 
yaya dokunulur dokunulmaz çöküveren o küçük tahta oyuncaklar 
gibi dökülecektim. Birden şaşırıp özür diledi ve "bir sinire falan" 
mı bastığını sordu; canımı yakmak istememişti. Canımı yaktığını 
ya da bana dokunmaması gereken bir şekilde dokunduğunu 
düşünüp utanmış olmalıydı. İstemediğim tek şey onun cesaretini 
kırmaktı. Yine de, "Aamadı," gibilerden bir şey çıktı ağzımdan ve 
mesele öylece kaldı. Ama düşündüm, eğer benim böyle bir tepki 
göstermeme yol açan şey aa değilse, arkadaşlarımın önünde onu 
kabaca itip uzaklaştırmamın başka nasıl bir açıklaması olabilirdi? 
Bu yüzden, aadan dolayı yüzündeki çarpık ifadeyi bastırmaya çok 
çaba harcayan, ama başaramayan birini taklit ettim. 

Bana dokunduğunda tam anlamıyla paniklememe yol açan 
şeyin, arzuladıkları kişi tarafından ilk kez dokunulan bakire kız­
ların irkilmesine yol açan şey olduğu hiç aklıma gelmemişti: 
Erkek, onların var olduğunu hiç bilmedikleri sinirlerini uyarır ve 
bu da, kendi başlarına yaşadıklarından çok çok daha rahatsız edi­
ci zevkler duymalarına yol açar. 

Oliver benim tepkime hala şaşırmış görünüyordu, fakat 
numara yapmış olmama karşın, omzumun aadığına inandığını 
her türlü belli ediyordu. Onun beni sıkıntıdan kurtarma ve tep­
kimdeki hiçbir ayrıntının azıcık da olsa farkına varmamış gibi 
yapma tarzı böyleydi. Birbiriyle çelişen belirtileri fark etme konu­
sundaki yeteneğinin, daha sonra öğreneceğim gibi, ne denli güçlü 
olduğunu biliyor ve onun bir şeylerden kuşkulanmış olduğun­
dan hiç şüphe duymuyorum. "Dur, iyileştireyim." Beni sınıyordu 
ve omzuma masaj yapmaya devam etti. "Rahatla," dedi bize 
bakan diğerlerinin önünde. "Ama ben rahatım zaten." "Hayır, 
sen şu tahta sıra gibi kaskatısın. Dokun bak," dedi Marzia'ya, kız­
lardan en yakındakine. "Her tarafı düğüm düğüm." Sırtımda 
kızın elini hissettim. "Şurası," dedi kızın açılmış avucunu sırtıma 
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kuvvetle bastırarak. "Hissettin mi? Bu çocuğun daha gevşeme­
si lazım." "Daha gevşemen lazım," diye tekrarladı kız. 

O an, diğer her şeyde olduğu gibi, şifreli konuşmayı bilme­
diğimden ne söyleyeceğimi şaşırdım. Kendimi, işaret dilini bile 
kullanamayan sağır-dilsiz biri gibi hissettim. Düşündüklerimi 
söylememek için kekeleyip duruyordum. Benim şifrem bu 
kadardı. Nefesimi bir şeyler söyleyecek kadar toparlayıncaya 
dek, kekeleyerek idare edebilirdim. Yoksa, aramızda geçecek 
bir sessizlik beni ele verebilirdi; bu yüzden her şey, anlaşılmaz 
bir şekilde söylenmiş en abuk sabuk laf bile sessizlikten iyiydi. 
Sessizlik beni ifşa ederdi. Ama başkalarının karşısında sessizli­
ği yenmek için verdiğim mücadelenin beni daha da çok ele 
vereceği muhakkaktı. 

Kapıldığım çaresizlik yüzüme tahammülsüzlüğün ve bastı­
rılmış bir öfkenin sınırında olduğum ifadesini vermiş olmalı. 
Oliver'ın yanılıp, bunların ona yönelik olduğunu düşünebile­
ceği hiç aklımdan geçmiyordu. 

Oliver bana her baktığında bakışlarımı kaçırmam belki de 
buna benzer nedenlerdendi; ürkekliğimden kaynaklanan ger­
ginliğimi gizlemek için yani. Benim ondan kaçınmamı gücendi­
rici bulup, zaman zaman buna düşmanca bir bakışla karşılık 
verebileceği de hiç aklımdan geçmemişti. 

Beni kavramasına gösterdiğim aşın tepkide onun fark etme­
miş olmasını dilediğim başka bir şey vardı. Kolundan sıyrılma­
dan önce, onun eline kendimi bırakmış, neredeyse yaslanmıştım; 
sanki -yetişkin insanların ağzından, arkalarına geçen birisi 
omuzlarına masaj yaparken çoğu kez duyduğum gibi- Durma! 
diyordum. Onun bedenine yalnızca teslim olmaya değil, o bede­
nin kalıbına girmeye de hazır olduğumun farkına varmış mıydı? 

O gece günlüğüme aktardığım duygu da buydu; buna "bay­
gınlık" dedim. Niçin baygınlık geçirmiştim? Ve bu kadar 
kolayca olabilir miydi; herhangi bir yerde bana dokunduğun­
da, tümüyle gevşeyip iradesiz hale mi gelecektim? İnsanların 
tereyağı gibi erimekten kastettiği şey bu muydu? 
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Ve nasıl da tereyağı gibi olduğumu niçin göstermeyecektim 
ona? O zaman olacaklardan korktuğum için mi? Yoksa bana 
gülüp geçmesinden, herkese söylemesinden ya da benim ne 
yaphğımı bilmeyecek kadar küçük olduğum gerekçesiyle her 
şeyi görmezden gelmesinden mi korkuyordum? Veya belki de 
ondan fazla şüphelenmeleri -ondan şüphelenenler de onunla 
aynı kafada olacaklardı mutlaka- eyleme geçmesi için aklını çele­
cekti? Onun eyleme geçmesini istiyor muydum? Yoksa yaşam 
boyu hep özlem çekmeyi mi yeğliyordum, ikimizin de bu küçük 
ping-pong oyununu, bilmemek, bilmediğini bilmemek, bilmedi­
ğini bilmediğini bilmemek diye sürdürmesi şarhyla? Sessiz ol, 
bir şey söyleme, ve "evet" diyemiyorsan "hayır" da deme, "daha 
sonra" de. Bu yüzden mi insanlar "belki" derler, "evet" demek 
istedikleri, ama sizin bunu "hayır" olarak düşünmenizi umduk­
ları, fakat aslında söylemek istedikleri, Lütfen daha sonra bana bir 
kez daha, sonra bir kez daha sor, olduğu halde? 

Geriye dönüp o yaza tekrar bakhğımda, "ateş" le ve "baygın­
lık" la yaşamak için harcadığım tüm çabalara karşın, hayalın yine 
de muhteşem anlar armağan etmiş olmasına hiç inanamıyorum. 
İtalya. Yaz. Öğleden sonra ağustosböceklerinin sesi. Odam. 
Onun odası. Tüm dünyayı dışarıda bırakan balkonumuz. Bahçe­
mizdeki nefesleri merdivenden yukarıya, odama getiren yumu­
şak rüzgar. Balık tutmaktan hoşlanmayı öğrendiğim yaz. Çünkü 
o hoşlanıyordu. Koşu yapmaktan hoşlanmayı. Çünkü o hoşlanı­
yordu. Ahtapottan, Herakleitos'tan, Tristan 'dan hoşlanmayı ... Bir 
kuşun öttüğünü duyduğum, bir bitkiyi kokladığım ya da sıcak, 
güneşli günlerde ayaklarımın alhndan buğunun yükseldiğini 
hissettiğim ve tüm duygularım daima tetikte olduğundan, tüm 
bunların kendiliğinden ona doğru koştuğunu gördüğüm yaz. 

Birçok şeyi yadsıyordum; onun güneşte, kimselerde pek gör­
mediğim yoğun bir ışılhyla parlayan dizlerine ve bileklerine 
dokunmanın özlemini çektiğimi; haftalardır giyildiğinden teni­
nin rengine dönüşen beyaz tenis şortlarının hep çamur rengi 
lekeliymiş gibi durmasından hoşlandığımı; her gün daha sarışın-
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laşan saçlarının, sabahlan güneş daha tam doğmadan güneşi 
yakaladığını; rüzgarlı günlerde havuzun kenarındaki verandada 
daha da dalgalanan dalgalı mavi gömleğinde, sırf düşünmesi 
bile beni perişan eden bir ten ve ter kokusunun bulunacağı 
düşüncesini. Tüm bunları yadsıyordum. Ve yadsımalarıma ken­
dim de inanıyordum. 

Ama boynundaki altın kolye ve altın bir mezuzah'lı* Davut Yıl­
dızı, ondan istediğim her şeyden daha çekici bir şeyler olduğunu 
söylüyordu bana; bu kolye bizi bağlıyordu ve her şey bize birbiri­
mizden çok farklı olduğumuzu söylerken en azından bu bütün 
farklılıkların ötesine geçiyordu. Onun yıldızını, bize geldiği ilk 
gün, hemen görmüştüm. Ve hemen o andan itibaren, beni büyü­
leyen ve onunla, onda hoşlanılmayacak hiçbir şey bulmamayı 
umut ederek arkadaş olmanın yolunu bulmak istememe yol açan 
şeyin, ikimizin birbirimizden isteyebileceği her şeyden daha 
büyük, onun ruhundan, benim bedenimden ya da hatta dünya­
dan bile daha büyük ve dolayısıyla daha mükemmel bir şey oldu­
ğunu biliyordum. Onun yıldızlı ve sırlan açık eden muskalı boy­
nuna bakmak, bendeki, ondaki, ikimizdeki, yeniden tutuşturul­
mak ve binlerce yıllık uykusundan uyandırılmak için yalvaran, 
zamandışı, atalardan kalmış, ölümsüz bir şeye bakmak gibiydi. 

Beni şaşırtansa, benim de böyle bir şey takıyor olmama hiç 
aldırmaması ya da bunun farkına varmamasıydı. Aynı şekilde, 
gözlerimin onun mayosunun üzerinde gezinip de çölde bizi kar­
deş yapmış olan şeyin konturlarını seçmeye çalışhğım zamanlar­
da, belki buna da hiç aldırmıyor ya da farkına varmıyordu. 

Ailemi saymazsak, B.'ye ayak basmış benden başka belki de 
tek Yahudi oydu. Ama bizim yaphğımızın aksine, daha başından 
herkese belli etti Yahudiliğini. Bizler dikkat çeken Yahudiler 
değildik. Museviliğimizi, dünyanın hemen her tarafındaki diğer­
leri gibi taşırdık: Gömleğimizin altında; gizli bir şekilde değil, 
fakat içeriye hkılmış olarak. "İhtiyatlı Yahudiler" dik annemin 

* Üzerinde Yahudi kutsal metinleri yazılı parflömen ya da plaket. (ç.n.) 
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deyişiyle. Birisinin kendi Yahudilik inananı, Oliver'ın bizim 
bisikletlerden birini alıp da gömleğinin önü tamamen açık bir hal­
de kasabaya giderken yaphğı gibi, boynunda ilan ettiğini görmek, 
bizi şaşırthğı kadar aynı şeyi yapabileceğimizi ve bundan sıyırabi­
leceğimizi de gösterdi. Birkaç kez onu taklit etmeye kalkhm. Ama 
ben çok utangaçhm, sporcuların soyunma odasında çıplak dola­
şırken doğal görünmeye çalışan ve sonunda kendi çıplaklığından 
tahrik olan biri gibiydim. Kasabada Museviliğimle, bashnlmış 
utançtan ziyade kibirlenmeye yakın, sessiz bir şişinmeyle gösteriş 
yapmaya çalışıyordum. Fakat o yapmıyordu. O, Yahudi olmak 
hakkında ya da Katolik bir ülkedeki Yahudilerin yaşamı hakkında 
hiçbir şey düşünmemiş falan değildi. Bazen, ikimizin de çalışmayı 
bir kenara bırakhğı ve tüm ev halkıyla konukların birkaç saat din­
lenmek üzere, bulabildikleri yatak odalarına çekildiği ve bizim 
sohbet ettiğimiz uzun ikindilerde sırf bu konuyu konuşurduk. 
Oliver, New England'ın küçük kasabalarında, tuhaf bir Yahudi 
olmanın anlamını öğrenecek kadar uzun süre yaşamışh. Ama 
Yahudilik inananı hiçbir zaman benim gibi dert etmemişti; kendi­
siyle ve dünyayla ilgili kaha, metafizik bir rahatsızlık söz konusu 
değildi. Onun Yahudiliğinde mistik, açığa vurulmamış, kurtarıcı 
bir kardeşlik vaadi bile yoktu. Ve belki de onun Yahudi olmaktan 
huzursuz olmaması ve bunu, düşmesini istediği yara kabuklarını 
kurcalayan çocuklar gibi kurcalayıp durmaması bu yüzdendi. 
Yahudi olmayla bir sorunu yoktu. Kendisiyle bir sorunu yoktu, 
hpkı bedeniyle, görünüşüyle, gülünç tenis vuruşuyla, kitap, 
müzik, film ve arkadaş seçimleriyle bir sorununun olmaması gibi. 
Pahalı Mont Blanc dolmakalemini yitirmesinden ötürü bir sorunu 
yoktu. "Onun aynısını salın alabilirim." Eleştiriyle de bir sorunu 
yoktu. Baba'ına, yazmış olmaktan gurur duyduğu birkaç sayfa 
göstermişti. Babam ona, Herakleitos konusundaki düşüncelerinin 
çok zekice olduğunu ama sağlamlaşhnlması gerektiğini, filozofun 
düşüncesinin paradoksal yapısını sadece açıklamakla kalmayıp, 
benimsemesini de söyledi. Onun, bir şeyleri sağlamlaşhrmayla 
sorunu yoktu, paradokslarla sorunu yoktu. Her şeye sil baştan 
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başlamak ... sil baştan başlamakla da sorunu yoktu. Küçük teyze­
mi, bizim motorlu tekneyle baş başa bir geceyansı gita'sına -gez­
mesine- davet etti. Teyzem reddetti. Sorun değildi. Birkaç gün 
sonra yine denedi, yine reddedildi ve yine hiç önem vermedi. 
Teyzemin de bu meseleyle bir sorunu yoktu ve bizim evde bir haf­
ta daha kalsaydı, muhtemelen, rahatlıkla gün doğuncaya kadar 
sürecek bir geceyansı gita'sına çıkmayı kabul ederdi. 

Geldiği ilk günlerde sadece bir kez, pervasız, bir sürü şeyi dert 
etmeyen, yirmi dört yaşındaki bu dik kafalı fakat uzlaşmaa, rahat, 
soğukkanlı, tasasız adamın aslında, her türlü karakter ve durum 
karşısında tam anlamıyla tetikte, soğuk, bilge bir hakem olduğunu 
hissettim. Yaptığı ya da söylediği hiçbir şey önceden düşünülme­
miş değildi. Herkesin içini okuyordu, fakat onların içini net olarak 
okumasının nedeni, insanlarda baktığı ilk şeyin, kendisinde gör­
düğü ve başkalarının görmesini istemeyeceği şey olmasıydı. Haf­
tada bir yahut iki gece kasabaya kaçıp "birkaç el oynayan" üstün 
bir pokerciydi ve annem bir gün bunu öğrendiğinde şaşkına dön­
müştü. Hepimizin garibine giden, gelir gelmez ısrarla bir banka 
hesabı açtırmak istemesi, bu yüzdendi. Bizde kalanların hiçbirinin 
oradaki bir bankada hesabı yoktu. Çoğunun tek kuruşu yoktu. 

Babamın, gençliğinde felsefeyle uğraşmış ve Herakleitos hak­
kında hiçbir şey yazmamış olduğu halde, her konuda laf yarıştıra­
bileceğini göstermek isteyen bir gazeteciyi davet ettiği öğle yemeği 
sırasında oldu bu. Adamla Oliver uzlaşamamışlardı. Sonrasında 
babam, "Çok esprili bir adam," dedi, "hem de çok zeki." "Sahiden 
öyle mi sizce Prof?" diyerek araya girdi birden Oliver, babamın, 
çok yumuşak huylu bir adam olmasına karşın, yanlışının çıkarıl­
masından her zaman hoşlanmadığını, kendisine Prof denmesin­
dense hiç hoşlanmadığını bilmeden; ama babam bunların ikisini 
de sineye çekti. "Evet, öyle," diye diretti babam. "Ee, aynı fikirde 
olduğumu hiç sanmıyorum. Ben onu kibirli, kafasız, gafil ve kaba 
buldum. Espriyi ve çok konuşmayı ... " -Oliver adamın ciddi tavrı­
nın taklidini yaptı- " ... ve abartılı el hareketlerini karşısındakini 
sersemletmek için kullanıyor, çünkü bir konuyu tartışmaktan 
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tamamen aciz. Gürültü pabrtı gırla, Prof. İnsanlar onun esprileri­
ne, komik olduğundan değil, kendisi komik olmak arzusunu belli 
ettiğinden gülüyor. Onun esprileri, ikna edemeyeceği kişileri fet­
hetme yönteminden başka bir şey değil. 

Siz konuşurken göreceksiniz; o daima başka tarafa bakıyor, 
dinlemiyor, sadece, siz konuşurken provasını yapbğı şeyleri söy­
lemek için can abyor ve unutmadan, bir an önce söylemek istiyor." 

Bir insan başkasının düşünme tarzını, kendisi de zaten aynı 
düşünme tarzının aşinası değilse, nasıl sezebilir? Oliver, başkaları­
nın içindeki bunca çapraşık sapmaları, kendi de bunları yaşama­
mışsa nasıl algılayabilirdi? 

Beni şaşırtan şey sadece, onun insanların içini okuma, içlerini 
didik didik edip, kişiliklerinin asıl yapısını kazıp ortaya çıkarma 
konusunda hayranlık uyandmcı yeteneği değil, bir de her şeyi tam 
benim sezdiğim şekilde sezebilmesiydi. Sonuçta beni ona, arzudan 
yahut arkadaşlıktan veya ortak bir dinin çekiciliğinden de baskın 
bir karşı konulmazlıkla çeken şey buydu. "Bir filme gitsek nasıl 
olur?" diye yumurtlayıverdi bir akşam hepimiz beraber oturur­
ken, sanki evin içinde sıkıcı geçecek bir geceye birden çare bulu­
vermiş gibi. Yemek masasından yeni kalkmışbk ve yemek sırasın­
da babam, o günlerde alışkanlık haline getirdiği üzere, arkadaşla­
rımla daha sık, özellikle de geceleri dışarı çıkmam gerektiğini 
tekrarlamışh. Bu konuda bir söylev çekmişti neredeyse. Oliver 
bizde henüz yeniydi, kasabada kimseyi tanımıyordu ve dolayısıy­
la ben, sinema arkadaşı olarak uygun göründüm herhalde. Ama 
sorusunu çok lakayt ve rasgele bir şekilde sormuştu, sanki benim 
ve oturma odasındaki diğer herkesin, kendisinin sinemaya gitme­
ye pek hevesli olmadığını, evde kalıp, yazısına devam etmeye de 
çoktan hazır olduğunu bilmemizi istiyordu. Ama teklifini yapar­
ken sesinin kaygısızca yükselivermesi babama bir göz kırpmaydı; 
ortaya bir fikir atmış gibi yapıyordu; fakat aslında, beni kuşkulan­
dırmadan, babamın yemek masasındaki öğüdünü tutuyor ve 
sadece benim iyiliğim için dışarı çıkmayı teklif ediyordu. 
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Gülümsedim, onun teklifine değil de, çift taraflı manevrası­
na. Gülüşümü hemen yakaladı. Ve yakalayınca da karşılık ver­
di, neredeyse kendisiyle alay edermiş gibi; onun hilesini fark 
ettiğimi sezdiğini gösterecek bir belirti verirse suçunu kabul 
etmiş olacağını, buna engel olacağımı belli etmemin ardından 
yaphğını inkara kalkmanın onu daha da suçlu duruma düşüre­
ceğini hissediyordu. Ve gülümseyerek, yakalanmış olduğunu 
itiraf ediyor, fakat aynı zamanda, hamlesini kabullenecek kadar 
iyi bir kumarbaz olduğunu ve yine de birlikte sinemaya gitmek 
istediğini gösteriyordu. Tüm bunlar beni heyecanlandırdı. 

Yahut onun gülümsemesi belki de, kendisi teklifini tamamen 
rasgele bir şeymiş gibi göstermeye çalışırken yakalanmış olsa 
bile, onun da bende gülecek bir şey bulduğu -yani benim, ikimi­
zin arasında gizli kalmış bir sürü yakınlık bulmaktan haylazca, 
sapkın, suçlu bir zevk aldığım- yolunda, dile getirilmemiş bir 
iddiayla, onun içini okumama kısasa kısas yaparak karşılık ver­
mesiydi. Belki de ortada hiçbir şey yoktu ve her şeyi ben uydu­
ruyordum. Fakat ikimiz de birbirimizin neyi fark ettiğini bili­
yorduk. O gece bisikletle sinemaya giderken ben havalara uçu­
yordum ve gizlemeye hiç kalkmadım bunu. 

Peki her şeyin içini bu kadar iyi görüyorsa, onun elinden bir­
denbire silkinip kurtulmamın ardında yatan anlamı fark etmemiş 
miydi? Onu etkilemeye çalışhğımı fark etmemiş miydi? Onun beni 
bırakmasını istemediğimi bilmiyor muydu? Masaj yapmaya başla­
dığında, gevşeyememenin benim son sığınağım, son savunmam, 
son bahanem olduğunu; bana ne yapsa ya da yapmak istediğini 
söylese kesinlikle direnmeyeceğimi, direnişimin sahte olduğunu, 
direnemeyeceğimi ve asla direnmek istemediğimi hissetmemiş 
miydi? O pazar günü evde ikimizden başka hiç kimseler yokken, 
yatağımda oturmuş onun odama girişini seyrederken ve bana 
niçin diğerleriyle birlikte deniz kıyısında olmadığımı sorunca 
yanıt vermeyi reddetmiş ve gözünü dikip bana bakarken sadece 
omuz silkmişsem, bunun sadece, konuşacak nefes bulamadığımı 
göstermemek için olduğunu, ağzımdan bir ses çıksa bunun umut-
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suzca bir itiraf ya da bir hıçkırık -ya biri ya diğeri- olacağını bilmi­
yor muydu? Çocukluğumdan beri hiç kimse beni bu hale sokma­
mışh. Kötü bir alerji, demiştim. Bende de, diye yanıtlamışh. Muh­
temelen ikimizde de vardı. Tekrar omuz silktim. Eski oyuncak 
ayımı aldı, yüzünü kendisine çevirdi ve kulağına bir şeyler fısılda­
dı. Sonra ayının yüzünü bana çevirdi ve sesini değiştirerek, "Ne­
yin var? Üzgünsün," diye sordu. O sırada, giydiğim mayoyu fark 
etmiş olsa gerekti. Onu giymem uygunsuz muydu? "Yüzmeye 
gitmek istiyor musun?" diye sordu. "Daha sonra, belki," dedim 
onun sözünü tekrarlayarak fakat aynı zamanda da, nefesimin 
tükendiğini anlamasın diye, mümkün olduğunca az şey söyleme­
ye çalışarak. "Haydi gidelim." Kalkmama yardım etmek için elini 
uzath. Elini kavradım, beni görmesin diye yüzüm duvara bakacak 
şekilde yan döndüm ve, "Gitmek zorunda mıyız?" diye sordum. 
"Kal" demek için aklıma gelen en yakın sözler bunlardı. Benimle 
kal. Elin istediği yere gitsin, mayomu çıkar, al beni, hiç ses çıkar­
mam, hiç kimseye söylemem, penisimin sertleştiğini biliyorsun ve 
sen yapmazsan ben şimdi elini tutup mayomun içine sokarım, sen 
de kaç tane parmağını istersen sokabilirsin içime. 

Bunların hiçbirini fark etmemiş miydi? 
Üstünü değiştireceğini söyledi ve odamdan çıkh. "Aşağıda 

buluşuruz." Kasıklarıma bakınca, tam bir moral bozukluğuyla, 
ıslak olduğunu gördüm. Bunu görmüş müydü? Elbette, görmüş 
olsa gerekti. Bu yüzden plaja gitmemizi istedi. Bu yüzden odam­
dan çıkh. Yumruğumla kafama vurdum. Nasıl bu kadar dikkat­
siz, bu kadar düşüncesiz, böyle tamamen aptal olabilmiştim? 
Elbette görmüştü. 

Onun yaphğı şeyi ben yapmasını öğrenmeliydim. Omuz silktim 
ve ön boşalmayı kabullendim. Ama gerçek ben değildim bu. Ben 
asla, "Gördüyse ne olacak ki? Arlık biliyor," diyecek biri değildim. 

O güne dek hiç aklımdan geçmeyen şeyse, çahmızın alhnda 
yaşayan, annemle kağıt oynayan, sabah akşam yemeğini masamız­
da yiyen, cuma günleri sırf gırgır olsun diye İbranice dualar oku-
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yan, yataklarımızdan birinde yatan, havlularımızı kullanan, arka­
daşlanrnızla konuşan, yağmurlu günlerde biz oturma odasında, bir 
arada olmaktan mutlu, soğuk yüzünden birer battaniyeye sarınmış 
halde yağmurun pencerelere vuruşunu dinleyip otururken, bizim­
le birlikte televizyon seyreden birisinin, en yakınımdaki birisinin 
benim sevdiğim şeyi seveceği, benim istediğim şeyi isteyeceği, ben 
kimsem o olacağıydı. Böyle bir şey hiçbir zaman aklımdan geçme­
mişti, çünkü kitaplarda okuduklarım, dedikodulardan çıkardıkla­
rım ve müstehcen konuşmalardan duyduklarımdan ötürü, benim 
yaşımda birinin hiçbir zaman hem erkek hem kadın olmayı -hem 
erkeklerle hem kadınlarla beraber olmayı- istemeyeceği yanılgısın­
daydım hala. Daha önce, kendi yaşımda erkekleri istemiş ve kızlar­
la yatmıştım. Fakat Oliver taksiden adımını atıp da bizim eve girin­
ceye dek, kendisiyle böylesi barışık birinin, benim bedenimi ona 
teslim etmek için yanıp tutuştuğum gibi, bedenini benimle paylaş­
mak isteyebileceği yolunda en ufak bir olasılık bile yoktu. 

Ve şimdi, gelişinin üzerinden yaklaşık iki hafta geçmişken, her 
gece yapmasını istediğim tek şey, odasından çıkması, fakat ön 
kapıdan değil, balkonumuza açılan camlı kapıdan çıkmasıydı. 
Kapısının açıldığını, espadrillerinin balkondaki sesini, sonra da 
benim hiçbir zaman kapalı olmayan kapımın sesini duymak isti­
yordum; kapı itilip açılırken, herkes yattıktan sonra benim odama 
gelmesini, örtümün altına girmesini, hiç sormadan beni soymasını 
ve benim onu, başka bir insanı hayatta hiçbir zaman isteyemeye­
ceğim kadar çok istememe yol açarak, nazikçe, yavaşça ve bir 
Yahudi'nin ötekine göstereceği bir sevecenlikle, vücudumun içine 
girmesini istiyordum; nazikçe ve yumuşak bir şekilde, günlerdir 
provasını yaptığım sözcükleri dinleyerek: "Lütfen, canımı yakma," 
ki bunun anlamı, "İstediğin gibi yak canımı" dır aslında. 

Gündüzleri odamda kaldığım çok enderdi. Daha önceki birkaç 
yaz, arka bahçede, havuzun kenarında, üzerinde şemsiye bulunan 
yuvarlak bir masayı sahiplenmiştim. Geçen yazki konuğumuz 
Pavel odasında çalışmayı sever, denize bir bakmak ya da sigara 
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içmek için ara sıra balkona çıkardı. Ondan önceki Maynard da 
odasında çalışırdı. Oliver ise birisine gerek duyuyordu. önceleri 
benim masamı paylaşıyordu, fakat daha sonra çimlere geniş bir 
örtü serip üzerine uzanır oldu; yanında da müsvedde kağıtları ve 
"mallarım" dediği şeyler: Limonata, güneş kremi, kitaplar, espad­
riller, güneş gözlükleri, renkli kalemler ve kulaklıktan dinlediği 
müzik; yani o sizinle konuşmadan onunla konuşmanız olanaksız­
dı. Bazen, ben sabahlan nota defterimle ya da başka bir kitapla 
aşağı indiğim zaman, o kırmızı ya da san mayosunu giymiş, güne­
şe yayılmış terliyor olurdu. Koşu yapmaya ya da yüzmeye gider­
dik ve döndüğümüzde kahvaltının bizi beklediğini görürdük. 
Sonra "mallarını" çimlerin üzerinde bırakıp, havuzun çinili kena­
rının hemen üzerinde uzanmayı huy edindi; "cennet" diyordu 
oraya, "Burası bir cennet" in kısaltılmışı olarak, yemeklerden sonra 
sık sık, "Ben cennete gidiyorum şimdi, güneşlenmeye," derdi. 
Güneş kremine bulanıp da havuzun kenarındaki hep aynı yerde 
geçirdiği sayısız saatlerden ötürü dalga geçerdik onunla. "Bugün 
cennette ne kadar kaldın?" diye sorardı annem. "Tam iki saat. 
Fakat öğleden sonra erkenden gelip daha uzun süre güneşlenmeyi 
planlıyorum." Cennetin kıyısına gitmenin anlamı aynca, havuzun 
kenarına sırtüstü yatıp bir bacağını suda sallandırmak, kulaklıkla­
rını takmak ve hasır şapkasını yüzünün üstüne koymak demekti. 

Hiçbir şeyi eksik olmayan birisiydi bu. Bu duyguyu hiç anla­
yamıyordum. Kıskanıyordum onu. 

"Oliver, uyuyor musun?" diye sorardım, havuzun kenarında 
hava bunaltıcı bir şekilde durgun ve sakin hale geldiğinde. 

Sessizlik. 
Sonra yanıtı gelirdi, neredeyse bir iç çekiş gibi, vücudunun 

tek bir kası bile kıpırdamaksızın. "Uyuyordum." 
"Affedersin." 
Suyun içindeki o ayak... her parmağını öpebilirdim. Sonra 

ayak bileklerini ve dizlerini öpüyordum. Gözümü dikip ne kadar 
çok bakmıştım onun mayosuna, yüzü şapkasıyla kapalıyken? 
Benim nereye baktığımı bilmesi mümkün değildi. 
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Ya da: 
"Oliver, uyuyor musun?" 
Uzun bir sessizlik. 
"Hayır. Düşünüyorum." 
"Neyi?" 
Ayak parmaklan suya çarpıyor. 
"Heidegger'in, Herakleitos'un bir sözü hakkında yorumunu." 
Ya da ben gitar çalmıyor, o da kulaklıkla müzik dinlemiyor-

ken ve hasır şapkası hala yüzündeyken, birden sessizliği bozardı. 
"Elio." 
"Efendim?" 
"Ne yapıyorsun?" 
"Okuyorum." 
"Hayır, okumuyorsun." 
"Düşünüyorum, o halde." 
"Neyi?" 
Söylemek için geberiyordum. 
"Özel," diye yanıtladım. 
"Yani bana söylemeyeceksin?" 
"Yani sana söylemeyeceğim." 
"Yani bana söylemeyecek," diye tekrarladı dalgın bir şekilde, 

başka birisine benim hakkında bir şeyler anlatıyormuş gibi. 
Az önce tekrarladığım şeyleri tekrarlaması nasıl da hoşuma 

gidiyordu. Okşama gibi geliyordu bana, yahut ilk seferinde 
tümüyle tesadüfen olan, fakat ikincisinde bilerek yapılmışa dönü­
şen ve üçüncüsündeyse daha da bilerek yapılan bir el hareketini. 
Bu bana Mafalda'nın her sabah yatağımı yapmasını hatırlatıyor­
du; ilk önce nevresimin üst kısmını battaniyenin üzerine katlar, 
sonra nevresimi tekrar katlayıp battaniyenin üzerindeki yastıkları 
örter ve tümünü bir kez daha, çarşafın üzerinde katlardı; bir o 

yana bir bu yana katlardı ve ben bu bir sürü katın arasına konanın 
hem dindarca, hem de hoşgörülü bir şeyin simgeleri olduğunu 
bilirdim, hırs anındaki bir uysallık gibi. 

Sessizlik daima rahat ve tasasızdı o ikindilerde. 
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"Söylemeyeceğim," dedim. 
"Öyleyse ben de tekrar uyurum," dedi. 
Kalbim hızlanıyordu. Her şeyi biliyordu herhalde. 
Derin bir sessizlik yine. Birkaç dakika sonra: 
"Cennet bu." 
Ve en azından bir saat ağzından başka bir söz çıkmazdı. 
O karın üstü yatmış, her sabah Signora Milani' den, yani 

B.' deki çevirmeninden aldığı sayfaların üzerine bir şeyler yazar­
ken, masamda oturup uyarlamalarımı çalışmaktan daha çok 
sevdiğim bir şey yoktu hayatta. 

"Şunu dinle bak," derdi bazen, kulaklığını çıkarıp, uzun yaz 
sabahlarının bunalbcı sessizliğini bozarak. "Şu saçmalığı dinle." 
Ve devam edip, birkaç ay önce kendisinin yazmış olduğuna hiç 
inanamadığı bir şeyi yüksek sesle okurdu. 

"Sence bir anlamı var mı bunun? Bence yok." 
"Belki yazdığın sırada vardı," dedim. 
Benim sözlerimi değerlendiriyormuş gibi bir süre düşündü. 
"Aylardır birisinin bana söylediği en nazik şey bu." Öyle 

içtenlikle söylemişti ki, sanki birdenbire bir ilhamla çarpılmış ve 
söylediğim şeyi benim düşündüğümden çok daha büyük anlam­
lar taşıyan bir söz gibi görmüştü. Huzursuzlandım, başka taraf­
lara bakbm ve sonunda, aklıma gelen ilk sözcüğü mırıldandım: 
"Nazik mi?" diye sordum. 

"Evet, nazik." 
Bunun nezaketle nasıl bir ilgisi olduğunu anlamamışhm. 

Yahut belki bütün bunların nereye doğru gittiğini yeterince net 
göremiyordum ve konunun kapanmasını yeğledim. Yine sessiz­
lik. O yeniden konuşuncaya kadar. 

Onun bir şey -herhangi bir şey- söyleyerek ya da bana X hak­
kında ne düşündüğümü veya Y'yi hiç duyup duymadığımı 
sorarak aramızdaki sessizliği bozması nasıl da hoşuma gidiyor­
du. Ev halkımızdan hiç kimse bana bir şey hakkında fikrimi 
sormamışh. O, bunun nedenini henüz anlayamamışsa bile, çok 
yakında anlayacakb; herkesin, benim ailenin bebeği olduğum 
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konusundaki görüşüne onun da kahlması sadece bir zaman 
meselesiydi. Ama işte, evimizdeki üçüncü haftasında bana, 
Athanasius Kircher, Giuseppe Belli ve Paul Celan'ı duyup duy­
madığımı soruyordu. 

"Duydum." 
"Ben senden neredeyse bir on yaş büyüğüm ama birkaç gün 

öncesine kadar bunların hiçbirini duymamışhm. Anlayamıyo­
rum." 

"Anlamayacak ne var ki? Babam üniversite profesörü. Ben 
televizyonsuz büyüdüm. Anladın mı şimdi?" 

"Sen dımbırdatmana geri dön, tamam mı!" dedi, bir havluyu 
buruşturup surahma fırlatacakmış gibi yaparak. 

Beni paylaması bile hoşuma gidiyordu. 
Bir gün, defterimin masanın üzerindeki yerini değiştirirken 

yanlışlıkla bardağımı devirdim. Otların üstüne düştü. Kırılma­
dı. Yakındaki Oliver kalkh, bardağı yerden aldı ve masanın üze­
rine, kağıtlarımın hemen dibine koydu. 

Ona teşekkür edecek söz bulamadım. 
"Bunu yapman gerekmezdi," dedim sonunda. 
Bunun ardından beklediği süre, yanıhnın rasgele yahut düşün-

meden verilmiş olmayabileceğini hissetmem için yeterliydi. 
"Yapmak istedim." 
Yapmak istedi, diye düşündüm. 
Yapmak istedim, diye tekrarladığını düşledim . . .  sevecen, hoş­

görülü, coşkulu; ruh halinin birdenbire değişiverdiği zamanlar­
daki gibi. 

Benim için, bahçemizdeki o yuvarlak tahta masada, kağıtla­
nma mükemmel gölge yapan kocaman bir şemsiyeyle, buzlu 
limonatalarımızın şıngırhsıyla, aşağıdaki dev kayalara hafif 
hafif çarpan ve çok uzak olmayan dalgaların sesiyle ve arka fon­
da, bazı komşu evlerden gelen, sürekli yeniden çalan popüler 
şarkılar karışımının boğuk azırhsıyla geçen o saatler . . .  bunların 
hepsinin sonsuza dek damgasını vurduğu o sabahlarda ettiğim 
tek dua, zaman dursun diyeydi. O yaz hiç bitmesin, Oliver hiç 
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gitmesin, sürekli yeniden çalan müzik sonsuza dek çalsın . . .  Böy­
le küçücük bir şey için dua ediyordum ve başka hiçbir şey iste­
meyeceğime yemin ediyordum. 

Ne istiyordum? Ve ne istediğimi niçin bilmiyordum, vahşice 
bir giriş için izin vermeye tümüyle hazır olduğum anlarda bile? 

Belki de istediğim en azından, onun bana hiçbir sorunum 
olmadığını, kendi yaşımdaki diğer gençlerden daha az insan 
olmadığımı söylemesiydi. O zaman tatmin olur ve ondan, böyle 
kolayca ayaklarına athğım onurumu eğilip yerden kaldırmasın­
dan başka bir şey istemezdim. 

Ben Glaucus'tum, o da Diomedes. Erkekler arasındaki kar­
maşık bir kültte dendiği gibi, ben altın zırhımı verip onun bronz 
zırhını alıyordum. Adil bir alışveriş. Pazarlık eden de yok, cim­
rilikten ya da savurganlıktan söz eden de. 

"Dostluk" sözcüğü geldi aklıma. Ama herkes tarafından 
bilindiği şekliyle dostluk, benim hiç ilgimi çekmeyen, yabancı, 
ekilmemiş toprak gibi bir şeydi. Oysa benim, onun taksiden 
inmesinden, Roma' da vedalaşmamıza dek hep istediğim şey 
belki de bütün insanların birbirinden istediği, yaşamı yaşanabi­
lir kılan şeydi. Bunun ilk önce ondan gelmesi gerekirdi. Sonra 
belki benden. 

Bir insan diğerine tam anlamıyla vurulmuşsa, diğeri de ister 
istemez vurulmuş olsa gerektir, diyen bir yasa vardır bir yerde. 
Amor ch 'a null 'amato amar perdona. Seven hiç kimseyi sevilmek­
ten dışlamayan aşk; Francesca'nın Inferno'daki sözleri. Bekle ve 
umutlu ol. Ben umutluydum, fakat istediğim şey hep buydu 
belki de. Sonsuza dek beklemek. 

Sabahlan yuvarlak masada oturup uyarlamalar üzerinde 
çalışırken hedeflediğim şey onun arkadaşlığı değildi, herhangi 
bir şey değildi. Sadece, başımı kaldırıp bakınca orada onu, 
güneş kremini, hasır şapkayı, kırmızı mayoyu, limonatayı gör­
mekti. Başımı kaldırıp seni görmek, Oliver. Çünkü başımı kaldı­
rıp bakhğımda senin arhk orada olmayacağın gün çok yakında 
gelecek. 
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Sabahın sonuna doğru, arkadaşlar ve yakın evlerdeki komşular 
sık sık uğrardı. Herkes bizim bahçede toplanır ve sonra hep 
birlikte, aşağıdaki plaja gidilirdi. Bizim ev denize en yakın 
olandı ve yapmanız gereken tek şey, korkuluğun yanındaki 
küçük kapıyı açmak, uçurumdan inen dar merdivenden inmek­
ti; böylece kayalara varırdınız. Kızlardan biri, üç yıl önce boyu 
benden kısa olan ve daha geçen yaz beni hiç yalnız bırakmayan 
Chiara şimdi serpilmiş ve sonunda, her karşılaşlığımızda selam 
vermeme sanalını kapmış bir kadın olmuştu. Bir seferinde, kız 
kardeşi ve diğerleriyle birlikte geldi, Oliver'ın gömleğini çimle­
rin üzerinden alıp ona fırlath ve, "Yeter arlık," dedi, "biz deni­
ze gidiyoruz, sen de geliyorsun." 

Oliver itaat etmeye hazırdı. "Şu kağıtları bir kaldırayım. 
Yoksa babası . . .  " -elleri kağıtla dolu olduğundan, çenesiyle beni 
göstererek- " . . .  derimi yüzer." 

"Deri dedin de, gel buraya," dedi kız ve brnaklarıyla, nazikçe 
ve yavaşça, haziran sonunda buğday tarlalarının aldığı açık alhn 
rengine dönmüş, güneş yanığı omzundaki soyulmuş bir deri 
parçasını kaldırmaya çalışlı. Bunu yapabilmeyi nasıl isterdim. 

"Babasına, kağıtlarını benim buruşturduğumu söyle. Gör 
bak ne diyecek o zaman." 

Oliver'ın yukarıya çıkarken büyük yemek masasının üzeri­
ne bıraklığı müsveddelerine bakan Chiara aşağıdan ona bağıra­
rak, bu kağıtları o çevirmenden daha iyi çevirebileceğini söyle­
di. Benim gibi bir göçmen çocuğu olan Chiara'nın annesi İtal­
yan, babası Amerikalıydı. İkisiyle de hem İtalyanca hem İngi­
lizce konuşuyordu. 

"İyi daktilo da yazar mısın?" diye soran sesi geldi Oliver'ın 
üst kattan; başka bir mayo bulmak için çekmeceleri karışlırıyor­
du yatak odasında, sonra banyoda; kapılar çarpılıyor, çekmece­
ler itiliyor, ayakkabılar tekmeleniyordu. 

"Yazarım," diye bağırdı kız, başını kaldırıp boş merdivene 
bakarak. 
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"Konuştuğun kadar iyi yazabilir misin?" 
"Daha da iyi. Ve sana daha iyi bir fiyat veririm üstelik." 
"Bana her gün beş sayfa çevrilmesi lazım, her sabah alınmak 

üzere hazır olmalı." 
"Öyleyse ben senin için hiçbir şey yapmıyorum," diye par­

ladı Chiara. "Kendine başka birini bul." 
"Eh, Signora Milani'ye para lazım," dedi Oliver merdiven­

den inerken, dalgalanan mavi gömleği, espadrilleri, kırmızı 
mayosu, güneş gözlükleri ve yanından hiç ayırmadığı, Lucreti­
us'un kırmızı Loeb baskısıyla. "Benim o kadınla bir sorunum 
yok," dedi bir taraftan omuzlarına krem sürerek. 

"Benim o kadınla bir sorunum yok," dedi Chiara kıkırdayarak. 
"Benim seninle bir sorunum yok, senin benimle bir sorunun 
yok, o kadının onunla bir sorunu . . .  " 

"Şamatayı kes de yüzmeye gidelim," dedi Chiara'nın kız 
kardeşi. 

Oliver' da, -fark etmek epey zamanımı aldı- giydiği mayoya 
göre değişen dört kişilik vardı. Hangisiyle karşılaşılacağını bil­
mek bana hafiften bir avantaj kazandığım yanılgısını veriyor­
du. Kırmızı: Küstah, dediğim dedik, gayet yetişkin, neredeyse 
ters ve sinirli-uzak dur. Sarı: Canlı, neşeli, komik, ama diken­
leri eksik değil-çabucak teslim olma; her an kırmızıya dönü­
şebilir. Ender giyilen yeşil: Uysal, öğrenmeye hevesli, sıcak­
niçin her zaman böyle değildi? Mavi: Balkondan benim odama 
girdiği öğle, omzuma masaj yaptığı gün ya da bardağımı yer­
den alıp yanıma koyduğu zamanki. 

Bugün kırmızıydı: Oliver telaşlı, kararlı, huysuzdu. 
Giderken, büyük meyve tabağından bir elma kaptı, iki arka­

daşıyla gölgede, üçü de mayolarıyla oturan anneme neşeli bir, 
"Daha sonra, Bayan P." dedi ve kayalara inen dar merdivene 
açılan kapıyı açmayıp üstünden atladı. Yaz konuklarımızdan 
hiçbiri böylesine serbest davranmamıştı. Ama herkes onun bu 
tavrından hoşlanıyordu, tıpkı herkesin "Daha sonra !"dan gide­
rek hoşlanması gibi. 

37 



"Tamam Oliver, daha sonra, tamam," dedi annem, onun jar­
gonunu kullanmaya çalışıp, yeni unvanı Bayan P.'yi giderek 
daha çok benimseyerek. O sözcükte daima haşin bir şeyler vardı. 
"Daha sonra görüşürüz" ya da "Kendine iyi bak" ya da hatta "Ci­
ao" değildi bu. Daha sonra! Avrupa'run tüm o tatlı nezaketini bir 
kenara iten, soğuk, küt diye inen bir veda sözüydü. Daha sonra!, 
öncesinde belki sıcak, içten olmuş anlara hep acı bir tat bırakıyor­
du. Daha sonra! hiçbir şeyi düzgünce kapamıyor yahut yavaşça 
silinmesine izin vermiyordu. Her şeyi suratınıza çarpıyordu. 

Ama Daha sonra! bir taraftan da, hoşçakal demekten sakınma­
nın, "hoşçakal"lan hafifletmenin bir yoluydu. Daha sonra! deme­
niz elveda değil, bir an evvel döneceğiniz anlamındaydı. Oli­
ver' ın "Bi saniye" demesiyle eşanlamlı bir şeydi bu; bir defasında 
annem ekmeği uzatmasını istediğinde, onun tabağındaki balık 
kılçıklarını ayırmakla meşgul olması gibi. "Bi saniye." Amerikancı­
lık dediği bu tavırlardan hiç hoşlanmayan annem, sonunda ona il 
cauboi -kovboy- adını taktı. Bu ilk önceleri bir aşağılamayken, kısa 
bir süre sonra sevgi ifade eder hale geldi; geldiğinin ilk haftasın­
da, Oliver akşam yemeğine duş alıp parlayan saçları geriye doğ­
ru taranmış bir halde geldiğinde taktığı diğer isim de öyle. La star 
demişti annem, la muvi star'ın kısaltılmışı yani. İçimizde en hoş­
görülü, fakat en dikkatli kişi olan babam cauboi'yi* çözmüştü. "E 
un timido, utangaç da ondan," dedi Oliver'ın kaba Daha sonra! 'sı­
nı açıklaması istenince. 

Oliver, timido ha? Bu yeni bir şeydi. Onun bütün o kaba Ame­
rikancılıklan sadece, kibar bir şekilde nasıl vedalaşılacağıru bil­
mediğini -ya da bilmediği korkusunu- gizlemek için takınılan 
abartılı tavırlardan başka bir şey olmayabilir miydi? Bu bana 
onun günlerce, sabahlan rafadan yumurta yemek istememesini 
hatırlattı. Dördüncü ya da beşinci gün Mafalda, yumurtalarımı­
zın tadına bakmadan onun şuradan şuraya gidemeyeceğinde 
diretti. Oliver sonunda razı oldu ama, gizlemeye hiç kalkmadığı 

* Portekizcede kovboy (ç.n.) 
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gerçek bir mahcubiyetle, rafadan bir yumurtayı nasıl açacağını 
bilmediğini itiraf etti. "Lasci fare a me, Signor Ulliva, bana bıra­
kın," dedi kadın. O günden sonra ve Oliver bizde kaldığı sürece, 
Mafalda ona iki yumurta getirdi ve diğer herkese hizmeti bırakıp 
onun iki yumurtasının da kabuklarını soydu. 

Acaba üçüncü bir yumurta istiyor mu? diye sordu kadın. 
Bazıları ikiden fazla yumurta istiyordu. Hayır, iki yeter, diye 
yanıtladı Oliver ve annemle babama dönerek, "Ben kendimi 
biliyorum," dedi. "Üç tane yersem dördüncüyü de yerim, sonra 
daha da fazlasını." Onun yaşında birisinin Ben kendimi biliyorum 
dediğini hiç duymamışlım. Ürküttü bu beni. 

Ama Mafalda daha önceden, Oliver'ın bize geldiğinin üçüncü 
sabahında, ona sabahları meyve suyu ister misin diye sorup da 
Oliver evet dediğinde tav olmuştu. Oliver muhtemelen portakal 
ya da greyfurt suyu bekliyordu; fakat önüne konan, ağzına kadar 
yoğun kayısı suyuyla dolu kocaman bir bardaklı. Oliver hayalın­
da hiç kayısı suyu içmemişti. Kadın onun karşısında, tepsisini 
önlüğüne dayamış halde duruyor, bardağı kafasına diken Oli­
ver' ın tepkisini anlamaya çalışıyordu. Oliver önce hiçbir şey söy­
lemedi. Sonra, muhtemelen bir şey düşünmeksizin dudaklarını 
şapırdath. Mafalda sanki cennetteydi. Annem, dünyaca ünlü 
üniversitelerde ders veren insanların kayısı suyu içtikten sonra 
ağızlarını şapırdatmasına inanamıyordu. O günden sonra, dolu 
bir bardak her sabah Oliver'ı bekledi. 

Oliver, kayısı ağaçlarının bizim meyve bahçemizde olduğunu 
duyunca şaşırdı. Evde yapacak hiçbir şeyin olmadığı ikindi son­
larında Mafalda ondan, elinde bir sepetle bir merdivene çıkması­
nı ve utançtan yüzü kızarmış -o öyle derdi- meyveleri toplaması­
nı isterdi. Oliver İtalyanca şaka yapar ve bir tanesini koparıp 
sorardı, Bunun utançtan yüzü kızarmış mı? Hayır, derdi kadın, o 
daha çok genç, gençlerin utanması yoktur, utanma yaşla gelir. 

Masamda oturup da Oliver'ın, üzerinde kırmızı mayosuyla 
küçük merdivene çıkıp, en olgun kayısıları durmaksızın topla­
masını seyrettiğim anları hiç unutmayacağım. Mutfağa gider-
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ken -sepet, espadrilleri, dalgalanan gömleği, güneş kremi, her 
şey- çok büyük bir kayısıyı bana atıp, "Senin," dedi, tıpkı tenis 
kortunun öteki tarafından bana bir tenis topunu atıp da, "Ser­
vis senin," der gibi. Tabii ki benim birkaç dakika önce neler 
düşündüğümü bilmiyordu ama kayısının sert, yuvarlak yanak­
ları ve aralarındaki yarık bana onun vücudunun, o meyvenin 
rengini ve biçimini çağrıştıran sıkı, yuvarlak kıçıyla, dalların 
üzerinden nasıl uzandığını düşündürmüştü. Kayısıya dokun­
mak ona dokunmak gibiydi. O bunu asla bilmeyecekti, tıpkı, 
kendisinden gazete aldığımız bir insanın, yalnız kaldığımızda 
gece boyunca onu hayal ettiğimizi ve yüzündeki bir çizginin 
yahut açık omuzlarındaki güneş yanığı tenin bize sonsuz zevk­
ler verdiğini hiç bilmemesi gibi. 

Senin'de, tıpkı Daha sonra! gibi, bendeki arzuların, onun her 
şeyinin samimi kendiliğindenliğinin yanında ne kadar sapkın ve 
gizli kaldığını hatırlatan, hazırlıksız, törensiz bir al, yakala niteliği 
vardı. Avucuma bir kayısı tutuşturmakla kıçını elime verdiği, 
yahut ben meyveyi ısırırken, onun vücudunun hiç güneş görme­
diğinden diğer yerlerinden muhakkak ki daha beyaz olan o böl­
gesini de ısırdığını ve sonrasında, eğer o kadarına cesaret edebi­
lirsem, onun kayısikini* ısıracağım hiç aklına gelmezdi. 

Aslında, kayısı konusunda benden daha çok şey biliyordu; 
kayısının aşılanması, etimolojisi, kökeni, Akdeniz ve çevresinde 
yarattığı zenginlik. O sabah kahvaltı masasında babam, bu mey­
venin adının Arapçadan geldiğini, çünkü -"algebra", "alchemy" 
ve "alcohol" sözcükleri gibi, İtalyancada albicocca, Fransızcada 
abricot, Almancada aprikose olan- bu sözcüğün, Arapça bir isim­
den türetilip, önüne Arapça bir artikel olan al- konulduğunu 
söyledi. Albicocca'nın kökeni al-birquq'tu. İnsanları yeterince 
rahat bırakmama dürtüsüne dayanamayan ve yeni bir ürünün 
yarattığı küçücük bir fırsatla, tüm performansının zirvesine çık­
mak isteyen babam, asıl şaşırtıcı olanınr bugün İsrail' de ve birçok 

* Yazar, kayısı (apricot) kelimesini (apricock) şeklinde değiştirerek kelime 
oyunu yapıyor. (ç.n.) 
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Arap ülkesinde bu meyveye, tümüyle farklı bir isim verilerek miş­
miş denmesi olduğunu ekledi. 

Annem şaşkına dönmüştü. O hafta bizi ziyarete gelmiş iki 
kuzenim de dahil hepimizin içinden alkışlamak geçiyordu. 

Fakat Oliver etimoloji konusunda farklı bir görüş dile getirdi. 
11 Ah?!" oldu babamın irkilmişçesine tepkisi. 

"O sözcük aslında Arapça değildir," dedi. 
"Nasıl?" 
Babam belli ki masum bir "Deme yahu"yla başlayan, ama son­

ra, konuştuğu kişiyi çalkantılı kıyılara süren Sokratik ironiyi taklit 
ediyordu. 

"Uzun bir hikaye, bu yüzden beni sabırla dinleyin Prof." Oliver 
birden ciddileşmişti. "Latincedeki birçok sözcük Yunancadan türe­
tilmiştir. Ama 'kayısı' örneği bunun tersi; Yunanlar onu Latinceden 
almış. Latince sözcük praecoquum'dur; pre-coquere'den geliyor, erken 
olgunlaşmak; aynı şekilde, 'precocious' da prematüre demektir. 

"Bizanslılar praecox'u almışlar ve bu sözcük prekokkia ya da beri­
kokki haline gelmiş ve sonunda Araplar onu al-birquq olarak dev­
ralmış herhalde." 

Oliver'ın cazibesine dayanamayan annem elini uzatıp onun 
saçlarını karıştırdı ve, "Che muvi star!" dedi. 

"Doğru söylüyor, hakkını vermek lazım," dedi babam alçak 
sesle, biraz da gerçeği kendi kendine mırıldanmak zorunda kalan, 
sinmiş Gahleo'yu taklit ediyormuş gibi. 

"Filoloji adabı, no. 101," dedi Oliver. 
Bense içimden boyuna, kayısik precock, precock, kayısik diye tek­

rarlıyordum. 
Bir gün Oliver'ı, bahçıvanla aynı merdivene çıkmış, Anchi­

se'nin yaptığı ve bizim kayısıların bölgedekilerin çoğundan daha 
büyük, etli ve sulu olmasına yol açan aşılama hakkında öğrenebi­
leceği her şeyi öğrenmeye çalışırken gördüm. Oliver aşılardan, 
özellikle de bahçıvanın kendisine bir şey soran herkesle, aşılar 
hakkında bildiği her şeyi paylaşmak için saatlerini harcamasından 
çok etkilenmişti. 
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Sonunda, Oliver'ın her türlü yiyecek, peynir ve şarap adabı 
hakkında, hepimizin toplamından daha çok şey bildiği anlaşıldı. 
Mafalda bile hayran kalmışb ve zaman zaman onun görüşünü 
soruyordu: Sizce hamuru soğanla mı yoksa adaçayıyla mı kavur­
mam lazım? Tadı biraz fazla limonlu değil mi şimdi? Berbat ettim, 
değil mi? Bir yumurta daha koymam lazımdı; tutmuyor! Yeni blen­
dın mı kullansam, yoksa bildiğimiz havanla havanelinden şaşma­
sam mı? Annem bir-iki laf sokuşturmadan duramazdı. Bütün 
"cauboi"lar gibi; dedi, yiyecek hakkında bilinecek ne varsa bilirler, 
çünkü çatalla bıçağı doğru dürüst tutmasını bilmezler. Köylü gör­
gülü aristokrat gurmeler. Buna mutfakta yemek yedireceksin. 

Zevkle, derdi Mafalda yanıt verecek olsaydı. Ve gerçekten, bir 
gün Oliver, sabahı çevirmeniyle geçirip de öğle yemeğine geç kal­
dığında, Signor Ulliva mutfakta spagetti yedi, Mafalda'yla ve 
kocası, yani şoförümüz Manfredi'yle ve Anchise'yle birlikte koyu 
kırmızı bir şarap içti ve hepsi birden ona bir Napoliten şarkıyı 
öğretmeye çalışb. Bu şarkı, onların güneyde geçen gençliklerinin 
ulusal ilahisi değildi sadece, kraliyet ailesinden birisini eğlendir­
mek istediklerinde sunabilecekleri en iyi şeyleriydi. 

Herkes fethedilmişti. 

Chiara'nın da aynı şekilde abayı yaktığı belliydi. Kız kardeşinin 
de. Yıllardır, her gün öğleden sonra gelip geç saatte plaja yüzme­
ye giden aylak tenisçi güruhu bile onunla bir maç kapabilmek 
için, her zamankinden daha çok kalıyordu. 

Diğer yaz konuklarımızdan biri olsaydı buna kızardım. Ama 
herkesin ondan böylesine hoşlandığını görmekle tuhaf, küçük bir 
huzur vahası bulmuştum. Herkesin hoşlandığı birisinden hoşlan­
manın yanlış bir tarafı olabilir miydi? Gerek yakın ve uzak kuzen­
lerim, gerekse bizde hafta sonlarında, bazen daha uzun süre kalan 
diğer akrabalarım da dahil olmak üzere, herkes ona vurulmuştu. 
Herkeste kusur bulmasıyla tanınan biri olarak, ona karşı duygula­
rımı, evde beni gölgede bırakacak konumdaki kişilere karşı her 
zamanki kayıtsızlığımın, düşmanlığımın ya da nefretimin ardına 
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gizlemek bana bir tatınin duygusu veriyordu. Herkes ondan hoş­
landığından, benim de ondan hoşlandığımı söylemem gerekiyor­
du. Bir erkeğe sarılmak için can attıklarını daha iyi gizlemek için, 
onun dayanılmaz derecede yakışıklı olduğunu açıkça söyleyen 
erkekler gibiydim. Evrensel bir beğeniye karşı koymak herkesin 
dikkatini çeker, benim ona direnmemi gerektiren gizli dürtülerim 
olduğunu gösterirdi sadece. Ah, ondan çok hoşlanıyorum, dedim 
geldiğinin onuncu gününde, babam onun hakkında ne düşündü­
ğümü sorunca. Bu sözcükleri özellikle uzlaşmacı şekilde kullan­
mıştım çünkü kimsenin, onun hakkında söylediğim her şeyde 
kullandığım renk paletinde gizli bir bölüm olduğundan kuşkulan­
mayacağını biliyordum. Hayatımda tanıdığım en iyi insan, dedim 
bir öğleden sonra, Anchise'yle birlikte denize açıldığı küçük balık­
çı kayığının geri dönmediği ve feci bir haber vermek zorunda 
kalırsak aramak üzere, ABD' deki ana babasının telefon numarası­
nı bulmak için telaşlandığımız gece. 

O gün kendimi, koyduğum yasaklan kaldırmaya ve herkes gibi 
üzüntümü göstermeye bile zorladım. Ama bunu, kimsenin benim 
çok daha gizli ve çok daha korkunç türden bir keder yaşadığımdan 
kuşkulanmayacağı şekilde yaptım . . .  ve sonunda, neredeyse utanç 
duyarak, bir parçamın onun ölmesine hiç aldırmadığım, hatta şiş­
miş, gözleri oyulmuş cesedinin bizim kıyıya vurduğunu düşleme­
de neredeyse heyecan verici bir şeyler olduğunu fark ettim. 

Ama kendimi kandırmıyordum. Dünyada hiç kimsenin onu 
fiziksel olarak benim istediğim kadar istemediğinden emindim; 
hiç kimsenin benim onun için gitıneye hazır olduğum kadar uzak­
lara gidemeyeceğinden de. Hiç kimse onun vücudunun her kemi­
ğini, eklemlerini, dizlerini, bileklerini, parmaklarını ve ayak par­
maklarını incelememiş, kimse onun her kasının kıvrımından şeh­
vet duymamış, kimse onu her gece yatağına almamış ve sabahla­
n onu, havuzun yanındaki cennetinde yatarken görünce gülüm­
sememiş, onun dudaklarına da bir gülümsemenin gelişini sey­
retmemiş ve içinden, Dün gece senin ağzına boşaldığımı biliyor 
musun? dememişti. 
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Belki başkaları da ona karşı, her birinin kendince gizlediği ya 
da sergilediği başka bir şeyler besliyordu. Fakat onlardan farklı 
olarak ben, deniz kıyısından dönüp bahçeye girdiğinde ya da 
bisikletinin ikindi pusuyla bulanıklaşmış, incecik silueti, evimi­
ze doğru gelen çamlı patikada belirdiği zaman ilk fark edendim. 
Bir gece sinemaya geç kaldığında ayak seslerini ilk tanıyan ben­
dim; orada öylece, hiç ses çıkarmadan durup hepimize bakmıştı 
ve sonunda, ben arkamı döndüğümde, onu tanıdığım için çok 
sevindiğini biliyordum. Onu, merdivenden bizim balkona 
çıkarken ya da yatak odamın önündeki sahanlıkta yürürken 
adımlarından tanırdım. Camlı kapımın önünde, sanki kapıyı 
çalsam mı çalmasam mı diye düşünürmüş gibi durduğunu, son­
ra fikrini değiştirip yürümeye devam ettiğini bilirdim. Bisikletin 
derin çakıllı yolda hep öyle haylazca kaymasından, artık ittirme 
gücünün kalmasının mümkün olmadığında bile yoluna devam 
etmesinden ve nihayet, birdenbire gelen ve her şeyi belli eden 
bir voila gibi, gözüpek, kararlı bir duruşla bisikletten aşağı atla­
yışından, bisiklete binenin o olduğunu bilirdim. 

Onu hep görüş alanım içinde tutmaya çalışıyordum. Benim­
le beraber olmadığı zamanlar dışında, uzaklaşmasına hiç izin 
vermiyordum. Ve benimle beraber değilken, başkalarıyla da 
benim yanımdaki kişi olarak kaldığı sürece, ne yaptığıyla pek 
ilgilenmiyordum. Senden uzakta başka biri olmasına izin ver­
me. Onun, daha önce hiç görmediğim biri olmasına izin verme. 
Bizimle, benimle olduğunu bildiğim yaşamından başka bir 
yaşamının olmasına izin verme. 

Onu yitirmeme izin verme. 
Onun üzerinde bir etkim.in olmadığını, ona verecek hiçbir 

şeyimin, onu çekecek hiçbir özelliğimin olmadığını biliyordum. 
Ben hiçbir şey değildim. 
Bir çocuktum sadece. 
Durum kendisi için uygun olduğu zaman ilgisini gıdım 

gıdım bahşediyordu. Benim, Herakleitos'tan bir pasajı anlama­
ma yardım ederken, çünkü ben "onun" yazarını okumaya 
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kararlıydım, aklımdan geçen sözcükler "sevecenlik" ya da "yü­
ce gönüllülük" değil, daha yüksek rütbeli "sabır" ve "taham­
mül" dü. Ama birkaç dakika sonra, okuduğum bir kitabı beğe­
nip beğenmediğimi sorduğunda, sorusunun ardında meraktan 
ziyade, rasgele bir gevezelik arayışı vardı. Her şey rasgeleydi. 

Rasgelelikle bir sorunu yoktu. 
Niçin sen de diğerleriyle birlikte denizde değilsin? 
Dımbırdatmana geri dön. 
Daha sonra! 
Senin! 
Sırf konuşmak için. 
Rasgele gevezelik. 
Hiçbir şey. 

Oliver diğer evlerden bir sürü davet alıyordu. Aslında, diğer 
yaz konuklarımız için de geleneksel bir şey haline gelmişti bu. 
Babam onların daima, kasabada kitapları hakkında "konuşma" 
ve incelemeler yapma konusunda kendilerini özgür hissetme­
lerini isterdi. Ayrıca, sosyal bilimlerle uğraşan bilim insanları­
nın o bilimlerin dışındaki kişilerle nasıl konuşulacağını da 
öğrenmeleri gerektiği kanısındaydı ve yemeğe daima hukuk­
çuları, doktorları, işadamlarını çağırmasının nedeni buydu. 
İtalya' da herkes Dante'yi, Homeros'u, Vergilius'u okur diyor­
du. Onları Danteleyip Homerosladığınız sürece, kimle konuş­
tuğun önemli değildir. Vergilius olmazsa olmazdır, ondan 
sonra Leopardi gelir, ondan sonra da, neyin varsa onunla baş­
larım döndürmekte serbestsin, Celan, falan filan hiç fark etmez. 
Ayrıca bu bütün yaz konuklarımızın, malikanede kalmanın 
gerektirdiği şeylerden biri olan İtalyancalarını geliştirmesine 
de olanak sağlıyordu. B. '  de yemek davetlerine gitmelerinin 
başka bir yararı daha vardı: Onları haftanın her gecesi masa­
mızda görmekten kurtarıyordu bizi. 

Fakat Oliver'ın davetleri baş döndürücü hale gelmişti. Chi­
ara'yla kız kardeşi haftada en az iki kez çağırıyordu. Tüm yaz 

45 



boyunca bir villa kiralamış olan Brükselli bir karikatürist onu, 
çevredeki yazarları ve sosyal bilimlerle uğraşan bilim insanları­
nı her zaman davet ettiği çok özel pazar souper1erine çağırıyor­
du. Sonra, üç villa ötedeki "Moreschi"ler, N.li "Malaspina"lar 
ve piazzetta 'daki barlardan birinde ya da Le Danzing'de zaman 
zaman tanışılan kişiler. Tüm bunların üstüne bir de bizim hiç 
bilmediğimiz yollardan gelişen, onun geceleri poker ve briç 
oynamalarını söylemeye gerek yok tabii. 

Yaşamı da, kağıtları gibi karmakarışık olduğu yolunda her 
tür izlenimi verdiğinde bile daima titiz bir şekilde düzenlenmiş­
ti. Bazen akşam yemeğini tamamen atlar ve Mafalda'ya, "Esco, 
ben çıkıyorum," derdi sadece. 

Bu Esco, hemen fark ettim, Daha sonra!'mn başka bir versiyo­
nuydu. Giderken değil, kapıdan çıktıktan sonra söylediğiniz, kısa 
ve kayıtsız şartsız bir hoşçakal. Bunu, sırtınız geride bırakhğıruz 
kişilere dönük olarak söylerdiniz. Dinleyen konumundaki, ilgi 
görmeyi, özür dilenmeyi bekleyen kişiler için üzülüyordum. 

Akşam yemeği masasına gelip gelmeyeceğini bilmemek bir 
işkenceydi. Ama katlanılabilir bir işkence. Onun gelip gelmeye­
ceğini sormaya cüret edememekse gerçek bir azaph. Bir gece 
onu aramızda görmek umudunu hemen hemen yitirmişken, 
yüreğim yerinden oynayarak birden onun sesini duymak yahut 
sandalyesinde otururken görmek, sonunda serpilen zehirli bir 
çiçek haline geldi. Onu görmek ve bu gece yemekte bizimle 
beraber olacağını düşünmek, fakat ardından amirane Esco'sunu 
duymak, büyüyen bir kelebeğin kanatları gibi, kırpılması gere­
ken bazı arzuların varlığını gösterdi bana. 

Bizim evden gitmesini, böylece onunla işimin bitmesini isti­
yordum. 

Onun ölmesini de istiyordum, çünkü, onu düşünmekten ve 
bir daha ne zaman göreceğim konusunda endişelenmekten ken­
dimi alamadığıma göre, onun ölümü hiç olmazsa bu işe bir son 
verirdi bari. Onu kendim öldürmeyi bile istiyordum ve böylece, 
onun mayoları, cennetteki yeri, o küstah Daha sonra! 'sı, kayısı 
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suyuna ağız şapırdatması bir yana, sırf varlığının bile beni nasıl 
rahatsız ettiğini, onun her şeye ve herkese karşı rahatlığının, 
her şeyi kolayca halledivermesinin, hiç bitmeyen "şununla bir 
sorunum yok-bununla bir sorunum yok"larının, denize giden 
herkes bahçe kapısının mandalını kaldırıp açarken onun kapı­
nın üstünden atlamasının nasıl tahammül edilmez bir şey oldu­
ğunu öğrenecekti. Onu öldürmeyeceksem, o zaman hayat boyu 
sakat bırakmalıydım ve böylece, bir tekerlekli sandalyeye otur­
muş halde hep bizimle kalır, ABD'ye dönemezdi. Tekerlekli 
sandalyede olursa, yerini daima bilirdim ve bulması kolay 
olurdu. Arlık sakat olduğundan, kendimi ondan üstün görür 
ve efendisi olurdum. 

Sonra birden, bunun yerine kendimi öldürebileceğim ya da 
kendimi çok kötü bir şekilde yaralayıp, bunu niçin yaphğımı 
bilmesini sağlayabileceğim aklıma geldi. Yüzümü yaralasam, o 
beni görsün ve niçin, bir insan kendine bunu niçin yapar diye 
düşünsün ve sonunda, yıllar yıllar sonra -evet, Daha sonra/­
nihayet puzzle'ın parçalarını bir araya getirip kafasını duvarla­
ra vursun isterdim. 

Bazen, elimine edilmesi gereken kişi Chiara'ydı. O kızın 
niyetini biliyordum. Benimle yaşıt olan o kızın vücudu Oliver 
için olağanüstü hazırdı. Benimkinden daha mı çok hazır? diye 
düşünüyordum. Kız onun peşindeydi, bu kadarı belliydi, oysa 
benim aslında tek istediğim onunla bir gece geçirmekti, sadece 
bir gece -bir saat, hatta- sırf, sonrasında onu bir gece daha iste­
yip istemeyeceğime karar vermek için. Farkına varmadığım 
şeyse, istek testi yapmak istemenin nedeninin, istediğimiz bir 
şeye, istediğimizi kabul etmeden sahip olmanın hileli yolundan 
başka bir şey olmadığıydı. Oliver'ın ne kadar deneyimli oldu­
ğunu düşünmekten korkuyordum. Burada, birkaç haftada böy­
lesine kolay arkadaş edinebildiğine göre, kendi memleketinde­
ki yaşamının nasıl olduğunu bir düşünmeniz gerekirdi. Onun, 
eğitim gördüğü Columbia gibi, bir üniversitenin şehir kampü­
sünde serbestçe dolaşhğını bir düşünün. 

47 



Chiara'yla mesele öylesine kolay oldu ki, tahminleri bile geri­
de bırakh. Oliver, Chiara'yla bizim çift bordalı .kayıkla uzaklara 
açılıyor, kendisi kürek çekerken kız bordalardan birinde güneşin 
alhnda yalıyor, sonunda da, kıyıdan çok uzakta durduklarında 
sutyenini çıkarıyordu. 

Ben seyrediyordum. Oliver'ı o kıza kaphrmaktan korkuyor­
dum. Kızı ona kaphrmaktan da korkuyordum. Ama yine de, onla­
rı birlikte düşünmek benim moralimi bozmuyordu. Penisim kalkı­
yordu, ama beni tahrik eden şey kızın güneşte yatan çıplak bedeni 
mi, kızınkinin yanında yatan onun bedeni mi, yoksa ikisi birden 
miydi, bilmiyordum. Bahçenin kenarında, uçuruma tepeden bakan 
korkuluğa dayanmış halde durup gözlerimi zorlayarak bakıyor ve 
sonunda onları güneşin alhnda yan yana yatarken görüyordum; 
herhalde yiyişiyorlardı; kızın butlan bazen onunkilerin üstüne 
çıkıyor, birkaç dakika sonra Oliver aynısını yapıyordu. Mayolarını 
çıkarmamışlardı. Bu bana teselli veriyordu ama daha sonra bir 
gece onları dans ederken görünce içimden bir şeyler bana, bunlar 
okşamadan öteye gitmemiş insanların hareketleri değil dedi. 

Aslında, onların dans edişini seyretmek hoşuma gitti. Belki 
de birisiyle bu şekilde dans ettiğini görmek, artık onun elimden 
alınmış olduğunu, yani artık umutlanmanın bir nedeni kalmadı­
ğını fark etmemi sağlamışh. Ve bu iyi bir şeydi. Kendime gelme­
me yardıma olacaktı. Belki de bu şekilde düşünmek, kendimi 
toparlamanın artık başlamış olduğunun bir işaretiydi. Yasak 
bölgeye girip atlanmış ve çabucak dışarı çıkarılmıştım. 

Fakat ertesi sabah onu bahçede, her zamanki yerinde görüp 
de yüreğim hopladığında, onlar için iyi dileklerde bulunup ken­
dime gelmek istememin, ondan hala istediğim şeyle bir ilgisinin 
olmadığını anladım. 

Beni bir odaya girerken görünce onun da yüreği hopluyor 
muydu? 

Bundan kuşkuluydum. 
O sabah beni, benim onu görmezden geldiğim gibi mi görmez­

den gelmişti; beni kendisinden uzaklaşhrmak, kendisini korumak, 
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benim onun için hiçbir şey olmadığımı göstermek amaanda mıydı 
yani? Yoksa, bazen en uyanık insanların bile, sırf dikkat etmedik­
leri, etkilenmedikleri, ilgilenmedikleri için, en açık belirtilerden 
bile bir şey anlamaması gibi bir nedenle mi habersiz davranmışh? 

Chiara'yla ikisi dans ederken, kızın bacağını onun bacaklarının 
arasına soktuğunu gördüm. Kumlarda yalancıktan güreştiklerini 
de görmüştüm. Ne zaman başlamışh bu? Ve nasıl olmuş da, baş­
ladığında ben orada olmamışhm? Ve niçin bana söylenmemişti? 
Onların x'ten y'ye geçiş anını niçin gözümde canlandıramıyor­
dum? Bunun belirtileri vardı mutlaka. Niçin görememiştim? 

Birlikteyken ne yapacaklarından başka bir şey düşünemez 
olmuştum. Yalnız kalmalarına yol açacak fırsatları yok etmek için 
her şeyi yapacakhm. Birisine diğeri hakkında iftira atacak, sonra 
birinin tepkisini diğerine taşıyacakhm. Fakat onları, o işi yaparken 
görmek de istiyordum; bu işin içyüzünden haberdar olmayı, onla­
rın bana borçlu olmasını ve beni zorunlu suç ortakları, arabulucu­
ları, arhk sahnenin amiri olduğundan, kral ve kraliçe için vazgeçil­
mez hale gelen bir piyon yapmalarım istiyordum. 

İkisine de birbirleri hakkında güzel şeyler söyleyerek başladım, 
aralarında bir şeyler olduğunu sezmemişim gibi yaparak. Oliver 
benim alçakgönüllü bir nezaket gösterisinde bulunduğumu sandı. 
Kız ise kendi kararlarım kendi verebileceğini söyledi. 

"Bizim aramızı yapmaya mı çalışıyorsun?" diye sordu kız, 
alaycılık akan bir edayla. 

"Sana ne bundan yahu?" diye sordu Oliver. 
Ben kızın, iki yıl önce gördüğüm çıplak vücudunu betimle­

dim. Oliver'ı tahrik etmek istiyordum. Onun, tahrik olduğu 
sürece, neyi arzuladığı hiç önemli değildi. Oliver'ı da kıza betim­
ledim, çünkü kızın tahrik oluşunun benim tahrik oluşum gibi mi 
gelişeceğini görmek istiyordum; böylece, kendi tahrik oluşumu 
onunkinde takip edecek ve bu ikisinden hangisinin gerçek oldu­
ğunu görecektim. 

"Benim o kızdan hoşlanmamı mı sağlamaya çalışıyorsun?" 
"Ne zararı var ki?" 
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"Zararı falan yok. Yalnız, kendim karar vermeyi tercih ederim, 
senin için bir sakıncası yoksa." 

Aslında neyin peşinde olduğumu anlamak epey zamanımı 
aldı. Amacım sadece, Oliver'ın benim önümde tahrik olmasını ya 
da bana gereksinim duymasını sağlamak değil, onu kızın arkasın­
dan konuşmaya kışkırtmakh; Chiara'yı erkek erkeğe bir muhab­
bet konusu haline getirecektim. Böylece, kızın sayesinde aramızda 
bir sıcaklık oluşacak ve ikimizin de aynı kıza ilgi duyduğunu 
kabul ederek, aramızdaki uçurumu aşacakhk. 

Belki de benim kızlardan hoşlandığımı bilmesini istemiştim 
sadece. 

"Bak, çok naziksin . . .  bunu takdir ediyorum. Ama yapma." 
Beni paylayarak, oyunumu oynamayacağını söylüyordu. Bana 

haddimi bildirdi. 
Hayır, bu adam soylu biri, dedim içimden. Benim gibi hilekar, 

fesat, adi biri değil. Bu da çektiğim azabı ve utana birkaç kerte 
daha yükseltti. Bu kez, onu Chiara gibi arzuluyor olmanın utan­
andan daha da yüksek bir düzeyde saygı duymaya ve korkmaya 
başladım ondan; kendimden nefret etmeme yol açlığı için ondan 
nefret ediyordum. 

Onları dans ederken gördüğümün ertesi sabahı, koşuya çıkma 
teklifinde bulunmadım. O da bulunmadı. Sonunda ben koşuya 
çıkmayı teklif ettiğimde, çünkü bu konudaki sessizlik dayanılmaz 
hale gelmişti, koşusunu çoktan yapmış olduğunu söyledi. "Bugün­
lerde biraz geç kalkıyorsun." 

Zekice, dedim içimden. 
Aslında, onu sabahlan beni beklerken bulmaya öylesine alış­

mışhm ki, bu yüzden biraz şımarmışhm ve son birkaç sabahhr 
kalkhğımda pek acele etmiyordum. Bu bana ders oldu. 

Ertesi sabah, onunla yüzmeye gitmek istiyor olmama karşın 
erkenden aşağıya inmek, azan yiyip uslanmış bir şekilde davran­
mak gibi görünecekti. Ben de odamda kaldım. Ve bu sadece bir 
şeyi kanıtlamaya yaradı. Onun, balkondan yavaşça, neredeyse 
parmaklarının ucuna basarak geçtiğini duydum. Beni atlahyordu. 
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Aşağıya çok sonra indim. O zamana kadar Oliver, yaplığı 
düzeltileri Signora Milani'ye verip son sayfaları almak üzere git­
mişti. 

Konuşmaz olduk. 
Sabahlan aynı yeri paylaşsak da sohbet boş ve eğretiydi. 

Gevezelik bile diyemezdiniz buna. 
Onu hiç üzmüyordu bu. Muhtemelen düşünmemişti bile. 
Bir insan size yakınlaşmak için her türlü cefayı çekerken, bu 

konuda en ufak bir fikrinizin olmaması ve iki hafta geçtiği halde 
aranızda bir-iki sözcükten öte laf edilmemesinin bile kafanızı hiç 
kurcalamaması nasıl bir şeydir? Bu konuda bir şey düşünmüş 
müydü acaba? Yoksa kendisine hahrlatmam mı lazımdı? 

Chiara'yla aşk macerası plajda başladı. Sonra Oliver tenis 
oynamaz oldu; kızla ve kızın arkadaşlarıyla, ikindi sonlarında, 
sahilin daha balı tarafındaki dağ kasabalarına bisiklet gezintile­
rine çıkıyorlardı. Bir gün, bisikletle gezmeye çıkacak fazladan 
bir kişi daha geldiğinde Oliver bana döndü ve ben kullanmadı­
ğıma göre, bisikletimi Mario'ya verip veremeyeceğini sordu. 

Allı yaşında biri durumuna düşürmüştü bu beni. 
Omuzlarımı silktim; bunun anlamı, "kafana göre takıl, 

umurumda değil" di. Fakat onlar gider gitmez çarçabuk üst 
kata çıklım ve başımı yaslığıma gömüp ağlamaya başladım. 

Bazen geceleri Le Danzing' de karşılaşıyorduk. Oliver'ın ne 
zaman ortaya çıkacağı hiç belli olmazdı. Sahneye aniden çıkıve­
rir ve aynı şekilde birdenbire, bazen tek başına, bazen başkala­
rıyla birlikte kaybolurdu. Chiara, çocukluğundan beri hep alışık 
olduğu bizim eve geldiğinde bahçede oturup dışarıya bakıyor, 
aslında Oliver'ın ortaya çıkmasını bekliyordu. Sonra, dakikalar 
geçmek bilmediğinde, aramızda pek konuşacak bir şey olmadı­
ğından, "C'e Oliver?" diye soruyordu sonunda. Çevirmeni gör­
meye gitti. Ya da: Babamla kütüphanedeler. Ya da: Şurada, plaj­
da bir yerde. "İyi, ben gidiyorum o zaman. Uğradığımı söyle." 

Atlathk, dedim içimden. 
Mafalda, şefkatli bir azarlama gibi bir bakışla başını salladı. 
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"Bu kız daha çocuk, adamsa üniversitede profesör. Bu kız kendi 
yaşında birini bulamamış mı?" 

"Sana soran olmadı," diye bağırdı birden Chiara; söylenenleri 
duymuştu ve bir aşçı tarafından eleştirilmeye pek gelemezdi. 

"Benimle böyle konuşma, yoksa suratını ortadan ikiye ayırıve­
ririm," dedi Napolili aşçımız, elini havaya kaldırarak. "Yaşı daha 
on yedi bile değil ama memeleri çıplak aşna fişnelere gidiyor. Gör­
medim mi sanıyor?" 

Mafalda'yı her sabah Oliver'ın çarşaflarını kontrol ederken 
gözümün önüne getirebiliyordum. Ya da Chiara'nın evindeki hiz­
metçiyle delilleri karşılaşhnrken. Hiçbir sır bu uyanık perpetue, 
yani hizmetçiler şebekesinden kurtulamazdı. 

Chiara'ya bakhm. Acı çektiğini biliyordum. 
Herkes onların arasında bir şeyler olduğundan kuşkulanıyor­

du. Oliver öğleden sonralan bazen, garajın yanındaki barakadan 
bir bisiklet alıp kasabaya gideceğini söylerdi. Bir buçuk saat sonra 
geri dönerdi. Çevirmen, diye açıklardı. 

"Çevirmen," diye tekrarlardı babam, yemekten sonra yudum 
yudum konyak içiyormuş gibi bir sesle. 

"Traduttrice, hadi canım sen de," derdi Mafalda. 
Bazen kasabada rastlaşırdık. 
Geceleri, birçoğumuzun sinemadan sonra ya da diskoya gitme­

den önce bir araya geldiği caffe 'de otururken, Chiara'yla Oliver'ı 
bir ara bir sokaktan çıkarken gördüm; konuşuyorlardı. Oliver don­
durma yiyor, kızsa onun boşta kalan koluna iki koluyla birden 
asılıyordu. Bu kadar samimi olacak zamanı nasıl bulmuşlardı? 
Konuşmaları ciddiye benziyordu. 

"Ne yapıyorsun burada?" dedi Oliver beni fark edince. Atlığı bu 
laf hem kendi durumunu kurtarmak, hem de ikimizin arlık konuş­
maz olduğunu gizlemek içindi. Ucuz bir numara, dedim içimden. 

"Takılı yorum." 
"Yatma vaktin geçmedi mi?" 
"Babam yatma vakti diye bir şeye inanmıyor," diye savuştur­

dum. 
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Chiara hala derin düşüncelerdeydi. Benimle göz göze gelmek­
ten kaçınıyordu. 

Kıza, benim onun hakkında söylediğim güzel şeyleri söylemiş 
miydi? Chiara'nın morali bozuk görünüyordu. Küçük dünyasına 
birdenbire giriverişime mi bozulmuştu? Mafalda'yla tırlatmışçası­
na konuştuğu, sabahki ses tonunu hatırladım. Yapmacık bir tebes­
süm vardı yüzünde; feci bir şeyler söylemek üzereydi sanki. 

"Onların evinde asla yatma vakti yoktur, kural yoktur, dene­
tim yoktur, hiçbir şey yoktur. Bu yüzden o böyle terbiyeli bir 
çocuktur. Görmüyor musun? İsyan edeceği hiçbir şey yok." 

"Doğru mu bu?" 
"Bence," dedim, onlar daha fazla ileriye gitmeden konuyu geçiş-

tirmeye çalışarak, "hepimizin kendine göre bir isyan tarzı var." 
"Bizim de mi?" diye sordu Oliver. 
"Açık konuş," diyerek araya girdi Chiara. 
"Sen anlamazsın." 
"Paul Celan okuyor bu çocuk," diyerek araya girdi Oliver, 

konuyu değiştirmeye çalışarak, ama belki de aynı zamanda benim 
yardımıma koşmak ve pek öyle gibi görünmeden, daha önceki 
dostça konuşmalarımızı unutmadığını göstermek için. Acaba, yat­
maya geç kaldığım yolundaki küçük iğnelemeden sonra benim 
gönlümü almaya mı çalışıyordu, yoksa benimle ilgili yeni bir ala­
yın başlangıa mıydı bu? Yüzüne sert, kayıtsız bir bakış oturmuştu. 

"E ehi e?" Paul Celan'ın adını hiç duymamıştı kız. 
Gizli bir tertibin ortağıymış gibi bir bakış attım Oliver' a. Bakışı 

fark etti, ama sonunda bakışıma karşılık verirken gözlerinde bir 
muziplik belirtisi falan yoktu. Kimden yanaydı? 

"Bir şair," diye fısıldadı Oliver, piazzetta'nın merkezine yürü-
yüşlerine başlarlarken; ve bana rasgele bir Daha sonra! fırlattı. 

Komşu kafelerden birinde boş bir masa aradıklarını gördüm. 
Arkadaşlarım, bu adam o kıza asılıyor mu, diye sordular. 
Bilmiyorum, diye yanıtladım. 
O işi yapıyorlar mı peki? 
Onu da bilmiyordum. 
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Oliver'ın yerinde olmayı çok isterdim. 
Kim istemez ki? 
Ama ben havalarda uçuyordum. Onun, Celan'la ilgili konuş­

mamızı unutmamış olması, günlerdir yaşamadığım dozda bir 
uyana etkisi yapmıştı bende. Dokunduğum her şeye bulaşıyordu 
bu. Bir sözcük, bir bakış ve havalardaydım. Her şeyden önce, böy­
lesine mutlu olmak pek o kadar zor değildi galiba. Yapmam gere­
ken tek şey, içimdeki mutluluk kaynağını bulmak ve bir dahaki 
sefere, onu tedarik etmek için başkalarına muhtaç olmamaktı. 

Kutsal Kitap'ta, Yakup'un Rachel'dan su istediği ve Rachel'ın 
kehanette bulunan sözlerini duyunca, ellerini göğe kaldırıp kuyu­
nun dibindeki toprağı öptüğü sahneyi hatırladım. Ben Yahu­
di'ydim, Celan Yahudi'ydi, Oliver Yahudi'ydi; biz, normalde 
kafa karıştıran yabanalarla dolu, zalim, aamasız dünyanın bir­
denbire bittiği, kimse hakkında yamlmadığımız ve kimsenin 
bizim hakkımızda yanlış bir hükme kapılmadığı, herkesin bir 
diğerini tanıdığı, hem de tümüyle tanıdığı ve böyle bir yakınlık­
tan kaçınmanın, sürgün ve dışlanmak anlamındaki İbranice bir 
sözcük olan galut olduğunu bildiği bir yan gettoda, yan vaha day­
dık. Oliver benim vatanım, yani, vatana dönüşüm müydü? Sen 
benim vatana dönüşümsün. Seninle birlikteyken ve biz beraber­
ken isteyeceğim başka hiçbir şey yok. Sen beni kimsem o, yani sen 
benimleyken olduğum kişi yapıyorsun Oliver. Dünyada tek bir 
gerçek varsa o da seninle birlikteliğimdedir ve bir gün sana kendi 
gerçeğimi söyleme cesaretini bulursam, şükretmek için Roma' da­
ki tüm sunaklara birer mum yakmamı hatırlat bana. 

Onun bir sözcüğüyle böylesine mutlu, başka bir sözcüğüyle 
de aynı şekilde kolayca perişan oluyorsam ve mutsuz olmak iste­
miyorsam, böyle küçük sevinçlerden sakınmayı öğrenmem 
gerektiğini hiç düşünmemiştim. 

Fakat aynı gece, Marzia'yla bir konuşmanın heyecan verici 
mutluluğunu yaşadım. Geceyansından sonra dans ediyorduk ve 
sonra geriye dönerken, onunla deniz kıyısında yürüdük. Sonra 
durduk. Ona, içimden hemen şu anda denize girmek geldiğini 
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söyledim; onun bana engel olacağını sanıyordum. Ama kız, ken­
disinin de geceleyin yüzmekten hoşlandığını söyledi. Giysileri­
miz bir saniyede çıkıverdi. "Benimle birlikte olmamanın nedeni; 
Chiara'ya duyduğun kızgınlık mı?" 

"Chiara'ya niçin kızgın olayım ki?" 
"O adam yüzünden." 
Başımı salladım ve onun böyle bir şeyi nereden çıkardığını 

hiç anlayamadığımı göstermek amacıyla, şaşkın bir yüz ifadesi 
takındım. 

Arkamı dönmemi ve süveterini kullanarak vücudunu kuru­
larken ona bakmamamı istedi. Gizlice bakış atmaya çalışıyormu­
şum gibi yapbm ama, benden istenene karşı gelmeyecek kadar 
itaatkardım. Üstümü giyinirken bana bakmamasını söylemeye 
kalkmadım ama başka tarafa bakmasından memnundum. Arbk 
çıplak olmadığımızda onun elini tuttum, avucunun içinden 
öptüm, sonra parmaklarının arasından, sonra da dudaklarından 
öptüm. Öpüşürken bana karşılık vermede biraz ağır davrandı, 
ama sonrasında durmak bilmedi. 

Ertesi gece kumsalda, aynı yerde buluşacakbk. Ondan önce 
orada olacakbm, öyle dedim. 

"Yalnız, kimseye söyleme," dedi. 
Ağzımın fermuar gibi kapalı olduğunu gösteren bir işaret 

yapbm elimle. 

"O işi yapmamıza ramak kaldı," dedim ertesi sabah babamla 
Oliver' a, kahvalb yaparken. 

"Peki niçin yapmadınız?" diye sordu babam. 
"Bilmiyorum." 
"Hiç denememektense, deneyip de yapamamak ... " Oliver bu 

çok sık tekrarlanan atasözünü söyleyerek benimle yan dalga 
geçiyor, yarı teselli ediyordu. "Yapmam gereken tek şey elimi 
uzabp ona dokunacak cesareti bulmakb; kız evet diyecekti," 
dedim; kısmen, onların birinden gelecek başka birtakım eleşti­
rileri bertaraf etmek, fakat ayrıca da, iş kendi kendisiyle dalga 
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geçmeye gelince, ben kendi dozumu kendim ayarlayabilirim, 
çok teşekkürler, demek içindi bu. Havamı alıyordum. 

"Daha sonra tekrar dene," dedi Oliver. Kendisiyle bir sorunu 
olmayan insanların yapacağı şey buydu. Fakat Oliver'ın bir şey­
lerin farkında olduğunu ama bunu dışa vurmadığını da hissedi­
yordum; çünkü onun, iyi niyetli olmasına karşın, aptalca "daha 
sonra tekrar dene"sinin ardında biraz huzursuzca bir şeyler vardı 
sanki. Beni eleştiriyordu. Ya da benimle dalga geçiyordu. Ya da 
içimi okuyordu. 

Sonunda dışa vurduğu zaman ettiği söz beni sarslı. Ancak, 
beni tamamen anlamış biri söyleyebilirdi bu sözü: "Daha sonra 
değilse, ne zaman?" 

Babamın hoşuna gitmişti bu. "Daha sonra değilse, ne zaman?" 
Haham Hillel'in ünlü, "Şimdi değilse ne zaman?" öğüdünü çağ­
nşlınyordu. 

Oliver iğneleyici sözünü hemen düzeltmeye çalışlı. "Ben olsam 
kesinlikle tekrar denerdim. Ve daha sonra tekrar," şeklinde geldi 
sözün sulandırılmış versiyonu. Ama daha sonra tekrar dene sözü, 
"Daha sonra değilse ne zaman?"ın üzerine çektiği bir örtüydü. 

Onun söylediği cümleyi, sanki onun kendi hayahnı nasıl yaşa­
dığını ve benim kendi hayahmı nasıl yaşamaya kalkışlığımı yan­
sıtmak amaçlı, kehanetsel bir mantra * gibi tekrarladım. Doğrudan 
onun ağzından çıkmış bu mantrayı tekrarlayarak, kendim hakkın­
da, yaşam hakkında, başkaları hakkında, başkalarıyla ilişkilerim 
hakkında, o güne dek benden hep kaçmış olan, daha derindeki bir 
gerçeğe giden gizli bir geçitten geçebilirdim belki de. 

Daha sonra tekrar dene, Oliver'ı kendime yaklaştırmak için bir 
şeyler yapacağıma yemin ettiğim her gece, söylediğim son söz­
lerdi. Daha sonra tekrar dene, benim henüz cesaretim yok demekti. 
Durum şimdilik henüz hazır değildi. Daha sonra tekrar denemek 
için gereken kararlılığı ve cesareti nereden bulacağımı bilmiyor­
dum. Ama pasif bir şekilde oturmaktansa bir şeyler yapmaya 

* (Sanskritçe) Hinduizmde, sürekli tekrarlanan kutsal söz. (ç.n.) 
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karar vermiş olmak, bana artık bir şey yapıyor olduğum duy­
gusunu veriyordu, sanki henüz kazanıp da bir yere yabrmadı­
ğım bir paranın karını topluyormuşum gibi. 

Fakat öte yandan, daha sonra tekrar denelerle etrafımı Kızılde­
rililere karşı yük arabalarıyla çevirdiğimi ve ayların, mevsimle­
rin, koskoca yılların, bir ömrün, her güne damgasını vuran Aziz 
Daha-sonra-tekrar-dene' den başka bir şey olmaksızın geçip 
gidebileceğini de biliyordum. Daha sonra tekrar dene, Oliver gibi­
ler içindi. Daha sonra değilse ne zaman ? ise benim parolamdı. 

Daha sonra değilse ne zaman ? Ya Oliver beni çözdüyse; sırla­
rımın her birini ve hepsini bu beş keskin sözcükle açığa vur­
duysa? 

Ona karşı tamamen ilgisiz olduğumu düşünmesini sağla­
malıydım. 

Beni tam bir ruhsal bunalıma sürükleyen şeyse, birkaç gün son­
ra onunla bahçede konuşurken, sadece benim Chiara hakkında 
yaptığım yağcılıklara kulaklarını tümüyle tıkadığım değil, 
tümüyle yanlış yolda olduğumu da fark etmemdi. 

"Yanlış yoldan kastın nedir?" 
"Beni hiç ilgilendirmiyor." 
Bunları konuşmanın mı, yoksa Chira'mn mı kendisini ilgi-

lendirmediğini kastetti, anlamadım. 
"Herkesi ilgilendiriyor." 
"Evet, olabilir. Ama beni değil." 
Hala belirsizlik. 
Konuşmasında, aynı zamanda hem kuru, bıkkın, hem de 

telaşlı bir şeyler vardı. 
"Ama ben ikinizi gördüm." 
"Gördüğün şey, seni ilgilendirmeyen bir şeydi. Neyse, ben 

onunla da seninle de böyle bir oyun oynamayacağım." 
Sigarasından bir nefes çekti ve bakışıma karşılık verirken 

her zamanki tehdidini, artroskopik bir isabetlilikle karmmzı 
yarıp geçen o buz gibi bakışı yöneltti bana. 
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Omuz silktim. "Tamam, affedersin . . .  " ve kitaplarıma döndüm. 
Yine sınırımı aşmışhm ve korkunç bir boşboğazlık yapmış oldu­
ğumu kabul etmeden, bu durumdan kolayca çıkış olanaksızdı. 

"Belki de senin denemen lazımdı," diye söze girdi. 
Onun böylesine havai bir tonda konuştuğunu hiç duymamış­

hm. Terbiye sınırlarının dışına çıkh çıkacak gibi davranan genel­
likle hep bendim. 

"O kız benimle hiçbir ilgisinin olmasını istemiyor." 
"İstemesini ister miydin?" 
Konu nereye gidiyordu; birkaç adım ötemde bir tuzağın varlı­

ğını hissediyordum? 
"Hayır?" diye yanıtladım temkinli bir şekilde, böyle bir çekin­

genliğin benim "hayır" ımı neredeyse bir soru haline getirdiğini 
fark etmeksizin. 

"Emin misin?" 
Acaba, bir vesileyle onu, o kızı hep istediğime mi inandırmış­

hm? 
Meydan okumasına meydan okuyarak karşılık veriyormuşum 

gibi bakhm ona. 
"Bildiğin bir şey mi var?" 
"Ondan hoşlandığını biliyorum." 
"Benim neyden hoşlandığımdan hiç haberin yok senin," 

dedim sertçe. "Hiç haberin yok." 
Çapkın ve gizemli biri gibi görünmeye çalışıyordum, onun gibi 

birinin en ufak bir fikrinin olmadığı bir insanlık deneyimi alemin­
den söz ediyormuşum gibi. Fakat ancak huysuz ve histerik biri 
gibi görünebilmiştim. 

İnsan ruhunu okuma konusunda çok uyanık olmayan biri, 
benim sürekli inkarlanmda, Chiara'yla ilgili, gizlemek için çabala­
nan, telaşlı bir kabulün korkunç işaretlerini görürdü. 

Ama daha uyanık bir gözlemci, bunu bambaşka bir gerçeğin 
giriş kapısı gibi düşünürdü: Kapıyı itip açmanın sorumluluğu 
sana ait; inan bana, duymak istemezsin bunu. Belki de hemen git­
melisin, henüz vakit varken. 
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Fakat aynı zamanda da biliyordum ki, eğer Oliver gerçeği sez­
diğini gösteren bu kadar çok belirti veriyorsa hemen elimden 
geleni yapıp onu benden uzaklaşmaya bırakmalıydım. Ama böy­
le bir şeyden kuşkulanmamışsa, o zaman da benim telaşlı sözle­
rimden ötürü yine aynı şekilde yalnız bırakılmış olacaktı. Sonuç 
olarak, onun bu konuyu daha ileriye götürüp de ayaklarımın 
birbirine dolaşmasına yol açmasındansa, Chiara'yı istediğimi 
düşünmesi beni daha çok sevindirirdi. Hiçbir şey söylemezsem, 
kendim için tasarlamadığım yahut içimden kabul edip etmeyece­
ğimi bilmediğim şeyleri kabul etmiş olacaktım. Hiçbir şey söyle­
mezsem, vücudumun gitmeyi özlediği yere, saatler öncesinden 
hazırlanmış zekice sözlerin götüreceğinden çok daha çabuk vara­
caktım. Yüzüm kızaracaktı ve yüzüm kızardığı için yüzüm kıza­
racaktı, ne söyleyeceğimi şaşıracak ve sonunda çökecektim . . .  ve o 
zaman nerede olacaktım ben? O ne söyleyecekti? 

En iyisi hemen kes şimdi, dedim içimden, daha sonra tekrar 
deneme konusunda bütün o inanılmaz kararlılıklarımla hokka­
bazlık yaparak geçecek bir gün daha yaşamaktansa. 

Hayır, en iyisi, o hiç öğrenmemeliydi. Bununla yaşayabilir­
dim. Daima, daima yaşayabilirdim bununla. Kabul etmenin ne 
kadar kolay olduğunu görmek bile hiç şaşırtmadı beni. 

Ama yine de aniden, aramızda duyarlı bir an öylesine birdenbire 
patlak vermişti ki, ona söylemek için yanıp tutuştuğum sözcükler 
az kalsın ağzımdan kaçıverecekti. Yeşil mayo anlan, diyordum 
bunlara; renk teorim tümüyle yanlış çıktıktan ve bana, "mavi" 
günlerde sevecenlik bekleme ya da "kırmızı" günlerde dikkatli 
olma konusunda güven vermez olduktan sonra bile. 

Müzik bizim için kolay bir konuşma konusuydu, özellikle de 
ben piyanonun başındayken. Ya da falan filan tarzında bir şey 
çalmamı istediğinde. O benim iki, üç, hatta dört bestecinin aynı 
parçada bir araya geldiği ve sonra benim tarafımdan uyarlan­
mış kombinasyonları beğeniyordu. Bir gün Chiara popüler bir 
şarkının melodisini mırıldanmaya başladı ve rüzgarlı bir gün 
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olduğundan kimse plaja gitmediği, hatta dışarıda bile durmadı­
ğı için ben aynı şarkının bir Mozart yorumunun Brahms varyas­
yonunu doğaçlama yaparak çalarken arkadaşlar oturma odasın­
daki piyanonun başına toplanıverdi. "Nasıl yaptın bunu?" diye 
sordu Oliver bana bir sabah, cennette yatarken. 

"Bazen bir sanatçıyı anlamanın tek yolu, kendini onun yerine 
koymak, onun içine girmektir. O zaman her şey doğal bir şekil­
de akıp gider." 

Kitaplardan konuştuk yine. Babam hariç hiç kimseyle kitap­
lar hakkında pek konuşmamıştım. 

Ya da müzik hakkında, Sokrates öncesi filozoflar, ABD' deki 
üniversite hakkında konuştuk. 

Ya da Vimini vardı. 
O kızın bizim sabahlarımıza ilk girişi tam da, ben Brahms'ın, 

Handel'in son varyasyonları üzerine yaphğı bir varyasyonunu 
çalarken oldu. 

Kızın sesi, yoğun öğlen sıcağım dağıth. 
"Ne yapıyorsun?" 
"Çalışıyorum," diye yanıtladım. 
Havuzun kenarında karın üstü yatan Oliver, kürekkemikle-

rinin arasından ter akarak başını kaldırıp bakh. 
"Ben de," dedi, kız dönüp ona da aynı soruyu sorunca. 
"Sen konuşuyorsun, çalışmıyorsun." 
"Aynı şey." 
"Keşke ben de çalışabilsem. Ama kimse bana bir iş vermiyor." 
Vimini'yi daha önce hiç görmemiş olan Oliver, tümüyle çare-

siz bir şekilde bana bakh, bu konuşmanın kurallarını bilmiyor­
muş gibi. 

"Oliver, Vimini'yle tanış; kendisi kapı komşum olur." 
Kız ona elini uzath, Oliver sıkh. 
"Vimini'yle ikimizin doğum günü aynı, fakat o henüz on 

yaşında. Vimini de bir dahidir. Senin dahi olduğun doğru, değil 
mi Vimini?" 

"Öyle diyorlar. Ama bana öyle geliyor ki, galiba değilim." 
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"Niçinmiş o?" diye sordu Oliver, büyüklük taslıyor gibi 
görünmemeye çalışarak. 

"Doğanın beni dahi yapması çok uygunsuz bir şey olur da 
ondan." 

Oliver ilk kez bu kadar irkilmiş görünüyordu. "Ne dedin?" 
"Bilmiyor, öyle mi?" diye sordu kız bana dönüp. 
Başımı sallayarak onayladım. 
"Benim pek fazla yaşamayacağımı söylüyorlar." 
"Niçin söylüyorlar ki bunu?" Oliver tamamen afallamıştı. 

"Nerden biliyorsun?" 
"Herkes biliyor. Çünkü bende lösemi var." 
"Ama sen ne kadar güzelsin, ne kadar sağlıklı görünüyor­

sun, üstelik çok zekisin," diyerek itiraz etti. 
"Dedim ya, kötü bir şaka." 
Artık çimlerin üzerine çömelmiş halde duran Oliver'ın elin­

deki kitap resmen yere düştü. 
"Belki bir gün ziyarete gelir, bana kitap okursun," dedi kız. 

"Ben gerçekten iyi biriyim . . .  sen de iyi birine benziyorsun. Evet, 
hoşçakal." 

Duvarın üzerine çıktı. "Ve seni korkuttuysam özür dilerim . . .  
ee . . .  " 

Kızın, yanlış seçilmiş bir metaforu düzeltmeye çalıştığı göz­
le görünüyordu neredeyse. 

O gün eğer müzik bizi en azından birkaç saatliğine yakınlaş­
tırmadıysa, Vimini vakası yapmıştı bunu. 

Akşama kadar hep o kızdan konuştuk. Söyleyecek bir şey 
bulmam gerekmiyordu. Söylenenlerin ve sorulanların çoğu 
ondan geldi. Oliver hipnotize olınuştu. Bu sefer kendimden söz 
etmiyordum. 

Hemen arkadaş oldular. Kız hep sabahları, Oliver sabah 
koşusundan ya da yüzmesinden döndükten sonra geliyordu ve 
birlikte bizim bahçe kapısına gidiyorlar, sonra merdivenlerden 
daima çok temkinli bir şekilde iniyor, kocaman kayalardan biri­
ne gidip oturuyor ve kahvaltı vaktine dek konuşuyorlardı. 
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Hayahmda böylesine güzel ya da bundan daha sıcak bir arkadaş­
lık görmemiştim. Hiç kıskanmadım ve hiç kimse onların arasına 
girmeye ya da konuştuklarını gizlice dinlemeye kalkmadı ve hele 
ben kesinlikle böyle bir şey yapmadım. Birinde, kayalara inen 
merdivene giden bahçe kapısını açtıklarında Oliver'ın o kıza elini 
uzahşını hiç unutmayacağım. Kızın, yanında daha büyük birisi 
olmadan bu kadar uzağa gittiği çok enderdi. 

Geriye dönüp o yazı düşündüğÜmde, olayların sırasını hiç hahr­
layamıyorum. Birkaç anahtar sahne var. Onların dışında tek hahr­
ladığım şey "tekrar" anlan. Kahvalhdan önce ve sonraki sabah 
ritüelleri: Oliver çimlerin üzerinde ya da havuzun kenarında yalı­
yor, ben masamda oturuyorum. Sonra yüzme ya da koşu. Sonra 
onun bir bisiklet alıp kasabadaki çevirmene gidişi. öteki bahçede­
ki büyük, gölgeli yemek masasında öğle yemeği, yahut içeride 
öğle yemeği; daima yemek cefası için gelmiş birkaç konukla birlikte. 
Bol bol güneş ve sessizlikle geçen harika, hoş ikindi saatleri. 

Sonra geriye kalan diğer sahneler var: Babam daima, benim 
vaktimi nasıl geçirdiğimi, niçin hep yalnız olduğumu merak edi­
yor; annem beni, benden büyük kişiler ilgimi çekmiyorsa yeni 
arkadaşlar bulmaya, ama her şeyden önce, hep evde takılmaktan 
vazgeçmeye teşvik ediyor; kitaplar, kitaplar, kitaplar, hep kitaplar 
ve tüm o müzik partisyonları; ikisi de benden daha çok tenis oyna­
mamı, daha sık dansa gitmemi, insanları tanımamı, yabanaların 
hayatta niçin çok önemli ve sadece, yanına yanaşılacak yabana 
bedenler olmadığını kendi başıma bulmamı istiyorlardı. Gerekirse 
çılgınca şeyler yap, diyorlardı bana boyuna ikisi de, kendi sakar, 
müdahaleci, fedakarca tarzlarıyla, bir kalp kırıklığının gizemli, sır 
dolu işaretlerini hiç durmadan araşhnyor, hemen iyileştirmek isti­
yorlardı, onların bahçesine düşmüş ve yarasından akan kanın 
hemen durdurulması gereken, yoksa ölecek bir askermişim gibi. 
Benimle ne zaman istersen konuşabilirsin. Ben de bir zamanlar 
senin yaşındaydım, derdi babam hep. Sadece senin hissettiğini 
sandığın şeyler, inan bana, ben onların hepsini yaşadım ve atlat-
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hm, hem de birden fazla defa . . .  bazılarını hiç anlayamadım ve bazı­
larında da, bugün senin kadar cahilim ama yine de, insan yüreğin­
deki hemen her dönemeci, her bilet gişesini, her odayı biliyorum. 

Başka sahneler de var: Yemek sonrası sessizlik; kimimiz uyuk­
luyor, kimimiz çalışıyor, bazıları bir şey okuyor, tüm dünya sus­
kun yarımtonlarla güneşleniyor. Cennet gibi saatlerdi; bizim evin 
ötesinden gelen sesler öylesine yumuşaak süzülerek ulaşırdı ki, 
sürüklenip gittiğimden hiç kuşkum yoktu. Sonra, ikindi vakti 
tenis. Duş ve kokteyller. Akşam yemeğini beklemeler. Yine 
konuklar. Yemek. Oliver'ın çevirmene ikinci kez gidişi. Kente 
doğru yürüyüş ve gece geç vakit, bazen yalnız, bazen arkadaşlarla 
geri dönüş. 

Sonra birtakım istisnalar var: Oturma odasından çıkmayıp, 
müziği ve evdeki tüm pencerelere çarpan dolunun sesini dinledi­
ğimiz fırhnalı gün. Işıklar gitmiş, müzik susmuştu ve birbirimizin 
yüzlerinden başka bir şey kalmamışh. San Lui diye telaffuz ettiği 
St. Louis, Missouri' deki korkunç yıllarını heyecanlı bir avılhyla 
anlahp duran bir teyze, tomurcuk çayın kokusuyla gelen annem ve 
arka fonda, Mafalda'yla Manfredi'nin aşağıdaki mutfaktan yukarı­
ya kadar gelen sesleri; yüksek hslamalar çıkararak tarhşan bir kan 
kocanın ihtiyatlı fısılhlan. Dışarıda, kötü havayla mücadele ede­
rek, yağmurda bile hep ot yolan bahçıvanın zayıf, pelerinli, kapü­
şonlu görüntüsü; babam oturma odası penceresinin ardından elle­
rini kollarını sallayarak işaret ediyor ona, Geri dön Anchise, geri dön. 

"Bu herifi görünce tüylerim diken diken oluyor," demişti tey­
zem. 

"O herifin alhndan bir yüreği vardır," demişti babam. 
Fakat tüm o saatler korku dolu bir gerilime sahipti, sanki kor­

ku, derin düşüncelere dalmış bir hayalet ya da küçük kasabamız­
da kısılıp kalmış, isli kanatlarıyla, canlı her şeye asla yıkanıp 
temizlenmeyen bir karanlık bulaştıran tuhaf, kayıp bir kuşmuş 
gibi. Neyden korktuğumu da, niçin bu kadar endişelendiğimi de, 
böylesine kolayca paniğe yol açan bu şeyin niçin bazen umutmuş 
gibi geldiğini ve en karanlık anlardaki umut gibi, böylesine bir 
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neşe, gerçekdışı bir neşe, çevresi bir ilmekle bağlı bir neşe getir­
diğini de bilmiyordum. Oliver'ı gördüğümde yüreğimin çarpın­
bsı beni hem korkutuyor, hem de heyecanlandırıyordu. O geldi­
ğinde korkuyor, gelmediğinde korkuyor, bana bakbğında kor­
kuyor, bakmadığında daha da çok endişeleniyordum. Bu şiddet­
li heyecanın sonunda bitkin düşüyor ve kavurucu sıcak ikindi­
lerde pes edip oturma odasındaki divanda uyuyakalıyor ve rüya 
görüyor olsam da odada kimin olduğunu, kimin parmaklarının 
ucuna basarak odaya girip çıkhğını, kimin ayakta durduğunu, 
bana kimin ve ne kadar süre bakbğını, kimin o günün gazetesini 
mümkün olan en az hışırb çıkararak okumaya çalışbğını, sonun­
da vazgeçip o gecenin film listesine haklığını kesinlikle biliyor­
dum, beni uyandırsalar da uyandırmasalar da. 

Korku hiç gitmedi. Bu korkuyla uyanıyor, sabah onun duş 
sesini duyup da aşağıya inip bizimle kahvalb edeceğini bildi­
ğimde, bu korkunun neşeye dönüştüğünü görüyor, fakat o, kah­
ve içmeyip de evin içinden hızla geçip hemen bahçede çalışmaya 
koyulduğundaysa bu neşenin pıhblaşıp kaldığını görüyordum. 
Öğlenleri, onun bana bir şey söylediğini duymayı beklemenin 
şiddetli heyecanı, dayanma gücümün üstündeydi. Bir saat falan 
sonra divanın beni beklediğini biliyordum. Böylesine talihsiz, 
böyle tümüyle silik, böylesine tutkun, böylesine toy olduğumu 
görünce kendimden nefret ediyordum. Bir şey söyle, bana bir 
dokun Oliver. Bana biraz uzun bakarsan gözlerimden akan yaş­
lan görürsün. Gece kapımı çal ve senin için aralık bırakıp bırak­
madığımı gör. İçeri gir. Yatağımda daima boş yer var. 

En çok korktuğum günlerse, onu bir süre görmediğim 
zamanlardı; bazen nerede olduğunu bilmeden geçen tüm bir 
ikindi ve gece. Zaman zaman onu piazzetta'dan geçerken yahut 
daha önce hiç görmediğim kişilerle konuşurken görürdüm. Ama 
bunlar sayılmazdı, çünkü insanların akşam vakti toplandığı 
küçük piazzetta' da o bana pek dönüp bakmaz, başıyla, benden 
ziyade, oğlu olduğum babama yönelik olması muhtemel bir 
selam verirdi sadece. 
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Annemle babam, özellikle de babam ondan çok memnundu. 
Oliver, yaz konuklarımızın çoğundan daha iyi çalışıyordu. Baba­
ma kağıtlarını düzenlemede yardım ediyor, dış ülkelerle mektup­
laşmalarını gayet iyi yürütüyor ve tabii ki kendi kitabında da iler­
liyordu. Özel yaşamında ve kendine ait zamanda ne yaphğı kimse­
yi ilgilendirmezdi; "Gençler tırıs gidecekse, kim dörtnala gider ki ?"; 
babamın kullandığı, biçimsiz bir darbımeseldi bu. Oliver bizim 
evde yanlış bir şey yapamazdı. 

Annemle babam onun ne zaman bulunup ne zaman bulunma­
dığına hiç dikkat etmediklerinden, bu zamanların bende gerginlik 
yarathğıru hiç belli etmemenin daha güvenli olacağını düşündüm. 
Onun yokluğundan ancak, ikisinden biri onun nerede olduğunu 
merak ettiği zaman söz ediyor, ancak onlar kadar endişelenmişim 
gibi davranıyordum. Ah, doğru ya, gideli çok oldu. Hayır, hiçbir 
fikrim yok. Çok fazla endişelenmemiş gibi görünmemekten de 
kaçınmam gerekiyordu, çünkü bu da sahte durur ve benim içimi 
yiyen şey konusunda hemen uyanmalarına yol açardı. Onlar sami­
miyetsizliği görür görmez fark ederdi. O zamana dek fark edeme­
melerine şaşıyordum zaten. Bana hep, insanlara çok çabucak bağlan­
dığımı söylerlerdi. Fakat o yaz, onların çok çabucak bağlanmaktan neyi 
kastettiklerini nihayet anladım. Anlaşılan, bu daha önce de olmuştu 
ve herhalde ben kendimdeki bir şeyleri fark edemeyecek kadar 
küçük olduğumdan, bunu onlar fark etmişlerdi. Onların yaşamları­
na tehlike bildiren dalgalar göndermiştim. Benim için endişeleni­
yorlardı. Endişelenmekte haklı olduklarını biliyordum. Tek dile­
ğim, durumun bu kez onların normal endişelerinin ne kadar ötesin­
de olduğunu hiçbir zaman öğrenmemeleriydi. Onların hiçbir şey­
den kuşkulanmadığını biliyordum ve bu da beni endişelendiriyor­
du; her ne kadar, tersini hiç istemesem de. Bu durumun bana söy­
lediği, arlık şeffaf olmazsam ve yaşamımın bu kadarını gizleyebilir­
sem, o zaman kendimi onlardan ve Oliver' dan kurtarabileceğimdi. . .  
ama ne pahasına; hem ben birisinden kurtulmak mı istiyordum? 

Konuşacak kimse yoktu. Kime söyleyebilirdim ki? Mafalda'ya 
mı? Kadın evi terk edip giderdi. Teyzeme mi? Herkese söylerdi 
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herhalde. Marzia'ya, Chiara'ya, diğer arkadaşlarıma mı? Sani­
yesinde terk ederlerdi beni. Geldikleri zaman, kuzenlerime mi? 
Asla. Babam çok liberal görüşlüydü . . .  ama ya bu konuda? Baş­
ka kime? Öğretmenlerimden birine yazmak mı? Bir doktora 
görünmek mi? Bir deli doktoruna gitmem lazım demek mi? 
Oliver' a söylemek mi? 

Oliver' a söyle. Senden başka söyleyeceğim kimse yok Oli­
ver ve korkarım, söylemem gereken kişi sen olacaksın . . .  

Evin tümüyle boş olduğunu bildiğim bir öğleden sonra onun 
odasına çıkbm. Dolabını açbm ve konuklar olmadığında burası 
benim odam olduğundan, sanki alt çekmecelerden birinde bırak­
hğım bir şeyi arıyormuşum gibi yaphm. Onun kağıtlarını karış­
hrmayı planlamışhm ama dolabını açar açmaz o şeyi gördüm. 
Bir askıda asılı duran şey, onun o sabah giydiği ve denize girme­
diği için de balkonda kurumaya bırakılmayıp dolaba asılmış 
kırmızı mayosuydu. Onu aldım; daha önce, hayahmda hiç kim­
senin özel eşyalarına bakmamışhm. Mayoyu yüzüme yaklaşhr­
dım, sonra yüzümü onun içine sürdüm, sanki onun içine girip 
sığınmaya ve kıvrımlarının arasında kaybolmaya çalışırmış 
gibi . . .  Demek o, vücudu güneş losyonuyla sıvanmamışken böyle 
kokuyor, o böyle kokuyor, o böyle kokuyor, diyordum boyuna 
kendi kendime ve mayonun içine bakıp, kokusundan daha da 
özel bir şey arıyor, sonra her tarafını öpüyor, sanki bir kıl, her­
hangi bir şey bulup yalamak, mayonun tümünü ağzıma sokmak 
ve onu bir çalabilsem, ebediyen bende tutmak, Mafalda'nın yıka­
masına asla izin vermemek, kış aylarında, evdeyken onu çıkar­
mak ve koklayarak, Oliver'ı benim yanımda çıplakmış gibi can­
landırmak istiyordum. Bir itkiyle, kendi mayomu çıkarıp onun­
kini giymeye başladım. Ne istediğimi biliyordum ve insanların, 
kanlarında çok yüksek alkol varken bile asla girmeyecekleri 
risklere girmesine yol açan, sarhoşça bir delilik halinde istiyor­
dum bunu. Onun mayosunun içinde boşalmak ve bunun kanıh­
m, bulsun diye orada bırakmak istiyordum. O sırada, daha çıl-
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gınca bir düşünce gelip aklımı başımdan aldı. Onun yatağını açtım, 
mayosunu çıkardım ve çarşaflarının arasına girip göğsüme bashr­
dım, çıplak bir halde. Bırak böyle bulsun beni; çaresini bulurum, 
öyle ya da böyle. Yatağın verdiği duyguyu hahrladım. Benim yata­
ğım. Ama her tarafımda onun kokusu vardı, sağlıklı ve bağışlayıcı; 
Yom Kippur günü bir tapınakta, hemen yanımda durup tallisini* 
başımın üstüne koyan yaşlı bir adamın, birdenbire tüm vücudumu 
saran tuhaf kokusu gibi; ve ben neredeyse kaybolup gitmişken, 
ebediyen dört bir yana dağılmış, ama zaman zaman birisi ya da bir 
başkası aynı bez parçasına sarındığında tekrar bir araya gelen bir 
ulusla birleşmiştim. Oliver'ın yasbğını yüzümün üstüne koyup çıl­
gınca öptüm ve yasbğı bacaklarımın arasına kıshrıp, dünyada hiç 
kimseye söylemeye cesaret edemediğim şeyi söyledim. Sonra Oli­
ver' a, ne istediğimi söyledim. Bir dakika bile sürmedi. 

Bu sır vücudumdan çıkmışb. Yani Oliver görse ne fark ederdi. 
Yani beni yakalasa ne fark ederdi. Yani ne, yani ne, yani ne. 

Onun odasından çıkıp kendi odama giderken, aynı şeyi tekrar 
deneyebilecek kadar çılgın olup olamayacağımı merak ediyordum. 

O akşam kendimi, evdeki herkesin nerede olduğunu dikkatle 
takip ederken buldum. Utanç dürtüsü hiç düşünmediğim kadar 
çabuk geldi. Tekrar yukarıya sıvışmam için herhangi bir şeyin 
olması gerekmiyordu. 

Bir akşam babamın kütüphanesinde kitap okurken, bir prensese 
delice aşık olmuş, genç ve yakışıklı bir şövalyenin hikayesine rast­
ladım. Prenses de şövalyeyi seviyor ama prensin sevgisinin pek 
farkında değilmiş gibi görünüyor ve şövalye, aralarında gelişen 
arkadaşlığa rağmen, yahut belki de bizzat o arkadaşlık yüzünden, 
kadının ürkütücü samimiyetinden ötürü öylesine aciz ve suskun 
bir hale geliyor ki, sevgisinden kesinlikle söz açamıyor. Bir gün 
kadına birdenbire soruveriyor: "Söylemek mi daha iyi, ölmek mi?" 

Ben asla böyle bir soruyu soracak cesareti bulamamışbm. 

* Yahudilerin dinsel törenlerde baş ve omuzlarına örttükleri şal. (ç.n.) 
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Fakat onun yasbğına söylediğim şeyler, en azından bir an 
için gerçeği prova ettiğimi, ortalığa çıkardığımı, aslında bunları 
söylemenin hoşuma gittiğini gösterdi bana; ve Oliver tesadüfen 
tam o sırada gelse, aynada kendi yüzüme karşı bile söyleyeme­
diğim şeyleri mırıldanıyor olacağımı, buna hiç aldırmayacağı­
mı, bunda hiçbir sakınca görmeyeceğimi. . .  bırak öğrensin, 
bırak görsün, bırak hüküm de versin isterse . . .  dünyaya söyleme 
sadece . . .  şu anda sen benim için dünya olsan bile, gözlerinde 
dehşete kapılmış, aşağılayan bir dünya duruyor olsa bile. Senin 
o çelik gibi bakışların, Oliver, bunu sana söylediğimde o bakış­
la karşılaşmaktansa ölürüm daha iyi. 
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BÖLÜM 2 

Monet' nin Taraçası 





Temmuzun sonuna doğru nihayet her şey ortaya çıkh. Anlaşıldı 
ki, Chiara' dan sonra bir dizi cotte, yani anlık vurulmalar, mini 
vurulmalar, bir gecelik vurulmalar, çılgınlıklar, daha kim bilir 
neler vardı. Her şeyin sonunda, benim için şurası gayet açıkh: 
Oliver'ın siki B.'nin her yerinde çalışmışh. Her kız dokunmuştu 
ona, onun o sikine. O kim bilir kaç tane vajinaya, kaç tane ağza 
girmişti. Bunu düşünmek hoşuma gitti. Onu bir kızın bacakları­
nın arasındayken düşünmek hiç rahatsız etmedi beni; kız ona 
bakarak yalıyor, Oliver'ın güneşten bronzlaşmış, parıldayan 
geniş omuzlan bir aşağı bir yukarı hareket ediyor; o gün yash­
ğını bacaklarımın arasına aldığımda düşlediğim gibi. 

Cennetinde müsveddelerini gözden geçirirken onun omuz­
larına bakhğım anda, bu omuzların dün gece nerede olduğıınu 
düşünüyordum. Her yer değiştirdiğinde kürekkemiklerinin 
hareketi nasıl da rahat ve serbestti, nasıl da kaygısızca parlıyor­
lardı güneşte. Bu omuzlar, geçen gece onun alhna yatan ve 
onları dişleyen kadına denizin tadını mı vermişti? Yoksa güneş 
losyonunun tadını mı? Ya da ben içlerine girdiğimde çarşafla­
rından çıkan kokuyu mu? 

Onun gibi omuzlarım olmasını nasıl isterdim. Öyle omuzla­
rım olsaydı, onların özlemini çekmezdim belki de, kim bilir? 

Muvi star. 
Onun gibi olmak mı istiyordum? O olmak mı istiyordum? 

Ya da sadece, ona kavuşmak mı istiyordum? Ya da "olmak" ve 
"kavuşmak" birinin vücuduna dokunmanın ve dokunmayı iste­
diğimiz o kişi olmanın tek ve aynı olduğu bu sonsuz döngüde 
sadece bizden onlara, onlardan bize ve yeniden onlara geçen bir 
nehrin karşılıklı kıyılarındaki arapsaçına dönmüş arzu için 
tümüyle uygunsuz fiiller midir; ki bu arzunun kapakçıkları, 
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zaman tünelleri ve gizli bölmeleri olan, adına kimlik dediğimiz 
çekmeceleri gibi, kalbin odaaklan da aldabcı bir mantık paylaşır­
lar; gerçek yaşamla yaşanmamış yaşam arasındaki, olduğumuz 
kişiyle olmak istediğimiz kişi arasındaki en kısa mesafe, M.C. 
Escher'in şeytani bir acımasızlıkla tasarladığı bükümlü bir merdi­
vendir. Ne zaman ayırdılar bizi, senle beni, Oliver? Ve ben niçin 
bilmiyordum bunu, sen niçin bilmiyordun? Ben her gece senin 
vücudunun yanında yatmayı düşünürken, istediğim senin vücu­
dun mu, yoksa sanki benimmiş gibi senin vücudunun içine gir­
mek ve sahiplenmek mi istiyorum, hpkı senin mayonu giyip de 
sonra çıkardığımda yaphğım gibi, boyuna, o gün senin benim 
içime, sanki bedenim senin mayonmuş, yuvanmış gibi girdiğini 
hissetmeyi hayahmda hiçbir şeyi arzulamadığım kadar delice 
arzulayarak? Sen benim içimde, ben senin içinde . . .  

Sonra o gün geldi. Bahçedeydik; okumayı yeni bitirdiğim 
küçük romandan söz ettim ona. 

"Söylese mi yoksa ölse mi, bilmeyen şövalye. Daha önce söy-
lemiştin." 

Belli ki daha önce söz etmiş fakat unutmuştum. 
"Evet." 
"Peki, söylüyor mu söylemiyor mu?" 
"Söylemek daha iyi, diyor kadın. Ama kadın tetikte. Bir yer-

lerde bir tuzak var, anlıyor." 
"Yani adam söylüyor mu?" 
"Hayır, bir şeyler uyduruyor." 
"Al işte." 
Kahvalbdan hemen sonraydı. O gün ikimizin de canı çalış-

mak istemiyordu. 
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"Bak, kasabadan bir şey almam lazım." 
Bir şey daima, çevirmenin yazdığı son sayfalardı. 
"Ben gideyim istersen." 
Bir an hiçbir şey söylemeden oturdu. 
"Hayır, beraber gidelim." 
"Şimdi mi?" Aslında demek istediğim, "Gerçekten mi?"ydi. 



"Tabii, yapacağın daha iyi bir şey var mı?" 
"Hayır." 
"Öyleyse gidelim." Yıpranmış yeşil sırt çantasına birkaç 

sayfa koyup omzuna attı. 
B.'ye son kez bisikletle gittiğimiz günden beri hiç birlikte bir 

yere gitmemizi istememişti. 
Dolmakalemimi bıraktım, nota defterimi kapattım, kağıtla­

rımın üstüne yansı dolu bir limonata bardağını koydum ve 
gitmek üzere kalktım. 

Barakaya giderken garajın önünden geçtik. 
Her zamanki gibi, Mafalda'nın kocası Manfredi, Anchi­

se'yle tartışıyordu. Bu kez onu, domateslere aşın su vermekle 
suçluyordu ve bu tümüyle yanlıştı, çünkü çok hızlı büyüyorlar­
dı. "Unlu gibi olacaklar" diye yakınıyordu. 

"Bak. Domatesler benim işim, araba sürmek senin işin ve 
hepimiz işimizden memnunuz." 

"Anlamıyorsun," diye diretti, "benim zamanımda domates­
ler bir noktada, bir yerden ötekine, bir yerden diğerine hep 
aktarılırdı ve yanlarına fesleğen ekilirdi. Ama tabii siz ordudan 
gelenler her şeyi biliyorsunuz." 

"Haklısın . . .  " Anchise onu kaale almıyordu. 
"Tabii ki haklıyım. Seni orduda tutmamalarına şaşmamak 

lazım." 
"Haklısın. Beni orduda tutmadılar." 
İkisi de bizi selamladı. Bahçıvan, Oliver' a bisikletini verdi. 

"Dün gece tekerleği tamir ettim, epey uğraşmak gerekti. Lastik­
lere de hava bastım." 

Manfredi hiç bu kadar sinirlenmemişti. 
"Bundan sonra, tekerlekleri ben tamir edeceğim, sen doma­

tes yetiştireceksin," dedi gücenmiş şoför. 
Anchise alaycı bir şekilde gülümsedi. Oliver da gülümseme­

sine karşılık verdi. 
Kente giden anayola çıkan selvili yola vardığımızda Oliver' a, 

"Bu adam senin tüylerini diken diken etmiyor mu?" diye sordum. 
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"Kim?" 
"Anchise." 
"Hayır, niçin? Geçen gün buraya dönerken düştüm, bir yer­

lerim bayağı kötü sıyrıldı. Anchise ısrarla, büyücü karışımı gibi 
bir şey sürdü. Bisikleti de benim için tamir etti." 

Bir eliyle gidonu tutarken, diğer eliyle gömleğini kaldırıp 
sol kalçasındaki kocaman bir sıyrığı ve yarayı gösterdi. 

"Yine de o adam benim tüylerimi diken diken ediyor," 
dedim, teyzemin hükmünü tekrarlayarak. 

"Gariban bir adamcağız işte." 
O yaraya dokunmalı, okşamalı, tapınmalıydım. 
Kasabaya giderken, Oliver'ın ağırdan aldığını fark ettim. Her 

zamanki acelesi yoktu; hızlanmıyor, yokuşu her zamanki sporcu 
gayretiyle çıkmıyordu. Kağıtlar üzerindeki çalışmasına geri dön­
mek ya da plajdaki arkadaşlarına kahlmak için acele etmiyor 
veya diğer zamanlardaki gibi benden kaçmıyordu. Belki de 
yapacağı daha iyi bir şey yoktu. Benim cennetteki anlarımdı bun­
lar ve yaşım küçük olsa da, bunun devam etmeyeceğini, bu anla­
n genellikle huysuzca bir inatla, arkadaşlığımızı pekiştirmeye ya 
da başka bir düzleme taşımaya çabalayarak berbat etmektense, 
hiç olmazsa biraz tadını çıkarmam gerektiğini biliyordum. Asla 
bir arkadaşlık olmayacak, dedim içimden, hiçbir şey değil bu, bir 
dakikalık bir nimet işte. Zwischen Immer und Nie. Zwischen Immer 
und Nie. "Daima"yla "asla"nın arasında. Celan. 

Denize yukarıdan bakan piazzetta'ya varınca Oliver durup 
sigara aldı. Gauloises içmeye başlamıştı. Hiç Gauloises içme­
miştim, deneyebilir miyim diye sordum. Kutudan bir cerino 
çıkardı, iki elini yüzümün hemen dibinde siper ederek sigara­
mı yakh. "Fena değil, değil mi?" "Hiç fena değil." Bunlar bana 
onu, bugünü hahrlatacak, dedim içimden; bir aydan az bir süre 
sonra tümüyle, ardında hiçbir iz bırakmadan gideceğini hahr­
layarak. 

Onun B.' de kalan günlerini geriye doğru saymaya sanırım 
ilk kez o zaman başladım. 
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"Şuna bir bakalım," dedi elimizde bisikletlerimizle, sabah 
güneşinde, piazzetta'nm aşağıdaki tepelere bakan kenarına doğru 
yürürken. 

Daha ileride ve aşağıda denizin muhteşem görüntüsü ve körfez­
de, dalgalan yaran dev yunuslara benzeyen, çok az sayıda köpük 
şeritleri vardı. Küçük bir otobüs yokuşu çıkarken, üniformalı üç 
bisikletli de arkasında çabalıyor, belli ki dumandan yakınıyorlardı. 
"Bu denizde kimin boğulduğu söyleniyor, biliyorsun," dedi. 

"Shelley." 
"Peki, cesedi bulununca kansı Mary ve arkadaşları ne yapmış 

biliyor musun?" 
"Cor cordium, yüreklerin yüreği," diye yanıtladım, Shelley'in 

cesedi deniz kıyısında yakılırken, alevler şişmiş bedenini tümüyle 
sarmadan bir arkadaşının, onun yüreğini tuttuğu sahneye gönder­
me yaparak. Niçin beni sınıyordu ki? 

"Senin bilmediğin bir şey var mı?" 
Onu süzdüm. Bu benim fuumdı. Bunu yakalayabilir ya da yiti­

rebilirdim, ama her iki durumda da asla unutmayacağımı biliyor­
dum. Yahut onun iltifatını hahrlayıp büyük bir haz duyabilirdim . . .  
ama diğer her şeyin kederini duyarak yaşayacaktım. Belki de bu, 
hayatımda bir yetişkinle, ne söyleyeceğimi planlamadan konuştu­
ğum ilk andı. Bir şey planlayamayacak kadar gergindim. 

"Ben hiçbir şey bilmiyorum Oliver. Hiçbir şey, hiçbir şey bilmi­
yorum." 

"Sen buralardaki herkesten daha çok şey biliyorsun." 
Niçin benim, neredeyse trajik konuşma tarzıma kibar bir ego 

pış pışlamasıyla karşılık veriyordu ki? 
"Gerçekten bu konularda ne kadar az şey bildiğimi bir bilsen." 
Suyun içinde duruyor, ne boğuluyor ne de kendimi kurtarmak 

için yüzüyor, olduğum yerde kalıyordum sadece, çünkü burada 
gerçek vardı; gerçeği söyleyemiyor, ima bile edemiyordum ama 
yakınımızda bir yerde olduğuna yemin edebilirdim yine de, 
yüzerken kaybettiğimiz bir kolye gibi: Biliyorum, aşağıda bir 
yerde. Bir bilseydi; ikiyle ikinin toplamını düşünmesi ve sonsuz-
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dan daha büyük bir rakam bulması için ona her türlü fırsah ver­
diğimi bir bilseydi keşke. 

Fakat anladıysa, o zaman bir şeylerden kuşkulanmış olmalıydı 
ve bir şeylerden kuşkulandıysa, orada, paralel bir yolun öte tara­
fından beni gözlüyor olmalıydı çelik gibi, düşmanca, donuk, kes­
kin, her şeyden haberdar bakışlarıyla. 

Bir şey keşfetmiş olmalıydı, ama bunun ne olduğunu Tann 
bilirdi sadece. Belki de şaşırmamış görünmeye çalışıyordu. 

"Ne tür önemli şeyler?" 
İkiyüzlülük mü yapıyordu? 
"Ne tür şeyler olduğunu biliyorsun. Şu ana kadar, herkesin 

içinde, bunu bilecek tek kişi sensin." 
Sessizlik. 
"Niçin söylüyorsun bana bunları?" 
"Çünkü senin bilmen gerektiğini düşündüm." 
"Çünkü benim bilmem gerektiğini düşündün." Benim sözleri­

mi yavaşça tekrarlayarak bunların tam anlamını kavramaya çalışı­
yor, süzgeçten geçiriyor, sözcükleri tekrarlayarak zaman kazanı­
yordu. Demir, biliyordum, kızgın tavındaydı. 

"Çünkü sen bilesin istiyorum," sözleri döküldü ağzımdan. 
"Çünkü bunu söyleyebileceğim senden başka hiç kimse yok." 

İşte, söylemiştim. 
Sözlerimden bir anlam çıkıyor muydu? 
Müdahale etmek ve konuşmayı denizle ve yarınki havayla ve 

babamın her yıl bu zaman için söz verdiği üzere, yelkenliyle E.'ye 
gitmenin iyi bir fikir olup olmadığıyla ilgili bir şeyler söyleyerek 
başka yöne çevirmek üzereydim. 

Ama takdire değer bir şekilde, böyle bir şey yapmama fırsat 
vermedi. 

"Ne dediğini biliyor musun sen?" 
Bu kez başımı çevirip denize bakhm ve son yanıltmacam, son 

kabuğum, son kaçışım olan, bulanık ve bitkin bir tonla, "Evet, ne 
dediğimi biliyorum," dedim, "ve sen söylediklerimin hiçbirini yan­
lış anlamadın. Ben pek iyi konuşamam. Ama benimle bir daha hiç 
konuşmazsan memnun olurum." 
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"Dur. Söylediğini düşündüğüm şeyi mi söylüyorsun?" 
"Ee . . .  evet." Arhk baklayı ağzımdan çıkarmışken, polise teslim 

olduktan soma bir başka polis memuruna daha, dükkfuu nasıl soy­
duğunu bir kez daha itiraf eden bir suçlu gibi rahat ve hafifçe kız­
gın bir hava takınabilirdim. 

"Beni burada bekle, hemen çıkıp bazı kağıtları alacağım. Gitme 
sakın." 

Ona, güvendiğimi gösteren bir gülümsemeyle bakhm. 
"Hiçbir yere gitmeyeceğimi gayet iyi biliyorsun." 
Bu da bir itiraf değilse nedir? dedim içimden. 
Beklerken, ikimizin bisikletini de tutarak, kasabanın, Birinci 

Dünya Savaşı'ndaki Piave Muharebesi'nde şehit düşmüş gençleri 
için yapılmış savaş anıhna doğru yürüdüm. İtalya' daki bütün 
küçük kasabalarda buna benzer anıtlar vardır. İki tane küçük oto­
büs hemen yakında durmuş, yolcuları -komşu köylerden alışveriş 
için gelen yaşlı kadınlan- indiriyordu. Küçük piazza' da, hasır arka­
lıklı, çarpık bacaklı, küçük sandalyelere ya da park banklarına 
oturmuş ve kasvetli, eski, soluk renkli takımlar giymiş, çoğu erkek 
olan yaşlılar vardı. Orada, Piave Nehri'nde yitirdikleri gençleri 
hala hahrlayan kaç kişi kalmışhr, diye düşündüm. Onları tanımış 
olmak için, bugün en azından seksen yaşında olmanız gerekirdi. 
Ve o günlerde onlardan daha büyük olmanız için en azından yüz, 
belki de daha yaşlı olmalıydınız. Yüz yaşında, yitirmeyi ve kederi 
yenmesini öğrenmiş olursunuz muhakkak . . .  yoksa bunlar ölünce­
ye dek peşinizi bırakmaz mı? Yüz yaşında, kardeşler unutulur, 
oğullar unutulur, sevilenler unutulur, kimse hiçbir şeyi hahrlamaz, 
en perişan olmuşlar bile hahrlamayı unutur. Anneler ve babalar 
öleli çok uzun zaman olmuştur. Hahrlayan çıkar mı? 

Aklımdan bir düşünce geçti birden: Benim torunlarım bugün 
bu piazzetta'da neler konuşulduğunu bilecek mi? Bilen biri çıkacak 
mı? Yoksa bunlar yok olup gidecek mi, bir parçamın böyle olması­
nı istediğini fark ettiğim gibi? Kaderlerinin bugün bu piazzetta 'da, 
uçurumun ne kadar yakınında durduğunu bilecekler mi? Bu 
düşünce hoşuma gitti ve o günün geri kalanına biraz uzaktan 
bakmak için gereken mesafeyi sağladı bana. 
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Otuz-kırk yıl sonra buraya tekrar geleceğim ve bir gün unut­
mayı ne kadar istesem de, asla unutamayacağımı bildiğim bir 
konuşmayı hahrlayacağım yine. Buraya karımla, çocuklarımla 
gelecek, onlara görülecek yerleri, körfezi, yerel kafeleri, Le Dan­
zing' i, Grand Hotel'i göstereceğim parmağımla. Sonra burada 
duracak, heykeli ve bana Oliver adında birini hahrlatacak hasır 
arkalıklı sandalyeleri ve sarsak tahta masaları arayacağım. 

Oliver geri döndüğünde ağzından dökülen ilk sözler, "Şu 
gerzek Milani sayfaları karışhrmış, hepsini yeniden daktilo ede­
cek," oldu. "Yani bugün çalışacağım hiçbir şey yok ve bu yüzden 
tam bir gün geri kalacağım." 

Şimdi konudan kaçmak için bahaneler bulma sırası ondaydı. 
İstiyorsa, onun bu işten kurtulmasına kolayca yardım edebilirdim. 
Denizden, Piave' den ya da Herakleitos'un "Doğa saklanmayı 
sever" yahut "Kendimi aramaya gittim" gibi sözlerinden konuşa­
bilirdik. Ve bunlar olmazsa, günlerdir konuştuğumuz, E.'ye yol­
culuk vardı. Aynca, yakınlarda bir gün gelecek oda müziği toplu­
luğu da vardı. 

Yolumuzun üzerinde, annemin hep çiçek ısmarladığı bir dük­
karun önünden geçtik. Çocukken, durmadan akan bir su perde­
siyle yıkanan o geniş vitrini seyretmek hoşuma giderdi; sular 
aşağıya daima öylesine yumuşak bir hareketle kayardı ki, dük­
kana büyülü, gizemli bir hava verir ve bu da bana filmlerde 
görüntünün bulamklaşarak, bir flashback' in başladığının göste­
rilmesini hahrlahrdı. 

"Keşke hiç söylemeseydim," dedim sonunda. 
Bunu der demez, aramızda var olan azıcık bir büyüyü bozdu­

ğumu hissettim. 
"Hiç söylememişsin gibi davranacağım." 
Dünyayla hiçbir sorunu olmayan böylesi bir adamdan hiç 

beklemediğim bir yaklaşımdı bu. Bizim evde böyle bir cümlenin 
kullanıldığını asla duyamazdım. 

"Yani bunun anlamı, birbirimizle küsmeyip konuşacağız, 
ama gerçek anlamda değil, öyle mi?" 
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Bunu düşündü. 
"Bak, böyle şeyleri konuşamayız. Gerçekten konuşamayız." 
Çantasını omzuna attı ve yokuştan aşağı inmeye başladık. 
On beş dakika önce tam bir azap halindeydim; cesaretim 

tümüyle yok olmuş, tüm duygularım yaralanmış, ayaklar altında 
çiğnenmiş, Mafalda'nın havanındaki gibi ezilmiş, sonunda hepsi 
toz haline gelmişti ve korkuyla öfkeyi ya da sadece bir arzu kıpır­
hsım birbirinden ayıramıyordunuz. Fakat o anda, sevinçle bekle­
necek bir şey vardı. Artık, elimizdeki kartları masaya açtığımız o 
anda gizlilik, utanç gitmiş, fakat onlarla birlikte, haftalardır her 
şeyi canlı tutan, o konuşulmayan bir damla umut da yok olmuştu. 

Arbk moralimi sadece manzara ve güzel hava yüksek tutabi­
lirdi. Günün o saatinde tümüyle bizim olan ve güneşin gölgesiz 
yerlere vurmaya başladığı bomboş köy yolunda birlikte bisiklet 
sürmek de. Peşimden gelmesini söyledim; çoğu turistin ve 
yabancının hiç görmediği bir yeri gösterecektim ona. 

"Eğer vaktin varsa," diye ekledim; ısrara olmak istemiyor­
dum bu kez. 

"Vaktim var." Bu sözcükler, ses tonundaki kayıtsız bir kıv­
raklıkla söylenmişti, sanki benim sözlerimdeki abarblı nezaketi 
biraz komik bulmuş gibi. Ama bu, halihazırda var olan konuyu 
tarhşmamak için verilmiş küçük bir ödündü belki de. 

Anayoldan sapıp, uçurumun kenarına yöneldik. 
"Burası," dedim onun ilgisini canlı tutmayı amaçlayan bir 

başlangıç yaparak, "Monet'nin resim yapmaya geldiği yerdir." 
Çalılıkların arasından ince, bodur palmiyeler ve yumru yumru 

zeytin ağaçlan sivrilmişti. Sonra, ağaçların ötesinde, uçurumun en 
kenarına doğru giden bir yokuşun üzerinde, deniz çamlarının kıs­
men gölgelediği küçük bir tepe vardı. Bisikletimi ağaçlardan birine 
dayadım, Oliver da öyle yapb ve ona karşıdaki taraçayı gösterdim. 
"Şimdi bir bak," dedim olağanüstü zevkle, sanki kendi lehime söy­
leyebileceğim her şeyden daha etkili bir şey ifşa ediyormuşum gibi. 

Aşağımızda sessiz, sakin bir koruluk vardı. Hiçbir yerde ne 
bir uygarlık belirtisi, ne bir ev, ne bir iskele, ne de bir balıkçı kayı-
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ğı görünüyordu. Biraz daha uzakta, her zamanki gibi, San 
Giacomo'nun çan kulesi ve gözlerinizi biraz zorlarsanız N.'nin 
silueti ve biraz daha zorlarsanız bizim eve benzeyen bir şey var­
dı ve komşu villalar, Vimini'nin oturduğu villa ve Moreschi 
ailesininki; Oliver'ın muhtemelen iki kızıyla da yattığı Moresc­
hi'lerin; ayrı ayrı mı yoksa birlikte mi, kim bilir, bu noktadan 
sonra kimin umurunda? 

"Burası benim yerim. Yalnızca benim. Kitap okumak için bura­
ya gelirim. Burada okuduğum kitapların sayısını bilmiyorum." 

"Yalnız kalmayı seviyor musun?" diye sordu. 
"Hayır. Kimse yalnız kalmayı sevmez. Ama yalnızlıkla yaşa­

mayı öğrendim." 
"Sen her zaman böyle bilge misin?" diye sordu. Benimle 

konuşmaya lütfen tenezzül eder ve konferans çekermişçesine 
bir tonda konuşmaya başlayıp da sonrasında, daha çok dışarı 
çıkmam, daha çok arkadaş edinmem ve arkadaş edindikten son­
ra da onlara karşı bencilce davranmamam gerektiğini söyleyen 
diğerlerine mi katılacaktı? Yoksa bu onun, ailenin deli doktoru / 
part-time arkadaşı rolünün bir girizgahı mıydı? Yoksa yine 
tümüyle yanlış mı anlıyordum onu? 

"Bilge falan değilim. Dedim sana, ben bir şey bilmiyorum. 
Sadece kitapları ve sözcüklerin nasıl yan yana dizileceğini bili­
rim . . .  ama bu, benim için en önemli şeyler hakkında konuşmayı 
biliyor olduğum anlamına gelmez." 

"Ama şu anda yapıyorsun bunu . . .  bir şekilde." 
"Evet, bir şekilde .. . ben her şeyi daima böyle söylerim işte: 

Bir şekilde." 
Ona bakmamak için denize bakarak otların üstüne oturdum 

ve onun, benden bir-iki metre öteye, ayak parmaklarının ucuna 
basarak çömeldiğini fark ettim; sanki her an ayağa kalkıverecek 
ve bisikletlerimizi bıraktığımız yere geri dönecekmiş gibiydi. 

Onu buraya sadece küçük dünyamı göstermek için değil, 
küçük dünyamdan onu kabul etmesini istemek ve yaz ikindile­
rinde yalnız kalmak için geldiğim yerin onu tanıması, değerlen-

80 



dirmesi, oraya uygun olup olmadığını görmesi, onu anlaması ve 
buraya tekrar geldiğimde, bu anı hatırlayabilmek için de getirdi­
ğim hiç aklıma gelmemişti. Ben buraya, bilinen dünyadan kaçmak 
ve kendi yarattığım, başka bir dünyayı bulmak için geliyordum; 
aslında ona kendi füze rampamı tanıhyordum. Yapmam gereken 
tek şey, burada okuduğum yapıtları saymakb ve böylece, yolculuk 
yapbğırn tüm yerleri öğrenmiş olacakb. 

"Senin bir şeyleri anlatma tarzın hoşuma gidiyor. Niçin ken­
dini hep aşağı görüyorsun?" 

Omuzlarımı kaldırdım. Kendimi eleştiriyorum diye mi eleşti-
riyordu beni? 

"Bilmiyorum. Sen de bilmiyorsun, sanırım." 
"Başkalarının ne düşündüklerinden korkuyor musun?" 
Başımı salladım. Ama yanıb bilmiyordum. Yahut belki de öyle-

sine açıklı ki, yanıt vermem gerekmiyordu. Kendimi böylesine 
savunmasız, böylesine çıplak hissetmeme yol açan anlar bunlardı 
işte. Beni köşeye sıkıştır, tedirgin et ve sana tepki vermiyorsam beni 
çözdün demektir. Hayır, yanıt olarak söyleyeceğim hiçbir şey yok­
tu. Ama kımıldamıyordum da. İçimden, onu eve tek başına dönme­
ye bırakmak geliyordu. Ben öğle yemeği vakti dönebilirdim. 

Bir şeyler söylememi bekliyor, gözünü dikmiş bana bakıyordu. 
Bu bence, onun bakışına karşılık verme cesaretini ilk kez buldu­

ğum andır. Normalde, şöyle bir bakış atar ve sonra gözlerimi kaçı­
rırdım -gözlerimi kaçırırdım, çünkü onun gözlerinin güzel, berrak 
gölünde davet edilmeden yüzmek istemiyordum- ve hiçbir zaman, 
orada istenip istenmediğimi öğrenmeme yetecek kadar bekleme­
dim; gözlerimi kaçırırdım, çünkü birisinin bakışlarına karşılık 
veremeyecek kadar ürkektim; gözlerimi kaçırırdım, çünkü bir şey­
leri ele vermek istemiyordum; gözlerimi kaçırırdım, çünkü onun 
ne kadar önemsediğini değerlendiremiyordum. Gözlerimi kaçırır­
dım, çünkü onun o çelik gibi bakışı bana hep, onun ne kadar uzun 
boylu durduğunu ve benim ondan ne kadar aşağı bir düzeyde 
olduğumu hatırlabrdı. Şimdi, o anın sessizliğinde bakışına karşılık 
verişim ona meydan okumak, yahut arlık utangaç olmadığımı gös-
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termek için değil, teslim olmak içindi; ben buyum, sen busun, iste­
diğim bu, aramızda gerçekten başka bir şey yok şimdi ve gerçeğin 
olduğu yerde hiçbir engel yoktur, hilekar bakışlar yoktur ve bun­
dan bir şey çıkmazsa, ikimizden birinin, olabilecek şeylerden 
habersiz olduğu hiç söylenmesin demek içindi. Hiçbir umudum 
kalmamışb. Ve onun bakışına karşılık verişim belki de arbk yitire­
cek hiçbir şey kalmadığındandı. Tek ve aynı hareketle hem mey­
dan okuyan, hem de kaçan birinin, her şeyin farkında, "haydi bir 
öp beni de görelim bakalım" bakışıyla karşılık verdim ona. 

"İşleri benim için çok zorlaşbnyorsun." 
Acaba, bakışmamızdan mı söz ediyordu? 
Pes etmedim. O da etmedi. Evet, bakışmamızdan söz ediyordu. 
"Niçin işleri zorlaşbnyor muşum?" 
Yüreğim öyle hızlı çarpıyordu ki tutarlı konuşmam olanaksız­

dı. Yüzüme kan hücum ettiğinin belli olmasından bile utanmamış­
bm . Bırak öğrensin, bırak. 

"Çünkü çok yanlış bir şey olurdu." 
"Olurdu mu?" diye sordum. 
Bir umut ışığı var mıydı, yani? 
Otların üzerine oturdu, sonra sırtüstü yabp kollarını başının 

albna koydu gökyüzüne bakarak. 
"Evet, olurdu. Bu hiç aklımdan geçmemiş gibi davranacak değilim." 
"En son öğrenen de ben olacağım." 
"Evet, aklımdan geçti. Tamam mı! Neler oluyor sanıyordun sen?" 
"Olmak mı?" Soru sorarak beceriksizce çabalıyordum. "Hiçbir 

şey." Biraz daha düşündüm. "Hiçbir şey," diye tekrarladım, sanki 
belli belirsiz sezmeye başladığım şey öylesine şekilsiz bir şeymiş 
ki, benim tekrar tekrar "hiçbir şey"lerim onu kolayca itip o daya­
nılmaz sessizlik boşluklarını dolduracakmış gibi. "Hiçbir şey." 

"Anlıyorum," dedi sonunda. "Sen yanlış anladın arkadaşım." 
Azarlayıa bir tenezzül etmişlik vardı konuşma tarzında. "Eğer 
kendini daha iyi hissetmeni sağlayacaksa, benim kendimi frenle­
mem gerekiyor. Senin de bilmenin zamanıdır." 

"Yapabileceğim en iyi şey, aldırmıyormuş gibi görünmektir." 
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"O kadarını epeydir biliyorduk," diye kestirip atlı hemen. 
Ezilmiştim. Onca zamandır, onu bahçede, balkonda, plajda 

görmezden gelmenin ne kadar kolay olduğunu göstererek ona 
yüz vermiyormuş gibi yaphğımı sanırken, ta içimi okumuş ve 
benim hamlemin huysuzca, hesaplı kitaplı olduğunu görmüştü. 

Benim tomurcuklanan umutlarımı boğan da onun, aramızda­
ki bütün su tahliye kanallarını açan itirafından başka bir şey 
değildi. Buradan nereye gidebilirdik ki? Buna eklenecek ne var­
dı? Bir dahaki sefere, konuşmuyormuş gibi yapacağımız, fakat 
aramızdaki soğukluğun hala sahte olduğundan arhk emin ola­
madığımız zaman ne olacakh? 

Bir süre daha konuştuk, sonra konuşma tavsadı. Elimizdeki 
kartları açhktan sonra, bunlar arhk gereksiz ve boş laflarmış gibi 
geliyordu. 

"Demek Monet'nin resim yapmaya geldiği yer burası." 
"Sana evde göstereceğim. Bizdeki bir kitapta, burada yapıl­

mış resimlerin harika röprodüksiyonları var." 
"Evet, göstermelisin." 
Himaye edici bir yardıma oyuncu rolü oynuyordu. Bundan 

hiç hoşlanrnamışhm. 
İkimiz de tek kolumuza yaslanmış, manzarayı seyrediyorduk. 
"Sen dünyanın en şanslı çocuğusun," dedi. 
"Senin bildiğin bunun yansı bile değil." 
Bu sözlerimi düşünsün diye sustum. Sonra, herhalde, daya­

nılmaz hale gelen sessizliği bozmak için, "Çoğu yanlış ama," 
sözleri çıkh ağzımdan. 

"Ne? Ailen mi?" 
"Onlar da." 
"Bütün yaz boyu burada yaşamak, tek başına kitap okumak, 

babanın her yemeğe serptiği bütün o masa cefalanyla tanışmak 
mı?" Benimle dalga geçiyordu yine. 

Zorla gülümsedim. Hayır, o da değildi. 
Bir an sustu. 
"Biz, demek istiyorsun." 
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Yanıt vermedim. 
"Bir bakalım, o zaman . . .  " Ve ben farkına varmadan bana 

sokulmuştu. Çok yakınız, dedim içimden, onunla, rüyalarım ya 
da sigaramı yakbğı anın dışında hiç bu kadar yakın olmamış­
bm. Kulağını biraz daha yaklaşbrsa kalbimin sesini duyacakb. 
Böyle bir şeyi romanlarda okumuş, fakat o zamana dek hiç 
inanmamışbm. Doğrudan benim yüzüme dikmişti gözlerini, 
yüzüm hoşuna gitmiş de incelemek, oyalanmak istiyormuş 
gibi, sonra parmağıyla altdudağıma dokundu ve parmağı önce 
sağdan sola, sonra soldan sağa tekrar tekrar gezinirken ben 
öylece yatmış, onu seyrediyordum, şimdi olabilecek her şeyden 
ve geri dönüşün olmayacağından ötürü beni korkutan gülüm­
seyişini; onun isteme tarzı buydu ve benim seçeneğim ya hayır 
demek ya da bir şeyler söyleyip zaman kazanmakb ve böylece, 
kendimle ilgili, arbk bu noktaya dek gelmiş konuyu hala düşü­
nebilirdim . . .  yalnız, hiç zamanım kalmamışb, çünkü dudakları­
nı dudaklarıma değdirdi, sıcak, teselli verici bir "seninle orta 
noktada buluşurum ama bundan öte bir şey yok" öpücüğü, ta 
ki benim dudaklarımın ne kadar aç olduğunu fark edinceye 
dek. Öpüşmemi onun gibi ayarlamasını bilseydim keşke. Ama 
tutku bizi daima, içine daha çok şey katmaya zorlar ve 
Monet'nin taraçasındaki o anda, kendimle ilgili her şeyi bu 
öpüşmeye katmak istiyor olmama karşın, bu öpüşmeyi, içinde 
kaybolup giderek unutmak için deliriyordum aynı zamanda. 

"Şimdi daha iyi misin?" diye sordu sonrasında. 
Yanıt vermedim ve yüzümü kaldırıp onu dudaklarından 

öptüm yine, neredeyse vahşi bir şekilde ve bunun nedeni tut­
kuyla dolup taşmam ya da hatta, onun öpüşmesinin benim 
beklediğim kadar ateşli olmaması değil, öpüşmemizin sonu­
cunda kendimle ilgili hiçbir şeye ikna olmamış olmamdı. 
Öpüşmeden beklediğim kadar hoşlandığımdan bile emin değil­
dim, bunu yeniden sınamalıydım ve bizzat eylemin içinde de 
sınamayı sınamalıydım. Aklım en sıradan şeylere kayıyordu. 
Bu kadar inkar ha ? derdi Freud'un beş paralık bir çömezi bile. 
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Kuşkularımı daha da şiddetli bir öpüşmeyle bastırdım. Tutku 
istemiyordum, zevk istemiyordum. Belki de kanıt bile istemi­
yordum. Sözcükler istemiyordum, havadan sudan konuşma­
lar, derin konuşmalar, bisikletten konuşmalar, kitaplardan 
konuşmalar, bunların hiçbirini istemiyordum. Sadece güneş, 
otlar, ara sıra gelen deniz esintisi ve onun vücudunun, o anda 
göğsünden, boynundan, koltuk altlarından gelen kokusu. Al 
beni, erit beni, içimi dışarı çıkar, ta ki, Ovidius'taki karakterler­
den biri gibi, senin şehvetinde biri haline geleyim, istediğim 
buydu. Gözlerimi bağla, elimden tut ve düşünmemi isteme . . .  
yapar mısın bunu benim için? 

Tüm bunların nereye gideceğini bilmiyordum, ama teslim 
oluyordum ona, santim santim, ve bunu biliyor olsa gerekti, 
çünkü aramıza hala bir mesafe koyduğunu hissediyordum. 
Yüzlerimiz birbirine değerken bile vücutlarımız ayrıydı. O 
anda yapacağım her şeyin, her hareketin o anın ahengini boza­
cağını biliyordum. Ve öpüşmemizin belki de sonunun gelme­
yeceğini hissederek, dudaklarımızın birbirinden nihai ayrılışını 
denemeye başladım ama bu kez, öpüşmeyi bitirme hareketle­
rinden başka bir şey yapmadığımı fark ettim, öpüşmenin hiç 
durmamasını ne kadar çok istediğimi, onun dilinin benim ağzı­
ma, benim dilimin onun ağzına girmesini istediğimi . . .  çünkü 
bütün o haftalardan ve her seferinde buz gibi bir cereyan esti­
ren tüm o didişmelerden ve tüm o kasılıp gevşemelerden sonra 
biz, birbirimizin ağzında dönüp duran iki ıslak dil olup çıkmış­
tık. İki dil sadece; bunun dışındakiler hiçbir şey değildi. Sonun­
da, bir dizimi kaldırıp onun yüzüne doğru döndüğümde büyü­
yü bozduğumu fark ettim. 

"Gitmemiz lazım bence." 
"Henüz değil." 
"Yapamayız bunu . . .  ben kendimi biliyorum. Şimdiye kadar 

terbiyeli davrandık. Uslu olduk. İkimiz de utanacak bir şey 
yapmadık. Böyle devam edelim. Ben uslu olmak istiyorum." 

"Olma. Hiç umurumda değil. Kim bilecek ki?" 
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Bana merhamet etmezse kendimi asla temize çıkaramayaca­
ğımı bildiğim delice bir harekette bulunarak, elimi kasığına koy­
dum. Kımıldamadı. Elimi hemen şortunun içine sokacaktım. 
Niyetimi anladı ve tam bir soğukkanlılıkla, çok nazik, fakat aynı 
zamanda gayet buz gibi hareketle, elini elimin üzerine koyup bir 
an öylece durdu, sonra parmaklarıyla benim parmaklarımı kav­
rayarak elimi kaldırdı. 

Dayanılmaz bir sessizlik anı çöktü aramıza. 
"Seni kızdırdım mı?" 
"Sadece, yapma." 
Bu birazcık, haftalar önce ilk kez duyduğum zamanki Daha 

sonra! gibi bir şey olmuştu; keskin, küt diye söylenmiş ve tümüy­
le neşesiz, az önce paylaştığımız sevinçten ya da tutkudan eser 
taşımayan bir tonda. Bana elini uzatıp, kalkmama yardım etti. 

Birden irkildi. 
Yan tarafındaki sıyrığı hatırladım. 
"Oraya mikrop kaptırmamam lazım," dedi. 
"Dönerken eczaneye uğrarız." 
Yanıt vermedi. Ama bu konuşabileceğimiz en ayıltıcı şeydi. 

Bu konuyla, gerçek dünyanın davetsiz gelen rüzgarı yaşamları­
mıza giriverdi; Anchise, tamir edilen bisiklet, domatesler hak­
kında tartışma, aceleyle bir limonata bardağının altında bırakı­
lan notalar, bunların hepsinin üzerinden çok uzun zaman geç­
mişti sanki. 

Gerçekten, bisiklete binip benim yerimden uzaklaşırken 
güneye, N.'ye giden iki turist karavanı gördük. Vakit öğlene 
geliyordu herhalde. 

"Bir daha hiç konuşmayacağız," dedim, kendimizi hiç bitme­
yen yokuştan aşağı bırakmış, rüzgar saçlarımızdan geçerken. 

"Böyle söyleme." 
"Biliyorum. Boş laflar edeceğiz. Gevezelik, gevezelik. Hepsi 

bu. Ve bununla yaşayabilirim, bak bu da komik." 
"Bak, kafiye yaptın," dedi. 
Beni ciddiye almaması hoşuma gidiyordu. 
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İki saat sonra, öğle yemeğinde, bununla yaşayamayacağım 
konusunda gereken her türlü kanıh sağlamışhm kendime. 

Tatlıdan önce, Mafalda tabaklan kaldırıp götürürken ve herke­
sin dikkati Jacopone da Todi hakkında bir sohbete yoğunlaşmış­
ken, sıcak, çıplak bir ayağın tesadüfen ayağıma sürtündüğünü 
hissettim. 

Taraçada, onun ayağının derisinin düşlediğim kadar yumuşak 
olup olmadığına bakma şansını kaçırmamam gerektiğini hatırla­
dım. Şimdi elimdeki tek şans buydu. 

Belki de benim ayağım onunkine dokunmuştu. Ayak geri çekil­
di; derhal değil, ama yeterince çabuk, paniğe kapılıp irkilerek çekil­
miş izlenimi vermemek için, uygun bir süre bırakmak için bilinçli 
bir şekilde beklenmiş gibi. Ben de birkaç saniye bekledim ve aslın­
da hareketimi planlamadan, ayağımın diğer ayağı aramaya başla­
masına izin verdim. Aramaya tam başlamışhm ki, ayak parmakla­
rım birden onun ayağına çarph; ayağı yerinden pek kımıldamamış­
h; kilometrelerce uzağa kaçlığı yolunda her türlü kanıt olduğu 
halde, elli metre ötede, sisin içinde gizlenip fırsahnı bulur bulmaz 
saldırmak için bekleyen bir korsan gemisi gibi. Ben ayağımla bir 
şey yapmaya fırsat bulamadan, onunki aniden, bana ayağımı onun 
ayağına doğru hareket ettirmek ya da güvenli bir uzaklığa çekmek 
için gereken zamanı bırakmaksızın, yumuşak, nazik bir şekilde bir­
den benim ayağımın üzerine bindi ve okşamaya, sürtünmeye baş­
ladı; sabit durmuyor, yumuşak, yuvarlak topuğu ayağımı olduğu 
yerde tutuyor, bazen ağırlığını ayağımın üstüne bindiriyor ama 
sonra hemen hafifletip, ayak parmaklarıyla yeniden okşamaya baş­
lıyor ve bu sırada da, bunun gırgır olsun diye yapıldığını belli edi­
yordu, çünkü onun, tam karşımızda oturan masa cefalarının altın­
daki halıyı çekme tarzı buydu; fakat aynı zamanda bana, bunun 
başkalarını hiç ilgilendirmediğini ve sadece bizim aramızda kalaca­
ğını, çünkü bunun ikimizle ilgili bir şey olduğunu, ama bundan 
daha fazla bir anlam çıkarmamam gerektiğini de söylüyordu sanki. 
Okşamalarındaki sinsilik ve direngenlikten ötürü belkemiğimden 
aşağı buz gibi bir his yayıldı. Birden bir sersemlik çöktü bana. 
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Hayır, ağlamayacaktım, bir panik atak değildi bu, ''baygınlık" 
falan değildi ve şortumun içine boşalmayacaktım aynca, her ne 
kadar bu yaphğı çok, çok hoşuma gitmiş olsa da; özellikle ayak 
tabanının kavsi benim ayağımın üzerine konduğunda. Tatlı tabağı­
ma bakıp da çikolatalı kekin üzerine benekler halinde ahududu 
suyu serpilmiş olduğunu gördüğümde, birisi kekin üzerine bu kır­
mızı sosu gittikçe daha çok dökmeye devam ediyormuş ve sos 
başımın üzerinden, tavandan düşüyormuş gibi hissettim ve sonun­
da birden, bu kırmızılığın burnumdan akhğı kafama dank ediver­
di. Nefesim kesildi ve hemen peçetemi top yapıp burnuma daya­
dım, başımı olabildiğince geriye athm. "Ghiaccio, buz, Mafalda, per 
favore, presto," dedim yavaşça, duruma gayet hakim olduğumu 
göstermek amaayla. "Bu sabah tepeye çıkmıştım. Her seferinde 
böyle oluyor," dedim konuklardan özür dileyerek. 

İnsanların yemek odasına hızla girip çıkmasından kaynaklanan 
heyecanlı seslerin itişip kakışması duyuldu. Gözlerimi kapatmış­
tım. Bir yere tutun, diyordum boyuna kendi kendime, bir yere 
tutun. Vücudunun her şeyi ele vermesine izin verme. 

"Benim yüzümden mi oldu?" diye sordu, yemekten sonra odama 
gelip. 

Yanıt vermedim. "Baş belasının tekiyim, öyle değil mi?" 
Gülümsedi ve bir şey demedi. 
"Otur bir dakika." 
Yatağımın uzak köşesine oturdu. Bir av kazasında yaralanıp da 

hastaneye yatmış bir arkadaşını ziyaret ediyordu sanki. 
"Atlatabilecek misin?" 
"Atlathm sanmışhm. Atlatacağım." Bir sürü romanda, bir sürü 

karakterin aynı şeyi söylediğini okumuştum. Kaçak sevgiliyi 
sıkınhdan kurtarırdı bu. Herkese kabahatini örtbas etme olanağı 
sağlardı. Kabuğu tümüyle yok olmuş kişinin onurunu ve cesareti­
ni kazandırırdı yeniden. 

"Şimdi bırakayım da uyu." Şefkatli bir hemşire gibi söylenmiş­
ti bu sözler. 
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Dışarıya çıkarken, "Ben buralardayım," dedi, bazılarının, 
Senin için ışığı açık bırakacağım, dediği gibi. "İyileş." 

Uyumaya çalışırken, piazzetta'daki Piave savaş anıtının orta­
sında bir yerde kaybolup gitmiş olay, bisikletlerle korku ve utanç 
içinde tepeye çıkışımız ve bana sıkınlı veren daha kim bilir neler, 
sanki çok yazlar ve yüzyıllar öncesinden geri dönüyordu; sanki 
piazzetta'ya bisikletimle, Birinci Dünya Savaşı'ndan önce, küçük 
bir çocukken gitmiş ve doksan yaşında, sakat bir asker olarak 
geri dönmüş, bu odada kapalı kalmışhm; burası benim odam 
bile değildi, çünkü benim odam, gözümün ışığı olan genç bir 
adama verilmişti. 

Gözümün ışığı, dedim, gözümün ışığı, dünyanın ışığı, sen 
busun işte, hayalımın ışığı. Gözümün ışığı ne demek, bilmiyor­
dum ve bir parçam böyle safsata bir lafı nereden bulduğuma 
şaşıyordu; ama böylesine saçma sapan bir şeydi şimdi gözlerim­
den yaş getiren; onun yaslığına dökmek, mayosunu ıslatmak 
istediğim, dilinin ucuyla dokunmasını ve kederi defetmesini 
istediğim gözyaşlarını. 

Ayağını niçin ayağımın üstüne koyduğunu anlamamışhm. 
Bu bir pas mı, yoksa onun o samimi sarılma-masajı gibi iyi niyet­
li bir dayanışma ve arkadaşlık jesti miydi, arlık birbiriyle yatma­
yan, fakat arkadaş kalmaya karar vermiş ve bazen sinemaya 
giden sevgililer arasındaki neşeli bir dürtme hareketi gibi? 
Bunun anlamı, Unutmadım, bu daima ikimizin arasında kalacak, her 
ne kadar bundan hiçbir şey çıkmasa da mıydı? 

Evden kaçmak istiyordum. Artık sonbaharın gelmesini ve 
olabileceğim kadar uzak olmak istiyordum. Kasabamızı, o aptal 
Le Danzing'ini ve hiçbiri doğru dürüst arkadaş olmak istemeyen 
aptal gençlerini terk etmek istiyordum. Akrabalarımı ve benimle 
hep rekabet eden kuzenlerimi; gizli bilimsel projeleri bulunan ve 
sonunda ne yapıp edip, evin benim tarafımdaki bütün banyola­
rını daima kapan o korkunç yaz konuklarını terk etmek. 

Onu bir daha görsem ne alacaklı? Yine burnum mu kanaya­
caklı, ağlayacak mıydım, şortumun içine boşalacak mıydım? 
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Ve onu, her zamanki gibi, yanında başka biriyle Le Danzing'in 
oralarda dolaşırken görsem ne olacaktı? Yanındaki kadın değil 
de bir erkek olsa ne olacaktı? 

Ondan uzak durmayı öğrenmeliydim, tüm bağlan koparma­
yı, birer birer, beyin cerrahlarının bir nöronu diğerinden ayırma­
sı gibi, düşünmesi bile bir işkence gibi gelen böyle bir isteği 
diğerlerinden ayırmalı, arka bahçeye gitmeyi bırakmalıydım, 
gizlice gözetlemeyi bırakmalıydım, geceleri kasabaya gitmeyi 
bırakmalıydım, kendimi kurtarmalıydım bundan her gün biraz­
cık daha, bir uyuşturucu bağımlısı gibi, bir gün, bir saat, bir 
dakika, pislik bulaşmış her bir saniyenin ardından bir diğerinde 
daha. Başarılabilirdi bu. Hiçbir gelecek olmadığını biliyordum. 
Diyelim ki, bu gece benim odama geldi. Daha da iyisi, diyelim 
ki ben birkaç içki içtim, onun odasına gittim ve gerçeği doğru­
dan senin yüzüne söyledim, Oliver: Oliver beni almanı istiyo­
rum. Birisinin yapması gerek ve bu pekala sen olabilirsin. 
Düzeltme: Bu sen olasın istiyorum. Hayatının en kötü manitası 
olmamaya çalışacağım. Bana, hayatında bir daha hiç karşılaş­
mak istemediğin birine yapacaklarını yap. Biliyorum, hiç roman­
tik gelmiyor kulağa ama ben öylesine düğümlerle bağlıyım ki, 
bir Gordion işlemi gerekiyor bana. Yani, haydi. 

Yapardık. Sonra odama döner, temizlenirdim. Sonra da, 
bazen ayağını onun ayağının üstüne koyan ve hoşuna gidiyor 
mu diye bakan ben olurdum. 

Planım buydu. Onu sistemimden çıkarmamın yolu bu ola­
caktı. Herkesin yatmasını bekleyecektim. Onun ışığını gözleye­
cektim. Odasına balkondan girecektim. 

Tak tak. Hayır, kapıyı vurmak yok. Onun çıplak uyuduğun­
dan emindim. Peki ya yalnız değilse? İçeri girmeden önce balkon­
da durup dinlerdim. Yanında başka biri varsa ve çabucak geri 
çekilmek için artık çok geçse, "Hoop, yanlış adres," derdim. Evet: 
Hoop, yanlış adres. Durumu kurtarmak için birazcık laubalilik. 
Peki yalnızsa? İçeri girerdim. Pijamalar. Hayır pijamanın altı 
sadece. Ben geldim, derdim. Niçin geldin? Uyuyamadım. Sana bir 
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içki vereyim ister misin? Bana gereken şey içki değil. Odamdan 
senin odana gelme cesaretini bulmak için yeteri kadar içtim zaten. 
Senin için geldim ben. Anlıyorum. İşi zorlaştırma, konuşma, akıl 
verme bana ve her an imdat diye bağıracakmış gibi davranma. 
Ben senden çok küçüğüm ve evin alarmını çalar ya da beni anne­
me söylemekle tehdit edersen kendini rezil edersin sadece. Ve 
hemen pijamamın albnı çıkarıp onun yatağına girerdim. Bana 
dokunmazsa ben ona dokunurdum; bana karşılık vermezse, 
dudaklarımı cesurca, daha önce hiç gitmediği yerlere götürür­
düm. Bu sözlerdeki mizah hoşuma gitti. Galaksiler arası pislik. 
Benim Davut Yıldızım, onun Davut Yıldızı, ikimizin boynu bir 
olmuş sanki, kafayı bulmuş iki Yahudi erkek çağlar öncesinden 
gelip birleşmiş. Bunların hiçbiri bir işe yaramazsa saldırırdım ona, 
karşı koyar ve benimle güreşirdi ve beni yere yahrmış kıskıvrak 
tutarken ona saldırıp bacaklarımı vücuduna dolardım kadın gibi, 
hatta bisikletten düştüğünde sıyrılan kalçasını acıtırdım ve bunla­
rın hiçbiri bir işe yaramazsa en son hakareti yapardım ve bu haka­
retle de ona, utancın bana değil tamamen ona ait olduğunu, 
benim gerçekle ve yüreğimde insanca bir sevecenlikle yaklaşhğı­
mı ve şimdi bunları çarşafının üzerinde bırakacağımı gösterirdim, 
bir gencin arkadaşlık için yakarışına hayır dediğini hahrlasın 
diye. Hayır dersen bunlar ayaklarından cehenneme çekecek seni. 

Peki ya benden hoşlanmadıysa? Derler ki, karanlıkta bütün 
kediler . . .  Ya hiç istemiyorsa? Bir denemesi gerekir o zaman. Ya 
gerçekten çok bozulur ve kızarsa? "Defol, seni hasta, sefil, sapık 
pislik." Öpüşme, onun bu yola sokulabileceğini gösteren yeterli 
bir kanıtb. Ayak konusunda söylenecek bir şey yok mu? Amor 
ch'a null 'amato amar perdona. 

Ayak. Oliver'ın bende son kez böyle bir tepki uyandırması, 
benimle öpüştüğünde değil, başparmağını omuzuma bashrdı­
ğındaydı. 

Hayır, bir sefer daha vardı. Ben uyurken odama gelip benim 
üstüme yatbğı ve benim uyuyormuş gibi yaphğım zaman. Yine 
bir düzeltme: Uykumda, bedenimi çok hafifçe, ona "Gitme, 
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devam edersen sevinirim, haberim olduğunu söyleme sadece," 
dercesine kabartmıştım. 

O gün öğleden sonra tekrar uyandığımda canım şiddetle 
yoğurt istedi. Çocukluk anılan. Mutfağa gittim ve Mafalda'yı, 
yıkanalı saatler olmuş porselenleri tembel tembel dolaba yer­
leştirirken buldum. O da kestirmiş ve yeni uyanmış olmalıydı. 
Meyve tabağında büyük bir şeftali buldum ve kabuğunu soy­
maya başladım. 

"Faccio io," dedi ve bıçağı elimden almaya çalıştı. 
"No, no, faccio da me," diye yanıtladım onu gücendirmemeye 

çalışarak. 
Şeftaliyi bölmek, sonra parçalan daha küçük parçalara böl­

mek ve daha küçük parçalan daha da küçük parçalara bölmek 
istiyordum. Sonunda atom haline gelinceye dek. Tedavi. Sonra 
bir muz aldım, çok yavaşça soydum, sonra çok ince dilimler 
halinde ve sonra da zar halinde kestim. Sonra bir kayısı. Bir 
armut. Hurmalar. Sonra buzdolabından büyük bir yoğurt kabı 
aldım, içindeki yoğurdu ve doğranmış meyveleri blendıra dök­
tüm. Sonunda renk vermek için, bahçeden birkaç tane taze 
çilek topladım. Blendınn çıkardığı mırıltı hoşuma gitti. 

Mafalda'nın alışık olduğu bir tatlı değildi bu. Ama mutfa­
ğında bana hiç karışmıyor, istediğimi yapmama izin veriyordu, 
sanki zaten çok incinmiş birini idare ediyormuş gibi. Cadı her 
şeyi biliyordu. Ayak olayını görmüş olsa gerekti. Gözleri benim 
her hareketimi kontrol ediyordu, sanki ben damarlarımı kes­
meye kalktığım anda bıçağı elimden kapmaya hazırmış gibi. 

Karışımımı blendırdan geçirdikten sonra büyük bir bardağa 
doldurdum, bir gazoz kamışını, darta nişan alırmış gibi içine 
fırlattım ve verandaya doğru yürüdüm. Giderken oturma oda­
sına girdim ve Monet'nin röprodüksiyonlarının bulunduğu 
resimli büyük kitabı aldım. Onu, merdivenin yanındaki küçük 
bir iskemlenin üzerine koydum. Kitabı Oliver' a göstermeye­
cektim. Oraya bırakacaktım sadece. O anlardı. 
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Verandada, annemin briç oynamak için taa S.' den gelmiş iki kız 
kardeşiyle çay içtiğini gördüm. Dördüncü oyuncu da gelmek üze­
reydi. 

Arkada, garaj bölgesinde, şoförlerinin Manfredi'yle futbolcular 
hakkında konuştuğunu duyuyordum. 

İçeceğimi verandanın en ucuna götürdüm, bir şezlong çektim 
ve uzun korkuluğa bakarak, güneşin son yarım saatinin keyfini 
çıkarmaya çalışhm. Oturmak ve biten günün alacakaranlık öncesi 
aydınlığı halinde yayılıp gidişini seyretmek hoşuma gitmişti. İkin­
di sonu yüzmesine gidildiği zamandı ama bu vakitte kitap oku­
mak da güzeldi. 

Böyle dinlenmek hoşuma gitmişti. Eski insanlar haklıydı belki 
de: Ara sıra kan akmasından hiçbir zarar gelmez. Bu duygularla 
devam edersem daha sonra bir yahut iki prelüd ve füg, belki de 
Brahms'ın bir fantezisini çalmayı deneyebilirdim. Bol miktarda 
yoğurt yuttum ve bacağımı yandaki sandalyeye koydum. 

Ancak bir süre sonra, poz kesmekte olduğumun farkına vara­
bildim. 

Oliver'ın gelmesini ve beni böyle gayet rahat bir halde yakala-
masını istiyordum. O gece için neler planladığımı pek bilmiyordu. 

"Oliver buralarda mı?" dedim anneme dönüp. 
"Dışarı çıkmadı mı?" 
Bir şey söylemedim. Buralarda fazla, "Takılacağım," demek ki. 
Bir süre sonra Mafalda boşalmış bardağı almak için geldi. Vuoi 

un altro di questi, bir tane daha istiyor muydum bunlardan? Anlaşı­
lan, İtalyanca olmayan yabancı bir ismi, varsa bile, onu hiç ilgilen­
dirmeyen tuhaf içkilerden birine gönderme yapar gibi söylemişti. 

"Hayır, belki dışarı çıkarım." 
"Ama bu saatte nereye gideceksin?" diye sordu akşam yemeği­

ni kastederek. "Hem de, öğle yemeğindeki halinle. Mi preoccupo, 
endişeleniyorum." 

"Bir şey olmaz." 
"Ben çıkma derim." 
"Endişelenme." 
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"Signora," diye bağırdı, annemden destek almaya çalışarak. 
Annem de bunun iyi bir fikir olmadığını doğruladı. 
"O zaman, yüzmeye giderim." 
Her şey, geceye kadar saatleri saymaktan iyiydi. 
Merdivenden inip plaja giderken bir grup arkadaşa rastladım. 

Kumda voleybol oynuyorlardı. Oynamak ister miydim? Hayır, 
teşekkür ederim, biraz rahatsızım. Onları orada bıraktım ve büyük 
kayaya doğru ağır ağır yürüdüm, bir süre kayaya diktim gözleri­
mi, sonra denize baktım; üzerindeki titrek bir güneş ışığını doğru­
dan bana nişan alarak gönderiyordu sanki, bir Monet resmi gibi. 
Ilık suya girdim. Mutsuz değildim. Birisiyle birlikte olmak istiyor­
dum. Ama yalnız olmak da beni rahatsız etmiyordu. 

Oraya herhalde başka biri tarafından getirilmiş olan Vimini, 
rahatsızlandığımı duyduğunu söyledi. "Biz hastalar . . .  " diye baş­
ladı söze. 

"Oliver nerede biliyor musun?" diye sordum. 
"Bilmiyorum. Sanırım Anchise'yle balığa gitti." 
"Anchise'yle mi? Deli bu herif! Geçen sefer az kalsın ölecekti." 
Yanıt yok. Kız, batan güneşe bakıyordu. 
"Ondan hoşlanıyorsun, öyle değil mi?" 
"Evet," dedim. 
"O da senden hoşlanıyor . . .  senden daha çok, sanırım." 
Onun izlenimi miydi bu? 
Hayır, Oliver'ın. 
Ne zaman söylemişti bunu? 
Epey önce. 
Birbirimizle neredeyse hiç konuşmaz olduğumuz zamanlara 

tekabül ediyordu bu. Annem bile o hafta beni bir kenara çekip, 
cauboi'ye karşı daha nazik davranmamı söylemişti; odalara girip 
çıkarken nezaketen bir merhaba bile yoktu, hoş değildi. 

"Sanırım Oliver haklı," dedi Vimini. 
Omuz silktim. Ama daha önce hiç böylesine güçlü çelişkiler 

yaşamamıştım. Bu bir azaptı, çünkü öfke gibi bir şey taşıyordu 
içimden. Kafamı sakinleştirmeye, karşımızdaki batan güneşi 
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düşünmeye çalışıyordum, yalan makinesine sokulacak insanla­
rın, tedirginliklerini gizlemek için gözlerinin önüne huzurlu ve 
sakin bir manzara getirmek istemesi gibi. Ayrıca kendimi başka 
şeyler düşünmeye zorluyordum, çünkü o geceyle ilgili düşün­
celere dokunmak yahut onları tüketmek istemiyordum. Oliver 
hayır diyebilirdi, hatta bizim evi terk etmeye bile karar verebi­
lir ve zorlanırsa, nedenini söyleyebilirdi. Ancak bu kadarını 
düşünmeme izin verebilirdim. 

Korkunç bir düşünce sardı beni. Ya şu anda, ahbap olduğu 
kasabalılardan, yahut onu yemeğe çağırmak için yarışan onca 
kişiden bazılarına, kasabaya bisikletle gittiğimiz gün olanları 
anlattı ya da sadece ima ettiyse? Onun yerinde ben olsaydım 
böyle bir sırrı gizleyebilir miydim? Hayır. 

Üstelik Oliver bana, istediğim şeyin verilebileceğini ve 
gayet doğal bir şey olarak görülebileceğini ve bu, mesela bir 
paket sigara almaktan, yahut esrarlı bir sigarayı elden ele 
dolaştırmaktan ya da geceyarısı piazzetta'nm arka tarafındaki 
kadınlardan birine uğrayıp, fiyatta anlaşınca da birkaç dakika­
lığına üst kata çıkmaktan daha tuhaf bir hareket olmadığından, 
bunun bilek bükercesine bir işkence ve utanç gerektirmesine 
şaşmak gerektiğini göstermişti. 

Yüzmeden döndüğümde Oliver' dan hala iz yoktu. Sordum. 
Hayır, dönmemişti. Bisikleti, öğleden hemen önce bıraktığımız 
yerdeydi. Ve Anchise döneli saatler olmuştu. Odama çıktım, 
balkondan onun odasının camlı kapısını açmaya çalıştım. 
Kapalıydı. Camdan görebildiğim tek şey, onun öğle yemeğinde 
giydiği şortuydu. 

Hatırlamaya çalıştım. Öğleden sonra benim odama gelip de 
buralarda olacağına söz verdiğinde üzerinde bir mayo vardı. 
Balkondan baktım ve tekrar denize açılmaya karar vermişse 
tekneyi görmek istedim. Tekne bizim iskeleye bağlıydı. 

Aşağıya indiğimde babam bir Fransız gazeteciyle kokteyl 
içiyordu. Niçin bir şey çalmıyorsun? diye sordu. "Non mi va," 
dedim, "canım istemiyor." "E perche non ti va?" diye sordu, 
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benim konuşma tarzıma bozuk çalıyormuş gibi. "Perche non mi 
va!" diye bağırdım. 

Nihayet bu sabah büyük bir engeli aşmış olduğumdan, 
kafamdaki küçük meseleyi şimdi hemen açıkça dile getirebilirim 
gibi geliyordu. 

Belki ben de bir yudum şarap içsem iyi olurdu, öyle dedi 
babam. 

Mafalda akşam yemeğini haber verdi. 
"Akşam yemeği için çok erken değil mi daha?" diye sordum. 
"Saat sekiz buçuk." 
Annem, arabayla gelmiş ve gitmesi gereken bir arkadaşını 

geçiriyordu. 
Fransız'ın, her an yemek odasına davet edilecek ve hemen 

ayağa kalkacakmış gibi, sandalyenin ucunda ama yine de kımıl­
damadan oturuyor olmasından memnundum. Adam boş bir 
bardağı iki eliyle tutuyor ve gelecek opera sezonu hakkında ona 
ne düşündüğünü sormuş olan babamı, vereceği yanıh bitirince­
ye dek yerinden kalkmamaya zorluyordu. 

Akşam yemeği bir beş-on dakika daha gecikti. Oliver yemeğe 
geç kalırsa bizimle birlikte yemezdi. Ama geç kalırsa başka bir 
yerde yemek yiyor demekti bu. Onun o gece bizden başka bir 
yerde yemek yemesini istemiyordum. 

"Noi ci mettiamo a tavola, oturalım," dedi annem. Benden onun 
yanına oturmamı istedi. 

Oliver'ın yeri boştu. Annem, en azından yemeğe gelmeyece­
ğini bize bildirmesi gerekirdi, diye söylendi. 

Babam, bunun tekne yüzünden olabileceğini söyledi yine. O 
teknenin tümüyle sökülmesi lazımdı. 

Ama tekne aşağıdaydı, dedim. 
"O zaman çevirmen yüzündendir. Bu akşam bana çevirmeni 

görmek istediğini söyleyen kimdi?" diye sordu annem. 
Tedirginlik göstermemek lazım. Yahut endişelendiğimi. 

Sakinliğini koru. Yine burnumun kanamasını istemiyordum. 
Ama, piazzetta'da, konuşmamızın öncesinde ve sonrasında, eli-
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mizde bisikletlerle yürüdüğümüz ve şimdi mutluluk gibi görü­
nen o an başka bir zaman dilimine aitti; kendi yaşamımdan çok 
farklı olmayan, ama yine de bizi birbirimizden ayn tutan o bir­
kaç dakikayı birkaç ışık yılı kadar uzak kılacak kadar ayn, başka 
bir yaşamdaki başka bir ben'in başından geçmiş gibiydi sanki. 
Ayağımla döşemeye basar ve onun ayağı masanın ayağının 
hemen arkasındaymış gibi düşünürsem, o ayak, gizlenme ciha­
zını devreye sokmuş bir uzay gemisi gibi, yaşayanlar tarafından 
çağırılmış bir ruh gibi, uzaydaki çukurundan birdenbire çıkıp, 
Çağırdığını biliyorum. Uzanırsan beni bulacaksın, der mi? 

Annemin son dakikada akşam yemeğine kalmaya karar 
veren arkadaşı çok daha önce, benim öğle yemeğinde nerede 
oturduğumu sormuştu. Oliver'ın masa servisi hemen kaldırıldı. 

Bu kaldırma işlemi çabucak, bir kızgınlığın ya da vicdan aza­
bının hiçbir izini taşımaksızın, artık yanmayan bir ampulü sökü­
yormuşsunuz, ya da bir zamanlar evde beslenen, kesilmiş bir 
koyunun bağırsaklarını çıkartıyormuşsunuz, ya da birisinin 
öldüğü bir yatağın çarşaflarını ve battaniyesini kaldınyormuşsu­
nuz gibi gerçekleştirildi. İşte, al şunları ve göz önünden kaldır. 
Onun gümüş çatal bıçağının, servis hasırının, peçetesinin, tüm 
varlığının gözden kayboluşunu seyrettim. Bu tam da bir aya kal­
madan olacak bir şeyin haberini şimdiden veriyordu. Mafal­
da'ya hiç bakmıyordum. Yemek masasındaki bu son dakika 
değişikliklerinden hiç hoşlanmazdı. Kafasını sallıyordu Oliver' a, 
anneme, bizim dünyamıza. Bana da herhalde. Ona hiç bakmadı­
ğım halde, gözlerinin benimle karşılaşmak ve göz teması sağla­
mak için yüzümü taradığını biliyordum ve bu yüzden gözlerimi 
kaldırmaktan kaçınıyor, hoşlandığım ve onun da hoşlandığımı 
bildiği, benim her göz alışımı sinsice kollayan gözlerindeki pay­
layıa bakışa karşın, bana acıdığını bildiğini bildiğim için koydu­
ğu semifreddo'ma bakıyordum sürekli. 

Daha sonra o gece, ben piyanoda bir şeyler çalarken, bahçe 
kapımızın önünde bir scooter'ın durduğunu duyduğumu san­
dığımda yüreğim hopladı. Birisi onu motosikletiyle getirmişti. 
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Ama yanılmış olabilirdim. Yerdeki çakılların hışırhsından, bal­
konumuza çıkan merdiveni hrmanırken espadrillerinin çıkara­
cağı hafif ayak seslerine dek, onun adımlarının sesini duymak 
için kulak kesildim. Fakat eve gelen kimse yoktu. 

Çok çok daha sonra, yataktayken, anayolda, çamlı patikanın 
ötesinde duran bir arabadan gelen müzik sesini duydum. Açılan 
kapı. Hızla kapanan kapı. Giden araba. Kaybolup gitmeye başla­
yan müzik. Sadece dalgaların ve, derin düşüncelere dalmış yahut 
sadece biraz sarhoş birinin aylak adımlarıyla hafifçe eşelenen 
çakılların sesi. 

Ya odasına giderken benim odama girerse; örneğin: Yatmadan 
önce, nasılsın diye bir bakayım dedim. İyi misin ? 

Yanıt yok. 
Bozuk musun? 
Yanıt yok. 
Bozuk musun sen ? 
Hayır, hiç değilim. Sadece, buralarda olacağını söylemiştin de. 
Yani bozuksun. 
Peki niçin kalmadın? 
Bana bakıyor ve bir yetişkin diğer bir yetişkine söylüyormuş 

gibi, Niçin olduğunu biliyorsun. 
Çünkü benden hoşlanmıyorsun. 
Hayır. 
Çünkü hiçbir zaman hoşlanmadın benden. 
Hayır. Çünkü ben sana göre değilim. 
Sessizlik. 
İnan bana, n 'olur inan bana. 
Pikemin kenarını kaldırıyorum. 
Başını sallıyor. 
Bir saniyecik, ha? 
Başını sallıyor yine. Ben kendimi biliyorum, diyor. 
Bu sözleri daha önce kullandığını duymuştum. Anlamı, Bunu 

yapmak için geberiyorum, ama bir kez başladım mı kendimi tutamayabi­
lirim ve bu yüzden, hiç başlamasam daha iyi. Birisine, kendinizi bildi-
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ğiniz için ona dokunamayacağınızı söylemek ne büyük temkinli­
lik. 

Pekala, benimle bir şey yapmayacaksan . . .  hiç olmazsa bir hika­
ye okur musun bana? 

Bunda karar kılmışbm. Bana bir hikaye okumasını istiyordum. 
Çehov ya da Gogol ya da Katherine Mansfield'den bir şey. Giysi­
lerini çıkar Oliver, yatağıma gir, tenini, kıllarını tenimde, ayağını 
ayağımın üzerinde hissedeyim, bir şey yapmasak da sarılıp yata­
lım, senle ben, gece gökyüzünde yayılırken, sonunda hep yalnız 
kalan ve yalnız kalmaktan nefret eden, çünkü baş başa kalmaya 
hiç katlanamadıkları kişi daima kendileri olan huzursuz insanla­
rın hikayelerini oku . . .  

Hain, dedim içimden, onun oda kapısının gıardayarak açılma­
sının ve gıcırdayarak kapanmasının sesini duymayı beklerken. 
Hain. Ne kadar kolay unutuyoruz. Ben buralardayım. Tabii. Yalana. 

Benim de hain olduğum, bir kızın plajda, evinin yakınında bir 
yerde, artık her gece beklediği gibi o gece de beni beklemiş olduğu 
ve benim de Oliver gibi, onu düşünmediğim hiç aklıma gelmedi. 

Merdiven sahanlığına geldiğini duydum. Odamın kapısını kas­
ten açık bırakmışbm, antredeki ışık içeri sızar da vücudumu göste­
rir umuduyla. Yüzüm duvara dönüktü. Onun içindi bu. Odamın 
önünden geçip gitti, durmadı. Duraksamadı bile. Hiçbir şey. 

Kapısının kapandığını duydum. 
Daha birkaç dakika geçmeden açtı. Yüreğim hopladı. Terle­

miştim ve yastığımdaki nemi hissediyordum. Birkaç adım daha 
duydum. Sonra banyo kapısının çıt diye kapandığını duydum. 
Eğer duşu açarsa seks yapmış demekti. Banyo musluğunun sesini 
ve sonra duşun aktığını duydum. Hain. Hain. 

Duştan çıkmasını bekliyordum. Ama o sonsuza dek yıkana­
caktı sanki. 

Sonunda dönüp koridora bir göz attığımda, odamın tümüyle 
karanlık olduğunu fark ettim. Kapı kapalıydı . . .  odamda biri mi 
vardı? Roger & Gallet şaınpuanının kokusunu duyuyordum, 
öylesine yakınımdan geliyordu ki, kolumu kaldırsam onun yüzü-
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ne dokunacağımı biliyordum sanki. Odamdaydı, karanlıkta duru­
yordu, hiç kımıldamadan, beni uyandırsa mı, yoksa karanlıkta 
sadece yatağımı mı bulsa, karar vermeye çalışıyormuş gibi. Ah, bu 
geceye şükürler olsun, dedim içimden, bu geceye şükürler olsun. 
Tek bir söz etmeden, gözlerimi zorlayıp onun, o kullandıktan son­
ra birçok kez giydiğim bornozunun konturlarını seçmeye çalışı­
yordum; uzun, havludan kemerin sarkan ucu öylesine yakınım­
daydı ki şimdi, hafifçe yanağıma değiyordu Oliver orada, borno­
zunu yere bırakmaya hazır halde dururken. Y alınayak mı gelmiş­
ti? Ve odamın kapısını kilitlemiş miydi? Siki de benimki gibi 
kalkmış ve bornozdan dışarı çıkmış mıydı, bornozun kemeri bu 
yüzden mi okşuyordu yüzümü, bilerek mi yapıyordu bunu, benim 
yüzümü gıdıklamayı, durma, durma, sakın durma. Birdenbire 
kapı açılmaya başladı. Kapı niçin açılmışh şimdi? 

Bir hava cereyanıydı sadece. Bir cereyan kapıyı itip kapatmışh. 
Ve başka bir cereyan açıyordu şimdi. Yüzümü haylazca gıdıklayan 
bornoz kemeri, her nefes aldığımda yüzüme sürtünen cibinlikten 
başka bir şey değildi. Banyoda suyun akhğını duyuyordum, ban­
yoya girmesinin üzerinden saatler geçmiş gibiydi. Hayır, duşun 
sesi değil, tuvaletteki sifonun sesi. Her zaman çalışmaz ve taşmak 
üzereyken otomatik olarak boşalır, yeniden dolar, sonra yine boşa­
lırdı tekrar tekrar, gece boyunca. Balkona çıkıp da denizin o hoş, 
açık mavi çizgisini seçince şafak söktüğünü fark ettim. 

Bir saat sonra tekrar uyandım. 
Kahvalhda, alışkanlığımız haline gelmiş olduğu üzere, onun 

farkına varmamış gibi davrandım. Onu görünce hemen bağıran, 
annemdi; Ma guardi un po' quant'e pallido, bak nasıl da solgun görü­
nüyorsun! Annem, bu samimi sözlerine karşın, Oliver'la konuşma­
sına resmi hitap tarzını kullanarak devam etti. Babam başını kaldı­
rıp bakh ve gazetesini okumaya döndü yine. "İnşallah dün gece 
büyük bir para vurmuşsundur, yoksa babana haber vermek zorun­
da kalacağım." Oliver rafadan yumurtasının tepesini çay kaşığıyla 
vurarak kırdı. Bunu hala öğrenememişti. "Ben asla kaybetmem, 
Prof." Babamın gazeteye bakarak konuşması gibi, yumurtaya 

100 



bakarak konuşmuştu. "Baban bunu tasvip ediyor mu?" "Ben ken­
di masraflarımı kendim ödüyorum. İlkokuldan beri hep kendi 
masraflarımı kendim çıkardım. Babamın tasvip etmemesi müm­
kün değil." Ona imreniyordum. "Dün gece çok mu içtin?" 

"O da var . . .  başka şeyler de." Bu kez ekmeğine tereyağı sürü­
yordu. 

"Öğrenmek isteyeceğimi sanmıyorum," dedi babam. 
"Babam da öğrenmek istemiyor. Ve çok açık konuşmak gere­

kirse, ben de bunları hatırlamayı pek istediğimi sanmıyorum." 
Benim iyiliğim için miydi bu? Bak, bizim aramızda hiçbir zaman 

bir şey olmayacak ve bunu kafana ne kadar çabuk sokarsan o kadar iyi 
oluruz seninle. 

Yoksa tüm bunlar şeytanca bir kasılma hali miydi? 
Kötü huylarından, sanki tam reddedemediği için tahammül 

etmesini öğrendiği uzak akrabalarıymış gibi söz eden insanlara 
nasıl da hayrandım. O da var, başka şeyler de. Hatırlamayı pek istemi­
yorum -hpkı Ben kendimi biliyorum gibi- benim değil, ancak başka­
larının erişebileceği bir insanlık deneyimi alemini ima ediyordu 
bu sözler. Bir gün böyle bir şey söylemeyi -sabahın tüm ihtişamın­
da, gece ne yaphğımı pek hatırlamak istemiyorum demeyi- nasıl 
da isterdim. Duş almayı gerektiren o başka şeylerin neler olduğu­
nu merak ediyordum. Duş yapmazsan vücut sisteminin çökece­
ğinden ötürü, kendini diriltmek için mi yıkandın? Yoksa unut­
mak, bir gece öncesinin pis laflarından, aşağılanmalarından kalan 
tüm izleri temizlemek için mi? Ah, kötü huylarını kafanı sallaya­
rak açığa vurmak ve bunların hepsinin üstüne, Mafalda'nın roma­
tizmalı parmaklarıyla hazırlanmış taze kayısı suyunu içmek ve 
sonra da dudaklarını şapırdatmak! 

"Kazandıklarını biriktirdin mi?" 
"Biriktirdim ve yahrım yaphm Prof." 
"Ben de senin yaşındayken senin kafanda olsaydım keşke; ken­

dimi bir sürü yanlış yollara sapmaktan kurtarırdım" dedi babam. 
"Siz yanlış yollara mı saphnız Prof? Doğrusu, sizin yanlış bir 

yola saptığınızı düşünemiyorum bile." 
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"Çünkü sen beni bir insan olarak değil, bir şahsiyet olarak 
görüyorsun. Daha da kötüsü: Yaşlı bir şahsiyet olarak. Ama var­
dı. Yanlış yollar yani. Herkes bir traviamento döneminden geçer . . .  
yani yaşamda, mesela, farklı bir yöne, diğer bir via'ya saptığımız­
da. Dante de yapmış bunu. Bazıları kendini düzeltir, bazıları ken­
dini düzeltiyormuş gibi yapar, bazıları hiçbir zaman geri dön­
mez, bazıları daha başlamadan pısar kalır ve bazıları da yönlerin­
de bir değişiklik yapmaktan korktuklarından, kendilerini hayat 
boyu yanlış bir hayat yaşarken bulurlar." 

Annem melodik bir şekilde iç çekti; onun, masa arkadaşlarına, 
bunun kolayca, bizzat büyük adam tarafından verilecek, esaslı bir 
konferansa dönüşebileceği uyarısında bulunma tarzı böyleydi. 

Oliver ikinci bir yumurtayı kırmaya girişti. 
Gözlerinin altında kocaman torbalar vardı. Ve gerçekten çok 

solgun görünüyordu. 
"Bazen traviamento'nun doğru yol olduğu çıkar Prof. Yahut 

pek de kötü bir yol olmadığı." 
Bu noktada, zaten bozulmuş olan babam başını salladı düşün­

celi bir şekilde; onun, bu tür konularda uzman olmadığını ve 
uzman olana boyun eğmeye çoktan hazır olduğunu ifade etme 
tarzı böyleydi. "Ben senin yaşındayken hiçbir şey bilmiyordum. 
Ama bugün herkes her şeyi biliyor ve herkes boyuna konuşuyor, 
konuşuyor, konuşuyor." 

"Belki de Oliver' a gereken şey uyku, uyku, uyku." 
"Bu gece, söz veriyorum Signora P., poker yok, içki yok. 

Temiz elbiseler giyeceğim, yazılanına devam edeceğim ve akşam 
yemeğinden sonra da hepimiz televizyon seyredip canasta oyna­
yacağız, Küçük İtalya' daki yaşlılar gibi. 

"Fakat ilk önce," diye ekledi, yüzünde yılışıkça sırıtmaya ben­
zer bir şeyle, "Milani'yi kısa bir süreliğine görmem lazım. Ama 
bu gece, söz veriyorum, tüm Riviera'nın en terbiyeli çocuğu ben 
olacağım." 

Ki, olan da buydu. B.'ye kısa süreli bir kaçıştan sonra, gün 
boyunca "yeşil" Oliver' dı, Vimini'nin yaşında bir çocuk, o kızın 
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tüm açık kalpliliğini taşıyan, ama dikenlerinin hiçbirini barın­
dırmayan biriydi. Aynca, yerel çiçekçi dükkanından gönderil­
miş, muazzam çeşitlilikte çiçekler ısmarlamıştı. "Sen aklını 
kaybetmişsin," dedi annem. Öğle yemeğinden sonra biraz uyu­
yacağını söyledi; bizde kaldığı bütün süre boyunca ilk ve son 
kez olmak üzere. Ve gerçekten uyudu, çünkü saat beş civarında 
kalktığı zaman on yaş gençleşmiş gibi taze görünüyordu; 
yanakları pespembe, gözleri tümüyle dinlenmiş, solgunluğu 
gitmişti. Benim yaşımda biri gibiydi. Söz verdiği üzere, o gece 
hepimiz oturduk -hiç misafir yoktu- ve televizyondaki pembe 
dizileri seyrettik. İşin en güzel tarafı, bize gelen Vimini ve, otur­
ma odası kapısının yanındaki "yerini" almış olan Mafalda 
dahil herkesin, hikayenin, oyuncuların, karakterlerin aptallığı­
na kızarak yahut alay ederek her sahnede yorumda bulunması 
ve sahnenin sonunu tahmin etmesiydi. Yahu, o kadının yerinde 
sen olsan ne yapardın? O herifi terk ederdim, işte bu kadar. 
Peki sen, Mafalda? Ee, benim kanaatimce, sanırım o kadın, 
adam ona ilk sorduğunda teklifini kabul etmeli, o kadar uzun 
zaman mırın kırın etmemeliydi. Bence de aynen öyle! Kadın, 
başına geleceği anladı. Kesinlikle böyle. 

Sadece bir kez ara verdik. ABD' den telefon geldi. Oliver 
telefon konuşmalarını hep olağanüstü kısa tutar, neredeyse 
kestirip atardı. Onun o kaçınılmaz Daha sonra! 'sını, telefonu 
kapattığını duyduk ve geri dönüp, bizler henüz hatırlayama­
dan, neyi kaçırdığını sordu. Telefonu kapattıktan sonra hiçbir 
yorumda bulunmadı. Biz de hiç sormadık. Oliver'ın neyi kaçır­
dığı konusundaki versiyonu Mafalda'nınki kadar doğru olma­
yan babam da dahil olmak üzere, herkes aynı anda, onu filmin 
konusu hakkında bilgilendirmek için gönüllü oldu. Öyle bir 
gürültü çıktı ki, sonunda biz filmin, Oliver'ın o kısa telefon 
konuşmasında kaçırdığından daha fazlasını kaçırdık. Bir sürü 
kahkaha. Bir noktada, hepimiz müthiş drama dikkatle yoğun­
laşmışken, Anchise oturma odasına girdi ve ıslak, eski bir tişör­
tü açarak akşamın avını takdim etti: Derhal, ertesi günün öğle 
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ve akşam yemeğine tahsis edilen, katılmak isteyen herkese bol bol 
yetecek, dev bir deniz levreği. Babam herkese birer bardak grappa 
koymaya karar verdi, Vimini'ye de birkaç damla. 

O gece hepimiz erken yattık. Gündem, yorgunluktu. Çok derin 
uyumuş olmalıyım, çünkü uyandığımda kahvalbyı masadan kal­
dırıyorlardı. 

Oliver'ı, sol tarafında bir sözlük ve tam göğsünün altında san 
bir bloknot olmak üzere, çimlerin üstünde yatarken buldum. Ren­
ginin soluk görüneceğini ya da bir gün öncesinin ruh halinde ola­
cağını bekliyordum. Ama sıkı bir şekilde çalışmaya girişmişti. 
Sessizliği bozmak uygunsuz geldi bana. İçimden yine, onu fark 
etmiyormuş gibi davranma huyuma dönmek geçti, fakat arhk 
bunu yapmak, özellikle de bana iki gün önce, benim küçük aktör­
lüğümün içyüzünü okuduğunu söyledikten sonra, biraz zordu. 

Konuşmamaya geri dönmekle, aramızda bazı şeyler değişmiş 
numarası yaphğımızı biliyor muydu? 

Herhalde hayır. Bu durumda hendek daha da derinleşirdi, 
çünkü ikimizden birinin, numaradan ibaret olduğunu zaten itiraf 
ettiğimiz bir şeyi yapıyormuş gibi görünecek kadar aptal olduğu­
muza inanması çok zordu. Ama kendimi tutamadım. 

"Geçen gece seni bekledim." Babam eve nedeni bilinmez bir 
şekilde geç geldiğinde çıkışan annem gibi konuşmuştum. Böylesi­
ne huysuz olabileceğim hiç aklıma gelmezdi. 

"Sen niçin kasabaya inmedin?" diye geldi yanıh. 
"Bilmem." 
"Çok harika vakit geçirdik. Senin de hoşuna giderdi. Dinlen­

din mi bari?" 
"Biraz. Huzursuzca. Fakat iyiyim." 
Az evvel okuduğu sayfaya dikti yine gözlerini ve heceleri tek­

rarlamaya başladı; zihninin o sayfaya yoğunlaşhğını göstermek 
istiyordu herhalde. 
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"Bu sabah kasabaya gidecek misin?" 
Rahatsız ettiğimi anladım ve kendimden nefret ettim. 
"Daha sonra, belki." 



İmayı sezmem gerekiyordu, sezdim de. Ama bir parçam, bir 
insanın bu kadar çabuk değişebileceğine inanmak istemiyordu. 

"Ben kasabaya gidecektim de." 
"Anlıyorum." 
"Ismarladığım bir kitap nihayet gelmiş. Onu bu sabah kitap-

çıdan almam lazım." 
"Hangi kitap?" 
"Armance." 
"İstersen ben senin için alırım." 
Ona dik dik bakhm. Her türlü dolaylı yalvarmalarına ve 

dokundurmalarına karşın, annesiyle babasını, kendisini oyun­
cakçıya götürmeye söz verdiklerini hahrlatmayı başaramayan 
bir çocuk gibi hissediyordum kendimi. Çalının etrafından dolaş­
maya gerek yoktu. 

"Sadece, beraber gideriz diye umuyordum." 
"Geçen günkü gibi mi demek istiyorsun?" dedi, bir türlü söy­

leyemediğim şeyi söylememe ıyardım ediyormuş gibi; ama hangi 
gün olduğunu unutmuş gibi yaparak, işleri hiç de daha kolay 
hale getirmemişti. 

"Öyle bir şeyi bir daha yapacağımızı sanmıyorum." Bozgu­
numda soylu ve ciddi görünmeye çalışıyordum. "Ama, evet, o 
günkü gibi." Belirsiz de olabilirdim. 

Benim gibi aşın utangaç bir çocuğun böyle bir şeyi söyleme 
cesareti sadece bir yerden geliyor olabilirdi: İki, belki de üç gece­
dir sürdürdüğüm bir düşten. Düşümde bana yalvarmış, "Durur­
san öldürürsün beni," demişti. Bunun söylendiği durumu hahrlı­
yordum galiba, fakat öylesine utanmışhm ki, kendi kendime bile 
itiraf etmekten kaçınıyordum. O anın etrafına bir perde çekmiş ve 
gizliden, çabucak, kaçamak bakışlarla göz atabilmiştim sadece. 

"O gün başka bir zaman boyutuna ait. Uyuyan yılanları 
uyandırmamayı öğrenmemiz lazım . . .  " 

Oliver dinliyordu. 
"Bu akıllıca sözler senin en sevimli tarafın." Gözlerini blok­

notundan kaldırmış, gözlerimin içine bakıyordu ve beni kor-
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kunç tedirgin etti bu. "Benden bu kadar çok mu hoşlanıyorsun 
Elio?" 

"Senden hoşlanıyor muyum?" Kulaklarına inanamayan biri 
gibi görünmek istemiştim, böyle bir şeyden nasıl kuşkulanabildi­
ğini soruyormuşum gibi. Ama sonra bir daha düşününce yanıb­
mın tonunu, Kesinlikle anlamına gelecek, kaçamak bir belki ile 
yumuşatma noktasında olduğumu görüp dilimi serbest bırakbm: 
"Senden hoşlanıyor muyum Oliver? Sana tapıyorum ben." İşte, 
söylemiştim. Sözcüğün onu sarsmasını istiyordum, surabna 
tokat gibi inmeliydi ki hemen ardından, en baştan çıkana okşa­
malar gelebilmeliydi. Hoşlanmak nedir ki, tapmaktan söz ediyor­
ken? Fakat aynı zamanda, kullandığım fiil, bize vurulan kişinin 
değil, en yakın arkadaşımızın bizi bir kenara çekip Bak, bilmen 
lazım, falanca sana tapıyor demesindeki gayet ikna edici nakavt 
yumruğunu taşısın istemiştim. "Tapmak", bir insanın böyle bir 
durumda söylemeye cesaret edeceğinden daha çok şey söylüyor­
du sanki; ama bu, bulabildiğim en güvenli ve en karanlık şeydi. 
Gerçeği içimden çıkarma isteğime saygı göstermiş ve bir taraftan 
da fazla ileriye gitmiş olmam halinde derhal geri çekilebilecek bir 
delik bulmuştum. 

"Seninle B.'ye giderim," dedi. "Ama . . .  konuşmak yok." 
"Konuşmak yok, tek bir söz bile yok." 
"Yarım saat sonra bisikletlere atlasak olur mu?" 
Ah Oliver, dedim içimden, çabucak bir şeyler yemek için mut­

fağa giderken, senin için her şeyi yaparım. Seninle yokuşu çıka­
rım, kasabaya giden yolda seninle yarışırım, taraçaya vardığımız­
da parmağımla denizi göstermem, sen çevirmeninle görüşürken 
piazzetta 'daki barda beklerim, Piave'de ölmüş meçhul asker anıb­
na dokunurum, tek söz söylemem, kitapçının yolunu gösteririm 
sana, bisikletlerimizi dükkanın önünde park eder, beraber girer, 
beraber çıkarız ve söz veriyorum, söz veriyorum, söz veriyorum, 
ne Shelley'i ya da Monet'yi ima edeceğim, ne de sana, iki gece 
önce ruhuma, yaşlanan ağaçların çevresine eklenen halkalar gibi 
bir yaş halkası katlığını söyleyecek kadar alçalacağım. 
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Bundan sırf bu anın hahrına zevk alacağım, diyordum boyu­
na kendi kendime. Biz bisikletle gezen iki genciz, kasabaya bir­
likte gidip döneceğiz ve yüzeceğiz, tenis oynayacağız, yiyeceğiz, 
içeceğiz ve gece geç vakit, iki sabah önce, aramızda çok şey, 
fakat aslında hiçbir şey konuşmadığımız piazzetta 'da karşılaşaca­
ğız. Onun yanında bir kız olacak, benim yanımda bir kız olacak 
ve hatta mutlu da olacağız. Her gün, eğer her şeyi berbat etmez­
sem, kasabaya bisikletle gidip dönebiliriz, bana vermek istediği 
şey bundan ibaret olsa da kabul edeceğim . . .  en azla yetineceğim, 
kötü kınnhlarla yaşamak olsa da bu. 

O sabah bisikletle kasabaya gittik ve çevirmeniyle işini hemen 
hallettik, sonrasında barda çabucak bir kahve bile içtik, ama kitap­
çı henüz açılmamışh. Biz de piazzetta' da oyalandık, ben savaş aru­
bru seyrettim, o da köpüklerle beneklenmiş körfezin manzarasına 
bakh ve hiçbirimiz, kasabadaki her adımımızı gölgeleyen ve bizi 
Hamlet'in babasından daha yüksek sesle çağıran Shelley'in haya­
leti hakkında tek bir söz etmedik. Hiç düşünmeden, insan böyle 
bir denizde nasıl boğulabilir, diye sordu. Hemen gülümsedim, 
çünkü onun geriye çark etme huyunu yakalamışhm ve bu da yüz­
lerimize, suç ortağıymışızcasına bir gülümseme yerleştirdi hemen, 
bir konuşmanın ortasında, birbirlerinin çıplaklığına dokunma­
mak için aralarına kasten koydukları kavurucu sıcak bir kırmızı 
çölü hiç düşünmeden aşıp birbirlerinin dudağına uzanan iki kişi­
nin ıslak ve tutkulu öpüşmesi gibi. 

"Sanının hiç söz etmeyecektik o . . .  " diye söze başladım. 
"Konuşmak yok. Biliyorum." 
Kitapçıya tekrar gittiğimizde bisikletlerimizi dışarıda bırakıp 

içeri girdik. 
Özel bir duygu uyandırdı bu. Sanki birisine kendi özel iba­

dethanenizi, taraça gibi, yalnız kalmak, başkalarını düşlemek 
için geldiğiniz gizli yerinizi gösteriyordunuz. Burası, sen benim 
hayahma girmeden önce seni düşlediğim yer. 

Onun kitapçıdaki davranışı hoşuma gitti. Meraklıydı fakat 
tümüyle yoğunlaşmış değildi; ilgili fakat soğukkanlıydı; Bak ne 
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buldum ile, Elbette, bir kitapçı dükkfinında falanca filanca nasıl 
bulunmaz ki! arasında gidip geliyordu. 

Kitapçı, Stendhal'in Armance'ından iki tane getirtmişti; birisi 
karton kapaklı, diğeri ciltli ve pahalıydı. İçimden gelen bir dür­
tüyle, ikisini de alacağımı ve babamın hesabına yazmasını söy­
ledim. Sonra yardımcısından bir kalem istedim, ciltli kitabın 
kapağını açtım ve Zwischen Immer und Nie, senin için, sessizlikte, 
seksenli yılların ortasında, İtalya' da bir yerde yazdım. 

Gelecek yıllarda, kitap hala onda olursa acı çeksin istiyor­
dum. Dahası, birisi bir gün onun kitaplarını karıştırsın, bu 
küçük Armance kitabını açsın ve Söyle bana, kimdi bu sessizlikte, 
seksenli yılların ortasında, İtalya'da bir yerdeki ? diye sorsun isti­
yordum. Sonra onun, keder gibi ok misali saplanan ve vicdan 
azabından daha şiddetli bir şey hissetmesini, hatta belki de 
bana acımasını istiyordum, çünkü o sabah o kitapçıda bana 
acınmıştı, eğer onun bana vereceği tek şey acımaksa, eğer acı­
mak onun, kolunu bana dolamasını sağlayabilecekse; oluşumu 
yıllar almış, bulanık, erotik bir dip akıntısı gibi dolanıp duran 
bu acıma ve vicdan azabı dalgasının altında onun, Monet'nin 
taraçasındaki, onunla ilk değil ikinci kez öpüştüğüm ve tükü­
rüğümü ağzına soktuğum, çünkü onun tükürüğünün ağzıma 
girmesini deli gibi istediğim o sabahı hatırlasın istiyordum. 

Bunun, o yıl aldığı en iyi hediye olduğu yolunda bir şeyler 
söyledi. Formalite gereği söylenmiş minnettarlık sözlerine 
önem vermediğimi göstermek için omuzlarımı silktim. Belki de 
aynı sözü tekrarlasın istiyordum. 

"Sevindim o zaman. Ben sadece, sana bu sabah için teşekkür 
etmek istemiştim." Ve Oliver sözümü kesmeyi henüz aklından 
bile geçirmeden ekledim, "Biliyorum. Konuşmak yok. Hiç." 

Tepeden inerken benim yerimden geçtik ve bu kez başka 
tarafa bakan bendim, orası aklımdan hemen hemen tümüyle çık­
mış gibi. Ona baksaydım, eminim ki söz Shelley'in ölümünden 
açıldıktan sonra yüzlerimizden hemen sildiğimiz bulaşıcı gülüm­
semeler gönderecektik birbirimize. Orası bizi yaklaştırabilirse 
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de, şu anda birbirimizden nasıl uzak durmamız gerektiğini hahr­
latmaktan başka bir işe yaramazdı. Belki de başka taraflara bak­
makla ve "konuşmaktan" kaçınmak için başka taraflara bakhğı­
mızı bilmekle, birbirimize gülümsemek için bir neden bulabilir­
dik, çünkü benim Monet'nin taraçasıyla ilgili bir şey söylemekten 
kaçındığımı bildiğini bildiğimi bildiğinden ve bizi birbirimizden 
uzak tuttuğu yolunda her türlü belirtiyi gösteren bu kaçınmanın 
aslında, büyüsünü bozmayı ikimizin de istemediği, mükemmel 
senkronize bir mahremiyet anı olduğundan eminim. Bu da resim 
kitabında var, diyecektim, ama dilimi ısırdım. Konuşmak yok. 

Ama, daha sonraki sabahlarda birlikte yapacağımız bisiklet 
gezileri sırasında bana sorarsa, o zaman her şeyi bir bir anlahrdım. 

Ona, her gün bisikletle gezmemize ve benim, çıkhğımız göz­
de piazzetta'mızda asla gereksiz konuşmamaya kararlı olmama 
karşın yine de, her gece, onun yatakta olduğunu bildiğim sırada 
panjurlarımı açlığımı ve camlı kapımın eskimiş menteşelerinin 
her şeyi haber veren gıcırhsının ardından, kapıdaki camların sal­
landığını duyar umuduyla balkona çıkhğımı söylerdim. Orada 
bekliyordum onu, pijamamın sadece alhnı giymiş olarak ve ora­
da ne yaphğımı soracak olursa, havanın çok sıcak ve limon 
kokularının dayanılmaz olduğunu ve kalkmayı, uyumayı değil, 
kitap okumayı değil, sadece dışarıya bakmayı yeğlediğimi, çün­
kü uyuyamadığımı söylemeye hazır halde; ve niçin uyuyamadı­
ğımı sorarsa da, Sen bunu bilmek istemiyorsun, demeye ya da 
dolaylı yoldan, balkonun onun tarafına asla geçmemeye yemin 
ettiğimi ve bunun nedeninin de kısmen, arhk onu kızdırmaktan 
korkmam, fakat aynı zamanda da aramızdaki görünmez tuzak 
telini sınamak istememem olduğunu -Hangi tuzak telinden söz edi­
yorsun?- bir gece, gördüğüm rüya çok güçlüyse ya da normalden 
fazla şarap içmişsem tuzak telini kolayca aşıp, camlı kapını ite­
rek açar ve Oliver, ben geldim, uyuyamıyorum, izin ver de 
seninle kalayım, derim. İşte o tuzak teli! 
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O tuzak teli bütün gece boyunca hayal gibi hiç gitmedi 
gözümün önünden. Bir baykuş, Oliver'ın rüzgarda tıkırdayan 
panjurlarının sesi, civardaki dağ köylerinden birinde gece boyu 
açık, uzak bir diskotekten gelen müzik, gecenin çok geç bir vak­
tinde kedilerin kavgası ya da benim oda kapımın tahta lentosu­
nun gıcırtısı, her şey uyandırıyordu beni. Ama bunları çocuk­
luğumdan beri biliyordum ve, uyurken, rahatsız eden bir sine­
ği kuyruğuyla kovan bir geyik yavrusu gibi, bunları defetmesi­
ni biliyor ve hemen tekrar uykuya dalıyordum. Ama bazen, 
hiçbir şey olmayan, korku yahut utanç duygusu gibi bir şey 
uykumun arasından süzülüp çıkıyor, ne olduğu belirsiz bir 
şekilde başımda dolanıyor, uyurken beni seyrediyor ve sonun­
da kulağıma eğilerek, Seni uyandırmak istemiyorum, gerçekten 
istemiyorum, uyu yine Elio, uyumaya devam et diye fısıldıyordu; 
bu sırada ben, her an dalmak üzere olduğum rüyayı yeniden 
bulmak için her türlü çabayı gösteriyordum ve kendimi biraz 
daha zorlasam neredeyse yeniden yazabilirdim onu. 

Fakat uyku gelmiyordu ve kesinlikle bir değil iki tane rahat­
sız edici düşünce, uykunun sisinden çıkıp beliren bir çift haya­
let gibi başımda durup beni seyrediyordu: Arzu ve utanç; kapı­
mı hızla açıp çıkmak ve hiç düşünmeden onun odasına çırılçıp­
lak dalmak, öte yanda benim, bunları gerçekleştirmek için hiç­
bir zaman en ufak bir riske giremeyişim. İşte, oradaydılar, 
gençliğin mirası, hayatımın iki maskotu, açlık ve korku, beni 
seyrediyor ve diyorlar ki: Senden önce bir sürüsü şansını denedi ve 
mükafatını gördü, sen niçin yapamıyorsun ? Yanıt yok. Bir sürü kişi 
bundan kaçındı, sen niçin yapasın ? Yanıt yok. Ve sonra, benimle 
hep alay ederek geliyor: Daha sonra değilse, Elio, ne zaman ? 

O gece, gerçi rüya içindeki bir rüyada belirmesine karşın, 
yine de bir yanıt geldi. Bir görüntüyle uyandım, bilmek istedi­
ğimden de fazlasını söylüyordu bu, Oliver' dan istediklerim ve 
bunları nasıl istediğim hakkında kendi kendime tüm o gayet 
dürüstçe itiraflarıma karşın, hala kaçındığım birkaç köşe var­
mış gibi. Bu rüyada, vücudumun daha ilk günden beri bilmesi 
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gereken şeyi öğrendim sonunda. Onun odasındaydık ve tüm 
fantezilerimin tersine, sırlı yatağa dönük olarak yatan ben 
değil, Oliver' dı; ben onun üstündeydim; onu seyrederken, 
yüzünde çok heyecanlı ama aynı zamanda da tamamen uysal 
öyle bir ifade gördüm ki, uykumda bile yüreğimi parçaladı ve 
o güne dek asla bilmediğim, tahmin edemediğim bir şeyi söy­
ledi bana: Ona, ne pahasına olursa olsun vermek için can ath­
ğım şeyi vermemenin belki de hayalımın en büyük suçu olaca­
ğını. Ona bir şey vermeyi delice istiyordum. Tersine, almak çok 
kişiliksiz, çok kolay, çok mekanik geliyordu. Sonra o sözü duy­
dum, ki şimdiye kadar çoktan duymam gerektiğini biliyordum. 
"Durursan öldürürsün beni," diyordu nefes nefese, bu sözlerin 
aynısını bana birkaç gün önce başka bir rüyada söylediğini, 
ama bunları bir kez söyledikten sonra, arlık bunları rüyama her 
girdiğinde tekrarlamakta özgür olduğunu bilerek; ama içim­
den kopan onun sesi mi, yoksa onun içinde patlayan, bu sözle­
rin bendeki anısı mı, ikimiz de bilmiyorduk. Benim şehvetime 
hem katlanan, hem de bunu yapmakla şehvetimi kışkırtan 
yüzünün ifadesi bana, daha önce hiç kimsenin yüzünde görme­
diğim ve göreceğimi hayal bile edemediğim bir şefkat ve ateş 
görüntüsü sunuyordu. Onun bu görüntüsü benim yaşamımda 
gece lambası gibi bir şey haline gelecek, neredeyse vazgeçece­
ğim günlerde beni uyanık tutacak, ona karşı arzumun ölmesini 
istediğimde yeniden tutuşturacak, hor görülmenin gurur 
türünden her şeyi yok edeceğinden korkarken, cesaret közleri­
ni karışlıracaklı. Yüzünün görüntüsü, cepheye giden askerlerin 
ceplerinde taşıdığı, bir sevgilinin küçük bir vesikalık resmi gibi, 
yalnızca yaşamda güzel şeyler olduğunu ve onları mutluluğun 
beklediğini halırlamak için değil, bir ceset torbasında geri 
dönerlerse o yüzün onları asla bağışlamayacağını halırlamak 
için de taşıdıkları o resimler gibi bir şey haline geldi. 

Bu sözcükler benim, başarabileceğimi hayal bile edemeyece­
ğim şeylerin özlemini çekmemi ve başarmak için denememi 
sağladı. 
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Benimle hiçbir ilgisinin kalmamasını çok istemesine rağmen, 
arkadaş olmasına ve muhakkak ki her gece yatmalarına rağmen, 
rüyamda bile olsa, albrnda çıplak yatarken tilin insanlığını bana 
gösteren biri, gerçek yaşamda bundan farklı olamazdı. Gerçek 
Oliver buydu; gerisinin önemi yoktu. 

Hayır: Aynı zamanda diğer adam, o kırmızı mayolu adamdı. 
Bu sadece, onu mayosuz görme umudunu taşımama izin 

verememem demekti. 
Piazzetta' dan sonraki ikinci sabahımızda, benimle konuşmak 

bile istemediği gayet açık olduğu halde, onunla kasabaya git­
mekte ısrar etme cesaretini bulduysam bunun nedeni sadece, 
san bloknotuna yazdığı sözcükleri telaffuz ederken gördüğüm­
de, onun yalvaran sözlerini hatırlamamdı: "Durursan öldürür­
sün beni." Kitapçıda ona kitabı sunmam ve hatta daha sonra 
dondurmalanmızın parasını vermek için ısrar etmem de, bana o 
"Durursan öldürürsün beni"yi verdiği için teşekkür etmek içindi 
ve dondurma almak aynı zamanda, ellerimizde bisikletlerimizle 
B.'nin dar, gölgeli sokaklarında yürümemiz ve dolayısıyla, daha 
uzun süre beraber olmamız demekti. Onunla gırgır geçip de hiç 
konuşmayacağıma söz vermemin nedeni bile -artık diğer tüm 
itiraflarından çok daha değerli olan- "Durursan öldürürsün 
beni"yi gizlice korumaktı. O sabah bunu günlüğüme yazmış, 
ama rüyamda gördüğümü belirtmemiştim. Yıllar sonra bunu 
tekrar okumak ve bu yalvaran sözleri bana gerçekten söylediği­
ne bir anlık da olsa inanmak istiyordum. Korumak istediğim şey, 
onun sesindeki heyecanlı, nefes nefese haldi; daha sonra günler­
ce hiç aklımdan çıkmadı ve hayatımın her gecesi rüyamda onu 
böyle görebilirsem tilin yaşamımı rüyalara bağlayıp, geri kalan 
her şeyle ilgimi kesip yaşayabileceğimi söylüyordu bana bu. 

İkimiz tepeden aşağı hızla iniyor, zeytin ağaçlarının, deniz 
çamlarının, ürkek yüzlerini bize çevirmiş ayçiçeklerinin önün­
den kayarak geçiyorduk, tekerleklerini kuşaklar öncesinden 
kaybetmiş, ama Savoy hanedanının armasını hala taşıyan eski 
tren vagonlarının önünden geçiyorduk, kızlarına bisikletle çarp-
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mamıza ramak kaldı diye, bağırarak bizi ölümle tehdit eden bir 
dizi çingene işportacının önünden geçiyorduk ki, ona döndüm ve, 
"Durursam öldür beni!" diye bağırdım. 

Bu sözü, onun sözcüklerini ağzıma almak, onları, çobanların 
iyi havalarda koyunlarını tepelere çıkarıp hava soğuyunca hemen 
içeri sokması gibi, gizli barınağıma saklamadan önce daha uzun 
bir süre tadına varmak için söylemiştim. Onun sözcüklerini bağı­
rarak söylemekle onları bir bedene kavuşturuyor ve daha uzun 
bir yaşam veriyordum onlara, sanki arlık bu sözcüklerin de kendi 
yaşamı, kimsenin hükmedemeyeceği, daha uzun ve yüksek sesli, 
B.'nin kayalıklarına çarpıp yansıdıktan sonra gidip, Shelley'in 
kayığının fırhnaya çathğı uzak sığlıklara dalan yankılannkine 
benzer bir yaşamı varmış gibi. Oliver' a ait olan bir şeyi tekrar ona 
gönderiyor, kendi sözcüklerini geri veriyordum; onun bunları 
bana, rüyamdaki gibi, yine tekrarlaması yolunda, dolaylı bir 
dilekle; çünkü bunları söyleme sırası ondaydı şimdi. 

Öğle yemeğinde tek söz edilmedi. Yemekten sonra, kahveden 
önce söylediği gibi, iki günlük işini birden yapmak üzere, bahçe­
nin gölgeli bir yerine oturdu. Hayır, bu gece kasabaya gitmeye­
cekti. Belki yarın. Poker de yok. Sonra yukarıya çıktı. 

Birkaç gün önce ayağı benim ayağımın üzerindeydi. Şimdiy­
se, gözucuyla bile bakmıyordu. 

Akşam yemeğine doğru, bir şeyler içmek için aşağıya indi. 
İkindi sonu duşundan sonra saçları parıldar ve yüzünde tam bir 
"star" görüntüsü ışırken, "Bunların hepsini özleyeceğim Bayan 
P." dedi. Annem gülümsedi; la muvi star ne zaman isterse başı­
mızın üstünde yeri vardı. Sonra Vimini'yle her zamanki kısa 
yürüyüşüne çıkh, kızın evcil bukalemununu aramasına yardım 
etmek amacıyla. Bu ikisinin birbirinde ne bulduğunu hiçbir 
zaman pek anlayamadım ama, benimle Oliver'ın paylaşhğından 
çok daha doğal ve kendiliğinden bir şeye benziyordu. Yarım 
saat sonra döndüler. Vimini bir incir ağacına çıkmıştı ve annesi, 
akşam yemeğinden önce yıkanmasını söylemişti. 
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Akşam yemeğinde tek söz edilmedi. Yemekten sonra yukarıya 
çıkıp kayboldu. 

Onun, saat on civarında sessizce sıvışıp kasabaya gideceğine 
yemin edebilirdim. Ama balkonda, onun tarafından gelen ışığı 
görüyordum. Bu ışıktan ötürü benim kapımın önüne doğru, por­
takal rengi, soluk, eğik bir şerit uzanıyordu. Zaman zaman Oli­
ver' ın hareket ettiğini duyuyordum. 

Bir arkadaşımı arayıp, kasabaya inecek mi diye sormaya karar 
verdim. Annesi açıp, onun çıkhğını ve evet, herhalde aynı yere 
gittiğini söyledi. Başka birisini aradım. O da çıkmışh. Babam, "Ni­
çin Marzia'yı aramıyorsun? Onunla görüşmek istemiyor musun?" 
dedi. İstemediğim falan yok. .. ama bir sürü tuhaflığı var. "Senin 
yok sanki!" dedi babam. Aradığımda kız o gece bir yere çıkmaya­
cağını söyledi. Sesinde karanlık bir soğukluk vardı. Ben özür dile­
mek için arıyordum. "Hasta olduğunu duydum." Önemli bir şey 
değildi, diye yanıtladım. Bisikletle gelip onu alabilirdim ve birlik­
te B.'ye giderdik. Benimle geleceğini söyledi. 

Evden çıkarken annemle babam televizyon seyrediyordu. 
Adımlarım çakıllarda ses çıkarıyordu. Bu gürültüye hiç aldırmı­
yordum. Bana arkadaşlık ediyordu. Oliver da duysun, dedim 
içimden. 

Marzia beni bahçelerinde bekliyordu. Ferforje eski bir sandal­
yeye oturmuş, bacaklarını uzatmışh ve yere sadece topuklan 
değiyordu. Bisikletini başka bir sandalyeye dayamışh, bisikletin 
gidonu neredeyse yere değecekti. Bir süveter giymişti. Beni çok 
beklettin, dedi. Evlerinden ayrıldıktan sonra, daha dik, ama bizi 
bir an önce kasabaya ulaştıracak, kestirme bir yoldan gittik. Piaz­
zetta'nm hızlı gece yaşamının ışıklan ve sesleri yan sokaklara taşı­
yordu. Restoranlardan biri, müşterileri meydanın kendisine tahsis 
edilen kısmına sığmadığında küçük tahta masalar çıkarıp kaldırı­
ma koymayı huy edinmişti. Piazza'ya girdiğimizde, heyecan ve 
gürültü beni her zamanki tedirginlik ve yetersizlik duygularıyla 
doldurdu. Marzia arkadaşlarıyla karşılaşacak, diğerleriyse mutla­
ka rahatsız edecekti. Marzia'yla beraber olmak bile, öyle ya da 
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böyle, bir mücadeleye girmemi gerektirecekti. Mücadele etmek 
istemiyordum. 

Kafelerdeki masalardan birinde oturan, tanıdığımız bazı kişile­
re kablmak yerine, iki tane dondurma almak için kuyruğa girdik. 
Kız benden, ona sigara da almamı istedi. 

Sonra, elimizde dondurma külahlarıyla, kalabalık piazzetta'da 
rasgele dolaşmaya başladık ve bir sokaktaki, sonra diğerindeki ve 
sonra başka bir sokaktaki kalabalığın arasından geçtik. Kaldırım 
taşlarının karanlıkta parıldaması hoşuma gitti; Marzia'yla bera­
ber, ellerimizde bisikletlerimiz, açık pencerelerin ardından gelen, 
televizyon kanallarındaki boğuk konuşma seslerini dinleyerek 
kasabada tembel tembel dolaşmamız hoşuma gitti. Kitapçı hala 
açıklı ve Marzia'ya, girmemizin onun için bir sakıncası var mı 

diye sordum. Hayır, onun için bir sakıncası yoktu, benimle birlik­
te girerdi. Bisikletlerimizi duvara dayadık. Boncuklu sinek perde­
si aralanınca, taşmış kül tablalarıyla dolu, dumanlı, küf kokulu bir 
dükkana girdik. Dükkan sahibi bir an önce kapatmak istiyor, ama 
Schubert kuarteti hala çalıyor ve yirmili yaşların ortasında bir 
erkekle bir kadın ve turistler İngilizce bölümündeki kitapları 
karışbrıyor, herhalde, yerel renkler taşıyan bir roman arıyorlardı. 
Ortalıkta bir tek kişinin olmadığı, dükkanı gözleri kör eden bir 
güneş ışığının ve taze kahve kokusunun doldurduğu o sabahtan 
nasıl da farklıydı. Ben masada duran bir şiir kitabını alıp da şiir­
lerden birini okumaya başlarken, Marzia arkamda durmuş bakı­
yordu. Ben sayfayı çevirmek üzereyken, henüz okumayı bitirme­
diğini söyledi. Hoşuma gitti bu. Yanımızdaki çiftin İngilizceye 
çevrilmiş bir İtalyan romanını almak üzere olduğunu görünce 
konuşmalarının arasına girdim ve o kitabı almamalarını tavsiye 
ettim. "Bu çok çok daha iyi. Sicilya' da geçiyor, burada değil, ama 
belki de bu yüzyılda yazılmış en iyi İtalyan romanı." "Filmini gör­
dük," dedi kız. "Calvino kadar iyi midir bu peki?" Omuzlarımı 

kaldırdım. Marzia hala aynı şiirle meşguldü, aslında tekrar oku­
yordu. "Calvino karşılaşbnlacak bir şey değil . . .  süslü püslü, caf­
caflı. Ama ben bir çocuğum, nereden bileyim ki?" 
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Şık, yazlık spor ceketler giymiş, kravatsız diğer iki genç dük­
kan sahibiyle edebiyat tartışıyor, üçü de sigara içiyordu. Kasanın 
yanındaki masada çoğu boş bir sürü şarap bardağı ve yanlarında 
da kocaman bir şişe porto şarabı vardı. Fark ettim, turistlerin 
elinde boşalmış şarap bardakları vardı. Belli ki kitap partisi sıra­
sında şarap ikram edilmişti. Dükkan sahibi bizi süzdü ve rahat­
sız ettiği için özür dilercesine sessiz bir bakışla, biz de porto 
şarabı ister miyiz diye sordu. Marzia'ya baktım ve omuzlarımı 
kaldırdım, Kız pek istemiyor gibi dercesine. Dükkan sahibi hala 
sessiz bir şekilde şişeyi gösterdi ve başını yapmacık bir hoşnut­
suzlukla sallayarak, bu gece böyle güzel bir portoyu atmak 
yazık, dükkanı kapatmadan önce niçin bana bu şarabı bitirmede 
yardım etmiyorsun demek istedi. Sonunda kabul ettim, Marzia 
da kabul etti. Nezaket gereği, o gece hangi kitabın kutlandığını 
sordum. Küçük bir bölmede bir şey okuduğu için fark edemedi­
ğim başka bir adam kitabın adını söyledi: Se l 'amore. Seversem. 
"İyi bir şey mi?" diye sordum. "Tam bir süprüntü," diye yanıt­
ladı. "Biliyorum. Ben yazdım." 

İmrendim ona. Kitap okuma, parti, onu bu küçük kasabadaki 
bu küçük piazzetta'mızın dışındaki bu küçük kitapçı dükkanında 
kutlamak için çevredeki bölgelerden gelen dostları ve aficionados' a 
bakınca imrendim ona. Arkalarında elliden fazla boş bardak bırak­
mışlardı. Kendini aşağılama ayrıcalığından ötürü imrendim ona. 

"Benim için bir kitap imzalar mısınız?" 
"Con piacere," diye yanıtladı yazar ve dükkan sahibinin ona bir 

kalem vermesine kalmadan, cebinden kendi Pelikan'ım çıkardı. 
"Bu kitabın size uygun olduğundan emin değilim, ama . . .  " Cüm­
lenin sonunu, sessizlikle, İmzalamamı istedin ve ben ünlü bir şair 
rolünü oynayamayacak kadar mutluyum ve ikimiz de benim öyle bir şey 
olmadığımı biliyoruz diye tercüme edilebilecek, çok belli belirsiz bir 
hava basmanın imasını taşıyan, ileri derecede bir sululuk karışı­
mında kaybolup gitmeye bıraktı. 

Marzia için de bir tane almaya karar verdim ve yazardan onun 
için de imzalamasını istedim, imzaladı ve kendi adının yanına, 
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sonunu bağlamadığı bir şeyler karaladı: "Bunun senin için de 
uygun olduğunu sanmıyorum signorina, ama . . .  " 

Sonra kitapçıya yine, bunların ikisini de babamın hesabına 
yazmasını söyledim. 

Kasanın yanında durup, her bir kitabı parlak san bir kağıtla 
sanki sonsuza dek ambalajlayan, sonra buna bir kurdele takan 
ve kurdelenin üzerine de dükkfuun gümüş rengi çıkartmasını 
yapışhran kitapçıyı seyrederken Marzia'ya sokuldum ve belki 
de çok yakınımda olduğundan kulağının arkasını öptüm. 

Kız ürperdi, ama kıpırdamadı. Tekrar öptüm. Sonra kendime 
gelerek, "Seni rahatsız etti mi bu?" diye fısıldadım. "Elbette 
hayır," diye yanıt verdi fısıldayarak. 

Dışarı çıkınca dayanamadı. "Niçin aldın bana bu kitabı?" 
Bir an, onu niçin öptüğümü soracak sanmışhm. 
"Perche mi andava, çünkü canım istedi." 
"Evet ama niçin aldın bunu bana . . .  niçin bana kitap aldın?" 
"Niçin sorduğunu anlayamadım." 
"Niçin sorduğumu gerzekler bile anlar. Ama sen anlamıyor-

sun. Al işte!" 
"Hala anlamıyorum." 
"Sen umutsuz bir vakasın." 
Gözlerimi dikip, sesinin öfkeden, sinirden titremesine tümüy­

le şaşkın bir halde bakakaldım. 
"Söylemezsen benim aklıma her türlü şey gelir . . .  ve kendimi 

berbat hissederim." 
"Götün tekisin. Bana bir sigara ver." 
Kızın ne demek istediğinden bir şey anlayamamış değil, içimi 

bu kadar net bir şekilde okumasına inanamamışhm. Belki de 
davranışımdan sorumlu olma korkusuyla, kızın ima ettiği şeye 
inanmak istemiyordum. Bilerek ikiyüzlü mü davranmışhm? 
Onun söylediğini yanlış yorumlamaya devam edersem kendimi 
bir sahtekar gibi hissetmemem olanaklı mıydı? 

O zaman, içimde zekice bir sezgi doğdu. Belki de bu kızın 
verdiği sinyallerin hepsini görmezden gelişimin bir amaa var-
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dı: Onu konuşturmak. Utangaçça ve başarısız bir yoklama stra­
tejisidir bu. 

Ancak o zaman, beni tümüyle şaşırtan bir sekme mekanizma­
sıyla kafama dank etti: Oliver da bana bunun aynısını mı yapı­
yordu yoksa? Beni hep kasten görmezden gelmesi, beni daha 
çok içerilere çekmek için miydi? 

Benim onu görmezden gelmeye çalışmamın içyüzünü gördü­
ğünü söylediği zaman ima ettiği şey bu muydu? 

Kitapçıdan çıkıp birer sigara yaktık. Bir dakika sonra yüksek 
sesli bir metalik takırtı duyduk. Dükkan sahibi çelik kepengi 
indiriyordu. "Kitap okumayı gerçekten bu kadar mı seviyor­
sun?" diye sordu, karanlıkta piazzetta'ya doğru beraber, öylesine 
yürüdüğümüzde. 

Bana müziği, yahut ekmekle tuzlu tereyağıru ya da yazın 
olgun meyveleri sever misin diye soruyormuş gibi bakbm ona. 
"Beni yanlış anlama," dedi. "Ben de kitap okumayı severim. 
Ama kimseye söylemem." Nihayet, dedim içimden, doğruyu 
söyleyen biri. Niçin kimseye söylemediğini sordum. "Bilmiyo­
rum .. .  " Bu onun, düşünmek için zaman kazanma, ya da yanıt 
vermeden önce tedbir alma tarzının ötesinde bir tavırdı, "Kitap 
okuyanlar gizlenen insanlardır. Kim olduklarını gizlerler. Gizle­
nen insanlar kim olduklarından her zaman hoşlanmaz." 

"Sen kim olduğunu gizliyor musun?" 
"Bazen. Ya sen?" 
"Ben mi? Sanırım." Ve o zaman, bütün dürtülerimin tersine, 

başka zaman olsa kesinlikle sormaya kalkmayacağım bir soruyu 
ağzımdan kaçırırken buldum kendimi. "Sen kendini benden giz­
liyor musun?" 

"Hayır, senden değil. Ya da belki, evet, birazcık." 
"Nasıl?" 
"Nasıl olduğunu gayet iyi biliyorsun." 
"Niçin söylüyorsun bunu?" 
"Niçin mi? Çünkü bence sen beni üzebilirsin ve ben üzül­

mek istemiyorum." Sonra bir an düşündü. "Sen birilerini 

118 



üzmek istiyor falan değilsin, ama boyuna fikir değiştiriyorsun, 
hep kaçıyorsun ve nerede olduğunu kimse bilmiyor. Beni kor­
kutuyorsun." 

İkimiz de öylesine yavaş yürüyorduk ki, bisikletlerimizi dur­
durduğumuzun farkına varmadık. Ona doğru eğildim ve dudak­
larından hafifçe öptüm. Bisikletini çekti, kapalı bir dükkfuun 
kapısına dayadı ve bir duvara yaslanarak, "Bir daha öpsene?" 
dedi. Ayak desteğini açarak bisikleti sokağın ortasında diktim ve 
birbirimize yaklaşınca iki elimle yüzünü tuttum, sonra öpüşme­
ye başladığımızda ona abandım; benim ellerim onun gömleğinin 
altında, onun elleri benim saçlarımdaydı. Onun sadeliğini, açık 
kalpliliğini seviyordum. O gece bana söylediği bütün -engelsiz, 
içten, insanca- sözlerde ve şimdi kalçalarının kalçalarıma verdi­
ği, sanki vücudunda, dudaklarıyla kalçalarının arasında akışkan 
ve hemen tepki veren bir bağlanlı varmış gibi, kendini frenle­
meksizin, abarhsız karşılıkta bu vardı. Dudaktan öpüşme, daha 
kapsamlı bir temasın girizgahı değil, kendi bütünlüğü içinde bir 
temaslı. Vücutlarımızın arasında giysilerimizden başka bir şey 
yoktu ve bu yüzden, elini ikimizin arasına, pantolonumun içine 
sokup da, "Sei duro, duro, ne kadar sert," deyince şaşırmadım. Ve 
şimdi sikimin daha da sertleşmesine yol açan şey onun içtenliği, 
kısıtlanmamışlığı ve rahatlığıydı. 

Eliyle sikimi kavrarken onu seyretmek, gözlerinin içine bak­
mak istiyordum; dudaklarından öpmeyi ne zamandır istediği­
mi anlatmak, akşam onu arayıp evinden alan kişinin arlık o 
soğuk, cansız çocuk olmadığını gösterecek bir şeyler söylemek 
istiyordum . . .  fakat araya girdi: "Baciami ancora, öp beni yine." 

Onu yeniden öptüm, fakat aklım taraçaya gidiyordu. Bunu 
teklif etsem mi? Bisikletlerimizle beş dakika sürerdi, özellikle 
de kestirme yoldan gider, doğrudan zeytinliğe yönelirsek. Ora­
da başka sevgililerle karşılaşacağımızı biliyordum. Olmazsa, 
kumsal vardı. Orasını daha önce kullanmışlım. Herkes kulla­
nırdı. Odama gitmeyi de teklif edebilirdim; evde kimsenin 
haberi olmaz yahut olsa da aldırmazdı. 
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Gözümün önüne bir manzara geldi birden: Marzia'yla ben 
her sabah kahvalbdan sonra bahçede oturuyoruz, o bikinisini 
giymiş bir halde ve aşağıya inip kendisiyle yüzmeye gelmem 
için hep ısrar ediyor. 

"Ma tu mi vuoi veramente bene ?" diye sordu. Bu sözler yok 
yere mi çıkmışb . . .  yoksa, kitapçıdan çıkbğımızdan beri her adı­
mımızı gölgeleyen, o yabşbnlması gereken, yaralı görüntü 
müydü bu? 

Böylesine bir cüretlilikle böylesine bir hüznün, "ne kadar 
sert" ile "beni gerçekten düşünüyor musun ? "un nasıl bir araya 
gelebildiğini pek anlayamıyordum. Görünüşte kolayca incinen, 
tereddütlü ve kendisiyle ilgili bir sürü kuşkuyu dışa vurmak 
isteyen birisinin, tek ve aynı hareketle, elini hiç utanmadan, 
kayıtsızca pantolonumun içine sokarak sikimi tutup sıkabilme­
sini ise hiç anlayamıyordum. 

Şimdi onu daha tutkulu bir şekilde öperken ve ellerimiz bir­
birimizin vücudunun her tarafında gezinirken, o gece Oliver'ın 
kapısının albndan atmaya karar verdiğim notu tasarlarken bul­
dum kendimi: Sessizliğe dayanamıyorum. Seninle konuşmam lazım. 

Notu kapısının albndan atmaya hazır hale gelinceye dek şafak 
sökmüştü. Marzia'yla, kumsalın boş bir yerinde, Akvaryum 
denen ve geceden kalan prezervatiflerin kaçınılmaz şekilde bir 
araya toplanıp kayaların arasında suda sıkışıp kalmış somon 
balıklan gibi sürüklendiği bir yerde sevişmiştik. O gün daha 
sonra tekrar buluşmayı planladık. 

Şimdi, evime dönerken Marzia'run vücudumdaki, ellerimde­
ki kokusu hoşuma gidiyordu. Yıkanıp bu kokudan kurtulmak 
gibi bir şey yapmayacakbm. Akşam buluşuncaya dek üzerimde 
kalacakb. Bir parçam, Oliver' a karşı yeni bulduğum, ondan hoş­
lanmamaya doğru giden ve beni hem hoşnut eden, hem de 
sonuç olarak ne kadar maymun iştahlı olduğumu söyleyen, 
hayırlı bir kayıtsızlık dalgasının tadını çıkarıyordu hfila. Oliver 
belki de istediğim tek şeyin, onun etkisinden kurtulmak için 
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onunla yatmak olduğunu hissetmiş ve içgüdüsel bir şekilde, 
benimle hiçbir ilgisinin kalmamasına karar vermişti. Daha birkaç 
gece önce, onun vücudunu kendi vücudumda konuk etmek için 
büyük bir dürtü hissettiğimi, az kalsın yatağımdan çıkıp odası­
na, ona gideceğimi düşünmek. . .  Şimdi bu düşüncenin bana 
heyecan vermesi mümkün değildi. Oliver'la olan tüm bu şeyler 
belki de bir ağustos kızışmasıydı ve gayet iyi kurtulmuştum 
bundan. Tam tersine, şimdi tüm ilgim Marzia'nın elimdeki 
kokusunaydı ve her kadındaki tam kadını seviyordum. 

Bu duygunun uzun sürmeyeceğini ve bütün bağımlılarda 
olduğu gibi, bir uyuşturucu iğneden sonra bağımlılığa tövbe 
etmenin kolaylaşhğını biliyordum zaten. 

Ama daha bir saat bile geçmeden, Oliver bana dörtnala geri 
döndü. Onunla birlikte yatakta oturmak ve elimi uzahp, Bak, 
kokla şunu, demek ve sonra onun elimi koklayışını seyretmek; 
elimi iki eliyle gayet nazikçe tutuşunu, sonunda ortaparmağımı 
dudaklarının üzerine koyuşunu ve sonra birden ağzına soku­
şunu . . .  

Bir okul defterinden bir sayfa yırthm. 
Lütfen benden kaçma. 
Sonra yeniden yazdım: 
Lütfen benden kaçma. Bu beni öldürüyor. 
Sonra tekrar yazdım: 
Sessizliğin öldürecek beni. 
Sayfanın başına yazdım. 
Benden nefret ettiğini düşünmeye dayanamıyorum. 
Çok iniltili. Hayır, bu kadar sulugöz olmasın, ama klasik 

ölüm sözlerinden vazgeçme. 
Benden nefret ettiğini öğrenmektense ölürüm daha iyi. 
Son dakikada, ilkine geri döndüm. 
Sessizliğe dayanamıyorum. Seninle konuşmam lazım. 
Çizgili kağıdı katlayıp kapısının alhndan athm, Rubicon' dan 

geçen Sezar'ın uysal endişesiyle. Arlık geri dönüşü yoktu. Iacta 
alea est, demişti Sezar, zarlar ahldı. "Atmak" fiilinin Latincesi 
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olan iacere'nin, "ejekülasyon"* sözcüğüyle aynı kökten geliyor 
olduğunu düşünmek hoşuma gitti. Bunu düşünür düşünmez de 
ona sunmak istediğim şeyin sadece parmaklarımdaki koku değil, 
elimde kuruyup kalmış olan menimin izleri olduğunu fark ettim. 

On beş dakika sonra, birbiriyle çelişen iki duygunun pençe­
sine düşmüştüm: O mesajı yazdığımdan ötürü pişmanlık ve 
içinde bir damlacık alay olmadığından ötürü pişmanlık. 

Oliver'ın, koşusunun ardından nihayet geldiği kahvaltıda 
başını kaldırmadan sorduğu tek şey, gece iyi eğlenip eğlenmedi­
ğimdi ve buradaki ima, çok geç yatmış olmama yönelikti. 
"Insomma, şöyle böyle," diye karşılık verdim, yanıtımı olabildi­
ğince muğlak kılmaya çalışarak ve bir taraftan da, normalde çok 
uzun olacak bir haberi çok kısa hale getirdiğimi düşündürerek. 
"Yorgunsundur o zaman," oldu babamın bu konuşmaya ironik 
katkısı. "Yoksa sen de mi poker oynadın?" "Ben poker oyna­
mam." Oliver'la babam anlamlı bir şekilde bakıştılar. Sonra o 
gün her birinin yapması gereken işleri konuşmaya başladılar. 
Ve ben Oliver'ı yitirdim. Bir işkence günü daha. 

Kitaplarımı almak için yukarıya çıktığımda, aynı katlanmış, 
çizgili defter kağıdı parçasını masamın üzerinde gördüm. Oda­
ma balkon kapısından girip, buraya bırakmıştı herhalde. Onu 
şimdi okursam günümü berbat edecekti. Fakat okumayı erteler­
sem de bütün gün anlamsız hale gelecekti ve başka bir şey düşü­
nemeyecektim. En büyük olasılıkla, hiçbir şey eklemeden onu 
bana geri fırlatıyordu, sanki "Bunu yerde buldum. Senin herhalde. 
Daha sonra !"  dermiş gibi. Ya da çok daha duygusuzca bir anla­
ma geliyor olabilirdi: Yanıt yok. 

Biraz büyü. Seninle geceyarısı görüşürüz. 
Benim sözlerimin altına yazmıştı bunları. 
Kahvaltıdan önce koymuştu bu kağıdı. 
Bunu fark etmem birkaç dakika sürdü ama hemen bir arzuy­

la ve kederle doldurdu içimi. İstediğim bu muydu, şimdi bana 
bir şey sunuluyorken? Ve sunuluyor muydu gerçekten? Ve 

* Meni fışkırması. (ç.n. ) 
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bunu istemiş olsam da olmasam da, geceyansına kadarki 
zamanı nasıl geçirecektim? Saat sabahın onu bile değildi henüz; 
on dört saat geçecekti... Bir şeyi bu kadar uzun süre beklemem 
son kez karnem içindi. Yahut iki yıl önce bir cumartesi günü, 
bir kızın bana sinemada buluşma sözü verdiği ve kızın sözünü 
unutmadığından emin olamadığımdaydı. Tüm yaşamımın 
gözümün önünden geçeceği bir yarım gün hükmünü sürmeye 
başlamıştı. Beklemekten ve başkalarının kaprisine bağımlı 
olmaktan nasıl da nefret ediyordum. 

Bu nota cevap vermeli miydim? 
Yanıta yanıt verilmez! 
Nota gelince; bu notun tonu bilerek mi havaiydi, yoksa 

koşudan birkaç dakika sonra ya da kahvaltıdan birkaç saniye 
önce çiziktirilivermiş gibilerden bir şey miydi? Operavari duy­
gusallığıma yapılan ve ardından, kendinden emin, "şu işi basi­
te indirgeyelim" türünden bir "seninle geceyarısı görüşü­
rüz"ün geldiği küçük bir dürtüş gözümden kaçmamıştı. İkisin­
den biri hayra alamet miydi ve hangisi, ironik şaplak mı, yoksa 
o kaygısız "Bu gece beraber olalım da gör bakalım " mı üstün gele­
cekti? Konuşacak -sadece konuşacak- mıydık? Bu bir emir mi, 
yoksa benimle her roman ve oyun için özel olan bir saatte 
görüşmeye razı olma mıydı? Ve geceyansı nerede buluşacak­
tık? Gün içinde, nerede buluşacağımızı bana söyleme fırsatı 
bulacak mıydı? Ya da benim gece boyunca, bir sonraki geceyi 
düşünerek içim içimi yediğini ve balkonun ikimize ait kısımla­
rını birbirinden ayıran tuzak telinin tümüyle yapay olduğunu 
fark ederek, ikimizden birinin, kimseyi durduramamış o gizli 
Maginot hattını eninde sonunda aşacağını kabul mu etmişti? 

Ve sabahlan neredeyse ritüele dönüşmüş bisiklet gezileri­
mize ne yapmıştı bu? Sabah bisiklete binmenin yerini "geceya­
nsı" mı alacaktı? Yoksa eskisi gibi, hiçbir şey olmamış gibi 
devam edecektik de şimdi yalnızca, bekleyeceğimiz bir "gece­
yansı" mı vardı? Artık karşılaştığımda manalı bir gülümseme 
mi çakacaktım ona, yoksa eskisi gibi devam edecek ve soğuk, 
donuk, tedbirli bir Amerikan bakışıyla mı bakacaktım? 
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Ama yine de bir dahaki sefer kırlardan geçerken ona göster­
mek istediğim birçok şeyin arasında minnettarlık da vardı. İnsan 
birisine minnettarlık gösterebilir, ama yine de rahatsız edici ve 
sıkıa diye nitelendirilmeyebilirdi. Yoksa minnettarlıkta daima, 
ne kadar saygılı olursa olsun, bütün Akdenizlilerin tutkularına 
kaçınılmaz bir iç bayılha, melodramatik karakter veren ağdalı 
şekerden bir topak var mıydı? Olaylan kendi haline bırakamam, 
boşveremem; bağırmam, çağırmam, konuşmam gerek. . .  

Hiçbir şey söylemezsen, senin not yazdığına pişman oldu-
ğunu düşünecek. 

Bir şey söylersen yersiz kaçacak. 
Ne yapacaksın peki? 
Bekle. 
Daha başından biliyordum bunu. Sadece beklemek. Sabah 

hep çalışırım. Yüzerim. Öğleden sonra tenis oynarım belki. 
Marzia'yla buluşurum. Geceyarısı dönerim. Hayır, on bir 
buçukta. Yıkanmak? Yıkanmak yok mu? Ah, bir vücuttan öte­
kine gitmek. 

Onun yaphğı da bu değil miydi? Birinden ötekine gitmek. 
Sonra korkunç bir panik sardı beni: Geceyansı, sadece bir 

konuşma, aramızdaki gerginliği giderme mi olacakh; canlan, 
neşelen, büyü, gibilerden! 

Ama geceyansıru beklemek niçin, o zaman? Kim böyle bir 
konuşma yapmak için geceyarısıru seçer ki? 

Yoksa geceyarısı, geceyarısı mı olacakh? 
Geceyarısı ne giymeli? 

Gün, korktuğum gibi geçti. Oliver kahvalhdan hemen sonra, 
bana bir şey söylemeden gitmenin yolunu buldu ve öğle yeme­
ğine kadar dönmedi. Öğle yemeğinde yanımda, her zamanki 
yerinde oturdu. Onunla birkaç kez havadan sudan konuşmayı 
denedim ama bunun, ikimizin de arhk birbirimizle konuşmadı­
ğımızı göstermemeye çalışhğımız o "birbirimizle konuşmaya­
lım" günlerindeki gibi bir şey olacağını fark ettim. 
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Öğleden sonra uyumaya çıkhm. Onun merdivenden benim 
peşim sıra çıkhğını ve kapısını kapathğını duydum. 

Daha sonra Marzia'yı aradım. Tenis kortunda buluştuk. Şansı­
mıza kimseler yoktu, ortalık sakindi ve ikimizin de sevdiği yakıa 
güneşin alhnda saatlerce tenis oynadık. Bir süre, gölgedeki eski 
banka oturup ararböceklerini dinledik. Mafalda bize soğuk içe­
cek getirdi ve sonra kendisinin yaşlı olduğunu, bir dahaki sefere 
ne istiyorsak kendimizin gidip almamız gerektiğini söyledi. "Ama 
biz senden bir şey istemedik ki," diyerek itiraz ettim. "İçme o 
zaman." Ve ayaklarını sürüyerek gitti, lafını tam oturtmuş olarak. 

İnsanların oyununu seyretmeyi seven Vimini o gün gelmedi. 
Oliver'la birlikte, her zamanki yerlerindeydiler herhalde. 

Ağustos havası hoşuma gidiyordu. Yaz sonunda kasaba diğer 
zamanlardan daha sessizdi. O zamana kadar herkes le vacanze için 
gitmiş olurdu ve tek tük gelen turistler de normal olarak akşam 
yediden önce giderdi. En çok ikindileri severdim: Biberiyelerin 
kokusu, sıcak, kuşlar, ağustosböcekleri, palmiye yapraklarının 
salınışı, dehşetli derecede güneşli bir günün üzerine hafif bir keten 
şal gibi çöken sessizlik, bunların hepsi deniz kıyısına inen bir 
yürüyüşle ve yukarıya, duşa çıkışla taçlanırdı. Tenis kortundan 
bizim eve bakmak ve güneşte ısınan, her birinden sınırsız denizin 
göründüğünü bildiğim boş balkonları izlemek hoşuma gidiyordu. 
Benim balkonum, dünyamdı. Şimdi oturduğum yerden etrafıma 
bakıyor ve, Burası bizim tenis kortu, diyorum, işte bahçemiz, mey­
ve ağaçlarımız, barakamız, evimiz ve aşağıda iskelemiz; değer 
verdiğim herkes ve her şey burada. Ailem, enstrümanlarım, kitap­
larım, Mafalda, Marzia, Oliver. 

O gün öğleden sonra Marzia'yla, elim onun bacaklarında ve 
dizlerinde gezinerek otururken, Oliver'ın deyişiyle, dünyanın en 
şanslı insanlarından biri olduğumu düşündüm. Bütün bunların ne 
kadar süreceği bilinmezdi ve aynı şekilde, günün ya da gecenin 
nasıl sonlanacağını tahmin etmenin de bir anlamı yoktu. Her daki­
ka bir endişenin gergefine gerilmiş gibiydi sanki. Her şey bir anda 
çat diye kopabilirdi. 
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Ama burada böyle otururken, belki de, hayatlarında düşledik­
leri her şeye kavuşmuş olduklarını söylemeyecek kadar bahl 
inançlı, ama bunların hepsinin kolayca bir gün ellerinden alınabi­
leceğini düşünemeyecek kadar da memnun kişilerin ılımlı mutlu­
luğunu yaşadığımı biliyordum. 

Tenisten sonra ve plaja gitmeden önce Marzia'yı balkondan 
odama çıkardım. Öğleden sonra oradan kimse geçmezdi. Panjurla­
rı indirdim ama pencereleri açık bırakhm ve böylece, yumuşak 
ikindi ışığı yatağa, duvarlara, Marzia'ya panjur gibi çizgili şekiller 
verdi. Müthiş bir sessizlik içinde seviştik ve ikimiz de gözlerimizi 
kapatmadık. 

İçimden bir parça, duvara çarpmamızı ya da Marzia'run bir 
bağırhsını bashramamasını ve bunların Oliver' a, duvarın öteki 
tarafında neler olduğunu belli etmesini umut ediyordu. Onun 
uyukladığını, yatağımın yaylarının sesini duyup allak bullak oldu­
ğunu düşlüyordum. 

Marzia'yla beraber aşağıdaki koya giderken yine, Oliver'ın 
bizimle ilgili gizli şeyleri öğrenmesine hiç aldırmadığım gibi, onun 
bu gece hiç ortaya çıkmamasına da aldırmadığımı hissedince mut­
lu oldum. Hatta Oliver, yahut onun omuzlan ya da kollarının 
beyazlığı bile hiç umurumda değildi. Ayaklarının allı, avuçlarının 
içi, vücudunun alt tarafı . . .  hiç umurumda değildi. Oliver'ı bekleyip 
de sonra, saatler geceyansını vururken onun iç karama vaazlarla 
nutuk çekmesini dinlemektense geceyi Marzia'yla geçirmeyi çok 
daha tercih ederdim. Bu sabah onun kapısının alhndan notumu 
atarken neler düşünmüştüm ki? 

Ama diğer bir parçam da, Oliver bu gece gelirse ve beni bekle­
yen şey neyse, başlangıcından hoşlanmasam da sonuna dek bekle­
yeceğimi, tümüyle katlanacağımı, çünkü yazın geri kalanını yahut 
belki de tüm yaşamımı kendi kendimle tarhşarak geçirmektense, 
ilk ve son olarak her şeyi öğrenmenin daha iyi olduğunu biliyordu. 

Soğukkanlılıkla bir karar vermiştim. Ve sorarsa söyleyecektim 
ona. Bu şekilde devam etmek isteyip istemediğimden emin değilim, 
ama bilmek istiyorum ve başka birisi yerine seninle olması daha iyi. 
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Senin vücudunu tanımak istiyorum, neler hissettiğini bilmek isti­
yorum, seni ve senin vasıtanla da kendimi tanımak istiyorum. 

Marzia akşam yemeğinden önce gitti. Sinemaya gideceğine 
söz vermişti. Arkadaşlar olacak, dedi. Ben niçin gelmiyordum? 
Onların isimlerini duyunca surat astım. Evde kalıp müzik çalışa­
cağım dedim. Sabahlan çalışıyorsun sanıyordum. Bu sabah geç 
başladım, unuttun mu? Kastettiğim şeyi anladı ve gülümsedi. 

Üç saat vardı daha. 
Aramızda tüm ikindi boyunca, matem gibi bir sessizlik olmuş­

tu. Onun, daha sonra konuşacağımızı bildiren notunu almamış 
olsaydım böyle bir günü nasıl geçirirdim, bilmiyorum. 

Akşam yemeğindeki konuklarımız, part-time çalışan bir 
müzik yardımcı profesörü ve Chicago' dan, korkunç bir İtalyanca 
konuşmakta direten, homoseksüel bir çiftti. İki adam yan yana, 
annemle benim karşımda oturuyordu. İçlerinden biri Pascoli' den 
bir şiir okumaya karar verdi ve bakışımı yakalayan Mafalda 
buna, beni kıkırdatmak amacıyla, her zamanki smorfia'sıyla karşı­
lık verdi. Babam, Chicago' dan gelmiş bu bilim insanlarının önün­
de saygısızlık yapmamam için uyarmışh. Uruguaylı uzak bir 
akrabamın verdiği mor gömleği giyeceğimi söylemiştim. Babam 
bunu gülerek geçiştirmişti ve benim arlık, insanları olduğu gibi 
kabul etmeyi öğrenecek yaşa geldiğimi söylemişti. Fakat adamla­
rın ikisi de mor gömlekle gelince babamın gözlerinde bir panlh 
belirdi. İkisi taksinin birer tarafından, aynı anda inmişti ve ikisi­
nin de elinde birer demet beyaz çiçek vardı. Babamın da herhalde 
fark ettiği gibi, Tenten' deki Dupont ve Dupont ikizlerin çiçekli, 
süslü püslü bir versiyonu gibiydiler. 

Birlikte yaşamalarının nasıl bir şey olduğunu merak ettim. 
Yemek sırasında, o gece benim o Tenten'in ikizleriyle, annem­

le babamdan ya da dünyamdaki diğer herkesten daha çok ortak 
noktam olduğu düşüncesinin gölgesinde dakikaları saymak 
tuhaf geliyordu. 

Onlara bakıyor, hangisinin üstte, hangisinin altta olduğunu 
merak ediyordum; elmanın bu yansı mı, diğer yansı mı diye. 
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Saat on bire yaklaştığında yatmaya gideceğimi söyleyip 
annemle babama ve konuklara iyi geceler diledim. "Peki ya 
Marzia?" diye sordu babam, gözlerinde gayet belirgin bir parıl­
damayla. Yarın, diye yanıtladım. 

Yalnız kalmak istiyordum. Duş. Bir kitap. Günlüğe bir şey­
ler yazmak belki de. Geceyarısına yoğunlaşmış olarak kal, fakat 
aklını her detayına takılmaktan uzak tut yine de. 

Merdivenden çıkarken, ertesi sabah kendimi yine bu merdi­
venden inerken düşünmeye çalıştım. O zamana kadar başka 
biri olabilirdim. Henüz tanımadığım ve o zaman, onu bu duru­
ma getirmiş olduğum için, belki de bana günaydın demeyi, 
yahut benimle bir ilgisinin olmasını istemeyebilecek o başka 
birinden hoşlanacak mıydım? Yoksa, bu merdiveni çıkan aynı 
kişi olarak, bende hiçbir şey değişmeden, kuşkularımın hiçbiri 
çözümlenmeden mi kalacaktım? 

Yahut belki de hiçbir şey olmayabilir. Beni reddedebilir ve 
ondan istediğim şeyi hiç kimse duymasa bile yine de bir hiç 
uğruna rezil olabilirim. O bilecek, ben bileceğim. 

Ama rezilliği geçmiştim artık. Haftalardır isteme, bekleme 
ve -haydi, kabul et- dilenmelerin ve umutlandırılmaların ve her 
tür umut için verilen mücadelelerin ardından yıkılıyordum. 
Bundan sonra nasıl uyuyacaksın? Odana sıvışıp bir kitap aça­
cak ve uyumak için kitap okuyor numarası mı yapacaksın? 

Yahut: Artık bekareti kalmamış biri olarak nasıl uyuyacak­
sın? Bundan geriye dönüş yoktu! Bunca zamandır kafamın 
içinde olan şey şimdi gerçek dünyaya açılacak, artık benim ebe­
di belirsizlikler diyarımda yüzmeyecekti. Bir dövme salonuna 
giren ve bomboş, çıplak sol omzuna son bir kez uzun uzun 
bakan biri gibi hissediyordum kendimi. 

Dakik mi davranmalıydım? 
Dakik davran ve, "Huu-huu, büyü yapma saati," de. 
Az sonra, kalkan iki konuğun avludan yükselen seslerini 

duydum. Dışarıda duruyorlar, muhtemelen, onları arabasıyla 
pansiyonlarına götürecek yardımcı profesörü bekliyorlardı. 
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Yardımcı profesör acele etmiyor, çift dışarıda çene çalıyor, içle­
rinden biri kıkırdıyordu. 

Geceyarısında, odasından hiç ses gelmiyordu. Beni tekrar 
ekebilir miydi? Artık bu kadarı da çok fazla olurdu. Onun dön­
düğünü duymamıştım. Odama gelecekti o halde. Yoksa ben 
onunkine mi gitmeliydim? Beklemek işkence olacakh. 

Ben ona gideceğim. 
Bir saniyeliğine balkona çıkıp onun odasının tarafına bir göz 

atlım. Işık yok. Yine de kapıyı bir çalmam lazım. 
Ya da bekleyebilirim. Ya da hiç gitmem. 
Gitmemek birdenbire, hayatımda en çok istediğim şey gibi 

göründü gözüme. Beni boyuna dürtüyor, çok nazikçe zorluyor­
du şimdi; sanki ben uyurken bir yahut iki kez fısıldamış, fakat 
uyanmadığımı görünce nihayet omzuma parmağıyla dokunan 
ve beni, bu gece onun kapısını çalmaktan vazgeçmek için her 
türlü gerekçeyi bulmaya teşvik eden biri gibi. Bu düşünce, bir 
çiçekçi dükkfuu vitrininden akan su gibi geçti üzerimden, bütün 
gününü güneşin alhnda geçirip de güneşi seven, ama balzamı 
daha çok seven birinin, duş yaphktan sonra süründüğü serin ve 
sakinleştirici bir krem gibi. Bu düşünce bir uyuşukluk gibi, önce 
kol ve bacaklarınızı etkileyip sonra tüm vücudunuza yayılırken 
her türlü teze başvuruyor, ilk önce en aptalcalanndan başlıyor 
-bu gece bir şey yapmak için çok geç arlık- ve daha önemlilerine 
geçiyor - nasıl bakacaksın başkalarının yüzüne, nasıl bakacaksın 
kendi yüzüne? 

Bunu daha önce niçin düşünmemiştim? Tadını çıkarmak ve 
sona saklamak için mi? Zıt fikirler kendiliğinden çıksın, onları 
çağırma konusunda benim hiçbir katkım olmasın, böylece de 
onların suçlusu ben olmayayım istediğim için mi? Yapma, yapma 
bunu Elio. Dedemin sesiydi bu. Ben onun adaşıydım ve dedem 
bana, benim odamla Oliver'ın odasının arasındakinden çok daha 
zorlu bir sırat köprüsünü geçtiği yataktan sesleniyordu. Geri dön. 
O odaya gidince kim bilir neyle karşılaşacaksın. Keşfin kuvvet ilacıyla 
değil, büyü çözülüp de gözün açılınca, vücudunda kötü bir şekilde 
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gerilmiş neredeyse bütün sinirlerde bir utanç duyduğunda, umutsuz­
luğun ölüm kasvetiyle karşılaşacaksın. Yıllar seni gözlüyor şimdi, bu 
gece gördüğün tüm yıldızlar senin azabını biliyor, atalann buraya top­
landı ve sana, Non c' anda, oraya gitme deme olanaklan yok. 

Ama korku hoşuma gidiyordu -eğer bu gerçekten korkuysa­
ve atalarım bunu bilmiyorlardı. Benim hoşuma giden korkunun 
alt tarafıydı bu, en kaba tüylü koyunun karnının albnda bulunan 
en yumuşak yün gibi. Beni iten cüretkarlık hoşuma gidiyordu; 
beni tahrik ediyordu bu, çünkü bizzat tahrikten doğmuştu. 
"Durursan öldürürsün beni"; ya da şöyleydi: "Durursan ölürüm 
ben." Bu sözleri ne zaman duysam karşı koyamıyordum. 

Kapının camına vuruyorum, yavaşça. Kalbim deli gibi çarpı­
yor. Korktuğum bir şey yok, öyleyse niçin böyle ürküyorum? 
Niçin? Çünkü her şey beni korkutuyor, çünkü korku da arzu da 
birbirlerini ve beni kandırmakla meşgul; onun kapıyı açmasını 
istemekle, beni ekmesini dilemek arasındaki farkı bile anlayamı­
yorum. 

Ama camı çalar çalmaz içeride bir kıpırdanma duyuyorum, 
birisi terliklerini arıyor gibi. Sonra hafifçe bir ışığın açıldığını fark 
ediyorum. Bu gece lambasını, babamla Oxford' dan, geçen ilkba­
harda, akşam vakti sahn aldığımızı hahrladım; otel odamız çok 
karanlıklı, babam aşağıya inmişti ve sonra tekrar yukarıya çıkh­
ğında, caddenin hemen köşesinde, gece lambası satan, yirmi 
dört saat açık bir mağaza olduğunu söylediklerini anlatmışh 
bana. Bekle, hemen döneceğim. Ama ben onunla birlikte gitmek 
istediğimi söylemiştim. Bu gece giydiğim pijamaların üzerine 
yağmurluğumu ahvermiştim. 

"Geldiğine çok memnun oldum," dedi. "Odanda hareket etti­
ğini duydum ve bir süre, senin uyumaya hazırlandığını, fikrini 
değiştirdiğini düşündüm." 

"Ben, fikrimi değiştirmek ha? Tabii ki gelecektim." 
Onun böylesine beceriksizce, söyleyecek bir şeyler aradığını 

görmek tuhaftı. Minik ironilerden oluşan bir dolu fırtınası bekli­
yordum, bu yüzden gergindim zaten. Oysa mazeretlerle karşı-
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lanmışhm; beş çayına daha güzel bisküviler alacak vakit bulama­
dığı için özür dileyen biri gibiydi. 

Eski yatak odama bir adım athm ve ne olduğunu anlayamadı­
ğım bir koku duyup şaşırdım, çünkü bu koku sanki bir sürü şeyin 
karışımından oluşuyordu ve sonunda, kıvrılmış bir havlunun oda 
kapısının albna tıkılmış olduğunu fark ettim. Oliver yatakta otu­
ruyor ve sağındaki yastığın üzerinde yan dolu bir kül tablası 
duruyordu. 

"Gel içeri," dedi ve sonra camlı kapıyı arkamdan kapattı. Ora-
da öylesine duruyordum herhalde, cansız ve donuk bir halde. 

İkimiz de fısıldayarak konuşuyorduk. İyi bir işaret. 
"Senin esrar içtiğini bilmiyordum." 
"Bazen." Yatağa gitti ve doğrudan ortasına oturuverdi. 
Ne yapacağımı ya da ne söyleyeceğimi bilmediğimden "Çok 

gerginim," dedim. 
"Ben de." 
"Ben senden daha çok." 
Gülerek, aramızdaki tuhaf durumu geçiştirmeye çalıştı ve 

esrarlı sigarasını bana verdi. 
Yapacak bir şeyim olmuştu. 
Balkondayken, ona sarılmama ramak kaldığını, ama gün boyu 

aramızda geçen onca soğuk andan sonra böyle bir kucaklaşma­
nın uygunsuz kaçacağını düşünerek kendimi tam zamanında 
frenlediğimi hatırladım. Birisi size sırf geceyansı görüşürüz dedi 
diye, otomatik olarak ona sarılmanız gerekmez; hafta boyunca 
pek el bile sıkışmamışsanız eğer. Kapıyı çalmadan önce düşün­
düklerimi hatırladım: Sanlmak. Sanlmamak. Sanlmak. 

Şimdi odanın içindeydim. 
Yatakta, bağdaş kurmuş halde oturuyordu. Daha bir ufak 

tefek, yaşı daha küçük görünüyordu şimdi. Bense yatağın ayaku­
cunda, ne yapacağını, ellerini nereye koyacağını bilmez bir hal­
de dikiliyordum. O benim ellerimi belimde tutmaya çabaladığı­
mı, sonra cebime soktuğumu, sonra yine belime koyduğumu 
görüyordu herhalde. 
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Çok gülünç görünüyorum, dedim içimden. Bir bu, bir de frenle­
diğirn ve boyuna, Oliver'ın fark etmediğini dilediğim o güya sarılma. 

Öğretmeniyle ilk kez yalnız bırakılan bir çocuk gibi hissediyor­
dum kendimi. "Gel, otur." 

Bir sandalyeye mi, yoksa yatağa mı oturmamı kastetmişti? 
Çekinerek yatağın üstüne çıkhm ve karşısına, onun gibi bağdaş 

kurarak oturdum; geceyarısı buluşan adamlar arasında benimsen­
miş bir protokol kuralıyrnış gibi. Dizlerimizin birbirine değmeme­
sine dikkat ediyordum. Çünkü dizlerimiz değerse rahatsız olurdu, 
kucaklaşmarnızdan rahatsız olacağı gibi; taraçada bir süre daha 
kalmak istediğimi göstermenin daha iyi bir yolunu ararken elimi 
kasığına koyduğumda rahatsız olduğu gibi. 

Fakat aramızdaki mesafeyi biraz abartma fırsahnı bulamadan, 
çiçekçi dükkfuu vitrininden akan suyla yıkanmışım da bu su benim 
bütün utangaçlığımı ve çekingenliğimi götürmüş gibi bir duygu gel­
di. Gergin olsam da olmasam da, arlık güdülerimin hiçbirini sorgu­
lamak umurumda değildi. Aptalsam aptal olayım. Onun dizine 
değersem değeyim. Sarılmak istiyorsam sarılayım. Bir şeye yaslan­
mak istiyordum ve ben de yatağın üst tarafına yanaşhrn ve sırhrnı 
karyolanın başucundaki tahtaya, onun yanına dayadım. 

Yatağa bakhrn. Şimdi gayet net görüyordum. Bir sürü gecemi, 
böyle bir anı düşleyerek geçirdiğim yer burasıydı. Şimdi oraday­
dım işte. Birkaç hafta sonra yine buraya, bu yatağa dönecektim. 
Oxford gece lambamı yakacak, balkonun dışında durduğum, onun 
ayaklarının, terlikleri bulmak için aceleyle sağa sola giderken çıkar­
dığı sürtünme sesini duyduğum günü hatırlayacakhrn. Bu geçmişe 
kederle mi bakacağımı merak ediyordum. Yahut utançla. Ya da 
kayıtsızlıkla; dileğim buydu. 

"İyi misin?" diye sordu. 
"İyiyim." 
Söyleyecek hiçbir şey yoktu. Ayak parmaklarımı uzahp onun 

ayak parmaklarına dokundum. Sonra, hiç düşünmeden, ayak baş­
parmağımı onun ayak başparmağıyla ikinci parmağının arasına 
soktum. Ayağını çekmedi, karşılık vermedi. Ayak parmaklarımla 
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onun bütün ayak parmaklarına dokunmak istiyordum. Onun sol 
tarafında oturduğumdan, bunlar muhtemelen, geçen gün öğle 
yemeği sırasında benim ayağıma dokunan ayak parmakları değil­
di. O işin sorumlusu onun sağ ayağıydı. Sağ ayağımla onun sağ 
ayağına dokunmaya çalışbm ve bu sırada da dizlerine değmekten 
kaçındım, sanki bir şey bana dizlerin yasak bölgeler olduğunu söy­
lüyordu. "Ne yapıyorsun?" diye sordu bana sonunda. "Hiçbir 
şey." Kendimi bilmiyordum, fakat onun vücudu da bu harekete 
yavaş yavaş karşılık vermeye başlamışb, biraz dalgınca, pek emin 
değilmişçesine, benim kadar beceriksizce, Birisi ayak parmaklarıyla 
sizin ayak parmaklarınıza dokunursa aynı şekilde karşılık vermekten baş­
ka yapacak bir şey var mı ki? dercesine. Bundan sonra ona daha çok 
yaklaşbm ve sonra sarıldım. Onun bir kucaklaşma olarak algıla­
masını dilediğim, çocukça bir sarılmaydı bu. Karşılık vermedi. "Bu 
bir başlangıç," dedi nihayet, dilediğimden belki de birazcık daha 
fazla mizah içeren bir tonla. Bir şey söylemek yerine omuz silktim; 
omuz silktiğimi görsün ve başka soru sormasın istiyordum. 
Konuşmayalım istiyordum. Ne kadar az konuşursak hareketleri­
miz o kadar özgür kalırdı. Ona sarılmak hoşuma gidiyordu. 

"Bu seni mutlu ediyor mu?" diye sordu. 
Başımla onayladım; yine, başımla onayladığımı görsün ve 

konuşmaya gerek duymasın istiyordum. 
Sonunda, benim pozisyonum onu da aynı şekilde davranmaya 

zorlamış gibi, kolunu bana doladı. Kolu beni ne okşuyor, ne de sıkı 
tutuyordu. Bu noktadayken istediğim en son şey arkadaşlıkb. Bu 
yüzden, sarılmama ara vermeden kolumu bir an gevşettim ve bu 
süre bana, iki kolumu da onun açık gömleğinin allına sokup sonra 
sarılmaya devam etmem için yetti. Onun tenini istiyordum. 

"Bunu istediğinden emin misin?" diye sordu, başından beri 
tereddütlü davranmasının nedeni bundan şüphelenmesiymiş gibi. 

Başımla onayladım yine. Yalan söylüyordum. O ana kadar hiç 
de emin değildim. Sarılmalanm ne zaman normal akışını bula­
cak, ne zaman ben, yahut o, bundan bıkacağız diye düşünüyor­
dum. Çok yakında mı? Daha sonra mı? Hemen mi? 
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"Konuşmadık," dedi. 
Omuzlarımı silktim, buna gerek yok, anlamında. 
Yüzümü iki eliyle tutup kaldırdı ve süzdü beni, o gün taraçada 

yapbğınuz gibi; ama bu kez bakışı daha şiddetliydi, çünkü ikimiz 
de arbk sınırı geçtiğimizi biliyorduk. "Seni öpebilir miyim?" Tara­
çadaki öpüşmemizden sonra nasıl bir soruydu bu! Yoksa geçmişi 
tümüyle silmişiz de her şeye yeniden mi başlıyorduk? 

Yanıt vermedim. Başımla onaylamadan, dudaklarımı onunkile­
re değdirmiştim bile, bpkı geçen gece Marzia'yı öptüğüm gibi. Hiç 
beklenmedik bir şey aramızdan çekilmişti; bir an, ikimizin arasın­
da yaş yönünden kesinlikle hiçbir fark yok gibiydi, iki erkek öpü­
şüyordu sadece ve bu bile yok olup gidiyordu sanki, çünkü iki 
erkek de olmadığımızı, yalnızca iki varlık olduğumuzu hissetmeye 
başladım. Anın eşitleyiciliği hoşuma gitti. Daha genç ve daha yaşlı, 
insan insana, erkek erkeğe, Yahudi Y ahudi'ye olmak hoşuma gidi­
yordu. Gece lambası hoşuma gidiyordu. Kendimi kuytuda ve 
güvende hissetmemi sağlıyordu. O gece, Oxford' daki otel odasın­
da hissettiğim gibi. Eski yatak odamın verdiği havasızlık, bitkinlik 
duygusu bile hoşuma gidiyordu; Oliver'ın ıvır zıvırıyla darmada­
ğınık, fakat onun elinde, benim zamanımdakine göre nedense 
daha bir yaşanası hale gelmişti: Şurada bir fotoğraf, küçük masaya 
dönük halde duran bir sandalye, kitaplar, kartlar, müzik. 

Pikenin albna girmeye karar verdim. Koku hoşuma gidiyordu. 
Kokunun hoşuma gitmesini istiyordum. Yatağın üzerinde kaldı­
rılmamış bazı şeylerin olması bile hoşuma gidiyordu; dizlerim 
boyuna bu eşyalara dokunuyordu ve ayağımı altlarına uzabrken 
bana değmeleri hiç rahatsız etmiyordu çünkü bunlar onun yatağı­
nın, yaşamının, dünyasının birer parçasıydı. 

O da pikenin albna girdi ve ben farkına varmadan giysilerimi 
çıkarmaya başladı. Daha önce, soyunmaya nasıl başlayacağımı 
düşünüyordum, bana yardım etmezse nasıl yapacakbm, filmler­
de kızların yapbğıru; gömleğimi çıkarmak, pantolonumu yere 
bırakmak ve orada durmak öylece, çırılçıplak, kollarım aşağı sark­
mış halde, "Ben buyum, böyle yarablmışım, işte, al beni, seni-
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nim," dercesine. Fakat onun hamlesi bu sorunu çözmüştü. "Çıkar, 
çıkar, çıkar, çıkar" diye fısıldıyordu, beni güldürdü bu ve birden, 
çırılçıplak kaldım, pikenin ağırlığını hissediyordum sikimde, dün­
yada hiçbir sır kalmamışh, çünkü tek sırrım onunla bir yatakta 
yatmayı istiyor olmamdı ve şimdi yatağı onunla paylaşıyordum. 
Ellerini pikenin alhnda, vücudumun her tarafında hissetmek ne 
güzel; bir parçamız, öncü bir izci grubu gibi, samimiyet derecesine 
varmışken, pikenin dışında kalan diğer kısımlarımız hala birtakım 
ayrıntılarla uğraşıyormuş gibi; sonradan gelenler soğukta ayakla­
rını yere vururken, diğer herkes kalabalık bir gece kulübünün için­
de ellerini ısıhyormuş gibi. O hala giyinikti ama ben değildim. 
Onun karşısında çıplak olmak hoşuma gitmişti. Sonra beni öptü ve 
tekrar öptü, bu kez çok derinden, sanki nihayet o da duygularını 
serbest bırakıyormuş gibi. Bir an geldi, onun epey bir süredir çıp­
lak olduğunu fark ettim, gerçi soyunduğunun farkına varmamış­
hm fakat işte, vücudunun bana değen hiçbir kısmı giyinik değildi. 
Neredeydim ben? Ona, nezaket gereği, nasıl olduğunu sormak 
istiyordum fakat anlaşılan, bunun yanıh da çoktan verilmişti çün­
kü nihayet, cesaretimi toplayıp ona sorduğumda, "Söyledim ya, 
iyiyim," diye karşılık verdi. "Ben de sana iyi olduğumu söyledim 
mi?" "Evet." Gülümsedi. Gözlerimi kaçırdım, çünkü beni süzü­
yordu ve yüzümün kızardığını biliyordum, yüzümü buruşturdu­
ğumu biliyordum, ama yine de beni süzmesini istiyordum, utan­
mama yol açsa da, ben de hep ona bakmak istiyordum, güreşirmiş 
gibi pozisyona geçerken, onun omuzlan dizlerime sürtünürken. 
Külotumu çıkarıp onun mayosunu giydiğim o günün ne kadar 
ötesindeydik; o zaman, onun vücudunun benimkine bundan daha 
fazla yakın olamayacağını düşünmüştüm. Şimdiyse bu. Bir şeyle­
rin zirvesindeydim, fakat aynı zamanda bunun sonsuza dek sür­
mesini istiyordum, çünkü bundan arhk geri dönülemeyeceğini 
biliyordum. Olduğunda, düşlediğim gibi olmadı, ama beni ken­
dim hakkında itiraf etmeyi düşündüğümden daha çoğunu itiraf 
etmeye zorlayan bir rahatsızlıkla oldu. İçimden onu durdurma 
yolunda bir dürtü geçti ve Oliver bunu fark edince sordu ama ben 
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yanıt vermedim ya da ne yanıt vereceğimi bilmiyordum; kararımı 

verme konusundaki gönülsüzlüğümle, onun kararı benim adıma 
verme güdüsünün arasında bir sonsuzluk geçti sanki. Şu andan iti­
baren, dedim içimden, şu andan itibaren . . .  yaşamımda daha önce 
hiç duymadığım, apayrı bir duyguyu, çok değerli bir yere vardığı­
mı, bunu ebediyen istediğimi, ben, ben, ben ve başkası değil, ben, 
sadece ben olduğumu, kollarımdan geçip giden her ürpertide bana 
tümüyle yabana, ama kesinlikle alışılmadık olmayan bir şey bul­
duğumu hissediyorum; bu tümüyle, tüm yaşamım boyunca benim 
bir parçam olmuş ama ben onu yanlış yere koymuşum da Oliver 
onu bulmama yardım etmiş gibi. Rüya doğru çıkmışh . . .  eve dön­
mek gibi bir şeydi bu, Yaşam boyu neredeydim ben? diye sormak 
gibiydi ki bu, Sen çocukluğumda neredeydin Oliver? diye sorma­
nın başka bir yoluydu ki bu da, Bunsuz yaşam nedir ki? diye sor­
manın başka bir yoluydu ki bu yüzden, sonunda, bir kez değil 
birçok, birçok kez, Durursan öldürürsün beni, durursan öldürür­
sün beni diye bağıran o değil, bendim, çünkü aynı zamanda bu 
benim rüyayı ve fanteziyi tümüyle tekrar ettirme tarzımdı, ben ve 
o, hasreti çekilen sözcükler onun ağzından benim ağzıma, sonra 
tekrar onun ağzına, ağızdan ağıza değiş tokuş edilen sözcükler, ki 
herhalde ben müstehcen sözcükler kullanmaya başlamış, o da bun­
ları benim ardımdan tekrarlamaya başlamışken, önceleri çok alçak 
sesle ve sonunda "Bana senin adınla hitap et, ben de sana benim­
kiyle," dedi ki hayahm boyunca böyle bir şeyi hiç yapmamışhm ve 
kendi adımı sanki onun adıymış gibi söyler söylemez, hayahmda 
daha önce hiç paylaşmadığım ve sonrasında da paylaşmayacağım 
bir diyara götürdü beni bu. 

Gürültü mü yapmışhk? 
Gülümsedi. Endişelenecek bir şey yok. 
Düşündüm, hıçkırarak ağlamış da olabilirdim, fakat emin 

değildim. Gömleğini çıkarıp ikimizi temizledi. Mafalda hep iz 
arıyor. Bir şey bulamayacak, dedi. Bu gömleğe "Dalgalı" diyo­
rum, buraya geldiğin ilk gün giymiştin bunu, benden çok, sen-
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den bir şeyler var onda. Pek sanmıyorum, dedi. Henüz beni 
bırakmıyordu, ama vücutlarımız birbirinden ayrılmışken, çok 
hayal meyal de olsa, bir süre öncesinde, Oliver hala benim içim­
deyken, sırtımın altında peydahlanan bir kitabı dalgın bir hare­
ketle ittirdiğimi hatırlıyor gibiydim. Kitap şimdi yerdeydi. O 
kitabın Se l 'amore olduğunu ne zaman fark etmiştim? Şehvetin 
en ateşli yerinde, Oliver'ın, Marzia'yla kitapçıya gittiğim geceki 
kitap partisine katılmış olup olmadığını düşünecek fırsatı nasıl 
bulmuştum? Üzerinden daha yarım saat bile geçmemişken, 
çok, çok eskilerden gibi gelen tuhaf düşünceler. 

Aklıma biraz daha sonra, hala onun kollarındayken gelmiş 
olsa gerek. Bunlar beni, uyuyakaldığımı bile fark edemeden 
uyandırdı ve nedenini hiç anlayamadığım bir korku ve endi­
şeyle doldurdu içimi. Bir bulantı hissettim; midem bulanıyor­
muş ve her şeyi yıkayıp temizlemek için sadece birçok kez 
yıkanmam değil, bir ağız gargarasının içinde banyo yapmam 
gerekiyormuş gibiydi. Uzaklaşmak istiyordum . . .  Oliver'dan, 
bu odadan, birlikte yaptığımız şeyden. Korkunç bir kabustan 
yavaş yavaş yere iniyordum ama henüz yere tam değmemiştim 
ve değmek istediğimden emin değildim, çünkü beni bekleyen 
şey pek iyiye doğru bir gidiş değildi, her ne kadar, yaşamıma 
doluşmuş kocaman bir kendinden iğrenme ve pişmanlık bulu­
tu gibi gelen bu dev, biçimsiz kabus kabarcığına asılı halde kal­
maya devam edemeyeceğimi biliyor olsam da. Bir daha asla 
aynı kişi olamayacaktım. Bana bunları yapmasına nasıl izin 
vermiştim ve nasıl da şevkle katılmıştım bunlara ve kışkırtmış­
tım ve sonra beklemiştim onu, Lütfen durma, diye yalvararak. 
Şimdi onun yapışkan sıvısı göğsümde keçeleşmişti ve kanıtıydı 
benim ihlal ettiğim o korkunç çizginin; değer verdiklerime kar­
şı değil, hatta kendime karşı, ya da kutsal bir şeye, ya da bizi 
birbirimize böylesine yakınlaştıran ırka karşı da değil, hatta 
Marzia'ya, şimdi, suya batan, çok uzak ve tamamen ilgisiz bir 
resifin üzerinde, çok uzaklardaki bir siren gibi duran, yaz dal­
gaları resife hafifçe çarparken ona doğru yüzmeye çabaladığım, 
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bir endişe girdabından ona, gün doğuncaya dek bana kendimi 
yeniden oluşturmada yardım edecek bir imgeler koleksiyonu­
nun parçası olur umuduyla haykırdığım Marzia'ya karşı da 
değil. Suç işlediklerim bunlar değil, henüz doğmamış ya da 
karşılaşılmamış kişiler, benim yaşamımla onların yaşamları 
arasında yükselen bu utanç ve tiksinti kütlesini habrlamadan 
asla sevemeyeceğim kişilerdi. Bu şey, onlara karşı sevgimin hiç 
peşini bırakmayıp hep kirletecek ve aramızda, bendeki her 
güzel şeyi karartan bir sır olacaktı. 

Yoksa daha da derinlerdeki bir şeye karşı mı suç işlemiştim? 
Neydi o? 

Hissettiğim tiksinti, kamufle olmuş halde de olsa hep vardı 
da, ortaya çıkması için böyle bir gece mi gerekiyordu sadece? 

Bulanb gibi, pişmanlık gibi bir şey -öyle miydi, yani?- sarma­
ya başladı beni ve, yeni bir gün ışığının penceremizden içeri gir­
diğinin farkına vardıkça giderek daha belirginleşiyordu sanki. 

Pişmanlık da -eğer gerçekten pişmanlıksa- ışık gibi kısa bir 
süre sonra solmaya başladı. Ama ben yatakta yatar ve kendimi 
rahatsız hissederken iki kat güçlü bir şekilde tekrar geldi; bu 
duygunun geçtiğini sandığım her seferinde bir puan kazanmaya 
çalışıyormuş gibi. Acıyacağını tahmin etmiştim. Hiç beklemedi­
ğim şeyse, bu acının ansızın gelen suçluluk spazmlarıyla sarılıp 
burgaçlanmasıydı. Bana bundan hiç söz eden olmamışb. 

Dışarıda gayet belirgin bir şekilde şafak söküyordu arlık. 
Oliver niçin süzüyordu beni? Neler hissettiğimi tahmin etmiş 

miydi? 
"Mutlu değilsin," dedi. 
Omuz silktim. 
Nefret ettiğim, o değildi; yapbğımız şeydi. Oliver'ın benim 

yüreğimin içini görmesini henüz istemiyordum. Bu kendinden 
iğrenme bataklığından çıkmak istiyordum ve bunu nasıl yapaca­
ğımı bilmiyordum. 

"İğreniyorsun, değil mi?" 
Yine omuz silkerek bu yorumu savuşturdum. 
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"Biliyordum, yapmamalıydık. Biliyordum," diye tekrarladı. İlk 
kez tereddüt ettiğini, kendinden duyduğu bir kuşkunun pençesine 
düştüğünü görüyordum. "Konuşmalıydık . . .  " 

"Galiba," dedim. 
O sabah söyleyebileceğim sözler içinde en acımasızı, bu önem­

siz "galiba"ydı. 
"Hoşuna gitmedi mi?" 
Hayır, hiç de hoşuma gitmemiş falan değildi. Ama hissettiğim 

şey, hoşlanmamaktan daha kötüydü. Bunu hatırlamak istemedim, 
düşünmek istemedim. Bir kenara bırak gitsin. Böyle bir şey hiç 
olmadı. Bunu denemiştim ama benim açımdan hiç işe yaramamış­
h, şimdi paramı geri istiyordum, filmi başa sar, beni yalınayak, 
balkona çıkmak üzere olduğum ana geri döndür, daha ileriye git­
meyeceğim, oturacağım, içim içimi yiyecek ve asla bilmeyeceğim . . .  
şu anda hissettiklerimi hissetmektense kendi kendimle tarhşmak 
daha iyi. Elio, Elio, biz seni uyarmıştık, değil mi? 

İşte, onun yatağında, abarhlı bir kibarlık duygusundan arınmış 
olarak yatmaya devam ediyordum. "Uyumaya devam edebilirsin," 
dedi, belki de bana hayatta söylediği en sevecen sözleri söyleyerek, 
bir eli omzumda ve ben, Judas gibi, Keşke bilseydi, diyordum 
boyuna kendi kendime. Ondan kilometrelerce ve bir ömür boyu 
uzak kalmak istediğimi Keşke bilseydi. Ona sarıldım. Gözlerimi 
kapadım. "Beni süzüyorsun," dedim gözlerim hala kapalıyken. 
Gözlerim kapalıyken birinin beni süzmesi hoşuma gidiyordu. 

Kendimi daha iyi hissetmem ve unutmam için onun benden 
olabildiğince uzak olması gerekiyordu . . .  fakat iş kötüye giderse, 
yakınımda olması gerekiyordu çünkü böyle bir durumda başvura­
cak başka biri yoktu. 

Bu arada, diğer parçamsa bütün bunları geride bırakhğım için 
gerçekten mutluydu. Oliver, sistemimin dışına çıkmışh. Bunun 
bedelini öderdim. Sorular şunlardı: Anlayacak mı? Ve bağışlaya­
cak mı? 

Yoksa, yeni bir kendinden iğrenme ve utanç dalgasını savuş­
turmak için yeni bir numara mıydı bu? 
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Sabah erkenden, birlikte yüzmeye gittik. Onunla son kez böyle bir­
likte oluşumuz gibi geliyordu bana. Odama dönecek, uyuyacak, 
uyanacak, kahvaltı yapacak, nota defterlerimi alacak ve o harika 
sabah saatlerini Haydn uyarlamalarına dalarak geçirecek, bazen 
onun kahvaltı masasında yeni bir küçümsemesini sezmenin batıcı 
tedirginliğini hissedecek, fakat artık o aşamayı geride bıraktığımızı 
hatırlayacağım; daha birkaç saat önce içimde olduğunu ve daha 
sonra göğsümün üzerine boşaldığını, çünkü böyle yapmak istedi­
ğini söylediğini; belki de henüz boşalmadığım.dan ve onun yüzü­
nü buruşturmasını, gözlerimin önünde orgazm olmasını görmek 
beni tahrik etsin diye izin verdiğimi hatırlayacağım. 

Şimdi, beline kadar suyun içinde, sırtında gömleğiyle yürü­
yordu. Yapmaya çalıştığı şeyi anladım. Mafalda sorarsa, gömle­
ğin kazara ıslandığım söyleyecekti. 

Birlikte büyük kayaya yüzdük. Konuştuk. Onunla beraber 
olmaktan mutluluk duyduğumu düşünsün istiyordum. Deniz, 
göğsümdeki pis yapışkanlığı temizlesin istemiştim ama yine de 
onun menisi oradaydı, vücuduma yapışmıştı. Kısa bir süre son­
ra, sabunlanma ve yıkanmanın ardından, üç yıl önce, bisiklete 
binen, tanımadığım bir genç adamın durup, aşağı inip, kolunu 
omzuma dolaması ve bu hareketle de bilincine varmam için bel­
ki de çok, çok daha uzun bir süre gerekecek bir şeyi harekete 
geçirmesi ya da hızlandırmasıyla başlamış olan, kendimle ilgili 
tüm kuşkularım. . .  bunların da hepsi nihayet yıkanıp gidecek, 
hakkımda kötü bir söylenti ya da yanlış bir inanış gibi defedile­
cek, cezasını çekmiş bir cin gibi salıverilecek ve şimdi, banyola­
rımızın her birinde bulunan papatya sabununun yumuşak, neşe 
veren kokusuyla temizlenecekti. 

Kayalardan birine oturup konuştuk. Niçin daha önce böyle 
konuşmamıştık? Haftalar öncesinde böyle arkadaş olabilseydik 
onun için bu kadar deli olmazdım. Belki de yatmaktan kaçınabi­
lirdik. Ona, geçen gece Marzia'yla, şimdi durduğumuz yerin 
ancak iki yüz metre ötesinde seviştiğimi söylemek istiyordum. 
Ama sustum. Bunun yerine, Haydn'ın uyarlamasını yeni bitirdi-
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ğim "Bitti" adlı parçasından konuşhık. Bunları, onu etkilemek 
ya da dikkatini çekmek yahut aramızda bir köprü kurmak için 
yaptığım hissine kapılmadan konuşabiliyordum. Saatlerce 
Haydn' dan konuşabilirdim . . .  ne güzel bir arkadaşlık olurdu bu. 

Onunla işimi bitirip ötesine geçtiğimi hissettiğim ve hatta, 
haftalardır süren bir büyüyü bu kadar kolay aşmaktan ötürü 
birazcık hayal kırıklığı yaşadığım bu baş döndürücü anlarda, 
şimdi yaptığımız gibi, ohırup da böyle hiç alışılmadık derecede 
rahat bir şekilde Haydn' dan konuşmak arzusunun benim en 
savunmasız noktam olduğu, arzunun yeniden su yüzüne çıkma­
sı gerektiğinde, onun yüzme havuzunun kenarındaki yan çıplak 
görüntüsünden yol bulup girdiği gibi, daima en güvenli yol 
olduğunu varsaydığım bu kapıdan da kolaylıkla içeriye sızabile­
ceğini hiç düşünmedim. 

Bir noktada birden araya girdi. 
"İyi misin?" 
"İyiyim. İyiyim," diye yanıtladım. 
Sonra, beceriksizce bir gülümsemeyle, ilk sorusunu düzelti­

yormuş gibi: "Her yerin iyi mi?" 
Artık derinlere dalıp midye çıkardığımı, aramızdaki kapıla­

rı ve pencereleri kapattığımı, mumlan söndürdüğümü, çünkü 
sonunda güneşin tekrar doğduğunu ve utancın gölgelerinin 
uzadığını bilerek, hafifçe gülümsedim. 

"Demek istediğim . . .  " 
"Ne demek istediğini biliyorum. Ağrı." 
"Peki sen rahatsız oluyor musun benim? . .  " 
Yüzümü başka tarafa çevirdim, kulağıma çok soğuk bir rüz­

gar değmiş de yüzüme çarpmasını önlemek istiyormuşum gibi. 
"Bundan konuşmak zorunda mıyız?" diye sordum. 

Marzia'nın, ona yaptığım şeyden hoşlanıp hoşlanmadığım 
sorduğumda söylediği sözcüklerin aynısını kullanmıştım. 

"İstemiyorsan konuşmayız." 
Onun neyden konuşmak istediğini gayet iyi biliyordum. Ona, 

neredeyse dur demek üzere olduğum anı konuşmak istiyordu. 
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Şimdi tek düşündüğüm şey, o gün Marzia'yla konuştuğu­
muz gibi, birlikte gezeceğimiz ve bir yere oturmaya kalkhğı­
mızda canımın yanacağıydı. Bunun onur kırıcılığı. Kasabanın 
-bizim yaşımızdaki herkesin geceleri, kafelerde oturmadığımız 
zamanlarda toplandığımız- duvarlarında oturmak ve yerimde 
kıpırdanmak zorunda kalacağım her seferinde dün gece yaph­
ğım şeyi hahrlamak. Okul çocuklarının arasında yaygın, otura­
mama esprisi. Bak Oliver benim kıpırdanmama bakıyor ve, 
Bunu sana ben yaptım, değil mi? diyor içinden. 

Keşke yatmasaydık, diye düşündüm. Onun vücudu bile hiç 
ilgimi çekmiyordu. Oturduğumuz kayada onun vücuduna, 
Hayır Cemiyeti tarafından toplanıp kutulara konmuş eski 
gömlek ve pantolonlara bakar gibi bakıyordum. 

Omuz: Tamam. 
Bir zamanlar taphğım, dirseğin içiyle dışı arasındaki bölge: 

Tamam. 
Kasık: Tamam. 
Boyun: Tamam. 
Kayısı kavisleri: Tamam. 
Ayak . . .  ah, o ayak: Ama, evet, tamam. 
Her yerin iyi mi dediğinde gülümse: Evet, o da tamam. Hiç­

bir şeyi şansa bırakma. 
Bunların hepsine tapmışhm bir zamanlar. Bir misk kedisi­

nin, şiddetle sevdiği şeylere sürtünmesi gibi dokunmuştum. 
Bir geceliğine benim olmuşlardı. Şimdi istemiyordum onları. 
Hahrlamakta zorlandığım, anlamakta daha da zorlandığım 
şey, nasıl olup da bunları arzulayabildiğim, onlara yakın 
olmak, dokunmak, onlarla yatmak için onca şeyi yaphğımdı. 
Yüzmemizden sonra, hasretle beklediğim banyomu yapacak­
hm. Unut, unut. 

Tekrar yüzerken, sonradan aklına gelmiş gibi, "Dün geceyi 
benim başıma mı kakacaksın?" diye sordu. 

"Hayır," diye yanıtladım. Ama bu yanıt, onun söylediği şeyi 
kasteden birisine göre çok çabucakh. "Hayır"ımın kuşkulu 
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halini yumuşatmak için, belki de bütün gün uyumak istediğimi 
söyledim. "Bugün bisiklete binebileceğimi sanmıyorum." 

"Çünkü . . .  " Soru sormuyordu bana, yanıtını veriyordu. 
"Evet, çünkü." 
Ondan çok çabuk uzaklaşmamaya karar vermemin bir 

nedeni de sadece onun duygularını incitmekten veya onu kor­
kutmaktan yahut evde tuhaf ve nahoş durumlar yaratmaktan 
kaçınmak değil, birkaç saat sonra tekrar onun için deli olmaya­
cağımdan emin olamamamdı bence. 

Balkonumuza vardığımızda, kapıda bir an tereddüt etti ve 
sonra benim odama girdi. Şaşırdım. "Mayonu çıkar." Tuhaftı, 
fakat itiraz edemedim. Ve mayomu çıkardım. Onun karşısında 
güpegündüz ilk kez çıplak duruyordum. Ne yapacağımı şaşır­
dım ve tedirgin olmaya başladım. "Otur." Söyleneni henüz yap­
mışken, çömelip ağzını sik.imin önüne getirdi ve tümünü ağzının 
içine aldı. Sikim hemen kalkh. "Bunu daha sonraya saklayalım," 
dedi yüzünde alaya bir gülümsemeyle ve hemen gitti. 

Aramızda her şeyin bittiğinin varsayılmasına karşı benden 
aldığı bir intikam mıydı bu? 

Ama hepsi gitmişti işte . . .  kendime güvenim ve "tamam"lar­
dan oluşan listem ve onunla her şeyi bitirme özlemim. Müthiş 
bir iş. Kurulandım, dün gece giydiğim pijama altını giydim, 
kendimi yatağa atlım ve Mafalda kapımı çalıp da kahvalhda 
yumurta isteyip istemediğimi sorana dek uyanmadım. 

Yumurta yiyecek olan o ağız, dün gece her yerdeydi. 
Akşamdan kalmaymışım gibi, mide bulanhsının ne zaman 

geçeceğini düşünüyordum boyuna. 
Bir süre, her seferinde birdenbire gelen bir ağrı, rahatsızlığın 

ve utanan yol açlığı bir azabı tetikledi. Ruhla bedenin buluştu­
ğu yerin epifiz bezi olduğunu söyleyen, aptalın biriymiş. Göt 
deliğidir o, salak. 
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Kahvaltı için aşağı indiğinde benim mayomu giymişti. Kimse 
buna başka bir anlam yüklemedi, çünkü bizim evde herkes bir­
biriyle giysisini değişirdi daima, fakat o böyle bir şeyi ilk kez 
yapıyordu ve giydiği benim, yüzmeye gittiğimiz o şafak vakti 
giydiğim mayoydu. Onun benim giysimi giydiğini görmek 
dayanılmaz bir tahrikti. Ve o bunu biliyordu. İkimizi de tahrik 
ediyordu. Onun sikinin, benimkinin dayandığı kumaşa sürtün­
düğünü düşünmek; gözlerimin önünde ve onca çabalamadan 
sonra nihayet yükünü göğsüme fışkırtışını hatırlatıyordu bana. 
Ama beni tahrik eden bu değildi; vücutlarımızın geçirgenliği, 
birbirinin yerine geçebilirliğiydi; benim olan, birden onun 
olmuştu, ona ait bir şeyin de şimdi tümüyle benim olabileceği 
gibi. Yeniden baştan mı çıkarılıyordum? Masada yanıma otur­
maya karar verdi ve kimse bakmıyorken ayağını benimkinin 
üzerine değil, altına soktu. Ayağımın, hep yalınayak yürüdü­
ğümden sert olduğunu biliyordum; onunki yumuşaktı; dün 
gece onun ayağını öpmüş ve ayak parmaklarını emmiştim; 
onlar şimdi benim nasırlı ayaklarımın altına sığınmıştı ve koru­
yucumu korumalıydım. 

Onu unutmama izin vermiyordu. Genç bir ırgatla bir gece 
yattıktan sonra ertesi sabah onu saray muhafızlarına yakalatıp 
zindanda, düzmece bir suçlamayla çabucak idam ettiren, evli 
bir kraliçeyi hatırladım; kadın bunu sadece, kendi zina gecesi­
nin tüm kanıtlarını yok etmek ve genç sevgilisinin, artık onun 
teveccühünü hak ettiğini düşünerek başına bela olmasını önle­
mek için değil, daha sonraki gecelerde dayanamayıp o adamın 
peşine düşmeye kalkmasın diye yapmıştı. Oliver, benim peşim­
de bir baş belası haline mi geliyordu? Ve ben ne yapacaktım; 
anneme mi söyleyecektim? 

O sabah kasabaya tek başına gitti. Postane, Signora Milani, 
her zamanki turlar. Onu selvili yolda, hala benim mayomu giy­
miş halde pedal çevirirken gördüm. O güne dek hiç kimse 
benim bir şeyimi giymemişti. Fiziksel ve metaforik anlamlar, 
iki varlık sadece birbirlerine yakın olmak değil, her biri bir öte-
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ki haline gelebilecek kadar, tümüyle şekil değiştirebilir olmak 
istediğinde neler olduğunu anlamada yetersiz kalabilir. Senin 
için, kimsem o olmak. Onun benim için, kimse o olması. O 
benim ağzımdayken onun ağzında olmak ve artık ağzımdaki­
nin kimin, onun mu yoksa benim sikim mi olduğunu bileme­
mek. O benim kendime giden gizli kanalımdı; kim isek o haline 
gelmemizi sağlayan bir katalizör, hep doğru itkiler gönderen 
bir yabancı cisim, kalp pili, aşı kalemi, yama, bir askerin kemi­
ğini bir arada tutan çelik çivi, bizi nakilden öncekinden daha 
çok biz yapan, başka bir adamın kalbi gibi. 

Bunun düşüncesiyle bile birden, o gün yapacağım her şeyi 
bırakıp ona koşmak istedim. Yaklaşık on dakika kadar bekle­
dim, sonra bisikletimi aldım ve o gün bisiklete binmeyeceğimi 
söylemiş olmama karşın, Marzia'nın evinin yolundan giderek, 
dik yokuştan elimden geldiğince hızlı çıktım. Piazzetta 'ya var­
dığımda, Oliver' dan ancak birkaç dakika sonra gelmiş olduğu­
mu gördüm. Bisikletini park ediyordu, Herald Tribune almıştı 
ve postaneye -ilk uğrağına- gidiyordu. "Seni görmem gereki­
yordu," dedim ona doğru koşarken. "Neden, kötü bir şey mi 
var?" "Sadece, seni görmem gerekiyordu." "Benden bıkmadın 
mı?" Sanırım bıkmıştım -neredeyse söyleyecektim bunu; bık­
mak istiyordum- "Sadece, seninle beraber olmak istedim," 
dedim. Sonra bana dokundu bu. "İstersen hemen geri döne­
rim" dedim. Hiç kımıldamadan durdu, gönderilmemiş mek­
tuplar destesini tutan elini aşağı sarkıttı ve öylece durup, başını 
sallayarak bana baktı. "Yattığımıza ne kadar sevindiğimi bili­
yor musun?" 

Omuzlarımı kaldırdım, sanki yeni bir iltifata boşveriyormu­
şum gibi. Çoğu hep ondan gelen iltifatlara değmezdim ben. 
"Bilmiyorum." 

"Bilsen şaşardım zaten. Ama bunların hiçbirine gücenmek 
istemiyorum; bu sabah beni konuşturmadığın şey de dahil olmak 
üzere. Seni perişan etmiş olmaktan korktum sadece. İkimizden 
birinin öyle ya da böyle bir bedel ödemesini istemiyorum." 
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Onun neden söz ettiğini gayet iyi biliyordum ama bilmiyor­
muş gibi yaptım. "Kimseye söylemeyeceğim. Hiçbir sorun çık­
mayacak." 

"Ben onu demek istemedim. Ama bunun karşılığında, bir 
şekilde bir bedel ödeyeceğimden eminim." Ve gündüz ışığında 
ilk kez, farklı bir Oliver ilişti gözüme. "Sana göre, nasıl düşü­
nüyorsan artık, bu iş hala bir oyun, ki öyle olması lazım. Ama 
benim için, daha önce düşünmediğim, farklı bir şey; ve bunu 
yapamayacağım gerçeği korkutuyor beni." 

"Geldiğim için rahatsız mı oldun?" Bilerek ahmaklık mı 
yapıyordum? 

"Yapabilseydim sarılır öperdim seni." 
"Ben de." 
Tam postaneye girmek üzereyken ağzımı kulağına yaklaş­

tırdım ve, "Sik beni Elio," diye fısıldadım. 
Hatırladı ve hemen, inleyerek üç kez kendi adını söyledi, 

gece yaptığımız gibi. Sikimin kalktığını hissettim. Sonra ona, o 
sabah söylediği kendi sözleriyle eziyet etmek için, "Bunu daha 
sonraya bırakalım," dedim. 

Sonra ona, "Daha sonra! "nın bana hep onu hatırlatacağını 
söyledim. Güldü ve, "Daha sonra!"  dedi; tam da benim o sözün 
taşımasını istediğim anlamı yükleyerek söyledi bunu: Sadece 
hoşçakal ya da defol anlamında değil, öğleden sonra sevişmek 
anlamında yani. Olduğum yerde döndüm, hemen bisikletime 
bindim ve yokuş aşağı hızlanarak gittim; sırıtıyordum, şarkı 
söyleyecektim neredeyse. 

Hayatımda hiç bu kadar mutlu olmamıştım. Hiçbir şey ters 
gitmiyor, her şey istediğim gibi oluyor, bütün kapılar çıt diye 
birer birer açılıyordu ve hayat bundan daha parlak olamazdı: 
Tam bana doğru parlıyordu ve bisikletimi sağa ya da sola dön­
dürdüğümde yahut onun ışığından kaçmaya çalıştığımda, sah­
nedeki bir aktörü takip eder gibi takip ediyordu beni. Oliver'ı 
müthiş arzuluyordum, ama gayet kolaylıkla onsuz da yaşaya­
bilirdim ve bunların ikisi de güzeldi. 
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Yolda, Marzia'nın evinde durmaya karar verdim. Marzia pla­
ja gidiyordu. Ona kabldım, birlikte kayalardan indik ve güneşte 
yatbk. Marzia'nın kokusu hoşuma gitti, dudakları hoşuma gitti. 
Mayosunun üstünü çıkarıp sırbna güneş kremi sürmemi istedi, 
kaçınılmaz bir şekilde, göğüslerini avuçlayacağımı bilerek. Onun 
ailesinin plajda hasırlı bir kabini vardı, içine girelim dedi. Kimse 
gelmeyecekti. Kapıyı içeriden kilitledim, Marzia'yı masanın üze­
rine oturttum, mayosunu çıkardım ve dudaklarımı onun deniz 
kokan yerine dayadım. Geriye yaslandı ve bacaklarım omuzları­
mın üzerine koydu. Ne kadar tuhaf, dedim içimden, her biri 
diğerini engellemeksizin gölgeliyor ve üzerine bir perde çekiyor. 
Daha yarım saatten az bir zaman önce Oliver' a beni sikmesini 
söylüyordum ve şimdi de burada Marzia'yla sevişmek üzerey­
dim ama yine de bunların ikisinin, tek ve aynı kişi olan Elio'nun 
başından geçmesi dışında, birbiriyle hiçbir ilgisi yoktu. 

Oliver öğle yemeğinden sonra tekrar B.'ye gitmesi ve son düzel­
tmelerini Signora Milani'ye vermesi gerektiğini söyledi. Oldu­
ğum tarafa çabucak bir bakb, ama yanıt vermediğimi görünce 
yola koyuldu. İki bardak şaraptan sonra, bir an önce uyumak 
istiyordum. Masadan iki tane kocaman şeftali kapıp yanıma 
aldım ve yürürken annemi öptüm. Onları daha sonra yiyeceğim 
dedim. Karanlık yatak odasında, meyveleri masanın mermerinin 
üzerine koydum. Ve sonra çırılçıplak soyundum. Temiz, serin, 
gıar gıar kolalanmış, üzerine güneş vurmuş çarşaflar gergin bir 
şekilde serilmişti yatağıma; ilahi Mafalda. Y almz kalmak mı isti­
yordum? Evet. Dün gece birisi, sonra şafak vakti yine. Sonra 
sabah bir başkası. Şimdi çarşafların üzerinde, yaz ikindilerinin 
en güneşlisinde kayıtsızca bir enerjiyle dolu, yeni boy abp sert­
leşmiş bir ayçiçeği gibi mutlu yabyordum. Uyku basbnrken yal­
nız olmaktan mutlu muydum? Evet. Ama belki de hayır. Evet, 
evet, evet. Mutluydum ve önemli olan sadece buydu; başkalarıy­
la yahut başkaları olmaksızın, mutluydum. 

Yarım saat, belki daha da az bir zaman sonra, tüm evi dola­
şan, kuvvetli, kahverengi, münzevi bir kahve kokusuyla uyan-
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dun. Kapı kapalı olduğu halde duyuyordum bu kokuyu ve bunun 
annemle babamın kahvesi olmadığını biliyordum. Onların kahve­
si daha önce yapılıp içilmişti. Bu, ikindinin ikinci kahvesi, Mafal­
da, kocası ve Anchise'nin, onlar da öğle yemeklerini yedikten 
sonra Napoliten espresso kahve makinesinde yaptıkları kahveydi. 
Birazdan onlar da dinlenmeye çekilecekti. Havada çok ağır bir 
uyuşukluk vardı; dünya uykuya dalıyordu. Tek istediğim, Oli­
ver'ın ya da Marzia'run balkon kapımın önünden geçmesi ve yan 
kapalı panjurlardan, yatağın üzerine sere serpe yatmış çıplak 
bedenimi görmesiydi. Oliver ya da Marzia; ama birisi geçsin ve 
beni fark etsin istiyordum; ve ne yapacaklarına karar vermek 
onlara kalmıştı. Uyumaya devam edebilirdim ya da yanuna soku­
lurlarsa onlara yer açardun ve beraber yatardık. İkisinden birinin 
odama girdiğini görüyordum; meyveyi masadan aldığını ve elin­
de meyveyle yatağıma gelip onu benim sertleşmiş sikime dayadı­
ğını. Uyumadığını biliyorum, diyorlardı ve yumuşak, olgun şeftaliyi 
sikime yavaşça bastırıyorlardı ve sonunda sikim, meyveyi, bana 
Oliver'ın kıçını çok hatırlatan yarığının olduğu yerden deşiyordu. 
Bu düşünce beni sardı ve bırakmadı bir türlü. 

Kalkıp şeftalilerden birini aldım, başparmaklanmla yarısına 
kadar açtım, çekirdeğini ittirip masanın üzerine çıkardun ve tüy­
lü, yüzü kızarmış şeftaliyi yavaşça kasığıma götürdüm, sonra siki­
mi şeftalinin içine sokmaya başladun ve sonunda, yanlan meyve 
sikimin dibine kadar kaydı. Anchise bir bilseydi, Anchise, öylesi­
ne kölece bir bağlılıkla, her gün, o geniş hasır şapkası ve kavrul­
muş topraktaki yabani otlan durmadan yolan uzun, yumru yum­
ru, nasırlı parmaklarıyla yetiştirdiği meyveye yaptığım şeyi bir 
bilseydi. Onun şeftalileri şeftaliden çok birer kayısıydı, yalnız 
kayısıdan daha büyük ve suluydular. Daha önce hayvanlar alemi­
ni denemiştim. Şimdi de bitkiler alemine geçiyordum. Bunun 
ardından mineraller gelecekti. Bu düşünceyle bir kahkaha atacak 
gibi oldum. Meyvenin suyu sikimin her tarafına bulaşıyordu. Oli­
ver şimdi içeri girse sikimi emdirirdim bu sabah yaptığı gibi. Mar­
zia gelse, bu işi bitirmeme yardım ettirirdim ona. Şeftali yumuşak 
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ve sağlamdı ve sonunda onun sikimle ikiye ayırmayı başardığım­
da, gördüğüm kızarmış çekirdek boşluğu bana anüsü değil, vaji­
nayı hahrlattı ve iki elimle iki yarıyı tutup sikime bashrarak sürt­
meye başladım; kimseyi düşünmüyor ve herkesi düşünüyordum, 
zavallı şeftaliyi de; kendisine ne yapıldığını bilmiyordu, yalnız, bu 
rolü sürdürmek zorundaydı ve sonunda belki bu işten bir zevk de 
aldı ki bana, Sik beni Elio, daha şiddetli sik, ve hemen ardından da, 
Daha şiddetli dedim! diye fısıldadığını duyar gibi oldum ve ben 
kafamda, Ovidius'taki imgeleri taramaya çalışhm . . .  orada, şeftali­
ye dönüştürülen bir karakter yok muydu ve yoksa da hemen öyle 
bir karakter yaratamaz mıydım; örneğin, şeftali gibi, güzellikleri 
kıskanç bir tanrıyı sinirlendiren ve onun tarafından şeftali ağaana 
dönüştürülen talihsiz genç bir erkek ve genç bir kız olsa ve ancak 
şimdi, üç bin yıl sonra, onlardan haksız bir şekilde gasp edilen şey 
geri verilirken onlar, Sen boşalınca ben öleceğim, sen boşalmamalısın, 
asla boşalmamalısın diye mırıldanıyor olsa? Bu hikaye beni öylesine 
tahrik etti ki, hiç farkına varmadan orgazm olacakhm neredeyse. 
Tam o anda ve orada durmazsam, bir kez daha sürtünmeyle boşa­
lacağımı hissettim, ki sonunda boşaldım, dikkatle, fışkırmayı 
yarılmış şeftalinin kırmızı merkezine nişan alarak, sanki bir dölle­
me ritüelindeymişim gibi. 

Ne delice bir şeydi bu. Geriye doğru bıraktım kendimi, mey­
veyi iki elimle birden tutarak, çarşafı meyvenin suyuyla ya da 
meniyle kirletmediğime şükrederek. Ezilmiş ve hasar görmüş 
şeftali, sanki ırzına geçilmiş bir kurban gibi, utanmış, sadık, acı 
çekerek ve şaşkın bir halde ve içine boşalthğım şeyi dışarıya sız­
dırmamaya çabalayarak masamın üzerinde yan yahyordu. Bu 
bana, belki benim de dün gece Oliver'ın yatağında, o ilk kez içi­
me boşaldığında bundan farklı görünmediğimi düşündürdü. 

Üzerime kolsuz bir fanila giydim, ama çıplak kalmaya karar 
verdim ve pikenin alhna girdim. 

Bir sesle uyandım; birisi panjurların mandalını açh ve içeri girip 
tekrar kapattı. Adam, bir zamanlar rüyamda gördüğüm gibi, par­
mak uçlarına basarak bana doğru geliyordu ve amacı beni şaşırt-
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mak değil, uyandırmamaklı. Gelenin Oliver olduğunu anladım, 
gözlerim hala kapalıyken kolumu kaldırıp ona uzathm. Elimi 
tutup öptü, sonra pikeyi kaldırdı ve beni çıplak görünce şaşırdı. 
Hemen dudaklarını, bu sabah geri döneceğine söz verdiği yere 
götürdü. Aldığı yapış yapış tat hoşuna gitti. Ne yapmışhm? 

Anlathm ve masamın üzerinde duran ezik kanılı gösterdim. 
"Bir bakayım." 
Kalklı ve o şeyi ona mı bırak.lığımı sordu. 
Belki de öyle yapmışlım. Ya da sadece, o şeyden nasıl kurtu-

lacağımı düşünmeyi sonraya mı bırakmışlım? 
"Benim düşündüğüm şey mi bu?" 
Başımı sallayarak onayladım haylazca, utanmış gibi yaparak. 
"Anchise bunların her biri için ne kadar emek harayor, biliyor 

musun?" 
Şaka yapıyordu, fakat o yahut onun aracılığıyla herhangi biri, 

annemle babamın benim için ne kadar emek harcadığı hakkında, 
benzer bir soru soruyormuş gibiydi sanki. 

Yarım şeftaliyi alıp yatağa getirdi ve şeftalinin içindekini dök­
memeye çalışarak soyunmaya başladı. 

"Ruh hastasının tekiyim değil mi?" diye sordum. 
"Hayır, ruh hastası falan değilsin . . .  keşke herkes senin kadar 

hasta olsa. Hasta olmak ne demek, görmek ister misin?" 
Ne yapmak istiyordu? Evet demekte tereddüt ettim. 
"Senden önceki insanların sayısını bir düşün. . .  sen, deden, 

dedenin dedesi ve senden önceki, sıçrayarak gerilere giden bütün 
Elio kuşaklan ve çok uzaklardakiler, bunların hepsi, seni sen 
yapan şu damlanın içine sıkışmış. Şimdi, tadına bakabilir miyim?" 

Başımı hayır anlamında salladım. 
Parmağını şeftalinin ortasına daldırıp ağzına götürdü. 
"Lütfen yapma." Bu kadarına dayanamazdım artık. 
"Kendiminki olsa asla tahammül edemezdim. Ama bu senin-

ki. Lütfen söyle." 
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"Bak, bunu yapman gerekmez. Senin peşinde koşan benim, 
ben gelip buldum seni, olanların hepsi benim yüzünden . . .  bunu 
yapman gerekmez." 

"Saçma. Ben daha ilk günden beri seni istiyordum. Sadece, 
senden daha iyi gizledim bunu." 

"Sakın!" 
Meyveyi elinden almak için hamle yaphm, ama diğer eliyle 

bileğimi yakaladı ve kuvvetle sıktı, filmlerde, bir adam ötekini 
elindeki bıçağı bırakmaya zorluyormuş gibi. 

"Canımı yakıyorsun." 
"Öyleyse bırak." 
Şeftaliyi ağzına soktuğunu ve yavaş yavaş yemeye başladığını 

gördüm; gözlerini bana dikmiş öylesine hararetli bakıyordu ki, 
sevişmenin bile bu kadar ileriye gidemeyeceğini düşündüm. 

"Eğer onu tükürmek istersen kabul, gerçekten kabul, gücen­
meyeceğime söz veriyorum," dedim, son bir yalvarıştan ziyade, 
sessizliği bozmak için. 

Başını salladı. O sırada, tadından hoşlandığını görebiliyordum. 
Benim bir şeyim onun ağzındayken, onun bir şeyi benim ağzım­
daydı şimdi daha ziyade. Gözümü dikmiş ona baktığım o anda 
bana neler olduğunu bilmiyorum, ama birdenbire müthiş bir ağla­
ma dürtüsü hissettim. Ve buna karşı mücadele etmek yerine, 
orgazmda olduğu gibi, bırak.hm kendimi, sırf ben de ona aynı 
derecede özel bir şeyimi gösterebilmek için. Ona yanaşhm ve ağzı­
mı omzuna dayayarak hıçkırıklarımın sesini bastırdım. Ağlama­
mın nedeni, o güne dek hiçbir yabancının, hatta bir zamanlar 
ayağımı yarıp emen, sonra tükürerek, sonra tekrar emip tüküre­
rek akrebin zehrini atan Anchise'nin bile bana karşı böylesine 
sevecen olmamış, ya da benim için bu kadar ileriye gitmemiş 
olmasıydı. Ağlamamın nedeni, hayahmda hiç bu kadar minnet­
tarlık hissetmemem ve bunu göstermenin başka bir yolunun 
olmamasıydı. Ve bu sabah Oliver' a karşı beslediğim kötü düşün­
celer için ağlıyordum. Ve dün gece için de, çünkü, iyi de kötü de 
olsa, o geceyi asla telafi edemezdim ve şimdi ona, kendisinin 
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haklı olduğunu, bunun kolay olmadığını, işin oyun tarafının baş­
ka yana kaymaktan başka bir şey olmadığını ve bazı şeylerin içine 
dalarsak artık bundan geri adım atmak için çok geç olduğunu 
göstermek için iyi bir fırsattı bu . . .  ağlamamın nedeni, bir şeylerin 
oluyor olması ve bunun ne olduğunu bilmiyor olmamdı. 

"Aramızda olan şey neyse, Elio, bil istiyorum. Asla bilmediğini 
söyleme." Hala çiğniyordu. Şehvetin ateşi içinde geçen şeylerden 
biriydi bu. Ama çok farklı bir şeydi. Oliver beni alıp beraberinde 
götürüyordu. 

Söylediklerinde bir mantık yoktu. Ama ben ne anlama geldik­
lerini gayet iyi biliyordum. 

Elimi yüzüne sürdüm. Sonra, nedenini bilmeden, göz kapakla­
rını yalamaya başladım. 

"Tümüyle bitirmeden öp beni şimdi," dedim. Ağzında şeftali­
nin ve benim tadım vardı. 

Oliver gittikten sonra çok uzun süre odamda kaldım. Nihayet 
uyandığımda neredeyse akşam olmuştu ve bu yüzden sinirli bir 
ruh haline girdim. Canımın aaması geçmişti ama şafak vakti yaşa­
dığım keyifsizlik baş göstermişti yine. Şimdi bunun, uzun bir ara­
lıktan sonra tekrar su yüzüne çıkan aynı duygu mu, yoksa, daha 
öncekinin iyileşip de öğleden sonraki sevişmenin sonucu, tümüy­
le yeni bir şey mi olduğunu bilmiyordum. Birlikte geçireceğimiz 
baş döndürücü anlardan sonra hep böyle münzevi bir suçluluk 
duygusu mu yaşayacaktım ben? Niçin aynı şeyi Marzia' dan sonra 
yaşamıyordum? Doğanın, Marzia'yla olsam daha iyi edeceğimi 
hatırlatma tarzı mıydı bu? 

Yıkanıp temiz elbiseler giydim. Aşağıda herkes kokteyl içiyor­
du. Geçen gecenin iki konuğu yine gelmiş, annem tarafından ağır­
lanıyordu ve yeni gelmiş biri, başka bir gazeteci, Oliver'ın Herak­
leitos'la ilgili kitabı hakkında anlattıklarını dikkatle dinliyordu. 
Oliver yabancılara, özel dinleyicilerin yararına, sanki hemen o 
anda bulunmuş gibi gelen, beş cümlelik bir özet sunma sanatını 
çok iyi geliştirmişti. "Kalıyor musun?" diye sordu annem. 

"Hayır, Marzia'yı görmeye gidiyorum." 
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Annem bana biraz endişeli bir bakış attı ve başını gayet tem­
kinli bir şekilde sallamaya başladı ki bunun anlamı, "Doğru bulmu­
yorum, iyi bir kız o, onunla grup halinde çıkmalısınız, " demekti. "Ra­
hat bırakın çocuğu, siz ve sizin gruplarınız," oldu babamın itirazı 
ve bu sayede serbest kaldım. "Aslında, bütün gün evde susup 
oturuyor. Bırakın canının istediğini yapsın. Canının istediğini! " 

Ah, bir bilseydi. 
Peki ya biliyorsa? 
Babam asla itiraz etmezdi. İlk önce surat asardı belki, sonra 

bırakırdı. 
Marzia'yla yaptıklarımı Oliver' dan gizlemeyi hiç düşünmemiş­

tim. Fırıncılarla kasaplar birbiriyle rekabet etmez, diye düşünüyor­
dum. Her halükarda, Oliver da bu konuyu hiç dert etmezdi zaten. 

O gece Marzia'yla sinemaya gittik. Piazzetta'da dondurma 
aldık. Ve annesiyle babasının evine döndük. 

"Kitapçıya gitmek istiyorum yine," dedi bahçe kapılarına doğ-
ru birlikte yürürken. "Seninle sinemaya gitmek hoşuma gitmiyor." 

"Yarın akşam dolaşmak ister misin?" 
"Neden olmasın?" Geçen geceyi tekrarlamak istiyordu. 
Dudaklarımdan öptü. Ama benim istediğim şey, kitapçıya 

gece vakti gitmek yerine sabah, açılır açılmaz gitmekti. 
Eve döndüğümde konuklar gitmek üzereydi. Oliver evde 

değildi. 
Bunu hak ettim, dedim içimden. 
Odama çıktım ve yapacak başka bir şey olmadığından, günlü­

ğümü açtım. 
Geçen gece yazdıklarım: "Seninle geceyarısı görüşürüz. " Görecek­

sin. Evde bile olmayacak. "Kaybol "; "Büyü"nün anlamı bu. Keşke hiçbir 
şey söylemeseydim. 

Onun odasına gitmeden önce yazdığım bu sözcükler etrafında 
gezinen tedirgin karalamalarda, geçen geceki kafası bozuk halle­
rin anısını canlandırmaya çalışıyordum. Belki de gecenin gergin­
liklerini yatıştırmak, hem o gecenin gerginliğini maskelemek, hem 
de en büyük korkularım onun odasına girince hemen yok olduğu-
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na göre, belki bu gecekilerin de farklı bir şekilde sonlanmayacağını 
ve onun ayak seslerini duyar duymaz hemen yahşacağını hatırlat­
mak istiyordum kendime. 

Ama dün gecenin gerginliklerini hahrlayamıyordum bile. Onlar 
tümüyle, kendilerini takip eden şeylerin gölgesinde kalmışh ve hiç­
bir şekilde ulaşamayacağım bir zaman kesitine aitti sanki. Dün 
geceyle ilgili her şey birdenbire kaybolmuştu. Hiçbir şey hatırlamı­
yordum. Belleğimi birden irkiltip çalışmaya başlamasını sağlamak 
amaayla, kendi kendime "Kaybol" diye fısıldamayı denedim. Bu 
sözcük dün gece gerçek gibi geliyordu. Şimdiyse, bir anlam ifade 
etmek için çabalayan bir sözcüktü sadece. 

Ve o zaman fark ettim; o gece yaşadıklarım, hayahmda yaşadı­
ğım her şeyden farklıydı. 

Bu çok daha kötüydü. Buna nasıl bir isim vereceğimi bile bilmi­
yordum. 

Biraz daha düşününce, dün geceki kafası bozuk hale de nasıl bir 
isim vereceğimi bilmiyordum. 

Dün gece dev bir adım atmışhm. Ama yine de işte, Oliver'ı her 
şeyimle hissettiğimden daha öncekine göre daha deneyimli ve hiç­
bir şey konusunda daha çok emin değildim. Onunla hiç yatmamış­
hm sanki. 

Hiç olmazsa dün gece bir başarısızlık korkusu, kovulma, ya da 
benim daha önce başkaları için kullandığım o sözcükle adlandırılma 
korkusu vardı. Fakat arlık o korkuyu yenmiş olduğum şu andaki bu 
gerginlik, fırhnadan sonraki katil kayalıkları haber veren bir belirti 
ve bir uyan gibi, gizli bir şekilde de olsa hep var mıydı yoksa? 

Onun nerede olduğunu niçin dert ediyordum peki? İkimiz için 
de istediğim şey bu değil miydi. . .  kasaplarla fırıncılar falan? Sırf, o 
burada değil diye ya da benden kaçlı diye niçin böyle kafayı yiyor­
dum, niçin şimdi yapacağım tek şeyin onu beklemek. .. beklemek, 
beklemek, beklemek olduğu hissine kapılıyordum? 

Beklemekte, işkence gibi gelmeye başlayan şey neydi? 
Eğer birisiyle birlikteysen, Oliver, eve dönmenin zamanıdır. 

Soru falan sorulmayacak, söz veriyorum, beni bekletme yeter ki. 

154 



On dakikaya kadar gelmezse bir şey yapacağım. 
On dakika sonra, kendimi çaresiz hissederek ve kendimi çare­

siz hissetmekten nefret ederek, bu defa sahiden bir on dakika daha 
beklemeye karar verdim. 

Yirmi dakika sonra, artık daha fazla dayanamadım. Bir süveter 
giydim, balkona çıkhm ve aşağıya indim. B.'ye gidecektim gere­
kirse ve kendim bakacakhm. Bisiklet barakasına doğru gidiyor, ilk 
önce insanların B.' den çok sonra kalıp da parti yapmaya hevesli 
olduğu N.'ye mi gitsem diye kafamda tarhşıyor ve bu sabah bisik­
letin lastiklerini şişirmediğim için kendime lanet okuyorken, bir­
denbire bir şey bana, hemen olduğum yerde durmam ve yakında­
ki kulübede uyuyan Anchise'yi rahatsız etmemem gerektiğini 
söyledi. Uğursuz Anchise . . .  herkes onun uğursuz olduğunu söy­
lüyordu. Bundan hep kuşkulanıyor muydum? Öyle olsa gerek. 
Bisikletten düşme, Anchise'nin köylü merhemi, onun Oliver'la 
ilgilenip yarasını temizlerken gösterdiği şefkat. 

Fakat aşağıda, kayalık sahilde, ayışığında onun görüntüsünü 
fark ettim. Yüksek kayalardan birinin üzerinde oturuyordu ve o 
yaz daha önce Sicilya' dan aldığı ve omuzundaki düğmeleri hep 
açık duran mavi-beyaz çizgili denizci süveterini giymişti. Hiçbir 
şey yapmıyordu; dizlerini kollarıyla kavramış, aşağısındaki kaya­
lara vuran dalgacıkların sesini dinliyordu sadece. Şimdi korkuluk­
tan bakarken onunla ilgili öylesine duyarlı şeyler hissettim ki 
bunlar bana, büyük bir hevesle B.'ye koşturup onu daha postane­
ye bile gidemeden yakalayışımı hahrlath. Hayahmda tanıdığım 
en iyi insandı bu. Onu çok iyi seçmiştim. Bahçe kapısını açhm, 
kayaların üzerinden sekerek aşağı indim ve yanına vardım. 

"Seni bekliyordum," dedim. 
"Uyuduğunu düşündüm. Hatta istemediğini de düşündüm." 
"Hayır. Bekliyordum. Işığı kapatmışhm sadece." 
Başımı kaldırıp bizim eve bakhm. Bütün panjurlar kapalıydı. 

Eğilip onu yanağından öptüm. Onu ilk kez, sadece arzuyla değil, 
duyguyla da öpüyordum. Kolunu bana doladı. Zararsız bir 
görüntüydü, biri görecek olsa. 
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"Ne yapıyordun?" diye sordum. 
"Düşünüyorum." 
"Neyi?" 
"Birtakım şeyleri. Amerika'ya geri dönmek. Bu sonbaharda 

vereceğim kurslar. Kitap. Sen." 
"Ben mi?" 
"Ben mi?" Benim mütevazı tavrımın taklidini yapıyordu. 
"Başkası yok mu?" 
"Başkası yok." Bir süre sustu. "Her gece buraya gelip burada 

böyle oturuyorum. Bazen saatlerce." 
"Hep tek başına mı?" 
Başıyla onayladı. 
"Hiç bilmiyordum. Sanıyordum ki . . .  " 
"Ne sandığım biliyorum." 
Bu haber beni sevindirmemişti. Aramızdaki her şeyi gölgeli­

yordu sanki. Bu konuyu daha fazla kurcalamamaya karar verdim. 
"Herhalde, en çok özleyeceğim yer burası olacak." Biraz 

düşündükten sonra: "B.' de mutluydum." 
Bir elvedanın başlangıcı gibiydi sanki bu. 
"Oraya bakıyordum," diye devam etti ufku göstererek, "ve iki 

haftaya kadar Columbia'ya geri döneceğimi düşünüyordum." 
Haklıydı. Ben hep, asla günleri saymamayı hedeflemiştim. İlk 

başta, onun bizimle ne kadar uzun süre kalacağını düşünmek 
istemediğim için; daha sonra da, onun kalan günlerinin ne kadar 
az olduğu gerçeğiyle yüzleşmek istemediğim için. 

"Bütün bunlar, on gün sonra buraya bakhğımda sen burada 
olmayacaksın demek. O zaman ne yaparım bilmiyorum. Sen en 
azından başka bir yerde olacaksın, anıların olmadığı bir yerde." 

Omzunu omzuma bashrdı. "Senin bu düşüncelerin bazen . . .  
İyi olacaksın." 

"Belki. Ama belki de değil. Ne kadar çok günü boşa harca­
dık. .. ne kadar çok haftayı." 

"Boşa mı harcadık? Bilmiyorum. Belki de istediğimizin bu 
olup olmadığını düşünmek için zaman gerekti bize." 
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"Kimimiz her şeyi kasten zorlaşhrdı." 
"Ben mi?" 
Başımla onayladım. "Bir gece önce ne yaphğımızı gayet iyi 

biliyorsun." 
Gülümsedi. "Bu konuda ne hissettiğimi bilmiyorum." 
"Ben de pek emin değilim. Ama yaphğımıza memnunum." 
"İyi olacak mısın?" 
"İyi olacağım." Elimi pantolonunun içine soktum. "Burada, 

seninle beraber olmak hoşuma gidiyor." 
Bu benim, Burada da mutluyum, deme tarzımdı. Burada mutlu 

olmanın onun için ne anlama geldiğini düşünmeye çalışhm: Bura­
nın nasıl göründüğünü gözünde canlandırdıktan sonra buraya 
gelince mutlu olmak, o kavurucu sabahlarda, cennette işlerini yap­
maktan mutlu olmak, bisiklete binip, çevirmene gidip gelmekten 
mutlu olmak, ortadan kaybolup her gece kasabaya gitmekten ve 
gece geç vakit dönmekten mutlu olmak, annem-babamla ve yemek 
cefalarıyla mutlu olmak, poker arkadaşlarıyla, kasabada bulduğu 
ve hakkında hiçbir şey bilmediğim diğer tüm arkadaşlarıyla mut­
lu olmak mı? Bir gün belki söylerdi bunu bana. Tüm bu mutluluk 
paketinde benim nasıl bir rol oynadığımı merak ettim. 

Bu arada, yarın eğer sabah erkenden yüzmeye gidersek bu 
hka basa kendinden iğrenmeyi tekrar yenebilirdim. Acaba böyle 
bir şeye alışılır mı diye merak ediyordum. Yoksa, keyifsizlik açığı 
çok arhnca insan bunu, genel afları ve merhamet periyotlarıyla 
birlikte tek parça bir duygu halinde birleştirmenin bir yolunu 
bulur muydu? Yoksa bir başkasının, dün sabah neredeyse bir 
tecavüzcü duygusu vermiş varlığı, kendi cehennemimize karşı 
bir kalkan olarak, giderek daha gerekli hale mi gelirdi; ve böyle­
ce, gün doğuncaya dek çektiğimiz işkenceye bizzat yol açmış kişi, 
bizi bu işkenceden kurtaracak kişi mi olurdu? 

Ertesi sabah birlikte yüzmeye gittik. Saat alhyı yeni geçiyordu ve 
vaktin bu kadar erken olması, yaphğımız idmana gayet enerjik 
bir nitelik katlı. Sonra, o kendi "suyun üzerinde duran ölü" pozu-
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nu yaparken onu tutmak istedim yüzme öğretmenlerinin vücu­
dunuzu çok hafifçe, sadece parmak uçlarıyla dokunarak suyun 
üzerinde tuttuğu gibi. O anda niçin kendimi ondan daha yaşlı 
hissetmiştim? O sabah onu her şeyden korumak istiyordum, 
kayalardan, denizanalarından -arbk denizanası mevsimi gelip 
çatmıştı- Anchise' den fıskiyeleri açmak için el arabasıyla bahçe­
ye girerkenki, her tarafta, hatta yağmurda bile, hatta sizinle 
konuşurken bile, hatta bizi bırakıp gitmekle tehdit ederken bile 
hep ot yolarkenki o uğursuz yan bakışıyla, gözünden özenle giz­
lediğinizi sandığınız her sımnızı deşip meydana çıkarıyormuş 
gibi bakan Anchise' den. 

"Nasılsın?" diye sordum, o sabah bana sorduğu soruyu taklit 
ederek. 

"Biliyor olman lazım." 
Kahvaltıda, kapıldığım şeye hiç inanamadım ama kendimi, 

onun rafadan yumurtasını, Mafalda işe karışmadan ya da kendi­
si kaşığıyla parçalamadan, kabuğunun tepesinden keserken bul­
dum. Hayatımda hiç kimse için böyle bir şey yapmamıştım ama, 
al işte, kabuğun tek bir kırıntısını bile yumurtasının içine düşür­
müyordum. Yumurtasıyla mutluydu. Mafalda ona her günkü 
polpo'sunu getirdiğinde ben Oliver adına mutluydum. Hizmetçi 
mutluluğu. Sırf, dün gece, onun erkeği olmama izin verdiği için. 

Onun ikinci rafadan yumurtasının da ucunu kesmeyi bitirir-
ken, babamın beni süzdüğünü fark ettim. 

"Amerikalılar bunu yapmasını hiçbir zaman bilmez," dedim. 
"Kendi yöntemleri olduğuna eminim . . .  " dedi. 
Masanın altında gelip ayağımın üzerine konan ayak bana, 

belki de boşverrnemi ve babamın bir şeyleri çaktığını kabul 
etmemi söylüyordu. "Adam aptal değil," dedi bana daha sonra 
o sabah, B.'ye çıkmak üzere hazırlanırken. 

"Benim de gelmemi ister misin?" 
"Hayır, dikkat çekmeyelim daha iyi. Sen bugün Haydn'ın 

üzerinde çalış. Daha sonra." 
"Daha sonra." 

158 



O sabah, Oliver çıkmaya hazırlanırken, Marzia telefonla ara­
dı. Oliver telefonu bana verirken göz kırpar gibiydi. Hareketinde 
hiçbir ironi belirtisi ve yanlış anlamadıysam -ki yanlış anladığımı 
sanmıyorum- aramızdaki şeyin, ancak arkadaşlar arasında var 
olan tam bir şeffaflık olduğunu hatırlatmayan hiçbir şey yoktu. 

Belki de biz önce arkadaş, sonra sevgiliydik. 
Ama, sevgililer de böyleydi belki de. 

Birlikte geçirdiğimiz son on günü düşününce, sabah erken gidi­
len bir yüzmeyi, tembel kahvaltılarımızı, kasabaya bisikletle 
gidişleri, bahçede çalışmayı, öğle yemeklerini, öğleden sonra 
uyuklamalarını, öğleden sonra yine çalışmaları, belki tenisi, 
akşam yemeği sonrası piazzetta'yı ve her gece, zamanla dönüp 
duran türden sevişmeleri görüyorum. O günleri tekrar gözümün 
önüne getirdiğimde, onun çevirmeniyle geçirdiği yarım saat ya 
da benim Marzia'yla, çalmayı becerdiğim birkaç saat dışında, 
beraber olmadığımız bir dakika bile yoktu sanırım. 

"Benim böyle olduğumu ne zaman anladın?" diye sordum 
ona bir gün. Omzunu sıktığım ve kolumun altında neredeyse yığılıp 
kalacağın gün demesini bekliyordum. Ya da, Bir gün öğleden sonra, 
senin odanda konuşurken mayonun içinin ıslanmasından demesini. 
Bu türden bir şey yani. "Yüzün kızardığında," dedi. "Benim 
mi?" Şiir çevirisi hakkında konuşuyorduk; onun bizim evdeki ilk 
haftasında, sabahın erken bir vaktiydi. O gün, her zamankinden 
daha erken çalışmaya başlamıştık, çünkü herhalde, ıhlamur ağa­
cının altında kahvaltı masası hazırlanırken yaptığımız rasgele 
konuşmalardan hoşlanıyor ve birlikte biraz zaman geçirmek isti­
yorduk. Bana, hiç şiir çevirip çevirmediğimi sormuştu. Evet, 
demiştim. Neden, peki o çevirmiş miydi? Evet. Leopardi oku­
yordu ve çevrilmesi olanaksız birkaç dizeye rastlamıştı. Oradan 
buradan konuşuyorduk ve ikimiz de, iki taşın arasında başlamış 
bir konuşmanın ne kadar ötelere gidebileceğinin farkında değil­
dik, çünkü Leopardi'nin dünyasının derinlerine indikçe, doğal 
mizah duygumuzun ve soytarılık etme merakımızın özgürce 

159 



kendini gösterebildiği bazı yan sokaklar da buluyorduk. O pasa­
jı İngilizceye, sonra İngilizceden eski Yunancaya, sonra zırvala­
ma bir İngilizceye ve zırvalama bir İtalyancaya çevirdik. Leopar­
di' nin "Ay'a" sının son dizeleri öylesine bir çarpıldı ki, saçma 
sapan İtalyanca dizeleri tekrarladıkça kahkahalar patlıyordu . . .  
birden bir sessizlik anı oldu ve dönüp ona bakbğımda, gözünü 
dikmiş, doğrudan bana bakbğını gördüm, beni hep allak bullak 
eden o buz gibi, donuk bakışıyla. Bir şeyler söylemeye çabalıyor­
dum ve bana, bu kadar çok şeyi nasıl bildiğimi sorunca, bir pro­
fesörün oğlu olmakla ilgili bir şeyler söyleyecek cesareti bulmuş­
tum. Hiçbir zaman, özellikle de benim gözümü böylesine korku­
tan birine bilgimi göstermeye hevesli değildim. Benim karşı 
koyacak hiçbir şeyim, ekleyecek hiçbir şeyim, aramızdaki suyu 
bulandırmak için atacak hiçbir şeyim, saklanacak ya da kaçıp 
sığınacak hiçbir yerim yoktu. Kendimi çorak, susuz Serengeti 
düzlüklerindeki çaresiz bir kuzu gibi savunmasız hissettim. 

Gözünü dikip bakmak arbk, konuşmanın, hatta çeviri konu­
sundaki gevezeliklerin bir parçası değildi; onun yerini almış ve 
kendisi bir konu haline gelmişti, yalnız bundan söz etmeye kal­
kışmıyor ve söz etmek istemiyordu. Ve evet, gözlerinde öylesine 
bir parılb vardı ki gözlerimi kaçırmak zorunda kaldım ve tekrar 
bakbğımda bakışı hiç değişmemişti ve hala yüzüme odaklan­
mışb, sanki Demek gözlerini kaçırıp döndün, şimdi hemen kaçıracak 
mısın yine? diyormuş gibi . . .  ki bu yüzden gözlerimi bir kez daha 
kaçırmak zorunda kaldım, düşüncelere dalmışım gibi, ama bu 
sırada da söyleyecek bir şeyler bulmaya çabalıyordum, kızgın 
sıcakta hızla kuruyan, çamurlu bir havuzda su bulmak için çırpı­
nan bir balık gibi. Neler hissettiğimi kesinlikle biliyordu. Sonun­
da yüzümün kızarmasına yol açan şey, onun bakışına karşılık 
vermek isteyip de sonra bakışlarımı güvenli bir yere kaçırdığımı 
yakalamış olduğunu fark ettiğim anın doğal mahcubiyeti değil­
di; yüzümün kızarmasına yol açan şey, onun benden bpkı benim 
ondan hoşlandığım gibi hoşlandığı yolunda, heyecan veren, hep 
kalsın istememe karşın inanılmaz olasılıkb. 
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Haftalar boyu hep, onun bakışını açıkça bir düşmanlık san­
mışhm. Çok yanılmışım. Bu sadece, utangaç bir adamın, bir baş­
kasının bakışına karşılık verme biçimiydi. 

Bizler, sonunda nihayet anladım ki, dünyanın en utangaç iki 
insanıydık. 

Babam, daha ilk baştan onun içini okuyan tek kişiydi. 
"Leopardi'yi seviyor musun?" diye sordum sessizliği boz­

mak için, fakat aynı zamanda, konuşmamızın durduğu sürede 
benim bir şekilde kafası karışmış görünmeme yol açan şey sanki 
Leopardi'ymiş gibi göstermek için. 

"Evet, çok." 
"Ben de çok severim onu." 
Söz ettiğim şeyin Leopardi olmadığının hep farkındaydım. 

Aslında soru, "seviyor mu?"ydu. 
"Seni rahatsız ettiğimi biliyordum, fakat emin olmak istemiş-

tim sadece." 
"Demek hep biliyordun." 
"Oldukça emindim diyelim." 
Başka bir deyişle, onun gelişinden hemen sonraki günlerde 

başlamışh bu. O günden itibaren her şey numara mıydı peki? Ve 
dostlukla kayıtsızlık arasındaki tüm o gidiş gelişler; onlar neydi? 
Onun ve benim, birbirimizi izlemiyormuş gibi yapıp da gizliden 
izleme tarzlarımız mıydı? Yoksa, hissettiğimiz şeyin gerçek bir 
ilgisizlik olduğunu umarak, birbirimizi savmanın kurnazca yol­
lan mıydı bunlar? 

"Niçin bana bir işaret vermedin?" dedim. 
"Verdim. En azından, denedim." 
"Ne zaman?" 
"Birinde, tenisten sonra. Sana dokundum. Sırf, senden hoş­

landığımı göstermek için. Ama verdiğin tepkiden, seni neredey­
se rahatsız ettiğimi hissettim. Sonra mesafeli davranmaya karar 
verdim." 
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En güzel anlarımız öğleden sonralardı. Öğle yemeğinden sonra, 
tam kahve servisi yapılacakken, uyumak için yukarıya çıkardım. 
O zaman, öğle yemeği konuklarımız gittiğinde ya da dinlenmek 
üzere konuk evine sıvıştığında babam ya çalışma odasına çekilir, 
yahut annemle beraber kaçamak bir uyku çekerdi. Öğleden sonra 
saat iki civarında tilin evin, tilin dünyanın üzerine müthiş bir ses­
sizlik çöker ve bu sessizlik zaman zaman, ya güvercinlerin guguk­
lamalanyla, ya da çalışırken aletlerinden pek fazla gürültü çıkma­
masına gayret eden Anchise' nin çekicinden çıkan seslerle kesilir­
di. Öğleden sonralan onun çalıştığını duymak hoşuma giderdi ve 
zaman zaman onun küt diye vuruşlarıyla ya da testere sesiyle 
yahut bileyicinin her çarşamba öğleden sonra bileğitaşını döndür­
meye başlamasıyla uyandığımda bile bunlar bana, yıllar sonra, 
geceyansı Cape Cod açıklarından gelen uzak bir sis düdüğünü 
duyduğumda hissettiğim bir sakinlik ve dünyayla barışıklık duy­
gusu verirdi. Oliver öğleden sonralan pencere ve panjurlar tama­
men açık dursun ve bizimle ötemizdeki yaşam arasında dalgala­
nan, incecik perdelerden başka bir şey olmasın isterdi, çünkü bu 
kadar bol bir güneş ışığını kesmek ve böyle bir manzarayı gözden 
uzak tutmak, özellikle de hayatınız boyunca böyle bir şey görme­
mişseniz, bir "suç"tu onun deyişiyle. O zaman, vadinin tepelere 
doğru uzanan engebeli tarlalar yavaş yavaş yükselen zeytin yeşili 
bir sisin içindeymiş gibi görünürdü: Ayçiçekleri, bağlar, öbek 
öbek lavantalar ve boğum boğum olmuş ihtiyar korkuluklar gibi 
kamburunu çıkarmış, ikimiz benim yatağımda çıplak yatarken 
penceremizden alık alık bakan bodur ve mütevazı zeytin ağaçlan, 
terimin kokusu olan onun terinin kokusu, ve yanımda erkeği-ka­
dını olduğum erkeğim-kadınım ve her tarafımızda, evimizin uyu­
şuk ikindi dünyasının kokusu olan, Mafalda'nın papatya kokulu 
çamaşır deterjanı. 

Dönüp o günlere baktığımda, bunların hiçbirinden, risklerden 
de, utançtan da, tam bir öngörüsüzlükten de hiç pişmanlık duy­
muyorum. Güneşin lirik rengi, müthiş ikindi sıcağında uyuklayıp 
başlan düşen uzun bitkilerle dolu bereketli tarlalar, ahşap döşe-
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melerirnizin gıcırtısı ya da benim komodinimin üzerindeki merme­
rin yüzeyinde hafifçe hareket eden seramik kül tablasının sürtün­
me sesi. Dakikalarımızın sayılı olduğunu biliyor ama saymaya 
cesaret edemiyordum, tüm bunların nereye doğru gittiğini biliyor, 
ama kilometre levhalarını okumak istemiyormuşum gibi. Dönüş 
yolumu bulmak için ekmek parçalarını, kasten, bırakmadığım 
günlerdi; yedim onları. Oliver tam bir illet çıkabilirdi; beni değişti­
rebilir, yahut ebediyen mahvedebilirdi ve bu sırada da zaman ve 
dedikodular, paylaşhğımız her şeyin bağırsaklarını çıkarıp, kırpıp 
budayarak, geriye bir balık kılçığından başka bir şey bırakmayabi­
lirdi sonunda. Bu günleri arayabilir, yahut belki de çok daha iyisini 
yaşayabilirdim, fakat o öğleden sonralarda, yatak odamdayken, 
yaşadığım anı yakaladığımı daima biliyordum. 

Ama bir sabah uyandığımda bütün B.'nin üzerine karanlık çök­
tüğünü, alçalmış bulutların gökyüzünden hızla geçtiğini gördüm. 
Bunun ne demek olduğunu gayet iyi biliyordum. Sonbahar köşe­
den dönmek üzereydi. 

Birkaç saat sonra bulutlar tümüyle kayboldu ve hava, yaphğı 
küçük şakayı telafi etmek istermiş gibi, sonbaharın yaşamlarımız­
daki tüm izlerini sildi ve mevsimin en ılık günlerinden birini yaşat­
h bize. Ama ben bu uyarıyı önemsemiştim ve mahkeme tarafından 
kabul edilmeyip kayıtlardan çıkarılan bir kanılı duyan jüri üyeleri 
gibi, birden, ödünç zamanlarda yaşadığımızı, zamanın daima 
ödünç olduğunu ve ödünç veren bankanın, verdiği kredileri tam 
da bizim geri ödemek için en hazırlıksız olduğumuz ve yeniden 
ödünç almak ihtiyaa hissettiğimiz bir zamanda geri aldığını fark 
ettim. Birden, onun ruhsal enstantane fotoğraflarını çekmeye baş­
ladım, masamızdan dökülen ekmek parçalarını toplayıp onları 
gizli barınağıma koymak üzere biriktirdim ve utanarak, listeler 
yaphm: Kaya, taraça, yatak, kül tablasının sesi. Kaya, taraça, 
yatak. . .  Keşke filmlerdeki, kurşunu bitince silahlarını sanki bir 
daha hiç işine yaramayacakmış gibi kaldırıp atan askerler, ya da 
çölde, sukabağındaki suyu idareli kullanmak yerine, susuzluğa 
dayanamayarak içip bitiren, sonra da sukabağını yolda kaldırıp 
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atan kaçaklar gibi yapsaydım. Bunun yerine, ilerideki kötü günler­
de, geçmişten gelecek hafif ışıklar sıcaklığı belki geri getirir diye, 
küçücük şeyleri bile sincaplar gibi sakladım. Gönülsüz bir şekilde, 
gelecekte karşılaşacağımı bildiğim borçlan ödemek için bugünden 
çalmaya başladım. Biliyordum ki bu, güneşli ikindilerde panjurları 
kapatmak kadar büyük bir suçtu. Fakat öte yandan, Mafalda'run 
bahl inançlar dünyasında, muhtemel en kötü şeyi beklemenin 
onun gerçekleşmesini önlemenin en emin yolu olduğunu da bili­
yordum. 

Bir gece çıkhğımız yürüyüş sırasında Oliver bana, çok yakında 
memleketine döneceğini söylediğinde, benim sözde tedbirlerimin 
ne kadar boşuna çıkhğını gördüm. Bombalar hiçbir zaman aynı 
yere düşmez; ama bu bomba, benim tüm önsezilerime karşın, tam 
da gizli bannağıma düşmüştü. 

Oliver, ağustosun ikinci haftasında ABD'ye dönecekti. Ağustosa 
girdikten birkaç gün sonra, üç gününü Roma' da geçirmek ve bu 
sürede, İtalyan yayıncısıyla beraber son müsveddeleri üzerinde 
çalışmak istediğini söyledi. Sonra doğrudan memleketine uçacakh. 
Ben de onunla Roma'ya gelmek ister miydim? 

Evet, dedim. İlk önce annemle babama sormam gerekmez miy­
di? Gerekmez, onlar kesinlikle hayır demez. Evet, fakat onlar? . .  
Hayır. Annem, Oliver'ın beklenenden daha önce gideceğini ve bir­
kaç gününü de Roma' da geçireceğini duyunca -il cauboi'nin izniyle 
tabii ki- benden ona eşlik etmemi istedi. Babam karşı değildi. 

Annem çantamı hazırlamama yardım etti. Yayıncının bizi yeme­
ğe götürmek istemesi halinde bana bir ceket gerekebilir miydi? 
Yemek falan olmayacakh. Aynca, benim o yemeğe kahlmam niçin 
istensin ki? Yine de bir ceket almalıydım, annemin kanısınca. Ben 
bir sırt çantası almak, yaşıhm herkes gibi yolculuk yapmak istiyor­
dum. Nasıl istersen öyle yap. Yine de yanımda götürmek istediğim 
her şeyi alacak yer olmadığı belli olduğu halde, sırt çantamı benim­
le birlikte boşalhp tekrar doldurdu. Sadece bir-iki günlüğüne gidi­
yorsun. Oliver da ben de, birlikte geçireceğimiz son günler konu-
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sunda hiç kesin konuşmamışbk. Annem o "bir-iki gün" lafının o 
sabah beni nasıl yaraladığını hiç bilemezdi. Hangi otelde kalacağı­
mızı biliyor muyduk? Falanca pansiyon ya da filanca. Hiç duyma­
mıştım, fakat öğrenirim, dedi annem. Babam bunu kabul etmedi. 
Rezervasyonları bizzat yaph. Hediyem olsun dedi. 

Oliver sadece kendi çantasını hazırlamakla kalmadı, Roma'ya 
gidecek direttissimo'ya yetişmemiz gereken gün bavulunu çıkarıp, 
odasında benim tam da onun geldiği gün o bavulu küt diye yere 
bırakhğım noktaya koydu. O gün ben, hızla sona sarma düğmesi­
ne basılmış gibi, odamı geri alacağım ana atlayıvermiştim. Şim­
diyse, her şeyi başa sarıp, Oliver'ı bizim arazinin geleneksel turu­
na çıkardığım ve birbiri ardından gelen birtakım şeylerden sonra 
kendimizi, terk edilmiş tren hatlarının bulunduğu ve benim bir 
sürü Daha sonra! 'nın ilk dozunu aldığım, sıcaktan kavrulan o 
bomboş alana doğru yürürken bulduğumuz, haziran sonundaki 
o güne geri dönebilmek için neler vermeye hazır olduğumu düşü­
nüyordum. Benim yaşımdaki herkes öyle bir günde, bizim arazi­
nin gerilerindeki bir yere yollanmaktansa uyku çekmeyi yeğlerdi. 
Belli ki ben ne yaphğımı biliyormuşum. 

Her şeydeki simetri mi, yoksa onun odasındaki bomboş, yağ­
malanmışçasına temiz ve düzgün hal miydi, boğazıma bir düğüm 
oturttu. Bu bana, çok çabuk geçmiş, harika bir tatilden sonra, 
eşyalarınızı aşağıya indirmenize yardım edecek hamalı beklediği­
niz bir otel odasından ziyade, size ait her şeyin paketlenip götü­
rüldüğü bir hastane odasını düşündürdü; bu sırada da, henüz 
kabul edilmemiş bir sonraki hasta sizin bir hafta önce beklediği­
niz acil odasında hala bekliyormuş gibi. 

Son ayrılışımız için bir deneme sürüşüydü bu. Birkaç gün son­
ra kapatılacak bir solunum cihazına bağlı birine bakmak gibiydi. 

Oda bana döneceği için mutluydum. Benim/ onun odasında, 
gecelerimizi hamlamak daha kolay olacakh. 

Hayır, şimdiki odamda kalmak daha iyi. O zaman, hiç olmaz­
sa, o hala kendi odasındaymış gibi yapabilirdim ve odasında 
olmasa da, hala dönmemiş olduğunu düşünebilirdim, onun sık 
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sık böyle yaptığı ve benim de dakikaları, saatleri sayıp seslere 
kulak kesildiğim gecelerdeki gibi. 

Dolabını açtığımda, askılarda bir mayoyu, bir çift iç çamaşırı­
nı, kotunu ve temiz bir gömleğini bırakmış olduğunu gördüm. 
Gömleği tanıdım. Dalgalı. Mayoyu da tanıdım. Kırmızı. O sabah 
son kez yüzmeye giderse giymesi içindi. 

"Sana bu mayo hakkında bir şey söylemem lazım." dedim 
dolabının kapağını kapattıktan sonra. 

"Söyle, nedir?" 
"Trende söylerim." 
Ama yine de söyledim. "Yalnız, sen gittikten sonra onun 

benim olmasına izin ver." 
"Hepsi bu mu?" 
"Eh, bugün onu bol bol giy . . .  ama denize girme." 
"Hastalıklı ve sapkınca." 
"Hastalıklı ve sapkınca ve çok çok acıklı." 
"Seni hiç böyle görmemiştim." 
"Dalgalı'yı da istiyorum. Ve espadrilleri. Ve güneş gözlükle-

rini. Ve seni." 
Trende ona, onun denizde boğulduğunu düşündüğümüz 

günden söz ettim; babamdan, toplayabildiği kadar çok balıkçıyı 
toplayıp onu aramaya çıkmasını istemeye ve bulduklarında da 
deniz kenarında bir ölü yakma ateşi tutuşturmaya ve mutfaktan 
Mafalda'nın bıçağını alıp onun kalbini kesip çıkarmaya karar 
verdiğimi söyledim; çünkü hayatımda göstermem gereken tek 
şey o kalp ve onun gömleğiydi. Bir kalp ve bir gömlek. Onun 
ıslak bir gömleğe sarılmış kalbi.. .  Anchise'nin balığı gibi. 
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BÖLÜM 3 

San Clemente Sendromu 





Stazione Termini'ye bir çarşamba akşamı saat yedi civarında 
vardık. Hava yoğun ve sıkınhlıydı, Roma' dan bir yağmur fırh­
nası gelip geçmiş de rutubeti hiç hafifletmemiş gibiydi. Alaca­
karanlık çökeli bir saat bile olmamışh ve sokak lambaları 
yoğun bir halenin içinde parıldarken, ışıklandırılmış vitrinler 
kendi icatları parlak renklerde suların içine daldırılmış gibi 
görünüyordu. Islaklık tüm alınlara ve tüm yüzlere yapışmışh. 
Oliver'ın yüzünü okşamak istiyordum. Otelimize gidip, yıka­
nıp da kendimi yatağa ahncaya kadar bekleyemezdim ve tüm 
bu süre boyunca, iyi bir klimamız yoksa banyodan sonra da bu 
halimden daha iyi olmayacağımı biliyordum. Ama kentin üze­
rine çökmüş, bir sevgilinin omzunuzda kıpırdamadan duran 
yorgun koluna benzeyen o bitkinlik de hoşuma gitti. 

Belki bir balkonumuz olurdu. Balkon hoşuma giderdi. Bal­
konun serin mermer taşlarına oturmak ve Roma'nın üzerinde 
güneşin bahşını seyretmek. Maden suyu. Ya da bira. Ve ahşh­
racak küçük çerezler. Babam bize Roma'nın en lüks otellerin­
den birinde yer ayırtmışh. 

Oliver ilk taksiye binmek istiyordu. Bense otobüse binmek 
istedim. Kalabalık otobüsleri özlemiştim. Bir otobüse gireyim, 
terleyen insan yığınının arasından sıkışarak geçeyim, Oliver da 
sıkışa sıkışa arkamdan gelsin istiyordum. Fakat otobüse atla­
dıktan birkaç saniye sonra hemen inmeye karar verdik. Bu da 
biraz fazla gerçekmiş, diye bir espri yaphk. Evine dönenlerden 
oluşan ve içeriye doğru bashran, ne yaphğımızı anlamayan 
telaşlı kalabalığın arasında gerisingeri gittim. Bir kadının aya­
ğına basmayı da başardım. "E nan chiede manca scusa, adam bir 
özür bile dilemiyor," dedi kadın dişlerinin arasından, itişip 
kakışarak otobüse henüz binmiş ve bizim aralarından geçip 
inmemize izin vermeyen etrafındaki kişilere. 
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Nihayet bir taksi çağırdık. Otelin adını ve bizim İngilizce 
konuştuğumuzu duyan şoför gereksiz bir sürü dönüş yapmaya 
başladı. "Inutile prendere tante scorciatoie, bu kadar çok kestirmeye 
gerek yok. Acelemiz yok bizim!" dedim Roma şivesiyle. 

Tam istediğimiz gibi, bitişik iki yatak odamızdan büyüğünde 
hem balkon hem de camlı kapı vardı ve kapıyı açtığımızda, sayı­
sız kilise kubbesi, aşağımızdaki uçsuz bucaksız, açık manzarada 
batan güneşin ışıklarını yansıhyordu. Birisi bize bir demet çiçek 
ve meyve dolu bir tabak göndermişti. Not, Oliver'ın İtalyan 
yaymasından geliyordu: "Saat sekiz buçuk sularında kitapçı dükkfi­
nına gelin. Müsveddelerinizi de getirin. Yazarlarımızdan birinin partisi 
var. Ti aspettiamo, sizi bekliyoruz." 

Akşam yemeğine gitmekten ve sonrasında da sokaklarda 
dolaşmaktan başka bir şey yapmayı planlamamışhk. "Ben davet­
li miyim ki?" diye sordum, kendimi biraz tedirgin hissederek. "Şu 
anda davetlisin," diye yanıtladı. 

Televizyon dolabının önünde oturup, tabaktan meyve aldık ve 
birbirimiz için incir soyduk. 

Oliver duş alacağını söyledi. Onu çıplak görünce ben de 
hemen soyundum. "Sadece bir saniye," dedim vücutlarımız bir­
birine değince, çünkü onun her tarafına yapışmış rutubet hoşuma 
gidiyordu. "Keşke yık.anman gerekmeseydi." Onun kokusu bana, 
plajda hiçbir esintinin olmadığı günlerdeki Marzia'nın kokusunu 
hahrlath ve insanın üstünde yakıa kumların kaba, külümsü 
kokusundan başka bir koku yokken o kızın nasıl olup da daima 
deniz suyu koktuğunu düşündüm. Oliver'ın kollarının, omuzla­
rının, belkemiği boyunca giden tümseklerinin tuzunu seviyor­
dum. Bunlar benim için hfila yeniydi. "Şimdi bir yatarsak kitap 
partisi falan kalmaz," dedi. 

Kimsenin bizden çalamayacağı bir mutluluğun zirvesinde 
söylenmiş bu sözler hep hahrlatacakh bana bu otel odasını ve iki­
mizin çırılçıplak, ellerimizi pencere denizliğine dayayıp da yuka­
rıdan, dayanılmaz sıcak bir Roma geç ikindisine bakhğımız bu 
rutubetli ferragosto akşamını; ikimiz de hala güneye giden ve şim-
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di herhalde Napoli'ye yaklaşıyor olması gereken bir trenin, diğer 
tüın yolcuların gözlerinin önünde, benim başım onunkine dayalı 
halde uyuduğumuz, havasız komparhmarunın kokusunu taşırken. 
Dışarıya, akşamın havasına doğru eğilirken bunu bir daha asla 
bulamayacağımı biliyor, ama yine de kendimi inandıramıyordum. 
O da muhtemelen aynı şeyleri düşünüyordu, ikimiz sigara içip 
incir yiyerek, omuz omuza durup o muhteşem kent manzarasını 
seyreder, her birimiz o anı belirleyecek bir şey yapmayı düşünür­
ken; ki ben bu yüzden, o anda daha doğal gelmesi mümkün olma­
yan bir dürtüye karşı koyamayıp sol elimi onun poposuna sürttüm 
ve ortaparmağımı onun içine sokmaya başladım. "Bunu yapmaya 
devam edersen kesinlikle parti falan olmayacak," diye karşılık ver­
di. Ona, bana bir iyilik yapıp, pencereden bakmaya devam etmesi­
ni, ama birazcık öne eğilmesini söyledim, ama parmağım onun 
içine tümüyle girdiğinde bir beyin fırtınası yaptım: Başlıyor, ama 
hiçbir şekilde bitiremiyorduk. Sonra yıkanıyor, dışarıya çıkıyor ve 
kendimizi, birbirine her dokunduğunda kıvılcımlar çıkaran, elekt­
rik yüklü iki çıplak tel gibi hissediyorduk. Eski evlere bakıp, her 
birine sarılmak istiyor, bir sokak köşesinde bir lamba direği bulup, 
köpekler gibi üzerine işemek istiyor, bir sanat galerisinin önünden 
geçiyor ve çıplak heykellerde delik arıyor, bize doğru bakıp 
gülümsemekten öte bir şey yapmayan bir yüze rastlıyor ve herkesi 
soyma hareketlerine başlıyor ve o kadına, yahut erkeğe, ya da bir­
den f azlaysalar ikisine birden, bizimle ilk önce bir içki içmeye, 
yemeğe falan gelir mi diye soruyorduk. Roma'nın her tarafında 
Eros'la karşılaşıyorduk, çünkü biz onun kanatlarından birini kes­
miştik ve daireler çizerek uçmak zorundaydı. 

Hiç birlikte yıkanmamıştık. Birlikte hiç aynı banyoda bulunma­
mıştık hatta. "Suyu açma," dedim, "bakmak istiyorum." Gördü­
ğüm şey, birdenbire çok narin ve savunmasız görünen ona, vücu­
duna, yaşamına karşı birtakım acıma duyguları uyandırdı bende. 
"Vücutlarımızın hiçbir sırrı yok artık," dedim yıkanma sıramı 
bitirip otururken. Banyo küvetinin içine sıçramış ve duşu açmak 
üzereydi. "Benim vücudumu görmeni istiyorum," dedim. Daha da 
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fazlasını yaph. Dışarı çıkh, beni dudaklarımdan öptü ve avucunu 
karnıma bashrıp masaj yaparak, her şeyin olup bitişini seyretti. 

Aramızda hiçbir sır, hiçbir perde, hiçbir şey olmasın istiyor­
dum. Vücudum senin vücudundur diye yemin ettiğimiz her seferin­
de bizi birbirimize daha sıkı bir şekilde bağlayan utanmazlık 
rüzgfuından hoşlanıp hoşlanmayacağımı pek bilmiyordum ve 
bunun bir nedeni de, hiç beklenmeyen mahcubiyetin küçük lam­
basını yeniden yakmanın hoşuma gitmesiydi. Bu lamba, bir par­
çamın karanlık kalmasını yeğlediği yere küçük bir ışık düşürü­
yordu. Ansızın utanmazlığın ardından mahcubiyet geliyordu. 
Utanmazlık bitip de vücutlarımızın hiçbir gizli numarası kalma­
dığında teklifsiz yakınlık varlığını sürdürebilir miydi? 

Bu soruyu sorduğumu hahrlamadığım gibi, bugün bunun 
yanıhnı verebileceğimden de pek emin değilim. Teklifsizliğimiz 
yanlış dövize mi yahrılmışh? 

Yoksa teklifsizlik, nerede bulursanız bulun, nasıl elde ederse­
niz edin, karşılığında ne verirseniz verin -kara borsa, gri borsa, 
vergili, vergisiz, masanın alhndan, tezgah üstünden de olsa- mak­
bul bir ürün müdür? 

Tek bildiğim, ondan gizleyecek hiçbir şeyimin kalmadığıydı. 
Hayahmda kendimi hiç bu kadar özgür ya da güvende hissetme­
miştim. 

İkimiz baş başa kaldığımız üç günde kentte hiç kimseyi tanı­
mıyorduk ve ben her şeyi söyleyebilecek, her şeyi yapabilecek biri 
gibiydim. Kendimi, bir savaş esiriyken, ülkeye giren bir ordu 
tarafından birdenbire serbest bırakılmış gibi hissettim; şimdi evi­
ne doğru yürümeye başlayabilirsin, demişlerdi sanki, dolduraca­
ğın hiçbir form yok, hiçbir soruşturma yok, hiçbir soru yok, oto­
büs yok, geçiş karh yok, kuyruğa girip alınacak temiz giysiler 
yok; yürümeye başla sadece. 

Yıkandık. Birbirimizin giysilerini giydik. Birbirimizin iç çama­
şırlarını giydik. Benim fikrimdi bu. 

Belki de tüm bunlar ona yeni bir sersemlik, bir gençlik rüzgarı 
vermişti. 
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O belki de yıllar önce zaten "orada"ydı da, evine dönüş yol­
culuğunda kısa bir süreliğine durmuştu şimdi. 

Belki de bir oyun oynuyor, beni gözlüyordu. 
Belki de kimseyle böyle bir şey yapmamıştı da, ben tam 

zamanında ortaya çıkıvermiştim. 
Müsveddelerini, güneş gözlüklerini aldı ve otel odamızın 

kapısını kapattık. Elektrik yüklü iki tel gibi. Asansörün kapısın­
dan çıktık. Ağzı kulaklarında gülümsemeler herkese. Otel perso­
neline. Sokaktaki çiçekçiye. Gazete büfesindeki kıza. 

Gülümse, dünya da sana gülümsüyor. "Oliver, mutluyum," 
dedim. 

Şaşkın şaşkın baktı bana. "Sen azmışsın sadece." 
"Hayır, mutluyum." 
Yolda giderken, kırmızı pelerinli, abartılı kartal burunlu ve 

tüm yüz hatlarına çok aşağılayıa, sert bir bakış verilmiş bir Dan­
te insan-heykeli* çarptı gözümüze. Sarındığı kırmızı kumaş, 
başındaki kırmızı, tas gibi şapka ve kalın kenarlı tahta gözlükler 
adamın zaten haşin yüzüne, günah çıkartan, acımasız bir papa­
zın kuru ve kart görüntüsünü vermişti. Kaldırımda hiç kıpırda­
madan, kollarını meydan okurcasına kavuşturmuş bir halde, 
tüm vücudu dimdik, sanki Vergilius'u ya da gecikmiş bir otobü­
sü beklermiş gibi duran büyük ozanın etrafında bir kalabalık 
toplanmıştı. Turistin biri, içi oyulmuş, eski bir kitabın içine 
metal bir para fırlatır fırlatmaz adam, Beatrice'ini Ponte Vecc­
hio' dan yürüyerek geçerken gizlice görmüş Dante'nin kendin­
den geçmiş halini taklit edip, boynunu kobra gibi kaldırarak 
hemen, inilder gibi bir sesle, alev yutan bir sokak göstericisi gibi 
mırıldanmaya başladı: 

Guido, vorrei ehe tu e Lapa ed io 
fossimo presi per incantamento, 

* Özellikle Avrupa' da, mim sanatçıları özel kostümler giyip heykel gibi 
hareketsiz dururlar. Para attığınızda hareketlenirler ve bir süre sonra son 
aldıkları pozisyonda, tekrar birisi para atıncaya dek kalırlar. (ç.n.) 
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e messi ad un vascel, ch'ad ogni vento 
per mare andasse a voler vostro e mio. 

Guido, diliyorum ki bir gün Lapo ve sen ve ben 
Binelim kapıldığımız dehşetli bir büyüyle 
Sihirli bir gemiye ve uçsun büyülü yelken 
İstediği rüzgarla, düşüncemizin peşinde. 

Ne kadar doğru, dedim içimden. Oliver, dilerim sen ve ben ve 
değer verdiğimiz herkes sonsuza dek bir evde yaşayalım . . .  

Adam, alçak sesle söylediği bu dizelerden sonra yavaşça, sert 
sert bakan, insanlardan nefret edercesine duruşuna geri döndü 
yine ve nihayet başka bir turist ona bir metal para daha fırlattı. 

E io, quando, 'l suo braccio a me distese, 
ficcai· li occhi per lo cotto aspetto, 
si ehe 'l viso abbrusciato non difese 
la conoscenza süa al mio 'ntelletto; 
e chinando la mano a la sua faccia, 
rispuosi: "Siete voi qui, ser Brunetto ? "  

Dokunur dokunmaz bana, kaçıramazdım artık 
Gözlerimi, fakat onu görüp yandı kavruldu, 
Kalakaldılar ve bir acı maskesinin ardında 
Hahrladığım yüz hatları belirdi sonunda. 
Ve yüzüne bakıp, aşağıya düşerken elim, 
"Brunetto, siz misiniz?" diye cevap verdim ona. 

Aynı küçümseyici bakış. Aynı gaga. Kalabalık dağıldı. Kimse 
Dante'nin eski hocası Brunetto Latini'yle karşılaşhğı, Inferno'nun 
on beşinci kıtasından bir pasajı tanımışa benzemiyordu. Sırt çan­
talarından birkaç tane metal para çıkarmayı nihayet beceren iki 
Amerikalı, Dante'ye bir avuç küçük metal para attı. Aynı dik dik, 
bozuk çalan bakış yine: 

174 



Ma ehe ciarifrega, ehe ciarimporta, 
se l 'oste ar vino cia messo l 'aequa: 
e noi je dimo, e noi je fama, 
"ciai messo l 'aequa 
e nun te pagamo. " 

Dert ettiğimiz de nedir, bu tasamız da niye 
Hana bizim şaraplanrnıza su katlı diye. 
Söyleyelim ve kısaca diyelim ki ona: 
"Sen şaraba su kathn, para vermiyoruz sana." 

Oliver, herkesin o şanssız turistlere niçin güldüğünü anlayamaz­
dı. Çünkü adam Romalıların bir meyhane şarkısının sözlerini söy­
lüyordu ve siz bunu bilmediğiniz sürece, komik değildi. 

Ona, kitapçıya giden kestirme bir yolu göstereceğimi söyledim. 
Uzun yoldan gitmenin onun için bir sakıncası yoktu. Belki de uzun 
yoldan gitmemiz gerekiyor, acelemiz ne? dedi. Benim yol daha 
iyiydi. Oliver sinirlenmiş görünüyordu ve diretti. "Bilmediğim bir 
şey mi var?" diye sordum sonunda. Bence bu, ona canını sıkan şeyi 
dile getirme şansı vermenin nazik bir yoluydu. Onu rahatsız eden 
bir şey mi vardı? Yaymasıyla ilgili bir şey mi? Başka birisiyle? 
Benim varlığım, belki de? Eğer yalnız gitmek istiyorsan ben kendi­
me gayet iyi bakabilirim. Onu rahatsız eden şey birdenbire dank 
etmişti kafama. Ben profesörün, onun peşine takılan oğluydum. 

"Hiç de öyle değil, seni kaz kafalı." 
"Peki nedir?" 
Yürürken kolunu belime doladı. 
"Hiçbir şeyin değişmesini yahut aramıza girmesini istemiyo-

rum bu gece." 
"Kaz kafalı kimmiş?" 
Uzun uzun baktı bana. 
Benim yoldan gitmeye karar verdik ve Piazza Montecitorio'yu 

geçip Corso'ya çıktık. Sonra da via Belsiana'ya. "Onun başladığı 
yer aşağı yukarı burası." 
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"Neyin?" 
"Onun." 
"Bunun için mi buradan geçmek istedin?" 
"Seninle." 
O hikayeyi anlatmışbm ona. Üç yıl önce, bisiklete binmiş bir 

genç, muhtemelen bir bakkalın çırağı ya da servisçisi, üzerinde 
önlüğüyle, dar bir yoldan geçerken dikkatle benim gözümün içi­
ne bakınca ben de ona dikkatle bakbm, gülümsemedim, tedirgin 
bir şekilde bakhm sadece, yanımdan geçip gidinceye dek. Ve son­
ra, böyle durumlarda herkesin yapabileceğini hep umduğum şeyi 
yapbm. Birkaç saniye bekleyip arkama döndüm. O da aynısını 
yapmışh. Ben yabanalarla konuşulan bir aileden değilim. Fakat o 
belli ki öyle değildi. Bisikletini hızla döndürdü ve pedallara basa­
rak gelip bana yetişti. Havadan sudan konuşmak için, rasgele 
birkaç laf söyledi. Ne kadar da kolay bulmuştu o sözleri. Sorular, 
sorular, sorular -sırf konuşmayı sürdürmek için- ve bu sırada ben 
ağzımı açıp bir "evet" ya da "hayır" bile dememiştim. Elimi sıkh, 
ama belli ki, elimi tutmak için bir bahaneydi bu. Sonra kolunu 
dolayıp beni kendine doğru bashrdı, aramızda geçen bir espriye 
gülmüşüz de bu yüzden yaklaşmışız gibi. Birlikte, yakındaki bir 
sinemaya gitmek ister miydim acaba? Başımı hayır anlamında 
salladım. Onunla beraber dükkana gelmek ister miydim; patron 
akşamın bu saatinde büyük olasılıkla gitmiş olurdu. Başımı hayır 
anlamında salladım yine. Utangaç mısın? Başımı sallayarak onay­
ladım. Ve tüm bunlar beni bırakmadan, elimi sıkışhrarak, omzu­
mu sıkarak, ensemi, büyüklük taslayan ve bağışlayıa bir gülüm­
semeyle okşayarak oluyordu; şimdilik vazgeçmiş, ama tümüyle 
vazgeçmeye niyetli değilmiş gibi. Niçin olmasın? diye soruyordu 
boyuna. Yapabilirdim -kolayca- ama yapmadım. 

"Bir sürü kişiyi reddettim. Kimsenin peşinden gitmedim." 
"Benim peşimden geldin." 
"Sen izin verdin." 
Via Frattina, via Borgognona, via Condotti, via delle Carrozze, 

della Croce, via Vittoria. Birden, bunların hepsi hoşuma gitti. 
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Kitapçıya yaklaştığımızda Oliver, benim yürümeye devam etme­
mi, kendisinin çabucak bir yere bir telefon edeceğini söyledi. Otel­
den telefon edebilirdi. Yahut belki de gizli konuşmak istiyordu. 
Yürümeye devam ettim, yolda bir bara girip sigara aldım. Kitap­
çıya varınca birden heyecanlandım; dükkanın kocaman bir cam­
dan kapısı ve antik görünüşlü iki kaidenin üzerinde, pişmiş top­
raktan iki Romalı büstü vardı. İçerisi tıklım tıklım doluydu; çev­
resinde çok az bir bronz süsleme bulunan kalın camlı kapıdan, 
içeride, aperitif gibi bir şeyler yiyen bir sürü yetişkin insan görü­
yordunuz. İçeridekilerden biri benim dükkanı gözetlediğimi gör­
dü ve bana, içeriye gir diye işaret etti. Başımı salladım ve başpar­
mağımla, gelmek üzere olan birisini beklediğimi ifade eden, 
tereddütlü bir işaret yaptım. Ama dükkan sahibi, yahut yardım­
ası, bir kulüp yöneticisi gibi, kaldırıma çıkmadan, camdan kapıyı 
koluyla itip ardına kadar açtı, kolunu tümüyle dışarı çıkardı ve 
orada tuttu, sanki bana içeri girmemi emrediyormuş gibi. "Ven­
ga, su, venga!" dedi; gömleğinin kollan fiyakalı bir şekilde, omuz­
larına kadar kıvrılmıştı. Kitap okuma seansı henüz başlamamıştı 
ama dükkan tıklım tıklım dolmuştu ve herkes sigara içiyor, yük­
sek sesle sohbet ediyor, yeni kitapları karıştırıyordu ve her birinin 
elinde, viskiye benzeyen bir içkiyle dolu küçük plastik bardaklar 
vardı. Üst kattaki, korkuluğuna kadınların çıplak dirsek ve kolla­
n dizilmiş galeri bile tıkış tıkış doluydu. Yazan hemen tanıdım. 
Şiir kitabı Se l 'amore'yi hem Marzia'ya hem de bana imzalamış 
olan adamdı. Bir sürü kişiyle el sıkışıyordu. 

Yanımdan geçerken dayanamayıp elimi uzattım, elini sıktım 
ve şiirlerini okumaktan çok hoşlandığımı söyledim. Kitap henüz 
çıkmadığı halde onun şiirlerini nasıl okuyabilirdim ki? Adamın 

bu sorusunu başka birisi daha duydu . . .  beni bir sahtekar gibi dük­
kandan atacaklar mıydı yoksa? 

"O kitabı birkaç hafta önce B.' de almıştım ve siz de bana imza­
lamak nezaketinde bulunmuştunuz." 

Adam o geceyi hatırlamıştı, öyle söyledi. "Un vero fan, gerçek 
bir hayran o halde," dedi yüksek sesle, işitme mesafesindekiler de 
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duysun diye. Gerçekten de hepsi dönüp bakh. "Belki de hayran 
falan değil. . .  onun yaşındakilere daha ziyade takipçi denir," dedi, 
guatrı ve giydiği cart renkleriyle bir tukan papağanına benzeyen 
yaşlı bir kadın. 

"En çok hangi şiiri beğendiniz?" 
"Alfredo, sen de sözlü sınav yapan bir öğretmen gibisin," diye 

gırgır geçti otuzlu yaşlarda bir kadın. 
"En çok hangi şiiri sevdiğini öğrenmek istedim sadece. Sor­

maktan bir zarar gelmez, öyle değil mi?" dedi adam sahte bir kız­
gınlıkla titreyen, ağlar gibi bir sesle. 

Bir an, benim tarafımı tutan kadının beni sıkınhdan kurtardığı-
nı sanmışhm. Yanılmışım. 

"Şimdi söyle bana," diye tekrar döndü adam, "hangisi?" 
"Hayatla San Clemente'yi karşılaşhran şiir." 
"Aşkla San Clemente'yi karşılaştıran," diye düzeltti, sanki ikimi­

zin ifadelerindeki derinlik hakkında düşüncelere dalmış gibi. "'San 
Clemente Sendromu."' Şair gözünü dikip bana bakh. "Peki niçin?" 

"Aman Tanrım, çocukcağızı rahat bırak, olur mu? Gel," diye 
sözünü kesti, avukahmın dediğini duymuş başka bir kadın. Elim­
den tuttu. "Seni yiyeceklere götüreyim de bu egosu ayaklan kadar 
canavardan kurtul; onun ayakkabılarının ne kadar büyük olduğu­
nu gördün mü? Alfredo, senin gerçekten ayakkabıların konusun­
da bir şeyler yapman lazım," diye seslendi kalabalık kitapçı dük­
kanının bir tarafından öteye. 

"Ayakkabılarım mı? Ne varmış ayakkabılanmda?" diye sordu 
şair. 

"Senin. Ayakkabılann. Çok. Büyük. Kocaman görünmüyorlar 
mı?" diye sordu kadın bana. "Şairlerin ayağı bu kadar büyük ola-
maz." 

"Ayaklarımı rahat bırak." 
Başka birisi şaire aadı. "Adamın ayaklarıyla alay etme Lucia. 

Onun ayaklarında bir sorun yok." 
"Bir yoksulun ayağı. Hayah boyunca yalınayak gezmiş ve hfila 

bir numara büyüğünü alıyor, ailesi tatiller için stok yaparken, bir 
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dahaki Noel' e kadar daha büyürse diye!" Hırçın ya da terk edilmiş 
şirret kadını oynuyordu. 

Ama ben onun elini bırakmıyordum. O da benimkini. Kent 
arkadaşlığı. Bir kadının elini tutmak ne güzel, özellikle de, hakkın­
da hiçbir şey bilmiyorsanız eğer. Se l'amore, dedim içimden. Ve 
galeriden aşağıya bakan bütün o kadınların güneşte bronzlaşmış 
şu kollan ve dirsekleri. Se l'amore. 

Kitapçının sahibi, kan koca arasında hemencecik sahnelenmiş 
bir çekişme haline gelmiş duruma müdahale etti. "Se l 'amore," diye 
bağırdı. Herkes güldü. Ama kahkahaların, bir kan koca kavgasının 
bitmesinden ötürü rahatlamanın işareti mi olduğu, yoksa Se l'amore 
sözcüklerinin kullanılmış olmasının "Eğer aşk buysa, o zaman . . . " 
anlamına gelmesinden mi kaynaklandığı pek açık değildi. 

Fakat insanlar bunun aynı zamanda, okumanın başlayacağım 
bildiren bir işaret olduğunu anladı ve herkes rahat bir köşe ya da 
yaslanacak bir duvar buldu. Bizim köşemiz en iyisiydi, döner mer­
divendeydik ve ikimiz de birer basamağa oturduk. Hala el ele tutu­
şarak. Yayıncı, şairi takdim etmek üzereyken kapı gıcırdayarak 
açıldı. Oliver kalabalığın arasından geçmeye çalışıyordu ve yanın­
da, frapan mankenlere ya da film aktrislerine benzeyen, şaşırmış 
iki kız vardı. Sanki kitapçıya gelirken bu kızlan yolda kapmış ve 
birini kendine, diğerini bana getirmiş gibiydi. Se l 'amore. 

"Oliver! Nihayet!" diye bağırdı yayıncı, viski bardağım kaldı­
rarak. "Hoş geldin, hoş geldin." 

Herkes dönüp baktı. 
"En genç, en yetenekli Amerikan filozoflarından biri," dedi, 

"ve yanında sevgili kızlarım var ki onlar olmasa Se l'amore asla gün 
yüzüne çıkamazdı." 

Şair onayladı. Kansı bana döndü ve kulağıma, "Ne fıstıklar, 
değil mi?" diye fısıldadı. Yayıncı küçük seyyar merdivenden inip 
Oliver'la kucaklaştı. Oliver'ın kağıtlarını doldurduğu kocaman 
röntgen zarfım aldı. "Müsveddeler mi?" "Müsveddeler," diye 
yanıtladı Oliver. Buna karşılık olarak, yayıncı ona bu gecenin kita­
bını verdi. "Bir tane vermiştin zaten." "Evet, doğru." Fakat Oliver 
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kibar bir tavırla, kitabın kapağına hayranlıkla bakh, sonra çevre­
sine bakındı ve sonunda benim Lucia'nın yanında oturduğumu 
gördü. Yanıma geldi, kolunu omzuma doladı ve eğilip kadını 
öptü. Kadın bana bakh yine, sonra Oliver' a bakh ve durumu 
kavradı: "Oliver, sei un dissoluto, sen baştan çıkarılmışsın." 

"Se l 'amore," diye yanıtladı Oliver, kitabı göstererek, sanki 
hayatta ne yaphysam hepsi kocanın kitabında var ve dolayısıyla 
hoş görülebilir, demek istiyormuş gibi. 

"Se l'amore sensin." 
Onun baştan çıkarılmış olması, içeriye birlikte girdiği iki fıs­

hktan ötürü mü, yoksa benden ötürü mü anlayamadım. Ya da 
her ikisi birden mi. 

Oliver beni kızlarla tanıştırdı. Anlaşılan, onları gayet iyi tanı­
yor ve kızların ikisi de ona büyük ilgi gösteriyordu. "Sei l' amico 
di Oliver, vero ? Sen Oliver'ın arkadaşısın, değil mi?" diye sordu 
kızlardan biri. "Senden söz etti." 

"Ne dedi?" 
"İyi şeyler söyledi." 
Kız, şimdi benim şairin karısıyla birlikte yanında durduğum 

duvara yaslandı. "O elimi asla bırakmayacak, öyle değil mi?" 
dedi Lucia, sanki var olmayan, üçüncü bir kişiye söylüyormuş 
gibi. Belki de iki fıshk bunu fark etsin istiyordu. 

Onun elini hemen bırakmak istemiyor, ama bırakmam gerek­
tiğini biliyordum. Elini iki elimle tuttum, dudaklarıma götür­
düm, avuç içine yakın olan kenarından öptüm, sonra bırakhm. 
Bana sanki, kadını tüm ikindi boyunca elimde tutmuş da şimdi 
kocasına gitsin diye bırakıyormuşum gibi geldi, kırık kanadının 
iyileşmesi sonsuza dek sürecek bir kuşu bırakır gibi. 

"Se l 'amore," dedi kadın, başını sürekli azarlıyormuş gibi sal­
layarak. "İkisi de birbirinden yollu, birbirinden tatlı. Delikanlıyı 
size bırakıyorum." 

Kızlardan biri zorlama bir şekilde kıkırdadı. "Görelim baka­
lım neler yapacağız onunla." 

Cennetteydim. 
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Kız benim adımı öğrendi. Onun adı Amanda'ydı. Kız kardeşi 
de Adele. "Bir üçüncümüz daha var," dedi Amanda, sayılarına 
pek önem vermiyormuşçasına. "O da buralarda bir yerdedir." 

Şair boğazını temizledi. Alışılmış teşekkür sözleri, herkese. Son 
olarak da, hepsinden önemlisi, gözlerinin ışığı Lucia'ya. Lucia 
niçin tahammül ediyor ona? Niçin tahammül eder ki? dedi karısı 
dişlerinin arasından, şaire yönelik, sevgi dolu bir gülümsemeyle. 

11 Ayakkabıları yüzünden," dedi şair. 
11 Al işte." 
"Devam et Alfredo" dedi guatrlı tukan. 
"Se l 'amore. Se l 'amore, Tayland'da, Dante'yi öğreterek geçen 

bir dönemde yazılmış şiirlerin bir seçkisidir. Birçoğunuzun bildi­
ği gibi ben, Tayland'a gitmeden önce orasını seviyordum ama 
vanr varmaz nefret ettim. Düzelteyim: Oraya gider gitmez nefret 
ettim ve ayrılır aynlmaz sevmeye başladım." 

Kahkahalar. 
İçkiler dolaşıyordu. 
"Bangkok'ta hep Roma'yı düşünüyordum -başka neresi var 

ki?- yol üzerindeki bu küçük dükkanı, güneş batmadan hemen 
önce çevredeki sokakları, Paskalya Pazan'nda ve yağmurlu gün­
lerde kilise çanlannın sesini, ki bunlar Bangkok' ta sonsuza dek 
yitirilmişti ve ben ağlayacaktım neredeyse. Lucia, Lucia, Lucia, 
kendimi, Ovidius'un gönderilip öldüğü o pislik sürgün yerdeki 
halinden de daha boşlukta hissettiğim o günlerde seni ne kadar 
özlediğimi biliyorken niçin hiç hayır demedin? Giderken bir 
budalaydım ve döndüğümde daha bir akıllı değildim. Tayland'ın 
insanları güzel -içeceğiniz azıcık bir içki varsa ve karşınıza çıkan 
ilk yabancıya dokunmamak için kendinizi zor tutuyorsanız, böy­
lesine bir yalnızlık çok zalim bir şey haline gelebilir- oradakilerin 
hepsi güzeldir, ama bir gülümsemenin kefaretini kadehlerle 
çekersiniz." Düşüncelerini toparlıyormuş gibi sustu. "Bu şiirlere 
'Tristia' adını verdim." 
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"Tristia" yirmi dakika kadar bile sürmedi. Ardından alkışlar 
geldi. İki kızdan birinin kullandığı sözcük forte idi. Molto forte. 
Guatrlı tukan, şairin ağzından çıkan neredeyse her heceyi başını 
sallayarak onaylamayı hiç bırakmamış olan ve şimdi de boyuna 
Straordinario-fantastico sözlerini tekrarlayıp duran başka bir kadına 
dönüp bakh. Şair aşağı indi, bir bardak su aldı ve bir süre -kötü bir 
hıçkırık vakasından kurtulmak amacıyla- soluklandı. Onun hıçkı­
rıklarını, bashrılmış ağlamalar sanmışhm. Spor ceketinin bütün 
ceplerini arayan ve bir şey bulamayan şair işaret ve orta parmak­
larını birleştirip ağzının önünde sallayarak, kitabevi sahibine, siga­
ra içmek ve belki de birkaç dakika kalabalığın arasına karışmak 
istediğini işaret etti. Onun işaretini yakalayan Straordinario-fan­
tastico hemen sigara kutusunu uzath. "Stasera non dormo, bu gece 
ben uyuyamayacağım, şiirin bedeli," dedi kadın, onun şiirini çar­
pınhlı bir uykusuz gecenin sorumlusu olmakla suçlayarak. 

Arlık herkes terliyordu ve kitabevinin hem içinde hem de 
dışındaki sera gibi hava dayanılmaz derecede yapış yapış bir hale 
gelmişti. 

"Allah aşkına şu kapıyı aç," diye bağırdı şair, kitabevinin 
sahibine. "Boğuluyoruz burada." Bay Venga küçük bir tahta 
takozu çıkardı, kapıyı açh ve takozu duvarla, bronz çerçevenin 
arasına soktu. 

"İyi mi?" diye sordu saygılı bir şekilde. 
"Hayır. Fakat hiç olmazsa kapının açık olduğunu biliyoruz." 
Oliver bana bakh, Hoşuna gitti mi? dercesine. Omuzlarımı kal-

dırdım, kararını sonraya bırakan biri gibi. Ama samimi davranrnı­
yordurn; çok hoşuma gitmişti. 

Belki de hepsinden daha çok sevdiğim şey geceydi. Her şey 
heyecanlandırıyordu beni. Bakışlarımla kesişen her bakış bana bir 
iltifat gibi ya da çevremdeki dünyayla benim aramdaki havada 
yok olmadan kalan bir istek ve bir vaat gibi geliyordu. Heyecan­
lanrnışhm; şaka yollu takılmalardan, ironiden, bakışlardan, benim 
varlığımdan memnun görünen gülümsemelerden, dükkandaki, 
camlı kapıdan bisküvilere, viskiyle dolu plastik bardakların koyu 
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san renkli büyüsüne, Bay Venga'run gömleğinin kıvrılmış kolla­
rına, bizzat şairden, yavru kız kardeşlerle beraber durduğumuz 
döner merdivene varıncaya dek her şeye güzellik katan neşeli 
havadan heyecanlanmışbm ve bunların hepsi, hem büyüleyen 
hem de tahrik eden bir parıltıyla parlıyordu sanki. 

Bu yaşamlara imrendim ve annemle babamın, insanı aptal­
laştıran öğle yemekleriyle, akşam yemeği cefalarıyla geçen, şeh­
vetten tamamen arındırılmış yaşamlarını, oyuncak bebek evi­
mizdeki oyuncak bebek yaşamlarımızı ve gelecekte hayal meyal 
görünen kendi yetişkin yıllarımı düşündüm. Bununla karşılaştı­
rınca her şey çocuk oyunu gibi kalıyordu. Dört yılımın tümünü, 
şu anda bazılarının yaptığı gibi rahatça, böyle kitap okumalara 
gelip oturarak, konuşarak geçirebileceksem, bir yıl içinde niçin 
Amerika'ya gidecektim ki? Bu küçücük, tıkış tıkış kitapçıda, 
Atlantik ötesindeki güçlü kurumların hepsinden daha çok öğre­
necek şey vardı. 

Karmakarışık, iri sakallı ve Falstaff gibi göbekli, yaşlı bir 
adam bana bir bardak viski getirdi. 

"Ecco." 
"Benim mi?" 
"Elbette senin. Şiirleri beğendin mi?" 
"Çok hem de," dedim ironik ve samimiyetsiz görünmeye 

çalışarak; nedenini bilmiyorum. 
"Ben onun vaftiz babasıyım ve senin fikrine değer veriyo­

rum," dedi, ilk blöfümü görmüş de daha ileriye gitmiyormuş 
gibi. "Ama senin gençliğine daha çok değer veriyorum." 

"Size söz veriyorum, birkaç yıl sonra geriye pek gençlik falan 
kalmayacak," dedim, görmüş geçirmiş ve kendini bilen adamla­
rın boyun eğmiş ironisini takınmaya çalışarak. 

"Evet, fakat o zaman ben ortalıkta olup da bunu fark etmeye­
ceğim." 

Bana asılıyor muydu ne? 
"Şimdi al şunu," dedi plastik bardağı bana uzatarak. Almakta 

tereddüt ettim. Evde babamın içtiği viski markasındandı. 
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Bu konuşmayı duyan Lucia, "Tanto, bir bardak az ya da fazla 
viski seni şimdiki halinden daha ahlaksız yapmaz," dedi. 

"Keşke ahlaksız olsam," dedim Lucia'ya dönüp, Falstaff'a 
boşvererek. 

"Niçin, hayalında neyin eksik ki?" 
"Hayahmda ne mi eksik?" Her şey diyecektim, ama düzelt­

tim. "Arkadaş . . .  burada herkesin böyle çabucak arkadaş olması. . .  
keşke sizinkiler gibi, sizin gibi arkadaşlarım olsaydı." 

"Bu arkadaşlıklar için bol bol vakit olacak. Arkadaşlar seni 
ahlaksız olmaktan kurtaracak mı?" Bu söz boyuna, sanki benim 
karakterimdeki derin ve çirkin bir hatadan ötürü bir suçlama 
gibi geliyordu. 

"Keşke, yitirmek zorunda olmadığım bir arkadaşım olsa." 
Kadın bana dalgın dalgın gülümseyerek bakh. 
"Sen kitap gibi konuşuyorsun arkadaşım, ama biz bu gece 

kısa şiirler yazıyoruz sadece." 
Kadın boyuna bana bakıyordu. "Aayorum sana." Elini uza­

hp, acıklı ve uzun uzun okşadı yüzümü, birden onun çocuğu 
olmuşum gibi. 

Bu da hoşuma gitti. 
"Sen benim söylediğimi anlayamayacak kadar küçüksün . . .  

ama çok yakında bir gün dilerim tekrar konuşuruz ve o zaman, 
benim bu gece kullandığım sözü geri alacak kadar büyüyüp 
büyümediğini görürüz. Scherzavo, sadece şaka yapıyorum." 
Yanağıma bir öpücük. 

Ne dünyaydı bu. Kadın benim iki kahm yaştaydı fakat onun­
la hemen o dakika sevişebilir ve beraber ağlayabilirdim. 

"Şerefe içiyor muyuz şimdi?" diye bağırdı dükkanın başka 
bir köşesinden biri. 

Seslerin arbedesi koptu. 
Ve sonra o geldi. Omuzumda bir el. Amanda'nın eliydi. Bir 

tane de belimde. Ah, o diğer eli gayet iyi tanıyordum. İsterse 
beni bütün gece bırakmayabilirdi. O elin bütün parmaklarına, 
her parmağındaki kemirdiğin her hrnağına tapıyorum, sevgili, 
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sevgili Oliver . . .  beni bırakma daha, çünkü o elin orada durmasına 
ihtiyacım var. Belkemiğim boyunca bir ürperti yayıldı. 

"Ben de Ada," dedi birisi, neredeyse özür dilermişçesine, san­
ki kız dükkanın bizim olduğumuz köşesine kadar gelmesinin çok 
uzun zaman aldığının farkındaymış da şimdi bunu, bizim köşe­
deki herkese, kendisinin o muhakkak ki herkesin söz ettiği Ada 
olduğunu bildirerek telafi ediyormuş gibi. Konuşmasındaki, 
yahut Ada derken rahat ve acelesizliğindeki, ya da sanki her şeyi 
-kitap partilerini, tanışmaları, hatta arkadaşlıkları- hafife almasın­
daki kaba ve çapkınca bir şeyler birden, hiç kuşkusuz, o gece ger­
çekten de büyülü bir dünyaya adım attığımı söylüyordu bana. 

Bu dünyada daha önce hiç bulunmamıştım ama hoşuma 
gitmişti. Ve bu dünyayı, dilinin nasıl konuşulacağını öğrenince 
daha da çok sevecektim; çünkü benim dilimdi bu, en derin özlem­
lerimizin şakayla dile getiriliverdiği bir konuşma tarzıydı ve 
bunun nedeni de, şok yaratacağından korktuğumuz şeylere bir 
gülümseme katmanın daha güvenli olması değil, benim adım 
attığım bu yeni dünyada arzunun, bütün arzuların sessel ifadesi­
nin ancak oyun oynayarak aktarılabilmesiydi. 

Herkes tavlanabilirdi, tavlanabilircesine yaşıyordu -kent gibi­
ve diğer herkesin de böyle olmak istediğini varsayıyordu. Onlar 
gibi olmanın özlemini çekiyordum. 

Kitabevinin sahibi, yazar kasanın yanındaki bir çanı çaldı ve 
herkes sustu. 

Şair konuştu. "Bu gece bu şiiri okumayacaktım, ama birisi . . . " 
-burada sesini değiştirdi- " . . .  birisi bu şiirden söz ettiği için daya­
namadım. Şiirin adı 'San Clemente Sendromu.' Bu şiir, kabul 
etmem gerekir ki, yani bir nazım yazarının kendi yapılı hakkında 
böyle bir şey söylemesine izin verilirse, benim gözdemdir." (Daha 
sonra onun kendine hiçbir zaman şair ve yapıhna da şiir demedi­
ğini fark ettim.) "Çünkü en zoruydu, çünkü bana korkunç, kor­
kunç bir sıla hasreti veriyordu, çünkü beni Tayland' da korudu, 
çünkü o bütün yaşamımı açıklıyor bana. Günlerimi, gecelerimi 
sayarken aklımda hep San Clemente vardı. Roma'ya, bu uzun 
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şiiri bitirmeden dönmenin düşüncesi bile beni, Bangkok Havaala­
nı'nda bir hafta mahsur kalmaktan daha çok korkutuyordu. Yine 
de büyük San Oemente Bazilikası'ndan iki yüz metre bile uzakta 
oturmadığımız Roma' da, Bangkok'ta çok uzun yıllar önce başla­
dığım bir şiirin son rötuşlarıru yaphm; çünkü Roma'nın galaksi­
lerce uzak olduğunu hissediyordum o zaman." 

Adam uzun şiiri okurken ben, onun aksine, günleri saymak­
tan kaçınmanın bir yolunu daima bulduğumu düşünmeye baş­
ladım. Üç gün içinde ayrılacaktık. .. ve o zaman, Oliver'la sahip 
olduğum ne varsa her şey yok olup gidecekti. Amerika' da 
buluşmayı konuşmuştuk, mektup yazmaktan ve telefonla konuş­
maktan söz etmiştik -ama tüm bunlarda, ikimiz tarafından da 
bilerek hep bulanık tutulan, gizemli bir şekilde gerçeküstü bir 
nitelik vardı- ve bunun nedeni, olayların bizi hazırlıksız yakala­
masına olanak vermek ve böylece, kendimizi değil koşullan suç­
layabilmek istememiz değil, her şeyi canlı tutmayı planlamaya­
rak, bunların ölebileceği bir gelecekten kaçınmamızdı. Roma'ya 
da aynı kaçınma psikolojisiyle gelmiştik: Roma, okul ve yolcu­
luk bizi birbirimizden ayırmadan önce son bir alemdi, her şeyi 
erteleme ve partiyi bitiş saatinden çok sonrasına dek sürdürme­
den başka bir şey değildi. Belki de, bilmeden, kısa bir tatilden 
f azlasıru almıştık; biz iki aşık birlikte kaçmışhk, elimizde ayrı 
yönlere dönüş biletlerimizle. 

Belki de Oliver'ın bana bir armağanıydı bu. 
Belki de babamın ikimize bir armağanıydı. 
Onun eli karrurnda ya da kalçalarırnda olmadan yaşayabilir 

miydim? Onun kalçasındaki, iyileşmesi haftalar alacak, ama şim­
di benden uzakta bir yarayı öpmeden ve yalamadan? Kime kendi 
adımla hitap edecektim şimdi ben? 

Başkaları olacakh tabii ki, başkalarından sonra da başkaları, 
ama bir şehvet anında onlara kendi adımla hitap etmek, türetilmiş 
bir heyecan, yapmacık bir şey gibi gelecekti bana. 

Boşaltılmış dolabı ve onun yatağının yanındaki dolu bavulu 
hatırladım. Çok yakında Oliver'ın yatağında yatacakbm. Onun 
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gömleğiyle yatacak, o gömleği yanıma koyacak, uykumda giye­
cektim. 

Şiir okunduktan sonra yine alkışlar, yine yiyip içmeler. Kısa bir 
süre sonra dükkan kapanacakb. B.' deki kitapçının kapanma vakti­
nin geldiği zamanki Marzia'yı habrladım. Ne kadar uzak, ne kadar 
farklı. O kız nasıl da tümüyle gerçekdışı hale gelmişti. 

Birisi, hep beraber akşam yemeğine gidelim dedi. Yaklaşık otuz 
kişiydik. Başka biri, Albano Gölü'nde bir restoran önerdi. Yıldızlı 
bir geceye bakan bir restoran geliverdi birden gözümün önüne, 
ortaçağ sonlarından kalına, resimlerle süslenmiş, elyazması bir 
kitaptan çıkar gibi. Hayır, çok uzak, dedi birisi. Evet, ama gece 
gölün üzerindeki ışıklar . . .  Gece gölün üzerindeki ışıkların başka bir 
günü beklemesi gerekecek. Niçin via Cassia' da bir yer olmasın? 
Tamam ama bu da araba sorununu çözmüyordu; yeteri kadar ara­
ba yoktu. Hayır, yeteri kadar araba vardı kesinlikle. Ve kısa bir süre 
üst üste otursak bunun kimse için bir sakıncası var mıydı? Tabii ki 
yok. Özellikle, eğer ben bu iki güzelin arasına oturacaksam. Evet 
ama ya Falstaff güzellerin üzerine oturursa? 

Sadece beş araba vardı ve hepsi de kitapçıdan pek uzak olma­
yan ayn ayn küçük ara sokaklara park edilmişti. Hep birlikte yola 
çıkamayacağımızdan, Ponte Milvio civarında bir yerde yeniden 
bir araya gelmemiz gerekti. Oradan da, via Cassia' da, tam yerini 
birisinin bildiği ama başka kimsenin bilmediği trattoria'ya.* 

Oraya varmamız kırk beş dakikadan fazla sürdü; bu süre yine 
de kısaydı uzaktaki Albano'ya göre, hani gece gölün üzerindeki 
yıldızların . . .  Restoran, damalı masa örtüleri ve müşterilerin ara­
sına kıt bir şekilde dağılmış sivrisinek mumlan bulunan, duvar­
ları freskli, büyük bir trattoria'ydı. Artık saat on bir falandı. Hava 
hala çok rutubetliydi. Yüzlerimizde ve giysilerimizde görüyor­
dunuz bunu; hepimiz gevşek ve ıslak görünüyorduk. Masa örtü­
leri bile gevşek ve ıslaktı. Ama restoran bir tepenin üzerindeydi 
ve hafif bir esinti zaman zaman ağaçlarda hışırdıyordu, yarın 

* Salaş İtalyan lokantası. (ç.n.) 
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yine yağmur yağacağını, ama sıkınblı havanın değişmeden 
kalacağını söylercesine. 

Altmışına yaklaşmış bir kadın garson kaç kişi olduğumuzu 
çabucak saydı ve masaları çift taraflı oturulabilecek at nalı şek­
linde yerleştirmek için bizden yardım istedi. Sonra bize ne 
yiyip içeceğimizi söyledi. Çok şükür ki karar vermemiz gerek­
miyordu, çünkü bu adamın ne yiyeceğine karar vermesi için 
-dedi şairin karısı- bir saat daha beklememiz gerekirdi ve bu 
sürede de mutfakta yiyecek bir şey kalmazdı. Kadın garson 
uzun bir meze listesi saydı, bunlar ısmarlanır ısmarlanmaz 
hemen geldi ve ardından ekmek, şarap, maden suyu, frizzante 
ve naturale geldi. Basit yemekler, diye açıkladı kadın. Bizim 
istediğimiz de basit zaten, diye karşılık verdi yayıncı. "Bu yıl 
borçtayız yine." 

Yine kadehler kaldırıldı şaire. Yaymaya. Dükkan sahibine. 
Karılarına, kızlarına, başka kime? 

Kahkahalar ve güzel bir dostluk. Ada, kısa ve doğaçlama bir 
konuşma yaph; evet, pek doğaçlama değildi, kabul etti. Falstaff 
ve Tukan bunda parmakları olduğunu itiraf ettiler. 

Krema soslu tortellininin gelmesi yarım saatten daha fazla 
gecikti. Bu sürede ben şarap içmemeye karar vermiştim, çünkü 
çabucak gövdeye indirdiğim iki bardak viski tam etkisini göster­
meye ancak şimdi başlıyordu. Üç kız kardeş bizim yanımızdaydı 
ve masamızdaki herkes sıkışarak oturuyordu. Cennet. 

İkinci tur daha da gecikti: Et kapama, fasulye. Salata. 
Sonra peynirler. 
Laf lafı açh ve sonunda Bangkok'tan konuşmaya başladık. 

"Herkes güzel, fakat olağanüstü hibrit, melez bir tarzda güzel, ki 
ben bunun için gitmek istedim oraya," dedi şair. "Onlar Asyatik 
değil, Kafkas ırkından da değil, Avrasyalı demek de çok basit 
olur. Onlar, kelimenin tam anlamıyla egzotik, ama yine de 
yabana değiller. Onları, daha önce hiç görmemiş olmamıza kar­
şın hemen tanırız ve bizde uyandırdıkları şeyi de, bizden istedik­
leri şeyi de tarif edecek sözcük yoktur. 
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"İlk önceleri onların tümüyle farklı düşündüğünü sanıyor­
dum. Sonra, her şeyi farklı hissettiklerini anladım. O zaman, tarif 
edilemeyecek kadar tatlıydılar, burada hiç kimsenin o kadar tatlı 
olabileceğini hayal edemezsiniz. Ah, bizler kibar olabiliriz, sorum­
lu olabiliriz; kendi güneşli, tutkulu Akdenizli tarzımızda çok çok 
sıcak olabiliriz, fakat onlar tatlıydı, fedakarcasına tatlıydı, yürek­
leri tatlı, vücutları tatlıydı, kederden ya da kötülükten en ufak bir 
iz olmaksızın tatlıydı, çocuklar gibi, hiçbir ironi yahut utanç 
olmaksızın tatlıydılar. Onlar hakkında düşündüklerimden utan­
dım. Bu, tam benim düşlediğim cennet olabilirdi. Kaldığım pas­
pal otelin yirmi dört yaşındaki, siperliksiz bir şapka takan ve her 
türlü tipin gelip geçtiğini görmüş gece resepsiyoncusu bana dik­
katle bakıyor, ben de ona. Yüz hatları kızlarınki gibi. Fakat erkeğe 
benzeyen bir kıza benziyor. American Express masasındaki kız 
bana dikkatle bakıyor, ben de ona. Kıza benzeyen bir erkek çocu­
ğuna benzeyen, bu yüzden bir erkek çocuğu olan bir erkek çocu­
ğuna benziyor. Gençler, erkek ya da kız, ben onlara bakınca 
daima kıkırdıyor. Konsoloslukta, akıa bir Milano şivesiyle konu­
şan kız bile; ve her sabah aynı saatte, bizi götürecek aynı otobüsü 
bekleyen üniversite öğrencileri bana dikkatle bakıyor, ben de 
onlara . . .  tüm bu bakışmalar, benim bunların taşıdığım düşündü­
ğüm anlama gelir, çünkü ister beğenin ister beğenmeyin, iş duy­
gulara gelince, bütün insanlar aynı hayvani dili konuşur." 

İkinci bir grappa * ve sambuca ** turu. 
"Bütün Tayland'la yatmak istiyordum. Ve bütün Tayland, 

anlaşılan, benimle flört ediyordu. Yalpalayıp da neredeyse birisi­
ne çarpacak olmadığınız bir adım atabilmeniz mümkün değil." 

"Şimdi, şu grappadan bir yudum iç de bunun bir cadının işi 
olmadığım söyle bana," diyerek araya girdi kitabevinin sahibi. 
Şair, garsonun bir bardak daha doldurmasına izin verdi. Bu kez 
yavaş yavaş içti. Falstaff bir yudumda gövdeye indiriverdi. Stra-

* Pres arbşı üzümlerden yapılan bir brendi. (ç.n.) 
** Mürver ağaanın meyvesinden yapılan bir likör. (ç.n.) 
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ordinario-fantastico, içki gırtlağından geçerken hırıldadı. Oliver 
ağzını şapırdath. Şair, bunun insanı gençleştirdiğini söyledi. 
"Grappayı gece severim, beni canlandırır. Ama sen," -şimdi bana 
bakıyordu- "anlamazsın bunu. Senin yaşında, Tanrı bilir ya, en 
son ihtiyaç duyduğun şey canlanmadır belki de." 

Benim bardaktan azıcık içişimi seyretti. "Hissediyor musun?" 
"Neyi?" diye sordum. 
"Canlanmayı." 
Tekrar içtim. "Hayır, aslında." 
"Hayır, aslında." diye tekrarladı şaşkın, hayal kırıklığına uğra­

mış bir bakışla. 
"Çünkü onun yaşında zaten vardır, o canlanma," dedi Lucia. 
"Doğru," dedi birisi, "senin 'canlanman' ancak, artık ona sahip 

olmayanlarda işe yarar." 
Şair, "Canlanmanın Tayland' da gelmesi zor değildir," dedi. 

"Sıcak bir gecede bir gün otel odamdayken aklımı yitirdiğimi san­
dım. Ya yalnızlıktandı, ya dışarıdaki insan seslerinden, ya da şey­
tanın işiydi. Ama San Clemente'yi o zaman düşünmeye başladım. 
Bu bana, ne olduğu belirsiz, bulanık bir duygu gibi geldi; kısmen 
cinsel tahrik, kısmen sıla hasreti, kısmen de metafor. Bir yere, 
kafanızda onun böyle bir resmi olduğu için yolculuk yapıyorsu­
nuz ve bütün ülkeyle çiftleşmek istiyorsunuz. Sonra, o ülkenin 
yerli halkıyla ortak hiçbir şeyinizin olmadığını fark ediyorsunuz. 
Bütün insanların paylaşhğını hep düşündüğünüz temel sinyalleri 
almıyorsunuz. Bunun tamamen bir hata, tümüyle sizin kafanızda 
bir şey olduğuna karar veriyorsunuz. Sonra biraz daha derine ini­
yorsunuz ve akla yakın bazı kuşkularıruza karşın, yine de onların 
hepsini arzuladığınızı fark ediyorsunuz, fakat onlardan ne istedi­
ğinizi yahut onların sizden ne istediğini tam olarak bilmiyorsu­
nuz, çünkü, anlaşılıyor ki onlar da size, kafalarında var olabilecek 
tek şeyle bakıyorlar. Ama kendi kendinize, hayal kurduğunuzu 
söylüyorsunuz. Ve bavulunuzu toplayıp Roma'ya dönmeye 
hazırsınız, çünkü tüm bu gelişigüzel sinyaller sizi delirtiyor. Ama 
sonra birdenbire, gizli bir yeralh geçidi gibi bir şey klik ediveriyor 
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ve, tıpkı sizin gibi, onların da umutsuz olduğunu ve onların da 
sizi delice arzuladığını fark ediyorsunuz. Hepsinden kötüsü de, 
tüm deneyiminize ve ironi duygunuza ve baş göstermeye kalk­
tığında utangaçlığı yenme becerinize rağmen, tam anlamıyla zor 
durumda kalıyorsunuz . Onların dilini bilmiyordum, yürekleri­
nin dilini bilmiyordum, kendi yüreğimin dilini bile bilmiyor­
dum. Her tarafta tüller görüyordum: İstediğim şey, istediğimi 
bilmediğim şey, istediğimi bilmek istemediğim şey, istediğimi 
daima bildiğim şey. Ya bir mucizedir bu; ya da cehennem. 

"Yaşam boyu hiç aklımızdan çıkmayan her yaşantı gibi, ken­
dimi içim dışıma çıkmış, bitkin ve paramparça bir halde bul­
dum. Hayatımda olduğum her şeyin toplamıydı bu . . .  ve daha da 
fazlası: Pazar ikindilerinde şarkı söyler ve ailem ve arkadaşlarım 
için sebze kızartırken kimsem o; buz gibi gecelerde kalkıp üzeri­
me bir kazak giyiverrnekten başka bir şey istemeden masama 
koşup da, ben olduğumu kimsenin bilmediği kişi hakkında bir 
şeyler yazarken kimsem o; çıplak bir vücudun yanında çıplak 
yatmaya can atarken ya da dünyada yapayalnız kalmaya can 
atarken kimsem o; her parçam birbirinden kilometrelerce ve 
yüzyıllarca uzak gibi geldiğinde ve her biri benim adımı taşıdı­
ğına yemin ettiğinde kimsem o. 

"Ben buna San elemente Sendromu adını verdim. Bugünkü 
San elemente Bazilikası bir zamanlar, zulüm gören Hıristiyanlar 
için sığınak olmuş bir yerde yapılmış. Romalı konsül Titus Flavi­
us Clemens'in evi, İmparator Neron'un saltanatında yakılıp kül 
edilmiş. Onun kömür olmuş kalıntılarının yanında, herhalde 
büyük, mağara gibi bir tonozun altında, Romalılar Mithras' a, 
Sabah Tanrısı'na, Dünyanın Işığı'na adanmış bir yeraltı pagan 
tapınağı yapıyorlar ki bu tapınağın üzerine ilk Hıristiyanlar bir 
kilise inşa ediyor ve bu kilise -raslantı mı değil mi, daha fazla 
kazı yapılmasını gerektiren bir konu bu- başka bir element' e, 
Papa St. element' e adanıyor; bunun üzerine yine başka bir kilise 
yapılıyor, bu da yanıyor ve orada bugünkü bazilika duruyor. Bu 
kazılar böyle devam edip gidebilir. Bilinçaltı gibi, aşk gibi, bellek 
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gibi, zamanın kendisi gibi, tek tek her birimiz gibi, bu kilise de 
birbirini takip eden restorasyonların yıkınhlarının üzerine yapıl­
mış; en dip kaya yok, ilk diye bir şey yok, son diye bir şey yok, 
sadece tabakalar ve gizli geçitlerle birbirine bağlanan odalar var, 
Hıristiyan katakomplan gibi, tüm bunların yanı sıra hatta bir 
Yahudi katakompu gibi. 

"Ama, Nietzsche'nin dediği gibi, dostlarım, size hikayeden 
önce bir ahlak dersi verdim." 

"Alfredo, sevgilim, lütfen kısa kes." 
O sırada, restoran sahipleri bizim daha kalkmayacağımızı gör­

müştü ve herkese yeniden grappa ve sambuca servisi yapılıyordu. 
"Evet, aklımı yitirdiğimi sandığım o sıcak gecede, paspal oteli­

mim paspal barında oturuyordum ve hemen sağımdaki masada 
oturansa bizim gece resepsiyoncusundan başkası değildi, başında 
o tuhaf, siperliksiz şapkasıyla. Görevin bitti mi? diye sordum. 
Evet, diye yanıtladı. Niçin eve gitmiyorsun peki? Ben burada yaşı­
yorum. Yatmadan önce bir içki içiyorum işte. 

"Ona dikkatle bakıyorum. O da bana bakıyor. 
"Üzerinden bir an geçmeden, hemen, bir eliyle bardağını diğer 

eliyle sürahisini alıyor -onu rahatsız edip kızdırdığımı ve yalnız 
kalmak istediğini ve benden uzak bir masaya geçeceğini sandım­
fakat işte, ne beğenirsiniz, dosdoğru benim masama geliyor ve 
tam karşıma oturuyor. Bundan bir tatmak ister misin? diye soru­
yor. Elbette, niçin olmasın, sanırım, Roma' dayken, Tayland' day­
ken . . .  Elbette, her türden hikaye dinlemiştim, yani bütün bunlarda 
tuhaf ve nahoş bir şeyler olduğunu seziyorum, ama devam etsin 
bakalım. 

"Parmağını şaklahyor ve otoriter bir tavırla, küçük bir fincan 
istiyor benim için. Söyler söylemez de hemen geliyor. 

"Bir yudum al. 
"Hoşlanmayabilirim, söyleyeyim. 
"Bir yudum al yine de. Bana ve kendine biraz içki koyuyor. 
"Bu içki gayet nefis. Bardak da büyükannemin çorapları yama-

dığı dikiş yüksüğünden birazcık büyük. 
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"Bir yudum daha al . . .  sırf emin olmak için. 
"Onu da içiyorum. Bir sorun yok. Birazak grappaya benziyor, 

yalnız, ondan daha sert ama daha az ekşi. 
"Bu sırada, gece resepsiyoncusu beni süzüyor boyuna. Bu kadar 

yoğun bir şekilde seyredilmekten hoşlanmıyorum. Bakışı dayanıl­
maz. Bir kıkırdamanın başlangıcını fark ediyorum neredeyse. 

"Beni süzüyorsun, diyorum sonunda. 
"Biliyorum. 
"Niçin süzüyorsun beni? 
"Masanın benim tarafıma eğiliyor. Çünkü senden hoşlanıyorum. 
"Bak. .. diye başlıyorum. 
"Bir yudum daha iç. Kendine doldur, bana da. 
"Bak şöyle söyleyeyim: Ben kesinlikle . . .  
"Ama bana sözümü bitirtmedi. 
"Bir yudum daha içmen için daha da iyi bir neden. 
"Kafamda kırmızı sinyaller çakıyor boyuna. Seni sarhoş ediyor­

lar, seni bir yere götürecekler, soyup soğana çevirecekler ve hırsız­
lar kadar ahlaksız polise şikayet ettiğinde de senin hakkında her 
türlü iddiada bulunacaklar, bunu kanıtlayacak resimler göstere­
cekler. Başka bir endişe daha sanyor beni: Siparişleri veren kişi 
boyalı çaylan gövdeye indirip sarhoş numarası yaparken bardaki 
hesap astronomik gelebilir. Kitaplardaki en eski numara . . .  neyim 
ben, ufak çocuk mu? 

"Gerçekten, pek ilgilendiğimi sanmıyorum. Lütfen, sadece . . .  
"Bir yudum daha iç. 
"Gülümsüyor. 
"Artık bıkmış bir şekilde tekrar itirazlarımı sıralamaya kalkıyo­

rum fakat onun Bir yudum daha iç dediğini duyuyorum. Neredey­
se gülmek üzereyim. 

"Güldüğümü görüyor, nereden kaynaklandığına hiç aldırmı­
yor, tek derdi benim gülümsüyor olmam. 

"Şimdi kendine bir fincan dolduruyor. 
"Bak amigo, sanının bu içkiler için para ödeyeceğimi düşün­

müyorsundur. 
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"Bendeki küçük burjuva nihayet ağzındaki baklayı çıkardı. 
Bütün bu sahte kibarlıkların daima, daima, sonunda yabancılardan 
yarar sağlamak için olduğunu biliyorum. 

"Senden içkiler için para ödemeni istemedim. Yahut bu konu­
da, bana para vermeni de. 

"İronik bir şekilde, hiç gücenmiyor. Böyle bir sözün geleceğini 
biliyor olsa gerek. Bunu belki bir milyon kez yapmışhr; meslekten 
geliyor herhalde. 

"Haydi, bir tane daha iç . . .  dostluk adına. 
"Dostluk mu? 
"Benden korkman için hiçbir neden yok. 
"Seninle yatmayacağım. 
"Belki yatmazsın. Belki de yatarsın. Gece henüz genç. Ben de 

henüz vazgeçmedim. 
"O noktada, şapkasını çıkarıyor ve öylesine çok saç dökülüyor 

ki, o kadar kocaman bir karışıklığın nasıl toplanıp da o kadar küçük 
bir bonenin içine tıkıldığını anlayamadım. Bu adam bir kadındı. 

"Hayal kırıklığına mı uğradın? 
"Hayır, tam tersine. 
"İnce bilekler, utangaç bir hava, dünyanın en yumuşak teni, 

sanki gözlerinden dışarıya taşacakmış gibi gelen bir sevecenlik, 
ortalıkta dolaşan diğerlerininki gibi yılışık yılışık sırıtan bir arsız­
lıkla değil, mükemmel bir tatlılık ve yatakta temizlik, iffet vaat 
eden yürek paralayıcı sözlerle. Hayal kırıklığına mı uğramıştım? 
Belki de . . .  durumun acı tarafı yok olduğundandı bu. 

"Bir el uzanıp yanağıma dokundu ve orada durdu, benim şoku-
mu ve şaşkınlığımı yatışhrırmış gibi. Şimdi iyi mi? 

"Başımı sallayarak onayladım. 
"Bir tane daha içmen lazım. 
"Ve senin de, dedim, bu kez kadına bir içki koyarak. 
"Ona, niçin insanları kasten yanıltıp kendini bir erkek gibi gös­

terdiğini sordum. Çalışırken böylesi daha güvenli diyeceğini ya da, 
Böyle anlar yaşamak için, gibilerden, biraz daha çapkınca bir şeyler 
söyleyeceğini bekliyordum. 
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"O zaman bir kıkırdama geldi, ama bu kez gerçekti, sanki 
kadın ahlaksız bir şaka yapmış, ama sonucunu görünce hiç rahat­
sız olmamış ya da şaşırmamış gibi. Ama ben erkeğim dedi. 

"Ben inanmayınca başını sallayarak onayladı, sanki bu baş 
sallama da aynı şakanın bir parçasıymış gibi. 

"Sen erkek misin? diye sordum onun kadın olduğunu fark 
ettiğim andaki gibi bir hayal kırıklığıyla. 

"Korkarım öyle. 
"İki dirseği masaya dayalı halde öne doğru eğildi, neredeyse 

burnunun ucu benim burnuma değecek kadar yaklaştı ve Ben 
senden çok, çok hoşlandım Signor Alfredo, dedi. Ve sen de ben­
den çok, çok hoşlandın . . .  ve güzel tarafı, ikimiz de biliyoruz bunu. 

"Gözlerimi dikip baktım adama, kadına, kim bilir neyse artık. 
Bir tane daha içelim, dedim. 

"Ben de bunu önerecektim, dedi yaramaz arkadaşım. 
"Benim erkek mi yoksa kadın mı olmamı istiyorsun? diye sor­

du kadın/ adam, insan bizim filojenetik ağacımıza yeniden tırma­
nabilirmiş gibi. 

"Ne cevap vereceğimi bilmiyordum. Ben seni intermezzo ola­
rak istiyorum, demek istedim. Ve seni her ikisi olarak da istiyo­
rum, yahut ikisinin ortası olarak, dedim. 

"Adam şaşırmış görünüyordu. 
"Ahlaksızlık, ahlaksızlık, dedi sanki ben o gece onu, tamamen 

ahlak bozucu bir şeyle ilk kez gerçekten şok etmeyi başarabilmi­
şim gibi. 

"Adam tuvalete gitmek için kalkınca onun gerçekten, elbise 
ve yüksek topuklu ayakkabılar giymiş bir kadın olduğunu fark 
ettim. Kadının şahane güzellikteki ayak bileklerinin şahane güzel 
teninden gözlerimi ayıramıyordum. 

"Kadın beni bir kez daha tavladığını anladı ve gerçekten kıkır­
damaya başladı. 

"Cüzdanıma göz kulak olur musun? diye sordu kadın. Ona 
ait bir şeye göz kulak olmamı istemese belki de hesabı ödeyip 
bardan gideceğimi hissetmişti herhalde. 
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"Kısacası, San Oemente Sendromu dediğim şey budur." 
Alkışlar koptu, sevgi dolu alkışlardı bunlar. Yalnızca hikayeyi 

değil, anlatan adamı da sevmiştik. 
"Evviva il sindromo di San Oemente," dedi Straordinario-fan­

tastico. 
"Sindromo erkek değil, dişidir, la sindrome," diye düzeltti kadı­

nın yanında oturan biri. 
"Evviva la sindrome di San Oemente," diye bağırdı, belli ki bir 

şey söylemek için can atan biri. O adam, yanında birkaç kişiyle bir­
likte, akşam yemeğine çok geç gelmiş ve restoranın sahiplerine, 
gruba katılmak üzere geldiğini haber vermek için, güzel bir Roma 
şivesiyle Lassatece Passa, izin verin geçelim, diye bağırmıştı. Herkes 
yemeğe çoktan başlamıştı. Arabasıyla Ponte Milvio' da yanlış bir 
dönüş yapmıştı. Sonra da restoranı bulamamıştı, vesaire. Sonuç 
olarak, ilk iki yemek servisini kaçırmıştı. Şimdi masanın en ucunda 
oturuyordu ve kitapçıdan getirdiği kişilerle birlikte, restoranda 
kalan son peynirler verilmişti kendilerine. Üzerine bir de her birine 
birer börek, çünkü başka bir şey kalmamıştı. Adam, eksik kalan 
yemeği çok fazla şarap içerek telafi etmişti. Şairin San Oemente 
hakkındaki konuşmasının çoğunu dinlemişti. 

"Sanırım tüm bu clementizasyonlar," dedi, "gayet büyüleyici, 
ama sizin metaforunuz bize, kim olduğumuzu, ne istediğimizi, 
nereye gittiğimizi görmede, içtiğimiz şu şaraptan daha fazla nasıl 
yardımcı olacak bilmiyorum. Ama bu şiir meselesi, şarap gibi, 
bizim çift görmemizi sağlayacaksa, o zaman tekrar şerefe kadeh 
kaldırmayı teklif ediyorum, ta ki dünyayı dört gözle -ve, eğer dik­
katli olmazsak- sekiz gözle görecek kadar sarhoş oluncaya kadar." 

"Euviva!" diyerek sözünü kesti Amanda, sonradan gelene kade­
hini kaldırarak, adamı susturmak için umutsuzca bir çabayla. 

"Euviva!" diyerek herkes kadehini kaldırdı. 
"En iyisi, bir şiir kitabı daha yazmak . . .  ve derhal," dedi Straor­

dinario-fantastico. 
Birisi, restorana çok uzak olmayan bir dondurmacıya gitmeyi 

teklif etti. Hayır, dondurmayı boşverin, kahve içmeye gidelim. 
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Hepimiz arabalara doluştuk ve Lungotevere' den geçerek Pant­
heon' a doğru yola çıktık. 

Arabada mutluydum. Ama boyuna bazilikayı düşünüyor­
dum ve tüm bunların bizim gecemize ne kadar çok benzediğini; 
bir şeyin ardından başka bir şey, sonra başka bir şey, hiç tahmin 
edilmeyecek bir şey geliyordu ve siz tam döngü tamamlandı 
diye düşünürken yepyeni bir şey ortaya çıkıveriyor, ondan sonra 
da başka bir şey daha çıkıyor ve sonunda hemen, yine başladığı­
nız yerde, eski Roma'run ortasında olduğunuzu fark ediyorsu­
nuz. Bir gün önce ayışığında yüzmeye gitmiştik. Şimdi de bura­
daydık. Birkaç gün içinde Oliver gidecekti. Tam bir yıl sonra 
tekrar gelseydi keşke. Kolumu Oliver'ın koluna doladım ve 
Ada'ya yaslandım. Uyudum. 

Grup Caffe Sant'Eustachio'ya vardığında saat gece biri geç­
mişti. Herkese kahve söyledik. Herkesin Sant'Eustachio'nun kah­
vesine niçin bağlandığını sanırım anladım; yahut belki de anladı­
ğımı sanmak istiyordum, fakat emin değildim. Kahvenin hoşuma 
gittiğinden bile pek emin değildim. Belki de kimse hoşlanmadı 
ama kendilerini genel kanıya katılmak zorunda hissettiler ve ken­
dilerinin de bu kahve olmadan yaşayamayacaklarını söylediler. 
Ünlü Roma kahvehanesinde ayakta durarak yahut oturarak kah­
ve içen büyük bir kalabalık vardı. Bu kadar yakınımda duran tüm 
bu hafif giysili insanları seyretmek hoşuma gitti; hepsi aynı temel 
şeyi paylaşıyordu: Geceyi sevmek, kenti sevmek, kentin insanla­
rını sevmek ve -herhangi birisiyle- bir araya gelmek için duyulan 
coşkulu bir arzu. Burada bir araya gelmiş küçük insan grupları­
nın dağılmasını önleyen her şeye duyulan sevgi. Kahveden son­
ra, gruptakiler ayrılmayı düşünmeye başladığında birisi, "Hayır, 
henüz hoşçakal diyemeyiz," dedi. Birisi, yakınlardaki bir ban 
önerdi. Roma'run en iyi birası. Niçin olmasın? Ve böylece, uzun 
ve dar bir ara sokaktan Campo de' Fiori'ye doğru yollandık. 
Lucia benimle şairin arasında yürüyordu. Kız kardeşlerin ikisiyle 
konuşan Oliver arkamızdaydı. İhtiyar adam, Straordinario-fan­
tastico'yla dostluk kurmuştu ve San Clemente üzerine sohbet 
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ediyorlardı. "Yaşam için nasıl bir metafor ama!" dedi Straordina­
rio-fantastico. "Lütfen! Şunun clementifikasyonuyla ya da bunun 
clementizasyonuyla birtakım şeyleri abartmaya gerek yok. Bu sadece 
bir eğretilemeydi, biliyorsunuz," dedi, o gece herhalde vaftiz çocu­
ğu tantanasından bıkmış olan Falstaff. Ada'nın tek başına yürüdü­
ğünü fark edince geriye dönüp elinden tuttum. Beyazlar giymişti 
ve bronzlaşmış teninde, vücudunun her gözeneğine dokunmak 
istememe yol açan bir panlh vardı. Konuşmuyorduk. Onun yük­
sek topuklarının taştan kaldırıma çarpmasıyla çıkan sesleri duyu­
yordum. Karanlıkta hayalet gibi görünüyordu kız. 

Bu yürüyüş hiç bitmesin istedim. Sessiz ve bomboş sokak 
tümüyle karanlıklı ve çok eski, çiçekbozuğu kaldırım taşlan rutu­
betli havada parıldıyordu; çok eski çağlardan bir araba, amforala­
nndaki yoğun bir sıvıyı sağa sola dökmüş ve sonra eski kentin 
yeralhna girip kaybolmuş gibi. Herkes Roma'yı terk etmişti. Ve 
çok şeyi görmüş ve hepsini görmüş bu boşalmış kent şimdi sadece 
bizim ve, bir geceliğine, sadece kendi hayalinde de olsa ona bir rol 
vermiş olan şairindi. Sıcak ve rutubet bu gece hiç gitmeyecekti. 
İstersek daireler çizerek yürüyebilirdik ve hiç kimse bilmez, hiç 
kimse aldırmazdı. 

Çok kıt aydınlahlmış sokaklardan oluşan, boş bir labirentten 
ağır ağır yürürken, San Clemente konusundaki tüm bu sözlerin 
bizimle ilgisini düşünmeye başladım; zamanda nasıl hareket etti­
ğimizle, zamanın bizim yanımızdan nasıl geçip gittiğiyle, nasıl 
değiştiğimiz ve değişmeye devam ettiğimiz ve aynı yere geri dön­
düğümüzle . . .  İnsan yaşlansa da bundan başka hiçbir şey öğrenme­
yebilirdi. Şairin dersiydi bu, benim kanımca. Bugünden bir ay 
falan sonra, Roma'ya tekrar geldiğimde, bu gece burada Oliver'la 
beraber olmak tümüyle gerçekdışı, sanki bambaşka bir ben'in 
başından geçmiş gibi gelecekti. Ve üç yıl önce burada, bakkal çıra­
ğı bir delikanlı beni, neler olup bittiği bilinen, ucuz bir sinemaya 
götürmeyi teklif ettiği gün doğan istek, bugünden üç ay sonra da, 
üç yıl öncesindeki kadar tatmin edilmemiş gibi gelecekti bana. Oli­
ver geldi. Oliver gitti. Başka hiçbir şey değişmedi. Ben değişme-
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dim. Dünya değişmedi. Ama yine de hiçbir şey aynı olmayacak. 
Geriye kalan tek şey hayal kurma ve tuhaf bir hamlama. 

Vardığımızda bar kapanıyordu. "Saat ikide kapanıyoruz." "İyi, 
bir şey içecek vaktimiz var daha." Oliver bir martini, bir Amerikan 
martinisi istedi. "Ne güzel bir fikir," dedi şair. "Bana da," diyerek 
söze katıldı başka biri. Büyük bir müzik otomatında, tüm temmuz 
ayı boyunca dinlediğimiz popüler yaz şarkılarını dinliyordunuz. 
"Martini" sözcüğünü duyan ihtiyar adamla yayıncı da bu siparişi 
tekrarladı. "Ehi! Taverniere!" diye bağırdı Falstaff. Garson bize, 
ancak şarap ya da bira içebileceğimizi söyledi; o gece barmen, 
annesi fena halde hastalanıp, hastaneye kaldırıldığı için daha erken 
ayrılmıştı. Herkesin gülüşü garsonun bozuk konuşmasını bastırdı. 
Oliver, martiniler için ne kadar ödemeleri gerektiğini sordu. Gar­
son, kasadaki kıza bağırarak bunu sordu. Kız ona ne kadar oldu­
ğunu söyledi. "Pekfila, içkileri ben hazırlasam da siz bizden, içkile­
ri kendimizin hazırladığını göz önüne alıp bir hesap çıkarsanız?" 

Garsonda ve kasiyerde bir tereddüt oldu. Barın sahibi çoktan 
gitmişti. "Niçin olmasın?" dedi kız. "Nasıl yapılacağını biliyorsa­
nız faccia pure, hemen yapın." 

Oliver tekrar tekrar alkışlarla, ağır ağır yürüyerek barın arka­
sına gitti ve birkaç saniye sonra, cine buz ve biraz vermut katmış, 
kokteyl kanştırıcısında şiddetli bir şekilde çalkalıyordu. Barın 
yanındaki küçük buzdolabında zeytin bulunamamıştı. Kasiyer 
geldi, kontrol etti ve bir kase çıkardı. "Zeytin," dedi Oliver'ın 
gözlerinin içine dik dik bakarak, sanki Burnunun dibindeydi, gör­
medin mi? Bakalım başka ne isteyeceksin ? dercesine. "Belki sizi biz­
den bir martini kabul etmeye kandırabilirim," dedi Oliver. "Çok 
çılgınca bir geceydi. Bir içkiyle daha çılgın olması mümkün 
değil. Küçük olsun." 

"Sana göstermemi ister misin?" 
Ve Oliver iyi bir sek martininin püf noktalarını anlatmaya baş­

ladı. Bara yardım etmek için barmenlik yapmak onun için sorun 
değildi. 

"Nereden öğrendin bunu?" diye sordum. 
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"Miksoloji 101 . Harvard adabı. Üniversite boyunca hep, geçi­
mimi hafta sonları barmenlik yaparak sağladım. Sonra şef 
oldum, sonra da yemek tedarikçisi. Ama daima pokerciydim." 

Onun öğrencilik yıllan, her söz ettiğinde, projektörle aydın­
lanmış, akkor halinde bir büyüye bürünüyordu, başka bir yaşa­
ma, artık geçmişe ait olduğundan benim erişemeyeceğim bir 
yaşama aitmişler gibi. Bunun kanıtı, şimdi yaptığı gibi, içki kok­
teyli yapma ya da kimsenin bilmediği grappaları birbirinden 
ayırt etme ya da her türlü kadınla konuşma becerisi ya da dün­
yanın her tarafından ona gönderilip bizim eve gelen, esrarengiz, 
kare biçimi zarflarla sızıyordu. 

Onu geçmişinden ötürü hiç kıskanmamış, bu geçmişten kork­
mamıştım. Yaşamının tüm bu yüzlerinde, babamın hayatında 
ben doğmadan çok önce yaşanmış, ama bugünde yankılanmaya 
devam eden olaylardaki gizemli nitelik vardı. Benden önceki 
yaşama imrenmiyor, onun benim yaşımda olduğu zamanlara 
geri gitmek için can atmıyordum. 

En az on beş kişiydik ve büyük ahşap rustik masalardan biri­
ni doldurmuştuk. Garson ikinci kez son uyarıyı yaptı. Diğer 
müşteriler on dakika içinde gitmişti. Garson demirden dış kapıyı 
indirmeye başlamıştı, çünkü chiusura'nın kapanma vaktiydi. 
Müzik otomatının fişi hemen çekildi. Konuşmaya devam eder­
sek güneş doğuncaya kadar orada kalabilirdik. 

"Seni şok ettim mi?" diye sordu şair. 
"Beni mi?" diye sordum, masadaki onca kişinin arasında 

niçin bana hitap etmiş olabileceğinden emin olamayarak. 
Lucia bizi süzüyordu. "Alfredo, korkarım o, gençleri baştan 

çıkarma konusunda senden daha çok şey biliyor. E un dissoluto 
assoluto," dedi monoton bir sesle ve hep yaptığı gibi, eliyle yana­
ğıma dokundu. 

"Bu şiir tek bir şeyle ve sadece tek bir şeyle ilgili," dedi Stra­
ordinario-fantastico. 

"San Clemente aslında dört şeyle ilgilidir . . .  en azından!" dedi 
şair sert bir şekilde. 
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Üçüncü son uyan. 
"Bak," diyerek onun sözünü kesti kitapçının sahibi, "niçin 

kalmamıza izin vermiyorsun? İşimiz bitince genç bayanı bir tak­
siye bindiririz. Parasını da öderiz. Birer martini daha?" 

"Nasıl isterseniz," dedi garson, önlüğünü çıkararak. Pes 
etmişti. "Ben eve gidiyorum." 

Oliver yanıma geldi ve piyanoda bir şeyler çalmamı istedi. 
"Ne çalayım istersin?" diye sordum. 
"Herhangi bir şey." 
Bu benim, hayabmın en güzel gecesine teşekkürüm olacakh. 

İkinci martinimden bir yudum alırken kendimi, çok sigara ve 
çok içki içen ve filmlerin sonunda hep bir çukurda ölü bulunan 
o caz piyanistleri gibi bitkin hissettim. 

Brahms çalmak istiyordum. Fakat içimden bir dürtü bana çok 
sakin ve dalgın bir şey çalmamı söyledi. Sonunda, beni sakinleş­
tiren ve düşüncelere daldıran Goldberg Çeşitlemeleri'nden biri­
ni çaldım. On beş civarında kişiden bir iç çekiş duyuldu ve bu 
beni çok sevindirdi, çünkü bu sihirli gecenin karşılığını başka bir 
şekilde veremezdim. 

Başka bir şey daha çalmam istendiğinde Brahms'ın bir kapri­
çiyosunu önerdim. Herkes bunun harika bir fikir olduğunu 
kabul etti, ama şeytan beni dürttü ve kapriçiyonun giriş ölçüleri­
ni çaldıktan sonra, hiç durduk yere, bir stornello çalmaya başla­
dım. Bu kontrast hepsini şaşırth ve şarkı söylemeye başladılar, 
ama bir ağızdan söylemiyorlardı, çünkü her biri kendi bildiği 
stornello'yu söylüyordu. Sıranın nakarata geldiği her seferinde 
herkesin, bizim o akşamın daha önceki saatlerinde Oliver'la bir­
likte, heykel Dante' den duyduğumuz sözleri söylemesinde 
anlaşhk. Herkes kendinden geçmişti ve benden başka bir şey 
daha çalmam, sonra yine başka bir şey daha çalmam istendi. 
Roma stornelli1eri genellikle, Napoli'nin aryaları gibi yakıcı, 
yürek paralayıcı değil, açık saçık, oynak şarkılardır. Üçüncüden 
sonra dönüp Oliver' a bakhm ve biraz temiz hava almak için 
dışarıya çıkmak istediğimi söyledim. 

201 



"Ne var, kendini kötü mü hissediyor?" diye sordu şair, Oliver' a. 
"Hayır, biraz hava almak istiyor sadece. Lütfen siz kalkmayın." 
Kasiyer ta yere kadar eğildi ve makaralı kepengi tek eliyle kal-

dırdı. Yarı kaldırılmış kepengin albndan dışarı çıkhm ve bomboş 
sokakta birden serin bir rüzgar hissettim. "Biraz yürüyebilir 
miyiz?" diye sordu Oliver. 

Karanlık sokakta ağır ağır yürüdük, hpkı Dante'nin iki hayale­
ti, genci ve yaşlısı gibi. Hava hala çok sıcakh ve bir sokak lamba­
sından gelen ışığın Oliver'ın alnında parıldadığını gördüm. Ola­
ğanüstü sakin bir sokağın, sonra bir diğerinin daha ötelerine 
doğru yürüdük, bir sersemlik ve şaşkınlık halinde girdiğiniz, 
dipteki, farklı bir aleme doğru götüren bu gerçekdışı ve yapışkan 
goblen geçitler sanki bizi içine çekiyordu. Duyduğum tek şey 
sokak kedileri ve yakınlardaki bir suyun şıpırhsıydı. Roma'nın her 
yerinde ya mermer bir çeşme ya da sayısız belediye fontanelle'sin­
den biri bulunurdu. "Su," dedim nefes nefese. "Martini bana göre 
değil. Çok sarhoşum." 

"İçrnemeliydin. önce viski içtin, sonra şarap, grappa, şimdi de 
cin." 

"Gecenin cinsel gelişimi için çok fazla." 
Hafifçe güldü. "Yüzün sapsan." 
"Sanırım kusacağım." 
"En iyi çare bunu sağlamakhr." 
"Nasıl?" 
"Eğil ve parmağını sonuna kadar ağzına sok." 
Başımı hayır anlamında salladım. İmkansız. 
Kaldırımda bir çöp kutusu bulduk. "Bunun içine yap." 
Kusmaya karşı direndim elbette. Ama şimdi, çocuk durumuna 

düşmekten çok utanıyordum. Oliver'ın önünde kusmak da beni 
rahatsız ediyordu. Amanda'nın peşimizden gelmediğinden bile 
pek emin değildim. 

"Haydi, eğil, ben senin başını tutarım." 
Direniyordum. "Geçer. Eminim geçer." 
"Aç ağzını." 
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Ağzımı açhrn. Ne olduğunu anlamaya kalmadan, Oliver 
küçük dilime dokunur dokunmaz kustum. 

Ama başımın tutulması ne kadar büyük bir teselliydi, birisi 
kusarken onun başını tutmak ne kadar fedakarca bir cesaretti. 
Ben de onun için aynı şeyi yapabilir miydim? 

"Sanırım tamam," dedim. 
"Bakalım daha bir şeyler çıkacak mı?" 
Elbette, bir kasılma daha gelip, o gecenin yiyecek ve içeceğin­

den birazını daha çıkardı. 
"Sen fasulyeleri çiğnemez misin?" diye sordu bana gülümse-

yerek. 
Bu şekilde gırgır geçilmesi nasıl da hoşuma gitmişti. 
"İnşallah ayakkabılarını kirletmemişimdir," dedim. 
"Ayakkabı değil, sandal onlar." 
İkimiz de neredeyse kahkaha atacaktık. 
Kalkıp etrafa bakındığımda, Pasquino heykelinin hemen dibi­

ne kusmuş olduğumu gördüm. Roma'nın en saygın hiciv yazarı­
nın önünde kusmak da tam benden beklenecek bir şey yani. 

"Yemin ederim, hiç diş bile değmemiş; Hindistan' daki çocuk­
ları doyuracak kadar fasulye vardı." 

Yine kahkahalar. Dönüş yolumuzda bulduğumuz bir çeşme­
nin suyuyla yüzümü yıkayıp ağzımı çalkaladım. 

Tam karşımızda, Dante'nin insan-heykelini gördük yine. 
Pelerinini çıkarmış ve uzun siyah saçları tümüyle aşağı salınmış­
h. O kostümün içinde beş kilo terlemişti herhalde. Şimdi Kraliçe 
Nefertiti'nin heykeliyle bağıra çağıra kavga ediyordu; kadın da 
maskesini çıkarmış ve uzun saçları terden yapışıp keçeleşmişti. 
"Ben bu gece mallarımı topluyorum, iyi geceler ve sen ucuz kur­
tuluyorsun." "Sen de ucuz kurtuluyorsun, ve vaffanculo." "Fan­
culo sensin, e poi t'inculo." Bunları söylerken Nefertiti bir avuç 
metal parayı Dante'ye fırlath, Dante kurtulmak için başını eğdi, 
ama paraların bir tanesi yüzüne çarph. "Aaahh!" diye bağırdı 
Dante. Bir an, yumruklaşacaklar sandım. 
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Yine aynı şekilde karanlık, bomboş, parıldayan bir yan sokak­
tan geri dönüp via Santa Maria dell' Anima'ya çıkbk. Tepemizde, 
köşedeki küçük, eski bir binanın duvarına tutturulmuş, zayıf, 
dört köşe bir sokak lambası asılıydı. Eski günlerde bunun yerinde 
bir havagazı lambası vardı herhalde. Ben durdum, Oliver da dur­
du. "Hayabmın en güzel günü ve ben sonunda kusuyorum." 
Dinlemiyordu. Beni duvara yaslayıp öpmeye başladı; kalçalarını 
kalçalarıma basbnyordu ve kollarıyla beni kavrayıp ayaklarımı 
yerden kesecekti neredeyse. Gözlerim kapalıydı fakat onun öpüş­
meyi bırakıp etrafa bakındığını biliyordum; gelip geçen insanlar 
olabilirdi. Bırak, endişelenen o olsun. Sonra tekrar öpüştük. Ve 
gözlerim hfila kapalıyken, sanırım iki kişinin sesini duydum; yaş­
lıların sesiydi ve, şunlara bak, falan diye söyleniyor, eskiden böy­
le şeyleri hiç görür müydük diye soruyorlardı. Ama ben onları 
düşünmek istemiyordum. Hiç endişelenmiyordum. Eğer Oliver 
endişelenmiyorsa ben de endişelenmiyordum. Hayabmın geri 
kalanını böyle geçirebilirdim: Onunla birlikte, gece vakti, 
Roma' da, gözlerim tamamen kapalı, bir bacağım onun bacağına 
sanlı halde. Önümüzdeki haftalar yahut aylar içinde buraya tek­
rar gelmeyi düşündüm; çünkü burası bizim yerimizdi. 

Bara döndüğümüzde herkesin gitmiş olduğunu gördük. Saat 
üç ya da daha geç olmuştu herhalde. Birkaç araba dışında, kent 
ölü gibi sessizdi. Pantheon'un çevresindeki, normalde çok kala­
balık olan Piazza Rotonda'ya yanlışlıkla çıkhğırnızda, orası da hiç 
alışılmadık şekilde boştu. Kocaman sırt çantalarını taşıyan birkaç 
turist, birkaç sarhoş ve mutat uyuşturucu sabalan vardı sadece. 
Oliver bir sokak sahasından bana bir limonlu soda aldı. Keskin 
limonun tadı ferahlabcıydı ve kendimi daha iyi hissetmemi sağ­
ladı. Oliver keskin bir portakallı içecekle bir dilim karpuz aldı. 
Karpuzdan biraz ısırrnamı istedi, ama hayır dedim. Roma'nın 
parlayan arnavutkaldınmlan üzerinde, böyle sıcak bir gecede 
yan sarhoş, elimde bir limonlu sodayla, birinin kolu belime 
dolanmış halde yürümek ne kadar güzel. Sola sapbk ve Piazza 
Febo'ya doğru giderken, apansız, birdenbire gitarını bngırdatan 
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birini gördük uzaktan; söylediği bir rock şarkısı değildi, yaklaştık­
ça seçebildiğimiz eski, çok eski bir Napoliten şarkısıydı. "Fenesta 
ca lucive." Şarkıyı tanımam biraz zaman aldı. Sonra hahrladım. 

Mafalda yıllar önce, ben çocukken bu şarkıyı bana öğretmişti. 
Mafalda'run ninnisiydi bu. Napoli'yi pek bilmiyordum, Mafalda 
ve yakın çevresindekiler ve ara sıra ailemle birlikte Napoli'ye 
gidişler dışında, Napolliilerle hiç temasım olmamışh. Fakat o 
kederli şarkının nağmeleri, yitik aşklar ve yaşam boyu yitirilen 
şeyler, benden çok önce geçmiş, dedeminki gibi yaşamlarla ilgili 
öylesine derin bir nostalji uyandırdı ki, birdenbire Mafalda'run, 
eski Napoli'nin küçük vicoli'sinde söylenip duran, telaşla koştu­
ran ataları gibi basit insanların yoksul, acıklı dünyasına gittim ve 
Napoli'nin anısını Oliver'la kelimesi kelimesine paylaşmak isti­
yordum şimdi; Oliver da Mafalda, Manfredi, Anchise ve benim 
gibi, yabana bir liman kentinde karşılaşhğım ve bu eski şarkının 
sözlerinin, ölmüşler için okunan, çoktan ölmüş bir dildeki çok eski 
bir dua gibi, tek hecesini anlamayanların bile gözünden nasıl olup 
da yaş getirdiğini birden anlayan, güneyli bir hemşehriymiş gibi. 

Şarkı Oliver' a İsrail milli marşını hahrlatmışh, öyle söyledi. 
Yoksa Moldau 'dan mı esinlenmişti ne? Biraz daha düşününce, Bel­
lini'nin Sonnambula'sından bir arya olabilirdi. Yaklaşhn, ama yine 
de yanlış, dedim, ama bu şarkı sık sık Bellini'ye yakışhnlır. Cle­
mentizasyon yapıyoruz, dedi. 

Napolitenin sözlerini İtalyancadan İngilizceye çevirdim. Sev­
gilisinin penceresinin önünden geçen, ama kızın kız kardeşinden, 
Nennella'nın öldüğünü öğrenen bir delikanlının şarkısıydı. Bir 
zamanlar çiçekler açan o dudaklardan şimdi kurtlar çıkıyor sadece. Elve­
da pencere, çünkü Nenna'm artık bir daha hiç bakamayacak dışarıya. 

Yapayalnız ve o gece tek başına epey içki içmişe benzeyen bir 
Alman turist, benim şarkıyı İngilizceye çevirdiğimi duydu ve bize 
yaklaşıp tutuk bir İngilizceyle, sözleri Almancaya da çevirebilir 
miyim diye rica etti. Otelimize dönerken, yol boyunca, Oliver'la 
Alman'a nakarah öğrettim, üçümüz bunu tekrar tekrar söyleyip 
durduk boyuna ve her birimiz kendi Napoliten versiyonunu rezil 
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ederek söylerken, seslerimiz Roma'nın dar, nemli sokaklarında 
yankılandı. Sonunda Piazza Navona' da Alman'a hoşçakal dedik. 
Otelimize giderken, Oliver'la birlikte, nakarat şarkıyı yine söyle­
meye başladık yavaşça: 

Chiagneva sempe ca durmeva sola, 
mo dorme co' li muorte accompagnata. 

O kız hep ağlardı yalnız yahyor diye, 
şimdiyse yahyor ölülerle birlikte. 

Şimdi, yılların ötesinden, Napoliten şarkının bu sözlerini gün 
doğmak üzereyken söyleyen ve Roma'nın karanlık sokaklarında 
birbirlerine sarılıp tekrar tekrar öpüşürlerken, ikisi de bunun 
sevişecekleri son gece olacağını fark etmeyen iki gencin sesini 
hala duyar gibiyim. 
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"Yarın, bugün," diye yanıtladı. 



BÖLÜM 4 

Hayalet Yerler 





Anchise beni tren istasyonunda bekliyordu. Tren, körfezin çev­
resindeki uzun dönemecini tamamlar tamamlamaz yavaşlayıp 
da çok sevdiğim ve aralarından hep, hoşuma giden o parılda­
yan ikindi denizinin ilk görüntüsünü yakaladığım uzun selvi­
lerin arasından sanki otluyormuşçasına giderken, Anchise'yi 
seçiverdim. Pencereyi indirdim ve yüzüme rüzgar vururken 
çok ileride bizim hantal otomobili fark ettim. B.'ye gelmek beni 
daima sevindirirdi. Her haziran başında, her okul yılının biti­
mindeki gelişleri hahrlath bu bana. Rüzgar, sıcak, parıldayan 
gri peron ve panjurları Birinci Dünya Savaşı'ndan beri hep 
kapalı duran, çok eski istasyon şefi kulübesi, tam bir sessizlik, 
bunların hepsi benim en sevdiğim mevsimi ifade ediyordu, 
günün bu bomboş ve güzel zamanında. Yaz başlamak üzereydi 
sanki, henüz hiçbir şey olmamıştı, kafam hala sınavlardan 
önceki son dakika ezberleriyle uğulduyordu ve bu yıl denizi ilk 
kez görüyordum. Oliver kim? 

Tren birkaç dakikalığına durup, beş kadar yolcu indirdi. 
Her zamanki gürültülerin ardından, makinelerin yüksek sesli 
hidrolik takırhları geldi. Sonra vagonlar dururlarkenki rahat­
lıklarıyla, gıcırdayarak istasyondan ayrıldı birer birer ve kayar­
casına gittiler. Tam bir sessizlik. 

Kurumuş tahta saçağın alhnda bir an durdum. Pencereleri 
tahtayla kaplanmış kulübe de dahil her yerden kuvvetli bir pet­
rol, zift, soyulmuş boya ve sidik kokusu geliyordu. 

Ve her zamanki gibi: Karatavuklar, çamlar, cırcırböcekleri. 
Yaz. 
Yaklaşan okul zamanını pek düşünmemiştim. Şimdi, çev­

remde bunca sıcak ve bunca yazla, okula daha hala aylar var­
mış gibi gelmesinden ötürü mutluydum. 
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Varışımdan birkaç dakika sonra, Roma'ya giden direttisimo 
ıslık sesi çıkararak hızla karşı perona girdi; daima dakiktir o tren. 
Üç gün önce buna binmiştik. Şimdi, o trenin penceresinden 
bakıp da düşündüğümü hahrlıyorum: Birkaç gün içinde döne­
ceksin ve yalnız kalacaksın ve bundan nefret edeceksin, öyleyse 
hiçbir şeyin seni hazırlıksız yakalamasına izin verme. Uyanık 
davran. Oliver'ı yitirmenin provasını sadece, acıyı önceden, ufak 
dozlarda yaşayarak savuşturmak için değil, bütün bahl inançlı 
kişiler gibi, en kötüyü kabullenme kararlılığım acaba kaderi dar­
besini hafifletmeye ikna edemez mi diye görmek için de yapmış­
hm. Gece savaş talimi yapan askerler gibi, karanlık geldiğinde 
kör gibi kalmamak için karanlıkta yaşıyordum. Acıyı körletmek 
için acının provasını yapmak. Homeopatik* bir şekilde. 

Öyleyse bir kez daha. Körfezin manzarası: Tamam. 
Çamların kokusu: Tamam. 
İstasyon şefinin kulübesi: Tamam. 
Bisikletlerle B.'ye döndüğümüz ve yokuş aşağı hızlandığı­

mızda neredeyse bir Çingene kızına çarpacağımız sabahı hahr­
latan, uzaktaki tepelerin görüntüsü: Tamam. 

Sidik, petrol, zift, boya kokusu: Tamam, tamam, tamam ve 
tamam. 

Anchise sırt çantamı alıp taşımak istedi. Ona bunu yapma­
masını söyledim; sırt çantaları, sahipleri dışında birisinin taşı­
masına uygun yapılmamışh. Adam bunun nedenini pek anlaya­
madı ve çantayı geri verdi. 

Signor Ulliva gitti mi, diye sordu. 
Evet, bu sabah. 
"Üzücü," dedi. 
"Evet, biraz." 
"Anche a me duole, ben de üzgünüm." 
Gözlerimi gözlerinden kaçırdım. Onu bir şeyler söylemeye 

ya da hatta bu konuyu açmaya cesaretlendirmek istemiyordum. 

* Hastalığı benzeriyle tedavi etme yöntemi. (ç.n.) 
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Eve vardığımda annem, yolculuğumuz hakkında her şeyi 
öğrenmek istedi. Ona, pek özel bir şey yapmadığımızı, sadece 
Capitol'u ve Villa Borghese'yi, San Clemente'yi gördüğümüzü 
söyledim. Onun dışında, yürüyerek bol bol dolaşmışhk işte. Bir 
sürü çeşme. Geceleri bir sürü tuhaf yerler. İki akşam yemeği. 
"Akşam yemeği mi?" diye sordu annem, muzafferane bir gördün 
mü; haklıymışım, değil mi? imasıyla. "Peki kimlerle?" "İnsanlar­
la." "Hangi insanlarla?" "Yazarlar, yayıncılar, Oliver'ın arka­
daşları. Geceleri geç vakte kadar kaldık hep." "Daha on sekiz 
yaşında yok ama la dolce vita yaşıyor," diye geldi Mafalda'nın 
iğneleyici yergisi. Annem de onayladı. 

"Odanı eski haline getirdik. Nihayet tekrar kavuşmak hoşu­
na gider diye düşündük." 

Birden üzüldüm ve sinirlendim. Onlara bu hakkı kim verdi? 
Birlikte yahut ayrı ayn, her şeyi didik didik incelemişlerdi belli ki. 

Sonunda odamı geri alacağımı daima biliyordum. Ama ben, 
her şeyin Oliver' dan önceki haline daha yavaş, daha uzun bir 
geçiş olacağını ummuştum. Yatakta yahp, onun odasına geçmek 
için cesaret toplamaya çalışacağımı düşünmüştüm. Tahmin ede­
mediğim şeyse Mafalda' nın onun çarşaflarını -bizim çarşaflarımı­
zı- hemen değiştireceğiydi. Allahtan ki o sabah Oliver' dan, Dal­
galı'yı Roma' da kaldığımız süre boyunca giymesini sağladıktan 
sonra, bana vermesini tekrar istemiştim. O gömleği otel odamız­
da plastik bir çamaşır torbasına koymuştum ve her ihtimale karşı, 
meraklı birilerinin bulmasını önlemek için tüm yaşamım boyunca 
gizlemem gerekecekti. Bazı geceler Dalgalı'yı torbasından çıkara­
cak, plastiğin ya da benim giysilerimin kokusu sinmediğinden 
emin olacak ve onu hemen dibimde tutacak, uzun kollarını 
sağımda solumda sallayacak ve karanlıkta onun adım söyleye­
cektim. Ulliva, Ulliva, Ulliva... diye hitap edecekti bana Oliver, 
adının Mafalda ve Anchise'nin söylediği, bozulmuş şeklini taklit 
ederek; fakat ona kendi adıyla hitap eden de ben olacakhm, onun 
da sonra bana, onun ağzından kendime ve tekrar ona söylediğim 
benim adımla hitap etmesini dileyerek: Elio, Elio, Elio. 
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Odama balkondan gırıp de onun olmadığını görmekten 
kaçınmak için iç merdiveni kullandım. Odamın kapısını açtım, 
sırt çantamı yere bıraktım ve kendimi ılık, güneşli yatağımın 
üstüne attım. Buna da şükür. Yatak örtüsünü yıkamamışlardı. 
Birden, döndüğüme sevindim. Dalgalı'yla ve kokusuyla ve Oli­
ver'ın kendisiyle ilgili her şeyi unutup, tam o anda ve oracıkta 
uyuyabilirdim. Akdeniz'in bu güneşli yerlerinde, öğleden sonra 
saat iki yahut üçte kim uykuya karşı direnebilir ki? 

O bitkinlik halimdeyken, ikindinin daha sonraki bir vaktinde 
nota defterimi çıkarıp, bıraktığım yerden Haydn' a yeniden baş­
lamaya karar verdim. Ya bunu yapar ya da tenis kortuna gidip, 
güneşte, vücuduma bir mutluluk ürpertisi vereceği kesin olan o 
sıcak banklardan birine oturur ve maç yapacak biri var mı diye 
bakardım. Birisi daima bulunurdu. 

Uykuyu hayatımda hiç bu kadar sükunetle karşılamamıştım. 
Yas tutmak için bol bol vakit olacak nasılsa, dedim içimden. Yas 
hali muhtemelen, bu tür şeyler hakkında hep duyduğum gibi, 
sinsice gelecek ve kolayca kurtulmak da mümkün olmayacaktı. 
Kederi etkisiz kılmak için kederi tahmin etmek . . .  değersiz, kor­
kakça bir şey bu, dedim kendi kendime, bu zanaatın ustası oldu­
ğumu bilerek. Peki ya çok şiddetli gelirse? Ya gelir de hiç gitmez­
se, kalmak üzere gelmiş bir keder gibi ve ona duyduğum özle­
min bana hayatımda öylesine önemli bir eksiklik varmış ki sanki 
bu vücudumda bir eksiklikmiş gibi geldiği o gecelerde yaptığını 
yaparsa; yani şimdi onu yitirmek, evdeki tüm resimlerinde gör­
düğün, fakat yokluğunda bir daha sen olamayacağın bir eli yitir­
mek gibi bir şey olursa. Onu yitirdin, yitireceğini hep biliyordun 
ve buna hazırdın hatta; ama bu yitikle kendini hayata döndüre­
mezsin. Ve bunu düşünmemeyi dilemek, bunu düşlememeyi 
dilemek gibi, aynı şekilde bir acı verir insana. 

Sonra, tuhaf bir düşünceye kapıldım: Ya bedenim -bedenim 
işte, yüreğim- bağırarak yakınırsa? O zaman ne yaparım? 

Ya geceleri, o benim yanımda, içimde olmadan kendi başıma 
yaşayamazsam? Ne olacak o zaman? 
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Acı gelmeden acıyı düşünmek. 
Ne yaptığımı biliyordum. Uykumda bile, ne yaptığımı bili­

yordum. Kendini bağışık kılmaya çalışmak, yaptığın bu . . .  böyle 
yaparak her şeyi öldüreceksin sonunda . . .  sinsi, kurnaz çocuk, 
sen busun işte, sinsi, kalpsiz, kurnaz bir çocuk. Bu sözlere gül­
düm. Güneş tam üzerimdeydi şimdi ve ben güneşi, toprakla 
ilgili şeylere karşı paganımsı bir aşkla seviyordum. Pagan, sen 
busun işte. Toprağı, güneşi, denizi bu kadar sevdiğimi hiç bil­
mezdim; insanlar, eşyalar, hatta sanat bile ikinci sırada geliyor­
du sanki. Yoksa kendimi mi kandırıyordum? 

İkindinin ortasında, uykuya sığınmaya falan çalışmadığımı, 
uyumaktan hoşlandığımı fark ettim . . .  uyku içinde uyku, rüya 
içinde rüya gibi, bundan iyi bir şey olabilir miydi? Saf mutlu­
luk kadar enfes bir şeye doğru yaklaştığım duygusu sarmaya 
başladı beni. O gün çarşambaydı galiba, düşündüm, evet, ger­
çekten de çarşambaydı; bıçak bileyicisinin bizim bahçede tez­
gah kurup, evdeki bütün bıçakları bilemeye başladığı, Mafal­
da'nın hep onun yanında, bileği taşının üzerine abanmış halde 
çalışan adam için elinde bir bardak limonatayla durup onunla 
çene çaldığı gün. Adamın tekerleğinin, öğleden sonranın kız­
gın sıcağında gıcırdayan, ıslık çalan ve ses dalgalarından olu­
şan mutluluğunu ta benim odama kadar gönderen törpümsü 
cayırtısı. Oliver'ın şeftalimi yuttuğu gün beni ne kadar mutlu 
ettiğini kendi kendime hiçbir zaman itiraf edememiştim. Beni 
tahrik etmişti tabii, ama bir taraftan da şımartmıştı ve bu hare­
ketiyle, Vücudumun tüm hücreleriyle inanıyorum ki, senin vücudu­
nun hiçbir hücresi asla, asla ölmemeli, fakat eğer ölecekse de benim 
vücudumda ölsün bari, demişti sanki. Balkona çıkan yarı açık 
kapıyı dışarıdan açmış, içeriye girmişti . . .  o gün aramız çok da 
iyi değildi; içeri girebilir miyim diye sormadı. Ne yapacaktım? 
Giremezsin, mi? İşte o zamandı, elimi kaldırıp ona selam ver­
dim ve surat asmayı bıraktığımı, bir daha hiç surat asmayaca­
ğımı söyledim ve pikeyi kaldırıp yatağıma girmesine izin ver­
dim. Şimdi, cırcırböceği seslerinin arasında bileği taşının sesini 
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duyar duymaz, ya uyanacağımı yahut uyumaya devam edece­
ğimi biliyordum ve bunların ikisi de güzeldi, düş kurmak yahut 
uyumak, ikisi de bir ve aynı şeydi; ya birini yahut ikisini birden 
seçecektim. 

Uyandığımda saat beşe yaklaşıyordu. Artık tenis oynamak 
istemiyordum ve aynı şekilde, Haydn üzerinde çalışmak gibi 
bir isteğim de yoktu. Yüzme zamanı, dedim içimden. Mayomu 
giyip merdivenlerden indim. Vimini, evlerinin dibindeki alçak 
duvarın üzerinde oturuyordu. 

"Nasıl oldu da yüzmeye gidiyorsun?" diye sordu kız. 
"Bilmiyorum. Sadece canım istedi. Gelmek ister misin?" 
"Bugün değil. Dışarıda durmak istersem bu gülünç şapkayı 

takmaya zorluyorlar beni. Meksikalı haydutlara benziyorum." 
"Panço Vimini. Ben yüzmeye gidersem sen ne yapacaksın?" 
"Seyredeceğim. Ancak, o kayalardan birine çıkmama yardım 

edersen o zaman orada oturur, ayaklarımı suya sokar ve şapka­
mı başımdan çıkarmam." 

"Haydi gidelim öyleyse." 
Vimini'ye elini ver demeniz asla gerekmez. Doğal olarak 

uzablır o el, körlerin otomatik bir şekilde kolunuza girmesi gibi. 
"Ama sakın hızlı yürüme," dedi. 

Merdivenlerden indik, kayalara varınca da onun en sevdiği 
kayayı buldum ve yanına oturdum. Burası onun Oliver'la bera­
berken en gözde yeriydi. Kaya sıcaklı ve ikindinin bu saatinde 
güneşi tenimde hissetmek hoşuma gitti. "Geri döndüğüm için 
memnunum," dedim. 
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"Roma' da güzel vakit geçirdin mi?" 
Başımı sallayarak onayladım. 
"Özledik seni biz." 
"Biz dediğin kim?" 
"Ben. Marzia. Geçen gün gelip seni sordu." 
"Ah," dedim. 
"Nereye gittiğini söyledim." 
"Ah," dedim yine. 



Çocuğun benim yüzümü süzdüğünü hissediyordum. "Sanı-
rım o kız senin ondan pek fazla hoşlanmadığını biliyor." 

Bu konuyu konuşmanın anlamı yoktu. 
"Ve?" diye sordum. 
"Ve hiçbir şey. O kıza acıdım işte. Çok aceleyle gittiğini söy-

ledim." 
Vimini söylediği yalandan gayet memnundu anlaşılan. 
"Sana inandı mı?" 
"Sanırım. Bu tamamen yalan değildi, biliyorsun." 
"Ne demek istedin?" 
"Ee, ikiniz de vedalaşmadan gittiniz." 
"Doğru, öyle yaphk. Ama bunda bir amacımız yoktu." 
"Sana gücenmiyorum. Fakat Oliver' a gücendim. Çok hem de." 
"Niçin?" 
"Niçin, Elio? Böyle söylediğim için beni bağışla ama, sen hiç­

bir zaman pek zeki olamadın." 
Onun bu sözlerle ne demek istediğini anlamam biraz zaman 

aldı. Sonra sarsıldım. 
"Ben de onu bir daha hiç göremeyebilirim," dedim. 
"Hayır, sen yine de görebilirsin. Ama ben, bilmiyorum." 
Boğazımda bir sıkışma hissettim, bu yüzden onu kayada 

bırakhm ve suya doğru yanlamasına yürümeye başladım. Ola­
cağını tahmin ettiğim şey tam da buydu işte. O akşam suya 
bakacak ve saniyenin yarısı kadar bir süre, Oliver'ın arhk bura­
da olmadığını, geriye dönüp onun imajının tümüyle kaybolma­
dığı o balkona bakmada bir anlam olmadığını unutacakhm. 
Ama yine de, daha birkaç saat önce, onun vücuduyla benim 
vücudum. . .  Şimdi herhalde uçakta ikinci yemeğini yemiş, 
JFK'ya* inmek üzeredir. Onun, Fiumicino Havaalanı'nın banyo 
kabinlerinden birinde beni son kez öperken çok üzgün olduğu­
nu ve uçakta içkiler, filmler onu oyalasa da New York'taki oda­
sında yalnız kalır kalmaz yine hüzünleneceğini biliyordum ve 

* New York, John Fitzgerald Kennedy Havaalanı. (ç.n.) 
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hüzünlendiğini düşünmek hoşuma gitmiyordu; onun da, çok 
yakında benim olacak odamızda beni hüzünlenmiş görmekten 
hoşlanmayacağını biliyordum. 

Kayalara doğru gelen biri vardı. Üzüntümü giderecek bir 
şeyler düşünmeye çalışıyordum ve Vimini'yle aramızdaki yaş 
farkının tam da Oliver'la aramızdaki yaş farkı kadar olması 
gibi ironik bir duruma sarıldım. Yedi yıl. Yedi yıl sonra, diye 
düşünmeye başladım, ve birden, boğazımda bir şeyin neredey­
se patlayacağını hissettim. Suya daldım. 

Telefon çaldığında akşam yemeğinden kalkmışlık. Oliver 
sağ salim varmışh. Evet, New York'ta. Evet, aynı daire, aynı 
insanlar, aynı gürültü -ne yazık ki pencereden içeri dolan aynı 
müzik- bak, duyabilirsin. Telefonun abasını pencereden dışarı 
uzattı ve New York'un Hispanik ritimlerinin bir tadına bakma­
mızı sağladı. Yüz On Dördüncü Cadde, dedi. Geç bir öğle 
yemeği için arkadaşlarla dışarı çıkıyor. Hem annem hem de 
babam oturma odasındaki ayrı ayrı telefonlardan konuşuyor­
lardı onunla. Ben mutfaktaki telefondaydırn. Burası mı? Eh, 
biliyorsun. Her zamanki yemek misafirleri. Daha yeni gittiler. 
Evet, burası da çok çok sıcak. Babam bunun yararlı geçmiş 
olduğunu diliyordu. Bunun mu? Bizde kalmasının, diyerek 
açıkladı babam. Hayahmın en iyi şeyi. Elimden gelse hemen 
aynı uçağa atlar gelirdim, sırtımda bir gömlek, yanımda bir 
mayo ve bir diş fırçasıyla. Herkes güldü. Kollarımız açık, caro. 
Bir o taraftan bir bu taraftan espriler savruluyordu. Bizim gele­
neğimizi biliyorsun, dedi annem, senin mutlaka tekrar gelmen 
lazım, birkaç gün için de olsa. Birkaç gün için de olsanın anlamı, 
birkaç günden daha fazla değil demekti; fakat annemin demek 
istediği, söylediği şeydi ve Oliver bunu biliyordu. "Allora ciao, 
Oliver, e a presto," dedi annem. Babam da hemen hemen aynı 
sözleri tekrarladı, sonra, "Dunque, ti passo Elio. . .  vi lascio" 
diye ekledi. Her iki paralel telefonun klik sesini duydum ve bu, 
telefon hattında başka kimse yok demekti. Babam ne kadar 
anlayışlıydı. Ama birdenbire geliveren, zaman engeli gibi bir 
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şeyin iki yanında yalnız kalma özgürlüğü beni dondurdu. Yol­
culuğu iyi geçmiş miydi? Evet. Yemekler hoşuna gitmedi mi? 
Evet. Beni düşündü mü? Soruları bitirmiştim ve onu daha fazla 
bombardıman etmemem gerektiğini düşündüm. "Ne düşünü­
yorsun?" oldu onun muğlak yanıb; sanki birisinin birden tele­
fonu kaldıracağından mı korkuyordu? Vimini sevgilerini gön­
deriyor. Fena halde sarsılmış. Yarın dışarı çıkıp ona bir şey 
alacağım ve ekspres postayla göndereceğim. Yaşadığım sürece 
Roma'yı asla unutmayacağım. Ben de. Odanı beğeniyor musun? 
Biraz. Pencere gürültülü bir avluya bakıyor, hiç güneş yok, bir 
şeyler koymak için pek yer yok, bu kadar çok kitabım olduğu­
nu bilmiyordum, yatak çok küçük geliyor şimdi. Keşke her 
şeye o odada başlayabilsek, dedim. İkimiz omuz omuza, pen­
cereden aşağı sarksak akşam, Roma' daki gibi. . .  hayahmın her 
gününde, dedim. Benim de hayabmın her gününde. Gömlek, 
diş fırçası, nota defteri, ben uçuyorum, beni de baştan çıkarma. 
Senin odandan bir şey aldım, dedi. Nedir? Hayatta tahmin ede­
mezsin. Nedir? Kendin bul. Ve o zaman söyledim onu, söyle­
mek istediğim şey bu olduğundan değil de, sessizlik bizi 
bunalthğından söyledim, bir sessizlik sırasında kaçak olarak 
araya sokabileceğim en kolay şey buydu; ve en azından, söyle­
miş olacakbm hiç olmazsa: Seni yitirmek istemiyorum. Yazışa­
cakbk. Ben postaneden arayacakbm . . .  o şekilde daha özel olur­
du. Noel lafları, hatta Şükran Günü lafları edildi. Evet, Noel. 
Fakat onun, o zamana dek benim dünyamdan, bir zamanlar 
Chiara'nın onun omzundan soyduğu derinin kalınlığından 
daha uzak gelmeyen dünyası birden bir ışık yılı kadar uzaklara 
savrulup gitmişti. Noel'e kadar geçecek zaman pek önemli 
olmayabilirdi. Pencerenden gelen gürültüyü son kez dinleye­
yim. Bir hışım duydum. Çıkacak sesi dinlet bana senin . . .  Belli 
belirsiz, utangaç bir ses; evde başkaları var da, dedi. Bizi gül­
dürdü bu. Üstelik, birlikte dışarı çıkmak için beni bekliyorlar. 
Keşke hiç aramasaydı, dedim içimden. Benim adımı bir kez 
daha söylediğini duymak istemiştim. Şimdi birbirimizden ayrı 
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ve çok uzaktayken, Chiara'yla aralarında neler olduğunu sor­
maya niyetlenmiştim. Kırmızı mayosunu nereye koyduğunu 
sormayı da unutmuştum. Belki de unutmuş, alıp götürmüştü. 

Telefon konuşmamızdan sonra yaphğım ilk şey, odama 
çıkıp, onun beni hahrlatacak neyi alıp götürdüğüne bakmakh. 
Sonra, duvardaki sararmamış, soluk renkli kısmı gördüm. İlahi 
Oliver. Monet'nin taraçasının 1905 falan tarihli, çerçevelenmiş 
eski bir kartpostalını götürmüştü. Daha önce bizde kalmış 
Amerikalı yaz konuklarımızdan biri iki yıl önce bunu Paris'te 
bir bitpazannda bulmuş ve bana hahra olarak göndermişti. 
Rengi solmuş renkli kartpostal, ilk olarak 1914' te postalanmışh; 
arkasında, İngiltere' deki bir doktora, aceleyle karalanmış, koyu 
kahverengi mürekkeple birkaç Almanca sözcük vardı ve yanı­
na da Amerikalı öğrenci siyah mürekkeple kendi notunu yaz­
mışh bana . . .  Bir gün beni hatırlarsın. O resim Oliver' a, benim ilk 
açıldığım sabahı hahrlatacakh. Ya da taraçanın yanından bisik­
letle geçerken orayı görmüyormuş gibi yaphğımız günü. Yahut 
orada piknik yapmaya karar verdiğimiz ve birbirimize dokun­
mamaya söz verdiğimiz ve aynı günün ikindi vakti yatakta 
beraber yatmanın tadını çıkarmaya karar verdiğimiz günü. 
Onun o resmi her zaman, tüm yaşamı boyunca masasının, yata­
ğının ön tarafına koymasını, her yerde hep gözünün önünde 
tutmasını istiyordum. Gittiğin her yere as onu, dedim içimden. 

Bu gizem, bende böyle şeyler konusunda hep olduğu gibi, o 
gece uykumda çözüldü. O zamana dek hiç aklıma gelmemişti. 
Oysa tam iki yıldır gözümün içine bakıyordu. Adamın adı 
Maynard' dı. Bir gün öğleden hemen sonra, herkesin dinlenme­
ye çekildiğini herhalde bilerek kapımı çalmış ve siyah mürek­
kebim var mı diye sormuştu; kendininki bitmişti, öyle dedi, 
sadece siyah mürekkep kullanırdı ve benim de öyle yaphğımı 
biliyordu. İçeri girdi. Üzerimde sadece mayo vardı ve masama 
gidip ona mürekkep şişesini verdim. Beni süzdü, orada bir an, 
ne yapacağını bilmez bir halde durdu, sonra şişeyi aldı. Aynı 
günün akşamı şişeyi balkon kapımın hemen önüne bırakh. Baş-
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ka birisi kapımı çalıp onu bana geri verecekti. O zamanlar on 
beş yaşındaydım. Ama hayır demezdim. Onunla konuşmaları­
mızdan birinde, tepedeki o sevdiğim yerden söz etmiştim. 

Oliver o resmi alıncaya dek o adamı hiç düşünmemiştim. 
Akşam yemeğinden bir süre sonra babamı kahvalh masa­

sında, her zamanki yerinde otururken gördüm. Sandalyesi 
denize dönüktü ve dizlerinin üzerinde son kitabının prova bas­
kısı vardı. Her zamanki papatya çayım içiyor, gecenin keyfini 
çıkarıyordu. Yanında üç tane büyük citronella mumu vardı. 
Sivrisinekler dehşetle dolaşıyordu bu gece. Aşağıya inip yanına 
gittim. Hep onunla beraber oturup konuştuğumuz saatti bu ve 
geçtiğimiz ay onu ihmal etmiştim. 

"Bana Roma'yı anlat," dedi, onun yanına oturmaya geldiği­
mi görür görmez. Aynı zamanda, kendisine günün en son siga­
rasını içme izni verdiği andı bu. Müsveddelerini hevesle, şimdi­
en-iyi-kısma-geldik-işte dercesine, bıkkın bir şekilde bir kenara 
atlı ve sigarasını haylazca bir hareketle, citronella mumların­
dan biriyle yakh. "Evet?" 

Anlatacak bir şey yoktu. Anneme anlathklanmı tekrarla-
dım: Otel, Capitol, Villa Borghese, San Clemente, restoranlar. 

"İyi yemekler de yedin mi?" 
Başımı sallayarak onayladım. 
"İyi de içtin mi?" 
Başımı sallayarak onayladım yine. 
"Dedenin tasvip edeceği şeyleri mi yaptın?" Güldüm. 

Hayır, bu kez değil. Pasquino'nun önündeki vukuah anlathm. 
"Ne fikir ama; konuşan bir heykelin önünde kusmak!" 

"Sinema? Konser?" 
Birden onun, belki kendisi bile farkında olmadan, bir hedefe 

doğru gidiyor olabileceği düşüncesi sarmaya başladı beni. Bu 
konuda dikkat kesilmernin nedeni, babam konuyla uzaktan 
ilgili sorular sorup dururken, benim köşeyi dönünce bizi bekle­
yen şey henüz daha görünmeden çok önce kaçamaklı manevra­
lar yaphğımı hissetmeye başlamamdı. Roma piazzalannın yıl-
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lardır değişmeyen kirli, bakımsız halinden söz ettim. Bunalhcı 
sıcak, hava koşullan, trafik, çok fazla rahibe. Kapanmış bir kili­
se, falan filan. Her tarafta çöpler. Çirkin restorasyonlar. Ve 
insanlardan yakındım, ve turistlerden, eli kameralı, beyzbol 
şapkalı sürüleri bindirip indiren bir sürü minibüsten. 

"Size söz ettiğim özel iç avluları gördünüz mü?" 
Bize söz ettiği özel iç avlulara sanırım gitmemiştik. 
"Giordano Bruno'nun heykeline selamımı söylediniz mi?" 

diye sordu. 
Elbette söyledik. O gece orada da kusacakhm az kalsın. 
Güldük. 
Kısa bir suskunluk. Sigarasından bir nefes daha. 
Şimdi. 
"İkiniz iyi arkadaş oldunuz." 
Beklediğimden daha cüretliydi bu. 
"Evet," diye yanıtladım, "evet"imi ikimizin arasındaki boş­

lukta asılı bırakmaya çalışarak, sonunda bashnlmış bir olumsuz 
niteleyicinin yükselişiyle havada tutuluyormuş gibi. Tek dile­
ğim, onun, sesimdeki biraz düşmanca, kaçamaklı, güya bıkkın, 
"Evet, başka? "yı yakalamamış olmasıydı. 

Fakat aynca, yanıhmdaki söylenmemiş "Evet, başka ?"nın 
yaratacağı fırsah, her zaman yaphğı gibi beni, kendilerini benim 
arkadaşım olarak görmek için her türlü nedeni olan kişilere karşı 
sert yahut ilgisiz ya da çok eleştirel olduğum için azarlamak için 
kullanmasını da diliyordum. Bunun ardından, isterse, iyi arka­
daşlıkların ne kadar ender bulunduğu ve insanların, ilk başta 
arkadaşlık etmesi zor gibi gelse de, çoğunun iyi niyetli ve her 
birinden alınacak iyi bir şey olduğu yolundaki her zamanki dis­
kurlarını ekleyebilirdi. Kimse bir ada değildir, kendini başkaları­
na kapatamazsın, insanın insana ihtiyacı vardır, lak lak da lak lak. 

Ama tahminimde yanılmışhm. 
"Sen, ikinizin yaşadığının ne kadar ender rastlanır, ne kadar 

özel bir şey olduğunu bilecek kadar akıllısın." 
"Oliver Oliver' dı," dedim, sanki bu her şeyin özetiymiş gibi. 
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"Parce que c'etait lui, parce que c'etait mai," diye ekledi babam, 
Montaigne'in, Etienne de la Boetie ile dostluğu hakkında, her 
şeyi kapsayan açıklamasından alıntı yaparak. 

Bense Emily Bronte'nin sözlerini düşünüyordum: Çünkü, 
"o benden daha çok bendir." 

"Oliver çok akıllı olabilir . . .  " diye başladım söze. Yine, sesimin 
tonundaki kurnazca bir yükseliş, aramızda görünmez bir şekilde 
havada duran, kınayıcı bir ama bildiriyordu. Babamı, beni bu 
yola daha fazla zorlamasına pek izin vermeyecek bir şey yani. 

"Akıllı mı? Akıllıdan öte biridir o. İkinizin yaşadıklarının 
akılla hiçbir ilgisi yok. O çocuk iyi biriydi ve ikiniz de birbirini­
zi bulduğunuz için şanslısınız, çünkü sen de iyisin." 

Babam, iyi insan olmaktan daha önce hiç böyle söz etme­
mişti. Bütün kuşkularımı giderdi bu. 

"Sanırım o benden daha iyiydi baba." 
"Eminim o da senin için aynı şeyi söylerdi, ki bu, ikinizin de 

koltuklarını kabartacak bir şey." 
Sigarasının külünü silkeleyecekti ki kül tablasına eğilirken 

uzanıp elime dokundu. 
"İleride yaşanacaklar çok zor olacak," diye söze başladı, 

sesini değiştirerek. Ses tonuyla, Bundan konuşmak zorunda değil­
dik, ama neden söz ettiğimi bilmiyormuşuz gibi yapmayalım, diyor­
du sanki. 

Ona gerçeği söylemenin tek yolu, soyut bir şekilde konuş­
maktı. 

"Korkma. Bunlar başına gelecek. En azından ben gelmesini 
diliyorum. Ve senin en beklemediğin zamanda gelecek. Doğa, 
bizim en zayıf noktamızı bulmada çok ustadır. Yeter ki sen 
unutma: Ben varım. Şu anda bir şey hissetmek istemiyorsun. 
Belki de hiçbir zaman bir şey hissetmek istemedin. Ve bu şeyler 
hakkında konuşmak isteyeceğin kişi belki de ben değilim. Ama 
yaptığın şeyi hisset." 

Onu süzdüm. Yalan söylemem ve ona, tümüyle yanlış bir yöne 
saptığını söylemem gereken an buydu. Söylemeye yeltendim. 
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"Bak," diyerek sözümü kesti. "Güzel bir arkadaşlık yaşa­
dın. Belki arkadaşlıktan da öte bir şey. Ve sana imreniyorum. 
Benim yerimde olsa babaların çoğu her şeyin geçip gitmesini 
diler yahut oğulları tekrar ayaklarının üzerine basar hale gel­
sin diye dua eder. Ama ben öyle bir baba değilim. Acın varsa 
tedavi et ve bir alev varsa üfleyip de söndürme, ona karşı sert 
davranma. Geri çekilmek, geceleri uykumuzu kaçırırsa kor­
kunç bir şeydir, başkalarının bizi, unutulmak istemeyeceğimiz 
kadar kısa bir sürede unuttuğunu görmek de bunun kadar 
kötüdür. Biz olsak yapacağımızdan daha hızlı yapılan şeylerin 
ardından iyileşmek için kendimizden öyle çok şeyi fırlatıp atı­
yoruz ki, otuz yaşında iflas ediyoruz ve yeni birisiyle başladı­
ğımızda verecek pek bir şeyimiz kalmıyor. Ama bir şey hisset­
memek için hiçbir şey hissetmemek . . .  yazık!" 

Bunları kavramaya başlayamıyordum bile. Şaşkına dön-
müştüm. 

"Yersiz mi konuştum?" diye sordu. 
Başımı hayır anlamında salladım. 
"Öyleyse bir şey daha söyleyeyim. Gerginliğini giderir. Ben 

belki yaklaştım ama, senin yaşadığını hiç yaşamadım. Birta­
kım şeyler daima beni geri çekti ya da yarı yolda durdurdu. 
Hayatını nasıl yaşayacağın sadece seni ilgilendirir. Fakat unut­
ma, yüreklerimiz ve bedenlerimiz bize sadece bir kez için 
verilmiştir. Çoğumuz ister istemez, sanki bizim yaşanacak iki 
hayatımız varmış, birisi taslak, öteki mükemmel versiyonmuş 
ve ikisinin arasında bir sürü versiyonlar varmış gibi yaşarız. 
Ama sadece bir tane vardır ve sen bunu anlayamadan yüreğin 
yıpranır ve vücuduna gelince, ona bakacak pek kimsenin kal­
mayacağı, yaklaşmak isteyenin hiç kalmayacağı bir noktaya 
varırsın. Şimdi keder var. Ben acıya imrenmem. Ama senin 
acına imreniyorum." 

Derin bir nefes aldı. 
"Bir daha bu konuda hiç konuşmayacağız belki de. Ama 

dilerim, konuştuğumuz için bana hiçbir zaman gücenmezsin. 
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Sen bir gün benimle konuşmak ister de kapımın açık ya da 
yeteri kadar açık olmadığını hissedersen ben korkunç bir baba 
olmuşum demektir." 

Ona, nasıl anladığını sormak istiyordum. Ama nasıl anla­
mayabilirdi ki? Herhangi biri olsa nasıl anlamayabilirdi? "An­
nem biliyor mu?" diye sordum. Annem şüpheleniyor mu diye­
cektim ama demedim. "Bildiğini sanmıyorum." Ses tonuyla, 
Ama biliyorsa da, tavrının benimkinden farklı olmayacağından emi­
nim, demek istiyordu. 

Birbirimize iyi geceler dedik. Merdivenden çıkarken, ona 
hayatı hakkında soru sormaya kesinlikle karar verdim. Genç­
ken hayatındaki kadınları hep dinlemiştik de, başka hiçbir şey 
hakkında hiçbir şey sezmemiştim. 

Babam başka biri miydi? Ve o başka biriyse, ben kimdim? 

Oliver sözünü tuttu. Noel' den hemen önce yine geldi ve yılbaşı­
na kadar kaldı. İlk başta tam anlamıyla jet-lag durumundaydı. 
Zamana ihtiyaa var, diye düşündüm. Ama benim de vardı. 
Vaktini çoğunlukla hep annem ve babamla, sonra da Vimini'yle 
geçiriyordu; aralarında hiçbir şeyin değişmediğini görünce 
sevinmişti kızcağız. Bense, verandada havadan sudan konuşma­
lar dışında, normalin birbirimizden uzak durma ve kayıtsızlık 
olduğu ilk günlerimize tekrar geri döneceğimizden korkmaya 
başladım. Niçin onun telefon konuşmalarıyla kendimi buna 
hazırlamamıştım? Arkadaşlığımızın yeni hali benim yüzümden 
miydi? Annem babam bir şey mi söylemişti? Oliver benim için 
mi gelmişti? Yoksa onlar için, bu ev için, kentten uzaklaşmak 
için mi? İngiltere' de, Fransa' da, Almanya' da yayınlanmış ve 
nihayet İtalya' da da çıkması gereken kitabı için gelmişti. Şık bir 
kitaptı ve hepimiz onun adına çok mutluyduk; B.' deki kitapçı da 
çok sevinmiş, bir dahaki yaza bir kitap partisi vaat etmişti. "Bel­
ki. Bakalım," dedi Oliver, bisikletlerimize binip oraya bir uğra­
dığımızda. Dondurmaa, mevsim nedeniyle kapalıydı. Çiçekçi 
dükkanı ve bir zamanlar, derisinin ne kadar kötü sıyrılmış oldu-
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ğunu bana gösterdiğinde taraçadan dönerken uğradığımız ecza­
cı da. Bunların hepsi bir ömür öncesinde kalmışb. Kasaba boş 
geliyordu, gökyüzü griydi. Bir gece babamla uzun uzun konuş­
tular. Büyük olasılıkla benden ya da benim üniversite gelece­
ğimden, ya da geçen yazdan, yahut onun yeni kitabından konu­
şuyorlardı. Kapıyı açbklarında, alt kattaki koridorda kahkahalar 
duydum, annem onu öpüyordu. Bir süre sonra, camlı kapı değil, 
yatak odamın kapısı çalındı; camlı kapı sürekli kapalı duruyor­
du şimdi. "Konuşmak ister misin?" Yataktaydım. Üzerinde bir 
süveter vardı ve yürüyüşe çıkmak için giyinmiş gibiydi. Yatağı­
mın kenarına, bu oda bir zamanlar onunken herhalde benim ilk 
seferinde göründüğüm kadar tedirgin görünerek oturdu. "Bu 
bahar evleneceğim herhalde," dedi. Şaşkına dönmüştüm. "Ama 
hiçbir şey söylememiştin." "Ee, bu iş kesintili bir şekilde, iki yıl­
dan fazladır vardı." "Bence harika bir haber bu," dedim. İnsan­
ların evlenmesi daima harika bir haberdi, onlar adına sevinir­
dim, evlilik iyi bir şeydi ve her ne kadar, bir süre sonra bu habe­
rin bizim için pek hayırlı bir şey olamayacağını fark etmiş olsam 
da yüzümdeki gülümseme gayet sahiciydi. Benim için bir sakın­
cası var mıydı? diye sordu. "Saçmalıyorsun," dedim. Uzun bir 
sessizlik. "Şimdi yatağa girecek misin?" diye sordum. Tedirgin 
bir şekilde bakh bana. "Kısa bir süre. Ama bir şey yapmak iste­
miyorum." Daha sonra, belkinin güncellenmiş ve çok daha cila­
lanmış bir versiyonu gibi geldi bu. Demek o lafa geri dönmüş­
tük, öyle mi? İçimden onun taklidini yapmak geldi, ama kendi­
mi tuttum. Yanıma, battaniyenin üstüne, üzerinde süveteriyle 
yatb. Çıkardığı tek şey mokasenleriydi. "Sence ne kadar devam 
eder bu?" diye sordu alaya bir ifadeyle. "Çok sürmez, dilerim." 
Beni dudaklarımdan öptü, ama Pasquino' dan sonraki, beni via 
Santa Maria dell' Anima' da duvara sert bir şekilde dayadığı 
zamanki öpüşme değildi bu. O tadı hemen tanıdım. Bunu ne 
kadar çok sevdiğimi ya da ne kadar uzun zamandır özlediğimi 
hiç fark etmemiştim. Onu temelli yitirmeden önce, özleyeceğim 
şeylerden oluşan o listeye yazılacak bir şey daha. Battaniyenin 
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albndan çıkmaya yeltendim. "Yapamam," dedi ve birden uzak­
laşh. "Ben yapabilirim," diye yanıtladım. "Evet, ama ben yapa­
mam." Gözlerimde buz gibi jiletler vardı herhalde, çünkü ne 
kadar kızgın olduğumu birden fark etti. "Senin giysilerini çıkar­
mayı ve sana hiç olmazsa bir sarılmayı her şeyden daha çok isti­
yorum. Ama yapamam." Kollarımı başına doladım. "O zaman 
belki de kalmamalısın. İlişkimizi biliyorlar." "Tahmin etmiştim," 
dedi. "Nereden?" "Babanın konuşma tarzından. Sen şanslısın. 
Benim babam olsa beni çoktan ıslahhaneye göndermişti." Onu 
süzdüm: Bir kez daha öpüşmek istiyorum. 

Onu tutmalıydım, tutabilmeliydim. 
Ertesi sabah her şey resmen buz gibi oldu. 
O hafta küçük bir şey olmuştu. Öğle yemeğinden sonra otur­

ma odasında otururken babam büyük bir dosya çıkardı; içinde, 
başvuranların pasaport fotoğrafları eklenmiş alh tane başvuru 
belgesi vardı. Bir sonraki yazın adayları. Babam Oliver'ın görü­
şünü sordu, sonra dosyayı anneme, bana ve karısıyla beraber 
öğle yemeğine gelmiş bir profesöre verdi; adamın karısı da, bir 
yıl önce aynı nedenle gelmiş, üniversiteden bir arkadaşıydı. 
"Benim halefim," dedi Oliver, başvuru belgelerinden birini üste 
koydu ve diğerlerine verdi. Babam içgüdüsel bir şekilde, benim 
olduğum tarafa bir bakış ath, sonra hemen çekti gözlerini. 

Hemen hemen bir yıl önce de aynı şey olmuştu. Maynard'ın 
halefi Pavel o Noel' de ziyarete gelmiş ve dosyalara bakarak, 
Chicago' dan birisini şiddetle tavsiye etmişti; aslında, onu gayet 
iyi tanıyordu. Pavel ve odadaki herkes, diğer konulardan ziya­
de Sokrates öncesi filozoflar konusunda uzmanlaşmış, Colum­
bia' da ders veren genç bir doktora üstü araşhrmacıya karşı 
gayet soğuktu. Benim onun resmine bakmam gerekenden uzun 
sürmüş ve bir fikrim olmadığını söyleyince rahatlamışhm. 

Şimdi geçmişi düşününce, aramızdaki her şeyin bu odada, 
Noel tatili sırasında başladığından çok emindim. 

"Ben de böyle mi seçildim?" diye sordu Oliver, annemin 
daima çok sempatik bulduğu, gerçekten şaşkınca bir içtenlikle. 
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"Senin olmanı ben istedim," dedim Oliver' a o gece daha 
sonra, Manfredi' nin onu istasyona götürmesine birkaç dakika 
kala, eşyalarını arabaya taşımada yardım ederken. "Seni seç­
melerini ben sağladım." 

O gece babamın dolabını kanşhrdım ve geçen yılın başvu­
rularının bulunduğu dosyayı buldum. Onun resmini açhm. 
Gömlek yakası açık, Dalgalı gömlek, uzun saçlar, bir paparazzi 
tarafından istemeden fotoğrafı çekilmiş bir film starının heye­
canı. Ona uzun uzun bakmamda şaşacak bir şey yoktu. Tam bir 
yıl önce o gün neler hissettiğimi hahrlayabilseydim keşke; o 
arzu patlamasını ve hemen ardından gelen, onun anlık antido­
tu korkuyu. Gerçek Oliver ve her gün farklı renkte bir mayo 
giyen, ardışık Oliver'lardan her biri, ya da yatakta çıplak yatan 
Oliver, ya da Roma' daki otelimizde pencere denizliğine yasla­
nan Oliver, onun vesikalık resmini ilk gördüğüm anda hissetti­
ğim sorunlu ve karmaşık imajın önünü kesiyordu. 

Diğer adayların yüzlerine bakhm. Şu da pek fena değildi. 
Oliver'ın yerine başka birisi gelmiş olsaydı yaşamımın nasıl bir 
seyir izleyeceğini düşünmeye başladım. Roma'ya gitmeyecek­
tim. Ama başka bir yere gidebilirdim. San elemente hakkında 
bir şey bilmeyecektim. Ama belki de kaçırdığım ve hakkında 
hiçbir şey öğrenemeyeceğim başka bir şeyi keşfedecektim. 
Değişmeyecektim, asla bugün olduğum kişi olmayacakhm, 
başka biri olacakhm. 

Bugün o başka birinin kim olduğunu merak ediyorum şim-
di. Daha mı mutlu biri? Onun yaşamına birkaç saatliğine, bir­
kaç günlüğüne dalıp da gözlerimle göremez miydim; sadece, o 
diğer yaşamın daha iyi olup olmadığını sınamak ya da yaşam­
larımızın Oliver yüzünden ne kadar farklı olamayacağını sap­
tamak için değil, aynca, bir gün bu diğer ''ben" e, kısa bir ziya­
rette bulunsaydım ona ne söyleyeceğimi de düşünmek için. 
Ondan hoşlanır mıydım, o benden hoşlanır mıydı, ikimiz de 
diğerimizin niçin o kişi haline geldiğini anlar mıydık; aslında 
ikimizin de öyle ya da böyle, erkek ya da kadın, bir çeşit Oli-
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ver' a rastladığını ve büyük olasılıkla, o yaz bize kalmaya gelen 
kim olursa olsun, yine de tek ve aynı kişi olduğumuzu görsek 
şaşırır mıydık? 

Pavel' den hoşlanmayan ve babamı, Pavel'in önerdiği kişi­
den vazgeçmeye zorlayan ve sonuç olarak, kaderin kolunu 
büken, annemdi. Bizler sağduyulu Yahu dileriz belki, demişti 
annem, ama bu Pavel bir anti-Semitik ve ben evimde bir anti­
Semitik daha istemiyorum. 

O konuşmayı hatırladım. Bunun izi de Oliver'ın fotoğrafın­
da vardı. Demek o da Yahudi, diye düşünmüştüm. 

Ve sonra, başından beri, o gece babamın çalışma odasında 
yapmayı tasarladığım şeyi yaptım. Bu Oliver danen arkadaşın 
kim olduğunu bilmiyormuşum gibi davrandım. Geçen yılki 
Noel' di. Pavel hala bizi, kendi arkadaşını konuk etmemiz için 
ikna etmeye çalışıyordu. Henüz yaz gelmemişti. Oliver muhte­
melen taksiyle gelecekti. Ben onun bavulunu taşıyacak, odasını 
gösterecek, kayalardan aşağı inen merdivenden indirip plaja 
götürecek ve sonra, vakit bulursak ona arazinin eski demiryolu 
durağına kadar ötelerini gösterecek ve Savoy Hanedanı'nın 
armasının bulunduğu, terk edilmiş vagonlarda yaşayan Çinge­
neler hakkında bazı şeyler anlatacaktım. Birkaç hafta sonra, 
vakit bulursak, B.'ye bir bisiklet gezisi yapabilirdik. Bir şeyler 
içmek için duracaktık. Ona kitapçı dükkanını gösterecektim. 
Sonra Monet'nin taraçasını gösterecektim ona. Bunların hiçbiri 
henüz olmamıştı. 

Ertesi yaz onun düğününü duyduk. Hediyeler gönderdik ve 
ben buna küçük bir espri kattım. Yaz geldi, geçti. Sık sık içim­
den ona "halefini" ve yeni balkon komşum hakkında birtakım 
abartılı hikayeler anlatmak geçiyordu. Fakat ona bir şey gön­
dermedim. Gönderdiğim tek mektup, bir yıl sonra, Vimini'nin 
öldüğünü haber vermek içindi. Oliver hepimize yazıp, ne 
kadar üzgün olduğunu bildirdi. Asya' da yolculuk yapıyordu 
ve mektubu bize ulaştığında Vimini'nin ölümüne tepkisi, açık 
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bir yaranın aasıru yabşhrmaktan ziyade, kendiliğinden iyileş­
miş bir yarayı yeniden sıyınyordu sanki. Oliver' a Vimini hak­
kında yazmak, özellikle de bir zamanlar aramızda geçmiş şey­
lerden asla söz etmeyeceğimiz, bunun lafını bile hiç anmayaca­
ğımız gayet açık hale geldikten sonra, aramızda kalan son 
köprüden geçmek gibiydi. Mektup yazmak ayrıca benim ona, 
ABD' de hangi üniversiteye gireceğimi, bizim evde kalmış her­
kesle gayet aktif bir şekilde mektuplaşan babamın bunu ona 
bildirmemiş olması halinde haber vermenin bir yoluydu. İro­
nik bir şekilde, Oliver cevabını benim İtalya' daki adresime yaz­
dı; yeni bir gecikme nedeni. 

Sonra boş yıllar geldi. Hayabmı, yatağını paylaşbğım insan­
larla işaretlediysem ve bunlar -Oliver' dan öncekiler ve sonraki­
ler olmak üzere- iki kategoriye ayrılıyor idiyse, o zaman haya­
bn bana verdiği en büyük hüner, bu ayraa zamanda ileriye 
doğru kaydırabilmekti. Kimileri bana, hayab X'ten Önce ve 
X'ten Sonra şeklinde böldürür, kimileri neşe ve keder verir, 
kimileri hayabmı yolundan sapbrırken, kimileri de hiçbir fark 
yaratmadı ve böylece, uzun bir süre benim gözüme yaşam tera­
zisinin dayanak noktası gibi görünen Oliver'ın, sonunda, onu 
ya gölgede bırakan ya da yolun başlarındaki bir kilometre lev­
hası, yahut önemsiz bir sapak, Pluton' a ve daha ötesine doğru 
yolculukta küçük, sıcak bir Merkür durumuna düşüren ardılla­
rı oldu. Bunu düşleyince şöyle diyebilirim: Oliver'ı tanıdığım 
zaman falanca filancayı henüz tanırnarnışbm. Ama falanca 
filancasız bir hayat da düşünülemezdi. 

Bir yaz günü, Oliver'ın mektubundan dokuz yıl sonra, 
ABD' deyken bizim evden bir telefon geldi. "Hayatta tahmin 
edemezsin, iki gündür bizde kim kalıyor. Senin eski yatak 
odanda. Ve şimdi tam karşımda duruyor." Tahmin etmiştim 
tabii, ama tahmin edememiş gibi davrandım. "Tahmin ettiğini 
söylemek istememen çok şey söylüyor," dedi babam ve zor 
zaptettiği gülüşünün ardından bana hoşçakal dedi. Annemle 
babam arasında, telefonun kime verileceği konusunda bir tar-
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hşma geçti. Sonunda onun sesi geldi. "Elio," dedi. Annemle 
babamın konuştuğunu ve geri planda çocuk seslerini duyuyor­
dum. Kimse benim adımı öyle söyleyemezdi. "Elio," diye tekrar­
ladım, telefondakinin ben olduğumu söylemek, fakat aynı 
zamanda da, eski oyunumuzun kıvılcımını çakmak ve hiçbir 
şeyi unutmadığımı göstermek için. "Ben Oliver," dedi. O unut­
muştu. 

"Bana resimlerini gösterdiler, değişmemişsin," dedi. O sıra­
da, oturma odasında annemle oynayan iki oğlundan söz etti, biri 
sekiz, biri alh yaşındaydı, eşiyle mutlaka tanışmalıydım, burada 
olmaktan çok mutluydu, öyle çok ki bilemezdim. Orası dünya­
nın en güzel yeri, dedim, sanki onun, bulunduğu yerden ötürü 
mutlu olduğu sonucunu çıkarmışım gibi yaparak. Burada olmak­
tan ne kadar mutlu olduğumu bilemezsin. Sözleri yarım kaldı, 
telefonu tekrar anneme verdi ve annem benimle konuşmadan 
önce hala onunla konuşuyordu, sevgi dolu sözlerle. "Ma s 'e tutto 
commosso, nefesi kesildi tamamen," dedi sonunda bana. "Keşke 
hep seninle olabilseydim," diye karşılık verdim, arlık hemen 
hemen hiç düşünmez olduğum birisi için galeyana gelerek. 
Zaman bizi duygusallaşhnr. Belki de sonuçta zaman yüzünden 
acı çekeriz. 

Dört yıl sonra bir gün, onun üniversite kentinden geçerken, alı­
şılmadık bir şey yaphm. Uğramaya karar verdim. Onun öğleden 
sonra ders verdiği salonda oturdum ve dersten sonra, kitaplarını 
kaldırır, kağıtlarını dosyaya koyarken ona doğru yürüdüm. 
Benim kim olduğumu tahmin etmesini istemeyecek, ama bunu 
çok da kolaylaşhrmayacakhm. 

Soru sormak isteyen bir öğrenci vardı. Ben de sıramı bekle­
dim. Öğrenci nihayet gitti. "Herhalde beni hahrlamadın," diye 
söze başladığımda o gözlerini kısarak bakıyor, beni tanımaya 
çalışıyordu. Birden soğuklaşmışh, sanki hahrlamak istemediği 
bir yerde tanışmış olmamızın korkusuyla dürtülmüş gibi. Sına­
yan, ironik, sorgulayan bir bakış, tedirgin, telaşlı bir gülümseme 
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vardı yüzünde, sanki Korkarım beni başka biriyle karıştırdınız, gibi­
lerden bir şeyi tekrarlıyormuş gibi. Sonra bir durakladı. /1 Aman 
Tanrım . . .  Elio!" Onu yanıltan benim sakalırndı, öyle dedi. Sarıldı 
bana, sonra sakallı yüzümü avuçlarıyla birçok kez pışpışladı, 
çok eskilerde kalmış o yazdaki halimden daha küçükmüşüm 
gibi. Odama, evleneceğini söylediği gece geldiğinde yapamadığı 
bir şekilde sarıldı bana. "Kaç yıl geçti?" 

"On beş. Geçen gece, buraya gelirken saydım." Ardından 
ekledim: /1 Aslında, doğru değil. Başından beri hep sayıyordum." 

"On beş dernek. Bir bakayım sana!" 
"Bak," diye ekledi, "gel bir şeyler içelim, akşam yemeğine gel, 

bu gece, haydi, eşimle tanış, oğullarımla. Lütfen, lütfen, lütfen." 
"Çok isterdim ama . . .  " 
"Benim büroya bırakacağım bir şey var, sonra çıkıp gideriz. 

Parkta güzel bir yürüyüş yaparız." 
11 Anlamıyorsun. Çok isterdim. Ama kalamam." 
"Kalamam" ona konuk olacak zamanım yok değil de, bunu 

kendime yediremem anlamındaydı. 
Bana bakarken, kağıtlarını deriden çantasına koyuyordu 

hala. 
"Beni hiç affetmedin, değil mi?" 
"Affetmek mi? Affedecek bir şey yok ki. Bir şey varsa, her şey 

için minnettarım sana. Sadece iyi şeyler hatırlıyorum." 
İnsanların filmlerde böyle söylediğini duymuştum. Buna ina­

nıyorlardı sanki. 
"Öyleyse nedir bu?" diye sordu. 
Sınıfından çıkıp yemekhaneye girmiştik; Doğu Kıyısı'nın 

uzun ve baştan çıkarıcı sonbahar günbatırnlarından biri, çevre­
deki tepelere parlak turuncu rengi gölgeler düşürüyordu. 

Evine gidip ailesiyle tanışarnayacağırnı nasıl açıklayacaktım 
ona, ya da kendime, vücudumun her parçası bunu yapmak için 
can attığı halde? Oliver'ın karısı. Oliver'ın oğulları. Oliver'ın ev 
hayvanları. Oliver'ın çalışma odası, masası, kitapları, dünyası, 
yaşamı. Ne beklemiştim? Bir sarılma, bir el sıkışma, formalite 
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icabı bir "merhaba dostum hoş geldin" ve sonra kaçınılmaz bir 
Daha sonra! mı? 

Onun ailesiyle karşılaşma olasılığı bile birdenbire korkuttu 
beni . . .  çok gerçek, çok apansız, çok yüzüme karşı, yeterince pro­
vası yapılmamış bir şeydi bu. Oliver'ı kalıcı bir geçmişe yerleştir­
diğim tüm o yıllar boyunca, mişli geçmiş sevgilimi kızağa kay­
dırmış, anılarla ve naftalinle doldurmuştum onu; tüm geceleri­
min hayaletleriyle sohbet eden, dekorasyon amaçlı bir av hayva­
nı gibi. Zaman zaman onun tozunu almış, sonra yine şöminenin 
üzerindeki yerine koymuştum. O artık dünyaya ya da yaşama 
ait değildi. O noktada keşfedebileceğim tek şey, yollarımızın bir­
birinden ne kadar uzak düştüğü değil, beni sarsacak yitiğin ölçü­
süydü; soyut terimlerle düşündüğümde beni rahatsız etmeyen, 
ama gözümün içine bakınca, yitirdiğimiz ve belki de hiç dert 
etmediğimiz şeyleri düşünmez olduktan çok sonra bile nostalji­
nin insana acı vermesi gibi acı verecek bir yitiğin. 

Yoksa, onun ailesini, kendine kurduğu yaşamı, asla payla­
şamayacağım ve hakkında bir şeyler bilmem olanaksız şeyleri 
kıskandığım için miydi bu? Onun özlemini çektiği, sevdiği, ve 
yitirdiği, yitirilmesiyle perişan olduğu ama kavuştuğu, yaşa­
mındaki varlığına, ben orada olmadığımdan tanık olamadığım 
ve hakkında hiçbir şey bilmediğim şeyleri yani. Oliver onları 
kazandığında ben yoktum, onlardan vazgeçtiğinde ben yok­
tum. Yoksa çok daha basit bir şey miydi? Ben buraya, bir şeyler 
hissedecek miyim, bir şeyler hala canlı mı diye görmek için 
gelmiştim. Fakat asıl sorun, herhangi bir şeyin yeniden canlan­
masını istemiyor olmamdı. 

Tüm o yıllar boyunca, onu her düşündüğümde ya B.'yi, ya 
da Roma' daki son günlerimizi hatırlıyordum ve her şey iki sah­
neye götürüyordu beni: Yaşanan azaplarıyla balkon ve beni eski 
bir duvara dayayıp öptüğü, sonra bacağımı onunkine doladığım 
via Santa Maria dell' Anima. Roma'ya her gidişimde o yere gidi­
yorum yine. O yer benim için canlı, bugün tümüyle var olan bir 
şeyle yankılanıyor hala, Poe'nun bir öyküsünden çalınmış bir 
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yürek eski amavutkaldınmın alhnda hfila ahyor ve bana, burada 
nihayet, tam bana göre bir yaşamla karşılaşhğımı fakat ona sahip 
olamadığımı hatırlahyormuş gibi. Oliver'ı New England'da hiç 
düşleyememiştim. New England' da yaşadığım ve ondan en çok 
elli mil uzakta bulunduğum sürede, onu hep İtalya' da bir yerde 
kısılıp kalmış, gerçekdışı ve hayali bir şey gibi düşlemeye devam 
ettim. Onun yaşadığı yerler de bana cansız geliyor ve oraları 
düşünmeye çalışhğım anda onlar da süzülüp uzaklaşıyordu hep 
aynı gerçekdışı ve hayali bir halde. Ama şimdi, sadece New Eng­
land kentlerinin değil, Oliver'ın da gayet canlı olduğu ortaya 
çıkmışh. Yıllar önce, evli olsa da olmasa da, ben ona kendimi 
zorla kabul ettirmiştim belki de . . .  tüm görünüşe karşın, başından 
beri gerçekdışı ve hayali olan asıl ben değilsem eğer. 

Buraya çok daha aşağılık bir amaçla mı gelmiştim yoksa? Onu 
yalnız yaşar, beni bekler, B.'ye götürülmek için can atar bir halde 
bulmak için mi? Evet, ikimizin yaşamını da aynı yapay solunum 

cihazına bağlı ve sonunda buluşup da yine, Piave amhna çıkan 
yokuşu çıkacağımız günü bekler halde bulmak için mi? 

Ve o zaman ağzımdan çıkh: "Gerçek şu ki, bir şey hissetme­
yeceğimden emin değilim. Ve senin ailenle tanışmaktansa, hiç­
bir şey hissetmemeyi yeğlerim." Ardından dramatik bir sessiz­
lik geldi. "Belki de hiç geçmedi." 

Gerçeği mi söylüyordum? Yoksa yaşadığım an, o gergin ve 
nefis an mı söyletiyordu bana, hiçbir zaman kendi kendime tam 
kabul edemediğim ve tümüyle gerçek olduğunu hala iddia ede­
meyeceğim şeyleri? "Geçtiğini sanmıyorum," diye tekrarladım. 

"Yani," dedi. Onun yanisi, benim tereddütlerimi özetleyebi­
lecek tek sözcüktü. Ama demek istediği şey belki de, "Yani? "ydi 
aynı zamanda; benim, bunca yıldan sonra onu hala istiyor 
olmamda şaşılacak neyin olduğunu soruyormuş gibi. 

"Yani," diye tekrarladım, sanki tesadüfen ben olmuş, huy­
suz bir üçüncü şahsın kaprisli acılarından ve kederlerinden söz 
ediyormuşum gibi. 

"Yani, bu yüzden bir şey içmeye gelemiyorsun ha?" 
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"Yani, bu yüzden bir şey içmeye gelemiyorum." 
"Ne kaz kafalısın!" 
Onun bu sözünü tamamen unutmuştum. 
Bürosuna gittik. Beni üniversitenin aynı bölümünden bir iki 

arkadaşıyla tanıştırdı ve kariyerimin her yönü hakkında sahip 
olduğu mükemmel bilgisiyle şaşırttı. Her şeyi biliyordu ve 
gayet önemsiz ayrıntılardan bile günü gününe haberi vardı. 
Kimi zaman, benim hakkımda, ancak intemette gezinerek 
öğrenilecek bazı bilgileri arayıp bulmuştu herhalde. Heyecan­
landım. Beni tamamen unuttuğunu sanmıştım oysa. 

"Sana bir şey göstermek istiyorum," dedi. Bürosunda büyük 
bir deri divan vardı. Oliver'ın divanı, dedim içimden. Demek, 
oturup okuduğu yer burası. Divanın ve yer döşemesinin her 
tarafına kağıtlar saçılmıştı; sadece, köşedeki oturulacak yerde 
kağıt yoktu ve tepesinde su mermerinden bir lamba vardı. Oli­
ver'ın lambası. B.' deki odasının döşemesine saçılmış kağıtları 
hatırladım. "Bunu hatırladın mı?" diye sordu. Duvarda, Mith­
ras' a * benzeyen, sakallı bir adamın pek iyi korunmamış bir 
freskinin çerçevelenmiş, renkli bir röprodüksiyonu vardı. San 
Clemente'yi ziyaret ettiğimiz sabah ikimiz de bundan birer 
tane satın almıştık. Benimkini yüzyıllardır görmemiştim sanki. 
Onun yanında da, Monet'nin taraçasının çerçevelenmiş kart­
postalı vardı. Onu hemen tanıdım. 

"Bir zamanlar benimdi bu, ama benden çok, çok uzun 
zamandır senin." Biz birbirimizindik, ama birbirimizden o 

kadar ayn kalmıştık ki, başkalarınındık artık. Yaşamlarımızda 
asıl hak iddia edenler işgalciler ve sadece işgalcilerdi. 

"Bunun uzun bir hikayesi var," dedim. 
"Biliyorum. Onu yeniden çerçevelettirirken arkasındaki 

yazıları gördüm ve bu nedenle şimdi sen de kartın arkasını 
okuyabilirsin. O Maynard denen adamı sık sık düşündüm. "Bir 
gün beni hatırlarsın." 

* Mitolojide aydınlık tanrısı. (ç.n.) 
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"Senin selefin," dedim ona takılmak için. "Hayır, öyle bir 
şey değil. Bir gün kime vereceksin onu?" 

"Bir gün oğullarımdan biri, kendisi konuk olarak gelip onu 
bizzat getirsin diye diliyordum. Kendi yazımı ekledim altına . . .  
ama sen göremezsin onu. Kentte kalıyor musun?" diye sordu 
konuyu değiştirmek için, yağmurluğunu giyerken. 

"Evet. Bir gece. Yarın sabah üniversitede bazı kişilerle görü­
şeceğim, sonra gidiyorum." 

Beni süzdü. Noel tatilindeki o geceyi düşündüğünü hisset-
tim ve bunu hissettiğimi hissetti. "Yani ben affedildim." 

Dudaklarını birbirine bastırdı sessizce özür dilercesine. 
"Benim otelde bir şeyler içelim." 
Tedirgin olduğunu hissettim. 
"Bir içki dedim, sikişme değil." 
Bana baktı ve resmen kıpkırmızı oldu. Gözlerimi dikmiş, 

ona bakıyordum. Hayranlık verecek kadar yakışıklıydı hala, 
saçları dökülmemişti, şişmanlamamıştı, her sabah koşuyordu 
yine, öyle dedi, teni hala o zamanki gibi pürüzsüzdü. Ellerinde 
birkaç güneş lekesi vardı sadece. Güneş lekesi, diye düşündüm 
ve bu düşünceyi bırakamadım. "Bunlar ne?" diye sordum par­
mağımla elini göstererek ve sonra dokunarak. "Her yerimde 
var." Güneş lekeleri. Bunlar benim yüreğimi yaraladı ve hepsi­
ni, her birini öperek iyileştirmek geldi içimden. "Acemilik 
çağında çok fazla güneşten. Ama pek şaşırtıcı bir şey olmasa 
gerek. Yaşlanıyorum artık. Üç yıl sonra, büyük oğlum senin o 
zamanki yaşına gelecek; aslında, biz seninle beraberken senin 
olduğun kişiye, şimdi senin o zamanlar tanıdığım Elio'ya 
yakınlığından daha yakın. Söylemesi tuhaf geliyor." 

O günlere, biz seninle beraberken mi diyorsun? dedim içimden. 
Eski New England otelinin barında, nehre ve o mevsimde çok 

bol çiçekli, büyük bir çiçek bahçesine tepeden bakan, sakin bir yer 
bulduk. İki martini söyledik -Sapphire cin, diye belirtti- ve at nalı 
şeklindeki locada yan yana oturduk, kanlan makyaj odasındayken 
rahatsız bir şekilde bitişik oturmak zorunda kalan iki koca gibi. 
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"Bir sekiz yıl daha geçince ben kırk yedi yaşında olacağım, sen 
de kırk. Ondan da beş yıl sonra ben elli iki, sen kırk beş. O zaman 
akşam yemeğine gelecek misin?" 

"Evet, söz veriyorum." 
"Yani, senin aslında söylemek istediğin, ancak hoşlanılmayacak 

kadar yaşlı olduğunu düşündüğün zaman geleceğin. Benim 
çocuklar evden gidince. Ya da ben dede olunca. O zamanki halimiz 
gözümün önüne geliyor . . .  o akşam beraber oturur, sert bir eau-de­
vie içeriz, senin babanın bazı geceler ikram ettiği grappa gibi." 

"Ve piazzetta'da, Piave anıtının karşısında oturan ihtiyarlar gibi, 
bir zamanlar birkaç hafta boyunca çok büyük mutluluk bulmuş ve 
hayatlarının geri kalanını o mutluluk çanağına pamuk parçalarını 
banarak, bitirmekten korkarak, kutlama yıldönümlerinde bir dikiş 
yüksüğünden fazlasını içmeye kalkmadan geçiren iki gençten 
konuşuruz." Ama, neredeyse hiç var olmamış o şey hala çağırıyor, 
demek istiyordum ona. Onlar onu asla yok edemezler, asla sile­
mezler, asla geçmişe gömemezler ya da yeniden yaşayamazlar; o, 
bir yaz akşamında, kırlardaki ateşböceklerinden oluşan bir görün­
tü gibi kalmış orada, Bunu yaşayabilirdiniz, diyor boyuna. Ama 
geriye dönüş yalan. İleriye gidiş yalan. Başka tarafa bakmak yalan. 
Yalan olan her şeyi düzeltmeye çalışmaktan da, aynen öyle, yalan­
dan başka bir şey çıkmaz. 

Onların hayatı, sımsıkı kapalı bir Mithras odasında sonsuza 
dek gömülü, bozuk bir yankı gibi. 

Sessizlik. 
"Aman Tanrım, Roma' daki ilk gecemizde, yemek masasında 

herkes bize nasıl imrenmişti," dedi. "Bizi seyrediyorlardı, genci, 
yaşlısı, kadını, erkeği -o yemek masasındakilerin her biri- ağızla­
n açık kalıyordu bizi görünce, çünkü çok mutluyduk. 

"Ve daha da yaşlanmış olacağımız o gece, o iki gençten, sanki 
bir trende karşılaştığımız ve hayran kaldığımız ve yol boyunca yar­
dım etmek istediğimiz iki yabanayrnış gibi söz edeceğiz. Buna kıs­
kançlık diyeceğiz; üzüntü dernek yüreğimizi parçalayacağından." 

Yine sessizlik. 
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"Galiba onlardan yabancılar olarak söz etmeye henüz hazır 
değilim," dedim. 

"Kendini daha iyi hissetmeni sağlayacaksa, ikimizin de buna 
hiçbir zaman hazır olacağımızı sanmıyorum." 

"Bence birer tane daha içelim." 
Tam eve gitme konusunda, zayıf bir itirazda bulunacakken 

kabul etti. 
Dönüp dolaşıp, başlangıç laflarına geldik. Onun yaşamı, 

benim yaşamım, neler yapmış, ben neler yapmışım, iyiler, kötü­
ler. Onun nerede olmak istediği, benim nerede olmak istediğim. 
Annemle babamdan söz etmekten kaçındık. Bildiğini düşündüm. 
Bana sormayarak, bildiğini belli etmiş oldu. 

Bir saat. 
"Sence en güzel an?" diye sözümü kesti sonunda. 
Bir süre düşündüm. 
"En iyi hatırladığım, ilk gece . . .  çok bocaladığımdan herhalde. 

Fakat aynca, Roma. Via Santa Maria dell' Anima' da bir yer var, 
Roma'ya her gidişimde ziyaret ederim. Oraya bir an bakıyorum, 
hemen her şey gözümün önüne geliveriyor. O gece kusmuştum ve 
bara geri dönerken sen beni öpmüştün. İnsanlar geçip gidiyordu 
ama hiç aldırmıyordum, sen de. O öpüşmenin izi hala duruyor 
orada, çok şükür. Senden bana kalan bir tek odur. O ve gömleğin." 

Habrladı. 
"Peki ya sence," diye sordum, "hangi an?" 
"Roma yine. Piazza Navona' da birlikte sabaha kadar şarkı 

söylememiz." 
Bunu tamamen unutmuştum. O gece söylediğimiz şarkı sade­

ce bir Napoliten değildi. Hollandalı bir grup genç, gitarlarını 
çıkarmış, birbiri ardına Beatles şarkıları söylüyordu ve büyük 
çeşmenin civarındaki herkes kablmışb, biz de kablmışbk. Hatta 
Dante bile tekrar ortaya çıkıp çarpık İngilizcesiyle şarkılara kabl­
mışb. "Onlar bize serenat mı yapıyordu, yoksa ben mi uyduruyo­
rum?" 

Hayretle bakb bana. 
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"Onlar sana serenat yapıyordu . . .  ve sen öyle sarhoştun ki, ne 
yaptığını bilmiyordun. Sonunda birinden gitarını alıp çalmaya 
ve sonra, birdenbire şarkı söylemeye başladın. Ağzı açık kaldı 
hepsinin. Dünyanın bütün sarhoşları, koyunlar gibi Handel din­
liyordu. Hollandalı kızlardan biri kafayı yedi. O kızı otele 
götürmek istedin. Kız da gelmek istedi. Ne geceydi. Sonunda, 
piazza'nın arkasındaki kapalı bir kafenin boşalmış terasında 
oturuyorduk, sırf sen ve ben ve kız, güneşin doğuşunu seyredi­
yorduk, her birimiz birer sandalyeye çökmüş halde." 

Beni süzdü. "Geldiğine çok memnun oldum." 
"Ben de geldiğime çok memnun oldum." 
"Sana bir soru sorabilir miyim?" 
Bu laf niçin birdenbire gerginleştirmişti beni? "Çek şutunu." 
"Elinden gelse yeniden başlar mıydın?" 
Onu süzdüm. "Niçin soruyorsun?" 
"İşte. Cevap ver hadi." 
"Elimden gelse tekrar başlar mıydım? Saniyesinde. Ama 

bunlardan iki tane içtim ve üçüncüyü söylemek istiyorum." 
Gülümsedi. Bu kez aynı soruyu sorma sırası bendeydi tabii, 

fakat onu sıkmak istemiyordum. Benim sevdiğim Oliver buydu 
işte: Tıpkı benim gibi düşünen Oliver. 

"Seni burada görmek, yirmi yıllık bir komadan çıkmak gibi. 
Etrafına bakınıyorsun ve görüyorsun ki karın seni terk etmiş, 
çocukların, çocukluk çağını tümüyle kaçırdığın çocukların büyü­
yüp kocaman adamlar olmuş, kimisi evlenmiş, annen baban çok­
tan ölmüş, hiç arkadaşın kalmamış ve gözlüklerinin ardından 
sana bakan ufacık surat da torunundan başkasının değil; uzun 
uykusundan uyanan dedesini karşılasın diye getirilmiş. Aynadaki 
yüzün Rip Van Winkle'ın yüzü gibi bembeyaz. Fakat işte bit yeni­
ği şurada: Etrafına toplanmış kişilerden yine de yirmi yaş gençsin, 
ki bu sayede ben bir saniyede yirmi dört yaşında oluverdim . . .  yir­
mi dört yaşındayım. Ve hikayeyi birkaç yıl daha öteye kaydırsan, 
büyük oğlumdan daha genç bir halde uyanacaktım neredeyse." 

"Bu sana, yaşadığın hayat hakkında ne söylüyor peki?" 
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"Bir kısmı -ama sadece bir kısmı- bir komaydı, fakat ona, 
paralel bir yaşam demeyi tercih ederim. Kulağa daha hoş geli­
yor. Mesele, çoğumuzun ikiden fazla paralel yaşamının olması; 
bunları yaşıyor olması yani." 

Belki alkol yüzündendi, belki gerçek olduğundandı, belki de 
meselenin soyut hale gelmesini istemediğimdendi, ama söylemem 
gerektiğini hissettim, çünkü söyleneceği an buydu, çünkü birden 
anladım ki bunun için gelmiştim buraya ben, ona, "Öleceğim 
zaman elveda demek istediğim tek kişi sensin," demek için, "çün­
kü yaşamım dediğim bu şeyin ancak o zaman bir anlamı olacakbr. 
Ve senin öldüğünü duyarsam, benim bildiğim haliyle yaşamım, 
şimdi seninle konuşan bu ben artık var olmayacak. Bazen bu kor­
kunç manzarayı yaşıyor, B.' deki odamızda birden uyanıyorum, 
denize bakıyorum ve haberi dalgalardan öğreniyorum, O, dün gece 
öldü. Biz çok şeyleri kaçırdık. Bu bir komaydı. Yarın ben kendi 
komama geri döneceğim, sen de seninkine. Pardon, seni gücendir­
mek istemem . . .  eminim, seninki koma değildir." 

"Hayır, paralel bir yaşam." 
Yaşamda bildiğim diğer bütün kederler birdenbire bu keder­

de toplanmaya karar vermişti sanki. Bunu yenip savuşturmalıy­
dım. Ve Oliver bunu görmediyse, muhtemelen, buna karşı bağı­
şık olmadığındandı. 

Saçma bir arzuya kapılarak, Thomas Hardy'nin Çok Sevilen 
adlı romanını hiç okudun mu diye sordum ona. Hayır, okuma­
mışh. Romanda bir adam aşık olduğu kadın tarafından terk edi­
lir ve yıllar sonra kadın ölür. Adam, kadının evini ziyaret eder, 
kızıyla tanışır ve kıza aşık olur; onu da yitirince, yıllar sonra, 
onun da kızıyla karşılaşır ve aşık olur. "Böyle şeyler kendiliğin­
den ölüp gider mi, yoksa bazı şeylerin sonuçlanması için kuşak­
ların, ömürlerin geçmesi mi gerekir?" 

"Oğullarımdan birinin senin yatağına girmesini de, senin 
oğlunun, eğer olacaksa, benim oğlumun yatağına girmesini de 
istemem." 

Kıkırdadık. "Ben babalarımızı merak ediyordum ama." 
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Bir süre düşündü, sonra gülümsedi. 
"Benim istemediğim şeyse senin oğlundan kötü haber içeren 

bir mektup almak: Ayrıca, ilişikte, babamın size geri vermemi istedi­
ği, çerçevelenmiş bir kartpostal bulacaksınız. Ya da buna şöyle bir 
yanıt vermeyi de istemem: Ne zaman isterseniz gelebilirsiniz; emi­
nim ki babanız da onun odasında kalmanızı isterdi. Böyle bir şey 
olmayacağına söz ver." 

"Söz veriyorum." 
"Kartpostalın arkasına ne yazdın?" 
"Sürpriz olsun." 
"Benim sürpriz yaşım geçti. Aynca, sürprizler daima keskin 

bir kenarla gelir ki bu da incinmek demektir. İncinmek istemiyo­
rum . . .  hele senin tarafından. Söyle." 

"Sadece iki sözcük." 
"Dur, tahmin edeyim: Daha sonra değilse ne zaman ? "  
" İki  sözcük dedim. Aynca, bu biraz gaddarca bir şey olurdu." 
Bir süre düşündüm. 
"Pes ediyorum." 
"Cor cordium, yüreklerin yüreği; hayatım boyunca kimseye 

bundan daha doğru bir şey söylemedim." 
Onu süzdüm. 
Herkese açık bir yerde bulunmamız iyi bir şeydi. 
"Kalkalım." Yandaki koltukta katlanmış halde duran yağ-

murluğuna uzandı ve kalkmak için gereken hareketleri yapma­
ya başladı. 

Onu otel lobisinin dışına kadar geçirecek, sonra durup gidi­
şini seyredecektim. Artık her an elveda demeye doğru gidiyor­
duk. Birden, hayatımın bir parçası şimdi benden alınıp götürü­
lecek ve bir daha asla geri verilmeyecekti. 

"Seni arabana kadar geçirsem mesela," dedim. 
"Bize akşam yemeğine gelmiş olsan mesela." 
"Farz et ki geldim." 
Dışarıda hızla gece çöküyordu. Kırsal bölgenin huzuru ve 

sessizliği, gün batarken dağlara vuran ve giderek solan pembe 
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bir ışık ve nehrin karanlıktaki manzarası hoşuma gitti. Oli­
ver' ın ülkesi, dedim içimden. Nehrin öteki yakasının suda 
parıldayan nokta nokta ışıklan, Van Gogh'un Rhone'da Yıldız 
Işıkları'nı hatırlattı bana. Tam sonbahar, tam okul yılının baş­
langıcı, tam pastırma yazı ve pastırma yazlarında, alacakaran­
lık çöktüğü zaman hep olduğu gibi, bitmemiş yaz meseleleriy­
le, bitmemiş ev ödevlerinin oyalanıp duran karışımı ve daima, 
ileride yaz aylarının olduğu yolunda, güneş batar batmaz kay­
bolup giden bir yanılgı. 

Onun mutlu ailesini düşlemeye çalıştım; ev ödevlerine dal­
mış, yahut uzayan spordan paldır küldür gelen, çamurlu botla­
rıyla yere muhakkak ki, sinirli bir şekilde güm güm basan 
çocuklar; her türlü klişe hızla geçiyordu aklımdan. Oliver, Bu 
benim, İtalya'dayken evinde kaldığım adam, der ve bunun ardın­
dan, İtalya' dan gelmiş bir adamla yahut İtalya' daki bir evle hiç 
ilgilenmeyen yeniyetmelerden huysuz homurdanmalar gelir, 
fakat, Ah, bu arada, o zamanlar hemen hemen sizin yaşınızda olan ve 
günlerinin çoğunu, sabahları sessizce, "İsa'nın Yedi Son Sözü" nün 
uyarlamasını yaparak geçiren bu adam geceleri sessizce benim odama 
gelir, haldır haldır sikişirdik. Şimdi onunla el sıkışın ve kibar davra­
nın, dense şok olup kalakalırlardı. 

Sonra, arabayla geri dönüşü düşledim; gece geç vakit, yıldız 
ışıklarıyla parıldayan nehrin kıyısından, o çarpık, eski New 
England oteline ve otelin bulunduğu ve ikimize de B. körfezini 
ve Van Gogh'un yıldızlı gecelerini, ve kayalardayken onun 
yanına gittiğim ve yanağından öptüğüm geceyi, deniz kıyısın­
da birlikte yürürken, onun gidişini geciktirecek son dakika 
mucizelerinden de yoksun olduğumuzu hissettiğimiz son gece­
yi hatırlatmasını umduğum sahile dönüş. Onun arabasına bin­
diğimi ve kendi kendime sorduğumu düşledim, Kim bilir, 
istiyor muyum, istiyor mu, belki barda son bir içki kararı ver­
dirir; o akşam yemek boyunca hep, onun da benim de tam aynı 
şeyi düşündüğümüzü, olmasını dilediğimizi, olmasın diye dua 
ettiğimizi biliyorken, belki son bir içki kararı verdirir . . .  onu, bir 
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şarabın mantarını açlığı ya da müziği değiştirdiği sırada gözle­
rini benden kaçırırken düşlediğimde yüzünden okuyordum 
bunu, çünkü o da bu düşüncenin benim aklımdan geçtiğini 
yakalıyor ve kendisinin de tam aynı şeyi düşündüğünü bilme­
mi istiyordu; çünkü kansına, bana, kendine şarap koyarken 
nihayet ikimiz de birden fark ediyorduk, o, benim hiç olamadı­
ğım kadar bendi, çünkü yıllarca önce yatakta o ben olduğunda 
ve ben o olduğumda, o benim kardeşim, arkadaşım, babam, 
oğlum, kocam, sevgilim, kendimdi ve sonsuza dek, yaşamın 
çatallanan tüm yollan yapacaklarını yaphktan çok sonra da 
hep öyle kalacakh. O yaz bir araya geldiğimiz haftalarda 
yaşamlarımız birbiriyle pek fazla temas etmemiş, ama zamanın 
durduğu ve cennetin yeryüzüne indiği ve doğuşumuzdan beri 
hep, tanrısal bir şekilde bizim olan bir şeyden payımızı verdiği 
karşı kıyıya geçmiştik. Bunu görmezden geldik. Bunun dışında 
her şeyden konuştuk. Ama daima biliyorduk ve şimdi hiçbir 
şey söylenmediği halde, daha çok doğrulanmışh bu. Biz yıldız­
ları bulmuştuk, senle ben. Ve bu, sadece bir kez verilmişti bize. 

Oliver geçen yaz nihayet tekrar geldi. Roma' dan Menton' a 
giderken, bir gecelik bir ziyaretti. Taksi, üç şeritli garaj yolun­
dan geçti ve neredeyse tam da yirmi yıl önce durduğu yerde 
durdu. Oliver aşağı atladı elinde dizüstü bilgisayarı, kocaman 
bir spor çantası ve parlak ambalaj kağıdına sarılmış büyük bir 
kutuyla; belli ki bir hediyeydi. "Annene," dedi benim bakışımı 
yakalayınca. "İçinde ne olduğunu kendisine söyle en iyisi," 
dedim onun eşyalarını antreye koyar koymaz. "Herkesten kuş­
kulanıyor." Anladı. Üzüldü buna. 

"Eski odaya mı?" diye sordum. 
"Eski odaya," diye doğruladı, her şeyi daha önceden e-ma­

ille kararlaştırmış olduğumuz halde. 
"Eski odaya, o halde." 
Onunla beraber üst kata çıkmaya pek hevesli değildim, 

Manfredi'yle Mafalda'nın, taksisinin sesini duyar duymaz kar-
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şılamak üzere, ayaklarını sürüyerek mutfaktan çıktığını görün­
ce rahatladım. Onların sarsak kucaklaşmaları ve öpüşmeleri, 
Oliver bizim eve yerleşir yerleşmez hissedeceğimi bildiğim 
huzursuzluğun birazını giderdi. Oliver'ın kaldığı ilk saat 
boyunca devam etsin istiyordum onların o çok heyecanlı karşı­
lamaları. Ve bizi kahve içmek için oturup baş başa kalmaktan 
ve sonunda o kaçınılmaz iki sözcüğü -yirmi yıl- söylemekten 
kurtaracak her şey. 

Ama bunun yerine, Oliver'ın eşyalarını, Manfredi yukarıya 
taşır diye düşünerek holde bırakacak ve Oliver'la evde çabucak 
bir tur atacaktık. "Eminim, görmek için can atıyorsundur," 
diyecektim bahçeyi, korkuluğu ve denizin manzarasını kastede­
rek. Havuzun arkasından dolaşacak, sonra, eski piyanonun 
camlı kapının yanında durduğu oturma odasına gidecek ve 
sonunda hole dönüp, Oliver'ın eşyalarının gerçekten de yukarı­
ya taşınmış olduğunu görecektik. Bir parçam onun, buraya son 
kez geldiğinden beri hiçbir şeyin değişmediğini, cennetin kenar­
lığının hala durduğunu ve plaja giden eğik kapının hala gıcırda­
dığını, dünyanın hala Vimini, Anchise ve babam dışında, tam 
onun bıraktığı gibi olduğunu fark etmesini istiyordu belki. 
Uzatmak istediğim bir hoş geldin jestiydi bu. Ama diğer parçam 
da onun, artık yetişmeye çalışacak bir noktanın olmadığını his­
setmesini istiyordu; biz, birbirimiz olmaksızın öyle çok yollar­
dan geçmiş, öyle çok şeyler görmüştük ki, artık aramızda hiçbir 
ortak zemin kalmamıştı. Belki de bu yitiğin acısını hissetsin ve 
kederlensin istiyordum. Ama sonunda, bir orta yol bularak, her­
halde en kolay yolun ona hiçbir şeyi unutmadığımı göstermek 
olduğuna karar verdim. Onu, eskisi gibi güneşten kavrulmuş 
halde duran boş araziye götürmeyi teklif ettim; yirmi yıl önce 
orasını gösterirken gittiğim yoldan gidecektim. Daha teklifimi 
bitirmeye kalmadan, "Oraya gittim, gördüm orayı," diye karşı­
lık verdi. Onun bana, kendisinin de unutmadığını gösterme 
yoluydu bu. "Belki de bankaya bir uğramayı da teklif edecek­
sin." Bir kahkaha patlattı. "İddiaya girerim, benim hesabı hala 
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kapatmamışlardır." "Vaktimiz varsa ve istersen, seni çan kule­
sine götüreyim. Oraya hiç çıkmadığını biliyorum." 

"Ömürlük mü?" 
Ben de gülümsedim. Oraya verdiğimiz ismi hatırlamıştı. 
Muazzam miktarda maviliğe tepeden bakan avluyu dolaştı-

ğımız sırada, o korkuluğa yaslanıp körfeze bakarken, ben 
yanında durup onu seyrettim. 

Aşağımızda, onun geceleri oturduğu, Vimini'yle ikisinin 
tüm ikindiyi birlikte geçirdiği kaya vardı. 

"O kız bugün otuz yaşında olacaktı," dedi. 
"Biliyorum." 
"Bana her gün mektup yazdı. Her allahın günü." 
Bir zamanlar oturdukları noktaya bakıyordu. Nasıl el ele 

tutuşup, seke seke birlikte deniz kıyısına indiklerini hatırladım. 
"Sonra bir gün yazmayı bıraktı. Ve ben anladım. Hemen 

anladım. Onun bütün mektuplarını saklıyorum, biliyor 
musun." 

Arzuyla baktım ona. 
"Seninkileri de sakladım," diye ekledi hemen, beni teselli 

etmek için; ama biraz şüpheli bir şekilde söylemişti, bunun 
duymak istediğim bir şey olup olmadığını bilmiyormuş gibi. 

Sıra bendeydi. "Ben de senin bütün mektuplarını sakladım. 
Ve başka bir şeyi de. Sana gösterebilirim. Daha sonra." 

Dalgalı'yı hatırlamadı mı, yoksa neyi kastettiğimi kesinlikle 
bildiğini göstermek istemeyecek kadar mütevazı ve temkinli 
mi davrandı? Dönüp açık denize bakmaya devam etti. 

İyi bir günde gelmişti. Ne bir bulut, ne bir dalga, ne de 
rahatsız edici rüzgar vardı. "Burasını ne kadar çok sevdiğimi 
unutmuşum. Ama burasını tam da bu şekilde hatırlıyorum. 
Öğlenleri buranın cenneti." 

Konuşmasını dinledim. Bakışlarının açık denize doğru kay­
dığını görmek güzeldi. O da yüz yüze gelmekten kaçınmak 
istiyordu belki. 

"Peki Anchise?" diye sordu sonunda. 
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"Onu kanserden kaybettik, zavallı. Hep çok ihtiyar olduğu-
nu düşünürdüm. Halbuki elli yaşında bile yoktu." 

"O da burasını seviyordu . . .  o ve aşılan ve meyve bahçesi." 
"Dedemin odasında öldü." 
Yine sessizlik. Benim eski odam, diyecektim ama vazgeçtim. 
"Tekrar geldiğine memnun musun?" 
Sorumun ötesindekileri benden önce gördü. 
"Tekrar geldiğime sen memnun musun?" diye karşılık verdi. 
Tehdit edilmemişsem de, kendimi gayet çaresiz hissederek 

baktım ona. Hemen yüzü kızaran, ama bundan utanmayan 
insanlar gibi, bu duyguyu bastırmaya kalkmadım, bu duyguy­
la salınmaya bıraktım kendimi. 

"Memnun olduğumu biliyorsun. Olmam gerekenden daha 
fazla, belki de." 

"Ben de." 
Söylediği bu kadardı. 
"Gel, babamın küllerinin bir kısmını gömdüğümüz yeri gös­

tereyim sana." 
Arka merdivenden inerek, eski kahvaltı masasının bulun­

duğu bahçeye indik. "Burası babamın yeriydi. Buraya onun 
hayaletinin yeri diyorum. Benim yerim şurasıydı hatırlarsan." 
Eski masamın havuzun kenarında durduğu yeri gösterdim. 

"Benim de bir yerim var mıydı?" diye sordu hafifçe sırıtarak. 
"Senin daima bir yerin olacak." 
Ona havuzun, bahçenin, evin, tenis kortunun, cennet kenarlı­

ğının, her tarafın daima hep onun hayalet yeri olacağını söyle­
mek istiyordum. Ama bunun yerine, yukarı kattaki odasının 
camlı kapısını gösterdim. Senin gözlerin ebediyen hep orada, 
demek istiyordum ona, incecik perdelerin arasında kısılı kal­
mış, üst kattaki, bugünlerde kimsenin yatmadığı benim odam­
dan dışarıyı seyrediyor. Hafif bir esinti çıkıp da perdeler kabar­
dığında ben aşağıdan oraya bakıyor ya da dıştaki balkonda 
duruyor ve senin içeride olduğunu, kendi dünyandan benim 
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dünyama bakarak, seni o kayanın üzerinde bulduğum gece 
söylediğin gibi, Burada mutluydum dediğini düşünürken yaka­
lıyorum kendimi. Sen binlerce kilometre uzaktasın ama ben o 
pencereye bakar bakmaz hemen bir mayo, dalgalanan bir göm­
lek, korkuluğa dayanmış kollar geliyor aklıma ve sen birdenbi­
re orada oluyorsun, günün ilk sigarasını yakıyorsun . . .  yirmi yıl 
önce bugün. Bu ev yerinde durduğu sürece, burası hep senin 
hayalet yerin olacak. .. ve benim de, demek istiyordum. 

Bir zamanlar babamla Oliver' dan konuştuğumuz yerde 
birkaç saniye durduk. Şimdi onunla ben babamdan konuşu­
yorduk. Yarın bu anı tekrar hatırlayacak ve onların yokluğu­
nun hayaletlerini günün alacakaranlık saatlerinde dolaştıra­
caktım. 

"Biliyorum ki o da böyle bir şeyin olmasını isterdi, özellikle 
de böyle muhteşem bir yaz gününde." 

"Eminim, isterdi. Küllerinin geri kalanını nereye gömdü­
nüz?" diye sordu. 

"Ah, her yere. Hudson'a, Ege'ye, Ölüdeniz'e. Fakat onunla 
beraber olmak için geldiğim yer burası." 

Bir şey söylemedi. Söylenecek bir şey yoktu. 
"Gel, fikrini değiştirmeden seni San Giacomo'ya götüre­

yim," dedim sonunda. "Öğle yemeğine kadar daha vakit var. 
Yolu hatırlıyor musun?" 

"Yolu hatırlıyorum." 
"Yolu hatırlıyorsun," dedim tekrarlayarak. 
Bana baktı ve gülümsedi. Sevindirdi bu beni. Belki benimle 

dalga geçtiğini bildiğimdendi. 
Yirmi yıl öncesi dündü, ve dün sadece bu sabahtan daha 

öncesiydi, ve yarın sabah bir ışık yılı kadar uzak geliyordu. 
"Ben de senin gibiyim," dedi. "Her şeyi hatırlıyorum." 
Bir saniye durdum. Her şeyi hatırlıyorsan eğer, demek geldi 

içimden, ve gerçekten benim gibiysen, o zaman, yarın gitme­
den önce ya da tam taksinin kapısını kapatmak üzereyken ve 
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diğer herkese hoşçakal demişken ve yaşamda söylenecek hiçbir 
şey kalmamışken, o zaman, sadece bu kez, bana doğru dön, 
sadece bir jest ya da sonradan aklına gelmiş bir şey olsa da, 
seninle beraberken benim için her şeyden değerli olan, o 
zamanlar yaphğın gibi, yüzüme bak, göz göze gel ve senin 
adınla hitap et bana. 

246 



Aşk birden çıkar i n s a n ı n  karş ıs ına; ya ka lamak ya da 

ıska lamak size ka l m ış.  Bazen "aşk" o l d u ğ u n u  a n l a mazsın ız, 

bazen de a n lasanız b i le  onu tutmak, ken d i n ize sakla m a k  

zord u r. 

Adınla Çağır Beni, d e l i ka n l ı l ı k  çağındaki b i r  gençle, 

a i les i n i n  yazl ığ ı nda kısa süre l i ğ i ne kal maya gelen b i r  

kon u ğ u n  arasında gel işen beklenmed i k, b ir  o kad a r  da 

güç lü  aşk ın  öyküs ü .  Sevdi ğ i  kişiyi sadece bed e n i n i n  deği l  

ru h u n u n  da bir  parçası yapman ı n  etki leyici  b ir  tasvi ri .  

Saf tutku n u n  dönüştürücü etkisi n i  o lağanüstü bir  ü s l u p la 

ka leme a l a n  Andre Aciman,  i ki erkeği n  gözler inden 

d a m a rlar ına akan bir  aşkı o kuyucuya yaşatıyor. 

Adınla Çağır Beni, i nce detayla rıyla insa n ı  sara n  bir rom a n .  

ISBN: 978-975-570-403-6 

1111 1 1 11111 11 1111 1 1 111 1 11 111 11 
9 7 8 9 7 5 5  7 0 4 0 3 6  

1 8  T L  

» selyayincil ik f selyayin l!ıl selyayinci l i k  

w w w . s e l y a y i n c i l i k . c o m  


	a - 0001
	Untitled.FR12 - 0001_2R
	Untitled.FR12 - 0002_1L
	Untitled.FR12 - 0002_2R
	Untitled.FR12 - 0003_2R
	Untitled.FR12 - 0004_1L
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_1L
	Untitled.FR12 - 0005_2R
	Untitled.FR12 - 0006_1L
	Untitled.FR12 - 0006_2R
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	Untitled.FR12 - 0041_1L
	Untitled.FR12 - 0041_2R
	Untitled.FR12 - 0042_1L
	Untitled.FR12 - 0042_2R
	Untitled.FR12 - 0043_1L
	Untitled.FR12 - 0043_2R
	Untitled.FR12 - 0044_1L
	Untitled.FR12 - 0044_2R
	Untitled.FR12 - 0045_1L
	Untitled.FR12 - 0045_2R
	Untitled.FR12 - 0046_1L
	Untitled.FR12 - 0046_2R
	Untitled.FR12 - 0047_1L
	Untitled.FR12 - 0047_2R
	Untitled.FR12 - 0048_1L
	Untitled.FR12 - 0048_2R
	Untitled.FR12 - 0049_1L
	Untitled.FR12 - 0049_2R
	Untitled.FR12 - 0050_1L
	Untitled.FR12 - 0050_2R
	Untitled.FR12 - 0051_1L
	Untitled.FR12 - 0051_2R
	Untitled.FR12 - 0052_1L
	Untitled.FR12 - 0052_2R
	Untitled.FR12 - 0053_1L
	Untitled.FR12 - 0053_2R
	Untitled.FR12 - 0054_1L
	Untitled.FR12 - 0054_2R
	Untitled.FR12 - 0055_1L
	Untitled.FR12 - 0055_2R
	Untitled.FR12 - 0056_1L
	Untitled.FR12 - 0056_2R
	Untitled.FR12 - 0057_1L
	Untitled.FR12 - 0057_2R
	Untitled.FR12 - 0058_1L
	Untitled.FR12 - 0058_2R
	Untitled.FR12 - 0059_1L
	Untitled.FR12 - 0059_2R
	Untitled.FR12 - 0060_1L
	Untitled.FR12 - 0060_2R
	Untitled.FR12 - 0061_1L
	Untitled.FR12 - 0061_2R
	Untitled.FR12 - 0062_1L
	Untitled.FR12 - 0062_2R
	Untitled.FR12 - 0063_1L
	Untitled.FR12 - 0063_2R
	Untitled.FR12 - 0064_1L
	Untitled.FR12 - 0064_2R
	Untitled.FR12 - 0065_1L
	Untitled.FR12 - 0065_2R
	Untitled.FR12 - 0066_1L
	Untitled.FR12 - 0066_2R
	Untitled.FR12 - 0067_1L
	Untitled.FR12 - 0067_2R
	Untitled.FR12 - 0068_1L
	Untitled.FR12 - 0068_2R
	Untitled.FR12 - 0069_1L
	Untitled.FR12 - 0069_2R
	Untitled.FR12 - 0070_1L
	Untitled.FR12 - 0070_2R
	Untitled.FR12 - 0071_1L
	Untitled.FR12 - 0071_2R
	Untitled.FR12 - 0072_1L
	Untitled.FR12 - 0072_2R
	Untitled.FR12 - 0073_1L
	Untitled.FR12 - 0073_2R
	Untitled.FR12 - 0074_1L
	Untitled.FR12 - 0074_2R
	Untitled.FR12 - 0075_1L
	Untitled.FR12 - 0075_2R
	Untitled.FR12 - 0076_1L
	Untitled.FR12 - 0076_2R
	Untitled.FR12 - 0077_1L
	Untitled.FR12 - 0077_2R
	Untitled.FR12 - 0078_1L
	Untitled.FR12 - 0078_2R
	Untitled.FR12 - 0079_1L
	Untitled.FR12 - 0079_2R
	Untitled.FR12 - 0080_1L
	Untitled.FR12 - 0080_2R
	Untitled.FR12 - 0081_1L
	Untitled.FR12 - 0081_2R
	Untitled.FR12 - 0082_1L
	Untitled.FR12 - 0082_2R
	Untitled.FR12 - 0083_1L
	Untitled.FR12 - 0083_2R
	Untitled.FR12 - 0084_1L
	Untitled.FR12 - 0084_2R
	Untitled.FR12 - 0085_1L
	Untitled.FR12 - 0085_2R
	Untitled.FR12 - 0086_1L
	Untitled.FR12 - 0086_2R
	Untitled.FR12 - 0087_1L
	Untitled.FR12 - 0087_2R
	Untitled.FR12 - 0088_1L
	Untitled.FR12 - 0088_2R
	Untitled.FR12 - 0089_1L
	Untitled.FR12 - 0089_2R
	Untitled.FR12 - 0090_1L
	Untitled.FR12 - 0090_2R
	Untitled.FR12 - 0091_1L
	Untitled.FR12 - 0091_2R
	Untitled.FR12 - 0092_1L
	Untitled.FR12 - 0092_2R
	Untitled.FR12 - 0093_1L
	Untitled.FR12 - 0093_2R
	Untitled.FR12 - 0094_1L
	Untitled.FR12 - 0094_2R
	Untitled.FR12 - 0095_1L
	Untitled.FR12 - 0095_2R
	Untitled.FR12 - 0096_1L
	Untitled.FR12 - 0096_2R
	Untitled.FR12 - 0097_1L
	Untitled.FR12 - 0097_2R
	Untitled.FR12 - 0098_1L
	Untitled.FR12 - 0098_2R
	Untitled.FR12 - 0099_1L
	Untitled.FR12 - 0099_2R
	Untitled.FR12 - 0100_1L
	Untitled.FR12 - 0100_2R
	Untitled.FR12 - 0101_1L
	Untitled.FR12 - 0101_2R
	Untitled.FR12 - 0102_1L
	Untitled.FR12 - 0102_2R
	Untitled.FR12 - 0103_1L
	Untitled.FR12 - 0103_2R
	Untitled.FR12 - 0104_1L
	Untitled.FR12 - 0104_2R
	Untitled.FR12 - 0105_1L
	Untitled.FR12 - 0105_2R
	Untitled.FR12 - 0106_1L
	Untitled.FR12 - 0106_2R
	Untitled.FR12 - 0107_1L
	Untitled.FR12 - 0107_2R
	Untitled.FR12 - 0108_1L
	Untitled.FR12 - 0108_2R
	Untitled.FR12 - 0109_1L
	Untitled.FR12 - 0109_2R
	Untitled.FR12 - 0110_1L
	Untitled.FR12 - 0110_2R
	Untitled.FR12 - 0111_1L
	Untitled.FR12 - 0111_2R
	Untitled.FR12 - 0112_1L
	Untitled.FR12 - 0112_2R
	Untitled.FR12 - 0113_1L
	Untitled.FR12 - 0113_2R
	Untitled.FR12 - 0114_1L
	Untitled.FR12 - 0114_2R
	Untitled.FR12 - 0115_1L
	Untitled.FR12 - 0115_2R
	Untitled.FR12 - 0116_1L
	Untitled.FR12 - 0116_2R
	Untitled.FR12 - 0117_1L
	Untitled.FR12 - 0117_2R
	Untitled.FR12 - 0118_1L
	Untitled.FR12 - 0118_2R
	Untitled.FR12 - 0119_1L
	Untitled.FR12 - 0119_2R
	Untitled.FR12 - 0120_1L
	Untitled.FR12 - 0120_2R
	Untitled.FR12 - 0121_1L
	Untitled.FR12 - 0121_2R
	Untitled.FR12 - 0122_1L
	Untitled.FR12 - 0122_2R
	Untitled.FR12 - 0123_1L
	Untitled.FR12 - 0123_2R
	Untitled.FR12 - 0124_1L
	z

