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GABRIEL GARCIA MARQUEZ, 1928'de Kolombiya'nin Aracataca
kentinde dogdu. Hukuk ve gazetecilik Ogrenimini yarim birakti.
1940’lardan baslayarak uzun yillar gazetecilik yapti. Yine ayri yillarda
oyki yazmaya basladi. Yayimlanan ilk nemli yapiti, Yaprak Firtinasr’yd1.
Albaya Mektup Yok, Ulkesi ugruna savasarak yaptigi hizmetlerin karsi-
hksiz kaldigini anlayan bir subay eskisinin oykusiydi. Bunu Hanim
And’nin Cenaze Téreni (1962) ve Ser Saati (1962) izledi. Garcia Marquez,
en taninmis romant Yizyillik Yalnizhk's (1967), Meksika'ya ilk gidisinde
yazd. Yiizyihk Yalmzhk’taki bir boliimden esinlenerek yazdig éykiile-
rini lyi Kalpli Eréndira (1972) adl kitapta toplayan yazar, daha sonra
birbiri ard1 sira Mavi Képegin Gozleri'ni (1972), Baskan Babamizin
Sonbahari'mi (1975), Kirmizi Pazartesi'yi (1981), Kolera Giinlerinde Agk’
(1985), Simén Bolivar’in yagaminin son aylarini konu edinen Labirentin-
deki General'i (1989), anilarini kaleme aidig1 Anlatmak Icin Yasamak’
(2002) yayimladi. Garcia Mirquez, 1982'de Nobel Edebiyat Odiilii'ne
deger goriildu. 2014'te Meksika'da seksen yedi yasinda 6idi.

EMRAH iMRE, 1980'de istanbul'da dogdu. Auckland Universitesi’nde
Dilbitim ve Karsilasurmali Edebiyat &grenimi gordii. Portekizce, ispan-
yolca, ingilizce, Fransizca ve Katalancadan geviriler yapti. Can Yayinla-
ri'nda on iki yili askin bir sire editorlitk yapan Emrah imre, José Sara-
mago, Gabriel Garcia Mirquez, Luisa Valenzuela, Jorge Luis Borges, josé
Mauro de Vasconcelos, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Virginia
Woolf, Luis Sepulveda, Tina Vallés, Fernando Pessoa, Samanta Schweb-
lin, César Aira gibi yazarlarin eserlerini Turkgeye cevirdi.






Onsoz

Babamuzin son yillaninda hafiza kaybindan mustarip olu-
su, tahmin edilece§i iizere, bizler igin son derece zorlu bir de-
neyim oldu. Ozellikle de bu kaybin, babamizin alistig titizlik-
le yazmay siirdiirme sansin1 azaltmasi, onun igin korkung bir
hiisran kaynagiydi. Bir seferinde bize, biiyiik yazarlara 6zgii
etkileyici ve net bir bigimde sunlan séylemisti: “Hafiza hem
hammaddem hem de aracim. O yoksa hi¢bir sey yok.”

Agustosta Goriisiiriiz, riizgira ve dalgalara kars:1 son bir
yaratma ¢abasinin sonucu olarak ortaya ¢ikti. Yaratim siireci,
sanatginin miikemmeliyetgiligi ve her gegen giin zayiflayan
zihinsel giicii arasinda gegen bir miicadeleye déniigtii. Dostu-
muz Cristébal Pera, bu edisyona dair kaleme aldigs agiklama-
larda, metnin birgok versiyonu arasinda gidip geldigi uzun sii-
reci bizden daha iyi ifade eder. O dénemde, sadece Gabo’nun
nihai kararim biliyorduk: “Bu kitap ige yaramaz. Imha edilmesi
lazim.”

Onu imha etmek yerine bir kenara koyduk ve ne yapila-
cagina zamann karar verecegini iimit ettik. Metni babamizin
6liimiinden neredeyse on yil sonra tekrar okudugumuzda, gok
sayida keyifli unsur barindirdigim kesfettik. Dogrusunu séyle-
mek gerekirse, bu kitap babamizin en dnemli eserleri kadar
cilalanmamus olabilir. Piiriizlere ve kiigiik geligkilere sahip olsa
da, Gabo'nun eserlerine 6zgii ¢arpic1 unsurlarla dolu igerigin-
den keyif almay: engelleyen hicbir sey yok: Yaraticihg, siirsel
dili, okuru sanp sarmalayan anlatimi, insan dogasim algilayis,
—bilhassa agsk konusundaki— yasanmugliklan ve talihsizlikleri
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sevgi dolu bigimde igleyisi. Agk, muhtemelen, babamizin bii-
tiin eserlerinin ana temasidir.

Kitab1 bagta hatirladigimizdan ¢ok daha olumlu bir bakug
agistyla degerlendirince, aklimiza bagka bir olasilik geldi: Kitab1
tamamlamasini engelleyen zihinsel zayiflama, aslinda Gabo'nun
bu metnin, tiim kusursuzluklarma ragmen, ne kadar iyi oldugu-
nu fark etmesini de engellemis olabilirdi. Béylece bir ihanette
bulunduk ve okurlann alacag: keyfi diger tiim goriiglerin tisttin-
de tutmaya karar verdik. Sayet okurlar bu tutumumuza hak
verirse, belki Gabo da bizi affeder. Bunun miimkiin olduguna
glivenimiz tam.

Rodrigo ve Gonzalo Garcia Barcha
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Adaya 16 Agustos Cuma giinii, 6gleden sonra saat
iicteki feribotla dondii. Ustiinde kot pantolon, ekose
gomlek, corapsiz ayaginda algak topuklu gésterigsiz ayak-
kabular, elindeyse bir mugamba semsiye, el ¢antas: ve ba-
gaj niyetine tasidigs plaj gantas: vards. Iskelenin 6niinde
beklesen taksilerden tuzlu havamn cirittigi eski bir
modeli secti. Sofér onu dostane bir tavirla selamlad, son-
ra da zangirdayan arabasiyla yerli kéyiiniin iginden gegti-
ler. Kéydeki evlerin hasir duvarlan balgik kaph, damlan
palmiye yapraklanindandi. Cayir cayir 1sildayan denize
bakan sokaklarin zemini kor gibi sicak kumla kaphyd:.
Sofor korkusuz domuzlara ve matadorlan andiran gevik
adimlarla éniinden ¢ekilen ¢iplak ¢ocuklara ¢arpmamak
icin arabayi bir saga bir sola savuruyordu. Koyii geride
birakinca agik denizle kiyisinda mavi balik¢il kuglarinin
cirit attif lagiin arasinda uzanan, ortasinda kral palmiye-
leri yiikselen, iki yaninda turistik plajlar ve oteller bulu-
nan caddeye sapts. Sonunda otellerden en kohne olamin
Oniine yanagti.

Resepsiyondaki adam giris formunu ve lagiine ba-
kan ikinci kattaki tek odanin anahtarlarini ¢oktan hazir
etmis, imza igin kadin1 bekliyordu. Kadin basamaklan
dort uzun adimda ¢ikt: ve eski piiskii odasina girdi, ige-
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risi yeni sikilmig bocek ilaa kokuyordu ve koca bir ¢ift
kisilik yatak odanin neredeyse tamamini iggal ediyordu.
Kadin plaj ¢antasim agty, oglak derisinden makyaj ¢anta-
sin1 ve kaldig1 sayfay: fildisinden mektup agacagiyla isa-
retledigi kitabim ¢ikarip basucu sehpasina koydu. Ardin-
dan pembe ipek bir gecelik ¢ikardi ve yastifinin altina
yerlegtirdi. Son olarak da ¢antadan iistiinde tropikal kus
desenleri bulunan bir ipek esarp, kisa kollu beyaz bir
gomlek ve hayli yipranmus spor ayakkabilar ¢ikarip bun-
lan banyoya gétiirdii.

Ustiine gekidiizen vermeden 6nce alyansim1 ve sag
kolundaki erkek saatini ¢ikarip lavabonun iistiindeki rafa
koydu, ardindan seyahat kirini temizlemek ve iistiine
¢6ken mayhoslugu dagitmak igin acele hareketlerle yii-
ziinii yikadi. Kurulandiktan sonra aynada, yaptigi do-
gumlara ragmen dolgunlugunu kaybetmeyen dik meme-
lerini siizdii. Cildinin gengligindeki halini hatirlamak
i¢in ellerini yiliziine gétiiriip yanaklarimi1 gerdi. Boynun-
daki kingiklarda parmaklarim1 gezdirdi, bunlardan kur-
tulmanin ¢aresi yoktu. Dudaklarin1 ayinp kusursuz dig-
lerini gozden gegirdi, onlar: feribotta yedigi 6gle yeme-
ginin ardindan fir¢alamugts. Tiragh koltukaltlarina deodo-
ran siirdii ve cebine AMB harfleri iglenmig tiril tiril pa-
muk gomlegini giydi. Yerlilerinki gibi diimdiiz, omzuna
kadar inen saglarini taradi ve kus desenli esarpla baglaya-
rak atkuyrugu yapti. Dudaklarina gosterigsiz bir nemlen-
dirici siirdii, igaretparmaklarimin uglanni diliyle slatip
kaslarim diizeltti, kulaklarinin arkasina birer fis Maderas
de Oriente marka parfiim sikt1, son olarak da hayatinin
sonbaharindaki annelere 6zgii yiiziinii aynada inceledi.
Kozmetik iiriinlere uzak cildinin rengi ve dokusu seker
pekmezini andiriyordu. Topaz rengi giizelim gézlerini
orten gozkapaklan Portekizli kadinlarinki gibi hafif es-
merdi. Iginden kendini elestirse ve acimasizca yargilasa
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da goriiniimiinii fena bulmadiginu belirtti. Geg kaldigina
ancak alyansim ve saatini takinca fark etti: Saat dérde
alt1 vardi. Yine de birkag dakika boyunca anilara daldi ve
lagiiniin tepesinde kanat ¢irpmadan tembelce siiziilen
balik¢il kuglarini izledi.

Taksi otelin kapisinin 6niindeki ¢inar agaglarinin
golgesinde onu bekliyordu. Sofér herhangi bir tarife ge-
rek duymadan yola cikti, palmiyeli caddeden gegerek
otellerin arasindaki bir agiklikta bulunan halk pazarina
yoneldi ve bir gigekgi tezgahinin éniinde durdu. Otur-
dugu plaj sandalyesinde uyuklayan gigman bir siyah ka-
din kornay1 duyunca sigrayarak uyandi, arabanin arka
koltugundaki kadin1 tanidi ve onun igin énceden hazir-
ladig1 kuzgunkilici demetini hog sézler ve giiliiciikler
esliginde kadina takdim etti. Taksi tekrar yola ¢ikt, bir-
kag sokak sonra daracik bir yan yola sapt1 ve bir yaninda
sarp kayalar yiikselen bir yar boyunca yukar1 tirmanma-
ya bagladi. Sicagin daha da berrak hale getirdigi gogiin
altinda Karayip denizi uzamiyordu, liiks yatlar yan yana
limana dizilmigti, saat dort feribotu anakaraya dénmek
icin yola ¢ikmugti. Yoksullar mezarhig tepenin en ist
noktasindaydi. Kadin mezarligin pash kapisimi hi¢ zor-
lanmadan iterek a¢t1 ve uzamig otlarin arasinda zar zor
secilen mezarlarin arasindan elinde demetiyle yiiridii.
Mezarhigin ortasindaki iri ebegiimecini kerteriz alarak
annesinin mezarini buldu. Zemindeki sivri taglar ayak-
kabilarinin 1sinan kauguk tabanlarinin 6tesinden ayakla-
rin1 acttiyor, mugamba gemsiyesini yok sayan hagin giines
cildini yakiyordu. Calilanin arasindan ¢ikan bir iguana
aniden 6niinde durdu ve bir an ona baktiktan sonra ko-
sarak gozden kayboldu.

Kadin cebinde taspidigi bahgivan eldivenlerini eline
gegirdi ve li¢ mezar taginin 6niindeki otlan temizledik-
ten sonra annesinin isminin ve sekiz yil énceki 6liim ta-
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rihinin yazili oldugu, mermeri sararmaya yiiz tutmus
mezar tagin1 buldu.

Her yil 16 Agustos’ta, aym saatte, ayn taksiye binip
ayn gicekgiye ugradiktan sonra, kavurucu giinegin altin-
da bu mezarliga gelir, annesinin mezarina taptaze bir
demet kuzgunkilic1 birakirdi. Sonrasinda, anakaraya do-
nen ilk feribot ertesi sabah saat dokuzda kalkana dek
bagka bir igi olmazd:.

Adi Ana Magdalena Bach’'ti, dogumunun iistiinden
kerk alts, sevdigi ve kendisini seven adamla evlenmesinin
iistiinden yirmi yedi y1l gegmigti. Mutlu bir evliligi vards,
oncesinde hi¢ sevgilisi olmamug, evlenince edebiyat fa-
kiiltesini birakmigti. Annesi meshur bir Montessori 6g-
retmeniydi ve dviilecek yonii ¢ok olsa da émrii boyunca
ogretmenligi anneliginin 6niine gegmisti. Ana Magdale-
na'nin bal rengi gézleri annesine ¢ekmigti, keza ketum-
lugu ve kisiligini sekillendirmekteki akilci yaklagimi da.
Miizisyen bir aileden geliyordu. Babasi piyano 6gretme-
niydi ve kirk yil boyunca Belediye Konservatuvari’nda
miidiirliik yapmugti. Kendisi gibi miizisyen bir aileden
gelen kocas: orkestra gefiydi ve konservatuvar miidiiri
kayinpederi emekli olunca onun yerine ge¢misti. Pirlan-
ta gibi yetistirdikleri ogullan yirmi iki yaginda Ulusal
Senfoni Orkestrasi’'nin baggellisti olmus, 6zel bir otu-
rumda Mstislav Leopoldovig Rostropovig’ten biiyiik 6v-
giiler almusti. On sekiz yagindaki kizlariysa hemen her
calgiyr kulaktan 6grenebilse de bu yetenegini sadece
evde kalmamak i¢in bahane olarak kullaniyordu. Hari-
kulade bir caz trompetgisiyle mutlu bir iligkisi olmasina
ragmen asil arzusu, ebeveyninin rizas1 olmasa da, Yalina-
yak Carmelita Rahibeleri tarikatina katilmakti.

Ana Magdalena’nin annesi, adaya gomiilmek istedigi-
ni 6lmeden g giin 6nce dile getirmigti. Her ne kadar Ana
Magdalena cenazeye gitmek istese de insanlar buna méni
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olmusg, iziintiiden 6lecegini séylemiglerdi, ki kendisi de
béyle diigtiniiyordu. Annesinin ilk 8liim yildéniimiinde
babasi onu adaya gétiirmiig, mermer mezar tasiu da o
zaman yaptirmuglardi. Motorlu bir tekneyle adaya ulasma-
lan neredeyse dort saat siirmiis, hava kogullan yolculuk
boyunca canlarina okumugtu. Ana Magdalena balta gir-
memig ormanin hemen 6niinde denize uzanan piril piril
kumsallara, kuglarin ciimbiigiine, dingin lagiiniin tepesin-
de melekler gibi siiziilen balik¢illara hayran kalmigti. Agik
havada, hindistancevizi agaglan arasina gerilmig hamak-
larda geceyi gegirdikleri kdyiin sefaleti karsisindaysa bu-
nalmigti. Buranin meshur bir gairin ve yakinda cumhur-
bagkam olacak gorkemli bir senatériin dogum yeri oldu-
guna inanmak zordu. Zamansiz patlayan dinamitler yii-
ziinden kollarin1 kaybederek kétiiriim kalmug siyah balik-
¢ilarin ne kadar fazla oldugunu goriince ¢ok gagirmusts.
Her geye ragmen, annesinin neden buraya gémiilmek iste-
digini mezarhgn bulundugu tepeye ¢ikip manzaray: gor-
diikten sonra anlamugts. Iss1z olsa da insanin kendini asla
yalniz hissetmeyecegi bir yerdi burasi. Boylece Ana Mag-
dalena Bach annesinin yerini kabullenmis ve her yil meza-
rina bir demet kuzgunkilic1 birakmaya karar vermigti.

Agustos havalarin iyice 1sindig1 ve saganaklarin bagla-
dig1 aydi, ama Ana Magdalena bunu, aksatmadan ve dai-
ma yalmz bagina yerine getirmesi gereken bir nevi tévbe
ayini gibi gérmiigtii. Cocuklan anneannelerinin mezarin
gormek istediklerinde igler pek yolunda gitmemis, adaya
ulagana kadar akla karayr se¢miglerdi. Bindikleri tekne,
hava kararmadan adaya ulagmak adina, yagmura ragmen
yoluna devam etmis, ¢ocuklar dehgete diigmiig ve sallan-
tidan igleri diglarina ¢ikmug halde adaya ayak basmglarda.
Neyse ki sanshydilar ve geceyi adanin ilk otelinde gegir-
miglerdi. Senatér buray1 devlet biitgesiyle inga etse de
kendi cebinden yaprmg gibi bébiirlenmigti.
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Ana Magdalena Bach, aradan gegen yillar boyunca,
adada 151l 1511 pencerelerle kapl oteller yiikselirken kdyiin
giderek daha fazla yoksullagtigina tanik olmugtu. Motorlu
tekneler emekli edilmis, yerlerini feribot almist1. Adaya
ulagmak halen dort saat siirse de artik klimali kabinler,
canli miizik ve hayat kadinlan yolcularin emrine amadey-
di. Kéyiin en sadik ziyaretcisi Ana Magdalena'yd.

Otele déndii, soyunup iistiinde sadece dantelli kii-
lotuyla yataga uzandi ve kitabin1 agip —sicaga karg1 pek
fayda etmeyen tavan vantilatorii miskince dénmeyi siir-
diiriirken— mektup agacagiyla isaretledigi sayfadan oku-
maya devam etti. Kitap Bram Stoker'mn Dracula’styds.
Feribottayken, bir bagyapit okumanin verdigi sevkle, ki-
tab1 yarilamigti. Okurken uyuyakald: ve iki saat sonra
uyaninca havanin karardigimi fark etti. Ter icindeydi ve
midesi kaziniyordu.

Otelin bari gece saat ona kadar acikt1 ve Ana Mag-
dalena uyumadan 6nce bir geyler yemek icin oraya indi.
Her zamankinden fazla insan oldugunu gorerek sasirds.
Garson da onceki gelislerinden hatirlamadig: yeni biriy-
di. Hig tereddiit etmeden, her yil oldugu gibi, bir jam-
bonlu peynirli tost, bir de siitlii kahve siparig etti. Sipari-
sin gelmesini beklerken etrafindaki insanlarin otelin ada-
daki tek otelken buraya gelen yagh turistler oldugunu
fark etti. Melez bir kiz hiiziinlii bolero’lar séyliiyor, artik
iyice ihtiyarlayan ve gozleri zor goren Agustin Romero
da, otel ilk agildigindan beri orada bulunan kéhne piya-
noda ona tathilikla eslik ediyordu.

Ana Magdalena, masada tek bagina oturmanin ver-
digi utangla, yemegini hizlica yemeye cabalasa da ¢alan
miizikten hoglanmists, hafif ve rahatlatic1 bir ezgiydi, ki-
zin sesi de pek giizeldi. Yemegini bitirdiginde salonda
farkli masalarda iig ¢ift kalmigti, hemen 6niindeki masa-
daysa iceri girerken gormedigi degisik bir adam varda.
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Beyaz keten kiyafetli adamin saglan giimiig grisiydi. Ma-
sasinda bir sige brendi ve yans: igilmis bir kadeh duran
adam yalniz goriiniiyordu.

Piyanodan Debussy'nin Ay Isig’'min bolero tarz bir
aranjmaninin ilk notalan yiikseldi ve melez kiz yumusga-
cik sesiyle piyanoya eglik etti. Duygulanan Ana Magda-
lena Bach buzlu bir cin tonik siparig etti, kaldirabildigi
tek alkollii icecek buydu. I¢kisini yudumladigi anda
diinya degisiverdi. Kendini ciiretkr, mutlu, giiclii hisset-
ti; miizikle cinin kutlu karigimi kendisini giizellegtirmisti
adeta. Bagta 6ndeki masadaki adamin kendisini gérme-
digini sanmisti, ama ikinci kez baktiginda adamin kendi-
sini izledigini fark edince gozlerini adaminkilere kilitle-
di. Adam utanarak kizardi. Kostekli saatini cebinden ¢i-
karip bakarken kadin goziinii adamdan ayirmadi. Adam
iyice utanmigts, kadehini tekrar doldurdu, ne yapacagim
bilemeden kapiya dogru bakti, kadinin hunharca kendi-
sini siizdiigiiniin bilincindeydi. Derken gozlerini kadi-
ninkilere dikti. Kadin giilimseyerek kargilik verince
adam bagimi hafif¢e egerek onu selamlad.

“Size ickimden bir kadeh takdim edebilir miyim?”
diye sordu.

“Memnuniyetle,” dedi kadin.

Adam kadinin masasina gegti ve fiyakali bir hare-
ketle kadehi doldurdu. “Serefe,” dedi. Kadin da aym se-
kilde kargilik verdi ve kadehlerini tek dikigte bitirdiler.
Icki genzine kaginca adam &ksiirmeye bagladi, biitiin
viicudu sarsild1 ve gézlerinden yag geldi. Uzun siire ko-
nusmadan durdular, bu esnada adam lavanta kokulu bir
mendille agzini sildi ve bogazini temizledi. Kadin cesa-
retini toplayarak adama bekledigi biri var mu diye sordu.

“Yok,” dedi adam. “Onemli bir randevuydu ama
bekledigim kisi gelmedi.”

Kadin duyduklanina inanmadigin1 belli etmemeye
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calisarak sordu: “Is goriismesi miydi?” Adam hemen kar-
silik verdi: “Isten baska konularla alakam kalmad: ki za-
ten.” Ama sdylediklerine inanilmasini istemeyen erkek-
lere 6zgii bir iislupla séyledi bunu. Kadin onu rahatlat-
mak icin boyle konulara uzak biri gibi saf bir hava takin-
d1, ama bir yandan da &lgiiliiydii:

“Al benden de o kadar.”

Ardindan ince manevralara girigti ve adami havadan
sudan konulara yéneltti. Adamin yasim1 tahmin etmeye
calisti ve neredeyse tutturuyordu: Kirk alti yasindayd:.
Aksanindan nereli oldugunu ¢ikarmayi denedi ve tigiincti
tahmininde tutturdu: Latin Amerika asilli bir Amerikaliy-
di. Meslegini tahmin etmeye ¢alist1 ve ikinci tahmininde
tutturamayinca adam ingaat miihendisi oldugunu séyle-
di. Ama kadin bunun adamin gercek meslegini gizlemek
i¢in uydurdugu kiigiik bir yalan oldugunu diigiindii.

Bir Debussy eserini bolero’ya doniigtiirmenin ne bii-
yiik bir ciiretkarlik oldugundan bahsettiler; kadin séyle-
yene kadar adam bunu fark etmemigti. Adam kadinin
miizikten anladigin1 hemen fark etti, oysa kendisi Mavi
Tuna'dan &tesini pek bilmezdi. Kadin Stoker’in Dracu-
la’sim1 okudugundan bahsetti. Adam bu kitab: 6grenciy-
ken okumustu ve kontun Londra’ya képege doniigmiis
halde geldigi kissmdan ¢ok etkilendigini séyledi. Kadin
da ona hak verdi ve Francis Ford Coppola’nin unutul-
maz filminde o kismu nigin degistirdigini bir tiirlii anla-
yamadigindan bahsetti. Kadin igkisini yudumlarken
icinde bir yerlerde brendinin cinle bulustugunu hissetti
ve kendinden gececek gibi oldu. Saat on birde miizik
sona erdi, zaten orkestra ¢almay: birakmak igin onlarin
kalkmasin1 beklemigti.

Aradan gegen siirede kadin adamu éyle iyi gozlemle-
migti ki sanki onu ezelden beridir taniyordu. Temizlige
ve giyimine 6zen gosterdigini, el ve tirnaklarinin bakimi-
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na dikkat ettigini, iyi kalpli ve iirkek oldugunu biliyordu.
Bal rengi koca gézlerinin adamu etkiledigini fark etmigti
ve onlar1 adamdan ayirmiyordu. Derken kendinden asla
beklemedigi bir hamle yapt: ve lafi hi¢ dolandirmadan
konugtu:

“Yukan ¢ikalim mi?”

Adamun eli ayag: birbirine dolanda.

“Ben bu otelde kalmiyorum ki,” dedi.

Kadin ise adamin lafini bitirmesine firsat vermeden
araya girip, “Benim odam var,” dedi, ayaga kalkt: ve bagi-
n1 hafifce egerek adami yola getirdi: “Ikinci kat, 203 nu-
mara, merdivenin saginda. Kapiy1 titklatmana gerek yok,
agip girebilirsin.”

Evlendigi giinden beri hissetmedigi tatli bir korku
hissederek odasina ¢ikt1. Vantilatorii agti, ama 1181 yak-
madi, hi¢ oyalanmadan karanlikta soyundu, iistiinden
cikan kiyafetler odanin kapisiyla banyo arasinda zemine
sagildi. Banyo aynasinin iistiindeki 15181 aginca gozleri
kamagti, kendini toparlamak ve ellerinin titremesini
zapt etmek igin derin bir nefes aldi. Aceleyle kasiklarni,
koltukaltlarini ve ayakkabilarinin yiprattigi ayak par-
maklanni yikads; 6gleden sonra hayli terlemig olsa da
ertesi giine kadar banyo yapmayi planlamamugti. Digleri-
ni fir¢alayacak zamani olmadigindan agzini biraz dis ma-
cunuyla ¢alkaladi ve banyodan ¢aprazlama gelen 151gin
yarim yamalak aydinlattigi odaya dondii.

Davetlisinin kap1y1 agmasina firsat vermedi, yaklag-
t1gin1 duyunca kapiyr igeriden kendisi agti. Adam gagir-
must;, ama kadin onu hemen odanin karanligina ¢ekti.
Ceketini, kravatin1 ve gémlegini seri hareketlerle ¢ikardi
ve hepsini omzunun iistiinden geriye atti. Adamin is-
tindekiler ¢iktik¢a odaya hafif bir lavanta kokusu yayil-
di. Adam kadina yardim etmek istese de kadin buna za-
man tanimadi. Adam pantolonu haricinde ¢iplak kalinca
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kadin onu yataga oturttu ve diziistii ¢okiip ayakkab: ve
coraplanini ¢ikarmaya girigti. Bu esnada adam da keme-
rinin tokasini ve pantolonunun diigmesini agt1. Béylece
kadin tek ¢ekiste adamin pantolonunu ¢ikarabildi. Pan-
tolonun ceplerinden yere sagilan anahtarlara, paralara ve
cakiya hi¢ aldirmadilar. Son olarak kadin adamin donu-
nu indirdi ve hayatinda ¢iplak gordiigii tek erkek olan
kocas: kadar kallavi olmadigini fark etti; yine de diizgiin
ve sertti.

Hemen ise koyuldu. Adamun iistiine ¢ikt1 ve onu hig
diisiinmeden cani ne istiyorsa yapti. Sonunda kan ter
icinde kalarak durdular. Kadin adamin iistiine serili kal-
d1. Vantilatériin bogucu giiriiltiisii altinda vicdaninda ilk
cekinceler belirdi. Agirlig: yiiziinden adamun rahat nefes
alamadigim fark edince yana kayd: ve yataga sirtiistii
uzandi. Adam bir siire hi¢ kikmildamadan durdu, ardin-
dan nefesini toparlayip konustu:

“Neden ben?”

“Icimden geldi,” dedi kadin.

“Senin gibi bir kadindan bunu duymak biiyiik seref,”
dedi adam.

“Ya,” dedi kadin, “keyif almaktan ziyade seref mi
duydun?”

Adam kargilik vermedi ve yan yana 6ylece yatarak
kalp atislarina kulak verdiler. Lagiinden yansiyan yesil
loslukta oda pek hog gériiniiyordu. Kanat seslerine ben-
zer giiriiltiiler duyuldu. “Bu ne sesi?” diye sordu adam.
Kadin ona balikgl kuglarinin geceleri yaptiklarindan
bahsetti. Bir saate yakin bir siire boyunca fisildayarak
onemsiz seylerden bahsettikten sonra kadin elini uzatip
adamin bedenini kegfe ¢ikti. Parmaklarin1 yavagca ada-
mun gogsiiyle karm arasinda gezdirdi. Bir yandan da ba-
caklarin1 adamuin bacaklarina siirttii ve bedeninin nisan
ayinda kayalann iistiinde beliren yosunlar gibi yumusak
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ve giir killarla kaph oldugunu fark etti. Ardindan par-
maklarin1 uyuklayan hayvana yéneltti ve uykuda olsa da
halen nabiz gibi attigin1 duyumsadi. Adam kadinin igini
kolaylagtirmak icin durusunu hafifce degistirdi. Kadin
adamin bacak arasim1 parmak uglariyla yokladi: boyunu,
bicimini, girinti ¢ikintilarini, ipeksi dokusunu, igneyle
dikilmigsgesine belirgin kiviimlarini duyumsadi. Parmak-
larin1 her bir kiviimun iistiinde gezdirince adam kadinin
diisiindiigii seyi soyledi: “Yetigkinken siinnet olmugtum.”
Ve derin bir nefes alip ekledi:

“Yaptigimizdan ¢ok tuhaf bir keyif aldim.”

“Neyse ki seref duymaktan &te bir gey de hissetmis-
sin,” dedi kadin, gaddarca.

Hemen ardindan, giicenmesin diye adamin kulagina
ve boynuna épiiciikler kondurunca adam da déniip kadi-
nin dudaklaniyla bulugtu ve ilk kez dudak dudaga 6piigtii-
ler. Kadin tekrar adami yoklad: ve garpigsmaya hazir oldu-
gunu gordii. Tam ona yeniden saldiracakt1 ki adam muh-
tesem bir asik oldugunu géstererek hamle yapti ve hig
acele etmeden kadini kaynayip tagmamin kiyisina getirdi.
Kadin bu kadar ilkel gériiniimlii ellerin béylesine sefkatli
dokunabilmesine ¢ok sagirdi ve aldigt hazzi gizlemek igin
isi sakaya dokmeye ¢aligi. Ama adam hi¢ orali olmads,
agirligini koyup kadina diledigi bicimde sahip oldu ve
onu doyuma ulastirda.

Saat sabahin ikisini gésterirken oda bir gok giiriiltii-
siiyle sarsild1 ve riizginin siddetiyle pencere ardina kadar
agildi. Kadin pencereyi kapamak igin yataktan firladi ve
¢akan bir simsegin aydinhiginda lagiiniin yiizeyinin ¢alka-
landigim gordii. Yagmurun ardindaki ufukta ay dev gibi
belirmigti. Mavi balik¢illar firtinanin ortasinda nefesleri
kesilerek kanat ¢irpiyorlardi. Adam derin bir uykudayd.

Kadin yataga donerken yerdeki kiyafetler ayaklarina
dolandi. Kendi elbisesini sonradan kaldirmak iizere yerde
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birakti, adamin ceketini iskemlenin arkasina yerlestirip
gomlek ve kravatin1 da ceketin iistiine asti, pantolonunu
cizgi yeri bozulmasin diye 6zenle katlayip kenara koydu,
anahtarlan, ¢akiy1 ve paralan pantolonun iistiine yerles-
tirdi. Firtina odanin havasin tazeleyip serinletmigti. Ka-
din pembe ipek geceligini iistiine gegirdiginde tiiyleri
diken diken oldu. Yana déniik ve bacaklan kivrik halde
uyuyan adam, kadimin géziine irikiyim bir 6ksiiz oglan
gibi goriindii. Kadin ona kars: ister istemez merhamet
duydu. Yantna uzanip adamin beline arkadan sarildi. Ka-
dinin terli bedeninin muhtesem dokunusunu duyumsa-
yan adam hafifce dogruldu. Sonra boguk bir homurtu
¢ikard: ve tekrar uzanarak uykuya daldi. Kadin da uyudu
ama vantilatériin ugultusunun sustugunu fark edince
uyandi. Elektrikler kesilmis, odaya kavurucu bir logluk
¢6kmiistii. Adam tislarcasina horluyordu. Kadin fettanl-
ga soyundu ve parmak uglariyla adami yokladi. Adamin
horultusu aniden kesildi ve bacaklarinin arasinda bir ha-
reketlenme oldu. Kadin hemen kalkip geceligini gikardi.
Ama yataga dondiigiinde fettanhklart fayda etmedi ve
adamun {igiincii postaya girismek istemedigi i¢in uyuyor-
mug numarast yaptigin1 anladi. Béylece tekrar geceligini
giydi ve adama sirtin1 dénerek uykuya dald.

Her zamanki gibi saat altida uyandh. Bir siire boyun-
ca yatug yerde, gozlerini agmadan diigiincelere dalds,
sakaklarinin zonkladigini, nahog mide bulantisin1 ve ger-
¢ek hayatta kendisini bekleyen mechul bir konunun se-
bep oldugu huzursuzlugu gérmezden gelmeye ¢alist1.
Vantilatériin ugultusunu duyunca géziina araladi, safa-
gin sokmek {izere oldugunu ve lagiiniin mavi sularindan
yansiyan 15181n oday1 belli belirsiz aydinlattigin1 gérdii.
Aniden zihninde bir simsek ¢akt1 ve odasina bir adam
getirdigini, hayatinda ilk kez kocasindan bagka biriyle
yattugim hatirladi. Korkuyla bagini gevirip yataga bakts,
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ama adam orada degildi. Banyoda da degildi. Kadin kal-
kip 1siklant yakt1 ve adamin giysilerinin biraktiga yerde
olmadigini gérdii. Uyumadan énce yerde biraktigi kendi
giysileriyse katlanmig ve adeta sefkatli bir bigimde is-
kemlenin iistiine konmugtu. Adam hakkinda hi¢bir sey
bilmedigini, ismini bile sormadigin1 ancak o zaman idrak
etti. Esintinin serinlettigi odada ¢ilgin geceden geriye sa-
dece mahzun bir lavanta kokusu kalmisti. Cantasina
koymak icin bagucu sehpasindaki kitaba uzaninca fark
etti ki adam kitabin dehsetengiz hikiyesini barindiran
sayfalarin arasina yirmi dolarlik bir banknot birakmugt1.
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Kadin bir daha asla eskisi gibi olmayacakti. Anakara-
ya doénen feribotta, zaten daima kendine uzak gériirken
artik birden tiksinmeye bagladi: turist kalabahgmin ara-
sindayken igine dogmustu bu. Hep iyi bir okur olmugtu.
Edebiyat fakiiltesini son anda birakmig, orada okumasi
gereken her geyi sevkle okumusg, sonrasinda da en ¢ok
sevdigi eserleri, yani taninmig yazarlarin agk romanlarini
okumay: siirdiirmiistii. Bu romanlar ne kadar uzunsa ve
ne kadar talihsizlikle doluysa o kadar ¢ok hosuna gidiyor-
du. Ardindan yillarca Tormesli Lazarillo, Yash Adam ve
Deniz, Yabanc: gibi farkl tiirlerde kisa romanlar okumus-
tu. Son moda kitaplardan nefret eder, giincel konulara
asla zaman ayiramazdi. Son yillarda dogaiistii romanlara
merak sarmugt1. Feribotun kapali kismina oturdugu o gii-
negli giinde ise tek bir kelime bile okuyamadi, énceki
gece yasadiklarindan bagka bir sey diisiinemedi.

Limandaki zarif binalar —6grencilik yillarindan beri
agina olsa da— o giin géziine yabanc, pis ve ¢iirtik goriin-
di1. iskelenin 6niinden bir otobiise bindi. Tipk: okul yilla-
rinda bindikleri gibi leg, yoksullarla dolup tagan ve karna-
val zaman1 gelmis gibi bangir bangir miizik ¢alan bir oto-
biistii, ama o bogucu giinde géziine her zamankinden de
rahatsiz goriindii, hayvan siiriisii gibi igeri dolugan yolcu-
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larin kokusu ve tavrindan ilk kez rahatsizlik duydu. Co-
cuklugundan beri aligik oldugu ve daha gegen hafta kiziy-
la beraber, hicbir rahatsizlik duymadan ahgverige geldigi
sabit pazann kesmekesi, kadina ¢6pgcii getelerinin giin
dogarken yerlere serili insanlan hangileri uykuda, hangi-
leri &lii anlamak igin sopalarla diirttiigii Kalkiita'y1 hatir-
latts. Bagimsizlik Meydani’nda otuz yil 6nce oraya konan
ath Libertador heykelini gordii, atin sahlanms, kilicin ha-
vaya kalkmug oldugunu ancak o giin fark etti.

Eve girince Filomena'y1 soru yagmuruna tuttu: Yok-
lugunda neler olmustu da kafeslerdeki kuglar sakimay1
birakmusg, kapali balkondaki Amazon ¢igeklerinin, egrelti-
otlarinin, mor sarmagiklarin bulundugu saksilar ortadan
kaybolmustu? Ezelden beridir hizmetgileri olan Filome-
na, kadina bitkileri yagmur gérsiinler diye avluya ¢ikar-
diklarini hatirlatty, yola citkmadan énce hanimefendi béy-
le buyurmustu. Yine de Ana Magdalena’nin degisiklikle-
rin dig diinyada degil, kendi i¢inde oldugunu idrak edebil-
mesi igin birka¢ giin gecmesi gerekti. Yagami boyunca
etrafinda olup bitenlere dogru diizgiin dikkat etmemis,
ancak o yil adadan déndiikten sonra gozii agilmst1.

Igindeki degisimlerin ardindaki sebepleri heniiz bil-
mese de bunlarin, kitabinin yiiz on altinci sayfasinda bu-
lunan yirmi dolarlik banknotla alakali oldugu kesindi.
Banknotu diisiindiikge ici katlanilmaz bir utangla dolu-
yor, bir an olsun rahatlayamiyordu. Yagadiklan tatl kaga-
magin amsim kirlettigi icin 6ldiirmek istedigi adamin
kim oldugunu 6grenememek, 6fkeden aglamasina sebep
olmustu. Feribotla anakaraya dénerken vicdani fazla siz-
lamamus, isin i¢inde agsk olmadan gergeklestirdigi kaga-
mag1 kendisi ve kocasi arasinda mahrem bir konu olarak
gormeye caligmist1, oysa banknot, ¢antasinin ve yiiregi-
nin derinliklerinde kor bir kémiir gibi cizirdiyordu.
Banknotu bir ganimet gibi saklamasinin mi, yoksa haysi-
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yetini geri kazanmak i¢in yok etmesinin mi dogru olaca-
gin1 bilemiyordu. Ama onu harcamasinin yakigik alma-
yacagina emindi.

Filomena’dan saat 6glen iki olmasina ragmen koca-
sinin heniiz uyanmadigin 6grenince giinii daha da altiist
oldu. Adam hayatinda hi¢ boyle yataktan ¢ikmazlik et-
memisti, cok nadiren yatak keyfi yaptiklan birka¢ cu-
martesi ve yatakta miskinlik ederek gecirdikleri pazar
giinleri hari¢c. Odaya girince adamin bas agnsiyla yataga
serildigini gérdii. Perdeler acikt1 ve 6gle giinesi odanin
her késesini aydinlatiyordu. Kadin perdeleri kapadi ve
tam kocasina gsefkat gostermeye baglayacakken icine
kétii bir his dogdu. Hi¢ diisiinmeksizin kocasina kendi-
sinin en korktugu soruyu sordu:

“Diin gece neredeydin?”

Adam sagkin bir ifadeyle ona bakti. En mutlu ciftler
arasinda bile gayet olagan sayilabilecek bu soruyu birbir-
lerine hi¢ sormamuglardi. Dolayisiyla adam, rahatsizlik
duymaktan ziyade gakalasircasina, soruya bagka bir so-
ruyla karsihk verdi: “Nerede miydim, yoksa kimle miy-
dim?” Adamin sakalagtigini anlayamayan kadin aniden
savunmaya gecti: “Ne demek istiyorsun ya?” Neyse ki
adam sakay1 uzatmadi ve kansina kizlar1 Micaela'yla be-
raber bir caz bara gittiklerini ve ¢ok giizel zaman gegir-
diklerini anlatti. Ardindan konuyu degistirdi:

“Neyse,” dedi, “seyahatinin nasil gectigini anlatsana.”

Kadin sordugu kaba sorunun ge¢mis yaralan degebi-
leceginden korktu. Bunu diisiinmek bile igini karartti.
“Her zamanki gibi,” dedi. “Otelde elektrikler kesildi, sa-
bah uyandigimda da sular kesikti,” diye yalan séyledi, bu
sebeple iki giindiir banyo yapamamugti ve kan ter igindey-
di. Neyse ki deniz sakindi ve feribotta biraz uyuyabilmisti.

Adam tek sigrayigta yataktan kalkt: —altinda bir tek
donu vardi, hep béyle uyurdu- ve banyoya gitti. Dev
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gibi, atletik, gayet yakigikli bir adamdi. Kadin da onun
pesinden gitti ve evlendikleri giinden beri yaptiklan gibi,
adam dusun bugulu caminin ardinda, kadinsa klozete
oturmug halde laflamaya koyuldular. Kadin kizlarinin ne
kadar asi oldugundan bahsetmeye koyuldu. Micaela adli
kizin ismi adada gémiilii anneannesininkiyle aymiyd:.
Rahibe olmay: kafasina koymustu ama bir yandan da
kendisinden birkag yag biiyiik bir caz virtiidziiyle iligki
yasiyor, sabahlara kadar onunla dlem yapiyordu. Annesi
kizini halihazirda anlayamazken o giin kafas1 iyice karg-
mugt1, ciinkii kocasinin, kiziyla beraber keg miizisyenle-
rin cirit attig1 bir batakhaneye gitmesine anlam vereme-
migti. Kocas1 bunu duyunca gevrek gevrek giildii:

“Kizimizla sabahladigim igin beni kiskandin m1?”

Her ne kadar evet demek kadini rahatlatacak olsa da
kendini son anda tuttu, sevgi dolu bir sohbetin tadin
kag¢irmak istemiyordu. Adam Grieg'in piyano kongerto-
sunun ilk notalarini mirildanmaya koyuldu ve sabunla-
nirken birden kadina déniip, “Gelmiyor musun?” dedi.

Kadinin uydurabilecegi tek bir mazeret vardi, neyse
ki kendisi gibi titiz biri igin gecerli bir mazeretti:

“Diinden beri yikanamadim, leg gibiyim.”

“Daha iyi ya,” dedi adam. “Su harika.”

Bunun iistiine kadin ekose goémlegini, kot pantolo-
nunu ve dantelli killotunu ¢ikards, hepsini kirli gamagir
sepetine att1 ve dugun altinda kocasina katildi. Adam
ona yer agmak icin kenara ¢ekildi ve sohbete ara verme-
den her zamanki gibi karisin1 tepeden tirnaga sabunla-
maya koyuldu.

Sevgili olduklar1 dénemden beri baz1 aligkanliklarin
koruyabilmiglerdi, beraber dus almak da bunlardan bi-
riydi. Baglarda bunu mecburiyetten yapmuglard, ciinkii
ise aym1 saatte gidiyorlardi ve kimin duga énce girecegi
konusunda tartigmak yerine ayni anda yikanmak daha
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kolaydi. Birbirlerini sabunlamaya bayilirlardi, 6yle ki,
birgok kez havaya girer ve dustan ¢iktiktan sonra banyo
zemininde sevigirlerdi, kadin sirf boyle zamanlarda sirt-
lar1 incinmesin diye yumusacik bir banyo halis1 almgta.

Evliliklerinin ilk G¢ yilinda her giin sevigmiglerdi:
Geceleri yatakta ya da sabahlar1 banyoda, tabii regl ve
hamilelik gibi kutsal ateskes dénemleri harig. Ikisi de ru-
tinin iyi bir gey olmadigim bildiginden, herhangi bir tar-
tigmaya gerek duymadan, iligkilerine biraz ¢esni katma-
ya karar vermiglerdi. Bir donem, en liiksiinden en pisine
kadar otellerin miidavimi olmuglar, otelin birinde silahli
soyguna ugrayip dimdizlak kalana kadar bu gelenegi siir-
dirmiiglerdi. Bazen 6yle beklenmedik anlarda sevigirler-
di ki kadin tatsiz siirprizlerden kaginmak adina ¢antasin-
da prezervatif tasimaya baglamigti. Ta ki bir giin derginin
birinde bir dogum kontrol hap: reklam gérene kadar:
Lutecian ile Sonrasimi Diigiinme. BSylece yeni bir sayfa
agilmug, artik sonrasini diigiinmelerine gerek kalmadigin-
dan her sevismenin ardindan agik segik fikralar anlat-
maktan tutun da Seneca’nin 6zlii s6zlerini irdelemeye
bile firsat bulabilmiglerdi.

Cocuk sahibi olup saat diizenleri degisince eski
tempolarini biiyiik 6l¢iide kaybetseler de her firsatta se-
vismeye ¢alismiglardi. En ¢ilgin arzularin bile kabul gor-
diigii, keyifli bir iligkiydi bu. Yeniliklere daima agik olsa-
lar da, akla gelecek her seyi denedikten sonra bir nokta-
da tekrar rutine dénmiiglerdi.

Kocast Doménico Amaris elli dért yasindaydi. Terbi-
yeli, yakigikli ve zarif bir adamds. Yirmi y1h agkin bir siire-
dir Belediye Konservatuvari'nin midiiriiydii. Son derece
mahir bir orkestra gefi olmasinin yaninda tam bir salon
erkegiydi. Miizik yetenegini mizah anlayisiyla bulugtura-
rak Agustin Lara’nin bolero’larin1 Chopin tarzinda, Kiiba
ezgilerini Rahmaninov usulii yorumlar, béylece en sikici
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davetleri bile genlige d6niistiirmeyi baganirdi. Universite-
deyken her konuda birinciydi: san, yiizme, hitabet, masa
tenisi. Kimse ondan iyi fikra anlatamaz, country, Carliston
ve Apagi tangosu gibi en duyulmamig danslan bile ondan
iyi kimse bilemezdi. Ciiretkar bir illiizyonistti; bir seferin-
de Belediye Konservatuvari’nin bir gala yemeginde, sayin
valinin kapagini kaldirdiga biiyiik ¢orba kasesinden cap-
canlt bir tavuk ¢ikarmugti. Satrang konusunda iddial ol-
dugu bile bilinmezken, bir gece, muhtegem bir konserin
ardindan Paul Badura-Skoda kendisine meydan okuyun-
ca satrang tahtasinin bagina oturmuglar ve ertesi sabah
saat dokuza kadar on bir kez berabere kalmiglard:. Bir
seferindeyse sakasi felakete doniigmek tizereyken son
anda kurtulmugtu: Meshur Garcia ikizlerini nikdh gii-
niinde yer degistirip damatlarin1 kandirmaya ikna etmisti,
kizlar neredeyse birbirlerinin damatlariyla evlenecekler-
di. Son biiyiik sakasi bu olmugtu, ¢iinkii o giinden sonra
ne damatlar ne de aileleri onu affetmisti. Yine de Ana
Magdalena kocasina uyum saglayip onu benimsemisti,
hatta 6yle yakinlagmuglard: ki bir noktadan itibaren tek
bir kigi olarak gériilmeye baglamiglards.

Adam Kkariyerinin zirvesinde oldugunu diisiiniiyor,
kendi fikirlerine gok deger veriyordu. Hep biiyiik bir mii-
zisyenin eserlerinin kaderinden ayrilamayacagim diigii-
niirdii ve bityiik orkestra geflerinin miizikleri ve yagamla-
rim sistematik bigimde ¢ahgarak bunu bagarabildigine
inanmugti. Brahms'in en muazzam eserinin keman kon-
gertosu oldugunu diigiiniir, onun nasil olup da Dvorak’in
yaptifa gibi gorkemli bir ¢ello kongertosu bestelemedigi-
ne sagirirdi. Orkestra sefligini ve kayda gegirilmig miizik
dinlemeyi birakmig, miizigi okumayi yegler olmugtu. Be-
lediye Konservatuvar’nda destekledigi deneysel atélye-
lerde ortaya ¢ikan tuhaf miizikler bunun bir istisnasiydi.

Soyut denebilecek bu tiir kendine mahsus kriterler
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aracihigiyla, yeni ve daha insani bir yaklagmla miizik
dinleme ve farkh bir ruhla miizik icra etme {izerine bir
kilavuz yaziyordu. Ug biiyiik 6rnege odaklandig béliim-
leri bitirmek tizereydi: Tagkin dehalarina ragmen kisa ve
bahtsiz yasamlar siiren Mozart ile Schubert ve de yasa-
munin dorugunda akil almaz bir bisiklet kazas1 gegiren
Chausson.

Aslinda ailesiyle ilgili tek derdi, biiyiileyici bir asi
olan kiz1 Micaela'nin davraniglaniydi. Kiz anne babasim
bu ¢agda rahibe olmanin eskisiyle aym sey olmadigina
ikna etmeye kararliydi ve tigiincii bin yilin safaginda iffet
yemininin ortadan kalkacagina emindi. Isin tuhafi, anne-
sinin rahibelige karsi cckmasinin sebeplerinin babasinin-
kilerden farkhi olmasiydi. Adam ailede halihazirda mii-
zisyen fazlaligi oldugundan bu duruma hi¢ 6nem vermi-
yordu. Ana Magdalena da bir dénem trompet 6grenme-
ye ¢ahigmig, ama becerememisti. Ailede herkes giizel
sarki soylerdi. Kizlan konusundaki en biiyiik dert ise,
geceleri uyumamak gibi bir aligkanlik edinmis olmasiydu.
Melez trompetgi sevgilisiyle tamamen ortadan kaybol-
dugu bir hafta sonunda bu durum tam bir krize déniig-
miistii. Polise bagvurmamuglards, ¢iinkii bohem gengle-
rin nerede oldugunu biitiin arkadaglant biliyordu. Evet,
adadaydilar. Annesi bunu 6grenince dehgete kapilmists.
Micaela onu yatisirmak igin anneannesinin mezarina
giil biraktigim1 séylemisti. Bunun dogru olup olmadig
asla 6grenilememis, Ana Magdalena da dogrulugunu te-
yit etmek i¢in herhangi bir ¢aba géstermemigti. Kizina
sadece bir daha béyle bir sey yapmadan énce kendisine
damgmasini salik vermis ve séyle demigti:

“Annem giillerden nefret eder.”

Domeénico Amaris kizinin isyanin1 anlasa da karisina
sadakati dolayisiyla araya girmiyor, béyle durumlarda
hep oldugu gibi arafta kaliyordu. Neyse ki Micaela liitfe-

30



dip hafta sonlan haricinde evde kalmaya bagladi. Yemek-
leri siklikla ailesiyle yiyor, giinde en az ii¢ saat telefonda
konuguyor, aksam yemeklerinden sonra odasina kapanip
televizyonda filmler izliyor, filmlerden yiikselen qighk ve
patlama sesleri gece boyunca evi inletiyordu. Ebeveynini
en ¢ok sagirtan ise, sofradan kalkmadan énceki sohbetler-
de kizin kiiltiirel yagsama dair olgun ve giincel bilgilere
sahip oldugunu belli etmesiydi. Dahasi, annesinin tesa-
diifen 6grendigi ve “hi¢ yoktan iyidir” diye yorumladig
iizere, bitmek bilmez telefon konugmalan sadece cazci
sevgilisiyle degil, Yalinayak Carmelita Rahibeleri'nin res-
mi egitmenlerinden biriyleydi.

Bir aksam Ana Magdalena sofrada kizinin hafta sonu
kagamaklarindan hamile dénecegine dair endigelerini
dile getirmis, Micaela da onu sakinlegtirmek icin on beg
yagindayken doktor bir arkadaginin kendisine hamilelik
onleyici bir aparat taktigim anlatmigti. Cagdag dogum
onleyici yéntemlerin ciiretkirhigina bir tiirlii ayak uydu-
ramamig Ana Magdalena duyduklanna inanamamug ve
kendini tutamayarak ¢1glig1 basmistu:

“Orospu!”

Bu ¢igligin ardindan eve ¢oken sessizlik ilerleyen
giinlerde de havada asihi kalmigti. Ana Magdalena giin-
lerce odasindan ¢itkmamug ve sabah aksam aglamists; bu-
nun sebebi kizina duydugu 6fkeden ziyade kendi tepki-
sinden duydugu utanc¢ti. Kadin aglarken kocas: da sanki
o yokmus gibi davranmugty, zira kadina gézyags1 déktiiren
sebepleri anlasa da onlara bir tiirlii anlam veremiyordu.

Adamin bu hali Ana Magdalena’y1 iirkiitmiig, bunun
erkeklerin kendisine karg1 yeni bir tavr: oldugunu diisii-
nerek sarsilmigti. Olumsuz tavirlara oldum olas1 aligikts;
onlara hi¢ aldirmaz, hemencecik unutuverirdi. Ancak o
yil, adadan doéndiikten sonra, alninda sadece erkeklerin
gorebildigi bir iz bulundugunu diigiinmeye baglamigt.
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Kendisini ¢ok seven, kendisinin de herkesten ¢ok sevdigi
bir erkegin bu izi gormemesi imkénsizds. Ikisi de yillar
boyunca giinde iki paket sigara icerken sevgilerinden yola
cikarak anlagip sigaray1 beraber birakmuglardi. Ama kadin
adadan déniis yolunda bir sigara yakip yeniden i¢meye
baslamis, her ne kadar gizlice tiittiirse ve ardindan oda
parfiimii siksa da adam tiitiin kokusunu, evdeki kiil tab-
lalarinin yer degistirdigini ve kadinin 6zensiz davranarak
sagda solda unuttugu izmaritleri fark edince uyanmigts.

Kadinin adadan son doniigiinden beri diizenleri al-
tiist olmustu. Ana Magdalena aylar boyunca Borges, Bioy
Casares ve Ocampo’nun Fantastik Edebiyat Antolojisi'ni
bitirememisti. Uykusuzluk c¢ekiyor, gecenin bir yarisi
banyoya kapanip sigara igiyor, iistiine sifon ¢ekse de git-
meyen izmaritler sabah beste uyanan kocas: tarafindan
goriiliiyordu. Kadmnin yataktan kalkma sebebi sigara i¢-
mek degildi, tam tersi, gbziine uyku girmedigi icin sigara
iciyordu. Bazen kitap okumak igin bagucu lambasini yaki-
yor, birka¢ dakika sonra kapiyor, yatakta dért dénerken
kocasim1 uyandirmamak igin biiyiik 6zen gésteriyordu.
Derken bir giin adam cesaretini toplad: ve sordu:

“Neler oluyor?”

Kadin ise yavan bir tavirla karsilik verdi:

“Hig. Niye ki?”

“Kusura bakma,” dedi adam, “ama adadan déndiigiin-
den beri bir seylerin degistigini fark etmemek imkansiz.”
Ve soziinii kendine 6zgii fiyakal: bir dokunugla tamamla-
di: “Yanls bir sey mi yaptim?”

“Bilmem ki, bana gére bir degisiklik yok,” dedi ka-
din, kocasini irkilten bir vurdumduymazlikla. “Ama bel-
ki de haklisindir. Micaela'ya bagirdigim igin canim sikal-
mug olabilir mi acaba?”

Adam, “Bence 6ncesi var,” dedi ve ciiretkar bir bi-
gimde ekledi: “Adadan déndigiinden beri boylesin.”
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Temmuz sicaklar1 bastirmaya basladiginda kadinin
karninda kelebekler kanat ¢irpmaya basladi. Adaya dé-
nene dek bu ruh halinden kurtulamayacakti. Temmuz
ay1 adeta gegmek bilmedi, kadinin igindeki kararsizlik da
bu hissi kuvvetlendirdi. Ge¢mis yillarda alelade bir pa-
zar gezmesinden farki olmayan ada ziyaretine bu yil,
kendisine yirmi dolar birakarak yiiregini daglayan kaga-
mak sevgilisiyle karsilasma korkusu hiikmetti. Onceki
yillardan farkli olarak bu kez kot pantolon ve plaj ¢anta-
sindan vazgecti; keten bir dopiyes giyip ayagina altin
rengi sandaletler giydi, valizine sik bir takim elbise, yiik-
sek topuklu ayakkabilar ve ziimriit rengi takilar koydu.
Kendini bambagka biri gibi hissediyordu: Yeni ve yetkin
bir kadin.
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Adaya ulagip feribottan indiginde her zamanki taksi-
sinin daha da kéhnelegmis oldugunu gérdii ve bagka bir
taksiye binmeye karar verdi: Yepyeni, klimal: bir taksiydi
bu. Adada kendi otelinden baska hicbir oteli tanimadigt
i¢in gofore yeni Carlton Oteli'ne gitmesini séyledi. Son
¢ yildir otelin ingaatinin siirdiigiinii, demir iskeletinin
altin rengi camlarla kaplandigin1 gérmiigtii. Agustos ayin-
da otel kalabalik oldugundan biitgesine uygun bir oda
bulamasa da resepsiyon goérevlileri iyi bir indirim yapinca
on sekizinci kattaki siiitlerden birini tuttu. Odanin man-
zarast bir yanda Karayip denizine, diger yandaysa daglara
kadar uzanan lagiine hakimdi. Fiyati maaginin dértte biri
olsa da gerek odanin ihtigamu, sessizligi ve ferahligs, gerek-
se ¢aliganlarin nazik tavirlan Ana Magdalena’ya ¢ok ihti-
ya¢ duydugu o siikiinet hissini sagladi.

Adaya adim attign saat ii¢ buguktan aksam yemegi-
ne indigi saat sekize kadar bir an bog durmadi. Otelin
cigekgisindeki kuzgunkiliglari muhtesem olsa da on kat
daha pahali oldugundan kadin yine 6nceki yillarda gitti-
gi gicekgiye gitti. Cigekei kadin ona adali olmayanlar igin
yeni bir mezarligin agildigini anlatts; lagiiniin kiyisinda,
cigeklerle bezeli, kuslarin sakidig1 bir mezarlikts bu, ama
yerden tasarruf etmek igin 6liileri dikey gomiiyorlardi.
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Ana Magdalena tepedeki mezarhga ulagtiginda saat
akgamiistii besti ve giineg 6nceki yillardan daha hafifti.
Bazi mezarlar agihip bogaltilmigt: ve yolun kenarinda sén-
memig kire¢ yiginlarinin arasinda tabutlar ve kemik kalin-
tilann géze carpiyordu. Kadin evden aceleyle cikarken
bahge eldivenlerini yanina almay: unutmustu. Annesinin
mezannda biten otlan ¢iplak elleriyle yolarken bir yan-
dan da annesine gecen yil boyunca yasadiklarin1 aktarma-
ya koyuldu. En giizel haber ogluyla ilgiliydi: Aralik ayinda
Filarmoni Orkestrasi'nin baggellisti olarak sahne alacak,
Caykovski'nin Bir Rokoko Temas: Uzerine Cegitlemeler'ini
seslendirecekti. Kizi1 hakkinda kétii seyler anlatmamak
icin akla karay: secti ve annesinin tasvip etmeyecegini bil-
digi igin rahibe olmak istediginden hi¢ bahsetmedi. Son
olarak da digini sikt1 ve 6nceki yil adada yaptig1 kagamag
anlatty, o 4na dek bunu kimseye anlatmarmgti. Annesine,
adamun ismini cismini hi¢ bilmedigini s6yledi. Bu yaptig:-
m1 onayladigina dair annesinden bir igaret gelecegine dyle
emindi ki durup isareti beklemeye koyuldu. Cicek acan
ebegiimecinin riizgirda salinan dallarina bakts; gokte, de-
nizin tepesinde, ugsuz bucaksiz gékyiiziinde bir saat ro-
tarla ugan Miami ugagini gordii.

Otele dondiigiinde toza bulanmig giysilerinden ve
sagindan utandi. Onceki seneden beri kuafére gitmemis-
ti, ¢linkii saglar1 daima yumugak ve giizeldi, iistelik karak-
teriyle de uyumluydu. Otelin kuaférii ukala bir adamds,
teni piril pinldy, ismi Gastén olsa da Narciso tipi vards.
Ana Magdalena’y: sagina neler yapabilecegine dair ¢eki-
ci 6nerilerle karsiladi. Sonunda kadinin kendi baginay-
ken de miitevaz1 bicimde hallettigi klasik bir kesimde
karar kildilar. Anag¢ bir manikiircii kadin Ana Magdale-
na'min mezarhkta yipranan ellerine merhemler siirdii.
Ana Magdalena 6yle iyi hissetti ki ertesi sene buraya do-
niip farkli bir stil deneyecegine dair kendi kendine s6z
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verdi. Gastén iicretin otel hesabina iglenecegini belirtti,
ama yiizde onluk bahsis buna dahil degildi. Bahsig ne
kadar tutuyordu acaba?

“Yirmi dolar,” dedi Gastén.

Kadin belli belirsiz gozlerini kisti, annesinden bek-
ledigi isaret bu olsa gerekti, yasadigi maceranin actig1
yaraya kabuk baglatacakti. Bir yildir ciizdaninin dibinde
alev alev yanan banknotu ¢ikardi ve memnuniyetle kua-
fére uzatt.

“Hayrimu gériin,” dedi sevingle. “Alin teriyle kazands-
gim bir para bu.”

Liiks otelde kesfettigi bagka gizemler Ana Magdale-
na Bach i¢in bu denli kolay olmadi. Odasinda sigara yak-
tiginda alarmlar calmaya, igklar yanip sonmeye bagladi
ve buyurgan bir ses kaydi sigara icilmeyen bir odada bu-
lundugunu ii¢ dilde kendisine hatirlatts. Odasindaki 1s1k-
lan, televizyonu, klimay1 ve miizik sistemini ¢aligtirabil-
mek icin kapiy1 acarkenki aym kart1 kullanmas: gerekti-
gini anlamak i¢in yardim almak zorunda kaldi. Banyoda-
ki yuvarlak jakuzinin basincinin erotik mi yoksa klinik
seviyede mi olacagim elektronik bir panelden ayarlamas
gerektigini ogrendi. Mezarliktayken giinesin altinda ter
icinde kalan giysilerini ¢ikards, sag1 bozulmasin diye dus
bonesini takt1 ve yasayacagi bu yeni deneyimin heyeca-
niyla, kopiiriip duran jakuziye girdi. Sevingten ugarcasi-
na kiivetin yanindaki telefona uzanip evi aradi ve koca-
sina itirafta bulundu: “Seni ne kadar 6zledigimi bir bil-
sen!” Sesi dyle biiyiik bir sevkle titresti ki adam jakuzinin
sarsintisini ta telefonun 6biir ucundan hissetti.

“Vay be!” dedi. “Dondiigiinde acisim ¢ikaracagiz.”

Aksam yemegine indiginde saat sekizdi. Basta giyin-
mesi gerekmesin diye odaya yemek sdylemeyi diigiinse
de oda servisinin fiyatin1 goriince biitiin ¢ulsuzlar gibi
otelin kafeteryasina inmeye karar vermisti. Siyah ipek
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elbisesi o yilin modasina gore fazlaca bol kagsa da saciyla
uyumluydu. Dekoltesinden biraz ¢ekinse de sahte ziim-
ritten kolyesi, kiipeleri ve yiiziiklerinden aldig1 giigle
gozleri 1s1ldads.

Kafeteryada siitlii kahvesiyle jambonlu peynirli tos-
tunu ¢abucak bitirdi. Turistlerin bagrigmalarindan ve ban-
gir bangir ¢alan miizikten rahatsiz olunca odasina ¢ekil-
meye karar verdi. Ug aydir bitiremedigi, John Wyndham'in
Triffidlerin Giinii kitabim okuyacakti. Lobiden gecerken
ortamin dinginligi hosuna gitti ve kabarenin kapisina ge-
lince iceride Imparator Valsi esliginde dans eden profes-
yonel cift dikkatini ¢ekti; dans teknikleri miikemmeldi.
Kapidan igeri adim atmadan onlan izlemeye daldi. Ciftin
dans: bittikten ve pist siradan insanlar tarafindan isgal
edildikten sonra da yerinden ayrilmadi. Tath ve erkeksi
bir ses hemen arkasinda ¢inlayinca dalginligindan siyrilds.

“Dans etmek ister misiniz?”

Opyle yakinindayd: ki Ana Magdalena daha arkasim
dénmeden, adamin tirag losyonunun ardinda ¢ekingenli-
ginin yaydig1 hafif kokuyu hissetti. Sonra bagim ¢evirip
omzunun iistiinden adama bakt1 ve nefesi kesildi. “Kusu-
ra bakmayin,” dedi sagkinlikla, “ama elbisem dans etmek
i¢in uygun degil.”

Adam hig tereddiit etmeden kargilik verdi:

“Elbisenin icindeki sizsiniz, canimiz ne isterse yapa-
bilirsiniz, hanimefendi.”

Bu soz kadini derinden etkiledi. Diigiinmeksizin ken-
di bedenini yoklads, agik dekoltesini, diri memelerini, ¢ip-
lak kollarin1 duyumsayarak bedeninin yerli yerinde oldu-
gunu teyit etti. Sonra tekrar omzunun iistiinden adama
bakti, ama bu kez amaci sesin sahibini gérmek degil, ada-
m hayatinda gorecegi en giizel gézlerle bulugturmakti.

“Cok naziksiniz,” dedi hayranhkla. “Giiniimiizde
boyle laflar eden erkek kalmadi.”
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Bunun iistiine adam kadina bir adim yaklagip dansa
davet teklifini agzim1 agmadan elini uzatarak yineledi.
Ana Magdalena Bach, adasinda yalniz ve 6zgiir halde,
kendisine uzanan eli bir ugurumun kiyisina tutunurcasi-
na, var giiciiyle tuttu. Eski tarzda ¢ vals boyunca dans
ettiler. Ana Magdalena, en ustalik gerektiren adimlan
bile rahat¢a atmasindan adamun turistleri eglendirmek
icin gorevli profesyonellerden oldugunu varsaydi ve
kendini onun kilavuzluguna birakt1, ama kol mesafesin-
den daha fazla yaklagmasina da izin vermedi. Adam goz-
lerini kadininkilere dikti: “Film yildizlan gibi dans edi-
yorsunuz.” Kadin bunun dogru oldugunu biliyordu, ama
adamin yataga atmak istedigi biitiin kadinlara béyle laf-
lar séyledigini de tahmin edebiliyordu. Ikinci vals sira-
sinda adam onu kendine ¢ekmek istedi, ama kadin buna
izin vermedi. Adam hig¢ tustelemeden dansa odakland;,
parmaklarini narin bir ¢igegi tutarcasina kadinin beline
dokundurdu. Kadin da ona benzer bir dokunugla kargilik
verdi. Ugiincii valsin ortasina geldiklerinde kadin adam:
ezelden beridir tamiyormus gibi hissediyordu.

Béylesine eski tarz bir erkegi yakigikh bulacag hig
aklina gelmezdi. Adamun teni soluktu, giir kaglarinin al-
tinda gozleri alev alevdi, kapkara saglar1 briyantinlenmig
ve tam ortadan aynlmsti. Tropiklere 6zgii ham ipek smo-
kini dar kalgalarina simsiki oturarak fiyakah goriiniimiinii
tamamhyordu. Gerek goriiniimii gerekse davraniglan
yapmacik olsa da alev sagan gozleri tutku doluydu.

Valslerin ardindan adam kadini higbir sey séyleme-
den ve izin istemeden salonun kogesindeki masalardan
birine gétiirdii. Izin istemesine de gerek yoktu: Kadin
olacaklar énceden biliyordu ve adamin sampanya sipa-
ris ettigini duyunca igi sevingle doldu. Salonun loglugun-
da her sey oldugundan daha sik gériiniiyor, masalar
mahremini koruyordu. Salsalara kulak vererek dinlendi-
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ler, bir yandan da hararetle dans eden ciftleri izliyorlardi.
Kadin, adamin kendisine séyleyecek fazla bir seyi olma-
digin1 biliyordu. Yarim sise sampanya igtiler. Salsalar saat
on birde sona erdi ve sunucu mikrofonu eline alip bolero
kraligesi Elena Burke’iin, gorkemli Karayipler turnesinin
son giiniinde, sadece o geceye mahsus olmak tizere sah-
ne alacagi duyuruldu. Béylece meghur sanat¢1 géz ka-
mastirarak, tezahiiratlar arasinda sahneye ¢ikt.

Ana Magdalena adamin otuz yagindan geng oldugu-
nu tahmin etti, ¢iinkii bolero’ya pek ayak uyduramiyor-
du. Kadin onu ustalikla yénlendirdi, adam da adimlarin:
onunkilere uydurdu. Adam yine belli bir mesafede tut-
tu, ama bunu namusunu korumak icin degil, sampanya-
nin kaynattig kaninin ¢agildayarak dolagtigi damarlarim
hissetmesini 6nlemek igin yapt1. Yine de adam onu 6nce
nazikge, sonradan da kuvvetle kavrayarak kendine yak-
lagtird1. Béylece kadin adamin amacindan siiphe duyul-
mamast igin vurgulamak istedigi seyi kasik bélgesinde
hissetti. Dizleri bosalir gibi oldu, damarlarini catlatacak
gibi akan kana ve kesilen soluguna i¢in icin sovdi. Yine
de ¢abucak toparlanmay:1 basardi ve adam ikinci sige
sampanyay1 siparig edecekken onu durdurdu. Adam da
kadinin halini g6zden kagirmamus olacak ki onu kumsal-
da yiirityiige davet etti. Kadin bu fikirden hoglanmadigi-
n1 belli etmemek adina isi gakaya vurdu:

“Kag yasinda oldugumu biliyor musunuz?”

“Siz yastan bagimsiz birisiniz bence,” dedi adam. “Is-
tediginiz yasta olabilirsiniz.”

Kadin bunca yalandan sikilmigts ve “ya simdi ya asla”
diye diisiinerek hamle yapmaya karar verdi. “Kusura bak-
mayn,” dedi ayaga kalkarken, “gitmem gerekiyor.” Adam
da ayaga kalkts, kafas1 kangmistu.

“N’oldu?”
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“Gitmem gerekiyor,” dedi kadin. “Sampanya biraz
carptr.”

Adam bagka masum 6nerilerde bulundu, belki de
gitmeye karar veren bir kadin1 hicbir giiciin tutamayaca-
g1 bilmiyordu. Sonunda pes etti.

“Peki size eglik edebilir miyim?”

“Hi¢ zahmet etmeyin,” dedi kadin. “Yine de tesek-
kiir ederim, gercekten, unutulmaz bir geceydi.”

Asansére bindiginde yaptigindan pismanlik duydu.
Kendinden nefret etti. Ama bir yandan da icinden geleni
yaptig1 icin memnundu. Odasina girdi, ayakkabilarini ¢1-
kard, sirtiistii yataga uzandi ve bir sigara yakti. Duman
alarmi 6tmeye bagladi. Neredeyse alarmla ayn1 anda ka-
pis1 ¢alindy; kanun giicleri bu lanet otelde konuklar oda-
larina kadar takip ediyordu. Ama kapiyr ¢alan kanun
giicleri degil, adamdi. Koridorun log 1s1§inda balmumu
miizesindeki mankenlere benziyordu. Kadin basta kap:-
y1 aralamaya yanasmasa da sonunda gevsedi ve kenara
cekildi. Adam kendi evine girercesine rahat bir tavirla
iceri adim attu.

“Bana bir icki verin,” dedi.

“Kendiniz alin,” dedi kadin, aldinigsizca. “Bu uzay ge-
misinde neyin nasil ¢alistigim1 bilmiyorum.”

Adam ise her seyi biliyordu. Isiklan ayarladi, miizigi
act1 ve minibardan aldig: sampanyayi ustalikla kadehlere
doldurdu. Kadin da bu tiyatroya katildi, ama kendisi ola-
rak degil, kendi roliinde oynayan biri olarak. Tam kadeh
tokugsturacakken telefon ¢aldi. Kadin telefonu acti. Bir
otel goérevlisi, son derece nazik bir bicimde, gece yarisin-
dan sonra odalarda kalacak ziyaretgilerin resepsiyonda
kayit agtirmalar: gerektigini belirtti.

Kadin, “Biliyorum, agiklamaya zahmet etmeyin liit-
fen,” diye gorevlinin lafin1 kesti. “Kusura bakmayn.”

Telefonu kapattiginda yiizii utanctan kizarmisti.
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Adam da telefonda séylenenleri duymugcasina bir agik-
lama getirdi: “Namus diiskiinii insanlar bunlar” Ardin-
dan, lafi daha fazla dolandirmadan, bir saat on beg daki-
ka sonra gergeklegecek ay tutulmasini izlemek i¢in kadi-
n1 kumsala davet etti. Kadin ayin tutulacagindan haber-
dar degildi. Ay tutulmalarina bayilirdi, ama biitiin gece
namus ve ayartma arasinda gidip geldigi icin kafas: karig-
t1 ve karar veremedi.

“Olacaklardan kagamayiz,” dedi adam. “Kaderimiz
bu.”

Dogaiistii durumlar igin igine girince kadinin vicdani
rahatladi. Béylece adamin muhtesem kamyonetine binip
ay tutulmasim izlemeye turistlerden uzak, palmiyeler
arasina gizlenmis kiiciik bir koya gittiler. Uzaklarda yerle-
sim yerlerinin 1gltis1 gériiniiyordu. Yildizlarla dolu gok-
yiiziiniin ortasindaki ay yalmz bagpina ve mahzundu.
Adam kamyonetini palmiyelerin altina park etti, rahatla-
maya hazirlanarak ayakkabilarimi ¢ikardi, kemerini gev-
setti ve koltugunu yatirdh. Kadin ancak o zaman fark etti
ki kamyonetin arka koltugu yoktu ve 6n koltuklar yataga
déniistiirmek icin tek bir digmeye dokunmak yetiyordu.
Ayrica aragta kiigiik bir bar ve Fausto Papetti'nin sakso-
fon ezgilerini ¢alan bir miizik seti vards, kirmizi bir perde-
nin ardindaysa ufacik bir lavabosu olan minicik bir banyo.
Kadin neler déndiigiinii anlayiverdi.

“Ay tutulmas falan yok,” dedi.

Adam haberlerde ayin tutulacagini duydugunu soy-
ledi.

“Ay tutulmayacak,” dedi kadin. “Ay tutulmalar: an-
cak dolunay zamaninda olur, oysa su an yarimay var.”

Adam istifini bozmad.

“Belki de giines tutulmasidir,” dedi. “Daha ¢ok za-
mammiz var.”

Lafi daha fazla uzatmadilar. Ikisi de isin nereye va-
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racagim biliyordu ve kadin neyle kargilasacagim ilk bole-
ro danslan sirasinda anlamigti. Adamin kendisini nazik
dokunuglarla, adeta sogamin katmanlarim1 ayinircasina
parga parga soyarken gosterdigi ustalik kadimi sagirtts.
Adamin ilk hamlesinde kadin acidan élecegini sand1 ve
kurban edilen bir buzag: gibi ¢aresizce ¢irpindi. Nefesi
kesildi, buz gibi terledi, ama ilkel iggiidiilerine bagvura-
rak kendine hikim oldu, boylece ikisi beraber hagin ama
bir yandan da sefkat dolu, akil almaz bir hazza ulagtilar.
Kadin adamin ismini sormads, sormak da istemedi, ta ki
o vahsi geceden ii¢ y1l sonra bir giin televizyonda ada-
min mahzun bir vampiri andiran robot resmini gorene
dek: Bigare dullar1 ayartip kétii emellerine alet eden,
muhtemelen ikisini de katleden bu kigi Karayipler'de
polis tarafindan araniyordu.
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Ana Magdalena Bach ertesi yilki erkegini kendisini
adaya gétiiren feribotta buldu. Yagmur yagdi yagacakts,
deniz ekim ayindaki gibi ¢irpintiliydi ve hava pek tatsiz-
di. Karayip miizikleri ¢alan bir grup, feribot yola ¢ikar
¢ikmaz ¢almaya bagladi ve Alman bir turist kafilesi ada-
ya kadar durmadan dans etti. Kadin Ray Bradbury'nin
Mars Giinliikleri'ni okuyabilmek i¢in saat on birde feri-
botun 1ss1z kafeteryasinda kuytuya ¢ekildi. Tam okuma-
ya daldig1 anda bir ¢iglik duyuldu:

“Bugiin gansh giiniim!”

Ortaokuldan arkadag1 ve kizinin vaftiz babasi, saygin
bir avukat olan Aquiles Coronado kollarini agmus, goriller
gibi agir aksak adimlarla koridordan kendisine yaklas-
maktaydi. Kadinin beline sarild: ve onu épiiciiklere bog-
du. Adamun teatral sevgi gosterisi hayli yapmacik gériinse
de kadin onun samimi oldugunu biliyordu. Adama aymi
sevkle karsilik verdi ve onu masasina davet etti.

“Vay canina!” dedi adam. “Artik diigiinler ve cenaze-
ler haricinde rastlasamaz olduk.”

Gergekten de ii¢ yildir gériismemiglerdi ve kadin
adamda goérdiigii sagirtica degisimleri adamin da onda go-
riiyor olabilecegini diisiinerek dehgete kapildi. Adam ha-
len bir gladyator gibi heybetli olsa da cildi pérsiimiis, gi-

43



dis1 Ronesans tablolarindaki karakterlerinki gibi sarkmusg,
rengi atmug saclan deniz esintisinde birbirine karigmists.
Ortaokulda tanigtiklarindan beri adam flért diigkiiniiydis,
ama cretkirliklan kizlann aksamiistii sinemaya gotiir-
mekten 6teye gitmezdi. Yine de evlenince turnay1 goziin-
den vurmus, bu sayede hukuk mesleginde edineceginden
¢ok daha fazla itibar ve maddiyata ulagmistu.

Tek baganisizhigini Ana Magdalena Bach’la yagamug,
on bes yagindaki ilk denemesinden itibaren kadin ona ka-
pilann kapamugti. Evli barkli insanlar olduklarinda adam
arsizca ¢apkinliga girigmis ve her kargilagtiklarinda, flort-
lesmeye zahmet etmeden kadini yataga atmak istedigini
belli etmisti. Kadin tarafindan ciddiye alinmadikga iyice
¢gignindan ¢ikmus, eve cigekler ve ask mektuplan gonder-
meye baglayarak kadin1 azicik da olsa etkilemeyi bagar-
must1. Yine de kadin kendine hakim olmus, bu sayede
dostluklar: 6miir boyu siirmiigtii.

Feribotta kargilagtiklaninda adam saygida hi¢ kusur
etmedi, zaten medeni davranmak istediginde ondan iyisi
yoktu. Iskelede vedalastilar, ¢iinkii adamin acelesi vard:
ve yapmast gereken isleri halledip 6gleden sonra dort fe-
ribotuyla anakaraya dénmesi gerekiyordu. Kadin i¢ gegir-
di. Gegen yilki gelisinden beri bu 16 Agustos’u iple ¢ek-
mis, ama artik dersini almigti: Yil boyunca giin sayip mut-
lulugunu bir gecelik seyrana baglamak sagmalikti. Ada-
daki ilk macerasini sansh bir tesadiife borgluydu, ama en
azindan secimi kendisi yapmust1. Tkinci macerasindaysa
secilen kendisi olmustu. {lk maceras1 nahos yirmi dolarlik
banknotla son bulsa da beraber oldugu erkek her seye
degmisti. Ikinci macerasindaysa 6yle olaganiistii hazlara
ulagmugts ki ii¢ giin boyunca narin yerleriné merhemler
stiriiniip buz koymas: gerekmisti.

Oteller konusundaysa, her zamanki otel favorisiydi,
taniy1p benimsedigi bir mekindi, ama orada tanidik biri-
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leriyle kargilagma riski yiiksekti. Ikinci macerasinda kal-
dig1 otel ise ne kadar modern olsa da bogucu kurallanyla
Ortacag ortamlarii andinyordu. Ayrica dyle 6zenti
mekanlarda siislenip disan ¢ciktiginda beraber oldugu ge-
lisigiizel erkegin kendisine yirmi degil yiiz dolarlik bir
banknot birakma riski vardi. Dolayisiyla Ana Magdalena
tigiincii macerasinda kendisi olmaya karar verdi: Icinden
geldigi gibi giyinecek, secimlerini kendisi yapacak, isini
sansa birakmayacakti. Ilk macerasindaki adamin hakkini
veremedigini diigiindii. O seferden agilan yaralann artik
kabuk bagladigim1 hissetti ve adamla tekrar kargilagip
onunla yatabilmeyi arzuladi. Bu yil gsaskinliga kapilma-
yacak, acele etmeyecek, 6nceki yillardaki iki dsigindan
edindigi deneyimle kendine giivenecekti.

Bindigi taksinin sofériinden aldig: tavsiyeyle farkli
bir otele gitti. Badem agaclar1 arasindaki kuliibelerden
olusan otelde, dans pisti vazifesi géren koca bir avlunun
cevresinde yemek masalar1 vardi. Her yer Kiibali meshur
sarkic1 Celia Cruz'un sahne alacagim1 duyuran afiglerle
kapliydi. Odasinin bulundugu, etrafi birbirinden giizel
agaclarla cevrili kuliibe sakin ve serindi, ii¢ kisinin siga-
bilecegi geniglikteki yatag: son derece rahatti. Safak s6-
kene kadar hayatinin erkegini bulacagini diisiindiikce
karninda ucugan kelebekler iyice costu.

Mezarliga gittiginde yagmur ciseliyordu. Mezarlarin
arasindaki otlarin yolunmus, patikalarin diizenlenmisg, sa-
hipsiz tabut ve kemiklerin ortadan kaldinlmis olugu dik-
katini gekti. Annesine gegen yilin ayrintili bir 6zetini ak-
tards; kurumun yasadigi maddi zorluklara ragmen kocasi-
nin konservatuvarda iyi bir yil gegirdigini, oglunun or-
kestrada basanli oldugunu, kizinin rahibe olmamas i¢in
verdigi ¢abalardan hala bir sonug alamadiindan bahsetti.

Otele dondigiinde oradaki turist magazalarindan bi-
rinde rengirenk Oaxaca iglemeleriyle kapl giizeller giize-
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li bir bluz gordii ve gece icin uygun olacagim diisiinerek
satin aldi. Kendi kendisinin efendisiydi. Mars Giinliik-
leri’nin {igiinci oykisiini sagkinliga kapilmadan okudu.
Kocasina telefon etti ve sevecen tavirlarla sakalastilar.
Dug yaptiktan sonra giyinip ayna kargisina gectiginde
kendisini yeni bluzuna ilham veren Aztek tanncas: gibi
giizel ve dzgiir buldu. Gergi parlak mokasenleri Aztekler-
le pek uyugmuyordu. Yalinayak kalmanmn o aksamki gi-
yim tarziyla uyumlu olacagini diisiinse de buna cesaret
edemedi. Dans pistinin bulundugu avlunun yolunu tutar-
ken ayakkabilan yiiziinden hafif bir tedirginlik duysa da
bu kez isini sansa birakmayacag i¢in memnundu.

Badem agaglann Noel zamaniymug gibi renkli 1giklar-
la siislenmigti. Avluda en saniginindan en koyu siyahina
kadar renk renk geng insanlar da vards, bikkin ihtiyarlar
da. Kadin kuytu bir masaya oturup antenlerini diktigi
anda arkasindan yaklagan biri ellerini uzatip gézlerini
orttii. Kadin heyecanla bu ellere dokundugunda sol bi-
lekte koca bir saat ve yiiziikparmaginda bir alyans oldu-
gunu duyumsadi, ama ellerin sahibinin kim oldugunu
tahmin edemedi.

“Bilemedim, kimsin?” dedi.

Aquiles Coronado’ydu. Déniisiinii ertesi giine erte-
lemis, ikisinin de adada oldugunu diisiiniince aksam ye-
megini birbirlerinden ayr1 yemeleri igine sinmemigti.
Kadinin hangi otelde kaldigin1 bilmediginden kocasini
arayarak hem otelin adin1 6grenmis hem de aksam ye-
megini beraber yemeleri icin izin almgt1.

“Vedalagtigymizdan beri bir an bog durmadim, ama
artik buradayim,” dedi sevingle. “Gece bizim gecemiz.”

Kadin hayallerinin ¢atirdayip yikildigini hissetse de
bozuntuya vermedi.

“Feribotta pek usluydun,” dedi, sakanin élgiisiinii
kagirmamaya 6zen gostererek. “Belli ki yaglandikga akil-
lanmigsin.”
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“Aynen 6yle,” dedi adam, “ama bu durumdan pek
hoglandigimi sanma.”

Kadin gampanya istemedi. Feribotta yedigi 6gle ye-
meginden beri baginin agrnidigini, midesinin epeyce bu-
landigini séyledi. Adam kendisi igin buzlu bir duble viski
siparig etti. Kadin icki séylemek yerine ¢antasindan bir
aspirin ¢ikardi ve zehir icercesine yuttu.

Program Los Panchos sarkilan ¢alan bir tigliiyle agil-
di. Miisteriler onlara pek aldiris etmedi. Aquiles Corona-
do da aldirig etmek goyle dursun, bagini bile ¢evirmedi.
Ergenlikten beri kadina tutkun oldugunu, mutlu gegir-
digi tek anlarin Ana Magdalena Bach’in, kocasiyla karan-
likta sevigtigini hayal ettigi anlar oldugunu itiraf etti.
Kadin zaman kazanmaya ¢aligarak onun sarhog olmasim
bekledi. Adamun ickiye dayanikli olmadigini biliyordu.
Birkag viskinin ardindan ugurumun kenarina gidecek ve
dibi tek bagina boylayacakti. Adam kadinin kendisini
zerre kadar arzulamadigini bilse de yalvarip yakanyor,
yatakta kendisine bir dakikacik sans vermesini rica edi-
yor, istiinii ¢tkarmasina bile gerek olmadigini, sadece
onu 6pmek istedigini sdylityordu. Kadin buna nasil tepki
verecegini bilemeden gozlerini kagirarak séyle dedi:

“Giinaha girmeyelim, kardeg sayilinz.”

“Ben ciddiyim,” dedi adam. Kadinin isi sakaya vur-
masina giicenmigti. “Lanet olsun!” dedi, yumrugunu ma-
saya vurarak.

Kadin bagimi kaldinp adamin gézlerine bakt1 ve se-
sinde hissettigi titremenin kendisini yaniltmadigin1 gor-
dii: Adam hiingiir hiingiir aglamaya baglamigti. Bunun
iistiine kadin tek kelime etmeden masadan kalkip odasi-
na déndii ve yataga kapanip 6fkeyle aglamaya bagladi.

Toparlandiginda saat gece yarisim1 gegmigti. Bag1 ag-
riyordu, ama onu asil {izen, gecesinin harcanmis olma-
styd1. Ustiine ¢ekidiizen verdi ve geceyi kurtarabilecegi
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timidiyle odadan ¢ikti. Sabahlar1 erkenden kalkan turist-
lerin terk ettigi bahgenin 6niindeki bara oturup bir cin
tonik soyledi. Kash kollar1 altin zincir ve bileziklerle
kaply, san sagly, cildi giines kremleriyle kizarmug bir tra-
vesti gelip bara oturdu, fosforlu bir icecek siparis edip
icmeye bagladi. Ana Magdalena geng ve yapili bir adam
olan barmene yanagmay: aklindan gecirdi, ama bu fikir-
den hemen vazgecti. Caddeye cikabilecegini ve gegcen
arabalan durdurarak agustos gelenegini yerine getirecek
birini bulup bulamayacagin diisiindii, ama kendi kendi-
ne verdigi yanit degismedi: Hayir. Geceyi bosa gecirmek
koca bir yil1 boga gecirmek anlamina geliyordu, ama saat
arttk sabahin ti¢ii olmustu ve kagig yoktu: Kaybetmisti.

Son 1i¢ yil boyunca kocastyla iligkisinde cesitli degi-
siklikler olmugtu ve kadin bunlari adadan déndiigiindeki
ruh durumuna gére yorumluyordu. Daima i¢i burularak
andi@ yirmi dolarlik adam sayesinde evliliginin gercek
yizii konusunda gézii agilmusti: Celiskileri gormezden
gelmek ugruna basmakalip bir mutluluga razi olunan,
olumsuzluklarin halinin altina siiptiriildiigii bir iligkiydi
bu. Oysa hi¢ bu kadar mutlu olmamiglardi. Konugmaya
gerek duymadan anlasiyor, kendi sapsalliklarina kahkaha-
larla giiliiyor, ergenler gibi sarsak bicimde sevigiyorlard:.

Kizlarinin kaderi kolayca ve rahat¢a ¢ézilmigtii.
Veda niyetine ona mahrem bir aksam yemegi diizenle-
migler, caz miizisyenini de yeni sevgilisiyle beraber davet
etmiglerdi. Doménico ile caz miizisyeni, Béla Bartok’un
bir eserini piyano ve saksofonla dogaglama yorumlamig-
lar, bu ilk kargilagmalarinda dost olmusglard.

Kizlarin1 manastirda yapilan bir térenle Yalinayak
Carmelita Rahibeleri'ne teslim ettiler. Ana Magdalena
ile kocasi cenazeye gider gibi koyu renkli kiyafetler gi-
yinmiglerdi. Micaela ise térene bir saat ge¢ gelmisti, ak-
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samdan kalmayd, iistiinde annesinin Oaxaca iglemeli,
renkli bluzu, ayaginda her zamanki gibi spor ayakkabular,
elindeki ¢cantadaysa makyaj malzemeleri ve son anda he-
diye ettikleri Van Morrison albiimii vardi. Yagh ciltli, tek
kolu algil, ergen goriiniimlii bir kesis onu kenara cekip
konugtu ve kendini adamaya hazir degilse son bir gansi
oldugunu, halen vazgecebilecegini séyledi. Ana Magda-
lena kizinin ardindan gézyasi dokebilmeyi isterdi, ama
ortam 6yle yavandi ki icinden aglamak bile gelmedi.

Adaya tugilincii gidiginden beri bir geyler degismisti.
Ana Magdalena, eve déndiigii andan itibaren, adada ge-
cirdigi gecelerde neler yaptigina dair kocasinin sorular
sormaya bagladigim fark etmigti. Adam kimlerle goriis-
tigiini 6grenmek istemigti, bunu ilk kez soruyordu. Ka-
din Aquiles Coronado’yla yasadiklarini anlatabilirdi, ne
de olsa kocas1 adamin 6l¢iisiiz tavirlarinmi biliyordu, ama
adada gecirdigi gecelere dair olmadik fikirlere kapilma-
sin1 istemediginden bundan vazgecti.

Sevigsmeleri de degigmisti. Doménico yatakta ciiret-
karlik ve hinzirlik yapmay: birakmug, isteksiz ve huzur-
suz davranmaya baglamisti. Kadin bunu adamin yagma
degil, adada gecirdigi gecelerden siiphe duyuyor olma
ihtimaline verdi. Ama durumu biraz daha ayrintil1 irde-
leyince igler tersine dondii ve kadin kocasinin kendisini
aldatiyor olabilecegini diisiinmeye baglad.

Ana Magdalena kocasina ayak uydurmug, ona ben-
zemisti; adam da onu dyle derinden taniyordu ki sonun-
da adeta tek bir kisiye déniigmiiglerdi. Daha evlenmeden
énce, insanlar kadim1 kocasinin bir uzantis1 olmaktan ka-
¢inmast konusunda uyarmiglardi. Adamin herkesi, 6zel-
likle de kiz 6grencilerini bastan ¢ikaran albenisi ve kariz-
masi dillere destandi. Fakat Ana Magdalena dedikodula-
ra kulak asmamus, giiphesine yenik diigmemigti. Yine de,
nikdhi kiydiktan sonra dayanamamug ve kocasina bu de-
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dikodularin dogru olup olmadigini sormug, adam ise her
seyi reddetmigsti. O giine dek eline hi¢bir kadinin elinin
degmedigini belirtmis, bunu gaka yollu soylese de Ana
Magdalena ciddiye almig, namus timsali bir adamla ev-
lendigini zannetmigti. Mutlu mesut yagayip giderken bir
giin, kiz1 dogmadan kisa bir siire 6nce, yillardir gérmedi-
gi bir okul arkadagiyla bir umumi tuvalette kargilagmigts.
Arkadas1 ona adami1 genglik agkindan ayirmayi nasil be-
cerdigini sormugtu. Ana Magdalena kadina haddini bil-
dirmis, onu yasamindan silmekle kalmamuis, baska yakin
dostlariyla arasina koydugu mesafeyi de artirmist1.

O doénemde kocasina duydugu giivenin birgok sebe-
bi vards. ki ay sonra dogum yapacak olmasma ragmen
sevigmelerinin sikhg da tutkusu da azalmig degildi. Ge-
beligin tutugturdugu karisinin atesini séndiirdiikten son-
ra adamin bagka bir kadina yetecek enerjisinin kalmas:
biyolojik agidan imkansizdi. Her seye ragmen dedikodu-
lar son bulmayinca Ana Magdalena sorumlulugu kocasi-
na yiiklemisti:

“Kulagima ne gelirse suglusu sensin.”

Ana Magdalena tiglincii seyahatten dénene dek bas-
ka olay yaganmasa da kocasinin kendisini aldattig siiphe-
si kadinin vicdanin1 Srselemeye baglamugti. Belirtiler pek
kuvvetliydi. Doménico konservatuvardaki mesai saatleri-
nin ardindan saatlerce eve dénmiiyor, dondiigiindeyse
bagka kokular yaymay1 énlemek igin dosdogru banyoya
gidip parfiimler sikiyor ve losyonlar siiriiniiyor, eve neden
geg kaldigina dair agint derecede ayrintili agikklamalar sira-
liyor, soran olmamasina ragmen kimlerle nerelere gittigini
déne doéne anlatiyordu. Ana Magdalena, kocasinin haylice
el iistiinde tutuldugu bir galadan dondiikleri bir gece, bir
hamlede bulunmaya karar verdi. Adam yataga uzanmus,
Cosi fan tutte operasinin partisyonunu okumaktaydi. Ka-
din adadayken bagladigi Korku Bakanh@'ni okumay1 bi-
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tirdi, bagucu lambasini séndiirdii ve hi¢bir sey demeden
adama sirtim dénerek uyku pozisyonuna gecti. Adam
saka yollu, “Iyi uykular, hanimefendi,” dedi. Kadin aligil-
mmug ritiiellerini bozdugunu fark ederek hemen dogruldu
ve, “Ay, pardon camm,” diyerek adamin dudaklarna bir iyi
geceler opiiciigii kondurduktan sonra tekrar uyku pozis-
yonuna gecti. Adam kadin1 rahatsiz etmemek icin fisirda-
yarak notalani okumayi siirdiirdii. Derken kadin, sirts d6-
niik halde, “Doménica, hayatinda bir kez bana dogruyu
soyle,” dedi. Adam ismi kadinin dudaklarindan dékiildii-
giinde iglerin sarpa saracagini iyi bilirdi. Yine de bozuntu-
ya vermeden, “N’oldu?” dedi.

“Bana hi¢ sadakatsizlik ettin mi?” diye bastird1 kadin.

“Sadakatsizlik mi? Asla,” dedi adam. “Ama eger bas-
ka biriyle yatip yatmadigimi grenmek istiyorsan hatir-
latayim: Yillar 6nce, bdyle konular1 duymak istemedigin
konusunda beni uyarmigtin.”

Hakliyd:: Evlendiklerinde kadin ona bagkalanyla
yatmasinin sorun olmadigini sdylemigti. Tek garti, hep
aym kadinla yatmamasi, yani yattif kigiyle tekrar bera-
ber olmamasiydi. Ama yumurta kapiya dayaninca Ana
Magdalena bu séyledigini inkar etti.

“Lafin gelisi sdylemigtim,” dedi, “ciddiye alinacak bir
sey degildi.”

“Sana oyle bir sey yapmadigimi séylersem inanma-
yacagina eminim,” dedi adam. “Yaptim dersem de katla-
namazsin. Nasil ¢6zecegiz bu konuyu?”

Ana Magdalena ortada bir sey olmasa erkeklerin lafi
dolandirmayacagini, dogrudan hayir diyecegini biliyor-
du. “Sansl hanim kimdi?” diye iisteledi. Adam hig istifini
bozmadan, “New York’ta bir kadin,” dedi. Kadin sesini
yiikseltmeye bagladi: “Kimdi diye sordum!” “Cinli bir ka-
din,” dedi adam. Kadin yiireginin sikigifim hissetti ve
durduk yerde kendine béyle bir ac1 yasattifa icin pis-
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manlik duydu. Ama artik ok yaydan ¢tkmigt: ve olanlan
dgrenmesi gerekiyordu. Adam icinse tam tersi gecerliy-
di; en sikintil kisim geride kalmigt: ve olan biteni dl¢iili
bir bikkinlikla anlatti.

On iki y1l 6nceydi, New York’taki Wagner Festivali
sirasinda orkestrasiyla beraber bir otelde kaliyordu. Cin-
li kadin, Pekin’den gelen ve aym otelde kalan orkestranin
baskemanasiydi. Kocasinin anlatmas: bittiginde Ana
Magdalena ¢ildirmak tizereydi. Ikisini de 6ldiirmek isti-
yordu, ama hizlica tek kursunla degil, jambon bicagiyla
incecik dilimler halinde dograyarak. Yine de derin bir
nefes aldi ve aklina takilan soruyu soruverdi:

“Ona para verdin mi?”

Adam béyle bir sey yapmadigin, ¢iinkii kadinin fahi-
se olmadigim sdyledi. Kadin geri adim atmad:. “Peki ver-
seydin ne kadar verirdin?” Adam diisiinceli bicimde kasla-
rin1 ¢att1, ne cevap verecegini bilemedi. “Aptal numaras
yapma,” dedi kadin, sesi 6fkeyle boguklagarak. “Bir erke-
gin oteldeki fahigelerin ne kadar ettigini bilmedigine inan-
mami mu bekliyorsun?” Adam samimiyetle, “Inan ki bil-
miyorum,” dedi, “hem belki Cinlilerin tarifesi farkhdir.”
Bunun iistiine kadin adama daha da yiiklenmeye baglad:

“Peki, soyle diyelim: Kadin sana iyi muamele ¢ekmis
olsaydi ve ona bir hatira birakmak isteseydin, bir kitabin
arasina ne kadar para koyardin?”

“Ne kitab1 ya?” dedi adam. “Fahiseler kitap okumaz
ki.”

“Soruma cevap versene yahu!” dedi kadin, iyice ¢1g-
rindan ¢tkmamak icin biiyiik ¢aba gostererek. “Onun bir
fahise oldugunu diisiinseydin ve odadan onu uyandir-
madan ¢ikmak isteseydin ayrilirken ne kadar para bira-
kirdin?”

“Hig bilmiyorum ki.”

“Yirmi dolar?”
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Opyle tuhaf bir soruydu ki adamin zihni buland:.
“Bilmiyorum,” dedi. “Olabilir, on iki yil 6nce yirmi dolar
iyi para ediyordu, yeterlidir herhalde.” Kadin nefesini to-
parlamaya ¢ahigti, adama malzeme vermemek i¢in fke-
sini olabildigince saklamak istiyordu. Aniden soruyu ya-
pistirds: “Yatarak mi yaptiniz?” Adam kendini tutamads
ve giilmeye bagladi. Bunun istinde kadin da gildi.
Ama hemen toparland ve gézyaslarina hakim olabilmek
icin gézlerini yumdu.

“Giildiigiime bakma,” dedi ve elini gégsiine koyup
konugmayi siirdiirdii, “su an hissetigim aciy1 asla duyma-
m1 istemem. Olecek gibiyim.”

Adam gerginligi dagitmak adina gelisigiizel bir ezgi
murildandi. Kadin arkasim1 déniip uyumaya ¢aligty, ama
bagaramadi. Sonunda hislerini yiiksek sesle dile getirdi,
ki adam uykuya daldiysa bile duyabilsin.

“Lanet olsun,” dedi. “Biitiin erkekler ayn1: Hepiniz
ayni bokun soyusunuz.”

Adam ofkelense de belli etmedi. Usturuplu bir kar-
silik verip kadina haddini bildirmeyi ¢ok isterdi, ama ha-
yat ona son s6zii kadinlara birakmay1 6gretmisti. Boylece
konu kapandi ve bir daha asla agilmad:.
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Bir sonraki 16 Agustos’ta geceleyin neler yasanacag:
dnceden belliydi. Uluslararas: bir turizm fuar1 sebebiyle
ada karmakansik haldeydi. Otellerde bos oda kalmamus,
kumsallar cadirlar ve karavanlarla kaplanmisti. Ana
Magdalena iki saat boyunca kalacak yer aradiktan sonra
yillardir gitmedigi senatoriin otelinde sansin1 denemeye
karar verdi. Otel yenilenmisti, daha temiz ve pahaliyd;,
ama eski dénemki calisanlardan higbiri kalmamasta.

Kadin oda ayarlamak icin kime bagvuracagina emin
olamadi. Resepsiyonda saygin goriiniimlii bir msteri
isyan halindeydi: Adam rezervasyonunu iki kez teyit et-
mis olmasina ragmen odas1 ayrilmamisti. Adamda omzu
kalabalik rektor tipi vardi, ciddi ve dlgiilii bir sesle ko-
nuguyor, isyanini usturuplu ve zarif sozlerle dile getiri-
yordu. Resepsiyondaki tek gorevli telefona sarilmug,
adama bagka bir otelde oda ayarlamaya caligiyordu.
Adam &fkeden képiirmek iizereydi. Ana Magdalena’ya
déniip, “Ada tam bir kesmekes,” dedi ve rezervasyonu-
nun teyit edildigi kigidi ona gosterdi. Kadin yakin géz-
liigii yaninda olmadig1 icin kagitta yazanlar okuyamasa
da adamin 6fkesine hak verdi. Resepsiyon gérevlisi so-
nunda miijdeyi verdi: Adama bagka bir otelde oda bul-
mugtu; séz konusu otel iki yildizh olsa da temizdi ve
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merkezi bir yerdeydi. Ana Magdalena hemen sansini
denedi:

“Bana da bir oda ayarlayamazlar mi1?”

Gorevli hemen oteli arayip sordu, ama bagka bos
oda yoktu. Bunun iistiine rektdr kilikli adam sol eliyle
valizini kavradi, bosta kalan eliyle de Ana Magdalena’nin
kolunu kavrads; bu beklenmedik samimiyet kadina pek
hoyratca geldi.

“Benimle gelin,” dedi adam, “otele gidip tekrar sora-
nz.”

Yepyeni bir arabaya bindiler, adam direksiyona gecti
ve lagiiniin kiyisindan gecerek ilerlediler. Adam senato-
riin otelini ¢ok sevdigini soyledi. “Ben de severim, lagii-
niin hemen kiyisinda, yenilenmis halini ilk kez gérdiim,”
dedi kadin. “Iki y1l oldu,” dedi adam. Kadin onun adanin
gedikli ziyaretcilerinden oldugunu anladi ve kendisinin
de yillardir adaya gelip annesinin mezarina kuzgunkilica
biraktigindan bahsetti.

“Kuzgunkilict m1?” dedi adam, saskinlikla, adada bu
cigeklerden bulunabildigini bilmiyordu. “O ¢igekleri
Hollanda'ya 6zgii santyordum,” dedi.

“Laleyle kanstirdiniz,” dedi kadin.

Kuzgunkihcinin eskiden adada yetismese de sonra-
dan getirildigini, adada yetisen kuzgunkih¢larinin anaka-
rada ve tagrada meghur oldugunu anlatt1. Bu ¢icegin ken-
disi icin biiyiikk 6nem tagidigini, sayet bir giin tiikenirse
birilerini bulup tekrar ektirmeye baslayacagini séyledi.

Yagmur ciselemeye bagladi, ama muhtemelen uzun
stirmeyecekti. Adamsa tam tersini digiiniiyordu: Agus-
tosta havanin sag: solu belli olmazdi. Déniip kadini bag-
tan agag stuizdii, kadimin feribot seyahati icin giyindigi
ince giysilerin mezarlik i¢in pek uygun olmayabilecegini
belirtti. Kadin ise adama merak etmemesini, buna aliskin
oldugunu soyledi.
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Otele ulasabilmek icin lagiiniin kiyis1 boyunca iler-
leyip fakir mahallesinin baglangicina geldiler. Otel ha-
rap bir mekandi ve normalde miisteri kitlesinin nasil
oldugu kayitta kimlik istenmemesinden belliydi. Adam
odasinin anahtarim teslim alirken aslinda iki oda iste-
diklerini soyledi.

“Kusura bakmayin,” dedi otel gorevlisi, sagkinlikla,
“ben sizi beraber sanmigtim.”

“Hanimefendi egim,” dedi adam, zarif bir tavirla,
“ama saglikla ilgili sebeplerden dolay1 ayr1 odalarda kal-
mayi tercih ediyoruz.”

Kadin da hi¢ bozuntuya vermeden ekledi:

“Odalarimiz ne kadar uzak olursa o kadar iyi.”

Gorevli utanarak odadaki yatagin pek genis olmadi-
gin1 kabul etti, ama odaya cekyat koyabilecegini sdyledi.
Adam tam ters davranmaya baglayacakt: ki kadin hemen
araya girdi. “Kocamin nasil horladigin1 duysamiz béyle
bir teklifte bulunmazdiniz,” dedi gérevliye. Gorevli 6ziir
dileyerek arkasini déndii ve duvarda asili anahtarlan in-
celemeye koyuldu, bu esnada adamla kadin da muzipge
bakigarak oynadiklar1 oyunu kutladilar. Sonunda gorevli
bir oda ayarlayabilecegini, ama bu odanin bagka bir katta
bulundugunu ve lagiin manzaras1 olmadigini soyledi.
Odalarimn biri ikinci, digeri dérdiincii kattaydi. Adamla
kadin hafif valizlerini kendileri tagiyarak asansére bindi-
ler. Ikinci kata geldiklerinde kadin béyle nazik bir beye-
fendiyle tanmismaktan memnuniyet duydugunu belirte-
rek adama tesekkiir etti ve vedalasarak asansérden indi.

Odas: kiigiiktii ve duvarlarda sakil siisler asiiyds,
ama yatak adeta ii¢ kigilikti; boyle genis yataklar adaya
6zgii bir tuhaflikti. Kadin igerisi havalansin diye pence-
reyi act1 ve dzgiirlegtigi agustos aylarina 6zgi cicekleri
ve lagiiniin mavi balik¢il kuglarin1 ne kadar 6zledigini
ancak o zaman fark etti. Ciseleme yagmura dontigmiig-
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tli, ama kadin havanin illa agacagini ve mezarliga saat
altidan once gidebilecegini diisiindii.

Sahiden de 8yle oldu. Ama kadinin kuzgunkilic i-
ceklerini bulmasi ¢ok kolay olmadi, neyse ki kilisenin
kargisindaki bir cicekgide bir demet buldu. Mezarliga
gitmek i¢in bindigi taksi en tepeye kadar ¢ikamad;, ¢iin-
kii yagmurdan dolay1 yol camurla kaplanmigti. Yine de
kadin dénene kadar beklemesi icin soforle anlasti. Me-
zarliga girdiginde 25 Kasim'da elli yagina girecegini ha-
tarlady; en korktugu yast1 bu, tstelik annesinin Sldagi
yasa da ¢ok uzak sayilmazdi. Birkag y1l 6nceki hali aklina
geldi, adaya geldiginde firtina ¢itkmig, havanin diizelme-
sini beklemigti. Annesinin mezarma ilk kez cicek gotiir-
diigiinde nasil agladiysa 6yle aglamaya bagladi. Gozyas-
lar1 adeta gokyiiziindeki nahoglugu temizledi. Hava acti
ve kadin getirdigi cicekleri mezara birakti.

Otele déndy, iistii bast camur i¢indeydi ve keyifsiz-
di, bir y1l1 daha bosa gegirdigini diisiindii. Bugiin kendi-
sine bir sevgili bulamayacakts, ¢iinkii yolun kenarn éyle
bir ¢camur deryasina donmiistii ki digar1 ¢tkmasi ve ge-
cen arabalar1 ¢evirmesi bile imkansizdi. Hicbir sey de-
gismemigti. Yagmur durmaksizin yagar ve etrafi géle
cevirirken Ana Magdalena kendini yapayalniz hissetti,
yaninda kendisine sefkat gosterecek bir erkek yoktu ve
tekrar aglamaya bagladi. Ama teslim olmayacakti: Disan
cikacak ve kurtlar sofrasina déniigen o gecede sansini
deneyecekti. Valizini acip elbiselerini askiya ast1 ve kita-
bin1 bagucu sehpasina koydu. Daniel Defoe’'nun Veba
Yilh Giinliigii'yda. Bara gidece§i saat gelene kadar uza-
nip kitab1 okudu. Ama her sey mutlulugunu engelle-
mek i¢in igbirligi yapmugt: sanki. Yagan yagmur hig ke-
silmemigti. Kadinin i¢inde ansizin kocasina dair bir nef-
ret kabardi, ne kadar hoyrat ve soguk bir adamdi, zih-
ninde canlanan bu diigiincelere sagirdi. Tam pes edecek
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ve o sefil geceyi odasinda yalniz gegirmeye karar vere-
cekken telefon ¢ald:.

“Merhaba,” dedi ahizenin ucundaki ses. Kadin bu
sesi hemen tanidi. “Ben dérdiincii kattaki arkadagimiz.”
Ve farkh bir tonda ekledi: “Sizden en azindan bir yanit
bekledim.” Uzun bir sessizligin ardindan ekledi:

“Gonderdigim cicekler size ulasmadi m1?”

Kadin adamin neyi kastettigini anlayamadi. Tam so-
racakt: ki tuvalet masasinin &niindeki tabureye gelisigii-
zel konmus olan muhtesem kuzgunkilici demeti goziine
carpt1i. Adam ¢igekleri miisteriyle bulustugu otelde tesa-
difen buldugunu, onlan annesinin mezarina koymasi
icin kadina génderdigini séyledi. Odasina getirdiklerin-
de kadin mezarlikta oldugundan onlan ancak simdi gor-
miistii. Derken adam gayet dogal bir tavirla sordu:

“Aksam yemegini nerede yiyeceksiniz?”

“Heniiz karar vermedim,” dedi kadin.

“Onemli degil,” dedi adam, “sizi asagida bekliyorum,
beraber karar veririz.”

Kadinin aklina ilk gelen: Aquiles’le gecirdigim gibi
hiisran dolu bir aksam daha m1? Hayir.

“Maalesef miimkiin degil,” dedi kadin, “bu akgam
i¢in bagka bir programim var.”

“Yazik,” dedi adam, samimiyetle iiziilerek.

“Belki bagka bir giin,” dedi kadin.

Aynanimn kargisina gegip kendine cekidiizen verdi.
Aquiles Coronado’yla gecirdigi berbat aksamda gittigi
yeri diisiindii, ama yagmur dinmek bilmiyor, lagiin tara-
findan riizgarin ugultusu duyuluyordu. Kadin aniden
durdu ve kendi kendine bagirdi: “Tanrim, ne kadar ka-
bayim!”

Hemen telefona sarildi ve dérdiincii kattaki adami
dyle bir telagla arad: ki birkag saat 6nce kendisinin bu
halini gorse utancindan &lirdii.
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“Sansa bakin!” dedi, hi¢ lafi dolandirmadan. “Simdi
aradilar, programim yagmur yiiziinden iptal oldu.”

“Desenize, sans bana giildii, hanimefendi,” dedi
adam.

Kadin da adama hak verdi. Dogru bir karardi: Unu-
tulmaz bir akgam gegirdi.

Ana Magdalena Bach bu kadar unutulmaz bir ak-
sam gegirecegini hi¢ tahmin etmemigti. Ustiine ¢ekidii-
zen vermesi beklediginden uzun siiriince adami asansé-
riin 6niinde ayakta bekletmigti. Adamin istiinde ipek
bir kisa kollu gémlek, keten pantolon, ayagindaysa beyaz
mokasenler vardi. Béylece adamin ¢ekici olduguna dair
kadinin ilk izlenimi dogruland, iistelik ¢ekici oldugunun
farkinda olmayis1 onu daha gekici kiliyordu. Adam kads-
n1 turist giiruhundan uzak bir restorana gétiirdii. Istklan-
dirillmig badem agaglarinin altinda bir masaya oturdular.
Orkestranin ¢aldigi miizik dans etmekten ziyade hayal-
lere kapilmak igin uygundu. Adam mekina adim attigs
andan itibaren krallar gibi kargilands, belli ki gedikli bir
miigteriydi ve gordiigii muamelenin hakkini veriyordu.
Gecenin gorkemine uygun bigcimde enikonu zarif dav-
ranmaya baglamigti. Siiriindiigii parfiimden tutun da
akic1 ve nazik konugmasina dek yaptig: her sey 151k sagi-
yordu. Yine de kadinin igine bir siiphe diigtii, ¢linkii
adam konugup dursa da iletisim kurmaktan ziyade bir
seyler saklamaya ¢aligtyor gibiydi.

Ana Magdalena'y: gagirtan bir bigcimde, adam igkiler
konusunda fazla bilgili degildi; kadinin her zamanki cin
tonigini 1ismarlamasini1 bekledi, ardindan markasin1 sor-
madan bir viski istedi ve gelen viskiye gece boyunca do-
kunmad. Sigara igmiyordu, ama yaninda, ikram amagly,
kagidi yaldizh bir paket Misir sigarasi tagtyordu. Yemek
konusunda iddial degildi ve yiyecekleri seyleri garsonun
se¢mesine izin verdi. En ilginciyse, adamin biitiin eksik-
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lerine ragmen cazibesini kaybetmeyisiydi. Anlatmaya
calisip bocaladig birkag fikray1 kadin kesinlikle anlaya-
mamug, sirf nezaket icab: giilmiigtii.

Orkestra Aaron Copland’'in pargalarindan birinin
dans versiyonunu ¢almaya baslayinca adam miizikten
hi¢ anlamadigin1 ve kulaginin olmadigini séylese de ka-
din kendisini davet edince hi¢ ¢ekinmeden yerinden
kalkti. Tek bir adim bile dogru atamasa da kadin ona
oyle giizel destek oldu ki gérenler adamin dans etmeyi
bildigini zannedebilirdi. Tathya gegtiklerinde kadin 6yle
stkidmugts ki bahtsizligina {iziildii, tam o sirada yanlarin-
dan gecen bir adama gé6zii takildi: Firsat bulsa onu gozii
kapah segerdi; oysa kendisine eslik adam her ne kadar
dans etmeyi bilmese de diizgiin biriydi. Kadin rahatt1 ve
iyi muamele gérityordu, ama gecenin mutlu sonla bit-
meyeceginin farkindaydi.

Tatlilar1 biter bitmez kalkip déniise gegtiler, adam
arabay1 konugmadan siiriiyordu, ikisi de dalgin bakiglari-
n1 ay iiginda aydinlanan denize diktiler. Ana Magdalena
da sessizligi bozmaya ¢aligmadi. Saat on bir buguktu ve
otelin ban simdiye kapanmig olmaliydi. Kadim1 en ¢ok
rahatsiz eden, kendisine eglik eden adama dair gikayet
edecek pek bir ey bulamamasiydi; adamin en biiyiik ek-
sigi, kadim cezbetmeye calismamig olmasiydi: Disi as-
lanlarinki gibi parildayan gézlerini ve dolgun dudaklari-
m hi¢ dvmemis, miizik bilgisinin ne kadar etkileyici ol-
dugunu hi¢ vurgulamamigti.

Adam arabay1 otelin dniine park etti ve mutlak bir
sessizlik icinde kadina asansérden odasinin kapisina dek
eslik etti. Kadin anahtar tek seferde delige sokamayinca
adam uzanip ona yardim etti, kaptyr parmak uglartyla
iterek agti, sonra kendi odastymug gibi izin istemeden ve
davet beklemeden igeri girdi, sirtiistii yataga uzandi ve
keyifle i¢ gecirip soyle dedi:
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“Hayatimin en giizel gecesi bu!”

Ana Magdalena ne yapacagimi sasirmusg, tag kesilmigti.
Derken adam hicbir sey séylemeden elini uzatti. Kadin
kendisine uzanan eli tuttu ve adamin yanina uzand;, kalbi
giimbiir giimbiir atiyordu. Adam birden déniip kadinin
dudaklarina masum bir &piiciik kondurdu; kadinin igini
tirperten bir Spiiciiktii bu. Sonra kadin1 6pmeyi siirdiire-
rek mahir hareketlerle birer birer iistiindekileri ¢ikardi ve
kendilerini mutluluk ugurumundan asag biraktilar.

Ana Magdalena safak sokerken goziinii agtifinda te-
lasa kapildi. Nerede ve kiminle oldugunu hemen haturla-
yamadi, derken yaninda ¢inlgiplak yatan adami goérdii;
adam sirtiistii halde, ellerini gogsiinde kavusturmus uyu-
yor, besigindeki bir bebek gibi soluyordu. Kadin isaret-
parmagini uzatip adamin gecenin serinliginde diken di-
ken olan tiiylerini gefkatle oksadi. Adamin viicudu geng
olmasa da bakimhydi, gdzlerini agmadan, biitiin gece
oldugu gibi uslu bir tavirla kadinin oksayisinin tadin1 ¢i-
kardi, ama sonunda kendini tutamayip sordu:

“Merak ediyorum, adin nedir?”

Kadin hig tereddiit etmeden bir isim uydurdu:

“Perpetua.”

“Zavalli bir azizenin ismi bu, bir inegin altinda can
vermisti,” dedi adam hemen.

Kadin sagirmisti ve adama bunu nereden bildigini
sordu.

“Ben piskoposum,” dedi adam.

Kadin aniden buz kesti. Gece boyunca yasadiklan
goziinde canlandi; adamin seviyeli sézlerini, suya sabuna
dokunmayan tavirlarim1 digiiniince bu yanitin dogrulu-
gundan siiphe edemedi. Demek ki yemek boyunca ada-
min kendisinde biraktigi izlenim hatali degildi. Adam
kadinin sagkinliga kapildigini fark edince géziinii act1 ve
sordu:
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“Bizimle bir derdin mi var?”

“Kimle?”

“Biz piskoposlarla.”

Adam kendi sakasim pek begenmis olacak ki bir kah-
kaha patlatty, ama bunun uygunsuz bir davranis oldugu-
nu hemen anlad: ve kadinu piiciiklere bogdu. Giinah ¢1-
karircasina hayatindan bahsetmeye baglads. Siirekli hare-
ket halindeydi ve sabit bir adresi yoktu, ¢iinkii Curagao
merkezli bir sirket icin denizcilik sigortas: acenteligi yapi-
yordu ve yil boyunca adadan adaya gezip durmas: gereki-
yordu. Adamun anlattiklan 6yle ilgingti ki kadin yelkenle-
ri suya indirecek gibi oldu, ama sonra saatin ge¢ oldugunu
fark etti, bir gecede mutlulugu ii¢ kez tatmast miimkiin
olamayacakti.

“Beni feribota birak,” dedi.

“Hig dert etme,” dedi adam. “Yarin beraber déneriz.”

Kadina beraber keyifli bir giin gegirebileceklerini
soyledi, iistelik gelecekte de bunu tekrarlayabilirlerdi,
¢iinkii yilda en az iki kez adaya geliyordu ve bu geligler-
den birini agustos ayina denk getirebilirdi. Kadin bir an
bunun miimkiin olabilecegini diigiinerek heyecana ka-
pilsa da tepki vermemek igin kendini tuttu; kolay lokma
olarak gériilmek istemiyordu. Derken feribotu kagirmak
iizere oldugunu fark etti. Yataktan tek sigrayista kalkip
adama alelacele bir veda 6piiciigii verdi. Adam uzanip
kadinin bilegini kavrads:

“Peki ne diyorsun?” dedi israrla. “Bir daha ne zaman
gorugecegiz?”’

Kadin, “Asla,” dedi ve sakaa bir tavirla ekledi: “Tan-
r’'nin kanunu bu.”

Parmak uglarina basarak banyoya kostu ve kapinin
siirgiisiinii cekti. Adamin siraladign vaatlere kulak asma-
dan dusa girdi. Dustan ¢iktifinda adam banyonun kapi-
sin1 tiklatta.,
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“Kitabinin arasina bir hatira biraktim,” dedi adam,
kapinin ardindan.

Kadinin zihninde c¢esitli ihtimaller canland: ve kalbi
giimbiirdedi. Tegekkiir edemedi, alacagi cevaptan korktu-
gu icin biraktig1 seyin ne oldugunu da soramadi. Ama
adamin odadan giktigin1 duyar duymaz ginlgiplak, iistiin-
den sular damlayarak banyodan ¢ikt: ve bagucu sehpasin-
daki kitabin bagina kogtu. Boguna korkmustu! Adam ka-
dina istiinde bolca iletisim bilgisi bulunan kartvizitini
birakmigti. Kadin kartviziti yirtup atmadi ~bagka bir adam
olsa Syle yapacagina siiphe yoktu—, onu giivenli bir yere
gotiirmek {izere kitabin arasinda birakts.
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Giinlerden ¢argambaydi, Karayipler'e 6zgii bir agus-
tos giniiydii, deniz kipirtisizd: ve martilar hafif esintide
stiziiliiyordu. Ana Magdalena Bach sandalyesini feribo-
tun giivertesinin kiyisina ¢ekip Daniel Defoe kitabinin
kartvizitle isaretlenmig sayfasini agt1, ama bir tiirlii kafasi-
n1 toparlayip okumaya baglayamadi. Derken gozii 6nceki
aksam tanigtigi adamin kartvizitine kayds; ismine bakilirsa
adam Hollandaliyd: ve Curagao merkezli sirketinin adre-
sinin altinda alt: tane telefon numaras: yaziliydi. Gecesini
mutlu kilan hayaletin gercek yasamda nasil biri olabilece-
gini goziinde canlandirmaya ¢alist1. Fakat adada beraber
oldugu ilk erkekten beri evde siiphe uyandiracak hicbir
delil birakmamaya 6zen gdsteriyordu, dolayistyla kartvi-
ziti defalarca yirtip minicik pargalara ayirdi ve martilarin
stiziild1§ii esintiye savurdu.

Eve doéndiigiinde adeta bir aydinlanma yasadi. Og-
leden sonra saat beste eve adim attig1 andan itibaren ai-
lesinin yaninda kendisini ne kadar tuhaf hissettigini kes-
fetti. Kiz1 manastir yagamina uyum saglasa da 6ziinii
koruyor, sofrada nadiren boy gosteriyordu. Oglu kisa
omiirlii iligkiler ve diinyanin farkli yerlerindeki sanatsal
faaliyetler arasinda pek bog vakit bulamiyordu. Ayn: za-
manda hem bir meslek 411 hem de uslanmaz bir ¢capkin
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olan kocas1 yataktaki giindelik gorevlerini aksatmadan
yerine getiriyordu. Ana Magdalena iginse en tuhaf celis-
ki, ada dolayisiyla kapildig1 yanilmasanin gegiyor olusuy-
du; orada gegirdigi tek tiik gecelerde beraber oldugu ge-
lisigiizel erkekler arasinda giivenilir birini bulamamusta.
Yine de en biiyiik endigesi kocasinin sadakatinden siiphe
etmekten ziyade adada gecirdigi sayih gecelerde neler
yaptigina dair adamun fikirlere kapilacak olmasiydi. Tam
da bu sebeple, adamin igine giiphe diigiirmemek igin,
her yil gerceklestirdigi seyahatlerden hig bahis agmiyor-
du, zira bu tiir glipheler kolay kolay belirmese de sonun-
da dogru ¢ikiyordu.

Yavan bicimde gegen yillarda ihanete ve kugkuya ne
zaman vardi ne de firsat. Zaten kadin da miisait oldugu
anlann kocasiyla rutin sevigmelere ayirmak igin biiyiik
6zen gosteriyordu. Sehirden ne zaman aynlsalar kadin
ongorillemeyen anlar igin ¢antasinda prezervatif bulun-
duruyordu. Ancak bir giin adamin agki 6yle sahlandi ki
Ana Magdalena’nin kalbi sikigts, ¢iinkii adamin bu dav-
ranig1 icinde sadece o yila degil onceki yillara dair de
kugkular uyandirdi. Adami gézliiyor, ceplerini en dibine
kadar yokluyordu. Hatta ilk kez adamin yatakta biraktig
giysileri koklamaya bagladi. Ancak mayis ayinda, 6nceki
sene beraber oldugu adamu rityasinda gordiikten sonra
iginde bir seyler koptu ve duydugu endige nefesini kes-
meye bagladi. Adamin kartvizitini yirttig1 dna lanetler
okudu, adadan &te beraber olmamuissalar da onsuz mut-
luluga asla ulagamayacakmus gibi hissetti. Huzursuzlugu
oyle belirgindi ki kocas1 lafi hi¢ dolandirmadan, “Sana
bir seyler oldu,” dedi.

Kapildigi dehset uykusunu kagirinca sabaha kadar
goziini kirpmad. {lk seyahatlerinden beri ne kadar de-
gistigini o dna dek fark etmemigti. Adada kargilastig1 in-
sanlara adanin diginda rastlayabilecegini hi¢ diiglinme-
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migti, ta ki bir diigiin yemeginde zilzurna sarhog haldeki
Aquiles Coronado’ya rastlayana dek; adamin dile getir-
digi edepsiz imalarin ardinda yatanlar1 ayni masadaki
dort misafir pek zorlanmadan ¢6zmiis olmaliydi. Bir
seferindeyse, sehrin en saygin restoraninda ii¢ arkada-
siyla beraber 6gle yemegindeyken dikkatini ¢eken bir
erkek géziine agina gériindii. Adam uzak bir masada,
durmadan bagka bir adamla konusuyordu. Onlerinde
bir brendi sigesi ve yariya kadar igilmis kadehler vard;,
etraftaki kimseye aldirmiyorlardi. Ana Magdalena’nin
kargidan gorebildigi erkegin istiinde kusursuzca iitii-
lenmis beyaz keten bir takim vards, saglar kiil rengiydi
ve romantik biyiginin uglar1 burularak sivriltilmigti. Ka-
din onu ilk gérdiigii andan itibaren tanidigini diigiindii.
Ama kendini ne kadar zorlasa da kim oldugunu ve ne-
rede gordiigiinii ¢ikaramadi. Masada konugulan konu-
lardan birka¢ kez kopunca arkadaglarindan biri kendini
tutamadi ve niye 6teki masaya bu kadar ilgi gésterdigini
sordu.

“Tiirk biyikli adam,” diye fisildadi Ana Magdalena.
“Onu birine benzettim ama bir tiirlii ¢tkaramadim.”

Kadinlar belli etmeden déniip adama baktilar. “Fena
da degilmis hani,” dedi iclerinden biri, fazla ilgi goster-
meden. Ardindan yine lafa daldilar. Ana Magdalena’nin
ise huzuru kagmigt1 bir kere; o gece uykuya dalmakta
zorlandi ve sabahin tigiinde kalbi sikigarak uyandi. Koca-
s1 da uyandi, ama kadin nefesini toparlad: ve kabus gor-
diigiinii séyleyerek yalan kivirdi. Aslinda evlendiklerin-
den beri kabus gérerek uyandigi ¢ok olmustu. Ilk kez
aklina bir fikir diistii ve adada yaptigini sehirde neden
yapmadigini sorgulads; yil boyunca karsisina idare edebi-
lecegi kolaylikta siiriiyle firsat ¢ikiyordu. Arkadaglarin-
dan en az beg tanesi kacamaklar yagamig, bu sayede hem
bedenlerini rahatlatmig hem de evliliklerini sarsmadan
devam ettirebilmiglerdi. Fakat gehirde yasayacag kaga-
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maklar Ana Magdalena’yr adadakiler kadar heyecanlan-
dirmuyor ve ¢cekmiyordu; bu durum ancak annesinin me-
zarinin orada olmasiyla agiklanabilirdi.

Haftalar boyunca restoranda gordiigii o adamu tek-
rar gormeyi arzuladi ve uykulan kacti. Islek saatlerde
restorana gidiyor, yalmz bagina gorilip siiphe uyandir-
mamak adina her seferinde yanina birkag arkadagini ka-
tiyordu. Onlarca bagka adamla kargilagsa da aradig1 ada-
mi1 bulma telas1 ve korkusu ge¢mek bilmiyordu. Der-
ken bir giin ansizin, digaridan herhangi bir yardim al-
madan, aradigi adamin kim oldugu géz kamagtiran bir
patlama gibi zihninde beliriverdi. Adada yagadig1 ilk
kacamakta, gegirdikleri tutku dolu gecenin ardindan ki-
tabin arasina o algak yirmi dolarlik banknotu birakan
adamdi. Belki de adadayken silahgor biyigi olmadig:
icin Ana Magdalena onu restoranda biyikl: gériince ta-
niyamamigti. Yanina adamin yiiziine firlatacag: yirmi
dolarlik bir banknot alarak bir¢ok defa restorana don-
dii. Ama aslinda onu goriirse ne yapacagina pek emin
degildi, ¢iinkii 6fkesi arttikga adamla ilgili hatirladig:
olumsuzluklar siliniyor, adada yasadiklarina dair duy-
dugu utang azaliyordu.

Yine de agustos ay1 gelip ¢attiginda giicii fazlasiyla
yerindeydi. Feribot fasl her zamanki gibi gegmek bilme-
di. Hakkinda onca hayal kurdugu ada géziine daha gii-
rultiilii ve yoksul gériindii. Kendisini 6nceki sene kaldig
otele gotiiren taksi gectikleri ugurumun kiyisindan di-
sup gidecekti sanki. Otelde mutluluga ulasti1 oda bostu
ve resepsiyondaki gorevli ona dnceki yil eglik eden ada-
mi1 hemen hatirlasa da kayitlarda ismini bulamad:. Ana
Magdalena telasa kapildi ve adamla beraber gittigi me-
kanlan tek tek gezse de onu bulamadi. Cegit cesit erkek
¢ikt1 kargisina. Bunlar gecesini hosca gecirmeye yetecek
kisiler olsa da kadin higbirini arzusunu kargilayabilecek
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erkekler olarak gérmedi. Béylece déndii dolast1 ve 6nce-
ki sene kaldigx otele déniip aym1 oday1 tuttu. Ardindan
hemen mezarlhigin yolunu tuttu, ¢iinkii yagmurun bas-
tirmasindan korkuyordu.

Heyecanini zorlukla bastirmaya ¢abalayarak her yil-
ki rutinini ¢abucak ve sancisizca tamamlamaya girigti.
Her zamanki ¢igekgiye ugradi. Cigekgi kadin her gecen
yil daha da yaslaniyordu. Ana Magdalena'y: ilk goriiste
taniyamasa da ona her zamanki gibi enfes bir kuzgunki-
lic1 demeti hazirladi, ama bu kez hig cana yakin davran-
madi ve ayn1 demet igin iki kat1 para istedi.

Ana Magdalena annesinin mezarina ulaghinda sagki-
na dondii, ¢iinkii mezann iistiinii kaplayan, yagmurlarda
¢lirimiis yiginla ¢igek vardi. Cigekleri kimin koyduguna
akil erdiremeyen kadin, masumca mezarlik bekgisine gi-
dip sordu. Adam da aym masumiyetle cevap verdi:

“Her zamanki beyefendi.”

Mezarlik bekgisi her yil, gelisigiizel giinlerde gizem-
li bir beyefendinin gelip mezarn {istiinii o yoksul me-
zarliginda goriilmeyen tiirde muhtegem cigeklerle kap-
ladigin1 anlatinca kadinin sagkinlig: daha da artti. Dogal
ihtisamlan solup gidince bu ¢igek yiginin1 mezardan kal-
dirmak bekginin yiiregini sizlatiyordu. Bekgi, adamin
altmigh yaglarda, bakimli bir beyefendi oldugunu séyle-
di. Saglarina kir diismiis, senatorler gibi posbiyikh bir
adamdi. Semsiyeye déniigebilen bastonu sayesinde, yag-
mur bastirdiginda bile hi¢ tinmadan mezarin 6niinde
dikiliyordu. Bek¢i adama asla soru sormamug, getirdigi
muhtesem ¢iceklerden ve verdigi dolgun bahgislerden
kimseye bahsetmemigti. Kadina da 6nceki geliglerinde
bu konuda higbir sey soylememisti, ¢iinkii sihirli semsi-
yeli beyefendinin aileden biri oldugu zannediyordu.

Kadin iginde kabaran huzursuzilugu belli etmedi ve
bekginin eline dolgun bir bahgis sikistirdi. Annesinin
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adaya siklikla gelip gidisinin ardindaki yatan sebep belki
de buydu. Annesi hep adada bir isi oldugunu séylerdi,
belki de bu tamamen bir bahaneydi.

Mezarliktan digan adim attiginda Ana Magdalena
Bach artik bagka bir kadindi. Tir tir titriyordu ve araba-
ya binerken sofériin yardimina ihtiya¢ duydu, ¢iinkii
titremesini bir tiirlit durduramiyordu. Annesinin her yil
i, hatta dort kez adaya gelisinin ardindaki gizemi an-
cak o zaman anlamlandirabildi. Demek ki adadan uzak-
larda 6liimciil bir hastaliga yakalanan annesinin adaya
gomiilme konusundaki 1srarinin sebebi buydu. Kizi1 ola-
rak, oliimiinden 6nceki alt1 y1l boyunca annesinin adaya
yaptig1 seyahatlerin ardinda kendi yaptig1 seyahatlere
benzer bir tutku yattsgin1 ancak o zaman anladi. Anne-
sinin seyahatlerinin ardinda kendininkilere benzer bir
sebebin bulunmasi1 Ana Magdalena’y: ¢ok sasirtts. Olii
annesinin mirasim kendi yasaminda devam ettirdigini
kesfedince tiziilmek goyle dursun, sevingli bir heyecana
kapald.

Zihni o giin kapildigi duygulardan bulanan Ana
Magdalena bagibog halde fakir mahallesinde gezinmeye
basladi ve birden kendini bir falcinin ¢adirinin éniinde
buldu. Insanlann diigiindiikleri melodiyi tahmin edip
saksofonunda calabilen tiirden bir falcitydi bu. Ana Mag-
dalena normalde béyle geylere cesaret edemezdi, ama o
aksam gaka yollu falciya yanagti ve hayatinin erkeginin
nerede oldugunu sordu. Fala1 gayet kendinden emin bi-
¢imde gizemli bir yanit verdi:

“Istedigin kadar yakinda degil, ama sandigin kadar
uzakta da degil.”

Toparlanamamug halde oteline déndi, i¢i kiyithyor-
du. Otelin terasinda bir siirii geng, hareketli ve geng isi
miizikler ¢alan bir orkestranin miizigine kendilerini kap-
tirmus, dans etmekteydi. Ana Magdalena da kendini tu-
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tamayarak bu mutlu neslin sevincine ortak oldu. Terasta
tek bir bos masa bile yoktu, ama garson onu onceki yil-
lardan hatirladi ve hemen bir masa getirip kurdu.

Ik dansin ardindan daha iddial: bir orkestra De-
bussy’den Ay Isiy'min bolero tarzi bir aranjmanmnin ilk no-
talarim ¢aldi ve muhtegem bir melez kiz agk dolu bir ses-
le sarki séylemeye bagladi. Ana Magdalena ¢ok etkilen-
migti, her zamanki buzlu cin tonigini siparig etti; elli ya-
sinda kaldirabildigi tek icki buydu.

Gecenin atmosferiyle uyumsuz goérdagi tek sey
komgu masadaki ¢iftti: Adam geng ve cekiciydi, kadinsa
yasca daha biiyiik goriinse de géz kamastiriar ve kibirliy-
di. Belli ki tartisiyorlards; birbirlerine savurduklan 6fkeli
sozler hengidmenin arasinda duyulmuyordu. Miizigin
sustugu anlarda, komgu masalar duymasin diye tartigma-
ya ara veriyorlar, ama bir sonraki par¢a bagladiginda tek-
rar kaldiklar: yerden devam ediyorlardi. Giinliik yagam-
da bu tiir tartigmalar 6yle olagandi ki Ana Magdalena laf
olsun diye bile ilgilenmedi. Ama kadin teatral bir tavirla
kadehini masaya vurup kirdi ve kalkip kimseye bakma-
dan dans pistini gecerek kapiya yoneldi. Uzun boylu ve
alimliyds; dans pistindeki ¢iftler ona yol vermek igin ke-
nara ¢ekiliyordu. Ana Magdalena tartismanin sona erdi-
gini bilse de déniip adama bakmadi. Adam hig istifini
bozmamus, yerinden kalkmamigtt.

Geng isi miizikler ¢alan orkestranin pargasi bitince
bagka bir orkestra sahne alarak nostaljik bir havada
“Siboney”i ¢calmaya basladi. Ana Magdalena, cinin de et-
kisiyle, miizigin biiyiisiine kapildi. Derken, orkestra mii-
zige ara verdiginde, ans1zin komsu masadaki terk edilmis
adamla goz goze geldi. Goéziinii kagirmadi. Adam ona
basin1 hafifce egerek karsilik verdi ve Ana Magdalena er-
genliginden bir kesiti yeniden yagiyormus gibi hissetti.
Béyle bir 4m1 ilk kez yastyormuscasina icini tuhaf bir {ir-
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perti sard1. Cinin verdigi hararet cesaretini kériikledi ve
onu normalde yapmayacag seyler yapmaya itti. Adam
hamlesini yapt, “Alcak bir adammus,” dedi Ana Magda-
lena’ya.

Kadin gagirds:

“Kim?”

“Sizi béyle bekleten kisi,” dedi adam.

Adamin zihninden gecenleri okudugunu diigiinen
Ana Magdalena’nin yiiregi sikist1. Isi sakaya vurma baha-
nesiyle adamla senlibenli konusmaya baglad::

“Gordigiim kadanyla asil tokad: sen yedin.”

Adam biraz 6nce yasadigi olayr kastettigini anla-
makta gecikmedi. “Hep boyle davranir, ama 6fkesi uzun
siirmez,” dedi. Ardindan tekrar hamlede bulundu: “Sizin
ise yalmz olmanz kabul edilemez.” Kadin onu buruk bir
bakigla stizdii.

“Biz kadinlar,” dedi, “bu yasa gelince daima yalniziz.”

“Oyleyse,” dedi adam, gozleri igildayarak, “bu gece
sansl1 gecem.”

Kadehini aldi ve izin istemeden kadinin masasina
oturdu. Ana Magdalena dyle hiiziinli ve yalnizd: ki ona
engel olmadi. Garsonu ¢aginp kadina en sevdigi cinden
ismarladi. Ana Magdalena bir anligina da olsa tiztintisi-
nii unuttu ve bagka yalniz gecelerdeki tavrini takind:.
Son beraber oldugu erkegin kartvizitini yirttig1 dna bir
kez daha lanet okudu. Onsuzken bir anligina bile mutlu-
luga ulasamayacakmus gibi hissediyordu. Sirf 6fkesinden
dansa kalkti, ama adam &yle giizel dans ediyordu ki Ana
Magdalena kendini daha iyi hissetti.

Art arda birkag parca boyunca vals yaptiktan sonra
masaya dondiiklerinde kadin odasinin anahtarini kay-
bettigini fark etti. Cantasinda ve masanin altinda anah-
tar1 aradi. Adam bir sihirbaz havasinda anahtar1 cebin-
den ¢ikard: ve rulet masasinda kazanan numaray1 du-
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yuran krupiye gibi yiiksek sesle odanin numarasin sdy-
ledi:

“Sansh numara, {i¢ yiiz otuz iig!

Komsu masalardaki insanlar déniip onlara baktilar.
Kadin bu sakanin seviyesizliginden hi¢ hoglanmamusti.
Keyifsiz bir tavirla elini uzatti. Adam yaptig hatayi anla-
di ve hemen anahtan geri verdi. Kadin hicbir sey deme-
den anahtan aldi ve masadan kalkta.

“En azindan size odaniza kadar eglik etmeme izin
verin,” dedi adam, caresizce. “Boyle bir gecede kimse yal-
mz kalmay1 hak etmiyor.”

Vedalagmak igin yerinden kalkti, ama kadina eglik
etmek istediginden de olabilirdi. Nicin ayaga kalktigim
muhtemelen kendisi bile bilmiyordu, ama kadin onun
amacim tahmin edebiliyordu. “Hi¢ zahmet etme,” dedi.
Adamn surat1 asildi.

“Merak etme,” dedi kadin, “oglum da yedi yasinday-
ken boyle gakalar yapard..”

Kararini vermis olsa da asansére ulagtiginda mutlulu-
ga boylesine ihtiya¢ duydugu bir gecede hata edip etme-
digini sorgulamadan duramadi. Odanin igiklarini kapat-
madan yataga uzandi ve uyumasinin mu yoksa bara do-
nip kaderiyle yiizlesmesinin mi dogru olacagina dair
kendi kendisiyle tartisirken uyuyakaldi. Tam béyle {izgiin
anlarda pesini birakmayan bir kibusu gérmeye baglamag-
ken kapisinin ¢ekingen bir bigcimde tiklatiddiginm1 duyarak
uyandi. Odanin 1gtklan halen agikti. Ana Magdalena ya-
takta yiiziistii yatiyordu, kiyafetlerini ¢ikarmamas oldu-
gunu fark etti. Hig tepki vermedi, kapida kimin oldugunu
sormamak icin gézyaslaniyla islanmig yastigini 1sirda. Der-
ken kapiy: tiklatan kisi pes etti ve gitti. Ana Magdalena
dogrulup yataga oturdu, ama distiinii degigtirmedi, 15131
sondiirmedi. Erkekler diinyasinda bir kadin oldugu igin
talihsizligine 6fkelenip aglayarak yeniden uykuya dald.

»
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Uyuyali dort saat olmamugts ki saat sekizdeki feribo-
tu kagirmamas igin uyarmak iizere resepsiyondan aradi-
lar. Ana Magdalena adadaki mutsuz gecelerine son ver-
meye kararh bigimde yataktan firladi, ama mezarliga gi-
dince iki saat boyunca bekginin gelmesini bekledi. Bekgi
geldiginde kadin ondan annesinin mezarini tagimak igin
atmasi gereken adimlan 6grendi. Gerekli biirokrasiyi ta-
mamladiginda saat 6gleni gegmigti. Kocasini aradi ve ya-
lan kivirdi, sabah feribotunu kagirdigini, aksamiistii do-
necegini sdyledi.

Mezarlik bekgisi bagka bir gérevliyle beraber anne-
sinin mezarin1 kazip tabutu ¢ikards, panayirlardaki sihir-
bazlar gibi bezgin bir tavirla tabutun kapagini acti. Ana
Magdalena agik tabutun icine bakinca kendisini boy ay-
nasinda gériir gibi oldu: Dudaklarinda donuk bir giiliim-
seme vardi ve kollarin1 gégsiinde kavusturmugtu. Ayni
diigiin giiniindeki gibiydi: Yiiziinde pegesi, baginda an-
nesinin son nefesinde yerlestirdigi kirmiz1 tasl tag, par-
maginda alyans: vardi. Hem yagarkenki, teselli edileme-
yecek denli iizgiin halini gordii, hem de annesinin 6lii
olmasina ragmen kendisini izledigini, sevdigini ve onun
icin gozyag1 doktiigiini hissetti. Derken kargisindaki be-
denin etleri toza doniistii ve geriye sadece kemikler kal-
di. Mezarailar iistiindeki tozu bir firgayla temizledikleri
bu kemikleri merhametsizce bir kemik torbasina dol-
durdular.

Iki saat sonra, Ana Magdalena gegmisine son bir bakig
atty; tek geceligine beraber oldugu isimsiz adamlara ve sa-
atler boyunca adanin ¢egitli yerlerine serpistirdigi kararsiz-
liklara elveda dedi. Aksamiistii giineginin altinda deniz al-
tin renkli bir ¢argafa déniismiistii. Saat altida elinde kemik
dolu bir torbayla eve girdigini géren kocasi saskinhgmni
gizleyemedi. “Annemden geriye kalanlar bunlar,” dedi ka-
din. Adamin ne diyecegini bildiginden hemen ekledi:
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“Korkma. Annem bunu anlayisla kargiliyor. Hem
bence adaya gémiilmeye karar verdiginde sonradan boy-
le olacagin1 tahmin eden tek kisi oydu.”

SON
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Yayincinin notu

18 Mart 1999’da, Gabriel Garcia Marquez okurlani, Nobel
Odiillis Kolombiyah yazarin beg bagimsiz 6ykiiden olusan, Ana
Magdalena Bach adh bir bagkaraktere sahip yeni bir roman iize-
rinde ¢aligtigim 6grenerek sevindiler. Yaziy1 kaleme alan gazete-
ci Rosa Mora, kitabin ilk 6ykiisii “Agustosta Goriistiriiz"ii [span-
yol El Pais gazetesinde ii¢ giin sonra 6zel bir haber egliginde
yayumladi. Garcia Marquez, Madrid’deki Casa de América’da,
Nobel Odiillii José Saramago’yla birlikte [bero-Amerikan kiil-
tiirGniin yaratici yénii hakkinda bir foruma konuk oldugu giin-
lerde bu 6ykiiyii insanlara okumugtu. Alelade bir konugma yap-
mak yerine, su an elinizde tuttugunuz romanin ilk béliimiiniin
ilk versiyonunu okuyarak katilimcilan gagirtmigti. Rosa Mora
haberde géyle diyordu: “Agustosta Goriigiiriiz, Gabo'nun hem
halihazirda tamamlamak {izere oldugu ii¢ romani, hem de
muhtemelen bir dérdiinciiyti icerecek bir kitabin pargast ola-
cak. Yazanin agiklamasina goére, bu metinler ilgisini ¢eken bir
fikrin iiriinti. Metinlerin ortak noktast, yagh insanlarin agk hika-
yelerini konu edecek olmalan.”

Birkag yil sonra kader, yolumu ergenligimden beri favori
yazarlarimdan olan Garcia Marquez'inkiyle kesigtirdi. Gerek
onun gerekse Rulfo, Borges ve Cortazar'in eserlerine dair tut-
kum, Austin’deki Texas Universitesi’nde Latin Amerika ede-
biyat1 konusunda doktora yapmak iizere Atlantik Okyanusu'nu
ge¢meme neden olmugtu. Barselona’ya déniip Random Hou-
se Mondadori'de editér olarak ¢aligmaya basladiktan sonra,
2001 yilinin Agustos ayinda, Carmen Balcells beni goriigmek
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i¢in yazin hayli tenha olan ajansina davet etti. Anilan icin ye-
dek bir editére ihtiyag duyan Garcia Marquez'le telefonda
goriigmem rica ediliyordu. Normalde Garcia Marquez'in edi-
torliigiinii yapan sevgili dostum Claudio Lépez de Lamadrid
tatildeydi. Boylece, Anlatmak Igin Yagamak adh eserin son
versiyonunu gekillendirmek iizere Kolombiyali yazarla birebir
caligmaya bagladim. Bana e-posta veya faks aracilifiyla kesitler
halinde ulagan bir miisveddeyi gézden gegiriyor, ¢ogunlukla
veri kontroliine dair notlarim iistiine igleyerek yazara geri
gonderiyordum. Garcia Marquez, okuduktan sonra anlati bi-
¢imini degistiren Kafka’nin Déniigiim'iinii, bagvurdugu Arjan-
tin baskisinin kapaginda 6yle belirtilse de aslinda Borges'in
cevirmedigine dair yaptigim saptama konusunda bana tegek-
kiir etti. Kendisi bir hastaligin ardindan Los Angeles’ta topar-
lanirken, uzaktan editérliigiinii yapmak, “Bogotazo”ya adan-
mug béliimiin yeniden yazimindan, bagka bir yazarla ¢atigmay:
onlemek adina bagliktaki bir harfin degigtirilmesine kadar,
yazarin ¢aligma bigimini gézlemlememe firsat tanidi. Her ne
kadar sonradan bir tesadiif sonucu Garcia Marquez ve Merce-
des Barcha'yla Barselona’da bir restoranda yiiz yiize tanigacak
olsam da yazar ve editér olarak iliskimiz ancak 2008'de yeni-
den baglayacakti,

2003 yilinin Mayis ayinda, Los Angeles’taki uzun bir sag-
lik siirecinden sonra Gabriel Garcia Mirquez ile Mercedes
Barcha, Meksika'daki evlerine déndiiler ve orada yeni asistan-
lar1 Ménica Alonso tarafindan kargilandilar. Alonso’'nun aktar-
dig1 bilgiler, Agustosta Gériigiiriiz'tin nasil yaratildigina dair bir
kronoloji ¢tkarmak icin son derece énemli. Alonso’ya gére, 9
Haziran 2002’de yazar, anilarin son diizeltilerini g6zden gegir-
di. Bu konuda kendisine editér Antonio Bolivar destek oluyor-
du. Garcia Marquez kitabi teslim edip masasindaki miisvedde
ve notlan temizledikten sonra, ayni giin annesinin &liim habe-
rini aldi. Anilarinin baglangicinda agilan déngii bu esrarengiz
tesadiifle kapamiyordu: “Annem evi satarken kendisine eglik
etmemi istedi.” Yazar, bagka acil projesinin bulunmadigx bir
dénemdeydi. Ménica yazarn ¢aligma masasinin cekmecelerini
diizenlerken bir klasér buldu. Dosyada iki miisvedde vardu: Bi-
rinin baghg “Ella”, digerininki ise “Agustosta Goriigiiriiz” idi.
2002 yilinin Agustos ayindan 2003 yilinin Temmuz ayina ka-
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dar, Garcia Marquez “Ella” iizerinde yogun bir gekilde ¢aligta.
Séz konusu metin 2004 yihinda yayimlandiginda adi degigecek
ve Benim Hiiziinlii Orospulanim’a doniigecekti. Yazarn hayat-
tayken yayimlanan son kurmaca eseri bu olacakti.

Ancak 2003 yihinin Mayis ayinda Agustosta Gériigiiriiz’den
bagka bir kesitin yayimlanmasi, Garcia Marquez'in son anlati
projesine devam ettigine dair kamuoyuna bir agitklama niteli-
gindeydi. Agustosta Gériigiiriiz’ iin {igiincii boliimi, ilk kez 19
Mayis 2003 tarihinde Kolombiya'daki Cambio dergisinde
“Ayin Tutuldugu Gece” adiyla bir 6ykii olarak yayimlands, bir-
kag giin sonraysa El Pais gazetesinde okurla bulugtu. Ménica
Alonso’ya gore, 2003 yilinin Temmuz ayindan itibaren yazar,
romamn miisveddesi {izerinde yogun bir gekilde caligmaya
geri déndii. Bu tarihten itibaren, 2004 yilinin sonlarina kadar,
art arda numaralandinlmig bes versiyonun yani sira Los
Angeles'tan getirdigi ilk taslaklar dahil olmak iizere bir dizi
miisvedde olugturdu. Tarihlendirilmig biitiin bu versiyonlar,
yazarin Austin'deki Texas Universitesinde bulunan Harry
Ransom Center’da saklanan belgeleri arasindadur.

Beginci versiyonun ardindan Garcia Marquez roman iize-
rinde ¢aligmayi birakt: ve bir kopyasimi ajansina, yani Carmen
Balcells’e gonderdi. “Baz1 kitaplan dinlendirmek gerekir,” dedi
Ménica Alonso’ya. Onemli bir etkinlik kendisini bekliyordu:
Yiizylhk Yalnizhk'in yayimlanmasinin krkiner yildéniimii, Is-
panya'daki Kraliyet Akademisi tarafindan 6zel bir baskiyla
kutlamiyordu. Bu etkinligin hazirliklart yazart meggul edecekdi.
26 Mart 2007'de Cartagena’daki agilis oturumunda yer aldiga
kongre yazarin son katildigi halka agik etkinliklerinden biri
olacakti.

2008 yilinin Mart ayinda, Random House Mondadori’'nin
yénetici edit6rii olarak Meksika'ya yerlesmemden sonra, Car-
men Balcells’in, yazann etkinliklerde okuyacagi metinlerini
igeren bir kitap rica etmesi iizerine, Garcia Marquez’le editér-
litk iligkim yeniden bagladi. Bu kitap, iki yil sonra, Yo no vengo
a decir un discurso' adiyla yayimlandi. Yazarin ¢aligma odasina
sikhikla —ayda en az bir kez— gergeklegtirdigim ziyaretlerde ki-

1. Nutuk Atmaya Gelmedim. (C.N.)
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taplara, yazarlara ve bagka konulara dair yaptigimiz uzun soh-
betler, kitaptaki metinlerin temelini olugturdu.

2010 yazinda, Barselona’da, Carmen Balcells bana Garcia
Mairquez’in yaytmlanmamug bir romaminin oldugunu, yazarin
romana uygun bir final yazmakta zorlandigim séyledi ve ro-
mani tamamlamasi icin ona destek olmamu rica etti. Romanin
bagkahramaninin evli ve olgun bir kadin oldugunu, annesinin
defnedildigi aday: ziyaret eden kadinin orada hayatinin agkim
buldugunu aktardi. Meksika'ya dondiigiimde ilk is olarak
Gabo’ya bu romani sordum ve Carmen Balcells’in sdzlerini
ona ilettim. Gabo giilerek bana bagkarakterin hayatinin agkini
bulmadigini, aday1 her ziyaret ettiginde farkl: bir sevgili bul-
dugunu sdyledi. Ve finalinin eksik olmadigin1 kanitlamak igin
Moénica'dan romanin en son versiyonunu getirmesini rica etti.
Metin her zamanki gibi yazarin miisveddelerini sakladig Al-
man mah Leuchtturm marka dosyalardaydi. Gabo bana hika-
yeyi muhtesem bir finale baglayan son paragrafi okudu. He-
niiz tamamlamadig1 projeler konusunda asir1 korumaci dav-
ransa da birkag ay sonra, kitaptan {i¢ bdliimii yaninda sesli
olarak okumama izin verdi. Eserlerinde daha &nce iglemedigi
Szgiin bir temay1 boylesine ustalikla ele almasindan ¢ok etki-
lendigimi ve aldigam keyfi bir giin okurlarin da almasin1 {imit
ettigimi hatirliyorum.

Hafizas: artik son versiyonun biitiin parcalarimi yerine
oturtup diizeltilerini yapmasina miisaade etmiyordu, ancak
bir siire bu metinle ugrasmak, Gabo’nun giinlerini en sevdigi
seyi yaparak ¢aligma odasinda gecirmesini sagladi, kah farkh
bir sifat 6neriyor, kih bir ayrintiy1 degistirtiyordu. 5 Temmuz
2004 tarihli beginci versiyonun acik¢a tercih ettigi versiyon
oldugunu ilk sayfasina, “Final dosyasi. Kadinla ilgili bilgiler
BOL 2. Bak: muhtemelen son bél. / en iyisi mi?” diye yazarak
ima etti. Daha 6nceki versiyonlarda not aldigi bazi énerileri
Mbénica’yla bu versiyona aktarmaya karar verdi. Ménica bir
yandan da yazann daha oénce diisiindiigii diger segeneklerin
veya sahnelerin pargalarimi igeren bir dijital versiyon tutmak-
taydi. Bu iki belge, elinizde tuttugunuz edisyonun temelini
olugturuyor.

Yazar ile editor arasindaki iligki, temelinde saygi bulunan
bir giiven anlagmasidir. Gabriel Garcia Marquez'le ¢aligma ay-
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ricalifs, benim durumumda, Carmen bana telefonu uzattiktan
sonra yaptigimuz ilk konusmada yazarin bana séylediklerinden
beri siiregelen bir al¢akgéniilliiliik egzersizidir: “Olabildigince
elegtirel davranman istiyorum, ¢iinkii ben son noktay: koy-
duktan sonra hicbir seyi tekrar gézden gecirmem.” Bu edisyon-
daki gérevim, biiyiik bir ustaya ait bir tuvalin 6éniindeki bir
restoratdr gibi davranmakti. Ménica Alonso’nun sakladiga diji-
tal belgeden yola ¢iktim ve onu yazarin son kabul ettigi —ve
son yillarda bagka versiyonlarda bulunan baz: diizeltileri eklet-
tigi- beginci versiyonla karsilagurdim; kendi elyazisiyla aldig:
notlari, Ménica Alonso’ya dikte ettigi her notu, degistirilmig
veya silinmis her sézciik ve ifadeyi, her segenegi, bu nihai ver-
siyona dahil edilip edilmeyecegine karar vermek igin gézden
gegirdim. Editériin isi kitab: degistirmek degil, sayfada haliha-
zirda olam1 daha kuvvetli hale getirmektir; benim editérliigi-
miin 6ziinde de bu var. Miizisyenlerin ya da alint1 yapilan ya-
zarlann isimlerinin kontroliinii yapmaktan tutun da, bagkarak-
terin yaginin yazarin kenar notlarda planladigi bicimde tutarl
olmas: icin gereken diizeltileri uygulamak da buna dahil.

Agustosta Goriigiiriiz okurlarinin, bu metni defalarca oku-
dugumda hissettigim sayg:1 ve hayranhg paylasacaklarini, ya-
zarin konugmalarini igeren kitabinin son taslagini birlikte dii-
zelttigimiz sirada Monica tarafindan gekilen fotografta benim
hissettigim gibi, Gabo'nun varligim1 yani baglarinda hissede-
ceklerini {imit ediyorum.

Rodrigo ve Gonzalo Garcia Barcha'ya, Agustosta Gériigii-
riiz’{in yayimlanmasina ve editérliigiinii benim yapacagima ka-
rar verdiklerini bildirdikleri agustos giiniinde bana duyduklan
gliven icin tesekkiir ederim. Bu sorumlulugun ezici agirhg al-
tinda, siirecin tamamnda verdikleri destek ve giiven, hayaumin
editorliik calismasinin en degerli karsihgi olmugtur. Mercedes
Barcha’nin hatirasy, bir giin hem evinin hem de Gabo'nun ¢alis-
ma odasinin kapisin1 bana agmayi kabul etmesi, kitap iistiinde
¢aligtiZim aylarda her zaman yanimda olmustur. Ménica Alon-
so'nun sadik ve sorumlu yaklagimi, yazarin metninin bizlere
ulagmasi konusunda bilyiik pay sahibidir; yazarin anlatisim ye-
niden inga etme konusunda bana ayirdigi zaman ve verdigi des-
tek icin kendisine tegekkiir ediyorum. Yazann arsivini saklayan,
Austin'deki Texas Universitesinde bulunan Harry Ransom
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Center ekibine, romanin miisveddelerinin dijital ortamda ¢o-
galtilmasi ve bu edisyonun okurla bulugabilmesi ugruna verdik-
leri emek igin hepsine minnettarim: Stephen Enniss, Jim Kuhn,
Vivie Behrens, Cassandra Chen, Elizabeth Garver ve Alejandra
Martinez. Degerli yayincr dostum Gary Fisketjon’a, yagadigim
yaymnci tikanmasindan ¢ikmama yardimc oldugu sohbet igin
tegekkiir ederim. Onun deneyimi bana rehberlik etti; tipk: 6z-
lemle andigimiz yayin yénetmenimiz Sonny Mehta'nin rehber-
lik ettigi gibi; hayatta olsa o da bu kitab1 yayimlamaktan mutlu-
luk duyards. Esim Elizabeth’e ve ¢ocuklarimiz Nicholas ve Va-
lerie’ye, roman iistiinde ¢aligmak amaciyla tavan arasina kapan-
digim uzun dénemler boyunca bana verdikleri destek igin 6zel-
likle tegekkiir ederim. Son .olarak da, en derin minnettarhigim
Gabo'ya sunuyorum; insanhg, gosterigsizligi ve kendisini tann
gibi gérerek yanina gelen herkese éncelikle bir insan oldugunu
sefkatle giiliimseyerek gésterdigi icin. Kendisini anarak gegirdi-
gim aylar boyunca bana sagladigx gii¢ beni buraya getirdi.

Cristobal Pera
Subat 2023
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Orijinal
Dort tipkibasim sayfa

Ekte Agustosta Gériigiiriiz'tin “S. versiyon” diye isaretlen-
mis dosyasinda bulunan dért niisha tipkibastm1 sunuyoruz. Bu
dosyalar Garcia Marquez'in asistani Ménica Alonso tarafindan
diizenlendi ve simiflandinlch. Alonso, ayn1 zamanda farkli ver-
siyonlar igeren bir Word dosyas: tutuyordu. Garcia Marquez,
son yillarinda, romanin geneli iistiinde ¢aligamayacak halde
oldugundan, diger dosyalar iistiinde kiigiik diizeltiler, neriler
ve degigiklikler yapiyordu ve bunlar sonunda bir araya gelerek
“Final dosyas:” diye isaretledigi versiyonu meydana getirdi.
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