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Sahilden gelen serin esintinin hile insanları bunaltıcı sı­
caktan kurtaramadığı bir ağustos günü, cayır cayır yanan 
asfaltta tok sesler çıkaran babetlerin sahibi küçük bir kız 
koşuyordu kollarına geçirdiği ve içi mendillerle dolu bir 
poşetle. Kaldırımların kalabalığında durduramadığı minik 
adımlarla insanların arasından sıyrılıyor, kimseye değme­
den ilerliyordu hedefine; hemen ileride, güvercinlere yem 
atan şapkalı adam ve yanındaki bir diğerine.

“Efendim, efendim! ” diye seslendi yeterince yaklaştığını 
hissettiğinde, güvercinleri ürkütmek istemiyordu bu yüz­
den biraz sonra yavaşlaması gerektiğini biliyordu ama san­
ki orada oturan adamlar her an kalkıp gidebileceklermiş 
gibi aceleciydi. Çok uzaktan görmüştü onları. “Mendil!..." 
Nefes nefese birkaç minik adımın ardından jilet gibi asfalt­
ta şak diye kaydı ayağı ve poşet elinden fırladı o an; soluk­
lanmasına vakit bile kalmamıştı. “Me... Yüzüstü düştüğü 
yerde, avuçlarının acısıyla inleyerek kaldırdı başını ve kör 
edici güneşin altında kırpıştırdı gözlerini. Ne diyordu? Ne 
demesi gerekiyordu? “Mendil... Mendil almaz mıydınız?

Ama kanıyordu avuçiçleri, şüphesiz izi kalacaktı taş 
parçalarını doğru düzgün temizleyebilse bile kendi başına;



abisi ayrı, annesi ayrı kızacaktı saklamayı da beceremez 
Halbuki elma şekerleri taze gelmişti ve aksam ö .CVC götür­
mek istiyordu. Bir paket mendili yirmi beş kuruştan ^kiz 
paket satabilirse alabilirdi. O zaman abisiyle paylaşmak 
zorunda kalmazdı. Annesi yalnızca küçük bir ısırık ahyor 
du elma şekerinden ama abisinin ağzı ayı kadardı sanki bir 
anda elma şekeri yok oluyordu küçük kızın.

Etrafa saçılmış mendil paketlerinin arasında, sulanan 
gözlerini yere çevirdiği an damlalar asfaltın üzerinde kay­
nadı. Burnunu çekti küçük kız, ardından avuçlarının acı­
sına rağmen ellerini kaynatan asfalta dayayarak kendini 
kaldırmaya çalıştı. Dizlerinin üzerine anca oturabildiğinde 
fark etmişti ki dizleri de kanıyordu.

Tok birkaç adımın sesi kulaklarına değmedi bile o an, 
etrafından devamlı insanlar geçiyordu çünkü ve biri bile ilgi­
lenmiyordu onunla. İlgilenmezlerdi. Küçük sokak çocukları 
ve sattıkları her neyse, insanlar ilgilenmez ve yanlarından 
geÇ'P giderlerdi sanki hastalık kapacaklarmış gibi. Halbuki 
küçük kız bugün en güzel kırmızı elbisesini giymiş ve saçları- 
nt iki yandan ördürmüştü annesine, sık kirpikleri arasından 
dünyaya bakan kara gözlerinin ışıltısına dalan birkaç ya­
bancıya mendil satacaktı çünkü. Eğer bir şeyi çok istiyorsa 
parasını kendi kazanacaktı. Abisi böyle söylemişti.

^ir Çift erkek kundurası, hemen önünde durduğunda 
güt ercinlerın çoktan az önce çıkan gümbürtüye korkarak 
açtıklarını gördü küçük kız; ardından başını kaldırdı ve 
& 8*1” önünde dikilen adama bakmaya çalıştı ama

gözlerini kısmak zorunda kalmıştı güneşe karşı. “Ne kadar 
bakalım, bir paketi? ”

Bir gözü tamamen kapalı diğer gözü kısık, adamın sura­
tım görmeye çalıştı küçük kız. “Bir paketi yirmi beş kuruş, 
iki paketi elli kuruş. ”
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Kellin, çatallı bir sesle güldü adam dudaklarının arasın­
daki sigarayı öksürerek yere atıp ezerken. Ardından kü­
çük kızın önünde eğildi dirseklerini dizlerine yaslayarak, 
bu o adamdı; banktaki şapkalı adam. Abisi, şapka takan 
takım elbiseli adamların hep en zenginler olduğunu söy­
lerdi. “Öyle mi?" diye sordu adam, ceketinin iç cebinden 

cüzdanını çıkarırken. “Söyle bakalım, üç paketi ne kadar 
yapıyor o zaman?”

“Yetmiş beş kuruş,” diye cevapladı küçük kız hemen, 
gözleri parlarken. Daha önce hiç üç paket birden alan biri 
olmamıştı. Eğer birine üç paket satabiliyorsa, o zaman 
üçer paket daha satabileceği dört ve bir paket alacak bir 
insan daha bulursa...

“Adın ne bakayım senin?”

“Karaca. ”
Adamın kara kaşları çatıldı bir an, küçük kızın yüzünü 

seyredaldt. Daha ne kadar bir eli cüzdanında böyle kızın 
önünde hiçbir şey yapmadan duracaktı? Eğer öyleyse ve 
bir Türk Lirası verirse, küçük kız hiç parası olmadığından 

ona dört mendil satmayı teklif edecekti.

“Ahmet, topladın mı hepsini?”
“Abi, ” diye bir ses geldi hemen yan taraflarından, bir 

poşet bırakıldı küçük kızın önüne. İçi mendilleriyle dolu 

bir poşet. “Buyur. ”
Ardından adam nihayet cüzdanını açarak yeşil bir ka­

ğıt para çıkarıp iki parmağının arasında küçük kıza uzat­
tı. Küçük kız kocaman yutkunarak baktı adamın uzattığı 
paraya, adam tüm mendillerini alsa bile bu kadar etmezdi 

poşettekiler. Ne yapacaktı? Ne yapmalıydı?
Eakat küçük kızın kocaman açılan gözlerindeki şaş­

kınlığı tatlı bulan ve artık gitmesi gerektiğini kol saatine 
baktıktan hemen sonra idrak eden adam, parayı kızın elbi-
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sesinin küçük cebine soktu ve şapkasını düzelttikten sonra 
ayağa kalktı. Küçük kız şimdi ne yapacaktık Adam ona çok 
büyük bir para vermişti.

Acıyan avuçlarından destek alarak acıyan dizlerinin 
üzerinde kalktı ayağa ve kalabalığa karışan iki adama bak­
tı. "Efendim!" diye bağırdı arkalarından. "Mendillerinizi 
unuttunuz! ”

Şapkalı adanı bir saniyeliğine durdu o an, ardından om­
zunun üzerinden dönerek baktı küçük kıza. Hemen kal­
dırımın kenarında bir araç durmuştu ve yanındaki adam, 
şapkalı adamın binmesi için kapıyı tutuyordu. “Mendile 
ihtiyacım yok.”

"Mendillerinizi unuttunuz!” diye bağırdı küçük kız, bu 
sefer poşeti kollarına geçirdiği gibi acıyan dizlerini zorla­
yarak arabaya binen adamın peşinden koştururken. “Men­
dillerinizi unuttunuz!” Ama adam çoktan araca binmiş, 
gende bir egzoz dumanı ve sesi zihninde yankılanan bir 
motor sesi bırakmıştı küçük kıza. "Ben dilenci değilim!" 
diye bağırdı küçük kız bu sefer, yola atlayarak adamın ar­
kasından bir paket mendil fırlatırken. "Ben dilenci deği­
lim! Mendillerinizi unuttunuz!”



KISIM II

FARADAY KAFESİ

Kunt kapıyı açtığı an çantamı omzuma asıp ayağa kalk­
tım. Sinirli görünüyordu. “Ya senin orada ne işin vardı 
amma koyayım bana onu bir söylesene? Efes sen bu kadar 
mal olamazsın ya...” Telefonu omzuyla kulağının arasına 
sıkıştırdığında gömleğini ve ceketinin kolunu düzeltti. Beni 
fark etmemişti. “Deli etme adamı, on beş dakika içinde 
otelde oluyorsun. Gerekirse kanat tak, uç gel! Beni ilgilen­
dirmez!” Telefonu aldığı gibi yatağın üzerine attı, döner­
ken gözleri bir saniye üzerime değmiş ama umursamamıştı. 
Sonra durdu, bekledi, sonunda arkasını döndüğünde kaş­
ları iyice çatılmıştı. Beni süzdüğünü fark ettiğimde kravat­
sız giydiği siyah gömleğine bakıyordum. Bu adama pazar­
dan takım elbise giydirip podyumda yürürseler, üzerindeki 
takımlar yok satardı. Yoksa gerçekten öyle m, yapıyor bu 

modacılar? Bak şimdi...
“üstüne ceket giy falan mı diyeceksin?” diye sordum 

sonunda bir şey söylemeyeceğini anladığımda, derince bir 

nefes alırken.
“Ben bir kadının ne giyip ne giyemeyeceğine karışa­

mam,” dedi düz bir ifadeyle, akın harelerim gözlenme deg- 
dirmişti. Diğer kolunu düzeltirken gözlerim kaçırdı ve yata-



ğm üzerindeki zarfı komodinin çekmecesine koydu. “Ama 

endişeleniyorum.''
"Benim için mi?"
"Kendim için." Dudaklarını birbirine bastırarak kaşla­

rım anlık kaldırmış, ardından ifadesi yok olurken derin bir 
nefes çekmiş ve içerideki odaya geri dönmüştü.

Yani bu beğendiği anlamına mı geliyordu? Gururum 
okşanmıştı. Aynada üzerimi düzelttikten sonra gözlerimi 
etrafta gezdirdim bir süre, her şey toplanmıştı. Kunt içeri­
den çıkıp geldiğinde "Gidiyor muyuz?” diye sordum, kafa­
sını salladı. Kapıyı açtığında önden geçip koridora çıktım, 
çaprazdaki oda Elise’in odasıydı ama gitmişti. İçerisi anık 
boştu.

Kunt nereye baktığımı gördüğünde bir şey söylemeden 
hafifçe belimden ittirdi ve bir an kulağıma eğildi. “Sinirle­
rini mi bozuyor?”

“Kim?”
“Elise,” dedi Kunt asansörün düğmesine basarken, 

ikimiz de asansör kapısındaki yansımalarımıza bakıyor­
duk.“Bence sinirlerimi bozmaya çalışan sensin,” dedim ce­
sur bir tavırla. “Hem her adımımı bilmek istiyorsun hem 
de kendin gecenin bir yarısı haber vermeden...” Dudakla­
rımı birbirine bastırdım.

Bundan sonra ararım,” dedi düz bir sesle. "Başka bir 
kadının odasına giderken.”

Gözlerimi kapatıp nefesimi tuttum. Hâlâ kızgındı. 0 
kadınla yattığını düşündüğüm için kızgındı. Tavrını asan­
sörde ortaya koymuştu ve işte yine asansöre biniyorduk. 
Sözlerini ciddiye almıyordum, almak istemiyordum da 
çünkü sahte de olsa benimle nişanlıyken başka bir kadının 
yanına gitmeyeceğini biliyordum. “Asansörlerden nefret 
ediyorum.”



“Bende.”
Şaşkınca başımı kaldırıp ona baktım ama ifadesini boz­

madan kapıya bakıyordu hâlâ. Kapılar açıldığında bir şey 
söylemedi, birlikte içeri geçtik. Kunt asansör düğmelerin­
den zemin kat, yani sıfıra ve ikiye aynı anda basılı tutup 
kapıyı kapatan tuşa da bastığında kaşlarım çatılmıştı.

“O neydi öyle?”
"Yerin altına ineceğiz,” dedi geri çekilirken. Alaycı ba­

kışları bana dönmüştü. “Gerildin mi?”
"Başka bir yere gideceğiz sanmıştım...” Kollarımı birbi­

rine sardım, ürpermiştim. Metroya binerken de ürperiyor- 
dum her seferinde. “Eksi birinci katta restoranlar, kafeler 
var. Rauf ve Elise’le görüştüğümüz yer de orada. Eksi ikinci 

kat da mı var?”
“Eksi üç de var,” dedi. Başparmağı ve işaretparmağıyla 

sıfır ve üçü gösteriyordu.
“Otele giren herkes inebilir o zaman?”
“Nasıl ineceklerini bilseler bile mekâna adımlarını ata­

madan enselenirler,” dedi Kunt. “Yani yalnızca biliyor ol­
mak bir işe yaramıyor. Uzaktan kameralarla kimlik tespiti 

yapılıyor. ”
Anladım dercesine kafamı salladım. Kendimi casus 

filmlerinde gibi hissediyordum. “Efes’le ne konuşuyordu­

nuz? Nereye gitmiş?”
“Elise’in ülkeden çıkışını kontrol etmeye gitmişti, geç 

kalacakmış, önemli bir şey değil,” dedi Kunt. "Katası karı­

şık bu aralar onun da, fazla dağıtıyor.
Sarkastik yanım bir an "Niye? Onun da m, yıllardır 

görmediği abisi ölmüş de o geceki rakibiyle birlikte abisi­
nin başına ne geldiğini çözmeye çalışırken sahte nişanlı nu­
marası yapıyor?" diye sormama neden olacaktı kı kendi­
me engel olabilmiştim. O an, asansör tıkırdayarak durdu.
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Neden durduğunu anlamaya çalışırken kaşlarım çatılmıştı, 
Kunt'a döndüm. Yüzündeki sert ifadeyle asansör kabinini 
süzüyordu. “Durduk değil mi?” diye sordum teyit etmek 

istercesine.
“Henüz on ikinci kattayız,” dedi Kunt. “Bir sorun çık­

mış olmalı."
Bir anda ışıklar kapandığında yalnızca tepedeki kırmızı 

nokta yanıyordu, şaşkınlıkla ona doğru bir adım attım ve 
“Ne oluyor?” diye sordum. Karanlıktan nefret ediyordum 
ama karanlık kadar nefret ettiğim bir şey varsa o da karan­
lığın ortasında yanan kırmızı ışıktı.

“Sakin ol,” dedi Kunt bir eli yumuşak bir dokunuşla 
koluma sarılırken, ceketinin cebinden telefonunu çıkar­
mıştı ama çekmiyordu ki köşedeki operatör çubuklarına 
kaşlarım çatarak bakıyordu. Telefonun fenerini açtığında 
dokunmatik tuşlara tuttu ışığı, alarm ve sistem odasına 
bağlanabileceğimizi gösteren iki ayrı tuş vardı. Kunt alarm 
tuşuna bastığında hiçbir şey olmadı, sistem odasına bağla­

yan tuşun ise ışığı yanmıyordu.
“Sence Rauf mu yaptı bunu?”
“Aklı varsa yapmamıştır, aklı varsa,” dedi Kunt kolunu 

kaldırıp feneri tavana tutarken. Aksiyon filmlerindeki gibi 
üst kapağı açıp kablolara tutunarak asasör boşluğundan 
yukarı tırmanmak gibi bir düşüncesi varsa ben burada he­
men kendi boynumu kendim kırabilirdim, adrenaline hiç 

gerek yoktu...
“Çok saçma, maça gitmemizi istemiyor mu?” diye sor­

dum şaşkınca. Anlamlandırmaya çalışıyordum.
“Bu geceki maça çıkacak boksörlerden biri olmamı 

planlamıştı, fırsat versem dün akşamki yemekte bunu tek 

lif edecekti ama ben onu köşeye sıkıştırdım,’ dedi Kunt 

feneri kapatarak. Yukarıdaki kapağa uzanıp açmaya ça
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Iışıııadığı için çok memnundum. “Mekâna geliyor olmam 
onun için iyi bir reklam. Yatırımcıların dikkatini çekecek 
bir olay bu." Sırtı asansör duvarına yaslandığında, seslice 
nefes vermişti. “Yani bizi asansöre tıkan o olamaz, çıkar 
çatışmasına ters." tşaretparmağıyla gömleğinin ve ceketi­

nin yakasını çekiştirdi.
Kaşlarım bu hareketine takılı kalmıştı. “Sen iyi misin?” 

diye sordum yutkunarak.
“İyiyim, iki gündür pek uyuduğum söylenemez, burası 

da sıcak, çarpıyor adamı,” dedi ceketinin önünü açarken.
“Tamam, ceketini çıkar,” dedim çantamın omzumdaki 

askısını düzeltirken. Boğuk kırmızı ışıkta yüzünü görebili­
yordum. “Kapılara vursak sesimizi duyan olmaz mı?”

Kunt ceketini çıkardı, aynanın önündeki metal boru­
ya astı. “On üçüncü katı beş saniyeyle geçtik, muhteme­
len katlar arasındayız, beton var önümüzde,” dedi kapıya 
yumruğunu dayarken.

Ben de ellerimi ve kulağımı dayadım kapının soğuk 
metaline, nefesimi tutarak bir ses duymak için bekledim. 
Asansörler koridorların sonundaydı, biri çağırmak için 
önünde dikilmediği sürece sesimizi duyurabilir miydik ki? 
Üstelik ışıklar da kapandıysa asansörün devre dışı bırakıl­
dığı anlamına geliyordu bu, yani dışarıdan biri çağıramaz­
dı da. “Asansörde telefonun çekmemesi rezalet bir olay.

“Faraday Kafesi,” dedi Kunt, gerçekten sıcakladığım 
hissediyor ve derin nefesler aldığını duyuyordum. Omzu­
mun üzerinden ona döndüğümde sırtı asansör duvarına 
yaslıydı ve elleriyle yüzünü sıvazlıyordu. Asansörleı metal 
bir kutu şeklinde olduğu için f araday Kafesi etkisi yapar. 
Cep telefonuna ulaşmaya çalışan radyo dalgalan alternatif 

elektrik ve manyetik alan yaratır.
Yutkunarak kapıdan uzaklaştım. “İşte şimdi fakültede-
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ki Alman aksanlı hocamız gibi konuştun. Kims

sinden bir şey anlamaz, ama devamsızlık 
için sabahın dokuzunda amfide olurduk.

e onun der-
yapıp kalmamak

Kunt zayıf bir ifadeyle güldü. “Yani, kapılar kapanda 
andan itibaren iç kısım dış kısma elektriği iletmiyor. Elekt 
rik alanının içeri girmesi ya da dışarı çıkması engelleniyor" 

Faraday Kafesi deniyor bu alana.” ’

“Merak edip de mi araştırdın?”
“Annem,” dedi başını kaldırıp da yüzüme bakarken 

Gerçekten kapalı alanlardan hoşlanmıyor olmalıydı. “An­
nem fizikçiydi.”

Kaşlarım bu bilgiyle havalanırken kafamı salladım. Ar­
tık endişelenmeye başlayabilirdim çünkü Kunt’un alnı ve 
boynu ter damlacıklarıyla kaplıydı. “Sen iyi falan değilsin, 
klostrofobin mi var?” ’

“Var mıymış?” diye sordu gergince, kapıya ve tavanda­
ki kapakçığa bir bakış atmıştı. Çantamı açıp mendil pake­

tini çıkardıktan sonra bir adım daha yaklaşıp mendili önce 
alnına bastırdım ardından aşağıya doğru bir yol izleyerek 
boynuna.

Var galiba, dedim dudaklarımı birbirine bastırırken. 
“Sence ne kadar zaman sonra yokluğumuzu fark ederler? 
Ne zaman çıkarız buradan?”

Bence hiç çıkamayacağız,” dedi Kunt bir an. Dehşet­
le yüzüne baktığımda gülmüş ve alay ettiğini belli etmişti, 

^alga geçiyorum, Efes on dakikaya burada olur ve duru­
mu kontrol edip anlar. Ya da Polat şimdiye anlamıştır 
birazdan ışıklar açılacaktır. Beren de salak değil, dakik biri 

olduğumu bilir, mekâna girişimizin geciktiğini fark ederse

ve

onun da eli boş durmaz.”

Yokluğunu hemen fark edip işe koyulacak arkadaşla­

rın var, dediğimde kaşları çatıldı. Mendili çevirip bir elimi
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saçlarının ön Hitamlarının arasına soktuğumda alnındaki 
teri siliyordum. “Çok şanslısın.” ''^Ifcd

“O nasıl laf öyle?” /
“Ben ahimin değerini bilemedim,” dedim yutkunurken. 

Gözlerim gözlerinde değil saçlarındaydi ama onun bana 
baktığının farkındaydım. “O kadar sıkıyordu ki beni, etra­
fımdaki herkese karışıyordu, her şeyime karışıyordu, asla 
yalnız bırakmıyordu, nefes alamadığımı düşünüyordum. 
Bu yüzden liseyi uzak bir yerde kazandım. Listeye İstan­
bul'un öbür ucunu bile yazmıştım. Abime hiç söylemedim. 
Zaten ben liseye geçerken o gitti. Ben de o günden sonra 
kimseye benim bir abim var demedim. Hep tek çocuğum 
dedim. Sonra abimi de kaybettim. Şimdi annem bile yok.”

“Öktem var,” dedi Kunt şaşkınlıkla. “O hastanedeki zi­
bidi var. Aybars Abi’n var. Esved... var. Annen var Karaca, 
şükret, hayatta.”

“O iş öyle olmuyor,” dedim başımı eğerek tebessüm 
ederken. “Bir kız çocuğunun öz abisinin yerini kimse dol- 

duramaz.”
Gözlerimi gözlerine çıkardığımda bir şey söyleyecek 

gibi değildi, yalnızca ifademi süzüyordu.
“Ayrıca ben uğursuzum, benim için fedakârlık yapmaya 

çalışırsan hayatın mahvolur,” dedim dudaklarımı birbirine 
bastırarak. “Gerçi sana bunu en başında söylemeliydim, 

şimdi biraz geç oldu.”
“Sana böyle hissettirecek ne yaşandı bilmiyorum ama 

bu saçma düşünceyi kafandan at, burada bırak, dedi 
Kunt. “Dışarı çıktığımızda seninle birlikte gelmesin."

“Beni dinlemez, seni de dinlemez,” dedim. "Huy olmuş. 
Bak Ünzile Hanım’a... O da bana yardım etmek için Ah­
met Çevik’e yamuk yapmasaydı şu an oğluyla birlikte evin­

de olurdu.”
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“Karaca saçmalama " dedi Kunt mendili tutan elimi 
şakağından ittirerek yüzümü ellerinin arasına aldığında. 
Doğnılnuış ve üzerime eğilmişti, başarmıştım, dikkatini 
dağıtmıştım. Ama bunu gerçeklerle vc doğrularla yapma­
nın burukluğu vardı içimde çünkü hiç dile getirmediğim bir 
şeyi kendime hatırlatmıştım. Vc ben unutmazdım. “Ünzile 
Hanım, oğlu kaçırıldığında şantaja boyun eğip seni tehdit 
etmeseydi Çırağan Sarayı’nda, bize gelseydi, o zaman sen 
hiç zarar görmemiş olurdun ve biz oğlunu alırdık. Bu şekilde 
düşünüyor olamazsın. Kendini suçlu görüyor olamazsın!”

“Suçlu görmüyorum ama düşünmüyor da değilim,” de­
dim gözlerimi kaçırarak. “Sen düşünmüyor musun bazen? 
Bir şeylere engel olabileceğini, eğer yeterince iyi analiz ede- 
bilseydin durumu, bir şekilde öngörebilseydin...”

“Keşke tehlikeli bir kelimedir, diline süreni pişmanlıkla 
zehirler. Geçmiş zamanı geri getiremezsin, dönüp bir şeyle­
ri değiştiremezsin. İnsanız neticesinde,” dedi sözlerini bey­
nime işlemek istiyormuş gibi gözlerime bakarken. “Bunu 
kendine yapma.”

“Yapma demekle olsaydı...”
“O geceki durumumdan federasyonu haberdar etmiş 

olsaydın maça engel olurdun, dönüp dönüp bunu da mı 
düşünüyorsun o zaman sen?” Sesinde şaşkın bir hiddet giz­
liydi. “Karaca sen ne yapıyorsun kafanın içinde kendine?”

İstemsizce güldüm. “Kafamın içini hiç sorma Kunt, 
hiç... Orası savaş yeri.”

Gözlerimi kaçırdığımda, indirebildiğini tek yer dudak­
larıydı çünkü topuklularla tam da dudaklarının hizasına 
geliyordum o an. Belki de haklıydı. Bazı hareketlerim ana 
göre gelişiyordu ve sonucunu düşünmeden bir adım atabi­
liyordum. İyi ki onu öpmeme engel olmuştu, iyi ki onun 
Eşik te bir koridor köşesinde yaptığı hatayı tekrarlamama 
izin vermemişti.
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Bir an, neredeyse dudaklarının benimkilere değeceğini 
hissettiğimde gözlerimi kapatıp ellerimi kollarına çıkar­
dım. gömleğinin üzerinden ona tutunuyordum. Ne yapa­
caktı? Yıifkiıak mıydı? | |

Alnını alınma yasladığında başparmaklarını okşarcası- 
na yanaklarıma sürttü. “Her şeyi unut, her şeyi birbirine 
kat. karıştır kafanı,” dedi fısıldar bir sesle. “Ama ben bu­
gün buradaysam, senin için. Bunu unutma. Bunu kafanın 
içindeki karmaşaya katma. Ayrı kalsın. Kendi Faraday Ka- 
fesi’ni kur, orada bana yer bırak. Dış etkenler içeri müda­
hale edemesin.”

İçime çektiğim nefes boğazımda kaldı, ciğerlerime ula­
şamamıştı. Nefesimi bilinçli tutmamıştım aslında, sadece 
şakaklarıma çarpan sözler düşüncelerimin sesini soluğunu 
kesmişti. Beni öpmeyeceğini, yine başparmağını altdudağı- 
ma sürterek belli ettiğinde dudaklarım aralıktı, neden bunu 
yapıyordu? O zaman neden bu kadar yaklaşıyordu? O za­
man neden böyle sözler ediyordu?

“Bu bir evlenme teklifi mi?” diye sordu dijital ekrandan 

gelen Efes’in sesi.
Bir anda ışıklar açıldığında asansör durmadan önce 

duyduğumuz aynı tıkırtıyla çalışmaya başlamıştı. Elektrik 
çarpmış gibi Kunt’tan ayrılırken şokla inip kalkan göğsü­
mün içine oksijen sığdırmaya çalışıyordum çünkü Efes hat­

tın diğer uçundaydı.
Kunt sinirle içine bir nefes çekerken sesin geldiği ekrana 

döndü. “Ulan it herifsen nereden çıktın?!”
“Çıkmasa mıydım Kunt? Çıkmasaydım da boy boy ço­

cuklarınızın olmasını mı bekleseydim? Her şeyin bir yeri 
var. Aaaaa!” dedi Efes, kesinlikle her şeyi duymuştu. “Ney­
se sen ağzıma sıçmadan söyleyeyim, sadece sondan ıkı 
cümleyi falan duydum. Yalnızca da ben duydum he, rahat
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olun. Zaten Karatay Kafesi ne lan? Canan Karatay’m yen- 
diyet programı mı amma koyayım ne biçim laflar bun|ar- 
Neyse şimdi eksi ikinci kata iniyorsunuz, sistem düzeltil^' 
On ikinci kattaki kapılarda sorun çıkmış, bir adamın ayag 
sıkışmış kapı arasına, ambulansla götürdüler. O yüzden bu 
salaklar da kabin on ikinci kata gelmeden durdurmuşlar 
Beş dakikalık Allah’a emanet bir kesinti yaşadınız.”

“Kapat lan kapat!”
“Sen aradın amma koyayım, sen kapat!”
Kunt iki parmağını göz pınarlarına bastırmış, gözlerini 

kapatmış sabır dileniyordu o an asansör eksi ikinci katta 
durduğunda. Kapılar açıldığında ceketini köşeden aldı ve 
üzerine geçirdi. Efes de sistem hattından çıkmıştı ki sesi so­
luğu kesilmişti. Ben düşünebilme kabiliyetimi geri kazan­
madan oldukça karanlık salonu gördüğümde Kunt bana 
bir şey söylemeden kolunu belime sarmıştı bile, birlikte 
asansörden çıktık. Sekizgen şeklindeki salonun sekiz kapısı 
vardı ve her köşede ikişer adam dikiliyordu. Bu kata inen 
toplam dört asansör vardı. Asansör kapılarından, büyük 
kapıya ilerleyen kırmızı halılardan birinin üzerinde yü­
rüyorduk. Adamlar kapıyı bir şey sormadan açtıklarında 
dehşet büyük bir salonla karşılaştım; her şey siyah ve gü­
müş renklerinde, her şey asil duruyordu.

Nutkum tutulmuştu. Ortadaki büyük ringi ve etrafına 
sıra sıra dizilmiş, bir tribündekinden çok daha pahalı, ev 
mobilyasına benzer koltukların yarısı doluydu ve dış çem­
berdeki ayaklı masalarda insanlar sohbet ediyor, içki içi­
yorlardı. Ringin önünde, yüksekte, camdan bir oda gör­
düm; içeride bir adam ve birkaç kadın vardı. Oturan adam 
ayaklandığında, elindeki içki bardağını kafasına dikti ve 
yanındaki kadının karnına çarptı; kadın memnuniyetle 
bardağı alıp yenisini doldururken Rauf Massouh açgözlü 

bir iştahla gözlerini üzerimize çevirmişti.
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•'Kunt burası nasıl bir yer böyle?” diye sordum yüzümü 
ona doğıu dönerek. Omzunun üzerinden arkaya bakıyor­
dum artık; eli betimdeydi hâlâ ve dokunuşunun verdiği bir 
güven vardı. “Nasıl içeri alıyorlar bunca insanı?”

Bu gece I 28 davetli var,” dedi Kunt, saçlarımın üze­
rinden kulağıma eğilerek. “Kapıdaki adamlar içeri girecek 
128 davetlinin de ismini ve yüzlerini ezbere biliyorlar. Da­
vetsiz biri giremez, en azından canlı giremez,” diye devam 
etti. Ardından bir tutam saçı kulağımın arkasına sıkıştırdı 
ve fısıldayarak konuşmadan önce daha da eğildi. “Bugün 
burayı, Massouh’nun başına yıkacağız.”

Benim çarpıntım var, bazen de keşke bilmeseydim diyor 
insan bu yüzden, diye düşünmeden edemedim o an.

“Bak burada kim var,” dedi Kunt, beni bir kokteyl ma­
sasına yönlendirdiğinde masadaki yüzlerden birini anında 
tanımıştım. Bu Erhan’dı. Erhan Paşalı. Spor akademisin­
deki bahis oynayan adamlardandı. Bu adamın burada ne 
işi vardı? “Merak etme, bize yardım ediyor,” diye fısıldadı 
Kunt, masaya ulaştığımız an.

“Vay, vay, vay,” dedi Erhan ağzını yayarak gerçekçi bir 
sevinçle. Elini masanın üzerinden uzattığında Kunt hava­
da kapmış ve selamını almıştı. “Vidar’ım da geldiğine göre 

bahisler açılsın!”
Erhan’ın yanındaki iki kadınla birbirine dönüp Almanca 

olduğunu tahmin ettiğim bir dilde fısıldaşmaya başladıkla­
rında, masadaki diğer adam muhtemelen tanışma maksatlı 
bir şey söyleyerek elini Kunt’a uzatmıştı. Bunlar Alınandı. 
Eğer lisede Almanca derslerinde Rammstein dinleyip uyu­
mak yerine dersle ilgilenseydim belki şimdi adamın yalnız­
ca tanışmak için kurduğu bu basit cümleyi çıkarabilirdim.

Daha da şaşırtıcı olan, Kunt’un aksansız Almanca cevap 

vermesiydi.
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Erhan da araya girip bir şeyler söylediğinde adamın 
gözleri üzerime çevrildi. Kırklı yaşlarında, koyu yeşil ı^ 
ceket ve krem rengi kumaş bir pantolon giyen, düzgün gö. 
rünen bir adamdı. Bir gülüş takınarak başını hafifçe yana 
eğdiğinde bu sefer elini bana uzatmış, ş’li bir şeyler soy. 
lemişti genizden. Gülümsemeye çalışarak elini tuttum ve 
ardından elimi geri çektim. Bu adam tam da kaptığı kadı­
nın elini eğilip öpecek tipteydi. Almanlar zaten yavşak olur 
Karaca. Öyle miydi? Bunu kim söylemişti? Lisedeyken ge­
len değişim öğrencilerine söylemişti sanki sınıftaki kıskanç 
erkekler.

Kunt “İki dakika lavaboya gidip geleceğim yüzümü yı­
kamak için, Erhan’ın yanından ayrılma,” dediğinde başımı 
salladım hafifçe. Elini, önünü boş gördüklerine içecek da­
ğıtan garsonlardan biri Kunt gittikten sonra yanımda eğil­
diğinde bir şarap bardağını almıştım. Ağrı kesici aldığım 
için alkol iyi bir tercih değildi ama bir bardak şarap da etki 
edecek kadar ağır değildi.

Erhan ın Eşik te tanıştığım sevgilisi Rabia’yı hatırladı­
ğımda yanındaki iki Alman kıza ters ters bakmadan ede­
medim. Erhan ise Kunt’un gidişinin ardından kızları bı­
rakmış ve yanıma gelmişti. “Sen benim kıza ispiyonlarsın 
şimdi beni, sinsisin sanki sen,” dedi Erhan, ben kadehten 
küçük bir yudum alırken. “Ama bu kızlar benim misafirini 
değil Karaca. Ayrıca lezbiyenler ve birlikteler. Kısa küt saç­
lı olan çok güçlü bir Alman işadamının yerine gönderdiği 
kızı, yanındaki de adamın sekreteri. O yüzden o yargılayıcı 
bakışlarını çek canım benim.”

Öyle miydi? Öyle olmalıydı. Zaten buraya herkes gi­

remiyordu değil mi? Erhan nasıl girmişti? Erhan da mı 
V/P’ydi? “Dövüşecek taraflar belli mi?”

Belli, dedi Erhan masaya eğilerek dirseklerinin üze-
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rinde. Baskı yapıyor olsaydı muhtemelen masa şu an iki 
parçaya bölünmüştü. “Bak şurada donla dolanan bir cıbıl- 
dak var, dedi parmağıyla ileriyi işaret ederek. Omzumun 
üzerinden dönüp baktığımda, bir köşedeki masanın başın­
da adamlarla sohbet eden, üzerinde saten ve uzun bir örtü 
bulunan, turuncu şortlu adamı gösteriyordu. Adam en az 
100 kilo vardı ve boyu da 1.80 civarı olmalıydı. “Şuradaki 
de İngiliz Beyefendisi,” dedi başka bir masadaki, diğerine 

göre daha formda olan sarışını göstererek. “Biri İran Ma­
tadoru, diğeri de İngiliz Beyefendisi.”

İstemsizce küçük bir kahkaha attım. “İsimleri mi oluyor 

böyle herkesin?”
“E Kunt’un da var, Demir Yumruk,” dedi Erhan.
“Seninki ne?” diye sordum.
“Paşa Bey,” dedi Erhan gururla.
“Çok yaratıcıymış gerçekten.”
“Bu Rauf salağı niye buraya geliyor ki şimdi? Keyfim 

kaçacak bak,” diye homurdandı Erhan masadan kolları­
nı çekerek doğrulurken. Boğazını temizlemiş ve yüzündeki 
keyifli ifadeyi anında silmişti.

Rauf, cam odadan inmiş, kalabalığın arasında buraya 
yürüyordu ve gelirken etraftakilere yalancı gülücükler atıp 
selamlaşmayı da ihmal etmiyordu. Başımı çevirip şaraptan 
bir yudum aldığım sırada “Oooo,” dedi Rauf, yanından 
geçen garsonun tepsisinden buzlu bir viski almış ve elleri­
ni masanın üzerine yaslamıştı. “Karaca Hanım gelmiş, hoş 

gelmiş... Bir selam verelim dedik, ayıp olmasın.
Erhan histerik bir gülüş attı. “Götün anca Kunt masa­

dan ayrılınca mı gelmeye yiyor Rauf?
Rauf, Erhan’a hiç takılmadan bana döndüğünde dil de­

ğiştirmişti. u Gereksiz kişilerin sohbetimize dahil olmasına 

izin vermeyelim."
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Erhan'ın kaşları çatılırken şaşkınlıkla bana baktığa 
hissediyordum. “Derdin ne?" diye sordum Rauf’a. Muh 

temelen eşzamanlı olarak adamları otel odamıza baskım 
gidiyordu. Bu sırada Efes de Polat’la Rauf’un ofisine gjre
çeklerdi.

“Yenge sen hayırdır Arapça falan?”
Ben sana hiç Erhan sen hayırdır Almanca falan dr ,, 

soruyor muyum? Rauf muzip bir gülüş fırlatırken içkisin­
den bir yudum aldı. O sırada hemen omzunun üzerinden 
Kunt’un salona girdiğini fark ettim. Anında önünü iki işa­
damı kestiğinde tanışmak için sohbete giriştiklerini fark et­
miştim, Kunt ise çatık kaşlarını üzerimden Rauf’un sırtına 
çevirmişti.

“Elise’i, karım yapacağım kadını benden aldınız, ” dedi 
Rauf. “Üstüne bana ihanet etmesini sağladınız. Bunun he­
sabını vereceksiniz. ”

Adam olsaydın da kadına hak ettiği gibi davransaydın, 
o zaman bulduğu ilk fırsatta seni ifşa etmezdi.” Elimdeki 
kadehi masaya bıraktım. “Ama bunun bir önemi yok, Elise 
çoktan gitti bile. ”

"Öyle olduğunu mu sanıyorsun?” Rauf küçük bir kahka­

ha attı. Bak bakalım biraz dikkatlice salona, gidebilmiş mil'
İfademi korumaya çalıştım fakat şaşkınlıktan dudakla­

rım aralanmıştı. Bakışlarım salona çevrildiğinde hızla etra­
fı taramaya başladım ama yalnızca katılımcılar vardı, Eli­

se yoktu. Daha sonra başımı kaldırdım bir dürtüyle; cam 
odaya doğru... Bir köşeye sinmiş, gözünün biri ve dudağı­
nın kenarı morarmış, saçları dağılmış, gözleri yaşlı hâlde 
oturuyordu. Üzerinde kolsuz bir elbise vardı ve kollarım 
birbirine sarmıştı. Odada ondan başka kimse yoktu, biraz 
önceki kadınlar Rauf’la birlikte odayı terk etmiş olmalıydı- 
Elise ın korku dolu gözleri doğruca benimkilere bakıyordu
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ve yardım dileniyordu, kanım donmuştu. Bu adam, onca 
şeyden sonra hala, karım yapacağım kadın dediği kadına 
korkusuzca elini kaldırabiliyor ve onu kalabalık bir salon­
da tepeye oturtabiliyordu. Beni dehşete düşüren diğer şey 
ise kimsenin kafasını kaldırıp da camdan odanın içindeki 
bu kadını görmüyor oluşuydu.

i limdeki kadeh titredi o an, sertçe Rauf’un yüzüne 
çarptım şarabı. "Aşağthk herif," dedim titrer, iğrenir bir 
sesle. Rauf bunu beklemiyor olmalıydı ki hareketsizce dur­
muş ve gözlerini kapatmıştı sindirmek için.

Seni orospu, diye geveledi lafı ağzında, ceketinin ce­
bindeki krem rengi mendili çıkartmış yüzünü siliyordu. 
Gözkapaklarından akan şarabı sildiği an gözlerini açtığın­
da, gözlerinden fışkıran öfke alevlerini görebiliyordum. 
Yeni fark ediyordum çevrenin tepkisini; Erhan beklemediği 
bu hareketimle birlikte gözlerini sonuna kadar açmış ve 
donmuştu, etraftakiler ise sohbeti kesmiş ve salonu sessiz­
liğe mahkûm etmişlerdi. Odakta biz vardık.

“Sana bir tavsiye Massouh,” dedi Kunt’un sesi o an. Ne 
ara etrafını saran işadamlarından kurtulup buraya gelmişti 
bilmiyordum ama elini Rauf’un ensesine öyle bir indirmişti 
ki adamın dikildiği yerde dizleri titremişti. “Bir dahakine 
anlamayacağımı düşünüp başka bir dilde nişanlıma haka­
ret ederken çevredeki insanların da anlamayacağından ve 
bana çevirmeyeceğinden emin ol.”

“Hassiktir, ne dedin lan?" Erhan ellerini masaya yasla­
yarak Rauf’a uzandığında, Rauf ters bakışlarını kaldırmış 
Kunt'a bakıyordu. Ardından hemen yanımıza gelen takım 
elbiseli adamlarından birine başıyla geriyi işaret ettiğinde 
“Hayır!” dedim hiddetle. Kunt’un gözleri şüpheyle kısıklı 

ve üzerime çevrildi.
“Ne oldu?”
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Yutkunarak etraftakilere baktım, herkesin dikkati üZc. 
rimizdeydi. Rauf kızarmıştı, başını kaldıramayacak kadar 
utanç içinde hissediyordu muhtemelen. Kunt un kolUna 
girip onu daha sakin bir köşeye çekiştirmeye çalıştığa 
bana direnmedi ama Rauf’un ensesinden elini çekerken 
adamı dövercesine bırakmıştı ki Rauf anca masaya iki elle 
tutunarak dengesini sağlayabildi. Geldiğimiz andan beri 
çalan müzik durmuştu, ilerideki kabindeki adam boş boş 
Kunt’a bakıyordu. Kunt köşeye geçmeden önce adama ba­
şıyla bir işaret verdiğinde müzik kaldığı yerden hoparlör­
lerde yankılanmaya devam etti. Böylece gürültü oluşmuş 
ve insanlar sohbetlerine geri dönmüşlerdi.

“Elise burada,” dedim ama artık cam odada değildi. 
“Kunt bak bu adam kadını dövmüş. Yüzü çok kötüydü. 
Ağlıyordu. Yukarıdaydı. Şu odada, yukarıdaki... Camdan! 
Ülkeden çıkmamış ki bu kadın... Hiç gitmemiş Kunt! Öğ­
lenden beri bu pis herifin elindeymiş! Bir şey yapmamız 
lazım...” Bir yandan panikle konuşmaya çalışıyor diğer 
yandan da etraftaki insanların üzerinde gezdiriyordum 
gözlerimi. “Biraz önce işaret verdi adamlarına, nereye gitti 
o adamlar? Elise cam odadaydı, şimdi yok! Onu mu aldı­
lar? Kadını nereye götürdüler? Ne yapacaklar ona?”

“Karaca sakin ol,” dedi Kunt kollarımdan tutarak, en 
azından ellerime hâkim olmaya çalışırken.

“Olamam... En son bir kadın bir adama boyun eğme­
diğinde ne olduğunu gördüm... Bu sefer ne olacak? Yine 
ölecek mi? Ne için? Kurtulmak istediği için mi?”

“Bak burası kalabalık,” dedi Kunt. “Odanın içindeki 
manyetik alan dışarıya sinyal vermemize izin vermiyor ve 
maç bitene kadar çıkış yasak. Efes ya da Polat içerideki du 
rumu biz dışarı çıkana kadar öğrenemezler, kaldı ki za^11 
halletmeleri gereken bir iş var. Salona bak,” dedi başı)13
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geriyi .çaret ederken. ■'Salonun sekiz kap,s, var ama yal­
nızca b,n kullanılabilir, diğerleri sahte. Elise’in o kapıdan 
çıktığını gördün mü?”

Başımı hayır anlamında salladım.
“O zaman halâ salonda bir yerdedir,” dedi Kunt. Kolunu 

uzatıp saatini meydana çıkardığında «Tam yirmi dakikaya 
Efeslerm ışı hallolmuş olacak. O zaman Rauf kuduracak 
burası kıyamet yeri olacak. Ama yatırımcıların ona sırt çe­

virmesini göze alamaz, zaten bu akşama başka bir boksörü 
ayarlaması bile onları tatmin etmedi,” diye devam etti. “Sen 
koltuğuna geç. Erhan’la bakıp geleceğiz. Tamam mı?”

"O kadını o adamın eline bırakamazsın,” dedim sert bir 
ifadeyle. “Bunu yapamazsın. Ne olursa olsun.”

“Bırakmam.”
“ Bırakmayacaksın. ”
“Bırakmam Karaca ama yerinden kalkmayacaksın,” 

dedi sözümü istercesine. Kafamı salladım. “Tamam,” dedi 
ardından, bir anda kolunu boynuma doladığında elini ka­
famın üzerinde hissettim. Kafamın üzerinde hissettiğim 
başka bir şey daha vardı; dudakları. Saçlarımı öpmüştü. 

“Hadi geç...”
Koltukların arasından geçtim. Erhan az önceki Alman 

adam ve kızlarla birlikte en öndeki koltuklarda oturuyor­
du. Beni gördüğünde ayağa kalktı ve kalktığı koltuğu gös­
terdi geçip oturmam için, ben geçip oturduğumda Erhan 
çoktan kalabalıkta kaybolmuştu bile.

“Gergin misini” diye sordu yanımdaki kadın, İngiliz 
aksanıyla konuşan Alman’ı da ilk defa görüyordum. İngi­

lizce sormuştu.
“Biraz," dedim yanağımı ısırırken. Biraz değil, baya­

ğı gergindim. Elise’i o hâlde gördükten sonra şartellerim 

atmıştı.
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“İlk gelişin herhalde ya da şiddet görmeye alışkın de­
ğilsin,” dedi kadın, küt saçlıydı ve kum rengi saçları vardı 
Müzik azaldığında dönüp etrafa baktım, herkes yerlerine 
geçiyordu. Sahneye tavandan bir mikrofon sarktığında, 
merdivenleri adımlayan adamın Rauf Massouh olduğunu 
gördüğüm an dizlerim buz kesti. Beyaz gömleğinde ve mavi 
ceketinde kırmızı şarap lekeleri vardı.

Yanıma evli olduklarını düşündüğüm bir çift oturduğun­
da Rauf parmağını mikrofona çarptı ses sistemini kontrol 
etmek istercesine. Hemen arkasındaki dev ekranda iki ta­
raf açılmıştı, bir taraf turuncu diğeri yeşildi. Rauf, Erhan’ın 
bahsettiği iki boksör ve bahisler hakkında konuşmaya baş­
ladığında kullandığı dil İngilizce'ydi. “Bay Karyeli'nin sev­
gilisi olduğunu duydum,” dedi bu sefer yanımdaki kadın, 
ilk defa başımı ona çeviriyordum. 30’larındaydı. “O ne 
zaman çıkacak sahalara biliyor musun?"

“Ne zamandır bahis oynuyorsun?” diye sordum aklım­
da yanan soru işaretiyle. “Eminim dövüşen birçok boksörü 
tanıyorsundur. ”

“Yani," dedi kadın önüne dönerken kibirli bir gülüşle. “Ne­
den? Dur tahmin edeyim, biriyle tanıştırmamı istiyorsun...”

“ Panıştırmanı istediğim kışı ölü, ” dedim tereddütsüz. 
“Karam'ı tanıyor muydun?”

Kadının ifadesi bir anda havada asılı kaldı, gülüşü sura­
tında solmuştu. “Kim soruyor?”

Tavrı yüzünde şüphe duymaktan başka bir şansım yok­
muş gibi hissetmiştim. “Cevabın soran kişiye göre değişe­
cek mi? ”

Kadın biraz geri çekilerek beni birkaç saniye boyunca 
süzdü. Rauf arka planda konuşmaya devam ediyordu ve 
arada alkışlar tutuluyordu ama benim dikkatim yanımda­
ki kadının üzerindeydi. “Parmağındaki alyansa güvenerek



cevaplıyorum sorunu," dedi kadın mavi gözlerini dizimde 
duran sağ elime değdirdikten sonra. “Karam'tn birkaç ay 
önce bir komploya kurban gittiğini duydum. Hay Karye- 
li'yle rakip oldukları gece ringde yere yığıldığını biliyorum. 
Yazık oldu, katıldığım en heyecanlı maçlar onunkilerdi. 
Eğer Bay Karyeli'yle rakip olduklarını bilsem, ilk uçakla 
Türkiye'ye gelir ve en önden biletimi ayırtırdım o maça. ”

“Neden bir şeyler söylemeden önce durakladın? Kim 
soruyor diye sordun. ”

“Karam'ın arkasından konuşanları susturuyorlar,” dedi 
kadın. Öyle konuşuyordu ki dışarıdan yalnızca kendi ken­
dine nıırıldanıyormuş gibi göründüğüne emindim. “Faz­
la fanatik taraftarları vardı bu mecrada, eğer ölümünden 
şüphe edilirse sesini çıkaracak kadar büyük adamlar. Belki 
sektörü yok ederler bile. En büyük destekçisinin babası ol­
duğunu duydum. ”

“Böyle bir şey mümkün değil, ” dedim istemsizce. “Bir 
kere kimliğini gizleyerek dövüşüyordu. En büyük destekçi­
si babası olsa bile bunu kimse bilemezdi. ”

“Bilemeyiz, doğru, zaten bu işi bu kadar cazip kılan da 
bu. Ama belki de manevi babasıdır, buralarda baba tanım­
ları farklılaşabiliyor. ” Dirseğini koltuğun kenarından çekip 
geriye yaslandı kadın ve bacak bacak üstüne attı. O sırada 
aydınlatma loşlaşmış, yalnızca ringi aydınlatanların ışığı 
kısılmamıştı. Metrelerce ileride, sahte kapılardan birinin 
karanlık köşesinde duvara tutunarak yürümeye çalışan, 
ağrılar içerisindeki kadını gördüm o an; dikkatim anında 
üzerine çevrilmişti. “Ama Karam’ın ölümünün Bay Kar- 
yeli’nın piyasadaki değerini yükselttiğini kimse inkâr ede­
mez, belki o öldürmüştür, ” dedi kadın. “Eğer öyle olsaydı, 
hu sektörün son elli yılda yakalamadığı ivmeyi yakalar ve 
piyasayı canlandırırdı. Bu en çok kimin işine yarardı peki 

biliyor musun?”
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"Baştaki adamın, " dedim şaşkınca. j
"Kesildikle," dedi kadın. "Ama ne derler bilirsin.., 

kahyamayacağın katilin işlediği cinayete kaza süsü verit 

sin. Gerçek de gömülür.”
Elise öksürerek yere yığıldığı sırada herkes ayaklanıp 

ringe çıkan boksör, hakem ve antrenörler yüzünden büy^ 
bir gürültü çıkarıyordu ki yerimden fırladım. Daha faz|a 
dayanamayacaktım. Kunt ve Erhan neredeydi? Elise’i ar, 
mayacaklar mıydı? Elise buradaydı!

Koltukların, insanların arasından geçip herkesin ayakta 
olduğu sırada arka kapıya ulaşmak belki de yüzyılın aptal 
lığıydı ama yine de bunu umursamadan yere eğilip bir ko­
lumu Elise’in beline, diğerini de koluna doladım ve kolun, 

omzuma attıktan sonra ayağa kalkmasına yardım ettim. 
"Ne kadar kötü?” diye sordum o benden destek alarak 
doğrulmaya çalışırken.

“Bana yardım et," dedi Elise acı içindeki sesiyle. 
Kaçtım... ”

bereden kaçtın? Adamların elinden mi?” Şaşkınlıkla 
etrafa bakıyordum tanıdık bir yüz görme umuduyla ama 

gördüğüm tek tanıdık yüz ring merdivenlerinden inen Rauf 
Massouh’un iğrenç suratıydı!

Bizi görmedi.

Maç bitene kadar buradan çıkamayız, benimle gel, 
oturalım, dedim az önce sohbet ettiğim Alman kadının 

yanını işaret ederek.
Olmaz! dedi Elise, öksürüyordu. Sanırım karnına 

ağır bir tekme yemişti ki bir türlü doğrulamıyordu. "Ren 
başka bir yer biliyorum, arkada bir çıkış nar... Kapı çok 

ağır... A çamıyorum... ”

Ne? Kunt yok demişti. Olsa söylerdi. Ama bu kadın 
bu otelin her bir köşesini biliyor olmalıydı, burada çalışıl
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ve yıllarını vermişti belki de. Kunt’un bilmediği bir çıkış 
olmalıydı. " Limanı,' dedim tereddütsüz. “Gidelim."

' Buradan... Kadın her hareketinde öyle bir nefes çe­
kiyordu ki içine, birazdan o sert eldivenlerden birini ben 
elime geçirip bu tane çakacaktım Rauf'un yüzüne. Karan­
lık koridora girdiğimiz an yukarı çıkan merdiven basamak­
ları dikkatimi çekti, cam odaya çıkıyor olmalıydı. Odanın 
salonu gören yanı tamamen cam olduğu için cam oda di­
yordum, içerisi nasıldı hiçbir fikrim yoktu. “Yukarıdan," 
deyince kadın, merdivenlerden çıkmasına yardım ettim. 
Doğru mu yapıyordum?

"Bu kapı, dedi kadın bir koridora çıktığımızda. He­
men ilerideki kırmızı kapının cam odaya açıldığını görebi­
liyordum çünkü koridorda da odayı gösteren bir cam vardı 
fakat kadının beni durdurduğu kapı siyahtı ve koridorun 
tavanında kocaman, neon yeşili EXIT (ÇIKIŞ) tabelası ası­
lıydı. Şüphem boşuna mıydı?

Kapının düz demir koluna uzandım, tek elle açılama­
yacak kadar ağırdı. Elise’i bıraktığımda sırtını duvara yas­
ladı, iki elimle birden kapıyı kendime çektiğim gibi kapı 
açılmıştı.

Ama içerisi boş değildi.
Aynı anda önümden ve arkamdan çekilen silahların se­

sini duyduğumda dudaklarımı birbirine bastırarak gözle­
rimi kapattım, ihanetin kamçısı benim sırtımdaydı şimdi.

“Kadının düşmanı kadındır derler," dedi Rauf. Ring­
deki merdivenlerden inip gözden kaybolurken bizi fark 
etmediğinde anlamış olmalıydım bir şeylerin ters gittiğini 
ama akıl kalmamıştı bir kadını o halde yardım dilenirken 
gördüğümde. “Geleceğin tek olta buydu değil mi sevgili 
Karaca?” Gözlerimi açtığımda Rauf, arkasında bana si­
lahlarını doğrultan iki adamın kolunu aşağı indiriyordu.
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İstemsizce iki adım geriye attığımda, çıplak sırtıma değen 
buz gibi namluyla dizlerim boşalır gibi oldu. Arkamda tek 
bir kişi vardı, o da Elise'di. '“Ama itiraf etmem gerek, aşa­
ğıda Elise’in hâlini görünce öyle delirmeseydin daha zor 
yollar düşünmem gerekecekti seni kıstırmak için. Ellerini 

kaldır.”
Ellerim istemsizce havalanırken omzumun üzerinden 

arkaya döndüm. Elise, iki eliyle birden sımsıkı tuttuğu ta­
bancayı gerçekten sırtıma dayamıştı ve gözlerinden yaşlar 
akıyordu durmaksızın. “Özür dilerim,’' dedi titrer ama 
sert bir sesle. “Özür dilerim Karaca."

“Bu adam seni dövmedi mi? Sana elini kaldırmadı mı?” 
diye sordum, sert konuşuyordum ama hissettiğim ihanetin 
esareti altında sesimin çıkması bile bir mucizeydi. “Sen na­
sıl onunla birlik olup sana yardım etmeye çalışan bir kadını 
tuzağa düşürürsün?”

“Her şeyimi alacaktı, bana bir şans verdi,” dedi Elise 
hazırcevap bir şekilde, kendini de kandırdığı sesindeki kor­
kudan belli oluyordu. Rauf ona hiçbir şey vermeyecekti. 
“Özür dilerim. ”

“Özrünün bir değeri yok. ”

Bu kadar sulugözlülük ve kadm dayanışması yeter ya 
da dayanamaması mı demeliyim?” dedi Rauf, Türkçe konu­

şuyordu. Arkasındaki adamlar arkama geçtiklerinde birinin 
Elise in elinden silahını aldığını ve onu koridora ittirdiğini 
gördüm diğeri ise çantamı aldıktan sonra ellerimi yakalayıp 
arkamda birleştirdi ve sert bir plastikle bağladı. O kadar sert 
ve keskindi ki daha takarken kesmişti bileklerimi.

“Derdin ne? Takas mı edeceksin beni belgelerle?” diye 
sordum. Şimdiye kadar Efesler çoktan son belgeyi elde et­

miş olmalıydı. Nedense dün akşamkilerin yanında en çok 

° e geye değer verdiğini hissediyordum Kunt’un. “Aptal
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olma. 1 akası yapsan bile ölürsün. Ne kadar aptal olduğu­
nu dün akşam o masada gördük!”

Bıı tokat, sağ yanağıma patladığında başım yana sav- 
rulurken abimin Aferin Karaca, cesur ol, sözlerin de en 
a: bakışlının kadar keskin olsun, korkma hak edeni kes 
kanat. Senin kapı gibi abin nar, kimse saçının teline zarar 
veremez," sözleri çınlamıştı kulağımda. O zamanlar el ver- 
diğince korkusuz ve endişesiz sürdürüyordum hayatımı, 
her ne kadar her zaman yalnızlıktan yakınıyor olsam da 
bir de bu tarafı vardı ki işin görmezden gelemezdim. Abim 
benim güvenimdi, gittiğinde güven duygusunu da söküp 
götürmüştü yanında. Ve ben, insanlara güvenmemeyi zor 
yoldan öğrenen Karaca Koralin, bir kadının gözünün yaşı­
na indirmiştim yelkenlerimi suya. En kötüsü de yine bir ka­
dın ağlasa, ben yine güvenirdim çünkü yaşadığım ülkenin 
gerçeğiydi kadına şiddet. Güvenmek zorundaydım.

Başımı önüme çevirip yanan yanağımı umursamadan 
Rauf’un üzerine tükürdüğümde bir hayret nidası koptu 
boğazından. “Ya sen ne korkusuz ne manyak bir karısın 
lan!” diye bağırdı koridoru inleterek, saçıma yapıştığı an 
saç diplerimdeki acıyı en az yanağımdaki kadar keskin his­
settim. “Yemin ederim elimde kalırsın sen benim bu gece!

“Gecenin sonunda görüşürüz,” dedim tereddütsüz. “Se­
nin bu sektör için Kunt’a ihtiyacın var. Ya elini çekersin 
saçımdan ya da sana yemin ederim onu kışkırtırım. Dün 
akşam masada söylediklerini bile çeviririm, tek bir detay mı 

atlamam. Bırak!”
“Ağzına sıçtığımın orospusu!" diye bağırarak bıraktı 

saçlarımı, öyle öfkelenmiş, öyle kudurmuştu ki arkasını 
dönüp az önce benim açtığım kapıyı bir hiddetle kapatır­
ken duvara tekmesini savurmuştu. “Götürün şunları oda­

ya! Başlarından da ayrılmayın!
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"Bırak!” diye bağırdım beni kolumdan tuttuğu gjbj 
camdan odanın içine fırlatan hayvan herife ama ifadesi I ağı 
buzdandı ve beni anlasa bile anlamamıştı. Parke kaplı yere ker 
düştüğümde ellerim arkamda bağlı olduğundan canım acı- 
mıştı çünkü düşüşümü hafifletememiştim, kalçamın üze- aÇ*l 
rinde oturur pozisyona geldiğim gibi bakışlarımı etrafa çe- Ha 
virerek ayağa kalkmaya çabaladım. Elise köşede, koltuğa Bel 
oturmuştu ve onun elleri de arkasında bağlıydı. | ola

"Ne oldu hani bırakacaktı seni? Şans vermişti? Niye bu­
radasın?" diye sordum alayla, hâlâ yüzündeki morluklara 
içim gidiyordu ve hâlâ çok kötü hissediyordum ama beni 7 1 
bir tuzağa düşürmüş olduğu gerçeğini göz ardı edemezdim. ' " 
Geçen sefer olduğu gibi eğilip arkada bağlanmış ellerimi 
bacaklarımdan geçirdim, bu sefer canım acımıştı çünkü ,
çok geriden bağlanmıştı plastik gereç. Ellerimi önüme aldı- '
ğım an dişlerimle plastiği sökmeye çalıştım ama bu yalnız­
ca dişlerimi acıtıyordu, plastik çok sağlamdı. Sıkı bağlan­
mıştı. Kilidi vardı, tırtıklıydı. Dünyanın en basit şeyi gibi re[c 
duruyordu, kopartılabilir duruyordu ama fazla güçlüydü. bir

Çıkacağım, maç bitince gidebileceğim,” dedi Elise. ber 
Uçağa bindim, o sarışın adamınız gördü hatta bindiğimi, -

l-fes. Uçak kapısı kapandı, tam o sırada bir anons... Uçak ötk 
ta arıza çıkmış, kapılar açıldı. Arıza falan yoktu biliyorum, ben 
sadece beni indirdiler. Rauf böyle biri. Bu kadar güçlü bin. ada 
Ona karşı gelmek imkânsız. “ 1 sah.

(jözunde büyütme," dedim ters bir ifadeyle. Bir yan- ’l:: 
dan halâ kadını anlamaya çalışıyordum çünkü eziklen gö- k elv 
zümün önündeydi. "Şerefsizin teki.” I van

"öyle. ” ■ Kur

Etrafta keskin bir şey arıyordum ama yalnızca koltuklat J
ve büyük hır ekran vardı. Sonunda cama yaklaşabilin^ " 
aklıma geldiğinde, ringin boş oluşu göğsüme büyük b‘r
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ağırhk yüklemişti. “Neden ring boş?” diye sordum kendi 
kendime. Neden boş? Nerede o matadorla İngiliz adam!” 

“Iran Matador’u hazırlanıyor,” dedi Rauf, kap. biranda 
açıldığında elindeki telefonla içeri dalmıştı. Telefonla mı? 
Hani manyetik alan vardı? Açıp kapayabiliyorlar mıydı? 
Belki de Rauf’un telefonu özeldi. Böyle bir şey mümkün 
olabilir miydi? “Yeni rakibi için.”

“Ne?”
“Vidar, nişanlına ne söylemek istersin?” diye sordu 

Rauf, telefonun hoparlörde olduğunu o an fark etmiştim. 
Arkasından giren iki adamdan biri kapıyı kapatırken di­
ğer arkama geçti, kollarımdan tutup Rauf’a ittirdi beni. 
“Bayağı esnekmiş yalnız güzel kızımız, şak diye geçirmiş 
arkasındaki ellerini önüne... Esnek kızlar bir başka oluyor 
yahu.”

“İliğini siktiğim beni oraya getirme! GETİRME!” diye 
bağırdı Kunt’un telefondan gelen sesi. Neredeydi? Nasıl 
telefonla konuşabiliyorlardı? Eğer Kunt hâlâ içerideyse ve 
bir şekilde telefonlar çalışıyorsa, çoktan Efes’le Polat’a ha­
ber uçurmuş olmalıydı.

“Tamam tamam kızma, yani bana kızma, ringe sakla 
öfkeni, rakibine yönlendir,” dedi Rauf, bir adım attığında 
beni geçmiş, camdan; salona bakıyordu. Kollarımdan tutan 
adamın elinden kurtulup cama dönmeye çalıştığım sırada 
çabalarım boşa gitmemişti. Rauf’un baktığı yer tam olarak 
hareretle konuşan kalabalığın arkasında dikilen Kunttu. 
Ceketi üzerinde değildi, siyah gömleğinin ise kollarını sı­
vamıştı ve nefes nefeseydi. Kulağında telefonu vardı. Rauf, 
Kunt’un karşısına çıkıp konuşamayacak kadar korkuyor­
du ondan ve böyle korkarken bile, gecenin sonunda ölecek 
olsa bile Kunt’u ringe çıkarmaya kararlıydı. Neden?

“Eee ne diyorsun? Bahisleri açalım mı?" diye sordu
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Rauf, cebinden çıkardığı bir kumandayla otlanın içindeki 
büyük ekranı açmıştı. Ekranda turuncu vc yeşille yanan ta­
raflardan yeşil olan altın sarısına döndüğünde, salondaki 
kalabalıktan da şaşkınlık nidaları yükseldi. Camın arka­
sına olduğumuz için sesler boğuk geliyordu. Kunt un di­
kildiği yere yakın oturanlar bakışlarını yalnızca ona çevir­
mişken koltuklar arasında gezinen adamları gördüm, çek 

kâğıtları toplanıyordu.
Önceki bahis miktarı 12.6 Milyon dolara 9 Milyon do­

larken, İranlı boksörün fiyatı ikiye katlanarak 24 Milyon 
dolar oldu saniyeler içerisinde. Salonda olmayıp da oyna­
yanlar vardı, online bahisçiler, Rauf’un deyimiyle yatırım­
cılar... 9 Milyon dolar önce sıfırlandı, ardından 42.7 Mil­
yon dolara çıktı. Ne?

“Saniyeler içerisinde ismini gören bastı parayı,” dedi 
Rauf tebrik eder bir sesle. “Bu geceden kazançlı çıkaca­
ğım Vidar. Sen ringde öfkeni boşaltırken ben adımı kara 
çıkarmamış olacağım, istersen beni öldür bu gece, gel bul, 
bulabilirsen tabi... Ama o ringe çıkacaksın. Dövüştüğünü 
göreceğim.”

“Seni öldürmeyeceğim,” dedi Kunt, ağır ve tehlikeli bir 
sesle. İlk defa, camın ötesinden göz göze gelmiştik. “Seni 
nişanlımın suratındaki beş parmak izine gömeceğim. Bekle 
beni Massouh.”

Hay hay efendim... Ama önce maç.”
Kunt telefonu kulağından uzaklaştırdığı an yanındaki 

Erhan a uzatır Ringe yürümeye başladıklarında Kunt saa­

T r rha”’a VCny°rdU ama gÖZİerini gözlerimden 

sm act d l™ dllgmcl""" hızla, öfkeyle, söker- 
yüzü de öv) ^ 8Ömleğİ Erhan ^^ kapn. ikisinin
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“Evet bayanlar baylar, yeniden açılan bahislerin kapan­
masına son biı dakika on iki saniye..." Rauf, neresinden 
çıkardığını bilmediğim bir mikrofona konuşmaya başladı­
ğında sesi salonda yankılanıyordu. Kunt’la göz temasını 
kesen ben olmuştum çünkü kalbim deli gibi atıyordu ve 
ilk defa korktuğumu hissediyordum. Onu hiç dövüşürken 

görmemiştim. Onun uzun zamandır dövüşmediğini ve ant­
renmanlı olmadığını biliyordum. Üzerini değiştirmeye bile 
vakti yoktu ki! Üstelik her ne kadar iyileşiyor olsa da om­

zunda yarası vardı ve yakınına yiyeceği herhangi bir darbe 
iki katı acıtma potansiyeline sahipti.

“Gecenin sonunda öleceksen, şu an ne kazanacağının 
ne önemi var?” diye sordum Rauf’a, buz gibi bir sesle. Sa­
kindim. Sakin olmak zorundaydım.

“Ölmeyeceğim, beni bu kadar merak ediyor olman gu­
rurumu okşuyor,” dedi Rauf bana bakmadan, muhtemelen 
birazdan aşağı inecekti ki kapıya yönelmişti. “Bu arada az 
önce çok keyifli bir telefon aldım, seninle de paylaşmak

istiyorum.”
“Nasıl telefonlar çalışıyor?”
Rauf parmağını şıklattı. “Böyle," dedi kibirli bir tavırla. 

“Odanın içindeki manyetik alanın kontrolü benim ağzım­
dan çıkacak söze bağlı. Ben istersem insanlar iletişim ku­
rabilir, fotoğraf, video çekebilir, ben istemezsem hiçbir bok

yapamazlar.” . .. •
“Bunca önemli insan nasıl senin gibi bir piçe güvenip 

yerin iki kat altına gömebiliyor kendilerini?
“Para kazanmak için, tutku için, hırs için, uma 

ğnnhhğ,,” dedi Rauf. “Ne dersen de. Ama ben onlara so­
run çıkmayacağı güvenini de veriyorum. İş ahlakım he 
Şeyden ayrı tutuyordum, bu gece de gördüğün üzere. Ka - 
yeli yi ringe çıkaracağıma söz vermiştim, ç.kar.yorum da.
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“Kime söz verdin?”
Güldü Rauf. “Her neyse... Ne diyordum? Hah! Bizimkiler 

çıkmış odanızdan oteldeki... Bulmuşlar şu arkamdaki orospu 
karının ofisimden çaldığı vasiyeti. Yani sıçtınız. Vasiyet olma­
dığı sürece topladığınız bütün kanıtlar köreltilebilir.”

Yüz ifadem donduğunda, Elise’le Rauf arasında gezdir­
dim bakışlarımı.

“Sonra görüşürüz... Şimdi sunmam gereken bir maç 
var," dedi Rauf, kapıdan çıkıp giderken hiçbir şey söyleme­
dim, itlerini başımıza bırakmıştı. Elise köşede salınacağına 
güvenerek sessizce oturuyordu hâlâ, bense camın önünde 
ellerim bağlı dikiliyor olmama rağmen kolumdan sertçe 
tutan heriften kurtulamamıştım. “Kolumu tutmanın bir 
manası yok! Zaten ellerim bağlı!" diye bağırdım en sonun­
da, yüzüme bakmıyordu bile. Transta gibi sadece Rauf’un 
emirlerini uyguluyordu.

Aşağıda bir alkış ve tezahürat fırtınası kopmaya baş­
ladığında gözlerimi ringe çevirdim. Fuat Hoca yoktu bile, 
İstanbul’a dönmüştü sabah, antrenörsüz ve hazırlıksız bir 
boksörle bu nasıl bir maç olacaktı? Ne kadar adil olacaktı? 
Çığlık atmak istiyordum, tek bir görevim vardı o da ye­
rimden kalkmamaktı! Benim suçumdu. Benim yüzümden 
dövüşecekti.

“Öğlen bir adanı geldi Kunfa bir zarf verdi," dedim 
Elıse e dönerek. Başım kaldırmış beni dinliyordu. "Zarfın 
içinde Rauf u„ babas. Mareello Massouhnun son vasiyeti 
mı vardık 7
kam rı/ı^î1111’ gÖZ‘erİni ben™ “““<!«> hemen ar-

H u^ dİnledİğİnİ fark Ehse ba- 
gö 1 rmd ? 8 bİr ’ekİlde ba’™ iki ^ «llam.ştt, 
g Permden damlayan yaşlar elbisesinin eteğim ulatıyordu.
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"Son bir şey daha var. bir belge. Hu akşam biz davettey­
di I fo'le Vedat'ta olacak bu iş." .

■\am bizim katılımımız Rauf'a uygulanacak bir dikkat
dağıtma taktığı?" ,. -'< ı< ■ «I -

\\rua eşyalarımı toplamamı da söylemişti. Elise'in 
verdiği belge bu kadar önemli olsaydı neden başucunda- 
kı çekmeceye bıraksındı ki? Bu bir aldatmaca olmalıydı. 
Rauf'un, biz aşağı indiğimizde odamızı karıştırmak iste- 
vcceğinı biliyordu, nasıl olsa maç sonuna kadar burada, 
kafeste kalacaktık. Rauf'un adamlarının dikkati odamız­
daki zarftayken kendi ofisi savunmasız kalacaktı ve Efesler 
de Kunfun asıl istediği belgeyi alacaktı. O zaman... “Beni 
kandırdı." dedim farkındalıkla. Türkçe konuştuğum için 
koruma da Elise de anlamamıştı. Kunt, asansörde açık açık 
zarfın içinde Elise’in söz verdiği belgenin olduğunu söyle­
mişti ama aslında önemli bir şey yoktu; belki de asansör 
dinleniyordu. Belki de dinleniyorduk. Dinleniyorduk! Ra­

uf'u çekmek için söylemişti! _ _
“Zeki pislik!” dedim sinirle bir nefesi dişlerimin arasın­

dan içime çekerken. Demek asıl plan huydu.
Gözlerim aşağıya değdiği an salonun karanlık olduğunu 

ve gıkların yalnızca ringe yöneldiğini gördüm, önümde 

bağlı ellerimi yüzüme yaslad.ğ.mda parmakların arasın-

r * •* * ■**
h,( dövüşürken izlemedin mrT ^ ^ ^^

İzlemiş olsam ne fark t d ... kmatmıstım o
orta yerinde kaybettim, (.özlerimi M,n* k^ük ddım 

an, bakamayacağım. arkasında bağhy-
sesi duydum, Elise ayağa a ı . bü ük bir gürültü geli- 
ken camın önüne yaklaştı, aşagu . oymuyor,”

Mı^.^e ara iktnaround başladı .

ken camın önüne yaklaştı» a



Parmaklarımın arasından baktım aşağıya. Kunt res­
men üstü çıplakken pantolonla sahadaydı, ellerinde siyah 

boksör eldivenleri vardı. Karşısındaki turuncu şortlu herif 

devamlı parmak uçlarında kendini hazır tutarken sağ kro­

şesine davrandığında gözlerimi yeniden sımsıkı kapattım. 

Elise bunu fark etmiş, gülmüştü. “Neden gülüyorsun?!” 

diye sordum sesimdeki öfke tınısıyla.
“O yumruğu yediğini mi düşünüyorsun?” diye sordu 

Elise. “Sen gerçekten onun nişanlısı mısın?”
Gözlerim hâlâ kapalıyken arkamdaki adamın elini ko­

lumdan indirdiğini hissettim. Elise gergince nefes almaya 
başlamıştı. Çatık kaşlarımın ardından gözkapaklarımı ara­
ladığımda odanın ışıklarının söndüğünü fark ettim. Cam­
dan aşağı baktığımda tüm salon kararmıştı; bu da neydi 
böyle? Güç kesintisi miydi? Ya da Rauf, manyetik alanı 
kapatarak kendi mezarını kendi kazmıştı.

Bir anda kapı açıldığında aşağıdan gelen çığlık sesleriyle 
dikkatim dağıldı, hemen yanımdan gelen bir sürtme sesiy­
le koruma yere devrildiğinde Elise’in kolundan tuttum ve 
kapının arkasına ittirdim ama içeri giren sarışın, Efes’ten 
başkası değildi. “Karaca çabuk!” dedi Efes, elinde susturu­
cu takılnuş bir silah vardı ve kollarını dik, ellerini aşağıda 
a r? n 1 sibi gözieriyie 
andı. Çabuk! Çıkmamız lazım!”
se^lda^ 8er8"ll,kt“ Kfa “fese kalmışken Eli- 

ç—* ediyordu en Çok. 

Elise “Ama..." diyecek oldı. adamın omzundan.
mayı bırak! Adam seni nas I ^ı. 3 'n' kestim' “^açmala- 
meye tereddüt ediyorsun! ” ” °rkuttuysa bi™nle bile gel-

Hadi bacım hadi,” dedi ı
ederken Elise’e bakarak k eS’ C e ^mamızı işaret 

konuşmuştu ama kadın anlamı-
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yordu. Elise sonunda başın. sallad.ğmda birlikte kaptdan 
çlktık, koridorun led aydınlatması yanıyordu. Muhtemelen 
bu tarz güç kesintileri için kurulmuş bir sistemdi.

Efes cebinden çıkardığı bir bıçakla ellerimizi özgür bı­
rakırken "Hay siktiğimin piçi, şu bileklere bak,” diye ho­
murdandı, adrenalinden titrediğim için bileklerimin ne du­
rumda olduğunu bilmiyordum. “Aşağı ineceğiz, tek çıkış 
oradan." dedi Efes önden merdivenlere yönelirken. Peşin­
den ben koşuyordum, arkamdan Elise geliyordu. İnsanlar 
çift kanatlı kapıdan koşarak terk ediyorlardı salonu, asan­
sörlerin olduğu hol doluydu.

"Kunt nerede?” diye sordum Efes’e, karşıdan koşarak 
buraya gelen Polat’ı fark etmiştim. O da tıpkı Efes gibi si­
lahı iki eliyle kavramış ve kollarını aşağıda tutuyordu.

"Karaca çıkmamız lazım acilen, gelecek o,” dedi Efes.
"Otel baskın yiyecek.”

“Merdivenler temiz,” dedi Polat. “Buradan! Beni takip edin!”
Asansörlerin olduğu hole çıktığımızda asansör bekleyen 

onlarca insanın arkasından ilerledik, elektrik gelmediği
için hepsi hep bir ağızdan söylenerek konuşuyordu ve bu 
da kulağa sığmaz bir gürültüye sebep oluyordu. Neon bir 
işaretle tuvaletlerin olduğunu belli eden tabelayı geçtiği­
mizde koridora girmiştik, koridorun karşılıklı ıkı kapısının 
ardında erkek ve kadın tuvaletleri vardı ama Polat önden 

ilerlerken hiç durmadı. Sonunda demir bir kapının onune 
geldiğimizde makine dairesi olduğunu anlamıştım. Gen 
çekilin,” dedi Polat koluyla bizi geride tutarken. İki el ateş 
etti kapının kilidine, zinciri soktu ve uzamp açtı. Alçak un 

vanlı, ıslak zeminli, karanl.k, mahzene benzeşen «

kilidine ateş
men onu mu/.deydi.
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adımlarla
Yaklaşık iki kat

Polat önümüzde, Efes arkamızda tetikteyken koSa 

a ?klyoıx,l,m basamakları topuklulara rağmen 

b | ja§l • ^ yukan Çağımızda Polar başka bir kan,
1 > ine iki el ateş etti, kapıyı sökercesine çektiğinde bu se­

fer menteşelerinden de ses gelmişti.

Lobideydik. Ateş seslerini duyan insanlar dehşet içerisin­
de bize bakıyordu. Polat da Efes de silahlarını pantolonla­

rının beline sıkıştırdılar o an. “Buradan,” dedi Efes lobinin 
arkasında, otelin içindeki geniş bir kafeyi işaret ederek. Kafe 
doluydu ve içeride hareketli bir müzik çalıyordu. Efes hiçbir 

şey demeden mutfağa daldığında içerideki çalışanlar şaşkın­
lıkla donup kalmışlardı, aralarından geçtik ve arka çıkış ol­

duğunu düşündüğüm bir kapıdan ara bir sokağa fırladık.

“Yoruldun mu?” diye sordu Efes, o sırada Elise’in üze­
rindeydi gözlerim çünkü kadın bayılmak üzereydi.

‘Bir şey yapın...” demeye kalmadan Polat kadını tut­
tuğunda, Efes yanına adımlayıp Polat’ın kadını kucağına 
almasına yardım etmişti.

Köşeyi dönen bir SUV gördüm, direksiyonda tanımadı­
ğım ama daha önce Fevzi’nin yanında gördüğüm bir adam 
vardı. Efes koşarak arka kapıyı açtığında Polat, Elise’i or­

taya bıraktı ve içeri geçip kapıyı kapattı. Ben de diğer ta­
raftan binmiştim, Efes öne oturmuştu. Araba hızlı bir geri 

manevrayla caddeye çıktığında otelin önündeki kalabalığı 
gördüm. Bir ambulans ve iki polis arabası kenara çekil- 

mıştL Şimdiye kadar aşağının elektriği gelmiş olmalıydı ki 
otelin arka otoparkından hızla ayrılan lüks araçlar vardı.

Nereye gidiyoruz?” diye sordum Elise’in nabzını kont­
rol ederken. “Kunt nerede? Biriniz bir şey söyleyin aruk!”

Daha işimiz bitmedi, biraz sabret," dedi Efes ve camı 

k^led^rdu""^ ^s1"' dlSan Ç,ka,d«lnda arka’'1
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I

Cadde biterken şehrm dışına ilerlediğimi biliyordum 
E|ise yorgunluktan ve korkudan bayılm.ş olmaltyd. her' 
hangi btr sorunu yoktu. Darp edilmiş Muğu ger(eğ. 
Birazdan kendine geleceğini umuyordum.

Yol bomboştu, hava zifiri karanlıktı.’Boş bir arazinin 

kenarındaki bahçeli bir evin önüne gelirken araba yavaş­
ladığında asfalt yoldan çıkmıştık ama arkamızdan gelen 
bir aracın farları yolu aydınlatıyordu hâlâ. Büyük, Mer­
cedes bir cip arabanın hemen kenarına çekildiğinde siyah 
filmle kaplı camın aşağı inmesine gerek kalmadan yüzünü 
tanımıştım. Kunt, üzerinde düğmelerini iliklemeden giydiği 
siyah gömleğiyle direksiyon başındaydı, yan koltukta bir 
adam daha vardı ve ceketinden Erhan olduğunu anlamış­
tım. Efes’le Polat aynı anda arabadan indiklerinde ben de 
kapıyı açıp dışarı çıktım, evin bahçesinden çıkan iki adam 
demir bahçe kapısını açıyordu.

Mercedes’in bagajını kapattı Efes, arabaya vurdu. Ev­
den çıkan adamlardan biri Mercedes'in şoför koltuğuna 
geçmiş, iki araba da garaj kapısından içeri giriyordu. “Ne 
oluyor?” diye sordum. Polat da Efes de Erhan da eve yö­
nelmişti ama ne zaman indiğini göremediğim Kunt evin 

önündeydi. “Kunt?”
“Sen iyi misin?” Beni fark ettiği an endişeli bakışları yü­

zümde gezinmeye başlamıştı, omuzlarıma yasladığı avuç­
ları soğuktu. Karanlık olduğu için yüzünü tam göremiyor 
dum, bahçe aydınlatması yeterli değildi. “İçeri geçelim, 
dedi gözlerini etrafta gezdirdikten sonra beni içeri yönlen­

direrek, yürümekten başka bir şey yapamamıştım.
“Elise arabada,” dedim ne diyeceğimi bilemeyerek, a- 

nımadığım bir adam Elise’i kucağına almış bedenini içen 
taşıyordu. Arkadaki demir kapıların kapandıklarım khr 
ten gür ses etrafta yankdand.ğmda Efes tekrar Mercedes m
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bagajını açtı; işte o zaman, o
zaman gördüm; bir adam,

elleri ve ayakları arkasından
bağlanmış bir şekilde bagaj- 

bir kumaş tıkılmış Rauf
davdı. Efes geri çekildiği an ağzına
Massouh’nun afat, ortaya çıktn Kaşları öyle bir yarılmıştı 
ki yüzü değişmişti resmen, neredeyse tanımayacaktım

“Ç!kann şunu, çözün," dedi Kunt sert bir sesle, Rauf u 

işaret ederken. Elini belimde hissettim. “Sen içen geç ıster-

sen Karaca."
“Karaca!"
Evin açılan kapısından fırlayan sarışın kadın. Beren den 

başkası değildi. Üzerinde bir kot ve rahat bir tişört vardı, 
spor ayakkabılar giyiyordu ve saçlarını tepesinde atkuy­
ruğu yapmıştı. Koşar adımlarla yanıma geldiğinde “Na­
sılsın?” diye sordu endişeyle, ardından Kunt’a baktı. “Bir 

sorun çıkmadı değil mi?”
Efes’le Polat, Rauf’un cüssesini bagajdan çıkardığı gibi 

dizlerinin üzerine çöktürdüler. Ayaklarını ve ellerini çöz­
müş, ağzındaki kumaşı çıkarmışlardı ama sımsıkı tutuyor­
lardı. Kunt, o sırada Rauf’u yakalayıp otelden nasıl çıkmış­
tı? Bizim gibi merdivenleri mi kullanmıştı?

Rauf ağır bir şekilde küfrettiğinde Efes bacağına vurdu. 
“Ne diyorsun lan, Türkçe konuş!”

“Hepinizin sülalesine sövüyor, ne diyecek?” dedim Be­
ren in ellerini kollarımdan çekerek ileriye bir adım atarken.

Beren,” dedi Kunt sorarcasına, bir elini kolumun üze- 
rıne koyarak beni geride tutmaya çalışmıştı. Öfkeliydi, bu 
yüzden yüzüme bakm,yordu. Beren mesajı almış gibi koşar 

a im evin açık kapısından içeri girdi, saniyeler içinde elin­
de mav. b,r dosyayla geri gelmişti.

.2“ T bilİy°r mUSUn Rauf?” diy« »rdu Kunt Polat 

Kunt ayaWa'"« ^fT ZOrdu'

/ çöktüğünde fırlatırcasına
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Rauf’un önüne att. dosyap. “Bu senin mezar toprağ.n, ben 

kazdmı- .
“Allah senin belanı versin!”
“Senin duanı da bedduanı da kim dinler lan? Kes!” dedi 

Kunt ters bir sesle, biraz geride dikilen adamları ve kenara 
yaslanmış, kolları göğsünde sahneyi izleyen Erhan’ı gör­
düm. Yüzünde yaprak kımıldamıyordu. “Dün akşam an­
laştık sanmıştım, insan bir 24 saat de mi dayanamaz lan! 
Sen sevgilini döv, benim nişanlımı oyuna getir, beni ringe 
çıkar, sonra da elimden kaçabileceğini san. Hayal gücün, 
beş yaşındaki çocuğunkinden bile daha genişmiş tebrik-

ler!” . .
“Kandırdın beni!” diye bağırdı Rauf, kollarını tutan 

Efes’le Polat’tan kurtulmak için debelenerek. Kuduz bir 
köpeğe benziyordu. “Elise nasıl alsındı zaten bu dosyayı 
benim odamdan! Kandırdın!”

“Sen mal olduğun için kandın,” dedi Kunt. “Gizlice in­
sanları dinletirsen olacağı bu. Ağlama boşuna şimdi.”

“Ne istiyorsun lan benden?!”
Kunt ayağa kalkarken eliyle Rauf’u kaldırmaları için bir 

işaret yaptı, onlar Rauf’u kaldırırken kollarını da bırakmış­
lardı. “Öncelikle...” dedi Kunt arkasını dönüp dosyayı Be- 
ren’e uzatarak. O sırada Beren dosyayı aldığı gibi yerine geç­
ti. Kunt gömleğinin kollarını sıvamaya başladığında yüzüne 
vuran bahçe aydınlatmasından kaşının kenarındaki kanlı 

yarayı görebilmiştim. Onu bir köşeye çekip yarasına bakma 
isteği içimi kemirmeye başlamıştı bile. “Şu benim dokunma­

ya kıyamadığım yanağın hesabını ver, de ı ır an a 
sağ yumruğunu Rauf’a geçirmeden hemen önce. R uf 
savrulurken Polat’la Efes onu tutmuştu ama nasıl kuvveti, 

bir yumruk yediyse adam kollarında bayıldı.
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KOMA HÂLİ

Benim göğsümde... Acısı hiç geçmeyen bin dumanın izi vat
Gözlerimden, sonuçları hiç düşünülmeden söylenmiş 

bin yalanın yaşı akıyor; genzime is kokusu sinmiş, ne söy­
lesem kül edilmiş dudaklarımın arasında. Dışarı çıksa ke­
limeler böyle bir dünyada çok fazla yaşamazlar. Böyle bir 
dünyada... Dürüstlük, hiç edilmiş. Kazanmak için oyna­
nan oyunlar, iyileri de kötü etmiş. Ne çıkıp Niye kazan­
mak istiyorsun, çok mu önemli?” diye hesap sorabilirsin
yana yakına ne de alkış tutabilirsin yaptığına.

Her şey basit, her şey sıradan; bir anlamı, bir yeri olma­
dığı sürece sende.

Bir silahı ele alalım mesela... Caydırıcı bir etkisi var 
namlunun başındaki kişiyi, yapmak üzere olduğu eylem­
den; ateşlersen, ölür belki. Yaralanabilir de. Bir silahın 
amacı bu. Ona anlam yüklemeye gerek yok. Bunun için 
yapıldı. Zarar vermek için.

Ama duyguların böyle bir gücü var işte. Herhangi bir nes­
neyi, kelimeyi; belki bir cümleyi bir tabancadan daha ölüm­
cül hâle getirme gücü... O değeri verdiğin insanın ellerinde.

Belki hemen öldürmez ama... Ama zaten bu da en kötü­
sü, değil mi? Çünkü süründürür.
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Bahçede, kollarımı göğsümde biri™..- •
İm bir kazakla dikiliyor ve evin etrafın/"1?’ UZenmde ka‘ 
malardan biriyle göz göze gelmeye ^
bak,yordum kabul ama bc„ tatl, baksam da ko^ 
man,ak; b,r sorunum ya da isteğim olmad.ğ, sürece yoluma 
bile çıkmamak için emir almışlardı. Çünkü dilin zehtr 

insanları kolayca kandırabilmem ve istediğim şeyi yapn- 
rabılmem benim suçum değil, onların aptallıklarıydı Mese­
la iki gun önce. Annemi de kendimi de hazırlayıp sanki Kunt 
Vidar Karyeli’yle buluşacakmışız gibi bir izlenim yaratarak 
evdeki çalışanlar dahil herkesi kandırmış, araç hazırlatmış, 
aracı kaçırmış; köprüde çevirmeye yakalanmıştım. Ülkenin 
teröristinden değil, omzunda galaksi taşıyan askerinden 
kaçmaya çalışınca adaletin ağına düşmem düşük bütçeli tra­
jikomik bir tiyatro senaryosu gibi geliyordu kulağa.

Ama gerçekti tüm bunlar.
Behzat Karyeli’nin aile evinde hayaletler vardı. Bodrum 

dahil beş katlı olan bu sarayda geceleri kapılar çarpıyordu 
rüzgârdan çünkü pençeleri açmadığım sürece duramıyor­
dum bir odada. Kuş kafeste nefes alamıyordu. Kimseyle 
konuşmamak bana iki şey öğretmişti: Bir, çenesini uzun 
süre kapalı tutamayan biri için tek kelime etmeden geçir­
diği iki gün, çölde susuz iki haftaya denkti. Ki iki haftanın 
sonunda muhtemelen ölürdün. İkincisi ise... Keşke biri bir 
daha çıkıp sessizlik ile huzurun doğru orantılı olduğunu 
söylese de tokatlasam. Çünkü bu cümleyi hayatım boyun­
ca birçok kez, birçok kişi tarafından duydum ve gerçek an­

lamda tattıklarını düşünmüyorum.
Sessizlik ölümcül.
Sessizliğin insanı yaşattığı tek bir yervar, o da an”er . 

mi, dokuz ay boyunca. Ya da uyku hâli. İkisinde de bilincin 

yok. Bir de koma hâli var sanki Karaca.
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Esved komadaydı.
Dünyamın başıma yıkıldığını sandığım tüm günleri tek 

yumrukta yok eden o gece, Scrgcn’lc ilişkisini çözeceğini 
söyleyip memleket yoluna düşen Lsvcd dönüşte kaza yap­
mıştı. Kazadan önce ısrarla aradığı iki kişi vardı, ben ve 
Kunt Vidar Karyeli kişisi. İkimiz de açmamıştık. Eğer aç­
ıydık. Esved ne söyleyecekti? Bugünlerde beni geceleri 
uyutmayan birçok neden var ama bu en güçlülerden biri 
çünkü her zaman tek yaptığı beni korumak olan çok değer­
li arkadaşım benim yüzümden komada.

Kendimi suçlamamam imkânsızdı. Kimse de bana ken­
dimi suçlamamamı söylememişti zaten.

Kimse bana hiçbir şey söylememişti. Belki de dinlemeye­
ceğimi bildiklerinden. '

Belki de kapımı kilitleyip kulaklıklarımı taktığımdan, 
ne zaman eve biri gelse. ’ ’

Annem sürekli hastaneye götürülüyordu randevuların­
dan dolayı. Dr. Marc’ın onun üzerinde uyguladığı tedavi 
işe yarıyordu ama annemin aklı halâ gidip gidip geliyordu. 
Ondan istedikleri cevaplar her ne ise, biraz daha bekleme­
leri gerekiyordu.

“Çok güzel sulu köfte yapt.m! Hadi ahini ara da gelsin 
birlikte yiyelim. ”

“Abim yok. ”
“Ne demek yok?"

gMnMi^ ^ dÖnmem ^ ^ "e hâli™ ^

“Karaca dalga geçme anneyle! Abin öyle şey demez' 
l-şek upas. nereye gidiyormuş daha yaş. kaç baş.ka^" 

^ V™"^^ “hmnemin M‘"‘e ^ yolu
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■^W, kdıtlı değil anfte, gel de al diyorsan -
Keşkeği. b.„nda olsayd, d. her şcyl anlaIabj| 

anlKwzaman anl.rd, beni. Abin de ahin diye «U- 
"’■'■■' 7 t’ rs ^ ^ bc"'m «“"b k'’™!™zd. bir 
daha en arla. Hr^my/e. Çünkü konu,uyordUı bı||yordum 
Ben üst kata kendmn kilitlediğimde, annem eve gelenlerle 
kaine bile içiyordu sohbet ederken.

Bir keresinde tuvalete giderken Kunt Vidar Karyeli’yle 
konuştuğunu duymuştum.

"Uyuyor mu?”
"Uyuyor Vidarcığım.”
“Vidar mı?”
Çünkü anneme ben öyle tanıştırmıştım ismini unutup 

bana sorduğunda. İki ismi var ama genelde Vidar't kulla­
nır demiştim. Spor akademisinde kendimi sokaklardaki be­
ladan korumak için boks öğrendiğimi ve onunla da orada 
tanıştığımızı söylemiştim. Bu evde geçici olarak kaldığımızı, 
bir arkadaşımın boş evi olduğunu da söylemiştim. Annem 
her gün gitmek istese de burada bu kadar kalmamızın uygun 
olmadığını söylese de bir saate zaten kafası karışıyordu.

Gidebildiğim tek bir yer vardı. Hastane. Esved’i ziyaret 
edebiliyordum, peşimden ayrılmayan iki ızbandut gibi ko­
rumayla birlikte. Bir keresinde korumalar yerine Efes be­
nimle gelmek istediğinde bir süredir ilk defa görüyordum 
onu, gözle görülür bir şekilde çökmüştü. Gözünün içinin 
parıltısı gitmişti. Gitsindi zaten.

Şebnem yüzündendi, biliyordum. Şebnem çok ağır bir 
ameliyat geçirmişti ve neredeyse onu kaybediyorlardı. Kan 
kaybından kalbi durmuştu. Ona kan veren ilk kışının Ok- 
tem olduğunu duymuştum ama öktem i dı o geceden en 
görmemiştim, bu yüzden doğrulayamıyordum.

Her neyse... Efes’le ayn. arabaya binmek istememem.
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Sırf bu yüzden eve geri dönmüş vc o gün Esved ı ziyaret et­
memiştim. Bunun yerine doktorunu aramış vc durumunda 
bir değişiklik olup olmadığını sormuştum sadece.

Behzat Karyeli kendi evine gelmiyordu. Oktem’ın tele­
fonunu arıyordum ama ona ulaşamıyordum. Nehir Dün­
dar') bile, evin durumunu kontrol etmek için geldiğinde 
görmüştüm ama Kunt Vidar Karyeli kişisini bir kez olsun 
görmemiştim; gözlerimin üzerine değmesine izin verme­
miştim. Beren, Melisa... Karaltı... Kimseyi görmüyordum 
birkaç gündür.

O geceden beri.
Neler oluyordu bilmiyordum.
Ama biraz da bilmek istemediğimdendi.
Biriyle konuşursam, tüm yalanları; saklanan her şeyi, 

bir bir öğrenecektim çünkü. O gece korkuyordum ama bu­
gün daha fazla hayal kırıklığı yaşamak istemeyişimdendi 
bu tavrım; yoksa küçük bir çocuk değildim ben, farkınday- 
dım her şeyin. Herkesin.

Tek bir sorum vardı. Neden?
Ama cevapları dinlemeye gücüm var mıydı, bilmiyor­

dum işte.
Kaç git diyordu hâlâ içimden bir ses. Denemiştim de bir­

kaç kez. Ama nereye kaçacaktım ki, nereye gidecektim? An­
nem bile hurdayken... Ve bu savaş benim de savaşımdı. Ne 
olmuş olursa olsun. Ahn her şeyi çalın başınıza diye yıkıp 
ortalığı gitsem, en büyük zararı yine kendime vermiş ola- 
oktun çunku artçdarla, depremlerle çürük raporu abraş bu

T 7 T^ Y'kmak vc ’“idc" W «tnek.
Yaşamak bu demekti.

lan d2S Bİr “““ S0*^ uzaktan aç, 

H « ç.k.ş kaptUn” ‘1Uyd"1”' ° bÜyÜktÜ
nm yalnızca sesini duyarak anlaya-



biliyordum binlerinin geldiğini. Bugün dönüp de odama 
kapatmayacağım kendimi, gelen her kimse piyango ona 
çıkmıştı- .

İçimden, gelenin kızlardan biri olması için dua eden ya­
nımı bıçaktan geçiren tanıdık plaka ve araçtı. Siyah, büyük 
bir SUVevin ön bahçesine yanaştığında süs havuzunun et­
rafında döndü ve birkaç metre önümde durdu.

Kollarımı göğsümde birleştirmiş, kulaklığımı boynu­
ma asmıştım. Müzik olmadan katlanamıyordum birkaç 
gündür bu dünyaya, bu yüzden kulaklığım da ben nereye 
gidersem oraya geliyordu. Saçlarım yeni duş aldığım için 
kabarmıştı ve rüzgârda daha da bir dağılıyorlardı.

Kaç.
Kaç.
Kaç. İçeri kaç.
Hayır.
Orada dikildim. Kaşlarım çatık, gözlerimde hiç dinme­

yecek bir yangının ateşiyle. O ateşi sen yaktın, o yangı­
nı sen çıkardın. Rüzgâr saçlarımı uçurdu, sanki içimdeki 
alevleri harlıyordu. Bu kış ağır geçecekti, biliyordum bunu. 
Söylemiştim kendime, söylemiştim de... Ge^tn şey ler iz ı 
rakmazdı hayatında. Sanki bu kış, bu yüzden, hiç itmeye 

çekti içimde. . .
Arabanın motoru durdu. Kapış, açıldı. Dışarı çıkıp a- 

pıyı kapatışını izledim. Üzerinde siyah boğazı ır \ 
siyah pantolon vardt. Onun da giydikleri .çmt m. yi­
yordu- Benim de annemi yaksalar, benim de .çtm sudan- 

d. abisini kaybettiğini zanneden küçük
kandtrtrken. Ama ben kandım. bik bde elmden tu. 

mazdım hiç kimsenin, vicdanım elvermez '•

Kötülerin bile ^myeı < A’/dalgası 
Altın hareler üzerime çevrıldıgu



parıldadı gözlerinde. Muhtemelen her zamanki gibi, ev^ 
kapısına yönelecekti yorgun adımlarla ve beni bahçede 
görmeyi beklemiyordu. Bu yüzden şaşırmıştı. Neden ken 
dimi yukarıya kilitlemediğimi mi merak ediyordu? Ge|s,n 
öğrensindi.

Bakışlarını yere çevirdi birkaç saniye, ardından iki baş. 
parmağı arasına aldığı gözpınarlarını sıktı başı ağrıyOr. 
muşçasına bana doğru adımlar atarken.

Yerinden çıkacakmışçasına atan kalbimi de Behzat Kar- 
yeli’nin eline verseler de tımarlasa keşke. Çünkü istenüyo. 
rum. Yüzüne bakınca dünyamı görmek istemiyorum ben. 
Başka biri ol, yabancı ol yine istiyorum. Bana bu yalanları 
söylememiş ol, benden gerçeği saklamamış ol, benim elimi 
hiç bırakmamış ol. Bilmek istemiyorum şeker tüketmediği­
ni, viskiyi sek sevdiğini, annenin elinden hiç yemek yeme­
diğini ve anlamak istemiyorum beş metre öteden suratına 
bakınca günlerdir bir gram uyku uyumadığını, bu yüzden 
gözlerinin kaşındığını; gerildiğin için elini saçlarına daldır­
dığını. Sana bakınca on dört yaşında yalnızlıktan vahşi bir 
kurtla dostluk kuran o çocuğu görmek istemiyorum.

Sana bakınca bir yabancı görmek istiyorum ben Kunt 
Vidar Karyeli.

Ve buna rağmen dinlemek için karşındayım.
Bir de kaçamadığımdan tabii... Senden kaçılmıyormuş. 

Nişanlı kartımı kullandım, kandırdım herkesi; iki cadde gi­
debildim. Belki ilk gece anneme kaçmak yerine uçak bileti 
alsaydım bir daha bulamazdın beni ama işte, ben de, kimi 
kandırıyorum ki? Kendimi mi? Böyle bir zamanda, herkesi 
kandırabilirim... Ama kendimi değil. Artık değil Karyeli.

Adımları, aramızda bir metre kala durdu. Bizim aramız­
da hep bir karış olacak. Şimdi daha fazlası vardı ve ben ne 
demek istediğini ilk defa bu kadar net anlıyordum.
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Mimiksiz ifademle bir saniye olsun çekmedim gözlerimi 
gözlerinden. Haklıydım, uykusuzdu. Belki doğru düzgün 
yememişti bde, yakında çok önemli bir maç. olmasına rağ­
men. Göz altlan çökmüştü. Işıltını kaybetmişti o da. Ali 
Fuat kontrol etmiyor muydu onu? Kimse bir şey demiyor 
muydu? Kimse görmüyor muydu?

Bir dakikadan fazla süren bu sessizlikte, onun altın ha­
releri de benim yüzümde gezindi. Ne düşündüğünü bilmi­
yordum ama nasıl göründüğümü biliyordum. Birincisi, iş­
tahım yoktu. İkincisi, elmacık kemiğimin üzerindeki çizik 

iyileşiyordu bu yüzden kabuk bağlamıştı. Ne zaman nereye 
sümüğümü bilmiyordum yüzümü ama o geceden olduğu 
kesindi. Elim hâlâ sargılıydı, pansuman yapılırken gelen 
hemşire görüyordu sadece. Ben bakmıyordum. Düşünmü­
yordum da.

“Odadan çıkmana sevindim,” dedi en sonunda, bu 
sükûnet savaşını kaybettiğini ilan ederek.

“Bu evden de çıkmak istiyorum.” Başım dik, ifadem 
keskindi ve gözlerimde; içimde hissettiğim hiçbir duygu­
nun kırıntısı bile yoktu. Kabuklu bir hayalettim.

“Şu an buradan daha güvenli bir yer yok.”

“Senin evin de güvenliydi sözde.”
Bir şey söylemedi. Ağır nefesler alıyor, göz temasını bir 

oyunmuş gibi kesmiyor, kafamızın içindeki savaştan kur­
tulan sözcüklerle cümle kurabiliyorduk yalnızca. Belki de 
bilmiyorduk artık birbirimize ne diyeceğimizi. Çünkü iki

yabancıya evriliyorduk işte, olan buydu.
“Neden geldin?” diye sordum soğuk bir sesle. O ana dek 

. Tanıdık olan o dosyayı.dindeki dosyayı fark etmemiştim „
“Yıllar önce görülen Ekin Egemen dosyası.” Yutkuna­

rak konuşmaya başladığında dosyayı kaldırmıştı elin e.

“Okumam gerekiyor.”
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Dosyaya haktim. O dosyanın içinde, benim on yedi 
yaşındayken belki adalet yerini bulur diye verdiğim ama 
mahkemede bir hiç edilen ifade de vardı. Bana artık bu 
kadar uzak olan ve uzak kalacak bir adamın, hak eden ki­
şiler ceza alsın diye incelemesi gereken dosyaya bakması­
nın benim için bir önemi yoktu. Kendini kandırma. Böyle 
düşünmesem hile, böyle düşünmeliydim; kaldı ki bu iş bir 
şaka değildi ve aslında karşımdaki bu adam okumadan 
önce hana bu soruyu sormak zorunda da değildi.

Kendini kandırma Karaca.
Bu kadar ince düşünceli olma Kunt Vidar Karyeli.
Oku gitsin işte.
“Bana verdiğin sözler bunca şeyden sonra, hâlâ nasıl 

bir anlam ifade edebiliyor senin için?” Harlanmış bir ateşle 
yanan gözlerimi dosyanın üzerinden ona çevirirken altın 
harelerinde çakan şimşekleri bu kadar net bir şekilde gör­
meyi beklemiyordum.

“Bir söz verilirse, tutulur,” dedi buz gibi bir sesle.
“Öldü dediğin, öldürmediğini ispatlamak için benimle 

yola çıktığın abim yaşıyor; hiçbir suçu olmadan oradan 
oraya koşturan ve zerre umursamadığın, başta köstebek 
yaftası yapıştırdığın dostum komada. Annem hâlâ deli. Ba­
bam, kollarımda, hiçbir suçu olmayan, oğlum oğlum diye 
sayıklayan bir kadını öldürdü. Hangi sözden, neyin sözün­
den bahsediyorsun sen?”

Bana cevap versin diye, saniyelerce bekledim; kalbim 
ağzımda atarken çenemi kaldırmış hiç görmediği bir öfkey­
le bakıyordum yüzüne. Ama bana cevap vermedi. O gün. 
hem buraya hapsettiği ilk günkü gibi üzerime gelsin; ben de 
almıyordum desin yine, sonradan öğrendim desin, hiçbir 
şey bilmiyorsun bir sus be kadın diye bağırsın istedim huyu 
olmasa da. Hem dinle, desin, öyle olmadı.



Ama asıl öyle olmadı. Bunun yerine, “Dosyay, inceleye­
ceğim," dedi. “Haber vermek için geldim. Görevim gere­
ği, incelemem gerekiyor. Sana bir söz verdiğimi biliyorum. 
Ama biz bu hâldeyken oturup bana anlatmayacağım da 
biliyorum.” .

Balık, oltaya gelmiyordu. Fare, yemi yemiyordu. Kunt 
Vidar Karyeli, benimle kavga etmeyecekti. Bahçeye bunun 
için çıkmıştım birilerinin gelmesi umuduyla, gelmişti ama 
bana istediğimi vermeyecekti. Senden izin istiyor.

“Oku,” dedim umursamaz bir tavırla dönüp eve yöne­
lirken. Hâlâ senden izin istiyor geçmişini okumak için.

Bir anda, refleks gibi kolumdan yakaladığında günler 
sonra bana ilk kez dokunuyordu. Vücuduma yayılan sı­
caklık ve enerjiden boğulacakmış gibi hissetmeye başladım 
birden. Gözlerimi kapattım birkaç saniyeliğine ve derin bir 
nefes alırken ona döndüm yeniden, bana neden bunu ya­
pıyordu?

“Karaca,” dedi üzerime eğilirken, eli hâlâ kolumdaydı 
ve yüzüme eğildiği için sıcak nefesini hissedebiliyordum. 
Kokusunu da. Çok, çok uzun zaman olmuştu.

Ne var* Ne var Kunt*
“Yapma bunu.”
Ne tesadüf. Ben de aynısını söylüyordum sana içimden.
“Sözünü tut. Bana gerçekleri ver.” Tıslarcasına çıkan 

sesim, ona meydan okuyordu. “Başka hiçbir şty istemiş o

rum senden.” . „
Kaşları çatıktı, kirpiklerini titretti gözleri. “Hiçbir şey mu 
“Hiçbir şey,” diye tekrar ettim tereddüt etmeden.
Bir rüzgâr esti. Birkaç koruma bahçede yer eg^ır ı. 

Annemin kahkahası duyuldu açık mutlak penceresi ’ 

bir de ağaç yapraklannm birbirine
Sırt.. Duyduğum kahkahayla birlikte bir «rh grb, yüzüme



geçirdiğini ifadem tuzla buz olmuş, kaşlarımın uçları çare. 
sizce havalanmış, burnum sızlamıştı.

“Öyle olsun," dedi Kunt kolumu bırakırken.
Ben hızlıca başımı çevirdim ve başımı gökyüzüne kaldı­

rarak gözyaşlarımı yuttum. Annem muhtemelen mutfakta 
çalışan görevli kadınlardan biriyle yemek muhabbeti ya­
parken gülmüştü ve pencere açık olduğundan bu kadar net 
duyulmuştu. Gülüşünü duymayalı o kadar uzun zaman 
oluyordu ki, bir anda sesine maruz kalmak beni zayıf bı­
rakmıştı.

“İçerden alacağın bir şey varsa al, arabada bekliyo­
rum.” Kunt yerinden kıpırdamadan konuştu.

Hiçbir şey yok, gidelim,” dedim kirpiklerimde biriken­
leri silerek ona bakmadan arabaya doğru yürürken.

“Üzerine bir şey al,” diye seslendi ama ön yolcu koltu­
ğuna binerken “Üşümüyorum,” diye homurdandım ve ge­
çip emniyet kemerimi bağladım kapıyı kapattıktan sonra. 
Üşüyordum ama inadım inattı. Bir de içeri gidip kendime 
bu fikirden cayma fırsatı vermeyecektim ya da ona iyice 
düşünme ta. Belki giderdi ben inene kadar. Sonuçça 
daha önce de sözlerini tutmadığı olmuştu değil mi?

™na abini vereceğim.
Vermedi mi?

değdL ,ç"'de old^“ 
s°nra, güvenlik şefine ç^rkasl"™^^' Sanİye 
selam vererek şoför k § ^ Ve ^yla soğuk bir 
arka koltuğa bıraktı veT5'01 ^ ^ geçti8inde dosyayı 
nevra yapu ken— takarken gen ma-

dile getirmeyecek okam / .
m'Şöm. Asla söylemeyecektim a 3 TUn 3 Uyumayı özle’ 

X ^ktım ama gülerken kısılan gözleri-
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ni ve gamzelerini özlemiştim. Asla itiraf etmezdim ama ben 
unuttuğumda hatırlattığı öğünlerimi, kulağıma fısıldadığı 
akşamları, kulağımın altına bıraktığı öpücükleri... Sus.

Sus. Suspus ol. Dünya çok görmüş işte sana. Otur otur­
duğun yerde ve payına düşeni kabullen. Kabullen, sonra 
devam et yoluna.

Avuçiçlerim yaralı. Hem parmağım boş benim... Kal­
bim de öyle olmalı.

“Esved’in yanına da uğramak istiyorum,” dedim boş 
yolu izlerken. Bir süre orman yolunda ilerliyorduk, daha 
sonra şehir merkezine ulaşıyorduk. Yolu ezberlemiştim.

“Uğrarız.”
“Daha ne kadar beni babanın evine hapsetmeyi planlı­

yorsun?”
Kunt, aynaları kontrol ederken dönüp bir saniyeliğine 

bana baktı ardından taştan ifadesi yola odaklandı yeniden. 
“Seni hapsetmiyorum. Güvende tutuyorum.”

“Evin etrafındaki korumalar istediğim zaman istediğim 
yere gitmeme müsaade etmiyorlar, emirleri senden aldıkları 
bariz. Buna hapis derler.”

“Halit Tasmas birçok suçtan ülke genelinde aranır­
ken ve dışarıda potansiyel birçok tehdit daha bulunurken 
mümkün olduğunca evde kalman, başka bir beklenmedik 
durumun içine düşmemen adına önemli. Bu süreçte özgür­
lüğün kısıtlandığı için üzgünüm.”

Halit Tasmas, doping muhabbeti ve daha birçok şeyden 
aranıyor muydu? Alayla gülerek cama çevirdim başımı. 

“Yine o boş sözlerin...”
“öyle olsun.”
“Öyle falan olmasın!” diye parladım ona dönerek. 

“Boşu boşuna okul yılım yanmış, bir sürü tehlike atlatmı- 
$lm, kaç kez ölümden dönmüşüm; neden? Bir hiç uğrun.. 
Öyle falan olmasın o yüzden!"
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Dudaklarını ıslatarak aynı alaycı gülüşle başım salladı, 
ğmda. kafasından geçen neydi çok merak ediyordum ama 
beni daha da öfkelendirdiği kesindi. j

“Nasıl gülebilirsin!” |
“Yanlış anlama keyif ald.ğ.mdan değil. Histerikti,” dedi 

düz bir sesle. “Sadece, şunu fark ettim kı... Belki de ilk 
kez... Dinlemek istemiyorsun, konuşmak istiyorsun; ko­
nuşmak bile denemez... Bağırmak istiyorsun.

“Hakkım yok mu?!”
“Var.” Dudaklarını birbirine bastırdı. O sırada sağa 

dönüyordu, bana çevirmişti gözlerini birkaç saniyeliğine. 
Bir kez de gözlerimin içine bakarak söyledi. “Var. En çok 
senin hakkın var.”

“İyi.” Bastırarak söylediğim kelimeyle birlikte, kolla­
rımı göğsümde birleştirdim ve önüme döndüm. Sinirden 
gözlerim dolup duruyordu ama tek bir gözyaşı akıtırsam 
ya da ses tonum bozulursa namerttim. “Sus o zaman.”

Kunt Vidar Karyeli cevap vermedi.
Radyoda kısık sesle çalan müzik sesi dikkatimi dağıt­

tığında askeri araziye giriyorduk. ...aşkın mezarını cana 
oydular... Camlara düşüyor yaşı yedi göğün...

Radyoyu kapatmak ıçm dokunmatik ekranı elledim 
ama bir işe yaramadı, başka bir sekme açılmıştı. “Nere- 
b^rk^Elle hU'T d'ye S°rdum öne eğümiŞ birkaç tuşa 

dövüvord ? '^^ "^ k^1 ^uvar- Neredeyse ekranı 
Sel? ^ VUrUy°rdum ki K'™ “k bir tuSla 

Çoktan otoparka gel^S 7 SÖy'emedL °

önce, Halit Tasmas’â Ah^T b‘na,arla Çev”bydi. Daha 

meden önce de gelmiş "^l ^eVlk ^‘^‘nda takas edil- 
lm uraya ama o zaman boşaltıl-



""«"■ kaparda dikilen üniformak askerlerin yanından 
yerken asker selam, verdiklerinde o da karşıhk verdi ve 
böylece son geleme göre içeride insan banndıran binaya 
giriş yapmış okluk.

Asansör bizi üçüncü kata çıkarırken dönüp de ona bak­
mamak için kendimi zor tutuyordum. Yüzüne bakmak is­
tiyordum. Halâ hoşlanmıyor muydu asansörlerden yoksa 
halletmiş miydi bu konuyu içinde tek kelime etmeden be­
nimle bindiğine göre? Neydi onu en başta kapalı alanda bu 
kadar darlayan? Ama dikkatimi dağıtıyordu Kunt Vidar 
Karyeli, bunlar benim endişelerim olmamalıydı.

Asansörden çıkarken yaşadığım tereddüt, beni onun iki 
adım arkasında bıraktığında anmda adımlarını durdurdu 
ve dönüp bana, etrafa attığım gergin bakışlarıma ve kaska­
tı kesilen ifademe baktı. “Bir sorun mu var?”

“O...” Alt katta insanlar vardı. Bu katta insanlar vardı.
“O...” Başımı kaldırıp cümlemin devamını getirebilmeyi 
diledim bu sefer, soru işaretleriyle dolu altın harelerine ba­
karken.

“Hayır,” dedi Kunt Vidar Karyeli ve beni bu işkenceden 

kurtardı. “Burada değil.”
Bakışlarımı kaçırdım. Derin bir nefes aldım, 'tutkun­

dum... Aslında yutkunamadım, başımı sallayıp ilerlemeye 

devam ettim.

“Sen...” .
Bu sefer tereddüt etme sırası ondaydı. İlerlediğimiz ko­

ridorda adımları yavaşladığında onunla birlikte durdum ve 

devam etmesi için yüzüne baktım.

“Onu görmek...” . , . . .
“Hayır.” Lafını kestim çabucak, kalbim göğüs kafesimi 

dövmeye başlamıştı bile. “Nereye getirdin beni? Burada ne 

yapacağız?”
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Eliyle biraz ilerideki kapıya doğru önden ilerlemem içjn 
işaret ettiğinde, hafiften titreyen dizlerime mukayyet olma­
ya çalışarak attım adımlarımı ama sanki ayaklarım çıplaktı 
ve zemin cam kırıklarıyla kaplıydı. Ne garipti. Cam kırık­
ları ve can kırıkları tamlamaları arasında yalnızca bir harf 
fark olması, ardı ardına gelen o iki harfin bu denli fark 
yaratması. Fark yok Karaca.

Fark yok.
Kapının önünde dikilen asker diğerleri gibi selamını 

verdiğinde önde ben vardım ama önüme eğilerek kapıyı 
arkamdaki herif açtı ve o kısacık saniyede değdiği omzum 
kalın kazağımın kumaşı üzerinden alev aldı. Covid diyor­
lardı, bir virüs... Yakalanınca koku duymuyormuşsun, ne 
dersin kaldırım taşlarını mı öpsek şu şehrini1

Komalık olmadan da aşabilmek var mı seni?
İlk gördüğüm şey, uzun ahşap bir masanın başında otu­

rup koltuğunda olabildiğince geriye yaslanmış, elindeki ka­
lemi düşünceli bir şekilde çeviren sarışındı. Efes. Üzerinde 
kol kaslarını saran siyah kısa kollu bir tişört ve pantolon 
vardı, civciv sarısı kısa saçları her zamanki gibi dağınık 
duruyordu ve buz mavisi gözleri karşısındaki spesifik bir 
noktaya sabitlenmişti.

Toplantı odası olduğunu anladım büyük odaya ilk ad,- 
H 8ÖrdÜ” ki ° SpeSİfik nokra ayakta gergin
«s er 11™^^™' göğsünde birleşmiş abis ne 

ters bakan Mehsa’dan başkas, değildi. Ağnlığın, bir 
tiy^^S^^sistcmatik bir 5ck,lde tim- 

ki siyah tişört-pantolon üç&ü Üs'eük, 

alanlarım hamlatın,ştı. Mesela eI s'^T ;stİhbarat 
d'- Mesela Kunt Vidar Karveli d I, ?"gUr’ b°y ' 8,y'n“"

Düşüncelerim, od™ ^ ^‘h^ M'^. . , . e giyinirdi. Mesela...
“ içindeki üçüncü kişinin varlığıyla
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bölünürken bakışlarım, pencere kenar,nda ayn, siyah basit 
Inyafctler K,nde makyajsa, Saç|ar, toplu bir şekilde dikilen 
Bcren'c çevrildi. Keren Sarttuna.

“Abi?” Melisa’nm şaşkın bakışları, benim üzerimden 
yanımda dikilen 1.92 boyundaki kişiye çevrilirken vücu­
dunu sarıp sarmalayan şok dalgasını aramızdaki mesafeye 
rağmen hissedebiliyordum. “Abi? Nasıl?” Melisa kapıya 
doğru döndü, beden dili tamamen değişmişti. Muhtemelen 
bunu beklemiyordu.

Fark etmemek imkânsızdı. Beni beklemiyordu.
Kapı kapanırken ortamda bir sessizlik oldu. Beren ve 

Efes'in odada oluşumu gayet normal karşılayışına karşın, 
Melisa’nm bariz haberi yoktu.

Ama onu şoka uğratan şey, benim odadaki varlığım de­
ğildi. Onu şoka uğratan şey, benim bu askeri mülkte onlar­
la birlikte oluşumdu.

Neden?
“Melisa,” diye homurdandı Efes yerinde. “Otur.”
Melisa’nm omuzları çöktü, ağır ama hızlı nefesler alı­

yordu. Efes’le göz göze geldiğimde, yanındaki sandalyeyi 
oturmam için çekti ve arkamdaki mahlukata bir bakış attı. 
Beren’le özellikle göz göze gelmemeye çalışıyordum ama 
dikkatini yüzümden bir saniye olsun çekmeyişi işimi hiç de

kolaylaştırmıyordu.
Gerçek şuydu ki her an ağlayabilirdim ama ben çığlı - 

lar içerisinde hesap sormaktansa, sessiz kalıp s iti ana oy 
namay, tercih ederdim. Eğer vicdan yoksa karşındaki* e. 
zaten atacağın her çığlık efor ve zaman kay bıyı ı.

Bakışlarımı hemen yanıma geçip oturan 1 .
Karyeli’ye çevirdiğimde odaya girdiğimiz aman 1 
beşuşçasına gözlerimin içine ™

ve ona göre hareket etmeye çalıştığım an a hm 
tal olmak gerekiyordu. “Melisa neden ur
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“Bunu söylemenin kolay bir yolu yok, ° y”"1’" öylece soy. 
leyeceğim." kunt geriye yaslanırken Melisa elleriyle yüzü^ 
kapatmıştı. “Melisa, istihharafa çalışıyor. Keskin nişancı.” I

Birkaç saniye aym hislerle yüzüne bakmaya devam 
enim, ardından kaşlarım çatıldı. Ardından gözlerimi kır­
pıştırarak masaya baktım; masanın koyu renkh ahşabı^, 
çilleri savdım. Bir, ıkı. üç... Yirmi iki, yirmi üç... Melisa, 
Isnhbarat ajanı. Çarağan'dak. düğüne sem götüren o. Me­
lisa? B^ına çelenleri bilmesine rağmen kahvaltıdaydı Ve 
rol yaptı. Melisa hamile? Str. Tut. Kayradaga giden oto- 
busteydı. Dağa çıkmana aracı oldu. Karaca benim adım. 
Yırmi bir yaşındayım. Edebiyat okuyor Melisa, İstanbul 
Cm; ersıtesı nde. Dördüncü sınıf. Bir yaş büyük benden. 
Benim abım öldü. Hayır, yaşıyor. Melisa İstihbarat ajanı.

Hepsi öyle.
Hepsi öyle.
Histerik bir gülüş boğazımdan kurtulduğunda, gözyaş-

larım boğazımı yakıyordu. Ne garipti; yaşlar gözlerden dö­
külmez miydi? öyleyse neden boğazımdan aşağı, kezzap 
gibi aktıklarını hissediyordum?

Efes, bir cık sesiyle gözlerini kapatıp başını çevirirken
muhtemelen bu tepkiyi beklemiyordu ama ben ayağa fır­
layıp kahkaha atmaya başladığımda Beren’in gözyaşları 
Sinde duvara doğru döndüğünü gördüm. Titreyen elleri­
mi nereye koyacağımı bilmiyordum. Bu yüzden saçlarımı 
kulaklarımın arkasına artıktan sonra ceplerime sokmak ve 
havada öylece bırakmak ya da kollarımı göğsümde bağla­
mak arasında kalmıştım.

i ^ ”™""' b" ddl ^kabası gölgeledi. 

p k<'"11"’"' ^'»'mek için tavana bak- 
arnYa :.7 “? K^ *'* « ^ KMlr.W 

’ ‘ kadar iyi oyuncularınız böyle yal! Böyle...
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\sker. aıan ulumanızın yanında yani! Sanırım iki eğitim, 
paket olarak geliyor size! Masaya avuçlarımı yaslayarak 
eğildim, varalı elimin acısı umurumda olmadı. Kunt Vidar 
Karyelı nin ıııhsuz bakışları anında sargılı elime çevrilmiş 
ve kaşları da peşine çatılmıştı. “Başka mesleklerde yok bu 
ayrıcalık bak! Çok iyi!” t

Kimse konuşmadı. Gür sesim odada yankılanırken her­
ke- sabit yere bakıyor ve öylece dinliyordu beni.

■ Hoşunuza mı gitti bir süre sonra oyun oynamak? Ne 
bu ben anlamıyorum! Bir şey söyleyin susmayın!” Sandal- 
veyi ittirdim, duvara çarptı. Ne söylesem ne yapsam bir 
tepki alabilirdim onlardan? “Hadi başta güvenmediniz, 
saklamanız gerekti, meslektir şudur budur! Ya sonra? YA 
SONRA! Zaten biliyordum sizi! Öğrenmiştim, tamam de­
miştim. anlamıştım!” Melisa’nın üzerine yürüdüm, kimse 
tutmadı. Bana bakmıyor, sessiz gözyaşlarını siliyordu onu 
duvara kıstırırken. “Niye? Neden devam ettin oynamaya? 
Diğerleri oynamadı. Sakladı sadece. Sen oynadın benimle 
Melisa.”

“Hiç öğrenmezsin sandım,” diye fısıldadı birkaç saniye 
sonra, kısık bir sesle. “Hiçbirimizin kimliğini. Böyle devam 
eder sandım.”

“Ya sonra?! Bana bunun cevabını ver! Öğrendikten 

sonra diğerlerini?”
Melisa gözlerini sımsıkı kapattı. “Ben istedim söyleme­

melerini. Kural var. Kişi kendini ifşa etmek istemezse diğer­

leri edemez. Ederse disiplin suçu...”
Kunt Vidar Karyeli, Melisa’yı ifşa etmişti.
Sana gerçekleri vereceğim, onlar sırlara dönülmeden 

önce.
“Kaldıramayacağını düşündüm, böyle devam eder san 

dini,” diye devam etti burnunu çekerken. Bana değil, duva-
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ra bakıyordu. “Normal birine ihtiyaç duyuyordun yanm- 
da... Her şeyden uzak, saf, seni anlayan, güveneb.leceğin 
biri... Öyle kalmak istedim Karaca. O bildiğin, sıradan 
Melisa olarak kalmak istedim hayatında.” ■

“Niye duvara bakıyorsun?” diye fısıldadım ben de yüzü­
ne doğru. "Ne görüyorsun orada? Ben buradayım Melisa, 
bana bak. Gözümün içine baka baka söylediğin yalanların, 
kestiğin oyunların hatırına bir kez dürüstçe bak bana!”

Gözlerini sımsıkı kapattı o an. Melisa ajan kimliğine 
rağmen korkağın tekiydi. Ve en acısı da, eğer ifşa edilme­
seydi, anlamayacaktım. Anlamazdım. Salak olduğumdan 
değil, bunca şeye rağmen hâlâ onu bu odadaki herkesten 
daha yakın gördüğümden kendime. Tıpkı söylediği gibi. 
Çünkü o iki askerin kız kardeşiydi, bunca silahlı adam ara­
sında parlayan bir masumdu; edebiyatla ilgilenirdi, abisiyle
dalaşırdı, güler ve şaka yapar, yemeklerden hoşlanırdı. Tu­
tumluydu, soğuyan kahvesini yanında getirdiği termosuna 
doldurup evde ısıttıktan sonra içecek kadar. Abisinden hoş- 
lanana tersti, öte yandan ders notları için satmaya hazırdı.

Sen kaçırıldığında, Çırağan’da menzilenen Melisa’y- 
dı. Kayradağ’daki aile evinde amcan Acar Tasmas’ın gön­
derdiği adamı indiren de o’ydu. Halil’le vakit geçirdiğin o 
evdeyken sen, yine Melisa tetikçilerden biriydi.” Kunt’uıı 
tok sesi, bir süre sükûnetin istila ettiği odadaki boğucu ha­
vayı dağıttığında Melisa’ntn dibinden ç.kttm ve suratımda 
«mi belli eden bir ifadeyle ona baktım. Gözünün 
tvne Gözünü bile kırpmadan izliyordu beni.
odadaki'’ n'"llda"d"’' bir müddet sonra, öylece, 

hilafın dikkatiniJlln"i" g6zlerim' “Ök«®> 
<*"•1' buluşmak « ona '' ^ Pub’a kaçnm-” ^ 

°na zıpposunu vermek için.
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"Ama Melısa’nın gözünden kaçamadın,” dedi Kunt. 
-Yine de doğru. Polat söyledi, bir yanlışlık yok. Yalnızca, 
o da bilgiyi Melisa’dan almıştı.”

Başım ağrıyordu. Alnınıı ovaladım. Gerçekleri sen iste- 
^hn mi Kuraca? Bilmemek karanlık, gerçekler aydınlık- 
sr Kunt Vidar Karyeli haklıydı. Gerçeklerin aydınlığı kör 
edebilirdi insanı, sakat bırakırdı.

"Başka?” Gözlerimi köşedeki Beren’e,'Efes’e, ardın­
dan yeniden ona çevirdim; Melisa’ya bakmıyordum. Ar­
kımda, duvar köşesindeydi. “Başka kimin hakkında ne 
bilmiyorum?”

0 an, üçünün arasında gergin bir bakışma yaşandı. 
Daha doğrusu, gergin olan yalnızca Beren’di. Efes, çapra­
zında oturan arkadaşına temkinli gözlerle bakıyordu. Kar­
yeli ise çenesini sıkmıştı. Ağzından çıkacak her ne ise, ka­
rarlıydı. Öte yandan, bana birazdan öylece söyleyecekken; 
kendini, bunu söyleyeceği gerçeğine hazırlamak ıçm zama­
na ihtiyacı var gibi duruyordu. Ama o W«’lan bilirdim 

ben, hiç gelmezdi.
“Ünzile yaşıyor.” w
İki kelime duydu kulaklarım. Oksijen için araladığım 

dudaklarımdan içeri, hayal kırıklığı doldu. Bu seter egı 
ellerimi, kendimi nereye koyacağım, bilemediğimden; ka­
pıyı açıp kendimi dışarı attım bir nefeslik da a yaşa 
için yalvarırcasına ama yok... Bu hayat beni uzun yaş 

'nazdı. .

Mahallede biri ölünce kap. kap. *W^. 

bettendi. Çok sevdiğimden helvayı, h“ ^J çalma. 
ğ'mden çünkü anneni sık yapmadığın ,
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sini beklerdim ben de. Biri ölsün de helvasını yiyelim diyÇ) 
en kibar tabirle. Çok acımasızdım ben çocukken. Camiden 
cenazeler kalkarken diğer çocukları da toplayıp bahçe du­
varından atlardık pide ve ayran almak için, güle oynaya. 
Hele de bir mezarlık vardı mahalleden aşağı, definler ya­
pılırken lokma dağıtılırdı; en çok o köşede doyuyordum 

öğle ezanına.
Saygısızlıktı. Çocuktum evet. Ama şimdilerde düşünme­

den edemiyorum; o Ali Dedeler, Necmiye Teyzeler kızdılar 
bana. Zaten kızarlardı vakti zamanında da... Bahçelerin­
den ayva mı çalmadım, evin önüne diktikleri marulları do­
matesleri mi ezmedim top peşinde koştururken... Ah mı 
ettiler küçük çocuğa, çok mu sinirlendiler?

Ezdiğin karıncanın hesabını da sana yazalım o zaman 
Karaca.

O zaman neden?
Bazı şeylerin nedeni yoktur.
Hak ettiğimden!
Bazı şeyler hak edilmez. Sadece olur. Başına gelir.
Engellemenin bir yolu yok mu?
Var.
Söyle!
Öl.
Hayır.
Askeri araziden çıkmamıştım, zaten istesem de elimi ko­

lumu sallayarak çıkıp çıkamayacağımdan emin değildim. 
Ne kadar zaman geçtiğini bilmediğim bir sürenin sonunda 
kendimi bulduğum yer, insan izinden oldukça uzak bir kö­
şeydi, bir göl kenarı. Askerlerin yakınından geçmediği bir 
yerde, taşların tozun ortasında oturmuş öylece bakıyordum 
suya. Muhtemelen hasta olmuştum çünkü burnumu çekip 

uyordum ama gözlerim yeterli gelmemiş de olabilip



J^u-k isteyen yaşlara, belki yeni bir özellik gdiştirmi 
vC burnumdan da ağlayabiliyordum artık.

Vnzile yaşıyor. . . 1
Kollarımda öldü. Öldü.
Cnzile yaşıyor. . H)
Benim haberim yok bundan.
Toprağın altında düşündüğüm kadın, toprağa ayak ba­

sabiliyor.
Arkamdan gelen ayak seslerine karşı herhangi bir tep­

ki göstermedim. Kendime çektiğim bacaklarımın etrafına 
kollarımı sarmış, bir deli gibi gözümü bile kırpmadan izli­
yordum suyu.

Çok geçmeden önüme karton bir bardak uzatıldı, kahve 
kokuyordu. Ama bardaktan çok, kahveyi uzatan el dikka­
timi çekti; uzun, kalın parmaklarından birinde altın rengi 
alyans taşıyordu bana kahve getiren kişi. Kardelen işlemeli 
bir alyans.

Aykırı çiçek.
Çıkar. Çıkarsana. Neden takıyorsun hâlâ? Söylemek is­

tiyordum. Söylemedim. Tek kelime etmedim. Kahveyi de 
almadım. Bir süre sonra yanıma bıraktı, ardından omuz­
lanma ağır bir ceket bırakıldı. Gözlerimi sımsıkı kapattım 
ve omuzlarımı silkerek ceketin düşmesini sağladım, istemi­

yordum ben ceket falan.
“İnatçı keçi,” diye mırıldandı yanıma çöküp otururken. 

Ceketi tekrar omuzlarıma çıkardığında, bu sefer a ıp 

gına attım. “Karaca, hasta olacaksın...

T^Mr soru. Cevaplaması gereken sorular bunlar. Her 

seferinde, reker teker soracak Bıkmadan e 
Anık yalnızca onu değil, herkes, anlamak 

bilmeden başrol olduğum bu trajedinin oyum . 

ta alkışlamak istiyorum.
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“Bir hafta komada yattı Ünzile. Ölecek gözüyle bakılı­
yordu, Ali Fuat’a hiçbir şey söylenmedi ya da başka birile. 
rine. Zaten yaşasa da Halit hiçbir işini yarım bırakmazdı, 
bunu biliyorduk. Ve herkes takip ediliyor Karaca, herkesin 
her adımı... Fuat Hoca dahil. Yaşadığına dair bir iz bıra­
kamazdı, biz de işi şansa bırakamazdık. Teşkilat böyle. Ku­
rallar böyle. İşler böyle dönüyor, dışarıdan kimseye güve- 
nilemez. Başka hiç kimseye güvenilemez. Bu yüzden Ünzile 
yurtdışında bir hastaneye nakledildi ve zamanla uyandı. 
İyileşme süreci başladı ama kayıtlarda ölü gösterildi. Bu­
günlerde ayağa kalktığını duydum ama ülkeye dönebilme­
sine imkân yok, en azından Halit ve yardakçıları yakalanıp 
işledikleri suçlardan hüküm giymedikleri sürece.”

“Yine de söyleyemez miydin?” Sesim buz gibiydi.
“Söyleyemezdim,” dedi.
“Şimdi niye söylüyorsun peki?”
“Çünkü...”
“Melisa dedi ki: Kişi kendi istemedikçe kimse onu ifşa 

edemez,” diyerek lafını böldüm başımı ona çevirirken dolu 
gözlerimle. Altın harelerine baktım, orada onu gördüm; 
gördüğümü sandım ya da her zamanki gibi. O adamı. Ta­
nıdığımı sandığım adamı. “Sen onu da ifşa ettin. Neden?”

Sessizlik, bir uçurtma gibiydi. Ben sıkıca sarılmışken 
ucuna, Kunt Vidar Karyeli ipi bıraktı öylece o an. Başını 
önüne çevirdi, dirseklerini kendine doğru çektiği dizlerine 
yaslamıştı ve elleri öylece sallanıyordu. Yere baktı. Ardın­
dan bakışlarını kaldırdı ve ileriye, göle çevirdi. Yeni çıkma­
ya başlamış sakallarını, sert çene hattını, elmacık kemikle­
rini, çattığı kaşlarını ve tek tek ayrılan kirpiklerini izledim 
bir müddet. Kıskandım bile bir anlığına.

*“* dİy°rdU S3nki kurt ° an’ «ylana. Be» kusur- 
s7„ k s ^ ^ d°ğr" fekten başka ne bilir­
'" k. seni Ama çok yaklaşma. Sürüden ayrdam



Kunt kapar. A» ###t|TJ
•‘Zamanını olmadı," diye mırıldandı bir müddet son­

ra. "Babamla tersleşmeye, olayları kontrol etmeye o kadar 
odaklandım ki o Ekin iti koca teşkilatı kandırabildi 

ve benim sana bir şeyleri açıklamaya hiç zamanım olmadı 
Karaca..." Başını bana doğru çevirdi ve göz teması kurdu. 
•■Ben de idrak edemedim...”

"Senin idrak etmen gereken ne vardı ki?” Alay eder 
cıbi, silikçe güldüm sözünü keserek.

Sessizlik oldu. Bana neden cevap vermedi, ne düşünü­
yordu, neden sessizliğin boğmasına izin veriyordu yüksek 
sesle söylemesi gereken cevapları bilmiyordum ve bu me­
rak içimde bir kuyu kazmaya başlamıştı çoktan. Dipsiz bir 
kuyu. Bana cevapları verdiğinde, onları yutacak kadar dip­
siz bir kuyu. Halbuki ben o cevaplar suyun yüzünü görsün 
istiyordum, en karanlık gecelerde bile.

Karanlıktan korkardım ben. Bunu en iyi onun bilmesi

gerekiyordu.
“Çok fazla şey hissediyorum,” dedim yutkunurken önü­

me dönerek. Kaşlarımı çatmış, görüşümü bulandıran göz­
yaşlarına karşı açtığım savaşta galip gelmek için ken mı 
sıkıyordum. “Çok fazla şeyi aynı anda hissediyorum, e 
yapmam gerekiyor bilmiyorum. Kaçıp gitme istiyorum, 
hepinizden küçüğüm ama bunu yapamayacağımı ı ıy 
rum. Sorumluluklarım var. Halâ. Anneme karşı. Hiç kim­
seye değilse, anneme karşu Öfkeli olmak için doğru zaman 
değil. Ama bunu siz yaptm.z. Hepiniz. Teker teker W b 
hem sizin düsman>n.za karş. hem de sizin güven duvar »da 
«na koca deliğe karŞ, durmak zorunda,» a ak 

ta. Bunu sakm unutma olur mu! Bunu o da unurmas.n

Konuşursunuz siz. Birazcık hatırım varsa.
ketlendiğimde bileğimden ya

Ayağa kalkmak için hare
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kaladı ama elini silktiğim an kendini geri çekli. O nasıl 
söz?" diye sordu. Ben ayağa kalktığımda o da ayaklanmış 
karşıma geçmişti. Yüzüne bakmıyordum. Sert kışm kurut­
tuğu ağaçların soluk gövdelerine, rüzgârm tokatlayıp yere 
düşürdüğü kül rengi yapraklara bakıyordum.

“Ben hiç sevdiğim insanları karşıma almadım. Hiç onla­
rın karşısmda durmadan. Bilmiyorum bu yüzden nasıl dav­
ranacağımı, nasıl sert duracağımı. Yumuşarsam hatırlat..."

“Karaca!”
“Bana sadece gerçekleri ver, sadece gerçekleri. Sadece 

bilmediklerimi. Beni kör et olur mu? Söylediğin gibi. Göz­
lerimin içine baka baka sakladığın ne varsa, gözlerimin içi­
ne baka baka anlat bana. Çünkü ben artık sana bakmaya 
dayanamıyorum!”

Üzerime doğru geldiğinde göğsünden ittirdim ve geri çe­
kildim. Öyle derin ve kesik nefesler alıyordum ki fırtınalar 
kopuyordu göğsümde, omuzlarım şiddetle sarsılıyordu ve 
dizlerim titriyordu. Göğsünden ittirdiğim an gözleri sargılı 
elime kaydı, hipnotize olmuş gibiydi.

Bir klik sesi duymuş gibiydi o an, sanki kendini bir şeyi 
yapmaktan alıkoymaya çalışıyordu ama yapacaktı. Yapa­
caktı çünkü artık o da öfkeliydi ve ben bunu altın harele­
rinde yanan ateşte, çok net görebilmiştim. Yakacaktı.

Kunt Vidar Karyeli ortalığı ateşe verecekti.
“Eline dikkat et,” dedi başıyla bana binayı gösterirken 

ve önden yürümeye başladı. Gelmemi istiyordu. Sesi öyle 
mekanik ve korkunçtu ki bir an bağıracakken, hayır diye­
cekken, sana ne senin yüzünden oldu zaten diye çığlıklar 
atacakken hiçbirini yapmadım ve birkaç saniye arkasından 
öfkeyle baktıktan sonra onu takip etmeye başladım. O an, 
cehennemin kapısında dikilen küçük bir kız çocuğuydum 
ve zili çalmıştım.



Ve şeytan kapıyı açarken delikten bakmamıştı.
Binaya girdiğimizde koşar adımlarla ona yetişebilmiş- 

ti,n kı köşeyi donduk ve asansöre bindik. Bu sefer üst kata 
çıkmak yerine, iki kat aşağı iniyorduk. Gergince basıyor­
dum ayaklarımı yere, kollarımı göğsümde birleştirmiştim 
ve gelecek şeyi bekliyordum. Nereye götürüyordu beni? 
Sormaya cesaretim yoktu. Yandan kaçak bakışlar atarak 
nabzını ölçmeye çalıştım asansörde geçirdiğimiz süre bo­
yunca ama onu daha önce hiç böyle görmemiştim ve bu 
beni endişelendiriyordu... Gelecek şey hakkında, endişe­
den öldürüyordu.

Asansör kapıları açıldığında içeri girmek için adım at­
mak üzere olan Efes’le karşılaştık. Gözleri yanımdaki ki­
şiye değdi, ardından bana baktı Efes. Bir şaşkınlık ifadesi 
yayıldı yüzüne ve kuzeninin önüne geçti. Kaşları çatıktı. 
“Hayır,” dedi dümdüz bir sesle. Doğru mu görüyordum? 
Efes, ona baş mı kaldırıyordu?

Kunt Vidar Karyeli hiçbir şey söylemeden Efes’in göz­
lerine baktı. Çenesini sıktığından yanakları içeri göçmüştü 
ve kaşları çatıktı. Öyle kendinden emin, öyle net bir ifa­
deyle bakıyordu ki karşısındakine ama karşısındaki kişiyi 
görmüyor gibiydi, görmüyordu ki duysundu.

Efes’in omzuna çarparak yanından geçip gitti o an, gi­
derken benim de kolumdan yumuşak bir şekilde tuttu ve 
beni de kendiyle birlikte çıkardı asansörden. Donup geriye 
baktığımda, Efes gözlerini sımsıkı kapatmış ve dudaklarım 

da birbirine bastırmıştı.
Neler oluyordu? . .. ı -
Bir kap,dan geççik, içeride bir ofis vard. ve ık, kış masa­

da oturmuş tart,ş,yordu. Onun benimle '^n ’ n
düklerinde telaşla ayaklandılar »ma J'' j'yiş|e bize 
geçerken gözden kaybolmuşlardı, b ş ‘ 

yetişememişlerdi.
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Koca bir camın ardında, kamera görüntülerini içerCn 
Bir ekranında önünde dikilen ve camın diğer tarafında ot? 
ran kişiye dik dik bakan; Polat’tı. U

C amın ardındaki boş odanın ortasına konulmuş masa 
daki tek sandalyeye oturan ve etrafa gergin bakışlar atan 
kişi ise, öktem’di.

"Ne oluyor burada?” diye sordum Polat’a, şaşkınca Ök- 
tem’i dokuz farklı açıdan izleyen kameralara ve camın ar­
dındaki arkadaşıma bakarken. Ardından kolumu bırakan 
şahsa döndüm. “Neden Öktem içeride? Niye aldınız onu?”

"Abi?” dedi Polat, sakladığı şaşkın ifadesinin ardında 
kafasını hafifçe yana eğerek ne yapıyorsun bakışı atarak.

“Karaca gerçekleri istiyor, yoksa gidecek. Ben gitmesini 
istemiyorum. Sen istiyor musun Polat?” diye sordu gayet 
ciddi bir sesle, kollarını göğsünde birleştirirken.

“Abi...” Polat, yutkunarak bana baktığında ben ona 
kaşlarımı çatmış bakıyordum. O an bir refleksle ben de kol­
larımı göğsümde bağladım ve baktım Polat’a. Sanki hiçbir 
sorun yokmuş gibi iki teletabi, cevap talep ediyorduk o an.

Ama sorun vardı. Bir değil, birçok sorun vardı. Ve çok, 
çok büyük sorunlarımız vardı.

“Öktem’in sabıkası yok,” diyerek lafa girdi Kunt. 
Önümden geçip camın önündeki masaya yürüdü ve kalça­
sını yasladı. Gözlerimin içine bakıyordu aynı çatık kaşlı ifa­
deyle. Yem kontrol ettirdim. Ne alaka diye soracaksın... 
o sevgilisinin öldüğü davayı temyize götüren avukatla 
konuşurken ağamdan kaçırmış, eskiden olaylar, olduğu bir 

dÜkkân"H “5l W “™ Çerçeveyi indirmiş ve 
urukla,,m,şiar Sab.kasma işlenmeden b.rak,İması imkân- 

e y’ ayaralama ™ Ama öktem’in sabdeas.
yok. En azından, Öktem Danca’nın.”

“Yani?”

camı çerçeveyi indirmiş ve
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Bir süre bekledi. Bekledi. Bekledi. Bekledi. Ardından 
“Öktenı’m senin okulunda kaydı da yok Karaca,” dedi.

Öktem'in senin okulunda kaydı da yok Karaca.
Gözlerimi birkaç kere kırpıştırarak kaşlarım, havalan­

dırdım ve “Ne?” diye sordum kafamı öne eğerken. “Ne?”
-Hakkında bulabildiklerim bu kadar. Ama şüphe­

li bulduklarım daha fazla. Mesela nasıl okuduğunu söy­
lediği bölümü okumadan ve çalıştığını söylediği şirkette 
çalışmadan sana bilgi taşıyabiliyor? Şile’deki maç gecesini 
hatırlıyorsundur. Patronu olduğunu iddia ettiği adama gi­
den davetiyeden haberi vardı ve daha biz yola çıkmadan 
mekândaydı. Böylece direkt o akşam aramıza karışabildi, 
birinci gözden gördü her şeyi. Yalnızca sorun şu ki dediğim 
gibi, patronuna o davetiye gitti ama patronu patronu değil­
di. Ayrıca davetiyelerden nasıl haberi olabiliyor? Çok fazla 
açık var burada doldurulması gereken...”

“Öktem yazdı abimin ölüm haberini...” diye girdim 
araya, sesimi yükselterek. “Yanlış biliyorsun, Öktem ha­
zırladı birçok haberi yayıma...”

“Hiç kontrol ettin mi?”
Omuzlarım düştü. Ne?
“Kimse etmez. Sen neden edesin ki? Gazetecilik oku­

duğunu söylüyor, kendi yazdığı haberleri gösteriyor sana, 
altında yazan isme bakmıyorsun bile çünkü darmadağın 
hâldesin... Çünkü abinı kaybettiğini düşünüyorsun ve bö­
lümünden bir yıl ban yemişsin, hayatın tepetaklak olmuş... 

Güvendiğin kişi ne derse inanırsın.
Sağlam elimle gözlerimi kapattım, gornıe ' da 

muşçasına. Keşke görmeseydim artık, uymaS d d 
Bu Allah’ın cezası kulaklarımı kesip ^1-dı famdan da 

duymasaydım bunları. Duymasaydım J gözpınarlarımı
“Yapma bunu bana,” diye mırıldandım g P
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sıkarken. Sinirden ağlıyordum. “Yapma bunu bana. Yap. 

ma bunu bana...”
“Kayradağ’da cama atıldığım söylediğim gazeteyi hatır­

lıyor musun? Dağın başında, kim bulmuş da neden atıyor 
sabahın 5’inde daha bayiilere dağıtılırken toplatılan bir 
gazeteyi... Tabii ki bilerek yapılmıştı. Hatta bence Öktem 

yaptı. Adı buysa tabii.”
“Sus!” diye bağırdım yüzüne karşı, öyle bir hiddetle. 

“Sus yeter!”
Sustu. Gerçekleri sen istedin diyordu ama gözleri. Dinle 

şimdi beni.
Dinle beni. Yaş, neredeyse yirmi iki.
“Büyüyeceğim ben!” çığlıklarım yankılandı kulaklarım­

da o an. Henüz altı yaşındaydım ve hava karardıktan son­
ra sokağa çıkmam yasaktı. Çünkü güvenli bir mahallede 
yaşamıyorduk. Çünkü küçük çocuklar en çok karanlıkta 
kaybolur, en çok karanlıkta kanarlardı yabancıların yalan­
larına. Şimdi fark ediyorum ki ne küçük bir çocuk olmak 
ne de hava kararınca dışarıda olmakmış seni o yalanlara 
mandıran... Seni o yalanlara inandıran; senden bildiğinin, 
yabancı olmasıymış.

“Tosbık. Kedin. Üzerinde dinleme cihazı buldum. Baş- 
'^ buğuna emindim ama şimdi düşününce... 

Jktem evi dinliyor olabilir başından beri. Böylece ne za- 

bby<X Ç,kaCağ,ni bİ,İyOrdU’ nereye iğimizi de 

eliSÖktem’İ 5Uradan’” d1^ ba^*n> Polafa doğru, 
± ? Ök^ «nun bu tarahn.
X r " ^b",yWjuk' "P“b' a^-

ken. “Sakin ol. Dinle.. ” 8“er'mın '«'^ temkinle bakar-
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»Meyi dinleyeceğim?! Neyi dinleyeceğim ben ya! Her­
kes mi hain?! I ierkes mi köstebek! Esved’c de aynısın, yap- 
m.uhmz m,?! Sonra nc oldu? Masum! Ama o kadar battı 
kl çamura, şimdi kimbilir neden komada! Kaza yapmıştır 
diyemiyorum ben öylece, siz diyebiliyor musunuz?!” Kunt 
Vidar Karyeli yaslandığı masadan kalkıp ayaklandığında 
üzerime doğru yürümeye başlamıştı ki ellerimi kaldırıp geri 
geri gittim ben de yaklaşamasın diye bana. “Yalan söylü­
yorsun! Hep söyledin! Hep söyledin, söylemedin mi?! Bu 
da yalan! De! Söyle! Yalan de! Hadi!”

"Karaca...
“öktem’le sizden önce tanıştım ben. Herkes hayattaydı, 

Öldü bildiğim ya da gerçekten ölen herkes! Yapmış olamaz, 
olamaz! Kim ki Öktem değilse?!”

“Karaca sakin ol...”
“Bana gerçekleri ver dedim, arkadaşlarım üzerinden 

komplo teorileri kurmayı bırak!”
“Beni dinle bi....” diyerek araya girdi yine. Polat ka­

pıyı kapatmıştı o an; çıktığını fark etmedim. Kunt Vıdar 
Karyeli’nin büyük elleri ellerimi yakaladı ama ittirdim, 
yüzümü avuçladı ama başımı çevirdim, bana dokunması­
nı istemiyordum. En sonunda sırtım duvara yaslandığında 
beni kollarıyla kafesledi ama kaçmaya çalıştım. Yalnızca 

çalışabildim, kaçamadım.
“Ortada bir iş dönüyor. Çözeceğiz, Öktem kotu bin de­

ğil. Öyle olsa bin kere tuzağa düşürmeye Ursan vardı sem, 

hiçbirini kullanmadı. Etrafındaki herkes ya ancı t ’g
&..." Ellerini yeniden ittirdiğimde avuçların, duvara yasla­

yarak eğildi ve yüzlerimizi eşitledi, gözlerimin 
du. Hızlı ve kesik kesik soluyordum. "Beni dm ıy 

hana her şeyi anlatıyorum, öktem in ur‘'ml1 „ 
henüz birkaç saat oldu sadece. İşin ash e ı e
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Bir şey söyleyemiyordum. Ağzım açıktı ama hiçbir ke. 
lime kurtulamıyordu dil kapanımdan. Öyle bir şok geçirj. 
yordum ki ağladığımın farkında değildim bile, oysaki boy. 
numdan aşağı akan yaşlar göğsümü ıslatıyordu kazağimın 
altından. “Yalan söylüyorsun,” diye fısıldadım saniye|er 
sonra, kendimi biraz olsun toparlayabildiğimde. Fısılda­
dım bu sefer. “Yalan söylüyor ol...”

“Biliyorum artık bana inanmıyorsun ama ben sana hiç 
yalan söylemedim Karaca.” Kirpiklerinin arasından baktı­
ğı altın harelerini titretmeden, hayal kırıklığının tuzlu tadı­
nın kuruttuğu dudaklarını ıslatarak konuştuğunda; içimde 
bir yerlerde hâlâ ona inanan tarafımı, gözlerinin önünde 
katletmeye hazırdım ve bundan haberi bile yoktu.

“Ben sana hep inandım,” diye fısıldadım kısılmış, çatallı 
sesimle. Ellerimin tersiyle gözyaşlarımı sildim ve burnumu 
çektim. “Ben sana hep inandım Kunt. Ama sen, benim sana 
olan o sarsılmaz sandığım güvenimi canımdan söküp aldın. 
O güven benimdi. Sen onu çaldın benden. Sen yaptın.”

Yüzümü sildim son bir kez ve koluna çarpıp kapıya yü­
rüdüm ama kolumdan tuttu.

Dönüp omzumun üzerinden baktığımda, gözleri ilk defa 
duygularını ele veriyordu. Kolay kolay bırakmayacaktı, bı­
rakmak istemiyordu; ne kolumu ne beni. Kelimeler yine 
titretiyordu kirpiklerini.

“Sana Kayradağ’da sıcak suyun atanda ne söylediğimi 
hatırlıyor musun?”
yüzmen haf'Zamin derinli₺inde yüzdüm ama 

ö uz ^^ ^i b- Çünkü oradaydım,

S^— atanda. Onunla, 
bu -iye beklemenü^^^



■ H.ıy.>tnıı mahvedeceksin, bunu mu istiyorsun gerçek- 
pır daha normale dönme şansın olmayacak, istesen de

Hrakmayacagım w‘- ^ hep ^ hiç. Sonuna kadar gıdece- 
Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. Utma mu istiyorsun?”

' "İstiyorum.' Zaten hiçbir şey eskisi gibi olamaz! Zaten
l.c1 şev mahvoldu!"

"Haba da kötü olacak."
■Bırak, daba da kötü olsun Karyeli.”
"Zamanı bugüne, bu ana almak için yalvaracaksın Ko-

■Jm. Duaların karşılık bulmayacak.”
Bulmasın, demiştim içimden. Bulmuyordu.
"Bir şey söylemene gerek yok. Hatırladım,” dedim tam 

ağzını açtığında lafını bölerek. 11 Bunu sen istedin, ben seni 
uyardım methiyelerini dizmene gerek yok. Çocuk değilim. 
Ben istedim, sen verdin. Neyi vereceğini bile bilmeden ka­
bul ettin benimle bir yola çıkmayı. Yolda öğrendin, sakla­
dın ya da doğru zaman değildi konuşmak için ya da asker 

olduğundan... Her neyse.”
Son cümlemin ardından kaşları şaşkınlıkla havalanır 

gibi oldu, ardından hafifçe çatıldı. Gözleri parıldıyordu. 

“Bazı şeyleri... Anlıyorsun.”
“Anlamak yetmiyor.” Alayla çevirdim başımı.
“Halledemez miyiz, hiç^ diye sordu, cevapsız kalsa 

şükredecekti sanki.
Belki de bu yüzden hiç tereddütsüz açtım ağzımı.

ama arkama bakmamam gerekuğmı b> ayakla-
den bakmadım. Gözyaşları görüşümü uıgt k ınan 
nm beni nereye götürüyordu ,‘ırkm^ı^ bir şeyler 
«.'kınamalıydım, bunu biliyordum. Ç o|uyordu. İçe- 
Yuyordu. İçeride, beni ilgilendiren ç 

ri^ Öktem vardı.
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Kendimi tuvalde atarken kapıyı arkamdan kapatıp^ 
htlcdim ve hır süre sırtım buz gibi duvara yaslı bir şekilde 
ağladım. Yalnız olduğumdan bu kadar kolay düşüyordu 
değil mı yaşlar gözlerimden?

"Gözyaşlarını zayıflık olarak görenler, sol yanlarından 
yeterince ıncınmemışlerdır," demişti annem bir keresinde 
"\a da öyle hır incinmişlerdir ki bunun başlarına gelmen, 
ne izin verdikleri için çok ağır yargılıyorlardı kendilerim."

Bunun başıma gelmesine ben mi izin verdim anne? Ha- 
vır. Ben. basitçe, bilmiyordum. Ahimin başına ne geldiğini 
bizden uzakta geçirdiği yıllarda neler yaşadığını, ölümünde 
kimlerin parmağı olduğunu bilmiyordum ve birçok şey çok 
garipti. Bu yüzden kolayca yönlendirilebilmiştim Ali Fuat 
Dinçer tarafından. Kunt Vidar Karyeli’nin adından çok söz 
ettiren o popüler antrenörü.

Ah Fuat Dinçer birçok şeyi bilmiyordu. Mesela Ünzi- 
lemn yaşadım. Bana kalırsa Ali Fuat Dinçer, yetiştirdiği 
boksörün aslında bir asker olduğunu da bilmiyordu ve di­
ğerlerinin de asıl kimliklerini. Ama Behzat Karyeli’yi tanı­
yordu ve onunla bir iletişimi vardı. ‘
^^'"■^ ^ren Behzafu. Kayd, ahp benim ya- 

Cm O ” ” ^^^B'3’ "S'1™"’ yanma gitmem, sağ-

,f'"' Pek' "^" ^
" ya5adl«‘"‘ en başmdan beri bilen w

C, la ^ “W" asker.
^Z™™ ^^ '^ Ne kadar kolay 

el>n"o^ ^'P lehri yok edecek

"* gören blr terörist ' ' ' ^ Ulkeler‘ Ofludan d*

-——*_ ^



ihanetin i'Ç aşaması var bende: Bir, zıvanada» çıkış, öfkey­
le hareket ediyor, fevri hareketlerde bulunuyor ve bedelini 
demeyi reddediyorum. İki, biliyi işleme. Kulaklarımdan, 
burnumdan ve ağzımdan duman çıkıyor neyin nasıl oldu­
ğunu anlamaya çalışırken; yapbozun parçalarını kendi bil- 
j^im yoldan birleştirmeye çalışırken. Üç, empati.

Ama bu sefer kolay kolay anlamayacağım hiç kimse-
vb Anlamak istemiyorum. Ben artık, dinlemek de istemi- 
vorum. Çünkü ben bunu yapmazdım. Mecbur bırakılsam 
dahi ben kimseye bunu yapmazdım.

Hele o... Abim...
Yapmazdım. Ben yapmazdım. Sen yapmazdın Karaca.
Avuçlarımı lavabo tezgâhına yasladım bu sefer, birkaç 

kez soğuk su çarptım yüzüme ve başımı kaldırıp aynada 
kendimle yüzleştim. Senin en yakın arkadaşının sırları var. 
Kabullen. Aynı evde yaşadığın kız bile, olduğunu söyledi­
ği kişi değil. Bile'yi kullanma. Bile yok. Her şeyi birbirine 
katma. Ayrı ayrı düşün. Aklını kaybetme.

Henüz işin aslının belli olmadığını söylemişti yani sade­
ce ihtimallerden bahsetmişti bana. Birincisi, Öktem gezete- 
cilik okumuyor olamazdı. Bunu düşünüyor ve hissediyor 
olmamın sebebi, mesleğinden bahsederken gözlerinde ya­
nan ateşti. Öktem çok büyük bir öfke besliyordu bu ülke 
de olanlara karşı ve içinde inanılmaz bir tutku vardı akla 
karayı olduğu gibi insanlara aktarabilmek için. Öktem o 
duğunu söylediği kişi değilse bile kötü biri değildi. Kimsi 

kötü değil zaten Karaca.
İyi insanların yaptıklarının, kötülerin en ağır ve acıma­

sız darbelerinden daha çok acıtması haksızlık.
Parmaklarımı saçlarımdan geçirirken ^yna a ' ' 

sımamı izlemeye devam ediyordum. Ben i U™aZS 
kimse benim için durmazdı. Küçükken beni pis ı y



çocuklardan koruyan abim olabilirdi ama o gittikten son. 
ra onun gücünü ben miras almıştım. O olmuştu, ır ölüy. 
dü, bir hayaletti, bir karaltıydı. Adına ne denirse densin. 
Yıllarca görmediğin, en yakının da olsa değişirdi. Sen de 
değiştin. Hepimiz, değiştirdiler. Değmek zorunda kald.k

Bileğimdeki lastikle saçlarımı sık, bir atkuyruğu yapuR. 
tan sonra peçete kopardım re yüzümü südun. Ardından 
derin bir nefes çektim eğerlerime. O» san,ye. u .. 
dard, benim kendime verdiğim süre. Sındırdın, smdırdm. 
Sindiremedik... Burnundan getirir hayat.

Kapının kolu açılmak için zorlandığında anahtara uza­
nıyordum. Kapıyı çekip açtığımda karşımda dikilen kadını 
umursamadan yanından geçip gittim, istemeden de olsa 
omzuna çarpmıştım. O siyah küt saçları nerede görsem ta­
nırdım artık, Nehir’di kapıdaki. Nehir Dündar. Behzat’ın
adamı.

“Yavaş,” dedi arkamdan.
Sinirlerini bozduğumu anlamamak için aptal olmak ge­

rekirdi. Ama o da benim sinirlerimi bozmuştu. Herkes be­
nim sinirlerimi bozmuştu.

Çok değil yarım saat önce çarparak çıktığım kapıyı aç­
tığımda içeride bıraktığım kişi durmuyordu yalnızca. Ya­
nında Efes, Beren ve Polat da vardı. Bir sarışın daha var 
Karaca, saymayı unuttun.

“İçeri girmene izin yok Efes,” diyordu Karyeli, odadaki 
diğer kapının önündeydi. Öktem’in tek başına oturduğu 
ve muhtemelen endişeden tırnaklarını yediği odaya açılan 
kapının.

“Sırf özel hayatımdan olduğu için mi?” diye diklendi 
Efes. “Yine de ağzından laf alabilecek tek kişi olduğumu 
biliyorsun, sorguya girenlere tek kelime etmedi...”

- es’ın lafı, ben Kunt Vidar Karyeli’nin arkasından ge-
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çip kapıyı açtığım an kesildiğinde arkamdan seslendiklerini 
duydum ama kap.y kapatıp kilitledim ve anahtar, da Ök- 
mm'm oturduğu masaya çarptım. Hiç tereddütsüz. Ellerim 
eriyordu aklımın bir köşesinde ama kimsenin dikkatini 
oraya indirmesine izin vermeyecektim. Hayır. Bugün her­
kes. gözlerimin içine bakacaktı.

Önce Öktem.
Kızıl saçlarını tepesinde bir tokayla sabitlemişti. Üzerin­

de ten rengi ince, uzun kollu, omuzları düşük bir kazak 
vardı ve dövmeleri belli oluyordu. Yüzünde makyaj yoktu. 
Uzun zamandır onu makyajsız görmüyordum, normalde 
ağır makyaj yapardı. Bu da onun aslında saf görünen surat 
ifadesini bir hayli sertleştiriyor ve daha kadınsı bir hava
katıyordu.

“Karaca,” dedi Öktem gözleri yuvalarından fırlayacak­
mışçasına açılırken. Ayaklanmıştı.

“Otur.”
Ardından hoparlörden, biraz önce çıktığım odadaki en 

yetkili kişinin sesi duyuldu. “Karaca, derhal kapıyı aç ve 

çık oradan!”
İstese kapıyı kırması üç saniyesini almazdı ama kır­

mayacaktı. Buna güveniyordum. Bu yüzden arkasında 
olduklarını bildiğim ama içeriden hiçbir şey göstermeyen 
aynaya baktım yorgun bir ifadeyle. “O odada olup da emir 
veremeyeceğin tek kişi benim. Bu bir, ” dedim burarak. 
“Bunu yalnızca benim yapabileceğimi en iyi sen biliyorsun.

Hoparlör birkaç saniye daha açık kaldı, ce"p ' 
miş gibi ama ondan herhangi bır ^ap ™ 'bi|iyordum 
hoparlörü kapattığında, bana h 8 ^ Karyeli 

Çünkü her ne yaşanmış olursa o s 
mantıklı bir adamdı ve her zaman öy e a



“Karaca?”
Öte yandan, öktem, istediğinde çok iyi bir oyuncu 0|a 

iliyordu ve bunu da ben çok iyi biliyordum. Ama bunca 
zaman, bana da oynamışsa; işte o zaman tepkim çok farLı 
olacaktı.

“Hiç iyi görünmüyorsun, nasılsın?” diye sordu, söyledi 
gim gibi yerine geri oturmuştu. “O geceden beri göremedim 
seni. Kaldığın eve kadar geldim ama kapıdan geçirmediler 
Telefonlarını açmadın, asla ulaşamadım sana... Sonra bu 
sabah, geçenki saldırıdan sonra kaldığım evden aldılar beni 
araçla. Yemin ederim ben hiçbir şey yapmadım!”

Söyleyeceklerini bitirmesini bekledim, gözkapakları- 
mı ve dudaklarımı kapatmış bir şekilde. Masanın önünde 
dikiliyordum. Ardından bir sessizlik oldu, ölüm sessizliği. 
Öktem, onu dinlediğimi ama belki de ilk defa, sözlerinin 
bana ulaşmadığını fark ediyordu o an. “Ben sana Ekin’in 
adını hiç söylemedim Öktem. Ama sen o gece, özür diledin 
ardmdan ismini kullanarak o AUah’m cezasına savdırma,a 
başladın.” 7

Gözkapaklarım aralandı. Neyi görmeyi umduğumu bil- 
m,yordum ama Oktem’in incinmiş ifadesini görmeyi bek- 
d'7 ?' KafaS"” ^ Ve kirP'kl“ni titretti bir süre, 
^ a" ba5mi.çevirdi Ve b* bit tarafa baktı, öktem'in 

r.m doid TT? d0İdUğUnU ^^»şrim ama san­
» olduğunda böyle tepki veriyordu. Saklamaya çalış-

T' T’ ”’ °kuy°™ biz seninle?"

“Evet!” drf' biç tereddüt- 
rereyim?! Bir gazetedeki"38'!1 d'Bİere 8‘reyim’ sınavlanmı 

saydım nasıl staja »id ',C ÇJ W°rum ben! Öğrenci olma- 
staja gidecektim?! ”

Masaya eğilirken yeniden
Çarpum avuçlarımı sert tah-



taya. Bir an acıdan kemiklerim titredi ama ne göz temasım 
kesrim ne de sert ifademi sildim suratımdan. “Okulda ” 
dedim gözlerinin içine bakarken. “Kaydın.” Teker teker 
bastım basura veriyordum sürprizi ona. Son kelime için 
özellikle eğildim. “Yok.” .

3Ve çocukken siktiri boktan bir topla iki kalem dondur­
masına futbol oynarken bile hırslıydım ben. Kaybetmeye­
cektim.

“Ya şimdi her şeyi anlatırsın ya da bu yüzümü son gö­
rüşün olur Öktem. Adın buysa tabii. Gözlerimi devirdim 
kameraya doğru.

Öktem sessiz kaldı. Dönüp ona baktığımda, sessizliğine 
inanamıyordum bu yüzden havalanmıştı kaşlarım ve ger­
gince altdudağımı dişliyordum. Ağlayacağımdan değildi 
ama biri çıkıp da hayal kırıklığının bir insan kılığına bü­
rünüp karşıma dikileceğini söylese bugün onu Öktem se­
çerdim.

Dününkü başkaydı.
Bir önceki gününkü de öyle.
Ve yarın, bir başkası olacaktı. Biliyordum.
“Sen bilirsin,” diye geveledim ağzımda ve anahtarı ka­

pıp kapıyı açtım.
Öktem ayağa fırlayıp “Beni burada tutamazsınız! diye 

bağırırken gülesim gelmişti. “Elinizde hiçbir şey yok yan­
lış bir şey yaptığıma dair! Bu kurallara aykırı! Vatandaşlık 

haklarım var benim!”
Ben odaya girdiğimde Efes kapanmak üzere olan kapıyı 

tuttu ve daha da açtı, bedenini de biraz oda dışına kay­
ırdığında Öktem’in karşısında artık Efes vardı. Öktem, 
dili tutulmuş gibi ona bakakaldığında Tutarız, dedi Efes, 
Parmağını kız arkadaşına doğrulturken. Nasıl bi mıy 
rum, sikeyim ki bilmiyorum ama sen çok şey bi iyors
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Bilnien gerekenden çok daha fazlasını. Ve hu bir sorun ök 
teni, kimse bahsetmediyse ben söyleyeyim sana.”

“-çok şaşırmadı sanki Öktem’e,” diyordu.. ¥.....  VMU" c, uıyorau o sırada
e ısa, Bcren’e. Efes’den dikkatimi çekebildiğimde i6t. 

tığım bu uç kelimenin bağlantısını hemen kurabilmiştin, 
kendime. Melisa, öktem’in bir haltlar çeviriyor olmasın 
Şaşırmayışımı garip bulmuştu. 3

“Şaşıracak hâl mi bıraktınız?” diye tersledim onu sıkın 
rıh bir nefes verirken.

Melisa hemen yaslandığı masadan doğruldu ve ifadet 
gevşedi. "Karaca, öyle söylemek istemedim...” '

»ır şeyi... Değil mi?

yala" da SÖy,emek itemedin Melisa bana ” 
£ T I36"'’ ° ^^ Sİnir,iydim ki ama sindin), 

mış bm öfkeydi bu artık; ben yeterince kanamıştım amit 
etraf.mdakılerı kesiyordum yalnızca. “Oyun da oynamak 
istemedin, saklamak istemedin de hiçbü 9C/1 
Alayla güldüm. Bakışlarım bir anlığına karnm 
omdan gözlerinin içine bakrım l 
şxx^^^

Karaca...”

a düştü, ar-

-Xx~'dedim ^b-b- ~- 

A™ ~ - 
edecektim. Ben böyle h "' ?'y°rduni ve taşımaya devam 
Çakları temizleyip beden'"7 Y '^ Slrrımdan yediğim bı- 
Matmazdım. 'mi f nıyetine kullananlara geri 

onlara. ‘^ ^ S'rt"nı ne d« yüzümü dönmezdim de

Ha'C Ve AySİm^ ^bi
’ ^^^

«6



„«.»,> !■< "dan.n içme çöken sessizliği bir titreşim bozdu 
0 .,,, İn rnmz, başımız, odadaki en yetkili kişiye çevirdik' 
Elini erbine attı ve telefonunu çıkardıktan sonra kulağına 
götürmeden önce aramayı cevapladı o da. Kayıtlı bir nu- 
ınara olmadığını görebilmiştim.

Ardından altın hareler benim kara gözlerimle buluştu. 
Budakları aralandı. Karşı taraftan gelen sesi kimse duyma­
dı ama ben hissettim.

••Hava almaya ihtiyacım var,” diye söylendim odadan 
bir hışım çıkarken ama gerçekten kelimeler terk edebilmiş 
miydi dudaklarımı ya da sesimi duyurabilmiş miydim içeri- 
dekilere emin değildim bile çünkü boğazım acımıştı.

Benim göğüs kafesimde yürek niyetine taşıdığım organ 
taşlaşmıştı.

Sen istedin. Sen istedin. Sen istedin.
Kim, nasıl isteyebilirdi ki böyle bir şeyi? Küçük bir kız 

çocuğu, yıllar sonra abisini geri istemişti sadece. Hem aile, 
her şey demekti bizim mahallede. Kuru fasulye ilan edili­
yorum diye bana futbol oynamayı öğreten de abimdi ip at­
lamayı gösteren de. Kıyıdan bir deli cesaretiyle çocukların 
peşinden atladığımda, yüzme bilmediğim için bana bağıra­
rak peşimden atlayıp o çok sevdiği yeni ayakkabılarının te­
kini Marmara Denizi’ne kurban eden de abimdi, gofretleri 
çok seviyorum diye dayanamıyormuş numarası yapıp elini 

mum ateşinden erken çeken de.
Derim kalın sanmıştım.
Kısacık boyumla dünyayı karşıma alınıştım, kaç uca 

buğunu birazcık daha uzayınca görebilmek ıçm m,y '• 
(,CrÇeğin peşinde koşturmuştum, bunca vakit aşın ma 
lede dönüp dolandığınım suratıma bir gecede çarpı m s 

Km miydi?
'Karaca, bekle!”



Peşimden gelen adım seslerini duymuştum ama asan­
söre yetişememişti Beren. Bahçeye çıktığımda ise yağmur 
yağıyordu ama içeride kalmak istemediğimden kollarımı 
birbirine dolayıp bir ağacın altına yürüdüm hızlı adımlar­
la. Suratıma çarpan soğuk, utançtan kızaran yanaklarıma 

iyi gelmişti.
Ben neden utanıyordum ki? Benim içim neden sıkılıyor­

du o adam, Kunt Vidar Karyeli’yi aradı diye/
Kunt Vidar Karyeli. Neden ismini kullanmıyorsun?
Yabancı. Yalancı. Yardakçı. Yaralı. Yara.
Beren’i girişte görür gibi oldum önce. Ardından bir 

şemsiye bulup çıkageldi. Merdivenlerden hızla inip yanıma 
yürürken elinde bir şal da vardı, muhtemelen benim için 
getiriyordu.

“Beren, gider misin? Konuşmak istemiyorum seninle.”
“Tamam sen konuşma o zaman, dinle sadece,” dedi 

şemsiyesini boynuyla omzu arasına sıkıştırıp şah benden 
izin bile almadan omzuma dolarken. Ceket gibi çekip at­
mak zor gelmişti o an. “Melisa’nın salaklığı hakkında hiç­
bir şey söylemeyeceğim. Vakti zamanında ona da dedim, er 
geç öğreneceğini. Ama o hiçbirimizi dinlemedi. Her konu­
da hepimizin dikine gitti. Özellikle Kunt’un...”

“Konuşmak istemiyorum demek, dinlemek de istemiyo­
rum demek oluyor bilmem farkında mısın ”
JHTyir dCği,lim' BUrada dikiliP hava ™'almak istiyor- 
“T at ^f3™ ^^ * ^yor, onlar sen 

olmasına rağmen ikimiz J ,mSLyey' kald'rd'' o ıslanıyor

hk alana çevirmiştim . 5

öncelikle şunu bilmelisin "k "' ataCağ'm Çok $eY var- Ama Mn- Kunt en son öğrendi.”

r*mı uzaklara, ağaç*



Gözlerimi devirerek sabır çektim. “Bunun ne önemi var

-Var.” dedi Beren, inanılmaz bir tutkuyla konuşuyordu.
-Hehzat. daha ortada hiçbir şey yokken Kunt’u kenara çe- 
kl[, | |.dn ı devirme planlarından bahsederken Aliye Hanım 
oğluna intikam almaması ve asker olmamasını tembihle­
dik i<"’ Kunt çekip gitti- Boksörlüğe devam etti. O sene 
r,ır siklet şampiyonu oldu. Annesinin bir sözünü çiğneyip 
ısker olduğu için diğerini de çiğnemek istemiyordu.”

■‘Neden sen anlatıyorsun bunları bana?”
"Çünkü kendi anlatmayacak!” Kesik kesik nefesler alı­

yordu. Peşimde koşturmaktan ve hızlı konuşmaktan nefes 
nefese kalmıştı Beren. “Kendi anlatmayacak. Dinlemeye­
ceğini biliyor. Ben olsam ben de anlatmazdım. Kendini sa­
vunmak istemiyor.”

“Sen de savunma onu bana o zaman.”
“Savunmayacağım, anlatacağım sadece. Dinle... Kimse 

Behzat’la abin arasında ne geçti, ne kadarı planlandı ya da 
ortada bir plan var mıydı bile bilmiyor. Bunun en büyük 
sebebi Kunt’un babasıyla konuşmaması. Komutanlıktan 

kovulmuş olması.”
Kaşlarım çatıldı. Bir refleks gibi, Beren’le göz göze gel­

dim. “Ne?”
uÇemberi reddettiği için, babası onu görevden almak a 

tehdit etmişti ve yaptı da.”
“O zaman neden...” . .
“Neden mi geri döndü de Çember’i yönetiyor.

bir şekilde gülümsedi Beren ya da samimiyet e. ı
dum. Algdayanuyordum. “Ali Fuat Hoca’y. t»
ama bir kusuru var, o da Behzat Karyece ezelden ben 

dost olması. Davayı gizli bir dosya haline getiren v 
baydım yasaklatıp internetten kaldtrtan Behzat n. Aynı za
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manda bir USB’ye yükleyip Ali Fuat'ın eline vererek adam, 
senin peşinde koşturun da...

Gözlerim kısıldı. Doğruydu. Planlıydı her şey. Beb^ 
Karyeli tarafından.

“Kunt sana maç kaydmı izlettirmedi çunku abını her­
hangi bir rakipmiş gibi yerle bir ederken onu öyle gör is. 
temedi Ali Fuat bunu biliyordu, bir gizem unsuru yarattı, 
o maç kaydı elinde seni Kayradağ’a gönderttılcr... Kunt’a 
mesaj vermek için. Rus maçı umurlarında değildi aslında. 
Behzat; boksör olan oğlunun itibarını önemsemiyor. Çok 
şeytanlıklar gördüm Karaca, çok acımasız adamlarla tanış­
tım... Ama inan bazen Halit’in, Behzat’ın yanında devede 
kulak kaldığını düşünüyorum. Kunt anladı. Abinin ölme­
diğini. Ama bu kadarını yapmış olamaz diye düşünüyordu. 
Dubai’ye gittik geldik ya hani. Organizatörüdür, yeraltı 
maçlarıdır... Ben o sıra öğrendim. Çağrıldım komutanlı­
ğa, böyle böyle bir iş var bir saate hallet dedi Behzat Bey. 
Yaşayan bir adamın tahlillerini 30 Eylül 2020’de ölen bir 
adamınkiyle değiştirdim. Doping mevzusu. O geceden beri 
uyuyamıyorum. Çünkü henüz sabah tahlilleri yapılan o 
adam senin ab...”

Tamam,” dedim lafını bölerek. “Tamam anladım.”
Beren gözlerini kapattı, derin derin nefesler alıyordu. 

Altdudağını gergince ağzının içine kaydırıp bir süre ayak- 
lannı izlediğinde, yere düşen yağmur damlalarına bakarak 
sakmleşmeye çalıştığını hissediyordum.

Ben, özür dilerim Karaca. Gerçekten çok, çok özür di- 
lenm ben ne söyleyeceğimi bilmiyorum...” 
dehrrl SOy'tnıene B^rek yok,” diye mırıldandım ben 

h mı lz| kc„ ^
söylemişlerdi ^ 7

'™ydu tahmİMİ' oynayacak sanki.” 
»■ye h„murdandj Bcrcn gözlerinden ^ y

.ersiyi' silerke 
ren»!- Polar- 
istemedi-

“Nasd yan 
demek oluyor

“Yani anla 
abi anladım b 
şey demedi on 
ken. Bir hafta 
Ekin bastı, işi

Beren’in el 
an uçacak gi 
aldım elime, i

“Kayradaj 
yanına gidece 
muştu. Bineb 
diye mırıldan 
ken sakin biı 
sırada otobüı 
Hanım’ın gö 
çıkmam için
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^ k' " bS°"ra- Kunt öğrcndi. EfM
,rnd.. M.u... Gözlerim k.rp.ştırdı bir süre. «O 1

. .. r 8«e. “O bilmek
^emed'.

“Nasıl yani?” kaşlarım çatıldı. HH„tek islemed.
jenıek oluyordu? - .

..yani anlamıştı. Odaya çağırdılar. Kunt, Efes Tamam 
^^d.m ben dedi. Eyvallah dedi. Çıktı gitti. Kimse bîr 

sev demedi ona kendi anladı onların gözlerinin içine bakar­
ken. B.r hafta oldu olmadı daha. Sonra zaten Kunt’un evini
1-kın bastı, işler karıştı...”

Berenin elleri titriyordu gözlerini silerken. Şemsiye bir 
an uçacak gibi olduğunda kulpundan tuttum ve kendim 
.ildim elime, rüzgâr çok sert esmeye başlamıştı.

"Kayradağ’a gideceğim gün, aslında Bolu’ya annemin 
vanma gidecektim ama terminaldeki Bolu seferleri iptal ol­
muştu. Binebileceğim tek otobüs Kayradağ’a gidiyordu,” 
diye mırıldandım, Beren’in bakışlarını yakalamaya çalışır­
ken sakin bir şekilde. “Sonrasında Kayradağ’da ineceğim
sırada otobüste Melisa’yla karşılaştım. Beni annesi Lalifer 
Hanım’ın gözleme evine götürdü ve hatta o karda dağa 
çıkmam için bir araç bile ayarladı...”

“Biliyorum, duymuştum.” Burnunu çekti ve saçlarını 
kulaklarının arkasına tıkadıktan sonra şemsiyeyi elimden 
aldı Beren. “Melisa...” Derince nefes alırken yukarı baktı.
ardından da bana. “Melisa’yı bilmiyoruz.’

Kafamı hafifçe yana eğdim soru sorarcasına. “Ne de­

mek Melisa’yı bilmiyoruz?” , ,
“Abin, Kayram Koralin’i bilmediğimiz gibi; Melisayı 

da bilmiyoruz,” dedi Beren, çok normal bir şey soyhıyor- 
'"^ gibi. “Melisa direkt Behzat Karyeli’ye hesap veriyor.

közlerimi kırpıştırdım sertçe, ardından aM'mı 
a">a bir süre diyecek hiçbir şey bulamadım. “Ne.
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“Bayağı. Daha şimdilerde bizim lafımızı dinlemeye 
başladı, o da Kunt komutayı eline alıp Çember in başına 
geçtiğinden. Melisa sert çıktı; Kunt, Kayram Koralin in ya. 
şadığını sana söyleyeceğini dile getirdiğinde harta. Bchzat 
da istemediğinden. Ama Behzat’la Kunt arasında bir şeyler 
olmuş, Melisa da artık Kunt’u dinlemek zorunda. Dediğim 
gibi, bir süredir komuta onda. Nasıl oldu bilmiyorum.”

Ben biliyorum. Çünkü Kunt Vidar KaryeU, babasının 
Yolsuzluklarını dosyaladı ve kasasında tutuyor. Ve hatta 
Ekinin girmeye çalıştığı kasada. Ama Ekin bunu biliyor 
olamaz, onun o odaya girme isteği başkaydı.

“Beren ben anlamıyorum. Siz nasıl bilmiyordunuz gö­
rev olmasına rağmen bu kadar önemli bir bilgiyi de son­
radan öğrendiniz? Tamam, o babasını dinlemedi işi askıya 
alındı çekti gitti ama ya siz?” Kollarımı ovuşturdum kazak 
üzerinden, ellerim buz kesmişti.

“O diyorsun,” diye mırıldandı Beren, dudakları düz bir 
çizgi hâlinde tebessüm ederken. “Biz Çember'e sonradan 
katıldık, Karaca. Ve asıl saha görevlerinin talimatlarını 
doğrudan Kunt’tan aldık. Onun bilmediği bir şeyi zaten 
bilmiyorduk biz de. Sonra ben öğrendim, devamı çorap sö­
küğü gibi geldi...”

“Sen söylemedin mi onlara?” Gözlerim kısıldı. “Kunt 
nasıl öğrendi?”

“Ben Efes’e söyledim. Sonra koca bir günü çöp ettik, 
tartıştık kim söyleyecek diye. En son taş kâğıt makas oyna­
dık. Klasik. Efes kaybetti. Efes hep kaybediyor o oyunda. 
Gidip söyledi ertesi sabah ama dediğine göre Kunt da o 
gece öğrenmiş. Nasıl ya da nereden, bilmiyoruz.”

Benden uzak durduğu o bir haftanın sebebi bu muydu? 
Abımın yaşadığını öğrendiği için mi benimle konuşmamış, 
goz teması kurmaktan kaçınmış, köşe bucak kaçmıştı?

Söyleyeceği^ söv Emişti. 

Karını çatıldı, gözb 

,ak topraktan. “Behzat 
olduğunu bildiği adamla 

-Evet. Hepimiz şok ı 
caktı ama sonradan ok 
, eriye sızdığını sonrada 
ride. Halit’in seni kola 
herif çoktan uçak ayarlı 
Şebnem ve diğer askeri 
akşam Sergen işe karıştı 
|e yapmamamız için am 
Halit’in arka bahçedeki 
dar güçlüyse belki de iç 
ye girmeden seni orada 

“Neden gülümsüyo 
bir şekilde. Nedense ve 

“Biliyor musun o g< 
zat Karyeli’deydi ve bi: 
girmiştik seni almak iç 
yoktun ve anonsta sen 
araca naklinin gerçekl 
telefonu sinirden pare 
geliyordu elinden. Hiç 
siktirip gitti. Sergen < 
bilmiyor.”

Bunu da biliyordı 
vardı ve Sergen bile is 
nnştı. Bu yöntemi kul 
di bariz bir şekilde ha 
belki de kendini. Gör
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Söyleyeceğini söylemişti, neden ardından W „ 
fişlerdi beni. ‘ allt le takas et-

Kaşlarım çatıldı, gözlerimi çekemedin, ı.
|ak topraktan. “Behzat bile bile masum h' ^ a.nd‘ğ'm ,S‘ 
olduğunu bildiği adamla takas etti o akşanT S”V"’ ^o™ 

“Evet. Hepimiz şok içindeydik. Aslında’iakas olm
caku ama sonradan oldu, kimse inanamadı Seb 
**”■ sonradan öğrendik. Baklan 'da 
r,de Ha r .„ sen, kolay kolay venneyeeeğini biliyordu 
W çoktan uçak ayartan^ ülke d,5,„a kaç.racakn sen? 
Şebnem re d,ger askerler sayesinde seni alacakr.k ama o 
akşam Sergen işe karıştı bir anda. Bizi zor tuttular bir ham 
le yapmamamız için ama hepimiz biliyorduk ki Sergen eğer 
Halit’in arka bahçedeki adamlarını ortadan kaldıracak ka­
dar güçlüyse belki de içerideki askerlerin de hayatı tehlike­
ye girmeden seni oradan çıkarabilir...” Beren gülümsedi.

“Neden gülümsüyorsun?” diye sordum ona, temkinli 
bir şekilde. Nedense vereceği cevaptan korkuyordum.

“Biliyor musun o gece operasyon komutası bizzat Beh­
zat Karyeli’deydi ve biz onun lafını dinlemeden içeri gizlice 
girmiştik seni almak için. Sergen’e rağmen. Ama sen odada 
yoktun ve anonsta senin güvenli bir şekilde anayoldaki bir 
araca naklinin gerçekleştiğini geçtiler. Halit geldi. Elindeki 
telefonu sinirden parçalamıştı, ekran camı kırılmıştı kan 
geliyordu elinden. Hiçbir şey demeden adamlarını çekti ve 
siktirip gitti. Sergen o gece ne yaptı, neden yaptı, kimse 
bilmiyor.”

Bunu da biliyordum. Çünkü Esved’de bir joker kartı 
vardı ve Sergen bile isteye Esved’e benim hayatımı kurtart- 
mıştı. Bu yöntemi kullanmıştı çünkü kendini belli edemez- 
dl bariz bir şekilde hayatımı kurtararak. Borçlu görüyordu 
belki de kendini. Görmeliydi de.



Sergen Kahir. Soyadı Egemen’di. Ekin in abisi.
Sergen Kahir Egemen.
“Yani sonradan öğrendik,” diye mırıldandı Beren, lafını 

düzelterek. “Sergen’idir, Esved’idir, Ekin’idir... Sonradan 
öğrendik. Sergen belalı bir tiptir, karapara adamıdır, arkası 
sağlamdır ve piyasada lafı geçer. Kardeşinin yaptıklarından 
dolayı sanırım kendini size borçlu hissediyor. Esved, Ekin’i 
sözde öldürmekten hüküm giymiş ya hani. Onu hapisten 
çıkartıp hukuk okumasına yardımcı olması, Halit’in bü­
rosuna sokması falan... Resmen Esved’in ruhu duymadan 
onu kendine ajan olarak yetiştirmiş.”

Boğazımı temizledim. “Nehir’in getirdiği dosyayı oku­
dunuz mu siz?”

Gözleri kısıldı bir an, ardından başını salladı çok nor­
mal bir şekilde. Sanki son zamanlarda popüler olmuş bir 
kitabı okuyup okumadığını sormuşum gibi. Ne? “Pek bir 
şey yok dosyada. Esved’le Ekin kavga ediyorlar, Esved ta­
mamen nefsi müdafaa yaparak kendini savunurken Ekin 
hayatını kaybediyor nefessiz kalarak. Gizli görgü tanığı 
olarak liseli birkaç kızın satın alındıkları belli taraflı ifadesi 
vardı ama önemli değildi çok, aralarında da bir husumet 
varmış zaten o olaylardan bahsedilmiş. Efes çok araştırdı 
bu dosyayı. Ekin in babası oğlunu ölü gösterip yurtdışına 
kaçırıyor, Sergen de meseleyi öğrenince Esved’i hapisten çı­
kartıyor. Tabu o da saklıyor kardeşini, artık çok geç.”

Bir an, kalbım o kadar hızlı atmaya başladı ki göğ­
sümde; damarlarıma pompaladığı kan ağzıma geldi. Saf­
ra tadıydı ama bu. Gözlerim yandı. Dudaklarımı ısırdım, 

ağzımın içme yuvarlayıp ezdim bir şey söylememek için; 
ağlamamak için ya da en azından bugün. Bir defa daha. 
Ağlamak zay.fl.k değil. Ama bu kadar, haks.zlık

Bu demek oluyordu ki ifadem hiçbir zaman dosyaya iş-
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^^m.sn. Adam yerine konulmamıştun
fiyordu dosyada, geçse Beren söylerdi. We ge^

Kunt Vidar Karyeli’nin ayağıma kad ı-
için izin istediği dosyada asimda hiçbir şey
fark edecekti. Fark edecek ve hesap soracaktı ° bU"U

0 zaman ne diyecektim? ’
Dosyayı okusaydı ne kolay olurdu.
Belki hesabı senden sormaz. Zaten yüzü yok
-o piç kurusu nerede?” Avucumla, sol göğsümü ovala- 

dun. -Nerede tutuluyor şu an?”
“Şu an hastanede. Korunuyor merak etme, orası da ha­

pisten farksız. Kaçamaz. Akşama çıkması bekleniyordu en 
son. Kurşun yarası olduğu için tedavisi uzun sürdü. En geç 
yarın sabah sorgusu başlar,” diye cevapladı Beren beni. “Ka­
raca, onu bırak da... Öktem hakkında ne düşünüyorsun?”

“Şebnem nasıl?” diye sordum. Öktem’den konuşmak 
istemiyordum henüz. “O da biliyor muydu? En profesyo­
nel oyuncunuz. Gerçi Melisa’ya rakip olamaz kimse.”

“Şebnem bilmiyor henüz. Halit tarafında köstebek ol­
duğu için bir süredir olaylara hâkim değildi. Şimdi kimliği 
açığa çıktığına göre bize geri döner...”

Şükür. Yalan söylemeyen, saklamayan biri.
“Yani sen diyorsun ki... Melisa’nın ya da... O herifin 

ne bok yediğinden haberiniz yok her ne kadar öğrenmiş 
olsanız da. Çember sizsiniz ama Behzat Karyeli her şeyi 
anlatmıyor da... Bunu mu söylüyorsun?” Histerik bir gü- 
Hşün izi kaldı bir süre dudaklarımda, kafamı toparlama­
ya Çalışıyordum. “Kusura bakma ama bu çok anlamsız... 
Yani mantıklı değil bir kere...”

“Halit Tasmas’ın Ahmet Çevik’i bu kadar kolay teşkıla- 
ta teslim etmesi de akıl alır bir iş değildi. Ya da Behzat a 
yeb nin Ahmet’i ne olursa olsun sürekli ele geçirmeye ça ş
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ması. Gerçekten çok pis bir iş dönüyor ortada,” dedi Beren 
başını iki yana, olumsuz bir şekilde sallarken. “Ekın'in 
Halil’le olan ilgisi de belli değil henüz. Nasıl o adamı arka­
sına alabildi kimse bağlantıyı çözemedi. Ahmet Çevik’tcn 
de bir şey ç^mad. hâla. Her şey gittikçe boka sanyor. Kim 
neyi neden yapı, belli değil. Biri de çtkıp anlatmıyor. Boşa 
kürek çekiyoruz bugünlerde... Eğer Halit yakalanmazsa ve 
Boğaz'daki bombalar aktifleştirilirse bir şekilde, o zaman 
her şey boşa gider. Hiçbir şeyin anlamı kalmaz.

“Behzar Karyeli, Boğaz’a dalgıçlar gönderip bir şekilde 
bombaları imha edemez mi? Ülke alarma geçirilemez mi? 
Anlamıyorum neden kimse hiçbir şey yapmıyor?”

“O sistemi Aliye Karyeli inşa etti. Krokisini çizen o’ydu. 
Planlamaya yıllar sonra ulaştılar. Kimyasallar denizi kirle- j 
riyor, yaklaşan dalgıçların hava borusunu tıkıyor ve zehir­
liyor. Daha korumalı süitler şu anlık geliştiriliyor, henüz 
o teknolojiye ulaşmadık. Yurtdışından ithal edilenler de iş 
görmedi. Ülke çapında alarma geçersek dış işler karışabilir. 
Bu yüzden Kara Kuvvetleri Komutanlığı henüz devlet ida­
resiyle iletişime geçmedi konu hakkında. Yalnızca birtakım 
bakanlar ve sekreterlik biliyor ve onlar da sessizce hallet­
mek istiyorlar. Eğer bu bilgi sınır ülkeler tarafından öğreni­
lirse, Halit’in destekçilerinin artması durumu da var.”

Beş ucu boklu değnek diyorsun,” diye mırıldandım, du­
rumun ciddiyetini kavramaya çalışırken. Harika. Sinirlerim 
bozulmuştu. Başımı çevirip sinirle gülerken kendime engel 
olmak adına avucumu ağzıma kapattım ve yüzümü sıvazla­
dım. “Şaka gibi. Bir maçtan geldiğimiz noktaya bak.”

"Sinirlerinin bozulması o kadar normal ki. Özellikle 
son bir haftada öğrendiklerin göz önüne alınırsa. Ve o gece 
yaşamların... Karaca ben de stresliyim ülkem için ama 
sem tahmin bile edemiyorum,” diye mırıldandı Beren, bir

elim o^uma ko 
eye rağmeTb 

bu »ah* 
senin İÇ* bu^ada 
dinledin, yardım, 
görürsün özrüme 
tlmda tanıdığım 
|ardan birisin. Se 
nasıl istersen öyl 

Tebessüm ett 
zumdan çekti. Ş 
sen de bu yağn 
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çekerek binaya

Bak,sende t
suza dek izini t 
bütün o güzel c 
lanacaksın.

Bizi düşma 
Herkes incitir, 
kırıklığında bc 
bullenemeyece 
unutmak mürr

Bazı şeyleri 
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Bak sende bu yarayt açtım, diyordu hayat
saza dek izini taştyacakstn. İstersen affet V Se" S°"‘ 
bütün o güzel duygular.» katilleri tarafJanZe" ^ 
/anacaksın. ' n sarıp sarma-
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I

benimle göz kurduğunda zaten buradan ç.k.,lijfu 
S Her neye sinirlenmiş bana bakarken dah. bak^ 

m değiştirmemişti. Belki sana sMrten^t.r Karaca. \
“Ne yapıyorsun?" diye sordum şaşkınca, üzerime w. 

inmeyi btrakmıyor ve hızım azaltm.yordu. Tarna™ 
time geldiğinde geriye girmeye vaktim olmadı bile. Benı 
belimden yakaladığı gibi omzuna attı yolundaki bir e„ge|. 
mişim gibi. Şemsiye elimden kayıp düşerken yoluna devam 

ediyordu. . . v I
“İndir beni!” diye bağırdım bahçenin ortasında. Bınala- 

rın girişindeki askerlere rezil olmam umurumda bile değil­
di, bu dağ ayısı ne yaptığını zannediyordu?

“Aklımı kaçırmak üzereyim, o yüzden lütfen sus,” diye so­
luduğunu duydum çırpınmalarımın arasında. Başımı kaldırıp 
saçlarımı yüzümden çekebildiğimde otoparka gittiğimizi an­
layabilmiştim. Saçlarımı bağladığım lastik kopmuştu.

“Asıl ben kaçırdım aklımı! Sana ne oluyor?!”
“Odadan çıktığından beri şu incecik kazak ve siktiri bok­

tan bir şalla buz gibi havada dikiliyor musun gerçekten?!”
"Sana ne!” Yumruğumu sırtına geçirdim bağırırken 

ama etki ettiği söylenemezdi.
Beni SUV’nin yolcu koltuğunun kapısında yere indir­

diğinde üzerime geldi. Anın etkisiyle nefes nefese başımı 
kaldırdığımda, tıpkı benim gibi çattığı kaşlarının arasından 
bakıyordu gözlerime. “Sakın hasta olma Karaca. Şurada 
ıh dakika göz göze gelmeye dayanamıyorsun, adımı ağzı­
na almıyorsun, hasta olursan beni daha çok görmek zorun- 

3 Yemİn ederim acımam başından.”
Çekil, binmeyeceğim senin arabana,” dedim o an başı­

mı çevirip. Hay inadını... Üşüdük!

keserken 1 g°tUreceğ|m seni-” Önüme geçti yolumu 
eserken. Kokusu genzime kaçmıştı.
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“Bana e 
araya geldi 
zlmdan yü 
tetiği çekm

Dudakl 
soludu bit 
çok da keı

Alayla 
biri, çünk 
üzerine gi 
niz? Ya d 
ölü sanıls 
bile fark <

“Kara
“Niye

cu... Bira 
ülkeyi bu 
oluyor bı

Öylec 
'Kardeş 
Mert ve 
'arı kola 
kuyor. I 
d>kkat e 
artık. B
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Gözlernm kapatırken sert bir nefes çektim içime, sinir 
()lıl,pasına. Olmuştum çünkü. Beni arabaya bindirecek 
<ozler söylcmesmdL

.•Kendine zarar verecek şeyler yaptığında gururundan 
nctret ediyorum," dediğini duydum, başımı kaldırıp gözle- 
rınC baktım o an. Bir çelik gibi sertti ifadesi. Benim aksime 
farını çatmamasına rağmen, yüz hatları yetiyordu.

'••Bana en büyük zararı sen veriyorsun.” Kelimeler bir 
ıraya geldiklerinde, bir silah görevi görebiliyorlarsa; boğa- 
mıdan yükseldikleri an ses tellerimde can bulduklarında, 
tetiği çekmiştim.

Dudakları kapalı, düz bir çizgi halindeydi. Burnundan 
soludu bir an, sessizce. Hayır, yorgunca. “Bu yüzden en 
çok da kendimden nefret ediyorum ya.”

Alayla güldüm. Neden gülüyorsun diye sormadı ilk kez 
biri, çünkü o anlıyordu. “Ne konuştun onunla?” Bu sefer 
üzerine giden bendim. “Akşam iki tek atarız falan mı dedi­
niz? Ya da sabah koşuya çıkarsınız birlikte. Her ne kadar 
ölü sanılsa da maske şapkayla tanınmaz hale gelebilir. Ben 
bile fark edemedim ya hani, kim fark etsin...

“Karaca,” diyerek lafımı böldü Kunt. Vidar. Karyeli.
“Niye? Gayet yapabileceğiniz şeyler bunlar. Sız ıkı spor­

cu... Biraz taktik verir sana, ileride kendini ölü gösterip tum 
ülkeyi buna inandırarak kaçmak istersen diye mesela. Lazım 
oluyor bu askerlik olaylarında anladığım kadarıyla.

Öylece bakıyordu yüzüme, bu sefer lafımı bolmemıştu 
“Kardeşlerini kandırman lazım ama. Anca öyle inanır a . 
Mert ve Meryem’di değil mi? İspanya’dalar zaten ınann 
lan kolay olur. Ali Baran desen İstanbul-Seatt e me 
kuyor. Dilberay Hanım’ın yüreğine mebı ır ama . . 
dikkat et. Sen söyledin kalp masajı ‘^^'"dnr zaten 
anık. Baban çok takmaz sanırım. Ya da m )

99



i

yardım eder falan. Ben bir iki gözyaşı dökerim kameralara, 
hani sahte nişanlınım ya. Mis. Oldu bitti valla.

Yalnızca izliyordu beni. Sözlerimin kırıp geçtiğini bili, 
yordum ama kendimi durdurasım yoktu.

“Ama söylemem kardeşlerine gerçekte ölmediğini. Sak­
larım onlardan. Böyle gözlerinin içine baka baka, her şeyi 
bile bile... Saklarım. Hiç gocunmam da biliyor musun? Pot 
da kırmam, nasıl yapılacağını profesyonellerden öğrendim 
nasıl olsa değil mi?”

Çenesini sıkıyordu.
“Dilberay Hanım’a, yurtdışına gitti derim. Beni götür­

medi, ayrıldık derim inanır. Birkaç yıl idare edersek sonrası 
sorun olmaz. Kadın zaten hasta, ömrü çok uzun değil. Ce­
nazesine gelme ama yüzsüzlük olur bence."

Gözlerimi kapatırken yutkundu sertçe, ardından altın 
hareler koyuldu.

“Sen biliyor musun abim geldi mi kendi cenazesine? 
Arada buluşunca böyle laf döndürüyor musunuz? İlk kez 
görünce ne dedin mesela? Aa sen yaşıyor muydun e biz seni 
gömdük ama dedin mi?”

Ben de çenemi sıkmaya başlamıştım ve çok sert davran­
dığım için kendime; o sıktığım çene, titremeye de başlamış­
tı. Karşımdaki adam farkındaydı bunun. En küçük hare­
ketimin, en anlaşılmaz mimiğimin bile takibini yapıyordu 
çunku. “Karaca,” diye mırıldandı bir adım atarak aramız- 
dakı santimleri kapatırken. Yüzümü avuçlamak istemişti 
ama ben ellerini ittiriyordum yine.

Ya çok merak ediyorum gerçekten, ne dedi’“
“Karaca...”

bak hra* n'attln mı mescla? Dayımı mezarına çağırıp 
~^u” .^ — ^ «■” ^
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Beni nasıl tutup da gölüne çekebil™.»; k i
^ eller,,., sürekli bir inkâr Kâimdeydi, l,„ yi|T",<1Um 
>^“m onu. s™ /„„„, ,mıl mlaMmmi ^ ^

Tckrar Hurd.ğ.mde geri çekildi ama yinc de fazla yak.nd.k
-Ben k.mseyk koşuya çıkmam. Senden başka. K.mseyle 

de konuşmam. Hiç kaseyle. Kimsenin tarafinda da değ, 
|ım. senin taralından başka. Yanma da başka,mı koymam, 
vanıma da. Ketelerim farklı benim hiçbirini birbirine ka- 
nştırmam. Hak etmeyene ağzımı açmam. Beni başkasının 
vanına koymaya çalışma, değilim orada,” diyordu tatlı ke­
limeleriyle, ben kurtulmak isterken ondan. Ama savunma 
hattını zayıflıyordu onu dinlerken. Tatlı bir zehirdi sesi. 
“Buradayım. Yalnızca burada.”

Gözlerime bakıyordu, burunlarımız birbirine değmek 
üzereyken alınlarımızı birleştirdi. “Beni başka bir yere koy­
ma." diye tekrar etti nefesi yüzüme çarparken, rüzgârdan 
yüzüme çarpan bir tutam saçı kulağımın arasına sıkıştırarak.

Tenime değen parmakları canımı yakıyordu. Gözlerime 
bakan altın hareleri kalbime zehir pompalıyordu. Fısıldar­
ken çıkan tatlı sesi boğazımda düğüm düğüm ediyordu 
kelimeleri, hiçbirini bilmiyor muydu? Bunu bana, kendine 
yapan o’ydu; ben bunu kabullenemiyordum işte.

“Sen kendi yerini yakıp yıktın. Sakın başkasında suç 
arama olur mu?” dedim elim arabanın kapısını bulurken. 
Ardından kapıyı açtım ve aralıktan içeri soktum bedenimi 
ön koltuğa otururken. Emniyet kemerimi bağladım ve önü­
me baktım bir müddet. Saniyeler geçti. Dakikalar geçmek 

bilmedi. O an bir saniye, bin yıla denkti.
Benim canım kül oldu, senin ki de yansın.
Orada oturdum öylece. B^ kimseyle koşuya çıkmam 

benden başka.
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Benimle göz göze gelmişti ön kaputtan dolanıp şoför kol. 
'uğuna geçerken. Kimseyle de konuşmam. Hiç kimseyle.

Esved'in yattığı hastaneye sürerken arabayı, hiçbir şCy 
söylemedi. Kimsenin tarafında da değilim, senin tarafından 
başka.

Radyo açık değildi. Yanına da başkasını koymam, ya, 
turna da. Kefelerim farklı benim hiçbirini birbirine karış, 
firmam.

Asfaltta tekerlekler kayarken çıkan ses dışında çıt du­
yulmadı arabada. Hak etmeyene ağzımı açmam.

Avucumdaki kesikler, sargıların altından acıyordu. Sanı­
rım dikişlere zarar vermiştim. Hiç görmemiştim avucumun 

। hâlini, pansuman yapılırken bile. Beni başkasının yanına 
koymaya çalışma, değilim orada.

Buradayım. Yalnızca burada.
Kötüsün. Beni bıraktığın çamurlu yolda, dönüp arkamı 

r yürüyemiyorum bile sana bakmadan. Orta yerindeyim ce­
hennemin, kıyamet gününü yaşadım kendi dünyamda; bir 
değil, üç kez. On yedi. Yirmi bir. Yirmi bir buçuk. Birinde 
aklımı, diğerinde abimi, ötekinde herkesi kaybettim. Ve en 
kötüsü de ne biliyor musun? Bir daha olmaz diyemiyorum. 
Bir daha yaşamam bunu diyemiyorum.

Hastane yolunda yağmur arabanın camlarını döverken 
tek duşunebdiğim Esved’in uyanıp uyanamayacağıydı. 
Sanki tek o değil ama neyse Karaca...
staedi^dT^ 8İrdİğ™zde P^ yen bulmak uzun 
urmedı. 0 daha motoru durdurmadan ben emniyet ke-

kapamrC7ayX^ “

‘8‘ kata çıktığımızda danışmayı
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^Iup doktorundan .çeri girmek^^
Şi* bcni Sterıhze etmek adma galoş, mask” Bir hcm' 
|ük He haz.rladı, ardından otomatik k™. .. n Vc ön-

Kunt Vidar Karycli odanın hemen dışı 7 
ikiliyordu. Kollarını göğsünde birleşti Cam'n Ö"Ün’ 
kapmadan bakıyordu yatakta yatan bilini’8ÖZÜnÜ bİle 
düşünüyordu? Üzülüyor muydu o da ben^'2 bedene' Ne 
uğruna sürekli canıyla boğuşan bu adanan >8'b'’ b'r h'Ç

Bir hiç uğruna. Hiç, benim. *

C. Martın l’ı,” diye mırıldandım yatağln ha. ^ '8‘ 8 

canım ardında dikilen adama sırtımı dönerken “Kah l 
da yumurta yedim. Bana ne senin kahvaltıda ne yedenden 
diyebilirsin ama bir haftadır ilk defa doğru düzgün bir şey 
yiyorum sanırım ve bu senin en nefret ettiğin şey oluyor 
Yumurta. Yani bence ben yaptıysam, sen de yapabilirsin...”

Her zamanki gibi günümü anlatıyordum ona en başın­
dan. Ne yediysem, annemle ne konuştuysam, ne yaptıy­
sam, neler öğrendiysem... Melisa dahil. Öktem dahil. Her­
kes ve her şey dahil. Çünkü zaten saklamak onu bu hâle 
getirmemiş miydi?

Herkes gibi benim de parmağım vardı onun bu boğuk 
beyaz odada yalnız başına günlerdir yatmasında. Hatta 
belki, yine, başrol bendim.

“Bak ne var bende,” diye mırıldandım en son, gözle­
rimden akan yaşları silerek burnumu çekerken. Cebimdeki 
yüzüğü çıkardım. Fevzi’nin o geceden sağ kurtulduğunu 
iğrendikten sonra ondan istediğim şey, eski evdeki yüzük 
olmuştu. Tam olarak nerede bulabileceğini söylemiştim o 
^a bana birkaç parça eşya getirirken yüzüğü de getirmişti.

“Hani memleket dönüşü alacaktın ya benden. Hava 
s°ğuk diye içeri gir çık yapmayayım istemiştin boşu bo
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Gülümsemeye çahS™ ama çok komik görü™#,.
B.,me emindim. “Kalkarsan vereceğim. Yoksa vermem."
*f t • fprnsizcc “Ka... Kalkmayacak mısın ger. Yuzum buruştu istemsizce.
çekten?” . • • l J

Dönüşü yoktur bazı gidişlerin, demişti annem ben kü­
çükken babam için. Esvcd gitmemişti kı donuşu elmasındı, 
değil mi anne?

Uyuyor sadece o.
Dinleniyor.
Çok yoruldu.
Hepimiz yorulduk.
Şimdi o dinlensin, sonra biz dinleniriz.

| Değil mi Kunt?
Gözlerimi kapattım. Yalanların, saklananların, oyun- 

I ların, ölüp de dirilenlerin; öldüğünde acısıyla, dirildiğinde 
ihanetiyle yaşayanı da diri diri toprağa sokanların olma­
dığı bir dünya hayal ettim. Geçmişe bile tamamdım ama 
şimdi olanları kabul edemiyordum. Bir şey olduğunda güç 
almak için anlatmak istediğim insanlara boğazıma bıçak 
dayanmışçasına susmayı kabul edemiyordum.

Yüzüğü cebime atıp yoğun bakım odasından çıkarken 
aklımda çok şey vardı. Bu yüzden koridora çıktığım an 
karşıdan bana saldıracakmışçasına bağırarak gelen heri­
fi göremedim. Başım, kaldırdığımda “Yine mi sen amma 

diye bağırıyordu biri ki siyah bir perde, hayır 
hayır bir dağ geçti önüme ve görüşümü kapattı o an '

Kunt. Vtdar Karyeli. Kişisi. Yabancı. Yalancı
Ağır ol.” ’
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>'"”"" a... orada hr ' erlerde olduftunu t x
>n,b, ^kr. Kuleler anı kesende yaJL, M ''"«'“•
. Uinl’”^”1 sadece. Kendi-

H^nuhk. boneyi çıkartırken “Sen kimsi a
Kuntun arkasmdan akarken ama Enz^ 

an ^na saküracaknuşçasma deliren bu adam’ X ^ 
^ etmiştim. Esved’in kuzeniydi. Lisedeyken birk X" 
I . Linçimiz olmuştu. *

-ölün beni ran.mazl.ktM gelme,- diyc ^ 
sr^mdekı adam. tşaretparmağını bana doğrultarak Ayn, 
unhc içerisinde, işaretparmağı ve komple kolu sırtma 
doğ™ bükülmüş hâlde yüzüstü duvara yaslanman beden. 
B,r tehdit gibi.

-Yoğun bakım odalarından biri hâlâ boş, bu kadar çok 
Vatmak istiyorsan.” Adamı duvara kilitlemiş bir şekilde en- 
sesindeydi.

“Tamam, bırak adamı, tanıyorum,” dedim alnımı ovuş­
tururken gergin bir ifadeyle. Altın hareler yüzüme baktı, 
sanki gözlerimden anlayabilecekmiş gibi. Ama bir adama 
bir bana bir de Esved’in yattığı odaya baktığında; belki de 
anlamaktan çok daha fazlasını yapmıştı.

“Kunt Bey bir sorun mu var?” diye koşuşturarak gelen 
iki hemşire, bir güvenlik görevlisi ve bir de bizzat doktordu.

Kunt adamı bıraktığında herif acıyla inleyerek kolunu 
tuttu ve omzunu ovaladı. "Kimsin lan sen?” diye söyleni­
yordu bir yandan da Kunt'a ters ters bakarken. “Sana ne 
oluyor amma koyayım?!"

“Çok affedersiniz gerçekten." Doktor araya girdiğinde, 
Kunt’a mahçup bakışlar attı. Ardından güvenlik görevli­
ce, saldırgan tavırlar sergileyen Esved’in kuzenini işaret 
«ti başıyla. “Beyefendi, Esved Bey’in kuzeni oluyor. Ha­
berini alır almaz ziyarete gelmiş. Yoğun bakıma girmek ıs-
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tcdığindc bugünlük izin veremeyeceğimi söyledim, sanırı^ 
sinirlendi.”

Yani Esved'in kuzeni hakkını kullanmıştım hugün.
Harika.

“Bırak!” diye bağırdı herif, güvenlik görevlisi onu nazik 
bir dille çıkışa yönlendirmek istediğinde.

Kıunt araya girdi o an. “Bırak, tamam, dedi ve güven­
lik görevlisinin geri çekilmesini sağladı.

“Oh be!” diye bağırmıştı Esved'in ismini bir türlü hatır­
layamadığım kuzeni, Kunt gelen doktor ve hemşireleri bir 
sorun olmadığına ikna ederek gönderirken.

Nihayet herife geri dönebildiğinde, sert ifadesiyle lafı­
nı kesti. “Oh moh yok. Konuşmak istiyorsan illa, geçersin 
karşısına önce hâl hatır sorarsın sonra ne zıkkımsa der­
din dökülürsün...” Esved’in kuzeni, yine agresif bir şekilde 
Kunt’un lafını kesecekti ki Kunt bu sefer üzerine yürüdü 
ve karşısında dikildi. “Bana sakın lafımı tekrar ettirme, az 
önceki tarife hâlâ geçerli. Kim olduğun onun umurunda 
olabilip” dedi başıyla beni işaret ederken. “Ama benim 
zerre değil.”

Basri. Hatırladım. Basri sıkmtılı bir nefes çekti içine 
başın, yana çevirip boş duvara bakarak kendini sakinleş- 
ta y ^“^“i ^amış, biraz da agresif 
davrand.Jmm farkma varmıştı sanırmı.

Ie r S°nUnda’ ön“ K™fla; ardmdan benim-
^“^ Ad"" ^ K™k- “ ^zen,- 

muştu boğazıma vön t • k°Ca blr yumru otur* 
«asri’yi hatırbyoidum Tü'mo k^™ °"U a**' Tab" k‘ 

fcved hapse girdiğinde orad r™Sa esnasmda oraday 
^ W ^ m|r,|dand|; ^ ^biliyordu.
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Y.,b<n""^l'm almıyor, nezamanEs , 
,,0... İv.‘ mİ» senin orada olm»,, N “Sma bü-

ya? Tesadüf mü gerçekten sorguluyor in8 ’ t '
Has. i iğneleyici konuşuyordu. Belki yenid “" 

;-"’"' sürümeye cesareti yoktu ama sözleri bu„d "7 
jaha fazlasını yapıyordu. an ?°k

-Esvcd kaza geçirdi, memleketinden dönerken ” k 
runıuş dudaklarımı ıslattım. Ku‘

-Evet evet. Biliyorum. Yengem süründü buralarda gün­
lerce, yan odada çok serum yemiştir... Ama sen denk gel­
memek için kaçtığından, görmemişsindir...”

Basri bir adım atmıştı ki Kunt omzundan ittirdi. “Yavaş 
dedim.”

“Ya sen de bir çekil kardeşim ya! Kimsin sen amma ko­
yayım sana ne bizim aramızdaki münasebetten?!”

“Senin münasebetini sikerim doğru düzgün konuş, dili­
nin kemiği olsun. Nişanlısıyım.” Kunt’un kaşları çatık ve 
sesi hiç de hoş değildi. Esved’den hoşlanmadığı gibi, kuzeni 
Basri’den de hoşlanmamıştı. Kan herhalde Karaca.

Kan falan değildi. Basri kaba saba, hödük bir adamdı. 
Hep öyleydi. Lisedeyken de çok ağır laflar etmiş, çok ca­
nımı yakmıştı. Böyle birinin benim hakkımda, şu an haya­
tımdaki herkesten daha çok bilgiye sahip olması beni ina­

nılmaz rahatsız ediyordu.
Nişanlısıyım.
Ben yüzüğü attım ki Kunt Vidar Karyeli.
“Haa,” diye bir ses çıkardı Basri, yan yan süzerek onu. 

“Şu boksör olan...” Yüzünde ters bir ifade vardı. Ardın an 
bana baktı ve evladı üç kez. “Ne hâliniz varsa görün, gi­

diyorum ben.” . ..... .ıctı.
"Ben bunlar gelsin istemedim başına, diye ı 

b^ sesle, Basri giderken arkasından. Beni duyduğunu bı
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m.

la' 
çil

fiyordum ama durmayacağını da biliyordum. Ben bunl 
Selsin istemedim başına, gelmesin diye yaptım ne yap^y 
şam. İnsan bilemiyor bazen Basri. Sen, onu benden bu 
tarmaya çalıştın; ben de çevremden. O da beni kurtarma 
Çalıştı neticesinde. Herkes, kendi yangınından kaçırma 
çalıştı birilerini. a

Sonunda yanan biz olduk.
Hani ateştin sen?
“Ben lavaboya gidiyorum,” dedim boneyi, eldivenleri 

önlüğü, galoşu çıkartıp bir hışımla çöp kutusuna atarken 
Ardından lavaboya girdim sakinleşmek için ve birkaç d 
kika içeride kaldım. a'

Bilerek Esved’ın ailesinin kafeteryaya inmesini ya da 
çıkmasın, bekliyordum ya da onlar gelmeden ziyaret 
yordum. Onlarla karşılaşmak istemiyordum ydlar sonra 
Annesmm bana acıyarak bakan gözlerini görmek istem 
yordum ya da bir kez daha oğullar,na zarar veren kişi ol 
doğumu fark etmelerini, tıpk, Basri gibi ’

de yatmazdı. Sergen onu çıkarmak k durmekten haPls 
avukatlarının ofisine sokmazdı ' ‘ aP'Sten ^ babam,n 
ön^.^ k«- ^na ÇıklyOrdu, evimin

Çoğunda K<İ?^ Sonra baletten

doğrularak göğsünde birleştirdiği “’ ^"^ğ1 duvardan 
b" yere uğramam gerekiyor §- k° annı Ç°zdü ve “Acil 
^ d,şar,yı 'Şaret ederken ^ ^ blrakacağ’m.” dedi

Tamam,” djye ce . ‘

kottr™^^

ni; 
d«l 
biı 
his 
dı
mt

an 
ğ>r 
isti 
ka
ver 
dü: 
asi

geç 
Par 
He

yüi 
mi)

108



1,.o"‘^"k

İn” 1 seveceğini sanmıyorum.-

J^le Mnlcd.ğm .çm artık daha çok Ef|wk
n, - Kollarınu göğsümde birleşirdim.
şandan goz ucuyla bakarken bitkinlikten parmak 

. , pv pmarlanna bastırdım görmüşüm. Telefonumu 
^.j, vc dalgınca I tcsT aramaya çalışı.
• Arayamazın, çekmez,” dedim kapılar açılmadan h 

önce. “Unuttun mu? karaday Kafes,.-
gen yanından geçip giderken o muhtemelen birkaç sa- 

.f daha arkamdan bakakalmıştı. Bu kadar dalgıma gı- 
^r uyusaydı? Ben gayet uyuyabiliyordum. Yalan. Kalkıp 
Hnnın odasına gitmeye de çalışmıyordum, gayet güvende 
- adıyordum. Çünkü annenle uyuyorsun. İştahımda var 
- artık. Sabah bir tane yumurta yedin dtye bir Kadıköy 
".cvdanında pankart açmadığın kaldı.

Kollarımı boynuna dolayıp parmaklarımı saçlarının 
arasında kaybederken gününün nasıl geçtiğini, neler yaptı 
pnı sormak; en önemsiz ayrıntılardan bile haberdar olmak 
istiyordum. Ona bir nefes kadar yakınken genzime hır baş 
ka doluyordu kokusu ve göğsünde uyandığım sabahların 
»erdiği huzuru dünyanın hiçbir köşesinde bulabileceğimi 
düşünmüyordum. İlen seni çok özlüyorum ama bımu sana 
ada söylemem, cesedimi çiğnemen gerekir.

"öktem'in durumu ne olacak?” diye sordum arabaya 
Biçtiğimizde, Kunt telefon görüşmesini bitirmişti ve oto 
parktan çıktığımızdan beri arabayı çok hızlı kullanıyordu. 
Hrr nereye gidiyorsak, oraya bir an önce ulaşmak istiyordu.

hır şeylerin şüpheli olduğunu biliyoruz vc seninle yuz 
^ geldiğinde bunu doğruladık da ama ne olduğunu bil- 
”Wuz. öktem bir hayalet gibi. Tehlikeli görünmüyor
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" '"y'1 a,hndan ne çıkacağını bilemeyiz." ry 
sağa kırdığılla bir saniyeliğine aynaları, bir « '^^ 

g e beni kontrol etti. Yüzündeki endişeli ifadevi „ ^'^i- 
«öm. -vı 0 an ^
d^^T gİd'y°rUZ «saplamadın,” diye sordum k- , 
J'1’ 7' dahkad,r yü,da>'d,k ve yağmur yağmaya d'" ^ 

ediyordu. Popüler bir semtteydik, eskiden batmaidl ^''3'” 
tığını Beşiktaş’ta. d lk yap.

“Arabada bekle dersem bekler miydin?” Sağa e ı • 
raley, KM^ eIİ„de 5emsiyeyle arabanm 

landı ve kapıya geldi. ’dcn do-
“Hayır. ”
Ben de öyle düşünmüştüm.”

Birbirimizi cevaplarken ikimiz de karsıdan ( 
cevaplan biliyormuş gibl
,mekanın tentesinin altma girerken Kunt > ^ ^ 

va|eye yerdi yc ^ ^^ 1^ a”ah'‘“-
lealayıp avucunun içine aldığmda solda ' ■ ya'
““ Çatarak haktan ona kollar™ S ^ î^ ‘* 

“«ana yafan yürü, arkamdan ? “^«t.
^ Bas™ ağırca sallad™ dedi '»Mene-

“"■* deri bir ceket ^ iS^’™’ ’* ^"^ 

vefat bulamamasına bağlamı ' °ntrolu W">aması-
İdeden İçeri daldığında ben T '“^ Kunt hif M- 
ve »t adımlarla. ' P^nden ilerlemiştim hızlı

Oranlık ve sessizdi • - .

gamdan değildi bu. Başkat o jUIaal<t™ ama korktu- 

^ hi«™ezdim° S ^“"^ *"1 ’P» I»' 
' 1 ”yaç duyuyordum ve b„ u ece° etraftayken, sadece 

e »u bastahkhydt.

“Karaca 
musun? Be 

bam.
Bir and: 

rüm sinirleı 
ŞIma kapat 
güm atıyor 
başıboş kuı 
kim olduğı 
Her şeyi un 

"Mutlu 
Sakin ol 

mı sıvazlan 
Ekin'i tutu 
oradan; Ka 
büyüktü biı 
geçtiği adar 

Şaşkınlı! 
mişti henüz 
Kunt, yüzül 
ama sesi fa: 
göre. Endiş 
"irken eller 
kocaman yı 
önümüzdek 
hissettim.

Karşımd. 
Iar atarak n 
adarn basm 
ilindeki p 
havaii «şek 
U2aktl o süs

no



" MemeVİ2. - D 
aynaları, bir San

■ diye sordum bir l

'den barmaidlik

^“ Sağa çek^ 
abanın önünden do.

arşıdan alacağımız 
iik arabadan. Ben 
arabanın anahtar- 
li. Birden elimi ya- 
;erı çektim, kaşla- 
nde birleştirirken. 
” dedi kabullene-

eardı. Muhteme- 
mış ve örmüştü, 
olü yapmaması- 
ü Kunt hiç bek- 
lerlemiştim hızlı

karanlıktı. Ne- 
ı ama korktu- 
ı, yine aynı ka­
tayken, sadece

.^k.!. anahtarlar, verdiğim valenin yün", - l

.nuM.»? Bence arabada beklemen iyi bir fikir oİ',rllyor

B" anda aç.lan .şıklar ve başlayan yüksek r 
ııin) pirlerim, alt üst ederken çlğhk attlm Ve 
ama kapatarak d.zlcrimin üzerinde eğildim Kalb""" 
cü™ ..mor, M,, a&mıda at.yordu o an DüsünV^ 
^,1,05 kurşunlar g.bi zihnimin duvarlar.na isabet ed L 
kinl olduğumu, k.minle olduğumu, nerede olduğum.
Her şeyi unutmuştum. 6 u—

"Mutlu ydlaaaaar! Vuuuuhuuuuuuu!”
Sltkin ol, sadece sürpriz, demek istedim kendime Sim 

ml sızlamak ve espri yapmak istedim, gülmek isiedim 
Eltini tutukladılar, başında adamlar var, kaçamaz daha 
oradan; Karyelilerin elinden kaçamaz. Sen küçüktün onlar 
büyüktü bir zamanlar, şimdi onlardan daha büyük ellerine 
geçtiği bamlar demek istedim.

Şaşkınlıkla başımı kaldırabildiğimde görüşüm netleşme­
mişti henüz ama yüzümde gezinen elleri hissedebilmiştim. 
Kunt, yüzüme gelen saçları çekiyor ve bir şeyler soruyordu 
ama sesi fazla uzaktan geliyordu dibimde olan bir adama 
göre. Endişeli altın hareler, yüzümün her zerresinde gezi­
nirken ellerini ittirdim ve “İyiyim,” diye fısıldayabildim 
kocaman yutkunarak. Derin derin nefesler aldım, ardından 
önümüzdeki kalabalığa döndüm ve bir anlığına utandığımı 
hissettim.

Karşımdaki hiçbir yüzü tanımıyordum ama hepsi çığlık­
tır atarak mutlu yıllar şarkısı söylüyordu. DJ kabinindeki 
adam basmıştı hoparlörlere müziği. Kocaman, dikdörtgen 
Seklindeki pastayı ve üzerindeki mumları görebiliyordum; 
havaii fişek demeliydim ya da mum olmaktan fazlasıyla 
‘^'k" o süslemeler.
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Ayağa kalkarken topuklu seslerini duyabilecek ka<Jar 
düzelmiştim. Kunt hana iyi olup olmadığım! soruyordu 
ama birkaç kez üst üste iyiyim dediğimde o da etrafında 
olanların şaşkınlığına bürünmüştü. ■

"Ahra." dedi en sonunda, burun kemerini sıkarken sı- 
kıntıh bir nefes vererek. Kalabalığın arasından elinde pat. 
lamış konfeti paketleriyle esmer bir kız fırladı o an, uzun 
boylu ve inanılmaz güzeldi. Dalga verdiği saçları, sade 
makyajı, dolgun dudakları, vücudunu saran deri pantolo­
nu ve topuklularıyla esmer bir Barbie’ydi resmen.

Gülüşü, yaklaştıkça kahkahalara dönerken elindekileri 
atıp bir anda koşarak Kunt’un boynuna atladığında; dep­
rem olmuş gibi sallandım, birkaç adım geri attım. 1 Mart.

। Bugün 1 Marr’tı. Bu sene Şubat, 29 çekmemişti ama çek- 
I şeydi bu gece Kunt’un doğum günü olacaktı.

Henüz yaşadığım korkunun paniğini üzerimden atama­
mışken kocaman açtığım gözlerimle altın hareleri yakalama­
ya çalıştığımda, havada kalan ellerinden birini indirip Ak­
ra’nın koluna belini sardığını ve şaşkınca etrafı süzdüğünü 
fark ettim. Bir anda etrafımız kalabalıklaşmıştı. Etrafı.

Hiç kimseyi tanımıyordum, herkes yabancıydı. Belli ki 
liseden, oradan buradan arkadaşları toplanmıştı. Alara. 
Alara bu partiyi düzenleyen kişi olmalıydı. İtalya’dan gel­
mişti. Sevgilisini bırakıp mı? Esin’di onu arayan, nişanımı­
zın kesildiği gece. Hatırlıyordum. Resmen Alara’ya, gelip 
Kunt’u yoklamasını söylemişti. .

"Sürpriz!” diye bağırıyordu Alara, geri çekilirken. “Bu 
sene Şubat, 29 çekmiyor dediler. Çektiririz dedik!”

Alara’dan nefret etmiyordum ama ondan hoşlanmıyor­
dum ve bu, tammadığım ve hatta hiç görmediğim biri için 
fazla güçlü bir duyguydu. Sebebini bilmiyordum. Belki de 
kalbimde mesken tutan adamın hayatında bir yeri olduğu
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w*"- ,-I olduğu içindi. Her lafa, alnndan

Udmdan birçok kişi konuşmaya başlat sarı|m , 
hJ;i,|,. Kendim, o kadar yabana, o kadar d.şarıda o 
Jır J,ş kaPmm mandal, hissettim ki daha fazla aralarında 
öylece durmaya dayanamadım ve d.şar. ç.kmak için arka­
mı Jöndüm. .

Ve o an, bugün kaçma kere olduğunu saymad.ğ.m bir 
şekilde elim yakalandı. O kalabalığın arasında nasıl bulup 
j.ı yakalayabilmişti bilmiyordum ama bu sefer kurtulmaya 
yılışmadım çünkü şaşkındım. Beni kendine doğru çektiğin­
de aradakiler yol verdi, bir anda dibinde buldum kendimi. 
Bana bakmıyordu bile. Belki de hiç bakmamıştı. Onlarla 
konuşuyordu. Gidişimi hissetmiş olamazdı değil mi? Bu 
kalabalıkta bile fark etmiş olamazdı? Ben bakmıyorken de 
gidemezsin, deme şekli miydi bu?

“Ay inanamıyorum ya! Ne kadar uzun zaman oldu, her­
kes manyak değişmiş ama özellikle sen tabii ki Kunt!” dedi 
bir adamın kollarının arasında gülümseyen kız, nihayet ne­
fes alabiliyordum artık sohbetin arasında.

“Az mı kızım, dile kolay sekiz sene?” diye söylendi 
adamlardan biri, içkisini yudumlarken gülerek.

“Sen yoktun Doğukancığım, biz iki sene önce yılbaşını 
birlikte kutladık!” Ses kızlardan birinden gelmişti, ardın­
dan herkes kahkaha atmıştı.

“Yalnız içeri girişiniz çok komikti, ne dedi de kandırdı 
buraya getirdi bu kız seni telaşla?”

Alara karşımızda gülümseyerek dikilirken yanındaki adam 
Onun saçlarını karıştırmaya başladığında Alara onun eline 
ayrı koluna ayrı vurdu. “Ne diyeceğim başım belada dedim, 
‘"^a sıkıştırdılar beni iki koca adam bırakmıyorlar mafya 
'"^lıalde bunlar silahları bile var gel beni kurtar dedim.
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■I ■ milerek anlatıyordu Alara bunları ama

bu^Uta? *^‘8CVCİedi “ ““t 

“Başını derde sokar, sonra gel beni kurtar Kun - ■ '^aa 
o günler eskide kakh camm!” O an, ilk defa ortamdaki 
ballar üzerime çevrildi. Gecenin sonuna denk görünmez 
bir hayalet gibi Kunt’un dibinde dikılebılecegımı sandığa 
bir an olduysa bile, çok feci yanılmıştım. “Ay kız sabahtan 
beri adamın yanında dikiliyor, doğum günü kutlamaktan 
mı dokunmaya korktuğunuzdan mıdır bir tanışmadınız!” 
Bir elini uzattı. “Ben Cansu bu arada, çok memnun oldum 
tanıştığıma.

Bir elim Kunt’un elinde, diğeri sargılıydı. Sargılı elimi 
uzattım çok sıkmamasını umarak, elini tuttum ve hafifçe 
salladım sessiz bir tebessümle. “Karaca. Ben de memnun 
oldum.”

“Karacaaa!” diye bir kadın sesi duyuldu o sırada, biri 
kalabalığı yararak elindeki şampanya kadehiyle geliyordu. 
Ya da sanırım, kadehteki meyve suyuydu çünkü gelen kişi­
nin karnı burnundaydı. Reyhan?

Reyhan bir anda üzerime atıldığında iki elimle birden 
kollarından tuttum. “Reyhan?”

“Ya çok mutlu oldum seni tekrar görebildiğim için! Na­
sılsın?” Geri çekildi, karnı karnıma değmişti. Çok garip 
hissetmiştim. Merak etme elimdeki meyve suyu sadece. 
Malum, diyerek kıkırdadı ve gözleriyle karnını gösterdi. 
“Ama onun da kafa yapmadığını söyleyemem.”

İyiyim, iyiyim,’ dedim apaçık yalan söyleyerek. “Sen 
nasılsın? Bebek nasıl?”

İyi o da, kontrollere gidiyoruz sık sık. Daha büyüye­
cekmiş bu karın...”
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Adem de o sırada Kunt’la selaml
(i( i b.,km3 ödden ya, ben çok işinin oldu*unu b

UnaV. ama sakahmu yok ki |aflnı„ ? ''^“"i 
M". MÜkçe güldü, başım iki yana sal|ark^ 

.kğ'1
l\ ,.v olmuş muydu gerçekten? Ç,rağan Sarayfnd^ 

Jönden beri... Kyr.l.p satmaya, yakdn'^
(hızilc 'inı öldüğünü sandığm o gece. Ç * d 

' -B» w oldu y*>” Reyhana sotum> d^, 
ferken dalgın b.r şekilde elimi kaldırdım ve nasıl daha 
önce bu soruya hiç bir cevap uydurmak zorunda kalma- 
j^mı düşündüm. Çünkü her seferinde Kunt’un gözüne 
çarpmak istemiştim ve diğerlerinin de sormaya pek cesa­
reti yoktu. Gerçekler yalnızca, ben ve pansumanımı yapan 
hemşirede gizliydi.

"Ufak bir kaza,” diye geçiştirdim.
“Aa, siz nişanlanmıştınız değil mi?” diye parladı az ön­

ceki kız, araya girerek. Alara hemen yanındaydı, ellerimde 
geziniyordu gözleri.

Reyhan diğer elimi kontrol etti. “E yüzüğün nerede? 
Ben Karyelilerden alyansı bile şöyle, donatma pırlanta bek-
lerim!”

“Aşkım herkes senin gibi gösteriş meraklısı mı?” diye 
söylendi Adem, gülerek karısının omzuna kolunu dolar­
ken. Yanına çekmişti.

“hı...” Ufak bir kaza, diyerek geçiştirdiğim bir yara; 
diğerinin daha da açılmasına sebep oldu o an. Ben yüzüğü 
hiç tanımadığım, karşılaşma ihtimalimin sıfır ol uğu 
adama vermiştim. İyi ki de vermiştim, oh da olmuştu 
geri dönüşü olmayan şeyler yapmak, bazen ne ensizce, 

sanın canını sıkıyordu. „ .
“Sağ eli yaralı, uğursuzluk getirmesin diye ev e
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ö„ »01 eline de .akmak istemedi, ded. ^ | 
mi yakalarken. Diğer elini ise, kalburun n mm. boza^ 
bir eklide kazağ.n.n içme atm^ ve Karayel .„ d.5m.„ * 
doğu zinciri çekip ç.karnu,». Bu sefaca yan.nda, ki, 
de alyans takd.yd,. 1(1 kardelen işlemeli b.r alyans. Ben d, 
iyileşene kadar emanet taşıyorum işte. .

“Vaaaay!”
“Adama bak be!”
“Üif çok pis âşık olmuş lan bu, bir kaleyi daha kaybettik!”
“Aşkım sen hiç böyle romantik değilsin!" diye yakını­

yordu Reyhan o sırada, Adem’in göğsüne vurarak. Adem 
ona, “Birtanem senin hormonların mı azdı yine?” diye ce­
vap verdiğinde ise Reyhan somurtarak kocasının omzuna 
yumruğunu geçirmişti. Adem ise gülüyordu.

Nasıl? Muhtemelen aynısından bir tane daha vardı. 
Evet. Evet, kesinlikle, benim ayrıldıktan sonra alyansı kaçı­
rıp kuyumcuda bozma ve minik bir servet edinme planları­
mı duymuştu bir şekilde. Zaten ben zaten içimden söyledi­
ğimi sandığım şeyleri dıştan söyleyebiliyordum ve Kunt da 
hiç beklemediğim zamanlarda çıkıyordu evin bir yerlerin­
den. Kaçıracağımı düşündüğünden yüzüğünü, bir tane de 
yedek yaptırmıştı. Evet, kesinlikle böyle olmuş olmalıydı.

Alara’nın bakışlarını görüyordum ama ona bakmamak 
için çaba sarf ediyordum. Bilmezlikten gelmek istiyordum. 
Sevgilisi olan bir kadın, neden eski sevgilisinin nişanlısı­
na böyle bakıyordu? Neden ülke değiştirip eski sevgilisine 
sürpriz doğum günü partisi düzenliyordu? Ben Alara’nın 
sevgilisi olsam, bunu çok büyük sorun ederdim.

Ben bendim ve bunu sorun ediyordum.
“Ee bir şeyler içmiyor musunuz?” diye soran adamlar­

dan bırme karşı, Kunt’un elini bırakarak arkama bile bak­
madan kalabalığa karışımda “Ben lavaboya gideceğim,"
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^-ıklandım. İstemsizce elimden □ 
tursun diye beklemiş Mİ1’nda

da Alara’n.n “Kunt biraz yaln.z ko„usabinr 
|at„11 duyduğuna için b* d, adlmknm, 
J^k ,asanların ve tebnklennin arasmdan s,yr,lmaya 
hşnıiŞrınK '

kunt biraz yalnız konuşabilir miyiz?

uzu-

konuşamazsınız efendim! Hele yalnız, hiç konuşamaz­
sınız! ’

Ama sen kimsin ki?
Kandırılan sahte nişanlı, gerçek eski sevgili. Eski sevgili 

aslında sensin.
Tuvalete girdiğimde, içerisi boştu. Loş bir aydınlatması 

ama buna rağmen egzotik bir tasarımı vardı tuvaletin. Bu­
gün kaçıncı soğuk su çarpışımdı bu yüzüme, kaçıncı ken­
dime gelmeye çalışışımdi; gelemeyişimdi... Bilmiyordum 
artık.

Atara geldi. Salonda birlikte gülerken fotoğraflarının 
olduğu Alara. Beren’in Alara varken bakmaz dediği Alara. 
Mclisa’nın rol keserken ve Kunt’la beni tanıştırırken bile 
dert edindiği Alara. Alara Alara Alara...

“Abartıyorsun,” dedim aynaya karşı, kendi kızaran 
gözlerimin içine bakarken. Zehirli bir kelimeydi. Bana ze­
hirdi en azından.

Lisedeki arkadaşlarım, ne zaman bir şey anlatmak is­
tesem dinlemediklerinden ne zaman bir şeye tepki versem 
abarttığımı söylediklerinden ve umursamazca davrandıkla 
nndan... Onların ne kadar acımasız ve kötü olabildiklerini 
gördükten sonra bile abarttığımı düşünmeye devam et ş 
tlrn- Ne yaparsam yapayım ne hissedersem hisse ey 
düşünürsem düşüneyim beni kendimden şüp e etti Ş 

d*î onlardan bana kalan pis bir mirasa bu.
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Ama şimdi çok 'h"^TAbar[ıyorsun Karaca!” demesi-
Birinin artlk! İstemediğini söyleyip bi.

,,C- "^ ^XX daha sizden olmaz. Baksa^ 
tirensem» . bi^ sakıamlş, daha neleri neleri saklanıp 
"şendenken affedecek misin ki tüm bunlar.? Dönecek 
s n adama? Otur oturduğun yerde, Umarla b.r güzel kah 
bini de' Herkesin başma gelecek şeyler bunlar! Abartma'.- 

insanın kendine söylediğiyle başkasının söylediği bir ol-
muyordu ama tabii.

Kapı tıktıklanarak açıldığında içeri kafasını uzatan kişi, 
yakın zamanda görmeyi beklemediğim biriydi; ne ara çok 
sevgili Akra’sıyla konuşmasını tamamladıysa artık...

“Müsait misin?” diye sordu, beni avuçlarım tezgâha 
yaslı, deli gibi aynada kendime bakarken yakaladığı hâlde.

Cevap vermedim. Bunun yerine doğrulup ellerimi kuru­
ladım ve dağılan saçlarımı toplamaya başladım ama baş­
ka bir lastiğimin olmayışı bir tokat gibi çarptı yüzüme. Bu

b X 

vermişi" 
yordu- Ger^ 
bile değih yv 
kurtulmaya 
musun?”

Bir adım
“ Uyuyar 

yetinde sırt 
yaparsın di 
yapmam. I 
kendimi. B 
fazla bir şe

Sesi o k
yüzden yeniden salık bıraktım.

“O yüzük nereden çıktı?" diye sordum Kunt kapıyı ka­
patıp tamamen içeri girdiğinde üzerine doğru yürüyerek. 
“Lafı açılır da millete cevap olur diye başka bir tane yap­
tırıp bir de boynuna mı taktın? Basitçe ayrıldığımızı söyle­
yemez misin herkese? Zaten kimden saklamaya çalıştıysak 
kimliğimi, hepsi öğrenmedi mi? Şimdi ne manâsı var nişan­
lı kalmamızın, sevgili bile değilken?”

Seni bu hâlde bırakıp girmiyorum, iyi olduğuna emin 
olana kadar da girmeyeceğim bunu bil. O yüzden biz ayrıl­
dık, ne gerek var nişanlı kalmamıza kafasına girmeni tav­
siye etmem,” diye cevapladı beni karşımda dik dururken.

eğUmİŞtİ’l0§ ^kta alnn breler koyulaşmıştı yine. 
“Yüzüğü nasıl bulduğuma gelirsek... Verdiğin taksici ka-

gün, en çol 
ra yaptığır

Başımı i 
“Beni e
“Sana ı
“Yaprr 

ki karanl 
hareler.

“Lütfc
öylea 

benden b 
ağlamak 
^eden y 
Pardım
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. ırşKla bozdurmak istemiş. Değeri .
, uksek olduğundan ve kuyumcu™^ al>™« 

b^ „,r yüzüğe sahip olamayacak, düşündüfed 
,..,„„„. Adc adıma kardelen i5len«iyle tS?

kulağı'113 ScldL Alay'a güldü. «O gece ara Uglnden 
ada- taksi ücreti diye. N^^

vordu. Gerçekten adamın başına ne geldiği um 
bile dcs,l, yüzük hele hiç değil. Ama bu kadar htzh benta 
kurnaya çahşman umurumda Karaca. Hiç düşünmüyor 
musun?” .

Bir adım geri attım, bir adım ileri geldi. “Neyi?”
Uyuyamıyorum - diye fısıldadı yüzüme karşı, niha­

yetinde sırtım duvara yaslanmıştı. “Sen bana bunu nasıl 
yaparsın diyorsun ya hani, ben sana onu yapmadım, asla 
yapmam. Ama anlatamıyorum, doğru açıklayamıyorum 
kendimi. Bu yüzden susmayı seçiyorum. Ama sessizlik pek 
fazla bir şey anlatmıyor, değil mi?”

Sesi o kadar yorgun, bitkin, halsiz geliyordu ki bütün 
gün, en çok da az önce arkadaşlarının yanındayken numa­
ra yaptığını çok net anlamıştım.

Başımı iki yana salladım dudaklarımı birbirine bastırırken.
“Beni eve götürebilir misin?”
“Sana sarılmama izin verir misin?”
“Yapma,” diye fısıldadım karanlığa doğru. Gözlerinde­

ki karanlığa doğru. Işığa tersti, parlamıyordu artık altın 

hareler.
“Lütfen,” dedi bana karşılık. “Çok yoruldum.
Öylece dikildim birkaç saniye. Ağlamak istiyordum, 

^nden bir şev istediğinde, lütfen dediğinde, içini açtıg 
ağlamak istiyordum. O geceden önce söylese htç duşun- 
meden yapardım, o istemese de yapardım; ene gı 1 
P'Şirdım üzerine, bensiz nefes bile alsa trip atar ım
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Simdi, yalnızca ac, veriyordu bu isteği çünkü her ne kadar 
kendimi zor tutsam da yapmamak ıçm ye kendime oğut. 
lesem de yapmamayı... Deli gibi istiyordum ve bunu çok 
iyi biliyordum. Çünkü hissediyordum. Çok hissediyordum.

Hiç kimse, hiç kimseye karşı bu kadar çok hissetmemeli.
“Sonra eve götüreceksin?” Sorarcasına çıkan sesim, bir 

onay istiyordu. Bunu içimden geldiği için değil de yalnız­
ca o çok istediği için yaptığıma ikna ediyordum kendimi. 
“Yani istersen sen kal, arkadaşların sürpriz parti düzenle­
miş sonuçta... Çocuklardan biri de alabilir beni...”

“Sonra seni eve ben götüreceğim,” diye cevapladı Kunt 
beni. Gelecek herhangi bir hareketim için gözümün içine 
baktığını fark ettiğimde, avuçlarım karıncalanmaya ve mi­
demdeki asit kaynamaya başlamıştı.

Kollarımı kaldırıp parmak uçlarımda yükseldim ve ya­
vaşça boynuna doladım. Zaman, geçmeyi bilmez gibiydi. 
Oysaki çok hızlıydı başka zamanlarda... Sonsuza dek sür­
mesini dilediğim o özel zamanlarda. Eskiden yani.

Başta herhangi anlımda bulunmadı Kunt. Ona eskisi 
bİle dÜŞÜndÜm’ üzüldüm- Ezildim o 

«^'"1 \ n ^ ^ ^“«'e™, kokusunun 
k°"ar"'1 bd™ d»U' ve yava5ça

^ç ^^ ^^ î"^ “^ kor. 

doğru konuşmasına rağm ^ ‘S1 dadlğmda, boynuma 
- ailesine dair bir şey|e8r^ ^ ^^tim sesini 
dakilere eziyet edecek ka 1 ı §' 'Ç,n şaşE>ndım. “Etrafın- 
blr gün onu anlayabileceği de^—"6 dönÜŞmem ama 
Çekten gidersen bir gün mİ u§unmezdim. Sen ger- 
fitliyse gerçekten, git. f^™ .°nU- M«lu olacaksan git. 
b'le düşünmemiştim ki bir an"11^ ^ daha bandığın1

an olsun, Karaca.”
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^n^num.' izin vermedi, araya girdi. “Alara’nm bcr

Hr pV<n1lş, vard. ve travmalarını masalara kahkaha
^pahüyordu. Hiç dokunmuyordu sanki ca 

Merak ettim nasıl yapabildiğini. Sordum, gösterdi
^n atlatabildiği yoktu aslında ama atlatana kadar 

^^ gibi yapıyor ve gülüyordu. Bunu yapabilmek bile

1Stcr’ ' '" Bir şey söylemedim bu sefer. Anlatıyordu ve dinliyor- 
yalnızca. Devam etmesini istiyordum.

Kunt, belimdeki kollarını bırakmadan biraz geri çekile- 
bizi yüz yüze getirdiğinde gözlerime baktı. “Benim do- 
günüm arkadaşlar arasında dört yılda bir kutlanır. İlk 

jefa Alara, 29 Şubat’ın olmadığı bir yılda doğum günümü 
,urpriz bir şekilde kutlamak istedi evime gelerek. Yanlış bir 
eceyi seçmişti. Bir adam tarafından arka bahçeye gömülen 

bir tabut gördü. Polisi aradı. Polis eve gelmedi çünkü orası 
bir generalin eviydi ve general her şeyin yolunda olduğunu 
söylüyordu.”

“K... Kunt?...”
“Annem asker olmamı istemedi ve normal şartlarda 

babam asla annemin isteğine karşı gelmezdi ama anne 
min ölümünde bir şekilde parmağım olduğunu düşündüğü 
■Çin bu işlere girerek bir bedel ödemem gerektiğini söyler­
di ” Bir nefes verdi, cesaret almak istercesine karşılığında 

Hastalıklı ebeveynler küçük çocuklarını tımar e er 
tazen sessizlikle cezalandırırlar, bu sessizlik çoğunu' 
karanlık ve nadiren de ölümcüldür."

“Hayir, ya... Yapmadı...” Burnumu çektim, 
nıln Irkında bile değildim. Gözyaşlarım ılık ılık a ı.

'" Ularımdan aşağı. „ n,rknna-
“° tabutun içinde ben vardım,” dedim unt



rak, gittikçe kısılan sesiyle. Bu yüzden kapalı alan fobisj 
vardı. "Küçük bir oksijen tüpüyle birlikte. Sabaha kadar 
orada kaldım. Alara bir şeyleri bildiğinden, gitmemiş, öğ. 
len ben oradan çıkartılırken kömürlükte saklanıyor^, 
her şeyi görmüş. Normal hayata döndüğümde sorulan 
bitmek bilmedi, ben de kendi sırlarına karşı ona benimki­
leri anlattım. Yemin ettik kimseye söylememek için. Ama 
bazen aramızdaki bu sessiz yemin, toksikleşiyordu. Arada 
beni kullanmasına izin verdim bu yüzden. Belki kendime 
de öfkeliydim, birinin bu kadarını görmesine ve bilmesine 
izin verdiğim için, bilmiyorum. Dışarıdan bakanlar toksik 
bir ilişki gördüler, gerçekte ise travmalarıyla savaşan ve 
birbirlerinin sırlarını kendilerinden korumaya çalışan iki 
ergendik. Bu yüzden ona eski sevgilim değil, eski bir arka­
daşım diyorum. Çünkü öyleydi.”

Dudaklarım titriyordu, ağzımı açamıyordum. O tabu­
tun içinde ben vardım deyişini aklımdan atamıyordum, ka­
famın içinde yankılanıp duruyordu ve her seferinde daha 
da yıkıcı oluyordu. Beş kelime bir araya gelip nasıl bu denli 
açılabilirdi? Behzat Karyeli daha ne kadar kötü bir baba 
olabilirdik

Kendi oğlunu, ders olsun diye, diri diri toprağın altına 
gömen bir adam.

“Ben... Çok...”
“Bir şey demene gerek yok, biliyorum,” diye fısıldadı 

Kunt bu sefer, belime doladığı kolunu sıkılaştırmıştı bura­
da olduğumu hissetmek istercesme. “Sana söylemek iste- 
dım çunku daha önce sormuştun ve aslında o zaman, bu 
şekilde cevaplamam gerekiyordu ama işte...”

Baz, sorular,,, cmab, zordur. Bilmiyordum. Neden her­
kes aks,m söylerken, onun eski bir arkadaş diye geçiştirdi­
ğim biliyordum ve her seferinde üzerine gidiyordum...
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•■\c<ı« edıvorum bahandan,” diyc , 
. ^şiarım dilimi yakarken. ,r,ldandım tuzlu

..Benimkinden dc.” '
-Onu da biliyorum.” ■
-Herkesten nefret ediyorum.”
-Psved’den de mi?” »j
j^nki -Benden de mi?'’ diye soracaktı da .
^ -A,.,.ende» demi>~ diyc sorsaydl> ^ ^
Jjha az acı verici olurdu. sı

-Ondan nefret etmiyorum.” Yutkundum.
‘■Kedilerinden de.” . . .
Çenem titredi. Miniklerimi çok özlemiştim. Başım, iki 

vana salladım ıslak kirpiklerimle gözlerimi kapatırken.
“Limonlardan,” diye fısıldadı bu sefer. Yeniden başımı 

olumsuzca salladım. “Ya da sütlü kahveden. Ankastre ışı­
ğından mutfaktaki...” .

Senden. Bir de senden. Ne kadar istesem de en çok senden.
Gözyaşlarımı sildim yüzümdeki, kollarımı boynundan 

çekerken. Bu kadar sarılmak, eve gitmek için yeterliydi. 
"Bahanın sana yaptığı bu şey için çok üzgünüm. O zaman­
lar bunun karmaşası içinde yaşasan da paylaşabileceğin 
biri olduğu için sevindim. Bilmiyorum. Sana karşı kullan- 
dıysa kızgınım. Her neyse.” Başımı kaldırdım ve gözlerine 
baktım bir kez daha. “Şimdi eve gidebilir miyiz? Yeter bu 
kadar.” ' '

“Karaca.”
Ellerime yükseldi yeniden parmak uçları, kaçırdım. O 

kadar yakındı ki aslında ve bu yetmiyordu ona, ille de el e- 
r|mi tutmak istiyordu. Bütün gün istemişti, tzin vermıy 
dunı işte. Daha da denemesindi.

Nefes alış verişlerimizin arasına, camlara vura y
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nıurun gürültüsü karıştığında bakışlarımı önce kaçı 
ardından gözlerimi kapatmıştım. Sessizlik bir ip bjr 
almışn eline, iki dudağıma bir güzel düğüm atmıştı- '^ 
gözlerimdeydi. ’ S,ra

"Hani diyor ya...” diye fısıldadı Kunt, alnını aln 
yasladığında, parmak uçlarını parmak uçlarıma değd^ 
rek. Ellerimi, avuçlarımız birbirine denk gelecek şekT 
kaldırmış, resmen oynuyordu çünkü yapabileceği L ' 
buydu; yakalamasına ve tutmasına izin vermiyordum^ 
'erin elime niye kapı duvar?” ‘

“Lütfen...”
“Lütfen, ne?”
“Yapma.”
“Neyi Karaca?”

ama kimi beklemediğimi

lenS ^t""^ X ya™ ^ 

muhtaçdüştüğümü. Belki de bridah™*1"'1* 003 b“
dummlara;sclip y*!

XTd“ ya2~ ^- onunla' b“

kX^mr,z-^
a“ ™ “P *^X,*t^ bir ^m gen 

“*. başka bir ülkede ^ ^ “'^ ^ * 
«"b® adamm olmayan J P herk«in eski sevgilim

,şcmek XX Xiç" 'urp- 

™> son şey adamm n X ^ ~ ^ 
olurdu. n “^nhsryla sarmaş dolaş hâlleri

foraca...

laı 
ha 
“B

deı 
Soı 
ver 
duı 
fim 
ruy 
çok

yor
4

geri 
bir

ke2
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Alara kap,, kapaüp ortadan kaybolduğunda ‘Pekâlâ ■ 
^.Idand.m kurumuş dudaklarımı lslatlrken ’

..Hu beklenmedikti,” dedi Kunt. '
«Git açıklama yap istersen.”
Kaşları çatıldı. “Ne açıklaması?”
«Gözüne kirpik kaçmış almaya çalışıyordum dersin ”

“Ne?”
«Ama inanmayabilir, kadınlar tuvaletindeyiz sonuçta ” 
“Yani?” ‘

“Bilmem.”
“Karaca?”
“Ne var?”
“Seni ne kadar özlediğime dair bir fikrin var mı?” Avuç­

ları iki yanımdan geçerek buz gibi duvara yaslandığında, 
hafifçe eğildi benimle aynı kafa boyuna gelebilmek için. 
“Bana yeniden güvenmen için ne yapmam gerekiyor?”

Benimle ilgili sorun da bu işte, Kunt Vidar Karyeli. Sen 
demiştin ki, benimle bir kere savaşa girersin; kazanırsın. 
Sonra hep kazanırsın. Bu böyle. Ben de işte, birine bir gü­
venirim; arkası kesilmez onun. İstemem güvenmeyi, tepinir 
dururum küçük bir çocuk gibi... Kendimi kandırırım, etra 
fımdaki herkesi kandırırım... Ama doğruyu bilirim. g 
ruyu bilir içim. Bilmen gereken tek bir detay var, o a, 

fok inatç, bir keçiyim. k iai.
“Ev,” dedim üzerine bastıra basur .

y°rUm-” . „ - diye m.nldand.
“En azından hapishanem demıyorsu , -gu ja

Seri çekilirken bitkince verdiği nefesinin ar
bİF §ey? . . dolduğunda, bir

Tanıdık bir titreşim sesi kulak an . ^ne atıp Ç»' 
kez daha Kunt’un telefonu çalıyordu. 1
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kartırken bir süre gözlerini benden çekmedi, ardından iki­
miz de ekrana baktık. K.

Öğlenki numarayı kaydetmişti.
Telefonu elinden nasıl kaptığımı, nasıl cevaplayıp ku­

lağıma götürdüğümü bilmiyordum ama Kunt itiraz etmek 
için ağzını açtıysa da telefonun diğer ucundaki o aptal herif 
konuşana dek, çok geç kalmıştı.

“Öktem’i bırakın, Vidar. Ben açıklayacağım her şeyi.”



2
KÜLLERİNDEN, YENİDEN

Adil değil.
Ama ne zaman oldu ki hayat?
Yürüyemediğinde, bir bebek gibi emeklemek zorunda 

sın; panik atak geçirirken tüm oksijeni çekmek ister ci 
ğerlerin içine bu yüzden kâğıt bir keseden solumaksın Bu 
eller bir zamanlar dünyandaki en sevdiğin insanlarınkine 
dolanan, bu gözler mutluluğun kanlı canlı karşında diki- 
lebileceğine seni inandıran, bu dizler hayal kırıklıklarının 
üzerine düşüren seni; bu hisler kalbini ölecekmişsin gibi 
çarptıran, bu gözyaşları ne zaman istemesen akan yanak­
larından aşağı...

Dünya, biraz bulanık bugünlerde.
Ya da sebebi gözyaşları.
Görmek istediğimden değil aslında, göreceğimi gördü­

ğümden de değil görmedim henüz biliyorum; yine de ba­
Zen sadece, gözlerimi kapatmak ve öyle kalmak istiyorum. 
^k> kulaklarım da duymak istemezler o zaman. Ve bili- 
y°rum ki eğer ağzımı açıp da tek kelime edemezsem, kıpır- 
^amazsam yerimden; kalbim çarpmazsa bir daha, acıyı 
detmem.

^"ümü bulamıyorum, pusulam yok. Dünyam siyah
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beyaz olsa kâfi... Hiç olmadığı kadar ama dünya klrmıZl 
Masum gökyüzüne bakıyor ve huzuru bulamıyorum, pası| 
maviye bakar da kırmızı görür insan? Öfkeden, acıdan, k|. 
rıklardan, çıkıklardan... Sindirilemeyen o öfkeden, durdu, 
ramadığını o acıdan, kaynamayan kırık ve çıkıklardan.. 
Çünkü sindirilmeyecek, durdurulamayacak ve ne yaparsan 
yap, kaynamayacaklar. Ben istemiyorum iyileşmesini ania 
sen isteyeceksin. Benim mikrobu kırılsın diye değil kendime 
hatırlatayım ilk günkü acısını diye tuz bastığım günlerde, 
sen yara bandını olmak isteyeceksin. İzin vermeyeceğim.

Sayfalarca anlatsa biri, anlatmış olsa; herkese, her de­
fasında; kimse anlamasa. Binlerce kâğıt, yüz binlerce harf 
yan yana; çığlık atsa satırlar, geceleri kâbuslara dolansa. 
Kan, ter içinde uyansa insan; sırf yüzünü yıkayıp saçını 
tarayabildiğinden, herkes her şey yolunda sansa. Daha. 
Daha. Daha fazla isterler. Vermelisin onlara.

Yol yoktur, sen yürümeye başlarsan yol olur yazar İs­
tiklal Caddesi’nin karanlık sokaklarından birinde. Yolunu 
kaybettiğini düşünen ve bir daha bulamayacağını sanan 
çaresiz bir ruh için, okuduktan birkaç saniye sonra dilinin 
ucuna, yanaklarından süzülen o tuzlu suyu tattıracak bir­
kaç sihirli kelimeden ibaretti bu cümle bir zamanlar.

kime kazma küreği al, sen kaz mezarını içine girecek-
Kendime ° kadar kızgındım ki, başka hiç kimseye 

değil; hayatıma iyi kötü dokunmuş hiç kimseye hissetme­
diğim kadar büyük duygulardı karşımda can bulup beni 
tekmeyıp tokatlayan o sokak arasında. Kimse dokunamaz- 

। kılıma ben hırpalardım kendimi. Diyor ki, demiştim 
kendi kendime; eline kazma küreği al da sen kaz mezarım 
(ok girmek istiyorsan!

Birkaç iş makinesi ve mühendisle ortak çahşabüseydto 
kafam,„ ,ç,nde; tas, toprak n dikcnler(e ^ q ,

128



jnnın ucundan bile geçmemişti. Çevirmek
|11S.n> ba/cn yalnız kalmak ister, yalnız/,-

Bt ^ Joh.su insanla bir aradayken yapaya^î* *«“• 
<^" g.h, yaprağın klm,ldamadlğl lssız bir cv ’""C*b|- 

WVI hissedebilen eğer kalbinde taşıyorsan °"li,r« 
tokla ilgili değil, odada olduğunu hissettirmece ili ra 
„„ hjber,n bile yokken bazen, ne o ^ ° ^

V’ varlığından; herkes hissettiremeyeceği gibi, herkes 
hissedemez de. ’ “

Benim dünyam yalnızdı, bir ben bir de annemin hayale­
ti vardı. Zihnimin ortasında bir defter açılmıştı ve kalemi 
tutan kimdi bilmiyordum ama yazı benim yazımdı. Seni 
orada hissettim, bir daha yalnız kalmam dedim. Zaten in­
sanlar bu yüzden aptallar, değil mi Kunt Vidar Karyeli? 
Yalnızca deliler mutludur çünkü mutlu olduklarında bu­
nun sonsuza dek süreceğine inanırlar ve sonsuza dek mutlu 
kalamadıklarında da, deli olurlar.

Mutlu olamadım. Deli değilim de.
Hayatın kolları beni sarmalamaya yetişmiyor, kısa san­

ki bana sıra gelmiyor. Beni şımartıp o zehirli hisle göklere 
çıkaranlar neden kanatlarımı kesip paraşütsüz düşürdü bu 
Şehrin ıslak, bozuk, sert asfaltına? Ben yürürdüm, emekler- 
^m geçerdim bir şekilde; şimdi bulutların üstünü gördüm, 
akaklara ayak basmak istemiyorum.

Affetmeyecektin. Unutmayacaktın öfkeni, gösterme 
Vere açık yaralarını... Diktirmeyecektin. Sökmeleri 
^ günlerini aldı söyle o dikişleri? Oluk oluk kan akıyor 
^' istediğin kadar çiçek dik şimdi. Büyümez. Sen, o, şun- 

ar tanlar değil... Herkes hallerse ben halledemem artı . 
Iz kaldı. ■ ‘

Hayatımın en karanlık günlerini düşünüyorum. Sen
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yoktun. O yoktu. Bu yoktu. Şu yoktu. Ben vardım. Ya|. 
nızdım. Kimse yoktu. Pantolonla gittim okula ama girdim 
o derslere. Testlerimi çözdüm. Kütüphaneye bırakılan eski 
test kitaplarının fotokopilerini çektim, öğrenemesem de 
bir şekilde ezberledim. Beni arka sıralarda uyurken görme­
din, hep en öndeydim ve öğretmenlerin gözden kaçırdığ, 
noktalara bile sayfalar arasında kulak verdim. Bana uy 
kuşuz gecelerimde masamın üzerinde biriktirdiğim kahve 
kupalarının hesabını veremezsin. Bana sabahlara kadar 
keselendiğim günler ceza alacağımı bile bile pantolon giyip 
de müdürün odasına çağrıldığımdan kaybettiğim derslerin 
hesabını veremezsin. Bana sırf yaz aylarında barlarda bar- 
maidlik yaptığım için tıp fakültesinde adımın eskorta çık­
rığı cehennem gibi geçen dönemlerin hesabını veremezsin 
Kimse veremez. Kimse yoktu çünkü yanımda, bir tek ben 
vardım.

Beni bugün yak. Yarın küllerin arasmda yeniden doğa- 
nm. Sen sıcak suya elini değdiremezken ben ateşle oynardım 
Yere bastığım adımı silersin, arasını akimdan silemezsin 

oen varım.
Buradayım.
Sen gidersin ben kalırım.
Başkaları gelir, belki yine kanarım.
Kanamak. Kanmak

karams^ZmJ^

kara madde en çok,benim i^devarve" y07apardimd ° 

yer, yeni yollar. en £°k *§e yaradığı
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iegü 
gün 
'itti- 
ı.O 

dıg1

d'"'- Yal

-AbiiHHii! Ühübü... Hıg... Ab ” 
AW beterdin dizini ^^

rehinci' madde yazar zehirli

,^'^.ğ, 
ana Uy. 

11 kahve 
3 kadar 
3n giyip 
erslerin 
da bar- 
rta Ç1k.
"ezsin.
ek ben

van ^-kmn üzerinde, trafikte görürüz i!' ^ddcler
Je ^.nnor hiçbir şey. Birine „lerhaba üzerin-
hn .1 kmkhgma. kaç yalana, kaç dolana daha ka? 
bırvan.ı savrulmuş kalbinin daha kaç ar’ ParÇaları dört 

kaç y^"1 gözpmannda asıh kalacağın,^3 ayrilaca8‘- 
plakalarm ardından baktıracak yabana ' T"3 tanıd,k 
j^a... Bilmiyorsun. ^Kaklarda; kaç

“Dil... Düştüm! Çok fena. b... Bak'”
-Kalk eve gidelim. Annem görürse çok kızar, bir de on 

dan şamar yer ağlarsın sen kesin! Ağlak bebek!... Ah' Ka

J • Delirdin mi?'”
■Ağla diye! insan canı yanınca ağlamaz mı?! Sen de 

ağla da gör!” ae
İnsan canı yanınca ağlamaz mı?
Benim canım şendin abi, canımdın. Belki sen yanmadın 

ama gittin ve beni yaktın. Akılsız değilsin ama nedenlerini 
duymak istemiyorum ben de işte, bir de düşman tek ve bir 
abinin, küçük kız kardeşinin karşısında bunca şeyden son­
ra nasıl dik durabileceğini görmeli bu dünya.

Yağmur duralı uzun bir zaman olmuştu ama sessiz ara­
tanın içinde buğulu camlara baktığımda kafamın içinde 
Çakan şimşekleri duyabiliyordum. Tık, tık, tık ediyordu bir 
^yler içeride. İnsanın göğüs kafesinde meydana gelen dep­
remler vardı, kemikleri kırılırmışçasına bir güçle sarsılırdı 
ve'Çe göçerdi kalkanı; kalbe gelirdi keskin taraflar, binlerce 
^- Yaşa yaşayabilirsen şimdi. Hadi at yine eskisi gibi!

Kalp. At yine heyecanla, eskisi gibi... Yuttur bana keli- 
'ckrımi. Damarlarıma kanı pompaladığın gibi, gözlerim-



den de atat gözyaşını. İkisi de sana aitken nasıl yaln12Q 
t ‘ 1 ’ı.nehilirsiıP Sağlıklı bir insan bedeninde kırınızı olanı sahiplenebilirsin. □ b 1 
6-7 litre kan bulunur. Gözyaş. bulunmaz GozyaS, akar g,. 
der, kimsenin umurunda olmaz. Saydamda zaten gdzy^ 
süsen izi kalmaz. Kurur, g.k. çıkmaz. Kimse anlamaz. Kım.

se duymaz. ..........
Karşıdan gelen büyük aracın uzun farları, gozumu al­

maya başladığında gözlerimi kapattım sıkıca. Kunt emni­
yet kemerini çözmüştü. Ona döndüğümde karşıdaki araç 
uzun farlarını kapattığından, altın harelerini görebildim. 
Yüzümü endişeyle süzdükten sonra kapıyı açtı ve indi. Bir 
süre ellerinde takılı kaldı ellerim, en muhtaç hissettiğim 
gece o ellere; sımsıkı tutuyordu benimkileri ama birkaç sa­
niye sonra bırakmıştı. Düşman arazisine girmiştim. Ve bir 
daha adımımı yakınına artırmamıştı. Çünkü o gece, Kunt 
Vidar Karyeli’nin ipleri eline alması gereken için oynayaca­
ğı son kozdu ve yaşanmalıydı. Ben, Halit Tasmas’a teslim 
edilmeliydim ve Ahmet Çevik, teşkilatın eline geçmeliydi.

Behzat Karyeli, nasıl olurdu da masum bir sivili yem 
edebilirdi? Kuntadam babasını affetmemişti. Hata yap­
masını beklemişti bir düşman gibi. Belki düşman değildi 
babasına karşı ama çok daha tehlikeliydi. Behzat Karye­
li, Çevik’i yakalamış olabilirdi ama asıl tuzağa düşürülen 
kendisiydi.

Nişanlın korkulacak biri. Amcamın, Kayradağ’daki eve 
gönderdiği adamı sayesinde telefonda duyduğum sesi yan­
kılandı bir an kulaklarımda. Kunt Vidar Karyeli kişisi ve 
benim konuşacak çok şeyimiz vardı. Kapıyı kapatmamış, 
henüz hareket de etmemişti. Bana bakıyordu hâlâ; ben ise 
hâkim olamadığım çatık kaşlarımla, karşıya.

Öktem i bırakın, Vidar. Ben açıklayacağım her şeyi- 
Kayram Koralin, Kunt Vidar Karyeli’nin telefonunda



'*■” diye kayttltyd,. öğ|cn t
P'I'A Demek ki o, bundan J ' d'»l* ama artlk ,
Hn |epek k„n,,ş ()rdu ^ ö ^,£yranı ^ 
* arnk ,İçtende olacakIarını d “ü„ . ' ept'“ ««d,™ 
kayaydı. “S^dugünd™ dtı a”

Karşıdaki aracın kısa farları a .
oturduğunu biliyordum. St>esifik\„.^ birinin 
gereken, hem bu bataklığa sürükleyen k '^ olmas' 
dolu bir hayat yaşayan, ailesini kandı "T"- Yalanlarla 
kizinde çekip giden, yıllardır yüzünü , ^ ”nnİn- On «’

-Ben buradayttn,” dedi Kunt, tok ta2te“ ^r 
g n d,kkatira «^Bt

Baştın. ağ„ca aşağ. ve yukan salladtm, atdtndan detin 
bit nefes aldtm çarptnttmm kaybolması umuduyla ama k» 
p.y. açıp aşağ. inerken inadına daha da kötüleşmişti kain 
atışlarım. H

“Sen önce bana açıkla her şeyi, ” demiştim, bir deli ce­
saretiyle, telefonun diğer ucuna. Öktem’in adınm geçtiğini 
idrak edememiştim bile, duyduğum sesten. “Sen önce be­
nim çık bir karşıma! ”

Derin bir sessizlik.
“Karaca?”
Telefonu fırlatacaktım ki bana bile ait olmadığı aklıma 

geldiğinde Kunt’un eline tutuşturup tuvaletten çıkmaya 
yeltenmiştim. O sırada telefonunu kulağına dayayıp beni 
elimden yakaladığı gibi durduran Kunt Vidar Karyeli ydi.

“Konum atacağım. Gel. ”
Gözlerinin içine bakıyordum o an, onu görmem gerek 

'iğini biliyordu. Onu görmek istemediğimi ama görmem 
gerektiğini, benden önce Kunt Vidar Karyeli biliyordu. Bu 
yüzden ona konum atacağını söylerken gözümü bie ’ P
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madan, her saniye biraz daha alevlenen bir öfkeyle bak. 
mıştım gözlerine. Ona karşı değil ama ondan olana karşı. 
Onun tarafında olana karşı. Bizim tarafımızda savaşan 
ama bizimle birlikte savaşmayana karşı.

Öfkeliyim, daha da acısı, kontrol edemiyorum. Yanltş 
anlama, acı oluşu beni zerre ilgilendirmiyor; külden doğan 
ateşe aittir, yanmaz. Ben, benden istedikleri bir şeyler olan­
lara üzülüyorum. Öyle ya da böyle benden aldılar, alacak­
lar da ama en son memnun olmadığım bir müşteri sipariş 
verdiğinde, ona içirdiğim zıkkım menüde yoktu.

Kapıyı çarpıp ileri doğru adımlar atarken Kunt’un ar­
kamdan seslendiğini duydum fakat bu bir hayaldi. Eğer 
buluşacağımız kişi başka biri olsa, belki daha temkinli dav­
ranmam için beni uyarırdı bu şekilde ama bu sefer çenesini 
kapalı tutacaktı ve kılını kıpırdatmayacaktı. Çünkü bu ak­
şamlık tek görevi, beni buraya getirmekti.

Botlarımın altında ezilen toprağın ruhu vardı sanki, kal­
bi gürültüyle çarpıyordu ya da gürleyen göktü. İnsan geç- 

MS ve şu an arasında sıkışıp kaldığında, gördüklerinin de 
duydukların,n da hayal olup olmadan, ayırt edemiyordu.

Mesela aracın içinden çıkard® ayağını aynı toprağa 
" a^ ^ Zam“,ar k-^tan korkan kî 

omuzlar" . 8' 8‘ 8en'5 ^ '"‘'^ “'"^d* geniş 

"^^ - yo­

gime kısa yol diye oymd ‘afyfru’ k,mw bahçesine 
^rg.b, futbol ofnUyor^^ ''“ ^’

ç,zgl ^
mek sırasına girecektim fa I ’ ı §UU kaçıramazdım- Ek' 
yolu kullanmalım3 ^ Geçektim, ta
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-Kızsınlar, kızarlarsa kızsınl
■•h""Z“! ^ o ^.ZZ^ ^

-Hainini kınız! Tüm mahalle a a
"^” dürecek misin abi.

"Heeeeerkesi! Hepsini! Sen ,
işi ne? Dönsün! ’’ ' yaPtın ki abimi zaten,

Mavi kapılı ev. Sifon, balıklar Mum •
ler. Gece lambası. Uyurgezer küçük k., S°ğuk Sece’ 
dan yapılan şeker paketleri kam t ^^ kâğ'tlar'n- 
Gülier, dikenler, yaralar. Gülü sever^en^ bayramlar’ 
yaralar. en d,kenı seni elbet

Durdum.

saat ve
^e^lğ.,Sİ„dinrdim^ 

mart ayazında cayır cayır yanmayı seçmiştim.
Baştan aşağı siyahlar içindeydi ve başmda da siyah bir 

şapka vardı. Arabasından indikten sonra birkaç adım attı 
sadece büyük bir insan olduğundan çok gelmesine gerek 
yoktu. Uç metre yeterliydi aramıza. Eğer daha da yaklaşır­
sa, çığlık atmayacağımı kimse garanti edemezdi. Kimsenin 
duymayacağı bir çığlık olsa bile.

kendim olmamı mı istiyorsun dünya? Seni kendimle ta- 
"btınrım. Hoşuna gitmez. Ama bu raddeden sonra, bu da 
beni ilgilendirmez.

Sen beni hasta ettin. Ellerim titredi benim, depremleri 
feride hissettim. Kâbuslara karşı birlikte savaşmalıydık, 
onlardan birine dönüşmemeliydin.

ipkasının kumaşına bakabiliyordum sadece, başını 
^aldırmasını bekliyordum. Omuzlarım şiddetle inip kal- 

^Ordu derin ve sıkça aldığım nefeslerden. Geriye doğru 
Sayniak istesem, rakamların sırasını unutmuştum.
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kar"" 

adlmr birle 

.î"""'" arasır 

^ * ayn,

yatarlar öylece.

Geçmek bitmeyen saniyelerin birinde, başım vava 
Ardada; karanlığa kanşm.ş kara gözlerine denk ^Z3'- 
onunda. S.k keklerinin araşma yerleştirilmiş iki ? dl'” 

Parçasr CaWmi„parçam. Hayır, yab^c,. Bir karaltı H ^
Karaca...” u- Eyalet

Gözlerimi kapatt.m sertçe, kirpiklerim öyle h
X bir daha çözülmek istemeyecek gibi ^ * 
mm ama duymamalım sanki. Kamta L'i' ^ 
nuz, önce sindirmeliydim karsımda 8 ₺ y°ktu he- 
hayal olmadım. Hahsünasyon olm^.^?^"1, ^ 
etten kemikten dikildiğini öylece ‘ anl' ^k

S™fe Top'’s, i"” ı^Z?rlmIr’l,dl" 
* hafiften. "Bana seslenmek w, ' *"' «W 
Saydım, tam 152 günün vard k5anS,n Vard>-.
153-günü.» ' Ama sen bugünü seçtin

“Karaca...”

kardeşle™, lmll ™ ® »^ Düsünmezler 
“ çtata. Bitter m„SM, ö^”’ *«■ Afallan 

. ; sen neden vatm. r’ r°prağ,n altında
^ «nün kömür karas. gÖ2l T^” ^'^ Km- 

içlerime öyle sert b bu^uğunda tırnaklan

et‘ o kadar ac,yordu fa avuH ""r1»!™ acıy,. Gögsüm. 
»M. sinek «r,^, Çİ“™ °d’kfanam,yordum, 

de verdiler kürekten ^“r,anU)'or musun» Benim 1

■ y^-S adam, gömüy„rsunu7 '; c®?’2 b“ra>'a 0 

- izlerime ulaşan

^y^,1 

ne diyebıl'rd
Karam b;

Korali" değı 
çalışa'1 13“'“ 
yaşayan ada 
Karam'^'- Ve 

“Sen beni 
gösteren parı 
ğinde Karam 
yeli’yle göz gı 
oğlunun koni 
merak ediyor

Ağzını açtı 
“Ülkeyi ilg 

şimdi, biliyor 
şunu da çok i 
lemek de bir y 
ben. O yüzder 
ğunu anla! An

“Konuşma:
Y,Harsonra 

rimdcn aşağı d 
damladığmda, 
Ac,n,n kadana 
3n,atacakSln k 
du daha fazla
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,^yaşlarım yurarak baŞ‘mı çevirdiğimi •
Rüştüm bile. "Açıp baksaydı kefeninin İ^T^ 8Ü'' 
,,c diyebilirdi, değil mı?” ' ^e. Kim
’ Çıranı başını eğdi. Benim karşımdaki .
Korf» JtrAI.. Bu- zamanlar terörist babamm J^T 
*" ».«tata da olamazd., ltlsi de 
yasaya„ adam b.t başkasıydl. Banim kat^^^ 
K4MW’d>- Ve ben bu adamı zerre tanımıyordum.

■•Sen beni kandırdın, sen onu da kandırdın!” Kendim' 
gösteren parmağımın ucu, bakmadan arkamı da gösterdi­
ğinde Karam’ın başını kaldırır kaldırmaz Kunt Vidar Kar- 
yeli’yle göz göze geldiğini biliyordum. “Sen gittin, daha öz 
oğlunun konuşmadığı adamla iş yaptın! Ne kazandın çok 
merak ediyorum, inan!”

Ağzını açtı ama lafını daha başlamadan kestim.
“Ülkeyi ilgilendiren önemli bir mesele diyeceksindir sen 

şimdi, biliyorum, benim aklım almıyor mu sanki? Ama 
şunu da çok iyi biliyorum ki söyleme şansın varken, söy­
lemek de bir yolken, sen saklamayı seçtin. Tanıyorum seni 
ben. O yüzden sen de, beni öfkeden delirten şeyin ne oldu­
ğunu anla! Anla diye geldim buraya!”

“Konuşmama izin verecek misin?”
Yıllar sonra bana kurduğu ilk cümleydi. Kapanan gözle­

rimden aşağı düşen yaşlar yanaklarımı ıslatmadan toprağa 
damladığında, burnum sızlıyordu bu yüzden bekliyordum. 
Acının katlanabilir bir raddeye inmesini bekliyordum. Ne 
anlatacaksın ki bana?” Sesim kısılmıştı sanki, çıkmıyor­
du daha fazla. “Bilmek istemiyorum bile, hiç isteğini yo 
'nan... Bakıyorum sana ve kimsin bilmiyorum. Bir ya a 
ikiliyor karşımda. Geçmişimden bir yabancı. oz erimi 
Ovaladım, birkaç saniye avuçlarım yüzümde ne es a 
hicrimin arasına konuştuğumdan boğuk çı yor u 
^n de aynı Karaca değilim. Bunu bil-



“Nasıl değilsin? Kardeşim benim karşımdaki...
“Sen bana kardeş diyemezsin,” diye böldüm lafını, tit­

reyen ellerimi yüzümden indirirken. Yeniden buluştu göz­
lerimiz. “Tanıtmadım sana kendimi, doğru... İki kardeştik 
biz, abimle ben. Sonra abim on sekizinde terk etti evi. Ünlü 
bir boksör olmuş. Geçen eylülde maçı vardı, beynine pıhtı 
attı. Gömdük 1 Ekim sabahı. Kardeşim yok yani benim.”

“Yok mu?” Gözlerimin içine bakıyordu, kömür kara­
larının parladığına yemin edebilirdim. Dudakları ince bir 
çizgi hâlinde, aralıktı.

“Yok.”
“Neden çağırdın o zaman beni buraya?”
Acımasızdı. Uzakta geçirdiği yılların onu bu hâle getir- 

ı diğini söylemeyecektim çünkü bu bir yalan olurdu. Çün­
kü benim abim hep zor bir insandı. Hep acımasızdı. Hep 
sertti. Dürüsttü ve ne zaman dürüst davransa, karşısındaki 
ayrı kendi ayrı tokat yerdi gerçeklerden. Ama bana karşı 
değil. Küçük kız kardeşine karşı değil. Ama... Ben ve kü­
çük kız kardeş kavranılan artık farklı insanları yansıtıyor, 
değil mi?

Komik. Bu öyle bir denklem ki ya küçük kardeşin öldü 
ya da biz seni gömdük 1 Ekim sabahı abi. İkisinden biri. 
Sen seç.

“Nasıl yapabildin diye sormak istedim,” diye mırıldan­
dım kurumuş dudaklarımı ıslatırken. “Ben yapamazdım. 
Öldüm sanıyor diye gecelerce ataklar geçiren, uykusuzluk­
tan gündüz gözüyle hayal gören, delirip dağın başına kaça­
rak tanımadığı adamın tekiyle gerçekleri öğrenmeye koşan 
kız kardeşimin yanından koşuya çıkmış normal bir adam 
gibi geçemezdim.” Kapkalm hayal kırıldığını geçirdiğim­
den üstüme, atıştırmaya devam eden yağmur değmiyordu 
üzerime. “ Delirdiğimi sandım. En sonunda, dedim. Hah...



h: . Akhn, kaybettin sonunda işK ba, „ 
kendime... Sen dedirttin...” daraca dedim

Omuzlan çökmüştü hafiften, çat.k kad. ı • 
dek. toprağı izliyordu. Sesim uçurumdan a ? ÖnÜmÜZ‘ 
keI1 dinlemeye devam etti ve sanki her sefeHnd rk'lan'r' 
yormuş gibi bakışlarını titretiyordu. En som. d UrŞ“nyi‘ 
sıms,ktkapamanda, “Sana pataklan™içtaöz^^ 
kardeş,™ ama henüz yaşamadtklann için daha üzgün hh 
Sed,yortun çünkü sen ve ben bunun içine doğduk bu 
sadece l,ır fragman... Hiçbir şeyden haberimiz yokken bile 
öyleydi, dedi tok bir sesle. Ardından başını kaldırdı ve 
gözlerimin içine baktı. “Beni ahilikten istediğin kadar red­
det ama sözlerime kulak ver. Yoksa ölürüz. Yoksa annemi­
zi koruyamayız. Yoksa herkes ölür.”

“Biz ölebiliriz de sen belki bir kere daha kendi sahte 
cenazeni düzenleyip sıyrılabilirsin işin içinden, var sende o 
yetenek,” dedim alaycı bir tavırla. Sözlerim sertti. Boğazım 
çizilmişti, sesim kısılıyordu.

“Dalga geçtiğimi mi sanıyorsun?”
“Sen dalga geçtiğini sandığımı nasıl düşünebilirsin?” 

Öne doğru bir adım attım. “Sen kaçırılmaya, satılmaya, 
canlı canlı yakılmaya çalışılmadın nihayetinde!”

Karnına bir bıçak saplanmış gibi nefesini sertçe içine 
çektiğinde, her ne konuşacaksa lafı ağzına tıkmıştım bile. 
Ben de acımasızdım. Benim de canımı yakmışlardı. Ben de

can yakacaktım.
“Söyleyeceğim hiçbir şey, acını dindirmeyecek ya da 

öfkeni hafifletmeyecek biliyorum bunu, dedi karşımdaki 
karaltı, bir gölgeye nazaran iyi konuşuyordu. Ama um 
r>m bir şeyleri bilmek, olayların arka planında dönenleri 

öğrenmek rahatlatır içini en azından.
Uzaktan gelen bir motor sesi düşüncelerimin orta yer
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aynı anda gökte çakan bir şimşeği düşürdüğünde, çoktan 
kafamın içi yangın yeriydi. Dikkatimin dağıldığı an dönüp 
arabanın önünde dikilen Kunt a baktım; çatık kaşlarıyla yola 
bakarken bir yandan da hızlı adımlarla yanıma yürüyordu.

“Ne yaptın sen?" diye sordu sonunda yanıma ulaştığın­
da, bakışlarını Karam’a çevirirken.

“Kusura bakma ama kızı uzun süre içeride tuttunuz, dik­
kat çekecekti," dedi Karam, o sırada önümüzde duran mo­
tosiklet tanıdıktı. Efes kaskını çıkartırken, arkasından onu 
takiben zırhlı bir araç girdi araziye ve uzun farlarını söndür­
dükten sonra ön koltukta oturan Polat ve Beren’i gördüm.

“Neden bahsediyorsun sen?” Kunt’un sesi tok ve sertti. 
Burada her ne dönüyorsa, ikimiz hariç diğer herkesin bildi­
ğini düşünüyordum.

“Boşuna nefesini yorma, kendi anlatsın,” diye bağırdı 
Efes, motosikletinden inmişti ve yanımıza yürüyordu bile. 
Zırhlı aracın içinden Polat ve Beren aynı anda çıktı o an. 
Beren arka kapıyı açıp kapıyı tuttuğunda, inen kişi Ök- 
tem’den başkası değildi.

Üzerinde aynı kıyafetler ve bir kaban vardı. Saatler ön­
cesine göre daha sakin fakat üzgün görünüyordu ya da 
makyajsız olduğu için ben öyle olduğunu düşünüyordum. 
Onun kollarını birleştirip hareket etmediğini gören Beren, 
Öktem i kolundan tuttuğu gibi yanımıza doğru çekiştirme­
ye başladığında “Tamam, bırak!” diye bağırdı Öktem fa­
kat Beren’in elinden kurtulamadı. Polat arkadan geliyordu.

Refleks olarak bir adım geri kayacağım sırada omzum 
bir başkasının omzuna çarptı, avucu belimi doldurdu o an. 
Başımı yukarı kaldırdığımda bakışlarının Öktem'e kilitli 
olduğunu gördüm, herkes gibi. Kunt Vidar Karyeli, kimse­
nin fark etmediği bir şekilde bana dik durmam gerektiğini 
söylüyordu.
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“I (o?" Ses tonu kulaklarımı doldurdu h

>■ , ,eS e bakan gozle™dm bir ifade geçti, 2 
vıirJll Kunt. O da. En az benim kadar. Belki de ilk defa 
•Hm konuşabilir mi artık?” '

Bcren, Öktem'i arkasından ittirdiğinde Öktem tökezle 
di vc “Hay ben senin şimdi!...” diye bağ.rdı ama arkasını 
döndüğünde Beren’tn bıçak gibi bakan keskin gözlerine 
nUruz kaldığından susmuştu. Üstelik burada ona destek 
çıkacak kimse de yoktu. Hemen yanındaki karaltı hariç, 
ijııki Karaca. . ’

Herkes Öktem’e bakarken Polat çatık kaşlarıyla Ka- 
ram’ı izliyordu nefessiz bir şekilde. Sanki birazdan, Karam 
ani bir hareket yapacakmış da Polat ona anında engel ol­
mak için tetikte bekliyormuşçasına. Polat, karaltıyı döv­
mek istiyordu.

Beren ve Efes, bir açıklama bekler gibi bakıyordu Ka- 
ram’a. Bir şeyler biliyorlardı ama yine de bir açıklama bek­
liyorlardı. Öte yandan yanımda dikilen altın gözlü adam 
ve ben, hiçbir şey bilmiyor ve birinin konuşmasını bekli­
yorduk. - f

“Konuşmayacak mısın?” diye sordu Karam o an, Ök- 
rem’e. Öktem başını çevirmiş, kimseden yana bakmıyordu, 
^ki o zaman, sen bilirsin...” Derin bir nefes aldı, kol- 

larmı göğsünde birleştirdi. “Tanıştırayım,” dedi ardından 
cliyle Öktem’i takdim ederken. “Öktem Tasmas. AcarTas- 
Mas’ın öz ve tek kızı. Kuzenimiz."

Efes’in “Hay ananı sikeyim ya,” diye homurdanarak el- 
lcr,l>ı yüzüne götürdüğünü gördüm. Beren başını eğmiş ve

Parmağı arasına sıkıştırmıştı burun kemerini. Polat ın 
^de mimik oynamıyordu ve nefessiz bakışlarını karan- 
'^a Çevirmiş, bilgiyi sindirmeye çalışıyor gibiydi.
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Kıınt’un ağzı açık, gözleri odak noktasını sürekli değiş, 
tiritken bir adım ileri gitti ve Öktem’e hitaben “O yüzden 
mi...” diye lafa başlayacak oldu ama lafı kendisi tarafın­
dan yarıda kesildi. “Hay...” Eliyle gözlerini kapattı, Şa. 
kaklarını ovaladı. Söyleyecek hiçbir sözü yoktu.

Söyleyecek hiçbir sözüm yoktu.
“O yüzden okulda kaydın yok. Çünkü Öktem Dan­

ca’nın yok. Öktem Tasmas'ın var,” diye mırıldandım şa­
kaklarımdan aşağı inen acıya dişlerimi sıkarak. Kunt’un 
aklına gelen bu olmalıydı ilk. “Kedime dinleme cihazı da 
yerleştirdin.” Çenem titriyordu. Ben Öktem’in gözlerine 
bakıyordum ama o bana bakmıyordu. Kuzen. Amcanın 
kızı. “Ev arkadaşına da ihtiyacın yoktu, Acar Tasmas’ın 
kızı pekâlâ kirasını karşılayabilir... Senin bana ulaşman ge­
rekiyordu.” Başımı salladım, anlıyormuş gibi. Anlamıyor­
dum. Sadece etrafta çok insan vardı ve benim ar damarım 
patlamıştı artık. Kuzen. “Neden?”

Ve o soru.
Nedeni
Çünkü nedeni yoktur bazen ama olsun istersin. Geçerli 

bir neden, sen geçersiz sayacak olsan bile bir iki kelime, bir 
cümle kursun da sana karşılık versin istersin. Vermez. Ya 
da ne söylerse söylesin, yok sayar kulakların. Allah onu 
kahretsındır çünkü nasıl bir günah işlemişsindir de böyle 
insanlarla donatılmıştır etrafın.

Halit bilmiyordu. Babam bildiğinden, ben de biliyor­
dum bir süredir kuzenim olduğunu,” diye cevapladı Ök- 
rem, Efes'in küfürleri içinde geçen bir dakikanın sonun­
da. “ Tanışmak istedim seninle. Babam bela getireceğimi 
söyledi ama ben fazla yalnızdım eli silah tutan adamların 
içinde. Üstelik senin baban, benim babamı hapse tıktı ken­
dim kurtarmak için. Ama seni tanıdığımda fark ettim ki



blb.ınln kim olduğuna dair hiçbir fikrin yoktu. Bu yüzden 
^geçtim seni safımıza çekmekten. Babam seni rahat bı- 
^kmamı söylemişti bir de... Lafının üstüne laf söylemem. 
Ama son ra... ”

-Maç gecesinden sonra Acar Tasmas, öktem’i çağırıyor 
vc olayın doğruluğunu kontrol etmesini istiyor. Öktem bu 
vüzden yanında kalıyor. Artık aynı evde yaşamayacağınızı 
fırk ettiğinde ise Karyeli nin evini dinlemeye başlıyor ve 
orununu buna göre şekillendiriyor.” Karam’ın sözleri açık 
ve netti. Kelimeleri diline sürüş şekli, her ne kadar sert olsa 
da ve bu konuda öfkeli olduğunu hissettirse de bir şekilde 
Öktem'le önceden tanışıklığı olduğunu belli ediyordu.

“Yemin ederim hain değilim, zarar göreceğin hiçbir şey 
yapmadım!” dedi Öktem sesini yükselterek, gözlerimin içi­
ne bakıyordu konuşurken. “Biz gerçekten arkadaştık Ka­
raca, hiçbir sözüm yalan değildi...”

“Sen nereden tanıyorsun Öktem’i?” Kunt araya girdi­
ğinde, muhattabı yanımdaki karaltıydı. Akşam aradığında 
Öktem’i bırakmasını istemiş ve her şeyi anlatacağını söyle­

mişti. Nereden biliyordu? .
Karam bakışlarını aşağıya çevirdi. Sessizlik oldu bir 

müddet. Gergince şapkasını düzelterek benden uzağa a • 
tığında “Tipi sakattı,” diye homurdandı bu sefer. Dalga mı 
geçiyordu? “Siz Dubai’deyken araştırdım, haftalarca ta ip 

ettim. Tek bir fire vermedi. Ama sonra... _
“Sonra ne?” Efes sormuştu, kollarını göğsün e § 

tirmiş ve gözlerini kısmıştı şüpheyle. r
“Acar Tasmas’ı ziyarete gitti. Bariz bir şe ı e‘ 

tabamı fark etti, takip edildiğini anlamadım s 
du™ ama boş bir arazide üzerime sürdü. Kaz* ^P . di 
o|duğumu bildiğini ve söyleyecek olsa ^1,n ettjSimi 
cihana duyurmuş olacağını söyledi. Meğer ta p
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bilerek babasını ziyarete gitmiş, anlayayım diye. Bagaja 
attım yakalayıp, teşkilata götürdüm. Bchzat Karyeli’yie sa­
atler süren bir görüşmeden sonra öylece salındı. Sinirden 
kafayı yemek üzereydim. O noktada Acar ın kızı olduğunu 
çözmüştüm ama orgeneral elimi kolumu bağladı. Bir anlaş­
ma yaptıklarını söyledi."

“Sikerler öyle işi,” dedi Efes yere tükürüp sinirden bir 
ileri bir geri yürürken.

Beren elini gergince saçlarından geçiriyordu. “Kusura 
bakmayın ama orgeneralin böyle önemli bir bilgiyi bizden 
saklamış olmasını aklım almıyor.”

“Anlaşma neydi?” diye sordu Kunt o an, yorum yap­
maktansa alabildiği kadar bilgi almaya çalışıyordu.

Öktem, Kunt’a aşağıdan bakarken avlanmak üzere olan 
bir kuzuya benziyordu. Ecelinin karşısında durduğunun 
farkındaydı. “O benim kim olduğumu bir sır olarak tuta­
caktı, ben de babama ihanet edecektim,” diye mırıldandı 
Oktem hayal kırıklığı dolu bir sesle omuzları çökerken.

Çok saçma, ’ diye araya girdi Efes. Bu sefer direkt Ök- 
tem’e doğru konuşuyordu. “Çok saçma! Ne kadar saçma ko­
nuştuğunun farkında mısın?! Az önce babanın sözünün üzeri­
ne söz söylemeyeceğinden bahseden sen değil miydin kızım?! 
Ne demek ihanet! Kimi kandırdığını sanıyorsun sen?!”

Kayram Koralın’in yaşadığını ve başından beri aslın­
da orgeneralin tarafında olduğunu sakladım babamdan!” 
Oktem, kolunu Beren'den çoktan kurtarmıştı. Ona yakın 
duran Efes'e diklenerek bağirmaya başladığında şaşkınlık­
tan ağzıma kapanmıştı elim. “Karam'm mezarım benim 
babam açtırdı başkam değil! Bile bile öz kardeşine savaş 
açtı babam! I lalit Tasman şu an her yerde k.rm.z. bülten­
le aranıyorsa bunun sebebi benim babama yalan söylemiş 
olmam!”
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-Neden babana yalan söyledin?” diye girdim araya iki­
sinin de d.kkanm çekmiştim ufak bir mınkly|a
Mrydi senin km! olduğunu bir sır olarak saklad>ysa ne ol 
muş, bak öğrendik? Eee? Neden önemliydi bu, bu kadar’”

Oktem bir adım geriledi, istemsizce bakışları aşağı düş­
müştü. Yenilmiş gibi görünüyordu o an. Çatık kaşlar., ara- 
|lk dudaklar! ve öfkeden pembeleşmiş boynu bana tek bir 
Şey anlatıyordu; bu yaptığıyla daha önce yüzleşmemişti ve 
aslında kendine öfkeliydi. Bu yolu seçtiği için. Babasına 
ihanet ettiği için.

Halit Tasmas kıskanıyor muydu? Kendinin aksine, er­
kek kardeşinin kızı babasına bu kadar sadık olduğu için.

Hiçbir zaman sahip olamayacağı bir şey.
“Çünkü babam geleneksel bir adamdır,” diye fısıldadı 

Oktem gözyaşlarını tutarken, dudaklarını ısırarak kendine 
eziyet ediyordu. “Her nc kadar doğru olan yol sizinki olsa 
da, Karanfili yaşadığını bilseydi bunu kardeşine söylerdi.” 
Bakışlarını nihayet kaldırdığında, benimkilerle buluşan 
gözleri kan çanağıydı. “Bunu anlamalısın Karaca. Benim 
sana ihanet ettiğimi düşünebilirsin istediğin kadar... Ama 
ben bir seçim yaptım, sizi seçtim ve ne zaman karşısına 
geçsem babama yalan söylemenin ağırlığını sonsuza dek 
omzumda taşımak zorundayım bu yüzden. Benim babam 
kötü bir adam değil. Ama kötülerin bedelini ödediği gibi o 
dört duvar arasında, şimdi bir de öz kızı tarafından kandı

olmak zorunda.”
Dişlerimi sıkıyordum Öktem’in gözlerinin içine bakar­

ken. Eğer söyledikleri doğruysa, gerçekten bir seçim yap­
mıştı ve babasına ihanet etmişti ama seçimini de ihaneti 
de gözüm görmüyordu çünkü beni kandırmıştı. Her -es g> '■

Kak. diye mırıldandım içimden, başımı kaldırıp 
Kunda çevirdiğimden tek kelime etmesem de götlerimde
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okusun diye. Herkes yalancı değil demiştin etrafın^. 
Ama herkes öyle. Sanırım şimdi bu, seni de yalancı ya.' 
değil mi Kunt Vidar Karyeli? En sonunda sen de yaın ^ 
oldun.

“Sana güvenmiştim,” dedim tok bir sesle. Öfkeden ki 
gınlıktan kaldıramıyordum bakışlarımı eski arkadaşın^ 
yüzüne. “Hiç aklımdan bile geçirmedim biliyor musun' 
Belki buradaki hiç kimse geçirmemiştir. Soyadının hakk 
veriyorsun gerçekten Öktem.”

“Karaca...” Öktem bana doğru atılacak olduğunda, bu 
sefer önüne geçerek onu durduran Polat oldu. Öktem onu 
itip kenardan sıyrılarak “Beni dinle! Hepsi, her şey Behzat 
Karyeli’nin oyunu! Adam hepimizi ayakta uyutuyor!”

Histerik bir gülüş kurtuldu dudaklarımdan, izi çok kal­
madı yüzümde. “Bunu bilmediğimi mi zannediyordun?”

“Annenle konuşmalısın!”
“ANNEMİN AKLI YERİNDE DEĞİL!”
Bir anda gürleyen sesim, göğü yarıp geçen şimşekle bir- 

eştıgınde ileriye doğru istemsizce attığım adımın kemik- 
enme kadar titrettiğini fark etmemiştim bile. Yavaş ama 

sinsice yağan yağmur damlaları yüzümden aşağı akıyordu. 
O an aglasam, kimse anlamazdı. Bir anda bağırdığım için 
boğa™ ç,zdmlş lbi hissediyordum v£ gözlenm yanmısn 
. Z ' t'n‘P ““ °muzlar™ karnıma ağrılar sap- 
Zr da k ^‘^ dÖVen kalbimi ^“Me sıktım-

yor^TIZİ ^ dCği1’Se" h™"’1' ^Iga m. geçi- 

gözlerimi Öl^S^’^
dı&m plim ı °nuştugumda havada salla­dığım elim sıcak bir avucunavucun içme girdi ve “Karaca,” diye
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.....Mi'-.'-huv.lumKuntbm.beniken^^ , 
Scç.w., “Sakin ol." w™vada

Hum çektim küfreder gibi ondan. “Aaa -
J-' bag.ıd™ hr de, geriye giderken ondan uzaklaşarak 
*>>-* herkesten uzaklaşiyorduna. “Kunt yund.şından 
doktor getirdi, değil mı? Annemi iyileştirecek! Annem de 
şakıyacak bülbül gibi her şeyi! Her neyin cevabını istiyor­
sanız artık kadından!”

Ayağım sendeledi o an, bir anlığına geriye doğru tartıl­
dım; iki dev beden aynı anda ismimi bağırarak bana doğru 
atıldığında çoktan ağaç gövdesine tutunarak toparlamış­
tım bile ama Kunt Vidar Karyeli ve Karam yanyana dur­
duklarıyla kalmışlardı.

O an anlamıştım. Bildiğimi.
Kunt Vidar Karyeli’ye neden bu kısacık zamanda âşık 

olduğumu biliyordum. Çünkü annemin hastalığı yüzünden 
yıllar geçerken eksilttiği şefkat, abimin gittiğinde yok ettiği 
güven duygusu, babamın hiç olmayan ama hep hayalini 
kurduğum sarsılmaz gölgesi... Hepsi, bir yabancının avu­
cunun içindeydi; yumruğunu sıkarak bir silah hâline getir­
diği o elleri. Benim ellerimi tutarken titreyen elleri.

Şimdi azansan da tutamazsın. Dünyam parçalandı. Kül- 
kdn arasındayım.

Dinle beni.
Hayır.
Hayır.
Karaca...”

“Siz birlikte mi çalışıyorsunuz o zamandan ben?' 
Kunt’un lafını keserek gözlerimi Öktem ve Karam arasında 

girdim. “Ortaktınız yani?” . ।
Öktem, daha fazla konuşamayacakmış gi * e ın 

r"la Aldırarak bakışlarını kaçırdığında Karam şap
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düzeltirken alnını sıvazladı. “Ortak sayılmayız. Ama Kar 
veliler. Ekin'i yakalamak için evden ayrıldıklarında evi din 
(ediğimi kabul ediyorum.”

Gözlerim kısıldı. “O yüzden geldin?”
“Tosbik merdivenlerden indiğinde mutluluktan ağlaya 

çaktım. O yüzden bağırdım,” diye mırıldandı Öktem bopa. 
zını temizledikten sonra. “Batuhan duysun diye.”

“Batuhan kim lan?” Efes çatık kaşlarıyla araya girdi 
Ardından Karam’a baktı ve “Haa,” dedi alnına şaplak ata­
rak. “Herifin bir tane ismi yok ki!”

Öktem omuz silkti. “Bizim aile, Batuhan der... Halit 
Tasmas koymuş ismini öyle, küçükken.”

"Annesi de Kayram koymuş sonra,” diye araya girdi 
Beren.

Kendi de Karanı koydu.” Kunt çenesini sıkıyordu. Evinin 
dinlendiğini yeni idrak ediyor olmalıydı ve muhtemelen sinir­
liydi. “Çok önemli amma koyayım. Altyazı için teşekkürler." 

Karam, Melisa’nın hamileliği ile ilgili konuşmalarımız! 
da duymuş muydu o zaman? Tosbik’i etrafta gördüğümü 
hatırlamıyordum o sırada ama duymuş olsa bile onu ilgi­
lendirmezdi, değil mi?

Şakaklarımı ovalıyor ve odaklanmaya çalışıyordum ama 
ır turlu rahatlatamıyordum kendimi o an. “Eve gidelim, 

d'ye mın,dandım derin ve sahipsiz nefesler alırken, 
eterlenme girmiyordu sanki oksijen. Yağmur yağmaya ve 
gerçekten ıslatmaya başlamıştı hepimizi.

Öktem’ı merkeze geri götürüyoruz,” dedi Efes
Karam araya girdi o an. “Babasıyla görüşmesi gereki­

yor. Uzun süredir ortalıkta yok, dikkat çekebilir”
“Sana ne lan?!” diye ç.k.şn Efes o sırada. Sesi anormal 

bir şekilde yükseldiği için ben dahil herkes ona dönmüştü.
“Efes”
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Om' uyaran Kunt oldu. Polat ve Beren, öktem’i araca 
,.crı götürürken Hes arkalarından ilerliyordu. O sırada om- 
'ıiilWll üzerinden hâlâ yanımda dikilen Karam’a bakt. Kunt, 
ben sırtımı döndüğüm için arkamdaki şahsı görmüyordum’. 
• seninle de sonra konuşacağız,” dedi tok ve nötr bir sesle. 
“Karaca nın hayatını kurtarmış olmasan inan çok başka bir 
verde görüşürdük. Asker evi dinlemek büyük suçtur.”

Karanı cevap vermedi. Dönüp baktığımda, nefessiz bir 
şekilde bakışlarını Kunt Vidar Karyeli’ye kilitlemişti ve 
Kunt da pek farklı bir şekilde bakmıyordu ona. Nasıl ba­
kacaktı: Hem ne diyecekti ki zaten? Ooo n’aber kayınbi­
rader. gel iki tek atalım mı?

Dünya siyah beyaz.
Ben kırmızı görüyorum.
•‘Gidelim.” Kunt.
"Karaca...” Karam.
“Sus.” Karaca.

Senin gerekçelerin, sorumlulukların var, yılların y 

gunluğu birikmiş omuzlarında, ağrısı geçmiyor 
insanlar,n “^«/len «n

var yürekleri katleden, umursamadan sarf e 
acısını silmeye cüret edebildikleri itham an var. b h 
bir gece yar,s, uyumak için yatana güdümde, sab 

kendini darağacında bulabilirsin de. . .. on|ara. ka­
Senin dağ gibi birikmiş kırıkların P01^ ayak bas- 

ran>n göründüğü gibi bir kaptana; nc , ahp sap-
-de insfÜ ^

. Keskin ob^' .
dikeli maddelerse yok etmek benltği^

de insanlar"la<lan durur toprağa ne 
Iradan geçerler sana.



Her şeyin paramparça büyürsen bir bütün olmay. dener 
dururs;;bayat^
kalkıp var olanlar ise var olamayana gülerler gibi gehr.

Onyllar boyu yaşarsın, yüzlerce insanla tanışan... 
Her biri bir şev öğretir, hiçbirinin gidişi ağrısız olmaz. Has­
ta olunca vücuda giren antibiyotik nasıl hücrelerini iyi. 
leşine sürecini başlatmaları için kışkırtıyorsa, insanlar da 
kışkırtır hep daha iyi olman; daha donanımlı, daha düşün­
celi, daha dikkatli, daha fazlası... Daha, daha, daha olman 
için... Olmazsan, tutunamazsın. Olursan, değişirsin ve 
farklı bitişindir artık; işlerine yaramayacak biri. Herhangi 
biri. Yabancı.

Duru’yu lisedeyken kenara çekip sorunun ne olduğu­
nu sorduğumda, bana çocuk gibi davrandığımı söylemişti. 
Henüz on altı yaşındaydım. Nasıl davranmam gerekirdi? 
Ya da görünüşümle mi ilgiliydi? Belki fikirlerimdi sorun, 
daha sessiz olmalıydım. Ya da geliştirmeliydim kendimi ve 
voleybol oynarken en iyi pasları atmalıydım. Belki sorun 
göz kalemi çekiş şeklimdi ya da saçlarımı düzleştirmeliy- 
dim her sabah onun gibi. Ne yaparsam ne dersem çocuk 
gibi davranmadığımı söyleyecekti? Belki sorun yaşımdı.

Ama Duru da on altı yaşındaydı.
Hale en kötüsüydü ama. Çünkü o iyi biriydi. Herkesin 

sevdiği, arası herkesle iyi olan, her ortama uyum sağlayan 
ama arkasını dönen herkesin ardından konuşan, oradan 
oraya hoplayan kalbi yüzünden hatalar yapan ve insanla­
rın hayatlarının mahvolmasına yol açan... Eski sevgilisinin 
>ıle. Asla anlamazdın darbenin ne zaman nereden gelece­

ğim, onudayken. İnsanın iyi niyetiyle nice kalpler kırabile- 
ccgınm yaşayan canlı kanıtıydı o.

, T^ ""',' "T "' oltMu™ “buğumda SeHİ^ 
W değd, adem. İslemede,, sana da yansır." demiş, do-
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^.m günümde her şeyin hallolduğuna beni inandın^ ve 
ırsl gım inandığım her şeyi başıma yıkmıştı.

bsinıa'mn umurunda hiç olmamıştım. Onun hakkında 
ju>lınmek istemiyordum bile. Dış görünüşümü aşağılayışı 
pliden gizine masa altından benden nefret eden insan- 
-r|.ı flörtüz konuşmaları, ağzından çıkan her şeyin yalan 

Juşıı ve beni buna inandırışı.
Camm arkadaşlarım. Doğrusu siz, son olursunuz san- 

..^tım ama ya benim yürüdüğüm yollar koca çakıl taşla­
rda dolu ayak topuklarımı her adımda kesen ya da ben 
nrümeyi bilmiyorum artık acıdan. Çakıl taşları keskin 
olur, düştüğümde yara almadan kalkamıyorum; iyileşmek, 
kabuk bağlamak değil benim gözümde... îzi kalan hiçbir 
varamı iyileşmiş saymam ben. "Yaşanmış sayarım. Zaten 
onun da çaresi yoktur.

"Sakin ve düzenli nefes alışlarını duymak rahatlatıcı.”
Dikiz aynasına çevrildi bakışlarım, ardından başımı ha­

fifçe kaldırdım ve yanımda oturan Kunt Vidar Karyeli ye 
baktım. Yan koltuktaydım, kollarımı göğsümde birleştir­
miş ve bacaklarımı kendime çekmiş bir şekilde, onun tara­
fına doğru bükmüştüm başımı ve bütün yol böyle gelmiş­
tim. Kafamın içindeydim ama sanki, arabada değil. Zaten 
Çok düşünen insanlarla ilgili en büyük sorun da buydu, 
kafalarının içindelerdi o an nerede oldukları nerede dikil 
Ekleri fark etmeksizin... Anda kakımıyorlardı.

Arabanın hareket etmediğini fark ettiğimde, )utkuna 
rak ön cama baktım; evin önündeydik. Hebzat Karşı i um 
'‘‘'inin. Annem içerideydi. Kimin evi olduğu fark etn ’ 
Annem iki tahta çakılmış ıssız bir kulübede olsa, ev ora 

Alırdı.
0 zaman Kunt Vidar Karyeli’nin evi yoktu.
Asanları enin yapma. Daha değişkensiz şey er ev
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sun. Dört duvar bir çat. olabilip .r k. ap olab h , b.r def. 
cer olabilir bu. Çünkü tuğlalann, kakların, satırla™ ca„, 
yanmaz ama insanlarm yanar; insanlar deg.5tr ve geder &„ 
de gidersin. Herkes gider. Sorun giden olmak degıl, sorun 
gidememek ve kakımamak da aynı zamanda. Ben kimsenin 
ev, olmak istemem mesela. Beni binlerce parçaya bölerler, 
tersten birleştirirlerse bir başkas, olurum; tum resmi gör. 
mezsen yapbozu nasıl birleştirebilirsin kusursuz bir şekil- 
de?~ Yabancı derler sonra. Halbuki ev ile ilgili hiçbir şey 

yabancı olmamalı.
İnsanlar ev olmaz. Olamaz. Anca o evin şöminesine, 

ısınmak için atılan odun olurlar; yanarlar, aydınlatır ve ısı­
tırlar. Sonra başkaları gelir. Bu, sonu gelmez kısır bir dön­
güdür ve hayatın değişmez kuralıdır aynı zamanda.

Kabullen ve yaşa bununla. Yaşamak zorundasın çünkü.
“Başka bir yere götürür müsün beni?”
Oldukça kısık ve yorgun çıkmıştı sesim. Kunt’un beni 

izleyen bakışları, bir süredir yüzümde geziniyordu. Sonun­
da ona çevirdiğimde yüzümü, altın harelerini gözlerimle 
buluşturdu ve onaylarcasına gözlerini kapatıp açtı bir kez.

Ardından geri manevra yaptı.
Saat sabahın yedisiydi ve küçük bölmedeki telefonu tit­

reşip duruyordu. Birileri mesaj gönderiyordu ona. Bir süre 
kafamı, arabanın camlarına çarpan yağmur damlalarına 
vermeye çalıştım ama en sonunda telefonu çalmaya baş­
ladığında ve bildirim araba ekranına da düştüğünde daha 
fazla görmezden gelemeyecektim çünkü koca harflerle 
“ALARA" yazıyordu.

Aç istersen,” dedim umursamaz bir sesle, “önemlide 
belki.”

“Değildir,” dedi Kunt.
“Nereden biliyorsun? Açmadan bilemezsin.”
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„„„., Amerim.- diye geçtirdi, ekran, dokunduk, 
addetmişti. g

' BırkA s.uuye sonra Alara yemden aramaya başladın 
... ,,„ sctcr kcnd.me engel olamayarak ben ekranı tuşlad.m 
n, ^m.iM reddetmek yerine, cevaplamıştım.

' vk ulan yağmur sesi geliyordu. “Kunt? Açtın sonun­

da • ■ •" 5 '
Kunt, bana aramasını ondan izinsiz açtığım için bariz 

<nırlcnımştı. Bu y özden ters bir bakış atmamak için kendi- 
rl 7Or tutuyordu. Kırmızı ışıkta durduğumuzda geriye yas- 
j, başım ve seslice nefes verdi. “Efendim Alara? Bu saatte 
<arla aradığın için önemlidir sanıyorum ki diyeceğin şey.”

-Aslında... Pek değil,” diye yanıtladı Alara. Bir şey içi- 
vordu. Sarhoş değildi. Çay ya da kahve olduğunu düşün­
düm. "Sadece, geceki parti biraz fazla kaçtıysa kusura bak- 
-a. Seni endişelendirip çağırdım bir de yalan söyleyerek. 
Karaca da konfetilerden korkmuştu bir anda ışıklar falan 
açılıp millet bağırınca... Sonra bir saat kalmadan gittiniz 
zaten. Müsait olmayabileceğiniz de aklıma gelmemişti...

Kaşlarım havalandı. Beklemediğim sözlerdi bunlar. Ben 
Alara’yı daha çok, sinsi biri olarak hayal etmiştim çünkü 
Esin gibi bir arkadaşa sahipti ve telefon konuşmalarını 

duymuştum bariz bir şekilde. ...»
“Önemli değil. Düşündüğün için sağ ol, Karaca ya iletirim.
Tam ağzımı açmıştım ki bir anda sağ eli has alan ı ve 

avucu ağzıma kapandı. Kaşlarımı çatarak, gözüm er 
^ çıkan bakılanını fırlanın. ona. Resmen konuşmama 
«Bel olmuştu. Alt taraf, duyduğumu ve önemi, olmadığım 

Eyleyecektim! „ .
“Kıça ederim... 'Tekrardan mutlu yıllar, uıı 

lu|uk ve huzur getirir umarım," dedi Alara “ an _ 
Veh^r Hah! Kelimelerin tanımlarını bile unu
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"Umarını Alara, tımarını... İyi geceler.’ Goz pınarlarım 
sıktı Kunt. “Günaydın ya da.” M

“Günaydın sanırım,” diye mırıldandı Alara, hafif bir 
gülüşle. Ardından “Sonra görüşür müyüz?” diye sordu.

Bilmem görüşür müsünüz diye sormayı o kadar istemiş­
tim ki ama o kadar enerjim yoktu ki...

“Konuşuruz. Kendine iyi bak,” dedi Kunt ve aramayı 
sonlandırdı o an. Elini ağzımdan çekerken elinin kenarını 
sertçe ısırdım. Yeşil ışık çoktan yandığından arkadaki ara­
cın kornasını yiyen Kunt inleyerek elini kendine çekmişti. 
"Acıttın!”

"Bana ne?! Acısın!”
Önüme öndüm. Kunt Vidar Karyeli seslice nefes verdi, 

ardından sağa dönerek kendi evinin yoluna girdi. Başta iti­
raz edecek oldum, başka bir yere gitmeyi isteyen bendim 
ama beni buraya getireceğini düşünmemiştim. Düşünme­
miş miydin gerçekten? Kedilerimi özlemiştim. Ayşen Abla 
ne yapıyordu hem?

Ama salon...
Annemi görmek istememiştim çünkü o herifi görmüş ve 

onunla yüzleşmiştim bu gece. Şimdi ise, en büyük korkula­
rımdan birini yaşadığım yere mi girecektim?

Seç birini.
Araç, tamdık bahçe kapısının önünde durduğunda oto- 

Z^l «R^T3 baŞİadL Rahatsız« Yerimde kıpırdan- 
d"5ka^^

Ona bakmadım. “Nereye’” . .. •
Ardından r , ' d ye sordum önemsizce.

*
Araba ■ .. eye baŞİamıştım.Araba bahçeye girdiğinde Kunt

Korumalardan biri kapımı garajın önüne çekti.
açtı, emniyet kemerimi çözüp
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■o:' „,.!,,„ „ baklan™ etrafta gezdirdim hr
-....... l’ll''Jl ^'l’tak'md^^

M»......... . b.r yan.ndayd,. Tan,d,k bir yüz, Fevzi; evin
„ .. MI,yordu. Clamlar yerindeydi. Iş.klar kapahydı. 

, , /ndaınmlc ev, biliyordum ki o gecenin izlerinden te- 
mızlenmiş olacaktı. ,

H,ç olmamış hiç yaşanmamış gibi.
\, 'r<-/ ediyordum böyle söylemekten.
İnsan neden yaşanmamış kılmaya çalışırdı bir şeyleri? 

Ura .ılımıyı reddettiğinden.
Kapışa yürüdüm. Kunt arkadaki adamlara bir şeyler 

eledikten sonra peşimden geldi. Fevzi’ye son kullanma 
:.ırihi geçmiş bir tebessüm iletmeye çalıştım. Benim için ka- 
pıvı ve ışıkları açtıktan sonra çıkmıştı evden.

Kapının önünde, içeride, salonun girişinde dikildim bir 
müddet. Arkamdan kapatılan kapının sesini duymuştum, 
başka sesler de duymuştum; mesela Melisa’nın çığlıkları­
nı. Öktem’in küfürlerini... Şebnem’in kanlar içinde dışarı 
taşınan bedeninin bıraktığı izler, tertemiz parkelerdeydi. 
Değişmişti koltuk takımı ama bu o köşede damgalandığım 
gerçeğini değiştirmiyordu. Ya da sağımda kalan merdiven­
lerden, solumdaki koridora yeterince hızlı koşamadığım 
■Çİn yakalandığımız gerçeğini... Kafam biraz daha hızlı <,a- 
^aydı eğer... t

"Ben olsaydım, çığlık atardım! Neden atmadın?'' diye 
sormuştu Müdür bir keresinde, okulun arka sokağında ta- 
llzc uğrayan bir kız öğrenciye. Nöbetçi olduğum için kori 

''"■dan duyabiliyordum bağrışmaları.
Atamıyor insan,” diye cevaplamıştı kız, onu. <’ , 

'ilar'm sanmıştım. Ama atamıyor işte insan. Sisi 'aı,ıy 

'“"ki- (lıkmı çıkaramıyor şoktan...'
bitlen çığlık atmamıştım?
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Şimdi arsaydım da duysalardı. ■ 
Atmıyordum ve duyan biri vardı. I 
Ama o biri de beni kandırmıştı.
“İyi misin?” diye sorduğunu duydum Kunt’un, yanıma 

geldiğinde. Benim gibi dik durdu ve gözlerimin değdiğj 
yerlerde gezdirdi bakışlarını, böylelikle ne düşündüğümü 
çözmeye çalışıyor olmalıydı.

“Evin içinde kameralar var demiştin.” Bakışlarımı yenj 
koltuktan çekmedim. “O geceyi izledin mi?”

Kunt cevap vermedi. Çünkü izlememişti.
“Neden?”
“Ben... Bilmiyorum,” diye mırıldandı. Bilmiyor muy­

du? Bu ne kadar saçma bir cevaptı!
“İzleme,” dedim ona, bu sefer bir kaydın izlenmemesini 

isteyen bendim. Karşısına geçtim, başımı kaldırdım ve göz­
lerinin içine baktım. “Söz ver.”

Altın hareleri, üzerime değdiği an göğsümün orta ye­
rinde başlayan yangın bütün vücudumu ateşiyle kavurma­
ya başlamıştı bile. Sadece bir söz verecek, bir de gözlerini 
sakınacaktı gerçeklerden. Eğer o öğrenmezse avucumun 
içinde kalacak ızı, ben de yok sayabilirdim ileride bir gün 
belki.

Nefes alabilirdim.
Kunt Vıdar Karyeli, sertçe yutkundu o an. “Dosya... 

içinde seninle ilgili hiçbir şey yoktu.
“Biliyorum,” dedim düz bir sesle. Sesimi titretmemek 

■çın kasıyordum kendimi. “Çünkü adam yerine konulma- 
■gım için, ifademi de dava dosyasına eklemeye gerek gör-

*um'uk^ biliyordum, çenesini sıkıyordu 
çunku. Gozlermden ölümcül bir ifade geçti, kelimelerini o 
da toparlayamıyordu. Bana sözünü vermeyecekti.



,.1.h„l yaralayanın Ekin şerefsizi olduğunu biliyorum 
oklem 'e Melisa’mn ifadeleri var, haberdarım Karaca.”

Gözlerimi sımsıkı kapattım o an. Ben karanlığa gömer­
im dünyann, herkesinki karanlık olmazdı; herkesin yak- 
„ğl mum, aydınlatmazdı da zaten etrafı. Bazıları göz göre 
.Grc kendi evlerini yakarlardı.

-Ben duş alacağım,” diye mırıldandım yorgun bir ham­
leyle merdivenlere dönerken.

İkinci adımımı atmaya kalmadan Kunt kolumdan ya­
kalayıp karşıma geçti bir anda, ardından bileğimi tuttu ve 
iki elinin arasına aldı elimi. Küçük küçük adımlarla iyice 
dibime sokulduğunda, başını eğmiş ve alnını alnıma değ­
direcek kadar yakınlaştırmıştı yüzünü bana. Bir kez daha 
kokuşuydu ciğerlerime soluduğum, oksijen değil.

Birden boynundan çıkardığı, ucunda Karayel’in dişi ve 
nişan yüzüğüm olan kolyeyi başımdan geçirdiğinde itiraz 
ederek “Ne yapıyorsun?” diye sordum ama “Benim do­
ğum günüm ya bugün. Bırak, hediyem bu olsun,” diye ce­
vapladığında söyleyecek bir laf bulamadım.

Birkaç saniye başımı eğdim ve kazağımın üzerinde du­
ran dişe ve yüzüğe baktım. “Doğum günü olan sensin, ben 
değilim. Hediye alan sen olman gerekir.” *

“Senin bu kolyeyi takman benim için büyük bir hediye.’ 
Çatık kaşlarımın altında öfkeyle bakan gözlerim dolu 

doluydu. Kunt iki eli arasına aldığı sargılı elimi kaldırıp 
dudaklarını üzerine bastırdı. Sargı bezinin üzerinden ı e 
hissedebilmiştim cayır cayır yanan dudaklarını. Pansuma 

n|nı yapmama izin ver.” . . ..
Başımı iki yana sallarken diğer elimin tersiyle akn^uzr- 

re »lan gözyaşlarımı sildim ve burnumu çektim. aş ır.

“Lütfen.”
“Hayır.”



“Neden?” _ M
Neden? Çünkü gösterememem sana o çaresiz, güçsüz, 

paramparça yanımı. Beni yak, yık, parçala sen de ama o^ 
yedime deldirme gözlerini Kimi Vidar Karyeli. Ben bile ha­
zır değilim hâlâ geçmişimle yüzleşmeye, sen nasıl bu kadar 
istekli olabilirsin?

"İstemiyorum çünkü bu kadar.” Sert ve stabil tutmayı 
başardığım sesimle, ona istemediğimi söyledikten sonra eli­
mi çekip yanından geçerek gittiğimde; arkamı döndüğüm 
an yanaklarımdan aşağı kayan gözyaşları, beyaz bayrağı 
çektiğimin resmiydi aslında. Ama kapıyı açmakla, anahtarı 
yalnızca deliğine sokmak farklı şeylerdi. Biri eylem, diğeri 
metafordu.

Kedilerimi kendi odamda değil de Kunt’un odasında 
bulduğumda hepsi yatağın üzerinde tek bir bedenmiş gibi 
birbirlerine doğru kıvrılarak uyuyorlardı. Onları rahatsız 
etmemek, Kunt un odasında da uzun kalmamak için bir­
kaç dakika hafif dokunuşlarla sevdim ve tüylerinin üzerini 
öptüm. Gözyaşları rahatsız etmişti yavruları, biraz daha 
kalsam uyanacaklardı.

Banyo soğuktu.
Küvetin tıpasını takıp içini ılık suyla doldurduktan son­

ra oturduğumda, buz kesmiş uzuvlarım ağrımaya başlamış­
tı. Artık ağlamıyordum. Ama ağlamamak en kötüsüydü.

Neden söktüm sargı bezini ve geri sarmaya başladım bil­
miyordum ama tamamen çıkartıp bir kenara attığımda di- 

işlerle karş. karşıya kalmıştım artık. Avucumun ortasında, 
koca b,r E harf,. İzi kalacak,,. Dikişler kaybolacak, kabuk- 
ar üleşecek ve soyulacak,, ama izi kalacaktı çünkü kesikler 

dennd,. Çunka derindi. Derin. Derinde. Silemezsin.
Yok sayamazsın bn„u, bak, Görmezden gelemezsin.
Seninle artık. *
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u ^ 

u>-, 
nra eli. 
^ 

ayrağı 
ahtarı 
d'ğeri

smda 
i gibi 
atsız 
bir-

-rini 
laha

on-
”Ş-

Kereye fersen git, istediğin 
dibb^r değiştir onunla; seninle ^r “^ğa ka

Benimle kalınasım istediğim ^^ '
W o benimle kalacak öyle mi? y°k’ herkes g^

Parmaklarımı avucuma sürttüm '
paklar,m. açımlan Hafif dokunaL®16,51^ »kıldı tır- 
düğünde aldığım nefesler de ağırlaşnıI aŞ'nialara dön­
el bana ait değilmiş gibi parçahyord'? ^ hlZİanm'Ştı. O 
söküyordum dikişleri ama yeterli değîldi T^ şimdb 
duran dışı o an fark ettim. Hiç d üşün m d °ynUtnda astl‘ 
avucuma bastmp baştan aşağı indirdiZ/^ 
açıldn Kanayan kısımlara damlayan gözvasl ^ ^ ^^ 
ve tuzu yakıyordu canımı. Daha. Dahi n VT .acidandl 
yorsam, tanınmaz hâle getirebilirdim; üzerini kZl^' 
altında ne yazdığı okunmazdı. aralarsam,

Nefret ediyorum senden. Neden yaptın bunu bana? Ben 
hiçbir şey yap dlm, H.çb. şey

M d -^ ra hi(m‘ŞfeSİne florsun hayat,m 
A ^ t‘mfmda”: ‘“femyorum. Nefret ediyorum

(,1 .Stiyorum, ölme istiyorum aa çekerek yaça ya 
B.r şey yap_ beMM öde, Ak/m myokj Nml^ 

şeytanı, cani olabilir bir insan anlamıyorum!
Anlamıyorum.

f> itersen

.ii- 
li-
a,

ben artık kimseyi, kendimi bile anlamıyorum.
bu dört duvar arasında yine, ne yapıyorum?
Ç’ğhk attığımı fark ettiğimde kapının ardındaki kişiye 

b1 olduğumu söylemek için çok geçti. Elimi suyun altına 
Uruğumda berrak su, kan rengini aldı ve ben çığlıklarımı 

°gniak için kendimi geriye doğru bırakarak suyun altına 
k rdim. Nefesimi tutmamıştım. Eğer şimdi bilincimi kaybe- 
ersem, nefes alamadığımdan ciğerlerim suyla dolardı ve 
rkaÇ dakika içinde ölümüm gerçekleşirdi. Eğer şimdi vaz-
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geçersem, her şeyi bırakmış olacaktım. Eğer şimdi vazgeçCr 
sem, bir daha annemin kahkahasını duyamayacaktım. ^^ 
olduğumu bile bile gözlerimin içine parıldayan gözleriy|ç 
bakmayacaktı. Eğer şimdi vazgeçersem herkes kazanacak, 
tı, ben kaybedecektim. Karam bir daha karşıma geçtiğinde 
ona bağırıp çağıramayacak ve hesap soramayacaktım daha 
fazla. Kedilerimi göremeyecektim. Tıp fakültesinden hiç 
mezun olamayacaktım. Kunt Vidar Karyeli nin altın hare­
lerine dik dik bakamayacaktım. Öktem’in suratına ne ka­
dar berbat bir arkadaş olduğunu çarpamayacak, Melisa’ya 
beni ne kadar kahrettiğini anlatamayacaktım. Beren’e onu, 
yalnızca onu affettiğimi söyleyemeyecektim. Ya da Polat’a, 
tepkisini koyduğu için teşekkür edemeyecektim.

Eğer şimdi vazgeçersem Esved uyandığında orada ola­
mayacaktım.

Karanlıktı. Bir ses duydum, ardından suyun içine uza­
tılan kolları gördüm ve beni yakaladığı gibi dışarı çıkardı 
o kollar. Sesler boğuk geliyordu, içeri girerken ışığı hiç aç­
madığımın farkında bile değildim ama banyo karanlıktı ve 
içerisi ne zaman bu kadar soğumuştu?

Can havliyle çekebildiğim kadar oksijeni ciğerlerime 
çekerken öksürüklerin arasında boğuluyordum. Kunt “Ne 
düşünüyordun kendini bu hâlde boğarken suyun altın­
da.-!’ diye bağırıyordu, küvetin kenarına oturmuş ve beni 
de dizlerinin üzerine oturtmuştu. “Neden çığlık atıyordun? 
Bir şey mi oldu? İyi misin?” Bir havluyla yüzümü silerken 
havluyu ittiriyordum ki omuzlarımda bir havlu daha ol­
duğunu fark ettim ve üşüdüğüm için etrafıma sardım onu.

Karaca, ’ dedi Kunt bir kez daha, bu sefer elimi yaka­
lamıştı. Kanlar içindeki elimi. Bir an durdu, öylece baktı- 
Ardından dişlerini sıktı ve gözlerini kapatırken derin bir 
nefes aldı. Lavabonun üzerindeki havlulardan birini ahp



... n.ln-.b hm hâla nefes a|„
- ' ‘ l'""h""' MaamWn,yordu

<1P/lorun yanıyordu. nurn y®nn
vı).ı elimi hissetmiyordum. "-<»q\ .

. Düş... Düşünüyordum,” diye flslWad,m
* ^ oLonunuştim. Düşünmeden konuşmuştum u" 
„*' gibi. Sanki onu daha fazla cevapştz btrakamaİ 

kini gıN- .■ *
“Suyun altında mı? Avucunu parçalayarak nu? Ç^.

tırla""?" *■ ‘ ‘
Haklıydı. Geçerli bir neden olarak sayılabilirdi eğer ken- 

jinıe zarar vermeseydim ve çığlık atmasaydım. “E... Evet,” 
dedim yine de, bu kadar kısık bir sesi nasıl duyabiliyordu 
hiçbir fikrim yoktu. Ben bile duymuyordum kendi sesimi.

“D... Düzelecek,” dedim ardından. Neden titriyordum, 
soğuktan mı yoksa şoktan mı emin değildim. Neden ko­
nuştuğumu da bilmiyordum. Nasıl çıkıyordu sesim, hayret 
edivordum hatta.

Kunt’un hareketleri durdu. Bir an havluyu etrafıma 
daha sıkı sarmış ve kollarımı ısınmam için sıvazlıyorken 
diğer an durmuş öylece yüzüme bakıyordu. Başımı kaldı­
rıp gözlerinin içine, beni onaylamasını ister gibi bakarken 
Her şey hallolacak,” dedim bu sefer. Burnumu çektim.

Birkaç kere daha öksürmek zorunda kalmıştım göğsüm 
sıdığından. “Hepsi. He... Her şey.”

Dudakları aralandı. Bir şey söyleyecek gibi değildi de 
gıdıktandı sanki. Neye şaşırıyordu bilmiyordum.

Bir süre sonra kollarını etrafıma sarıp başımın üzerine 
I"11 yaslayarak beni göğsüne yatırdığında gözlerim sa 

,)u anı bekliyormuşçasına kapandılar. Şimdi uyku va tıy 
, ‘^ ölse keşke! ” diye bağırarak ağlıyordum maha- 
ckl *<üçük kızlardan birine. Aslında küçük değildi, uy



tü benden bir yaş
M A®* bcn 'l''1'' "Z"n b°y U Ve yaplh»- 
i^n^n büyük saythrtl.nt o yüzden “N^- di>t 
sormuş k.z bana. Çünkü son kalan kurabyey. yemiftj 
abun ve bana hiç kalmanın. Annem y.ne kurabiye yapa„ 
d. ama isten gelince çok yorgun oluyordu. B.r dahak, hafu 
sonuna kadar nasıl bekleyecektim? Şimdi abım yaşayan bir 
ölüydü, annem o kurabiye tariftin hatırlamayacak katla, 
geçmişti kendinden ve ben hafta sonlan gelse de yıyemiyo,.

dunı hiçbir şey elinden.

Kunt

Beren in gönderdiği telefon numarasının üzerine tıkla­
dığımda, aracı sağa çektim ve telefonun cevaplanmasını 
bekledim. Saniyeler geçti. Telefon üçüncü çalışta açıldı. 
“Alo?”

“Basri, Kunt Vidar Karyeli ben. Dün hastanede karşı­
laşmıştık. Seninle konuşmak istediğim bir konu var. Müsa­
itsen Levent taraflarındayım.”

“Ben Bursa’dayım, işimin başına dönmek zorundaydım.
Konu her ne ise yardımcı olabileceğimi düşünmüyorum.”

“Kapatma,” dedim derin bir nefes alırken. Zor bir in­
sandı. “Sorularım var. Buradan cevapla o zaman.”

Birkaç saniye sessizlik oldu. Ardından bir kapı sesi duy­
dum, her neredeyse yer değiştiriyordu. “Buyur."

‘Karaca’yı liseden tanıyorsun, öncelerden. Biliyorum- 
Esved ve Ekin Egemen arasında geçenlerden haberdar ol­
maman imkânsız,” dedim tok bir sesle, yutkunarak. Bela­
"" mı anyordum? Hayır ama binlerinin belası olacağa 
kesınd., “Bana anlatmam istiyorum.”
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\cdcn b.m.ı soruyorsun?” Sesi küfred • •
\buuu kansma sorsana! DurX

,ıf p san.’ ne boklar yediğini arkadaşlarıyla]" 'y' anb‘ 
BnkA saniye idrak etmek için, boş boş önüme k l

-Neden bahsediyorsun sen?” «aktım. -
'.•İaşeden! Öğrenmek istediğin olaydan” dedi B •

A^a gülmüştü. “Nişanlın, Karaca! Ekin şerefsizinin taci 
ane uğruyordu! Hatta bir gece duyduğuma göre ” Laf.nı 
kesn. “Neyse... Esved onu korumak isterken Ekin’iöldür­
dü de içeri girdi! O kızlar var ya o kızlar, şeytanlar! Başla- 
nnı da Duru çekiyor. Egemen ailesi yüklü para verdi o kız­
lara da kızlar mahkemeye çıktı. Ekin güya Karaca’ya hiçbir 
bok yapmamış masumca uzaktan seviyormuş da Esved’in 
magandalığı tutmuş planlamış öldürmeyi! Duymuşlar, ya­
lana bak! Yalancı orospular!...”

Küçük bir atom bombası patladı içimde. Nişanlın, Ka­
raca! Ekin şerefsizinin tacizine uğruyordu!

“Benim abimin eşi olan Duru,” diye mırıldandım kendim 
bile tanıyamadığım bir sesle. Sindirmeye çalışıyordum ama 
dizlerimdeki ellerim öfkeden titriyordu. Başlarını da Duru 
çekiyor. Egemen ailesi yüklü para verdi o kızlara da kızlar 
mahkemeye çıktı. Ekin güya Karaca’ya hiçbir bok yapma­
mış masumca uzaktan seviyormuş da Esved’in magandalığı 
tutmuş planlamış öldürmeyi! Duymuşlar, yalana bak!

“Haberin yok muydu?” diye sordu Basri. Çocuk şimdi 
komada bir de üstüne. Kalırından öldürecek Gül Teyze) i.

“Esved’in annesi rahmetli diye biliyordum, güzümü 

sıvazladım. “Hastaneye de geldiğini söylemiştin.
“Doğru. Öz annesi rahmetli. Süt annesi Gül Feyze var. 

Bal>ası yıllar önce Gül Teyze’yle evlendi. . . „
•Motoru çalıştırıp yola girdiğimde Sağ ol . 

d|ye mırıldandım elim aramayı sonlandırmaya gı e •
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O kızı görürsen benim yerime de hesap sor! Ah o 
kurusu yaşayacaktı da kıyamet gününe kadar dövecektin^

O piç kurusu yaşıyor Hasrı.
Yağmur yağdığından yollar kaygandı, hız. sınırının n/f 

rinde sürüyordum aracı. Direksiyonu tutan parmak br 
ğumlanm felç geçirmişti sanki, aklıma geldikçe deliriyOr 
dum. O n lisede Karaca’yı taciz ediyordu, Esved de Ekin' 
ölümüyle sonuçlanan bir kazaya karışmış ve hapse girmiş 
ti. Ama Sergen geri zekâlısı erkek kardeşini ölü gösterip 
işin içinden sıyırdığından ve masum birini katil yaptığm 
dan. şimdi ne Polat’ın Asiye’si vardı ne de Esved’in cangu 
venliği. Ne de Karaca'ntn akıl sağlığı.

Avucunu parçalamıştı. Zaten yaralıydı. Avucunu parça­
lamıştı. Ekin yaptığı için.

“Kunt?”
Efes aramayı cevapladığında, anneannemin evine var­

mak üzereydim.“Mahzenlere in Efes.”
“N£?Kimi...”
“Ekin.”
Bak ben öldürürüm o aşağılık herifi elime geçirirsem...” 

Arabanın motorunu durdurmadım bile, bahçenin orta­
sında bıraktım aracı ve doğrudan eve yürümeye başladım 

es e bir mesaj atarken. Telefonu suratına kapatmıştım 
çün ü vaktim yoktu. Zile basıp bekleyemeden kapıya vur­
uya başladjğımda, her hâlinden telaşla koşturduğu belli 
olan yardıma kadın açtı kapıyı, “Hoş geldiniz...”

lln 8*™111, D°t>ruca salona girdiğimde, an- 
dedıh™ ı ^ i'iy°rdu k'S ^«“inde. "Oğlum," 

mta'™ b'rak,p ^«anarak. “Hoşgeldin..." 
dirdim am» 7 T3"”’ °UrU n"edcî’ ^

“Baha I M ™ h”4"1’ k'S bah«e8İnde de yalnızdık.
Bahçede yürüyüş yapiyordu, bir „ mj oUu?„
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.. I.nn.uıı ••.iğ “I "/<»* W<ır. _
sabrını yoktu- '
••Kunt!"
Hareketlerimi ve düşüncelerimi kontrol edemiyordum, 

^tanun içinde bir düğme vardı mantığımı devre dışı bıra- 
Un ve uzu” zamandır varlığını bile hatırlamadığım o düğ­
meye buğun biri basmıştı. Kimin bastığı umurumda değildi 
.ın1a elimden çekeceği olan kişinin umurunda olmalıydı.

Arka bahçeye çıktığımda Duru, elinde bir kupa çayla 
havuzun etrafında dolanıyordu ve elinde telefon vardı. 
Ona doğru sert ve kızgın adımlarla yürürken beni fark et­
tiğinde kupayı elinden düşürdü. Telefon konuşmasını sona 
erdirdi. “V... Vidar?”

"Ne halt yedin sen?”
Ağzı şaşkınlıkla aralanırken gözleri korkuyla açılmıştı.

“Ne?” , ' I
“Yalan ifade mi verdin?” Duru’nun üzerine doğru bir 

adım daha attığımda öfkeden kısılmış gözlerimle, arka 
bahçenin kapısından anneannemin sesini duymuştum.

“Oğlum neler oluyor?!”
Tek bir adım daha atmaması için elimi kaldırdım. Ya­

nında yardımcı hemşiresi de vardı. “Sen karışma annean­
ne! Salona dön!”

Ağır nefeslerden inip kalkıyordu sürekli göğsüm. Ger­
çek için çırpınıyordu göğüs kafesindeki kalp. Ama yum­
ruklarım, o orospu çocuğunu düşündükçe çok başka bir 
nedenden kaşınıyordu.

“B... Be... Ben...”
“Hiçbir sik anlatmaya cesaretin bile yok! Bağırmak 

‘demiyordum çünkü karşımdaki hamile bir kadındı ama 
indime hu kadar engel olabiliyordum ancak. “Ne oldu? 
^^ çamlar bardak oldu şimdi değil mi?” Duru gözyaşla-



nna hâkim ulamayarak ağlamaya haşladığında avuç|ar,n| 
yüzüne kapattı. Sağlamdı tabii onun avuçiçleri, tek bir çj 
zik bile yoktu. “Sen o orospu çocuğunun Karaca’yı tacj? 
ettiğini bile bile sustun. Dava dosyasında lafı bile geçmj 
yor. Hatta sussan iyi, yalan ifade verdin! Üstüne masum 
bir adamı hapse attırdın. Yaptın değil mi? Yazıklar olsun ” 
dedim tükürürcesine. Hiçbirini inkâr etmiyordu. “Siktir 
annemin evinden. Eşyalarını topla, kocanı ara gelsin alsın 
seni! Senin burada yerin yok! Senin benim masamda san 
da İyen yok!"

Hamile olduğunu biliyordum. Stres altında bırakılma­
ması gerektiğini biliyordum. Ama bu, yaptığı şeyin bedelini 
ödemeyeceği anlamına gelmiyordu. Mahvettiği bir değil iki 
hayanı. Belki tek başına yapmamıştı hiçbir şeyi ama bu eve 
ayak basıp Karaca’yı gördüğü gün, hesaplaşma gününün 
de elbet geleceğini biliyordu.

"Oğlum, neden bağırdın kıza? Ne dedin? Neden bu ka­
dar öfkelisin? Bir şey mi yaptı?” Sorularını ardı ardına diz­
di anneannem kolumu tutarak beni durdurduğunda, eve 
girmeden ön bahçeye dönecektim.

Hemşiresi hemen arkasında bekliyordu. “Duru’nun 
doktorunu çağırır mısın kontrol etsin kızı?”

Hemşire beni onaylayarak cebinden telefonunu çıkar- 
ürken gözlenme beklentiyle bakan anneanneme dönerek 

om! * T™6®’ “^ Ta™m “m 
ne S™' TT ,tUttUğ“n, “ H"’ *” “-i- 

“P 17 T Cndi “^ b'ral“” ^ğlad™.

Bundan sonra olmayacak.
Du- Düşiiniiyor(iHr„

sonra olmasın anne-



run üzerime.3^

^enm bmnek bilmez yolundan ^ 
,ık(„ yagmu. Kolanuşu yme. Kap,yı

" ........ .
7‘ 'ml,n' ” ann®?‘,mı

' 1,1 II"' kapanını. D--- Düzelecek.
'f ""• binlerce kckme’ birkaÇ Bakış... Hepsi ür.

. O,n> gerçekten tamyan herkese karşı ürkek. Diandan 
d'" '"1^ sert dufmU§ d,ye gclcn geçen basmak iste- 

sank' üstüne; engel olmuş olabildiğine. Olamadığma

"‘ yalnız uyuyamazdı. Uyusun diye onu evde yalnız bırak-

‘"^ya kaÇ tane adam d'zdİğ'm önemli değildi. Onu uy­
. v3 daldığı an, o evde yalnız bırakmıştım. Tıpkı o gece
■ ■-knümı gibi- İÇimde kötü bir his vardı. Kal dese planı 
.'j-preder kalırdım. Ama kalmamıştım.

Geri manevrayla hızlı bir şekilde bahçeden çıktığımda 
,-un kuralları yok sayarak sürüyordum eski askeri üsse.

Mahzenler, azılı suçluluların işkence gördüğü ve kapalı 
kapılar ardında yapılan hiçbir şeyin kaydının tutulmadığı 
eski bir askeri bölgeydi. Kara Komutanlığına ait bir ara­
ziydi kâğıt üzerinde ama ölsen ve hayalet olsan giremezdin 
herkim olursan ol.

Ahmet Çevik burada tutuluyordu.
Ve Ekin Sikık Egemen de buraya getirilecekti.
Güvenlikten geçtikten sonra kapalı otoparka girdiğim­

de, ikinci kez çalan telefonumu çıkartıp arayan kişiye bak­

tıktan sonra cevapladım. “Efendim?’
“Ekin kaçmış. Haberin var mı?”
Babamın sesini duymaktan nefret ediyordum. Midemi 

bulandırıyordu artık. i

“öyle mi olmuş?” Asansöre ilerledim. Asansörler en e 

"efret ediyordum. Merdivenleri kullanacaktım.
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Basamakları ikişerli üçerli çıkarken babamın sozlerini 
dinliyordum ki daha fazla devam etmesine gerek kalmadj. 
ğmı fark etmiştim. “Vidar, bana doğruyu söyle eğer o heri, 
fe bir şey olursa...” Aramayı sonlandırdım. Behzat Karydj 
böyle bir şey söylememişti, ben de duymamıştım

Operatör bazen çekmiyordu neticesinde. Olabiliyordu 
böyle şeyler. Güneşte meydana gelen patlamalar ve radyo­
aktif dalgalarla ilgili bir şey. Eminim NASA’nm sitesinde 
bununla ilgili bir makalesi vardır.

Kapıda tanıdığım birkaç adam vardı. Efes cam kena­
rında telefonla konuşuyordu ki beni gördüğünde telefonu­
nu kapatıp cebine attı ve kapıya doğru yürümeye başladı. 
“Her şey tamam. Yalnız bir sorunumuz var.

Kaşlarım çatıldı. “Ne sorunu?”
“Benden bahsediyor.”
Yangın merdivenlerinin karanlık boşluğundan, siyahlar 

içinde şapka takmış uzun boylu ve yapılı bir adam çıktı­
ğında; henüz ilk kelimesinden tanımıştım onu. Batuhan 
Tasmas. Kayram Koralin. Ya da Karam. Her ne boksa adı.

“Senin ne işin var burada?!”
“Yavaş. Efes’in, Halil’in adamını nakil adı altında bu­

raya kaçıracağını çözmüştüm. Ne halt yiyeceğinizi merak 
ettiğim için geldim,” dedi gayet sakin bir sesle. Eğer benim 
bildiklerimi biliyor olsaydı, bu kadar sakin kalamazdı. Ka- 
raca’nın abisiydi. Sikeyim. Abisi.

Eğer burada neler olduğunu öğrenmesine izin verirsem, 
Karaca beni asla affetmezdi.

Terk et burayı,” dedim sen bir sesle.
“Behzat’a hiçbir şey söylemeyeceğim. Merak etme.”
Umurumda değil.”

takT^^1?^^ “r00™ hedefimiz or- 
var ^\^* Ç^ber’e katabileceğim çok

w var, eğer salon kafayla bir konuşabilirsek ”

“$ei 

d*' * t

Kav 

s^3 s 
^’r"

“B: 

fala*' 
tavır'* 
gelme 
raca'

“K 
ternsi 
net b

K:
min 1 
baka 
nefrc 
rekeı 
Kan
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.•seninki yapmam, istiyorsan önce kız L .
,„„ ..^ettireceksin,” diyerek böldüm lafnn n ^ ^ 

k^v'>l^'"' ^>nanı. Hatta belki Halife 1'7 da M
Ium a larmdan bükün, giydirmekten amaktan 
Kmm o an, Efes'e bakt, ka5lann, kald^T E 

‘■""nta m'S"'n’ 8"el'di Efe ağMda' Sarini

..Bak,” dedi Karam. Burnundan soludu Sakinle 
f^" ,,u çalıyordu o? “Kardeşime karş. olan bu korümü 
tavırlarını anlıyorum ama bu henüz onayladığım anlamına 
gelmez. Karaca ve benim aramda olan mesele, yalnızca Ka­
raca ve beni ilgilendirir...”

“Karaca’yı ilgilendiren her şey beni de ilgilendirir.” İs­
temsizce bir adım attım ve karşısında durdum. Beni açık ve 
net bir şekilde anlamasını istiyordum.

Karam gözlerimin içine baktı. Aynı kara gözler, sevgili­
min kirpiklerinin arasında da vardı ve bir zamanlar bana 
bakarken parıldıyorlardı. Artık değil. Karam’ınkiler ise 
nefret ve intikam ile doluydu. Ekin’e yöneltiyor olması ge­
reken bir nefret ve intikam ama Karam asla bilmeyecekti. 
Karaca bunu istemezdi.

“Terk et burayı. Hemen.”
Onu hatırlıyordum. Maç gecesi. Ölümüne koruyordu 

bedenini, sürekli savunmadaydı ve asla taarruza geçmiyor­
du. Kafamı karıştırmıştı. Çünkü dövüş yöntemini biliyor­
dum, boksör Karam hiçbir zaman savunmada kalmazdı. 
Ama o gece farklıydı. Farklı olacağını, henüz başlamadan 

biliyordum. '
Şimdi geldiğimiz yere bak. Karşı karşıya durduğumuz 

yere bak. Kardeşini incittiler. Sen yoktun. Sen olsaydın 
kılına dokunamazlardı. Bunu sana ben söylemeyeceğ , 
k'mse söylemeyecek. Ama hissedeceksin. Ne olduğunu an
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ca?373^^5"’ ama yok,uğunun bıraktığı izle

in,”
ez
ez

^.^ d'ye ln,et'yordu her yeri. Sen orada deeiU- 
dedim gözümü bile kırpmadan yüzüne bakarken 4 ' 
esap sordu herkesten, tek başına nasıl dik durdu 4^ 

gorseydin bir daha karşısına ç.kmaya cesaret ed L 
dogrulmazdı belin. Başına yıkt.ğm dünyasına girm^"’ 
ıçm titremiyor bilmiyorum. Git. ” ye nas'l

Başını eğdi, gözlerini kaçırmıştı önce. Bir şeyler • .
M a rU“’ “S™1 aç“' A“ ^eaemesi gereJt 

■ btkyordu. ütmesi gerektiğini biliyordu. ®“
* . ^-T™ gerilediğinde, bana değil Efes’e baktı Ard

, dan gözle™, bir kez olsun üzerime değdirmeden k 7

“Ne işi yar k ’ a evdeym'Ş sanırım.” 
“No k 7 SMttC beni“ evimde!” 
Ne Meyim lan ben? Ara sor ”

”VaZ'adlm' "^ “yuyor ”
'r 77' ^ ^ ^ene dek." 7

Efes kaslarım kaHmdı. ™ ^ ““d™ ÇarK'2 bir SKİe’ 

yaE^e^T df ^'^ Kr ba^ — *

^Us™^ ^ W ^«u.

Parti var desene ” k
kaP»yı açarken Anm 1 ? °murdandlm ağzımın içinde,
Wı bile. nda yUmruk esleri kulaklarıma ulaş-



, kul, s uzu gözü dağılmış bir şekilde sandalyede oturu- 
vc c||eri kolları bağlı bile değildi. Polat karşısında, 

''^nm sıvadığı siyah gömleğiyle parmak boğumlan kan- 
^mdc dikiliyordu. Köşede bir doktor vardı, her ihtima- 

'rtc kapıyı kapatırken Sergen’e baktım. Yüzündeki ya- 
çoktan iyileşmişti bile. Siyah takımı içinde kardeşine 

lknordu soluksuz bir şekilde. Gözlerini üzerime çevirdi- 
Xde. sanki hissetmişti.
~ Bir saniye sonra yakasından yakaladığım gibi kafamı 

mıdünı. Kendini korumaya vakit bile bulamadan sırtını 
duvara çarpıp yere düştüğünde “Lan!” diye bağırdı oda- 
\ inleterek. Arkada Ekin’in kendinden geçen kahkahaları 
kulaklarımı tırmalıyordu.

-Biliyordun lan! Biliyordun Allahsız!” Gömleğinden ya­
kalayıp duvara yaslayarak sırtını duvara çarptığında “Kunt 
bırak1” diye bağırdı yüzüme karşı, elleriyle bileklerimden 

ama göz göze, yüz yüzeydik ve hesap verecekte
“Sen şu arkadaki bok çuvalını korumasaydın, Asiye ya- 

ş.yor olurdu anlıyor musun?! Geçen hafta hiç yaşanmamı, 
atarda! Bir de küfreder gibi Esved’i hapisten çtkardın sanki 

oraya kendi ellerinle akmamış gibi!'
■Ekini ben kurtarmadım mahkemeden! Babam yapm 

diye bağırdı Sergen suratıma doğru, kollarımmttm!
ama bırakmıyordum yakasmı. Ardından tonu kafa ana 

İstemsizce yakalarını bıraktım. Far - etmez 
Nefes nefese kalmıştı. Kan akan “

kendine küfrediyordu. “Yurtdışmdaydım, habenmy 
Döndüğümde de ortalığı toparlamak ıçm

alma!” Polat ınAsiye için çok geçti!” ,
“Kardeşimin adım o sıktığımın dahi şaş-

gür sesi, ilk defa kendini açığa çıkarırken s 6
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kındı. Dehşetle açtığı gözlerinin ardından Polat’a baktı t 
defa bu kadar barikatsız, çıplak bir şekilde bakıyOr|a 
birbirlerine. Katil ve maktulün kardeşleri. ^

“B... Ben alayım mı?”
Üç kelime. Şartellerim atmıştı.
Polat’tan önce ben sandalyede oturan acınası bed • 

boynundan yakaladığım gibi kaldırıp tek elle duvara ç ^i 
tim ve boğarak nefesini keserken gözlerinin içine baktım 
“Sen ölüsün,” diye fısıldadım yüzüne doğru. “Sen ölüş" 
beni anlıyor musun? Sen öldün.” ’

Sırıttı. Kırpkırmızı olmuştu, patlayan kaşından; bur­
nundan ve dudaklarından kanlar akıyordu ama sırıtabili­
yordu öyle mi?

Bir melodi mırıldanıyordu. Anlamıyordum. Keyif alıyor 
gibiydi. “Nı-nı nı-nt nı-nını nınını...”

Bir kez daha duvara çarptım sırtını. “Ne sikim mırılda­
nıyorsun lan sen?!”

K... Karaca’ya -dönme dolabı- sorsana,” diye mırıl­
dandı güçlükle. Ardından sırıtmaya devam etti. “Dönme 
dolap bir ömür öğütür... ”

İğrenç nefesini solurken pis yüzünde gezinen gözlerim 
mantıklı bir neden arıyordu bana bunu söylemiş olması 
için ama tek düşünebildiğim nişan gecesiydi. Mırıldandığı, 
Sezen Aksu nun Dönme Dolap parçası mıydı?

Eve dönelim, demiştim bir elimi beline sararken diğe­
riyle omzunu sıvazlıyordum.

Donelim,’ demişti ama sonra hemen “Dön-mesin," 
diye düzeltmişti panikle. Sarhoştu. “Dönmesin,” diye tek­
rar etmişti yeniden.

"Kim dönmesin?”
“Dönmesin...”
“Tamam, dönmesin. ”
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-Il^ıııııe dolap. "
-nomım dolaba mı binmek istiyorsun?”
■İlayı’-'"
•Ahi--" I’olat’ın sesi, beni kendime getir
|iir ,tJm geri gittin, istemsizce, boynun/s

, „ .Hamışn. Öyle k, Ekm, kolumu çekebilmişti bile ■’ "”
. n ^sürüklerinin arasında. e uzerln'

XjW<w dönme dolabı sarsana.
İlkel bir öfke göğüs kafesime nüksederken gözlerim

„ ayır yanıyordu. Bu herif, bu döl israf., bit şey yapnJ’ 
S" ş, V yapraktı ona. Bir şey yapmıştı ve bununla böbürle­
nebiliyordu.

Karaca’yı düşündüm. Çatık kaşlarım, sık siyah kirpik­
lerini, yumuşak dolgun dudaklarını, soğuk ellerini, gülün­
ce gösterdiği bembeyaz dişlerini, sol gözünün kenarındaki 
dünya harikası benini, fındık burnunu. Bu herif ona do­
kunmuştu. , .

Biliyordum.
"Nişanlın, Karaca! Ekin şerefsizinin tacizine uğruyordu! ” 
Basri’nin telefondaki sesi aklımdan gitmiyordu.
"Hatta bir gece duyduğuma göre...”
Devam etse, ne söyleyecekti? Bir gece, ne?
Aklımdan geçenin ne tür bir bedeli olurdu, nasıl sorun- 

hf doğururdu bilmiyordum ama Ekin’e onu bayıltacak 
kadar sert yumruğumu geçirirken ve leş bedeni duvara çar­
parken Polat’ın kelebek çakısını kemerinden sökercesine 
akardım ve Ekin’in pantolonunu tamamen kestim. Gözüm 
dönmüştü bir kere. Konuşmayacaktım. Bedelini ödeyecek- 
n- ödeyecekti.

“Kunt, HAYIR!” .
^rgen’in sesi odanın bir diğer köşesinden geliyordu, dı- 

ger Arifler ne yapıyorlardı bilmiyordum ama onu tutuyor
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olmalıydılar ki ben saniyeler içerisinde Ekin'in penisini l 
s«P bir çöp parçası gibi atarken kimse engel olmadı. e* 

i kin'in acı içinde bağrışları odayı doldurdu.
Her yer kan olmuştu.

değil.

Karaca’mn göğsündeki sigara izlerini hatırladım o 
kıpkırmızı olmuş avuçiçlerime bakarken. Önümden ^ 

1 km m önünde diz çöken doktor her ne yapıyordu^^ 

n.m kİm kİmİ tutu>,ordu bilmiyordum amaT"
düşündüğüm tek bir şey vardt. * bc'

B'r «gara 400 derecede yanar. Karacak göğsü ^



ARTÇI DEPREMLER

Serin çarşafların arasında, aralanmış bir pencereden içe­
ri sızan ıslak toprak kokusu ciğerlerini doldururken öylece 
hiçbir şey yapmadan, hiçbir şey düşünmeden yağmuru din­
lemek. Eskiden, yağmuru dinlerken dünyayı unuturdum; 
mudi kafamın içindeki düşünceler o kadar gürültülü ki 
başka hiçbir şey duyamıyorum.

Uyandığımda gökyüzü, öğlen saatine göre fazla karan­
lıktı çünkü bulutlar oldukça koyu renkliydiler. Avuçlarımın 
üzerinde, ne zaman gelip yattığımı hatırlamadığım yatakta 
doğrulduğumda duvara bakıyor ve saati algılamaya çalışı­
yordum. Pencere açık olmasına rağmen oda fazla sıcaktı. 

Bir ara uyanıp aralamış olmalıydım.
Gözümün önüne gelen saç tutamlarımı kulaklarımın ar­

kasına sıkıştırırken fark ettiğim, sargısı kalınlaşmış elime 
değdi bir an gözlerim. Avucum acıyordu ama görene e 
fark etmemiştim. Keşke baz. adar böyle dind.nleb.lseydı. 

gözlerimizi kapardık ve görmediğimiz sürece • ° .
Bir şekilde kandırırdık kendimizi ve hissetmezdi y • 

Kör olmaya bile razı gelirdi bazı insanlar.

Onlardan biri olabilirdim.
ilim yaralar gözle görülebilir olsaydı eğer.
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kim te

söylemeyi çok istiyordum kenâi 
küveT8cç ğim kri* <

yi'^£ ^şlamış yarayı gordüğ^ 
açıp |"‘KU Llacak diye, Karayel in dişiyle b^ 

de E harfin»" K‘ ^ kendim parçalamamı elimi.ner 
bnva defalar keZ yaptıysa, uyuşturmuşa da be„(1 

ni^'l’ i tmediği- bir şekilde sızlanıyordu a,u. 
sordu çünkü hak e ş olamazdı. Profesy0M1
çiçim. Kunt bunu tek n »
biriniçağnmışoma i}^- ^ pencere hariç odadaki tüm 

Onun oda;7a* Başımı biraz sağıma çevirdi- 
camlann Per e w ^^^ ıçen koridordaki gün ış,. 

^X gördüm. Kapmın arahk olmasmdan nedense

‘“Sorunu sarılmtş havlu yatağa düşerken üzerim­

de vatozca bornoz olduğunu yeni fark ediyordum Uyku 
sersemi olduğum için dengesiz attığım adımlarım beni bu 
evde kalıyorken eşyalarımı koyduğum odaya götürdüğün­

de alt kattan televizyon sesi geliyordu.
Kot bir pantolon ve siyah bir kazağı üzerime geçirdik­

ten sonra art arda gelen hapşırıklarımın arasmda saçlarımı 
kurutmak için banyoya geçtiğimde, etraf fazla derli top­
luydu. Ayşen Abla temizlemiş olmalıydı. Ne düşünmüştü 
acaba? Ayşen Abla ne kadarını biliyordu olayların, merak 
ediyordum ama onunla değil konuşmaya yüz yüze gelmeye 
bile cesaretimin olmadığını yeni fark ediyordum o geceden 
ben. Eskiden, Karyeli evinde çalıştığına göre Behzat Kar- 
yeh’mn nasıl bir adam olduğunu çok iyi biliyor olmahyd' 
yine de.

Kanklanmdaki keskin ağrının sebebinin regl olmamda” 

"Z r,U anla™m ’°k ™ sürmemişti. En son
■aman olmuştum sahi? Abimin maçmdan önce mi? ^

Ae ^s'

bile Çünkü 
İcada” etn» 
de sikıhP t 

Alara, 
“Ayş-- 

la’nm ıstr 
yandan d 

Alara’yı 
saniye g< 
meye ça1

“Kar 
n havai 
Mısır t 
bekleri 
liyordı 
ama dı 
Yağmı 
mak i. 

Be 
odası 
se od 
kapv 
Aklı 
getiı



.......... .......... kes ^"““^ ^ı»™^ ,. ^.IcM.vordu duygusal durumlar,y|a bağlantll,

^Ll-o/J.- Mdm doğuma gidilmeli ve kontrolü yan,|

_ !, \ma böyle b,r durumun içinde, daha az umursa- 
^. .l.m bu doğrusu.

Pcd almak için alt kata indiğimde mutfağa uğramadım 
N|e çünkü Ayşen Abla’nın salonda televizyon izlediğine o 
kadar emindim ki. Başka kim Kunt Vidar Karyeli’nin evin- 

sıkılıp da koltuğuna yayılarak televizyonunu açabilirdi?
1 Ahıra, Karaca. Alara açabilir.

“Ayş---” Hızlı adımlarla salona girdiğimde Ayşen Ab- 
[fnın ismi ağzımdaydı ki koltuğa oturmuş film izlerken bir 
randan da kucağındaki patlamış mısır tabağından atıştıran 
■Mara’yı gördüğümde dudaklarım birbirine yapıştı. Birkaç 
saniye gözlerimi kırpıştırarak gördüğüm manzarayı sindir­
meye çalıştım. Boğazım kurumuştu.

“Karaca?” Sorarcasına adımı ağzına aldı Alara, kaşla­
rı havalandı. “Sen de mi buradaydın? Fark etmemiştim.” 
Mısır tabağını kenara koydu ve ayağa kalktı. “Kunt’u 
beklerken Ayşen Hanım ikram etti de sıkıntıdan film iz­
liyordum ben de. Aslında bu kadar uzun kalmayacaktım 
ama dışarıda kıyamet kopuyor, gök üzerimize inecek san ı. 
Yağmurun biraz hafiflemesini bekliyordum araba 'u a 

mak için.” ,
Bence fark etmiştin. Hatta üst kata çıktın te 

odasına girdin, kapıyı aralık bıraktın. Kunt tan 

“ odaya girmeye cesaret bahanen.
^Pıyı. Rahatsız olayım diye kaldın. Y grn dile
tınıdan geçenler bunlardı ama bunların Ç ^^z ^^ 
irmedim o an. Alara’yı tanımıyordum ve a
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-7—'XX^*“' İ Duygu durumumun iyi olmad.ğ. ortadayd| 

'X^i sinin «»i ^IİSİne’ ^ ""Tl"' X
Lf bir geçmişleri olduğu ,çm g.c.k olup koru da, 

İmak istemiyordum. Alara, Kunt un eski sev­
da birlikte bir geçmiş paylaşıyorlardı Ve bu

I İsını'
ranan o kız o 
giiisi olmasa
yeterince özeldi. ..... • . .

“Çocuklardan biri evine bırakabilir seni. Arabanı da 
sonra getirirler istediğin yere,” dedim tok bir sesle. Biraz 
daha oyalan Karaca. Mavi ve kırmızı her zaman iyi bir ikil, 
olmuştur. Kot pantolonun mora dönene kadar oyalan me­
sela, seversin sen moru.

Gözleri kısıldı Alara’nın. Böyle bir teklif beklemiyordu 
benden. “Teşekkürler... Ama ben yağmurun hafiflemesini 
bekleyeceğim yola çıkmak için.”

“Sen bilirsin,” diye mırıldandım salonun çıkışma iler­
lerken rahat bir tavırla. Karnım ağrıdığı için dik durmak 
zordu ama hoşlanmadığım insanların yanında bıçaklan- 
sam da mimik oynatmamak için yemin etmiştim işte. Kızı 
evden atamazdım ya?

Atabilirsin bence. Hatta at bence.
İlkel bir kıskançlıkla sarsılan yanımın 

yoktu.
kimseye acıması

T "T'’ degÜdİ- Bİrka« dolaP Karıştuıp 
73 T tOrbaS' ™ Radığımda d,ş 

tak» elbıselZ'^Lİr’51^^ ^^ ^k™" 

run hanımefendi?1” n adam k°Sar ad‘m yan™a 8^- “Buy- 

^yşen Abla Aşan m, çıktlf„

Vet’ çocuklardan biriyle nazara L j/ Pazara kadar gitti az önce.”
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Paz-ar mı
, ı^şnıı havalandı istemsizce ı 

11 öu havada
Llllul>"?

..Mi,halle pazarını ilçenin kapah spor sa|o 
K .^o I lamm. Ayşen Hanım da siZe aks”"* 

mn.ık içi'1 11131 h gitmek istedi.” ' yeme£ ha- 

^ ^tmek isteyen nasıl da gidiyor...
••Bir isteğiniz mi vardı?”

umu-
..ak'"" etraf, tarıyordu tan,dik birini görmek 

J.nb .,„„ buradaki korumalar» hiçbirinin, o Keceden 
erce dc burada çalıştığını düşünmüyordum. Polaf» tOD

. u çocukların hiçbiri artık burada değildi. P'

Gözlerimi kapatıp ovaladım birkaç saniye, kendime 
gelebilmek için. Bütün bu detaylarla kendime eziyet edi­
yordum ama öte yandan da kaybedilen insan canıydı. Kal­
makla yaşıyor olmak bir değildi anlamıştım bir kez daha. 
Gidenle gidiyordu bazen, yaşam hevesin.

Midem bulanıyordu ve temiz, soğuk hava iyi gelmişti.
“Birkaç şeye ihtiyacım var,” dedim elimi saçlarımdan 

geçirirken. Üşüyordum ve bir an önce içeri girsem iyi ola­

caktı. “Ped. Ağrı kesici bir de. Dolorex, Arveles olur. Bir 
de sıcak su torbası bulabilirseniz harika olur, eczanede o 
davardır.” ' ■

“Tamamdır hanımefendi,” diye cevapladı adam beni. 
Şemsiyesiyle birlikte dönüp kapıya yürüyeceği sırada çe­
nemi sıkarak gözlerimi kapattığımda “Bekle,” diye seslen­

eni. Bu yaptığıma pişman olacaktım.
Adam birkaç adım attı bana doğru, söyleyeceğim şeyi 

Ekliyordu.

“Ağrı kesici alma lütfen, vazgeçtim.”
başını ağırca salladı ve bahçe kapısına doğru yo una

Vanı etti. .
İÇeri girip kapıyı kapattığımda şimdiden pişman his
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yordum kendimi ama aklıma takılan bir konu vardı Vc 
iyisi ilaç kullanmamak olacaktı. En son ağrı kesici hap^ 
ihtiyacım olduğunda annemin ağır ilaçlarından kullap1 
tını ve neredeyse bağımlı olacaktım. Hatta bağımlılı * 
lişrirme yolunda olduğumu fark ettiğim anı hatırlıyo,.^^ 
bile. Bir anda, olaylar ağırlaştıkça mı kaybolmuştu cidden 
ilaç alma isteğim?

Ağrı kesici hapı tümden kesmek, en azından bir süre, iyj 
gelecekti. Ağrıyla başa çıkabilirdim bu seferlik. Ama ba­
ğımlılıkla başa çıkmak çok zordu.

“Ayşen Abla pazara çıkmış,” dedim salona girerken 
mutfakta su ısıtıcısını çalıştırdıktan sonra. Alara’nın çap. 
razına geçip otururken aklımda tek bir düşünce vardı. Söz­
lerimdeki imayı anlayacak kadar akıllı bir kız olduğunu 
biliyordum ama beni anlayıp anlamaması değil, tepkileri 
ilgilendiriyordu.

“Ay bu havada mı?” diye sordu Alara. Mısır kâsesini ma­
saya bırakmıştı. “Şoförü dikkat etse bari. Çok tehlikeli bu 
havada araç sürmek, keşke bekleseymiş biraz benim gibi."

“Değil mi?” diye mırıldandım ağzımın içine doğru. 
Hayır değil. Sen de onunla birlikte gitseymişsin ya. Kunt 
gelmez akşama kadar belki ve yağmur da durmaz biç, ne 
biliyorsun? Git işte. Git be!

İkili koltuğun üzerindeki battaniyeyi alıp etrafıma sara­
rak yavaşça oturduğumda, Alara hareketlerimi fark etmiş
gibi yan yan bakıyordu. Bacaklarımı kendime çekerek ayak 
bileklerimi ovuşturdum ve gözlerimi ekrandan ayırmama­
ya çalıştım. Kanallarda gezinirken kan ve vahşet dolu oldu­
ğunu bildiğim bir filmde durdu ve sesini açtı. Harika.

Biraz kısar mısın?” diye sordum geriye yaslanırken.
“E ama bu film de kısık sesle izlenmez ki,” diye cevap­

ladı beni.
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an, Alara ck>-

( j^.Miuk izleyebilirsin o zaman."
u."”‘lw koşarak kaçan kelimelerin arcllndan

1Hn.ım.ık Km kendimi çok sıkıyordum O 
- ,„,„ baktı ama bc„ gözleri™ ekranda„ .^^

pike Vna soylenmes. gerektiğini hissetmiştim. En azm- 
^eU olarak... * .^ . . ^

' \ t. başrollerden biri, karşısındaki adamın kafasını kılıç.
geçirmek için tam o anı seçti.

pilimin ucuna kadar ulaşan ekşi tatla birlikte battaniye- 
x l üzerımden attığım gibi gördüğüm ilk yere, bahçe kapısı­

. koşturdum ve kendimi çimenlerin üzerine attım. Kapıyı 

.sil bir güçle açtıysam kolum acımıştı ve aniden nükseden 
>?uk hava bir tokat gibi yüzüme çarpmıştı o an. Beni kus- 
ran neydi bilmiyordum, midemde kusacak kadar bir şey 

var mıyd> onu da bilmiyordum ama iyi hissetmiyordum.
B.r süredir hiç iyi hissetmiyordum.

Çimenlerin üzerine yasladığım avuçlarımdan biri çok 

acıyordu.
Hayat, uyurken gördüğüm ve kan ter içinde uyandığım 

kâbuslara dönmüştü.
Gerçek nasıl bir şeydi de insanı öldürürken yaşatabılı- 

!°İ ekleri nen derken ben, öldür demek isteme^ 

„m ben sana Kunt Vidar KaryeU. Sen de
Win zaten beni. Ama bak, ne hâld^^ " 
dokunmazmış insana da bir gerçek öldürebilir^

Kendimden en çok, zayıf ve
ediyordum. Zayıf ve aptal olmam on^' ‘ 0 zaman

sanların bunu görmesi, düşünmesi onc olur.
güçsüz kalırdım. İşte o zaman gerçe te ‘
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"b31‘^ Yoldan I
K fa “Bu kadar insan taşhyOr \

^^b^ga^h, kahp^f’der’harlar at<T ° I

aş sana değmez, sen inandan yoldan vazgeçmezsen. O ta§ 
sana değmez sen yüreğine değenleri sevmeye devam ede, 
sen. O X seni es bile geçmez, sen sen. bilirsen. Narayı alır, 
yok sayarsın-, bir bakmışsın, yok olmuş
' Sen on yedi yaşındaydın ve bir enkazdın, yalpalayarak 
yürüdün sokaklarda kimse gözyaşına değmedi ne de olsa.

Şimdi biliyorsun. Bir köşeye atılıp damgalanırsan, bir 
zamanlar görmezden gelenlerin en ön safta ceplerinde taş­
larla saldıracaklarını biliyorsun.

Bana kimse ağlamak zayıflık değildir, ağla diyemez. 
Bana kimse aptallık yapmak yaşamaktır, yaşa hayatını di­
yemez. Çünkü yaşayamıyorum. Çünkü yaşatmadılar. Çün­
kü yaşatmıyorlar. Bir gözyaşımı gördüklerinde, daha fazla­
sını akıtmam için bin taş atıyorlar.

Hayat böyle.
Diğerleri ne yaşıyor bilmiyorum ama benimki böyle.
Ne küsmüştüm bilmiyordum ama üzerime sicim gibi 

yağan yağmur görmeme de izin vermiyordu. Dizlerimin 
üzerinde kalkmaya çalışırken ağzımı sildiğimde uzaktan 
bir sesin adımı haykırdığını duydum, ardından ön taraf­
tan şemsiyeyle koşan birkaç adamı. Nihayetinde yalnızca 
birisi yanıma geldi, diğerlerinin yaklaşmasını engellemişti- 
Başımı kaldırdığımda önümde duran ve bana şemsiye tu­
tan siyah botların sahibinin Fevzi olduğunu anlamam uzun 
sürmemişti.
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anet •Mnu.. Hanım, iyi misinW., E 
jj. mreyen ellerimle tuttum ve kalk k°lunu 
na izin verdini. “Sizi içeri götürey

Hevzi şemsiyeyi yal„lzca hana tu
n.ı izin veriyordu. 7 ’ Kendı ıslanması-

'"^a yardım
lnF ıslan

uzattığm- 
cı olması-

'yorsunuz. ”

e^o
Yar°y^.. I
^^ 

e de olsa. 
Ur*an, bi­
rinde taş.

diyemez. 
yatını dı- 
lar. Çün- 
ha fazla-

iyle.
m &b 
!erin’1P 
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tn^' 
Inı^ 
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I "Çok önemli değil mi?” diye _or .
I MI1d.ı endişeli gözlerle beni izleyen Ak" ""^ bahçe kaP'’ 
I "Ne önemli, Karaca Hanım?” ™ ^ 8OrdüSümde.

“Patlar sonuçta. Ölürüz ” di™ ।.
dime. Ölürüz Fevzi. Sen, ben herk" ^^ kend' ken" 

^er. Her şey ₺unun^

"Neden bahsediyorsunuz Karaca Hanini”
0 sırada Alara’mn yanmdan içeri geçiyordum, Fevzi ko­

lumu bırakmam^. Koltuğa kadar eşlik ettiğinde her yeri 
batmıştık ve çok da uşumüştüm ama nedense midemdeki 
rahatsızhgı attığım için daha iyi hissediyordum. Ekin, Fev­
zi ye zarar vermediği ve Fevzi şu an burada olduğu için de 
iyi hissediyordum. Etrafta ondan başka tanıdık yüz yoktu.

Alara hiçbir şey söylemeden ortalıktan kaybolduğunda, 
Fevzi bir isteğim olup olmadığını sorduktan sonra geldiği 
gibi bahçe kapısından çıkıp gitti. Ayşen Ablayı arayıp bir 
3,1 <ince eve gelmesi gerektiğini söyleyeceğiyle ilgili bir şey- 
hr de söylemişti ama o sırada kumandaya uzanıp televiz­

yonu kapatmaya çalışmakla o kadar meşguldüm ki sadece 
onaylayan bir mırıltıyla kafamı sallaya bilmiştim.

Alara elinde, üzerinden duman çıkan bir kupayla geldi- 
h'nde nane kokusu her yeri kaplamıştı. Bana nane limon 
niu kaynatmıştı o?

^na nane limon kaynattım. Hastasın sanırım, geçmiş 
^'"b diye mırıldandı kupayı dikkatlice uzatırken.

kadınlığımın geçmesini bekledim bir süre, ellerim ref-
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leks olarak kupaya uzandı ve iki dudağımın arasından, nc 
Zaman bir iyilik görsem kurtulan o iki kelime kaçtı. “Tc 
Şekkür ederim.”

Başını sallayarak koltuğuna geçip oturdu Alara. 0nUn 
hakkında ne hissedeceğimi bilmediğimi söylemiş miydim?

“Ya da hamilesindir belki...”
Üfleyerek almaya çalıştığım bir yudum sırasında duy­

duğum sözlerle öksürerek kupanın içindeki sıcak sıvıdan 
birkaç damla üzerime damlattığımda, hızlıca kupayı masa­
nın üzerine bıraktım ve kocaman açtığım gözlerimle Ala- 
ra’nın yüzüne, gözlerinin içine belki de sabahtan beri ilk 
defa doğrudan baktım.

Bu kadın neden buradaydı? Bir derdi olmasaydı burada 
olmazdı. Belki o da cevaplar istiyordu. Gerçekleri ya da. 
Henüz kendini öldüreceğini bilmediği gerçekleri. Belki de 
bilseydi de bunu, gerçeği isterdi gerçi.

Benim bildiğim ve istediğim gibi.
Alara’nın hareketleri sekteye uğradı o an. Önüne dön­

dü, geriye yaslandı, bir bacağını diğerinin üzerine atarak 
kollarını göğsünde birleştirdi ve “Ne zaman tanıştınız? 
Merak ediyorum sadece,” diye mırıldandı gözlerini vitri­
ne çevirirken. İstemsizce kaşlarım çatılmıştı çünkü nereye 
baktığını anlamıştım.

Bu eve ilk geldiğimde Kunt’la oynadığımız sıcak-soğuk 
oyununda, bazı fotoğraf çerçeveleri bulmuştum ve onlar 
Alara’nın da içinde olduğu fotoğraflardı. Daha sonradan 
ortadan kaybolmuştu o fotoğraflar... Şimdi merak ediyor­
dum da... Belki de fotoğrafları çektirip çerçeveleterek salo­
na koyan Alara’ydı. Kunt bundan rahatsız olmazdı çünkü 
ilgilenmezdi bile. Gözüne çarpmazdı. Ben çarptırana dek.

Melisa, Alara’dan nefret ediyor ve onun sinsi olduğunu 
düşünüyordu. Aramızda geçenlere rağmen, Melisa’nın bu 
konudaki samimiyetine inanıyordum.
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N>w !,.».•» içm teşekkür ederim eme henır „r„.
|,„n.- Kokukun k.tlk.,m „k,n„,yukar, 

%necck‘'"’ s'Pans ettiklerimin gelmesini.
N I sin i duyduğunu biliyorum."

V.ıkİMim« Alara hin ağzından çıkan üç kelimeyle yere çı 
^J. o an. ^" ^ Esin. Evet. Nişanlandı g^ 

n,1Z barda karş.laştığımız ve sonrasında o zamanlar henüz 
İ.ıh a da olan AJara’yı arayıp benimle dalga geçen Esin.

-Gerçek^n üzgünüm o sözleri duyduğun için. Ama bıl- 
n,elisin kı Esin de senin duyduğunu bilerek sesli bir şekilde 
konuşuyordu. Yakın arkadaşım olduğu için... Taraflıydı, 
seçtiği sözler... Çirkin sözlerdi, kabul etmek gerek."

-Neden buradasın Alara?” Ayaklarımın üzerinde ona 
joğru döndüm. Sözleri hiç de inandırıcı değildi çünkü sa­
mimi değildi. “Partide konfetilerden korktuğum için özür 
dileme bahanesiyle Kunt’u aramıştın. Eğer gerçekten üz­
gün olsaydın haber bile vermeden evine gelmezdin. Telefon 
diye bir şey var, yıllar önce icat edildi ve inanır mısın dışa­
rıda kıyamet de kopsa çalışıyor.”

“Buraya gelmem neden seni bu kadar rahatsız eni an 
Uyamadım. Nişanlın olabilir kendisi ama benim de eski 
dostum. İstediği zaman evine gelmeye hakkım var. Olmasa, 
kapıdaki düzineyle koruma içeri almazdı beni rahat ol sen.”

Histerik gülüşü daha parlamadan yüzümden silerken 
başımı çevirdim ve sakin kalmaya çalıştım. Gerçekten iyi 
bir oyuncuydu. İnsanın kafasını karıştırmakta mesela, uze- 
bne yoktu.

Kak, iyi hissetmiyorum az önce de gördüğün üzere, 
bence sen git, sonra ne derdin varsa Kunt’la halledersin, 
"’rduğun üzere burada değil ve muhtemelen akşama ka- 
^^a gelmeyecek.”

“Tamam, beklerim ben de.” Omuz silkti ve önüne dön- 
Alara. Bu kadın ne yüzsüzdü böyle!
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Bekleyemezsin." Kasıklarımdaki ağrı şiddetleniv
11 curadayım diyordu sanki. Beni daha da aksi "n Vt 

bln yapıyordu regl ağnsu Ofkc|i
>mi kimin evinden kovuyorsun sen pardon da?” 

Seni kendi evimden kovuyorum,” diye söylendim h 
tereddüt etmeden, kapıya doğru içimde yükselen bir öfk 
le yürürken. Yetmişti artık. Tanımadığım bir yabancı^ 
evde olması yetmezmiş gibi, bir de karşısında kusmuş ^ 
ıslanmıştım da rezil olmuştum kısaca. Utanç ve öfke içim^ 
rezil bir dans ediyordu. Zaten bedenen ve ruhen iyi his . 
mediğim bir dönemden geçiyorken, bir de kimsenin eski 
dostu ya da sevgilisinin kaprisleriyle, oyunlarıyla, sinsilik' 
(eriyle uğraşamazdım ben!

Ön kapıyı açtığım gibi bahçede şemsiyeleriyle gezinen 
korumaların tüm dikkatini üzerime çektim. Gözlerim Fev­
zi yi aradı, tanıdık bir yüzü. Köşede sigara içiyor ve telefonla 
konuşuyordu. Beni gördüğü an telefon konuşmasını sonlan- 
dırarak kapıya yürüdü. “Karaca Hanım, bir şey mi oldu?”

İçerideki hanımefendiyi evine bırakır mısınız lütfen?” 
Kollarımı göğsümde birleştirerek başımla içeriyi işaret et­
tim. Alara salonun hemen girişinde, dudakları şaşkınlıkla 
bir “o” şeklini almış bir hâlde bekliyordu. Yapamaz mıyım 
zannediyordu? '

“Kendisi Kunt Bey’in misafiri demişti Ayşen Hanım,” 
diye cevapladı Fevzi beni.

Kaşlarım iyice çatıldı. “Kunt, kalsm mı dedi yani? 
Fevzi şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. “Dedi mi?” 
“Dedi mi ben soruyorum?”

w

FeVZ' yardlm ister gibi Akışlarını bah- 
2 ÎT *' herk“ bİr anda °"a s'™' inerek 
^Sir y‘ ““s n“ *
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$3?»

' rinı Fev.
'e teX 
Sonlan- | 
11 oldu?”
' lütfen?” I 
İşaret et- I 
Çınlıkla I 

32 mıyım I

Alara

ı ve
ıkınırken.

..^kupF'diye seslendi Fevzi aniden 
ır ;Uhm kapıya gelirken Fevzi de içeri Ulklard*n biri 

^ "W™ biz 5İze
. .fya doS™- '^'nı da biliyordu ^ ^edi

* gi™ck “Ş y«= kadar eşlik ed^T’ Al™ 
-A- v,..h lmvard1 kapıda,” dedi Alara cantL. ,

....üıuk biHe5nrd,ği kollarıyla aksi bir ifade 5 '

.Anten.» da istediğiniz yere b,rakor,rız bir sam. t a
-Öyle mi?..” Ceketini aldı portmantodan, botlanm m 
lMS.>maklara Çıktı Alara. Fevzi o sırada Yakup’a talim,V 

|f V(.r,yordu. "Beni yanlış anlıyorsun Karaca,” diye mırll 
^.1, Alara. Yakup’la birlikte dış kapıya yürümeden önce

-iyi bir oyuncu musun yoksa iyi bir manipülatör mü 
tll,„. veremiyorum ama iki seçenek de seni ya da hareket- 
leıini aklamıyor. Sesim olabildiğince soğuktu ve çektiğim 
acıyı saklamaya çalışıyordum. Kapıyı suratına kapattığım-

hinim,

li?”

nı bah- 
ön erek 
lyduk'

da bana cevap verme şansı tanımamıştım ona. Aklaşa bile, 
rahatsız oluyorum. ’

Bir süre gidişini izledim kapının deliğinden. Gittiğinden, 
bahçe kapısı kapandığı an tamamen emin olduğumda ise 
kapıyı tekrar açtım ve Fevzi’nin yerinden sıçramasına ne­
den oldum. Bir elim karnımdaydı, biraz daha bu soğukta 
dikilirsem ağrıdan bayılacaktım ama yine de merak edi­
yordum. ,'^J>-:

“Elini kolunu sallayan girebiliyor mu bu eve? O kadar 
olaydan sonra hiç şüphelenmiyor musunuz Fevzi?” Hak­
lıydım. Haklı olmadığımı kimse söyleyemezdi.

“Haklısınız, ben de onu sorgulatıyordum,” diye cevap­
ladı beni Fevzi, yanındaki çocukla konuşmayı keserek. 
Hm siz istifra ederken geldiğimden kimin Alara Hanım’ı 

i^ti aldığını bilmiyordum ama çocuklardan öğrendim
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şimdi. Ayşen Hanım’la konuşmuş kendisi, o da kefil oldu, 
ğundan içeri almışlar. Kunt Bey’e ulaşamamışlar ve siz de 
uyuyormuşsunuz.”

“Odalara girmiş bir de elini kolunu sallaya salla...”
“Öyle mi yapmış?” diye sordu Fevzi kaşlarını kaldırarak.
Elimde kesin kanıt olmasa da girdiğini düşünüyordum 

işte. Yan yan baktım Fevzi’ye. "Bilmiyorum. Yapmıştır 
bence.” Kaşlarım çatıldı. Önüme döndüm. Yapar. Öyle 
hissettim.”

“Siz öyle diyorsanız...”
“Of,” diye homurdandım sağlam elimle gözlerimi ovuş- 

turuyorken. “Ne diyorum ben?” Ayıp! Annem olsa ne söy­
leyeceğini biliyordum. Ayıp olduğunu söyleyecekti. Üstelik 
kadını kovduğum ev kendi evim bile değildi ama ne kendi 
yaptıklarımın mantığını sorgulayacak ne de düşünceli dav­
ranacak hâlde değildim, hele de ev olarak görüp geldiğim 
yere benimle beraber bir yabancıyı da aldıklarında.

Ben, sancılarım ve akan burnum Fevzi’ye veda ederek 
kapının önünden ayrıldığımızda cam kenarına geçtik ve 
battaniyeyi ayaklarıma sardım. Bir süre sonra kalkıp Ala- 
ra’nın bana yaptığı naneli limonu lavaboya dökmüş, iste­
diklerimi getiren korumaya teşekkür edip torba için hazır­
ladığım ama soğuyan sıcak suyu tekrar kaynatmış ve en 
sonunda kendi yaptığım çayla birlikte pencere kenarına 
tünemiştim.

Kedilerimi bulup karnıma ağrılar girene kadar severek 
karşımdaki koltuğa bıraksam da, her biri evin başka bir 
yerine dağılıyordu yine. Bir yerde durmak istemiyorlardı. 
Gökteki fırtına bir türlü dinmiyordu. Zaman geçiyordu 
ama kimse gelmiyordu.

İyi yaptım değil mi?” diye sordum kucağımdaki Kar- 
beyaz a. Avuçlarımın arasından kaçıp gitmek istiyordu o



,,„„ .. I' "d^"'»bu "Ko^
■ j.,. Gelmiş madem gişeymiş ^ „ / 'dmc«V-

jecllmi?" 8 ""’ ^««muş
'" K1,rkeaz miyavladığında dudaklar™ büzüldü Hak 

. ,^-ju bana belliydi her hâlinden. ’
“pürüst ol bak mamanı kesmeyeceğim söz ”

ve-

Karbeyaz yeniden miyavladığında bu sefer dolu dolu 
llözlerle güldüm. Bütün bu karmaşanın ortasında bir de 
^| olmak gerçekten yemeğin tuzu biberi olmuştu.

'•■Herkes gitmiş, dönmüyorlar,” diye mırıldandım bu se-
[er, Karbeyaz’ın burnunu okşarken parmağımla. Hırlıyor­
du. Hoşuna gidiyordu kedilerin, burunlarının sevilmesi.
•■Hayret bir şey.” |

Başka bir miyavlama sesi geldiğinde, önümdeki sehpa- 
nln dibinde oturan Tosbik’ten başkası değildi. “Kız, hain!” 
diye seslendim ona. “Ben seni eve aldırdım zorla, Efes’in 
ölüm tehditlerinden komplo planlarından kurtardım seni... 
Sen ne yaptın? Gittin her şeyi o ikinci haine anlattın! Sonra 
o ikinci hain gitti, üçüncü hainle birlik oldu! Sonra anla­
dım ki...” Sesim gitgide kısılıyordu. “Herkes hainmiş...”

Burnumu çekerek tavana baktım o an. İç içe geçti hatı­
ralar, elleri oldu... Kolları... Beni boğazladılar. “Tavanlar 
hiçbir şev anlatmıyor bana hâlâ Tosbık.”

Tosbik miyavladığında, burnumu çekerken guluyordum 

onun şapşal sesine. „
“Hayır biliyorum ben bakmasını bir kere.
Tosbik huysuzca bir şeyler mırıldandı, Y- 

kendini temizlemeye başladı diliyle. kaçırmış

dişesi yoktu. Mezardan hortlayan ır ’ ^n bir sevgi. 
bir annesi, iyiliğini isterken en buyu ' za yapan

lisi -eski sevgilisi- şehrini yakıp kuKnı olan
bir babası... Efendim ne söyleyeyun---
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ev arkadaşı, komada bir dOstkonT?? ' ı 'İ8ISI Ç'kan b'r CV arkada5'’ komada bir dOv
■ 1 ■’ Iı ostunun Öldürdüğünü sandığımız bir tacize' "’ 

sapık yoktu peşinde. p”
Sen nereden bileceksin hem kedisin sen? Git perdel • 

a an tırmala, devir totonu yat! Oh be... Hayat kedi^' 
güzel. Efes Sungur sizi sevmiyorsa bir şey bildiğinden I ' 
mekki...” ae"

Kucağımdaki Karbeyaz huysuzlanarak elimden kaçma 
yi başardığında onu tekrar yakalamak için uzandım ama 
o sırada karnıma giren keskin ağrıyla duraklamak zorun­
da kalmıştım. l'Abartma sen de, diyorsun değil mi Kar­
beyaz?" Zor çıkmıştı sesim ama konuşmak iyi geliyordu 
binleriyle. “Doğru, haklısın. Gel kış bahçesine gidelim.. 
Şömineyi yakarız.”

Anneme gitmek istiyordum ama bir yandan bu evin 
sessizliğini de bırakmak istemiyordum. Salonda yaşanan­
lardan sonra nasıl oluyordu ki hâlâ koca İstanbul’da bul­
duğum iki parça huzurdan birini burada bulabiliyordum 

| aklım almıyordu ama kalbin mekaniğini anlıyordum.
Tosbik’le Karbeyaz’ı yakalayıp üst üste kucakladım on­

ları. Yolda giderken sarı olanı da kapa bilmiştim, diğerleri 
kimbilir nereleri karıştırıyorlardı. Alara geldiğinde kedile­
rimi de görmüş müydü? Sevmiş miydi onları? Dokunma­
mış olmasını umuyordum kedilerime içten içe. Hiç kedi in­
sanına benzemiyordu. Bence köpek insanıydı o. Sabahlan, 
akşamları köpeğiyle koşulara ve yürüyüşlere çıkan biriy­
di. Kunt’un da kurdu olduğundan, uyuşuyorlardı aslında. 
Abartma sen de!

Kış bahçesine girerken kapıdan gelen kilit sesini duy­
muştum ama kendimi kapının ardına attığımda sohbeti 
kesmemek için yerimden kımıldamadım.

...bence. Ayaküstü hadım etti lan herifi!”
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andım

gd ** Kar. 
'yİ gehyordu 
Qe gidelim

(,,„kum sonuna kadar açıldı. |.fM- .
ılclı Bahsediyordu? "' s««ydi bu. Kim-
‘ B^ka biri daha evdeydi, iki kişinin ayaklı •

-•Sessiz ol eşek herif. Seni buraya e ^nydl bl»nlat 
etme beni." diye homurdandığlnı duydum K^' P'?rnan 
^janm du/ensızleşmcye başladığında kuc-1-1'"1?”' Kalp 
k.rın huvsuzlaştığmı ve bırakmazsam beni ekvT ^ 
Bilgimden eğilerek yavaşça yere ^^
orta kıvırta kış bahçesine girdiler. '"

-Kov bir de istersen. Hani buras, benim ikincı evimdi>
• Ben öyle bir şey demedim.”

Jan bu evin 
da yaşanan- 
ıbul’da bul- 
1 biliyordum 
rdum.
Uladım on- 
n, diğerlen 
nde kedile- 
Dokunma- 
liç kedi in- 
Sa bahları, 
kan biri)" 
Jı aslini

-Ben dedim ama şimdi. Ne demek yani değil mi?”
Seslice nefes verdiğini duydum Kunt’un. Anahtar sesi 

yankılandı bir kez daha, cebine atmıştı sanırım. Kapıyı ka­
pattı ardından. “Burası... Çok...” Birkaç saniye sessizlik 
oldu. Sanırım etrafı süzüyordu ve doğru kelimeyi arıyordu. 
"Kasvetli? Bilmiyorum. Ev diyebileceğimi zannetmiyorum 
artık. Daha çok bok çukuru.”

“Taşınıyoruz yani?”
“Sen ne alaka amma koyayım ya? Her boka kendini 

karmaşan olmaz!”
Efes’in kısık sesle güldüğünü duydum.
“Ne gülüyorsun amcık?”
“Hiç,” dedi Efes. “Keyfim yerine geldi azıcık bu sabah­

tan sonra. Bırak iki güleyim.” Ardından, kapı aralığından, 
kara kedimin onların olduğu tarafa tın tın yürüdüğünü gör-

»sini du)" 
a sohbet'

tinin. Benim kadrajımdan çıktığında, muhtemelen görmüş- 
l(-rdi artık. “Anaaa... Len! Ne çabuk büyüyorlar bunlar!’

“Efes siktir git çık dışarı bağırma diyorum iki saattir.
lamam tamam, kızma babası... Aşımızı boşuna t

■;,,|ıız herhalde, bırak iki seveyim şu keratayı- 
Kara kedimin miyavladığını duydum, muhteme
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I

onu ensesinden yakalamıştı. Hiç avuçlayıp kucaklayan 
bir tipi yoktu o yüzden ensesinden yakaladığını tahmin ct 
iniştim.

“Ne babası?” *
Duraksadım. Efes, lafın gelişi öyle demişti.
“Doğru siz ayrıldınız, Karaca’nın yeni baba bulması ge. 

rek yavrularına.”
“Ver şunu,” diye homurdandı Kunt. Sanırım kediyi 

Efes'ten alıyordu, kara kedim yine miyavlamaya başla. 
mıştı. “Yok başka baba falan. Bir tane baba var. Siktir gjt 
sen de adamın asabını bozma, ne diye takıldıysan peşime. 
Tonla iş var. Teşkilata dön.” Kunt onaylamaz bir sesle cık 
lifliyordu. “Boşboğaz.”

“Değil mi ya tonla iş var. Bir şey diyeceğim benim ar­
kadaşın oğlu oldu yeni, sünnet düğünü için kart yollamış­
lardı geçen hiç para vermeseler mi acaba diyorum doktora 
falan...”

Kunt, seslice verdiği nefesle Efes’in lafını keserken 
“Efes,” diye soludu, ses tonundan öfkelenmeye başladığı 
anlaşılıyordu. “Oğlum bak gerçekten iyi değilim. Git de­
yince git. ”

“Tamam tamam, gidiyorum. Zaten ne diye geldiy­
sem...”

“Şebnem nasıl?”
Nefesimi tuttum. Efes en son ne zaman Şebnem hak­

kında konuşmuştu bilmiyordum ama Şebnem’in cansız 
sandığımız bedeni o gece evden çıkartılırken Melisa’nın 
attığı çığlıklar ve Efes’in donuk bakışları aklımdaydı. Onu 
kaybettiklerini sanmışlardı. Hepimiz öyle sanmıştık. Ama 
Şebnem in durumu bildiğim üzere iyiydi ve iyiye gidiyordu.

Efes’in sesindeki soğukluk hissedilmeyecek gibi değildi.
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fek kelin*.
, , .mamdan beri hastaneden çıkmak b
..nd.m geunyormu, diye duydum,” dedÎKm^,W 

A^ .«hurcu edecekler smunm. Bir Rlt
scvc bakacağım? Arkada,lan, aile,, Vanınd 

ınıI11 ^na koyayım? Benim k.m olduğumu defe£7 
, „.umc 'urdu o. Yuzsuz gibi her seferinde peşinden k 
o^'"' kua ahtapot gibi. Bunaldı en son burada 
^rdu hamlıyorsan pızzacı kıhğmda. Haksız mıydı? 
ftr .idam için en gurur kırıcı şey olsa gerek sevdiği kadm 
«rafından duş yakamdan diye aşağılanmak. Şebnem’ 
vallahim var ama çağrılmadığım yere gitmem anık."

“Sen de haklısın,” dedi Kunt. Ben de hak veriyordum 
Efes'e. Önceleri, Şebnem’i bu kadar kolay bırakıp da Ok 
-em le birlikte olduğu için onu yargılamıştım ama şimdi 
Oktem’i daha beter yargılıyordum çünkü kimin kim oldu­
ğunu herkesten daha iyi bilerek, tonla şey saklayarak yak­
laşmıştı o da Efes’e. Belki bir çıkarı bile vardı böyle bir 
ilişki edinmekle ve kullanmıştı da ilişkisini.

“Öktem peki?”
0 an çıkıp Kunt’u alnından öpmek istedim. Tam da ce­

vabını duymak istediğim soruları soruyordu çünkü Efes’e 
ve samimi cevaplar alacağımı biliyordum çünkü karşısın­
daki kardeşim dediği adamdı.

“Ne bileyim abi,” diye homurdandı Efes, sıkıntılı bir 
nefes vererek. Muhtemelen ensesini de ovalıyordu şu an. 
İkisinin de daraldığında yaptığı bir hareketti bu. Hasa 
kınklığmdan başka bir şey göremiyorum ona baktığım a. 
Muhtemelen kullandı beni. Kim olduğumu çok ışı 

du çünkü.” '
Tanıdık geldi mi son iki cümle, Efes?

Efes’in durakladığını hissettim. Bir kez da a tu
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nefesimi, kunt un neden bahsettiğini anlamak içjn ^^ 
yordum.

“Abı yapma Allahım seversen...
“Sana kaç kere babama güvenme dedim. Yapma fa|,n 

deme bana, gır mezara çıkarır diriltir hesabını sorarım tan, 
yine ben o gecenin. O yüzden birinin sana hayal kırıkl^ 
ne demek tattırması isabet olmuş. Belki yaşattığın şokun
binde bin kadarını anlarsın. ^

“Hayır." diye fısıldadım istcmsiz.cc, Tosbik ben f^ 
edene kadar kapıyı aralamaya başlamıştı bile. Kış bahçe 
sinin kapısına yürüyerek bilerek kapıyı sertçe kapattım ve 
kalp atışlarımı düzenlemeye çalışırken esneyerek Tosbik'in 
iyice araladığı odanın kapısından çıktım.

Uyuyordum ki ben içeride.
Gürültüye uyanmıştım.
“Al işte uyandırdın kızı. Sesin çok çıkıyor gürültü yap­

ma demedim mi abicim ben sana?” diye homurdandı Efes, 
beni göstererek Kunt’a. İkisi de aynı anda kapıdan çık­
mamla bana dönmüştü bile.

Efes’in bu kadar çabuk suratına az-önce-hiçbir-şey-kı>- 
nuşmuyorduk maskesi takmasına çok şaşırmıştım çünkü 
daha önce tanık olmamıştım. Oyunculuk eğitimi alan Ala- 
ra olabilirdi ama kimse Efes’in tacını elinden alamazdı.

“Karaca.” ismim Kunt’un ağzından çıktığı an, gözle­
rimde takılı kalan altın harelerine bakrım doğrudan. Du 
dakları aralık kaldı, şaşkın mıydı? Sanki bir hayalet vardı 
karşısında, halbuki yalnızca bendim. Karaca. "Nasılsın?’’

Ne diyeceğimi bilmiyordum. “Misafirini kovdum evinden."
Efes ortadan ikiye yanacakmışçasına gülmeye başla 

dığında Kunt’un dikkati dağıldı. Önce Efes’e baktı, elinin 
tersiyle çocuğun göğsüne vurdu susmasını söylercesine; ar­
dından bana döndü. “Ne misafiri?"

hir ^Ü 
’f^^S

^ C Z

-Ya W 
o an ^a C 
•evnld^"1 
-Rahatsız

Omuz s 
otu aÇ®^ 
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anında de
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ra koridc 
Efes’le ya

Efes b 
mık ve k 
‘Nasıl hi

"Naşı 
“Şans 
“Söyl 
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Neyi bil 
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"n cn^sı
“ '"■n<- bafc.

. ^. . '.dn-or," diye araya ^ Ef
^^ U'İ H- 'kmışgibi kald.rd.ft.nd

j , ıu- s ..patağını anlamış ve . ' • -
'^.n arak kronda ters çevirip ittirmiV“î"” i?'*"*1'"

' lMİ---l-yani?"^
,„, em/mmı kapının pervazına yasladım v,r<|,m
‘ (^dersim almamış gibi tekrar araya tirdi,

' -Ya oğlum sen bir gitsene evine!” Kunt l 
a w .„„., dikkati bendeydi. Atan hareler üzerime y^J

■W"* sank, büyük bir suç işlemi, gibi baklyordıı 
-Rahatsız etti mı seni? Eve geleceğini bilmiyordum.” ’

Omuz silktim. Kunt o sırada bir şey söylemek için ağ­
rını a<m>Ştı ki telefonunun titreşim sesi pencerelere vuran 
:ek vağmur sesine karıştı. Elini cebine attığında tam tele- 
•onunu susturacaktı ki ekrana baktı ve “Bu önemli,” dedi 

.—da değişen ses tonuyla. “Hemen geliyorum.”
Kunt, Efes’le bana bizi yalnız bırakmanın iyi bir fikir 

radığını düşündüğünü belli eden bir bakış attıktan son­
ra koridorda kaybolduğunda uzun zaman sonra ilk kez 
Efes'le yalnız kalmıştık.

Efes boğazını temizledi. Gülen ifadesinin yerini sıfır mi­
mik ve kahkahasının yerini buz gibi bir ses tonu almıştı. 
‘Nasıl hissediyorsun?”

"Nasıl hissetmeliyim?”
“Sana nasıl hissedeceğini ben söyleyemem.
“Söyleyebilirsin. Sen ve diğerleri, benim olduğumdan 

daha çok kontroldesiniz hayatını hakkında ne de olsa. 
Neyi bilip neyi bilmeyeceğimi kontrol ediyorsunuz ve bu 

da büyük bir güç, sence de öyle değil mi Efes?
•üç acıma sapla ama böyle olur mu? dışı söy en
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nefesinin altından, buz mavisi gözlerim açıp kaparl<Cn 
Bana doğru birkaç adım attığında yerimden kımılda^ 
dun. "Bak. dinle beni bir kere. Öyle çatık kaşlarla değil ^ 
yargılamadan dinle bir kez olsun. I

Seslice nefes verdim, umursamaz bir ifadeyle başım, ofwr 
atılanımda sallamıştım ama ağzından çıkan her bir kelimeyi 
ve her hareketini umursuyordum. “Yirmi altı yaşında koca 
herifim, ömrü hayatımda ne bok yediğimi bu kadar bilme. ' 
diğim günler yaşamadım. Yalnızca kendimin değil, aynı be­
şikte yatıp aynı sopadan dayak yediğim kız kardeşimin bile 
ne bok yediğini bilmiyorum ben inan bugünlerde. Askerim 
ama ben. Üstlerimden emir alır, yerine getiririm. Bizi bu­
nun için yetiştirdiler. Kendi doğrularımız için değil emirler 
doğrultusunda savaşırız biz çünkü bu yolda savaşmayı seç- 
tiysek emir alacağımız yerin en doğru kararları vereceğini 
biliyoruzdur zaten. Kastetmediğim sözler sarf ederim insan­
ları kışkırtmak için, aklımda olmayanı dilime sürerim. Seni 
herhangi bir yolla, haberinin bile olmadığı şekillerde üzüp 
kırdıysam sen de kır kafamı; boynum kıldan ince ama öyle 
uzaktan uzaktan, düşman gibi bakma Karaca. Ben seni Me- 
lisa’yı koyduğum kefeden başka yere koymam.

Çatılmış kaşlarımın altında öfkeyle ateş saçan bir çift 
kara göz vardı. Böyle kibar sözlere deli gibi kanmak iste­
yen ama hiçbir şeyi garantiye alamayan, kalbi ve güveni 
kırılmış küçük bir kız çocuğu bakıyordu o gözlerin ardın­
dan. Sözler ağızdan çıksa da maneviyatını gözler bertaraf 
ederdi. Bu yüzden gözlerin konuşabildiği söylenirdi.

Efes Sungur bugün beni kardeşiyle aynı kefeye koyuyor­
sa bu aramızda oluşan herhangi bir bağdan değildi, Kunt 
Vidar Karyeli’yi koyduğu yerdendi aslında. Kunt beni bı­
rakmıyorsa, Efes de bırakmazdı tabii. Kardeşlik böyle bir 
şey miydi?

nasd bir şe
° ”” s 
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t^n değil Ar»-1
1 ^^y,
Z'Z‘ «««M 

^erim insan.
ne sürerim. Seni 
Şekillerde üzüp 

n ince ama öyle 
a. Ben seniMe-
İTİ.

İM ' ■ bil^yormu,^^
■( ku kotdcş.nm ham,le olduğ •

....• «“” -h0* 2Tak Ban,?™
.t “'""," ’“m M^k «erdim. lstism“ " 

k,.|rlennşuur, aşan m.nnertarl.k diliydlbu. Bit'"
■kWrll. bc.b. kapatabilecekken kapatmak istemiyordun

. „ „ kadar muhtaç kalm.şnn ki kibar sözlere ve içini 
\ ,s „ „eZakere, dünyalar, vermek istiyordun katandaki- 

değmese de değmeyeceğini bilsen de.
Ama ne Melisa nın sırrını paylaşmak bana düşerdi ne 

de iki ÜÇ samimi söze dostluğumu takas edecek biriydim 
artık ben. •

“Tamam,” dedim o sebeple Efes’e. “Teşekkür ederim 
anıa sözlerinin altındaki samimiyeti bana yalnızca zaman 
gösterebilir. İnanmadığımı söyleyip de kabalık yapmak is- 
tenıiyorum çünkü kötü biri olduğunu da düşünmüyorum

? saçan bir çift 
»i kanmak iste- 
albi ve güveni 
gözlerin ardın- 
gözler bertaraf 

ylenirdi.
sfeye koyuyor- 
değildi, Kunt 
Kunt beni bf 
;şlik böyle b"

Efes.” * .
“Bu kadar mı?” Kaşları havalandı.
“Bu kadar,” dedim omuz silkerek.
Efes bir süre yüzüme baktı. Ardından başını hafifçe 

eğdi, yüzünde umut veren bir ifade vardı. “Eyvallah.”
Sana kaç kere babama güvenme dedim. Yapma falan 

deme bana, gir mezara çıkarır diriltir hesabım sorarım 
sana yine ben o gecenin. O yüzden birinin sana hayal kı­
rıklığı ne demek tattırması isabet olmuş. Belki yaşattığın 
şokun binde biri kadarını anlarsın.

Bizden de eyvallah demek isterdim sana Efes ama önce 
Kunt’un sözlerinde neyi kastettiğini öğrenmeliyim.

Kunt, koridordan öyle gergin bir ifadeyle çıktı ki o an, 
gelen aramanın iyiye işaret olmadığını hissettim. Çatık aş 
lannın ardından Efes’e baktı, ardından bana dondu ve mı- 

Eklerini yumuşattı. “Karam.”
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“Ne olmuş?" Bir adım öne çıktım refleks olarak. Kal­
bim göğüs kafesimi delercesine çarpmaya başladığında, c$ 
zamanlı olarak kasıklarımdaki ağrı da şiddetlenmişti.

“Büyük eve gidiyormuş," diye yanıtladı beni. “Annenle 
görüşecek sanırım.”

“Hangi hadle?” Gözlerim yanmaya başlamıştı ama göz- 
yaşlarından değil, öfkeden. Avuçlarımı kapattım ve yum­
ruk yaptığım ellerimi sıktım. Deli gibi acıyordu elim ama 
aklımı toparlayabilmemin ve odaklanabilmemin yegâne 
yolu da buydu. Yine de biliyordum ki fiziksel açıdan ken­
dime verebileceğim hiçbir acı, abimin tek bir sözüne bile 
denk değildi.

Kapıya yöneldiğimde Kunt’un karşı çıkmasını bekledim 
ama bunun yerine Efes’e “Teşkilata dön,” dedi ve peşim­
den kapıya yöneldi. Ceket mont dinlemeden dışarı fırla­
mıştım, neyse ki araba hemen önümdeydi.

“Aynen abicim kesin dönerim,” diye homurdandığını 
duydum Efes’in.

Kunt Vidar Karyeli’nin evinden, aile evine gidiş kaç da­
kika sürüyordu bilmiyordum ama ne zaman kırmızı ışıkta 
dursak Efes’in motosikletine atlamamak için kendimi zor 
tutuyordum. Daha hızlı olurdu. Kafamın içinde yüksek 
tempolu bir şarkı gibi çalıyordu düşünceler. Araba sessizdi. 
Ben sessizdim. İşin kötü yanı, Kunt da sessizdi. En az be­
nim kadar kafasının içinde kaybolmuş görünüyordu.

Nihayet tanıdık demir kapının önünde durduğumuzda, 
oldukça ağır olduğundan yavaş açıldığını bildiğim kapıyı 
daha fazla bekleyemedim ve bir anda emniyet kemerimi 
çözerek arabadan atladım. Kunt’un nefesinin altından bir 
küfür mırıldandığını duymuştum ama aralanan kapıdan 
içeri koşarken umurumda olmamıştı.

Aynı aralıktan saniyeler önce Efes geçmişti motoruyla.
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hızlı ad,mlar|a
ÇCvirdi. |,t

iptalim1 , K'k""k'kard,vebakl,|arını"’ 
Y ,M k.«»u»m kanamda

vc v.m'h “lan adamı gördüm. " ÇOİC ^
I^l^ «7” kabanı, maskes. ^ ^ ^ 

j., g.vse tanırdım. Artlk
' k(„ uın.ıGr geçmesine izin vermiyordu. Havı V

, . izin vermiyordu. y K««geç-
Se yapıyorsun sen burada?!” diye bağıra.™ 

^ metre kala koşmayı bırakarak. Efesen se^^ 

van ^n, etraftaki korumalara dağılmalanm söylüy(Z
Ardından Kunt, tam da ben yavaşladığlm Sırada hü 

vlık adımlarıyla önüme geçti ve otoriter bir sesle Karam’m 
önündeki korumalara doğru konuştu. “Siz de, dağdm.”

Korumalar başlarını sallayarak uzaklaşmaya başladık­
larında Karam da bize doğru dönmüştü. Maskesi ve şap­
kasından görünmesi imkânsızdı yüzü ama onu tanıyan biri
için gözleri ele veriyordu işte kimliğini. Duruşu deyin, yü­
rüyüşü deyin, bakışı deyin, sen kız kardeşisin anlarsın tabii 
deyin... O’ydıı işte. Anlamıştım. Birçok kez. Ama gözü­
mün önündeki gerçeğe kulaklarımı tıkamış ve içi boş bir 
kefene güvenmiştim işte bunca zaman.

“Annemi görmek istiyorum,” dedi Karam, gayet düz bir 
sesle. Bana bakıyordu.

“Göremezsin!” Önünde durdum. “Delirdin mi?!"
“Ona hiçbir şey söylemediğinizi biliyorum.” Gözleri­

ni sırayla üçümüzün üzerine değdirerek konuştuğunda, 
tek yapmak istediğim maskesini ve şapkasını çıkartıp ona 
yumruk atmaktı. “Neden göremezmişim?

“Çünkü...” Dudaklarım birbirine yapıştı öfkeyeso^ 
Ağlını bir nefesin ardından. Çünkü, ne, Karaca.

sen ölüsün!

199



Nilüfer Hanım şu an dcmans hastalığına yönelik V 
tedavi alıyor vc uzun zamandır etrafında görmediği bir 

,nıyla karşı karşıya gelmek onu tedavi sürecinde gerilcte 
bilir. Bunu neden beni arayarak sormadın?" Kunt’un sesi 
bana göre o kadar sakindi ki üzerindeki kabam çıkartıp 
omuzlarıma bırakırken âdeta herifi çaya davet eder gibiyi

Kaban, donduğunu hiç fark etmediğim uzuvlarımı 1Sh 
tırken Karam, dümdüz bir bakış attı Kunt’a. “Annemi gör. 
mek için seni mi arayacaktım?"

“Sen, kâğıt üstünde ölü biri olarak, birçok işini görmek 
için beni aramalısın ve bunu da çok iyi biliyorsun aslında * 
dedi Kunt iki adımla önüme geçerek Karam'ın karşısında 
dikilirken. Görüşümü kapatmamıştı ama aramıza girmişti 
“Ama hiçbir haber vermeden buraya gelmenin seninle gö­
rüşmemek için kırk takla atacak kız kardeşine ulaşmanın 
en kolay yolu olduğunu biliyordun. Bir taşla iki kuş mu 
vurmak istedin? Hem annen hem Karaca?”

Çatık kaşlarımın ardından alev fışkırtan gözlerimi, be­
nimkilerle neredeyse aynı karanlığı taşıyan Karam’ınkile- 
re çevirdiğimde bir yandan Kunt’un sözlerini hazmetmeye 
çalışıyor bir yandan da nefes alış verişlerimi düzenlemeye 
çalışıyordum ama anın şokuyla pek de mümkün değildi. 
Kunt haklıydı.

“Kız kardeşimle birlikte içeri giremezsem hiçbirine isa­
bet ettirmiş olamam ama taşı,” diye cevapladı Karam onu, 
gayet sakin bir sesle. Kalın, siyah kirpiklerinin arasına yer­
leştirilmiş kömür gözlerini birkaç saniyeliğine bana değdir­
di ardından. “Şu an benden ne kadar nefret ettiğini gözle­
rinden okuyabiliyorum Karaca ama annemle konuşmama 
izin ver. İnan bana ben de onu zorlamak istemem ama öğ­
renmem gereken şeyler var. Öğrenmemiz gereken şeyler.”

“Neden bahsediyorsun sen?” Şüpheyle kısılan gözle-
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zorun-

„„ ..Jmdan temkinle bakıyordum 6 u 
S..... 1 ""’ T bÜy°ğ“’ “ «* «dikl^ ^ de

........ ' [l"ek 's"m'd«n dubarda ? ^

‘ ^..mön yüzünde gördüğüm kararlık .
.^inıem gerektiğini söylüyordu. “Ba₺ T* Se”yc

>Vla ilgili- Neden bahsettiğimi çok iyi biliy^^" 
’. 0 planlar kuruluyken annemiz çiftlik evindevd 
' ..^lüter Hanım’ın ağzından bir şeyler aUk ı ’

..... hâlde °w“«
.....^' ö-y M^mr çatm.5 ev^
n. Çenesine dokundu uzun, kalın parmakları. “Yorabil
[ıu 0I1U. Tedavi sürecine zarar verebilir.” '

“Farkındayım.'

Dalga geçercesine bir bakış attım Karam’a, elimi rüzgâr­
da karmakarışık olmuş saçlarımdan geçirirken. Kunt’un 
omuzlan'1™ bıraktığı kabanı neredeyse düşüyordu ki tu­
tup sabitlemiştim yeniden. Neden bunu sorgulamadığım 
hakkında bir fikrim yoktu, nefes alış verişinin refleksif 
döngüsü kadar doğal gelmişti o an. Boğazlı siyah kazağıyla 
kalmıştı şimdi kış soğuğunda, hasta olacaktı.

“Al şunu,” diye homurdanarak kabanını omuzlarım­
dan çektim ve Kunt’a uzattım sert bir ifadeyle. “Giymem 
bunu ben." '

“Karaca.” Kunt’un yüzündeki ifade, biraz daha uzatır­
sam bu konuyu benimle çok ciddi bir konuşma yapmak 
zorunda kalacağını beyan eder gibi sertti. “Sen kendine 
bakmıyorsan barı senin yerine çıkarlarını gözeten insanla­

ra izin ver.” .
■Kimsenin benim çıkartanım gözetmem* ıhuy«™ 

vok. Gözettiklerini iddia edenlerin de ne yollar a gu 
parçaladığı ortada." diye cevapladım onu ka anı
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^ele^a" ^’İStemsizcc tutmak zo^nda kalmıştl al 
dar keskindi^ 8T'r,niC bakarken- Sözlerim bir b.Çak ' 
yordun I ama b,ln"yordl1 kl b'^g' kabzasında 
- bu sefer.

’n
a-

n tutmu.
”efrCtln b'r dengesi olmalı, kıskanırım,” diye □ 

Kal>g,n|CKaram’ °nUn °rada olduğunu l,nutmuştunı S’ 
m ceketim çıkartıp bana uzattığında öfkeyle harmani'

'§ bir şaşkınlık sarmaladı ifademi. “Onunkini giymiVo ^ 
benimkini giy. Ya da daha adil bir insan olmak isterse//" 
pimiz içeri geçebiliriz ve istemediğin kimse üşümez.” ’ ^

Ama ne kadar inkâr edersem edeyim, damarlarımıza 
akan kan aynıydı onunla benim. Abimdi neticesinde, öl/ 
suyle dirisiyle, bir yalan çemberinin içine alsa da hayatın/
^ ^ Şeyİ baş,ma y,ksa da hâl*> sağa dönerken 

o u kastettiğimi anlıyor, söylemediğim sözlerin altındaki 
anlamları çıkartıp acımasızca önüme atıyordu can çekiş

i IM^. Göz devirdim. Dalga geçebileceğim mi dii- 
Sunuyordu? Öyle bir konumda değildi.

Karam’m uzattığı ceketini elinden aldım ama giymedin 
, Onu sahtekarlığı, kendimi ise bu kadar yumu5ak oldu ™ 

ıçm cezalandırıyordum şimdi de. 8
“Anneme ne soracaksın? Neler biliyorsun? Neden ölü 

ZTıyapt,ğın bile “degilken

X“ İ^ 8İ“ ^^mden “O LL de 

^/^ lafım kestim. “Sak,n o cüm- 

sonra bi^ T d"' r ““^ '^ 8™^ *
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bj|,„.,,ak bir rüzgâr; soğuğu nakış iş|er 
,m ,n,a yüreğimdeki yangını es geçen bir 
v.n-^ kapatıp yutkunurken birer birer a 
vordll o an karşımda dikilen karaltı. Nereye 
Jum anıa benim dünyamda yeri yoktu artık a,tt' b'lmİy°r‘

• Burada değil,” dedi Karam, gözkanakUr . 
Bogazlm temizledi. Bana bakmıyordu, muha^K^V 

dar Karyeli’ydı bu dakikadan sonra o da biliyordu “D h 
sessiz ve kapalı bir yerde konuşalım.” ’ a

Kayradağ yalnızca bir buçuk saatlik mesafedeydi
Yine böyle bir mart ayının acımasız soğuğunda anne­

min, “Sen neyine güvendin de montsuz çıktın dışarı ah 
keııinı akılsız kızım!" yakınışları yankılandı yol boyunca 
kulaklarımda. Kunt aracın içini hamama çevirmiş olsa da 
üşüdüm bu yüzden karla kaplı ormanı tırmanırken. Göz­
lerim dikiz aynasından bizi takip eden araca takılıp durdu 
ama bir kez olsun neden diye düşünmedim bu sefer çünkü 
cevapları alacaktım.

Tanıdık evin karla kaplı arazisinin önünde durduğu­
muzda Kunt araçtan inerek güvenlik kulübesinin şifresi­
ni girdi ve içeriden bir düğmeye basarak demir kapıların 
açılmaya başlamasını sağladı. Kabanını inatla giymiyordu, 
kucağıma bıraktığında arka koltuğa atmıştım bu yüzden 
ben de. O inatsa ben daha inattım.

Sonunda Kayradağ’daki aile evine ulaştığımızda istem­
sizce seyredaldım beyaz manzarayı bir süreliğine. En son 
buraya geldiğimde nişanım kesilmişti her ne kadar sahte 
o|sa da. Behzat Karyeli beni tebrik ederken tehdit etmişti. 
Karayelin yolunu gözleyip durmuştum ve nişanı kutla



1

K'in çıktığımı/ bir barda varlığımı hiç hoş karşılamayan mi 
safirlere denk gelmiştim. |

En son buraya geldiğimde aptal ve mutluydum.
Ve o hâlime bile mutlu diyebiliyorsam, bu yalnızca içim 

deki yıkımı tarif edemediğimdendi. r
“Güvenli mi burası?” diye sordu Karanı, eldivenlerini 

Çıkartırken çıplak elleriyle eve çıkan basamağa eğilerek 
karlara dokunurken.

İçimde dizlerinin üzerine çökmüş evcilik oynayan küçük 
kız öfkelendi o an, bir daha abisiyle kardan adam yapama­
yacak ve aynı kardan adamla flört ederek abisini sinirlen- 
diremeyecekti çünkü artık çok büyümüştü bunun için ve 
abisi de çekilmişti zaten yüreğinden.

“Hiçbir yer güvenli değil,” diyerek onu cevaplayan ben 
| oldum. Haklı olduğumu birkaç basit örnekle de ispatla- 
| yabilirdim ama en belirgin olanı bu evin mutfağında Acar 

Tasmas’ın adamı tarafından alıkonulduğum andı.
| “Nişanlın korkulacak birisi demişti Acar Tasmas,” diye 
4 devam ettim ardından, Kunt’a bir bakış atarak. Ceketi 
I elindeydi. Arabayı kilitlemişti ve kapıya yürürken fark et­

mişti konuştuğumu. Başını kaldırdığı an göz göze geldik 
yeniden. Sen. Evet, sen. “Karam’ın aslında yeğeni olduğu­
nu ve tüm aile bağlarını ortaya çıkararak Halit Tasmas’ın 
kırmızı bültenle aranmasına sebep olmadan hemen önce.” 

Kunt bakışlarını kaçırdı.
Karam’a baktım doğrudan. “Amcamızı ben mi ikna et­

tim, söyle? Planlı mıydı bu?”
Parmak uçlanma kadar çektiğim kazağım, beni Kayra- 

dağ soğuğundan koruyacak kadar kaim değildi. Ne var ki 
u geçmişle ağustos sıcağmm ortasında da üşürdüm ben.

İçen geçelim,’ diyerek böldü ikimizi de Kunt ve elin­
deki anahtar, Karam'» doğru art,. Karam bir an şaş.rsa da
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", ' k'nt.fr frhi h>Wm#khrB
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, . . soma ensemde hissettik ■
k. mma koyarak bana hir kez da/H' S'C*C* *

' ' :J''''"rd” “l';"i.^^
, H, sesle. or.Hla o soğukta saatlerce bu k Kw" 

. ...cmm farkındaydı o da ve müdahale «°n“yU l"’"U' 
. .^Mm.llU’'>'cw^^ "“^gıkımı
K-.mtun ellerim kollarımdan silkerek cıkt k

^ vc Karam'm açoğ, kapdan jçerj ^
.Mm kirletmek istemediğimden hemen botlar 

k ...us ve terlik dolabına yönelmiştim.
Itrisi soğuktu. Soğuk ve karanlık. O «çeki

-aklık, aile ortamı... Hiçbirinin izi yoktu. İnsanlar yokken 
jnde. bir eve ev denilemezdi bazen tam da bu yüzden­
. r k.şi bile eksik olsa, yokluğu kalabalık gelirdi insanlara. 

Tam da bu yüzdendi aslında, küçük Karaca abisiz kaldığın­
da. evi de bir harabe gibi inmişti kafasına.

"âklara

mi ikna d

;ni Kayra - 
Ne var ki 
üm beo. 
ıt ve elin- 
ja^3 ^

İçeriyi süzerken nihayet maskesini ve şapkasını çıkartan 
Karam’a çevirdim bakışlarımı. Bir yabancıya bakıyordum 
sanki. Yaşadığım hiçbir şeyden haberi olmayan, hesap sor­
mak istese hangi birinden başlayacağına şaşıracak kafam 
dakı o yıkılmaz figüre; şimdi birçok şeydi o muhtemelen 
ama bir abi değildi. Fark etmezdi. Ben de kuçuk bir kız 
çocuğu değildim artık. Ama bir zamanlar olduğum o Kara­
ca beni geceleri uykumda ziyaret ederken arada kaçamak 
bakışlarla gözlerimi değdirdiğim bu yabancının hatırasının 

açılmaması imkânsızdı işte.
Benim babam hiç olmadı. Ama ahim vardı. Hiç olma 

■"h birinin yokluğu hissedilmez hayatında ama giden biri 
111,1 yokluğuna kimseyi koyamazsın. Koca bir delik açılır 
•■ayarında ve o hoşlukta öyle sefilce yaşarsın ki haline şa-
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^”l,s,n- Belki bir kere bırakılmışsındır karanlıkta 
««anlık bırakımaz peşini; beşiğine de uzanır mezarına Ja

Keşke elini yaksaydın o mumun ışığında da yeseydj 
gofretini abi. Çünkü senin elini yakmayan o ateş benim ha 
yatımı yaktı. Şimdi ne gofret tatlı ne de anıların tadı kaldı

Öksürüyordum hafifçe birkaç seferdir. '
“Sen şömineyi yak, ben sıcak bir şeyler hazırlayaca 

gmV diyen Kunfun sesi düşüncelerimi böldüğünde Ka 
ram’ın başını sallayarak salondaki şömineye ilerlediği • 
gördüm. Hazırda odun vardı, yalnızca tutuşturacaktı. Şö 
mine büyük olduğundan muhtemelen yarım saate tüm sa­
lon sıcacık olacaktı.

Kunt'un üst kata çıkıp üzerime kalın bir kaban almam 
konusundaki ısrarlarından sonra bulduğum kışlık büyük 
şişme mont ile indiğimde Karam şöminenin önünde, camın 
ardından yanan odunları izliyordu. Onunla yalnız kalmak 
istemediğim için mutfağa döneceğim sırada ismimi seslene­
rek dikkatimi dağıttığında kalbimin ortasından hançerlen­
miş gibi bir acı hissettim birden göğsümde.

“Karaca.”
Ne var?
Adımlarım yere sağlam basıyordu da dizlerimdi titreten 

bedenimi. Zaten hep bu artçı depremler yıkıyordu hasarlı 
binaları, maharet değildi asıl depremi atlatmak. Devamında 
ayakta kalabilmek gerekti. Aylardır yapağın da bu değilini?

Sana nasıl yaklaşmam gerekiyor, bilmiyorum.”
“Belki yaklaşmaman gerektiğindendir.”
Ne kadar üzgün olduğumu anlatamam...”

^ dönebilse?din’ /'ne de yapar miydin? Her 
şeyi. Yine aynı kararları alır miydin?”

Sessizlik.
“Evet.”
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p . "m • !!<>.Sımadı bile P.
(1 ..m "’ »'gün olmanın hiçbir'a trfeW-
Bı„, .İmleyecek misin?" ’ ” arn« yok."

'klaşan ayak seslerini duyduğu

‘ ll,‘l,,n,cr»’‘^
| I„,H S.1 İğnelenecekleri duymak K’^<hnl^e«k- 

!?l,e,i,n s'rada
^j.mmnde. kapkara gözlerle buluştu g. J ^ ’*”"• 
..j^egun anlamına gelmiyor." ‘ Cnm- “Ama bu

Ku'”- tek eliyle taş.dığı tepsideki üç kah l 
^ —.ne b^kttğ,„da bir kupay, kcnd^*»' 

Mdmg-’ oturdum ve geriye yaslarak üşümüş eli ' 
A Hudağm etrafma sardım. Parmak boSumuZ??^’ 

Jönmüş kı sıcakla temasından dolay, sızlıyordu ? ^
-b, .erk ettin, o geceden ba5la,” diye konu5Wm du. 

;^' tüten kahveye bakarken. Kunt hemen çaprazımdaki 
:;kh koltuğun kolçağına oturmuştu elindeki kupayla.

Karam şöminenin başında, ayaktaydı. “Çok daha önce­
. Jen başlamam gerekiyor, Karaca.”

Neyi kastettiğini anladığım an vücudumun her yerinde 
hissettiğim iğneler, beni yaslandığım yumuşacık koltukta 
öyle bir rahatsız hissettirdi ki kendimi ana geri döndürebil- 
mek için kahveden büyük ve yavaş bir yudum alarak dili­
mi haşlarken buldum. “Çok daha öncesi mi?” diye sordu 
Kunt, lafı ağzımdan alarak.

“Çocuk yaşta mahalleye yakın derme çatma bir spor 
salonuna yazıldığımda boksa olan ilgim kendi kendine ge­
lişmişti. Bu tarz sporlar insanın içindeki öfkeyi dizginler 
ve disiplin kazanmasını sağlar ama benim için durum pek 
de öyle değildi.” Gözleri köşedeki sehpayı süzüyordu. Dik­
kati dağıldığında kahvesinden bir yudum aldı ve \uzunu 
buruşturdu. Kahveden nefret ediyordu. “Bu konudan hiç 
haberin yok Karaca ama...” Derin bir nefes aldı Kara ,

207



s ^^ ^ze Serken. “Arkadaşlarla birkaç kere k 
^ * ^P^pmız oldu. Esnaftan çalmadık tabii, zengin|er^ 
evine girip değerli eşyalarını kaldırıyor ve karaborsada sa 
^^ aldığımız parayı bölüşüyorduk arkadaşlarla."

Ne?” Samimi bir şaşkınlıktı yüzümden akan; öyle E' 
tepkimi saklayamamıştım bile.

“Öyle,” dedi Karam, bakışlarını yere çevirerek. “Ardın. 
dan büyük bir vurgun planladık. O zamanlar yakın arka­
daşım olan Ferdi’nin annesinin ilaçları için paraya ihtiyacı­
mız vardı, tek seferde sağlam para kaldırmalıydık. Bir gün 
Ferdi’nin bu işlerle ilgili bir tanıdığı bir adres verdi. Bece­
rirsek uzun bir süre işe çıkmamıza gerek kalmayacaktı. Eve 
girdik o gece, tüm ışıklar kapalıydı. Boş sandık. İki metre­
lik koca bir herif üçümüzün de ağzına sıçtı. Bir saate kode­
se tıkıldık, kimlik bilgilerimiz ve parmak izlerimiz alındı. 
Bir de komiserin tekinden dayak yedik. Meğerse girdiğimiz 
ev yüksek kıdemli bir askerin eviymiş. Hapse girmeye net 
gözle baktığımdan annemi aradım, yaşayacağı hayal kırık­
lığına boyun eğmiştim. Hatırlıyor musun bilmiyorum, o 
sabah uyandığında annemizi evde bulamadığından kom­
şu komşu gezip ağlamıştın...” Ne ara bitirmişti kahvesini 
bilmiyordum ama boş kupayı sehpaya bırakırken koltuğa 
oturdu Karam. “Küçüktün daha.”

“Çünkü annem hiçbir zaman haber vermeden bir yere 
girmezdi,” diye mırıldandım çatık kaşlarla. Başım ağrıyor­
du. “Bir şey oldu sanmıştım. Başına bir şey geldi... Terk 
etmezdi çünkü bizi. Küçük çocuklar annemin terk ettiğini 
söylediler. ”

Karakoldaydık birlikte,” diye devam etti Karam, başı­
nı sallayarak.

Tahmin edeyim.” Kunt araya girdiğinde, ne söyleyece­
ğini korkarım ki tahmin edebiliyordum. “Yüksek kıdemli 
asker, Behzar Karyeli’ydi.”

208



Sı

'kan. ■
’ ^ ki 

rek.

^ it

' Ikl metre. 
Saa* kode. 
01,2 ahndı 
emdiğimiz 

1 rmeye net 
ayal kırık- 
•yorum, o 
dan kom- 
kahvesini 
n koltuğa

ı bir yere 
ı ağrıyor- 
li... Terk 
< ettiğini

rn, baş*'

yley^' 
kıdemli

pr.ıiıı başını salladı. Elini saçlarmd
r. cesine. -Annem geldiğinde ortallk kJ" çekişt, 

ardmdan bir saat yok oldu ortahk^ T klrd>
(k_hzlfkl konuşuyordu. Ardmdan arkada^’ ^^e 
fındık- Herkes çok şaşırmıştı.” arımJa bir|ikte
" KllIlt soğuk bir sesle güldü, gözlerinde HU ■ ■ 
..Nilüfer Hanım’ı kendine borçlu bıraka nt‘ Vardu 
emiştir babam.” a $ans>m kaçır-

«Oyle. Daha bir ay olmadı ki anladım Ferdi’ ■ 
kadaşmm bize verdiği ev adresini ona ulaştıran daT T 
sjymiş. Behzat Karyeh. Hepsi hayatıma girebilmek içindi" 
Babamm kim olduğunu, ailemizin ne kadar büyük bir teh­
likede olduğunu anlattı. Onunla gelmemi teklif etti. Halit 
sizi bulur dedi. Evi terk ettiğimde annem bunun farkınday­
dı Karaca, nereye gittiğimi ve tam da bu yüzden geri dö­
nüşü olmayacağını biliyordu,” diye devam etti Karam. Du­
daklarımı birbirine bastırıyor, kendimi öyle bir sıkıyordum 
ki fincanın elimde parçalara ayrılmaması bir mucizeydi.

“Sen de biliyordun,” diye mırıldandım sıktığım dişleri­
min arasından. “Ama yine de gittin.”

Başını sallayarak önüne döndü Karam, yere bakı­
yordu. “Gittim. Bana sizi güvende tutacağına söz verdi. 
Ama zaten bizi güvende tutuyormuş ki Karaca. Her şeyi 
bıraktım, herkesi terk ettim, hayatı terk ettim. Bambaşka 
bir kimlikle yetiştirildim. Uzun bir süre başka biri olarak 
yaşayınca, kendine ait izler de birer birer siliniyor insanın 
yaşamından. O yüzden haklısın, ben başka biriyim artık. 
Neyse... Halit Tasmas’ın karşısına oğlu olarak çıkabilmek 
'Çin yediğim kırk fırın ekmeğin ardından, onun dünyasına 
girdiğimde generalle de iletişimim kesildi. Yakın ge 
te Planlanan Boğaz Suikasti dahil birçok gerçek eşmiş ve 
^çekleşmesi planlanan terör olaylarını açığa çı arma

209



' l‘kuınlüydüm Lık.ıt tehlikeli bir oyundu oynadığımız. 11, 
^yc engel olamaz ve her bilgiyi sızdı ramazdım, dikkat çe 
’erdı. Rus ruleti oynamak gibiydi bu tutukluk yapıp JUr 

bir tabancayla.” ”
“30 Eylürdeki maç peki?” Neden öldürdün kendi» 

peki?

“Halit Tasmas, aynı zamanda Türkiye üzerinden Avru 
Pa’ya taşınan çeşitli uyuşturucu kartellerini de yönetiyor 
TBF'nin başkanı olarak sporcularına kullandırttığı dopin 
gten kulüpteki tek arkadaşımı kaybettiğimde kamuoyun­
dan saklanan test sonuçlan gelene kadar benim de hiçbir 
şeyden haberim yoktu. Bize öyle bir hamle gerekiyordu ki 
tek seferde şah mat etmeliydik Halit cephesini. Eğer ben 
Halit’in can düşmanının oğluyla çıktığım maçta ölürsem 
Halit’in buna sessiz kalmayacağını biliyorduk, yıllardır 
gölgelerde saklanıyordu ve elimizde hiçbir şey yoktu. Halit 
Tasmas o gece oğlunun ölümüyle gölgelerden çıktı ve Beh- 
zat Karyeli’ye savaş ilan etti. İnsan pazarladığı tezgâhlar ve 

I uyuşturucu kartelleri ifşa oldu. Mezarın açılmasına savcı­
dan izin çıkmayacağını biliyordu general, yasal yollardan 
adıl bir şekilde oynamalıydı, tam da bu yüzden seni kirli 
işlerine kattı ve bu noktada benim sadakatimi kaybetti.”

“Acar Tasmas’a ihtiyacı vardı babamın,” diyerek böldü 
Kunt, takıldığımız noktalar çok farklıydı.

Seni kirli işlerine kattı ve bu noktada benim sadakatimi 
kaybetti.

İçindeki o küçük kız çocuğunu öldür. Ona acımadılar, 
sana neden acısınlar?

“Bir dakika, bir dakika.” Kupamı uzanıp sehpaya bı­
raktım ve kafamın kanjıkhğm! yansıtan gözlerimi biraz 
I en e oturan kara gözlü adama çevirdim. “Teker teker 
anlatır mısınız şunu?”
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V N W «"Herini yerden loj^
,. iu^Kİ.. senesini „ktlglnı ^ " 'W„,yle K#

ı. ^.ıp M"n bana çevirdi ve a)t| ^ ls"m-
. I..... . “AcarTasmas," derken b''1"'"'S6*-

...... .. •»r«<W<<« art,k. “Halit’i,,
j.,„ hapse g.rcn kardeşi. Acar’m sicil'
Çiftlikler, var, geçin,ini oradan göre

:»P' parama sararak sağhyor. Kardeşini*™"'A’- 
.u.m açıp da inkâr etmedi kardeş kardeş ,.

genden herif. Babam da bu yamru kulland, ACJ'
... noktasından vurdu onu. Acar’m gözünden

Hain e evvallah.nl hapse girerek çekmişti ama yeğeni 
kendi işlerine bulaştırıp ölümüne sebep olmak farklı bir 
boyuttu. Şah mat hamlesi başından beri şendin Karam 
değildi.” Dudakları aralık kaldı, Kunt da benimle birlikle 

idrak ediyordu. “Halit’i ifşa edebilecek yegâne kişi Acar’dı 
ve Acar da bunu ailesinden başka biri için yapmazdı. Baş­
ka bir deyişle, Behzat ikinizi de Halit’i dünyaya ifşa etmek 
için kullandı ve bunu da adamın kendi öz kardeşini maşa 
ederek yaptı.” -

“Çember’in amacı başından beri Halit’i ifşa etmek de­
ğildi. Oyunun piyonlarını kışkırtmak ve asıl taşları oyu­
na sokmaktı,” diye araya girdi Karam. Dikkatim Kunt ve 
onun arasında gidip gelirken birisi kafatasımı açıp beyni 
min yerine bir kâse yoğurt bırakmış gibi hissediyordum. 
Ardından oyun değişti, domino taşları gibi devrildik ama 

tam da devrilmemiz gereken yerlere. Devrilmemizin plan- 
Jandığı yerlere. Behzat Karyeli tarafından."

Mesela Kunt. Çember’i reddetmiş ama Behzat ın onu 
l)cnını üzerimden kışkırtması üzerine kucağına düşmüştü. 
Ay" Şekilde Karam da. Efes, Beren ve Polat’ın da kuyuya 
Boz,en kapah atladıklarını biliyordum. Asiye’nin ölümünü
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bile kullanmıştı Behzat, Polat’. Çember’e sokarak. Herkesi 
kendi kin ve nefretleriyle besliyordu. Kazanın altının sönme­
sine izin vermiyordu ve devamlı bir şekilde kaynatıyordu.

“Peki yeraltı maçları?” diye sordum mafya aklıma gc|. 
diğinde. “Oraya nasıl bulaştın?

Karam yüzünü sıvazlayarak “O konu biraz karışık...» 
diye homurdandı.

Başımı kaldırıp Kunt’un profiline baktığımda, gözünü 
bile kırpmadan Karam’ı izliyordu. Ardından ölüm sessiz­
liğinin ortasına konuştu. “Evi terk ettiğinde direkt olarak 
babama gitmedin değil mi? Büyük vurgun bir işe yarama­
mıştı. Ferdimin hâlâ paraya ihtiyacı vardı. Ve sen iyi dövü­
şüyordun.”

Karam burun kemerini sıktı. “Yeraltı maçlarına ve maf­
yaya o şekilde bulaştım. Borç aldım. Ödeyemedim. Dö­
vüştüm. Sergen diye bir herifle tanıştım, onun mekânında 
dövüştüm daha sonra bir süre gizliden. Behzat’ın bir rad­
deye kadar haberi yoktu. Sergen borçlarımı kapattı. Behzat 
öğrenene kadar bir süre oradaydım, sonra planını devreye 
soktu ve Halit’le tanıştım zaten.”

Demek buradan tanışıyordunuz onunla. Hani Sergen 
Kahir yalan söylemezdi? Tanışıyorlardı işte abimle. Belki 
tanışmaktan öte...

Ayağa kalkan tüylerim birer bıçağa evrildiler, çıktıkla­
rı yerden derime saplandılar geri. Geçmiş bir çukursa ben 
yalnızca düşmüyor, asılı kalıyordum boşluğunda; orası 
karanlık, orası izbe, orası sessiz ve çok soğuktu. Bir par­
çam orada kalmıştı ve hayat benden eksik devam etmemi 
bekliyordu yoluma. Kimse bütün büyümez, hayat herkesi 
parçalar. Paramparça yürümeye çalıştığın yolları da başına 
yıkar.

İşte böyle.
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“Sergen Kahir, sana bir kart vermiş olabilir mi>”
Düşüncelerimin ortasına bir çığ gibi düşen soru ağzın 

dan çımasından en çok korktuğum insanın sesiyle birlikte 
kulaklarıma ulaştığında gerginlikten hızlanan kalp atışla­
rıma engel olamadım. Sergen Kahir sana bir kart vermiş 
olabilir mi? Bana vermişti ama bu sorunun muhattabı ben 
değildim; Karam’dı.

Kunt, Karam’a; Sergen’den bir kart alıp almadığını so­
ruyordu. .

“Ne kartı?” diye sordu Karam, kafası karışmış görü­
nüyordu. Soruya verdiği tepkiden yola çıkılırsa, karttan 
haberi yoktu.

Ama Kunt’un vardı.
Nasıl bir kart diye sormaktan son anda alıkoyabildim 

ancak kendimi. Ona hiçbir zaman Sergenden bir kart al­
dığını söylemedin. Ne halta yaradığını bile bilmediğin bir 
^rt taşıyorsun üzerinde, nereye gitsen. Varlığından haber-
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dar olduğunu bile biliniyordun ama işte, biliyQ I I
biliyor. Nasıl bilmesin? ' I

"Bir iskambil kartı./oier. Aile gelenekleridir ”j- I 
ladı Kunt. Altın harelerine baktığımda duyduğUnı '^M I 
omuzlarıma ağır geliyordu ama kamburumun I
izin veremezdim. O, çok daha fazlasını saklamıştı î"3'"11 ' 
ve kendi nedenleri vardı. Benim de kendi nedenlerin/*1^ 
“Doğu’daki töre gibi katı kuralları var. Ailenin b ^d'- 
kişi borçlu hissettiği birine daha sonra karşısına çık^31'' 

si için bir kart verir ama öyle böyle değil hayati bj ^ 
olmalı. Tüm aile elindeki bir karta bakar. Öldür değ - ' 
öldürmeli, öyle bir gücü var. Ölürler yeminleri için » '8"1'

“Garip bir gelenek. Ama neden Sergen’in böyle bir • 
bana verebileceğini düşündün anlamadım,” diye mır 1/^ 
Karam. Gerginlikten dişlerimi sıkıyordum, çenem çıkacak '

“Bu bir oyun gibi. Tek bir kural var,” diye devam " 
Kunt. Koltuğa oturmuş, dizlerine yaslanuştı dirseklerini • 
bakışlarını Karamla aramda gezdiriyordu. “Eğer sende ol 
duğunu söylersen, belli edersen, yayılırsa, fark edilirse

' O zaman Sergen hiçbir şey yapmaz. Eğer yaparsa bu fevri 
davranışının altında yatan sebep apaçık ortaya çıkar.”

“Sen bunu nereden biliyorsun?” diye sordu Karam ara­
ya girerek. Evet. Doğru bir soru. Sen bunu nereden biliyor­
sun Kunt?

“Babam hep annemde bir tane olduğunu düşünürdü.’ 
Alnn hareler sehpayı süzdü. Annesinde var mıydı bilmiyor­
dum ama Esved’de vardı ve kullanmıştı bile.

“Ona da Sergen vermemiştir herhalde?” diye sordu Karam.
Hayır... Babası, Ferman. Babam hiçbir zaman kanıtla- 

yamamış olsa da Ferman’ın anneme kart verdiğini düşünü­
yor. Annemin Ferman’ın yardımını istediğini ama her şeye 
rağmen Halic’in elinden kurtulamadığını.”
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"'“Sergen Kahir hu konu hakkında konuştu mu hic>" 
^rdu Karam “l’.s .şlerle uğraş.yor, biliyorum ama

p„ tan.şikhğmuz oldu. Sağlam adamdır, bilirim."
Kcşke kardeş, için de aynı şeyi söyleyebildik. Keşke 

kardeS"1' sakladığını ve onun hayatını kurtarmasının ne- 
<rf sebebiyet verdiğini söyleyip şuracıkta onun batırasım 
okır parçalayabilseydim, söküp atabilseydim önüne.

“Ölsen ağzını açıp tek kelime etmez bu konuda. Kanlar

nm.

düşünürdü.' 
ydı bilmiyor-

sordu Karam 
man kanıtla- 
ğini düşünü- 
ima her ><■

.onusunda da sorsan deli zırvalığı der. Ama var böyle bir 
gelenekleri. Atalarından miras. Çok eski zamanlardan beri 
-alka karşılıksız hizmet eden bir soydan geliyorlar,” dedi 
Kunt tok bir sesle. “Siktiğimin soyu,” diye homurdandı 
sonra da ağzının içinde homurdanarak. Karam, Kunt’un 
sakladığı öfkesini görebilmişti böylelikle ama altında yatan 
neden hakkında bir fikri olduğunu düşünmüyordum.

“Onlardan hoşlanmıyorsun,” diye mırıldandı Karam 
ve ram da o sırada; karların altında kalmış bir dağdaki ıs­
sız ıssız köşkün kapısı çaldı. Şaşkınlıkla bakışlarım önce 
Kunt’a, ardından da geriye dönerek kapıya değerken kimin 
gelmiş olabileceğini tahmin bile etmek istemiyordum.

“Sakin ol,” diye mırıldandı Kunt, ayağa kalkarken. 
"Kapının şifresini bilmeyen biri araziye giremez. Geçin se 
k-rden sonra yeni güvenlik önlemleri alındı.

“Geçen sefer?" diye sordu Karam bana doğru, Kunt ka- 

P'ya yürürken.
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Dilimin uçundaydı “Sana ne?'. Seni ilgilendirmez!- • 
çığlıkları ama Karam artık bizimle işbirliği yapan tam. 
dik bir yabancıydı. Bu yüzden gerçekler, umursamaz bir 
sesle döküldü dudaklarımdan. “Acar Tasmas benimle te. 
lefonda konuşmak için adamım göndermişti. Mutfakta 
yakaladı beni.”

Karam’ın gözbebeklerinin büyüdüğüne tanıklık ettim 
o an va da gözkapakları genişçe açılmıştı ve ben tepkisini 
ölçmeye çalışırken halisünasyon görüyordum artık. Şaşlr. 
mıştı işte. Endişeydi bir de gördüğüm yüzünde. Ama ne 
önemi vardı? Önemli olan tek şey buydu, bir öneminin 
olmaması. Çünkü orada yoktu. Ben şimdi başından sonu­
na dek anlatsam başıma gelenleri, vereceği tepkinin, Ah 
orada olsaydım!" diye yakınmasının mesela, hiçbir önemi 
yoktu. İhtiyacım olduğunda yoktu.

“Abi açsana kapıyı!” diye bağırdığını duydum o an, ta­
nıdık bir sesin. Kunt kapının deliğinden bakıyordu o sırada.

“Melisa’nın burada ne işi var?” diye homurdandığım 
an, göz ucuyla Karam’ın rahatsızca koltuğundan kalktığını 
gördüm. Tanışıyorlardı tabii.

Kunt nihayet kapıyı açtığında yüzünde bıkkın bir ifade 
vardı. “Patlama sarışın. Açtık işte.”

“Dilberay Anneanne geliyor! Niye kimsenin telefonu 
çekmiyor yine?! Hani düzeltmişlerdi!” diye bağırarak içe­
ri girdi Melisa, hızlıca kapıyı kapattı ve gözlerini salon­
da gezdirdi. Beni gördüğüne şaşırmamıştı ama Karam’ı 
gördüğüne hiç şaşırmamasını garip bulmuştum. Belki de 
Melisa direkt Behzat’a hesap verdiğinden, Karam’la da 
aralan iyiydi.

Anneannem mi geliyor?” Kunt elini saçlarından geçir­
di ve ensesini ovaladı pencereden dışarı bakarken. “Nerede 
şu an?”
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' -Doğmamış bebeğe küçük şeytan mı diyorsun?" diye 
iOrJu Karam. Duru’yu da, hamile olduğunu da biliyordu 
yallah. Yine onu bölesim gelmişti Sana ne?! İstedim 
:er!" diye ama yine tutmuştum kendimi. Asıl bana ne ise
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Melisa'dan ve takma lakaplarından...
Melisa’nın elinin refleks olarak karnına gittiğini gördüm 

ama kendine hâkim oldu ve elini indirdi. Boğazını temizle­
yerek ciddi bir surat ifadesine büründüğünde düşünmeden 
edemedim. Belki de o da benim kadar rahatsız oluyordu 
hortlayan ahimden. “Şeytanın melek doğuracak hâli yok 
ya,” diye homurdandı Melisa. Ardından “Neyse,” diye 
mırıldanarak önüne döndü. “Köprüde bizim çocuklardan 
birinin arabasıyla karşılaştım, Alaca’yı evine bırakmışlar. 
Haspam araçlarımızı kendi özel servisi olarak kullanıyor 

resmen...” ' ,
Gülmek istedim, tüm samimiyetimle, ardından dudak 

hrum ısırdım ve derin bir nefes çektim içime. Melisa a a 
aynı Melisa’ydı; açıkça fikirlerini belli eden, patava 
Stresiz Melisa ama ayın zamanda bana yalan söy ey 
Aniliğini saklayan Melisa’ydı o... Herkes bir şe) e Ç 
la,naya çalışırken, herkes bir şeylerin telaşın ay en , 

elerde dinlenmeyi seçmişti.
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“Doğru konuş Melisa." diye uy^1 Kunt onu* !«**,«. 
ce gözlerimi devirdim. “Anneannem, sen buraya gelecek, 
lerini öğrendiğinde yola çıkmaya haz.rlamyorsa şimdiye 
çıkmışlardır ve varmak üzerelerdir bıle^dedı Kunt bakış, 
lannı Karam’a çevirirken. “Gitme vakti.

Karam sessizce başını sallad.. Muhtemelen bir şey söy. 
lemek için ayaklanm bana doğru çevirmışt. fakat vücut di­
lim fazlasıyla kapalı göründüğünden ona, vazgeçmiş gibi 
“Görüşürüz Karaca. Kendine dikkat et,” dedi yalnızca. 
Kapıya ilerlerken Kunt’a başıyla selam vermeyi ve MeU- 
sa’nın yanından geçerken de “Melisa,” diyerek veda etme­

yi ihmal ermemişti.
Neden bilmiyorum ya da belki de tam olarak bildiğim 

sebeplerden, kapı kapanmadan önce hızlı adımlarla dışarı 
ilerledim ve Kunt’la göz göze geldikten hemen sonra ba­
samaklardan, peşinden indim. Kunt beni durdurmamıştı 
çünkü onunla yalnız kalmak istediğimi anlamıştı. Kapıyı 
kapatmıştı ve konuşacaklarımızın duyulmaması için de ön­
lem almıştı. “Geç otur salona Melisa.”

Karam, maskesini ve şapkasını geri takmış, aracının 
kapısını açıyordu ki kapıdan fırlayan beni gördüğünde 
hareketleri yavaşladı. Şapkasını çıkarmadı ama maskesini 
indirdi. “Karaca?”

“Mektup,” dedim karşısına dikilirken. “Mektuptan 
bahsetmedin. Bana bir mektup bırakmıştın, Şeker Portaka- 
Z/’nın arasına. Avukatın verdi dairenin anahtarını. Neden 
öyle bir mektup yazdın?”

Karam eldivenlerini giyiyordu o sırada, mektup lafını 
duyduğundan beri eğiyordu başını. Sıkıntılı bir nefes verdi 
kaputa yaslanırken. “Behzat’a boyun eğdiğimde ve ölmeni 
gerektiğini fark ettiğimde... Bir daha dönüşü olmayacağını 
düşünüyordum. Eğer Behzat sözünde dursaydı ve sen nor-
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j,,!, girrim oraya rçrmde bir korkuyla, ya gelirse am
,tırsjm diye," diye cevapladi beni Karam, başparmağm, ve 

ıs!re(parmağmı goz pınarlarına bastırırken. “Gelmedin,” 
jive devam etti ardından, burnunu çekerek. Sanırım o bile 
gütmüştü biraz. “Bir kez olsun... Gelmedin.”

•■Anladım.” Ağzımda mırıldanıyordum. Söyleyecek bir 
şeyim yoktu. “Oraya giderdim evet, eğer senin ne boklar ye­
diğini anlamaya çalışmakla bu kadar meşgul olmasaydım.”

Sessiz kaldı. Söyleyebileceği bir şey olmadığını o da bi­
liyordu.

“Peki ya o sırma saçlı kız?”
Hayatta bazı anlar vardır, cevaplarını deli gibi öğren­

mek istediğin sorulan doğru kişilere sorarsın ve geriye 
yalnızca geçmek bilmez saniyeler kalır sen kelimeleri duy­
madan önce. Bazen bir bakış, bir işaret bile yeter hatta, 

kelimelere ihtiyaç duymaz insan illaki.

Karam da öyle yaptı. _ . .
Cevap vermeden önce yutkunurken kapattığı göz erin , 

derin bir nefesle açtı ve kapıya baktı.
Yalnızca birkaç dakika önce, Melisa nın dikil iği ap .

Ne? y . tartıl-
Diz|crime kadar gelen karın ^ ^5„talB 

(l8>mda Karam sertçe kolumu yakalay P
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dek Başımın döndüğünün farkında bile değildim.
ca. iyi misin?" diye sordu hızlıca, iki elini birden kol|a 
yasladı bu kez dik durduğumdan emin olmak isterce»; a

w ne-

"İyiyim, bırak, tamam...” Kollarından ittirdim, 
doğru bir adım atarken. Ardından yüzümü sıvazladım b 
yük bir gerginlikle. Allah'ım, ne diyor bu? Melisa hamil ı

Ne? e’

geriye

Ağzımdan çıkabilecek yüzlerce kelimenin ihtimaline 
karşın, bilinçaltını kaçmam için bağırıyordu yine de. “M 
Neden annemizle konuşmak istediğini söylemedin hâlâ "

“Çiftlikte geçirdiği zaman ve kaçırılan fizikçi Aliye Kar 
yeli ile ilgiliydi sorular. Bak, iyi değilsin, geç içeri dinlen 
olur mu? İstanbul’a dönersiniz yarın, konuşuruz. Söz ve­
riyorum seninle anlaşmadan annemin yanına gitmeyeceği- 

| me,” dedi Karam dizlerini kırarak benim boyuma gelmek 
I için hafifçe eğilirken. Ağlamak istiyordum ama bunun ye­
' rine ıslanan kirpiklerimi ellerimle ovalıyordum, sanki göz- 
d lerim kaşınıyormuş gibi.
I “Tamam. Git,” diye homurdandım kapıya doğru dönerek. 
I “Karaca,” dedi Karam bir kez daha. Dönüp ona baktı- 
I ğımda, yüzünde onu anlamamı ister gibi takındığı bir ifade 

vardı. “Kimse bilmiyor.”
Farkındayım.
“Karaca!”
Adımlarımı durdurmadım. Basamakları çıkarken bir anda 

yeniden adımı bağırdığında bu sefer peşimden de gelmiş, ko­
lumu tutup beni kendine çevirmişti. “Karaca diyorum!”

“Ne var?!” diye bağırdım ben de yüzüne doğru, sertçe 
kolumu kendime çekerken. “Karaca Karaca deyip durma 
< ’ da harl,y°rs^ içimdeki ateşi! Gitmişsin bir 

özlerimi sımsıkı kapattım. Onun bu süreçte bir
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-...ve o kadarına dair bir bilgim yok henüz, P0|at BeV-e 
W." Beren?

“Polat Bey mi?” Kunt.
“Alt. saatlik vardiyalar, var, sürekli değişiyorlar. Evin 

etrafında ve yak.n menz.de olmak üzere toplam otuz sekiz 
adam çal.ş.yor. Yarısı kadar Dilberay Hanım’.n evi ve asd 
evin çevresindeydiler zaten ama dün Karaca’nın girişinden 
sonra iki katına çıkarıldı güvenlik önlemleri. Ay sonuna 
kadar programları belli ortalık sakinliğini korursa," diyor­
du Polat. Nerede konuşuyorlardı?

Karanlıktı. Gözlerimi açamıyordum.
Bir telefonun titreşim sesi tüm odayı kapladığında “Mü­

saadenizle,” dediğini duydum Beren’in. Uzaklaşan topuklu 
sesleri muhtemelen ona aitti. Şöminede patlayan kıvılcım- 
arın sesi ve camlara çarpan rüzgârın uğultusu kulaklarım- 

'la dans ederken uykudan uyandığımı yeni fark ediyordum.
Oğlum sen hayırdır?” diye sordu Kunt. İstemsizce bir 

^l'iıi l'olat’ın omzuna koyarak hafifçe yüzüne doğru eğildiği- 
111 hayal etmiştim çünkü benim tanıdığım Polat, konu Beren 
huğunda Kunt’un yüzüne bakamıyordu. Aynı tavrı baranı 

deseydi Efes'e karşı, şimdi Melisa hamile olmazdı.
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eren Hanım’la profesyonel ilişkimizi gözden geçirdik 
ar>a u şekilde hitap etmeyi doğru buldu.” Polat’ın ceva 
h Kunt un sorularını kesip atmak ister gibiydi.

, Ben de yedim bunu,” diye homurdandı Kunt. “Sadece 
siz li biz’li konuşmasını mı soruyorum zannediyorsun Po. 
lat? Kızın sana karşı tavırlarında bir gariplik var. Aranızda 
bir sorun mu oldu?”

“Yok abi, ne olacak.”
“Söyle, sonradan öğrenirsem böyle kibar sormam. Be­

ren benim kız kardeşimden farksız, kimsenin onu üzmesini 
istemem Polat. Ne oldu anlat.”

“Abi...” Polat'ın sesi, Kunt’un sorularından ona ger­
çekten tatmin edici bir cevap vermeden kaçamayacağını 
beyan ediyordu. “Sen söyledin. Beren kardeşimiz. Ben de 
kimsenin onu üzmesini istemem ve onu üzecek bir şey yap­
mam asla.”

Kunt’un dil altından ahladığını duydum. “Ulan eşek 
herif, Beren nereden senin kardeşin oluyor?”

“Olmuyor mu abi?”
“Oğlum bak... Kendine çeki düzen ver bir an önce. Eğer 

bu, benim geçmişte bir dönem anneannemin hatırına an­
lamsızca nişanlanmamız ile ilgiliyse çok fena canını sıka­
rım bil bunu...”

Belki de uyanmıyordum. Bilmiyorum. Gözkapaklarımı 
zorlamaya çalışmayı bırakın, nerede olduklarına dair bir 
fikrim yoktu bile... Yalnızca karanlık vardı. Üşütmeyen bir 
karanlık.

“Kızımı odasına görür Kunt oğlum, üşümesin burada!” 
~ “Anneannem sessiz ol, uyandıracaksın,” diye fısıldadı­
ğını duydum Kunt’un ama yüzü bana o kadar yakındı ki 
Dilberay Anneanne’den daha net duyabilmıştim sesini.

Üzerimden kayan battaniyeyi hissettim, sıram ve bacak-



dundan geçen kollar beni havaya kaj, , 
dogrı,dan gogsüne düşmüştü ve huys^, ‘ğ‘nda-

(ilil yutkunmaya çalışırken. ' mır>ldan-
" ,sı „ J.venunldand, K„„t bit ke2dah

_ w |,ırJ» fazla ki5i vard.. Ki™? Melisa? tV^ 

l’Dİllt? I
-Telefon çekiyor mu oğlum? Melisa’yı arayayım

I, b|r şekilde dönmüş mü İstanbul’a bir öğreneyim. Yolda 
^lirken çekiyordu, Duru’yu aramıştım; taaaa Amerika’yı ” 
jiye sordu Dilberay Anneanne oldukça kısık bir sesle. ’ 
' Sanırım merdivenleri çıkıyorduk.

“Yalnızca bir saat önceye kadar sinyal vardı anneanne.”
“Ne yaptı oğlum bu kız sana? Adını duyunca bile bir 

rahatsız oluyorsun”
“Anneanne şu an sırası değil.”
“Peki oğlum, peki.” ; öf.
Belki, bir ihtimal... Duru’yu evden gönderen Kunt ola­

bilir miydi?

“Bir yerin mi ağrıyor?”
Kendimi ne kadar sıktığımın farkında değildim bile, 

duyduğum sesle gözlerimi zorla aralarken. Karan ıga aş 
ması çok zaman almadı gözlerimin, odanın as ın y 
sayesinde epey aydınlık olduğunu fark ettim.

Kunt yatakta değildi, ben, kontrol tt^^«

"«î gibiydi. Kapıyı kapatıp ya“g^ 
yatakta cenin pozisyonu almış bir şek »
terler> görüyordu. “İyi değilsin, hastaneye^ gücümle elini 

ram üzerimdeki yorganı çekecekti *^kunurken boğa- 

luttum ve hareketleri anında dur u.



1

ne kadar kuruduğunu fark etmiştim. “Regl ax
doktor yardım edemez... Bırak." I11

Bakışlarımı uçları havalanmış kaşlarına ve endişeli gOz 
Itrine çıkardığımda, altın hareler tereddütle ÇalkalanıyOr 
du. “Ağrı kesici istemiyor musun?”

yok.

a

u

Hayır," diye fısıldadım gözlerimi kapatırken. “Gerek

Karaca...”
Ağrı kesici alamam Kunt. Almasam daha iyi.”
Neden?"

“İşe yaramayabilir. Ve bir de...” Yutkundum. “Bunu 
sonra konuşalım mı?”

Bana doğru eğildi Kunt o sırada, ağırlığıyla yatağın 
daha da çöktüğünü hissettim. Tatlı nefesi yüzüme vurur­
ken eliyle yüzüme düşen saç tutamlarımı kulağımın arkası­
na sıkıştırdığında bir kez daha gözlerimi açmaya zorladım 
kendimi. Eğer hemen şimdi uykuya dalmazsam, acıdan bir 
daha uyuyamayacaktım.

“Beni dinleyebilecek kadar ayık mısın?” diye fısıldadı 
Kunt, gözlerimin içine bakıyordu.

“Evet.”
“Güzel,” diye mırıldandı dudaklarını ıslatırken. Doğru 

kelimeleri seçmeye çalışıyor gibiydi. Az önce çekmeye ça­
lıştığı yorganı düzelttikten sonra kolunu yastığa, başını da 
koluna yaslayarak yanıma uzandığında yüzlerimiz oldukça 
yakındı. “Haftalar önce tartıştığımız bir gece yanına geldi­
ğimde, uyanıktın. Ama uyuyordun aynı zamanda. Uyur- 
gezerlığm tutmuştu yine. Kalkıp dolaba ilerledin, başta ne 
yapuğm. anlayamasam da sonradan ağzına bir hap attığım 
ark Ardmdan yatağa gcrj döndün

. ' C yapmıstln bunu, muhtemelen bir süredir yapı­
yordun ve haberin olmuyordu uyand^nda.” '
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I <onra bağ.mhhk geliştirdiğinıi düşünü ^"^^a^ 
-ilacı alıp doktorla görüştüm öı^8^ ^n il ^ 

)arda kullanılan kırmız, reçeteli bir ağu h^
daha Sonra ku lanan kışi|erin b keşıci ol *- 
den bahsetti. Uyurgezerliğim de anlan 
oruçtu,” dedi k,s,k bir sesie, ol^da K5br ^ 

du; idrak ettiğimden emin olarak ileri üşüyor- 
stresh olduğun bir dönemde bir de bu baS^3 
omzuna yuk etmek istemedim. O hafta s d * meSelesini 
manı istemiştim, böylelikle sağlık tara SP°ra başla’ 
bağımlılığını doktorla birlikte ruhun T” ^P^1' 
başardık, bağışıklık sistemini zayıflatmaT*0?1 kesmeyi 
kontrol ediyordum seni, etrafındaki insanim d ^ î*^ 
pimiz. Bir süredir temizsin. Bit süredir içim rahat°y H'’ 

Gozpınarlarımdan yaydan sıcaklık yalnızca o İane,.
iş damlalara işaret olabilirdi. Dişlerimi öyle bir sdoyo d^ 
kİ çenem k.lıdenm.şt. ve kamımdaki ağrıyı hisseZmiy™ 
amstesem de. Neden yaptm bunu?” diye fısıldadım"ne 
adar saçma bir soru sorduğumun pek tabii faikındaydım, 

lamamen uyanmıştım artık.
“Haberin bile olmadan hayatına müdahale ettiğim için 

ozür dilerim Karaca,’ diye fısıldadı yeniden, gözpınarla- 
mıdan kurtulan damlaları parmak boğumlarıyla durdu­

r en. Bunu sana bir süredir nasıl söylemem gerektiğini 
tünüyordum, bir de... Geç kalmaktan korkuyordum. 

' ediğim için rahatlamam gerekir belki ama rahat his- 
diyorum. Konu sen olunca ben hiç rahat etmiyorum

^raca.”
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Neden? diye sordum bu sefer, biraz daha uzağımda 
° sa uyamazdı belki beni ama yüz yüze olduğumuzdan 
duyduğuna emindim. ' '

Elini boynuma yasladığında başparmağı da çeneme değ. 
di ve yanağımı okşarken ahularımızı birleştirdi o an. Çlt 
çıkmıyordu ikimizden, oluk oluk dökülüyordu gözyaşları 
gözlerimden; yastık ıslanıyordu, beynim idrak edemiyor­
du. Benim derdimi benden alıp götürmüştü.

Ona hiçbir şey söyleyemedim, o da tek kelime etmedi. 
Bir süre sonra yüzümde kurumuştu gözyaşları. Yeniden 
uykuya dalarken uzaklaştığını hissetmiştim, bir süre sonra 
ise tamamen kalkıp gitmişti. Saat kaçtı bilmiyordum ama 
biraz daha uyanık kalabilseydim, ona gitmemesini söyler­
dim; biraz daha uyanık kalamayacaktım ama belki de hiç­
bir zaman ve ağzıma zehir diye sürdüğüm kelimeler kadar 
cesur çıkmayacaktı o gitmeler bir daha benden.

Ne garipti. En basit kelimelerdi bunlar, zor geliyordu 
söylemesi. Ama çok daha ağırları kuş olup uçuyordu birer 
birer dudaklarımın arasından ne zaman kanatlanmak iste­
seler. Onlar özgürdüler.

Bıçak savurmak özgürdü, çiçek vermek güç.
Saatler sonra yatakta yalnız başıma uyandığımda alt 

kattan sesler geliyordu. Yatağın içindeki hâlâ sıcak olan 
su torbasını fark ettiğimde bir süre dün gece olanları hatır­
lamaya çalıştım. Melisa’yı sıkıştırmaya fırsatım olmamıştı 
Dilberay Hanım’ın gelişiyle beraber, bir şeyler atıştırdıktan 
sonra uyuyakalmıştım salonda. Polat, Beren ve Kunt’un 
konuşmalarını hatırlıyordum. Ayrıca Dilberay Hanım ile 
Kunt’un konuşmasını da ve en önemlisi, yatakta kıvranır­
ken Kunt’un anlattıklarını.

Yüzümü sıvazladım birkaç kez ama oda o kadar sıcaktı 
ki nefes almak mümkün değildi. Üzerimde yalnızca kısa
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Kasıl bu kadar esiri oluyorduk isteklerimizin? Bana kal- 
ailem ve arkadaşlarımla sürdüreceğim sessiz ve mutlu 

- r hayat fazlasıyla yeterdi fakat ben o çok sevdiğim ailem 
, arkadaşlarımın arasından birini acımasızca kaybetme- 

iniştim. Abimi kaybettiğim dakika ise bütün köprülerimi 
akarak gelmiştim buraya gerçekleri öğrenmeye. Binlen 

nesini, birileri sevdiği kadını, birileri kardeşini kaybet- 
ıjtı. Bir trafik kazasında değil, bir kalp kriziyle değil, bir 

।Ağada değil... Yanarak, işkence edilerek, yirmi dokuz
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•crınden bıçaklanarak.
Soğuk hava tokadını yüzüme saçlarımı okşayarak ge­

vriyordu. Hayat da böyleydi işte bazen; bir eliyle işkence 
ediyor diğeriyle ödüllendiriyordu. Boyun eğiyorduk. Kö- 
Mu ahlâkımız buna izin verdiğimizden. Görmezden gel­
enizden. Eyvallah dediğimizden.

Uzaktan eve doğru gelen karaltıyı fark ettiğimde kalbım 
^n Küm güm çarpmaya başladı o an. Karayel. Adımlan 
VdW<, boynu eğikti; sanki az. önce birim yolcu etmiş gibi.

Karayel, Kunt’un peşinden aşağı kadar gider Istan 
•"luns»dek takip ederdi.

K'"‘t gitmişti. Saatler önce.

227



erek

anto onumu üzerime geçirirken <> kadar aceleciyi
1 ondorda biriyle karşılaşma ihtimalini gözardı ederT 

ermuarımı merdivenlerde çekmiştim. Salona kadar m^ 
ğımde gürültünün kaynağı belli olmuştu. Dilbcray Hanm 

yardımcısı büyük masanın başında sarma sarıyorlar^, 
Masanın bir sandalyesinde krem rengi gömleğini sıvam. 
Beren de sarma sarıyordu. Hatta ve hatta, masanın diğCr 
ucunda, ceketini çıkarmış ve siyah gömleğinin kollarım 
dirseklerine kadar çekmiş Polat da sarma sarıyordu.

Efes de salondaydı ama elbette o sarmıyordu. Muhteme­
len önden pişen bir tencere sarmanın başındaydı mutfakta 
ve elindeki dumanlar çıkan sarmanın yarısını “Anneanne 
pişmiş bu ya!” diye seslenerek ağzına atıyordu.

“Oğlum yarım saatte sarma mı pişer? Bırak onu gel yar­
dım et!”

Ben koşuyordum. Merdivenlerden aşağı adımımı attı­
ğım an da koşar adımlarımı kesmedim. Dilberay Hanım 
“Ah Karaca uyandın mı kızım?...” diye soracak oldu ama 
kapıyı açarken “Affedersiniz, iki dakikaya geleceğim,” di­
yebildim ancak saygımdan.

Ve arkamda, nereye koşturduğumu merak eden bir sa­
lon dolusu insan bırakarak botlarımın bağcıklarını bile 
bağlamadan ayaklarıma geçirdiğim gibi bahçeye fırladım. 
Merdivenlerden inerken uzaktan tembelce yürüyen Kara­
yel le göz göze gelmiştim. Beni gördüğü an adımlarını hız­
landırdı. Bir süre sonra, koşuyordu.

Karaca Hanım, dikkat edin!" diye bağırdı korumalar­
dan biri ve tam silahını çıkarırken uzaktan Fevzi’nin ona 
Bağırarak silahını indirmesini söylediğini duydum.

Dizlerimin üzerinde karların içine çöktüğümde Karayel 
yanıma ulaşmıştı. Patilerini omuzlarıma koyarak beni kar 
«ç«ne devirdiğinde “Dur,” diye ûsddadım ama neşelenmiş­
im, artık korkmuyordum. “Yavaş..."
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Karayel başını eğdi, ardından sessizleşti. Bir müddet 
sonra karın içine yatmış ve başım da dizime yaslamıştı 
Gözleri açıktı, bir patisi bacağımın üzerindeydi. “Nereye 
gitti ki?” diye fısıldadım kendi kendime, Karayel’in kalın 
kürkünde elimi gezdirirken.

“Karaca?” .
Beren’in sesini duyduğumda, başımı çevirip omzumun 

üzerinden basamaklara baktım. Beren ellerini yıkamış, bir 
beze kurularken yanıma geliyordu. Karayel’i fark ettiği 
gibi gözlerini pörtletti, adımları da yavaşlamıştı. “Kork­
muyor musun?” ■ ,.

"Yas tutuyor gibi,” diye mırıldandım önüme dönerken 
Beren’in sorusunu görmezden gelerek. “Neden, anlamadım.”

"Karayel kimseye yüz vermez...” Beren ufak adımlarla 
yanıma geldiğinde, dizlerinin üzerinde çömeldi ve bir bana 
l’lr de kucağıma kafasını yaslamış Karayel’in onu süzen 
izlerine baktı. “Buraya defalarca kez geldim ama bir kez 
(1l'un bu kadar yakınına yaklaşamadım bu hayvanın.

Hayvan deme, alınır,” diye kızdım ona, kaşlarımı ça­
tarak- Beren güldü. .

bamdan adım sesleri geliyordu o sırada. Biri üzerime 
allnca bir mont bıraktığında Efes’in parfümü doldu cığer- 
^ İstemsizce öksürdüm, bütün şişeyi üzerine boşal-
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tıyordu. “Yemin ederim zorla kendini hastanelik edecek­
sin. Sonra acilden serumlu fotoğraf çekip atacağız Kunt’a, 
müsait bir koridorda kafamda kırdığı kolonun yerine etten 
kemikten destek diye dikecek beni. Tek tesellim iki adımda 
sedyelerden birine bayılabilecek olmam olacak. Kızım sen 
üşümüyor musun lan gerçekten ben bu hâlimde iki atlet üç 

kazak giyiyorum?”
“Kansızsın sen, kansız,” diye homurdandı Beren. “Git 

bir test falan yaptır.”
“Ben bir teste gitsem doktor bana yatış verir. Sonra al 

başına belayı, komutanlık çıkartmaz beni ordan. Kalsın.” 
Yüzünü buruşturdu Efes, ardından ellerini beline koyarak 
bana yukarıdan baktı. “Ayrıca ne bu hayvan sevgisi bağ­
cıklarını bile bağlamamışsın?”

“Tamam anne,” diye homurdandım, aynı anda Karayel 
hırlayarak başını kaldırmıştı Efes’e doğru. Beren kahkaha 
atarken Efes kaşlarını çatarak iki adım geri gitti.

“Tamam tamam, hayvan değil, pardon, Karayel,” diye 
düzeltti Efes lafını. “Hasbinallah ya! Kendi cins, kurdu 
başka bir cins!”

Demek ki Karayel gerçekten alınıyordu.
"Kendi nerede?” Bir fısıltı gibi çıkan sesimin ardından 

boğazımı temizleyerek önüme döndüm. Beren önce bana 
daha sonra Efes’e baktı.

“Fark etmedim sanmayın, hepinizi burada bırakıp git­
miş.’ Efes’e döndüm. “Nereye gitti?”

Efes sarı saçlarını ovaladı bir müddet. Uzağa bakıyor­
du. Ne dese bilmiyordu sanki. “Orgeneralin çağırdığını bi­
liyorum sadece. Onun dışında bir şey söylemedi.” Saatine 
baktı. Bir şey söyleyecek gibi oldu ama söylemedi.

Ne? diye sordum ona. Efes gözlerini kaçırdı. “Ne var 
da söylemiyorsun?”
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■\nu gayet .y.ydi," diye nunldandımfendi km. 
w dün belimde diğerini saçlarundan geÇİnrfen. 
indim, yere baktyordum. Efes’le Beren’in yatıda olduğu 
„„ tamamen unutmuştum. Bir şeyler öğrenmiş olmalL, 
-Gayetsakindi...” ' '

••Seninleyken öyle.” Efes, omuzlarımdan kayan montu 
düzeltmek için uzandığında göz göze geldik. O an, kafa­
mın içinden çıkabildim. “Uyuduğunu düşünmüyorum. Ve 
yalnızca bu geceden bahsetmiyorum,” derken kafasını iki 
yana sallıyordu.

“Nereye gitti?”
' Yemin ederim ki bilmiyorum. Gideli saatler oluyor, ba­

basıyla görüşmüştür bile çoktan.”
“Saat kaç?” diye sordum bir yandan da koluna atılırken 

«hırsızca saatine bakmak için. Akşam 6’ya geliyordu. Bu 
«ate kadar uyumuştum. Ben öylece uyumuştum ve o kım- 
^'r nerede, ne yapıyordu. “İstanbul’a dönüyorum ben.” 

bahçe kapısına doğru yürümeye başladım.
“Karaca saçmalama,” dedi Beren koluma atılıp omum
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8 Çerken. Şu hâline bak. Betin benzin atmış, hastasın I
L 11 son ne zaman yemek yedin? Gel önce bir içeri „ 

sonrasına bakarız.”
* Olmaz.” Elini ittirdim. Ardından Efes’e dönd" 
“Onu arar mısın? Şimdi.” ^

İçerde bıraktım telefonu, gel bir içeri geçelim önce 
Konuşuruz.”

Araçları nereye park etmişlerdi bilmiyordum, birini 
anahtarını alsam yeterdi. Tek başıma dönebilirdim lstan 
bul'a. Ama uyandığımdan beri görmezden gelmeye çalışa 
ğım ağrılarım, karların içine oturduktan sonra epey artmış 
tı. Üstelik başım dönüyordu, dün yalnızca atıştırmış pek 
bir şey yememiştim ve şimdi de saat akşamın 6’sıydı.

Arabamn anahtarlarını bulsam bile nereye sokacağımı 
bulursam şanslıydım.

Beren’in beni eve yönlendirmesine izin verdim bu yüz­
den, Karayel’e veda ettikten sonra. “Bilmiyor mu bu koru­
malar Karayel’in aileden olduğunu? Biri az kalsın vuracak­
tı da Fevzi engel oldu,” diye homurdandım basamaklar! 
çıkarken.

Ne olursa olsun o bir kurt ve korumalar da seni koru­
makla yükümlüler. Ayrıca üzerine doğru koşuyordu. Üzeri­
ne koşan koca bir kurt hakkında kim ne düşünür?” Beren 
bana eski beni hatırlatıyordu.

“Karayel’i vuranı öldürürüm.”
“Yaparsa biliyoruz," dedi Efes alayl, bir sesle. “An» 

tamam. Çocukları bir daha uyarırım.”
“Onlar korkuyormuşlar zaten Karayel’den. O yüzden 

burada görev yapmak istemiyorlarnuş diye duymuştun..’ 

diye m ^ ^ ^ adamlar' kurayla seçiyorlar sanırım,’ 
Vo '^" ‘U ^ söylemi

* ola t yanı," dedi Efes.
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^(|in Beren, Efes'e çelme takarken cam h^la' 
ı hkcsl ulatan Efes kendini koltuklara atn/b^ ^H* 

^,n.<>n>>n- '* 'r daha da
M,nr u aradığımızda fark etmiştik ki telefn

Jfn önce Polat’a bırakm.ştn Yemek yemeden buZ^’ 
konuSunda ısrar eden Dilberay Harum’a karsın 

hazır olurken sıcak bir duş almamı tavsiye eden 
başımı sallayıp üst kata çıkmış ve kısa bir duş almış sac|a 
nn11 hızlıca kurutmuş, burada bıraktığım başka bir kazak 
ve pantolonu giyinerek Kunt’un verdiği mont ile birlikte alt 
kata inmiştim.

“Telefonunu sana bırakması ne kadar doğru?” diye söy­
leniyordum masaya geçerken Polat’a doğru. “Daha önce 
de böyle yaptığı oldu mu?”

Polat sessiz bir ifadeyle başını bir sağa bir sola çevirdi. 
Olumsuz. Daha önce yapmamıştı. Ve kimse onun hakkında 
endişelenmiyordu öyle mi? Saçmalık. Herkes maske takıyordu.

Yemeklerin tadı yoktu. Herkes ikinci tabaklarını yer­
ken ben çorbayı anca yarılamış, zorla sarma yiyordum. Bir 
yandan da Efes’e artık yememesi için bakışlar atıyordum, 
kalkıp gitmemiz gerekiyordu. Ama herifin umurunda de­
ğildi arkadaşı ya da Kunt’un nerede ne yaptığını aslında 

Çok iyi hildiğindendi rahatlığı.
Yemekten sonra Dilberay Hanım’a veda edip yola çı 

“ğımızda, Beren’in arka koltuğa geçmesi ve Efes’in de mo- 
(os‘kletiyle dönecek olması sebebiyle Polat ın yanına, o 
^hığa ben oturdum. Kar yağışı başlamıştı-
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“Eğer şimdi çıkmasaydık muhtemelen bu gece bir daha 
Çıkamazdık," diye mırıldandı Beren, başını cama çevirip 
yağışı izlerken. Dağı iniyorduk, hava çoktan kararmıştı. 

"Efes dikkat etse bari.”
“Duru, Amerika’ya gitmiş ya hani, neden?" Bir süredir 

aklımı kurcalayan ve yemek masasında ortamı germemek 
adına sormadığa soruyu, arabadaki sessizliğin orta yerine 
bırakıverdiğimde bir süre ikisi de beni cevapsız bıraktı.

“Polat?” Hafifçe öne eğilerek Polat’ı yokladım.

“Bir bilgim yok,” dedi dürüstçe.
“Beren?” Omzumun üzerinden bakarak arkaya döndüm.
“Dilberay Hanım, Kunt’un eve gelip Duru’yla tartıştığı­

nı söyledi. Daha sonra Duru da özür dileyerek evden apar 
topar ayrılmış ve Seattle’a dönmüş. Başka bir şey bilmiyo­
rum açıkçası, kimse bilmiyor.”

“Efes’i niye arabaya almadık ki?” diye homurdanarak 
önüme döndüm. “O kesin biliyordur.”

“Ne oldu?” Soruyu soran Beren’di. Öne doğru yakla­
şarak aradan kafasını çıkardı ve Polat’a baktı. Neyi fark 
etmişti bilmiyordum ama Polat yavaşlamıştı. Biraz ileride, 
Efes’in motosikletini gördük.

“Siz burada kalın,” dedi Polat el frenini çekip araçtan 
inerken. Kar yağışından dolayı pek bir şey görünmüyordu 
ama farlar açıktı, bu yüzden Efes’in hemen önümüzde ol­
duğunu görebiliyordum.

Emniyet kemerimi çözdüm. Tam kapı koluna uzanıyor­
dum ki Beren “Karaca,” dedi çenesini koltuğumun kenarı­
na yaslayarak, gözlerini önümüzdeki camdan ayırmadan. 
“Lütfen dışarı çıkma. Bir kere olsun güvende kal, bekle. 
Bak ben de bekliyorum.”

Kunt olsaydı, sözünü dinlemezdim. Ama Beren söylü­
yordu bunu ve benimle kalıyordu, üstelik ondan hiçbir şey
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" biri’dl hu oyun-
^I.H,,.ulardı çünkü o da oyunCu|arda
J lkı. Önemli oyunculardan biri. '

-Salonda uyuyakaldığlmda p0|at
vordum" diye mırıldandım o an, Pol^nT' konu’u-
vurııvüsımü izlerken. n Lf«'ın yanına

-Klasik tedbirler ve kontrollerle i|Eİ|i l
jeğildu" diye cevapladı Beren beni. ‘‘"^k, önemli

- Ama daha sonra, senin telefonun çaldı t .
-Küfrediyordum içimden. Dağın basında 8'tt,n-"

-’- çekmez b.r ben.mk.nm çekeceği tuttu. Hâlimi h / 
nıı sormaya da aramıyor kimse, hep iş hep iş. *

-Kunt, Polat’a aranızdaki meselenin ne olduğunu sor­
du kısaca. Polat, senin ona böyle resmi bir dille seslenmeyi 
doğru bulduğunu söyledi. Kunt, ona seni kardeşi gibi gör­
düğünü ve canını kimsenin sıkmasını istemediğini söyleyin­
ce Polat da evet kardeşimiz dedi. Sonra Kunt kızdı. ‘Ulan 
eşek herif, senin nereden kardeşin oluyor Beren?’ diye söy­
lendi. Hani şu nişan meselesi var ya... Polat’ın aklından o 
şüphe silindi bence.”

Başımı hafifçe çevirdiğimde, Beren bana endişeli göz­
lerle bakıyordu. Dudakları düz bir çizgi halindeydi ve bir 
şey söylemekten korkuyordu. Önüne döndüğünde bir süre 
sessiz kaldı. Sanırım bu konu hakkında düşünmeye ihtiyaç 

vardı. # ‘
Daha fazla arabada beklemeye dayanamadığını için ka­

pıyı açıp kendimi dışarı attığımda Beren artık arkamdan 
seslenmiyordu. Kar yağışı yüzüme doğru olduğun an e 
diven geçirdiğim ellerimi yüzüme doğru tuttum ve es 
Polat’ın yanına yürüdüm. "Ne oluyor? Neden ur

Polat sıkıntılı bir sesle yeri botlarıyla e§e e^^ kalbim 

lan izleri var ama kar yağışı kapatıyor^ orman.
yerinden çıkmak üzereydi. "Ama bur
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hayvanlar her gün birbirlerini parçalıyorlar. Ya da hır 
avcb avladığı hayvanları götürürken kanlarını akıtmış da 
olabilir. Her şey olabilir."

uHer şey olabilir?” Kaşlarım havalandı. Kunt’un başına 
bir şey gelmiş olabilir miydi? Neredeyse 24 saattir ondan 
haber alan yoktu. Haber alan olsa bile, biz ulaşamıyorduk 
bu havada kimseye.

Efes “Önce bir İstanbul’a dönelim, Kunt’u bulalım,” 
dedi o an. “Biraz daha kalırsak o vahşi hayvanlara yem 
olacak olan biz olacağız, birbirlerini parçalamalarına gerek 
kalmayacak açlıktan.”

“Şimdilik başka çaremiz yok gibi görünüyor,” diye 
onayladı Polar onu ama ikisi de bana bakıyordu.

Kayradağ’a ilk geldiğimde karşılaştığım kurt sürüsü ve 
kaçmaya çalışırken yakalandığım çakallar aklıma geldiğin­
de, bir Emin Dede gibi avcıların varlığı arasında, orman 
aslında o kadar da ıssız değildi; muhtemelen her köşesinde 
kan izleri bulmak mümkündü. Bu kan izleri, ille de bir in­
sana ait olmak zorunda değildi. Üstelik hızlı hareket etme­
liydik, yoksa burada mahsur kalacaktık. Kar yağışı etkisini 
artırmıştı.

“Dönelim,” diye mırıldandım arabaya doğru bir adım 
attığım sırada. Efes kaskını taktı yeniden, motosikletine 
ilerledi; Polat ise arabaya doğru.

Başımı kaldırıp yukarı baktım. Üzerime yağıyordu be­
yaz kar taneleri. Adımımı bastığım toprağın üzerinde ise 
birinin kanı vardı. Başımı gökyüzünden indirirken silik bir 
şekilde görebildim ağaçların arasına gizlenen hayvanı; bir 
geyik yavrusu, hayır, bir karaca. Annemi babama götüren 
karaca. Annemi kötülüğe götüren karaca. Annemi hayat1’ 
mn hatasına götüren karaca. Annemi...

Haftalar önce, arenaya giden ambulanstaki şoför ArÜ
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slın a "^1 n' (,c m|yor musun?” arac,n kapı_ 
p.kk.mnım dağıldığı o birkaç sani . * 7

^ UrA.m gördüğüm yere bakt.ğ^V^^
c,h. karaca artık orada değildi. Bir süre’Ju f'lfT,ICrd’*'
^ vc etraf, taradım ama hiçbir harekettik
k.,r vağU ginikçe yoğunlaşıyordu. ' goren**n, 

Hız|, adımlarla arabaya geçip kapıyı ,
çoktan Beren’in sorularına cevap Po"

İstanbul’a ulaşana kadar kimse konuşmadı. ° ma^ ^ 

Sonunda son yarım saattir telefonuyla uğraşan Beren
-Beni köşede indir,” dedi eşyalarını eliyle toparken. ’ 

“Bu saatte tek başına yaya bir şekilde eve gitmen güven­
il değil,” dedi Polat. Onu indirmeyecekti.

Dikiz aynasından göz göze geldiler.
“Yalnız olmayacağım. Bir iş arkadaşım arabasıyla bek­

liyor beni köşede.” Gözlerini ön cama çevirdi ardından. 
“Şu köşede park etmiş duran Mercedes”

Polat’ın bakışlarını öne eğdiğini gördüm, Beren fark et­
memişti. Hiçbir şey söylemeden aracı Mercedes 'm arkasına 
çektiğinde “Sonra görüşürüz Karaca," dedi Beren hatifçe 

omzuma dokunurken. “İyi akşamlar.”

“Beren...” . .
Beren kapıyı açmıştı, tam inecekti ki 1 olat m s e , 

°nu durdurdu. “Sonra konuşalım Polat. Şu an Sl . 
8'1- Kunt ortada yok. Siz onu bulun önce en ıy 
^ işlerim var zaten yapmam gereken. Tüm gun yoktu 

îstanbul’da.” . . . sinde, Beren’in

Blrkaç saniye boyunca sessizlik . ilerleyip
^edes'e binişini izledik. Mercedes on
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mı m^”'0 ''‘"'^ kaybolduğunda Pol.it da yeniden gaza ha

^Efes yok. dedim aynadan kontrol ederken.
“Teşkilata gitti."
Kunt un nerede olduğunu fen biliyorsun, onlar değj| ~ 

Jcdım tok bir sesle. Ardından Polat’a döndüm. “DeKI ’ '. 

telefonunu emanet ettiği kişi bile sensin, biri ararsa senin 
açmaya iznin var. Kunt nereye gitti Polat?”

“Orgeneralle görüşmeye.”
“Ne için?”
“Ekin Egemen’i kaçırıp işkence ettiği için.”
“Cezası olacak mı bunun?” Kaşlarım çatıldı, bakışlarım 

sertleşti birden. Hak edene hak ettiğini vermenin bir bedeli 
olmamalıydı.

“Haytr. Kusursuz planlanmıştı. Ekin kaçırılmış gibi 
gösterildi, daha sonra yakalanarak teşkilata teslim edildi," 
diye cevaplad! beni Polat. “Orgeneral yalnızca Kunfun 
yaptığını biliyor, elinde bir kanıt yok. Kanıt olmadığı sü- 

I rece de bilmesinin bir anlamı yok.” Bunu öyle sadist bir 
şekilde söylemişti ki yolu izlerken çenesini kaldırarak nere­
deyse zevk aldığını düşünmüştüm.

Elbette zevk almıştı. Polat da oradaydı çünkü, değil mi? 
Kunt ona işkence ederken. Harta belki Polat’ın da parmağı 
vardı Ekm’in o hâle gelmesinde. Belki mi? Kesinlikle ol­
malıydı.

“Dürüst olmam gerekirse Kunt’un nerede olduğunu bil­
miyorum çünkü ne bana ne de bir başkasına söylemedi,” 
e i lolat ardından, düz. bir sesle, lam itiraz edecektim 
devam etti. “Ama nerede olabileceğini biliyorum şu an. 
* de seni oraya götürmek istemiyorum Karaca, seni eve 

götürme istiyorum. Kunt bir şeyleri kendi içinde halletti- 
«inde, zaKn gelecektir. O hep böyle bir adam oldu.”
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pundum. M.yor i’orrnu, g[bl ^
.•Nerede?" diye sordum sakin kal

" polar öylece yüzüme baktu “NCredJ„ ^Sttn sesim- 
‘ nı kl.|iıneyi ama sesim bir önceki kadar s k edİ?imde

bu ja Polat’ı harekete geçiren şey oldu 3 '" Ç'kmarWı 
y^1" dışına doğru bir sahil şeridindeydik Vau ,

n| dakil<a sonra. Çenem kasıhyordu sürekli v l ^ 
jUIn ama geçmiyordu boğazımdaki acı tat BelkuT' 
ameliydim Kayradağ’dan o bana gelmediği sü e don' 
hiçbir zaman evde oturup sabırla bekleyen biri olm 
tim, olamamıştım işte. Sabır insanı öldürürdü bence blT' 
her şeyin ilacı değildi. Tıpkı zamanın olmadığı gibi ^^

Bazen ilaç zehirler hastayı. Amaç bağışıklık sisteminin 
vararh askerlerini kışkırtmaktır vücuda girip insanı hasta 
eden virüs ve bakterileri defetmeleri için ama sırf çabalı­
yorsun diye her savaş kazanılamaz.

Etraf sessizdi, şehirden epey uzak bir sahildeydik. Po- 
iat yavaşladığında, kenara çekilmiş bir SUV’yi gördüm ve 
emniyet kemerimi çözdüm hızlıca. Araç durdu, ben aşağı 
atlarken Polat sanki bunu yapacağımı bildiğinden aracı ön­
ceden durdurmuştu.

Şaşkınca etrafımı taradım. Lodos vardı, rüzgâr çok so­
ğuk esiyordu ve acımasızca sahil duvarlarına ve kayalıkla-
rına çarpan dalgalar şeridi ıslatıyordu.

forada bir adam gördüm. Kırık alçak duvarlardan biri- 
11111 kenarına oturmuş, öylece denizi izleyen bir adam. Baş- 
1,1 tınılarım hızlandı kalp atışlarım gibi; koştum bile bir- 
aç ^etre ama hemen ardından nefesim boğazıma yapıştı 

Merim de yüzüme... Yapamazdım. Gözyaşlarınıdurmu- 
"rdu- Kunt ne kadarım biliyordu ve Ekine ne yapmıştı?
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Biliyordu ve tüm gün boyunca sessiz kalmış.
Karam evi basmıştı çünkü Kayradağ’a gitmiştik. öi|L 

ray Hanım gelmişti. Uyuyakalmıştım. Çok, çok Faz|a 
oluyordu bir anda... Ama tüm bunların da ötesinde, ^ 

de sindirememişti.
Kondu ra ma m işti.
Bilmiyorum.
Bilmiyorum.
Bilmiyorum.
Derin bir nefes aldım gözyaşlarımı silerken sanki tek ba­

kışında anlamayacakmış gibi. Ardından birkaç saniye tut­
tum oksijeni ciğerlerimde, halbuki boğulmak istiyordum 
Yavaş yavaş söndürürken göğüs kafesimi, küçük küçük 
adımlar da atıyordum artık ileriye doğru.

Yaşamanı dediğim ne varsa yaşadım, diyorsan; yaşat­
mam dediğin ne varsa, yaşatmaksın belki de.

Ellerimi montumun cebine soktum, iyice yaklaşmıştım 
ona. Ayaklarımı gördü ama sanki hayal gördüğünü düşü- 
nüyormuşçasına bakışlarını önüne çevirdi. Karşısına geçti­
ğimde ise karnımı izledi bir süre öylece.

i üzüme bakması için ona bir adım daha yaklaştığımda, 
nefesinden yayılan ağır alkol kokusunu alabilmiştim. Bi-

Ârr uydi ama aiko1 ^ su götümez bir g^- 
L 4 k ° ^ Zaman zaman görsem de bu sefer birkaç 
bir T' deVİrmiSe benziyordu. Üzerinde boğazlı 
marn „ u Vard' yalniKa' Ve burada Yaln.zd,. 
şiirdi, yerilen BW °na bİF « ”

N«rl kendin, böyle bir J "^ d“ ba*kalan- 
»m, burnum ^“^ “Alıyordu? Ben yap-

^ ne yapıyorsun burada?”
»en, sana... Asıvım* * karaca, biliyorsun değil mi?" Ni-
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arın-

muştu.

t alım harelerini gözlerime çikard,^ , . 

' . ıl' ' I Vc âlımda bir o
"^.n-ak kalbimi de düşünme yetim, de dL "^

Wr ellini yakaladtğmda iki yana aç|p
arının arasına B1rd.m ve diğeriyle öteki elimi d

I, "ilk günden beri. ’ c ya*a-
-U Altdudağımı dişlerimin arasına aldım gizlice, çenem ti
rcrken ısırdım. Bana bunu neden şimdi söylüyordu? m

-Kunt...” Yutkundum. “S... Sen iyi misin?”
Başım aşağıya eğdi biraz, iki parmağıyla gözpınarlarına 

baskı uyguladı. “Değilim biraz...”
Her ne kadar o otursa ve ben ayakta olsam da boyları­

mız eşitti o an. Yüzünü kavradım ve bana bakmaya zorla­
dım. Kısık gözlerinin içi kan çanağıydı. “Ne yaptın?” diye 
fısıldadım çatlamış sesimle.

“Tatmin olacağımı bilsem, onu öldürürdüm. Ama yaşa­
masına izin vereceğim, acı içinde yaşayacak o,” dedi Kunt 
sen bir sesle, bakışları omzumun üzerinden hemen arka­
mızdaki kayalıkları döven dalgalara kayarken.

“Nereden öğrendin?” diye fısıldadım bu kez titreşen

limle. 3
“Esved’in kuzenini arayıp sorular sordum. Bildiği ka 

darıyla bir şeyler anlattı. Parçaları birleştirdim, a y 
hiçbir şey sormazdım eğer sen dosyayı okumanı ^^^ 
'dmadığmı söylemeseydin ki okumuştum da an *
^ ya da sana yalanlar o siktiğimin J»'-"^ 
d'<ii öfkeyle. “Kimin eli değdiyse o davaya hep in kari­

" r|nı yakacağım.” . • ; bir kez daha
“Kunt.” Bir kez daha fısıldadım ısmın ’

^ Köze geldik. . n cümlelerini to-
Se«Çe yutkundu, bakışlarını kaçır. ^ deneyemez

par,amaya çalışıyordu. “Karaca... a ’
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1111'1?

• «tordan? En »andan deneyen™ miyiz? ^ 
X kelimeleri anyordu. Alnn harelerini beni^ 
t L ki buldu da. "Ben,m sensiz gücüm yoV 

^S - kelimesi ku«uklu dudaklar,mm arasından 
Mumla birlikte. Yanala yasladım b,r el,m saçlar, 
X„da dolanıyordu gözlerim kapalıyken burada „ld 
„u hissetmek istercesine. “Neden bu kadar içtin?»

-Eskisi kadar iyi atamıyorum bir şeyleri içime.”
“Kalabalık oldu çünkü artık içerisi.
“Paylaşmak gerekiyordur belki de,” diye yanıtladı beni. 
“Neyi?” Kaşlarım havalandı, burnumu çektim.
“Her şeyi. Bir sırrı, bir yatağı, bir kalbi, bir hayatı...”
Avucumla ağzını kapattım ve gözlerimi pörtleterek bak- 

um altın harelere. Benim şaşkınlığıma ve korkuma karşın, 
onun gözleri bir çocuğunkiler gibi bakıyordu; masum bir 
bekleyiş içerisinde. Alkol almıştı, neyi kastettiğinin farkın­
da değildi belki de... Belki de farkındaydı ama alkolün et­
kisi altındaydı işte.

Dün tüm gün iyi rolü yaptın,” diye mırıldandım elimi 
ağzından çekerken.

“Yıllardır yapıyorumdur belki de.”
Gözlerimi sımsıkı kapattım, duymaktan korktuğum ce- 

Ptı ulaklarımda dans eden. Avuçlarımı omuzlarına, al- 
r 'T ^^‘B'mda kollarını belime sardı bir yapbo- 

u-ssızrp™^0™11^351113, ^nce Şehri,” diye mırıldandım
“Sıralı h0’^8' ^Taracağız Kunt. En son bizi 

hyarl^ °nCm,İ’” ^ ^.İdad. bir eli kalçama doğru

Tekrar
“H'tyetta'j.-K^ . .

^•«üştüm bir,|. L UZcnnde yeterince vakit geçirdiğin’1111 
11 s°ğuk bir yere oturmak istemiyordu”1.
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gibi; san-

M yer değil." İ linin, bacağımın altma koyarak k 
H çektiğini fark ettim. Yarak beni

M1‘^' Ne yapıyorsun?”
^^.yurum?” diye sordu muzip bir

„, Çek,p helme yaslamam^, beni k * • “ '

Soğuk burası,” diye mırıldandım. “Her yer
-Burası s'tak” Dudaklarıma doğru eğildi. Bir an beni 

^ğini sandığımdan düşüncelerim karışmış, kalbim 
^sümden fırlayacakmışçasına atmaya başlamıştı ama o 
.ilipkulağımın altına bastırdı dudaklarını. Bana istemsiz- 

vılbaşı akşamı oynadığımız sıcak-soğuk oyununu hatır-

>3

jtnuşn. .■<.■,;•
-Kunt...” Kurumuş dudaklarımı ıslattım. Adı dudak­

larımdan dökülür dökülmez başını yavaşça kaldırmış ve 
söyleyeceğim şeyi beklemeye başlamıştı. “Anı bozmak is­
lemem ama... Ekin olayını konuşmak istemiyor musun?”

“Sen konuşmak istiyor musun? Anlatmak istiyor mu­
sun ki Karaca? Kendine hiç bu soruyu sordun mu?” Bir eli 
rüzgârda dağılan saçlarıma uzandı ve kulağımın arkasına 
sıkıştırdı tutamları. “Kendini böyle koruyorsan sır tutmak 
iyi bir bir şeydir. Hiçbir zaman bana anlatmak zorunda his- 
sttme. Yaptığım yapacaklarım az gelirse söyle.”

Beni korumak zorunda değilsin.”
Seni korumak zorunda olanlar yanında yokken başına 

genler senin suçun değil.”
Hiçbir zaman benim suçum olduğunu söylemedim.
Ve eğer bir gün olsun acırsan onlara, sana acımayanla- 

rıdü^n; hiçbir günahın yokken seni bir yangının ortasına 
^anları.”

1)11 bir aile yangını.”
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smdcM elimle

v w diyorsun. Önlenebilirdi."
X ^r ^'^ K“nt’” ^ f'Slldadun »"o crı 

Julünle kendime doğru çekerken. Bu sefer kn * 
; onun du<Wl«. ü,ümü5™. Yuzu u5umuştü. Kj 
^mundrr burada oturuyordu böyle... Eu so„ ne 
böyle değmişi reni tenime bünuyordum ama arada ka^ 
hn günler adına hem ona kızgındım hem de kendime. 
‘ Bırakmak istemiyordu. Dünyanın sonuna gelmişiz gib| 

beni sıkıca tutuyor ama üzerime titriyor ve kırılacak®^ 
gibi öpüyordu. Sonunda nefes nefese ayrıldığımızda “Baz, 
şeyler önienmemeli zaten,” diye fısıldadı dudaklarıma doğ­
ru. Kazağımın altından tenime değen avucu bütün bedeni-
mi kasıp kavuruyordu.

“Hadi, artık eve d... Gidelim,” diye mırıldandım alnı­
na düşen bir saç tutamıyla oynarken. Belimdeki koluyla 
beni bir kez daha kendine çekti ve dudaklarıma bıraktığı 
bir öpücüğün ardından alnımı öperek “Gidelim,” diye fı­
sıldadı.

Dönelim, değil. Gidelim.
Kucağından kalkarken Kunt elimi yakaladı ve bir daha 

da bırakmadı. Sahil şeridi boyunca geldiğim yolda yürü­
yerek araçlara doğru ilerledik. Polat o sırada telefonuyla 
kanuşuyordu ki suratındaki ifade birden içime büyük bir 
korku saldı.

Fol* bizi fark ettiği an telefonu kapatıp elindeki sigarayı 
lirke “t A*”’ ^e seslendi koşar adım yanımıza ge- 
pelJc’ a'3"1’3 ^^'^rlarmış. Dün sizinle Kayradağ’a

Kuntinirim’ °radan sonra u*a$an olmamış herife."
Z ^ZC ^ ^'^ o an. Bu ne demek oluyordu- 

EğinceenTleralarini kontro1 et*irin, çıkış yapmış '”'• 
Amelen şU an alUr13?' Ved'nİ saÇ,anndan ^irdi' ' 

> 80 ‘Mu olduğu için kendine küfrediyordu-

-S".»:

Sikttr' 
Melisa bir

San“ 
ardından, go2 
geç, biz» sen g 
" “Dönüş yo 
rlltı döküldü 
sol omzundaı 
omzundan ye 

“Hangi ka 
Polar ne <

Karaca.” 
“Bir şey ol
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,,„,.„ „, .ddon,. yeniden ça|maya başlad
j.,k. om, gorur görmez telefonu kaptl * K™ 

lk I b -Melisa dökül.” c damayı ce-
M!'1'11 ’ -

yurdum. tokluk bir dak,ka sonra Kunt hiçbir ,ey X 
meJell trionu kaputu. “Kayradağ'dan hiç çlk,5

„„, dün. Sanırım aracmı bulmuşlar drone gönderip - dedi 
^ndan, gözlerini ovalarken. “Polat direksiyon başına 

bizi sen götürüyorsun.”
-Dönüş yolundaki kan izleri,” diye belli belirsiz bir mi­

nin döküldü dudaklarımdan o an. Araca yönelen Polat, 
sol omzundan kurşun yemiş gibi baktı bana. Belki o sol 
omzundan yememişti ama ben sol göğsümden yemiştim.

"Hangi kan izleri?” diye sordu Kunt gözleri kısılırken.
Polat ne diyeceğini bilmiyordu. “Belki onun değildir 

karaca.” •
‘Bir şey olmamıştır ki zaten ona. Kötülere bir şey olmaz.



4
şarapnel

Hani kimse, hiçbir şey dokunamazdı ya sana çocukken; 
sanırsın ki kimsenin eli değemez, koparamaz seni hayattan 
ve hep akışta savrulur yolunu bulur bir şekilde var olur­
sun... Ama dokunurlar çocuklara gerçek hayatta, gıkım 
bile çıkaramayan o çocuklara ve sana uzanan eller yalnızca 
değmez, boğazlar seni gırtlağından yakaladığı gibi; akışta 
değil boşlukta savrulursun, yolunu bulamaz kaybolursun.

Yine de var olur musun?
Gerçeklerin eksiltilerek anlatıldığı her anı bir hikâye, 

bir masaldır ve seni yalancı çıkarır.
Kimseye zarar vermesin diye özgür bıraktığın yılan seni 

de sevdiklerini de sancıdığında zehrini dürüst olarak siize- 
bileceğini yalnızca aptallar sanır.

Sen karanlıkta etrafını net bir şekilde görebiliyor11 
}e başkalarının gözlerinin önündeki ölümcül çukurla1 
üşmeyeceğini sanma; sessiz kalarak işlediğin cinayet' 

den de hüküm giyeceksin.
aXo^ k£Ü demedi8i ^ g^ğinde’^‘^

^uza dek sürgündesin. , „
ada^ odakl>dtr. Şarapnel patlar, P^

(”tZ herkese saplanır.
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ennin

lna Çocukken. 
senı hayattan 
ilde var olur- 
ayatta, glklnı 
eller yalnızca 
i1 gibi; akışta 
kaybolursun.

ı bir hikâye,

;ın yılan seni 
olarak süze-

rebiliyorsun 
j| çukurla^ 
, cinayeti^'

e> tebriki

. par^"

(W"|- d'u'ylıumde herkesin kendim ,
,„, kurdur sofrasında, insanlara e "'dMerinin 

h atfetmek .mkânsudu Hayata Vcrm* ko- 
... çehren affetmemişim ben ^ ^a kim. 
^ırM'ı" parçalarım, bir daha geri alamay ^ 
^ „• bu yüzden yemden bir bütün etm 
.... ^- «uttuğum kiminden yama yapm,stl he/ ®™

All,Kn.in çok istiyorum diye bozuk parasly|a u 
m, «diği yeşil zıplayan topumu çanya atlp bayırd„ ™ 
, düslıren ve kaybeden o sümüklü mahalle çocuğuna bile 
kızgındı içimde bir yer hâlâ...

/{ma biliyorsun ben affetmiyorum ve unutmuyorum da 
Çünkü kimse benden af dilemedi ve dileyenler de öy­

lesine geç kalmışlardı ki açtıkları yaralar iyileşmek yerine 
çürümüştü çoktan. İçinde çürümüş parçalarla yaşamak,
göğüs kafesinde atan bir kalp varken hâlâ; kurak arazi­
ye su vermek bir umut toprağın ölü olduğunu bile bile ve 
bu öyle acınası bir çaba ki. Bazen bırakması gerekiyor bu 
yüzden insanın. Çabalamak daha çok acı veriyor hiçbir şey 
yapmamaktan.

Beyin ölümü gerçekleşmiş bir hastaya neden kalp masajı 
yapar doktor, hastası organ bağışçısı bile değilken? Aklını 
kaçırmış olmalıdır yalnızca, bu yüzdendir anca ya da kafa- 

sma şarjörü dolu bir silah dayandığından. _
Gözlerimi kırpmadan izliyordum Karam in bacağın 

^re damlayan koyu, akışkan, yoğun kanı; ince 'nce 
r|mize yağan kar yeterli değildi zemin üzerin e 
fck₺i kapamak için, ben de sanki canlı olduğun 
yü*den kanadığını idrak etmeye çalışmasına o s 
M^e gözlemliyordum onu orada.

Sımıyor.” x anlayana-
Dii<katim dağıldı. Bir an kimin konuştuğu»
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tan baktım. Uzakta gezinip çevreyi k0
kösedeki SUVnin önünde diküen S

■'S Polar bir şeyler konuşuyorlardı ve Efes sOn v Cs' 
gelindeki telsizle bir sağa bir sola koşturuy»^ 

Cad» bir şey bulabilmelerine imkan yoktu. ’ k« 

Açmıyor- O söylemişti bunu, ses başka bir şeyd
memişti ama. Yeniden bakışlarımı önüme çevirdi^ 
paramedik sandığını ama tıp bilgisinin çok daha ik^’ 
olduğuna kanaat getirdiğim kadın Karam’ın elini it^ 
ve Karam bölgeye tampon yapmayı bıraktı. Üzerine at^ 
kurşun şans eseri parçalanarak bir parçası bacağına sap 
lanmıştı sadece, ani kan kaybının yaşattığı şok bilinciniis. 
temsizce kaybetmesine sebep olduğunda da ondan bir daha 
haber alınmamıştı bunca zamandır.

Ölmemişti yani.
Tabii ki aptal Kayram Koralin, Kayradağ’ı terk edip ne­

rede ne işi varsa onun başına dönmek yerine dağda kalma­
yı tercih edecekti. Ne de olsa sırma saçlısı hâlâ buradaydı, 
değil mi? Gidemezdi.
_ Kız kardeşisiniz sanırım,” dedi kadın doktor, beni so- 

düşüncelerimin içinde kaybolduğum andan soyut-
l l ' ^'ItlUMteyin, bir iki güne eski hâlinden eser 
bulmaz. Güçlü bir ahiniz var."

Ardmd ne abisi,” diye söylendim sert bir sesle.
C 6ndÜm ^ b* bk «rafe’" * 

Karam'maJ C ^'y™, evet, ” dediğini duymuştu» 
" * “^ a ama insanlara istediği11'

K™’- Ne 0 “ de yarası,
görebiliyordu u ^ arrTla Komutanı’yla konuştuğunl1 
'"“ttsem de vatı ne ^ arada gözlerini üzerin11^' 

y ^ on beş dakikadır komutanla kon»

uyotd“ ' 
^ C 

a*1 Ve d 
^ A,

Kar*"1’3 ‘
“KİITH1

işitme ‘ 
kadar koi 
yer buluy 
' Efes te 
larla koni 
adam kor 
Karam m

“İyi ol 
ve üşüdüj 
bildik. K;

“Kime 
muş nefe 
şahısa biı 
tehlike iç 
larım üze 
gibi ban; 
götünün

Efes’iı 
önüme d 
refleks o1 
de hiç se
^ni Se

“Ben 
^ Ben 
bari* bi.



vc henüz hiç kimse buradan * .
< Polar,n bagajdan çAard,'^ ^ bb

,„.,. le bık üşüyordun,. Eğer hi ^ "^ mont, 
> ibiğin, halinde burada dikiliyor o| ~^d. ve 

dır< yanından ayrıldığım kadın doktor m ? U"Ca 
değil bana müdahale etmek 2orunda

-Kiı""’» o adamlar? d,ye sordum ederimi eej a 
ısımıaya çalarken Efes’e dönerek, insanlara, kirpik™» 
kadar konuyordu kar tanelen ve en güzel e^ 
vfr buluyorlardı kendilerine, buz mavilerinin üzerinde '

Efes telsizle oynamayı bıraktı ama arka plandan kod­
larla konuşan askerlerin sesleri geliyordu. “Tasmas’ın dağa 
adam konumlandırdığını düşünüyoruz aile evinden dolayı, 
Karam muhtemelen onlara denk geldi.”

“İyi oldu aslında,” diye mırıldandı Beren, sesi titriyordu 
ve üşüdüğü her hâlinden belli oluyordu. “Konum belirleye­
bildik. Karam’ın yaralanması talihsiz bir olay tabii.”

“Kime göre, neye göre?” diye homurdandım buz tut­
muş nefesimin altından, omzumun üzerinden bahsi geçen 
şahısa bir bakış atarken. Keskin bakan gözleri herhangi bir 
tehlike için etrafı süzüyordu tedavisi sürerken ama bakış­
larım üzerine değdiği an şakaklarında üçüncü gözü varmış 
gibi bana döndü. “Belki yediği morfinden sonra devrilip 
götünün üstüne oturmayı öğrenir bir kez olsun.

Efes'in histerik bir gülüşün izini taşıyan soluğu bem 
önüme döndüren ses oldu. “Abiyle öyle konuşulmaz 
'^s olarak söylemişti bunu, benimle göz göze $ 
^ hiç sesh dile getirmemiş olmayı dilediğim b.hyordum.

Yani sen konuş tabii de...” istemiyorum,"
Ben arabada bekleyeceğim,hasta o m h:r|eştirmiş ve

^' Beren tok bir sesle, kollarını göğsü0 j^ndüğünde 
^ bir şekilde titriyordu. Arabaya doğru
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„ I ne zaman y«n,m,zdan ayr,l,P araç,

-üşüyenlerin arabada beklemesi lçın kJirnay| 
dcdl ^ nc Beren’e ne de bana bakıyordu 
MVah bir takım ve kalın kabamyla dikiliyOrdü > 
elmacık kemikleri, burnunun ucu ve dudaklar, k,^ 
onun da ama soğuktan şikâyet eder gibi görünmüyor?*

Beren benimle göz göze geldiği an yorgunca baŞ1 )a ‘ 
a işaret etti. “Karaca sen çok üşüdün arabaya geç.”

Gözlerim kısıldı. Polat’ın kendisi için bunu yaptığa, 
I,yordu. “Asıl sen geç. İki zeytin bir havuç bulsam k^ 

adam olurdun şu bembeyaz kesilmiş sıfatınla.”
Efes araya girdi, kollarını göğsünde bağlayarak. “H. 

nımlar ikiniz de geçmeye ne dersiniz?”
“Ellerini ceplerinden çıkaramıyorsun bile. Hasta olacak 

sın." Beren'in gözleri montumun ceplerine kaydı, kendieic 
nnde eldiven vardı ve dışarıdalardı. “Niye inat ediyorsun?

L zerinde termal mont olan benim farkındasın, değil mi’’ 
“Bu kaban %100 yün.”
“Eee, ben geçeyim o zaman,” dedi Efes ortamıza bir 

adırn anp gergin havayı dağıtarak. Aslında Beren, Polar m 
oğru kelimesiyle inadını kırıp araca geçebilirdi ve 

kİ ■ U h"1^ °*ınası tamamen bu soğuğun üzerine birer 
mı kaybedecek kadar sinirlenmesindendi.

kenara k Mn*diydim. Ben üstelik, arkadaki mahlukatıb 
“Abi ^T ı 8crck*rse» bâlâ herkese sinirliydim.

al’" ^ '^ -
hnndakı J n“?araS’ ^‘/orduysa da önceden, artık ^ 
hu kadar b/l,r P°la, a k*le dokunuyordu demek kı “ 
Ediğim b-ııf *r ^ddc bakıyordu Beren’e, ne yap11*11* 

«”>ek ister gibi. “Ben kızları eve b.rakay»"

e o an, başını Bereni

-Hiç 
l< * 
ğİ^. 

y^' ‘
-Ne 

öksöfb* 
n^35 
rinde" 
-gurad 
den sor 
ama K 
önüne 
den ka<

Efes 
zaman, 
motor 1;

“Bu 
lirken.

Efes 
sik deri 
tuzda t<

“At 
mun ü 
liyordı:

“Ne 
^kte, 
yasladt 
Jnık y 
^- Ti{

M
•e ^ş
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an ko.

r karnın

..||ıçhır yere gitmiyorum bcn?, s
^vray.p beni zorla götürecek’’?' ^ kr

Daha
M....... i"”’ '■""k" Mcs '«dar uzun h

> Mkan* I^IO*» ttk isim K hiradam„ 
^. .İrmek o? diye sordu Kunt tok Karwli’r<li-

Pütürken. Üşütmüş müydü? Ne zam„ ” hafif* 
.„,,„„! bitirmiş de gelmişti yanımıza? o”"'* ko-

„„a baktığımda gözleri herkesin üze^™" ”" 
.,uradJ yapılabilecek bir şey kalmadı daha fa2î 
den s„rlımk, jandarma arama çahşmalarına ^ 
JM Karam’m yaralanmasın» ardadan geçen 
önüne alınırsa Tasmas ın adamları çoktan Gebze üzerin 
denkaçmıştır bile.” ‘

uze-

Efes onaylarcasına başını salladı. “Siz SUVye atlayın o 
zaman, Karam ı ambulansla İstanbul’a götürürüz ben de 
motorla arkadan takip ederim.”

“Bu havada?” Beren gözlerini kocaman açtı, araca yöne­
lirken. “Saçma sapan konuşma Efes, arabaya bin sen de.”

Efes ters bir bakış attı Beren’e, cebinden çıkardığı ucu ke­
sik deri eldivenleri giyerken. “Ne yapacaksınız? Polat’la ara­
nızda tost mu yapacaksınız beni arkada? Yer mi var kızım?

“Abi ben, kalayım zaten...” Polat’ın bakışları omzu­
mun üzerinden arkama sabidendi. Karam a baktığını bi

üyordum. _ .
“Nereye kalıyorsun oğlum? Herif özgür istediği yere git- 

roekte,” dedi Kunt, montumun üzerinden avucunu o 
yas|adığını hissettim. “Toparlanın, daha g^1 a 1 • 
'‘"'^ yoksa anneannemin yanına dönmek zorU" ,.r 
^ ^pi gittikçe hızlanıyor, yollar kapanma ’ yürüme-

M

l’olat ve Beren tek kelime etmeden araç j|erüyordu.
Radıklarında Beren hafiften koşamsı .
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gibi onun da, donuyor olmas, „

kunt
söylen

İnadı i"”"
d** maundaki elini çck.p elim. tuttuğunda bir

'"; Li araca yönlcndırmenme ,zin verdin, £ 
ûlmadan diğer elini Efes’in ensesine yap,^ 

|al cWO . jtçn »Nereye lan? P
vân'n* siksen ben binmem arkaya bunlarla,” dr, 

denene. Hâlâ bu havada ona motosiklet kullap 
raakbnna inanıyordu.

Kunt bana ön kapıyı açtıktan sonra bir anda benim tlr- 
anmama kalmadan ellerini koltuk altlarımdan geçirdi Ve 
havalandım. Resmen çocuk gibi, havaya kaldırılarak kol- 

oturtulmamın şaşkınlığını yaşarken ve emniyet keme- 
nmi de bağlamasıyla ilgili bir şaka yapacakken geri çekil-
e cm gördüğümde ona bakakalmıştım.

Efes'in kafasını kolunun altına aldığı gibi arka kapıya 
ımrdi. "Çok konuşma geç içeri. Motorunu çektirdim bile."

"Oğlum yapma şunu ya!” Efes, Kunt’un tutuşundan 
kurulduğu gibi uzamaya başlamış saçlarından geçirdi eli- 

ve yere düşen beresini silkeleyip kafasına taktı yeniden. 
“Çektirdin mi gerçekten? Ne ara ya?” Dönüp etrafına bak­
... '°Padanıyordu ve Karam da omzuna giren biri- 

ardımıyla kadın doktorunun gözetiminde ambulansa
goturüluyordu. “Piç!”

arka” ^?^r’m’ bağlarken dikiz aynasından izliyor- 

^ ilendi Efe" X’ geÇmCm’ ka* lan kenara h3"' 

“b.komt. j’" baki attl’ ^m kaşlarını çatmış ol”1 
" '"" Nlu dm ??'Ordu' Ya polat’la ya da Efes’le gi*“k 
'"*'" koltuğuna J e | (" kin'P kıpıyı kapattığı an, k»"1 
* kapan, O an cn Bcren kapıdan atladığı gibi
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Unu kol-

-Ne oluyor lan buna?” diye söylendi , 
rlI1 arkasına atarken. “Nereye gitti?„ es M

,.GitnlCdi ki, diye mırıldandım ya|nızc , 
.bileceği bir sesle, yan aynadan Beren’in *. end'min du' 

pö»üp takamda Kunt duymuş ama db^ ferken.
.ltlk kaşlar, ve «hk tebessümüyle w 
bakıyordu. orada dcr

- Keşke her şey, hiçbir şey olmatmş gibi ol d, 
,e ş„ küçük atışmanın keyfin, çıkarabilseydik 
.lan bilgi ver,p muzipçe gülebilseydim mesela, Polat'la X 
Beren’le de dalga geçebılseydim.

Ama zaman akıyordu, geriye almanın bir yolu yoktu. Za­
ten yeniden yaşansın da istemezdim güzel anılar çünkü kö­
tüleri İkinciye kaldırmak güç isterdi ve bende zerresi yoktu 
o an; çevremdekileri kandırmak için taktığım maske bir yere 
kadardı. Yalancının mumu bile yatsıya kadar yanardı.

Beren kapıyı açtığı an Efes sıçrayarak çığlık attığında 
hiç beklemeden içeri adım atıp “Kay!” diye bağırdı Beren. 
Ardından “Ne bu şiddet bu celal ya? Tamam, söyleseydin 
ya kızım, Allah Allah,” diye söylenen Efes’e nefes almak 
için vakit bile tanımadan kalçasıyla onu ittirdi ve yeni ye­
rine yerleşerek kapıyı kapattı. “Gidebiliriz,” dedi ardından 
tok bir sesle Kunt’a, dikiz aynasından.

Sanırım daha önce hiç sıkış tepiş yan yana binmemişti 
bu üçlü. Aslında aracın geniş bir SUV oluşu avantaj sa 
Wı ve her ne kadar Efes de Polat da hacim açısın an u- 
yük adamlar olsalar da Beren aralarında çok sı 15
Ylne de bu, Efes’in bütün yol boyunca dik bir
u'gel değildi tabii onu köşede sıkıştırara ■ sessiz- 
akilde arkasına yaslanmış, dirseğini cama y a araçları 

y°lu izliyordu. İstanbul yoluna kadar ja kav-
^^ ettiler. Ambulans bir özel hastaneye g 
§akta bizden ayrıldı ve nihayetinde tek araç
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nnda »P1

. konuşmuyordu. lstanbula >"akla5'‘kça ka, , 
dönmüştü zamanla ve sert esen rüzgâr araba

"d” uğultu Kunt’» -ine giden tamdık * 
■ ettiğin- an "Annemin yanma gitmek ,stiyorunı ^ 
imamem içindeki sessizi bozarak.Boy K^ 

bir u dönüşü yaparak tek kelime etmeden arle evine, ^ 
bakmam evine sürmeye başladı.

En azından aile evinde yumurtadan çıkan sürpriz|er|e 
uğraşmak zorunda kalmıyordum, değil mi? Alara elini k0. 
lunu sallayarak giremezdi içeri mesela. Ya da E kişisi.

Hayır. Artık hiçbir yer güvende hissettirmiyordu. Kunt 
Vidar Karyeli’nin yanı bile. Dünya bana dokunamazmış 
gibi gelmiyordu artık, en olmayacak kişi izini avucumun 
içine kazıdığından.

Biri var. Bir şey ya da. Bir duygu belki. Bir daha do­
kunamaz sana sanıyorsun, bir daha boğazına yumru olup 
oturamaz, bir daha çıkamaz karşına... Ama hayat işte, 
süslü paketlerle koyuyor önüne öylece. Kalakalıyorsun. 
Bakakalıyorsun. Savunmasız kalıyorsun yeniden. İstersen 
yıllar boyu ince ince planlayıp en kaliteli malzemelerle; 
«güvenle, sevgiyle, merhametle inşa etmiş ol surlarını bir 

emi yok. Yağmur oluyor üzerine yağıyor. Durdurmuyor 

03 ° ^ °'UyOr h^ ^

Kaldır^'^10 SCn °luy°rsun'

“Şu araç '” ^'H'' baldır yeniden. Bir enkazsın sen.

&nda güvenlik^™1^^ kapıların önünde frene bastı- 
"^tuğunda kapı '^'k açdrna talimatı verdi. Beren ko- 
tlln"^ Redeki h ^a açıllyordu> loş ışıklarla aydı^' 
yavaŞ kadraja »iri ^^1* makam aracının tamamı ya'a’ 

1 ^u. Kartal ymada.
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nim içim d Ürt^ 
dert hurken

|.|cCin verdiği sıkıntılı nefes, ben bln 
( hiçbir şey söylemeden SWyi

rk em ve motoru durdurdu. “poıa „ acinı" arka- 
■M'" arzudan aymadan. »Babam pr ’ „ ' «“^"i

Ankara'da iç işlerime topiantlda ol "'^e •>„ 
•■Olacaktı abı, diye cevapladı Polat Onu akm,ydı?” 
O zaman neden buradaydı? '
İlk hareket eden Beren oldu. Kaplyı açıp . 

bavüklüğü sebebiyle binerken tırmanmak ve inerken ada 
mak gerekiyordu. Bu sefer emniyet kemerimi çözdükten 
sonra kendi başıma indim. Arabanın sıcağında mayıştıktan 
sonra İstanbul soğuğu, acil uyandırma servisi gibi imdadı-
ma yetişmişti.

“Ben şuradan taksi çevirip eve mi gitsem ya,” diye 
söylenen Efes’in bacağına arkadan ayağını geçiren Beren, 
Efes’in dizini kaldırıp bacağını ovaladığı ve homurdandığı 
saniyelerde çoktan savaş takımlarını giymiş bir edayla ko­
nağın kapısına doğru yürüyordu.

Kunt aracın önünden dolanıp yanıma geldiğinde bakış­
ları üzerimde gezindi. Nasıl bir hasar arıyordu bilmiyor­
dum ama bulamamıştı. Polat’a dönüp çevreye konumlan 
dırdığı adamları kontrol etmesini söyledi bu yüzden. Po 
emri aldığı gibi evin bahçesini terk ederken Efes, a 
Beren içeri girdiğinden ve bizim geldiğimizi gördüğünden 

kapıyı aralık tutup bekleyen yardımcı kadına a 

^^ , Ellerimi montumun cep'-
Ekin mevzusuyla mı ılgıb- E nıiş B^-S^1

rıne soktum ve sakince sordum. HİÇ ,r 5 - hinlik 
"^al blr arkadaş grubuyduk ve ar^onunia. 

Alıştı sadece, bir daha görüşmeyi

Öyle olsaydı nasıl olurdu?
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, bir ailede yetişse, Aliye Hanın,.m 
b'"" "'" ı vıııis »Isa ve babası Behzat Karyeli dc ’ ‘ 

"l"rg‘ Olsa mesela; Kunt nasıl yetişirdi,^ 
? o zaman Alara yla birlik

norm-’

hK I"1
mal bu '■'"i' . () zamanr v/ -.......... -‘HKte0|
b"’'1’"’' '„ birinde kalabalıkta birbirimize denk '' 

"“^L^^"''"* ^ dÜ5ÜnÜP yan'ndan ^ *

’ vine'terk eder miydi ya da Halk TasmM nt 
^ Xr olurdu ki? Fakü't^ ra^um ben ^ 

E, fakülte ve hastane arası mekik dokurduhayan,, 
komada olmazd. ve arkadaş kalırdık belki lisede 

«analara rağmen. Atlatmış olurdum Ekin Egemen bela- 
sm « hayatın akışmda kaybolup giderdi bana yaşatnj 
kâbus, unutmama izin verilirdi belki.

Kuntun bakışları durgunlaştı bir an, sorduğum soruy-
la birlikte. Tam karşımda duruyordu bana döndüğünde, 
hanlıkta koyulaşmış altın hareleri gözlerime değdi vece- 
vaplar aradı. Ne kadarını bildiğimi mi merak ediyordu? 
Ben de onun, ne kadarını bildiğini merak ediyordum doğ­
rusu. Esved’in kuzeni Basri’yle konuştuğunu ve Ekin’e bir­
takım şeyler yaptığını biliyordum çünkü.

Karaca... Bak... Biz... Deneyemez miyiz tekrardan? &. 
azından... Deneyemez miyiz?

Kesik bir nefes aldım Kunt’un sesini zihnimden atmaya 
t ‘Şirken. Efes, ortamın nabzını ölçmek için gözlerini iki- 
yu '''raMn<Ja K^dirip duruyordu ve bir şekilde, bu konu 
biliyordum h d^3 tatmİn c^*c* hir Stilde konuşacağa1 

hn fa^gib^ yak'Ş,r bİr isim mi versek? ^.'ı 

n,n» beni °lunu omzuma attığında sabiti
“Efes?- Uruklüy°rdu. “Hani götelek? Olur ya?”
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..|:(cndım canım?"
••Kolunu ^K-" '
..Çekeyim canım, çekeyim," diye mır.,

^ı/Ce arkamıza bir bakış atarken, “zj' andl "^nuni. 
göz arasında uzuv kesmekteki başarısı dudak"1^"1" ka’la

yamaklara geldiğimde durdum K U<’Uklatlr-” 
^A ’ ^" öyle dedin?” diye s^T, ^ 

(t, „amlzdan geçerek kapıdan içeri girdisin/ , “” 
„,,,„ dağıldı ve Efes, yardımcı kadma kah»İ. T “' 

benim geçmem ıçm açtı yüzünde durgun bir ihdnl” 
içelim mi? Şaka ve kaka saati bitti.” ' ’ Çen

Başımı eğerek geçtim kapıdan içeri. Efes böyleydi işte 
Muhtemelen sabahtan beri ortama biraz enerji katmak için 
uğraşıyordu ama şu kasvetli evin kapısından girene kadar­
dı işte onun çabası da çünkü buradan sonrasına kimsenin 
yararı olamazdı. .

İçeride bir adam vardı çünkü... Küçükken kendi öz oğ­
lunun beline dik dursun diye cetvel bağlayan, ders olsun 
diye diri diri tabuta kapatıp arka bahçeye gömen, iki kar­
deşe ayrı ayrı cehennemi yaşatıp sonra da birbirine düşman 
eden bir adam. Bazen ülkeyi mi korumaya çalışıyordu yok­
sa ölen karısının intikamını mı alıyordu anlayamıyordum.

Âşık olduğun insanı çok acı verici bir şekilde kaybetsen, 
‘■Mikam almak için ne kadar ileri giderdin?

Kunt salona girmeden önce durdu. Beren girişi 1 
W, içeriyi izliyordu öylece. Başım koridora çevirip 
^im geldiğimi gördüğünde yutkundu. Montumu, 
’f «kimi almak isteyen yardıma kadına bır:’kt'k“n , 
l*nm. göğsümde birleştirerek yürüdüm bitmek bilmez 

badımı. ; ,

'Ç bitmeseydi keşke. sa|onda, gün-
^unkü şöminesi ve loş lambaları y



Bchzar Karyeli ve annem k
^l'kl.lak kıy»^"^ "hbet ediyorlardı.

W* yerinde görünüyordu annemin. 0
b"" P V « kaim bir kazak vardt, uzun ve gür

birMwmaalm1Şt.esk,mgib>.Pen^
- dl. Ortalarındaki sehpaya elindeki finCa

uzu*1
nı eruf *'
^^tisemav.birgöriek.kahveren^

Pantolon giyinme Onu dk defa bu kadar 
M| İlletlerle gördüğümü düşünmeden edememiş 
anki herhangi bir günmüş ve evinde komşusuyla seh^

edivormuş gibi.
Sanki karşısındaki, ezeli düşmanının karısı değilmiş 

pbı.
-Ah. çocuklar da gelmiş,” dedi annem bizi fark ettiği 

gibi. O. elindeki fincanı bırakıp kalkarken Efes de yanı-
«» V«:a .erini almış gergince izliyordu manzarayı. “Bitanem
Ensenize içeri, neden orada dikiliyorsunuz hepiniz?” 

Aklın yerinde olsaydı da böyle mi derdin anne? 
Sana anlattıklarımı gerçekten dinlemiş olsaydın, onlara 

böyle mi davranırdın?

■ • sözcüğü kaçtı dudaklarımın arasından, neya- 
Kl^ sal°nun ortasına doğru birkaç adım 

dadah ”ereye doyacağımı bilmiyordum mesela 
‘Annem "C j ^ irebileceğimi onun yanında, 

^«icden k e / annem birkaç adımda hızla aramızdaki 
•"'du Gozlı-r, U Urken‘ ^Çİarı lavantah şampuan koku 
d'^ğ, 'laçlar "7 3 “ kararWı. Dr. Marc’m ona kulla" 
ru,‘duğu ki,) । 'rıyordu ama istemsizce daha iyi ^ 

1 '*'r,ln'-deuvn .n'7^^ “Ne ü,du? Bir S®/ 11,1 ^
' 11 Wnkı h ^"d* nas,rlar yoktu artık, başka I’1" 

erİ*nda r^^ tUtan' Hamur işi gibi^' 

niuyordu annem. Üzerindeki kaA

nın ^riydl

na »N, ^

J^hve

..yid^G 
^ KU 

orur^^-
Hiçbir ş< 

bet ama an 
ki. Abi* ev 
rek zorla ge 
hapse girme

Ben de c 
tün kınımı, 
mak istiyor, 
ve nefret en 
annem gibi.

0 an dut 
olduğu bu h. 
dıramazdı ç 
bunca şeye, 
âğından gir 
sanki dünya 

0 zaman düı
“Nilüfer 

tew®de to, 
^'Karyeli’, 
grinde i 

Cvakt 
C Çok'

s'nde
vak- ’ $02 ^ gel.
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'"iği bunluk
^«'ydu,,. kdeğil

Sir '"''’' 
f Suvtter 

:ad« nor. 
"^«n,.

«hbct 

değ«mis 

ark ettiği 
de yanı- 

‘Bitanem 
z?”

,.^10 ve eteği "tülüydü. Az önce t 
fesiydi. Ben Ayşegül değil Ra 

% Konö Vıdarkh.
.■Vidar,” dedi annem omzumun üzerind

Kunt’u gördüğünü biliyOrdum ba-
nirS;inlZa... Neden ayakta dikiJiyorsunuz)„U8lum, geçip 

H1<blr şey olmamış gibi davranmak kolav i
M- annem için hiçbir şey oimamışt, el-
kl Abinl evi bile terk etmemişti ona göre B 

. girmemiştim kendimi o akşam eve've^T 
hıpsegirmemişti bir de. Sved hiç

ı, onlara

ı, ne ya- 
aç adım 

ı mesela 
nda.
mızdaki 
ı koku- 
kull*11' 
iyi gö‘ 

oldu?” 

ka bir1'
tarh*'

i k^k

Ben de delirmek istiyordum artık, en temizinde - 
tün kinimi, öfkemi, kederimi unutmak ve toz peLlT h^' 

^ istiyordum hayata; sevmek istediğim herkesi sevmek 
vf nefret ettiklerimden habersiz yaşamak istiyordum tıpkı 
annem gibi.

0 an durdu kalbim, bir anlığına. Aslında annemin sahip 
olduğu bu hastalık, onun en büyük hediyesiydi. Yükünü kal­
dıramazdı çünkü şimdi oturup anlatsak, kalbi dayanmazdı 
ounca şeye. Geçen günlerde oturup anlattıysam bile bir ku­
lağından girip diğerinden çıkmıştı ki tüm acı dolu sözlerim, 

’l ı dünya korumaya çalışıyordu annemi. Beni de sevsindi 
«man dünya. Ben de unutmak istiyordum çünkü.

Nilüfer Hanımcığım,” diyerek içeri giren hemşirenin 
r,nde toprak renklerinde sade kıyafetler vardı ve Beh- 
Kaıyeli nin emriyle çalıştığını biliyordum. Günün belli 
irinde ilaçlarını kullanmasına yardım ediyordu anne- 

C ^ü gediğinde yatağına götürüyordu çünkü uyku 
l^'’1 Ç<* Önemliydi. Orta yaşlı kadın Behzat Karyeli’nin 

? IŞaret*yk yanımıza kadar gelip annemin koluna gır- 
C’ ^z'er’yle bana da sessiz bir selam verdi. Uy u 
z geldi. Size yatak odanıza kadar eşlik edeyim.
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mm
İlin farkına

den öptü ve
oturma

«■muş i^esi, Mazını temizleş , 
A""""1" Sanki yavaş yavaş, bu evde 

i»r>ikK “düğünün ve neden ilaç kullanması gtrt^ 

“"'" Ç L ve tepkisini koyuyordu. «Olu,, M
Jönce hemşiresine, ardtndan tuttuğu el| 

Ham"’- -tvi Heceler yavrum, sen de çok geçe e
olur mu?” diye tembihledi. “Sabahlar, erk^ 

, Lor Ftrına limonlu kek koyduk bugün. %r 
Ok'’ " küserim, senin için yaptım bak. Kuzum sever.” 
Jenm annem,” diyen bir ses çıkt, ağamdan, oldul(i 

kBik ve kısık bir ses. Yokla var arasında, duyulman gü[ 
hır ses. Titreyen bir ses. Annesi, ellerim bırakıp hemşiresiyle 
varak odasına giderken ve herkese “Allah rahatlık versin ço- 
çuldan” derken annesine iyi geceler dilemekten aciz bir ses.

Ne kadar sürdü bilmiyorum. Behzat Karyeli kahvesini 
bitirdi, suyunu içti, arkasına yaslandı ve bacak bacak üstü­
ne attı. Kunt, Beren ve Efes salonun ortasında bir yerlerde 
dikiliyorlardı benim gibi. Kimse oturacak kadar rahat de­
ğildi, kimse tek kelime etmedi.

Annemle oturup karşılıklı kahve içecek adam değilsin 
sen. demek istedim sessizliğin içinde. Çok şey söyledim 
aslında gözlerimle ama sözler ağzıma değmedi işte, kar­
andaki adamın büyüklüğünün farkındaydım ve hayatın» 

a da berbat edebileceğinin de öyle. Üstelik annem teda 
te^v SÜfCCe’ ^it Tasmas’ın gelip onu alamaya^ 

akilde öğreaS1> ^^ ^^B1113 inanıyorsa tabii ya da b 

kroşenin al^3^ ÇOcu^’” dedi Behzat, en sonunda 111 

atmadığı sükûnet anlaşma'1’' 
izleri üzerim' ^,rdl Pencereden ve bize doğru do^' 
Kun,’a-“burun e$meden doğrudan oğluna odakla 

u,nu nasıl?”

260



Ur’
tU el,< 

el ^

8er ye- 
ever. ”
i’ °,d% 
^ güç 
firesiyle 
mersin Ço. 
z bir ses. 
kahvesini 
:ak üstü- 
yerlerde 
ahat de-

il.' diye yanıtladı Kunt onu a 
elendiğinde, suratına bakmaya «na Vidar 

;(fh bu yüzden şimdi de başım, 
( Benim annem, beni pamuklara Sara J^ordu* 
ıopr3g,n altına gömen babasıyla oturun 011 diri diri 

.•öteki?” diye sordu Behzat bu sefer He '^i^' 
nün Je bu adamdan nefret ettiğini bilsemTl^ ÖÇÜ' 
onun emirlerine uymak zorunda olan askeri ,n°ktada 
,„ kendime hatırlatmalıydım belki de. Bir gün^h'3"’ 

, yerse karşılarında kimin olduğundan W
|ann, ateşlerlerdi. -Egemen olan?» ba8"n” Sli*

uçü-

değilsin 
öyledim 
îte, kar- 
layatımı 
m teda- 
ayacağ1 
, da bir

ada bu 
^ 
dön^’ 
klan^

Sergen Kahir Egemen. Ekin Egemen.
“Yaşayacak,” diye yanıtladı Kunt onu. Bu şekilde Ser­

genden bahsediyor olma ihtimali düşüktü, Ekin hakkında 
konuşuyor olmalıydılar.

“Bizim çocukların şahsı ellerinden kaçırmış olma ihti­
mallerinin epey düşük olduğunun pek tabii farkındayım, 
telefon görüşmemizin muhtemel bir ağ kesintisi sebebiyle 
sonlanmadığının da.” Behzat Karyeli, o kadar otoriter bir
enerji veriyordu ki etrafındaki insanlara; adam yönetilmek 
ya da hesap sorulmak değil, emir ve ayar vermek için dün­
yaya gelmişti sanki. “Ama sağ salim kafesine tıkıldığından, 
görmezden geleceğim.” Gözlerindeki, yakın gözlüğü oldu- 
ğU|iu düşündüğüm gözlüğü burnunun ucuna indirdiğinde 
k‘r süredir kucağında ilgilendiği şeyin mini bir iPad oldu 
frnun farkında değildim. “Her ne kadar tek parça ha ın e 
hasada.” I

^es yerinde kıpırdandığında, dönüp ona bir

'"' ne hissettiğini belli etmek istemediğin e” . jnJU. 
^bakmıyordu. Ne dem^^
^ Kunt, Ekik ne denh b,^^^
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ta^n

, istiyorum ki şu saatten sonra ağ,r c
■Rl1 n.Un her türlü delil ve delil nıtefc > 

^"m ^sı"da ortadan kald'fnlacak v^ «ı«i' 

t”n her torlu yüksek makam tarafından yok edi|ccek' 
2 Çember'deki görevinden alıyorum. Yarm 5abahta ' 

«taca gelecek ayk. müsabakana hazırlan,^ 
çaksın. Ayrıca görev arkadaşlarının da, dedi gayet saklr 
ve ağır bir sesle, gözlüğünü çıkartıp elini havada sallaya 
rak; Beren, Polat ve Efes başta olmak üzere diğer herkesten 
bahsediyordu. “İlgilendikleri dosyalar katiyen değişecek'
Nilüfer Koralin, Çember dosyası dahilinde tanık koruma 
programı kapsamında tedavisine burada devam edecek. 
Nihayetinde oğlumu yıllar sonra evine getiren sebep de 
buydu, ortadan kaldıracak değilim,” diye devam etti tok 
bir sesle. “Ahmet Çevik ve Ekin Egemen, dosyaları gizli yü­
rütülerek gelecek ay çıkacakları mahkemede suçları kanıt­
lanır kanıtlanmaz çürüyecekleri kodese tıkılacaklar. Acar 
•e Oktem Tasmas gibi önemli konularda ise işbirliği için 

zaman zaman teşkilata uğramanız istenecektir. Nehir sizi 
bilgilendirir.”

Ağzımı açacak gibi oldum, hatta vücudumda salgılanan 

m ateşimi başıma çıkardığında ileriye bir adım E- 
oldu |^J11^3 tek yapabildiğim yumruklarımı sıkmA 
ğüm^ı?" döndüğümde, Efes’in yaptığını görd'-> 
k,sız ve sessiz^ kaŞİanni çatW‘- Kunt ise tepkisizdi. M’

bu’dkcnin^^ babası o,an Behzat Karyeli^'1 

"“M, emirdi İL"”?'' var<b ve onlara konuşmayı’
“Ve K*rac/?ndan "kan her bi' “Z.

^'k ‘“MÜH? 'T''"' İSter katılmaz,” —
" bu h«ek«u ^'karken. Yard.mc. kadın .

1 kalıyormuş gibi salona gi« ^ ’

rdu yal

r söz.
dedi B^'



.„!_: .Utuyordu adamm
Lonle ıtorüsüp bilgi almaya ça|,5aı:al< Korali,. 

Wn SÖZÜ bir yumru gibi boğazca oturuA 
kızağımı sıktım. *

..^mirlerimin net ve anlaşılır oldun
en avucumun

..Nereden biliyorsunuz? ” S”"" düSunûyorum ,

Yımmd.m geçiyordu tanı o sırada Kunf
^"' nurken hiçbir zaman teyit alamam. “^ 

^derinin anlaşıldığı kanısına varmış ve evi terk et k 
çın salonun dışına yönelmişti ama sorum onu durduğu 
Omzunun üzerinden başını çevirdi Behzat Karyeli, yalnız 
bana değil yere bakıyordu. “Neyi, küçük hanım?” ’

-Annemin herhangi bir bilgi sahibi olduğunu. Sonuçta 
Günlüğünden bile bir şey çıkmadı.”

Sesli bir soluk verdi Behzat, muhtemelen ne kadar sinir
bozucu bir kız olduğumu düşünüyordu o an ama konuşma­
ya başladığında, verdiği cevap tatmin etmekten çok kafamda 
soru işaretlerini çoğaltmıştı. “Annen çok şey biliyor Karaca, 
emin ol,” dedi tok bir sesle. Ardından acının tatlılıktan pek 
uzak o tebessümü değdi dudaklarına, ilk defa bana doğru 
döndü ve gözlerimin içine baktı. “Ayrıca, Nilüfer in günlü 
dünden bir şey çıkmadığını da nereden çıkardın?

Bir şok dalgası parmak uçlarımdan saç diplerime kada 
-n> esir aldı o an, bu yüzden Behzat Karyeli salonu 

’ -'P evden çıkarken hiçbir şey söyleyemedim vey'a 
'bediin. Dışarıdan gelen araç sesi nihayet um ^^ 
Ediğinde “Ne biliyor?” diye sordum SO^. J 

1 '’^cli bir sesle, salonun içindeki üç kişi?1 etme­
z ""e doğru yürümeye başladığımda 1 göğsün
^■le ama L de L ha^^

" l,,lrdiğimde. “Ne buldunuz annemi' aksime «•' 
““M eller ellerimi avuçlar, içine aMh

263



in
dukça sakindi bakışları. Şöminenin ateşinde parlayan a| 
iareleri gözlerimin içine güven vermek istercesine bak. ' 

du. “Bilmiyorum.” JOr‘
~ Hah, diye bir ses kurtuldu boğazımdan, ona inanm 

dığımı belli ediyordu. “Yalan söylüyorsun.” 3
Karaca emin ol biz de bu konu hakkında bir şey bilm 

yoruz, yoksa şu dakikadan sonra senden bir şey sakla "' 
nm kimseye faydası yok.” Beren araya girdiğinde öfke dolu 
bakışlarımı bir an olsun ayırmamıştım Kunt’unkilerden 
dürüst olduğunu görmeye ihtiyacım vardı gözbebeklerinde 
ama öylesine boş bakıyorlardı ki.

‘\Cumhurba§kanl^^^ yanma çektiğine inanamıyorum 
sıktığımın Halit Tasmas’mı yakalayıp örgütünü çökertecek 
diye, diye homurdandı Efes nefretle bir koltuktaki yastı­
ğı alıp yerı delercesine halının üzerine fırlatırken. Öyle ki 
neredeyse sıçrıyordum yerimden. “Ne olacak şimdi? Bizsiz

7 “ “" “P137^ da "Piyonu vakit kay- 
rT ^’ Yeterin“

«ar bulabilecek mı kı?”
turfa 7’” ^ Beren’ ^^ “fa 

k~ “KarL’la Met 

mütevellit yard^eLL'mE™' |t°P,am,y°r kardeşinden

ileceği tek adan, kendisi son^™"* k ^ k°’ 

™XXTD f^ ^“S”1 ^d» 

kapamada o kad ” k<™erini ferini 

Ras/afa da maç» d^^S^ 

atana sö»üi bir Msic. „Bjr ^ yy “ “ “^
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^u^' h.^'"^ H»n =tmi, oldu. Tck ^ ^

M* V.. da diğerleri, gerçekten, annemin gün|üğü hak 
bir W M'!™ R'bı görünmüyorlar,!,. Nihayetinde 
hiç açtlmamışn uzun zamandan beri şimdiye kadar 

0rM Karych tekrar gündeme getirmişti. “Günlükten do^ 
by, bir sey b'byur olmalı. Karam’ı da... Annemle konu,- 
ması içi” ° göndermiştir. Tedavisi umurunda değil.” Du- 
-lirimi birbirine bastırdım. “Ne orgeneralin ne de...”

V de ahimin.
Gel de sayma bir zamanlar canın olanı, canından, hadi.
Hadi.
-Abi siktir olup zıbarıp yatabilir miyiz artık? Sabah vali­

denin sarma sardırmasıydı, kurt deme alınırıydı, Karam’ın 
GTA karakteri gibi yaralanıp yok bir şeyim ayaklanma- 
sıvdı, sıkış tepiş eve dönmesiydi, Behzat Karyeli ayarıydı 
derken benim bünye şöyle sağlam bir yemeğin ardından 
bayılmak istiyor yoksa istifa edip Beşiktaş sahilinde simit 
satacağım artık gerçekten,” dedi Efes seslice nefes verdik­
ten sonra. O sırada içeri Polat giriyordu, işini halletmiş 
olmalıydı ki. “En azından çalışırken iki üç beleşe atarım 
ağzıma da karnını doyar böyle aç açına gezinmem.

Sıkıntı yok abi, gibisinden bir bakış attı Polat, Kunt un 
*>na sorar gibi bakışlarına karşılık. Keşke burası için de 
^nı sinyali verebiliyor olsaydık ama az önce üzerimizden 
'Meçmiş gibi hissediyordum. Dengeler değişiyor u ve 
l"Ptaz, Behzat Karyeli’nın bu hamlesinden sonra işlerde 

öyle.
, “^ saatte buraya lahmacun gönderiyorlar mı ya? Saat 

^Ç?.. ”
. ««'m telefonunu çtkartp online yemek uyg»^ 

Mfc gördüğümde adımlarımı salonun dışı S

265



mutfağa yönlendirmiştim doğrudan. Ankastre ışığım açıp 
dolaptan su çıkardığım an birinin peşimden geldiğini fark 
etmiştim çoktan ama kim olduğunu bildiğimden görmez­
den geliyordum.

Bu evde yaşayanların boy ortalamasının 1.90 oluşup, 
dan mıdır bilinmez, su bardağına ulaşamadım. Kunt ar­
kamdan uzanıp önüme bıraktığında da bardağı görmezden 
gelip sürahiyi iki elimle kavradım ve kenara çekilip sakin 
bir şekilde birkaç yudum içtim üzerinden.

“Verdiğim bardağı kullanmak yerine sürahiden içtiğine 
inanamıyorum,” dedi Kunt gerçekten inanamadığını belir­
tir bir sesle.

“Ben de senin babanın, sen bu işin içine gir diye kırk 
takla atıp annene verdiğin sözü bozdurduktan sonra seni 
ekipten kovmasına,” diye cevapladım onu, elimdeki süra­
hiyi tezgâhın üzerine bırakırken. Titretmeden duramıyor­
dum dizimi. Sinirlenmiştim. Dönüp fırını açtım ve içindeki 
kek dilimleriyle dolu kabı çıkartıp içinden bir dilim aldık­
tan sonra kalçamı tezgâha yaslayarak koca bir ısırık aldım. 
Gözlerim doldu. Sinirle keki çiğnerken ağlıyordum. Göz- 
yaşlarım aktıkça sinirlenip elimin tersiyle sildiğim kısır bir 
döngüye girmiştim ve nedenini bilmiyordum bile.

Biliyordum aslında. Sadece hangi biriydi, onu ayırt ede­
miyordum artık.

“Ne yapmamı istiyorsun?”
“Benim ne istediğimin ne önemi var?”
“En başında böyle konuşmadık mı?” diye sordu Kunt, 

bir cevap gibi sormuştu soruyu. Limonlu kekin hafif tadı 
ağzımdan kaybolurken bu sefer Kunt’un tezgâha bıraktığı 
bardağa suyu doldurup birkaç yudum aldım ve ona baktım 
ters bir şekilde.

Derin bir nefes aldıktan sonra bana birkaç adımda yak-



I .Htida cli h•val*n<,,» Parmakl 
1 '’^utt.ı değip «> tutamı yüzümden 
I nl,‘krtlaa>ktım yerde, çık dediğin

NUn.

d,gı"'

“ ** kut 
' Son« »m 
nd* sûra. 
du rannyOr. 
ve içindefa 
Ülim aldık- 
>tnk aldım, 
lum. Göz- 
m kısır bir

■'" yüzüme

. -''”"v'>H,u,.,va,ıa.A^^^
.. k ularını kaybettim ben - 8“"»>'««<k.

'"'"''"»'"aya başlanu» karan! u c
,„uk. gıakapaklanıu kapatmak ***"
,,,-k > anan ates engel oluyordu ona u ™ “ ^ 
,. „n yakacaktım. Onu anlayan ve o„

JW, .„ İr sakin ve monokl, konuşuyordu ki bir
ısı. onunla kavga etmek isteyen ve yorgun siluet ta Y 

. .41te vardı ve kolay kolay dinecek gibi dum,nyoX
-Merak ettiğim bir şey var, yalnızca tek bir şey " di e 

•^aldandığında ufak bir adımın ardından tam karşımda 
•Mli'ordu şimdi. îşaretparmağının tersi önce elmacık 
kemiğime, ardından çeneme okşarcasına değdiğinde boy­
amdan aşağı bir yol izledi. “Seni kaybettim mi?”

ayın ede-

du Kunt, 
hafif tadı 
bıraktığı 
a baktım

nda y^'

Her defasında açmaya çalışırken elimi kesen teneke 
vuncak kutumu bile bir gün olsun sevmekten vazgeçme­

dim ben. Yanımda taşıdım her yere. Sokaktan toplayıp 
■ ıkadığım renk renk taşları da, ahimin bir tekerleği eksik 
ormızı oyuncak arabasını da, annemin taşları düşmüş kü­
pelerini de içine sakladım. Ne zaman kapağını kaldırmak 
istesem bir yerimi yaraladım ve bir keresinde parmağımı 
sıkıştırmayı bile başardım arasına ama bir gün olsun, ne 
kutuyu değiştirmeyi düşündüm ne de başkasının dokun- 

'nasına izin verdim. Bir kez olsun.
• ark etmediler bile belki de fırıncının oğlunun bir çop 

&'•” arka sokaktaki konteynıra fırlattığı o yılbaşı süslü kır 
""zı kutuyu alıp eve getirdiğimi ve bir daha da şanım an 

^'"adığım..
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. al^1 
on- d<

b -öylece f 

Hızl> am£

Kunt uzanıp dizimin üzerindeki elimi avuçlarının ara-
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Siktiri boktan kırık bir kutu için hile, beni kaybehn 
zordur bu yüzden Kunt. e^

Ama bazen kaybettiğini düşünmen gerekir. Gerek’ 
bir daha sana en başında bunu düşündüren şeyleri ya ^ ^ 
yasın, dikenli yollara sokmayasın, insanın yüreğini 3 
den öylece söküp alamayasın. '

Gözkapaklarım ağırlaştı o an. Gözlerinden önce çene 
ne, sonra boynuna, sonra göğsüne düştü ve yanından B ■' 
gitmek istercesine hareketlendim ama bileğime dolanan ep 
son anda bana engel olmuştu. “Bu gece benimle uyu,” j^ 
oldukça kısık bir sesle, neredeyse fısıldar gibi çıkmıştı, Bu 
hâlsizliğin bir adı vardı. Yorgunluk.

Efes bile Kunt’un en son ne zaman uyuduğunu bilmi­
yordu.

Boştaki elimle koluna uzandım ve elini çekip kurtardım 
bileğimden, umutsuz bir şekilde ayrılan ellerimize baktı. 
Sırf bu bakış bile yeterliydi belki de teklifi için yelkenleri 
suya indirmeme.

Bileğimden kurtardığım eline uzanıp tuttuğumda onu 
da benimle birlikte çektim mutfağın dışına. Beren, Efes ya 
da Polat neredeydi bilmiyordum ama biz eve, uyumaya gi­
diyorduk çünkü ikimiz de yorgunduk.

Bu gece savaş çanlarını Behzat Karyeli çalmıştı ve hepi- 
nuz bunu biliyorduk.

Kunt telefonuyla birini aradı kapıya çıkana kadar, ar- 
dmdan kabanlarımızı alıp bizi hazır bekleyen bir arabaya 
geçtik birlikte. Ben emniyet kemerimi bağlayana kadar de- 
m.r kapı açılmış, Kunt çevreyoluna doğru sürüyordu. 

, . o,acak?” diye sordum önümüzdeki yolu boş 
haklarla izlerken. Saatin geç olmasındandı sanırım artık, 

etrafta hiç araç yoktu.

âbandığıntla 
kesini hisset 
ğum içm ba

“Bürün 
evin sokağı 
sin y°ksa n

Ben son 
da, güveni 
len arama; 
sıkıştırdı c 
sesle. Harı

Kunt aı 
bir şekildi 
kika içind 
haber veri

“Neyi 
fonu kap; 
yerek. “b

Seslice 
farımın ü 

yüzüme.

’Pucu an
“Esve 

n*an duc
Gözle 

bilenir



Hr- C

"fit,

^e dok, ^

übi ç-U' 'ç Ik

Jduğun“ bil».

ek,P kurtardım 
irimize bafe 
‘Çin yelkenle:

tuğumda onu 
Beren, Efes ya 
, uyumaya gi

nuştı ve hepi-

na kadar- »’ 
> bir arabam 
na 1* ^ 

iiy»»1"' > 
eki yol»"

✓ ^

u7.f ona dondum, yo|a odakh bakışlar, k- P ke­
benin .kilerle buluştu. “Ne düşünüyorsun^ ^^h*

-d'kvc her şeyi bırakıp Rus maçına ı
,hzh ama dikkatli sürüyordu. Sol gözünü kas ^a^1^” 

hnna sinen çarpık tebessümü gördüm, sahil şeridindi' 
Anuhğmda altın harelerin şeritler üzerinde gezinen sessizi 
kesini hissettim. Bu net bir Zardan ziyade, bu soruyu sordu 
eum için bana aldığı bir tavırdı. Bunu soruyor musun?

-Bütün gün hiçbir şey yemedik,” dedi bir süre sonra 
evin sokağına girdiğimizde. “Dışarıdan mı söylemek ister­
in yoksa mutfağı karıştıralım mı?”

Ben sorusunu düşünürken telefonu çalmaya başladığın­
da, güvenlik bahçe kapısını açıyordu. Kunt telefonuna ge­
len aramaya cevap verip telefonu omzuyla kulağı arasına 
sıkıştırdı o an ve “Dinliyorum Harun Bey,” dedi ciddi bir 
sesle. Harını Bey. Esved’in doktoru.

Kunt aracı garajın önüne çekene kadar nefesimi tutmuş 
bir şekilde oturdum koltukta. Geçmek bilmez birkaç da­
kika içinde tek söylediği “Anlıyorum, tamam, anlıyorum, 
haber verirsiniz, teşekkürler,”di.

“Neyi anlıyorsun?” dedim arabadan indiğimiz an, tele­
fonu kapattığında ön taraftan dolaşıp yanına doğru yürü­
yerek. “Neye tamam? Ne haberi verecek?’

Seslice nefes verdi Kunt, tanı önümde dikilerek omuz 
farımın üzerine koydu ellerini ve stabil bir ifadeyle bam 
yüzüme. Bekledi. Bekledi. Bekledi. Gözlerinin içinde bir 

‘Pucu ararken delirmek üzereydim.
“Esved tepki vermeye başlamış,’ dedi en sonun , 

r|lan dudaklarının ardından. . ,
Gözlerim kocaman açılırken ilk defa ^^

°*<sijenin bu kadar ferah ve iyi geldiğim hıss
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't

sonra. “Ne?" Otuz iki diş gülümsüyordum muh 
“Gerçekten mi?" Kunt’un kollarım iterken arab 
dim. “Çabuk, çabuk gidelim!” aya yöne|.

“Dur, dur,” dedi Kunt ellerimi yakaladıktan
nüz uyanmamış, belirtileri gösteriyormuş sadesonra, “pj

. o-------aaaece. h l
haber verecek. Şu an gitsek vakti olmadığı için gö - 
izin vermezler." ^^bile

Ellerimi çekip yüzüme bastırdım. Allahım. Şükürle 
sim. Ağlamak istiyordum sevinçten. Onca kederin 
nun arasında böyle bir haber almak... “Ne zaman gi^”' 
ğiz o zaman?” diye sordum hızlıca, göğsüme sığmayan? 
Se?Çİe'. “N.6 Zaman uyanırm|Ş? Ne zaman görüşebiliriz?'"

“En iyi ihtimalle yarın sabah,” diye cevapladı Ku 
beni. “O yüzden şimdi yemek yiyip bir güzel dinleneceği,' 
Anlaştık mı?” 6 '

Gözlerim etrafta gezindi, meraklı bakışlarım gizlemeye 
çalışan korumalara baktım; ardından gökyüzündeki kara 
kara bulutlara ve çiselemeye başlayan yağmuru avuçlarım­
da hissettim. Saat gecenin bir vaktiydi ve yapabileceğimiz 
hiçbir şey yoktu şu an.

Yemek yiyip uyumaktan başka.
“Tamam,” diye mırıldandım o yüzden, sevincimi diz­

ginlemeye çalışırken.
Kunt tebessüm etti. “İsmi geçince bile nasıl hayat geldi 

yüzüne.”

etmek İÇ'

*eÇ kler hâlâ sk 

m iy> hab

»ak5a" 
Bu se

kaT? ’ 
(CSine etr* ba 

istemi SIÇ»
“Elektrikler 

manın verdiği r 
“Altyapı ça 

mesi gerekiyor 
gittiler şimdi b

“Anladım,” 
verdiği rahatlı 
atarken. Telefi

Dudaklarımı birbirine bastırdım. Eğer Esved’le Kunt 
yer değıştirseydi ve komada olan kendisi olsaydı nasıl bir 
halde olurdum bir fikrim yoktu ama uyanacağı haberini 
a ığımda en az o an olduğu kadar sevineceğimi bilmiyor 
muydu? Neden kendini Esved’le kıyaslıyordu?

Kabanlarımızı çıkartıp içeri geçtiğimizde mutfakta, 
ocağın üzerinde duran tencerelere takıldı gözlerim. Hızhca

larımı, sonra v 
altıma da şort 
almıştım resm

Ağrısını çe 
cak duş yardı 
ğan kabuğu l< 
Metotlar dene

Arayıp ne 
daha sonra k 
rağmen jener 
^lp d'Şarı çil
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ıifı)| (1mek içm derledim. Ayşen Abla karnıyarık „ ı
■ M v..pm^. Evden pM, „*„,„„„
.mAlei hala ocaktı. *

‘ Kıint duş ald!. Ben sofray. kurdum ve salata hazırlad.m 
MdT"" m haberle yerme gelen iştah.m bana yemediğim 
Mtt.T""1 aos.m çıkarırcasına iki tabak karmyank pi|av 
şiirdi o akşam. Bulaşıkları birlikte topladık, yemekleri 
^kindik. Bu seter duşa giren ben oldum.

laklar kapandığında saçımı duruluyordum. Birkaç sa- 
mvc sakince saçımı durulamaya devam ettim, ardından 
sl,vu kapattım ve duş kabinini açıp sanki görebilecekmiş­
çesine etrafa baktım. Çok geçmeden kapım tıklatıldığında

5İar'nı gizleme, 

«yüzündeki kara 
nuru avuçlan- 
yapabileceğim;

nemsizce sıçramıştım. “Karaca?”
••Elektrikler mi gitti?” diye sordum Kunt’un sesini duy­

manın verdiği rahatlıkla.
“Altyapı çalışması. Jeneratörün otomatik devreye gir­

mesi gerekiyordu ama girmedi, çocuklar kontrol etmeye 
siniler şimdi bodruma.”

“Anladım,” diye mırıldandım, saçımı iyice durulamanın

, sevincimi dır

asıl hayat gel-

Esved’le h - 
ydı naşı' bit 

acağı ^ 
^i ^'

sa

de ^

Jen*1- *

verdiği rahatlıkla dikkatlice duş kabininden dışarı adım 
atarken. Telefonumu bulup flaşı açtıktan sonra önce saç­
larımı, sonra vücudumu kuruladım ve üzerime bir tişört ve 
altıma da şort giydim. Ev fazla sıcaktı ve kaynar suyla duş 
almıştım resmen.

Ağrısını çektiğim regli bir türlü olamamıştım, belki sı­
cak duş yardımcı olurdu. Annem olsaydı muhtemelen so­
ğan kabuğu kaynatıp suyunu içirir ya da eski usûl başka 
Storlar denerdi.

Arayıp nemini iyice aldığım saçlarımı uyuyakalmazsam 
daha sonra kurutacaktım çünkü birkaç dakika geçmesine 
ra8men jeneratör hâlâ devreye girmemişti. Kapının kilidini 
a^P dışarı çıktığımda, sokak lambasının ışığı bile aydınlat-
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iniyordu artık koridoru. Tek gürültü pencereye vura 
murdan geliyordu, tek ışık da arada anlık etrafı ayd^^' 
şimşekti.

“Kunt?”
Merdivenlerden aşağı seslediğimde cevap alamadı 

yüzden odasına doğru ilerledim ve aralık kapıyı hafif ’ 
laftım. Birkaç saniye bekledikten sonra içeriden ses V'^ 
yince kontrol etmek için kapıyı açtım bu sefer, Ku ' 
kanepede oturmuş ve tüm perdeleri açmış fırtınayı izliyor^'

Üzerinde siyah kısa kollu bir tişört ve eşofman " 
onun da. Bana bir garip baktığını fark ettiğimde kaşlar^' 

çattım, o da çattı. “Neden kapıyı tıktıklıyorsun anlama' 
dım,” diye mırıldandı önüne dönerken. Sanırım bana e L 
olmuştu.

İstemsizce gülümsedim yorgun bir ifadeyle, her ne ka­
dar yuzumu net bir şekilde göremeyeceğini bilsem de

“Ne yapıyorsun burada?...” diye soruyordum tam da ya­
kınından geçerken, bir anda uzanıp beni kolumdan tutarak 
üzerine düşürdüğünde. Ufak bir çığhk koptu boğazımdan, 
bacaklarımın altından kolunu geçirip beni kucağına çekti ve 
istemsizce omuzlarından tutundum. Ne mi yapıyordu?

Başını geriye doğru yaslayarak koltukta iyice kaydı, ye- 
rnCı b’r pozisy°ncM> artık. “Seni bekliyordum.” 
Avını bekliyordu.

yumak için yatağa girilir, koltuğa oturulmaz,” diye 
btr laf atom ortaya; tam da o sırada köşedeki loş gece lam- 
«tT 8 i °'d“ Ve 8İtti' Ya'nlZCa birka? “niye “nra 
1 m d § '^ “*' °day' ^*H" «k 5ey aynı gece
lambasıydı. * / - o
hh^T k""bas,ndan- Kanfa kaydığında bir an­
gına elektriklerin hiç gelmemi, o|masın, dj|edlm yü2Üne 

vuran loş ^k kirpiklerinin gölgesin, elmacık kemiklerine

272



dW....... '« k''k"’çcncha,n-“™^ , 
....... ...... G^WlMn «kileni

" ..,.„.,k ve kolluk sanığından çok daha enam am 1 
.....B ki'11™'-11’'1* «'7'".” dedi tok bir «sie, ^ 
...*”” her tur zerresmde dolanırken. Fazlasıyla T ' 
b Hissettim lor anlığına; saçlar,m nemliyken nasıl görü' 

buzum, aldığım sıcak duştan dolay, hâlâ k.zank 
mıydı? Bıyıklarım ç,İtmiş mıydı mesela ya da ne bileyim.

Sessiz geçen saniyelerin ardından yüzüme uzandığmda 
nlI1ı bu düşünceler kayboldu. Kucağına oturduğumdan ve
oda koltukta kaydığından yüzüne bakarken hafif eğiliyor­
dum. ön tutamlarım sallanıyordu. Bir tutamı parmakla­
rının arasına alıp kulağımın arkasına sıkıştırdıktan sonra 
avucunu boynumla yanağım arasına yasladı, ne komikti; 
avucu kadar yüzüm vardı.

Başparmağı altdudağıma sürtündüğü an dudaklarım 
aralandı.”Ne yapıyorsun?”

“Dinleniyorum.”
“Dinlenmek, uyumakla olmaz mı?”
Tebessüm etmemek için dudaklarını birbirine bastırdı san­

ki, hafifçe kaşları havalanırken. “Sen öyle mi sanıyorsun?”
Eline vurdum. “Benimle oynama.”
“Hımm, öyle mi?” Hafifçe doğrulurken bir kolunu be­

lime, bir bacağımı da çekip kendi beline doladı. Dengemi 
kaybetmemek için boynuna sarıldım bir anlığına ama ay 
olmama izin vermedi, tenim alev almıştı. Kiminle oyna 
yayım? Bir tek seninle oynuyorum.” Bu sefer eh aya ı e 
8‘nıdcn yukarı doğru dans ederek tırmanıyor u ’ 
adam benimle oynamasını çok iyi biliyordu. men

Benimle birlikte geri yaslandığında H*™ 
isline yaslandu öyle bir yerde oturuyordum h *
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daha yukarı kavsam oyununa karşılık verebilirdim ama 
ben tek başına oynadığını düşünmesini istiyordum. "Hâlâ 
kızgınım sana." /

"Küçük bir anlaşma yapsak seninle,” diye mırıldandı- 
ğmda bir eh belimde diğeri çıplak bacağımın üzerindeydi 
"Kızgın kalsan, affetmesen, intikam alsan hatta ama ya. 
nımdan ayrılmasan," diye devam etti, eli şortumun kuma­
şından içeri sızmıştı ve dikkatimi dağıtmak için parmakla­
rımı saçlarının arasından geçirmiştim ama burnuma gelen 
mentollü şampuan kokusu hiç de yardımcı olmamıştı.

"Cehennemi yaşatırım sana,” diye geveledim ağzımda 
Kunt doğrulurken beni belimden kaldırıp yeniden yerleş­
tirdi kucağına. Hissetmemi istediği şey tam, tam olarak 
altımdaydı o an.

Yüzüme yaklaştı, başka hiçbir şey göremiyormuş gibi 
bakıyordu dudaklarıma. “Güzel.” Sıcak nefesi yüzüme 
çarpıyordu. “Cenneti isteyen kim?”

Boynuna yasladım avucumu, yeni tıraş olmuş sakalları 
avucumun içine batıyordu ve teni yanıyordu; o kadar ho- 

| şuma gidiyordu ki minicik elimi böyle doldurması. İnsana 
| uzatılan her halat güven vermezdi, sağlam ve güçlü oluşu 

ellerinin altında ama tutman için ikinci kere düşündürt- 
mezdi bile sana. En karanlık kuyulara da inerdin o halatla, 
en dipsiz görünenlerden de çıkardın sağ salim.

Belimdeki eli kazağımı sıyırırarak karnımın üzerinden 
'ki göğsümün arasına uzandığında orada, doğum günün­
de taktığı kolyenin ucunu buldu; Karayel’in dişini ve nişan 
yüzüğümü. Kendi kendine güler gibi bir nefes kaçtı ağ­
zından. “Kişiye özel cehennem tasarlamaz Tanrı, eminim 
daha önemli şeylerle meşguldür ama...”

Ben onu öptüm ilk. Ellerim kol kaslarının üzerinde ge­
zindi ve nihayetinde avuçlarım boynuna, göğsüne yaslan-
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;| _„.„ I.> A kadar tecrübe kazançsam kazan» l 
"'" doğru opcmcyccekmia gibi y,m M"

. , W, V yüksekte ve bir kolumu boymM d. y ' 
dcsIek Alım, diğer eli kazağım, sıyırdı ve ben ne yapuğm. 
anlayana dek kafası kazağımın içindeydi. İstemsizce kıkır­
dadım. bir tepki gibi göğsümü ısırdığında ise hassasiyetten 
mledinı. “Yapma, öyle,” diye mırıldandım kesik nefes alış 
verişlerimin arasında, kazağımı başımdan sıyırıp atıyordu. 
-Yaramaz...” ■ - <

Beni belimden tutup kucağına bastırdığında az önce 
otuz iki diş sırıtan suratı yüz seksen derece mimik değişti­
rerek ciddileşti ve boğazını temizledi, yüzlerimizin arasın­
da hiç mesafe yoktu ve birbirimizi solurken bu sefer ben 
tişörtünü çekiştiriyordum. “Bu gecelik değil, bu geceden 
itibaren tek başına uyumanı yasaklıyorum...”

“Sen kimsin pardon?” Tişörtünü başından çekip çıkar­
dığım an saçları dağıldı. Mükemmel görünüyordu. Sarhoş 
gibiydi. Uzanıp yeniden dudaklarımızı birleştirdiğinde sor­
duğum soruya cevap vermek umurunda bile değildi.

“Görürsün,” diye fısıldadığında cevap verebilecek du­
rumda değildim, açık kalmış ağzımdan doğru düzgü 
nefesler almaya çalışıyordum çünkü eli İÇ çamaşırımın 
Kindeydi ve acımasızca tam olarak orayı ovalıyor 
yanılmayacak kadar yoğun bir histi bana ver 
'^"C dedi diğer avucunu boynuma \ as aı• um 
boynuna gömülmüştü ve tam kulağının a ‘ ‘ 
âklarımı. “Bana kalacaksın.”

0 an, kayboldum.



Zamana dair bilinen ne varsa unuttum, öte yandaş 
Kunt Vidar Karyeli’nin kollarının arasında göreceliliği^ 
kanıtladı bana. Bu gece kendimi her zerresinde kaybedecek 
ve ertesi sabah hücrelerime kadar kırıldığım bir adamın ya. 
tunda uyanacaktım.

Beni de alıp ayağa kalktığında etrafa bakabildiğim ilk 
an odanın yeniden karanlığa gömüldüğünü gördüm. Beni 
yatağa devirdi, iç çamaşırımla birlikte şortumdan kurtul­
du, kalkmaya çalışırken kolumdan tuttu ve kolunu belime 
sardıktan sonra sırtımı göğsüne, dudaklarını da kulağıma 
yaslayarak cayır cayır yanan bir yere öpücüğünü kondur­
du. Kaçmak, tutuşundan kurtulmak istedim çünkü benim­
le nasıl oynuyorsa bacak aramda da öyle bir oyun sürdürü­
yordu; yoğun, merhametsiz, çığlık çığlığa.

Karnıma yaslı koluna tutundum, tırnaklarımı geçirdim, 
fazla ses çıkardığıma kanaat getirdiği an çeneme yaslı eli­
nin başparmağını emdim. Her şeyi unutmuştum, yorgunlu­
ğumu ve öfkemi bile... Bambaşka bir yerdeydim.

Saçlarımı diğer omzumda topladığında boynuma bir 
öpücük bıraktı, ardından elini çekti. Başımı diğer yanı­
ma çevirdiğim an Kunt’un başucu çekmecesinden bir şey 
aldığını gördüm, sesinden anlaşılacağı üzere muhtemelen 
prezervatifti. Kollarını karnımın üzerinden çıkartıp paketi 
önümde açtı, çenesini omzuma yaslamıştı. Beni belimden 
itip yeniden yatağa düşürürken. Yuvarlanıp sırtüstü yanı­
ğımda kollarımı kaldırdığım gibi üzerime eğildiği için boy­
nuna dolayabilmiştim. “Çok güzelsin.”

“Göremiyorsun bile.”
“Nasıl göründüğünü biliyorum.” Kolları vücudumu 

arasına alırken bacaklarımı beline doladım, çenemden yu­
karı ıslak öpücükler bırakıyordu. “Her zaman sana bakı­
yorum.”

. *crebİleC

ı^- Si ÇüokÜ 
söyieye

> «t,y°
” 30 '”“ 

' Mk, ^

bir parçası^ 
maya çabşmar 
da zarar verrr 
matiğin buğur 
ağrılar sokark 
biliyor olmak 

Yükseldiği 
çekti, saçlarır 
“Kalacak mı 
veremeyecek 
gece,” diye c 
tra mesaidey 
ısırdım. “...]

Hayır, di 
'ki yana sall

Orta yer 
mı ‘sirmakt 
K°ntrol ed 
iğimde hı
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piz.c hiçbir şey olmamış gibi öptü beni. “Aç bacakları
j, vC mmldandı boğuk bir sesle karanlığm içinde; bana 

^ubm veriyordu, bu yüzden değil bacaklarımı açmak ne 
s!Crse o an muhtemelen veremeyeceğim hiçbir şey yoktu.

Aşk. zamanla inşa edebileceğin, güven, saygı ve sadakat

rımı geçirdim, 
^eme yaslı eli- 
um, yorgunlu- 
dim.
boynuma bir 
ıı diğer yanı- 
inden bir şey 
muhtemelen 

ıkartıp paketi 
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üzerine kurulu bir yapıydı; birini alıp yapbozunuzun eksik 
bir parçasıymış gibi mükemmel bir şekilde boşluğa oturt­
maya çalışmamak, çalışırken kendi tablonuza da o parçaya 
da zarar vermemeliydiniz esasında. Böyle basit bir mate­
matiğin bugün geldiği nokta insanın göğüs kafesine şiddetli 
ağrılar sokarken kollarınızın arasına hayatınızın aşkını ala­
biliyor olmak aynı kafese çiçekler ekiyordu günden güne.

Yükseldiği her an uzaklaşıp beni başka bir pozisyona 
çekti, saçlarım hâlâ nemliyse bile yalnızca terden nemliydi. 
“Kalacak mısın?” diye fısıldıyordu kulağıma, ona cevap 
veremeyecek hâldeydim. Duyduğuma şükretmeliydi. Her 
gece,” diye devam etti kolunu karnıma bastırırken eli eks­
tra mesaideydi. “Benimle...” Çığlık. Eli ağzıma kapanınca 

't’irdım. “...kalacak mısın?”
Hayır, diye fısıldıyordum, bağırmak istiyordum, aşım 

lk| yana sallıyordum ama kabul etmiyordu.
°rta yerimden çatlayacağımı düşündüğüm, a t ^^ 

"" İrmaktan parçaladığımı hissettiğini an anan 
K<>ntrol edemediğim bir mmltıyb sesimi ona M 
dW h.zland.. Kollarının arasında puldum de k
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silkinin, beni kendine zımbaladığını hissediyordu 
birazdan ayrılmak isterse bile bütün uzuvlarım

m’ eğer

°nunla
birlikte hareket edecekti ve her nereye gidecekse beni dc 
götürmesi için yalvaracaktım sanki.

Bir an karanlığın içinde kayboldum, bir diğerinde kolu 
mun üzerinde yatağa dönmüştüm ve ışığa alışmaya çalışan 
gözlerimle cızırdayarak yanan gece lambasına bakıyor 
dum. Gözlerimi kapatarak derin bir nefes aldım ve güldüm 
istemsizce çünkü çalışmak için bu anı mı beklemişti yanp

Kunt un eli belimden geçerek karnıma yaslandığında 
bacağıyla bacaklarımı ayırdı ve arasına girerek tamamen 
kendine çekti beni yeniden. Kafamın içinde kaybolduğum 
anların birinde prezervatiften kurtulduğunu düşünüyor­
dum. Boynumdan öptü, çenemden öptü, ardından avucu­
nu boynuma yaslayıp yüzümü yüzüne çevirdi ve gözlerimin 
içine baktı. “Neden gülüp duruyorsun?”

Omuzlarımı silktim. Bana neden güldüğümü gerçekten sor­
muyordu, bunu soracak son insandı. Gülmek sana günahsa...

Duş almak ister misin?” diye sorduğunda başımı sal­
ladım, neden konuşma yetimi kaybetmiş gibi sadece beden 
dilimle cevap veriyordum hiçbir fikrim yoktu.

Kunt ayağa kalktığı gibi elimden tutup beni de kaldırdı­
ğında birlikte odasındaki banyoya yürüdük. Her ne kadar 
yaklaşık bir saat önce duş almış olsam da leş gibi terlemiş- 
tim ve kesinlikle bu şekilde yatağa girmeyecektim.

Duş kabinine girdiğinde suyun sıcak tarafını açtı. “Ne 
biçim erkeksin sen,” diye dalga geçtim istemsizce. “Erkek 
adam soğuk suyla duş alır.”

Gözlerini kıstı ve yüzünü hafif ekşiterek baktı bana. 
“Nereden çıktı bu şimdi?”

“Yani öyle derler," diye mırıldandım, çok aptal hisset­
miştim bir an.
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Kunt gülüp alnımı öptükten sonra a ı
jeli ve lif alıncaya dek. “üşüme diye ^han

Irlatıyor." 5 ^altlnda’

.‘Tabii,” diye mırıldandım yine aptal ..
beni düşünüyordu, ben ona laf Çaı? ' h,ss^erek.

Beni liflemeyi düşündüğünü anladığa an
bır başka h , gogsune art,m ve «Sap^ diye 

bu sefer, hızlıca kendimi terden arındırırken. Kunt muhte­
melen bu sarhoş tavırlarıma anlam veremiyordu ama bi­
rincisi, bacaklarımın arasındaki hassasiyeti hissetmezden 
gelmek zordu ve İkincisi, Kunt baştan aşağı çıplakken ona 
dik dik bakmamaya çalışmak zordu ve üçüncüsü, elli kere 
de onun karşısında çırılçıplak kalsam utanmaya devam 
edecek ve utanmadığımı kanıtlamaya çalışırken saçmala-
yatakmışım gibi geliyordu.

Saçlarımı durulamasına izin verdim. Ne zaman gözleri­
mi kaparsam bir öpücük çaldı kendine. En sonunda saçla­
rımı avrı, vücudumu ayrı bir havluya sarıp banyodan ka- 
çabildiğimde yerdeki eşyalarımı toplayıp altıma ıç çamaşırı 
almak için odama gitmiş, ardtndan Kunfun «aburdan 

tişört çalmak için odasına geri gelmiştim. 1_1.ınvaum
Saçlar,m, kurutmak için çok yorgun ve uykuluydum 

ama mızmızlanmayacaktım çünkü asta o geçer.
dum. Kunt banyodan çıkarken ben p0Z|an
ken bana gayet uslu bir şekilde 0 eerçekten saçlarımı 
kesip koluyla belimden yakaladığın a boğuşur-
kurutmak için saklamaya çalıştığ»^ g bırak!
ken harcayacakmış gibi hissediyor tamam

“Ama daha nereye gavotsun k, X^ * 

^tağa gel,” diye mızmızlandı be , gafları eg 
°^uğum şeklimden alıp yatağa a

^nıişti.
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Saçlarımı kurutmazsam hasta olurum," diye mınlj 
dım hapşırmadan hemen önce. “Bak, gördün mü? 83^° 
arıyorum resmen hastalığa.” Uzattığı elini tutarak do^ 
dum, ardından kalktığımda onunla yatak arasında sıkışm, 
tim. “Geçmeme izin verecek misin?” Kollarımı göğsümü 
birleştirerek başımı kaldırdım ve dik dik baktım ona

Ellerini havaya kaldırdı ve suçsuzmuş gibi geri çekildi 
Ama ben yanından geçip banyoya giderken peşimden geldi

Kapının pervazına yaslanmış, kollarını göğsünde birle 
rırmiş beni izliyordu. Kurutma makinesini dolaptan çıkar 
tıp prize taktım ve taradığım saçlarımın arasında saçlarımı 
bir elimle dağıtarak dolandırmaya başladım.

“Saçların uzamış,” dedi Kunt benim de aynı düşünce­
lerde olduğum anların birinde. Ardından yaslandığı yerden 
doğrulup yanıma geldi ve kurutucuyu elimden alıp kalan 
nemli saçlarımın tamamen kuruduğundan emin oldu.

Kurutma makinesini kaldırıp saçlarımın arasına bir öpü­
cük bıraktıktan sonra çocukmuşum gibi elimden tutup yata­
ğa götürdü beni, ardından ben temiz çarşafların arasına tır­
manırken gece lambasını kapattı ve sonunda yanıma yattı.

Birkaç saniye içinde vücudumun %90’ı Kunt’un üzerin­
de olacak bir şekilde boynuna doğru solurken buldum ken­
dimi. Elimi kaldırıp avucumu yanağına yasladım ve yeni 
çıkan sakallarını hissettim bir kez daha. Kalmak istiyorum, 
demek istedim ona. Huzuru senin de hissettiğini biliyorum 
ve ben her gece burada, böyle kalmak istiyorum.

Yerine, uyudum.
O gece birkaç kez uyandım. Her seferinde uzağa, kendi 

alanıma kaçmıştım ve her seferinde Kunt beni geri sürükle­
menin bir yolunu bulmuştu.

Sonuncu uyanışımda yalnızdım. Beyaz çarşafın üzerin­
de kedilerim ve anneleri Tosbik uyuyordu. Kendimde aya-
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unu-

tJH„t gücü helam,yordum her ne kadar duvardaki 
^.K. saatin öğlen on ikiye geldiğini gösterse de.

An^ sonra, aklıma gelen düşünceyle kedileri bile 
t^k çarşaf, kald.rd.m ve ç.ğ.rarak dört bir yana f.rlayan 
filerin arasından kaçıp soluğu koridorda aldım. Esved 
üzerime bir pantolon ve kazak geçirmeye çalıştığım daki­
kalarda aynı zamanda telefonumu arıyor ve çoraplarım, 
ayağıma giymekle uğraşıyordum. Nihayetinde kalın ceke­
timle birlikte merdivenlerden aşağı inebildiğimde har gür 
bir şekilde salonu kontrol ettim ve Kunt’un etrafta olmadı- 
ğmın farkındalığıyla çıkış kapısına yürüdüm hızla.

Rehberimden Kunt’u bulmaya çalışıyordum ki Ayşen 
Abla ellerini bir beze silerken çıktı mutfaktan. “Kuzum?” 
diye seslendi bana yüzünde aydınlık bir gülümsemeyle. 
"Şükürler olsun. Yüzünü gören cennetlik, nerelerdeydin?”

“Ayşen Abla,” dedim nefes nefese, kendimi ve heyecanı­
mı dizginlemeye çalışırken. “Kunt nerede?”

“Az önce geldi, bahçede çocuklarla konuşuyordu. Bir 
sorun mu var kızım?...”

“Teşekkürler Ayşen Abla,” diyebildim botlarımı kaptı­
ğım gibi kapının önüne çıkarken o an. Ne düşünüyordum 
bilmiyordum uyandığım gibi beş dakika içinde kendimi ka­
pının önüne atarken ama botlarımı bağlamaya kalmadan 
başım döndüğünde paspasın üzerine düşmüştüm.

Avuçlarım yere yaslandı, derin bir nefes alıp kendime gel­
mek için gözlerimi kapattım. Sakin ol. Sakin ol. Sakın ol.

Ama çok değer verdiğim bir insan, umutsuz gözlerle la 
kılan o komadan uyanmış olmalıydı bu sabah ve ben sa 'in 
olunabilecek bir neden göremiyordum ortada.

Siyah, deri botlar gözlerimin önüne gelene dek.
“Uyandığı gibi kendini camdan aşağı Cl ’ 

Emenin ,am anlanuyla,” dediğini duydum Efes m, basa-
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inakların aşağısından. I layretler içerisinde bakıyordu ba 
gülümseyerek. Bu iyiye işaret olmalıydı, değil mi?

“Gel, gel..." Önümdeki deri botların sahibi nihayet eğj 
İçrek ellerimden tuttuğunda beni, benim güç harcamam 
kalmadan beni ayağa kaldırdı ve önce ellerimi, sonra dizi 
rimi silkeledi. “Sakin ol, gideceğiz hastaneye.”

“Uyanmış mı?” diye sordum daha bir günaydın bile de 
meden, ilk kez başımı kaldırıp Kunt’un yüzüne bakarken 
Çok daha iyi görünüyordu. Üzerinde siyah boğazlı bir ka­
zak, siyah bir kaban vardı ve güneş gözlüklerini yüzünden 
çıkarıyordu. Koyu halkalar ve yorgunluğunun belirtileri 
kaybolmuştu. Dün gece iyi uyumuş olmalıydı.

Uyandı, ’ diye cevapladı Kunt beni, çenemden bir makas 
alırken. “Ben de gitmek için senin uyanmanı bekliyordum.” 

Kaşlarım çatıldı, telefonumdan saati kontrol ettim yeni­
den. “Sen kaçta uyandın ki?” '

"Dört,” diye yanıtladı beni. Bu da demek oluyordu ki 
en fazla uç-dört saat uyuyabilmişti dün gece. “Fuat Ho­
ca m sabah antrenmanlarını sever. Ben de öyle.”

I maçt- Yutkundum. Kunt, Behzat Karyeli’nin iste- 
| dıgı gibi antrenmanıma geri dönmüştü; her ne kadar bu 

nıcseley. bırakmayacağını bilsem ve ben de bunu istesem 
‘ 'ger epımiz şu an bıraksak bundan sonra nasıl bir ha­

yatımız olurdu merak etmiyor değildim.

°an Kuntıdalıp gitt®m b™ 
çekip alarak. Birkaç saniye boyunca yüzüne öylece baknm. 
kelimenin tam anlam.yla be5 dakika önce uyandan ve 
algılarımın henüz açılmadım farkındaydı sanırım.

Günaydın,” dedim sakin ve donuk bir sesle. Efes arka­
da sıfat,ma bakıp kahkahayı patlattığında kenara çekilip 
ona ters bir bakış attım O......  . * ‘ u dun gece iyi uyumuş gibi 
gorunuyordu, enerjisi yerindeydi maşallah.
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„(( j,. gidelim." Kunt eğilip yanağ,mdan ö
, ^Ul.uhğmda herhangi bir itirazda bu|unm

> '■■'''•”x"” r’?»» ««m»
> ^^.k,. tr.„ık bır çinide komik olurdu. Bumn 
^^..m açuğmda geçip ön koltuğa oturdum ve emniyet 

^nermn bağlarken Kunt’un yanımda, Efes'in de arkada 
vı.rllli ahş.m "ledim. , . .

••^c oldu bebeğine?” diye sordum dönüp Efes’e.
Eksi bir suratla çiğnedi ağzındaki sakızını. “Kunt Al- 

bhsiz olduğu için motosikleti evime değil komutanlığa 
-öndermiş, ben de sabah sabah gitmek istemiyorum oraya 

’ını^' • - ;
“Öktem’i evine göndermişler,” diye araya girdi Kunt o 

• kapıyı kapattıktan sonra motoru çalıştırırken. “Yani 
komutanlığa gitmek için kendine bahane yaratıyor olmaz­
sın, rahat ol.”

“Bahane yaratmak mı?” Efes ters ters baktı Kunt'a, 
koltukta tam ortaya gelip bir elini Kunt’un diğerini benim 
oturduğum koltuğun omuzluğuna koymuştu. “Motosikle­
timi Öktem’le aynı kodese koymuşlar gibi davranma."

“Gidersen yanına uğramaktan korkuyordun ama kum 
kabul et sen de,” diye cevapladı Kunt onu, merhameti

bu sabah. ' .
“Düşmanımız o bizim.”

Kunt’a bir de Efes’e bak.™ 
li ?* yak,n arkadaşım hakk,nJ^™^^ 
yapmayı bırakıp seslice nefes verdin . ■ .
"'«lan pek bir farkı yok öktcm’ın pirmek-
arabanıza oturuyorken senin onun . * 
Icn çekinmen komik olmuş Efes.
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“Kızım aynı şey değil, Öktem bizi de seni de kullanmak 
için sızmış aramıza resmen. Ayrıca ortam dediğin kodes 
Hapishane yanı," diye cevapladı Efes beni, gayet rahat bir 
tonla. “Öktem senin yakın arkadaşındı, aranızda olan da 
olacak olan da seni ilgilendirir ama benim de bir hesabım 
var onunla beni ilgilendiren yalnızca."

Omuz silktim, camdan yanımdan akıp giden yola ba 
karken. “Öyle olsun.”

“Öyle çünkü,” diye homurdandı Efes ve arkasına yas­
landı.

Böylece Kunt, Efes, ben ve havadaki hafif gerginlik İs­
tanbul'un öğlen trafiğinde kırk beş dakikalık bir yolculukla 
nihayet Esved’in tedavi gördüğü hastaneye varabildik. Yol 
boyunca Kunr’un antrenman takvimi, Behzat Karyeli’nin 
hafta bitimine kadar Ankara’da oluşu, Efes ve diğerleri­
ne ay sonuna kadar verilen ücretsiz izni konuştuk. Behzat 
Karyeli’nin onları görevden alıp izne çıkararak bu mesele­
den uzakta tutabileceğini zannettiğini düşünmek aptallık 
olurdu, bu yüzden son dakika bu konuyla dalga geçmekten 
vazgeçmiş ve Kunt’la Efes’in konuşmalarını dinlemeyi seç­
miştim yalnızca.

Öktem’ın salınmasına şaşırmamıştım. Zaten en başında 
Karam tarafından yakalanıp teşikilata götürüldüğünde de 
Behzat’la işbirliği yapma şartıyla salınmıştı, şimdi de ona 
bir şey olacağını düşünmüyordum. Ne olsa Acar Tasmas’ın 
kızıydı ve elinde Behzat Karyeli’nin istediği gibi kullanabi­
leceği bir gücü taşıyordu. Sadece, bundan sonra nasıl adım­
lar atacağını merak ediyordum.

Karam’ın da öyle.
Melisa.
Kunt arabayı park ettikten sonra araçtan inerken, ne­

redeyse Esved’in uyanışını gölgeleyecek kadar bir kederle
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d

bili)’0rıhım.

I, ^nıu I k-s’dcn de Kunt’tan da ı 
M...... ■■ hatta Karam’dan bit 

’u**"" bu ... vardi, çocuğun baba.lnın kim da
I ter ne kadar bu noktada, böyle bi 

karar tamamen onun olsa da içim rah„ ~ 
^.nnn »rma saçlism. Beren sandtğnn zaman,

Melisa nm, spor akademisinin oradaki kahvecide 
^anAian nas.1 ab, diyerek bahsettiğini de dnündüm 
Melisa her zaman iyi bir oyuncu olmuştu. Eminim bu se- 
. .K1 olayın da üstesinden gelirdi.

Hastanenin acil kapısından girdiğimizde danışmaya 
^ğru vuruyorduk ki köşedeki sedyelerden birinde tanıdık 
hır yüz gördüm. Kabarmış siyah saçlar, soluk beyaz bir ten, 
günlük eşofmanlarıyla Şebnem ceketini giyiniyordu. Ne za- 
-nan hastaneden taburcu olmuştu?

Kunt’la göz göze geldiğimizde Efes’e bir bakış attıktan 
sonra adımlarını hızlandırdı ve hepimizden önce Şebnem’in 
■ anına vardı. Şebnem hemen bizi fark etmiş, kenardaki 
çantasını ve elindeki reçeteyi almış çıkmaya hazırlanıyor­
du. “Siz de mi buradaydınız?”

“Geçmiş olsun,” dedi Kunt hafifçe eliyle omzuna doku­
nurken destek olmak istercesine. Efes’le aynı anda “Geçmiş 
olsun,” diye tekrarladık biz de. Şebnem bakışlarını benim 
berimde biraz daha fazla gezdirmiş, iyi olup olmadığımı

"ll1 zorlayınca canını çok yan

ulamak istercesine baştan aşağı süzmüştü o an.
“M olun,” dedi yorgun bir sesle. Yüzünde sıfır makyaj 

'ardl ve göz altlan çökmüş, biraz kilo vermişti. "Ihkışle- 

zorlayınca canım çok yanmaya başladı. Kontroe ge 

"hağn kesici de verdiler.” . .
“dişlerini niye...” Efes kaşlarını çatmış, öne atı ata 

। '"u anda kendini tuttu ve seslice nefes ver ı.

Cnrnen için izin vermedi mi?”



“Verdi ama güçten düşmemek için antrenmanlar 
ilebileceğimi düşünmüştüm en azından,” diye ya^6' 
Şebnem onu, az önceki pasif agresif çıkışını görırıezd ■ 
İçrek. “Biraz daha tembellik yapmam gerekiyor evde & 
rım. Bir süre daha bir boka yaramayacağım yani.” 3111

“Bir daha dikişlerim zorladığını duyarsam bozuşuruz r 
zik tedavi neyine yetmiyor?” Kunt, bir abi edasıyla Şebnem' 
eb bc kızını dercesine baktı. İstemsizce hoşuma gitmişti '

“Siz? Birinize bir şey olmadı inşallah?” diye sordu Şeb 
nem, üçümüzü de gözden geçirdikten sonra. “Her şev 
lunda mı?” y°’

“Esved uyandı,” diye cevapladım onu sevinçle.
“Aa, komadaydı değil mi?” Seslice nefes verdi çantası­

nı boynundan geçirip çapraz takarken. “Geçmiş olsun di­
leklerimi iletin ona da. Benim şimdi çıkmam lazım,” diye 
devam etti aramızdan sıyrılırken. “Görüşürüz sonra. Ya da 
görüşmeyiz, inşallah, bilemedim, hep korkunç şartlarda 
karşılaştığımızdan...” Bana baktı. Sanırım evde yaşadıkla­
rımız ona da travma olmuştu.

Şebnem’in arkasından bakarken Kunt’un yaklaştığını 
hissettiğimde, elimi cebimden çıkarıp bakacağını düşünme­
miştim. “Çıkmadan senin eline de baktıralım, iyi iyileşiyor 
muymuş bir terslik var mıymış...”

“Baktırırız, baktırırız... Artık gitsek mi?” Elimi çektim ve 
gözlerimi Kunt’la Efes’in üzerinde gezdirdim. Her ne kadar 
Efes, bir sure Şebnem’in ardından baksa da bakışları duygu­
suzdu ve önüne döndüğünde gayet iyi görünüyordu. Sanı- 
rnn Şebnem dosyası onun için gerçekten kapanmıştı artık.

Gidelim, diye yanıtladı Kunt beni, elini belime koyup 
hafifçe destek olurken fakat ben danışmaya döndüğümüz 
gibi adımlarımı hızlandırdım. Esved’i yoğun bakımdan 
normal odaya almışlardı.
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y.b < "‘>"l’"i"akat.Asansür
H1 ı^e'e al’P<>"»me sur gibi difcld^^
z bana o kadar da dolu gelmedi. Nihayet * 

^u.ı ınd.g.m.zdc etraf sessiz g^

^nm ..mmde Basn telefonla konuşuyordu. Yüzünün gül
u|U1 ,|k deta yoruyordum sanırım. 6

'"’^amm kapatıyorum, misafir geldi,” dedi Basri bizi ko 

[|Jıitllll başında yakınlaşırken gördüğünde. Yine kızıp tar­
ama yıkatacak mıydı bilmiyordum ama içimden bir ses, 
^,3 (azla gürültü yapmayacağını söylüyordu. ’

1 -Hoş geldin abi,” dedi Basri, benim oldukça şaşırdığım 
vc yumruk yemiş gibi bir adım geri gittiğim, ağzından çıkanı 
^nguladığmı bir sesle. Kunt’la el sıkıştılar. Ardından Efes’le

Basri beni görmezden gelmedi, başıyla selam verdi.
-Ailesi?” diye sordu Kunt.
"Gül Teyze ve diğerleri kafeteryaya indiler. İçerisi boş.

Doktoru az önce gitti, ameliyatı varmış sanırım...”
Kunt “Sağ ol Basri,” dedikten sonra elimi tuttuğunda 

.aşkın bakışlarımı Basri’den, Kunt’la ellerimizin birleştiği 
noktaya çevirdim ve boğazımı temizledim. Artık şaşkın de­
ğildim, sadece heyecanlı ve biraz da gergindim.

Esved ne biliyordu? Esved hiçbir şey bilmiyordu.
Siktir. Esved hiçbir şey bilmiyordu. Kıyamet kopacaktı.
Kapı açıldığında doğrudan Esved in yatağını gör ü

İlk birkaç adımda silueti belirginleşti, onu ne kaçar u 
zamandır görmediğimin farkındalığını yaşadım o a 
kalkın uzamıştı ve karman çorman saçlarıyla tanl 
kına dönmüştü, göz altları morarmıştı ve yüzü S 
burnuna doğru giden, nefes almasını kolay aştır 
lar vardı ve damar yolu açıktı, serum takılın

Kamıma kramplar girdi. Onu böyle Sorın ^am ö|. 
^'k zordu. Lisenin altın çocuğunu, benim ç
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dürüp hapse giren bir adamı, benim yüzümden kaza o • 
'ip komaya giren bir adamı böyle beyazlar içinde sağlık ' 
bir şekilde görmek çok zordu ama en azından, en azında 
uyandı ve bilinci yerinde diyordum kendime ve bu şekil/ 
ağlamadan tutuyordum kendimi. C

Göz göze geldik. Fazlasıyla ruhsuz bakıyordu.
Kunt’un elini bırakıp yatağına yaklaştım ne diyeceğimi 

bilemez bir hâlde dikildim öylece önünde. “Esved,” dedim 
zorla yutkunurken. “Şükürler olsun ki uyandın. Nasılsın?"

Boğazını temizledi ama buna rağmen “İ-yi-yiyj^ » 
derken çatlamıştı sesi. Soğuk bakan gözleri arkamdaki 
iki siluete sessiz bir selam verirken ben yatağının kenarı 
na yaklaştım iyice ve pikesini düzelttim, her hareketimden 
suçluluk damlıyordu o an. Ne yapacağımı, ellerimi nereye 
koyacağımı bilmiyordum. Gözlerim sürekli yatağının ya­
nında bipleyen aletlere kayıyordu sanki her an ona bir şev 
olacakmış gibi. '

“En son ne hatırlıyorsun?”
Önüne, tavana baktı önce öylece. Ardından gözlerini 

bana çevirdi. “Hatırlamıyorum. Kafam...”
Nefes alış verişlerim hızlanırken ağlama isteğimi yut­

maya çalıştım, boğazımdan aşağı ittirdim zorla. Ağlaya- 
mazdım ben ama gözpınarlarımdan sildiğim ılık sıvının ne 
olduğunu biliyordum ellerimle. Burnum akıyordu.

Zamanla iyileşmişti yüzündeki çürükler ve kesikler ama 
izlen kalmıştı tabii. Onlar da zamanla silikleşecekti ve Es­
ved ayağa kalktığında eski sağlıklı haline dönecekti. Her 
çeyyohma girecekti. "Her şey yoluna girecek, sen uyandm 
ya, deden çocuksu bir sesle. “Doktor ne dedi? Ne zaman 
çıkabilirmişsin?”

bC İM,m’” diye “^ 8-rdi o an Efes arkadan. 
Daha hertf uyanah ne kadar oldu? Bir kendine gelsin."



X1,h ne hicvi,,,..." Dudaklara» biri,- ■
. s,„ |, ,,„■„, gerektiğini bilmiyord ^rd,,».

akları çok ağır gorunuyordu. ed ,n gözka-
, sVfJ yorgun bir ifadeyle hafifçe tebessüm • 

rinc kovduğum elimi avucunun içine aid) eli™n üze-
Gözlerim sulanırken kocaman gülünü a * ^k' 

clktI tabii- Benim bile midem bulanmışt, K^tula- 
bırkaç seterde, Esved burada haftalarım geçici fi ^ 
kadar uyuyor olsa da bu zamanın çoğunda *' ^

«Bir şeyler değişmiş sanki, bana anlatacak ■ l varmış git ” duruyor,” dedi Esved ardındaTkXbir sesk 

bakışlarını olabildiğince sert tutarak omzumun üzerinden 
arkasına bakarken. Bana konuşuyordu halbuki ama Kunt’a 
dikleniyordu bu hâliyle bile. İstemsizce güldüm sessizce.

“Sorma,” diye mırıldandığım an, Esved elimi fark etti 
ve kaşları çatıldı.

“Eline ne oldu?”
“İş kazası.”
“Hangi işin kazası?”
“Hayat.”
“Ne diyorsun Karaca?”
“Anlatırım Esved.”
“Anlatacak mısın cidden?” diye sordu Esved bu sefer, 

ters ve yorgun bir ifadeyle. Sanırım aklı, bileklerimdeki ip 
berini gördüğü geceye gitmişti ve yine Kunt’u sorumlu gö- 
Nyordu. Kunt sorumluydu, evet ama olan bitenden haberi 
'’^tu ve ben nasıl anlayacağımı bilmiyordum gerçekten.

^Ir titreşim sesi tüm odayı kapladığında dönüp arkama 
Kunt’un sırtıma sabitli gözleri bir an olsun batağı 

ywdt" ayrılmazken elini cebine attı ve telefonunun ekram- 
'' ^rnadan önce benimle göz göze geldi. Dün geceki ya 

1 ^ sabahki adamdan eser yoktu mimiklerin e.
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Gelen anıma her kimilense, önemli olmalıydı 
bakmam lazım, müsaadenizle,” dedikten sonra k 
neldi ve çıktı.

kl "Bun, 
aP'ya yo.

“Al kırdınız adamı işte,” diye söylendi Efes bir 
yapmaya çalışarak ama hiçbirimiz gülmedik. Efes ' ^ 
tu. Sızın için ortamı yumuşatmaya çalışanda kabahat ”

O an Esved’in elimi sıktığını hissettim, işaretoarm,A .' »ikukiiii Hissettim, ışaretparmağıyi
altı harf çizdi elimin üzerine. GİTSİN. } 3

“Efes bizi biraz yalnız bırakır mısın?” diye mırıldand 
tok bir sesle, anında. Esved neden yalnız kalmak istiyor^ 
bilmiyordum ama en güçlü tahminim, neler olduğunu bem 
den duymak istediğiydi.

Efes başını sallayıp odadan çıktı ve kapıyı kapattı.
Esved’e döndüm boğazımı temizleyerek. Bak... Sen git­

tin, ben evde tektim... Melisa ve Şebnem geldi, sonra Ekin 
de geldi ve... Sonra herkes geldi... O kadar herkes geldi ki 
Karam bile geldi Esved. Bir tek sen gelmedin.

Her zamanki gibi.
•Kunt ya da onlardan biriyle bir daha konuşmazsan 

sana gerçekte neler olduğunu anlatırım,” diye fısıldadıktan 
saniyeler sonra sözlerini idrak edebilmek adına avuçlarımı 
yatağa yaslayıp üzerine eğildim şokla.

Esved’in surat ifadesi bir anda değişirken benimki de 
eminim şaşkınlıkla aydınlanmıştı. “Ne?”

“Sö... Söylediğim gibi,” dedi bir kez daha tekrar etmek 
ıstemiyormuşçasına. “Eşyalarını topla ve çık evinden... 
Yüzüğünü atmışsın zaten, belli bir şeyler olmuş aranızda... 
Çık bu kavganın içinden, senin kavgan değil bu... Defolup 
gidelim Karaca bunların dünyasından...”

Esved sen ne diyorsun?" öyle düşmanca konuşuyordu 
ki yüzünde gördüğüm kin ve korkudan bacaklarını titre­
meye başlamıştı.

l,iirl

jX'^i bâlu 

b'

Ruhsuz bir 'fa' 
^... Bu® br 1 
ninni Karaca.

-Neden böyle
alıkeli?”

"Tek bildiğim,’ 
iıki hareketliliği 
mim... Yaşatmazl

Ardından maki
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^M İStiv

^ ^panı.

'ddı, sonra k 
r herkessin 

lin.

a konuşmak 
jye fısılda^' 
dma avuç1^

•| ... Bğer bana bu meseleyi... ve 0 1
| ficisen... Sana söylerim...” Kaşlarını eh'^3^'01 

diı/ Hl- çizgi hâlinde oldukça kararlı görün ?’ ^dakları 
Bır s„lc, su k lad.ğl her hâlinden öyle bir belliydi ESV'd-

Bir kez daha baktım arkadaşıma- hafral - 
nm y(,rpunluğa üzerindeydi evet am’a arnk 
pde gördüğün, kadar zayıf ya da ruhsuz görünmede 

"özüme, İW ,,, Esved ,çmde büyük bir öfke sskhyordu „ 
her nedense, bu öfkeden beni korumaya, kendi yanına al­
maya çalışıyordu.

“Seni öldürmeye çalıştılar değil mi?”
Sıfır mimikle baktı suratıma. Orada her ne yaşandıysa, 

Esved artık böyle biriydi.
“Ne biliyorsun?”
Ruhsuz bir ifadeyle önüne döndü. “Onları bırak. Söy­

lerim... Bunu bir düşün istersen. Çıkmaz sokağa girdin sa­
nırım Karaca.”

“Neden böyle konuşuyorsun? Ne biliyorsun bu kadar 
tehlikeli?” . -

“Tek bildiğim,” diye yanıtladı beni, kapının diğer ucun­
daki hareketliliği ikimiz de hissetmiştik. “Ben fazla yaşa­
mam... Yaşatmazlar... O yüzden seçimini yap...

Ardından makineler kafayı yedi.

•en W*"

. <s*̂
 * pe^ 

l^-'
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MUHAREBE

Dünyama eskisi gibi olmadığını söyler büyükler. Sanki 
eskiden açlıktan ölmek üzere olan çocuklar fırından kuru 
ekmek çalıp üstüne bir de dayak yemiyormuş gibi, gece­
lerim soğuk kaldırımlarda geçiren evsizlerin yanından her 
gun insanlar umursamazca geçmiyormuş gibi, hak ve hu­
kuk demlen şeyler bir çöp torbasına konup konteynırlara 
atılmıyormuş gibi binlerinin tırnaklarıyla kazıyıp tırman­
dıkları basamakları başkaları kanat takıp geçerken...

Dunyanm eskisi gibi olmadığını söylerler büyükler, 
n ü bir yaşa kadar inanıp yaşadığımızı sandığımız peri 

asa ından, bir yaştan sonra uyanırız; dünya aslında hiç- 
!r Z, ™n biidiğimizi sandığımız yer değildir. Dünya göre­

mediklerimiz ve bilemediklerimiz kadardır, biz gördük ve 
bildik sanırız.
, . Bücürüz sonra. Deriz ki çocuklarımıza, dünya artık es­
kisi gibi değil. z

Ama eskisi gibi olmayan artık, aslında, bizim dünya- 
m.zdır. Bizim hayatımız. Bizim öğrendiklerimiz, tecrübe 
eteklerimiz, üstesinden gelmek zorunda bırakıldıklarımız, 
yan yolda brakoklarmuz ve yolun ortasında uğruna bıra­
kıldıklarımız... Çünkü her şey değişir. İnsanlar da büyür
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L değişin Bir sabah kalkarsın ve dünya art.k, eskisi gibi 
değildir.
1 Daha fazla dondurma yiyemezsin sokağm sonundaki 
dondurmacıdan bozuk parayla mesela, biriktirip akbiline 
koyman gerekir ki işe gidebileşin. Geceleri geç saatlere ka- 

|ar oynayamazsın çünkü işlerin vardır ve alarmını sabahın 
İnsına kurarsın. Çok kısa etekler giyemezsin çünkü ço- 
uk gözüyle bakmazlar artık sana ama çok kısanın belli bir 
,lçüsü yoktur ki elinle ya da cetvelle ölçesin. Göğüslerin 
»üyükse elbette objeleştirileceksin. Yaş olmuşsa yirmi beş 
nesela, nerede parmağındaki yüzük? Belli bir yaşa gelince 

Elenmeli ve ailenin soyunu devam ettirmelisin yoksa geç 
lirsin mesela, sonra tüp bebekle modern tıp yöntemleriy­

le uğraş dur. İşindi, ev işleriydi, çocuğuydu, akraba ziya­
retleriydi, koçandı... Küçükken evcilik oynarken halbuki 
hayat ne kolaydı.

I Eskisi gibi olmaz tabii hayat. Olamaz. Kimse de seni 

buna hazırlayamaz.
Bir laf eder büyükler ve geri çekilirler. Ne anlama geldi­

ğini büyürken anlarsın.
Ama büyümek sancılı, büyümek zor, büyümek koca bir 

Açmalık... İstersen inkâr et. İstediğin kadar inkâr et. Yan 
mahalledeki çocuklar yanlarından geçerken yakan top oy 
ferma davet etmeyecekler seni, ne halt yediklerini bilmeyen 
adamlarla kahve masalarına oturacak ve bilmem 'açına ez 
indini anlatacaksın onlara bunun yerme. Varını ° “ 
düşünecek ve diğer yarını arayıp duracaksın, ıer sc c 
alman gereken mesajı hayattan; yok ^y^3 S’ Kendileri­

m .....
1 yarıya bölüp bir başkasını dıge y . bi|diğj nerede 

a*a bir yarım ve bir tamın, bir butun olabıld g 

örülmüş?
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Kendimi yarıya kesip bir bütün yapmak istemiştim b 
riyle ben de yıllar önce, insanların ne kadar acımasız 
tehlikeli olduklarını öğrenmeden hemen önce. Yalnız h 
takılıp yalınayak yürümeden önce mahallemin bozuk kıl 
dırımlarmda ve anneme her şeyin yolunda olduğunu söy 
İçmeden önce. O gün büyümeyi bıraktım. Çünkü ertesi 
sabah kalktığımda yılların ötesinde yaşlanmıştım.

Kahve sohbetlerine çıkmak insanlarla, kalabalık ma 
salarda gülerek çocukluk anılarımı ya da yaptığım aptal­
lıkları anlatmak keyif vermeyecekti. Bu yüzden ne kadar 
sandalye varsa attım ve tek başıma oturduğum masalardan 
yalnızca kahve almak ya da derse gitmek için kalktım. Ça­
lıştım. Çalıştım. Çok çalıştım. Abimi aldılar. Sorun değil. 
Zaten abim yoktu. Annemi aldılar. Annem vardı ama yok­
tu. Beni bir masaya oturtup bir savaşın ortasına bıraktılar, 
savaşmam için değil; silah olmam için. Her atılan kurşunda 
bir parça daha eksildim, biraz daha yoruldum, biraz daha 
yok oldum.

Kurşunlar saplanmasını istemediğim insanlara değdi, 
yaraladı onları; acıdan iki büklüm etti.

Ama çoktan dahil olmadığın hiçbir savaş ayağına 
gelmez.

“Ne düşünüyorsun?”
“Annemin günlüğünü istiyorum.”
Kış bahçesindeki yanan şöminenin önüne oturmuş, kol­

larımı kendime çektiğim bacaklarımın etrafına dolamış 
ateşi izliyordum. Yüzüm yanıyordu sıcaktan ama umurum­
da değildi, sanki bilerek bu kadar yoğun ve acı verici bir 
şekilde ısınmak istiyordum ama bir türlü ısınamıyordum 
da. Üşüyordum hâlâ. Arabadan öfkeyle çıkıp kendime gel­
meyi beklerken kaldığım sağanak yağmurun altında üşü- 
müştüm. Eve girip kaynar suyla duş aldıktan sonra kaim
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Sanki ateş beni ısıtmayacak,

U'."'"" go mek ve Ayşen Abla',,,,, . ,
rıl Ja Mğl«mt>m„t,. Sanki ben hep uşüy^-^”' ^ 

Sank. a.e, ben. '^™y.«k, sadece
Knnn,” gölgesinin uzaklaştın, gördüm, ,

n koridorda kayboldu. Kesikçe ald.ğ.m derin nefesler bana 
^c 1 -'d m gözümün önünde fenalaşarak nöbet geçir 
*• hemşire ve doktorlar,,, oday, bast.ğ, S]rada 
Wimden yakaladığı g,bi çığhk ve itirazla™, dinlemeden 
beni koridora çıkardığı anı hatırlatıyordu. Neden fenalaş­
tım ve nöbet geçirdiğini öğrenmeye çalışıyordum sadece
ama sakinleşemiyor, ağlıyor ve beni tutmaya çalışan kolla­
ra tırnaklarımı geçiriyordum sadece. Belki de artık sessiz 
bir olgunlukla karşılamak yoktu benim kitabımda haberle­
ri. çığlık atarak küfretmek ve çaresizce ağlamak vardı hıç­
kırıklarla.

Aklımı kaybettiğimi hissediyordum artık.
Hemen yanımdan bir hışırtı geldiğinde, başımı çevirdi­

ğim gibi kalın ve büyük bir zarf gördüm yanıma bırakılan. 
Yüzümdeki yaşları silip bağdaş kurduktan sonra zarfı alıp 
elimi içine attığımda ise dokunduğumun ne olduğunu bili­
yordum. Annemin günlüğü.

“Kasadaydı,” dediğini duydum Kunt’un, hemen arkam 
da olmalıydı. Omzumun üzerinden dönüp ona baktığımda 
üzerinde gri bir tişört ve pantolon olduğunu gördüm, sol 
dinin üzerinde yüzeysel oldukları belli olan kırmızı çizikler 
vardı. Benim eserimdi. Boynu da kızarmıştı. Beni eserim i. 
^-kapakları ağır ve yüzü yorgun görünüyordu. Bugünler 

^ hepimizin kişiliği buydu sanırım.
“Behzat Karyeli günlükten bir şey buldu aıım u 

tuMuklan ipucunu yok l'tnwl"İ8İerd‘r| detmek 

u,,ı önüme dönerken, defterin arası t ‘ *
lstercesine ellerimi gezdiriyordum.



"Defteri inceleyen benim ekibimdi. Bir şey ç^^ , 
banım blöf yapıyor olma ihtimali yüksek ama sen de / ı^' 

Dakar.san daha iyi olur tabii.” Arkamda hareket ettiğini his 
koltuğun ucuna oturdu. “Karam da... ^Uidugü istiyor” ’

Ona veremezsin.” Anı bir hareketle günlüğü göğs 
bastırırken düşmanca bakan gözlerimi Kunt’a çevir i '' 
Bir süre yüzümdeki fevri ifadeyi izledi, ardından başını u 
layarak gözlerini kaçırdı benden. Sa

"İşbirliği yapmalıyız, Karaca. Biliyorsun.”
Başımı iki yana salladım geriye çekilip sırtımı cam du­

vara yaslarken, böylece Kunt’a dönmüştüm tamamen. Dı­
şarıdaki fırtınayı hissediyordum tenimde. “Annemi parça 
pinçik etmek istiyor o. Annem zaten paramparça. O dok­
torun uyguladığı tedavi yalnızca kötüleşmesini engelliyor, 
ben aptal değilim tamam mı bilmiyorum mu zannediyor­
sun? Kaldı ki bu bile yeterli değil. Annem olmadan da...”

Kunt’un yüzündeki ifade o kadar ortada, bariz ve görmek 
istemediğim bir şeydi ki bir süre sonra konuşmayı kestim. 
Boşa konuşuyormuş gibi hissetmiştim. Benim lafımla gün­
lüğü saklayıp anneme ulaşmalarına engel mi olacaktı sanki? 
İŞ» milyonlarca can ve annem arasında kalmaya gelirse hangi 
taraf seçilirdi? Söz konusu ülkenin orgeneralinin biricik eşi. 
Aliye Karyeli olduğunda dahi bir teröriste istediği her neyse 
ülkeyi ilgilendiren bir mesele olduğundan, verilmemişti ve 
bir kadın cayır cayır yanarak can vermişti. Bir adam, sevdiği 
kadını alnından -daha çok acı çekmesin diye- vurmak zo­
runda kalmıştı o gece. Benim annem kimdi ki?

Günlüğü de alıp ayağa kalktım başımdan aşağı kaynar 
sular dökülürken, ardından kış bahçesinin kapısına iler­
ledim ama Kunt bileğimden yakaladı ve beni durdurdu. 
Göğsüme sıkıca bastırdığım günlükle birlikte ona döndü­
ğümde, ben onun istediğini duymadan gitmeme izin verme­
yeceğini biliyordum.



Sâ 

rsüv |

n harcle-

,,. ....... d.zine yaslamış, yere bak,yordu o an
*' kald.rd.ktan sonra bana bakt.ğ,„da altlnhX 

üfle çatallıydı kı kafasına silah dayamışlar gibi; zorla söy- 
Kyoıdıı sanki. Sonra bizi.” 1 
₺özkap;’klanm istemsizce kapandılar zorla yutkunur­
ken. Bileğimdeki tutuşu o kadar gevşekti ki aslında, çekip 
gidebilirdim onu dinlemeden ama lafını dinlememezlik

“^ol 
^esim
111 mu ^nııtJ
11 olmadan dj
la> bariz«ggJ 
unutmayı W
enim lalını!.
mi olacaktı £ 
naya gfli^ 
ralinin b^ 
istedi 
, verili. 
Bif^

edemiyordum işte bir şekilde. “Önce herkesi,” dedim ko­
lumu tutuşundan kurtarıp kapıya ilerlerken kendi kendime 
mırıldanıyordum. “Sonra geriye ne kalırsa artık bizden...”

Kurumamış saçlarımla yeniden yağmurun altına çık­
tığımda bahçede neredeyse kimse yoktu, herkes güvenlik 
kulübesindeydi. Beni gören Fevzi’nin sigarasını yere atıp 
yanıma koşturduğunu hissettim, arkasından gelene kova­
daki şemsiyeleri işaret etmişti. “Karaca Hanım...” Yanım­
da durduğunda sanki engel olabilecekmişçesine başımın 
üzerine tutuyordu elini, yağmurun gürültüsü yüzünden ba­
ğırarak konuşuyorduk. “Bir şey mi oldu?”

I “Annemin yanına gitmek istiyorum,” dedim kazağımın 
içine sakladığım günlüğümü sıkıca tutarken, ıslansın iste­
miyordum. Koşturan diğer koruma o an elinde şemsiyeyle 
yetişmişti ama ıslanacağım kadar da ıslanmıştım artık, y ine.

I “T... Tabii,” diye cevapladı beni Fevzi, gergince etra a 
bakarak. Kunt’un bir izini arıyordu.

B^anX"™« ^Idi arkamdan, Kum dindeki 

MV anahtarlarıyla önümden geçti. K'sa?eSITi ’ ^ 
geçirdi bir elini yağmur damlalarını kun
alnından aşağı akıyordu. Gri tişörtünün omuzla ç

I B^uştı bUe. m sanki ya-

■ Senin hiç .şm yok mu. dıy-e benm.şim
«nida Rusya-Türkiye maçına çı«aca 
gibi rahat davranıyordu.
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"Yok," dedi aracın ön koltuğunun kapısını açıp başly|a 
içeriyi işaret ederken. Yağmurdan dolayı gözlerini kısmıştı 
“Unuttun mu? Kovuldum ben.” '

Etrafta olmadığı bir alana, mümkünse uzunca bir sürç 
ihtiyacım vardı çünkü o etrafımdayken sağlıklı düşünerru 
yor, çizmek istediğim sınırları çizemiyor ve kafamın bulan 
masına engel otamıyordum. Kendimde hissetmiyordum bir 
süredir. Öğrendiklerim ve ihtimaller arasında dayak yiyor­
muş gibi ağrılı ve yorgundum, komadan uyanan arkadaşım 
sakinleştirilerek yeniden uyutulduğu için öfkeliydim ve ya­
kında, annemin tedavisi bir hiç edileceği için de binlerini 
boğazlama isteğiyle dolup taşmıştım.

“Polar nerede? O götürsün beni.”
“Polar falan yok.”
“Fevzi götürsün!”
Kunt o an, kıstığı gözlerini Fevzi’nin üzerine çevirdi yal­

nızca. Bu kadar. Bu kadarı yeterliydi Fevzi’nin şemsiyeyi 
elime tutuşturarak ortalıktan tüymesi için. “Fevzi’nin işi 
var, dedi Kunt o an ve ben, bir kez daha, kaçıp kurtula­
mayacağımı anladım Kunt Vidar Karyeli’den.

Belki Kunt bana atan tanırdı ama Vidar dinlemiyordu bile.
Şemsiyeyi atıp yere sertçe vurduğum ayaklarımla, çattı­

ğım kaşlarımın altında öfkeden parlayan gözlerimi bir an 
olsun altın harelerinden ayırmadan geçip oturdum ön kol­
tuğa. Kunt eğilip başını içeri soktuğunda kazağımın için­
den günlüğü çıkarmış, kollarımı etrafına sarmıştım ki em­
niyet kemerine uzanıp laktı ve geri çekilip kapıyı kapattı.

Şoför koltuğuna geçip arabayı çalıştırdığında demir balv 
kapısını açıyordu güvenlik. “Konuş benimle. Kaçıp gitme."

“Kaçıp gidebildiğim mi var? Senin evinden çıkıp baba­
nın evine gidiyorum,” diye homurdandım aksi bir tavırla.

Rahat bir hareketle direksiyonu çevirip bahçeden Ç1^

298



le <

,„.,„„„ safihanda silecekler durmada
har yağmuru muydu bu? “İstemediğin T^' B” 
jursan uzak gelir Karaca.” ' rece dinide de

Ok kaşlarımla önümde, bir boşluğa sabirk • l .
dum öylece bir araya getirmeye seçtiği kelimi T \aklyOr' 
da. iste„,ediğin sürece dibimde de dursa» uzak ge^K^'

Yol boyunca bir şey söylemedim. d^T 

madı. Radyo da kapalıydt, bu yüzden sadece trafiğinde 
yağmurun sesiyle başbaşaydik. Orgeneral'in evinin demir 
kapılan, tanıdık plaka sayesinde askerler içeriyi kontrol et­
meden açıldığında Kunt arabayı bahçenin ortasındaki süs 
havuzunun etrafında çevirerek benim kapım üstü kapalı 
girişin önüne gelecek şekilde durdu. “İnebilirsin.”

Emniyet kemerimi çıkarırken yüzüne baktığımda dir

evirdi yat 
Şemsiyen 
vzi'nin iji 
> kurtuk

ardıı B 
da, Ç^ 
ıi bir m 
I ön ko­
liti ?
,ki*

iri*
t*’

z

seğini kapıya yaslamış, başparmağını altdudağına sürter­
ken ileriyi izliyordu. Kapı koluna uzandım, çektim ama 
araladığım kapıyı ittiremedim bir türlü. Bir şey söylemem 
gerekiyormuş gibi hissediyordum, doğruyu mesela. Nasıl 
hissettiğimi.

“Nefes almak istemem suç mu?”
Bakışları önüne indi, ardından yüzüme çevrildi altın ha­

releri. “Nefes alamıyor musun benim yanımda?”
Nefes aldığımı hissediyorum senin yanında. Ama fazla 

oksijen de insanı boğabilir.
Cevap vermeden indim o kapıdan ve arkama bakmadan 

ilerledim o akşam. Sanki pencereden geldiğimi izliyormuş 
gibi, daha zile basmadan kapıyı yardımcı kadın açmıştı yu- 
zünde endişeli bir ifadeyle. Annem salonda örgü öruy 
akşam haberlerini izliyordu, hemen yanında a 
^ kuruyordu. Islandığım. gördüğünde ^"^ 
— teklif etmekten vazgeçip bana kuruk^ 

013 telaşına girdi. Ardından üzerimi değiştirdiği
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nemin günlüğünü güvenli bir yere sakladığımdaysa ak 
yemeği vaktiydi. 7 ak?a*

Masada ikimizdik.
Bana okul hakkında sorular sordu, yeni başladığına 

düşünüyor ve bir eksiğim var mı anlamaya çalışıyordu 
Lisedeki arkadaşlarımla yaşadığım ufak tefek sorunları 
bildiğinden, yeni okulumda da aynı şeyleri yaşamamdan 
korkuyordu. Çok daha ağırlarını yaşadığımdan ve yaşıyor 
olduğumdan habersiz.

Nasıl bir histi yavrunun olması? Senden bir parça... 
Emziriyorsun, besliyorsun, büyütüyorsun; kendi gözün­
den sakınıyorsun, ağzına götürdüğün çorba kaşığını üflü- 
yorsun, geceleri masallar anlatıp süt içirip uyutuyorsun... 
Dokunuyorlar yavruna. İtip kakıyorlar, yalanlar söyleyip 
incitiyorlar, acıdan uyuyamıyor karanlık çöktüğünde ve 
sesini duyma diye yorganla boğuyor hıçkırıklarını geceleri. 
Bilmiyorsun.

Yeterince fark edersen dünyanın ne kadar acımsız ve 
korkunç bir yer olduğunu, senin geçtiğin yollara saçının 
teli değmesin diye getirmekten korkarsın aslında birini 

daha. Daha sevdiklerini koruyamıyorsun...
Ellerimi yıkamak için banyoya çıkmıştım yemekten son­

ra. Belki biraz fazla oyalanmıştım aynada kendimi izleyip 
nasıl hissettiğimi anlamaya çalışırken neyi neden yaptığımı 
ve neyi neden söylediğimi... Bir cevap bulamadığımda u 
annemin Türk kahvesi içmek isteyeceğini [bildiğim en te 
rar aşağı, salona indiğimde ise karşılaştığım manzara 
kaç dakika önce bıraktığımdan çok farklıydı.

»Kuzum! Bak abin gelmiş,” sesim duyt^' ‘ ^ 
ben içeri adım attığım gibi kolt“kta ü“,ra'^^ bir 
lığını idrak etmeye çalışırken. ...eşe • sıp, s. k ınıan 
saatinde döndü yine,” diye devam etti annem, k

/hi^f

$ düşünü 
edeler geçeı 
özümün altıı 
erindeydi vt 
Rıyordum

Bir keresir 
ıijtimo“beı 
»fikrim yol 
^ yıkasa 
^ ama ab 
41 buldaki; 
^ çok

p'* söl
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.lunıscverek mutfağa derlerken. “Ben şöyle hepimize hol 
kopüklü »"'er lurk kahvesi yapayım e mi kuzum? Geliyo­
rum hc,nc"'' '

Karıncalanan avuçiçlerime, keskin tırnaklarımı batırır- 
kcl1 sıktığım çenem kilitlenmişti bile bu yüzden anneme 
Jonuk bir ifadeyle kafamı sallayabildim sadece. Ardından 
annem salondan çıktı ve ben salonun orta yerinde oturan 
bir karaltıyla baş başa kaldım. Karam’la. Batuhan’la. Kay- 
run'la. Abisle. Ölü olması gereken abimle.

Üzerinde geniş omuzlarını saran mavi bir kazak ve kot 
pantolon vardı, gür siyah saçları dağınık ve dalgalıydı. 
Se düşündüğümü anlamak istercesine bakıyordu yüzü­
me deler geçer gibi duran keskin siyah gözleri. Benim sol 
gözümün altındaki ben, onun hemen elmacık kemiğinin 
üzerindeydi ve ne zaman gözlerine baksam fark etmemeye 
çalışıyordum bunu. _ .

Bir keresinde o uyurken, keçeli kalemle çiçeğe çevir­
miştim o “ben”i ben. Keçeli kalemlerin kalıcılığı hakkında 
bir fikrim yoktu. Günlerce yüzünde kalacağını, sabun a ne 
kadar yıkasa da çıkmayacağını bilemezdim o çocuk kata- 
ayla ama ab,m çok konuştu.. Çok. MahaUedck. çocuk­
la,; okuldakiler... Herkes dalga geçmişti o"™b- 
ardında çok kızmıştı bana ama insanların aras', '
ser,m olduğunu, dalga geçerlerse tabir-, cüzse belalar,n, 

sikeceğini söylüyordu. Jıha ixmi§tim
Çocuk kafamla beğendi ^n'Rt niUUer çiçeklerin­

den de, bu sefer annemin çizip dm- b

den yüzüne. verimden milim ki­
leden buradasın?” diye s^11"'^. Jonuk ve sert 

Adamadan, rahatlamadan, sur‘Uim ‘. ç^a uğramış- 
’^deyi bozmadan. İstesem de bozama' |ülc kapmın 
l,,n. Böyle bir şey yapacağım düşünn 

dnünde öyle reddedildikten sonra.



"Annemi ve seni görmeye geldim.”
“Yanlış. Annemi kullanmaya, beni de manipüle etmeye 

geldin,” dedim alaylı bir ifadeyle, sinirden gülerken. “Bun 
ca yıl sonra kapımızda belirip annemi ve kız kardeşimi g()r 
meye geldim ayaklan çekemezsin sen.”

"Karaca...” İsmimi hazmetmek istercesine yutkundu ve 
biraz bekledi lafına devam etmeden önce. Dizlerine yasladı 
dirseklerini ve ellerini saçlarından geçirdi. “Biliyorsun, ne­
den... Neden hâlâ bu saçma düşünceler içerisindesin? Sana 
her şeyi anlattım.”

“Hasta olduğunu bile bile tetikleyeceksin onu, sorular 
sormak için buradasın bilmiyorum sanki,” diye söylendim 
kendi kendime, tavanı izlerken. Ne söylediği umurumda 
bile değildi amacını biliyordum.

“Doktoru yanında olmadan ve izin vermeden hiçbir şey
sormam...”

“Doktoru normal şartlarda zaten izin vermezdi ama sen 
ya da Kunt böyle bir şey isterse eminim annemin beynini 
bile bırakır önünüze...”

“Karaca!”
“Defol, git! Tamam mı? Defol!” Kapıyı gösterdim 

hiddetle kalkıp inen omuzlarımın ardından. Karam şoka 
uğramış gibi, kocaman açtığı gözleriyle bakıyordu bana. 
“Oturup da seninle kahve keyfi yapacağımı mı düşündün? 
Zehir, zıkkım olsun içtiğin inşallah!”

“Karaca!”
Köşkün tahta merdivenleri ayaklarımın altında gıcırdı­

yordu ama merdivenlere serilmiş kilim öfkeli adımlarınım 
gürültüsünü yutuyordu. Annem ne kadarını duymuş1 
bilmiyordum ama daha fazla aşağıda olabileceğimi sanım 
yordum. Nasıl normal bir akşammış gibi kapıyı çalıp Kerl 
girebilir ve salonda oturabilirdi? Her ne kadar burası bizim

evimiz olmasa da...
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Briki de son,n huydu. Gireni çıkgm k
^M vcrdcvdnn.

O gCce kap.y. kapatıp yatana yattım ama sabaha kadar 
^vam-ulıın. Dolunaym ışığ. tüm odayı aydınlatırken ara 
da bır kalkıp pencereden gelen giden var mı diye bakıyor 
bahçede devriye gezen korumaları izliyordum ve hatta de­
mir kapı açılırsa diye gürültüsünü duymak için pencereyi 
Hiç aralık bırakmıştım ama bir şey yoktu. Karam burada 
kalmayacaktı değil mi? Defolup her nerede kalıyorduysa 
bunca zaman, oraya gidecekti değil mi?

Nerede kalıyordu ki bunca zaman?
Melisa bilirdi. Ben nereden bilecektim?
Melisa hamile.
Dr. Marc Baumann o sabah kahvaltı sofrasındaydı. 

kanelılerin bir aile dostu sıfatıyla. Deli annem, deh dok­
: ı< ıc delirmek üzere olan kızı aynı masada.

“...evet aslında bir süredir iyi gidiyordu havalar ama 
!gt. kışın gelişine çare yok. Kansızsınız siz de galiba sev - 
" iyor gibisiniz kışı,” dediğinde annem, çatalımla tabağım 
-akı peynir parçasına eziyet ermeyi bıraktım ve dirseklen 
mı masaya yaslayarak ellerimi birbirine sürterken başımı 
kaldırdım. Marc’la göz göze geldik, gözlüklerini burnunun 
üzerinden yukarı ittirdi anneme cevap vermeden önce.

Anne yakında Nisan ayımı gireceğiz, hahar geliyor as 
^ida demek istedim, diliyorsun aslında sen de bunu. 11

>'nsun işle! Neden yapıyorsun bunu bana?
”Çok üşürüm ben de, evet,” diye yanıtladı Dr

»I? Geçen de nu-^ “Sız? Bu sıralar baş ablarınız nas
^'nnizdım fakat dinlrniyornnışsunuz , kunt baş ağrınız

’Jİduğunu söylemişti." ı ı.-Kunt hm?"
Arınan çayını yudumlarken kaşları hav a •
“V.daJ dedim ruhsuz bir sesle önün,dek, knhsaln t.



I

baklanın izlerken
dı

- , Annemin doğal bir sesle *w’layı,lnı 
^^ ^ ediyordu Mmnm Kondun ikl llm,

olduğunu.
“Aaa evet Kunt Bey. Efendi çocuk. Nişanlısı varmış, 

pek «irmedim ama... Evde sadece yardımcılar var," diye 
^ded. annem ağzında o an, ardmdan bir eh örüp omzu­
na Huğ. saçlarına dokunduğunda evlilik yüzüğünü taktı- 
ûım gördüm ve içim kıyddı. “Baş ağrım azaldı iyice, dok­
torum sağ olsun reçete ettiği ilaçlar yardımcı oldu. Ama 
hu sıralar biraz fazla uyuyor gibi hissediyorum, uyanmakta
zorluk çekiyorum."

“Anlıyorum,” diye mırıldandı Marc, çay kupasından 
bir yudum alırken üstten üstten bana bakarak. “Yakınlar­
da kliniğim var, ziyaret etmek ister misiniz müsait olduğu­
nuz bir zamanda? Eminim ciddi bir şey değildir sorununuz 
fakat ulaşabildiğim her vakayı incelemek bir doktor olarak 
benim için önemli. Minnettar olurum.”

Ağzım açık, dik dik doktora bakarken annemin önce 
Marc’ın doktor olmasına şaşırmasını; ardından da teklifini 
seve seve kabul etmesini izledim. Oturduğum sandalyede 
rahatsızca kıpırdanıp telefonumu kontrol ettiğimde gelen 
giden yoktu ama doktorla konuşulmuş olmalıydı ki anne­
mi kliniğine davet ediyordu.

Kontrolü bitip gitme vakti geldiğinde kapıdan çıktığını 
gördüğüm an peşinden fırladım. “Bir saniye!”

Şemsiyesini açıyordu tam basamaklardayken, bir araç 
onun için hazırda bekliyordu hemen yüksek girişin önün­
de. Sesimi duyduğu an ilerlemeyi bırakıp bana döndü. 
“Efendim Karaca?”

Bu kontrol, ne için?” Hırkamın iki yanını da vücudu­
ma sardıktan sonra kollarımı göğsümde birleştirdim ve ça­
tık kaşlarla inceledim yüzünü.
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^Uigin. sanıyordum. Teşkilat Nilüfer Koralin’i sorgu 
( ıkllu. k.uan akh fakat kriz geçirebileceği için sorulan 

klinik ortamında, birtakım sakinleştiricilerin etkisindeyken 
^^klar. Aym zamanda beyin hareketlerini izlemem ge- 
^von" diye cevapladı beni tok bir sesle, ardından gözlü- 

u] j^-ltıı. ••Haberin yok muydu?”
-| -nı formu gerekmiyor mu bunun için?”
••Gerekirdi... Ama sen zaten annenin tedavi formlarını 

■n/.ıla'arak tedavi altında geçirebileceği sorgular için de 
-m vermiş oldun.” Seslice nefes verdi. “Bir sorun mu var?”

Yanı bunu, annem tıbbi bir kontrol altındayken yapa- 
s'ardı. Her türlü risk taşıdığını biliyordum ama neden­

se hem doktor kontrolü altında yapılacağı için rahatlamış 
hem de daha fikrim sorulmadan en başında tedavi formla- 
nvla birlikte bu tarz sorgulamalara da izin veren kağıtları 

imzaladığım için sinirlenmiştım.
“Yok,” dedim doktora, o sabah. “Sorun yok. Ama ka­

famı kurcalayan şeyler vardı ve ne yerimde durabiliyor ne 

de kendime engel olabiliyordum.
Kapıdaki korumalardan bin beni Kunt un evmm omm 

de ,irdiğinde demir kap. açümadr iBeta Kartel n 

sorgulamak için Fevzi’nin
dan birinin geldiğini gorur görmez a ^
raldığım için çıkıp doğrudan yaya g § koruma yalnızdı 
hd™. Beni gören güvenlik kulübesindeki koru .

belinde bir kupa vardı. a simde kapı kolunu
Hiçbir şey söylemeden geçmek ‘ .egiremezsiiM^ 

"Hırdım ama açılmadı.' ^anınn en ’ koruma, geçip 
^i camın altındaki boşluktan gelmiştir»^”
'^"nın önüdeki yerine oturarak. "1 majtğı için sorgu-

"l ve," dctjim sert bir sesle- Beni -i?
doluşu normaldi. Bu çocuk ye



Kendi kendine güldükten sonra Fabii, tabii ki eve ge|. 
diniz, ama kimsiniz?” diye sordu ev tipi telefona uzanıp bir 
numaraya basarken. “Bana isim söylerseniz kontrol ettire­
ceğim...”

"Ya oğlum, siktir git,” diye bir ses geldi o an içeriden ve 
kulübeye simsiyah takımı içinde Polat girdi. Kapının kilidi 
otomatik bir sesle açılırken çocuğun elindeki telefonu alıp 
kapatırken ters ters bakıyordu herife ama çocuk hiçbir şey 
anlamamış gibiydi.

“Abi n'oldu ya?” sesi çok masumca gelmişti içeriden ço­
cuğun. Daha fazla uğraşamayacağım için kapıyı açıp içeri 
geçmiş hızlı adımlarla içeri yürüyordum o sırada.

Kapıyı Ayşen Abla açtı. Ona selam verdikten sonra salo­
na yürüdüğümde koltukta Beren’in kahvesini yudumlaya­
rak dört bir yana saçtığı belgelerle boğuştuğunu gördüm; 
aynı zamanda da telefondaydı. “Anlıyorum ama bakın, bi­
zim de elimizde hatırı sayılır bir kişiyi içeren davetli listesi 
var ve...”

Karşısındaki her kimse lafını kesmiş olmalı ki dinlemeye 
koyuldu, o sırada beni fark ettiğinde ise hafifçe tebessüm 
ederek selam vermişti. Dikkatini dağıtmak istemediğim 
için kendime kahve yapmaya karar verdim ve mutfağa yü­
rümeye başladım o an. Ta ki merdivenden inen beklenme­
dik kişiyi görüp adımlarım durana kadar.

Makyajsızken oldukça solgun görünüyordu yüzü. Saç­
ları kabarıktı ve üzerinde her zaman giydiği ayıcıklı pija­
malardan vardı. Henüz uyandığı ya da hiç uyuyamadığı 
her hâlinden belliydi. Soru şuydu: Burada ne işi vardı?

Karaca, dedi Öktem şaşkın bir ifadeyle, ardından 
hızlıca kendini toparlayarak kalan basamakları indi ve 
önümde durdu. “Ben..."

Dün gece yerleştirildiği evden kaçmaya çalışınca alıp



gelırdim, d.yerck lahm bölen ses, Efes’e aitti. Efes 
y ^.n bir ifadeyle, elinde içinde kahve olduğunu düşün- 
ıWm bir kupa taşıyordu mutfaktan çıkarken, âkıysa 

j.m kaçsm,” diye de ekledi ardından.
-Kaçarım ki." Öktem’in sesi oldukça sert ve tehditva- 

nVJİ. Blöf yapmıyordu. “Ama herkes buradaysa, kaçma- 
'nlI1 bir anlamı yok. Batuhan bile sabah kahvaltısındaydı.”

Efes sabır dilenerek buz mavisi gözlerini tavana dikerken
<atl|mış kaşlarım ve altüst olmuş sinirlerimle beraber 

İlerimi belimde birleştirdim ve “Oh ya, takım toplanmış,” 
... c söylendim alaycı bir tavırla. “Akşama da tavlaya çağı- 
nn bir iki tek atarsınız. Annemin sorgusu bitince detayları 
J; Beren mail gönderir bana, sakın onu da haber vermeyin 

olur mu?”
Öktem’in suçlu bir ifadeyle Efes’e baktığı sırada, Efes 

iki parmağı arasında burun kemerini sıkıyor ve muhteme­
len Öktem’e içinden sövüyordu. “Ekin’ın sorgusuna gir­
mek için bir yol arıyordu. Behzat Karyeli izin vermediğin­
den çareyi Kunt’la konuşmakta bulmuş o da...”

“Ne? Ned... Neden?” Baştan aşağı elektrik çarpmışa 
dönerken kontrol edemediğim bir ifadeyle Efes e on u 
ve sabırsızca bir cevap istedim o an. “Ne alaka Ekin le.

Neden girmek istiyormuş sorgusuna?
“Ya geçen...” Efes lata kesti,

Mcık kestirdiği platin saçlarından g Ç, Haşatını
.-^unt delirip Eta t'amaya çalışırken. . .

akardı da yani herifin... O gun Karam bihnedlğim
>a ama gönderdik onu.” Ne ^^H'1', z|erine bakıyordum 
aı”a çaresizce anlamak istediğini için p Eğildi ki
*^s’in ama öyle alelade sorulabilir'0 istiyor Ekinle. 
l,Un,ar... “Huylanmış mıdır nedir goruş herhalde...” 
liurayı bastığı akşamı konuşmak falan ı y
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“Olmaz!” Aniden parlamıştım, duygularıma hâkim f)| 
mıvordum. Yüzümü sıvazladım. “Kunt nerede?”

"Fuat I loca’yla antrenmandaydı, döner birazdan,” dıy( 
cevapladı Efes beni kol saatini kontrol ederken. “Ha K, 
arada Esved’in doktoru Harun Bey’le görüştük, sanırım 
yoğun bakım odasındaymış bir süre. Dezenfekte edildikten 
sonra on beş dakika görüşebileceğini söyledi ama.”

“Kırık kaburga, zedelenmiş bir karaciğer ve kafa trav­
ması var. Uyandığı komadan sonra onu ne tetikledi man 
çok merak ediyorum,” diye mırıldandım ellerim belimde, 
koridorda bir o yana bir bu yana yürümeye başladığımda. 
"Başka bir şey söylemedi mi doktor?”

“Kızım söylese ne yazar, ben ne anlarım tıbbi terimler­
den? Aralardaki Türkçe kelimeleri seçtim işte.”

“Kapısının önünde adamlar var değil mi?” diye sorarak 
araya giren Öktem’di o an. Esnemesini dururarak elini ka­
barmış saçlarının arasına attı ve kafasını kaşıdı. “Tıp ekibi 
dışında kimse giremiyor? Ailesi?”

"Ailesi girebiliyor tabii, doktorlar ve hemşireler işte bir 
de." Efes’in gözleri kısılmıştı. “De, neden öyle baktın?”

“Sen neden öyle bakıyorsun? Herifin kendi eceliyle 
kaza yapıp ölümden döndüğünü düşünmüyorsun herhal­
de bunca ihtimalin arasında?” öktem uzanıp Efes öylece 
bakarken elindeki kupayı alarak duvara yaslandığında bir 
yudum aldı kahveden. Yüzü buruştu, “lyyyy. Buna hiç süt 
ya da şeker atmaz mısın sen?”

I İmdeki kupayı alıp kenara bıraktım ve önünde dikil 
dim o an. "Bir şey biliyorsan söyle öktem.”

Okiem’m temkinli bakışları yüzüme çevrildiği an, yu 
/imdeki gevşek ifade de kaybolmuştu. “Şu Joker kartı nui 
habbeilerim biliyorsunuz değil mi Sergen Kahir Fgenıen'ın 
ailesinin? Esved'de vardı bir tane, cüzdanında. Karaca'nm 
Ahmet’le takas edildiği akşam kullandı Esved onu. Ama



0 kartı İşvede Sergen mi verdi gerçekten yoksa babası, 
perman Egemen mi?"

-Sergenin verdiğini biliyoruz,” diye araya girdi Efes.
••Buradan çıkarımın ne?”

"Esved i izliyorduk. Gebze otoyolunda devamlı uğradı- 
bir yer var. Bir çay ocağı. İhtiyaç molası için de hep aynı 

verde duruyor olabilir diyebilirsiniz ama ben oranın Fer­
man Egemen’e ait olduğunu biliyorum mesela ve Esved’in 
kaza yaptığı yere çok da uzak değil.”

"Ananı sikiyim bu şimdi mi söylenir?” diye patladı o an 
Efes, sesini yükselterek ama Öktem gayet sakin görünüyordu.

Omuz silkti tasasız bir ifadeyle. “Düşman gibi kodese 
tıkıp aç susuz sorguya alırsanız ne söylememi bekliyorsu­

nuz slze- . J
“Doğru,” diye mırıldandım elimi sıkıntılı bir ifadey­

le saçlarımdan geçirirken. “Ne bekliyorsak...” Ardından 
hava almak için kış bahçesine ilerledim. „

“Karaca! Dur... Öyle söylemek istemedim...”
Ama tam olarak da öyle söylemek istemişti sanki. Bun­

ca zamandır aramızda, kimin kim olduğunu ur en 
kendisi en başından yanımızda olmayı ^Ç1^ en $ 
bile bir şeyler saklayabiliyor ve bunu göğsünü gere $ 
anlatabiliyordu. Ben işte tam olarak bunu anlanıyordum.

“Öyle söylemek istemedim. ^j,™
Başım, kaldırmadım ya da dönüp ona akmadım kış

bahçesine girdiğinde. Burası soğukt^ yaslandım
dan ama önemli değildi. Koltuğa o
ve gökyüzündeki kara bulutlan izlemeye de

“Esved’in kaza geçirdiğini bilmiyordun, ^ g erdim.

anlattım hemen. Başka bir '^e açıklamaya çalıştı 
^nım lafım Efes’e, sana d egı, du Sanırım ya-
kendini, hemen yanımda ayakta
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nıma oturmaya cesareti yoktu. “Beni biraz olsun tanıd^ 
nı sanıyordum. Anlatmaya çalıştığımda dinlemedi, sadece 
hain olduğumu düşünüyordu. O yüzden öfkeliyim.”

Ellerimi karnımın üzerine koymuş, kış bahçesinin cam­
larına vuran yağmur damlalarını izliyordum şimdi. O gün 
de böyle yağıyordu yağmur. Kara kara bulutların altında 
usul usul ıslanıyorduk. Bir hoca dualar okuyor, birileri 
kürekle üzerine toprak atıyordu içinde abimin olduğunu 
düşündüğüm kefenin üzerine; hayatın bittiğini düşünüyor 
ve dünyanın neden hâlâ döndüğünü sorguluyordum çünkü 
kimsesiz hissetmiştim. Ben annem aklını kaybettiğinde bile 
kimsesiz hissetmemiştim ki.

Ve Öktem oradaydı. Beni sakinleştirmek için, benim ya­
nımda olmak için, bana destek olmak için... Ona eğer abim 
onunla hayattayken tanışsaydı ondan hoşlanmayacağını ve
sonradan seveceğini söylemiştim çünkü tarzı, abimin onay­
layacağı bir tarz değildi arkadaşım olarak ama Öktem iyi 
ve akıllı bir kızdı bu yüzden severdi işte eninde sonunda.

“Ben de öfkeliyim,” diye mırıldandım bir süre devam 
eden sessizliğin ortasında, yorgun bir sesle. “Aslında kuze­
nim olan ve beni çoktandır tanıyan bir kız sinsice hayatıma 
dahil olmuş, ben abim öldü sanıp kendimi oradan oraya 
vururken o bizzat kendisiyle görüşüyormuş. Ne yapmam 
gerekiyor?” Yutkundum. “Sen olsan ne yapardın?”

Sessizlik.
Belki de böyle olmalıydı. Sırasıyla kim ne yaptıysa an­

latmalı ve yerimde olsalar ne yapacaklarını sormalıydım 
onlara. Yeterince dürüst cevaplar alırsam uygulamaya ge­
çebilirdim, ne yapacağını bilemeyerek ortalıkta dolanmak­
tan daha iyi bir seçenek gibi görünüyordu bu.

“Nedenlerini bile dinlemek istemezdim,” diye cevapladı 
beni bir müddet sonra, öktem. Yavaşça koltuğun kenarına
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,., “Ama iyi bir arkadaş 2aman,a ö
dincrd, ve ulak an d.nlerd.m onu. Belki eskisi kadar a 

inemezdim hır daha ama...” Br güve-

| «Bir kitapta okumuştum, övenimiz yoksa hiçbir sev, 
Lıı;V^""' diyordu...” * '
| “...ama güvenmeyi denerdim. Çünkü sebepleri yeterin­

ce mantıklıysa affedebileceğim anlamına gelirdi bu. Kara- 
Gb ben sana beni affet eskisi gibi olalım demiyorum. Eskisi

i gibi olamayız zaten... Babalarımızın bizim yerimize aldık- 
lan kararların sonuçları bir satır gibi üstümüzde, her an 
inebilir boynumuza ama bu yolda yalnız olmadığımı dü­
şündüren bir tek sen vardın bana. Beni anlayabilecek bir 
tek sen varsın şimdi de.”

Bakışlarım yavaşça camlardan düştüler, kalp atışlarımın 
sesini duyduğum bir sükûnetin içindeyken dönüp baktım 
Öktem’e. O kadar endişeli, üzgün, yalnız ve savunmasız 
görünüyordu ki o an ama karışık değildi kafası, benim ak­
sime. Bana destek olmasını o kadar isterdim ki çünkü onun
desteğine ihtiyacım vardı. Gerçek bir arkadaşın.

Ama onu sorgu odasının camının diğer tarafında gördü­
ğüm akşamı unutamıyordum. “Sorsan herkesin nedenleri 
var Öktem. Bir gün bir halt yersem benim de nedenlerim 
olacak,” diye mırıldandım empati yeteneğimin son damla­
larını kullanırken. “Düşüneceğim söylediklerini. „

Gözlerini kapattı Öktem o an. Teşekkür ederim 
Doğrulup dirseklerimi bacaklarıma yaslayacak kack 

eğildiğimde, o kadar güçsüz hissediyordum ı 
koltuğa uzansam uyuyup uyuyamayacağum 
Çalıyordum ama az ö-^^ baş-

vardı benim ayılmak ıçm, 
zordu bile.

hesaplamaya
Esved hakkında söv-

^dikleri çoktan beynimi 
Emişti bile. Kahveye ihtiyacım 
daha fazla uyumaya çalışmaya değil. İşe ya •

‘ Azarın Kelebeği Öldürmek adlı kitabından alıntı, (ed.n.
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Mutfağa geçip demlenmiş filtre kahveden bir kupa i 
diktan sonra süt ısıtıp biraz içine kattım, o sırada balr ? 
açılan kapıya yakın bir yerde Efes telefonla konuşuyo^ 

ve yağmur durmuştu. Botlarımı da alıp ayağıma geçirdik 
ten sonra bahçeye çıktım bu yüzden.

Efes yanına ulaştığım an telefon görüşmesini tam bitir­
mişti ki başka bir numara aradı ve çatık kaşlarla güvenliğe 
doğru döndü Efes. “Ne var lan?”

Güvenlik kulübesinin içindeki çocuğun kulağına yaslı 
telefonu görebiliyor, Efes’in kulağına dayadığı telefondan 
gelen sesini duyabiliyordum. “Abi Melisa diye bir kız geldi, 
alayım mı içeri?”

Efes bıkkın bir nefes verdi telefona doğru. “Amma ko­
yayım seni o kulübeye kim koydu lan? Seni o kulübeye ko­
yanı gönder bana...”

Demir kapının açıldığını gördüm o an, tanıdık bir araba 
içeri giriyordu. Siyah filmlerden göremiyordum ama için­
de Kunt’un olduğuna yemin edebilirdim. Melisa’nın o an 
demir kapıdan içeri girdiğini gördüm, kulübedeki çocuk 
telefonda Efes’le konuşuyor ve muhtemelen onu kulübe­
ye koyan üstünün ismini veriyordu, Efes ise alayına küfür 

ediyordu.
Aracın kapısının açıldığı an başka bir ses duymayı kes­

tim ama. Birinin görüntüsü nasıl etraftaki gürültüyü engel­
leyebilirdi bilmiyordum. Kunt üzerinde kapüşonunu kafa 

sına geçirdiği siyah bir sıueatshirt ve eşofmanla spor aracın 
ön kapısından çıkıp kapıyı kapattığında omzuna asılı bir 
spor çantası vardı. Pet şişenin içindeki suyun tamamını at 
tığı iki veya üçüncü adımda bitirdiğinde iki avucu arasında 
plastik şişeyi dümdüz etti ve bahçenin birkaç metre ik" 
sindeki çöp kutusuna basket attı. Ardından altın harckı 

nerede olduğumu çok önceden tespit etmişçesine bir prü
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fesyoncllikle on ikiden tutturarak üzerime çevrildiğinde 
blll-aya yürüyordu. , ’

^ak Kunt da geliyor Sedirciğim, istersen kapatayim 
onu da içeri almak için sor,” diye söyleniyordu Efes o sı­
rada. “Ayrıca Sedir diye isim mi olur amma koyayım ağaç 
mısın sen? Ağaç mısın sen Sedir?”

Çocuğu zorbalıyordu. Ne konuştuğunu kendi bile bil­
miyordu artık sanırım çünkü sinirliydi, kulübedeki koru­
manın utançtan ağlamak üzere olduğunu ben buradan gö­
rebiliyordum.

"Yeter bu kadar,” diyerek Efes’in kulağından telefonu 
çekti Kunt ve kapattı. Ardından benim elimdeki yarısını iç­
tiğim kahve kupası bir anda elimden havalandı; tam olarak 
Kunt’un dudakları arasına gitti.

Kahvemi çalmıştı.
“Ferman’ın Gebze otoyolunun kenarında çay ocağı var­

mış, ekip yönlendirmek istemedim birlikte gidip bir hâl hatır 
sorarız diye,” dedi Efes, telefonunu alıp cebine atarken. Kunt 
kahvemi içerken kupanın üzerinde bir bakış atarak dinliyor­

du Efes’i. “Esved çok ziyaret ediyormuş orayı sanırım.
Kunt’un bitirdiği kahve kupasını nereden çıktığını an­

lamadığım Ayşen Abla alıp açık mutfak kapısından geri 
kaybolurken dikkatim dağılmıştı. ‘ Görüştüğünüzde sana 
bir şey söyledi mi?” diye sordu o an Kunt, dağınık ita emi 
topladım hızlıca ve ona bakarken birkaç kez göz kırptım. 
&r. İki. Üf. Kendime gelmeliydim. Ne söyleyecektim. Ger-

Çeği mi? . ,
Esved-in sözleri bir sır olarak m. kalmalıydı yoksa bu 

itadan sonra Kunt’la aramda sır olursa bu tarahan b.lg 

almayı ileride daha da zorlaştırır mıydı bu. uve 
^i tamamen kıracağından korkmuyordum çu

2aten paramparçaydı.
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Koma kafasıyla doğru düzgün konuşamadık h 
diye yanıtladım dürüst düşüncemi söyleyerek. F*^** 
sözlerinden zaten hiçbir şey anlamamıştım. Kaçıp 
ten bahsetmişti ve her şeyi bırakmamı söylemişti s aj'' 
muhtemelen ne kadar tehlikeli bir işe bulaştığımın fark^’ 
olum tehlikesiyle yüzleştikten sonra daha bir vararak 
korumak amaçlı söylemişti o sözleri. 1

"Abı!”
Melisa sanki emekleyerek gelmiş gibi henüz ulaşıyOr(, 

yanımıza. Üzerinde mavi bir kazak-pantolon kombini Va 
dı, bir de kahverengi ince bir ceket giyinmiş ve san saçlannı 
dalgalandırman. Gözleri üçümüzün de üzerinde dolandık 
tan sonra Efes'in yanında durdu ve “Selam,” dedi neşeli bir 
sesle. Neyin neşesiydi bu tam olarak? “Bu kapıdaki eleman 
yeni mi? Beni almadı resmen içeri.”

“Beni de almadı,” diye mırıldandım ağzımın içinde. Efes 
biliyorum tarzı bir bakış atıp kardeşine durumu açıklarken 
Kunt kaşlarını çatmış, altın harelerini yüzüme dikmişti.

Başındaki kapüşonu çıkardı. “Ne demek almadı?” 
“Almadı, kov bence,” diye homurdandım aksi bir ta­

vırla. “Zaten kahvemi de içtin.” Ardından Melisa’ya bı< 
da zaten niye bu kadar neşeliyse, başlıklı bir bakış anıktan 
sonra bahçe kapısından içeri girdim mutfağa. Ayşen Abla 
yoktu ama yeni kahve demlenmişti. Bu yüzden temiz bir 
cezve daha bulup dolaptan sütü çıkardıktan sonra ocakta 
ısıtmaya başladım.

Mutfak tezgâhının önündeki pencerelerden Kunt’un 
buraya geldiğini gördüğümde raftan kendime başka bir 
kupa çıkarıyordum. "Kahveni çalmamın duygularını bu 
kadar inciteceğini bilmiyordum,” dedi hafif alaycı bir ses 
le, çantasını koridor girişine bıraktıktan sonra gelip kal­

çasını tezgâha yaslarken. Kollarını göğsünde birleştirmiş, 
beni izliyordu.
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gıktan sonra d
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Mentol!" erkek şampuanı kokuyordu
Ulunan sonra Km de bir hal^

■ egttmK '.iphgım birim incitir mi ucu h- ■

H 7? 7 7 T kar,st"p ^7™. ı t 
^d,. Ard.ndan kupay kenara bnak.p kenardaki küllüğü 
yanıma çektim ve etrafa baktım.

Kunt’la göz göze geldiğimde, ne aradığımı biliyordu 
“Çantanda mı?” diye sordum önünde dikildiğimde ama 
içimden bir ses, eşofmanın ya da sıveatshirtünün cebinde 
olduğunu söylüyordu bu yüzden cevabını beklemeden iki­
sini de kontrol ettim. Eşofmanının diğer cebine elimi sok­
tuğum an parmak ucumda hissettiğim paketi çıkarırken 
yüzüne ne kadar yaklaştığımın farkında değildim.

Bir elini tezgâha yaslayarak hafifçe üzerime doğru eğilmiş­
ti, altın hareleri gözlerimi yakaladığında. “Bir şey yedin mi?” 

“Kahvaltı yaptım, annem ve Dr. Marc Baumann’la,” 
diye cevapladım onu, imalı bakışlarımla beraber. “Çok iç 
açıcı bir sohbet ettik. Doktor, annemi kliniğine bile davet 
etti birkaç test yapmak için. Zararsız tabii tamamen. Tıbba 
katkımız olsun.”

Geri çekilip paketi açtım ve bir dal alıp dudaklarımın 
arasına bıraktıktan sonra eğilip ocakta yaktım ucunu si­
garanın. İçime çektiğim ilk nefes, beni abimin cenazesinin 

olduğu güne götürmüştü.

Yine- M ı
“Birkaç gün içinde tarih ve saat belli olacak, eğer ora a 

olmak istersen...” diye lafa başladığında Kunt, kahvem­
den bir yudum alıyordum. “Ki istersin, biliyorum, haber

«
il g 1 1 ı hu arada ” diye mırıldandım du- 
Ilgınç buluyorum bunu, bu araa , . . .f , »

. , , “Haber vermenizi talan...
manı içime çekip dışarı üflerken. H
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“Karaca...”
Benim aralarında yaşça küçük kaldığım çocuklar 

saklambaç oynarken beni görseler de sobelemez v ı^' 
topta topu üzerime atmazlardı bilerek. Hangi oyunu * 
namak istedikleri konuşulurken benim fikrimin bir öncin 
yoktu. Oyun oynamak için saat kaçta, nerede buluşacak 
kırını da öğrenemezdim hiçbir zaman; seslerini duyar gü 
rültüye çıkardım dışarı... Abim bilirdi, karşı komşumuzun 
kızı Gülsüm bilirdi, sokağın sonundaki Ali bilirdi...

“Biliyordum, biliyor musun?” Külünü küllüğe döktüm 
elimdeki dalın, ardından kahve kupamı inceledim bir süre 
Avucumu yakıyordu kahvenin sıcağı. “En başında, bu eve ilk 
geldiğim zamanları düşün... Ağzından cımbızla laf almaya ça­
lışıyordum. Şimdi düşünüyorum da ne komikmişim aslında. 
Hiçbir fikrim yokken peşinden nerelere sürüklenmişim...”

Kunt’un adımlarının sesini duydum ama beni bacakları­
nın arasına alıp önüme dikildiğinde umursamadan sigara­
mı içmeye devam ediyordum. Orada değildi sanki yüzüme 
uzanan elleri, üşüyen onun elleri değil benim cayır cayır 
yanan tenimdi; belki bu canımı yakar diye sigaranın külü­
nü avucumun içine ben bastırmak istiyordum şimdi.

Sanki dokunmazdı ama artık ateş bana. Sanki çoktan 
kül etmişti.

“Ne hissettiğini hayal edemem bile,” diye fısıldadı ben 
yüzümü kaçırıp ısrarla ona bakmazken. Biten sigarayı 
küllüğe bastırdım. “Ama yanında olduğumu bilmeni isti­
yorum. Tamam mı? Nefes alamıyor gibi hissedersen sana 
alan tanırım ama kafana başka düşünceler girmesine mü­
saade edeceğim anlamına gelmiyor bu.”

“Canını çok sıkacağım biliyorsun, değil mi?” Burnumu 
çektim ıslanan kirpiklerimi silerken, ardından gözlerinin
içine baktım kafamı yukarı kaldırarak.
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Şiirdi “'-'

Kunt’un alnn harelen yüzümde geziniyodu vc göz, . 
h.ç tcreddüt etmeyen bir adam, görüyordum o an, avu- 

, boynuma yas arken alnm. da alnıma dayad]ğ|nda
A! cantm.,’ diye f,s,İdadi, ardından dudakların, almma 

b,stlıdı vc tenimin üzerine konuştu. “Senin olsun.”
Kapüşonlusunun kumaşına tutundum çenem kilitlenir­

••

ken. sanki yeterince dengede ve güçlü değildim tek başıma 
,yakta kalabilmek için ve desteğe ihtiyacım vardı. Belki de 
gerçekten başım dönüyordu çünkü en son ne zaman boğa­
mdan doğru düzgün bir besin geçmişti bilmiyordum bile.

^, b« '
1 ^ 
^ asili.
ekşini..," 
)en> bacakları­
mdan sigara- 
sanki yüzüme 
m cayır cayır 
garanın külü- 
ı şimdi.
Sanki çoktan

(İsılda* ^ 
ite" s®*'’" 
bi^ 1

Ama sanki yemeği çığnesem ve mideme göndermek istesem 
bile yemek borumda takılıp kalacakmış gibi hissediyordum.

Mermer yüzeyde fütursuzca gezen ev terliklerinin mut­
fağa girdiğini duyduğum an Kunt’u göğsünden ittirdim 
ve biraz mesafe girmesine izin verdim aramızda, ikimizin 
de dikkati kapıya yöneldiğinde içeri giren hâlâ pijamaları 
içinde esneyen Öktem’den başkası değildi. Kocaman açtığı 
gözlerini kırpıştırdı bir müddet ve ardından ellerini önünde 
kaldırdı. “Çok pardon. Çok pardon ya. Ben şey yapacak­
tım... Acıkmıştım da,” diye açıklama yapmaya çalıştı eli 

ayağına dolanırken.
Burnumu çekerek Kunt’un önünden çekildim ve kahve 

kupamı kenara bıraktım o an. “Ben de acıktım.
“Haa,” diye uzattı Öktem lafını, temkinli bir şekilde 

Kunt’a bakıyor ve bir sinyal istiyordu sanırım. Öyle mi, o 

zaman... Ben hazırlayayım bir şeyler?
“Mutfak senin,” diye mırıldandı Kunt, yanımdan geçip 

gitmeden önce omzuma dokunarak. Kapının önüne ' ' 
t|g* Çantasını da alıp koridorda kayboldu, sanırım üzerini 

^‘ğiştirmeye gidiyordu. , .
Öktem bir süre Kunt’un arkasından baktıktan oma 

bak'§larını bana çevirdi. Ardından boğazını temiz ey p y
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niden esneyen ağzına hafifçe vurdu ve şaşkın bir şekilde 
etrafı karıştırmaya başladı. Masanın kenarına oturup bjr
sigara daha yaktım ve küllüğü önüme aldım.

Tavaları, kileri ve mutfak dolaplarıyla kamufle olmuş 
buzdolabını bulan Öktem ekmek kızartıp omlet yapmaya 
başladığında dirseğimi masaya, çenemi de avucumun içine 
yaslamış onu izliyordum. Ayşen Abla nereye kaybolmuştu 
bir fikrim yoktu ama üst kattaki odayı toparlıyor olabilirdi.

Öktem bir süre sonra önüme içinde peynir, domates, 
zeytin, omlet ve reçelli ekmek olan bir tabak bıraktı. Aynı
tabağı kendine de hazırlamış ve karşıma geçmişti taze dem­
lenmiş iki kupa çayla birlikte. “Afiyet olsun.”

“Afiyet olsun,” diye mırıldandım ben de, omleti kesme­
ye başlarken. Eskiden olsa muhtemelen omleti kimsenin 
onun gibi yapamadığını söyler, peyniri kesme şekline bile 
iltifat edecek bir şey bulurdum. Öktem böylece bir konu 
açar ve tabağım bitene kadar kafamı meşgul ederdi, aksi 
hâlde kendim düşünmeye daldığımda tabağımdakileri ye­
mek yerine oyalanmaya başlayabiliyordum.

Bu sefer öyle olmamıştı ama. Tabağı silip süpürdükten 
sonra bulaşıkları sudan geçirip makineye yerleştiren ben 
oldum, Öktem muhtemelen üzerini değiştirmek için orta­
lıktan kaybolmuştu.

“Hey.”
Beren elindeki boş kupayla ve su bardağıyla mutfağa 

geldiğinde makinenin kapağını kapatıyordum. “Selam, 
diye mırıldandım ellerimi durularken. “Çok meşgul görü­
nüyordun içeride.”

Öyle. Maç yaklaştığı için elimizdeki davetiyelerin kime 
gideceğiyle ilgili görüşmeler yapıyordum, basın tarafı faz­
lasıyla gerici ve devlet başkanları da orada olacağından iş­
ler her zamankinden daha karışık...” Elindekileri lavaboya 
bıraktıktan sonra kollarını etrafına dolayarak mutfak do-
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ı|];1 ^sl»nd> Beren. “Sen nasılsın? Esved’in
JU,„ sonunda, gozun aydın.” “Andığını

'.'sıs(,l. m Bu haher aldık şükür.” Omuz il 
, annemi sokacaklar, sorguyu düşünüyoZ"": I5?’

Rotkuy™ um da biraz hastalığrn, daha da kötü bîr 
tirebıln J^-'- e8c‘

,.Dr. Marc böyle bir şeye müsaade etmez, eminim kont 
m| için orada olacaktır diye cevapladı Beren beni uzanın 
kolumu sıvazlarken. “Oktem’le nasılsınız? Efes mâlı kalk 
mlş buraya getirmiş kızı.”

"Halletmeye çalışıyoruz işte.”
Beren dudaklarını birbirine bastırarak başını salladı. 

Üzerinde sarı bir gömlek, kot pantolon ve sivri topuklu 
ayakkabılar vardı. Her zamanki gibi yüz hatlarına uyan, 
sade bir makyaj yapmıştı ve parfümü harika kokuyordu. 
Şartlar ne olursa olsun bu kadar iyi görünmesine imreni­
yordum bazen. “Sen nasılsın?”

“Her zamanki gibi... Koşuşturuyoruz işte...”
Tok adımların sesi mutfağın bahçeye açılan kapısından 

geliyordu. İçeri giren ise siyah takımı içinde bir ölüm mele­
ğini andıran Polat’tı. Donuk bakışları mutfağın içinde ge 
sinirken bana başıyla selam verdi, Beren i gördüğünde ise 
birkaç saniye yüzünü inceledi. Hiçbir şey söylenirden u 
ilahını açıp sürahiyi çıkardı ve raftan bir bar a a 
'*nra doldurup içti. Meraklı bakışlarımı istemsize 
birmiş, onun da aynı ifadeyle bana baktığını go

P°lat hiçbir şey söylemeden mutfağı ter ' j^
Kaşlarım çatıldı yeniden Berene döner'

32 Önce?”
Susamış,” diye cevapladı Beren beni. ^ ^cjenseBe- 

BaŞ'mı salladım. Bunu zaten g0*”1 murfağa gelip 
de Şaşırmış gibi görünüyordu gösteren do-

'^esine. Onu evin içinde insan
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ğal hareketler sergilerken görmeye alışkın değilde 
tuvalete gidiyor muydu bile mesela? Su içebildiği^ ^aı 
berim yoktu. Yemek yerken de görmemiştim ^'
sarmıştı gerçi. onu- s^,

“Hiç görmüş müydün onu su içerken?” diye sordu 
ren, sonunda. “Mutfağı kullandığını falan?” " ^

Başımı iki yana salladım. “Geçen sarma sardı perri e 
radagda.” 1

“Doğru,” diye mırıldandı Beren. “İnsan olduğunu ara 
da bir gösteriyor.”

“Hiç konuştunuz mu sonra?” En son, Beren’i arkadaş, 
nın Mercedes’ine bırakırken yan yana geldiklerini görmüş, 
tüm. Polat sürüyordu aracı ve Beren inmek istemişti.

Başını iki yana salladı Beren, ardından gözlerini oyna­
dığı ellerine indirdi ve dudaklarını birbirine bastırdı. Onu 
böyle görmek beni üzüyordu. Gidip bir kaldırım taşı bulup 
Polat’a saldırasım geliyordu. Belki de bu sıralar ne hissede­
ceğimi bilmediğimden fazla agresiftim ve gerçekten böyle 
fevri davranışlar sergileyebilme potansiyeli taşıyordum.

Beren’in bakışları, kaşları çatılacak şeklide odaklanmış 
mutfak penceresinden bahçeyi izliyordu başımı kaldırıp 
ona baktığım an. “Ne oldu?” diye sorduğum sırada mut­
fağa adım atan topuklu çizmelere çevrildi bakışlarım; ar­
dından deri mini eteği ve ince kabanı içinde çok şık bir 
restorana gider gibi süslenmiş Alara girdi içeri ve gülümse­
yerek “Selam kızlar,” dedi hiç durmadan. Topuklularının 
sesi kulağımı tırmalarken mutfağa girdiği gibi mutfaktan 
çıkıp koridora geçtiğinde ağzım açık kalmıştı.

Beren’in de öyle.
Doğrulduğum gibi peşinden koridora çıktım ve ram 

merdivenlerden çıkarken yakaladım onu. “Nereye?"
Gözlerini çok merak uyandırıcı bir cevap veriyor1’111* 

gibi düşünürcesine etrafta gezdirdi. “Yukarı?”
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-Yukarı, nereye^" diye sordum yeniden ,
^ hll tavırla. Ardından kolların,, göğsüm b^ird m 

vf ağırlığımı sa£ ayazma verdim.
Piştirdiği saçlanm omzundan arkas.na atarken çok 

bilmiş bir şekilde gülümsedi. “Can,m Kunt’la mühim bir 
^ konuşmam gerekiyor, haberi var. Çok oyalama beni,” 
a,ve mırıldandı ayağımın altına dolanma der gibi, ardın­
dan topuklularının kulak tırmalayıcı tok sesiyle merdiven- 
ien tırmanmaya başladı.

Bir hışımla kapıyı çarpıp bahçeye çıktım o an. Güvenlik 
kulübesinin önünde Polat, karşısındaki beni içeri almayan 
korumayla konuşuyordu. “ Alara girdi az önce eve,” dedim 
Polat’ın önünde durarak, sohbetlerini keserken.

Polat’ın kaşları çatıldı. Ardından omzumun üzerinden, he­
men arkamdaki korumaya çevrildi ölüm gibi bakan gözlen.

“Ne konuşacaklarmış Kunt’la? Ne derdi var söyledi mı?"

“Abi...”
Polat’ın ifadesi hiçbir sır vermez donukluğuna devam 

ederken arkamdaki korumanın sesiyle çekilip ona baktım 
ve “Sen mi aldın içeri?” diye sordum. “Kime sordun? Kim 

onayladı Efes mi?”
Arkadaşı olduğunu söyleyince, ben... Çocuk ne soy 

"geçeğini bilemez bir ifadeyle bir bana bir de lo 

kyordu. u
“Yol geçen hanı mı burası?” diye sordum sert ır 

knden en az 20 santimetre daha buyuk at an‘l‘ 
derken. “Beni almıyorsun içen, iki s^^ $ormu 

‘"‘a güzel giyimli, hoş bir kadın 8o,UUtt büyüktü 
^un bile öyle mi?” Muhtemelen bem • ^ bif

a”ıa o kadar kaybetmiştim kı ken ır ş.ıu|an olsa?
*m (>lsa? Ya tehlikeli biri olsa? Ya duşmaı < 

' ^içim korumasın sen...’



“Karaca, tamam,” diyerek araya girdiğinde Polat L 
lumdan tutarak beni adamın üzerinden alıyordu 
sen çocukların yanına git, Ayhan’ı gönder buraya koçum"

Sedir denilen herif hiçbir şey söylemeden başını salla 
koşturarak arka bahçeye gittiğinde arkasından “Bence^ 

Ayhan'ı çağır!” diye bağırdım. “Ayhan gelsin buraya! Ge 
tirin Ayhan’ı!”

“Ne oluyor kardeşim, ne bu gürültü?” diye kollarını aç­
mış, bu tarafa yürüyen Efes’ten başkası değildi. Polat önü­
mü kapattığı için başta görememiştim ama kolumu çekti­
ğim an bıraktı ve ben de sakinleşmek adına saçlarımı geriye 
iterek yüzümü sıvazladım.

Polat o an uzanıp Efes’in kulağına söyledi her ne söy­
lediyse. Ardından Efes’in kaşlar havalandı, gözler büyüdü 
ve dişlerinin arasında çiğnediği kürdanı eline aldı. “Veda 
edecek herhalde. İtalya’ya dönüyor diye duymuştum.”

“Defolsun gitsin,” diye homurdandım kendi kendime. 
“İki yüzlü şeytan.”

Efes başını geriye bırakarak kahkaha attı. “Ne oldu ne 
şeytanlığını gördün? Bu arada en az beş yüzü falan vardır 
onun az saymışsın.”

Başımı kaldırmış, nefes almaya çalışıyordum ki Kunt’un 
odasının balkonuna çıktığını gördüm o an. Üzerindeki kabanı 
çıkarmıştı ve ince gömleği ve eteğiyleydi. Kollarını tırabzan­
lara yaslayıp etrafa bakarken benimle göz göze geldiğinde, 
Efes’e bakıp burnumdan soludum. Polat göz ucuyla bakıp 
başını çevirdi, Efes ise dönüp Alara’ya el bile sallamıştı.

O sırada Kunt belinde yalnızca bir havluyla balkona çıkıp 
Alara’ya bir şey söylediğinde Alara pıtı pıtı odaya geri girdi.

“Ben gidiyorum,” diye söylendim bir hışımla kapıya 
dönerken. O sırada Sedir denilen herif “Abi Ayhan yok­
muş, göndermişsin!” diyerek geliyordu.
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^ kapıyı!” diye bağırdım demir kapmm önünde 
|tc* elim k.ı dn ıp araçlardan birine yöneldi. “Açma k
şedm ben gotunirüm Karaca’yı.” ' ‘

' -sedir aç kapıyı,” dedim demir kapıyı zorlayarak Bu 
vc c)ıni kolunu sallayarak giremediğin gibi, elini kolunu 

allayarak çıkamıyordun da.
" -Abi-” d'ye mırıldandı Sedir o an, kulübenin kapısın- 

i; polafa bakıyordu. “Ne yapayım?”
Demir kapıya yumruğumu vurup kulübenin girişine yö­

neldim. “Oğlum bak vallahi elimde kalırsın...” derken bir 
anda çığlığı basmış, havalanmıştım; başımı kaldırıp dünya­
nı düz görmeye çalıştığım saniyelerde bana ağzı açık bakan 
Sedir ve seslice nefes veren Polat’ı seçebilmiştim sadece, 
beni taşıyan Efes’ti. “Ortalığı ayağa kaldırdın yengelik. Şu 
hormonlarına bir sahip çık.”

“Herifin odasında, herif belinden düşecek havluyla! 
Sence hormonlarımla alakası var mı bunun?!” diye söyle­
niyordum yüksek sesle, Efes kilidini açtığı bir SUV’nin ön 

koltuğuna bırakırken beni.
“Heriften çıkar o zaman acısını, ne gidiyorsun?" Gen 

çekilip ellerini beline koydu Efes. “Alara zaten hep böyle 
peyler yapıp tam olarak bu izlenimi veriyordu etrafa. Me­
lisa bile Kunt’u Alara’ya âşık ve takıntılı bilir ama zerre 
alakası yok mesela. Düşün, Melisa’yı bile ikna etti o a 1 * 

yytana pabucunu ters giydirir.”
Mantıksız davrandığımı ve aşırı tepki vcrıig 

^rdum ama bu kadının ismi, Kunda
^dayd. ve hareketleriyle beni o kadar
kcndimi kontrol edemiyordum. Efes hakiydi. h bunca 
"^m Akra’yla ilgili bir hayıra açtığı ol‘na,"‘\ ve üste. 
^an. Ama Efes, Kunt’un en yakın ar ferinin 

lx ta gerçekleri biliyordum. Gerçekte o . ,
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travmalarını bilen iki eski dosttu sadece. Alara Ku ’ 
kendine bir kalkan olarak kullanmıştı ve Kunt da b '" " 
ilgilenmemişti kimin ne düşündüğüyle. ^

Yine de belinden düşecek havluyla balkona çıkması h 
muydu? Alara’yı odasına alması hoş muydu? $

Arabadan inip eve girdim ve doğrudan merdivenlere yö­
neldim. Hiç hız kesmeden Kunt’un odasına normal bir şey­
miş gibi girdiğimde o kadar daralmıştım ki gözüm hiçbir 
şeyi görmedi bile. Alara’mn “Anlıyorum ama biraz da be­
nim tarafımdan bakamaz mısın?” dediği ve ikisinin de oda­
nın bir ucunda olduğu, Kunt’un hâlâ, hâlâ belindeki havluy­
la dikildiği bir anın ortasında üzerimdeki kazağı yırtarcasına 
çıkarıp banyoya girdim ve kapıyı kapatıp suyu açtım.

Bir süre sessizlik oldu, ardından suyun sesi yüzünden bo­
ğuk gelmeye başladı sesler. Tamamen soyunup kendimi su­
yun altma attım ve bir süre gözlerimi kapatıp öylece kaldım.

Belki de sakinleştirici kullanmalıydım. Hiçbir duygumu 
kontrol edemiyor, ne düşüneceğimi bilmiyordum ve tama­
men berbat bir hâldeydim. Böyle giderse ya kendime ya da 
etrafımdakilere zarar verirdim. Canım o kadar yanıyordu 
ki kendimi acıyla sarhoş olmuş gibi hissediyor, ayılamıyor- 
dum birkaç haftadır. Kendimde hissetmiyordum.

Bir süre sonra kapı tıktıklandı. Suyu kapatıp ‘ Efen­
dim?” diye seslendim içeriye.

“Gelebilir miyim?”
“Hayır.”
Sessizlik. Sanırım Alara gitmişti artık. O kadar güm 

me gitmişti ki tek kelime etmeyecektim bile. Bahçede 11 
Polat’a ve Efes’e rezil olmuştum zaten, Sedir denen atam 
da cabası. Beni tanımıyordu bile. Alara’yı da tanımımı m 
ama kimseye sormadan onu içeri almasını biliyordu. ' 
ra’nın ben kendi yolumu bulurum dercesine eve mutta taı 
girip doğrudan Kunt’un odasına çıkması da cabası...
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Dolaptan temiz bir havlu çıkarıp etrafıma sardım ve ka­
pıyı açıp <’daya geçtim. Kunt giyinme dolabının önünde, 
.Inna siyah bir pantolon geçirmiş kemerini takıyordu. Beni 
gördüğünde siyah, balıkçı yaka bir kazak kapıp yanıma 
doğru gelirken kafasından geçirdi. Hiçbir şey söylemeden 
perdeleri çektim ve odaya giren ışığı tamamen engelledim, 
ardından yorganı kaldırıp yatağın içine girdikten sonra ıs­
lak saçlarımı önemsemeden başımı yastığa yaslayıp gözle­
rimi kapattım.

Bir süre sonra yatağın diğer tarafı çöktü. Bir el, yüzümün 
önüne ve boynuma gelen saçları geri çekerken Kunt’un ak­
lından geçenleri biliyordum. Islak saçla uyursam hasta ola­
cağımı düşünüyordu. Bu saatte neden uyumak istediğim de 
cabasıydı, ona uykusuz olduğumu söyleyemezdim.

Hiçbir şey söylemedi önce, bir süre uykumun ağırlaşma­

sını bekledim ben de. _
“Buraya Rus maçı davetli listesine girmek istediği için 

gelmiş çünkü Beren ona listenin dolu olduğunu söylemiş,’ 
dediğinde kadifemsi bir sesle fısıldayarak, kulağıma eğil­
miş olduğunu tenime çarpan sıcak nefesinden anlaya ı 

miştim. “Ki dolu.”
“Sormadım bir şey.” ,.
Şakağıma değdirdi dudaklarını. “Ferman Egemen ı , - 

dne giderken uyandırırım.”
Gülümsedim.

Zamanın ne kadar acımasız oldU®“"ü’^ sağla- 

"Üc nefretle yatağından kaldırıp g ^^ an|,.
yan nedenleri unuttuğunu fark ettiğin t ^j titretirce- 
yor*un. Tırnaklarını koparırcasına, paıim _ 
s*e sıkıca sarıldığın o nedenler ne oldu da kayıp g
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yete-
ellerinden? Zaman mıydı tutuşunu hafifleştiren yoks 
rmce büyütemedin mi nefretini, besleyemedin mi?

İnsanlar kinin öldürdüğünü söylerler. Kin beşli 
içinde, yavaş yavaş öldürür sözde seni ama affetmeni?311 
kadar tehlikeli olduğundan bahsetmezler. Hafızanın'1 
kadar nankör olduğundan, unutursan hatırladığında nasıl 
cayır cayır yanacağından... Çünkü hafızanın bir köşesini 
külleri hâlâ taze. e

Unutmaktan, affetmekten de beterdir bu yüzden. Affe­
dersen kendinle, anılarla boğuşmak zorundasın; unutursan 
ihanetinle kendine.

Çünkü geçmişin hayaletleri her gece uyumadan önce ve 
her sabah gözlerini açar açmaz, ensende. Fısıldıyor. Hak 
ettin. Oraya götürmesine nasıl izin verdin seni? Dört duvar 
arasına düştün suçlu gibi, geçmek bilmedi zaman. Işık gir­
medi olduğun yere. Kapının altından atılan birkaç kibrit... 
Karanlığa yakabildin mi ateşi? Sönmedi mi peki? Yakmadı 
mı seni? Yanmamış miydin ki zaten? Hak etmedin mi ger­
çekten sen?

Seçimlerimiz bizi var eder. Biri seçimler yapar ve birine 
dokunur hayat. Öyleyse özrün hiçbir anlamı yoktur hesap 
günü geldiğinde.

Özrün hiçbir anlamı yoktur o gün hiç gelmese bile.
Ferman Egemen’in çay ocağı Gebze-İstanbul otoyolu­

nun kenarında bir benzinliğin arkasında, bir derenin kena­
rındaydı ve önüne çekilmiş envai çeşit araç; motosiklet ve 
birkaç kamyon vardı.

Hava karanlığın da çökmesiyle birlikte iyice serinledi­
ğinden kalın ceketimin ceplerine ellerimi sokarak ilerledim 
arabadan indiğimizde. Çöp konteynırlarının orada sohbet 
edip sigara içen iki şoför kamyonlarının önünde dikiliyor* 
ken hemen önümde yürüyen Kunt ve Efes’e bir bakış attı-
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I» Anımdan hm yar® ,igarMlnı ^
. pelerin arasında kayboldu. ' kr n
' Kapıyı aç>p içeri ilk adımım atan Efes oldu a L 

önündeki Kunt ve arkasındaki PoLr-a ı 7 ?n“P

ı*l seslerinin Kunt un ve ardtndan da P„|afln 
umnncn sessizliğe gömülmesini izledim orada bir hayalet 
^ Kimsenin gözü üzerime değmiyordu bile.

Kereden çatığını anlamadığım, takım elbisesini üzerine 
Hr serseri üniforması gibi giymiş ve bir elinde tespih sal- 
javan orta boylu ve muhtemelen otuzlarının sonunda bir 
: -n masaların arasından serçeparmağının tırnağıyla dış- 
tcnnı karıştırarak bize doğru yürüyüşü dikkatimi dağıttı 
- r sure. Adam, birkaç metre önümüzde durduktan sonra 

i rrs'le göz göze gelmiş ve başıyla arka tarafı işaret etmişti. 
Tezgâhı. Orada ne vardı ki?

MI

Elime sarılan bir el hissettiğimde tezgâhın arkasında 
zuna bir havlu asmış, tabaklan kurulayan yaşlı adamı

izliyordum ki eğilip metali tenime değen alyanslı ele bak- 
um; Kunt arkasına uzanıp elimi tutmuştu ve ilerliyorduk.

Kalbim göğüs kafesimi düzenli aralıklarla dövüyordu 
nkı atmaktan ziyade. Ferman Egemen’i lisedeyken gor 

muş muydum hatırlamakta zorlanıyordum, aslında hakl­
arsa liseye dair olan her şeyi hatırlamakta zorlanıyordum
fu sıralar. Yeterince derine kazıdığımı düşünmüştüm surat- 
la'A yalanlan, tehditleri ve ikiyüzlülen ama son zamanlar­
da kontenjan dışı çok fazla giren olmuştu kalbımın çı 

nefretimi beslediğim"ıu> bölgesine. Canla, başla; kinimi ve 
hergün özenle, o karanlık bölgeye.

K,n ve nefret beslemeliydi bence insan. Bunu e ış , 
7-1 ve her gün bu negatif duygularla bo^ -da 

** kendin, ama affetmek koca bir yaland. ■
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I L ,invnc aktivistlerinin söylediği. Bin senin bacağa, 
roksık pozu ' Hsin çünkü ölene kadar aşağı baka. 
^’ ve onu protcz takmak, destekle^..
f'1, VC ' “k bir seçenek ama hiçbir şey bacağmın kesildiği

etkimesine, daha fazla yaralamasma tzm vermeyeceğim 
ama unutmadan, affetmeden yapacag.m bunu. Yadken

yX™" btrakdan bir tomar paray. hamlayarak 

XÜ^" küçük bir kız. görmeye ve 

onu vian ifade vermeye mecbur kalacağı b.r tehditle sına- 
X gdmemisler gibi. Çantam, ahp kaçttğımı hatırlıyorum 
o gün ve kalan devamsızlık haklarımı bir sure kullandığa.

Shakespeare haklı. Cehennem boş olmalı.
Çünkü tüm şeytanlarda burada.
Tezgâhın arkasına geçtiğimizde, elinde tespih e ızı ş 

lendıren adam perde gibi asılmış örtüyü kaldırdı ve geçme­
miz için kenara çekildi. Önden ilerleyen Efes tı ardından 
Kunt başım eğdi ve geçtik. Giriş alçak olduğundan uçu ae

i i»18

■ "ded^

başını eğmek zorunda kalmıştı.
Oldukça karanlık ama kısa bir koridorun sonunda, ara 

hk bir kapıdan kahkaha sesleri geliyordu. Ciğerleri ou 
birinin, öksürerek attığı kahkahanın ardından bir sine s^ 
sizlik oldu. Ardından “Defol!” diye gürledi aynı ses; sani­
yeler içinde yürüdüğümüz kapı sonuna kadar açılmış 

pis görünümlü bir adam koşaağzı yüzü dağılmış, yaşlı ve
rak yanımızdan geçip gitmişti.

Efes dilini damağına şaklatarak bir “Cık,” sesi çıkar 
diktan sonra boynunu kütletti, ardından açık kapıdan ktU 

girdik.
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^VaM^jy V3V vay... Kimleri görüyorum?”
Eski bir radyo, kalın kaim kitapların sehpa olarak kul- 

bnıldığ1 oldukça tozlu bir pencerenin önünde duruyordu 
Ardadan ilk görebildiğim, yere serilmiş ve duvara asılmış 
işleme h-dılar oldu. Koca bir tahta masanın arkasında boyu 
oturanmkinı aşan deri, siyah bir koltuk vardı ayrıca. Oda- 
v, peşimizden yalnızca iki adam daha girdi.

Ardından kapı kapandı.
Saçı ve sakalı beyazdı, oldukça yağlı ve kaslı bir vücudu 

vardı Ferman Egemen’in. Ellerini açarak ayağa kalktığında 
gülümseyişinden altın dişini gördüm. “Kunt Vidar Karye- 
y ." dedi kocaman sırıtarak, sanki adamları çoktan haber 
vermemiş gibi şaşkındı. Ardından bakışları Efes’e döndü. 
“Efes Sungur...” Ve Polat’a baktı. “Polat mıydı?” Alayla 
güldü. “Bu ziyareti hak edecek ne günah işlemiş olabiliriz?”

Sahi, Polat’ın soyadı neydi?
Efes’in masanın üzerinden bir kürdan alıp kendini 

masanın yanındaki ikili koltuğa attığını gördüm rahat ve 
umursamaz bir tavırla. Polat ise geride kaldı ve her ne ka 
dar gözü Ferman’da olsa da kulakları ve kalan tüm duyu 
lan açık bir şekilde arkasında, kapının iki yanında dikilen 

adamlar konusunda tetikteydi.
Ne zaman elini bırakmıştım Kunt’un bilmiyorum ama 

odanın basık ve havasız oluşu bile dikkatimi dağıtm . ’ .

üyordu tek başıma. ,
Kunt bir adım attı ileri; masanın onun e ur u. ^„ 

deki siyah, deri ceketin sardığı geniş onllU 
İrmaklarım masanın üzerine koydu hatifçe e ‘ 

^rek aradan tek bir an»
irman güldü. Gülümsedi ttra ‘ du «Ama şimdi, 

"e Efes ne de Polat onu dikkate a y „ 
olrnaz ki Vidarcığım... Sen böyle ayaktay e •



Neden bilmiyordum ama Kunt’un da tehlikeli bir 
de gülümsediğini hissediyordum o an. Ferman’m gözleri^ 
yakalamış olacak ki yavaş yavaş söndü adamın yüzündeki 
gevşek ifade. “Ferman?” dedi Kunt sorarcasına, ardından
doğruldu. "Otur. ’

Gözlerinin asla üzerime değmemesi bir yana, varlığı^, 
da komple yok sayıyordu sanki Ferman Egemen. Beni liSe. 
den hatırlıyor muydu? Daha önce hiç karşı karşıya gelme­
miştik. Oğlunun hayatını kararttığı insanlar listesinde ilk 
10’da değilsem tanımıyor olabilirdi tabii o zaman.

Kunt vücudunu hafifçe odaya doğru çevirerek gözlerini
duvarlardaki halı ve kilimlere çevirdiğinde, Ferman “E iyi 
bari o zaman,” diye ağzında geveleyerek koltuğuna oturdu 
ve boğazını temizledikten sonra kapının önündeki adamla­
ra seslendi. “Çocuklar buraya beş çay.”

“Muhabbete gelmedik,” dedi Kunt tok bir sesle ama ço­
cuklardan biri çoktan emri aldığı gibi odadan çıkmıştı bile.

Ferman ceketini düzeltti. “Olsun, ağzımız kurumasın.”
Kunt’un diliyle yanağına içeriden baskı uygulayarak 

kaşlarını kaldırdığını gördüm tepki olarak, sanırım sakın 
kalmaya çalışıyordu. Ona bakmca Ekin’i görüyor muydu

o da?
Kunt, Efes’in karşısına, diğer koltuğun kolluk kısmına 

oturarak uzun bacaklarını ileriye uzattığında ben pence­
reye yaklaşmış; dışarıyı görmeye çalışıyordum ama çay 
ocağının bu kısmı tamamen karanlık bir dere ve ormana

bakıyordu. .
Omzumun üzerinden dönüp odaya baktığımda yaş' 

amcanın çay servisi yaptığını gördüm, Efes’le goz göze ge 
dim o an; gözleriyle pencereden uzaklaşmamı soyluyon 

bana. Yanına gelmemi işaret ediyordu.
Pencereden uzaklaştım bu yüzden.

%ökiilZ

ok. fotoğraf 
farken fotoğ

Ferman çay 
çavından bir y 
çekmecesini aç 
iniyordu yakır 
baktıktan son 
m dair kanıt

^sved’in l 
^an, şüpl 
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B11 ^k.Khşimı/ ne tesadüftür ki ne z.ama
^s.ı uğruyormuş buralara, en ? mernlcket 

biz de etraf, bir dolanalım dedik”’!

ben olsaydım muhtemelen korkmaya 
> ^« m önce her f.rsatta köstebeklikle

:<„J,.n kendi arkadaşı gibi bahsetmişti ve İkincisi 
,»>'•’ bu olayla hır ilgisi olduğuna neredeyse emindi 

, ^nden anlayabilirdiniz bunu. '
‘ -öyle mi? Çok geçmiş olsun,” dedi Ferman çayına bir 

jeğıl. iki değil, üç değil... Tam beş küp şeker attıktan son­
- Yapabileceğimiz bir şey var mı?”
-Dökülmek olabilir mesela, ne bok biliyorsan masaya 

Jokülmek,” diye mırıldandı Kunt bir anda ceketinin cebin- 
Jen çıkardığı zarfı açarak masaya bir fotoğraf destesi saça­
rak. Fotoğraflarda Esved’in buraya farklı tarihlerde girip 
..şatken fotoğrafları olduğunu biliyordum.

Ferman çayını karıştırıp çay kaşığını yaladıktan sonra 
çayından bir yudum aldı ve altlığına geri bıraktı. Ardından
çekmecesini açtı, bir gözlük kabı çıkarmıştı. Sanırım göre- 
miyordu yakını. “Doğrudur,” dedi fotoğrafların birkaçına 
baktıktan sonra. “Yerimi bulmuş. Benim oğlanın yaşadığı­
na dair kanıt mı bulmuş ne, cevaplar almaya çalışıyordu.”

Esved'in Ekin’in yaşadığından haberi var 
azından, şüphesi olduğunu gösteriyordu bu hi aye 
Uğruysa. “Ekin’in yaşadığı ortaya çıkmasın ıye, 
irmeye çalıştın Esved’i?” diye atladım kemimi 
deyerek ortaya, masanın önünde durdum. daha 

faz-la ilerlememi engellemek adına kolunu karnın 
^en uzatmıştı. iddet, bana başını kal-

Kunt’a çevirdiErman’ın gözleri kısıldı bir mi 
J'^’k baktı oturduğu yerden. Ardından 
'^‘darını ve yeniden bana döndü. Bu 8



“Oğlunun yeri bir lise değil deli hastanesiydi daha () 
yaşta,” diye fısıldadım zehirli, oldukça sert bir ses tonuy|a 
“Sen onu defalarca kez yediği haltların sonuçlarıyla yüzleş 
inekten kurtardığın için o da gidip başkalarının hayatlarım 
karartmaya yüz buldu. Oğlun katilse sen daha kötüsüsün 
Ondan biraz olsun daha az suçlu sayma kendini sakın.”

“Bak sen şu işe,” diye mırıldandı Ferman geriye yas­
lanıp dirseklerini koltuğunun kolluklarına dayarken. Hid­
detle inip kalkıyordu omuzlarım o an, nefes almakta güç­
lük çekiyordum. “Dünya... Ne kadar küçük.”

Önüne tükürmek, masasını ittirmek ve daha fazla ra­
hatsızlık vermek istedim ama Kunt uzatarak engel olduğu 
kolunu belime dolayarak beni kendine çekti ve kolumdan
tutarak kolluk kısmına oturduğu koltuğa yönlendirdi. Al­
tın hareler bana sakin olmamı fısıldıyordu, nefes almamı; 
daha istediğimizi almadığımızı.

“Esved neden Ekin’in yaşadığını düşünüyormuş?” diye 
sordu Kunt o an, bakışlarını üzerimden çekebildiği ilk an 
Ferman’a dönerek.

“Güçlü bir avukatlık bürosunda çalışıyordu. Eline birta­
kım sağlık belgeleri ve güvenlik görüntüleri geçmiş sanırım." 
Ferman’ın iç gıcıklayan çatallı sesi oturduğu yerde kendimi 
parçalamak istememe neden oluyordu. “Cezaevinden çıkar 
çıkmaz nasıl Hukuk kazanıp da okumuşsa artık.”

Sergen’in, diğer oğlunun yaptıklarından haberi yoktu. 
“Tehdit etti beni,” diye devam etti Ferman, çayını yudum­
larken.

“Sen ne yaptın?”
“Ne yapacağım? Elindekilerle bir bok kanıtlayanı;’’ 

yacağını söyleyip attım kapının önüne.” Esued neden I’11 
şüphesinden hiç bahsetmemişti? “Birkaç hafta sonra tek­
rar geldi. Bu sefer de kafayı Sergene takmıştı. Başımdan
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,„„,.k İV" Scr*e"’"' işyerlerinden birinin . .
„,r belki bulursun dedim, nereden bulacak., k"” V",P R"
, l-coreli y>Har °ldu,„" ‘ cr«ayı ben

pemek ki Ferman Egemen, oğlu Sergeni uzun _ 
dır pusmuyordu ve yapnğ. h|çblr ^ • ™-
ökttm neden kondurdu Joker kart, meselesini açmaya Ta' 
l'S""5" ” I™3"’' ZİyarCt «"ilerinden bahseder-
kd? Acaba Esved e kart verenin Ferman olduğunu düsu- 
nüyor olabilir mıydı suçsuz yere onu hapse tıkmasından 
Jolayı? Ama Sergen de kullandığını biliyor olmalıydı.

0 zaman kart yalnızca Sergen’de değil, bahasında da 
işe yarardı.

Efes’in diz kapaklarına kollarını yaslayarak başını kal­
dırıp Kunt’a ne diyorsun? bakışı attığını gördüm. Polat ka­
pının önündeki iki dallamanın yanında, her an ikisini de 
indirebilecekmiş gibi duruyordu. Çay ocağının kapısından 
ilk girdiğimizde suspus kesilen kalabalık da Ferman’ın sö­
zünü dinleyen adamlar olmalıydı ki Kunt’u tanıyorlardı, 
burada ters giden bir durum olsa adamın lafını ikiletmeye­
ceklerini düşünüyordum.

Gittikçe geçildiğim ve terlemeye başladığım saniyelerin 
sonunda Kunt seslice nefes vererek Ferman’a yandan bir 
bakış attığında, Ferman bir süredir sarmakta olduğu sigara 
dalını ağzına koydu ve bir kibritle yaktı ucunu.

“Hava almaya çıkıyorum ben,” dedim 8°8sum 
daralırken, Polat’ı ve iki adamı tamamen gorımzu 

rek kapıyı açıp kendimi k°rido?
nın arasından nasıl geçip de soğu ‘ & insanh-
kendimi bilmiyordum ama birkaç a ^ k ü unc ba­
rın olmadığı derenin kenanna gf

karak nefes alış verişlerimi düzen p0|at’m geldiği
Ayak seslerini duymasam da arkamdan 1 <
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"' biliyordum, bu yüzden kımıldamadım yerimde 
gökyüzüne bakmaya devam ettim ve yıldızları ^0° ^^ 
liŞUm. Büyükayı görünüyor muydu buradan? Etraf^^ 
lık olduğu için epey yıldız vardı yukarıda. aran*

“Nasıl yapıyorsun?” diye sordum titreyen e||c ■ 
yüzüme gelen saçları çekerken. Ardından ateş gibi 
gözlerimi indirdim ve Polat’ın profiline çevirdim- h^" 
yanımda durmuş benim gibi gökyüzüne bakıyordu o^' 
“Nasıl oksjien çekebiliyorsun ciğerlerine?” a'

Soruyu duyduğu an herhangi bir tepki vermedi. Çen. 
kasları kasılmıştı sadece, gölgelerden seçebiimiştim.

Ardından ceketinin cebinden bir paket çıkarıp dudakla 
rının arasına bir dal bıraktı ve çakmakla yaktıktan sonra 
bir nefes çekti içine. “Sadece zehirliyse.”

Kollarımı göğsümde bağladım önüme dönerken. “On­
dan bahsetmediğimi biliyorsun.”

“Nefes almayı uzun zaman önce bıraktım Karaca. Ne­
fes almayanlar için yaşıyorum bir süredir,” diye yanıtladı 
beni daha tatmin edici sayılabilecek bir cevapla. “Benim 
bir parçası olduğum bu dünyada yaşıyorsan... Karşına 
kansızı da çıksa, tecavüzcüsü de çıksa, çocuk istismarcısı 
da çıksa... Hak ettiklerini bulsunlar diye öylece, hiçbir şey 
yapmadan durabiliyorsun karşılarında.”

“Nasıl?”
“Çünkü ben şimdi o şerefsizin kafasına sıksam,” diye 

mırıldandı gözleri ileriye, boşluğa bakarken. “İçeri girer 
müebbet yatarım. Bunun yerine ben, bu şerefsizlerin karşı­
larında durup aleyhlerine delil topluyorum ki daha fazla­
larını içeri tıkabileceğim zamanım olsun. Bir taşla bir kuş 
vurursan gülerler. Bir taşla bin kuş vurursan ama zaman­
la... O zaman bir boka yaramış olursun işte. Bir anlamı 
olur o zaman.”
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| Yarayı seversin o zaman. Yaravı e
zaman. Haddm olur. ' ^y6 hakkın olur o 

«Sence buradan bir şey çıkacak
Sundan geçenleri seslendirmek yerine ' Ye Sordum ka- 

polat sorduğum soruyla derin bir nefes |
grinden dönerek çay ocağından çıkan -ı'' omzun™ 
„arada. “Buradan bir şey çıkacak ama ’ n”a" ‘Zİlyordu

Kunt ve Efes’in çıktığım ve bu tarafa '- "Y^ ” 
fiyordum. “Ne demek istiyorsun?” yUrUduklerini gö-

Pulat yüzünü bana çevirdiğinde, Kunt ve Efes
ulaşmak üzereydi. Başka bir şey söylemedi am t3"™123 
kesk.n .fadeden bilse eyleyeceğini fark etmtştu^m 

yalnızca hislen boyleydı ve Ferman Egemen’e asla güven 
miyordu. Güvenmemek için de tüm nedenlere sahipti

“Heriften bir şey çıkmadı,” diye mırıldandı Efes elleri 
den ceketinin cebinde önümüzde durduğunda. Kunt tam 
karşımda, yüzümdeki karmakarışık ifadeyi inceliyordu o 
an. Efes’in Polat’a başıyla arabaları işaret ettiğini gördüm, 
birkaç saniye sonra birlikte arabalara ilerliyorlardı. ’

İyi misin sen? Kunt un omuzlarıma koyduğu elleri bir 
anda uykumu getirmiş, vücudumu salmama neden olmuş­

tu; neredeyse kollarına bırakacaktım kendimi. Tek yaptı- 

uyanıp giyinmek ve arabaya binmekti halbuki buraya 
gelmeden önce. Şimdi neden ayaklarım bir anda beni artık 

raŞimama kararı vermişlerdi ki?
Dönebilir miyiz?” diye sordum masum bir sesle, başı- 

1111 Aldırmadan gözlerimle yukarı yüzüne bakarak. Kunt 
e^ni önce boynuma; ardından tersini alnıma yasladı. Sanı­

'"’ ateşim var mı diye kontrol ediyordu.
Dafifçe başını salladıktan sonra birlikte ilerlemeye baş­

a ’ • Esved’i görmek ister misin?”

$u soruyu sen mi sordun gerçekten/”
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en

‘Dun pek de iyi ayrılmadın o odadan, şimdi . 
iyiyken görmek isteyebileceğini düşündüm BelV^ 

soru da sorabiliriz, buradaki karmaşayı çözebil' l ‘ki 
kışı arkadaşınmış gibi görünüyor,” diye cevaplat \ ^ 
beni, aracın ön kapısını içeri geçmem için açarken' C 
oturdum ve emniyet kemerimi bağladım. Önden d 
yanıma geçmesi çok sürmemişti. ^'P

“Sabah gideriz. Biraz sakinliğe ihtiyacım var,” diye , 
oldandım başımı koltuğa yasladıktan sonra gözlerimi ka 
patarak. Kunt aracı çalıştırdığı gibi müzik listesinden bir 
şarkı çalmaya başlamıştı halbuki. f

Kapatacağını anladığım an “Kalsın,” dedim. Sana dön­
mem imkânsız diye bir şarkı çalıyordu.

Bir süre kapalı gözlerle dinledim şarkıyı. Otoyol akıp gi­
diyordu ne zaman gözümü açsam, Kunt sarsılmaz bir dik­
katle izliyordu yolu. Ferman Egemen ziyareti hayal kırıklığı 
olsa da tamamen öyle değildi. Esved’in Ekin’in yaşadığını 
önceden bildiğini öğrenmiştik. Emin olmasa da şüphesini 
neden paylaşmamış olabileceğini düşünüyor, gitmeyi erte­
leyeceğimi biliyordum yanına çünkü o zaman sormam da 
gerekecekti. Eğer söyleseydi önlem alabileceğimizi suratına 
bağırmak isteyecektim. Geçmişi yarmak isteyecektim yanın­
da, değiştirebileceğimizi sanarak yine... Bir aptal gibi.

“Şarkıyı beğenmedim,” diye bir yorum yaptı Kunt biti­
şinin hemen ardından. Gözümü açtım. Gişelerdeydik.

“Ben beğendim.”
Hemen ardından, Gece Yolcuları’nın klasiği Unut Beni 

şarkısının başladığını anladığı an gözlerini ekrana çevirdi, 
kaşlarını çatmıştı. Ardından “Yeter bu kadar gürültü," 
diye gevelerken ağzının içinde müzik çaları toptan kapattı.

Burnumdan alayla gülercesine soludum, ardından Önü­
me dönüp gözlerimi kapattım yeniden. Bunca karmaşa,
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bunca olay arasında... Gözden kaçırdığ,mi7 . •
gir şey olmalıya “Ferman Egemen’i öylece JI ^ ™rd'' 
pusunuz? Adamın bir şeyler gizlediğ, orta£ / ™‘
' »Birçok şey gızlıyordur eminim,” diye cevank l v 
hcn], eve giden karanlık dönüşe g.rdiğlmizde 
ç.elemeye başlamıştı. Bu.m şu an başkalar. ndaX„j 

yor olduklarındı çok uzun zamand.r biliyor bile olabilir 

mesela. Ama Ferman Egemen gib. bir adamı öylece teşki 
lata götürüp sorgulayamazsın. Yapsan da o odalarda işe 
yaramaz.”

“Nerede yarar?”
“Mahzenler.” Ben profilini incelerken dönüp bana bak­

tığında kırmızı ışıkta durmuştuk. Yüzüne yansıyan ışık, 
altın harelerini alev almış gibi gösteriyordu. “Ekin piçi ve 
Ahmet Çevik’in olduğu yer.”

“Cehennem, yani,” diye mırıldandım. Kunt onaylama­
sına hafifçe başını eğdi ve kaldırdı. “Bir çeşit... Hapishane 
ve işkence yeri sanırım?”

Seslice soludu Kunt. Biraz hava girsin diye camını yarı­
lamıştı ve yağmur kokusu içeri dolmuştu o an. "TSK'nın 
yönetimindeki gizli bir sorgulama kampı diye adlandırabi­
liriz. Sadece ölmeyi dibine kadar hak ettikleri hâlde sahip 
oldukları bilgiler sebebiyle yaşamalarına biraz daha izin 
verilen azılı suçluların götürülüp çeşitli yöntemlerle sorgu 

Andığı bir yer.”
Başımı salladım hafifçe, anladım dercesine. Ahmet Çe- 

vik’ten bir şey çıkmadı mı? Uzun zaman oldu elinize geçe ı.
Kunt’un evinin demir parmaklıkları açılıyor u 

benlik kulübesinde daha önce Fevzi’nin yaI”nda8?' 
8üm Çocuklardan biri vardı, Sedir ortalıkta yoktu Ç 

Jük sıkıntılı Karaca,” diye söylendi Kunt sı ‘ deH 

es Erirken. “Herif resmen kendini zehir emiş.
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taklidi yaptığını düşünüyorduk ama gelen testler yanı|tt 
Testler gelmeden önce klinikten askeri üsse nakli yapı|lr 
ken sağ salim döndüğümüz için çıldırmış gibiydi, bir kUr 
tarma operasyonu yapılacağını düşündüğümüz için zaten 
önlemler almıştık ama tahminime göre Fasmas, cidden 
Çevik'i geri alacaktı ama bir şey onu vazgeçirdi ve Çevik 
de tamamen kendini saldı. Yemek yemediği için serumla 
besleniyor artık.”

“Halit neden adamını sizin elinizde bırakmış olabilir? 
Önemli bir koz mu verdi size Halit’e ihanet ederek acaba?” 
Bir anda ihtimaller dolu bir havuz belirmişti zihnimde ve 
içine atlamıştım.

Kunt başını iki yana salladı olumsuz anlamda. “Hayır, 
şu dakikaya dek işimize yaradığı yok pezevengin. Tek yap­
tığı dikkat dağıtmaya çalışmak ve ekipleri yanlış noktalara 
yönlendirmek.”

“İntihar ediyor,” diye fısıldadım önüme dönerken. Efes 
ve Polat çoktan gelmiş, kapının önünde sohbet ediyorlardı. 
Kunt motoru durdurdu.

“Evet. Yapmaya çalıştığı bu.”
Yaşayarak belasını bulacağını ve hak ettiği acıyla nefes 

alacağını söylemiştim ona, beni pazarlayacağı akşam araç­
ta. Öldüğünü sandığım ama oralarda bir yerlerde yaşayan 
Mama yani Ünzile de oradaydı. Sözlerimi ciddiye almamış­
tı belki ama şimdi ölmesine bile izin verilmeyen dört duvar 
arasında, can dostu tarafından ihanete uğramış bir hâlde 
nefes alıp veriyordu hâlâ. Onu konuşturmak, ağzından 
bilgiler almak ve suçlarını itiraf etmesini sağlamak için ne 
yapmak gerekiyordu? Halit Tasmas’ı da yanındaki hücreye 
tıkmak mı?
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6 
IOŞLYGRİ

48 saat önce

Yağmurlu ve kapalı bir havaya uyanmak istemez kimse.
Sanki güneş enerjisiyle besleniyormuşuz gibi, etrafta öten 

kuşlar ve kanat çırpan kelebekler; çiçeklerin, bitkilerin üze- 
-ne düşen ışıltılar olmadığı sürece tadı yokmuş gibi hayatın 
moralsiz, yorgun ve daha sessiz başlarlar günlerine.

Renk olmazsa yaşam olmaz.
Muharebe alanında uyanınca hava durumunu kontrol 

ermiyorsun ya da bir fikrin olmuyor. Güneş varsa var, yok­
sa yok bulutların arasında yüzüne sırıtan; yağmur yağmış, 
fırtına çıkmış, ikinci köprüde kaza olmuş tüneli kullanmak 
mantıklıymış... Bir hayatın yoksa renkler olsa da yok. Gö­

remezsin.
Erkenden uyamp evde Kunt’u bulamayınca ve Ayşen 

Abla’nm bile daha gelmediği, erken bir saatte o Buğumuzu 

fark ettiğimde tek istediğim insanların uyanı o u ' 
yere gitmekti. Bu yüzden Fevzi’nin sürdüğü aracın11 ’
spor akademisine gelmiştim. Bu saatte Kunt un an 

■ s »“-‘^ 

‘Çeri girdiğimde etrafta atıştırmalıklar l^n Asansöre 
kde takılan birkaç sporcudan başka bir y
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binip yedinci kata çıktıktan sonra hatırladığım kad 
antrenman odalarını buldum. Neon yeşil ve siyah r.?'3 
tiyle donatılmış ve İstanbul trafiğine doğrudan bakan > 
cam duvarlı salona girdiğimde yalnızca tek bir mat l^ı'ı"1 
ntlıyordu. '"a-

Neden bilmiyordum ama adımlarım kapıda durdu
Belki de sebebi odada ikisi çıplak, üç erkeğin bulunma 

siydi. Kunt’un yanındakileri tanımıyordum ve daha önce 
görmemiştim.

“İyisin ama hepsi bu kadar mı?” diye sorduğunu duy­
dum Kunt’un matta karşısında saldırıya hazır duran, kan 
ter içinde kalmış esmer çocuğa karşı. Çocuk diyordum 
çünkü en fazla yaşıt olabilirdik, buna rağmen oldukça kas­
lı ve yapılı bir vücudu vardı. Ama... Hayır. Muhtemelen
yaşıt bile değildik.

Kunt’un sorusunun cevabını o an hemen yanlarında sı­
fır kol siyah bir atlet ve şortla duran, oldukça uzun boylu 
ve siyah saçlı adam cevapladı. “Çok yüklenme, daha yeni.”

“Yenileriniz böyleyse...” diye mırıldandığını duydum 
Kunt’un gülerek, sanki bu bir iltifattı. Kısılan gözleri ve 
belirginleşen gamzeleriyle dikkatim dağıldığı an kendime 
gelene dek, çoktan fark edildiğimi anlamıştım. Köşeye, bir 
şişe suya uzanmaya giden çocuk hariç Kunt ve öteki adam 
bana bakıyordu.

Kunt matın üzerinden çıkıp kenardan bir havlu aldı ve 
yüzünü sildikten sonra yanıma yürürken havluyu boynu­
na attı. “Güzelim senin uyuyor olman gerekmiyor mu bu

saatte?”
Biraz erken bir saatti, kabul ediyordum ama uyuyama­

mıştım işte. Omuz silktim “Uyuyamadım,” diye mırılda 
nırken. “Öktem de uyuyordu, Ayşen Abla da yoktu... Gök 

de bir türlü susmuyordu.”
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“Evet, fırtınalı bugün hava biraz,” diVe mır.l t u .
^.nm içi*', birkaç saniye dönüp pençeden b^rk™' 
Ardl„dan dönüp gerideki arkada5la„na evirdi atan h "’ 
|£rini. Mat,n uzenndek, çocuk telefonuna baktyordu dZ 
giyinik olanın 1Se gözleri üzerimdeydi. Ba„„, çevirdiği için 
boynuna kadar uzanan simsiyah dövmesinin bir parçasını 
görebildim. Ayrıca kolundan aşağı da iniyordu dövmesi. 
Parça parça ama bir bütün gibi duruyorlardı.

«Aşağıda bekleyebilirim ya da Fuat Hoca’nın ofisinde,” 
diye bir seçenek sundum rahatsız olabilecekleri düşünce­
siyle. Elimle geriyi işaret ederken ve her an dönüp gitmeye 
hazırken ama Kunt başını iki yana salladı.

“Gerek yok, izleyebilirsin,” derken köşedeki suluktan 
birkaç yudum içiyordu. Ardından elimden tuttu ve beni sa­
lonun daha da içerisine yönlendirdi.

Matın üzerindeki esmer, telefonunu ve su şişesini bir 
yere bırakmış ve kenardan bir havlu alıp sırtını duvara yas­
layarak yere oturmuştu. Varlığımı yok sayıyormuşçasına 
umursamaz bir tavrı vardı ama bilerek yaptığını düşünmü­
yordum, sanki kafası fazlasıyla doluydu. Sanki bu aralar o 
da benim gibi çok şey yaşıyordu.

“Arkadaşların mı?” diye fısıldarcasına sordum kulağı­
na uzanabildiğim kadarıyla. Kunt gülümsedi. Yanlarına 
ulaşmıştık o an. “Pars,” diye tanıttı siyah saçlı ve oldukça 
dövmeli arkadaşını, elini bana uzatışını izledim ve tutup 

^tım. “Karaca.”
“Memnun oldum.” , ,
“Ben de,” diye yanıtladım fakat sesim o kadar kışı 

akmıştı ki duyabildiğinden emin değildim. Gözlerin ç 
denn bir mavisi vardı ve neredeyse kontakt lens ta tığı 
düşündürtmüştü bana ama büyük ihtimalle gerç

Başımı çevirip duvara yaslanarak yere oturmuş,
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onunla da tanışmak için ama bir varol
Kunt’un birlikte antrenman yapnğ, çocuğa baktm, 
onunla da tanışmak için ama hır varoluş krizin °’n 
gibiydi ve gözlerini yakalamak imkânsızdı. BakT '^‘k 
ne görüyordu? Çünkü IMBD puanı yüksek bir kork ^ 
izliyormuş gibi görünüyordu. ” " f,ln,ı

“Köşedeki dangalak, Hazar,” diye cevapladı kaf 
Kinde dönen sorulan Pars, kadife gibi sesiyle. Elleri T" 
deydi. "Biraz yabanidir. Çok muhatap olunmaya geV" 
tavrı sana özel değil o yüzden alınma lütfen.” Z'

Polat gibi. Ama Polat ilk tanıştığımızda öyleydi, sonr 
dan açılmıştı. Belki Hazar’ın da öyle bir karakteri vardı 3

“E hadi o zaman,” dedi Kunt düşüncelerimin ortasına 
aynı anda aniden çakarak salonu aydınlatan şimşek gibi 
girerek. Pars’a başıyla minderleri işaret ediyordu.

Pars’ın kaşları havalandı ve keyifli bir tebessümle kıvrıl­
dı dudakları. “Öyle mi?”

“Öyle.” Kaşlarını oynatarak biraz daha su içtikten son­
ra boynundaki havluyu bir kenara atan Kunt’a, çatık kaş­
larım ve engel olamadığım bir tebessümle baktım. Az önce 
sanırım Pars’ı minderlere davet etmişti.

Kenardaki koltuğun kolçağına yasladım kalçamı, ardın­
dan ceketimi ve çantamı çıkarıp kenara bıraktıktan sonra 
kazağımın kollarını sıvadım. Pars üzerindeki siyah kolsuz 
atleti sıyırıp bir yere fırlattığından bütün dövmeleri gözle­
rimin önündeydi artık, her ne kadar ne oldukları bu mesa­
feden anlaşılmasa da.

Belki de Kunt’a dövmeler çok yakışırdı.
“Nasıl tanıştınız?”
Pars gülümsedi. Neden sorularıma cevap vermek yerine 

gülümseniyordu bugün sadece?
Eldiven takmıyorlardı. İlk hamleyi yapan Pars oldu. Hır 

sağ kroşe Kunt’un gelişmiş refleksleri sayesinde havayla
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Kunt, Pars-.n bir diğer hamlesin, savûsb ”1' 
çelme takarak yere düşmesini sağladt ”■ 

(okran kapttrmtsu. Gergince tlmaklamnı kemi^ 

başiad"n- - - - .. • ı •
«Herkesin ışı kendine,” dedi Pars o an, nefes nefese 

Kunt’un altında. Kunt saniyeler içinde herifi tepesinden 
ulattığında yeniden ayaktaydılar. Arkadaki Hazar nasıl 
oluyordu da benim gibi nefessiz izlemiyordu? Hiçbir ilgisi 
yokmuş gibi öylece, önündeki boşluğa bakıyordu sadece.

“Nefret ediyorum Ruslardan,” diye homurdandı Kunt. 
Fars’ın bir hamle için aradığı boşluk bu olmalıydı ki saldırdı 
ama profesyonellikten mi yoksa yorulduklarından dans mı 
ediyorlardı bilemiyordum çünkü kimse darbe almıyordu.

“Biri hariç.”
“Vladimir değil herhalde,” diye mırıldandım kendi 

kendime. Pars nasıl duymuştu bilmiyordum ama bana 
bir bakış atarak gülmüştü, Kunt da bundan faydalanarak 
bir hamle yaptı. Pars savuşturdu. Birkaç adım birbirlerine 
yüklendiler ama en son Pars’ın, Kunt’un tuttuğu kolunu 
kendini resmen havada takla attırarak savuşturması sonu 
cu yeniden karşı karşıyaydılar.

“Kadın da değil neyse ki,” diye mırıldandı Pars.
Kunt neredeyse kahkaha atacaktı. “Eklediğin «çın ne 

kadar minnettarım bilemezsin. ’
a

u

Ha ha ha,” diye homurdandım.

Hazar sever Rusları.” u-7ar’ın
Pars’ın ağzından çıkan kelimelerle ra* her ne 

^k oynamayan suratı minderlere çe ’ pars
^dar tepki göstermese de sinirlendiğini an miydi?
^uğun aşk hayatıyla dalga geçiyor ola
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“Oynuyor musunuz birbirinizle?” diye sordum , 
yaptıkları ama kimsenin darbe almadığı dakikalar.» ^ 

nunda, avuçlarımı dizlerime vurarak. “Cidden dövu^y, 
olamazsınız şu an değil mi?”

“Pezevenk beş adım sonrasını tahmin ettiği için hçn 
hamle düşünüyorum, ben düşünürken de o saldırdığın 
dan savuşturmakla meşgul oluyorum,” diye yanıtladı Pars 
beni. Ardından durup doğruldu ve bıkkın bir nefesle, elleri 
belinde bana baktı. Sanırım bu kadardı. “Karşı taraf içjn 
de aynısı geçerli, sanıyorum ki.”

O an Kunt da aynı düşünceyle bırakmış olmalı ki
Pars bir anda doğrulan Kunt’un kolunu yakalayıp çene­
sine yumruğunu geçirdiğinde Kunt çabucak toparlanarak 
Pars’ın kaburgasından, göremediğim bir yerden darbe al­
masını sağladı. Bir anda ikisi de darbeleri seçemediğim bir 
dövüşün hızında kaybolduğunda şokla ayağa kalktım ve 
“Ne oluyor şu an?!” diye sordum ellerim ağzımda. “Şaka­
laşıyor musunuz şu an?...”

Saniyeler sonra ikisi de yerde, birbirlerini vücutlarıyla 
düğüm etmiş bir pozisyonda nefes nefese ve ter içinde kal­
mışken Kunt “Pes et, piç,” diye homurdandı memnuniyet­
siz bir sesle. Sanırım bu dövüşü başlatan o beklenmedik ilk 
darbeyi yemekten hoşlanmamıştı.

Pars dişlerini sıkıyordu, sanırım Kunt onu yaralı ko­
lundan yakalamıştı. Henüz iyileşen bir ezik görüyordum. 
“Nerede görülmüş?”

Hazar’ın tepkisizliği ve umursamazlığı beni öldürüyor­
du o an. Ben şaşkınca minderin başında, birbirlerinin bi­
razdan son nefeslerini vermelerini sağlayacak kördüğüme 
bakarken o köşede kablolu kulaklıklarını takmış teleto- 
nundaydı.

Saniyeler içinde “ lamam hadi bırak, işimiz var daha,

U-l



^ktı vc ^vik Hr ha^Ae kalkıp pa
. f homurdanınca Pars, Kunt ancak o
>' ve çevik hır hareketle kalk.p Par^
h,.^mumdan Kum un cimi tutup ayafca kalkriglnda ^ 
^ de anlan»., uman™ uyanm,5 ve d “ “
^suratla bakıyordum artık.

-paha önce hiç maç izlememiş gibi bakıyorsun Karaca " 
diye mınldand. Pars surat undaki ifadeye atıfta bulunarak’

Köşedeki su şerlerinden birini ahyordum kurumuş bo- 
ğazınıı ıslatmak için. “Daha önce hiç maç izlememiş gibi 
hissettirdiniz adama,” diye geveledim ağzımda, birkaç yu­
dumu mideme yollarken. “Ne tekniğiydi bu? Daha önce
hjç böyle bir şey görmedim. Yüksek bütçeli aksiyon filmi 
izlemek gibiydi.”

Pars aldığı havluyla yüzünü ve boynunu kurularken ke­
lime tercihlerim onu keyiflendirmiş gibi hafifçe sırıttı. “Eğ- 
iendirdiysek ne mutlu.”

Belki de Pars, teşkilattan biriydi. Olabilir miydi? Ha­
reket ediş şekli, konuşma tarzı ve duruşu bir askeri daha 
fazla andıramazdı. Kunt, Efes ve Polat’la tanışmadan önce 
belki ayırt edemezdim ama artık az çok çözebiliyor ve an­

layabiliyordum onları.
Uzaktan asansörün katta durduğu an çıkardığı ding sesi 

geldiğinde aradan çok geçmemişti ki salona her zamanki 
siyah takımı içinde Polat girdi. Kulağına telefonu dayalıydı 
ama içeri girdiği an aramayı sonlandırdı ve hepimizi gör­
mezden gelerek doğruca başından aşağı temiz bir tişört ge­
çiren Kunt’a ilerledi. Kulağına her ne söylediyse, Kunt’un 
Akışları üzerime çevrildi. “Arabayı haz.rla, beş dakika 

yağıda olurlar.” , . . h
Gözlerim kısıldı Polat’a verdiği cevapla. 1 o at ag 

^ şekilde onay verdi Kunt’a gözleri^ aralarında 

Once Fars’a; ardından Hazar’a çevirdi. Pars la
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sessiz bir selamlaşma geçtiğini gördüm ama Hazar l - 
ru an, bomboş gözlerle bakıyordu Polat’a. Polat da b ^ 
«yalanmıştı bakışları Hazar’ın üzerindeyken. Bir geçim I 
ti olabilir miydi? Ama Polat, Hazar’dan çok daha büyükr 
yaşça, nasıl bir hesapları olabilirdi ki? tU

“Dönmüş,” dediğinde oldukça soğuk ve tok bir sesle 
Pars çoktan atletini üzerine geçirmiş; kollarını göğsünde 
bağlamış ve kalçasını masaya yaslamış bir şekilde bu sessiz 
hesaplaşmayı izliyordu.

“Daha değil,” diye cevapladı Polat’ı. “Ufak bir mesele 
için buradayız.” Ardından gözleri Kunt’u buldu onay bek­
ler gibi ki beklediği onayı alması da çok uzun sürmemiş­
ti. Pars dönüp Hazar’a başıyla çıkmasını işaret ettiğinde 
Hazar bir saniye bile beklemeden, mekanik bir hareketle 
kendini yerden kaldırıp salonun çıkışına doğru ilerledi. Si­
yaha yakın, karanlık gözleri bir an olsun Polat’ın üzerine 
değmemişti.

Nasıl cevaplar almak istediğimden çok, ne sormam ge­
rektiğini bile kafamda netleştirememişken Kunt’un altın 
harelerini üzerimde hissettiğim için başımı Hazar’ın az 
önce salonu terk ettiği kapıdan çevirdim odaya. “Polat la 

birlikte Esved’i ziyarete gitmek ister misin?”
Gözlerimi kırpıştırdım. Polat, Esved’e sorular mı sora­

caktı yoksa basitçe benim ortalıkta dolanmamı istemiyor 
muydu? Her nedense, yeni arkadaşı Pars’ın yanında'kın 
teklifini uzatmak ya da niyetini sorgulamak yanlış geldi, bu 
yüzden başımı ağır bir hareketle aşağı ve yukarı salladım.

Pars “Kuzenler,” diye cevapladı beni, bakışlarım üzen 
ne çevrildiği an. Çatık kaşlarımla Polat’a baktığımda kan 

gözleri yerdeydi. Kim kuzendi? Polat ve Hazar mı?
“Az önceki de selamlaşmaları mıydı?” diye sordum ^ 

temsizce, alaylı gülüşümü tutmak zorunda kalmıştım Çu

* Cül 
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■iddi bir soru değildi fakat san,rım 

^»t kaşta""1 eğlenceli bir şekilde kald.r.p 

‘”’fk kalan ağzrmla baktrğun Polat, tlBkl 

karanl.k "tan gözler,ni bana çevirip „crede, ™lr Sibi
|de çlkl5, işaret ettiğinde çantana ve ceketi™ S* 
antrenmanlar o zaman,” diyerek veda ettim - • “ 
başlamadan hemen önce. Ya da yahuzca teşebbüsT 

bildim- Çünkü Kunt beni dirseğimden yakalay,’ kendice 
ediğinde Polat neredeyse kaptdan ÇtkIyordu ama “ 
yolunw kesen ızbandut herif tarafından saçlar,mdan öpül- 
müştüm. “Döndüğünde evde konuşuruz,” diye fısıldadı 
girmeme izin vermeden hemen önce.

Polat’ı asansörde yakaladığımda kapıyı benim için tu­
tuyordu. İçeri geçtiğim an kapalı otoparka giden düğmeye 
bastı ve omuzlarını hareket ettirerek seslice soludu. “Habe­
rin olsun diye söylüyorum, o da geliyor.”

Ceketimin fermuarını çekerken kim olduğunu anlaya­
madığını için karmakarışık bir bakış attım Polat’a. “Kim?”

“Kuzenim. Hazar,” diye cevapladı beni soğuk bir sesle. 
Daha önce Polat’ın herhangi bir arkadaşı veya akrabasıyla 
tanışmamıştım ve bilgim yalnızca Asiye’yle sınırlıydı. Bu 
yüzden kan bağının olduğu biriyle denk gelmek garipti. 
Hele de daha aralarındaki bağı öğrenmeden ne kadar çok 
ortak noktaları olduğunu fark etmiş olmak.

Benim de baba tarafından kuzenlerimle aram iyi de- 
^’ diye mırıldandım, esprili bir şekilde. Öktem’den bah- 
S0diyordum aslında. Başka kuzenim var mı ya da tanışsam 

aran nasıl olurdu bilemiyordum tabii ama amacım ortamı 
b,raz yumuşatmaktı. Polat soğukken, gerçekten soğuk ve 

Sürücü olabiliyordu.
^ndan asansör otopark katında durdu ve Polar bana



neden bahsettiğimi bilmediğini beyan eder gibi h 
attı. “Hazar iyi çocuktur." Ir M,,

Çatık kaşlarım, karışmış kafamla birlikte 
asansör kabininden çıktığımda tanıdık SUVnm v " 
neredeyse Efes sandığım bir motosikletli, kaskı clınde'h.' 
zır bir şekilde bekliyordu ama sürücü, Efes olabilmek ' 
fazla esmerdi. Sanırım Hazar, salondan çıktığı kısacık and 
üzerini değiştirip otoparka inmeye vakit bulabilmişti çUr 
kü üzerinde deri bir motosikletçi ceketi, siyah bir pantolon 
ve botlar vardı. Şortundan kısa zamanda kurtulmuştu

Polar aracın kilidini açtığı an ön koltuğa geçip oturdum 
saniyeler içinde otoparktan çıkmış ve İstanbul trafiğine 
karışmıştık. Arkaya baktığımda Hazar’ın kaskını çoktan 
kafasına geçirmiş bir şekilde kısa mesafeden bizi takip et­
tiğini görebiliyordum ama trafiğe takıldığımız an araçların 
arasından basıp gitti. “Alınma ama küçük kuzenin neden 
bizimle geliyor, anlamış değilim.”

Polat’m neredeyse gülümsediğini gördüm. Neredeyse. Du­
dakları hafif kıvrılır gibi olmuştu refleks gibi doğal bir dürtüy­
le kafasından o an her ne geçtiyse ama ifadesine hâkim oldu 
ve bana bir bakış attı. “Yaşı küçük olabilir ama beceriklidir"

“Esved’i ziyarete gidiyorsak tam olarak hangi konuda 
yardımcı olacak, orasını pek anlamadım.” Omuz silktim 
seslice nefes verip önüme dönerken bir süredir ellerimle oy­
nuyordum.

“Sabah Dr. Harun Bey’den bir telefon aldık," diye ce­
vapladı Polat beni, yol açıldığı gibi gaza basarken. Dikkatli 
ama hızlı kullanıyordu. “Esved’in durumu anormal bir şe­
kilde kötüye gidiyor, iyileşmesi gereken bugünlerde sebebi 
belirsiz bir nedenden dolayı iç organları zayıflıyor. Maki­
nelere mahkûm bir hâle gelmek üzere. Daha da kötüsü, l11
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^"taai,. 
^ an araç^ 
^ kuzenin «t

n. Neredeyse!
i doğal bir fc
leşine hâkim ® 
jmabao^ 
tk W ^ 
” Omuz ^

Sertçe yutkunurken hiçbir 5Cy söylemeden u , 
^ -Başına gelen sadece bir kaza delildi, dcğil ^ ^

Hastanenin otoparkına giriyorduk. “Kimse öyle düşün 

nM05 , i
-Ama neden?
“Öğrenmeye çalıştığımız da tam olarak, bu.”
Hazar çoktan hastanenin bahçesinde, motosikletini 

park etmiş ve kalçasını yaslamış bir şekilde öylece bizi bek­
liyordu. Yağmurda ıslanıyordu böyle açık bir alanda bek­
lerken ama pek de umurunda değil gibiydi, sanki hoşuna 
bile gidiyordu.

Birlikte hastaneye girdiğimizde asansörle Esved’in yo­
ğun bakımda olduğu kata çıktık ve koridorda hemşiresine 
rastladık. Polat onunla konuşurken yalnızca beş dakika 
görebileceğimizi ama bilincinin gidip gidip geldiğini söy­
lediğinde neredeyse ağlamak üzereydim. Üzerime steril 
önlük giyip maske, eldiven ve saç bandı taktıktan sonra 
yoğun bakım odasına girdiğimde kendimi tutmam gerek­

tiğini biliyordum.
Polat camdan izliyordu elleri cebinde. Hazar bir sure 

önce ortalıktan kaybolmuştu. Esved’in bağlı olduğu maki­
nelerin ekranına, solunum cihazına ve gittikçe zayi y 
yüzüne baktığımda ıslanan gözlerimi alıp 8
meye çalıştım. Konuşsam beni duyar mıydı ' * 

gözleri kapalıydı. Kunt buraya beni Po at a a 
ved’e veda etmem için göndermiş o a™aZ . . dum ama

Dikkatim ne kadar -edır dağm.kr.

Hazar içeri
ğinde neredeyse onu tanıyanı, y -er|erinin ve verilen 
tan sonra Esved’in ayakucundaki t maya başladı, 

haçların yazdı olduğu raporu *‘? ^ Eğildi.

Camdan baktığımda Polat artı ’
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Ne yapıyorsun?" diye sordum I lazar dikk m
•u ı incelerken. “Anlıyor musun? Tıp mı ok ' ' 

Hayır," diye cevapladı beni keski sa?”
n ve y°rSUn y°kP’r 

nınm ilk defa konuşuyordu ve oldukça kaim b^ ^k’ Sa 
Raporu bırakıp Esved’in serumunu kontrol cni Ti’'^1 
kolunu örtünün üzerinden kald . ettl’ ardınd

. m ırıP damar y0|u
etti. "Maddeyle bir geçmişi olup olmadığını bil

an
’,Unu kontrol

• Ne?" Kirpiklerimi ıslatan gözyaşla/Js^?' 

mamen ve çatık kaşlarla baktım Hazar’a. “Tabii k' h 
Esved öyle biri değildi. Sigara bile içmezdi kolay koLT^ 
lat nereye gitti?”

"Telefon görüşmesi. Acil,” diye yanıtladı Hazar ben 
Ardından cebinden çıkardığı bir kalemin tersiyle, seri ha 
tekerlerle Esved’in gözbebeklerini ve ağzının içini kontrol 
ermeye başladı. Ona ne yaptığını sormak için bile fazla bir 
şok içerisindeyken bir anda ağzıyla açtığı bir paketin için­
den şırınga çıkardığında bir diğer eliyle ufak bir tüp tuttu 
dişlerinin arasında, ardından gözlerimin önünde Esved’in 
damar yolundan kan çekmeye başladı.

Panik hareketlerle yanına ulaştım. “Ne yapıyorsun şu an?!" 
“Arkadaşının hayatını kurtarıyorum,” diye mırıldan­

dı Hazar, sakinliği beni korkutmaya başlamıştı. Ama o 
Pars ın arkadaşıydı değil mi? Ve Pars da Kunt’la yakındı. 
Üstelik buraya Polat’la gelmiştik. Sakin olmam gerekiyor­
du. Kimse kendi başına iş yapmıyordu.

I lazar şırıngayla çektiği yoğun ve serumlardan dolayı 
oldukça açık renkte olan kanı tübe aktardıktan sonra "Ko­
ridordaki kızıl kafalı adanı arkadaşının doktoru mu?” diye 
sordu. Maskesini çıkarmış, kapıya doğru ilerliyordu bu 
yüzden istemsizce ben de peşinden çıktım.

Esved in doktoru Harun Bey ve en son kontrol etti­
ğimde kapkara saçları vardı.”
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HaWlr üzerindeki steril önlük ve diğer malzemeleri çı- 
Mrdığ' #ibi çöpC ;”,lktan sonra cevabımı duyduğu an dö­
nüp b.ma şaşırmış gibi baktı. Yalmzca tek kaş. havalanmış­
ta -Hadi ya?" Ardından önüne döndü ve saniyeler içinde 
kondorun sonuna doğru ilerleyerek kayboldu.

Etrafıma baktım, camın ardında yoğun bakım ünitesine 
^lı olan Esved’e ve ardından Polat’ı da etrafta göreme­
dim içi'1 ufak bir küfür mmldanıp üzerimdekilerden kur­
tulduktan sonra 1 {azar m peşinden koştum. Şansım varsa 
nereye yöneldiğini görebilir ve yetişebilirdim.

Koridoru döndüğüm gibi, merdivenlerin başından ge­
len boğuk bir sesle malzeme odası gibi görünen bir oda­
nın kapısı sertçe kapandığında etrafta birkaç metre geride 
asansörü bekleyen bir hemşireden başka yalnızca bu katı
soruyan ve Esved’i gözetmekle yükümlü olduklarını bil­
eğim iki sivil polis vardı. Hızlı adımlarla ilerleyip dikkat 
çekmemeye çalışarak malzeme odasının kapısını açtım ve 
kafamı sakince içeri soktum.

Hazar, malzemelerle dolu dolapların arasında ensesin-
ien tutarak sürüklediği baygın bir adamı masa başından
çektiği sandalyeye oturtmuş; ellerini bağlamak için raflar­

dan serum kablosu alıyordu.
Aklımı kaybetmek üzereydim. Bu çocuk kimdi? İstihba­

rat için mi yetiştiriliyordu? Genç yaşta yetiştirilen alanlar­
ın haberim vardı ama bu çocuk yaşına rağmen oldukça 
^nç gösteriyordu ya da ülkemiz gerçekten asker yetışnr- 
^k konusunda oldukça disiplinli ve becerikliydi.

Halit Tasmas’ın kaybedeceğini artık biliyordum.
*Çeri girdiğimde benim geldiğimi anlamış gibim i, ra 

hats* olmadı İnle ve işini yapmaya devam etti. Ardından 
ke'^<la bulduğu bir su şişesini herifin suratına çarptı 
^'»ası için. Üzerinde bir önlük, önlüğün altında kare



bir gömlek ve pantolon giyiyordu adam. “Doktor I 
ğından emin misin?” diye sordum kısık bir sesle 
arasından çıkıp yanına yürüyerek. ’ ra"ar,n

Herif kendine geliyor gibiydi ki Hazar yüzüne yu . 
hiç beklemediğim bir anda indirerek benim irkilmeni 
adamın da tamamen uyanmasına neden oldu “Adın '° 
run Korkmaz değil ve bu hastanede çalışmıyorsun E^ 
Kanık’ın katında dolanıp durmanın sebebi ne?” ^

O an önlüğünün cebindeki Prof. Dr. Harun Korkmaz i 
lemesini okudum ve dehşetle adamın suratına baktım Be 
nimle göz göze geldiği an gözbebekleri korkuyla büyümü 

ama hiçbir cevap vermeden bakışlarını anında yere eğmişti
Hazar beklemeden herifin ceplerini karıştırmaya başla­

dığında “Uzak dur bu işten, çocuk,” diye mırıldandı ama 
Hazar ona cevap vermedi bile. Ceplerinden bir şey çıkma­
dığında Hazar eğilip çoraplarının, ayakkabılarının içini 
kontrol etti; adam hareket ediyor gibi olduğu her an Hazar 
onu omuzlarından tutup oturtuyordu çünkü zayıf adamın 
neredeyse üç katıydı. Onu zapt etmek Hazar gibi biri için 
kolay olmalıydı.

Ne yaptığını başta anlayamadığım bir şekilde kolundan 
saatini çıkardığı an adam yakalanmış gibi başını çevirip 
suçlu gözlerle yeri izlemeye başlamıştı ki Hazar, normal bir 
kol saati gibi duran saatin kapağını cebinden çıkardığı bir 
çakıyla açıp içinden çıkan oldukça minik hapları avucunun 
içine döktü. Ardından başını çevirip sert bir bakış attı heri­
fe. “Nereden buldun bunları?”

Adam cevap vermedi. Hazar hapları masanın üzerine 
koyup çakısının tersiyle ezdiğinde, çakısının ucunda kalan 
tozlara dilini değdirdikten sonra tadıyormuş gibi gözleri 
boşluğu izledi bir süre. Kalbim göğsümde dört nala koşu 
yordu korkuyla. O haplar neyin nesiydi öyle? Zehir miydi- 

Esved’i mi zehirliyordu bu adam?
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«‘izlerini ka

n için

Ha7ar l„ ne okluğunu a„|adlğ, an
k ,<m okM.cn çeleni izledin, c,Mcrin 

hcrifi ın.mgu g.b. ayağa kald.rd, vc b„yn,lnda;^
• ^myashd.. Kim vecdi emri Mna? ^ 

,horsun?
v Hcrihn hatifçe güldüğünü gördüm ama nefes alamadı 

gittikçe kızarıyordu yüzü. “En sevdiğim soru..." 
-Paha önce kimler sorabildi ve hayatta kaldın bilmi- 

vorUm ama çok yanlış insanlara denk geldin bu sefer pe- 
^■enk, benim karşımdaki insanı yaşatma gibi bir zorun- 

lııluğum yok, dediği an Hazar oldukça soğuk bir sesle, 
llV|erim diken diken olmuştu. Ne demek istiyordu? Adamı 
Cilaca teslim etmesi gerekmiyor muydu?

Herif gittikçe morarırken çatık kaşlarının altında Ha-
-afm yüzünü incelediğini ve kafasının içinde anlamlan­
dırmaya çalıştığını hissettim. Zar zor nefes alıyordu. “S...
Sergen’in a... Adamı mı... Mısın sen?”

Hazar, herifi bırakmadan bana döndüğünde kafamdaki 
soru işaretleriyle bakıyordum ona. Çabucak toparlanarak 
adama yaklaştım ve “Sen?” diye sordum. “Sen kime çalkı­
yorsun da Sergen’i tanıyorsun? Halit Tasmas’ın emmidesin 

değil mi?” •Adam nefessizlikten bilincini kaybetmek üzereydi k 

Hazar boynundaki tutuşunu hafifleterek nefes a masına 

izin verdi. “Tasmas’ın boku üzerime değeceğine u 

tine teslim olurum daha iyi-” .. . • - u; ne.
Bunu yüzünde öyle büyük jCt^

redeyse bununla suçlanmanın bık ‘ . ki 0 Mman?
Eyleyebilirdim. “Kime çalışıyor olabı ı s

neden Esved ölsün istiyor. soruyornwş gibi
borularımı boş bir odada haya et e görünmü- 

^sediyordum çünkü adam cevap vere



yordu, zayıf ve yaşlı görünmesine rağmen her kime | 
veriyorsa ele vermek istemiyordu. esap

Hazar herifi sandalyeye geri attığı gibi telefe, 
birine mesaj attı. Ardından geri çekilip kalçasını nla' 
yasladıktan sonra paketinden bir dal sigara çıkarıp y^’

“Yangın alarmı çalışabilir,” diye uyardım onu am- '
pÇ p|

cereyi açmış, kenarına tünemişti bile. “Zehrin tadına 
baktın sen az önce?”

Hazar içmeye devam etti. “Korkma, ölmem.”
Nefret ediyordum bu kelimeden. “Düşüncesizce dav 

ranmıyor musun sence? Gençsin de.”
Omuz silkti. Bir ayağını pervaza kaldırmış, kolunu di­

zinin üzerine yaslamış, sırtını duvar çıkıntısına; serseri gib, 
oturuyordu pencere kenarında.

“En azından seni seven insanlar için...”
“Yok,” diye soğuk, tok bir sesle lafımı kestiğinde aralık 

kalmış ağzımın içinden giren oksijen bir bıçak gibi boğa­
zıma saplandı. Devam etmek, kuzeninin burada olduğunu 
söylemek istedim ya da spor akademisindeyken şimdi dö­
nüp baktığımda hocası ya da mentörü gibi görünen Pars’ın 
onu umursadığı ve değer verdiği bariz belliydi ama ben tek 
bir laf edemeden kapı yerinden sökülürcesine açıldı ve içeri 
koridordaki iki sivil polisle birlikte Polat girdi.

İyi misin?” diye sordu sandalyedeki herifi önlüğünden 
yakaladığı gibi kaldırıp sivil polislerin üzerine atarken. 
“Ne düğümü atmış lan bu?” diye konuştuğunu duydum 
polislerden birinin diğerine doğru, adamın kabloyla bağlı 
olduğu ellerini çözüp kelepçe takmak isterlerken ama sam 
nm öyle bırakacaklardı. “Bizimkiler siz aşağı inene kadar 
gelmiş olur, dikkat edin,” diye seslendi Polat arkalarından- 
Polisler çukurken kapıyı kapatmışlardı.

“Esved’i zehirliyormuş,” diye mırıldandım, Polat bura-
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estiğini> 
'Mk gibi ■. 
ırada okU.

görüne: îr I 
,di ama k : 
ıe açıldık 
rdi- 
nü öd-?- 
terme -' 
jğunü ^' 
kab^ ’

X

. uku- koşmuş gibi seslice derin bir ı
^nc yerleştirdiğinde. Malzeme odaMnm"^ d 

^»uş. bana endtşch gözlerle bakıyordu. '‘"^'^^ 
‘ ..şüpheleniyorduk ama tahlillerden bir l

- linc yamdad. Polat beni, ardında baklş|arı bizimle il’ 
plenmcyen ve pencereden d.şan, İstanbul trafiği daim .

buldu. “İyi ışçıkardm.” 8 e dalmı’
Hazar birkaç saniyeliğine dönüp kuzenine baktı, ardm- 

j3n sigarası”» mermer altına söndürüp pencereden dışa- 
n fırlattıktan sonra “Ben dışarıdayım,” diye mırıldand.p 
odadan çıktı.

••Kını bu çocuk? Narkotikte eğitim falan mı alıyor?” diye 
..ordum yaslandığını yerden kollarımı göğsümde birleştirip 
kalkarak Polat’ın karşısına dikilirken. “Esved’i zehirlediğini 
tündükleri tozun tadına baktı.” îşaretparmağımla masa- 
-ın üzerindeki ezilmiş minik hapları işaret ettim.

Polat tam cevap verecekti ki steril kıyafetler giymiş iki 
uşi kapıyı tıklatarak içeri girdiler o sırada. Öndeki adam 
-Abi.” diye mırıldandı maskesini indirip elindeki çantaya 
bakarken.

“Burada,” diye yanıtldadı Polat sormadıkları soruyu, 
masanın üzerindeki tozu gösterirken. Ardından gözleriyle 
beni dışarı davet etti, inceleme ekibi olduğunu düşündü­
ğüm adam ve kadın masaya ilerlerken biz dışarı çıktık.

“Bir bakıma öyle.”
Esved’i bir kez daha kontrol etmek için yoğun bakım 

ünitesine doğru ilerlemiştim, çıkmak için asansörlere e e 
&1- Polat hemen yanımda dikiliyor ve benim 
'diyordu. Değerleri stabil görünüyordu. Yaşayaca
bilenmişti.

Neden?
^ir bakıma?” Kaşlarım hava

Çocuk?”
landı. "Kaç yasımla bu

p<r'
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“Yirmiye girdi sayılır," diye yanıtladı Polat |)(.
alanda eğitim alıyor. Salonda Kunt’un yanmdayken ^" 
tığın Pars da eğitmeni sayılır. Bu mesele için Istanh ı-1^ 
tular.- ’ *

“Burada değillerdi sanırım..." Seslice nefes verirken 
lerimi göğsümden indirdim ve ceplerime soktum. Oda^ 
çıktığımızdan beri, adamın kime çalıştığını ve Esved’e nede" 
zarar vermek istediklerini düşünüyordum bir yandan da 
“Daha deneyimli olan Parssa neden Hazar bizimle geldi1"

“Bir kusuru mu oldu?" diye sordu o an Polat. Başım, 
çevirip ona baktım. Olmamıştı. Herif her kimse, her nasıl­
sa bulmuş ve anında paketleyip yediği boku ortaya çıkar­
mıştı. “Bu meseleyi saha eğitimi say.”

Anladım, dercesine başımı salladım ağır bir ifadeyle. 
Daha fazla askerleri ve aldıkları eğitimi sorgulamayacak­
tım, sanırım benim hayal gücümün dışında bir disiplinle 
yetiştiriliyorlardı. Yine de zehrin tadına bakması ve adamı 
istese o an orada öldürebileceğini ve bunun için kimseye 
hesap vermeyeceğini söylemesi yanlış gelmişti. Çok yanlış.

O an Polat’ın telefonu çaldı. Ben de Esved’in doktoruy­
la konuşmak adına nerede olduğu bilgisini almak için da­
nışmaya ilerledim ama doktorun öğlenden önce hastaneye 
gelmeyeceği bilgisini vermişti hemşire. Döndüğümde Polat 
anık koridorda yoktu. Bu yüzden çıktığını düşünerek ze­
min kata indim ve bahçede, motosikletinin yanında yağ­
murun altında dikilen Hazar’ı gördüm.

Girişte, yağmur almayan bir yerde omzumu kolona 
yaslayarak yağmurun altında ıslanıyor olmasına bir an­
lam yüklemeye çalıştım bir süre ama aklım direkt olarak 
adamın sözlerine kaymıştı. Sergenin adamı mısın seni 
lasmas'm boku üzerime değeceğine Türk askerine teslim 
olurum daha iyi.

folJt 1 ..

Gözleri^1 
im redded< 
aotosıkletü
aarak mot

k çıkard
Nereye s

'.ı »rgulad
azla açıkla
itimin f
^ turunn 
Ünde 
ilecek 
^ motc 
^iyo 

Su, 

X s
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Ve bunun içm ^ 
b? gelmişti. Ç^;- 
ı de Esvethıie 
bilgisinialnuiçEj 
Jenden önce fc 
■e. Dönduğ®2 ı 
Anğını düşü^3' 
klennın J^

il *
■de 0^I

or
dir^'.

| öncelikle. Sergen-, de H.lit T.,,™,, *

| ^ ,„. „* nldusunn hbyordu. Sergeni dernek ,sttyra. 
■ * K„,cselc olaK.lcceŞ.m dnsündüSu„de„ Sergen’in .d„, 
■ „|„,.. I*- Enirken, Hali. Tasm„-,„ adam,
I inakla suçhnd.gmda tetiklenmiş ve sinirlenmişti. Bir te- 
I ronst olduğu iması onu deli etmişti. Orta yaşlı, zayıf ve 
I bu işlerde tarag! olrnas! pek mümkün olmayan birine de 
I benziyordu...
I Tıpkı Ferman Egemen’in çay ocağındaki adamları gibi.
I Polat'ı aradım hızlıca ama telefonu meşguldeydi, hâlâ 
I telefon görüşmesi yapıyor olmalıydı. Bu yüzden adımla- 
I nmı hızlıca atıp saniyeler içinde yağmurun altında sigara 
I içen Hazar'ın önüne dikildim ve “Beni bir yere götürebilir 
I misin?" diye sordum ona.
I Gözlerimin içine baktı umursamaz bir tavırla, ardından 

tam reddedeceğini düşündüğüm sırada kalçasını yasladığı 
motosikletinden kaldırdı. Bitmek üzere olan sigarasını yere 
atarak motosikletinin arka bölmesinden benim için bir 
kask çıkardı.

Nereye gideceğimizi anlatmaya çalışıp bilip bilmediği­
ni sorguladığım saniyeler içinde kaskı taktım, bana daha 
fazla açıklamama gerek yokmuş gibi bakıyordu bu yüzden 
ceketimin fermuarını çekip arkasına geçmiş ve kenarların­
dan tutunmuştum direkt. Hazar motoru çalıştırıp hastane 
bahçesinden çıktığında sanki tanıdık birini ya da Polat ı 
görebilecekmişim gibi bakıyordum ama yoktu. Bir yaban­
cının motosikletinin arkasında, tehlikeli sayılabilecek bir 
yere gidiyordum ve kimsenin haberi yoktu.

Hazar, oldukça profesyonel kullandığı motosikletiyle 
İstanbul’un sabah trafiğini yarıp geçerken bu adrenalini ne 
kadar özlediğimi bir kez daha fark etmiştim. Öktem’le eve 
barken satmıştım kendi motosikletimi ve o kadar uzun
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zaman olmuştu ki iki teker üzerine binmeyeli, cskid 
yatımın nasıl olduğunu düşünmeden edememiştin, ı * " ^' 
d.k hisle beraber. * " bu ^r

İnsanlar önyargılı, sinsi ve yalancıydılar. O za 
önyargılı oldukları, sert bakışlarım yüzünden bendim.^ 
oldukları konu, ders notları vc potansiyel sınav sorular 
dı; smıftakilerden daha başarılı olmak için ya da hoca'l" 
nn gözüne girebilmek için yalan söylüyorlardı. Şimdi \ 
önyargılı davranmak imkânsız gibiydi çünkü her cinsten 
insanla tanışıyordun, sinsi olmak aptallıktı çünkü herkes 
kartları açık oynamalıydı ve biri yalan söyleyince bir baş­
kası zarar görüyor ya da hayatı tehlikeye giriyordu.

Abimle karşılaşmanın hayalini kuruyordum o zamanlar 
sınav telaşı içinde olduğum günlerde bile. Çalışmak için geç 
saatlere kaldığım kafelerde pencere kenarlarına oturuyor­
dum mesela kaldırımda yanımdan geçerse diye, televizyon 
izlemiyor olmama rağmen maçlarının olduğu günler spor 
kanallarını karıştırıyordum ya da bilerek boksörlerin yara 
alma şekillerini çalışıyordum ödevlerimi hazırlarken.

O da benim gibi yolunu kaybettikçe eski mahallemizde 
buluyor muydu kendini ya da okullarımızın formalarının 
hâlâ değişmediğini fark etmiş miydi yakınlarda yürüyen 
öğrencilerden?

Annemi ziyaret ediyor muydu köy evinde ve limonlu 
kekin tarifini o mu vermişti mesela? Dalga geçer gibi ya­
pıp önüme koyuşunu ve ne kadar ağladığımı bilseydi sızlar 
mıydı vicdanı bir kez olsun?

Tüm bunlar olurken yanı başımdaki sevgilisinin suratı 
ma yalanlarının ardından en samimi gülüşünü atışım ük 
miştim, ne kadar ağır bir yara bıraktıklarının farkmdalaı 

mıydı bende?
Bir motosikletin arkasında, yağmurun altında, son n
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e?erse diye, tefe 
1,1 olduğu günler si­
lerek boksörlerine 
imi hazırlarken, 
;çc eski mahallemi» 
arımızın formafe 
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İV evinde ve 
Dal^L

ölii„H. meydan okurken ancak aklıma gc|ccek .
di bun|ur çünkü b.r sava, meydan,ndaydm ^.^ 

kolum bagh duramıyordum işte öylece
® dc atan hareler vardr ne zaman gözkapaklarmı kal. 

dırlp İstanbul Boğaz, na baksam, bu yoğun sisH ve 
^ hll gözümün önüne gelen, ikimiz ya bizi kurtaracak 
yada İstanbul Boğaz,’na gömecektik Halil Tasmam bom­
balarıyla birlikte yok etmek pahasına.

Zordu bu yükle bir günde yüz binlerce insanın kullan­
dığı bir köprünün üzerinden; altında onları ve sevdiklerini 
yaşadıkları evlere, kahve sohbetlerine gittikleri kalelere ve 
yemek yedikleri restoranlara ya da okullarına, iş yerlerine 
mezar diye gömecek bombaların varlığından haberdarken.

Bilmek bile suçmuş gibi geliyordu bazen. Kaçın, diye- 
memek.

Hazar motosikleti yolun kenarındaki işaret ettiğim çay 
ocağının hemen önünde durdurduğunda yağmur yüzünden 
çamur olmuş toprak bir yola girmiştik. Arkasından atlayıp 
kaskı çıkartarak ona uzattığımda “İstersen içeride bekle, 
yağmurda kalma,” diye mırıldandım. “Yarım saate gelirim.”

Kaskının camını kaldırıp yüzüme baktı. “Neresi burası?” 
“Bir tanıdığın babasının çay ocağı,” diye cevapladım 

onu. Aynen. Bir tanıdık. Mafya. Babası? O da gelenek­
sel mafya. Tamamen güvenli. “Bir şeyi kontrol edeceğim 
sadece.”

Ters bir bakışla yüzümü inceledi, ardından çay ocağına 
Eğdirdi gözlerini ve elimdeki kaskı aldı. “On dakikan var, 

yoksa içeri girerim.”
Başımı sallayıp çay ocağına yürümeye başladım. Hazar 

Gripti. Öte yandan, yaptığı şeylere ve yetiştirildiği sektöre 
^ olarak uygun bir karakteri var gibi görünüyordu bu 

yuzden yargılamamaya çalışıyordum.
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Çamurlu botlarımın çıkardığı tok ses, çay 
pisim açıp da içeri attığım ilk an tüm dikkati. Iın'""n ^ 
çevrilmesini sağladığında bakışlar teker teker " ÜZCr‘n’c 
önlerine döndüler. Bu sefer pek kalabalık değildi ^^ 
birkaç masada çorba ve çay içiliyordu sadece Urası’

Tezgâha ilerlediğim sırada kimse beni durdurmadı k 
laşık yıkayan adam bu sefer çay dolduruyordu. Eller ' 
lüğüne silip bana bir bakış attığında cık cık’iadı “y'i 

mısın kızım?” * a‘n'z

Tuzak bir soruya benziyordu, her ne kadar cevap Ver 
mek istesem de beni durduracakmış gibi hissettiğim iç- 
iyi bir cevap vermeliydim ona. “Öyleyim ama değilim de"

Adamın bakışları, elleri tezgâhın arkasında çay bardak­
larını tabaklara koyup doldururken hızlıca hareket etse de 
pencerelerden dışarı yöneldi. Bu mesafeden Hazar’ı ve mo­
tosikletini görebilmesi imkânsız gibiydi ama birini görebil­
meyi umarak baktığını da düşünmüyordum.

e» ^ 
âjnudüşundı 

■Kunt Vic

Çayları tezgâhın üzerine kaldırdı ve genç bir çocuk ser­
vis etmek için tepsisine aldı, ardından adam bana dönerek 
baştan aşağı süzdü. “İçeride. İlerleyebilirsin.”

Çantamın askısına sıkıca sarıldım istemsizce, karanlık ve 
izbe koridora girerken. Henüz dün içinde bulunduğum kapı 
bu sefer kapalıydı ve hiçbir ses gelmiyordu içeriden. Bu yüz­
den önünde dikildim birkaç saniye kendimi toparlayabilmek 
ve düşüncelerimi sessizlikte netleştirebilmek adına.

Kunt buraya yanlız başıma geldiğimi duysa nasıl bir 
tepki verirdi hayal edemiyordum bile. Çantamın içinde n 
lefonumun titreştiğini hissedebiliyordum ama şu un » 
şeye cevap veremezdim, kaldı ki Polat’ın ya da Kunt 
aradığına yemin edebilirdim. Telefonumun izini a ‘f 
tiklerini de biliyordum. Ayrıca Hazar dışkıdaydı p'1'1^ 
da kolayca ulaşarak nerede olduğumu öğrene t n ( 
yüzden endişelenmek istemiyordum.

nvarete geld
..ununu oyı 
jetinde old
uldınp kilit
bilmiştim.

Henüz o< 
^ Çay c 
^detez^ 
•^etraft 
^ gözlç
* kada 
^ b. 
M ^ İl
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Am« kalbim göğüs kafesimin içinde şiddeti 
^^ yavaşlıyor ve bana kalp krizi geçi e atıyor, bir an

an

r"X '

“^ek,"

''""»hh^ 
rdum.

t" ^ ve kendimden cnin maskemi bir süreli ^ 
I lakım' ’1'- "d"ul'"’ kaP' kolunu çevirip içeri girmeliydim

öyk de yaptım. Kapıyı tıklattıktan birkaç saniye sonra 
kolu çevirdim ve kendimden emin adımlarla içer, girdim

Ferman Egemen masasının üzerinde bilgisayarından Onli­
ne bir poker oyunu oynuyordu ve odada yalnızdı. Gözlerinde 
camlan oldukça kuçuk bir okuma gözlüğü, üzerinde baklava

' genç bir ç
adam banı i^ I 
lirsin." I 
emsizet kr^ I 
^ bulunda ^1 
Ju içendi-' I 
mi top^ I 
tek^* I

^>1

10 •3.; I

desenli bir kazak vardı ve beyaz saçlarıyla sakallan taranmış 
gibi düzgündü. Odanın dünkü basık havası yerindeydi ama 
pencerelerden biri hafif açık olduğundan yağmur kokusu da 
içeri giriyordu, bu iyiydi. Nefes alabilecektim. Oksijen oldu­
ğunu düşündürebilecektim en azından kendime.

“Kunt Vidar Karyeli’nin nişanlısının yalnız başına beni 
ziyarete geldiğini duyunca çok şaşırdım,” diye mırıldandı 
oyununu oynamayı kesmeden Ferman.Yyalnızca masanın 
üzerinde olduğunu henüz fark ettiğim silahı çekmecesine 
kaldırıp kilitledikten sonra anahtarlığını cebine attığını gö­
rebilmiştim.

Henüz odaya girmeden geldiğimi nasıl haber edebilmiş­
lerdi? Çay ocağının içinde fazla vakit geçirmemiştim bile. 
Belki de tezgâh arkasında çalışan adamı dinliyordu Ferman 
ya da etrafta onunla direkt iletişimde olan ve çevreyi, ge­
lenleri gözleyen adamları vardı bizim göremediğimiz.

Bu kadar savunmasız görünen bir yerin iletişim ağı ve 

güvenliği bu kadar üst düzey olabilir miydi?
“Senin için kadınlar, erkeklerin onlara sağlaya 11 

âtlardan ibaret değil mi?” diye sordum, öyf 4
^ dercesine iğrenir bir sesle. “Kunt’un nişanlısı deg. - 

^ hiç kimseyim.”
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“Yanlış," diye cevapladı beni Perman yüzüme bil 
madan, neredeyse sözümü kcscrccsine. “Karveli’n; ' ^ 

iısı olmasaydın. Karaca olurdun. Sadece Karaca. O " 
şu kapıdan içen girişin hoş görülmezdi bile çünkü sen 
lumun başına belalar açmış bir kızsın.” °$

Alaycı gülüşüme engel olamadığım için başımı çevirdi 
hayalı bir tokat yemişçesine, duvara doğru. Dün nered 
ezberlemiştim asılı olan halının desenlerini, bugün de r< - 
genini çekeceğe benziyordum bu gidişle. “Senin oğlun be 
kendimi dönme dolabın tepesinden aşağı atmasam bana 
tecavüz edecekti. Beni iki gün aç susuz karanlık bir depoya 
hapsetti. Yaşadığı hâlde, ölümüyle suçladınız arkadaşım 
hapis yattı sizin yüzünüzden, mahallenin yüz karasıydı 
Senin oğlun...” Oğulcan'ın intiharının sebebi, Asiye’nm 
yaşamıyor oluşunun. Avucumun içinin dikişlerden kaşın­
masının sebebi senin oğlun. Ben karanlıktan korkuyorsam, 
sebebi senin oğlun.

“Pek ahlaklı ve akıllı olduğunu söylemem,” diye mırıl­
dandı Ferman çatallı sesiyle. Ardından dalga geçercesine 
güldü ve Annesinin akılsızlığı, doğru düzgün yetiştireme- 
di küçük olanı,” diye söylendi. “Ama evlat, evlattır.”

Evlat evlattır evet. Annenin olduğu kadar babanın da 
evladıdır, o yüzden doğru düzgün yetiştiremediğinizi ka­
bullenirken sadece annesine suç atmak sadece sorumsuz 
bir baba olduğunu kanıtlar.” Fazla sert konuşuyordum 
ama adrenalin çoktan karışmıştı damarlarıma, ağzımdan 
çıkanlara ya da çıkacaklara engel olamıyordum. "Ser- 
gen’in neden seninle görüşmediğini rahmin etmek için dâhi 
olmaya gerek yok.”

Ve bu, oynadığı poker oyunundan dikkatim üzerine çe­
kebilmem için söyleyebileceğim yegâne şeydi sanırım çunku 
' gısayar faresini tutan eli dondu, bakışlarını ekrandan ma-
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için.

„/cr,ne kaç.rd,; ardından koltuğuna yaslanarak bana 
jöndü ve odaya gudığ™ andan beri ilk kez surat ™ 
..Nc .çın buradasın? Söyle ve defol git. Blrazclk katla 

^>rsam yakmda kimliğine yazılacak soyadı içi .
' pjr adım attım masasına doğru. Bunca zamandır kapı- 

t vjkın dikiliyordum ama söyleyeceklerim ve ithamlanm 
:çin biraz daha yaklaşmam gerekiyordu masasına. Gözle­
rine daha yakından bakabilmek ve gerçekleri görebilmek 
1Çİn, “Esved’i öldürmek istiyorsun, bir şey biliyor, değil mi? 
Buraya gelişleri boşa değildi. Buzdağının görünen tarafıy­
dı sadece dün bahsettiklerin, dikkatleri üzerinden dağıta­
bilmek için birazcık dürüst olman gerekti sadece ama asla 
tüm hikâyeyi anlatmadın.”

Ferman Egemen dikkatlice yüzümü incelerken bana 
bu kadar yakından bakabiliyor olması, az önce sarf ettiği 
cümleler sayesinde ne kadar iğrenç bir herif olduğunu da 
biliyorken o kadar mide bulandırıcıydı ki ama tek ihtiya­
cım olan ikna edilmemekti o an onun tarafından aksine 
ve çok daha iyi bir şey için kullanmaktı çantamın içindeki 

joker kartını.
Çünkü ben sormazsam, kimse sorduğunda bir cevabını 

alamayacaktı kafamdaki sorunun.
“Hastanedeki herifi sen görevlendirdin Esved in seru­

muna her seferinde biraz zehir enjekte edebilmesi için. Her 
nasıl bir yol izlediyseniz, tahlillerde görünmeyecek ama 
°nu içten içten öldürecek ve o hastane yatağından yalnızca 
blr kefene sarılması için kaldırabilecek kadar, diye evam 
c""n ithamıma. Ferman beni gözünü kırpmadan dinliyor

hiçbir harekette bulunmuyor, hiçbir ^P vermıyor- 
u- “Çünkü o kazada ölmeliydi, kurulmamalıydı Boy 

"nse Şüphelenmeyecekti bile ama işler yo un n
a^ı. Ve bildiği her neyse, bu senin ıçm alam . 

blr^.
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Sessizliği adamı delirtirdi.
'"Şendin çünkü bir başkası olamaz,” dedim is 

inağımı masasının üzerine vururken, eğilmiştim “$e " 
Ferman Egemen, kolayca sıyrılabileceğini sanıyorsun 
yanılıyorsun.” '

Neredeyse kıvrıldığını gördüm dudaklarının dalga gcV- 
gibi bir tebessüme ama zamanında ifadesine hâkim oldu ve 
seslice nefes verdi bıkkın bir ifadeyle. Ardından arkasına 
yaslanırken göğsünde kenetlediği parmaklarını ayırıp doğ­
ruldu ve “Tüm bunlar doğru olsa bile bu kadar tehlikeli bir 
adamın ofisinde tek başına, savunmasız bir kız olarak onu 
adam öldürmekle suçlayarak aptallık ettiğini düşünmüyor 
musun?” diye sordu, gözlerini kısarak. “Bu seni ne kadar 

zeki biri yapar Karaca?”
“Bunlar zaten gerçekler Ferman, ben buraya başka bir 

şey için geldim,” diye mırıldandım çantama giren elimi çı­
karırken. Kartı yüzüstü önüne bastığım ve elimi çektiğim 
an, Ferman masa alev almış gibi korku dolu gözlerle aya,- 
fırladı ve sandalyesi duvara çarparken tok bir ses çıkardı.

“B... Bunu kim verdi sana?” diye sordu korku dolu 
sesle, sertçe yutkunarak, neredeyse yaşlanan gözlerim 
züme çıkarırken. Kurumuş dudakları aralanmış, şaş '^ 
büyüyen gözleri ağzıma bakıyordu çıkacak kelimi er 
ladı olabilirmişçesine bir korkuyla. Enerjisi anın a s^ 
ne yaptığını bilen ve kontrollü bir adamdan en İŞ

dolu bir hâle değişmişti. 0|du
Gülümsedim acı acı. “Aliye Karyeli ye gerçe t*

Ferman?”
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7
SIRLAR. SIRTLAR VE BIÇAKLAR

Şimdi

Neden sever ki insan bir yabancıyı? Neden tanımak is­
ter? Kendinden bilir sonra... Neden? Neden merhabalar'ın 

elveda'\ara dönmesinden korkar her gün aydığında ve ne 
zaman rahatlaşa, korkacak yeni bir açık bulur aşkta illaki?

Sevenlerin bırakıp gittiği, en çok güven verenlerin yarı 
yollarda terk ettiği ve sözlerin tek gecede ucuz edildiği bir 
dönemde bir masaya oturup merhaba demektense ayakta 
kalmayı tercih ederdim ben tek başıma. Küçükken de yaşa­
dığım acının sadece kitaplarla fazla empati kurabildiğim­
den olmasını dilerdim hep, masum bir kalbe sahip herkesin 
sandığı gibi pamuklara sardığım herkesin aşk olsun, arka­
daşlık olsun aynı nezaket ve kibarlığı bana da göstereceğini 

düşünürdüm. .
Ama aşkta da arkadaşlıkta da nezaketle, kibarlıkla, 1yı- 

lik*e ilerlemiyormuş hiçbir şey. Bir diz boyu yol kat edemı- 

y°rmuşsun konu insanlar olduğunda, iyi duygularla. A; , 
y°k etmek, vurup kırmak, paramparça ermekmiş ve arka- 
da^ da yalnızca kaybedince değerini anladıklarda^ 

. kaybedince fark edilen, değerlenen her şey gibi de h.çbi- 

rı Seri dönmüyormuş insana.
Neden bilmiyordum ama annem ne zaman babamda
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bahsetse, yüzüğünü okşasa, bir umut; babamın
0 tahtmavi kapıdan içeri gireceğini hayal ederdim çocukken \ 

den gittiğini, neden yanımızda olmadığını bilmiyordun, 
annemin yüzüne bakınca hâlâ o hiç evlenmediğini bu
lerde öğrendiğim adama sırılsıklam âşık olduğunu go^

livordum.
Yeterince sıkı tutunduysan ellerini kaybetme pahasına 

tırnak izlerin varsa her yerinde; kaybettiğin her neyse, sana 
geri döner sanırdım çocukken ve bu yanımı hiç uykuya ya. 
tıramadım çünkü hâlâ uzuvlarımın hissini kaybedercesine 
bir güçle sarılıyorum benden büyük bir kuvvetle kaçmak 
isteyen her şeye, hayatım buna bağlıymış gibi.

Halbuki masandan kalkmak isteyen kimseyi sandalye­
sine bağlamamalısın iplerle, kendini zincirlememelisin ye­
rinin olmadığı masalara ve karşılık bulmadığın duygularda 
tüketmemelisin kendini.

Terazi etmemelisin kalbini, kendi kefesini hep boş bıra­
kacak insanlarda.

X12 
^Çe 
rtl^ 
arkettig

jjnûbo’
sasını s
olmazdı

Geceler boyu beklememelisin gelmelerini, hiç açılmaya­
cak bir kapıya daldırmamalısın gözlerini onlar tarafından; 
onların seni bıraktıkları bu karanlığın içine sen bir mum 
yakmamalısın ve aydınlatmamalısın etrafı.

Bazen sadece karanlıkta, öylece oturmalısın.
Sen yok saydın diye hiçbir şey yaşanmamış olmayacak. 

Sen kalsın diye yakarsan da ayakları aksi yöne adımlayan- 
lar durmayacak.

O tok, acı sesi dinleyeceksin yavaş yavaş senden uzakla- 
şırlarken ayaklarının çıkardığı.

Bir ninni tutturacaksın kendi kendini uykuya yatırmak 
için ve yalnızca kâbuslarında görünmeni dileyeceksin çün­
kü merhametli bir yaratıcı, mutlu rüyalarında göstermeme­
li sana hiçbirinin yüzlerini.

urdeler
iidı kil

Hay; 
Vırt et 
«gele 
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M 
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M 
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^a dönebilsek, Kunt Vidar Karyeli’v ’
. ,.., Jinulen geleni yapardım. Gerekipk°lmamak

„lUlrler 'e yanında uyumazda. bir ^a

e nişanlı

zincirler ve Şanında uyumazdım, bir kafa h 
fazla yaklaşmasına izin vermezdim bam ^,U|ndan daha 
rolü keserken bile; başkalar™ yumruk ,avu
büyük ellerinin benim küçük, narin ellerimi h 8UZCİ’ 
vermezdim ben düşerken yakalamak için bile nl"13''"? 'Z'n 
„„,.,,, yeterince yakrndan bakmak istemezdim l^ 

ne. altın harelerini fark edebilecek kadar.
Başa dönebilsek, Kunt Vidar Karyeli’nin bana âşık ol 

masına izin vermezdim. Bakışlarımın yumuşadığı ilk an 
başım, çevirir bakmazdım gözlerinin içine, beni sev diye 
yalvarmazdım içten içe ne kadar güzel bir adam olduğunu 
fark ettiğim her an ve alışmasına izin vermezdim kokuma, 
her gece benimle uyumak isteyeceği kadar. Esved’in yüzü­
ğünü boynumdan hiç çıkarmaz ve sınırlarının farkında ol­
masını sağlardım, böylece kendini bırakmazdı ona. Âşık 
olmazdı bana. Oyun biter, herkes taraflarına dağılırdı ve 
kardelen işlemeli yüzükler asıl sahiplerini bulana kadar ka­
sada kilitli kalırdı.

Hayat gri olurdu o zaman. Ne siyah ne beyaz... Gri. 
Ayırt edilemez tonlarında. Boş, anlamsız, kuru, tıklatınca 
se$ gelen içi boş bir kabuk gibi olurdum çünkü sevecek ve 
Sana onları her gün başka yollarla sevmene izin verecek 
^sanlar olmadığında hayatında, ne kadar tuz atsan da ye- 
^^in tadı yoktur ve bahar geldiğinde bile algılayamazsın 
^açların, yeşilliklerin, çiçeklerin nice renklerini, İstanbul 
Nazi’nin maviliğinin güzelliğini.

hni sevmeme izin venneseydin hiçbirinin rengi yoktu.

Kunt: Nefret ediyorsun benden. 
Karaca: Mümkün değil.
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Kunt: Öyle duruyor.
Karaca: Tekrar bak o zaman.

Kunt un bakışlardın aramızdaki mesafeye rağmen üzc 
rime çevrildiğini ve yüzümü delip geçtiğini hissettim. or 
Mare Baumann ve teşkilatın tahliye ettiği oldukça gelişrn. 
ve boş bir kliniğin, geniş ve loş, perdelerinin kapatıp dö^ 
hır yanına güvenlik yerleştirildiği bir odasındaydık. Ben 
annemin yanında oturmuş ona damar yolu açılırken dik­
katini dağıtıyordum. Kunt ise odanın diğer ucunda doktor 
ve birkaç görevliyle konuşuyordu.

Kunt: Baktım. Öyle.
Kunt: Neden öyle?

Taş var göğsümde, yazmak istedim ama parmaklarım 
ne zaman bir harfin üzerine basmak istesem bana ihanet 
ettiler.

Kunt’un yüzünü görmekten kaçındığım ve aile evinde 
annemle bolca vakit geçirerek yalnızca Esved’i yoğun ba­
kım ünitesinde görmek için evden çıktığım iki günün so­
nunda kaçınılmaz olarak aynı oda içerisine düşmüştük. Ne 
zaman anneme baksam ağlamak istiyor ne zaman Kunt’un 
gözlerini üzerimde yakalasam başımı çeviriyordum.

Annemi sorgulayacakları için sinirliyim ve konuşmuyo­
rum sanıyordu. Ben de öyle sanmasına izin veriyordum.

Serumu takıyorum, birkaç dakika içerisinde etkisini 
göstermeye başlar,” diye açıkladı Dr. Marc ’ın asistanı. An- 

■n ona yandan bir bakış attıktan ve asistan da ona gü- 
umseyerek karşılık verdikten sonra derin bir nefes aldım 

dikkatini çekebilmek adına.
Nasıl hissediyorsun?”

a01"

XaS

u. Oltaya'1'’ 
mi. Kunt’ un yi 
s sonradan C 
Efes vardı sac
burada bulun 
jave ortaları 
^memesini

öt- Marc 
^daki gör 
^ Kin V 
'^ okuc 
■'^tn, ö

Mtn
^\dı> J
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«iyiyim kuzum diye mırıldandı annem kendinden pek 
enlin olmayan bir sesle, başını hafifçe kaldırıp damar 

yOiuna bak . v n
Bir Süre sonra yanından kalktım, bilinci durgunlaştığın­

da ve dümdüz bakışlarla yalnızca önünü izlemeye başladı­
ğında korkunun da dalgalar hâlinde vücudumda etkisini 
^termeye başladığı andı. Dr. Marc daha sonra annemin 
beyin hareketlerini izleyebilmek için yatağının başında, ta­
vana doğru kalkmış olan yuvarlak bir cihazı uzaktan ko­
muta ederek annemin baş kısmından geçecek şekilde ko­
numlandırdı ve cihazların kontrolü için masa başına geçti. 
Tam üç ekran açıktı, hiçbir şeyini anlayamadığım sinyaller 
ve bilgilerle dolu olan; beyin cerrahisinin tamamen fark­
lı bir boyut olduğunu her seferinde biraz daha anlıyor ve 
cezbediliyordum.

Her şey kayıt altına alınıyordu.
Bir süre sonra odanın bir köşesine geçtiğimde, oturan 

tanımadığım insanların yüzlerini kazımaya çalıştım beyni­
me. Orta yaşlı bir adamın teşkilattan olduğunu çözebilmiş­
tim. Kunt’un yanında bir bilim insanı olduğunu anladığım 
ve sonradan Dr. Marc’ın yanına geçen yaşlı bir kadın ve 
Efes vardı sadece. Fikir babası Karam olmasına rağmen 
burada bulunmayışına şaşırmıştım. Öte yandan ölü o u 

ğu ve ortalarda çok da görünmemesi gerektiğini üşün 

gelmemesini doğru bulmuştum.
Dr. Marc sorguyu başlattığında kayıt alan cı a 

çındaki görevli adam bir düğmeye bastı ve doktor, annem 

teyit için birkaç soru sordu. Adı, soyadı, yaşı, 
ismi, okuduğu okul... Annem bilinçaltı çoM ^ 

yerden, oldukça soğuk ve bo§ bir sesle cevap v^yord ■

Ardrndan doktor, “HaUt Bey’le kald.^z çAbk ev 

S|ldı?” diye sordu.
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Annemin kaşlarının oynadığını hissettim ama • 
taş kesilmiş gibi kımıldamıyordu bile. Günlüğünü^11 
okuma fırsatı bulduğum için az çok ne sÖyleyebiie ? 
biliyordum. “Sessiz, kasvetli... Çoğu zaman gürültülü?"1' 
Halit Bey misafirlerini salonda ağırlamayı severdi ° ’ 
mekleri ben yaparım diye kızardı yorulduğumdan 
bir şekilde bahçeye gelen tavşanları avlar ve köpekle 
yedirirdi... Çok ağlardım... Kirpileri ağzında yakalar ■İd"2 
rürdü köpekler... Geceleri uyutmazlardı...” ’

Misafirleri dediği insanların eli kanlı soğuk katiller old 
ğunu o zamanlar bilmiyordu annem günlüğüne yazdığın 
göre ama şüpheleniyordu hep, sonraları abimi doğurduk­
tan sonra bir şeylerin farkına çok hızlı bir şekilde varmış ve 
kaçma düşüncesinin tohumlarını ekmişti kafasına. 0 evde 
yalnızca yemek yaparak kafasını dağıtıyordu. Bu yüzden ne­
redeyse tüm gün bir şeyler pişiriyordu ve Halit Tasmas da 
kendisine bir hizmetçi gibi eziyet etmesinden hoşlanmadı­
ğını söyleyerek ev işleri yapmasını istemiyordu; hatta abimi 
doğurduktan sonra yasaklamıştı bile. Annemi delirtip ken­
dini laboratuvara kapatmasını sağlayan da bu olmuştu.

Halit in üç tane Doberman’ı vardı annemin anlattığı­
na göre. Saldırgan yetiştirmişti Halit onları, çiftlik evine 
izinsiz yaklaşacak her canlıyı saldırıp onları parçalayacak 
şekilde ve bu masum diğer canlıları da vurmasına sebep 
oluyordu. Annem hassas bir kadındı, ne zaman bahçede 
ölü bir hayvan bulsa ağlıyordu. Ayrıca geceleri havlıyordu 
köpekler, Halit onları ne kadar kulübelerine kapatsa da an­

nem o seste uyuyamıyordu.
"Aranız nasıldı Halit Bey’le?”

... A^’ yataklarda uyuyan bir karı kocanın arasının ola- 
ileceği kadar...” diye cevap verdiğinde annem, oturdu­

ğum sandalyede rahatsızca kıpırdandım ve sıkıca tuttum 
sandalyeyi.
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EVİenSeydİnh’ «5hk da

-Tutunabileceğim tek bir şey vardı... Kendi soyadım...
B;,na lafını geçiremeyeceği tek masaydı nikâh masası 

poktor yuzundek, garip ifadeyle, dinleyen topluluğa 
baktığında adamlardan biri devam etmesi için işaret verdi 
-Anlamıyorum Nilüfer Hanım, âşık değil miydiniz? Neden 
^demediniz?”

“Âşıktım,” diye yanıtladı annem doktoru, ilk defa duygu 
barındıran bir sesle. Sesi titrer gibi olmuştu. “Ama şeytanın 
işini yaptığını bilirdim Halit Bey’in. Bunu o çiftlik evine ilk 
ayak bastığım gün anlamıştım. Oğlum için kaldım.”

“Kızınız için de terk mi ettiniz çiftlik evini?” diye sordu 
doktor hemen ardından, bakışlarımı yere eğmiş dizimi hu­
zursuzca sallıyordum.

Annem bir anda, iki yanında, avucunun arasında tut­
tuğu yatak çarşafını sıkmaya başladığında bakışlarının bir 
süredir tavana sabitlendiğini henüz fark ediyordum. Ar­
dından gücü arttı, çarşafı yırtarcasına sıkıyordu artık ve 
“Hayır...” diye mırıldanıyordu ağlamaklı bir sesle, başını 
iki yana sallamaya başladığında.

“Anne...” Bir ağıt gibi çıkan sesimle ayağa fırladığım­
da belime dolanan kolla birlikte hareketlerim durdu ama 
'ki elimle birden ittirdim kolu. Annem artık “Hayır, hayır, 
hayır...” sayıklamalarının arasında titriyor ve gözlerinden 
akan yaşlar durmuyordu. “Bir şey yapın!” diye bağırdım 

doktora. “Nöbet geçiriyor!”
Asistan çoktan tüpten çektiği sakinleştiriciyi serumuna 

e"jekte ediyordu o sırada ama ben bir gelişme gören e 
ğ'01 için kalp krizi geçirecekmiş gibi atan kalbimi ve w 
SUzc* ona gitmek isteyen ayaklarımı durduramıyordum.

“Sakin ol,” diye mırıldandığım duydum en sonunda bir
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sesin fazla tanıdık ve yumuşak hır sesin kulağıma d 
ama sıcaklığmı hissettiğim an bir şimşek çakt. beyni^^ 
beni yıllar öncesine, bir dönme dolabın tepesine götür e 
Sak i ti ol. Canını acıtmam, soz. ■

Çığlık atarcasına boğazımdan yükselen bir ihtilâl Se 
siyle kendimi tüm gücümü kullanarak beni tutan kollat 
arasından ittirdim ve “Uzak dur!" diye bağırdım. Üzer" 
me çevrilen yargılayıcı bakışlar nefes almama engel oluyOr 
durmadan dönen başım ayaklarımı bir türlü yere sağlat 
basamamama neden oluyordu.

“Karaca,” dediğini duydum Kunt’un kadife bir sesle 
teslim olurcasına ellerini kaldırmıştı havaya ve çıkardığı^ 
curcuna da uzaklaşabildiğim kadarıyla bir uzaklıkta kal 
mıştı. Yaklaşmaya çalışmamıştı yeniden. Çünkü uzak dur 
diye bağırmıştım ona ben.

Bir nefes kadar yakın olsa bile bana, yakınlığı yetmeyen 
adama uzak dur diye bağırmıştım.

“Ben...” Bir elim şakaklarımda diğer elim havada sanki 
biri bana doğru hareket yapacakmış gibi nefes alış verişle­
rimi düzene sokmaya çalışırken üzerimde hissettiğim ba­
kışlardan anneme çevirdim gözlerimi; artık sakindi, artık 
debelenmiyordu ve artık ağlamıyordu.

Neden terk etmişti çiftlik evini?
“Ben, biraz hava alsam iyi olacak, affedersiniz,” diye 

mınldandım kendimi bulduğum ilk kapıdan dışarı atarken.
^^ ^piSın^ da askerler vardı ama çitlerleçev- 

bahçe tamamen boştu. Kısa basamakları sanki basaca- 

1 । ? 3 ^ ^h^ ^ki bir aceleyle indikten sonra kendimi 
* °nÜndekl banka amm ve dirseklerum dızlenme 

içine ald™ gO2,enmı kapatarak kafamı avuçlarımın 

Ç H™ ^^^- "Kendine gel. ken- 
de bira ‘ ? ^^dab^ken. Kendime gelmeliydim. Hem

» C

^b,t k

• Nurcan ^ 
giriyor," diye

Kunt ınann 
ardından işarı 
mı, bakışlara 
sorunmuyor’ 
tümü süzerk 
«metlim mi 
Wiun,

^yonı



^n °l- Cafll"‘ acıtmam.
öfkeyle yerimden kalktığım sırada çokta -

ök,nüş birine toslayacaktım ki kendimi 7 dİZ 
anda. Kunt elinde bir şişe suyla onüm" 
yaslamış, endışel, olduğu sert bak,şlannın 1 a

fer tür|ü anlaşılabilecek bir şekilde bak.yordu bj'^ 

Hareler »e oluyor sanı? diye soruyordu ve verebilecek 
hiçbır cevap yoktu.

Sakince banka oturdum ben de yeniden. Kunt elinde­
ki suyun kapağını açtıktan sonra yanıma oturdu ve bana 
uzattı şişeyi. Birkaç yudum aldım ama suyu bile istifra et­
mek istiyordum.

“En son ne zaman doğru düzgün bir şey yedin?” diye 
sordu Kunt, oldukça soğuk bir sesle. Bahçe serindi ve yal­
nızca ince bir kazakla çıktığımdan mı üşüyordum yoksa 
aramızdaki mesafeden mi bilmiyordum açıkçası.

"Nurcan Teyze, Ayşen Abla’dan bile daha iyi yemekler 
pişiriyor,” diye cevapladım onu tamamen yalan söyleyerek.

Kunt inanmamıştı bile. “Palavra,” dedi tok bir sesle, 
ardından işaretparmağı ve başparmağı arasına aldı çene­
mi, bakışlarımı yakalarken. “Hiç geceleri uyuyor gibi de 
görünmüyorsun.” Dudaklarını birbirine bastırdı, artık yü­
zümü süzerken kaşları hiç olmadığı kadar çatıktı. Fark 
etmedim mi zannediyorsun? O günden beri bir şey yemi 

yorsun, içmiyorsun, uyumuyorsun, konuşmuyorsun 
inimle. Hayalet gibisin. Dokunsam, kaybolacaksın iye 

korkuyorum.” •
Çenemi çektim tutuşundan, bakışlarımı yere ç 

^ey SÖylemedl. Bu iyiydl^^
^bordum çünkü. İçeri geçip devam etmek y 
dn önce bitsin ve herkes evlerine dönsün ıs . ^

Rus maçı artık çok yakında olduğun an
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I

antrenman yapıyordu ve müsait değildi, bu d,, 
"“" • nezden gelme işimi kolaylaştırıyordu. ^iı» 
™& p™^ “İ" J™^ o gün E, 

yanma," diye maldandı Kunt, onune dönerken. kol 
, dirseklerine yaslamış ve one eğilmiş, düşüncelerle d 

bakarın, etrafta gezdiriyordu öylece. “Hazar, Ea^. * 

birleyen piçi yakalad.ktan sonra sem Ferman Egemetl. 
türüyor, ardından iki saat çıkmıyorsun oradan ve iÇeti £ 
kapıya dayandığındaysa Ferman’ın adamları konuştuğu 
nuzu söylüyor. Polat’la gelip mekânı basıyoruz, hayaltt 
görmüş gibi çıkıyorsun içeriden ve bir daha da ne yüzüme 
bakıyorsun ne de konuşuyorsun benimle. Anlamıyorum.”

Ben de anlamıyorum Kunt. Aklımı kaçırmak üzereyim 
burada.

“Bak, o herif sana bir şey yaptıysa, seni bir şeyle tehdit 
ettiyse eğer...” Dönüp elime uzandığında dövüşmekten na­
sır bağlamış ellerinin sertliğini hissettim. Gözlerimi yaka­
lamaya çalışıyordu ama tek yaptığım önümdeki çimenlere 
bakmaktı. Bahar geliyordu artık. Ağaçlar yeşilleniyor ve 
çiçekleniyordu. Belki biz de çiçeklenirdik, renklenirdik... 
Belki bize de bahar gelirdi.

Belki bahar bize iyi gelirdi.
Her şeye öfkeliyim Kunt, bunun Ferman Egemen k 

<Wuklarımla ilgisi yok,” diye mırıldandım kıstığa 
ferimi başka bir tarafa çevirirken. Ardından cesur ol-

söyled‘m kendime ve Kunt’a baktım W
/T1""3’.alt,n hareli ela gözlerine, tekeri 

“balakların'*''"'™5 ^^ dura” kirpiklerine, sus çup9"6 

“Bir hes ' yencs’ne» henüz çıkan sakallarına...
Senin derdin^3^3 yaşan^‘ ° odada, eğer merak ^Ç^ 
'“"'»"in derdimi ’te§kilatm derdi değil; benden M^ . 

mayan ve olamayacak bir mesele-
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ge-

girerken on yedi yaşında savurup bir.
ı orken Prml b,rınde neym ne olduğunu d m ama 

0 \enç bir kadındım ve bunu yalnız ba ° ° h13^101 b>* 
Ferman e™,

« Jhirlemekle de suçladım ama elimİ2de hiç^T^ 

kalanız adam itiraf etmediği sürece de olma ^
a "T'k'T bf dÖndÜk' HaUt T*s ^an 

Jktive edecek kodu bilmiyor, annem, sorguluyor^ 

şey ç,kar d,ye ya da günlüğünü okuyorum ama içim parça. 
İtmiyor her cümlede. Ahmet Çevik’ten de çıkan bir şey A 
abii kendin, yen, nesil gelişmiş uyuşturucularla zehirlemiş 
ve aklını tamamen kaybetmek üzere olması dışında. Elde 
sıfır. Sıfır noktasındayız.” r .

Hayatım boyunca oradaydım ben aslına bakarsak.
Oyunlarına girmeye çalıştığım çocukları ikna edebildi­

ğim kabiliyeti kazandığım dakika hepsinin birbiriyle arası 
bozuldu ve tek başıma ip atladım. Ortaokulda olduğum 
kadar yalnız kalmayacağım dedim lisede, etrafımı çevre­
leyen sahteliklerin arasında nefes alamadım. Birinin elini 
tutmak istediğimde bir başkası herhangi birine uzanabile­
ceğim güç bırakmadı ruhumda, içeriden çürümeye başladı 
Eşeyler. Geceler boyu çalışıp kazandığım Tıp Fakültesi’ni 
We yarıda bıraktım.

Yarımsa sıfırdır.
Yarımsan sıfırsındır. .
B'C iş bitmediyse hiç başlamamış bile sayabilirsin kendı- 

ni«ü ne bu... Ne bu tembellik mi? Bir şey yap. Durma 
°- T Dön ve barıştır o çocukları. Eski sırana otur ve he p 

Or ’^yüzlü arkadaşlarından. Seni hayattan nefret ett 

। r‘ün suratına tükür ve hapse tık. Dön fakültene.

’ D'Pİomanı al. TUS’a gır. Anneni kurtar. Anne eri 

beleri kurtar.



Anneleri kurtar. 
Kendini kurtar.

u »ünü objektif gerçek sayar™ b.r daha 
dediğini duydum Kunt’un, ses, ben, bm anda kafam ' 

„ ,karm,§ ve dört ayak üstünde gerçek hayata * 
vine Atan hareleri yüzümün her b.r tavrında gezi^ 
bana dokunmak istiyor ama kendm, tutuyor gibiydi,^ 
bile değdirmiyordu dizime arada santimler varken.

Uzak dur.
Sakin ol. Acıtmam.
“Ama sıfır noktasında olduğumuz konusunda çok yanı­

lıyorsun Karaca. Sona geldik, hissetmiyor musun?”
Ardından ayağa kalktığını gördüm bakışlarını yerdey­

ken, botları tam önümdeydi. Birkaç saniye kendime gelme­
ye çalıştıktan sonra cesaret edip de başımı kaldırdığımda 
elini bana uzatmış, tutmamı bekliyordu. Beni içeri götüre­
cekti.

Elini tutmadım ama kalkıp içeri girdim.

Annemin bir buçuk saati aşkın elimize hiçbir şeyini 
mediği ve konu ne zaman çiftlik evini terk ettiği akşam3 
gelse kendini kaybettiği sorgusunun ardından bu gece 
nikte kalması doktoru tarafından uygun görüldüğünde^ 

ttaniye alıp odasındaki koltuğa kıvrılmış, günlı4u 
yordum. Annemin yazısı oldukça karışıktı ama 

ıJ,Cee, yaz,sın> okumuş biri olarak kelimeleri çıka 
çok da uzun sürmüyordu. .

■»isti ^^j^" ^ konu?mak İS,edl^' 

de yorgun olduğum ve annemin



^ım^"” k^,l,^,nı v*"ni|hm, 1*^ ^ 1 rahat h,
rA”’1*'”’ d
„ -,. Up, nk,,klanmw „ ,

t,^ Hr kotu Mnde p«ketle„mj, SK4k „
yanını canımı sıkmıştı çünkü Nurcan I Unımm ellen 

^md» *™ K’^ Ayşcn Ablanın cime w dökemezdi ’ ” 
' yaramayacağımı biliyordum aslında, sorun şenimi. 
^ ra da vabanet bir ortam değildi. Kliniğin etraf, IZ^ 
w,ardu ve doktor da sabah annemi taburcu etmek için 
curada kalıyordu hatta. Sorun benim kafamın içinde don 
.ianen senary olar ve ne zaman düşünmeye kalksam çarpın- 
.„,; bady an kalbimdi. Böylece ayağa kalkıp odanın içinde
manava başlıyordum ama annemi uyandıracağımdan 
, rtuvordum. Koridor ise fazla sessiz ve karanlıktı tek b.ı 
>ıma yürüyebilmem için.

Etilden kâbuslar gördüğümde ışıklan açık bırakır da 
nurdum. Şimdi gün ışığında dünya gözüyle kâbuslar «<> 
.'ordum ve hiçbir aydınlığın beni güvende hısscttırı-Hı e 
■xmı düşünmüyordum çünkü tehlike hiçbir zaman karan 

ıu değildi. -w**
Tehlike kafamın içindeydi.
Tabii, bir de kötü niyetli insanlar vardı ama orası ayrı 

<w meseleydi.
Ne zaman bitecekti bilmiyordum. En çok düşündüğüm 

'f t*nı korkutan da buydu. Soru gelıM» hmetm^r 
^ Kuntun sözleri her ne kadar içime bir nebze olsun 

wpmeye çalışsa da cayır cayır yanıp akv alıyordu 
^ sene dr okulu doldurabilecek mıydım mesela yok

'külteden atılır mıydım attık? Ne «ırhddada kaza t 
' ^«»Him ilk uç sındı, annemin bile haberi yo tu
^‘" Usnıas yakalandığı ve planı bcıuut e ^? ^^^

111 okul surecimin bir önemi olmalı «oy 1



ve yanı taşımdayken, hak edenler Pa
5 hapsedildiğini Bencillik mi yapıyot<^ 

^htave Karam da tüm bu olaylann orta ' 

teini yatağa atarken düşünmüşler miydi hiç be ' «ly 
hâlimi? Düşünmek zorundalar mlyd. ki? D^, 
artacak, günlerinin stresim atacak bir şeydi belki dc ^ 
için... Tüm bu har gürün ve savaşın ortasında, nar°nar 
kırılgan bir şeyin yeşermesi... A^. ’ n" vc

Abim öyle olsa bile Melisa ona âşık mıydı ki? b^ 
sadece kafaları karışıktı ve şimdi ortada bir bebek va^

Bilmiyorum.
Hava almak için bahçeye indiğimde kapının önünde 

oturmuş, sigara içen Polat’ı buldum ve kenara bıraktığIS1. 
gara paketiyle çakmağı alıp taşa oturdum ben de. Ardından 
ceketime iyice sarınıp bir dal da kendim yaktım ve paketi 
dizinin üzerine bıraktım çakmakla. “Kuzenin gitti mi?"

Polat paketle oynamaya başlamıştı. “Muhtemelen." 
“İyi çocuk,” diye mırıldandım çakmakla da kendim oy­

namaya başladığımda. Kapının önünde evden sima olarak 
tanıdığım birkaç çocuk daha vardı, çok da işlek bir yerde 
değildik bu yüzden bütün araba motoru gürültüleri uzak­
tan geliyordu ve burada sadece kuşların ve böceklerin ses­
leri duyuluyordu.

“Genelde sevmezler.”
“Belki onların arkadaşlarını zehirlenmekten kurtarma­

ğı için olabilir,” diye mırıldandım dürüstçe.

at aşını çevirip bana baktığmda yüzündeki yara'2 
dûdakl ™e dÜ§Üyordu sol«>k lambasının gölgesi. At^

“knin soyada ne?”
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pereden ç^ktı bu?”
.. . . ettım Kasenin kullandı du 

polat diyor, diye mırıldandun çakma», ı 
^rken gazını bitirecektim bu gidi5İe. Ateş yJ ^ 

;ı]|,ıun içlne tutuyor ama ard.ndan söndürüyordu^ 
. ck|i bunu tekrarlıyordum.

'"'polar sigarasının son dumanını üfledi, ardından izmariti 

e atıp üzerine bastı. “Mers’maar.”
^“Ne?”

^ers'maar;’ diye tekrar etti. “Ailenin baba tarafı Mı- 
sır|b o yüzden Türkçe değil. Mersa’dan geliyor, liman de­
mek. Büyükler denizciymiş bizim," diye devam etti sigara 
paketinin kapağıyla oynarken bu sefer de. Sanırım Polat’ın 
dikkati de en az benim kadar dağınıktı son günlerde.

“Polat Mers’maar,” diye mırıldandım ağzımda duru­
şunu test etmek için ama istemsizce gülümsemiştim kendi 
kendime. “Havalıymış."

“Bok gibi isim." ’ ‘
Çatık kaşlarımla baktım ona. “Niye öyle diyorsun?” 
“Lanetten başka bir şey değil çünkü,” diye homurdandı 

sıkıntılı bir nefes vererek bakışlarını gökyüzüne çevirirken. 
Hemen onumuz boş bir arsaydı ve bu gece gökyüzü açı tı. 
“Büyük büyükdedeme babası zamanında ikizini ö 
müş Akdeniz’de, malları paylaşırken anlaşamadık arı için- 
Sağ kalan her şeyi alır. Her şeyi almış, karısı ve Çocu 
d* dahil. O zamanlar veremden ölmüşler ama ır 
°8İuyla kalmış tek başına. Zamanı ge^e ° Y^ cjnsj- 
Şaşmazlığa düşmüş. Aynı gelenek, ° on sekizine 

kırk etmeksizin... Derken dedemin . ^ asan.
sırememiş bile hastalıktan, babamın ar jerdi, kız 
Ş Ezasında ölmüş. Annem lanetle ı e biri yaşar 
beşine dikkat et derdi, iki Mers maar



,. - Sigara paketini elinde sıktığlnı fatk 
y*“ t lunu kaldırıp sertçe araziye doğru f,r|,.> 
* bte fırlatmıştı ki düşme sesi gelmemişti bil, .J1 
kadar uzağa sağlam klzardlm ^^ _
bCİC5 ^“doğum günüydü,” diye devam etti iki *< 
A«Ee TV run kemerini sıkarken. “Yanı, gece ya *

âklarım, birbirine bastırdım kaldım taşların, ₺ 

I rken Etraftaki çocuklar sohbetin özel oluşunu hisset^ 
gibi uzaklaşmıştı çoktan, böylece Polat’la sessizliğe gömü.

lebilmiştik. D u ,
“Kötü zamanlardan geçiyoruz Polat. Herkesin kafası 

bulanık, unutman senin suçun değil,” diye mırıldandım 

taşları izlerken.
“Unuttum işte.”
Küçük bir çocuk gibi çıkmıştı sesi unuttum işte diye ho­

murdanırken. Abimin unuttum idlerine benzemiyordu 
hiç, o sitemle ve öfkeyle söylerdi, en çok kendine kızardı 
ben bilirdim, yine de üzülürdüm. Unuturdu çünkü işte eve 
gelirken gofret almayı annemin verdiği parayla. Unuturdu 
işte bana yardım etmeyi öğlenleri peçete satarken Balatta. 

Unuturdu işte.
Kollarımı birbirine sarıp başımı Polat’ın omzuna ps 

ladım o kendi kendine kızarken bir süre. Abim ne zanı^ 
bırakmıştı küçük kız kardeşinin canı böylesine sıkılıp 
indine kızmayı bilmiyordum ama başka bir abinin ha» 
buralarda kızıyor olması kendine iyi gelmişti. Bencilce* 1 

ama iyi gelmişti.
Am^ ^‘^te Kutlu yazıyor, birtakım sebepli 

k e 11 । it, ı -'. • , O gece, beni Kunt’un evine bna 
™ '8™ göstermişti. Kliniğe dönmek istem0”15

<i d* u* 
i^e

dM d^

Od*sin 
k^ 

günkü î 
leceğ^ 
^ ^

Ne ks 

televizyc 
sesi geld 
geldiği 
ama me 
Bir süre 
başlam

Kur 
çıktım 
kapı a 
lekeleı 
için k 
“Kun

Ar 
M

Çıkar 

manı 
kene 

yasl; 
u

I '‘sır
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kil kafam, dağ.tacak bir şey yapmam
'' deuzu" Mmandlr yapmadığım bir ’T*" "
'”, Sevebilirdim salonda. Sesten rahatsa '”'"'
'" ndüğü™ İnç dinise yoktu orada llc«ğımı
^nt da yoktu.

Odasında, kış bahçesinde, salonda, mutfaktı kok j torıJordaki gizli odada..Hiçbir yerde yoktu ^ 

nlak ya da mesaj atıp nerede olduğunu sormak, son birkaç 
^kü davranışlarım açısından fazla ikiyüzlü ve saçma ge 
yeğinden hiçbir şey yapmadan mutfakta ankastre ışığmda 
çay içtim ben de bir süre.

Ne kadar zaman geçmişti bilmiyordum ama salondaki 
televizyondan film listesini karıştırırken dış kapının açılma 
sesi geldi, büyük bir gürültüyle kapandı ardından. Kunt’un 
geldiğini düşünerek televizyonu karıştırmaya devam ettim 
ama merdivenlerde adım seslerini duymadım hiçbir zaman. 
Bir süre sonra ise içeriden öğürme ve inleme sesleri gelmeye 
başlamıştı.

Kumandayı koltuğa atıp ayağa kalktım ve koridora 
çıktım. Sesler alt kattaki banyodan geliyordu ve ışık açık, 
kapı aralıktı. Koridorun ışığını yaktığımda ve yerdeki kan 
lekelerini gördüğümde beynimden vurulmuşa döndüğüm 
için kendime hâkim otamayarak daldım banyodan içeri.

“Kunt...” -
Ama manzara çok daha farklıydı.
Melisa, yerde, klozetin başında sürünerek panto 

Çıkarmaya çalışıyordu ve her yer kan içindey i­

— dağ.lmŞ, yüzü cer içende bana 
indini sırtüstü çevirdi ve yere tutunara
^ladı. Çok ağır nefesler alıyordu. sıyırmaya ça-

“Melisa,” diye fısıldadım şoktan en Sunmak
^'rken dizlerimin üzerine çöküp. Panto on
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fakat ona zarar vereceğin^
en ^Kin «z %dııın. "N

tırıla.

‘"""'n"? Sorun ne? Nereden geliyor bu'
-Birine'söyleme, ki,”SCyC f"™’” diye 

o kadar kısıktı ki duyulmuyordu bil
'""■'l’vordu ve canı acıyordu, dişlerini sıkmaktan k ' 
^ döküleceklerini hissediyordum. ^^ 

misti -Kimseye söyleme... m
-Melisa ne diyorsun sen?” Yüzümü sıvazladı Uy, 

açmaya ve kendime gelmeye çalışarak, ardından ayak 
maya niyetlendim. “Ambulans...” ^

-Hayır." diy^ek kes0 Melısa laflmı’ buz gibi eli biU 
dolandığında o kadar sıkıyordu ki beni. Sanki çektiği acr 
anlatmaya çalışıyordu. “Hayır. Olmaz... İstemiyorum.”

“Melisa...” Yaşlanmaya başlamış ve artık gözyaşı 
akan gözlerimin ardından görebildiğim kadarıyla, kan ba­
cak arasından geliyordu. Bu ne demek oluyordu? Hayır 
Hayır. Hayır. Hayır. Hayır. Hayır...

“Kimse bilmesin,” diye fısıldıyordu son nefesini veri- 
yormuşçasına sayıklarken. Elimi bırakmıyordu. “Kimse 
bilemez.”

Fevzi’yi çağırayım yalnızca, lütfen, seni taşımama yar­
dım etsin, kimseye söylemez... İkimiz gidelim hastaneye..."

Sadece ikimiz,” diye fısıldadığında diğer avucunu ban­
yo fayansına yasladı ve doğrulmaya çalıştı ama o kadar acı 
Çe i)ordu ki bacaklarını hareket ettirebilmesi bile münı- 
*un görünmüyordu.

ve *j’m’z’ tamam, tamam,” diye tekrar ettim onu 
ne yaptim Î kabul ettlrmeye çalışıyordum bu fikri ^} 
muştu İ ” °nusunda hiçbir fikrim yoktu. Beynim^ 

fiğimde |3t 'l dİkkat *-" Koiunu omzuma atar" 
yavaşça 'ı"11. Kİ'ne ^'m ve onu taşımaya çah^ 
yordu “Ka |S ^rt*lm ama ağrısı yüzünden sürekli m

• Kap'dakiler görmeden çıkamayız...”



-Kış bahçesinden... Çıkarız...» B
bfc çenesinden aşuğ. damlıyordu ™"tutam,y,„. 

^ötürebdd.n, yalmzca, her yer kan 0^°"“’^na ka- 

^um zangır zangır titriyordu ama ayakta ’“- 
‘üçlii olmalıydım, destek olmaltydlm Sa„k' ı k l'yd"n’ 
Mclisa’yı taşımama yardım ediyordu o an h b'r ** 
jdıtnbn yere basmıyor olsa bile ve sesini j" ^at 
Islaklarını parçalasa da... amak 'Çin

-Arabanın anahtarları... Ceketimin cebinde” di f > 
dadı Melisa, çalılıkların arasından güç bela mahallem ak 
maya çalışırken. Arabası biraz uzaktaydı, bilerek evin önü 
ne park etmemişti. Anahtarları alıp kilidi açtığmtda hangi 
araba olduğunu anladım. Melisa inleyip çığlıklarını boğa­
zına tıkarken onu arka koltuğa yavaşça yatırmaya çalıştım 
ama bacaklarını kendine çekmeye çalışırken o kadar acı 
çekmişti ki ben de hüngür hüngür ağlamaya başlamıştım.

En yakın hastanenin aciline nasıl sürdüğümü hatırlamı­
yorum kanlı ellerle. Kornaya abanarak acilin önüne araba­
yı çektiğimde “Yardım edin!” diye bağırıyordum sadece. 
“Yardım edin! Sedye! Yardım edin!...” Sağlık görevlile­
rinden biri resmen uçarak gelmişti o karmaşa içinde bir 
başkasıyla birlikte Melisa’yı arabanın arkasından çıkartıp 
sedyeye alırken ama Melisa çok sessizdi. Baygındı. Sedye 
tekerleklerinin asfaltta çıkardığı gürültü, benim hıçk.nkla- 
r|mın sesini bastırmayı kestiğinde acile girdiğimizi an a 
ania kadının biri önüme bir perde çekip Bura an s 
sına giremezsiniz,” dediğinde duvarın başladığı yere u 

^k zorunda kaldım ve dünya o sırada sessiz eş ,
Nçden o kadar çok kan vardı? Neden U^^tu şinu|j, 

'"""5 gibi bağırıyordu gelene kadar a Anladığı 
^ Çıkmıyordu? Ne olduğunu anl;1'nl e 

'•'n n>ı kimse bilemez diye sayıklıy°r u



çal»'*'" hu da msa"m ^"u

de*11' çeldiği için biz tedavi yöntemleri Ve n

ordu hiçbiri, ta ki o önlugu gıy.p gerçekten hast 
Aşmaya başlayana kadar.

Günlük doğum sayılarına şaşırıyor insan ama günlük 
dian saj-Jar. şaka gibi geliyor

Annelerinin karnında ölen bebekleri de o sayıların içine 
katıyorlar mıdır mesela?

Sıramı duvara yaslamış, bacaklarımı kendime çekmiş, 
kendime nefes alabilmek için küçük bir alan yaratmıştım 
sakinleşebilmek için. Birazdan biri bilgi verirdi. Öyleolu- 
yordu çünkü hep. İlk müdahaleyi yapıp ilk teşhisi koyabil­
mek için hasta yakınlarının giremediği alanlarda bir süre 
vakit geçiriyorlardı doktorlar, ardından hasta yakınını bil­
gilendiriyorlardı ve... Ve...

l e, ne, Karaca? Biliyorsun. Biliyorsun ne olduğunu.
Melisa bebeğini kaybetmişti.



BURASI

Herkesin her şeyi bilmesine gerek yok.
Bütün sırların, ortaya çıkmasına bir gün; gerek yok.
Sen erkenden girersen mezara seninle gelirler, huyları 

olmaz bir gün ortaya çıkmak gibi.
Derim hamur gibi yumuşayana kadar suyun altında 

kaldığım o sabah bir adımımı atsam odama doğru, diğer 
bacağımı kaldıramazdım acıdan. Bu yüzden kendimde ce­
sareti bulana kadar küvette beklemiştim. Midemde ne var­
dı bilmiyordum ama iç organlarımı çıkarırcasına kusmuş- 

■um içim çıkana kadar, işim bittiğinde en ufak bir ses bile 
^^aramıyordum. Günlerce çıkaramamıştım da.

0 yaşta anne baban tarafından korunuyor olman ge­
rekir. Yalnızsan, bir kere yalnız başına üstesinden gelmeyi 
^atabilmişsen bir daha ne anaya ne babaya ihtiyaç duy- 

"ld2sın; bu güç sahip olmaman gereken bir güçtür o yaşta 

seni ebediyen yalnız bırakır.
Asanlar birliktedirler çünkü birbirlerine ihtiyaç duyar 

'ar- ^birlerini sever, sayar; kollar; birbirlerine tahammül 

cSen daha kendini bile sevemez, sayamazsın ama 
'■1 kollarsın; o kadar aşılamaz bir huzur barikatı
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rarsın
kcn.ır.’

ki hayan ya^may. vc yeni tecrübeler edi 
|ur,hcpÇ<*“l'kal1rS1n. 'V. k„

h«.na sağ çtknutntahsm çunku ,nsan|ar h ' 
^'«a"r“rken scn mcr cnleri “« ^

bin.

fin

«n»

‘^n olduğun" düşündüğüm genç biri gelip 

^durumu hakkında haber verene kadar o 
...aklarımın üzerinde çökmüş, en azından Melisa’nın ■ 
Olacağına inandırmaya ve sakinleştirmeye çah,,^ 
kendimi. Melisa bebeğini kaybetmişti ve onu derhal amel,, 
vata almışlardı. .Asistan kız aynı zamanda ellerimi veyıJZu. 
mü yıkamak isteyebileceğimi çünkü acildeki diğer hastalan 
ve yakınlarını korkuttuğumu söylemişti.

Tuvalette ellerimi, yüzümü, boynumu dakikalarca su ve sa­
bunla yıkamıştım tüm kandan arınana kadar ama her ne kadar 
- ■.ah giyindiğim için belli olmasa da üzerime bulaştığını bı! 
. ordum. Kokusunu alabiliyordum. Midem bulanıyordu.

Kimi arayabileceğimi bilmiyordum. Muhtemelen kimsen 
arayamazdım. Benden başka Melisa’nın durumu hakkınca
bilgisi olan var mıydı ki? Beren dahi bilmiyordu muhteme- 
"'■• kaldı ki Efes... Muhtemelen ortalığı birbirine katardı. 

Aslında biraz kendini kaybederek Karam’a saldırsa...
Abım öğrendiğinde ne olacaktı? Öğrenecek miydi ki? 

M I^^h bU S'r Mclisa’ya kalabilir miydi?
zam y^ ^aiT,^e ocuğunu öğrendikten sonra hM'11 
vaktim U°^an Sonra nası' bir yol izleyeceğini sonnaM u 

dece h ı / sa*)rı,n olmuştu; yüzüne bakıyordum “ 
»adıtı '< ' """ b‘r perdenin arkasında saklı tutarak >» 
"»kılataXU dÜ’ünüyordunı benimle. Kunt beni 

bebeği do/'0""”*’ dCVam da ede“6> ••• Ne "^"ur 

maya karar verse mesela, nasıl açıkla?’01

aklı tutara^»!
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'; bir

g^ ^ Mf d,5‘ b'^acak ya.,
Lli herhalde. ™anlar söykyc,
" wtl„ önündek. geniş bahçedeki çard ., 
k başıma oturmuş, yavaş yavaş aydln, dan birinde 

“,rdum y°r8un ve uykus“ gözlerle; o s,/?" 8Öğü iz'i- 
’elon, tişört ve gömlek içine cü5scsini ^'l bir 
' ,„ r;1hat ama endişeli adımlarla acil EİriX yeb,le«kmi5 

ürk ettim. Karaltıyı. e yurüyen ada-

Ayaklanın çoktan yere basmış, koşarak beni „ 
gitmişti bile Tam acil kapandan girerken yakalaT' 
MU ve önünü kesnm. Başım kaldırdı^ ve şüphemin d ™ 
rulandıgı an ise onu ağaçlık, karanlık ve sakın bir alana 
Ermiştim. Haklıydım. Yanımdan geçse iki kör gözle dahi 
tanırdım ben onu. “Ne işin var senin burada?!”

Şok içerisindeki sert bakışlarıyla hızlıca etrafı kontrol 
ettikten sonra “Karaca,” dedi neredeyse nefes nefese. Bu­
raya kadar koşmuş muydu? Kan, ter içinde kalmış gibi gö­
rünüyordu. “Senin... Senin burada ne işin var asıl?”

Ne söyleyecektim? İçeride Melisa ameliyathanede, be­
beğinizi kaybettiniz az önce mi diyecektim? Bilip bilmedi­
ğinden bile haberim yoktu.

"Önce ben sordum,” dedim üstüne bastıra bastıra, ar­
dından cevap vermediği sürece konuşmayacağımı belli etti­
ğini bir bakış attım ona. Beni anlamıştı. Hep böyle de olur­
du zaten, küçükken bile. Abime iki soru sormaya gelmezdi 
Önkü sondakini cevaplar ilkini öksüz bırakırdı; bazen bir 

SOru sormaya bile gelmezdi çünkü ilk kendi sorusu cevap- 
lans"i isterdi, önce kimin davrandığından bağımsız. „

“Ben... Melisa’nın telefonunu takip ediyordum, iye 

JtVaPİadı beni birkaç saniye sonra, gözlerini sl'aza

^t un evinde gösteriyordu. İçeri g'r ım*
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C t kamerasından gördüm arabaya bindi-. 
dı- S°k milattaki çocuklar burayı buldular.” Anl '*’ 
P1'1^’" ^ ey duyacağından haberi var gibi, boş 
T Yuyordu. “Karaca... Ne oldu? Melisa nerede 'S 
el en”deki kimsenin ne olduğundan haberi yok?” '' 
‘‘Tana dek, yalan söylemeyi düşünüyordum. Meli 

yemek yapmayı gösterirken elim kesmiş olabilirdik r^

I • yerin
battığım ve apar topar hastaneye yetiştirdiğimi... Anıa Q 
zaman, neden kapıdaki çocuklardan yardım almamış ola.

çaktım ki?
Buraya kadardı.
“Benim meselem değil,1' diye mırıldandım kendi kendi­

me, şişmiş gözlerime yumruk yaptığım ellerimi bastırırken. 
“Benim meselem değil...”

“Karaca,” dediğini duydum Karam’ın, yumuşak bir 
sesle. Belki de yıllar sonra duyduğum en yumuşak sesiydi. 
“Ne senin meselen olmayan?”

Ne yapacağımı, ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. 
Karam burayı bulmuşken artık her şey bitmiş gibi görü­
nüyordu, ben bana verilen sırrı koruyamamış değildim; 
elimden geleni yapmıştım. Elimden gelenin fazlasını da 
yapmaya hazırdım ama insan da bir yere kadar aptal yeri­
ne konulabilirdi.

Hastanenin karanlık bahçesi oldukça tenha ve sessizdi 
n, buna rağmen varlığını metreler ötesinden hissettim 

cek’IJ116 ^'me^e Çakşırcasma yüzümü sıvazlarken. Geri 
betini ^.^^h1 karanlığın içinde bana doğru gelen si­
klon 'vaT I^™06 ya,nızca kısa kollu bir tişört ve pan­
ele olmadığı kes^i^11 geIİy°rSa eVe ugramaya vaknnin

Ararken bir anlığa sokak |ambaslnm değdi y^
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eden

u7rrine. ardından yeniden karanla, karı„, 
fadaki serti® ve öfke* göreh^^ •*" 
^rd»? Yalnız nn gelm.ştt? Efes,n dc ^

yanlıktaki altm harelerin önümdeki karalttya K 
rjn çevrildiğini gördüğümde Karam da ba?,m „mz'unun 
^r-nden çevınmş, kunt a bakıyordu. Karam eğer bizi 
^ke kameralarından izletip bulduysa, Kunt’un haberi- 
mn olmaması imkânsızdı. Ya da Kunt’a direkt haber veren 
karam da olabilirdi. Aralarının nasıl olduğuna dair hiçbir 
. knm yoktu. Umurunda olmalı mı ki Karaca?

-İyi misin sen?” Kunt’un kadifeleşen sesi kulaklarıma 
dolduğunda ellerini yüzümde hissettim, ardından boynuma; 
-muzlarıma, ellerime dokundu ve baştan aşağı süzdü beni. 
Üzerimdeki kanı tamamen temizlediğim için bir şey göre­
mezdi, zaten yaralı da değildim. En azmdan fiziksel olarak.

“Ben iyiyim de...” Ne söyleyebileceğimi bilmiyordum. 
Neden Melisa’nın durumunu sormuyordu mesela? Neden

ne olduğunu sormuyordu?
Ardından ne olduğunu anlayamadığım, sorularla ka­

famın içinde boğuştuğum için andan koptuğumda beni 
kendime getiren şey Efes’in çıkardığı gürültü ve bir anda 
Karam’ın yüzünde patlattığı yumruğu oldu. Engel olmaya 

Çalıştığım çığlığım, ağzıma kapanan ellerim ve 
geri adımlayan bacaklarımla bir yandan ken imi ' 

idrak etmeye çalı­^eye çalışıyor; bir yandan da olanları

yordum. ı.libah-
“Şerefsiz!” diye bağırdı Efes, öyle Hr *u‘ Karanf, 

''‘■^ hiç kimse yoksa bile başımıza top ay* (|anyOrdu 
"re devirmiş, yakasından tuttuğu gibi yuzı için Kunt’a 

^ruklan. Şok içinde, tepkisini 8"' ‘ ördüm.

a ağımda boş bir suratla ikisini ız e , ilerinden fırla*' 
Karam son anda kendine gelerek Efes ı uz
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, k'®"'"' MCİ “'^'"^'i- ka"Wdü .,
nğında

°luy°r '“fL seri çekilecek gibi görünmüyordu
, ,,pkas, düşen Karamı yakasmdan tüttüğü

Xona, ağadan tükürükler saçtrg. brr hiddetlen 
bilmiyorsun öyle mi?! Bilmiyordun öyle m, lan?!» *

-Lan neyi?!" Karam tüm gücüyle Efes’i iki eliyle birden 
göğsünden ittirerek kendinden birkaç metre geriye savur 
doğunda Efes yere düşmüştü ama yerinden kalkmadı, ot0r, 
du orada öylece, gözleri kanlanmış ve yaşlanmıştı. Bağ,,, 
maktan da olabilirdi ama...

“Aptal kız,” diye bağırdı bu sefer Efes, sesi gittikçe kısı­
lıyordu sanki. “Aptal kız. Aptal. Kendin mi halledecektin? 
Neyi kendi başına halledebildin ki sen?”

“Efes ne diyorsun sen?” diye tepesine dikilen bu sefer 
Karam’dı. “Ne konuşuyorsun oğlum sen?”

Ama Efes, onu duymuyordu bile. Nefes nefese, kendine 
gelmeye çalışırken kollarını iki yana açarak bahçenin as­
faltına yattı. “Küçükken evcilik oynarken bile ayağına bağ 
olur çocukların kariyerinde diye anne olmak istemiyordun 
ki sen.” '

Karam m ayakları durdu, elleri durdu, hareketleri tama- 
■n urdu ve nefes almayı kesti o an gözleri tek bir noktaya 

Simd^-^ ^^yor£^um ku duruşu, biliyordum bu bakışı- 

kend' ^h3 ^^h ^ar^er’e oluşan kelimelerin anlamları- 
edecek- nerd ^3Ştan ^* söküyormuş gibi öğretecek, idrak 

eninde j ^'S yaptl^lnı sorgulayacaktı bir süre ama

“N 2°rUnda k“ .

nin titrediği k °Z ^h* açmaya Çalışırken sormaya sesi 
Melisa hamile ^rUyu iriyordu bu iki harf aslında. M-

• Muhtemelen Kunt doğruca buraya ^

^"ri ^

^ lu. $el 
^eğildi ^

çapkas 
^Ü Yüzür 
C vuzür 

daha önce, * 
marnım tüm 
da hâlâ ama 
berdar olmac 
var sanıyordı

Şapkayı u 
Elimden k 

girdi ve gözd
Dönüp b 

tepkimi ölçe 
hareketsiz bı 
yüzüne bakı 
gözünde hâ 
beşinin 1 
lan 'Çin am 

nasü hissede 
baldım 

^gi bo 
Oynamıştı Î 
m K“nt bir

^ki
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lirken Efes acilde, bilgi ahyordu. Öğrendiği 
i dışarı atmış vc buradaki manzaray 1 gibi de kendi-

b^"1'" Karam olduğunu ncreâe^^^ 

setn^ nnydı yoksa biliyor muydu o da? Belki de Kum M 
,„„,,rdu. Belki de Melisa-™ ve benim sandlğlmız ' 
sır değildi hiçbir şey. & adar

Karanfili ayakları o an harekete geçecekken a 
duran şapkasın, eğilip aldım ve acile yöneldiği an kestim 
önünü. Yüzümde halâ az öncenin hiddeti, başımı kaldırıp 
bakom yüzüne ve hiç görmediğim bir şey gördüm orada 
daha önce; kaybetme korkusu. Beni kaybetmekten kork- 
mamıştı tüm bu sır dağını üzerime yıkarken, korkmuyordu 
da hâlâ ama az önce gerçekten sahip olduğundan bile ha-
berdar olmadığı bir şeyi kaybetmişti, belki de hâlâ bir şansı 
var sanıyordu. Yoktu.

Şapkayı uzattım.
Elimden kapıp başına geçirdiği gibi acil kapısından içeri 

girdi ve gözden kayboldu.
Dönüp baktığımda Kunt’un bakışlarıyla karşılaştım, 

tepkimi ölçercesine yüzümü inceliyordu sadece. Efes ise 
hareketsiz bir şekilde yerde yatmaya devam ediyor ve gök­
yüzüne bakıyordu deli gibi. Delirmişti belki de. Az önce 
gözünde hâlâ küçücük olan ve kendinden sakındığı kız 
kardeşinin hamile olduğunu ve kaybettiği bebeğini alma­
ları için ameliyata girdiğini öğrenmişti. Yerinde olsaydım 
nasıl hissederdim, bilmiyordum.

“Kaldırmayacak mıyız onu?” diye sordum nihayetinde 
sessizliği bozarak, yorgun ve kısık bir sesle. Omzum hafifçe 

oynamıştı Efes’i gösterirken.
Kunt bir Efes’e baktı bir de bana. “Bence biraz öyle kal­

ması gerekiyor Karaca.” . .
Başımı salladım hafifçe. Bir süre sessizlik içinde Et
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^edik ama hava ptnkçe ayd.nlan,yordu ve bah
ânlar geliyordu. Gürültüye ç.kan birkaç, top,' * .„. 

öylece yatan Efes’le ilgili konuşuyorlardı. Ne söyle^ 

yapmanı
ben de Kunt yanıma gelip omzumu sıvazladığ,nda
dan kolunu belime sardı ve bana sarıldığlnda> y^1"' 
göğsüne yaslamamı sağladı. 1^ı
' Burası başka bir yerdi. Burası bir zamanlar beni^d 
şüphem yoktu bundan ama şimdi yabancılık çekiyOrd Ve 
buraya ve yanağım göğsüne yaslandığı anı takiben akm^ 
başlamıştı gözyaşlarım da. a-a

Burası benim son durağım, burası benim yürümekt 
hiç bıkmayacağım yolun sonu, burası benim karanlıkta iT 
zurla uyuduğum yatağımdı geceleri; burası bana her şey^ 

düzeleceğini fısıldıyor, burası bana güç veriyor, burası be 
yaptıklarıma ve yapacaklarıma rağmen kabul ediyordu 
sanki sıcaklığına.

Burası benden nefret edecekti.
Efes bir süre sonra kalktı, yüzünü sildi, ters yöne ilerledi 

ve kayboldu. Kunt’un kollarının arasında, ayakta uyuya- 
kalacağımı fark ettiğimde geri çekilip yüzüme gelen saçları 
düzelttim ve ona bakmadan yanından geçip en yakın ka­
pıdan hastaneye girdim ben de. Saniyeler içinde yanımda 
belirmişti.

etetyadâki çalışandan çay ve tuzlu kraker istedikten 
dan ^^ deyeceğimi sorduğunda, yanıma cüz- 
elim * Para almadl§Jmı düşünerek ceplerime gitmişti 

Kunt’un. “Çay »^ ^ TL biraktl^mi gÖrdÜm 

bulanıyordu ' h^ ma5a^ar^an birine oturdum. Mideni 
lu Krakerdi arn ^‘^^ğ1™ düşündüğüm tek şey tuz- 

pa eti açıp da ağzıma bir çubuğu bırakıp



d. inlle brd.g-mda neredeyse ağlamak Ü2ereydim 
jstcnnyordum Çay. da krakeri de burada olmay. da 

^ufun burada olmasını da... '
piğer masalardaki yorgun, gözü yaşlı ailelere ve hasta 

vaklnlanna baktım bir müddet; sabahın bu erken saatinde, 
daha ezan okunmamışken burada olmaları geceden beri 
burada oldukları anlamına geliyordu sadece. “Bir haber 
bekliyorlar/’ d'ye mırıldandım Kunt’un gözlerini üzerim­
de yakaladığımda. Yanımdaki sandalyeyi çekip karşıma 
oturur gibi oturmuştu. Masanın üzerindeki çaylarımız so­
ğuyordu. “İyi ya da kotu. Bazen iyi haber de kötü olabi­
liyor gerçi. Mesela, tebrikler... Babaanneniz yaşıyor ama 
üçüncü evre lenfoma... Ama üçüncü derece en kötüsü. Bir 
olsa zaten mucize. İki olsa tedavi bir boka yarar en azın- 
d .n dört olsa vedalaşmak için vaktiniz var der doktor ama 
1K Üçüncü evre cehennem. Üçüncü evrede çünkü şan- 
smı denersin ilaçla kemotcrapiyle ve var olan vaktini de 
kaybedersin. Yaşarken oldurur seni üçüncü evre. Tedavisi 
kendinden hızlı öldüren ıkı şeyden bindir kanser."

Kunt’un sabit bakışları üzerimde, gözünü bile kırpmı­

yordu. “Diğeri ne?”
Sevemezdim. Söylebilsem bile ama zaten cevab. bili­

yormuş gibi bakıyordu ki gözlenme. Anık W®' 
mivordum barağımı, sakinleşmiştim

t Rmİ sakinleştiriyordu, öylece yanımd 
u. ly. bir şevdi. Ben, ^^büryordu.

duruşuyla, dinleyişiyle laltuzca. ^man.
Patlamaıa hazır bir bomba gıbıy >• diyesor-

■Btltvor muvdun Melisa nın hanule olduğu 
■ . Altın hareler bir

dum gözlerinde cevabı arar ■ • _ ^ allarken başını
çekilmediler üzerimden, muydun^
olumlu anlamda. “ Benim bıldıgn™ .



yı
ana b,r

, ilti yana sallarken di>-«vapl
035 k-ırun'ı kanh canlı görüşümün üzcrind S.

fer. “Ama .‘.sa,y|a oian ilişkisini fark ettim.” %k 
^"’^'Jbir şey söylemedin mi?”

"n i ilklendiren bir şey değil,” diye yanıtladl □ 
X düşündüm söylemeyi, fark etmesini sağ, '“"’

Çe- Çdan Melisa’yı kenara çekip konuştum, b ’ 
^'verdikten sonra söyleyeceğini, ^en söyl 
elde sonunda abisinin fark ede oyled, ^ ^
mak zorunda olduğum bir karardı bu.

“Efes’in yerinde olsam sem affetmezdim,” diye ^ 
dand.m, kendime hâkim olamayarak Her ne kadar K^ 
mantıklı bir karar vermiş olsa da Efes, konu kız kardeşi 
olduğunda sağlıklı düşünebilmek için fazla korumacıya.

Kunt güler gibi oldu bakışlarını kaçırırken ardından 
seslice nefes verdi. “Biliyorum. Zaten çok benziyor bazı
huylarınız. ”

“Sen? Affeder miydin beni?” diye sorduğum an, sorunun 
ağzımdan ne kadar yanlış çıktığım anlamak için çok geçti, 
Kunt’un değişen bakışları anında karnıma kaydı ve yanlış 
anlamasına engel olamadım bile. Aralanan dudaklarının 
arasından çıktı çıkacak birkaç kelime olduğunu biliyordum 
bu yüzden hızlıca “Hayır, öyle değil...” diye düzeltmeye ça­
lıştım. “Yani, ben... Hamile değilim. Zaten...” Bakışlarımı 
kaçırdım, çok utanmıştım. “Yani bu mümkün değil.”

Kunt un kaşları çatıldı. “Nasıl mümkün değil?”
Sanırım yanlış anlaşılma konusunda derece yapacaktım 

bu sabah. Gergince bir nefes çekip içime gözlerimi kırpış- 
tirdim birkaç kez. “Öyle de değil... Yani, çok saçma şu a»

11 onuşmak, diye mırıldandım yüzümü sıvazlarken 
rinin km ^^^ yüzümü avuçlamıştım. Kunt’un elle 

berime satıldığını hissettim, ellerimi yüzümü

> Kun‘ f* 
i^'’ rd^ 01 
^> Z 
C^defa

^ 0er Şe^

5»nefes d

Koşarak 
plSından çık 

aşağı koştur 
koşan kalbi 
ni düşünüy 
kol beni tu'

“Karacî
En d i şey 

arkaya dh 
duruyordı 
tek başım 
bırakıp k;

Yutku 
üın hava 
Çordun 

$ücûm y
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,,„ iç.n indirdi oturduğu sandalyede biraz yaklaş,r- 
Önümde diz çökmüştü neredeyse. yanaşır

‘■Karaca, eğer...” ‘ ' . <1,
.., „. rnd" Neredeyse bağmr^ Br kan

*""' bdeklerunden çek,p ayağa hrlad.ğunda Kunt ^ 
- bak,yordu bana. Tepkune Şa5,rnuştl. K,s,r olup o - 

sorduğu ,çm degddi astada tepkim. Kunt fazla
^.J, Kunt fazla ,y,yd, benim gibi birine göre Ben hak 
fiyordum onu, ne yaparsam yapayım hak etmeyecektim 
çünkü hiçbir zaman dengi olmamıştım ve değildim de

Üzerimde gözler hissettiğimde etraftakilerin de beni 
duyduğunu fark ettim. Duvarlar, tavan, insanların bakış­
ları... Her şey üzerime üzerime geliyordu ve kafeterya git­
tikçe kararıyordu sanki. Ağzımdan almaya çalıştığım dolu 
dolu nefesler birer bıçak gibi saplanmıştı ciğerlerime. Git­
mem lazımdı.

Koşarak kaçtım bu yüzden kafeteryadan. Hastane ka­
pısından çıkana kadar durmadım ve bahçe boyunca bayır 
aşağı koştum. Sonunda nefessizlikten ve benimle dört nala 
koşan kalbimden bacaklarımın beni taşımaktan iflas ettiği­
ni düşünüyordum ki sokak kaldırımına atlayacağım an bir 
kol beni tuttu ve kaldırımdan düşmekten alıkoydu.

“Karaca!” „
Endişeyle çıkan sesin sahibi Polat’tı, sokak boyu arka 

arkaya dizilmiş üç arabanın önünde başka biriyle birlikte 
duruyordu. “İyi misin? Bir şey mi oldu?” diye sordu ayakta 
tek başıma durabileceğimden emin olduğu ilk an kolumu 
bırakıp karşıma geçerken. Endişeyle yüzümü süzüyordu.

Yutkundum defalarca, ellerimle kendime yelpaze yap 
tını hava alabilmek için ama hiçbir işe yaramıyordu. Ağ 
byordum. Birsin istiyordum artık. Hiç gücüm yoktu. ıç 

gücüm yoktu. Hiç gücüm yok.
' Polar beni anneme götür.



, , isi değildir herkesi kurtarmaya çahŞnia|< 
Apw"arın Han yerinde duramaz büyürken hep bir’ 
Erkt’k Tve öfkesini kuvvetiyle çıkarmak isterler^' 

^e 'Tattan ailesinden; anlamlandıramad.ğ, Ve n' 
fi faz^ küçük olduğu o buhran. üzerinden *

“^Zenfa^ bir ?ey japmaz ama erkek çocukl 
kU ya5« her okulda kend.ler.ne bm torhası ^ 
ve streslerini onun üzerinde atarlar. Yumruk atmayı o kUm 
torbasından, tekmelemeyi en vıtal bölgelerini insanın; ke­
miklerini çatlatmayı, çenelerini çıkarmayı, burunlarını kır­
mayı, kanatmayı... O kum torbasından öğrenirler.

Kum torbasının da buhranı vardır o anlamlandıramadı- 
ğı her çocuk gibi ama ailesi yalnızca yüzündeki sıyrıkları ve 
çürükleri görür; kırık kolunu görür, çatık kaşlarını ve öf­
kesini. Bir daha bulaşmayacaksın o çocuklara, der ve konu 
kapanır. Konu hiç kapanmaz aslında. Çünkü kum torbası 
neden olmak istesin ki bir çocuk? Kum torbası, en kötü ih­
timalle o çocuklardan biri olmak ister ama kum torbasıdır 
işte nihayetinde. Orada öylece duruyor olması bile üzerine 
yumruk atmak isteyenleri etrafına çağırır.

Dört duvar, bir çatı küçük bir çocuğa ev olması gereken bir 
okulun içinde her sabah dokuzdan akşam beşe. Cehennem.

Böyle büyüdüm.
ortasında0'1”^' ^'H110 UCUndan geçirmediğim kavgaların

Vaktl' hİÇbİr ^ ^P™11'®1 ve oW 

ânlarında g ne ^^^^^ kt diye veli top-
ye^zliğine L-V^ Cn n™* ^H* on »ki yaşında karaciğer 

r götüren o kavgaların; çocuklar evcili

4 ^4,1 

< ve o 
/^ kal

^ Hİ b’C ‘Ye^ i 

< < e* 
'5***''

Ac.®’511'8 
^ ins; 

larım gor<^ 
0? Hatırhy01 
Kahkahalar . 

olmalı. Asiyi 
hyor şu an. 
oturdu, bac 
dürtüşünü ^ 
savurarak ; 
fikrinin da 

Bu özgüveı
Güneş 1 

tar benim 
kadınlar t 

nW kal 
^meme 

^kiuk 
^ göre.



kl.ırmm kavgasını da oyun sanan ailelerin, öğ-

n kinişe kimseyi nikâhına almıyor, öpüp taciz ct- 
‘""' Tamımı gerçek bir evliliğin sorumluluklarını yük­

' )Vun saati itiyor ve herkes evlerine dağılıyor diye

‘r -k'iin ve okul idaresinin gölgesinde büyüdüm.
' ileti ye kabul edildiğimde ailemle artık görüşmüyor­
, Yeni bir aile kurmaya da çalışmadım ya da arkadaş 

' ve de. Tek yoldaşım uzun geceler ve ödevler ve sı- 
fiziksel eğmmdı.

Tek desteğim kız kardeşımdı.
Yirmi dokuz kere sökülene dek ciğerimden.
Acımasızlığı sana küçük yaşta ağzına lapa tıkarcasına 

ürenince insanların farklı duyguları da üzerlerinde ema­
net durmayarak nasıl taşıdıklarını ve bundan keyif aldık- 
| rını gördüğünde idrak edemiyorsun. Gülümsüyor mu 
of Hatırlıyorum bunu, Asiye de gülümserdi bana bolca. 
kahkahalar atıyor şimdi. Hoşuna giden bir şeyler duymuş 
olmalı Asiye’nin sesi kısık çıkardı. Ellerini çırpıyor ve zırp-

şu an. Çok heyecanlı. Neden ki? banıma bir kadın 
oturdu, bacaklarını gözüme sokmak istercesine bacağımı 
dürtüşünü görmezden geldim ama odadaki sar.şın saflarım 
vurarak sinirle tahtaya yürüdü ve Kunt a neden -en • 
fikrinin daha mantıklı olduğunu bir sinirle anlattı, lallı. 

Bu özgüven mi kıskançlık mı?
Güneş bandan doğar ve can, nerede üterse orada a 

ur benim mahallemde. Karanhk çökünce

“ Kk *
nuşup kahkaha atarak sapık z ; inemezler ya da 
çekmemeliler, fazla kısa veya cure , en p0|is gün- 
topukluları takırdayamaz kaldırım a y“ ^ ^ad,,-ma­

lak görevliymiş ğ.bi her
hailemin, belki de kelepçe stokların ç g
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flp.ırrm.1”
m-n ^ ve

»Mh

'""""nün, 
.................... .  ''" Hl '""a" ^t İ«M%

İkimse bir Kr diyemez. Göz g^ ,,

^ g.yinir « bir >ü« sonra ,op11luiar.n,„
mk ^ «mrsm, Hş,nı kald,r,P da bakrın ’'

H|.
8Ün ^ a

,-oktur artık onun geldiğini anlaman için. Bjr < ^ 
<ıkman teklif etmek için bile önhazırhk yapman 
c «inin içine içine titremeden uzun süre baki^ 
lur çünkü dik durman gerekir karşısında ya da narini^ 
hakaret edemezsin bir şeyleri çok hızlı, çok ezberden 
kaba rant ederek. Kelime dağarcığını zorlamalısın J? 
merhaba merhaba'yı bile geçemez, sınıfta kalırsın. ° ’

Anlamı güçlü, kuvvetli, akıllı, zeki demek Beren’in 
hiç tanışmamış olsan bile güzelliğini hafife alma- vıll^1 

vermiş olsan da ringin ortasında tek bir bakışla nakavt ed 
leceksin.

“Bir şey oldu orada, söylüyorum sana,” dedi Kunt beni 
düşüncelerimin arasından sıyırırken uzun bir sessizliğini- 

Andan. Fevzi’yle güvenliğin orada oturmuş çay içen Be­
ren dm, daha doğrusu Beren’in strtmdan ancak o zaman 
Çaldım gözlerimi, “iki saat içeride sadece konuşmuş 
Obalar b.le Ferman’ın ağandan çıkmast dengeleri yerin- 

oynatacak bir şeyler çıkmış olmalı. Yemiyor, içmiyor, 
yah^ m,e' E8kİden öfkeli »U“8“™ söylerd., 

Ramıyorum ^ ’ ''^"^ evde »asıl uyuyor onu bık 

akıllı?” ^aya 3 ^ ^ H11’ ° ^zden olabilir mi sence de 
Kunt’un lafım 00 ^CS &’ Çağıracakmış gibi konuşan 

1 <>'>• sigara yakarken. Arka bahçede,
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vii,„n ününe çıkandan masanın etrafmdaydık hepimiz. 
"... ,I/lın zaman sonra ilk defa güzeldi ve Ayşen Hanım 
İrem'i vap.yordu. . .^^^

■ ^l.o bu değil I fes, çok iyi biliyorsun bunu.”

ve son-
Kunt Vidar Karyeli, her durumda rasyonel ve doğru bir 

kır.u ah"^1 başarabilen; olayları yalnızca şimdi 
rbI içm değil (incesi için de analiz edip doğru sonuçlara 
unllak içi” neredeyse kusursuz bir tahmin yeteneği olan 
. -mdıgını en zeki adamlardan biriydi.

Ama a$k akıl işi değildi hep söylediğim gibi ve bunun da 
t.n büyük örneğiydi.

-İçeriden hiç çıkmadıklarını biliyoruz.” Sigarasının iz- 
nıaririııi küllüğe bastırdıktan sonra başını geriye atıp gök­
yüzüne baktı Efes. Melisa’nın durumu ortaya çıktığından 
beri sürekli gökyüzüne bakıp sabır dileniyordu sanki dün­
yadan, hep halı altına süpürülmüş bir öfke vardı artık san­
ki bir üzerinde.

“Telefonlarının içeriden hiç çıkmadığını biliyoruz,” 
diye düzelttim Efes’i, ikisinin bakışları da şüpheci bir şekil­
de üzerime çevrilmişti aynen. “Hazar’ın Karaca’yı hiçbir 
zaman tek başına oraya götürmemesi gerekiyordu.”

“Çocuk nereden bilsin?” diye mırıldandı Kunt yüzünü sı­
vazlarken. “Çay ocağının arkasına adam dikeceğim, bir süre 
gözlemlesinler girenin çıkanın olduğu başka bir kapı var mı 
diye.” Ardından masanın üzerindeki telefonunu da alıp aya­
ğa kalktı ve arama yapmak için birkaç metre uzaklaştı.

Efes’in uzattığı sigara paketine bir bakış attım o an. Say - 
gımdan masalarında içmezdim bu yüzden her zamanki gibi 

elimi kaldırarak reddettim.
Hava neredeyse tamamen kararmıştı.
Ardından telefonum titredi. Ceketimin cebinden çıkart p 

gelen mesaja baktım. Numara kayıtlı değildi ama herhangi
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“Abi,” diyerek kalktım ayağa elimdeki telefonu sallar­
ken. Kunt o sırada geride oturuyordu. Telefonuma bir ba^ 
kış attıktan sonra başını salladı ağır bir ifadeyle. Nereye, 
kiminle buluşmaya gittiğimi sadece o biliyordu. ' ’

İstanbul’un hemen dışındaki sessiz, sakin bir kasabaya 
yakın boş bir araziyi gösteriyordu konum. Yaklaşık kırk 
dakika sonra terk edilmiş bir fabrikanın kurak arazisine 
arabayı çektiğimde etrafta kimseler yoktu. Bu yüzden ka­
puta yaslanıp bir sigara yaktım ve etrafı izledim bir süre. 
Ardından gökyüzünü.

Eski bir inanışa göre, gökyüzü mezarlık derler. Ölen 
herkesin bir yıldız olduğunu ve baktığında yukarıda gö­
rebildiğini de söylerler büyükler küçüklere, henüz ölümü 
algılayabilecek yaşta olmadıkları için. Bu yüzden çocuk­
lar gökyüzüne bakarlar. Asiye de inanıyordu. Belki Efes de 
manıyordur, o yüzden bakıp duruyordur yukarı.

Doğru aslında. Yüz binlerce yıl önce patlayarak ölmüş 

i l yar°ima>an yıldızların görüntüsüdür çoğu parlak- 
g yüzündeki, artık var olmayan bir ışığa bakarız.

insanlara C ^ °'ma^an yazlar ve yeryüzünden yok olan 

‘Çin büyük bir^^f11 ^l3 ^end’n* harap eden insanlar 

yüzünde de^nk ^1 ^ dlbıne gömdüm ama ben, gök 
hasat vakti arn° k ?°rum‘ $u köşedeki ağaç oldu Asiyc’ 

h^diba... to a’, U^ay’ “iyince polenleri uçuşan kara 
a tan gelip toprağa gitti her insan gibi-



w grdrpüd bu kudur .„kkcn kafamı 
e-’""” olum.„,™m Wnku ^ P

Lll^.. her gere r e bu„n ^ £ ^«
hak«”* gülümserdi biliyorum.

o Mirden sanki o bakıyormuş gib kaldıny.. 
vı bazen. Iw. hayat biraz daha katlanılabiİ 
,1.1. gülümser gibi oluyorum.

orum başımı
ır olduğun-

| faikı izliyordur diye. .
Yaklaşan hr motor sesi dikkatimi dağ.tnğmda, dört bir 

'^ ^lan düşüncelerimi hızlıca toparladım ve son mo 
*1 gyah hr spor aracın fabrikanın hemen önünde duru- 
-'J uledim. Camlar tamamen siyah filmle kaplı olduğun­
-' içende kimin olduğu belli değildi ama kimin çıkacağını 
•ulıyordum. . .

Kaikavan. ,
Siyahlar içindeki görüntüsünü karanlığın içinde seçmek 

.ok da zor değildi, kaldı ki aracın farlarını açık bırakmış- 
• ". kimdeki zarfla birlikte yanıma doğru yürümeye başla- 
_ -ında istifimi bozmadım. Bir metre kala karşımda dur­
-- ve zarfı uzattı. Üzerinde yalnızca büyük, siyah, bisiklet 
'aka bir tişört ve siyah pantolon vardı; hiç de alnına namlu 
dayasam beni saniyeler içinde yere serip ne olduğunu bile 
anlamadan Allah’ıma kavuşturacak bir tipe benzemiyor­
du. Daha çok, Beren’in masasında gördüğüm moda dergi 
irinden fırlamış bir modele benziyordu ki o dergileri niye 
alıyordu anlamıyordum Beren. Zaten gayet iyi giymiyordu, 
bir şey öğreneceği yoktu oradan. Çok ıslıyorsa gidip ken 
^ oğretebilırdi tabii sektördekilere. O zaman bu işlerden 

u/ak ve güvende olurdu.
Zarfı aldım ve arabanın üzerine bırakımı- Vılet nitece.
“Maçı izlemeden döner nü sandın? diyt yanıtladı la 

*si tok ve nötrdü. “Geçen sefer sorduğum testler,..
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•Oötnmek .<wm>vorum." dedim lahnı k 
Miu^yd.. zihnime dolan ^

Am, .nmi.r-1^»""’’ ^lh ‘^r 1 *"'«n
«m Ama bu teslimatı yapmaya başka hir| * ’
Pcn.m gdmcmm bir sebebi vardı her ne kadar u 
nrnnerm dr başından ben. ^^

Pant anlamış olmalı kı seslice nefes verdi ^ .
SM^* suNricdı -Fazla vakti yok gibi görünüyordun. 
h,r «ede ama ne kadar belli etmese de hoşuna gJ /^ dn, 
durum onun da. “Tabii bu alanda araştırmalar da ^ ^^ 
wr bboranıvariarda ve henüz genç. Bir tedavi bul ^^

“Bir tedavi bulunacaktır da cr mi geç mj orası^^ 
, «nurdandım ağzımın içinde, dosyayj da ^"^ 
-^ önünden dolanırken. Ardından binmeden - Par^ 
gev geldim dosyayı hafifçe sallarken. “Eyva|| ı?1’ 

Pars başıyla veda etti.
Mers maar laneti tıkırında işliyordu.
Ortalıkta gezen madde muhabbetini açıklığa kavu 

cık dosyayı teşkilata bırakıp doğrudan Şile’deki kZS 
«ye ördüm bu yüzden. ^

^sm bakan çehremi -d"'^- 
e T " '" ' lmlan 8ÖrdÜğÜ 3,1 bİr -' 
^S™ 8”.engel olmak adına >— 

Wwı; diğeri ^ SUra“na lndlrdığım yumrukla tapıdır 

■^Um». tafaJJ^ bİr küfür k,yame' ^r

geçip T "“«teyse boş görünen kokıeıl w 
Onsunu duya/ k lgU’dan hcnüz hâneye izinsiz gW 

^ g^e/nezâ/nû. rnJnian,n onünden ilerleyip “BcyeM^ 

'«Pmaya çahşa/1 s-l ^" ^ müwit ^i*-" ^nu^’1 
&"n &bı içen gird^ ^^ * duynıa2dan gelerek kapıyı -b1
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llukk’^ açıldtg* K1" duvara çarpan kapının gürültü- 
I c pencerc kenannda yaptığı telefon konuşmasını son-

S‘'"U" Scrgcn' bUfada °,U§uma §a^mayan gözlerle beni 
arkamdan içeri dalan beceriksiz korumalar ve

l Jui>P sekreter bir açıklama yapmak için Sergen Bey’leri- 
'^ /c|cfonunu kapatıp masasının üzerine koymasını bek-

.‘Fandım...
Sergen elini kaldırdı korumanın daha fazla konuşması-

.tl gerek duymayark. “Gerek yok, çıkabilirsiniz.”
Ardından kalabalık terk etti odayı arkamıza kapıyı ka­

patarak. Sergen derin bir nefes alarak masanın arkasından 
çıktı tamamen, eliyle koltukların ve bir orta sehpanın oldu­
ğu köşeyi işaret etti kendi de geçerek. İkili bir koltuğun or­
tasına oturuşunu izledim; dirseklerini dizlerine yaslayarak 
konuyu açmamı bekler bir pozisyona geçmişti. Bu kadardı. 
Sahte selamlaşmalar, çay kahve söylemeler yoktu. Direkt 
konuya giriyordu.

“Yemin etmiştim kullanmayacağım diye ama bir öne­
mi yok artık,” dedim oldukça düz bir sesle, dikildiğim 
yerden milim kıpırdamadan yüzüne bakarken. “Fakirin 
ekmeğine basıp evini başına yıkıp ekmek teknesini devir­
dikten sonra suratına nakit para çarpar gibi üzerime attı 
baban. Yırtıp atmayı, yakmayı denedim ama ateş geçirmez 
gibi bana mısın demedi. O günden sonra doğru anı bekle­
dim, o belindeki aile yadigârı silahın var ya, onunla o piç 
babanı suratının ortasından vurmanı diledim içimden ya 
da bu kurduğun dünyayı başına yıkacaktım ama ne sen ne 
babandı benim can.m.n ciğerimin dokunmaya fayamada- 
&m,n tenini yanp geçen bıçağı savuran. Kardeşe Olu 

bildiğim, her defasında yüzünün görünmediği 
mndan çekip çıkardığıma kardeş. Mahzenlerin dibinde
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U, I

bd^m bul»" k‘,rdn,n- . "’ d'n '"nra l«n
1 AlLh'» '«vl' <•"'"'■ . k
’ Ad.mk.nm .««~«- o™ «hp»y» yürUdii
d^n-m ....... I’inden ka™ ’u'«'na %
^nto,,. Havada savrularak ayaglnın dibi ^ 
j, ahm yal.to pardd.yordu. Buaz zarar g6 %Sfe 
melerimden dolay, ama .k. parçaya bile ay.ra ^

-Safire. Akademi'yc çalıştığım ve bilgi tacirü?^. 
nı biliyorum. Dış dünyada dönen sistemden hah ^ 
Takasını yapacaksın, benim kardeşim hayatta d ^^ v’r 
bugün ama sen başka bir çocuğu yaşatacaksın Se^'' ^i 
dim hâlâ sakin tutmaya çalıştığım bir sesle, baş,^’* d« 
bana bakıyor ve gözünü kırpmadan dinliyordu ben' ^ 
yeminim olsun, o çocuğun başına bir şey ge|irse ' Sana 
şarmam. Ne kadar değerli olduğun, peşime kimin ^ 
önemli değil seni öldürürüm Sergen Kahir.” U^

Bir süre yalnızca sözlerimi sindirircesine baktı - - 
ardından yavaşça elini uzattı ve ayağının dibine ^ 

ceketinin cebine koyduktan sonra başparmağıyla 
kaşıdı düşünürcesine. “Kim bu çocuk?” Çenesım

“Öğreneceksin.”
Ardından saniyeler içinde terk ettim odayı.

“Kahveni nasıl içersin?”
Şekersiz, sade,” diye mırıldandım Beren’in elleri uza- 

P bir kupa çıkarırken dolaptan, bölmenin üzerine koydu 
ar ından ve bir kapsül yerleştirdi makineye. Ama bunuza 
ten biliyordu, bildiğini biliyordum. - a

akineden gelen boğuk sesle kahve kupaya akarın 

$ n ,rdığı ipek gibi görünen sarı saçlarını omuzlan1’

^ ’ d" ^

geren m 
«M"'izlel 
kollanoı goı 
izlemeye ba

“Yalan s 
“Neden
“Merak 

yorum,” di 
Neden bu 
Kahvemi z

“Neder 
çevrildiğir 
tı yüzüne 
hissetmek 
daha uzu 
korkuyor

“Çünl 
ten biri < 
bilir, üzü 
bunlar. /

“İlgi!
Boş < 

dum ki
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®elimit, 
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ine batlı , 
übineıfe 

ırağıyla inat

L, .».iğ, mşmı izledim, ardından kuhU
fa^rd! bukaç tutam,. Ne zaman Rarin r™1" arkaS'na 
Eöyleyecek bir şey bulamasa saçlar,V|J '" S“S,Zİlk olsa 
■kurtulmasın,n bir yolunu bulurdu bövlJ’7"3^'./3^™

I nim ciğerlerime dolardı. C tenınden ve be-
| Fuat I Y„,n ..fisinin kapısın, ^^

I i^d,. -Neden insanin ^ ^^™i

I olduğunu söyleyerek reddediyorsun?”
I Beren'in rahatstzca kahve kupanu tezgâha üzerine bt- 

rakını .zlednn teşekkür eden gözlerle. Ardından döndü 
kolların, gogsunde birleştirerek pencereden dışarı yağmuru 
izlemeye başladı. “Reddetmesi daha kolay oluyor.”

“Yalan söylemiş oluyorsun.”
“Neden merak ediyorsun?”
Merak etmiyorum, doğru olmadığını söylemeye çalışı­

yorum, diye mırıldandım, kendime tokat atasım gelmişti. 
Neden bu konuyu açmıştım ki? Neden konuşuyordum? 
Kahvemi zıkkımlanıp çıksaydım ya odadan.

“Neden?” diye sordu Beren, ağır bakışları yavaşça bana 
çevrildiğinde. Beş saniyeden uzun bakabildiğim olmamış­
tı yüzüne, o farkındayken. Gözleri fazla yoğundu. Bana 
hissetmekten kaçındığım şeyler hissettiriyordu. Bir saniye 
daha uzun kalırsa gözlerim yüzünde, bir şey yapmaktan 
korkuyordum.

“Çünkü bir gün ilgin olabilecek biri hayatında gerçek­
ten biri olduğu düşüncesiyle sana yaklaşmaktan vazgeçe­
bilir, üzücü olmaz mıydı?” Ne kadar sikko sikko sorular 
bunlar. Aferin. Daha çok sor da ne bok olduğunu görsün.

“İlgim olan biri hayatımda biri olmadığını biliyor.
Boş duvarla bakıştığım sırada kendi kendime kızıyor­

um ki Beren’in cevabı durmamı sağladı o an. Birkaç kez
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, lk «nek isline k.rp.St.rd.B.m gözle™, kald,np 
yüzüne M»*™* P‘"“"d'n ^u™ diyordu 

.... mğ™" bir W WW« ^ ,<■««. „ 
bekinen insanın can bulduğu gözlerin, üze^

■"' ’"'' ' Yani kime ne söylediğimin hiçbir anlamı .

dım işte

"'amil değildim. Aptaldım ama bu konuda aptal dcği|. 
dim isti Aptal gibi görünmeye zorluyordum sadece kendi. 
nli, o haberi aldığım sabahtan ben.

Beren. Kunfla ııişaıtlanacakmış.
Çünkü onu ilk ben görmüştüm. Ve bir aptal gibi, ilk ben 

gördüm diye bana kalacağını sanmıştım. İçinden çıkama­
yacağımı düşündüğüm gecelerin birinde yağmurun altında 
soğuk bir İstanbul kaldırımına çökmüştüm ki kâğıt bir bar­
dakta şekerli, sütlü bir kahve getirmişti bana. Şemsiye tu­
tuyordu başının üzerine, bu yüzden ben de ıslanmıyordum
artık biraz yesem de hâlâ yağmuru.

Ama herkese getirmişti aslında kahve. Nöbet tutan her­
kese o akşam, Kunt’un evinin önünde. Ben özel değildim. 
Yine de o zehir gibi şekerli kahveyi içmiştim son damlasına 
kadar ve en korkunç olanı da keyif almıştım bundan.

Zamanla fark ettiğinden midir bilinmez, sade ve sütsüz 
kahveler konmuştu önüme ne zaman yine binleriyle birlik-
te bana da kahve getirse.

“Belki şartlar uygun değildir,” dedim o an, aptalcaydı. 
Çünkü Beren birkaç saniye gözlerimin içine bir cevap arar- 
casma bakarken nabzının ne kadar yükseldiğini ve buna 
aslında ne kadar sinirlendiğini fark etmemiştim bile.

Bir adam tanıyorum,” diye mırıldandı kapıya yürüyüp 
kolu indiren sert adımlarını durdurup da bana omzunun 
üzerinden bakmadan hemen önce. “Bir kadına sırılsıklam 
âşık. Ve eğer kadın ona şartların uygun olmadığını söyle­
seydi, şartları sikerim der kadını alırdı. Bana bir keresinde

^ e hiÇb”

m kart130* 
“£^habel 

Adadım surat 
riyede. Kim saı 
₺u yüzden kon 
şiktiti boktan s 
yerine koyaral 
Ama sen nişan 
saydım? Komi 
lı ben âşığım 
umanlar, Ka 
^- Sonrad; 
^ yüzünü । 
^ ^nır hâl 
** artıl 
₺ ^a çol

^ s



^,„ ahi .y. »/™^». söylemi,ti. O yüzden ak,İla, pUn- 
h yılarla ilgisi yok... Sen beni sevmedin.” 
"Bjr hançer gibi göğsümün ortasma saplad.ğ, izlerinin 
birkaçı tanıdıktı ashnda ve ona Kunt’un ağadan duydu­
ğu kelimelerin ashnda bana ait olduğunu söylesem muhte­
melen durumu daha da kötüleştirirdim ama nasıl içinden 
^kaçağını da bilmiyordum durumun. Bu yüzden bunca za­
mandır tasmasını sıkı tuttuğum aklımın iplerini, ben yağ­
murlu bir akşam soğuk bir odada bıraktım.

Beren’i elinden yakaladığım gibi odaya geri çektiğimde 
diğer elimle kapıyı kapattım ve karşısına dikildim öylece. 
Daha önce hiçbir durum, hiçbir zaman ve mekân ona bu 
kadar yaklaşacak kadar delirmemi sağlamamıştı ama ma­
dem kartları açık oynuyorduk, korkacak değildim aşktan.

“Kızım haberin olsun ben sana köpek gibi âşığım," diye 
fısıldadım suratına doğru, gözlerine baktığım altıncı sa­
niyede. Kim sarhoş olmazdı bu kadar yakından? Belki de 
bu yüzden kontrol etmiştim ne kadar içtiğimi de hep. "O 
siktiri boktan şekerli kahveyi kapının önüne getirip adam 
yerine koyarak kafama şemsiyeni tuttuğun günden beri. 
Ama sen nişana olur dedin. Senin nişanını kestiler. Ne . p 
saydım? Komutanımın karşısına geçip evlenemezsin o 
la ben â„ğ,m m. deseydim? Sen adım. bile bilmiyordun o 

zamanlar, Karamla Kunt’un çıktığı maça ka ar . 
dun. Sonradan öğrendin. Ben senin ad» duyduğun^ 

8ün yüzünü ezberledim. Topuklularının jkndir.
s«i tamr hâle geldim. NİŞam artıysan-™ ^.^ 
tezdin artık. İlgilendirmemelıydm de. g
de- Ama çok zorluyorsun artık beni. ama ne.

Bir şey söyleyecekmiş gdn ara an ı süzgecinden 
f« aldı sadece. Söylediklerimi teker teke
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geçiriyormuşçasma bakıyordu gözlerime, bir çıklş yo,u 
yordu kendine; bir samimiyet emaresi, inanmak için. 
’ Çok yanlış bir şey yaptığım düşüncesine kapıldım o an 
Hiçbir şey için değilse bile ve her şeyi yanlış anladıySanı‘ 
her gün yüzünü görmeye devam edeceğim bir kadının gö’ 
zümün önünde bir başkasına...

Ama o göğsümden itti beni, yumruk yese sarsılmayacak 
gövdem kapıya yaslandı aniden ve topuklularına rağmen 
boyuma yetişmeyen boyunu saçlarıma daldırdığı parmak­
larıyla kafamı kendine çekerek eşledi benimle. Bir kadını 
dudaklarından öptüğüm bir zaman olmuş muydu hiç, zan­
netmiyordum.

Dönüşü yoktu.
Kaçışı yoktu.
Ama bunu ona söylemedim.
Beren sen hep benitndin.



9

RUS MAÇI

Havata dair bildiğin ne varsa yalan... Kaç yaşında olur­
san ol yeniden başladığın günler gelecek. Kapıyı tıklatıp ha­
zır olup olmadığını sormayacaklar ya da bir çanta hazırlayıp 
akacak vaktin olmayacak bulunduğun yerden; seni anide 
vakalavan bir savaşın ortasında silahsız ve savunmasız ka^ 
’ ı ' tanesinden sağ kurtulabilirsen, o kadar sağlam 
çaksın. Kaç tan ı d n J omuzlarından tutup sarsa-
basacaksın ayaklarım yere, beni m
caklar koca koca adamlar ag J Ye» Katlanama-
diye. Şiddeti gittikçe katlanacak her se bir kez daha 
dığın noktaya geldiğinde goz erini apaklannı kaldırdı- 
düşün çünkü karanlığın ar m ^j^ kadınsıtt. 
ğında başka bir savaş alanım zaman savaşın başlar

Vazgeçtiğin, yenildiğin, yoru fennde biraz daha ilen 
Hayat itekler seni ucundan ne yaşaman

bim daha n^ ^ Wanyla

için duyguları; kalbın kaldıra ^ bvdasl olmaz,
başa çıkabileceksin? İstiyorsan ag dan uMklaş,
Ter,,,, silip gölgesinde ^^ mrdur ve en a*'* 
dönemezsin; odunu yaşken yakma çünku kJ-
duman hayatta kalanlardan
^fc için. Hayatta.
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Senin g0^21"^ göğe baktığında görebüdiğince ^ I 
Başım kaldırıp latmıyor; nankörlükleri en kara< I

var, hiçbiri yolunu ^ ya[mz olmadığını fısıldamaların- I
gecelerde ortaya çı ^ milyariarca gezegen, galaksi I
dan. Oralarda bir . yalnızca Ve yalnızca bu dünyada 1
ve çok daha faz ası n gerçekten yaşadığın acı, İha- I
H^h'^kıS ve Çaresizlikte yalnlZ miSin Sandln?

Yanıldın. .. - n terapistler sana bir ilacın anında etki 
Kapısını çal ıg> .mC1 olamazlar. Bu yüzden em- 

edip dokunduğu g ^ kafanm içinde büyütmemene 
pati yeteneğim ge ış diye ağlayan ₺jr
çabalarlar. Di» y^ ^ g„m. Ye^in ^ 

çocuk görürsün an. Hfr yaranln göreceği ™
yutar, yarayı temiz k r diye bır

61mX"’ Yeniden, y
Ve kabuk bağlad.ğmJa kov’na ya ^ ^ ^ 

insanlara anlatıp durma; katanın ^ . aya yüz bulamasm- 
sini yık kı oyuncular bir daha sahne a y ^^
lar. Yaşananlara yalnızca olay ve ^ru^ yutmak da 
çok mu zor? O zaman harekete geçme y * ^ ^et- 
kolay olurdu. Ben unutmuyorum. Adım K '

e( b^

duyaca& 
Ucuî ot

miyorutn da. nde bir d6^
En son ne zaman doğru dürüst, hay atın 'Ç en|p bir 

yanmıştım hatırlamıyordum. Süt bozuk ç» |salT1 m^' 
yarısı ve ben kahveyi sade içmek zorun a çjljBgi**'* 
la, yine öktem’le evimizin kapısı bozulsa ve aç^ ^p^ 
aramak için sabahlara kadar dikilsek kapanma^^ a£r1'" 
önünde, fazla patates kızartması yediğim iÇın

tiyle ^ 

geçen yaZ 
eskorta Ç' 
kortların 
mm; esk 
ratma ne 
bir tuval

Çünl 
I tize uğı 
i ölmek i 
I attığı ı 
| li'Ç kin 
I '«da 
| »s 

I °turu 
I 'İrdi 

I "tseı

1 h'd-

rn
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demezsin. Ye^ 
r yaranın göreaği» 
tizden kanıyor im ir 
'titizle ve kapat. İ^r

üştün.
^ray. »*’*

î>"'

I sızlanıp dursam ya da önemli bir iş görüşmesine gider­
di sağanak yağmurun altında şemsiyesiz kalıp donuma 

k1tlar ıslansam.
Eğer abim maç gecesi ortadan kaybolmasaydı ve Ali Fuat 

_er benim kapımi hİÇ Çalmasaydl Kunt Vidar Karyeli’yle 
"emazdım hiç helki de o zaman. Alihan’la birlikte dör- 

. -ii sınıf derslerine girerdim hastanede; sabahlara kadar duncu sim
]ers tekrarı yapar ve ertesi gunun konularını önceden ça- 
। nndan uyumazdım, böylece annemin aklı yerinde olsa 
duyacağı gururu göğsümde taşıyarak uyanırdım her sabah.

Ucuz otomat kahvesi ve iki malzemeli kafeterya sandvi­
çle kahvaltı ederdim diğer öğrencilerle birlikte, tabii sırf 
geçen yaz geç saatlere kadar bir barda çalıştım diye adımı 
eskorta çıkarmayan sınıf arkadaşlarımla birlikte. Ama es­
kortların hikâyesini biliyorum artık, o yüzden gocunmuyo­
rum; eski Karaca gocunurdu. Ortalığı dağıtır, herkesin su­
ratına ne düşünüyorsa söyler ve sonra da gidip molalarda 
bir tuvalet kabininde hüngür hüngür ağlardı.

Çünkü bir kadın bel altından vurulduğunda, hele de ta­
cize uğramış ve yarası olan bir kadın; kaç gün boyunca 
ölmek isteyeceğini kafasının içinde yaşadığı ve en ın 
yittiği cehennemin fragmanını görmeden tahmin e e 
hiç kimse. En acısı da bunu yalnızca karşı cins değil, kadı - 

lar da yapıyordu kadınlara. u
Öğle aralarında muhtemelen ezber yaparken te 

Otururdum, belki arkadaşlardan vakit batarsa A^n g. 

'«di yanıma ama tüm bu olanlardan sonra o u 
llrsem yüzüme bakacağım sanmıyorum. da hiç

Bazen etraf zifiri karanlık ve gökyüzü
y,ld,z göremiyorum yukarıda. . ii^vorum. Bir işa- 

Dua ediyorum ama nereye gidiyor ^ Jilesem
ret için dizlerimin üzerine çöksem, ya va
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hr mıyım? Ama sormadığım soruların bile ce. 
₺ir diyorum artık bugünlerde ve gittikçe daha zayıf 
’aP nki kalbim, tutunmak istemiyorum yaşama. Olay. 
1X durumlara yalnızca olduklar, gibi bakanuyor ve ol. 
duldan gibi kabul edemiyorum onları.

Yavaş yavaş yok oluyorum ve bunu gızleyemıyorum ar- 

t.k sanki, herkes biliyor.
Bakışlardan anlıyorum. ............
“Bu şekilde başlayabileceğimizi duşunmuyorum Kara­

ca ” diye mırıldandı Beren, elinin üzerinde ısıttığı fondö­
teni bir yere sürmeden gözlerimden akan yaşları silerken. 
Durduramıyordum. Ardından Öktem’le göz göze geldikle­
rini hissettim, Öktem arkamda olduğu için göremıyordum. 
“Ben biraz buz getireyim,” dedikten sonra kapının kapanış 
sesini duydum sadece.

O an Beren, seslice nefes vererek kalçasını önümdeki 
masaya yasladı. Hemen önünde oturuyordum. Üzerimde 
siyah saten bir gömlek, altımda uzun bacaklarımı saran 
siyah bir kot vardı ve giyinmem için bir çift siyah stiletto 
bırakılmıştı odanın kenarına. Sponsorların gönderdiği as­
kılar dolusu kıyafet ve diğer eşyaları istememiştim. Halıda 
poz vermeyecek ya da basınla röportaj yapmayacaktım da, 
arka kapıdan girip arka kapıdan çıkacaktım hayalet gibi.

Duş aldıktan sonra saçlarımı düzleştirmiş, ne kadar 
uzadıklarını gördüğümde yeniden ağlamaya başlamıştım. 
Duştayken durduğumu düşünüyordum ama sanırım kendi­
mi tutmak konusunda beceriksizin tekiydim artık. Musluk 
bozulmuş gibi asla durmuyordu gözyaşlarım.

Karaca, biliyorum tek kelime etmemek için yemin er 
miş gibisin bugünlerde ama en azından bana iyi olacağı111 
söyleyebilir misin? Hepimizin buna ihtiyacı var,” diye mı­
rıldandı Beren, boşluğa dalmış gözlerimi yüzüne çeviri
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ama

Jio.de. “Senin tabuda ne oluyor bilmiy„ruz h 
jma bit Şeylcr olduğu beli,. Geçen gün Behzat Karyeli’™, 
^-.mn sem eve baktığını Kunt biliyor mesela ya da on­
dan önce l erman Egemen’lc çay ocağında buluşup arka 
kapıdan çıkarak bir yere gidip döndüğünüzü. Ayrıca Ali­
ye Karyeli'nm odasından çıkmıyormuşsun, yardımcılar 
piyano çaldığını söylüyorlar. Umarım iyi geliyordur sana 
orada çalmak ama..." Kelimeleri toparlayamıyormuş gibi 
dudaklarını ıslattı Beren, ardından kaçırdığı gözlerini kır-

wıeeX 

lWgör^ 
:n s°wa kapmak

rek kalçasını et 
Kuruyordum, t 
jzun bacakları^ 
•in bir çift ^’ 
Korta»»* 

rı istem'* '

diiîH^ıJ^ 

ir

piştirdi birkaç kez. “Biz... Endişeleniyoruz. Onca şey oldu, 
evet ama hakkımız var bence hâlâ buna. En azından Behzat 
Karyeli’yle ne görüştüğünü söyleyemez misin? Teşkilatta 
seni görenler olmuş.”

Bakışlarımı önümde tuttum. Masa, hemen pencerenin 
önüne çekilmişti. Bu yüzden önüme baktığımda bahçede­
ki yeşillikleri sulayan görevliyi ve güvenlik kulübesindeki 
çocuklara çay ikram eden Ayşen Abla’yı görebiliyordum. 
Herkes çok heyecanlı, çok dikkatli ve çok sessizdi bugün.

Ben değildim.
Sabah kalktığımda beni almaya Beren ve Öktem’in bir­

likte geldiğini görmüş, itiraz etmeden anneme veda edip 
onlarla birlikte Kunt’un evine gelmiştim. Burada bir şey­
ler atıştırmaya çalışmış, duş almış ve Beren’ın benim için 
hazırladığı kıyafetleri giymiştim. Kunt yoktu. es y° 
Polat bile yoktu. Kimse yoktu burada. Simalarını a gı ak ­
madığım çocuklar aşağıdaydı, ne zaman beni görse t 
man gülümseyerek istediğim bir şey olup Y^^ada ve 
Ayşen Abla buradaydı, hatta kızı Ayça > e (’ . । 
maçı birlikte salonda izleyecekleri için çok 

ve Dilberay Anneanne’yi bile
8«ne çünkü Kunt’un burada olaca^in' kadın ama 
köründe gelmiş ve dönmek zorun a
Kunt yoktu.
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Bugün vidy T'h■ Vay be, bütün haberlerde dun u bastn toplaç, 
diycn ökçemin keyifli sesin, duydum b.r süre sonra ₺ ' 
'irdiğim transtan ç.kartan. B.r bezen tçıne sard.ğ. bllZü 
ren'in eline verdiğinde Beren göz altlanma tutmak için, . 
istedi, elinden al.p kendim yasladım yüzüme. Gözleri " 
kadar şişmişti ki makyaja biraz olsun o şişlik inmeden U. 
lamak istememişti Beren. Bugün maça çıkacak olan Kunt 
olsa da şimdiden dayak yemiş gibi görünen bendim.

“Birkaç ay etkisi sürer,” diye yanıtladı Beren onu, elinin 
üzerindeki fondöteni peçeteye silip çöpe atarken. Sanırım 
tamamen vazgeçmişti fondötenden.

“Nasıl kalktı yerinden, devirdi sandalyeyi hiddetiyle 
Vladiınir denilen o Rus herifi gömüyordu ama yere?” Ök­
tem’in sesi biraz fazla heyecanlı çıkıyordu. Sanırım tüm 
bunlardan keyif alan ve maçı izlemek için heyecanlı olan 
bir o vardı. “Ama piç kurusu fazla kaşındı. Sen gel, ra­
kibinin nişanlısına tüm kameralar karşısında öpücük at. 
Son dakikaya kadar tahriklerine gelmeyeceğini düşündüm 
Kunt’un ama bu son noktaydı gerçekten.”

Başka bir zaman olsa sinirlerine hâkim olabilirdi," 
diye mırıldandığını duydum Beren’in. Gözlerimi kapatıp 
gözkapaklarıma da buzları yasladığım için iki elimle, hiç­
bir şey göremiyordum artık. “Mesela Karacacığım bir iki 
ekme de olsa etseydi bu hafta... Ama adamın kafası çok 

u. Efes in söylediğine göre şampiyonaya hazırlandığı 

* sı । antrenman yapamadı bu sefer, yalnızca bu son bir 
had y ^ene^e sporcular aylar öncesinden hazırlıkla1"3

Tek |y U maçın olmağı geçen yazdan belliydi.” 
kartım el*me ^manuştı gerçekten de ağzımdan. Ç1

•Ştım. Bakamamıştım bile doğru düzgün yuzl1'



VS"

1 ita AA

Î*^
Skordu, S.-..., 

■'^^ için be­
zin kaşındı. Sa^.- 
r karşısında A 
-elmeyeceğıacA 
jekten.” 
■rine bâk® ■ 
n'in. (^A 
iğim için^. 
i^...

^ M'

n* #|tın harelerini en son ne zaman yüzümde gezinirken 
g^^n ya da en son ne zaman gülümsemiş hana ve 
9inzelcnn.n çtzg.s.m ezberlemeye kalkmam yine*

Kış bahçesinde hayal edip duruyordum ikimizi Ben 
kendime sutlu, ona sade kahve hazırladıktan ve o bana 
ağzınım tadım bilmediğimle ilgili laf attıktan sonra bat- 
faniyenin altında birlikte yaz yağmurlarını izleyecektik ve 
Tosbik’in minikleri şöminedeki ateşle oynamaya çalışırken 
wth seslerini dinleyecektik. Belki ben çocukluğumla ilgi­
li anılar anlatırken dikkat dağınıklığım yüzünden parma­
ğımdaki yüzükle oynar dururdum. Belki de başımı omzuna 
yaslar yüzüne bakarken bana bir şeyleri açıklamasını din­
ler ve ona yine, yeniden hayran olurdum.

Elimde şırıngayla gelirdim yanma, kan alabilmek için 
damarından. Sürekli pratik yapmak gerekiyordu sonuçta. 
İzin verir miydi? Verirdi. Kunt Vidar Karyeli bana istesem 
çok şey verirdi. Ben ona tek kelimeyi çok görmüştüm son 
günlerde. Ben ona, tek bir bakışı çok görmüştüm.

Ben ona hiçbir şeyi çok görmüştüm Behzat’ın evinde 
kalarak.

Buzları bir süre sonra gözlerimden indirdim ve masanın 
üzerine koydum. Beren bir peçeteyle yüzümü silmeme yar­
dımcı olduktan sonra bir baktı ve “Daha iyi, diye mırıl 
dandı elinde kapatıcıyı alırken. Arkama yaslandım ve bana 
makyaj yapmasına izin verdim, yoksa başıma bir şapka ta 

kıp gidecektim arenaya.
“Sence kim alır maçı?” diye sordu Öktem. Son zaman­

larda insanları cevapsız bırakışın! herkesin m 
tundan, bana sormadığını net bir şekilde algı aya ı m ş

“Tüm bunlardan önce sorsaydm sen daha Ş°™"u ’
uuna soru işaretini koymadan cevabım Kunt o ur 
altlarımda geziniyordu fırça darbeleri, istemsiz
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Rahat bırak kuzum gözlerini,»
nda kaldı Beren yüzüme eğilerek.

nıaıılarda.

ginden gözkap
diye nnrdda""1-’dağ(tmaya devanı etti. “Ama son Za- 
Ardından ^^ öktem. Sanki kimse artık maçı

• ” ıranın kaybetmenin bir önemi yok, Halit’i 
önemsemiyor. Kazan P j 
durduramadıktan sonra.

“Ffes de öyle. . .
durakladım hissetnm. Gözle™, açt,g1Inda, 

likit bir allık şişesi vard, elinde ve yanaklarda sürüyordu 
başka bir fırçayla. “Efes’le konuştuğunuzu bilmiyordum. 

Yani... Son olaylardan sonra.
“Melisa’ya bana olduğundan daha kızgın, diye cevap­

ladığını duydum Öktem’in. “Öfke listesinin başında Melisa 
varken şu an benimle olan durumunu çok gözünün gördü­
ğünü düşünmüyorum.” Efes, Melisa’nın bebeğini kaybetti­
ği günden beri ortalıkta ruh gibi dolanıyor ve herkese çok 
gergin cevaplar veriyordu, her ne kadar daha fazla gözlem-
lemek için pek de aralarında olmasam da. Çünkü Beren 
haklıydı, Aliye Hanım’ın odasından çıkmıyordum. Rahat­
sız etmesinler diye kendimi kilitliyordum oraya. Orada bir

şey bulmuştum.
Melisa’yı görmemiştim bile, nereye kaybolduğunu bil­

miyordum. Karam akşamları annemle çay içmek için uğru­
yordu. Ne zaman annemin ona meyve doğradığını görsem 
başka bir krizin eşiğine kadar geldiğimden pek salona in­
miyordum ben de. Karam her ne kadar birkaç kez benimle 
konuşmaya çalışmış olsa da benim kelimelerim azdı son 
g nlerde ve yalnızca annemeydi. En azından bir süre ön 
cesine kadar.

«Neden terk ettin onu?,..”
"Kucağında abimle?..”
Mlında bile yoktu a,lmda değil mil...’
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duğllüj V 
kiçınp 
ğını^ 
: «ta û

,,<ki^ Mr ™ kadar âf,k olduğu„u 
^.a.^ 8 ‘“‘^ ai.

^Esved uyanma, ama artık her şeyi bildik
cyc yüzüm yoktu. Yalnızca yüzüğünü ^ °nU 

. ^ım günden güne durumunun daha iyıye £
rini Basn den alırken. 6 8'

" ,whi. Melisa nasıl?” diye sordu öktem nihayet benim
* „1£rak «nğ.nr b.r konuyu dile getirerek. Beren şano", 

an. bronzladır,e. olduğunu düşündüğüm bir makyai 
ürününü uyguluyordu suratıma.
U uJyi. Olabildiği kadar. Dün teşkilata dönmüş, Behzat 
Karyeli’nin odasından çıkmamış bir süre. Nutuk yedi sa­
nIrım, eniştesi sonuçta. Ardından işbaşı tabii... Sanırım 
Efes’e anneleri Lalifer Teyze’ye söylememesi için yalvarıyor 
her fırsatta ama Efes böyle şeyleri zaten annesine söylemez, 
içine atar. Delirdi zaten çocuk gökyüzüne bakıp duruyor.” 
Beren bir kırmızı ruj çıkardı ardından çantasından. “Ka- 
ram’la bir hesaplaşmaları olmuş diye duydum. Aynı orta­
ma girince birbirlerinin varlığını toptan nasıl yok sayıyor­
lar, bir görsen..."

“Efes, Karam’ı suçluyor ama adamın haberi bile yok­
muş ki...” diye mırıldandı Öktem. “Bu maçı hayırlısıyla 
bir atlattıktan sonra kız kıza kutlama yapıp biraz içip dert- 

leşsek mi?”
“Olur. Sen de gelir misin Karaca?
Beren, bana rimel sürmeyi bıraktığında gözlerimi bir­

kaç kere kırpıştırdım yüzüne bakarken. İstemsizce, en s 
birkaç kız aynı evde toplandığımızda nasıl bir ge g Ç 
diğimizi hatırlamıştım ve hâlâ bandajlı olan avucumun ıç 
kaşınmaya, kalbimin ritmi bozulmaya başlam ş

Uykusuzluk çeken birine sorular sorarsanız, ş
Mkı son sorunuzu ucundan yakalar ve kafasına göre ce p



■ dinlemediğinden ya da umursamadı^
Venn fonksiyonlar, aşm uykusuzluğa bağl, olarak
beyl" ' icırak mekanizması neredeyse devre dışı L > ^ 
'T S» ol" bu-E- 
^n.. ve gecelerini yazdan silinmeye yüz . 
defterdeki melodileri çalmaya harcayan breme tek bir ^ 
sorarsanrz, muhtemelen konuktuk ar™ arasından yaln₺ 
« birkaç kelime yakalar ve o yakalad.gr kelimeler de mu 
kafasmm içindeki çok başka, çok derin, çok uzak yerkte 
götürür andan tamamen kopararak. Yine onun suçu değil, 
dir bu. Su vermediğin bitki kurur, güneş gören yerden aldı­
ğındaysa çiçek açmaz; bakımını yapmadığın bitki büyümez, 
mevsiminde olmayan hiçbir ağaç meyve vermez. ’

Beren’in başını çevirip arkamda bir yerde dikilen Ök- 
tem’e bir bakış attığını gördüm, endişe vericiydi. Öktem’in 
tepkisini göremedim fakat Beren’inkinden pek farklı ola­
mazdı. İki arkadaş... Pekâlâ, biri kuzen ve eski arkadaştı, 
kafa kafaya verip bana bir çekidüzen vermeye karar ver­
mişlerdi bu sabah çünkü birkaç saat içinde ülke tarihinin 
en önemli boks maçı gerçekleşecekti ama benim kalbim 
resmen durmuştu, atmıyordu. Bir iskeleti süslemeye çalı­
şıyorlardı sabahtan beri. Ne kadar işe yaramıştı yaptıkları 
bilmiyordum ama aynaya bakmayacaktım zaten.

İyi görünüyorsun,’ diye mırıldandı Beren önde, arka­
sından ben odadan çıkarken Öktem. Masanın kenarında 
unuttuğum ceketi giymem için bana doğru tuttuğunda, iti­
raz etmeden bir kolunu kolumdan geçirdim ve ardından 
dönüp diğer kolunu da giyerek yakalarımı düzelttim kör

^^ ^mamıŞ griydi çünkü Öktem el atmıştı.

or Sava^Inı veriyorsun şu an kafanm içinde bilmi- 
düğün" yaCa 'e en az herkes kadar ben de bir şeyler dön- 

arkındayım ama şunu bil ki,” diye mırıldandı ka-
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b,r ।„.L . atarken. Beren çoktan ç.^, ve muh 
genlerden de ınn^tı bile. “Ben sana, ne yaparsan yap 

^^1# at ’ yeter,bana' ° yMen yanında 
olduğumu bil Bır.nıöldürmeyi planlıyor olsaydtn bile elime 
bjr silah verdikleri surece senin için çeker vururdum ”

Zihnimin arka taraflarından gelen, kısık bir ses yalana 
diye fısıldadı o an sağır kalamayacağım bir şekilde. Ama 
ben böyleydim zaten son zamanlarda hep. Birileri bana bir 
şey söylüyordu ve o ses yalancı olduklarını fısıldıyordu, 
en basit durumlarda bile kimsenin hiçbir lafına inanmama 
izin vermiyordu. Bir tek geceleri annemin dizine yattığım­
da, annem saçlarımla oynarken ortadan kayboluyordu ve 
annemin söylediği bütün yalanları kucaklamama neden 
oluyordu. Ahimin geç geleceğini bu yüzden sabah kahval­
tıda ona trip atmamız gerektiğini söylüyordu mesela, Ka­
ram yalnızca akşam çayına gelse de başımı sallıyordum bir 
yaş gözümden annemin dizine akarken ya da parmağında 
yüzüğünü bulamadığı için bana nereye sakladığımı soru­
yordu ve ben de hiç elime geçmemiş bir yüzüğü yukarıda 
unuttuğumu, ayağa kalkınca getireceğimi söylüyordum 
ama yalnızca bir süre sonra ikimizden birinin uykuya dala­

cağını bildiğimden.
Halit Tasmas’ın bana verdiği nilüfer kolyesini anneme 

vermiştim ve benimle iki gün konuşmamıştı ne de olsa.
Gerçekle kafasının içini öyle bir karıştırıyordu ki a 

zen kendine gelmesi saatler, çok yoğun duygulara ap g 
zamanlarda ise günler sürüyordu; ona kızamıyor u 
yapabildiğim dizine yatıp elini saçıma götürmek v 
v‘zyon izleyip bana bir şeyler anlatırken, ağlama ı. 
^. İçin çıkarcasına sessizce ağlamak. Seni og 
Ediğin hıçkırıkları yutmak boğazından aşag fın.
^ ağlamamışsın gibi ağlamak, öyle kı, göz er
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v 1 c kum®halkalar ° T Ç ‘^
^ u hic duramayan, durduramayan yaşlan.
ÇÜ ( n içinde fırtına koparken söyleyecek çok bir şey 

^a an n dünyaya karşı. r |
kal®y°r evden takip edebilecekti yalnızca çü^ 

0 Tmava izni yoktu. Bu yüzden çocuklardan birinin 
dlŞa ‘ Ç Polat’ın ön koltuğunda belirdiği bir aracın arka 
İTna geçtik ikimiz de ve sessızl.ğm boyut atladığı bu 

^'sAnnfa^^ asılmış Karyeli ve Vladimir pan­

kartlarını görmek, meydanlardaki büyük ekranlarda maç 
öncesi yorumcuların programlarının verildiğini; her zerrem 

gerçeğe, hayata dönmemi söylüyorken bana kafanın 
içindeki hapishaneden bir türlü çıkamamak çok kötü his­
settiriyordu. Kötü hissetmek için nedenlerim varken hiçbir 
zaman kendime izin vermemiş ve hak görmemiştim. Benim 
kitabımda yorulmak yoktu, tembellik vardı eskiden. Ama 
tembel olduğumu söyleyemezdim bu durumda. Belki kotu
bile hissetmiyordum çünkü hissedebilmek için zaman ve 
mekân algılarının açık olması gerekiyordu öncelikle; be-

nim değildi, ben hissetmiyordum.
Kunt’un, annesinin odasının kapısına kadar gelip kap1) 

yerinden söküp çıkaracak gücü varken o tahta parçasın1 
diğer tarafında kalarak tüm gece beklediğini bana söyky 

annemin gözleri bile endişeyle parlamıştı birkaç gece 
Bense kahvaltı tabağımı olduğu gibi bırakmış, birkaç. 
dum suyla boğazımı ıslatmış, ardından odama çık*11 § 
Dr. Marc annemi kontrole geldiğinde.

Ya her şey bittiğinde biz de bitersek? nVe
Artık bitsin diye dişimizi sika sika, çenemizi kit eY 

izlerimizi titreten her şeye dayanarak bir gün ^ 
aat daha, biraz daha geçirdiğimiz günlerin ardın
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,( bitersek? O zaman bunca ac.mn, üstesinden geldik 
Şiarın ve baş etmeye bir akü feda ettiğimİ2 ^ 

zin ne anlamı kalır.
' lnsan doğar. Yaşamak için. Ana karamdan çlktlğı ilk 
an sessizse bebek, doktor yüzüstü yatırıp sırtını ovalar ki 
ferleri havayla dolsun ve bu kadar, dünyayla tanışan ço­
cuk ağlar. Ne yapacağını bilemediği için ağlar. Ciğerlerine 
çektiği ve ona yaşamı üfleyen oksijen ona garip geldiği için 
ağlar. Çünkü o kadar uzun zamandır dar, ıslak ve karanlık 
bir yerdedir ki birden ortasına bırakıldığı bu alan fazlalı­
ğında, gürültüde, görsel karmaşada ne yapacağını bilemez.

Uzunca bir süre karanlığın içinde kaybolmuş insan, gün 
ışığına çıktığında aydınlık ona neredeyse ceza gelir. Sosyal 
anksiyetesi yüksek seviyede bir bireyin hiç giymek isteme­
diği kıyafetler içinde, hiç oynatmak istemediği ayaklarıyla 
kalabalık bir şehrin sokaklarına çıkması ve ortak alanlarda 
yemek zorunda kalması gibi, sudan çıkmış balık gibi, bir 
annenin rahminden çıktığı ilk an dünyayı ağlayarak kucak­
layan bir bebek gibi içine uzun bir süre tıkılı kaldığı alan 
değiştiğinde, dünyaya geldiğinde, savaş bittiğinde bunca 
zamandır tek bildiği öylece durmak, öylece savrulmak, si 

lah çekip hayatta kalmaya çalışmak olan insan ne yapar.
Eskiyi yadırgar. Yeniye alışmaya çalışır. Dengeyi 

mazsa aklını kaybeder.

^aksa artık tek savaşının yalnızca kendıy e o u 

iğinde insan ne yapar peki? camların ar.
Arenanın etrafındaki kalabalık, . g-ren aracın 

^Inda kim olduğunu göremediğinden e . ^ katlamış- 
etrafını sarmaya çalışması bütün stres ör bizi

Güvenlik aracı hızlıca kontrol ettikten sonr §



ve öze

, d, otoparka soktu, ardından asansöre ya< 
^nf bir bölgeye park etti aracı. Herkesin in^ 

'“ T açtığım fark ettiğimde ancak derin bir n J 
X kain koluna uzanabilmişim ben de k. benim

e d0ğrU kaldirarak Çlktlm d1^., T0. 
iuhr ‘rahat değildi ama çok da umurumda olduğu söy. 

F P?di yürüyordum işte.
enp0lafın gözleri boynumdaki zincire takılana dek Kara- 
el’in dişi ve kardelen işlemeli alyansı boynumda taşıdı^

mı unutmuştum.
Beren, kulağındaki kulaklığın üzerine basıp “Beş daki­

kaya ” diye yanıtladı, sanırım bir çağrı almıştı. Ardından 
Polat aracının kapısını kapadı ve ilerleyip asansörün düğ­
mesine bastı. Sanırım şoför burada kalıyordu.

Üçümüz birlikte asansöre bindiğimizde tek düşünebil­
diğim burada hiçbir şeyin çekmediğiydi. Burası boşluktu. 
Burası yoktu. Burası faraday kafesiydi, burası bir karıştı.

Sen iyi falan değilsin, klostrofobin mi var? Derin bir ne­
fes alarak gözlerimi kapattım ve boynumu kıtlattım ıkı ba­
sit hareketle. Burası biraz fazla darlaşmaya mı başlamıştı, 
içerisi biraz sıcak mıydı yoksa bana mı öyle gelmişti bilmi 
yordum ama ceketimi çıkarıp koluma astım o an. O tabu 

tun içinde ben vardım. Sertçe yutkundum gözlerim asanso 
rün dijital ekranında geçmek bilmeyen sayıların üzerin^ 

gezinirken. Sadece iki kat çıkmıştık ve sırf üç kat °t0P^^ 
indiğimizi biliyordum. Sen düşünmüyor musun bazen, 
şeylere engel olabileceğini, eğer yeterince iyi analiz ök­
seydin durumu, bir şekilde öngörebilseydin... Ehmi boy 
ma götürdüm masaj yaparcasına hareketlere başlad1^ .. 
kızarıklık bırakacağını biliyordum ama umurumda değ11

Karaca sen iyi misin?”
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B^" sorusunu tamamen duymazdan geldin, L 
6nüne ilerleyip asansörün varacağız kattan , '"'" 
>e lirken. K^ieW,^
^,,,1,^ zehtr en Geçmiş zama,u ^ ^^ 
^p bir şeyleri değiştiremezsin. ’ d)'

.•Her şeyi unut, İter şeyi birbirine kat karıştır k f 
diye (istidadım çok, çok ktsık bir sesle kendi kendime’pâ 
İst da Beren de telaşla dibime girip bana alan tanımazken 
Boğuluyor gibi hissediyordum, ceketi elimden düşüreli çok 
olmuştu ve biraz daha kapı açılmazsa bayılabilirdim bile 
-Ama ben bugün buradaysam, senin için.” Bunu unutma.
tunu kafanın içindeki karmaşaya katma. Ayrı kalsın. Ken­
di Faraday Kafesi’ni kur, orada bana yer bırak. Dış etken­
ler içeri müdahale edemesin.

Kapı açıldığı gibi kendimi dışarı attığımda dizlerimin 
ve ellerimin üstünde yere kapaklandım, biraz daha ileri 
düşsem neredeyse merdiven boşluğundan metrelerce aşağı 
uçacaktım o an.

“Karaca beni korkutuyorsun, neyin var?” Beren ağla­
maklı bir sesle önüme çöktüğünde almaya çalıştığım derin 
nefeslerle kendimi sakinleştirmeye çalışıyordum ki alt kat­
tan çıkan ve üst kattan inen güvenliklerin Polat tarafından 
durdurulduğunu gördüm. “Tamam, tamam burada bir du­
rum yok,” diyerek onları uzaklaştırdı. Beren ellerini soğuk 
mermere yaslı elimin üzerine koymuş bir şeyler söylüyordu 
ama onu duymuyordum bile, yalnızca önümdeki boşluğa 
odaklıydı gözlerim. Biraz daha ileri düşseydım eğer...

Eğer bilseydin Kunt. Eğer bilseydin...
Başımı Beren’e doğru kaldırdığımda ve sertliğine, hı e- 

tlne, ateşine engel olamadığım gözlerim onun yaş $ 
"• bulduğunda aklımdan geçen düşüncelerin 
Eğildi Beren’e karşı ama neredeyse korkuyor gı
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. hana Bunu algıya».™ en-ndan bak.şınd 
ilerine odaklanansam da. Eğer bdseydm B„n ’ 

^am. hadi, hadi kaldım seni/ dediğini dUydum 
silerek bileğime dokunduğunda. Beren’in de yar

a0 la beni kaldırdıklarında Polat fazlasıyla stres 0|m 
veTuygulanna hâkim olmaya çalıyor gibi görünüyor. 
A Son zamanlarda neler yapıyordu bilmiyordum ama 
I “kaç kere onu Behzat Karyeli’nin aile evinin bahçesinde 
«tüm pencereden, yardımcılardan bin eğer istersem 
beni Kunt’un evine götürmek için geldiğini söylemişti her 
seferinde ama başımı iki yana sallayıp pencereden bir si­
gara yakışını ve ardından aldığı olumsuz cevapla gidişini 
izlemiştim her seferinde Polat’ın, gereğinden fazla beklese 

de. Eğer bilseydin Polat... _
Bilen olmanın yüküyle sınanıyordum şimdi de, bunun 

Karam’ın yaşıyor oluşunun benden gizlenmesi ve en son 
öğrenen olmamla bir ilgisi olmalıydı ve hayat beni sınıyor, 
yaşadığımı yaşattırmamı izleyip arkasına yaslanarak gülü­
yordu biliyordum; başka bir şey olamazdı bu çünkü. Başka 
bir şey olmak için fazla acımasızcaydı.

Bir şey söylemeden merdivenlere yöneldiğimde benimle 
beraber çıktılar, bir süre sonra yardımlarını istemediğimi 
belirticesine Polat’ın elini ve Beren’in de belime sarılı ko­
lunu ittirip tırabzanlardan tutunarak ben çıkmaya başla­
mıştım ki bir diğer merdiven düzinesine tırmanırken Po- 
lat’ın uzanarak Beren’in omzuna yasladığını gördüm elini. 
Birkaç saniyeliğine aklımdan birtakım düşünceler geçti, 
mesela aralarının bir şekilde iyiye gittiğine ve hatta belki 
de artık sonunda görüştüklerine dair... Ama bu düşünceler 
saniyeler içinde unufak oldular ve esen bir rüzgârla uçuştu­
lar zihnimden, öyle ki sorulsa ne hakkında düşündüğünü 
dair bir fikrimin olmadığını söylerdim ve yalan testinde sı- 

ntmazdı cevabım.

.ıiSiU

lete ay^ 
şortlar vard 
davdım ve t

Kapıdan 
tanıdık kol 

tan bayıla' 

hızlıca top 
1.92 bir b

Başımı 
dişeyle p; 
lemedi. İ 

sun, uyu 
sormadı 
bakaca^ 

yüzüme
Üzeı 

berini 

s°yum 
i Yeli!»
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Y1ng>n merdiveninden geçip bir kapıdan oldukça geniş 
. kilranhk bir koridora çıktığımızda kattaki güvenlik di- 

yolumu kesmişti ki Alı Fuat Dinçer’in uzaktan “Oğ- 
bırak orayı, makas bul bana bir yerden bu elimdeki 
kesmiyor,” diye seslendiğini duydum ve güvenlik gö- 

Tlisinin anlamsız bakışları üzerimdeyken koridorda yü- 
rüıneye başladım. Arkamdan gelen Polat ve Beren’e bir şey 
- anasına gerek kalmamış, başıyla selam vermişti onlara.

kunt’un hazırlandığı oda tam bir karmaşaydı. Spor 
kalemisinden olduğunu düşünüğüm bir ekip etrafta maç 

]n| kında konuşuyor, soyunma kabininin önündeki bir he­
rif Kunt’un artık giyinmesi gerektiğini söylüyordu Fuat Ho- 
ca’ya. Bir köşedeki masa tamamen atıştırmalıklar ve içecek­
lere ayrılmışken diğer masanın üzerinde boks eldivenleri ve 
şortlar vardı. Kunt neredeydi bilmiyordum ama ben bura­
daydım ve herkesin bakışlarını üzerimde hissediyordum.

Kapıdan çıkacağım sırada dalgınca tosladığım kışı faz a 
tamdık kokuyordu. Bir saniyeliğine yorgunluktan ve açlık­
tan bayılacağımı düşündüğüm ıçm gözlerim Arardı ama 
hızlıca toparlandım, belki bunda beni omuzlarımdan tuta 

1.92 bir boksörün desteği de etkili olmuştu.
Başımı kaldırır kaldırmaz, buz bakışlarının ardında e 

dişeyle parlayan altın harelen“S“ görünüyor- 
lemedi. İyi misin? Bir şeyler ye ı • Buniarın hiçbirini 
sun, uyuyamadın mı? Ne zaman ge m. orju öylece 
sormadı. Çünkü cevap vermeyeceğimi ‘ Benim
bakacağımı biliyordu. Kalkıp gideceğimi bdtyord ■ 

yüzümden benimle konuşmuyordu. ^ ^^ muhtemelen
Üzerinde siyah bir eşofman takın ız esnada kı

üzerini değiştirmek için ilerliyor u e| çırpıp “Kar-
s°yunma kabininin önünde bekleye

yeli!” diye seslendi. “Hadi!
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omuzhnmdon indirip bakışlarını kaç,rarak .^ 
, bediin bir köşeye çekilirken. Aynı adam hıraz 
X mühim Olmayan herkesi odan.n dışına al^ b 

r ev sönmemişti. Saniyeler -nra Beren el^ ^ 
e prodüksiyondan olduğunu duyabildim bir çWuk|a 

geldiğinde Fuat Hoca'yla bir şeyler konuştular, ardlndan 
Fu„ Hoea'nm baktşlar, özenme çevrtldt btrkaç saniyeli, 
gine Duymasam da adımın geçtiğini, biraz sonra yan,ma
Fu.ıt Hoca’nni

edişinden anlamıştım.
' “Karaca, konuşabilir miyiz biraz?" Başımı salladım bir 
<ey söylemeden. "Burada değil, dışarıda,” diye mırıldandı 
Fuat Hoca ardından, Kunt neredeyse çıkmak üzereydi so­

yunma kabininden.
Fuat Hoca’yı sessiz koridorun sonuna kadar takip et­

tim. “Pek iyi görünmüyorsun kızım,” dedi tok bir sesle, bir 
köşede durduğumuzda. “İyi misin? Bir şeye ihtiyacın var 
mı? Maçın sonuna dek ringin hemen önünde izleyebilecek 
misin bir yere ayrılmadan?”

Sorusuna karşın kaşlarım çatıldı istemsizce. Neden

kat

kon^' 
jjvran1^

“Bunu ‘
®ir şenini

tikle, laga

bunu düşünüyordu ki? “Söylemek istediğiniz bir şey mi 
var?” diye sordum açıkça, dürüst olması için bana karşı.
Söyleyeceği her neyse idrak etmek ve sindirmek için kol­
larımı göğsümde bağlamış, savaş pozisyonuna geçmiştim.

Fuat Hoca eliyle ağzını sildikten sonra seslice bir nefes 
aldı, o sırada koridordan geçen ve kuliste çalışan bir ada­
ma selam vermişti. Adanı saniyeler sonra asansöre binip 
ortalıktan kaybolduğunda gözlerini ve dikkatini yeniden 
üzerimde hissettim. “Eğer ondan ayrılmayı düşünüyorsan 
Bunu maçtan sonra yap. Şimdi yüzüne gülümseyip motivas­
yon konuşması yapmak zorundasın,” dediğinde otoriter bir 
sesle, neredeyse öfkeyle bu haddi nereden bulduğunun he­
sabını soracaktım suratına. “Aylardır hazırlandığımız, ülke

finin yem 
tesadüf c 
odaya gi 
ediyordu 
o maç b 
zorunda 
bir desı 
0 yüzd

rum. ? 
^ akı 

Ya da 
&lme 
dan । 

Peşin
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^'

bınlarıı1"1 ‘z'eyecc^’ ^"<e tarihinin en önemli maçı bu 
'^a ve suratin SİVke Satiyor; yor8un, uykusuz ve mutsuz

BÖyle Sörünmeye hakkın yok bu gece. Sen 
|-)iliyorsun orada destekleyici bir tavırla yanında olursan 

jjin ne boyutta değişebileceğini. Şu durumda bu maçın 

' önemli adamlarından biri yapıyor bu seni. Her zaman 
^' ttiğm1 sporculara aşktan uzak durmalarını bu yüzden 

ledim kariyer basamaklarını üçerli beşerli tırmanmaya 
। g ıdıkları zamanda çünkü kadın, erkeği zayıflatır.” 

\ma lafımı ve hislerimi ağzıma tıkmıştı. Fuat Hoca’nın 
|ıa|dı olduğu noktalar olabilir miydi? Hâlimin böyle olma- 

Kunt’un bir ilgisi yoktu ama herkes gibi ondan da 
/aklaşmıştım, ona da sirke satıyordu suratım, onunla da 

konuşmuyordum ve bu modunu etkiliyordu, bana olan 
davranışlarını etkiliyordu, maçın seyrini etkileyebilirdi

-Bunu çok iyi gördük dünkü basın toplantısında, Vladı- 
rnir seninle Kunt’u kışkırtmayı çok iyi başardı. Böyle tah- 

rilde. laga tugayla çalışan herifleri çok
rinin yemine gelmedi Kunt bunca zaman. Sen kendinin 

tesadüf olduğunu mu düşünüyorsun?’’ 
odaya girip çanların hareketlerim de -atan k 
ediyordu Fuat Hoca. “Bak Karaca ne olursa ol unluğun 

o maç bitene kadar orada dimdik durmak v & ç 

zorundasın ona. Senden başkasından 
bir destek, senin desteğmin binde buı ^^uyo- 

0 yüzden o ringe çıkacak adam a e ereken adam- 
rum. Aklı maç sırasında kendin e ° ™ büe kalabilir 

da akıl bırakmazsan, maçın sonun Ruslar şakaya
ya da çok daha kötü şeyler ge e ı ir özıerini açma- 
gelmez, herifleri kutup soğu arın tlkalayarak araba 
dan protein dolu tabakları ağız a ^^^ kasları çelikse 
Peşinde koşuya çıkarıp eğiûyor ar*
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onlarınki tahtadan değil, kaldı kı çelik bile bükülür r 
anlıyorsun değil mı Karaca? Bu maç bir kere olacak 
nucu geriye alabileceğimiz, ileride işlen düzeltebilece^ 
sonuçları olmayacak. Tek bir sonucu olacak ve o da b.J 
saat sonra. Anlıyorsun beni değil mı?” aÇ

Derin bir nefes aldım çatık kaşlarımın arasından pu 
Hoca’nın gözlerine bakarken, ağzından çıkan her bir ke 
limeyi tekrar ediyordum kafamın içinde ve haklı olmadı^ 
bir yer göremiyordum. Bu maç bu akşam gerçekleşecekti 
ve ülke çapında değerli bir maçtı, üstelik devlet başkanlar'] 

izleyecekti. Her ne kadar berbat bir baba olsa da bir örge- 
neral olarak Behzat Karyeli, Kunt’un babasıydı ve oğlunun 
milli gurur oluşunu izlemek için burada olacaktı; her şey. 
den önce, Kunt bu maçı almak istiyordu ve alacaktı da. 
Çünkü herkesin gururuydu o. Benim buhranımın ayağına 
çelme takmasına izin veremezdim.

Fuat Hoca elini omzuma koyduğunda, onu anladığımı 
belirtircesine başımı salladım ve içine çöken rahatlığı göz­
lerimle gördüm o an. Koridorda birlikte ilerledik Kunt’un 
hazırlandığı odaya doğru, içeride birkaç kişi kalmıştı sade­
ce ve hepsi akademidenmiş gibi giyinmişlerdi. “Yarım saate 
hakem direktifleri vermek için gelir,” diye sesli bir şekilde 
konuştu Fuat Hoca ortaya doğru, o sırada Kunt ortadaki 

masaya oturmuş ve bacaklarını ileri uzatmıştı çünkü orta 
yaşlı bir adam sıkıca eldivenlerini sarıyordu bileğine. Üze­
rinde siyahlı kırmızılı bir şort vardı.

Bileklerine bakan gözlerim, çıplak kaslı göğsü üzerin­
den yüzüne değdiğinde bir süre olduğum yerde kaldım öy- 
ece. Aramızda üç metreye yakın mesafe vardı ve önümden 
nsanlar geçip duruyordu, herkesin işi ve acelesi vardı- 0 

a a eldivenlerle ilgilenen adamın bandı alıp dışarı Ç1^ 
“gmı gördüm, ardından odada ikimizin kaldığım ve son 
Ç an Fuat Hoca nın da kapıyı üzerimize kapattığım-
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pofu» bak,!»" »sağ. Mi, ddi„„|„ini k
M» » M Bir W »yle™,^. ^ k

, konuşmuyordu yanı? ’ u
Bandajlı avucuma baktım bir süre, ellerimde gezindi 

bakışlanm; zeminde, masaların ve eşyaların üzerinde, do­
lapların... Ardından “Nasıl hissediyorsun?” diye sordum 
kısık bir sesle. Sanırım o kadar uzun süredir kullanmıyor­
um kı sesimi, istemsizce gücüm yoktu konuşmaya. Fuat 
Hoca’ya konuşurken de böyleydim, neredeyse dudaklarımı 
okuyarak beni anladığını hissetmiştim.

Kunt’un bakışları ileriye çevrildi o an, eldivenlerini iki
yanında masaya yaslamış ve kollarını germişti. “Stabil.” 

“İyi bir şey mi bu?” diye sordum küçük adımlarla yanı­
na doğru yürürken, kollarımı göğsüme çıkarmış ve kendi­
me sarılmıştım.

“Yeterli bir şey,” diye yanıtladı beni sakin bir sesle. Al­
tın hareleri gözlerimde, burnumun ucunda, sol gözümün 
altındaki bende, kilo vermekten belirginleşmiş elmacık ke­
miklerimde, Beren’in kırmızı bir ruj geçtiği dudaklarımda 
gezindi bir süre gülercesine bir soluk kaçarken içinden, ba-

şını eğdi.
Ne oldu?”

“Revirdeki gün geldi aklıma, diye cevapla

ben oldum bu sefer. Yarasıyla ılg mlydı yoksa
atıp yüzümü izlemişti uzunca bir süre, P . ta^. 
birine mi benzetmişti anlayamamıştı
^Ştı o gün sana? Hiç söylemedin. sesjjce bir nefes ver- 

Kelime tercihime tebessüm e ere ^unt yeniden, 
dikten sonra başını kaldırıp yüzür uZattığı için bi 
Tam karşısında dikiliyordum, ac $ yeterince yakın 
raz arasına girmek zorunda kalnuşt1 

^ da fazlasıyla uzak değildim.



«Bulamamıştım Çünkü ama aklıma bir ihtimal geli 
du » diye m^danü. seslice nefes verirken. ‘ Geç 

akademisinden dönerken ara sokakta bir, arkadan 
aklaşıp saldırdı. Cüzdanımı çalmaya çalıştığını sandığa 

' n belime giden elini durdurmadım, zaten zargananın te­
kiydi Yaralamaya çalıştığını sonradan fark ettim. Ay|ar 
sonra Yunan adalarına kaçmaya çalışırken limanda yaka, 
İmdi Sorgusu yarıda kesildi yukarıdan emir geldiğinden. 
Dedim ki tamam, anladım, bıraktım peşini.”

Anlamamışçasına çatık kaşlarımla yüzüne bakarken 
öyle bir bakıyordu ki gözlerimin içine, sanki bu gerçeği öğ­
rendiği gün dünyası başına yıkılmış gibi.

“Maçı uzatmak ve beni güçsüz bırakmak için bir açık 
yaratmaya çalışmışlar Karam’ın üzerime gelebileceği. Ba­
bam, yani, babam olacak adam, çalışmış,” diye açıkladı 
sonradan yutkunurken ve cümlesini bitirmeden kollarımı 
uzatıp boynuna sarıldım o an. Gözlerim istemsizce kapan­
mış, sanki günlerdir bana ceza olan kokusuna boğuluyor­
dum şimdi. Göğsüme değen teni sıcacıktı her zamanki gibi 
ama kolları oldukları yerden hareket etmemiş, belime do- 
lanmamıştı eskiden olduğu gibi.

Öylece kaldım bir süre. Buna onun ihtiyacı olduğu için 

mi sarılmıştım yoksa kendi bencilliğimden ve ihtiyacımdan 
mı bilmiyordum o an. Bilmemeye devam edebilirdim bir 
süre daha böyle kalabileceksek ama Fuat Hoca beş dakika­
dan fazlasını verecek bir adam değildi bunu da biliyordum.

Bu yüzden istemeyerek de olsa kendime hakim oldum 
ve kollarımı çektim, yavaşça indirdim ellerimi iki yanma 
önünde, ona sıfır bir mesafede dikilirken. Kunt’un bakış- 
a"5lkt1’ bana bak™yordu. Boşluğa bakıyordu öylece-

eden ki? diye sordu çocuk gibi bir sesle. Aldığı nete 
n sesini duyabileceğim kadar yakında, öyle bir sessizli
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icinde sormuştu nedenini. “Neden günlerdir
^«k.» Simdi bi, „efe! k,₺r „klnın,l|a>™’ 

» ,*,., sen,> Mo„l,m, yüksel, m.k,
B„ doğruydu onuyl, k he,hang. ^

i i 1 m . o yüzüm yoktu, bu
yüzden istemsizce karşı atağa geçtim. “Sana yaklaşmam 
için birinin ittirmesi mı lazım beni?”

“Kendi isteğinle gelebilecek gibi görünmüyordun.”
“Kafamın içinde yangın çıktığından olabilir belki, seni 

de o yangında yakmak istemediğimden ve biraz yalnız kal­
mak istediğimden...”

“Seninle benim aramdaki fark da bu, Karaca,” diye mı­
rıldandı Kunt başını halsizce iki yana sallarken gözlerini 
eğdiğinde. Ardından cümlelerini toparlamış olacak ki yeni­
den gözlerime baktı beni anlamıyormuş gibi. “Sen kafanın 
içinde harp çıktığında uzaklaşıyorsun ben dahil herkesten, 
bense en çok o zamanlar ihtiyaç duyuyorum sana.”

Alnımda bir damar atmış gibi gözkapağım titrerken ça­
tık kaşlarımın ardından, yaşlanan gözlerimle baktım ona 
ve kafamı hafifçe eğdim yana. “N... Neden böyle konuşu­

yorsun? Önce herkesi, sonra bizi demedik mi Kunt...
“Dedik.” Sertleşen bir sesle kesti lafımı bu sefer. Benim 

ellerim kalkıp yüzüne dokunmak için öylece durdu 

yerde titrerken, onun bana hiç dokunmayışı canımı ç y 
Rıyordu. “Ama sen herkesi kurtarmak ıçm bizi sı tı 

gibisin. Ben bunu anladım sadece Jsede y^ 

nuştuğunuzu söylediğin Ferman ge™ geziden ya 
Çıktığın ve nereye gittiğinizin bilinme ıgı inişjnden, 

da eve teşkilattan gelen babamın aracın yü.

issizliğinden, kendini annenin o ası ^^ bakmayışuı- 

2ünden, sesinden, bakışından... „
^n, sessizliğinden... Ben bunu an a
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ce vc

diye Kunt iyi

V Ur közlerimde" boncuk boncuk damhyordu 
dudaklar,m arabkn kendimi savunabileceği^ ^ 

,, »umu söyleyebileceğim bir boşluk yakalar^ h 
dKunt iyi bir asker ve boksör olduğu kadar kel^J 
d yonun tarafmdayd, yine. Her zaman kendini çok ; 
net ifade edebilen biri olmuştu zaten. t

«Mahzenler’e silah sokabılen uç kışı var. Ben, üstüm 
ve orgeneral. Seni o gün eve bırakan aracın Mahzeni^ 
gittiğini biliyorum, Ahmet Çevık’ın bloğundan silah sesi 
geldiğini ve o esnada babamın koridorda olduğunu da 
biliyorum... Tedavi altına alındığından Çevik’in odasının 
boş olduğunu da biliyorum artık Karaca,” diye mırıldandı 
Kunt, bana bakmıyordu, hayır, içini basan sıkıntı yüzün­
den bakamıyordu sanki. Bilseydin Kunt... Altın hareleri
sonunda toparlanarak gözlerime değdiğinde nihayet, yal­
nızca soru işaretleri ve keder görüyordum içlerinde. “Ama 
sana bakıyorum ve diyorum ki ben bir bok bilmiyorum. 
Ben bir bok bilmiyorum Karaca.”

Gözlerimi kapattım. Gerçeklerin sırlara dönüşmediği 
bir dünyada, güvenin sorgulanmasına gerek kalmazdı; kal­
dı ki ben sorulması gereken soruları bile bilmediğim za-
manlarda bir aptal gibi cevaplar aramaya kalkmış ve hiçbir 
şey bulamamıştım ama günü geldiğinde öylece önüme se­
rilmişti gerçekler. Başa çıkamamıştım bununla. Kunt nasıl 
başa çıkacaktı? Koskoca adamdı, nelerle başa çıkmıştı da 
bununla mı çıkamayacaktı? Ama bu çaresizlik, bu keder, 
bu dayanılmaz acı... Nasıl bunu öylece verebilirsin pamuk­
lara sarmak istediğin bir adama?

Sana yalan söylediler.
bak, yine sessizsin,” diye mırıldandı saniyeler süren 

sessizliğimin ardından, gözlerimi açtığımda bakışları al 

mıSn y*ne- Bana uzun süre bakamıyor, kendini tutuy°r
8 ydi ve bu canımı çok yakıyordu. “Neden sessizsin?

432



Çünkü gürültü büyük olacak

I yorum- 1 arçası olmak istemi-
I • Boynumdaki kolyeyi çıkardım o an K
I larıyla ne yaptığımı izliyordu. Gözlerinin — Çatllan kaş‘ 
\ kopçasını açıp yüzüğü çıkardım ve ard^ ?nÜnde ko,yen‘n 

^ boynuma. “En azından birimiz takıyor^ ^T^ ^ 
diye mırıldandım eldivenlerine bakarak , ■ ^ Ugece’” 
geçirirken. “Uğursuzluk getirir.” U2ugümu elime

Birkaç saniye boyunca elimdeki kardelen işlemeli al 
yanSa takılan Kunt un altın hareleri, yüzünde ne olduğuna 
dair hiçbir fikrinin olmadığı bir ifadeyle bana baktığında 
“Hiçbir şey anlamıyorum,” diye mırıldandı. “Ne yaptığını 
bazen hiç anlamıyorum, ne oluyor anlamıyorum Karaca. 
0 yüzden senin bir fikrin varsa lütfen buyur, anlat.”

“Anlatayım,” diyerek lafı devraldım bakışlarım saç tu­
tamlarında gezinirken parmağımın ucuyla saçına dokuna­
rak ellerim hâlâ titriyordu. Ardından yüzünü avuçlarımın 
içine aldığımda kalbimin ritminin dört kat hızlanışını his­
settim aniden, damarlarımda akan kan fokurdamaya baş­
ladı ve bir an altın harelerinin odağını bile kaybettim ama 
kendimdeydim. “Birazdan hayatının en önemli maçına çı­
kacaksın ve rakibin alaycı, sarkastik bir baş belasının teki. 
Nişanlınla odada yalnızsın çünkü sana yanında olduğunu, 
sadece kafasının içindeki problemlerden dolayı aklını kay 
itmemek için uzaklaştığını, açıklanamaz görünen her şey i 
bir bir maçtan sonra açıklayacağını söylemek istedi b ş 

başa. Birazdan antrenörün gelecek ve ısınmaya aş y 
caksın, bense en önde yerimi alacağım ve maç son 
baktığında beni kolayca bulabileceğin bir yer e 
Klt dediğinde kalkman ta» " “" "f" k“X 

l* da süresel, puansal muhabbetlerden ra ‘ abna.

Slna izin veremezsin ama hayatını da rı
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“Bu ray

1 maçı Öfkenin oturduğu masadan ilk akıl kain 
l,Sin bUı ' ı bana sen söylemiştin ve haklısın. Ve San k’r

Vİdar ^"? * —
Jnkü burayla oynadığın kadar, e ım eldivenleri,^ ü ” 

ne koyarken ellerim., ardından şakaklarına dokund
da oynayacaksın. Bunu en iyi sen biliyOrsun R ' 

kibini gördüm. O bilmiyor. Onun tek bildiği bunlar." Elle' 
rimi yumruk yaptım ve kaldırdım önümde ardından.

Kunt’un bakışları gözlerimden, önümde yaptIğlm ^ 
süz yumruklarıma kaydığında titreyen kirpiklerinin ar. 
dından derin bir nefes aldı ve gözlerini kapatarak başın, 
geriye attı, tavana baktı bir müddet. Yaptığım motivasyon 
konuşmasının ardından bir şey söylemesini, bana sarılma­
sını beklerken bu gördüğüm sessiz muamele hiç de hayra
alamet değil gibi görünüyor ve endişelenmeme sebep olu­

yordu. “Kunt?”
“Gel buraya,” diye mırıldandı ardından kolunun beli­

me sarıldığını hissettiğim an beni daha da kendine çekerek 
sımsıkı sarılırken. Kollarımı zorla çıkarıp boynuna sarmayı 
başardığımda, daha da sıkı sarıldı. Yüzünü saçlarımın ara­
sından boynuma gömdüğünü ve beni bir süreliğine yastık 
misali kullandığını anlamam çok vaktimi almamıştı.

Eldivenini başımın arkasında hissetmiştim başını kaldı­
rıp alınlarımızı birleştirdiği ilk an. “Kafanın içindeki o si- 
kik şeytanları ya da dönen tilkileri zerre umursamıyorum, 

tamam mı? Ne istiyorsan onu yap. Ne iyi gelecekse onu 
yap. Ama şunu bil, Karaca Koralin, soyadını beğenmiyo­
rum. Tamam mı? Soyadını beğenmiyorum;' diye tekrar 
etti birkaç santim geri çekilerek gözlerimin içine bakarken- 
“Ve bu maçı alıp etrafıma baktığımda ilk gördüğüm

inki olsun istiyorum. O yüzden bir yere ayrılabilme?'11 
«kın düşünme ve alyansın sol eline uyuyor mu diye kont- 
ro1«. Beni anlıyor musun?”
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o an.

tın un oy-

plaklarımı birbirine bastırmış dolu d ı

yordum ştokU „Mngu '"'
W uz.n.p («emden ye a „,md„ ^^ "
^. çoktan duymanı, B„ ^ -
■»■*”' duyduğum d an ge„ çekilip p„mik|,c|nl|ı ’ 
yajıml bozmamaya çalışarak gözyaş|arlmı sildim ve seslice 
nefes alarak başka bir tarafa baktım ondan uzaklarken 

Soycun beğenmiyorum. '
“Tamam mıyız? Ekip geliyor,” diyerek bir kere el çırptı 

Fuat Hoca içeri girerken, arkasında Efes ve Beren’i görebi­
liyordum. Başımı salladım Fuat Hoca’ya doğru ve kapıya 
yürümeden hemen önce dönüp bir kez daha Kunt’a bak­
tım. Daha rahatlamış, daha iyi, daha emin ve daha güç­
lü görünüyordu artık gözüme; bana benden bir kez daha 
onay almak ister gibi baktığından ona başımı salladığımda 
bana göz kırptı ve dudaklarımı birbirine bastırışım bile o 
an tebessümüme engel olamadı.

Efes’in “Benimle geliyorsunuz küçük hanım,” diye söy­
lendiğini duydum peşimden koridora çıkarken, bu yüzden 
onun yöneldiği tarafa doğru adımlarımı değiştirmiştim he­
men. “Öncelikle bu suratında gördüğüm tebessüm kırıntısı 
Parçası moleküler atomu sebebiyle kendime geldim biraz. 
^ be kızım, bir gül ya,” diye söylenmeye devam etti geç 
mem için bana asansörün kapısını açarken. İstemsizce yor 
^Un bir şekilde gülümsemiştim ona içeri geçerken.

ben nasılsın peki?” ,
Efes bir düğmeye bastıktan sonra geri çeki ı ve

Uzunun üzerinden baktıktan sonra önüne döne
an, zorunlu bırta

bileceğin. Efesikko
verdi. “Efes Sungur frekans dışı şu t

sebeplerden dolayı senin de anlayay amına 
(yıne ama şarjı falan da var full W1 ’ tlğ, el- 
°yacağız,” diye homurdandı kaldırıp y -
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, ni karcında düşmanı varmış gibi bir pozisyon alarak 
X* savururken. Onu böyle görmeyeli o kadar ^ 
zaman olmuştu kı içime işleyen rahatlık ve güven hissine 
engel olamamıştım gülüşüm daha da yayılırken. Bilerek ar­
kama dönüp asansör aynasına bakmıyordum ama yine de 
çünkü gördüğüm kızı tanımayacaktım

Asansörden indiğimiz an gürültü kulaklarıma doldu. 
Her ne kadar arenanın içme tam olarak girmemiş olsak 
da koridorun sonunda olduğunu görebiliyordum girişin ve 
inanılmaz bir kalabalık olduğu uğultudan belliydi. Etrafta­
ki korumaların telsizlerinden ses geliyordu her an beklen­
medik bir olay yaşanmasına karşın ve güvenliği sağlamak 
için. Burası VIP girişiydi.

Siyah perdelerin arasından arenaya girdiğimizde Efes 
yönlendiriyordu beni. Tribünler tamamen doluydu, muh­
temelen yüz bin kişilik bir kapasiteye sahipti burası ve tam 
ortadaki alana kurulmuş ring ile ekranlar inanılmaz görü­
nüyordu. Ringe yaklaştıkça dizlerimin ağrımaya, avuçiç- 
lerimin kaşınmaya başladığını hissettim ama yine de dik 
durmaya çalıştım yürürken. Yanından geçtiğimiz insanlar, 
özellikle kadınlar Efes’e hayranlıkla bakarak kim olduğu­
nu konuşuyor ve beni de yabancı gözlerle süzüyorlardı.

Ringin hemen etrafındaki sandalyelerin bir kısmı basına 
ve yorumculara aitti. Ekipmanlarını kurup yerleşmişlerdi 
ve son kontrollerini yapıyorlardı artık. Vladimir’e ait olan 
köşede Rus oldukları her hâlinden belli olan bir grup vardı, 
Kunt un köşesinde ise tanıdık olarak şimdilik yalnızca Po­
lat ı görebiliyordum. Dilberay Anneanne ne kadar gelmek 
istese de tansiyonu sebebiyle doktordan izin çıkmamıştı ve 
Behzat Karyeli de muhtemelen diğer tüm yüksek rütbeli 
devlet yöneticileriyle birlikte yukarıdaki cam odalardaydı-

Ah Baran Karyeli neden bir uçağa atlayıp da kardeşin111 
hayatının en önemli anı için gelemiyordu mesela? Ikız^1
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unt ama
yoktu. Ta­

>yo^n1' güvenlikleri için hde de 

girmelerin, .stemiyordu hem baba,, hem K
Ah garan'm burada olmaması için hiçbir neden 
],„ eğe- Punl <Murmadıysa.
” .pinU burada bekleyeceğiz gibi görünüyor, bir saate 

,nCak anonslar yapılmaya başlar ve ardmdan oyunculun 
çıkıdı yapıhr." diye açıkladı Efes, saatini kontrol ederken 
,m* benim dikkatim ringin öteki ucunda, Ruslarm yanm- 

oturan Sergen Kabil 'deydi.
Polat bakışlarımı yakalamış olmalı ki “Ruslarla iş yapı­

ver/ diye açıkladı bana, yanımda dikilirken. Etrafa bakı­
yordu sürekli konuşurken, birini arıyormuşçasına.

“Yanındakiler kim? iki çocukla kız oldukça genç duru­
yorlar/ diye mırıldandım mavi gözlüleri süzerken. Çocuk- 
arcan birinin saçı o kadar güzel bir platin sarısıydı kı istem- 

sizce etrafındaki bakışları üzerine topluyordu. Diğer çocuk 
gerçekten güzel bir yüze ve oldukça koyu mavi gözlere, gur 
s:\ah saçlara sahipti. Yanındaki kız ise cinsiyet hariç aynı
görünüyordu, fazlasıyla donuk ve sert bir yüzü vardı.

^Vastlyevier^ diye açıkladı Efes, az önce kontrol ettiği 
telefonunu cebine atıp kollarını göğsünde birleştirdikten 
sonra. “İstanbul’da yaşayan köklü bir Rus ailesi. Vladınur e 
destek için gelmiş olmalılar. Sergen iti de onlarla iş) P ğ 

dan tabii ki Vladimir’in listesinde maça gelecekti. s
Ardından dikkatim dağıldı çünkü koltukladı

bu tarafa doğru gelen siyahlarıçım,ek1^^^ u u mıydı? 

^na ait değildi. Polat’m gözleriyle aradığı k ve

bingin etrafından dolanıp bu taıa a g -
W^e başıyla selam verdikten hemen soma 
durdu, ardından hiçbir şey söylemeden o a ■ 

h,dl öylece. Beni Ferman Egemen

leri ıızenıı»^
anında di-

,in çay ocağma götürdük- 

bir daha görmemişim
ten sonra ortadan kaybolmuştu ve



yuzc

Kunt başka bir yerden geldiklerini söylemişti Pars’la ^ 
onu' T İstanbul’da olduğunu bilmiyordum, 
y^” , t bir sekiide önüme dönen gözlerim, ringin di- 

^^dan Sergen’in yoğun bir şekilde Hazar’a olan ba- 

uladığında rahatsızca yerimde kıpırdandım ve 
! şekilde ilgisini üzerime çekmeyi başardım istemeden de 

İsa Hazar’a kilitlendiğinde onu obsesif bir şekilde göz. 
Eleyen bakışları, benim üzerimde gevşemişti ve bir an 

neredeyse el sallayacağını düşünmüştüm ama hiçbir şey 
vapnıadan telefonunu kulağına dayadı ve başka bir yere 
yürümeye başladı konuşurken. Sanırım bir arama gelmişti. 

“Adler mi o?” diye sordu Efes, düşüncelerimi yaran bir
sesle, sanırım karşı tarafa da duyurmak istemişti sesini.

Bu gürültüde duymasına şaşırırdım.
Ama oldukça uzun boylu, lacivert bir takım elbise ve 

beyaz bir gömlek içindeki neredeyse sarışın ve buz mavisi 
gözlere sahip yirmilerinin sonunda gibi görünen bir ada­
mın dikkatini çekişini izledim Efes’in. Bir eli havada iler­
ledi etrafı çözmeye çalışarak attığı bakışlardan arenaya 
henüz girdiğini belli eden adama ardından adamın yüzü 
aydınlandı bir gülüşle el sıkışıp kucaklaştılar.

“Adler kim?” diye sordum Polat’a, en az benim kadar 
yoğun bakışlarla izliyordu Efes’in kucaklaştığı adamı. Efes 
kadar cüsseli, Kunt kadar uzun ve ağırlığı olan bir adama 
benziyordu.

Sevdikleri tek Rus,” diye yanıtladı Polat beni. İstem­
sizce düşüncelerim, spor akademisinde Pars’ın söyledikle- 
™e kaymıştı. Kunt Ruslardan nefret ettiğini söylediğinde 

2 arıt diye eklemiş ve kadın olmadığını da belli etmişti- 

Çokbi§ . eskiye dayanıyor, aslına bakarsan ben de 

ne kıl $ ^m’y,°rum ama Efes’in tepkisine aldanma, he 
âhirlerine dostça yaklaşsalar da güvenmezler'
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R>r biraz...” Doğru kelimeyi bulam.yo,gibiyd, .... , 
derler? işlermm ve kan bağmm önüne kımL >L ’ 
sınsidirlcr- YıW;r gibi.” ■ fazlar,

-Ne sinsilik ama " diye homurdandın, duydum Ha 
Mr,n takat tam o sırada Efes’in Adler demlen adam. yan 
nll7a getirmesiyle dikkatim dağılmıştı.

«Buyur, çok merak ettiğin o kadın,” diyerek beni tak 
j,m etti Efes o an ve uzun zamandır hissetmediğim bir lsl- 
nın boğazımdan yukarı yükseldiğini hissettim baştım kal- 
dınpda takdim edildiğim adama bakarken.

Oldukça dik duruyor, geniş omuzlarının üzerine geçir­
diği takımla birlikte korkunç bir işadamına benziyordu; 
bana elini uzattığında “Vasıl Adler,” diye tanıttı kendini, 
birbirine bastırdığı dudakları hafifçe yukarı doğru kıvrıl- 
mıştı. "Roman Vasil Adler. Memnun oldum Karaca."

“Ben de memnun oldum.” Elini sıktım. Bakışları anında 
• jzukparmağımda yüzüğün üzerine çevrildi ve hafitçe çu 
<rdi, gözleri kardelen işlemesinin üzerinde hızlıca gezinmiş 
ve rahatsız edici olmayacak bir şekilde çok vakit harcama­
dan elimi bırakmıştı.

Efes’in kusuruna bakma, yalnızca Kunt Vidar Karye­
sinin kalbini çalan kadınla tanışmak istedim,” diye açıkla-
dl kendini, bakışlarını Efes’in üzerine çevirirken.

Efes nefesini seslice dışarı üfleyerek elim havada salla 
®*f> gözlerini devirmişti kolunu omzuma sarıp beni sıkıta 

kendine çekerken. “Ne kusuru? Biz kardeşiz.
“Üf, sıkma...” Uzaklaştırmaya çalıştan onu kendimden 

kadar mahsur kalmış gıbıy-"Il1,1 kendi isteğiyle bırakana 
^nı kolunun altında. ,

“Sırf maç için onca yolu geldiğini söyleme bana V ad- 
^rO kadar saygı duyulan bir boksör mu sam oralarda, 
^sorduğunda Efes, adamm bu kadar iyi Türkçe konuş-
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a

garip bulmuştum- Hayatının btr döneminde ^ 
f SyeMe yaşamış olmalıydı.
^ bu sene ağır sıklet şampiyonluğunu alması

7 dolayısıyla evet, ülkenin en popüler ve sev,|en 
°lâS1 barından biridir,” diye yanıtladı Adler onu, bir eh 

SPX ' "Ama fark ettiyseniz sarkastık kişiliği onu seveni 
^adar nefret edeni de olan bir boksöre çeviriyor.» 

° d“Gördük ” diye homurdandı Efes, ağzının içinde, bir 

, sesi çıkarırken. “Her neyse, seni gördüğüme sevindim 

d stum ” dedi ardından beni bırakıp tekrar Adler’le toka-

lasırken. “İyi seyirler.”
*' “Size de, bol şans,” diye mırıldandı Efes’le tokalaşması­
nın ardından bana da başıyla selam vererek, gitmeden he­
men önce. Rusların tarafına, Vladimir’in seyircisi olmaya 

gidiyordu.
" “Madem bu kadar iyi anlaşıyorsunuz, burada da kala­
bilirdi bence,” diye söylenmeden edemedim.

“Senin bir çenen açılmış,” diye mırıldandı Polat, bana 

garip garip bakarken. “Bir şey mi oldu?”
“Kan her şeyden önce gelir Ruslarda,” diye cevapladı 

Efes de beni o sırada, ardından Polat’a işaretparmağını 
doğrulttu. “Kıza garip gurup şeyler sorma, nazar değdire­

ceksin. Daha yeni diktik dilini yerine.”
Göz devirdim istemsizce. Polat mesajı almış gibi kata 

sini sallayıp önüne dönerken, Efes ona gelen bir aramada 
birazdan döneceğini söyleyerek yanımızdan ayrıldı ve Ha 
zar ı hiçbir yerde göremedim. Hemen arkamdaki sanda 

yeye oturdum ben de, gergince kollarımı göğsümde bit $ 
tirdim ve hâlâ gürültüye alışamadığım için çarpıntı yapa 
kalbimi tımarlamaya çalıştım.

“Oğlum senin burada ne işin var?” dediğini duy u 
0 at m, birkaç adım ileride elinde kâğıt bir paket taş y
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Şubedeki çocuk buradaydı. Adı neydp .
Hayır. Sedir. Sediri ' şey a§acıydı.

“Abi evden Ayşen Abla gönderdi, çıkarken ı
Karaca Han™', ||monM fe^’L™.

**"' duyda™ Sed.r'm fendin,, .„„ h„ ark. 
„d. b.5ka b,r koruma vard. ,e burada görevü olduğu he, 
hâlinden belliydi. &

Polat uzanıp Sedir’in elindeki kâğıt paketin içinden bir 

şişe limonata ve atıştırmalık el yapımı bir sandviç ve ke­
kin olduğu bir kap çıkardı. Ardından benim olumsuz bir 
ifadeyle bakan bakışlarımı gördüğü gibi kabı pakete geri 
tıkıp limonatayla yanıma yürüdü. “Bir şey yemiyorsun bari 

şunu iç, seviyorsun biliyorum.”
Bir şey söylemeden limonata şişesini aldım ve arkama 

yaslandım. Sedir çocuk beni eve almıyordu, onu da buraya 

peşine adam takarak almışlardı demek. Çocuksu bir heves­
le ödeşmiş gibi hissediyordum neredeyse.

Kapağı açmış, limonatadan bir yudum alacağım sırada Po- 
lat’ın şişeye uzandığım görmemiştim bile; şişeyi elimden aldı ve 

Çatık kaşlarıyla rengine baktıktan sonra bir yudum içti. “Hey!” 
diye seslendim huysuz bir tavırla uzanırken. “Benim o!”

Her ihtimale karşı denemiş olmak istedim,” diye mırıl­
dandı şişeyi bana uzatırken. Zehirli diye mi kontrol etmişti o? 
Sedir denen çocuğa güvenmiyor olmalıydı sanırım. Belki de 

yeni olduğundandı. Çocuklarından saymıyor olabilirdi tabii.
Limonatayı yudumlarken garip bir tat almak için ça 

baladım fakat hiçbir değişiklik yoktu. Ayşen Abla’nın her 

Zamanki ekşi limonatasıydı ve muhtemelen o an bana iyi 

ilecek tek şeydi. ....
Annem küçükken ben ağlarken, abimin dilim dilim ı- 

^nlart susayım diye ağzıma tıktığı ve benim şoktan bı



.eliğine de olsa ağlamay. kesttg.mt çunku dlkkatimin ^ 
” . anlata- Böyle böyle sonra an limonun bu kadar 
g k s diğim bir şeye dönüşmesin! izlemek onlar için §aş,r 
Ç d ünkü bir ceza olmalıydı aslında benim için ^ 
"7’Çre Küçük çocukları cezalandırmak için diller^ 
Û" biber sürmekle tehdit ederdi büyükler, değil mi? Benim 
‘a biberim limondu sanırım. Ve büyüdükçe sevmiştim.Bü­
zdükçe bana ceza diye verilen şeyi o kadar çok sevmiştim 

ki anlatılmasa nedenini hiçbir zaman öğrenemeyecektim

Belki de. . . . . .
Eskiyi hatırlıyordu. Mavi kapılı evimizi Balat takı, gıcır­

dayan merdivenleri ve hiçbir zaman ısınmayan salonu. Ya­
lıtımı iyi yapılmadığı için rüzgâr sert estiğinde uğuldayan 
ve hatta evin içinde yaktığımız mumların titremesine sebep 
olan o pencerelerin köşelerinden izlerken dünya küçücüktü 
benim için, şimdi ise o kadar büyüktü ama sığamıyordum

bir şekilde içine.
Beren’in uzakta Efes’le konuştuğunu gördüm bir sure 

sonra, arena gittikçe daha da kalabalıklaşıyordu sanki ve 
arka planda uğultuyu bastıran, oldukça hareketli ritimlere 

sahip bir müzik açılmıştı.
Behzat Karyeli’nin gölgesini, boksörlerin giriş yapacak 

geçitlerin birinde görür gibi olduğumda istemsizce aya^1 
kalktım. Beren bana selam vererek yanımdaki koltuğa ge

çip oturmuştu o sırada. .
‘'Birkaç ayını birlikte geçirdin diye oğlanın tanıda 

mı zannediyorsun sen?” . ,
Çok değil, birkaç gece önce susayıp mutfağa indiğe 

tada salondaki koltuklardan birinde görmüştüm s^u^ 

ve neredeyse korkudan felç geçirecektim o snada Ç 
karanlıkta bir şekilde daha cüsseli ve korkunç görün 
başarıyordu Behzat Karyeli. Benden hoşlanmadığın'



d„m hep hiçbir zaman bu
Relerle sakhracagın, düşünmemiş ne de olsa 
rütbeli bır askerd. ve ben tehdit olatak görüp de umursaya 
bileceği kişiler arasında ihtimal listesine bile girmiyordum 
gn azından öyle düşünüyordum. '

"^ haddime. Bir ömrü birlikte geçirmişsiniz ama yine 
de zerre takmıyorsunuz onu. ”

Hiç içiyor muydu? Eğer içiyorsa, içtiği bir akşam olduğu 
yargısına kapılmıştım o akşam ve neredeyse emindim ışık­
lar açılsa, elinde bir viski bardağı görebileceğimden ama 
yoktu. Behzat Karyeli’nin zihni sabah uykusundan dinç bir 
şekilde kalkmış gibi açıktı ve ne söylediğini çok iyi biliyor­
du, ben neden burada olduğunu bilmiyordum yalnızca.

Cevabıma, haddime gülmüştü sanki; birkaç öksürüğün 
arasında. “Eskisi gibi değilsin, çocuk.”

“Öyle demeyin, beni siz büyüttünüz neredeyse,” diye 
cevaplamıştım yine haddim dışı noktalara değinerek. Me­
sela Çırağan’da yem olarak kullanılmanı, mesela Halit’e 
başından beri beni yem etmesi, mesela sırf beni yem olarak 
kullanabilmek için Ali Fuat’ı peşimden Kunt’la tanışmam 
’Çİn göndermesi... Birer birer taşlar yerinde otururken zih­
nimde, yanlış sorular doğru insanlara soruldukça ve cevap 
Arının alakasızlığı birer birer maskeleri düşürdükçe birleşi- 

/ordu parçalar. Zor değildi.
Bu oyunu Behzat Karyeli kurmuştu.
Ve haberleri bile yokken oyuna soktuğu oyuncu ar , 

Pozisyonlara koymuştu ki, onu nakavt edebilece , 

deyebilecek kimse yoktu. . , ,
"ferman Egemen’in Aliye Karyeli ye

^% verdiğini öğrenmek istiyorum sadece. k
iseniz bu geç saatte, eminim cevab. bahşedilecek 

itiniz de vardır. ”
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-Çok em^" bundan," diye yanıtlamıştl beni Scs, 
d sertlenerek renk değinirken saniyeler

neden, biliyor»'"-
“Bildiğiniz ii"' buradasınız zaten. Kapı pcrvazınd 

dikilmekten, pençelerden yansıyan bahçe ış.klan sayes,n 
de bir yere takdmadan koltuklardan birine oturabil 
başarabilmiştim. "Biliyordunuz ama yine de durmaktan 

alıkoymadı bu sizi-
“Vcrilecek zarar verildi. Bundan sonrası bir şeyi d^ 

girmezdi ve değiştirmeyecekti. Verilecek karar yalnızca 
beni ve ailemi değil, ülkenin geleceğini etkileyecekti. Beni 
bu yüzden bu koltuğa oturttular Karaca, böyle zamanlar­
da böyle kararlar alabilmem için, ” diye yanıtlamıştı beni, 
soğuk bir sesle. Haklı olduğunu düşünürken, duyduğum 
acıva engel olamıyordum. “Ferman konusuna gelirsek... 
Ferman benim çok eskilerden tanıdığımdır. Aşıktı Aliye’ye.
Onu akşam yemeğine çıkaracağı akşam yoluna taş koy­
dum, ben oturdum oturacağı masaya. Aliye’yi kendime al­
dım. Kaderle oynadığımdandır belki, Aliye de benim elim­
den alındı yıllar sonra. Gençken vermişti Ferman ona bu 
mevzu bahis kartı. Kendisine bir şey olsa dahi, kanında 
başka birinin de olsa canı başından fedaydı Aliye’ye.

Ama senin değildi,” diye mırıldanmıştım avuçlar*111111 
*Ç*ni izlerken. Behzat Karyeli sessiz kaldı. Suçu büyüktü, 
biliyordu, sessiz kalışından ben de biliyordum artık. 1 
»unla nasıl yaşayacağımı, Kunt’un yüzüne nasıl bakaca?1 
mı bilmiyordum.

leki Asiye? () küçük kızın günâhı neydi de.-- .

k m C^ ^a^sc Hanım, Sergen’i doğurlll) l H ı 
dl ^nde i erman köşebucak ar(jdı otw Kafn„,a kad^ 

Halde'™,, ‘^'^ 'f'"’ Ülke smtrlar‘ ‘^ ^de^ 

’ rvye nin bir deniz kentinde limanı olan 11



in- 

^i

^ birlikteydi. Ferman tüm uluslararas. gücünü ...
r.k Haiti’yi evme geri getirdi yıllar sonra Ekin ku“ana- 

^ilen aşağdtk çocuk doğdu o sıralar ama evin hT^ 
Mildi. Fermanım dövüyordu, Halise de Algden yâ 
dım istiyordu. TaMydt Ferman eşine ama tyı anlamda 
Mil. Haht Tasmas karmaşasında ortadan kayboldu Ha­
lise, başına ne geldiğini hiçbir zaman öğrenemedik. Ölüsü 
bulunsa bilirdik, o da yoktu. Sergen iyi çocuktur, baba- 
smdan ayrı tutarım ama babası şeytanın dölüdür, küçük 
oğlunu da buna göre yetiştirmiş. Gel zaman git zaman... 
Polat’ın kendi biyolojik annesi doğumda vefat etmiş fakat 
ortadan kaybolan üvey annesinin izini sürüyordu daha 
eğitimdeyken, Egemenlerin ilgisini de o dönem çekiyorlar. 
Polat’ın babası, Mehdi Mers’maar’mış meğer, Halise’nin 
yanına kaçtığı adam. O dönem küçük bir kız doğurmuş 
hatta, Ferman onu ailesinden koparmadan önce... Asiye. 
Ekin’in bitmek bilmez nefretinin tek hedefi hâline böyle 
geliyor Asiye. Yer bilmez, yurt bilmez, dava nedir bilmez 
küçücük bir kız çocuğu...”

Asiye’nin, Polat’ın olduğu kadar Sergen ve Ekin in de 
kız kardeşi olduğunu öğrendiğim an bununla nasıl başa 
akacağımı bilemeyerek baktım karanlık duvarlar üzen- 
me üzerime gelerek beni kutu gibi, küçücük, karanlık bir 
°daya hapsetmişti yine yıllar öncesi gibi ve daha hâ â 
Adaydım ben. Beni o kutuya Ekin koymuştu, beni o ku­
tudan çıkaran olmamıştı ben kendim duvarları ite Y 
^ye büyütmüştüm dünyamı ama şimdi yeni en 
Ovarlar ve mezarım olacaktı sanki.

Annenin günlüğünü okudun mu kızım-

^ahzenler’e böyle gitmiştim. a_
^r sayfa eksik. Ondan sonraki sayfalar da y

^alak, buhran içinde yazılmış-••
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BehZ Jetini kapattığım gibi Ahmet Çevik’e böyle 

lahı alıp emn y
sıkmıştım kü'.^'Çj sayfaya, karalarsan okunuyor."

"İZİ geçmez bazı yaraların. Sen geçti sanarsın 
ÇU’A Lin kesersen, istersen en yetenekli doktorlar® 

to^kılsin o yarık; ızı daima kalır seninle. Baktıkça 

6 ■ m Unutmana izin vermez zaman, öyle merhametli
hatir ^'L- zaman acımasızdır, zaman acına sızdırır.

Bir annenin ahım almış adamlar gun gelir, sana aynı ce­

hennemi yaşatmaya kalkışır. „
«Eğer test yaptırmak istersen...
Gerek yoktu. Hiç, gerek yoktu. Ne gelirse gelsin çünkü 

sonuçlar... Ya bir teröristin kızıydım ya da bir diğerinin.
“Ben de bir şey buldum. Eşinizin odasında. Bir müzik 

defteri. ”
Piyanonun önünde öylece duruyordu defter, aslına ba­

kılırsa Dilberay Anneanne’nin evine ilk adım bastığımda ve 

Kunt beni annesinin odasına götürdüğünde de fark etmiş 
tim defteri ama dokunmamıştım bile. Aylar sonra o odaya 

girdiğimde ise ilk yaptığım, defteri hırkamın içine sıkıştırıp 

çalmak olmuştu. .
Annem, yıllarca çizdi lotus çiçeğini. Nilüfer çiçeği )iitl 

Çocukken hatırlıyorum, cetvellerle çalışırdı sanki saflt'lt 
santimine çizmek çok önemliymiş gibi. Hep aynı ölç^ 

Çizdi ydlar içerisinde, sanki ezberledi. Çizimi enseme do1 

me yaptırdım, çizimlerini atmadım hepsini sakladım- j
yine çiziyor... Nedenini hatırlamıyor bile..- ^ma •

* ^ müzik defterinde kurumuş kan ^k^1, 
var ^ula^a anlamsız ve uyumsuz gelecek ^

" ^kr si„tL de jU a
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buydu. Bir çiçek. Nilüfer. Bana akl.rsa Halit hiçbir zaman 
anne1ni sevmedi, sadece ölümüne takıntılıydı ona ve sahip 
ohnak istedi. ”

Behzat Karyeli yle işbirliği yapacağımı daha önceden 
Reseler, beni o duruma getirebilecek çok az şey olduğu­
nu söylerdim. O çok az şeyin, ne olduğunu dile getiremez­
dim ama olması imkânsız, ihtimalleri akla gelmeyen şey­
lerdi çünkü bunlar. Ve birer birer ortaya çıkmıştı beni o 
raddeye getiren o şeyler.

"Dikkat et. Halit bir süredir biliyor. Ahmet Çevik’i eli­
mizde çürümeye terk etti. ”

Hissizliğin son demlerini yaşarken gözlerinizden akmayı 
bırakmaz yaşlar. Kendinizi tutmaya çalışsanız da, en absürt 
ortamlara girseniz de; mesela bir sınav, bir vize görüşme­
si, bir parti... Engel olamazsınız akmalarına. Gözlük ta­
karsınız gizlenmek için insanlardan, dışarı çıkmazsınız ya 
da uyanmak zor gelir; tabii geçirdiğiniz krizlerin arasında 
kendinizi sakinleştirip de dalabilirseniz bir şekilde uykuya. 
Ben bayılıyordum sanırım bir süredir. Kâbuslar pışpışlı­
yordu hiddetle beni uykuda. Kulağıma fısıldanan ninniler, 
yalnızca gerçeklerdi ve gerçekler hiçbir zaman bu kadar acı 
olmamıştı. Ağzıma gerçekten acı biber sürdüklerinde bile.

Yanılıyordum. Her zaman yanılmıştım. Çünkü her zaman 
daha fazlası vardı. Çünkü her şey birbiriyle bağlantılıydı.

Çünkü herkes yanılıyordu ve çoğu kişi aslında hiçbir 
'eyi bilmiyordu. .

B'lmenin bu kadar ağır olduğunu bilmiyordum dizlerim 
beni Yaya gittiğim asfalt yolda düşürene kadar acı içme, 
^larınun yükü çoktu. Başım da ağırlaşmıştı sanki çun- 

“ Aldırıp da gözlere bakmaya yüzüm yoktu.
^ olmuştu şimdi? Ben ki Melısa’nın hamileliğini Ka- 

^ ve Efes’ten saklayan, ben ki Polat’ın kız kardeşinin
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tan..

, abis, tarafından öldürüldüğünü ve üvey annesinin 
Ek ’in öz. annesi olduğu gerçeğim sır gtbt tutan, ben k| 
Kunfun annesinin başma gerçekte gelenleri zehir gibi yu

. Ben yalancıydım artık. Ve yabancılaşıyordum gittik. 
onlara. Devran donmuştu.
Beni düşüncelerimin acımasızlığından sokup alan ve ger. 

-ek hayata döndüren arenadaki ışıkların bir anda kapanma- 
S, oldu' Kalabalık sessizliğe gömülürken koluma giren Beren 
de ayağa kalkmış, izlememi söylüyordu kulağıma.

Oyun başlıyordu.
Rusça, ağır rap içeren bir şarkı arena hoparlörlerinden 

verilmeye başladığında sol tarafımızdaki girişin ışıkları buz 
mavisi renginde bir geçidi ve yalnızca geçidi aydınlatıyor­
du. Seyirciler Türklerden oluştuğundan yuhalama sesleri 
bastırıyordu müziği ama bu yine de dev ekranlardan net bir 
şekilde görülen Roman Vladimir’in yürüdüğü yolu büyük 
bir özgüvenle yürümesine engel olamadı. Hemen önünde 
hocası olduğunu düşündüğüm sarışın ve yaşlı bir adam, 
yanında ise takımından olduğu üzerindeki formadan belli 
olan başka bir adam vardı ve önlerinde üzerinde birkaç 
parça ip olan, oldukça havalı ve esnek hareketler sergileyen 
birkaç kadın dansçı ilerliyordu.

Yuhalamalar ve küfürlerin havada uçuştuğu bir yürü­
yüşün ardından ringin iplerini gererek aradan geçti Vladi- 
mir ve eldivenlerini geçirdiği yumrukları havada, sahada 
bir tur yürüdü; tribünlerden gelen sesler onu aksine moti­
ve ediyormuş gibi görünüyordu. Üzerindeki lacivert-beyaz 
pelerini ring dışındaki ekibine fırlattı, ringe ayrıca hakem 
olduğunu düşündüğüm bir adam ve bir takım elbise için^ 
başka biri daha çıkmıştı.

İyi akşamlar, hanımlar ve beyler! İşte beklenen an 
geldi!...” 7
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Spiker olduğunu sonradan anlad “
^krofon elinde, Vladimir’i K«s KX?klTO elbise!i adam 
gmda Beren’e endişe verici bir bakls ^ * k°d adlyla tan«ı- 
eğildi o sırada. “Genelde yeniliyo*""."’ kuia8'ma doğru 
t)p nakavt etmesiyle bilinir. Beklenmedi k rak‘bİni rahatla'

Ardından ışıklar yeniden söndü ve'h ^k'6" vard,r” 
sessizliğine büründü. U sc er arena ölüm

Bekledik. Bekledik. Herhangi bir ses k 
mesiiçin... ’ ’g°rüntügel-

Birçok düet içeren, melodisine içerideki ■ 
larkontrol yaparken aşina olduğum Kili ‘Em ^Su^' 

parçası çalmaya başladı o an kırmızı bir lşığln sağ 
y°1UnU 7d,nla7 Slrada’ Koca Oranlardan kalabamın 
yüzüne doğru üflenen ateş, bir adamın ağzına çektiği gazı 
elindeki yanan çubuğa üfleyişiyle hayat bulmuştu sanki

Ardından gölgesi göründü ve tribünlerin sesi işte o an 
insanın kulağını sağır ve tüylerini de diken diken eden te­
zahüratlarla yıkılmaya başladı.

Fuat Hoca ring iplerini yukarı doğru esnettiğinde Kunt 
alana girerken Vladimir pelerinini çıkarmış sabırsız hare­
ketlerle yumruklarını birbirine çarpıyordu bir çocuğun he­
yecanla el çırpışı gibi. Spiker bu sefer kısılan müzik sesiyle 
kalabalığın nabzını yokladı önce, ardından Kunt’u Demir 
Yumruk lakabıyla takdim etti arenaya. VIP odalarından iz- 
^yen devlet başkanlarmın isimleri teker teker bir teşekkür 
konuşmasında geçerken ben Kunt’un siyah pelerini çıka- 
rüdıktan sonraki ifadesini izliyordum sadece. Yüz hatları 

arenanın açılan ışıklarıyla birlikte gözlerimizin önündeydi 
arük ve Kunt diye bahsetmek haksızlık olur gibi geliyordu 
Çünkü ringde gördüğüm kişi Vidar’dı.

Vidar’dan başkası olamazdı.
Basın mensuplarının birkaç farklı dilde müsabakanın
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. botarM*#"” d"nya ka"all«'na naklen 
d***"! s ^ herkesle birlikte oturmuşum ki h, 

Je yantn* ringin ortana çağ»^ 
antrenörler köklere doğru derleyerek alandan

™ "nCS' '^"u 7 -T’" ^^ 
ve kısa boylu bir adamdt. Temiz hi, kar

{.dan™Nefes «l™l<« zorlanıyordum.
-Su ” dıvc fısıldadım istemsizce, gözlerim etrafı tarar­

ken Hemen yanımdaki Beren, beni duymuş olmalı kı çan- 
.-Mna uzandı ve bir pet şi^ tutulurdu elime kapağa ^ 
Ona minnettar gözlerle baktım birkaç yudum alırken.

\c ilk round. alkışlar ve ıslıklar eşliğinde başladı.
“Kandının temkinli davranıp rakibinin nabzını ölçtü- 

söyleyebiliriz, Vladimir ise fazla sabırsız görünüyor... 
Ah! Başarısız bir sol kroşe" dediğini okuyabiliyordum 
ağzından, basın mensuplarının masasının en köşesindeki 
İngilizce konuşan kadının. Ringin etrafında ayrıca her açı­
dan devamlı fotoğraf çeken ve maçı yakından kayda alan 
kameramanlar vardı. Gözlerim fazla ağlamaktan mıdır bi- 
immez. yeterince iyi görmüyordu en ön sırada bile. Ya da 
kalabalıktan. Ya da kafamın içinde zonklayan gerçekler­
den. Ya da...

Vladimir fazla agresifti. İlk round’ın sonlarına doğru 
Kunt a dokunmaya çalıştığı her an Kunt darbesinden ka- 
çabıidiğı gibi Vladimir’e karşı puan kazanmayı da başardı.

Ellerim ağzımın üzerinde, her an hoş olmayan bir sah­
neye tanıklık edebilecekmişim gibi kalbim güm güm atıyor 
^ n göğsümde, ikinci round’ın başladığını gördüm. Euat 
Hoca, K unfa her ne dediyse Vladimir’le yemden karşı kaı 
>*ya gelmeden önce gözlerinin üzerime değdiğini gördük 
burada olduğumu kontrol etmek istercesine. Buradaydım- 
B*r yere gitmiyordum. Gitmeyecektim de.
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tkincl round başlar başlamaz Kunt neredeyse Vlad' 
^-in agresıf yumruğunu yiyecekken son anda X m 
„„ de .p-H™ k.„„ld. -Slğl b(J! bratmı 
diye w ^ «Uya™ ««■» ymmK adm ’* 
du,OT.y«a " «k«u5.yi. bHte Hwotdu ’ “

men- Dengeler çabucak değişti. Kunt bir anda, Vladimir’i 
köşeye sıkıştırmış; Vladimir kollarıyla korunurken yüzüne 
ve vücuduna darbeler indiriyordu. Ön sıralardaki Rusların 
kendi dillerinde bir şeyler bağırdıklarım duydum, sürekli 
aynı şeyi söylüyorlardı.

“Köşeden çıkmasını söylüyorlar,” diye açıkladı Beren 
kulağıma eğilerek. Rusça bildiğinden haberim yoktu.

Vladimir köşeden çıktığı gibi Kunt’un üzerine defalar­
ca kez savuşturduğu yumruklarla ilerledi ve nihayet, ka­
çınılmaz olan oldu; Kunt maçın ilk darbesini yüzüne yedi. 
Tribünlerden destek ve küfürlü çığlıklar yükselirken Vla- 
dimir’in Kunt’un suratına bağırdığını duydum, Türkçe mi 
İngilizce mi Rusça mı olduğu belli değildi ama kesinlikle 

kışkırtıcıydı.
İçerisi fazla sıcak oluyordu.
Zil çaldı fakat ayrılmadılar “Köşene çekil, köşene! di 

yerek araya hakemin girdiğini duydum. Siyah eldivenleriy 

le ikisini de köşelerine itiyordu.
“Burası iyice sıcak oldu,’’ diye mırıldandım ken i 

dime, gömleğimin kumaşını çekiştirip içeri biraz g 
besini sağlamaya çalışırken. Boncuk boncuk ter eme^ 

herk» * “t

Belki de onların sevdikleri adam ringde yumru

VllruP darbeler almadığı için. Vladimir o
3k bM» yen. bk »»d „ „4

adar saldırgan ve hızlıydı kı tın birnkte ayağa 
ardına yumruklarını indirdi. Şoktan e
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fırladım
Vladimir'in antrenörünün buraya kadar gc|en ba 

Hrd.m rûsça direktifler her ne anlama geliyorsa Vladirr^ 
Unda ateşliyor gibiydi ve Fuat Hoca’nm sesi duyulu 

vördu bile. “Çık oradan,” diyordum kendi kendime soğuk 
< ,lk terlerken ama sesim kendim tarafından duyulaCak 

kadar bile çıkmıyordu. “Çık! Çık oradan!”
Kunt. Vladimir’e beklenmedik bir anda sarılarak ken­

disini de onunla birlikte köşeden çıkardığında çekildikten 
hemen sonra sağ kroşesinden kaçındığı an Vladimir’in vü­
cuduna indirdiği darbelerle herifin üzerine gittiğinde, bir 
anlığına görüşüm karardı ve dengem bozulurken sandalye­
nin kolluğuna tutunmaya çalıştım. Yuhalamalar ve çığlık­
lar duyuyordum, gözümün önünde her şey kayıp gidiyordu 
ama panik atak mı geçiriyordum yoksa açlıktan ya da baş­
ka bir şeyden miydi hiçbir fikrim yoktu.

“...yi misin? İyi misin? Karaca, iyi misin?” diye sorup 
durduğunu duydum birinin, bir kadın eli sarılmıştı bileği­
me. Sandalyeye doğru eğilmiştim. Ardından Beren’in sesini 
tanıdım, başımı kaldırdığım an ona cevap veremesem de 
ringe odaklanabildi gözlerim ve yerdeki, yumruklarının 
üzerinde soluklanan Kunt’u gördüm o an. Fuat Hoca ona 
8. saniyeye kadar yerde kalmasını bağırıyordu, onun hid­
detle aldığı nefesleri kalp ritmime uyduruyordum o an ben 
de sanki çünkü bir türlü sakinleşemiyordum ve altın hare­
ler daha önce görmediğim bir şiddetle yanıyordu bana ba­
karken, öyle ki tanımıyordum sanki bu gözlerin sahibini.

Normal bir günde bana böyle baksaydı bir daha karşı­
sına çıkamazdım ben.

Belki bakardı. Belki bilseydi, bakardı ve...
Kildeydin Kunt... Hilseydin bana böyle bakardın.

r mdan Kunt ayağa kalktı ve tribünler yeniden kulak 
an sağır eden tezahüratlarına başladı.
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yavaşlam'yordıı, ikisi de birbiriyle kedinin farevl 
„ad.ğ. g^i oynamaya başladlğlnda Beren beni sJ 
oturOnuş biraz daha su içmem, söylüyordu. B ka 
.htiyacumn olup olmadığım soruyordu ama yoktu, asl,nda 
suya da yoktu; neye vardı bilmiyordum; belki de ihtiyacım 
olan tek şey maç sonuna kadar burada kalıp Kunt’a ona 
destek olabildiğimi göstermek ve kendimi bencilce alaca 
pnuz olası bir yenilgi sonrası suçluluk duygusundan kur­
tarmaktı çünkü Fuat Hoca’nın söyledikleri başka bir yola 
çıkmıyordu bundan başka.

Kaybedersek benim boynuma.
0 yüzden kalmalıydım.
Ama nefes almak zordu.
Beşinci round başladığı gibi kopan gürültünün ardından 

“Muhteşem bir apar kat!" dediğini duydum bize en yakın 
spikerin mikrofonuna ama kimin darbe aldığını göreme­
yecek kadar kayıyordu görüntü gözlerimden. Yüzüğümle 
oynayarak bütün endişemi götürmeye ve sakinleştirmeye 
çalıştım kendimi, neden tüm o vahşete ve tehlikelere karşı 
elimdik ve sapasağlam durmuşken şimdi hassas bir bebek­
miş gibi davranışlar sergiliyordum bilmiyordum ama ne 
duygu durumuma ne de vücudumun garip tepkilerine engel 
ulamıyordum.

“Ve Vladimir yerde!"
Kunt’un köşesinden altıncı round’a girişinde kaşının 

Patlamış olduğunu ve elmacık kemiğinin üzerindeki büyük 
kızarıklığı fark edebilmiştim, etrafımdaki herkes kocaman 
açtıkları parlak gözlerle maçın bir anını kaçırmaktan kor 
karak gözlerini kırpmıyorlardı bile.

^r anda bir yanımdaki Efes diğer yanımdaki Beren 
PoJat da ayağa fırlayarak alkışlamaya başladıklarında e - 
ktinıle yüzümü avuçlamış, bir cehennemin ortası g
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, , Cahşıyordum ringin d,sınd Kunt h’- 
kalmaya çam v|adimir-in üzerinde, Vladınut Kune 
k^ ^calısıyor^ ve tribünlerin seslerinden, iki boksö 
vücuduna Ç- ^ ^^j duyuyordum artık. Ringde Ö1 
^ Çar^du İki iddiah ağır sıklet boksörü karşd^ 
sporc avlar süren yaraları ve kırıkları olması normaldi 
İy‘ Çl'de ölen sporcular vardı. Karam o gece gerçekten 
TÇofabılirdi mesela. Kunt şu an burada ölebilirdi. Vıa.
2 *e suçlamr mıydı? Jüri tarafından „lyctlniB 
” olduğu kanıtlanırsa suçlanırdı yalnızca. Kunt un niye. 

ti hiçbir zaman kötü değildi, hiçbir zaman kötü olmamdı 

ve olmayacaktı da ama.
O böyle bir adamdı. ,
Yedinci ve sekizinci roundların arasında Efes le Beren’in 

stratejik sohbetlerini dinledim gergince, yakalayabildiğim 
kelimeler ve çıkartabildiğim anlamlar yeterli değildi. Stres 
insanın gözlerini kör eder miydi? O yüzden mi bulanık gö-

rüyordum?
((Sen iyi olduğuna emin misin?”
Ama sesler de bulanıklaşmaya başlamıştı bir süre sonra.
Bilmiyorum, bilmiyorum demek istiyordum onlara. Tek 

bildiğim burada olmam gerektiği. Burada kalmam gerektiği.
Kunt onuncu round başlamadan hemen önce biraz ya­

kınımızda duran Fuat Hoca’ya çevirdi çatık kaşlarının al­
tında parlayan altın harelerini, yüzüne fazla darbe almıştı 
ve iyileşmesi biraz zaman alacaktı ama sorun değildi. Ar­
dından gözleri üzerime çevrildi. Onu net bir şekilde göre- 
biliyormuş gibi baktım ona, boşluğa bakar gibiydim ama 
maçın adrenalini sayesinde fark edeceğini düşünmüyordum 
bile. Nakavt diye fısıldadım belki dudaklarımı okuyabil 
diye. Nakavt. Altın hareler birkaç saniyeliğine gözlerimden 
dudaklarıma düştü, ardından aldığı derin nefeslerin arasın 
da önüne döndü ve zil sesi bir kez daha duyuldu.
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.Rus P’Çİ Puan olarak önde g^i,” dediğini duydum 

t;tcs’in, yanında her kim oturuyorsa ona. Kunt o an Vla- 

^ir'i ardı ardına indirdiği darbelerle köşesine itiyordu ki 

ylaJimir kendini korumayı başardı ve Kunt’un önce vücu- 

hına, ardından çenesine güçlü birer yumruk indirdi. Elle- 

fiiıık ağzımı kapattım sanki çığlık atabilecekmişim, atsam 

b kendimi susturabilecekmişim çünkü duyulabilecekmiş 

gibi bu seste.
' Nakavt. Nakavt. Nakavt.

Ayakta duramadığımı biliyordum, gitmemek ya da yar­

dım istememek için oturuyordum bunu da biliyordum ar- 

Damarlarımda akan kan heyecanlandığımda, öfkelen­

diğimde fokur fokur kaynardı ama şimdi buz kesmiş gibi 

hissediyordum, sanki akış yoktu; birazdan kalbime giden 

damarlarda da akışı durduracaktı bu ve sanki kalbim at­
mayı bırakacaktı. Neden birinin güçlü kollarla saniye ba­

şına göğsüme çekiçle vurduğunu hissediyordum yalnızca 

kalbimse göğüs kafesimde atan? Göğüs kafesi boşluğu. 
Hayatı organların saklandığı, kaburgalar tarafından koru­
nan bir karadelik. Eğer bir insanın karadeliğinı açarsan... 
Negatif basınç yüzünden tüm damarlar patlar.

Ya da zehir pompalar damarlar kalbine ve yalnızca kalbın...

Zehirlenmiş olabilir miydim?
Terden yüzüme yapışmış saçları geriye iter en 

nn bağrışları ve basın mensuplarının hıd et ° u an 

•an çınlıyordu kulaklarımda ki Kunt un gogus a 

dığı bir darbeyle yere uçuşunu izledim Setl

Ceren’e tutunarak fırladım ayağa. Hayır. ^a_
değil. O nakavt. Vladimir nakavt. Na av .

i sessize alındı ve gö-
Bir anlığına herkes ağır çekim , fnın seslendiği, 

rüşüm gittikçe bulanıklaştı ama uat
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tribünler ve ardından ön saftaki insanlar vardt ’ 
S Bir şeylerin içimde hareket ettiğini ve gittikçe yavaşla, 
yan haddinden fazla bir yavaşlıkta atan kalbimi avUç|arı. 
mın içinde hissediyordum o an; kör gözlerim altın hareleri 
seçebildi yine de. Ağzımda oldukça yoğun, metalik bir tat 
hissettim ve araladığım dudaklarımdan içeri çekmeye ça. 
lışam oksijeni. Neden bilmiyordum ama uzayda gibiydim, 

çünkü oksijen yoktu.
Kunt’un son saniye ayağa kalkışıyla zaman kendi akı­

şına döndü birden ama ringi göremedim o an, benim dün­
yam dönüyordu. Gürültülü bir yığılma sesi, yüzüme bir 
tokat gibi çarparken tribünlerin yıkılması ve tüm dev ek­
ranlarda hakemin ona dek sayışının son bulmasıyla birlikte
tiz bir ses kulaklarımı sağır etti.

Ama hayır, benim dışımda kimsenin duyamadığı bir ses­
ti bu. Sessizliğin sesiydi belki de. Sonun. Beren’in sevinç 
çığlıklarıyla Polat’a sarıldığını gördüm, Efes anında ringe 
fırlamıştı ve üzerime karlar yağıyordu ayakta dengede kal­
maya çalışırken ama hayır... Hayır... Kar değildi bu. Kon­
fetiydi. Altın ve kırmızı renklerinde konfetiler. Altın, Kunt 
için. Kırmızı Karaca.

Bak Karaca... Biz hiç terk etmemişiz ki o karanlık yt-rl- 
Hep oradaymışız bunca zaman ya da varmayı beklemişi2. 

Bu karanlık, aslında ışığın girmediği yerdeki soğumuş kan-- 
Kırmızı. Karanlık. Kan. Kal. Kal. Kal. Kalp atışı g^1. 
Ya da atmayışı artık.

v Ama dizlerimin üzerine çöktüm o an ve avuçlar1111 s 

U zeminle buluşurken ağzımdan akan o yoğun, km111
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italik tadı olan ^«dn Nefes alamıyordum çünkü soluk 
boruma doluyoıdu, içeride bir şeyler yanlıştı.

Dünyamın döndüğünü hissettim ve gidip gelen görün­
tünün arasında ışığın devamlı yutulduğunu. Devamlı yuttu 
karanlık ışığı, devamlı yuttu, devamlı... Ekin’in beni hap­
settiği o soğuk, izbe, pis depoda kapının altından kibrit 
çöpü atan kimsesiz çocukların merhameti de yoktu artık 
ve nasıl olsa, kibrit çöpü yansa da masaldaki gibi birer bi­
rer yutacaktı karanlık ucundaki ışığı. Söz vermiştim oysaki 
kendime o günden sonra, karanlık çökünce ışıkları yaka­
caktım artık; bir mum da olsa ucunu ateşe verecek ve ay­
dınlatacaktım. Neden unutmuştum sözümü? Neden şimdi 
hatırlıyordum? Neden devasa ışıklandırmaları olan bu are­
na kararıyordu gittikçe?

“...lütfen aç gözlerini, yalvarırım aç! Aç gözlerini! Bana 
bak, bende kal... Bende kal! Benimle kal...” Kunt’un sesini 
duyuyordum uzaktan, o tiz sesin ardından. Nasıl inatçıysa 
delip geçebiliyordu sağırlığımı. Başımı dizinde hissediyor­
dum. Eldivenlerinden kurtulmuş olmalıydı ki elleri yüzüm- 
deydi. Elleri kan içindeydi. Her yer kan içindeydi. “Konuş 
benimle, bir şey söyle...”

“Yol açın! Şu siktiğimin yolundan çekil! diye bağırı­
yordu Efes uzaklardan. “Paramedikler geliyor!”

Görüşüm tamamen bulanıklaşmadan önce oksurme- 
Xe başlamıştım zayıf bir iradeyle. “Kunt piyano... Şimdi 
izlerimi kaparsam, bir daha açtığımda aydınlıkta olaca! 
kıydım? “Kontrol edin... Hesaplamaları...’’ Kendimi bir 

hastane odasında, açılmış damar yoluma bağlı bir se 
ve Aşımda tüm sevdiğim insanlarla hayal etmek istiyor­

um ama olmuyordu. “Defteri- Behzat biliyor...
W saniye. Gözünün önünden, yemden görme « 

«'n ne kadar anı varsa yedi saniyede geçermiş bir kez da
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açmamak üzere gözlerini kapatanda. Ac. nihayet durdu-

8 Annemi gördüm salonda, ahimle bana patates atmıştı 
sobanın külüne. Abim sürekli açıp çatal batırıyordu pişip 
pişmediklerini anlamak için, annem de kızıyordu elini ya. 
kacak diye ve yakmıştı da. Ben gülüyordum oh olsun diye. 
Sonra abim beni halıya yuvarlıyordu, çok küçük olduğum­
dan sehpanın altına kaçıyor ama sonra bütün sofrayı de­
viriyordum ve annem önce sinirden ağlayıp sonra bizimle 
kahkahalarla gülüyordu.

Lisenin ilk haftasını kol kola birlikte atlattığım ve be­
nim onları sevdiğim kadar beni sevdiklerini, benim onla­
ra güven duyduğum kadar bana güvendiklerini ve arkamı 
kolladıklarını düşündüğüm arkadaşlarımı gördüm. Güneş 
tepemizdeydi ve belki bir kuş geçer üstümüzden’^ başla­
yan şarkıyı söylüyorlardı hepsi, ben bilmediğimden onları 
dinliyordum sadece.

Güneşin alnında tören için bahçeye indiğimizde koyu 
renk saçları altınmışçasına parıldayan Esved’i gördüm, boyu 
herkesten uzun olduğu için sıyrılmıştı karıncalar gibi görü­
nen kalabalıktan ve her zaman, bir şekilde merdivenlerde 
denk gelmeyi başarıyordum onunla, o gün de olduğu gibi.

Öktem’i gördüm savaşçı botları ve deri montuyla, evde 
yanımdan bana öpücük atarak geçiyordu çünkü her ne ka­
dar hır önceki akşam eve erkek attığı için kavga etsek de 
en sevdiğim yemeklerden hazırlayıp dolaba bırakmıştı ve 
her zamanki gibi bir şekilde gönlümü almaya başlamıştı- 0 

zamanlar mordu saçları.
^s’i, Beren’i, Polat’ı ve hatta Melisa’yı... Ve hatta Ka; 

ı Alevhan’ı, Aybars Ahi’yi ve Fevzi’yi bile... Ve
P urduğum Sedir’i bile birlikte bir sahnenin içinde gn 

§UP sohbet ederken, Ayşen Abla’nın atıştırmalıklar servis
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.,,„„ bir sahnede gördüğümde bunu artık beynimin uydur- 

buğunu anlamaya başlamıştım.
Karbeyaz bir sahnenin içinde, şaşkınlıkla kırptığım göz­

lerini altın hareleri seçti; gökyüzüne bakarken ben şaşkın­

ca, kadrajıma girmişti. Kayradağ’daydık. Kurt saldırısın­

dan kurtulmuştum, Karayel’i bıçaklamıştım ve Kunt beni 

bulmuştu. Kış güneşinde parlıyordu altın kirpikleri. Siyah­
lar içinde bir ölüm meleğini andırırken bile güven vermişti. 

Onu tanımıyordum ve katil olduğunu düşünüyordum ama 
bir kurt sürüsünden canımı zor kurtarmışken ona rastla­
mak, dünyanın en güven verici hissiydi o an.

Altın harelerine bakmak dünyanın en güven verici his­

siydi hâlâ.
Kal. Kal. Kal. Kendime yerimde kalmayı fısıldarken as­

lında yerde kalanlardan biri olmayı düşlememiştim o ak­

şam ama biri de bendim.
O akşam nakavt edilenlerden biri de bendim.



b>'£

10

NAKAVT 0İ

d

Kunt

“Nerede buldunuz?
Adımlarım bastığım yeri delip geçerken yere değdiğini 

bile hissetmiyordum aslında ayak tabanlarımın, öyle uç­

muştu aklım başımdan.
“Botla Yunan Adalarına kaçmaya çalışacaktı herhalde, 

sahil kesiminde bulmuşlar,” diye yanıtladı Polat, peşimden 
gelirken adımlarıma ayak uydurmak hiç zorlanmıyordu. 
Birlikte asansöre bindik, saniyeleri saymaya başladım iki 
kat aşağı cehennemin dibine inerken. Sürekli gözlerimi 
ovalıyor, gergince ellerimi uzamış saçlarımdan geçiri) or \e 
görüşümü netlemeye çalışıyordum ama hiçbir şey görmü 

yordu gözlerim. Görmese de olurdu.
Görmek istediğim tek kişi etrafta yoktu.
Koridordaki nöbetçi hiçbir şey söylemeden ayağa kal 

kıp selama dururken demir parmaklıklı kapıyı sökercesı 
ne açıp koridora girdim ve sorgu odası olduğunu bildiğın 

odadan içeri daldım. Herif yediği dayaktan yüzü kızarın' 
ve kaşı kanar bir hâlde sandalyesinde otururken Efes ^e 

sandalyeyi ona doğru ters çevirmiş oturuyordu.
Beni gördüğü an ayağa kalktı ve “Abi, yavaş..• 

kalktı ama herifi boynundan yakaladığım gibi sandal)
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den düşürüp kaldırarak duvara yaslarken onu duymadlm 
bile. Ellerin, arkasında birleştirip kafasını duvara yaslad.m 
,ertçe. “Konuş.”

«Bildiğim her şey. anlatt.m!” diye bağ.rdı k.s.k sesiyle 
ad içinde inliyordu. “Her şeyi anlatt.m! Yemin ederim! Be­
nim bir ilgim yok uyuşturucunun ülkeye girişiyle!”

.•Böyle kafanı vurup durursam belki unuttukların da 
ge|ir aklına ha ne dersin?” Alaycı sesim, herifin yüzünü 
duvara çarpıp iyice ezmem sonucu iniltileri ve bağrışlarıyla 
bastırıldığında Efes arkamda bir şeyler vızıldıyordu ama 
onu duymuyordum.

“Allah b... Belamı versin ki b... Ben sadece tes... Teslimatı­
nı yaptım! ” Canı çıkıyormuşçasına bağırıyordu, tam dibindey- 
dim, pis nefesini soluyordum. “Pa... Paramı aldım çekildim!”

“Peki ya Taksim Meydanı’ndaki dilenci çocuklara şeker 
diye dağıttıkların? Görmedim mi sandın piç herif!” Ense­
sinden çektiğim gibi duvarın bir köşesine fırlattım işe ya­
ramaz bedenini. Acıdan ağlıyordu bedenini benden uzağa 
çekmeye çalışırken sanırım kolunu kırmıştı. “Bunu tabut 
odalara götürüyorsunuz, konuşmak isteyene kadar orada 
kalsın bakalım belki aklı başına gelir biraz.”

kapıda hazır bekleyen çocuklardan ikisi, herifi kolla- 
r,ndan aldığı gibi acıyla bağrışlarını umursamadan çıkarıp 
götürdüler sorgu odasından. Burnundan akan kan öylece, 
y&ldığ! yerde ufak bir dere oluşturmuştu. Koyu kırmızı, 
y°ğun bir sıvıydı kan. Çok fazlası yerdeydi. O geceki gibi.

Kırmızı. Karanlık. . . . ,
Geçen seferki herif hâlâ komada, bir tanc^nı ' 

sokmak istiyorsun o yoğun bakım odasına? a o u 
SOrgu sırasında?” diyerek üstüme geldi o an " 
^ Anarak. Omzumun üzerinden donup baktığımda 

°tUrduğu sandalyeyi bir kenara atarak kalkmış .
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Bakışlarını yakaladı. “Bir derdin mi var?”

Birkaç derin nefes aldı burnundan, herhangi bir §ey söy. 

İçmeden önce. Muhtemelen şu an benimle konuşmanın, bu 

şekilde uyarmanın sağlıklı olmadığını düşünüyordu ve öy­

leydi de. “Yok,” dedi ardından ama böyle düşünmediğini 

biliyordum. Bir derdi vardı. Öldüresiye dövmemeliydim 

elimize geçen herifleri, böyle sorgu olmazdı. Haklıydı da. 

Belki haftalar öncesine dönsek, ben de bunu savunurdum 

ve Efes'in bile karşı çıkacağı, usulsüz bir davranış sergi|e. 

mezdim de ama artık işler çok farklıydı.

Bir hışımla geçtim Efes’in yanından, omzuna teğet. 

Odadan çıkarken beni kimse takip etmiyordu. Zemin kata 

inip teşkilattan çıkarken telefonum çaldığında, direksiyon 

başına geçerken cevapladım aramayı. “Efendim Beren?”

“Yıkıma başladılar, haberin olsun istemiştin.” Soluk 

sesi oldukça kısık geliyordu, öyle ki neredeyse duymak 

imkânsızdı.

Bu haberle elim bir süre direksiyonda kaldı ve sicim gibi 

yağmur da yağıyor olsa arabanın üzerine, uzanıp da ka­

pıyı kapatamadım. Öylece direksiyona baktım, ardından 

önümdeki teşkilat binasına. Beren’den de, benden de ses 

gelmedi ama ikimiz de sonlandırmadık çağrıyı. Öylece ses­

sizliği dinledik.

Ekin Egemen kansızının evimi bastığı o lanetli geceden 

sonra bir daha ev gözüyle bakamamıştım oraya. Uyanıyor, 
duş alıyor, cehennemden çıkıyor ve cehenneme geri dönü­

yordum; onun yokluğunda daha da iyi anlamıştım bunu. 
Onun canının diri diri yakıldığı dört duvar, korkularla 
olu bir hapishaneden başka bir şey değildi hiçbirimiz için 

artık bu yüzden evi yıktırıyordum. Araziyi de satmıştım, 

açmak değildi bu, yok etmekti geçmişi. Bir kova dolusu 

Ç şır suyu döksek temizlenmeyecek anıların üzerine §e"
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rit çekmek ve o şeritten sonrasını 

^krı hayatta.

Ne kadar şansımız kaldıysa.

yaşamaya bir şans tanı-

»Dilberay Anneanne akşam yemeğine davet etti herkesi 

Biliyor muydun?”

Derin bir nefes aldım gözlerimi kapatırken ardından ka 

pıyı çarpıp motoru çalıştırdım. 1‘Herkes kim?”
“İşte Efesler, Polat, Öktem’i bile... Tüm aile bir ara 

da...”
Telefonu Beren’in suratına kapattım ve yan koltuğa at­

tım ani bir refleksle. Tüm aile birlikte. “Aynen,” diye fısıl­
dıyordum kendi kendime, sağ şeritte hız limitini zorlarken 

yağmurlu yolda. ''Tüm aile birlikte. Aynen.”

Güvenlik bölgesine izni olmayan birinin giriş yapmaya 
çalıştığı çağrısını aldığım an kafamdaki kaskı çıkartıp ko­

şar adımlarla tırmandım köprü altındaki patikayı. Basın 
mensuplarının sesi kulaklarımı tırmalıyordu, operasyonla 

ilgili gelen soruların ardı arkası kesilmiyordu ve en kötüsü 

de yasak olduğu hâlde herkesin elinde son model kamera­

larla yakın çekim canlı yayın yapışıydı. ~
Kurulan çadırın içine girdiğimde istihbaratın kurduğu 

tasalardan birinde tek başına otururken yakaladım Ka-

ram’ı. “Ne işin var senin burada?’
Daha yanına varmadan hissetmiş gibi dönüp omz 

üzerinden bakmıştı bana. Saçları uzamıştı ePcX v~ 
mi$ görünüyordu, ayrıca sakallarını da kesme ıg „Ç 

n,nmayacak hâldeydi. “Yakından görmek iste

“Tasmas da seni yakından görsün " 

^•«ın ortaya. Sonra istihbarat bahçesin e
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halay çekeriz birlikte ha ne cicisin? Alaycı ve sının ■ - 
bir tavrını olduğunu biliyordum ama umurumda değili 

Polat’ı masalardan birinde kulaklık atıp buraya bakark 

yakaladığımda elimle Karam’ı işaret ettim. “Çıkarın b 

buradan."
“Kunt yapma!” Sandalyesi düştü şiddetle ayağa kalk 

şından.

Dönüp yere düşen sandalyeye baktım, ardından Ka 

ram’ın kendini tutmaya çalışıyormuş gibi bir ifade ta v 

yüzüne. “Otur yerine, adamın asabını bozma.”

“Bir tek senin mi dünyan yıkıldı başına? Bir tek sen ' 
kaybettin?” Karşıma geçip suratıma diklendiğinde gözüm 
önümü görmüyordu aslında öfkeden ama bir şekilde ket 
dimi tutmayı ve dışarı yansıtmamayı başarıyordum öfkemi 
SSdı •“• Belkİ ^ ayn‘ kam P^aştıklarından' 
Belki de küçükken onu itip kakan mahalle çocuklarının hak­
kından geldiğinden. Belki de ilk mumu Karam yaktığından 
onun karanlığına. Ama bir nedenden. Ama bir şekilde

Senin dünyan bu kadar,” dedim elimi yumruk yapıp 
gozunun önünde kaldırırken ArdmJ ', rKen' Ardından serçeparmağımı 
«nün, ı &" b“ tad““ kaybettin," dedim gözünün 
"S n Afd'nd” yeniden 

d* ” ‘“"l*’ ^mdan b«n parmak- 
yanıma indini "en'-Am

cede O vüzd^ ı • 3 °en tamammı kaybettim. Birge-

n ’’Wi ■
inndiğini anuPolat’" l??m ın atadan gelmeye niyet- 

görebilmiştim ^ °nune geçerek onu durdurduğunu 
,a^orlamyor m ^^ BaSm ^a^m tutan çocuk­

un 3tjşıy]a adimi k0™0^0^^! ki birinin önüme mikro- 
a^rak kaldırdım ^k' ^llr^ur<^um’ sakince derin bir nefes 
nın teki karnem 3 ^ arırnı °tnzumun üzerinden. Kadı-

“'" yamada, el salhyondn bana.
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Eğilip nukrofonu aldıktan sonra ağır ha^ ı .

^ ilerlediğimde hiç istemediğim bir sessMİ.k 7 ' l‘"d'~ 

dm n,ikrofonu kadına uzatt.m hiçbir şey 8ÖV|"' J d'n‘

»Teşekkür ederim!" diye parladı kadın k/ " ^ 

severek. Neye gülümsüyordu bilmiyordum "bT’'" I "''lm' 
'^ onu da bilmiyordum. Kim niye gülüms^İkT

Ardmdan "Kunt Vidar Bey! Bu heyecan!, günde birkaç 

kelime konuşmak .ster misin Kanal B mikrofonlara- 

dedi nukrofonu neredeyse ağz.ma sokarcas.na uzatmadan 

hemen önce. Heyecanlı nu? “En azından kayıplann.z hak- 
fanda birkaç şey söylemek istemez misiniz? Herkesin gözü 

kulağı sizde. Çember operasyonunun gizlice yürütüldüğü 

bu geçtiğimiz yıl içerisinde...”

Kaşlarım havalanırken daldığım toprak zemine baktım 

bir süre, ardından ağzımdan kesik bir nefes kaçtı. “Biraz 

daha konuşursan seni de, diğer basın mensubu arkadaş 

arını da araçlarınıza bindirip defedeceğim ve alanın beş 

kilometre yakınına girmemeniz için karar çıktığından emin 

olacağım.” Başımı kaldırıp doğrudan herkesin gözünün 

*çıne baktım, nihayet kalkanları tutan ve girişi engelleyen 

askerler de rahat bir nefes almışa benziyordu. "Ayak basan 

çatır çatır tutuklanacak. Oldu mu?”
Böylece teker teker sustular.
falıların birinin önündeki ekipten sıyrılan birinin, koşa-

rak yanıma geldiğini fark ettiğimde kask ve kulaklığımı ye- 

n,^n takıyordum. “Efendim hazırlıklar neredeyse buu, 
^di tabletinden birkaç yere tıkladıktan soma eki anı ba 

hırken. Sualtına yerleştirilen kameralarla nake yy
“Cumhurbaşkanı, ve mechs ha- 

bir akilde naklen izliyorlar. Çadtrdan gelecek onayla 

lrl|kte başlayacağız.” n bom-

Annemin Halit Tasmas’tan sakladığı.

'Rıyordu istihbarata.
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balan aktive edecek bir şifrenin varlığını arayıp durmuştuk 
bunca zaman; boğaza bir nilüfer çiçeği çizecek şekilde yer 
leştirilen bombalara yaklaşamadığımız ve yaydıkları rad 
yasyon sebebiyle görüntü bile alamadığımız için de hasar 
tahmini bile yapamıyorduk önceden. Yanılmıştık. Ortad 
sistemi aktive edecek bir şifre yoktu, varsa bile annemle 
birlikte yerin yedi kat dibine gömülüydü yıllardır- boea7 
dibinde ne kadar patlayıcı varsa, her birinin yaydığı rad 
yasyonu engellemek üzere geliştirilen cihazlarla çalışıyor­
duk sualtında bir süredir. Halit Tasmas’ın kırmızı bültenle 
aranıyor oluşundan sonra aldığımız uluslararası destekle 
bugün burada yüzlerce çalışanla birlikte İstanbul’u sular 
altına gömme ve Türkiye’yi kalbinden yok etme planlarını 
kökünden kazıyacaktık ve eninde sonunda o bazlama su­
ratlı herifi de bulup ait olduğu yere tıkacaktık.

Yıllarca, teker teker verecekti yaktığı bütün canların he­
sabını.

Fasulyeyi fazla pişirmiş Nurcan ama acısı yerinde. Bu 
iberleri Ege den getirttim sanarsınız ama buradaki seram­
a kendim yetiştirip kurutuyorum çocuklar. Eğer acıya 

sasiyetiniz varsa bezelye tercih edebilirsiniz onu acısız 
yaptılar hanımlar...”

Tabak çatal sesleri. Bardaklara konulan sular, şaraplar, 

Ç ase^erce salatalar. Limon. Limon dilimleri var.
l ^er^^en kalkarken herhangi bir harekette bulunma 

ama r a^lm^an ^^ bir laf çıkarmaya niyetli değildim 
vaD gUn Zaten sebebini açıklayamadığım çok §0 
işte “Y ^ Üy°rdum bu yüzden bu da onlardan biriydi
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Anneannem, Melisadan istediği tuzluk □ - 
da mülakilerin dikkati üzerime çevrildi. Zaten pekHr 
^ ^pnnyorlard. son beş dakikada herkes zorla oturtul. 
« g,b> öylece tabaklardaki yemeklere bak,yor ve bos 
gözleri sofrayı izliyordu. ’
' »Oğlum, oturur musun yerine?” Anneannemin sesi 

fazla sakındı. Fazla normal. Fazla herhangi bir gün gibi 
Arna herhangi bir gün değildi bugün. Bugün ve diğer gün­
ler. Hiçbiri. Hiçbiri herhangi bir gün değildi artık. “Daha 
sürprizlerim gelmedi.”

“Tatlıya kalabileceğimi zannetmiyorum,” dedim ceke­
timi astığım sandalyeden alıp da sofranın etrafından dola­

şarak salonda ilerlemeden hemen önce. O masada Melisa, 

Efes, Beren, Polat, Ali Baran, masamdan defettiğimi çok 
net hatırladığım ama içeride uyuyan bebeğinin hatırına 

sesimi çıkarmadığım Duru, Lalifer Teyze’m vardı. Karam, 
Öktem ve Esved davet edildiği hâlde gelmemişti. İyi ki gel­

memiştiler yoksa elimden bir kaza çıkardı.
Ben niye buradaydım bilmiyordum. Sikeyim ki hiçbir 

bok bilmiyordum bugünlerde.

“Abi?”
Kapıya sert adımlarla yürüdüğüm saniyelerde köşekte 

bırakılmış bavulları fark ettim. Ardından kapıyı açtığı gibi 

kapatan Nurcan Hanım, çekingen bir bakış attı bana ve or 
tadan kayboldu o an. Kapının girişinde ikizler dikiliyor u.

“Mert? Mery...” Neredeyse tanımayacaktım o kadar 

büyümüşlerdi ki. Mert boyuma iyice yaklaşmış, ıraz ı 

alarak zarganalık klasmanından kurtulmuş ve a g 
larmı uzatmışta Meryem ise beline kadar gelen kıur kıv^ 

saçları, elbisesi ve topuklularıyla tam bir genç

artık. “Meryem?” girişinde bavulları
“Sana çok kızgınız,” dedi Mert, kap
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, • h,rakip dimdik dururken. Meryem ardından çan.
“ rtmantoya bırakıp Mert’in yanında durdu ve “ Ania 

u l' Pbilir çünkü nihayet evdeyiz,” diye devam etti elleri be- 
^Ne yapacağımı bilmiyordum. Ne söylemem gerektiğini 

bilmiyordum. Maç, Halit Tasmas babam çember ve daha 

birçok şey derken küçük kardeşlerimle bir çift laf etmeye bile 

vaktim olmamıştı son bir yılda. Devamlı gelmek isteseler de 

güvenli olmadığım söyleyip vazgeçırmış ve hatta havalima­

nından geri çevirmekle tehdit etmiştim onları.

Anneannemin bahsettiği sürprizler, ikizler miydi?

Bir anda ikisi de yorgun adımlarla ilerleyip kollarımın 

arasına girdiklerinde, içime çektiğim oksijen ciğerlerimde 

asılı kaldı. Gözlerimi kapattım kollarımı beni bedenleriyle 

sıkıştırdıkları aradan kurtarıp onlara geri sarılırken, kaş­

larım çatılmış ve burnum sızlamıştı nedendi bilmiyordum 

ama tutmam gerektiğini biliyordum sadece kendimi.

Ama ağladım.
“Koca koca adamlar, bir bakıyorsun gözlerine, zırıl zı- 

rıllar... Bıraksan bez bağlayacağım altlarına! Öyle erkek 
mi olur!” bağrışı yankılandı babamın zihnimde, kafamı 
kardeşlerimin saçlarına doğru eğmişken orada, öylece.

Olur baba. Sen de bir kez ağlasaydın annemin ardın­

dan, miras almasaydın bu acı ve ıstırap dolu kurallarını 

kendi babandan ve oturtmasaydın her sabah her akşam 

beni kendi dersini okuttuğun sıralara cetvelle sırtımda, bi­

lirdin. Kalıplara sokmaya gerek yoktu hiçbir zaman.

Her kesiği bıçak açmaz.

Ve Bir şey olmaz, ” dediğin minik minik kesiklerden bir 

gün öyle çok kan akar ki bir şey olur.
Ölürsün kan kaybından.
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KEFARET

Final

Omzuma çarpıp geçti bir kız grubu. Taşıdığım çanta 
yere düşüp de içindekiler dışarı saçıldığı an özür dileyerek 
yardım etmeye geldiler o an. Günlerden perşembe, soğuk 
ve karanlık bir sabahtı. Hayattaydım.

“Gerçekten çok özür dilerim, kütüphanede yer bul­
mak için koşuşturuyorduk... Cemre, kızım sen koş bize
yer tut," dedi içlerinden en konuşkan olan bir diğerinin
kafa sallayıp koridordan aşağı koşturmasını sağlayarak, 
sanırım birinci sınıflardı çünkü herkes bu saate kalanların 
kütüphanede yer bulamayacağını bilirdi.

"Önemli değil,” diye mırıldandım kalemlerimi toplayıp 
bana verdiği an, ayağa kalkarken. Diğer her şeyle birlikte 
hepsini çantama tıkmıştım. Dolaba daha sonra sınavlarda 
Rüyacım olabilecek birkaç şeyi bırakmaya gelmiştim oku

“Karaca?” £ ,
İçlerinden biri, kıvırcık saçlı ve benden bir a a oy 

^1Sa olan ilerlemeye yeltendiğim an adımı söy eye 
d^urduğunda, çantamın fermuannı kapatıp _omzuma 

astun ve tanıdık gelmesi için suratına baktım.

^Uytız?”

hlayır, hayır..
. - Kendi lafını böldü kafası iki yana



Harken kelimeleri birbirine kanşm^n. Daha çok eU

8 ■ Orada görmüştüm de.
^Dudaklanm. birbirine bastırdım gözlerimi üçünün 

üzerinde gezdirirken. Diğer >k. kız bana ne konuşuld 

dan pek haberdar değdmış gibi bakıyordu birkaç saniye 
kadar, ardından ifadeleri değişti ve bırbırlerıyle göz ^ 

geldiler. “Anladım,” diye mırıldandım yutkunurken, ne 
söyleyebileceğimi bilemeyerek. Ne söylemem gerekiyor^

Haberlerde verildiği kadarıyla babam olduğu sanılan 
ama aslında hiçbir biyolojik bağımın bulunmadığa Sadece 
bir süre beni bir dağ evine hapsederek psikolojik işkence 
çektiren adam bir terörist evet. Doğu sınırından kaçmaya 
çalışırken çıkan silahlı çatışmada ağır yaralanarak hasta­
neye kaldırıldı ve öldürüldü. Boğaza tonlarca patlayıcı yer­
leştiren de o. Öldü sanılıp dünya basınında bile sansasyon 
yaratan Karam adlı boksör de abim. Kayram Koralin evet 
ya da Batuhan Tasmas. Ne derseniz artık.

Kunt Vidar Karyeli nişanlımdı evet.
Başka ?
Kızlar bir şey söylemediler, ben de yoluma devam ettim 

sessizce. Koridorun sonundaki dolabımın şifresini girdik­
ten sonra çantamdaki yedek notlarımı, birkaç kalem ve 
birkaç paket atıştırmalığı yerleştirdikten sonra kapatıp ki­
litledim ve etrafıma baktım.

Sessizdi koridor. Yalnızca pencerelerden bir tanesi ara­
ktı ve dışarıdaki kışın habercisi fırtınayı içeri buyur edi-

San^ büyük bir misafirperverlikle o da.
ende, koridoru paspaslayan kadın hava alsın diye açık 

İrakmış olmalıydı.
x □ ete g^ip rüzgârdan mahvolan saçlarımı topl^1 

a> e erimi yıkamak için eğildiğim an gömleğimin ^



dan fırlayıp sarktı boynumdaki kolye. Ucunda bir yü- 
A vardı- Tamdık.

Telefonum çalar çalmaz ellerimi kurulayarak cevapla- 
aramayı- “Efendim Öktem?”

Tpoktor Marc sabahki randevunuzu iptal ettiğini söy- 

di psikiyatrla- Bir sorun yok değil mi?” Öktem’in sesinin 
ikasından gürlüyordu gök, dışarıda olmalıydı. Muhteme­

len kafedeydi. “Annenin ilaçlarını yenilemek için akşam 
Arayacakmış gerçi eve. Ağrı kesicilerinin dozunu artırma- 
S1 için ikna etmeye çalışacak Nilüfer Teyze muhtemelen, bir 
şey söyleyecek misin?”

“Ağrısının psikolojik olduğunu düşündüğümü söyle­
dim ” diye yanıtladım onu. “Randevuyu iptal etme sebe­
bim de sınavlara iyi hazırlanamamış olmam. Dikkatimi 
dağıtacak şeyler yapmak istemiyorum, bir yabancının kar­
şısına geçip geride bırakmaya çalıştığım geçmişimi bir saat 

boyunca anlatmak gibi.”
Bir sessizlik oldu bir an. Bardak çanak sesleri geliyordu 

arkadan. Öktem kesinlikle kafedeydi, masaları ayarlıyor 
olmalıydı bu saatte. “Haklısın. Kafeye uğrayacak mısın

bugün?”
“Öğleden sonra gelirim

” Ardından istemsizce gözle-

rimi etrafta gezdirdim. “Bugün o
böğürtleni! ekşi tatlıdan

k.sık sesi, kahkahasını duydum ««£ 

W -Geldi geld,. Çok s™~ b“ ’

nrım, bu kıyağımı da unutmazsın ’ teıefonu kapar- 
“Unutmam,” diye fısıldadım veda edip tel

^n. Ben hiçbir şeyi unutmam. akşam 5’e doğ-
Pediatride geçen bir günün ardın ^ yeniden

ru hastaneden ayrıldığımda, öğlen u kilitlemiş^ bu 
Ağmaya başlamış ve tüm İstanb tr



.111 Ç°ÖMcnn" ^

,. binip en yakın metro duralda increk 
vürden bir " ' ’ o|nlâyan kafesine ulaştım. Sahile çık 

Û^'”'"’ Kirinde. oldukça aydmhk ve şık bir tasar,m, o|an 

^'■"Pnd« P0'”'1"1^" b,r ycrı i’^iyordû

^'. aren-dek, stajın, ve okulu b.rakm.şn. Biraz i|erıyç 

^ 1 te konseptü başka bir yer açmayı düşünüyordu hat 

M JLki babası, Acar Tasmas’tan üzerine geçen m,ras, 

“ v. karar vermişti miktarı öğrendiğinde. 
U ^ekmüşteri yok bugün, hayırdır?” Şemsiyemi kapaya. 

. girdim içeri, öktem beni merdivenlerde gördüğü gibi 
parkasından çıkarak yanıma koşturmuştu.

Elimdeki şemsiyeyi alıp köşedeki kovanın içine bıraktı. 

“Sorma. Caddenin az gerisinde fena bir kaza olmuş, tüm 

n-afik kilit. Berbat bir akşam. İnsanlar fırtına daha da kö-

bileşmeden evlerine dönüyorlar.”

“Mahsur kaldık desene,” diye mırıldandım etrafta göz- 

lerımi gezdirirken. Bir pencere kenarını kestirmiştim gözü­

me. orada ders çalışabilirdim. “Bana bir cappuccino fır­

larsan fena olmaz. Bir de şu tatlıdan... Şuraya geçiyorum

baE” Gözümle işaret ettim en köşeyi.

Öktem somurttu. “Geç kuzucuğum geç. Kuş sütüyle mı 

istersin kahveni, eşek sütüyle mi?”
Ha ha ha. Komik. Laktozsuz sütle lütfen.” Dişlerimi 

gösterdim ona, her ne kadar gülümsemek istesem de. Ok 

tem göz devirip gülerek tezgâh arkasında kaybolmuştu o am
Masaya geçip bilgisayarımı kenara bıraktım, ardılılan 

notlarımı çıkarıp bir kalem ağzımda teker teker üzerim 

den geçmeye başladım. İ ler yerde ders çalışabilirdim’ 111 

konserde masa altında bile; ışıklandırma ya da gütülö 

umurumda değildi. Duygu durumlarımı düzenlemek '< 

gece eri daha rahat uyuyup günüme odaklanabilmek^1

Kördüğüm altı aylık ilaç tedavisinin ikinci aymda, tu 1
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gibi hissediyordum. Daha iyi yiyoı. daha 
yaplyordum günüme dair; insanlardan ve tın f "lamalar 
destek alarak yeniden ayakta olmak kötü v ™yaSlndan 
hissettirmiyordu, en önemlisi de buydu sanır.t v “^ 

vaş bırakmaya başladığımda şu an ihtiyacım olan ^

| . 1 | | w | . da öğrenecektim ayakta
Bacaklarından biri kırıldığında fizik tedavi görüp yürürken 
kolluklardan yardım a ması gibi bir insanın, hastalanınca 
da, fiziksel olsun ruhsal olsun, ihtiyacı olan desteği alması 
çok önemliydi.

“Tıp mı okuyorsun? Çok havalı.”
Gözlerimi kırpıştırarak elimdeki kâğıtlara baktım önce. 

Ardından başımı kaldırdım ve tepemde kocaman gözlerini 
açmış bir şekilde beni izleyen uzun boylu, dalgalı saçlı, en 
fazla on yedi-on sekiz yaşlarında olabilecek çocuğa bak­
tım. O kadar yakışıklı bir çocuktu ki istemsizce ağzımdaki 
kalem kapağından utanmıştım.

Kalem kapağını alıp masaya bırakırken “Evet, dördüncü 
sınıf,” diye yanıtladım onu. “Sen? Tıp mı düşünüyorsun?”

Yüzünü buruşturarak elini havada salladı. “Hayır ya. 
Ben ajan olacağım.”

Kaşlarım havalandı. İstemsizce bal rengine çalan kahve 
gözlerini, kumrala kayan saçlarını incelemiştim. Bana biri 
ni hatırlatmıştı. “Bol şans. Benden havalı olacaksın.

“Belki diplomamı alır seni tavlamaya dönerim ha 
dersin?” diye sorduğunda gerçekten samimi bir şekilde gu - 
bekten alıkoyamamıştım kendimi. “Ama abimi görm 

K yoksa benim karizma firar/’ ^demiyo-

Bhmm layarak gülümsedim ağzı „
rurn’ abin de senin kadar yakışıklıysa... __ı,preL Cebi-

• • ı w ellerini ıç Ç^erçı onun nişanlısı var, ne pantolon
ne sokarken, üzerinde lacivert bir kazak ve k P
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vard, ama vücudu iyi taşıyordu. “O yüzden boş olan 
ben varım elimizde yani. Kaç yaşındasın sen?» *

“Yirmi iki,” diye yanıtladım onu. Sen?”
“Tüh ya...” Seslice nefes verdi ve kollarını göğsü 

birleştirdi o an. Beni yeni girişli mı zannetmişti o az önCe> 
“On sekiz olacağım bir ay sonra. Doğum günü partime ge]

meye ne dersin?
“Biraz hızlı gitmiyor muyuz?” Eğleniyordum.
“Senin gibi genç ve güzel bir kadını görenin hızlı olma­

sı lazım bence.” Özgüvenli ve konuşkan bir çocuk olduğu 
belliydi. “Oturabilir miyim?”

Yaşına rağmen etkilenmiştim çocuğun karizmasından 
ve sempatikliğinden, tabii romantik anlamda değildi. Be­
nim bir boy küçüğüm olsa, muhtemelen şu an karşımdaki
çocuğun esmer versiyonu olacağından, benzetmiş ve sem­
pati duymuştum sadece. Üstelik sıkılmıştım da açıkçası bü­

tün gün derslerden. Hakkımda hiçbir şey bilmeyen biriyle 
ayaküstü sohbet etmek iyi gelirdi.

Elimle gösterdim karşımdaki sandalyeyi, ardından bir­
leştirdiğim kollarımı masaya dayadım ve gülümsedim. “Ya­
şıtlarına göre dışadönük ve sosyalsin, aileden mi geliyor?” 
Gözleri hafif çekik gibiydi, birine benziyordu. “Genelde 
kalabalık bir ailede büyümüş çocuklar böyle konuşkan ve 
dişli yetişir.”
v Ç°k garip, aslında çoğunlukta tek çocuk olup olmadı­
ğımı sorarlar,” diye yanıtladı beni şaşkınlıkla. “Ama haklı 

sensin tabii, bence tek çocuklar büyürken fazla sosyal 
şadönük oldukları için garip karşılanıp zorbalanırlar. 

a onların genelde içlerine kapanmalarına sebep olur.

• . kardeşlerle dolu, geniş bir ailede büyüdüysen 

Ii öğrenirsin, böylece karakterinin
8*® y.lW. „nınle k^
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..On sekizine girmeye bir ay kaldığına ■ ■ 
diye sormadan edemedim ağzım bir karış açık.
bilge biri gibi konuşuyorsun.” az

Çocuk sırıttı. Elini dalgalı saçlarına attı ve şirin bir ifa 

deyle karıştırdı. “Genelde öyle derler. Abime benzemeye 

çalışıyorum-”
“Abini idol olarak görüyorsun sanırım.”

“Abim manyak iyidir. İnanılmaz havalıdır. Gördüğün 
an var ya,” diye mırıldandı elini düzleştirip kendi boy­

nunu kesiyormuş gibi davranırken. “Nakavt." İstemsizce 
yüzümde asılı olan keyifli ifadem düşmüştü o an. “Hesap­

larıma göre birkaç yıl içinde gelişimimi hem fiziksel hem 

mental tamamlamış olacağım. O zaman tekrar karşına çı­

karsam yaş farkını dert etmediğinde kendine çok yüklen­

me. Bu sıralar zaten, genç erkek-yaşlı kadın ilişkileri daha 

iyi yürüyor.”
Kendimi tutamadım başımı geriye atıp kahkaha atar­

ken. “Hadi ya?”
“Hem daha erken evleniyorlar. Senin erkek arkadaşın 

var mı bu arada ben böyle oturdum rahatsız ediyorum 

ama?...”
“MERT!" diye bir çığlık koptu o an, ikimizi de otur­

duğumuz masadan sıçratan. Karşımdaki çocuk, şok olmuş 

gözlerle başını geriye çevirdiğinde, baştan aşağı smlsika 

°lmuş uzun saçlı bir kız bu tarafa doğru yürüyordu ö 

bunlarla. Sanırım sevgilisiydi.
“Benim ikiz” diye açıkladı adının Mert o ug 

rendiğim çocuk o an ve dünya durdu.
“Sana kaç kere dedim arabanın bagajın a $

adar zor biliyor musun sen?! Kaç , Hayret bir şey 

ileceğim diye, şu üstüme başıma ır
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, Arıyorum «.yorum, açmıyorsun bir de?! Mad 

r Ha tek bir şemsiye var, o zaman ban SÖYLE!..» j^ 

83 nefessiz, elleri kolları havada uçuşurken öyle bir si 
niZlonuSuyo--^ ki ama ben söyledtğt tek bir şeye odak. 

hnamamıştım bile. . ı ı
Çünkü onun gibi görünüyordu. Islanınca kahveye dönen 

kumral saçları, hiddetle parıldayan altın hareleri vardı ela 

özlerinde; kirpiklerini santim santim olçsem, dudaklarının 

sus çizgisini kopyalayıp yapıştırsam üzerine... Aynıydı.

“Özür dilerim ya,” diye mırıldandı Mert o an, ayağa 

kalkarken, kız kardeşine. “Unuttum cidden, çıkmış ak- 

hmdan... Öktem Abla’dan alabiliriz belki şemsiye ödünç.

Arabayı nereye park ettin?”
“Gerek yok, abim geldi.” Kollarını göğsünde bağladı 

Meryem. “Sizi de rahatsız ettim, kusura bakmayın. Bu be­
yinsiz benim kardeşim oluyor da, bu kaçıncı ama yaptığı 
bir bilseniz. Aklı bir karış havada...”

Mert o an, ikizine kaş göz yaparken ben istemsizce du­
daklarımı birbirine bastırarak gülümsedim. Meryem fısıl­
dar bir sesle “Ne var be?” diye homurdandı kardeşine doğ­
ru, ardından oturduğum yerden ikisinin arasından kafeye
giren silueti gördüm.

Üzerinde yalnızca bisiklet yaka siyah bir kazak, siyah 
bir pantolon vardı ve böyle bir ışınlandırmanın altında kı­
salttığı kumral saçları neredeyse sarı görünüyordu. Tezgâ­
hın arkasından fırlayan Öktem bir anda önünü kestiğinde 
selâmlaştılar, gülümser gibi bir ifadeyle gözlerini kalede 
gezdiriyordu ki burada ikizler arasında kaldığım manza­
rayı gördü ve hafifçe kaşları çatıldı, ardından bu tarafa 
ilerlemeye başladı. Aynı anda Öktem de elindeki tepsiyi 
arkasından geliyordu.
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»Abin geliyor sanırım,” diye mınld, , 
atisine bd^ . ,^«« n

İzledim- ’
“Abi şimdi gelinir mi ya...”
-M. ta ne hâlJ - diye „du KunI, 

âlM gözlen Meryem m uzennde gezindikten hemen sonra 
taş|annı hafifçe çatarak gülümser bir ifadeyle bana dön 
müştü. Ona gözlerimi büyülterek başını başka bir yere çe­
virmesini dilemesine baktığımda neden olduğunu anlamadı 
ama yine de gözlerini kardeşlerine çevirdi.

“Mert başımdan aşağı bir kova su döktü acımasızca,” 
dedi Meryem kollarını göğsünde bağlayarak, trip atar bir 
tavırla.

Mert’in ağzı beş karış açık, neredeyse çenesi yere düşe­
cekti. “Yuh! Abart!”

“Ne? Yalan mı? Aynı şey?!”
“Alt tarafı şemsiyen yok diye buraya gelirken ıslandın! 

Gelmeseydin?! Bekleseydin dursun yağmur!”
“Sanki duracak gibi yağıyor da çiseliyormuş gibi?! 

Şuna bak!”
“Neyse tamam tartışmayalım daha fazla yeni arkadaşı- 

mm önünde, rezil ettin zaten beni,” diye homurdandı Mert 
en sonunda, benim sandalyenin arkasına kolumu uzatıp 
keyifle izlediğim tartışmayı sonlandırarak. Ben Mert bu 
arada, gerçi anlamışsındır gürültüden. Kusma bakma yeni 
^n. Adını sormamıştım, neydi?” Elim uzattı tutmam ıç

Uzanıp elini tuttum ve hafifçe salladım. Çıraca ..
Kunt’un ağzı aralanmıştı şaşkınca, kaşları t * un 

'nı^- Yine mi? diyordu sanki, ona Melısa ""'st r. 
b- oyun olduğunu kafasma vura vura soy^.^ 

dumoan ama ağzımı açamazdım. Hoşur g gülümse-
“Memnun oldum,” diye yanıtlad. ben. Mert g
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. ı imin içine bakarken, ardından Meryem’i ta 
"mVe Kunt’u. “Bahsettiğim abim. Gerçi Sen 
^X\ey ettin ama...” Sonlara doğrub * 

: kısmıştı ama duymuştum yine de.
-•'^ SCSini K inli:■ Memnun oldum. Kunt ben, dedi o an Kunt, n^ 

iterek ayağa kalkmıştım. Elektrik almıştım ga.

Sonlara doğru ha
şını Çevir.

iniş.■

sandalye’11' ”en
liba beyefendiden.

’ Uzandığı eli tutup sıktım, Kunt biraz faz|“Karaca. a
ovalandı elimle.

“Ne kadar yumuşak elleriniz var.”

“Annem de hep öyle der. Krem sürüyorum sürekli test 
çözerken canım sıkıldığında,” diye yanıtladım onu, en 

nihayetinde elimi çekmek zorunda kalarak. Mert’le Mer­

yem’in arasında kafalarının karıştığına dair bir bakışma 

geçti o an.
Ama Kunt’un dudakları gülümser bir çizgi hâlinde, me­

sajı almış, eğleniyordu benimle birlikte. “Siz bu kadar gü­

zelseniz annenizi çok merak ettim şimdi, eski dünya güzeli 

falan olabilir mi?”

Mert vahşice öksürdü o an ama ben aldırmadım. “Hep 

katılmak istemiş gençliğinde ama şartlar el vermemiş, ma­
alesef... İsterseniz bu konuyu bir kahve eşliğinde konuşa­

biliriz baş başa.”

Hay hay, diye yanıtladı Kunt o an. Arkasından çıkan 
kJT’gÜ,ÜŞÜnÜ Profesy°nel bir şekilde saklayarak tatlıyı 

* a vemi masaya bıraktıktan sonra “Kahveyi iki yapıyo- 

j zaman, diye sordu Kunt’a doğru. Kunt başını sal- 

alm 3 k■ emen ^'1Ce ^e’" ^et^ Öktem’e. Öktem mesajı 
almış gibi ortadan kaybolmuştu.

bakıv/n 7 ^ S°rdu Mert araya g^erek o an. Abisine 

Piyorsuns )U ^/^h yüzünü göremiyordum. “Abi ne ya- 
F*yursun şu an? ■ •

■ & t unın arasından fısıldıyordu abisine.
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.,söyledim ben...“ Yüzükparmağım kaldırmış, başparma­

kla işaret ediyordu abisine. Bahse varım yüzünü dönse, 
gözlerini belerttiğini de görecektim Mert’in o an. ’

Kunt “ŞİŞŞM> ledi erkek kardeşine, neredeyse kahkaha 
Kacaktım o an. O kadar komikti ki yüzüğünün olduğu eli­

ni pantolonunun cebine sokarken. Mert de Meryem de ko­

caman açtığı gözlerle izliyorlardı ahilerinin bu sadakatsiz 

hareketini.
“Benim abim NİŞANLI demiş miydim?” diyerek döndü 

o an Mert bana, bir anda. Neredeyse irkilmiştim. “Şu an 

cebine soktuğu elinde ALYANS var da, eğer cebine sokmuş 
olmasaydı görürdün. Nişanlısı çok korkulacak biriymiş de. 

Ben daha tanışmadım şahsen ama korkuyorum yani. Bence 
sen de korkmalısın. Korkuyor musun? Kork bence. Efes 

Abi bile korkunç biri dedi.”
Kaşlarımı çatarak Kunt’a baktım. “Efes bana korkunç 

biri mi dedi?”
Kunt gevşek ifadesini toparladı anında. “Ne zaman demiş.
“Demiş işte,” dedim başımla Mert’i işaret ederek 

“Daha tanışmadığım insanlara beni nasıl tanıtıyor ya. 

Yaptı mı daha önce?” , .
“Yani bence kedileri eve soktuğunda söylemese soy e-

a— »** "‘t “ “ 

eve soktum diye mı beyefendi benı^ ej“ayarak Ben eli- 

Hayret bir şey ya,” diye soylend‘ bjr ayağınun ağırlığım 

mı yaslayıp masadan destek a ar birbirine kaş göz 
diğer ayağıma verirken. Mert le er^ ^^n ki elindeki 

yapıyordu o an. Ardından Kunt sı ı jers notları-
’elefon, araba anahtarları ve cüz an ^. kendine ç- 

mın üzerine bırakıp belime uzanara' ”
j “Selam.

Yanağıma bir öpücük kondurdu.

•ekti ve
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Dudaklarımı birbirine bastırarak gülümsedim. “Selam 

o zaman."
“Nasıl ya?" Mert kısa süreli bir beyin donması yaşlyor 

olmalıydı ki sırılsıklam oluşundan asıl motorları zorlanma-

sı gereken Meryem bacağına hafif bir tekme atıp onu gir. 

diği transtan çıkardı ve “Geri zekâlı,” diye homurdandık­

tan sonra ıslak elini çocuğun üzerine sildi. Ardından bana 

uzattı. “Tanıştığıma memnun oldum Karaca tekrardan, 

adını daha önce kesinlikle duyduk ve ben hatırladım da 

aslında ama bu beyinsiz nasıl komple silmiş anlamadım. 

Hödük ya geldi sana yavşadı değil mi anında?”

“Yavşamadım!” diye söylendi Mert kendini savunur- 
casına bir hiddetle, bacağını tutup inlerken. “Medeni bir 
sohbet ettik biz Karaca’yla!”

Gülerek başımı salladım. “Kesinlikle medeniydi. İnanıl­
maz iletişim becerileri olan bir çocuk.”

“Boşboğaz yani,” diye söylendi Meryem, Mert o an iki­
zine alev alev gözlerle bakıyordu ama Meryem bir süre bu 
yağmuru yiyişinin acısını çıkaracağa benziyordu.

Notlarımı ve bilgisayarımı çektim böylece masanın bir 
kenarına. Öktem, Mert’le Meryem’e de içecek bir şeyler 
getirdi ve yaklaşık iki saat boyunca fırtınanın hafifleme­
sini bekledik. İkizlerin İstanbul’a sürpriz bir şekilde geldi­
ğinden ve yılbaşına dek burada kalacaklarından haberini 
vardı ama doktorlar iyileştiğimden beri her şeyi hafiften 
almam gerektiğini söylüyordu bu yüzden görüştüğüm in­
sanları, konuştuğum konuları epey kısıtlamıştık.

Kalbim çok zayıftı artık. Rus maçındayken içtiğim her 
sı bir zehirse, doğrudan kalbime giden damarlara sal­

.. V^ uzun bir süre kalbimi savunmasız bırakmıştı, bu 
y en birçok şeyi yapmam yasaktı artık. Tonla da ilaç 
kullanıyordum yalnızca kalp sağlığına yönelik.
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Sedir denilen çocuk, neden Ayşen Ahi ■• . 
donatanın içine zehir karıştırmıştı başta anlam g°ndcrd'ğ' h’ 

.... ıuş“;onra^^
Sedir, -aç şırasında kendini bir odaya kilit^ a 

s"1-1 ar notuyla ^—uştu. Lihb
r3f,n edindiği bilgiye göre Halit Tasmas, Kunt’un çevr ­
ene konumlanan adamlardan Sedir’i genç ve toy olduğu 
için hedef alarak erkek kardeşini kaçırmış ve bir parmağını 
kesip Sedır’e yollayarak tehdit etmişti. Ailesi yalvar yakar 
ne istiyorsa yap dediklerini itiraf etmişlerdi Sedir’e, sorgu­
ya alındıklarında.

Behzat Karyeli haklıydı. Tasmas, kim olduğumu öğren­
diği an beni öldürmek için harekete geçmişti.

Ama Tasmas ölüydü artık.
Dün, teşhisi onaylamak için otopsisine Behzat da Kunt 

da girmişti.
“Abi ya,” diye homurdandı Mert, Kunt dördümüzün de 

olduğu aracı kafeden biraz uzakta bir sokakta durdurup 
kapının kilitlerini açtığında. “Biraz daha sohbet etseydik. 
Hem daha yeni tanıştık. Ayıp falan değil mi ya?”

“Değil.” Kunt dönüp arka koltuktaki kardeşlerine bak­
tı. Mert kalmak için bahane üretmeye çalışırken Meryem 
eve dönüp üzerini değiştirmek için sabırsızlanıyormuş gibi 
görünüyor, ikizine anlamsız bakışlar atıyordu. “Karaca mu 
sınavları var. Çalışması lazım. Bu akşam bu kadarlık yeter.

Her ne kadar içimden biraz daha kalıp onlarla vakit 
geçirmek ve onlarla Dilberay Anneanne’nin evine dönmek 
gelse de kendi evime gidip birkaç saat daha ders çalışmalı 
Ve uykumu almalıydım bu gece. Bu halta zor bir hafta ola 
Caktı benim için. Kendimi ve bedenimi zorlamamayı öğ 

inmeliydim. .....
“İyi,” diye homurdandı Mert, ardından bana gu um-
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r . veda ettikten sonra Meryem’in ard.ndan araçtan 
^Meryem’in buraya geldiği tatlı M<m Cooper hemen 
kiranın sağma park edilmişti, çocuklar kendileri döne- 

çeklerdi eve.
Artık tehlike yoktu.
Kunt direksiyonu kırıp sahil yoluna inerken arkama 

yaslandım ve uzanıp tavandaki bir düğmeye bastıktan son- 
„ cam tavana düşen yağmur damlalarını izlemeye başla­
dım Önce ne yaptığıma baktı, ardından seslice nefes verdi 
önündeki trafiğe baktıktan sonra. “Karam gelmiş.”

“Evden çıktığı yok ki,” diye homurdandım bizimle 
oturduğu akşam yemeği sofralarını, sabah kahvaltılarını 
ve çay sohbetlerini düşünürken. Ona kapıdan içeri adım 
atamayacağını söylemiştim ama annemin lafının üzerine 
laf söyleyemezdim ve annem de abimi yanında istiyordu.

“Öyle değil,” diye mırıldandı Kunt, bir saniyeliğine 
bana dönerek. “Sana gelmiş. Diz çökmüş önünde.”

Gözkapaklarım ağırca kapanırken sertçe yutkundum 
o an ve bahsettiği günü hatırladım. Alarmımı kapatıp 
uyuyakaldığım için telaş içinde çıkmıştım evden, kapının 
önünde ne olur ne olmaz diye evi gözetleyen bir ekip var­
dı ve hatta ilk eve yerleştiğimiz gece nöbet tuttuklarında 
onlara Karam’ın eşgalini göstererek içeri asla sokmama­
larını da tembihlemiştim güya ama Karam’ın eve gireme­
diği ilk gece, annem bir şekilde öğrenip azarlamıştı ekibi. 
O günden sonra beni dinlememişti kimse. Kunt’un adını 
bile kullanmıştım şantaj yapmak için ama annemin lafını 
ikiletmiyorlardı.

O gün Karam bahçedeydi. Konuşmak istediğini söyle- 
■ • Nihayet kestiği sakalları ve üç numaraya vurduğu 

^Çunya yaşında gösteriyordu ama gittikçe çöküyordu.
z inanlarda nerede olduğunu, neler yaptığını ve hatta
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bebeklerini kaybettikten sonra Melisa’yla 
olduğunu bile bilmiyordum. «alarmın nasıl

0 Acelem olduğunu söyleyip yanından •

lendiğim an yağmur çamur demeden dizlLin^ 

çökmüştü bahçede. Anlayamamıştım. AğZ m T 

Gözlerinin içi kıpkırmızıydı. Nedendi? Neden olabHırdi? 

Düşünmek istemiyordum. Başım ağrıyordu. Kalp ritmim 

değişiyordu- Kalbimimi zorlamamam gerekiyordu. Gelece­

ğe ve şu ana odaklanmalıydım, geçmişe değil.

Ama Karam ödeşmek istiyordu. Kefaretini öğrenmek 

istiyordu.

Ekin’le konuşmuştu.

Onu Mahzenler’deki o odadaya kim sokmuştu, bilmi­

yordum; Behzat Karyeli olma ihtimali yüksekti. Ya da bel­

ki de her şeyin açığa kavuşmasından ve detayların konuşul­

maya başlanmasından sonra kendi kendine çözmüştü bir 

şeyleri. Belki de Esved’le konuşmuştular. Ya da Duru’yla 

bile karşı karşıya gelmiş olabilirdiler, Ali Baran’ın İstan­

bul’a taşınıp ailesini burada kurma kararı alışından sonra 

Dilberay Anneanne benim ölü olması gereken abimi bile 

akşam yemeklerine davet etmeye başlamıştı her ne kadar 

yalnızca bir kere gelse de.
Ve ölüm sessizliğinde otursalar da Melisa yla yan yana.
Karam biliyordu. Benim abim, beni parmağıma batacak 

gül dikeninden koruyan abim küçükken; yakan topta dış 

Andığımda çocukların üzerine yürüyen, yan gözle a a 

kim varsa kenara çekip susturan ve kendi gözün en s 

nan abim benim; Ekin’in bana neler yaşattığı 
?ey söylemesine gerek yoktu. Gözlerinden ve sessizliğinde 

anlamıştım. „ . ■ tim 0 an,

“Seni ilgilendirmez ki art,*’Ş“nanı ^dendirmez ki! Sen 
ne diyebileceğimi bilemeyerek. 5
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• dertlendin ki böyle?! Seni ilgilendirmez ki artık!» 
□âzlarından itip yere düşürmüştüm onu, bir ileri bir geri 
X kendimi sakinleştirmeye çahşmıştmı ama ne ben sa­

t nLbilmiştim ne de Karam onu .tt.rdtg.rn .slak toprak- 

ran kald.rm.şt. bedenini. Hatta o kadar uzun süre yatlp 
kalmıştı ki orada, bir süre sonra ekipten binlen yaşıyor mu 

diye kontrole gelmişlerdi. ~
Karam ertesi sabah evde unuttuğum bir ödev dosyasını 

i eren USB’yi getirmişti benim için hastaneye. Annemden 
istemiştim aslında, kapının önündeki çocuklardan birine 

vermeliydi. Ben odamda ders çalışırken annemin hazırla­

dığı atıştırmalıkları getirip çayımı yenileyip duruyordu. 

İstemiyordum. Ama kalkanım düşüyordu yavaş yavaş, 

tuzla buz oluyordu yerde... Bastığımda paramparçaları 

batmayacak mıydı ayaklarıma? Abim yokken hayatımın 

en karanlık dönemlerinde yanımda, şimdi burada oluşu ne 

anlam ifade etmeliydi ki?
Ama varlığından bile haberdar olmadığı bebeğini kay­

bettiği günden beri o da iyi değildi. Annem sürekli birlikte 
olmamız gerektiğini, birbirimizden başka kimsemiz olma­
dığını söylüyordu. Dr. Marc tedavisinde epey yol katetmiş- 
ti yaz boyu ve annem hiç olmadığı kadar iyiydi eskisine 
nazaran, en azından anda kalabiliyordu. Bir daha Ayşegül 
dediğini duymamıştım bana. Belki saçlarımın eski boyuna 
gelişindendi gerçi.

Alevhan’ı ilk gördüğümde hastane parkında tek başı­
na sandviç yiyordu. Başta benimle konuşmamış ve yanına 
oturduğum gibi kalkıp gitmişti ama ertesi gün aynı yere 
termos ve iki kâğıt bardakla giderek ona da kendime de 
çay doldurduğumda, üşüdüğünden ve sıcak çaya ihtiyaç 
duyduğundan mıdır yoksa beni affetmeye kendini hazır 
hissettiğinden midir bilinmez söyleyeceklerimi dinlemişi*

h»5 
$
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öiümün kıyısına kadar gelip de son dönüsü t .
hayata dönmem de etkili olmuş o|abi|irdı Ç‘™adan 
d6kmeme bile gerek kalmamıştl geçen dönemkimi

Bu kadar merhametli ve affedici oluşu,

|iğimi isteyp ağzının paymı alarak hayat,mı ay)arca 
etmişken; bana yalnızca örnek oluyor ve kalbimi yeniden 
dünyaya karşı pozitif duygularla dolduruyordu. Ailenden 
arkadaşlarından, arkadaş kalamadıklarından ve sana kö­
tülüğü dokunanlardan bile çok şey öğreniyordun işte. Boy- 
|e bir yerdi dünya.

Gerçi Duru için aynı şeyi söyleyemeyecektim. Yalnızca 
formaliteden birlikte sofralara oturduğum biri olarak ka­
lacak gibiydi. Her ne kadar bazen bebeğini tutmak ve ya­
kından görmek istesem de... Elim uzanmıyordu Duru ya. 
Esved onu affetmeden ben affedemezdim.

Dilberay Anneanne, Duru’nun bebeğinin kırkının kut­
landığı akşam Kunt’la beni kenara çekerek sağlam bir “En 
az üç çocuk istiyorum!” konuşması yaptığında içtiğim çayı 
neredeyse fıskiye gibi tüm salona tazyikli bir şekilde arma­
ğan etmek üzereydim ki öksürükler içinde yutmayı becer­
miştim nasıl olduysa. Okuluma devam etme kararı aldığım 
için bütün bunlar için çok erken olduğunu benim yerine 
Kunt açıklarken, ben yanında domates kesilmiştim; nere­
deyse sofradaki çoban salatayla servis edilecektim.

Kunt o gece benimle sıcak-soğuk oynayıp kendi cebin 
deki yüzük kutusunu bulmamı sağlamış, ardından içinden 
Çıkan aile yadigarı bir yüzüğü geçirmişti parmağıma Ev- 
knme teklifi etmeyeceği çünkü zaten onun olduğum a 

SÜi küstah bir konuşmanın ardından uğruna ır g 
Sece ağladığım yüzüğü çıkarıp kucağına attıktar

ol/» d. en sonunda herken
da «nümde dia çökerek evlenme .eklif. e»». » ’
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Anneanne zaten çoktan nişanlı olduğumuz için Kunfa gül. 
müştü bir posta ama annem o an ortaya çıkıp Benden kız 
falan istenmedi yalnız?” muhabbeti yapmışa. Bu yÜ2den 
tüm geleneklerin en kısa sürede en baştan sırasıyla yapı| 
ması kararı çıkmıştı aile meclisinden. Ben daha kaç kere 

nişanlanacaktım ?
Polat’ın, hastaneden taburcu olduğum geceden beri 

haftalarca benimle karşı karşıya gelmemek ve iki çift laf 
etmemek için köşe bucak kaçtığını Beren sayesinde fark 
ettiğimde Kunt’un telefonundan ona mesaj atıp yeni evin 
arka bahçesinde kıstıralı birkaç gün oluyordu. “Ben içir­
dim sana o zıkkımı- Kendi ellerimle verdim ya! Kendi elle­
rimle,” demişti neredeyse saçlarını yolarcasına bir sinirle, 
onu konuşmaya ikna ettiğimde. Ali Fuat Dinçer bile son 
ana dek ring dibinde kalmam için yaptığı konuşmadan ve 
üzerimde kurduğu baskıdan dolayı özür dileyip kenara 
çekilmişti yalnızca ama Polat’ın bunu mesela hâline geti­
rebileceğini tahmin etmeliydim. Bana uzatmadan önce bir 
yudum aldığını hatırlıyordum yine de Polat’ın, sonradan 
yapılan testlerde ortaya çıkmıştı ki zehrin dozajı Polat gibi 
sağlıklı ve benim üç katım bir erkeği yere serebilmek için 
yeterli değildi. Benim içindi limonata tamamen. Ve ben 
hepsini afiyetle içmiştim. Çünkü ben ne zaman limonlu bir 
şeyleri yarım bırakmıştım ki?

Eşarph bir kadının beni Öktem’in kafesinin tuvaletinde 
sıkıştırdığı akşamı unutamayacaktım ama. Kapıyı kilitle­
yip Tuvaletler tek başına gitmek için fazla izbe yerler, der­
sim almadın mı Karaca?” deyişi bir gece kâbusuma konu 

e olmuştu. Gözlüğü ve eşarbı çıkınca da anlamıştım ki, 

p i-?. ^^ y^* Oğluyla birlikte ülkeyi terk ettiğini, Ali 
m ^ ^nplaşnğmı ve son olarak bana veda et-

Ç n u yöntemi bulduğunu anlatmıştı. Benimle görüŞ'
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i yasakf. Ona yurtd^nda yeni bir kimlik ve yeni bir 
hayat veri ecekt.. Ben sen öldün diye çok a-ladım 
yişay^^'" h'yat "'"' (ok “ğhdım, demek istemiştim 
ona ama sadece hayatta olduğunu dünya gözüyle de göre- 
İtildiği111 i<nl mmdn olmakla yetinmiştim.

Melisa bebeğini kaybettikten sonra çok konuşmuyordu 
,ınıa ve beni en çok üzen kişi de oydu aslında. Eskisi gibi 
olmamışlardı hiçbir zaman Efes’le ve Karam’la da bir iliş­
kileri kalmış mıydı ortada bilmiyordum. Kimse, yine, her 
zamanki gibi Melisa’nın ne yaptığını bilmiyordu.

Anladığım kadarıyla Efes ve Öktem’in arası iyiydi ama. 
Her ne kadar dışarıdan bir dost bir düşman görünseler de 
kapılar kapandığında nasıl bir ilişkileri vardı bir fikrim ol­
masa da... İyi görünüyorlardı.

Beren ve Polat gibi. Benim dışımda anlayan olduysa 
muhtemelen ve kaçınılmaz bir şekilde Kunt anlamış olma­
lıydı gerçi ama konusunu hiç açmadığım için bilip bilmedi­

ğinden de haberim yoktu.
“Konuşmak istemiyorum Karam’dan,” dedim düşünce­

lerimin iyice dağılmaya başladığını fark ettiğimde, trafik­
ten neredeyse çıkmıştık. Kaç dakikadır sessizlikle boğuşu 

yordu Kunt, bir fikrim yoktu. „
“Karaca... Abin Rusya’ya gidecek sanırım.
Çatık kaşlarımla kaldırdım başımı ve şaşkınlıkla a ' 

Kunt’a bir süre. “Nasıl yani?”
“Bayağı. Orada çalışmak için. Bir çeşit as en t g 

Urludan duydum, her „e kudur «>* *

da bebek mevzusundan sonra... . .. r.
“Yme gidiyor yanı,” diye maldandım onume done 

ken “İyi. Defolsun gitsin.” , an elime uzan-
kunt’un eli, dizimin üzerinde boş °§ 1 uQv|eSöyle- 

d* ve parmaklarını benimkilere kenetle ı o'
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mek istemediğini biliyorum. Belki merhametinin kırıntıSlnı 
göstermek istersin diye söylüyorum, çok geç olmadan. Bjr 
konuşursun.”

Kırpıştırıp durdum gözlerimi o an, önüme bakarken 
Karanlığa. Ahimle bir süre daha konuşmak istediğimi dü­
şünmüyordum, buna hazır hissetmiyordum. Eğer gidiyorsa 
bu kendi tercihiydi, üstelik annemi burada bırakacağını da 
düşünmüyordum bu da demek oluyordu ki fırsat buldukça 
ziyaretine gelecekti.

Çok geç olmadan. Nedense Kunt’un sözlerinden, yal­
nızca bu üçü tırmalamıştı kulağımı.

Kunt, aracını annem ve Öktem’le kaldığım iki katlı 
müstakil evin önüne çektiğinde bahçe duvarlarının etrafın­
da dolaşan ekipten ayrışan biri vardı aralarında. Elinde ka­
palı bir şemsiyeyle dikiliyordu, bu da bir süredir beklediği 
anlamına geliyordu.

“Yine niye gelmiş bu?” diye söylendiğini duydum 
Kunt’un, nefesinin arasında mırıldanırcasına. Esved’i en 
son gördüğümde kalabalık bir ortamda olduğumuz için 
yuz yüze konuşmaya fırsatımız olmamıştı asıl önemli ko­
nulardan, o yüzden onu böyle evimin önünde dikilirken 
görmek tüylerimi diken diken etmişti istemsizce.

unt la aynı anda araçtan indiğimizde bahçe kapışm­
an girmeden hemen önce göz göze geldik. “İçeride bekler 

mısın beni?”

• ■ , $ mda durmuştu tam, gözlerimin içine ona kafamın 

bir e ne ^"'‘^ dönüyorsa anlatmam için bakıyordu 

Cok ç Um jma söy^eyeb‘leceğim hiçbir şey yoktu ona. 
şını eğerek^' Zamanda- Elini boynuma yaslayıp ba- 

bahce vnl arlmin üzerinden öptükten sonra döndü ve 
idik " ,“dÜ " d*“- « de ben de gideni
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»Tamamen iyileşmiş görünüyorsun ” di • m 
jn Esved korumalardan uzakta; bahçedeki ^a geçmiş 

ve ^hr.mıze dönerek yan yana oturmuştuk 7§ 

iu^M^ ÜZerİnde’ kara bU'Utlar tepen^' 
«Kara bulutlar hâlâ tepemde geziniyor Esved ” Ceketi 

min uçlarını birleştirip fermuannı çektikten sonra kollarımı 

göğsümde birleştirdim. “Buraya neden geldin? Olanlar hak­

kında bir süre kimseyle görüşmek istemediğimi biliyorsun.”

“Biliyorum, ben biliyorum da...” Bakışları yere düştü 

bir an, seıtçe yutkundu. Oldukça yorgun görünüyordu Es­

ved. Bir süredir adliyede çalıştığını ve programının yoğun 

olduğunu biliyordum, tüm yazı iyileşerek geçirmiş ve ar­

dından sonbahar sezonuyla birlikte işe başlamıştı. “Kara­

ca, Kunt bilmiyor hâlâ. Bu nasıl iş ben anlamadım.”

Gözlerimi kaçırdım Esved’den, arkama yaslanarak el­

lerimi kucağımda birleştirdim ve bir süre öylece boşluğu 

izledim. Esved, Ferman Egemen’in Ekin’i sakladığını düşü­

nerek onu takip etmişti aylar önce ve çok başka bir gerçeği 
öğrenmişti. Fark edildiğini anlayıp kaçmaya çalıştığı sırada 

ise kaza yapmıştı. Buraya kadar her şey normaldi, ta ki 

Esved’in yoğun bakımda olduğunu bilerek rahat bir nefes 
alan Ferman Egemen, durumunun iyiye gittiğini öğrendi 

ğinde onu zehirleyerek öldürmeye çalışana kadar.
Şimdi sırrı ikimiz biliyorduk, Behzat Karyeli yle be • 

betse üçümüz. v
Ve üçümüzü de içten yiyip bitirecekti eğer ır a

«>yleyeceğlmı. Bir yandan da Behzat a y^ bulundu 
Geçen gün... Adam okuluma ufak b ^ ^ tehdjt 
Alıyor musun? Kimsenin haberi y •
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sanki beni. Anlamadım. Kaldıramıyorum artlk hiçbir 
, i Ben şimdi bir bomba patlatırsam da bir taşma elledi. 
^ sıralı domino taşlan gibi patır patır her şey y.kıhrsa... 

K Jdınbileccğimi düşünmüyorum. I {erkese sorun olmadı- 

çını söylüyorum ama burada bir ağn var sürekli.” Elimi 
kalbime götürdüm. “Ve bu artık, fiziksel bir ağrı da. Kro­

nikleşen baş ağrım da. Bir noktada öğrenecek...”

“Ben söylerim,” diye pat diye lafımı kesti o an Esved. 

“Ben söylerim. Behzat Karyeli bana ne yapabilir ki? Sen de 

o an öğrenmiş gibi yaparsın...”

“Ben Kunt’a yalan söylemem.”

“Sır saklayarak yalan söylemiş olmuyor musun?”

“Farklı şeyler...”
“Değiller,” diye bir kez daha lafımı kesti Esved. “Değil 

ve sen bunu herkesten daha iyi biliyorsun. Buraya bu konu 
hakkında konuşmak için geldim yalnızca Karaca. Daha 
fazla yormayacağım seni, zaten okulun yeterince yoruyor- 
dur.” Ayağa kalktı bir an sakince, ellerini ceketinin cepleri­
ne soktu sıcak nefesi dışarı duman hâlinde çıkarken. “Ama 
toparlandığını görmek güzel.”

“Yavaş yavaş...” Başımı eğmiştim.
“Kararın ne olursa olsun, sana uyacağım ve saygı duya­

cağım. Bunu bil.”
Esved başımda dikiliyordu beni hüzün dolu gözlerle sü­

zerken. Ona baktığımda sözlerinin ardındaki samimiyeti 
görebiliyor, ona güvenebileceğimi biliyordum ama hak­
lıydı. Ben sadece uzatıyordum, zaman kazanıyordum, fay 
hattını yokluyordum.

Ama fay hattı kırılacaktı. Yakında.
Esved le vedalaştıktan sonra eve girdim. Kapıda botla- 
^.k^^P b*r ÇÜt terlik geçirmiş ayağıma, odama doğ' 

rU yutuyordum ki annemin televizyon karşısında bir leğen
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meyveyi kesip Kunt’laÖktem’eyedird- • -
ki bu akşam Karam yoktu. 'g'ni gOrdüm; hayret

“Kızım elma yesene biraz!”

“Yorgunum anne,” diye mırıld I
açlp ış.klan yakarken. Ardından cekete kdP'S'n' 

yatağımın üzerine oturdum. Stardım ve

Kunt saniyeler sonra odama girmiş, kaplyı ardlndan ka 
patnuş pencere kenarına yaslanarak ben, izlemeye ba£ 

mıştı. 1yı mısın sen? 7 d

“Annem nişanı bile yok saydrğr için burada kalm 
düşünüyorsan bir daha düşün derim çünkü mutfakta iki 
metrelik bir oklava var bildiğim kadarıyla.”

Kunt istemsizce güldü bakışlarını kaçırırken, gamzeleri 
belirginleşmişti yanaklarında. “Mesaj alındı,” diye mırıl­

dandı yaslandığı yerden kalkıp kollarını sallayarak tembel 

hareketlerle kapıya yürürken. Hastaneden taburcu oldu­

ğumdan beri bana kırılgan bir nesne gibi davranıyordu, 

ben de her yüzüne baktığımda bağır çağır söylemek iste­

diğim şeyi hâlâ hafızamın bir köşesinde saklı tuttuğumdan 

mıdır bilinmez güven veremiyordum istemsizce ona. Fark 

ediyordu bunu ama sormuyordu. Hiç üzerime bile gelmi­

yordu. Ne kadar alan istiyorsam tanıyordu, ne kadar za­

man istiyorsam veriyordu... Sabırlıydı bana karşı. Hiç yı­
kılmaz bir sabrı vardı.

Günlerimi yoğun bakımda geçirdiğim haftalarda ne 

yapmıştı, nasıl hissetmişti bir kere konuşmamıştık ama 

hareketlerinden anlayabiliyordum ne kadar korktuğunu. 
Efes, Kunt’un öfkesinden bütün sorgulara girdiğini ve özel 

Kkle Halit’in adamları söz konusu olduğunda omuzlarına 

kalem saplayıp yerden yarım metre yukarıda boğazlarında 

eliyle teker teker aldığını söylemişti itirafları.
Kalkıp arkadan sarıldım ona, kollarımı önünde birleşti-
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rcrck. Yanağımı sırtına yaslamıştım. “Yarın akşam benimle

bir yere gelir misin.
Ufak bir sessizlik oldu önce, Behzat Karyeli’nin baklş|a. 

ihnimde yankılandı ve Kunt’u oraya götürmemem için 
a hepsi, tüm o düşünceler Kunt bilekle-

rı zı
yapabilecekleri am;
’ ak bana doğru döndüğünde çenemi ıkı parma-cimden tutarak Dana u^.- -. —o t -- Haıma-

- alarak yüzüme eğildiğinde uçup gitmişti. “Benğı arasına aıau^ ? —---- , 11
seninle, cehennemin dibine...”

Ama bir elim çoktan ensesinde yerini bulmuştu bile ve 
cümlesini tamamlamasına bile izin vermeden kafasını ken­

dime çekerek dudaklarına uzunca bir öpücük kondurdum. 

Bir saniye ya sürdü ya sürmedi, çekileceğimi anladığı an 

boynuma kapandı avucu ve diğer kolu belime sarılırken 

beni kendine çekerek hiç tereddütsüz dudaklarımı esir aldı.

Hiçbir zaman bir parçayla yetinmeyecekti, bunu biliyor­
dum; her defasında alabileceği kadarını almaktan da çe­
kinmeyecekti, bunu da biliyordum. Ve seviyordum bunu. 
Sessiz bir yemin gibi. Ötesine ihtiyacım bile yoktu.

O gece sabaha kadar uyuyamadım dönüp durmaktan 
yatakta. Bir süre çok düşünmekten delirecek gibi hisset­
tim, kalkıp birkaç bardak su içtim ve ardından da tuvale­
te gitmelerim başladı. Tavanı izleyip duruyor ve bir işaret 
bekliyordum, ne olursa... Yap. Yapma. Bu onu kıracaktı. 
Kırılabileceğini bile bilmediği bir yerden hem de param 
parça edecekti bu onu. Biliyordum. Yaşamıştım. Yolumu 
kaybetmiştim. Nasıl başa çıkacağımı bile bilmiyordum, 
göstermek isteyen herkese hayatı zehir etmiştim. İstemiy or 
dum çünkü. Geri dönsem, sonsuza dek sürdürülebileceğin' 

bilsem belki de hiç bilmemeyi tercih ederdim ama...
Ama... İşte. İnsanın elinden, sahip olması gerektiğin 

bile bilmediği seçimleri alınınca soğuk bir kış ayazında Ç P 
lak ayakta yürüyormuş gibi hissettiriyordu hayat uzu '
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bir süre. Sonra da o soğuk hissinden hic k ı 
için, sobanın yanından ayrılmadan kat ka , * •
da ermiyordu. Hiçbir şey, hiçbir yer hiçEr7'"86" ^ ^ 
insan seni yeterince güvende hissettirmiyordu'02

Hissettirmemeliydi belki de. Davam. .
san s,™., hiç kimseye; ne bir insana ne bîr söğüdü ^ 

Ve hayat bunu öğretmek için o güvendiğin dağla
klp duracakt. ölene dek. Gözünü kapad.ğm ne varsa çok 
güvendiğinden, sen temkinli hareket etmeye başlayana ka 
dar gözüne sokacaktı. Tıkarsan kulaklarını, zihninde yankı 
yapacaktı. Dokunmazsan teninin altında hissedecektin o 
kadar yakınında olmalıydı çünkü bu hep. ’

rı yı-

Şüphe.
Kancasını geçirdiği her kimse önce avı, sonra da avı av­

layan avcıyı öldürür. -

Herhangi bir günmüş gibi kalktım o sabah yataktan. 

Bir duş ahp saçlarımı kuruttuktan sonra kırmızı atkımı 

geçirdim boynuma ve saçlarıma da sardım, ardından si­

yah bir kazak-pantolon kombini üzerine kabanımı giyerek 

çantamla çıktım. Sabah derslerine katıldım, öğle yemeğini 

Alevhan ve yeni tanıştığım arkadaşlarla yedim; ardından 

akşam 6’ya kadar hastanedeydim.

“Üşümüşsün.”

Arabaya bindiğim gibi yüzüme çarpan sıcağı hissetmiş­

im. Kunt da uzanıp yanağımdan öperken ne kadar üşüğü- 

mü sanırım. “Eh. Biraz.”
“Nereye gidiyoruz?” Telefonunu uzattı bana, haritalar 

aÇiktı. Adresi navigasyona girmemi istiyordu.
Atkımı çıkarıp kucağıma bıraktıktan sonra emniyet ke 

berimi taktım ve navigasyona adresi girdim. Aracın ekra 

nına yol tarifi otomatik yansıdığında, telefonu da bacağı 

n,n üzerine bırakmıştım. Kunt yavaş yavaş trafiğin a
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karışlp çevreyolundan tarif edildiği mi sürerken hafifçe 

k ışlarıyla navigasyonun çizdiği varış noktasını ince.
çaıuB* -----' . .İtmeden edememişti. “Burası neresi?

“Bir köy."
Gülercesine bir ifadeyle baktı bana, göze göze geldiği, 

mizde suratını inceliyordum. Değişecekti. Böyle kalmaya­

caktı çok değil, bir saat sonra. Bir şeyler kökünden deği­

şecekti hem de Kunt’un hayatında ve ben bunu şimdiden 

hissedebiliyordum.
Sırf bunun için bile nefret ediyordum Behzat’tan.

“Bu taraflara kışın ilk karının düştüğünü söylüyorlardı 

haberlerde,” diye mırıldandı Kunt bir süre sonra, yorgun 

olduğum için koltukta hafifçe ona doğru dönerek uyuya­

kalmış olmalıydım. Elini elimin üzerine koymuştu ve ben 

de fark etmeden diğer elimi de üzerine koyarak kafeslemiş-

tim onu, sanki güç almak istercesine.
“Geçen sene yılın ilk karı yağdığında nefret ediyordum 

senden,” diye söylendim ağzımın içinde, istemsizce. Her ne­
fes alışımda kalbim bir başka acıyordu bugün. Almayı unut­
tuğum bir ilaç var mı diye ilaç kutumu bile kontrol etmiştim.

“Teşekkür ederim bu bilgiyi benimle paylaştığın için.”
Kunt güldü. “Bilmesem de olurmuş.”

“Yüzümden okuyamıyor muydun yani?” Gözlerimi aç­
tım yavaşça, hava iyice kararmıştı. Navigasyon on dakika 

gösteriyordu yalnızca.
“Okunmaz mıydı hiç?” Seslice nefesini üfledi Kunt. Al­

tın hareleri yüzüme çevrilirken elimi kaldırıp üzerine bir 
öpücük bıraktıktan sonra önüne döndü, bir dağı tırman­
mış ve şimdi de bir vadiye kurulmuş kasabaya iniyorduk. 

Kara gözlerinde konfetiler gibi patlıyordu nefretin. Birkaç 
saniyeden fazla bakınca ben de kendimden nefret ediyor­
dum artık.”
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“Neden alyansını takıyorsun?”
«Sen neden takmıyorsun?" Alyansının old 

Jırdı. “Çıkarmam bu arada.” ugu elini kal-

«Annem nişan kesilmeden uğursuzluk getirir çıkar dedi 

ben de boynuma astım.” Diğer elimi kazağımın içinden boy­
andaki zincire götürdüm. Karayel’in dişi de bendeydi.

“Bitanem biz daha kaç kere nişanlanacağız?” Hafifçe 
oturduğu koltukta yükselerek aynadan içinden geçtiğimiz 
çukuru inceledi, köy yolu epey bozuktu. O gün Ferman Ege- 
men’in aracıyla geldiğimizde de epey sallanmıştık. “Bir son­
raki evreye hiç geçemeyecekmiş gibi hissediyorum artık.”

“Birileri eksikti hep. Bu sefer tam olsun. Herkes olsun.” 

Omuz silktim.
Kunt gülümseyerek yüzüme baktı o an yanağımdan bir 

makas alırken. Yüzümü buruşturarak başımı çevirdim. 

“Ya! Acıdı.”
“Makas aldım alt tarafı.”
“Sen kendi gücünün farkında değilsin cidden.”
“Öyle mi?” Navigasyonun da sonlanmasıyla birlikte 

Kunt yavaşça frene basarak arabayı durdurduğunda, em­
niyet kemerini çözüp bana doğru uzandı ve gözlerime daha 
da yakından baktı, az önce makas aldığı yanağıma elinin 

tersini dokundurup dudaklarını bastırmadan hemen ö

“Çocuk muyum ben öpünce geçsin?
“Sen öpünce benim acım geçiyor ama.” „

“Hep süslü süslü şeyler söylüyorsun, kanıyorum, 

homurdandım arabadan çıkarken, huysuzca.
ha atıyordu neredeyse ve sevinçli gelen sesi a m 

acıtıyordu ki fiziksel olarak hıssedebıhyorc l" önünde
“Gerçeklere kanılmaz,” diye mırıldandı araç

benimle buluşurken el ele tutuşmuştuk- vardı. Çev- 

Kasabanın ortasında eski, büyük 1
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rede esnaf, en köşede bir ırmak manzarasına doğru eski bir 

restoran... Kunt’u elinden o restorana doğru çekiştirdim, 

her ne kadar ayaklarım attığım her adımda titrese de.

Bak Kunt... Duymak istediğin bir ses nar burada. Bir 
süredir burada. Sanki birini arıyormuşçastna, bir hasret ve 
acı içerisinde hiçbir şey hatırlamasa da; adını Ayşe koy­
muşlar, yüzüne de peçe takmışlar.

“Burası neresi?"
“Bir yer,” diye mırıldandım tahta merdivenleri çıkar­

ken, içeriden insan sesleri geliyordu. Sohbet, çatal, bıçak... 

“Bir süre önce biri getirdi beni.”

Kunt’un kaşları çatılırken hafifçe, tahta kapıyı ittirdim ve 

oldukça loş bir ortamı olan restorana adımımı attım. Kunt 

da elimi bırakmadan peşimden girmişti. “Ne zaman?”

“Bir süre önce.”

Bak Kunt... Bunu bilen biri vardı. Başından beri olma­
sa da, bir süredir. Ama sesini çıkarmadı. Çünkü operasyo­
na olan katkısı veya zararını öngörmek imkânsızdı.

Tahta masalardan birine geçtik, iki kişilik olana. Kaba- 
nımı çıkartıp sandalyeme astım Kunt’un da yaptığı gibi, ar­
dından çok tatlı bir teyze iki menü bıraktı önümüze. Servis 
tabakları ve bardaklar ters çevrili duruyordu masada. Ol­
dukça tarihi, eski ama buranın yerlisi ve kasabayı gezmeye 
gelen turistler tarafından ilgi çeken bir yerdi.

Bak Kunt... Benim göğsümde, acısı hiç geçmeyen bir 
yangının küllerinin izi; senin yüzünde birazdan, hayal kı­
rıklığı ve hasretin ölümcül sessizliği... Biz buradan bir ba­
şımıza sağ çıkamayız. Biz buradan yalnızca, birlikte; yeni 

bir hayata, yeni bir başlangıca çıkarız seninle.

“Pekâlâ,” diye mırıldandı Kunt, her ne kadar kiminle 
ve ne zaman buralara kadar geldiğimi sormak istese de 
üzerime gelmeyerek. Her adımımdan haberi olan adam bir
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yl|d„; Mstl buraya gelişimi öğrenmem,' , , .
hydı. Eğer kafasında tilkiler clolamyo^ ° ab'llrdi ki? Hak- 

hiçbir fikrinin olmadığı o günle ikili yaptl8lma dair
“Hımm... Ne yiyoruz bakalım?» C '^‘"J

nüye göz gezdirirken. Bir süre sonra ^ m'r' dandl me- 

almaya geldi, ardından restoranın hemen50” ^ S'Par'5' 

»u™ M. _ ÇIt„ „ „„ -

” «rt. h™, y„.d,kl ^ „ b. > W
oturdu amcanın yanma. Geriye tek bir sandalye kaim n 
boş, birazdan o da dolacaktı... " §

“Gergin görünüyorsun.”

Ne yapacağımı bilemez bir şekilde gözlerimi etrafta in­

sanların üzerinde gezdiriyordum ki Kunt’un masadaki ni­

hai sessizliği bozmasıyla yüzüne bakmak zorunda kaldım 

yutkunarak. Ama boğazımdaki yumru geçmiyordu. Ben, 

ne söyleyebileceğimi bilmiyordum. “Nereye kadar geldik 
düşünüyor musun hiç şu bir yılda?”

Bana, beni anlamak istercesine bakıyordu altın hareler 

ama anlayabileceğini zannetmiyordum. En azından şu da­
kikalar içinde.

Asma katın ışıkları söndü. Mikrofon kontrolü yapılmıştı.

Canlı müzik mi var?” diye sordu Kunt o an, gergince 
bize yemeklerimizi servis eden garson çocuğu izledim bir 

mıc Kunt’un sorusunu cevapsız bırakarak. Garson gidene 
^k uzanıp masanın üzerinden elimi yakaladı önce, ardın­

dan “Karaca, neyin var?” diye sordu yumuşak bir sesle.

^k Kunt, ben haklıymışım. Kardelenmiş aykırı çiçek, 

denmişsin Kardelen.
^m restoranda yankılanan ney sesiyle birlikte,

Ule daha fazla hâkim ulamayarak kırptığım göz e 

ya^an akıtmaya başladığını an Kunt şok içerisin y 
mü ^Hyordu ki bir anda sandalyesinden kalktı yanıma g



inek için e
|jnli bırakmadan ama o an, tam o an bir kadının

sesi
doldu kulaklarımızdan içen.
B„ İmdeki, b.r dert k, anlatım kimseye, diyordu 

kadın şiirinde "KM verip de ben. dinler mısın. Kardeleni" 
' Boştuk, elimi ağzınım üzerine kapatarak nefes almakta 

zorlandığa» ve hıçkırıklar»». boğazıma dızdığım dakika­
larda Kunfun yüzünde öyle donuk bir ifade vardı ki. Yü-

züme bakakalmıştı öylece.
“Mis gibi sıla kokan eş, dost mektuplarında... Taze gül­

ler yeşerir eski anılarında, ” diyordu kadın, peçesinin altın­
dan mikrofona. Kunt’un elini öyle bir tutuyordum ki par­
maklarım kırılacaktı sıkmaktan ama bırakırsa ölecektim 

sanki oracıkta acıdan. Ben böyle hissediyorsam, ben böyle 

bir acı çekiyorsam o nasıl hissediyordu?
Gözlerinden boncuk boncuk akan yaşları yüzünü sıvaz­

layarak sildi o an, ardından başını çevirip yukarı baktı.

u Hatıralar dolu gurbet anılarında, hasret denen o tür­
küyü söyler misin Kardelen?”

Bak Kunt, Aliye Hanım’ı o gece ne Halit Tasmas’ın ateşi 
ne de Behzat Karyeli'nin silahından çıkan kurşun öldüre- 
bildi. Onu buz gibi karadeniz sularından çıkardılar, kim 
olduğuna ve geçmişine dair hiçbir şey bilmezken ve gözle­
ri kör sayılabilecek kadar görmüyorken buraya yerleştirip 
burada tuttular. Yüzü tanınmaz hâlde yanıklardan ama bir 
oğul, annesinin sesini unutmaz. En son ne zaman duymuş 
olursa olsun, hatırlar...

Bak Kunt. Kardelen sensin. Sana söylüyor her seferinde 
bu şnrı annen. Ne yaptığını bile bilmezken seni çağırıyor 

umutsuzca, çaresizce yanına... Seni çağırıyor Kunt.
Bak Kunt... Aramızda kalan, son bir karışı da ben ka­

padım. Arı/ Amca'nın tüfeğinden çıkan kurşun yıllar önce, 
kurdu delip karacaya saplanmış ama bizim hikâyemizde
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.lek-n karı delmiş. Kardelen; karanltğtn içinden aydınlığa 

.\ıin <> ^i(ek.
Alkışların ardından Kunt’un ayaktaki cüssesine yönelen 

soı ıı işaıeti dolu bakışlar, garip bir sessizliğe ve garsonların 
bile yaptıkları işi durdurarak kolonlar arasından bu tarafa 
bakmalarına sebep oldu o an.

“Teşekkürler,” dedi Aliye Hanım, kadife gibi yumuşak 
bir sesle mikrofona doğru.

Ve Kunt, üzeri tozlanmış o kelimeyi geçmişin sandığın­
dan çıkardı hasretle. “Anne?”



II SI kM M IK

Sanırım sonsuza dek Siyanı'\ yazacağımı düşünüyor­
dum 21 Aralık 2020 gecesi başladığımızda fakat yıl 2024 

olmuştu ve bizim etmemiz gereken bir veda vardı artık.

Siyam benim yazdığım ilk roman değil, dolayısıyla ver­
diğim ilk final de değil. Daha önce de hiç istemediğim ve­

dalar ettim, her bir kitabım ve son sözleri benim için fazla­

sıyla değerli. Umarım siz de bu son sayfayı çevirdikten ve 

kitabı rafınıza koyduktan sonra arada bir tozunu almayı 

unutmazsınız, bir yazar olarak tek dileğim bu olur. Bir 

ne zaman yalnız hissetseniz kitabı tekrar aralayıp okuma­

nız tabii... r ,h

Teşekkür ederim benimle her bölümde ışıkları b 

daha açıp buluştuğunuz için. Şimdi onlar, izin verirsen^ 

sizin için ışıkları açacak başucunuzda; rafınız a, 

da, yastığınızın altında...

fedalar gerçek anlamda veda olmak zorunt S 
• ■ ıhn kitaplara,
Mz göğsünüzde yer yaptıysanız msaıy y ^^
tara... Hep sizinle kalırlar onlar orada. r 

indinize de öyle.

ivgilerle, 

heyza
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