PIRUZE

Sam’da Bir Tirk Gelin
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Erkenden kalktim, asagy indim. Lobideki kahverengi deri
koltuklardan birine gecip omrdum. Masanm (zerinde
duran ghinlitk gazeteleri okumaya koyuldum. Bir ars
bagtmui kaldirdinmda bir cife siyah pozin, saskin saskin

ylizime bakogim gordiim. Bana basiyla selam verdi, Ben

de ona giltimseyerek karsilik verdim. Sonra oturdugu yer-
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Kim'e acl yikla bakislarla bakam. "Nasil bir

hayat
agadigm tahmin bile edemezsin,” dedim icimi cekerek

sAkla hayale gelmeyecek bir hayar stirdiim. Oksii kalmis
cocuklar gibi, en sonunda ben de dksiz kaldim..."

Bir anda sesim ¢atallasti. Daha fazla devam edemedim.
WKim elimden tuttu. Beni ayaga kaldirds. “Hadi,” dedi. “Be-

im odama gikalim. Anlagilan konusacak ok seyimiz var."




Otel Odast
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407 numarali odanin kapisindan igeri girdigimde, hjr iskg.
letten farksizdim. Kim odanin dért bir yaning da&llmq.
esyalarini toparlamaya koyuldu. Elinden tuttum. “Byrak»
dedim. “Oda oldugu gibi kalsin. Biz balkona cikalim.”
Balkonun kapisint acti. Mayis giinesi vardi disarida, g
ma hava sanki Agustos ayindaymugiz gibi sicakt. Sandalyeyi
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«&h, su erkekler yok mu? Baska bir kadina gid =
bildikleri halde neden evienivorlar? Y. #0nahkir sk ot
-na ne demeli? Bugtinlerde her taraf onlaris dolup tase *

Kim goldo. “Haklisin,” dedi. “Her yerde apacik bir
oudra ve biraz da rujla boyanmis kiraz dudaki, kadinlarm
has dondarticd ten kokular var. Serseri erkekler de by
kadinlarla distp kalkarak sarhos bir hayat vasvoriar ”

Bu sefer ben gildim. “Saylediklerinde verden goge
kadar hakhsin. Aruk kadinlar kuklalasmis, erkelder de
fshiselesmis. Onlerine gelen herkesle diosip kalksyordar.”

Kim katla kanla gilmeye basladi. Avaga kalkn. Yans
rdu. “Hic degisme-

ma geldi. Yanagima bir éplicik kondu
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“lnan bana, o ginlerimizi ¢ok Ozllyorum. y,

sskitler vererek saun alabilirsin, ama Whﬂ:'n, ﬂl‘uﬂ‘

vererek satin alamiyorsun. Oegip gitt hayat Adeta bir
W

-

gibi
*Hic eviendin mi Kim?”
Kim bir anda suskunluga barindi. Az sonra da sbiel
sizhinmi anlamis gibi bana baymin bir bakis aty, Sanung
bu bakista hiiziin vardi. “Hayir,” dedi. "Hig n'i"“mhihn_
Batiin Ingiliz erkekleri benden kige bucak kacn, &nm
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kabul etmek istemedim. Hep benim sézlim gecsin, hep




fopazim temizledl. "Adi Omer'd;. Onu yillar dnce by
wpraklars, babastnin yanina gdmdam *

“Tark moyd(!” dedim gaghinlikla, “Nag| oldg?”

“Trafik kazasinda, On bes sene dnce alda, Biliyor mu.
ain! Riyasinda olecefini gOrmbge(),”

“Nasil!”

“Bir gece vakti, arkadaslarini eve cagirdi. Biittin sahsi
egyalanini onlara dagien, Ayakkabilaring, saatlerini, takila-
... Ertesi glin Ogle Gzeri kaps zili aci ac caldi. Karsimda
ki polis duruyordu. Onlann gézlerine bakam. Oracikea

dizlerimin Gzerine yikaliverdim. Halbuki polisler o ana




duydun mu!” dedi. Bagim ‘hayir’ anlaminda salladyy, D,
dagima bir opiicik kondurdu. Bana Mevlana'day ¢ e
baiyi okudu: "Sevgi ayle alt fist ediciydi ki sorma/ Hitram

ayle atesli geldi ki sorma/ Dedim, yapma. Dedi, yapp, &
yapmayayim/ Bu bir tek soz yle hosuma gitti ki SOFmy.?
Iste 0 anda arzularimun Grtiisiing dzerimden cikanp agyg,
Onunla oracikea sevistim.”

“Omer’in kimi kimsesi var miydi?”

“Bir kiz kardesi var. Hila gortstiyoruz.”

“Konya'ya neden geldin?”

*Omer’i kaybederek kendimi buldum. Gicla bir mese
gibi gerek havada dallanmla, gerekse toprakta kéklerimle yol
alyorum simdi. Ickiyi ve sigarayi coktan birakeim, Stirekli
su iciyorum. Yoga yapiyorum. Yemeklerde kullandigim tuzy
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hir kez daha gozlerimin dntinden kisg bir film seridi gibi
gecti. Bogazim dogim digom oldu, Bir an icin sustum.
“fyi misin?” dedi.

“Ben de bir zamanlar tipki senin gibj bir sark erkefrine
asik oldum,” dedim.

“lyi ya,"” dedi Kim. “Bunda kéti olan ne var?*

“Cok sey,” dedim. “Oysaki ben tutkuyu yasam boyu
sirdiirecegime inanmistim. Aslinda ben stirdtirebilirdim,
ama o sirdtremedi. Yorekteki duygulann sonsuzlufuna,
yipratici zamana karsin agkin dstiin gelecegine biittin bene
ligimle inanmigtim. Bir yanda hic yipranmayacak tiirden
duygulara kendini birakmak isteyen romantik geng bir ka-
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din, diger yanda atalaninin geleneklerini diga vuran geng
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Kim bana bakn. “Sizinle gelirim ama..."

Lafint kestim. “Bu isin amast mamast yok. Istanly,

birlikre gidecegiz.”

Kim'i distince sardi. “Ya kocan!” dedi. "0 by ise ne
der?”

“0 mu! O, diinyarun en tath insanlarindan birisidj,
Sen de onu gordiigiinde ok seveceksin.”

“Seni anlamiyorum,” dedi Kim distinceli digiinge]i
“Bana az Once kocandan yana dert yanan sen degil miy.
din?"

Parmaginu dudagimin Gzerine koydum. “$sst,” dedim,
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Cocukluk Yillar:

e

Bugin gibi hatirhiyorum. 1968 senesiydi. Yedi yasin-
daydim. Bir cumartesi aksami, saat sekizde, dayimin
arabasinda, arka koltukra kalbim kit kiit ata ata, annem-
lerin, Sariyer'deki evimizden cikmasini bekliyordum. Her-
kes kapinin 6ntinde toplanmis, sarmas dolas olmustu.
Annem hiingiir hiingiir aghyordu. Arabanin kapisini acti.
- Yamima oturdu. O anda babamin sesini duydum: “Hakk:-

nizt helal edin.”

Babam 6n koltuga gecip oturdu. Dayim babama baks.
Mﬂn mi eniste!” diye sordu.
| an eﬁnm tersiyle gozyaslarini sildi. “Gidelim,” de-




Hepimiz sanki dilimizi yurmustuk. Kimseden It o1l
mn_.'u}nlu. Annem bana :;arnlnu:,: sesslzce aglwnrdu. [.inhm L.
arada bir basini cevirip bize bakiyordu. Arada bir de rt:m
me, “Yeter artik. Kes su aglamay,” diyordu. &

Yol boyunca annem, ellerini I,'ﬂ‘-l":ﬂk Sar1sy Upuzyp Sac

laimda gezdirdi, beni koklayip 6ptl. Epeyce bir yq ..
] gH‘.

tikten sonra, ortamin sessizligini dayimin 2ur sesi daﬂ]m
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O sirada babamla davim yanwmuza geldi. Babam bow
numa sanldi “Benim kocok prensesim,” dedi. “Seninle
hurads vedalastvoruz. En kisa zamanda gorisecepiz. Eskisi
gibi yine hep birlikre olacagiz. Anneannenleri sakin fizme,
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Annemle babam sevgilerini kendilerince gosterdikren

> nasihatierini verdikren sonra bir toz bulutu gibi UCUp git-

gler. Dayim elimden ssmsika tutru. “Had, gidelim,” dedi.
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“Herkesin babasi Istanbul'da calisiyor. Benim babar,

neden oraya calismaya gitei?”

Dayim gulda. “Herkesin babasi Istanbul’da caligmiyor

Orada ¢alisan baska ¢ocuklarin babalari da var,”

"Orasi glizel bir yer mi?”

“Arnavutluk mu?”

“Evet.”

“Orast tam bizim istedigimiz gibi bir devlet.”

“Sen oray1 daha 6nce gordiin ma yoksa?”

“Gérmedim; ama insallah onlarin sistemini bize geti-
recegiz.”




“Cinkd devlet 1~atedi.

“Devlet baba mi!’

sHihi! Deviet baba.”

a baska cocuklarin babasindan oraya git-

“Devlet bab
den stemedil’

melerini ne
sredi. Babanin i§]

“Onlardan da

bu. Baban devlet adr

na f;ﬂhﬁl‘:’ﬂf
“Babam ne 1§ yapiyor ki?”
“Devleti temsil ediyor.”
*Nasil?”
“Senin baban bir diplomat. Disisleri bakanliginin em-
rinde calisiyor.”
Peki, sen ne is yaptyorsun dayt! Sen de mi devlete ca-
hisiyorsun.”
“Hayir. Ben devlete
_ calismiyorum. Biz devleti yik
sy yikmaya
“Siz kimsiniz!"
‘Ei:r lfnmﬂnist iniversite iﬁgrencileri',ri: 5
s et yikarsamiz babam sizi hapse atar.”
i an Dayim katila kanla galdi. S
&® qadt. onra da, “Eve gel-
O gece fiziy
ntimden sabaha
™ kapattigimda kit riiyala Slalile el
T gorliyordum. Anneannem

Becenin bir vakei od;
du. Sﬂnm ﬂa ama geldi. Yataga gird -
o
'Evan ciktign kadar sty :mma sokul-

tee, fhic dem ve Hasy
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*Kiz oltiyor,” dedi anneannem. "Atesten cayir Cayir .
niyor, Cabuk biriniz bana bir kap soguk su, biraz sirke v
bir tane de el havlusu getirsin.”

Hasan Dayim su, sirke ve el havlusunu getirdi. By gy,
dat anneannem de Gzerimdekileri qikardi. Sirkeyi sy dgf,
kabin igine dokeii. Havluyu suya batrdi. Sonra da sy,

haviuyla viicudumu silmeye basladi. Viicudum yangin veri
Mmk! “Biriniz cabuk bir derece getirsin, Atesini

Mt, dedi anneannem

ayim: kogarak {:Lia-::ian ciktr. “"Annemi 6zledim,” de.




O sirada dayim elinde ruttugu dereceyle iceri girdi.
Anneannem ayaga kalkn. Dayimin elinden dereceyi cekip
aldi. “Tih sana,” dedi dayimin yizne tokarerek. “Yedi
yagindaki ¢ocugun aklina bile komiinizmi sokmussun.
Her giin donunu anana yikatiyorsun. Sonra da tiniversite:
ye devrim yapmaya gidiyorsun. Senin kendine bile faydan
yokken, devrimi nasil yapacaksiniz?”

Dayim eliyle yazona sildi. “Ben ne yaptim ki?” dedi.

*Sus,” dedi anneannem. “Keske seni doguracagima tas
dogursaydim. Tas1 bagnima bassaydim. Her giin sokaklar-
da onlarca genc insan oliyor. Sabahlan bu evden disan
m yﬂrq:m agnmn gehynr Hact btr adamm ko-
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Fakat kicik yiiregim aklimin pesini bir thrld blmkml‘r‘nr,
&niine gecivordu. Kalbim heyecandan ki kit atyordy, o
ginlerde ideta yemekren icmekten de kesilmistim, Haya.
numda ilk kez bir ucaga binecektim. Hayatimda ilk ke: bas-

ka bir tilke gorecektim. Belki sasiracaksin ama artik kend;
lkemde yasama arzumu bile kaybetmistim sanki,

Heyecanla bekledigim giin en sonunda gelip catmust,
Karnemi aldim. Derslerimin hepsi pe

CEATTVEITYE Clesil e iy irs "C11IY.
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fzerinde ucuvorduk. O sirada hosteslerden biri VaniMmiza
% L P %, . &
geldi. Bana bakn. “Sen ne sirin bir kizsin bovie,” dedi. “<,

nin adin ne!”

“Piruze,” dedim ciliz bir sesle.

"Arnavutluk’ta m1 vasiyorsun?”

“Abla,"” dedim.

“Efendim.”

“Seni neden cok az dugabiliyorum?”

Hostes gulda. "Kulaginda basing olustu. Istersen simdi
camai bkmlthih]nn Bﬂﬂdnmbenaldlhiﬂ




derin, ©
baska bir sey kalmwyormus.

Her neyse. Ucainn tekerlekleri acilip yere degdig R

W

sevincten cildiracak gibivdim. Aylardir gormedigim ailes
i

cirkin yuziin{i sana gosterdiginde, elinde «

gorecektim. Nihayetinde ugagin kapisi acildy. Piloe o e

da bir anons yapti: “Litfen herkes yerine otursun. Sadece

Piruze Kizil ayaga kalksin.”




"Hadi, gidelim,” dedi babam, bir elini omzuma kayar-

ken. “Simdi bos yere keyfimizi kacirmayalim.”

Eve vardigimizda arabadan indik. Disarida sicak ve usan-
diries bir giin vardi. Hava nemli, toprak kizein, gokre kurak-
lik, yerde ise sicaklik kokusunu ideta soluyorduk. Annem
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Annem gilda. “Allah her yerdedir kizim, Allah'iny (il

kesi olmaz. Su diinya onundur.”

“Peki, Enver Hoca kim anne!”

"Enver Hoea, Arnavar hallkimn lideri kizim. O gocukls
sokaka yine kargilagirsan, ona aynen sunu sdyle: Siz Enyer
Hoca'ya inandifnmz igin kara ekmek yiyorsunuz, biz de
Allah'a inandiimmiz icin beyaz ekmek yivoruz.”

Ertesi glin sokakta ¢ocuklar top oynuyordu. Beni yere

diigiiren oglanin yarna gittim. Elimi belime koydum, “Ba.




Kim'in pasleni ini inl acalds. "Al

kadinlar vok muvuz”

Bir siire birbirimize manash manah beink O ands

anafinda bir vanma hsm clus: Uninga: b edivla

gilomsedim. Sonra da kevifli bir sesle, "Gezgex sovgl e

kadinlarda vardiz, erkekierde depl Cok gloe sevdis i

din olmak. Inan bana, erkekler hem ki be dnk hes e



Kim saskinlikla bana bakn. “Bir dakika orady dur®

dedi. "Sen az dnce ne sovledin’ Baska dsiklann da m var?®

Kim'e bakip golimsedim. Yeni bir sigara vaktim. RBi

elimle havaya yayilan dumani savusturmak iseer gibi bir hare

ket yaparak konuyu depistirdim. “Kiz kardesin De
“Evlendl,” dedi Kim.

O kadar bavoda ma’™

bbie nas,

“=en ne divorsun! Cocugu bile var. Hem de bes tane.”

“Sana inanmiyorum. Biz tangtifinuzda heniz bir -
sindaydi.”

“simdi gergek bir kadin oldu. Cocuklarla |‘u.‘~|_*.,=1.1.:_u.|p du.
ruyor,”




*Debbie bu j,gl.'n_t:lf_lrrn 1"”!!5"” muf”

“lane Olmeden kusa bir stre dne e, Debbie' nin petoek

babasina bir n:.;-]rl'ui:. yazmiy, :-"-“4":t|'-=lulr,. H-'il-*uln, l-""’llll-
slamOnden ¢ok sonra bir gn ansizin cikageldi. Debhie
gergekleri duyunca ddeta yilaldi. llk once olup bitenlere
inanmak istemedi: ama sonra o da her peyi kabul etmek

sorunda kald.”




Baman ne vaprye

N . e
vapryor: Udrisirvor musn.

"Arada wirada, O kadinla eviendi. Onun kdvine ver.

14:‘*}1': 2

"Mutluy mu ';'4:5.':'
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*Q yagtan sonra mu!
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Dadenun sozlerinden vaslar akt, San saglarimg
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Anneannem elimden tuto, “Peki bana bir ey yok

s’ dedi gulerek
_'..'"-H'.“.',!_‘.'I:!."-«.l:i":'l anneém i*.nl.ilut'lm |'~|-“|-"-|'l|- Sana 11'11]-: L:Hll_-l
' -i:LI.".;_",'.‘.".'. .\-'.“qil.‘h{l ‘

Davim o sirada vanimiza geldi. "Sabahtan beri nereler.

Jdesin oflum!” dedi anneannem.

Davim anneannemim sodvlediklerine alding bile etme.
Ji. Reni kucakladin gibi havaya kaldiedr. Cevresinde bir.
kag¢ kez dondurda. “Seni dzlemigim findik kurdum,” dedi,




“Eyvah,” dedi dayim cihz bir sesle. “Simdi yandik.”
“Tiih sana,” dedi anneannem, dayimin ensesine tiki-

riirken. “Siz kim, koca devleti ywkmak kim? Culsuz herifler.”

“Yine uzatma anne,  dedi dayim. "Vallahi canimdan

.......



r Allah’a inanmadi icin

“ A rnavutluk'ta komiinistle

kara ekmek ﬂycsrmu:g.."
Anneannemin agzl §

" dive sordu.

kara ekmek yiyorlarmis. Bizim

askinliktan bir karig agildi. “Ne
vivoriarmis kiz

“Oradaki komiinistler
gibi beyaz ekmek yrf:mii,-'nrlarml.,ﬁf’

“O Allahsizlar: kara ekmek bile cok kizim,” dedi anne




Kapiyt L.‘iimltlm i'un;.uunk odama ghetim, Boyik bir sa-
pereashikla mektubu agtim. Mektup, “Sevgili kizim,” diye

bashyordu:

Sevgilt kizim,
Bilmem, sent ne ¢ok ozledigimi soylememe gerek var

me! Yaraina bicakogin o gozel kokun gin be gin hasrete
Jonist, Senstzligin acimina artk katlanamaz oldum,
Buginlerde oldukga duygusalim, Sen buradan gitrik-
ren sonra senin ghzelliginin insanlar trafindan anildigin
duyunca, varegim her defasinda yerinden oynuyor, Simdi-
h-MWduﬂiwmm-
 Iki donyada da bahumn golmesini istedigim sevgili
mmmuw geliyor. Cinsiyetini sana
reyes mmuh&hﬂqlmnbhhkﬂ-




Lai andda senin I-.ililj::kh.lﬂl“'l gun aklima geldi. O

‘:ullnlll
larin l0le |||lw,w|1 Seni ;.;nn'_-nlﬂr pdzlerin
. e
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TRRIA LA R rl].ull.ll. M.ml da L H.h,’ll llul::llul.;il:un l‘;.q'rh:

benim prenses kizim, yazin pelmesini dort gozle bek

¢ kiicOk kardesin, seni dort gozle
o

liyoruz, Annen, byalan v




mmiz gunu il"lll_' gn_"-:‘h'-.-'ﬂl‘lt:. Ama sana kord bir haberns:

var. Babanla bir karar aldik. Bu yaz tatilinde sen

getirtmeyecegdiz,

N'olur aglama simdi. Aglayip beni de perisan etme.
Sensizlige dayanamiyorum, bir de senin Gzintiin beni iz
mesin.

Bu yaz buraya gelemeyecek olman bizden kaynaklanan

bir durum degil. Ulke siyasi yonden oldukca calkantl.

Arnavutluk devleti bir karar aldi, Rus askerlerini tlkeden

~ sinur dist edip, onlanin yerine Kizil Cinlﬂﬂi tlkeye sokma-
". mlﬂrw |

2 1 gl

IIIIIIIIIIIIII

F
T Te, I I R, e Y Siazeg
ey 1ilery cde ¢ T
et UL Wy A ||h— li'l ! i
: T e -k_-.
Ll SR

. _"..-'"E- i o, -
L ol !‘! '||| ""l. .._. “"""I: ill'l'"" o
Hatp e -"'L__e-_ v




enlikli bir bolgede toplanip, kendi aramizda

r l'rl."ll".fl.k gl

sohbetler ediyoruz.

Sana {:im_l;tidi:n

ler diliyorum. Babanin da sang
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Kim i¢ dilnyamda yasadigim karmasayr tahmin ertti-
ginden, ellerimi avucunun igine ald1. “Yasadigin onca sey
senin icin ¢ok zor olsa gerek,” dedi. “Bu aciy1 simdi gozle-
rinde daha net gorebiliyorum.”

Basimi hafifge kaldirdim. “Benim hikiyem asil nerede
baglhyor, biliyor musun Kim!" diye sordum.

“Bilmiyorum,” dedi ciliz bir sesle.

“Sam’da.”

“Sam mi?”

‘Evﬂ "

w h&{ftn vardi?”"

T, H&dim. "T:pkl unin wtgmm seni butaya sﬂ-

........



Londra

3E

ingiltere'de ilk hayal kirkligimi da 1974 yilinda girtigin,
okulda yasadim. Elbette ki Ingiltere’nin saygin okullar,

vardi. Ama ben bir sansizlik eseri gidip bir avug edepsiz

kizin arasina dastvermistim.

Babam beni Chelsea'de simdi ismini bile hatirlamg.



Symiftaki bazt zenci kizlar Tarkiye'den geldiginnt Ogre

nince, benimle dalga gecmeye basladilar. Hele iclesinds

cam yarmast zenci bir kiz vardi ki, aman Allah'im. O

neredeyse ellerimle bogup éldtrmek istivordum, © kocs
kalcasint arkaya do@ru kabartiyor, kollaring bir hindinin
kanad gibi qirparak, gulu gulu dansi yapiyordu.

i

Bizimkilerle bir aksamistli sofraya oturmustuk. |
bam Londra'nin glizelliklerini ballandira ballandira anle
up duruyordu. O sirada salya stimiik aglamaya basladi.

“N'oldu kizim!” dedi saskinlikla. “Neden agliyorsun?”




Saskindim. “Bana neden hindiymisim gibi davrany,
lar ki!”

“Turkey kelimesi yizinden.”

“Tark oldugum icin mi benimle dalga geciyorlar?”

“Havir kizim,” dedi babam héld katila kanla glilerken,

'OT-

“Ingilizcede Turkey, hindi anlamina geliyor. Bu yiizden i
ninle dalga geciyorlar.”

Saskinligimu Gzerimden atnktan sonra ben de giilmeye
basladim. “Demek,” dedim, "0 izbandut kiz bu yiizden b,.
na hindi taklidi yapip galoyor.”

Ertesi sabah. babam ise gittikten sonra ben de okuy.

tmek bilmez gulu gulu danslani sabahin




Midar bana sinirli sinirli bakn. "Sen gel bakalim,” dedi.

Mudirtin odasina aglayarak gittim. Annemi telefonla
aradi. Ve acilen okula gelmesi gerektigini soyledi.

Yaklastk yarim saat sonra, madarin kapisi caldi. Ba-

bam kireg gibi bembeyaz olmus suratiyla iceri girdi. Yerim-
den sigradigim gibi kosup boynuna sarildim. “Benim hic-
bir sugum yok," dedim. “O kiz bana celme takip diisiird.
Siniftaki herkes gérdi."

1
Qur.




Babam sagkinhigint -bilemiyorum belki de o and,)

korkusunu- iizerinden atmigts. He
“Bakin,” dedi. “Kizimi bu okulda ¢cok tzoyorlar.”

Bu sefer saskinhk sirasi mildiire gegmisti. “Kim?" ded;

men karst saldiriya gect,

hayretler igerisinde kalarak.

v ifraki bazi arkadaslari, Daha dtin aksam, bana oky.
la gitmek istemedigini stwledi. Arkadaslan kizima hind;
raklidi yapwyor, onunla dalga geciyorlarmis.”

“Kynmizin boyle bir sorunu oldugunu bilmiyordum,”

bir ses tonuyla.



“Ne!” dedim sevincimi gizlemevyerek.

“Chelsea’den tasimyoruz.”
*Nereye!
“Norwood'a.”

Babama bos gozlerle baktim. “Norwood mu? Oras: da

neresi oluyor?”

iGﬂn@}d: bi'l' Ffi" dedl-




Yanaklarmmin kizardigam hissertim. “Sen nlmamuﬁ.n‘
Ingilizceyi o kadar kisa bir zamanda ogrenemezdim "

“Bu dogru olabilir; ama senin de dil dgrenmeye karsy

yetenegin varmis. Mesela benim dil dfrenmeye ka’tr{n-t hic

yetenefim yok."
Gultimsedim. “Keske en anndan Tarkceyi 6grensevdin
"Yillar ¢nce bana Ofrettifin tic-bes sdhzelgn de unue-

tum gieti.




bakma Kim,” dedim gbzyaslarimu silerken. “Buytdogtimi-
4 hic fark etmemisim. Simdi omrmusuz, otuz yil dncesi-
nin anilanni konusuyoruz.”

“Kalles zaman,” dedi gilerek. “Bize de kazik art.”

Kim'e baknm. “Omer'den sonra asik oldun mu hig?”
dedim ciddi bir ses tonuyla. Basim ‘hayir’ anlaminda salla-

- ™ - ;
3 11 AN B [
aisen N i x w | T




B 5 n .
Kisa bir stre u|“!‘;l'|1'|'~h1”" ‘Bvet," dedim I'"'I""“”ll:l.

“Partive bizimkilerden habersiz kngmigtim. Babam dq g

cenin bir \.’L'lk”.,' sokak ul'hhlﬂti‘.l ',r.l|-t-'l|iill“?“ beni. Bir (4T 41

H
dayak armsn.
" gece sagkmlikean kiwgtik dilimi yutmugtum. Babg.

4 a2 ¥i
nin seni dévmesine anlam verememigtinm.

e annemden izin al

“Q parti igin ne babamdan, ne d

i 1S
1’4 W



Kim gagkanlikla bana bakarken,

kis yildialarisiip desrvenk
il giblydi yozi. "Ik kez ne zaman fisik oldur, Pirtize!"

diye sordu.

*On dokuz yagimda,” dedim gozlerim bugilasitker;

*O zamanlar ne yizme biliyordum, ne de desis iyelien,

Aama gOgli bir hisse kapilip, agk denizinin ortasina ates



Bu sefer de ben Kim'e bakip galddm. "Yillar énge 5.
¢ak bir adamin rokadun vedim; ama simdi o tokatg ada,
min balint byitk bir askla yiyorum,” dedim.

O sirada telefon galdi, Kim yerinden firlad, Ceplerini‘

cantasim karistrdi, Cep relefonunu buldugunda ise tele-
fon coktan kapanmist. “Tah,” dedi. “Yetisemedim,”
“Meraklanma,” dedim. “Kim ariyorsa, tekrar arar,”




“Ulztilldtim.”

"Hig Giztilme. Ortakliklarda by toy seyler olur,

‘Isine
ortak olacagina, karina ortak

ol diye bosuna soylememis.

ler. Allah'in yarattfn her varhiga stipheyle bak bence. Y
sen! Sen ne is yapiyorsun?”
“Tekstil,"




“Anlamiyorum seni,” dedi Kim, soguk bir ges tonuyls.

Ac act gildim. “Bilmem; belki de haklisin,” dedin.
“Nasil ki demir tavinda dévillmek i¢in ejderha gibi olyp
atesin alevini ister. Ben de su diinyada sevdiklerime kavus,
mak icin paramin gicli atesini istiyorum. Emin ol ki, su
ditnyada parasiz kaldijim glin amagsiz kalirim,”

“Allah askina kendine bir dén bak Piruze. Bence sen

paranin kolesi olmussun.”

o L




beri hi¢ uyumamsti. “Bana bir ugak bileti al,” dedi bitkin
bir halde.

Babam ayaga kalkt, anneme sarildi. Kolundan tuttu,
koltuga oturttu. “Aglayarak onu geri getiremeyiz,” dedi.
“Kendine biraz dikkar er. Yoksa hasta olacaksin”

“Acima aghyorum,” dedi annem kuru bir

ses tonuyla.

3 ik P g e il Pyl g
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Fliar

Rirazdan eve Jonecekler.

Sislerin benimle pelmenizi istemedim. Canka alg
U ey

act evidir. Acinin oldupu yerde senin gitzel ylzang
" un -‘!iul.

masini stemett.
Renim manolyn kokulu kizim, artk
' ' , artik sen de k 0
Lard‘:ﬂﬂu

gz kulak olacak kadar bitytidiin, Mesut'un karning d
" : “"’I‘Ur,

madan. onu sakin sabahlar okula gbnderme. Kendini d
) ! dirni de

a¢ koyma. Seni o glzel yanaklanindan épiyorum. Allak
AL T 1 . ﬂ ﬂ*




baglayinca, kendilerine hemen kagik bir qingirakli peri

buluyorlar,” dedim.

“Abdullah Amea da mi! Inanmam sana,” dedi sagkin-
ikla.

“Annem cok aci ¢ekri.”

“Peki ayrildilar ma?"




“Degrisen pek bir gey yok. Bu sorun sadece Tirk kad

“ ' : It

1 Ortadogulu tam kadinlann soryy,
My,

[arinin sorunu degi
8 (] -

an'da, Beyrut'ta ve Suri de de
ye'de de ayn,,

Bu durum Arabist
adinlar hep aynt act kaderi paylasiyorlar.”

L.-Jl't:lt.i l.'!j_.',rtlill k

“Bu, korkung bir sy,
“Bence su yeryliziinde kadin olmak korkung bir sey o
| 0=

sa gerek. Mesela Fransa'va bak. Oradaki kadinlanin da mey
! t;l =

resleri var. Ve her Fransiz kadin bu gergegi biliyor. Peki yq
Avrupah. Gordtkleri seyi gor.

¢ demelil Onlar da



Egildim. "Bana yaklas,” dedim kulagina fisildayarak.

Bana yaklasti. Yanagindan éptim. “Ciinki benim icin
sen, Londra tathsimin Gizerideki kaymak gibiydin,” dedim
icim trpererek.

Sozlerim Kim'i duygulandirmisa benziyordu. Gézleri
yagardi. "Camim arkadagim,” dedi boynuma sarilirken.




2, Fransiz oflanlary bay
[ 5

“0) zamanlar ne kadar safrmigl
maktan, Paris'in giizelliklerini goremeder,

gin baygin bak

geri donditk.”
“Ama cok g
“Peki sen Paris'e ved
“Hem de cok iyi haurhyorum. Sevgilinle yapiy yapigtin,"

birkag kizin o sarhog hal.

tzel bir okul wezisiydi.”
a gecemizi hatirhyor musun?®

“Quzanne 1n, benim ve diger

leri hald goziimtin oniinden gitmiyor.”
bir mini etek giymigtin.”



Bu kez giilme siras1 bendeydi. “Allah senin iyiligini ver-
sin,” dedim. "Peki o sana nasil bir tepki gasterdi?”

“Elini hemen popomdan cekti. Beni ters cevirdi, eregi-
min arkast tutusmus mu diyve bake.”

“Gergekten mi?”

“Evet. Daha toy bir oglandi. O gine kadar hicbir kizla

yarmamist.”




aris'in en giizel taraft neydi, biliy,, §
. ii-

"Renim igin P

sun!
“Neydil”
"St‘lldit"l . :
Kim o anda uzaklara dalip gitti. "Ne dﬁﬁﬂnﬂ'.‘ul’sun}*

Rirbirimizi orada tarudik. Sonra da doss e

Jive sordum. _
“Haarliyor musun! Seninle Istanbul'da da bayag: =

! 1 ]
 Meadada da 1 dsik © .







Babam giilimsedi. “Buranin halki saag jj; ila J
U

sinda calismazlar.” ary,

*O nedenmis!”
“Siesta yapwyorlar.”

Sicaktan bunalmisuk. Babam hic zaman kayber, q
Cilep

bizi yeni evimize gotiirdii. Annem yasayacagnm; evi giry
un.

ce giilmeye basladi, "Bu stisler de neyin nesi béyle? 4
¥ Il,-lt

sordu.




“Simdi yine tartiymayalim,” dedi babarm. “Sonra kony

:‘,:;II‘UI.

Aglamaya bagladim. “Iki yildir benj hep oyaliyorsun

Ben Londra'ya gitmek istiyorum.”

Babam anneme ters ters bakn. “Bu kizla konus," dedi
dislerini birbirine siirterken.




“Sence YOK mudur?” dedi giiliimseyerek.
dedim. “Herhalde bedevi cadirlay,

«“Nereden bileyim,
itim veriyorlardir.”

nin birinde €8
Annem yanima
bah beni galdtirme,
Ben de seninle bir bardak ¢ay
: mdltg__l__.nu: ev bir apartman katiyd. Ur, oda, bir

S = 3 .
e 'y L "-'_:.' la C1OSEeT ,_I,'_ 5 THOR
. A ko 15 1.1

geldi. Sart saclarimi oksadi. "Sabak
P H:‘i

" dedi. Haydi! Simdi kahvaltya oy
I.

icecegim.”
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mistim. Sari saglanim upuzundu. Yesil gozlerim ise cakmak

cakmak yanyordu. Annemle sokakta kol kola ylirtrken
bir anda bitiin esnaf boncuk tas1 gibi ditkkanlarin éniine
dizilmeye bagladi. Anneme iyice sokuldum. “Istersen daha

fazla gitmeyelim,” dedim. “Hemen eve dénelim.”



“Ay,” dedi annem. “Bugilin bagimiza gelenlere ;
' - 1Nang.

i
IMmazsin.
"N'oldu?”

“Bosuna soylememigler. Ne: $am'in sekeri
i L

" " i -i -
Arap i yiizil. i
“N'oldu? Cabuk soyle.”

“Bu sabah sokaga cikuik.”




Annem gozlerini kirpisturdr. Dudagin cekistivdi. “Bil-

miyorum kizim,” dedi.

“Kuzenim Serpil var,” dedi babam.
Ertesi gin Hatay'a gitmek igin trene bindim. Bindigim

ren sanki yiizyil 6ncesinden kalmug gibivdi. Hurda yigne




i sobada yakacagz.”

“Hasan'm kitapian
“Neden!”

“Korkuyorum kimm. Onun okuduiu kitaplar, kot




e .
Dayim zoraki glimsedi. “Rahmetliye hep sen ghinfing

gosterdin. Babamin bana glntimii gosterecek hali mi kal-

musti. Baksana! Bu havada bile sobay kurmussun. Senin her
§ ;mmnﬂ:." dedi ve sonra arkasini dﬁl‘l.ﬁp Odﬂﬂtﬂmtu,
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birar vzaniveriyordum, bu dell oglan iftlamay

o bagliyerd,
Yaraufm yerden kalkiyvordum, K

ucagtma alip Pispishye,
dum. Oflan uyumuyor diye zaman zaman Allah's sitem &
diyordum, Bir gtn, bu sitem dolu sézlerimi annem duydy,
Bana kizdi. Allah'a sitem etmemenm gerekeigin ttmhii1|:rd1
su ginlerin kivmerini bilmem gere ktigini sovledi, Cocuk
evde yorganin altndayken, bana hayatn kolagshindn
bahsetti. "Bak gor’ demigti. 'Bu oglan boytiyiip de o yor
ganin altindan disan giktifinda, dertlerin katmer katmer
artacak.” Halbuki benim o zamanlar tek istefim, yorgun
bedenimi birazcik olsun dinlendirmekri. Simdi halimi g&
riiyorsun kizim. Gecenin bir vakri hald ayaktayim. Camin
oniinde durmus onu beklivorum. Keske simdi bebekken
hi¢ uyumadign o yorganin altinda olsaydi. Simdi onun ne
rede ve kimlerle birlikte oldugunu disinmesevdim ben.”

“Dayimi merak etme anneanne,” dedim aglayarat
"Bak gor! Yarin eve donecek.”

“Git buradan,” dedi gozya

L:Etmm log 1541 .;__.,__' -
dive sordum sagkinlik




o
A nnenlerin yanina don.

“Yoksas beni yaminda  istemiyor musun?” dedim
¢ bir sekilde.

ek :

“<eni hic istermnez olur muyum gizel yiizliim. Seni tabii
¢ pasmuda istiyorum. Ama sana da bir sey olmasindan
corkuyorum. Biliyorsun, bugtinlerde ortalik fena kansik.
Her yn sokakta onlarca masum insan dlyor. Kahvehane-
et otomatik silahlarla taryorlar. Evleri basiyorlar.”

“Oyleyse birkac gine kadar giderim,” dedim ciliz bir
wsle. “Sana vik olmam.”

saglarmt oksadi. "Bana yik degilsin ki," dedi aglar-
ken. "Bu evde bana cansin. Eskiden senin igin de cok kot-
kuyordum.”

"Neden!” diye sordum merakli merakly.

‘dvur bir adamla evienecefini diistindiikce, ddam
pathyordu.”

GuldGm. Anneannemi yanagindan optim. “Neden
bile dastindin ki?™
Magallah ¢ok gizel bir kizsin. Seni bos blrah'ﬂa'zfﬂr
sam Masldman bir memleket, Qﬁbﬂ.ﬂ seni isteyen bir
olursa hemen evien."
‘Ben evlenmeyecegim ki,"
Universite okuyacagim.”
Londra'y, ak]md:n n




we kadar da hakhynig. Babamt benden g, Iyi

e s
FANI YOG

A
I"ll._l

Kim guldi, “"Anneannentn sOzONT etrigl phvyy bis i

§

OO
Bir an bile kugku duymaksizin, “Sen anneannem bak.
s O bivae exkt kafalivdi, Bunda alinacak bir sey yok »
|'.h 11|-|'||
"Daliga gecivorum, . dedi Kim. ”f—"\.|lm'|lﬁlll‘l fﬂf;]n yok.
A demiinden beri katama takidan bir sey var,"

.1.\;'_“‘

SRk yil dagansem, senin bir dsigin olacag hig aklimgy

i |'|-'Ih '|'| N

Nimin sdzlerd karsisinda saskina dondim

i Bunu da nereden cikardin?”

N atallach. "Saka mi yapivorsun?
yoram. Amer s degil mi?”

“Evet, dsihm."

tee,” dedi Kim, “O zaman seninle daha

SOlFumy tittum. "Ben h:wﬂtll‘l‘l by

Katsiz kadinlardan biri olmadim, Ben |
Kdimim, O benim oflum,” dedim bir Cirp
Oflun mu?™ ded saskinlikla, |
“Bvet oplum. Ahmak kug bir aveidan
da ona dagry nastl ugarsa, ben de Amer's
telefong iki ¢lim kandy hile_ulsn bakari :

74
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Arap k. Kiz beni karsisinda gorir girmes
Hemen ayaga kalkn. O anda dikkar ertim. Nefis by
vajla acik tenini koyulagtirmigts. Bana elinl uzary, “M"'-h |
ba," dedi.

“Merhaba.” dedim usulca elini sikarken,

“Ev sahibimizin kiz," dedi annem, "Seninle taigig,,
gelmis.”

“Liitfen otur,” dedim. “Ayakea kalma.”

Kiz yerine oturdu. “Benim adim Rima,” ded.

“Ben de Piruze. Tanistigimiza memnun oldum,”

Ortamin havasi biraz donukru. Bu donuk hayay ds.
mtmak istedim. “Eee,” dedim. "Ne is yapiyorsun Rimy
Calisiyor musun?”

Kiz hafiften silkindi. Uzerindeki ruhsuz topmg an
“Calismiyorum,” dedi.

"Yoksa ogrenci misin!”

“Liseyi yeni bitirdim. Ingallah Giniversiteye gidecegim”

“Ne kadar giizel,” dedim. “Burada ﬁniwﬂiﬁe'm'm?

Annem bana sert sert bakti. Kizla dalga gﬂ;ﬂ'ﬂﬁ-ﬂ'

lamists. “Sam'da (niversite neden olmasin ki

“Burasi da kocaman bir sehir.”

“Anneniz ¢ok hakli," dedi. “Buradﬁ
var. O .ﬁnmmmnmdeblrsﬁxﬁbﬁ nleri var.
ﬁﬁi"’*ﬂedim mhﬁ.btrmlm - b

" ¢
‘***Jﬂ- *’1!1-5."'1



Rima heye: anlanmigty, Yerinden doruldu. Beni
verde, yanhylikla annemi dpin, *Sag of » dedi e
J.H ntlt‘r”"l‘ ‘PBoylece Ingilizcemi u“hm"h““ﬂ::lh-
Ru "1';‘ sOzlalagh kufglnim!u ot hayran lmimunm
wgana Ingilizee bildigimi kim soyledil” dedim, o
Rima tuha ruhaf ylizime bakn, "Simdi Ingilizee ko-

AUSUYOTUZ Y dedis "Bir de seni Ingiliz Okuly’nda qok
qmimi bir arkadagim gormay,”

s

Yizam kizardy, “Hakhsin," dedim. “Ingilizce konugtu-
gumuzu bir an igin unuttum. Aytica merak ettim, Beni
okulda goren samimi arkadagin da kimmig! Onu tantyor

muyum!”
“Hentiz tanismadin onunla. Ama o da seninle gok ta-

astnak istiyor.”

Galimsedim. “Yoksa o da m ingitunﬂini* gelistirmek
istiyor!”

Rima'va hemen kanim kaynamigt dogrusu. zCok saf
bir kiza benziyordu. “Hayir," dedi uzun kirpiklerini kirpa-
rak. “Onun Ingilizcesi ok gok iyi. Tmﬁ alrlum i r,:lkm
ona ugrayalim mi! Bizi evlerine davet etti.

Anneme baktim. “Gidebilirsin M.+ dﬂfﬂL ?MM
bandan izin alirim.” o " st e

Ertesi gin, akyam m m,mm Bvden




Bir stire gittikven sonra araba durdu. $ofoe ayg g,
Kaplan a¢n. Disan grknfniada burnuma gok hog h%
geliyordu. "Havadaki kokuyu sen de alwor musup* dﬁﬁm

Rima galdd. "Sam vasemin kokar,” ded, “Buradi
fazla yasemin agaci var.”

Etrafa sovle bir gor geadirdim. O sirada bir poliy ki
sarak yanimuza geldi. Arapea bir sevler soyledic Ay |,
nusulanlann tek bir kelimesini bile anlamiyordunm, Rip
polisle bir seyler konustu. Sonra da saray gibi bir evin byl
ge kapisi aqildi. Etrata bakinduim. Cevrede yodun glveiik
dnlemleri alinmest. Neredeyse kus m‘.uﬂmuwrﬁm.&’,
kinhZim bisbiichin artnusts. “Nereye geldik boyle!™ dedin,
“Bu polisler de neyin nesi oluyor?”

Rima koluma girdi. "Pardon,” dedi. "Sana sdylemeyi
unuttum. Birazdan mmsacagn arkadagiun babast ok
onemili bir devlet adanmudir.”

“Arkadaginin babas: ne i5 vapwor?”

“Dusisleri bakans.”

Mira'dsr,” dedi Rima. “Babaswun ach da Abdul Halin
Khaddam'dir.” R
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i saril lvi= dogiru peldi, Him:l'nm hr]}'nunq sarild; “"H
o By " O

i1 r.lllﬂf.” Jdedi

i kst Optil “Seni Piruge'yle tanistirayim,” dedi

' aattim, "Ben Piruze ” dedin #c:
TR en Piruze,” dedim. Sizinle tanist.

i coke memnun oldum,”

Kiz qok ghzeldic Onun da gozleri tpki benimki gibi
veinyestl, saglavt sapsariydi. Elimi sikts, Egilip yanagimdan
aptit, "Ben de Mira,” dedi. “Demek Istanbullusun.”

T

‘Gegen giin seni ilk defa Ingiliz Okulu'nda gordiim.”

"Rima biras bahsetmisti bundan.”

“Aslinda Ingiliz Okulu, Sam'daki yabane: diplomatla-
i gocuklan igin kurulmus bir yer. Ama Suriye'de devler
kndemesinde Gist dizey gorev yapan Samlilar da, cocukla-
it orayn gonderebiliyorlar. Kogiik erkek kardesim de, o
okulda Ingilizee dgreniyor.”

"Oyle mil™ dedim sagkinhikla.

"Bvet.”

“Ne kadar giizel! Kardesinin ismi ne! Belki benim 6g-
rencimdir,”

Mira bagini ‘hayir’ anlaminda sallady. “Bu sabah ona
wtdum, Seni tammadifing soyledi; ama seninle devaml
knrylagryormus. Adi Abeer Khaddam.”

Kisa bir stire dtigindim, “Hayr,” dedim. “Ben de onu
tatimyorim,”

"Ama," dedi Mira gilerek. *Onun Inﬁliﬁﬂ
Omadiging gok ozolmos.” S iasiaimed

. | S - - o
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“Laf aramizda,” dedi gozleni mﬂmﬁ_-" )
“lm“?- Seni cok giizel buluyormus.” ‘

Oanda ne sOyleyecegimi bilemedim. Yw‘
maya baglad:. “Ama sana kars: hi¢ sans: yok." deds k’
'cﬂ'l\kﬁ yastan kaybediyor.” N

Gitlimsedim. “Kardesin kac vasinda’™

“Heniiz on yasinda. Isterseniz simdi mnn*

ninle tanismak icin can atyor,”

"Neden olmasin?™ dedim gilerek. *Kacak h

daha fazla bekletmek istemem.”
O aksamdan sonra Rima, Mira ve ben cok samim; o
kadas olduk. Artk Sam’da iki farkls ;ﬂrc&ﬁ*b
grup arkadasim Glkedeki yabanc dlplaunlhg:h
da $am'in en zengin ailelerinin cocuklardr. ):
e .-_I g
“Boylece beni unuttun,” dedi Kim m:
tonuyla. “Yeni arkadaslann yuzinden mi '

yazmadin!” _

“Hig oyle sey olur mu Kim! Sana hﬂz ----- .
yazdim. Ama senden bir mmhm
limli donemlerimde mmm

mﬂahh'_ 2

1Nan onan
e -



f

*Siz Tarkiye've dondiikten kisa bir stire sonrg oturd
s oturdu-

gumuz evden tasindik. Sana yeni Bsindigimiz evin adresi
+i bile yazmistim.”
“Mektuplan hangi adrese gonderivordun?”
“lstanbul'daki adrese.”

“Istanbul daki adrese mi?”

“Evet. Uzunca bir sfire sana mektup gonderdim, Sen.
den bir cevap alamayinca da, sana yazmayi kestim. Istersen
sizinkilere bir sor bakalim.”

“Anneannem coktan 6lda,” dedim. “Belki bir ara da-
yima sorabilirim. Biz Londra'dan Ankara'ya déndik. O
zamanlar hayatimda ne Sam, ne de Samblar vardi.”

“Bos ver,” dedi Kim. “Artik olan olmus. Zaman geri
getiremeyiz. Hala sokrayim. Senin anne olduguna bir tiirli
inanamiyorum. Amer kime benziyor?”

“Bana,” dedim gézlerim dolarken. “Tipki bana benziyor.”

“Yoksa sen aghyor musun?” dive sordu Kim.

O anda freni bosalan damperli kamyon gibiydim. Di-
sarida bardakean bosalircasina yagan yagmur gibi gozyasla-
nm yanaklarima damliyordu. “En ac1 olan sey ne, bilivor
musun Kim?!” dedim ic cekerken.

Kim elinde tuttugu kagit mendili uzatti bana. “Al, gz
yaslarini sil,” dedi.

Mendili aldim. Yanaklarima disen gozyaslarum sil
dim. “En actst...” dedim ve sustum.

Kim yerinden kalkn. Odaya E;:di.ﬁlmde b;rhardak
suyla geri donda. “Al ic,” dedi. “Belki biraz agilirsin.”
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terle bakiyordu. *En acis...” dedim ve Yine sustym

Sudan bir yadum aldim, Kim o anda ban
3

Hangir hiingtir aglivordum. Kim arkama Recti, By
sanlarak yanaklarin: vanaklarima dokundurdy, Hist&%“a
kendini daha fazla zorlama," dedi. “Kendini hazir hisge,
tiginde anlatrsin,”

Buittin vilcudum gerilmis, bogazim kurumusty, AZzim.
dan uslamayr andiran kisa, kesik sesler dokalayordy, o
mmdan terler akiyor, tirnaklarim etime batiyordy sanki
“"Derin bir soluk al,” dedi Kim, kire¢ gibi bembeyaz olmus
suratiyla.

O anda bedenim sarsildi. Tir tir titremeye basladim,
"Sana neler oluyor boyle!” diye sdylendi.

Kim'e baktim. Yiizii aciyla kasilmusti. “Birazdan gecer,”"
dedim boguk bir ses tonuyla. “Kusura bakma. Zaman -
man boyle oluyorum iste.”

"Dokrora gittin mi hi¢!”

“Benimki psikolojik,” dedim. “Birkac defa psikologa
gittim.”

“Ne dedi peki!”

“Cok agir bir travma yasadigimi soyledi. Ben de adama |
giiliip cikam.”

“Neden?”

“Agir bir travma gecirdigimi ben de biliyordum. O g B,
bana bir siirii sagma sapan seyler soyledi. Benim dﬂf“""’k
min onun elinde olmadigini cok iyi biliyordum ﬁlﬂ-w
derman olacak seyi de gok iyi biliyordum. Sana as 0%




Jurmeve cabsmasder. Ashnda ben bundan vaklasik virmi
ki vl Soce Sidim. Send sen bakena su halime. Yent yeni
Jinbvoram.

ﬁwmﬁhmhh@ummmm‘ dedi Kim.
“Yoksa Amer ' Gen ayn mvdine™

Basio “ever’ anlbwmunda salladim. “Bir vek Amer'den
wn Jebim "

“Nasal yani”™ dedi sashanbikda. *Ayn kaldin biri daha
ma varde

“Imad’tan d2 ayrpdim.”

“Imad da Em™

“Thind olum.”

“Bir ogfun daha ma vardt™ B2

“Bir de en kigiklen var.” - .




Evlilik Teklifi

€. 1.9

Birkag hafta inde Rima'yla siki fiky dost olmugeym,
Rima gittigi her yere beni de gotiriyordu. Yine bir aksa-
mastd, birlikee, bir dogum gaing partisine gittik. Ony ik
defa orada gordam ve £OrUr gdrmez dsik oldum.

O aksam partiden eve dondagamde, o gece bayram
sabahint bekleyen cocuklar bl goziime uyku girmedi,
Giiniman nu:luuwginidﬂnhnudum. Aksama kadar is
yerinde onu ditsdngyor, onu hayal ediyordym,

Ahmm“%mﬁaﬂm‘yhhm
mmmnnmhunhrhmm "Gel soyle,” de-




Muzip bir ifnde, o sevecen yiiziine yayildi. “Pekals " de-
| oWassim'i nasil buldun?”

U . ¥ . A S bk
N'oldu ki?” dedim kizararak, Neden SOTuUYOrsun!”

Elivle hafifce omzuma vurdu, Kikirdayarak atildil. "Sa.
qa dsik olmug,” dedi bir qirpida,

“Astk mi?” dedim yliregim ki kit atarken.

“Evet. Bugiin seni bana sordu. Seni gériir gormez yildi-
m askina tutulmug.”

O anda essiz bir mutluluk, seving ve nese icime doldu.
Bu durumu Rima'ya pek belli etmemeye calisnm. “Vay ter-
biyesiz adam,” dedim.

Rima saskin saskin bakti. "Terbivesiz mi dedin sen?”

Sevincten ne soyledigimin farkinda bile degildim.
“Oyle soylemek istememistim,” dedim heyecanl heyecan-
li. “Insan tamimadig birine nasil asik olur ki? Beni daha
ranimiyor bile.” Rima mutluluktan panldayan gézlerime
bakt. Dudagin disledi. “Anlasildy,” dedi. "Sen de ona

asitk olmussun.”

Bir anda panik oldum. “Asik oldugumu da nereden
ckardin? Ben ona astk magik degilim,” dedim boncuk

boncuk terlerken.

“Oyle olsun,” dedi Rima alayc bir ses tonuyla. “Yarin
aksam bir parti daha var. Gelmek ister misin/”

“Bilmem,” dedim.

"Wassim de gelecek,” dedi giilerek.

“Bana ne ondan,” dedim ytiregim garparak. “Sen gel-
MEmi istiyor musun?”

“Ever,”
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EEAL 0 bttt Rt vl Bielikte, Sam'in e #h
Attt Biteinin miilitesern konnklarinds verdig
PATS ik Yorlen ve divatlats Bagtan baga serme halilay.
B ORI olan b bk, teihde yiiglerce meyve aficr ve
VORI Rt ek b Bnilas b Lushgeye bakiyordi, Kﬂm
Bt D bigent einisleninnig ve geni boyantmgt, Avlusuridy
ROV b et havie vardi. Havizan yanina keurul
W ol fpw bimeli sl purtive erken gelenler
AR Wibtelering ioboardatatak igivorlards,

P By iimde i ihrimeyi bekletken, giw alie
spharl wihmleniing hiyatetiyle i yamimiza gikageldi, O ka
o BT vt o kada atislenimisti ki, onu neredeyse
v, By unlimmsedic “Naber Piruge?” dedi.

W0 slikkattive bkt “Kusira bakina Mira,” dedim,

RNt tanivmading. Ne kadar hiog olmugsun biyle. Ayrica
elbisen e gok yakiginy * |

< "y Binbie Gce Masallrincaki cativeler sibisin
Ao Rima glrek e i

; p .‘:'rl.-.;;‘r_‘ﬁ'
‘mem "Carlye mi?” dive sor o, “O
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e SHHHmm.tL Ehm
eatn. Eli alev alev yamiyordu. Tipks benim o anda
yanan

iregim gibi. Kumral saclarina limon suyu srmisti. El
. Ela

rokalastt: Benimle tokalasmayr en sona

gozlerint iﬁ*:;ﬂ dij[iLG:Tn 151l 151l panildiyordy, Gazleri-
in derinliklerinde kaybolmustum sanki, “Me "ot
;:ugulu bir ses tonuyla. ? L Mokl

Gevremizdekiler gilistyorlards. “Seni ilk gordigtim
o andan beri akhimdan hi¢ cikmiyorsun,” dedi acik soz
lnlikle.

Ben ay gibi tutulmustum adeta. Ne séyleyecegimi bile-
mivordum. Benim bu tutuk halimi géren Rima araya gir-
di. “Kizcagzi utandirma Wassim,” dedi. “Herkesin icinde
bu tarz sozler soylenir mi hi¢?”

“Bu gece askimu herkese haykiriyorum,” dedi Wassim.
“Batiin Sam duysun.”

Wassim'in bu sozlerini duyan herkes kikirdayarak gi-
liyordu. Mira dudak bitkeii. “Ayol,” dedi. *Belki kiz sana
asik degildir. Sana asik olan baska birileri vardir.”

O anda biitiin baslar bana cevrildi. Herkes merakls
merakli bakiyordu. Buz gibi bir riizgar sanki yiztmi yala-
yip gecti. Donup kaldim. Ne soyleyecegimi kestiremedim.
Rima'yla g6z goze geldik. “Allah askina kizcagizin daha faz
la fistiine gitmg—,riﬁ," dedi ve sonra da beni cekip oradan
uzaklastirdh.

Rima yardimima hizir gibi yetigmisti. “Sana Canim1 Vei
sem azdir Rima," dedim ic cekerek. “Az onee gok 20r bir
durumda Kaldim. Ne soyleyecegimi bilemedim. Wassim
hep boyle agik sozl madtr?”




“O daha ¢ok sakaci birisidir. Duygularing bej); etmeg,
de o kadar cimridir. Nasil boyle acik szl bir t::ii.ll.l. lmn
de sasirdim.”

O sirada bir ses duyduk: “Yemekler hazir, Herkes $of.
raya omrsun.

Senin de az cok tahmin edebilecegin gibi Kim, Wassim,
karguma gecip oturdu. Bana bakip gtlda. “Yine mi sep
dedim kizginlikla.

“Bugtinlerde istahim pek yok da,” dedi.

“Neden!" diye sordum saf saf.

“Istahsizligimin nedeni sensin, dedi glilerek.

Yarim saat iginde masada ne varsa hepsini silip stipar.
dit. Onun yemekleri istahl istahli yemesine bakwordum.
“Hani senin istahin yoku?” dedim.

Pegeteyle agzin sildi. “Istabuini benden alan ghzel, by
aksam karsimda oturmus, istahinu bana geri veriyor,” ded
tath tath gilamseyerek.

Herkes bir anda guligmeye basladi. Masanin diger
ucunda oturan biri Ingilizce bagrd;:
ask siiri de okursun Wassim

Wassim ayaga kalke, Bogas
yudum aldi. Bana bakz,,
tim," dedi ve arkasindan

“Sen simdi bize bir

it temizledi. Suyundan bir

"Bu staler senin igin giizel dilbe-
soyle minldand;.

Ak bir vitzgar oser de gegey
Bu hasvet, bu isjem f¥n geliv de bitey

Y“I'_“'d""* birlegir ayrlqy elley
Sevgilim bir gin kavugieng kismer ofursq
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Varsin umsitlanm kalsin yanna

sevgilim sen de her sevi brrak tihing

Derler ki dag daga kavusmay, insan Gt Kovsgui
Kismetse biz de kavigunez cok yakin bir

Masadakiler Wassim'i cilginea alkishyordu. O ands
gOzlerim yasla, ylireffim ise onun askiyla dolup tase. Ya
mmda oturan Rima ayagima basti. Egilip kulagima su s6s-
leri fistldadi: “Bu asky karsiliksiz birakma.”

O aksam yedik, ictik ve bol bol dans ettik. Bir ara m&-
gin gartltisinden konustuklanmiz neredeyse hic duys
mwvorduk. Bagirarak konusmakran bogazim sismisti. Was
«im kisa bir ara ortadan kayboldu. Geri dondiigiinde elin-
Je kirmiz karton kagtlar vardi. “Bu da ne!” diye sordum.

“Simdi gorirsan,” dedi ve karton kagitdan rulo yapo.
Rulo vapuin karton kagdr kulafzma dayad. “Sesim geliyor
mu!” diye sordu gtlerek.

Karton kagnd elinden cektim. l(ulaﬁmdayadm “Be-
nim sesim geliyor mu?” dedim bagrarak. _

Parmagimi kulagina sokeu, kasdi. WW
kor etmistin zaten, simdi de sesinle safr ertin,” dedi kah-
h!mamrak‘ Clr e b 3 S

Elimdeki kartonla kafasina vurdum. “Seni maymet,
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“iyi distin,” dedim, “Bana yalan soyleme.”

Pekala,” dedi. “Binbir Cece Masallar kimh;w
arakladim. Ama bagt kisimlare di bendenize aienir

"Wydurdun yani!"”

Bana glizel ghzel bakt, Dudagin bizdi, "Ever,” deg;

“Gozeldi," dedim bagimi omzuna yaslarken, “Sendey
bir ricam var.”

“Ne ricas!"

“Beni eve kadar birakabilir misin?” |

Bana dik dik bakn, “Simdi mi? Saar daha ¢ok erken.”

“Anneme erkenden dénecefime dair sdz verdim. Yok
sa babam beni bir daha parti martiye gondermez.”

Ayaga firlady. “Oyleyse gidelim,” dedi. “Seni bir daha
gormemeye dayanamam.”

Ertesi sabah erkenden uyandim. Bagim agndan car
layacak gibiydi. Mutfaga gittim. Agr kesici aramaya bag
ladim. O esnada babam mutfaga girdi. “Sabah sabah ne

anyorsun!” d
ﬂ'l - , l,'”_
ﬂﬁﬁ,‘ . .‘. e "

e 2 faala ke
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“Sen simdi bog ver beni. Annen Sana glzel haberi i
i verd|

|I'|'I1“
+ Bk '
“Ne haberi!” dedim heyecanla.
N y o

“Tayinim Macaristan’a ¢ikey, [ki haftaya kadar buradan

aytiliyoruz.

Bu sozler karsisinda dtisiip bayilacak gibi oldum, Ka.

aim bedenimden cekilmisti sanki. Yliziim sarartp soldiy.
“Gon iyl misin kim!” dedi babam

“Macaristan da nereden cikn baba? Tayin déneminde
degiliz ki. Daha yeni tayin olmadin mi buraya?”

O anda babamin gézlerinde bir simsek cakr, “Sen ne
soylediginin farkinda misin kizim? Her Allah'in ginil agla
yan, buradan gitmek istedigini séyleyen sen degil miydin?
Ben mi yanhs hatirhyorum? Her giin sizin arlamaman din
leyecefiime, ben de tayinimi istedim,”

Adeta sok icindeydim. Odama kostum, Himngiir hon.
gir aglamaya bagladim. Oglene dogru Rima'yi aradim,
Acilen bize gelmesini soyledim. Rima hi¢ zaman kayber-
meden geldi. Odama gekildik. “N'oldu?” diye sordu.

“Sam’dan ayriliyoruz," dedim sinirimden aglarken.

“Ne? dedi saskinlikla. “Ayriliyor musunuz!”

“Ever,”

“Nereye gidiyorsunuz?”

“Macaristan'a,”

‘Neden? Bir - sey mi oldu? Daha geleli kag ay oldu ki’

"Hi¢ sorma. Annemle Sam’a bir tirli alisamamigtik.

Geldigimiz ginden beri ikimiz de mutsusduk. Buradan




girmek icin siirekli babamin bagtnin: erini yivip dutedyl
Adamea@z da ne yapsin. Bako ki olmuyor. Ankary'yl, i
sismis. Ailevi nedenleri sebep gostererek, bagka by 1]
tavin istemis.”

“Babanin tayin istediginden senin haberin yok
du!”

“Yoktu."

“Eee,” dedi Rima. “Simdi sorun ne! Buradan gitmey
sen istiyormussun.”

“Sorun su,” dedim aglarken. "Ben Wassim'e sik ol
dum.”

Rima'nin eli yiiziinde kaldi. “Hay Allah,” dedi. "Simdi
n'olacak!”

Umutsuz gozlerle ona baktim. "Bilmiyorum,” dedim i
cekerek. “Simdi ne olacagimi bilmiyorum.”

“Babanla konussan.”

“Ne konusacagim!”

“Sam’a artik ahgtiging, buradan gitmek istemediging
falan filan stylesen iste”

“Olmaz. Pek mannkh degil "

“Neden?"

“Kisa bir zaman Oncesine kadar buradan giomek lgin
ghzyaslan dokiiyordum, Kisa zamanda ne degigtigini sor
maz mi! Babama burada birine gk oldugumu nual sov
leyebilirim?”

Rima dudagini digledi. “Hay aksi seytan,” dedi, “War
sim de bu haberi duydugunda ¢ok dztlecek.”

4
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Ona | once vermeliyim, Bugiin |
2un bir

i m,,ll].!",f.ﬂ"llltr mising: Hm;, Vere
Mutlanmg
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1]
ribim.

Rirkac saat sonra Wassim’le bas basaydik Elinde kirm
N - | i I t.
- caler vardi. Gullerin yapragina da kiiciik bir zarf ilisti
| - - # rF

nisti. Gl masanin Gzerine koydum. “Wassith." ded;
' ' I,

wAs Gnce kalbimi H -
Az ONce kll‘thﬂ. dedi. Sana ",“ﬂzdtgun noty
okumayacak musin?’

Kagitk zarfi agtim. I¢inden notu cikardim. “Sesl; oku.”
dedi.

“Pekala,” dedim ve sonra da basladim okumaya:

Géztimiin yast duwrmaz akar
Sevgilim karsimda durmus bakar
Ey sevgilim ne olursun aglama
Herkes donmiis bize bakar

“Siirimi begendin mi?" dedi Wassim gtlerek.

Bir anda hickirarak aglamaya basladim. “Neden aglh-
yorsun?” dedi aglamama sasirarak. “Yoksa sana yazdigim
siiri befenmedin mi?”

“Bugiin Rima sana bir sey soyledi mil”

‘Hayir,” dedi. “Bana bir sey mi soylemesi gerekiyordu!”

Belli ki Rima gercekleri soylemeye cesaret edemenmisti.
Kot haberi benim vermemi isternisti. Gozyaslarimi ik
im. “Sam’dan ayriliyoruz,” dedim bugulu bir sesle.

Alt st oldu. “Nereye!” dedi afallayarak.

Maﬂﬂl‘istanfa.”
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Wassion 1o ghe kapaklan sonuna kadar acild,, Gﬁlht.
ek lert biytdia, "Nel” dedi, "Macaristan'a mq? Ne Wi,
var aradal”

"Wabwinin wyind ¢ikn,”

"W kadar gabuk mu!”

"Hen cubuabklasordim,” dedim aglamaya devam ederel

"Sen mi! Nasl!™”

"kl hayara bagindan beri alisamadim. Burads
yagiinak fgin bir nedenim yokeu. Bu gehir birkac giin o,
centne kadur bana gok can sikicr geliyordu. Ama simdi her
Ay B wiveda t!rgt;ill."

Elint elimin Ozerine koydu, “Biliyor musun?” dedi.

"Neyi!"

"B gece gokytziinde mehtap var.”

"Hee,” dedim, "Mehtaptan bana ne!”

"0 mehtaba gitsen bile, senin pesini asla birakmam.

Senin kaderin bana yazilmis, Bana biriki giin musaade et
Elbet bir yol bulacagim,”

[ki gan sonra Wassim okula geldi. Onun hakkinda
bildigim rek sey, Reno 5 marka mavi renkli spor bir are

businin olduguydu, “Hayrola,” dedim. “Seni hangi rizgit
artt buraya!”

“Iin bieti mi?"
"Birazdan bitiyor,”

“Seninle konugacaklarim var,"
‘.'-ﬁ'_ﬁm on dakika beklemen gerekecek.”
*Olene kadar da olsa beklerim seni.” dedi galerek.



Ona tath tath ghlmsedim, On ‘lﬁihﬂmm dibind —]
ugtmd“*- arabasina yﬂslﬂnmq slgara mw‘ qu. iﬂhl

“Hadi, simdi bin,” dedi,

“Nereye gidiyoruz! Cok fazla vakei, vok
roplamaya bagladik.”

“Hem biraz gezer, hem de laflape"

Arabaya bindim. Gaza bast. “Beni (ki fonelar hig we
qip sormadin,” dedirm sitemkir dolu big so tonuyly,

“Dogru. Seni aramadim,” dedi,

“Neden! Benden ¢abucak vaz mi gegting”

Aniden frene bast. “Benimle wimtr m,iﬂn?" :lnll hh
girpida.

O anda alt st oldum. Elimi m E!hﬂ, tlmmu-

Gozlerinden yaslar boganmigt, ﬂmmmpm..
fizerine digtii. Tenimi 'ﬂkn;

Bavullapiyg
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Sevim | eyze

(i)

Wassim o giin benl eve hirak, Konuyu derhal anneme
agtimy, annem de alelacele babama. Babamin fena halde
canit stkildh, Ofkesinden titriyordu. Bunu goren annem.
“Uzalme Abdullah,” dedi, “Bu Isin elbet bir caresi vardir”

“Sus be aptal kadin,” dedi babam hiddetle bagirarak

“Bunlar hep senin yizinden oldu, Her akgam bu kizt o
partiye, bu partiye gonderirsen olacag buydu.”

N

“Keske gondermeseydim,” dedi annem. “Allah benim

cezami versin. Ben nereden bilebilirdim ki, bu kizin gidip
Arap bir ofilana dsik olacagin.”

O esnada i¢li icli aglhyordum, “Karsimdan yikil,” dedi
babam. “"Géziim gormesin seni

“Onu seviyorum. Onunla evlenecegim,” dedim gozlert
mi yere dikmis bakarken.

Bu sozlerime fena halde

ziilen babam, “Bak kizimy'
dedi. “Bir

baba olarak ben senin asla kotalagiing i€

Yajayamazsin, B.u---mcuklim _wlenimn_, kendine ﬁﬂkY’I‘k
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eddersin. Fabii ki ben de gng geldiginde enin evlen
ip

parklanmant isterim. Ama buradaki: birisiyle degil, Aq
;- ; ] rl IJ.

Jor MUSLN beni!”

Ne soyleyecegimi sagirmistim, h;irni gektim, “Ber on
.z bir giin bile yasayamam,” dedim. *Kisa zamanda burg.
Ja yasamayi Ogrenirim. Benim kaderim ona yazilimy,”

Babam sozlerim kargisinda saskina dondi. Sonra ken.
Jini toparlayarak, "Buitiin bunlar senin sucun kadin," dedi
kizeinhikla anneme. "Bu kizi iyi yetistiremedin.”

Annemin altta kalmaya hig de niyeti yokeu. “Sen simdi
beni mi sucluyorsun! Sugla bakalim, sucla. Hemen kolayi-
nt buldun. Bu kizin anas) bensem, babasi da sensin. Sayer
onu Ingiltere've gonderseydin, bunlarin highiri basimiza
gelmezdi. Dilimde tiy bitti. Bu kizi gonder de oralarda
iniversite okusun diye. Ama beni dinleyen kim. Her za-
manki gibi bildigini okudun.”

Bu sozleri isiten babam hemen ayaga kalko. “Ne ha-
liniz varsa goriin,” dedi. “lkiniz de goztime gorlinmeyin.
Karsimdan yikilin.”

Babamin bu hareketini gbren annem kaglarint gatti.
“Kag,” dedi. “Kacmak goziim olsaydi, sorunlar kendiligin-
den ¢oziiltirdin,”

Babam evin kapisim garparak qiku. Annemle bag baga
laldik. “Kizam,” dedi annen. “Bu gocuk neyin nesi, kimir
fesidir?”

“Adi Wassim,” dedim. “Soyad: da Tabba."

“Ne is yapiyor?” |

i . < - -. y
o il . Il g ety b A T
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'‘Babastyla birlikre HH]”.'”I’“r'" l

“Pabasi ne ig yapryor!”

Bit anda allak bullak oldum. O anda Rnlﬂdlm "
Wassitn'e dair hicbir sey bilmiyordum. *Bilmiyoryg, » &
dimn agik sozlolGgimle.

Pu sefer allak bullak olma sirasi annemdeydi, “Ne* do
di gagkinlikla. “Evlenmek istedigin cocugun ne i yaptigy,
biltniyor musun?”

"Evet.”

“Kag yaginda oglan?”

O esnada yine su gergegi anladim ki; ask dogas) geregi
bir korliiktii. Ben de kér olmustum. Belki de o ginlerde
igine dasgtigim boslugu askla doldurmaya cahisiyordum.
Evlenmek istedigim adamin yasimi bile heniiz bilmiyor
dum. Acimacak bir durumdaydim. “Yirmi bes yasinda,”
diye yalan séyledim.

"Bu gocukla ne zaman tanisun?"

“Bir hafta 6nce.”

Yagsaminda tek bir aski tanimist: annem: Babamin agkt
ni. Bagka hig kimseyi sevmedi. Tamiyle babama baggliyds
Babam onu baska bir kadinla aldattginda bile nefretini
sineye cekmisti. Nefretine rafimen yine de yasaminin tek
etkefi babamds. Hayatina babamdan baska bir erkek sob
mids. Wassim'e kora korine ayik oldugumu anlamist-0
#0n aresilikten onun karyisinda aglarken, bagka ds bi

P



Ertesi gln, aksamstl, aniden Sevim Teyze cika Id
RSO geldi.

Babam evde yoktu. Belli ki Sevim Teyze'yi benimle kony
: ¥

masl icin habam uf‘mmlﬂrmi:;ti. O da yillar once evlen;
L Lb 1p

Gam'a gelin pelmisti,
\ ik onee kahveler igildi. Havadan sudan neastiili
qapildi. En sonunda da stz dontip dolasip benim evlilik
pevzuma seldi. Bir anda yiizim asildi. Bunun fatkina va-
can Sevim Teyze gliler ylzle, “Ne o Piruze!” dedi. “Yiizoin:
den ditsen bin par¢a.”

Gozlerim yasararak, “Beni anlamak istemiyorlar Sevim
Teyze," dedim,

“Kim!"

“Kim olacak? Bizimkiler."

“Onlar bu disiincelerinde haksizlar mi sence?”

“Bence dnyarglilar.”

“Sence biraz onyargih olmalar dogal degil mi? Ne de
olsa bizler bu memleketin yabancist sayiliriz.”

“Ikimiz de birbirimize laytk gengleriz,” diye murildandim.

Sevim Teyze ghiliimsedi. “Buna hig kuskum yok. Ogla-
nin ach neydi?”

“Wassim."

“Kaderde varsa olur kizim. Biliyorsun, kaderden kagil-
magz,"

Saskinliktan gozlerim fal tag gibi agilds. “Yani," dedim

heyecanla, "Siz benim onunla evlenmek istememe hosgo-

4
fyle mi bakiyorsunuz? Ben de sizi gey zannetmigtim...
“Ne"
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‘Puraya beni evlenme istegimden VAZRCCIr My, el
glniel s,

No haddime,” dedi Sevim Teyze. “Ben buyggy,
kararindan vagecirmek disiincesivle gelmedim, Ben ary
Birtakim ;%'En.'rlelru anlarmak igin geldim,”

Saskinbgom biisbtivdn aromaso. "Sizi dmiiwmm" de
Jdim, "Bana hangi gercekleri anlaracaksiniz?”

Sevim Teyze biraz duraksadiktan sonra, “Bak giise] 4,
am, dedi athlikla, *Yillar dnce evlendim. Istanbul'dss
sam'a gelin geldim. Anne oldum. Iki oglan cocuge |
dinyaya getirdim. Oglanlar esek kadar oldular. Simd
Amerika'da yagiyorlar, Sunu bil ki, yillar gecmesine ra
men bu dlkede hala bir yabaner gibiyim. Bir giin aniden,
buradaki insanlarla aymi dili konusmadigimin farkina var
cim, Burada her seyin yalan bir donyadan ibarer oldugune
gordim, Beni durmadan disladilar. Bu durum bende ba
korku yarate. Bir daha da onlarin aralarina katilamadim.
Tek bagima kaldim; aci duymaya basladim. Ne onlann igh
ne karigabildim; ne onlara alisabildim; ne de onlara mey
dan okuyabildim. En sonunda da mutsuz bir kadin olup
qiktm, Buradaki Araplarin soyledikleri szlere kesinlikle
inanma. Sambilar insana cok sey uaat-ederl_:r ama yaatlert

nin highirini yerine getirmezler. fsin en korisi ne biliyr
musun!”
“.Hmhﬂ .
Nasli® ' t bir yuvan ol
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scayle ki Burada, babalar ¢ok miitehakkim i

e 1 dflar.
rkek cocuklari evlenip baba da olsalar, babalss

i = Inin

iar, HLII*:] - d
~_u:lr.'T|""i | . da erkek Socuklan
o ellerinde birer kukladan ibaretrir

en chsart asla gikmazl

Ij-l.':..l.ll.]-r
snneme baktim. Yiizii bir 6ltintn yisg Libi bembeyas

psmistis Gozlerinden iki damla yas stizildg. “Sayet bu oz
la evlenirsen, havada bir yuva kurmus olursun,” ded:
i Teyze.
Sjz 0 zaman neden evlendiniz?” diye sordum kendim.
. bir ctkis yolu ararken.
“Bana bu gergekleri anlatan hi¢ kimse olmads. By ger-
oklerden habersiz evlendim.”
“Sizde mi asikuniz?”
Sevim Teyze kuru kuru giilimsedi. “Ne asks kizim? Ko-
amt gerdek gecesinden bir- iki giin Gnce gordim.”
“Ama benim durumum sizinkinden cok farkli. Biz bir-
birimizi seviyoruz.”
Annem bana bagirdi. “Sus,” dedi. “Bu ne bigim bir
sevgl! Daha oglanin ne is yaptgini bile bilmiyorsun.”
Sevim Teyze eliyle anneme ‘sus’ isareti yapu. “Bak ke
am," dedi. “Bir fincan kahvenizi igtim. Biz artik dost say:-
Irz. Benden sana zarar gelmez. Kulagini dore ac, beni iyi
“nle. Ciinkit bundan sonrast artik senin bilecegin bir is.
e nasi] bir karar verirsen ver, bize cok fazla soz dusmeye
it Anlasuk 2" |
'SYlziing sana biraz daha anlatayim: Istanbut &

1{&1 ol il '.I’."-l'la': i
AR L N



Sam'a gelin geldim. Istanbul kint oldugum icin ilk baglagg,
bhenimle gurur duyuyorlards. Istanbul’dan kiz "‘ldﬂ':hn
de cevrelerindeki herkese hava anyorlardi. Ben de Onlan,
bu davranslanndan dolayt kendimi bir hale ZaNneniy,
Megerse her sey bir yalandan ibaretmis. Ka'r‘lnptdm_,.
despot bir adamdi. Kocam da az nce bahsettigim gibi
babasinin sdziinden disan asla ¢tkmazdi. Babasinin bir g
digini iki etmezdi. Bilmem; acaba kayinvalidemi de anjs
sam mi sana! Ben 6mor billdh boyle bir kadin gérmedim
Beni devamli kocasina ve babasina fitilliyordu. Babasy tam
ramina yiz yvedi yasindaydi. Adi da Ciddo'vdu. Belki bang
inanmayacaksin ama, adami o yasta evlendirdiler. Hem de
on dore vasinda bir Nusayri kinyla.™

“On dort vasinda bir kizla ma?”

“Evet. Peki sen, Nusayrilerin kim oldufunu biliver

b

musuun.
Dudagim: bazdim. “Hayir,” dedim.
“Nusayrilerin Arap halklaniyla etnik koken ve dini
inanc bakimindan ilgileri pek bulunmamakeadir. Seneler
seneler evvel, Lazkiye sehrinin Kirdaha koyanden, Sam’

gok kiiciik yasta Nusayri kizlani getirilirmis.”
“Neden!”
"On, on bir yaslarindaki bu kiz gocuklan ev iglerinde

1oz




arirlar. Ama gel gor ki parasizlik bellerinj hilkrnll'ln,.
au ¥ . :
'fl:rr'iil.;mll daglamis. Tek umutlar da ~ kﬁqﬂcﬂk kiz G-

|'.LIH"’“'"
.uttu'u.l,r-l kl_hf“k t"ll.] L:IIIH!‘:.]:]H hﬂklfntilerl ne P‘chl?"

|I
| amap erkeklerinin bir¢ogu kadinlara duskin ofyr

|| Gindn birinde bu kizlar, ¢ocuk yasta gebe kalir,”
| #(Gebe mi kaliyorlar!” dedim saskinlikla. “Kim tarafin.
I Li]
': dan!
Sevim Teyze act act ghlda. “Kim tarafindan olacak ki-

ym!" dedi. “Tabii ki 0 evin erkekleri tarafindan.”

Bir anda tiiylerim diken diken oldu. *Ya sonra? Bu kiz-
lara ne oluyor!”

“Cofu o yasta anne oluyor.”

“Ya evin hanimi, o bu ise ne diyor!”

“Hangi evin hanimi? Burada bir evin tek bir hanimu
olmaz. Burada seriat kurallan gecerlidir. Bir erkek isterse
dort kadinla evlenebilir.”

Annem az kalsin bayginlik gegiriyordu. “Nasil yani!"
dedi.

- Birsilah ruhsan digtinan,” dedi Sevim Teyze. "Aldr
-~ &in her veni silahi nasil ki o ruhsata islettiriyorsan, burada
daaldizin her kadins evlilik ciizdanina kaydettiriyorsun.”

Vay basimiza gelenler,” dedi annem sinirli sinirli. “Bu
"1an sonra bunlara da mu sahit olacakuk?”

“Dahast var,” dedi Sevim Teyze.
-~ AAnnem géglerini fal tast gibi agmug, Sevim Teyze'ye bakr
l Prdu. “Dahasy my var?” dlwmrduidmmlwmm




“Evet, Burada herkes kirbirini gammazlar.”

“Kime karsi!" dedi annem.

“Muhaberatlara.”

“Kim onlar!”

“Suriye lstihbarat Servisi'nin adamlari. Hepsi de Hs
fez al-Assad'in kdpekleridir. Bunlarin sayilary epeycedi;
Sam'da her on kisiye bir muhaberat diger. Bunlarg kary
son derece dikkatli olmak gerekivor. Unutmayin, by filke
de demokrasi yokour, Arap'in ayak oyunlan vardir.®

"Su dediggin adam, burada ¢ok gl biri mi?” dedi a5
nem. "Abdullah bu konulan bizimle pek konusmaz da.”

"Hatez al-Assad my!"

“Evet.”

“Bu tilkede her sey onundur. Dag, tas bile. Aslinda o
da bir Nusayrili. Bir zamanlar Baas Partisi'nin askeri ke

nadinda ¢ok dnemli gorevler distlendi, 13 Kasim 1970
kansiz bir darbeyle iktidari ele ge

ayinda yapilan halkoylamasiyla da
Annem igini ceki.
sunuz, dyle mi? dedi.

¢irdi. 1971 senesi, mart

devler baskani secildi.”
Demek burady siz de cok mutsur

_ - Artik '
cam goktan oldy. p bwmm'k

| unlar g, o
R S O gy o VP biiedier, Gene:
R eRifimde, fseanbul'®
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(i, Ama hver defasimnda da babam yiztinde

N jer)
P # e
t.-mmL .ull]li'l"| kaldhim, Allem bana arka ‘-.'ILHIW.! tlhﬁl-'r’dh
\ ki byt coktan kurtarmstim,"
Lokl

P ideniz ok mu koeh birisiydi?" dive sordy an.
i

avallahi genelde herkes kaynanasindan ok ceker. Fa
(g ben dahi cok kayinpederimden gekeim, Bana kaynana
o yapis ¢ iluna qok dagkiinda, Onun bir iste calismass.
o aala misande etmezdi. Cebine parayi koyar, elini hichir
" ardortmezdi. Babamin ofluna olan bu digktnlogo ne
etk ki benim hayatimn mahvetti, Kayinpederimin Og tane
kit i, Ama onlar, bana gore daha serbest bir hayat
gugvorlarch, Onlar sokaga aikuklar zaman, coraplaring ve
husortdlerini gikanp bahgedeki saksilarin arasina gizliyor-
lards, Bve dondiiklerinde de ¢oraplarini ve bagdreiilerini
sakladiklar verden cikarip tekrar drttintiyorlards. Tam ma-
nusiyla esiv hayat yasadim. Hig nazli bir gelin olamadim.”

Annem bana bakti. “Kulagimi ac da iyi dinle,” dedi.
“Belki aklin bagina gelir.”

Ne yazik ki aklim bagima gelmedi, Iki gan sonra beni

bir tanecik ogullarina istemeye geldiler.
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Diigiin

i)

"Demek en sonunda murading erdin,” dedi Kim,

Aci ac gildiom. “Asktan kor olmus birine nasihar vermel,
sarhog birinin eline kilig vermeye benzer, Ben ask sitthoy
lugu igindeyken, Sevim Teyze o gin yanliy bir insang aki
veriyordu. Halbuki o zamanlar benim mayam bir ke
bozulmaya yiiz tutmug ve ben eksimeye baglamgtim,”

"Goet karayigsin,” dedi Kim, “O geng yagta biyik
bir is sergilemissin,”

“Ama ne M dedim burun kvirarak, “Ben mefen
delilige astknugim, Bu delilik de beni perceklerden umk
lastirdi. $u dinyada tek sugum, masumane bir yekilde
bir erkefe dyik olmakn, Bugtin bile halad bunun bedelis
Oddyorum.”

Kim aci act galomsedi, “Sen gok iyi anlyorum,” ded

"Ask dnee birlestirir, sonra ayinir, Yoksa baska nasil b0
viredak k"

"Biliyor musun Kim?" diye sordum, W“h’
sok sevdigi kadinlar, fahige tuhlu olanlarmag, Halbuki b
|
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gt en gk ynralayan kigiyl sevmek igin Yaratilmigiz, Erkek.

afin 1-:1| -.r-u-lllLll*Tl f-HH.lIIIlI.II"1 hE11 l'-"lll'll'kl ﬂ-ﬁlkiﬂrl nlmuq.rur.

aldim. Bir erkegin cocukla.
TR LLLLL olabiliyorain ama o erke

oIkl B yOeden ok fazla yara

F,’il'l hiqbir Zaman ger-

ak Anigh i ,[,|p|||!]fl ll'.'HH."

"Haklisin, Bana Gyle m.'.livur ki, guintimizin en bfl'fl’.’l]{

(s lankhgr agk. Biz kadinlar her nedense ¢Op yerine ko-

ulmayn alugigiz,”

sinirlerim bogalmign, Bir anda kanla kanla glilmeye
agladim. "N'oldu?” dedi Kim saskinlikla. “Neden giili-
rsun!”

"Kusura bakma," dedim, “Simdi aklima gelince sinir-
rim bozuldu. Evliligimizin ilk glinlerinde, Wassim beni
p gk bodcegim’ diye cafinyordu. Simdi senin su soy-
liklerinden sonra daha iyi anhyorum ki, megerse ben
wn ¢op torbasyrmigim,”

“Sonra ne oldu!” dedi Kim merakl merakls.

Kim'e baktim. “Ne zamanki ask kiskirtici degil de iir-
thch bir hale donistii, ben de o giinden sonra elem bi-
tirmeye bagladim.”

Kim digiinceli bir sekilde, “Anlatsana,” dedi. “Sonra
ldu?”

Basim gokyiizine cevirdim. Neredeyse aksam olmak
reydi. Kim'in istegi Gzerine hikiyeme devam ettim.

£

Wassim'in babast Nadeem, Aﬂnh’m ﬂ“ﬂimb*
kaviiyie beni mmm “Mademki

-I.l 'Illt..-'_'.'- :_‘ "-I:.
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Allaliin mkdiri boyle, varsin olsun,” dedi h‘hmi |
rele, "Kadere ne yank ki karpt konulmuyey, Ben d‘ﬁkﬁ‘
iy

alunuza verdim, gitni,”

() ands babama baknm. Das kinkligy m"dﬂ\nh‘,
niyordu, Kortin kuyuya dogmesine sagilmag; aq| aplagey
sey, yol bilen kiginin dOsmesidir. Benden ok mm by
kuyuya bile bile gidip dosmasti. O aksam ici kan ﬁlﬂ‘
rak beni onlara gelin verdi. O ginden sonra ise h“ﬂlh‘hh
seving yliregime oturdu. -

Ertesi gin Ofle Gzeri, Wassim aniden evimize gikaged
di. Babam gokan ise gitmisti. Mesur ise okuldaydy, An
nem Wassim'e donerek, “Din aksam hig hm\w
oflum,” dedi. “Kac yasindasin?” |

“Yirmi sekiz.”

Annem pis pis bakn bana. “Demek yirmi sekiz yagu
dasin. Ben de seni yirmi bes yasinda zannediyordum. Ing:
lizceyi de pek bir gizel konusuyorsun. N

“Ingiltere'de,” dedi. “Iki yil orada,
kaldim,"




“Peki sen ne iy yapiyorsun oflum’

“Ren de babamin iglerine yardime oluyorum.”

“Kac kardessiniz™

“Dirt erkek, bir kiz. Iki tane de tivey erkek kardesim
warl

Annem neredeyse baymnkk gecirecekni. "Ne?” dedi sas-
kinhkla. “Baban baska bir kadinla daha ma evli?™

“Labnanl birisiyle evliydi. Ama biz o kadmnla pek g6
rismiyorduk.”

“Demek dyle,” dedi annem saskin sagkin. "Amp erkek-
leri hep kadinlara doskiin m olur?®

Annemin sormus oldugu bu soru, ashnda bir tuzakn.
Wassim sorunun nizak oldugundan habersiz bir sekilde,
“Evet,” dedi bobarlenerek.

Annemin yizi asildi. Wassim kirdiga poru cok gegme-
den anlamisti. “Ashnda hepsi dvle degil," dedi durumu
kurtarmaya calisarak. “Bazilan Syle.”

Wassim'e eksimis bir suratla baknm. Alelacele ayaga




ﬂ

o RIITT Foce babamla L’:Hlll.';'rum- C:-'. dﬁl;'l_lnﬂn biran

op,
ce yapilmasini istiyor.

Annem boguk bir ses tonuyla, “Siz bilirsing,

" ded;
"Mizler buranmin adetlerine son derece yahancm; Biz e
mechuren H'!.f.'ltjiu:{lr-.,"

Wassim giderayak, “Pardon efendim,” ded;. "Mﬁcari,-,
tan igi ne olacak! Buradan hemen ayrilacak musing?”

Annem, "Sen o isi merak etme oglum,” dedi. “Herhalde
witmeyecegiz, Artik gitmek icin bir nedenimiz yok, {istline
Gstlitk burada kalmak icin bir nedenimiz var.”

Annemin  yamindan  ayrilip disar iktigimuzds,

Wassim'e ¢ok sert grkisum. “Ne yaptin sen?” dedim hid.
detli bir sekilde.

“Senden ¢ok 6ziir dilerim,” dedi usulea, “Por kardgimy
ok sonradan anladim. Ama anlamadigim su: Annen ne
den beni tuzaga distirdi?”

“Sana karst diirtist olmamu istiyor musun?”

“Elbette.”

“Bizimkiler size karsi biraz Onyargililar.”

“Hangi konuda?”

“Seriatla yénetilen bir rejiminiz var. Ve bu seriat kv
nunlar erkeklere dért kadin alma hakkini veriyor.”

“Eee,” dedi Wassim saskinlikla. “N'olmug yani?"

“Annemler korkuyor. Ya sen de benim fizerime gidiP
bir kuma getirirsen, o zaman ne olacak?”

leri bu mu?” '
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silin vanninmdan Oped, “Se .
Epllip y | 0 gildirdin mi* dedy, ¥s,.
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Kian bir stre dogtindam, “Baban neden annenin (ze

e bagka bir gl kokladi! Sen de o babanin oflu degil
nn“"-’"

“Bunu babama sor,” dedi giilerek. “Ben babamn oflu-
yum ama ayni kisi degilim,”

Bu sozleri yirefime biraz olsun su serpri., “Bana soz
ver," dedim. “Benden bagka higbir kadini hayatina sok-
mayaci ksin.”

“Soz," dedi heyecanl heyecanlh. “Bunu, giing geldigin-
de sana ispat edecefim.”

"5
1980 yaziydi. O giin benim igin ¢ok biyiik bir glinda.
Ask nihayetinde galip gelmis, beni ve Wassim'i birbirimize
baglamustr. Dijgiintim iki giin iki gece sordi. Ik gin sade
ce kadinlar vardi. Bu kadinlarin birgogu da Kuveyt'ten gel-
mislerdi. O ilk giin inanamayacagin kadar ¢ok altin takilar
takild: bana. O kadar cok altun takildi ki, bir stire sonra
o takilarin agnrlig altinda adeta ezildim, yorgun dilstiim.
ikinci giin digintimde erkekler de vardi. Herkes cil
ginca oynuyor, egleniyordu. Nihayetinde gece olup do-
&in sona erdiginde, odamiza gekildik. O anda Wassim'i
gormeliydin. Mutlulugu ytzinden okunuyordu. Onun
yiztine yaytlan mutluluga gonilden inanarak pegemi kak
dirdim, o anda sahibi bulundugum bittn gazelliklerimi
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Favadalanmas icin onun pozleri Oniine serdig N, |
: & e 11+
LK}

agk 50z konusu olunca, gizlilikten s6z edilemesd;

Evtesi giin w."m:h'rilnl -.H,'Hi,':llm.Ll Oilen ezan|
. ‘ L T "'”U'rrn.
i Wassim'in sirn bana donaket. "Uyuyy Mgty
Ml {!'p[.
sordum ciliz bir sesle.
L FL H d TR CRE” A il v W y
Wassim kollarin iki yana agip getindi. “Siyd; sl

i i
giizel sesine uyandim,” dedi.

“Sana bir sey sorabilir miyim!”

“Sor tabi ki”

“Sen ameliyat mi olmugsun!”

Wassim ytzitnd bana dondi. "Ever,” dedi. "N'uld;
ki?"

"Ne amelivat oldun! Keske bana daha onee soylesey
din.”

Wassim hafiften Gzerine dreeigh pikeyi kaldiedi Ame
liyat yerine bakn. “On yedi vasinda testis kanserine yo
kalandim,” dedi. “llk énce Beyrut'ta, sonta da lsvigre'de
amelivar oldum.”

Duydugum bu stzler karsisinda adera yikilmigtin
“Simdi nasilsin? Kanseri yenebildin mi bari?"

Yanagimdan 6pta. “Merak etme,” dedi, “Kanseri ok
tan yendim.”

fgimi bir anda huzur kapladi. “Hele gikar," dedif’
“Yiregim agzima geldi.”

Wassim komik bir adamdi. “Ama bir sey var," ded

“Yoksa kot bir sey mi?”

. <5 eddindalnl



(Tzerime abandi. Beni 6pra, “Tek tesrisim var,”

“Lee," dedim. "Ne var bunda?”

“Gaplikli bir erkekre, iki testisin olmas: gerekiyor,” de
di. “Bende ise tek testis var."

“Bunun kot tarafi ne?”

Kahkahayr basti. "Kort tarafi ne mi? Daha ne olsun

askim. Bir tarafim her zaman daha agir basiyor.”

Elimle omzuna vurdum, “Cok kot espriydi,” dedim.

Bir anda yiizii asildi. “Saka bir yana,” dedi. “Dokrorlar-
dan biri ileride cocugumun olamayacagini séylemisti bana.”

Yatugim yerden dogruldum. “Ne!” dedim saskinhikla.
“Sen az dnce ne soyledin? Cocugun almayabilir miymisg!”

Wassim suskunluga birtindi. “Evet,” dedi bugulu bir
ses tonuyla. “Ne yazik ki boyle bir ihrimal varmus.”

Ne divecegimi kestiremedim. Evliligimin daha ilk gi-
ninde koti bir stirprizle karsilasmisum. “Saka yapmayor-
sun degil mi?” diye sordum.

“Hayir. Yoksa bu gergegi senden sakladigim igin Gfke-
lendin mi bana?”

Alt ast olmustum dogrusu. “Ofkelenmek mi2” dedim
(zintimil gizlemeye cahisarak. “Onu da nereden gikardin
Allah nasip ederse elbet bir glin gocugumuz olur.”

Yataktan cani stkkin bir sekilde kalkt. “Ben dus alaca-

fim," dedi.
Wassim banyoya gitdi. O sirada telefonun zili odanin

iginde yankilandi, Ahizeyi kaldip kulagima ﬂﬂﬂdlm
Efnndimi dﬁdlm

=




“Gunaydin Meysun,” dedi.

“Meysun mu!" dedim saskinlikla. “Siz kimi ATaMistinn

Telefonun diger ucunda bir kahkaha kopry, “Beni
giizel gelinim,” dedi. “Ben kayinpederin Nadeem ™

Ben de galdim. "Kusura bakmayin,” dedim. "Siti
niyamadim...”

Lafimi kesti. “Ben senin artik baban sayilirim, Sen,
icin de bir sakincasi yoksa, bundan sonra bana baba 4.
meni istiyorum."

Bir anda duraksadim. “Ne sakincas: olacak ki?" dedim
“Giz artik benim babam sayilirsiniz.”

“Giizel,” dedi. “Ben de sana bundan sonra Meysun
diyecegim.”

Sagirmigtim. “Yoksa Piruze adimi begenmediniz mil®

“Begenmez olur muyum hi¢ Ama benim igimden san
Meysun demek geliyor. Seni cok sevdim Istanbullu gelinim”

Guldiim. “Benim igin hicbir sakincas: yok," dedin.
“Istediginiz gibi hitap edebilirsiniz bana."

"Wassim nerede!”

“Banyoda.”

“Iyi,” dedi kis kis giilerek. “Sana bir teklifim var Kz

“Sey,” dedim cekinerek. “Ne reklifi?”

“Daha once Londra'da yasamussin, dogru mu?”

“E‘ﬂ:t.‘

“Peki Londra'y: hig zledin mi2”

“Tabii ki Londra'yt gok ozledim. Adeta burnumdd ©
tiyor."
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syarin sabah Londra’ya dontyorum. Sizi de balay, icin
0 _u:"-ti'lf"””m ister misin! Londra'da hirkaq Hafata.
LrstniE

sGercekten mi babal” dedim heyecamm gizlemeye-
| ok “Saka yapmiyorsunuz, degil mi?”

«“Teklifimde ¢ iddiyim.”

fir anda suskunluga birtindiim. “Ale,” dedi kayinpe-
derim. “Orda m sin!”

“Sey," dedim. “Ben gelirim de Wassim bu ise ne der
acabal”

Kaympederim kahkahayr basti. “Sen onu distinme,"
dedi. "Ogullarimin hitkmi bana s6kmez. Misait oldugu-
nuzda sizi eve bekliyorum. Cok geg kalmayin.”

Telefonu kapattim. Wassim banyodan ¢ikn. "Kimdi
ol" diye sordu.

“Arayan baband.”

“Babam mi! Ne diyor?”

“Yarin sabah bizi Londra’ya gétiirdyor.”

Wassim'in saskinhig yiiziinden okunuyordu. “Londra
mi! Londra da nereden ¢ikn simdi?”

“Bilmem,” dedim giilerek. “Birazdan babana sorarsin.”

Londra’da tam iki hafta kaldik. Balayimiz ritya gibi geg-
tl. Wassim'i ilk kez orada tauma firsati buldum. Benim
tzerimde gok iyi bir etki birakmisti. Londra'da her sabah
'1"?3ﬂlp ona baktikca ddeta yliregim genisliyor, igim ferah-
Yordu,
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Bebek

(F )

Londra'dan Sam’a doneli tam bir bucuk iy ”I““I',itu. o
ay periyodum gecikmisti. Galiba hamileydim, tl,'il“l‘ln';;h
bebek de heniiz bir kum tanesi kadardi Heyecandys
neredeyse Glmek Gizereydim. O giin blyik bir sabirsizlikl;
Wassim'i bekledim.

Wassim aksamistii eve geldi. Elinde renkli tul
kigitlar vardi. Bu rulo kigitlar, kirnmizi kurdeleyle fiyonk
seklinde baglanmisti, Bana uzatt, “Al,” dedi yanagimdan
operken, "Bunlar senin.”

“Bunlar da ne?”

“Ag, kendin gor.”

[lk énce sari olant actm, Biiytik harflerle ‘SENI SEVE
YORUM' yaziyordu. Sonra kirmuzi olani actim. Onda di
bayiik harflerle ‘SENi YINE SEVIYORUM' yaziyordu. U
anda yliziime tatli bir gliliimseme yayildi. Sonuncusunt
agum. “Yiiksek sesle oku,” dedi Wassim.

Ben de onun istegi tzerine yitksek sesle okudum:
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Sen Sam isi gibisin
Gen hem zov hem glzelsin

Sen sitrlerimdeki sozler gibisin

Sen benim en tath sevgilimsin

O anda sigrayip boynuna sanildim. Hongir hingtr
aplamaya basladim. Parmaklariyla yanagima dsen poovas
lanmu tek tek topladi. "Yine n'oldu!™ dedi. *Vallahi de,
billahi de, tallahi de bu sézleri ben sana yazdim. Senin as
lindan hem deli divane oldum, hem de sair.”

Elimi karnima basturdim. "Galiba hamileyim,” dedim.

Wassim sozlerim karsisinda diinyaya yeniden gelmis
gibiydi sanki. Bir anda ciglik atti. Sonra da bir cocuk gibi
aglamaya basladi. Karsimda diz ¢oktii. Ellerimi dudaklan-
na gotirdi. Defalarca opti. “Ama ¢ok da emin degilim,”
dedim usul usul. “Istersen hemen heyecanlanma.”

Ayaga kalkt. Eliyle gozyaslarin sildi. "Ne demek simdi
bu?” dedi kizgin kizgin bakarken.

Kizein bakislart karsisinda korkmustum. Ona bu ha
beri vermekle yanlis yaptigimu distindim. Kollarn: boy
numa dolads. “Askim,” dedi. “Sen emin degilsen, biz de
emin oluruz. Simdi derhal bir hastaneye gidiyoruz.”

Bu sézleri beni rahatlatt. Hemen giyindim. Disan Gtk
tik. Eve cok yakin bir hastane vardu. Beni oraya gorardd.
Kﬂl'lttstnraptlrdjk, Snn:amgeriﬂandﬂk Emmm




“Hastaneye. Daha fazla bekleyemeyeceiim, Hunu:*u e,
men k--]gr-:nmt'h"r""“-"

“Daoktor relefonla haber verecek ya,” dedim #lilerel
“Bu acele de neyin nesi’”

“Olsun. Belki aramay unutmusgtur, Bir bagka hyey el
mistir. Onunla ilgileniyordur.”

“Sen bilirsin,” dedim. “Istersen gik."

“Yoo," dedi. “Oyle tek bagima gitmem. Sen de benjpl,
geliyorsun.”

“Ben neden geliyormusum?”

“Istiyorum ki mutlu anlarimizda hep birbirimizin ya.
ninda olahm. Kulaklarimin duyacag en mutlu haber, se.
nin yanimdaki varhiginla daha da taclanacaktir.”

“Kes," dedim giilerek. “Senin kadar tath bir sey gorme
dim. Pekila, ben de seninle geliyorum.”

Hastanenin kapisindan iceri girdigimizde, doktor kar-
simizda durmug bize bakiyordu. Wassim kosarak yanina
gitti. "Eee,” dedi heyecanh heyecanli. “Sonuclar ¢ikn mi”

“Az once ¢iktt,” dedi doktor giilerek.

“Olama goriin, ¢abuk séyleyin. Karim hamile mi!”

“Evet, karinuz bir aylik hamile.”

Wassim saskin drdek gibiydi. Bana giliimseyerek bak-
ti. Sonra da heyecandan distip bayiliverdi.

Ertesi giin, ogle tzeri kapi zili caldi. Kapiyr agam. Kar
simda kﬂ?lﬂpﬁdt‘ﬁm siritarak dumynrdu_ “B aba," &Edlm
saskinlikla. “Sizin ne isiniz var burada?”

Neseyle gilimsedi. “Gel seni opeyim,” dedi. “Beni 60K
mutlu ettin Meysun, " g
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peni kendine dofiru gekip dpti. “Hamile olduguny
Juyar duymaz ilk ugaga atdayip geldim. Wassim nerede?

sAr once digant gkt Birazdan gelir. lceri girmez mi
{1115

|cert girdi. "Size hemen bir kahwvalt hazirlayayim.”

Flimden tutt, “Birak kahvaluyy," dedi. “Sen en iyisi
Lir kahve pigir. Soyle karsithkh oturup icelim.”

Kahveleri pigirdim. “Buyurun,” dedim. "Afiyet olsun.”

Kahvesinden bir yudum aldi. Cebinden kigiik bir ku-
a erkardy, Bana uzatt “Al, bu senin hediyen,” dedi.

Yanaklarim kipkirmuz oldu. “Nedir bu?” diye sordum
utanarak.

“istersen ag, kendin gor.”

Kutuyu biyik bir heyecanla agtim, “|nanmiyorum,”
diye bir qighk attim, “Bu.., Bu cok goizel bir sey.”

Heyecandan ddeta dilim tutulmustu, “Parmagina tak
bakalim, olacak mu!” dedi. Kocaman tash pirlanta yiz0g0
parmagima gegirdim. “Tam oldu,” dedim.

Kayinpederim giltimsedi. “inanabiliyor musun Mey-
sun?” dedi. “Gecenin bir vakd arkadasum yatagindan
uyandirdim. Bu yiizligift sana alabilmek igin, kuyumcu
dakkanint ona zorla agtirdim.”

Yiiziire baknm. “Ne gerefi vardi babal”

“Sana eli bog gelemezdim ya kizm. Bana gu diinyada
duyup duyabilecegim en giizel haberi verdiniz diin gece-
Baksana! Bu pirlanta ytizitk bile senin gilnin yaninda s&
nitk kaldi,”
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Vorfmden kalkom, Kaympederimin gidip Enl'tdq,
elhim, £ aprdi kapu agilchi, Wassim igeri irdi. "Biha dﬂ‘ll.
"enii e isin Vi |1llf1lt|il

Wasslm'e kogtum, Parmagima takogim pirlage, Yl
g0 gowterdim, “Bok,” dedim. “Bunu bana babam limyg”

Wasshn prelanta yiztgo inceledi. Baging sallady, “y,
e babn, " dedi, “Paraya kiymigsin.”

Kayinpederim ayaga kalko. Kollarin nmualannahdl,
actn "Oel kogum,” dedi, “Babana bir saril bakalim,”

Wassim kogtu, babasina sanldi. Bir anda baba-ogy)
aglamaya bagladilar, Wassim babasinin gozyaslarin eligle
sildi. "Vay koen Nadeem,” dedi. “Demek yakinda dede
oluyorsun.”

Wassim ailenin ilk cocuguydu. Ikisi arasinda inani
maz bir iligki vardi. Baba-ogul degil de sanki kardestiler.
Babasi ceketinin i¢ cebinden bir paket cikardi “Bu dﬂu*
nin hediyen uﬁlum, dedi.

Wassim hediye paketini agti. “Bir tane Rolex m“b*
ni kandiramazsin baba,” dedi gilerek. e sl ots

Kaympederim kahkahay basti. “Erkek mumm
sun, bakin o mn neler alaeaglm;j;g‘




Kayinpederim bozuk bir plak gibiydi. “Oglan oliesk ™
dedi.

ﬁnnﬁin:'lc iz poze geldik, Duydun babam,” dedi bir &
tan gibi kitkreyerek. “Amer’i dogurmakran baska sansin yok."

sistanbul’u hi¢ dzlemedin mi kizim?” dive sordu ans:.
.in kayinpederim sakayla kansik.

Wassim babasina bakti, “*Ne o baba?" dedi. “Yoksa bu
cefer de bizi Istanbul’a m1 gotiirmeye niyetlisin?”

Kayinpederim bana baku. “Gitmek ister misin?” diye
sordu.

“Bilmem ki,” dedim cekinerek.

“Tamam,” dedi kayinpederim. “Iki glin sonra Istan-
bul'a gidiyoruz. Benim de orada birtakim iglerim var. Hem
Wassim de senin tilkeni gdrmiis olur.”

Babam, kayinpederimle [stanbul'a gidecegimizi duyun-
ca cilgina donda. *Ne isiniz var [stanbul'da?” dedi. “Mem-
lekette sa@ sol catismast patlak vermis. Insanlar sokaklarda
birbirlerini vurup dldiirtyorlar.”

Son zamanlarda babama karst hingla doluydum. Ev-
lendigim giin bir tane geyrek altin bile takmamistt bana.
Annem, kendi biriktirdigi parasiyla gelinligimi diktirmisti.
“Sen bana karigamazsin,” dedim haykirarak. “Evlendigim
giin kiicttk bir taki bile takmadin bana. Beni herkesin
icinde rezil ritsva ettin. Insanlar ginlerce arkamdan seni
konusup durdular.”

Kurgun gibi agr sozlerim karsisinda babam sarartp sok
du. “Bir Arap'la evlenmeni ben istemedim senden,” dedi
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«Cyrslar seni istedi, sen de onlari. Daha iyi ya ige.
bir sey takmadim, onlar takti. Belki daha £, “Nltl::
mussundur.”

Annetn aramiza girdi. *Ikiniz de cocuk gibisiniz » 5
“Tartigrmays kesin.”

Parmatmdaki koca pirlanta yizigt babama _
“Suna bak,” dedim. *Kayinpederim takn. Hic —
musun’”

Bakislan titretti beni. “Karsimda cemkirip durma” g,
di bagirarak.

“Sen de karsimda baginp durma,” dedim. “Hang
hakla yasarmima hitkmetmeye kalkisiyorsun? Benim bi
kecam, bir de baba yerine koydugum kayinpederim var.
Bana ancak onlar kansabilir.”

Ne var ki 0 an icimdeki hing, kasirgaya doniismis
l'hm:hiikbemmdm dwgusalbm?apmmm

musun hamile kizi aglatmaya?”
Babam yaygaray: basarak ayaga firladi. “Ne haliniz var
sa goriin,” Mmdag:hpm N

;

* e




|
|
|

ulda. Hasan Daymm da odasindayd, Oturma o
- 45Inin

perdesini ancik aralayip disariya bakeim, Sokakta tanklg
r

1,-:.1!11‘-“"“!“' Agaim dilim kurudu. *Anneanne ™ diyes i
b [-

dim.

Anneannem yanima kostu. Soluk soluga kalmigtr, “Ne
oldu kizm?” diye sordu. “Yoksa sana bir sey mi oldu?”

O sirada Hasan Dayim kosarak yanimiza geldi. “N'oldu
Liz?" dedi. “Bir sey mi oldu?”

Heyecandan dilim tutulmusru. “Ta... Ta... Tanklar,”
dedim kekeleverek.

“Ne tanki’" diye sordu dayim.

Perdeyi araladim. Isaret parmagimla sokag gésterdim.
Dayim kosarak pencerenin éniine geldi. Disari bakti. “Ha-
wir, olamaz,” dedi biyik bir panikle. "Herhilde askeri dar-
be oldu.”

Anneannem sokakta yiirityen tanklara bakn. Ellerini
havaya kaldirdi. “Hele sikiir Allahim,” dedi aglarken.
“Asker gec de olsa basa geldi.”

Dayim anneanneme pis pis bakti. “Manyak misin sen
be kadin?” dedi. “Askerin yonetime el koymasinin neresi
glzel?”

Wassim saskin saskin bize bakip duruyordu. “N'oldu’™
diye sordu.

“Galiba askeri darbe oldu.”

“Ne?” dedi. “Askeri darbe mi oldu?”

“Ever."

“Susun,” dedi dayim, sonra da gidip televizyont 46
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Bir defa dabin belirtiyerum ki, slbahl kenvatler sgetos
milletinin hakks olan refub ve suthibagn, vatss o sl "
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N'oldu!?” dedi Wassim, “Disandan gelen by sesler de

wyin nesl/”

“Sokupn ¢lkma yasag ilan edildi,* dedim. “Ne yazik ki
am'n simdilik dénemivorug.”

Wassim ayaga firladi. “Babam,” dedi heyecanl heye-
andt, "Onu unurtuk. Acaba orelde ne yapryor!

"Panik olma,” dedim. “§imdi telefon acar, ne yapngim
greniriz.”

¥

Aradan bir hafta gecti...

Sam caddeleri, sokaklan camur icindeydi. Ayakkabilar
ayiyor, arabalar balqga saplaniyordu. Incir vitklo esekler
inr afnr, zahmetle ilerlerken, toynaklan birikintilerden
trafa camurlu su sigratiyordu. “Memleketin haline bak,”
ive kendi kendime soylendim.

Wassim koluma girmisti. “Sus. Sikéyet etme,” dedi
lerek. “Senin memleketini de gordak. Daha dogrusu as-
ri darbesini gordtim desem yeridir. Nﬂmwm
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Kursun rengi gOEUD alunda, goletklere dalip Gikar,
LI K : : H
uklara baktim. “\/elhasil sanssiz bir adamsin, dedip,
il_l'i-'H'l AL

¥ ¥ ] - "I
Wassim'e, " Bizim t | .

. Halbuki babam 1 :

O darbe de sana denk geldi. Halbu stanbyl’,

konusunda beni uyarmisti. Belki de dafbenin

Ikede on yilda bir askeri darbe olyy,

gitmememiz

g bili ordu.”
l1'tml;vl::‘tﬂs:amnn.‘:‘:!m]lm duyunca, “Hu, hu,” dedi Wassim iste.
sizce,

Babamla Wassim'in yildizlart bir tiirli barismanugn,
ikisi de birbirlerini pek sevmiyorlardi. Birbirlerine kary,
sevgisiz olmalarinda elbette benim de katkim yok degildi
Bu arada, Arapcayt yeni yeni ogreniyordum. Dogrusu en
cok da Wassim'in annesine Gziiliyordum. Kayinvalideme
iizitlmemin nedeni de, ben Arapea konusamiyordum, o da
Ingilizce. El isaretleriyle anlasmaya calisiyorduk. Kayinva
lidemin adi Afaf'di. Ailede bir tek o esmer tenliydi. Sam-
hlar ve Libnanlilar, Ortadogulu Araplara tip olarak pek
benzemiyorlardi. Bu iki milletin insanlan genelde sarisin
ve yesil gozlilerdi. Tenleri de oldukca acikti. Ben de tip
olarak onlara daha gok benziyordum. Bu yiizden de beni

kendi milletlerinden birtymisim gibi gériiyorlardh.

Bir zamanlar Suriye, Ingilizler ve Fransizlarin somir

gesi ifl?:mdawms,. Daha sonralary Ingilizler ile Fransular

nan's sahiplenmisler.
| klarinda turlarken, bir ara ko
aksana,” dedim, “Dikkatimi cekt

Wassim'le Sam'in, soka
lundan ¢ektim,. “Bana b
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Sonain ko
Hu“..-.-.m - "h"'d !

tadmis ol okiuguna bilmityordu. Ustine asdivk babam:,
e Ladwanh kadmndan il::mdtmi:“'
ﬂﬂmmmmw
sstinds cok btk bir kadwn. Babanun Labnanh esi iki yd
ngss kakds. Bebam onlan Libaan'dan aldh, Sam'a getirdi.
Sm&n;&mm&mﬁuwkgh
MMMMMMHMH:&
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*Ayriliyorlar m Nereye gidiyorlar! | -I,,ir-"
Sevicre'de beyin cern i olan bir ameam VAstjor E,bl ¢‘-|'1

ham (vey kardeglerimionun yatifia ginderiyor, H?ﬂlﬁ &
e simdiden onlara yatih bir okul bile buldu, B“H“Unlm o
cin bidylest Jaha iyl olacak,” !

“Ya diper kardeslerin ' Onlarla aran nasi?™ B

“Soyle geriye doniip bakngmda, neredeyse hepirmg ool
Locaman adamlar olduk. Kardeslerim Aboude ve Mahg | #
Landra'da aniversitede okuyacaklar. En kiicagtmz M | &

cory de babamin yaninda calisacak. Yani senin anlayacag

Sam'da bir tek ben ve kiz kardegim Lina kaliyor.” Fi
“Lina da cok rath bir kiz." s
“Ovledir,” dedi Wassim. "Hazir buraya kadar gelms

ken, annemlere ugrasak mi acaba!” T

3

Kayinvalidemin evine ok yakin bir mesafede otur
yorduk. Sam'in’ en liks caddesi azerindeydi evlerimic
Bu caddenin adi da Aburamaneh'ydi. Wassim'e bakum
“Neden olmasin?” dedim. “Hem ben de biraz soluklanms

olurum.”

£

Ganler gimleri, aylar avlan kovaladi. Buyik gin ens |
nunda gelip catmistn, Amer, 1981 yilinin Mayis ayindd, by
hastane odasinda diinyaya gozlerini acti.
ik giinler sudan ¢ikmis balik gibiydim. Am'Eﬁ“'cw |
lamasi odanin icinde bir yakseliyor, bir a]a;alwm'd“ |
lerimi daha ok emzirme, sallama, pispislama, gendit™
déngileriyle evde taketiyordum. Amer uyuduiv an!




el lenmeyi AR kaynar suyla "1""""“|'-’th‘ '«"*lllll‘-*"ri bk |
I‘ : ; !1.
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1 kirlt il bezleri vardh, -""i‘!"‘ i ‘r#Lnunt‘- nsila ke Iuhnmlﬂr
y& A ;

o islerl, S olsunit donem annemiy destaging hi
Vi ' : :

mam. Ben bir giin olsun valimig !lu’lill.tlhuh L)

Jnutd o e

Lo +ibi gok voruluyordu,

pir aksamised Wassion eve geldi. Amey'| kuesting ald:
Onu Oped, koklady, “Bak Wassim," dedim, "Tek bagitna bu
qocuga yetigemiyorum, Annem de nereye kadar yurdim ede.
ek, O da gok yx ruluyor. Eve bir hizmeret almang Istiyorum.”

Wassim o zamanlar bana deliler gibi dgikes, B boytik
sk, Amer danyaya geldikeen sonra kat be kat artmuser. Bir
dvledigimi iki etmiyordu.

Ertesi glin erkenden kapi zili caldi. Annem kapiys actL.
“Piruze,” diye yitksek sesle bagirdi. “Kapida bir kadin var.
Baksana ne istiyor?”

O sirada telefon caldr. “Bir dakika anne,” dedim. “He-
- men gelivorum,”

Telefonun ahizesini kaldirdim. “Efendim,” dedim.

"Giinaydin kir cicegim,” dedi Wassim.

Guldam, “Oglun yine sabaha kadar uyutmady beni.
Babasindan degil ama oglundan gok cekiyorum.”

‘Oluma soz yok,"” dedi. “Ben ona kurban olurum.
Eve gonderdigim kadin geldi mi?”

“Hangi kadin?”

‘Az once eve hizmetci bir kadin gonderdim.”

Kisa bir sire dagtndtim. “Aaal” dedim. "Az once bir
kidin geldi. Daha gorismedim onunla. Su an kapida beni



H plhi |L]L B L'.'IkEtI'H.IH‘ Sen E"iI‘I‘I.LH te
i e

Ll diy
by knaya mdu,umm

e iy ki achima
Felef unnhpmun I\umm kmmm L‘E“l. ”“Wkk
k

\rapea konisar: aL |?1L.1r1da l"ll..i:\il. meyin.”

Kadin Nuh dedi peygamber demedi. Kadiny bakyy

l.t'ﬂ}nu kﬁh

A |w|.||'|,nr 1111.|.'~r1.m l..h"ft" -mrdmn

Kadin manasiz manasiz bakti bana. Bu sefer kading |,
silisce seslenip, “Seninle nasil anlagaca@iz! diye sordyy,

Kadin giltimsedi, “Ingilizce,” dedi.

“Adin ne senin?”

"Marilyn.”

Kadina oracikta karnim kaynamisti, Sicakkanli birige
benziyordu. Elini uzatti, elimi sikr. “Sri Lankalyim,” dedi

Marilyn'in Ingilizcesi neredeyse kusursuza yakind
“Aksanin aym Ingilizler gibi,” dedim. “Ingilizce konusms
yi nerede Grendin!”

“Litfen bana Mari deyin,” dedi. “Beni herkes bk
cagiryor,”

“Olur,” dedim. “Benim igin hichir sakincast yok Mari.

“Ulkem," dedi. “Yiiz yil Portekiz, iki yiiz yil Hollands
ve enson olarak da yiiz elli yil ingiltere nin somilrgestydi-
Ben buradayim ¢tinki onlar benim tilkemi mahvettle
somordiler. Ulkemde ne is var, ne de as.”

Katla katila gilmeye bagladym, “N'oldu kizm!”

sordu annem.,

"Mari'nin haline;a_ﬁlﬂ’,rﬁrum,“ dedim.
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i e ol bakislarla bana bkt “Neden gola,

THILL ' diye sondu.
..!'\l

aNasi! gilmeyeyim kil" dedim, "Bir inuih: sOMO e

alkonden kagip buralara kadar gelmigsin, Bir T
' il

Sy o Lngilizlerin somargest alendaydy,”

"Gercekten Oyle ! dedi Mart sagkanlikla, “By gerge
" :.L',mmmlnm.
1 O arada odadan ciyak ciyak aglama seslert duyuldy,
amer uyandy,” dedim panikle, "Ben hemen geliyorum.”
amer i odasina giedim, Onu kucagma aldim, Salona
andiim, Mart yanuma sokuldu. Kl.ll:ll,ﬁ'lm.ﬂ nhbilllr

\!'l '.{

aivi” dive sordu,

Amer't kucapna verdim, Parmagiyla genesine dokun
Ju Amer't bir sore sevdi, "Cok gizel bir gocuk,” dedi.
“Avint size benziyor.”

Yok camim,” dedim, “Babasina daha ¢ok benziyor,”

“Bevetendivi hentz gormedim,” dedi, "Simdilik bir yo-
um mpamnwca.ﬁlm.'

“Nasil vani?” dedim sagkinhkla, "Seni bumhum
pdadermedi mil”

“Beni Cemil Bey gonderdi. Cemil Bﬂ'i umr mu-

sunus!™ 2Dy il (a0
Bayuni “hayie’ anlamunda salladim. *Onunla sadece bir
tere duginamde karsilagnugtm.” EORFIVIN gt 9
mmmmmm: a.uwn@uw-




ety Cemil Bev'in ahbaplannin yaning, h
Sy, Fakar o ahbaplart Sam ‘dan aynldhlar, Riyyge
whet. Olae dha buradan avildiklarinda beni :

et etriter. Bana ketil oldular. Cemil Bﬁ"den
i Paliidsiin ron ertiler.”

N saivandan bert Sam'dasin?®

“Hente bir wl olmady”

“Adlen var my]”

" ket var”

"Kay yasindasin?”

*Owur.”

"Kitlasin neredel”

Memlekerre.”

*Kocan yok mu?” 4

"Onu bogadim,” '

“Neden!" |

“Alkolik ve tembelin tekiycli. Ayrica benim kazandigs
paralarla, koni kadinlardan kendisine dost mtmwﬁ;

O anda annemin gozleri yuvalanndan Mﬁ
ki, "Nasil yani?" diye sordu merakli merakli. _,1. ,.:.

W anda kendimi tutamayip gillmeye b 'r":::_:fgj
snceki bir sahne gozlerimin ﬁnﬂmjm hﬁ‘ﬂ_ﬁ ,1.. ‘
WW Eﬁnﬂnmﬁﬁdm' tilan Ingiliz madara b "




nwnﬂukn:tt: Hijnderiyr_}rdUm. Kocam olacak Agaf-
(& heri ¢ de, benim gonderdigim bu paralarla, memlekette

P harman Savuruyormus. El dlemin karilanindan

4T 14Tl

h't[' 1.,1,,[“.1
<ine dost tutmus, bu paralar1 onlara yedirmis, Ta-

nd
:J; hu gercekleri Ogrenince delive déndiim. Benim herifi
sninda kapinin oniine koydum.”

“iyi etmissin kiz,” dedi annem heyecanla. “Zikkimn
kokiind yeseydi.”

Anneme baknim. Ona kas, goz isareti yaptim. “Ne var!”
dedi annem.

“Ah. anne,” dedim Tiirk¢e konusarak. *Vallahi alem
kadinsin. Simdi birak dedikodu yapmayi. Kadini géziin
wurtu mu? Bakic olarak alalim ma?®

“Vallahi al,” dedi annem cabuk ¢abuk. “Iyi kadina ben-
ivor. Hem baksana, konuskan birine de benziyor. Evde
canin sikilmaz.”

Anneme bakip giildiim. “Tamam Mari,” dedim. "Seni
cok sevdim. Insallah senden memnun kalirm.”

“Bana bir hafta siire verin," dedi galerek. “Sayet ben-
den bu zaman icinde memnun kalmazsaniz, kendim cekip
giderim.”

“Oyleyse anlastik,” dedim. *Aylik kag para istiyorsun?”
“Sizinle para mevzularint konusmamam tembihlendi.
O kismu beyefendi halledecekmis.”

“Pekila,” dedim. “Sana simdi kalacagin yeri gbitﬂrﬁ'

senin de oglun sayilir. Liitfen onu birlikte sevgiy .'.' bﬁ?ﬁﬁ*

lim, olgy mu?"

= E.i-rf



Oliim

(g Eed

L = L1 £ i .r.“
“Ben wL lu'Lmn, dedi Kim. “Ya sen!

wknm I"ium 1! L!I;;_,LI'iLHInLan disari *ml irken kﬁmm“
havaya baktim. ‘Ben de .mkum, dedim.

“Etli ekmek yer misin?’
Kim'e bakip gilimsedim. “Sen etli ekmegi nereden
biliyorsun!”

“Nasil bilmem? Bizler Tiirkiye'nin zenginliklerini siz | ;
lerden daha iyi biliyoruz. Simdi bana soyler misin! Acaba
kac milyon Tirk, bu sehri, Mevlana'y: ziyarete gelmistir”

“Cok fazla Turk'tin buraya geldigini sanmiyorum.’

Kim gilimsedi. “Mevlana'yt bile biz yabancilara dogt
ditrist ranitamamigsiniz. Sayet Omer'le tanigmasaydi
ben de Mevlana'yi tanimayacaktim. Omer’in bana si dar
yada en bityitk hediyesi, Mevlana'dir.”

“Hakhsin,” dedim. “Yemegi nerede yii,feiinﬂ"

“Bence yemegimizi odamiza soyleyelim. $;mdl

kip da zaman kaybetmeyelim. Anlatacaklarnt ﬂh‘ﬁ"w
bekliyorum."
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ssir) HILIH:ILL istemediginden emin misin?”

sEminim. Biz kadinlart bilmez misin! Bir saate 20r ha

o rlaniriz:
) i-:.,n.u.*.l cep reletonum t,l"-‘lI.LiI. ."'\.‘I‘:I‘fnn |':I,|'1'l,|.'{r'|"*l|i‘ Sesi

oldukga kol ﬂL‘li'!.’h‘I'tlﬂu "W'oldu camim?” dedim. “Sesin
neden kot cikiyor! Bir gey mi aldu!”

*Hakim davayt yine ileri bir tarihe erteledi,” dedi bo-
puk hir sesle.

“Ne var bunda?”

a Aruik bunaldim. Bu kagier geligim Antalya’ya. Bu da-
vt aldim giine lanetler okuyorum.”

“Sikma canint,” dedim. “Sen elinden geleni fazlasiyla

yapiyorsun, Tark mahkemeleri boyle iste. Hakimler ileri

hir tarihe hep giin anp dururlar, Bu ylizden de davalar Gg
seneden once sonuclanmaz.”
“Lanet olsun,” dedi. “Sen beni bog ver. Sen neler ya-
piyorsun!”
“Sen beni hic merak etme. Cok eski bir arkadasimla
karsilastim. Onunla saatlerdir orurmus lafhyoruz.”
“Kimle karsilagtin?”
“Kim'le."
“Kimle?”
“Kim'le."
Enver'in giiltimsemesi kulaklarimda ginlad. “Askim,”
edi. “Sazlerimi neden tekrarhyorsun!”
Ben de glilmeye basladim. “Bak aqkrm,-“ dedim. “Senin
Glerini tekrarlamiyorum. Arkadasimin adi Kim. Onunla
tnﬂiltere’.'deﬂ tamsiyoruz.” '
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. oo B R o o,
« A rkadasinin konya cla ne isi var!

Uzun hikiye," dedim. “Buraya geldiinde gp,
I"ILfoilI\'Sll‘t. Yarin saat kagta geliyorsun?” %

“Aksama dogru anca gelirim.”

“0) zaman Yarn gortisirtiz,” dedim ve telefony hmmm

Kim yanima geldi. “Telefonda konustugun g
madim,” dedi. "Sana ayran soyledim. Yoksa kola m o
isterdin?”

“Eark etmez,” dedim. “Ne olsa igerim.”

“Etli ekmegin yaninda ayran giizel gidiyor,” dedi iy
“Arayan kimdi!”

“Enver. Yarin aksama dogru geliyormus. Biraz can s
kind.”

“Neden!?”

“Sana  soylemedim, degil mi? Enver bir avuke
Antalya'da bir davast vardi. Hikim davay yine ertelemic
Onun da cant bu yiizden biraz sikkinda.”

“Ben de sana sormayi unuttum Piruze. Konya'da e
igin var!"

*Kapadokya'va hic gittin mi?”

Kim kisa bir stire disstind, “Kapadokya mi! Hayw”

"ok gazel bir yer. Mutlaka gormelisin. Bu hﬁlﬁﬁ
My milyon yil dnee Erciyes, Hasandag ve‘Gﬂuﬂﬁ“
plskared lay ve kallerin oluseurdugu yumusak 689

larin milyonlarca yil boyunca yagmur ve riizgir & ]

Itlﬂllmllmmylu Ortaya ‘i'r‘kmi?- Kapadokya bﬁww
Neviehir olmak Gaere Kirsehir, Nigde, Aksaray Ve Ky

I“'ﬂﬂ' fﬂ"fllml' iy bﬁlaenin ﬁl':nlﬂ ﬂdl _I',‘-l!f,'-_“ -
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i
Aot Kimy dudagim blizerek, “Yoksa Enver'le

stet ettinle!

(gt
At TR
” e siynret etmedilke. Enver Antalya'ya witmeden
o et Konya'ye birakt Ben de gOya burada bir gan

vl Xl i v1oaiyaret eiddecektim, O da Anm]wfdnm i

i ].-il!in:llln.rl_i" SR I““.'!T'I.I |‘I|.II‘Ic'l.Lil’il"l H.llp‘ Kn])“dt‘kvﬂh’?“

ek, B ytizden Konya'dayim,”
. Lpanbul o e zaman déndyorsunuz?”

‘Hep birlikte donecegiz ya. Sen de bizimle gelivorsun,”

Crelmesine gelivim de,” dedi Kim. "Size yilk olmak
e Belkd kocan seninle bag baga kalmak istiyordur.”

Kim'e gilomsedim. Elinden tuttum. “Benim kibar,
disoneeli arkadasim,” dedim. "Senin bu yéniing her za.
i takedie ermisimdie. Ama inan bana, Enver de seni ta
iidimna cok mutlo olacak. Onu taneman istiyorum. O,
dinvanit en tath erkegidir.”

kit hem insancil, hem de igren birisiydi. Elimi sikn,
"Sirin lgin sorun degilse, benim igin hig dcﬂii.' dedi. "Size
e aeve eslik ederim.”

Yemeklerimizi yedik, ayranlanmizi igtik, Odamiza
svledighmis Tirk kahvesinden bir yudum alir almaz,
Hikiveni anlatimaya hazir nusin?” dedi Kime

Shgarami yaktim. Act kahvemden bir yudum daha ig-

W Ona merakly gozlerle bakum. Sonra da anlatmaya
baghaclim,

*
Amer alti aylikken, annemler Ankara'ya M"
M da vyl kalmistim, Aruk wa

W7 28 B g




i hlevee hingir hingir agladim, Bir
wvopep rtihy" dedi Wassim. “Senin ailen burady, sam,d.l
Wil :H.l”r”ruHHJ“

W aai it ihayetinde bir erkekti. Ondan ben; thm'ﬂ;
it bekdemiyordum. Sen de qok iyi biliyorstn ki iy, o
Lebler. antie babalarma bizim kadar diskiin olmagly, By
ondan Btk bie cogunlugu. Ama her aileden de i tap
suek ovlat citkivor, Onlar da ne yazik ki karilaninin kiyme;
ol billmiyorlar, analarinimn lafiyla oturup kalkiyorlar,
Mot neyse, o yil ugursuz bir yil oldu, Annemlery
S dian ayrllmasindan tam bir ay sonra, kﬂﬂnpe&crh;
Nadeem ¢ikageldi. Sam’a gelirken de yaminda bir bavl ds
lustt oyuncak ve cocuk kiyaferleri getirmisti, “Biitiin bunle
ra ne gerek vardi baba!” dedim. "Cok zahmet etmissiniz”
"Meysun,” dedi, Amer’i havaya atp tutarken. “Torun
sevipist eviar sevigisine hic benzemiyormus, Birak da bu sev
givi istedigim gibi yvasayayim. Onu biraz $1man:wlm."
“Size bir gey dedigimiz yok baba. Size karismak haddi
mize mi ditsmils.”
Kayinpederim, Wassim'e baktr. “Haddinize dissmes’
dedi. "Oyle degil mi oglum?”
“Evet, baba,” dedi Wassim. “Torun senindir. Bize s
dtiymez ama ben diyorum ki biraz da su offluna sevgl £
risinde bulunsan hic fena olmaz.” o 1




1 |_1” 1.“_11,‘ 'lq,'q'll'b. i I."i."ll."u'.i..'“ Lii'ft'.‘ _'j-[_'l]‘du wﬂ-ﬁu‘llm. h“iil:w

.!;.‘_E.|1 1

Lof b winden Piruzewi kiskarmiyorum. Kendimi Gvey

i hissediyorum.

() henim 02 iz gibidie,” dedi. “Onun Lina'dan hic-

hit Tkl vkt .
L gancimdan kipkirmuzi olmustum. Kutu elimde kal-
eyt ‘Hedivent .h.,:-Jt‘I'.hH dedi.
Kty agum. lcinden mavi beyaz bir inci kolye qikn.

slasine baktim,” dedi kayinpederim, Amer'i gr

fsimier s

Hiklarken, “Piruze nin anlami; mavi renkli, degerli bir stis

Lmis. Ben de sana parada degerli ama senden

1
past eI

wiz bu inct kolyeyi aldim. Bu kolvevi boynundan hig

\_il.";:l..'

~karma, olur mu’ Bana soz ver.”

Kolyeyi boynuma takmasi igin Wassim'e uzatnm. “Sdz
* dedim. “Bu kolye dlene kadar boynumda kalacak...”
e

O anda konusmama daha fazla devam edemedim. Eli-
mi boynumda takili duran mavi-beyaz inci kolyenin Gzeri
ne kovdum. Sonra da hiingiir hilngiir aglamaya basladim.
Kim masanm tizerinde duran kagit mendili bana uzanr-
ken, “Yoksa bu kolye?" diye sordu saskinlikla.

“Ever,” dedim gozyaslarimu silerken. "O giin kaymnpe-
derime verdigim soze hicbir zaman ihanet ermedim. Bu
kolye ancak oldi flim zaman ho'fnumﬂﬁn t;tlt_aciik._“

“Kag sene oldu?”

Kolumdaki saatin: takvitnine bakeim. 2007 il maye
sndaydik. Kisa bir sire digndim, “Tam tamina yirei

baba,



b
O 1/,
bana." Iﬂm 'r

«7aman dur durak bilmez.” dedi Kim. “Bisler 5

" . i m o 1T
alu yil olmus, dedim. “Distnebiliyor musyn i

kolay. Tam yirmi alti yil. Halbuki daha dan gisi

karsisinda glin sectikee cansizlagiyoruz. Adeta yok “‘“Pﬁdz !,f
yoruz. Bir diiginsene. Bir meyvenin yetismesi icin glines % ".-
ve su gerekiyor. Bir yagmurun vagmast i¢in bulut gerekiygs. |
Bizim gercekleri grebilmemiz igin ise zamanin gecmesi g .
rekiyor. Gegen bu zaman aklimizt bagimiza anca getiriyor®

“Yerden goge kadar hakhsin,” dedim. “Benim de aklyy
basima cok sonradan geldi. Ama nereden bilebilirdimk,
ask ile asigin bir araya gelse de birlikte yasayamayacagin -‘

Kim kuru kuru giliimsedi. “Cok hakhisin,” dedi. “Ads
nefsi sarhos eden, duygulan azdiran koralak sarabi gibidin,
Ne vazik ki o korkung ask aghig bizleri duygularimiza yenik
dastiriyor. Sonra da gdziimizn yash kilor.”

“Allah kahrewsin erkekleri,” diye haykirdim. *Onlar
valnizea diri gzelleri seviyorlar. Yagini bagtnt almsg kadine
lar, onlar icin 6liim gibiler sanki. Bu yiizden olsa gerek het
zaman gidip diri gizellere dort elle sarilvorlar.”

Kim galimsedi. “Diri ghizel ha,” dedi. “Sevdim bu b
Y

“Ever,” dedim sinirli sinirli. "Erkeklerin mﬂ}'ﬁhw
lari kadinlarla eksiyor sanki. Diri kizlarla da W’" _-

Kim kanla kanla giliyordu, Cantamdan Mlﬂw
Light paketin cikardim, Jelacinisi acaum, Bir sigar 65
dim. Sinirden titreyen ellerimle me

140 o
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m,rtfnmdn.n disart saldim. Sonra da, “Erkeklerin kadi.
ca bakis agisty " dedim. "Seytamin bas dondoren garaby
ibi. Ilk once bizi asklariyla sarhog edip basimizi dond e
orlar, sonra da bizi, sizip kaldigimiz yerde terk edip gid
orlar. Hilbuki erkekler bilmiyorlar ki; agk sarhosluguyla
afayt bulmug kadinlar saga sola yalpa vururlar. Bazen biz
adinlar yola yikiliriz, camurun igine diseriz, Peki ahimak
kekler bizim dilgrigiimiiz durum kargisinda ne yapiyor-

mn

ar’
“Sadece bakip gliliiyorlar,” dedi Kim.,

“Dogru,” dedim sinirimden dudaklaruni smirken.
Dogru soyliyorsun. O ahmak erkekler bizlere bakip hig
anmadan giliiyorlar. Onlara &gk oldugumuz icin bizi
hmaklikla sucluyorlar. Halbuki ahmak olan onlar, biz
epiliz.”

Kim bir anda suskunluga bitrindti. Sonra da, “Ya diri
zellere ne demeli?” dedi. “Ince, beyaz tiil bir perdenin
rkasina gecip diri bedenleriyle, ahmak erkeklere cilve ya-
worlar, Onlarin yiireklerini yerinden oynatyorlar, Onla-
bastan gikaniyorlar.”

Aci aa giilimsedim. “Sagmalama Kim! Sen hig sehvete
rst. durabilen bir erkek gordiin mo? Baban anneni bir
askast icin rerk ermedi mi? Babam annemi bir bagkasiyla
ldatmadi mi? Ve Wassim," dedim bogazim. daghmlene-
rek ve sonra tekrar wdﬁmmkww



Wassim babpsinin ldin kolyeyi boynums %h

cimelen (irladim. Aynamn antne kostum, Ull‘ﬂii ’

Guerinde gexdirdim, Hafiften saga, sonra da sols da |
Kolyenin be ynumdaki durugtina baktim. M‘miﬁ*

declin, *Yakio !
) anda kaympederimin almindan boncuk

dokaloyordu, Yamina kostum. “Neyiniz var mﬂh
sordum gaglokle.

Cipsiim sikigtyor, Nefes alamiyorum.”

) esnada Wassim banyodayds. “Wassim kos,” digebe
bas bagrrdim,

Wassim kosarak odaya girdi. “N'oldu?” dedi.

"Ba... Ba... Babam," dedim kekeleyerek. "Ona ﬁ«”
ler ulu-,rur

Wassim babasinin Gizerine egildi. “Neyin whﬁﬁ'

“Gogstim sikigiyor oglum.”

Wassim yerinden firladi, “Hemen bir ambulans
ryorum,” dm:li .

kalmnﬁllﬂu a?umm;n dﬂkmm‘ Kﬂ oTiVE Y




" ll,llll"'"]' inin bie anda ghelert doldu, “Wassim bili
ny ! .

M ye o
1]
Ta AL r'i,fli'llll‘llllll.

t .m[” I‘IHF:II-IL'II.‘.
(il F"L

" |

aak, gor. Bu seferk de erkek olacak,” dedi. “Onun

| [mand koya aksim,”

nil"
Wassim yammiza geldi, O da babasina bakip
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e hinglr aphiyorda, “Sana n'oldu boyle koca Nade-

m!" dedi.
Kayinpederim elini usulea kaldirdi. Wassim'in elinin

erine getirip koydu, "l {akkimizi helal edin oglum,” dedi.
Renim yasamim buraya kadarmig.”
O anda Wassim'i gormeliydin. Bir ¢ocuk gibiydi. Ba-
asinin karsisinda dir tir titriyordu. “Sagmalama koca Na-
eem,” dedi elini sefkatle babasinin ytiziinde gezdirirken,
Birkac dakika sonra ambulansin sireni, odanin icine
oldu. Wassim kapiya kostu. Mari'yi ¢agnrdim. “Amer sa-
aemanet,” dedim aglarken. “Biz hastaneye gidiyoruz.”
Kayinpederim elimden tuttu. “Torunumu son bir kez
opmek istiyorum,” dedi agirlasmis bedenini sandalyeden
kaldirmaya caligirken,
Amer'i ona dogru yaklastirdim. Onu Gpri, koklad.
Atk Blebilirim,” dedi.
O strada iceri doktor girdi. Kayinpederime bakn. "He-
en sedyeyi acin,” dedi bagirarak. “Kalp krizi gegiriyor.
Hastay, by an once hastaneye Yeﬁqﬁrmnmiz'gmﬁktwt.’
Kayinpederim o giin hastaneye yetisemeden yolda 5
"di. Ambulansin icinde, henmnmlbﬂm donup kal-



mistim. Onun cansi bedenine bos gbzlerle bis Sfire ht]
am. Sonra da disip bayilverdim. Goézlerimi “‘“‘E'm:h
bir hastane odasinda yatiyordum.

Birkac saat sonra kayinvalidem Afaf, odamn ka !
vurup igeri ulrdi. Yattigim }’E!'dﬂﬂ dﬂEru]dum. ﬂﬁluﬁl ‘
Wassim de iceri girdi. Ka}rmvalidcm elimden mmpﬁp
tit. Sonra da hiingiir hiingtr aglamaya baslad,. Wmm-l ¥
baktim. O da karsimda durmus, bir cocuk gibi agliyoed,
“Allah'in takdiri,” dedim aglarken. “Elimizden ancak by
kadari gelebildi.”

Wassim gozyaslanni sildi. “Hamile oldugunu blj

muydun!” diye sordu Gizgiin bir sesle.

Kayinvalidem bana bakiyordu. Onun elinden i
"Evet,” dedim.

Wassim saskindi. “Bana neden soylemedin?”

“Bu sefer emin olmak istedim.”

"Basgka bilen var miydi?"

“Bir tek baban biliyordu,” dedim ic cekerek. “Olme
den dnce ona soyledim.”

“Ne!” dedi saskinlikla. “Babama mu soyledin?”

“Ever. Ona moral vermek istedim.”

“Peki 0 sana ne dedi?”

“Oglumuzun adini koydu,” s

-‘Wmim allak bu‘llak oldu. *Oglumuz mu? Oghum®




W/assim hickirarak aglyordu. *Ading ne koydu peki?

“imad.”

Wassim egilip almimdan opti, Gozyaslan yizama yiks.
wordu. *Acimla sevineim birbirine karigts,” dedi. “Sana ne
soyleyecegimi bilemiyorum.”

Wassim'e baktim. “Siz hamile oldugumu nasil dgren.
diniz!” diye sordum merakh merakh.

“Rize de az once dokror sdyledi,” dedi. *Hamile oldu-
gun, yapilan kan tahlilinde ortaya gikms. Bir aylik hami-
leymigsin.”

O anda acimdan sevinemedim. “Baban nerede!”

“Asafnda, morgda.”

“Simdi n'olacak?”

“Yanin toren yapacagiz. Sonra da raziyeleri kabul ede-
cefiiz.”

Kayinpederime son gorevimizi yaptiktan sonra, kayin
validemin evine gectik. Orada raziyeleri kabul ettik. $am-
lilarin adetleri son derece ilging gelmisti bana. Suriyeli
Araplarin yas rutma sekilleri daha cok Hiristivanlarinkine
benziyordu, Kayinvalidem siyah, bense lacivert renkli kiya-
fet giymistim. Bos bir odanin igine iki sandalye kondu. Ev
halkindan birkac kisi de yere bagdag kurup orurdu, Eve,
taziye ziyaretine gelenler, ikiserli olarak bu odaya alnyor,
sandalyeye oturtuluyordu. Duasmi okuyan disart gikiyor:
du. Erkekler daha cok aksamizeri geliyordu. Onlara, g8n-
dtz gelenlerden farkl olarak act kahve ikram &

Bu rittiel tam {i¢ gin sirdi. Taziye ziyaretle ‘ W ﬁb
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miy oldu. Ama biz, dort ay boyunea '“'“"P'dmm.hi.

ruttuk

Lu,mrwdrnm Nadeem'in antden ﬂlmuj, hﬂi h |
Jen sarsmusty Artik o ginden sonm hichir Wy
slmadi, Hayatim bir ¢orap sOk00 gibil ¢oz0lmeye “ .
Ben artik eski ben deildim. Wassim de d.lm
oldugum erkek defildi. Aniden patlayan bir W -
yasarmim ters yiz olmustu. Havaya karigan toz bulutlirigg |
icinde gergekleri gormeye calistim ve Mnnd-hi“.
daha 6nce gordagomden farkhiydy.
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Bopazim dogomlendi. Konugmaya daha ﬂh
edemedim. Bir sigara yaknm, Sigaranin dumﬂ“ .
ofledim. “Mini barda icecek bir yeyler var md'&pﬁ |
dum Kim'e.

Kim yerinden dogruldu. *Bir seyler ohcllﬂ’.‘

Balkon kapsindan gegip odaya girdi. Mini bat
g actr. “Biramaz, sarabimaz, vﬁhﬂnhnr {ang
icmek istersin?” dive seslendi.
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im karsima gegip tekrar oturdu. *Sana bir sorum

ks dedim. “Evlilikler sorumluluk ve mechuriyetten

{olays michr ki, zamanla anlamini yitirip sadece goreve do-
aisityor!”

“Bilmem,” dedi. "Bu soruyu aslinda erkeklere sormak
serekmiyor mu! Ne de olsa kocalarina sik stkiya bagliolan
isler degiil miyiz!”

“Gercekten bir kadin olarak camim aciyor. Erkekler
cin bir surii fedakarhklar yapiyorsun ama yine de onla-
ra yaranamiyorsun. imdi geriye doniip bakugmda, cok
genc bir yasta mutlulufu tatmisim. Ama aynit zamanda cok
genc bir yasta da yalmizhig gormilsiim. Wassim ilk baslarda
heni delicesine sevdi. Sonrasinda ise beni kendisine kole
yapmak istedi. Onun kolesi olmaya razi olsaydim, belki de
evlilizimiz hila stiriyor olacakn.”

“Bu erkekler anlasilmaz yaranklar. Iclerinde sadece
hirkac tane iyi var. Onlarn da ya baskalar kapmis, ya da
benim gibi topraga gdmmisler.”

“Haklisin. Hem de yerden goge kadar haklisin. Erkek-
ler su diinyada para kazanmayi marifet sanworlar. Ev kira-
siny, elekerik, su ve telefon faturalarim 6demeyi erkeklik
olarak goriyorlar. Halbuki erkek olmak, fatura ddemek
degil ki. Erkek olmak; bir kadina, kadinligini hissettirmek-
tir. Ona ilgi gstermektir. Kargisina gecip yarim saat onun-
la sohbet ermektir. Yataga armadan once, biriki dakika
delicesine optsmektir. Ya onlar bize ne dﬁ@ﬂm’ sen onu
biliyor musun?”

“Hayrr, bilmiyorum.” B W
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“vok vok. Vallahi erkekler ok terbiyesis Vatany,
Bunlar reyvtinyagn gibi suyun Gstiine ¢ikmay Hﬂ'iymlhl
Her zaman onlar hakli, biz kadinlar haksiziz, Yok *'Itu:
ralan 6ddyormuslar da.. Yok eve ekmek ML.I'r'.'rj;""“"'“"-f'alih'tr
da... Bir de hic utanmadan neyin eksik demezler mi? Gy

de fitnrma! Onlara, ‘Bu evde eksik olan sensin’ dedigiy,
de de, okiziin trene baktii gibi suratina bén by baky
yorlar.”

Kim kahkahayt basti. "Agzindan bal damliyor,” dedi
“Gergekler aynen soyledigin gibi. Erkekler, eksik olan s
yin kendileri olduklarint bir tirlt géremivorlar,”

Oldukea sinirlenmistim. “Su gercegi unurma,” dedin
burnumdan soluyarak. “Biz kadinlarin zayithig, cocuklar.

muzdan geliyor. Annelik bagka bir duygu. Erkegin babalik
duygusu gibi degil. Yoksa bu asagilik heriflere bir saniye
bile olsa katlanmazdik. Bicak kemige dayanmadan dnce,
onlart kapmin dniine koyardik. Kollarina sepeti takip o
lart geldikleri yere postalardik.”

Kim gildd. “Hakikadleri soyliyorsun,” dedi. “Agzna
saghk.”

“Bir dasiinsene Kim. Sen hic parkta cocuklaryla oy
nayan babalara rastladin mi? Peki sen hig¢ cocuklaryla §

kalasan babalar gordiin mi? Bence b erkekleri cok ful
goremezsin. Ciinkii para kazandiklari icin her zaman yor
gundurlar, Ama ne hikmetse, avor adamlaridia gﬁmﬂ&fh
dUsiip kalkmasi gaget iyi biliyoplar. Onlar: yatakta mut
etmek icin agir isciler gibi hanil hanl caligmasini da bl
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o AR B aiimye ielinee, ‘walk figt bitir

aanniivl hareket sdiyorlat, Banki o ands karilariyly

v VEIAT ol VR balilipiyoilag, "

pron bl kainyors gbivditn, Sinieimden konus.
abca L.‘-.“-,,',IH.IL i:l.l\'-'-ltlill'ﬁ [‘-.IFHI ETE h!‘!l’?ﬁl"'ﬁdﬂ kfk"' kih“

davordu. "Ohibbme,” dedim, "
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sang pergekler stiylliyo-
e evide ekaike ulan senein' dedigimizde,
Jamlann yoelevt asthivor, Big kadinlar, cok film izlemek-
o sucluverlan, Hayar hep haksighldarla s dolu? Insan
slmak, msan verine konmalke igin biz kadinlann hep esip
surlemest mi gerekiyor! [cimizdeki suskunluklarla dolup
easan vorepimize kim su serpecek! Erkekler mi? Asla. Kes-
ke evlendikten sonea da ellerimizi tutabilselerdi. Bagimizi
Jislerinin Ozerine yarrip saglarinmiz oksasalardi. Tenimize
dokunsalardt. Erkekler eviendikten sonra bunlar neden
vapmayorlar! Bunlart onlardan istemek neden simarikhk
olsun ki? Sahi, bunlar hep filmlerde mi yasanyor Kim!
Bizler gergek hayatta bunlan hig mi yasayamayacagzl”
Kim manah manali bake bana. “Erkekler,” dedi boguk
bir sesle. “Ne yazik ki onlar igimizdeki bosluk olarak kala-
caklar. Bir giin sevgililerimden birine kapiy gosterdigimde
‘neden’ diye sormustu. Cﬂnkﬁ demigtim ona, ‘sen igim-
deki bosluksun. Bu boslugu doldurmaya yetemiyorsun.
Iste bayle canim arkadagim. Erkeklerin birgogu igimizdeki
boslukean ibaretler. Bir de kendilerini bulunmaz Hint ku-

mas1 2annermezler mi! Iste o zaman ﬁ&i? Wﬂ el
2hctmle yapismak ve onlart Eﬁﬂhﬁhﬁm&k sty
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dedim. “l¢j
Kim'e baktm. “Oyleyse,” l;mi;ul,hl

nasil dolac ak?”

“Sana fcimizdeki boslugun dolacaging kig, e
Hayat bir oyun sahnesiyse, biz kadinlara dm ‘
valnishiimizla yetinen, sabirla hayats stirdGren, Siraday
kadin olmakmis.”

“Ne act,” dedim. “Desene bizim igin felaker bir durumy
b, Bu devirde bir erkekle evli olmak her giin olitp die,

mek gibi bir sey.”
"Dinyanin neresinde olursan ol,” dedi Kim. *Kagy,

lar evlenince mezara girtyorlar. Eslerine karsi SUSUP gumge

suzlaytirihiyorlar.” ok
“Son derece haklisin,” dedim. “Evli bir kadin “
her seye engel, dogru mu?” u"

“Evet. Ama evli bir kadin olmak mmw
engel degil: Ev islerine! Buevisleridtmiehlrw
gibi ki kardesim, her giin yap yap bitmiyor.” dw

O mevauya hig girmek mhmm BaEr
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~bann Ovle gelivordu ki, kayinpederimin Glme-

Licliotmd, dozenimi bozmustu. Arnk ben, kirik

o baska bie sey degildim, Sanki her pargam,

TR
i vt vy gitmigel Cabii ki aldifiion bu dar-

i etkisivie Olmedimg ama ayrs ayn ‘ben'lere boltin
o Bana kalan hayar gozyaslanndan bagkas: degildi.
Hic unutmant, Bie aksamGstl sofrayt kurmus, yeme

i if b : [*
sturmustuk. Wassim sakin ama kararh bir sesle, "Sana

! L
wovlevecettimi bilemiyorum, Bu evden tagimyoruz,

il

.'\h
O anda beni gdrmeliydin. Sanki beynimin ici uyusee,

irdamadan oylece kalakaldum. Wassim hald konusu-
wdu. Wassim'in sesi ta uaaklardan. katanhk hir :ﬁm:!m

cundan kulagnma g,r::h

mlemiyordum, Go
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slar degisti,” dedi Wassim sakinlip
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icin kurulu diizenimizi mi bozacamz!

Wassim zafer kazanmis bir komutan edasiyla, “Onkis

benim parcam () eve |=:r L'FJ-.'.‘.L' !itfllll.” '.It."-.ll

lyi diistindGin ma!” dedim sakin bir sesle, “By iy

tliskimizi bozmasin.”

Bana pis pis bakn. “Sen ne konustugunun farkindy
degilsin galiba. Onlarin vanina taginmamiz iliskimis niy
etkilesin? Yoksa sen annemin cadaloz bir kadin oldugusy
mu diistintivorsun?”

“Sozlerimi carpitma. Annen hakkinda oyle bir digin

cem oldugunu sana kim soyledi?”

"Ama sdzlerinden bu sonuey ¢tkaryorum.”
qq

sana Oyle gelivor canim. Ben oyle bir sey soyleme
dim,” dedim ilk kez sesimi yiik




gabaha kadar j..EL'l.-'.lll.'l'lL.' uyku girmedi. Bastmsn ictionk
;]|_|':,1'I'=-E"|' Isin koth tarafi, ne vapacafim bﬂ'—'mi‘f{}rdum_
.EF:--:'!'I gitmemek igin ayak stirliyecektim, o da beni by evden
.-h‘]__ll_].mjlm icin elinden peleni ardina kﬂwﬂ:-.ynmkn_ .Eu:]{-t;:,
L:oseve sikismustim, Gece boyunca Wassim'i suclayip dur-
fum ama bu suclamalarim neyi defistirecekei ki?

; Sahaha dogru yatakra sizmp kaldim. Uyandiimda Was-
§im yanimda yokru. Salona gecrim, Mari, Amer’e mamasing
yediriyordu. “Giinaydin Mari,” dedim uykulu gézlerimi o-
Ll'..‘lirl[TI;T;LL'_f'l. "Amer nasil! Diin gece rahat uyuyabildi mi?"

"Cok iyi uyudu. Giki bile eilkmadi.”

Amer'in yanina geldim. “Benim giizel oflum,” dedim
nu dperken. “Yakinda agabey olacaksin ama hald altina
iyorsun.

Mari gildd. “Insallah bu sefer kiz olur hamimefendi,”
edi. "Inanin bana, kiz cocugu gibisi yok.”

"Hayirlisi neyse o olsun Mari. Bilivorsun, her sey

lah'tan.”

Mari ‘evet’ anlaminda bagim saldy. Sonra da, "Size bir
y sorabilir miyim hanimefendi?” dedi yutkunarak.

Mari'ye baktim. “Tabii ki sorabilirsin.”

“Diin istemeden de olsa konusmalariniza kulak misafi-
oldum. Bu evden tasiniyor musunuz?”

“Bilmiyorum Mari. Taginip taginmaya




rin ve islak topragin kokusu ieri doldy, s

H“‘-Tmlﬁ T
dedi Mari. . ¥
"Efendim.”
“Sayet bu evden taginirsaniz, ben de stzinle H«&
yim!" "

Kisa bir stire disindiim. “Sagmalamg Miri *
i

i b
'illl.unm_ﬂ

“Tagimrsak elbertte bizimle geleceksin. Amer's
cak! Bir tanesi de yolda. Sensiz ikisiyle nagl basa
Mari giilimsedi. “Sizin vaninizda oldukan san,
nim nerede yasadiimmun hicbhir dnemi yok. Ciinkg Sia iﬂ
seviyorum hanimefendi.”

“Mari,” dedim. “Bugiin bir-iki saat ortadan Kavholue
gim. Birine ugramam gerekiyor. Amer'i rek basina g
edebilir misin?”

“Tabii ki," dedi Mari. “Siz keyfinize bakin, DW“"FEIP
biraz hava alin. Ben 6glen Gizeri Amer'i uyuturum. Song
da ev islerine girisirim.”

Telefona sarildim. Sevim Teyze'yi aradim. ﬂmhh:
icmeye gelecegimi soyledim. O da beni bek!edlgmiﬂj@'

Hemen giyindim. Disary ciktim. ’l’sh’ﬁmdr Mﬂi

vagwordu. Elimi kaldirdin, yoldan gegen bir taksiy

dim. Taksiciye Arapca, “Mezze'ye gidelim,” dedim: B
Taksici gaza basts, yola koyuldu, Bir stre gittken s
ra arkasns dond, bana bk, “Nerelsniz hanmeko

&80 RN
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Basinn sallushi "C kindwe dlo o™ cloeth kibvaren. *ldise

sher pte.

Avapeayt henae yent Girenivoram: Ama ko Sam:
wdir.”

Geng takatet dging gekerek, “Domel evlivinis," dedy,
Kocanz sansl bie acaey, Siain gibi niﬂhjlﬂﬁhuﬁh&!'ﬁldﬂ
& o bulunoyor,”

Urancvmdan Kipkaemi - olmustum, "Iitﬂ'mﬁn' igin
ckkir ederim, Hama bie oplum var. E[!mmﬁ

amilevim, " Py TRTITT

Taksict arabayr yovaglare. Baging MW%
Anne oldugunuza inanamiyorum. Anne olime
AT Rengsiniz.” wova s el 3
Taksiolye wl“wﬂm Ak S
Dikis aynasincdan yine b '
o miydi -,‘hu mi _-,; ,~ |
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Faksicl galtmsedic “Ingtlizcenizden belli.®
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sursuz bl lngiligcents var Yoksn L“‘"”.“Jli' [-"“dl'-ilu|.1 My

PRSI ESRATNS
Basim (ki yana salladim, "Hayir,” dedim, "H“T-’Hl:n;:lm.,
nk. Benim babam diplomat, Tayini buraya gikmust, Somn
da esimile burada mmsum. Esimin adi Wassim Tabhg*
Geng tiksict kisa bir stive distindq. “Tabbalar," ded:
"Onlan tanyorum. Sam’'m en kdkld ailelerindendicl
Marta hatizam beni yanidltmiyorsa gecen piin esinizin bahy
st Olmast, dogru mu!”
laksicinin, rahmetli kayinpederimi CANIMASING ST
um. “Dogru,” dedim. "Siz onlart nereden tanivorsunus”
Taksici giilda. “Sam kocok bir yer. Burada herkes bir
birini az cok tanr.”
“Haklisiz," dedim, “Taksi kimin?”
"Enistemin, (Cocugu hasta, Ben de anun yerine ige g
tm. Bir hafta sonra da Londra'ya geri déntyorum.”
“Londra’nin kiymetini bilin,” dedim ig!ﬂn-lﬁllw

narak. “Londra burnumda l:l'.ltﬁﬁlr-
“Bnktn " dl:dl rakesici. ami

SANa bl:miyur; nuz



(1]
apana ne soyleyeceksiniz!

"Cok vakin bir zamanda Surlye knruacak, Dikebenly olun®
Faksicinin sOzlert kargisinds allak Bullak olmustum,
Kim karigtirac ak!" diye sordum merakl merakls,

“Assiacl karcdesler,”

“Hafez al-Assad mu!”

“0) ve kardesi.”

“Cok sagma,” dedim. "Stylediklerinizi aklim almuyor,
ir lider kendi Olkesini neden karistirsin ki? Benee siz riya
Grilyorsunuz.”

Taksici arkasina donip bana bakn. *O zaman sévledik-
rimi unutun gitsin,” dedi. “Ama yine de muhaberatlara
k dikkat edin.”

Sevim Teyze'nin evine varana kadar bir daha taksiciyle
¢ konusmadim, Varacafimiz yere geldigimizde, taksici
abayt durdurdu, Ona ticretini 6dedim. Arabadan iner-
n, “Size iyi glinler,” dedim.

Taksici yliziime bile bakmadi. Gaza bast, yanimdan
anca hizla uzaklasti.

Sevim Teyze'nin oturdugu apartmamin kapisi agike.
r kokan birka¢ amele, yukan kata koltuk ﬂ’m

i, Kapla;tldt,SwimTqm."Hq'_ | |
Igeri girdim. Umtﬂgm&‘aﬁﬁnﬂi'_' 1ma koydum.
p | = L 2 |
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" diye sordu. “Tekrar baginiz sag olsun® a
<in kmmmis ¢ ) : n
alsun,” dedim bugulu bir sesle. wy.

“Kalanlar saf
coku hendz yeni yer {izerimizden amm |
| Sﬂ

difnmiz

Wi 'er:-“
“Ansizin gelen alamler hep boyle olur.

“Hala soktayim Sevim Teyze. Ustelik gok genen
Wassim'le arkadas L’ibwdih’r'ﬂ

*Kac vasindayd:?” -

“Elli iki.” g

“Renzetmek gibi olmasin, benimle yagitms.”

Sevim Teyze yagina gore ¢ok hos bir kadm
vi gozlg, agik tenliydi. Saclanna yer yer alda' _' _
Babast Istanbullu, annesi- de Isvegliymis. Annesi, dine

minde, Goteborg'un en giizel kadinlarindanmss. * ,

Istanbul'un Yesilkoy semtinde, deniz boyunca uzananigs

nis caddedeki bir evde oturuyormus. :
"Kahveni nasil icersin?” di'fl' sobidiy S ;.-'= - L._-:,‘
"Orta,” dedim. | s AR

-----
----------
llllllllllllll
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i Dow b stiiiivorsunus™ dive sorndum T -

i\ -.H"”"t TLTEL
]

uh b, dedioiging yekerek *Closublanmis Vi
b ME AL R AL hlil 'lul.inu, wi BV m;m_hw
h h,,.,_”..mm-.n.l.uuu e i, :‘"Ih“ lblﬂ l!t h;ﬂm.“
s ohbidar Arventha'dhie i baghirina yisivorlae®
ahveiint o Bk “Kapan® dedi Sevim Teoyse,
¢ nived tin Falioa bakivareyim "

Pawannt tabsadin Ostone Kapaen, "Neyse halim, gikam
oo et TR, ste kinhve fhing bakiyor muydu

i

= i
Gt Ciatmserken gosaltlarmdakl mm
v bt “Merkese bakmam,” dedi, *Ancak ﬁ!l.m
sankarin kalwve tallarion bakiyorim, 'fw
padan okar. Fincanin Gstane hﬂ.'l L 44 s -'ﬁ'!“ : _.
Bana vlenent yaptim, Alyansimi gikarp san iglei
balve fincaniin dstling m« " .
Sevien Teyze, “Dan annenle tef kot
hh-mm ﬁvhmﬂ




[y i Liriphanede ne kadar kitaln varsa, b, |
cayir ke O gn sU¢ ortag: da bendim. Hinn l : -1, H‘

wele liginde kizilca kayamet koptu. Aﬂﬂﬂmmm e h

| | Ty

garasint agrl: $onmiis sobanin igine elini d’"ldltdw i _ ¥.
Lol avueuna doldurdu. Kol dayimin Gzerine Jx'f

kitaplanni Al da iyice oku’ diye snylenmm il "
Sevim Teyze kahkahayt basti. “Allah ona ﬂﬁi._ W

dedi.
*Amin.”
Sevim Teyze oturdugu yerden dogruldu. ﬁg}u‘m ,

nint eline aldi. “Simdi falina bakayim,” dedi. -
Fincani, kulpu alta gelecek sekilde tutru. F

at yelkovani yoninde cevirdi. Fincanin i{;lndgﬁ

olusturdugu sekillere bir siire bakn. Bag:m |
goalerini bana dikti. “Senin iginde bir sikinn ' sy
dedi. = 3 o

merakl:. g
Bu sefer de fincani soldan safa. dmﬁm
virdi. “Bir kisa, iki tane de uzun yolun v '_ -'--_:'

Mb“mﬂkﬂﬁall M



oyleri™ diken diken oldu. Bir ara, Sevim Teye' den
Uy

enmeye basladim, Sanki don akyam Wasiim'le ke
hele

. n ben de ildim, oydu. “Bagka ne goriyormunus? de

usan

Jim mOT ra
Parmi

hamile misin/

“Yok, daha neler,” diye kendi kendime siylendim,
“Bir sey mi :-«M"',rli..lJll'ir dedi Sevim Tﬂ"l"ﬂ:

Sagkinliktan ktigok dilimi yutacak gibiydim. “Ever”

[|m |'IH I.IL. hll’ L klldl._

Lilnn]l‘l HI._U"I-I:I rllll Ani '-';.WIrdi. Hﬂ:‘“’“ hld"‘li'

" dive sordu,
Sen

dJedim.

“Annen hamile oldugunu biliyor mu?”

“Ever. N'oldu ki?"
“Bana hamile oldugunu sdylemedi.”

“Unutmustur.”

“Ne unutmast kizim,” dedi bozuk bir ses tonuyla, *An
nene diin telefonda ozellikle sordum. "Kiz tehnrr:lpﬁm:u-
ydistntyor mu' diye. Annen de bana senin mdﬂqﬁnﬂﬁ-
gond bilmedigini séyledi.”

Annemi anlayabiliyordum. Biyiik ihtimalle nazar deg
mesin diye hamile oldugumu ﬁemem:qﬂ. “Siz almemi
tnmazsiniz,” dedim galerek. “Duyulmasin is n

“Hamile olman devlet sirm degil ya kmmfﬁﬁsﬂ |
Teyze hakly ularak Ben yabanct mmﬁ | = -

‘Daha iyi ya,” dedim isi arsizhiga vurara _' “Ham g i

dugumy benden duymus m " 1“ Ja baska ne gort-
F’ﬁunm Sefﬂim Tgm?" i .-‘::;lvﬂ-za: - g

- ﬂ' “ S0 ecedrim biliyorur
3 ]’h_|.| ﬂ‘h.:ﬁu-""ui RLLE R e

R o



Sevim Teyze annemin ketumiufuna cok |
Dogrusu haksiz da da sayilmazdi. Kl:gml_lkm“m’ \
du. Fincandaki fala baknktan sonra, kahve 'hh
relveyl fincanin Icine s(izd. Taba,g; dik tuth 'Ne "'i
vorsunuz!" diye sordum. Rleg

Yerinden dogruldu. “lyi ¢ikmady,” dedi. -B"ﬁ’%h
killer goriiyorum.”

“Bicimsiz sekiller mi? Bunun anlami ne peki®®

“Dert, sikinti demek kizim. Sen otur, ben sy m}
kayip geliyorum.”

Bozuk olan moralim iyice bozulmustu. Sevim Teme
geri dondigiinde bana bake. “Bu ne surat?” dedi. *Siks
moralini bozma. Gelecegi bir tek Allah bilir.” ‘

Simdi saghkli bir sekilde dasindGguimde, o gin'
Teyze son derece hakhvdi. Geleced bﬂ‘tﬂkﬂﬂa& '.
Cﬂnkﬁ blz insanlar, yaﬁamm ak;;; n;'im:h M



gjr anda sinirim hozuldu. Aglamayy et
hul‘ui“" L*'TL"“"n!m dedim, "By durum ister illt'l'mﬂ:
[ an*i etkileye scek, Ne yapacagim) hﬂﬂmﬁ,ml"

«gesin mil" diye sordu Sevim Teyze,

wWassim esyalart tagimak igin belki de $u nn bir naklj
¢ firmast aryordur.”
Sevim Teyze derin bir soluk aldi. *O zaman yapucak
bir sey yok kizim,” dedi. “Kocan karanny gokean vermis,
Mechuren taginacaksin.”
“Ben kendi evimizde ¢ok mutluydum,” dedim aghse
ken.
“Aglamayt kes,” dedi. "Kendini harap etme. Caninda
bir can tagiyorsun. Artk gocuk da sayllmazsin. Bazi seylert
kabul etmek gerekiyor. Unuttum, kayinvalidenin ads ney
dL?'
A"
“Kaympederin gibi degil bu kadn. Kllﬂllpﬂnh'i o
cuklarina karst mittehakkim bir adammig; ama duydugum
adanyla sana ok digkiinmas, dogru mu?”
O anda icime bir keder dmnmﬁh. -

erdi,” dedim. “Allah var, bir dedigimi
ﬁar!yi bir insands.” T
Bukadina gok dikkat et Sonia yen
‘ "““‘@ﬁm de!ﬁ A

/ i
.-_.._

] "'l o
bl I'f ” | Ir_I_|r_.:__.



(Jipitlarim lyiden tyiye tikenmise, “Pele By ;
“igin de sowlediginie gibi, katanmakeg bﬂh
Pk, mu. e lecek banin nelerl posterecek.™ hw.
|II|I“I'II Iu BT, 'IIILl.h ('}[,"\rfm Twu M —L‘
lur, Bir k ’*u
Bakarsit her sey daha iyi olur. Bir kahve f.ia.ha

16€t Migen
“Yok, sag olun,” dedim. "Ben artik mﬁmdml.l.l, ;
vorum,” o

"Miusande senindir kizim. Yine wel, olur mu”™
"Mau, bu arada Sevim Teyze," dedim, “Aklimg
ke, beni buraya getiren taksici bazi seyler soyledi® r

"Ne gibi geyler?”
“Surlye'de yakin bir zamanda birtakim olaylar g
iy, " .

Sevim Teyze salonun iginde etrafina hakmm?dﬂ
“Aman sus kizim," dedi. “Sessiz konus. Bu anlnlhwl
raf muhaberat kayniyor. Herkes birbirini mulmw
gammazliyor.” -
“N'oldu ki? Benim hicbir seyden habmw “1
"Daha ne olsun, Sana daha dnce « i
fez alAssad bir Nusayri. Bunlarnin dini= 1,_ f
hﬂﬂm hig vok. Bunlar Suriye'de wﬂe;m "xﬁ :

&

1 ﬂ
SLUT :. LT




il immidu “Tirkiye'de askeri darl
5 df b urad*i i,,lk"u:ﬂk bir afak]anm“ o L I&h
Sﬂ““ gorecegim?”

,dilﬁ pendeki bu §ans da neyin nesi bavie™
-Dumg 5'1"11[} {1'1 dﬂdl Sevim TEFI& pat II ]

g Lonularin sakaya gelir tarafi hic yok. Amnda
:ﬁ‘hk“n kﬂ?buluvenn;m KI'ITIEE!E'[ d@ m ﬂldum

hlamaz: ;
{}mrduﬁum yﬂrdcn kalktim., "Simﬂ l'w; |

ki ben, * dedim. “Borin gtin Amer'le ugrasmak bana “,.
yor da artiyor: Bir kahve icmek icin de olsa sizi
ka c'-rimc bekliyorum. Gelmeden dnce bir tthﬁ !

gifidi. Simdilik hosca kalin."

’ :I A A..,_, el -

NG s .
{ PR :H'JM
2y e }Wﬁamd




Bomba .
(5 | i

Aradan fi¢ glin gecti. i'E
Sabah dokuz buguk sulariyds. Salondaki koltugun fize i
uzanmigtim, Derin derin aldigim her nefes sfu:@
mun ucunu yakiyordu. Elekerikler asiry ',fagmmdm
kesikti. O esnada yani basimda duran telefon ca
zeyi kaldirdim, “Alo,” dedim. i

“Bugtin disant ¢tkma sakin,” dedi Wm
heyecanls.
Yatmfim yerde dogruldum. “Neden?” dedm
lubumu:muyla "Kﬂtﬂbirmmlaw |
“Bo.. Bu.”BombaIar dedi kekeleyerek, “As e

miakinel; r"i. ur{i
,...HBHH
-'l-."-‘f'

Ty P



Wassim [1;1!11]-2 halinde, "{:-ﬂ.bl-l-k Amer'i al,
klanin. Pencerelerden de uzak durun: Ben
s durulur durulmaz, hemen cve gclmg-]m

Ir|LT““*h" dint’ sesi geldi, Ahize elimde kalmusy,

otkudan dilim damagim kurudu, Mari aglavarak vanima

gstv. “Dhganda insanlann Gzetlerine silahia atey agtyor-
Gt * dedi.

Ziknim buland. Saghikl dim'!nl:ml}'i:}rdum "Sen rily
j goriyorsun Mari?™ diye sordum,

Mari saskin sagkin bana bake. "Ne rilyas) hanimefen:

1" dedi. "Az 6nce perdeyi acnm. Digan bakum. Askerler
nsanlart yere yatirmus, kursuna dizsiyorlar,®

“Sen ne diyorsun! Bltiin bunlar simdi mi oldu?®
“Evet. Sokak kana bulanmis. Bana inanmiyorsamsz, d
anya kendiniz bakin.”
Mari'ye sert sert bakum. “Pencereden uzak dur” de
dim sinirli sinirli. *Amer nerede’™
"Odasinda uyuyor.”
“Hemen kaldir, arka odaya gotir.” ;
Mari hizhca yanimdan uzaklasti. Heyecanla telefona
anildim. “Neler oluyor boyle Sevim Teyrel" Mﬂl W
ang, WM|WMM ) g
ki, Ehprul MWAMﬁM




militanlars” dedi Sevim Teyze. “Korkarim ki by b"‘l‘.ql,
langic. Daha cok kan dokiilecek.”

Telefonu kapatim. Wassim'i biiyiik bir “b“*ﬁh
beklemeye koyuldum. Epey bir zaman sonta Wassim M
geldi. Boynuna sarildim. "Sen iyi misin canim?” dedip,

Uzerindeki kanl gomlegi gosterdi. “Beni mcmkm: I
dedi. “Allah’a stikiir ben i v,rz',rm': Simdi izninle E]]aemm,ﬂ
ziimi yikamak istiyorum.”

O sirada Mari, Amer’'e mamasim yediriyordu. wﬁa
banyodan cikip yanimiza geldi. “Benim giizel oglum neys.

pyor!” dedi Amer'i kucagina alirken. |

“Haydi, cabuk anlat,” dedim. “Yoksa meraktan catlays
cagim. Bugiin n'oldu?”

Wassim Mari'ye bakt. “Cok acikum,” dedi. Scrfml |
hazirlar misin?”

“Hemen hazithyorum,” dedi Mari, sonra da h@g |




alar birbirlerinden ne istiyorlar”
al-Assad eli kanl

"R
‘Hafez ¢ bir dikeatordgr, Kendisin.
o daha kotu olan bir kardesi var. Onyp adi da Rifyqr

Niﬂd'dlr
“Q ne 1§ ﬂpnur?
40, Suriye ordusunun baginda. Ayrica ahlaksiz adimn
ekidir. Ha, bu arada, ahlaksiz dedim de gimdi aklimg gel-
di. Sana soylemedim degil mi?”

Kulagmi kabarttim. “Neyi?”

“Rima’mn basina gelenleri.”

Saskinhgim bisbtin artmustr. “Bizim Rima’dan 1
hahsediyorsun?”

“Evet. Kizcagnz1 evlendirmisler."

Bir siire dylece kalakaldim. “Inanmiyorum,” dedim
suskinlikla. “Rima'ya simdi kistiim. Insan digandne ¢a-
firmaz mi!"

“Sofra hazir,” dedi Mari.

Hep birlikte sofraya oturduk. Wassim sicak @arbuamn'
kagizn salladh, Kasign corbayla doldurdu. Gorbaya afledi,
fonra da igti. “Himm,” dedi boguk bir sesle. “Giizel ¢orba
Yapmugsin hanm. Eline saghk.” o £ gl

Mari'yle birbirimize baklp kakir iakm @lm r%
Wm E&ﬂ&h“ dediva Jﬂli i 1 ﬁ 1 I -ﬁ. - m

:"




“Saka yapum. Simdi sen bunlan bﬂhﬂ

ma ne taman ve kiminle evlenmig?”

“Kiza cok vazk oldu.” dedi Wassim @M
“Onun basina gelenleri duydugumda, bugiin jai
orurup hangir hinglr agladim."

“N'oldu ki?"

“Rima bir aksamisti Mira'ya gitmi. Hird'..
yinda da Rifaat alAssad varmus. Assad, o aksam M
habasi Abdul Halim Khaddam'in dﬂm
Mira. Rima'vla birlikte babasinin yanina ugrams. ©
da Assad, Rima’y1 gormis. Dmvurulmnq.amﬁ = -
cagirmus. Uzunca bir stire onunla suhhctdmﬁe
Rima'yi evlerinden askerler alip gorirmisler. S
#géttﬁmd.m“!nngnnmm
Rima'ys emrindeki subaylardan birisiyle .,'- 2hia ‘,
Eiﬁmn.’fﬂ:@m le?ad.mm



: i"“"] i sy lurul-.n. {-]ﬂ,‘t"ﬁ “ﬂ“. l.lﬂ“ ht‘"m-
<t

ol heye< anlt. “Muhaberadar s yerime geldi, Senin hak.
s benden bilgi almak istediler. Ayrien burady yisayin

1l."h
; Lllul In hll'-i'.IL. Yapmami Htt."i."ll.‘

'ﬁu’“‘“
Agam bir karty agtk kald, “Bu soyledikleris saka 7"

Elini masada duran ckmegin tzerine kaydu, "Saia

ager yalan soyloyorsam beni ekmek carpsin,”
“Zen ne soyledind”

“Senin benim kanm oldugunu, gizlimiz saklimiz olma-
G soyledim. Ayrica onlara, casusluk yapamayacagm;
do sovledim.”

“Peki bu durumda onlar sana ne dedi?”

“Kapryt suratima garpip gittiler.”

0 aksam Wassim'in syledikleri beni ticktitmisti. Er-
tesi sabah erkenden evden giktum. Hemen kargi sokagimiz-
daki Tark elciligine gittim. Bayikelci Abbas ﬁrm:n yi ba-
bamin gorev yapn@ zamandan ben l:ﬁ!;t‘t11',1'r.‘;!|1‘4:11.1151!11r Mﬁ:ﬁn
kapsindan igeri girdim. Kundﬂrda ?MW glﬁﬁ-m—
Abbas Amea koridorun sonunda gﬁrﬁndﬁ "“@éﬂ
benim hayirsiz kizim," diye ?ﬂkﬁek sehh Eﬁﬁtﬂﬂ
fvor musun?” o -y 30}

Hezlt adimlarla ona dogru yiirGdam. iﬁ‘ﬁ i
bﬂmm ﬁanldam Tﬁiﬁﬁ bakn n," dedim. “An




L

Unutma kj yop
by,

“Byrada bir stkantin var m!

nﬂnm.
“Allah'a sokor bir stkinum yok. Ama gietiur |

varl.

Abbas Amca gozlerini bana dikei. "Ne haberi

“Muhaberatlar,” dedim heyecanl heyacanl,. .N
vasayan Tarkleri fisliyorlarmig.”

“Sana bunlan kim séyledi?” dedi sakin sakin,

Bir stre disindim. “Séyleyecegim isim arimuzdy |,
labilir mi?”

“Tabii ki kizim. Bana giivenebilirsin.”

*Kocam Wassim. Gecen hafta muhtbuminm'
yerine gitmisler. Ondan bize karsi casusluk wpﬂhh
istemisler.”

Abbas Amca sinirlenmisti. Maﬂlhk

e i --'! :.1:- _- -.-._.'Ih. :.:_.J_' : i o _ _. § 1__'.. __|-.
o, AHED TUrK elciigir DATAL &R
g S Bt fubcde “Lli b LR L L b _-_.n._.._a
o h:-_'-*f-:..:l--ﬂ:.ﬁﬂ-ﬁ..‘.#_— e .
e ek PO, [



pypar Abla, otus yaglarinda ve cocuksizdy, Siyah sagly
e alivdt Ined gibi diglert vardy, ! ‘Haklsip Pinar Ab.
" * fedtim

o amandie nerelerdesin? Elqﬂiﬁln dﬂ:enl:mi; ol
Qi kinliklere de pek katilmiyorsun. Sen iyl misin?”

|~n]lL'I|I'I'.'H.'l-|IH'L. ‘Ne bileyim Pinar Abla," dedim. “Sam’a
thm geleli hamileyim,”

Pinar Abla uuhh‘l. “Yoksa," dedi.

“fuet. Lkinct gocuguma hamileyim."

“Ne sovlosen haklsin.”

Koluma girdic “Biraz zamanin var mu?®
Kolumdaki saare baktim. *Var."
“Sana cay smarlayayim, Hem de biraz derﬂt.}iﬁl..“

Pinar Abla'yla sokags ¢lktlk Elli metre ?ﬂrﬂmmi!dk

K, aniden yolumuz kesildi. O anda hmn&m digip.
bayilacaktim. Yolumuzu kesen silahli hdm]ndmlﬁ‘[ﬂ;{

Arpsa bagirdt. Pinar Abla'yla b%ﬁmﬂt r‘_h il |
bize mi bagaryor?” dedi Pinar ABHL i
Silahl kadin sinirlenmise h'ﬂ'h“,'ﬁgb
bagirch. [k L-‘Ef’l’nﬁk ._ i
"Neyi gikaracagiz?” Mhmm |

Kadin, elinde mttugu nm ~'.r._,=\. a ﬂh‘ﬁhﬁ?

- bl . s P,
“ﬂ' Pm Mh# Aol "'L pi.:d"- -'.-'-'i']':' .T‘r'!i _a:-:c-,?.-.":l.-__ odi

".:‘E'-r,,_
mwdﬂ‘* *4 *f'l-u:-* #Lﬂi—' 1 ( _ '.--_' ¢

1 i ..-.‘.-.-  DBhiemaw Al
Dasiachilar. yinanr




Kadinlardan biri burnumun. dibine kadar
”Bundnn sonra sokaga crkufinizda mini...'mt'. : .'
* dedi. ! ‘Kesinlikle kapal kiyatetley my““?ﬂm

Fll silahli kadinlara bakeim. Sanki hep g
firlamust, O sirada elgilikten bir gdrevl] ku"“ﬁh%
geldi. “Onlar rahac bieakin,” dedi sinieli sinigj %
bu dlkede dokunulmazliklar var.”

Kadinlar geriye dogru gekildiler. Beg kadiy,
gd:ﬂ arabalarina binerek toz oldular, *Onlar Hw 'h

------

Tirk elcilizinde :,1lmnn adam Arap'n, *Onlag, pm |
ca Kizlar Birligi'nden,” diye vanitlach.

“Ne birligi?” dedim sagkinhkla,

*Parasiitgti Kuzlar Birligi. Bu kadin askerler, m*
Assad'in ordusunun kadin kolu."

Sinirimden gtlmeye bagladim. *Biyle asker le ”" '
yanmda ilk kez garayorum. Bunlar nosil aske ﬁ{', an
gtintnde bile agik sagik kiyaferlerle &u!mrgrr r. Bunksr
aniformalart yok mu?"

bmbak:panlumndi “B[IW:,




en artk isime geri doneyim,” dedi adam
Pinat Abla'ya baktio. “Seniyi migin?

“Hi M soktayim, " dedi. "Elim ayafim tutmuyor, (;
ar-
afs girme A istemeyen kadinlarn bﬂﬂk!’ﬁl maryz kabjlmm

piliyordum da, garsafi girmis kadwlann acilmalars ioiy
askiya maruz kaldizina ilk kez sahit oluyorum. Big yasIma
Jaha rcdim.”

‘Demek ki," dedim gilamseyerek. “En azindan b
gonuda bir esitlik saglanmus, Iran ve benzeri tlkelerde ka-
dinlar zorla garsafin igine sokulurken, Suriye'de de carsafa

giren kadinlara silah zoruyla baglan agtnliyor. llahi adales
bu olsa gerek.”

*Vallahi bu ki giini bacagim Gs0d," dedi Pinar Abla
gilerek. “Haydi, yu dukkanlardan birine gim&mde-. kendi-
mize seksi coraplar alalim.”

[kimiz de ayni anda kahkahayi l:mmk Kol hﬂmﬂﬂﬂk
Corap satan bir ditkkdn aramaya baslad '

Yaklagik yarim saat sonra bir pastaneye oturduk. D

yandaki mﬁuk hava insanin mm*wm




sBjr cocugumusun olmasint ok iStiyor; ama e
Ona

vazk ki bir cocuk doguramiyoru m."
“oktora gittiniz mi!

“Gittiks ama dokrorlann soyledikleri hep yalan Yol

seyler. Sonug ortada.”

ugakin umutsuzluga dasme abla.”

*Distim bile,” dedi aglarken.

“N'olursun aglama.”

“Ben aglamayim da kimler aglasin Piruze! Bu siking

larim sanki bana yermezmis gibi, baska sikinular da by
ghstermeye basladt.”

“Ne gibi stkintilar?”

“Hiseyin'in burada bir dostu var.”

“Emin misin?” dedim sagkinhikla.

“Eminim.”

“Sen kadini gordan ma?”

“Hayr, Henaz neyin nesi, kimin fesi oldugunu bilmk



eyanhs Josontyorsun Piruze. Bir ailegyin temel) gocyk.
2 jsin garip taraft, ocuk isteven bip tek H{hg“n du“_
| - e yana vaktla bir cocuk sahily olmak Istlyorm.”

Pinar Abla'nin sozleri yliregimi daglad,, Karyimda dur.
hickirarak aghyordu, "Yeter, aglama aruk abla,” de

s,
“Kendini yiyip bitirme,”

Jim.
Daha oniinde duran gayint bile igmemisti. “Haydi, kal

alm,” dedi vaslarin silerken, “Kendimi cok kat hisset-
meve basladim.”

Hesabr odedim, digant qikuk. Disarida bardaktan bo-
alircasina yagmur yagiyordu. Elinde tuttugu gfemsiyesini
hana uzatt. “Al bu semsiyeyi,” dedi. “Islanma.”

*Olmaz abla. Semsiyeni bana verirsen, bu sefer de sen
slanacaksin.” -' S

"AlL" dedi sinirli sinirli. “Hamilesin. Boyle hava
senin kendine dikkat etmen Etrtki?ur.f[( Wm0
bir sey olmaz. En fazla bir ha&am
nm. Sonra da ayaga kalkarim.” e

Sl

o A CAtAARALE FETE
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Sen de hakdar helal evabla”
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Tasinma

(¥

"lrade olan yerde elbet bir care de ulurmu; Ben imﬂﬁ
kaybettigim igin, bir gare, yol da bulamadim. Wassim'
daha fazla direnemedim, kayinvalidem Afafin evine tagin, |
mak zorunda kaldim. O eve tasindigim giinden ber de |
yalnuizhik duygusu soluk almami engelledi. Tuhaf olan ne,
biliyor musun?"

Kim siyah gozlerini yerden kaldirip bana bakt,
“Wassim'in annesinin oturdugu ev oldukea ge
di. Kocaman ev, soguk taslarla dasenmisti. Ttp‘&l
bir kalbin sogumast, donmas: gibi. O gﬁndlm mﬁ& %
hum ne bedenimin sicakhizing hfssedébﬂdi, ne ¢ ‘-1';' =
nim ruhsuz parmaklarimy kﬁmltlatﬁbﬂdi" wasr
Kﬁﬁ Whﬁm: g@kﬁu fark etmisti. *




sl sl “H ke dedien, “Beszulunlag,
i bederie bty ddiypstlagstring, hiiglatitmuselyy,
T A v yer Lt it ©lomsos olan tub lse
|'~.r.|uh+:]4 e bkt B ey disntigines Gonki o sl bay-
Imi‘. o Al M vasik ki WHHHH n Heng I'H.*ﬂﬂl'll er-
" ﬂ‘l'i“'f‘ yo Dglairiatt: Neveden bilebilisdin ki, akliny

| dihe yit

i
muwﬂ“"
SIRLUE abiawe Ak e g 'flili‘th’ dedi saskinhikla.
vt O il e insler bl edeliedi.”
syl A lapnyoriim,”
'O gnah anlatayim,” dediin ve kaldigim yerden

hikdyuiine g1'I1|'|l:" devinin otthine
b
Abgiinin erkon saatlerinde kapinin kilidi agildi. Wassim
sk ol fgert gedl, "Hayrols,” dedim. “Bu ne telag™
Atkussnn bann donda, “lyeriye girin," d@'ﬁw

Aotk ol kapiclan, g tane kol wmm
Hllerircle Biyokge bog kirton kumhj@ Ne 2

Winim!" diye sert gikigtim.
wﬂllhl'l vﬂ:ﬂmu blh

. im ;:1&4*“" Ry




can baska carem yoktu. “Bu kis giinGnde mp» diye
dum. “Bari bahari bekleseydik.” b
Wassim sozlerime aldiris bile etmiyordy. “Klrd%
yalari kutulara dikkatlice verlestirin,” dedi adamhn_
“Sen beni dinlivor musun!” dedim sinirlj sinirlj.
Kolumdan tutru. Beni bos odalardan birine mw
“Sen kim oluyorsun!” dedi agzindan atesler sacamk. lﬁu-
gin yapugin hic de dogru bir sey degildi. Sana zﬁ%
yecek miyim ben!”
O anda basimdan asag kaynar sular dékildy mh }
“Ne yaptim ki?" diye sordum telash relasl. |
“Ne mi yapun! Bugln sizinkilere kosup beni ele'ver
din. Bu kértiligt kocana nasil vaparsin?”
Adeta donup kaldim. “Sana nasil kétilak vapabilirix ]
Sen benim kocam, ¢ocugumun babasisin. Seninﬁﬁ
kilina bile zarar gelmesini hic ister miyim ben?"
“Goranige bakilirsa istemissin. Basimi bﬁvﬂk“ﬁﬁ% 1
ya sokabilirdin."

Suda&ﬂmhﬂpﬂrﬁﬂslglblgaeﬁldﬂm.%ﬂlfll




Agaimi acmachim. Highir sey stylemedim. “Bak.” dedi.
||Ihur||'|'|-llllil Suriye'nin her tarafi muhabera Ksyihoe
kluk arkadagim, bu muhaberatlardan sadece bir 1
gigin elgilikte gOTeV yapan salak tstihbaratcidan o

[ L

Goglerim fal tagt gibi agilds. *Bizim Tark elciliginde
Leihbaratg ol 12," diye yalan soyledim.
Wassim ac1 aci gald. "Sen onu benim kitlahima an-

(acu

el

at,
| “Dogru soyliyorum,”

Wassim 'in sinirden atnfn kahkaha kulaklanmi nomals-
4. Gozlerine bakugumda anlamsiz bir gurur gordm. “Ben
her seyl biliyorum,” dedi bobiirlenerek. “Adamin adi Ho-

seyin.

Sagkinhigim bisbiittin artmisti. “Ha... Ho... Hiseyin

mil" diye kekeledim.

“Huseyin ya."

“Hiiseyin Agabey olamaz. O sadece bir elglikﬁtcdhi'

“Sen dyle san. O adamdan birak isnhbﬂmhﬂ =
cik bile olmaz.”

“Neden?” dedim magdur bir ses tonuyla.

“Neden olacak canim,” MM atlatirk Ag
-arka&ﬂlmakarkﬁtﬂk Wﬁ%* s ::'.




\Wassim'in yozid gerildi. "O serefsiz belk “ﬂ
f.rurul i I"p“‘ l[l"l‘J.'tI"II Vil K 1IrIS1 Ona "r‘ H.,.llk timﬂ h
Wassim'in soylediklerine artik inanmayy

“Pekald,” dedim kararh bir ses tonuyla. "n”
) n kabul t.L]L"IIII Peki o kadin, Hiseyin I%
bir an igi .

shimaslm
Wassim ag1 acl I,ﬂl’h]ﬂ “Sen hangi asktan hil‘dh
sun!” dive sordu. “Kiz arkadasim, o salakean hmﬁuu
giler aliyor. O da arkadasimin ¢iplak koynunda ],&M”
sakiyor.”
Pinar Abla'ya icten ice Gziildam. Wassim'e kary yo
nilgimi kabul etmistim artik. “Kotd bir nivetim yokny

carum,” dedim. “Galiba mllhycrq:llk du',!gu:qh M
ettim. Senden 6ziir dilerim.”

Wassim'in siniri gecmisti. "Bak askim,” dﬂﬁ
tutarak. “Bu islerin sakaya gelir tarafi yok. Eger o s
elemant, benim tanidigim biri degil debqhﬁh:i : wh
anda hapisteydim. Beni bu seferlik tistlerine rapor e -'

ama aﬁ:iﬁ ﬂlarai: uyards. N'nlur Pmmc.ﬁam

......
________
i



Eoresi £OD erkenden apartmamn dnfine his N
Wassim'in yiizinde telagh bir (fade vardis “Aesl
fﬂir““’” * dedi.

Kapt qralikni. Birkag adam igerh girdi, Bir omeekd v
paketlenen kurulart hic zaman kaybetmeden nakiive i
qonunia tfIMaya basladilar. O gand hig unuesmam, 1982
al, ocak aymin oralatiydr. Adamlar kurulir Gagirtinn,
Wassim yanima sokulup kisik bir sesle, “Seninle kestaige

mHm|= g{'rckl",l'nr." dﬂdi.

f.ll"l"“”

Mutfaga gectim. “Yine n'oldul”

“Mari bizimle gelmiyor.”

Bir anda gozlerimden yaslar rasti. “Sen ne stylediginin
farkinda misln’ Mari bizimle neden gelmiyor? Ben onsuz
e yaparm!®

“Annem bdyle istiyor. Annmineﬂndthhgﬁmm
fkinci bir kadina gerek olmadign SEIEAL? w4 g 1

Sagkindim. Ne soyleyecegimi bilemiyordum. Ker §
toparlamaya calistm. "Mari cocuk | hhmw J
dedim. *Herkesin eline mkmﬂm%muh u'
biliyorsun,” : l‘ﬂr' < -d!: w i

l&ndimﬁ:dhu[nfﬁrtm dedi. DU

...r_ll. :.I-. .1'._" = en __.. -;'..-' _: " il
d i 1L 3 r - = o i
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“Bana, evde bir kadin lazim,” dedim aflarker, 'ﬁ‘ T
disaridaki goforli ne yapayim?”

“Bu konu, burada kapanmistir,” dedi kestirig, Atank,
“Mari bizimle gelmiyor.”

Birden icime bir aci ¢oktil. Wassim'in arkasindan o
i1 cikaim, Mari kargimda durmus, bana bakiyordy. Yoags,
de Diziintitld bir ifade vardi. Kucaginda Amer' tUituyordy
Amer'i bagrina basti. Yanaklanindan dprii. *Ne yapalum
dedi hiingtir hiingiir aglarken.

Mari'ye sanildim. “Sakin aglama,” dedim. *Ben de cok
lzglinim."

Elleri titriyordu. Amer'i bana dogru uzarti. “Ben deve
lizimi alayim,” dedi. “Bu kis giinti kendime yeni bir iy w
bastmi sokacak bir yer bulmam gerekiyor."

Mari'ye sarildim. Hiingiir hiingiir aglamaya basladm.
“Siz cok iyi bir insansimiz,” dedi.

“Hemen bir is bulabilecek misin? Sana bir is bulmas
icin, Wassim'le konusmamu ister misin!” r

Gézleri cakmak tast gibi yandi. “Asla,” dedi kararls bir
ses tonuyla. “Beyefendiden asla bir sey istemem. Boguns




u ,r,;.hr-.ndu bir adam girdi. Elinde THURY paray,
uw 155im Hl’_"f Ebl'ld!.ﬂji i dﬁd.‘i

i, Wassim Bey'in yeni soforiytim,”

aruEt

“Adim Tarek

spakicintza verecekmissiniz,”

parayt | Mari'ye uzattim. “Bu para bizden alacagin, fster-

o ﬂ‘r‘ " dedim fizghn bir ses tonuyla. “Eksikse tamamla-

'!r‘“' iI'l'I

“Saymama gmk yok," dedi gdzyaslanini silerken. “Ben
artik toparlanays m. _

Cok gecmeden koliler kamyona yliklendi. Wassim ya-
amiza geldi. “Haydi, gidiyoruz,” dedi.

Wassim'e baktim. “Esyalar daha yiitklenmedi. Dolaplar
oldugu gibi duruyor, Bu durumda nereye gidiyoruz]"

Wassim Mari'ye bakt. “Kusura bakma,” dedi. "Uma-
rim bir giin yine ¢alisma imkénimiz olur.”

Mari umursamaz bir sekilde basin saldi. Sm}“ﬂf‘i‘
Wassim'e dondii, bana bakt. “Sizi istemeden Gzdtysem
cok Gztir dilerim,” dedi. _

“Seni istemeden klrdmam,.;. asil ben senden gok zir
dilerim," dedim.

Elinde tutrugu kiguk valiziyle bﬂanuma m@w
d’“’“']“a hﬂnsﬁr hﬁngﬁr o s enden
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..
Amer'i son kez Opri. Kucagima verdi. W |

sine bile bakmadan, “Hosca kalin hang %‘ n

Kendinize cok gok iyi bakin,” i, H

Mari aralanmuis kapidan sofuk bir rltagdr giby be |
cikn, Wassim arkasindan Ovlece bakakald,, Tﬂhwh
din,” dedi. “Bunlan ise ahcken iyi, isten cikaricken kg

“Kacdin hakl,” dedim aglarken.

“Nesi haklynug!™ dive rerslendi. *Bu kadin Mﬂ;
bulmasaydy, simdi bu terbivesizligi yapamazd; bana,*

“Ne minasebet canim. Asil terbiyesialigi yapan M .
Kadimeagiza daha dnceden haber vermeden, onu Mii-
kardin, Onu isten gikarsan iy, Bu kig giing, ﬁm
atun, Simdi neroye gidecek?! Hie dasandon ma® |J

*Cant cehenneme,” dedi Wassim slnirlisln’ltﬂ. Ir : y
lah bir un Gnge geberir, cehenneme gider.” et

Wassim'i ik kez boyle duygusuz gﬁrﬂm:l | _".,-1!
bu duygusuzlugy, dogrusu beni korkutmustu, *Bi “’ﬁ ' H{
cogidelim," dedi soguk bir gekilde.

*Dolaplar ne olacak!™ dedim dxgin bir ses ¢ i;;; Ryl |

“Gerekaz eylert burada Birakayorus, Annern aink
mmﬁtﬂm Bu evde kalan he "

L-i#,..u' .,'r.-i'



Hama Katliami

()

Kaynvalidem Afaf'in evine tasindigimmz glin, guny qok
iyt biliyordum ki, evliligim er ya da geg saranp solacuk,
gt gide bir felaker halini alacaktr, Ghya sevenle sevilenin
srasing hic kimse giremezmis, Kalliyen yalan! Cnkt evli
it erkefiin arkasinda mutlaka bagka bir golge kndin var:
dir. Benim arkamda da bir degil, birden fazla kacin vards.
Bu golge kadinlardan ilki, ne yazik ki kayinvalidem Afaf'o:
Afaf, elli yaslarinda, esmer tenli, kisa boyht ve siyah,
wwn sachydi. Sam’'m en pahal semtlerinden biri vlan
Aburamaneh Caddesi'nde oturuyordu, Taglrla déyeli
olin bu evin tavanlart oldukea yoksekti. Yerlerde delikli
tgaralar vardy, Yazin yerler bol suyla yikaniyor, evin ih ve-
tinletiliyordu, Ayrica aviuda fiskiyeli bir havuz vardu Bu
ﬁl_kiwnin sularnin sesi, vhﬂl‘ﬂﬁﬂ*mmw
bbi duyuluyordu, Evin ok hog bir teras vardi. Bu terast
ik saksilar igindeki acim 1 Lair i

i
L -l

sl
[ 1




Wassim annesinin boynuna sarild,. Ot ]
dan prd. “Hos bulduk anne,” dedi. '
Kayinvalidemin uzattifh eli Sptiim, “Uzptin o

burag, Hn»

maya alsirsin. Aruk burasi senin de evip sayibyr.®

goriyorum,” dedi. “Sakin Gztlme. Yakinda

“Sizin yanmuza masmdi@iomz Icin ﬁ:ﬂ]mfdim

v di
lan soyledim. “Tki gecedir dogru diiriise Uvuya T

mﬂdlmﬁw

asil Gizen sey, Mari'nin gitmesi oldu. Ong ook 3117-“’!1}:'1“1_1

“Unut o kadiny,” dedi sert bir ses tonuyla, Bt v
yeterince kadin var. Hepimiz Amer'e bakarz "

Kayinvalidemin ses tonu thylerimi Orpertmigti, Dy,
sonra, Nejwa,” diye bagird.

Bir kiz ¢ocugu kosarak yanimuza geldi. Kizcag on bes
vaslanndaydi Siyah sach, parlak tenliydi. Gizelce bir ks
cocufuydu. “Efendim,” dedi panikleyerek. .

“Su cocugu al, hemen uyut.”

Amer'i korkarak ona uzatim. “Acaba uyutabilir mi” &
ye siwlendim. “Kendisi de heniiz gocuk sayilacak biryasta” I

“Nejwa din ise basladi” dedi kaymvalidem. “Se
onun gocuk gibi gdrinmesine bakma. Nusayri kulan &
hiskandir. Simdi size odaniz gostereyim.”

Wassim ve ben, kayinvalidemin arkasindan ?ﬂim
basladik. Merdivenlerden yukan kata ﬁkﬂkw
en uctaki odanin 6niinde durdu. “Burast,” dedi. AL




™ dedi kavinvalidemy "
L et YEI =il |III|.-1
ip]p RETES o LR U |

miyil .-'In-|1'-|'|-. Nz, Avricn « en

o gl "'l"'|'|ll.|

“”T_I'L. [mL.HIH. Cadhel rirl ilr'qulq kg il
i ¥

I-"..i|llu i

ny tllil'm onkis

hakl“" Jdedi ciliz bir ses wonuylia, "Esyalap |y
o zaman yenisiyle degigtiririz,”
’msu;rum Cevap vermedim. Daha ilk ginden ORI
gaerine konan s gibi hafiften fokurdamayy baglumigtim,
 epen agage iniyorum,” dedi Wassim, “Hamallara, epyylar,
3 wwmﬂnﬂm gostereyim.”
apnvalidem, Wassim'e bakn. "O adamlara soyle o
—-- \ evir qukfula dagimasinlar."
' * sim hi -h.- sey soylemeden gekip gin. Kayinvali-
fagmu ‘baglar gibi, ikimizin de agzin,
ill  bagl hﬂhmqru O sirada yanimiza
1 Hﬂmbﬁﬂﬂﬂﬂb\lﬁlyml—

s N b ! K
.ln.:-"l |'- I| ] .
— eEnea
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“Ama g
val kirik wivla.
;Mu..;l;_.ahn“ dedi kesurip atas ik,
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— Lyzlarinin baska sanst yok. Bizim rek kuteulis
‘ull";"“: evien rl‘li:k[t.'l-'t :*—‘u’l‘!-"_*l'l~ -‘jﬂlt"li'l'lt‘ml: bizi bu fikirle ye
" cam'a gonderiyor. Bizim kaderimiz hep bovledir,”
#‘E‘F‘;nllkmn agzim bir kanis agik kalmsn, Amer'in byi-
:::;nﬂ aldim, kendimi mutfaktan disar atim. Odama
. Wassim ve Amer mugil misd uyuyorlardr. Ben de
yranip tekrar uykuya daldim.
. bir saar sonra, basucumda duran paralel relefon
gtii-l- Ahizeyi kaldirdim. “Alo,” dedim.
2 «Ben Nejwa. Evin hanimi kahvaltiya bekliyor.”
0 sirada Wassim uyandi. "Kim 02" diye sordu.
!m bizi kahvaltiya bekliyormus.”
. Kahwaln igin asa@ indik. “Gunaydin,” dedi kayinvalic
Jemn. “Ivi uyt udunuz mu?”

k- .-'_1_:.-

Uyoduk. Size de gonaydin.”

asina orurduk. Masada sadece bakla, no-
i, “Kahvale yapmadan, ogle yemei mi yi
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Ben ac dchilim,  dJded A0 1R SAaUnG Kosonel Ao,
wt :':

afiver olsun.”

Wassim srkamdan kogarak geldi. "Sen ne Yaptin,
sannyorsun!™ Jlgt bar bar bagwrch. “Simdi derhial asady iy,
Annemden cabuk azir dile.”




pemen firladim. “Yoksa burad
dive sordum heyecanla.

2 da my askeri
I u’“
wﬂ” pljﬂmﬂfh asagl flrlﬂdl Plzrdr."pl' kap‘lt{lm L Ze-
Wass giydim. Sokak kapisinin 6nine ¢tktim. Sokak
am yeri gibiydi. Herkes birbirine sorular sory.
I"Hdﬂ' oluyor Wassim?" diye sordum.
#f:-];,,. HL Hama,” dedi kekeleyerek. “Hama' Vi verle
“"ﬁm etmis? Kiminle savasa girmigiz?"
1& FIE dedi Wassim. “Hama’ vt yerle bir eden-

*"-

‘|| . 1
_.Ef; "n.# ”‘ = m;udmin boyutunu hicbirimiz tam

o J"':L'J.I:'-hl

rak bilemivord " Eantlcr ﬂerhdskcc aci gercekler bir

' mda ;chnn tamami-

n[F ﬂwilmni ﬂHﬂm:k
@mﬂh bilangosu ise,
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ﬂwm’d"" tatew, Altin by
¢ kieim,” dedi.
O unda gorlerimden yaglgr Bosgnnd;
fin bodrm dogtimlenerek. “Rahmen
., Pu ani doys doyy Yayamayd,.”
Kaymvalidem eliyle #ozymplarimy il
m’,‘n fince o It(m]u; 0 hundml ROTAEG
ppayncak.”
Lina kapinin egiginde belirdi, Kueagung
*lgeri girsene Lina,” dedim giclikle, »
J -
‘ .- Mﬂ;:‘l;;::l I:l:fl:-ii[ Onu doyaniyn Opip kok
ladim, “A . I kayinvalidem. "Sen o
,L E’ “:. _ mcc dinlrn. Ben hil‘km, saat sonmm tekrar
ﬁcuhammdc yaninda lcalm.umm
. :Ilf. ..""-'-‘ ydiniz," dedim kibarca. “Sizi de YOrmi-

' '1 . .
f i} i-'-‘ :

|.'d|-|r1!I|;i irnlunm h‘ﬂtll A

k‘I:“.I' Kl}h ilee
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i oy Iml,nl:n
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i Inmd i iuhltl

Inmd'm wcdindy

A Amer varddy
Amer'i Gpmek It

Fu

iz ";',lﬁhl.imm sen. Dikkar etmek e

& ‘: 'l
B

Siz dahn iyl bilirsiniz."
Lond m, neredeyse (¢ aymn tama-
'-'-'-“;.. rere gﬂ;irdim Hh; kimse bana

*faﬂa davnnamndimr Anne-

il |ﬂ'dlll'muv1 “Hadi ama
' dt“ mﬂfllk yapr
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“Kusura bakma anne, 4_!,_,‘_1”“

leartringaaiin
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Rir anda sesim catallasti. Bogazim -J:ni_fmn'iq::-l.
nem ..L. ven suratima h"tl'i[l. ol { }I'I.L"I'['il..l L'Il!f.:'li nur ﬁlﬂu v
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T — == Y
ok daba RIS AR TOCATIN hayatingy b g
e 4mes miyim? Kor m:l*,rl.lm ben?
© Annem act act giﬂtfiﬂ- A1h benim saftirik Kizim,” ded;
-Bil_ﬂn: ﬂd(g;uﬂ‘ Katolik dcﬁlller ya! {}nlarda bile kﬁrmm
pldatan gkokan sonra, bizimkiler bizleri hayli haylj a1,
pr B aandan Katolik erkekler suciisey yakalandikean
Mhﬂ‘d‘“ af dileyeceklerini biliyorlar., Ya bizimkilere
& demeli! Onlari suctstil yakalasan da, inkar edivorlar *
_rwﬁbah gildtrme beni," dedim. “By laflar, ne-
m.w’ Simdi bu mevzular bos ver sen. Anne-

1o P i

3 guzel yizt bir anda aciyla kasildr. *Usiilme

-I.
. g
TN
— L

=

" dedi. *Anneannen olda.”
' I hir ugultu koptu. Gézlerim yaslarla
man ,M'dﬂdlm bugulu bir ses tonuyla.
B '-'_.: “hafta. Bu yiizden sana oldaguna
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syken onunla telefonda sik sik goraso-
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sOYdi de kurtuldu kizim. Son gunlerde gok Wilgy

km‘l rdu. »
"Nereye gi"rmdl_'mfl::”'

“Dedenin yanina.”
*Ya Hasan Dayim! O simdi ne yapiyor?®

“Hic sorma,” dedi annem. “u anda tek detdim ol B

se, coluk qocuda kargsa iyl olacak ama beni hic dinlémg
“Sen de cok fazla tistline dityme. Bu igler nasip,
ist anne. Zaman geldiginde o da evienecek, korkm

hig evlenmeyen erkek gordiin miii]" 1

“Bir an Once eviense, iyi olmaz mi kinm? Bak; sen
!

dan kag yas kagikstin ama ki ocugun var.” :
“Sen bana ne bakiyorsun! Ben ev kadini oln

Hﬂmmmwﬁmwm- '




w bakom. "Biliyorsun, ONtimizd,

i cyini var. Ben, Urdan'o Istivoriym,
gruz Sen ne diyorsun?”

#'ﬂd
spijmem ki anne. Ben elbette yan | sy ol
#qmllﬂl‘u"“ hayatiniz he olacak? Avrupa (ke
' w mﬁ varken, Ortadogu’ ya tekrar dion mek
i senee”
 *Tabii ki mantikl degil. Ama ben Sensiz Avrupa'y ne
ww Benim tek arzum, sang vakin al;
 Aane yliregi igte.”
_(m :mldm Bir anda hongir hangir aglama.

]
ya baglads. ” dedim gozyaslarning elimle silerken
e i whp p
'E----."-' + aglatac: ksin.”

ki seng 1,
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Mantik.

wilmek.
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‘I""‘; ﬂﬁm& insanlar miydik!”
o " '\'ﬂg npahm annc’ Bizim de kaderimiz

A '["' 4. : Anhra ya geni donda. O go-
"'."" "'I-*-;- en cayir cayir yanwyordu. Hemen

.ﬂl’.’ 'HHE&I!I‘L Daha sonra derece-

{'.ihn‘.ltm Goalerime inana-

m vardi.

< . Solupu kayinvalidemin

: ﬁ m;n stcradi. “N'oldu?”
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Odadan disan firladim. Kayinvalidem, "Neons
T

arkamdan seslendi.

Nejwa merdivenleri kosarak yukan cikn, Beg

I
1

sarak asa@ kata indim. lei ik suyla doly Jenente
dondigimde, Amer ¢inlgiplak yarakra ﬁm_,““_ j
soktum,” dedi kayinvalidem. "Biraz bekleyelim,
dtismezse, o zaman bir doktora gttirtriz."
“Wassim de evde yok,” diye soylendim,
Kuveyt'e gidecek zamani bulmus.”
“N'apsin!” dedi kayinvalidem sinirli sinirli;
zanmak Gyle kolay bir is mi!”
Sakin bir sesle, “Cok hakhsiniz,” dedim.
kazamyor, oyleyse cocuklara bir bakici tutsun a
cukla basa ¢itkamiyorum. Nasil olsa bu c'.nk' ic)
bana bir faydas: yok.” :
' Kayivalidem saskin saskin baku bana. *

1'

atesi dﬂ@mﬁrun dedi. * Cmugahummby‘
.rﬂwﬂn«

v



b YRR ot vevindl Bana bakn, O

- l'llll'\u ‘-ﬁ'dﬂ?

r s paksven harsmindan kond i oG oldugy kadar
jhﬂ" Nessottim. Uoevaglanm yanaklarimg apd, arding
bastcdy, O anda dikkating seken bit sey daka
L | Wawsin 0 soRw Tarek, arka koltuka otutuyordu.
“wl vaindt, Wassimn arabaw wazlachn il haela Van-
mw
| Amer | hsstaneye gorardam. Dokror muayene etti, Ba-
ot sismigtt. Biviki kutu atey dostracn lag yazdy,
WML
! mmdv kendimi saatlerce odaya kapattim.

[-‘__ | ﬂlmrdum. Ofke ve caresizlikten bitkin

'Tu le caatien Wassim eve dondi. Asafh kattan,
wkam _,';qw __lelhmdu. "Piruze nerede?” dive sordu an
' 'h

lards, Gosyaslarim sildim. Agag kaca
m bas bas bagrarak. “Simdi ca-

Sl i:liw sert bir sekilde ¢ikign.

umi Kayinwalidem ogluna cliyl
aussun,” dedi. *Ne soyleyecek-
4 i

. . ﬁ ' dedim hiingtr hiingtir aglar-
" e
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Ketudimi dnha fagla tutamayip bagordin: =y

kel iy kbimidi Oyleyse!”
"Mangl kadin!” diye sordu kayinvalider,
"Oplunua sorun,” dedim hingir
O alae soylesin,”




*!Wﬂﬁ\"ﬂ pilipiyordim,: Ne il Vini! Ka
o W Kby ke VI begt o Salbidyy Erkens sus
wseyttitorte et i soplantm vy, gy,

dm-..hlmmmhm.

! A 1 kan oele Birakinamnng |ll|i1,rm-nn."
_ mhﬂnm l*ﬁh\“h* Ne AL LR TR Y l!”rmi','urdmu Ka
W A0apevles sdyliyorsun ophim, degil i/ A dadi

- Aoty asloeimy annes Ben Piriee'yi gok seviyorum

WM il e dagomeen By olivad;

At Hhﬂ wlmian,” dedi I-'.lwnwlilhh s Babanin
asatt .' A e ke yasntinant istemen.”

: o otuedugu yerden kalke. “Hadi, ks,
Iﬂnﬂl Opamy, barmin, Bu mesele burads
gtate Bie b bu konoyu agmayacaksiniz,”

\ sant sones yanemu geldi, "Seninle ko

Fis h i

yizden

i FT ﬁﬁ?'hﬂnﬂlﬁcﬁﬂﬂ’" diye sert cikistim,
A tyumak istiyorum, Senin gocuk:

0 H .‘umr biittn glin ategten cayir
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r ml' verdim, Yanndan tezi
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Subal erkenden ise gitmek icin ayakland, w“ﬂim.,\i_ 1
samdan Nejwa'nn artledigi takim elbiseyi bir kengp, . !
aserine spor bir geyler giydi. Kapidan am gikmal ﬁmrqb
ken, "Mari hald Snm'dﬂ mi!" diye sordum, “33-.,,“ h‘&h !
mutacaksan, onu istiyorum,”

*Rakanm,” dedi ve sonra da cekip gitti.

Odle vakei mutfakta oturup kahve igtigim bir syrady T
Nejwa bir kadinla gtkageldi yanima. Cekik gozlii ve " I
yon tipli kadin bana bake. “lyi giinler,” dedi ingili::&-
nusarak. “Adim Nataya. Beni Wassim Bey gonderdi 1

Geng kadinin heyecan yiiziinden okunuyordu. “Yoke
sa yend bakaci sen misin?”

ﬁdmhum sallach. “Ever,” dedi. .
 oandal i isaret ettim. "Orur. Ben hemen geliyo
ek wmﬁm .Twlgfnnun ahizesini kaldm

iRl



#|panm
AE[I'h'F hﬂﬁﬂ I.'!lﬂ'l:L
apekdll! Nataya kim? lyi bir bakici my?”

ufak tefek gorundigine bakma Cok ivi

yorum sand. Ne zaman donmas!”

“nun ﬁ‘f"’

pakiciymis.
bir e diforsun simdi! Nataya'y ise alalim my”

e karar ver. Sayer kadini goziin tutmadivsa hemen

rﬂﬁ"‘

ﬂ gim," dedim. "Aksam erken gel. Amer seni cok

& m." dedi Wassim, sonra da relefonu kapars:.
At kay a indim. Kayinvalidem murtfakeaydi. Beni go
gomes, mm&m da kim?" diye sordu.

ma onu ise alip almayacagima he-

i:h simrli kalkn. “Koca evi-
h‘.;ﬁ, ‘dedi ve sonra da kapiw
B e

am P 'r .f A\

il -" 'r,{ fallamadan sonra, “Pardon Nata:

_ ‘ -é ]ﬁﬂ[m--h?mﬂlid‘m olur.
Ao e 'Fﬂk *!ﬂ hir i nsand:r



"Hayir. Ne vazik ki onu I:E:nirmw,mm "
"0 da ¢ok iyi bir insand;

“Bekinm.”

“Kac yasindasin?”
e

“Sam’a ne zam

“Bir yil oldu. Arapcay; heniiz Ogrenemeding,
kelime anca konusabiliyorum.”

. Evij Misin!™

an geldin? Arapca biliyor Mugyp

"Onemli degil. Arapgay zamanla Ofrenirsin, Hie g
cuk bakiaihg yaptin mi?" 3

“Size yalan konusamam hanimefendi. Havang da
cocuk bakmadim. Burada, yash bir kadina bak Ik
yordum. O da gegen hafta 6ldii. Simdi issizim ve acilen)
ise ihtivacim var.” -

Nataya'nin acik sozliliign lm;.asmda :
hﬁp' bﬂyle apk Eﬁﬂﬂ mistn?” dWE mrdum. i ‘ :
s6zlti olmak ise yaramyor.”
Anm‘:m, dedi gﬁ:leri bugulanirken. M

I'I.l.'L' .




Kayinbirader

(o)

fglutsith, 40 kintmngtirien bir Mavyis ayiydi. Gnl en

pantds. O e Ametin dogum giintydt, Amer \
it bitiriyor lii. tkinci

(il hepimiz erkenden uyanmg, bir telas icinde
wpp sl kogtgturuyorduk, Oglen oldugunda, hmrhkhr
whuan bitmily, neredeyse bittin konuklar gelmisti. Erh;k—
ke aludak fiskiyeli hvazun baginda toplanmis, koyy bir
hbete dalmglarch, Kadinlar fse terasa kg, pofir pﬁ.
fie sgaea iiyorlarch, Bir stire terasta d“!dm&pm "Fﬂﬂ

niars seyrettim, Hepsi de birbirinden M m

™
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B i IF17e Si7inles Faiek ¥

b yanima yaklage, “Merhaba,” dedi, “Sisin ismic
0k duydum ama tanigmak bir arlo nasip olmadh.

-

;"t r
a T .
n =




Guliimsedim. “Size bakugm belli ‘

Oluyor

“Evet. Biz Samh kadinlar béyleyiz ; ste, By u]a-

yinmeye ve asirt stislenmeye iten sey de pe yazik h |
erkekler.”

“Erkekler mi?" dedim saskinlikla. “Onlar M sk
yinmenizi istiyor!” &
Geng ve alimli kadin kahkahay basg,. “Siz diggy

degil, esas icimize bakin. Bizim giydigimis ; i¢ cam,
inanin bana siz giymeye cesaret edemezsiniz "
“Gergekren mi? Sam kadinlari o kadar cesurlar g

“Isterseniz bir ara icimdekileri size gosterebilirim,” 4,
di kikir kikir gitlerken.

“Peki kocalariniz sizleri kiskanmiyor mu?”
“Kiskanmak mi? O da ne? Onlara en degerli miicevher
lerimizi gdsterdikten sonra, bizleri neden kiskansinlar i
Ayrica biz evli kadinlar kocalarimiza degerli miicevherler
mizi géstermezsek, onlar da gidip degerli seylerini sergle
yen baska kadinlart buluyor. Unutmayn ki biz, siz s
bullular gibi degiliz. Bu dilkede ne yazik ki seriat kuraln
gegerlidir. Ve bu kurallar, erkeklere dére kadinla evlenne
hakkini taniyor. Bu arada, Wassim ile ‘Im-éam @tﬂtw
-arltad&alﬂr Yedﬂdm tqﬁ:ﬂsien am gitmea. s TI*
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L ekl yniz- Cemil'i gorilir gbrmes soracagim. Har.
L C,g,,,tuﬁﬂnu bir aksam, size misafirlige pelelim.”
ﬂﬁ e « dedim gilerek. "Sizinle mmstgima ok
Adum. Bundan sonra sik sik goriisecegiz insal-

ﬁ‘m;r imdi izninizi istiyorum. Amer'i dofum giindl icin
- _;ﬁ;.mm

Yardim ermemi ISTer misiniz!”

g clin. Siz partinin keyfini gikarin. Birazdan asag-

jy PO
Aiinda et €Y hazirdi. Kadinlar salonda, holde ve

_akea coplanmisti. Evin icinde saga sola kosusturan bir
it cocuk vardi. Gazlerim Amer'i aradi. Amer, oyun oy-
ozen cocuklann arasinda yoktu. Yukari kara, yatak odasi-
s oknm. Amet, Nartaya'nin kucaginda agliyordu. “N'oldu
Natsya” dedimm panikleyerek. “Bir yerini mi arpu?”

‘Amcas: carpt,” dedi Nataya.

“Ah be oglum,” dedim kucagima ahirken. "Kogarsan
abii ki bir yere ya da birilerine carparsin.”

“Oyle degil,” dedi Nataya. MI anu ﬂﬂw&ﬂ




cimelt de baghn bip erkekli ayin se v ik Wﬂb

sin eddiyarli, Ak gwle Pyl hile Heitgrrigh |
almustu bane. Rap) agilslie Bayevilidem ﬂnﬂhl%
countk neden abyor! ™ liye sy .

sOptanvisin, Amer't dove e ”'““"'”W”Hfm,'*
Jimn kzgndikla,

“Wassirn i dovinig! Nedeg!”

"Hayir, Mazen dowvimtig,”

“Muazon, kitgteak qooupu neden divvatig ke

*Ulzerine sive dokmag O di Kisp sk Ahig, Mﬂl‘
ot hangt ikl dosviiyor! Opu Wissiin's ot e
cepim.”

Kaymwalidemin bert bongt am "Sikayui “Htiepeeh
sin,” dedi sesind viikselwerek, "Ik kivrdeging Efﬂlﬂinw
dogra olma, Ben bumeseloyi dal sy billodsoogin*

“O aman ol aleying" dedim stnbel s i
dabva ot el kaldwesu, dbnyay O bgina yikini

"o gocugu gozeleo giydiein," dod kayinvaliden
"Agagidaki herkes sabusizlikla siel bekliyor*

| Lr'.':--nll




gt AL RERALE HHH'IL;m“ sonea mi H:
TR AR LA gerek yok ki Benim \t‘aﬂ‘ﬁlﬂh is dilme

.“ |||]I
W \l\ LRl 'l""ll.l"'
'.“H H*“

ot piyse, o sabah Sevit Tevze telefonla aramg,
il SN gelecegini haber vermisth. Bunun Qzerine
a1 0RO Tarek 't aradim. Ondan beni N ——
supneaint i,

YApin St sonea kapn 2ili caldh. Kapit actim. *Geldim
ainefendiy” dedi goke Tarek. "Ahsverise istediginiz za-
it wikabilita.

Ren hazrun,” dedim, “Hemen gikalim.”

Wassim i siyah bir Mercedes arabasi vards. m ka-
ot gt “Buyurun hanimetendi”

sivah dert koltugun teerinde kocaman bir pasta vandw
B pasta kimin?™ diye sordum,

Sofoe atallach. “Pas... Pas... Pasta m}"dmm .

Biraz kenara gekildim. Arabarn igine baka. "Ha, o
" dedi gevrek gevrek giilerken. “Bugn esimin dogum
gnil de. Aile i-;imle kigak Hrmw"'d. .ﬁ*m




i

cekiliyor. Sant dort gibi, insanlar kakulel hhw
vy sonra isverlerinin kepenklerini tekrar A1y orlay. “ |
saat yedi olunca da igyerlerini kapatiyorlar, Sﬁmhl Nm
vemeklerini ok geg bir vakitte yiyorlar. Saatnn M
ge gidiliyor, bu yiizden de yemek ziyafetleri gege M
kadar strQyor.
Her neyse, Ofle vakti eve geri dﬁndngﬁmdc h"m |
demle kargilagnm. "Hayrola,” dedi. “Nereden geliyorsynr
“Gargt, pazardan,” dedim. “Bugiin misafirim var. Se
vim Teyze'yi taniyorsunuz. Bugiin o gelecek. |
“lyi," dedi kayinvalidem bir yilan gibi W'ﬂ!
ddeta bir panayir yerine dondia. Aruk kendi evimde bile
bes dakika dinlenemiyorum.” g
Bir anda Gfkeye kapildim fakar 6fkemi m
dim. Nejwa yanimiza geldi. “Elinizdeki Mm
hanimefendi,” dedi. LW gD
Kayinvalidem chwu nin eline birtnh:




sirden sol sakafnma yedigim yumrukla sendeledim, ye.
Elimi agzima gotirdigimde, avug igim kanls
st Neve ugradigimi anlamadan karnima bir tekme
dim. vpir daha,” dedi kaymbiraderim. “Anneme karsi
ll cen 5eNI sldiriram.”
Giszlerim karardi. Egyalar etrafimda donmeye baslads.
Tﬁkﬂluwrek merdivenlerden yukar kata ¢ikmaya calistim.
sSen ne yaptin salak oglum?” dedi kayinvalidem. *Ka

o dogim

dina neden vurdun?”

“Bu evde, hig kimse sana karss gelemez,” dedi kayinbi-
raderim Mazen avazt l.;lktiﬁ‘l kadar hagrmrak_ “Sana terbiye-
sizlik yapanin ayaklanin kirarim.” |

Nataya kosarak yamima geldi. Kolumdan tutup beni
distagim yerden kaldirdi. "Siz iyi misiniz harmmefendi?”
dedi beti benzi atmig bir sekilde.

“Beni odama gotar,” dedim hitngtr hiingtir aglarken.

Bir saat sonra kayinvalidem iceri girdi. “Nasil oldun?”
diye sordu.

Ses tonundaki yapmaciklik hﬂhﬂw bﬁﬂﬂtﬁ* *Na-
sl olacagim?” dedim Gfkeyle. “Onu Wassim'e Gyle bir dov-
dilrtecegim ki, bakalim birdahakhmfﬂﬁm" ini kalds-
mbilecek mi?” il e My Sl




O attetmemn, " dedim W ekerek.

“Maen, " diye bagieds kayimvalicem,
Rapt agildy |‘-il‘u'lIl'ﬂrnn_lrl‘irli wer

wirdi, EHI:TI[“ ik
caonin arasing sikisted,, Bagim e e, fhﬂtd !b

dﬂil "k.l-h.Ll‘ 1,‘”1 i hu‘ll'«ulﬁdl lJl'l ‘H.’II‘ITHIﬁ;“-dIm
\th sent attetsin,™ dedin aglarken.

“BIZ'H - m‘p

I:II'II

Kayinbiraderim dmnrl ek, Kll’fllﬂ‘n“dﬂﬂ “W'l\ht,
yerden ayagn kalke, “Ben Nejwa' Vil masay hﬂ:iﬂqm&
vim Hamim geldiginde, onu sulona buyir er.” '

Birkag win sonra, bir aksamistd kapr caldy, “Buyy
run, dedim,

Gielen Nejwa'ydi “Beyefendi geldi,” dedi, “Siﬂm }
beklivor, " |

Kalbim kdre ke anyordu, “Tamam,"” dedim. Blmh
gelivorum,”

Elimdeki igneyi, ipligi sehpanin  Gzerine hﬂlﬂ p
Aynanin karsisina gectim, Mosmor olmug m‘“
raz pudm stirdiim. Asagn kata indim. Wassim, M*




Jeme kury ;:t'!:.‘r‘l"ll:'hn'l:'i ‘b:.'id.l.r h:ﬁ:u Iy CThad
44 _' -|'\-"-|' Ll

_ oeldi. T clivle basimu tutmw. Herkes nefesini
L ialivordu "Noldu yazine™ dedi serr bir ses

« Appet M

wOvuncaiini yUzuIme firlatte.

B nasil bir oyuncak! Sanki ylzine yumruk yemis
;.I'*M!‘-.

“sycmalama. Yusime kim yumruk atacak?”

Knvahidem Wass im'in sozand kest. “Cocuk igte of
fem,” dedi. “Bu yastaki cocua yapma diyemiyorsun. Hele
) masaya OLur. Seninle konugacaklanm var.”

"Ne hmup{;lutﬂ‘ dedi Wassim merakh merakli ve
wars da gecip masaya oturdu, :

*Arnk st oflani evlendirsek divorum,” dedi kapnve-

*Hangi oglana?™




“Lina'nin bir kiz arkadag; " dedj kﬂ“m'lli i
ad: Rania.” 'Eu;,.
“Kimlerden?"
“Boucharilerden.”
“Bak sen Lina'va.” dedi Wassim gilere) Vel
isin copeatanhiging o my yaprmis?" kﬂ]"‘
“Sayilir,” dedi kayinvalidem

“Ben de hig caur.
Cok begendim. Giizel bir kyz." S,

“Siz kararinizy coktan vermissiniz,” ded; Wassim B
artik bu saatren sonra ne diyebilirim ki? Kys, e mﬂ
lesinden isteyecegiz!” 2

“Yakinda," dedi kayinvalidem, “Am
tadilata sokacagim.”

“Evin nesi var?"

Kayinvalidem Wassim'e bakei. “Buy r.:ucultlarevlm_i_ﬂ,,
ri zaman nerede kalacaklar? Tabii ki bu evde Tﬂia‘ﬁﬂih;

Kiz bu eve gelin gelecek. Evi elden gegirmenmiz gerekiyor

Bunu duyunca dusiip bayilacaknm sanki. Fq@ﬁ:}
ar’” dedim di,

a ondan B0k oy

canim stkilmisti. “Bu evde mi yasayacal 2
kirikligy VS . ;

Kﬁiﬂ:ﬂidm-bam bake “Evet,”ded."En tsthater
farin olacak: Burast bes yiz mernckarlik b e Akt

ey




h1klu. Ben de ailemizin saga sola danlmasina sl fzin

l

]Ln.lm Lu,mnmllﬁm Ben senin karinim. Sen ne

J hir tufan koptu. “Sozlerine dikkat et ltrfen,"
Jlasan sesimle. “Ulu orta yerlerde, beni asafu-

|;].|- :il.]-.:
tcim hir ¢ rkﬂkhlﬁ
dem, oplunun sozlerinden cesaret almign,

Ka'_r"“’h’-h
4 ne yApUEInt sannediyorsun!” dive kikredi bana,
Btﬂ hayanmi gocuklarima adadim. Onlara hem analik,
hem de habalik yapiyorum. Sirf sen istiyorsun diye, iki kar-
Jesin birbirlerinden ayrilmalarina asla misaade etmem.
Bunu yapabilmen igin, ilk ¢énce beni Gldirmen, sonra da
wsedimi cignemen gerekiyor.”

Wassim dudaklarim biked, annesine bakn. “Bak of
lum,” dedi annesi. “$u yalan dﬂﬁ'fa-:.ia ]!ﬂ:pimiﬂn- sayih
ginleri var. Ben glinti gelir, 6biir dleme gochp gitti de,
bitiin kardeslerinin babasi sen olacaksin. Katiq]ﬁigle &r
ima iyilik yap, onlardan iyilik bul. Kotd huylu bir el kazi-
nin, kardeslerinle arani agmasina. npkm uhﬁ iﬁnm

Bu sozlere fena halde igerlemistim, Ameri kucaxia
fm gibi hizlica mmdmhlmaﬁﬂm rgekildeyw

-h,:lra - r-—,l..l ..__'




Lamia

CEEd

Insan anasindan, babasindan ve 6z yurdundanam“[
ce, yetim kalirmis Kim. Ben de kendimi M
gocuklar gibi hissediyordum Sam’da. O yaban ellerde
ttundugum dal kocamds; fakat o da beni son m
iyiden iyiye boslamusti. Beni bir zamanlar dﬁlmuh
adam gitmis, yerine huysuz ve kiskanc bir adam gelmigi.
Derdime bir derman, yarama bir mm‘fmn' ar
giinlerden bir giin, kapr zili calds. Hatmpa kapiyt agt.
relmis?” diye yukan kattan seslendim. &
“Bir bayan sizinle gortismek istiyormus,” dedi N
“lerial. Hemen geliyorum.”
l.Birlhi; dhk% sonra, asat lmh’ ndig + x.,:[




hi ivi olur. Uruh sigaramit rahat rahat jcerigy
vok mu!”

o\ all:

Al [eyat €V de

wok,” Jedim. “Mazen'in sozliisiine gittiler. Aksama
 donerler.”

l\1.‘}.41!-..1 ar nasil!”

-payiyorlar iste- Yakinda Imad'ia dogum giing var. ©
4a tkinci yagina basacak.”

«Oina da dogum giind partisi yapacak misingz™

At act gildiim. “Su evin halini gdrmilyor musun La-
wia) Baksana, ev savag alan gibi. Bu tadilatin ne zaman
hirecetini de bilmiyorum dogrusu,”™

Lamia cevresine lwnkmdl. "Cok hﬂkh&m." dedi. “Bu ev-
de parti marti yapilmaz.”

Terasa ¢iktik. "Ne igersin! Natﬂw bir kahve wpam ml”"

“Zahmer olmayacaksa icerim.”

Lamia sicakkanlt bir kadind:. Benden de G yas bayok-
til. Ne yalan soyleyeyim, onu gorlir gormez lmmm lmm-
mist. “Anlat bakalim Lamia,” dﬁ:tim 'Nasﬂgi&tymhayiﬂ'

"Nasil olsun?™ dedi sigarasmin dul‘nﬂmn; haum af-
lerken. “Sam'da kadin v::lﬂ'mk:nr ekerim Dﬁﬂﬂﬁ’qﬂh
e yazik ki kusursuz almnwbllifut. h;iﬁde hir Mﬂk*
baendied igin,” | -

‘Soylediklerinden highir sey anlamadim.”
"Soyle ki,* dedi. “Bis w _‘j %
.rlnlul'tdcn sok fn:hl;du Sizler gibi yolun st




Goelerimi dort agms, Lamia'yi can k“"'hrln T |
Jum. “Kime karg1, ne tedbirler HI’WHUHUII" d[.‘! |

ml_rlul mc r1|-.||

Sam'da erkekler kendilerine evin kapisiny, acacal -

hir kizn her zaman bulabiliyor. Ama kadm];rh“m
evin kapisini agacak erkekleri her zaman bu]agm“-

Lamia sigarasindan bir firt cekeikeen sonr, mh
binayt igaret etti. “Balkona camagir asan su kading &H-
sana! Kadinin seksapelini goriyor musun? wmf |
balkona gikip camagir astyor. Ve ayrica bu kadin, & '
teshir etmekten de hig utanmuyor. Bisler o hdm
miyoruz, Clnkd bizler de o kadin gibi m
kocalarimin kaybedecegiz korkusunu ;,:iml:dg
Az once bana Nasil gidiyor hayat' diye mum
nim hayatim, iste bu korkular iginde, hamile ke b 3 |
sarak gegiyor. Cemil'i kaybetmek ismtmm ’ hird
Gnee hi:r oglan cocugu vermeliyim." "
'I‘ﬁylm:u diken diken oldu. “N: kndnm.




endin.” dedim. "Buuﬂn]enic tek titk o

e = i bir kere basladim.
:_ wpﬂiﬂﬂa Ben sladim. Bir daha dj
" mmim Bir sigara vaktm_ “ Az Bne
2 w yerden goge kadar haklism,” dediy, = Fakar
; ’pw katilmivorum: Kendimi e ime ve cocuk.
“m yagiyorum. Ama gel gor ki, ko aami eve by
'.wm;dlm Strekli dwarilarda, stirekl| iy pesinge
1 ww Kalbim uesuz bucaksi: bir ¢ol kadar terk
iy Peki buna ne diyorsun?”
b "Bence senin mutsuzlugunun nedeni koc an degil, k
’Fﬂlﬂ’“‘ Bu kadin senin gonlang daraltmus. Ve sen bu
: hlmpnﬂlk nefes alamaz hale gl..|mtmn duhru mu/®
Bgmi ‘ovet’ anlaminda salladim. “Dogry.”
' Hmlh bir evim bile vok. Evin halini ghriyorsun. Ya
s kayinbiraderim de evleniyor, Eltim de by evde yasaya-
k. Kim bilir onunla nasil bir gatsmanin icine girecegim?"

“Rania'yt mniyorum. Akl basinda bir kizdur.”

'G&E:QH Lamia. lyi bir insan olup olmadigini yasa-
e ginecediz, Kocan nasil bir insan?”

"Neden sordun?®

Mﬂhm. Wassim, sizden pek bahsetmedi bana.”

« “Cemil'in en bayik agabeyi, babasin-
'““lh hovardalik dlemlerinde viyip bitirdik-

[ h“‘“"ﬂ' bey kurussuz kalmig, Cemil de kigik yag
"4 okl Ritmeyi birakmus, Yahudi bir kuyumcunun

dedim.
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vaninda getir § oOtur islerine bﬁlamq Md'll .
1. evierini gecindirmeye =,£l|I$!y'ﬂrmu,}, K' % :
Li:m;h!- bir kansi, bir de oflu varmis, Bagky % |
leri vokmus. Oglu bir gece uyumus, bir da}“dﬂ _
mig. Olim nedenini kimse bilememis, Kﬂl'l-i.nq:::'
dlen ogullarinin yerine koymuslar. Cemil’e “'ﬂhi,
ik yapmuslar. Cemil de onlan &2 annes “b‘bﬂnﬁ
bellemis. Onlara evlathk etmis. Adam Olmeden &“ﬁ-
tiin mahing, mitkiing Cemil'e biraknus, E“ndﬂnﬁqﬁ
once adamcagiz da Glmis. Adamin kans Iﬁw
Cemil kadina iki gozit gibi bakwyor. Nﬂcdm
yanina ugruyor. Ona bir de bakict turry, Hal’udl
gin de olsa, ben de gidip onun yaninda Eﬂmn
bizim boayagimaz."
“Vallahi helal olsun Cemil'e,” dedim dud@mw
ken. "Simdi géztime girdi dnﬁusu.ﬂfenmﬂm 1
“Cemil su anda $am’in en bayiik kuyumcularindink
risi oldu. Onu mutlaka yakindan tanimam Mﬁm
bir, 620 birdir. Asla yalan konusmaz. Son mﬂ
birisidir.” ‘—ﬂgz

Gﬂh&ﬂm “Ona tl;tmmlu mu, yoksa ;'_ _.__j ; ,., J |




sarsa, $U Yahudilerde var,” dedim giilerek, “Helal

.-Hc . g
zamaninda ticaretin kurallaring yazmuslar

| I.:uui;uuk;u'

sufi: = . 0] 4
.~I~L nlamadigim §ey su: Cemil gibi ahlakl bir adam
 Lap AN '

anet etmez ki. Bu adamin nesinden korkuyorsun?”
ana |

(4mia ihavle ceker gibi bagini iki tarafa sallayarak,
Ren {,;l.':l‘l'llli.ll.!'-.'ﬂ
yorum Bu kanunlart zamaninda gikaranlar, kadinlarin
) :

Saruny degil; erkeklerin gikarlarim korumuslar. Bu top-

degil, kahrolasi seriat kanunlanndan kor-

wda Cemil'in ikinci ya da tciinei bir kadinla evlenmesi
Klaksizhk sayilmiyor. Cemil benim fizerime gidip baska
i« kadinla evlense, ben de ona ahlaksiz diyemem ki. Bu
lkenin kanunlar, ona bu hakk: ¢okean vermis,” dedi.
Gozlerim doldu. “Ne kadar kéuii,” dedim. “Her an,
er sey basimiza gelebilir. Bir tek Cemil degil, Wassim de
idip baska bir kadinla evlenebilir. Bak riylerime! Simdi-
diken diken oldu.™ :
“Sen de ac goziind),” dedi Lamia. “Kocani fazla serbest
rakma. Yeri geldiginde ona naz ve cilve yap. Ne de olsa
kisikh ve parali bir adam.”
“Sayer beni aldatacaksa, o zaman elimden ne Mrhl""
“Oyle soyleme! Cok sey gelir. Sen iizerine diseni yap,
an sonrast Allah kerim. Her neyse Piruze. Artik kalk-
igin masaadeni istiyorum. Bugtin senin de kafant si-




“(3glen sonras, saat iki sularinda gelebilipgjn,» ‘1
“Tamam,” dedim. “Oyleyse yarin gorigmek ﬁﬁﬁ"uﬁ
radign icin de ¢ok sag ol.” Ry,
Ayni giin, aksamistd Wassim eve gtkageldi, Kw
demin beni azarladi@ o glinden sonra, aramizdyki hi‘?hif
sey eskisi gibi degildi. Sadece birbirimize kargy play e
lerimizi yerine gerirmenin diginda. Bu yizden dgm
sim bosluk duygusunun boyutlar inanilmazdi, C&;ﬁd
cikardi, yatagin Gzerine firlam. Kravannin bagin m
bir sekilde ¢ozdn. “Allah'in belast Kuveytliler. Bu tekgg:
adamlarla is yvapmak giinden gline zorlaswor,” di“ w
kendine sovlendi. A
imad kucagmdaydi. Amer de babasini goriir gorme:
kosup dizlerine yapismsts. “Bir sey mi oldu!” diye MH, y
sesle soylendim. )
Amer'i kucagina aldi. Yanagindan opti. “Her ginne
ler olmuyor ki? Senin hichir seyden haberin yol*
“Nasil olsun ki?" dedim sitemkar dolu hir;sﬁlet"ﬁﬁ”
anlatn@in bir sey var mu ki?”
Bana ters ters bakti, “Snrdun mu kif"




D

im hig kimseyi kafaya mataya ke k haliry yik,

emillere gidecegim, Haberin alsun, Tarek'e syl

i evlerine brralkiversin.”

«sim bagint kaldirip bakn. “Cemillere mi!” dive sor
mlikla. "Cemillerde ne isin vae

iglin karisi ]_'!L']i.li.“

mia ma!”

im olacak! Tabii ki Lamia. Ayrica sen, Lamia'nin by
Imesine neden sasirdin?”

ey, dedi. “Ne bileyim iste. Birbirinizle dofiru doriise
yorsunuz ki."

izim bu zamana kadar tanismamamz, sizin ayibinig,
il ve sen yakin iki dostsunuz fakar egleriniz birbisle
goriigmayor. Sahi, bizi neden bir araya getirmekten
worsunuz!”

Siz kadinlar yok musunuz,” dedi gtilerek. “Her seyin
da bir neden ararsimiz. Ozel bir nedeni vok. Bu du-
timamen bizim ihmalkarhgimzdan kaynaklsnwyor,
n sabah Tarek'e soylerim. Seni istedigin saatee alip
birakir."

“Cok iyi bir kadina benziyor. Onunla dost olmak isti-
m.“
Wassim kahkahayi bastt. “Bence de onunla dost olma-
0. Ne de olsa onlarla akraba sayiliniz artik.”

sozler beni saskina lpevirmsﬁﬁ. %ﬁh!ﬁnl-"
B“ﬂ“ﬂ sana, MaiEn’!?h sozliisiln




Kisa bir stire dasiindiim. "Evet evet” dedjg;, « M'.:
ranyormus. Onun akh baginda bir kiz uldugunu

“Sayet o aksam oyunbozanlik etmeyip de M“ﬂlh*
merasimine gelseydin, Raina’nin ablasing Iﬂmh‘%
nu ugrmm]m

(O anda icim fena oldu, Kusma istef m:ﬂ'ndm
likle soluk aliyordum. "Sen... Sen ne diyorsun?® *fﬂl
kekeleyerek. “Bana saka mu yapiyorsun?”

Wassim yizGime tuhaf tuhaf bakr. Sesinin Onund;
endise vardt. “Umanm,” dedi. "Onun yaninda Rania'yly
ilgili bir pot kirmamugsindir.” _,

Derin derin nefes aldim. “Ne potu?” dedim kendim.
den emin bir sekilde. “Lamia'nin bu gercegi b‘“ﬂm
mesine ¢ok sagirdim.” 3

Wassim dudagini biizdii. “Hayrer,” dedi. ﬁlﬂhﬂ--.
den séylememis sana?” s

Rania hakkindaki sozlerimden sonra, yarin w
yiizine nasil bakacagimy disgtindim bir an icin. Wassim,
“Sen iyi misin?” diye sordu. “Yine uzaklara dalip g




___ﬁ

Wassim, Linnd ' le 1 aferr aldy, .II:E'HHHI'I ';li.'l‘i(‘l‘lif{lht |1.;:||(.

R - .f-'-]' !'|'1|r rek. "B sincaba aile |4__|nL|{- i““' i1k hir da

¥ Jonil I,.,|1|.| VL TR, [rtt_;.l.”.hlu AW TNIEYE ,;{‘: Lr:}hu E'li]!,l[;i.:
oA ||'||_'|'I:||r riz. PPeki YN, BEN D [.l'l‘,"urﬁnnf"

Bpence de evdeki bu tadilatin iginde parti marti ol

B Soneve yapar 1z, U zamiana L’;H]‘;ﬂ' |'_.ir;'|1 '-lilh-'l hﬂ'ﬁ-ﬂnu.‘q

H

Eriesi gOn Lamia'ya gittim. Lamialar Hamra Cadde-
. IL.[1||'r|1,'ul'i:1rl|| Bu semt uldl,jf-cn,:ﬂ .‘;ul]_-c bir ‘,.’i:l‘di. Tarek
Brak arabanin kapisint act. O sirada Lamia pencerenin
finde belirdi. Bana pencereden el salliyordu. “Birinei
cikiyorsun,” diye yukarnidan seslendi.

pofire bakim. “Siz gidebilirsiniz artik. Beni aksama
ru almaya gelin,

Merdivenlerden yukan kata ¢iktim. Lamia kapinin &
e bekliyordu. Ciddi bir ses tonuyla, *Sana kirginim,”

i,

Hos geldin,” dedi giilerek. “Hayrola! Bana neden kir-
in!"

Rania kiz kardesinmis. Neden bana soylemedin?™
Ashnda sana séyleyecektim ama o sdzlerinden sonra
ectim. Seni utandirmak istemedim.”

lsittigim sozler karsisinda bir stre sessic kaldim. “As-
L kot bir sey soylemedim. Sadece bir endisemi dile
Fmigtim,"

“Amia bana sarildi. *Bana bir sey m;;klanuk zorunda
llsin. O sozleri kot niyede soyler




Ortak yngamlann kalabahfn beni de EM 1
fun. ki elti dylce e, kavnage ..'Ez

Rania'yt da gafre

Biraz gerilmigtim. Bu gerginligimi Lamiy |
o ki, “Biraz gevpe,” dedl, H:nudanhﬂh.‘dﬂ III h‘&

Sana simdi bir kahve yaptiriyorum,” .

O sicada kapr zili galdy, ° ‘Igte gelmeye
Lamia ghlerek. h""hdlllt, ﬂ q
Evde iki yardimer kadin vardh, Kﬂ:lmludm’.h
kapiyt agti. Lamia kapiya dogru kogtu. U'cl:n
boynuna sarilds, “Hog geldin bir tanem,” dedi, ®
birisiyle mm;nmcaﬁ:m." §-
“Kiminle tanigtiracaksin?” :
Lamia saga dogru cekildi. “Gozlerime ing “
dedim saskinlikla. “Sen... Sen... Ecrdnmlﬂﬁw F
Mira kostu. Bana simsiky sarildh. "A.HI -uth:p

var burada?”

Lamia ikimizi de saskinlikla hllym'du. 'ﬁ' ls
den snigeyor muyclunu:?‘ dlye mn:‘lu ak.




; 15 gibi, "C ¢ ene :
ypum nkanmis g coluk cocugu var muvdi?® di

ol
R Jum-

jra nin gozleri doldu. "Onu molozlann altindan ¢

W 1.rinda, kiz bebegi de kucagindaymus,™ dedi icini

B

B azim kurumused. *Ona bu kaderi cizenin Allah be-
ersin,” dedim.

Jira hemen konuyu degisrirdi. “Wassim nasil?”® dedi.
: yFuma gore anne olmussun.”

Kendimi toparlamaya galistum. "Cok iyi,” dedim. "Ba-
Bldiikten sonra, 'Lg.lﬂrin basina ge¢td. Hic nefes alma-
palisivor. ki rane de oglumuz var,”

Bllah bagslasin,”

Bag ol. Sen nasilsin Evlenmedin mi dahal”

Vok” dedi gilerek. “Sayer evlenmis olsaydim, mue
Jberiniz olurdu. Galiba bu gidisle evde kalacagam.”
Benin gibi biri hic evde kalir mul Ailen nasil?”

sk cok iyiler. Haberin olsun: Abeer seni hild unu-

i degil.”
raki gliliimsedim. "Sahi, o ne yapiyor?”
ayet iyi.”
aban nasil?”
asil olsun? Memleket meseleleriyle ugrasip duruyor.
¢ giine kadar ABD Bagkam Ronald Reagan'in yeni
ozel temsilcisi Robert Mc Farlane, Sama gele-

Onu agirlamaya hazrlaniyor.”
Devlet adami olmak zor is,” dedim. “Allah yardimist



AMira v ben bar Lu"“lﬂ"l‘ﬁ' C,'t"]ull.p ‘Ht“l’h .
Eski gunlen vid ertik. Lamia Vanimisy

oluver kizlar,” dedi. “"Diger mmﬁﬂﬂhd‘ o
senis hic fena u‘l'lnm:"
Mira avada kalkn.
Jedi.
“Bu kadar erken mi!™ dedi Lamia ﬂtﬂﬁ dols biy s
Ne yank ki evet. ABD'den gelecek W
gexdirecegim. Onlar igin birtakim hmﬂ.khm
"O zaman bu gelisini saymiyorum,” dedi [“
yakin zamanda yine bir arava gelelim.”
“Bir giin Piruze'yi de al, bize gel. Simdi izninide s
mzdan aynlyorum,” o
Mira hpldan disan gikarken, I';Eﬂ
)'mthl. Yﬂﬁhﬂe qﬂkhﬂq bir mhﬁim

“Benim aruk SItMEm pue. |
M
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Hamile

EEd

S senesinin agustos ayinda, bir sabah, gin 1@t karan-
pokylzinl yavas yavas aydinlatirken, Imad'in sesine
dim. Yataktan dogruldum. Yanina gittim. Ela gozleri
. Besigin icinde, sart dalgali saclanyla cok komik
ayordu. “Uyandm mi bebegim?” dedim ve sonra da
kucagima aldim.

mad'a sarildigimda sanki bir alev topuna sarilmistim.
Idu ategler icerisindeydi. Wassim hemen yani basim-
borul horul uyuyordu. Wassim'i dirttim. “Cabuk
| dedim. “Cocugun atesi var.”

assim saga sola dondii. “Bir sey olmaz,” diye fisilda-

ad'in - kysa kollu tulumunu gikardim. “Wassim,"
"SI yiikseletim. “Hadi, kalk! Gocugu bir doktora
elim,

“'ﬂ Lozlerini ovusturdu. "Sahah -]-. A



-

"J'm;ln.|.|.;u|-.' hasta, Havale pegirmesinden Kotk
Elini Imad'in alnia koydugu gib vataktan ﬁ'
“Cabuk ol,” dedi panikleyerek. "Cocuk alev aley nﬂnﬁ-
Bir an 6nce doktora godtlirelim,” g
kh:tut:m;'mln odasina kostum, Onu uyandirdipy,, “
¢ok hasta,” dedim. "Biz hastaneye gidivo .
kulak ol.” -
Cabucak evden giktik. Taksinin arks I‘“Iml'llnd;
Imad kucagimdaydi. Bebegime yapismis, endigeden fil
st gibi agilmiy gozlerimle onu seyrediyordum, Bir sipe
sonra taksi hastane kapisinin dntnde durdu, Wm
Imad"t kucaklachi gibi hastaneye dogru kostu, Wassim'is
arkasindan igeri girdigimde, Imad"i hemen acil mﬁdul-qlt
ddasina-almw_[ardr. Wassim bos koridorda vu[tnaﬁp&um
?fﬂrdu._'“H'q[du?’i diye sordum aglayarak. 3
Yaksek atesi varmis. Atesini dastrmeye calisworlar”
dedi mahmur bir ses tonuyla. | *
“Biz igeri giremiyor muyuz peki?”

_ *mwmnt de disart gikardlar.”
- Kapiun ﬁﬂﬁnﬂebir EEHE Eek!ndﬂ-;, Kwﬁﬁmﬁ&ﬂl
1 ' SR - ., w4 Snil iR B -.-._-i-u"‘..--.r!'r_

ll:—, ot v';;“"':l,; Eﬁn | E o 3
e SRl E:q i!;cr{
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gherss! scp Allaha nstloyla dua ertim, Kok,
= L_Ir_.ﬁ-,-_-._..n;_ “Sanki oldam aldam dirildim *
1 L

RN BOVTILING \.,,]'I'Ii.l'l'll."'\ Jﬂ]ﬂrlﬂ‘l‘h

[
L P

o g Symd _-;!.'::.'u Gegti.
g e i5E.” dedim. "Onun hem hasta olnyusing
_ hem de buglin onun dogum goni,”

shi v, dodi Wassim 1§ gekerek. "Bugiin onun de
{-m bent kollanmin arasina alde. Alnimdan dpro.
sgonam Piruze,” dedi. "Seni son zamanlarda cok
J eetim. Senden aziir dilivorum.”

FTrmsm,” dedim boguk bir sesle.

Nevar

“‘Calita vine hamileyim.”

Wazsm bir aflik am. Basimu iki avucunun igine aldu
Me” dedi sevingten gocleri yasarirken. “Hamile misin?”
“Hanr hastaneye kadar gelmisken,” dedim. “Bir kan
= mporak m: acaba?”

&

¥



Beni duymazdan geldi. “Nejwa," diye mm%

Basiru kaldirip pis pis siritt. “Bana bagirmayy »
|
“Siz benim patronum degilsiniz." dEdL

mirdim. “Sen beni duymuyor musun?”

O anda hayretler icerisinde kalmustm. “Senip

di‘,"‘l‘:m

dim onu. “Sonra sen kim oluyorsun da, benimle bu ek,
de konusabiliyorsun bakalim?”

var boyle! Bugiin ters tarafindan mi kalknn?™

“Kimsem oyum,” dedi ukala ukala, “Siz gidin,
Nataya'dan hesap sorun.” LA

Sabah sabah sinirlerim alt Gst olmustu. Gozlerim do}
du. "Wassim Kuveyt'ten dondiginde, seni ona sikiye
edecedim,” dedim.

“Beni istediginiz kisiye sikayet edebilirsiniz,” dedi
bessiim ederek. “Simdi beni rahat birakin litfen. fsimi
yapayim.” it
bfnmi elden birakum. Icimdeki hincr disanya vurdum.
?Nﬂmmmmbumknmﬂamm Kiz sendeledi, yere

m._"fm:ﬁd diytg@lknm. "Kurmnnbeqi ?Wh‘-




L ——

sgvet,” diye yalan soyled

I-an "'-I“l-i.:lp-]

0N dging
| . 3 - - !
sedum. Bu da o sirada muthaga gelmi iy

& L3

. [l[i','n h"‘“dl‘n
ch ONln he
Jigini gorddm, ne de benden i

el Size vemin L-anmm.

| Mutfagy
istediging, O strugl,
Jdigim yerden tam da d'.'rilrﬂllm“-'}”-”“ ki, ik

ban :
kat saldirdr.” o tekng

“Bu k1z delirmis olmali,” dedim aglarken. “Besbell vy
a konusuyor. Ben ondan hichir ey istemedim.”

Kayinvalidem pis pis bakei bana. Bakislar sank yayga:
koparmamt istiyordu; ama sustum. “lsinin bagina don
ejwa,” diye homurdandi. “Oglum eve dondipn vakie by
eseleyi bir ¢ozime kavusturacagim.”

Kayinvalidemin sozleri beni dehsere distird. Aglaya-

k yukan kata oknm. Kendimi odaya kapattim. Oglene
u Lamia'yr aradim. “Lamia,” dedim. “Bugtin cok k-
m. Biraz disani ¢ikip hava alabilir miyiz?"
Birkac saat sonra, Lamia'yla Salihiye semtinde bulus
Salihiye, Istanbul’'un Beyoglu semtini andimyordu.
r pastaneye girdik. Kahverengi kirkami azerimden
im. "Dur bakayim,” dedi Lamia. *“Magallah karnin
biiyiimis.”

"Az kalds,” dedim.

“Insallah bu seferki kiz olur.” ool
"Ben de kiz olmasins gok istiyorum ama Allah'in ii0¢
L"“‘ﬂli‘mu, biliyorsun.”



P

v oksa,” dedim g0 -lerim bugulanirken. N
“Evet, d,:j. sevincten af{hﬂlﬂn Bgn d‘ .

Daha Cemil'e bile saylemedim.”
“Neden!” dedim sagkinlikla.
“Din Ggrendim. Bir bucuk aylik har it §

ne yalan sovleveyim. Dusik yapmaktan korkuyorum'

siizden Cemil'e sylemeye cesaret 'Edfﬂ'ltdhn.' 1
“Bundan sonra dikkat et kendine, A@:m

Btﬂbdmdmknﬂcmlitwﬂmpm

gelince; bence bu giizel haberi bir an dnce ona ye
"D'f!l‘mt dersin™
“Sence de dogrusu bu degil mi’®
B
“Eee, daha ne bekliyorsun!” T
'Hi;mmim, Ko ansiddi m

h’ﬂh Htldlmi dﬁ'ﬂ“m 4 4

m'@"'mm

&mhmmw
ﬁih“'* Sekbid sﬂﬂm

54 “1'*1:: p
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dons ksleipen ™
AN la onu bang kary I"”"n'fl:' el
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‘-\,u:flll Kania nin ‘.'.lt-.i:lllu 151 |JI_1|.|”,." {h..‘hm "'-'I'I"lﬁll'l'th
bharua wptikiaring ona da vapmaz.”

Lamia nin YUzl ;:{'Hillj'. '-H.llhi ‘p‘il]"rflkl;ﬂr“n 'H"'I"h"ﬁ-

of Runia'va yapamaz,” dedi kendinden emin bir sekilde
‘Cink(s Rania senin gibi sabipsiz depil.”

Duydugum sozler karssinda hayal kinklygrm gislernek
hig de kolay olmadi. Lamia pot kirdiing COKIan sexmig ofs
ak ki, "Ozir dilerim. Ashnda dyvle sovlemek isfe e TR
im,” dedi. “Yani bizler burada yagadiimes icin, Ranis's
m davianacagindan hig kuskum yok.”

Lamia hakliych. Ben bu sehirde yapayalniz ve sahipsis-
dim. Bana kol kanar gerecek kimsecikler yokeu. *Benden
w0t dilemene gerek yok,” dedim. “Belki de bu acy gescek-
ken bilmeden bana hatirlatmis oldun. Dogrs! Bana yaptlk-

bnnip ¢eyrefini Rania'ya yapamaz.” | oy
“Stkma canyns, Bak, hamilesin. Allah korusun, w
% bir sey olur,* ‘—"'""‘H-

‘Buradan biraz un'hhmﬂ
g L ﬂrm' nnemlerin y i

P e




“Urdiin'e g¢ Jeli hentz Ug t‘ci ay Iﬂdu, i

«O) saman hig durma, hemen git. Biraz havy |

U}Hr

'l.lldnri:*trn dedim kararh bir ses m“ll?h ._h

H
wnra dopum yapacafim. Sonr bu vaz ortasm bl Magy
ile Rania'mun Jagdnlen var. Biraz dinlensem tyi ol | |

“Piruze.” dedi Lamia lafima keserek. 1+

“Efendim.”
l,.:pr:..lml.dalu masada owran su kadina lilllll

dan bir bakar misin!” ; E
“N'oldu k" S I
*“Deminden beri bize bakip duru:gur » .

Gmduuaiﬂm-mmm
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-qﬁwr':ﬁ‘ :u:nt'rhld. L I."'-'l"‘! W Vag .

s nasid” O gok dalediy, *

Ok ivd. " e, “vabenn bl Dyl VoK iy,

srh. Lativia ya baker, "Sigl LTI eyl " dl‘kﬂ
Ao Ronusyt ak

“Lamia yabancr degil Comil Bey'§ Katiliyoe musn*

Vou nasl wnutabilivim? O bendm babam iy,
Quenta stk stk gOrdsiyorum zaten. Sag olsun ben her s
s koruvup kolladh burada,*

“‘Lamia, Cemil Bey'in esi*

“Asa! Ne giizel,” dedi Mari, “Kocans qok ivi bir fnwan
mammmetendt. Onun gibi ivi lnanriluriuﬁﬁ n}'ﬂﬂl 'MHW
kalmach *

Sasnligun bosbatan arte. %MWW--
Ven Sam'dan nsmltmtm mﬂ‘




Cevreme hakimdim. “Burada mi!™ dedim mkﬂlhkltj

[ amia kthJh"ﬂ-l hasti. Yok,"” dedi. LS'&’En bu e
nenin az ilerisinde.”

“Hi¢ durma. Git 0 zaman. Git ve ona uzun Zamandy
hekledigi bu gazel haberi ver.”

iyq sen’ Seni burada birakmam ayip olmaz ma?"

“Beni distinme sen. Bagimin ¢aresine bakarim.”

“Cyleyse yanm saat sonra buraya seni almaya pelece.
gim. Sakin bir yere ayrilayim deme. Seni Cemil'le tanigy.
racagm.”

“Siz zahmet ermeyin,” dedi Mari. “"Ben Cemil Béif'ip
is yerini biliyorum. Isterseniz Piruze Hanim't getirebilirim
oraya.”

“O zaman anlastik,” dedi Lamia. “Sizi yarim saat sonra
bekliyortm.”

Lamia yanimizdan hizla uzaklagirken, biz de masamiza
oturduk. “Style bakalim Man," dedim mmkh famidr.
“ﬁlmek $am“dan hi-q S w

| '_ 'fi'fﬂap bwsﬁifx n yni '. |

J.“ ---""III

.........



jime konusu agildipinda, Wassim'den Hﬂitlh'uhj.
nlm - cemistimm. O da seni aragtirdagang, fakat membeke.

gt Jondigand soy lemisti.”

Ama ben hep buradaydim,” dedi Mari dostingeli bie
yide. Wassim Bey'le defalarca Cemil Bey'in ig yerinde
lagtinh ama onu hi¢ hﬂnuq-tumudun. K““mhhm-
ol Onunla konugmaya Jilim varmadi.”

aWassim’le kargilagtiina emin misin!” dedim gipheci
¢ gaviria.
“Bunda emin olmayacak ne var h.ﬂnuneﬁluh?
¢ giin, yotord olacak o Gickigts: adam bana kur yapti,
unca bir siire pegimi birakmadi. Onu en son Cemil
‘e sikdyet ettim de, ondan anca MM'
‘hq.kmllﬂlm bashitan artmst. “Tarek mi sana askiy?

nin mmn

“Eminim,” dedi Mari. “Haurlasamza! M E!l
j isten gikardignt glin, maasimi m#ﬂl‘!“’ﬂ-
. ugﬁnsmnltdeilkdlﬁunm T

“Nasil alur Mari!" dedim Mhﬂﬂ;ﬂﬁ

eahd "}'t




Mari sasirmustr. Bir stire kafasyin loinda. :‘

bilecegini diistindiikten sonra, “Su son bir

iz
diyse, onu bilemem,” dedi. “Gainahin; ﬂhﬂak %

ma sundan eminim ki, Tarek'in bes yasinda bﬂ'u;? .

O an icimde sanki bir seyler paramparcy nldu, m
boyunca inandigim degerler, ortaya ¢ikan by
sonra un ufak oldu. Bu degerler Parca parca ﬁl'-'ﬂﬂatﬁﬁ
heci birine dontstverdim. “Haydi, arnk lcaﬂmllm' H‘dh
bozuk bir ses tonuyla.
Mari kolundaki saate bakn. “Daha erken degil mpy,
rim saat olmadi bile,”
“Olsun, kalkalim,” dedim. “Disarida biraz da&agp },,,_
va almak istiyorum.”
Sokaklarda epeyce bir siire dolastiktan sonra, "h“h.
.. dedi Mari. “Ben burada ayriliyorum. Em al hi

manda ¢ocuklart gérmeye gelecegim.”
“Sen benimle gelmiyor musun? Cemil Bey

haba dersin,” ;'*;-- ' _
Meari giildq. “Benaiqimﬂerm .

~ Mari'ye sanldim. Onu yan, 3 opt



il rip olarak pek Samlilara |
{ em ¥ dAra }Eh:emm“d
U. Sivah

j;, esmer tenli ve komir gibi simsiyah pieler; va
orhaba,” dedim. "Ensonunda sizinle tanusabildin -'l.ll.
pikkr eim. Goclrini bir anda benden kaged, K

; hugliineymis, dedi hafitten tebessiim ederek.

*Awmi -amanda, dedim glilerek. “Gercek bir Aap er.
vle ranisum. Samb erkeklere tip olarak pek benzemi-
H';J.i!'li:.ﬂ

Lamia kahkahay basti. "Cemil'in annesi Misirl," de-
*Cemil de annesine benzer.”

“Simdi anlaglds,” dedim.

“Arkada kocOk bir calisma odam var. Oraya gegelim
"™ dedi Cemil.

Arka tarafa gecerken, “Gazondz aydin olsun,” dedim.
.mek yakinda baba oluyorsunuz’®

Cemil'in yiiziine mutlu bir tebessim yayildi. Lamia'ya
. Kocasinin yiizine yayian tebessGmi biyok bir

anlikla seyrerti, “Evet,” dedi. “Bugiin Allah'in en mut-
kullanndan birisiyim.”

“Mutlulugunuz daim olsun.”
“Sizin de gozintz aydin olsun,” dedi Cemil. “Bu sefer

len kiz bekliyoruz.” . a4
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Illl1 in bu vt {.‘Ht]'-' hn&uma Elﬂ'ﬂtmhﬁ_ %
guillm‘rl’."pEI"CL “Ever,” dedim. "Su anda Urdﬁn'dﬂlth :ii

de onlart ziyaret etmey dastindyorum.” N,
“Onlan ziyaret etmelisiniz,” dedi sofuk birmmﬂ“
fcim daraldi. Konugtugumusz her sevi mpw '
Cemil. “Az once Mari'yle karsilasum,” dedim. ‘hhﬁﬁl&; )
gu gonlerde sizin yaniniza ugruyormus.” .
“Ever.” | L
Lamia kocasina bakti. “Sen iyi misin bir tanem?®
Cemil uzaklara dalip gitmisti. “Efendim,” dﬂdi. “Ne
dedin” v
Lamia'ya bakum. “Ben artk musaadenizi isteyecegim,
Cemil Bey'in sohbetine pek doyum olmuyor.”
“Kusura bakmayin,” dedi Cemil. “Bug&n w hp— :
sik. Soforiim sizi evinize kadar birakiversin.®
Cemil'in saskin ve dalgin haline gﬁiﬂnwnﬂu}"m 1
yok,” dedim. “Sag olun. Ben bir t-‘lh»l?legiﬂéﬂm;in_
Gﬂﬂﬂ ciddi hh.rimm hl‘l’.l dﬂiﬂ! a *-1 L’rl .
sizi evinize kadar birakacak,” Mhﬂﬂb ar! %1 il
:duaﬁﬁhe!aﬂmdl.
“Han Fh o -w_,- M Ve v

" [ A
' &
ALY

# g 4
e e L
100w
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0 gan Cemil'e karsi hissettiklerim gide
o, Kaposiz Dif tavirla. omuzlarimy silk e

erek yoksullag,
| e “Seninle sonry
j_qjﬂ'iﬁf:lﬁl: Lamia,” dedim. “Tekrar Riziinge aydin alsun,*
sofor, kuyumeu ditkkinin dninde duran siyly Clero:
o marka arabanin arka kapisim acn, "Buyurun haniine
fendi,” dedi. |
Moralim bozuk bir halde ambaya bindim. Cemil'i di.
sindtim. Bana kargt sergiledigi davraniglar hi¢ de m{
aylmazdr. "Pardon,” dedim sofiire. i""l"m-.-;k‘j tlnwnrmw
sunuz!
“Wassim Bey'in sof6riinden mi bahsedivorsunus!™
“Ever.” B -
Sofor gilimsedi. "Hig mnlmn:'ulm-'mwumf-.’rll':i‘il ki

tanuyorum.” '

“Peki Syleyse,” dedim. “Tarck evli mi, yoksa bekir

Soforin yliziine muzip bir uﬂnﬁﬁmﬂ?ﬂjﬁ/ 0
Uckigieciyla kim evlenir!” dﬁ1'ﬂwnwﬁﬂw
dolanlardan ibarettir.” ey A ‘I"‘*F'"‘ii L
“Peki cocugu var mi2” !l R
“Yok." 5
“Emin misiniz"

x|



Arabadan indim. “Size cok resekkiir ederim,”
“Cemil Bev'e tekrar tesekkairlerimi iletin litfen» m,

O gece sabaha kadar hi¢ uyuyamadim. Pagy,
er-
kenden, elinde oyuncaklarla eve cikageldi Wassjry, Anme;
ve Imad masum bir sekilde vamklarinda uyuyorlard,, * Hoy

geldin canmm,” dedim.

Wassim soyunup yaraga girdi. Elini karnimg koydy,
“Hos bulduk,” dedi. "Sen nasilsin?”

“Karmim burnumda geziyorum,” dedim. “By seferki
hamileligim biraz afr gecivor.”

“Acaba kiz mi? Sayer kiz olursa, adini ne kovacagimg
distindtn ma?”

Derin bir i cektim. “Hic dostinmedim,” dedim, “Rah:
metli baban yasasayd, o bisi bu sikintidan kurtarmug olur
du. .




\W/assim ¢ aklina ilk Ht‘ll:m h“? dﬂﬂl T

ﬁ.ﬁlfdl

«Olayin daha ig yizinG bilmeden, beni mi sucliyor
n!” dedim. “Bakiyorum da hemen Nejwa'y SWunmaya
gectin.

“Ben... Ben... Nejwa'yt neden savunacaim ki?® dige
kekeledi. “O gariban bir kiz. Burada kimi kimsesi yok *

‘Mademki Nejwa'ya qok deger veriyorsun, o z=man
annene soyle de, kizi daha az calistiesin. Kiza 3desa bir ks
leymis gibi davraniyor.” . |

“Ben annemin islerine kangmam,” dedi sinirli sinirhi.
“Nejwa'yla aranizda ne gecti?”

Basimdan gecenleri bir bir anlatum. Y&ﬂbdhbdm
bir actyla kasildi ama kendini biraz mfhylpuﬁiﬁﬁﬂim
dondii hemen. 11k baslardaki bu belli belirsiz yiiz ﬁﬂﬂl-

nin umut verici oldugunu diisinmek istemistim ama ya
nilmistim. “Biitiin sug sende,” d@l‘ﬁﬂw ?

de sik olmamus. | o ke U vwﬂ“,.h-ﬂﬁ‘.




“Cenden dovmend itteyen mi vl "
¥ |J
“Ne yapayim! Evden mi kovayirn! I

“Sanden koviman da isteven olrmdy " |
“O man ne yap wnlivim! Sowle Barin, h**ﬂl

cagnmi bileyim.”
“Meseln benim yanumda ona kgabiliseg *

“lste orada dur. Bu soyledigini yipasam *

“Nedenmis o Bunu yapmays ghein yetiis Y i
o

“Agik sdylemek gerekiyorsa, yeemiyor. O, annemsim o
rumlulugunda olan birisi.”

Adeta deliye donmistam. Wassim'in olaya bkey scm,
beni o insanlanin icinde rarifsiz bir kedere M'ﬁ.
liyorum,” ded:mgﬂ‘ymhnnnﬂleﬂ:m'&nm
da dag olmay birak, cakil tagt bile olamazn.™

mmmwwm
et,” dedi sinirli sinirli ve sonra da yamkman do 't
hllm.'l’mwnmhqmw | "'
Hmnﬂmm Kmhmktm:hlthnl




rllf“"“'r b v e ki, ﬁwu:.u h.ﬂmm t‘hﬂ

ltuuﬂ' L
#he gt afom!” dedi distineeli big wekilde,

".‘:rl it Ll e L‘ var 'lf.-l.-.

hir yey daha

--|.m-"' deddit bl eserek.

o0y gkt herift igten kovacaksin,®

W/ saiim sofrukkanhliging korumasina karsin, kendini
kil gibi hissetti. “Neden!" diye sordu bogule bir sesle.
‘() sana ne yaptil”

v Arkamdan bir igler geviriyor:”

Wassim'in yliz0 narcicegi gibi acn. Kipkirmiz yiz ifa
desiyle, "Ne tiir isler!” diye sordu merakh merakh.

“Belki sen daha iyi bilirsin,” dedim manal manah.

Bogaz kurudu. “Manyak misin sen?” dedi camllasan
sesiyle. *Ben nasil bilebilirim kiZ”

“Bana yalan yanhs seyler uydurmus.”

“Sana yalan yanlis seyler mi uydurmus!™

“Evet. Eirgﬁnhnnmﬂiiqunﬂhw
miti. Bugiin tesadiifen oZreniyorum H.fmm
herifin ne karisi, ne de gocugu varmsg.. Tt
Tacek, s el olduguny nede WW"‘* =y




= i

gini :..l‘ult.l'-['Lﬁtl Avyrica © n-un bana. bﬂﬁ ".i"'a-'ilnda Iﬂ]"

aldugunu da sovlemisti.
“dh‘:illt Iu'll'frlﬂ'ldﬂ dLll'ITIl.l'- Hinmda bﬂ-‘ﬂ:en

hmcul-; rert, l:h'-'IE silmeye ¢a hﬁl'fl:rrdu Pﬂkﬁlﬁ‘ dtdj_
wTarek'in bekir oldugunu kimden ogrendin?” |
Aci act galdam. “Tahmin er,” dedim., “Sence ki | |

dgrenmis olabilirim: 8

“Ne bileyim ben,” dedi sinirli sinirli. “Mineccim n;.

Lo

yim:

“Yine tesadiife bak ki," dedim alayar bir ses tonuyls,
“Allah bugin Mari'yi kargima ¢ikardr. Bu gercekleri o
dan Ggrendim.” | -

Wassim alr Gst olmustu. “Mari de kim?” diye sordy
saskin saskin.

“Aaal” dedim alayct bir sekilde: “Nasil olur kocacisin
Mari'yi ne cabuk unuttun sen. Hani, Amer'in ﬂkm
vardi ya. Megerse kadincagnz Sam'dan hic ayn |
mﬂwhhm&cmm arsilasiyormi

el o Ry

; . j. M < , .' m ,I.'::=-:_::';_;_l .
wwwus anistiging o 5




4

cligle § caclarini kanstirdi, “Seni duydum,” dedi. "Dinle

. Mari'yi i§E€D aikardigim giin, bana yapuiy terbiyesiz

-
:'L # mh:lmn degilim. Bu yiizden onu tekrar e
;l m:l]" Iste
u{j&-ig‘i}fﬁf

jla unu
nudam
bu gercegi ta basindan beri bana soyleyebis

| afumi1 kesme. Birak da konusayim. Mari hakkindaki
¥ Jisiincemi sana soylemedim ¢lnki senin (ziilmeni is-
emedim. Ben de sana mecbur kalip yalan séyledim. Tarek
Jlayina gelince... Neden sana yalan konustugunu bilmiyo-

um. Ama bugin, ama yarin bunun sebebini ondan &g
enecegim. Aslinda Tarek cok iyi bir insandir. Onu isten
ckarmay! ditstinmiiyorum.”

“Onu isten cikaracaksin,” dedim sesimi yiikselterek,
“Ya 0 ya da ben! Kararini buna gore ver.”

0 anda kendime inanamadim. Wassim'e en sonunda
rest cekebilmistim. Simdi pes etmenin sirast degildi. Bu
lcmrh]lﬁlmm arkasmda sanuna h’ldﬂr dummlijf_dm

|'-.; : .I "

nustuktan sonra kararimi verecegi
toparlan, seni annenlerin yanina g oriirlp b
Hemen toparlanip silkelendim.
#im zaman, Tarek'i h‘indhlia
ﬂdimkamh himea mmm



-a‘ .
sEyer," dedim. “Son derece ciddiyim. O um r{}

nsuza dek hayatimizdan cikacak.”

s wpekala,” dedi ve sonta da yatak odasimin bir k ;
duran kasanin gifresini girerek kapagini acti. upmm j
- al. Yarin sabah elgilige gidip pasaportun siiresini s 1,
Wassim her zaman pasaportumu kasada ka ;
Zaten Surive kanunlarna gore, kocanin izni ﬂimadm' .';
es va da eslerin tlke siurlan digina cikmast yasake, g, 5,
eslerin yurtdisina gtkamadig gibi, cocuklann da cikifias ,
yvasaker. i
Her neyse, iki giin iginde hanirliklanmizi cokean - ’5
mamlamigtik. Gidecegimiz glin act gercekle karsilagnm, . 1
“Nasil olur!” dedim Wassim'e. "imdi Nataya bizimle go
lemiyor mu?” 2 e;I
“Hayr," dedi umutsuzea, “Sayet bizimle Urdiin’e gelir. '
se, bu sefer de Surhrt ye bir daha kesinlikle dﬁnmﬂ Er, !
burada kacak vasiyor.” | 1
Moralim bozulmustu. “Oralarda iki gocuga mﬁg ":”.': ..

nu:lhakar;m? ﬂsmmm&mMm i
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e b7
stios b slduk.” dedim. “Babam yok me™

e i Lu.‘“’“ rdi S1na -.li-.u_- dt’-«il ANITHET, E‘*ﬂ-&h

Nt !uuﬂ" J":"ni":l-t""

L :
T amam, dedim ve mnndaanamhpm dovz

yxa OpEOT.

en de hos geldin ogfum,” dedi annem.

Wassim annemin elini opti. “Hos bulduk™

Amer'i Mesut'un kucafina verdim. “Amer bugiinden
onra sana emanet Mesut,” dedim. “Armk buradan gidene
tdar Amer in bakicist sen olacakain.™

Mesut, Amer'i opip kokladi. *Ne kadar da biytimas
e dedi. “Kocaman adam olmus”

Annem Imad’ kucagina alde. “Ovleyse bu da bana
emanet olsun,” dedi galerek. “Sunun sevimlilifine bir
baksana Mesur!” _

Annemlerin oturdugu ev, tipik Arap mm
du. Annem yatak odalartma bize verdi. "‘H: Mm

Wassim'in yarin sabah m&mmiﬁ
Annem Wassim'e saskinlikla bake. 1 ne

e ““ -'L_':. \
Hml“]'ﬂlﬂﬁglum, Bu.mm jﬂ-hj;m ! o
Mm- l.lw - .a.- : ..:;:.."Fa.-‘#.fﬁ ‘ﬂ_._ i,

| Bt

R LN



B —1
“Sen bilirsin,” dedi annem. “Seni isinden G

alikoymak istemeyis. J
“Babam eve ne zaman doniyor anne!™ N
“Birkag giin sonra.” |
“Nereve gitti kil”

“Kizildeniz'in kmﬂmdﬂ Akabe sehri varmys, Bir g
o korfez bolgesine gitri.” e,

“Akabe'vi biliyorum,” dedi Wassim heyecanls. ot
s1, Misir topraklaridir.”

“Dogru soyliyorsun,” dedi annem. m“ihhd.* .
bir seyler sbylemisti bana.”

“Urdin'e alisabildiniz mi bari!" dedi Wassim.

“Vallahi bu saatten sonra buraya alissak Mﬂlii-' . !
masak ne olur? Buraya, sirf sizlere daha vakin m
icin geldik: Piruze Sam'da olmasayd;, simdi Ave
bir alkesinde daha keyifl bir hayat yassyor olabilisdl)

“Gok haklisiniz,” dedi Wassim. 'sm T
bili mi” ~




« a2l OUIN Lfrku11L|un Ly "
A atzlerini bana dikerek, biiyiik bir cidd

anla aranda bir sorun yok, degil mi

Yolcu ey,
etle bakey
* diye sordu,

dondam, “Tp;, ki

d {5
Apnemin sorusu karsisinda saskina
4" diye yalan soyledim,
s Aman, ikinizin arasinda bir sarun sy
Zoraki gilimsedim, Annemi rahatlagmak i fimy %85

im de aramizda tabii ki ufak tefek sorunlar olmuyor degil.
Ama onlar da Snemsiz seyler.” '

l¢ bir Gztintiye dayanamam,”

Annem simstki sarildi bana. Sagimi koklads, O kadar
hirgiir bizde de oluyor kizim. Kayinvaliden olacak o cada
x kadinla aran nasil!”

0 anda bogmak zorunda hissettifim sayisiz koed ansla
r diisindiim. Taylerim diken diken oldu. “Bos ver onu,”
ledim, “Birbirimizin sinirlarini ihlal ermedigimiz mdder
e gecinip gidiyoruz iste.” '
“Oyleyse kapatalim,” dedi annem. "Simdi ben de ha-
irlanip disant cikiyorum. Birazdan tldﬁkﬂ‘:‘w*%
ir arastirayim, Bakalim, orada qﬂhﬁnhﬂﬁwh
ni bulabilecek miyiz?" | S

Birkac saat sonra mnem.ﬁﬂ‘mﬁw%ﬁ
eri dondi. Anneme gagkin aktim. LADUEEEEE

.
A o qF
Earlice DAkl -
T g ;



Kizcagtz Amapea konugmama sasirarak, TﬂlﬂfM |
“Daha dnee hic bakicilik yaptn ma?” '
Kiz glldi. “Hayir," dedi. “Urdiin’e ﬁniwrsite'wl

icin geldim. Okul, bir hafta sonra sOmestr tatiline %

Ren de bu bos donemimi degerlendirmek iﬁﬁ?ﬂmﬁl.-m&;

para kazanmak hig de fena olmaz.”

“Samestr tatiliniz kag gtin?”

*Yiemi."

“Pekila,” dedim. “Ise hemen baslayabilecek migins
“Baslarim.”

“Urdiin'e nereden geldin?”

“Liibnan'dan. Aslinda babam Urdiinla, annem Lib

nanl.” |

baslayabilirsin,” F wii‘i’;‘

- Tala terer konusunda benimle pazasli
Verdigim paraya raat oldu. Hem sical
derece akillt birisiydi. Amer onun pesinden

atra Tala cogu zaman bizitnle birlikeekalk
e e g d TN DIZIMILE O |
= = ) N ! i :
el ¥ I _— -l L Ll
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, msemediffini san " :
seni onemsemedigini sanma sakin? dedi gnne

et sislere BOT€ cok farkls yetistirildik. Senin ki
 wcedigini a2 ok bilen, susmays kabul etmeyers bir
;..L figlere de susTaMIZ Ve boyun egmemis SBvetileli. Ba.
i sende hazmedemedigi sey bu iste. Yoksa ozande so
hve kit bir insan de@il. Onun su hayatea bir rek kisiyle
Lpuny var, ben imle.”

“Hanrliyor musun! Kigiikken bana *hayatimin hediye-
i derdin. Simdi seni o kadar iyi anliyorum ki anne. Ben
L geng yasimda anne olduktan sonra gok degistim. Ru-
hum ddeta iki oglumun Gzerinde dolagiyor. Canimu onlar
in seve seve bagislanim...”

Sizlerime daha fazla devam edemedim. Hiingir hiin-
gt aglamaya basladim. O sirada odanm kapisi agild.
Amer kosarak yanima geldi. Arkasindan da Tala igeri gir-
& Gozyaslarimi alelacele sildim. *Ne var oflum!” dedim.
Neden uyumadin?”

“Simmi kasir misin?™ dedi cocuk sesiyle.

Annem galdii. “Gel yanima,” dedi. “Bu aksam annean-
en sirtin kasisin.” -

*Hayr,” dedi kaslarini gatarak- “Smmhﬁmﬂ'

i F
!
i =




Hepimiz gilisrik. “lste sana anlatmal istedip l

Je tam buydu anne,” dedim. "$imdi sen de h"-‘hhnm !

ayaklarimi biraz ovar musin.™

'-ll-n"-

Bir ay su gibi akip gecmisti. E,Frdﬂn‘d¢ son "3
Wassim birkac gn once telefon agmiug, anmm::
luundan dolayr bizi almaya gelemeyecegini, Cﬂﬂ‘h
tesaditfen Amman’da bulunan bir arkadasinn pelocegi .j
soylemigti, O birkag giin, yiziim solmustu. By mﬂhﬂiﬁ. J:'
dem yizimi dyle bir stirap maskesi bigimine '
ki, “N'oldu sana? Son ginlerde yizon neden h;;m J:
yor!" diye sordu annem.

Annemi dikkatlice stzdim. Ontinde duran bu ;m‘
yiziin degismesinden baska hicbir istegi yokeu, Bﬁ@
yok anne,” dedim. “Ben gayet iyiyim.”

“Hayir, hi¢ de iyi degilsin. Wmim'ir,m 1!.!9
run mu var yoksa!” T )

Gldﬁrmk ﬂ#rsddcﬂ sﬂvlmp m M

e
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5 Annemle birbirimize sarhip agladik, Baba

Bl " Anneme
VS arar ATTIK. il “S i ]

s, “Yeter aruk,” dedi. “Sanki diinyanuy ghas Ucung

heor. Hamile kadim daha fazla aglarpa Yoksa burady

1 ;fur:n;li.-;."

Babamin bu sozleri hepimizi guldtrdy, Gﬁz'l-'ﬂﬁiﬂnm1
iim. Babamin boynuna sarildim, “Seni Incittiim igin
 azir dilerim,” dedim.

Babam gozvaslanini benden saklamaya galistr. "Kendi-

dikkat et,” dedi bugulu bir sesle.

“Etmeye calisinim. Sen de kendine ¢ok iyi bak.”

Babam gulda. "Sen bizi hic merak etme,” dedi.

O sirada Tala yanima sokuldu. "Sizi hi¢ unutmayaca-
m,” dedi aglarken. "Nasil oldu bilmiyorum ama sizlere
bk alistim.”

“Bir giin Sam'a yolun diiserse, seni bize bekliyorum,”

im ve sonra da bir miktar parayi avucuna sikistirdim.
bray gerisin geri avucuma sikisurdi. “Abdullah Amea

aksam gerekli 6demeyi yapt bana,” dedi.

Babama bakum. “Ne geregi vardi baba? Ben ode
sdim. ATE>2 1 e

Anncm hemen araya girdi, *Odesin kizm,” dedi

enin baban. Yabana degil ya.”

.......
‘‘‘‘‘‘



B

suntler sanre eve vardignmizda gozlerim Wassim!j gp. .

LIl I“\'rll' 1F|”Lfll_|. "l'ﬁ“ "'I.“Ih 'II:I!IL'I..“I-I"IFH L]Edl, Hatnﬁ 4

syanuginiu dir uitle bekliyordum.”

1‘;.|.J,|I-.*ll||“-l. 4'nr|i YOTRUT ljﬂﬁ[ﬂ]’,{ﬂﬂ'lﬂ hi“'ﬂmm; !H“._

hitlde,” dedim kuru bir sesle. “Bizi bir tek ﬁ:lq!cn%
W sl m voko mul Ayrica ev halki nerede!

Nataya, Imad't kucagana aldi, Onu dped. Amer'in elinde
ety O sirada adamin birf mutfakean gike, Yanumiza gelg |
Natayn'ya bakom, "Kim bu adam?”" diye sordum Ingilizce,

“Wassim Bey'in yent gofortiymiis. Eve erzak getirmis*

“Sonunda gittl mi o ifreng herif?” '

“Giideli bir hafa oldu.”

Bozuk olan moralim biraz yerine gelmisti. “Sizin ismi
niz ne!” diye sordum Arapga.

"Benim adim Zaakir, Bir hafta 6nce ise bagladim.”

Zaakir, gisman, kel ve orta yaglarindaydi. *Yeni iginiz
hayirl olsun,” dedim, “Wassim ne yapiyor!” '

“Ingiltere'ye gittiler.”

“Ne?” dedim sagkinlikla. “Ingiltere'ye mi gittiler”
$ofor gekinerek bana bako. “Iki gin once gitl
Mfﬁﬂ],' Sie Aartier] 20

\ P P I Y .
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 [lam T “Kuzeniniz de kim! dedim,
')

-I‘]-Htil-

;imrlmdﬂﬂ dud-al\!ur!tﬂ| kumtrnu:"g,'t: bu.;ilﬂnh;itlm. "Di.

| },1 nevin esi, kimin fesidir!”

t kﬂﬁ',ﬁ:ﬂ'ﬂ‘ Bey'le birlikre ¢calisiyorlar.®

e samandan beri!

LL hafta oldu,” dedi. “Ben aruk izninisi istivorum

\amefendi. Halletmem gereken baska islerim daha var.”
sGidebilirsiniz, " dedim.

Sofor Zaakir ka pidan gikmak Gzereydi ki, bu sefer icerd
inia ve Lamia girdi. Lamia kosup boynuma sarld;, "Hos
din," dedi. “Tarilin nasil ge¢ri?”

Zoraki gilimsedim. "Tarilin kétistt ma olur? Siz de
os geldiniz.”

Rania yanima geldi. Beni optit. “Hos geldin Piruze Ab-
" dedi. "Karnin ne kadar da biyimis bayle."

Neredeyse dogdu dogacak,” dedim rebessiim ederek,
Sen nasilsind Digiin hazichklan nasi gidiyor?”

Elimi sike. “Cok heyecanhiyim. Biz de en list kata
fesmeye calisiyoruz. Ceyizimi agir afir buraya msimaya
adim. Sunun surasinda Haziran ayina pek bir sey kal-
th,"

‘Allsh amamina erdirsin.”

\ Osirada kapy acildr. fgeri kayinvalidem girdi. “Hos gel-
ki, ” dedi tiz bir sesle.

T‘mﬂﬂ gittim:. Elini Gpriim. "ann bulduk,”" dedim.
erﬂ“ selam soyledi.” A U

- IE% AR S W e e T



Yanagmdan Gptil. “Selam Eﬁndﬂfthlctdmd&'ﬁ
i!ﬂtll'ﬂff“dm de Allah raz olsun. Onlar dq [Mﬁ‘h
sallah? '

“Cok cok iyiler. Urdiin'e 1]1{1‘[’151]:;1 Eﬂl‘ﬂ'ﬂ'mh:‘

“Cok yorgun goriindiyorsun,” dedi Lamia, L
biraz dinlen. Yarin seni gbrmeye gelirim, O WM
uzadiya oturur, sohbet ederiz.” Hatup -:

“Yoleuluk beni ¢ok yordu,” dedim. *Bir arg ”‘hmr Ii
icinde doguracagimdan korkoum,”

Lamia gild. “Neyse ki sorunsuz bir sekilde eve vy li[l-
niz. Allah'a stikiirler olsun.”

Lamia ve Rania'yi orada biraktim. Biraz dmw
icin odama cikiyordum ki, “Biraz bas ba.ﬁa Conusa | l’gi
yiz!" dedi kaymvalidem. i

“Onemli mi? Daha sonra knnu;sak n],mg; maft A

“Onemli." W

“Pekala,” dedim. o i 5

Evin en hiyitk kabul odasina _ge:;tpﬁ'kﬁq 1 41a~"ﬂ.. 5 |
Usulen hos besten sonra, kamnvaﬂdtm agei ;...
qtkmwdi %cf&-kai m&m ni kovdurtun?”

!
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eon cahil bar kadwids aine Bugen .
§ ivi ko ciarirptvechen. § Pachogon M%‘l“t
U or” diye kendi kerdine faddads

\ Bence Wassttn't kempende,” dedian im

-

bﬁ"‘-" p———
R " dedi lprmaticden. " O neden
orasn ki

0 anda yorguniuktan kendimi kaybeamm. "0 do ks
pasun ol degl mi? Oflunus Beri bags ki kadwals ol
daervor.”

Kayrwalidemin bir ands beti besct sm. “Boms balll”
deds dingin bir sesle. “lkimizin gecondi pek sbyleneme:
ma boyle bir konudz senin sonuns kadar adkeadams.
banbul ke olmasaydin, by yuvaesn yiolnceendan hic
b endisem olmazds. Biz Sambs kaderdar by yespm bugen
n beri kabullenmigis; ama b yasp biies wapme. St
lls kadnlanin yazgss degil &.&ﬁim
ﬂhwi'




e

| fieli gl toin InARMIYETIM. M ne
oar o gor. Iin linsedobilivorum, Size valvase.
::Jh (oip bel Coaggl pyraken di kendimize ‘“"‘ﬂ‘

lgpin Denee sie b wileyl bir aracla ;umm i

yortin s [ goigef gl artik,”
Sustim. Tepkilerim b fugla d“‘ﬂ#ﬂ._'_'_ -

1g|;|mukung||i alan ll|l#|tlmilil‘.l tluhﬂ {.Iﬂ

Lorkuyordum, Cozyaplarimi silddim. Kl’]"!ﬂmli]i bﬁ‘

pirn. Shelerim klirplmnr..ln danup kalmugt m kil
dedi kayinyalidem suda goziilen I}Irlﬂum y ,4,7

i Ht'ﬁ“l

fmis ¢

i'

biraz zaman ver. Senin dofumunu ve Mazen'in d _, ’r .-.._u
atlattiktan sonra, sonbaharn dogru hﬂhbhr Ve ta ,
niz.” Vitskal " msl)

O anda sevincimden gl atmak is

yerimden kalkeim. Knarmwlidemlnmm
elini 6prii, "En dyisi bu," dedim ag d
en iyisi buydu zaten, Umarim her gey yine eskisi gibiolur”

C1LT ;1 bt




Rami

)

¢ anne dgin bu, hasretle, bavik bir dzlemle bekd

adt. Onea aylik bekleyisin ardindan murada erinekii:
anyaya hentiz gozlerini agan oflum huzur iginde, yam
imda yanyordu. O anda kapr agildi. Wassim, Amer'in
nden turarak igeri girdi. Amer bir anda beni m
nce kosarak yanmima geldi. Bana bakn. *Yoksa hasta
un anne!” diye sordu gocuksu sesiyle. *
Gilmeye calistim ama acilanim bir diken gibi kamima
L "Hasta degilim oglum,” dedim elimi nm m
i bir kardes dogurdum.” | _
Kardegine baker. “Bu cok kiigak,” dedi. * Kardesimi da
bayitk dogursaycin ya nnne?" I,




Wassim piilda. “Bundan sonra sen, I |ltl:;. :
likte ayni evde vasayacaksiniz. Sen onlata s

caksin.”

O sirada kaymnvalidem igeri girdi, “Gegmis 1“--l
dedi. “Senin gibi gelin §u diinyada az bulunu. I_‘j:i."
dogurmak her gelinin harct degildir.” *

Wassim annesine saskin gozlerle hah:u. KM
elinde rurrugu bilezigi ogluna uzam.
ma bana Oyle,” dedi. “Su bilezigi Itannm ﬁm m
Amer, babaannesinin yanina sokuldu. Elinden ﬂﬂ;
“Babaanne,” dedi. “Kardesimin adim biliyor 0
Wassim afallacdh. Bu afallamasinun alenda £
belliydi. Ugtinedl cocufumuzun adim annesi

“Neymis adi!" dedi kayinvalidem hig bozuntuy )

“Annem kardesimin adins H.amij:uyduﬁ "'hl»

Kayinvalidemin bir anda yizti : i “Ral
biyitkbabamin adi da Rami’ydi. Annen kardesine
zel bir isim koymus oglum,” dedi.

Wassim'in yiireZine mﬁm
= mwnﬁﬁmlnnﬂ“ -

1” I-r LR -11---- TH

&
i




stk G haf Tngil
s gaklagik 08 u' ll ngilese' dy h*m So's
E 02 bickac gln olmusiu, I“H'-l'l'lllr"ll,.&
el

v IIHIHH"'-!‘ kiybolan valizlerim biplg Wi

i slacak,’ *dedi. "Piruze'nin dogum Wi, M
e hirinin iginde. Aldigim hediyenin e cAdu

n.l Jik s Jemeyecegim. U'i':]"ﬂfl?m olsyn *

A amam, * dedi hl‘flﬂ"-'lll em glilerken. *Ne
pirlikee gorecegiz.” il
“ﬂ glin sonri |m.-«ltim:dr.'n taburey u.].up mm {}
- sileden sonra, karrumdaki agnlardan dolay ki bok
e yarakis yatarken, odamin kapis calds. *loert gie * die
lendim.

fceri Nataya girdi. "Rahatsiz edivorum sigl™ dedi,
Kassim Bey'in havalimaninda kaybolan valislen gelds,
lideri ne yapayim?”

*Asagnda "

'"ruk az once yukan ¢ikardim. Kﬂpm mh

lu;en getir bakalim," dedim. *Valizleri Hﬁw
hraba guzelce yerlestir. Orraliktan kalksinkar.™ :
Nataya valizleri getirdi. Acti 'ﬂﬂ‘&'m hedner ':
mig," dedi glilerek. ' ”"‘:’ﬁ'ﬁh—
_ Tebessim m“ﬁlm e =4 —{ﬂf_ﬁ _;
. G bakalm. mnamhw | *J_-:i '




“Sen su valizin ngziny kapat,” dedim, “Wassigy:
""*n:

n Wassim'in kiyafer|
Llil:!“d'- SOTATrim. Sen Yi tﬂﬂhlﬁﬂ%

gel
Aksama dogru Wassim eve geldi. “N!

aber canypyn b
di. “Rami nasil!

“foi, ' dedim sofiuk bir ses tonuyla, \-"E[l[ﬂerln EEIL'ILF

Wassim cevresine bakindi. “Valizlerimj Ve i g,
misler?” dedi sinirli sinirli. "Halbuki onlara sonfadan |
verimin adresini vermistim. 1ki tane valizim “h':akﬂ-ﬂiﬁ;
da bir tane valiz goriiyorum. Digerini yine gﬁnderm%
mi acabal”

“Nataya, diger valizdeki kiyafetlerini Eﬂrﬂifﬁbam
rirdi. Bu kadin kiyafetleri olan valiz kimin peki™

“Size valizlerimi agmanizi kim sdyledi?” dedi l;lm

O anda haykirmak gelivordu icimden ama agrilin
dan dolayt yatnigim yerde kivrandikea klmnmm%:
kadin kiyafetleri kimin!” dedim sinirli sinirli.

“Yanimda ¢alismaya baslayan kadinin,” dﬁdiﬁklhiﬂﬁ
ses tonuyla. - |

“Dina’nin m1?” akh a

Wassim'in gbzleri fal tas gibi nﬁlldl , Dina'mn
-dedimmnm Dinawlamdﬁn Juydun?”




- T

- I i[rere’den buraya geldi, Benim isyerimde ona hir
i ik, Sen Dina'yt kimden duydugn?”
vt

"Eaii]'“r EIE‘H
«[ina Ve Zaakir kuzenler.”

“Riliyorum. Zaakir onu da styled.”
aputlu oldun mu!"

Wassim'e baktim. "Ne igin!”™
oTurek'i isten kovdugum igin,"
‘Benim yalancilarla hic isim olmaz. Ama o iste bir bit
wnigi var.”

Wassim'in rengi, yerdeki kirmizi kilimin rengi gibi ac.
mistr. “Nasil?” diye sordu yutkunarak.

‘Bilmem,” dedim. “Ben de simdi sana soruyorum:
arek'in bana soyledigi yalandan onun ne gibi bir cikan
olabilir ki’

"Ne demek istiyorsun?”
‘0 zaman daha agik konusayim,” dedim yliregim car-
parak. “Bence o dofum gin pmmslmnmmﬂinimii -
Wassim allak bullak oldu. “Sen ne konustu
kinda musin?” diye sordu sinirli sinirli. “Senin gibi iﬁl—ﬁﬂ
bir kadinla aynu cant alinda madmwm ﬂm “
Oanda bana bir siirii laf sayd. qu]l&lﬂs L5 ayacak
badar act cekiyordum. Agzina geleni soyleyip biti
e‘ﬂlﬂdim Sustu. sa?mmmmmf dedim




sAnnenle konustum. Sonbaharda h“"'ﬂdan e _
Simd ‘den ev bakmaya baslasan ivi edersip, My,
Wassim |_‘11*- pis SITHTL “Sen ha!,ml fllermnd‘_.
aun.” dedi. “Birincisi, bu evden asla tasinmiyopy,. n:l /
de. bundan bayle evden digariya adlm atman, ""'ﬂiﬂqﬂ_ ]
um. Sokaga cikmak sana yaramiyor.” i

Bu kadan fazlaydi. Bana sokaga cikma yasap kwnmm |
o kadar cok sinirlenmigtim ki, o sinirle agrilarimg . h
Sesimi yitkselrtim. “Seriat mahkemesinde bosarim seni." d Eh
dim. “Arastirdim, bir kadini zorla alikoyamazmigsin.”

Elini havaya kaldirdy, yamrugunu sikti. Sonra dﬂw““ i
rugunu suratima indirdi. “Boyle bir sey yaparsan, senj ge
bertirim,” dedi dislerini gicirdatarak. "Cocuklarm yizing
bir daha goremessin.”

Suratma yedigim yumrukla afalladim. B‘awmdﬁnﬂﬁ. |
sozlerim karardi. O esnada odanin kapisinin acildigmi
duydum. Sanki bir golge iceri girdi. "Lohusa kadina el kal-
dirirken hic utanmady mi?” dedi kaymvalidem. i

“Sen bu ise karisma anne,” dedi bar bar bagirirke i

Kaymwvalidem homurdand:. Alhhm!ddiﬁhgﬁ‘ﬂm
fetsin oglum. Lohusa kadina el kaldirilir mt hig?*

' ‘"Eﬂ‘m hwmkmﬁ."‘dedmmﬂts&ﬁﬂﬁ#“—*ﬁ

.




e yanIma cikageldi. Elinde hir tepsi tasiyord
.

T ynlie

|I.il. |-.“- ka]‘-i.l.; l_l'l;ﬂ‘h'?l. IJiT’f(H(; l{_l]hm d'E f-’kmek

””1, I, [

" oNasil oldun kizm!™ diye sordu, “Sana sicak corbg

||t1'|.
| o gortim: mOrarmigel. “Nasil olayim?” dedim aglar.

“Elerd kirthr insallah.”

(yle soyleme,” dedi kayinvalidem. *O senin kocan,
him oflum. § ‘ocuklarmin babasi. Bu oflan boyle birisi
i, Ne oldu buna acabal®

u|.|.|1,r:n:|nl.i;i baska bit kadin var. Hirginligt bundan ileri

i

yor.
“Tavbe de kizim. Aklina kott fikirler sokma.”
“Sokmayayim da ne yapayim! Bana simdi de sokaga
ma yasafn koydu, Neden acabal Bakiyorum: da, son
nanlarda yalan konusmayr kendine huy edindi. Bana
biltere'den  hedive getirdigini sOylemisti, H_ﬂﬂl bunu
lerken o giin yanimizda siz de vardinz. Halbuki hediye.
iye getirmemis.”

“Tabii ki sokajia cikacaksin. Hig Gyle sey olur mu? He:
s de kendisinin olsun. Ne yapalim? Getirmenisse ge-

' '::'a]an konu,gugmr? —_
n&““ﬂ&ﬂlﬂm H 'I.f -La'r'a."h p

et



Ul py sonra, Haztran ayinda, bir sabaky, Lamig
kageldi, “Sen nerelerdesin hayirsiz arkadagim? dhe
sitemkar dolu bir ses ronyla. " Dofumdan Onm %
yice eve kapattin,”

Uszun zamandir gormeyell, Lamia'nin karng bl h- |
ylimugedl. “Hamilelik sana cok yakigmig,” dedim iﬁltu}_
“Kae ayhk oldu!”

“Alts buguk.” _

“Eh,” dedim. “Doguma bir yey kalmarms, $Eﬂﬁim
hakalim. Sen neden kapimi hig calmadin?®

“Wassim sOylemedi mi sanal”

“Neyi! Benim hichir seyden haberim yok ki." |

*Cemil'in manevi annesi 6lda. Onun hemen akabin |
de Cemil'in en boyik agabeyi, trafik kmsmdam

ﬂ-c

kaybetti.”
“Hani su hayirsiz olan agabeyi mi?” ], !
"Ta kendisi. Senin bietin bu nlafllrdm mn] haberin
olmaz?" Wl 1wy Sl !
“Wnuhn’lc I:-af; aydir kosaz | ”_"r="'
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i isnlkaan K3p0rde. “Had kale Gy o
n,

mlf d:tqr irt l..lktvnru-r
'\u. 1l

dpan bana, sokada Gikacak halim yok. Baska bir gin
L1H-
sadi,” dedi Lamia  kolumdan tutup  cekerken.
{Rania nIn digtiniinde giyecegin bir elbisen var "

“Yok."

“(yleyse bugiin aligverise ¢ikiyoruz seninle. On e
conra digan var. Ben de kendime elbise alacagim,”

O sirada kayinvalidem yanimiza geldi. *Piruze'yi kaciri-
yorum,” dedi Lamia. "Digiin igin elbise almaya gidecegiz."

Kayinvalidem Lamia'ya bakei. “Gidin kizim,” dedi tivm
genligiyle, "Kag zamandir kendini eve kapatn. Gidin.
Hem biraz hava da almis olur.”

Kendimizi sokaga attik. “Simdi nereye g'ldwuﬂnf' diye
sordum.

Lamia koluma girdi. “Sen bana birak," dedi. “Itk 6nce
bizim oturdugumuz semte bakalim. Belki mgﬁﬁlu&h&-
leri orada bulabiliriz. Sayet orada hit:.':ﬂrm ulamas
Merce'ye gideriz.”

O ogle vakei, Lamia'yla magazalari tgkﬁ-# |
Biinden cikip digerine m:&&m s _ -g
"Gel," dedi, Sy lﬁtﬂﬁﬂﬁﬂ \ en biyitk magazast
. B““dh t’h' eyler bulacag




Lzakean bir elbise gozume Carpti. Amﬂl.ﬁ‘lm . n

ba buldum Lamia,” dedim.

“Hangisi!”

{saret parmagimla gosterdim. “Su mavi olan ™

"-Blr'i kapmadan hemen bakalim.”

Elbisenin asih durdugu bolime yoneldik. Elbise in
askisindan tam da turmustum ki, geng bir kadin, —
biseyi avuglarimun iginden gekip-aldy. Bir anda elin bos

kaldi. Geng kadina bakip zoraki giilimsedim. “ﬁelhhq]

ben deneyecektim,” dedim. “Ama nasip degilmis. N’l;:p;
palim!”

Geng kadin bana bakip sadece tebessiim etti, Sones
da arkasini dontip hicbir sey stylemeden kabine dogri
yiriida. “Vay vay,” dedi Lamia arkasindan. “Kim bilir kag
kadin, bu kizin fizigine ve giizelliine sahip olmak ister!
Allah onu sahibine bagislasin. Esmer goizeli birkiz"

"Ben bu ki b yerlerden tanyor muyum acaba” die
kendi kendime sylendim. L iea

L

Mi kmdime ne kﬂnugumnf" Mﬂm’_ sl

i
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agazadar climiz bos gikmadik. Heimiz de gonltmme
| 1zel bit elbise bulmugtuk. “Bir seyler yivip icsek my
"WEL J Ji Lamia. “Ben cok aciktim,”
gve girip oturduk. Yiyecek ve igecek bir soy
’ ..mledk wyallahi ayaklarima kara sulir indl,” dedi La
_ s[)gerime yorgunluk cOktih.”
i saklism, " Jedim. "Seni bu halinle yordum.”
“Bos Ver- Cok iyi oldu. Doktorum devamli hareker er-
e serektigini siwyleyip duruyordu zaten. Fazla kilo alma-
malymsim. Seni o kadar kilodan nasil kurtuldun!”

“ﬂ;ﬂntﬂdenf

Lamia bana aciyarak bakn. “Ualme,” dedi, “Elbet
bople giemez.”

“Sonbaharda [asInIyoruz, dedim azintomi bir nebze
bastirarak.

“Nereye!”

“Insallah kendi evimize. Kawnvah&mle konustum.
Nihayet izin verdi.”

“Ben de bugtin dikkat erim. Sana kargl son Jerec
skt Hatta bu duramun nedenini sana soracakn

*Nedeni gayet basit. Bence o da oﬁm&‘n ww
;ﬂinndnn sapheleniyor. Eﬂ'ﬂm}mﬁﬂ masindan

ciddi korkuyor, Gergi bana sir sey belli etmiye
hﬂhﬁhmnwft ar g ﬂ:ﬂh&#ﬂﬁl T

.....
e




“Yemin ederim,” dedi Lamia. “Bildigim hi‘;btr ﬁwl
Istersen Kur'an'a el basabilirim.” Yok ,
wya Cemil? O bir seyler biliyor mu” |

“Onun da ganahint alamam. Clinkt Wassin', e
hic konusmadik.”

“Bence Cemil bir seyler biliyor.”

“Bunu da nereden gikardin?”

“O giin, bana karst dengesizliinin sebebi buydy. 11
rancindan gézlerimin igine bakip konusamadi.™

“Yok, daha neler. Bence sen olaylar: kafanda kurguly.
yorsun.”

Giildim. “Ayni Wassim gibi konusuyorsun,” dedim
“Yoksa sen de mi beni hayalperest olmakla sucluyorsun?

“Ben seni suclamiyorum.”

“Neyse, kapatalim bu konulart arak,” dedim. “Seninle
ne zaman bir araya gelsek, benim sorunlarmdan bahsedi
yoruz, Senin de canini daha fazla sﬂumklstcmmmm&
na su panfla'ﬁ'imdﬁkl pirlanta yizigl mm&mﬂm
parlatabilir mi?" |

Lamia parmagimi tuteu. Kﬁﬁnpgdgnmh W“h“
“Q!Pﬂhﬂmmﬂlmggblm Jegerinde:




4

F. illn 1r|-|_|_[ri IIU";I' HL]EIII‘h d'.dl- KI.II!-U[‘E hﬂ_km
I.F-]

p aydinlifina gelemedik. Yakinlarimizi kagbetrik.
S

L.lkhh nlﬂi
st ol" Jedim. “Su anda gayet iyi. Bu arada, senin de

path o saf glsun. Ben de bugiin 6grendim. Sen de kusura
k. Be de bas saghgina gelemedim.”
“[ostlar sap olsun,” dedi Cemil. “Cenab- Allah'in tak-
i Iste- Her canlt bir gin 6limi tadacaknr. Ikisinin de
nekinlan cennet olsun.”
“Amin,” dedim. “Sen nastlsin!

il olapm? ki can verdik, bir can bekliyoruz.
Lmia'nin dogumuna bir sey kalmadi. Bayak bir sabrsiz
ikla bekliyoruz.”

Lamia. kocasina bakip gulda. “Siz nereden geliyorsu-

w”" dive sordu Cemil. Sha s
ﬁhm*nq:m, dedi Lamia. “Rania'nin dﬁﬁ&nﬁﬁde gir
jecegiimiz abiye kryafetleri aldik.”
“Iyi etmissiniz,” dedi Cemil. “Calﬁmﬂ a&hm‘ﬁﬁl
ten de geliyorum,”
lceride uzun boyiu, ince 'fapllh ﬁ’h ﬁﬂh Mﬁﬁiﬁﬂ




“Evet,” dedim saghkinlikla.

“Dogrusy, bu kadar gazel bir kadinla kargl,
hic heklemiyordum, Wassim sizin ghzelligingzi cok e
latrmss bana. Tam bir Tiirk lokumu gibisiniz," x

Lamia bana bakn, ben de Lamia'ya. Ayn ﬂﬂﬂam
de kahkahay basuk. “Cok agik sozlistindz,” dedj lidg

“gi- Wassim'i nereden taniyorsunuz!”

“Birlikte calistyoruz.”

O sirada Cemil igeri girdi. "Ooo," dedi. *Bakyoryr,
coktan amsmigsiniz.” |

Keyfim ve nesem biraz olsun yerine gelmisti, D]I“J' ;{
karsi olan kuskularim yavas yavas icimden ﬂmp ﬂtllk
yordu. “Liitfen orurun,” dedi Cemil. “Size m?lﬁ
icecek ne séyleyeyim?”

“Cok fazla zamanim yok,” dedim. “Hem hﬁmﬁm
S prlan gt bk, g e s
ﬂhhﬂnmmmm ol mu”’ :




y

||'I|i1 'L “111,1 'H':ll:‘-{.:IL Eh'j"‘l“.' l:'ﬂni.'l iﬂrt{t ettt "'Bir dﬂkikﬂ
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r!'-]'l B dilerim kizl ar, " dedim. H.LlT'lLH. HLIIWTHITI

Disart cikuim. “Efendim Cemil,” dedim.
Cemil in YUZ o kireg gibiydi. “Sana nasil sdyleyecegimi

Hr:ﬂ““’“'m* " Jedi kasvetli bir sesle. “Bu tas sahte,”

0 anda basimdan asa@i kaynar sular dokiildi, “Sahte

o dedim saskinlikla. “Nasil olur?®

Lcm:l basini iki yana sallads. “Bilmiyorum,” dedi. “Bu
s prrlanta Jeail, zirkon.”

Saskinligim busbiitiin artoust. “Zirkon da nel™

*Bir ror sahte pirlanta diyebiliriz. Gergek pirlanta tag,

eralnndan gikarihyor. Zirkon ise bir bakima laboratuvar
smamlarinda Gretiliyor.”

Gaderim doldu. Kayinpederimin pirlanta yiizig he
dive ctrigi gin, soyledigi o sozler kulaklanimda ginlads:
“Inanabiliyor musun Meysunl Gecenin bir vakei ﬁm
m yaragindan uyandirdim. Bu yiizOal mm il'-’lhﬂm&imﬂ.
kuyumen ditkkinim ona zorla acoirdm.”

Cemil'in suran gerildi. “Bu ylizign: mﬂ Wﬁm‘ mi
Amisn?” dedi sinirli sinieli. T L P
Gozyaslarimi  sildim. '*Hap## dﬁﬁ&m’ ‘""ﬂm




w
) anda aklima bir fikir geldi. Elimi b'n‘fﬂﬂnm

atﬁ'l'n,,

Kolyemi ¢ikardim. “Su kolyeye bakar misin Ceti b

dim. “Bu kolye inci mi, degil mi”

Cemil, kayinpederimin hediye ettigi mayj beyas 5t
kolyeyi lupla inceledi. “Bu kolye sahte degil.”

“Bu inci kolyeyi de kayinpederim hediye CtMisti by,
O giin bugtindtir boynumdan hi¢ ¢ikarmadim.”

“Uzgiinam,” dedi Cemil. “Bir sey snyle-,rerek];immin_
giinahini almak istemiyorum. Yz050 sana iade edesim
mi, yoksa bu zirkon tas: yine de temizletmemi ister misin?”

Yiizighi aldim. Sinirle cantama firlattim. “Gerek yok *
dedim. “Cok sag ol. Kizlara hosca kal dedikten SO ey
kaciyorum.”

Basgim déniiyordu. Sendeleye sendeleye ir;eri'lghd'im,
“Hosga kal Lamia,” dedim. “Bugiin cok eglendim. Her se
i¢in sag ol. Artik seninle diigtinde goriistiriz.”

Dina oturdugu yerden ayaga kalkt, “Arabaniz var mi!
diye sordu. “Sizi eve kadar birakabilirim.”

“Gok sag olun. Siz hig yorulmayin,” dedim. “Bir takst
ye atlar giderim.”

"I—Ih; ﬁyie ) :;rlm' mu?” dedi Lamian

L Ty




; curtulmak istiyordum. Yalmzhgimy, eski huz.
i ve keyfimi geri istiyordum. Dina, basin: ce-
ker, “Siz iyi misiniz?” diye sordu. “Cok dalgin

fnce kaé!
itk nesell

i hana ba

andyorsunt®

: paldigim disslerden styrildim. “Evet,” diye yalan s Syle-

¥l

fim- “yiyim.”

L oOleyse glizel,” dedi Dina. "Sizinle bugiin tanistgmma
ok svindim. Ben de sizinle kac zamandir tanismak isti-
qordum ama bir rirld firsatmiz almads.”

Nina'va dikkatlice bakum. Bacaklar acik, kisa etegini
Jabildigince sivamis, dik omuzlariyla arabay siirtiyordu.
“fngiltere’yi ozlemiyor musunuz!” diye sordum.

“Asinda Ingiltere'den biraz uzaklagmam iyi oldu."

“Neden?”

“Yeni bosandim. Bazi seyleri unutmak igin andannmn
oldugu mekanlardan uzaklasmak insana iyi geliyor.”

"Uziildiim,” dedim. “Eginizle neden bosandiniz!”

*Sact bas: daganik, bakimsiz haline, uyugturucunun et
kisigle anlamsizlasmis yiiziine daha fazla katlanamadim.”

Dina'ya fizgiin gozlerle bakom. Uziildagtimi hissetmis
olmals ki, “Sakin benim igin mWSﬂMT&mW‘




digim su kiyafetlerle bile yolda rahatlikly Viirliver.: ‘
Bircok kendini bilmez erkek laf anp duruyey bmm—
musunuz! Aslinda ben makyaj yapmayi, stislg Pilsliy ﬁm
ler giymeyi asla sevmem. Ingiltere'de yasarken boyle bi |
din degildim ben. Oldukea sade birisiydim. A‘mﬂbur::
Kuveytli patronlarim igin mecburen giVivorum, (;ﬂnkf;-
adamlar karsilannda stslii piisli kadin gormek i'ﬂﬂ?nda;-

Yalan yok! Dina'yi sevmistim. Harbi bir kading htn-

ziyordu. Ona hemen kanim kaynamisti, Giildiim “Sam};
kadinlar sizin gibi diginmayor,” dedim. “Bizi her tiir sij.
ren, bastan ¢ikarici i¢ camasirlarimizdan, ghsterisli giysil,
rimizden ve giizel kokan kokularimizdan arindiracaksyny,
o zaman bize ne kalacak, diyorlar.”

Dina kahkahay: basti. "Ben Samliyim ama Ingiltere'de
dogup biyadtim. Dogrusu, buradaki kadinlarin yasannls
rint pek bilmiyorum. Ama bildigim bir gercek -"l.'a_r-; nd;
su: Kadinlarin igine dasttigh bu durum, seriar kanunlanm
¢ikaranlarin sugu. Yoksa kadinlarin sucu degil. Kadnlar
gazellikee birbirleriyle yars icine sokularak, erkegin cinse
istahint kabartmaya calisiyorlar. Bu birazeik bana ahlik
distyms gibi geliyor. Ama gelin gortin ki, cinsel uzvu ajak-
lanmug erkeklerde ahlak aramak, nemdﬁiﬁﬂw

"I"u'. -_-.' -.I.- I.L 3 ';“:..:r itﬁ'{ . b -
- y WO e ¥
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pamizn nedeni bu. Belki dealtna digkas TV
in ebi bu Kendimizi garanti altina almak fstiyornys *
nﬂnﬂcim 1t-1p¢,']u: kiga eteginin 'I'H.‘."_.runu gdsterdi. _Br::. .
.],,-Lii- “Bu giydigim kisa etek tamamen isimin bir Pﬂ‘(::l
p etefin boyu uzadikea, Kuveytli patronlarim bana kany
h‘hﬂ[.,,_,',v,rnr'lar. Beni anhyor musunuz! Bu kisa erek, benim
gula.bir rhum. Beni kaba saba yarauklardan koruyor.
Oysaki ben remelde sade ve cekici, yumusak ve kading
oldugumu Josinayorum. Ama benim boyle disinmen

gergeklert degistiriyor mu! Hayir."

Derin disiincelere daldim. Dina galda. “Belki ditgin-
celerim size karmasik ya da ilging gelebiliz. Ama benim
dogrulanm bu," dedi.

“Hayir," dedim. “Sizinle aymi fikirdeyim. Galiba yasa-
ma uymak gerekiyor. Sam'da romantizmin gergege yenildi-
tini ve Sldagiind soyleyebilirim size.”

“Ren de bundan korkuyorum iste,” dedi Dina. T
miyle erkeklerin bul,ru-ndurugu alnndaki su kadinlardan
olmaktan hep korkmusumdur.”

Act act giildim. Bir an kendimi dusandum. Ben de
Dina'nin bahsettigi o kadinlardan sadece W
Wassim'in’ boyundurugu alimda yasyordum. Tayleris




"Hid huH'ir”'[ ) |E|| I‘I:.i”EL'l"Ik 3 dE‘jim te&“ﬁm
“Sayet sizinle daha Once tanigmig olsaydik, bugﬁ "h!'l.

gorirardik aligve rige.”

Dina ghldi, “Kismetsizim iste,” dedi. “Ne Yapayi»
“Kaybolan valizinizden kismetsiz birj ‘-‘Hﬂﬁunu; betlg

dedim.
Dina merakli giizlerle bana baktr. “Ne valizj diye sop.
du. “Benim valizim mi kaybolmus?” L
“Wassim'le Ingiltere'den dénerken, valizinis kaybg).
mamis miydi!” '
“Simdi hatrladim,” dedi Dina. “Ama o kaybolan vs.
lizler benim degil, Wassim'indi. Neyse ki sonra valisler
bulup gondermisler buraya.”
Sok igerisindeydim. “Siz emin misiniz!" diye sordu,
“Valizin icinde kadin kiyafetleri vardi." Ly
“Eee,” dedi Dina. "N'olmus kadin kiyafetleri varsa!
Wassim sizlere hediye gerirmh}:ir;“
“Anlamiyorum,” dedim saskinhkla. “Wassim bavulun
size ait oldugunu soylemisti.”
“Neden dyle bir sey sdylemis ki size?” |
‘Acidan gézlerim sizliyor, yiiregim Wﬁdﬂ-'ﬁdﬁﬁﬂi"
mustum. “Gddik.”udedm aglamakhminﬂe« “%‘ﬂw




r"

ﬁﬂbadﬂﬂ inmek icin kapyi acum. Sag e R
imden yakaladi. “Bir saniye 1tfen,” dedi Ding. *Bildis:
| bir 50z var. Girmeden, o sz sizinle de Blﬁmm h'.

s,

Dina'ya saskin saskin baktnm. “Ne s20" dedim.

“Su, susuzluktan deli olmus bir kisinin 9570 dniinde
_ lendisi de su iginde, fakat akip giden sudan haberi bile
X" dedi manali manah bakarken bana.

“Bana bir sey mi ima etmek istiyorsunuz’" dedim elle-
i tir tir titrerken.

“Digiinde gorasuriz,” dedi sogukkanhhikla. “$imdilik
wca kalin.”




Ayni giin aksama dogru terasta sigara igiyordum, Hﬁi
oldukca sicakn. Deyim yerindeyse yaprak kipirdamuor
du. Yasemin agaclan kokularim sehrin ﬁiﬁﬂm%
Dina’'nin son sozleri kulaklarimda cinhyordu..
Ople saatlerinden beri aklim karmakangikn. wu
soaleriyle bana bir mesaj vermek istemisti ammﬁm
larca dissiindiim, diistindiim... Wassim'in hmi %‘tﬁ;
kadinla aldatabilecegi fikri karsisinda tirperdim. Bir sigar

daha yaktim. Dumani cigerlerimden digart salm ;-j;“

I'
I'

"‘Ne yapiyorsun ’bumda" dedimfdai& hﬁﬂu _ﬂ




“Sen manyak misin? He

afalladim: rkesi ke

ndin gibj i

~rsun? Sen kaninla ne bici :
R ediyorsun: ‘ “im konusuyorsyy Gyle”

i sozlerim karsisinda huzguna Ugramig gibiveli

slinlerde neden cok s o
i ;aman son SUNICH den gok sigara elyorsun?® dedi
in ‘r'f.'ll-;?‘-l‘h'-‘r""k'

| ginirimden giildam. “Stkinalanim yuztinden. Ne yazik
8 sikinularmun sebebi de sensin,

| “yine ne vaptm!”

“Ne mi yaptin! Ne yapmiyorsun ki Wassim? Bana sii
]E}.-ﬂ[,-m konusuyorsun.”

3 “Ne yalam?”

“Merak ediyorum. Sen beni seviyor musun Wassim?"
Kisa bir stire dasinda. “Tabii ki sevivorum, Sayer seni
gmeseydim (¢ tane cocuk vapar miydim?”

Aci aci gildtim, "Senin sevgi anlayism bu mu! Cocuk
mak mi! Bana eskiden sevgini gok daha farkl gésteri-
dun. N'oldu benim dstk oldugum o adama? Ben onu
ar geri istiyorum. N'oldu sana Wassim! Bana neden
tkliyalan konusup duruyorsun?”

Gdzlerimin igine ciddi ciddi bakn. “Sana yalan soyle-
orum. Sana dyle geliyor,” dedi yiizti kizararak.
“Yiztime bak Wassim,” dedim dis kiriklana ueamis
Insanin buruklugu icinde. “Simdi sana ispat edecefim.
ltere’ den dondigtinde, havalimaninda kt’(bﬂhﬂ:’dh'

1o g P STR



“fste bak! Bana yine yalan kunuww!m
Dina'vla tamsnim. O valizin kendisine ait oly ad

Bugs,
ledi.” B0

Wassim'in gozleri fal tagi gibi agildy, Kury ‘*"m
sesiyle, “Ne! Dina'yla mi tanistin?”

“Sasirma Oyle. Onunla tanisamaz muysz?”

“Nerede tanistinnz!” dedi afallayarak.

“Cemil’in isyerinde.”

“Yanhs hatnrlamiyorsam, sana, benden habersis dﬁ
cikmayacaksin demistim.”

“Ne o!" dedim sinirli sinirli. “Disariya gikmam seniy
isine gelmiyor, dogru mu! Arkamdan ¢evirdigin onca iy
lerin ortaya gikmasini istemiyorsun, degil mi? By yisden |
bana sokaga ¢ikma yasafn koymaya kalkisun. Hﬁ#bﬂﬁ-
lediklerimi de inkar et bakalim.”

“Sen kafay yemissin.”

“Dur daha,” dedim goz0ma hig kirpmadan. S
syleyeceklerim heniiz bitmedi. Babanmn bana hediye et
gi pirlanta yizik sahte cikui. Bununla ilgili bi
muﬁun!’ ad

Wassim'in yiizii ailakbu}]akﬁ}du “Yiiz...




g gagin! degistidi, daha sonra da onun yerine sihte

ﬂl r-.LurJl

200N S ahte oldugunu nasil dgrendin™
i € .,rmf -uu'l. ledi.”

“Pug
\Wassim elini sakagina goriirda, Kisa bir siire dsiindi,
Hethdl de,” dedi dostinceli dﬁs.iﬁnccli. “Bayle bir alcakhi

+jm yapugym! sanmiyorsun?”

"Uu;'l.l.l'll'f'glt,_ gormedim. Seni neden suclayayim ki? By
 sahte yzik hediye ermediyse efier, goriinen o ki biri
] sahtesivle degistirmis. Kim acabal®

*|ngiltere'deki arkadasi sahte bir yizik vermis olamaz
ot babama!”

sgavlediklerin hig manukh gelmiyor bana. Distinse-
Cemil sana boyle bir sey yapar miych!™

“Kesinlikle yapmazds."

“Eee,” dedim. “Babanin arkadas: boyle bir adiligi neden
apsin ki? Adamca@iz gece vans: ditkkani agmig, babana, yti-
80 vermisti. Bence bu evden biri ya da birileri yapn.”
Wassim sinirlendi. “Kimsenin ginahint alma. Kimi
uclavabiliriz? Nejwa'yr mi, Nataya'yi mi? Yoksa daha dnce
izde calisan Mari'yi mi?” :
“Mari yapmazdi. Nataya da yapmaz.”
“Kendi kaar.[m!anm hemeﬂk&rm"&eﬂi inirli sinir-




Gazlerim doldu. "Allah bu harsizhigy Yapani m

sini versin, " dedim boguk sesimle. *"Umarim h"mm“[
mes.

“Bundan sonra benden habersiz hsan bip ‘hhl;d
o atmayacaksin,” dedi Wassim sinirli bir taviely 'Hq;
duydun mu? Gidecegin yenr seni soférim Zaakir .
getirecek. Simdi igeri gir.”

“Dur bir dakika,” dedim. “Oyle hemen kagmak yok. 0
valiz kimindi?®
Gz ucuyla ona bakiyordum. Yaziinde derin hir endige

vardi. Bazi seylerin agiga ikacai korkusu bedening samm

11 sanki, Tam da agzini agnus bana cevap vermek zetendi
ki, kayinbiraderim Mazen gikageldi. "Ben de seni any
dum agabey," dedi. '
Wassim bir anda rahat bir nefes aldi. Mazen'in %p]um
girdi. “Haydi, gidelim kardesim,” dedi. "Su Igihirm&n’n
halledelim de yarina kalmasin.” .
Iki kardes ynmmdan htzlﬂ uﬂk—lﬂtﬂa:hm,

-




apisini sessizce agtim, Ampullerin ST 1514

: L '.‘.‘I.l? n"ﬂ"
L lerin souklugunu aydinlanyordy.

Evde kesin hir
arima basarak, sessizee asa
- indim. Oradan da murfag gegtim. Bir sigarg yaktim,
£k masasinin basina oturdum. Masanin Ozetinde My
o ile Raina min Lliigfm ﬂ‘-mﬂmﬂun

_islik hakimdi. Parmak ugl

duruyardu. Fotogmf.

s tek ek bakmaya basladim,

Bir ara yukandan bir nkiry igittim. Sigaram; sondiir-

jim, yukar: kata ciktim. Ses bir anda kesildi. Nataya'nin

oflum mugl
gl uyuyordu. Amer, U yasini hinrmi;ti. Ve o ginlende

i hig kapanmiyordu. “Anne o ne! Anne bu ne? Anne
ne!” diye devaml sorular soruyor, beni tatly bir yorgun-
igine sokuyordu. Bir de her aksam uyumadan once,
wthiks bana stirtins kaginyordu, Egildim, yanagindan op-
im. Sonra da odadan disart ¢iktim.

Ug hafta sonra, kayinbiradetim Mazen ve Rania bala-
ndan dandiler. Rania beni gorir gormez boynuma saril-
. “Balayimuz cok giizel gecti Piruze Abla,” dedi. “Londra
"amin kadar varmis. Oraya bayildim.” -
 Hog geldin,* dedim golerek. "Balayinn

pna sessizee girdim. Amer'e baktim, Giizel
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“Iste bu sozlerinde cok haklisin,” dedim, » lfﬂ-ln'm o,
baglantili galiba. Mesela ben Londra'dy Wkﬂﬂm'rnﬂﬂ%k
cok az dzltiyordum. Londra benim diisler Rhﬂh;d'i," i

Rania bana bakt ve kahkahay basy. Dk g
Abla,” dedi patavatsiz bir sekilde. "Simd; Sai dﬁ'lﬂnin

leketi gibisi yok. Ama bu durum biras da

kabuslar sehrin mi oluyor?

Bir anda ortamda soguk rilzgarlar es. Raniz'y, "
cevap verecefimi kestiremedim. Mazen yeni esinin kol
dan mrup cekistirdi. “Birak zevzeklig," dedi. “Eﬁﬂmm '
kari kata ¢ikarmama yardimer ol.” 3

Rania kirdign pottan dolayr dzalmiist ama sz agiday |
ctkmisn bir kere. “Siz simdi biraz dinlenin,” dedim Ml'h
tebesstim ederek. "Daha sonra goriisriiz.” -

“*Oziir dilerim,” dedi Rania. “Oyle tiemgk

L1

tim. |
Elimle sirtina hafifge vurdum. “Bos veeer” dedin.
bulunup sagma sapan seyler konugabiliyoruz.”
O aksam, hepimiz yemekee bir araya gelmistik. Wasi




——ﬂ

assim kiz kardegine baku. “H;tt't.-w:u Londry’
Y gidy
hl‘

f Hi.'h'mllu gelmek ister misin? Hem 1
. LA

; af iy ] i
goriirsiin,” i Aboyde

HJhEr.E t].l.."

“Sen ciddi misin, yoksa benimle dﬂ'ﬂﬂ M gecy
“Clyorsyn?”

'ITEI{]ifilnLlc tfiLil.Ii"g.“iH"l. E}i’i'y’lﬂ' Lﬂﬂdrﬂ' 5 ]: :
¥a benimle gelmek

fivo | G an iyi edersin "
Kw,nwliulcm. Wassim'in bana karst ol

wan, bir an dnce hazirhiklara baslas

an ilgisizligin.
gn yliziimin astldh@int gordi. Basindan beri konusulan.
a ilgiyle dinleyen kayinvalidem, “Ev bakiyor musun o
q1" diye sordu.

Wassim annesine bakn. “Ne evil”

Ne evi olacak camim?” dedi sesini hafiften yitkselte-
L “Tasinacaginiz evden bahsediyorum.”

Wassim bana bakti. “Ev mev yok,” dedi sinirli sinirli.
iz burada yasamaktan son derece mutluyuz anne.”
“Degiliz,” dedim kendimi tutamayarak. “Bu evde ya-
makean hic de mutlu degilim. Ben kendi evimde yasa-
kistiyorum. Senin diganlarda gezip tozmandan bikum,
ndim. Yeter artik. Biraz da bize vakit ayir."

Masada bulunan herkesin bakislar iizerimdeydi.

Vassim'e posta koydugum igin azar isitecegimden korku:
reE‘Imin {izerine

r, bu yiizden de tetikte bekliyordum. Yi e
blece tonluk bir agarlk Kongmugeuy rahat solok £A7
um sanki. “Karin hakly,” dedi kaymvalidem: "B de
tk bu evde yagamamiz1 istemiyorum 951“1“
Kend; yuvanizda daha mutlu 'ﬁlﬂﬁﬂmﬁuf-

—
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Wassim yummﬂunu masaya vurdu, Oy : ! :
* dedi bagirarak. “Bizi by ml&n |
Simdi neden g gondermek istiyorsun?” &ﬁm .

*Hata yapmigini. Sizi bu eve getirmekle 'i’ﬁi
hara yapmigim. Simdi bu hatami diizeltmeyy
Sen istesen de, istemesen de oglum, sizi by e:l:tnw"“' '
recegim. Gerekirse sokaga kendim leanm, o hirit %

Jurma anne,

-

lurum.”

Wassim elinde ruttugu kasig sofranin orta ﬁthl-
“Ne haliniz varsa gortin,” dedi ayaga kalkarken, * 5@-@

mev tutmuyorum.”
“Dur! Gitme," dedi kayinvalidem. “K

henz bitmedi. Nereye kaciyorsun?”
Wassim annesine cevap bile vern

ve evden cekip gitti.
Derin bir sﬁsulik nldu- 1




Itiraf

(-t

arih bugtin gibi aklimda hala,

bg4 ylinin 16 Eylil giind, giinlerden pazardh,

0 sabsh yine erkenden ayaga dikilmis, Rami'ye bibe-
onla st verivordum. Wassim yatagin 'iq;inde bﬁ-'.sa&a bir
la dondii. Sonra da basucunda duran saate bakti. “Daha
ken,” dedim. “Istersen biraz daha uyu.”

Yatnf yerden dogruldu. Bir an kuskuyla stizdii benL
Voldu!" dedim mahmur bir ses tonuyla. “Riyanda hore

| migordﬁn? Ne bu bakig?”




Basim kaldinp yuzame baktr. Sanki '““Hllllli

cak E;[mﬂq Bakast, durusu, ;.'L"Ilﬂ!‘l‘l!’-ﬂ‘r'l.ih hﬂw%
a. “Yok ovie sey,” dedim. "Benden kolay kolay

mazsin. Anlat bakalim. Nedir bu sevincinin agl
O anda derin bir sikdnet igine girdi. M
icine alp bir stire dostndi. Dikkatlice yiztime mh ..
ra da gitlmeye basladh. “Sabah sabah seninle dalga Beive,
rum.” dedi. "Bugiin Kuveyt ¢ uguyorum. Cok w& ]
is baglanus: yaptim. Sayet bu isin alundan mmh**
cikarsam, cok zengin olduk demektir.”
“Ne isi!” dedim merakl merakh,
“Simdilik sir.”
“Benden de mi sakhiyorsun?™
“Sakin ha! Simdi bana alinayim deme. m
sey saklamiyorum. Sadece bilmemen MW&
*Sagmaliyorsun., Nevi bilmemem UEI:EHIWF
*Bog ver. Cok fazls Selt w m

= 1 = e
h uli-,”:..ﬁ :jr . '..- 1
L
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\ Wassin banyoya girdi. Sakal raging olup istiryy all

y wﬁ'i”"‘ni aldig siyah takim elbisey garditopran ke

Styak
yirucl;,

. ;, Hﬂwﬂﬂmtuginin Uzerine siyaly kravating baglad
rpin ayakkabsini l-illl:llﬁllndﬂl'l ckarip ayaging "
ygnanin kargisina gegip kravating diizeltr), Sonra
fakip, “Nasil oldum askam?” diye sordu,

Rami'yi yatagna yatirdim. Eline birkag kgl
wedim, “Simdi seninle ilgilenebilirim,” dedim.

Oldugu yerde bir tur dondi. “Eee,” dedi. “Nasil bul
Jun kocanu! Havali miyim?”

“Tith, tih masallah” dedim dilimi isiearak. “Allah sen
kem gozlerden saklasin. Vallahi ayni damatlar gibi olmus
un, Seni yolda gorenler, Kuveyt'e degil de sanki evienme-
je gitrigini zannedecekler.”

Belimden simsiki tuttu. Beni kendine dogru cekip op-
i "Haydi, hogea kal," dedi. “Cocuklara dikkat edin. Bir-
tag gine kadar iyi haberlerle donecegim insallah.”

“Yolun agik olsun,” dedim onu operken. “Saglicakla
8t saghcakla don yuvana.”

Ayt giin 6gle vakei, kayinvalidem ve Rania'yla murfak-
: ourmus, kahvelerimizi igiyorduk. Kaps zili caldi. "Nej-

W diye seslendi kayinvalidem. “Kapwa bak”
| Newa bang yan yan bakei, “Emredersiniz hanimefes-
" Mivesonma da arkasin dondp it

da bana

(AUNCcak




yim. Kayinvalidemden Uzunca s 1;
Tsi

Ne yalan soyleye '
e cektim ama SOR -amanlarda bana karsi old “h;n%

: anyordu. Nejwa kayinvalideme hakip,"%
Kapidaki bey, Piruze Hmm'ﬁ:-g_;

"'IL‘:--._'__“

hametli davr
dilerim hammctendL

L~ *

smek istiyormus,” dedi
Rania ayaga firladi. "Kos Nejwa,” dedi. “Bu gelen Qe |
mil enistemn. Onu daha fazla beklerme. Hemen iceri g1*
Kayinvalidem ayaga kalkn. “Salona gecelim," dedi L
“Adamcagiza ayip olmasin.” "
Hep birlikte mutfaktan disar giktik. Rania kosup e
nigtesinin boynuna sartldi. “Eniste,” dedi. “Sen bu evin
volunu bilir miydin hi¢? Hangi dagda kure 61du? Hayrdyr
insallah.” {
Cemil, kayinvalidemin elini 6ptti. Bana solgun goder-
le bakti. “Pek hayirh bir is icin gelmedim,” dedi..
Kaymvalidem ulu bir ¢inar agac g‘ibl Wﬁﬂ!ﬁm
mi oldu?” T

-

T T

e T iy, ~ Tl i | S




E-ir-'mdﬂ hepimiz donup kaldik. Q anin Sales
¢ saman gesti bilmiyorum. Kayinvali

rdi. “Qen cildirdin mu oglum?

dive sardy Cemil’
tiassim (0 karist aha surada, yanimda. O evli bir adam.
{ bir adam nastl oluyor da evlenebiljyor™

gasim1 kaldirdim, son bir umutls Cemil'e bakeyn,
sederini El'jlzlt:riml‘ dikmir-;.ti, yiuzlinde bir tel hmrn bi.
yoktu. “Olamaz,” diye haykirmak isredim Ama cenemj
- el agamiyordum. Cenem, dudaklanm, dilim sn.
artik bana aic degillerdi, Onlara sg; geciremiyordum.
im zorlamama karsin bir ‘aly’ s0zc0h bile cikmiyordy
pimdan. Urperdim. Urperdikqe de boncuk boneyk ter-
ordum. Karnimda sancilar baslady. tki bakigm oldum.
imi karnima bastirdikca kusuyordum. Bir ara sendele-
pyere disstiim. O an kendi kusmugumun iginde bogul-
umu hissertim. Kalbim, pili biten bir saat gibi yavasca
maya basladr. Ter damlalarimin mermer tasa distigu
ada pikardig sesler, kalbimin agr atisini bastinyordu.
mda, endigeli bakislariyla, 5lam sessizligi icinde
nlufa birtnmiis insanlara baknm. Korka korks
i kaldirdim, Once ellerimin, sonra dizlerimin Qs
e dogruldum, Cemil'e bakeim, Yozt kastlmss, alnus

’ -—---q.‘.....q,| =k LTIl E
VIR, L 1

Flegen sofuk suyla, bir ha
B A Y




Cemil koluma girip beni salona m.dd;‘
gun Gzerine yatrdilar, O Sirady H..h.
elin girdi. Kayinvalidem hﬂﬂﬂn

o islatn. Yozimi, goziimi 1slak haviuyla sild;,

lnLum Elleri tir tir ritriyordu. Ulﬂtme‘ dedi bﬂliﬂ
ken. *O esek herif yapnklarinigy hﬁlhm

R:!I‘iii-'l“!fl'l
Kahverengi koltu
de legenle igeri

nstirmaya calis

mutlaka verec ek

Donuklugum gitmis, yerini duygusalliga bll‘hnqn
Rir anda hangir hiingir aglamaya basladim. “Bang idk
seyi bastan anlat Cemil,” dedim. “Biliyorum, sen d‘ﬂﬂh
bir adamsin. Yalan konusmazsin.”

Cemil cekerinin cebinden uzun Malboro M“
kardi. Titreven ellerimi ona uzanp, “Bana da h&-m
yak," dedim. "

Cemil bir sigara yakt, bana uzatt. Slmm W

ideta yiyordum. Cemil konusmaya Wmm&k
derinden geliyordu ki onu balii belitti&' ', yo i




u[}ﬂgrn." dedi. “Ben hayatim boyunes asla yalan ko
Uﬂﬂ.-ufl""- Ama bir tek sana kﬂr',l mHhEUhum' B'J'Hki

r dinlememeliydim. Ta basindan. beri bildigim

i soylemelivdim,”

y/gssim

H}'-I‘hﬂ S
“Lamia'y! da yanina alip bu evin kapisini by viiaden
o .:-ﬂlmmhn.
Cemil gigﬂ]‘ilhll'lhlﬁn bir nefes cekti. “Ben diriist bir
(damum,” dedi. “Bu eve gelseydim senin vilziine nasil ks
kabilirdim?”

*Bitiin bu olup birenlerden Lamia'nin haberi var muy-
g pekil”

“Hayir. () da diin gece {‘:-Erf:ndi. [kimiz de sabaha kadar
yuyamadik. Ben de bildigim gergekleri stylemek icin kal
kip buraya geldim. Bir de...”

Soziinh kestim. “Bir de nel”

“Buraya gelmeden az énce nikdhin kiplaca@ eve git
im, Bildigim biran gercekleri onlara da anlatim.”
"Hangi gercekleri?”

“Wassim, evlenecegi kiza ve ailesine de birtakim yalan-

lr soylemnisti.”




" Jecd i yinvaliden. SN, _T
bt pergefd andan sokelaci igin mdﬂi .

le A lngarminc RIS ynkinda boganacaging

l1m| 1 'fl‘ Lt hediyelere bogmug. Kiz, w"‘"‘lﬂn .‘
4_-:::::..;“:'!11“' vine kanmig. Oprendigl perceklere “M '-
:.;Lf-l.-.mn'i ek etmemis. [_'.unkl.'l Wassim'e kér kﬂlﬂk-m ]
' ekleri atlesinden hih'bﬂm.

olimug. Kiz l'rﬂl'l.*mhﬂl by perge

rII (i
W asstin

ladnr saklomitg.
Cemil'in anlatnklarint ara ara kagiryordum, ﬁ”

paklarimin fstinde sanki tonlares aelik WLW |
giiclukle ag wordum, Giozlerimin ondinde sanki bﬁ““llll!

duruyordu. Zaman zaman nerede oldugumu b
dum. Cemil'i duymak, nerede oldugumu.

istemiyordum. Bir anda igim drperdi. W’w
larin Gzerinde dnﬂllﬁn gOlgemin hiizlin l.ml:icb"' in }

bur ve yash bir dilenciye benzetiyordum kendimi.
“Piruze i iyl misin!” dwnmrdulcq 1\ 1'1‘ :- . i \

Kaynvaldemin soyledigi sorleri dogru dontst idrak
bﬂg edemiwndum., ml kﬂdﬂd%{ ayinwal ""  en




"Hﬂ“f' dedi Cemil. “Tam nikdh kiilmak ¢ 1
daort ava ctknm. Barin gercekleni kizin tarafing bir
qnlatnm. O esnada Wassim evden kacti. Sitndi ne-

slduguny bilmiyorum.”

et

Qanda Dina nin su sozleri geldi akhima: “Su, susuzluk-
5 deli olmus hir kisinin goz0 6niinde ve kendisi de sy
ande. fakat akip giden sudan haberi bile yok.”

Aklim en sonunda basima gelmisti. “Tabii ya," dedim
{endi kendime soylenirken. Dina'nin bana anlatmak iste-
Jig gercekler buvdu. Ben siipheciligimde wsrarci olmadim.
i olmadizim icin de, Wassim goztm{n anfinde beni
| rekli aldanp durdu. Kayinvalidem elimden ruetu. “Sakin
igilme,” dedi. “Us tane ¢ocugun var. Sana bir sey olursa,
anlara kim bakar! Ben bu isin bir caresine { bakacafim.”

Aat a1 gildam. “Ya o benim yiizdme bir daha nasil

hakacak?” dedim huckra hickira aglarken.
5




yaklasik virmi dakika sonta telefon qnldu;.ﬂh“lﬂ by
dirip kulagima davadim. “Alo,” dedim. | L
“Ben Cemil.”
Rir anda tedirgin oldum. Cemil'e nasil sy ity
lemivordum. “ey. " dedim. “Senden bir ricam "lﬂhlﬁr i
*Buvur,” dedi sakin bir ses tonuyla.
“Wassim'in evienmek istedigi o Kizla gdriigimek i
rum. Bana bu gortsmeyi ayaclayabilir misin?
“Sen delirdin mi!” dedi Cemil, sesindek| k"ﬂlllhu
u-ansmrh:n bana. “Senin amacin ne! Ne yapmaya sl

yorsun!”

Sofukkanliligh elden birakmamaya galistim, "Kotk
nm.' dedim. "Q kit {‘nldﬂtmwmgim Sadece onunly o
yiize gorismek istiyorum,”

Cemil'in sesinde hild kaybolmanusg bie endigenin m
vards. “Onunla gorisip ne yapacaksin? En iyisi bu mesele

yi bir an dnce kapatmak.”
“Bak Cemil,” dedim sesimi ylkselrerek. "‘3111 w |
bir insansin. Wassim'in yalanlarina. ﬂt_ﬁk m .

ﬂﬂtm Mrﬁl M dﬂ S, -'-*”1-1:‘1.ll Iu ‘.




‘

r|!|-,1| {Jllizl'l‘;r”“ AL
Iﬂtm'”":'- g:i: L‘.;{FTEIH-HHI” Zar

Rir siire sonra kap

Kapt agildi. Nataya kapin nnundL

im sinirli sinirli. “Beni pqh.
i

Cey,” dedi. “Bir misafiriniz geldi
. Asagida cocuklarla oynuyor, Gir
rhaba demek Istiyormus.”

Yatngim yerden dogruldym. “r:

Kim by misafir?”
“Adi Marilyn. Amer'in eski baklc:smmg."

gUntni bulmus,” dedin.
bir telefon acar.”

"Mari gelmek icin tam da
san gelmeden once bari

“Diin telefon acmusts.”

“Mari'den buraya gelmesini ki iscedi?” dedim sasira-

“Afaf Hanim.”
"Pekila,” dedim. “O zaman git al, buraya getir. Ben
321 kata inmeyecegim. Cocuklar nasil?” .
“Onlan hi¢ merak etmeyin,” dedi Naraya. “Hepimiz
lara cok iyi bakiyoruz.”
uma
Birkag dakika. sonra Mari iceri girdi. Kosup boynu




3
1

neydil” dive sordum. 1ot ol
o kadinla olan iliskisinl Wﬁn

aWassim Bey in

beri i*rhhin]um o ik :
sinin farkinda musin Mari?® 4, '
ini dﬂdh’q w

““en NE uﬂ.luh
“Sen nasil oerendinl®

n:rh '.lnlrli

“Bir giin, ikisini, Hamidiye semtinde SArmay Ml‘rb
sckilde aligveris yaparlarken gbrmistim. Bir "ﬂ"ﬂ'ﬂhnﬁ
L'I‘ etrim, Wassim Bey sanki nl-up -.-dlldiglm :mh:mm "T..
dirgin bir sekilde siirekli arkasina dontp bakwyordy, BH'I[!
goreceginden korkrum. Sonra oradan hizhea u_-“kh‘um
Ry soaler karsisinda beynimden vuralmusa dondam,

f‘; dcnl![_lﬂnm $|i.']df'."l]f Saﬁlll‘ji_ &llﬂdﬁ m h‘f- m
st ph{:!lf.'l“lﬂfﬂl’dum 5ﬁphtlenmﬁln¢ ama hﬂﬂ, Wuﬁ&

ha diine kadar bu gercekleri itiraf ermemisti. Ge
raya ¢tkmasini ¢ok uzun zamandan beri korku ve k

g oy

bekliyordum. Ama belki de aldatlan birgok kat
danildigim sezip, gercekleri gormezden ve duymazdan ge
meye calistyordum. Mari'ye bu;gﬁzhﬂn hakt By
neden bu zamana kadarbendun-gnm ﬁ L

e |

'Korktum dt‘.'dl Han tiim igter e. “E

: : o bakonm. “Senin korktusee i
Mart ye saskin gagkin Da “rm’llﬁ‘1




den “”Wurdtllll "Sig iyl misinkz? dedi Mari.
Sin
Do giinl P astast, . dedim, "0 glin Wassim aslin.
Ko s girmedi, Sev ilisinin dogum ginond rabhar
il
mak igin Kuveyt e gidiyorum yalanm uydordu,,,*

D‘“""l' welefon galdi. Teletonun abizesin kaldirdim.

Ej,,m‘]l.fl'l
ipen Cemil. Bir taksiye atlayip hemen buraya gelebiliy

il Kz seninle gorligmeyi kealyul ered,”

Viregim gOfUS kafesimden firlayacaku sanki. “Ne di

i sen?” dedim saskinlikla.
Cemil kisa bir stire sustu. Sonra da, "Yoksa porasmek
emivor musun!” diye sordu.

Kalbim heyecandan kiit kit anyordu. “Sadece benim-
grismeyi kabul ermesine sagtrdim,” dedim. “Birazdan
sradayim.”

Megerse o gin Mari'yi son gorlismmis. Onu bir daha
e sirebildim, ne de ondan bir haber alabildim. 'Bwnum

anldim. “Sen istersen cocuklarla biraz daha vakit gegir,”
dedim garallagan sesimle. “Benim acil olarak bir yere. kadar
gimem gerekivor,”

“Ben de simdi cikiyorum,” dﬁﬁmﬁﬂﬂbﬁ' Fﬂmﬂﬂﬁ




veme sarildim. Dinden bert agrdin gotlayscak sapet 1;

basim, ddeta bir donme dolap gibi déntyordy, ﬁnﬂ
ko telefon diregine yasl anmok, kwa bir |ﬂ;¢||mm de
olea dintenmek (stedim. Sonra bu distincemden Vitges,
dm. karsimda duran Cemil'in ditkkdnma dogey fjys), bir
sekilde yirtdam.

Dikkanmm ontne geldigimde, heyecandan ylre i
afimma getiren o porintyle karsilagnim. Cemil MHIH!J.
O anda disanidan gordghm, icerideki o kadinla belly J
yizlesmeye hi¢ gelmemeliydim. Kendimi hig iyl hissern
yordum. Kusmam an meselesiydi, Ama tubafuie, ayaklany
beni iceri dogru stiritkliyordu, Yaklasukea fark ediyordim
ki, bu geng ve alimh kiz daha dnee iki defa gormigin.
ilkinde, taksiyle Amer'i hastaneye yetigtiritken, Wasim
arabayr kirmuz isikta durdurmus, bu kiz da 6n kolruke
vaminda oturmustu. Tarek de arka koltukeayds, Wassim o
giin beni fark eder etmez, bu kiza ne soylediyse, kiz bans
alaycr ve ditgmanca baknugti, Ikincisinde de, hfmhhlﬂﬂ'
rim Mazen ve Hznia nin dﬁgﬁnlﬂmde Wﬁmhlbﬁf

- — - -




i belirst2 bir (irperti hissettim ama bilincirm| kaybetme.
ﬁqﬂhgnm Cemil tezgihin arkasindan firlachi, vanimg
i wHos geldin yenge,’ "dedi yiiksek bir sesle.
[_J,mlh solgun gozlerle bakum, Bana daha dnce hig
enge diye hitap etmedigini ammsadin, Belli ki geng kiza
bll‘ mesaj vermek: istemigt, Titrek ellerimle elin sikarken,

erhaba,” dedim.
sfserseniz arkadaki ¢aligma odama gecin, Sizi bay baga
pirakayim."

“Bu o kadin mu!” diye sordum Cemil'e,

Cemil, aglamaktan kan ¢anagina donen geng kizin goz-
lerine bakn. “Ever,” dedi.

“Arkadaki odaya geememize gerek yok,” dn-:llm.'“$im-
di gidiyorum. ™

Kadindan ¢t ¢itkmuyordu. Pur gibi raglagip kalmign
aldugu yerde, “Nasil?” dedi Cemil saskinhikla, “Gidiyor
musin!"

Cemil'i duymazliktan geldim. Kizin yanima 'fntﬁdﬁnu
Geng kiz hald tepkisiz duruyordu. Elinden tuttum. Parma-
bina taknign prrlanta yozoge dikkatlice bakoim. Yzl ince
- Pmagindan gekip grkardim. O anda hhﬂwmw
ﬂﬁ}'ﬁlﬂgﬁn tag benim,"” dcdlmn]ﬂnbll‘# onuyla “Bu

10 aglamaya DAsuUL.
o, oo e 6o Lol TR
[ " L
A o




“Puraya seni affermek igin mlwlm

yere doged. ~|
dedim sesimi yﬁk&eltcﬂrk “Buraya bana ait m%w |
enden almaya geldim. Benden degil, Allah'tan af dill.hh

ve cocuklt bsir kadinin yuvasini bozan seytam, WM&
affeder. Yoksa caninl yakngin piinahsiz kachn d efil,” :
Yerde iki baklam sekilde kavranarak yatan kiza i

Jondam. Elimde ruttugum yozOjga Cemil'e uzatnm, g,
pirlanta tagh, $U yiiziikten cikar," dedim. “Pirlanm m

geriye kalant da, yerde yatan su Orospuya vet. Erm m
gidiyorum. Hosga kal.”

e L " [ :l!ilhll—
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CH ey

: lefon gorigmemizden i iin sonra, lstanbuyl

@ Havalimant'nda annemi karsimda goriince, icimi

BIr seving kapladi, K wup boynuna sarldim. Hiin

Bgur ailamaya basladim. Annem eliyle gozyaslarimi
Weter artik,” dedi. “Daha fazla aglama. Cok zayifly-
i Neredeyse igne iplige dénmiissin, Su haline bir
88him giizel kizima n'olmus boyle?"

Bi ccktim. “Ne olmadi ki anne,” dedim. “Ben me
¢ bahtsiz bir kadinmisim.”

em yanaklarimdan épri. “Haydi, bir an dnce ¢
buradan,” dedi. “Hasan Dayin nerede! Onu gore-

L1

jin.

lemedi,” dedim. “Isleri varmg.”

apsin?” dedi annem. “Hukuk adami olmak kolay
avadan davaya kosturup duruyor. Bir taksiye atlayip
t'i',l'lﬂ*fse

nneme baktim. “Bogazda balik yemeyi ok Ozledim.
yemeye gidelim mi! Nefedqrd# &hﬂm olmak tzere.”




sGideling,” dechi anneny. “Yenikoy'deki Alj B.L.‘t“ ’
Jelit, Benim de canim bahk ¢ekei, Oradan da eve
yaklagik bir saat sonra balik¢idaydik, Kapida
sarson, "Buyurun efendim. Hos geldiniz,” ded gilerel.

Annem garsona baker, Sonra da kulagima egilip, ‘Nt
slistk bir acham bu boyle, Kasi gbz0 oynuyor bunug ® dedi.

Anneme bakip tebesstim etrimu “Su balik tezgihing
bak.” dedi annem,

Teaedhta taze baliklar vardy. “Vallahi bu ﬂdﬂm!niﬁ}lh
oynasip duran su baliklar gibi,” dedi golerek. “Baksana,
bunun da her tarati oyvnuyor,”

Benim annem buydu. Onun degismeye hig mi hic ni.
yeti yokru, “Yerer aruk anne,” dedim kulagina fisildarken.
"Hemen iceri gir. Adama kafavt taktin sen de® '

Deniz goren bir masaya gecip oturduk. Gﬂmdﬂ?& |
lerimizi aldi. "Anlar," dedi annem, Bm;m# ﬂhﬂiﬂé?ﬁ

inanamworum. Baton bunlar nasd olda?™
Gozlerim doldu. Sustum. Bu auskmﬂuh‘Mﬁfﬁé

siyor, dayanilmaz bir hal aliyordy, *Nwmm
'N-ulen mrmn!' S




..nyﬁpﬂyil‘tl kizim? Sana ‘f‘ﬂian mi [ﬁﬂn

i . u“ﬂ 1 m
»Tamam anne, dedim. yelim

"Keyfim hig yok zaten, Mesut

b
n;ﬁ.l]- ) |
«Ona bir sey soylemedik, Gzilmesin T

Okula gidip geliyor.”
0 strada garson masamiza geldi,

‘apsin?

r Mezeleriniz,” ded;
“Afiyet olsun.

Garson yanimizdan uzaklasti, “Simdi konusalim,”
Jedi annem. “Bundan sonra ne yapmay diistntyorsun?
Sayet bu adam buraya seni almaya gelirse, ony affedecek
misin, yoksa boganmayi mi dastiniiyorsun?”

Annemin yiizlinde caresizligi gortiyordum, 'Nt}fﬁpaq,-
gimt hig bilmiyorum,” dedim.

Eliyle saglarimi oksadi. “Simdilik bunlan distinme.
lstanbul’da kal, iyice bir dinlen. Kendinﬂlg;[. Elbﬂ:tl:h ca-
resi vardir. Isin sonunda élim yok ya.” A

Sinitimden aglamaya bagladim. “Oyle diyorsun da
unne,” dedim. “Us tane kilgik gocugu arkamda birakip

P b
= A




‘-n-
Hingte hingiir aghyordum. Annem mﬂlﬁ

o duran pegeteyt uzattl. "Al sunuy,” dedi. *"Gg
L ‘ E!"il |[
Herkes bize bakiyor. |

Pecereyi aldim. Gozyaglarimi sildim. “Herkesin: 7
schenneme,” dedim. “N'olmus! Aglayamaz Miyim?”

“Tabii ki aglarsin,” dedi annem. "Ama genelde 8l e
lerinde aglagirsin. Balik yedigin bir mekinda déﬁﬂ-m
Cabuk kendini toparla. Ag kulaging, beni iyi dinle, Su dgy,
yada her kadin aldanldiginn farkindadir, Benim koep,
olacak adam da -ki bu adam senin babandir beni aldar.
vordur. Bu gergegie nasil m1 dayaniyorum? ﬂ*@rm
nasil dayamyorsa ben de dyle dayaniyorum. Bu konuda bi:
kadinlar birbirimizden farkli miyiz? Bence farkl degiliz. Ne-
den farkl olahim ki? Bir baska kadmin kocast da aldanyor,
bizimkisi de -ﬂdnn'_.rar Ben de npkl oteki hdmlﬁ -5

Canka ba.ska care yok da ondan. C in
meslegi yok, bir geliri yok. Aynilip da m'& ; ,' .
elimizdeki meslek kocanin gonlini hnf,' -, ;-;.. 1 eamt
lemek, camagirlart yikamak, ﬁfﬁﬁ mak, cocugu d
g onu bﬁwmek Yoksa koo

oy u-‘_"




- bora pbida
— "*mhngf-hﬂ
o Sovet B indmbards o W&!mmm
i cline b ""‘*‘C"'“T*'hl‘“hﬂrﬂ
s Sl AT oyuncak s Yewse g
o e onursusiy "-"h-kﬂummﬂﬁ_'
e, e VEDACHT anne” B ixin Mﬂﬁtﬂ}

Fms < Kamar vereveksin, Vereoelin karards e
ama st smbandavem. Ya yalne kalacaban, va & b
ma oovslinh devip cocuklarmis bir wrad olacaksen By
e wlininch = verchilitsin, Bence bekle. m&h.
 daba moler Sodar.”

Ne wrhan sovievevim,. Annemin fkirlerinden son de
® slikenmsnm. T":uha Jane I'cnnhr I!Iﬂ mhﬂn

marn Ashnda LN‘LIHH,‘ h‘l‘wh’nﬁﬁ
mm&:::;‘-a‘mdﬁm. i

ey i
W



"Niye |1Il leacdur Il-llﬂln"'“'w dive sordu. |
de benim yagima geldigin 2

”1“.“,‘ rin I.mli I-.ml‘m uuw.tlulurl ulduklnrmn in]l:% l

||.uisl: pln hepsh ayni.

“Ne balik yerdinia!” dedi garson kf.Jnu.'m bole
"'-.u m"]“ |-.,,||||ml.h.1||n ram Iltm"ﬁlmlnd(",ri:_ Cﬂlt mﬂlm

mutlarimiz var, Tavada yaprirmam ister misiniz!"

“Yapurin,” dedi annem,

“Hﬂ} (s I'I.I.‘." d{:dl HArson ve sonra dlmwl;lp

vason uzaklagt,
Annem Kent sigarasint uzatn bana, *Hagdi, bll.'hm&

e higie

sen yak. Sigara igtigini biliyorum," dedi.
Bir sigara gekip nid:m C,.ukma.ﬂi uﬂup :

sanal” dedim mcmkh merakli

“Hig kimse."

"Nasil ogrendin!” . |

"Sagin sigara kokuyor. Hmllmnnm&; : ,:_ h
kokusunu aldim,” i - e

“Senden de br ey ka;n*m,uor

l"-' ‘.ﬂ'#



B

.nin bilecedin bir is. Be
i #in Bi . Ben by konygy

memn. Senin isine h;:,n;,ﬂmﬂmhn fana gl

rin bir soluk aldim. “Can ge
De henneme," dedim g;.

hangi yigle

kL sinirli. "O utanmaz adam benim karsima
acok acabal”
Annem !»fahkni'mw 1:'-;1511. “Unutma ki» ded; terkel
«in bir stirQ maskeleri vardir, Emin ol onlardan bigiai
psenin karsina grkacaknr,”
Annem yanilmamisti. Istnbula gelisimden am bir
fra sonra, Wassim, kavinvalidemle cikageldi. Ustelik
inlarinda da cocuklarim vards,
Cocuklar bir anda karimda gériince hingir hiingar
flamaya basladim. Amer kosup dizlerime sarildi. “Seni
pk dzledim anne,” dedi aglarken.
Bedenim zangir zangir titriyordu. Rami'yi kaynvali-
min kucaindan aldim, Onun glizel yiizine bakom,
iinma bastim. [mad’a sarilp onu doya doya kokladun,
1 de sanki bir haftada cok biytimislerdi, Elimle gozyas
nmi sildim. Kayinvalidem 'jlammlﬂidt-wm
“Senden ziir diliyorum,” dedi aglarken. “Batan olup
fenlere ben scbep oldum. Oglumu, gocuklarinin hati
in affer. Bu yuvay yikma. Bir haftadan beri hepi )
san olduk. En gok da gocuklar” e




h“r”ﬂuyuh!li l'rll'II':l nl}ﬂlllll'l'll ﬂﬁﬂ[ kl'ﬂm’" !
lidern. “Ben burada birdki gtin kaldiktan sonr, I“‘h
i I'

i dénecepim. Siz de cocuklarimzn yanmzg aln,
Ingiltere'ye gidin, Orast sana biraz olsun iy Hl! d"l

Annemle birbirimize sagkinhkla h“kﬂhH}k
yumsamam konusunda gdziing ](Irpl.;rtrd;_ H"dl'h-

a1k gibi orada dikilip ne u.il.lrl.lv,mrnun" dedi hym

Wassim'e, “Karint Opsene,”

Kisa bir sessizlik oldu, Wassim kiigik adtmluhhu
dogru yoradi. Yanagimdan redirgin bir Hkﬂd:m,ﬁ,

i1 kaygt yitkliydi, “Sana ne diyecegimi bilemiyorum,* de
di ciliz bir sesle, “Allah beni kahretsin,”

O anda ses tonu dyle icten g!lmi;tlklhm.’m
tamistaimuz gin sdyledigi sozi hmrhdim'ﬁuﬂ‘lhm
gim andan beri aklimdan gkmwyorsun.”

Bir kez daha dikkatle yiiziine hnm ldmalﬂnm
dignnu taretim. O an nasil bir karar a stir
dum. Cocuklara rek tek bakum.

ﬂﬁfﬂﬂﬂwrdu. Amer Glduhpu




gaatler sonra: Londra’ya aygk bastk

Ja bizi kaynbiraderlerim Aboude e

ey Maher
dedi Aboude Agahey
imad, amcas: Maher'in kucagina ka

iondra’va hos geldiniz,

P niplads, N,

= ¥ s ; L
',-'ElF‘Hn :;t}LlIk. L]f’til Mah&r ?Eﬁ{*n]nln Fﬂﬁﬂ.f;'lnclan ﬂ-pt:r,

Len. “Kan {:'t:l\'i‘!.-'l.'.lr iste.”
Hepimiz gliltistiik, “Sen nastlsin yenge!”

Agabey.
Aboude Agabey ailenin

dedi Aboude

ikingi cocuguydu. Ve hils
bekirdi. Wassim'den bir yas ktigiiket. Maher de bekird:.

“lyiyim,"” diye yalan séyledim. “Nasi| olabilirim ki? Ganle
im ¢ocuklarla bogusmakla gegiyor.”

Giilda. “Yegenlerime laf yok.”

Ben de gildiim. “Yegenlerine bir sey diyen yok. Sen ne
=aman evleniyorsun Aboude Agabey.”
Rami'yi kucagna alds. “Wassim ve Mazen gibi gzt kara
oIt insan degilim ben,” dedi giilerek. “Onlar bu isi erken-
den bitirdiler ama ben hald kariyer pesinde kﬂi“w
okeor olmak ok megakkatli bir igmis. Hele bir de benim
i uzmanlasiyorsan, okumak bir Gmitr boyu siryor.

Wassim kardesinin boynuna sarildi. "Bﬂhﬁ“”“‘“‘:'f
da dokmiissiin,” dedi. “Sen h“ﬂ‘d‘ﬂ‘mwl
~ Neyapayim?” dedi Aboude Agabe M#wa




———

pir anda buz gibi bir hava esti. Was
gz g0ze geldik. Yz kszardh. I!f.end{me 1
nemi tutamamigtim ki sanki. "Eee,” dedj ; detny |
havasini depistirmek istercesine. “Yeni geli

“Selamlars var,” dedi Wassim b"ﬂuhbifm ----- il

“Haydi, bir an dnce ¢ikalim buradan,” ﬂﬂir
Ajabey. “Londra gezip tozmak icin sizi beklivor Qi1 |
gidelim. lyice bir dinlenin.”

Ertesi giin aksam(stil, Aboude Aga |
kizla cikageldi. “Bu kizlar da kim!™ diye h J

Aboude Agabey goldo. “Usgtinors Pittisel ded, %
vaztk ki bu kuzlar sevgililerim degiller. Cocukk "

dim.
“Cocuklar igin mi?” dedim sagkin
“Su gordigin kulnr‘:-ﬂni_um"siti;;-’ srencileri
ot crkarnak icin bickag sastigind Gt AN
sapryorlar. Buakiamm/ hep bifiind we o
dim ki sen de yemekte biraz rahat 1.




‘

jki hafta ¢argabuk geem isti, O aksam

gemizdi. Eve pizza soylemise). “Be
de Agabey. “Bu aksam sisi dlﬁﬂn}m
b vermediniz. Cok ayip oldy,”
Agzimdaki lokmayy yueym “Ma ayiby”
redeyse her aksam disaridayd;k. Sizin
gyiz. Bizi evinizde gok iyi agirladin
“Olsun,” dedi Aboude Afabey, *
pilrere ye mi gelivorsunuz?™

Yemegimi bitirmigtim. Masanin dstiind
ra paketi vardi. Ellerim kendiliginden pak

SEI'IL!I hrr Sene

¢ duran bir .
ete uzandy. Bir

para alacak oldum. Sonra 'da Aboude Ajabey'in masada
flugunu haurlayinca, sigara paketini yerine koydum. Abo
e Agabey bu durumun farkina varmustr. “Cekinme,” dedi
pessiim ederek. “Bir tane yak, Hatea bir tane de bana yak."
Bir sigaray1 yaktim, Ona uzattim, “Bugtinkil Ggiinc
aram,” dedi. “Giinde ti¢ tane sigara igiyorum. Sabah,
len ve aksam. Sen de cok icme Piruze. Bu meretin fazlast
1
fl;tigim sigarayl dudaklarimin arasindan gekip dumany
erlerimden disary keyifle tiflerken, “Benimkisi can sikin-
idan,” dedim, o
“Sakin beni yanlis anlama,” d@m;ﬁ:ﬁj;ﬁ
e0in icin bir karar aldim. Bu karardan Wass )
%eti yok. O da gimdi Girenes ek” e
Wassim duyduklarina i A

W b .._“I' = .




n agzini agtp hh..hlr sey sy

Wasstr ) rmedi, “N
dum piruzel” dedi Aboude Agabey. HEI Eﬁm ._!"ﬁ:f"‘-'
Larar & “dm] Sana I""w"ll'T'I llﬂ I:‘"' lﬁ ?E‘I‘";I aﬁhm @'% |.I1.. 3
1 Y
pe Rovlelikle eve kapanmamig olursun.™ : L1

Sankio anda giizel bir riyaya dﬂ]mlﬂlm.ﬂu

dan Wassim "in Srtl"‘il"_ul‘-'. u}andlm “Sen ncd !” rﬁ;u ;
dl J'I'H\lH? JL'LII -nskmhglru glz]emmmk I%‘j

Wassim'e bakn. Ses ronu oldukea sakindi. “fgper

hir de Maher'e soralim. Sen ne dersm Maher?" &w
Maher, agabeyine bakti. "Aganin bilegi bitkijme, »
dedi gilerek. “Bana kigiik olarak su d’&pr@m '
rimin yaminda soz dasmez. Almis oldugun karan '
kadar destekliyorum.” 3 Ly ri
“Sen ne distindyorsun Piruze,” dudi; boud
“Onemli olan senin disiincen.” y ~
“Bilmiyorum,” de:ilm hepe&andﬂm na

yorum. Ashinda sey..."

Lafimu kesti. “Acik agksﬁ?h,,
“Aslinda fena bir fikir degil.”




-

kabuy

1.'.'_-]":1'.': 5 |'..1[_--|=.r-|, i} I‘!-:L.‘:g!nd-.ln !:.]l_.:;_l

shilivior g ct““..‘ Ay

i edebiliy rdum. Bu yitzden S0 ortgkl Yeeding
8 ttaklik paltic. .

. Ama SCIMAYCYL yine ]"L'I'i k{_ﬂ-ncﬂ-g.m " kl'rﬂdb

v~ hir slire _!II].HI;JE‘L-._H'J['I‘I “O
i | : - “ama n
n olur, dedim, A

- AN
L
vapacaglzL.

e 15 Y]
Onu da fi.hlnlil|-.]1ZIT'5‘J.IP ded; ﬂbuud': A.j&ﬂh.'
¥.

bk kivafetleri satacagiz. Bu yaz

7 E-tbckw;
TR 2am’a, Mazen'i disgty.
bcin geldigimde pazari dolastim, Cocuk Griinler

: 11 33t
izalara pek rastlayamadim D

Cok hakhsin,” dedim. *Sam'da cocuk sahibi olan b

kadinlar, bu konuda cok dertliles.®

O zaman daha ne duruyoruz?® dedi heyecanl; Torrd

1. “Bir an once kollan sivasak iyi olmaz m?"

Wassim gulddi. “Siz is kurmay kolay mi sandinus?® de

al bir sekilde. "Paran: banracaksin.®

“Para benim,” dedi Aboude Agabey. “Batarsa da bat-

Sen sadece bize islek bir caddede, kése bir dikkin

Gerisini Piruze halleder. O zaman bak bakalim, parayi

alla nasil kazaniyoruz.”

Benden giinah gitti,” dedi Wassim sinirli sinirli. "Ben

time diisen uyariyt yaptim. Artik bundan sonrast beni

endirmiyor.” a2

Aboude Agabey ayaga kalke. Yanuma geldi. Blimden
ip ayaga kaldirdi beni. Sonra da ﬂﬂﬂmw
hayirh ugurlu olsun," M*Iﬁbﬁ@k@!ﬂm
Efi‘e‘ kuskum yok. Allah seni utandirms ‘
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Ingiltere’den Sam’a geri dundﬁgumﬁzde' Bgﬁ
ertizim gibi oldu. Beni yakindan tanmn e
aciyarak bakiyorlardi. Sam’a geri cinmmtf%- st

_"l

aptallik yapugimin farkina varmistim. | ;, -

Yo s T

rida olan bir kocanin, kaderine ran g -- .;:,: &
Oysaki hastalandiginda ona bakan,
tane ¢ocuk doguran, camasirlarini yikay ona
yapan, ben degil miydim! ’ '“” =

Bu adamin ehnedahaagmamgh .
tim. Onun elinde acum. Ona g
© ne yapt bana’ Mbﬂhrbu ha |

WW‘F‘“‘W Gnunh&m’n ;




8 SUIE huzur buluyor,; daha SOnra icimi vy
lnlff"ﬂrdu Wassim'in ikinei kes

 danyami alt st edisi, by huzu:su:lummu“ B s
H:h“ di. Hemen bir seyler vapmaliydim, Wassit'in b
jcmam konusunda beni oyalayacagin o basindan ber;
ghmin edebiliyordum. Dakkan bulma ising onun ellerine
trakmadan, bu isi bir sekilde kendim halletmelivdim.

Bir aksamiistli Wassim eve crkageldi. Hep birlikee sof.
aya orurduk. “Kirahk dikkin bakyor musun?” dive sor
dum.

Sinirlenmek yerine, bu isten rahatsiz oldugunu belli
erti. “Bu soguklarda ne acelesi var? Yazin bakanz,” dedi.

Kaymvalidem &fkelenmeye basladigini goriinee he
men konuyu degistirdi. “ﬁwp oldu,” dedi manah manal
bakarken bana. "Cemil’in aélu oldu. Siz dlhlaﬁtlﬁmh-

fna bile gitmediniz."

Dudagimu siedim, “Ever ya,” dﬁt ka%
lendim. Bu konuda Cemil mmmm
la gidin,” decl Kayinvalidem az dnceki sbdlerin
faparak. “cemmﬂmﬂth.hwﬁ m-ﬂw




> e —.

di. Elimi sikty, yanagmdan optil. "Yenpelerin en delil
ot gelmis,” dedi pitlerck. “Hoy geldin.”

“Hos bulduk.”
“Calisma odama gecelim,” dedi. “Ha, bu arady Yot

wetirdin mil”
Cantamdan yiz0g0 cikardim, ona uzattim. *lnangm,

yorum Wassim'e. Béyle bir seyi nasil yapabilmig!™

“Artik bos ver bu konulan,” dedim kuru hlrlﬁmnu,,
la. “Gecmis benim icimde bir yaradir. Bellegimdeki kg

bir antdir. Simdi kendi adima gelecege bakmak istiyorum,
Beni hayata yeniden baglayacak olan sey, gelecekee yatiyor.

Senden bir ricam olacak.”
Calisma odasina gegtik. Siyah deri koltuklardan birine

gecip orurdum. “Ne igersin!” diye sordu Cemil.

“Cay."

Hemen iki gay soyledi. “Kusura bahyﬂuﬂ, dﬂu
"E'un.tmumu btli-.j'm‘s’l.:lll zaten. ﬂﬁtamu mwﬁ:, 5..
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l"l.'l. I Ly mﬂlr
o sl yorone ol e

b rd ot ke i A
' LALLE Hirdim, Bir ol
* iy |-|| ul i ||'H.-1,'|||l” m“ ‘mhbﬂir mi-

el wlin ki JAl '-.,III 1
’H““uirdi

y shinme yi ik ”Ilin |1Ir e LIE bl‘.‘l‘l
S P yiktim, =W11Hdnn bir

Yokacagam,»

Yudum

Judim. “Pana yl bir semtte, kiralik bir dﬂkhaml:mhll&?
; many

riyorum

"1|!_I'|"-r'“““ lI”l"l'"l]ll 'l'il\-"ﬂnt.lﬂ Hllll

duran lambaya
i afledi. “Ne ynpacaksin dﬁkldlm!“ dllﬂ-

Ingiltere ‘de Aboude Aﬂ“hﬂflﬂ hil'[ih‘g m

i anlattim Cemil'e, *Peki sen ne divorsun by fil ) Bu
gin alundan kalkabilie miyio sence?®

Cemil kahkahayr bast. *Nadeem Am\‘m qocuklan
shillihir. Aboude her ne kadar ﬂklatl'lh.lj 'Jil‘ adam olsa da,
onun kagiklikeen beri akli hep, ticarete yatkinds. Bﬂl;w
musun! Yazin ginko kovada sofuk su satar, h wghigane
nirdh.” WelEACR

Yani olur mu bu is?" dedimb&xﬂkﬁﬁ .

"Olur olur. Onemili mm 3 o
mk- .




A e

Gocderim cakmak cakmak yandr “Ne haberil™
o(iecers hafta Hamra'da bir dikkin satin aldym,
s by dikkin, Hamra'nin en '#kkiﬂhﬂmdnhu}“m
e Dikkinen konumu gayet iyL Dikkan: t‘idﬂmmhmk_
rgn SOMTA KIFAYA vermey! -.iﬁ&ﬂnﬁwrdum,"

Sodugum kesildi. “Kac para istivorsun!” dedim hq‘
canls svoia kalkarken.

*lstersen dakkin: bir gor. Sayet begenirsen, kirada an.

I, re
-l..'d'.

B

faserc
“Hemen pirmek stiyorum.”

yapu. “Emriniz olur hammefendi,” dedi galerek. “Sizin gi-

bi asil bir laracom adda kaguirmak istemem. Shemw

esiik edecemm.”

+* | e
I5 Aralik 1984 cumartesi mm“m
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sHava manlesef berbae

o le pelmemi i“l'fﬂcdi

BRI - N gy
“Qen I=-|jj_'1l"l LM llli.'l-'ll"hl ilmkmn

Yeter,"
n fermuarimni r__rl-cf:rlrcn_ "chmk Hhh
: men hemen her sey hazir® he Rerek yok.

Zaakir disarida seni bekliper, Déin omg
 soyledim. Seni birakacak Dnu I"m
nl

Mm,
fahin yanunda. Belki ihtiyacn olur, Ogi lﬁlﬂ:::

:]:lﬂ

“Tamam,” dedim Wassim'in duthM
Ak kondururken. 'Qmﬂ;mwmm
ynuemayin sakin. [}Iﬂﬂllhﬂ,m

Zaakir sofuktan titreyerek disards Hm
‘Ginaydin Zaakir Bey,” dedim. 'Mm“
ez Hava bugin ne kadar dasoguk?® =

"ok soguk,” dedi. “Ben boyle bie sofuk gormedion”

Hemen arabaya bindim. Arka htuga g
banin igi simsicakrr. “Aferin size,” dedim. 4




.
“tnsallah soyledigin gibi olur. O kadar hﬂzlﬂlk H’Ftlm
ciimka.”

Taakir epey bir yul gittikten sonra, bugﬂn tﬁ“ﬁl'lle dcil,
sint yapacagim magazamin karsisinda durdu, “Sis- inin .
pimer fendi,” dedi. ‘Ben de ﬂrﬂbaﬁ.’t p'll']( Edtp ge[wumm‘_

Arabadan indim. Adim ‘Mother&Baby' kﬂﬁ"duﬁum
magazama hayranlikla baktim. Magazanin tabelasy ve y.
rini 151l 151l yaniyordu. Hemen yolun kargisina gectim, 5,
sukra Gstiyerek bekleyen kizlara, “Kusura bakmayin, Ben
de anca gelebildim. Umarim sizleri ¢ok fazla bekletmen;.
simdir,” dedim.

O hafta, magazada calismalan icin fic tane eleman al.
mistim. “Hayir,” dedi kizlardan siska olani gﬁlﬁmm_

“Biz de yeni geldik.”

Kapiy1 actim. Sag ayaginu iceri atarken, ©
dedim. )
Bir anda arkamda koro seklinde bir ses yankilan
“Bismillah cekrik/ Hayirlt kazang icin dua eyle }: 3
bismillah e;ei-:rnkf sag mgmm H;EII miﬁc.* G ' i

s

r1$ 1 [ 1.-|= DK

o




; Saf kasimi havaya kalderdim, Kisa Sl Ahal 2
gedim. “Ever,” dedim. *Benim. Nei . _
Q sirada adam relsizden anons £ecti. Anons |
i birlikee, iceri bir sGira adamww.. o E‘m II."!
sskmlikla. “Siz de kimsiniz™ I o
Adam yanima yaklasti. Elini uzatm. *Adum Aslim® de
L T . ot st
deier. Burada arama yapacagz.” .




KT v T

Polisler bir sire magazanin i¢inde arama Vaptlar gy,
bir ;,L-,r bul; =|mm.liidr Polis F'i'fl yanima geldi. ' tv;aﬂ!i hmizln

ceri girip qlkdﬂldl’ll‘l tstlerini arayacaga.”

cegiz. |

LN;th#H Mira'yr ve ailesini cafnrdigim igin bin Pisman
olmustum. “"Herkesi mi arayacaksimiz?” diye sordum g,
gtin bir sekilde.

Polis sefi kahkahayr basti. "Bir tek sizi aramayacags"
dedi. “Sizin disinizda herkesi arayacagz.”

“Disarist ok soguk degil mi? Busoguk havada disand;
nasil bekleyeceksiniz!"

Polis sefi beni sevecenlikle sizditkten sonra; “Siz hic
merak etmeyin bizi. Bu bizim gorevimiz,” dedi,

“Latfen cekinmeyin,” dedim tebessiim ederek. “Istedi
giniz zaman size cay servisi yapabiliriz.”

Oglene dogru, agir agir misafirler gelmeye ba#hmm
Tedirgin bakislarla gevreyi stiziiyor, gelenleri kapida kir
silamaya 6zen gosteriyordum, Wassim'in mbwm
nin 6niinde durdu. Wassim mbgadm mdL ! |

canim,” &:-dim. "Merﬂde kaldmu!”

1 o -
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lizde

k“ﬂ L'II-.‘li:ﬁl:Jl "i“riE iﬂ.r k('ﬂ"“ Ma k{qu:p Em

Jayri Amea indi. H
alladim. "Hayri Ameca," diye hﬂﬁl!’dlmm va m

Hayri Amea, Tarkiye'nin yeng g0 By,
Elivle bana ‘sus’ isareti Yapu. ""ﬂb“dm
Baska. Bir.

daha indi. Hayri Amca, adamn ki)
“Buyurun hakzlmm." dedj Eﬂiﬁl‘t i 5 h'fh::l&; M
atatken,

Tark bakan bana bakip gllmeed: g
Hﬂﬂlﬂ]‘lﬂ T:{r'li:;'-tlra}qm {:fEndim'n dﬂﬁHm h

“Demek Piruze Hanim sizsinia? dedi m‘ﬁﬂit
sitzel bir bayanla karsilasacagym: bequmhm]_m
Turkive'nin neresindensiniz’” v A

Bakan beyin iltifatlar karsisinda nar gibi kizirmegse.
“llifaclariniz igin ¢ok resekkiir ederim efendim.” dedien
kibarlig elden birakmayarak. “Ben lstanbulluyum. S be
rada gormek stirpriz oldu. Sam’a hos geldinie™

O anda olmayacak bir sey ah:lm&qkmhrm |
wuma koydu. Birlikte ylirimeye bs . :
kin bize bakiyordu. Yiizi kireg gibiyd
fotograf makinelerinin flaglanni patlatular. BaX
omzumdan cekei. Kiﬁahﬂm i * 85 FERT SR

“Akadaglar gorayorsunuz degil mil” dedi SRR T

siyah Mercedes araba tam gne

BE g
u




« hasmmave hasladilar. Hatta lerinden M’mh
wokulup, "Ading ne hanimetendi! Sam'ds ne
bt hatunuvorsunus’” dive birtakim ml.rm h.
O sarada ackamdan, "Piruze,” dive birmm
Rasimi sesin geldigt yone dogre cevirding, Miry h
rak vamma geldi. Boynuma sanlds 'Nnﬂhmmm
Jasm” dedh. “Yen: i verin havwrh ugurdu olsyn ®
Mira'y1 vanagindan Optiim. Sonma da elinden tung,
*Bak seni kiminle mnsuracagim!”™ dedim.

Mira gevresine bakindv. Bakan beyi M‘H.
Mira,” dedim. “Seni Tark bakamimizla tanigtirayum.”

*Aaa! Oyle mi?™ dedi saskanlikla. "Turgut Bey naslla™

Bakan bey sasrrmust. “Turgut Bey'i siz nereden tns

vorsunuz’

Mira gulda. “Turgur Bey ile babam ara ara telefonds
gordsdyoriar.” | o e




h

|‘tﬂ"'~"nlm
sAferin sana,” dedi f’tb-uudeAhbey *1
geldigime dezdi dogrusy, v allaf bmngihen. *ﬂh‘,

uum-,mdum Yarin biin [

aflarin qikac ak. Tark bﬂkﬂl‘tln nﬁ

spakan beyin acthsa tesrif gelmes; 4. - isi
dirpriz oldu. Sag olsun, Hayri A T igin mh‘
hh-

avda Y aminda getirmis.”

“Adam yammda karima P
hir boga gibi burnundan ﬂur::::n i M'wﬂhn

“Bunda bir koralok yok ki" dedim ortagay
mik istercesine. "Belki de adamun Vi bﬁi’hﬂirl H‘:-
vanls anlachin,”

“Asabimu bozma,” dedi Wassim sinirli ﬂﬂkﬂ h‘
kinn adamlart ta bir kilometre Steden tanurim. Bu adin
sina resmen asildi.”

Wassim'in beni kiskanmast ho o

kP




bir is ortafim uldug'u icin son de_m E’l‘lﬂhﬁﬁ, s
MnﬂmWI@MWMM‘ >
cesi basarimin simdiden bir habercisi gibi. &nijg'. S

Usancimdan yoziim kipkirmzn olmustu. Sig T
eal kil mblasinin igine bastirdim. “Haydi, beyles®
avakkabim giverken. “Sizi buginka b
yemede gikarmak istiyorum.”

Aboude Agabey ayaga kalkn. w, ra e
simdi bu gegiyordy. Buglnk basarimin gha i
kutlayalim.” - {h 'FI"" .ﬁm

e

i =

5
- .{-'-lr;'r
b




iftira
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1985 Agustosu'nda, masmavi, glinegl| b nde
alip terasa giktim. Bir sigara yakeym, Avlar ¢
cekildigim kabuk ufalanmyg, yagamirmin eski

mistt. Artik kocasina boyun efien bir kg i
bir is kadintydim. Son ginlerde bunun mu ll““

iliklerime kadar hlssedzhﬂmw m" o

ﬂ-

Bir ara basimi kaldmpmm
Wﬂ#
garamdan derin bir nefqumm i da e h.;'-" ~
nesinin altinda kﬂUﬂﬂﬂﬂm :,;_{ { E::".'-_'_'l'_:..r.: :_
ok 1|’I i s

cayimt yudumladim. Ot m! um i LaiiOE NS ey
fan asafiya baktam. Haces giden ":'-:?"3 g 2
snkaklarmda Eﬂiniﬁtm . Bir anda heyecanlandim.




Wassim i§ hayatina anldizim o giinden beri beni 1,
aiyordu. Bana neredeyse soluk -1|C|lrm|'5rurdu Giin icin
maginzaya «ik sk ugruyor, beni kontrol edivordu, ‘-"H:r
evier bir neden var, " dedim

yanima sokuldu. “Yoksa biri mi var hayatnnda?”

“Bunu da nereden gikardin?” diye sordum sinirli sin; i
“Seon zamanlarda gok sigara igiyor, mizik dinliyorsygy »
Kendimi daha fazla tutamayip kahkahay bastim. "Bt
ne sacmaliyorsun? Sigara igmek ve mizik dinlemek bir ag.
kin kamt ma?”
Urkmiis gozlerle bana bakn. “Neden olmasin?”
“Sagmalama. Oyle bir sey yok. Bu sagma sapan disiin.
celere nasil kapildigimi bilmiyorum ama bu dastincelerin-
den bir an 6nce kurtulsan iyi edersin.”
“Oyleyse sabah sabah neden agliyorsun?™
“Gel, asagya bak,” dedim kararh bir ses mw “Hllﬁ-
ca giden Tirk kafilesini, ellerinde ay yildizh j aralls:
goriince bir anda duygumﬂaggm
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5 sikkat ederdim. Yoksa At gok ¢
Wassim 0 gin bang :u.{'r'l,,-h*.di.ﬂi ey

fir gin cantmi GOk fena yirki,

O gin hi¢ unutamam, 24 Ab
o Arile

velt. Arife i

' iy TR P ] i 3 n

h:-IJ“!'-’“ LI MAgazayn acmistim, tn;q.-ﬂni hlm:u l‘llm; ﬂuhpﬂj :
.

prpaBne SRR ditymesdi, O kbl gy Wr iy
Wassim'in sotord Zaakir'i giird(im, Yanima gelds, 'Hﬂ;
geldin Zaakir Bey,” dedim. “Bir sey mi istemiyeiniz®

Yazi bir kans astken, “Wassim Bey derhal sizinle riiy
mek istiyor,” dedi. “Sizi gotiirmeye geldim,

“Daha sonra gelseydiniz va. Sizin de gordOtinie gibi
icerisi misteri kayniyor. Bir aciliveti var mupdi”

“Bilmiyorum. Wassim Bey derhal gelmenizi emretri,”

“Allah Allah,” dive kendi kendime sdylendim. *Bu k-
dar acil ne olabilir ki? Peki Gyleyse sizinle geliyorum. Lot
fen beni disarida bekleyin.” IS Uy

Magazada calisan kizlardan birinin yanini g “Eﬁ
bir yere kadar gidip gelecegim,” dedim. ﬁwm

S PLIHE 1

Giint 'yd 0. Ertesi glin de Kurban Bayram'

emanet.”




1

[

“ Hdelimn b

Anee DEFE pier | irn

frpes
Zaukir arabiyl gAY} purk ettl, “Sizden rica ¢ =
banin anahtaring Wassim Bey'e verebilir misiniz? ML

oit |'-rnn‘u|r ieri ﬂfhl‘l]‘fur miusunuz!”

"I'l.’-l"‘p'lr." dedi airitarak. " Bayram ﬂllﬁﬂmm M.

rn| anin anaharin uidlm ") ZAMan size. |
iy bayramlar,” dedim, "Daha sonra gorlstnGz." 2 I

Wassim'in 1 yerinin bulundugu kﬂtm;jknm Km.ﬁ.
ni galdim. Kapiy agti. Y020 kireg gibiydi. ‘S;Hmm
boyle!” dedim. “Yoksa hasta musin!”

Saclarimdan tuttu. Beni iceri dogru dhﬂkhqw
di. Neye ugradigimi anlayamadan tékﬂlelﬁpmm :
Aciyt hissetmeyecek kadar icim kinl:dﬂldun. da.
kalktim. Ona dofru bir hamle yaptim. Beni kolumda .
ladign gibi masanin umuncﬁrhm. hniat!
dwumadm H.plm hwl'm aghyordum. , e




e mern! soktd. “Seni ggbfr%m
sonra da kemerin g F% hﬁm. dive

1“E-:|-alll.1t

simdat!” dive haykirdim bir kes _
"Ttrdgf., _
& Nardim ey,

" lL.I!ur

vuruslant daha da h“lﬂnmtﬁu_

“Allah’ini seviyorsan yapm O Kusuyor.
uilJm H"I d‘&[m b,)ﬁt II: [y
e vapum ben sanal” RUK bir sesle,

O anda kemerin demir tokast v o k
dan yizim uyusmustu. Fele ﬂmmmmﬂu&
hissermivordum. Birden durdy. Basimin “ﬂltudag_g],:
« basladi. Kanla dolan gozlerimi iri “i% ﬂlhhham
Elindeki kemeri yere firlatp agm. “Bekle, geliyorum: |
Kipirdavacak halim Kalifatiigs R e |
withp kaldim. Bedenim acilar icinde vas <HdUgum.

Wassim'in karmima attif mkmeﬁe mmﬁt
amdan yakaladif gibi basimi havaya k |

ortasing, elinde rurtugu silahin mmm :"'.

.'.'H..' .—\.:- ......

dﬂgﬂz gﬁi’& EE]L"] Ik. E].[‘Efl '&fﬁ.ﬁ 1 H.-ﬂ. ‘ '- ,'-.'-:'."u.'.-‘ -... .5,,:._ 2 |
dékiyordu. “Aruk itiraf er,” dedi. ‘#jﬁiﬂﬁ- 5
“Neyi!" dedim: gnr;ltﬂde. ! -=lp'5 o




rekrar alnima duvach Burnuma keskin bart ke
" . e IL "Seni |'rlr Frkﬂk]f " I .
yordu. "lurat et el dolagypp,

o mllplt'l

Rirden agryan sirtmdan asai sofuk teelerin ‘hl'ﬁm
hissertim, “Ne?" dedim gaghkinlikla. *Kim gOTmiig!"

Silahan kabzasi sug sakagima indirdi, [}dﬂnm 16i et

cafimda donmeye basladi Saglarimdan rupwg, ‘Balﬂ'lld

rue,” dedt silahn alvama dayarken. “Baging dik mt*ﬂﬁ"ﬂi-
min icine bak,”

Sag gozom kapandi Bir ands sag ghzivmle hlﬁ"ﬂ
goremez oldum. "Benim higbir seyden ]‘mbgﬁm yok,” de
dim cthz bir ses tonuyla. “Inan bana, hichir #Tdtnhnb&

rim yok.”
“Asik oldugun adam kim?”

“Anlamiyor musun beni! Hayan mda bfle Birhiwt__

“Seni gbrmasler.” o -ﬁ.:}'-;
“Yalan! Butin bunlar bir iftira.” <+ {ur H-n‘.L
"Kim o" -' '—h 1:-.‘.;;5-
“Sana sovledim. Bana neden Mﬂnﬁk» stemi

Yﬂk a‘?lthil‘lﬁi Wk.‘ "r J'" 1

Wassim elinde mmlﬁufsihhn‘w ) r usuni .,
tirdh, Mamldelietme,
ﬂﬁlli s O ¢ ﬂ.ﬂu '

.l'
i r._-. ,

CRITE "-:!:"
d - L =
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gilghin namlusun

Jnn Ostinde duran Kur'an®,

|'-.|m|‘.| el bas Oyleyse,” dedi,

ia : : J

Beni datmgg By A

Kutsal kitaba el bastyn,. “Allaky |
||:|'|r| l."\.!l"r”'l ;ﬂ!lll '-Lifl;ljrn_ :

Limsevie aldarmadim, H:

dr” M hig ol

Redeni kaskar l'-l'-!-‘-'rf. Bir stire Ulﬂuﬁu s .
“Simdi ne ya pacaksin?” dedim ‘:"ﬂ{e-,rlu “.ﬁ'!“ Onup kald,
- Ancingp htﬁm

kapthp kandin. Hayatimgz Mahwvertin, Bundan sanps ks
sey eskisi gibi olmayacak Wassim, Bunu byl b’iIn: hllibir
Bana bakn. Bedenj ngir angr ﬂmm:ﬁu,icﬁ;g,c
Elinde uttugu. Kur'in't Kerim'i
Sonra da bang highir sey stvleme

dogru biriki adim aer,

masanin tstiine koydu,

den sessizee cekip girtti.
Yerde iki buklim yatiyordum, Usun bir stire yarngim

verden kalkamadim. Hiingtir hﬁngﬁr;aﬂwﬂr&m._ﬂm
lanm sel olup akarken, tikiriigim kanima karsiyordu.

- Birsiire sonra ellerimin Gzerinde dogruldum: Masaya dog
ru sirinmeye basladim. Masanin .ﬂstﬂnﬂf-dur_an.-ti:lﬁmu
vakaladim, yere koydum, Ahwﬁhuﬂdmw
numaralant tek tek cevirmeye bagladim. Telefonu tzun
uzun caldirdim ama acan olmads. SHPR FS * ;

Ahizeyi yuvasina ?eﬂeaﬂl‘diﬂirﬂmm Wy
wldum,. “Bayilsam, gebersem de kurtulsam,” dive kend
kendime W[eﬁmaﬂnﬂ il




TR sedrafingm pubeilip lealdd. EI'-'“ de llnkil:-;.w |
bahpotlardi leimi cektim. Bu sefer de mmh
i, Wonasiim il bir adama fstk olmakla, ne mm
big hatt yipngmt bir kez daha nn}nm%m 0 ands *‘
sokluk deryas olduguna kanaat getirdim. M’ﬂﬂ!ﬁ%
i ava yokluk deryasimin iginde kirtkmag, [ﬂnm*
Lifn bie meghebi de yokmus, Hatta agkin mﬂhebimﬁ

ivden Bile ayrymis, Bu yizden Wassim'j l::nm"ﬂm
i yiiaden onun kargsina gikan kolay bir av olmugtam. 0

vefisis adama kanmigtim. Ne yazik ki bu gercekleri de yeds
i bie ton dayak sonrasinda anlamistim. Armik bu saarren

sanirn onun eski egi olarak yagayamazdim. Beni aldatngn,
ogrendifgim saman onu affetmistimg ¢inki bir anneydin
Amn yi gimdi? Onu affetmenn artik imkansizdy. Bir kocadan
dldoresiye dayak yemek, megerse bir kadin icin actlann en
bitytiziymas. Biliyorum; bu aciyi seneler gegse bile unuss
mayncuktim, lgimde kanayan bir yara olarak kalacakn. Ay
e o anda bir gergegi daha iyi anlamistim, insanlar, gérdign
kalp gozlerinden ibaretmis. Geriye kalanlar deri ve cesermis
Artik o saatten sonra Wassim'i gormeyen gozlerimi, kalp




Ti Illhilil. { MNT Ses) -d:uwn“ ﬂrl
ping(lf hingir aglamaya hﬂ’hﬂ

FI'IH'-
sAle,” dedi. “Kimi - !
y Rrﬂmﬁ“h]ﬂ" _ S ¥ A1

Kendimi toparlamayg
calise

spenim Piruze. Cok kdttym,
“Piruze mil dedi “’ikmllkl.g. A
"N'olur bana yardim edin dedim | i

piyur. Neredeyse Almek ﬂwi M | - |
“Neredesin kizim!?™ diye hy R |

\ ﬁl.: ¥ "".I-h
i |

cabuk adresini ver.”




Kacis Plani

30

Ganlerce evin iginde ¢ekngim acilarla kmn:p%
Sanki biunin eklemlerime beton dokulmﬂ;, er birm
kilitlenmisti, Yasanunun ¢Dr|1m0§ bir ipten mﬂh:

icine alip higkirarak aglamaya bas!ndun. -- ]
dedi Sevim Teyze kederli sesiyle. “Bir ha '_ -".
caksin.” :

.fﬂ B
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Olmaz,” dedim h'wk“"lmk_ i
lI]|1'|l|'~ hi tilllﬂt. L“r“h:ﬁ:n; mmm[m C hl' hni h‘

“pak, kizim! Bu evde istedigin ka
dﬂfﬁhﬁlﬁu
M. Senj

il halinle bir yere Lund{fnnl.m r<

. Ien.
ava gelse ivi olur” Ama I“?lmnh:lm

!1{I
sustum. “Anneme haber i
diniz, degil e

Seviim |I-.'!|:L Ii.,ll'il i;‘f_‘k[l Hi’hﬂl Eﬂﬂtll:m
oldugunu bilmek ister! Tahll ki i'ti‘tbcr

ande et, kayinvalidene haber vereyim,”
*Olmaz.”
Sevim Teyze'nin baglarda kisik olan sesi giderek ol
wldi. Dil doktoyor, beni ikna Sl iy
valvaetyorum kizm," dedi. *Muhal v I"“w“‘h-m

ya girmesini sen de istemessin, degil M;mm
olurlarsa, cok zor durumda kalabilirim.”

Bu sozleri onun agzindan duyunca yumusamaya asls
. Pkl dedinn. i b e ke
Burada oldugumu sadece kaynvalideme s leyin, bir wek
o gelsin buraya.” ‘

Sevim Teyze'nin bir anda 'fﬂﬁl
nizea o gelecek,” dedi. 'an

Ayni gitn, 6¢leden sonrs
Sevim Teyze kapiyt agti.
“Igeri buvurun. '.LL* ﬂ-




*Kac gindir neden haber vermediniz b‘!‘ﬂ?"dﬁ?
vinvalidem bagirarak. "Onu aramadifimz et :_F.

“Size haber vermemi istemedi. Neden i o ; .
<imdi kendi gozlerinizle goreceksiniz.” §ini

Sevim Teyze odanmn kapisimi agti. Kawy liden 3
pinin snande belirdi. O anda goz goze geldik. ﬁnnm
sniinde ideta donup kaldi. Bana degil sanki lirlimi bu.
cesere bakwordu. Elini, bir kans acik kalan g g,
di. Gozlerinden birkag damla yas akip yanagn |
“Sana n'olmus béyle!” diye sordu. "Bunu sana Wassim Illim‘

yapti!
Gézlerimden akan yaslar yanagimi yikads. Basim, ever
anlaminda salladim. Yanima geldi. Bana simsiki sanld,

Kaynvalidem geri gekildi. Siyah renkte incecik 6rm
bluzumu yukan kadad. Viicudumdaki morluklara
“N'oldu? Bunu sana nasil yapui?” dedi aglarken.
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Tamam.” dedi € t



Telefonu kapattim. Bu sefer de elgiligin “‘“M:?
cevirdim. AIn dedim.
ﬁl|!,run|11
“Hayri Bey'le goriisecektim.”
“Hayri Bey'i kim ariyor!”
v Adim Piruze.”
“Hayri Bey yok.”
“Nerede!” dedim saskinlikla,
“¥illik izinde. U¢ hafta sonra donecek.”
“Ben burada ';mawn bir Tiirkitm. Benim _;rg& ﬁmlén
pasaporta ihtiyacim var.”
“Daha 6nce pasaport almis miydimiz!”
“Kaybettim,” diye yalan soyledim.
“Istediginiz zaman buyurun gelin. Size yeni E-.ﬁ- W

TFitisl

! ¥ --l.;f

port verelim.” _
Ciiriik halimle elgilige g‘[dgmezdlm !-f.
*Hayri Amca beni kizi gibi sever. Ustelik im babam da
ellik gorevlisi. Size bir yakinimi gonder
._pnrrumu ona verebilir misiniz?" - 2 '
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“"Ama waﬁim‘dc
akh pueuyot. PMM

W F';i!"i’-i"”” u ne "llp-:.lt‘ﬂ.k{ﬂrlfh

*Rana hi¢ kimseye sovlemeyecesin:
: -t oeeRinize dair 42
*Kana g LIILlJllln-.sn kll‘lm " s&l‘mh,

“Cocuklarimu da yanuma gl hl.:mm n
Sevim Teyze oturdugu wu:nb:r; "Ne -
divorsun sen’” dedi kekeleyerek, “Sen akhny m&M
Kocanin vazilt izni olmadan bu Ulkeden nass) WF

“Elbet bir yolunu bulacagim. Buradan kacacagvon. Six

den son bir ricam daha olacak.”

& (1]
“Ne ricast!

“Pasaportumu almaya elsilige gidebilir misinis™

“El;ilige kendin neden giemivorsun®

Sevim Teyze 've bakip ac1 act glildtm. *Bu qliriimis halim
le mi" diye sordum. “Pasaportumu bir an dnce almabym.
Havri Amea beni kirmaz. Pasaportumu muthaka vereceksin®

Sevim Teyze bana bakn. *Pasaportunu bir bakssna
vermeyi kabul etseler de, senden vesi '
steyecekler. Su mosmor olmus suratnia o




Rirkac saat sonra telefona sanildin. Evi Hl‘-HH Tﬂhll

fona Nejwa grkmisti. “Ben Piruze,” dedim E'D&ukb[;r
“Nataya 'yt telefona ver bakayim.”

At kahkaha kulaklanimda ginladi. “Col m gy,
mils sizi beyefendi,” dedi ukalaca. |

“Ne diyorsun senl” ded:m saskinhkla: “Bang bal B,

na karst ukalalik yapma.®

“Yaparsam ne olur?” dedi terbiyesizce. “Beni iﬁm &
kovdurtacaksin! Gegti o giinler arnk."

Nejwa bu birkag yil iginde bayag serpilmis, son dere.
ce glizel sayilabilecek bir geng kiz olmustu, Si-,.lah saclarn,
upuzun brrakmisti. “Eve dondigtimde sana Eﬂnﬁunm
recedim,  dedim.

“Bekliyorum,” dedi benimle dalga mmw
bekleyin, Nataya'y telefona cagimyorum.”

saskinhktan ne soyleyecegimi bilemedim. Nataia'sn
telefona gelmesini beklerken, bh'wndnmdﬁ," hideta
naklarimi yiyordum. “Efendim hanimefendi,” dedi Nota
ya. “Nerelerdesiniz? Sizi cok merak ettik." s ‘.:;fwns

“Bak, Nataya,” dedim Ingilizce konus

nimle Arapca konugma. $Ufﬂdin sana soyle _' cekle
da kalacak. Yatak odasindaki. M ~
““’M fﬁmﬁﬁﬂmm var. ¥aﬂm




wgorma. GCocuklar nagijm

‘Amer stirekli aghyor, Siz ELLTH
1
“N'olur onlara iyi bak Niata s

aya. Send )
- imse yok.® 0 sk gvenge

iz hic merak etmeyin,

' “ Gﬂlﬂ.fﬂ Hﬁ:ﬂm mhl hﬂh}.ﬂ,

fFLami-

“Rania nasil! Beni hig SOTUYOP "
“Keyti son derece yerinde. Ne ’ﬂian Soyleyeyi

in Dz0ldGgini hic Zannermiyorym, WA
Rania'yla son aylarda gizliden gis

girmistik. Magazayr actigim giinden

her firsatta bana laf sokusturup d

liye bir cekisme jcine
beri beni kiskanyor,
uruyordu. “Onemli de.
rin gérlismek fizere Nataya, Gr.hrhmhun
hirkag parca kayafet getirmeyi de unutma sakin,”

Teleforiu kapartim. Sevim Teyze iceri girdi. mﬁ,.
mnu}u}r-:-nll.m m,r]L? dl'f!: snrdu, Lo iV Cine
‘Nataya'yla konusuyordum. Yarmvaikni;k rafls-

rimi petirecek.” 4}

O sirada telefon galdi. Sevim Tqm?@ ak. Belki

cliilikten anyorlardir,” dedi. ;: st A

Telefonun ahizesini kﬂfduﬂiﬂh -;'_! - g :
“Piruze Hanim'la gorii n f 5

Heyecandan lcalblm dﬂ

|:::|J ) Li!.'-ljifﬂ'l 'Yﬂ-




“Tamam,” dedim heyecanh heyecanl), 95jzq .
gim bir teyzemi gonderecegim. Fasa‘ﬁarrmﬁﬁ
edebilirsiniz.” R

Telefonu kapartim. “Bu is de tamam S"'““‘Tm'f,i
nin fotograflar elime gecer gecmez sizi elcilige ky ﬁ'r'?ﬂt:e
L P

Sevim Teyze kederli kederli bakn bana, ‘&ﬂiﬁfﬁnh&
yirhist neyse o olsun kizim,” dedi. “Insallah vantiebiie o

rsallah yanks bir aqip,

armiyorsundur.”

Sowdi

¥
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Sevim Teyze'nin evine gelelj iki h&&a
cumartesi gund, 6gle Gzerj kapl zﬂ}ﬂ 50
mlﬁﬂdl Sevim Teyze. o8

Wassim Bey'in wfﬁrﬁyﬁm, % il Jl,h, H,r; m}:‘ 1
an ardindan. “Piruze Hanim'la H,ﬂ e el L
Sevim Teyze bana baltl:t. Bu
seli. “Zaakir'in sesine benzen :
“Adiniz nel” ded1 ,,._ se




Bir anda heyecanlandim. Sevim TE’FE'}'E e o
ce gir,” dedi basini sallarken. "Bakalim, $Na Ne g }_:_';L_-’-. .

Sofore bakrim. "Beni asafida bekleyin | _.

LLJ
dan gelivorum.

Sofér asaf indi. "Beni yine dévmesin,® Cltdim “%;
endiseli. “Bu adamdan korkuyorum.” R he

“Dovmez dovmes,” dedi Sevim Teyze, “Gig, hlﬂﬁh.
lim. Elbette sana soyleyecek bir gift sozt vardye.n

Hazrlamp asagi indim. Sofdr arabann m dm
mus sigarasint igiyordu. Beni gorlir gormesz !Mjﬂl

atti. Hmh. htr an Once gldellm, dcd[m

yerinde I:m$ka kimse var m”
Dudagimi bizdi. “Bilmiyorum,” Hﬁﬁ.r Sirk
énce burada bir kadin vardy. Yanls hatirlamsy
Dina'yd. Wassim Bey, ﬁuﬁ!}r Znaki:' i i;i'ﬂn, OV
da gekip gitei.”
“Zaakir'i igten M:Ian kovdu acal .' -' ’
Wﬂlmﬂ bﬂmimrum klflm I{ﬁ' ':""._:-_'-.'.-_'_“.'-:"-': 1
ﬁﬁﬂﬂ@-h (R L F 2 ] 'Tja. lr I .
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rinin bulunc I
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'}rm an kapiyl ki apatn., Dlz]grlm km;] RN
A

I‘_’,lllﬂ B - i\ﬂLlﬂﬁ“‘t[ ;j.p Iihhl'n]n

1I| bqln:l

"iHr

"'-'l

I- E jli-j[' Fhim !{lrIIxﬂ-.dl dﬂ Sana
e t'-a*-! h.{lﬂ‘l “Se

Aglamays ni by sefer

(ourumu iki paralik ettin.” Illmm

air ands odanin icinde bﬁﬁ“ﬂ'ﬂt

eden Kalke, lavaboya kogtu Kusemang huhdl. 5
TR
onfd . rekrar yamima geldi. Yine aﬁ”ﬂ ﬁl‘e

vtk bir gunah isledim,” dedj ﬁhrken. g aluirun hmu
ﬂ};ﬂ.' un.

u sefer affermeyecegim seni,” dgdjmighm
wir kere affertim. Simdi aﬁmnwm_ Beni aldaews:
aman seni affetmistim ctinkdl bir anneyim. Q. mu
dofururken cok siddedi dogum sancilan: qnh:&mim
sailer, dayamilmaz zdiraplar yasadim, Ama | acilarn so-
sucunda da mutlulugu tatam. Bﬂ'min |
weuklanmin hanrn icin seni affettim. A ! Ba
wnnin yalanlarina kamp hlddcﬁn.

Aem m-.gm:n tohumunu igmm& klina b




uHi]“]iv”r“m,“ L{fd] d.L"l'in bil‘ E[}Iﬂkﬁh ") L_“ _'.:-h o . 4

le el ole ?..I:H'dl.l!rﬂi kﬂ‘-hnln sen ﬂlmadm L
et I"I.lﬁtl - g
Al @ist olmustum. Wassim'e k-a-ﬁlﬂﬂ_mi Cataral b

“Gan benim ak yﬁzﬂmdﬂn," dedim. “Su Vizlime
Her taraftm mosmor. Sen simdi bu glirlimgs
Gzur dili'fursun? Sen benim icin kara hil_‘-. Slia
iharetsin artik. Bunu boyle bilmis ol."
"Seni seviyorum. $unu bil ki senden m'ﬁ%’
Birkac giindir yapnigim kagis planuul _' reye so :
icin biraz zamana ihtiyacim vardh. “';,rn-"-t.- Wy
gm," diye yalan soyledim, “"Ama seni affermeye
Oteki diinyada bana yapuklarinin hesaby
ceksin." sy el
Agzimdan ¢ikan afﬂlma?acaﬁm Sziini dy
yiregi ferahlads. Yizii aydinlands. “Ingall
affedersin. Simdi seni eve gotiirecegim. ( Jar seni gok
zledi.” s sl
“Eve tek bir sartla donerim,”
Wﬂbitmmmﬂtp_




4 de serunle geliyoryn

thayit heni oraya ’:i'dﬂirﬁn

evide gOriglrie.”

W“‘ stl:linlu daha

gpfil #
g IRV li'! H'ﬁli I Y
i/ ansiiiy L AT il Dir t;ﬂ-ﬂl.lk ihi
e s - wibiydi. "Tanmnﬁ'flqs
_* dedi bvide ghrisirQy, R

pazarresi gUn sabah erkend kil
i has riandim, T Nereye gidiyorsin?® dmmdi&:lw*mk

apn iginde gerinirken,

[3,._-_" {edim. “Kag ha&adumw.“! ) -
“Liec H*HHI"LLImH j..,‘“IJI'H..I Wm M
iﬂ'

e"a'"” i et tunuyla

Oldugum yere yifishp kaldim, ﬂgmrﬂm &
ellasan sesimle.
'I'ur:a.ga §] |¢;|nd|: doﬂ'rulup nﬂ.tlﬂu_

anm sel olup akmaya baglads. - verm
nu nastl vaparsin? dwehaslm m

“Calisman istemiyorum,” €
"Binde otur, mcuua:mbak' .

“imdi ﬂbuudtw
fie nagil bakacagim?™
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B

vantlmaz bir hal almaya baglamist. T:ﬂmmlhh

damin eline asla birakamazdim. Gaddar wh
an e vazik ki ¢ok sonradan varmistim, Keske y| Shee

habamin sdzind dinleyip onunla hic evien

kaklarda igsiz, gl¢siiz gezinen insanlar gibi bir m%
nikean sonra, kendimi elcilifin Gniinde buldypm, H%
iceri girdim. Kapida duran gorevli, “Ne i istemigtinig dix

sordu Arapga.
“Hayri Bey'le goritsecektim.”
“Hayri Bey yillik izinde. Daha dénmedi®
*Mehmet Bey burada ma?" |
“Burada. Kim aryor?” =
"Piruze Hamm"in geldigini soyleyin lﬂﬁ' %)

Birkag dakika sonra Mehmer Bey MM#
nasi gozlerle bakn. “Size ne olmus bayle?” dedi s
kln, j¢eﬂ hummn' ----I b By Bty
Aglamamak icin kendimi zor tutu
manniz -a!mayacag:m- Kﬂmm m (s




g ftediniz igin Hayri Bey'le goriismem gerekiyor, s,

én an zamanda irti bat kurmaya calisacaim, Bana
5 qumaraniz! brrakabilir misiniz?™

z"fLHﬂwrl dedim. "Size telefon numarami veremern. Bu
ikl olmaz. Ben sizi yvarin tekrar arayacafim."

o marim sizin igin elimizden bir geyler gelir.”

«(ysite dilerim,” dedim. "Telefonunuzu kullanabilir
i’

Masanim azerinde duran yesil renkli telefony uzate,
abii ki, dedi. “Buyurun.”

Numarayt ¢evirdim. “Alo,” dedim, *Lamia'yla goriise-
ceknim.”

Lamia beni sesimden tanimustr. “Piruze.” dedi. "'ﬁmim
Lamia. Nerelerdesin?”

Simdi sana ugramak istiyorum, Masait miydin?”

“Evdeyim. Seni beklivorum.”

Telefonu kapattim. “Miisaadenizle Mehmer Eﬂ{,h de-
dim. *Sizi yarin arayacagim.” .

Size bir ¢ay ikram etseydik.”
h[;fnk sag olun. Yanin gorismek tizere. $imdjllk hn{u;a
*Fekhm. dniL “Size hirm@m” | .




Ona el salladim, sonra da apartmanin ik %
girip me srdive nle wden birinei hurn pl.:um I-Il"l‘l

Jda k”‘hll i, Yile AOmcdekl i.fill]lilt'rﬂ dﬂfhl!"“hh‘%

butulandi. Boynuma saraled i ]l;'l.l'lj{ir hﬂhm..:ri d X

cert girdim, “Bilal nastl!”

“Ulyuyor. Sen nasi i

Nagtl olayim!” dedim bighkanklara bogulark “
rnm-.',r; yilz tutmug bir ceser gibiyim, Malimi m

T}tl

“Wassim'i hig boyle bilmezdim dogrusu, MMII-
gara adamundan higbir farks yokmug."

“Beni en cok yaralayan sey de bu zaten, Bca mﬁh
halini nasil olmug da gbrememigim?"

“Nereden bileceksin? Insanoglu m
karpuz gibiymis. Kavunun, karpuzun tadin
kesmek, bir insani tamimak icin de unulﬂu. n
koymak gerekiyormus,” - | .

Kuru kuru galdm. “Gok haklisin. Ben ,}
nlmnkla kuru derede su ammqunf’ ek

i [
i T'I-FI .-t]'-

..i'l "ﬂ'q.-
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“Hangt iki yoldan :

e T et nr |

“Ya kaderime ran ofup, buragy | e
;i.i.:‘:_r..l'iﬁ'l : hﬁh‘i‘l
“Sayet buradan kacmal w |
“Inan Ewimn‘urum,' dedi I-ﬂrnn_ .

e kolay bir is degil. Sen de gavet i

El'&ip;_"

dsart ctkmak icin kocann izni

velayetini Wassim'e verecektir. Mm ﬁ_h. . '
mevebilirsin.” R ¥ )
Taylerim diken diken ol *Allsh koruson: Benow
v et
“Yasayamazsin. Hicbir anne gorme

'.-- " K II
"..&.r'l . s
-

svamaz. Allah bir cocugu annesis b

fer.” g

barsi nasil vasanim?”



“Bu rali. Dllﬂlll nleri ﬂnﬂmﬂldtki sene ﬂl%j

“Mira'nin telefonunu senden alabiliy MW%
rik ermek istiyorum.”

Lamia oturdugu yerden kalktr. Mira'nin "’"fw
rasini bir kigida yazip verdi. *Onunla konusursan, J"'“ﬂm

de selam soyle.”
Lamia'da epeyce bir siire oturdum, th m ’hh

kizarak, kih aglayarak, kih distncelere dulapgk mm

saatlerimi... "Ben artik miisaadeni istiyorum,” dedin 1

“Misaade senindir,” dedi ayaga Eﬂkﬂhﬁi ﬁm

ret. Zaman her seyin ilacidir, Her sey. w

Boynuna simsiki sanildim. “Beni be %ﬂm
lerek. i :hnl'hfﬂ = :

O giin Lamia'nin boynuna simstki sarilirken | ."’” '
bir veda havasindaydim. a*‘u!na mb " i ”nﬁ'l’:’ {
Hﬁlbuki a:;:k bir sekilde ona, “ P:"Erf L'" :i,-'

’- - Il Ll

eyi gok isterdim. -..--_,;n,:u ——




Nejwa

GFED

Derinden bir zil sesi geliyordu kulagima, Sanki yikik dékak
bir konagin icinde durmus, konagin arkasindaki telefon
kulibesinden iceriye dolan sese kulak kabartiyordur,
*Kosup telefonu agmaliyim,” diye kendi kendime diisiin.
diim. Bir an igin hareket etmek istedim ama gﬁvdem 33:1'
bir kaya gibiydi. Kipirdayamiyordum. Ayak
Ayaklarim, kiirek cezasina carpuirilan mhkﬁmhmhiﬂihi
zincirliydi. Zinciri ellerimle gekip koparms
nafile. Zincirlerden kurtulamayinea, icimdeki

git gide gogaliyordu. Bir anda kirmizt tele el
karsimda gordiim. Paytak paytak L




Wassim bana sardip 1isitmaya ¢alist, Uykuly
ovusturdum, “Cok uykum var,” dedim kﬂnﬂl'mdaﬂ&.im..
liip uzaklagirken. “Saat kag!”

Yataga girerken bile kolundan hig #lkﬂrmad:gl sar) Ry
lex saatine bakti. "Sabahin alo bugugu,” dedi.

Yataktan kalkom. “Tuvalete gideceim,” dedim yky.
lu bir ses tonuyla. “Sonra da gelip tekrar uyuyacagim,*

Yataginda musil mustl uyuyan Rami'nin yanindan e
sizce gegip odadan disan ¢iktim. Nataya'nin odasinn y;.
mindaki banyoya girer girmez Nejwa'yla I‘“”‘h’m'ﬂm
burada ne yapiyorsun?” dedim gozlerimi ovustururken,

“Bir... Bir... Biraz dis macunu alacaktim,” dedi heye
candan kekeleyerek.

“Senin kendi dis macunun yok mu?” dﬂdm.w
ylkselterek. “Utanmiyor musun baskalanr
nu kullanmaya?” e

“Ben dis macununuzu kullanmiyorum,”
ki dig macununun tﬁp!‘.’l-nu aldﬁl w& OY:




epwa 'via sabah sabah tape

hallettikten s ;
da (11l stnrn ya
R gery

skean uyvkuya dalmusy, Ben de k
B s home {6 zamgy, T T
i girip hemen uyudum, wm

pilseydiny, kapyi galardim,

“Ben de simdi uyandim, Gocuklar nggp
“Asaiida oyun oynuyorlar, Ben de Rami'nin bibero

Wy amn; LIS

nu almaya gelmistim.”

*Bu sabah 6la gibi uyumusum. Rami'nin uyandsm
dan haberim bile olmamis. Sabah mm&ﬂ“‘m

“Yedi bucukta.” e

“Amer ile Imad kacta uyand?*

“Onlar da hemen hemen ayni saatte uyandils

“Senin hakkini nasil MM’““M. ol
din simdi perisan olmustum.” ey e
Nataya gildt. “Hakkimi @a’ﬂ'ﬂh




".'ﬁgl'l-' Nﬂtﬂ‘fﬂi“ dfdh“a ‘Hurﬂil lﬂjm \

seni daha fazla el Gstinde tutardim. Ama Mﬂ'kﬁ}h
bile bu evde el astande turulmuyorym, Bu Mh
ra bakma.” :
“Benim bu evde hig kimseyle bir m““m-ﬁhﬂ;ﬁ
Nejwa'yt sevmiyorum. Zaten o da beni sevm e
Act ac gildiim. "O kiz bu evin aders pan e
oldu. Seni bir kenara birak, bana bile yeri E,_.Hmh
koyabiliyor. Bu simarikhigi nasil oluyor da YaPIYOr, skl
hala almis degil.”
“Benim de almiyor. Dikkatimi cekri, Son 0 AL i ' Re
nia Hanim'la acayip siki fikilar.” i 5.
“Allah dostluklarin: arttirsin, Wassim am&ﬂ%
[nsallah yakinda tasinacagz buradan.” *" e
Nataya umutsuz gozlerle bana bake. *Bu kagmer tage
mamiz hanimefendi? Insallah Wassim Bﬁﬂﬂm
de durur, Ben asag iniyorum. Bu m-“p .'
hazir. Haberiniz olsun.” =t
Nataya odadan cikip giderken : _ i
nun da Wassim'e kargt olan inanci pek kalmamst. *A}
Wassim! Senin yalanci bir insan oldug ,

M. = . . .-_-_ - |

S | BT B e
“';"-.'Flilils il X K11 5 B 9




" dedi. "Senin El'bt
. ._-. IMEE E‘H‘EI‘ kah\f ?Ep

o e da g
e piraz da sohbet etmiy olypygs Mirup Karsilikg, ieeling,
mdi kahve enin sirasy mr?d F"' |
™ g
- o [h : .
-:h 53l I -._i!"l'i "“-1_ Eﬂlﬂna wn‘ bﬂl‘[ dtiﬁmdﬁﬂ %
aetrpCOTUll- ﬂmﬁtﬁﬂp

Kayinvalidem kahvesinden bir yud

Vudum ‘Ellm&
“_1._ A Huﬁdan h"[i;[p E'lmﬂlmie I]ﬂj‘ ﬂ'
== f FIm h‘-‘?"‘h"h

“'“‘Pﬁhinwuﬂb
Bir anda elim ayagim birbirine (h]-_m Nt 2 Chhol

smi kestirmeye calisam. “Size kae

dedim saf bir sekilde,
“Wassim.™ _
Saskinhiim bisblitiin artmisn. ‘w"
soylemis?” -
Kavinvalidem tuhaf u.ll'laf,gﬁ:ﬂ:m .
konusmussunuz ya kizim® dﬂ:ﬂ.'@ da T; il -’j-
keyor.” i) :H'E'
*Haa!" dedim derin h“ﬂ@ﬁ
dan soz edivorsunuz.” 4 i
“Sen ne anladin M
Galdim. “Benim &
wnlbs anladim.”




torunlarinizin anasiyimy fakar gelin gériin L
11 " # kl kﬂtﬁm]“ b‘"
riirlil sevpili karist olamadim.

“Allah'in izniyle kendi evinize bir tas
bak bakalim, nasil oluvorsun?” B o it

"Artik bu saarten sonra mi! Keske bizi .
tirmeseydiniz.” # s hig o

"Olan oldu bir kere. Zaranin neresinden ddnersen
kg, Simdi eski defrerlert kangtirmayalim, olur mu!™

"Bakalum gtizel bir ev bulabilecek mi?” dedim 1af de.
Fistirerek.

“Sen hi¢ merak etme,” dedi kaymvalidem. “Parasiyly
degil mi? Gizel bir ev bulacaktr.”

Kayinvalideme aciyarak bakum. Onun yiziine karg,
"Artik giizel ev kimin umurundal” diye bas bas h’agurﬁmk
istivordum ama kendimi zar zor tuttum. “Bulsun baka-
lim," dedim. |

Kahvemizi igtik. “Simdi izmni:le'“'-dsdim&"faw.ba-
sim ageryor da. Yukari ¢ikip dinlenecegim.”

“Cik gk, dedi. “Ben de dlﬁiﬂ‘ @W zaten.
Fahﬂ nin annesine gidecegiz.”

a%nim kam@kum @damn kﬂﬂl!




“Eh i.',itci" dedim. HHabErlgr ) -‘

“Maalesef size iyi hahrlﬂer Bhﬂu‘imemw

SEFlchkE ritréme giderek artyordy,, -%
vok mu!" dedim gozlerimden ﬂkanm kg h%ir]ua]u
*Oziir dilerim ama yok. Keske sizin icin W
ey gelebilseydi.” limizden bie

“Ben sizin vatandasinizim Benim ic -
i icin bir seyler +

mak sizin goreviniz.” .

*Hakli olabilirsiniz ama bir tlkeden gayri

TR
Tesmi yollar-
dan insan kacirmak gorevimiz olarak tammlinmame .

de diplomat ¢ocugusunuz, Bu gercekleri LB
yor. Bu konuda babanizdan neden va o

Ly '_.- ALY

Kuru kuru gtildam. Sﬂnrada hal

b
Pty st UL e IR TR P S T TR

'|I 'r- - L ik '|.'I-I. ¥ |
haurladim. Babam ne yazk kihlum o il‘i
U anda umutlarim ktnld:..% i a: r,, et
telefonu Mehmet Bey'in ylzlin ﬁ

1 |f-1t_
L L

bilmiyordum. Bir siire higl . lachm,
shayaslarimi sildim. Telefonun ya
s aldim, Uszerinde siyah ritkenmez.
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Ahlzc kulagimda tPiE'!.f‘ bir siire beﬂﬂdim “p _T-

“Efendim.”

“Kusura bakmayin. Sizi bayag bir bﬁkle:ﬁ_h, SH
Hanim’a baghvorum.” Y2 Mir,
“Hey canim arkadagim,” dedi Mira neseli blr &
nuyla. “Umarim ¢ok bekletmedim seni. Ba“?ﬂdanm

ctkoim.”

*Onemli deégil. Diin Lamia'dan iyi haherlgmﬂmm

Nisanlanmugsin. Senin adina cok sevindim,”

“Sag ol,” dedi gilerek, "Kaderden ne m uw
miyor. Ben Sam'da beyaz ath prensimi ﬂl‘arhm,
Ingiltere’ den cikageldi. Bahta bakar misin! Bjam h“Fllh
buralarda aranip durmusum.”

Galdam. “Alin yazsinin disina hicbirim
ruz. Peki evlendigin zaman Ingi]teraw TR e AN
T RO
“Sam’1 dzlemeyecek misin?” :
“Nisanlim Tariq'in yasadig hﬁ}»#ﬁm sue il
gibidir,” dedi kahkahay: basarken, =~
"Eﬂﬁﬁn ne zaman!" el |
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Lregen piin magazay d

ki _-|::.'Ii 11._ 1%

EVTEIiZIn duy.
Yapryordu, Neden devrertin”

hilzOn ¢okey durgunlastym, “Hig
lim kuru bir ses tonuyla, “Wassim benden hg

LI eTIme

Bak, Mira,” dedim laf degistirerek “Sam'da senden
haska govenecegim hig kimse yok. Wassim benim azerime
venmeyve kalkisti. Hatta bu yetmemiq. g'lbt bll!ﬂi ﬁ&k Sl

" - a & ' o
ande. Bana vardim etmeni istiyorums.

“Seni neden dowdia!™

“Sofori bana iftira am. Gaya beni baska bir erkekle
el ele gezerken gOrmids. Stwiaiiklermmtfnno’duiuﬁnhl
sonra ortaya ¢ikn ama yedigim wmw hld!
Yaklagik yirmi giin ise gidemedim. %Wﬁ
da kaldym, Wassim de o sirada HWW ;

a II = ‘I
: T e T 'P-lll'?? “I IT.;J‘— _1||

. e "'J
Ao dedi Mira b
“Senin adina gok azaldom.” dedi WIS B0 0

el S LAE F it o
Al o =_'...JJ1.."‘I e L ?!"I"Fb. —
o P PO

. o 1 |'|_._ AR _
g e e SR

wnuyla. “Peki sana nasil b



| v e - .
Lo hsetmeveceksem, 0 zaman kimden. yvard
lan bahsetm ardim alacgl.

! Mira son sansimdi. Kagis planimi en sonunds s
vlemeye karar verdim. Derin bir soluk aldim. “Humdnn
klarimla birlikte kacip gitmek istivorum ® dedim b
ITKel .
lelefonda uzun bir sessizlik oldu. “'i\,,-j ama blll'm 5
t ymazsin,” dedi Mira. "Surive'den ﬂ‘!-'rlliibl':lmg-n i";iﬂ

Wassim'in izni gerekivor

“Biliyorum,” dedim titrek sesimle. “Bu yiizden senden
vardim istivorum.

“Bu isin hicbir yolu yok. Buradan kacamazsin.”

"Var, bir yolu var,” dedim kararls bir ses tonuyla. “O
yol da sensin.”

"Ben miyim! Ben sana nasil vardim edebilirim?”

“Baban, bu dlkenin en gicla devler adamlarnindan biri
si. Sam dan kacmam icin bana yardim edebilirsin.”

“Neden Turk elcilizinde calisanlardan yardim istemi-
yorsun!"

“Onlarla daha bu sabah konustum. Bana yardum ede-
meyeceklerini soylediler. Ne olursun beni biraz anlamaya
¢alig Mira. Benim durumumdaki bir insan ne yapacafni,
kimden yardim isteyecegini bilemiyor. Hic ﬂltﬁ&dlkfw
den umut bekliyorum. Sana yalvaryorum. Beni goct

m_h“m’ bu Glkeden disan ikart. Bunu ﬁmﬁf- sen




egangtin artik” dedim higkiriklarg 1,
olarak sans ynlvastyorum; h’ml:lnnnm
i

u; ..i||| '|IIH,-'|!1l1IHLI hﬁl"lﬂ lt‘,lmﬁl!u . s}

“Pekali,” dedi Mird “Soyledibles
ST (| R——
fifl ken) T L' ir iy I]]]ﬁu'l?" MWT‘:

“Washlm'e Immlqptuhlurum:dan

4l mi ' Pana hunu.‘glllkhll‘lmum ﬂmmn,dm ﬁﬁr
iz ver I-'I"-"ttml

"| elirdin mi sen? Bu olay) Wassin'e nﬂdw
rm! Kong srukcdarimaz mbii ki nmmwdahimi: ﬁlhﬂﬁ—

4 bana gavenebiliesin, *

B sozler birng olsun igimi ﬂhﬂﬂl "'T ar
leyse,” dedim. “Yarin seni tekrar arg

g\ vy . .'.
Telefonu kapatom, Gard:rabuh"Mﬂ:

kocaman bavul indirdim, Hﬂwunfﬁl.ﬁﬁf‘ _____ !‘-~r ,_! ..

lerimizi, bir tanesine de daﬁtﬂl ﬁhﬁhw
wrada kap caldr. "Kim of” dhdi:ﬁ? nikley

“Benim,” dedi Nnm&mlﬂﬂkbj‘:‘ ' ,ak_,,,;]-gq_.n,,'j ¥

e N IR, e
taana koyacaktim.” . 7 g I

et R ——
Nutaya kapiyr !% ami'yi U SRy
wda kim yar!™ diye 8¢ PR
sﬁdﬂ.‘l Mﬁ - ﬂ-" -J,h.j




Nataya kocaman bavullara bakr. Yoleuluga my otk
vorsunuz hanmmefendi?”

“Hayir. Bu bavullarin bir tanesinde Mari'ye ayirdigin,
kivafetler, digerinde de benim degerli esyalarim var. Bili.
vorsun, yvakinda bu evden tasiniyoruz. Kayinvaliden, Bi
degerli esyalarima el koymadan gizlice buradan kagiriyo.
rum. Sakin onlarin yaminda agzindan bir ey kagirayim
deme, tamam m!”

"Kagirmam. Peki bu bavullari nereye gotlriiyorsunys?
Yoksa Wassim Bey ev buldu mu?”

“Hayir. Hentiz bir ev bulmadi. Dogrusu bulacaging da
hi¢ sanmiyorum. Bavullari simdilik Sevim Teyze'ye gotiiri-
yorum. Mari de oraya gelecek.”

Nataya mert bir kadindi. Ona sonuna kadar giivene
bilirdim ama yapugim plami riske atamazdim. Bu yiizden
ona yalan séyledim. “Ben gikiyorum,” dedim. "Eirkm;m
te kalmaz donerim.”

Evden ¢iktim. Bir taksiye atladigim gibi dosdogru Se-
vim Teyze've gittim. Sevim Teyze beni bawﬂaﬂahiﬂilm
kargisinda gériince sagirdi. “Hayrola endiseli
emh;&h. “‘ﬂahaﬁnnmhhmemyl“ TS




Bilmivorum,” dedim UMtz o

adsm ama bulacagim ity hirml_hm“_
“Sen aklin Kagirmissp."
“Buradan kagmakean baska by

cam olac ak adi herif !:‘l{l:l'l.ﬂ h .

ana devrermis. Artik bupy

T §ahsim kalmad,;. Ko

kbir dalim kalmad;,
radan h-;m m."

“Sana bir nasihat vereyim mi kizym?®

Ruradan kacacafim, l..‘u;‘nrwukﬂni: bu
L]

Sevim ]_l"'p'It.‘r‘g't.' l*nknm~ "MNe nasthati?"
Bir giin eger buradan km;fﬂumn bir voluny b'.llumn

anina mutlaka bir esarp al, Basina art,” '

“O nedenmig?”

“Isini kolaylagtine, Sakin bu nasthatimi unutms.*

Daha fazla Gstelemedim, "Tamam,” dedim. *Ben sim-
di misaadenizi istivorum.” :

“l.:il.'!tl' OTur. Ennn bl'l' kﬂh‘l’t w# o

“Zshmet etmeyin. En iyisi ben eve gerl doneyim. Na-

tava evde valmiz.”

"Ovleyse sen bilirsin. Mhhmﬁmﬂtﬂm’" e

Q aksam hepimiz yemek Mmﬁwﬁz ,
boncugu gibi duﬂmmﬁk..um-m:

kip kur yapyorlardi. Lina, T TR
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{

'fl]rdu_ BETI SII:'I'WE HEUH':‘ j .j.=. ; Yyl &

'
T

s
|1.1 |

.-

Winp Imad'n agzina nKIgHAYETEEE
“Seninle konusacaklart




‘;mni_h In:nnuqa‘n ak E=ryorum. Ben mm J

hirkac haftaligina Uedtn'e, annemlerin yamna M’h
1'|1.11rill11

Wassim kaslarini gatarak bana bakti. “Simdi w
yerde Urdin de nereden cikt! Seni cocuklarla blﬂh
Uiediin'e filan gondermem. Unut bunu.®

Gazlerim doldu. Korkum yerini ofkeye w
“Kendimi hic iyi hissetmiyorum,” dedim, m'ﬁn
ver de birkac haftalifina buradan uzaklasayim.” -

Masadaki herkes bana bakiyordu. “Yakinda tasinyye-
ruz,” dedi Wassim. “Seni hicbir yere gondermem.”

“Birak gitsin oglum. Ne var bunda!” dedi himﬂ
dem yumusak bir ses tonuyla. 4=

Wassim uzun uzun disindd. Arada bir g
kisa bir an icin birbirimizin aklindan gegenleri sanki ok
gibiydik. “Pekala,” dedi. “Cok istiyorsan gidebilirs

Allah'a olan inancim o anda ruhumun di : erinden
flihrdl “Sana qﬂkﬁﬂerﬂlﬁun Aﬂah'M. | —=: T I

"IVOTL



“Anne,” dedi Amer hiingg,

sinle celmek istiyorum,”™ %m-‘ﬁu*

Wassim bana bakt, “Anlagtk me-

“) aman _-f1=rn'u1.~~:sn_;m,1 Iil!di

Lalworum. Ben onlarsiz hi‘}birmﬂ "'tﬁnhﬁ. M
“Keyfin bilir,” dedi pis pis
: sirtarak. Bﬂlhi;m

h.ll.-: '.-h

Tam da mmim_h“ hﬁ?ﬂi‘. I:H.T -
“Derhial yerine otur,” dedi ka | ii } M H_.

Kalkeiinm gibi yerime ntm-dum, ﬂH g |
ivde ]-..1“«. dedi. 1 REF "' , 1'

dim. * ‘*w;wa dive seslendi
sofraya getir,”

P Ll e e "'I-"I: g
Nejwa bir tepsi bﬂﬂﬂ"ﬂ?‘l i .?_u ..-::I-..:'-uu ﬂ*igaﬁ
baklara koymama ister misim:f 1iy J“- J ’*?Wa*‘l .T';i-'

“Birak sen,” dedi Rﬂl‘lh- "'-L ':l.. } ST _ et
fe® :

Nejwa arkasin1 dontp giderke
pis pis bake. “Bu hﬂ‘ﬁ'ﬂkl ': itz veriyorsin.

fimartmaya ltn'lkma""'-‘ P k\' 3

'E“.-t, dcdsm cendimi 1t
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O anda iliklerime kadar sarsidim. Masadaki hert

Wassim € saskin eilerle bakiyordu. “Sen ne m
farkinda masin ugiurn * dedi kayinvalidem. *Aksam al

o e sacmaliyorsun:
Wassim krrdift potun farkina nihayet varmust. *Hep;.
i= ne bakiyorsunuz ayle!” dedi sinirli sinirli. *Beni yanly
:I!'tiﬂ'.ili!'tl,._
Odayt sessizlik kaplad. Neden sonra, elimde tumugum
rath caalim Wassim’e firlatarak, “Allah senin cezani ver
sin. Bana bunu da m yapacaktin!” diye bas bas W T

“Ben bir sey vapmadim,” dedi sGt dﬁkqu kﬂ[[
su gibi. “Ben bir sey yapmadim. Onunla ﬁ

sey olmad.”
Avaga kalkum. Yemek masasinm krem ““#

den wrup gekm. Masanin ﬁzenndeneqm ere dokil
dii. Saga sola daglds. “Suuema{aﬂihklm:if" """"— :

ha bu sabah o kaltaga kizarken, w g" f?.
mastnt istemiyor, demisd. O. andawhl Jdugum




bir adamla evteniri g
Bz | . | M, O aman biitiip Rt
b culurim. Nusayrl Kizlarmyy bask tslerden

A $ang yolk, Bizim rek

| vor, ."'.Eh:h:rtmi: bizi by
“riyor. Bizim kade

& rpitiug YOIITEIZ A |'-‘!‘|I1u']v'.lt:l1 Bect

R LILE

farle serIsOTIR, 5:‘5115I;l; !_'-‘L'?.H,‘{

| i
il-|‘:ll'¢

A ririz h.,;-,
|~|_'|'| Lt

, EM s
Kavinvatidem, L':TL1FL1L:I:._IH L‘I'kﬁl'“lﬂ!l"l: l*ir ],u'ﬂ,; i
' . = | " 3 ] | ; Rl '.. y]-
bip kalan ofluna hald toz kondurmamayg calisivordy
0 [ ‘. :
Laiwad NN UpUzUN sivah sagla ' g
| \ : ¢lanndan wtup cekei, “Soyle

faink.” dedi bir eliyle de rokatlarken,. “Style bana, Op

N I 7=
qmia vartin nii:

ML

§ Nejwa hingilr hiingtir aghyordu. “Benim sugum yok,"
Ledi

}.;,;-,,L;u alidem Pes pese vurmaya bi'l.';lIih.h. “Sana :11;!1:
stk soruyorum. Oglumla yattin mi? Bana dogruyu style.”

Nejwa, Wassim'e bakn. " gece cok alkolloyda,” de

di. “Ben yapma dedikge, o Ostiimdekileri paramparea etti.
= 1 3
Sonra da beni stre Gistd) yere yatird...
“Sus,” dedi kayinvalidem yiiziine ritkorirken. “Bu iy
ne zaman oldul”
“Uegen sene.”

“Toh sana,” dedi, “O glinden sonra aranuzda bagka bir

56y oldu mu?” N g oy
Nefesimi rurmus, W'mnﬂwmlﬁw e -.:&_ |
um. Aglayarak Mnmhdem'hﬁmf‘w e

.
- "
- o } i -

el .."""‘ ..-:_.1::“

Kayinvalideme karatan gozierimt




Kagy

Cie)

O yece sabaha kadar goztime uyku girmedi. Beynim ey
sonklayip duedu. Bulanik bir su gibiydim, G“Wmﬂ
il highir seyi kestiremiyordum. Yeri geldiginde tuhaf
wihaf dasineelere kapihyor, kararumi bile kendime his
digman gibi gtiriiyordum. Sonrasinda ‘Wamm*[ ‘Iﬁl‘“

dam. Ofkelendiginde, sehvete kﬂpﬂdjgmda hﬂdﬂw

tutabilen, sabredebilen bir adam olmasing iatﬂdim
Simdi neredeyse sokak sokak, mahalle mﬂhaﬂé bjr-

insant hayanmda aryordum; ama naﬁle. i S
Soyle bir digiinfince, bir kadinin ko l |

kurtulmak istemesi ne korkung bir !E'E- Hi uk

tanustigam ilk giinlerde gozlerimiz, b niz

:ﬁn mine wmuq-td @ﬁnlﬁmwa !

}.\" 1‘”

......

- -;z_n



r =
oy AL wlhim. Kisa bir bckhmtdu“
qulr 'I'I H
1V kil indi: "Nasilsin Pirygem ""‘*‘“Ha‘

e

*Hi¢ 'Hdt“‘l”“ dedim Sinirden Wlarkep,

an"ole e

nin aksam v wadiim tapsz vl v
nml‘-““”“ sana. Bu anl’“mklﬂlnn e, "’ﬂ-‘ﬂ:tm.

“Np yaz ik ki gercek. Armk gliciim mkmﬁ
lL“h_]‘l ks ACi acagfim ya d,.] kﬂ“dlm{ ﬁld wﬂ. 'fi h.u

wgacmalama. Ne Oldtirmesi?”

Hangur hingur aghyordum. *Oyleyse e uiuasba
ardim et Boyle berbat bir kocayla dﬂh&ﬁ!}a e na

Telefonda uzun bir sessizlik oldy, *T gubbrifa
Huﬂ-.hn i-tﬂa,[l‘l.ll‘l'] ",’Etrdlm 'Edﬁﬂﬂglm ; “‘

kililemistim. Klm ol” dlﬂﬁﬂ{md#% _.__ 9
“Benim,” dedi kayinvalidem. “Seninle biraz

stiyorum.
‘“Aruk konugacak bir ey

IErrfcn' |

'LETTY .

‘j‘l‘iﬂwz sOnra gelirim,""" edi y,l
hmln]iﬁm daha gegm i

h%ﬂ h ldi. Tele
th, en "



“Benim,” dedi Mira. "Bugiin nkgamﬂmntd% f“
berar arabalarindan biri seni alacak. Libnan’, gk,

Her seyin bu kadar kisa siirede Eﬂ?equﬂl:ﬂim .
ermivordum. “Bu aksamst ma?" dedim hmn}:hmn

“Ever. O saatlerde evden disari gikabilecek mum':.;nk

“Ya ¢ocuklarim?!” dedim titrek sesimle. H%uu
bir yere gitmem ben.” hl;

Mira bir siire sustu. "Pekild,” dedi. “Onlay da evden
cikarmanin bir yolunu bul. Seni tekrar arayacagm,”

Mira telefonu kapatti. Dahili hattan hemen a3 ars.
dim. “Asagida kim var?” diye sordum Nataya'ya, |

“Bir tek kayinvalideniz var.”

“Baska kimse yok mul”

“Yok."

“Giizel. Belki aksamiistit gibi cocuklarla birlikee Sevim
Teyze've gidebiliriz.”

“Orada mu kalacaksingz?"




-

He

.lEﬁ;ndinLu

Bir-iki saat sonra telefon caldy,
gim ganmda atyordu, YeCandap Sanki yiire.,
“0isyatn,” dedi Mira, “Sen bugg
Bir anda atall n

“':"q:.:l'\,].t'

| 3 Bonderem; I
adim. Colk blyik bir hayal k:::um
KNinna

|
df‘.'! E m Egi A mﬂkh

|i"-.'T-'-"'!' . n !-Tﬁl'lk.li.‘:rtt'lli?nr;-:unih

esimle.

[y » TEiE a x k] H 5
Sakin Gztilme,” dedi huﬁl.lkkanhlli:h N

Lithng
nﬂd:i ]ﬁirt;lklt‘lr -.1[:11,'],;” “h'l'lljgi_ Hl:' ul n sing

" dugunu hengs ben
dort Suriyeli asker olms. Sinr ddera
mahser yeri gibiymis."

Je bilmiyorum ama

"Simdi ne yapacagiz!” dedim umutsuzes.

“Pasaportun elinde, degil mi?"

“Ever.”

“Yarinki ucuslart arastiriyorum. Ya seni Tirkive'ye ya
da buraya yakin Arap dlkelerinden birisine gondermeye
calisacafim.”

“Havalimanindan nasil gikacagz!"

Mira giild (. “Sen o isi bana birak.”

“Korkuyorum Mira. Yakalanmakan gok I‘”"k“"'““:m
Ucak bileri alman igin sana parayt nasil 1|In§tirﬂhr::1::mr

“Biletleri ben hallederim. Bana pemwnw'zﬂf‘-‘ m@

“Bu iyiligini hig ynuEmayacagim, 8 1?

"Senden tez zamanda iyi haberler bekliyorurt -

“Simdilik hosca kal. Seni tekrar arayacagim

.. goalerimi
Beyaz g igi yarak ﬁ”ﬂ*ﬁnﬂ#ﬁﬂﬁaﬁﬁw
wana dikrim, Sam'dan GoAUKAEC L g e

sl bir duygu olacaginy digdadom:

28l amlinas



den dogruldum. Komodinin gekmecesinde duran W

albamind ¢ikardim. Forograflara rek tek baiwn hirm
Jda hingtr hangur aglamaya bagladim, Kendimi HHL&“
gigstiz hissedivordum. Kag¢ zamandir icimde kopan i)
nalarla bogusarak zamanmi ve kendimi yiyip bitirmiggigy
Evlendiimiz gin gekrirdigimiz o fotografa bir teg dhaba
dikkatlice bakum. Wassim forografcinin objekrifine
tath tath golumstyordu. O bakislarinda ne bir ﬁﬂmd_um.
su, ne de bir sehvet vardi. Bunlarla ilgisi olmayan
ka bir sey varch o torografta, Belki acy bir yakinma, belki de
her iki duyguyu saklamak i¢in duydugu gercek ﬂllmrtm.
artik bilemiyorum.

Fotograf albimiint komodinin ¢ekmecesine kovdum,

Komadinin Gstinde duran sigara paketini aldim. Bi‘r.sig,

ra yaktim. O strada kapi ¢aldi. *Kim ol” diye seslendim.
“Benim,” dedi Nataya. “Iceri gtrehillr-_mw.-
".l’tﬁmden doa'mldnm_ Kupmm“ﬁ&,‘ v,




- =TI ."la..‘ll.t"s.. - s

,.;_-I*;_"F_' EThad H- fr{u_fndfn Ra-ﬂil' I."lin E“lne

gssim 1 eandir ddemm sirTa kﬂdﬂm : Wandim
ST
o Yarakman kalknm, Rami'nin

tade fale sacian vardy A{:Ik vesil i

o ™ dive seslendim ve
o N da onu icagim ofgypy,

iji-,". eBtirip ‘r‘ﬂmgﬂ vatirdim, Altinin begini achi.
rombul bacaklanin Spmeye bastadim: Bebeksi sesler siks
or. goliictikler sacyordu odanin dart bi kbsesine, “Ca.
am oglum,” dedim zoraki tebessom ederken, “Zaman ﬁe.
bk da gecivor boyle. On sekiz aylik oldiyn ®
O anda elini basak sansi saglanma doladi. Saglarim-
i cekistirmeye baslady. Dudaklanmu yiziine gorirdtim,
Defalarca oprim, Opram, Optim... Onu kokladim, bagn-
ma basum. Ona bakip, “Baska care yok oglum. Buradan
hep birlikre kacacagnz,” dedim aglamakdh. _
iceri Nataya girdi. “Uyandimiz mi!”
Kapt yavasca Ei;.llfll- geri INataya gird &

dive sordu. ol i Y e




Elimle gozyaslarimu sildim. "Latfen aglamayin," 4 adi
Nataya. "Simdi beni de aglatacaksimz.”

O sabah, iki kadin birbirimize sarhip hilngtr hﬁt‘lgﬁr
agladik. Kafamin igini sanki bugu kaplamisti, “Sizi daleye.
cepim,” dedi Nataya.

Ona saskin saskin bakum. "Yoksa ayrilyor musun?”

[cini cekti. “Ben degil, siz aynliyorsunuz,” dedi aci ag
giilerken.

“Bunu da nereden cikardin?”

“Hissediyorum,” dedi yanagina bir damla gozyas dis
serken. “Buradan kacacaginizi hissedebiliyorum."

“O zaman beni iyi dinle. Hi¢ kimsenin buradan kaca:
cagimi bilmesini istemiyorum. Belki bugiin bile buradan
kacabilirim. Sakin kimseye agzindan bir sey kagirma, ta-
mam m"

“Keske ben de sizinle gelebilseydim.”

“Kim bilir... Bakarsin bir gan [stanbul'da buluguruz.”

“Insallah,” dedi umutsuzca. “Ben ummzle Rami'nin
mml hazirlayayim.”

G‘f subah he?eﬂan&an yerimde duramiyordum. Daki-

ks ni kovaliy Rﬂﬂhtﬁ&diﬁm mltfﬁn biﬁﬁﬂﬂ




lattt hana. "Anlastik m™

it yole dluklar, Istanbul'y VATIT Varmas el

sSonin hakkini nasi ﬂd‘v“fﬁﬂt‘ﬂim?“
o Jmarim bir giin yine kiir:‘,'llaﬁlru

“Kim bilir,” dedi Mira duygulu bir ses tonuyla, “Kim
ilir.”

Telefonu kapattim, Hemen dahili hattan Nataya'yi ara-
dim. “Asagrda kim var?” diye sordum,

“Hic kimse yok. Afaf Hamm'in kiz kardesine gittiler.
Nejwa orada,” '

“Cocuklari hemen yukan getir. Hira_z_-:ﬁm-';iﬁi.mu;.'

“Nereye!”

“Yolda anlatinm. Bir an 6nce bu evden gitmel
Havalimanimin girisi tam Hir kﬁl’ﬂﬁlﬂﬁ Insanlarit

venlik kontroliinden gﬁ;ml.‘:k mﬁ ik i, s
da Mira'nin bulugmami lsmdiﬁ adami 3 AL gt
Epey bir stire kuyrukta bekledikten sonra sira bize &
“Beni wkalamamnlaf. Mﬂwm
kontrold yapmiyorlar. Saﬂn# o e
'su lkiui:,“daﬂi whaberatetd




Muhaberatgiya korkarak baktim. Muhaberage, },;.
2¢ l.
muhaberatginin yanina gitti. Ceketinin i¢ cebinder, k;mhl.

kol isareti yapan adama bakn. Siyah takim

gini cikarip ,,_r;h:ln.-.rdli. h:!u haberatginin bir anda yisg avdip,
landi. Bize gecin gibisinden isarer etti. “Piryze Hanm, sis
misiniz!” dive sordu siyah takim elbiseli adam.

“Evet,” dedim heyecanla. “Benim "

"Benim adim Hakeem. Beni takip edin litfen ™

Adami takip etmeye bagladik. Daha az kalabalik bir
yere geldigimizde durduk. “$imdi bana pasaportunysy
verin, dedi.

Kahverengi ¢antamdan pasaportumu gikardim. “Buyy.
run.”

Pasaportumun sayfalarint hizhica karistirdi. “Bu pasa-
portu yeni mi aldinz?"

“Evet. Yoksa bir sey mi oldu?”

Adam beni dinlemedi bile. “Bavulunuz var mi?

“Bir tek su bavulum var. Baska dayok.”
~ “Bavulu verin litfen. Simdi beni burada bek
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0 ugaia verdim, Size hayu, voleuluklay g
Fim, B‘“d
oh

haeka bir ISCERINIZ var myy 2

51.,[.,uu|1m “Yani simdi hmﬂb[ﬂ'
e sordum heyecanla,

Bl % I"il 11 5 His

Bvew” dedi gilerek. *Sayet b e gy~
woksa size iyt yoleuluklar dilerim.® I istepingg

Adamin elini stktim, *Hg

: ; yir, yok. Yardiml .
size tesekktir ederim,” A

“Bir sey. degil,” dedi
uzaklasti.

“Her sey bu kadar kolay miyds Nataya?? dedim gilerk.

Nataya, Amer’e sarlmus aglyordu, “Sizt cok Galeyece
gim. Buradan ayrildiginiza hild inanamiyorum.”

“Uziilme. Emin ol ki béylesi bizim icin daba hayirls
olacak. Su kﬁgich al. Burada telefon numﬂammﬂf Be
ni mutlaka ara.” W |

Nataya gozyaslarint sildi. w katlayip Eﬂtm

Ve sonra da yanmizdan hyslyes

foleularin ugaga bmmﬁméw dildi. "be

vapacagim!” dedi Nataya. """‘td a s AR

Hamen Gﬁnﬂ‘i hﬂlﬂm’\l




e
wim!" dedim merakh merakly,

“Wassim Bey ve adamlan.”

“Saka yapryorsun,” dedim dizlerimin bag G020k

“Avrkania bakin, kendi gdzlerinizle #orin," dedj. 'Ke;.
ke saka yapsaydim.”

Arkami dondtim. Sagkmliktan dylece kalakaldim, e
yapacafnmi bilemeden, Wassim Ontindeki kalabalsp v,
rarak bize dogru kosuyordu. Yaminda da daha dnee hig
gormedigiim birkag adam varde. Ararmizdaki mesafe inanil
mayacak bir hizla kisaliyordu, “Bak Amer,” dedim alelace.
le. “Ben burada istemeden de olsa sizlerden ayribyorum,
Kardeslerini sana emanet ediyorum. Beni sakin unutma-
yin. Ben sizi asla unutmayacagim. Elbet bir glin yine ka
vusacagiz...”

Arkami gocuklarima dénop bir anda kogmaya beg
ladim. "Anne gitme,” dw_c arkamdan t;lﬂhk]ﬂmmdn
Amer. '

Kosarken hiingQir hingtir aghyordum. “Kagmasina

zin vermeyin,” dedi Wassim bﬁrbﬂbﬂmﬁmw

| msﬁhﬂﬁwﬁimmmub' i, i Tipienrys




Halep

(G-

Terslik neredeydi acabal Bu sory pisks {Ctianiha
kafarmi kurcalayip duruyordu, Wassim nasil olmugeg da
kacacafimu 6grenmisti? Ona h““ﬂmmﬂlﬁ]dumm
kim sovlemisti! Beni allak bﬂlhkadmhirmmmwh
Halep'e neden gidiyordum! e
Basimt kaldinip dﬁ#ﬁn&eli
bekeim. Yol boyunca gdzlerim kararyor, bagim dondy
du. Boslukea kalan duygularmin agirh alunda hic dur
madan aghyor, daha E-tfﬂﬁd:ﬁﬂ -. g i . t
yanip rutusuyordum. &mﬁﬂﬁﬂ@ SR e
Aldiim kagss kararinin dogrulugundan Kuska S
balamisum. Ne yapip edip cesaretimh &1

/




.

“Konsoloslugun nerede olduguny ben de Gt
rum,” dedi taksici, "Artk sora sora bulacagz * Yo,

Halep, $am'dan sonra Suriye'nin ikingi bﬁmk'km'
di. Taksici Halep'e girdiginde sokakran sevirdigi hi:u'?
insana Tiirk konsoloslugunun yerini sordy, En iﬂnu:::
arabayi konsoloslugun énitinde durdurdy, "Eumﬁ;*' ﬂadn,

Taksiciye tcretini 6dedikren sonra arabadan indlim,
Tiirk bayraginin dalgalandiga binaya dogru Viltimeye e
ladim. Kapida duran giivenlik gorevlisi, beni gériir abitrnes
ayaga kalktr. "Durun,” dedi Arapea konusarak, *Ne it
mistiniz?”

“Ben Tiirk vatandasiyim. Konsolosluktan birileriyle
goriismek istiyorum.”

“Bu saatte gorisemeszsiniz. Geg kaldiniz. Yann sabah
tekrar gelin.”

“Acil,” dedim aglayarak. “Simdi gortismek istiyorum.”

Adam eliyle binay gosterdi. “Bakin,” dedi. “w
isiklar yanmuyor. $u anda binada hig kimse yok. Bu du
rumda ben sizi kiminle gorustirebilicim?™

;_ 1-&:.1_.'“ | &) I' 7



B

fu. Orelin kapisindan jcerg girdim, g
bk BV, Sig gy SR
“Bir oda Istiyorum," ey g ahil
Adam oniinde duran kagiela

I“

1 Iﬂmrh

Ta baky, “Kag e

”L-um.,
“Bir gece.”
Orele giris kaydinizi yappmql i6in Kimligings; o

bilir miyim?” rica ede.

s i, st
var mi.

"Odanizda bir telefon var.”

“Tesekkirler,” dedim ve sonra da biring Kattaki ods-
ma ciktim. -

Odaya girdigimde kendimi yatagin tzerine anp hiin-
gir hiingiir aglamaya basladim. Bi&m hirlmldﬁ\:ﬂhinﬁw
nim zonkluyor, daha simdiden goc '
yanip turusuyordum. Gnﬁﬁﬂﬂm Eﬁdﬁ“' Wﬂn ‘H‘ |
wsini kaldirdim. Numarayt ‘Fﬂhﬂh‘" H’mmﬂm S
Hanim'la goriigebilir miyim!” e L

“Mira Hanim hkﬂnw i 9

Mo Ptruﬂ:. R
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mig. Daha 6nece hig gdrmedigim birkac adamly hnﬁ][ﬂ“;
mina ¢ikageldi. Cocuklan orada birakap kactim.”

“Bilivorum,” dedi sofukkanhlikla.

Saskinligim biishbirin artr. “Ne? Biliyor musyg? Sang
kim soyledil”

"Kusura bakma,” dedi bopuk bir sesle. “Seni Wassinge
gammuazlayan bendim.”

Birden bir sarsinti duydum yiiregimin en derin kige.
sinde. Kalbim hizl huzli atmaya baglads. Anlamamg i
davranarak, “Sen ne diyorsun Mira!" dedim.

“Seni ispiyonlayan bendim.”

Bogazim dagamlendi. “Bunu neden yapun?®

“Ciinkii Wassim'e ihanet edemezdim.”

“Anlamiyorum seni. Ta bagindan beri bu ise neden
kalkistin Gyleyse!”

“Bilmiyorum,” dedi aglarken. “Bilmiyorum. Sana iy
lik yapmak isterken Wassim'e ihanet edecegim hi¢ aklima
gclmemisti. Wassim'le cok uzun bir zamandir ydz yizs by

Mira sustu. “Evet,” dedim. “Ayncane”
~ “Oagik oldugum ilk erkek. Bugtin hald onu deliler gibi
f '- ' : .;;‘| -Il!:'r .. R I . :_' : — 1"'| .

—



iyorum. Platonik de olsg gk
L J i

uldumlm by

1 et edemezdim. Benj gy |
han Hlyor gy
B "

Hickira higkira :1{:||'fnr1.'|um B

: v bent
ckadan brcaklamayip benj oy bigaklag i/ ;
| i I o L]

I'l'l!]i“m ’“II.

Mira sustu. “Susma, |<um|+.;:."

Mira'min sagmaliklaring daha fazla dinlemek st
mies

" diye kapattim, Hongar hin.
gir aglamaya bagladim. Razgarda dalindan kapup 30da
sola savrulan bir defne yapragn gibiydim, T i
ideta sizliyor, act gekiyordum. Yar: bilingsiz bir haldeydim.
Mira'dan yedigim kazk ne yazik ki bana pahaliva mal ol
mustu. O gece Gziintimden sabaha kadar uyuyamadim.
Sabah oldugunda erkenden resepsiyona indim. *Otelden
ayriliyorum,” dedim resepsiyon gorevlisine. “Borcum ne
kadar!” |
Ucreti odedikeen sonta otelden E’fﬂlﬁl‘@“- M"‘i:
konsoloslugun yolunu tuttum. Bu sefer hf“d’“w
girevli duruyordu, “Buyurun,” dedi Arapsa konusact ‘_

“Ben Tirk vatandagiyiim. B@kﬂlﬁlﬁﬂi i

dim. Suratina telefonu ‘car

Il"li =

tim,”




m
pasaporTumu j..,Ln verdi, ll‘-,,Ll‘! girin, Hrkadn;}ar Size yar

dimer olacaklar,”

lgeri girdim. Karsima cikan bir adama, “Huﬁkl}hsuk;ﬂg
goriisecektim,” dedim Turkce konusarak,

Geng adam dikkatlice yiiztime bak, “Yagar Bey'le kir,
ghrtisecekti!” diye sordu.

"*Adim Piruze Kinl."

Nedense o anda Wassim'in bana verdigi soyadim kyl.
lanmak istememistim. “Yasar Bey'le daha 6nceden tanis.
yor muydunuz!”

"Hayir.”

“Hangi konuda gorisecektiniz?”

“Ozel bir durum. Bu konuyu sadece onunla gériismek
istiyorum.”

“Biraz bekleyin litfen. Yasar Bey'e goriisme talebinizi
iletmem gerekiyor.”

Adam beni bastan ayaga stizditkten sonra yammdan
ayrildi. Birkag dakika sonra geri dondiginde, “Beni takip

| edin lucfen,” dedi.
n Fg;ﬁadgn grmm. Eirmdinmn ﬁnﬁm ﬂa@*
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Adam ehlimsedi, “Bizim
/ cominds
'I-',“k LAnIT. Baban 'y ij‘lf dlﬁ' hhm-

hg
rgl.ﬁﬁi!;'l.} &*h
“Biraz zamanimz var s dive sordiim Mok 8
-inle ozel olarak l‘.;‘l'if(h}-ﬂici: m

Yasar Bey, geng ﬁhﬂhhﬁkﬂ.“‘u‘ﬁ.
isma ofisine donerken bmd:ﬁmﬁm

*Baska bir emriniz var m efendin™ "'
*Hayir, resekkirler.”

Genc adam odadan MMME‘
na oturmam rr;mdﬁhhnueﬁ. "Aslat
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Yasar Bey odadan digan gikti. Bes dakika SOnF Opy
geri dondaler, Ayagn kalktim. “Biraz ongy If.-mm_n \‘-lh:]h
“Sana yeni bir pasaport verecefiz. Bu PAsapOrTy ki, i
mazsin. Yoksa basin belaya girer. Havalimanindg pun;b
tuna gikis islemi yapilmig. Yaninda hic vesikalik fﬂtum:ﬁ:
var maydi?”

“Cantamda olacaku.”

Cantamu karisurdim. Forograflariomn buldum, "Kag ta.
ne istivorsunuz!”

“Ug tane.”

Forograflan verdim. On dakika sonra yeni pasaportum
hazirds. “Biz artik crkalim mu Yagar Bey?" dedi adam.

*Aman dikkar er Oguz. Kizin bagina kotil bir sey gel
mesin sakin.”

Yasar Bey'in yanmna gittim. Ona simsiki sarildim, “Te.
sekkiir ederim. Umarim Oguz Bey bu igi hal‘l'ec‘i_'ér.:tki"

“Benimle hemen vedalasma,” dedi Ya;ar"Bey giilerek.
“Sana daha ogle yemegi ismatlayacagim. Yemek yedirme:
den seni gondermem.” g

' Opuz'la birlikee digart grkuk. Bana bake. “Yagar Bey

marlamak isterim. Sonra da biriki kadeh bir seyler igeri

3 ot LS
(11 |
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Adam utancindan k'F‘klnnm ol
u i

olur.
Adam o saa

zaman soru i
orun yok. Bie N Onee by i b
B hallers 3
ek i

wrmadika agzint acip hic konusmad; Arabad
‘ an

pasaport dairesinin kapisindan igeri girdik. Mg
odasinin dniine geldigimizde, . 5

burada bekleyin,” dedi.

indik,

. wn
Siz her ihtimale karsi beni

“Tamam," dedim ve kapinin 6niinde beklemeye koyul
dum.

Iceride konusulanlan cok rahatlikla disandan duyabi-
livordum. “Khalid Bey merhaba,” dedi Oguz, *Beni Tiirk
Baskonsolosu Yasar Bey gonderdi, Size selamlar var.”

“Aleykiimselam. Yasar Bey nasil? lyi mi?"

“Gayet iyi efendim, Sizden bir ricas: varmis.”

“Buyurun, benden ne istiyormus acabal”

“Burada bir Tiirk vatandagimiz var. Onu Tirkiye'ye

ey "
secirebilmek icin sizden gikis kagids mu?ﬂm s o
“Kendi niye gegmiyor! Bhim-wmmhi‘mw

ne gerek varmis!”

: i gerekiyorsa efendi® F% Ly
Agik soylemek gereR: hvww




O anda yiregim agzma geldi. Oradan hizly gz
rak kendimi sokaga actim, Sokakea ilk #Ordigim 4 .
cevirdim. “Kapah Cargi nerede!” diye sordim,

Megerse K:npnh Carst nin 1,'u|-: '[mkll‘lﬂ'ldﬂ'j"mmm. Hi;
zaman kayvbermeden oraya gittim, Bir CHANP satin ulﬂlm.
basimi dreeiim, Bana esarby satan adama, “Lil:kt'ﬂ:‘y: nas|
gidebilirim?” diye sordum,

“Trenle gidebilirsiniz.”

“Tren istasyonu nerede!”

“Bir aksiye binin. Taksici sizi dosdogru tren istasyo
nuna gotirir.”

Sokaga ¢tkum, Bir taksi ¢evirdim. “Tren istasyonung
gidelim liitfen.” _

Hi¢ zaman kaybetmeden tren istasyonuna gittim,
Lazkiye'ye kalkan tren icin bir bilet aldim, Sonra dnh&.-
lemeye koyuldum. Yaklasik bir saat sonra, tren istasyon-
dan hareker etti. Yolculuk ettigim tren, Ikinci Dinya
Savasy'ndan kalmaydi sanki. Agir hurda yiginindan bagka

— |
e |

‘bir geye benzemiyordu. Bir ara trende gorle

e




r o

ﬁﬂmm kom

ger vagdiran ve tekmeler atan ldamm‘m:l&hﬂh
yyrds demir igint tren Lazkive garing gitdiii'ﬂ::::
¢ idleden sonrasini gdsteriyordu. Tren : dmr;
akom. Bir taksi t;a:nrdlm. Tﬁksiciy-g_ “Silm:mdng‘ H ik
Kapsi'na gidelim,” dedim.

Taksici gaz pedalina bast. Ben de o sirada Sllea
sini hatrladim. Sam’a geldigimiz ilk ganlerdi... Stkinndan
kuduruyor, Ingiltere ye gitmenin hayaliyle yamip tutusu-
wrdum. Babam beni Londra'ya gonderecegine, Hatay'in
Revhanli ilcesine gondermisti. O nmu]:r'fimlm huc]ul:
kpsindan Tirkiye'ye giris yapmss, babamin kuzeni Serpil
Ablalarin evinde bir hafta kadar kalmisum. O ginleri ha-
arlavinca bir anda gozlerim doldu. |

Neden sonra kendimde bir sey fark ettim. Yﬂﬂ"ﬂ‘m
muyordum, Sinirdan Tarkiye'ye nasi geceosgimi de bik

dam bana pis pis bakoi. Hichir sey
_mﬂun.J.ln disan ¢kn. O anda anlad

!




“Pasaport dairesine gideceginizi keske daha Dhice
seydiniz. Pasaport dairesi biraz geride kald,."

“O zaman geri doniin. Orasi kapanmadan big a5 Otice
yetiselim.”

Geri dondik. Kisa bir stire sonra pasaport dairesinir,
oninde durdu taksici. “Sizi burada beklememi ister mise
niz?"

Heyecandan dilim damagim kurumugtu, *Bebdeyin
ltrfen.”

Taksiden indim. Ayaklarim rir tir titriyordu. Cantam,
dan cozdanimu gikardim. Ciizdanimda kalan son paran
saydim. Yamimda bes yiz dolar ve bir miktar da Suriye L&
rast vardr. Pasaportumun arasina yiiz dolar koyarken o a5
da fark etrim ki, pasaportumda kizhik soy ismim yazsyordu.
Cesaretimi toplayarak pasaport dairesinden iceri girdim.
Cikis islemlerine bakan gorevli mﬂﬂurubulf.hml_l’ﬂ-
portu ona uzatum. “Tarkiye'ye giris yapmak istiyorum,”

mkhnhhkh
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Adam oracikea htklfﬁ:nn hi ﬂ‘
Ama & HTIL L‘,‘{n'“"lk ‘rTEﬂm l'ani

gmdi artik. Yakalanmag; hale htie
lemeve koyuldum. Birkac dakllga ahnkrlthmlhk_

dlinde bir kit vardy. "By thlhlu:l Mdﬁ%
A verin. O size yardtmcl ﬁlﬂ(aklll‘ wwl =8

Kijndi ve pasaportumy aldgim
uzaklastim. Taksici arabaya vaslan
“Haydi, bir an &nce gidelim,” dedim.

Samandag Hudur Kapisi'na geldigimisde, taksici ars
bayt durdurdu. Arkasini déniip bana bakn. *Sinun i ge
ceceksiniz!”

“Evet. N'oldu ki!”

“Buradan otobisler gegiyor. Onlardan bir tanesine bi
nip sinin gecebilirsiniz.”

“Cok sag olun,” dedim Qcretin Mmmﬂf
til kalsin.” xl

Taksiden indim. mmmi 5. e LD

sanlann olusturdugu kayruga ﬂ“m‘w- Gl S




| R
Kuyrufa girmis insanlar bapna aciyarak

Oradan hemen uzaklagtim, Bos gozlerle qﬂ-:::ﬂx;d ¥
dim. Adarmin biri vanima yaklasti, “Taksi mi aryorg o
hanimefendi?” o

“Evet," dedim aglarken, “Acil olarak pasapor dairesi.
ne gitmem gerekiyor,”

“Ben sizi oraya gotiriirim. "

Taksiye bindim. Oraya vardijimizda Pasaport dajres;
neredeyse kapanmak tizereydi, Kosarak iceri girdim, p,,
saportumun arasina yiz dolar koydum. ilk BOTTistiigtim
gorevli memuru buldum, Adam beni bir anda karsisinda
gortinee afallads. “Sizin ne isiniz var burada?™

Hingir hingar aglamaya basladim. “Arkadasiniz ben;
kovdu.”

Adam bana dikkatlice baker, Elimi basima attim, esar.
bimy diizelttim. “N'olur bana yardim edin. Pasaportumun
iginde bir emanetiniz var.” h "

Adam pasaportumu aldh. 'Fasapurmn a‘raﬁmﬂan ylz
dolan cekip ¢ikardi. “Pasaportunuzda ne vize vir, ne de

i




gpey bir stre bekledjm.

g gibi oradan huzlica Uzaklastp, “"Nm.mﬂd:-
gksive DII ndim. “Bir an gpea sidels :L%Ml ud

L'l-:,u-"] Lip[‘-lﬂﬂ T'E*h‘ar gen
t‘“ﬁynnltn .LU‘-Tqu E"ll"dlm_ K mdl.‘. hl?nﬂlh
¥ de sonu. Ustelik l{um mm‘i n “thmbﬁltﬁiq
Jim. Sa atler sonra sira bana gddiﬁ]! ! - Der

sty | Pasaportunusy verin,” l'm’lfﬁce N

Beni daha once kovan memur g

haska bir memur gelmisi, Memurg mlﬁ' mm

ken birden strumdan soguk terler w b
hasurmava cahstim. Meémur mm 1.
sizel cevirdikten sonra pasaportu m M%
dikkatlice bana bakn. Cocukken mmw
aimin birakngn izlerden l:lolnmm it olmug yizine
tebessiim ederek baknm. W segendiniz mil” ¢
sordu Arapca.




Adam pasaportumu uzatti. "Bizim icin fark etmez g
nir ister yirdyerek gegin, ister arabayla.”

Sinir noktasina afr afir ylroyerek geldim. Siin kony
yan askerlerden birine pasaportumu uzathm. Genc asker
pasaportumun arka sayfasindaki ¢ikis damgasina bakn
Tel drgiiniin yanindaki kapiys hafifce aralads. "Hosca i
lin," dedi tebessim ederken. “Sizin gibi gizel Tark kizlar
ni tlkemize yine bekleriz.”

Askere zoraki gilimsedim ve sonra ylzimi cevirip
dolunay isigimn altnda, yaklagik yoz metrelik toprakl ars
bislgeyi yiirimeye basladim. Karsimda dalgalanan av vild=
| Tiirk bayragin: goriince bir anda hiingiir hingor aglams
ya basladim. Amer, Imad ve Rami aklima geldikee, ayakla-
rim sanki geri geri gidiyordu. Onlarsiz Suriye'den ayrilmak
beni kahretmisti. Onlarsiz deta hiclesmistim. Suriye'den
'kaemasma Ieat;mlﬁumm kalbim m:ada kalmistr. Eqnh

&mﬂums "E:m:fnksnm Qdﬁm-



Yoleulyk

()

Basi kaldirip gékviiziine ki T
di. “Bu gecelik bu kadar -;em::: ?:Lmi:w
tonuyla. “Daha sonra kaldigim verden mlm -sh::
ederim.”
Kim'in uykusu cokran ht;man. m,mq de
di. “Boyle bir yagam nasil olur? Eﬂmm a]ﬂprm

nastl katlandin?”
“Hic sorma,” dedim. “SWMWWMW

rima tas bastm. Cocuklnmﬁ} dar d

sabir tag: kesildim.” I “" . {i‘h.ﬂ".- |

e e

Kim elimi sitkni. "’Sﬂ&h‘. *J fedi. “N



“Merak ettim,” dedi Kim. "O glinden sonra wﬂlﬂm'h
hic gorstin ma!”

Kim'e bakip aci aci ghldtim, “Zaman icinde Otrendie,
ki, etrafimizda bir stirli sahte biyGctiler yagarmiy, Megiery,
hiz kadinlar da, o sahte bilylich heriflerin en sadik ve en
aptal masterileriymisiz. Onlardan ay wiginin altinds saf agk
satin alirmugiz. Saun aldygmiz bu saf askin bedeling de kit
bimizi onlara vererek ddermisiz. Sonra bir giin gercekler .
taya gikar ve bir de bakariz ki, biytistine kapildsgimiz adam,
kalbimizi paramparga etmis, bizi ylizistii birakap kagmuy,
Wassim de bu sahte bitytictilerden yalnizea bir tanesiydi, |1k
once ask kesemi cald, sonra da beni kaderime terk etti,”

*Ne yapacaksin? Kaderimizin bize oynadifn oyunlardan
hangi birimizin haberi oluyor ki! Hatra kaderimiz bizlere
dermis ki: ‘Bazi hayatlar zaman icinde baghdir birbirine.
Caglar iginde yanki bulan, eski bir gare ile zincirlidir Greki-
ne.' Simdi kader dedigimiz seyin zihniyeti bu Dhll'.lcﬂ. bize

dcyapaﬂk@kfﬂhmhlmmr




“Tamam,” dedi Kim ye

S0n . ;
Lﬁi}w:l l-::n];lr 1_,'-_.|;_~“ erti. mdad” |
¥

Ertesi glin {iﬂlﬂn Eularmdn

Hala uykum vardy. Yatakeay s:::x T
dive seslendim. hlh;m_-mu_
“Benim,” dedi Kim, *Yokss
Kapiy agtim. *lgeri gir,” dedi
[ceri girdi. “Kusura b

mezdim.

“Bir sigara icecegim,” dedim. “Sonra da s gy
gim. Sen de o arada odaya Mmﬂ

inecek halim yok.” e

Odada kahvaltimizt yapuktan sonea bir sigars dabs
yakum, “Kahve icer misin Kim?" d‘l‘!ﬂm e
“Igerim.” i,
“Tark kahvesi mi yoksa filtre kahve miigemin®™
“Tiirkiye'de Tﬂl‘k ._ S0 |
Telefonun ahizesini katdirdums S 700
soyledim. Sonra da Kim'e bakij it
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di. “Pekila,” dedim ve sonra da kaldifim yerden ants T'

va devam ettim.

13 Eylal 1985 senesiydi. Gunlerden Cumaydy,

Gézlerimi agugimda kendimi los bir odanm iciide
buldum. Hemen uzandinm yerden ayaga kalkip Hﬂrma
soluma bakindim. Bir makam odasindaydim. Kapiya dog
ru yiiridiim. Titreyen ellerimle kapinin koluny Gevitip ac.
am, Sonra da disan giktim. Kargimda ince, uzun bir kori.
dor vards. Bir anda irperdim. Koridorda hizlica ylrimeye
basladim. O sirada baska bir kapi agldr. Odanin iginden
askeri (iniforma giymis bir adam cikti. Adam tuhaf bir ife.
deyle yiiziime bakti. “Demek uyandiniz,” dedi.

“Ever," dedim ciliz bir ses tonuyla. “Uyandim. Nere-
deyim!”

“Sinir karakolundasiniz,” dedi galerek. “Buyurun,
odama gecelim.” (g

o R
| L LR
¥ R EE |




i | ﬂl‘nm‘ - .
Jebi lirim!” l"hnbul‘l

M|
“Istanbul’a bu saarge Otobs "
hi beklemek zoru “d‘lslm: iz, -'fnnn saba,
“Bir an &nce gitmek IStiyOry Bu gecey 1
rip zaman kaybermek Istemiyopym * Ceft urada pogi,

Binbasi bana bakey. “Bu siatte

ncak Hatay'y kady
SIS
gidebilirsiniz. Ist; mhul a kalkan sop otobiige yetis
eCedinizi
hlﬁ sanmiyorum,'

Hemen ayaga firladim, *

Olsun,” dedim. “Sansimy de
nemek istivorum.” |

“Bir saniye,” dedi ve sonra da masanin fizerinde duran
telefondan odasina bir asker cagirds,

Birkac saniye sonra kapi cald. leeri geng Hrm?tr_slr-
di. Postallariny birbirine vurdu, esas duruga gegti. “Emre
din komutanim,” diye yitksek mlu bagirds. Hmffi

“Hanimefendiyi hemen terminale terminale gotarin, |
gidecek olan son minibise bindirin.®

arewurdrh
“Bas (stine komutamm,” dedi ms!kw

bagini hafifce Gne efip selam ver i

.w ju-l'_.. "“:'.lll' ?. F | L .




Minibiise bindim. Geng asker minibisin yolfirting
bakt. “Hanmefendi, karakol l-:unmrunmnmi yaking
lur,” dedi mahsus, “Size emanet,’

Minibiis sofortt askere bakip tebesstim e, "Hj“hﬂ“
muza selam soyleyin, Harmmefendiyi hig menik ety ©

Minibiistin sofortl arabanin konwgne geviedi, Kk
dokitk arabadan tuhaf sesler gelmeye bagladi, Anbang
mars motoru galisiyor fakar motor bir el galigmiyordyy,
Sofor arkasina dontp bakt. "Haydi, beyler,” dedi, *By
dildalin dksarGga tuttu yine. Sunu bir varduralim.”

Minibtiste ne kadar erkek varsa, hepsi agafoya indi. 8o
for vitesi bosa aldh, pencereyt agtr. "Simdi!™ dige bagards.

Yolcular hep birlikte atabayt itmeye bagladilar. Aruba
biraz hizlandianda, softir debrivajy aniden birakarak, ars
bayr galistirmayr denedi. Birkag denemeden sonea ambs
calisti. Biraz ilerledikten sonra arabay durdurdu. Yoleutar
arkadan kogarak geliyorlardi. “Kogun kogun,” dedi gofor
Ei‘.'f‘l.'k pencereden bagnrarak. wmhu—,ww

’m:mmmlm arabaya bindiler, §ofor arkas-

. ‘-_-I:Emm sier iy ith s -n-.i-*n:‘ i




Sotor gz basny, sonpg da dong Up

orsunuz abla? b

L TR 33““"!’”“II1L"

L

o kolundaki shille I—,“kn 'lm«llnh
e 50N
grie. Yoksa en erken, yapyy sabaly Istﬂnhur debili i
Sofore baktim, %) Colur beni Otobiise Yetistiri H‘::Ih-
N, dedim

[ |Il.lr-”" L

Frtest gdn |ﬂ.ll‘|.h|l|.lln Tupkn

||||;L Gzereydim, S A IIIt'l'u. nl‘l_[nnakmn aﬂkhm h |
alinmugts. Yavas yavas otobiisten indim, E}Eﬂdlldamm

bin yamima yaklast, “Taksi Ister misiniz Iummdmdﬂ‘

dive sordu.

Taksive bindim. “Nereye gidiyorsunuz” dive sordy

taksd sofOra.
Kisa bir stire disndam. “Yﬂ'%‘tmmﬂ
Yan sokaklardan gegip E-5 yoluna % t':'.ﬁ' ﬂ. Ii.
rdgimizda aksam karanh@ ';ohm v W:
Yenikiy Barekgisi'nin onfinde l:hhﬂ!tﬁ ﬁﬂilﬁ- .

bakkala girdim. “Oxtr dilerim” dedim.
illanabiliy miyim!" |

Bukkal oldukea yaglh birisiydli i
'mmnumeunmmh TR

Mm.




"Kimi arayacakun kazim! Az ileride Celetis'in bakka]
ditkkant var, Istersen oraya git.”

“Owa adinda bir arkadasimi aravacaktim. Kocasinin
ach di Eren.”

“Ma!" dedi bakkal. "Sen bankact Ova'yi ariyorsun.®

"Evet," dedim heyecanla. “Annesinin adi da Ceyda.”

“Rahmetli oldu,” dedi yash adam. “Allah mekann,
cennet eylesin,”

"Ceyda Abla 6ldd ma?" dedim saskinlikla.

“Annesi degil, kocas: olda.”

“Ne!" diye yiiksek sesle bagirdim. "Eren Agabey 6lmis
olamaz, Daha ¢ok generi.”

*Olism bu kizim. Bakmaz gencine, yashsina. Giint ge.
len vakitli, vakitsiz gbciip gidiyor su dinyadan.”

Uztintiim kat be katartmisti. “Pekala,” dedim. “Oya'nin
nerede oturdugunu biliyor musunuz!”

O strada igeri geng bir oglan girdi. Belli ki bakkalin
.g;mg,wdl, “Nerede kaldin keratal” diye yiiksek mw

"Qeidim tﬁtﬂ
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«Tamam, dedim ve sonra dg
eve basladim. Apartmanyp acik

fiinci kata gikim, Kapinin ziline

odlan E-.:;i__'_-_"_: diCTl. Pil.l‘l'."u]-u“

“Seny Can misin?”

Cocuk merakl merakl, bakt; ba
=5 nereden |1:~.1i|1,-ursunuz3"

na. “Ever,” dedi. "Ad,.

Egildim. Yanaklarindan &
3 iy H o

am. Annen evde mi!

*Anne, diye bagirds,

Oya'nin sesi kulaklanimda yankland: “Kim gelmis og.

b k.

jum!

“Bir abla.”

Oya kapiya geldiginde yanaklarini iki avucunun arase
na aldi. Sonra da oldugu yerde cakili kaldi. *Sen,” dedi.
“Sen de nereden cikun!”

Cantami yere firlatium, Kosup boynuna sanldim. Kapr
nin oninde dakikalarca aglastk. Eliyle gozyaslanmusildi.
*lceri gel,” dedi.

“Bu abla kim anne?” dedi Can. “Adimi nereden bili-




di oradayds. O zamanlar ikimizin de ortak bir hayali vard,
Letvden'da Giniversite okuyacak, aym ewde vasayacaknk. S
na, mekruplarda bahsertigim oglum,” dedi Oy giilerken,
“Magallah, kocaman adam olmus.”
Owya'nin bir anda bogan digidmlendi. Gozleri bugulag,
di. “Kegke Can'in bliyGiddgiinh Eren de gorebilseydi*
“Bagin sag olsun,” dedim catallasan sesimle. “Az dice
bakkal soyledi. Eren’in 6ldGginden haberim yokeu.”
“Odamda oyuncaklanmla oynayabilic miyim anne
dedi Can.
“Git oyna. Yemek hazir oldugunda seni cagiring.”
Can odasina kostu. “Dostlar sag olsun,” dedi Oya.
“Eren’i iki ay once kayberttik.”
“Nasil oldu? Hasta miydi yoksa!”
“Trafik kazasinda oldi.”
“Cok gengri.”
*Bmﬁrmillumm&ajnm+ﬂdahcndmﬂcmb&
yikti ‘=‘F¢-

i

J
i



‘:I.H“;ru!'.l ,r‘n.nmmler de Yanimga ?ﬂk Nl‘.'.

il jiyorum dogrusu.” Pacaiimy l’ﬁq
yidl!

welhasi! kader yliziimiize glilmed; "
dedim ic
cekerek.

. bu haline bile stikretmel
Pence elisin, Beterip beteri
Yasam.

4, 06 hikayeler var su diinyada.”
sgundan beteri daha nasil olur ki
“sana anlatacagim,” dedim ve o gece sabaha kads

Oya'ya basimdan gecenleri bir bir anlattim, :
Safak soktigtnde, sehpanin Gzeri, 1slak kait pecete-

(rle doluydu. “Inanmiyorum basina gelenlere,” dedi Ova.
*Simdi ne yapacaksin!®

“Burada hi¢ kimsem yok. Bir tek dayim var. Onun
yaninda da kalmak istemiyorum. Artik kendi nﬁldmmm
izerinde durmak istiyorum. Burada bir is bulup calisaca-
aun. Kiigiik de olsa bir ev kiralayacagim. Gaculda:mﬂnr
ma alacagim. Bu ylizden buraya, sana geldim.”

“Uziilme,” dedi Oya. “Elbette bir caresine bakacagiz.”

“Hayatima artik bir geki diizen verme hﬁw@#
llk 6nce Wassim'e bosanma ﬂam im, bt
de hlr avukata ihtr,ramm nlamir- r

L et




“Sana yik olmak istemem. Acaba kiralik. kiie
bulabilir miyiz banal” . kﬂﬁkﬂt‘w

Ovya ayaga kalkt. “Sen hi¢ canint sikma. ﬁ"""“-ﬂh-m
rola. Simdi yaup uyuyalim. Oglenden sonra da “]W’-’Hfhc.
gikariz. Sana givecek oteberi aliriz, anlastik my?" “

“Anlaguk,” dedim yorgun bir ses tonuyla, “Postaneye
de ugramayi unurmayalim, olur mu? Annemlere ve cocyk.
lara relefon agmam gerekiyor.” |

o




Avukat

(€751

O gin riyamda daginik, kopuk kabuslar gordam. Sivi
sivri cakil taslan ortalarindan delinmis, ipe gegirilmigti,
U tane yassi cakal tast ise yan yana, d*ﬂﬂuuhudurﬁ)w
du. Nataya kiiciik bir kulﬂbenin bm;mdn dwmrq _: r,

karmcalar ge:im?bh
Ineklerin boyunlarir

bir inek, kﬁpﬁk giE: 18
Bn*munda tenﬁktﬂbil'

e a—E.-,'--t'
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Nhive geliyor. O kadar ghizel uyuyordun ki, sep; Uyan.
dirisiva kynenacdim.”

‘Keghe uysndirsaydin, Sen ne zaman uyandin?®

“tayada oldu. Haydl, kalk artk, Sana iyi haberlerim var *

Yiutigon leinde dogrulup oturdum. “Ne haberi?™

“Sann ev buldum.”

Yt yerden fieladim. “Gergekten mi? Nerede byl
dun!”

“Iki sokak asagnmizda. Kiglik ama girin mi sirin bir ev,
Hem deniz manzaras) da var.”

“Madi, o zaman bir an dnce gidip bakalim.”

Hig zaman kaybetmeden kiralik eve gidip bakuk. Bir
apartmanin giris kaundaydi, Kiigik ama oldukea kullamsy
li bir daireydi. Ayrica ufak bir bahgesi de vards. “Tamam,”
dedim Oya'ya. “Burast oldukea giizel. Evin sahibi kim aca-
ba? Hazir buraya kadar gelmigken kiray konugsaydik.”

“Sen kirayr merak etme. Evin sahibi, cok samimi bir
h:arkndﬂlmnmnmﬂnﬂﬁmnmpmp&w.

e i



Eve dondik. Annemlere telefon et
k. M‘IH
ri aflayarak anlare
cenleri a2 M. Affem tam a -
Alammryly

ﬁﬁ.'iﬂl.ll"{di- Anh-{[flk:ljlnma hil‘ mﬂﬁ Innnm‘k ﬁ t"

“Bize neden I'Ill; hi‘ll."l't'l_' %fffmgdjn'l" [IEL'" I'

item
wnuyla. “Tek basina bayle bie e katkugdy mt:ﬂu bir ses

Hila aghyordum. “Onea ke olaydan sorirs
kaybetmistim,” dedim ic cekerek '0]r|'¢ bird -
ikl disinmemi benden rasil beklersin anne’™

“Aglama. Olan olmus artik, Hasan Dif'nis ebinda
neden kalmiyorsun?”

“Artik kendi ayaklarimin Gzerinde durmak istisorum.
Yillardir bana Wassim bakut, simdi de Hasan Daym
bakacak! Bugiinden itibaren artk higbir erkegin kanat
lanmin altinda yasamak istemiyorum. Kendi mﬂim
gzerinde durmak istiyorum. Etnmmﬁhnmyinh
sarmaliyim. Hig kimseye mhﬂsmﬁ.“hﬂ
kurmaliyim. Beni anliyor musun mﬂf-ﬁ']%




Annem bir sGire sustu. “O cocukla evlendigin glinden
beri sana karsi icren ige kin beslivor, biliyorsun " dedi
annem. “Git, Hasan Dayi'ni bul. O sana biraz borg para
versin. Sonra ben onunla ddesirim. Rahmetli annemin ev.
deki esyalarindan da al. Tagiacagin eve koy. Ben de é
yakin zamanda yanina gelecegim,”

Teletonu kapattim. Kendimi oldukea kotii hissediyor.
dum. Moral bozuklugu igerisinde Sam’1 aradim. Telefory
Nataya acti. “Selam Nataya,” dedim i¢im titreyerek. “Opl
larim nasil!™

Nataya'nin ddeta riutku tutulmustu. *Siz... Siz... Siz mi-
siniz hanimefendi?” diye kekeledi.

“Ever, benim.”

“Neredesiniz! Kag gindir, her yerde fellik fellik sizi
aryorlar.”

“Soyle onlara,” dedim. “Beni $am sokaklarinda bosu-
na mnmﬂnlar Ben Istanbul'dayim. Bir daha da oraya geri
n. Ogullarim nasil?"

worlar. Sizi sorup duruyorlar.”

Goalesimden: yaslar bosald. Bir stire sustum. Sonra,
w iﬂ-m glacak Ham;ra, Bundan sonra @#ﬂﬂﬂ'




dive sordum saskinlikly, " i, Neden
“Kayinvalideniz beng fy,, evde
“Allah'in cezas kadin," dedim bagiraral
“Onceki giin erkek l-:ﬂrdeginin
buraya. Kiz artik bu evde Yagayacakunys.
“Orospu Nejwa'ya n'oldy?

I“W'fﬂhﬁ;,“

TN kiziny gy

"Onu da yash ama ¢ok zengin bir adamly apir topar
evlendirdiler.”

“Hayirh olsun,” dedim sinirimden gillerken, “O oros
pu en sonunda hayallerine kavustu desene. Evde kimse
yok mu?" | gl

“Hep birlikte disan cikalar. Hmﬁmkl:ﬂnibm
soylemediler. Evde bir tek ben ve ¢ocuklar var. Ha, bir de
veni gelen o kiz.”

- da m?”
Amer yanin

“Ever." QS A =
“Simdi elefomut AR
“Anne,” dedi hmﬂr FoeEs

¢ok ozledim. Ner |

0 anda hﬁngﬁr



“Ever, Kardeslerine agabeylik yapmam istiyorum. On.
lara cok iyi bak, olur mul!”

“Olur,” dedi aglarken. “Sen ne zaman eve ddnecek.

sin!”
Bogazim diigimlendi. Daha fazla konusamadim, Tele.
fonun ahizesi parmaklarimin arasindan kayip yere diistq,
Higkira higkira aglamakran, bedenim zangir zangir tiri.
yordu. “Kendini daha fazla kahretme,” dedi Oya sanlyp
aglarken bana.

Ova'nin omizuna basum yasladim. “Ben kahrolmaya.
yim da kim olsun?” dedim i¢ ¢ekerek. *O gtinahsizlann
sucu neydil”

“Ya senin sucun neydi?” dedi yanagimdan dperken.

Sustum. Epey bir zaman sonra kendime geldigimde,
“Sam'a bir telefon daha agabilir miyim?" diye sordum.

“Tabii ki agabilirsin. Bunun icin bir daha benden izin
: i_q'p;ﬁme.;ﬂﬂmﬁa:ﬂkﬁﬁh de evin saytlir.”

Telefonun ahizesini kaldirdim. Numaralart tek tek ¢e-
wﬂmﬁﬂm ‘dedim.

'“'Etn mism Mﬁ’ﬂ dEdi%Teﬂetﬂnﬁiﬂ- “Nasilsin




«Gondermeme gerek yok: kypyny Sal

: (T
ﬁt:n,.‘\'['l.]l'l.'l. Bavullan krndim m*ﬂﬂm . AT l!t'n“h“lnh

“Cok ivi olur,” dedim heyecanlanargk

“Simdy '
8
san auMarami verecegim, [ e t'-'|n-

L
; stanbul's oldigings vakit, byeni
w numaradan ararsinge,

“Ver bakalm, " dedi Sevim Teyse, “Istanbul' dakj ipleri.
i halleder halletmesz seni arayacagim.”

Telefonu kapattim. “Ovacigam,” A
rice ctkalim nu seninle?” o i HREICHS

“Havdi, bir an énce gikalim. Neredeyse aksam olacak.”

Pazartesi sabaht erkenden uyandim, Suhil yoluna gk
am. Otobus duragaina kadar varadam, Belediye otobi-
dne bindim, dosdogru Taksim'e geldim. Oya'min don
dam kareli kimda yazdigy adrese baknm. Yoldan gecen
birini cevirdim. “Oxziir dilerim,” dedim. *Bu adrese nasil
gidebilirim?” | " T -




Utanaimdan kipkirmizi kesildim. “Kusura ham-h:
dedim. “Sizi Enver Bey zannettim.”

*Onemli degil. Enver Bey'i beklerken bir cay alir My
dimz!”

On dakika sonra kapi calds. Iceri hentiz oruzly vaslann
baginda olan bir adam girdi. Elinde sivah bir evrak cantas
vardi. Bana baku. “Piruze Hanum,” dedi. “Oziir dilerim,
Sizi biraz beklettim.”

Avukar Enver Bey'e bakum. Orta boylu, acik tenliydi.
“Onemli degil,” dedim giiliimseyerek. *Ben de az.onee gel-
dim.”

“Latfen odama gegelim. Cay ya da kahve alir miydi-
izl

"Sag olun. Az dnce cayinizi ictim.”

“Oyleyse simdi de kahvemizi icin,” dedi giilerek. “Kah-
venizi nasil icerdiniz?”

“‘P‘dr#]i,'" dedim. “ﬂiﬂmm-ﬁh ahun lﬂtfm,’




“Cocuklariniza Ir:awmgmmu

wm. Bu konuda bana ghvenehil;
-L‘n-]_t'-".."iﬂ tﬂ.mﬂmqq dcdimi- “Bu i

talstn,” dedi. "Ova sizinle para
icin agzimi baglads.”

*Hic dyle sey olur mu? Lutfen ba
: J N Ucretinizi soylei.

nis.
“Oya size soyler,” dedi, kestirip atarak.
“Pekila, sizin dedifiniz gibi olun. Ben nasil dla
Oya'dan Ggrenirim. Siz Oya'yla nereden tanistyorsunuz!®
*Ova sovlemedi mi size!”

“Hayir.”
“Ovya esimin en yakin arkadasiyd.”
“Simdi n'oldu? Yoksa gﬁrﬂ}mﬁwﬂﬂ m!”
Bir anda yuzGni endise kapladi. “Esimden birkag 3y
once bosandim, Evliligimiz aruk ﬁmm Gw_dl-

ti. lligkimizin bu noktaya ”'
gorda ve onu suglad. Egim de I:u



O anda Enver Bey'e her ne kadar tiziilsem dé, Laecn
adima sevinivordum. Demek ki cocuklarima h“‘-"l-lﬁ;m ndj
sim vardt, “Sizin icin Gzlildtim,” dedim ayaga [Iﬂ|hrr::
“Hazir buralara kadar gelmisken, size bir vekler erkartm :!r.
istiyorum. Buraya en yakin noter nerede?”

“Cok iyi olur, Ben de dosyaniz bir an énce hazirlamal
istiyorum. Bu hafta sizi yine rahatsiz edecegim, Oniimis,
deki hafta bags gibi de, bosanma davanizi agmis olurys *

Ertesi giin, Hasan Dayr'min Sanyer'de oturdugy eve
gittim. Dayim beni kapida karsiladi. *Gel hayirsiz,” dedi
“Senin kulaklarim cekecegim.”

Hasan Dayi'min boynuna sanhp hiingir hiingtr agls-
maya basladim. “Bana ne kadar kizsan da hakhisin dayiey.
fm,” dedim.

“Istanbul’a geldigini annenden mi 6grenmeliydim? Ba
na neden haber vermedin!”

“Cok koti bir haldeyim dayicifim. Seni de iizintimle
bogmak istemedim.”

“Hig dyle sey olur mu? Dayilar ne gin icindir? Haydi, sim-
diiceri gir bakalim. Bana olup bitenleri en basindan anlst”




*Ah, benim saskin Ordegim, » dedi g
o tonuyla. “Avukat iyi m; barj i Yumusal i

"Dprrusu hic ‘r*-i.lmi',ruru m. Bﬂﬁan
dhadagim Ovya, onun ¢ok iyi bir q
misti:

Dayim glilda. "Tirkiye'de en iyi avukar, dedi
anatint iyl kivirandir, Cinkg bu tilkedeki hulmkm
hak 0zerine degil, mal Gzerine kuraludur. Ul Onder Ara.
dirk su 5020 boguna stylememis: ‘Adaler milkiin remeli:
dir.’ Vallahi de, billahi de dogru. Baz hakimlerin karsising

milkinle ¢ikiyorsan, adaleti de kendi lehine satin alabili
yorsun.”
"Off dayr,” dedim. “Yine bir komiinist gibi konustun.”
Dayim elini bm;muma arn. 'que bu—-ﬂtkgy;é-.ﬁhﬂnm'
sistemi getirebilseydik. Eh, sonugta o sistem, askerl darbe-

den ok daha iyiydi.” o
O giin dayimla uzun uzun konus mtﬂi tﬂﬂﬁ-ﬁ

daha dlmedim,” dedi dayim- “Smhi‘?' 1, bent
demks kendi a?aklaﬂmﬂ W 181




Ug gon sonra beni Sevim Teyze aradh. Yﬂilkm‘ﬁﬁh
evierinde bulusmamiz istedi. Cumartesi sabaly ﬂ].;mdm
kalkrum, hazirlandim. Yesilkoy'deki evierine gittim, Byle
tg kath mostakil bir evdi. Garaj kapisinn Ozerindeki 5.
le basum. Birkag dakika sonra kap aguldr. Karsimdy ory
yaslarinda bir adam duruyordin, “Sevim Hanum'la 2Oy
cektim,” dedim.

“Buyurun,” dedi. “Sizi beklivordu.”

Garajdan gecip bahgeye ciktim, Dallarinda Yavag yavas
sararmaya baglayan yapraklar yere digmily, agactaki san
ayvalar olgunlagmaya baglamist. Sevim Teyze bir anda ka:
pinin Ondinde belirdi, Ellerini iki yana acu. “Gel Piruze,"
dedi. “Gel de sana dova doya sanilayim,”

O kisactk mesafeyi kogoum. Sevim Teyze'nin boynuna
sanildim. Sonra da hangir hiingir aglamaya bagladim.
Yeter, aruk aglama,” dedi. “Sam'da yeteri kadar agladin,
Burada gilmeni istiyorum.”

Goryaglarimu sildim. “Elimde degil. Goeuklarmi ok
geliyorum. Onlarin yoklugu bana aci veriyor. Kendimi

e I




Basimdan gecenleri |y
gapac ak bir sey yok," dm_.]lcéj:r:_erm? ﬂ:"ﬂﬂhmm. ‘."ﬁlmk
Gnce sana :ui-ui,rlr:mig,rim, Bir
hir yuvan olmaz,
genglik baska bir sey, Ask atesi yi
san .~1-.1r|m!§ niurmu;._ 5arhn§ olan
dedil gercek sanirmis. Simdi hayal
tik gergeklerle bas basa kaldin, pe
dasfintiyorsun?”

“Su anda hicbir fikrim yok. Burada ne is yapabilirim
ki! Elimde dogru dirist bir meslegim bile yok.”

“Senin acil olarak bir ise ihtiyacin var. Ondan bundan
borg para isteyerek yasamim stirdtiremezsin.”

“Haklisiniz. Bir an 6nce para kazanmam gerekiyor.”

“Pazartesi giinii ne isin var?”

“Avukatimla bulusacakam.”

“Bos ver avukati, Onunla Sali gand bulugursun. Sana
i Pttt Bk

SN da, o ategi hayal
i-iemindm'uﬁnd n, Ar-
ki burada ne ig Yt pmayy

o PR



SMaeki, Bakabin ™ dedh v goderek, "ln;:t“nh oliar, Ne
iy bt

P e kstil Bty

i NTTTR AT (T

"Sevim Toyee,”

"Ne kaclar gk sovindigint bilemessin,” dedi Oya, *Ga.
liba sansin donmoye baglad Insallah her sey yolunda gi.
der, Su swmunn kidare gidmeyen yheon gitler,”

"o bie hattade bana yaptgan iviliklert asla unusman.
Senin hakkun nanl Gdevecetim bent"

“Ren bie gey yapmadim ki Her geye kendin kosustur-
yorsun, Simdi igert gel, Bir misatieimiz var”

“Kim!" dedim kisik bir sesle.

“Enver burada.”

Igert girdim. Avukat Enver, boni gdrir gormez ayaga
kalken “lyi akgamlar,” dedi elin uzatrken.

Elint stktim, “Hos geldiniz, Sizl gormem gok iy blﬂu
Emda sizi arayacakom. Pazartesi mrhﬁmﬁuumlm




T

“Can’t bugiin babaannesi, 2 o

. Sen de bizimle Heli'r'm'sur;l: blra?q.ﬂl'- Mﬁuﬂﬁw
“Latfen gelin bizimle,” ded:

Jan suraya gitmeyiz." i Enver, -siﬂilnlr.
Kisa bir stire distindiim, “Pekala® doae. o

liyorum.” T b “Stzinle ge.
O aksam bir balik restoraning !imhﬁmi:m o

fis mezelerle donanmis bir masada oturduk. 'rﬁmnhip

cegim,” dedi avukat Enver. "Siz ne igersiniz?” A
"Ben kola icecegim." _ |
“Istersen rake ig,” dedi Ova. L) -
“Alkolle aram yok benim.” Fr 3l
“Ovyleyse ben de kola icecegiim.™ ok sl R
Epeyce sonra, fasil heyeti ortaya .- | s

apyor, hem de garks soyliyo -5,{ ag ms

i b ks B sk s i el

siniz!” diye sordu.. 28 AT

" CFEEl AL .
gkﬂl‘dl.. LCmanin: it s
gt r % | m e B



Elbet bir gin bulusacafiz
Bu biwle yarm kalmayacak

[kimizin de saclan ak
Oyle durup bakisacagiz
Belki bir deniz kenannda
El ele maziyi konusacagy
Benim icimde yanar ates var
Sevgilim ne zaman bulusacagz
Belki bir gemi giivertesinde
Sen beni unutmus
lein kupkeru
Benim gonlimde hald o arzu
Sevgilim ne zaman kavisacagiz
O anda alt dst oldum. Hangiir hiingiir aghyordum,
Oya elimi turtu. Avukat Enver, kemanciyi hemen masa-
mizdin uzaklastirdh, “Isterseniz kalkalim,” dedi.
i hur” dedi Oya.
Bir mka-i?r bindiﬁitm:clt hala aﬁrymﬁu& “&i ﬂrﬁml




Pazartesi sabahg dokyz :
s ki DT, Pl g W k
Jugunda dort kach ds cephes: ack W
kit binanin Snlnde, Seﬁm‘rwﬂ ‘I“‘h
Yaklasik on dakika sonra Sevim M

e S

&

lettim mi” dedi beni Sperken.
“Ren del&: Srice geldim. loer gireli mg
Asansdrie en Gst kass
“Siz onden buvurun® &d::_t*- Zie bacm: Kagr st
lcent girdik. Sekreter ks Masennds i
Beyle gorugeceknim,” dedi Sevim Tepe “Oisk. S
Halasi'nin geldigimi sovleyin™
Sekreter verinden kalks. “Azs Bey sizt beliivand Lic
fen beni takip edin.” " _-.,_'T
durduk. Sekreter knpm #ﬁhﬁ “Pasdon e
dim,” dedi. “Sevim Hammmgelds™ .. 2 o >
Atz Bey bir anda kpsmun Gafnde B, BRE
“Herkes yastanmyor offum, S5R72




gogOp gitti su dinyadan. Allah'in takdir 5te,

Her
ik Atal Senid birisivle tanigtiracagim, oo

Piruge benim kizim
. Acil olarak bir ise ih.
tiyact var. Universite okumamig ama kaletieli bir kizdir.
Ingilizce ve Arapgayt anadili gibi konuguyor, By kizeapiz
firmanda bir is verebilir misin?™

sayihr. Bu kiz Sam'dan yeni dondi,

Ata Bey bana baker, *Hog geldiniz,” ded; elini uzanrken,

Elini stktim. “Hos bulduk."

“Daha tnce hig tekstil isiyle uggragmushi@inz var miydy”

“$am’da gocuk givimi Gzerine kendi magazam vardy,"

“O zaman sizi ise aliyorum," dedi.

Sevim Teyze ghltimsedi. “Iste orda dur. Kizeagiza ne
kadar maag verecegini daha soylemedin.” |

“Maasi daha sonra da konusuruz hala. Simdi acelesi
mi var?”

“Bak oglum! Ikimiz de Sam’a gelin giden Tirk kizyiz.
$amh Araplar kadar pazarlik yapmasini seven baska bir
milleti ne gordim, ne de duyum. Simdi stiyle bakalim: Ne
kadar maas vereceksin?"

Ata Bey gilds. “Birazdan mubasehe madaramle g5
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— : -ﬂ
“Sen hi¢c merak etme haly, Ong B
purada.” ey i s
“Cwyleyse ikinize de hayarly Olsy
Heyecandan yerimde dugam,
icin kendimi zor tutuyordiym.

" dedi Sevin Ty

vordum, Gygly Illmm&
Attt Bey bang Baktr, *fse e

-aman baslavabilirsiniz?"
Kisa bir stire distindiim, “Sey,” dedim Kistk bt sesle
“Haftaya Pazartesi glin{) baslasam olyr mu!*-:’l"qmd?;m:ﬂ.;
verlesmeye calisivorum da.®
“Olur. O zaman Pazartesi gﬂnﬂ !a!nh ﬂa: :lnhud.

burada olun.”

“Ben artik miisaadenizi istesem, 'ﬂn&ﬂn iiﬂﬂ . !
gereken birtakim iglerim var da.” T e

“Bari bir cay Il;*ﬂ‘dih ktl:l m*,.s
u(:ﬂk sag olun. Ben EH Ve W

nizdan OtilrQl size cﬁk mﬂ&:‘%ﬁm« lah

.-i
olsun.” = Al Asis
Soim Tea alin s, cinden . Yokl
dan Gptdi. “Yarin sabah Sama £

u;nk guk wlbﬂk




Bosanma

Hro

1986 wilinin 14 Subatwyds.

$am'dan geleli tam bes ay olmugtu. O giin haftanin son
i gAn0yd0. Sabah cok erkenden uyanmis, mahkemeye
gitmek icin karanltkea yollara dosmistim. Istanbul kar
larta kaphydi. Dganda bu:ﬂl l:ltl: hﬂﬂﬁlﬂi.ﬁﬂh




Avukat Enver duvarda i dygrgy,

dan gagrir.” Kioda bk, g™

On dakika sonra mahagiy

hnlﬂ- iy *
avukar Enver Erdem,” divé babidds 6. *Davacy el

Mahkeme salonuna girdik. Kis
Iy bir hakim nlturuymdm Kﬂnﬁn:ﬁ:‘:;"d’“m
sivah sach bir kadin, masamn Oetinds m&:
kagie takiyordu. Avukat Enver kendisine vl i
gecti. Ben de hikimin karsising gecip onrdum Hiskion b
na gozliginiin alnndan dikkatlice bake. Sonrs ds i
de duran pembe renkli karton dosyanin icindeki evraklan
hizlica karistirmaya basladi. Dosyay bir stire inceledikzen
sonra, boynunu hafifce ileriye dofiru uzatn. *Yas keam,”
dedi. '

Kadin daktilonun tuslarina pes pese basmaya baglads.
Hikim bagin kaldirp mm%ﬁhﬂﬂ

2§ R e T |

sin?” ~ A i

Avaga ke, Eliyle onur iaed ypa Yerime 55
dum. “Benim,” dedim. (7 S L

“Cok gengmigsin ]ﬂﬂm'm AR
“Viewi bey MRy




livor. Biz ise hukuk devietiyiz. Cocuklarin velayetini ik
versem de, onlari buraya nasil getirecegini bilemivorum,
En iyisi siz orada da bir dava agin. Bir bakin bakalim. Bj;
netice alabilecek misiniz!”

Mahkeme salonundan hickira hickira aglayarak diga.
ri ctktim, Avukat Enver'e dontip, "Bu nasil bir hakim?"
dedim sitem dolu bir ses tonuyla. “Benimle ne bicim ko
nustu oyle!”

“Salin Gziilme. Elbet bir ¢oziim yolu bulacagez. Hakim
dogru séyliyor. Orada da kocaniza kars: bosanma ve ¢o-
‘cuklar icin de velayet davasi agmaliyiz.”

“Sevim Teyze'yle konusurum,” dedim icli icli aglarken.
“Simdi kocamdan bogandim mil”

“Heniiz degil. Birkag celse sonra kocamzdan anca bo-

sanirsimiz.”
O sabah hi¢ zaman kaybcnnndmistg:mmsmm

kiz beni k&ﬁﬁmda gﬁrﬁr gﬁn‘nﬂ. “Piruze Hanim," dedi.




“ikimiz bas

basa bir aksam ]
dm

Ne Jersin!”
Ata Bey son glinlerde bang yfy
haslamist. “Bu aksam arkadasimn 4

v Iﬂn :.,L}‘:r l|,'E!‘I..I'|.|-|-I. KLISU Ta bakmamn Eﬂiﬂlt
Yz bir anda asildy, “

Uﬁkﬂn Hlll'ﬁgﬂ
glindy -'I!';t i) d‘l‘ﬂ [

Relemeyecegi ,
Neé yapalim? i l

" Oyle ols
sine kadar Ingiltere'ye gidecegim. Seni d‘eﬁn;:gﬁm '
mek istiyorum.” gothr-

“Beni mi” dedim sagkinlikla. “Ben orada e Vilias !
mm?”

“Biliyorsun, benim Ingilizcem pcki'gi degil. Orada se-
ninle pahali restoranlara gideriz, yemekler yeriz. Catalin, |
kasizain [ngilizee séylenislerini Sgretirsin bana.” |

O anda gozlerim doldu. Bir anne nlagnitdj}qtﬁ#m
durumdan utang du'fLwBtﬂun‘L “Benim. ﬁlﬂ igimde
o kadar derin ki Ata Bﬁ?‘ dedim "i&ﬂ'i'lk konusarak.
“Ustelik bu tlp iltgkﬂere &lmkhkmmm@‘@

ten kovabilirsiniz.”

Ata Eﬂyﬁhm " ded
maya Imﬁlﬂdl .Sii i|,‘..ull".'-‘ll';- A I Ih..
ars esinlikle oyl bir ABEET YO X

1 '-.'u- ATHE Al

--------



Mevsimlerden ilkbahar, aylardan Nisand,. H’ﬂluug.u:l
gz kamagtinar bir Cumartesi giintydii. Bir bardak cay
aldim, bahgeye ¢ikum. Bir sigara yakum. Sonra da her -
manki gibi dislere dalip cocuklarimi diistindiim,

S$u diinyada her seyin bir bedeli vardi. Benim 6ded;,
gim bedel de ne yazik ki dzlem duymakei. Her gegen giin
gocuklarima karg: i¢imde duydugum dzlem ¢ gibi biiyg.
yordu. Onlardan ayrilal ram tamina iki yiiz on iki glin
olmustu. Yazgimn beni Wassim'in elinden kurtarip da,
boylesi bir derde katlanma durumunda birakmasina ¢ok
tziiliiyordum, Sam'da Wassim'in bana yapn@ onca k&
tii seye, sirf bu yizden katlanmamis miydim? Su annelik
duygusu olmasa, erkekler basit adam olmaktan éreye gi
demezlerdi. Goz boyayicl, aldatici kocalara sirf bu yiizden
katlanmiyor muyduk sanki?

Her neyse, o ilkbahar giinii daldigim dﬂ{ﬁnc:lﬂ&xn
siyrildim. Oturdugum iskemleden kalkum. Murtfaga gec
tim. Bogalan bardagima cay 'l'cn?fd_um. O sirada h@_pl zili
caldi. “Kim o!" diye seslendim.

“Ac kapy, benim.”

Gelm Q?a’ydl Kapm agum *N*abe#?” dﬁii fﬁhﬁﬁlm'




“Carsya cikahim, Ontma

ot var. Ona ve difer Hﬂmh"“ﬁ:h‘ t“‘“hmm.

*Onilarmn l’.-'l-l"ll-ﬂﬂ wap fJ‘II-I.lI'I- Km“ﬂ.lhm
mMOddetge de

onlara harcayacafpm.”

“Sana iyl haberlerim var, Terf} eqgim*

Bir anda sasirmistum. ’ -
pptiam. “Tebrik ederim mmmmi
verise cikalim. Sonra da bu i -
kudayalim.” e hlhﬂﬂmm

Pazartesi gni sabah erkenden whm%
2lmak icin mutfaga girdim. “Ay sekerim,” dedi Volkan kt
ritz kinita yorOrken. | - " .

Volkan modelisti WMWH‘W%@*
dum gilerek. B : o P

Elini bileginden hafifce lanp usun saciant
s atts. “Diaha e olsun gekerim,” dedi.

= K I.
- -1-'-:'!".""




"Bu duruma ben glilmeyeyim de kim gtilsiin? Bagimg
gelenler pismis tavuun basina gelmes, Arap hir kocann
;t?j:n ta buralara kagtim. Burada bile beni yine bir Arap

“Ayyy! Kiz ne sanssizsin sen. Arap erkekleri gordsiim
kadariyla kadinin tvisinden anlamyor, ln&nlinh birazdan
tanigacagimiz entarili Arap, benim tadimdan anlar”

Volkan'in omzuna vurdum. “Allaly seni kahrermesin,
Cabuk git buradan.”

“Ayol vurma,” dedi giilerek. *Hemen gidiyorum.”

O giin firmada ne kadar (st dtizey yonetici varsa, he.
pimiz Ata Bey'in odasinda toplasuk. Ata Bey iceri girdi.
Ayaga kalkeik. “Liitfen oturun arkadaslar,” dedi.

“Firmanin satldig dogru mu?" dedi stilistlerden birisi.

“Dogru,” dedi Ata Bey. “Simdi uzun uzadiya sizin
val:ﬁnizi almzl_.racamm Firmamla ilgili r,;ul: cazip | hlr :#.:l:lrf

anhmhkuwlmmnki hi:i;&damhn kﬁrhhlrdurumaﬁz
l:nnumoldu#uudn ﬂ}ﬂmm W:Wﬁiﬁ,ﬂﬁl!ﬁlﬂﬁ




sach ve ellili ‘mﬁh"h(lﬂ Bir lld;.m - :

oturdu. “Merhakbg,* dedi | m:““nmwp
al-Khatib. Suriyelivim, By ﬂrl'ﬁttln W“ﬂmm

surive lating d“"'d"-lﬂ'um Al .H[‘llhib«ﬁm
sular dokaldn, Bu 'lL!il:'l‘n d-lt‘u

pormulstim. Devamly PUTo igiyar, iman}u.
cksik olmuyordu, O sirada Volk

kan kis kis gllmeye baglad,, Zﬂidﬂe}- vﬂhn'm stldagg
ntl ;...unll.i Ona sert sert hllht. ﬁﬁmﬂmhn Mﬂf'dlp

1I-.ull-::awn 1ng|li:-r:: mmnillﬂlm&&
du. "Ayol,” dedi sagkinhikla, “Bu nﬁmmw
Odadakiler kiker kikir g0losmeye basladilar,
baktm. "Arkadasimiz Ingilisce bilmedigi |
remiyor,” dedim Arapea konugink. “Az & i}
bana gOlmised, Gﬂiblﬁrwmmp ]
Zaid Bey, kusursuz bir sekilde A
sirmugtr. “Siz Arapeays nerede ogrendiniz & -
benimle Arapea konusarak. 1 i
“Sam'da ogrendim” b 5 ,i
“Sam'da n&)‘liﬂ'ﬁ‘?‘ Ji— v |
me ' *Kocans kit
“Oyle i deds g BT




“Kendisini ok iyi tanirdim fakat gocuklaring hig
ma firsatim olmady, Siz hangi ogluyla evlisiniz?"

“Simdi bosanwyoruz,” dedim utancimdan kizgararak.
“Kocamun ady Wassim'di.”

“Adiniz neydi?”

"“Piruze Kinl."

“Toplanu bittikten sonra sakin bir yere ayrilmayin. Si.
zinle Gzel olarak gdrigmek istivorum.”

Yaklasik bir saat sonra herkes digan ¢ikarken, ben de
avaga kalknm. Zaid Bey elivle otur isaret yapt bana. Yeri.
me oturdum. Cekertinin cebinden bir puro gikarip yakn,
Odada baska bir adam daha vard. “Sizi Nebil Bey'le tarug
arayum,” dedi.

“Merhaba,” dedi adam benimle Tirkge konusarak
“Nasilsiniz!”

Nebil Bey'in kusursuz bir Tirkgesi vardi, “Nebil Bey
Arap kakenli bir Tairk vacandagidir,” dedi Zaid Bey, “Ken-

_du@km bir ﬂm:nth ﬁmmmw&




“Peki Samh kadinlay, ne kadar
" ) ST o
*Onlan gayet ivi RNy orym “'?umunul-

“Onlanin giyim zevklering 4 bi
e bt

. . ihiyey
“Ever, bilivorum " oD, dogry, T

L) zaman sorun Tu]-:. Eundnn RERT Y l
|

= Stanbyl" .
birkag magazasin dolagip, o Wl en jyg

magazalardan Arp kadinar,
nde bulundurrat
pacaksimz. Bu harcamalar jgin, sitketimizde o

nin giyim zevklerini pbz sng
altgveriy .

tk bir hew
bimiz olacak. Biz de o mag;ua'inn_i;n satin alp getireceiniz

kiyatetlerin modellerini cikaracagiz. Birebis Nl ey
nktan sonra, Arap Glkelerine satacafz. Nasil fikie ama!™

Tiylerim diken diken olmustu, “Bu fikic seytanin bile
akhina gelmez,” dedim rebesstm ederek.

Zaid Bey kahkahayt bast. “Haklsiniz Seymn. bile o
caretin pif nokealarini biz Samblardan bﬂrrﬂh'm' Sizinle
mnigtifima gergeken cok memnun l:ri-'-llrum- Simdi gidebi
|ir:‘-irfiz, Daha sonra j:il-k sik EW’:“@;“H o S Bk

Ug giin sonra, bir ole vake, Sam 0

: fgin ram
Kourdi'den bir relefon nldu:l. Bu ml;zl::::ﬂzl el
manasiyla strpriz olmustu. l:irl.l'ﬂ- i Gy
konusarak. “Masait miydiniz ik M

mt:
“Buyurun,” dedim  heyecttt™

alacakth ort

i

dedi. “Size birkag soru™ FO Tl
ru bir sekilde cevap Ve R




e =
“Nasil yani?” dedim yutkunarak. “Telefonds ms -

verecefim?

“Ever. Buraya gelme imkininiz olmadigindan dur

mava relefonla kanlacaksiniz.”
*Herkes orada su™

"Su anda herkes sizi dinliyor. Sahitleriniz Sevim 15
nim ve Bavikelci Havri Bey de burada ™

“Pekila,” dedim giclid olmava calisarak. “Siz dinlive.
rum.

“Kocanizla neden bosanmak istivorsunuz!™

Wassim'le bosanma gerekcelerimi telefonda bir bir an
latim. “Peki,” dedi avukat. “Sam’dan kendi rizmnsh m;
kactunizl”

“Ewver.”
“Sam'dan nasil kagnginiz bize syler misiniz’™ |
“Nasil ka¢rigim size soyleyemem.” _—

“Kocaniz Wassim Tabba burada. Sizi hirses
la sucluyor. Gmmmm tin
Eﬂﬂdﬂ&aﬁnmu!' -




“5 ym a tekrar geri dﬁ'ﬂw d

*Havir. Sam a bir dihu e M
da W
» COCL L l'triﬂ“ H[“"l.'l-'l.'um W%

“Tamam,” dedi avukar “Size
Hosca kalin.” Whu%
“Oradakilere wiﬁ“‘:’ﬁm;n‘
,slarken. "Ben bir annevim, Ne

N
henden avirmayin.” %%

Teleton suranma kapand;. Sok foss 1.
min Lapmm kilitledim, ﬁMMI %

et sin. Som it xR
Jldim. “Piruze Hamim,™ dedi. *Kocansz % Ee -f_--t :

bosandiniz.”

nlq.:.bllmek icin de $-lllll 1en
Her sey o kadar h“h. ' _ |

adam beni gordngﬂ
Wassim'i biraz ﬂlsun |

fikle g&‘-su:m::-
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“Bagka bir yolu yok mu peki!”™ dedim umutsuscy

“Inanin bana vok.”

O anda kendimi iyice koseye sikagmus hissediyondu
"Ya buradaki mahkeme,” dedim bogazim dogtmlenivker
“Cocuklanimin velayetini bana verirse, 0 zaman &'glus™

"Aqtk soylemek gerekiyorsa, degigen hichir soy olenas
Tiirk mahkemelerinin verecegi hichir karann burads e
gerliligi yok. Bence mahkeme kapilanimi dolasip zamanm.
21 bosa harcamayin.”

Umutdanm artik thkenmisti. Avukatin suratng selefss
nu kapaurken, gozyaslanm sel olup yiziimG ykayorda

M ST Wy ekl
-«h‘&s.ﬁl—ﬁm'*t 23 0d ey i) asast o
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Kader

Coe)

Uzgiin, kirik bir gdniille zaman su gibi akip gecrl, Yillar
icinde saglarima aklar diistd. Yistim hmm ‘W’fﬂ“
bikik ocuklar biraktim. Seker tadinda oullinmy seve
medim. Onlarin geng delikanh olduklarm hgbie saiman
goremedim. Topragin suya hasret. hh!!lﬂl Ill'ﬂ f*hl'll'ﬂl
ofullarima yillarca hmhﬂﬁm- '

mek icin neler yapmaciu
alarak $am'a gati:m |




riye, Avrupa Insan Haklari Mahkemesi'nin yarg vetkisini
tanimadift icin, oradan da bir netice alamadim.

Yine bir giin gocuklarimm kokusu burnumda ety
Annemlere haber vermeden gizlice Sam’a gittim. Evin ka
pisina dayandim. O giin Wassim evde yokti ama Mazen
evdeydi. Beni bir anda kargisinda goriince, saglanmdan ya-
kaladign gibi sokaga strtikledi. Onu durdurmak igin diren-
dim ama beni itekledi, rekmeledi. Tek kelime séylemeden,
eline gegirdigi bir sopayla bana vurmaya baslad.

Ovle hizli hareker ermisti ki, yizami korumak igin
kolumu kaldiracak vakti bile bulamamisum. Elimle af
ama dokundum, avucumdaki kana baknim. Yillar snce
Mazen'den yedigim ilk tokar anim haurdadim. Bu animn
yerini, nefretin almasi gok uzun sirmedi.

Mazen sopayla bir daha vurdu. Bu kez sopay yakaladim.
Avucumun iginde simsiki tuttum. Sopayr tutmam onu hirs
landirmugti. Sopayr gekip kurtards, bir kez daha savurdy,

Bir ara nasil olduysa, ona tekme atmays becerdim. Beni
belimden yakaladi, var gaciyle duvara firlatti. Kemiklerir
kinld: sandim. Sopayla bir daha vurdu, Smmm .

l.'-liilm kollarima ve &lﬁkhﬂﬂﬂ. el | H‘ X

. e |
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nda aramizda sanki bir dum : |
gacbesivle, yasadiZim aciyy opy g Ve olmyyg, 1

folan ag=ini temizlemek igin yore mt?: o
da birkag disi cenesinden kopup an

Ludu rdu. "-"id;:m b“mundan 6l
- ALY
dirdr. Fakat bu sefer bagimza nsﬁns:iul-:ﬁ havay ko)
c].11"li hl'i"u-‘ﬂl..lil "fﬁk{llad], MEI'EI'L. d'ﬁkﬂhn d_hlel::. Hml-
: I insanlary

astererek hirhiyor, gozleri
E ﬂD anda gij:;ﬁrii?:z: ;:ﬂmlﬂ;.
-errecikler ucustu. Cevremdeki Hﬂitr‘ b-::ﬂ.; eddici bey
: : | ve sanki uzak.

an geliyordu. Gozlerimin anande, cocukl 4154
panildadi. Ama kisa bir siire sonra gdrtintd kaybaldu, So
luk almayt denedim. Bogazim yandi. O sirada giiclerimd
akan yaslar, gbgsimden gelenhuﬂmwm ka-
nsmusti. Ve ben gocuklarimi yine goremedes mw
kivrana kivrana oray: terk edip tﬂmhﬂhﬂﬂdm

ilk baslarda, ya Sevim Teyze nin !&'@!W’m“
ciligryla onlara bir sekilde ulastp b '- W
dum. Bu hediyeleri onlara HH s oy ‘
erin makasla tek tek kesiyordum ki b0 B
anlasiimasin. EMW'PH.HE ‘_ - oelémi 1
nim Iehime sahidc apmsEE €L
cok gegmeden evden KOV i

rd
th




Wassimler oturduklan evden tasinmus, kaviplara

t1, Sam'da tanchiim herkese, {,mu!\rlanmmpn:re:m:
hulm sordugumda, hepsi sanki sozlesmiscesine ayn ceva.
I veriyorlards bana: "Bilmiyoruz! Bir an énee ilkene gery
ddnsen ivi edersin,”

Ug glin sonra lstanbul'a kos kés geri dondik. O glin-
lerde yasadiinm hayal kinklhiklarini sana anlatamam Kim,
Elimden higbir sey gelmiyordu ve ben kafayt yemek fize
reydim. Her giin onlarla yanp, onlarla kalkwordum. Bir
saniye bile olsun onlan aklimdan ¢tkarmivordum.

Sonra bir glin, yine uzun uzun agladifim o gecelerin bi-
tinde, bir geyin farkima vardim. Ben sabir ceke ceke, sabur
tust kesilmistimi. Hasret, sirumdan bir tiro atamadigim
kamburumdu artik. Gegip giden bu zaman icinde, kendi-
mi sadece isime adadim. Meslegimin labirentlerinde dola-
gip durdum, Basartl bir is kadin oldum ama gocuklanma
annelik yapamadim. Her sabah is yerime gittigim zaman
bagimi Hdmfm. bes l-:m:H tekstil fabrikamin Gzerindeki

| Moi;hgp&.ﬁaby yazising gﬁsl&nm dolarak oh.rponlm hala.
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Pupn et melik e L IR

na ROKIFOD Nokan. Hasreiger il
i

rarlnsing donse. b yiiregim, Pk
Neden giizel Allaly' iy, neden! 1or jece riyal

bent ugurup gocuklarmy ROLOTen thelekler hﬂl: thrwe

hll'l,'utl’l.l. I‘II.II'H.I. yapmivor! ' L ﬂ““h

Evlat hasretinin ne olduguny billiyor musin sen? Hele

bir de bu hasrer g tneyse, ben o zaman neylerin?
Yiregim ddeta tng kestt plizel Allah'im, Ben icime do-
gen hasret atesiyle yillarea kor kor yanarken, hig kimsenin
umurunda olmadim. Peki senin de mi umurunds defiilim!
Ana yhrefi bu, Evlar hasretine dayanmgor igte. Site
mim bu yizden sana. Cocuklarimin biyidoging neden
goremedim ben! Isterdim ki beni mmbmlmklm ibi
gorstinler ama hig biri garemedi. Ben de onlan goreme
dim. Yoksa onlar hig goremeden hasret atesivle alip g
decek miyim? i
Sarekli onlar iin aglyorum. Ama highi gy degim




Hasea cbdukdan zxeran mmmmh
snda sababa kader um ndder s’ Cdan ateglering ki
Josordt” Hx lomse bemim onlarz pisterecedinn el
gomzeremend kn lsee goop pxden willar icnde bunlan dg
candikce pizel Alsh'mn, debreork g cduyorum. Aders
T O ITL

O ands parmakionss kabes nermmae oicyagdarem din
mes obdu Bir sire masanen besandon kalkamadsm. Daki
kalarca oturup hdnglr hinglr afademn. Kendimi sopar-
ladssenda. yukan kea ik, Magazanm iginde, geng we
aimh ber Arap bk alaypvery vapeyordu. Ona balap selam
verdim. “Hos geddinz.” dedim Arapca koousarak. “Mags
amuz ik gelpma ma™
M"m—ihhﬁrﬁw

Ona poltasscdion. “Sasn'da by ol kaldun.” délion.

Mumi.'a-nh.ﬂ-mﬁlhr*
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“Allah’a sokor ok ivi, Ozellikle sizin
hayli fazla satyoruz. Arap kadinlyn sizin

liyor.

mallariyg by
l"?ﬂftdcm hm.

O ldtim. "An‘lp kiidill‘llﬁﬂm.ﬂ 2ivim m"“ﬂihi ivi bil-

digim igin, daha ¢ok onlarm ki 2evklerine piyre modelle
r

{retivorum,”

“Inanir misiniz bana? Gecen gn erkek arkadasima de.
dim ki "Bu firmada Arap kadinlaring cok vakindai Tﬂhl.‘j!ln
birisi calistyor.” O da bana hak verdi.*

“Erkek arkadasin ne is yapivor?™

“Sey,” dedi yliz0 nargicei gibi kizararak. *Aslinda o,
sevgili anlaminda bir erkek arkadagim degil. fsin ash o bil
miyor ama tamign@imiz giinden beri ﬂhﬁ.ﬂﬂﬂlmﬂ.m’ﬂﬁ*
aniversite egirimimiz strasinda anismistk. Hmni]gim;h:
mmsma hikiyemiz vards.” - -
gamzeler ortaya w_ Sinemada fansin
let kuyrugundaydik. O da tam
de bilet parasins gutuyordum.

-
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Derin derin nefes alip vermeye calistim. *Kusurg bak.
ma." dedim catallasan sesimle. “"Usun yillardir gormedic
gim bir oglum var. Onun da adi Amer.”

“Su anda nerede?”

“Sam'da.”

“Sam'da mi? Oglunuz Samh om?”

“Ever. Yillar 6nce Samh bir Arap'la evliydim, Hara
Sam'da bir degil, i¢ oglum var.”

Alia dudagim buzda. “Tesadtfe bakin ki” dedi,
“Amer'in de iki erkek kardesi var.”

Saskinliktan kaskat kesilmistim. "Arkadasin,” dedim.
“Q Ltbnanl: degil mi?”

“Hayir, Amer aslen Samh. Libnan'da ithalat-ihracar
yapan bir firmada ii¢ aydan beri calisiyor. Bu arada, oﬁ;u-'
nuzun sﬂ',fadl neydi?”

“Tabba.”

"Olamaz,” dedi Alia heyecandan tir tir t
“Amer’in soyadi da Tabba. Ama nasil dlurbu?ﬁmﬂfhm
bir gan annesnin oldogond soylemiy”
T L N W ot o
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Enver almimdan Opri, "Merak

Ot
' el AL o
AT T "

BT
ken. “Kaldiin orel nereder” " ded iy ablar,

"T:'l.kl"iinf"h:'

per seyi anlattt. Onu oreline Biralk
“O kizv bir an dnce Rk |

Sen kending Wice topuely, gy otelidy bl

H‘,r'ﬂ ¢ zalten. :

Hemen ayaga kalktim, “Ben iyiyim.

meden gidelim."

Hig zamnn bayler,

Alia, The Marmara Oreli' e kalyordi. Oelin doner
kapisindan igeri girdik. Glivenlik kontroltnden egip yi-
riyen merdivenlerle lobive gikeik. “Oda numarism bilk
yor musun!” dedim kalbim garparak,

“Sen ge¢ otur suraya,” dedi Enver, "Geldigimizi haber
vereyim.”

Alia yaklasik on dakika mﬁﬂ'._-ﬂmz'ﬂm *Nawl
o dive sord e edrek, S B
dﬁ;ﬁp-ha‘ﬁl’ﬂlnﬂﬂﬁ.Mﬁmﬁiﬁﬁﬂiﬁiﬂﬂ e _ |

"Simdi daha iyiyim."

Boynuma sarldi. Y
nu aradin mi?” diye sords

4




Kavugma

L)

1wl o ay, 20 gon sonem,.
Sopuk bir Subac akgamindn, Mya il Froosie reston
pein kapisinadan el girding, O s ik giyimll big
erkek bend kapida kargilach, "Hoy geldinig" dedi Apnpos
konusarak,

Hevecandan neredeyse digtip bayilacakeim, mﬂp
kan gevreme bakindim. *Hoy bulduk, Adim FimﬂMm

Alia Hanim bonim adhma reservasyon wpnnmm.r Je
“Bir saniye," dedi ve sonra da elh‘ld! mmxﬁuw

bakemay bl




mdap Uzaklag, Bt
» 13 kargimd, Gttirgy,

bir ands ghr gine seldik
Birbirimize baknk. Gozlerim doldy, Masanin ﬁ:rlun:i:

duran peceteyi alip yanagima dgen iki damla i B
rine bastirdim. Tepkisizdi. Sanki bir gey dinlerken uykuys
dalmigcasina sakin sakin bana bakiyordi, Bir andi her yer
sessizlegti. Iceriye sikanet gelmisti sanki. Goalerinde pon
lerimi kamastiran bir ik gordtm. Icim sydinlands, Ons
bakip bu sefer umutla gilomsedim. Kafasini nfne efdi
Sonra tekrar lmfau:m-hki_mp E‘f"’“ baku. ; 2
Sessizligin iginde aniden duvar saatinin sarkac do-
| bullak oldum. Kaskat: kesitmis halde, soluk dahi b




T e

Amer verinden kalkti. Bana dofiru yirimeye byangluels
Sanki ‘gen;ei-:tun liyor gibiydim. Bir kilge gibi nmrhmr;
beﬁfemmi sandalyeden gticlikle kaldirdim. Yoztnde bell)
belirsiz bir endise vards, Sagirmusa bensiyordu, Tepeden ur.
f‘tiigﬂ biitlin viicudumu ates basti, Artik l'll'itltltuiﬂl(-i mesafe
iyice kapanmusti. Gozlerim yaslarla dolmug bir sekilde ong
Eﬁkl'rurdum. Yanima biraz daha sokuldu, yumugak bir sesle,

Affedersiniz. Sizi bir yerden taniyor muyum?!” diye sordu,

Q anda nasil da dokunakls bir sesi virrdh, Yiiztinde, yil-
lar 6nce kaybetrigi seyi arar bir hali vardi. “Beni affedin
oglum,” diyebildim higkira higkira aglarken.

“Anne," dedi catallagan sesiyle. “Gereekren sen misin”

Bir anda korkung bir halsizlik hissettim. Bacaklarimda
can kalmamiy gibiydi, Solgun ve titreyen kollarim yukar
kaldirdim, boynuna doladim. Boguk bir sesle, “Benim,”
dedim.

Simsiki sarthp beni operken, “Yillardir nerelerdey-
din?”" dedi.

in.lﬂﬂﬂﬂ mmaladlm- Yﬂ;ﬁnﬁ dakikalarca optim,
kokladim. Nefesini dinledim. Sonra da htiznla havay
dagitmak igin, “Sana yillar dnce, elbet bir giin kavugacag-

muz s6ylemistim,” dedim muduluktan agzm kulaklanma
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Derlermis ki, baz ha S
i yatlar zaman icinde bagld
Gaglar icinde yanki bulan, eski hlr;;::;@l

Stekine. yle zincirlidie

-

- '

Yasadig aci gerceklerden |
kocanin elinden '!“urkiye*ye'kﬂﬁmf-“
ogullarma kavusmak igin verdigi mi o8
dolu hikayesi hafizalaninizdan knlayjk@'f v silif

benziyor. J TN

Incir Kuslar, Sevmek Zoru '
Yertagemdaki Yabaner gibi ¢ok ahit:l_ﬂn
Sinan Akyiiz'iin kaleminden geng y
olan Piruze nin gercek yasamoykis
okuyacaksiniz... '
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