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John Langan 

BALIKÇI 

Çeviren 

Burcu Denizci 

it haki 





Fiona'ya. 





Evrenin merhametsiz boşluklannı ve uçsuz bucaksızlığını sonsuz­

luğuyla gölgelediği ve samanyolunun beyaz derinliklerine bakar­

ken bizi yok olma düşüncesiyle sırtımızdan bıçakladığı için mi? ... 

- güçten düşmüş evren, bir cüzzamlı gibi uzanır önümüzde. 

Laponya'nın karlannda renkli gözlük takmayan inatçı yolcular 

gibi, zavallı kafir de dünyayı saran bembeyaz koca kefene bakaka­

lıp kör eder kendisini. işte bunlann hepsinin bir sembolüydü o Al­

bino Balina. Şimdi merak ediyor musunuz çıktığımız o belalı avı? 

-Herman Melville, Moby Dick 





1. Bölüm 

Kadınsız Erkekler 
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Balık Tutmak 
Hayatımı Nasıl Kurtardı? 

Bana Abraham demeyin, Abe deyin. İsmimi annem koymuş 
olsa da Abraham'ı hiç sevmedim. Kulağa kendini beğenmiş 
bir isim gibi geliyor, sanki çok fazla lncil'den, çok . . .  Sanırım 
aradığım kelime ataerkil . Olmadığım ve olmak istemediğim 
bir şey bu. Bir zamanlar en azından bir çocuğum olsun ister­
dim ama bugünlerde çocuk görmek bile tüylerimi diken diken 
ediyor. 

Birkaç yıl önce, kaç yıl olduğu önemli değil, balık tutmaya 
başladım. Uzun zamandır balık tutuyorum ve tahmin edebile­
ceğiniz gibi, bir iki hikaye biliyorum. Balıkçılar hikaye anla­
tıcılarıdır, değil mi? Bazılarını ben yaşadım, bazılarını başka­
larının ağzından dinledim. Çoğu komiktir; bazen yüzünüzde 
bir gülümseme oluşturur, bazen de kahkaha attırır ki bunlar 
az buz şey değildir. Bana inanın: Biraz kahkaha, kötü bir döne­
mi aşmanıza yardım eden bir köprü olabilir. Hikayelerimden 
bazıları tuhaf diyebileceğim türden. Sadece birkaç tane bilsem 
de, bu hikayeler derin düşüncelere dalmanıza ve belki de biraz 
ürpermenize neden olur. Bu da kendi çapında keyifli olabilir. 

Ama bir hikaye var ki düpedüz korkunç, neredeyse anla­

tılamayacak kadar fena. On yıl kadar önce, haziran ayının ilk 
cumartesi günüydü ve gece çöktüğünde iyi bir dostu ve akıl 
sağlığımın büyük kısmını kaybetmiştim, neredeyse hayatımı 
da kaybedecektim. Tüm bunlardan daha fazlasını kaybetmeye 
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de kıl payı yaklaşmıştım. Bu olay beni on yıldan uzun bir süre 
balık tutmaktan alıkoydu ve tekrar balık tutmaya dönmüş ol­
sam da, yeryüzünde ya da yeraltında hiçbir güç beni Catskill 
Dağları'na, Dutchman Deresi'ne, sözünü dinlemem gereken 
bir adamın "Der Platz das Fischer" dediği o yere tekrar gitmeye 
ikna edemez. 

Haritanıza yakından bakarsanız dereyi bulabilirsiniz. Asho­
kan Havzası'nın doğu ucuna, Woodstock'ın yukarısına gidin 
ve güney kıyısı boyunca aynı yolu geri izleyin. Birkaç deneme 
yapmanız gerekebilir. Havzanın yakınından Hudson'a doğru 
uzanan ve Wiltwyck'in kuzeyinden geçen mavi, ince bir çizgi 
göreceksiniz. Her şey orada oldu, gerçi ne olduğunu hala anla­
yabilmiş değilim. Size sadece duyduklarımı ve gördüklerimi an­
latabilirim. Dutchman Deresi'nin olması gerekenden çok daha 
derin olduğunu biliyorum ve neyle dolu olduğunu düşünmek 
bile istemiyorum. Etrafındaki ormanı dolaşıp, bir benzin istas­
yonundan ya da spor malzemeleri dükkanından satın aldığınız 
bir haritada bulamayacağınız bir yere yürüdüm. Dalgalan bu 
kalemin ucundan akan mürekkep kadar siyah bir okyanusun 
kıyısında durdum. Teni ay ışığı kadar solgun bir kadının ağzını 
açmasını, sonra daha da açmasını, o ağzın bir köpekbalığının 
çenesine layık sıra sıra dişlerle dolu bir mağaraya dönüşmesini 
izledim. Bir kabustan fırlayan üç firari giderek yaklaşırken, eski 
bir bıçağı, zangır zangır titreyen elimle önümde tuttum. 

Vakitsiz ötüyorum gerçi . Öncesinde size anlatmam gere­
ken başka şeyler var. Mesela Dan Drescher; o sabah benimle 
Catskill'e gelen zavallı Dan. tık kez Herman'ın Lokantası'nda 

dinlediğim ve şu an bana çok daha anlamlı gelen Howard'ın 
hikayesi sonra. Bir de balık tutmak. Her şeyin bir sırası var. 
Tahammül edemediğim bir şey varsa, o da kötü kurulmuş bir 
hikayedir. Bir hikaye, prefabrik ev gibi öylece bir yere kon­
durulamaz -hayır, kendi yolunda ilerlemelidir- ama akması 
gerekir. Bunun gibi kapkara bir hikayenin bile kendince bir 
akışı vardır. 
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Neden bu kadar özen gösterdiğimi merak edebilirsiniz. 
Bazı şeyler o kadar kötüdür ki , sadece yakınlarında bulunmak 
bile sizi kirletir. Ruhunuzda, hiçbir şeyin yetişmediği bir or­
mandaki çıplak toprak parçasına benzeyen bir kötülük leke­
si bırakır. Sizce bir hikaye böyle bir kötülüğü alıp götürebilir 
mi? Bunu ummak biraz fazla gibi geliyor, değil mi? Bu belki 
küçük yanlışlar için geçerli olabilir, hani şu partilerde komik 
hikayelere dönüştürebileceğiniz türden küçük hayal kırıklık­
ları . Derede yaşananların böyle bir şeye dönüşme ihtimali ol­
duğunu sanmıyorum. Onlar sadece aktarılabilir. 

Bu kadarla da kalmıyor. Dan'le birlikte Herman'ın 
Lokantası'nda duyduğumuz hikaye var. Howard, doksan yıl 
kadar önce Lottie Schmidt ve ailesinin başına gelenleri an­
lattığından beri bu hikayeyi aklımdan çıkaramıyorum. Her 
bir kelimesinin sırtıma yüklendiğini söyleseniz , abartmış ol­
mazsınız . Anlattıklarını kelimesi kelimesine hatırlayabiliyo­
rum, tıpkı hikayeyi Peder Mapple'dan dinleyen Howard gibi . 
Hiç şüphesiz , hafızamın bu kadar canlı olmasının bir nedeni 
de Howard'ın anlattıklarının, aynı gün Dan ve benim başıma 
gelenlerin büyük bir kısmını açıklıyor gibi olması. Havzanın 
inşası ve sularının kimleri -ve neleri- sakladığı hakkındaki o 
hikaye beynimde sinsi sinsi dolaşıyor. Howard'ın tavsiyesine 
kulak verip o gün dereden uzak durmuş olsaydık bile -ardı­
mıza bakmadan kamyonetime atlayıp eve dönseydik bile , ki 
yapmamız gereken buydu- duyduklarımızın hafızamda yer 
edeceğine eminim. Bir hikaye size musallat olabilir mi? Sizi 
ele geçirebilir mi? Bazen haziran ayındaki o cumartesi günü 
yaşananları anlatmanın, o daha uzak olayların dünyaya bir 
kez daha yayılması için sadece bir bahane olduğunu düşü­
nüyorum. 

Yine hızlı gidiyorum. Lottie Schmidt, babası Rainer ve Der 
Fischer dediği adamın hikayesi de dahil olmak üzere, hepsi­
nin yeri de zamanı da gelecek. Şimdi baştan alalım. Hayatı­
mın en büyük tutkusu , daha doğrusu eskiden hayatımın en 
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büyük tutkusu olarak gördüğüm balıkçılık hakkında birkaç 
sözle başlayalım. 

Balık tutmak çocukken öğrendiğim bir şey değildi . Babam 
beni bir ya da iki kez balığa götürmüştü ama kendisi de bu işte 
pek iyi sayılmazdı, bu yüzden bana beyzbol ve gitar gibi daha 
iyi bildiği şeyleri öğretmeye odaklanmıştı . Bir kova dolusu so­
lucanı uzun süreli boğulmaya maruz bırakarak geçirdiğimiz 
son cumartesi sabahımızın üzerinden yirmi beş ya da otuz yıl 
geçmiş olmalıydı. Uyandım ve Balık tutmaya gitmek istiyorum, 

diye düşündüm. Yok yok, geri alıyorum. Uyandım ve Balık 

tutmaya gitmem lazım, diye düşündüm. Kavurucu bir temmuz 
günü, öğleden sonra saat üçte, içinde buz küpleri şıngırdayan 
koca bir bardak suya duyulan ihtiyaç gibi, derinlerde bir yer­
de balık tutma ihtiyacı hissediyordum. Nedenini bilmiyorum 
ve de anlatamam. Kabul etmem gerekir ki , biraz zor bir dö­
nemden geçiyordum. Eşim yeni ölmüştü -evleneli daha iki yıl 
olmamıştı- ve ben de filmlerde izlediğiniz , folk şarkılarında 
dinlediğiniz klişeleri yaşıyordum. Çoğunlukla bu, çok fazla iç­
mek demekti . Babamın da içkiyle pek arası olmadığından, bu 
berbat bir şekilde içmek demekti ; yarım şişe viskiyi yarım şişe 
şarap izliyor, ardından tuvalet etrafımda neşeyle dans ederken 
klozete tutunarak uzun zamanlar geçiriyordum. lşim de ce­
hennemin dibine gitmişti - Poughkeepsie'deki IBM'de sistem 
analisti olarak çalışıyordum. Gerçi beni kovmak yerine -hak 
ettiğim oydu aslında- uzun süreli hastalık iznine çıkaran bir 
yöneticim olduğu için şanslıydım. IBM'in çalışmak için düz­
gün bir yer olduğu zamanlardı . İnanabiliyor musunuz, şirket 
bana üç ay ücretli izin vermişti . tlk ayın neredeyse tamamı­
nı, sayamayacağım kadar çok şişenin dibini görerek geçirdim. 
Yemek yemek pek aklıma gelmiyordu. Geldiğinde de öğünle­
rim hamburger ve patates kızartması ile fıstık ezmeli ve reçelli 
sandviçlerden oluşuyordu . Erkek kardeşimin ve kaybettiğim 
eşimin anne babasının ziyaretleri dışında ikinci ay da hemen 
hemen ilkiyle aynıydı. Bu ziyaretlerin iyi geçtiğini söyleye-
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mem. Hepimiz acı çekiyorduk. Marie hiçbir kadına benzeme­
yen, bambaşka biriydi. Onun kaybını şöyle tarif edebilirim: 
Sanki azıdişlerinizden biri kerpetenle çekilmiş de acısını tüm 
bedeninizde hissettiğiniz açık bir yara. insanın dişinden kalan 
boşluğu, acının etkisini hissedene kadar diliyle yoklamaktan 
vazgeçememesi gibi, her şey yeniden canımızı yakana kadar 
anılarımızı kurcalamaktan kendimizi alamadık hiçbirimiz . 
Üçüncü ayın yarısı bittiğinde , iç çamaşınmla televizyonun 
karşısında oturuyor, elimin altında ne varsa içiyordum. Anla­
yacağınız gibi, bir şeyler öğrenmiştim. 

Ayakkabı kutuları, albümlere yerleştirmeye fırsat bulama­
dığım fotoğraflarla doluydu ve kanımdaki alkol doğru seviye­
ye ulaştığında, yatak odasındaki dolaptan bu kutuları alıp et­
rafımı evliliğimin arşiviyle çevirirdim. lşte Marie'yle ilk tanış­
tığım gün - onunla ilk konuştuğum gün demeliydim çünkü 
zaten işyerinde tanışmıştık. Üniversiteden mezun olur olmaz, 
yaz başında bizim şirkette çalışmaya başlamıştı. Aynı projeler­
den ikisine bağlıydık, bu nedenle temmuz ve ağustos ayları 
boyunca birbirimizi ara sıra gördük, ancak birkaç hoşbeşten 
fazlasını yapmadık. Eylül ayında şirketten birinin evinde -
Tim Stoff el'ın evindeydi galiba- Amerikan lşçi Bayramı partisi 
vardı. Bahçeye kurulan portatif masalardan birinde Marie'yle 
yan yana oturduk. O, jenny Barnett'le gelmişti ama jenny, Ste­
ve Collins'le birlikte ortadan kaybolmuştu. Partiye katılanlar 
arasında Marie'nin en iyi tanıdığı kişi bendim. Hep inkar etti 
ama bana hatırımı sorarken, tabağındakileri bitirip eve gide­
ne kadar öylesine zaman öldürdüğünden oldukça eminim. Bu 
sohbetin beynime kazınmış olduğunu düşünebilirsiniz , ama 
onun da Hank Williams hayranı olduğunu öğrenmenin verdi­
ği zevkten daha fazlasını hatırlayabiliyorsam ne olayım. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse,  giydiği bikini üstü, yırtmaçlı şortu 
ve spor ayakkabılarına çok fazla dikkat etmemeye çalışmakla 
meşguldüm. Tipik bir erkeğim, biliyorum. Tim masanın karşı 
tarafında durup eve gitmek zorunda olmadığımızı ama burada 
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da kalamayacağımızı söyleyene kadar sohbet ettik. Nihayetin­
de eve gittik -yani herkes kendi evine gitti- ama birlikte geçir­
diğimiz vakit bende bir his bırakmıştı; yollarımız ayrıldıktan 
sonra, her şey birlikte otururken olduğundan biraz daha az 
parlak görünüyordu sanki. 

Yine de bir iki saatlik hoşsohbet hiçbir şeyi garantilemiyor­
du. Marie'nin saçını atkuyruğu yaptığı , gözlerini ve yüzünün 
geri kalanının büyük kısmını kocaman bir güneş gözlüğüyle 
gizlediği, bikini üstünün sarı ve beyaz askılarının bronz tenini 
daha da koyu gösterdiği o fotoğrafa asla sahip olamayabilir­
dim. Ondan on beş yaş büyüktüm ve her ne kadar aramızda 
bir şeyler olduğunu hissetsem de bu temkinli olmam için ye­
terli bir yaş farkıydı . Tereddüdümün, kızım olmasa bile yeğe­
nim olacak kadar genç bir kadını taciz etmek istememekten 
kaynaklandığını söylemek isterdim ama bunun aptal gibi gö­
rünme korkumla da ilgisi vardı. Babam, "Hiçbir aptal, yaşlı 
bir aptaldan daha kötü olamaz," derdi ve kendimi yaşlı olarak 
görmesem de, Marie'yle yan yana koyduğunuzda körpe de sa­
yılmazdım. 

Bir fotoğraf daha ve bir sonraki bahara atladım. Marie ve 
ben bir derenin içindeyiz; su benim dizlerime, onun uylukla­
rına geliyor. Arkadaşlarından biri bizi Catskill'e davet etmişti ; 
arkadaşının erkek kardeşinin hafta sonlarını geçirdiği evi bek­
lediğimden güzel çıkmıştı . Ev inişli çıkışlı, yüksek bir tepenin 
tam ortasında, arabanızın şasisini parçalamak istemiyorsanız 
yavaş geçmeniz gereken çakıllı bir yolun üzerindeydi. Dışarı­
dan bakıldığında ahıra benziyordu. İçeride ise katedral tavan 
ve çatı katının altında yeni ahşap yüzeyler, paslanmaz çelik­
ten ev eşyaları ve taş bir şömine vardı. Görünüşe göre burayı 
yaptıran Manhattanlı avukat, tamamlandıktan kısa bir süre 
sonra elden çıkarmak zorunda kalmıştı ve Marie'nin arkadaşı­
nın postanede çalışan kardeşi kelepire konmuştu. Öğle yeme­
ği vaktinde vardık oraya. Marie ve adının Karen olduğundan 
emin olduğum çocukluk arkadaşıyla çakıllı yoldan çıkarken, 

1 6  



hayatımın en keyifli öğleden sonralarından birini geçirdim. 
Belki bir kilometre sonra geniş bir çayıra vardık; çayırın karşı 
tarafında, etrafında bir dizi ağaç olan bir akarsu vardı. Sıcak 
bir gündü, hava boğucuydu. Ağaçların gölgesine ve suyun 
şaşırtıcı soğukluğuna karşı koymak zordu. Spor ayakkabıları­
mızı bağlayıp boynumuza astık ve suya girdik. Akarsu yatağı 
kayalıktı , bu yüzden dikkatli adım atmak gerekiyordu . Karen 
sanki her an düşecekmiş gibi iki elini de kaldırarak yürüyor­
du. Marie de gerekirse tutunabileceği kadar yakınımdaydı. Ne 
hakkında konuştuğumuzu hatırlamıyorum. Hatırladığım tek 
şey suyun yüzeyine, suyun üzerinde kayan o küçük böcekle­
re baktığım. Su yusufçuğu muydu adlan? Tuhaf, bilmiyorum. 
Düzinelerce vardı ve akıntının üstünde öyle bir kayıyorlardı 
ki suyun üstü , bacaklarımın hissettiğinden daha katıydı sanki. 
Altlarındaki bulanıklıkta , böceklerin hayal gücüne sığmaya­
cak büyüklükteki alabalıklar kayaların arasından geçip gidi­
yordu . Arada sırada, bir su yusufçuğu karanlık boşluk tara­
fından yutulduğunda bir cup sesi duyuluyor, suyun yüzeyi 
halkalanıyordu. Küçük bir barajın önüne gelene kadar akıntı 
yönünde yüz metreden fazla yürüdüğümüzü sanmıyorum. 
Üzerinden akan suların arasından görebildiğimiz kadarıyla 
eski bir barajdı,  ama iki yanındaki kıyılarda nasıl ya da neden 
oraya yerleştirildiğini açıklayacak hiçbir şey yoktu. Geri dön­
mek ve Karen'ın erkek kardeşinin hazırladığı yemeğe gitmek 
için makul bir nokta gibi gelmişti. Ancak bunu yapmadan 
önce Karen, derede Marie'yle fotoğrafımızı çekti. Bu fotoğrafta 
Marie'nin saçları açıktı ve üzerinde batik desenli büyük beden 
bir tişört vardı . Çekmecemde bulduğu bu tişört ona dünyanın 
en komik şeyi gibi gelmişti. ( Grateful Dead grubunu da dinle­
diğime dair itirazıma gülerek, "Tişörtün üstündekiler George 
jones ve Merle Haggard mı? "  diye sormuştu. )  Elinde, yolcu­
luğumuzda bize eşlik eden ve oradan ayrılana kadar elinde 
tutacağı yeşil Heineken şişesi vardı. Pek içen biri değildi ama 
yanında açık bir şişe bira taşırsa sosyal görünebileceğini öğ-
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renmişti. Fotoğrafta sağımızdan güneş ışığı vuruyor ve suyu 
aydınlatıyor. Solumuzda da ağaçların arasında karanlık top­
lanıyor. 

Bu fotoğraf ile ondan önceki fotoğraf arasında, daha iyi bir 
yılın daha iyi bir kısmı vardı - en iyi yıllardan biri. Etrafımda­
ki ayakkabı kutularını karıştırsam, Marie'nin ailesiyle yediğim 
Noel yemeğinden üçüncü buluşmamız olan ve Kenny Rogers 
ile Dolly Parton gibi giyinerek katıldığımız Cadılar Bayramı 
partisine, ilkbaharda Burlington'da geçirdiğimiz hafta sonuna 
kadar yılın en önemli anlarının fotoğraflarına ulaşabilirdim. 
Aşk hikayelerinin hepsi aynı mı bilmiyorum. Bazı günler, ka­
fanızı yüzeydeki ayrıntıların altına gömdüğünüzde, kendi­
nizi hemen hemen aynı olaylar dizisinde buluyorsunuz gibi 
geliyor bana. Diğer günler ise , Hayır, asıl mesele bu ayrıntı lar, 

diye düşünüyorum. Hangisi olursa olsun -hatta her ikisinde 
de- bu fotoğraflar arasındaki boşlukta yaşadığımız buydu. Bir­
birimize aşık olmuştuk ve o ikinci fotoğrafın çekilmesinden 
kısa süre sonra bir dizimin üstüne çökmüş, ona evlenme teklif 
etmiştim. 

O fotoğraf ile bir sonraki arasında bir buçuk yıl daha vardı. 
Bu süre zarfında, ikinci fotoğraftaki ağaçların arasındaki boş­
lukları koyultan karanlık etrafımızda toplanmış, bizi su yu­
sufçuklannı yutan o alabalıklar gibi yutmuştu . Bermuda'daki 
balayımızdan döndükten bir haf ta sonra, Marie sol memesin­
de bir yumru fark etti. Durum başından beri kötüydü. Kan­
ser oldukça ilerlemiş, lenf bezlerine saldırmaya başlamıştı ve 
ikinci sınıf korku filmlerindeki durdurulamayan canavarlar 
gibi radyasyona ve kemoterapiye direniyordu . Marie'nin bunu 
atlatamayacağını ne zaman anladık ya da ne zaman kabullen­
dik emin değilim. Kaçınılmaz sondan belki bir ay önce onda 
bir değişiklik oldu. Tarif etmekte zorlandığım bir şekilde sa­
kinleşti ; huzurlu mu desem, durgun mu, bilemiyorum. Sanki 
gitmekte olduğu uzun, karanlık evin lobisine taşınmış gibiydi. 
Kötü vaziyette ya da halsiz değil, aksine rahatlamıştı , aylar-
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dan sonra ilk kez gülüyordu. Ne olduğunu anlamamıştım. Bu 
değişimin, işlerin tersine döndüğünün bir işareti olabileceği­
ni, sonunda bünyesini kasıp kavuran yaratığa karşı üstünlük 
sağladığını düşündüm. Bir cumartesi günü öğleden sonra, bu 
fikri ona açacak kadar ileri gittim. Onu Hudson'a, Wiltwyck'in 
birkaç kilometre güneyinde, sevdiği küçük bir parka götür­
müştüm. Burayı beraber geçirdiğimiz ilk hafta sonlarından 
birinde, birlikte vakit geçirmenin farklı yollarını ararken 
bulmuştuk. Nehirden esen soğuk rüzgar yüzünden arabada 
oturup suyu izledik. Son zamanlarda daha iyi olmasının, iş­
lerin yoluna girdiğinin bir göstergesi olabileceğini söyledim. 
Korktuğum kadar umutsuz mu görünüyordum? Marie cevap 
vermedi; onun yerine sağ elimi sol eliyle kavradı, dudaklarına 
götürdü ve öptü. O an cevap veremeyecek kadar duygusallaş­
tığını sanmıştım, ki galiba öyleydi, ama cevabı düşündüğüm 
gibi değildi . 

Üçüncü fotoğraf da tam o sıralarda çekildi . Fotoğrafta Ma­
rie ,  mutfak masasında öne eğilmiş, yukarıya ve sağına bakıyor, 
ben de fotoğraf makinesinin yanında durmuş ona gülümseme­
sini söylüyorum. Gülümsüyor ama bu gülümsemenin ardında 
bir buçuk yıllık bir mücadele , on sekiz aylık derin bir yor­
gunluk var. Başına beyaz puantiyeli lacivert bir fular takmış. 
Verdikleri perukları hiç sevmemişti. Derisi yüz kemiklerine, 
kollarına doğru sımsıkı gerilmiş; sanki hızlandırılmış bir tem­
poda yaşlanmış gibi , sanki otuzuncu evlilik yıldönümümüzü 
yaşasak nasıl görüneceğini görüyormuşum gibi. Arkasında, 
sabah güneşi lavabonun üzerindeki pencerelerden içeri süzü­
lüyor ve onu altın rengine bürüyor. 

O fotoğraftan iki hafta sonra ölc;lü. lki gün içinde dünyamız 
altüst oldu; onu öldüğü hastane yatağına zar zor yetiştirdik. 
Sonrası: İnsanlara öldüğünü haber vermek için bitmek bilme­
yen telef on görüşmeleri, cenaze evine ziyaret (bu işi ikimiz 
de ertelemiştik) , cenazenin başında bekleme, cenaze töreni, 
sonrasında evdeki resepsiyon; hepsi rol aldığım ama kimsenin 
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bana senaryosunu vermediği garip bir oyun gibiydi. Sanırım 
fena değildim. Her şey bittiğinde, kapı son misafirin ardın­
dan kapandığında, Marie'yi uğurlamaya gelen birkaç arkadaş 
ve aile bireyi tarafından yeni doldurulmuş içki dolabıyla baş 
başa kaldım. Sıra sıra içki şişeleri ve beklediğimden daha fazla 
fotoğrafla dolu ayakkabı kutuları ve o dolapla . 

İşte oradaydım, söylemekte sakınca görmüyorum, kötü bir 
noktadaydım. Eşim ölmüştü ve ben de ona katılmak için elim­
den geleni yapıyordum. Ruhum bir şubat ayı kadar soğuktu. 
Sonra bir sa�ah gözlerim açıldı ve beni şu düşünce bekliyor­
du: Balık tutmaya gitmem lazım. Keşke ne kadar güçlü olduğu­
nu anlamanızı sağlayabilsem. Bir süre orada yattım, gitmesini 
bekledim. Uzun bir süre öylece yattım ve hala orada, zihnim­
de neon ışıklı büyük bir tabela gibi parlarken, ona teslim ol­
maya karar verdim. Ne olacak ki, değil mi? Çok kirli olmayan 
bir gömlek ve pantolon buldum, arabamın anahtarlarını tuva­
letten çıkardım (hiç sormayın) ve olta takımı almak için yola 
koyuldum. 

Tahmin edebileceğiniz gibi, ne yaptığıma dair hiçbir fikrim 
yoktu . Evimden Frenchman Dağı'na doğru sürüp kasabada­
ki Huguenot hırdavat dükkanına gittim. Çünkü olta takımı 
almak için gidilecek yerin bir hırdavatçı olduğu fikrine kapıl­
mıştım. Suçu içkiye atmak isterdim ama sadece cehaletti . Ney­
se ki oradaki tezgahtar boşa kürek çekmeme izin vermeyecek 
kadar nazikti ve beni anacaddenin karşısındaki , o zamanlar 
Caldor olan yere yönlendirdi. Yirmi dolardan daha düşük bir 
fiyata (tam olarak ne kadar harcadığımı hatırlamıyorum; on 

iki buçuk demek istiyorum ama bunun doğru olduğundan 
emin değilim - yine de çok değildi) kendime bir olta, makara, 
misina, olta kutusu ve ağ ayarlayabildim. Bir de şapka. Ona bir 
gün boyunca balık tutmayı planladığımı söylediğimde, kasiyer 
kız , erkek reyonuna dönüp bir şapka almam konusunda ısrar 
etti. Ne tür bir şapka olduğunu belirtmedi, sadece balıkçı bir 
baba ile balıkçı bir abiyle büyüdüğü için ve kendisi de balıkçı-
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lık hakkında biraz bilgi sahibi olduğundan, güvenle söyleye­
bilirdi ki şapkasız olmazdı. Tavsiyesi kulağıma hoş geldi , bu 
yüzden aceleyle erkek reyonuna gittim ve bir Yankees şapkası 
aldım. 

Aynı kasiyer kız, balık tutma ruhsatı için kasaba memuruy­
la görüşmem gerektiğini söyledi ve Springvale Yolu'nun kena­
rında ailesiyle birlikte zaman zaman balık tuttukları Svartkil 
Nehri'nde bir yer önerdi. Tavsiyesi için ona teşekkür ettim ve 
ruhsatı almak için aceleyle dışarı çıktım. Springvale, kasaba­
nın içinde ve dışında ana kuzey-güney rotası olan 32.  Otoyol'a 
paralel uzanan dar bir yol.  Yol ilk yarısında Svartkil'in batı 
kıyısını kucaklar, bu kıyı sadece elli metre kadar uzanır ve 
suyun üzerine sarkan akçaağaç ve huş ağaçlarıyla çevrilidir. 
Kasiyer kızın bahsettiği yer, yolun karşısındaki bir at çiftliği­
nin ve nehrin karşısındaki golf sahasının karşısında bulunan 
dik bir kıyıydı . Birkaç saat sonra, kirli pantolonum, buruşuk 
beyaz gömleğim ve beyzbol şapkamla nehrin kenarında otur­
muş, yeni oltamı onu nasıl kullanacağım hakkında en ufak bir 
fikrim olmayan garip bir aletmiş gibi tutarken kimbilir nasıl 
görünüyordum. Sanırım gerçekten hiçbir fikrim yoktu . Olta 
kutusunu açtım ve gözüme kestirdiğim ilk yemi elime aldım; 
kırmızı ve siyah renkte , dikenli uçlarının bir balığa takılma 
olasılığı her şeyden daha yüksek görünen üçlü kancalardan 
oluşan ikili bir set. Ardı ardına aynı yemi attım ama hiçbir 
sonuç alamadım. Acemi şansıyla sudan bir avuç aybalığından 
başka bir şey çıkaramadan geçen iki haf tanın ardından, balık 
tutan kır saçlı , atkuyruklu yaşlı bir adam yanımdan geçerken 
çamurlu şişman solucanlarla dolu plastik bir kap uzattı ve 
bunlardan birinin daha çok işime yarayabileceğini söyledi . 

Evet, geri dönmüştüm. O ilk günü, beş saat boyunca nehir 
kıyısında oturup oltamın akıntıda süzülmesini izleyerek, mi­
sinamı defalarca nehrin kenarındaki ağaçlara dolayarak geçir­
dim. Çabalarımın karşılığında elime geçen tek şey hafifçe tu­
tulmuş bir boyundu ve bütün bunlara rağmen ertesi gün yine 
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gittim. Ondan sonraki gün de . Ve bir sonraki gün de . Böyle de­
vam etti. Her gün arabayı Springvale Yolu'na biraz daha erken 
çekip oradan biraz daha geç ayrıldım, ta ki bütün günüm balık 
tutmakla geçene kadar. İşim bittiğinde , yani gün ışığının son 
izi de gökyüzünden silindiğinde, eşyalarımı topladım ve eve 
değil, kasabaya doğru yola çıktım. Hamburger, patates kızart­
ması ve bira için Pete'in Barı'na uğradım. Kısa sürede mekanın 
müdavimi oldum, öyle ki garsonlar siparişimi ezberlediler ve 
menü getirmekle vakit kaybetmeden uzun bardakta Heineken 
biramı servis ettiler. Çoktan mutfağa seslenmiş olsalar da her 
zamankinden isteyip istemediğimi sordular. lşe tekrar başla­
dıktan sonra, iyi organize olursam ve olta takımımı yanımda 
getirirsem, günün sonunda birkaç saat balık tutabileceğimi 
keşfettim. Dediğim gibi , o sıralarda yem olarak solucanlara 
geçmiştim ve birdenbire oltam coşmaya başladı. Svartkil'in 
balıklarla dolu olduğunu öğrendim: Mavi ringa balığının yanı 
sıra güneş levreği, küçük ağızlı levrek, boğa başlı yayınbalığı, 
hatta onu kıyıya kadar getiremeden oltamı koparan dev bir tir­
si balığına bile rastladım. Balık temizlemek ve pişirmekle ilgili 
hiçbir şey bilmediğim için yakaladığım her şeyi geri attım ama 
bunun bir önemi yoktu . 

Tüm bunların kulağa "Balık Tutmak Hayatımı Nasıl Kur­
tardı? "  başlıklı, ilham verici bir hikaye gibi geldiğinin farkın­
dayım ama öyle olmasını istemem. Nehirdeki o ilk günden 
sonra uzun bir süre, özellikle de o sonbahar av sezonu bittik­
ten sonra, viski içmeden uyuyamadığım gecelerin haddi hesa­
bı yoktu. Ev darmadağınıktı ve Pete'in mekanında yediğim ve 

günlük alışkanlığa dönen yemekler boğazımdan geçen en iyi 
şeydi. Kanepede otururken ya da yatağıma uzanmış Marie'yi 
düşünürken kendimi her zamanki kadar kötü hissediyordum, 
belki de daha kötü , çünkü geçen her gün ondan ne kadar 
uzakta olduğumu bir kez daha hatırlatıyordu . Balık tutmak 
mucizevi bir tedavi değildi . 

Nehirdeyken kendimi daha iyi hissetmesem de, en azından 
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daha kötü de hissetmiyordum. Kıyıda bir yere tünediğimde, 
Marie son nefesini verdiğinden beri -aslında memesindeki 
yumruyu ilk bulduğu andan beri- mesafesini koruyan duy­
gular kendilerini gösteriyordu . lyi bir atış , kancanın yukarı 
doğru yaylanmasını izlemek, makaranın açılma sesini din­
lemek, misinanın suya düştüğü noktayı bulmak tatmin edi­
ciydi. Oltayı geri çekip küçük ağızlı levreğin yeşil gövdesinin 
nehrin kabuğunu kırmasını, havayla temas ettiğinde bükül­
mesini izlemek nadir gerçekleşen ve asla uzun sürmeyen bir 
keyifti . Kahverengi suyun batı New jersey dağlarındaki bir 
gölden Hudson'a doğru akıp gitmesini izlemek sakinleştirici 
hatta huzur vericiydi. Svartkil'de geçirdiğim o saatler sayesin­
de nefes aldım ve bunlar olmasaydı kaderimin ne olacağını 
söylemek benim için çok zor. Belki her halükarda iyi olurdum, 
bilemiyorum. Ama balık tutarken geceleri çok fazla içmiyor­
dum çünkü Pete'in yerinde mola verdikten sonra saat zaten 
epeyce geç oluyordu ve garaj yoluna girdiğimde pilim bitiyor­
du . Evin durumu aynıydı ; dağınık ve pis . Ama biraz düzenli 
olursam, mesela ayakkabılarımı daha kolay bulabileceğim bir 
yere koyarsam, balık tutmaya daha hızlı gidebileceğimi fark 
ettim. Hamburgerim ve biram günümün en önemli şeyleriydi 
ancak balığa çıkmaya başlamamın ikinci gününden sonra bir 
sandviç, bir paket cips ve bir kola için kasabadaki farklı şarkü­
terilere uğramaya başladım. Tercih ettiğim sandviçlerin içinde 
ekstra mayonezli sosis ve Amerikan peyniri ya da hardal ve 
soğanlı salam ve ltalyan peyniri oluyordu; cipsler parmakla­
rımda parlak bir yağ tabakası bırakıyordu ve kola dişlerimi 
şekerle kaplıyordu ama bu bir öğündü ve alıştığımdan daha 
düzenli bir beslenmeydi. 

Yani balığa çıkmak mucizevi bir tedavi değildi ama sanırım 
hayatımı kurtardı. Size bir sır vereyim: Uzun bir süre, balık 
tutmaya yönlendiri ldiğimi düşündüm; bilmem anlatabiliyor 
muyum? Günlük rutinimin bu kadar dışında olan bu aktivi­
teye neden kapıldığıma dair bulabildiğim tek açıklama buy-
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du. tık başta öyle düşünmemiştim. tık başta bunun aptalca bir 
şans, rastlantı olduğunu; televizyonda izleyip de unuttuğum 
bir şeyin beynime takıldığını sanmıştım. Ancak zaman geçtik­
çe bu açıklamayı pek ikna edici bulmamaya başladım. Balık 
tutmak çok doğru geliyordu, tam bana göreydi . Bunu ikinci 
yıl , balık tutmanın benim için işgal ettiği boşluğu doldura­
cak bir şey bulmaya çalıştığım bir kışın ardından keşfettim. 
İnsanlık tarafından bilinen her sporu ve hobiyi denediğimi 
söylemeyeceğim -eskrime kadar ilerleyemedim- ama birço­
ğunu denedim ve hiçbiri hedefi tutturamadı. Başımda Yankees 
şapkam, elimde oltam, ilk kez deneyeceğim kıpır kıpır yeşil­
beyaz yemimle Springvale'in kenarındaki yerime tekrar gide­
ne kadar gevşeyemedim. Sanki uzun bir müddet yumruğumu 
sıkmıştım da parmaklarım nasıl esneyeceklerini unutmuştu 
ve sonra bir anda, hop, elim açılmıştı . lşyerindeki insanlarla 
konuşurken, fikir alışverişinde bulunurken, öğrendim ki çoğu 
böyle hissetmiyordu . Bu o kadar güçlü bir tutku ki, içinde ta­
mamen rahatlayabilirsiniz . Üzerinde düşündükçe, bu işe te­
sadüfen girdiğime inanmak zorlaşıyordu; sanki beni çok iyi 
tanıyan biri tarafından yönlendirilmişim gibiydi. 

Tabii ki Marie'yi kastediyorum. Ölümünden sonraki ay­
larda , televizyondaki gündüz programlarında gevelenen o 
deneyimlerden hiçbirini yaşamamıştım. Dokunuşunu hisset­
memiş, sesini duymamış, onu görmemiştim. Hatırlayabildi­
ğim kadarıyla rüyalarıma girmişti, ama bunun da normal ol­
duğunu düşünmüştüm. Tabiri caizse , varlığını hiçbir şekilde 
hissetmemiştim; gerçi bir öğleden sonra ziyaretime gelen kız 

kardeşi, mutfak penceresinin dışında Marie'nin sesini duydu­
ğunu söyledi - çocukken birlikte söyledikleri bir şarkıyı söy­
lediğini duyduğundan emindi. Bakmak için dışarı koşmuştu 
ama avlu boştu . Marie'yi görmediğim ya da sesini duymadığım 
için kendimi kötü hissetmedim. Çok, çok fazla acı çekmişti 
ve istirahatini ondan esirgeyemezdim. Din konusunda pek bir 
şey bilmiyorum. Katolik olarak vaftiz edildim ve kiliseye ka-
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bul törenime kadar pazar okuluna gittim ama ebeveynim çok 
da dindar değildi. Ben belli bir yaşa gelinceye kadar yapmak 
zorunda olduklarını hissettikleri bir şeydi işte. Onlar bırakın­
ca ben de bıraktım ve hepsi bu kadar. Tanrı, cennet ya da bu 
tür şeyler üzerine hiç düşünmedim. Kilisede evlendik ama 
bunu Marie için önemli olması sebebiyle yaptık. Aynı neden­
den ötürü, sunakta en sevdiği rahibin olduğu bir cenaze töreni 
yapılmasını sağladım. Ölürken de öldüğünde de, yakın ailem­
den işyerinde çok az tanıdığım arkadaşlara kadar her türden 
insan benimle din hakkında, inanç hakkında konuştu. Bana 
buna ihtiyacım olduğunu, bir inancın bana yardımcı olacağını 
söylediler. Sanırım yardımcı da olabilirdi . Ama sanki içimde 
böyle bir şey yoktu, bilmem anlatabiliyor muyum? 

Bir gece Cizvit ve rahip olan kuzenim John uğradı. Beni 
dine döndürmek niyetindeydi . Bir noktada, ölüm hakkında 
konuştuğunu hatırlıyorum; öylece ölüp gitmeyi düşünmeyi 
korkunç bulup bulmadığımı sordu . Marie'nin öldüğünü ve 
her şeyin bittiğini, onu bir daha asla göremeyeceğimi düşün­
mek korkunç değil miydi? john'a bunun beni rahatsız etme­
diğini söyledim, ki bu doğruydu. Evliliğimiz boyunca ve uzun 
müddet hastaydı Marie. lyi bir mücadele vermişti ve onu biraz 
huzurdan mahrum edecek son kişi bendim. Doğruyu söyle­
mek gerekirse, dinleniyor olduğu fikri hoşuma gidiyordu. Bu 
fikir, devasa bir sinekkuşu gibi bir oraya bir buraya uçup dur­
duğu kalabalık bir cennet fikrinden çok daha hoş, çok daha 
merhametli görünüyordu . 

Yine de balıkçılığın ikinci yılında bir parça merak etmeye 
başladım. Belki de kuzenimin söyledikleri yüzündendi. Ciz­
vitler zeki insanlardır, değil mi? Ve sözlerinin beni sarstığı ke­
sindi. Geçen her yılla birlikte , kendime sorar oldum: Acaba 
Marie bu dünyayı terk etmemiş, daha derinlerine inmiş ola­
bilir miydi? Yerin altında sarmalanmış yatarken, bir şeylerin 
parçası olana kadar toprağa, suya karışmış olabilirdi. Belki de 
beni ona kavuşturacak bir yol bulmuştu. 

25 



Zaman geçtikçe ekipmanlarımı geliştirdim, oltamı değiştir­
dim, hangi yemi kullanacağımı öğrendim. Balık tutmak için 
başka nehirler, başka akarsular aradım. Arabayla yirmi daki­
kalık mesafede olmasına rağmen Hudson'ı hiçbir zaman se­
vemedim. Bir kere, uzun süre, tuttuğunuz balıkların çoğunu 
yiyemiyordunuz ve bu , işyerindeki bir arkadaşımın beni tanış­
tırdığı ve vazgeçmek istemediğim bir ziyafetti : Çok fazla levrek 
yoktu, yayınbalığı, tirsi balığı ve özellikle alabalık vardı. Bir 
başka şey de şu ki, nehri sevmeme rağmen ki seviyorum, Hud­
son çok büyük. Daha küçük, daha samimi bir nehri tercih ede­
rim. Hareketli su olmadan da yapamam. Göllerde balık tuttum 
ve bir teknede birkaç saat geçirmenin keyifli olduğunu kabul 
etsem de, istediğimde ayağa kalkıp bacaklarımı esnetebilmeyi 
tercih ederim. Bu yüzden Esopus'u , ardından Rondout'u dene­
dim ve sonra Catskill'e gitmeye başladım. Hudson Vadisi'ndeki 
rolümü pek bilmiyorum. Babamın kökleri, çocukken epeyce 
yer değiştirmiş olmasına rağmen Springfield, Kentucky'ye da­
yanıyordu - ailesi Kentucky Meluncanlarındandı. Annem ise 
lskoçya'dan gelmişti; golf sahalarının olduğu St. Andrews'tan.  
On sekiz yaşındayken gemiden inmiş, babamla Queens'te ta­
nışıp evlenmiş ve ikisi birlikte babamın bir bankada yönetici 
olarak işe başladığı Poughkeepsie'ye taşınmışlar. İkisi de böl­
geyi pek tanımıyordu ve tanımak için de çaba göstermediler. 
Uzun zaman önce Marie'yle birlikte arkadaşının kardeşinin 
evinde geçirdiğimiz o günü saymazsak, dağlara hiç gitmemiş­
tim. Yani o cumartesi sabahı Wiltwyck'ten batıya, 28. Otoyol'a 
döndüğümde, keşfedilmemiş bir bölgeye doğru yola çıkmış­
tım. 

Daha en başından orayı çok sevdim. Catskill Dağları'nda 
hiç vakit geçirdiniz mi bilmiyorum. Uzaktan bakıldığında, ör­
neğin Huguenot'taki eski Caldor'un (önce Ames sonra Stop 
&: Shop oldu) otoparkından, bana hep ufukta otlayan dev bir 
hayvan sürüsünü hatırlatıyorlar. Yakından, yuvarlak tepeleri­
nin üstünden süzülen sabahın ilk ışıkları eşliğinde aralarından 
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geçerken, ağaçlarını kilometrelerce uzunlukta bir eşarp gibi 
saran bu devasa kaya yığınları, inanılmaz derecede mevcut, 
gerçekten daha da gerçek görünüyorlar. Bir yandan onlara ba­
karken, gözlerinizi hafta sonu kaçamağı için yola çıkan insan­
larla zaten oldukça yoğun olan yolda tutmaya çalışırsınız .  Size 
en yakın dağ, ağaçlarını devasa bir silkinmeyle atıp akla hayale 
sığmayan, kocaman bir canavar gibi uzaklaşmaya başlasa şa­
şırmazsınız . Hangi tali yola saparsanız sapın, kıvrılıp duran 
virajları takip ederken ve her iki yanınızdaki dik zemin ara 
sıra bir çayıra ya da eski bir eve açılırken, lşte, dersiniz , burada 

gizli yerler var. 

En azından ben öyle sanıyordum. Oneonta'ya kadar batı­
da ve Catskill'e kadar kuzeyde balığa çıktım ve bu kasabalar 
ile Wiltwyck arasındaki akarsuların çoğundan da bir şeyler 
yakaladım. Ve bir cumartesi sabahı akarsu kenarında durur­
ken, güneş ışığı küçük bir şelalenin üzerinden geniş bir gölete 
akan suyun üzerinde yansırken, bir ya da iki alabalık yakala­
yacağımdan emindim. Bu yüzden üç kancalı oltamı atmıştım 
ve yemin suya inişini izliyordum. Oltamı çekmeyi beklerken, 
altındaki karaltının sadece bir gölge mi yoksa kahvaltıda ne 
olduğunu görmeye gelen bir balık mı olduğuna karar vermeye 
çalışıyordum - böyle anlarda her şeyin üzerine bir tür sessiz­
lik çöküyor gibiydi. Suyun şırıltısını , kuşların sabah sohbet­
lerini ve belki de uzakta bir arabanın sesini duyabiliyordum, 
ama başka bir ses de duyuyordum; tam olarak ses de olmayan, 
sessiz olan bir ses. Sanki etrafımda başka bir boşluk açılmış­
tı ve tabiri caizse o sessizliğin içinde Marie'yi duyabildiğime 
inanmaya başladım. Hiçbir şey söylemedi, hiç ses çıkarmadı 
ama yine de onu duyabiliyordum. Mutlu mu yoksa üzgün mü 
anlamıyordum çünkü hareket eden gölgenin bir gölge değil 
alabalık, hem de büyük bir alabalık olduğunu fark etmiştim 
ve oltanın sapını hızla çevirmeye başlamıştım; kollarım çok­
tan gerilmiş, balığın çekiştirmesini ve mücadelenin başlaması­
nı bekliyordum. Belki başka bir durumda, başka bir ortamda 
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daha farklı hissedebilirdim; kollarımdaki ve boynumdaki tüy­
ler diken diken olabilir ve ağzım kuruyabilirdi. Yine de ağzı 
kapanmak üzere olan o alabalığı yakalamak için oltama tutu­
nurken, o garip sessizlik için yapabileceğim tek şey varlığını 
bilmekti . Daha sonra, balığın ve birkaç arkadaşının yanımdaki 
zemine çıkmasına yardım ettikten ve kendimi bir çikolatayla 
ödüllendirdikten sonra, olanları; o derin, depderin sessizliği 
düşünecektim. 

O zaman dahi korkmamıştım. Dünya bana her zaman ol­
dukça büyük, herhangi bir insanın bilebileceğinden çok daha 
fazla şeyle dolu bir yer gibi gelmiştir. Ve her şeyi anlıyormuş 
gibi davranacak son kişi de benim. Marie öldükten sonra 
daha fazlası olduğuna inanmamıştım ama yanılmış olabilir­
dim. Evet, yanılmış olmak isterdim. Kim yanılmazdı ki? Beni 
balık tutarken izlemesi tehditkar bir şey gibi gelmiyordu ve 
zaten neden öyle olsundu ki? Beraber geçirdiğimiz zamanlar 
güzeldi. Belki de benim onu özlediğim gibi o da beni özlemiş 
ve nasıl olduğumu görmek istemişti . Her nehirde ve akarsu­
da onu yanımda hissettiğimi iddia edemem. Belli bir noktada 
oturduğumda ya da belirli bir günde geldiğimde her zaman 
orada olduğunu söyleyemem. Onu ilk kez ve en çok dağlarda 
hissettim. Bir keresinde Esopus'tan, adını öğrenmeye niyetlen­
diğim ama asla öğrenemediğim hızlı akan küçük bir dereye 
ilerlerken oradaydı. Bir öğleden sonra Springvale'deki yerime 
döndüğümde ve orayı katlanır sandalyelerinde oturan iki yaşlı 
kadınla paylaşmak zorunda kaldığımı fark ettiğimde oradaydı. 
Bana ruhunun musallat olduğumu söyleyemem - bu başıma 
gelenleri tarif etmek için biraz fazla sıradan geliyor. Ama bir 
ya da iki kez ziyaret edildiğim doğru. 
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Kaybın Merdivenindeki Basamaklar 

Sanırım bütün gün ve hatta ertesi gün de bu konu hakkında 
konuşmaya devam edebilirim. Beni mazur görün: Balıkçılığın 
benim için eskiden ne olduğunu düşündüğümde, neye dönüş­
tüğünü neredeyse unutabiliyorum, bu yüzden anılara takılıp 
kalmaya meyilliyim. Günümün çoğunu nehirde, oltama takıl­
mak için yüzen şeyin tam olarak ne olabileceğini merak ederek 
geçirmediğim ve hafızamın cevap olarak sunabileceğim gö­
rüntülerle dolu olmadığı bir zamana dönüp bakabilmek güzel 
bir duygu . Her birinin ucunda kocaman bir göz olmasa büyük 
iribaşlar olabilecek bir sürü ; sırtında ejderha kanadı gibi uzun 
bir yüzgeci olan, lastiğe benzeyen ağzı uzun ve sivri dişlerle 
kaplı bir balık; perdeli elleri ve ayaklan olan, baktıkça yüzü 
dalgalanan solgun bir yüzücü: Bunların hepsi ve daha fazlası 
avuçlarımı terletmeye ve kalbimi hızlandırmaya hazırdı. Şu an 
önemli olan, balıkçılığın hayatımdaki yerini bilmeniz; bu , Dan 
Drescher'ı neden yanımda götürmeye başladığımı açıklamaya 
yardımcı olacak. 

Dan'i işyerinden tanıyordum. Su sebilinin yakınında, iki 
büro aşağıda çalışıyordu. Uzun bir adam: Onunla tanıştırıldı­
ğımda ilk düşündüğüm şey buydu ve sanırım verdiğim tepki 
de tipikti . Dan 1,80 boyundaydı ve meşhur fasulye sırığı kadar 
inceydi. Boyundan sonra, hiç tarak değmemiş gibi görünen 
parlak kızıl saçlarını fark ederdiniz . Saçlarını kısa kestirirdi 
ve berber seanslarının nasıl geçtiğini hayal bile edemiyorum. 
Yüzü, insana granitten yapılmış bir şeyi düşündürtecek kadar 
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keskindi: keskin bir kaş; büyük, keskin bir burun; yuvarlak 
ama keskin bir çene. Çok gülümsüyordu ve bakışları kibardı, 
bu da keskinliği biraz azaltıyordu fakat görünüşü üzerine kafa 
yorduğunuzda, yüzünün haşin olmak için yaratılmış olduğu­
nu düşünebilirdiniz . 

tık başlarda Dan ve ben birbirimize pek bir şey söylemedik, 
ama aramızda geçen konuşmalar hoştu . Bunda olağandışı bir 
şey yoktu. Kendisinden yirmi yıl kıdemli, orta yaşlı bir dul­
dum ve en sevdiğim sohbet konuları balık tutmak ve beyzbol­
du . Dan, M.I .T. 'den yakın zamanda mezun olan, pahalı takım 
elbiseler tercih eden, eşi ve ikiz oğullarına herkesin gıptayla 
baktığı genç bir adamdı. Marie'nin vefatının üzerinden, Dan'in 
masasında sergilediği aile portrelerine ve fotoğraflarına bakın­
ca içim acımayacak kadar uzun zaman geçmişti . Son birkaç yıl 
içinde birkaç kadınla çıkmış, hatta bir tanesiyle sanırım ilişki 
diye adlandırılabilecek bir şey yaşamıştım. Ama hiçbir zaman 
başka biriyle evlenmeye cesaret edememiştim. Evlenmemize 
birkaç ay kala -törenimizi planladığımız zamanlardı- Marie 
bana dönmüş ve durup dururken "Abraham Samuelson, sen 
tanıdığım en romantik adamsın,"  demişti . Buna nasıl karşı­
lık verdiğimi hatırlamıyorum. Büyük ihtimalle şakayla ge­
çiştirmişimdir. Belki de haklıydı; belki de sandığımdan daha 
fazla romantiktim. Durum ne olursa olsun, ben yalnızdım ve 
Dan'in ailesi vardı ve o zamanlar bu, aramızda kapatılamaz bir 
uçurum yaratıyor gibiydi. 

Sonra bir gün, sanırım bir salı günüydü, Dan işe gelme-
di. Hastalık izni almamış olması dışında bu çok da önemli bir 
olay değildi ama duyan herkes şaşırmıştı . Dan özellikle titiz 
bir çalışan olarak nam salmıştı. Her sabah en geç sekiz yirmi 
gibi masasında olur, hepimizden on dakika önce gelir, öğle 
arasını on beş dakikadan fazla geçirmezdi -yemek boyunca 
çalışıyor olmazsa- ve hepimiz dört buçukta işten çıkarken ona 
el sallardık, bizi takip etmesinin muhtemelen yarım saat daha 
süreceğini bilirdik. Kendini işine adamıştı ve bu adanmışlı-

30 



ğının karşılığını alacak kadar da yetenekliydi. Gözünü erken 
ve hızlı bir terfiye diktiğini varsayıyordum ki ikizleri olduğu 
için bunu anlayışla karşılıyordum. Tüm bunları anlatıyorum 
çünkü Dan işe gelmeyince ve kimse sebebini bilmeyince, aksi 
halde hissedeceğimizden biraz daha fazla huzursuz hissetme­
ye meyilliydik. 

Ertesi gün öğrendik ki endişelerimiz yersiz değilmiş. Bazı­
ları sabah kahvesiyle birlikte The Poughkeepsie gazetesinin ön 
sayfasında okumuş, bazıları işe gelirken radyoda duymuş, ba­
zıları da önceki gün yokluğu fark edilen ama kimsenin Dan'in 
gelmemesiyle bağlantısı olduğunu düşünmediği gönüllü itfai­
yeci Frank Block'tan öğrenmişti. Bir kaza olmuştu . Dan erken 
uyanırdı, ikizleri de öyle. Bazen eşi Sophie biraz daha fazla 
uyuma fırsatı bulurdu ama önceki gün,  her nedense, o da di­
ğerleriyle birlikte kalkmıştı . Saat yeterince erkenmiş; altıyı bi­
raz geçiyormuş. Dan işe gitmeden hızlıca bir şeyler atıştırmak 
için şehre inmeyi önerdiğinde, bu fikir makul görünmüş. Böy­
lece bebekleri araba koltuklarına yerleştirip yola koyulmuşlar. 
Arabayı Dan kullanıyormuş ve emniyet kemerini takmamış, 
Sophie de bunu fark etmiş. Dan omuz silkmiş; önemli değil , 
şuradan şuraya gidiyoruz, diye düşünmüş. Trafik cezasını öde­

yecek olan sensin, demiş Sophie . 
Drescherlar kasabanın yaklaşık üç kilometre doğusunda, 

Huguenot'a giden otoyol 299 ile kesişen South Morris'in dı­
şında yaşıyorlardı . 299'ta trafik çok hızlı akar, Hudson'ın bu 
tarafında yaşadığım sürece de öyle olmuştu. Morris'in geçtiği 
yerde bir çift dur işareti yerine bir trafik lambası olmalıydı. 
Belki olsa da bir fark yaratmazdı . Belki de on sekiz tekerlek­
li büyük beyaz kamyonun sürücüsü yine de yetmişle gider­
di. Dan, 299'dan sola döndüğünde kamyonun sağından yak­
laştığını gördüğünü söyledi ama o kadar hızlı geliyor gibi de 
görünmüyormuş. Arabayı kenara çekmiş ve o büyük beyaz 
canavar, Subaru'suna bir yıldırım gibi çarpmış. Dan ön cam­
dan fırlayarak güvenli bir yere uçmuş. Araba ve kamyon yol 
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boyunca savrulurken, sivri metal parçalan kıvılcımlar saç­
maya başlamış. Hala hareket ederlerken önce araba, sonra 
da kamyon patlayarak alev topuna dönmüş. llk polis arabası 
olay yerine ulaştığında artık çok geçmiş . Sanının Dan'in ayağı 
gaza bastığı ve araba yola fırladığı andan itibaren çok geçti .  O 
kamyonu kullanan salak, kol saatine bakıp sabahki teslimatın 
zamanında yetişmesi için gaza bastığı ve vites yükselttiği anda 
da çok geç olabilirdi . Yangında öldü, keşke daha kötü hisset­
tiğimi söyleyebilseydim. Sophie ve ikizler de kül oldu. lki gün 
sonra adli tabip, Dan'e eşinin ve çocuklarının çarpışma anında 
öldüklerini ve büyük olasılıkla fazla acı çekmediklerini söyle-
di. Sanının teselli vermeye çalışıyordu. 

Dan, adli tabibe karşı yeterince kibardı ama sanırım hala 
şoktaydı. Kazadan sonra bir polis onu yol kenarında tökezler­
ken bulmuştu . Dışarı çıkarken giydiği kazağı gibi yüzü de kan 
içindeydi. Polis memuru ilk başta bu uzun adamın kim oldu­
ğundan emin olamadı. Dan'i ambulanslardan birine doğru gö­
türürken, onun sabah koşusu yapan bir görgü tanığı olduğunu 
düşündü. Bu adamın, alev ve metal yığınına dönen arabanın 
şoförü olduğunu anlaması birkaç dakika sürdü. Dan'i olaylar 
zinciri hakkında sorgulamaya çalıştı ancak pek tutarlı cevap­
lar alamadı. Sonunda, acil yardım görevlilerinden biri Dan'in 
büyük olasılıkla şokta olduğunu ve hastaneye gitmesi gerek­
tiğini söyledi. 

Yangın, üç itfaiye şirketi tarafından kontrol altına alındı, 
söndürülmesi bir saatten fazla sürdü. Huguenot yönüne giden 
yol çift taraflı olarak öğleden sonraya kadar kapatıldı. Kaza­
dan iki haf ta sonra o kavşağa bir trafik lambası takıldı; sanırım 
bugünlerde dört canın değeri bu. Drescherlar için çok geçti ,  
trafik lambası onların anıtı oldu. 

Dan'i tam altı hafta sonra görebildik. Sophie ve ikizler için 
Huguenot Metodist Kilisesi'nde bir anma töreni düzenlenmiş­
ti ama sadece yakın aile fertlerinin katıldığı küçük bir tören 
yapılmıştı. Bir pazartesi sabahı Dan'i masasında görünce elim-
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de olmadan irkildiğimde,  itiraf etmekten utanıyorum ama ka­
yıpları aklımdan çıkmıştı . Bunun sebebinin aradaki dönemde 
çok meşgul olmam ya da kendi özel hayatımın çok iyi veya 
hatta çok kötü olması olduğunu söylemek isterdim ama bun­
ların hiçbiri doğru değil . Korkarım gözden ırak olan gönülden 
de ırak oluyor. Kendinize ait olmayan trajedilere uzun süre 
tutunmak zordur. Bunu Marie öldükten sonra öğrendim. Kısa 
vadede insanlar inanamayacağınız kadar şefkat gösterebilirler; 
birkaç haf ta , birkaç ay bekleyin ve duygudaşlıklarının ne ka­
dar sürdüğünü görün. 

Dan işe tekrar geldiğinde, çarpışmadan kalan yara izi var­
dı. Uzun boyundan sonra, bu yara izi en çok dikkat çeken 
özelliği oldu . Artık daha uzun tuttuğu kızıl saçlarının arasın­
dan görünen iz , yüzünün sağ tarafından aşağıya doğru devam 
ediyor, sağ gözünün köşesini sıyırıyor, ağzının kenarından 
içeri giriyor, boynundan aşağıya doğru kıvrılarak gömleğinin 
yakasının altında kayboluyordu . Bakmamaya çalışırdınız ama 
elbette kendinize engel olamazdınız . Sanki Dan'in yüzü o be­
yaz çizgiyle dikilmiş gibiydi. Aklıma babamın beni Penrose 
Koleji'nin arazisinde gezdirdiği zamanlar geldi; ben çocukken 
bunu yapmaktan hoşlanırdı. Yıldırım çarpmış bir ağacı göster­
mek için mutlaka dururdu. Bir dalı uçmuş bir ağaçtan bahset­
miyorum; canlı bir paratoner işlevi görüp kıvılcımı tepesin­
den içeri çekmiş ve gövdesinden köklerine kadar geçirmiş bir 
ağaçtan bahsediyorum. Yıldırımın izlediği yol, ağaç kabuğun­
da yukarıdan aşağıya inen çizgi halinde bir oyuk oluşturmuş­
tu . Babam durur ve parmaklarını çizginin üzerinde gezdirirdi. 
"Biliyor musun,"  derdi her seferinde, "antik Yunanlar yıldırım 
çarpan herkesi diğerlerinden ayrı bir yere gömerlermiş. Böyle 
insanların muazzam bir deneyim -kutsal bir deneyim- yaşa­
dıklarını biliyorlarmış ama bunun iyi mi yoksa kötü mü oldu­
ğundan emin değillermiş . "  

"Kutsal bir şey nasıl kötü olabilir? "  diye sorardım ama ce­
vap alamazdım; tek yaptığı, başını iki yana sallayıp parmakla-
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rını beyaz ateşten bir nehrin aktığı kanalın üzerinde gezdir­
mek olurdu. 

lşyerindeki herkes Dan'i el üstünde tutmak için elinden ge­
leni yaptı, gelgelelim benim onu balığa çıkmaya davet etmeyi 
akıl etmem birkaç ayımı aldı. Dan'in ofisine gidip onunla ko­
nuşan ilk kişilerden biri olduğumu düşünebilirsiniz ama öyle 
olmadı. Aksine, ondan uzak durma eğilimindeydim. Bunun 
kulağa nasıl geldiğini biliyorum: Kalpsiz değilse bile tuhaf. 
Onunla konuşmak, neler yaşadığını anlamak ve teselli edici 
sözler söylemek için kim daha iyi bir konumdaydı ki? !kimiz 
de eşlerimizi kaybetmiştik sonuçta, değil mi? 

Evet, kaybetmiştik. Yine de onları kaybetme şeklimiz çok 
farklıydı. Tüm kayıplar eşit yaratılmamıştır. Kayıp, tepesinde 
durduğunuzu bilmediğiniz bir merdiven gibidir ve işinizi, ma­
lınızı, evinizi, anne babanızı, eşinizi, çocuklarınızı kaybettik­
ten sonra aşağıya, çok aşağılara, hayatınızı kaybetmeye kadar 
uzanır - hatta bunun bile ötesine geçtiğine inanıyorum. Bu 
korkunç hiyerarşide benim yaşadığım şey, yani eşimin nere­
deyse iki yıl boyunca yavaş yavaş ellerimden kayıp gitmesi, eşi 
ve çocukları birkaç dakika içinde yok olan Dan'in yaşadıkları­
nın çok üstünde duruyordu; tıpkı bu hiyerarşide hiçbir şeyini 
kaybetmemiş birinin benim çok üstümde durması gibi. Ma­
rie ile benim zamanımız vardı ve bu zamanın çoğu bize hızla 
yaklaşan şeyin gölgesinde kalsa da, en azından o ayları biraz 
değerlendirebildik. Hastalığı onu elden ayaktan düşürmeden 
önce Wyoming'e seyahat ettik. Kötüden iyi bir şey çıkarabil­
dik. Dan'in durumundaki birinin beni ne kadar kıskanabilece­

ğini biliyordum; bana duyduğu nefret, eşi sapasağlam hayatta 
olan birine duyduğu nefretten daha yoğun olabilirdi ve bunu 
hayal etmek zor değildi. Bu yüzden aramıza saygılı bir mesafe 
koymaya çalıştım. 

Ayrıca, hiçbir sorunu yokmuş gibi görünüyordu. Benim 
gibi dağılmamıştı . Elbette , bir gömleği üst üste iki kez giydiği, 
ütüsüz bir takım elbiseyle ya da lekeli bir kravatla işe geldi-
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ği günler oluyordu ama ofiste böyle çok bekar erkek vardı. 
Bu yüzden de bu detaylar ciddiye alınmadı. Yara izi ve biraz 
uzamış saçları dışında, Dan'de gördüğüm tek değişiklik sabit 
bir bakışa kilitlenmiş gözlerinde yatıyordu. Boş bir bakış de­
ğildi bu . Yoğundu, büyük bir konsantrasyona işaret ediyordu: 
Kaşlar hafifçe indirilmiş, gözler kırışmış , sanki önünde duran 
şeyin ardını görmeye çalışıyormuş gibiydi . Bu bakışta içinde 
uyumakta olan vahşiliği yüzeye çıkaran bir şey görüyordum 
ve size odaklanması biraz rahatsız edici olabilirdi . Davra­
nışları medeni kalsa da -her zaman en azından kibar, çoğu 
zaman hoş biriydi- o bakışların hedefi olduğumda kendimi, 
Alcatraz'dan kaçış filmlerindeki spot ışıklarının yakaladığı bir 
mahkum gibi hissederdim. 

Sonunda, anlık bir dürtüyle, Dan'e benimle balığa çıkma­
sını teklif ettim. Frank Block'un ofisinin kapısında durmuş, 
ona bir önceki hafta sonu bir alabalık yakalamak için verdiğim 
mücadeleyi anlatıyordum. Alabalık o güne kadar yakaladıkla­
rımın en büyüğü değildi ama çok güçlüydü. Balık oltaya takıl­
dığında, uzakta olmam sebebiyle çabalarım içinden çıkılmaz 
bir hale gelmişti . Bir çalı yığınının arkasında, bir saat önce iç­
tiğim son derece sert bir fincan kahvenin neden olduğu doğal 
çağrıya cevap vermekle meşguldüm. Çalıları ziyaret etmek için 
kontrol edilemez bir dürtü hissettiğim andan önce oltan1da tık 
yoktu, bu yüzden yapılması gerekeni yaparken oltayı takım 
kutum ile bir kütüğün arasına sıkıştırmanın güvenli olacağını 
düşünmüştüm. Doğal olarak da bu, balığın kaçmayı seçtiği an 
oldu. Makaranın tıkırtısını duyduğumda, öfkeyle etrafta yap­
rak aramaya başladım. Sonra balık bir gürültü kopararak oltayı 
çekti ve nehre doğru sürüklemeye başladı. Eğreti tuvaletimden 
fırlayıp pantolonum hala bileklerimdeyken, oltaya atlamaktan 
başka bir şey yapmaya vaktim yoktu ve yakalamayı başardım. 
Sendeleyerek ayağa kalktım ve sonraki on dakikayı, doktorun 
beni annemden çıkardığı günkü gibi, belimden ayak bilekleri­
me kadar çıplak bir şekilde o balıkla uğraşarak geçirdim; oltayı 
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saldım, çektim, biraz daha saldım, çektim. Sonunda alabalığı 
sudan çıkarıp hayranlıkla seyretmek için havaya kaldırdığım­
da, nehrin diğer tarafında bir hareket fark ettim. Karşımda iki 
genç kadın duruyordu; birinin elinde dürbün, diğerinin elinde 
fotoğraf makinesi vardı. lkisi de beni işaret edip gülüyorlardı. 
Neye güldüklerini düşünmek bile istemiyorum. 

"Ne yaptın peki? " diye sordu Frank, kahkahalarla gülerek. 
"Ne yapabilirdim ki? İkisini de başımla selamladım, arka­

mı döndüm ve ayaklarımı sürüyerek kıyıya çıktım. "  
"Balık mı tutuyorsun? " diye sordu Dan. Ben konuşurken 

arkamdan gelmişti. Orada olduğunu fark etmiş olmalıydım ki 
üç metre havaya zıplayıp, "Tanrım! "  diye bağırmadım. Dön­
düm ve "Evet, tutuyorum," dedim. "Yağmur yağmayan çoğu 
gün,  yağdığı zamanlarda da bazı günler. " 

"Eskiden ben de balık tutardım," dedi Dan. "Babamla gi-
derdik. "  

"Gerçekten mi? Ne  tür bir balıkçılık? "  
"Sıradan. Çoğunlukla göllerde ve göletlerde tutardık. "  
"Bir şey yakaladığın oldu mu?"  diye sordu Frank. Balık 

tutmaktan çok balıkçılık hakkında konuşmayı seven adamlar­
dandı. 

"Biraz," dedi Dan. Omuz silkti . "Levrek. Bir sürü güneş 
levreği . Babam bir keresinde bir tane turnabalığı tuttu . "  

"Gerçekten mi? Turnabalığı tutmak çok zordur. " 
"Aynen ! "  dedi Frank. 
"Bütün öğleden sonramızı aldı . Tekneye çıkardığımızda 

gördük ki neredeyse bir metre uzunluğunda. O göl için bir re­

kordu. Maine'deydik. Babam balığı Kaptan Pete'e verdi ; gölde 
yem ve olta takımı satan dükkanı işletiyordu o adam. Yemimi­
zi de ondan alırdık, gazozumuzu da. Gazoz kutularıyla dolu 
büyük bir soğutucusu vardı. Her neyse, o kadar etkilendi ki , 
balığı bir tahnitçiye verip sonra da dükkanının duvarına astı . 
Çerçevenin üzerine babamın adını ve balığın yakalandığı tari­
hi kazıttı . "  
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"Vay canına," dedi Frank, hikayeye mi yoksa Dan'in bize 
bunu anlatmasına mı şaşırmıştı, bilemiyorum. Bildiğimiz ka­
darıyla, Dan kazadan bu yana işyerinde herhangi biriyle bu 
kadar uzun konuşmamıştı . "Hala balık tutuyor musun, Dan?"  
diye sordum. 

"Yıllar oldu . İkizler doğduğundan beri çıkmadım balığa . "  
Frank masasına baktı . Boğazımda oluşan yumruyu yuttum 

ve "Benimle gelmek ister misin?"  diye sordum. 
"Balığa mı? "  
"Hıı hı. " 
"Ne zaman? " 
"Bu hafta sonuna ne dersin? Cumartesi sabahı diyelim mi? 

Planın yoksa tabii. " 
Kaşlarını çattı ve fark ettim ki onunla alay edip etmediğim­

den emin değildi. 
"Bilmiyorum," dedi. 
Bir anda Dan'in benimle balığa gelmesi dünyadaki en 

önemli şey oldu. Neden böyle olması gerektiğini tam olarak 
açıklayamam. Belki ona samimiyetimi kanıtlamak istemiştim. 
Belki balık tutmanın bende uyandırdığı etkiyi onda da uyan­
dıracağını düşünmüştüm; gerçi daha önce de söylediğim gibi, 
Dan'in hayatının benimki gibi çöktüğüne dair hiçbir kanıtım 
yoktu . Belki de balık tutarken birkaç kelime konuşabileceğim 
birinin olmasını istemek kadar basit bir şeydi . Bilemiyorum. O 
ana kadar tek başıma balık tutmakta hep yeterince başarılı ol­
muştum. Sebep ne olursa olsun, "Neden sen de gelmiyorsun? 
Fazladan bir oltam var, ikimize de yeter. Svartkil'e gitmeyi 
planlıyordum, yani hoşuna gitmezse ve geri dönmek istersen, 
o kadar da uzak değil . Ben oldukça erken gidiyorum -böyle 
havalarda gün doğmadan oltamı suya atmayı seviyorum- ama 
sen ne zaman istersen gelebilirsin. Ne dersin?"  dedim. 

Dan'in yüzündeki somurtma dalgalandı, sonra da dağılıp 
kayboldu. "Olur be ! Gidelim." 

lşte Dan Drescher'le balık tutmaya böyle başladık. Ona 
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Springvale'deki yeri tarif ettim. Vardığımda şafak henüz sök­
memişti ve Dan'i karanlıkta beni beklerken buldum. Kendi 
oltasını ve takım çantasını getirmişti . ikisinin de parıltısından 
ve kokusundan yeni alınmış olduklarını anladım. Bu iyi bir 
şeydi . Bana yıllar önceki halimi hatırlattı . Yanında bir de şapka 
getirmişti ; sonradan eşiyle Arizona'da yaptığı bir tatilde satın 
aldığını öğrendiğim hasır bir kovboy şapkası. Yemlerimizi seç­
tik, taktık, oltamızı attık ve güneş karşımızdaki ağaçların ara­
sından yükselirken, servis ettiğimiz erken kahvaltıyla kimin 
ilgileneceğini görmek için beklemeye koyulduk. 

O ilk sabah -aslında o ilk gün demeliyim çünkü Dan gü­
neş arkamıza geçene kadar benimle orada kaldı ve gece ay­
rıldı- birbirimize pek bir şey söylemedik. Ertesi gün de pek 
bir şey konuşmadık (bir önceki gün hiçbir şey demediğinden, 
giderken teşekkür etmesine biraz şaşırmıştım) .  Arabamı yo­
lun kenarına çektim. Farlarım, bir ağaç kütüğünün üzerinde 
oturmuş olta kutusunun içindekileri karıştıran Dan'i aydınlat­
tı. Hiçbir açıklama yapmadı, ona doğru yürürken beni başıyla 
selamlayıp, "Günaydın. Hava durumuna göre bugün yağmur 
yağa bilirmiş, "  dedi. 

"Yağmurda da balık tutabilirsin," dedim. 
Homurdandı ve günün geri kalanı da aşağı yukarı böyle 

geçti. Ertesi hafta sonu yine Svartkil'de olta salladık ve pek de 
fena sayılmazdı. Pazar gecesi eşyamızı toplarken, "Önümüzde­
ki cumartesi Esopus'a gitmeyi düşünüyorum. Çok uzak değil ; 
arabayla yaklaşık kırk dakika . llgilenir misin? " diye sordum. 

"Evet,"  diye yanıtladı. 

"Güzel," dedim ve bunda ciddiydim. 
Sonraki hafta sonu Esopus'ta ve ondan sonraki hafta sonu 

da Frenchman Deresi'nde balık tuttuk. Sonra onu Catskill'e ,  
Beaverkill'e ,  Tremper Dağı'na götürdüm. Pazar gecesi eve dö­
nerken Woodstock'ın hemen diğer tarafında, 28. Otoyol'un 
üzerindeki Winchell'in hamburgercisinde durduk. Dan'in ai­
lesinin dağların eteklerindeki Phoenicia kasabasından geldi-
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ğini ve bölgeyi de tarihini de oldukça iyi bildiğini burada öğ­
rendim. Ama orada hiç balık tutmamıştı . Aslında, tabağındaki 
ketçabı patates kızartmasıyla sıyırırken, en son Sophie ikizlere 
hamile kalmadan önce oraya gittiklerini söyledi; eşine büyü­
düğü yeri göstermek istemiş. 

Dan gibi bir kayıp yaşayan insanların bu konuda konuşma­
sı her zaman zor olur, özellikle de bu kadar kısa bir süre sonra. 
Ne diyeceğinizi asla bilemezsiniz çünkü karşınızdaki kişi öy­
lesine bir yorum mu yapıyor yoksa gerçekten konuşmak mı is­
tiyor, anlayamazsınız. Marie öldükten sonra insanların benim 
için de böyle hissetmiş olabileceğini düşünüyorum. Dan ile 
aramızda geçmişe dayanan bir dostluk ya da derin bir aile bağı 
yoktu , bu yüzden bir pot kırma riski göze alınabilirdi çünkü 
karşınızdaki kişinin elinizden gelenin en iyisini yapmaya ça­
lıştığınızı bildiğine güvenebilirdiniz. Fark ettim ki bu yanım­
da Sophie' den ilk bahsedişi değildi. Her haf ta sonu birkaç kez 
bahsi açılıyordu; sanırım bu yüzden şansımı denemeye karar 
verdim ve "Peki, nasıl buldu? " diye sordum. 

"Kim? " 
"Eşin," dedim, işi batırdığımdan korkarak, "Sophie . Phoe­

nicia'yı nasıl buldu?"  
Bir an için, neredeyse elle tutulacak kadar uzun bir süre 

için, Dan'in yüzünde kuşkunun ve acının eşit olduğu bir ifa­
de belirdi; sanki hatıralarının özel mahzenine zorla girmiş­
tim. Sonra beni şaşırtarak sırıttı ve şöyle dedi: "Beni ve taşralı 
hallerimi şimdi çok daha iyi anladığını söylemişti . "  

Ben de sırıttım ve en kötüsünü atlatmış olduk. O yazın geri 
kalanında, sonbaharın başlarında, Catskill Dağları'nda dola­
şırken, kendi başıma olta salladığım akarsularda birlikte balık 
tutarken, benim için yeni olan bazı yerleri denerken, Dan'in 
eşi ve ailesi hakkında da biraz bilgi edindim. Fazla konuşmaz­
dı. Hiçbir zaman kendisi hakkında uzun uzun konuşan bir 
adam olduğunu sanmıyorum. Fark etmiş olabileceğiniz gibi, 
bu kesinlikle canımı sıkacak bir durum değil . Dan'le işlerin 
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yolunda gittiğini anlayınca, o kadar da ilginç olduğunu dü­
şünmediğim ama bir parça tecrübe edindiğimi söyleyebilece­
ğim kadar uzun olan hayatım hakkında konuşmakta bir sakın­
ca görmedim. Marie hakkında biraz konuştum ama ölümün­
den bahsetmedim. Girilmemesi gereken bir konu varsa, o da 
şahsi kayıplarımızdı. Bu durum konuşmamı zorlaştırdı çünkü 
daha önce de söylediğim gibi, Marie kısa evliliğimiz boyunca 
hastaydı. Bu sorunu, evlenmeden önceki yaşantımızdan, flört 
dönemimizden bahsederek çözdüm. Ve Dan benden sadece 
birkaç adım ötede otururken, ara sıra Marie'nin ziyaretlerini 
hissetmeye devam ettim. Bu anlara alışabildim mi bilmiyorum 
-ne kadar düzenli hale gelirlerse gelsinler, insanın böyle bir 
şeye alışabileceğini sanmıyorum- ama onlarda tuhaf bir teselli 
bulmaya devam ettim. 

Bilinçli ya da bilinçsiz , Dan benim yolumu izledi. Büyük 
ölçüde başlangıç zamanlarına, göğsünüzde hissettiğiniz acı­
nın nostaljiden daha fazlası olmadığına kendinizi daha kolay 
ikna edebileceğiniz geçmiş olaylara bağlı kaldı. İkizleri J ason 
ve jonas hakkında hiç konuşmadı ve dürüst olmak gerekirse , 
bunun için minnettardım. Marie çocuk sahibi olmayı çok is­
temişti ve bu dünyadan en az bir çocuk sahibi olmadan ayrıl­
mak zorunda kalmak onun en büyük hayal kırıklıklarından 
biri olmuştu . Aslında öldüğü günün sabahına kadar bu konu 
hakkında epeyce konuşmuştuk ve o öldükten sonra çocuklar­
la aynı ortamda bulunmakta, davet edildiğim aile etkinlikle­
rinde Marie'nin yeğenlerini görmekte zorlandığımı fark etmiş­
tim. Onları görmek, herhangi bir küçük çocuğu görmek, bana 

Marie'yle sahip olmak isteyip de olamadığımız şeyleri hatırla­
tıyordu ve bu da acımı güneş ışığına tutulan bir büyüteç gibi 
bir noktaya topluyordu. Yıllar geçtikçe bu duygular azaldı. 
Çocukların varlığıyla başa çıkmak kolaylaştı. Ama sanırım is­
tediğim kadar uzak değildi bu duygular. Güçlü bir rüzgar orta­
ya çıkmalarına yetiyordu - biraz tozlu ama tek parça halinde. 

Yine de, konuşmak Dan'e yardımcı oluyorsa, biraz rahat-
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sızlık hissetmeye değeceğine inanmak hoşuma gidiyordu. 
Aslında, o sonbahar balık sezonu bittiğinde, Dan için biraz 
endişelendim. Kışın balık tutmanın yerini tutacak bir şey bu­
lamamıştım -hala da bulamadım-, bu yüzden Dan'e, "Balık se­
zonu bittiğine göre, artık körling antrenmanlarına başlamamız 
gerekecek," de diyemezdim. Birlikte bu kadar balık tuttuktan 
ve sohbet ettikten sonra böyle bir bahaneye ihtiyacımız olma­
malıydı, biliyorum ama balık tutmak gibi bir aktivite seçeneği 
olmadığı için, "Hey, bu hafta sonu bir araya gelip sohbet ede­
lim," demek de garip geliyordu. Aptalcaydı, evet.  Zaten balığa 
çıkamayacağımız ilk hafta sonunda Dan'in kardeşi ve ailesi zi­
yaretine gelecekti . Kazanın birinci yıldönümü gudubet yüzünü 
gösteriyordu ve onun da Sophie'nin de aileleri yalnız kalmama­
sı gerektiğine karar vermişlerdi . Yeni yıla kadar çok meşguldü. 

Dan'i her gün işyerinde görsem ve arada sırada iki çift laf 
etsek de, onu ancak bir sonraki yılın şubat ayının sonunda ak­
şam yemeğine davet edebildim. Kısalığına rağmen, şubat ayı 
bana her zaman kasvetli bir ay gibi gelmiştir, en azından bu 
bölgelerde . En karanlık ay olmadığını biliyorum, en soğuk ya 
da en karlı ay olmadığını da ama şubat ayı açıklayamadığım 
bir şekilde gri . Şubatta tüm büyük, keyifli tatiller bitmiş olur 
ve Paskalya'ya da bahara da haftalar, hatta aylar vardır. Sanırım 
bu yüzden, bu şeylere her kim karar veriyorsa, yükünü hafif­
letmeye yardımcı olmak için ayın ortasına Sevgililer Günü'nü 
sıkıştırdı . Dürüst olmak gerekirse , ayın 14'ünü kutlamak için 
bir nedenim olsa bile şubatı yine kasvetli bir ay olarak görü­
rüm. Sanırım Dan'i yemeğe davet etmemin bir nedeni de buy­
du ve o pazar gecesi kapıyı açtığımda, onu üzerinde naftalin 
ve küf kokan eski bir eşofmanla , tıraş olmamış ve belli ki duş 
da almamış bir halde karşımda gördüğümde, o kadar da şaşır­
madım. Özellikle de cuma günü her zamanki gibi şık ve temiz 
olduğunu düşünürsek. Kan çanağına dönmüş gözleriyle kapı 
aralığında dikilirken, ona baktım ve Elbette; şubat ayındayız, 

diye düşündüm. 
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Çoğu insan için, birini kaybettikten sonraki ikinci yılın, ilk 
yıldan daha zor olduğu söylenir. Teoriye göre, ilk yıl hala şok­
tasınızdır. Başınıza gelen şeyin gerçekleştiğine inanmazsınız; 
inanamazsınız. lkinci yıl boyunca, ölmemiş de bir yere gitmiş 
gibi davrandığınız kişinin -ya da Dan'in durumunda kişilerin­
geri gelmeyeceğini anlamaya başlarsınız . Bana böyle olmadı 
ama sanırım bunun nedeni, Marie'yi kaybetmeden önce onu 
uzun süredir kaybediyor olmamdı ve bu yüzden çoğu insanın 
çok sonraları keşfettiği numaraları kendi üzerimde kullanı­
yordum. Ama bu teori Dan için de geçerliydi . Şükran Günü, 
Noel, Yeni Yıl boyunca her şeyi cesurca karşılamış, ziyarete ge­
len çeşitli akrabalarına iyi bir evsahipliği yapmak için elinden 
geldiğince uğraşmıştı. Ama sonuncu akrabası -Ohio'dan gelen 
kuzeni- gideli bir hafta olmuştu ve yakın gelecekte başka bi­
rinin geleceğine dair hiçbir umut yokt1:1 . Ve ne kadar yalnız 
olduğu bilgisi , bir kamyon dolusu tuğla gibi üzerine çöküp 
onu ezmişti . O zamana kadar iyi uyuyordu -harika olmasa da 
kötü de değildi- ve tutkularından biri olan video kasetten eski 
film izleme aktivitesiyle dikkatini dağıtabiliyordu . Şimdi ise 
uykusu kendisine doğru hızla gelen o devasa beyaz kamyonun 
anısı tarafından kovalanıp kaçmıştı ; kamyonun ızgarası, haya­
tından bir daha asla iyileşemeyeceği bir ısırık almaya hazırla­
nırken, ona sırıtan krom dişlerle dolu büyük bir ağzı andırı­
yordu. Televizyonda bir şeyler izlemeye çalıştığında, örneğin 
Kanlı Nehir filmini ya da gece yarısı sohbet programlarından 
birini, ekrandaki her şeyin yerini Sophie'nin yüzü alıyordu; 
kükreyen römorka bakmak için kafasını çeviriyor, uyku mah­

muru gözleri fal taşı gibi açılıp dehşetle bakıyor, ağzı Dan'in 
daha önce hiç duymadığı bir ses çıkarmak için aralanıyordu. 

Spagetti , köfte, sarımsaklı ekmek ve salatadan oluşan ak­
şam yemeği sırasında, "Eee, Dan, nasılsın?"  diye sormam üze­
rine bunları anlattı. Sözünü kesmedim, anlayışlı homurtular 
çıkarmakla yetindim. Benimle tek seferde ilk kez bu kadar çok 
konuşuyor, kaybından ilk kez bu kadar detaylı bahsediyordu . 
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Ve bir kez başladığında, onu yolundan saptırmamam gerekti­
ğini biliyordum. Akşam yemeği boyunca içini döktü , bu süre 
zarfında biraz sarımsaklı ekmek dışında bir şey yemedi ama 
masaya koyduğum kırmızı şarap şişesinden dolu dolu dört ka­
deh devirdi. Bu , hafifçe sallanmasına ve gözkapaklarını düşür­
meye yetti. Konuşmasının bittiğini düşündüğümde, "Yanlış 
anlama ama belki de profesyonel biriyle konuşmalısın. Belki 
yardımı dokunur," dedim. 

Kelimeleri ağzında geveleyerek konuştu : "Alınma ama 
Abe . . .  Abraham, neyin yardımcı olduğunu bilmek ister mi­
sin? Sana söyleyeyim. Sabahın dördünde, yatağımda uzanmış, 
gözlerim fal taşı gibi açık tavana bakarken -ki tavan beyaz ol­
duğu için üzerimde asılı bir film perdesi gibi duruyor ve orada, 
olan biten her şeyi tekrar tekrar görebiliyorum- içimden, Za­

ten bir buçuk saat içinde kalkacağım, neden şimdi kalkmayayım ? 

diye düşünüyorum. Kendimi yataktan atıyorum, ne olduğunu 
önemsemeden üzerime bir şeyler geçiriyorum, kendime bir 
fincan kahve yapıyorum -sabah kahvemi asla atlamam- ve 
arabaya atlayıp Morris Yolu ve 299'un köşesine gidiyorum. 
Geniş bir banket var, bu yüzden arabayı oraya çekmek ve sa­
bah kahvemi içerek oturmak benim için hiç sorun değil . Artık 
bir trafik lambası var, bunu biliyor muydun? "  

"Evet , biliyordum."  
"Tabii ki biliyorsun, bilmeyen mi var? Drescher ailesinin, 

Daniel Anthony Drescher'in mutlu ailesinin, sonsuza dek ek­

si ldiği yeri işaret ediyor. O noktada oturuyorum, o tarihi nok­
tada elimde kahveyle o trafik lambasına bakıyorum. Onu ince­
liyorum. Düşünüyorum. O üç cam mercekte değişen komutla­
rı izliyorum. Hava yeterince sıcaksa ya da değilse, penceremi 
açıp onu dinliyorum. Diyelim ki ışık yeşil yanmaya başladı. 
Neredeyse çalar saat gibi bir vızıltı geliyor, ardından bir tıkırtı 
geliyor ve ışık sarıya dönüyor. Bir vızıltı daha, bir tıkırtı daha 
ve kırmızı. Kapıların açılıp kapanması gibi, hapishane kapıları 
gibi. En uzun kırmızı yanar, bunu biliyor muydun? Zaman 
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tuttum. Morris'ten bakınca öyle. 299'da en uzun yeşil yanıyor. 
Kırmızıdan sonra yeşil , sonra sarı . Vızıltı , tıkırtı. Vızıltı , tıkırtı . 
Kapılar açılıp kapanıyor, Abe. Kapılar açılıp kapanıyor. 

"Sana küçük bir sır da vereyim. Işığa bakmanın en ufak 
bir faydası yok. Bu korkunç trajediden en azından iyi bir şey çıktı , 

diye düşünmüyorum. Kavşak öylesine bir yer sadece. Ondan 
kaçamıyorum. Hiçbirinden kaçamıyorum. Bizzat ben cehenne­
mim, değil mi? Bu yüzden, tabiri caizse , tehlikeyi göze aldı­
ğım noktada, dışlandığım yerde de olabilirim. Orada daha sa­
kin hissediyorum. Garip, değil mi? Son zamanlarda çok garip 
düşüncelerim var. Yemin ederim var. Bir şeylere baktığımda, 
insanlara baktığımda mesela, hiçbirinin gerçek olmadığını dü­
şünüyorum. Hepsi sadece bir maske, tıpkı çocukken okulda­
ki oyunlarımızdan biri için yaptığımız kağıttan maskeler gibi. 
Hangi oyundu o? Alice Harikalar Diyannda gibi geliyor ama 
hatırlayamıyorum. Keşke o oyunu hatırlayabilseydim. Keşke 
hatırlayabilseydim. Hepsi bir maske, Abe. Milyon dolarlık soru 
şu: Maskenin altında ne var? Eğer bir yumrukla maskeyi delip 
geçebilseydim,"  eli masaya çarparak tabakları tıkırdattı, "ne 
bulurdum? Sadece et mi? Yoksa daha fazlasını mı? Rahibin ce­
nazelerde bahsettiği şeyleri mi bulurdum? Sen orada değildin, 
değil mi? Sanının o zamanlar birbirimizi bu kadar iyi tanımı­
yorduk. Güzel bir yerdeler, dedi rahip, üçü de güzelliği bizim 
bilme yetimizin ötesinde olan bir yerdeler. O yerde neşe de var­
mış , sonsuz bir neşe . Maskede bir delik açabilseydim, güzellik 
ve neşe görür müydüm? Ya bu cennet olmalı diye düşünürsün, 
çünkü bundan bahsediyoruz, değil mi? Ya da yapacak bir şey 

yok, maske her şeydir dersin. Ama sana söyleyeyim, o kavşakta 
oturup ışığın değişmesini izlerken, başka şeyleri, başka olası­
lıkları düşünüyorum. Belki de gösteriyi yöneten her kimse ya 
da her neyse o kadar da iyi biri değildir. Belki kötüdür ya da 
delidir ya da sıkılmıştır, umursamazdır. Belki de her şeyi tama­
men yanlış anlıyoruz, her şeyi ve maskenin ardına bakabilsey­
dik, göreceğimiz şey bizi yok ederdi. Hiç böyle hissettin mi? " 
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"Pek sayılmaz ."  
"Sorun değil ," dedi Dan ve sandalyesinde arkasına yaslanıp 

anında uyuyakaldı . 
Şimdi Dan'in sözlerini hatırlayınca ürpermemek, Nere­

den bildi ? diye düşünmemek elde değil . Uç noktadaki ruh 
hallerinin, insanı -nasıl desem- tamamen hayali bir duruma 
itebileceğini söylerler. Dan'in yaşadığı şey bu olabilir. Sonra 
yine o gün Dutchman Deresi'nde yaşananları kendime hatır­
latmak zorunda kalıyorum: Duyduklarımız; gördüklerimiz; 
Tanrı yardımcımız olsun, dokunduklarımız; tüm bunların 
Dan'in sözlerini doğrulaması gerekmiyor. Yine de bunu söyle­
mek özel bir ricaymış gibi geliyor. Aslında -daha ziyade- do­
lambaçsız , aşırı iyimser, içi boş bir inkar gibi. Ama bazı şeyler 
vardır ki doğru olsalar bile onlarla yaşayamazsınız . Onları red­
detmek zorundasınızdır. Gözlerinizi tam önünüzde çömelmiş 
duran şeyden başka tarafa çevirirsiniz ve sadece şu anda orada 
değilmiş gibi yapmakla kalmaz, aynı zamanda onu hiç görme­
miş gibi davranırsınız. Bunu yaparsınız çünkü ruhunuz cayır 
cayır yanan farkındalık sıcağına dayanamayacak kadar zayıf 
ve narindir, ayrıca gerçeğin canı cehenneme. Bir beden başka 
ne yapabilir ki? 

Eve gidecek durumda olmadığı için Dan'e yatağımı verdim, 
ben de kanepeye uzandım. Onu sandalyeden kaldırmak, otur­
ma odasında ve koridorda güç bela yönlendirip yatak odası­
na götürmek hiç de eğlenceli değildi. Sürekli durup uzanmak 
istiyordu ve hem şarap hem de yorgunluktan sarhoş olmuş 
koca bir adamı koridorun ortasında kaçmamaya ikna etmek 
kolay bir iş değildi . Dan'in anlattığı şeylere rağmen uyumak­
ta hiç zorlanmadım. O gecenin ilerleyen saatlerinde -teknik 
olarak konuşursak, ertesi sabah olmalı- Marie öldükten sonra 
ilk kez kabus gördüm. Genelde rüyalarım sıradan, bugün-iş­
te-bunu-yaptım türünden rüyalar olurdu. Zihnim nadiren de 
olsa tuhaf, egzotik, rüya gibi rüyalar görürdü . Ben hep böy­
leydim. Doğrusunu söylemek gerekirse , eskiden rüyalarında 
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büyük maceralara atılan, tutkulu aşklar yaşayan ya da ünlü­
lerle yemek yiyen insanları kıskanırdım. Bana göre o rüyalar 
kendi özel filminizde rol almak gibiydi. Bu rüya ise mutlu bir 
Hollywood fantezisi değildi. Kapatmak istediğiniz ama kapa­
tamadığınız türden bir filmdi, çünkü kapatmak için koltuktan 
kalkıp oturma odasını arşınlamanız gerekiyordu ve bunu yap­
maktan gerçekten çok korkuyordunuz. Muazzam bir risk gibi 
görünüyor. Ama hepsi bu değil, hayır. Büyüsüne de kapıldınız. 
Bu yüzden orada oturuyorsunuz, izlemeyi bırakamıyorsunuz, 
daha sonra kanalı değiştirmediğiniz için pişman olacağınızı 
çok iyi biliyorsunuz, yorganı başınızın üzerine çekerken yatak 
odasının kapısının dışında duyduğunuz tıkırtının bir ayak sesi 
değil de buzdolabından gelmiş olması için dua ediyorsunuz. 

Rüyamda balık tutuyordum. Her şeyin normal başladığını 
söylemek isterdim ama bu doğru değil. Dar, dolambaçlı , hızlı 
akan bir derenin kenarında duruyordum. Hızlı akıyordu der­
ken, suyun şiddetli bir fırtınadan sonra olduğu gibi köpürme­
sini kastediyorum. lçini hiç göremiyordum. Solumda, dere dik 
bir tepeden iniyordu . Sağımda, alçalmadan önce birkaç metre 
boyunca köpürüyordu . Önümde, derenin karşısındaki kıyı, 
yaprak dökmeyen sıra sıra ağaçlarla dik bir şekilde yükseli­
yordu. Arkamda, zemin sık bir ağaç kümesine doğru eğimliy­
di. Tepemde gökyüzü masmaviydi,  güneş göz kamaştırıyordu . 
Gün ışığına rağmen, karşımdaki ağaçlar -yalnızca aralarında­
ki boşluklar değil , ağaçların kendileri de- kapkaraydı; sadece 
gölge de değil , sanki gecenin ta kendisinden yaratılmış gibi 
karanlıklardı. Orada, o azgın derenin kenarında elimde oltam­
la dururken, o ağaçlara bakmak sanki çok uzaklara, derin bir 
uçuruma bakıyormuşum gibi hissettirse ve başımı delicesine 
döndürse de, gözlerimi onlardan alamıyordum. Daha da kö­
tüsü, izlendiğimi hissedebiliyordum, ağaçların kenarındaki 
şeylerin ve çok daha uzaktaki şeylerin gözlerini hissedebili­
yordum; daha büyük, çok daha büyük olduklarını bir şekilde 
biliyordum. Bu gözleri , bakışları üzerimde hissedebiliyordum, 

46 



sanki bir böcek sürüsü üzerimde sürünüyor gibiydi. Boğazım­
da bir çığlık yükseliyordu. Eşyamı fırlatıp kaçmak üzereydim 
ki oltama bir şey takıldı. 

Gücüyle oltayı eğdi. Misinanın sonu gelmeye başladı, hem 
de daha önce hiç görmediğim kadar hızlı bir şekilde. Derin 
deniz balıkçılığıyla ilgili programlarda merlin ya da kılıçba­
lıkları yemi yuttuğunda duyulan o hiddetli sesi çıkarıyordu . 
Sanki oltama takılan balık dümdüz aşağıya, çok daha derine 
dalmaya karar vermiş gibiydi - bir derenin bu kadar derin ola­
bileceğini düşünmezdim. Misinanın kopma ihtimaline karşı 
oltanın kolunu tutmaya korkarak (ve bunun kötü bir şey olup 
olmayacağını düşünerek) çubuğu tuttum. Avım daha da deri­
ne daldı, misina tısladı. Birdenbire oltama takılan şey durdu. 
Tereddüt ettim, mola mı verdi acaba diye düşünüp bekledim. 
Hiç hareket yoktu. Kolu çevirmeye başladım. Saatler gibi ge­
len bir süre boyunca misinayı geri sardım, çekebileceğimden 
daha fazlasını çektim. Rüyanın derinliklerinde bile bunu bi­
liyordum. Elimi hemen durduran kısa bir çekiş dışında bir 
mücadele olmayacağına karar verip makarayı sarmaya devam 
edene kadar, avım gevşek ve pasifti. Ne kadar uğraşırsam uğ­
raşayım ne tür bir balık yakaladığımı anlayamadım. Uzman 
değilim, hiç olmadım ama yeminizi kapan, misinanızı tüke­
tene kadar dümdüz dalan, sonra daha fazla mücadele etme­
den onu çekmenize izin veren bir balıktan söz edildiğini hiç 
duymamıştım. Aslına bakarsanız , gizemli balığımın bu kadar 
derine dalmasına izin veren derenin neresi olduğu hakkında 
da hiçbir fikrim yoktu . Manzara Catskill'i andırıyordu ama 
dağların neresinde olduğunu bilmiyordum. 

Oltama takılan şeyin yaklaştığını tam olarak nasıl bildiğimi 
söyleyemem çünkü çalkantılı suyun içinden göremiyordum, 
ama biliyordum ve bu bilgiyle birlikte etrafımdaki ağaçlarda­
ki tüm o şeylerin toplu halde nefeslerini tuttukları, benim ne 
olduğunu bilmediğim şeyi hevesle beklediklerini hissedebili­
yordum. Oltamın ucundaki şey suyun köpüğünü dağıttığı an 
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zaman yavaşladı. Suyun içinde yılan gibi dönen bir sürü siyah 
şey gördüm. Hayır, yılan değil , daha çok bir tür bitki, yosun 
gibiydi . Hayır, yosun da değil, daha çok saç gibiydi, bir kafa 
dolusu saç gibi. Evet, saçtı ;  kahverengi, kalın telli , sırılsıklam, 
umutsuzca birbirine karışmış . Saç, solgun ve yüksek bir alnın 
iki yanına ayrılmıştı ve uzun, dar kaşlar kapalı gözlerin üze­
rinde yay çiziyordu. Yüksek elmacıkkemiklerini ;  keskin, nere­
deyse sivri burnunu; yüzündeki orantısız tek şey olan ağzını 
-iki beden küçük diye dalga geçerdim- görmeden önce bile o 
olduğunu biliyordum. Misinanın ucundaki dikenli kanca üst­
dudağından sarkıyordu . Kan yoktu . Siyah, yapışkan bir sıvı 
yaraya bulaşmıştı. Orada durdum; eşime, zavallı ölü Marie'me 
baktım. Onu kaybetmiş olduğumu biliyordum; o rüya dere­
sinin .kenarında durdum ve oltaya sıkıca, umutsuzca tutun­
dum çünkü başka ne yapabilirdim, bilmiyordum. Bir yanım 
o kadar dehşete düşmüştü ki, o ağaçların arasında beni neyin 
beklediğini öğrenmek pahasına da olsa , oltayı fırlatıp kaçmak 
istiyordum. Bir yanım o kadar üzgündü ki , kendimi dereye 
atıp onu yakalamak, geldiği yere geri kaçmadan önce onu tut­
mak istiyordum. Duyduğum acı o kadar keskindi ki , onu beş 
dakika önce kaybetmiş de olabilirdim. Sıcak gözyaşları yarın 
yokmuş gibi yüzümden döküldü . 

Sonra gözlerini açtı. Ağzımdan zorla çıkan tiz bir sesle in­
ledim. Marie'nin gözleri, o sıcacık, kahverengi gözleri, içinde 
tutku ve şefkat barındıran gözleri gitmiş , yerine düz,  san-altın 
rengi yuvarlaklar, bir balığın donuk, ölü gözleri gelmişti . Bana 
kayıtsızca bakarken, birden onu azgın akıntıdan çekip çıka­
racak olsam, geri kalanının da başka bir şeye dönüştüğünü , 
güzel vücudunun sümüksü kabuklu pullara ve keskin yüzgeç­
lere teslim olduğunu göreceğim inancına kapıldım. Kollarım, 
bacaklarım ve diğer her yerim o kadar kötü titriyordu ki, oldu­
ğum yerde durmak için elimden geleni yaptım. 

Dudakları aralandı ve Marie konuştu. Konuştuğunda sesi 
zayıftı , sanki aynı anda hem çok uzaklardan bana sesleniyor 
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hem de kulağıma fısıldıyordu . "Abe," dedi , onun sesiydi ama 
farklıydı; sanki artık alışık olmadığı bir boğazdan çıkıyormuş 
gibiydi. 

Dilim tutuldu, başımı aşağı yukarı salladım, o da aynı me­
safeli ve yakın tavırla devam etti .  "O da bir balıkçı . "  Dudağını 
delen kancadan dolayı söylediğini anlamak zordu. 

Yine başımı salladım, kimi kastettiğinden emin değildim. 
Dan'den mi bahsediyordu? 

"Bazı dereler derindir," dedi Marie . 
Dudaklarım titreyerek, "M-M-Marie? "  diye mırıldandım. 
"Derin ve karanlık," dedi . 
"Tatlım?"  dedim. 
"Bekliyor," diye devam etti .  
"Kim? " diye sordum. "Ne demek istiyorsun? " 
Cevabını anlayamadım; dudağını çekiştiren kanca yüzün­

den kelime ağzında gevelenmişti . Sözcük ya da isim, kulağa 
Almanca ya da Felemenkçe gibi gelen bir hece karmaşasıydı. 
Tekrar etmesini isteyemeden Marie , "Kaybolan kaybolmuştur, 
Abe,"  dedi. 

"Kim?" diye sordum. Hala o heceleri bir araya getirmeye 
çalışıyordum. 

"Kaybolan kaybolmuştur," dedi Marie. "Kaybolan kaybol­
muştur. " 

Kancamın dudağını deldiği yerden yüzüne , saçlarına doğru 
derin bir yarık açıldı ve derisini parçaladı. Ben dehşet içinde 
izlerken, derisinin kenarları birbirinden ayrıldı ve altından 
parlak, pullu bir şey çıktı . Bağırarak geriye doğru tökezledim 
ve Marie arkasına bile bakmadan, hızla akan beyaz derenin 
içine daldı . Yerine kilitlenmiş olan misina gerildi ve beni suya 
çekmeye başladı, ellerim de oltayı bırakamıyordu . Yalpalaya­
rak birkaç adım attıktan sonra, canlı bir şey gibi köpüren ve 
dans eden suyun kenarındaydım. Rüyada bile olsam kesinlik­
le biliyordum ki, hiçbir koşulda o dereye daha fazla yaklaş­
mak istemiyordum. Korkudan başım dönüyordu; Marie'den, 
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Marie'nin içindeki şeyden, kurtulmak için verdiğim umutsuz 
mücadeleye kıkırdayarak gülen suyun kendisinden korkuyor­
dum. Öfkeyle debelendim, ileriye sürüklenirken topuklarımı 
kuma gömdüm. Bir an için misina gevşedi ve bir ahmak oldu­
ğum için ben de gevşedim. Bu, bir sonraki büyük çekiş geldi­
ğinde, beyaz suya ve beyaz dişlerle dolu açık ağızlara, beyaz 
suyun içindeki sıra sıra beyaz dişlere ve onların ötesine doğru 
baş aşağı uçtuğum anlamına geliyordu . . .  

Oturma odasındaki kanepede dimdik otururken, ağzım 
kupkuruydu, kalbim güm güm atıyordu. 
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Herman'ın Lokantası'nda 

Tecrübeyle sabittir ki , bu rüyayı bir alamet olarak görmemek 
çok zor. Hatta nasıl başka bir şey olarak algılayabildim, şu an 
anlayamıyorum. Hikaye anlatmanın zorluğu da bu , değil mi? 
Ortalık durulduktan sonra parçaları birleştirmeye çalıştığınız­
da -ne olduğuna, belki daha da önemlisi, sırf neden olduğu­
nu bilebilme umuduyla nasıl olduğuna dair- sonraki olayları 
o kadar doğru bir şekilde öngören anlar vardır ki, rüya gibi, 
mesajlarına nasıl kulak asmadığınızı merak edersiniz . Mesele 
şu ki, ancak öngördükleri şey gerçekleştiğinde önemlerinin 
farkına varabiliyorsunuz. O rüyayı gördüğümün ertesi saba­
hı, o azgın derenin görüntüsü , Marie'nin ortaya çıkan yüzü 
hafızamda tazeliğini korurken, rüyanın neye işaret ettiğini dü­
şündüğümü sorsaydınız , sanırım eşimin yerine balık tutmayı 
koyduğum için duyduğum korkuyu ifade ettiğini söylerdim. 
Sanırım hepimiz şu ya da bu televizyon programında, rüyala­
rımıza ikna edici yorumlar getirebilen psikologlar izlemişiz­
dir. Bana rüyanın bir uyarı, lncil'de okuduğunuz gibi bir ke­
hanet olduğunu düşünüp düşünmediğimi sorsaydınız , büyük 
olasılıkla dalga mı geçiyorsunuz der gibi bakar ve ne içtiğinizi 
sorardım. Sonuçta, rüyaların ileride bizi nelerin beklediğine 
dair ipuçları verdiğine inanan biri olsam bile , balık tutmaktan 
korkmamı gerektirecek ne vardı ki? 

Bunun da ötesinde, rüya hiç tekrarlanmadı. Bu psişik uya­
rıların yapması gereken bu değil midir? Ciddiyetlerini kanıt­
lamak için kendilerini tekrar etmezler mi? Sanırım tekrar-
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lanmasına gerek kalmayacak kadar net bir şekilde hafızama 
kazınmıştı. Üzerinde düşündüysem de, bunun nedeni mera­
kım ve zihnimin derinliklerinden fırlayan tuhaflığımdı . O kış 
Marie'nin mezarını ziyaret etmekte biraz ihmalkar davranmış­
tım. Rüyanın gerçek bir yer ya da kişiden çok bununla ilgili 
olduğunu düşündüm. Ne olursa olsun, Marie'yle ilgili rüyamı 
balık tutarken bana yaptığı ziyaretlerle ilişkilendirmek aklı­
mın ucundan bile geçmedi. 

O pazar gecesi Dan'in görünümü, ruh hali , sonraki bir­
kaç ay boyunca onu ele geçiren bir değişimin ilk işaretleriy­
di. Bunu neyin tetiklediğinden hala tam olarak emin değilim. 
Ama uzun süredir geçiştirdiği kederi, Dan'in savunmasının 
altından tünel kazmanın bir yolunu buldu. Dikkati dağıldığı 
anda üzerine saldırıp kirli dişlerini bağırsaklarının derinlikle­
rine gömdü ve bırakmayı reddetti . Dan günlerce aynı kravatı 
takıp aynı takım elbiseyi giydi . Dağınık sakalları yüzünde yük­
selip alçalıyordu . Daha da uzayan saçı sık sık tuhaf şekillerde 
dışarı uzanıyordu . İşte geçirdiği saatler, en hafif tabirle düzen­
sizleşmişti. Bazı sabahlar dokuz ya da dokuz buçuğa kadar işe 
gelmiyordu, bazı sabahlarsa yediye çeyrek kala masasında olu­
yordu . Bizden çok önce geldiği günlerde bile zamanının çoğu­
nu henüz açmadığı bilgisayarının ekranına bakarak geçiriyor­
du. Bakışları, insanın içini delip geçmek istediğini hissettiğim 
bakışları, onunla herhangi bir şekilde konuşmanın neredeyse 
imkansız olduğu noktaya kadar kötüleşti . Söylediğiniz hiçbir 
şeyi dinliyor gibi görünmüyor, sadece sonuna kadar açılmış 
pürmüz lambası gibi parlak gözleriyle sizi delip geçiyordu . İş­

ten asla hepimizden daha geç çıkmıyordu ve günün sonunda 
ofisinin önünden geçerken içeriyi boş bulmak alışılmadık bir 
durum değildi. 

Çok geçmeden işi ciddi bir tehlike altına girdi. lki önemli 
projede ekip lideriydi; bunlardan biri konumunu düşürmüş, 
diğeri ise onu tamamen projeden çıkarmıştı . Şirket değişmiş­
ti. Bu , yönetimin ilan etmiş olduğu gibi, babanızın IBM'i de-
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ğildi; sanırım benim IBM'im de olmadığı anlamına geliyordu. 
Kendinden olana sahip çıkan ve bu sayede onların sadakatini 
kazanan kurumsal aile kavramı, basit bir açgözlülükle orta­
dan kalkmıştı . Bunun pratikteki anlamı şuydu: Benim on yıl­
dan uzun bir süre önce gördüğüm anlayış ve hoşgörü, Dan'e 
gösterilemeyecekti. O anki işini kaybedip kaybetmemeye dair 
umursamaz tavrı , gelecekte farklı hissetmeyeceği anlamına 
gelmiyordu ve bunu görmesi için elimden geleni yaptım. Söy­
lediklerimle pek ilgilenmedi. Kederi onu , çoğu insanın sade­
ce sınırlarını görebildiği bir ülkeye götürmüştü ve o karanlık 
ülkenin geleneklerine ve kaygılarına kapıldığı yerden benim 
endişelerim ona o kadar yabancı geliyordu ki, belki de onun 
gözünde başka bir dilde konuşuyordum. 

İkinci konuşma girişimimden sonra, o bahar balık sezonu 
başladığında Dan'in oralarda olacağına pek inanmıyordum. 
Frank Block bir önceki ay gayriresmi bir şekilde kovulmuş, 
bunun adil olmadığını, bundan daha iyisini hak ettiğini hay­
kırdığında da iki güvenlik görevlisi tarafından binadan çıkarıl­
mıştı . Genç bir adam olan yöneticim -sanırım pozisyonu için 
başlıca niteliği yalakanın teki olmasıydı çünkü büyük miktar­
da sahip olduğu tek vasfı buydu- şirketin son derece cömert 
kıdem tazminatı paketleri sunduğuna dair çok da ince olma­
yan ipuçları vermeye başlamıştı. Kabul etmemenin aptallık ol­
duğunu söylüyordu. Binamızın koridorlarında günlerce, haf­
talarca ve aylarca kıyım devam etti .  Ve bu katliamın ortasında 
Dan, kafasını doğrama tahtasının üzerine koymuş, ilgilenen 
herkese balta uzatıyordu. Gerçi tahminimde yanılmış olabi­
lirim. Dan bir şekilde işini kaybetmedi . Ne durumda olursa 
olsun, zeki bir adamdı -M.I .T. 'den sınıf birinciliğine yakın bir 
dereceyle mezun olmuştu- ve onu köpekbalıklarına atmak­
tansa gemide tutmaya değeceğini düşündürtecek kadar şirkete 
katkıda bulunmuş olmalıydı. 

Bazen, Dan'le iş arkadaşı olmasaydık o bahar balığa gider 
miydik diye merak ediyorum. Şubat ayındaki o geceden beri 
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evime gelmemişti . Birkaç kez davet etmiştim ama her seferinde 
bir bahane uydurup gelemeyeceğini söylemişti ; eskisine göre 
daha seyrek olsa da, hem onun hem de Sophie'nin ailesi onu 
ziyaret etmek için ara sıra girişimlerde bulunuyorlardı ve ne 
hikmetse bu girişimler hep benim onu davet ettiğim zamanla­
ra denk geliyordu. Beni evine hiç davet etmedi. Yaşananlardan 
dolayı utandığından emindim ama bu anılan canlandırmadan 
ve onu yeniden rahatsız etmeden böyle hissetmemesi gerekti­
ğini söylemenin bir yolunu bulamıyordum. İşiyle ilgili uyarı­
larımı bir tarafa bırakırsak, talep ettiği mesafeye saygı duymak 
için elimden geleni yaptım. 

Alabalık sezonunun başlamasına yaklaşık iki hafta kala, bir 
gün öğle yemeğinden döndüğümde Dan'i ofisimde, masamın 
kenarına büyük, sıska bir yaratık gibi tünemiş halde bekler­
ken buldum. "Selam, Abe," dedi. 

"Merhaba, Dan," dedim. "Senin için ne yapabilirim? "  
"Alabalık sezonunun başlamasına ne kadar var? " 
"On üç gün. Bana bir dakika verirsen, ayrıca kaç saat ve 

dakika olduğunu da söyleyebilirim. "  
"Gidiyor musun? " 
"Dan," diye çıkıştım, "böyle bir şey nasıl sorabilirsin? "  
Gülmedi. "Sana eşlik etmemin sakıncası var mı? "  
"Ben de bunu bekliyordum," dedim ama bu tam olarak 

doğru değildi . Dan'in bu yıl bana katılacağından emin değil­
dim. Şubat ayında yaşadığı mahcubiyet ile son zamanlarda 
herkesten uzaklaşmış olduğu gerçeği birleşince, balığa tek ba­
şına gitmek isteyebilir diye düşünmüştüm ve bu yüzden ko­

nuyu açmamıştım. 
"Güzel,"  dedi Dan. "Teşekkür ederim. " 
"Lafı bile olmaz. Balık arkadaşım olmadan nasıl giderim? "  
"Sana bir şey söyleyebilir miyim? "  diye sordu ve öne eğildi . 
"Elbette. "  
"Balık tutmakla ilgili düşler görüyorum," dedi. "Hem de 

çok."  
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"Ben de ama benim düşlerin çoğu toplantıların ortasında 
ortaya çıkıyor. " 

Dan'in bu bilgi karşısında irileşen gözleri, şaka yaptığımı 
anlayınca kısıldı . "Doğrudur," dedi, sesine hafif bir sıkıntı ka­
rışmıştı . Masadan kalktı ve "Svartkil'e mi gidiyorsun? " diye 
sordu. 

Başımı onaylar anlamda salladım. "Her sezona orada başla­
rım. Bir tür gelenek, bilirsin. "  

"Evet, tabii . Peki sonra? Catskill'e tekrar gidecek misin? "  
"Kesinlikle. Denemek için sabırsızlandığım birkaç yeni 

akarsu var. " 
"Güzel. Senin için de uygunsa, ben de bir tane önermek 

isteyebilirim." 
"Harika. Aklında neresi var?" 
"Dutchman Deresi ," dedi. Bu bir film olsaydı, sanırım ge­

rilim müziği tam bu anda yükselirdi. Oysa arka fonda öğle 
yemeğinden dönenlerin şamatası vardı. Dan devam etti : "Hiç 
duydun mu? "  

"Duyduğumu söyleyemem. Nerede?"  
"Woodstock civarında. Havzadan Hudson'a doğru akıyor. " 
"Neden olmasın? Sen nereden duydun?"  
"Bir kitapta rastladım. "  
Yalanın kokusunu almakta çok kötüydüm. Hayatım boyun­

ca, ailem ve arkadaşlarım bu efsanevi saflığımdan yararlanarak 
bana neredeyse sonsuz sayıda eşek şakası yaptılar. Öyle ki ba­
zılarını duysanız bana acırsınız . Ancak Dan'in yalan söylediği­
ni hemen anladım. Nasıl olduğunu söyleyemem çünkü ellerini 
birbirine sürtüp gözlerini bir o yana bir bu yana kaydırmıyordu 
ama, "Gerçekten mi?" diye soracak kadar emindim. 

"Gerçekten," dedi , ses tonum karşısında kaşlarını çatarak. 
Neden böyle bir konuda yalan söyleme ihtiyacı duyduğunu 

anlayamadığım için, "Hangi kitapta?"  diye sordum. 
"Alf Evers'ın Catskill tarihi hakkında yazdığı bir kitap,"  

dedi. "Duymuş muydun?"  

5 5  



"Hayır," diye itiraf ettim, "duyduğumu söyleyemem."  
Dan'in yalan söylediğinden ne kadar eminsem, Alf Evers'ın 
kitabının adını ona çok fazla kitap okumadığımı söylemiş ol­
duğum için verdiğinden de o kadar emindim. Bakışlarımın ar­
dındakiler heyecanlı casus romanları ile Louis r.Amour kitap­
ları arasında bölünmeye meyilliyken, o derenin adını nereden 
duyduğunun neden önemli olduğunu anlayamıyordum. Belki 
barda tanıştığı bir kadından öğrenmişti ve böyle bir kayna­
ğı ifşa etmekten utanıyordu. Dere söylediği yerde olduğu ve 
balıklar oltaya vurduğu sürece ne fark ederdi ki? "O zaman 
Dutchman Deresi'ni de gezi programımıza eklememiz gereke­
cek," dedim. 

Bana önemsiz görünse de kararım Dan'i fazlasıyla memnun 
etti . Yüzü aydınlandı ve mutlulukla başını aşağı yukarı salla­
yarak, "Evet, Abe; evet, ekleyeceğiz ,"  dedi. Planlarımızı yap­
tık, işe döndük. Bir sonraki cumartesi günü Springvale'de, her 
zamanki yerde buluşmaya karar verdik. Dan kahve ve çörek 
getirmek için gönüllü oldu . 

O gece, Ulster ilçe atlasımda Dutchman Deresi'ni aradım. 
Bulmam oldukça uzun sürdü çünkü kitabın dizininde derenin 
ismi yoktu . Bu bana biraz garip geldi. Aslında detaylı bir atlas­
tır. Ashokan Havzası'nın haritasını gösteren sayfaları bulmam 
ve sınırlarını incelemem gerekti . Parmağım derenin havzadan 
aktığı noktanın üzerinden en az iki kez geçti ancak üçüncü 
denemede buldum. Bulduğumda, dereyi hemen görmediğime 
inanamadım. Gözden kaçırmak zordu; mavi bir iplik havza­
nın güney kıyısından Hudson'a doğru kıvrılıyor, Wiltwyck'in 

kuzeyinden ve Saugerties'in güneyinden geçiyordu. lşaretpar­
mağımla izini sürdüm; balık tutmaya gideceğim bir yer için 
yapmayı sevdiğim bir şeydir bu. Dutchman Deresi kıvrılıp bü­
külüyor, neredeyse birkaç kez kendi etrafında dönüyordu. Bu­
nun balıklara toplanacakları bir dizi nokta sağlayacağını dü­
şündüm. Parmağım derenin hareketlerini takip ederken, adını 
nereden aldığını merak ettim. Manhattan'dan Albany'ye kadar, 
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Hudson'ın aşağı ve yukarı kısımlarına ilk olarak Hollandalılar 
yerleşmişti. Nehrin her iki yakasındaki çok sayıda kasabanın 
isminde de bunu görebilirsiniz: Peekskill , N ewburgh, Fishkill. 
Elbette bu konuyu araştırmamıştım ama bana öyle geliyordu 
ki, Hollandalılar tarafından isimlendirilmiş pek çok yer bul­
sanız da, onların isminin verildiği pek fazla yere rastlamıyor­
dunuz. Aslında, bu dere dışında bir tane bile aklıma gelmedi. 
Hollandalı * kimdi? Merak içinde atlası kapattım. 

Bu sorunun cevabını iki ay sonra , Dan'le birlik­
te Wiltwyck'in hemen batısında, 28. Otoyol üzerindeki 
Herman'ın Lokantası'nda otururken alacaktım. Dan, zaman 
zaman yaptığı gibi, dereye giderken bir fincan kahve ve kah­
valtı için orada durmak istemişti . Ben evden çıkmadan önce 
bir şeyler yemeyi ya da açsam yanımda götürmek için yu­
murtalı ve peynirli sandviç sipariş etmeyi tercih ederim. Dan 
kahvaltı için durmak istediğinde, oturup menüyü incelemeyi, 
daha önce yemediği bir şey, mesela Yunan omleti, cevizli krep 
sipariş etmeyi severdi . Bunu çok sık yapsaydı, bir sorun haline 
gelebilirdi . Ancak şu ya da bu lokantada yarım saatimizi feda 
etmek istemesi, içimden, Ne o lacak ki ? Cevizli krep yemeyeli 

uzun zaman oldu ve belki yanında bir de sosis iyi gider, dedirte­
cek kadar nadirdi. Ayrıca, kendi geçmişime dayanarak Dan'in 
yeterince iyi beslenmediğini tahmin ediyordum, bu yüzden en 
azından o gün düzgün bir yemek yesin diye düşündüm. 

O sabah akarsu kenarına varmak için hiç acelemiz yoktu. 
Geçen haftanın büyük bir kısmında gökyüzü gri bulutlarla 
kaplıydı ve o kadar çok yağmurda kalmıştık ki dışarıda do­
laşmak için solungaçlara ihtiyaç duyabilirdik. Yağmur önceki 
gece geç saatlerde azalmıştı ama bulutlar henüz gökyüzünü 
terk etmemişti ve balık tutacağımız herhangi bir derenin hızlı 
akacağını, çamur ve birikintiyle bulanık olacağını tahmin edi­
yordum. Denk geldiğimiz türden bir sağanaktan sonra oltanızı 

* Derenin adı olan Dutchman, İngilizcede "Hollandalı" anlamına gelmek­
tedir. -yhn 
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atana kadar bir ya da iki gün beklemeniz gerektiğini söyle­
yen balıkçılar var ama ben, "Kötü bir av günü, başka bir şey­
le uğraşılan iyi bir günden yeğdir," diyenlerdenim. Zaten her 
zamanki şafak vaktinde Wiltwyck'in batısındaki 28. Otoyola 
çıkmamızın nedeni Dutchman Deresi'ne gidecek olmamızdı. 
Yolda Herman'ın Lokantası'nda durduk. 

Lokanta yolun sağ tarafındaydı; benzin istasyonu/araba 
yıkama, mobilya deposu ve dondurma standından oluşan bir 
dizi binanın en sonuncusuydu. Boş bir arsanın ortasında, SO'li 
yıllarla ilişkilendireceğiniz o gümüş rengi yük vagonlarından­
dı. Şimdi boş; son birkaç yıldır faaliyette değil. Bunu anlaya­
mıyorum çünkü Herman'ın Lokantası küçük olsa da ne zaman 
uğrasam dolu olurdu . Herman'ı hiç görmezdiniz . Aslında, ar­
tık ortada bir Herman olduğundan emin değilim. Tezgahta 
ve tek sıra kabinlerde Caitlin ve Liz çalışıyor, pişirme işinin 
çoğunu Howard yapıyordu, Esteban ve Pedro adında iki Mek­
sikalı kuzen de ona yardım ediyordu . Balığa çıkışımın ikinci 
yazında keşfedip müdavimi olduğum bu mekanı sevme nede­
nim, yemeklerinden bile daha çok dekoruydu. Lokantanın içi 
eski moda balıkçı tarzında dekore edilmişti . Duvarlara asıl­
mış oltalar ve ağların arasında balık tutan adamların binlerce 
fotoğrafı vardı. Bu balıklardan birkaç tanesi de doldurulmuş 
ve göze çarpan yerlere asılmıştı. İçeri girdiğinizde sizi balık­
çılıkla ilgili karikatürlerle dolu bir ilan panosu karşılıyordu; 
bazıları gazeteden yeni kesilmiş, bazıları ise eskilikten sararıp 
buruşmuştu. Benim en çok hoşuma giden birkaç yıllık bir ka­
rikatürdü; bir akarsuyun kenarında, biri puro içen, diğeri bira 
tutan çok büyük iki somon balığı oltalarını suya atmışlardı. 
Su da kollan yanlarında, yüzleri ileriye dönük halde akıntıya 
doğru giden, minik insanlarla doluydu. Beni güldüren bu basit 
tezatlığın dışında ne esprili bir başlık vardı ne de bir konuşma. 
O lokantaya her girdiğimde kıkırdardım ve o günün ilerleyen 
saatlerinde yaşananlara rağmen, şimdi aklıma geldiğinde bile 
gülümsüyorum. Dan'e gelince, o hiç komik bulmamıştı . 
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Lokantadaki en tuhaf şey, ki her yemek yediğimde onu in­
celediğim için bunu belirtmekte fayda var, sipariş penceresinin 
sol üstünde asılı duran büyük tabloydu. Bu yağlıboya tablo o 
kadar eskiydi, binlerce omlet ve hamburger dumanıyla o kadar 
yıpranmıştı ki, ancak özenli ve dikkatli bir incelemeyle konusu 
hakkında bir fikir edinmeye başlayabilirdiniz. Tuval, gölgeler 
ve siluetlerden oluşan bir karmaşaydı. Hatta bunun dev bir 
Rorschach testi olabileceğinden şüphelenmiştim. Tablonun 
asılı olduğu yerin pek iyi aydınlatılmaması da yardımcı ol­
muyordu. Resmin ortasında, soluk bir yama üzerinde gezinen 
uzun, kıvrımlı, siyah bir leke seçilebiliyordu. Sağ üst köşede 
dalgalı, beyaz bir çizgi vardı. Resme bakıp, ne olduğunu anla­
yamayıp peşini bıraktığımı düşünebilirsiniz. Ama resimde öyle 
bir şey, öyle bir özellik vardı ki, kelimelere dökebilir miyim, 
bilmiyorum. Sanırım ne olduğunu göstermeye, anlamını açı­
ğa çıkarmaya çok yakın olduğu için beni büyülemişti. Tezgaha 
her oturduğumda farklı bir sahne görüyordum. Lokantaya ilk 
gidişimde gökyüzünden bir kuşun süzülerek indiğini gördüm; 
belki de bir kargaydı. Başka bir sefer, yarasa olabileceğini dü­
şündüm. Sonra, lokantanın geri kalanı balıkçılık hatıralarıyla 
dolu olduğu için, balıkçılıkla ilgili bir sahne olması gerektiğine 
karar verdim. Bu düşünüp taşınmalar sırasında, tablonun nere­
den geldiğinden emin olmadıklarını söyleyen lokanta çalışan­
ları hiç yardımcı olmadılar. Howard tablonun New England'da 
Mystic yolu üzerindeki bir handan satın alındığını düşünüyor­
du ama bundan daha fazlasını bilmiyordu. Kimse tablonun ne 
anlattığını söyleyemiyordu. Tüm çabalanma rağmen Liz ve Ca­
itlin bu konuyu tartışmayı reddettiler. 

O sabah Dan ve ben tezgaha oturup kahvelerimizi sipariş 
ettiğimizde, başka hiç kimsenin yardımı olmadan, resmin or­
tasındaki siyah lekede bir balık gördüm; uzun, yılan gibi bir 
şey, bir turnabalığı diyelim. Balık oltaya takılmıştı ve kaderiyle 
savaşırken kıvranıyordu. Orada oturmuş kahvemi içerken res­
me baktıkça, bunca zamanın ve çabanın ardından, gizemini 

59 



çözdüğüme daha da emin oldum. Çözümümde, bizi bekleyen 
gün için iyi bir alamet gördüm. Keşfimi birilerine anlatmak, 
başarımı paylaşmak için anlık bir dürtüye kapıldım ancak Dan 
tuvalete gitmek için ayağa kalkmıştı ve lokantanın geri kalanı 
boştu. Dan dönene kadar da hevesim kaçmıştı . 

Resmin şifresini çözdüğümü anlatacağım birilerini bulmak 
için etrafıma bakınırken, dışarıdaki havayı fark ettim. Zayıf bir 
şafağın ilk izleriyle aydınlanmış olan hava kararıyordu; bir an 
sonra ilk yağmur damlaları camlara sıçradı . İçimden sızlan­
mak geldi ama yapmadım. Yağmurda da, hatta karda da balık 
tutarım ama bu istediğim anlamına gelmez. Sanırım hafif bir 
çiseleme o kadar da kötü değildi ama lokantanın çatısında pa­
tırtılar çıkaran bir yağmur, bir dakikadan kısa bir süre içinde 
sizi ıslatan ve sonra devam eden sert, itici türden bir yağmur; 
işte bu benim eğlence anlayışıma pek uygun değil . Belki de ge­
çip giden bir fırtınaya dönüşecekti . Ama Liz konserve sığır eti 
haşlamamı ve çırpılmış yumurtalarımı önüme koyana kadar, 
yağmur güçlenerek bir su duvarına dönüşmüştü . 

Biz kahvaltımızı yaparken, Howard mutfaktan çıkıp kendi­
ne bir fincan kahve doldurdu ve bizimle sohbet etti. Bunu za­
man zaman yapıyordu; lokantanın sahibi olduğundan oldukça 
eminim ve sanırım bu da onun müşteri ilişkileri versiyonuy­
du. lki ya da üç yıl önce kısa bir sohbet etmiştik ama hatır­
ladığından emin değilim. Ilık ve güneşli havadan ve balıkla­
rın nasıl oltaya vurduğundan bahsetmiştik, o kadar. Ondan 
sonra beni her gördüğünde başını sallayarak selam vermişti 
ama lokantaya giren hemen hemen herkesi böyle selamlıyor­
du . Uzun boylu bir adamdı Howard, uzun kolları büyük el­
lerle son buluyordu . Yüzü , annemin kaba diyeceği türdendi. 
Çirkin diyemezdim ama sade bir yüzdü . Ağzında daima yutu­
lamayacak kadar sıcak bir şey tutuyormuş gibi görünmesine 
neden olan, uzun ve ince bir çenesi vardı . Cildi solgundu ve 
hayatının büyük bölümünde sigara içen birinde görebileceği­
niz o yorgun görünüme sahipti. Sesi kısık ve boğuktu . Kulak 
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misafiri olduğum sohbetlerinden, zeki bir insan olduğu sonu­
cuna varmıştım. Neden bir lokantada yemek yaptığını merak 
ediyordum ama bunun cevabını hiçbir zaman öğrenemedim. 

Her neyse, Howard başında geriye yatırdığı kirli beyaz şef 
şapkası, kocaman elinin içinde kaybolan fıçı gibi beyaz kahve 
fincanıyla orada durdu ve bize günaydın dedi. Biz de selamına 
karşılık verince, "Ne hava ama," diye devam etti. 

Dan fincanının ardından homurdandı. "Kesinlikle haklı­
sın. Sanırım akarsular oldukça yükselecek. "  

Howard, "Çok fazla su baskını olur," dedi. "Bazı yerler bil­
hassa kötü. Balık tutmayı düşünüyor musunuz? "  

"Düşünüyoruz, "  dedim. 
Howard yüzünü buruşturdu. "Bunun için uygun bir gün 

olduğunu sanmıyorum. Nereye gidiyorsunuz?"  
"Dutchman Deresi,"  diye cevap verdim. Gayriihtiyari , "Hiç 

duydun mu?"  diye de ekledim. 
Daha önce birkaç kez karşımdakinin betini benzini attı­

ran şeyler söylediğim olmuştu . Bunların çoğu , anne babama, 
"Bodrumda çiviye bastım," gibi endişe uyandıran haberler 
verdiğim zamanlarda gerçekleşmişti . Şimdi, haziran başındaki 
o cumartesi sabahını da listeye ekleyebilirim. Howard'ın zaten 
soluk olan teni sanki bir kase yulaf ezmesinin üzerine bir bar­
dak süt dökmüşsünüz gibi daha da solgunlaştı . Gözleri irileşti 
ve ağzı açıldı; sanki ağzında tuttuğu şey de kulaklarına inana­
mıyormuş gibiydi. Kahve fincanını ağzına götürdü , içindekini 
bitirdi ve yeniden doldurmaya gitti . Gözüm, bir ağız dolusu 
Belçika gözlemesini çiğnerken dümdüz önüne bakan Dan' e 
kaydı; yüzünde anlam veremediğim bir ifade vardı . 

Howard yeniden doldurduğu fincanına bolca şeker döktü 
ve karıştırmadan yanımıza geldi . Sesi sakin, yüzü hala solgun­
du. "Dutchman Deresi, ha? "  dedi . 

"Evet," dedim. 
"Artık dereyi bilen pek kimse kalmadı. Sen nereden duy­

dun?"  
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"Buradaki arkadaşım bir yerde okumuş," diye yanıtladım. 
Howard, Dan'e döndü . "Öyle mi? "  
"Evet," dedi Dan, gözlemesini çiğneyerek. 
"Nerede okumuştun? " 
Howard'a bakmadan, "Alf Evers'ın Catskill hakkındaki ki­

tabında," dedi. 
Howard, "lyi bir kitaptır," diye karşılık verdi. Dan'in ge­

rildiğini fark ettim. "lyi bir tarih kitabı . Dereyle ilgili bir şey 
hatırlamıyorum ama."  

Dan, "Havzayla ilgili bölümde geçiyor," dedi. 
"Ah, oradadır herhalde, değil mi? Unutmuşum demek ki. "  

Ses tonunda, bize böyle bir şey yapmış olmasının mümkün ol­
madığını belirten bir tını vardı. "lhtiyar Alf'in kitabını bir kez 
daha okumam gerekecek. İçinde güzel hikayeler var. Belli ki 
hafızam eskisi gibi değil , belki dere hakkında neler yazdığını 
anlatabilirsin. Adını nasıl aldığından bahsediyor mu?"  

"Hayır," dedi Dan, gözlemesini bitirirken. "Bahsetmiyor. " 
"Peki ya orada ölenlerden? Onlardan bahsediyor mu?"  
Dan aniden başını kaldırdı. "Hayır. " 
Howard boştaki eliyle çenesini ovuşturarak, "Hımın," dedi. 

"Sanırım Alf Evers düşündüğüm kadar titiz değilmiş . "  
"Ölenler mi? "  diye sordum. 
"Evet," dedi Howard. "Derede birkaç kişi öldü. Görünüşe 

göre kıyılar göründüğünden daha dik ve toprak oldukça yaş. 
Bunun da ötesinde, dere derin ve hızlı akıyor. Yani suya düş­
mek ve bir daha çıkamamak düşündüğünüzden daha kolay. " 

"Kaç kişi boğuldu 7 "  diye sordum. 

"Yedi ya da sekiz, "  dedi Howard, "ve bunlar ben buraya gel­
dikten sonra olanlar. " Fincanıyla lokantayı işaret etti ,  Son yir­
mi yıl içinde yani. Bunun dışında tam sayıyı bilmiyorum ama 
bazı eski topraklardan duyduğum kadarıyla, dere çok daha 
büyük akarsuları utandıracak kadar can almış . Çoğunlukla 
şehirdışından insanlar hafta sonu için buraya gelirler. Yerli­
ler dereye yaklaşmamaları gerektiğini bilir. Ancak arada sırada 
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liseli bir çocuk, arkadaşlarına ya da bir kıza ne kadar cesur 
olduğunu kanıtlamaya karar verip suları kışkırtmaya kalkar. 
Dere fark gözetmeden, tabakta ne varsa onu alır; ne demek 
istediğimi anlarsınız. Eskiler derenin aç olduğunu söylerler ve 
duyduklarımdan sonra ben de aynı fikirdeyim."  

"Adını nereden almış? " diye sordu Dan. 
"Anlayamadım?"  
"Dutchman Deresi'nin adını nasıl aldığını bilip bilmediğimi­

zi sormuştun," dedi Dan. "Sanının sen biliyorsun. Değil mi? "  
"Doğru ," dedi Howard. "Oldukça ilginç bir hikaye. Bazıları 

buna şehir efsanesi der ama bundan daha fazlası var. Uzun . . .  
düşündüğünüzden daha uzun bir hikaye. "  

"Merak ettim," dedi Dan. "Eminim Abe de etmiştir. Değil 
mi, Abe?" 

Ben de oldukça merak etmiştim. Howard'ın uyarısı , tüm 
bu yaygaranın ne hakkında olduğunu merak etmeme neden 
olmuştu. Ayrıca Dan ile aralarındaki cereyanı da hissetmiştim. 
Tam olarak düşmanlık sayılmazdı; daha ziyade Dan gizli kal­
masını istediği bir şeyi Howard'ın ortaya çıkarmasından kor­
kuyor, Howard da bu sır her neyse ondan dolayı Dan'e kızı­
yor gibiydi. Aynı zamanda buraya balık tutmak için gelmiştik. 
Omzumun üzerinden geriye baktığımda yağmurun devam et­
tiğini gördüm. İçimi çektim. "Sanırım öyle ,"  dedim. "Efsane 
de olsa, iyi bir hikaye dinlemek beni her zaman mutlu eder. 
Ama seni işinden alıkoymak istemeyiz. "  

"Sanırım Esteban ve Pedro biraz idare edebilirler. Ayrıca, 
o kadar da yoğun değiliz . "  Başıyla lokantayı işaret etti . Cait­
lin ve Liz bir masaya oturmuşlardı; Caitlin sigara içiyor, Liz 
de gazete okuyordu. "Bir cumartesi günü için garip . Yağmur 
yağsa bile genelde kahvaltı için gelenler olur. " Omuz silkti . 
"Sanki bu hikayeyi size anlatmam gerekiyor, değil mi? "  Ses 
tonu rahattı ama birden ardında muazzam, yoğun bir baskı 
olduğunun farkına vardım. Sanki vaat ettiği hikaye büyük bir 
güçle kendisini bize doğru ittiriyordu. Bir an, cebimdeki para-
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yı tezgahın üzerine bırakıp sağanak yağmura koşmak istedim. 
Ondan ve hikayesinden kaçmak için neredeyse karşı konul­
maz bir arzuya kapıldım. Sonra, "Anlatacaklarımın doğru ol­
duğuna kefil olamam, bunu anlamanızı istiyorum," dedi ve 
beni ele geçirmiş oldu . 

Howard'ın anlattıkları bir saatten uzun sürdü; bu süre bo­
yunca lokanta bir kilise gibi durgundu, gökyüzünden akan su 
duvarıyla dış dünyadan yalıtılmıştı . Hikayesi uzundu, kesin­
likle bir insandan tek seferde dinlediğim en uzun hikayeydi. 
O anlatırken, bu kadar çok şeyi aklında tutmasına; bu kadar 
fazla ayrıntıyı , her hareketi, konuşmayı, düşünceyi, niyeti ha­
tırlamasına inanamadım ve kafamın içinde küçük bir ses şöyle 
fısıldayıp durdu: "Bu imkansız . Kimsenin bu kadar hatasız , bu 
kadar kesin bir hafızaya sahip olmasına imkan yok. Uyduru­
yor. Öyle olmalı. "  Kendim de bazı garip deneyimler yaşamış ol­
mama rağmen, Howard'ın anlattıklarının yanında en garibi bile 
bir fincan kahve ve bir dilim elmalı turta kadar basit kalıyordu . 

Komik olan şu ki, hikayesini dinlerken tahmin edebile­
ceğimden çok daha fazlasına inandım. Ama sustuğu an, biri 
üzerime kürek kürek saçmalık atmış gibi hissettim. Dan ve 
ben hesabımızı ödeyip lokantadan ayrıldıktan ve dereye doğ­
ru yolumuza devam ettikten sonra bile , sanki hala Howard'ın 
sesini duyuyordum, sanki hikayesinin içindeydim. Howard'ın 
anlattıklarında, ilk başta inandığımdan daha fazla gerçeklik 
payı olduğunu söylersem, sanırım pek de şaşırtıcı olmaz. Ağ­
zından çıkan hemen hemen her şeyi kelimesi kelimesine ha­
tırlayabilmem de bir o kadar dikkat çekici . Sonradan Dan ve 
benim başıma gelenler düşünüldüğünde, belki de bu o kadar 
da şaşırtıcı değildir. Ama Howard'ın anlatmadıklarını da hatır­
layabiliyorum: 

Birkaç ay sonra, sıcak ve kurak bir yaz günü, mutfak masa­
sına oturdum; bir elimde kalem, önümde bir deste kağıt vardı. 
Howard'ın hikayesi haftalardır içimi kemiriyordu ve hatırla­
yabildiklerimi yazmaya karar vermiştim. Bu görevin bir öğ-
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leden sonramı alacağını tahmin ediyordum; belki biraz daha 
fazlasını . Bir saatlik konuşmayı yazmak ne kadar sürebilir ki, 
değil mi? Hiçbir zaman çok iyi bir yazar olmadım. Bir şeyleri 
yazıya dökmek kadar onları sıralamak için de zaman harca­
dım ama Howard'ın söylediklerinden aklımda kalan her şeyi 
kopyalamak, hepsini eksiksiz aktarmak istiyordum. Gece ol­
duğunda hala yazıyordum. Sonraki dört gün boyunca yazdım. 
Yazdım, yazdım, yazdım ve hikayenin bana geçtiğini , bir şekil­
de Howard'ın onu içime işlediğini anladım. 

Bu süreçte , hikaye Howard'ın dahil etmediği ayrıntıları da 
beraberinde getirmişti , öyle ki bu ayrıntılar bize anlattıklarını 
sabahın geri kalanından akşama kadar uzatabilirdi . Bahsettiği 
Lottie Schmidt ve babası Rainer gibi kişilerin yanı sıra, Otto 
Schalken ve Miller Jeffries gibi hiç bahsetmediği kadın ve er­
keklerle ilgili hikayeler de sayfaları dolduruyordu . Ve aynı za­
manda, yazdığım her ayrıntı tanıdık geliyordu. Howard bize 
tamamını anlatmamış olsa da, lokantadan çıkarken hikayeyi 
yanımda götürdüğümü , bildiğimi ya da belki de hikaye tara­
fından bilindiğimi, hikayenin kollarında olduğumu hissedi­
yordum. 

Hikayenin çok daha uzun versiyonunu, ana karakterlerle 
ilk kez ne zaman ve nerede tanıştığımızı burada takdim edi­
yorum. Bunu yapmak, kendi hikayemden arzu ettiğimden 
çok daha uzun bir süre uzaklaşmak anlamına geliyor. Ancak 
Howard'ın hikayesi olarak adlandırmaktan kendimi alamadı­
ğım şey olmadan, Dan ve benim başımıza gelen her şey, bizi 
bulan ve peşimize düşen tüm o kötülükler, çok daha az anlam 
ifade ediyor. Howard bize kim kimdir, ne nedir gösterirken, 
Dan ve beni birazdan başlayacak olan dramanın dışında bir 
yerde otururken hayal edebilirsiniz. Ya da belki de hikayenin 
gelişmesini izleyerek sayfa kenarlarında yürüdüğümüzü hayal 
etmelisiniz . 

Soyadını asla öğrenemediğim Howard'dan duyduklarım 
şöyle: 
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2 .  Bölüm 

Der Fischer: Bir Dehşet Hikôyesi 





1 

Çoğunu [dedi Howard] Peder Mapple'dan duydum. Kendisi 
Woodstock'taki Lutheran Kilisesi'nde pederdi ve yerel tari­
he meraklı diyebiliriz . Size anlatacağım hikayeyi duyduktan 
sonra farklı kitaplara, tarihlere, bu tür şeylere biraz göz attım, 
bu yüzden sanırım Peder bir şeyler biliyordu. Pazar sabahla­
n ayinden önce kahvaltı için erkenden buraya gelirdi. lriyarı, 
göğsü fıçı gibi bir adamdı; din adamından çok sirklerde güç 
gösterisi yapan adamlara benziyordu. Uzun, kabarık bir sakalı 
vardı; hani şu lç Savaş fotoğraflarında gördüklerinizden. 

Her neyse, Peder dereyi merak etmiş . Tam olarak nasıl ol­
duğundan emin değilim. Sanırım cemaatinin yaşlı üyelerin­
den birinin söylediği bir şey ilgisini çekmiş. Bir pazar sabahı 
bana sordu ama ben de burada yeniydim. Kimsenin yayımla­
mak istemediği bir roman yazmaya çalıştığım Providence'tan 
yeni gelmiştim. Peder'e ona yardımcı olamayacağımı söyledim 
ama haklı olduğunu, o dereden bahsedilince yerlilerin biraz 
tuhaf davrandığını da ekledim. Ben de balık tutmayı severim, 
belki fark etmişsinizdir. Bir keresinde orada balık tutmak is­
tediğimi söylediğimde, birkaç müşteri beni dereden yemeye 
değer bir şey çıkmayacağına ikna etmek için ellerinden geleni 
yapmıştı. Yaşlı da değillerdi -yaşlı adamlardan tuhaf tavsiyeler 
beklersiniz, değil mi?- hatta benden küçüklerdi; liseyi yeni bi­
tirmişlerdi. Merakımı artırdılar, evet, ama beni ürküttüler de . 
Öğrenebildiğim kadarını öğrenmeye çalıştım; bazı müdavim­
lere , yaşlılara bildiklerini sordum ama kimse konuşmuyordu . 

Peder Mapple'ın aklına bir fikir geldi. Görevinin bir parçası 
da cemaatin hasta üyelerini ziyaret etmekti . Bazıları hastane­
deydi, bazıları ise evden çıkamıyordu . Benim gibi o da, derenin 
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ardındaki hikayeyi bilecek biri varsa , bunun yaşlılar olacağı­
nın farkındaydı. Onlara kilisede ya da kasabada rastladığında 
konuşmalarını sağlamaya çalışsa da başarılı olamamıştı .  Ama 
biriyle baş başa konuşabilirse , şansının daha yüksek olacağını 
söyledi. Dediğim gibi, iri bir adamdı ve varlığı oldukça etkile­
yici olabilirdi. Neredeyse beni kilisesine gitmeye ikna edecekti 
ve ben Katolik olarak yetiştirildim. Sanırım planından soğuk­
kanlı biri olduğu anlaşılıyor, değil mi? Galiba öyleydi. 

İnsanlarla kendi evlerinin mahremiyetinde baş başa konu­
şurken bile bir şeyler öğrenebilmekte akla karayı seçiyordu. 
En fazla birkaç kelime ettiler, çoğu o kadar da konuşmadı. De­
reye aslında "Deutschman Deresi" denildiğini öğrendi. Yaşlı 
bir kadın, babasının dereden "Der Platz das Fischer" diye bah­
settiğini ama kelimelerin ne anlama geldiğinden emin olmadı­
ğını söyledi. Babasına sorduğunda, adamdan hayatının ilk ve 
son dayağını yemiş. 

Peder kelimeleri araştırdı. Tahmin edebileceğiniz gibi, bu 
kelimeler de Almancaydı ve "balıkçının yeri" gibi bir anlama 
geliyordu . 

[ "Fischer" kelimesini duyduğumda kısa bir dejavu hissi­
ne kapıldım; sanki bu kelimeyi daha önce duymuştum, sanki 
rüyamda görmüştüm. Howard'dan duyduğumda sanki rüya­
larım ile uyanık halim bir anlığına çakışmıştı . Başımı iki yana 
salladım. ]  

Uzun lafın kısası -yani bu uzun hikayeyi kısaltayım biraz-, 
Peder bir cevap bulana kadar bir yıl boyunca sorular sordu. 
Cevap yaşlı bir kadından geldi . Adı Lottie idi, Lottie Schmidt. 

Peder kadını ziyaret etmek için Fishkill'e gitti . Ailesi kadını 
sanırım kendilerine yakın olsun diye orada bir huzurevine 
yerleştirmişti . Evet, oğlu Downstate Islahevi'nde gardiyandı. 
Peder Mapple iki haftada bir onu ziyarete gidiyordu, çünkü 
kadın gelmesini rica etmişti ve o da böyle bir adamdı. Elbette 
ona dere hakkında sorular sormuştu ve herkes gibi onun da 
söyleyecek bir şeyi yoktu . 
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Ta ki o cumartesi gününe kadar. Huzurevine yerleştirildi­
ğinden beri Lottie'nin durumu oldukça hızlı bir şekilde kötü­
ye gidiyordu . Bu tür şeyler pek çok yaşlı insanın başına gelir, 
değil mi? Alzheimer hastası mıydı , bunu yor muydu, yoksa 
yaşamaktan mı vazgeçmişti , bilemiyorum ama Peder'in dua 
etmekten fazlasını yapmasının zor olduğunu fark etmesi çok 
uzun sürmedi. Bazen, dua etmeyi bitirdikten sonra sohbet 
ederlerdi ancak kadının yüzündeki boş ifadeden bu konuşma­
lar çoğunlukla monolog şeklinde geçerdi. Gelgelelim, Peder 
bir keresinde bana şöyle demişti : "Orada, Howard, çok derin­
lerde bir yerde, birileri olabilir ve unutulmadıklarını bilmeli­
ler." Peder bu yüzden hayatı hakkında gevezelik ediyor, son 
ziyaretinden beri neler yaptığını anlatıyordu kadına. 

Ona tekrar dereyle ilgili araştırmalarından bahsetmeye baş­
ladı. Hani sana dereyi sormuştum, hiçbir şey söylememiştin, hatır­

l ıyor musun? Ve en sonunda bir şeyler öğrenmişti; fazla bir şey 
değildi ama bir başlangıçtı . Deutschman Deresi ve Der Platz 

das Fischer hakkında bazı bilgiler edinmişti . 
O gün Peder konuşurken Lottie'ye arkasını dönmüştü . 

Odanın köşesindeki lavabodan karton bir bardağa su doldu­
ruyordu . Arkasını dönüp bardağı ağzına götürürken, gördüğü 
şey onu yerinden sıçratıp elindeki suyu üzerine dökmesine 
neden oldu . Lottie iki adım ötesinde duruyordu, açık ve net 
gözleri ona sabitlenmişti. Peder Mapple'ın nutku tutulmuştu. 
Lottie'nin yataktan kalktığını , kendisine yaklaştığını duyma­
mıştı . O bir şey söyleyemeden Lottie, "Orası kötü bir yer, Pe­
der. Kötü bir yer ve bunu sormamalısınız ,"  dedi. Sesi her şeyi 
daha da garipleştiriyordu . Lottie'nin anne babası Alman'dı ve 
Lottie de orada doğmuştu.  Ailesi o küçük bir kızken taşın­
mıştı; İngilizcesi iyi olmasına rağmen aksanını hiçbir zaman 
tamamen kaybetmemişti ve arada bir bunu hatırlatan bir şey 
duyuluyordu . Peder'le birlikte dua ederken "Peder" yerine 
"Fadter" derdi mesela. Sanki İngilizce hala öğrenmeye çalıştığı 
bir dilmiş gibi, sanki ağzı hala Almancayla doluymuş gibi ko-
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nuşuyordu. Hepsi bu da değildi . Lottie'nin büyükannelerinki 
gibi tiz ve çatlak bir sesi vardı . Ama o an bu ses kaybolmuş, 
yerini güçlü , berrak bir ses almıştı ; altmış yaş daha genç biri-

. . nın sesı . 
Tüm bunlardan etkilenen Peder, Lottie'ye Deutschman 

Deresi'nin neden bu kadar kötü bir yer olduğunu sorma­
yı başardı . Merakı o kadar güçlüydü. Lottie ilk başta hiçbir 
şey söylemedi, sadece başını iki yana salladı ve ona bakmayı 
reddetti. Sonunda, "Bak, Lottie , bana derenin kötü olduğunu 
söyleyip susamazsın. Bu adil değil . Aslında,"  dedi Peder, "bu 
tür konuşmalar bana o tarafa bir gezintiye çıkmam gerektiğini 
düşündürüyor; tüm bu yaygaranın nedenini öğrenmeliyim." 
Farkında olmadan, Lottie'yle karşısında genç bir kız varmış 
gibi konuşmaya başlamıştı . 

Dereyi ziyaret niyeti dile getirildiğinde, Lottie neredey­
se aklını kaçıracaktı . Peder Mapple'ın ellerini tuttu ve bunu 
yapmaması gerektiğini, yapamayacağını, bunun çok ama çok 
korkunç bir şey olduğunu söyledi ve sonra ağzından Almanca 
kelimeler sel olup aktı ; eminim hepsi de aynı anlama geliyor­
du . Gerçekten tedirgindi, demişti Peder, kadının hıçkırıklara 
boğulmasını engellemek için elinden geleni yaptığını söyledi. 
Sürekli Peder'e yalvarıyor, dereye gitmeyeceğine söz vermesi­
ni istiyordu . Sırf haline acıdığı için o da neredeyse söz vere­
cekti . Ama Lottie'nin tedirginliği, Dutchman Deresi'yle ilgili 
müthiş bir hikaye olduğunun kanıtı gibiydi. Peder birdenbire , 
son on iki aydır kafasını kurcalayan sorunun cevabını bulma­
nın eşiğine gelmişti ve bunun nasıl bir his olduğunu takdir 
edersiniz . Lottie'ye, dereden neden uzak durması gerektiğini 
anlamasının tek yolunun, birinin ona bu konuda gerçeği , tüm 
hikayeyi anlatması ve hiçbir şeyi saklamaması olduğunu söy­
ledi. Mantıklı olduğuna karar verirse, Dutchman Deresi'nden 
uzak duracaktı. 

Lottie hala direniyordu. Babasının kendisine gizlilik ye­
mini ettirdiğini iddia ediyordu . Bunun üzerine Peder biraz 
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sinirlendi ve şöyle dedi: "Ben Tanrı'nın bir hizmetkarı değil 
miyim? Her şey Yüce Tanrı'ya açıklanmıyor mu? O'ndan giz­
lenebilecek bir şey var mı? Ve Tanrı her şeyi biliyorsa, O'nun 
hizmetkarına bir sır emanet edilemez mi? "  Daha sonra bana 
bunu anlatırken, Peder Mapple biraz mahcup görünüyordu. 
Sanırım papazlar da arada şeytana uyuyorlar. 

Yanlış ya da değil, onun bu çıkışı Lottie'yi ikna etti . Ona 
anlatacağını söyledi ama hikayesindeki adamları çok sert bir 
şekilde yargılamayacağına söz vermeliydi. Babası da onlardan 
biriydi ve onun parçası olduğu şey hakkında ne düşünürse 
düşünsün, onu seviyordu ve anlatacağı bir hikaye yüzünden 
onun hakkında kötü düşünülmesine izin vermeyecekti . Evet, 
evet, diye söz verdi Peder, elbette . 
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Lottie'nin anlattığı hikaye, ailesi memleketlerinden ayrılma­
dan önce başlamıştı. Almanya'da henüz çocukken, kendisi de 
ebeveyni de doğmadan önce neler yaşandığını pek bilmiyor­
du. Peder Mapple, Lottie'nin hikayesini öğrendikten sonra, 
yerel kütüphaneleri ve müzeleri ziyaret ederek, arşivleri ka­
rıştırarak, eski gazeteleri ve mektupları okuyarak bunların ço­
ğunu bir araya getirdi. Olayların büyük kısmının geçtiği yer 
Havza'nın 90 metre altında kalmış durumda. Eminim sizler 
de Havza'nın geçmişinin Birinci Dünya Savaşı'na kadar uzan­
dığını biliyorsunuzdur. Ondan önce burası Esopus nehrinin 
vadisiydi ve içinde on bir buçuk kasaba vardı. Batıdan doğuya 
Boiceville , Batı Shokan, Shokan, Broadhead Bridge, Olive City, 
Olive Bridge, Brown İstasyonu, Olive, Olive Branch, Glenford 
ve Batı Hurley. Batı Hurley'in kuzeybatısında ise kimilerinin 
Hurley İstasyonu, kimilerinin de İstasyon olarak adlandırdığı 
yarım düzine evden oluşan bir yerleşim vardı. Pek çok kişi 
ya orada olduğunu bilmediğinden ya da Batı Hurley'in bir 
parçası olduğunu varsaydığından buraya bir isim vermemiş­
ti . Ama öyle değildi . Peder'in anlayabildiği kadarıyla, orada 
ilk olarak İstasyon vardı ve l 700'lü yılların başında bölgeye 
akın eden yerleşimcilerden birkaç on yıl önce inşa edilmişti . 
Kasaba kurulduğunda Catskill'in hala bir Kızılderili bölgesi 
olduğunu söylemek abartılı olmaz. Kabileler iki kez dağlardan 
inip Wiltwyck'i yakmışlardı. İstasyon kasabasını kuran aileler 
Hollandalıydı . Hollandalıları o noktaya neyin yönlendirdiğini 
bilmiyorum, yalnızca yeni yerleşimcilerden uzaklaşmak için 
Hudson'ın kuzeyine doğru ilerlemeye devam ettiklerini bili­
yorum. Bu ailelerin yerleşim yerlerine neden İstasyon adını 
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verdikleri de bir muamma, çünkü taş evlerini yapmak için ara­
ziyi temizlemeye başladıklarında, demiryolunun kurulmasına 
daha iki yüzyıl vardı. Bu isim, kasabayı etrafında inşa ettikleri 
kaynakla ilgili olabilir. Peder Mapple , Wiltwyck'ten gelen tüc­
carların ve avcıların burayı bir ara istasyon olarak kullanmış 
olabileceklerini tahmin ediyor. 

Her neyse, kayıtların gösterdiği kadarıyla Kızılderililer 
lstasyon'u rahat bıraktılar. Ve uzun bir süre, 1840'lara kadar, 
orada pek bir şey olmadı. Esopus vadisindeki diğer kasabalar 
onun etrafında büyüdü. Tabakhaneler kuruldu ve gelişen bir 
iş haline geldi; buradaki en büyük iş tabakhanelerdi . Sonra, 
bir yaz günü, bir adam batıdan, anayol boyunca at arabasıyla 
gelir. Görünüşü pek hoş değildir. O zamana göre bile ufak te­
f ek bir adamdır, tel tel siyah saçları biraz yağlıdır. Çenesinden 
aşağıya sarkan, başarısız bir kılık değiştirme girişimi gibi du­
ran, tel tel siyah sakalı vardır. Yüz hatları narindir, hatta şap­
kasının geniş siperliği altında görebildiğiniz kadarıyla oğlan 
çocuğu gibidir. Yolda geçen günlerin tozuyla beyazlamış siyah 
bir takım elbise giymektedir. Bu adam tek atlı bir arabayla ge­
liyor ve ne atta -adamın giysileriyle aynı kalın toz tabakasını 
taşıyan kahverengi ufak bir at- ne de arabada dikkat çekici bir 
şey var. Ah, arabanın tekerlekleri hariç: Görünüşe göre kenar­
ları olması gerekenden iki kat daha kalın ve resimlerle kaplı . 
Aslında ne olduğu biraz belirsiz . Anayolda ağır ağır ilerleyen 
adamı gören bazı insanlar, tekerleklerin hiyeroglif e benzeyen 
sembollerle dolu olduğunu söylüyor. Diğerleri ise yazıya ben­
zeyen ama yazı olmayan resimlerle süslendiğini beyan ediyor. 
Resimlere benzeyen bir dil ya da dile benzeyen resimler; han­
gisi olursa olsun, arabayı uzun süre inceleyen herkes, bu geniş 
tekerleklerin üzerinde her ne varsa, tekerlek dönüşleriyle tam 
olarak senkronize olmayan bir şekilde hareket ediyor gibi gö­
ründüğü konusunda hemfikir. Selamlandığında yabancı pek 
bir şey söylemez, ismini ise kesinlikle söylemez. Merhaba der­
seniz , sizi şapkasının kenarına dokunarak selamlar. Nereden 
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geldiğini sorarsanız , yalnızca, "Batı dağlarından,"  diye cevap 
verir; Oneonta'yı mı yoksa Syracuse'u mu kastettiğini söy­
lemez. İngilizcesi çok net değil, konuşması ağır bir aksanla 
kırılıyor. Kulağa Almanca gibi geliyor ancak bu konuda tar­
tışmalar var. Birkaç gün boyunca anayolda kaplumbağa gibi 
ağır ağır ilerler. Yol boyunca, günlük işlerinden kaçan farklı 
kasabalardan çocuklar, yol kenarındaki ağaçların tepesinden 
arabasını gözetlemeye çalışır ama şansları yaver gitmez. Her 
şey kutularda, torbalarda ve muşambaların altındadır. Araba­
nın tekerleklerindekilerle aynı garip işaretlerle kaplı büyük­
çe bir sandık dışında hiçbirinin üzerinde işaret yoktur. Cesur 
bir delikanlı, yabancının şapkasına elma fırlatmayı dener ama 
tam atarken üzerinde durduğu dal kırılınca çocuk yere düşüp 
kolunu kırar. Çocuğun çığlıklarını uzunca bir süre duyabile­
cek kadar yavaş hareket eden yabancı, duymazdan gelir. 

Sonunda Hurley lstasyonu'na giden sapağa döner. Bu 
noktaya kadar, Esopus'un yukarısındaki ve aşağısındaki ka­
sabaların sakinlerinin çoğu siyah takım elbiseli bu adamı 
duymuştur. Büyük bir kısmı, canlı olarak görmeseler de, onu 
benden daha iyi tarif edebilir. Adamla ilgili bir şey insanların 
ilgisini çeker. Yabancı , atını Cornelius Dort'un ön kapısında 
durdurduğunda, zaten hızla yayılan söylentiler coşar. Dortlar, 
lstasyon'u kuran altı aileden biridir. Temeller kazıldığında ve 
ilk taşlar döşendiğinde, en varlıklı olanlar onlardı ve durumla­
rı zaman içinde daha da iyileşti . Dort malikanesi, sanırım öyle 
diyebiliriz, ailenin bölgedeki ve çevresindeki mülkleri gibi ha­
tırı sayılır büyüklükte. Araziden Cornelius sorumlu; Henrick 
adında küçük bir erkek kardeşi varmış ama gençken kasabayı 
terk edip bir daha da geri dönmemiş - bir balina avı gemisin­
de kaybolduğu söyleniyor. Cornelius'un bugün Wiltwyck'teki 
Belediye Binası'nda asılı bir portresi var. Görünüşe göre genç­
lik günlerinde belediye başkanlarından biriyle oldukça sami­
miymiş, öyle ki hediye olarak adamın evinin yanına ek bir 
bina yaptırmış. Cornelius'un bunun karşılığında ne aldığını 
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bilmiyorum; Belediye Binası'ndaki tablosu dışında yani. Belki 
de hepsi buydu ama bundan şüpheliyim. Portre o kadar da iyi 
değil . Cornelius'u arzu ettiğinden biraz daha çılgın gösteriyor. 
Gözleri çok açık ve kaşları alnının yarısına kadar çıkıyor ki 
bunun da bir anlamı var. Sanının şu anda adını hatırlayama­
dığım ressam, Cornelius'un ağzının sert görünmesini istemiş 
ama bir kenarı tereddütlü , bu yüzden daha çok gülmenin ya 
da ağlamanın eşiğindeymiş gibi görünüyor. Dürüst olmak ge­
rekirse, resme baktıkça Cornelius'un nasıl olup da resmi ya­
pan adamı kırbaçlatmadığını daha çok merak ediyorsunuz. 
Graves , ressamın adı buydu . Saçından bahsetmiş miydim? 
Saldırmak için şaha kalkmış gibi duran kızıl saç dalgası. Bay 
Graves'in şansına, Cornelius Dort pek iyi bir sanat eleştirmeni 
değilmiş. 

Çünkü o öyle bir adam. Ona kazık attığınızı düşünürse, 
sizi bizzat kendisi kırbaçlar ve kazık atma tanımlaması olduk­
ça geniştir. Kimse onu çok umursamaz, umursamadı da. Sert 
ve dost canlısı olmayan bu adam, birden fazla aileyi toprak­
larından eden bir dizi anlaşmayla ailesinin servetini artıran 
kurnaz bir işadamıdır. Yabancı , arabasından inip Cornelius'un 
ön kapısına doğru yürür, yürürken de arabasındaki kadar ya­
vaştır. İzleyen herkes, çoğunlukla ağaçların arasında saklanan 
çocuklar, yabancının Cornelius'un çizmesinin burnuyla hızlı 
ve acı verici bir şekilde tanışmasını umarlar. 

Böyle bir şey gerçekleşmez ve ağır kapı yabancıya açılır. 
Herkes, adamın iki dakika sonra koşarak dışarı çıkmasını, he­
men arkasındaki Cornelius'un adama mallarını başka yerde 
sat diye bağırmasını bekler. Ama bu da gerçekleşmeyince epey 
bir kafa karışıklığı yaşanır. Sonra biri parmaklarını şıklatıp, 
"Beatrice," der ve herkes ne demek istediğini hemen anlar. 
Parmakların bir domino taşı dizisi gibi art arda şıklatıldığı­
nı, ağızların "Beatrice" ismini , "Tabii ya,"  der gibi söylediğini 
duyabilirsiniz. Beatrice, Cornelius'un genç eşidir; kendisinden 
yirmi yaş küçük, güzel bir kız . Söylentiye göre,  Cornelius'un 
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evlenme teklifini, babasının Woodstock'taki otelini almasını 
engellemek için kabul etmiş. Onun herkesin gözbebeği oldu­
ğunu söylemek klişe ama öyle işte . Geçtiğimiz bahar ilk ço­
cuklarına hamileydi, bu olay Cornelius'un pürüzlü kenarları­
nı birazcık zımparalamış gibi görünüyordu. Beatrice'i her yer­
de görürdünüz; uzun boylu, soluk, teni süt gibi, siyah saçlı bir 
kızdı . Ata binmeyi severdi. Yine söylentiye göre, Cornelius'un 
dikkatini ilk kez, babasının oteliyle ilgili ricada bulunmak için 
kapısının önüne kadar at sürerek geldiğinde çekmişti. Hamile 
kaldığında, doktorunun uyarılarına rağmen ata binmeyi bı­
rakmadı ve felaket böyle geldi. Hurley'deki kız kardeşini zi­
yarete giderken, bir tayken yetiştirdiği atı ürktü ve onu bir 
ağaca fırlattı. Bebeğini kaybetti ve bir türlü kurtulamadığı bir 
hastalığın pençesine düştü. Cornelius , Bea'nin atını baltayla 
öldürdükten sonra -seyisin dediğine göre yüzü sakindi, hem 
de buz gibi sakin- bölgedeki tüm doktorları dolaştı . Çoğu 
çizmesinin burnunu tattı . Sonra Albany'den uzmanlar getirt­
ti . Onlar da yardımcı olamayınca New York'tan, Boston'dan, 
Philadelphia'dan adamlar getirdi. Genç ve yaşlı doktorlar 
Cornelius'un evine giden yolu arşınladılar ama hiçbiri Bea'nin 
derdine çare bulamadılar. Halkın ona taktığı isimle küçük 
Bea'nin sorunu her neyse, o günün tıbbının kapsamı dışınday­
dı. Beatrice daha da kötüleşti ,  Cornelius daha da çaresiz kaldı. 

Yabancı, geldiği gün Dortların yanına taşınır. Hizmetçinin 
dediğine göre, Cornelius malikanesinin ikinci katını bu ada­
ma tahsis eder. Hizmetçi , yabancının Cornelius'a karşılığında 
ne vaat ettiğini bilmiyor, çünkü konuştukları kütüphanenin 

kapısı özenle kapatılıyor, ancak çoğu kişi bu vaadin küçük 
Bea'nin iyileşmesi olduğunu varsayıyor. 

Bu varsayım yanlış . Yabancının gelişinden iki gün sonra, 
Beatrice'in yaşam mücadelesi sona erer. Batı Hurley'deki Hol­
landa Reform Kilisesi'nin mezarlığına gömülür; ancak oraya 
ulaşması tam iki hafta sürer. 19 .  yüzyılın ilk yarısı için bu 
uzun bir süre. Sanırım hala da öyle ama şimdiki gibi tahnit 
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yok o zamanlar. Özellikle de sıcak yaz aylarında -ki söz ko­
nusu yaz aşırı sıcak- ölüleri çok uzun süre toprağın üstünde 
bırakmak istemezsiniz. Bea öleli yaklaşık bir haf ta geçer ve he­
nüz bir cenaze töreni haberi gelmez. İnsanlar kendi aralarında 
konuşmaya başlarlar, çünkü Cornelius yas tutarken bile saygı 
ve korku uyandırmaya devam etmektedir. Beatrice'in babası­
nın Cornelius'la konuşup kızının ailesiyle birlikte gömülmesi 
için kendisine geri verilmesini talep etmeyi planladığı lafı or­
talıkta dolanır, ancak bir gün sonra bunun sadece bir söylenti 
olduğu ortaya çıkar. Görünüşe göre, bu dünyada olduğu gibi 
öbür dünyada da küçük Bea'nin ailesi onu Cornelius'a terk 
etmiştir. Sonunda, ikinci hafta sona erdiğinde, Batı Hurley Re­
form Kilisesi'nden Papaz Pied cesaretini toplar ve Comelius'la 
konuşmak için lstasyon'a gider. Cornelius'un bir din adamı­
na hakaret ettiği görülmemiştir ama ta Amsterdam'dan kal­
kıp Dort'un evine gelen uzun boylu papazı gören herkes böyle 
bir şey beklemektedir. Herkesi şaşırtan bir şekilde, Cornelius 
papazın isteğini hemen kabul eder ve papaz hazır olduğunu 
düşünüyorsa Bea'nin ertesi gün gömülebileceğini söyler. Pa­
paz bu şansı değerlendirmenin en iyisi olacağını düşünerek 
hiç tereddütsüz evet der ve konu kapanır. Yabancı ise ortalıkta 
görünmez. 

Küçük Bea'nin cenazesine katılanlar, ki cenaze şaşırtıcı de­
recede kalabalıktır, Cornelius'un tüm bu olanlardan sıkılmış 
göründüğünü belirtirler. Söz konusu Tanrı para değilse ,  hiç 
kimse onu dindar bir insan olarak görmemiştir ama dışarıya 
karşı kötü görünmemeye her zaman özen göstermiştir. Kapı­
nızın önünde insanları tekmeleyebilirsiniz; onları işlerinden, 
arazilerinden ve evlerinden atabilirsiniz ; ancak kilisede boy 
gösterip bağış tabağına cömertçe katkıda bulunursanız , bu 
kamuoyunu yatıştırmaya yardımcı olur. Bugün bile , Havza 
inşaatı sırasında başka yere taşınan kiliseyi araştırırsanız, sı­
ralardan kürsüye kadar her şeyin üzerinde "Cornelius Dort'un 
Hediyesidir" yazan bir dizi küçük pirinç plaka bulursunuz. 
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Ancak eşinin cenaze töreninin sabahında Cornelius ön sı­
raya oturmuş, kollarını kavuşturup bacak bacak üstüne atmış, 
eve dönmek için sabırsızlanan bir çocuk gibi bir ayağını aşağı 
yukarı sallamaktadır. Papazın vaazı sırasında, bazılarının hıç­
kırık, bazılarının da kahkaha sandığı bir ses çıkarır. Ayin bitti­
ğinde Cornelius herkesten önce kiliseden çıkar, atına biner ve 
evine doğru yola koyulur. Bu , bir kilisenin içini son görüşü­
dür. Beatrice'e , Dort aile mezarlığındaki ebedi istirahatgahına 
kadar eşlik etmek için beklemez. Dörtnala uzaklaşmasını izle­
yen bazıları, Cornelius'un eşini kurtarmadığı için yabancıdan 
intikam almaya hazırlandığını iddia eder. Diğerleri aynı fikir­
de değildir. Şimdiye kadar almadıysa, almayacağını söylerler. 

İkinci grup haklıdır. Cornelius'un misafiri, en sonunda kı­
saca Misafir olarak adlandırılan adam, yerinde kalmaya devam 
eder. Comelius, adamı evinin ikinci katından çıkarmak için 
en ufak bir çaba göstermez. Kimse yabancıyı pek görmez; sa­
dece orada burada birilerinin gözüne ilişir. Dort malikanesi, 
daha önce bahsettiğim kaynakla -İstasyon bu kaynağın etrafı­
na kurulmuştur- sınır komşusudur ve oradan geçerken arada 
bir Misafir'i elinden sarkan iple görebilirsiniz . İnsanlar onun 
balık tutarak geçimini sağladığına dair şakalar yaparlar. Ba­
zen onu Cornelius'la birlikte Dort elma bahçelerinden birinde 
yürürken görürsünüz. Misafir bir şeyler anlatıyor gibi görü­
nür, arada bir elleriyle sanki senfoni yönetiyormuş gibi büyük, 
geniş jestler yapar. Cornelius ellerini arkasında kavuşturmuş 
yürür; başı öne eğik, kaşları çatık, belli ki Misafir'in ağzından 
çıkan her sözü dikkatlice dinlemekte. Adamın Cornelius üze­
rinde bir etki bıraktığını kimse inkar edemez. Ne konuştukla­
rını ise kimse tahmin edemez. 

Ama hiç öğrenmeye çalışmadıkları da doğru değil. Macera­
perest bir çocuk, Cornelius'la birlikte çıktıkları meyve bahçesi 
yürüyüşlerinden birinde Misafir'in Leviathan'dan bahsettiğine 
kulak misafiri olur. Bu adamın sürekli siyah giydiği gerçeğiyle 
birleşince, insanlar adamın bir vaiz olduğunu düşünmeye baş-
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larlar. Hangi mezhepten olduğu gizemini korusa da, Bea'nin 
ölümünün Cornelius'u Tanrı'ya yönelttiğini düşünmek man­
tıklı gelir. Tabii Cornelius'un cenazedeki performansını hatır­
lamıyorsanız. Sonra tabakhanelerden birinden Cornelius'un 
gönderdiği bazı derilerle ilgili haberler yayılır. Eskiden bura­
larda tabakhanelerin büyük bir iş kolu olduğundan bahsetmiş 
miydim? Görünüşe göre, Cornelius'un işlenmesini istediği de­
riler bu tabakhanedeki adamların daha önce karşılaştığı hiçbir 
şeye benzemez. Onları bu kadar tuhaf kılanın ne olduğundan 
emin değilim ama tabakçıların açıkça belirttiğine göre , cehen­
nem zebanilerinin derisine benziyorlarmış . Cornelius bu de­
rilerle birlikte , nasıl işleneceklerine dair çok özel talimatlar 
gönderir ve talimatlarına harfiyen uyulmasını sağlamak için 
normal ücretin üç katını öder. tık başta kimse Cornelius'un ne 
böyle bir deriyi nasıl bulabildiğini anlayabilir ne de tabaklama 
konusunda nasıl bu kadar uzmanlaştığını. Bununla birlikte , 
kutu ve çantalarla dolu arabasıyla Misafir'in şüpheleri üstüne 
çekmesi çok uzun sürmez. 

8 1  



ili  

Tabakhanedeki olaydan sonra -bu arada istenen işi yaptılar­
insanlann yabancıya karşı tutumlarında bir değişiklik gelişir. 
Anayolda göründüğü andan itibaren ondan şüphelenenler 
olsa da, çoğu kişi onu merak etmektedir. Şimdi ise bu meraka 
tedirginlik karışmıştır. İnsanların Cornelius'un misafirinden 
korktuğunu söyleyecek kadar ileri gitmezdim ama korkma­
ya hazır olduklarını söyleyebilirim. Birdenbire herkes Dort 
evinde garip şeyler olduğunu fark eder. Eskisinden çok daha 
fazla fırtına vardır, çok daha fazla gök gürültüsü ve sanki kara 
bulutlar lstasyon'un üzerinde oyalanmaktadır. Dort evinin 
pencerelerinin gece geç saatlerde garip, mavi bir ışıkla par­
ladığını gören olmamış mıdır? Kasabanın çocuklarından biri 
kaynakta bir şey gördüğünü söyleyip, ne gördüğünü tarif ede­
meyecek kadar uzun süre ağlamadı mı? Cornelius'un şiddetli 
bir yaz fırtınası sırasında, şimşekler neredeyse yağmur kadar 
hızlı düşerken, meyve bahçelerinden birinde siyahlar içindeki 
biriyle birlikte yürürken görüldüğüne dair hikayeler var; bu 
kişi malum misafiri değil , hayır, bu belirgin şekilde kadınsı, 
uzun bir elbise ve uzun siyah bir peçe giyen biri . Kimse yüz 
hatlarını seçemez ama yürüyüşünde bir tuhaflık vardır; sanki 
bacaklarını kullanmaya alışık değildir ya da nasıl kullanaca­

ğını unutmuş gibidir. Cornelius'la gezintisine tanık olan bir 
adamın rüyalarına musallat olduğu kesindir. Bu adam, Batı 
Hurley'de okul müdürü olan, Brooklyn'den kardeşi Paul'u zi­
yarete gelen Otto Schalken adında, amatör bir ressamdır. Otto, 
Paul'un günlük yürüyüşünü ertelemesi yönündeki uyarısını 
dikkate almayınca fırtınaya yakalanır. Söylemeye gerek yok, 
gerçek bir Catskill fırtınasının tam ortasında olma deneyimini 
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biraz travmatik bulur; yine de tüm bunlar Cornelius ve siyah­
lı kadının görüntüsü kadar kötü değildir. Dediğim gibi , ka­
dın adamın rüyalarına girer. Daha önce Coleridge'in şiirlerini 
resmetmekle ünlendiğini iddia eden Otto , uzun siyah peçeli 
kadını resmettiği yarım düzine tuvalle hayatının sonuna ka­
dar görüp görebileceği tek şöhrete kavuşur. Kadını bir Cats­
kill elma bahçesinde değil, deniz kenarında dolaşırken tasvir 
ettiği resimlere Cornelius'u dahil etmez. Bunlardan birkaçını 
sanat kitaplarında görmüştüm ve denizle ilgili bir tuhaflık var­
dı ; deniz kapkara ve fırtınalıydı, kadının elbisesini ve peçesini 
resmetme şekli de sanki kadın o azgın denizi üzerine giymiş 
gibi. Kimse Otto'nun neyin peşinde olduğundan emin değil; 
yani, birkaç eleştirmen mantıklı tahminlerde bulundu ancak 
Otto Brooklyn'e döndükten sonra kardeşine yazdığı bir deste 
şifreli mektup dışında hiçbir şey söylemedi. Otto , "Ruhumu 
içilecek sudan başka bir şey olarak görmeyen o Geraldine pe­
şimi bırakmıyor," yazmıştı . Kardeşi, ona yolladığı mektupta 
ne demek istediğini sorsa da hiçbir zaman cevap alamadı. Otto 
serinin son resmini tamamladıktan sonra yatağına oturdu , us­
turasını eline aldı ve boğazını bir kulağından diğerine kadar 
kesti . 

Biraz melodram gibisi yok, değil mi? Otto Schalken'in 
hikayesi bir yana, Comelius ve Misafir hakkındaki rivayetle­
rin çoğunun tek bir kişiye dayandığını görürsünüz, ki bu kişi 
pek de güvenilir değildir: Örneğin, geç saatlere kadar dışarıda 
oynadığı için başı belaya giren bir çocuk, geç kalmasının su­
çunu Dort evinde gördüklerine atar ve saf ebeveyni de olayı 
böyle aktarır. Birçok insanın hemfikir olduğu bir ya da iki şey 
var. Sanırım 1 849 ya da 1850 yılında, yaz aylarında çok kötü 
bir fırtına çıkar ve Esopus vadisini bir buçuk gün boyunca 
etkisi altına alır. Yağmur yağar, evet, ama insanlar bu fırtınayı 
gök gürültüsü ve şimşekleriyle hatırlayacaktır. Gök gürültüsü 
evleri deprem gibi sarsar, hatta lstasyon'daki evlerden birinin 
arka duvarının çatlaması bu fırtınaya bağlanır. Şimşekler ise o 
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kadar çoktur ki gece neredeyse gündüze dönüşür. İstasyon'da 
yaşayan birkaç kişi Dort'un evine bir düzineden fazla yıldırım 
düştüğüne yemin eder. Elbette evin bir paratoneri var ve yıl­
dırımın paratonere değdiğine tanık olanlar, yıldırımın havada 
bir an daha uzun süre asılı kaldığını, sanki düğümlenmiş uzun 
bir ipin gökyüzünden aşağıya çekildiğini söylerler. İnsanların 
hemfikir olduğu bir diğer konu ise fırtınanın yaşandığı gece­
den sonra İstasyon'un kaynağındaki suyun tadının değiştiği . 
Çoğu, kaynağın kükürtlü olduğunu söylüyor ancak birkaçı 
suyun tadının bir şekilde yanıksı olduğunda ısrar ediyor. 

Dort evinde tuhaf şeyler olsa da, asla insanlara bu konuda 
bir şeyler yapmaları gerektiğini hissettirecek kadar tuhaflaş­
maz bu olaylar. O efsanevi fırtınalı geceden sonra, Misafir git­
tikçe daha az ortalarda görünür ve zaten hiçbir zaman o kadar 
da etrafta olmamıştır. İnsanların dikkatini başka şeyler çeker. 
Tabakhaneler kapanmaya başlar. İç Savaş patlak verdiğinde 
bunlar geçmişte kalacaktır. Balina avcılığı endüstrisi de nere­
deyse iflas etmiştir. Eskiden Hudson'daki kasabaların büyük 
balina avı filoları gönderdiğini bilmediğinize eminim. Bir za­
manlar Hudson'da -yani kasabada- Manhattan'dan daha fazla 
gemi vardı . Yerel ekonominin büyük bir parçasıydı, sonra dibe 
vurdu . Ve tüm bunların arka planında, Bull Run Savaşı'nın 
taşlarını döşeyen yolda, kölelik ve eyaletlerin haklarıyla ilgili 
tartışmalar vardı . Zaman geçtikçe, Cornelius Dort ve Misafiri, 
çocuklarınızı hizada tutmak için kullandığınız bir tür öcüye 
dönüşüp insanlar için gerçek bir endişe olmaktan çıkar. 

Yıllar geçer, on yıllar. Misafir yüzünü nadiren gösterir, öyle 
ki siyahlı adam hikayelerini dinleyen gençler onun varlığın­
dan şüphe ederler. Yine de Cornelius'tan şüphe etmek müm­
kün değildir. Zamanın ilerleyişi saçlarının kızıllığını yok etse 
ve yüzünde derin çizgiler oluştursa da, o her zamanki coşku­
sunu korur. Çünkü insanlara göre Ölüm bile ondan korkar. 
Ne derler bilirsiniz: "Cennet beni istemiyor, cehennem de onu 
ele geçireceğimden korkuyor.

,, 
Mühimmat işine yatırım yapan 
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Cornelius, lç Savaş'tan tonla para kazanır ve ülkenin en zen­
gin adamlarından biri olur. Bir daha evlenmez, kimseyle ilişki­
si olmaz. Seksen yaşına geldiğinde felç geçirir ama bu felç onu 
sadece baston kullanmakta ustalaşana kadar yavaşlatır. Yüz 
yaşına geldiğinde,  yerel gazetelerde hakkında makaleler çıkar, 
hatta New York Times'ta bile bir yazı yayımlanır. Times muhabi­
ri, Cornelius'la röportaj yapmak için şehirden kasabaya kadar 
gelir. Emeklerinin karşılığında aldığı şey ise Cornelius'un bas­
tonundan karnına yediği darbe ve suratına kapanan ön kapı 
olur. Yine de yaşlı adam hakkında iyi bir hikaye yazar. Diğer 
herkes gibi Times'ın da Cornelius'u öfkelendirmek şeklinde 
bir niyeti yoktur. Yerel muhabirlerden hiçbiri Cornelius'a yak­
laşma girişiminde bulunmaz. 
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Cornelius'un yaşınının üç haneli sayılara ulaştığı sıralarda, 
Havza için planlar yapılmaktadır. New York Şehri kazandığın­
dan çok daha fazlasını harcamaktadır ve birilerinin aradaki 
farkı kapatması gerekir. Gerçek bir taşralının lafları bunlar, de­
ğil mi? Hikayeyi bildiğinizi varsayıyorum. Bazı tartışmalardan 
sonra, şehir ve eyaletteki güç sahipleri Esopus'a baraj yapmaya 
ve arkasındaki vadiyi bir göle dönüştürmeye karar verir. Bu 
durum evleri, arazileri ve işyerleri söz konusu gölün dibini 
boylayacak olan insanların pek hoşuna gitmez ve bu kişiler 
de plana karşı çıkmak için ellerinden geleni yaparlar. Corne­
lius bu mücadelenin ön saflarında yer alır. Şehri, Adirondack 
Dağlarından gelen suyun tadının çok daha iyi olacağına ikna 
etmek için avukatlar tutarak ve politikacıları satın alarak ser­
vetinin küçük bir kısmını harcar. Başlangıçta biraz umut olsa 
da bu kısa sürede değişir. Tüm bu insanların susuzluğu karşı­
sında, Cornelius sonunda üstesinden gelemeyeceği bir güçle 
karşı karşıya kalır. Havza, Esopus vadisi için onaylanmıştır. 

Bu çok büyük bir girişimdir. On bir buçuk kasabanın daha 
yüksek bir yere taşınması gerekir. Bu , tüm binaların, evlerin, 
kiliselerin taşınacağı anlamına gelir. Taşınmayan her ne varsa 
yok edilmeli, mümkünse yakılmalı , degilse yıkılmalı ve araç­
la götürülmelidir. Her bir yeşillik parçası, her bir ağaç, çalı 
çırpı kökünden sökülmelidir. Mezarlıklar bile boşaltılmalıdır. 
Alf'in kitabını okudunuz, o yüzden neden bahsettiğimi bili­
yorsunuz. Havza'dan önce aileleri burada yaşayan eski toprak­
ların, şu anda bile şehir için neden pek de iyi duygular besle­
mediklerini anlayabilirsiniz. 

Tahmin edebileceğiniz gibi, Havza inşaatı bölgeye çok sa-
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yıda işçi çeker, Lottie ve ailesi de hikayeye bu şekilde dahil 
olur. Lottie , annesi Clara ve iki küçük kız kardeşi Gretchen ve 
Christina, babasıyla birlikte Bronx'tan gelirler. Rainer Schmidt 
ilginç bir adam. Memleketinde filoloji profesörüydü; bilme­
yenler için söyleyeyim, diller üzerine çalışıyordu. Görünüşe 
göre, adam en az altı dil biliyordu. Heidelberg Üniversitesi'nde 
ders veriyordu ve yükselen genç bir yıldızdı. Almanya'daki 
üniversite sisteminde profesör olmak uzun zaman alır. Ondan 
önce, ofiste ayak işlerine bakan bir asistandan farkınız yoktur. 
Rainer yirmi dokuz yaşında profesör olmuştu ki bu gerçek bir 
başarıydı. Yazdığı makaleler tüm Avrupa'da okunuyor ve tartı­
şılıyor, üzerinde çalıştığı kitap merakla bekleniyordu . 

Görünüşü dikkat çekiciydi. Pek uzun boylu sayılmazdı 
ama askeri okullarda geçen çocukluk döneminden kalan bir 
alışkanlıkla öyleymiş gibi yürürdü. Yüzü uzundu. Yüzünün 
büyük kısmını, bir çift çukur göz ile dolgun bir bıyığı birleş­
tiren bir burun kaplıyordu. Clara'yla birbirlerine yakışıyor­
lardı. Clara da neredeyse onun kadar uzundu ve kahverengi 
saçlarını yukarıya doğru kabartırdı. Rainer'ın yüzü Clara'nın 
yüzünden daha geniş , hatları daha düzgündü. Kızların üçü 
de annelerine benziyordu; gerçi Lottie'nin gözleri babasının 
keskinliğinden bir şeyler almıştı . lyi, namuslu genç bir aile 
olduklarını söyleyebilirdiniz . 

Sonra bir şey oldu . Lottie tam olarak ne olduğunu bilmi­
yordu ama Rainer'ın üzerinde çalıştığı bir kitapla ilgiliydi.  Her 
ne yaptıysa okuldan atılmasına neden olmuş, başka bir yerde 
iş bulmasını da imkansız hale getirmişti . Oldukça çarpıcı bir 
olay olmalı çünkü Lottie , Peder Mapple'a, babasıyla dışarıda 
yürürken insanların başka kaldırıma geçtiklerini hatırladığını 
söylemişti . Aile elindeki tüm birikimi tüketti ve Rainer için 
ufukta başka bir iş görünmüyordu . Rainer'ın yaptığı şeyi -ar­
tık her neyse- kimsenin duymadığı, temiz bir sayfa açacakları 
bir yere taşınmanın doğru olacağına karar verdiler. Lottie'nin 
annesi Clara'nın yıllar önce Bronx'a göç eden ve kendi fırını ile 
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restoranını işleten bir ablası vardı . Ona mektup yazdı, ablası 
da onlara yol parası gönderdi. 

New York'a vardıklarında , hepsi ablasının fırınında ça­
lışmaya başlar. Yol paralarını o ödediğine göre, sanırım bu 
adil. Bildiği diller arasında İngilizce de olan Rainer, her gece 
ailenin geri kalanına İngilizce öğretir. İşler iki yıl boyunca 
bu şekilde devam eder ve sonra fırında tezgahtarlığa yükse­
len Rainer, müşterilerinden birinden şehirdışında büyük bir 
yeni inşaat projesi olacağını ve işçi aradıklarını duyar. Müş­
teri, taş ustası ya da makinist gibi vasıflı bir işçinin oldukça 
iyi para kazanabileceğini söyler. Rainer kiminle konuşması 
gerektiğini öğrenir ve ertesi sabah adamla görüşmeye gider. 
Adamı, Heidelberg'deki en önemli binaların bazılarında çalış­
mış , Almanya'nın en iyilerinden, çok yetenekli bir taş ustası 
olduğuna ikna eder. Sanırım profesör olmak her türlü durum­
da numara yapmanıza yardımcı oluyor. En son ne zaman bir 
profesörün bilmiyorum dediğini duydunuz? Adam, Rainer'a 
ailesiyle birlikte birkaç hafta içinde çalışma kampında olup 
olamayacağını sorar. Elbette, der Rainer, sorun değil . Nasıl 
yapılacağı hakkında hiçbir fikri olmadığı yeni bir işi , bu işi 
öğrenmek ve ailesini yerini tam olarak bilmediği bir yere git­
meleri gerektiğine ikna etmek için iki haf tası vardır. Rainer bu 
gerçeklerle ofisten ayrılır. 

Rainer, beceri ve şansın birleşimiyle her iki görevin de üs­
tesinden gelir. Nasıl başardığını hayal bile edemiyorum. Tek 
söyleyebileceğim, böyle bir ikna gücüne sahipken işini na­
sıl kaybettiğini anlayamadığım. Görüşmeden üç haf ta sonra 

Schmidt ailesi, şirketin evli çalışanlar için temin ettiği dört 
odalı evlerden birinde yaşamaya başlar. Yanlarında götürebi­
leceklerini düşündüklerini alırlar ama kalacakları yerin bü­
yüklüğünü hesap edemedikleri için ev biraz sıkış tıkıştır. Bir 
kitap yığınını devirmemek ya da tabak çanak kutusuna çarp­
mamak için dikkatli adım atılması gerekir. Lottie'nin teyzesi 
bu kadar çabuk taşınmalarından memnun değildir ama götü-
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remedikleri şeyleri onlar isteyene kadar saklamayı kabul eder. 
Clara , Lottie , Gretchen ve Christina da yeni evlerinden pek 
memnun değildirler. Rainer taşınacakları yeri tarif ederken 
bir malikaneye nispeten yakın bir şey vaat etmiştir. Oysa bul­
dukları , akan suyu ve tuvaleti olmayan, kabaca inşa edilmiş 
bir barakadan hallicedir. Kocası ve kızlarıyla kıyaslandığında 
Clara'nın İngilizcesi, zamanının çoğunu ablasının fırınında 
mutfak işlerine yardım ederek geçirdiğinden pek iyi sayılmaz 
ve burada İngilizceleri pek iyi olmayan başka kadınların ya­
nında yaşamaktadır. Birkaçı Alman, birkaçı Avusturyalı ama 
çoğu İtalya, Rusya ve İsveç gibi yerlerden gelmiştir. Yan kom­
şularından biri Macar' dır mesela. Kampta geçirdikleri ilk ayın 
büyük bir bölümünde, Lottie geceleri uyuyamaz ve anne ba­
basının tartışmalarını dinler. 
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Cornelius Dort tam da bu sıralarda -havza inşaatının başladığı 
1 907 sonbaharından bahsediyorum-, nihayet öteki dünyayı 
boylar. Havza inşaatını durdurma fikrinden henüz vazgeçme­
miştir ve bu amaçla olası stratejileri tartışmak üzere bir avukat 
ekibini evine çağırmıştır. Onlarla buluşmak üzere ön kapıdan 
aşağı doğru yürürken olduğu yerde durur, titrer ve ayaklarının 
altındaki zemine bakar. Yüzü çarpık bir ifadeye bürünür; avu­
katlardan biri bunu, "donmuş bir nehrin üstünde yürürken 
buzun, ağırlığını taşıyamayacak kadar inceldiğini ani bir deh­
şetle fark eden bir adamın ifadesi" olarak tanımlar. Cornelius 
tekrar titrer, yere düşer ve avukatlar yanına koşana kadar ölür. 
Gözlerin yuvalarından fırladığı, dudakların geriye kıvrıldığı o 
son ifade, mezara kadar yüzünde kalır. 

Cornelius'un ölümüyle, vadideki insanların gidenin ken­
dileri değil Havza olacağına dair umutları da ölür. Doğrusu, 
okuduklarımdan anladığım kadarıyla, şehir Catskill'den su 
getirmeyi kafasına koyduysa, vadinin sular altında kalması an 
meselesidir. Yine de Cornelius Dort hayatının sonunda, ilk ve 
son kez, insanlar için kahraman gibi bir şey olur. Alçaklığı, 
kurnazlığı, acımasızlığı, insanların nefretini kazanan tüm bu 
nitelikleri, ortak bir düşmana karşı kullanıldığında erdemlere, 

neredeyse kahramanca değerlere dönüşür. llginç bir şekilde 
Woodstock'ta gerçekleşen cenazesine hatırı sayılır bir katılım 
olur. Bu, vadideki mezarlıkların kazılmaya ve sakinlerinin daha 
kuru zeminlere taşınmaya başlamasından birkaç yıl öncesine 
denk geliyor. Belli ki gösterdiği tüm çabaya rağmen Corneli­
us tehlikeyi sezmişti . Küçük Bea'nın naaşını neredeyse bir yıl 
önce mezardan çıkarıp Woodstock mezarlığına naklettirmişti . 
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Kimse bunun gerçekleştiğini hatırlamıyordu ama Havza'yla il­
gili onca yaygara varken kim böyle şeyleri takip edebilirdi ki? 
Yaşamda yenilgiyi asla kabul etmeyen Cornelius'un ölümde 
kabul ettiğini dile getirenler oldu ama fazla söze ne hacet? 

Herkes Dort'un mirasının en yakın akrabasına, Phonecia'da 
yaşayan kuzenine kalacağını varsayar. Misafir ortaya çıkıp da 
mülkün kendisine ait olduğunu iddia ettiğinde, o genç ada­
mın ve diğer herkesin şaşkınlığını takdir edersiniz . Misafir, 
seksenli yaşlarında olmalı, ama yıllar adama iyi davranmış. 
Nazik, hatta cömert davranmış . Bazıları adamın sanki hiç yaş­
lanmadığını söylüyor. Tabii ki durum böyle olamaz. Ama saçı­
nı ve sakalını boyuyor olmalı çünkü batıdan ilk geldiği günkü 
gibi simsiyahlar ve yüzünde yılların kazımış olmasını bekle­
diğiniz çizgilerden hiçbiri yok. Misafir, iddiasını desteklemek 
için elinde Cornelius'un vasiyetinin bir kopyası olduğunu be­
yan eder ve avukat ordusu duruma el koyduğunda, iddiasının 
doğru olduğu ortaya çıkar. Bir vasiyetname vardır ve meşru­
dur. Kuzen çok öfkelenir. Cornelius ile aralarında kesinlikle 
bir sevgi bağı olmamasına rağmen, yaşlı adamın yüzüne bir 
tokat gibi inen bu planından şüphelenmek için de hiçbir nede­
ni olmamıştır. Avukatlar ayrıldıktan ve Misafir yeni mülküne 
çekildikten sonra, kuzenin eve gizlice girip eline geçen her 
şeyi aldığına dair bir hikaye var ancak bu doğruysa bile hiçbir 
suçlamada bulunulmadı . 

Misafir'in son kez görülmesinin üzerinden neredeyse yirmi 
yıl geçmiştir. Gençler için bu , bir masal kitabındaki karakte­
rin sayfalardan çıkıp gelmesi gibi bir şey. Daha yaşlılar içinse, 
yıllardır görmediğiniz birinin, aradaki tüm yılları atlayarak, 
onu son gördüğünüz andan bugüne adım atması gibi.  Dö­
nüşüyle birlikte yabancının davranışlarında da bir değişiklik 
olur. Artık gizlenmeden, Cornelius'un mirasına konmak ona 
daha önce sahip olmadığı bir varlık kazandırmış gibi, her yer­
de görülmeye başlar. Zamanının çoğunu kaynakta geçirir ve 
herkesin anlayabildiği kadarıyla farklı uzunluklarda halat ve 
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zinciri suya indirmekten oluşan deneyler yapar. Bu faaliyeti 
gözlemleyenler, Misafir'in kaynağın derinliğini ölçtüğünü var­
sayarlar. Ancak kaynak Havza'nın dibini boylayacakken neden 
böyle şeylerle bu kadar ilgilendiğini kimse tahmin edemez. 
İnsanlar onun bir biliminsanı ya da belki de kaçık bir mucit 
olduğunu düşünürler. Esopus'un yukarı ve aşağı noktalarında 
aynı şeyi yapar; bir halatı ya da zinciri suya atar, birkaç daki­
ka bekledikten sonra geri çeker. Halatların ve zincirlerin üze­
rinde, kimsenin okuyabileceği kadar yaklaşmadığı ama ölçü 
birimi gibi görünen işaretler vardır. Birkaç kişi adamın bu işi 
yaparken kendi kendine mırıldandığını söylüyor. Zaman tutu­
yor olabilir. Kendisini izleyen birini fark ederse, onlara şaka­
sını hafifçe tutarak selam verip sonra işine döner. Bu jest, bu 
şapka tutma, karşısındaki kişiyi rahatsız eder. Elinin şapkaya 
dokunuşunda bir alaycılık vardır; hakarete varacak kadar de­
ğil ama mahcup etmeye yetecek kadar. Bir tür uyarı da vardır; 
sanki adam, "Tamam, beni gördünüz, şimdi yolunuza gidin, "  
der. Bunu görüp de izlemeyi bırakıp doğruca evine gitmeyen 
çok az kişi vardır. 

Çok geçmeden Misafir bir kez daha söylentilerin merkezi 
haline gelir. Her şey bir yana, vadideki insanlar çok fazla stres 
altındadır; bu yüzden yabancınınki gibi herhangi bir davra­
nış, hayal güçlerini ve tabii ki dillerini de harekete geçirmeye 
mahkumdur. Birden fazla kişi, Misafir'i mehtaplı bir gecede, 
Comelius Dort olduğuna yemin ettikleri uzun boylu , beyaz 
saçlı bir adamla birlikte kaynağın etrafında dolaşırken gör­
düklerini iddia eder. Yaşlı Otto Schalken'in kardeşi Paul, bir 
öğleden sonra yürüyüşe çıktığında, Misafir'i Dort bahçelerin­
de dolaşırken görür; yanında siyah bir elbise giyip uzun, siyah 
peçe takmış bir kadın vardır. Kadını görünce Paul'ün içine 
öyle bir korku düşer ki , sanki şeytanın ta kendisi peşindey­
miş gibi evine koşar. Herkesin bildiği kadarıyla, yabancı Dort 
evinin tek sakinidir; avukatlar adamın mülk üzerindeki hak 
iddiasını onayladıktan sonra son hizmetçiler de kovulmuştur. 
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Ancak bazı geceler evin tüm pencereleri, yukarıdan aşağıya 
ve yanlara doğru, arkalarındaki kadın ve erkek siluetlerini 
belli eden ışıkla aydınlanır. Sesler açık havada süzülür. Kimse 
ne dediklerini anlayamasa da, birkaç kişi Cornelius'un sesini 
duyduğunu iddia eder. Büyük olasılıkla adam birkaç kez parti 
verdi ancak kimse gelen ya da giden konukları görmedi. 
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VI 

Bu arada, nihayet, Lottie Schmidt'in ailesi kamptaki haya­
ta alışmaya başlamıştır. Rainer taş ustası olarak iyi iş çıkarır. 
Diğer taş ustalarının çoğu ltalyan'dır, bazıları ltalya'dan sırf 
bu iş için getirilmiştir. Rainer, İ talyancayı akıcı bir şekilde ko­
nuşarak iş arkadaşları üzerinde iyi bir izlenim bırakır; yöne­
tim de onun tercüme yeteneğini takdir etmektedir. Clara çare 
bulunamayan şeylere katlanılması gerektiğine karar verir ve 
kampın fırınında kendine bir iş bulur. Lottie de onunla gider. 
Kız kardeşleri Gretchen ve Christina kamptaki okula giderler. 
Rainer iyi para kazanır. Bir taş ustası eve günde yaklaşık üç 
dolar getirebilir; bunun günümüzdeki karşılığı nedir bilmiyo­
rum ama görünüşe göre, eşi ve bakması gereken üç kızı olan 
bir adam için her şey yolundadır. Anne ve babanın işleri saye­
sinde Schmidtler Clara'nın ablasına olan borçlarını ödeyebilir 
ve satın almak istedikleri ev için para biriktirmeye başlarlar. 
Clara'nın, ablasına yakın olmak için şehre dönme hayalleri 
vardır, Rainer ise Wiltwyck'in yerleşmek için iyi bir yer olabi­
leceğini düşünmektedir. ikisinin de evlenirken böyle bir hayat 
beklediklerinden şüpheliyim ama bu işi iyi becerirler. 

Havza,da çalışmak risksiz değil. Temel olarak işçiler bir çift 
devasa duvar inşa etmektedirler: Esopus'u tutacak ve sınırla­

yacak bir baraj ile havzayı doğu ve batı havzalarına bölecek 
bir savak. lşleri bittiğinde ve vadi taştığında, kabaca on iki mil 
uzunluğunda ve üç mil genişliğinde bir göl inşa etmiş olacak­
lardır. Bu işte bir sürü vasıfsız adam çalışır. Çok fazla makine 
mevcuttur. Kabul edelim, vasıflı işçiler bile hata yapar. Kaza­
lar olur. İnsanlar yaralanır ve ölürler. O zamanki tıp şimdiki 
gibi değil. Diyelim ki kolunuz bir taş kütlesi tarafından ezildi, 
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tercih edilen prosedür ampütasyon olacaktır. Çok çeşitli so­
runların çaresi bu . Yaralanmalardan kaçınmayı başarırsanız, 
hala endişelenmeniz gereken hastalıklar var. Grip tek başına 
önemli bir ölüm nedeni. Penisilin gibi bir ilacın yarattığı farkı 
yeterince takdir ettiğimizi sanmıyorum. Kampta bir hastane 
var ama imkanları kısıtlı . Ciddi şekilde yaralandıysanız ya da 
hastalandıysanız , Wiltwyck'te tedavi görmeniz ve oraya kadar 
hayatta kalmanız gerekir. Ve tabii ki tüm bunlar işçilerin aile­
leri için de geçerli . Genel olarak insanların ölüme bizden çok 
daha yakın yaşadığı söylenebilir. 

Lottie ve ailesi kampta yaklaşık bir buçuk yıl kaldıktan 
sonra, yan evlerinde yaşayan kadın yük arabasının altında ezi­
lerek ölür. Kampta bir katır ahın var; katırlar yük arabalarını 
çekmek için tercih ediliyor. Bir arabaya üç katır bağlanması 
oldukça sıradan bir durum. Her gün saat beşte, paydos düdü­
ğü çaldığında, yük arabalarının sürücüleri katır ahırına giden 
yolda doğaçlama bir yarış düzenler. Kamptaki tüm çocuklar 
yolun kenarında toplanıp arabaların kükreyerek geçişini, sü­
rücülerin ayağa kalkıp bir elleriyle dizginleri tutarken diğer 
elleriyle kullandıkları uzun kamçıları şaklatışını, katırların 
bacaklarının çalkalanışını izlerler. Bu trajedinin yaşandığı gün 
Lottie orada değildir -Clara'yla birlikte fırında işleri toparla­
maktadırlar- ama Gretchen ve Christina oradadır. Daha sonra 
ailenin geri kalanına, komşuları olan ve kimseyle konuşma­
yan Macar kadının, ahırlardan önceki son yolda hızla ilerleyen 
arabaların önüne nasıl çıktığını anlatırlar. Saçları açıktır; kol­
ları kıvrılmış, sade bir bluz ve uzun bir etek giyiyordur. San­
ki mutfağından yeni çıkmış gibidir. Sürücülerin yapabileceği 
hiçbir şey yoktur. Arabalar onu ezip geçmiştir. Sürücülerden 
biri arabasını geri döndürmeyi ve kadının kemikleri kırılmış, 
kanlar içinde yattığı yere yetişmeyi başarmış. Yere atlayıp ka­
dını arabasının arkasına taşımış ve kamp hastanesine doğru 
yola çıkmış. Katır sürücüleri siyahi, ezdikleri kadın ise beyaz. 
Adamın aklından neler geçtiğini tahmin edebilirsiniz. 
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İnanılmaz bir şekilde, kadın yarım gün boyunca hayatta 
kalır; bu süre kocasının, yanına gidip hıçkırıklar içinde yere 
yığılmasına yeter. Kamp doktorunun ya da başka bir doktorun 
kadın için yapabileceği hiçbir şey olmadığını söylemeye gerek 
yok sanırım. Neden böyle bir şey yaptığı sorulduğunda ka­
dın anlatmayı reddeder. Ama kocası ve başka bir kadın -Lottie 
ve Clara'nın fırındaki iş arkadaşlarından biri olan İsveçli bir 
kız- hakkında söylentiler çıkar. Kocası pek yakışıklı sayılmaz; 
saçları ince, yüzü kare, vücudu kemiklidir ama arzunun tuhaf 
halleri var işte . Herkesin duyduğu kadarıyla , kadın tek bir ke­
lime bile konuşmaz, sadece başladığı acı görevin sonunu ge­
tirirken dişlerini sıkarak orada yatar. Kocası bolca ve sık sık 
ağlar. Eşi harap dudaklarının arasından son nefesini verdikten 
sonra hemşire gözlerini kapatmak için uzandığında, kederi­
ni haykırarak kendini eşinin üzerine atar. Gömülene kadar 
birkaç gün geçer. Bu bir intihar ve unutmayın, o zamanlar 
intihar etmenin günah olduğuna inanılıyor. Sonunda Woods­
tock'taki Katolik Kilisesi kadının cenazesini almayı kabul eder 
ancak mezarlığın dışına gömülmesi konusunda ısrarcıdırlar. 
Clara'nın isteği üzerine Lottie cenazeye katılır. Her ne kadar 
bu bir Katolik ayini olsa da ve Schmidtler her zaman papalığın 
hatalarından uzak duran iyi Luteryenler olmuş olsalar da, Cla­
ra şaşırtıcı bir şekilde ısrarcıdır. Dindar kızını çok şaşırtan bir 
şekilde, "Bu yerde böyle şeylerin önemi yok," der Clara . Cena­
ze töreninde koca, bir gün öncesinden daha kötü durumdadır. 
Kimse Macarca bilmediğinden ve adamın da İngilizcesi pek iyi 
olmadığından adama yardım eden çıkmaz. lronik bir şekilde, 
Lottie kadının ve kocasının isimlerini -Helen ve George- ilk 
kez kadının cenazesinde öğrenir. 

Helen toprağa verildikten sonra George evine kapanır ve 
bir hafta boyunca dışarı çıkmaz. Bir şeye ihtiyacı olduğunda 
çocuklarından birini gönderir. En büyük çocuk, Maria adın­
da bir kız ,  Lottie'ye babasının tek yaptığı şeyin karanlık ya­
tak odasında oturmak olduğunu söyler. Arada bir güler ya 
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da bağırır. Babasının neredeyse her an sarhoş olduğunu söy­
lemez. Söylemesine de gerek yoktur zaten. Maria, babasının 
ve kardeşlerinin karnını doyurmak için elinden geleni yapar 
ama anneleri olmadan bu hiç de kolay değildir. Endişelidir 
ve endişelenmekte de haklıdır. Babasının işe gitmediği her 
gün, kovulmaya bir gün daha yaklaştığı anlamına gelir. lşçi 
sendikalarının, mazeret izninin ve benzeri şeylerin olmadığı 
günler. Eşini yeni kaybetmiş bir adam biraz sempati ,  bir parça 
esneklik bekleyebilir ancak insanlar başkasının acısını çabuk 
unuturlar ve ortada yapılması gereken bir iş vardır. Bu yedi 
gün boyunca, Rainer da dahil olmak üzere birçok kişi adamla 
konuşmaya çalışır ama başarılı olamazlar. Karanlık odasında 
her nereye dalıp gittiyse, ona ulaşılamaz. 
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VII 

Dediğim gibi, bir haf ta geçer ve kaçınılmaz sonu beklerken 
herkes daha da huzursuzlanır. Sonra bir gece Maria , yanında 
kardeşleriyle birlikte Schmidtlerin kapısında belirir. Oldukça 
tedirgindir. Clara, "Ne oldu?"  diye sorduğunda, "Babam bu 
sabah evden ayrıldı ve nereye gittiğini ya da ne zaman dönece­
ğini söylemedi. Sabahtan beri onu görmedik. Ne yapacağımı 
bilmiyorum," der. Clara onları içeri alır ve şöyle der: "Muhte­
melen yürüyüşe çıkmıştır ve saati unutmuştur. Eminim çok 
yakında döner. Bu gece bizde kalın. "  Bir yandan da düşünür: 
Sadece kamp ile Stone Ridge arasında on üç bar var, sayısını 
bilmediğim kadar da genelev; kederden kafayı yemiş bir ada­
mın acısını artırmak için fazlasıyla yeterli olanaklar. 

Ancak Clara yanılmaktadır; George sabahın köründe gelir 
ve kızlarını evde bulamayınca Schmidtlerin kapısına dayanır. 
Rainer kapıyı açar. Daha sonra Lottie , babasının o anı anlatır­
ken adamın yüzündeki ifadeyi gördüğünde ödünün patladı­
ğını söylediğini duyar. Sırıtıyordu, der Rainer, ama bu mutlu 
bir gülümseme değildi . Korkunç bir suç işlediğini bilen ama 
bütün gücüyle kendisini bunun böyle olmadığına ikna etme­
ye çalışan bir adamın gülümsemesiydi. Gülümsemeye devam 
ederse, diğer herkesi her şeyin yolunda olduğuna ikna edebi­

leceğini ve belki o zaman onların da kendisini ikna edebile­
ceğini düşünüyordu . Çocukları için geldiğini söyler George. 
"Gecenin bir yansı,"  der Rainer, "uyuyorlar. " Adamın umu­
runda olmaz. "Uyandır onları . "  Sonra da ekler: "Görmeleri 
gereken harika bir şey var. Bir mucize oldu . "  

Rainer'ın gerildiğini söylemek hafif kalır. George'un ağır 
bir yükün altında olduğu, bu yükün altında ezilmekten bir 
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ya da belki iki adım uzakta olduğu açıktır. Rainer, çocukların 
adamın yükünü omuzlamasına yardım mı edeceklerine yoksa 
onu ezmek için gereken ekstra ağırlık mı olacaklarına karar 
veremez. George çocukları için harika bir şeyi olduğu konu­
sunda ısrar edip durmaktadır ve bu Rainer'ın hiç hoşuna git­
mez. Sonunda adamın isteğine boyun eğer ve çocukları uyan­
dırmaya gider. Clara'ya söylediği gibi, çocukların babalarının 
döndüğünü öğrenince daha mutlu olacaklarından emindir ve 
adama istediğini vermenin onu reddetmekten daha iyi oldu­
ğuna karar verir. Herhangi bir sorun çıkarsa -bu sorunun ne 
olabileceğini söyleyemez ama aklından geçer- Rainer sadece 
bir ev ötede olduğunu düşünür. Çocuklar konusunda haklı­
dır. Babalarının döndüğünü görünce sevinip rahatlamışlardır 
ve onu kucaklamak için koştururlar. George'a gelince, adam 
daha iyi değildir. Sırıtışı çok az değişmiştir. Ama pantolonuna 
ve gömleğine sarılan çocukları, onu uçurumun kenarına sü­
rüklemiş gibi görünmezler. Rainer'a bolca teşekkür eden kom­
şusu , çocuklarını da yanına alarak oradan ayrılır. 

George'un gidişinden belki beş , belki on dakika sonra, 
Rainer'ın yatağına girip gözlerini kapatmasına ve uykunun 
kendisini beklediğini hissetmesine yetecek kadar bir süre son­
ra, çığlıklar başlar. Tiz ve yüksek, çok fazla çığlık. Rainer ayağa 
kalkar, Clara da öyle . Çığlıklar devam eder; histerik ve dehşet 
içinde. "Çocuklar," der Clara, komşularınınkini kastederek, 
ama Rainer çoktan yataktan kalkmıştır ve kapıya ilerler; aptal 
olduğu için kendine lanet okur. Botlarını giymek için durma 
zahmetine katlanmaz, ön kapıyı çekip açar ve komşunun evi­
ne koşar. Bu sırada çığlıklar devam etmektedir. Rainer kendi 
kendine, "Aptal, aptal, aptal , "  diye mırıldanır. O komşusunun 
kapısını omuzlayarak açarken, diğer komşular da ön kapıda­
dırlar. Rainer küplere binmiş, kavgaya hazır haldedir. Evin 
içinde gördüğü şey ise onu durdurur. 

Tam önünde, çocuklar çığlık çığlığa Maria'nın etrafında top­
lanmışlar, yüzleri gözyaşı ve dehşetle dolu. Diğer taraflarında ha-
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balan, hafifçe eğilmiş, ellerini iki yana açmış, sanki bir şey için 
özür diliyor. Yüzü titrese de sırıtmayı sürdürmek için elinden 
geleni yapıyor. Sağında, bir sandalyede, merhum eşi oturuyor. 

Rainer kadını orada gördüğünde aklına ilk gelen şey, 
George'un kadının mezarını arayıp bulduğu, kazdığı ve cese­
di eve taşıdığı olur. Sonra kadın başını kaldırıp ona bakar ve 
Rainer'ın kalbi duracak gibi olur. Bir adım öne çıkar. Kula­
ğa garip gelse de kadına yaklaşır. George şöyle mucize, böyle 
mucize bu diye gevezelik eder ama Rainer ona hiç aldırmaz. 
Kadının -Helen'ın- bir şekilde farklı olan gözlerini inceler. Ya­
nan tek fenerin ışığında görmek zor olsa da Rainer, Helen'ın 
gözlerinin tamamen altın renginde olduğundan ve ortalarında 
küçük siyah gözbebekleri olduğundan emindir. Kadının göz­
lerinin daha önce neye benzediğini hatırlayamaz ama böyle 
olmadığından emindir. 

Bu arada, daha fazla insan ön kapıya gelir. İçeride ne oldu­
ğunu gördüklerinde, bazıları geri dönüp doğruca evlerine yü­
rür. Diğerleri çığlık atan çocuklara katılır. Bazıları da Tanrı'yla 
konuştukları dillerinde dua etmeye başlar. Rainer'la birlikte 
taş ustalığı yapan itala koşarak eve girer, çocukları dışarı çı­
karır. Onları birkaç sokak ötedeki kendi evine kadar sağ salim 
götürdükten sonra, hızla Rainer'ın hala Helen'ın altın gözleri­
ne baktığı eve döner. "Rainer, bu da ne böyle? "  

Sesi, Rainer'ı kadının gözlerinin götürdüğü yerden geri ça­
ğırır. Başını iki yana sallayıp sonra ltalo'ya bakar Rainer. Sesi 
boğuklaşarak, "Uğursuz bir iş bu ,"  der. 

lki adam, yaramazlık yaparken yakalanmış küçük bir ço­
cuk gibi ellerini ceplerine sokmuş George'a döner. "Bu nasıl 
oldu?"  diye sorar Rainer. George cevap vermez; bunun ne bü­
yük bir mucize olduğundan, burada olup bunu gördükleri için 
ne kadar şanslı olduklarından , evet, böyle bir mucizeyi gör­
dükleri için ne kadar şanslı olduklarından bahsetmeye başlar. 
itala onun yanına gider ve adama bir tokat atar. Rainer'ın mes­
lektaşı ufak tefek bir adamdır, tepesi kel başı onu olduğundan 
daha yaşlı gösteriyordur ama George'un kafası darbenin şid-
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detiyle sallanır. Sırıtmaya devam eder. George mırıldanırken 
Italo ona bir tokat daha atar, sonra bir tane daha. Bu sırada 
herkes George'un sağındaki sandalyede oturan şeye bakma­
mak için elinden geleni yapmaktadır. Helen katır arabaları 
tarafından oldukça kötü bir şekilde çiğnenmiş, vücudundaki 
kemiklerin çoğu kırılmış , harap vaziyettedir. 

Sonunda, Italo'nun darbeleri yüzünden dudakları ve burnu 
kanayan George, mucizelerden bahsetmeyi bırakıp bir adam 
hakkında bir şeyler söyler. "Hangi adam? " diye sorar Rainer. 
"Evdeki adam,"  der George, "büyük evdeki adam." Rainer'ın 
da Italo'nun da George'un neden bahsettiğine dair en ufak bir 
fikri yoktur ama George devam eder. "O anlıyor," der George, 
o kanlı sırıtışıyla kabustan fırlamış bir palyaçoya benzemek­
tedir. "Adam kaybetmenin ne demek olduğunu anlıyor . . .  kay­
betmenin ne demek olduğunu. Dinliyor. Anlıyor. Bir insanın 
en başta yapmak istemediği bir şey için neden acı çekmesi ge­
rektiğini anlamıyor. Bir şeyler oldu , hepsi bu. Sizde olmayan 
bir şeyi istemiyor. Güç. Gücünüzü onunkine katmak. Size ka­
dehini veriyor. Şefkatli değil , hayır, şefkatli değil ; ilgileniyor, 
ilgileniyor, evet. Siz ona yardım ederseniz , o da size yardım 
eder. Bir şeyler oldu . Neden olmasın? Senin gücün. Tek iste­
diği onun kadehinden içmen. Görevi neredeyse bitti .  Neden 
olmasın? Ona yardım ederseniz, size yardım eder. " Bu sözleri 
yarım düzine kez daha tekrarlar, ta ki Italo ona bir tokat daha 
atana kadar. George, "O bir balıkçı, "  der ve bu ifadeyle ilgili 
bir şey ona o kadar komik gelir ki önce kıkırdamaya, sonra 
kahkaha atmaya, sonra da ulumaya başlar. Italo'nun ona kaç 
tokat daha attığı önemli değil , gülmeyi bırakmaz. Hala san­
dalyede sakince oturmakta olan eşine baktığında gözleri dolar 
ve daha da çok güler. Rainer ve Italo birbirlerine bakarlar ve 

evden çıkıp arkalarından kapıyı kapatırlar. Adamın gülme sesi 
hala duyulmaktadır. Bütün kamp bu sesi duyar. Rainer tekrar, 
"Uğursuz bir iş bu,"  der ve I talo da aynı fikirdedir. 

Evin dışında, kamptaki erkeklerin belki üçte birinden ve ka­
dınların da birçoğundan oluşan bir kalabalık toplanır. Her bi-
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rinin Rainer ve Italo'ya fısıldayarak sordukları bir düzine soru 
vardır. Evet, hepsi fısıltıyla konuşur. Sorularının çoğuna ikisi de 
cevap veremez. Görünüşe göre, Rainer'ın tek sorusuna da kimse 
cevap verememektedir: Büyük evdeki adam, balıkçı kim? 

Artık güneş doğmak üzeredir ve böyle bir geceden sonra 
inanması zor olsa da yakında mesai başlayacaktır. Ne olursa 
olsun, işiniz daima sizi bekler, değil mi? Kalabalık dağılır. Bir­
kaç adam, Rainer ve Italo'dan bir şey öğrendiklerinde kendile­
rine haber vermelerini ister. Evin içinde, George'un kahkaha­
ları kısık bir iniltiye dönüşmüştür. George'u son bir kez kont­
rol etmesi gerektiğini düşünen Rainer kapıya doğru adım atar. 
Italo kolundan tutar onu. "Öğrenene kadar olmaz, "  der Italo , 
"o sandalyede oturanın ne olduğunu öğrenene kadar olmaz. "  

"Ama George. "  
"O seçimini yaptı . Gerisi bizi ilgilendirmez. "  
Rainer bu durumdan hoşnut değildir ama içeri girmeye de 

çalışmaz. Italo'yu büyük evdeki adamın, yani balıkçının kim 
olduğunu bulmaları gerektiğine ikna eder; gerçi bana göre ita­
la o evden uzaklaşsa ve bunu bir daha düşünmese daha mut­
lu olurdu . Rainer, geceki olayların arkasında kimin olduğunu 
öğrendiklerinde ne yapacaklarını söylemez; ne Italo'ya ne de 
gece yaşananları anlatmayı bitirdiğinde ne yapacağını soran 
Clara'ya. Lottie ve kız kardeşleri , bir yandan güne hazırla­
nırken bir yandan da babalarının hikayesini merak ve dehşet 
karışımı bir duyguyla dinlerler. Bitirdiğinde, Gretchen okul 
çantasını hazırlamayı bırakır ve Rainer'a bunun lncil'de geçen 
lsa'nın Lazarus'u dirilttiği hadiseye benzeyip benzemediğini 
sorar. Bu soru üzerine Clara öfkeden deliye döner, Gretchen'ı 
bir eliyle yakalayıp diğer eliyle kafasına vurarak bağırır: "Bu 
ne cüret? Ne cüretle bizi dinlersin?" Lottie ve Christina şok 
olurlar. Annelerini daha önce hiç böyle görmemişlerdir. Ra­
iner fırlayıp Clara'nın elini tutar. Clara'nın kocasına bakışın­
dan, daha güçlü olsaydı aynısını ona da yapabileceği bellidir. 
Rainer, "Gidelim, kızlar," der ve evden çıkarlar. 
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VIII  

Büyük evdeki adamın kim olduğunu öğrenmesi Rainer'ın iki 
gününü alır. Ne tesadüftür ki, aslında bunu çözen Clara olur. 
Helen mezardan döndükten iki gün sonra, ikindi vakti, Clara 
fırında üç kadının Dort malikanesi ve orada yaşayan tuhaf ka­
rakter hakkında konuştuklarını duyar. Tam o anda, aradıkları 
şeyi bulduğunu anlar. Kadınlara yaklaşır ve dağlardaki evler­
den biri hakkında mı konuştuklarını sorar. "Hayır, hayır," der 
ilk kadın, "Dort malikanesi burada. "  Yaklaşık on dakika içinde, 
benim size anlatmamın çok daha uzun süreceği şeyi Clara'ya 
tasvir ederler. Rainer o gece evin kapısından girdiğinde, "Ne 
aradığını biliyorum," diyen Clara tarafından karşılanır. 

Gerçekten, tam zamanında. Aynı iki gün içinde, yan evde 
işler daha kötüye gitmiştir. Italo'nun eşi, hatırlarsınız , Helen 
ve George'un çocuklarına bakmaktadır. O ilk günün öğle saat­
lerinde Helen -ya da Helen olan şey- çocukları geri istediğine 
karar verir. ltalo'nun onları nereye götürdüğünü nasıl bildi­
ğine dair fikrim yok ama biliyordur. Sandalyesinden kalkar, 
hala inleyerek yerde yatan kocasını orada bırakır ve Italo'nun 
evine doğru yola çıkar. Onu Italo'nun evine giderken gören­
ler düzgün bir şekilde yürümediğini söylüyorlar. Paramparça 
bacaklarını ve kırık omurgasını kullanmaya çalışan birinden 
bekleyeceğiniz şekilde hareket ediyor. Ve bu yeterince tuhaf 
değilmiş gibi, bıraktığı ayak izleri banyodan yeni çıkmış ve 
kurulanmaya üşenmiş gibi ıslak. Italo'ya doğru hızla ilerler, 
insanlar onu görünce durup aceleyle ters yöne doğru uzakla­
şırlar. Onları görmezden gelir. Hedefine ulaştığında, önünde 
durup bir o yana bir bu yana sallanır, sonra tökezleyerek iler­
ler ve kapıyı çalar. 
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Italo'nun eşi Regina'nın hakkını vermek gerek çünkü 
Helen'ın sokaktan evine doğru yürüdüğünü görmesine rağ­
men, kapıyı açar ve elleri kalçalarında, altın gözlü bu kadına 
bakarak orada durur. Regina kocasından dört ya da beş santim 
daha uzun ve muhtemelen on ya da yirmi kilo daha ağır. Aptal 
değil . Kendisinin ve Helen'ın çocuklarını arka odaya gönderdi 
bile ve onlara her ne olursa olsun kapıyı açmamalarını söyledi . 
(O gün hiçbirini okula yollamamıştı : Helen'ın çocuklarını bir 
gece önce yaşadıkları şok yüzünden, kendi çocuklarını ise on­
lara arkadaşlık etsinler diye. Eğitim konusundaki görüşlerinin 
esnek olduğu söylenebilir. ) Regina, Helen'a tek kelime etmez . 
Daha sonra Italo ve Rainer'a konuşamayacak kadar korktuğu­
nu söyler. Regina kapıyı neden açtığından emin değildi ama 
sanırım ben biliyorum. Bir şeyden çok korkmanıza rağmen 
ona yaklaştığınız , dokunmaya çalıştığınız oldu mu hiç? Ga­
rip, değil mi? Bu tepkinin adının ne olduğunu bilmiyorum 
ama Regina'yı kapısını çalan bu kadınla yüzleşmeye iten şeyin 
bu olduğuna eminim. Helen, ölü kadın, eskiden ölü olan ama 
artık olmayan kadın, mahvolmuş bacaklarından destek alarak 
ayakta dururken Regina'ya, sonra da Regina'nın koruduğu 
odaya bakar. "Çocuklar," der. 

Sesi korkunçtur. Sanki uzun süredir kullanılmamış gibi 
kalın ve hırıltılıdır, ki sanırım kullanılmamıştır da . Sanki su­
yun altından konuşuyormuş gibi sıvı , akışkan bir ses. Regina, 
Helen'ın ziyaretini kocası ve arkadaşına anlatırken, kadının 
sesindeki bir başka şeyi, bir niteliği anlatmakta zorlanacak­
tır. Kadının bir aksanı var, diyecek Regina sonunda, ama bu 
yerde kimin aksanı yok ki? Kadının hayattayken olan aksanı 
değil , hayır, herhangi birinin aksanı gibi de değil . Bir hayvan 
konuşabilse, böyle bir aksanı olur. Ama size ait dilde değil de 
dil fikrinin kendisinde ustalaşmaya çalışan bir şey gibi. Bir 
köpek ya da kedinin konuşacağını düşündüğünüz şekilde de 
değil. Bir kertenkelenin ya da yılanbalığının sesi gibi. Her ne 
kadar Helen'ın konuşmasını ilk duyan o olsa da -muhtemelen 
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George'u saymazsak- son duyan o değil ve herkes onun tarifi­
nin son derece istabetli olduğu konusunda hemfikir. Helen'ın 
sesini duyduğunda Regina'nın ensesindeki tüyler diken diken 
olur ve olduğu yerde kalmak için elinden gelen her şeyi yapa­
rak başını iki yana sallar. 

Regina'ya göre Helen ona bakmaktan çok içinden diğer ta­
rafına bakar. Belli ki başını salladığını görür çünkü isteğini 
tekrarlar; aynı kelimeyi . "Çocuklar." Regina da cevabını tek­
rarlar; başını o kadar sert sallar ki uçup gitmesinden korkar. 

Helen talebini üçüncü kez dile getirip kapıya yaklaşırken, 
Regina'nın korkudan tutulan dili nihayet çözülür. "Onlar artık 
senin çocukların değil , "  der. "Git buradan. "  

Helen gitmez. Onun yerine bir adım daha atar. Regina geri 
çekilir, bir eliyle kapıyı tutar. "Git buradan. Ait olduğun yere 
dön. Toprağa dön."  

Helen kapı eşiğinden geçmek üzereyken Regina kapıyı ka­
patmaya yeltenir ama yeterince hızlı davranamaz; kapı kapan­
madan önce Helen kolunu içeri sokar ve Regina'yı tutmaya 
çalışır, o da panikleyerek kendini kapıya doğru atar ve diğer 
taraftaki kadını tüm gücüyle iter. Saçını, kulağını yoklayan 
kolu , Regina tokatlayarak uzaklaştırır. Helen'ın teni taş gibi 
soğuk ve nemlidir. Bir müddet itişirler ama kadının gücü ina­
nılmazdır. Vücudu kırık kemiklerle dolu olmasa, Helen kapı­
yı açıp kaşla göz arasında çocukları kapabilir. Regina kapıya 
yüklenen kadının kemiklerinin birbirine çarptığını duyabili­
yordur. Regina'nın tüm çabalarına rağmen -ki anladığım ka­
darıyla bu çabalar hiç de küçümsenecek türden değildir; Re­
gina güçlü bir kadındı- Helen yavaş yavaş üstünlük sağlayıp 
kapıyı aralar. Alnından terler boşalan Regina, Tanrı'yı ve aziz­
leri yardıma çağırır ama hiçbiri cevap vermeye yanaşmayınca 
İngilizce ve İtalyanca bildiği tüm bedduaları kadının üzerine 
salar. Hiçbirinin yararı olmaz. Yüce Tanrı'ya yakararak Helen'ı 
kovmayı düşünür ama belli ki kadın Tanrı'dan korkmaz; bed­
dualarıyla onu sarsmaya çalışır ama belli ki Helen daha kötü-
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lerini duymuştur. Kapıyı iterek açmaya devam eder ve Regina, 
mücadele etmekten titreyen kol ve bacak kaslarının pes etmek 
üzere olduğunu anlar. Helen'ın soğuk elini tokatlayarak uzak­
laştırırken öfke içinde haykırır. Çığlığı işe yarar; çocuklar arka 
odadan akın akın çıkarlar. Hiç tereddüt etmeden koşup kapı­
ya yığılırlar. Güçleri fazla olmasa da yeterlidir. Artık üstünlük 
Regina'ya geçer. Helen kolunu onlara doğru savurur ve ço­
cuklar çığlık çığlığa kolunu tırmalar, içlerinden biri Helen'ın 
soğuk derisini yırtar. Siyah kan -kelimenin tam anlamıyla si­
yah kan- etrafa sıçrar. Kol geri çekilir. Kapı çarparak kapanır. 
Regina'nın en büyük çocuğu sürgüyü çeker. 

Şimdi çığlık atma sırası Helen'dadır. Sesi ne kadar kötüy­
se , çığlığı bin kat beterdir. Cehennemde yanan bir şeytan gibi 
çıkar sesi. Regina bunu böyle tarif eder daha sonraları . Yıllar 
sonra, çocukların her biri uykularından bu anın kabuslarıyla 
uyanır. Regina kapıya yaslanır; Helen'ın bir kez daha kapıyı 
zorlamasına hazırdır. Helen böyle bir şeye kalkışmaz. Çığlığı 
herkesin kulaklarında çınlarken kapıya yaklaşır ve Regina'ya 
bir şeyler fısıldar. Söyledikleri iki kelimeden fazla olsa da ço­
cuklar ne dediğini ya duyamaz ya da anlayamazlar. Regina'nın 
yüzündeki kanın çekildiğini, sanki bir acı hissetmiş gibi göz­
lerini kapattığını ve nefesini hafifçe içine çektiğini görürler. 
Ama bunların hiçbirinin nedenini bilmezler. Helen mesajını 
ilettikten sonra, sanki söylediklerinin Regina üzerindeki etki­
sini dinliyormuş gibi bir süre bekler. Kapının diğer tarafında, 
derin derin nefes alıp verdiğini duyarlar. Helen'ın en büyük 
çocuğu Maria, Lottie'nin kız kardeşi Gretchen'e nefes alıp ve­
rişinin büyükbabasının ölümünden önceki aylardaki sesine 
benzediğini söyleyecektir; boğuk ve cırtlak, tıkandığınızda 
aldığınız nefes gibi nemli. Helen yavaşça kapıdan uzaklaşır, 
evine ve kocasına döner. 

Regina, Helen'ın mesajından Italo dışında kimseye bahset­
mez. Italo o gün işten döndüğünde, Regina çocukları oynama­
ları için dışarı gönderir -Helen ortaya çıktıktan sonra onları 
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içeride ve yakınında tutmaktadır, dışarı çıkmalarını söyledi­
ğinde bile fazla uzaklaşmamaları için ısrar eder- ve kocasıyla 
o gün olanlar hakkında uzun bir konuşma yaparlar. Çocuklar­
dan biri -Italo ve Regina'nın oğlu Giovanni- anne ve babasının 
konuşmalarını dinlemek için eve yaklaşır. Regina'nın olanlarla 
ilgili hiçbir açıklama yapmadığı ; sadece ona, kardeşlerine ve 
diğer çocuklara bol bol sarıldığı ve hepsine dua etmelerini söy­
lediği düşünüldüğünde, bu gayet doğal. Ertesi gün Giovanni, 
Schmidt kızlarının en küçüğü olan Christina'ya duyduklarını 
anlatacaktır. llk başta babasının çok sinirlendiğini ve ölü kadı­
nın evine gidip onu tekrar toprağa gömmeye hazır olduğunu 
söyler. Tam da bunu yapmak üzereyken annesi, Helen'ın me­
sajından bahseder. Babasına ne olduğunu söylerken, annesi­
nin sesi kısılır ve Giovanni duyamaz. Söyledikleri her neyse, 
babası olduğu yerde donakalır. "Ne?" der ve Regina cevap ve­
rir: "Beni duydun. "  Ardından, "İmkansız ,"  der babası. "Değil , "  
diye üsteler Regina. Çocuk, Italo'nun Regina'ya sürekli, "Emin 
miydi?"  ve "Bu kadın böyle bir şeyi nasıl bilebilir? " diye sor­
duğunu ve her tekrarda sesinin titreyerek daha da belirsizleş­
tiğini söyler. Buna karşılık, Regina'nın sesi güçlenir; tekrar 
tekrar bu kadın bunu nasıl bilebilir bilmiyorum der, oysa ce­
hennemdeki lanetlilerin ve şeytanların her türlü sırrı bilmeleri 
gerekirdi, öyle değil mi? Ama evet, o anda söyleyebildiği kada­
rıyla kadın haklıydı. Aslında bu bir dizi şeyi açığa kavuşturu­
yordu . Konuşma sona erdiğinde, Italo gözyaşları içinde, "Ne 
yapacağız? "  diye hıçkıra hıçkıra ağlar, Regina ise bilmediğini 
ama hala biraz zamanları olduğunu söyler. Anlaşılacağı üzere, 
tüm bu konuşmayı dinleyen genç Giovanni üzgündür. Kulak 
misafiri olmak için yerini alırken, babasının hıçkıra hıçkıra 
ağlayacağını hesaplamamıştır. Sonunda daha fazla dayanamaz 
ve ağlayarak içeriye, anne babasının yanına koşar. Regina'dan 
casusluk yaptığı için bir tokat yerken, Italo ise onu gözyaşla­
rıyla kucaklar. Regina, Italo'ya bu konuda Alman arkadaşına 
danışması gerektiğini söyler. Alman eğitimli bir adamdır; daha 
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da önemlisi, Regina'nın gözünde belirli bir bilgeliğe sahiptir. 
Bilgelik daima değerli bir meta olmuştur, özellikle de böyle za­
manlarda. Toprakta yatması gerekirken kalkıp etrafta dolaşan 
bu kadın konusunda ne yapılacağını Alman'ın daha iyi bilece­
ğini düşünür. Çünkü kadının icabına bakılması gerekiyordur. 
Bu konuda tartışmaya gerek yoktur. I talo gözlerindeki yaşlan 
silerek kabul eder. Arkadaşıyla konuşacaktır. 

İşte böylece , aynı günün gecesinde Italo , Schmidtlerin ka­
pısında belirir ve Rainer'ı çağırır. Rainer onu karşılayıp içe­
ri davet ettiğinde, Italo hiç vakit kaybetmeden konuya girer: 
"Bu kadın, komşunuz , mezarını terk eden, o konuda bir şeyler 
yapmamız lazım. "  Rainer, "Ne demek istiyorsun? "  diye sorar. 
"Onu öldürmeliyiz ," der Italo , "onu ait olduğu yere geri gön­
dermeliyiz. "  Rainer ne olduğunu sorarken, Clara hala kitap 
okumakta olan Lottie'yi yatağına gönderir. Lottie şikayet et­
meye yeltenir ama annesinin gözlerindeki parıltıdan kendisine 
söylenileni yapması gerektiğini anlar. Odanın kapısı güvenli 
bir şekilde kapandıktan sonra, Rainer sorusunu tekrarlar: "Ne 
oldu?"  Italo öğleden sonra olanları özetler, sadece Helen'ın 
mesajını tekrarlamayı reddeder. "Sesli bir şekilde dillendiri­
lemez,"  der. Ancak Helen'ın öğrenmesinin mümkün olmadığı 
bir hakikat olduğunu belirtir. "O artık bir insan değil . Onun 
gözlerini ·gördün, Rainer. Bugün olanlar şüpheye yer bırakmı­
yor. " Clara , "Peki o ne? "  diye sorar. "Bilmiyorum," der Italo . 
"Şeytan mı? Başka bir şey mi? Ben taş ustasıyım. Bu benim 
mesleğim değil . Onun ne olduğunu söyleyemem, sadece ne 
olmadığını söyleyebilirim. O bir insan değil. " 

Telaşlıdır. İçeri girip Clara'nın onun için mutfak masası­
na koyduğu bir bardak buzlu çayı kabul etmiştir ama her an 
fırlayıp komşunun evine gitmeye hazırmış gibi sandalyesinin 
kenarına tünemiştir. Ellerini sürekli saçlarında gezdirir, bunu 
yapmadığı zamanlarda da ovuşturur. Lottie , Italo'nun anne 
babasıyla yaptığı konuşmanın son kısmında yatak odasının 
kapısını hafifçe aralar. Sanki Italo'nun sakladığı sır, derinlere 
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gömdüğü yerden çıkarak onu canlı canlı yiyip bitiriyormuş 
gibi göründüğünü düşünür. Lottie'yi şaşırtan bir şekilde, ba­
bası da 1 talo'yla aynı fikirdedir. Rainer'ın en sevdiği alıntı , 
Shakespeare'in cennette ve dünyada senin felsefenle hayal etti­
ğinden daha fazla şey var şeklindeki sözü olsa da, o genellikle 
ailenin daimi şüphecisi, "mantıklı düşünme" olarak adlandır­
dığı şeyin savunucusudur. Gelgelelim şimdi orada Italo'nun 
çılgınca fikirlerine başını sallayarak onay vermekte, adamın 
kadının ortadan kaldırılması gerektiği ve artık bu dünyanın 
bir yaratığı olmadığı yönündeki iddialarına katılmaktadır. 
Lottie , Italo'nun tespitlerine katılsa da, babasının arkadaşıyla 
tartışmadığına, Italo'nun çılgın fikirlerine mantıklı alterna­
tifler sunmadığına inanamaz. Saat gece yarısını geçmektedir, 
Clara yatağına gider. lki adam bu şekilde oturmaya devam 
eder; Italo yorgunluktan bir o yana bir bu yana sallanır, Rai­
ner ise ellerini birbirine kenetlemiş, bakışlarını yere dikmiştir. 
Italo bitkin düştüğünde Rainer, ilgilenilmesi gereken şeylerle 
ilgileneceklerine dair söz vererek onu evine gönderir. Rainer 
kapıda durup arkadaşının sokağa çıkmasını izlerken, Lottie 
kapıyı açıp mutfağa girer. Rainer arkasını dönmeden, "Ne ka­
darını duydun, Lottie? "  diye sorar. Lottie sadece bir bardak su 
içmek için kalktığını söyleyince, Rainer sözünü keser. "Bay 
Oliveri'nin söylediklerinin ne kadarının doğru olduğunu bil­
mek istiyorsun," der, ki bu Lottie'nin kafasını kurcalayan asıl 
soruya -"Sen ne kadarına inanıyorsun, baba? "- yeterince ya­
kındır. Rainer ona bakar ve Lottie babasının yüzündeki ifadeyi 
görünce şok olur: Korku, öyle yoğun bir korku ki babası ağ­
lamanın eşiğinde, dudağı titriyor. "Ne oldu, baba? Sorun ne? "  
Ama Rainer sadece başını iki yana sallar ve "Yatma vakti gel­
di ," der. Lottie bu ifadeden öylesine etkilenir ki, babasından 
söz verdiği cevabı istemeyi unutur ve aceleyle kız kardeşleri­
nin yanına, yatağına döner. 

1 09 



ıx 

Daha önce de söylediğim gibi, Clara ertesi akşam büyük evde­
ki adamın kimliğini Rainer'a açıklar ve böylece bu dramdaki 
son olaylar zinciri harekete geçer. Bu arada yan evdeki işler 
de kötüye gitmeye devam etmektedir. Helen'ın kocası George , 
o ilk gün boyunca aşağı yukarı sessizdir. Zaman zaman inle­
diğini duyanlar olur ama o kadar. Italo'nun ziyaretinin ertesi 
sabahı şafak sökerken, George bağırıp çağırmaya ve çığlık at­
maya başlar. Rainer bir kez daha sorunun ne olduğunu gör­
mek için koşar. Evin ön kapısını ardına kadar açık, George'u 
nöbet geçiriyormuş gibi yerde kıvranırken bulur. Helen ise 
ortalarda yoktur. Rainer adamın yanına koşar ve çırpınma­
sını durdurmak için onu tutmaya çalışır, ancak George onu 
bir bez bebek gibi odanın diğer ucuna fırlatır. Nefesi kesilen 
Rainer, duvara vurduğu başını eliyle ovarken, birkaç komşu 
daha gelir. Hepsi Rainer'ın yaptığını yapmaya çalışır ama hiç­
biri George'u zaptetme konusunda daha şanslı değildir. Adam 
sanki büyük bir gücün pençesine düşmüş gibidir: Daha son­
ra Rainer bunu Clara'ya, "Sanki içinden bir şimşek nehri akı­
yormuş gibiydi, "  diye anlatacak. Rainer yerden doğrulurken, 
adamın çığlıklarının sadece boş gürültü olmadığını fark eder. 
George bir şeyler söylemektedir. İnanması ne kadar zor olsa 

da, yerde kıvranan, gözleri yuvalarından fırlamış, ağzı dilini 
ısırdığı için kan içinde olan adam konuşmaktadır. Rainer tüm 
kelimeleri çıkaramasa da birkaç tanesinden oldukça emindir 
ve bunlar önündeki sahneyi daha da tuhaflaştırır. Karşısında 
titreyen adam bir yığın dil konuşmaktadır: İngilizce, Almanca, 
Fransızca , İtalyanca, İspanyolca, Rainer'ın Macarca olduğun­
dan emin olduğu bir dil , çok emin olmasa da Rusça ve Yunan-
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ca olduğunu düşündüğü birkaç dilin yanı sıra daha önce hiç 
duymadığı birkaç dil daha ve bildiği ya da tanıdığı hiçbir dile 
benzemeyen gırtlaktan gelen havlamalar ve hırıltılar. George 
dilden dile atlar ama tüm konuşması aynı iki ya da üç cümle 
etrafında dönüyor gibidir. 

Annesiyle birlikte bu hikayeyi dinleyen Lottie, adamın ne 
söylediğini sorduğunda, Rainer onu duymazdan gelecek, Cla­
ra aynı soruyu tekrar tekrar sorana kadar konuşmasına devam 
etmeye çalışacaktır. "Suyla ilgili bir şeydi,"  der Rainer, "kara 
suyla ilgili bir şey. " Bu cevap Clara'yı tatmin etse de Lottie'yi 
etmez, çünkü babasının bu cevabı verirken tavana bakmasın­
dan onun tüm gerçeği söylemediğini anlar. Çocuklar iyi birer 
gözlemcidir. Adamın söylediklerinde babasının anlattığından 
daha fazlası vardır ve Lottie'nin henüz bilmediği ama omurga­
sında ürpertiler yaratan nedenlerden ötürü , babası öğrendiği 
her şeyi ailesine anlatmak istememektedir. 

Lottie , George'a da ne söylediğini soramaz çünkü Rainer'ın 
gelişinden yaklaşık beş dakika sonra, George'un sırtı titreye­
rek kamburlaşır ve adam sel gibi acı su kusar. Su , yüzüne, giy­
silerine, yere, ona en yakın duran ve küfrederek geri sıçrayan 
adamların üzerine fışkırır. Adamdan, bir bedenin kaldırabile­
ceğinden çok daha fazla su çıkar ve Rainer, George'un bur­
nundan, kulaklarından, hatta gözlerinin kenarlarından akan 
suları gördüğünden emindir. 

Rainer'ın, eşinin ve kızının tehdit ve yakarışlarına rağmen 
anlatmayı reddettiği başka bir şey daha var. Bunu öğrenmek 
için Lottie'nin aynı günün ilerleyen saatlerine kadar bekleme­
si gerekir; o gün, George'un evine gidenler arasında abisi de 
bulunan işyerindeki kızlardan birinden hikayeyi dinleyecek­
tir. Adamın kustuğu su üzerine sıçrayan ahi, suyun kurbağa 
larvalarıyla dolu olduğunu söyler. Ancak bunlar daha önce hiç 
kimsenin görmediği türden larvalardır; birkaç santim uzunlu­
ğundaki siyah et şeritleri , her biri tek bir soğanlı mavi gözle 
kaplıdır, sanki onları kusan adam bir kova dolusu göz yut-

1 1 1  



muştur. Etraflarında dehşet içinde duran adamlara daha iyi 
bakmaya çalışıyorlarmış gibi , yerde zıplayıp dururlar. Adam­
lar bir müddet yerlerinden kıpırdayamadan kalakalır. Sonra 
gözlerden bir tanesi kendini bir adamın çıplak ayağının üze­
rine atar. Adamın çığlığına diğerleri öfkeyle tepinerek karşılık 
verir; ayakların ve botların altındaki şeyleri fütursuzca ezerler 
ve pis suyu her yere sıçratırlar. Kurbağa larvalarını tanınma­
yacak hale getirdikten çok sonra bile adamlar sanki gördükleri 
şeyin hatırasını yok etmeye çalışıyormuş gibi tepinmeye de­
vam ederler. Nefes nefese kalmış bir halde kendilerini topar­
layıp dururlar. George'a bakmayı akıl ettiklerinde, o çoktan 
ölmüştür. 

Hikaye kulağa giderek daha da fantastik geliyor, değil mi? 
Yaşayan ölü kadın ve diğer her şey. Sadece o kurbağa larva­
larıyla bile fanteziye daha da yaklaşıyor, değil mi? (Tabii za­
ten fantastik olduğunu düşünmediğinizi varsayarak konuşu­
yorum.)  Ben olsam, George'un sarhoş olup yerel göletlerden 
birinde susuzluğunu giderdiğine ve bu sırada bir kurbağa 
larvası sürüsünü -sıradan, basit kurbağa larvalarını- yuttuğu­
na inanmaya meyilli olurdum. Kustuğunda kurbağa larvaları 
ortaya çıkıyor, ki bu da başlı başına oldukça rahatsız edici bir 
manzara. Canavar kurbağa larvalarını ise, Lottie'ye hikayeyi 
anlatan kızın aşın heyecanlı hayal gücüne bağlıyorum. Sorun 
şu ki , olmak istediğim kadar emin değilim. Lottie bu hikayeyi 
duyduğu gece, babasına bunun doğru olup olmadığını sorar. 
O öyle bir kız . O sırada Rainer mutfak masasında oturmuş 
çenesini ovuşturarak Clara'nın bahsettiği büyük evdeki adamı 

düşünmektedir. 
Rainer sandalyesinden sıçrayarak kalkar. Önce şaşkın gö­

rünür, sanki kızının bu hikayeyi nasıl duyduğuna inanamıyor 
gibidir. Sonra öfke gelir; Lottie'nin uzun zamandır, belki de 
hiçbir zaman babasının yüzünde görmediği bir öfke . Sağ ko­
lunun seğirdiğini görür ve ona vuracağından emindir; hikaye 
doğru olduğu için mi yoksa yalan olduğu için mi, bilemez. 
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Gergin bir şekilde babasının atmak üzere olduğu tokadı bek­
lerken, kenarda durup onları izleyen Clara , Lottie'nin önüne 
geçer. Lottie annesinin yüzünü göremez ama nasıl bir ifadesi 
varsa, Rainer'ın yüzündeki öfkeyi siler. Kolu gevşer, başı öne 
eğilir ve Lottie öfke sandığı şeyin altında korku, derin ve yo­
ğun bir dehşet olduğunu fark eder. Geçen geceyi, Italo gittik­
ten sonra babasının gözlerinde gördüklerini düşünür. Birden­
bire , ebeveyninizi insan olarak, sizin ve arkadaşlarınızın daha 
büyük versiyonları olarak gördüğünüz o anlardan birini yaşar. 
Rainer evin reisi olmaktan çıkıp, ağır çizgilerle kaplı yüzü ve 
seyrelmiş saçları çok fazla endişenin ve tasanın nişanesi olan 
bir adama dönüşür. Lottie onda gördüğü korkunun yeni bir 
şey olmadığını, bir süredir babasının bir parçası olduğunu an­
lar. Temelinde olmasa bile , bir evin iskeletini yiyip bitirerek 
sadece tuğla dış yüzeyi yerinde bırakan termitler gibi, korku 
babasının içine sızmıştır. Ve Clara sadece bir anne olmaktan 
çıkıp, yıpranmış elleri yalnızca birlikte kurdukları aileyi de­
ğil , Rainer'ı da ayakta tutmak için harcadığı çabayı gösteren 
bir kadına dönüşür. Lottie , Clara'nın Rainer'ın tüm korkusu­
nu bildiğini , annesinin kocasının içine girmiş olan şeyi yok 
edememiş olsa da en azından elinden geldiğince ona destek 
olmaya çalıştığını anlar. Bir duygudaşlık patlaması, sevgiyle 
birleşmiş bir acıma hissi Lottie'yi ele geçirir ve kollarını anne 
babasına sarıp onları teselli etmek ister. Ama bunu yapmaz , 
çünkü onları kendi keşfinden de korumak istemektedir. 

Rainer sonunda, "Uğursuz bir iş bu," der. 
Bu tam olarak yılın keşfi sayılmaz. Lottie, Rainer'a bu işin 

ne olduğunu soramadan Clara sorar. "Bu kadar bilmece yeter. 
Kötü şeyler olduğunu biliyoruz. Ne biliyorsun? Büyük evdeki 
adam kim?"  

"Bilmiyorum," der Rainer, "kim olduğunu bilmiyorum. " 
Lottie annesinin omuzlarının dikleştiğini görür; bu bağır­

maya hazır olduğunun işaretidir, o yüzden kendi sorusuyla 
araya girer: "O adam ne, baba? "  
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Bu soruyu beklemeyen Rainer'ın yüzü düşer. Sanki ailesine 
yalan söylememeye karar vermiş gibidir. Onlara söylemek zo­
runda olmadığı hiçbir gerçeği söylemeyecektir. "O adamın ne 
olduğundan emin değilim."  

Ama Lottie babasının oyununun kurallarını çözmeye baş­
lamıştır. "Onun ne olduğunu düşünüyorsun?" 

Almanya'dayken Rainer'la böyle bir oyun oynamıştı; amacı 
sadece doğru soruyu değil, aynı zamanda soruyu doğru ifade 
etmeyi de bulmak olan bir oyun. Lottie bu oyunda iyiydi ve o 
an bunu düşünür. Belki Rainer da hatırlıyordur çünkü sorusu­
nu Rainer'ın kaçamayacağı bir biçimde yeniden ifade ederken, 
babasının dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme belirir. 
"Pekala, sana ne düşündüğümü söyleyeyim. Büyük evdeki 
adamın ein Schwarzkunstler olmasından korkuyorum." 

Herkes İngilizce konuşsa da o Almanca konuşur; bu 
Rainer'ın ısrarla uyguladığı bir ev kuralıdır. Lottie bu kelimeyi 
biliyor, "kara sanatçı" demek ve "kara sihirbaz" ya da "büyücü" 
gibi bir anlamı da var. Lottie bu kelimeyi N ew York taşrasında­
ki bir inşaat kampında geçen gerçek hayatla değil, memleketin­
deki çocukluk hikayeleriyle ilişkilendirir. Bir an için Rainer'ın 
kendisiyle ve Clara'yla dalga geçtiğini düşünür ama sonra onun 
kollarını kavuşturduğunu görür; bu sadece rahatsız edici bir 
gerçeği ortaya koyarken yaptığı bir şeydir. Ailesine, tek çare­
lerinin evlerini terk edip uzaklara , belki de Amerika'ya gitmek 
olduğunu düşündüğünü söylediğinde ve New York'un kuze­
yindeki güzel kasabada aldığı iyi işi anlatırken böyle yapmıştı. 
Şüpheci babası, Lottie ve annesine, yan evdeki tuhaf olayların 

arkasında kötü kalpli bir büyücünün olduğunu söylemekte ve 
onlardan buna inanmalarını beklemektedir. "ein Schwarzkuns­

tler mi? " diye sorar Lottie . "Masal kitaplarındaki gibi mi? "  Ses 
tonu, babasının teorisi hakkındaki fikrini ortaya koymaktadır. 

"Tam olarak değil, "  der Rainer. "Daha çok bir tür," ellerini 
sallar, "bilgin ya da cerrah ya da sirkte güç gösterisi yapan 
adamlardan. "  
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"Bir cerrah mı? Sirkteki bir adam mı? " 
"Bir şeylerin altında ne olduğunu keşfetmek için yüzeyini 

kesip soyan biri , "  der Rainer. "Güçlü şeylerle mücadele eden 
biri . "  Rainer bu cevabın Lottie'ye hiç de yardımcı olmadığını 
anlar. "Sonuç kitaplardaki gibi olur, " der. 

Bu sırada Clara yavaşça başını sallar. Rainer konuşmasını 
bitirdiğinde, "Bu her şeyi açıklıyor, değil mi? Tanrı yardımcı­
mız olsun. Bu konuda ne yapıyorsun?" diye sorar. 

"Ben mi?"  
"Sen ."  
"Neden bir şey yapayım ki? "  
"Çünkü bu işlerden anlayan başka biri var mı? "  
"Pek uzman sayılmam. "  
"Şu an elimizin altında sen varsın, "  der Clara. "Ayrıca, geç­

mişte yeterince iyiydin. "  
"Wilhelm'in aynı fikirde olacağını sanmıyorum. "  lşte , ani­

den; o isim. Lottie daha önce bu ismin yüksek sesle söylendi­
ğini hiç duymamış, sadece Rainer ve Clara aralarında fısılda­
şırlarken kulağına çalınmıştı . 

Ama Rainer bu ismi ortaya atmasının konuşmayı sona erdi­
receğini sanıyorsa yanılıyordur. Clara devam eder: "Wilhelm 
ne yaptığının farkındaydı. "  

"Sanmıyorum, ikimizin de farkında olduğumuzu sanmıyo­
rum. " 

"Bu geçmişte kaldı. Sünger çekelim. Senin şimdi düşün­
men gereken hayatta olanlar. O kadın ortaya çıktığından beri 
hiçbir şey yapmadığını mı söylüyorsun? "  

Rainer, eli kurabiye kavanozunda yakalanan küçük bir ço­
cuk gibi durmaktadır. "Kitaplara bakıyordum. Herkes yattık­
tan sonra . "  

"Biliyordum,"  der Clara. 
"O kadar basit değil. 'Schwarzkunstler' için sözlüğe bakma­

ya benzemez. Kitapları okumak zor. Anlamları takip etmek 
zor; sanki şifreli yazılmış gibiler. Kelimeler kendilerini değiş-
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tirip duruyor. Sırlarından vazgeçmek istemiyorlar. İncili bir 
istiridye gibi . "  

"Bir istiridyenin incisini teslim etmesini sağlayabilirsin. lh­
tiyacın olan tek şey sebat ve yeterince keskin bir bıçak. " 

Lottie duyduklarına inanamaz. Kendisi bilhassa rasyonel 
biri olduğundan değil . Ailenin en dindar üyesidir ve hem Eski 
hem de Yeni Ahit'te geçen mucizelerle hiçbir sorunu yoktur. 
Vahiy Kitabı'ndaki kehanetleri kabul etmekte de sorun yaşa­
maz. Çöldeki kutsal yiyecek, lsa'nın Lazarus'u diriltmesi, şu 
ya da bu şeytani canavarın gelişi, bunlara itirazı yoktur. Ona 
sorarsanız , Tanrı'nın elinin dünyadaki olaylan şekillendirdi­
ğine ve Şeytan'ın bu tasarımı engelleme çabalarına inandığını 
söyleyecektir. Koruyucu melekler ya da kişisel şeytanlar ko­
nusunda emin değil . Bunu biraz fazla Katolik bulabiliyor� ruh 
haline göre değişiyor. Bununla birlikte , lncil geçmiştir, Vahiy 
ise gelecek. Şimdiki zamana gelince, içinde doğaüstü şeyler 
olup olmadığına dikkatle bakmanız gerekir. Bu bir inceleme 
ve yorumlama meselesidir. Tanrı ve Şeytan, iyi ve kötü , aktiftir 
ancak eylemleri inceliklidir. Tüm bunlar -mezardan dönen ve 
çocuklarını tehdit eden ezilmiş kadınlar, canavar kusan erkek­
ler, büyücüler- çok bariz , çok bayağı şeyler. 

Sadece bu da değil . Ailesi de var. Rainer ve Clara söz konu­
su olduğunda, bu gecenin Lottie için sürprizlerle dolu olduğu­
nu söyleyebiliriz. Önce, onların insanlıklarının içyüzünü gö­
rüyor ki bu yeterince rahatsız edici. Sonra bu büyü muhabbeti 
tuz biber oluyor. Rainer ve Clara , Lottie ve kız kardeşleriyle 
birlikte kilise ayinlerine katılsalar da, ikisi de pek dindar gö­
rünmemekte . Rainer elbette şüpheci . Clara ise sağduyusuyla 
gurur duymakta. Aslında, Clara'nın en sevdiği aktivitelerden 
biri , sağduyu eksikliğiyle ilgili meselelerde kocasına takılmak. 
Şimdi, birkaç dakika içinde, Lottie'nin ebeveyni soğukkanlı­
lıklarını mistisizm için terk ettiler� özellikle de Hıristiyanlıkta 
yeri olmayan bir mistisizm için . Sanki bu akşama kadar Rainer 
ve Clara numara yapıyorlardı da şimdi bir kenara bırakmaktan 
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çok mutlu oldukları rolleri oynuyorlar. Bir an için Lottie'nin 
ailesi ona, altın gözlü ve tuhaf sesli bir kadından daha yabancı 
geliyor. 

Rainer bunu fark eder. Kızının durumun baş döndürücülü­
ğüne karşı gözlerini kapattığını görür ve yanına gider. Lottie'yi 
omuzlarından tutarak, "Biliyorum. 'Kim bu çılgın insanlar ve 
annemle babama ne yaptılar?' diye düşündüğünü biliyorum. 
Böyle konuştuğumuza şahit olmak çok zor, değil mi? Çok 
fazla hayal kurduğun için sana bağıran ebeveynin, şimdi kar­
şına geçmiş ölü insanları ayaklandırıp etrafta dolaştıran bir 
Schwarzkunstler olabileceğini söylüyor. Sırada ne var? Bisküvi 
evdeki cadı mı? Canavara dönüşen yakışıklı prens mi? İnsan 
olmak isteyen küçük denizkızı? Sanki çocukken sana okudu­
ğumuz masallardan birinin içine düşmüşsün gibi. Her şeyi an­
lamıyorsun ama yeterince anlıyorsun ve bu bilgi bazı şeyleri 
çarpıtıyor, değil mi? Belki de bunun delilik olmasından kor­
kuyorsun? " Lottie başını onaylar anlamda sallar. Babası tam 
on ikiden vurmuştur. Rainer devam eder: "Ben de aynı şeyi 
düşünmüştüm; ilk kez yaptığımda, aynı şeyi düşündüm. Akıl 
sağlığımın elimden kayıp gittiğini hissettim, tıpkı avucunda 
tutmaya çalıştığın su gibi. Ama deli değildim. Değildim ve sen 
de değilsin. Bu diğer her şeyin yalan olduğu anlamına gelmez. 
Karmaşıklaştırır, evet, ama bir yalan değil . Anlıyor musun? " 

Lottie her ne kadar istese de anlayamaz ama yine de başını 
aşağı yukarı sallar, çünkü sevgili babasına çok benzeyen ama 
tamamen başka biri gibi konuşan bu adamı dinlemeye devam 
edebileceğinden emin değildir. Oradan yatağına kaçmak ve 
kendini uykuya bırakmak ister ve Rainer ona sıkıca sarılıp ser­
best bıraktıktan sonra aceleyle yatak odasına yönelir. Daha iki 

adım atmamıştır ki Clara kolundan yakalar. "Bilmek isteyen 
sendin," der Clara . Annesinin sesinde bir şey vardır, titriyor 
gibidir ve Lottie bunu duyar duymaz bir zamanlar annesinin 
de aynı şekilde hissettiğini fark eder. Üniversitedeki skandalın 
ardından, anne ve babasının gece geç saatlere kadar yaptıkları 
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konuşmaları -aslında tartışmaları- düşünür. Annesinin evin 
içinde sersem sepelek dolaştığı günleri hatırlar. Sebebi buydu 
demek, der içinden. Annesi anlatması için zorlamış, babası da 
ona öyle bir şekilde anlatmıştı ki, annesinin kabul etmekten 
başka çaresi kalmamıştı . Clara tekrar, "Bilmek isteyen sendin, "  
diyerek Lottie'yi kendi düşüncelerinden uzaklaştırır. "Yani. 
Artık biliyorsun.  Bununla yaşayacaksın. Anlıyor musun? Bu­
nunla yaşayacaksın. "  Clara kendi kendine konuşuyor olabilir. 
"İcabına bakılacak. Baban ne yapılması gerektiğini öğrenecek 
ve yapacak. Haklı. Bu uğursuz bir iş. Gereği yapılmalı . Bugün 
olanları duydun mu? "  

"Evet . "  
"Bunlar yaşanabilir. Bu ve daha kötüsü . O aptal adam daha 

da kötüleşecek olan şeyin fitilini ateşledi. " Daha fazla uzat­
madan, güven veren bir sarılma olmadan, Clara onu serbest 
bırakır ve Lottie yatak odasına sığınır. Tahmin edebileceğiniz 
gibi, uyku nihayet geldiğinde, umduğu gibi rahat bir sığınak 
değildir. Rüyalarında ne gördüğünü anlatmadı ama en azın­
dan bir kısmının o öğleden sonra yaşananlarla ilgili olduğunu 
düşünüyorum; Clara'nın Lottie'ye duyup duymadığını sor­
duğu ve Lottie'nin duyduğunu söylediği olaylarla. Görünüşe 
göre olaydan beş dakika sonra kampın çoğu ne olup bittiğini 
öğrenmişti. Helen yeniden ortaya çıkmıştı ama herkesin diline 
dolanan kısım bu değildi . 
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x 

Sanırım George'un cesedinin yakınında duran Rainer ve ar­
kadaşlarına dönmek zorundayız. George'un gerçekten de öl­
düğüne karar verdikten sonra, çoğu olay yerinden kaçar. Şa­
hit oldukları şeyden dolayı dehşete düştüklerine şüphe yok, 
ama muhtemelen borusu öten birileri ortaya çıkmadan ora­
dan uzaklaşmak istediler. Kampın kendi polis gücü var ve 
o dönemdeki diğer polis güçlerinden daha kötü olduklarını 
söyleyemem ama daha iyi olduklarını da duymadım. Ayrıca 
bu adamların hepsi göçmen ve isteyecekleri son şey garip bir 
ölümle ilişkilendirilmek. Bazılarının bu ülkeye geldiklerinden 
beri sahip oldukları en iyi iş bu ve bunu tehlikeye atacak hiç­
bir şey yapmayacaklardır. 

Bu yüzden karakola gidip komşusunun öldüğünü haber 
vermek Rainer'a düşer. Kalifiye işçilerden biri olan bir taş 
ustası olarak, bu tür bilgileri aktarmak için daha iyi bir ko­
numdadır ve İngilizcesinin çoğu kişiden daha iyi olması da bir 
artıdır. George'un sara nöbeti geçirerek öldüğünü söylemeye 
karar verir, ki bu da gerçeğe yeterince yakındır. Polis , Rainer 
konuşmasını bitirdikten sonra, rahatsız edici derecede uzun 
bir süre ona dik dik bakar; sanki Rainer'dan bir itiraf kopara­
bileceğini düşünmektedir. Sonra Rainer'la birlikte George'un 
evine giderler ve Rainer'ın teşhisinin doğru olduğunu kabul 
eder ki bu Rainer'ı biraz şaşırtır. Polis, cesedi cenaze levazı­

matçısı için Woodstock'a göndermesi gerekeceğini, Rainer'ın 
gitmekte özgür olduğunu söyler. Rainer polise teşekkür eder 
ve oradan ayrılır. 

Bundan sonra olanların hepsine tek bir kişi tanık olmaz. 
Lottie o gün ve ertesi gün bir düzine farklı insandan duyduk-
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larını bir araya getirerek konuşulanların büyük bir kısmını 
birleştirir. Olayın özü basittir. Patronu tarafından George'un 
cesedini almak üzere gönderilen cenaze levazımatçısının yar­
dımcısı Miller Jeffries adındaki genç adam, Woodstock'a dön­
düğünde silahla patronunu vurur, ardından kampa dönerek 
sevgilisini ve kendisini vurur. Kamp sakinlerinin ortak kanısı , 
Jeffries'in aklını kaçırdığı yönündedir ve haber yapmak için 
gelen gazete muhabirlerine de böyle söylerler. Biliyorum, dün­
yayı sarsacak bir açıklama değil. J effries'in neden delirdiğiyle 
ilgili kimse tek kelime etmez , ancak kampın büyük bir kıs­
mı bunu cesedi almak için çıktığı yolculuğa bağlar. Jeffries'in 
George'un evinde Helen'la , ölü adamın ölü eşiyle karşılaştığını 
bilenlerin sayısı daha az . Jeffries ortaya çıkmadan yaklaşık bir 
saat önce, Helen evine doğru yürürken görülür. Boş sokakta 
bir anda havadan inmiş gibi belirir. Çamura bulanmış bir halde 
eve girer ve kocasının cesedinin yanına oturur. Belki de cenaze 
levazımatçısının kendisini bekliyordur. Ancak o başka bir işle 
meşguldür, bu yüzden siyah atı ve arabayı Woodstock'tan ge­
tiren Jefrries'tir. Miller biraz tuhaf görünüşlü biridir. Gazeteler 
onu kısa boylu, çarpık bacaklı ve uzun kollu olarak tanımlı­
yor. Söylenenlere göre, biraz da aptalmış. Onunla birkaç kez 
karşılaşan Lottie , yüzünün kendisini aşan zor bir matematik 
problemini çözmeye çalışıyormuş gibi göründüğünü söyledi. 
Jeffries arabadan iner, eve girer ve kendisini bekleyen şeyle 
karşılaşır. 

Birkaç dakika sonra evin önünden geçen bir komşu pence­
reden içeriye bakar ve jeffries'in başı öne egik bir şekilde ayak­
ta durduğunu, Helen'ın da onun önünde oturduğunu görür. 
Komşu, herhangi bir konuşma duymaz ama bir yere yetişmek 
için acele ettiğinden pek dikkat etmez. Miller Jeffries o evde 
geçirdiği on dakika içinde her ne öğrendiyse, oradan büyük 
bir kararlılıkla çıkar. Onu daha önce hiç kimse böyle görme­
miştir. Gelme sebebi olan cesedi öylece bırakır. Woodstock'a, 
arka tarafta küçük bir odası ve şiltesinin altında kimsenin bil-
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mediği bir av tüfeği olan cenaze levazımatçısının dükkanına 
döner. Patronunu, gömülmek üzere hazırlamayı neredeyse 
bitirdiği bir cesedin üzerine eğilmiş halde bulur. Sonradan an­
laşıldığı kadarıyla, ortada dramatik bir yüzleşme ya da aşırı 
duygusal bir sahne yoktur. J effries sadece tüfeği kaldırır ve ce­
nazecinin sırtında bir delik açar. Darbenin etkisiyle adam üze­
rine eğildiği tabuttan seker. Jeffries yerde sırtüstü yatan adama 
doğru yürür ve kalan kurşunu adamın kasığına sıkar. Yeniden 
doldurur ve cenaze levazımatçısını iki kez daha vurur; bir kez 
kasığından, bir kez de yüzünden. lşi bittiğinde at arabasını alır 
ve kampa, sevgilisinin hemşire olduğu hastaneye döner. Onu 
bir hastayla, gripten iyileşmekte olan bir adamla konuşurken 
bulur, tüfeği kaldırır ve kadını kalbinden vurur. Kadın hastası­
nın yatağına yığılır. Hasta kendisiyle röportaj yapan muhabir­
lere sıranın kendisine geldiğinden emin olduğunu söyleyecek­
tir ama Jeffries ona sadece donuk gözlerle bakıp, "Kadın bana 
her şeyi anlattı , "  der ve tüfeği kendine çevirir. 

Oldukça sansasyonel bir olay. Catskill yıllar boyunca cina­
yetlerden payına düşeni almıştır -muhtemelen çoğu insanın 
fark ettiğinden daha fazla- ama bu seferki çok geniş çapta bir 
heyecan yaratır. Bu konuda bir şarkı bile yazıldı: "Ona Her Şeyi 
Anlattı . "  O yılın sonlarına doğru kısa bir süre için başarıya da 
ulaştı . Pete Seeger ara sıra bu şarkıyı söylerdi. Sanırım kaydını 
da yapmıştı . Şarkı J effries'in sevgilisinin bakış açısından yazıl­
mıştı ve onu iki erkek arasında kalmış olarak tasvir eder: liseli 
aşık gibi gösterilen jeffries ve kızın gerçek aşkı olarak sunulan 
cenaze levazımatçısı. Kız Jeffries'e karşı nazik olmak ister ama 
duygularını da inkar edemez. Sonunda, şarkının isminde de 
dediği gibi, ona her şeyi anlatır ve olan olur. Trajedi. 

Belli ki Jeffries'in sevgilisi ile patronu arasında bir şeyler 
vardı. En azından jeffries olduğunu düşünüyordu . Şarkının 
atladığı nokta ise jeffries'in bilgi kaynağı. Gazeteleri takip 
eden söz yazarı, jeffries'in son sözlerinden sevgilisinin ihane­
tini onun ağzından öğrendiğini ,  kızın her şeyi ona itiraf et-
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tiğini varsa yar. Kimse söz yazarına J effries'in Helen'la buluş­
masından bahsetmemiştir. Bahsetmiş olsalardı, farklı bir şarkı 
kaleme alabilirdi. 

Clara ve Rainer gibi Lottie de o karşılaşmadan haberdardır. 
Lottie'nin anne ve babasına göre, ne yaşandığına şüphe yok­
tur. Helen, Miller Jeffries'e sevgilisinin sırrını söylemiş ve böy­
lece hem kızın hem de sevgililerinin ölüm fermanlarını imza­
lamıştır. Durumun aciliyetine dair başka bir kanıta ihtiyaçları 
varsa, işte bu tam da o kanıttır. 

Öyle ki, isteseler de istemeseler de ellerine daha fazla kanıt 
geçecektir. Rainer gece geç saatlere kadar kitaplarını karıştırıp 
bir saatlik uykuyla dururken, ölü kadın yaramazlıklarına de­
vam eder. Kocasının cesedi için Wiltwyck'ten ikinci cenazeci 
geldiğinde kadın ortalıkta yoktur. Sanırım cenaze levazımat­
çılarına doymuştu . George'un cenazesi Wiltwyck'e götürülür. 
Ona ne olduğunu bilmiyorum. Büyük ihtimalle kimsesizler 
mezarlığına gömüldü . Sanırım ailenin azıcık birikimini de 
içkiye yatırmıştı . Gelgelelim çocuklar -her ne kadar anneleri 
ayaklanmış ve etrafta dolaşıyor olsa da sanırım onlara yetim 
demek zorundasınız- Helen tarafından bir kez daha ziyaret 
edilirler. Çocuklar, Italo ve Regina'nın evinde kalmaktadır ve 
Miller Jeffries'in kendisini öldürdüğü gün, merhum anneleri 
onları orada bulur. Akşam çökmek üzeredir. I talo , Helen'ı so­
kakta , evine doğru ilerlerken gördüğünde işten dönmektedir. 
Kadının neyin peşinde olduğunu hemen anlar ve ertesi sabah 
Rainer'a da söyleyeceği gibi, aynı anda hem öfkelenir hem de 
korkar. Öfkelenir, çünkü karısını , çocuklarını ve halihazırda 

kendi çocukları olarak gördüğü yetimleri tehdit eden kadın 
-şey- oradadır. Korkar, çünkü Helen, Regina ile aralarında­
ki sırrı bilmektedir. Hızını artırarak Helen'ı geçip evine koşar. 
İçeri girdiğinde hiç vakit kaybetmez. Kapıyı sürgüler ve önüne 
eşya yığmaya başlar; mutfak masası , bir sandık, birkaç sandal­
ye. Çocukları arka odaya gönderir. Regina onlara eşlik etmeyi 
reddeder. Sanırım Helen'la bir kez daha yüzleşmek ister. 
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ltalo'nun derme çatma barikatının arkasında beklerler; 
Italo'nun elinde bir çekiç ve keski, Regina'nın elinde ise dök­
me demir bir tava vardır. Italo , kalbinin çok hızlı attığını ve 
başının döndüğünü söyler sonra. Regina'nın da aynı şekilde 
hissettiğine şüphe yok. Orada beklerler ve dakikalar ilerledik­
çe kafaları karışmış bir şekilde birbirlerine bakarlar. Kabul, 
Helen yavaş hareket eder ama şimdiye kadar kapıyı çalmış, 
isteğini dile getirmiş olması gerekirdi. Tabii Italo onun istika­
meti konusunda yanılmadıysa, ki bu imkansız . Filmlerdeki o 
repliği bilirsiniz : "Sessiz . Çok sessiz. "  Onlar da böyle hissedi­
yor. Bekliyorlar, sinirleri gerginlikten çığlık atıyor. Evin arka­
sından gelen çatırtıyı ve çocukların çığlıklarını duyduklarında 
neredeyse rahatlıyorlar. 

Helen çocukların toplandığı odanın dışına varana kadar 
evin etrafından dolaşmıştır. Duvar boyunca eliyle yoklayıp 
gevşek ve zayıf bir tahta buldu . Italo ve Regina ön kapıda ha­
zır beklerlerken, Helen parmaklarını o gevşek tahtanın altı­
na sokup sıkıca kavradı. Sessizdi. Çocuklardan hiçbiri, onun 
parmaklarının tahtanın üstünde kaydığını fark etmedi. Hiçbiri 
tahtayı gevşettiğini duymadı. Helen tahtayı bir anda kırıp ko­
lunu içeri sokana ve çocuklardan birini, Giovanni'yi saçından 
yakalayana kadar tehlikenin farkına varmazlar. Helen kolunu 
geri çekerek Giovanni'yi duvara çarpıp bırakır ve Giovanni 
hareketsiz bir şekilde yere yığılır. Kendi çocuklarından birine 
vurur, o da elinden kurtulur. Sonra kırdığı tahtanın yanında­
kini itmeye başlar. 

Ancak Helen ikinci tahtayı yerinden çıkaramadan, Italo ve 
Regina odaya girerler. Oğullarının yerde külçe gibi yattığını 
görünce feryat koparırlar ve Helen'ın içeri girmeye çalıştığı 
yere koşarlar. Telaştan birkaç çocuğu çarpıp devirirler. Helen 
kolunu geri çekmeye çalışır ama yeterince hızlı değildir ve ko­
luna çekiç ve tava darbeleri yağar. Daha fazla kemik parçala­
nır ve kırılır, bunlardan biri beyaz derisini deler ve siyah bir 
kan akar. Italo zarar görmemesi için Giovanni'yi gömleğinden 
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tutup sürüklerken, Regina, Helen'ın koluna vurmaya devam 
eder. ltalo ertesi sabah bu olayları Rainer'a anlattığında, Rainer 
eşinin öfkesinin arkadaşının sinirlerini bozduğunu düşüne­
cektir. Regina saldırısına Helen'ın kolunu çekmesine yetecek 
kadar ara verdiğinde, kol artık bir koldan ziyade bir yüzgeç­
tir. Regina duvara iki kez vurarak, "Şimdi bana söyleyecek ne 
sözün var? " diye bağırır. Helen cevap vermez. Regina duvara 
üçüncü kez vurur ve tavayı yere atar. Regina baygın ama ha­
yatta olan Giovanni'ye bakmak için dönerken, Italo dışarıyı 
kontrol etmeye gider. Çok istekli olmasa da başka ne yapa­
cağını bilemez. Helen gitmiştir. Italo , Helen'ın garip kanının 
ve çamurlu ayaklarının izlerini takip eder ama izler sokağın 
ortasında son bulur; sanki Helen yeryüzünden çekip gitmiştir. 

Italo akşamki olaylardan dolayı Rainer'ı bulmakla uğraşa­
mayacak kadar bitkin düşmüştür. Bir de ailesini yalnız ve ko­
rumasız bırakmak istemez. Ölü kadının bu çocuklarla neden 
bu kadar ilgilendiğini anlayamaz , ama bu onlara yönelik ikin­
ci girişimidir ve üçüncü kez de deneyebilir. Geceyi bir elinde 
çekiciyle, çocukların odasının dışında bir sandalyede nöbet 
tutarak geçirir. Ertesi sabah, çocukların hepsi okula gidene 
kadar işe gitmez. Yorgundur, korkmuştur ve bu bir taş ustası 
için kötü bir kombinasyondur. lki kez kendini yaralama teh­
likesi atlatır. Rainer'ı görür ama anca öğle yemeğinde arkada­
şına içini dökebilir. Rainer, Italo'nun yüzündeki ifadeden bir 
şeyler olduğunu tahmin etmiştir. Öğle yemeklerini yerlerken, 
Italo'nun önceki akşam olanları anlatmasını dikkatle dinler. 
Hikaye bittiğinde Rainer, "Çok cesurca üstesinden gelmiş­
sin,"  der. 

Italo omuz silker. "Kadın hala dışarıda bir yerde. Geri dö­
necektir. " Rainer uzaklara bakarken, itala sorar: "Neden ço­
cuklar? Böyle bir yaratığın çocuklarla ne işi olur?" 

"Emin değilim. Belki de mahvettiği hayatını yeniden ka­
zanmak istiyordur. " 

"Buna inanıyor musun? "  
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"Hayır," diye itiraf eder Rainer. "Emin değilim. Ne düşün­
düğümden emin değilim ama o çocukları korumaya devam 
etmeniz gerektiğini biliyorum. " 

"Elbette . "  
"Biliyorsun, bize yardımcı olabilecek kitaplarım var. Dün 

gece bize yardımı dokunabilecek bir şey okudum. Göreceğiz. "  
Italo ona ne öğrendiğini sormak üzeredir ama işe dönme 

vakti gelmiştir. İşten eve dönerlerken de soramaz çünkü dü­
dük çaldığında Rainer'ın kızı Gretchen babasını beklemekte­
dir. Italo onun babasına Lottie hakkında bir şeyler söylediğini 
duyar ve ardından Rainer koşarak eve doğru yola çıkar. I talo , 
Gretchen'ı kolundan yakalar. "Ne oldu?"  diye sorar. 

"Bilmiyorum. Ablama bir şey oldu. Annem onun ölü ka­
dınla karşılaştığını söylüyor. Şu an uyuyor ve uyanmıyor. " 
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XI 

Gerçekten de Lottie, çalıştığı fırında Helen'la karşılaşmıştı. 
Lottie son zamanlarda işinde zor zamanlar geçiriyordu ki bu , 
etrafında dönen tüm tuhaflıkların doğrudan bir sonucuydu. 
Genel olarak fırında çalışmayı severdi. Entelektüel uyarım açı­
sından pek bir şey ifade etmiyordu ama işi çekici yapan da 
buydu. Babasının sevdiği gibi bütün gün masa başında oturup 
eski kitapları karıştırarak anlaşılmaz sorulara cevap aramak 
yerine, Lottie çok daha anlık bir girişimle meşgul oluyordu . 
Gerekli malzemeleri karıştırıyor, hamuru yoğuruyor, fırında 
pişiriyor ve bir ya da iki saat içinde ortaya bir şey çıkıyordu . 
Böylece işten eve dönen erkekler afiyetle ekmeklerini yiye­
biliyorlardı. Böyle şeylerin verdiği özel bir tatmin vardır. Bir 
lokantada yemek pişirirken hissettiğiniz gibi. En azından iyi 
günlerde. 

Lottie için bundan daha fazlası vardı. lşin kendisinin, 
çalışmanın hazzı vardı . Unutmayın, kızların, özellikle de 
elit ailelerdeki kızların evde kalıp piyano çalmayı öğrenme­
lerinin beklendiği bir zamandan bahsediyoruz . Schmidtler 
Almanya' da kalsaydılar, Lottie büyük olasılıkla bunu yapacak, -
genç bir adamın kolunu süslemeye hazır olana kadar ailesi­
nin salonunu süsleyecekti. Çalışmakta ısrar etseydi, Rainer 
ona bir profesörün kızına uygun bir iş bulurdu . Onu asistanı 
yapar, kendisine yardım ettiği yanılsamasını besleyecek kadar 
para verirdi. 

Amerika'ya gelişlerinin her şeyi değiştirdiğini söylemeye 
gerek yok. Lottie, Bronx'ta teyzesinin fırınında çalışıyordu 
çünkü teyzesi böyle olmasını istemişti. Rainer ile Clara da faz­
ladan paraya, bu talebe karşı koyamayacak kadar muhtaçlardı. 
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Bu deneyimi edindikten sonra ve aile henüz eski sosyal sta­
tüsüne yükselemediği için, Lottie onları fırında çalışmasının 
okulda oturmaktan çok daha iyi olacağına ikna ederken pek 
zorlanmadı. Rainer mutlu değildi ama işin ekonomik boyu­
tunu da tartışamıyordu. Clara konuyla ilgili fikrini kendisine 
sakladı ama Lottie'ye göre annesi bunu saklamak için uğraşsa 
da durumdan hoşnuttu. Lottie ve Clara kamp fırınında birlikte 
çalışıyorlardı ve Lottie annesiyle çalışmaktan, teyzesindeyken 
hiç almadığı kadar keyif alıyordu. Orada, ablasının dikkatli 
bakışları altında, Clara sürekli gergindi. Ablasının çörekleri­
nin üzerine pudraşeker serper gibi boca ettiği azarlarına karşı 
tetikteydi. Clara kızının hatasını düzeltme fırsatını ablasından 
önce yakalarsa, üstüne öyle bir şiddetle atlardı ki Lottie'yi ir­
kiltirdi. 

Kampa taşındıklarından beri Clara'nın davranışları ani ve 
köklü bir dönüşüm .geçirmişti . Etrafta ablası yoksa Clara ra­
hat ,  bağışlayıcı ve hatta komikti . Lottie , şaşkınlık ve utançla, 
annesinin müstehcen fıkralar anlatma konusunda büyük bir 
yeteneği olduğunu öğrenmişti. Uzun ekmekler ve hamur işleri 
yaparken, anlattığı fıkralarla ara sıra birlikte sigara içtiği -ki 
bu da Lottie için şok ediciydi- kadın ve erkek iş arkadaşları­
nın arasında popüler olmuştu . "Babana söyleme," demişti an­
nesi , Lottie onu ilk kez sigara içerken gördüğünde. Rainer'ın 
kendisine asla inanmayacağından emin olduğu için bu düşün­
ce Lottie'nin aklından bile geçmemişti zaten. Annesinin dav­
ranışlarını taklit etmeyi aklından bile geçirmezdi. Clara'nın 
yeni keşfettiği özgürlükçülük fikrinin en büyük kızını kapsa­
madığından emindi. Ama ilk şaşkınlığı biraz geçtikten sonra, 
Lottie bu Clara'yı, teyzesinin yanında çalıştığı zamanı uzun bir 
sefalet talimine dönüştüren Clara'dan daha çok sevdiğini fark 
etti . Almanya'da, evde dolaşırken yüksek ve çınlayan bir ses­
le Mozart operalarından parçalar söyleyen eski annesini hala 
özlüyordu ama o ,  Lottie'ye geçmişte kalan hoş bir hayalet gibi 
görünmeye başlamıştı. 
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Dediğim gibi , Lottie fırında çalışmayı seviyordu . Yine de 
son birkaç gün onun için pek de iyi geçmedi. Teyzesinin ya­
nında çalışmaya ilk başladığında yaptığı her şeyi yaptı ,  aynı 
aptalca hataları tekrar etti . Hamuru yanlış yoğurdu . Hamuru 
yere döktü. Bir şeyleri fırında çok uzun tuttu. Fırından çok 
erken çıkardı. Mümkün olabileceğini sandığından daha fazla 
kase kırdı. lş arkadaşları ellerinden geldiğince onu korudular; 
onu annesi kadar olmasa da yeterince seviyorlardı . Yine de, en 
sevilen çalışanlardan biri olmaktan çıkıp işi giderek belirsizle­
şen biri haline geldi . Clara tüm bunlara şahit oldu ve nedenini 
bildiğinden eminim. Lottie'nin, tabiri caizse , düz olduğunu 
düşündüğü dünyanın yuvarlak olduğunu öğrenmeye başladı­
ğının farkındaydı. Son birkaç gündür annesi Lottie'yi gözler­
den uzak tutmak için elinden geleni yapmış, onu mümkün 
olduğunca çok ayak işine göndermiştir. 

lşte Lottie, Helen'la bu ayak işlerinden birini yerine getirir­
ken karşılaşır. Clara onu kurabiye için biraz kıyılmış badem 
almaya kilerlerden birine gönderir. Bu kiler fırının arka tara­
fında, arka kapılardan birinin yanındadır ve ana kilere sığma­
yan şeyleri saklamak için kullanılır. Zaten dar ve sığ olan bu 
küçük oda, içine doldurulan malzemelerle daha da daralmış­
tır. Işık ve pencere olmadığından, Lottie kıyılmış bademleri 
ararken kapıyı açık bırakır. Daha sonra, fırının arka kapısının 
gıcırdayarak açıldığını duyduğunu ancak altında ne olduğu­
nu görmek için ağır bir un çuvalını kaydırmaya çalışmakla 
meşgul olduğu için pek üzerinde durmadığını söyleyecektir. 
Tabii ki bademler oradadır. Lottie un çuvalını bademlerin üze­
rinden kaldırırken, arkasında yerde sürüklenen ayak sesleri­
ni duyar. Kafasının içinde bir alarm zili çalmaya başlar ama 
o anda nedeninden emin değildir. Biliyorum, biliyorum: Son 
birkaç gün içinde onca şey olmuşken, giderek yaklaşan şeyin 
ne olduğunu nasıl tahmin edemez? Yine de, siz de biliyorsu­
nuz ki, bir şeyi hikayede duymak başkadır, gerçek hayatta kar­
şılaşmak başka. Lottie badem çuvalını alırken bile un çuvalı-
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nın devrilmeyeceğinden emin olmaya çalışmakla meşguldür. 
Görevini tamamladıktan sonra arkasını döndüğünde, kapıda 
dikilen Helen'ı görür. 

Lottie çığlık atmaz. Bademleri de düşürmez . Komik; aklına 
gelen ilk düşüncenin bademleri düşürme olduğunu söyleyecek 
daha sonra. Çuvalı göğsüne bastırır. Helen ileri atılır, kapıyı 
arkasından çekip kapatır ve küçük alanı karanlığa boğar. Lot­
tie keskin bir nefes alır ve bir adım geri çekilir. Bademler, diye 
düşünür, bademler. Helen olduğu yerde kalır. Lottie onun ne­
fes alıp verişini duyabiliyordur. Kıyıya vurmuş, ölmekte olan 
bir balık gibi; yavaş, zahmetli bir nefes alış ve ıslak, kabarcıklı 
bir nefes veriş . Lottie karanlıkta öylece durur, o kadar korkar 
ki nefes alamaz. Öldüm, diye düşünür, ölmüş olmalıyım. He­
len kapıyı kapatmadan önce, Lottie ona hızlıca bir bakmış­
tır; o sarı gözlere , kendisini gördüğünden emin olduğu o boş, 
acımasız gözlere . Kadının kokusunu, ölümünün kokusunu 
alabilir; çürümüş çiçek ve bozulmuş et kokusu hızla odanın 
havasını doldurur. Lottie bir an için kahvaltısının ağzına gel­
diğini hissederek öğürür. Lottie'nin öğürtüsünü duyan Helen 
kıkırdar; Lottie'nin tüylerini diken diken eden, akışkan bir 
hırıltı. Sertçe yutkunarak geriye iki titrek adım atmaları için 
bacaklarını zorlar, ta ki dolabın arka duvarına dayanana ka­
dar. Sol eli badem çuvalını sanki bir elmas torbasıymış gibi 
göğsüne bastırırken, sağ eli karanlıkta kendini savunabileceği 
bir şey arar. Odanın bu kısmında ne gördüğünü hatırlamaya 
çalışır ama hatırlayamaz. Tek hissedebildiği, üst üste yığılmış 
ve bir tuğla yığını gibi hareketsiz duran tuz çuvallarının uçla­
rıdır. Parmaklarını tuz çuvallarından birinin içine sokarak ölü 
kadının kendisine yaklaşmasını bekler. 

Helen o akışkan hırıltıyla yine kıkırdar. Kahkahası uzayıp 
gider, berbat kokusu gibi kileri doldurur. Kadın güler, güler 
ve Lottie birden kadının gülmediğini, konuştuğunu anlar. 
Lottie'nin bitmek bilmeyen bir kıkırdama sandığı şey aslın­
da cümlelerdir. Daha önce duyduğu hiçbir dilde değillerdir. 
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Rainer ve kampta yaşadığı süre arasında, ölü ya da yaşayan, 
farklı dillerle karşılaşmıştır. Kelimeler balgamlı öksürükler­
den, homurdanmalardan ve dil şaklatmalarından biraz daha 
fazlası gibidir. Lottie kısa bir an için bunun Helen'ın anadili , 
Amerika'ya gelmeden önce konuştuğu dil olup olmadığını me­
rak eder ama bu fikri hemen reddeder. Bazen sadece bilirsiniz 
ya, o da bunun Helen'ın mezardan getirdiği konuşma oldu­
ğunu bilir. Bu ölümün dilidir; bu hayatı terk edip bilinmeyen 
diyarlara gittiğinizde öğrendiğiniz dildir ve Lottie , Helen'ın ne 
dediğini anladığını fark eder. 

Helen'ın sözlerini tercüme edebilmekten çok, kadının ne 
söylediğini görüyor gibidir. Görmekten de öte; bir an için ora­
dadır sanki. Bir an, ölüm kokusuyla dolu karanlık bir odada 
duruyordur. Hemen sonra, uçsuz bucaksız, kara bir okyanusa 
bakıyordur. Büyük, köpüklü dalgalar göz alabildiğine yükse­
lip alçalırken, tepesinde çalkalanan bulutlar şimşeklerle titre­
şir. Lottie ve ailesi Atlantik'i aşarlarken bir fırtınanın içinden 
geçmişlerdi ve Lottie geminin pruvasına ve güvertesine çarpan 
dalgalan seyrettiğini çok iyi hatırlar. Gemiye bindiklerinde, 
Lottie bunun o güne kadar gördüğü en muazzam şey oldu­
ğunu düşünmüştü ama gemi kabaran okyanusta küvetteki bir 
oyuncak gibi bir aşağı bir yukarı kayarken, gövdesi de dal­
gaların amansız vuruşlarının birbirini izleyen gümbürtüsüyle 
yankılanırken yanıldığını, gerçek muazzamlığın burada oldu­
ğunu anlamıştı . Şimdi , kara okyanusun karşısında, Atlantik'in 
yanında neredeyse bir gölet kadar kaldığı bir enginlikle yüz­
leşir. O izlerken, devasa sırtlar dalgaların içinden çıkıp tek­
rar altına girer; Lottie bunların balina olmadığından oldukça 
emindir çünkü bildiği hiçbir balinanın omurgasında bir sıra 
diken yoktur. Yüzeyin altında daha fazlasının olduğunu; daha 
büyük canavarların, bir kabus kadar muazzam formların bek­
lediğini hisseder. Her yer okyanustur. Sadece ufka kadar her 
yöne uzanmakla kalmaz, aynı zamanda her şeyin altındadır. 
Yeraltını kastetmiyorum; demek istediğim, temelde olan, esas 
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olan bir şey. Etrafımızdaki şey bir resimse, üzerine çizildiği şey 
de bu işte . Peder Mapple'ın bunun için bir kelimesi vardı: Sub­

jecti le. Lottie , havada bir delik açsanız içinden kara su akardı, 
diye tarif etti. 

Helen konuşmaya devam eder. Lottie birkaç metre öteden 
onu duyuyordur ama aynı zamanda çok uzaklardan da duyar; 
sanki sadece kara okyanusa bakmaz, bizzat oradadır. Lottie , 
yüksek dalgaların ulaşamadığı bir yerde, sıcak hava balonu­
nun içindeymiş gibi süzülür. Aşağıya baktığında, suyun yü­
zeyinin nesnelerle dolu olduğunu görebiliyordur. Binlerce, 
on binlerce, yüz binlerce. Kaç tane olduklarından emin değil . 
Okyanusu kaplamışlar. Dikkatle bakınca, boyunlarına kadar 
suya batmış insan kafaları olduklarını fark eder. Tarihin en 
büyük gemi kazası yaşanmış ve kurtulanlar da buradaymış 
gibi. Sadece, hayatlarından endişe duyan insanların yapmasını 
beklediğiniz gibi çırpınmıyorlar, çığlık atmıyorlar. Lottie çok­
tan ölmüş olabileceklerini, bunun bir ceset denizi olabilece­
ğini düşünür. Teleskopla bakıyormuş gibi, özellikle bir kıza 
odaklanır. Birden kızın yüzünü yakından görebilir. Donmuş, 
gözleri kocaman açılmış, keçeleşmiş saçlarına yağlı bir yo­
sun tutamı dolanmış. Teni kaymaktaşı beyazı, dudakları mavi 
ama ağzı hareket ediyor. Monoton bir sesle konuşuyor. Lottie 
odaklanabilirse kızın ne dediğini seçebilir. 

Pek hoş şeylerden bahsetmez kız . Lottie'nin Clara'dan bir 
şaplak yemesine ve geceyi akşam yemeği yemeden odasında 
geçirmesine neden olacak türden bir dil kullanarak, babası­
nın arkadaşı olan bir adamla ilgili en pornografik fantezilerini 
anlatır. Lottie duyduklarını aktarmadı ve ben de doğaçlama 
yapmaya gerek görmüyorum, ama kızın uydurdukları yanak­

larını kızartır. En kötüsü de bu değildir. Kız şehvetten öfkeye 
geçer. Yaşlı adamla ne yapacağını anlatmayı bitirdiğinde,  kız 
kardeşlerinden bahsetmeye başlar. Kardeşleri ondan küçük­
tür ve kız onlardan hep nefret etmiş . Annesi hamile olduğunu 
açıkladığı ilk andan itibaren, annesinin hayatında ne babasına 
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ne de kıza yer olmuş. tık kız kardeşinin doğumu, kötü bir 
durumu dayanılmaz hale getirmiş. Ertesi yıl doğan ikinci kız 
kardeşi de açık yaraya tuz basmış . Bu bebeklerin yaratılışıyla 
hiçbir ilgisi olmayan, onları dünyaya getirme kararında hiçbir 
söz hakkı bulunmayan kendisinden, onların üçüncü ebeveyni 
gibi davranması, hayatını kız kardeşlerine teslim etmesi bek­
lenmiş. Onları bebekken kucağına aldığında yaşadığı duygu­
yu� narinliklerinin, kırılganlıklarının çıldırtıcı farkındalığını 
hiç kaybetmemiş . Zayıf kafatasları, hafifçe zonklayan yumu­
şak noktaları, onun için dayanılmaz bir cazibeymiş; annesinin 
porselenlerini tutarken hissettiklerine, çay fincanlarını duvara 
fırlatma, tabaklan yere çarpma, hepsinin ince parçalara ve toza 
dönüşmesini izleme dürtüsüne benziyormuş. Bu aynı duygu 
olsa da büyütülmüş, on kat güçlendirilmiş. Kız kardeşlerini 
kucağına aldığında, bir uçurumun kenarında, asla sonu gel­
meyecek bir hamleden bir adım ötede durduğunu hissetmiş. 
Bu his, parmak uçlarında titreyen şiddetin farkındalığı , çok 
lezzetliymiş. İnsanın tırnaklarını kaşınan bir yaranın üzerin­
de yavaşça gezdirmesi gibiymiş, öyle ki bunu boğazında bir 
yumru gibi hissediyormuş. Aynı zevk ve acı karışımı varmış. 
Kız kardeşleri büyüdükçe, canlarının yanması için olasılıklar 
da artıyormuş. Ellerini boyunlarında; yumuşak, tüylü derile­
rinin üzerinde gezdirip sıkmanın nasıl bir şey olacağını defa­
larca hayal etmiş. Bulaşıkları kurularken, keskin bıçaklardan 
birinin ağırlığını defalarca kontrol etmiş; ucunu boğazlarına 
bastırmanın, oradaki derinin çukurlaşmasını izlemenin ve 
sonra tamamen içeri girene kadar itmenin nasıl bir şey ola­
cağını birçok kez hayal etmiş . Onlarla oynarken sık sık biraz 
fazla sert itmiş onları, biraz fazla şiddetli çimdiklemiş , bile bile 
yaptığı şeyleri kaza diye geçiştirmiş . O uçurumun kenarında, 
bir ayağını kaldırıp dengede durmuş, önündeki boşluğun onu 
çağırdığını , herhangi bir sevgili kadar içten çağırdığını sayısız 
kez hissetmiş. Ani bir esinti onu dibe çekmeye yetecekmiş ve 
o esintinin gelmesi için nasıl da dua etmiş . 
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Lottie bir şok yaşayarak, dinlediği kızın kendisi olduğunu 
fark eder. O korkunç şeyleri söyleyen onun ağzıdır. Hayatları 
tehdit altında olan da Gretchen ve Christina'dır. Müstehcen 
fantezinin başrolünde oynayan Italo'dur. Etrafına baktığında, 
kendisinin -yani diğer kızın- ailesiyle çevrili olduğunu görür; 
Clara, Rainer ve kız kardeşleri etrafında sıkı bir çember oluş­
turmuştur, onların çevresinde de teyzeleri, amcaları, kuzenleri 
ve büyükanne ve büyükbabaları vardır. Herkesin yüzü aynı 
boş bakışla donmuş durumdadır ve herkes kendi monoloğunu 
sürdürür. Hiçbir konuşma Lottie'nin diğer kızdan duyduğun­
dan daha iyi değildir. Daha kötüleri de vardır hatta. lşte Clara, 
iki haftada bir eve gelen o tamirciyi yatak odasına götürmedi­
ği için pişmanlık duyuyor. Uzun boylu adam, elleri ve ayak­
ları büyük, burnundan bahsetmeye gerek bile yok. Belki de 
onu tatmin edebilirdi. lşte Rainer, etrafını saran aptallardan, 
günlerini yanında geçirmek zorunda kaldığı ve en uf ak bir 
düşüncesini bile anlamayan, sadece hayvani dürtülerini tat­
min etmekten anlayan soytarılardan yakınıyor. Gerçi, dürüst 
olmak gerekirse , sefil ailesinin hiçbiri en aptal iş arkadaşları 
kadar bile zeki değil, ama bir ev dolusu kadından ne bekleye­
bilirsiniz ki? lşte Gretchen, yeniden ailenin en küçüğü olana 
kadar Christina'nın yüzüne yastığı bastırabilecek kadar güçlü 
olmayı diliyor. lşte Christina, yanından her geçtiğinde havla­
masıyla onu korkutan köpeği ateşe vermenin nasıl bir şey ola­
cağını merak ediyor - ve bunu yaparken neden köpeğin sahibi 
olan ve onun korkusuna gülen yaşlı kadını da ateşe vermiyor 
ki? lşte böylece herkes en gizli ahlaksızlıklarını dile getirmeye 
devam eder. 

Lottie , duyduğu kelimeler sanki üzerinde gezinen karınca­
larmış gibi derisinin ürperdiğini hisseder. Başı döner. Ellerini 
kulaklarına götürür ama artık çok geçtir. Karıncalar çoktan 
kafasının içine girmiş ve beyninin etrafında çılgınca koştur­
maya başlamışlar. Olay yerinden uzaklaşır, en yüksek dalgala­
rın üzerine dönene kadar tabiri caizse teleskobu indirir. Okya-
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nusun kükremesinin, bu kalabalığın birikmiş sesleri, kimbilir 
kaç tane öfke,  acı ve hayal kırıklığı monoloğu olduğunu anlar. 
Karanlıkta konuşan Helen'ı dinlemeye devam ederek boşlukta 
asılı kalır ve deniz de altında çalkalanmaya başlar. Schmidtler 
Atlantik'i geçerken, Lottie ön güvertedeki küpeştede durmuş, 
gemi denizi yararken denizin köpürmesini izlemişti . Şimdi aşa­
ğıdaki su da aynı şekilde fokurduyor ve köpürüyordur, sanki 
altında gazı sonuna kadar açılmış dev bir tencere varmış gibi. 
Orada yüzen insanlar her yöne savrulmaktadır; buna rağmen, 
Lottie'nin anlayabildiği kadarıyla,  konuşmaya devam ederler. 
Bir şey geliyordur. Lottie onun altında yükseldiğini, hayal bile 
edilemeyecek derinliklerden yukarı çıkarken okyanusu bir 
kenara ittiğini hissedebilir. Bir şey geliyordur. Lottie , Helen'ın 
sesinin yükseldiğini duyar, göğsüne bastırılan bir çuval ince 
kıyılmış bademi hisseder. Bir şey geliyordur. Lottie onun suda 
şekillenen dış hatlarını görebilir; şimdiye kadar gördüğü tüm 
nesnelerden daha büyük, onu Amerika'ya getiren gemiden, 
Brooklyn Köprüsü'nden, babasının yapımına yardım ettiği 
barajdan daha büyük, yuvarlak bir şekil. Yaklaşır, yaklaştık­
ça da boyutu artar, ta ki okyanusun yüzeyini kırana ve Lottie 
onun bir ağız olduğunu görene kadar; ev büyüklüğünde sivri 
dişlerle çevrili devasa bir ağız. Ona doğru yükselmeye devam 
eder, yanlarından şelaleler akar, dalgalar ona çarpar, yüzlerce 
insan mağaramsı boğazından aşağıya kayar. Akıl almaz dere­
cede büyük bir yılanın ağzı gibi , eski efsanelerde okuduğunuz 
canavarlardan biri gibi. O kadar büyük ki dünyayı sarıyor ve 
kendi kuyruğunu ağzında tutuyor. Lottie onun kapanmakta 
olduğunu, kenarlarının birbiriyle buluşmak üzere yükseldiği­
ni ve buluştuklarında kendisini de yakalayacağını, bu şeyin ev 
dediği yere sürükleneceğini görür. Lottie geri çekilmeye, ken­
dini daha güvenli bir mesafeye yükseltmeye çalışır ama fay­
dası olmaz. Çıkabileceği yere kadar çıkmıştır. Helen bağırır, 
devasa çenesi her gırtlaktan gelen öksürük ve hırıltıyla yük­
selir. Lottie kendinden geçer. Bu şeyin büyüklüğü . . .  sanki tek 
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başına bu büyüklük, bir mumu söndüren güçlü bir rüzgar gibi 
onu söndürmekle tehdit eder. O ağızla, sonsuz derinliklere 
inen o gırtlakla karşı karşıya kalan Lottie titrediğini hisseder. 
Kasılır, badem çuvalına o kadar sıkı sarılır ki canı yanar ve o 
ani acı patlamasıyla kurtulur. Hiç düşünmeden çuvalı kavrar, 
kolunu geriye atar ve çuvalı Helen'ın sesinin geldiği yöne ola­
bildiğince sert bir şekilde fırlatır. Çuval Helen'ın suratına in­
diği an, her biri herhangi bir binadan daha uzun olan çeneler 
Lottie'nin iki yanından göğe doğru yükselir. 

Bir ciyaklamayla Helen susar. Bir anda devasa çeneler, kara 
okyanus, insan kalabalığı yok olur ve Lottie karanlık odanın 
içinde kalır. Bacaklarındaki tüm güç gitmiş, duvara doğru yı­
ğılmıştır. Sanki yeniden nefes alabiliyormuş gibidir. Helen'ın 
pis kokusunu umursamadan havayı ciğerlerine çekerken, 
kalbi öyle hız çarpar ki midesi bulanır. Oda etrafında döner, 
gözlerini sıkarak kapatması biraz yardımcı olur. Helen'ın ken­
disine yaklaştığını duyar ve en başta yapması gerekeni yapar: 
Çığlık atar, elinden geldiğince uzun süre ve yüksek sesle . He­
len soğuk ve nemli eliyle ağzını tuttuğunda, Lottie yumruk 
ve tekmelerle saldırır. Ölü kadın da aynı şekilde karşılık vere­
rek diğer eliyle Lottie'nin kafasına vurur. Lottie'nin gözlerinin 
ardında havai fişekler patlar, bir anlığına bilincini kaybeder. 
Birisi kilerin kapısını yumruklayıp içeridekine kapıyı açma­
sı için bağırır. Bu ses hızla bir koroya dönüşür. Helen tıslar; 
ölüm dilinde bir kelime yoktur, sadece hayal kırıklığının işa­
reti . Lottie'yi havaya kaldırıp kendi etrafında döner. Çılgına 
dönen Lottie , Helen'ın parmaklarını çekip koparmaya çalışır. 
Kapının ardından gelen seslerin arasından annesinin sesi­
ni duyabiliyordur. Öfkeyle kendisini esir alanın bacaklarına 
tekmeler savurur. Helen sendelese de Lottie'yi bırakmaz . "O 
adam bekliyor, kızım,"  der. "Her zaman seni bekliyor olacak. "  

Sonra Lottie havada uçar. Bir an boşlukta asılı kalıp kapı­
ya çarpar, yere düşer. Kapının açılmasıyla dışarıdaki kalabalık 
içeri dökülür. Lottie'nin iş arkadaşları o kadar hızlı bir şekil-
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de kilere doluşurlar ki , önlerinde yatan Lottie'yi fark etmezler 
ve takılıp üzerine düşerler. Lottie bir anda, ayaklarını yeniden 
yere basmaya çalışırken, birbirlerine öfkeyle küfreden kadın 
ve erkeklerden oluşan bir insan yığının altında kalır. Sesine 
tekrar kavuşunca çığlık atar, yardım etmesi için annesine ba­
ğırır. Clara gürültünün arasından kızının sesini duyup beden­
leri üzerinden çekmeye başlar, kalkmaları için bağırır; koca 
kıçlarının altında ezdikleri onun kızıdır. Bir çift el Lottie'yi 
kollarının altından yakalar, Lottie ayağa kalkıp Clara'ya sarılır 
ve çocukken olduğu gibi kendisini annesinin kollarına bırakır. 
"Ne oldu? " diye sorar Clara, "Tüm bu yaygara bir çuval badem 
için mi? "  

İşte bu kadar. Annesinin şakası üzerine Lottie gözyaşlarına 
boğulur, kalbi kırılmış gibi hıçkıra hıçkıra ağlar. Clara onu fı­
rından çıkarırken ağlamaya devam eder. Eve kadar ağlar. Cla­
ra onu soyup yatağına yatırdıktan sonra da ağlamaya devam 
eder. Huzursuz bir uykuya dalana kadar ağlar. Daha sonra 
Clara ona, uyurken bile ağlamaya devam ettiğini söylemiş. 

Helen'a gelince, sanki karanlıkta bir kapı açıp içine adım 
atmış ve ortadan kaybolmuştur. Kilerdeki izleri hala oradadır. 
Yarım düzine insanı kusma noktasına getirecek kadar rahatsız 
eden kokusu da havada asılı , çamurlu izleri zemindedir. Kirli 
ayak izlerini gören Clara ne olduğunu anlayınca, Lottie'yi gü­
venli evlerine götürmüş. Helen'ın neden kızını tehdit ettiğin­
den emin olmayan Clara, bunun Rainer'ı bir önceki gecenin 
büyük bölümünde kitaplarının başında tutan şeyle bağlantılı 
olduğunu tahmin eder. 
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XI I 

Rainer işten koşarak çıkar. Eve yaklaştıkça, Lottie'nin başına 
gelenlerin önceki gece Italo'ya üstü kapalı bahsettiği deney­
lerinin doğrudan sonucu olduğuna dair inancı artmaktadır. 
Nefes nefese mutfağa girer. Clara'nın yüzündeki ifadeyi gö­
rünce, son zamanlardaki faaliyetlerinin gözden kaçmadığını 
anlar. Helen'ın Lottie'yi ziyaret ettiğini duyan Rainer çılgına 
döner. Clara , kızın bir gün için yeterince heyecan yaşadığını 
ve dinlenmeye ihtiyacı olduğunu söylese de Rainer, Lottie'yi 
görmekte ısrarcıdır. Sessiz olacağına yemin eder ama onu ya­
tağında yatarken, hala belli belirsiz hıçkırırken görünce, ağ­
zından boğuk bir ses çıkar. Clara , "Buraya gel ! "  diye fısıldar 
ama Rainer, Lottie'nin genellikle kız kardeşleriyle paylaştığı 
yatağa yaklaşır ve kenarına oturur. Kızı uyanmaz . Rainer elini 
Lottie'nin alnına koyar ve sanki yanmış gibi geri çeker. Omuz­
ları çökmüş halde yere bakar ve kapıda duran Clara'nın duya­
mayacağı bir şeyler mırıldanır. Lottie sertçe nefes alır, burnu­
nu çeker, bir-iki kez hıçkırır ve sessizleşir. Rainer ayağa kalkar 
ve hızla odadan çıkar. 

"Ne oldu?"  diye sorar Clara , kapıyı kapattıklarında. "Nesi 
var? " 

"Hasta. O kadın, o şey, ona bir şey yaptı . "  
"Ne yaptı?"  
"Bilmiyorum ama zehirlenmiş. "  

"Zehirlenmiş mi? " 
"Evet. Ruhu hasta, hem de çok hasta . "  
Clara yılgınlığını kontrol etmeye çalışarak ters ters bakar. 

"Ruhu . . .  Yani gerçekten zehirlendi mi, yoksa mecazi anlamda 
mı konuşuyorsun?

,, 
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"lkisi de. O kadın Lottie'nin göremediğimiz ya da dokuna­
madığımız bir parçasına zarar verdi. Ama yine de bu onun çok 
önemli bir parçası ve yarası görebildiğimiz ve dokunabildiği­
nüz Lottie'yi hasta etti . "  

"Tedavi edilebilir mi? "  
"Dua ettim, bu biraz yardımcı olacaktır. " 
"Rahip Gross'u çağıralım mı? "  
"Rahip mi? "  Rainer kelimeyi homurdanarak söyler. "Bir ra­

hip bu konuyla ilgili ne bilir ki? Onların tek yaptığı, kimin ak­
lından cenabet düşünceler geçiyor diye endişelenmek. Gretc­
hen ya da Christina'nın daha çok yardımı dokunur. " 

"Kim o zaman? Kızımıza kim yardım edecek? Kitaplar­
da bu tür konular hakkında bir şeyler yazıyor olmalı. Hep­
si birbiriyle bağlantılı , değil mi? Schwarzkunst ler, ölü kadın, 
Lottie'nin hastalığı; hepsi aynı zincirin halkaları gibi. Birini 
anlarsan diğerlerini de anlarsın. "  

" O  kadar basit değil . "  
"Neden değil? " 
"Çünkü söylediğin gibi bir zincirin halkaları değil. Bu şey­

lerin arasındaki ilişki daha incelikli , daha karmaşık. Güneş ve 
gezegenlerin, gezegenler ve uydularının ilişkileri gibi, o uydu­
ların da güneşle olan ilişkileri gibi. "  

"Bunun seni aştığını söylüyorsun yani. "  
Rainer sertleşir. "Öyle bir şey söylemiyorum. Bunun çok 

küçük bir kısmını bile anlayabilecek birkaç kişiden biriyim. " 
"Ama bu kadarı yetmiyor," diye tersler Clara . "O kadını ait 

olduğu yere geri göndermeye, kızımıza yardım etmeye yetmi­
yor. " 

"Karmaşık bir durum. Kitaplarda anlatılanların yarısı an­
lamsız, diğer yarısı ise çılgınca. "  

"Ölmüş olması gereken bir kadının, çocuğunu zehirlemesi 
kadar çılgınca mı? "  

"Daha kötü, çok daha kötü . "  
"Umurumda değil . Kitaplar Lottie'ye yardım edebilecekse, 
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neyin nasıl yapılması gerektiğini bulmak zorundasın. Mazeret 
yok. Bu kelime 'bir' mi yoksa 'tek' mi anlamına geliyor diye 
düşünerek zaman kaybetmeni istemiyorum. Bunu şimdiye ka­
dar yapmış olsaydın, bunların hiçbiri yaşanmazdı. Artık bek­
lemek yok. Hemen şimdi harekete geçeceksin. "  

Clara'nın bu konuşmayı Lottie'ye anlatması on yılı bula­
cak olsa da, kocasının gözlerinde gördüğü öfkeyi hiç unut­
mayacaktı . Rainer'ın artık gurur duyduğu pek bir şey yoktu. 
Amerika'ya geldiğinde tükürdüğünü yalamak zorunda kaldı 
ve yüzüne konduracağı bir gülümsemenin, utancının yanında 
iyi gideceğini öğrendi . Baldızının fırınında çalışırken kadının 
küçümseyici sitemlerini kabul etti .  lş arkadaşlarının duvar iş­
çiliğiyle ilgili eleştirilerine ses çıkarmadı. Çocuklarının onun 
lngilizcesini düzeltmelerini bile kabul etti . Tüm bunlar olur­
ken, kimsenin girmeye cesaret edemediği tek yer, hala hüküm 
sürdüğü krallığı, eski işi olan profesörlüktü.  Bu çılgın olaylar 
başlamadan önce, her gece bir kitapla birkaç dakika geçirmeyi 
başarmıştı. Clara, hayali bir ders verirken dudaklarının ses­
sizce kıpırdadığını, parmağının kelimeden kelimeye atladığı­
nı görmemiş gibi davranıyordu . Rainer bu umudunu hiç dile 
getirmemiş olsa da, Clara onun gizliden gizliye bir Amerikan 
üniversitesinde iş bulmayı ve terk etmek zorunda kaldığı kari­
yerini yeniden kurmayı hayal ettiğini biliyordu. Clara'nın ona 
buradan, gururunun ve özsaygısının son kalesinden saldırma­
sı, ancak sevdiğiniz birinin yapabileceği türden bir ihanettir. 
Bu , arı kovanına çomak sokmak demekti ve Clara tehlikenin 
farkındaydı . Rainer bir cevap bulmakta zorlanırken, Clara, 
"Gretchen ve Christina'yı Oliverilere gönderdim. Onlara yar­
dım etmeye gidiyorum. O zavallı kadın zaten kendi çocukla­
rıyla ve diğerleriyle uğraşıyor. Sen de kızına yardım et," der 
ve gider. 
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XIII 

Clara orada olmadığından ve Lottie de uyuyor olduğundan, 
sonrasında neler olduğuna dair ancak tahmin yürütebilirim. 
Rainer'ın, kapı arkasından kapandığı anda Clara'nın suçlama­
larına mükemmel bir yanıt düşündüğüne şüphe yok. Nasıl 
olduğunu bilirsiniz . Belki de mutfakta dolaşıp öfkesini kont­
rol altına almaya çalışmıştır. Ama eninde sonunda, kitaplarını 
sakladığı yerden çıkarıp mutfak masasının üzerine yaymış ol­
malı. Yıllar önce, Almanya'dayken, Rainer'ın üzerinde fırtına 
kopmadan hemen önce, Lottie kitaplardan birini görmüştü . O 
sırada neye baktığını bilmiyordu . Ancak Peder Mapple'la ko­
nuşurken bu anı aklına gelmiş ve nihayet önemini anlamıştı . 
Babasını gözetliyordu, çalışma odasının kapısındaki anahtar 
deliğinden bakıyordu çünkü babasını çalışma odasındayken 
rahatsız etmeleri kesinlikle yasaktı. Lottie , saat zincirine asılı 
bir anahtarla cam kapaklı kitaplıklardan birinin kilidini aç­
tığını gördü. Kitaplığın en üst rafından uzun, ince bir cilde 
uzandı. Düz gri kapaklı bu kitabın da ayrıca bir kilidi vardı 
ve Rainer saat zincirindeki ikinci bir anahtarla bu kilidi açtı. 
Masasına oturdu ve kitabın kapağını çevirdi. Lottie odanın 
karardığına yemin ediyordu� sanki çalışma odasındaki hava, 
Rainer'ı seçmesini zorlaştıran küçük siyah parçacıklarla dol­

muştu . Bu nedenle, daha sonra gördüklerinin doğru olup ol­
madığından emin olamıyordu ama kitabın sayfaları sanki si­
yah bir ışık yayıyor ve babasının yüzünü karartıyordu . Lottie 
kaçtı , Rainer'ın duymasına aldırmadan gördüğü şeyden kaçtı . 
O haftanın büyük bölümünde Rainer'la arasına mümkün ol­
duğunca mesafe koydu . Kaçamadığında, ona sarılmak zorun­
da kaldığında, sanki gözden kaçırdığı tıraş köpüğü gibi yana-
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ğına yapışmış küçük kara zerrecikler karşısında ürpermemek 
için kendini zor tuttu. Sonraki yıllar boyunca, babasının ma­
sasından başını kaldırdığında, yüzünün yerinde sadece kara 
bir boşluğun olduğu kabuslardan nefes nefese uyandı. 

Bu yüzden Rainer'ın gözlerini o kitapların sayfalarından 
dökülen ve havayı pıhtılaştıran siyah ışıkla yıkadığını hayal 
ediyorum. Birkaç sokak ötede Clara , Italo ve Regina'yla ha­
vadan sudan konuşurlar; devasa bir kurbağa gibi ortalarına 
zıplayan tuhaflıktan bahsetmemek için ellerinden geleni ya­
parlar. Lottie de rüyalarının onu geri götürdüğü kara okya­
nustan kaçmaya çalışır. Onu yutmak için yükselen dev bir 
ağız yoktur. Sadece öteki benliğinin yüzü ve bitmek bilmeyen 
monoloğu vardır. Konuşma bazen tanıdık bir zemine döner; 
babasının arkadaşıyla ilgili fantezileri , kız kardeşlerinden nef­
ret etmesi. Bazen de yeni bir alana uzanır; bizzat babasıyla il­
gili fantezileri, annesinden nefret etmesi. Lottie daha önce hiç 
böyle bir şey duymamıştır ama bu kadar rahatsız edici olan, 
diğer benliğinin konuştuğu dilin yarattığı şok değildir. Başka 
bir kendisiyle yüzleşmenin tuhaflığı bile değildir. Çocukken 
anne babası tarafından kendisine söylendiğinde sahip oldu­
ğu tüm gücü geri vererek o sönmüş "kötü" kelimesine yeni 
bir anlam yükleyen şekilde asıl kötü olan şey, öteki-Lottie'nin 
aşağılama fantezisindeki her iğrenç bölümün onda basit bir 
tiksintinin ötesinde bir tepki uyandırmasıdır. Her çirkin iddia 
Lottie'nin bir parçasının onaylayarak sıçramasına neden olur. 
Bu boş yüz yalancı değildir. Gerçeği söylemektedir; Lottie'nin 
sahip olduğunu bilmek istemediği dürtülere ses vermektedir. 
Tabiri caizse , Lottie ruhunu bir bahçe haline getirmeye çalış­
mıştır ama öteki-kendisinin sözleri toprağı eşeleyip altındaki 
kıvranan ıslak şeyleri gün ışığına çıkarmaktadır. 

Belki de tüm bunlar bize biraz naif, biraz bayat geliyor. Her 
türlü nahoş dürtülerle dolu olduğumuz fikrine daha çok alışı­
ğız , değil mi? Ancak Lottie'nin yaşadığı şey, kötü ve tatsız şey­
lerden uzak, dindar bir kızın kendi saf olmayan düşüncelerini 
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fark etmesinden daha fazlası . Bir farkına varma sürecinden 
geçmektedir; niyetin farkındalığı o kadar yoğundur ki , tüm 
temel amaçlar için eylemleri bizzat işlemiş olmakla eşdeğerdir. 
Zemin altından kayıp gitmiştir. Diğer benliğinin söylediği söz­
lerin kendi ağzından da çıktığını fark eder. Zihni kırılganlaşır, 
bir gölet gibi donar, giderek buzlaşan bir ortamda mücadele 
eden düşünceleri miskinleşir. Sadece onu yakalayan korkuyla 
soğuktan kurtulabilir, içinde özgürce hareket edebilir. Küçük 
bir kutup canavarı gibi, yorulmak bilmeden, ısrarla, düşen 
sıcaklığa aldırmadan ilerler. Süreç tamamlandığında ve zihni 
donduğunda, geriye sadece o küçük canavar, sadece korku ka­
lacaktır. 

Clara bütün gece eve dönmez, Italo ve Regina yataklarını 
vermeyi teklif etseler de herkes yattıktan sonra mutfak masa­
sında oturup sigara içer. Hakkında duyduklarıma bakılırsa , ne 
pişmanlığa ne de endişeye eğilimli bir kadına benziyor, ama 
o gece her ikisinden de biraz tatmış olduğundan şüpheleni­
yorum. Kocası için her şeyin yolunda gittiği günleri, eski ül­
kede hanımı olduğu evi düşünüyor olmalı . Eski hayatını ve 
onunla bu yeni hayatı arasındaki mesafeyi düşünüyor olmalı. 
Lottie'nin ilk kez hasta olduğu, gerçekten hasta olduğu ve bü­
tün gece başında beklediği zamanı hatırlıyor mu? Nasıl hatır­
lamaz? 

142 



XIV 

Ertesi sabah Gretchen ve Christina'yla birlikte eve dönen Cla­
ra , kapıda Rainer tarafından karşılanır. Yüzü yorgunluktan 
çökmüştür ama gözlerinde eşinin daha önce görmediği bir 
ışık vardır. Bu ışık, gözlerinin içinden yayılmıyor da gözleri­
ne yansıyor gibidir, sanki Rainer herkesin göremediği bir ışık 
kaynağına bakmaktadır. Clara bu ışığın görüntüsünden hoş­
lanmaz. Bu , güneşin sıcak ışıltısı değil, şimşeğin soğuk parıl­
tısıdır. Evlilikleri boyunca Clara, alazlanan öfkesinin şiddete 
dönüşeceğinden emin olduğu birkaç olay dışında Rainer'dan 
korktuğunu hatırlamamaktadır. Bunca zaman boyunca onun 
adına da hiç korkmamıştır, bir kez bile; ne gizli çalışmalarını 
ve bunların korkunç bedellerini anlattığında ne de hakkında 
hiçbir eğitim almadığı ve görebildiği kadarıyla gerçek bir yat­
kınlığının da olmadığı taş ustalığı işinde çalışmaya başlamak 
üzere kapıdan çıktığında. Kocasına, onun sürekli dalgınlığına 
rağmen kendi başının çaresine bakabilecek temel yeteneğine 
güvenir. Onun en sevdiği özelliklerinden biri de budur; gü­
ven konusunda kendisini teşvik etmesidir. O an, gözlerindeki 
o ölü ışığı görünce, Rainer'ı bir fırtınanın ortasında gezinen, 
şimşekler etrafındaki ağaçlan paramparça ederken elinde 
uzun, metal bir direk taşıyan bir adam olarak hayal eder. Clara 
onu neye itmiş olabileceğini düşünüp titrerken, ensesindeki 
tüyler diken diken olur. Sadece kızını değil , kocasını da kay­

bedebileceğini fark eder. Ama başka ne yapabilir ki? Cesur bir 
yüz ifadesi takınarak kızlan babalarının yanından hızla eve 
sokup onlara acele etmelerini , okula geç kalacaklarını söy­
ler. İçeri girdiklerinde Rainer'ın tuhaf gözlerinin içine bakar. 
"Eee? Başardın mı? "  
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"Göreceğiz ," diye cevap verir Rainer. Yanından geçip Geor­
ge ve Helen'ın evine doğru yürür. Sağ elinde, Clara'nın yatak­
larının dibindeki sandığa koyduğu gümüş yemek bıçakların­
dan biri vardır. Okul eşyalarıyla yeniden ortaya çıkan kızlar 
babalarına bakarlar. Genelde babaları onları kucaklayıp öper. 
Yüzlerinde, "Bu kim?" der gibi bir ifade vardır. Clara onları 
uğurlar. Giderken arkalarına bakar, Rainer'ı izleyen annelerini 
izlerler. 

Rainer yandaki evin ön kapısına ilerler. Sağ elini kaldırıp 
yemek bıçağıyla kapıyı çizmeye başlar; kolu uzun yaylar ve 
kesikler çizerek hareket eder. Clara metalin ahşabı çizdiği­
ni duyabiliyordur ama evler aynı şekilde konumlandığı için 
kocasının çizdiği şekilleri göremez. Bir süre onu izledikten 
sonra bir şeyler yazdığını tahmin eder. Rainer kolunu indi­
rir. Clara'nın duyamadığı bir şey söyler. Sonra soluna, evin 
Clara'nın görüş alanında olmayan tarafına doğru hareket eder. 
Rainer'ın bıçağı göğsüne yakın, aşağıya doğru tuttuğunu fark 
eder Clara. İçinden, keşke son sigaramı Italo ve Regina'nın 
evinde içmeseydim diye geçirirken, Rainer'ın diğer taraftaki 
duvarda yapması gereken işi tamamladıktan sonra ortaya çıka­
cağını varsayarak komşu evin arka tarafını izler. Bir ya da iki 
dakika sonra Rainer, ucu yukarı bakan bıçağı göğsüne daya­
mış olarak ortaya çıkar. Evin arka duvarını işaretler, Clara'nın 
duyamadığı ama dudaklarının hareketinden ön kapıda söyle­
diklerinden farklı olduğunu düşündüğü bir şey daha söyler ve 
kalan son duvara doğru ilerler. Sırtı eşine dönük olan Rainer, 
bir sirk takdimcisinin abartılı hareketleriyle bıçağı duvara bas­
tırır. Clara'nın varsayımı doğrudur. Rainer harfler ya da belki 
de tanımadığı bir alfabedeki sözcükler; nerede başlayıp nerede 
bittiklerini anlayamadığı dönen, tekrar eden desenler çizer. 
Clara onlara ba,ktıklarında hareket ettiklerini, gözlerinde his­
settiği bir kımıldamayla ahşap üzerinde kıvrandıklarını görür. 
Haykırarak başını geriye atar ve gözkapaklarının altında kı­
pırdayan şekilleri hala görebildiği gözlerini öfkeyle ovuşturur. 
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Bir anda bu his geçer ve ellerini yüzünden çektiğinde, Rainer 
tekrar komşularının evinin önündedir; bıçağı başının üzerin­
de tutmaktadır. Clara'nın zihninde onun fırtınanın ortasında 
metal bir direği tutarkenki görüntüsü canlanır. Rainer kolunu 
indirir, ayaklarının önüne fırlattığı bıçak titreyerek yere sapla­
nır, ışık iki yanından aşağı yukarı süzülür. 

lşte bu kadar. Yemek bıçağını toprağa saplanmış halde bı­
rakan Rainer, kapı aralığında duran Clara'ya doğru yürür. Az 
önce Clara'ya büyücülük gibi görünen bir şey yapmış olması­
na rağmen, adımlarında uzun yıllardır ve bu ülkede hiç gör­
mediği bir sıçrama vardır. Bazen üniversiteden eve dönerken 
böyle yürürdü . Clara onu salonun penceresinden görür ve 
o gün önemli bir şey başardığını, zor bir problemi çözdüğü­
nü, iddialı bir tartışmayı kazandığını bilirdi . lşte o an da eşit 
oranda neşe ve güven, biraz da kibir barındıran bir yürüyüşü 
vardır. Buna şimdi ve burada tanık olmak Clara'nın içini hu­
zursuzlukla karışık ani bir nostalj iyle doldurur. Rainer yak­
laştıkça Clara'nın tedirginliği de artar. Doğaüstü ışık yayılmış,  
parıltısını genişleterek Rainer'ın yanaklarını ve alnını kapla­
mıştır. Clara'nın bunu gördükçe tadı kaçar. 

Rainer yanından geçip eve girdiğinde, Clara ona, "Ne yap-
tın? " diye sorar. 

Rainer neredeyse sırıtarak, "Bir kutu yaptım,"  der. 
"Bilmece gibi konuşma,"  diye tersler Clara. "Ne yaptın? "  
O yarım sırıtış, yüzünden silinmeyi reddeder. "Onu tuzağa 

düşürdüm. "  
"Kadını mı? Helen'ı? " 
Rainer başını onaylar anlamda sallar. "O artık bir kadın de­

ğil . "  

"Bunu biliyorum. Yaptığın şey Lottie'ye yardımcı olduğu 
müddetçe, onun ne olduğu umurumda değil. Yardımcı olacak 
mı? "  

"Daha da kötüleşmesini önleyecektir," der Rainer. "Lottie 
büyü yapılmış-" 
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"Zehirlendiğini söylem iş tin . "  
"Aynı şey. Şimdi onu neyin etkilediğini daha iyi anlıyorum. 

Gözlerini kaçıramadığı bir aynaya bakıyor. Yaptığım şey ayna­
nın üzerine bir bez atmaya benziyor. Yine de aynanın etkileri­
ni hala hissediyor; hala onun büyüsü altında. Tıpkı küçük bir 
kızken ona okuduğumuz Pamuk Prenses masalı gibi. Zehirli 
elma Pamuk Prenses'in elinden düştükten sonra bile bir parça­
sı boğazına takılı kalır. Ondan kurtulması için prense ihtiyacı 
vardır. 

"Ne yazık ki,"  der Rainer sırıtarak, "kızımızı kurtaracak 
yakışıklı bir prensimiz yok. Elimizde sadece babası ve baba­
sının kitapları var. O kitaplar bana Lottie'nin etkisi altında ol­
duğu büyüyü bozmanın tehlikeli bir şey olduğunu söylüyor. 
Dikkatli adım atmalıyım, yoksa Lottie aynanın içine düşüp 
kaybolacak. Bu yüzden yavaş ilerlemeliyiz. O kadını tuzağa 
düşürmek ilk adım. "  

"Peki ya ikinci adım ne? "  diye sorar Clara. 
"Onu orada bırakacağız . "  Clara'nın yüzündeki panik ifade­

sini görünce ekler: "Uzun süre değil . Birkaç saat yeter. Gücü­
nü kaybetmesi lazım. "  

"Böylece onu yok edebilirsin. "  
"Sonunda evet, onu yok edeceğim. Ama önce sorulara ce­

vap vermesini sağlamalıyım." 
"Sorular mı? "  
"Evet. Ne kadar kötü olursa olsun, Lottie'nin başına gelen­

lerin gerçek kaynağı o kadın değil. O-" 
"Büyük evdeki adam. "  
"Kesinlikle . Gerçek kaynak o olmayabilir ama daha ileri 

gitmeme gerek olduğunu sanmıyorum. O adamla başa çıka­
bilirsem, tüm bunları durdurabileceğimi düşünüyorum. Kar­
şılaştığım sorun şu ki, onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum. 
Bu yüzden kadını sorgulamalıyım. Ondan öğrenebileceklerimi 
öğrendikten sonra, yaratıcısıyla tanışmak için hazır olacağım. "  

"Peki ya adam? " 
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"Söyledim ya, onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum-" 
"Duydum, ama merak ediyorum; hiçbir şey bilmiyorsan, 

onu da yok edebileceğinden nasıl bu kadar eminsin? Hatta ka­
dını yok edebileceğini nereden biliyorsun? " 

"Ah, o ,  sudan bir şey. Efendisine gelince . . .  " Rainer kaşları­
nı çatar. "Onun üstesinden gelebilir miyim bilmiyorum, emin 
değilim. Adam amatörse, süslü oyuncaklarla oynayan biriy­
se -benim gibi-, o zaman onunla çabucak hesaplaşırım. Ama 
daha ciddiyse -gerçek bir Schwarzkunstler ise-, o zaman şüp­
heye yer var diyelim. Onunla uzlaşmanın bir yolunu bulduğu­
ma inanıyorum, öyle ki artık bizimle uğraşmayacak. Elbette 
yanılıyor olabilirim. "  

"Bu adam her kimse, senin deyiminle bir amatör olduğu 
kesin. Gerçek bir Schwarzkunst ler burada ne arasın? "  

Rainer omuz silker. "Kimbilir? Kitaplarda, bu tür adam­
ların amaçları genellikle belirsiz ve gizemlidir. Tuhaf yerler­
de, gözden uzak küçük köylerde, ormanların ortasında ya da 
dağların tepelerinde ortaya çıkarlar. Peri masallarını hatırla ; 
ormanda evleri olan tüm o cadılar ve büyücüler. Belki de çalış­
maları için mahremiyet istiyorlardır. Belki de yaşamayı seçtik­
leri yerlerle ilgili bir şey vardır. Belki de dünya orada daha in­
cedir. Belki de dinledikleri sesleri daha net duya biliyorlardır. " 

Clara elini kampa doğru sallar. "Sence burası da o nokta­
lardan biri mi? " 

"Ülkenin bu kısmıyla ilgili hikayeler var. lrving ve onun 
Eskiz Kitabı , yaşlı Rip Van Winkle'ın dağlardaki garip küçük 
adamlarla tanışma hikayesi gibi. " 

"Palavra. Adam bu hikayeleri Alman kaynaklarından çal­
mış . Burayla hiç alakaları yok." 

"Aynı hikayeler farklı yerler ya da farklı zamanlar için ge­
çerli olabilir. Bunun bir önemi yok. Önemli olan, o sudan şe­
yin kontrol altına alınmış olması ve daha fazla kötülük ya­
pamayacak olması. Lottie tehlikeden uzaklaştırıldı . Mesaiden 
döndüğümde bu uğursuz işe son noktayı koyacağız. "  
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Clara kocasına inanır ancak kocasının bu durumu çözmesi 
için öğleden sonraya kadar beklemek zorunda olmaktan pek 
memnun değildir. Elbette bugün fırına gitmeyecektir. Lottie'yi 
böyle bir durumda yalnız bırakmak istese bile, sokağın karşı­
sındaki evde ölü bir kadın varken -Rainer tuzağa düşürüldü­
ğünü söylüyor ama kim emin olabilir ki?- evden ayrılmaması 
gerektiğine karar verir. Yüzü hala o tuhaf ışıkla aydınlanan Ra­
iner gittikten sonra, Lottie'nin yatağının yanına bir sandalye 
çeker ve beklemeye başlar. 

Zamanın çabuk geçtiğini söylemek yalan olur. Geçmesi 
istendiğinde zaman asla geçmez. Lottie uyanmaz ama daha 
huzurlu görünüyordur. Öyledir de. Lottie için sanki kara ok­
yanusun, öteki kendisinin üzerine bir perde çekilmiş gibidir. 
Bir tür ağır sisle çevrili loş bir yerdedir o .  Sisin diğer tarafında, 
kara okyanusun kabarmasını ve alçalmasını hissedebiliyordur 
ancak sis onu en kötü etkilerinden izole eder. Mutlu olmaktan 
uzak o Isa da sakindir. 
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xv 

Rainer o gün eve doğru yürürken yanında erkeklerden oluşan 
küçük bir grup vardır. Elbette Italo , Angelo ve Andrea adında 
iki erkek kardeş -tabii ki onlar da İtalyan- ve jacob Schmidt 
adında bir adam. Evet, soyadları aynı ama akraba değiller. Ja­
cob Avusturyalı , uzun boylu , gür kumral saçlı ve büyük yu­
varlak çeneli bir adam; gözleri birbirine çok yakın, geçmişte 
bir noktada kırılmış ve ağzının her iki tarafına sarkan bir bıyı­
ğın üzerinde duran kısa bir burnu var. Kötü bir kekemelik yü­
zünden çoğunlukla içine kapanık. Lottie'den çok hoşlanıyor, 
fırında hep onun servis yapmasını bekliyor. Clara onun ilgi­
sini fark edip kızıyla bu konuda alay etmişti . Bunun üzerine 
Lottie kıpkırmızı olmuş ve annesine susmasını söylemişti. Ra­
iner neler olduğunu öğrendiğinde, "Evimi kızım lanet olası bir 
Avusturyalıyla evlensin diye terk etmedim," demişti . Rainer'ın 
Avusturyalılarla ne alıp veremediği vardı bilmiyorum ama bu 
her neyse , jacob'ın küçük ekibine katılma isteğini kabul etme­
sine engel olmamış. 

Lottie o öğleden sonra ve akşam yaşananları, tam yirmi yıl 
sonra Jacob Schmidt'ten öğrenmiş. Ne babası, ne annesi ne de 
Italo önce sokağın karşısındaki evde, sonra da Dortların evin­
de olanlarla ilgili herhangi bir şey söylemişler. Lottie'nin bir­
kaç yıl sonra jacob'ın evlenme teklifini, kendisi gri boşlukta 
oyalanırken neler olduğunu nihayet öğrenebilmek için kabul 

ettiğini söylemek adama haksızlık olur. jacob çok çalışkan, iyi 
kalpli bir adamdır ve Lottie'nin ve doğacak çocuklarının hiç 
kimseye muhtaç olmaması için elinden gelen her şeyi yapa­
caktır. Bununla birlikte , jacob'ın o öğleden sonra ve akşamki 
davranışlarının, kızını istemek için Rainer'a gittiğinde, yaşlı 
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adamın Avusturyalılara karşı duyduğu hoşnutsuzluğu bir ke­
nara bırakıp jacob'a onay vermesini sağlamaya yardımcı olaca­
ğını söylemek yanlış olmaz. 

Lottie'nin kocasının son sözleri titreyen dudaklarından dö­
küldüğünde, o zamanlar bunaklık olarak adlandırılan hasta­
lığa yakalanan babası öleli beş yıl olacaktı. Büyük olasılıkla, 
Alzheimer'ın agresif bir türüydü ve birkaç ay içinde, Rainer'dan 
geriye boş bir kabuktan başka bir şey kalmayana kadar, kişili­
ğini paramparça etmişti. Clara en küçük çocuğu Christina ve 
onun ailesiyle birlikte yaşamak üzere güneye, Beacon'a taşı­
nacaktı. Lottie nihayet hikayeyi tamamladığında, yaşı, olaylar 
gelişirken anne babasının olduğu yaşlara yakın olacak ve bu 
gerçeğe kafa yormadıysa çok şaşırırım. O birkaç gün içinde 
olanlar, hayatının geri kalanının üstünde, gölgesinde yaşama­
ya mahkum olacağı bir dağ gibi yükseliyor. Ne gariptir ki, bu 
olayın tam ortasında yer alan insanlar, kararlarıyla onu o dağın 
yanına yerleştirenler, bizzat kendisi , jacob ve Woodstock'taki 
komşuları olabilir. 
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XVI 

Paydos saatinde, Rainer ve grubu hiç vakit kaybetmez. Soka­
ğın yukarısına, bir zamanlar George, Helen ve çocuklarının 
oturduğu, şimdi bakınca insanın gözlerini sızlatan işaretlerle 
kaplı eve doğru yürürler. Ellerinde işyerinden ödünç aldıkla­
rı baltalar vardır; tahmin edebileceğiniz gibi, bu şirketin ter­
cih ettiği ya da izin verdiği türden bir faaliyet değildir ama ne 
Rainer'ın baltaları istediği memur ne de etrafta dolaşan diğer 
adamlardan herhangi biri almalarına itiraz eder. Herkes olup 
bitenlerden ve Rainer'ın bu meseleye giderek daha fazla karış­
tığından haberdardır ve onunla yanındaki dört adam bu ko­
nuda bir şeyler yapmak için yola çıkmışlarsa , birkaç baltanın 
bir geceliğine kaybolması kimsenin dikkatini çekmeyecektir. 
Rainer grubu, ölü kadının evinin ön kapısının önünde durdu­
rur; burada toprağa fırlattığı gümüş bıçak gün boyunca hafifçe 
titreşmeye devam etmiştir. Adamlar bıçağın titremesine neden 
olan şeyi hissedebilirler; havadaki tuhaflık, ağızlarını metal 
tadıyla doldurup midelerini bozuk süt içmişler gibi bulandı­
rır. Yüzlerini buruşturup tükürürler. Rainer, Italo'dan büyük 
çakısını ister, Italo da pantolonunun cebinden çıkarıp açar ve 
ona uzatır. Baltasını sapının ortasından kavrayan Rainer, çakı­
yı kullanarak bıçağın hemen altındaki tahtaya üç işaret çizer. 
I talo , kendisine sorulmadan baltasını aynı işlem için uzatır 
ve diğerleri de onu takip eder. Rainer'ın her bir sapa kazıdığı 
birbirini ikiye bölen bir çift çizgi sembolü, bir haçı ya da X'i 
andırır ama diğer ikisinin etrafında dönen üçüncü bir çizgi de 
vardır. Bu çizginin nerede başlayıp nerede bittiğini söylemek 
zordur. jacob ne kadar çok incelerse, inceleyecek o kadar çok 
şey çıkar. Rainer'ın konuştuğunu, onlara bir tür emir verdiğini 
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duyabilir ama kelimeleri bir araya getirip bir anlam çıkara­
maz. Üçüncü çizgi diğer ikisinin arkasından geçiyor gibi gö­
rünmektedir; orada muazzam bir derinlik gizlenmiştir sanki 
ve jacob bu derinliğin üzerinde, yükseklerde, çok yükseklerde 
süzüldüğü nün farkındadır . . .  

Italo onu dürter. "Dikkat et. Ona bakmamanı söyledi. "  
Jacob dönmekte olan başını iki yana sallar. 
"Tamam mı? "  diye sorar Italo . 
Yanakları kızaran jacob başını onaylar anlamda sallar. 
Son baltayı da işaretleyen Rainer, çakıyı katlayıp Italo'ya 

geri verir, o da sanki zehirli bir maddeye batırılmış gibi ça­
kısını baş ve işaretparmaklarıyla tutarak alır. Dersini almış 
olan jacob, Rainer'ın o sabah evin kapısına kazıdığı , kıvrılan 
ve sürünen yılanlara benzeyen figüre bakmamak için elinden 
geleni yapar. Gözlerini Rainer'ın sapladığı bıçağın olduğu yere 
diker. Bıçak, sıcak bir tavada erimeye başlayan tereyağı gibi 
parıldamaktadır. Rainer'ın bıçağı çekmek için eğilmesini izler, 
çekilirken bıçağın nasıl gerildiğini görür. Bir an için formunu 
tamamen kaybetmenin eşiğine gelen bıçak, Rainer'ın panto­
lonunun ön cebine soktuğu bir yemek bıçağına dönüşür. Ja­
cob şimdiden boyundan büyük bir işe kalkışmış gibi hisseder 
ve Rainer'ın şimdi söyledikleri de gerginliğini azaltmaya yar­
dımcı olmaz. Rainer grubun yeni üyelerine hitaben, "Şu He­
len denen kadını duydunuz, değil mi? Bir zamanlar ölüydü 
ama artık değil . Şimdi etrafta dolaşıyor, insanlara bilmemeleri 
gereken şeyler söylüyor ve ailelerimize saldırıyor. Yeter artık. 
Buna bir son vermek için buradayız. Bugün boyunca, onu bu 
yere hapsettim; böylece gücü azalacak ve zayıflayacak. Ama 
hala tehlikeli . Size her türlü şeyi söyleyebilir, kendiniz ya da 
en yakınlarınız hakkında korkunç şeyler anlatabilir. Bu onun 
elinde kalan son silah ve bunu her türlü avantajı için kullana­
caktır. Onu kulak asmamalısınız . Bu kolay değil ama tek yol. "  
Hiçbiri cevap veremeden, hatta bu kadarı fazla deyip kaçama­
dan, Rainer ön kapıya gider ve kapıyı iterek açıp içeri girer. 

1 52 



jacob kapının üzerindeki sembolün havada asılı durduğu ve 
Rainer geçerken onu sardığı izlenimine kapılır. Derin bir nefes 
alarak onu takip eder. 

İçerideki hava nemli toprak ve küf kokusuyla ağırlaşmış 
haldedir; Jacob'ın burnuna, ağzına ve boğazına ilerleyen bir 
karışım. Pisliğin içinden nefes almaya çalışmak gibi. Vücudu 
buna öksürme ve hapşırma nöbetiyle karşılık verir. Gözleri 
yaşarır, burnu akar, göğsü kasılır. Diğer adamların hırıltılarını 
ve hıçkırıklarını belli belirsiz duyar. Saatler gibi gelen bir süre­
nin ardından, ciğerleri onları istila eden şeyi temizlemeyi ba­
şarınca, jacob nefes alabilir. Aldığı nefesler rahat değildir ama 
o an için bal gibi tatlıdır. Gözlerini siler ve havanın ağırlığının 
nedeni ortaya çıkar. Duvarlar, tavan, zemin, girdiği odanın 
tamamı karanlıktır; yoğun, siyah küfle kaplıdır. Pencerelerin 
nerede olduğunu söylemek imkansızdır. Oda gri, dağınık bir 
ışıkla doludur. Küf, sandığa benzeyen bir şeyi sarmaktadır. 
Karşı duvar boyunca uzanan üçlü sandalyeyi de kaplamıştır. 
Küçük bir masayı devasa bir zehirli mantara dönüştürür. Oda­
da küf ten arınmış tek şey, odanın ortasında, koyu renkli bü­
yük bir su birikintisinin ortasında duran kadındır. 

Jacob, Helen'a bakmaması gerektiğini bilir. Ama son bir­
kaç gündür kamptaki herkesin dilindedir bu kadın; önce ölü­
mü , sonra geri gelmesi ve daha sonra da çeşitli faaliyetleri. 
Mümkün olandan daha fazla insan onu gördüğünü iddia eder. 
Onların anlattıkları Jacob'ın hayal gücünde karman çorman 
bir canavar oluşturmuştur; sağ kolu bir mürekkepbalığının 
dokunacı olan, etekleri garip şekillerde hışırdayan ve kayan, 
gölgesi yerinde durmayan ama uzun tasmalı bir köpek gibi 
etrafında dolaşan, kambur bir canavar. Gözlerini kaldırıp ona 
bakmaması garip olurdu . 

Gördüğü şey, söylenti ile gerçek arasındaki fark konusunda 
bir ders olarak kabul edilebilir. Helen'ın sağ kolu, Italo'nun 
çekici ve Regina'nın kızartma tavasıyla yediği dayağın hatırası 
olarak, soluk derisindeki tuhaf çukurlar ve çıkıntılarla , hiç de 
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bir deniz hayvanının uzvuna benzemeyen bir şekilde yanında 
asılı durmaktadır. Elbisesi bir taş yığınının üzerine atılmış bir 
örtü gibidir ama bu, onu hayattan alan yaralardan kaynaklan­
maktadır. Gölgesine gelince, karanlıkta görmek zor olsa da, 
jacob onun hareket etmediğinden oldukça emindir. Dikkatini 
çeken şey, tepeden tırnağa sırılsıklam olmasıdır. Sanki Rainer 
ön kapıdan içeri adımını atmadan bir saniye önce bir varil 
suyla ıslatılmıştır. Saçları, elbisesi sırılsıklamdır. Teni parlıyor­
dur. Sanki su Helen'ın içinden akıyormuş gibi görünür ama bu 
muhtemelen bir ışık oyunudur. Söylentiler bir ayrıntı konu­
sunda doğrudur: Kadının gözleri donuk altın renginde, göz­
bebekleri iki kara delik şeklindedir. Bu gözler kendisine doğru 
dönerse, jacob bakışlarını kaçırmaya hazırdır ama Helen ken­
disine en yakın duran adama, Rainer'a kilitlenmiş haldedir. 

Rainer'ın duruşunda bir şey, belli bir resmiyet dikkat çeker; 
bir amfinin önündeki profesörü , bir tanığın önündeki avukatı, 
mihrabın önündeki rahibi akla getirir. Rainer'ın iş kıyafetleri, 
kaba gömleği ve pantolonu, günlük işlerinin tozuyla yüklü­
dür; neredeyse komik bir şekilde uygunsuz görünmektedir. 
Takım elbise ya da bir bilgin veya din adamı cüppesi giymesi 
gerekirdi. Ölü kadın ağzını açar ve jacob'ın gırtlaktan gelen 
bir kıkırdamaya benzettiği bir ses çıkarır. jacob huzursuzca 
bir o yana bir bu yana sallanır. Kahkaha devam eder, bir do­
kuma tezgahından çıkan iplik gibi yayılır. Neredeyse elle tu­
tulabilirdir. jacob ipin etrafında dolandığını hissedebiliyordur. 
Kahkahanın içinde bir şey vardır; ona ama sadece ona yönelik 
bir mesaj .  Mesaj son derece önemlidir. Lottie'yle ilgilidir; Lot­
tie ve onunla . Daha fazla konsantre olur; kahkahanın, etra­
fındaki sarmallarını sıkılaştırmasına izin verirse, kendisine ne 
söylemeye çalıştığını duyabileceğinden emindir. 

"Sessizlik, "  der Rainer. 
Kahkaha kesilir. Helen kaşlarını çatar. J acob diğerleri gibi 

başını iki yana sallar. 
"Efendin kim? " 
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Helen bir akarsuyun yüzeyine çarpan taşların gürültüsüne 
benzeyen bir sesle cevap verir. jacob bağırsaklarının titrediği­
ni hisseder. Diğerleri geri çekilir. "Onun adı sana uygun de­
ğil , "  der Helen. 

"Efendin kim? " 
"Wilhelm Vanderwort'a sor. " 
Bu isim Rainer'ı sarsar. Konuşmak için ağzını açar, kapar ve 

üçüncü kez, "Efendin kim? " diye sorar. 
"Balıkçı," der Helen. 
Rainer başını aşağı yukarı sallar. "Neden buraya geldi? " 
"Balık tutmak için,"  diye cevap verir Helen, ağzı sinsi bir 

gülümsemeyle kıvrılır. 
"Neden burada balık tutuyor? " 
"Su derin akıyor. " 
"Oltasını ne için atıyor? " 
"Bir şey için değil . "  
Bir duraksama olur, sonra Rainer, "Kim için değil , herhal­

de? "  diye sorar. 
"Elbette . "  
"Kim?" 
"Bu ismi duymaya uygun değilsin. "  
"Kim? " 
"Adını duymaya bile dayanamazsın. "  
"Kim?" Jacob, Rainer ile Helen arasındaki konuşmada bir 

ritüelin yerine getirildiği hissine kapılır. Helen, Rainer'ın sor­
duğu ilk soruya ya da ikinci soruya cevap vermek zorunda 
değildir, ancak Rainer ısrar ederse , nasıl olduğunu bilmese de, 
talep ettiği bilgiyi vermek zorunda kalacaktır. Rainer talebini 
dördüncü kez dile getirmek üzereyken Helen, jacob'ın daha 
önce hiç duymadığı bir kelime söyler. "Apep, "  olabilir ama 
Jacob'ın emin olamayacağı kadar hızlı söylemiştir. 

Rainer ismi biliyor gibidir. "Saçmalık. Buna cesaret edemez. "  
"Sen sordun, ben de cevapladım. Başka bir isim mi tercih 

edersin? Tiamat? jormungand? Leviathan? " 
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"Gerçeği söyle ! "  diye bağınr Rainer. "Anlaşmalar-" 
"Anlaşmalara dikkat ediyorum," der Helen. "Kabul edeme-

yeceğin şeyler için beni suçlama. "  
"Onun gücü yok. " 
Helen omuz silker. "Bu onu ilgilendirir. " 
"Sonuç-" 
"Benim için fark etmez. "  
"Ona ne kadar iş kaldı? "  
"Fazla değil . "  
"Haladan ördü mü? "  
"On bin ölü adamın saçından. "  
"Kancalan dövdü mü? "  
"Yüzlerce ölü kralın kılıcından. "  
"Oltalan attı mı? "  
"Neden bu soruları sorup duruyorsun? "  
"Oltaları attı mı? "  
"Şimdi eve koşarsan, karına veda öpücüğü verecek zama-

nın olur. " 
"O !taları attı mı? "  
"Yakın olanları . "  
Rainer diğerlerine döner, yüzünde rahatlamaya benzer bir 

ifade vardır. "Hemen gitmemiz lazım."  
"Peki ya ona ne olacak? " diye sorar Italo . 
Rainer, Helen'a bakmadan sol elini umursamaz bir hare­

ketle sallar, bir trompette karmaşık bir melodi çalıyormuş gibi 
parmaklarını hareket ettirir. Helen'ın formu bulanıklaşıp ka­
rarır, sonra yere çarparak suya dönüşür. Adamlar bağırıp geri 

sıçrar. Jacob bir an için kadının gölgesinin hala yerinde dur­
duğunu , acı çeken bir şey gibi kıvrandığını görür. Bir yerden 
gelen bir çığlık duyar ve sanki bu ses onu ön kapıya sürük­
ler. Dışarıda , çığlığın kendisinden değil, Andrea'dan geldiğini 
fark edince biraz şaşırır. Adam elleri yanında, gözleri pörtle­
miş, O şeklindeki ağzından tiz bir ses yükselmektedir. Jacob, 
Andrea'nın yanına gidip onu sakinleştirmeye çalışması gerek-
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tiğini düşünür ama havayı kocaman nefeslerle ciğerlerine çek­
mekle meşguldür. Sanki göğsünden bir kaya yuvarlanmış gibi­
dir. Oksijen içini temizlerken sallanır, sendeler. Nefes almanın 
bu kadar zevkli, bu kadar tatmin edici bir eylem olabileceği 
jacob'ın aklına hiç gelmemiştir. Andrea'yı omuzlarından tutup 
çığlıklarını yatıştıracak bir şeyler söylemek Rainer'a kalır. 

Kulübenin yakınında küçük bir kalabalık toplanmıştır. Er­
keklerden birkaçı ağır sopalar ve değnekler taşırken, kadınlar­
dan bazıları mutfaklarındaki eşyaları -tavalar, bıçaklar- silah 
olarak kullanmaktadır. Rainer onlara doğru yürür. O yürü­
dükçe safları sıklaştırıp uyduruk silahlarını kaldırırlar. Rai­
ner güvenli bir mesafede durur ve adamlardan birine, Gunnar 
adında uzun boylu bir İsveçliye seslenir. "Kadın gitti . "  

Gunnar başını sallar. "Temelli mi? "  
"Temelli . "  
Kalabalık toplu halde nefeslerini bırakır. Silahlarını indirir­

ler. Rainer, başıyla jacob ve diğerlerini işaret eder. "Bu adam­
larla birlikte bunun sorumlusunu bulmaya gidiyoruz. Bu gece 
ailelerinizi toplayıp evlerinizde kalmanız akıllıca olacaktır. 
Ben olsam, kapıyı çalan kim olursa olsun açmazdım."  

Gunnar, Helen ve George'un kulübesini gösterir. "Peki ya 
burası? "  

"Burası artık kimse için uygun bir yer değil. Yanıp kül olsa 
yeridir. Ama bu işi sabaha bırakın. Bu gece böyle kalsın . "  

Ertesi sabah, şafaktan kısa bir süre sonra, Helen ve 
George'un eski evi alevler içinde kalır. Kampın kendi itfaiye 
teşkilatı vardır ve bu teşkilat genellikle hızlı ve verimlidir, an­
cak o sabah gelmeleri zaman alır ve sonunda geldiklerinde, 
uygun ekipmandan yoksun oldukları fark edilir. Aslında yan­
larında getirdikleri tek şey, ayakta kalan ahşapları yıkmak için 
balyozlar, köz için kum kovaları ve kumu yaymak için kürek­
lerdir. Alevlerin evi yutmasıyla geçen süre boyunca itfaiyeci­
ler, yangını izlemeye gelen bir grup insanla birlikte dururlar. 
Yangından çıkan duman ağır, neredeyse yapış yapıştır. Birkaç 
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gözlemci dumanın kokusundan rahatsız olurken, dumana çok 
yakın duran bir çocuk günbatımına doğru ölümcül bir has­
talığa yakalanır; derisi, içinden çıkmaya çalışan kurbağalara 
benzeyen şeylerle delik deşik olmuştur. Bu garip olayda ölen 
son kişi odur. 
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XVII 

Bir gece önce o evden çıkanlardan herhangi biri , çocuğun 
ölümünü de buna neden olan yangını da bir iki günden önce 
duymayacaktır. Alevler evi tamamen sardığında Rainer, Ita­
lo , jacob ve Andrea tökezleyerek evlerine girerler, eşlerine ya 
da ranza arkadaşlarına içlerini rahatlatacak sözler mırıldanıp 
kendilerini yirmi dört ila kırk sekiz saat boyunca bir daha 
kalkamayacakları yataklarına bırakırlar. Botları ve giysileri 
sırılsıklam, kimsenin rengini ve yoğunluğunu daha önce gör­
mediği kırmızımsı bir çamurla kaplıdır; tırtıklı kenarları giy­
silerine takılan koyu yeşil yapraklan da kimse teşhis edemez. 
Uykularında inleyip bağırmışlar ama ne eşleri ne de ranza ar­
kadaşları onları uyandırabilmiş. Bu eşler ve ranza arkadaşları 
patronlarına bahaneler uydursalar da Andrea işini kaybeder. 
Sonunda uyandıklarında çok az şey anlatırlar, çoğu soruya en 
iyi ihtimalle başlarını sallayarak cevap verirler. Rainer ve Italo 
eşlerine en kötüsünün geride kaldığına, tehlikenin geçtiğine 
dair güvence verir ve Clara ile Regina haberi yaymaya koyulur. 
İstediği zaman kamptan ayrılmakta özgür olan Andrea ise hiç 
vakit kaybetmez; çantasını toplar ve hemen yola çıkar. Aklın­
da bir istikamet varsa bile bunu kimseyle paylaşmaz. 

Angelo'ya gelince; ortalıkta dolaşan hikaye, birkaç balta 
alıp bilinmeyen yerlere doğru yola çıktığı yönündedir. Bu o 
kadar yanlış bir açıklama ki, olup bitenler hakkında neredeyse 
hiçbir şey bilmeyen insanlar bile bundan şüphelenir. Ancak 
hiçbiri buna karşı çıkmaz, adamın gerçek akıbetini öğrenmek 
için çaba göstermez. Artık kamp normale döndüğüne göre, 
kimsenin bunu bozmak gibi bir niyeti yoktur. 

İnsanlar Angelo'ya gerçekten ne olduğunu duysalar ne 
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derlerdi, bilmiyorum. Büyük ihtimalle inanmazlardı . İnan­
mayı reddederlerdi. Belki de bunu ayrıntılı bir şaka, absürt 
hikayelerin en absürdü olarak görürlerdi. Belki de insanların 
bazen harikulade, fantastik şeylerle karşılaştıklarında yaptık­
ları gibi sinirlenirler, başlarına böyle bir iş açtığı için evrene 
kızarlardı . 
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XVIII 

Rainer hariç, kamptan çıkıp yola koyulan adamlardan hiçbiri­
nin neyle karşılaşacaklarını tahmin ettiğini sanmıyorum. Bel­
ki Italo'nun bir fikri vardır ama Jacob'ın deneyimlerinde onu 
gecenin yaklaşan olaylarına hazırlayacak hiçbir şey yoktur ve 
aynı şeyin Angelo ile Andrea için de geçerli olduğunu varsa­
yıyorum. Yolculuklarının ilk bölümünde de olağandışı bir şey 
olduğuna dair herhangi bir ipucu yok. Sıcak bir gecedir. Etraf­
larını saran hava, yiyecek avına çıkmış sivrisineklerle , yukarısı 
da sivrisinek avlayan yarasalarla doludur. Ay küçülmektedir 
ama ışığı lstasyon'a giden yolu ve Dort'un evini takip etme­
lerine yeter. Her iki yanlarında, Esopus vadisinde sistematik 
bir yıkım çalışması vardır. Beşi, baraj ve savak üzerinde ça­
lışırken, projenin diğer kısımları da ilerlemeye devam eder. 
Sular altında kalacak her toprak parçasının suyu kirletebilecek 
her şeyden arındırılması gerel<mektedir. Bu da evlerin, ahırla­
rın,  dükkanların, okulların, kiliselerin, hepsinin yıkılması ve 
mümkünse başka bir yere taşınması ya da yakılıp küllerinin 
götürülmesi anlamına geliyordur. Aynı şey bitki örtüsü için de 
geçerlidir; en uzun ağaçtan en küçük otlara kadar her şeyin 
temizlenmesi ve ağaçlar söz konusu olduğunda köklerinin de 
kazılması gerekir. Her bir mezar açılmalı , içindeki ceset çıka­
rılmalı , yeni bir çam tabuta konulmalı ve başka bir yere yeni­
den gömülmelidir. Kalmasına izin verilen tek şey kaya, bazı 
evlerin temelleridir. Birinci Dünya Savaşı'nın, Fransa ve Belçi­
ka'daki savaş alanlarının fotoğraflarını gördünüz mü bilmiyo­
rum ama neredeyse ay gibi olan bu arazi bana onları hatırlatı­
yor. Arada bir fark varsa, o da savaş fotoğraflarındaki yıkımın 
daha kaotik olmasıdır; kraterlerle kaplı bir tarlanın ortasında, 
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dallarından elmalar sarkan tek bir ağaç olacaktır illaki. Vadide 
olanlar ise metodik ve acımasızdır. 

Adamlar kamptan ne kadar uzaklaştıklarını çevrelerinin, 
açıklığın durumuna bakarak anlayabilirler. jacob'ın tahminine 
göre, Italo , "Eee,"  dediğinde yolculuklarının yansına gelmiş­
lerdi . 

Kime hitap ettiği bellidir. Rainer da, "Eee,"  der. 
"Ölü kadın efendisinin Balıkçı olduğunu söylediğinde, ona 

Balıkçı hakkında başka bir şey sormadın. "  
Rainer karşılık vermez. 
"Bu onu tanıdığın anlamına mı geliyor? " 
"Hayır. " 
"Ama onu biliyorsun."  
"Evet. Çok değil ama evet. " 
Italo bariz soruyu sormaz. Rainer devam eder: "Hamburg'u 

duymuşsundur, değil mi? Almanya'nın kuzeyinde. Her türden 
insanın geldiği bir liman kenti . Bin yıldır öyle . 16.  yüzyılın 
sonlarında, orada Heinrich Khunrath adında bir adam yaşa­
mış. Kendisi bir alim-" 

"Balıkçı, bu alim mi? "  
"Hayır. Khunrath simyayla, büyüyle ilgilenen, bir insanın 

hem büyü yapıp hem de iyi bir Hıristiyan olup olamayacağını 
öğrenmek isteyen bir alim. Büyü ve inancın buluştuğu yerleri 
arıyor. Araştırma sürecinde olağanüstü bir kütüphanesi olu­
yor. Birçoğu uzak diyarlardan gelen, nadir kitaplarla dolu ; bu 
da aktif bir limanda ikamet etmenin avantajlarından biri . Bu 
kitapların isimlerinin sana pek bir şey ifade edeceğini sanmı­
yorum ama bir tanesi var ki, Osiris 'in Gizli Sözleri , koleksiyo­
nun ganimeti. Çok eski bir kitap. 

"Bir gün Khunrath'ın kapısına bir adam geliyor. Genç gö­
rünümlü bir adam ama gözleri Khunrath'ın tanıdığı herkesten 
daha yaşlı . Yaşlı gözlü bu genç adam Khunrath'la çalışmaya 
geldiğini söylüyor. Khunrath daha fazla öğrenci almakla ilgi­
lenmediğini belirtiyor, zaten çok meşguldür. Genç adam ısrar 
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ediyor. Khunrath'ın büyü üzerine yaptığı araştırmaları duy­
muş ve onunla paylaşacak çok şeyi varmış. Sonunda Khun­
rath genç adamın kendisiyle çalışmasına izin veriyor. Belki de 
Khunrath'a daha önce görmediği bir büyü göstermiştir. Ya da 
Khunrath, genç adamın komşularına çalışmasının konusunu 
anlatabileceğinden endişelenmiştir. Hamburg sofistike bir yer 
olmasıyla övünür ama hoşgörüsünün de bir sının vardır. Her 
zaman sınırlar vardır; bir alimin ötesine geçmemesi gereken 
sınırlar. Geçerse, sonuçlan . . .  ağır olabilir. " 

"Evet, evet," der Italo . Balıkçı bu tuhaf gözlü çocuk yani. 
Bir adı var mı? "  

"Hayır. Khunrath bunu yazmamış. Mektuplarında ondan 
genç arkadaşı olarak bahsediyor. Bir tanesinde Khunrath ona 
genç Macar diyor. " 

"Macar mı? "  
Rainer başını onaylar anlamda sallar. " O  zamanlar Türkle­

rin kontrolünde olan Buda'danmış. Karısı ve çocuklarıyla bir­
likte orada yaşamış. l SOO'lü yılların sonunda Macarlar, Türk­
leri ülkeden çıkarmak için bir savaşa girmişler. Bu genç adam 
ve ailesi de bu savaşın içinde kalmış . Kansı bir Türk'müş; Türk 
ordusunu Buda'ya kadar takip etmiş bir tüccarın kızıymış. 
Genç adam, dikkat çekmezlerse kendisinin ve ailesinin rahat 
bırakılacağını sanmış ama yanılmış. Khunrath tam olarak ne 
olduğunu bilmiyor, sadece adamın kansı ve çocuklarının Ma­
car askerleri tarafından kılıçtan geçirildiğini biliyor. O asker­
ler genç adamı da bıçaklamış ama o hayatta kalmış . Ailesini 
toprağa verdikten sonra batıya , Viyana'ya kaçmış. Viyana'dan 
kuzeye; önce Prag'a, sonra Elbe'yi takip ederek Dresden, Mag­
deburg, Wittenberg ve sonunda Hamburg'a varmış. Güzergahı 

üzerindeki her şehirde ve aradaki bazı kasabalarda Khunrath 
gibi adamları aramış. "  

"Büyücüleri yani? " 
"Benzer ilgi alanlarına sahip alimleri . "  
"Ona neden Balıkçı deniyor? " diye sorar jacob. 
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"Evet, neden? "  Angelo ve Andrea da katılırlar. 
Rainer kaşlarını çatar. Hikayesinin aceleye getirilmesinden 

hoşnut değildir. " Çünkü adam Büyük Güçlerden birini yaka­
lamak istiyormuş."  

"Hangi Büyük Güç?"  diye sorar Italo . "Bir şeytanı mı kas­
tediyorsun? "  

"Hayır," der Rainer. "Bu başka bir şey. Eski Mısırlılar bun­
dan başı çakmaktaşından, büyük bir yılan, karanlık ve kaos 
dolu bir şey diye bahseder. " Diğer adamların kendisine bak­
tığını gören Rainer iç çeker. "Kutsal Kitap'ta Leviathan olarak 
geçen şey. " 

Andrea, "Onun bir şeytan olduğunu sanıyordum," der. 
"Şeytan değil. Tanrı'nın dünyayı nasıl yarattığını hatırlıyor 

musun? Her şeyin üzerinde su vardır ve Tanrı ondan toprağı 
çıkarır, değil mi? lşte Leviathan o suyun içinde yüzüyor. " 

"O ne peki? " diye sorar Andrea. "Başka bir tanrı mı? " An­
gelo istavroz çıkarır. 

"Şeytandan ziyade tanrı olmaya daha yakın. tık okyanus 
gibi ama okyanus değil . "  

"Bu şirk koşmak,"  der Angelo . 
"Etrafta dolaşan ölü bir kadın da şirk, "  der Rainer. "Bu çok 

eski, kadim bir bilgi . "  
"Alimde olan kitaptaki gibi , "  der Italo . "Adı ne demiştin? 

Kimin Gizli Sözleri idi?"  
"Osiris'in .  Evet, o kitap Leviathan'dan bahsediyor; her ne 

kadar ona farklı bir isim verse de . "  
Andrea, "Genç adam bu yüzden alime gitti , "  der. 
"Khunrath'a. Evet, öyle. Neredeyse bir yıl boyunca 

Khunrath'ın misafirperverliğinden yararlandı ve ayrılırken 
Osiris'in Gizli Sözleri'ni de yanında götürdü . "  

" Çaldı yani,"  der Italo . 
"Kazandı. Nasıl kazandığı bilinmiyor. Hamburg'dan ayrılma­

dan önceki gece, şehrin üzerindeki gökyüzü garip ışıklarla doluy­
muş ve bir sürü insan çığlık atıyormuş gibi bir gürültü varmış."  
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"Yani genç adam Leviathan'ı avlamak için olta atıyor," der 
Andrea, "ve bu kitap da bunun nasıl yapılacağını anlatıyor. 
Peki neden? Onu yakalarsa ne elde etmeyi bekliyor?" Italo he­
men hemen aynı anda, "Böyle bir canavarı bulmak için nereye 
gider? Hangi okyanus yeterince derin? "  diye sorar. 

"Güç,"  diyor Rainer, Andrea'ya başını sallayarak. "Eğer 
kancasını Leviathan'ın çenesine geçirebilirse , onun gücünü 
kendi amacı doğrultusunda bükebilir. Karısını ve çocuklarını 
geri getirebilir. Kimbilir başka ne istiyordur. Biz ne isterdik? "  
Kimse cevap veremeden Rainer, "Leviathan'ın evi olan okya­
nus en altta, her şeyin altında yatıyor," der Italo'ya. 

"Yerin altında mı? "  diye sorar Andrea. 
"Cehennemde,"  der Angelo. 
"Yeraltında,"  der Rainer, "sanki dünya insanların bir za­

manlar inandığı gibi düz ve karanlık okyanusun üzerinde yü­
züyormuş gibi. Bazı yerlerde dünya daha ince, okyanusa olan 
mesafe o kadar da büyük değil. "  

"Burası da o yerlerden biri mi? "  diye soran Italo'nun ses 
tonundan bu iddia hakkındaki fikri belli olur. 

"Balıkçı buradaysa, "  der Rainer, "öyle olmalı . "  
"Böyle bir adamı nasıl yenebiliriz ki? "  diye sorar Angelo . 
"Ölü kadına sorarak,"  der Italo . 
"Balıkçı'nın güçlü yanları var ama tam bir Schwarzkünstler 

değil, "  der Rainer. 
"Bir ne? "  der Italo . 
"Uno stregone," der Rainer. 
"Ah . "  
"Yanımızda bir rahip olmalı, "  der Angelo . 
"Vakit yok," der Rainer. "Senin dindarlığın, duan hepimize 

yetecek artık. "  
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XIX 

Jacob'ın beklediğinden çok daha kısa süre sonra Istasyon'un 
dış mahallelerine ulaşırlar. Burada geniş çaplı temizlik henüz 
başlamamıştır. Ağaçlar yola kadar uzanmaktadır. Köyü oluş­
turan bir avuç ev hala ayakta, boş ama bozulmamıştır. Onlara 
bakınca, bir yıl içinde hepsinin yok olacağını, kazınıp çıkarıla­
cağını tahmin edemezsiniz. Gece üzerlerini örtmüş. Gölgeler 
evlerin, bahçelerin üzerinde ağır ağır uzanır, ağaçların arasın­
daki boşlukları doldurur. Istasyon'dan çıkıp Dort evine giden 
yola girdiklerinde, Jacob'ın gözüne bir şey takılır. Sağındaki 
ağaçların arasında bir geyik olabileceğini düşünür, ancak çok 
hızlıdır ve zıplamaz� Jacob'ın bildiği hiçbir orman canlısına 
benzemeyen bir akıcılıkla kaçar. Muhtemelen bir şey olmadı­
ğını, onların geçişinden rahatsız olan bir kuş olduğunu, yak­
laşan yüzleşmeden duyduğu endişeden dolayı tuhaf kendisine 
tuhaf geldiğini düşünerek başını iki yana sallayıp onu görmez­
den gelir. 

Hareketi tekrar fark ettiğinde, bu sefer solundaki ağaçlar­
da, bunu göz ardı etmek daha zor olur. Üçüncü seferde, yine 
solda, Jacob durup ormana bakar. Yolda yüz metreden fazla 
yürümeseler de ağaçlar birbirine daha da yaklaşmış gibidir. 
Aralarındaki karanlık daha yogun, neredeyse elle tutulur bir 

hal almıştır. Jacob o garip, akışkan hareketi yapan şeyi ayırt 
edebilmek için gayret eder. Geceleyin bir şey görmeye çalış­
manın nasıl olduğunu bilirsiniz . Gözleriniz gölgelerdeki her 
türlü şekli seçer, hiçbir şey olmadığından emin olduğunuz 
yerlerde bile. jacob karanlığa bakar, ağaçların derinliklerinde 
bir yerlerde dans ediyor gibi görünen solgun şekillerin ger­
çekten orada olup olmadığına karar veremez. Yokluğunu fark 
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etmeyen ve onu çoktan geride bırakmış olan diğerlerine ses­
lenmeyi düşünür ama aptal durumuna düşmekten çekindiği 
için tereddüt eder. 

Ani bir hareketle, beyaz şekillerden biri ağaçların bittiği 
noktaya gelir. jacob o kadar ürker ki geriye doğru sendeleyip 
sertçe yere oturur. Elinden düşen baltası, kayalık yolda tıngır­
dar. Gözleri yuvalarından fırlayan, yüreği ağzına gelen jacob 
önündeki şeye bakakalır. Ay ışığında parlayan altın rengi göz­
leriyle ona bakan bu şey bir bülbül değildir. Koyu renk saçı 
başının etrafında uçuşur, sanki kendine ait bir hayatı var gibi 
dolaşıp çözülür. lki yanından uzanan kolları, yavaşça aşağı yu­
karı sallanır, ışık kolları boyunca ileri geri kayar. jacob, gördü­
ğü şeyin tüm derisinin eski madeni paraların donuk nikeline 
benzeyen pullarla kaplı olduğunu görür. Sadece kolları değil , 
bütün vücudu hareket eder, sanki suda asılı kalmış gibi ha­
fifçe aşağı yukarı sallanır. Ayaklarının yerden bir metre kadar 
yukarıda durduğunu gördüğünde, jacob bu şeyin yüzdüğünü, 
ağaçların arasındaki boşluğun suyla dolu olduğunu fark eder. 
Jacob karşıya değil aşağı baktığı, yerde oturmak yerine tehli­
keli bir şekilde bir uçurumun kenarına tünediği hissine ka­
pılır. Elleriyle altındaki toprağı ve taşları tutmak için çabalar 
ama orada olması mümkün olmayan, orada olmaması gereken 
suya baş aşağı düşmek üzere olduğu hissine karşı koyamaz. 

Sağ elinin parmak uçları pürüzsüz , cilalı bir şeye, baltası­
nın sapına değer. jacob baltasını yakaladığı an, yer korkunç 
bir sallantıyla yeniden toprak olur ama ağaçların arasındaki 
su olduğu yerde kalır. Ayağa kalkmaya çalışırken kollarının 
altında, sırtında eller hisseder, iyi olup olmadığını soran sesler 
duyar. Bunlar onu göremeyince koşarak geri gelen Rainer ve 
Angelo'dur. Bir türlü hafiflemeyen mide bulantısı yüzünden 
ağzını açarsa kusmaktan korkan jacob, eliyle ağaçları işaret 
eder. 

Rainer ağaçların arasında süzülen şeyi gördüğünde homur­
danır. Angelo tekrar tekrar istavroz çıkarır ve jacob'ın Latince 
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dualar olduğunu varsaydığı bir şeyler mırıldanır. J acob onlar 
da bu şeyi gördüğü için rahatlar ve böyle hissetmesine şaşırır. 
Üzerine oyduğu sembol dışarı bakacak şekilde , Rainer bal­
tasını kaldırır. Yaratığın gözleri irileşir ve uzaklaşarak suyun 
derinliklerine dalar. Rainer baltasını uzatarak tutmaya devam 
eder. jacob suyun kaybolmasını bekler. Rainer'ın duruşundan 
jacob,  onun da aynı sonucu beklediği izlenimini edinir. Ama 
öyle olmaz. Rainer bir dakika kadar duruşunu korur, sonra iç 
çekerek baltasını indirir; yüzünde Jacob'ın hiç de hoşlanmadı­
ğı bir ifade, endişeyle karışık bir şaşkınlık vardır. 

Angelo da bunu fark eder. "Ne oldu? Ne var? " 
Rainer, "Bir şey yok," der. Üçü de bunun yalan olduğunun 

farkındadır ama ne jacob ne de Angelo karşı çıkacak bir şey 
söyler. 

Dort evine kalan mesafeyi yürürlerken, en yakın ağaçlara 
vuran su üzerlerinden akar; jacob suyun yükseldiğini düşü­
nür ama bu yanlış bir kelime, yanlış bir yönlendirme. Sanki 
beşi de kendilerine giderek yaklaşan su duvarlarının arasın­
dan geçmektedir. Dort evi göründüğünde, ağaçların bittiği yer 
tuhaf bir şekilde karanlık olan bir metre suyun altında zar zor 
görülebilmektedir. Adamlar endişeyle iki yanlarına bakarlar. 
Rainer bile yaklaşan suya bakmaktan kaçınır. jacob'ın gördü­
ğü beyaz şeylerden birkaçı, çok da uzak olmayan bir mesafe­
den onlara ayak uydurur. Adamlar bir şey söylemek isteseler 
de ağızlarını açmazlar ama sonunda itala , "Rainer. Bu da ne 
böyle? "  diye sorar. 

"Kara okyanus. Buraya sızıyor. " 

"Bu da ne demek oluyor? "  
"Bu , arkadaşımızın umduğumdan daha ileride olduğu an­

lamına geliyor. " 
jacob peşlerindeki beyaz şeyleri sormayı çok ister. Onu en 

çok rahatsız eden, yüz yüze geldiği şeydir; insani özelliklerden 
yoksun olması, gözleri, pulları değil de insana dair çıldırtı­
cı iması, herhangi birine, hepsine yakınlığı . Tedirginliğini bir 
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soruya dönüştürebilseydi, titreyen dudaklarından zorla döke­
bilirdi. 

Önlerinde, Dort evi ışıksız bir şekilde durur. Eyaletin o 
bölgesinde rastlayabileceğiniz türden bir yapıdır; alt katı çe­
şitli boyutlarda yuvarlak taşların birbirine çimentolanmasıyla 
inşa edilmiş, üst katı ve çatı katı ahşap. Ev çok uzun değil ama 
geniştir, lstasyon'daki diğer evlerin en az iki katı kadar geniş . 
Evin her iki ucunu da net bir şekilde seçmek zordur çünkü 
adamları çevreleyen su duvarları eve kadar uzanıp burada ke­
sişir, sadece orta kısım kurudur. jacob'a bir tüneli hatırlatır 
ve bu benzerlik, teninin her santimetrekaresini diken diken 
eden gerginliğine hiç iyi gelmez. Her zamanki gibi Rainer ön­
den gider ama jacob, Rainer'ın hafif tereddüdünü fark edince 
memnun olur ve diğerlerinin de öyle olduğunu tahmin eder. 

"Kızıldeniz'deki Musa gibi ,"  der Angelo . Bu benzetme 
jacob'ın aklına gelmemiştir ama bunun doğru bir benzetme 
olduğunu düşünür. Suyun iç taraflarında hiç ağaç görünmez, 
sadece mesafelerini koruyan beyaz yaratıklar vardır. Kula­
ğa tuhaf gelse de, ağaçların yokluğu su duvarlarının daha da 
tehditkar görünmesine neden olur. Suyun yüzeyinde ya da 
yüzeyine yakın ağaçlar olsaydı , ] acob kendini onların göv­
delerinin ve dallarının karanlık suyu dizginlemeye yardımcı 
olduğuna ikna edebilirdi. Ağaçlar olmadan, büyük su blok­
ları çok daha titrek görünür. jacob o anda evin ön kapısına 
kadar mümkün olduğunca hızlı bir şekilde koşmak ister ama 
bir tür rüya mantığıyla koşmaya başladığı anda suyun üzerine 
çökeceğine emindir. Bu yüzden kendini kontrol eder ve kendi 
aralarında giderek artan bir heyecanla ileri geri hareket eden 
beyaz şeylere bakmamak için elinden geleni yapar. Ve grubun 
toplamından çok daha büyük bir şey arkalarındaki mesafeyi 
karartıp akıntıya kapılmış bir kaplumbağanın miskince ileri 
geri hareketiyle yüzmeye başladığında, jacob kendi kendine 
bir şey görmediğini söyler. Evin kapısıyla arasında üç metre 
olmalıdır. Kapı düz, bakımsızlıktan matlaşmış metal şeritlerle 
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birbirine bağlanmış koyu renkli ağır ahşap kalaslardan yapıl­
mıştır. Kapının ortasında, jacob'ın tanımlayamadığı bir yara­
tığın ağzından büyük bir halka sarkmaktadır. Bir yılan ola­
bilir bu, ama halkanın tepesindeki ağızda son derece insani 
bir sırıtış vardır. Rainer'ın hızı son birkaç adımda artar. lki 
eli de baltasının ucundadır. Adımlarını hiç bozmayıp baltayı 
omzunun üzerinden havaya kaldırır ve sırıtan yılan suratının 
ortasına indirir. Balta tokmakla buluştuğunda Rainer, jacob'ın 
anlamadığı bir kelime bağırır. 

Bir ışık parlaması olur ama daha sonra jacob, Lottie'ye bu­
nun siyah bir ışık olduğunu, ortalığı aydınlatmak yerine ka­
rarttığını söyleyecektir. Görüşleri üzerindeki etkisi aynıdır. 
Hiçbir şey göremezler; gözlerini kırpıştırmaya ve ovuşturmaya 
devam ederler, ta ki önlerindeki siyah noktalar, sanki küçük 
bir patlamayla parçalanıp içeri itilmiş kapıyı seçebilecekleri 
kadar solana kadar. jacob barut kokusu alsa şaşırmazdı. Bu­
nun yerine hava yanmış metal kokmaktadır. Kapı tokmağı her 
neyi temsil ediyorsa, dumanı tüten bir sürü parçaya dönüş­
müştür. 

Bu güç gösterisinden cesaret alan Italo , kapının enkazından 
tırmanmaya başlar, diğerleri de hemen arkasından giderler. 
Rainer sol elini kaldırır ve dururlar. Rainer'ın yüzünde, daha 
önce Clara'nın da gördüğü o tuhaf parıltı vardır. Sanki biri 
yüzüne beyaz bir ışık tutuyordur. Bu daha da güçlenen ışık 
hepsinin dikkatini çeker. Kendi başına bir ışık saçmaz. Tek 
yaptığı, Rainer'ın yüz hatlarını bastırmak, ayırt edilmelerini 
zorlaştırmaktır. Rainer hiç konuşmadan kapının tahtaları ara­
sında ilerler. Sağ elinde baltası duruyordur; sapına kazınmış 
sembol dışarı bakar. Sol elinin başparmağı ortaparmağına de­
ğiyordur, diğer parmakları avuç içine kıvrılmıştır ve kalbiyle 
aynı hizaya getirdiği kaba bir oval oluşturur. El feneri tutarız 
ya, işte öyle. Eşiği geçtikten sonra, "Gelin . Yakın durun,"  der. 
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xx 

jacob evin içinin karanlık olmasına hazırdır ama dallarını his­
settiği ağaçlarla dolu olmasına hiç hazır değildir. Sanki hep 
birlikte bir çalılığın içine girmiş gibilerdir. Havada keskin bir 
çam kokusu mevcuttur. İğneler yanaklarını ve boynunu ka­
şındırır. Diğerlerini takip ederken dallar hışırdar. Kim ön ka­

pısının içine bir orman diker? diye düşünür ve bu soru ona o 
kadar saçma gelir ki yüksek sesle güler. Sesi ağaç gövdelerinde 
çınlar . .  Bu mutlu bir kahkaha değildir. Günler önce ölmüş ol­
ması gereken bir kadının pis bir su birikintisine dönüşmesini 
izlemiş birinin, altın rengi gözlerinde çok fazla bilgi barındıran 
beyaz bir yaratığa bakmış birinin, dalgalanan su duvarlarının 
arasından yavaşça geçmiş birinin sesidir. Rainer'ın "Sakin ol ,"  
demesi jacob'ın kahkahasını susturur ama kahkaha patlamaya 
hazır şekilde, hala boğazının dibindedir. 

Jacob'ın kaynağını bulamadığı loş bir ışık ağaçları görünür 
hale getirir. Ağaçlar evin içine doğru uzanmaktadır. Evin ne 
kadar derin olduğunu göremese de, jacob evin epeyce için­
de olduklarından emindir. Başını kaldırıp yukarı baktığında , 
ağaçlar o kadar yüksek ve sıktır ki çatıyı göremez . Zemin de 
görünmez ama ayaklarının altında tahta ya da taştan ziyade 
toprak varmış gibi hisseder. jacob bunun mantıklı olduğunu 
düşünür. Evinizi ormanla doldurmak isterseniz , toprağa ih­
tiyacınız olur sonuçta . Tanrım, diye düşünür, deliymişim gibi 

mantık yürütüyorum. 

Toprak zemin önce yavaş yavaş, sonra daha keskin bir 
şekilde aşağı doğru eğimlenir. Ağaçlar, jacob'ın önündeki 
Andrea'yı ve onun da önündeki Angelo'yu görebileceği kadar 
seyrekleşip birbirinden uzaklaşıyor gibidir. jacob sol tarafın-
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da, ormanda esen fırtına gibi, bir uğultu duyar. Etrafındaki 
ağaçlar hareketsizdir. Yer de bu gürültüye tepki verir, sanki 
hafifçe titrer. Ağaçlar küçük bir açıklığa dönüşürken, jacob 
uğultunun kaynağını tespit eder. Bu , beşinin inmekte olduğu 
yola paralel uzanan dar bir vadiden köpürerek akan küçük bir 
akarsudur. Beyaz su, vadiden aşağıya hızla akmaktadır. Rainer 
arkadaşlarına bakarak açıklığın uzak tarafında bekler. 

jacob'ın ilk düşüncesi -Bu adamın evinin içinde bir de akarsu 

mu var?- yerini bir diğerine -Artık evde değiliz- ve üçüncüsü­
ne -Zaten hiç olmadık- bırakır. Geldikleri yöne baktıklarında, 
sadece yamaçtan yükselen · ağaçları görürler. Yukarıda gökyü­
zü , yollarını aydınlatan aynı loş ışıkla parlar. Rainer'ın durup 
onları izlediği yerin ötesinde, zemin daha çarpıcı bir şekilde 
alçalmaktadır; jacob'ın tahminine göre hala geçilebilir ama 
inebilmek için aşağıya doğru devam eden ağaçlara ihtiyaçları 
vardır. Oradan ötesini göremez. 

jacob gergindir ama su duvarları arasındaki son birkaç 
metreyi yürürken olduğu kadar değil . Dürüst olmak gerekirse , 
Rainer'ın onu buraya getirmemiş olmasını tercih ederdi ama 
] acob'un düşüncesine göre onları buraya getirdiyse,  buradan 
çıkarabilir de . (Durumun tam olarak böyle olmadığının far­
kındadır ama bunun üzerinde durmaz) .  Italo da Angelo da 
hallerinden pek memnun değillerdir, ama duygularını idare 
ediyor gibi görünürler. Andrea o kadar iyi durumda değildir. 
Baltasını bir sağ eline, bir sol eline alır. Aletle meşgul olmayan 
eli yüzüne kayar ve sanki üzerinde düşündüğü ağır bir sorun 
varmış gibi çenesini ovuşturur. jacob'a göre böyle bir sorun 
vardır zaten. Yüzündeki ifadeye bakılırsa , düşünüp taşınmala­
rı bir yere varmamış gibidir. 

Rainer da Andrea'yı fark eder ve ona doğru yürür. Dudak­
ları kıpırdar ama jacob'ın akarsuyun uğultusundan ne dediği­
ni seçemeyecek kadar alçak sesle konuşur. Andrea'ya bir tür 
güvence verdiğine şüphe yoktur. Andrea'nın yüz hatları gev­
şer. Eli çenesinden ayrılır. Rainer ona her ne söylüyorsa, jacob 
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bunu onlar için de tekrarlayacağını umar. Rainer, Andrea'nın 
yanında durur. Sol elini genç adamın omzuna koyar ve Andrea 
o anda fırlayıp Rainer'ı devirerek yokuş aşağı koşmaya başlar. 

jacob, Italo ve Angelo bir an için ağızları açık kalarak bir­
birlerine bakarlar. Sonra Rainer'ın yanına gidip ayağa kalkma­
sına yardım ederler. "Ona ne söyledin? " diye sorar Italo . 

"Boş ver onu,"  der Rainer. "Bizim yapmamız gereken-" 
Andrea'nın arkasından el sallar. 

Angelo peşinden atlar ve düşünüp fikrini değiştiremeden 
jacob da atlar. Açıklığı geçtikten sonra, zemin o kadar keskin 
bir şekilde eğimlenir ki kendini yokuş aşağı koşmaktan çok 
kontrollü bir düşüşün içinde bulur. Topuklarını yere vurup 
kendini yavaşlatmaya çalışırken, yüzüstü yuvarlanacak gibi 
olunca yerçekiminin onu çekmesine izin vermek zorunda ka­
lır. Kollarını denge için açar, arkasından toz kaldıran bacakları 
açıktaki bir köke takılır. Sol tarafında akarsu neredeyse bir şe­
laledir. Sağında ve önünde ağaçlar daha da yayılmıştır. Kendini 
dik tutmakla o kadar meşguldür ki buna fazla dikkat edemez 
ama bunların artık yaprak dökmeyen ağaçlar olmadıklarından 
oldukça emindir. Uzman değildir; jacob bu türü hiç bilmez. 
Bunlar uzun ve ince, dalları ve yaprakları tepelerinde küme­
lenmiş ağaçlardır. Çam iğnelerinden oluşan halısını kaybetmiş 
ve kahverengimsi koyu bir kırmızıya bürünmüş toprak gibi bu 
da bir kenara bırakılması gereken başka bir ayrıntıdır. jacob'ın 
bacaklarındaki kaslar şimdiden isyan eder ve daha yokuşun 
yarısındadır. Ileride ve sağda, Angelo tam yolunun üzerindeki 
gövdeden kaçınmaya çalışarak kıvrılır. Neredeyse başaracaktır 
ama son saniyede sol omzu gövdeye çarparak onu döndürür 
ve ayaklarını yerden keserek yuvarlanmasına neden olur. Ja­
cob ona yardım etmek için durmaya niyetlenir, ama bunu yap­
manın onu tepetaklak uçurmayacak bir yolunu bulamaz. Ay­
rıca, Andrea'yı bu dik tepenin eteğinde görmüştür. Bu yüzden 
kendini sırtüstü atmayı başarmış ve kırmızı bir toz bulutunun 
ön kenarında ayaklarının ucunda aşağıya doğru kaymakta 
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olan Angelo'yu iterek geçer. Jacob, Andrea'nın ötesinde bir şey 
görebiliyordur; ne olduğundan emin değildir çünkü uzun süre 
bakmak için başını kaldırması gerekir. Ağaçlar hızla yanından 
geçip gider. Solunda akarsu köpürür. Sağında, orta mesafede, 
kırmızımsı zemin ağaçlarla kaplı bir sırta yükselir. Bacakları 
onun için çok hızlı hareket etmenin eşiğindedir. Andrea'nın 
yokuşun dibine ulaştığını gören Jacob rahatlar. Önündeki ve 
altındaki ağaçların tepelerinden, hareket halinde geniş bir şey 
görür. Andrea da onu görür; bu görüntü onu olduğu yere sa­
bitlemiş gibidir. Jacob'ın ciğerleri göğsünde yanıyordur artık, 
nabzı kulaklarında çınlar. Ayaklan onu tepeden aşağıya ta­
şırken etrafa toprak sıçratır. Balta elinden fırlamak üzeredir. 
Andrea yerinden kıpırdamaz. Jacob neredeyse üstüne doğru 
gitmektedir. 

Sonra yer düzleşir ve jacob, Andrea'ya doğru koşmaya baş­
lar. Kendini durdurmaya çalışır ama sanki boynuna asılı bir 

· ağırlık onu çekmektedir. Bacakları gücünün son sınırındadır, 
eriyecek gibidirler. Andrea'nın yanından tökezleyerek geçer; 
bir, iki, üç adım sonra boynundaki ağırlık onu dizlerinin üze­
rine çeker. Eli hala baltasında olan jacob öne eğilir. Andrea . . .  
Andrea'yla ilgilenmesi gerekiyordur. Keşke kalbi bu kadar 
hızlı atmasa.  Kalbi tüm gücünü içine çekiyor gibidir. Kasları 
titreyerek ayakta durmaya çalışır ama yapamaz. Önünde bir 
ses vardır; beyninin ona bilmesi gerektiğini söylediği bir ses. 
Başını kaldırır ve gördüğü şey, rahatsızlığıyla ilgili tüm düşün­
celerini -bütün düşüncelerini- zihninden kovar. 
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XXI 

Belki yüz metre ötede, bir okyanus dalgalarını kayalık bir kı­
yıya çarpıyordur. jacob daha önce de okyanus görmüştü -
Amerika'ya seyahat ederken bir okyanusu geçmek zorunda 
kalmıştı- ama bu deneyim onu hiçbir şekilde bu okyanusa 
hazırlamamıştı . Bu okyanusun suyu karanlık, sanki jacob 
onu geceleyin görmekte , sanki geceden yapılmış . Fırtınalı 
bir okyanus. Gökyüzü berrak olsa da, karanlık su evler kadar 
büyük köpüklü dalgalar halinde yükselir. Bu dalgalardan ba­
zıları sahili oluşturan sivri kayalara çarparak sıçrar. Diğerleri 
birbirlerine çarpar, daha büyük dalgalar daha küçük dalgaları 
süpürüp yutar, daha küçük dalga sıralan daha büyük dalgala­
ra çarpıp onları çökertir. Sanki burası bir dizi karşıt akıntının 
birleştiği bir nokta gibidir. Taşlık sahilden birkaç yüz metre 
ötede -bu hengamede mesafeleri doğru tahmin etmek zor­
devasa bir şey dalgaların arasından yükselir. jacob'ın zihni bir 
an için sudan çıkan şeyin bir ada olduğunda ısrar eder, çünkü 
bu kadar büyük bir canlının mevcut olma ihtimali yoktur. 
Sonra hareket eder o şey; önce daha da yükselerek daha sert 
bir kemer çizer, sonra alçalır. lki ucunu dalgaların arasından 
havaya kaldırırken, gevşeyen orta kısmında kademeli bir ka­
vis oluşur. Donuk yüzeyinin tamamında bir uçtan diğerine 
zikzak çizen kabartılar vardır. jacob, bu kabartıların esneyen 
ve salınan büyük kaslar olduğunu anlar. Bu şeyin canlı ol­

duğuna hiç şüphe yoktur. jacob'a o güne kadar gördüğü en 
büyük şeyin ne olduğunu sorsanız , Viyana'daki Aziz Stephen 
Katedrali cevabını verir. Ama kara suyun pullu yüzüne vur­
duğu canavarın yanında katedral ufak tefek kalıyordur. Bu 
şey o kadar büyüktür ki , varlığı jacob'a baskı yapar, sanki 
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sadece ona yakın olmak bile kasırgadaki bir mum gibi onu 
söndürmeye yetebilir. 

Yaratık yüzünden, Angelo arkasından oflaya puflaya gelene 
kadar yakınında ne olduğunu fark etmez. Angelo'nun, "Aman 
Tanrım ! "  diye bağırmasıyla , jacob kendisini saran sisin için­
den çıkar. Andrea'yı hayal aleminden çıkarmak için güçlü 
bir sarsıntı gerekir, ama Italo ve Rainer üçüne katılana kadar 
] acob ayağa kalkmış ve kumsalla kendisi arasındaki zemini 
incelemektedir. Kanı ilk o görür. Kumsalı çevreleyen toprak 
kana bulanmıştır. Parlak kırmızı su birikintilerinde toplanıp 
kayalık sahile doğru akar. Kaynağı ikisi sağda, biri solda ol­
mak üzere üç leştir. Jacob bunların sığır -boğa- olduğunu dü­
şünür ama bir çocuğun peri masalında yaşayabilecek türden 
hayvanlardır. Her biri küçük bir fil kadar büyük, derileri koyu 
altın rengindedir. Okyanusu dolduran canavar olmasaydı, ja­
cob boğaların büyüklüğü karşısında dehşete düşerdi ; yine de 
onlardan etkilenir. Soldaki boğanın ve sağdakilerden birinin 
başları kesilmiş, ağır kafaları bir çapaya benzeyen şeyin yanı­
na, aralarına yerleştirilmiştir; çapalar, onu Atlantik'in ötesine 
geçiren gemiyi sabit tutabilecek kadar büyüktür. Kalın sap, bir 
çift kola ayrılmak yerine, yukarı doğru kıvrılan üç metal uzun­
luğuna ayrılıyordur ve hepsinin ucunda jacob'ın boyundan 
daha uzun bir diken vardır. Bunun bir kanca olduğunu, boğa 
kafalarının uçlara saplanan yem olduğunu anlar. Göze bağ­
lı bir misina yoktur, gerçi misina yerine kullanılabilecek bir 
sürü şey vardır. Katledilmiş hayvanların bu tarafındaki toprak 
halatlarla , iplerle doludur. Güçlü bir adamın kolu kadar geniş 
kaba halatlar vardır. Ayakkabı bağı gibi ince, pürüzsüz bir ip 
de oradadır. Zifte benzeyen bir şeye bulanmış ip de. Süt kadar 
beyaz bir ip de vardır. 

Halatların bir kısmı çoktan kullanılmaya başlanmıştır. Ha­
latların yığıldığı yer ile Jacob ve arkadaşlarının durduğu yer 
arasında yarım düzine yuvarlak, ahşap masaya benzeyen bir 
şey vardır; sanki dev sığırları yetiştiren çobanlar için yapılmış-
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lardır. Jacob bunların kütük olduğunu fark eder; gökdelenler­
den daha uzun gibi duran ağaçların kütükleri . Şu anda hiçbiri­
nin boyu göğsünü geçmiyordur. Kütüklere delikler açılmıştır. 
Deliklerden geçirilen halatlar ağaç kalıntılarının etrafından ge­
çirilmiş , düzensiz aralıklarla özenli düğümlerle bağlanmış, di­
ğer noktalarda büyük metal zımbalarla ahşaba sabitlenmiştir. 
Kısaltılmış her bir gövdenin etrafını saran halat, ölü boğaların 
solundan okyanusa doğru uzanır. Halatların çoğu dalgaların 
içine ve altına doğru gergin bir şekilde uzanır. Jacob onların, 
kopma noktasına kadar gerilmiş gitar telleri gibi tıngırdadığını 
görebilir. Bu halatlara soldan, jacob'ı tepeden aşağıya sürükle­
yen ve okyanusa dökülen akıntının uzak tarafından bir düzine 
kadar halat katılır. Bu halatlar da bir grup devasa ağaç kütü­
ğüne tutturulmuştur. Onların ötesinde, yeşilimsi sineklerden 
oluşan vızıltılı bir bulutun altında, daha fazla hayvanın başsız 
kalıntıları yatar. 

"Ne? " diye seslenir bir ses . "Ne istiyorsun? " Sözcükler Al­
manca söylenir ama bu dilin yaşlılıktan kabuk bağlamış bir 
versiyonudur. Soruyu soran adam, başı henüz kesilmemiş bir 
boğanın arkasında durur. Hayvanın cüssesi onu gizlemiş ol­
malıdır. Üstünde, birbiriyle uyumsuz birkaç kumaş parçasın­
dan bir araya getirilmiş gibi görünen ve sağ elindeki buyükçe 
bıçak gibi kanla kaplı sağlam bir önlük vardır. Yamalı önlüğü­
nün altında, en iyi günlerini çoktan geride bırakmış beyaz bir 
gömlek ve siyah bir pantolon göze çarpar. Saçları seyrek ve 
yağlı, çenesi tel tel bir sakalla çevrili , yüzü genç, neredeyse ço­
cuksudur. Rainer'in Balıkçı'sı olmalıdır ama jacob'a onun genç 
bir kasap olduğunu söyleseniz size inanırdı. 

"Halatlar," der Rainer. "Hadi . "  

ltalo kütüklerden en yakın olanına doğru ilerler, halatın ok­
yanusa uzandığı noktanın etrafında dönüp baltasını savurur. 
Halat çok kalın değildir ama balta bir çatırtı ve kıvılcım yağmu­
ruyla geri teper. ltalo baltasının tepmesiyle geri adım atar. Halat 
sadece biraz kesilmiştir. Italo kaşlannı çatıp tekrar saldırır. 
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"Acele edin ! " Rainer, hala ayakta durup Italo'nun çabala­
rını izleyen diğerlerine bağırır. Angelo en yakındaki ağaç kü­
tüğüne koşar ve ipini kesmeye başlar. Yanakları yanan jacob 
da onu takip eder. Rainer, Andrea'yı ileri doğru iter ve o da 
tökezleyerek en yakındaki kütüğe ulaşır. 

jacob'ın karşısındaki halat sağlamdır, pürüzlü yüzeyi göz­
leri içine tutturulmuş balık kancalarıyla parlamaktadır. Çoğu, 
akarsudan alabalık ya da levrek çıkarmak için kullanılabilecek 
boyuttadır ama aralarında jacob'ın eli büyüklüğünde olan ve 
ipe vurduğunda çılgınca bir o yana bir bu yana sallanan bir 
kanca da dahil olmak üzere, daha büyük avlar için tasarlandığı 
belli olan birkaç tane vardır. jacob genişliğine bakarak halatın 
kolay kolay kesilmeyeceğini düşünür. Beklemediği şey ise bal­
tanın bıçağı halatın liflerine değdiğinde hissettiği duygudur. 
Balta sanki muazzam bir güç kaynağına bağlanmış gibi ellerin­
de bükülür. jacob bir yıldırımı kesmeye çalıştığını hayal eder. 
Düz bir çatırtı duyulur ve balta öyle bir güçle geriye savrulur 
ki neredeyse tuttuğu yerden kopacaktır. Yanmış lif kokusu bu­
run deliklerini yakar. lpi kesmiştir ama zar zor. 

Etrafındaki hava, arkadaşlarının baltalarının bu garip halat­
lara temas etmesiyle çatırdar. Baltası havaya uçan Angelo'nun 
dudaklarından muhtemelen bir dua olan İtalyanca bir cümle 
dökülür. Geri tepme Andrea'nın baltasını elinden fırlatır, başı­
nın üzerinden geçirip arkasına düşürür. Yalnızca itala düzenli 
bir ritim tutturmayı başarır, gerçi gömleğinin arkasını ıslatma­
ya başlayan ter ne kadar çabaladığının kanıtıdır. jacob tekrar 
baltasını tutup kaldırır. 

Tüm bunlar olurken -bir ya da iki dakika geçmiştir-, Balık­
çı yerinde durmuş, beşini izlemektedir. jacob görevini üç zor 
vuruşla tamamladığında, Balıkçı büyük boğa leşinin yanında­
ki yerinden ayrılır ve dereye doğru yürür. Bıçağı hala elindedir 
ama neredeyse gelişigüzel taşımaktadır. jacob onun köpüren 
suya yaklaşmasını izlemekten, suyun yanında diz çöküp kanlı 
bıçağı suya daldırırken gösterdiği dikkatten hoşlanmaz ama Ra-
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iner ona kesmeyi bırakmasını söylemediği için halata dördüncü 
ve beşinci darbeleri indirir. llerleme kaydeder. Halatı oluşturan 
yoğun lifler isteksizce de olsa kopar vejacob her birinin içinden 
bir şeyin çıktığının farkına varır; etrafındaki havada dalgalanan, 
kollarındaki ve ensesindeki tüyleri diken diken eden bir güç. 

Balıkçı, jacob'ın kendi halatının neredeyse yarısını, 
Italo'nun da kendi halatının dörtte üçünü kesmesine yetecek 
kadar uzun bir süre, bıçağı ve bıçağı tutan eli suyun altında, 
akıntıya doğru eğilmiş halde kalır. jacob, Rainer'ın adama yak­
laşmasını , onunla yüzleşmesini beklemektedir ama adam doğ­
rulup onlara doğru dönerken Rainer, jacob'ın yanından geçip 
gider. jacob terden sırılsıklam olmuştur. Ter saçlarını başına 
yapıştırır, alnından aşağıya akar, gözlerine kaçar ve görüşünü 
bulanıklaştırır. Bu nedenle, Balıkçı'nın dirseğinden bıçağının 
ucuna kadar sanki giyiyormuş gibi koluna yapışan suyu gör­
düğünde, gözlerinin ona oyun oynayıp oynamadığından emin 
değildir. Balıkçı kolunu kırbaç gibi şaklatır ve bıçağa doğru 
akan su bıçağın etrafında bir küre olur. Rainer koşmaya baş­
lar ve jacob'ı gözlerinin iyi gördüğüne ikna eden de bu olur. 
Bir bilek hareketiyle Balıkçı'nın bıçağını çevreleyen su küresi 
uzar ve bir sonraki darbe için baltasını başının üzerinde tutan 
Italo'ya doğru fırlar. Italo'nun yanındaki Rainer, sağ eliyle bal­
tasını işaretli tarafı öne gelecek şekilde tutar, sol eliyle de dışa 
doğru bir savurma hareketi yapar. Bir kayanın etrafında kayan 
bir yılan gibi, su Italo ve Rainer' dan uzaklaşır. Onun yerine 
Angelo'yu hedef alır. 

jacob suyun tam olarak çarptığı yeri, boğazın dibine açtığı 
çukuru görebilecek, yaranın içine akan suyun sesini duyabile­
cek kadar yakındır. Su içini istila ederken Angelo kaskatı ke­
silir, ağzı açık kalır, gözleri irileşir. Andrea bağırır: "Angelo ! " 

jacob bir şeyler yapması gerektiğinin farkındadır ama sanki 
kolları ve bacakları kilitlenmiş gibidir. Hareket etmeye fırsat 
bulamadan, su mızrağının kuyruğu Balıkçı'nın bıçağından ay­
rılıp Angelo'nun boğazındaki yaranın içinde kaybolur. 
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XXII 

Baltasını iki eliyle kavrayan Rainer, elini bir kez daha dereye 
daldıracakmış gibi yarı çömelmiş olan Balıkçı'ya doğru ilerler. 
Italo halatını kesmeye devam eder. Angelo da dönüp jacob'la 
yüz yüze gelir. Sanki boğazındaki delikten giren su eklemlerini 
şişirmiş gibi kaskatı hareket etmektedir. Angelo'nun yüzünde, 
ellerinde tere benzeyen bir parıltı belirir; Jacob, Balıkçı'nın su­
yunun Angelo'nun gözeneklerinden sızdığını fark eder. San­
ki kontrolsüzce ağlıyormuş gibi, Angelo'nun gözleri parıldar. 
Suyun altında, gözleri altın rengindedir. Jacob inler ve sanki 
onun hoşnutsuzluğuna karşılık olarak Angelo öksürür. Kaba, 
ıslak bir ses çıkar; ciğerlerini boğan sudan arınmaya çalışan 
bir adamın sesi. Öksürük devam ettikçe , boğazındaki delikten 
küçük su püskürtüleri sıçrar ve gücüyle Angelo iki büklüm 
olur. 

Jacob her ıslak öksürükte başka bir şey daha duyar; nere­
deyse bir kelime olabilecek bir şey. Angelo bilmediği bir dilde 
konuşur; Jacob'ın her şeye rağmen anladığı balgamlı öksürük­
ler, homurtular ve dil tıkırtılarından oluşan sert bir ses kalaba­
lığı söz konusudur. Kelimeleri tek tek tercüme edebilmekten 
çok, onların öznesini görebiliyordur jacob. Görmekten de öte ,  
bir anlığına sanki anlatılan şeyin içindedir; havada uçuyordur, 
o kadar yüksekte ki , altındaki kıyı şeridi bazen müzelerin ze­
minlerinde rastladığınız türden büyük boy bir harita olabilir. 
Kıyının dış hatlarını tanımaz ama kara okyanusu zaten bilir, 
çünkü kıyıya paralel olarak yükselen tümseklerin ada olmadı­
ğını, önünde sırtını değiştirmesini izlediği büyük canavarın, 
Rainer'ın bahsettiği Leviathan olduğunu bilir. Ve bu pekala 
lncil'deki varlık olabilir, çünkü kıyı boyunca her iki yönde, 
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jacob'ın görebildiği yere kadar devam eder. Kıyının yukarı 
ve aşağı noktalarından, ince iplerden oluşan bir kafes suya 
uzanır; bu iplerden bazıları devasa tümseklerden birinde son 
bulur, diğerleri dalgaların altına dalar. jacob bunu Balıkçı'nın 
yaptığını anlar. Düz saçlı ve dağınık sakallı adam, jacob'ın 
düşünmek bile istemediği bir süre boyunca çalışarak oltaları­
nı atmış ve kancalarını bu uçsuz bucaksız kütlenin içine eşit 
derecede çılgın ve kahramanca bir sabırla yerleştirmiştir. Bu 
canavarı, bu tanrı-canavarı tamamen ele geçirmenin eşiğine 
gelmiştir ve bunu yapmak temel düzeni suistimal etmek olsa 
da, Jacob adama hayran olmaktan kendini alamaz. 

Altındaki sahne sinir bozucu bir hızla yaklaşmaya başlar. 
jacob ayaklarının yere bastığını hissetse de, kanatlarını kulla­
namayan bir kuş gibi çok yüksekten düşüyormuş hissine ka­
pılır. Zemin belirginleştikçe, rüzgar üzerine abanır. Neredeyse 
kapanmak üzere olan gözkapaklarının arasından, hemen al­
tındaki halatların da dev ağaçların kalıntılarına bağlandığını 
görür. Kulakları kükremeyle, içine dimdik düştüğü havanın 
sesiyle dolar. Çok saçmadır; ayakları kırmızı toprağa sağlam 
bir şekilde basıyordur. Angelo'nun pürüzlü bir dilin seslerini, 
o sesleri çıkarmaktan artık tahriş olması gereken bir boğazdan 
çıkarışını duyar. Ayakta durmuş Angelo'yu dinler ve bir tarla 
genişliğindeki bir ağaç kütüğüne doğru düşer ve o sarı ağaç 
kütüğüne çarptığında, Jacob düşüp öleceğini bilir. Gözlerini 
kapatır ama bu bir fark yaratmaz. Ağaç kütüğü, görüşünü dol­
durur. Kütüğün etrafına bağlanmış ipin sembollerle , resim­
ler ile harfler arasında köşeli işaretlerle boyanmış olduğunu 
görür. Liflerin üzerinde yüzüyor gibi görünmektedirler. Bu 
hayattan göçerken kendisine eşlik eden çok tuhaf bir ayrıntı 
olduğunu düşünür. 

Önünde bir yerde bir ses patlaması , sesler, birbirlerine çar­
pan bir ses silsilesi olur. Uzun bir çığlık, önce birbirine tos­
layan iki bedenin gürültüsüyle , sonra Angelo'nun rasgele bir 
öksürmeye dönüşen garip konuşmasıyla çarpışır. jacob'dan 
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elli adım ötede duran ağaç kütüğü, patlamaları sanki dev bir 
sabun köpüğünün üzerine yansıtılmış gibi karşılar. Düşme 
hissi de beraberinde yok olur ve bu ani ayrılış J acob'ın birkaç 
adım öne doğru sendelemesine neden olur. Bu onu Andrea 
ve Angelo'nun kırmızı toprakta güreştikleri, Andrea'nın hü­
cumunun gücüyle ayaklarının yerden kesildiği yere getirir. 
Angelo sırtüstü yatmış, Andrea da kısmen onun üstündedir. 
Andrea sol ön kolunu Angelo'nun boğazına bastırır, sağ kolu 
da baltasını kaldırır. Angelo'nun sağ eli Andrea'nın çenesinin 
altındadır, başını geriye iter; sol eli Andrea'nın dirseğini kavra­
yarak baltasını uzakta tutar. Andrea'nın gözleri jacob'a kayar. 
Dişlerini sıkarak, "Hadi ! "  diye tıslar. 

jacob bir an için Andrea'nın ona ne söylediğini anlamaz. 
Sonra elindeki baltanın ağırlığı her şeyi açıklığa kavuşturur. 
Aceleyle Andrea'nın sağına, Angelo'nun vücudunun daha faz­
la ortada olduğu yere gider. Angelo'nun altın rengi gözleri, iki 
eliyle baltasını tutan jacob'a kilitlenir ve dudakları bir hırıltıy­
la geri çekilir. Yüzünü kaplayan su kıvrılıp bükülür. Andrea'yı 
üzerinden atmaya çalışırken bacaklarını tekmeler. "Yap şunu ! "  
diye bağırır Andrea. 

jacob denediğini haykırmak ister ama Angelo o kadar çok 
dönmektedir ki, Andrea'yı yoluna çıkarmaya devam eder. Bal­
ta başının üzerinde, jacob sağa , sola , tekrar sağa kayar. "Tanrı 
aşkına ! "  diye bağırır jacob ve ayağını kaldırarak Andrea'yı yo­
lundan iter. Bu hareket Angelo'yu hazırlıksız yakalar. Andrea'yı 
ayağa kaldırmak için o kadar zorlanmıştır ki, çabaları onu ne­
redeyse oturacak hale getirmiştir. Şimdi , diye düşünür Jacob. 

Düşünürken, zamanın yavaşlamasının yanı sıra etrafında 
olup biten her şeyin farkındadır. Rainer ve Balıkçı bir kavga­
nın, bir tür düellonun ortasındadırlar. Her ikisi de silahlarını 
sağ elleriyle kavrar. Bıçak ile balta , kıvılcım yağmuru altında 
çarpışır. Silahları sol elleri takip eder; her birinin ortasında 
jacob'ın tam olarak ne olduğunu çıkaramadığı bir küre vardır 
- Balıkçı'nınki cıva gibi parlarken, Rainer'ınki cam kaya gibi 
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kapkaradır. Küreler çarpıştığında, adamların etrafındaki hava 
kararır ve Jacob'ın dişleri sızlar. 

Bu sırada ltalo da son vuruşunu yapar. Baltasının ucu kö­
relmiş, sanki son beş dakikada bir yıllık iş yapmış gibi çentil­
miştir. jacob'unki gibi Italo'nun halatına da her türden olta 
kancası asılmıştır. Halat onu geren güçlere karşı saat yönünde 
ve ters yönde dönerken kancalar şıngırdar. Italo'nun yorul­
duğu bellidir. Gömleği terden şeffaflaşmış haldedir. Sarhoş 
gibi bir o yana bir bu yana sallanır. Yine de baltasını bir kez 
daha savuracak gücü toplar. Balta halatın kalan tellerini te­
miz bir şekilde keser. Dışarı doğru yayılan bir gök gürültüsü, 
Italo'nun ayaklarını yerden keser. Halat yaralı bir yılan gibi ge­
rilir, kaskatı düzlüğü ilmeklere ve spirallere dönüşür. Kancalar 
alevlenir, halatın bir kısmı Rainer'a doğru kıvrılır. Muhteme­
len Italo'nun baltasının halatı kesmesine tepki olarak başını o 
tarafa çeviren Rainer, yanıp sönen kancaları, kıvrılan ipi görür 
ve jacob'ı şaşırtan bir hızla kendini yere atar. Gömleğinin ar­
kasına takılan bir kancadan hızla kurtulur, ip Rainer'ın üze­
rinden Balıkçı'ya doğru yuvarlanır. Balıkçı, Rainer'la mücade­
lesine fazla odaklanmış olabilir ya da Rainer'ın sol elini çevre­
leyen siyah küre görüşünü etkilemiştir; durum hangisi olursa 
olsun, zamanında tepki veremez. Halat onu bir aşağıdan, bir 
yukarıdan tokatlayarak küçük ve büyük kancalarından birka­
çını ıçıne gömer. 

jacob'ın sırası gelmiştir. Darbeye azami güç vermek için 
kalçasını döndürerek baltayı aşağı doğru savurur. Baltanın ha­
vaya kalkıp kavis çizerek Angelo'nun boynunun omzuyla bir­
leştiği yere inmesi çeyrek saniye sürer. Ve bu süre içinde jacob, 
Angelo'nun gözlerinin altın renginden kahverengiye dönme­
sini, yüzündeki suyun kayıp gitmesini izler. Beyni, DUR! diye 
bağırır ama artık çok geçtir. Baltanın bıçağı Angelo'nun deri­
sine çoktan ulaşmıştır. Kas ve köprücükkemiğinden geçerek 
göğüs kemiğinin kenarına kadar derinlemesine keser. Kesilen 
atardamarlardan kan fışkırır. Jacob bir çığlık atarak baltayı bı-
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rakır ve sendeleyerek geri çekilir. Baltanın sapı garip, yeni bir 
uzuv gibi yukarıya uzar. Gömleği kırmızıya dönerken, Angelo 
ayağa kalkmaya çalışır. Tek başarabildiği , sağ kolunu önüne 
getirmek ve bacaklarını altından kaydırmaktır. Bunu yapar 
yapmaz da sağ kolundan destek alarak çöküverir. Toprağı kan 
içinde bırakan Angelo yarı sürünerek yere yığılır. jacob onun 
nereye gittiğini hayal bile edemez. Angelo'nun da pek bir fikri 
olduğu söylenemez. Kolunu bırakmadan önce delicesine titre­
yen bir elini ileri uzatmayı başarır ve yüzünü zaten kanıyla ıs­
lanmış olan toprağa bırakır. Ağzı açılıp kapanır, açılıp kapanır, 
açılıp açık bir şekilde kalır. Korkaklığına lanet etse de, jacob 
ona yaklaşmaya dayanamaz. Yoldaşlarının yanına diz çöküp 
iki adamın da orada olmayacağını bildiği nabzı boynunda ara­
mak Andrea'ya kalır. I tal o sendeleyerek yanlarına gider ama 
yapabileceği hiçbir şey yoktur. 

Adamlar, Angelo'nun altından yayılan kıpkırmızı göle ba­
karlarken dikkatleri bir çığlıkla dağılır. Balıkçı'nın sesidir bu. 
Sağ kalçasından sol omzuna doğru bir kuşak gibi uzanan ve 
etrafına dolanan halata karşı mücadele etmektedir. Arkasında­
ki halat gerilmiş ve onu kayalık kıyıya ve ötesindeki karanlık 
dalgalara doğru çekmektedir. Ü zerine saplanan düzinelerce 
kanca yüzünden önlüğü kanıyla ıslansa da, Balıkçı olduğu 
yerde kalmak için büyük bir mücadele verir. Halatı göğsünün 
yüksek bir noktasından yakalar, kancalar avucuna saplanırken 
nefesini içine çekip bıçağının ucunu derisi ile halatın arasına 
sokar. Halat onu bir adım geriye çeker. Balıkçı dudaklarını ya­
layıp kaşlarını çatar. 

Tam bu sırada Rainer ona yaklaşır ve baltasını savurur. Bal­
ta bıçağın ağzına çarpınca, bıçak Balıkçı'nın elinden düşer. Ra­
iner darbesini tersten yineler ve Balıkçı'nın bacaklarını yerden 
keser. Adam sertçe yere oturur. Arkasındaki halat sarkar, sonra 
düzelir ve Balıkçı'nın sırtına vurup onu sahile doğru sürükler. 
Bir eli hala halata bağlı olan Balıkçı, diğer eliyle yere vurarak 
tutunacak bir yer arar. Parmakları toprağı kazır, halat onu çe-
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kerken toprakta çukurlar açar. Önlüğünden kan damlar. Nefes 
alıp verişi gürültülü , boğuktur� bu kadar zayıf bir adamdan 
beklenmeyecek kadar yüksek bir ses çıkar. Rainer birkaç adım 
geride durarak, topraktan taşlı sahile çekilen Balıkçı'yı takip 
eder. Üzerlerinde sürüklendiği kayalar takırdar. Çılgınca to­
puklarını kayaların arasına sokmaya çalışır ama onu çeken 
güç yüzünden kayalar dağılır. 

Sahilin belki yarısında, Balıkçı sol ayağını uzun bir kaya 
levhasındaki dar bir yarığa sıkıştırmayı başarır. Halat onu çek­
meye devam edince ulumaya başlar, ayağa kalkmaya çalıştıkça 
ulumasının şiddeti artar. Doruğa ulaşan zafer çığlığı, Rainer'ın 
baltasının küt ucunu Balıkçı'nın sol dizine vurmasıyla kesilir. 
Kemik çatırdar. Bu yeni acıyla yüzü bomboş kalan Balıkçı , on­
dan uzaklaşır ve bunu yaparken, az önce direnmeyi başardığı 
yöne doğru eğilir. Halat onu aşağıya çektiğinde, ayağı destek­
ten mengeneye dönüşen taşa takılı kalır. Kurumuş bir dal gibi 
çatırdayarak bileği kırılır. Geri kalanı suya doğru sürüklenir­
ken, ayağı çok uzun süre kayaya takılı kalır. Kemikler, bağ do­
kular kopar, patlar. Balıkçı'nın kenetlenmiş ağzından, acı dolu 
bir inilti sızar. Serbest kalan eliyle sıkışan bacağını iter, serbest 
kalan bacağıyla diğerine tekmeler savurur. Sonunda topuğu 
kayar ve uzun kayadan kurtulur. 

lşte bu kadar. Yolun geri kalanında Balıkçı'nın kara okya­
nusa çekilmesini engelleyecek hiçbir şey yoktur. Bunu bili­
yor gibi görünmesi, kabul ettiği anlamına gelmez. Antika Al­
mancasıyla Rainer'a bir dizi küfür savurur. Rainer, "Git ananı 
becer ! "  der. Bir sonraki küfür yağmurunun hedefinde jacob, 
arkadaşları ve aileleri vardır. "Git babanı becer," der Rainer. 
jacob'un başka bir küfür tufanı olduğunu varsaydığı şey, Ma­
carca olduğunu düşündüğü bir dilde söylenir. "Git kendini 
becer," der Rainer. 

Balıkçının söyleyecekleri, yüzüne ve göğsüne çarpan bir 
dalgayla kesilir. Öksürerek Almanca bağırır: "Bedenimi güneş­
ten çeviriyorum ! Zihnimi güneşten çeviriyorum!  Ruhumu gü-
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neşten çeviriyorum! "  Üzerinden bir dalga daha geçer. Rainer 
suyun ulaştığı yerin hemen ötesinde durur. Dalga Balıkçı'nın 
üstünden çekildiğinde, adam Rainer'a bakmak için başını kal­
dırır. "Cehennemin kalbinden,"  diye bağırır, "Seni bıçaklıyo­
rum !  Nefret aşkına, son nefesimi sana tükürüyorum ! "  Rainer 
karşılık vermez. Balıkçı'nın üzerine düşen bir sonraki dalga 
daha büyüktür; onu bir anlığına yukarı çeker, bir sonraki dal­
gaya ve ondan sonraki dalgaya teslim eder. jacob belki de kara 
okyanusun artık onu ele geçirdiğini düşünür ama su geri çe­
kilir ve Balıkçı'yı taşlarla süslü kumların üzerine bırakır. Ada­
mın rengi bembeyazdır, sanki su ondan geriye kalan tüm kanı 
yıkamış gibidir. Başını denize, onu bekleyen uçsuz bucaksız 
kargaşaya doğru eğerek bağırır: "Sana geliyorum, her şeyi yok 
eden ! Sonuna kadar seninle boğuşacağını ! Sonra seni parçala­
ra ayıracağım ! "  

Bir su duvarı üzerine çöker. jacob köpükler arasında onu 
gözden kaybeder ve Balıkçı kıyıdan birkaç metre uzağa sü­
rüklenene kadar da bir daha göremez. Çalkalanan dalgaların 
arasında bir şey ayırt etmek zordur ama jacob, Balıkçı'nın çok 
sayıda gümüşi kol tarafından kavrandığını gördüğüne yemin 
edebilir; bu kolların adamı yukarıda mı tuttuğunu yoksa aşa­
ğıya mı sürüklediğini söylemesi imkansızdır. Sonra adam su­
yun içinde kaybolur gider. 
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XXIII 

Rainer, Balıkçı'nın ölümünü kutlamak için hiç vakit kaybet­
mez. Jacob ve diğerleri hala gözlerini kısarak okyanusa bakar­
larken, Rainer döner ve sahile doğru ilerlemeye başlar. Yürür­
ken durup Balıkçı'nın bıçağını almak için eğilir. Yaklaştıkça, 
Jacob'ın gözleri Rainer'ın yüzüne takılır. Yüz hatlarına odak­
lanmış beyaz ışık, ayırt edilmesi neredeyse imkansız olacak 
kadar parlaklaşmıştır. Rainer, Angelo'nun cesedinin yanında 
durur ve yanına çömelir. jacob, kendi kanıyla dolu bir havuza 
yığılmış Angelo'yu unutmamıştır ama dikkati Balıkçı'nın fela­
ket merasimi tarafından ele geçirilmiştir. Artık okyanusta onu 
bekleyen kaderiyle karşılaştığına göre, jacob'ın üzerindeki et­
kisi sona ermiş ve onu öldürdüğü adamla yüzleşmek zorunda 
bırakmıştır. 

Katledilmedi ama öldürüldü , gerçi Angelo böyle incelikleri 
takdir eder miydi, emin değil . jacob'ın midesindekiler bir anda 
ağzına gelir. Eğilir ve gözlerinden yaşlar, burnundan sümükler 
akmasına neden olan uzun bir kasılmayla midesinde ne var ne 
yoksa yere kusar. Angelo , der içinden, Angelo'yu öldürdüm ben. 

Kelimeler böylesine önemli bir beyanattan beklenecek ağırlığa 
sahip değildir. İmkansız gibi gelirler; içinde durdukları bu yer­
den, dalgaların arasından yükselen canavardan daha fantastik 
gibi. Yine de doğrulduğunda, hayatta kalan arkadaşlarından 
hiçbiri yanında değildir. Italo ve Andrea, Rainer'ın manzarayı 
değerlendirmesine ve uygun gördüğü hükmü vermesine izin 
vermek için geri çekilmişlerdir. Jacob'ın hiç hali yoktur, ateşi 
çıkmıştır. Edep anlayışı bakışlarını ileriye doğru sabit tutması 
gerektiğini söylese de kendine engel olamaz. Gözleri Angelo'ya 
bakan Rainer'ın üstündedir. Parlak yüzündeki ifadeyi oku-
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mak bir yana, ayırt etmek bile imkansızdır. Balıkçı'nın bıçağı 
Rainer'ın sol elinde sallanıyordur. Yakından bakıldığında de­
vasa, bir bıçaktan ziyade kısa bir kılıç gibidir. Geniş, kavisli 
ve o kadar keskin ki boğazınızı kesse hisseder misiniz , jacob 
şüphe eder. Angelo için suçluluk duyması, dizlerinin üzerine 
çöküp merhamet dileyerek ağlaması gerektiğini bilir ama yö­
netebildiği tek duygu, özellikle felç edici nitelikte bir korku­
dur. Rainer iç çekip ona baktığında, jacob'ın düşünebildiği tek 
şey işlediğine inanamadığı bir suç yüzünden öleceğine inana­
mamasıdır. Burada, Angelo'nun yanında yatacak ve ikisine de 
ne olduğunu kimse bilmeyecektir. Rainer başını iki yana sallar 
ve önce bıçağı, sonra da baltasını Angelo'nun kanına batırır. 
jacob'ın Angelo'ya sapladığı baltasına başıyla işaret eder. "Al 
şunu . "  

jacob sorgulamaz . Eğilir, Angelo'nun kanıyla yapış yapış 
olmuş balta sapını tutar ve yukarı çeker. Angelo'nun bedeni 
de onunla birlikte yükselmeye başlar, ta ki ıslak bir sesle bal­
ta kayarak kurtulana kadar. Ceset yüzüstü kan gölünün içine 
düşer. 

Rainer kanlı bıçağı sallayarak Italo ve Andrea'yı yanına ça­
ğırır. Angelo'nun kanını işaret eder. "Baltalarınızı batırın," der. 
Adamlar bakışırlar ama Rainer'ın emrini yerine getirirler. 

jacob, Demek üçü birlikte yapacak ,  diye geçirir içinden. Bu­
nun mantıklı olduğunu düşünür. Eğer üç adam onu öldürür­
se, içlerinden birinin onun kaderini ortaya çıkarma ihtimali 
azalacaktır. 

Rainer ayağa kalkar, bıçağı uzatır. Konuşmak için ağzını 
açar ve jacob onun sonunu ilan etmesine o kadar hazırdır ki 
Rainer'ın, "Jacob Schmidt, bu adamın ölümü, senin canının 
alınmasını gerektiriyor," dediğini duyar. jacob gözlerini kapa­
tır, yoldaşları saldırdığında hızlı ve isabetli olacaklarını umar. 
Rainer'ın Lottie'ye başına gelenlerle ilgili gerçeği anlatmaya­
cağını umar; keşke ondan bunu isteseydim, diye düşünür. 
Bir düzine hızlı kalp atışı boyunca jacob gönüllü karanlığın-
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da bekler. Daha fazla dayanamayınca, yüzüne hızla inen bir 
baltanın ucuyla karşılaşmayı umarak güçlükle gözlerini açar. 
Karşısında, yüzüne şaşkın bir ifadeyle bakan Rainer vardır. 
I talo ve Andrea da Rainer'ı izlemektedirler. Rainer, "Masum­
ların kanı güçlüdür. İşimizi bitirmemize yardım edecek," der. 
Jacob onun halatlardan bahsettiğini fark eder. Rainer'ın onlara 
söylediği şudur: "Geri kalan halatları da kesmeliyiz . "  

Jacob şaşkınlığının yüzünden okunduğuna emindir. "A-a­
a-a-a-ama Angelo ," demeyi başarır. 

"Bana bunun bir kaza olmadığını mı söylemek istiyorsun? " 
der Rainer. 

Jacob başını öfkeyle iki yana sallar. 
"Tamam o zaman. " Rainer önlerindeki halatlara doğru ba­

şını sallar. "Burada daha fazla kalmasak iyi olur. Ama dikkatli 
olun. Balıkçı'ya ne olduğunu gördünüz. "  Adamlar başlarını 
onaylar anlamda sallar ve işe koyulurlar. 
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xxıv 

Balıkçı ölmüş olsa da, halatlar hala enerjiyle uğuldamaktadır. 
jacob'ın parmakları baltanın sapına yapışır. Halatta açtığı boş­
luğun üzerindeki hava bükülüp bulanıklaşır; iki yanındaki 
kancalar, sanki içinden akan görünmez akıntılar tarafından 
savruluyormuş gibi yatay olarak çekilir. jacob, Angelo'nun öl­
meden önce yüzüne yayılan ifadeyi hatırlamamaya çalışarak 
baltasını kaldırır. 

Bir darbeyle halat kesilir. Büyük bir çatırtı , ikiye bölünen 
bir dağın sesi, halatı yukarı fırlatır ve jacob'ı birkaç hızlı adım­
la geriye iter. Kuvvetin etkisiyle gevşeyen bir avuç kanca her 
yöne savrulur; daha küçük bir kanca jacob'ın sağ gözünün he­
men altına saplanır. Çığlık atar ve kendini korumak için elle­
rini kaldırır ama çok geçtir. 

Bir dizi patlama ve çarpışma etrafındaki havayı deler. 
Balıkçı'nın halatları canlı varlıklar gibi şaha kalkar. Rainer ve 
diğerleri açığa çıkan güçle sendeleyip tökezlerler. Halatlardan 
biri makaraya sarılıyormuş gibi dalgalara doğru fırlar. Bir di­
ğeri büyük ağaç kütüklerinden birinin üzerine düşer ve bir 
avuç dolusu kancası tahtaya saplanır. Üçüncü halat acı çeken 
bir şey gibi bir o yana bir bu yana sallanır; I talo , darbesinden 
kurtulmayı zar zor başarır. Dördüncü halat, Jacob'ınki, düz bir 
şekilde yerde uzanır ve yavaşça sahile doğru ilerler. Sol tarafta, 
azgın akarsuyun yanında son bir halat vardır. Rainer halata 
yaklaşırken baltasını bırakır ve Balıkçı'nın bıçağını iki eline 
alarak onu keser. jacob çıkan patlamayla irkilir. Serbest kalan 
halat, akarsuyun serpintisi arasında kıvrılır ve dolanır. 

Kulakları çınlayan jacob, Rainer'ı beklemek için Italo ve 
Andrea'ya katılır. lki adam da yüzüne bakmaz. Rainer onlara 
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doğru yürürken, Italo baltasıyla akarsuyun karşı tarafını, diğer 
halatların devasa hayvanı karaya bağladığı yeri gösterir. "Peki 
ya onlar?" diye sorar, işitme duyunuz köreldiğinde yaptığınız 
gibi yüksek sesle konuşarak. 

Rainer alaycı bir şekilde, "Elbette . Eğer oraya yüzmek ve 
halatlarla ilgilenmek istiyorsan, hiçbirimiz seni durdurmaya­
cağız ,"  der. 

I talo kaşlarını çatar. Bu işe kalkışmak istemediği açıktır an­
cak bu taraftaki halatları kesmek hayatlarını riske atacak ve 
feda edecek kadar önemliyse, diğer taraftakilerin de aynı dere­
cede önemli olması gerekir. 

Angelo'nun yanına dönen Rainer, onu sırtüstü yatırmak 
için omuzlarından tutar. Angelo'nun gözleri açıktır, ölümü­
nün mesafesiyle doludur. Rainer onun gözlerini kapatır, kol­
larını iki yanına koyar, bacaklarını altından çeker, bunu ya­
parken de konuşur: "Haklısın, şu halatlarla ilgilensek iyi olur. 
Ve bu kıyı boyunca bir sonraki halat setine ve ondan sonra­
kine kadar yürüyebilirsek, daha da iyi olur. Evet, dostumuz 
çok meşguldü . Uzun, çok uzun yıllar boyunca çalıştı . Yaptığı 
her şeyi geri almak da çok zaman alacaktır. Balıkçı'nınki ka­
dar olmasa da -yıkmak her zaman inşa etmekten daha hızlı 
olur- işimiz bittiğinde , harcadığımız zaman çocuklarımızın 
yaşlı erkekler ve kadınlar olduklarını görmemize yeter. " Ba­
şını iki yana sallar. "Siz ne dersiniz bilemem ama benim için 
bu çok fazla. "  

Andrea kara okyanustan yükselen uçsuz bucaksız gri tepe­
yi işaret eder. "Ama-" 

"Yaptığımız şey yeterli , "  der Rainer. Gözleri Balıkçı'nın bı­
çağındadır. Başıyla devasa canavarı işaret ederek, "Buna ge­
lince,  esir alınması için güçlerin hassas bir şekilde dağıtılması 
gerekir. Bunun yanında, inşa ettiğimiz barajı planlamak çocuk 
oyuncağı. Eğer bu güçler bozulursa, o zaman her şey altüst 
olur. " Rainer öne eğilir, bıçağı kaldırır ve Angelo'nun başının 
üstünden yerde sürükleyerek bir haç çıkarır. "Eminim, yolda-
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şımız biraz dua edilmesinden memnun olacaktır. " Ayağa kal­
kar, başını eğip ellerini kavuşturur ve beklemeye başlar. 

Rainer'ın önerisine Andrea cevap verir; istavroz çıkarır ve 
hızla Latince bir şeyler söyler. Italo da onu takip eder ve bir­
likte bir pazar ayinine yaraşır dualar okurlar. Bu süre boyun­
ca jacob'un başı öne eğiktir. Söylemeye gerek yok; gözlerini 
Angelo'nun yüzünden uzak tutar, boynunun dibindeki yara­
dan bahsetmeye bile gerek yok. Angelo'nun botlarına odakla­
nır; hepsinin giydiği aynı, yıpranmış botlara . Rainer'ın onla­
rı götürdüğü yerin kırmızı kirine ve tozuna bulanmışlar. Sol 
ayak dik durur, sağ ayak ise ona yaslanmıştır. Angelo o sabah 
bu botları giyip bağcıklarını sıkarak bağladığında, bunların 
cenaze giysisi olacağından haberi yoktu . Bu jacob'a acı verici 
bir şekilde üzücü gelir. 

Andrea ve Italo , "Amin," deyip tekrar istavroz çıkardıktan 
sonra Rainer ellerini çözer ve buraya gelirken indikleri tepeye 
döner. Italo, "Bekleyin," der. 

"Ne oldu?"  diye sorar Rainer. 
"Onu gömmeyi bitirmedik. "  
"Yerini işaretledim. Dualar edildi . "  
Bu sefer Andrea, "Bu şekilde bırakılamaz. Bir mezarı olma­

lı , "  der. 
"Nasıl kazacağız? "  
"Taşlar," der Andrea, sahili işaret ederek. "Taşları üzerine 

yığabiliriz. "  
Rainer başını iki yana sallar. "Üzgünüm ama zamanımız 

yok. " 
"Neden olmasın?" Andrea ısrarcıdır. "Çok uzun sürmez. "  
"Biz konuşurken Balıkçı'nın gücünü topladığını tahmin 

ediyorum. Bu da bizi buraya getiren geçit çökmeden önce çok 
fazla zamanımız olmadığı anlamına geliyor. " 

"Balıkçı'nın öldüğünü sanıyordum," der Italo ve alnındaki 
kırışıklık jacob'ı huzursuz eder. 

Rainer bunu görmezden gelir. "Bunu sana kim söyledi? "  
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"Gözlerim," der Italo . "Adamın halatlarından biriyle suya 
sürüklenişini izledim."  

"Ve tüm bunları yapanı öldürmek için bunun yeterli ol­
duğunu mu düşünüyorsun? " Rainer geniş ağaç kütüklerini , 
halat yığınlarını, katledilmiş sığırları ve okyanustaki canavarı 
gösterecek şekilde kolunu sallar. jacob havadan gördüğü gö­
rüntüyü hatırlar ve Italo'nun bakışlarının yarattığı gerginlik 
derin bir korkuya dönüşür. Önlerindeki canavarı yakalayan 
ve onu yola getirme yolunda ilerleyen kişinin, eski bir pro­
fesör ve bir avuç taş işçisi tarafından öldürülebileceğine nasıl 
inanmışlardır? jacob'ın korkusu hızla paniğe dönüşür ve Ra­
iner bunu fark etmiş ya da Italo ve Andrea'nın yüz hatlarında 
benzer bir değişim okumuş olabilir. "Hata yapmayın: Burada 
büyük bir zafer kazandık. Ailelerimize yönelik tehdidi orta­
dan kaldırdık. Balıkçı'nın planlarını bozduk. Ve Balıkçı'nın 
kendisini yakaladık, kendi silahlarını kullanarak onu tuzağa 
düşürdük. Eğer şanslıysak, bağlı olduğu büyük canavar ser­
best kalacak ve okyanusa yüzerek onu da beraberinde götüre­
cek. Ama o kadar şanslı değilsek, ondan kurtulmanın yolunu 
bulacaktır. Durum böyle olsa bile , onu kilitlediğimiz hapisha­
neden kaçması onlarca yıl sürecek. "  

Rainer'ın sözü art arda gelen çarpışma sesleriyle kesilir. 
"Okyanus,"  der Italo ama diğerleri çoktan yüzlerini okyanusa 
dönmüştür. jacob oraya geldiğinden beri ikinci kez etten olu­
şan devasa kavisin hareketini izler. Ama ilk gördüğü, daha ra­
hat bir pozisyona geçen bir yaratığın gerilip gevşemesiydi, bu 
farklı bir şeydir. Canavar -jacob onu ada olarak düşünmeye 
devam etmekten kendini alamaz- sallanır; sol tarafı uzaklaşır­
ken sağ tarafı yaklaşır, sonra sağ tarafı uzaklaşırken sol tara­
fı yaklaşır. Bu hareket, çevredeki dalgaları dağıtır; adamların 
dikkatini çeken gürültünün nedeni budur. Hala sallanmakta 
olan yaratık kendini yükseltir; donuk, pullu kütlesi büyük bir 
tepeden küçük bir dağa, küçük bir dağdan daha büyük bir 
dağa doğru büyür. jacob'ın ağzı açık kalır -elinde değildir-
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çünkü okyanustan daha fazla şey çıkmakta, daha büyük dağ 
Alp zirvesi kadar büyümekte, su büyük nehirler halinde ak­
makta, Tuna ve Hudson Nehirleri yanlarından düşmektedir. 
Kara okyanus etrafında kaynar, ona karşı çırpınır. 

Dehşetin ve hayretin ötesinde jacob bomboştur, zihni 
önündeki gökyüzünü gölgede bırakan muazzamlık tarafından 
silinmiştir. Bir çift el omuzlarını kavrayıp onu döndürerek sa­
hili destekleyen tepeye doğru ittiğinde, ayakları basit bir kas 
hafızasıyla ileriye hareket eder. Önünde koşan Andrea'yı ve 
ona yetişmek için koşan Italo'yu görene kadar jacob bacakla­
rını gayretle hareket ettirmeye başlayamaz. Rainer yanındadır 
ve yüzünden akan soluk ışığa rağmen jacob yaşlı adamın yüz 
hatlarındaki endişeyi sezebilir. Rainer'ın duygularını fark et­
mesi onu adımlarını hızlandırmaya, Andrea ve Italo ile arasın­
daki mesafeyi kapatmaya teşvik eder. Tepenin eteklerine ulaş­
tığında, jacob var gücüyle koşmaya başlar; kolları çekiç gibi, 
bacakları piston gibi hareket etmektedir. Yokuşu tırmanırken 
kalçalarındaki ve baldırlarındaki kaslar hemen karşı koyar. 
Omzunun üzerinden hızlıca bir kontrol ettiğinde, arkasında 
Rainer'ı görür; büyük canavarın devasa cüssesi de uzakta yük­
selmeye devam ediyordur. jacob yanan bacaklarına, şişen ci­
ğerlerine aldırmadan hızını korur. Etrafında, bu yere özgü tu­
haf ağaçlar yamaçta sıklaşır. Nefesi kulaklarında gümbürder. 
Andrea ve Italo'nun uzun, siyah bir tünelden geçerek tepeye 
tırmanışını izleyene kadar görüş alanının kenarlarını karanlık 
kaplar. Bir şey sırtına baskı yapar; Rainer'ın eli onu ileriye iter. 
Görünüşe göre , kısa sürede Jacob'ın bacakları beton bloklara 

dönüşmüş ve attığı her adımda daha da ağırlaşmıştır. Baltasını 
hala taşımaktadır, bunca zamandır elinden düşürmemiştir. Bir 
meşe ağacını da kaldırıyor olabilir. Baltayı seve seve yere atar 
ama parmakları nasıl bırakacağını unutmuş gibidir. 

jacob tepeyi aştığında, ancak birkaç adımdan sonra ne yap­
tığını anlar. Yavaşlamak bir yana , bacakları durmayı başara­
maz. Hayatının yarışını tamamlamış bir koşucu gibi -ki bir 
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anlamda öyledir- jacob elleri kalçalarında, başı arkaya eğik, 
gözleri kapalı , ağzından kova dolusu hava soluyarak, daireler 
çizerek yürür. Yakınlarda bir yerde Rainer'ın zar zor nefes alıp 
verişlerini duyar. Gözlerini açması gerekir ama jacob'ın öyle 
bir niyeti yoktur. Yorgunluktan midesi bulanır, titreyerek yı­
ğılmak üzeredir. Omuzlarına ağırlık çöker. Gözlerini açtığında 
kendisini tutup durduran Rainer'ı görür. jacob çoktan başı­
nı iki yana sallamaya başlamış, Rainer'ın yola devam etmeleri 
yönündeki ısrarını reddediyordur. Yapacak bir şeyi kalmadı. 
Rainer'ı elini sallayarak uzaklaştırır; ona buraya gelirken aç­
tıkları , Andrea ve Italo'nun buldukları ve ilerlemekte olduk­
ları yolu gösterir. 

jacob, Rainer'ın kendisiyle tartışacağını sanıyorsa yanılı­
yordur. Yaşlı adam söyleyeceklerini söyledikten sonra Andrea 
ve Italo'nun peşinden devam eder. Ancak jacob'ın yanından 
geçerken, "Peki ya Lottie? "  diye sorar. 

jacob'ın başı tokat yemiş gibi geriye doğru sarsılır. Bu isim 
belki de onu kapana kıstıran uyuşukluğu kesip atabilecek 
tek kelimedir. Sorular jacob'ın diline üşüşür: Rainer neden 
Lottie'den bahsetti? Bu , jacob'ın kızına gösterdiği ilgiye artık 
itiraz etmediği anlamına mı geliyor? jacob, Avusturyalı ol­
makla kalmayıp bir de elini kana bulamışken, bu nasıl müm­
kün olabilir? Ne çıkacağından emin olamasa da jacob ağzını 
açar ama Rainer, Andrea ve Italo'nun peşinden hızlı adımlarla 
yola koyulmuştur. jacob, kendisini Dort'un evinin kapısına 
taşıyacak gücü toplayıp toplayamayacağını düşünürken biraz 
vakit harcamış olabilir, ancak bu tartışma geçici ve sonucu za­
ten açıktır. jacob, Rainer'ın sorusunda saklı olan vaatten emin 
olduğu için, buradan çıkmanın yolunu bulacaktır. 
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xxv 

Sonraki yıllarda jacob o tuhaf gecede yaşadıklarını anlatırken, 
bu ayrıntı -diğerlerinin peşinde, o tuhaf ağaçların olduğu or­
manda ilerlerken, yürumek için ona güç veren şeyin Lottie'nin 
yüzünün hayali olması- Lottie'nin en sevdiği bölüm olarak 
kalacak. Başlangıçta böyle olmasına şaşmamalı sanırım, ama 
romantizm azalıp birliktelikleri tahmin edilebilir kalıplara 
oturduktan sonra bile Lottie'nin içinde derinlerde bir şeyleri 
harekete geçirecek. 

Kapıya doğru yürürken Jacob bir kez arkasına bakar. Bu 
sırada etrafını saran sık ve uzun ağaçlar -aslında buradan çık­
masına da çok kalmamıştır- görüşünü neredeyse tamamen 
engellemektedir. Buna rağmen, yaprak dökmeyen ağaçların 
tepelerinden geniş, yuvarlak bir kenarı seçebilir; büyük ca­
navar, Balıkçı'nın avı, jacob'ın tahmin etmek istemediği bir 
yüksekliğe ulaşan parçası bu . O izlerken kaymaya başlar, çok 
büyük şeylerin yavaş yerçekimiyle karanlık okyanusa doğru 
devrilir. Bir anda yok olur ve jacob onun devasa uzunluğu­
nun dalgalara çarparak gökyüzüne doğru siyah bir su duvarı 
oluşturduğunu gözünde canlandırabilir. Devasa çarpışmayı 
beklemez; önündeki arkadaşlarını görebileceği noktaya doğru 
koşar. 

Onu bekliyorlardır ya da Rainer diğerlerini onu beklemeye 
zorluyordur. Rainer sık bir ağaç kümesinin içine yerleştirilmiş 
gibi görünen ağır ahşap bir kapıyı açık tutmaktadır. Rainer'ın 
kalın kenarından tuttuğu kapının, daha önce ona yaptığı sal­
dırının gücüyle parçalanan kapıyla aynı olması jacob'ı şaşırt­
mamalıdır ama şaşırtır. Rainer kapının kapanmasını engelle­
mek için zorlanmaktadır. Jacob aceleyle yaklaşırken , Rainer 
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başını sallar ve önce Italo , sonra da Andrea geçitten içeriye 
adım atar. Rainer, Jacob'a bağırır: "Daha hızlı ! "  O da elinden 
geldiğince hızlı olduğunu söylemek ister ama nefes nefese kal­
mıştır. Arkasında, uzaklarda bir yerden, yıkılan bir dağın gü­
rültüsü gelir. Rainer'ın yüzündeki tuhaf ışık azalmıştır; jacob 
alnından süzülen teri görebilir. Yanından koşarak geçip eşiği 
aşarken hafifçe Rainer'a sürtünür. 
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XXVI 

Gecenin karanlığına adım atan jacob'ı etrafını saran serin hava 
karşılar. Rainer peşinden gelir, kapıyı arkasından çarparak ka­
patır. Sırtını kapıya yaslarken sendeler. Kapının tokmağı ola­
rak kullanılan metal halka ahşaba değince tıngırdar. jacob, 
Italo ve Andrea gibi uzun bir süre olduğu yerde durur, üçü 
de Dort'un evinin ön kapısına bakarlar. Tam olarak ne için 
beklediklerini bilemezler. Belki de maceralarının sona erdiği­
ne dair bir işaret bekliyorlardır. Ancak tek duydukları, şafağı 
bekleyen çeşitli kuşların şakımaları olur; tek gördükleri ise , 
tepelerinde siyahtan koyu maviye dönen gökyüzüdür. Rainer 
kendini kapıdan iterek elini her iki tarafa doğru sallayıp, "Ba­
kın," der. 

Adamlar etraflarına bir göz atarlar. jacob hemen fark eder: 
Eve giden yolu çevreleyen su duvarları ortadan kalkmış, dur­
dukları yerdeki çimenler de çiyden başka bir şeyle nemlenmiş 
gibi görünmemektedir. 1 tal o ve Andrea kendilerini artık neyin 
çevrelemediğini anladıklarında, Italo , "Başardık," der. Yüzün­
deki ifadeye bakılırsa bu bir açıklama gibidir ama ses tonu 
daha çok bir soru ima eder. 

Rainer, "Görünüşe göre öyle ,"  der. 
"Bu da ne demek oluyor? " diye sorar Italo . 

"Görünüşe göre başarılı olduk. "  
"Neden 'görünüşe göre'? "  
"Çünkü kesin olarak bilmek için henüz çok erken. "  
"Peki bu ne kadar sürer? " 
"Her birimiz kendi yatağımızda son nefesimizi verdiğimiz­

de,"  der Rainer. "Bu dünyadaki günlerimizin sona ermesi için 
her ne takdir edilmişse,  bu geceki çalışmamızın başarılı oldu-
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ğunu söyleyebiliriz . Aradan ne kadar zaman geçerse geçsin, ai­
lelerimize sıradan felaketlerden başka bir şey zarar vermemiş­
se , o zaman son nefesimizi rahatlıkla verebiliriz. Balıkçı'nın 
yaratıklarının konuşmasını bir daha asla duymazsak, o zaman 
huzur içinde son kez gözlerimizi kapatabiliriz . " 

"Peki ya yaptıklarımızın hesabını çocuklarımız vermek zo­
runda kalırsa? "  diye sorar Italo. "Ya da torunlarımız? "  

"Ölmüş olacağız ve umursayamayacağız . "  Rainer bu ce­
vapla kaşları çatılan Italo'nun itiraz etmesine fırsat vermeden 
kampa dönmek üzere ön kapıdan çıkmaya koyulur. Önce 
Andrea, sonra jacob ve son olarak da Italo onu takip eder. 
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XXVII 

Hiçbiri Dort'un evine dönmez ancak kampta kalan jacob, Rai­
ner ve Italo bu konudan bahsedilmesi ihtimaline karşı tetikte­
dir. Bu birkaç ay daha sürecektir; neredeyse bir yıl sonra, vadi­
yi temizleyen ekipler lstasyon'a ulaşana kadar. Halkın bildiği 
kadarıyla, Dort evi hala Cornelius'un Misafiri ya da Misafir ola­
rak anılan kişinin mülkiyetindedir. Hiç kimse bu adamın evin 
dışında ya da içinde en son ne zaman görüldüğünü hatırlaya­
maz . Misafir'in en son görüldüğü zamandan beri malikanenin 
pencerelerinden hiçbirine ışık vurmaz. Bu , resmi görünümlü 
adamların evin ön kapısına koşuşturmasını, tokmağı çalma­
sını, yanıt beklemesini , tekrar denemesini, tekrar beklemesi­
ni ve uzaklaşmasını engellemez.  Arada sırada kapının eşiğine 
zarflar bırakmışlar. Kendini bu işe adamış olanlar yarım saate 
yakın bir süre boyunca kapıyı çalmaya devam eder. Özellikle 
girişimci bir genç adam evin etrafını dolaşır; bahçeyi kaplayan 
otların, bitkilerin arasından geçerek bir yaşam belirtisi arar. 
Zahmetlerinin karşılığında eline geçen, kötü bir zehirli sarma­
şık vakası ve dikenlerle dolu bir pantolon olur. 

Bu ziyaretçilerin her biri aynı görevi üstlenmiştir: Misafir' e 
evdeki zamanının sona erdiğini, mülkü terk etmek ve yok 
edilmesini istemediği her şeyi beraberinde götürmek için şu 

tarihe kadar vakti olduğunu bildirmek. Ziyaretçiler, Misafir'e ,  
kendisinden alınan arazi ve binaların değeri için hiç de azım­
sanmayacak bir çek yazma yetkisine sahiptirler. Vadideki di­
ğer çoğu konuttan birinde ikamet ediyor olsaydı, Şerif orayı 
uzun zaman önce tahliye etmesini isterdi . Ancak adam, yaş­
lı Cornelius Dort'un ünü eski mülkünün üstüne yapışmıştır 
ve sonunda Şerif çağrıldığında bu , onu uzaklaştırmak için 
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yapılan uzun girişimlerin sonuncusudur. Oralı olan Şerif, 
Misafir'le ilgili söylentileri duyarak büyümüştür; bu da ekipler 
lstasyon'daki işlerinin büyük bir kısmını tamamlayana kadar 
Dort'un evine neden gitmediğini açıklayabilir. Yine de çaldığı 
kapının açılmasını sabırla bekler ve kimsenin gelmeyeceğini 
anlayınca, yanında getirdiği yardımcılarına kapıyı kırmalarını 
emreder. Kapı kırılır ancak biraz çaba harcamak gerekir. 

Evin içi harabeye dönmüştür. Şerif ve adamlarını karşıla­
yan manzara, terk edilmiş bir evden; evsizlerin konakladığı , 
hayvanların sığındığı bir karmaşadan daha fazlasıdır. Evdeki 
her bir mobilya kırılmış , paramparça olmuş, sanki duvarlara 
fırlatılmış gibidir. Şerifin hasarın boyutunu anlamak için eşik­
ten fazla uzaklaşmasına gerek yoktur, çünkü iç duvarlar yıkıl­
mış , tavan çökmüş ve Dort evi büyük bir kabuk haline gelmiş­
tir. Siyah küf, yıkık dökük mobilyaları, taş duvarları sarmıştır. 
En büyük enkaz, kapının sağındaki duvara yığılmış haldedir. 
Yığının dibine yakın bir yerden bir uzuv çıkmaktadır ; Şerif 
bunun bir el ve ön kol olduğunu fark eder. Tam cesede doğ­
ru bir adım atmak üzereyken, Şerif yardımcısı onu durdurup 
ikinci kez bakmasını tavsiye eder. Şerif, yere doğru sarkan ele 
odaklandığında, parmaklardaki fazladan eklemi, aralarındaki 
dokumayı, yassılaşmış uçlarını, sivrilerek kıvrılan tırnakları 
görür. 

Şerif başka türlü bir adam olsaydı, ilerlemeye devam ede­
bilir ve altındaki her neyse ortaya çıkartana kadar enkazı te­
mizletebilirdi. Ama bu adam, bilimsel sorgulama şampiyonu 
ya da pervasız bir maceracı değil, kariyeri cesur eylemlerden 
kaçınmakla geçmiş temkinli bir adam. Yardımcılarına evden 
çıkmalarını emrederek peşlerinden geri çekilir ve kırık kapıyı 
elinden geldiğince kapatır. Şerif, Dort'un evini halk sağlığını 
tehdit eden bir alan ilan etme hakkına sahiptir ve bunu ya­
par ancak bölge avukatı, yapının yanıcı sıvılarla ateşe veril­
mesi emrini sorgulayabilir. Ev öyle bir yanar ki, taş duvarlar 
ayakta kalsa da, çıplak elle dokunmanın güvenli olması için 
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tam bir gün geçmesi gerekir. Evin içindekilerin tamamı küle 
döner ve Şerif bu küllerin kürekle dışarı atılıp götürülmesi­
ni sağlar; tam olarak nereye götürüleceği belli değildir: belki 
Wiltwyck'te bir hurdalık, belki de Hudson N ehri'nin suları . 
Evin dış duvarları yerle bir edildikten sonra, taşlan da aynı 
gizemli kaderi paylaşır. 
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XXVIII 

Dort'un evini gören Şerif tatmin olur. Mülkün terk edilmiş ol­
duğunu ilan ederek, ekiplerin içeri girip evin geri kalanında 
çalışmaya başlamasının önünü açmıştır. Araba yolunun so­
nunda görev için hazır bekleyen düzinelerce adama rağmen, 
Dort mülkünün tüm izlerini topraktan kaldırma görevi göz 
korkutucudur. Aralarında büyük bir ahırın da bulunduğu bir 
dizi müştemilatın yanı sıra , Cornelius'un ormana dönen ara­
zilerinin, uzun yıllardır bakılmayan elma bahçelerinin, ilk Av­
rupalı yerleşimcilerin kestirme olarak kullandıkları ormanın 
kalıntılarının da yıkılması gerekir. Topraktan sökülüp taşın­
ması gereken irili ufaklı kayalar vardır. Çalıdan çiçeğe, ottan 
çimene kadar her yeşil şey sökülmeli, geride bıraktığı çukur 
doldurulmalı ve düzleştirilmelidir. Çalışmanın bu aşamasın­
da, Dort evinde bulunanların haberi çalışma kampına ulaşıp 
kampın sokaklarında bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladık­
tan sonra, çalışma ekiplerinden biri bu yerle ilişkilendirilecek 
bir başka tuhaflığı ortaya çıkarır. 

Meyve bahçelerinden birindedirler. Adamlar ağaçlan kes­
tikten sonra kütükleri ateşe verir, katırlara zincirleyip toprak­
tan sökerler. Bu noktada, ekip süreçte uzmanlaşır ve sondan 
ikinci kütüğe gelene kadar her şey sorunsuz ilerlemektedir. 
Bu kütüğü hareket ettirmek için üç katır arabasının yoğun ça­
bası gerekir. Kütük hafifçe kayar ve sonra bir anda topraktan 
kurtulur, kökünün büyük bir kısmını da beraberinde getirir. 
Daha sonra, yerel tavernalardan birinde, ekibin birkaç üyesi 
topraktan kopan soluk dallan bir kalamarın ya da ahtapotun 
dokunaçlanna benzetecek. Ağacın meyvelerinin sarktığı dal­
lardan daha kalın olan büyük kökler, bir insan kafası büyüklü-
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ğündeki yarısaydam bir taşın etrafında düğümleniyordur. So­
luk maviye çalan beyaz renkteki bu taş bir çeşit mücevher gibi 
görünüyordur, ancak ekipten hiçbiri bunu tanımlayamaz. Par­
maklarınızı sönmüş ağacın arasına soktuğunuzda, mücevher 
dokunulamayacak kadar sıcaktır. Ekibin görebildiği kadarıyla 
kuvars benzeri, yüzeylidir. Bardaki çiftlerden biri, bu yüzey­
lerden birine baktığını ve kendisine bakan uzak, ateşli bir göz 
gördüğünü iddia eder ancak adam bu açıklamayı yaptığında 
kafayı bulmuş durumdadır ve kimse onun sözlerine itibar et­
mez. Buldukları şeyi açıkta bırakmak konusunda isteksiz olsa­
lar da ekibin fazla seçeneği yoktur. Mücevheri bir işgününün 
sonunda keşfetmişlerdir ve görünüşü onları ne kadar heyecan­
landırsa da yorgundurlar. Köklerinden kurtarmak için epeyce 
dikkatli bir kesme işlemi gerekeceğini görebilmektedirler. Pat­
ronlarının gözüne girme fırsatını asla kaçırmayan ekip şefinin, 
üstlerini keşif ten haberdar etme konusunda ısrarcı olması ve 
ekibe ağacı ve mücevheri oldukları yerde bırakmalarını emret­
mesi de cabasıdır. Adamlardan herhangi biri ya da hepsi taşın 
sınıflandırmasından daha emin olsaydı, bu talimatlar neşeyle 
göz ardı edilebilirdi. Ancak taşın, içinden çıkarıldığı topraktan 
daha fazla bir değeri olmayabileceğinden, patronlarının em­
rini yerine getirirler. Patron ise ekibe, taşın bir değeri olması 
halinde şirketin onları ödüllendireceğinden hiç şüphe duyma­
malarını söyler; bu o kadar saçmadır ki, adamlardan hiçbiri 
buna karşı çıkmaya zahmet etmez. 

Cömert ya da açgözlü , şirketin eylemleri tartışma konusu 
olmaya devam edecektir, çünkü temsilcileri ertesi sabah mey­

ve bahçesine vardığında mücevher gitmiştir. Ağaç bırakıldığı 
yerde yatmaktadır, mücevheri kucaklayan kökler hiç bozul­
mamıştır. Tabii ki şüpheler, ekip üyelerinin üstünde yoğun­
laşır. Masumiyet ve mazeret itirazları , şirketin evlerini arama­
sı için polisi çağırmasına mani olmaz. (Diğer ekiplerin çoğu 
gibi kendilerinin siyahi, üstlerinin ise beyaz olması onlara pek 
yardımcı olmaz. )  Mücevher bulunamayınca, şirket inceleme-
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lerini ekip patronuna yöneltir ve onun evi de aynı şekilde po­
lis tarafından ziyaret edilir. Ancak daha şimdiden, şirketteki 
üst düzey yöneticiler, içlerinden birkaçının yanlış teşhisi ol­
duğundan şüphelenmeye başladığı olaya olan ilgilerini kay­
betmektedir. Şirketin kadrosundaki biliminsanlarından biri, 
mürettebatın ortaya çıkardığı şeyin, kendi deyimiyle "kendili­
ğinden süblimleşen" bir tür maden yatağı olduğu savını ortaya 
attığında, üst düzey yöneticilerin geri kalanı bunu gerçek ola­
rak kabul eder ve konunun peşini bırakırlar. 

Kaybolan taşla ilgili söylentiler, Dort'un evinin içi hakkın­
daki söylentilerden çok daha fazla yayılacak ve daha uzun süre 
devam edecektir. Çoğu, mücevherin kayboluşunu hırsızlık 
olarak değerlendirir ve sorumluluğu yetkililerin üzerine atı­
lır: Şirketin adamlarının gece yarısı gizlice meyve bahçesine 
girip, taşı alıp kaçtığı düşünülür. Bazı hikayeler suçlu olarak 
polisi gösterirken, diğerleri daha hayali figürleri suçlar: Henry 
Ford'un ajanları , john D.  Rockefeller, hatta İmparator. 

Lottie Schmidt'le uzun soluklu flörtüne başlamış olan Ja­
cob Schmidt, Dort evinin içinin, mavi-beyaz taşın tasvirlerini 
dikkatle dinler. Gözlerini kapadığında, siyah bir su dalgasının 
köpürerek evin içinden geçtiğini; sandalyeleri , masaları , do­
lapları kaldırıp evin duvarlarına çarptığını hayal eder. Suyun 
neden duvarları aşıp vadiyi planlanandan önce sular altında 
bırakmadığı , jacob'ı Rainer'a soracak kadar rahatsız eder ama 
müstakbel kayınpederi sadece suyun gidebileceği yere kadar 
gittiğini söylemekle yetinir. Rainer, jacob ona devasa mücev­
her hakkında soru sorduğunda da pek yardımcı olmaz . "Göz 
mü? "  diye sorar Rainer. Elini sallar. "Onunla başkası ilgilenir. " 
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XXIX 

jacob kafasını kurcalayan bu konularda Italo'nun fikrini al­
mak ister, ancak yaşlı adam her iki durumda da omuz silkip, 
"Ben nereden bileyim? "  der. jacob, Italo'nun tersliğini , geniş­
leyen ailesinin omuzlarına bindirdiği yüke bağlar. Helen ve 
George'un çocukları , hala Italo ve Regina'nın evindedirler. Gi­
debilecekleri hiçbir yer olmadığı gibi, onları alacak bir akraba­
larının olup olmadığını da bilen yoktur. Regina "yetimhane" 
kelimesinden söz edildiğinde öfkelenir. Pratikte Italo ve Regi­
na bu çocukları evlat edinmişlerdir ve kendilerine bile küçük 
gelen evleri iyice zorluk çıkarmaktadır. Bu fazladan boğazları 
doyurmanın Italo'nun maaşını zorladığından bahsetmiyorum 
bile . Her üç ya da dört haftada bir Clara onlara yemek pişirip 
gönderir -çok abartılı şeyler değil , örneğin küçük kızlarından 
birinin okuldan sonra teslim edeceği bir rosto- ve Lottie uzun 
zaman önce geri döndüğü fırından alabildiği fazlalıkları onlar 
için saklar, ancak Italo ve Regina'nın bu hayırseverlik davranı­
şının bir bedeli vardır. 

jacob, Italo'nun kendisine karşı huysuzluğunun ne kadarı­
nın Angelo'nun görmeyen gözlerinin, Jacob'ın baltasının boy­
nunda açtığı ölümcül yaranın hatırasından kaynaklandığını 
merak eder. Jacob'ın Angelo'yu öldürdüğüne inanmakta güç­

lük çektiği anlar vardır; bu eylem Avusturya kadar uzak, uzun 
zaman önce gördüğü bir rüyadan bir sahne gibidir. Diğer za­
manlarda ise baltanın et ve kemiği parçalamasının şoku , sanki 
olay yeni gerçekleşmiş gibi ellerinde ve kollarında yankılanır. 
Belki de, diye düşünür, 1 tal o için de aynı şey geçerlidir. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, çoğu zaman Jacob'ın var­
lığı Italo'nun dikkatini bile çekmez. Atasözünün dediği gibi, 
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adamın kızartacak daha büyük balıklan, yani ilgilenmesi gere­
ken daha önemli meseleleri vardır; bir yıl önce yaşadıklarına 
rağmen, jacob ona tavada ne olduğunu soracak cesareti top­
layamaz. Görünüşe göre, buna gerek kalmayacaktır. Dort evi 
ve çevresi bir temel ve çıplak zemine indirgendikten birkaç ay 
sonra, bir sabah Regina yataktan kalkamaz. Italo , en büyük 
oğlu Giovanni'yi doktora gönderir, ancak adam geldiğinde 
Regina son nefesini vermek üzeredir. Doktor, rahim kanseri 
olduğu ve muhtemelen kanserin vücudunun başka yerlerine 
de yayıldığı görüşündedir. Italo ve çocuklar, son yolculuğunda 
onunla birlikte oturur. En sonunda, Regina'nın gözleri kırpı­
şır, dudakları sanki son bir talimat veya bilgece bir laf mırıl­
danacakmış gibi hareket eder. Ancak tek söyleyebildiği, "Ka­
dın . . .  " olur, gerisi onunla birlikte ölüme çekilir. 

Onları tanıyan herkes, Regina'nın ölümüyle Italo'nun, 
üzüntüsünün ağırlığı ve bu kadar büyük bir ailenin sorum­
luluğu altında ezilerek çökeceğini beklemektedir. İşten sonra 
Clara, Lottie ve kız kardeşleri gibi yemek ve temizlik konu­
sunda elinden gelen yardımı yapmak için evlerine uğrar, an­
cak anne ve kızları, Helen ve George'un çocuklarının uzun 
zamandır erteledikleri yetimhane yolculuklarını tamamlayıp 
I talo ve Regina'nın yavrularını da yanlarına almalarının an 
meselesi olduğuna karar verirler. Italo kendisini içki şişesi­
nin dibinde bulmamış ya da kederin katmanlarıyla mumya­
lamamış olsa da, ailesine ve kampın geri kalanına gösterdiği 
yüzü çatlaklarla doludur. Ancak Clara ve kızlarını şaşırtacak 
şekilde, evlat edinilen çocukların en büyüğü olan Maria öne 
çıkar ve dizginleri ele alır. Genel beklenti Maria'nın bu du­
rumla başa çıkamayacağı , güçlüklerin onu bir ileri bir geri sa­
vuracağı ve kırıp dökeceği yönündedir. Ama kız inat eder, yere 
sağlam basar ve dizginleri kollarına ve omuzlarına dolar. Bu 
ne kolay ne de sorunsuzdur ancak aylar boyunca, ailesi haline 
gelen şeyi yeni normale alıştırır. Kimse okulu bırakmaz, kim­
se işini kaybetmez; okula dönmeyen ve fırındaki yarı zamanlı 
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işinden ayrılan Maria hariç. ltalo'yla evleneceğine dair bazı 
şüpheler vardır, bu konuda görüşler tahmin edebileceğinizden 
daha fazla bölünmüştür, ancak yavaş yavaş Maria'nın müstak­
bel eşten ziyade hiç evlenmemiş teyze rolünü üstlendiği anla­
şılır. Ailenin kampta kaldığı süre boyunca da bu pozisyonunu 
koruyacaktır. 
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xxx 

Aradan üç yıl geçer. jacob ve Lottie'nin yavaş flört dönemleri 
ilerleyip uzun bir nişanlılığa döner ve tam da Havza'nın batı çu­
kuru dolmaya başladığı sıralarda evlilik gerçekleşir. Bir önceki 
yaz sıcak ve kurak geçtiği için Esopus'un suyu çekilmiştir ve su 
büyük çanakta yavaşça toplanmaktadır; öyle ki Havza'nın fazla 
büyük inşa edildiğinden ve asla dolmayacağından korkulmak­
tadır. Bu korkular bir sonraki sonbaharda art arda gelen fırtı­
naların yağmura dönüşmesi ve suyun olması gereken seviyeye 
yükselmesiyle son bulur. Bir sonraki ilkbaharda -tam olarak 
19 Haziran 1 9 14'te- kamptaki tüm düdükler bir saat boyunca 
çalarak Havza inşaatının büyük kısmının tamamlandığını du­
yurur. Proje resmi olarak bitene kadar iki yıl daha geçecek olsa 
da, Esopus vadisinde, çevredeki dağlarda yankılanan ve üst üste 
binerek bir ses katmanı, bir ses jeolojisi oluşturan düdüklerin 
gürültüsü, kampta çalışanlara sonun yaklaştığını haber verir. 
Vadiyi temizleyen ekiplerin çoğu ve taş işçilerinin de bir kısmı 
işten çıkarılır. Kendilerini neyin beklediği, Rainer ve Clara'nın, 
jacob ve Lottie'nin üzerine tartıştıkları bir konudur, ancak bu 
düdüklerden sonra konuşmalarına bir aciliyet unsuru karışır. 

Kamptan ilk Italo ayrılır. Düdükler çaldıktan altı ay sonra, 
Wiltwyck'te bir taş ustasının yanında iş bulur. Bir sonraki yıl 
Lottie, jacob ve ilk çocukları Greta, Woodstock'a yerleşirler ve 
jacob mezar taşı oyan bir adamın yanında işe başlar. Lottie'nin 
kız kardeşleri Gretchen ve Christina da eğitimlerine devam ede­
bilmek ve bebek konusunda ablalarına yardım edebilmek için 
onlara eşlik ederler. Evler ve sokaklar boşalırken, fırın ve bak­
kal kapanırken, kampta en uzun süre kalanlar Rainer ve Clara 
olur. Havza'nın bitişinin resmi olarak ilan edildiği 1916 yılının 
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sonunda, Rainer ve Clara yıkılma sürecindeki kampın tek sa­
kinleri arasınd;ı olacaklardır. Rainer, kendisini ve ailesini buraya 
getiren aynı ikna yeteneğiyle, Havza'nın ve New York'un susuz 
musluklarına su gönderen tünellerin işleyişini ve bakımını de­
netlemek üzere kurulan Su ldaresi'nde kendisine bir pozisyon 
bulmayı başarır. ABD'nin Birinci Dünya Savaşı'na girdiği bir dö­
nemde Alman aksanlı bir adamın bu kadar hassas bir pozisyon 
için işe alınmasını beklemezsiniz, ama Rainer sadakati ve güve­
nilirliği konusunda ikna edilmesi gereken herkesi ikna eder ve 
sonraki on yıl boyunca Ulster County'de mekik dokuyarak Cats­
kill Sukemeri'nin (Havza'dan güneye uzanan tünel) kendi payı­
na düşen kısmını inceler. Rainer ve Clara Woodstock'a, Lottie 
ve jacob'un birkaç bina ilerisindeki mütevazı evlerine taşınırlar. 
Lottie vejacob'un, yinejacob adında bir oğullan ve Clara adında 
bir kızlan olur. Rainer ve Clara'nın en küçükleri Christina, has­
ta kardeşine bakmak için Beacon' dan kuzeye gelen kendisinden 
çok daha yaşlı bir adamdan hamile kalarak ailesini mahcup eder. 
Acele bir düğünden sonra Christina ve Tom, Hudson'a dönüp 
oraya yerleşirler. Ortanca kardeş Gretchen, Huguenot'taki öğret­
men okuluna gider ve Rhinebeck'te öğretmenlik yapmaya başlar. 
Müzeleri ziyaret etmek için Manhattan'a yaptığı geziler sırasında 
aşık olduğu demiryolu kondüktörü Late'le evlenecektir. 

Hayat devam eder. Olağanüstü olan da bu, değil mi? 
Schmidtler ve arkadaşlarının Balıkçı'yla yaşadıkları her şey 
akla hayale sığmayacak türdendi ve buna rağmen dünyanın 
her zaman olduğu gibi devam edebilmesi şaşırtıcı. Yılda bir ya 
da iki kez, genellikle yazın en sıcak günlerinde, I talo ailesiyle 

ziyarete gelir. Clara ve Lottie çocukların ne kadar büyüdük­
leri konusunda yaygara koparıp hayatlarındaki son gelişmele­
ri birbirlerine anlatırlarken, Rainer ve Italo hava durumu ve 
manşetlerde yer alan haberler hakkında konuşurlar; jacob ise 
sessizce dinler, ilgilendiğini göstermek için arada bir başını 
sallar. Kendisini işe alan taş ustasının işini satın alan ve oğlu 
Giovanni'yi de yanında çalıştıran ltalo'nun durumu oldukça 
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iyidir. lşim başımdan aşkın ama böyle dertlerim olduğu için 
şanslıyım, der. Clara ona iyi bir kadın bulması gerektiğini söy­
ler ama I tal o böyle şeyler için vakti olmadığında ısrar eder. Her 
ziyaretlerinde, saçları beyazlar ve incelir, cildi Clara'nın beğen­
mediğini söylediği gri bir solgunluk alır. I talo onun endişele­
rine aldırmaz ama Wiltwyck'ten gelen kalp krizi geçirdiği ve 
hastaneye kaldırıldığı haberi Clara'nın korkularını haklı çıka­
rır. Rainer'la birlikte hastaneye doğru yola çıkarlar, ancak oraya 
vardıklarında Italo'nun kalbi tamamen durmuştur. 

Arkadaşının ölümünden bir yıl sonra, Rainer emekli ola­
caktır. Kabul etmek istediğinden daha uzun süredir erken 
belirtilerini gösteren, becerilerindeki belirgin düşüş nedeniy­
le bunu yapmak zorunda kalacak. Kısa süreli hafızası çöker. 
Cümlenin ortasında konuşmanın akışını kaybeder. Konuştu­
ğu kişinin adını unutur. Tarihi hatırlayamaz. Daha da kötü­
sü, farkında olmadan İngilizceden Almancaya geçmeye başlar, 
sonra da konuştuğu kişi onu anlamadığında sinirlenir. Başına 
gelenleri kabullenmeye direnir ve bu da Clara ile aralarında 
sert tartışmaların yaşanmasına neden olur. Sonunda patronu 
bir ültimatom verir: Rainer ya emekli olacak ya da onu kovmak 
zorunda kalacaktır. Tüm bu adaletsizliği protesto eden Rainer, 
istifasını sunmayı tercih eder. İşinden ayrıldıktan sonra duru­
mu hızla kötüler, ta ki büyük bir bebekten farkı kalmayana ka­
dar. Zaman zaman Clara, Rainer'ın titreyen dudaklarına tavuk 
çorbası kaşığını uzatırken, o solgun ışığı hatırlayacak; kitapla­
rına dalmışken, Balıkçı'yla olan karmaşayı çözmeye çalışırken 
Rainer'ın yüzünde beliren ışığın, yüzünü nasıl bulanıklaştırdı­
ğını ve onu gördüğünde içine dolan korkuyla nasıl savaşmak 
zorunda kaldığını hatırlayacak. Çenesini bir peçeteyle silerken, 
sanki o ölü ışığın onun içine battığını ve üzerine düşen her 
şeyi ağarttığını düşünecek. Rainer son nefesini verdiğinde, Cla­
ra gözleri kurumuş bir halde Lottie'ye dönecek ve kocasını çok 
daha önce kaybettiğini söyleyecek. Onu, dolunay renginde bir 
ışığa , bir dalganın üstündeki köpüğe, bir kefene kaybettiğini. 
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XXXI 

Gelgelelim, emekli olmasından ve ölümünden önce Rainer 
Schmidt'in ilgilendiği bir konu daha var: Dutchman Deresi. 
Bölgenin eski haritalarına dönerseniz, aynı rotayı takip ediyor 
gibi görünen akarsular ve derelerle ilgili bölümler bulursu­
nuz, ancak eşleşme denilebilecek kadar önemli bir şey yoktur. 
tık başta, balık tutmaya giden balıkçılar, buranın diğer dere­
lerden biri olduğunu ve başvurdukları haritanın hatalı oldu­
ğunu ya da yerle ilgili anılarının yanlış olduğunu varsayar­
lar. Birkaç yıl boyunca, bu arkadaşlar birbirleriyle konuşur, 
notlarını karşılaştırır ve yavaş yavaş herkes buranın yeni bir 
dere olduğunu anlar. Elbette şöyle şeyler olur: Şiddetli sel bir 
derenin kıyısının bir kısmını alıp götürebilir, ona yeni bir yol 
açabilir; bir toprak kayması, sularını başka bir yöne itebilir. 
Bu dere Hudson Nehri'ne kadar uzanır, sarp ve sık ormanlık 
kıyılardan geçer. Dereyle ilgili izlenimlerini paylaşan birkaç 
kişi , derenin çok uzun yıllardır oradaymış gibi göründüğü ko­
nusunda hemfikirdir. Sanki arazi biraz daha fazla genişlemiş 
gibidir. Kimse bunu daha önce fark ettiğini hatırlamaz ama 
fark etmediğini de hatırlamaz. 

Rainer'ı buraya getiren şey, derenin Su ldaresi'nin dikkatini 
çekmesidir. Birkaç kişi denemiş ama hiç kimse derenin kay­

nağının yerini tam olarak belirleyememiştir. Geriye doğru iz 
sürdüğünüzde, dere doğrudan Havza'ya gidiyor gibidir. Ancak 
derenin üst kısımları , derinlerine girmeye cesaret edeni şaşır­
tacak derecede sık ormanların içinden geçmektedir. Birkaç 
kişi, bir gün ve bir gece boyunca yaprak dökmeyen ağaçların 
arasında kaybolur, yaşlı bir adam ise çamlar ve ladinler yerini 
daha önce hiç görmediği uzun ağaçlara bırakırken bölgede üç 
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günden fazla dolaşır. Ağaçların gövdeleri arasından Havza ol­
duğunu düşündüğü uzak bir su kaynağı gördüğünü ancak su­
yun karanlık olduğunu iddia eder. Hikayesini duyan herkes, 
bunun susuzluktan ve yetersiz beslenmeden kaynaklanan bir 
halüsinasyon olduğunu düşünür. Olası bir sızıntıdan endişe 
eden Su ldaresi'ndeki üst düzey yetkililer, barajdan savağa ve 
ya�ağa kadar Havza'yı inceletir; ters giden bir şey bulunamaz. 

Rainer bu noktada gider oraya. llk başta , yeni dereyle ilgili 
konuşmalara kulak vermez. Tahmin edersiniz ki balık tutmayı 
pek sevmez . Ancak dere hakkında konuşulmaya devam edil­
dikçe ilgisi de artar. Ne kadar çok duyarsa, duyduklarından 
o kadar az hoşlanır. Hiçbir balıkçının görmediği devasa ba­
lıklarla ilgili haberleri -ve tam karaya çıkarılmak üzereyken 
oltanın ucunda her ne varsa rahatlıkla kapan balıkları- orma­
na yaptıkları geziye gizlice kaçak içki sokan adamların olağan 
abartıları olarak görüp reddetmek kolaydır. Rainer kamptaki 
olayları yaşamamış olsaydı , duyduğu diğer hikayeleri alkolün 
etkisinin bir başka kanıtı olarak görebilirdi. Okulu asan iki 
çocuk, ormanın yukarısında gördükleri soluk bir figürü takip 
etmeye çalışırken kaybolup uzun süre ortalıkta görünmezler. 
Yaşlı bir adam, iki hafta boyunca her gün aynı noktaya balık 
tutmak için değil, savaşta öldürülen oğluna ait olduğuna ye­
min ettiği sesi dinlemek için tekrar tekrar gider. Dereye düşüp 
arkadaşları sayesinde boğulmaktan kurtulan bir balıkçı, yıl­
lar önce zatürreden ölen kardeşinin suyun yüzeyinin altından 
kendisine baktığını gördüğünde ısrar eder. Clara ve Lottie ona 
neler olduğunu sorduklarında , Rainer her zamanki cevabını 
verir -emin değildir- ama bu kez harekete geçmeden önce iş­
lerin daha da kötüye gitmesini beklemez. Sukemerinde dev­

riye gezme görevi sayesinde, bu meselenin özüne inmek için 
mükemmel bir adaydır. Jacob'a bir sonraki pazar günü, kilise­
den sonra ona ihtiyacı olacağını söyler. 

Sıcak ve nemli bir öğleden sonra, jacob arabasını Tashte­
go Yolu'nun kenarına park edip kayınpederiyle birlikte dere-
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yi aramaya koyulur. Rainer'a eşlik ettiği son geziyi düşündü­
ğünden emin olabilirsiniz . Ellerinde balta ya da herhangi bir 
alet yoktur, jacob bunun iyiye işaret olduğunu umar. Bir çayır 
boyunca birkaç yüz metre yürüyerek alçak bir tepeye ulaşır­
lar. Rainer ve Jacob sırta tırmanır, sonra kısmen kayarak sırtın 
arkasındaki mütevazı vadiye inerler. Bu ikinci sırt daha dik, 
daha uzundur, toprak ve taştan bir duvardır, ama adamların 
tırmanmak için tutundukları yaprak dökmeyen ağaçlarla or­
mana dönmüştür. Tepenin zirvesini geçtikten hemen sonra, 
ladin ve çam ağaçlarının arasından aşağıya bakınca, beyaz ve 
köpüren bir dere görürler. Topuklarını toprağa gömüp ağaç­
tan ağaca zikzaklar çizerek yamaçtan aşağı inerler, ta ki de­
renin kendilerinden tarafını sınırlayan dar sahanlığa ulaşana 
kadar. Çalkantılı suyun belki bir düzine metre ötesinde, diğer 
kıyı onlarınkinin bir aynası, ağaçlarla dolu bir sırtın eteğinde 
ince bir arazi şerididir. Solda, dere bir şelalenin yarısına kadar 
eğimli bir yoldan köpürerek akar; ileride ve sağda, başka bir 
dizi akıntıya dalmadan önce on ya da on beş metre boyunca 
düz akar. Jacob suyun yüzeyine bakan Rainer'a diker gözleri­
ni. Kayınpederinin nöbetlerinden birini -eşi ve kayınvalidesi 
onun dalgınlık anlarına bu adı takmışlardı- daha geçiriyor ol­
masından korkan jacob, Rainer'ın omzuna dokunur, bunun 
üzerine yaşlı adam irkilip başını iki yana sallar ve sola dö­
ner. "Bu taraftan,"  der, nehrin yukarısına doğru ilerleyerek. 
Omzunun üzerinden, "Eski günlerden hatırlarsın. Eğer birini 
duyarsan, onu dinleme. Birini görürsen, ona bakma," der. ja­
cob gördüğü birine bakmaktan tam olarak nasıl kaçınacagını 
sormak ister ama Rainer'ın talimatının anafikrini anlar ve ona 
yetişmek için acele eder. 

Çok uzağa gitmezler; jacob bunun için minnettardır. Yürü­
dükleri kıyı yukarıya eğim kazandıkça, üzerini kaplayan yo­
sunlu toprak yerini suyun sıçramasıyla kayganlaşan kayalara 
bırakır. jacob derenin çalkantısında bir tuhaflık sezse de, bir 
sonraki adımını nereye atacağına odaklanmakla o kadar meş-
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guldür ki buna pek dikkat etmez. (Daha sonra Lottie'ye suyun 
beyaz bedenlerle dolu olduğu izlenimine kapıldığını söyleye­
cektir. Lottie , "Balık gibi mi? " diye soracak, o da başını iki 
yana sallayacaktır) . Ama dengesini korumak için öne doğru 
eğilip bir yandan da geriye devrilmemek için kollarını fırıldak 
gibi döndüren Rainer'ı izlerken, jacob kendisiyle konuşan bir 
ses duyar. 

jacob'ın kulağına fısıldayan, baltayla vurarak öldürdüğü 
Angelo'dur; ona burada ne aradığını sorar. Öpecek bir eşi, ku­
caklayacak çocukları yok mudur? Güzel bir evde yaşamıyor 
mu, iyi bir işte çalışmıyor mu? O zaman neden burada, bu 
yerde? Keyifli hayatından bıktı mı? Angelo'nun bildiklerini 
bilmek istiyor mu? Arkadaşının baltasının kendisine doğ­
ru parladığını görmek için gözlerini kaldırmak ister miydi? 
Baltayı etinin derinliklerinde hissetmek ister miydi? Beynini 
sersemleten şoku bilmek ister miydi, öyle ki kanı akarken tek 
yapabildiği onu öldüren aletin tahta sapına bakmak olsun? 
Dua edemedi, diye devam eder Angelo, son bir tövbe ede­
medi. Düşünceleri kara bir su yoluna akıp giderken sadece 
orada oturabildi. Kalbi durduktan sonra bile o yeri terk etme­
di. jacob ve diğer yoldaşları cesedinin etrafında dururken, o 
orada kaldı ve izledi. jacob'ın bağışlandığını gördü . Onların 
yarım yamalak cenaze töreni girişimlerine, yükselmeden önce 
kara okyanustan kaçışlarına tanık oldu. Üzerinden geçen, be­
denini alıp uzaklara, çok uzaklara, beyaz iblislerin büyük ve 
korkunç efendilerinin sarmalları arasında eğlendikleri ışıksız 
derinliklere götüren sudan kaçamadı. Lanetlendin, der Ange­
lo , lanetlendin ve karanlık sonsuzluğunu jacob'la paylaşmak­
tan mutluluk duyacağını söyler: Tek yapması gereken kendini 
sağındaki suya atmaktır ve Angelo'nun yeni yoldaşları jacob'ı 
doğrudan ona getirecektir. 

jacob Schmidt için son yıllarda aklından çıkmayan tek bir 
olay vardır, o da elbette Angelo'nun ölümüdür. Bu bir suçsa 
-ki jacob, başka ne olabilir ki, diye düşünmektedir- o zaman, 
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bugüne kadar işlenmiş olanlar kadar kusursuz bir suçtur, çün­
kü bu olay hiç kimsenin girme şansının olmadığı bir yerde 
gerçekleşmiştir. Angelo'nun cesedinin, sesinin de ısrar ettiği 
gibi, büyük canavarın kıvranışıyla yükselen dalgalar tarafın­
dan denize sürüklenmiş olması gerektiğinden bahsetmiyorum 
bile . Ancak jacob, eylemine dair herhangi bir kanıt olmasa 
bile , bunun yükünü taşımaya devam etmiştir. Verebileceği 
tepkiden korktuğu için uzun süre bunu Lottie'den saklamış­
tır. Flörtleri, evliliklerinin ilk yılları ve çocuklarının doğumu 
süresince Jacob, başka bir adamın hayatına mal olan balta 
darbesini saklamıştır; kekemeliği, itiraf etme dürtüsünün onu 
zorladığı nadir durumlarda uygun bir bahane olmuştur. An­
cak en büyük kızları Greta kızıl hastalığına yakalandığında, 
normalde neşeli olan doktor ciddileşip sessizleştiğinde, jacob 
geçmişte yaptıklarını eşine açıklamış. Endişeden aklını kaçır­
mış, yıllar önce aldığı canın cezası olarak kızının kendisinden 
alınacağına inanmış. Lottie ilk başta jacob'un ne gevelediğini 
anlamamış, anladığında ise , "Ama babam seni kınamadı mı? " 
diye sormuş. 

jacob kınamadığını itiraf etmiş. 
Lottie , "O zaman bu senin için yeterli olmalı,"  demiş . "Şim­

di gel de kızımız için bana yardım et. " 
Greta kızıl hastalığını atlatmış. jacob bunu baştakilerin 

geçmişte işlediği suçları tahsil etmekle ilgilenmediklerine dair 
bir işaret olarak algılayabilirdi ama öyle olmamış. Bu konuda 
kara kara düşünerek o kadar çok zaman geçirmiş ki , bu fikir­
den kolay kolay vazgeçememiş. Angelo'nun sesi, sitem dolu 
sözleri Jacob'a çok mantıklı gelir. Çocuğunun değil, kendisi­
nin canı istenmektedir. jacob intihar etmenin ebedi lanetlen­
meye giden garantili bir yol olduğuna inanılan bir çağda yaşa­
maktadır, ama başka ne bekleyebilir ki? Suya doğru adım atar. 

Bunu yaparken, önünde durmakta olan Rainer'la çarpışır. 
Neredeyse birlikte azgın dereye yuvarlanırlar ki bu jacob'a 
aniden kötü bir fikir gibi gelir. Kendisini ve kayınpederini ke-
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nardan geri çeker. Rainer'dan bir kınama, bir, "Önüne bak! " 
beklemektedir ama adamın gözleri yaşlarla doludur. Rainer 
gözlerini siler ve yokuşu tırmanmaya devam eder. jacob da 
onu takip eder. 

Zirveye ulaşırlar. Burada kaya tabakası en az elli metre bo­
yunca düz devam eder. Angelo'nun sesi tekrar duyulur ama 
birkaç kelime söyleyemeden Rainer omzunun üzerinden ko­
nuşmaya başlar: "Eski ülkedeki hayatımızdan pek söz etmi­
yoruz, değil mi? Bazen, sanki Clara ve kızlarla birlikte benim 
de rol aldığım bir oyunmuş gibi geliyor. Gerçekti , gerçek ol­
madığını söyleyemeyiz, ama hayatımızın ne olacağıyla hiçbir 
ilgisi yoktu. Ya da o kadar da değil . . .  " Doğru kelimeyi bulama­
yan Rainer omuz silkmekle yetinir. "Heidelberg'de üniversi­
tedeyken Wilhelm Vanderwort adında bir meslektaşım vardı. 
O da bir filologdu. Ona arkadaşım diyebilirdim ama bu doğru 
olmaz. Birbirimize ve çalışmalarımıza büyük saygımız vardı, 
sohbetlerimiz samimiydi. Ama gerçek dost olamayacak kadar 
rekabet içindeydik. llgi alanımız aynıydı: bildiklerimizden 
önce gelen diller, başlangıcın ötesinde yatan diller. Wilhelm, 
çalışmamı bitirdiğimde Adem ve Havva'nın cennet bahçesin­
de ne konuştuklarını ortaya çıkarabileceğim, derdi . Öğrenci­
lerinin hoşuna giden ama meslektaşlarının onaylamadığı bu 
tür açıklamalar yapmak gibi bir alışkanlığı vardı ve bundan 
keyif alıyordu . Çok zekiydi. Zor bir paragrafta , metni yeni ve 
şaşırtıcı şekillerde aydınlatacak fikir hamleleri yapabiliyordu. 
Pek iyi olmadığı şey ise , daha yavaş ve sindirerek çalışmak ve 
dikkatli analizdi. Bu benim gücümdü. 

" llişkimiz olduğu gibi kalabilirdi -kaplumbağa ve tavşan 
hikayesi, diye düşünürüm hakkında- ama tesadüf en elime 
eski bir kitap geçti. Çoğunlukla, çok az ilgi duyduğum 14.  
ve 16 .  yüzyıllar arasında kullanılan Orta Fransızcayla yazıl­
mıştı, ancak bazı sayfalarında daha önce görmediğim bir dilde 
paragraflar vardı. Fransızca kısımlar bunların tam da aradı­
ğım şeyin, tarih öncesinden gelen bir dilin örnekleri olduğu-
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nu iddia ediyordu. Bu fikri saçma bularak reddettim, ancak 
araştırmalarımın hiçbiri belirli harflerin kullanıldığı bu dilin 
başka bir örneğini bulamadı. Özünde bu hiçbir şeyi kanıtla­
maz. Özel bir kod olabilirlerdi. Ama . . .  " Rainer elini sallar, "bu 
paragraflarda bundan şüphe etmeme neden olan şeyler vardı. 
Her neyse, mesele şu ki, onları Wilhelm'e gösterdim ve tercü­
me etmek için yardımını istedim. 

"llk başta dalga geçiyorum sandı. Öyle olmadığını kanıt­
lamak için ona kitabı göstermek zorunda kaldım. Paragrafla­
rın kitabın söylediği gibi olamayacağından o da aynı derecede 
emindi, ancak teklif ettikleri meydan okuma ilgisini çekmişti . 
Kitap her seçkinin ilk yarısının aslına sadık çevirileri olduğu­
nu söylediği bölümler sunuyor, geri kalanını ise tamamlamak 
isteyenlere bırakıyordu . Bu bize üzerinde çalışabileceğimiz 
bir şey, bir anahtar veriyordu ancak bu anahtarın bazı dişleri 
eksikti ve kilidin içinde kırılma tehlikesi vardı. Konuyu bir 
bulmaca, yarı şaka olarak ele aldık. Ortaçağdan kalma gizli 
bir şifrenin şimdiye kadar bilinmeyen bir örneği üzerine bir 
makale yazmaktan bahsettik. " 

jacob ve Rainer'ın her iki yanında, suyun kenarına kadar 
keskin bir şekilde alçalan sırtlar geriye doğru eğilmektedir. 
lleride dere sağa kıvrılır. Rainer devam eder: "Elime başka 
bir kitap geçince her şey değişti . Üzerinde çalıştığımız ki­
taptan daha nadir bulunan bu kitabı karıştırdım ve kendimi 
Wilhelm'le birlikte emek verdiğimiz dilin yeni bir örneğine 
bakarken buldum. Yıldırım çarpmışa dönmüştüm. Wilhelm'e 
göstermek için evden aceleyle çıkıp üniversitenin yolunu tut­
tum. Görünüşe göre gerçekten önemli bir şeyin üzerindeydik. 

"O güne kadar kağıt üstünde kalanları dile getirme girişim­
lerimize başlayana kadar ne denli önemli olduğunu anlama­
mıştık. lkinci kitapta, bunun nasıl başarılabileceğine dair pek 
çok ipucu ve dikkatli olmamız gerektiğine dair şifreli uyarılar 
vardı. Bunların, metne daha uğursuz bir karakter kazandırmak 
için eklenmiş retorik süslemeler olduklarını düşünüp dikkate 
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almamıştık. Yanılmışız. Telaffuz etmeye çalıştığımız ilk kelime 
'karanlık' idi . Karşılaştığımız kelimeler arasında en yaygın ola­
nıydı ve telaffuzunu çözdüğümüzden emindik. İkinci kitabın 
uyarılarına dudak bükmemize rağmen, deneme için ailemin 
güvenli bir şekilde uyuduğu bir pazar gününü bekledik. Çalış­
ma odamın kapısını kapattık ve kelimeyi söyledik. 

"Oda karanlığa gömüldü . Ne olduğunu anlamamıştım; 
lambayla ilgili bir sorun olduğunu düşündüm ama bu çalışma 
odasının kapısının altındaki salon ışığının neden görünmedi­
ğini açıklamıyordu . . .  ya da pencerenin dışındaki şehir ışık­
larına ne olduğunu. Karanlık o kadar yoğundu ki, derin bir 
mağarada olabilirdik. Tökezleyerek lambayı aradım, masama 
çarpıp kitapları ve kağıtları . yere devirdim. Bir tür panik elle­
rini boğazıma dolamıştı; o karanlıkta nefes almakta zorlanı­
yordum. 

"Sonra Wilhelm Vanderwort ikinci bir kelime söyledi ve 
çalışma odasına ışık; harika, zengin, yumuşak bir ışık doldu . 
Kelimeyi tahmin etmişsindir: 'Işık' idi . Vurguların yeri ko­
nusunda anlaşamamıştık ama Wilhelm'in yorumunun doğru 
olduğu ortaya çıktı. Çalışma odası karanlığa gömülür gömül­
mez, o benim anlamadığım şeyi, dudaklarımızdan dökülen 
kelimenin bunu yaptığını anlamıştı . Bu bizim bildiğimiz, ke­
limenin nesnesini işaret ettiği türden bir dil değil , her şeyin 
içine işleyen bir dildi,"  Rainer ellerini etrafında gezdirir, "öyle 
ki bir şeye isim vermek onu çağırmak demekti . 

"Balıkçı mevzusunda yer aldığın için, bu sana çok garip gel­
meyecektir. Bizim içinse, nasıl olduğunu tahmin edebilirsin. 
Bir çift üniversite akademisyeninin beklediğinden çok ama 
çok daha fazlasıydı. Bizim beklentimiz kendi topluluğumuz 
içinde belli ve sınırlı bir şöhrete sahip olmaktı; üst sınıfların 
hayranlığını , akranlarının ise saygı ve kıskançlığını kazanan 
isimlerden biri olmak. Şimdi. . .  " 

Derenin sağa kıvrıldığı yere ulaşırlar. Rainer kıyıdan ayrılıp 
önlerindeki ağaç sıralarına doğru ilerler. jacob'la birlikte ağaç-
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ların arasında on beş , yirmi metre kadar yürüdükten sonra, 
buralarda sık rastlanan türden alçak bir duvara varırlar; top­
raktan çıkarılmış ve üst üste dizilmiş çeşitli boyutlarda yassı 
taşlardan oluşan bir duvardır bu . Rainer döner ve duvara otu­
rur. jacob ayakta kalır. Rainer anlatmaya devam eder: "Bana 
kitapları temin eden tüccar aracılığıyla araştırma yaptım. So­
nunda Wilhelm'le birlikte, çevirmeye başladığımız dili ve daha 
fazlasını bilen küçük bir grupla temasa geçtik. Kendi başımıza 
başardıklarımızdan etkilendiler; bizi çırak olarak kabul ede­
cek kadar etkilendiklerini söyleyebilirim. Öğrenecek çok şey 
vardı. Daha eski ve daha güçlü başka diller de vardı. Bu dilleri 
kullanan halkların tarihleri, inançları, gelenekleri, yükselişleri 
ve düşüşleri vardı. Yaşadığımız yerin yanında, altında uzanan 
yerlerin haritaları, sakinlerinin hikayeleri vardı. 

"Wilhelm ve ben, yeni tutkumuzda bir öncekinde olduğu 
gibi rekabetçiydik. Birimiz diğerine gününü göstermek için 
elimizden geleni yaptık. Birbirimizi daha hızlı , çok daha hız­
lı ilerlemeye teşvik ettik ve sonunda kendimizi Heidelberg'in 
yeni binalarından birinde, derin bir bodrumun duvarına yer­
leştirilmiş büyük bir kapının önünde bulduk. Ağzında demir 
halka olan şeyi hatırlarsın; benzerini Balıkçı'nın malikanesinin 
kapısında görmüştük. Eğitmenlerimizden biri halkayı tutup 
kapıyı çekti. Bodrum, yerin en az yirmi metre altındaydı ama 
kapı aralığından baktığımızda bir ara sokak gördük. Wilhelm 
sanki çok doğal bir şeymiş gibi bodrumdan çıkıp ara sokağa 
girdi. Onun sakinliğini paylaşıyormuş gibi davranmaya çalışa­
rak arkasından gittim. Vardığımız yer . . .  

''Kara okyanusun kıyılan boyunca kurulmuş şehirler var. 
İşte onlardan birindeydik. Bu yerlerin ne en büyüğü ne de en 
eskisiydi ama eğitmenlerimizin amaçları için yeterli büyük­
lükte ve yaştaydı. Wilhelm ve benim eğitimimizde bir sonra­
ki aşamaya geçmeye hazır olup olmadığımızı belirlemek için 
bize bir görev -bir tür sınav- vermişlerdi. Görevimiz basitti : 
Şehrin diğer tarafına, mezarlığını bulacağımız yere gidecektik. 
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Orada, belli bir mezarı bulacak ve toprağında yetişen bir çiçeği 
koparacaktık. Bu düşündüğün kadar kolay değildi. Çiçek hem 
nadir bulunan bir çiçekti hem de şehir halkı tarafından altın­
da gömülü olan rahibin ruhu olarak kabul ediliyordu. Böyle 
bir bitkiyi sökmek, sapıklık ve cinayet karışımı bir şey ola­
rak görülüyordu . Sokaklar polislerle doluydu; siyah pelerinler 
giymiş ve yırtıcı kuşların kıvrık gagalarına benzeyen maskeler 
takmış, uzun boylu figürler, bizimki gibi bir suça kalkışırken 
yakalanan birinin üzerinde tereddüt etmeden kullanacakları 
uzun, kavisli bıçaklarla silahlanmışlardı. Şehrin coğrafyası tu­
haf ve çelişkiliydi. Sokaklar beklenmedik bir şekilde boş du­
varlarla son buluyordu ya da havada aniden sona eren köprü­
ler yükseliyordu ; bir düzine ara sokağın dallara ayrıldığı daire 
şeklinde avlulara varıyorlardı. Yönümüzü tepemizde yanıp sö­
nen yıldızlara bakarak bulmak zorundaydık. Bu yıldız küme­
leri bildiğimiz takımyıldızlar şeklinde sıralanmamıştı. Burada 
çizdikleri şekillere Binici, Asa ve Meyve Çelengi gibi isimler 
verilmişti. 

"Başardık. Kuş maskeli figürlere korkunç derecede yaklaş­
tığımız zorlu bir yolculuktu ama mezarı ve topraktan ince bir 
yay çizerek yükselen ay renkli çiçeği bulduk. Ben çiçeği kopar­
dım, Wilhelm ceketinin içine gizledi ve sonu Heidelberg'deki 
bodrum katına çıkan ara sokağa döndük. Yorgun ve muzaffer­
dik, o geceden geriye kalan birkaç saati akıl hocalarımızla kut­
lama yaparak geçirdik. İçlerinden biri çiçeği alıp gitmişti ama 
diğerleri çok kaliteli içkileri bizimle paylaşmaktan mutluluk 
duyuyorlardı . Şafak sökerken eski şarkıları haykırarak, kibirle 
coşarak, sendeleye sendeleye evlerimize doğru yola çıktık. 

"Ertesi gün öğleden sonra zaferimiz felakete dönüştü . Wil­
helm, Antik Yunanca dersine zamanında gelmişti ama öğrenci­
ler daha en başından onda bir terslik olduğunu fark etmişlerdi. 
Her zamanki coşkusuyla konuşmuyordu; onun yerine sesi öl­
çülü , hatta kederliydi. Konuşurken etrafta dolaşması , salonun 
önünde volta atması , elleriyle dramatik hareketler yapmasıyla 
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tanınıyordu . O gün kürsüden ayrılmadı . Bir öğrenci kürsüden 
destek alarak duruyormuş gibi göründüğünü söyledi. Yüzü 
solgun, gözleri çökük, saçları dağınıktı . Elbette tüm bunlar, 
hatırı sayılır miktarda güçlü içkiyi karıştırmanın sonuçlarına 
bağlanabilir. Öğretmenlerinin de kendileriyle aynı muhakeme 
hatalarına düşebilmeleri öğrencileri her zaman şaşırtır, bunun 
sonucunda da kötü bir akşamdan kalma vakasını korkunç bir 
hastalık sanabilirler. Ama Wilhelm'in yanaklarında ve alnın­
da sanki görünmeyen bir ressam çiziyormuş gibi yılan gibi 
kıvrılan siyah çizgileri karıştırmak mümkün değildi . Kürsüye 
yakın oturan öğrenciler, dilinin ve dişlerinin karardığını fark 
ettiler. Konuşmasının üzerinden çok geçmeden Wilhelm ök­
sürmeye başladı ve ciğerlerindeki her kasılmayla birlikte si­
yah çizgiler yüzünün daha büyük bir bölümüne yayıldı; yüzü 
çatlaklardan oluşan bir porselen maskeye benzedi. Öksürüğü 
onu iki büklüm ederek devam etti. Başını kaldırdığında, sanki 
porselen maske parçalanıyormuş gibi yanaklarında ve alnın­
da küçük parçalar eksildi . Derinin olduğu yerde ne kas ne de 
kemik, sadece siyahlık vardı. Wilhelm Vanderwort, neredeyse 
yüz öğrencinin dehşet dolu gözleri önünde, arkasında giysileri 
ve ayakkabıları dışında hiçbir şey bırakmadan, toz ve karanlık 
bulutu içinde yere yığıldı . 

"Üniversiteden atılmama neden olan şey buydu. Sorular 
soruldu, ismim gündeme geldi , konuşmalar yapıldı ve kısa 
süre içinde ailemi Amerika'ya götürmek için hazırlandım. 
Beni görevden alma girişimine karşı koyabilirdim, başarılı da 
olabilirdim. Sevilen biriydim ve Wilhelm'in yaptığı gibi iş ar­
kadaşlarımı bölmemiştim. Durum böyleyken, kovulmaya di­
renmedim. Wilhelm'in başına gelenlerden kendimi sorumlu 
tutup en azından bunu hak ettiğimi düşünüyordum."  Rainer, 
Jacob'a bakar. "O çiçek uygun bir şekilde taşınmazsa -bir ke­
fenin ayak ucundan koparılmış bir bez parçasıyla yaklaşık üç 
kez sarılmadan- taşıyan kişi için sonuçlarının korkunç olaca­
ğını biliyordum. Ben bu göreve hazırlıklı gelmiştim ama Wil-
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helm arayışımızın amacını eğitmenlerimize iletecek kişinin 
kendisi olmasında ısrar etmişti. Ona gerekli malzemeleri geti­
rip getirmediğini sordum. Bana güldü . 'Evhamlı bir teyze gibi 
davranma,' dedi. Ceketimin cebinde rulo haline getirdiğim 
kumaş parçasını ona uzatacaktım ki kahkahasının sesi beni 
durdurdu. lyi ,  dedim içimden. Eğer istediğin buysa, bunu kendi 

yönteminle yapabilirsin. Düşecek bıçak da senin üstüne düşsün. 

Öyle de oldu. Ama beni de kesti, ki sanırım bu adil bir şeydi. 
Skandalın ardından eski eğitmenlerimiz benimle ilişkilerini 
kestiler. Kendi kendime bunun iyi bir şey olduğunu söylüyo­
rum. "  

Rainer dereye doğru başını sallar. "Ama burada . . .  Wilhelm 
bana onu benim öldürdüğümü söylüyor. Sanki kahvesine ze­
hir katmışım gibi, onu öldürdüğümden emin. Daha da kötü­
sü , suçumu sonuna kadar götürecek cesarete sahip olmadı­
ğımı söylüyor. Bunun yerine, vicdanımın sesini dinledim ve 
ikimizin uğruna çok çalıştığı her şeyi bir kenara attım. Şimdi 
o bir toz;  insan olmanın ne demek olduğunu hatırlayan ve bu 
bilgiyle hiçbir şey yapamayan bir toz. Beni lanetliyor. Beni bir 
korkak ve sahtekar olmakla suçlayıp lanetliyor. " 

Dili tutulan jacob kayınpederine tam olarak nerede olduk­
larını sorar. 

Rainer ayağa kalkarak, "Belki de buranın tanıdık olduğunu 
düşünüyorsun," der. Duvardan iner ve genç bir ağaca doğru 
on adım yürür. Sol elini ağacın gövdesine dayar, başını eğer 
ve bir an öylece durur. Sonra başını kaldırır, pantolonunun ön 
cebine uzanır ve bir bıçak çıkarır. Bu gümüş bir yemek bıça­
ğıdır; tıpkı Rainer'ın yıllar önce Helen'a karşı kullandığı bıçak 
gibi - jacob'ın içinde bunun aynı bıçak olduğuna dair bir his 
vardır. Rainer bir dizi hızlı vuruşla ağacı keser. jacob, bıçağı 
keskinleştirmiş olmalı, diye düşünür, çünkü kabukta derin 
oluklar açmaktadır. İşi bittiğinde Rainer bir adım geri çekilip 
yaptığı şeyi inceler. jacob da ağaca bakar ama ağaçta açılan iz­
lere bir anlam veremez, yine de bu izler garip bir sakinlik hissi 
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yaratır. Dikkati dağılır, gevşer. Rainer'la burada ne yaptıklarını 
hatırlamakta zorlanır. Geldiği yöne doğru döner. Kayınpederi 
aklına gelene kadar dereye giden yolun çoğunu katetmiştir. 
Yanakları kızarır, duvara koşar ve tek adımla duvara çıkar. 
Gözlerini ağaçtan kaçırmaya dikkat ederek, pozisyonu değiş­
memiş olan Rainer'a yaklaşır. Rainer ağacın arkasından orma­
nın içine , sanki ağaçların içinde bir şeyler ayırt edebilecek gibi 
bakmaktadır. Jacob o yöne bir bakış atmayı göze alır ama sıra 
sıra ağaçlardan başka bir şey seçemez . Rainer'ın bir sözcük 
mırıldandığını duyar; "Thalassa, thalassa, " gibi bir şeydir bu . 
Jacob ona yaklaşırken, Rainer yüzünü buruşturarak döner ve 
arabaya doğru yola koyulur. 
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XXXII 

Dönüş yolu daha az alaylıdır. Derenin kenarındayken 
Angelo'nun sesi suçlamalarına devam eder ama sesi o kadar 
azalmıştır ki jacob onu suyun uğultusu içinde hayal ettiğine 
inanabilir; tıpkı bir tahta parçasının damarlarında bir yüz gö­
rebileceğiniz gibi. Ne o ne de Rainer, dereyi gizleyen sırtla­
ra tırmanıp tarladan arabaya geçene kadar bir daha konuşur. 
Arabada jacob, sorunun çözülüp çözülmediğini sorar. 

"Mümkün olduğu kadar," der Rainer. "Ağacın üzerindeki 
işaret ona yaklaşanların çoğunu geri çevirecektir. İnsan kur­
ban etmeden yapabileceğimiz en iyi şey bu. "  

jacob içinden kayınpederinin şaka yaptığını söyler ama Ra­
iner gülümsememektedir. 
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XXXIII 

1 920'li yıllarda, jacob ve Rainer'ın ziyaretinden bir ya da iki 
yıl sonra, yerel halk yeni dereden Deutschman Deresi olarak 
bahsetmeye başlar ve bu isim hızla Dutchman Deresi'ne dönü­
şür. Bu ismin kimden ve neden geldiği tarihin derinliklerinde 
kalmıştır, ancak 30'lu yılların başında bu isim ve dere bölge­
nin haritalarında yerini alır. jacob'dan Balıkçı'nın hikayesinin 
tamamını dinledikten sonra Lottie bu isimden şikayet edecek­
tir. Ayrıntılara her zaman önem veren Lottie , Balıkçı Deresi 
demenin daha doğru olacağını söyler. jacob onunla tartışmaz 
ama bu ismi babasının bir tür anısı olarak görmelerini önerir. 
Lottie bunun çok saçma olduğunu, dereye bu adı veren kişi­
nin babası hakkında hiçbir şey bilmiyor olabileceğini söyler. 
Ancak jacob bu fikrin eşini gizliden gizliye memnun ettiği­
ni görebilmektedir. Babasını, onu kendisinden alan felaket­
ten önceki haliyle hatırlamasına yardımcı olur. Bir zamanlar 
işinden çıkıp kendisini Orange County'deki bir çalışma kam­
pında bularak neredeyse bir hafta boyunca kaybolan çelimsiz 
adamdan ziyade, onu yanında taş ustası arkadaşları, boynun­
da düğümlenmiş bir mendil, gömleği ve pantolonu ince bir 
tozla pudralanmış halde küçük evlerine adım atarken hayal 
edebilir. jacob da neredeyse aynı hayali paylaşmaktadır, ancak 
onunkinde Rainer'ın yüzü beyaz bir ışık saçmaktadır. 

Yıllar geçer, çocukları büyür, jacob'ın patronu onu anıt işi­
ne ortak eder, ülke Büyük Buhran'a sürüklenir, Almanya'yla 
yeni bir savaş yaklaşır ve tüm bunlar olurken ne jacob'ın ne 
de Lottie'nin kampta yaşadıkları olaylara tam olarak inanama­
dıkları anlar olur. Her şey okudukları bir kitapta , izledikleri 
bir filmde geçiyor gibi gelir. Jacob 195 1 'in sonlarında akciğer 
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kanserinden öldükten sonra, bu gerçekdışılık hissi Lottie'yi 
daha sık rahatsız edecektir. Dört kuşaktır annesinin ailesi­
ne ait olan ağır meşe masanın, Dresden porselenleriyle dolu 
dolabın ve Gretchen teyzesinin anne ve babasına düğün he­
diyesi olarak yaptığı uzun dantel perdelerin bulunduğu He­
idelberg'deki eve döndüğü berrak rüyalar görecektir. Topak 
topak şilteli ve yıpranmış battaniyeli yatağında uyandığında, 
üstü aile resimleriyle dolu sade şifonyere ve jacob'ın kıyafetle­
rinin asılı olduğu açık dolaba baktığında -her ne kadar onları 
ayıracağını ve iyi durumda olanları hayır kurumlarına vere­
ceğini söyleyip dursa da- Lottie bunun bir rüya olduğunun 
kesinliği tarafından sürüklenecektir. Dilini konuşurken hiçbir 
zaman rahat hissetmediği bir ülke için evini terk ettiği, bir 
zamanlar ölmüş olan bir kadınla yüz yüze geldiği, kendisini 
konuşmaktan çok elleriyle zarif bir şekilde ifade eden Avus­
turyalı utangaç bir adamla evlenip çocuklarını doğurduğu bu 
hayat .  . .  hepsi bir icat, tecrübe için yanıp tutuşan bir ergen 
hayal gücünün ürünüdür. Keşke rüya görmeyi sınırlayan boş 
alana dönmenin yolunu bulabilse ve orada gri ıssızlığında ge­
zinecek kadar uzun kalabilse ,  sonra gözlerini açtığında, an­
nesi onu üniversitedeki işine gitmeden önce babasını öpmesi 
için aşağıya çağırıyor olacak. 

Asla o boş yerde kalamaz, oradan çıkıp eski varlığına gi­
remez. Bunun yerine yatağından kalkıp şifonyerine gider. En 
üst çekmeceyi açar ve parmaklan küçük bir kutunun kenarına 
dokunana kadar eliyle iç çamaşırlarının altını yoklar. Lottie 
mücevher kutusuna benzeyen karton kutuyu alıp şifonyerin 
üstüne koyar. Kapağını açar ve içindeki kağıt mendilin arasına 
gizlenen metal parçasını ortaya çıkarır. 

Bu bir olta iğnesidir. Birkaç santim uzunluğundadır, ol­
tanızın ucuna bağlayabileceğiniz türden. Metal kararmış, 
Lottie'nin size merhum kocasının kanı olduğunu söyleyece­
ği koyu bir maddeyle kabuk bağlamış . Bu , baltası Balıkçı'nın 
oltasını kopardığında ve içerdiği güç dışarı doğru patlayarak 
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oltadan sarkan kancaları her yöne saçtığında jacob'ın yana­
ğına, gözünün hemen altına saplanan kanca.  jacob bu ma­
ceradan öylesine sersemlemiş ve bitkin düşmüştü ki, yatak­
haneye kadar yürümüş ve etine saplanan kancayla yatağına 
yığılmıştı. Ertesi gün yanağı şişmiş ve acı içinde uyanmıştı . 
Bir ranza arkadaşı kancayı çekip çıkarmış, irin ve kanla dolu 
bir çukur açmıştı ve jacob'da küçük beyaz bir yara izi olarak 
kalmıştı bu. jacob kancayı bir mendilin içine katlayarak sak­
lamıştı . Lottie onun varlığını öğrendiğinde, jacob'tan kancayı 
istedi. O da bir mücevher kutusuna koyup verdi. Başparmağı 
ve işaretparmağı arasında sıkıştırıp ışığa tutacak. Uzun yaşa­
mının ve ona anlattığı fantastik hikayenin sonuna yaklaşırken 
aynı şeyi Peder Mapple için de yapacak. O da gözlerini kısarak 
Lottie'nin parmaklarının arasındaki, yüzeyi çoktan ölmüş bir 
adamın kanıyla lekeli , dikenli ucu hala keskin, kavisli metal 
parçasına bakacak. 
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3. Bölüm 

Kara Okyanusun Kıyısında 





iV 

Trafik Lambasının Işığında Okunan 
Sözcükler 

Hikayesi bittiğinde Howard rahatlamış görünüyordu, sanki 
başlamadan önce sözlerinin ardında hissettiğim yük üzerin­
den kalkmış gibiydi. Kendimi tuhaf bir şekilde sersemlemiş , 
lokantanın krom ve camlarıyla bağlantım kopmuş gibi his­
settim. Tıpkı içine daldığınız bir kitabı ya da filmi bitirdikten 
sonra etkisinden çıkamamanız gibi . Howard, anlattıklarıma 
ister inanın ister inanmayın, dedi, ama inanmanızı ve belki 
de yolun hemen yukarısındaki Onteora Gölü'nü denemenizi 
tavsiye ederim, diye ekledi ve mutfağa döndü. 

Lokantanın pencerelerinin dışında, gökten sel gibi inen 
yağmura bakınca ,  bir anlığına denizin dibindeymişiz gibi his­
settim. Devasa bir balığın gölgesinin süzülerek geçtiğini gör­
meyi bekledim. Başımı iki yana salladım ve cüzdanıma uzan­
dım. Dan'le hesabı ödeyip dışarı çıktık. Yağmur tepemizden 
aşağıya boşalırken, kamyonetime koştuk. Lokantanın otopar­
kından çıkıp sağa, 28. Otoyol'a dönene kadar bir şey konuş­
madık. Sonunda, "Bu da neydi böyle? "  diyebildim. 

Dan başını iki yana salladı . "Çılgınca. "  
"Çılgınca . . .  " Evet, öyle de denebilirdi . Sinirlenmiştim; hani 

birinin sizi kandırıp kandırmadığından emin olamazsınız ya, 
öyle bir sinir. Biliyorum: Howard bizi kandırıyordu, başka 
ne olabilirdi ki? Ayaklanıp etrafta dolaşan ölü insanlar, kara 
büyü , canavarlar; tam bir korku filmi, vahşileşmiş bir balıkçı 
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hikayesiydi . Dan'le bacaklarımız çok sert bir şekilde çekilse , 
bir tarafa doğru yatacağımızdan emindim. Howard yazar ol­
mak istediğini söylemişti ; ilk romanını bize anlattığına dair 
güçlü şüphelerim vardı . 

Ama . . .  anlattığı tuhaf olaylara inanamasam da, düpedüz 
fantastik olanları bir kenara bırakın, Howard'ın hikayesi bo­
yunca bir kez bile yalan söylediği izlenimine kapılmamıştım. 
Bunun başarılı bir yalancının özelliği olduğunu da biliyordum. 
Ama sözlerinde bir şeyler vardı; alttan alta bir gerçeklik payı 
olduğunu ima eden bir şeyler ve bu beni her şeyden daha çok 
rahatsız ediyordu. Anlattıklarından memnun değilmiş gibi gö­
rünüyordu, sanki hikayenin ayrıntılarından bizim olmamızı 
beklediğinden daha fazla rahatsız olmuştu . 

Yine de bu detaylar. Söylendiği gibi, şeytan oradaysa, o 
zaman cehennemin yansı bu hikayeye doluşmuş gibi görü­
nüyordu . Yani, mutfak bıçaklarıyla oyulan sihirli semboller? 
Balık kancaları gömülmüş ipler? Ölü bir adamın kanına ba­
tırılan baltalar? Yağmur hafifledi, güneş bulutların arasından 
çıkmaya çabalarken hava aydınlandı . Ressam Otto'nun siyah 
giysili kadını gördükten sonra boğazını kesmesinden bahset­
miyorum bile. 

Elimde olmadan frene bastım. Hatırladığım şey de neydi? 
Howard ressam hakkında bir şey söylememişti, değil mi? Bu 
da nereden çıkmıştı? Barbekü restoranının yanından sola dö­
nüş şeridine girdim. Yumuşak bir tonda konuşmaya çalışarak, 
"Bu yerde balık tutmak istediğine emin misin? " diye sordum. 

"Ciddi misin? " diye karşılık verdi Dan. 

Cevap vermedim; direksiyonu sola , 28A yoluna kırdım 
ve batıya, Havza'nın güney kenarına yöneldim. Bu yolu bir­
çok kez kullanmıştım; önce pazar gezintisine çıktığımızda 
Marie'yle, sonra balık tutacak yer ararken tek başıma, daha 
sonra da bu balık tutma noktalarından bazılarına götürdüğüm 
Dan'le . Bu sabah yol daha dar görünüyordu, virajlar daha kes­
kindi. Her virajda su sel gibi akıyor, suya çarptığında lastikler 
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yalpalıyordu . Yolun kenarlarında sıklaşan ağaçların yağmurla 
ağırlaşan dalları bize doğru uzanıyordu . Dallardan biri araba­
nın tepesine sürtündü ve tiz bir metal sesi geldi. 

Kendine gel , dedim içimden. Ne de olsa Howard'ın hikayesi, 
Havza hakkında duyduğum tek hikaye değildi . Sanırım ilki , 
Havza'yı inşa etmek için terk edilen kasabalarla ilgiliydi . Bunu 
henüz üniversitedeyken, muhtemelen oraya yaptığım ilk zi­
yaret sırasında duymuştum. Yarım düzine kişi, bira içmek ve 
yıldızları seyretmek için birinin steyşın arabasına binmiştik. 
Gitarımla radyodaki popüler şarkılardan bazılarını çalabildi­
ğim için ben de dahil edilmiştim. Yaktığımız mütevazı ateşin 
yanında çalmaya ara verdiğimde , geziye katılan kızlardan biri 
yanıma oturmuş ve Havza'yı bilip bilmediğimi sormuştu . Ne 
dediğimi hatırlamıyorum, muhtemelen hayır demişimdir. Kı­
zın söylediğine göre, eskiden bir kasabanın bulunduğu yere 
inşa edilmişti . Sakinleri tahliye edilmiş ve evleri sular altın­
da kalmıştı . Sözde , diye devam etmişti kız , durgun bir havada 
kürek çekip kasabanın bulunduğu yerin üstündeyken aşağıya 
bakarsanız , aşağıdaki derinliklerden yükselen kilise kulesinin 
tepesini görebilirdiniz . 

Dürüst olmak gerekirse ,  uzun bir süre bu hikayeye inan­
dım, hatta birkaç kez kendim de başkalarına anlattım; ta ki 
yıllar sonra başka bir arkadaşım beni düzeltene kadar. Su­
lar altında kalan yerleşim yerlerine atfedildiğini fark ettiğim 
hikayelerden biri. Karanlığa gömülen evlerin, dükkanların, 
kiliselerin aralarında balık sürülerinin cirit attığı, ışığın tepe­
de uzak bir parıltı olduğu görüntüde akıldan çıkmayan bir şey 
var. Sanki zamanın nasıl işlediğini görüyormuşsunuz gibi ya 
da ona benzer bir şey. 

Yol,  Havza'nın güney kıyısına bakan tepelere doğru ilerli­
yordu . Sağımızda alçalan toprak, ağaçları önce yarıya, sonra 
da tamamen aşağıya indirdi. Yamaçtan yukarıya doğru sürük­
lenen alçak bulutların arasından görünen yeşil tepelerin üs­
tünden bakıyorduk. Uzakta, sis ve dağlarla çevrili gri bir su 
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birikintisi olan Havza, üzerine yazı yazılabilecek boş bir kağıt 
parçasıydı. Ve oraya yazdığınız hikayede, çocuklarını aramak 
için düşe kalka ilerlerken harap olmuş vücudu arkasında su­
dan iz bırakan bir kadın ve sizi bu dünyayı diğerinden ayıran 
perdenin diğer tarafını, asıl büyük avın okyanus yüzeyinin al­
tında kıvrandığı yeri görmeye zorlayabilecek bir dil varsa, ne 
olurdu? 

"Peki ,"  dedim, sesim beklenmedik bir şekilde yüksek çık­
mıştı , "ihtiyar Howard'ın hikayesinden ne anladın? "  

"Bence o absürt hikaye biraz daha dallanıp budaklansay-
dı, "  dedi Dan, "ormana dönerdi. "  

"Yine de . . .  " 
"Yine de ne? " 
Omuz silktim. "Bilmiyorum. Garipti, hepsi bu. "  
Dan homurdanarak karşılık verdi. 
Burası hakkında duyduğum diğer hikaye ise bir hayalet­

le karşılaşma hakkındaydı. Buraya ilk ziyaretimden kısa bir 
süre sonra, bir arkadaşım -daha ziyade bir tanıdık- Pete'in 
Yeri'nde tanıştığı bir adamın kendisine çılgınca bir şey anlat­
tığını iddia etti . Bu yabancı, bir önceki haf ta Havza'nın doğu 
ucundan evine dönerken, yolun kenarında duran bir kız fark 
etmiş. Kız yalınayak, üzerinde uzun, beyaz bir elbise varmış . 
Yabancı, kızın yanına yanaşmış ve onu gideceği yere götürme­
yi teklif etmiş. Kız bir şey demeden kapıyı açıp yolcu koltuğu­
na geçmiş. Asfaltın biraz gerisindeki bir kapıya gelene kadar 
adamı bilmediği yollara yönlendirmiş . Kız burada arabadan 
inmeden önce değdiği yeri yakacak kadar soğuk dudaklarıyla 
şoförünün yanağına bir öpücük kondurmuş. Ertesi gün, me­
raklı yabancı önceki gece kızı bıraktığı yere tekrar gittiğinde, 
kızın geçtiği kapıların bir mezarlığa açıldığını keşfetmiş. Dost 
canlısı tanıdığımın anlattığına göre, yabancının hikayesine bi­
raz daha fazla inandırıcılık kazandıran şey, kızın öpücüğünün 
sağ yanağında bıraktığı leke olmuş. Derisi soyulmuş gibi ve 
kırmızıymış, kızın dudaklarının izi hala görülebiliyormuş. 
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Bu ikinci hikayeye Hayalet Otostopçu diyorlar ve her yer­
de bunun farklı versiyonlarını bulabilirsiniz ; bahse girerim 
dünyanın her yerinde. Havza'yla bağlantılı bir versiyonunu 
duymam tamamen tesadüftü. Bütünlüğüne hiçbir etkisi ol­
madan herhangi bir yerde de geçebilirdi . Duyduğum hayaletli 
ve garip hikayelerin çoğu bu şekilde; daha genel bir temanın 
yerel yorumları. Denerseniz, içlerinde bir anlam, somutlaştır­
dıkları bir kıssadan hisse bulabilirsiniz . Otostopçu örneğinde, 
sanırım yabancılara karşı temkinli olmakla ilgili bir mesaj ol­
malı ve muhtemelen arzuyla ilgili bir uyan da var, değil mi? 
Howard'ın öyküsüne gelince, ondan nasıl bir ders çıkaracağı­
mı, hangi mesajı  iletmeye çalıştığını anlayamadım. Örneğin, 
işçilerin Dort evinin arazisinden çıkardıkları taş hakkında ne 
düşünmem gerekiyordu? Taş mı? Howard taş hakkında bir şey 
söylememişti . Neydi bu taş? Ama tam olarak hangi taş oldu­
ğunu biliyordum; bir işçinin derinliklerinde uzak, ateşli bir 
göz gördüğü büyük, mavi taş. Ayağımı hafifçe gazdan çektim. 

Sol tarafımızda araba yolunun bir ucu, yontulmamış taş 
duvarları, yüksek pencereleri ve sivri çatısıyla bir peri şatosu­
nu çağrıştıran büyükçe bir eve doğru kıvrılıyordu. Yanındaki 
bakımlı çimenliğin tepesinde, İ talyan tarzı bir villa heykellerle 
dolu bir avluyu kaplıyordu . Yanımda Dan sessizdi, düşüncele­
re dalmıştı . Yamaçtan inerken, kutu gibi bir kilisenin, derme 
çatma bir arsaya park etmiş bir çift römorkun ve gösterişleri 
orta sınıfa yan bakan evlerin yanından geçerek, yol düzleşene 
kadar 28�da ilerlemeye devam ettim. Sola , Taş Kilise Yolu'na 
dönerek Havza'dan uzaklaştım, Ashokan Yolu sağa sapana ka­
dar devam ettim. Howard'ın Dort evinin yıkımına onay veren 
Şerif'ten bahsettiğinden oldukça emindim ama o evin içinde 
neler gördüğünü anlatıp anlatmadığını bilemiyordum. Burada, 
ağaçların arasına sıkışmış evler, yamacın tepesinde yanından 
geçtiğimiz evlerden daha mütevazıydı; sayfiye evleri, kulübe­
ler, tek tük de çiftlik evleri vardı. Evlerin önlerindeki arabalar 
yeni modellerden değildi; tamponlanndaki çıkartmalar onur 
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öğrencileriyle gurur duyduklarını, son birkaç seçimdeki sada­
katlerini ilan ediyordu. Yolun bir mil kadar yukarısında, sık 
ağaçların arasından geçerken, Tashtego Yolu tabelası soldaki 
dar bir şeridin açıldığını gösteriyordu. Oraya döndüm. 

Ağaçlar yolun hemen kenarında büyümüştü. Dalları ve ba­
zılarının yağmurdan ağırlaşmış gövdeleri birbirlerine doğru 
eğilmiş, kabuk ve yapraktan bir tünel oluşturmuşlardı. Onlar­
dan birine çarpabilirim endişesiyle gazı kestim ve direksiyonu 
asfaltın ortasına doğru kırdım. Dallara yapışıp kabaran büyük 
yağmur damlaları, aracın tavanına büyük bir gürültüyle çar­
pıyordu. Dutchman Deresi'nin bu yolun dışında bir yerde ol­
ması gerekiyordu, ancak henüz bir park yeri görememiştim. 
Tek görebildiğim, bizi iki yandan çevreleyen ağaçlardı. Kısa 
bir süre için, dere gerçekten var mı yoksa bir tür yerel efsane 
mi diye merak ettim ama sağ taraftaki ağaçlar seyrekleşerek 
bir bataklığı, bataklık boyunca uzanan bir çayırı ve her ikisi­
ni de destekleyen alçak bir sırtı ortaya çıkardı. Fren yaparak 
yavaşladım ve çayıra gelene kadar bataklığı geçtim. Yaklaşık 
on metre sonra direksiyonu hafifçe kırdım ve sağ lastiklerle 
toprağı test ettim. Kamyonet dört tekerlekten çekişliydi, bu 
yüzden büyük olasılıkla tekrar çıkabileceğime güvenerek doğ­
rudan uzun otların içine sürebilirdim, ancak mecbur kalma­
dıkça araziyi parçalamak istemedim. Bir çekicinin beni kur­
tarmak için buraya kadar gelmesi de pahalıya patlardı. Zemin 
yeterince sağlamdı. Direksiyonu biraz daha çevirdim, ta ki 
kamyonet tamamen çayıra girene ve kapımla yol arasında beş 
metrelik bir mesafe kalana kadar. El frenini çektim ve motoru 
durdurdum. 

Kontak anahtarını çevirmemle yağmur yeniden şiddetlendi 
ve pencerelerden görünen manzarayı silip süpürdü . Dan içini 
çekti ve şapkasına uzandı ama ben kolunu tuttum. "Bir dakika 
bekleyelim,"  dedim. "Birazdan diner. " 

"Pekala . "  
"Her neyse, bu sayede sana bir soru sorabilirim. " 
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"Öyle mi, neymiş? "  Bir kaşını kaldırdı. 
"Burayı tam olarak nasıl öğrendin? " 
Sorumun ne olacağını biliyordu muhtemelen. Howard'ın 

hikayesinden sonra başka ne öğrenmek isteyebilirdim ki? Yine 
de başını geriye attı, koltuğunda kıpırdandı ve "Ne? Sana söy­
ledim ya, Alf Evers'in kitabından," dedi. 

"Palavra," dedim ama kaba bir şekilde değil . 
"Ne demek istiyorsun? " 
"Sanırım o kitabın bir kopyasına sahip olsak, içinde Dutc­

hman Deresi'ne dair tek bir atıf bile bulamayız . "  İtirazını en­
gellemek için elimi kaldırdım. "Bana söylemediğin şey ne?"  

"Tanrım , Abe," dedi Dan. Şapkasını kaptığı gibi başına ge­
çirdi ve kamyoneti sarsan bir güçle kapıyı açtı .  Yağmura doğru 
adım attı ve koltuğun arkasına, eşyamızı koyduğumuz yere 
uzandı. Oltasını, olta kutusunu ve içinde yiyecek ve içecek­
lerimizin bulunduğu sırt çantasını çıkarırken ben olduğum 
yerde oturdum. Sırt çantasını omuzladıktan sonra bana baktı, 
yüzü kıpkırmızıydı. "Eee? Gelmiyor musun?"  

Onunla gitmemem gibi bir şey söz konusu değildi. Kapısını 
çarpıp çıkarken, ben de kapımı açtım ve hışımla çayıra doğ­
ru ilerledim. Eşyamı aldım, kamyoneti kilitledim ve peşinden 
yola koyuldum. Tahmin ettiğim gibi olmamış, yağmur dinme­
mişti ; çimen ve toprak sırılsıklamdı. Şapkamın ucundan su 
akıyor ve iyi ki giymişim dediğim botlarım çamura gömülü­
yordu . Bayırın dibine vardığımda, ki bu çok da uzun sürme­
di , kot pantolonumun alt kısmı ıslak ve ağırlaşmıştı . Şapkam 
sırılsıklamdı. Makul büyüklükte ağaçların bol olduğu bayır, 
bir nebze barınma imkanı sunuyordu. Aralarına daldım ve yo­
luma devam ettim. Tuhaftır; hava gök gürültüsüyle ve yoku­
şu tırmanırken alıp verdiğim nefesimin sesiyle dolu olmasına 
rağmen, yakınlarda bir yerde dallarda cıvıl cıvıl öten kuşları 
duyabiliyordum. Öyle neşelendirici bir sesti ki, Bunun ne tür 

bir kuş olduğunu öğrenmeliyim, diye düşündüm. 
Bayırın zirvesine ulaşmak o kadar da uzun sürmedi. Dü-
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rüst olmak gerekirse , gerçek bir tepeden çok toprakta bir tüm­
sek gibiydi . Dan'in diğer taraftan aşağıya, üzerinde bulundu­
ğumuz alçak tepe ve onun arkasındaki daha büyük toprak ve 
kaya duvarının oluşturduğu vadiye doğru inmeye başladığını 
gördüm. Balık tutabileceğim bir yere yürümek benim için so­
run değildir ama itiraf etmeliyim ki , yıllar geçtikçe yokuş çık­
mayı giderek daha az sever oldum. Bunu dizlerimde hissedi­
yorum; sanırım bu, kendimi bildim bileli dizlerinden rahatsız 
olan babamdan bana miras kaldı . Gerçi bu kadar uzun süre 
dayanabildikleri için dizlerime minnettar olmalıydım. Eh, bat­
tı balık yan gider deyip iç çekerek inişe başladım. 

tık bayırın eteğinin hemen ötesinde, vadiden bir su şeridi 
geçiyordu. Su birikintisi de diyebilirdiniz ama bu su akıyor; 
siyah, çamurlu zeminde soldan sağa süzülüyordu. Bir şey -
ışığın, üzerinde yükselen ağaçların, altındaki toprağın etkisi 
diye düşündüm- suyu mürekkep gibi siyah gösteriyordu . Var 
olan ışık, suyun yüzeyinde kıpırdamıyor da içinde yüzüyor 
gibiydi; sanki dere, olması gerekenden çok daha derinlere akı­
yordu . Bana Howard'ın kara okyanusunu hatırlattı ve bu anı 
beni öfkelendirdi. Yakındaki bir göletin ya da derenin taşma­
sından başka bir şey olmadığını kanıtlamak için botumu içine 
sokmak istedim ama ayağımın o kara suya değme ihtimali ağ­
zımın kurumasına, kalbimin sıkışmasına neden oldu. "Aptal 
herif," diye mırıldandım ve üzerinden atladım. 

ikinci bayın tırmanışım o kadar hızlı olmadı. Zemin daha 
dikti ve yüzeyi yağmurun kayganlaştırdığı kaya parçalarıyla 
doluydu. Günün konusu dikkatti . Yukarıda, tepenin zirvesin­
de Dan vardı . Kayıp düşer ve kendimi yaralarsam, diğer taraf­
tan yardım isteğimi duyacağından emin değildim. Bir elimde 
olta kutusu ve olta vardı . Boştaki elimle en yakın ağaca tutu­
narak ve dengemi sağlamak için öne eğilerek tepeye çıkmaya 
başladım. Toprak ince bir tabaka halindeydi ve açıktaki ağaç 
kökleri çapraz çizgilerle toprağı bölüyordu . Kökleri dayanak 
olarak kullanıp dikkatlice adım attım. Ağaç gövdelerini saran 
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soluk yeşil liken parçalarını tuttuğumda avuçlarıma dökül­
düler. Howard'ın hikayesi üzerine kafa yorduğumu biliyor­
dum ama Dan'in davranışlarına,  yalanlarına ve taşkınlıklarına 
bağladığım belli belirsiz bir huzursuzluk bu konuyu ikinci 
plana atmıştı . lşyerinde yaşadığı zorluklara tanık olmuştum; 
geçtiğimiz şubat ayında, akşam yemeğine geldiği gece bunla­
rı çok daha yakından görmüştüm. Kendime balık tutmanın 
onun için bir vaha, günlerinin çölünde bir soluklanma yeri 
olduğunu söylemiştim. Şimdi bu dik tepeyi tırmanırken, ya­
nılıp yanılmadığımı merak ediyordum: Hayatının kavrulmuş 
harabesi, sığınağını ezip geçerek tatlı suyunu yanan kumların 
altına mı gömmüştü? Dan'den korkmuyordum ama onun için 
ve onu katran ağaçlarının, akçaağaçların arasında kovalayan 
kendim için endişeleniyordum. 

Önümde devrilmiş büyük bir huş ağacı vardı. Neredeyse 
tırmanarak üzerinden geçtim ve bir kamp ateşinin kalıntı­
larını ve bir yığın boş bira kutusunu gördüm. Şüphesiz bir 
gençlik partisinden arta kalanlardı . Her zaman olduğu gibi, bu 
keşmekeş beni rahatsız etti ama bu ekşiliğe karışan hafif bir tat 
vardı; rahatlamanın değil , güvenin tadı . Ezilmiş bira kutusu , 
kömürleşmiş odun parçaları, burada yakın zamanda başkala­
rının da bulunduğu anlamına geliyordu . 

Bayırın tepesine yaklaştıkça katran ağaçları birbirlerine 
daha da yaklaştı ,  boyları daha da uzadı, ki bu iyi bir şey gibi 
gelmişti çünkü yağmur her zamankinden daha şiddetliydi. 
Kendimi labirentteki bir fare gibi hissederek, zemin düzleşip 
tepenin zirvesine ulaşana kadar ağaç gövdeleri arasında yo­
lumu bulmaya çalıştım. Ağaçlar yüzünden etrafı çok iyi gö­
remiyordum ama karşımda, tırmanmak zorunda kalmamak 
için dua ettiğim başka bir tepenin şeklini seçebiliyordum. Bu 
tepenin yüzeyi az önce çıktığımdan daha dik bir açıyla aşağıya 
eğimliydi ama ağaçlar ve kökleri adım atarken destek .alabile­
ceğim kadar sıktı . Ayağımı bir çift kökün arasına yerleştirir­
ken, Bu derede lanet olasıca dev bal ıklar olsa iyi olur, diye dü-
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şündüm. Terliyordum ve gurur duyduğum hafif yağmurluğum 
nemi içine hapsederek bir tür portatif sauna yaratmıştı . 

Düşündüğümden çok daha uzun gibi gelen bir süre boyun­
ca bayırdan aşağıya yürüdüm. Neredeyse eteğine geldiğimde 
ve ağaçlar yayılıp altımdaki su selini daha iyi görmemi sağla­
yana kadar, kulağıma gelen kükremenin yağmurun sesi değil, 
Dutchman Deresi olduğunu fark ettim. Geçen haftaki sağanak 
yağışla kabaran dere , bu akıntılı bölgede beyaz bir telaşla deli­
cesine çağlıyordu . Bölgenin akustiğiyle ilgili bir şey -derenin 
diğer tarafındaki sırtın yakınlığı- suyun sesini güçlendiriyor­
du. Dereye baktığınız zaman, belki otuz metre genişliğindey­
di; Catskill'in çok daha uzaklarında avlandığım birçok nokta 
kadar büyük değildi. Ancak dinlediğiniz zaman, Dutchman 
Deresi azgın bir nehirdi. 

Tepenin dibinde toprak yerini çıplak kayaya bırakıyor, bu 
da derenin bulunduğum tarafını sağa ve sola meylettiriyor­
du . Hızlıca bakınarak Dan'in sağda, akıntının aşağısında ol­
duğunu gördüm. içimi çektim. Ona karşı sabırlı olmak için 
kendimi zorluyordum. Bu yerin adını , bir süre birlikte olduğu 
bir kadından öğrendiğine kanaat getirmiştim. llişkileri tek bir 
geceden fazla sürmemiş olabilirdi ama ailesinin kaybı, Dan'in 
onlara ihanet ettiğinden korkmasına yetecek kadar yeniydi. 
Aradığı teselli her neyse , ona çok görmedim. Yaraları kemik­
lerine - kemiklerinden iliklerine- kadar işlemişti ve bu tür 
bir acıdan geçici olarak da olsa kurtulmak için her türlü yola 
başvurabilirdiniz . işin püf noktası , avuntu azaldığı anda sizi 
kırık dişleriyle yakalayan suçluluk duygusuna katlanmaktır. 

Tedirginlik gibi görünen şeyin, çok daha derin bir rahatsız­
lığın belirtisi olduğunu kendime hatırlattım, ki bu benim de 
çok iyi bildiğim bir histi . Bu yüzden, oltamı atmak için yalnız­
lık arayışında sola , yukarı akıntıya dönmek istesem de, sağa 
gitmeyi tercih ettim. 

Yedi gün boyunca yağan yağmurun katkısı olmasaydı bile 
yanından çıktığım akıntının coşkusu hafife alınacak gibi de-
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ğildi. Akarsuyun bu kısmının tamamı, suyun kenarlarını pek 
yumuşatamadığı blok halinde gri kayalarla kaplıydı. Sanki bir 
dağın yamacı kendini bırakmış ve burada dinlenmeye çekil­
miş gibiydi . Böyle çalkantılı durumlara göğüs gerecek balıklar 
var ve bu kadar aşırı olmayan koşullar altında şansımı dene­
yebilirdim. Gözüme serpintinin içinde eğlenen irice bir şey ta­
kıldı . Ancak benim hırsım, sağduyum tarafından dizginlenir. 
Her balıkçı, tutkusu uğruna oltasını feda etmenin ne demek 
olduğunu anlasa da, oltamı bu beyaz kükremenin içine atma­
nın bir anlamı yoktu. Yağmur ve serpinti yüzünden kıyının 
tehlikeli derecede kaygan olduğundan bahsetmiyorum bile. 
Dan' e doğru ilerlemeye devam ettim. 

Ona yetiştiğimde, oltasını suya atmıştı . Derenin bir şelaleye 
döküldüğü geniş bir havuzun karşı tarafında duruyordu . Otuz 
metre genişliğindeki havuz, kenarları keskin bir şekilde suya 
düşen taş bir çanaktı . Derenin döküldüğü yerde havuz çalka­
lanıp köpürüyor, tortularla bulanıklaşıyordu. Su orta kısımda 
cam gibi berraklaşıyordu ve yüzeyini dalgalandıran yağmur 
damlalarına rağmen, orada toplanan iri balıkların şekillerini 
seçebiliyordum. Alabalık olduklarını umuyordum. Altlarında 
su koyulaşmıştı , şelalenin üzerinden savrulan toprak ve diğer 
şeyler havuzun dibinde dalgalanıyordu . Anladığım kadarıyla 
Dan henüz bir şey yakalayamamıştı . Suyun geniş bir kanalla 
havuzdan çıktığı noktada konumlanmıştı . Yanındaki kaya­
nın üzerinde açık duran olta kutusunun bölmelerini kaldırıp 
uzatmıştı ; bunu bir süre daha burada kalmayı planladığının 
göstergesi olarak kabul ettim. Onunla sohbet etmek için acele 
etmiyordum; onu görebildiğim sürece benim için sorun yok­
tu. Havuzun çevresinin yaklaşık yarısında kenar, suyun içi­
ne ve altına doğru eğimli bir çıkıntıya doğru alçaldı. Eşyamı 
eğimin tepesine bıraktım, olta kutumu açmak için eğildim ve 
kısa süre içinde olta atmak için kolumu kaldırdım. 

Tanrım, o ilk atışı nasıl seviyorum. Misinayı oltaya sıkıştı­
rırsınız , makarayı açarsınız, oltayı başınızın üzerine kaldırırsı-
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nız ve bileğinizi kırarak misinayı serbest bırakırsınız . Bu hare­
ket oltayı kamçılar, misinanın ucundaki pembe ve yeşil zokayı 
geri götürür ve sonra dışarı, dışarı, dışarı ve dışarı, ardında 
duman izi bırakan bir jet gibi misinayı takip eder, uzaktaki 
ucu yemi balıkların hemen yanına koyacak olan parabolün te­
pesine tırmanır. Makara gittikçe daha fazla misina besler; dö­
nerken hızlı, vızıltılı bir ses çıkarır. Yem, uçuşunun zirvesine 
yaklaşır ve yavaşlamaya başlar, bu da misinanın hemen arka­
sında toplanmasına neden olur. Yem suya doğru alçalırken, 
düşmesi gerekenden daha uzun sürer, öyle ki bir an için yü­
zeye çarpıp çarpmadığını, bir şekilde onu kaçırıp kaçırmadı­
ğınızı merak edersiniz . Dönen makara ışıldarken, ş lop diye bir 
sesle sıçrayan suyu görürsünüz. "Bir-Mississippi, iki-Missis­
sippi, üç-Mississippi, "  diye sayarak misinayı sabitlemek için 
zokayı düşürürsünüz, karpuz makara dediğiniz o küçük tahta 
ve metal parçasının balıkların seviyesine inmesine izin verme­
ye çalışırsınız , suyun üzerinde gevşemiş olan misinanın düzel­
mesini ve suya batmasını izlersiniz ve sonra dört-Mississippi 
olur ve misinayı çekmeye başlarsınız ve balık günü gerçekten 
başlamış olur. 

Bu hissi karşılaştırabileceğim bir şey bulmaya çalıştım ama 
şimdiye kadar bulabildiğim en yakın his, parmaklarınızı gita­
rın tellerinde gezdirip ilk şarkınızın açılış notasını çaldığınız 
an. Ya da beyzbol topunun parmak uçlannızdan kayıp havada 
dönerek yakalayıcının açık eldivenine doğru ilerlediği saniye. 
Sonucundan yüzde yüz emin olamayacağınız bir şeye başla­
mış olmanın verdiği benzer bir his vardır -bazen bu yüzde 
çok daha düşüktür- ama yemin güzergahına eşlik eden aynı 
açıklık yoktur. Elbette , suyun altında sizi neyin beklediğini 
bildiğinizi sanırsınız ama inanın bana, oltanıza neyin takılaca­
ğından asla emin olamazsınız. 

Hedeflediğim balıklar hemen yemimle ilgilenmeye başla­
dılar, birkaç tanesi gruptan ayrılarak yemimin peşine düştü. 
Kolu daha hızlı salladım, onları oltaya vurmaya teşvik etmeye 
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çalıştım ancak yem görüş alanıma girene kadar geri çekilip 
her biri farklı bir yöne dağıldı . Endişelenmedim; yemi takmış­
tım ve birkaç balığın pozisyonlarını koruduğunu görebildiğim 
noktada ikinci bir deneme için kolumu kaldırıyordum. Bu 
kez , oltayı çekmeden önce fazladan bir Mississippi için olta­
nın suya inmesine izin verdim. Yeni balıklar onun peşinden 
sürüden ayrıldı . Geri çekerken daha yavaş olmaya karar ver­
dim ama kolu bir-iki , bir-iki, bir-iki çevirmeye devam ettim. 
tık çiftten birkaç santim daha büyük görünen balığın altında, 
suda asılı duran bulanıklık çalkalanıyordu . Oltayı içeri sar­
dım; bir-iki, bir-iki. Balık yemdeydi . . .  

. . . ve altındaki karanlıktan yükselen, yemi ağzına alan ve 
yuvarlanarak dalışa geçen şey tarafından kovalanarak gitti . 
Küçük bir ağacın gövdesi kadar kalın, ay gibi soluk pullarla 
kaplı bir vücut izlenimi edindim. Gevşek bırakmamış olsay­
dım, misinamı koparacaktı . Olta o şeyin uyguladığı basınçla 
eğildi . Balık hızlı yüzmüyordu -misina makaradan neredey­
se yavaş bir hızda çıkıyordu- ama uzaklaşıyordu . Geniş bir 
daire çizmeden önce havuzun dibi olduğunu tahmin ettiğim 
karanlıkta derinlere battı .  Yemi neyin kaptığı hakkında hiçbir 
fikrim yoktu . Kesinlikle bir alabalık, levrek ya da herhangi bir 
sofra balığı değildi. Büyüklüğüne ve gücüne bakarak bir sazan 
olabileceğini tahmin ettim. Burada karşılaşmayı beklediğim 
bir balık değildi bu ama bazen sudan izahı olmayan bir şey 
çıkarırsınız ; hatları gizemli bir hikayeden geriye kalan tek şey. 
Bu havuza nasıl gelmiş olursa olsun, bir sazan balığı kafasını 
savurarak oltamı kıracak güce sahipti .  Onu karaya çıkarmak 
istiyorsam, her zamanki stratejimi değiştirmem gerekecekti . 
Sapı test ettim; misina gerildikçe olta dalgalanıyordu . "Sakin 
ol," diye mırıldandım; kısmen kendime, kısmen balığa. Onu 
aşağıdaki karanlığın içinde hissedebiliyordum, ağırlığını ve 
kaslarını hissedebiliyordum. Kolu bir tur daha çevirdim; balık 
daha fazla misina çekmeye, daha geniş bir daire çizmeye baş­
ladığında durdum. lçine saplanan bu şeyi test ettiğini tahmin 
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ettim. Mevcut rotasını koruyacak mı, yoksa yeni bir yöne mi 
gidecek diye bekledim. Geniş bir daire çizerek yüzmeye de­
vam etmekten memnun göründüğünde, kolu yavaşça çevir­
meye başladım ve yavaş yavaş kendime yaklaştırdım. 

Bu uzun sürecin bir noktasında, Dan oltamın ucunda bir 
şey olduğunu ve her zamanki gibi davranmadığını fark etti .  
Onu sorgulamamdan duyduğu rahatsızlığı bir kenara bırakıp 
tam olarak ne yaptığıma dair merakına yenik düşmesi ne ka­
dar sürdü bilemiyorum ama balığı içinden geçerken çalkala­
nan bulanıklığı görebileceğim kadar yaklaştırdığımda, Dan 
sağ tarafımda duruyordu . "Ne yakaladın? "  

"Bilmiyorum. Sazan olabilir. " 
"Sazan mı? Burada mı? " 
"Bir alabalık ya da levrek olamayacak kadar büyük." 
"Belki de turna balığıdır. " 
"Olabilir ama pek öyle davranmıyor. " 
"Pek sazan gibi de davranmıyor. " 
"Haklısın. "  
Balık karanlıktan yukarıya doğru yüzüp göründüğünde, 

Dan'le tepkilerimizi karşılaştırdım; "Bu ne be? "  demesiyle 
aynı şeye şahit olduğumuzu anlayıp rahatladım. Oltayı nasıl 
düşürmediğimi ya da yukarı çekip misinayı nasıl koparma­
dığımı bilemiyorum. Bir kere balık çok büyüktü , burnundan 
kuyruğuna kadar bir metreye yakındı. Bu büyüklükte bir yer­
de uzun süre hayatta kalamayacağını söyleyebilirim; tabii ha­
vuz göründüğünden çok ama çok daha derin değilse. Başka 
bir şey daha vardı : Daha önce oltamı attığım hiçbir yerde böyle 

bir balık kafasıyla karşılaşmamıştım. Yuvarlak, iri , koyu renk 
gözleri öne dikilmiş, ağzı biftek bıçağı gibi dişlerle dolu btı 
şeyin ön tarafı,  okyanusun derinliklerinde karşılaşmayı bekle­
yeceğiniz bir şeye benziyordu. 

"Sanırım bu bir sazan değil, "  dedim. 
"Ne . . .  " Dan'in sesi azaldı. 
"Bilmiyorum. "  Balık yavaşlıyor, oltanın gerginliği azalı-
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yordu . Makarayı daha hızlı çevirip misinayı sıkarak balığın 
rotasını değiştirmesine hazırlandım. Değiştirmezse, havuzda 
bir tur daha atarsa, bir sonraki geçişinde onu içeri çekmeyi 
deneyebileceğim kadar yaklaşacaktı . Her ne kadar zihnimin 
bir bölümü Dan'in, "Bu ne be? "  sorusunu almış ve bir mantra 
gibi tekrarlıyor olsa da, diğer bölümü ise derinlerde yaşadı­
ğı belli olan bir balığın New York'un taşrasındaki küçük bir 
su kütlesine nasıl girebildiğini çözmeye çalışsa da, balığı beni 
destekleyen kaya parçasına yönlendirmek için en iyi yörünge­
yi hesaplamaya yetecek kadar mantığım hala mevcuttu . Balık 
bana doğru salınıyor, yaklaştıkça suyun içinde yükseliyordu. 
Sırt yüzgeci , ön kolum uzunluğundaki dikenler arasında uza­
nan soluk etten bir yelpaze,  bir ejderhanın sırtı gibi havaya 
kalktı . "Dan," dedim. 

"Evet. " 
"Bakalım önümdeki çıkıntıya doğru yönlendirebilecek mi­

yim? Neden bahsettiğimi anlıyor musun? "  
"Elbette ama-" ' 

"Kayanın üzerine çıkardıktan sonra oltayı sana vereceğim 
ve onu var gücümle sudan çıkarmak için elimden geleni ya­
pacağım." 

"Ama-" 
"Sadece oltayı benden almaya hazır ol . "  
Konuştukça iyi hissediyordum, kendime güvenim artıyor­

du. Sanki planımdan bahsederek gerçekleşmesini sağlıyor­
dum. Balık yavaşlıyor, yaklaştıkça sırtındaki dikenler eğiliyor­
du . Makarayı olabildiğince hızlı sarma dürtüsüne direndim. 
Yorulmuş ya da dalmaya hazırlanıyor olabilirdi. Artık çok 
yakındı , o kadar yakındı ki yüzünü tüm çirkinliğiyle görebi­
liyordum. Dan bana doğru eğildi , ellerini oltaya uzattı . "Gel­
mek üzere," dedim, "çok yaklaştı . "  Balığın ön yarısı kayalığın 
üzerinden kaydı . Oltayı çekmeme zar zor yetecek kadar mi­
sina vardı ama onu kayalıktan yukarıya, suyun sığlaştığı yere 
doğru çekebildim. Kuyruğu kayanın üzerine çıktığında oltayı 
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Dan'e uzattım ve balığa doğru bir adım attım. Bunu yaparken, 
balık sanki kendini kayadan aşağıya atmaya hazırlanıyormuş 
gibi kafasını ve boynunu havuzun dışına doğru kaldırdı. Göz­
lerinin boş çukurlar olduğunu gördüm. Oltayı mı yakalasam 
yoksa balığı mı yakalasam diye düşünürken, balık tekrar su­
yun altına girdi ve hareketsiz kaldı. 

Havuzun içine daldım ve ellerimi balığın tuhaf kafasının ve 
keskin dişlerinin arkasına daldırdım. Solungaçları zar zor ha­
reket ediyordu. Her iki yanındaki ön solungaçları kavradım ve 
geri çekildim. Mücadeleye hazırdım; hızlı hareket ettim, elimi 
bırakıp kıçımın üstüne düşmeden önce tüm cüssesini suyun 
dışına kadar çektim. Solungaçlarının kenarlarının keskin ol­
masını bekliyordum ve böyle bir avı kaçırmamak için elleri­
min yaralanmasını göze almaya hazırdım ancak lastik gibiydi,  
neredeyse yumuşaktı . Kayaya çarptığında, cüssesini titreten 
sarsıntılar tüm vücudunun katı olmaktan çok jelimsi olduğu 
izlenimini verdi. Tuhaftı , evet, ama bu yaratığın en başta bu 
havuzda olması kadar değil. Sırıtmaktan ağzım ağrımıştı . Olta 
ve makarayla vakit geçirmiş herkesin gıpta edeceği bir ko­
numdaydım: Fantastik bir hikayem ve bunun kanıtı vardı . Bu­
nun benim için ne anlama geleceğini kim bilebilirdi? Gazetede 
fotoğrafım çıkacak, en azından Howard'ın onur duvarında bir 
yer edinecektim. Oltayı sıkı sıkı tutan Dan'e döndüm. "Sorun 
yok," dedim doğrulurken, "Onu yakaladık. "  Elimi uzattım ve 
Dan oltayı geri verdi. "Teşekkürler," dedim. "Sen olmasaydın 
yapamazdım, dostum. "  

"Abe,"  dedi Dan. 
"Kesinlikle sazan değil,"  dedim. "Kesinlikle, eminim bun­

dan. "  Yakaladığım şeyi kamyonetime taşımanın yollarını dü­
şünüyordum. Belki yağmurluğumu çıkarırsam, bir çift dala 
asabileceğimiz bir askı yapabilirdik. Bizi biraz uğraştırırdı 
ama-

"Abe," dedi Dan. 
"Ne oldu?"  
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"Ben . . .  Bu bir balık değil. "  
"Efendim?"  Dan'e baktım. Gözleri kocaman olmuş, balığa 

bakıyordu. "Balık değil bu ," dedi. "Şuna bak, Abe. Şuna bir bak."  

"Tamam," dedim, "tamam. "  Bir anda Dan'in gördüğünü 
ben de gördüm. "Tanrım ! "  Geri sıçrayıp ona çarparak bağır­
dım. "Bu ne lan? " 

Balığın yüzü, daha önce de söylediğim gibi yuvarlaktı, göz­
leri önde bir çift büyük çukurdu. Şüphesiz , insan kafatasına 
olan benzerliği, görünüşü karşısındaki ilk şokumda etkili ol­
muştu. Bu şeyi getirirken fark edemediğim, yüzün bir kafata­
sı şeklinde değil, bir kafatasının etrafında şekillendiğiydi. lri 
bir balık düşünün; kafası kesilmiş somon gibi bir şey. Birisi 
kesilmiş başının yerine bir insan kafatası yerleştirmiş ve ba­
lığın derisini kemiğin üzerine gererek oraya sabitlemişti . Son 
olarak, bu tuhaf nakli gerçekleştiren her kimse, yaratığına bir 
de ağız vermişti; yüzünün alt kısmında, kansız dişetleri bıçak 
gibi keskin dişlerle dolu bir yarık. Solungaçlarının arkasında, 
büyükçe iki göğüs yüzgeci kayanın üzerine yayılırken, daha 
küçük bir karın yüzgeci, üst lobu sola sarkan kuyruğa yakın 
bir yere yayıldı. Manzara gözlerimi acıttı . Başımı çevirmek is­
tedim; kahvaltım ağzıma gelmişti . Belki de havuzdan çıkardı­
ğım şeyin doğal bir açıklaması vardı, ama varsa bile böyle bir 
şeyi yaratan doğayla hiçbir alakam olsun istemiyordum. Bir 
yandan da dişlerinin arasından yorgun bir hırıltıyla nefes alıp 
veren balığa bakmaktan kendimi alamıyordum. 

Dan, "Büyükbabamın balıkçılık günlüğünde vardı," dedi. 
Bir karşılık veremedim, neden bahsettiğine dair hiçbir fik­

rim yoktu. 
"O da bir balıkçıydı , " dedi Dan. Sesi , önümüzdeki manza­

ranın gerginliğiyle titriyordu. "Babamla birlikte hafta sonları 
balığa giderlerdi. Bazen beni de götürürlerdi. Çok sık değil, 
ara sıra . Balık tuttuğu yerlerin kaydını tutardı. Çizgili bir def­
terdi; okulda kullanılan türden bir şey. Büyükbabam oldukça 
titizdi . Her bir nokta için gittiği tarihi , orada geçirdiği saatle-
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ri , hava durumunu, suyun durumunu, kullandığı yemleri ve 
yakaladığı balıkları kaydederdi. Arada bir, verilerin altına bir 
yorum ekliyordu: 'Barajın üstünde iyi şanslar,' ya da '32 numa­
ralı köprünün yakınında büyük bir yayınbalığı yakaladım ama 
onu kaybettim.'  Bir bölgeye tekrar gittiğinde, notunu farklı 
renkte mürekkeple güncellerdi. Günlüğünden hiç haberim ol­
madı. Pek konuşkan bir adam sayılmazdı . Bilseydim de çok 
önemli olmazdı. Balık tutmayı severdim ama bu tür kapsamlı 
notlar almakla ilgilenmezdim. 

"Sonra, geçtiğimiz şubat ayında, kuzenim Martine ailesiyle 
birlikte ziyaretime geldi. Sanırım sana bundan bahsetmiştim. 
Cincinnati'ye dönmek için arabaya eşyalarını yerleştirirken, 
bavuluna uzandı ve büyükbabamın günlüğünü çıkardı . 'Al,' 
dedi. Bana ne verdiğine dair hiçbir fikrim yoktu . Defteri deri 
kaplatmıştı , kapağında altın harflerle kabartmalı 'Balıkçılık 
Günlüğü' yazıyordu . Bunun boş bir defter olduğunu ve bana 
duygularımı yazmamı söyleyeceğini düşündüm. Lisede İngi­
lizce öğretmeni kendisi ve bu konuda konuşmuştuk. Onun 
deyimiyle ,  günlük tutmak 'tedavi edici bir egzersiz' idi . 

"Ama hayır, büyükbabamızın balık tutma gezilerinin kayıt­
larıydı bu. Büyükbabamın ölümünden sonra defter Martine'in 
annesine geçmiş, o da Martine' e vermiş. Eileen halanın def terle 
ne işi olduğunu anlayamadım. Bildiğim· kadarıyla her zaman 
dine odaklanmıştı, öyle ki rahibe olabilmek için Katolikliğe 
geçmeyi bile düşünmüştü . Kimse onun balıkçılıkla ilgilendi­
ğinden bahsetmemişti . Martine ilgilenmediğini söyledi. Annesi 
balıkçılıktan nefret edermiş. Balıkçılıgı , büyükbabamın balık­
çılığa ayırdığı zamanı ve ilgiyi , bunu babamla paylaşmasını 
kıskanırmış. Hiç bilmiyordum, kimse bilmiyordu . Günlüğü 
yakmadığına şaşırdım; bilirsin, intikamını bu şekilde alabilir­
di. Martine'in büyük oğlu Robin doğduğunda, annesi günlüğü 
torunu için ona vermiş. Gerçi Robin balık tutmakla ilgilenmi­
yordu, küçük kız kardeşi de öyle . Kuzenim günlüğü şifonyeri­
nin çekmecesinde bırakmış, neredeyse unuttuğunu söylemişti . 
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Sonra," sesi kesildi, "Sophie ve çocukların başına gelenlerden 
sonra ve seninle ben birlikte balık tutmaya başladıktan sonra, 
Martine büyükbabamızın defterini hatırladı. Onu çorapların ve 
iç çamaşırlarının altından çıkardı ve ailesindeki herhangi birin­
den çok benim işime yarayacağına karar verdi. Günlüğe güzel 
bir cilt yaptırmak için bir yer buldu. 'Umanın bu sayfalarda 
sana yardımcı olacak bir şeyler bulursun,' dedi. 

"Defterin içinde yazılanlara bakmam biraz zaman aldı. Dü­
rüst olmak gerekirse, Abe, seninle balık tutmaya devam etmek 
istediğimden emin değildim. Seninle ilgisi yok: Balık tutmaya 
devam etmek istediğimden emin değildim, o kadar. Muhteme­
len fark etmişsindir, bu kış işler benim için biraz daha kötüye 
gitti. Beni yemeğe çağırdığın o gece biraz dağıldığımı biliyo­
rum. Balık tuttuğumuz sürece iyi değildim, hiç iyi değildim 
ama bir günden diğerine geçebiliyordum. Sezon bittikten ve 
oltamı ve takım kutumu boş odaya kaldırdıktan sonra her şey 
daha da zorlaştı. Bu bir gecede olmadı. Hala tatiller ve ailemin 
ziyaretleri kafamı dağıtmaya devam ediyordu . Ama gittikçe 
daha çok, o kamyonun beni sürüklediği girdaba kapılmış gibi 
hissetmeye başladım . . .  " 

Dan başını sertçe iki yana salladı ve bakışlarını önümüzde 
duran şeyden ayırdı. Onun yerine bana odaklanarak, "Girdap; 
özellikle büyük ve kötü anaforlara , okyanusta bir gemiyi aşa­
ğı çekebilecek türden hunilere böyle derler. Bir girdabın için­
deydim, siyah bir su konisinin etrafında dönüp duruyordum, 
karım ve çocuklarım da benimle birlikte bir yerlerdeydiler; 
çığlıklarından nerede olduklarını tespit etmek imkansızdı. 
Beni ele geçirdiği süre uzadıkça,  Svartkil Nehri'nin yanında 
durup iş hakkında konuşmak ve balığın oltaya vurması için 
beklemekten başka bir şey olduğuna inanmak daha da zor­
laşıyordu. Tüm o yolculuklar, şu ya da bu derenin kıyısında 
oturduğum o günler bir rüyaydı,  o amansız girdaptan kaçmak 
için kendime yutturduğum bir kuruntuydu. Biliyor musun, 
kazanın olduğu yere bir trafik lambası koydular. " 
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"Evet, "  dedim. 
"Çoğu sabah arabayla oraya gidiyorum. Sabahın üçünde, 

dördünde falan. Havanın hala karanlık olduğu saatler. Uzun 
süre uyumakta zorlanıyorum. Arabayı yolun kenarına çekip 
motoru durduruyorum ve oturup o ışığa bakıyorum."  

"Biliyorum. "  
"Öyle mi? "  
"Evet, söylemiştin, akşam yemeğine geldiğin gece . "  
"Söyledim mi? "  
"Bolca şaraptan sonra . "  
"Ah."  Bir an için Dan'in dikkati dağıldı, sonra toparlandı. 

"Hah,"  dedi. "Tamam. Yani. Trafik ışıklarını izliyorum ve bir 
şeyler düşünüyorum. Muhtemelen ne tür şeyler olduğunu an­
lattım, değil mi? "  

"Evet. "  
"Her gece ya da her sabah, hep aynı. Trafik lambasının ışık­

ları komutları arasında dönüp duruyor ve girdap beni daha da 
derine sürüklüyor. lşyerindeki koşulların ne kadar kötü oldu­
ğunun farkındayım, kestikleri başların arasına katsınlar diye 
yönetime kafamı ikram ettiğimi de biliyorum, ancak herhangi 
bir eyleme geçecek kadar endişe duyamıyorum. Yeşilin yerini 
sarının, sarının yerini kırmızının almasını izliyorum ve . . .  " 

"Evet. "  
"Sonra bir sabah yolcu koltuğuna baktım, büyükbabamın 

günlüğü oradaydı. Onu oraya koyduğumu hatırlamıyorum, 
neden koyduğumu da hatırlamıyorum ama sorun değil. Gü­
nümün çoğunu otomatik pilotta geçirdiğimi fark ettim. Belki 
de başka bir şey olduğunu düşünmüştüm. Önemli değil. Me­
rakımı uyandırdı. Defteri elime aldım ve kurumuş mürekkep­
le sertleşmiş sayfaları çevirmeye başladım. llerledikçe, yazdığı 
bazı isimleri tanıdım. Esopus. Rondout.  Svartkil. Bazı kayıt­
larda duraklayıp yaşlı adamın el yazısını çözmeye çalışırken 
parmağımı kelimelerin üzerinde gezdirdim. Oltasına ne takı­
lırsa onu yakalıyordu ama anlaşılan yayınbalığını tercih edi-
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yordu . Rondout'un Hudson'a döküldüğü yerde kocaman bir 
mavi yayınbalığı yakalamış. Onun notlarını okumayı, yaşadığı 
günleri yeniden canlandırmayı, garip bir şekilde rahatlatıcı 
buldum. Gitmediğim yerler için sayfalara bakarken Dutchman 
Deresi'yle ilgili bir kayıt gördüm."  

Söylememde sakınca yok, kendimi biraz hikayeden kop­
muş hissediyordum. Önce Howard'ın fantastik anlatısı , şimdi 
de Dan'in daha sade örneği ve bu arada yarısaydam deriye sa­
rılmış bir insan kafatası, dişlerle dolu bir ağızla bana sırıtıyor­
du. "Demek burayı böyle öğrendin,"  dedim. "Harika. Şimdi-" 

'"Eva'yı gördüm,"' dedi Dan. "Bu yüzden buradayız. Bü­
yükbabam tüm sıradan bilgilerin altına o iki kelimeyi yazmış­
tı. Eva onun eşiydi; benim büyükannem. 1945'te, Noel arife­
sinde öldü. Sanırım felç geçirmiş. Babam o sırada daha yedi 
yaşındaymış ve tam olarak ne olduğunu asla öğrenememiş . 
Her neyse, asıl mesele şu ki, büyükbabamın Dutchman Deresi 
için yazdığı kayıt Temmuz 1 953 tarihliydi. Büyükannem öleli 
sekiz buçuk yıl olmuştu , yani bu yolculukta ona eşlik etmiş 
olamazdı. 

"Biliyorum. " Dan elini avuç içi dışarı bakacak şekilde kal­
dırdı; ağzımdan çıkmak üzere olan itirazı bir polis hareketiyle 
durdurdu . "Defterin ilk sayfasını çevirdim ve tarihi kontrol et­
tim. Bu günlüğe 1948 yılının mayıs ayında başlamış. Bu , yan­
lış tarihlendirilmiş daha eski bir kayıt değildi. Günlüğün diğer 
sayfalarını da kontrol ettim, her birini. Büyükannemi görmek­
le ilgili başka bir not yoktu . lyi bir balık günü için bir tür şifre 
değildi. Bu . . .  ne olduğunu bilmiyordum. Eva'yı gördüm. " 

"Dutchman Deresi'ne hiç tekrar gitmiş mi? "  
"Hayır. En azından deftere kaydettiği kadarıyla gitmemiş. 

Ondan sonra uzun bir süre balık tutmaya devam etti . Ne­
den geri dönmediğini merak ettim. Demek istediğim, burası 
kaybettiği kadını -hem de aniden kaybettiği- gördüğü yerdi. 
Başka bir yere nasıl gitmiş olabilir? Tabii gördüğü şey yeterli 
olmadıysa. Bunun hakkında konuşuyoruz, değil mi? 'Ah, keş-

25 1 



ke ona söylemem gereken her şeyi söyleme şansım olsaydı. '  
'Keşke onunla son bir saatim, yarım saatim ya da on dakikam 
olsaydı. '  Ya söylemek istediklerini söyleseydi? Ya o bir saate 
sahip olsaydı? Bu yeterli olur muydu? 

"Ve evet, kulağa nasıl geldiğinin farkındayım. Başından 
beri kulağa nasıl geldiğini biliyordum; inkarın içine hapsol­
muş, bundan kurtulamayan kederli bir koca ve baba. Büyük­
babama yazdıkları hakkında bir şey soramadım; l 975'te öldü . 
Babamı huzurevinde ziyarete gittim ama o yarı bunaktı . Anla­
yabildiğim kadarıyla , Dutchman Deresi'ne yapılan yolculukta 
büyükbabamın yanında değildi; büyükbabam da onunla bu 
konuda konuşmamıştı . Annem 88'den beri yok. Erkek ve kız 
kardeşlerimi, halalarımı, amcalarımı ve kuzenlerimi aradım 
ama hiçbiri büyükbabamın Dutchman Deresi'nden bahsetti­
ğini hatırlamıyor, hele büyükannemle orada karşılaştıklarını 
hiç . 

"Tabii ki haritayı kontrol ettim. O yerin gerçek olup ol­
madığını öğrenmem gerekiyordu . Birkaç denememi aldı ama 
bir kez parmağımı bastığımda, Hudson'a kadar olan rotasını 
takip edebildiğimde, bir şekilde, bu büyükbabamın sözlerini 
çok daha inandırıcı hale getirdi, anlıyor musun?" 

lşin tuhafı,  anlıyordum. En azından Dan'in bindiği hüsnü­
kuruntu trenini tanıyabiliyordum. "O zaman buraya gelme­
miz gerektiğine karar verdin,"  dedim. 

"Her zaman yeni balık tutma noktaları arıyorsun. Öyle de­
ğil mi? "  

"Balık tutma noktaları ," dedim , "bunu . . .  " elimi garip ba­
lığa, onu çektiğim bulanık havuza, doğru salladım " . . .  değil . "  

"Eva'yı gördüm, Abe, Eva'yı gördüm. "  Kayanın üzerinde­
ki şey, korkutucu bir canavardan Dutchman Deresi'ne dair 
umutlarının haklı çıktığını gösteren bir işarete dönüşürken, 
Dan'in sesindeki tüm gerginlik çoktan kaybolmuştu . "Onu 
görmüş. Büyükbabam yıllardır ölü olan karısını , büyükanne­
mi görmüş. Ben . . .  ben her sabah o trafik lambasının ışığında 
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arabamda oturdum, günlüğü direksiyona dayadım; o yazıyı, o 
kaydı açtım. Işık sayfayı kırmızıya çevirdiğinde, harfler daha 
koyu, neredeyse kenarları bulanıktı . Işık yeşile döndüğünde, 
kelimeler daha açıktı ve görülmesi daha zordu . Sadece ışık sa­
rıya döndüğünde kelimeler normale döndü. Eva'yı gördüm. 
Şansı neydi, değil mi? Sophie'yi , Jason'ı, Jonas'ı görebilme 
şansım. Onlarla konuşabilir, onlara her şeyi anlatabilirdim. 
Sophie'ye onun başıma gelen en iyi şey olduğunu, o olma­
saydı hayatta bu kadar ilerleyemeyeceğimi, çocuklara bakma 
işini ona yüklediğim için üzgün olduğumu söyleyebilirdim. 
Çocuklara, hayatımı -hayatımızı- güzelleştirdiklerini söyleye­
bilirdim ve henüz çok küçüklerken onlara karşı daha sabırlı 
olamadığım için özür dileyebilirdim. Onları sevdiğimi, onları 
sevdiğimi, onları sevdiğimi ve onlarsız olmanın beni öldürdü­
ğünü söyleyebilirdim. Eva'yı gördüm. Neden, 'Sophie'yi gör­
düm. Jonas'ı gördüm. Jason'ı gördüm,' olmasın? Peki ya sen? 
Marie'yi gördüm, diyebilmek istemez miydiniz? "  

"Marie'yi bu işin dışında bırakabilirsin,"  dedim. Onun adı­
nı duymak, balığın üzerimdeki etkisini götürmüştü .  Başımı 
başka tarafa çevirdim ve uzun süre oturmaktan uyuşmuş ba­
caklarımın üzerinde doğruldum. Yüzümü buruşturarak, "Bu 
şeyin ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Ama bu bir balık. 
Burası bir dere . Hepsi bu ," dedim. 

Dan'den bir itiraz gelmesini bekledim ama hiç düşündü­
ğüm gibi olmadı . Balığa başını sallayarak, "Bence bu akıntının 
yukarısında oluşmuş olmalı . Balık tuttuğum yerde su , geniş 
bir yatağa akıyor ve bu büyüklükte bir şeyin yüzerek çıkama­
yacağı kadar sığ,"  dedi . Bir adım geri çekildi . "Sanırım geldiği­
miz yoldan geri döneceğiz . Geliyor musun? "  

"Dan . "  
Başka bir şey söylemeden, hızlı adımlarla yürümeye baş­

ladı. 
"Dan ! "  Arkasından bağırdım. Umursamadı . "Lanet olsun. " 

Bir an için birbiriyle çelişen öncelikler arasında sıkışıp kaldım. 
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Şu anki ruh hali hakkında şüphelerim ne olursa olsun -as­
lında tam da bu çekinceler yüzünden- arkadaşımın çılgınca 
bir arayışa girmesine izin verecek değildim. Aynı zamanda bu 
havuzdan, bu bölgede avlanan hiçbir balığa benzemeyen bir 
balık çıkarmıştım; bu konuda iddialıydım. Yaratık hareket et­
miyordu ama kendini suya bırakma ihtimali de vardı. Çıkıntı­
da kalırsa, oradan geçen yırtıcı bir hayvan ya da hayvanlar ko­
kusundan etkilenip onu yiyebilirdi. Kulağa ne kadar acımasız 
geldiğinin farkındayım. Seçimimi nasıl tartışabilirdim ki, değil 
mi? Bunun bir kısmını öfkeye bağlayabiliriz . Dan'in dere hak­
kındaki bilgisinin asıl kaynağını açıklaması -bizi buraya ge­
tirme motivasyonundan bahsetmiyorum bile- kamyonetteki 
patlamasından beri duyduğum rahatsızlığı gerçek bir öfkeye 
dönüştürmüştü . Bu duyguyla birlikte başka bir duygu, düpe­
düz korkuya dönüşen bir tedirginlik de gelmişti . Dan'in akıl 
sağlığı için değil ; bu konuda endişeliydim, evet, ama aklına 
ne olduğunu anladığımı sanıyordum. Avuçlarımı terleten ve 
kalbimi hızlandıran şey, önümdeki taşın üzerinde yatan balık, 
etine gömülen kafatasıydı. Kafatası insan mıydı? Göz çukurla­
rı olması gerekenden daha belirgin görünüyordu, kahverengi 
gözleri çok keskin bir açıyla geriye doğru eğilmişti . Dan'e bu 
yaratığın bir balık olduğunu söylemiştim çünkü öyle olma­
lıydı , balıktan başka bir şey olmasına imkan yoktu . Ama bu 
iddiama pek de inanmıyordum. Bu şey imkansızdı ama yine 
de buradaydı. Bu kadar fantastik bir yaratık oltama takılabili­
yorsa, belki de Dan'in büyükbabasının günlüğünde yazdıkları 
o kadar da ihtimal dışı değildi . Bu da Howard'ın bize anlattığı 

hikayenin tamamen saçmalık olmayabileceği anlamına geli­
yordu. 

"Lanet olsun,"  dedim yine. Görünüşe göre Dan ve 
Howard'ın delilikleri bulaşıcıydı. Döndüm ve olta kutumun 
yanına diz çöktüm. Kutunun dibinde, lastik solucan paketle­
rinin ve boştaki olta sineklerinin altında, birkaç yıl önce bir 
bahçe satışından aldığım bir bıçak vardı. Sıradan bir ahşap cet-
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vele benziyordu; otuz santim uzunluğunda, sarı ahşap. Fakat 
tam ortasında bir ek yeri vardı. Cetveli iki yanından tutup çek­
tiğinizde, on beş santim fileto bıçağı kayarak ortaya çıkıyor­
du . Makaramdan biraz daha misina çekip bıçağı kullanarak 
kesebileceğimi düşünüyordum. Fazladan misinayı bir kayaya 
sabitleyebilirdim ve Tanrı biraz merhametliyse, Dan'i alıp geri 
geldiğimde balık hala burada olurdu. 

Ayakta dururken gözüme bir şey takıldı . Ağaçlığın kena­
rında, otuz metre kadar ötede, ince beyaz bir figür sağ elini bir 
katran ağacının gövdesine dayamıştı . Saçları ve teni sırılsık­
lam, çıplak genç bir kadın herhangi bir balığınki kadar altın 
sarısı gözleriyle bana bakıyordu. Yüzünü seçmem bir an sürdü 
demek isterdim ama bu doğru değil . Onu hemen tanıdım, san­
ki son nefesini verişini az önce izlemişim gibi . . .  

Marie'ydi . 
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Kırılma Anı 

Ormanın içinde kaybolmaya başlamıştı bile. Ona durmasını 
söylemek için kelimeleri, kelimeleri dile getirecek sesi bula­
madım. Bunun bir önemi yoktu . Hala yarı uyuşuk haldeki 
bacaklarımı zorlayarak ilerliyordum. Kollarım iki yana açık, 
ağzım aptalca hareket ederken, Frankenstein'ı oynayan bir 
çocuk gibi tökezleyerek peşinden gidiyordum. Ne kalbimi ne 
de kalbimi saran duyguyu hissedebiliyordum. Hissettiğim şey 
çok büyüktü; sanki benim dışımdaydı, bir akıntı beni içine 
almış ve hızla sürüklüyordu. Etrafımdaki her şey -kayalar, 
ağaçlar, dere, yağmur- bu duygunun, bu hareketin bir parça­
sı gibiydi. Ayrı olan tek şey oydu; çıplak ayakları onu orma­
nın derinliklerine götürürken altın rengi gözlerini kırpmayan 
Marie'ydi. Teni solgundu, bir zambak kadar solgundu, ama 
Burlington'daki bir otel odasında önümde ilk kez bornozunu 
çıkardığı günkü kadar da lekesizdi. Göğsündeki yara izlerin­
den, kollarındaki morluklardan, saçları dökülmeden ve ya­
nakları donuklaşmadan önce, kanser onu tüketirken bir deri 
bir kemik kalmadan önce bu ana adım atmış olabilirdi. Farklı 
olan tek şey, metalik rengi onu burada görmenin tuhaflığıyla 
uyumlu görünen, gözleriydi. 

Sevdikleri birinin bir kazada ya da felakette öldüğünü dü­
şünen ve daha sonra sözde ölen kişinin evlerinin kapısında 
belirdiğini beyan eden insanların röportajlarına denk gelmiş­
sinizdir. Bu insanların nasıl hissetmiş olabileceklerini takdir 
edebilirsiniz . Sevdiklerinin yaşayanlar kategorisinden çıkarı-

256 



lıp ölüler kategorisine atılmasına alışmaya çalışırlar. Elbette 
zihin böylesine dramatik bir değişime direnir, bu nedenle sev­
diklerini gördüklerinde sevinçten havalara uçarken, içlerin­
den küçük bir ses, "Biliyordum," diye fısıldamış olmalı . Eşiniz 
önünüzdeki hastane yatağında nefes almadan yatıyor olsa da, 
hemşireler tüm makineleri kapatıp fişleri çekmiş olsalar da, 
bunu kabul edemezsiniz. Anlayabilirsiniz ama gerçeği kendi­
nize itiraf edemezsiniz. Bu teslimiyetin zaman içinde müza­
kere edilmesi gerekir. Ancak bu başarıldığı an, ölüme terk et­
tiğiniz kişiyle karşılaşmanın ne kadar üzücü -ne kadar derin, 
temelden sarsıcı- olacağını hayal edebilirsiniz. 

Benim adımlarım daha kendinden emindi, onunkiler o ka­
dar hızlı değildi . Gözlerinde bir şey okuyabilseydim, onu ya­
kalamamı istediğini tahmin edebilirdim. Sonunda durdu , sırtı 
büyük bir akçaağaca dönüktü . Yüzüne o kadar odaklanmıştım 
ki neredeyse ona çarpacaktım. Bu kadar yakınında durmayı 
planlamamıştım. "Marie , "  dedim; adı soru ile ifade arasında 
bir yerdeydi . "Marie . "  

"Abe,"  dedi, sadece düğün videomuzun cızırtılı müziğinde 
duymaya alıştığım sesiyle .  Böyle değil, söylediği şeyin içine 
doğru yükselen, onu sıcaklığı ve zekasıyla dolduran zengin, 
hafif gırtlaktan gelen bir tondu o .  Bu sesi duyduğumda gözle­
rim yaşlarla doldu. 

Gözlerimi sildim, yutkundum. "Nasıl?"  
Cevap vermek için sağ elini yüzüme doğru kaldırdı ve par­

maklarını dudaklarıma bastırdı. Parmak uçları serindi, teni 
denizin tuzlu kokusuyla doluydu ama dokunuşu her zamanki 
gibi gerçekti . Elini iki elimin arasına aldım. Diğer elini yana­
ğıma doğru kaldırdı. 

Oluştuğunun farkında olmadığım bir hıçkırık patladı içim­
den. Bir ikincisi ve bir üçüncüsü onu izledi , her ses patlama­
sıyla iki büklüm oldum ve gözlerimden yaşlar aktı. Marie'nin 
eli elimde, dizlerimin üzerine çöktüm, hıçkırıklar beni sar­
sıyordu. Yanıma çöktü; boştaki eliyle yüzüme, kulağıma do-
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kundu; şapkamı geriye iterek parmaklarını nemli saçlarımın 
arasına soktu. "Şışş ,"  dedi, "şışşt. " Gözyaşlarım altımdaki ölü 
yapraklara damlıyordu . Hıçkırıklarımın arasına serpiştirilmiş 
kısık bir inilti dudaklarımdan kaçtı . Elbette, Marie'nin önünde 
daha önce de ağlamıştım. Yatağının başında ağlamıştım. Me­
zarının başında ağlamıştım. Birçok gece içki aromalı gözyaş­
ları dökmüştüm. Tüm o eski hüzünlü şarkılarda akan gözyaşı 
nehri, yanaklarımdan dökülmüştü. Ama beni şu an yakalayan 
şey tamamen farklı bir büyüklükteydi. Bu bir nehir değildi, 
bir kanalın içinden geçmeye çalışan bir okyanustu . Marie'nin 
elini ağzıma götürdüm ve tekrar tekrar öptüm. Sol eliyle şap­
kamı çıkardı ve saçlarımı okşadı. Bana doğru eğildi. Teninin 
tuzlu kokusu burun deliklerime doldu. 

Dudaklarını alnıma bastırdı. Sonra kaşlarıma. Sonra gözka­
paklarıma. Burnumun köprüsüne ulaştığında, yumuşak sesler, 
küçük iç çekişler ve iniltiler çıkarmaya başladı. Bu başka bir 
yaşamda, artan cinsel uyarılmasının işaretiydi . Elini elimden 
çekip dudaklarımın onunkilerle buluşabilmesi için çenemi 
kaldırdı. Ağzı da geri kalanı gibi serindi ama beni her zaman­
ki gibi öptü ; öpüşmeye dönüşen yumuşak bir baskı. Başımı 
ellerinin arasına aldı. Hıçkırıklarım bitmemişti ama ona karşı­
lık verdikçe azaldı . İçimden yükselen iniltinin tonu değişiyor, 
keder yerini arzuya bırakıyordu . Marie'nin elleri boynumdan 
aşağıya, gömleğimin yakasına, yağmurluğumun fermuarına 
doğru iniyor, fermuarımı indiriyordu . Ellerim dua ediyormu­
şum gibi önümde kenetlenmişti ama parmakları gömleğimin 
düğmelerini açmaya başladığında onları bıraktım ve memele­
rine uzandım. Ellerimi dolduran memelerinin uçları dokunu­
şumla sertleşti ve onları avuçladığımda Marie ağzıma doğru 
nefes aldı. Daha da hızlanan elleri , tişörtümü kot pantolonum­
dan çekip çıkarıyor, tişörtümün altından yukarıya, göğsümün 
üzerine doğru kayıyordu . Arzudan ateşler içinde yanarken, se­
rin teni tenime merhem gibi geliyordu . Elleri kemerimdeydi, 
benim ellerim de onun kalçalarında. 
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Daha önce de kadınları arzuladım: Marie'yi , ondan önceki 
bir avuç kadını ve ondan sonraki birkaç kadını.  Gençlerin el 
titreten heveslerini ve daha tecrübelilerin ağız kurutan bek­
lentilerini bilirim. Bir keresinde Marie'yle yaptığımız müsteh­
cen bir telefon görüşmesine yanıt olarak hız sınırını aşmış ve 
en az iki dur işaretinden geçmiştim. Yine bir keresinde, seviş­
memize dair oldukça canlı görünen bir rüyadan uyandığımda, 
Marie'yi üzerimde sürtünürken bulmuştum. Ama şimdi içimi 
dolduran duygu, sanki içimden akıp giden keder ateşlenmiş, 
sıcak bir fırını tutuşturmuş gibiydi . İçinde arzu vardı ama ke­
der tarafından körükleniyordu , bu da iştahıma yakıcı bir ive­
dilik katıyordu . Marie fermuarımı aşağı çekerken, onu sırtüs­
tü yatırdım. Yapraklar hışırdadı, dallar çatırdadı. Gözlerindeki 
ifadeyi okuyamadım ama elleri beni içine yönlendirdi. Dışı ka­
dar içi de serindi ama ben ikimizi de ısıtacak kadar sıcaktım. 
"Ah,  Abe,"  dedi. Karşılık vermeye çalıştım ama veremedim; 
tüm dikkatim aramızda olup bitenlerdeydi . Bacaklarını kaldır­
dı, kalçalarımı kavradı . Kendimi ona doğru bastırdım. Nefes 
nefese kaldı ve başını sağa çevirip altın rengi gözlerini kapattı. 
Ağzının köşesini öptüm. Beni önce şok, sonra da tahrik eden 
açık saçık tatlı sözler mırıldandı. İnledim. Başını geriye eğdi. 
Hızlandık. Ellerini saçlarımın arasından geçirdi. Yavaşladık. 
Kollarını iki yana açtı . Tekrar hızlandık. Uzun bir dizi çığlık 
attı ve ben de içimde yükselen selin serbest kalmasıyla bağır­
dım. 

Başım dönerken Marie'nin üzerinden çekilip sırtüstü uzan­
dım. Eskiden olsa bir şaka yapardım, en azından, "Seni sevi­
yorum," derdim. Ama aklıma gelen hiçbir şey uygun, yeterli 
görünmüyordu . Doğrusunu söylemek gerekirse , iki kulağımın 
arasında pek de organize bir faaliyet yoktu. İçimde kükreyen 
yangın, sevişmemizin sona ermesiyle sönmüş, beni bomboş 
bırakmış, vahşiliğiyle yakıp kavurmuştu . Onun yanımda ol­
duğunun farkında olarak, tepemdeki bulutları işaret eden 
ağaçlara baktım ve dalların kafesleri arasından geçen yağmura 
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göz kırptım. Sedef rengi bulutlar bana göz kamaştırıcı güzel­
likte göründü. Zihnimde hoş bir boşluk oluşunca Marie'ye 
döndüm. 

Benimle ormanın yapraklı zeminini paylaşan şeyin gözle­
ri aynı altın sarısıydı ama yüzünün geri kalanı bir kabustan 
fırlamış gibiydi. Burnu yassıydı , burun delikleri geniş bir ağ­
zın üzerindeki bir çift yarıktı ve altçenesi öne çıkıktı . Saçları 
tel teldi, dallardan oluşan bir yeleydi. Göğsüme dayadığı eli 
perdeliydi, her kalın parmağın ucunda ağır bir pençe vardı. 
Ağzını açıp cinsel ilişki sonrasının memnuniyetiyle dolu bir 
iç çekti . 

Her şeyden çok, bu nefes verme beni kollarımın ve bacak­
larımın bedenimi taşıyabildiği kadar hızlı bir şekilde sürüne­
rek kaçmaya itti . Pantolonum ayak bileklerime dolanmamış 
olsaydı, daha da ilerleyebilirdim; bu haliyle bacaklarım birbi­
rine takıldı, sert bir şekilde kıçımın üzerine oturdum. Keme­
rime sarıldım, aynı anda ayağa kalkmaya çalışıyordum ama 
Marie'nin yerini alan şey -Marie olan şey- de ayağa kalkmış, 
perdeli ellerini önüne uzatmış bana yaklaşıyordu . "Abe,"  dedi . 

Elimde olmadan, "Marie?"  dedim. 
O şeyin yüzü parıldıyordu; sanki üzerinden art arda dalga­

ların geçtiği bir su tabakasının ardını görüyordum. Yüz hatları 
duruldu ve Marie'ye bakıyordum. "Abe,"  dedi ve bana doğru 
bir adım attı. 

"Kıpırdama ! "  dedim. Geri geri gittim, giderken de kot pan­
tolonumu çekiştirdim. Topuğum bir köke takıldı ve bir kez 
daha kıçımın üstüne düştüm. Bu sefer ayağa kalktığımda, yağ­
murluğumun cebindeki fileto bıçağımı bulmuştum ve çekip 
kınından çıkardım; dürüst olmak gerekirse, ne kadar küçük 
olduğunu daha önce hiç fark etmemiştim. Balık temizlemek 
dışında nasıl kullanılacağı hakkında hiçbir fikrim olmadığın­
dan bahsetmiyorum bile . 

"Abe, "  dedi Marie - onu başka ne olarak düşüneceğimi bi­
lemiyordum. 
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"Nesin sen?" diye sordum. 
Cevap vermedi. 
"Nesin sen ! "  Bıçak elimde titriyordu. 
"Bir yansıma. "  
"Neyin yansıması? "  
Belli belirsiz gülümsedi. 
Anlamadım. "Sen benim karım değilsin,"  dedim. Buna da 

cevap vermedi. 
"Neredeyiz biz? Burası neresi? " 
"Dutchman Deresi . "  
"Peki ya balık? Şurada yakaladığım balık . "  Kolumu havuza 

doğru uzattım. 
"Ne olmuş ona? " 
"Ne o?"  
"Bir su perisi, "  dedi Marie . 
"Ne demek istiyorsun?"  
"Bunu öğrenmek için derenin yukarısına gelmen lazım. "  
Yukarısı, bana Marie'yi görür görmez aklımdan çıkan Dan'i 

hatırlattı . "Orospu çocuğu, "  dedim. Marie'yle -ya da Marie'ye 
benzeyen bu şeyle- karşılaştıysam, bu Dan'in aradığı şeyi bul­
duğu anlamına mı geliyordu? Ya da bulduğunu sandığı? "Bu­
raya bir arkadaşımla geldim,"  dedim. 

"Evet ," dedi Marie. "Dan. Balık tutma arkadaşın. "  
"Sanırım derenin yukarısına gitmek istedi. Şeyi bulmayı 

umuyordu-" 
"Ailesini� Sophie ve oğullarını. "  
"Buldu mu? "  
"Seni ona götürmemi ister misin? "  
Marie'ye eşlik etmenin iyi bir fikir olduğunu düşünmesem 

de yapabileceğim başka bir şey yoktu. Yutkundum. "Sanırım 
iyi olur. " 

"Bu taraf tan. "  Benden uzaklaştı ve dereye kabaca paralel 
bir rotada ormana doğru yola koyuldu . Bıçağım elimde, şap­
kamı düştüğü yerden alıp onu takip ettim. Dereyi bulmak için 
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aştığım bayın tırmanıp geçeceğimizi anladım; şimdilik yolu­
muz aşağı yukan düzdü. Boşta kalan elimle tişörtümü kotu­
mun içine soktum ama gömleğimi tek elle ilikleyemeyince, 
bıçağı dişlerimin arasına alıp sorunu çözdüm. Kulağa saçma 
gelse de, Dan'in bana bir bakış atıp Marie'yle -ya da her ney­
se onunla- seks yaptığımı anlamasından endişeleniyordum. 
Sanırım bu, yapraklar arasındaki eylemimiz üzerinde kafa 
patlatmamı engellemenin bir yoluydu. Yere saçılmış dalların 
ve yaprakların arasından kendine yol açan bu figürün eşim 
olmadığına inanamıyordum. Bacağını kaldırdı, ayağı bir bale­
rininki gibi aşağı bakıyordu ve onu banyoya girerken gördüm. 
Poposunun yanakları aşağı yukarı sallanıyordu ve ben bir dir­
seğimin üzerinde doğrulup onun yatak odasından şifonyere 
gidişini izliyordum. Diğer yüzüne dair gördüğüm şey de en az 
önümdeki kadar gerçekti -ya da daha gerçekdışı değildi, eğer 
bunun bir anlamı varsa- ve Marie'nin altımda inlediğini, ağzı­
nın havada soluk alıp veren bir levrek gibi açılıp kapandığını 
hayal ettiğimde, dereye doğru koşma dürtümle savaşmak zo­
runda kaldım. Ama omurgasının kıvrımına bakmak, başpar­
maklarımı iki yanındaki kaslara bastırıp günün gerginliğini 
gidermek için masaj yaptığım tüm zamanları aklıma getirdi. 
Belki de akşamdan kalmaydım ya da belki de işin özüne indi­
ğimde, Dan'den pek de farklı değildim; neleri göz ardı etmem 
gerektiğine bakmaksızın, kaybettiklerimi geri almak için her 
türlü şansı değerlendirmek istiyordum. 

Marie biraz ilerimde durdu. Ben de yavaşlayıp ona yaklaş­
tım ama güvenli olmasını umduğum bir mesafeyi de korudum. 
Önümüzde, orman zemini boyunca uzanan bir yol vardı. Yan 
yana toprağa gömülmüş yuvarlak taşlardan oluşan bu yol, bana 
Wiltwyck'teki işçilerin bir caddeyi onarırken zaman zaman or­
taya çıkardıkları kaldırım taşlı sokakları hatırlattı. Ancak bu 
taşlar çok daha büyüktü , neredeyse bir metre genişliğindeydi 
ve düz bir şekilde aşınmıştı. Pek jeolog sayılmam; mermer de 
olabilirlerdi, beyazımsı başka bir kaya da. Taşların arasındaki 
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boşluklardan otlar filizlenirken, yolun her iki tarafındaki yap­
raksız zemin, bu bölgelerde daha önce karşılaşmadığım bir 
kırmızı tonundaydı. Burası, daha yeni ve daha iyi yollar tercih 
edildikçe unutulmuş eski bir köy yolu olabilirdi, ama öyle his­
settirmiyordu. Çok eski görünüyordu, sanki var olduklan gün­
den beri kadın ve erkeklerin adımlanna destek olmuştu. Gerçi 
bunun imkansız olduğunu biliyordum çünkü yerli halk bu tür 
bir yapıyı tercih etmezdi, onlardan sonra gelecek Avrupalı yerle­
şimciler ise bu bölgede yalnızca son birkaç yüzyıldır mevcuttu. 

Bununla birlikte , patika yolun yaşına ilişkin izlenimim, 
yolun diğer tarafında, yaklaşık yirmi metre solda yer alan ka­
ideyle desteklendi. Yaklaşık bir metre yüksekliğinde basit bir 
sütun, antik Yunan ya da Roma'yı akla getiren bir heykeli des­
tekliyordu. Aşağı yukarı gerçek boyutlarda olan heykel, üze­
rinde ayaklarına kadar uzanan kolsuz, sade bir elbise giymiş 
bir kadını tasvir ediyordu . Kadın hamileydi, muazzam dere­
cede hamileydi, bebeğini doğurmanın eşiğindeydi. Karnını, 
anne adaylarının bazen yaptığı gibi elleriyle kucaklıyordu. Ay­
rıca başı yoktu , boynu pürüzsüz bir kütük gibiydi. Durduğum 
yerden heykelin başının olmamasının kasıtlı mı yoksa bir van­
dalizm eylemi mi olduğunu anlayamadım. Heykelin boynu­
nun etrafına uzun süre önce kahverengiye dönmüş kırmızı bir 
boya sıçramıştı ama bu boya, birisinin yol kenarından üzerine 
bulaştırdığı toprak da olabilirdi . 

"Anne," dedi Marie . 
"Ne?"  
"Baktığın heykel. Anne'nin heykeli. "  
"Kim o?"  
"Çok eski bir tanrıça. "  
"Öyle mi? Peki ya bu yol?"  Bıçağımı yola doğrulttum. 
"Bu yol seni bir şehre götürür. " 
"Bir şehir mi? "  
"Deniz kenarında bir şehir. Orayı ziyaret etmek isteyeceği-

. " nı sanmıyorum. 
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"Deniz kenarında? "  
"Burası farklı . "  
"Bu ne anlama geliyor? " 
"Göreceksin,"  dedi ve yolun karşısına geçti. Peşinden git­

tim ama ağaçlar görüşümü engelleyene kadar Marie'nin ismi­
nin Anne olduğunu söylediği tanrıça heykeline bakmaya de­
vam ettim. 

Yolun karşısında, dökülmüş yapraklar ve dallar daha azdı. 
Etrafımda, çoğunlukla her dem yeşil ağaçlar düz çizgiler 
halinde sıralanmış gibiydi. Sanki kereste üretimi için ağaç ye­
tiştirilen bir bölgeydi. Yağmur artık yağmıyordu; düşününce, 
bir süredir yağmadığını fark ettim. En azından yola çıktığımız­
dan beri yağmadığından emindim. 

Marie'nin solunda kalan ağaçlardan biri gözüme takıldı. 
Yıllar boyunca gelip giderken aşina olduğum yerel ağaçların 
hiçbirine benzemiyordu . Olsa olsa, küçük bir çocuğun kafa­
sındaki ağaç imgesini andırıyordu; büyük bir yaprak yumağıy­
la taçlandırılmış düz bir gövde. Ancak, karşılaştırmayı biraz 
daha ileri götürmek gerekirse , sanki bu ağacı kağıda döken 
çocuk yağlıboya kullanmış, kreşteki diğer çocuklar ise kendi­
lerine verilen boya kalemleriyle yetinmiş gibiydi. Ağaç o kadar 
parlaktı ki, onun yaşayan, gerçek bir şey değil de içinden ışık­
landırılmış metal bir heykel olduğuna inanabilirdiniz. Ötesin­
de duran benzer ağaçları görmeseydim, böyle bir sanıya kapı­
labilirdim. Gövdeyi saran kaba kabuk, var olan ışığı tutarak 
donuk bronz renginde yansıtıyordu; üzerinde kümelenmiş 
yapraklar sanki yeşilin farklı tonlarını aralarında paslaşıyor­
du . Ağaca yaklaştığımda, havayı ekşimiş portakal gibi bir na­
renciye kokusu kapladı. Her yaprak mızrak ucu şeklindeydi, 
kenarları tırtıklıydı. Onlardan birine dokunmak için elimi kal­
dırdım ama sivri kenarlarını görünce tereddüt ettim. Kolumu 
indirdiğimde, biraz ileride durmuş beni izleyen Marie, "Doğru 
bir karardı. Dikkatli olmazsan, yapraklar kemiğine kadar ke­
ser," dedi. 
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"Peki. " Önümüzde bu ağaçlardan daha fazla olma olasılığı 
hiç de güven verici değildi . 

Yine de, benim tabirimle Parlak Ağaçlar, tuhaf yolun diğer 
tarafında etrafımızı saran her dem yeşil ağaçların, akçaağaç ve 
huş ağacı çeşitlerinin yerini alırken, birbirine yakın büyüme­
diklerini, aralarından güvenle geçmemiz için makul miktarda 
alan sağladıklarını fark ettim. Aralarından bize doğru yürü­
düğünü gördüğüm kişinin ilerlemesini de engellemiyorlardı. 
Bir anlık umutla , karşıdan gelenin beni arayan Dan olduğunu 
sandım ama adamın dizlerine kadar sarkan büyük, bol bir pal­
to giydiğini görünce bu umudum suya düştü . Palto , terzisinin 
tasarımından ziyade yıpranmış olduğu için koyu renkliydi. 
Adamın göğsünde, taşıdığı çeşitli çanta ve çuvalların kayışla­
rı çaprazlama geçiyordu ve her adımda bu kayışlar vücuduna 
çarpıyordu . Başında, yarım bırakılmış bir takkeyi andıran bir 
şapka vardı. Benden küçük ama Dan'den büyüktü; çenesin­
deki tel tel sakal , vazgeçmediği başarısız bir çabaydı. Marie'yi 
karşısında çırılçıplak görünce iyice irileşen gözleri kahverengi 
ve büyüktü . Sağ elini kaldırıp sallayarak ne dediğini anlaya­
madığım ama dostça bulduğum bir selam verdi. Bana, neresi 
olduğunu bilmediğim bu lanet yerde kaybolmuş bir yol arka­
daşı gibi geldi. 

Adam görüş alanına girdiğinde Marie durmuştu.  Adam 
yaklaştıkça Marie'nin odağı kayboluyor, daha önce tanık oldu­
ğum dalgalanma Marie'nin üzerine yayılıyordu . Yabancı ona 
on ya da on beş adım yaklaştığında, bozulma ortadan kalktı 
ve Marie değişti . Boyu on santim kadar uzamıştı , saçları daha 
koyu ve kıvrıktı, solgun bedeni korkunç yaralarla kaplıydı. 
Büyük kesikler kollarının, kaburgalarının, bacaklarının deri­
sini ve etini soymuş, vücudunu şerit şerit sarkıtmıştı . Daha 
derin delikler sırtını yarmıştı. Düzensiz bir kesik boynunun 
büyük bir kısmını kaplıyordu . Geri kalan yerleri ağır bir şekil­
de morarmıştı . Yırtılmış boğazından bir ses yükseldi; acı kadar 
öfke de içeren bir çığlıktı bu . Dizlerim zangır zangır titredi. 
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Yüz ifadesi şaşkınlıkla gevşeyen gezgin, çığlığın arasından 
duyamadığım birkaç kelime kekeledi. Karşılık olarak Marie 
ona bilmediğim bir dilde bağırdı; gerçi içinden akan zehri his­
setmek için anlamam gerekmiyordu . Her ne söylediyse, adam 
sanki suratının ortasına bir tokat yemiş gibi irkildi . Feveranı 
devam ederken boyu uzamış, saçları omuzlarından kalkmış, 
ayakları yerden kesilmiş gibi görünüyordu Marie. Gözyaşları 
yüzünü kaplayan adam çıkardığı takkesini elinde evirip çe­
viriyor, bir cevap vermeye çalışıyordu ama Marie buna izin 
vermedi . Kelimeleri üzerine tükürdü , her cümlenin sonunda 
neredeyse ünlem işaretleri görülebiliyordu . Sonunda adam 
daha fazla dayanamadı ve çantaları üstüne vura vura sağına, 
Marie'nin deniz kıyısındaki şehrin olduğunu söylediği yöne 
doğru koşarak kaçtı. Marie arkasından bir sürü küfür ve lanet 
savurdu . 

Dönüştüğü öfkeli harabe bana döndü . Bıçağımı cılız bir kı­
lıç gibi önümde tutmuş, yüzümde şaşkın bir dehşet ifadesiyle 
duruyordum. Marie'nin yüz hatları bir an için bana yöneltece­
ğinden korktuğum bir şiddetle doluydu . Sonra parıldadı, yere 
çöktü ve tekrar kendine geldi. 

"Marie?"  
"Evet," dedi , bıçağımı sanki ilk kez fark ediyormuş gibi in-

celiyordu. 
"O . . .  o da neydi? " 
"Bir görüntü."  
"Neyin görüntüsü? "  
"Uzun zaman önce olan bir şeyin. "  

"O adamın kim olduğunu biliyor musun? " 
"Evet," dedi, "bileceğim. "  
"Ne demek istediğini anlamıyorum." 
"Önemli değil . Bir yere gitmesi gerekiyordu. Yardımcı ol­

dum. " Cevabından tatmin olmuş bir şekilde yoluna devam 
etti. Peşinden gitmeye korkuyordum ama ondan uzaklaşmak 
da kesinlikle dehşet vericiydi. Aramızda fazladan birkaç metre 
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bırakarak -ki bu tavrını sürdürürse pek yardımcı olmayacağı­
nı tahmin ediyordum- onu takip ettim. 

Zihnim son birkaç saatte olanları kayda değer bir şekilde 
işleyemiyordu . Daha çok her birini içine alıyor, daha sonra 
gözden geçirmek üzere depoluyordu . Sanırım bunun nedeni 
sabahın zaten çok değişken olmasıydı ; acayip ve ürkütücü 
olaylar katlanarak devam ediyordu . Bunun bilincinde olmak, 
beni saran aşırı duygulara tamamen teslim olmama izin ver­
medi. Yine de, Marie'nin hareket eden baldırlarını seyretme­
nin, narenciye kokulu ormanda yürümeye devam etme kara­
rımda rol oynadığını kabul etmezsem yalan söylemiş , ihmal 
suçu işlemiş olurum. 

Ağaçlar birbirine yaklaşmaya başlamıştı ; geçişimizi engel­
leyecek kadar değil ama onlara daha fazla dikkat etmeme ye­
tecek kadar. Önümüzde ve solumuzda, küçük bir koruda top­
lanmışlardı. Gövdelerinin arasındaki boşluklardan, gövdeleri 
beyaz ve pürüzsüz başka ağaçları gördüm. Koruya yaklaştıkça 
rüzgarın hızlanıp tekrar hafiflediğini duydum, ancak yanımız­
daki ağaçların yaprakları kıpırdamamıştı . Sonra beyaz ağaçla­
rın aslında daire şeklinde dizilmiş taş sütunlar olduğunu ve 
birleşen tepelerinin bir kısmı düşmüş olan kubbeli bir çatıyı 
desteklediğini gördüm. Tapınak ya da anıt, bu yapı bana tıpkı 
geçtiğimiz yol gibi inanılmaz derecede eski olduğu izlenimini 
verdi. Oraya gitmek istedim ama önce Dan'in yerini tespit et­
menin daha iyi olacağına karar verdim. 

Tapınağın ve korunun ötesinde, narenciye kokusu bir baş­
ka kokuyla kesildi; bozulmasına bir gün kalmış et kokusu ile 
bakırımsı kan kokusu birbirine karıştı . Esen rüzgarın sesi , 
sineklerin yoğun vızıltısıyla bastırılıyordu . Küçük bir açık­
lıkta kokunun ve sesin kaynağını bulduk: Bacakları iki yana 
açılmış , kafası kopmuş, kalın boynundan akan kan gölünün 
içinde yatan kocaman bir hayvan leşi . Başparmağımın yarısı 
uzunluğundaki iri , siyah ve yeşil sinekler hayvanın sırtında, 
böğründe dolaşıyor, kan gölünün kıyısında oturup yudum 
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yudum kan içiyorlardı. Derisi kırmızı-altın rengi olsa da, ka­
lıntılarının büyüklüğüne bakarak hayvanın bir fil olduğunu 
düşündüm. Ancak bacakları toynaklarla son buluyordu ve her 
biri bir insan göğsü kadar büyüktü. Kalıntıları incelemek için 
duraklamıştım, Marie de durmuş beni bekliyordu. "Bu nedir? " 
diye sordum. 

"Güneş'in Öküzlerinden biri," dedi. 
"Sığırların bu kadar büyüyebileceğini hiç bilmiyordum. " 
"Bunlar özeldir; kutsal diyebiliriz. "  
"Biri ona bunu yaptıysa, çok da kutsal değilmiş. N e  yaşan-

dığı hakkında bir fikrin var mı? "  
"Yem olmak için öldürüldü . "  
"Yem mi? N e  için?"  
Daha önce duymadığım bir kelime söyledi ; "Apep" gibi bir 

şeydi. "Ben bunun ne olduğunu bilmiyorum. "  
"Ne değil, kim. " 
"Tamam. Kim olduğunu bilmiyorum. "  
"Bu taraf tan. Nere deyse geldik. "  
Hayvanın leşinden uzaklaştıkça çürümüş e t  kokusu azaldı, 

rüzgarın gelgitleri geri döndü. Ancak havayı dinlemediğimi; 
suyun, sahile vuran dalgaların sesini duyduğumu anladım. 
Marie ve ben geçmekte olduğumuz ormanın kenarına varmış­
tık. Parlak Ağaçlar, düz bir çizgide sona eriyordu. Onların öte­
sinde, kırmızımsı topraktan oluşan geniş bir alan, Marie'nin 
çoktan çıkmaya başladığı alçak bir tepeye doğru yükseliyordu. 
Tepeyi aşıp diğer taraftaki yamaçtan inmeye başladı. Ben de 
tepenin zirvesinde durdum. 

Önümde, dalgalı yüzeyi mürekkep gibi siyah bir okyanus 
uzanıyordu . Köpüklü uzun dalgalar yuvarlanıyor, kayalık sa­
hile vuruyordu . Suyun üzerinden mesafeleri tahmin etmek 
zordur, ama kıyıdan en az iki yüz metre açıkta, gri kayalardan 
oluşan bir çıkıntı sudan yukarı doğru kıvrılıp sağımdaki sahile 
paralel uzanarak bir tür koy oluşturuyordu . Marie sahili kapla­
yan taşların arasından kendine yol açarak o tarafa yöneldi. Taş 
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duvara çarpan büyük dalgalar, karşılıklı çığlık atan martıları 
görmeyi bekleyeceğiniz boş gökyüzüne doğru püskürüyordu . 
Bir sahilde rastlayabileceğiniz türden kalıntılar da görünmü­
yordu; ne üzerlerinde kum pirelerinin hopladığı kurumuş de­
niz yosunu kümeleri, ne soyut heykellere dönüşmüş bodur 
ve solgun odunlar ne de özensiz martıların bıraktığı yengeç 
parçaları vardı. Dalgalar kıyıya düşmeye devam etse de, daha 
yüksek kısımlarda gelgit havuzları yoktu. Okyanusun ve için­
dekilerin tuzlu kokusu da duyulmuyordu. Suya yakın kaya­
ların üzerinde ince bir sis parlıyordu; bunun dışında, sahne 
tuhaf bir şekilde durağandı , sanki binlerce yıldır değişmemiş 
bir manzarayı inceliyordum. 

Marie sahilin aşağısına ilerlemişti bile . Tepeden indim. Bot­
larımın altında taşlar takırdıyordu. Solumda köpüklü dalgalar 
tıslayan bir gürültüyle kıyıya vuruyor, daha uzakta ise okya­
nus düzensiz patlamalarla kayalık duvara çarpıyordu . Sağım­
da, yukarıya doğru, Parlak Ağaçlar oluşumunu sürdürüyordu. 
Kıyı boyunca bir mil kadar ilerlediğimde, taş bariyer kıyıya 
yayıldı ve büyük, sivri kayalardan oluşan bir kümeye dönüş­
tü . Aşağıda bir hareketlilik vardı , hem de çok fazla. Figürler 
kumsalda sağa sola gidiyor ve görünüşe göre okyanusa girip 
çıkıyorlardı ama tam olarak ne yaptıklarını anlayamayacak ka­
dar uzaktaydım. 

Dan'in ileride beni bekliyor olacağını düşündüm. Buraya 
nasıl geldiğini tahmin edemiyordum; gerçi başıma gelenler­
den sonra buna çok da şaşırmamam gerekirdi. Tıpkı benim 
Marie'yle karşılaşmam gibi, onun da Sophie ve çocuklarıyla 
karşılaştığını düşünmek mantıklı geliyordu. Tüm bunların ne 
anlama geldiği beni aşıyordu; bunun iyi bir şey olmadığını bi­
liyordum ama hesaplaşmayı mümkün olduğunca ertelemeyi 
umuyordum. 

Yolu yarılamıştık ki sahildeki bir sürü formun Marie'yle 
aynı balık solgunluğunda olduğunu gördüm. Her birinin göz­
lerinin altın sarısı olduğuna emindim. Yüz hatlarından ve gö-
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züme çarpan yaratık sürüsüne vereceğim tepkiden ise o kadar 
emin değildim. Faaliyetleri, kaya duvarının bana bakan ucunu 
işaretleyen keskin taş yığınına odaklanmıştı ; biraz daha yak­
laştığımızda, taşlardan sahile kadar uzanan uzun ipleri fark 
ettim. Gördüğüm kadarıyla tahmin ettiğimden çok daha sağ­
lam bir oluşum üzerinde her biri farklı bir noktaya tutturul­
muş düzinelerce kalın halat vardı; her biri sahilin yamacından 
suyun içine kadar uzanan noktalarda beş ila on beyaz figür 
tarafından kavranmıştı . Halatlar kötü bir fırtınadaki büyük bir 
ev gibi gıcırdıyordu. Onları tutan formlar harcadıkları çabayla 
nefes nefese kalmış halde homurdanıyordu. 

Görebildiğim kadarıyla, halatlardan sadece biri onlarca 
el tarafından tutulmuyordu. Bu halat, su kenarına yakın bir 
yerde, oluşumdaki yatay bir çatlaktan kıyıdaki büyükçe bir 
kayaya kadar uzanıyor ve bu kayanın etrafını üç ya da dört 
kez sarıyordu. Marie bu noktaya doğru ilerledi. Aralarından 
geçmekte olduğum soluk şekillerin hiçbirine doğrudan bak­
mamaya çalışarak onu takip ettim. Bıçağın elimde olması bana 
bir güvenlik yanılsaması verse de, o şeylerin bunu bir tehdit 
olarak algılayıp algılamayacağından emin değildim, bu yüz­
den elimi yağmurluğumun cebine soktum. 

Hedefimiz olan kaya , küçük bir ev büyüklüğündeydi; ke­
narları rüzgar ve zamanla yuvarlanmış taştan bir küptü . Ka­
yanın okyanusa bakan tarafına ulaşmak için suya yöneldik. 
Bastığım yere dikkat ederken, bir yandan da hedefimizin bağlı 
olduğu taş yığınını inceliyordum. Sahilden dar, çalkantılı bir 
su şeridiyle ayrılan oluşum birkaç yüz metre uzunluğunda, 
dik kenarları ise bunun yarısı yüksekliğindeydi. Tepesi, büyük 
bir tufanla kopmuş daha da büyük taşların belirgin kalıntıla­
rı olan devasa kaya parçaları ve kıymıklarla kaplıydı. Yapının 
tüm yüzeyi yarık ve çatlaklarla doluydu . Beyaz yaratıkların 
tuttuğu halatlardan bazıları , büyük boy kancalara benzeyen 
şeylerle bu boşluklara sabitlenmişti; diğer halatlar ise oluşu­
mun tepesindeki pürüzlü kayalara kementle tutturulmuştu . 
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Bu kadar halatın ne için kullanıldığını tahmin edemiyordum; 
düzenleri aklıma gelebilecek herhangi bir yapı için fazla geli­
şigüzeldi. Neredeyse solgun figürlerden oluşan kitlenin par­
çalanmış uç noktayı yıkmakla meşgul olduğuna inanacaktım 
ama bunu yapma yöntemleri, en hafif tabirle, pratik değildi. 

Etrafımı saran diğer seslerin ortasında, başka bir sesin, her 
yerden geliyormuş gibi duran metalik bir şıngırtının bir sü­
redir farkındaydım. Kaynağını ancak büyük kayanın yanına 
vardığımızda anladım: Taşı çevreleyen halatın içine işlenmiş 
yüzlerce, binlerce balık kancasının sesiydi bu . Kancalar, halat 
yer değiştirdikçe sallanıp birbirlerine çarpıyordu. Gördüğüm 
kadarıyla bütün halatlara kancalar diziliydi . 

Marie'nin beni çıkardığı yolculuk boyunca Howard'ın 
hikayesinin aklımdan hiç çıkmadığından emin olabilirsiniz . 
Başka türlüsü mümkün değildi zaten, değil mi? Ancak bana, 
Aman Tanrım. Sanırım yaş lı Howard doğruyu söylüyordu. Ya da 

anlattıkları doğru olmaya yeterince yakındı , diye düşündürten 
ayrıntı, bazıları halatın liflerine sıkıca sarılmış, diğerleri gözle­
rinden bu liflere bağlanmış, tüm o kıvrımlı metal parçalarının 
görüntüsüydü. Parlak Ağaçlardan ya da kara okyanustan, hat­
ta Marie'den bile daha fazla. Marie beni kayanın ön tarafı ola­
rak düşündüğüm yere götürdüğünde, kayaya bağlı olan adam 
ortaya çıktı ve sağ kalçasından sol omzuna kadar uzanan, deri 
önlüğünü ve yıpranmış cüppesini etine saplayan olta kancala­
rıyla adama bağlanan halatın görüntüsüyle geriye kalan tüm 
şüphelerim silindi. Halat, arkasındaki taşın etrafında birkaç 
kez döndükten sonra kara dalgalar boyunca bariyerin sonuna 
kadar uzanıyordu . 

En tuhafı da bu adamı tanımış olmamdı. Buraya gelirken 
ormanda karşılaştığımız, Marie onu kovalayana kadar anla­
madığım bir dilde konuşan adamdı. Benim için bir saat ya da 
daha az olan bu süre, onun için çok çok daha uzundu. Bir ba­
kışta onu benim yaşımda ya da biraz daha yaşlı sanabilirdiniz 
ama dikkatle incelediğinizde, üzerine yığılmış yılların sayısı 
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açıkça görülüyordu . Bu adam, defalarca kez toza dönüşecek 
kadar zaman geçirmişti . Cildi daha çok parşömen kağıdına 
benziyordu ve yüzü bir tür kaya midyesi gibi benek benekti. 
Gözlerindeki tüm renk silinmişti. Bana baktı , gözlerinde onun 
da beni tanıdığını anladığım bir kıvılcım çaktı . Yine de konuş­
madı; o işi Dan'e bırakmıştı . 

Dan adamın ayaklarının dibinde bağdaş kurmuş oturuyor­
du , sırtı ona ve bana dönüktü. Sağında, teni inci gibi soluk, çıp­
lak, zayıf bir kadın ona yaslanmış oturuyordu . Solunda, çıplak 
vücutları eşit derecede beyaz olan iki küçük çocuk sürünerek 
kucağını çıkıp iniyordu . Şapkası ve yağmurluğu yoktu, saçı da­
ğınıktı, giysileri sanki üzerinde onlarla uyumuş gibi buruşuktu. 
Bana döndüğünde, yüzünü gölgeleyen kirli sakalı , burada biraz 
zaman geçirmiş olduğu izlenimimi güçlendirdi. "Abe," dedi. 
"Buraya gelmeyi başarıp başaramayacağını merak ediyordum."  

" İşte buradayım."  
Marie , Dan'in yanındaki kadının -Sophie'nin- diğer tarafı­

na oturdu . Dan, Sophie'nin altından yavaşça kaydı, üzerinden 
sürünerek inmeye çalışan çocuğa yardım etti ve ayağa kalktı; 
bunu yaparken yüzünün buruşması , o pozisyonda ne kadar 
uzun süre kaldığının bir kanıtıydı. Sophie'ye gülümsedi. "Bu 
benim karım, Sophie . "  Eliyle çocukları gösterdi . "Bu genç 
adamlar da jason ve jonas ."  Üçü de başlarını çevirip düz,  altın 
rengi gözlerle bana baktılar. 

"Dan, bütün bunlar ne anlama geliyor? "  
"Belli değil mi? Arkadaşının lokantada bize anlattığı şey. 

Bazı detayları yanlış anlamış ama büyük resme bakarsak, he­

defi tam tutturmuş. " 
"Büyük resim mi? Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum. "  

Başımı kayaya bağlı adama doğru eğdim. "Bu Balıkçı mı? "  
Dan başını sallayarak onayladı. "Pek konuşmuyor. Tüm 

enerjisini şeye odaklamış durumda . . .  " Bariyerin ucunu ve ha­
latlardan oluşan ağı işaret etti . 

"Neye odaklamış? "  
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"Sanırım buna tüm balıkçılık hikayelerinin büyük büyük­
babası diyebilirsin."  

"Ben . . .  " Sesim ağzımın içinde kayboldu . Buraya yürürken, 
bariyeri oluşturan taştaki tuhaf çizgileri gözlemlerken, hatta 
devasa bir sürüngenin pullarına benzetirken bunu fark etmiş 
olmalıyım. Bir yılanın başının boynundan dışarı genişlemesi 
gibi, bariyerin ucunun ana gövdenin dışına ve etrafına doğru 
kıvrıldığını görmüş olmalıyım. Belki tepesini süsleyen kırık 
kayaları, bazı yılanların kafataslarını süsleyen çıkıntılara ve 
boynuzlara benzetmiştim. Belki de Balıkçı'nın halatının sap­
landığı çatlağın, bu arazi gerçek bir kafaysa,  bir gözün olabile­
ceği yerde olduğuna karar vermiştim. Gözümde ne canlandır­
dıysam, bunu yapmıştım çünkü yeni bir şey, özellikle de bü­
yük bir şey gördüğünüzde böyle yapardınız : İçindeki desen­
leri bulurdunuz; dağların dış hatlarında devlerin profillerini, 
tepenizdeki bulutlarda şaha kalkan ejderhaları görürdünüz. 
Tanrı aşkına, bu zihninizin bilmediğiniz araziyle oynadığı bir 
oyundur, bir tanıma eylemi değil. Elbette tüm halatların ne işe 
yaradığını açıklıyor, tüm soluk şekillerin inandığı görevin ne 
olduğunu belirliyordu. Ama saçmaydı, imkansızdı , o büyük­
lükte bir yaratığa sahip olamazdınız , yoksa sayısını bilmedi­
ğim kadar doğa yasasını ihlal ederdiniz . 

Sahil , Dan, suyun içindeki şey, hepsi odağını kaybetti , ben­
den uzaklaştı . Dan'in elini kolumda hissettim, "Abe?"  dediğini 
duydum. "lyi misin? Abe ? "  

Ondan bir adım uzaklaştım. "iyiyim," dedim boğuk bir ses-
le . "Ben iyiyim. "  

"Sindirilmesi gereken çok şey var. " 
"Dan," dedim. "Ben nerede-" 
"Merak etme. Sorun yok. Her şey yolunda. Ben haklıydım. " 
"Haklı mıydın?"  
Dan, Sophie ve ikizleri göstererek, "Şunlara bak," dedi. 

"Haklıydım. Haklıdan da öteydim. Onlara bak, Abe. lşte ora­
dalar. " 
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"Dan-" 
"Yanlarındaki Marie, değil mi? " 
"Bu-" 
"Gördün mü? Haklıydım. "  
Kendimi derin derin nefes almaya zorlayarak ayaklarıma 

baktım. "Bana sadece sana ne olduğunu anlat. '' 
"Anlatacak pek bir şey yok. Dereyi yukarı doğru takip et­

tim. Çok uzakta değil , belki çeyrek mil boyunca, sağa saptım. 
Sophie beni orada bekliyordu . Buna inanamadım. istediğim 
buydu ama halüsinasyon gördüğümden emindim. Marie'yle 
karşılaştığınızda sen de aynı tepkiyi vermiş olmalısın. " 

"Sayılır. " 
"Sophie olduğunu anladığımda . . .  " Dan'in yanakları kızar­

dı . "Ben . . .  onu gördüğüm için ne kadar mutlu olduğumu söy­
ledim. Daha sonra beni ormana götürdü. Sanırım Howard'ın 
hikayesinde bahsettiği ağacı gördüm; adamın işaretlediği ağa­
cı. Ortasında bir çatlak vardı, sanki yıldırım çarpmış gibi görü­
nüyordu . Sophie beni buraya getirdi , burada jonas ve jason'la , 
oğullarımla buluştum. "  

"Yolun karşısına geçtin mi? Peki ya tapınağı gördün mü? "  
Dan başını iki yana salladı. "Bir an etrafımız ağaçlarla çev­

riliydi , sonra bir baktım sahildeyiz . "  
"Balıkçı'yla . "  
" O  da karısını, ailesini kaybetti ," dedi Dan. "Evinin önün­

de Macar askerlerinin karısını ve çocuklarını doğramasını; so­
palarla, kılıçlarla, baltalarla döverek ve keserek öldürmesini 
izledi . Askerler kapıyı kırdıklarında önce onu bıçakladılar, bu 
yüzden onları durdurmak için yapabileceği hiçbir şey yoktu . 
Karısının, çocuklarının hayatı için yalvarmasını dinledi; öldü­
rülürlerken çocuklarının çığlıklarını duydu . Vücutlarının ya­
rıldığını ; kanlarının, iç organlarının yere döküldüğünü gördü . 
Hayatında iyi olan her şey ondan koparıldı. Yapabilseydi, ora­
da, onlarla, duvarları kanlarıyla boyanmış evde ölürdü . Ama 
hayatta kaldı ve daha sonra, ailesini gömdükten sonra, onları 
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geri almanın, onları kendisinden koparan baltalar ve kılıçlar­
dan geri almanın bir çaresini bulmak için yola çıktı. 

"Mesele şu ki, Abe , o başardı. Onları nasıl geri getireceğini 
öğrendi . "  

"Sanırım bunun kancaya . . .  kancalara taktığı şeyle bir ilgisi 
var. " 

"Maskeyi delip geçti o .  Seni çevreleyen şey, gerçeğin üzeri­
ne örtülmüş bir örtü sadece. Bu adam örtüyü delip geçti ; mas­
kede bir delik açtı ve buraya geldi. "  

"Beklediğim bu değildi ," dedim. 
"Burası . . .  anlamalısın, gerçek olan bir metafor, doğru olan 

bir efsane gibi . "  
"Bu beni biraz aşıyor. " 
"Bunun bir önemi yok. Mesele şu ki , burada koşullar bizim 

yaşadığımız yere kıyasla . . .  daha esnek. Belirli güçlerde ustala­
şabilirsen, '' Dan ellerini salladı , "her şeyi başarabilirsin. "  

"Bir saat için bu kadar bilgi fazla ,"  dedim. 
"Bir saat mi? " Dan'in gözleri kısıldı . "Abe, ben günlerdir 

buradayım. "  
"Günlerdir mi? "  
"Işığın bu şekilde olduğu bir yerde emin olmak biraz zor, 

ama en az üç gündür burada olmalıyım. " 
"Üç . . .  " Zaten parçası olduğum onca şeyden sonra itiraz et­

menin bir anlamı yoktu . "Geri dönmeyi planlıyor musun? " 
"Nereye? Her şeyin kaybettiklerimi hatırlattığı yere mi?"  
"Evine. "  
"Orası nasıl benim evim oluyor? " Sophie ve çocuklarına 

doğru yürüdü , onlar da ayağa kalkıp etrafında toplandılar. 
"Ailem neredeyse, evim orasıdır. " Bu sözleri öylesine inanarak 
söylemişti ki, tenleri ıslak ve beyaz, gözleri altın gibi parlak bir 
eş ve oğulları tarafından kucaklanan, dağınık kızıl saçlı ve bu­
ruşuk giysili bu uzun boylu adamın, mutlu bir aile portresinin 
içinde olduğunu neredeyse kabul edecektim. 

"Peki ya Balıkçı; kalmana izin veriyor mu? " 
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"Zor durumda,"  dedi Dan. Başını adama doğru salladı. 
"Apophis'in kontrolünü yeniden ele geçirirken çok yoruldu. 
Düşündüğünde, bu oldukça şaşırtıcı. Onu yakaladı. "  Hala ko­
caman bir kafa olarak düşünmek istemediğim şeyi işaret etti. 
"Kamptaki adamlar gelip halatları kesmeye başladıklarında, 
onu büyük ölçüde ele geçirmişti. Verdikleri zararı onarmak 
onlarca yılını aldı. Henüz işi bitmedi. Ona yardım edebilirim. "  

"Alınma ama," dedim, "nasıl olacak bu anlamıyorum. Tut­
tuğumuz bir şeyi getirmekten bahsetmiyorsun. Buna balıkçı­
lık denebilir mi bilmiyorum; bunun adı nedir bilmiyorum."  

"Güce ihtiyacı var ve bunu ona verebilirim. "  
"Nasıl? " 
Dan'in gözleri benden uzaklaştı. "Bazı yollan var. " 
Howard'ın öyküsündeki, kuyruklu gözbebekleri gibi kıpır-

dayan şeylerle dolu siyah su kusan, yas tutan kocayı düşün­
düm. "O senin gücünü alacak. Peki ya sen ne alacaksın? "  

"Ailemi ."  
Üçü de ona sarılmışken bunu yapmak garip, neredeyse 

kaba hissettirdi ama yine de sordum. "Bunun senin ailen ol­
duğuna emin misin? " 

"Ne demek istiyorsun? " Sesinde öfke vardı ama sanki gizli­
den gizliye beslediği bir şüpheyi dile getirmişim gibi yüzünde 
şaşkın bir ifade belirdi . "Farklı göründüklerini, değiştiklerini 
mi söylüyorsun? " diye devam etti . "Bize hep öldükten sonra 
böyle olacağını söylemediler mi? Yeni bir form kazanılacağı­
nı? " 

"Dindar , insanların kastettiği şeyin bu olduğundan emin 

değilim. "  
"Bu olanların da hiçbirini tahmin etmediler, değil mi? "  
Bu konuda haklıydı; gerçi Dan'in bulduğu şeyin başından 

beri aradığı şey olduğuna kendini ikna etmek için kullandığı 
argümanları dinlediğimden şüpheleniyordum. "Öyle olduğu­
nu sanmıyorum," dedim. 

"Marie onu hatırladığın gibi mi davrandı? "  
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"Evet. " 
"O zaman daha ne istiyorsun?" 
İstediğim şey, ona döndüğümde bana bakan o diğer insan­

lık dışı yüzü görmemiş olmaktı; Marie'nin kayaya bağlı ada­
mın genç versiyonuna bağıran vahşi figüre dönüşmesine tanık 
olmamış olmaktı . Bunu söylemenin eşiğindeydim ama Sophie 
ve çocukların yüz ifadelerindeki bir şey, bir tür nezaket, cesa­
retimi kırdı. "Bilmiyorum," demekle yetindim. 

"Zor," dedi Dan, "anlıyorum. Ama biliyorsun, yardım ede­
bilirsin. "  

"Nasıl? " 
Dan ailesinden ayrılıp bana yaklaştı . "Marie'yi geri alabilir­

sin; sürekli olarak. O kayıp yılları telafi edebilirsin. "  
"Yapabilirim."  Marie'yi düşündüm; sırtı hala bana dönük 

vaziyette oturuyor, kara okyanusu ve onun korkunç sakinini 
izliyordu. "Bunu tam olarak nasıl yapabilirim?"  

"Dediğim gibi, Balıkçı zayıf. " 
"Ve benim gücümü kullanabilir. " 
"Evet. " 
Bunu düşündüm; düşünmedim desem yalan olur. Bu Ma­

rie her neyse, benim Marie'm olmadığından emindim; tıpkı 
Sophie ve ikizlerin, Dan'in Sophie'si ve ikizleri olmadığından 
emin olduğum gibi. Belki de bunun bir önemi yoktu ; belki de 
Balıkçı benden canımı çekip alırken, ölmüş eşimin bu aksiyle 
kalmak yeterli olurdu . Teslim olduğum illüzyona kendimi faz­
la kaptırdığım için, daha zayıf olduğumu fark etmezdim belki. 
Hayatımın başka bir anında, yasım Dan'inki kadar taze olsay­
dı, bu teklifi hiç düşünmeden kabul ederdim. 

Ama şimdi , başımı iki yana salladım ve "Hayır, Dan, maa­
lesef hayır," dedim. 

"Ne? Neden olmasın?"  
"Ben . . .  Marie'yi ziyaret ettiğim için mutluyum. Ama artık 

bu işin sona erme zamanı geldi. "  
"Ciddi olamazsın. O senin karın, tekrar senin olabilir. " 
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"Teklifin ne olduğunu anlıyorum. "  
"Anlıyorsan nasıl geri çevirebilirsin? " 
"Sanının onunla istediğim zaman karşılaşmayı tercih ederim."  
"Ama-" 
"Burada kalmak istiyorsun. Anlıyorum. " 
"Balıkçı'ya yardım edebilirsin,"  dedi Dan. 
"Bensiz idare etmek zorunda kalacak. "  
"Sadece ona değil, bana da yardım etmiş olursun. "  
"İstediğin her şeye zaten sahip olduğunu sanıyordum. "  
"Balıkçı,"  dedi Dan . "Ona verdiğim şey yeterli olmayabi-

lir. Enerjisini korumak zorunda kalabilir. Eğer öyle olursa, 
Sophie ve çocukları kaybedebilirim. Bunu yapamam, Abe; bir 
daha olmaz. tık kaybedişimde neredeyse ölecektim. !kincisi 
çok fazla olur. Bize katılırsan-" 

Yanı başımızda duran Balıkçı'ya baktım. Tuzlu sudan ağar­
mış ve yıpranmış teni , kum bitine benzer bir şeyle dolu sa­
kalları , kendisine saplanan kancalar yüzünden vücudunun bir 
parçası haline gelmiş cüppesiyle neredeyse doğal bir oluşum 
gibi görünüyordu . Beyaz gözleri, bağlı olduğu devasa forma 
öyle yoğun bir şekilde bakıyordu ki , tüm varlığını onunla 
mücadele etmeye adadığına inanmak hiç zor değildi. Dan'le 
konuştuğu için onu takdir etmek zordu , zira birkaç bilgi dam­
lasının düşmesi bile günler sürmüştü .  Yakaladığı canavarın 
kanatlarına çarpan siyah su tarafından emildiğini hayal etmek 
daha kolaydı. 

O solgun gözler, Balıkçı'nın tüm dikkatinin ağırlığıyla be­
raber, bana doğru ikinci ve daha uzun bir bakış attı . Yaşadıkla­

rının yüküyle bakışları elle tutulur bir şey haline gelen insan­
lardandı. Balıkçı'nın gözlerinden dökülenler beni bir adım ge­
riye itti, önündeki sahneye geri dönmeseydi dizlerimin üstüne 
çökebilirdim. Sahne, gözle görülebilecek kadar güçlü duygu 
akımlarıyla doluydu. Öfke vardı; kirli bir tunik ve pantolon 
giymiş kısa boylu bir adam kılıcını iki eliyle kavradı ve çocuk­
larının cesetleri üzerine eğilmiş, kumral, uzun saçlı , uzun boy-
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lu bir kadının sırtına doğru savurdu . Acı vardı; aynı kadın ve 
çocuklar parçalanmış halde kan gölü içinde yatıyordu . Umut 
vardı; dalgaların arasında avlanan fantastik bir denizyılanının 
gravürünün altında, Yunancaya benzeyen bir dilde yazılmış 
düşündürücü bir paragraf. Kararlılık vardı ; bazı kitaplara sahip 
olup olmadıklarını sormak için yaşlı bir adamın ya da kadının 
kapısı çalınıyordu. Duygular, adını koyamadığım bir akıntıya 
karışıyordu ; zorlasam, adamın özünde eksikliğe benzeyen bir 
şey, bir boşluk ya da çatlak olduğunu söylerdim. Bir zamanlar 
bir kitapta gördüğü şeyi yakalamak için kullandığı halatlardan 
biri tarafından kara okyanusa sürüklendiğinde, adamı ayakta 
tutan şey buydu . Sayesinde, büyük canavara karşı mücadele 
etmiş, bu yeraltından daha derinlerde yatan bir yere ulaşmış 
ve kontrolünden çıkan canavarı bir kez daha egemenliği altına 
almaya başlayana kadar orada bulduklarından yararlanmıştı . 
Canavarı tutmak için kendisini ağırlık olarak bu kayaya ha­
latla bağlamasını sağlamıştı . Gördüğüm figürün Balıkçı'nın 
yalnızca bir parçası, hatta oldukça küçük bir parçası olduğu 
izlenimi ani ve ezici bir biçimde üzerime çöktü . Anladığım 
kadarıyla , Balıkçı'nın büyük kısmı görüş alanımın dışındaydı ; 
klasik bir heykelin mermer tenine ve boş gözlerine sahip bir 
devdi o .  Durum dehşet vericiydi, bu his üzerime çöken diğer 
duygularla -limon kadar ekşi bir zevk ve bir usturanın kenarı 
kadar keskin bir kötülük- daha da arttı . 

Biri konuşuyordu; Dan davasını savunmaya devam ediyor­
du . Ona başka bir şey söylemeden döndüm ve geldiğim yol­
dan geri yürümeye başladım. Dan omzumdan yakalayıp beni 
döndürmeden önce birkaç adım atabilmiştim. Yüzü kıpkır­
mızıydı , sağ yanından inen yara izi bembeyazdı. Tükürükler 
saçarak bağırıyordu . "Ne oluyor, Abe? Ne oluyor lan? Öylece 
gidecek misin? Beni terk mi edeceksin? Sophie ne olacak? Jo­
nas ve Jason ne olacak? Bizi hiç mi düşünmüyorsun? Peki ya 
Marie'yi? Marie ne olacak, Abe? Ona ne olacak? " Arkasında, 
Marie canavarın başında nöbet tutmaya devam ediyordu. 
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"Dan," dedim. "Dur. Bu çok fazla. Balıkçı-" 
"Ne olmuş ona? " Dan sorusunu, uzun bacaklarından güç 

alıp iri elleriyle beni iterek noktaladı. Pürüzsüz,  yuvarlak taş­
ların üzerinde tökezledim. Ayağım kaydı, dengem bozuldu . 
Düşmemek için iki büklüm oldum ama bir işe yaramadı ve sağ 
tarafıma düştüm. Kolum, kaburgalarım, kalçam kayalara çarp­
tı; acı ciğerlerimdeki havayı tüketti .  Bir mucize eseri başımı 
taşa çarpmadım. Dan'in üzerime eğildiğini gördüğümde, ilk 
düşüncem, Bana yardım ediyor, oldu . Ama bana elini uzatacak 
kadar yakın değildi ve neredeyse hemen doğruldu . Ne yaptığı­
nı ancak parmaklarının uzattığı mavimsi büyük taşı görünce 
anladım. "Bunu yapmak istemiyorum," dedi, "gerçekten iste­
miyorum ama senin gücüne sahip olursa, onları benden almak 
zorunda kalmayacak. Ben . . .  başka bir yolu olsaydı keşke, Abe. 
Gerçekten. Bunu yapmak istemiyorum. " 

"Yapma o zaman," demeyi başardım ama sözlerimin fark 
edilmediğini biliyordum çünkü Dan taşı kaldırıyor, vücudu 
geriliyor ve bir darbe indirmeye hazırlanıyordu . En yakın ar­
kadaşım saydığım adamın, beni öldürmese bile bana ağır bir 
zarar vermek üzere olması, bu garip, berbat günde karşılaştı­
ğım en korkunç şeydi. Midem bulanmaya başladı. Doğaçlama 
silahını daha iyi kontrol edebilmek için parmaklarını taşın bir 
ucuna götürmesini izlerken bile, bir yanım duraklamasını , taşı 
indirip yere atmasını ve aklını başına toplamasını bekliyordu. 
Ancak gözleri kocaman açılan, dudakları birbirine sıkıca ke­
netlenen Dan ilerleyip taşı bana doğru savurunca vücudumu 
saran adrenalin dalgasıyla yuvarlandım. Hedefi ıskaladı; taş 
başımın altındaki taşa çarparak kırıldı . Ayaklarımı onunkilere 
dolayarak onu yere düşürdüm ama ayağa kalkamadım. Öfkey­
le tekmeleyerek sersemlemiş halde yattığı yerden uzaklaştım. 
Tüm bu süre boyunca cebimdeki bıçağı unutmamıştım ve aya­
ğa kalkmaya çalışırken bıçağı çıkarıp elime aldım. 

Sanki onu tehdit eden benmişim gibi, "Bıçak, ha?" dedi . 
Kollarının üzerinde doğrulmaya çalıştı ama sol kolunu incit-
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miş olmalıydı. Kolunu bıraktı ve yüzüstü düşmekten zor kur­
tuldu . Başını kaldırıp bana baktı . "Fark etmez,"  dedi. 

Ne demek istediğinden emin değildim. Kalbim sanki kısa 
ve hızlı bir yarışı bitirmişim gibi çarparak göğsümü dövü­
yordu . Solumda bir taş yerinden oynadı. O yöne baktığımda 
çocuklardan birinin -hangisi olduğunu ayırt edemiyordum­
bana doğru yürüdüğünü gördüm. Kardeşi sağ taraftan benim 
olduğum yöne doğru tırmanıyordu , Sophie ise birkaç metre 
arkamda bekliyordu. Dan'e seslenecek, eşini ve çocuklarını bu 
kirli işe bulaştırdığı için onunla alay edecektim ama solum­
daki ikizle ilgili bir şey çenemi tutmama neden oldu. Küçük 
bir çocuğun yüzünden çok bir bebeğinkine benzeyen tombul 
suratı dalgalanıyor, daha da genişleyen ağzı kulaklarına kadar 
açılıyordu . Beyazlamış dişetlerinden bir köpekbalığının ağzına 
yakışan tırtıklı dişler çıkıyordu . Kardeşinin ve Sophie'nin yüz­
leri de benzer bir dönüşüm geçirmişti . 

Dan ayağa kalkmayı başarmış , sol kolunu ovuşturuyordu . 
Sophie ve çocuklardaki değişimi görmüş olmalıydı ama ke­
sinlikle bunu kabul edecek gibi durmuyordu . Yüzünü buruş­
turarak eğildi ve sağ eliyle yeni, kırmızımsı bir taş aldı . Ayağa 
kalkarak, "Çok yazık, Abe ," dedi. "Her zaman Sophie'yle iyi 
anlaşacağınızı, birbirinizin arkadaşlığından keyif alacağınızı 
düşünmüştüm. "  

Kurumuş dudaklarımı yaladım. Gözlerimi etrafımı saran 
dört figürden ayırmamaya çalışarak, "Bu senin karın değil , 
Dan. Bunu anlaman gerek, "  dedim. 

"Kapa çeneni,"  dedi Dan ve ben daha cevap veremeden sal­
dırdı. 

Adıma layık son dövüş otuz yıl kadar önce gerçekleşmişti. 
Dan daha gençti ,  tahminen daha güçlüydü ve ailesi olduğuna 
inandığı şey için dövüşüyordu. tık hamlesinden biraz ders al­
mıştı: Taşı kafama atar gibi yaptı, sonra sol eliyle sert bir yum­
ruk savurdu. Kolunu sakatladığından olsa gerek, niyetlendi­
ğinden daha az bir güçle kulağıma vurdu. Sağdan sola savur-
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duğüm bıçağın gömleğinin üstünde sürüklendiğini hissettim. 
Tısladı ve taşı bir aparkatla göğsümün tam ortasına indirdi. 
Homurdandım ve bıçağın vücuduna girdiğini hissederek sol­
dan sağa doğru kestim. Gömleğinde açtığım delikleri tuttu , 
tökezleyerek geri çekildi. 

Göğsüm kalkıp iniyor, şakaklarım zonkluyordu . "Dan," 
dedim, "lütfen. "  Bıçağımın ucu önümde sallanıyordu, bekle­
diğimden daha fazla kan vardı. 

Öne doğru çömelmiş, kesik kesik nefes alan Dan,  "Bıçakla­
dın beni. Seni orospu çocuğu," dedi. 

Bunu kafatasımı ezme çabasına karşılık olarak yaptığımı 
belirtmek için uygun bir zaman gibi görünmüyordu . Her iki 
yanımda duran, tombul parmakları kanca gibi pençelerle son 
bulan ikizler daha da. yaklaşmıştı. Arkamda, benzer şekilde 
değişim geçiren Sophie de daha yakındaydı. Dan'i niyetlen­
diğimden daha derin kesmiştim. Gömleğinin kolları kan için­
deydi. Taşı bırakmadan yere oturdu . "Ah," dedi. "Seni orospu 
çocuğu . Beni kestin. "  

"Üzgünüm," dedim ama tam olarak üzgün değildim. İçim­
de sevinç ve tiksinti karışımı bir duygu dönüp duruyordu: 
Dan'in saldırısından kurtulduğum için sevinç, kolunu ıslatan 
kandan dolayı tiksinti . Bu yerde ona bir tür tıbbi yardım bul­
manın bir yolu var mıydı? 

Dan bana karşılık vermedi. Gömleğinin kolundan, altın­
daki kayalara kan damlıyordu . Ayak parmakları perdeli ve 
pençeli ikizler benden bir metreden daha az uzaktaydı. Gö­
rünüşleri bu kadar değişmişken bıçağı onlara ya da Sophie'ye 
çevirmek konusunda o kadar endişeli değildim ama bunun 
bana bir faydası olacağından da emin değildim. Evet, orman­
daki Marie gibi kaskatı görünüyorlardı ama şekillerinin ko­
layca değişmesi , onlara karşı kullanabileceğim herhangi bir 
silahın tesirinden şüphe duymama neden oldu. Çocuklar yan 
manevralarına ara verdiklerinde, bunun saldırmak için en uy­
gun anı değerlendirme çabası olduğunu düşündüm. !kisinden 
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de kaçabileceğimi sanmıyordum. Birinin menzilinden çıkıp 
kardeşiyle başa çıkmayı umuyordum; gerçi dişlerle dolu geniş 
ağızları beni Dan'in taşlarından çok daha fazla rahatsız edi­
yordu . Onlardan biriyle uğraşırken, annelerinin bana arkadan 
saldırma fırsatı bulacağından bahsetmiyorum bile . 

Dan'e doğru ilk giden sağımdaki ikiz oldu . Kardeşi bana 
şaşkınlıkla baktı ve onu takip etti . Dan başını kaldırdı. Teni 
bembeyazdı , gözleri parlıyordu; tahminimce bıçaklanmanın 
şokunu yaşıyordu . Kendisine doğru ilerleyen canavarlara has­
talıklı bir şekilde sırıttı. "Oğullarım," dedi. "Babanıza gelin . "  
O şeyler ona yaklaştıkça solgun formları daha da parıldadı. 
Dan'in yanında durduklarında, yeni yürümeye başlayan ço­
cuklar gibi görünmeye başladılar ama köpekbalığı ağızlarıyla 
sırıtmaya devam ettiler. Dan'in altındaki taşlar kaygan ve kır­
mızıydı. Dan'in sağındaki çocuk ciğer renginde geniş bir dille 
dudaklarını yaladı. Ağzı esniyormuş gibi açıldıkça açıldı, daha 
da genişledi; çentikli dişleri , ek diş kümeleriyle süslenmiş bir 
gırtlağı çevreliyordu . Dikkati vücudundan akan kana kayan 
Dan, çocuğun omzunu ısırmak için kendisine hamle yapmak 
üzere olduğunu fark etmedi . Solunda, diğer ikiz çenesini aç­
mış , saldırmaya hazırlanıyordu . Konuşmak, onu uyarmak için 
seslenmek istedim ama Sophie beni kenara iterek yanımdan 
geçip gitti . Aynı şekilde açık olan ağzı bütün dişlerini sergili­
yordu . 

Acaba Dan, merhum eşinin adıyla seslendiği yaratığın ken­
disine doğru ilerlemesini izlerken ne düşünmüştü? Yüzünün 
alt kısmının ona vermeye çalıştığı kimliği kesin bir şekilde 
yalanladığını gördüğünde ne hissetmişti? Sophie'ye ve çocuk­
lara bir şeyler oluyordu; başka bir değişim geçiyorlardı . Etle­

ri kararmış, kömürleşmiş kasları ve yanmış kemikleri dışarı 
fırlamıştı . Kömürde pişirilmiş et kokusu havayı doldurdu. 
Dan'in yüzünde tarifi imkansız bir hüzün belirdi. Sophie'nin 
dönüştüğü şeyi savuşturmak istercesine sağ elini kaldırdı ve 
sağındaki çocuk Dan'in omzunu kaptı. Neredeyse aynı anda 
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solundaki çocuk da göğsüne yapıştı . Dan'in başı yukarı kalktı, 
gözleri açılmaya başladı , kolları iki yanına hızla açıldı, sırtı 
sanki yıldırım çarpmış gibi kaskatı kesildi. Ağzından bir çığ­
lık ya da küfür gibi bir şey çıkmaya çalıştı ama Sophie, Dan'e 
verdiği korkunç öpücükle bu sesi yuttu. Sophie'nin çenesi yü­
züne kapandığında, Dan'in göğsünün derinliklerinden çılgın 
bir uğultuya benzer bir ses yükselirken, bacakları sanki ayağa 
kalkmaya çalışıyormuş gibi altında kasıldı . Onu dişlerinin ara­
sına almış olan üçlü yüzünden kıpırdayamadı . 

Ailesinin ona saldırısı birkaç saniyeden fazla sürmüş ola­
mazdı ama bu vahşeti saatlerdir izliyor gibiydim. Elimde kanlı 
bıçakla kalakalmıştım. Beynimin girintilerinde bir yerde bir 
ses bana bir şeyler yapmam için bağırıyordu; o kadar da uzun 
sürmemişti, yaralı olsa da Dan kurtarılabilirdi, öyle olmasa 
bile kimse bu şekilde ölmeyi, canlı canlı yutulmayı hak etmi­
yordu. Gözlerim bıçağa odaklandı ve Sophie'ye kaydı. Yanmış 
etinin arasından omurgası görünüyordu . Bıçağı boynunun 
arkasına buz kıracağı gibi saplarsam, Dan'i serbest bırakması 
için yeterli olabilirdi. Bıçağın kabzasını tutuşumu değiştirdim. 

Dan'in omzunu ısıran çocuk ağzını ondan çekti ve metalik 
bakışlarını bana dikti . Yüzü kor ve külden bir yamalı bohçay­
dı, dudakları ve çenesi kıpkırmızıydı, dişleri et parçalarıyla 
doluydu. Dan ürperdi; yaklaşmamı istiyormuş gibi sağ elini 
kaldırıp göğsüne doğru çekti . Çocuk, sığ bir parlaklıkla bir 
alabalığın ya da turnabalığının zihnini gördüğüm gözleriyle 
bana baktı. 

Ne yaptığımı tam olarak anlayamadan fırladım. Ayaklarım 

taşların üzerinde yol bulabildiği kadar hızlı bir şekilde ora­
dan kaçtım; Dan'den, kelimenin tam anlamıyla kendisi için 
hayal ettiği aileden, dalgaların arasından bakan Marie'den, 
muazzam bir mücadele içindeki Balıkçı'dan, mücadele ettiği 
akıl almaz yaratıktan, ufka doğru kükreyen kara okyanustan 
kaçtım. Beni buraya getiren rotayı takip etmek için hiçbir gi­
rişimde bulunmadım; bunun yerine , doğruca sahilin tepesini 
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kaplayan Parlak Ağaçlara yöneldim. Gevşek kayalar, botlarım 
onlara çarptıkça takırdayıp kırılıyordu. Buz patenini ilk kez 
deneyen biri gibi bir o yana bir bu yana kayıp durdum. Bıçak 
elimdeydi. Botlanmın tekmelediği taşlar sekerek ve yuvarla­
narak uzaklaşıyordu. Geçerken çıkardığım takırtıların ötesin­
de, ağzımdan hızla alıp verdiğim nefesler ve kıyıda köpüren 
dalgalar dışında hiçbir şey duyamıyordum. Sophie ve ikizler, 
kana susamış Marie , sahilde konuşlanmış solgun yaratıklar­
dan herhangi biri, Dan'le aynı kaderi paylaşmama imkan tanı­
yacak yanlış adımı bekleyerek beni izliyor olabilirdi . 

Sahilin tepesinde, kumda koşmaktan baldırlarım ve kalça­
larım yanıyordu . Nefes nefese durup eğildim. Peşimden gelen 
yoktu, hatta yakınımda bile kimse yoktu . Dan'in olduğu yerde 
birkaç küçük şekil vardı ; etraflarını çevreleyen kızıl havuzdaki 
adacıklar. Katlettikleri Dan'in yanında duran Sophie ve ikiz­
leri ayırt edebiliyordum ancak yüz hatlarını ayrıntılı olarak 
seçmek zordu. Sadece gözleri açıkça görülebiliyordu, uzakta 
yanıp sönüyorlardı ve bunun nedeni beni izliyor olmalarıy­
dı. Beyaz şeylerin hepsi bana dönmüştü. Düzinelerce, onlar­
ca altın göz bana bakıyordu. Ötelerinde kabaran okyanusun 
ortasında, tutsak büyük canavar bir sarsıntı geçirdi. Toprak 
ayaklanmın altında gümbürdedi. Sarsıntı , Balıkçı'nın halatı­
nın gömülü olduğu dalgaların üzerindeki yarıkta yoğunlaştı . 
Yarık titredi ve genişledi, üstten ve alttan geri çekilerek ortası 
siyah bir elipsle ikiye ayrıldı ve altın renginde geniş bir alan 
ortaya çıktı. Futbol sahası büyüklüğünde bir göz ,  bakışlarını 
önündeki sahneye dikti. 

Balıkçı'nın bakışı beni güçlü bir rüzgar gibi savurduysa, 
bu yaratığın bakışı kasırga gücüyle üzerimde uğuldadı. için­
de hiçbir duygu yoktu. Devasa gözden akan şey, herhangi bir 
hissin ya da düşüncenin seçilemeyeceği kadar çok derinde ya 
da çok yüksekte olabilirdi. Sadece yokluk vardı; her şey kadar 
büyük ve görkemli bir boşluk. Beyaz ya da siyah değildi ; hiç­
bir şey değildi. Hiçliği içinde, yokluğu içinde kusursuz olan 
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bu şey, bir şekilde ihlal edilmiş, parçalanmış, önümdeki forma 
hapsedilmişti . Hapsedilmişti ama ayrılmamıştı , siyah okya­
nustu ve onu tutan halatları kavrayan solgun yaratıklardı, ka­
yasına bağlı Balıkçı'ydı ve bendi. Bunu anlamak, takdir etmek, 
bir tür bilgeliğin başlangıcı olabilirdi. 

Arzu ettiğim bir bilgelik değildi bu . Büyük canavarın far­
kındalığı havaya nüfuz ederken, ormana doğru koştum. Bu­
rada ağaçlar birbirine daha yakın büyüyordu, yaprak-taçlan 
yere daha yakındı , en dıştaki dallar birbirinin etrafından do­
lanıyordu . Kollarım epeyce alçaktaki bir dala sürtündü ve bir 
düzine jilet gibi yağmurluğumun ve gömleğimin kollarını ve 
derimi birçok yerden kesti bu dal .  Nefesimi içime çektim, acı 
koluma yayılırken tökezledim ama diğer elimin parmaklan 
yaralarımı keşfederken kan içinde kalsa da koşmaya devam 
ettim. Etrafımdaki ağaçlarda, yapraklarda, zeminde,  her şey­
de, sanki yüzeyi kurumuş çok eski bir tablonun içinden ge­
çiyormuşum gibi küçük beyaz çatlaklar açılmaya başlamıştı . 
Kendimin de çatladığını görmekten korkarak aşağıya bakma­
maya çalıştım. 

Dehşet o kadar saftı ki , kaçmak eyleminden daha ayrıntılı 
her düşünceyi durdurup içimi doldurdu . Bu nedenle , önüm­
deki zeminin alçaldığını görsem de, hareket eden suyun sesini 
duysam da, bayırın tepesinden aşağıya, yan kayıp yan düşe­
rek, coşkuyla akan dereye inene kadar duraksamadan koşma­
ya devam ettim. 

Ilık su beni kucakladı, bir uçtan diğerine yuvarladı . Siyah 
akıntılarla dolu derinliklere dalarak uzun zaman geçiriyor gi­
biydim. Etrafımda karanlık şekiller uçuşuyordu. Bacaklarımı 
savurdum, kollarımı çektim, kendimi düzeltmeye çalıştım. 
Beyaz çatlaklar suyu yarıyordu . Çırpınmaya devam ettim. Bir 
anda akıntı beni yakaladı ve ileriye doğru sürükledi. Ciğerle­
rim patlamak üzereyken yüzeye çıktım. Acı su tükürerek ci­
ğerlerimi havayla doldurdum. Suyla dolan botlarım beni tek­
rar aşağıya çekmeye başlamıştı . Bacaklarımı birbirlerine doğru 
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kaydırarak güç bela sağ botumu çıkardım. Diğer tekini de ba­
şımı dalgaların altına sokup, çekip çıkardım. 

Ayaklarım serbest kalınca, başımı suyun üstünde daha 
kolay tutabildim, ki bu iyi bir şeydi çünkü akıntının şiddeti 
artıyordu . Çalkalanan köpüklerin arasında yükselen gri kaya­
lar, akıntının içinden geçtiği sualtı labirentini işaret ediyordu . 
Yolumun üzerinde beliren alçak bir taş parçasının etrafından 
kurbağalama yüzerek geçtim, dizlerime ve kavalkemiklerime 
çarpan bir kaya kümesinin tepesinden kaydım. Akıntı beni 
ikiye yarılmış dev bir kayanın arasına aldı ve kısa bir şelale­
nin üzerinden bir taş yığınının üstüne attı . Taş yığını suya ya­
kın olduğu için inişim yumuşak olmadı. Göğsümde bir şeyin 
çatladığını hissettim. Altımdaki taşlara tutundum ama çok 
kaygandılar, akıntı çok güçlüydü . Bir devin parmağına ben­
zeye bir kaya önümdeki sudan dışarı fırladı. Kolumu başımın 
üzerine attım. Çarpmanın etkisiyle sarsıldım. Akıntı beni ta­
şın üzerinden yuvarladı ve geniş bir havuza fırlattı . Altımda, 
suyun derinliklerinde tortu bulutları dalgalanıyordu . Onların 
üzerinde durmakta zorlanıyordum; sırılsıklam olan giysilerim 
ağırlaşmıştı ve vücudum kastan ziyade çürükler, kırıklar ve 
kesiklerden oluşuyor gibiydi. Elbette bitkin düşmüştüm ama 
o büyük gözün açılması, Dan'in acı sonu, uzuvlarımı acemice 
yüzmeye zorlamam için yeterli teşviki sunuyordu . 

Aşağıdaki karanlıktan yüzerek çıkan figürü görmedim; 
bir el bileğimden tutup beni aşağı çekene kadar hiçbir şeyin 
farkında değildim. Ne olduğunu anlamam için geçen sürede, 
çalkalanan tortunun kenarına sürüklendim. Bunun solgun 
yaratıklardan biri, muhtemelen sahilde başladığı işi bitirme­
ye gelen Sophie olduğuna emindim. Bıçağım tarih olmuştu;  
kaçarken bir noktada kaybolmuştu. Boşta kalan ayağımla ya­
ratığa tekme attım ama paniklemiş olsam da çok az gücüm 
kalmıştı. Bacağımı serbest bırakan yaratık kemerimi yakaladı 
ve yüz yüze gelene kadar beni aşağıya çekti . 

Saçları akıntıda dalgalanan Marie , parlayan gözleriyle bana 
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baktı. Şaşkınlığım yerini teslimiyete bıraktı . Elbette, diye dü­
şündüm. Sophie, Dan'le i lgileniyor, Marie de benimle. Uyumu 
neredeyse takdir edecektim. Akıntıyı içime çekmekten başka 
seçeneğim kalmayana kadar Marie'nin beni burada tutacağını 
umuyordum; ilk tatsızlıktan sonra, boğulmanın huzurlu bir 
ölüm şekli olduğunu duymuştum; keskin dişlerle dolu ağızlar 
tarafından parçalanmak gibi değildi . Marie omuzlarımdan tut­
tu ve beni daha derine, tortu bulutunun içine doğru itti . 

Anında onu, etrafımda yuvarla nan karanlığın dışındaki 
her şeyi gözden kaybettim. Dudaklarımdan baloncuklar çık­
tı . Hissettiğimi hayal ettiğim kabullenme duygusu, Marie'nin 
pençesinde kıvranmama ve yumruklarımla kollarına vurma­
ma neden olan bir kaçma arzusuyla bir kenara savruldu . Bir 
anda elleri kayboldu ve ciğerlerim yanarken, kollarım ve ba­
caklarım izlerle doluyken, yüzeye doğru yüzdüm. Önünde 
tanıdığım ağaçların; katran, huş ve akçaağaçların bulunduğu 
bir kıyıda suyun üstüne çıktım. Su sığlaşana kadar kulaç at­
tım. Sürünerek kuru zemine çıktım ve ciğerlerime dolan suyu 
öksüre öksüre çıkararak orada yere yığıldım. Tükenmiş halde 
ve titreyerek, etrafımda bir gelgit halinde yükselen karanlığa 
teslim oldum. 
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VI 

Yüzyılın Seli 

Yürüyüşe çıktıklarını iddia eden ancak bana kalırsa yasadı­
şı madde denemek için tenha bir yer arayan iki liseli , beni 
Dutchman Deresi'nin güney kıyısında, neredeyse Hudson'a 
vurmuş halde buldu . Kıyafetlerim parçalanmış, sıyrıklar ve 
kesikler içindeki vücudum hırpalanmıştı. Ateşim o kadar yük­
sekti ki halüsinasyon görüyordum; benimle ilgilenen doktor­
lar, hemşireler ve polis memurları fantastik iddialarımdan bu 
sonuca varmışlardı. Doktorlar ve hemşireler oradaydı çünkü 
Wiltwyck Hastanesi'nde ateşimin yükselmesine neden olan ve 
giderek güçlenerek bir dizi antibiyotiğe inatla direnen enfeksi­
yon için tedavi görüyordum. Dedektifler odama girip çıkıyor­
lardı çünkü sayıklamalarım sırasında Dan'in ölümü hakkında 
atıp tutuyordum. Eylemlerimin izini sürmekte pek zorlan­
madılar: Howard'a sordular; o da uzun boylu , kızıl saçlı ve 
yüzünün sağ tarafında bir yara izi olan bir adamla lokantasın­
da kahvaltı yaptığımı doğruladı. Howard'ın söylediğine göre, 
her ne kadar tavsiye etmese de, Dutchman Deresi'ne doğru 
yola çıkmıştık.  (Emin değilim ama Lottie Schmidt'in uzun ve 
tuhaf hikayesini onlarla paylaştığından şüpheliyim.)  Kısa bir 
aramadan sonra dedektifler, Marie'nin su perisi dediği balığı 
yakaladığım taş çıkıntının üzerinde benim olta kutuma rast­
ladılar; tabii ki ortada ne balık vardı ne de oltam. Akıntının 
biraz aşağısında, polis Dan'in olta takımını buldu; görünüşe 
göre taşan dere onu oraya sürüklemişti . Dan'in kendisinden 
hiçbir iz yoktu ve dolayısıyla kolumdaki bıçak ya da benzeri 
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bir silahla açılmış gibi görünen yaralarla birlikte bu durum, 
balık tutma gezimiz sırasında tam olarak ne olduğuna dair po­
lislerin şüphelerini artırdı . 

Dan'in varlığımı asırlık bir büyücüye vermek için bana bir 
taşla vurmaya çalışmasından ya da ölü eşi ve çocuklarının 
dişleri arasında can vermesinden bahsetmem de mevzuya hiç 
yardımcı olmadı. Kulağa çılgınca geliyordu, evet, ama Dan'in 
ortadan kayboluşu ve vücudumdaki kesiklerle birleşince, an­
lattığım senaryo gerçek bir olayın tam ayrıntılarını olmasa da 
özünü tarif ediyor gibiydi. Şüphe altındaydım ancak dedek­
tiflerin görüştüğü arkadaşlarım ve iş arkadaşlarım hakkımda 
iyi konuştular; Dan'in arkadaşları ve ailesi de balık tutma ge­
zilerimizle ilgili herhangi bir çekince dile getirmedi . Dan'in 
cesedinin kalıntıları ortaya çıksaydı, bunların polisler üzerin­
de nasıl bir etki yaratacağından emin değilim. Beni şüpheye 
yer bırakmayacak şekilde temize çıkaracaklarını söylemek 
isterdim ama aynı kanıt, kimin incelediğine bağlı olarak, ta­
ban tabana zıt sonuçlara da yol açabilirdi . Ancak arama çalış­
maları Dutchman Deresi'nin Hudson Nehri'ne döküldüğü ye­
rin güneyini de kapsayacak şekilde genişletilmesine rağmen, 
Dan'den hiçbir iz bulunamadı. Sonunda, Dan'in resmen kayip 
olduğu ilan edilecek; mallarını elden çıkarmak, evini satmak 
için Phoenicia' dan kuzenleri gelecekti. 

Yine de polis beni sorgulamaktan o kadar kolay vazgeçme-
di . Sanırım birkaç günde bir teşhisi değişen bir enfeksiyonla 
mücadelemde bir ileri , iki geri adım atarak bir hastane ya­
tağına sıkışıp kalmış olmam onlar için bir şanstı . Bir avukat 
talep edebilirdim ve başlangıçta aklım başımda olsaydı bunu 
yapardım sanırım. Bu aklıma geldiğinde, dedektifler bana olan 
ilgilerini kaybetmişler, beni arkadaşının hayatına mal olduğu 
neredeyse kesin olan bir balıkçılık kazasının kurbanı olarak 
görmeye başlamışlardı. Hastalığımın hala yatağımın etrafında­
ki perdede Dan, Sophie ve ikizlerin siluetlerini görmeme ne­
den olduğu bir noktada, Dan'le balığa çıktığımız sabah neler 
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olduğunu sormaya devam eden adamların hiçbirinin anlat­
tıklarıma inanmayacağını ya da inanamayacağını fark ettim. 
Ateşler içindeyken bu sezgime direndim ama sonunda onla­
rın kabul edebileceği bir hikaye uydurmaya başladım. Bazen 
taktiğimin farkında olup olmadıklarını merak ediyordum; öy­
leyse de bunu belli etmiyorlardı . Belki de yaptığım şey için 
minnettardılar; onlara hesaba katmaları gereken ayrıntıların 
çoğunu açıklayacak bir hikaye oluşturuyordum. 

O sabahla ilgili anlattıklarımın çoğunu değiştirmeden bı­
raktım. Babamın da dediği gibi, bir yalan uydurmak zorunday­
sanız , içine mümkün olduğunca çok gerçek karıştırdığınızdan 
emin olun. Polise Dan'i şafaktan önce evinden aldığımı, kah­
valtı için Herman'ın Lokantası'na uğradığımızı ,  Howard'ın gi­
deceğimiz yeri öğrendikten sonra bize anlattığı hikayeyi an­
lattım. Elbette Howard'ın anlattıklarına inanmadığımı söyle­
dim ama Dan'in üstünde güçlü bir etki yaratmışa benzediğini 
de ekledim. Öyle ki Dutchman Deresi'ne varıp balık tutmaya 
başladığımızda Dan, burayı seçme nedeninin büyükbabasının 
balıkçılık günlüğünde okuduğu, ölmüş eşi ve çocuklarıyla bu­
rada karşılaşabileceğine dair bir ipucu olduğunu itiraf etmişti . 
Bunun çılgınca olduğunu düşünüp düşünmediğimi sordu po­
lislerden biri. Düşündüm, dedim ama zaten dereye varmıştık. 
Yapabileceğim tek şey Dan'i ikna etmeye çalışmaktı ve bu ba­
şarısız olunca ailesini bulmak için derenin yukarısına doğru 
yürümeye başladı, ben de onu takip ettim. Dere taşmıştı , kıyı 
kaygandı; birkaç kez neredeyse içine düşüyordum. Dan beni 
beklemeyi reddetti. Dengemi kaybedip dereye düşünce kafamı 
bir kayaya çarptım. Başka bir şey hatırlamıyordum. Açıkçası , 
hayatta olduğuma şaşırmıştım. "Dan'e ne olmuş olabileceği­
ne dair bir tahminin var mı? " diye sordu bir dedektif. Yoktu. 
Dutchman Deresi'ne düşmüştüm ama Dan'den birkaç yaş bü­
yüktüm. Tek söyleyebileceğim, onu en son gördüğümde dere­
nin yukarısına yürüdüğüydü. 

lşe yarayabilecek olsa da, dedektifler anlattıklarımdan 
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memnun olmuş gibi görünmüyorlardı; bir şeyler gizlediği­
mi hissettikleri için mi , yoksa meslekleri onları herkesten 
şüphelenir hale getirdiği için mi, bilemiyordum. Kolumdaki 
kesikleri nasıl açıklayacaktım? Açıklayamam, dedim. Suyun 
içinde her türlü yıkıntı , döküntü vardı etrafımda. Neyle karşı­
laştığımı kim bilebilirdi? Oltama ne olduğunu sordular. Keş­
ke bilseydim, dedim. O olta bana çok iyi gelmişti; tuttuğum 
balıkların bazılarını görseniz inanamazdınız , dedim. Oltanın 
akıntıya kapıldığını ya da belki de değer bilen ve esnek ahlaklı 
bir balıkçı dostum tarafından götürüldüğünü düşündüm. lki­
si Dan hakkında ne hissettiğimi, yani onu öldürme dürtüsü 
duyup duymadığımı anlamak için ellerinden geleni yaptılar, 
ama Dan'in sahip olduğum en iyi arkadaş olduğunu ve onu bir 
daha görememe ihtimalinin içimi kederle doldurduğunu hiç 
çekinmeden söyleyebildim. 

Ve ondan sonra uzun bir süre Dan'in yasını tuttum. Çürük­
lerim ve kesiklerim iyileşti, kınlan kaburga kemiğim kaynadı, 
bağışıklık sistemim enfeksiyonu kontrol altına aldı ve nihayet 
hastaneden taburcu oldum. Evde iyileşirken, yöneticim ziyarete 
geldi; gerçi ziyaretinin amacı işle ilgiliydi. Teknik olarak, erken 
emekliliği ve bunu teşvik etmek için teklif edilen tek seferlik 
ödemeyi kabul etmek isteyip istemediğime karar vermiş olmam 
gerekiyordu ya da işten çıkarılma riskini göze alarak şirkette 
kalmayı tercih edip etmeyeceğime. Geçirdiğim kaza nedeniy­
le patronum, kendi patronunu ve onun üstündeki kişileri bana 
ek süre vermeye ikna etmişti. Hiçbir zaman çıkıp bunu söyle­
medi, ancak işimden kendi istegimle ayrılmayı seçmeseydim 
kapı dışarı edileceğime oldukça emindim. Tuhaftır: Yaşadığım 
onca şeye kıyasla bunun önemsiz bir şeymiş gibi görünmesini 
beklersiniz. Yine de öfkeliydim, o kadar ki mutfak masasından 
kalktım, genç adamdan müsaade istedim ve ön bahçeye çıktım. 

Yöneticimin hakkını yemeyeyim, gitmeme izin verdi. Ka­
fam allak bullak, Marie'yle ilk evimiz olarak tasarladığımız 
bungalovun etrafında dolandım. Duygularım benden önce bu 
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noktada olan binlerce kişinin hissettiklerinden farklı değildi 
sanırım. Bu doğru deği l .  Yı l larımı, on yıl larımı bu işe verdim. Ba­

şarıya ulaşması için üzerime düşeni yaptım. Kendimi çalışanları 

arasında saymaktan gerçekten gurur duydum. Sayesinde eşimle 

tanıştım. Bu adi l deği l .  

Bir dereceye kadar bunların hepsi doğruydu ve hiçbiri en 
ufak bir fark yaratmıyordu. Kısa bir süre için patronuma ris­
ki göze alacağımı söylemeyi düşündüm, ancak böyle bir ihti­
mal olmadığını biliyordum. Dışarıda kalmanın da bir anlamı 
yoktu. Kendimi sorgulamadan önce içeri döndüm, yöneticime 
sabrı için teşekkür ettim ve ona teklifi kabul etmeye karar ver­
diğimi söyledim. Rahatlamış görünüyordu . 

Böylece işimden, en yakın arkadaşımdan ve hayatımın son 
bölümünü oluşturan ve emekliliğimi etrafında şekillendirme­
yi düşündüğüm faaliyetten yoksun kaldım. "Balık tutmaya 
gittim, geleceğim,"  derler değil mi? Ertesi yıl ,  çok fazla televiz­
yon izleyerek ve içki dolabına bakarak geçirdiğim bir kıştan 
sonra tekrar başlamaya çalıştım. Tam olarak en iyisi olmasa 
da iyi bir olta takımı aldım. Alabalık sezonunun ilk günü, ay 
ufkun altında kendini gösterirken, evden çıktım ve şansımın 
çoğu zaman yaver gitmediği Frenchman Dağı'nın diğer tara­
fındaki bir dereye doğru yola koyuldum. Tek başıma olaca­
ğımı düşünürken, beş dakika sonra arkama içinde bir grup 
genç adam olan Pennsylvania plakalı bir cip park etti . Kam­
yonetimde oturmuş, termosumdan kahvemi yudumlarken 
yanımdan geçtiler ve selamlaştık. Öğleden sonra araçlarına 
dönerlerken tekrar selamlaştık. Hala şoför koltuğundaydım, 
sadece mesanemi boşaltmak için yerimden kalkmıştım. Kam­
yonetimin dışında geçirdiğim altmış saniye boyunca, bir sıra 
halinde uzanan akçaağaçların diğer yanında sıçrayan suyun 
sesini dinledim. Halbuki aşağıya gidip suya bakmanın benim 
için çok kolay olacağını düşünmüştüm. Sonra kamyonetime 
bindim ve kapıyı kilitledim. Yenilgiyi kabul edip motoru çalış­
tırmadan önce ışık gökyüzünden çekiliyordu . 
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Sonraki denemelerim de pek başarılı olmadı. Haritada seç­
tiğim noktaya gidip gelirken hiçbir zorluk yaşamadım. Belli 
bir dereceye kadar, seçtiğim dere ya da nehrin kenarında otu­
rurken de. Balık tutmak amacıyla suya yaklaşmak için göster­
diğim her çaba beni doğrudan kamyonete gönderdi. Bununla 
ilintili özel bir duygu , panik ya da dehşet hissi yoktu; bedenim 
beynimin komutlarına uymak şöyle dursun, o komutlara sa­
hip olmayı bile reddediyordu. 

Panik ve dehşet, o cumartesi günü yaşananları yıllarca tek­
rarlayacak olan rüyalarım için ayrılmıştı. Kayıp oltam elimde, 
Marie'nin su perisi dediği büyük balığı çektim ancak bu kez 
sudan çıkardığımda, kafatasının yerinde Dan'in kafası vardı ; 
gözleri yoktu , kanlı ağzı çığlık atıyormuş gibi açıktı . Tepe­
sindeki ağaçların arasında bir trafik lambası gibi asılı duran 
Marie'nin ayakları , ormanın zemininden yükseliyordu; derisi 
şeritler halinde soyuluyor, saçları su yosunu gibi başının etra­
fına dökülüyordu. Yüzü öfkeden kaskatı kesilmiş Dan, bir tür 
perspektif oyunuyla Balıkçı'nın bağlı olduğu kayayı kaldırdı 
ve kafama indirdi. Balıkçı'nın avının büyük gözü açıldı ve göz­
bebeğinin büyük çatlağından siyah su sel olup aktı . Gündüzle­
ri güneş ışığında uyuduğumda rüyaların o kadar kötü olmadı­
ğını fark ettim, bu yüzden çoğu geceyi televizyon kanalların­
da gezinerek ve kütüphaneden aldığım kitapları karıştırarak 
geçiriyor, gökyüzünün doğusu güneşin gelişini haber verene 
kadar kendimi uyanık tutmaya çalışıyordum. 

Onunla ilgili korkunç rüyalar görmediğim zamanlarda Dan 
için yas tutuyordum ; ancak tahmin edebileceğiniz gibi , ya­
sım biraz karmaşık bir meseleydi. Dan'i Dutchman Deresi'ne, 
Balıkçı'ya ve o varlıkla yaptığı anlaşmaya götüren çaresizliği 
anladığımı düşünüyordum. Çok sevdiğiniz birini -ya da ne­
redeyse kusursuz bir benzerini- sizi beklerken bulmanın he­
yecanını ilk elden biliyordum. Sophie ile çocukların Dan için 
nasıl bir motivasyon kaynağı olduğunu takdir edebiliyordum. 
lşyerinde tanık olduğum kadar kötü bir durumdaydı . Girdabı-
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nın içinde dönerken, bir can simidi fırlatılmış , ölümleriyle yı­
kıldığı kişiler tarafından kurtarılmış gibi hissetmiş olmalıydı. 

Sorun şu ki, Dan'in Sophie ve çocukları oldukları gibi gör­
düğü, bir anlığına da olsa gerçek yüzlerine baktığı bir an ol­
muş olmalıydı. Eşinden ve çocuklarından geriye kalanlar bu 
yaratıklar olsa bile değiştiklerini, bu hayattan geçerken başka 
bir şeye, kendisinden çok farklı bir şeye dönüştüklerini fark 
etmiş olmalıydı. Yalan bir senaryoya inandığını biliyor olma­
lıydı ve bu yalan uğruna, her ne kadar sıradan da olsa , dostlu­
ğun gerçekliğini feda etmeye razı olmuştu . Sanırım buna şaşır­
mamalıyım; dünya, bu kadar dramatik bir şekilde olmasa da 
aynı şeyi yapan insanlarla dolu. Bir derenin kenarında oturup 
akıp giden suyu izlediğimiz, bir balığın oltamıza takılmasını 
beklediğimiz , bazen yüzeysel bazen derin konuşmalar yaptığı­
mız onca saatin bir anlamı olduğunu, bu gerçeğin onu baştan 
çıkaran fanteziye karşı ağır basacağını düşünmüştüm. 

Ama sanırım öyle olmadı . En azından yeterince değil. 
Dan'in arkadaşlığını özledim ve ölümünün hatırası beni deh­
şete düşürdü, ancak Dan Drescher'la ilgili hatıralarım ne ka­
dar nazik veya cömert olsa da, ağzımda acı bir tat bırakıyordu. 
Dürüst olmak gerekirse , Dan'in kuzenlerinin evini ve eşyala­
rını elden çıkarmak için geldikleri hafta endişeliydim; ziyaret 
etmek isterlerse nasıl reddedebileceğimi bilmiyordum, ama 
kafalarını karıştırmayacak ve kızdırmayacak bir şekilde bu 
işin üstesinden nasıl gelebilirdim, onu da hayal edemiyordum. 
Neyse ki telefon hiç çalmadı. 

Bundan sonraki yıllarımı kendimi oyalamaya çalışarak 
geçirdim. Hayatımın erken dönemlerinde bana emekliliğimi 
nasıl geçirmeyi düşündüğümü sorsanız, Marie'ye ve çocuk­
larımıza odaklanarak, diye cevap verirdim. Belki çocukları 
üniversitelerinde ziyaret ederdik ya da Hindistan gibi uzak bir 
ülkeye giderdik veya Alaska'ya bir gemi seyahati gibi klişe­
leşmiş yaşlı aktivitelerinden birini yapardık. Marie öldükten 
sonra, Dan bana eşlik etmeye başladığında, emekliliğimi balık 
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tutarak geçireceğimi hayal ediyordum. Hayatımda Marie, Dan 
ve balığa gitmek olmayınca yapacak bir şeyler aradım. Ailemi 
ziyaret ettim, IBM'den eski iş arkadaşlarımla bira içip ham­
burger yemek için buluştum. Eşi onu diş doktoru için terk 
eden Frank Block'la çok görüştüm, ancak bu yemekler onun 
için gerçek sohbetlerden çok terapi seanslarıydı ve komşula­
rından biriyle birlikte olduktan kısa bir süre sonra buluşmala­
rımız seyrekleşti . Canlı müziğe olan ilgimi diriltmek için elim­
den geleni yaptım; yerel kulüplerde çalanları dinlemek için 
Huguenot'a ya da Woodstock'a gittim. Dinlediklerimin çoğu 
sıkıcı olsa da içtendi. Arada sırada bir şarkıcı mikrofona eğilir, 
parmaklarını gitarının tellerine götürür, ağzını açar ve ben de 
dikkatle sandalyemde öne eğilirdim. Bu kadar boş zamanım 
olacağını tahmin etmemiştim; yine de bunu planlanandan en 
az on yıl önce ve sağlığım sıhhatim yerindeyken emekli olma­
ma bağlıyordum. 

O son balık macerasında gördüğüm, duyduğum, dokun­
duğum -öğrendiğim ya da öğrendiğimi sandığım- her şeye 
gelince : Çoğu zaman bunların üzerinde durmadım. Oraday­
dı ; nerede olursam olayım, ne yaparsam yapayım, bir kütle 
halinde hep oradaydı ama Dutchman Deresi'ne tekrar gidip 
kara okyanusun yolunu bulup bulamayacağımı görmek dı­
şında, bu konuda yapabileceğim pek bir şey yoktu . Ara sıra 
aile İncil'ini açıp "Yaratılış" ve "Eyüp" bölümlerini tekrar oku­
yarak, kütüphaneden karşılaştırmalı mitoloji  kitaplarına göz 
atarak biraz araştırma yaptım ama bunların hiçbiri mantıklı 
gelmedi. İnternet yaygın bir şekilde kullanılabilir hale geldi­

ğinde, deneyimlerimi yorumlamaya çalıştım ancak işe yaraya­
bilecek gibi görünen tek site, ne zaman girsem çöktü. Sorun 
şu ki, bilme arzum işi oluruna bırakma arzumu aşmıyordu. 
Bu tür bilgilerin kabuslarımı hafifletmek gibi pratik bir ama­
ca hizmet etme umudu olsaydı, duygularım farklı olabilirdi . 
Öğrendiklerim tanık olduğum şeylere nasıl merhem olacaktı, 
anlayamıyordum. Bu yüzden sonunda araştırmayı bıraktım. 
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Benzer bir şey, bir tür paralel süreç sayesinde balığa çık­
maya tekrar başladım. Yaklaşık üç yıl önce, bitişiğimdeki eve 
genç bir aile taşındı. Baba, anne ve ikisi de doğa insanı olan 
biri on beş, diğeri on yaşında iki kızları vardı. Taşınmalarının 
üstünden bir ya da iki gün geçmişti ki küçük kız Sadie'nin bir 
elinde olta , diğerinde olta kutusu , arka bahçelerinden çıktı­
ğını gördüm. Evlerimizin çeyrek mil kadar gerisinde, Fransız 
Dağı'ndan inen ve Svartkil'e doğru kıvrılan küçük bir dere var. 
Sadie'nin oraya gideceğini tahmin ediyordum. O yaştaki bir 
çocuğun tek başına ormana gitmesi ne kadar akıllıcaydı emin 
değildim, ama bildiğim bir şey varsa o da yaşlı erkek kom­
şusunun peşinden koşmasının nasıl görüneceğiydi. Marie'nin 
kuş gözlemciliği için kullandığı dürbünü bulup çıkardım ve 
derede geçirdiği birkaç saat boyunca Sadie'ye göz kulak olmak 
için kullandım. 

O gecenin ilerleyen saatlerinde , Sadie'nin babası Oliver çö­
pünü atarken ben de çöp kutumu garaj yolunun sonuna kadar 
götürdüm. Aileye kendimi çoktan tanıtmış , bir şeye ihtiyaçla­
rı olursa elimden gelen yardımı yapabileceğimi söylemiştim. 
Oliver'a selam verip taşınma işinin nasıl gittiğini sordum. 
Oldukça iyi, diye cevap verince, fırsattan istifade kızlarından 
birinin oltasını çıkardığını fark ettiğimi söyledim. Güldü ve 
evin arkasındaki dereyi kontrol etmeye giden Sadie'yi görmüş 
olabileceğimi söyledi. Aa, dedim, sen de balık tutuyor musun? 
Eskisi kadar değil , dedi Oliver, ama Sadie boşluğunu fazlasıyla 
dolduruyormuş. Küçük kızı balık tutmaya kafayı takmış . Öyle 
mi? dedim. Ben de eskiden ara sıra balık tutardım, diye ekle­
dim. Onun ya da kızının nerede ne yakalayabileceklerine dair 
soruları varsa , bildiklerimi paylaşmaktan mutluluk duyacağı­
mı belirttim. Oliver bana teşekkür etti ama fazla zorladığımı 
düşündüren bir çekingenlik hissettim. 

Ancak ertesi gün kapım çalındı ve kapıyı açtığımda Sadie ve 
annesi Rhona'yı karşımda buldum. Rhona'nın elinde fırından 
yeni çıkmış çikolatalı kurabiyelerle dolu bir tabak vardı. Beni 
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rahatsız ettiği için çok üzgün olduğunu söyledi, ama Sadie'nin 
babası ona bu bölgede balık tutmayı bildiğimi söylemişti ve o 
zamandan beri kızı buraya gelip benimle konuşmak için ısrar 
ediyordu. Rhona arayacaktı ama telefonları henüz açılmamıştı 
ve zaten numaram da onlarda yoktu . Kızının birkaç sorusu­
nu yanıtlamam için bana kurabiye rüşveti teklif edebileceğini 
umuyordu . 

Ayrıca, yan tarafta tek başına yaşayan yaşlı adamı kontrol et­

mek istedin , diye düşündüm ama bunu söylemedim. Rhona'nın 
bu ihtiyatlı tavrını hiç yadırgamadım, bana son derece makul 
geldi . O kadar da dağınık olmayan evimin dağınıklığı için özür 
dileyerek kapıyı açtım ve onları içeriye davet ettim. Sadie'nin 
babası onun balık tutma tutkusu konusunda şaka yapmıyor­
du . Sonraki bir saat boyunca, yerel sularda hangi balık tür­
lerini avladığıma dair ayrıntılı sorular sorup Missouri'deki 
eski evlerinde olta ve makarayla geçirdiği maceralarını anlattı . 
Rhona tabaktaki kurabiyelerin yarısını bitirene kadar kızının 
gevezelik etmesine izin verdi ve Sadie'yle gitme zamanlarının 
geldiğini, daha bavullarını boşaltmaları gerektiğini söyledi. 
Sadie itiraz etti ama ona annesini dinlemesini söyledim. Hiç­
bir yere gitmiyordum; o ve ailesi iyice yerleştikten sonra biraz 
daha konuşabilirdik. 

Hoş bir ziyaretti. Sohbetimizden bu kadar keyif almak beni 
şaşırtmıştı. Sadie'yle neyi nerede nasıl yakaladığımıza dair 
hikayelerimizi birbirimizle paylaşırken, sanki hayatımın o 
uzak cumartesi gününden beri kapalı olan kısmına geri dön­
menin yolunu bulmuştum; en azından hakkında konuşabil­
miştim. Kulağa tuhaf mı gelir bilmiyorum ama Marie öldükten 
sonra yaşadıklarıma benziyordu . Uzun bir süre boyunca Ma­
rie hakkında konuşmak -onu düşünmek- bir ıstıraptı çünkü 
eşimi ölmüş olduğu gerçeğinden ayıramıyordum. Sonra yavaş 
yavaş durum böyle olmaktan çıktı . Hafızam Marie'nin ölümü 
üzerindeki baskısını gevşetti ; gerçi daha çok ölümü benim 
üzerimdeki baskısını gevşetmiş gibi hissediyordum. Birlikte 
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geçirdiğimiz zamanı oluşturan sayısız deneyim, yasa teşvikten 
daha fazlası oldu. Ağzı hala annesinin kurabiyesinden aldığı 
cömert bir ısırıkla dolu olan Sadie , bana buralardaki sularda 
ne tür yayınbalıklarının yüzdüğünü sormuştu. Yapabilirse , 
her eyalette bir yayınbalığı yakalamak niyetindeydi ve artık 
New York'ta yaşadığına göre, yayınbalığı popülasyonu hakkın­
da bilgi edinmeye başlaması gerektiğini düşünüyordu . Pekala , 
dedim, alabalık benim balığımdı, ama Rondou t ve Svartkil' den 
payıma düştüğü kadar yayınbalığı, hatta bir ya da iki mavi ya­
yınbalığı yakalamıştım - ve hepsi bu kadardı� ağırlığımı taşı­
yacağından emin olmadığım buz üzerinde kaymıştım ve buz 
beni taşımıştı . 

Balık tutmak hakkında tekrar konuşabilmenin bu kadar 
kolay olmasına hazırlıksız yakalandıysam da eyleme geçme­
nin bu kadar basit olduğunu görünce hayrete düştüm. Sonraki 
birkaç gün boyunca ne Sadie'yi ne de ailesini gördüm. Özel­
likle görmeyi ummuyordum ama sanırım ziyaretimizin nasıl 
sonuçlanacağını öğrenmek için bekliyordum. Balık tutmak 
hakkında bir kez konuştuktan sonra, bunu ikinci kez yapmak 
istediğimi fark ettim. Cumartesi sabahı kapı çaldığında , itiraf 
etmeliyim ki , Sadie ve Rhona'yla bir kez daha sohbet etme ih­
timali nabzımı hızlandırdı. 

Onun yerine kapıyı hafta sonu giysileri içindeki Oliver'a 
açtım. Beni bu kadar erken bir saatte rahatsız ettiği için üzgün 
olduğunu söyledi, ama Sadie'ye bu sabah onu balığa çıkaraca­
ğına söz vermişti ve Sadie beni de davet edip edemeyeceğini 
sormuştu. Muhtemelen planlarım olduğu konusunda onu za­
ten uyarmıştı , bu yüzden bu son dakika teklifini reddetmemde 
bir sorun yoktu. 

Bir saniye bile düşünmeden, "Elbette , sizinle gelmekten 
mutluluk duyarım," dememle irkildiğinden eminim. Ben de 
şaşkındım ama biraz da sersemlemiştim. Bir önceki balık tut­
ma girişimimde aldığım malzemeler misafir odasındaki dolap­
ta , biraz toz dışında yedi yıl önceki gibi kullanıma hazır duru-
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yordu. Hafta sonu giysilerim de hafta içi giydiklerimden farklı 
değildi; kot pantolon, pazen gömlek ve iş botları . İhtiyacım 
olan tek şey bir şapkaydı. Yankees şapkamı son yolculuğumda 
kaybetmiştim. Emekli olduktan sonra Frank Block ve birkaç 
iş arkadaşım, country müziği çok sevdiğim için bana güzel bir 
kovboy şapkası hediye etmişlerdi. Diş macunu kadar beyaz , 
ilk westem filmlerinden birinde John Wayne'in kafasına otu­
rabilecek gülünç bir şeydi. Elimde başka bir şey yoktu, ben 
de onu taktım. Oliver bunu görünce gülmemek için elinden 
geleni yaptı ama Sadie harika olduğunu söyledi. 

O ilk yolculukta, balık tutmaya başladığım Svartkil'deki 
noktaya gitmeyi önerdim. Nedenlerim duygusal olmaktan 
çok pratikti. Nehrin o kısmı Huguenot'un atık arıtma tesisi­
nin hemen aşağısındaydı ve tecrübelerime göre Sadie'nin göz 
koyduğu yayınbalıkları orada boldu . Dalları suyun üzerine 
uzanan ağaçlara dikkat etmesi konusunda Sadie'yi uyarmış­
tım. Üç kancasını ve uzunca bir oltasını dallara feda eden ba­
basının aksine, çoğunlukla onlardan uzak durmayı başarmıştı . 
Oliver'ın oltasını ağaçlardan çekmesine yardım ettim, gözümü 
de Sadie'den ayırmadım. Tam eşyamızı toparlamaya hazır­
lanırken, Sadie iri bir yayınbalığı yakaladı; balığı kahveren­
gi sudan çıkarmasına yardım ederken telaşımdan neredeyse 
kaçırıyordum. Oltamı elime almak için fazla hevesli değildim 
ama Sadie ve Oliver'ın oltalarını izlemekle meşgul oldukları 
birkaç an oldu ve orada durup onları izlerken göze çarptığımı 
hissettim. En son olta atışımın üzerinden uzun yıllar geçmiş 
olsa da oltayı tutarken rahattım. Üzerinde fazla kafa yormadan 

bileğimi kırdım; yine de misinamı kısa tutup suyun çok derin 
olmadığı bir yere savurdum. Oltama hiçbir şey takılmadı ama 
önemi yoktu . 

Böylece balık tutmaya tekrar başladım. Sonraki birkaç yıl 
boyunca Sadie ve Oliver ne zaman balığa çıksalar beni de yan­
larında götürdüler. Çoğunlukla hafta sonları , her seferinde iki 
ya da üç saatliğine, ki bu Sadie'ye asla yetmezdi. Bu gezilerin 
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çoğunu Oliver'la sohbet ederek geçirirdim. işin tuhafı, o da bir 
IBM çalışanıydı ve şirketin eski haliyle şimdiki halini karşılaş­
tırarak geçirdiğimiz saatler oldu. Müzik konusunda ufuklarını 
genişletmek için elimden geleni yaptım; Hank Sr. ve johnny 
Cash çaldım, ancak ne yazık ki zevkleri sınırlı kaldı. Birkaç sa­
niye sonra Sadie köylü müziğine hiç ilgi duymadığını söyledi. 
Oliver da babasının eskiden bu adamları dinlediğini belirtti . 
Ona ve Sadie'ye balık tutarken katıldığımda, oltamı kıyıya ya­
kın yerlere attım. Sadie birden fazla kez bunun için beni azar­
ladı . "Daha uzağa atmalısın,"  dedi. "Büyük balıklar orada. "  

"Bütün büyükleri yakalarsam, sana kalmaz. "  
Bu olasılığa nasıl baktığını homurdanarak gösterdi . 
20 . yüzyılı kapatıp 2 1 .  yüzyıla geçtik; bir milenyum bir di­

ğerine akıyordu . Haberleri takip ediyordum. Uluslararası cep­
hede aktörler Bosna'dan Ruanda'ya ve Kosova'ya uzanan kanlı 
soykırım melodramını tekrarlayıp duruyordu . Anavatanda ise 
internet balonu, Oklahoma City bombalanmasının çılgın öf­
kesine ve Monica Lewinsky olayının saçmalığına uygun or­
tam oluşturuyordu . 1999'dan 2000'e geçişimizi, Oliver'ın Y2K 
tehdidine ilişkin verdiği güvencenin rahatlığıyla izledim. On 
bir ay sonra, haberler 2000 yılının başkanlık seçimleri fiyas­
kosuyla doluydu . 

Bir sonraki sonbaharda bu durum değişti , yeni on yıl ger­
çek yüzünü ateş ve yıkıntılar içinde gösterdi; ikiz Kulelerin yı­
kılması, Pentagon saldırısı , 93 sefer sayılı uçağın düşürülmesi. 
Sadie on iki yaşındaydı ; onu o sabahın dehşetinden korumak 
imkansızdı . Annesi Huguenot Lisesi'nde dokuzuncu sınıf ta­
rih öğretmeni olduğundan, saldırıların altında yatan jeopoli­
tiği nasıl açıklayacağını bildiğini düşündüm. Nedenini açıkla­
mak biraz daha zordu . Sadie bir sonraki cumartesi günü evi­
mizin arkasındaki dereye doğru yürürken bana bunu sordu. 
Sadie'nin bana anlattığına göre annesi, teröristlerin Tanrı'nın 
işini yaptıklarına ve cennette bir yer kazanacaklarına inandık­
larını söylemişti . Babası ise onların kötü ve nefret dolu olduk-
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larını söylemişti . Sadie , anlayabildiğim kadarıyla onlar delir­
miş , dedi. "Peki ya sen? Sen ne düşünüyorsun? " diye sordu. 

Bilmediğimi söyledim. Fikir belirtebilecek kadar anladı­
ğımdan emin değildim. Ama şu anda bildiğim kadarıyla söy­
leyebileceğim tek şey, bu katliamdan sorumlu olanlar bunu 
daha büyük bir amaç için yapmışlarsa, araçlarının amaçlarını 
umutsuzca kirlettiğiydi . 

Sadie'nin bunun ne anlama geldiğini sormasını bekliyor­
dum ama sormadı. 

Saldırılan takip eden yıllara , hava koşullarındaki değişik­
likler damgasını vurdu . Atmosfer daha çalkantılı görünüyor­
du ; üzerimize düzenli olarak rekor miktarda yağmur yağdıran, 
mahallemizin deresini taşıran fırtınalara eğilimliydi. Sert hava 
koşullan daha büyük bir döngünün parçası olabilirdi. Eğer 
öyleyse, bir sonraki aşamaya geçmiştik çünkü her birkaç ayda 
bir, yerel dereler ve nehirler taşıyordu . Svartkil, Huguenot'un 
batısındaki tarlaların üzerine yayılarak büyük bir göl oluştu­
ruyordu . Huguenot'a arabayla gitmek isteyenler, dolambaçlı 
bir yoldan geçmek zorunda kalıyor, on ya da on beş dakikalık 
bir yolculuk bir saatten fazla süren bir eziyete dönüşüyordu . 
Evim sel yatağından yeterince yüksekte olduğu için pek endi­
şelenmiyordum. Benim için asıl tehdit ,  zaman zaman taşarak 
etrafımı on beş santimlik bir suyla çevreleyen küçük dereydi. 
Bodrumumun su aldığını da bu şekilde keşfettim. Neyse ki 
aşağıda değerli pek bir şey yoktu ve Oliver'dan ödünç aldığım 
ıslak vakum makinesi vardı. Sadie bodrumdaki suyu olduğu 
gibi bırakmamı ve balıklarla doldurmamı önerdi. Ona kızmı­
şım gibi numara yaptım ama döşeme tahtalanmın altında su 
görme düşüncesi avuçlarımı terletti. 

Meteorologların yüzyılın seli olarak tanımladıkları olay, 
balık tutmaya dönmemden üç yıl sonra meydana geldi. Ekim 
ayının ortalarıydı; sonbahara geçtiğimiz, son sıcak günleri ya­
şadığımız bir dönemdi . Carolina ve Virginia üzerinden kuzeye 
ilerlerken tropik fırtınaya dönüşen kasırga, bir buçuk gün sü-

302 



ren sağanak yağmur ve ağaçlarda kalan yaprakları dallarından 
söken sert rüzgarlarla birlikte gökyüzüne doğru ilerledi. 

Sadie ve ailesi şehirdışındaydı; ablası için Orta Batı'da bir 
üniversite turu yapıyorlardı . Oliver ve Rhona'ya evde olmadık­
ları sekiz gün boyunca evlerine göz kulak olacağıma dair gü­
vence vermiştim; Sadie'nin akvaryumunu mutfak tezgahıma 
taşıdığı bir Japon balığı dışında evcil hayvanları olmadığı için 
bu sözü tutmak kolay oldu . Postalarını aldım ve imzalanma­
sı gereken paketler olursa diye hazır bulundum. (Hiç paket 
gelmedi. )  Fırtınanın başlamasından önceki saatlerde bahçele­
rini gezdim, uçmaya ya da yüzmeye meyilli görünen her şeyi 
topladım ve garajlarına taşıdım. Aynı şeyi kendi evim için de 
yapmıştım ama onlarınkini bitirdikten sonra son bir tur daha 
attım. 

Fırtınanın neden olacağı kaçınılmaz elektrik kesintisine 
karşı oldukça hazırlıklıydım. Mutfakta, oturma odasında, 
banyoda ve yatak odasında mumlar ve her mumun yanında 
bir kutu kibrit vardı. Dolaplarım bol miktarda konserveyle do­
luydu. Oturma odasındaki kanepenin ve yatağımın yanında 
kitaplarım hazırdı . Transistörlü radyoma yeni piller takmış­
tım, yedekte açılmamış birkaç paket pil daha vardı. Beklemek­
ten başka yapacak bir şey yoktu. 

Şaşırtıcı bir şekilde, fırtına sırasında elektriğim hiç kesil­
medi. Çarşamba günü geç saatlerden itibaren, gece boyunca 
ve perşembe öğleden sonraya kadar, rüzgarın gökyüzünde sü­
rüklediği gri bulutlar yağmur yüklerini boşalttı . Svartkil taşa­
rak Huguenot'un batısındaki tarım arazisine yayıldı ve 299. 
Otoyol'un geçtiği kısmı ve Springvale Yolu'nun güney kısmını 
sular altında bıraktı . Sel , fener yapılmak için satın alınmayı 

bekleyen balkabaklarını Wiltwyck'e doğru yüzdürdü . Svartkil'e 
sürüklenen ağaçlar, Huguenot'un çıkışındaki köprünün altına 
ve sonra da köprüye sıkıştı . Arkamızdaki dere, yaklaştıkça ev­
lerimizin üzerinde bodur adalar gibi yükseldiği geniş ve sığ bir 
göle dönüşüyordu . Benim evim ile Oliver'larınki arasında su-
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yun derinliği bir karıştı . Ancak su basıp basmadığını kontrol 
etmek için evlerine yürürken uyluklarıma kadar suya battım. 
Evlerimizin etrafında akan çamurlu su , yüzeyindeki yaprak­
ları ve dallan geniş girdaplarda döndürüyordu . Arada sırada 
daha önce görmediğim bir nesne -beyaz plastik bir fıçı, bir 
kütüğe sarılmış kırmızı ve altın rengi bir ejderha uçurtması , 
bacakları kaskatı kesilmiş ve karnı şişip bembeyaz olmuş bir 
geyik leşi- oturma odasının penceresinin önünde yüzüyordu 
ve ben de onun salınarak doğuya , evimin arkasında oluşan 
gölün uzun bir yokuştan aşağıya kayarak Svartkil'e karıştığı 
yere doğru gidişini izliyordum. Sadie orada olsaydı, oltası ve 
olta kutusu elinde, arka verandamdan olta atmaya ve şansımı­
zın ve fırtınanın bize ne getirdiğini görmeye hazır bir şekilde 
kapımda olurdu . TCM'deki klasik westem maratonunu tercih 
ederek oltamı rahat bıraktım. John Wayne, Jimmy Stewart ve 
Gary Cooper'ın kurak topraklarda adalet dağıtmasını izledim 
ve düşüncelerimi dışarıda yüzen sulardan uzaklaştırmak için 
elimden geleni yaptım. 

ltiraf etmeliyim ki, yağmur dinip rüzgar azaldığında ve gü­
neş ortaya çıktığında rahat bir nefes aldım. Evet, suların çe­
kilmeye başlaması için iki ya da üç gün geçmesi gerekecekti; 
hatta büyük ihtimalle , sel yukarıya doğru ilerledikçe daha da 
yükselecekti . Ama olmam gereken bir yer yoktu ve elektriğim 
ile televizyonum olduğu sürece geçici izolasyonumu rahatça 
sürdürebilirdim. 

Söylemeye gerek yok ama tam da o anda ışıklar titredi, ka­
rardı, parladı ve tamamen söndü . lç çektim. En azından mum­
ları yakıp evin içinde yolumu bulmama yetecek kadar gün 
ışığı kalmıştı . Ve en azından transistörlü radyom yanımday­
dı ve üniversite istasyonunda country programı vardı. Kendi 
kendime, evi çevreleyen suyun karanlık, hatta yer yer siyah 
görünmesine neden olan şeyin batmakta olan güneş olduğunu 
söyledim. 

Dikkatimi dağıtmak için akşam yemeğini hazırlamaya baş-
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ladım. Arka kapıda, hiç gerçekleşmemiş bir Adirondack balık 
tutma gezisi için satın aldığım portatif ocak duvara yaslan­
mıştı. Onu verandaya taşıdım ve piknik masasının üzerinde 
açtım. Akşam havası tropikaldi . Önceki gün aldığım yeni gaz 
bidonunu taktım, vanaları çevirdim, marş düğmesine bastım. 
Brülör halkasının etrafında beliren mavi bir alev pufuyla ödül­
lendirildim. Arka kapıyı açık ama paravan kapıyı kapalı bı­
rakarak tava, yağ spreyi ve çırpmayı planladığım yumurtaları 
almak için içeri döndüm. Kızartma tavası bıraktığım yerde, 
ocağın üzerindeydi. Onu aldım ve mutfak masasının üzerine 
koydum. Buzdolabını, kapağından dört yumurta alacak kadar 
açtım ve aceleyle kapattım. Yumurtaları tavaya koydum. Çır­
pılmış yumurtaların üzerine biraz peynir eritmek iyi giderdi , 
bu yüzden buzdolabının kapağını tekrar açtım ve birkaç dilim 
Amerikan peyniri aldım. Paravan kapı, çerçevesine çarptı; tah­
minimce rüzgar itiyordu. Peynir dilimleri yumurtalara katıldı. 
Tek ihtiyacım olan yağ spreyiydi ama o da her zamanki yerin­
de değildi. Masanın üzerinde parlayan mumlar, mutfağın içini 
bir Rembrandt tablosu gibi neredeyse bulanık hale getiriyor­
du. Masanın diğer tarafındaki tezgahın üzerinde bir grup si­
lindir vardı ; verandada sürekli ertelediğim rötuş işi için oraya 
koyduğum sprey boya kutuları . O tarafa gidince yağ spreyinin 
onların arasında durduğunu gördüm. Orada ne aradığı hak­
kında hiçbir fikrim yoktu. 

Konuşmasını duymadan yarım saniye kadar önce, arka ka­
pıya açılan kemerli geçidi dolduran varlığı fark ettim. "Abe," 
dediğinde, Dan olduğunu anladım. 

Ya da eski dostuma korkunç biçimde benzeyen bir şeydi. 
Uzun boylu , keskin yüz hatlı, kıvırcık kızıl saçlı . Hatta Dan'in 
yüzünün sağ tarafını kaplayan ve boynundan göğsünün yarı­
sına kadar inen yara izini de taşıyordu. Ama çıplak teni mum 
ışığının hiçbir sıcaklık katmadığı bir ceset solgunluğundaydı 
ve gözleri herhangi bir balığınki gibi düz ve altın renginde par­
lıyordu. Beynimin bir yerinde, sanının bunu bekliyor, bundan 
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korkuyor olmalıydım. Yine de Dan'i mutfağımın girişinde bu 
şekilde görmenin şoku, buz gibi bir su duvarı gibi üzerime 
çöktü . Yağ spreyini sanki bir tür kutsal emanetmiş gibi göğsü­
me bastırarak, "Dan? " dedim. 

"Ta kendisi,"  dedi , hırlamaya yakın bir hoşlukla . 
"Burada ne yapıyorsun?" 
"Eski balık tutma arkadaşımı unutacağımı düşünmedin, 

değil mi? Eski dostum," dedi, aniden bir ıskarmoz balığınınki 
kadar keskin görünen dişlerini ortaya çıkararak. 

"Dan, "  dedim. 
"Ah, merak etme Abe, sana dargın değilim. tık başta öyley­

dim. Epeyce dargınlığım vardı. Söylemek zorundayım. Benim 
yaşadıklarımı yaşayıp da biraz huysuzlaşmamak mümkün de­
ğil. Sen de bir kısmında oradaydın� anlayabilirsin. Sana o sıra­
da gelebilseydim . . .  

"Ama bunların hepsi geçmişte kaldı, değil mi? Ben neye 
dönüştüysem oyum ve sen de balık tutmaya döndün, değil 
mi? Komşu aile ve o küçük tatlı kızla birlikte . Seni ölümsüz 
bir büyücüye kurban etmeye çalışmaz herhalde, değil mi? " 

"Ne istiyorsun? Neden buradasın? " 
"Daha önce de yakınındaydım. Tahmin bile edemeyeceğin 

kadar. Ama haklısın, bu farklı . Az önceki fırtına buraya giden 
çatlağı genişletti. Bu kadar akışkan bir durumda, özür dilerim, 
seni ziyaret etmeden duramadım. "  

"Geleceğini bilseydim-" 
"Kek mi yapardın? "  
"Oltama yem takardım diyecektim."  

Dan'in kaşları indi, ağzı dalgalandı ve bir an sonra geri çe­
kilen kıvrık dişlerle doldu . "Bunu bana sen yaptın,"  dedi ağzı 
düzeldiğinde. "Ben senin eserinim. " 

Beklenmedik bir şekilde, içimi bir acıma hissi kapladı ama 
bastırdım. "Olduğun şey kendi eylemlerinin sonucu,"  dedim. 
"Şimdi çık dışarı . "  

"O kadar kolay değil o ,"  dedi Dan. "Seni görmek için çok 
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uzun bir yoldan geldim, Abe; inanılmaz uzun bir yoldan. Gelir 
gelmez gitmemi isteyemezsin. "  

"Misafirperverlik kurallarının canavarlar için geçerli oldu­
ğunu sanmıyorum," dedim. 

"Abe, "  dedi Dan, yüzü parıldıyordu, insanlık dışı bir yüz 
daha beliriyordu, "duygularımı incitmeye başlıyorsun. "  

"Dan," dedim, "git. " 
Telaffuz etmeye çalıştığı kelimeler her neyse, ağzından çı­

kan dişlerinin arasından söylemekte zorlanıyordu . Konuşma­
sı gırtlaktan gelmeye başlamıştı ; kulaklarımı tırmalayan sert, 
hırıltılı bir ses . Gorüşüm dalgalandı ve bir an için bir şey, bir 
şekilde Dan'le aynı yerde olan devasa bir form tehditkar bir 
şekilde göründü. Mutfağa girdi ve parmak uçlarında pençeler 
filizlenmiş bir elini kaldırdı. Yemek pişirme spreyini kendim­
den uzağa tuttum ve üstündeki düğmeye bastım. Basınçlı yağ 
konisi odanın öbür ucundan ona doğru tısladı. Yolda, masanın 
üzerindeki mumların tepelerine değip ateşten bir dile dönüş­
tü . Sarı ve turuncu alevler Dan'in gövdesini ve başını sardı. 
Çığlık atarak geriye doğru tökezledi, ben de doğaçlama alev 
silahımın geri kalanını üzerine boşalttım. Işık ve ısı mutfağı 
doldurdu . Yüzümü korumak için kolumu kaldırdım ve boşta­
ki elimle tezgahın etrafında mumların arasından ona püskür­
tecek başka bir şey aradım. 

Zahmet etmeme gerek yoktu . Dan kollarını sallayarak pa­
ravan kapıdan çıktı ve verandaya koştu , oradan da evin çevre­
sini saran suya atladı. Derinliğinin bir ya da iki metreden fazla 
olmadığına yemin edebilirdim ama su onu bütünüyle yuttu ve 
girdiği yerden tıslayan, kötü kokulu , büyük bir duman sütunu 
yükseldi. Elimde yanıcı olduğunu umduğum bir kutu sprey 
boyayla peşinden gittim. Tekrar ortaya çıkmayınca da kutu­
yu verandaya bıraktım. Aniden başım döndü ve yere yığıldım. 
Uzun sayılabilecek bir süre boyunca orada öylece kaldım; ka­
fam beyaz gürültüyle dolu , kalbim dörtnala atıyordu . 

Nabzım düzene girdikten sonra zar zor ayağa kalktım. Por-
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tatif ocak hala yanıyordu . Saçma bir şekilde açlıktan ölüyor­
dum ama gazı kapattım. Durdum ve evimin arkasındaki düz,  
karanlık suda Dan'den bir emare aradım. Görebildiğim kada­
rıyla hiçbir iz yoktu . 

Bu , suyun boş olduğu anlamına gelmiyordu. Aksine, gözle­
rim akşamın loşluğuna alıştıkça, suyun nesnelerle dolu oldu­
ğunu gördüm. Nesnelerin ayrıntılarını çözdüğüm an kendimi 
evin içine attım, arka kapıyı kapatıp kilitledim. Gecenin geri 
kalanında üst kattaki yatak odamdan çıkmadım, kapı kilitliydi 
ve yatak ile şifonyer kapıya yaslanmıştı . Hiç uyumadım. Er­
tesi sabah Şerif yardımcıları beni kurtarmak için tekneleriyle 
yanaştıklarında, yaşıma atfetmelerine izin verdiğim gözyaşla­
rımla tekneye atladım. Suda gördüklerim beni bu hikayeyle , 
hikayenin garip, düğümlenmiş uzunluğuyla boğuşmaya itti. 
Size suda gördüklerimi anlatmaktan başka yapabileceğim ne 
kaldı emin değilim. 

Suda sıra sıra insanlar yüzüyordu; çoğu omuzlarına, bir­
kaçı çenelerine, daha azı da gözlerine kadar suya batmıştı . 
Sayılarını tahmin edemiyordum çünkü derin karanlığa doğru 
uzanıyorlardı. Tenleri ıslak ve beyazdı , saçları seyrekti, gözleri 
altın renginde parlıyordu . Aralarında Marie'yi seçmem uzun 
sürmedi ama sandığım kadar yakın değildi . Yüzü ifadesizdi, 
tıpkı yanındaki çocukların yüzleri gibi. Bir kız ve bir oğlan; 
yüz hatları çocukluğun ergenliğe doğru yol almaya başladığı 
o ara evredeydi. Ağızları açıktı; sıra sıra tırtıklı dişler gördüm. 
Gözlerinde herhangi bir zeka belirtisi yoktu . Burunları, bana 
öyle geldi ki , aynı annemin burnuydu. 

SON 
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Teşekkür 

Bu hikayeyi yazmaya başladığımda eşim oğlumuza hamileydi. 
Şimdi oğlum on iki yaşında; on üçüne doğru gidiyor. Baştan 
sona uzun bir süre geçtiğini söylemeye gerek yok. Bu süre 
zarfında çok şey oldu , çok şey değişti ancak eşim Fiona'nın 
sevgisi ve desteği hep sabit kaldı. Dahası, yıllar geçip gider­
ken arada bir, "Balıkçı'ya geri dönmelisin,"  diyen de o oldu. O 
olmasaydı bu kitap burada olmazdı. Her şey için teşekkürler, 
aşkım. 

On iki-on üç yaşlarındaki bu çocuk, son birkaç yıldır kendi 
başına oldukça iyi bir balıkçı oldu. (Ben de elimde bir kitapla 
yanında oturuyor ve kulağa çok cahilce gelmeyecek yorumlar 
yapmaya çalışıyorum.)  David Langan'ın teknik tavsiyeleri bu 
anlatının balıkçılıkla ilgili bölümlerinin daha doğru olmasına 
büyük ölçüde yardımcı olurken, sevgisi ve her yönüyle mü­
kemmelliği hayatımın geri kalanını daha iyi hale getirdi. 

Büyük oğlum Nick, gelinim Mary ve onların üç muhteşem 
çocuğu, pırıl pırıl torunlarım Inara, Asher ve Fasulye Penelo­
pe, hayatıma muhtemelen hak ettiğimden çok daha fazla neşe 
kattılar ve katmaya devam ediyorlar. 

Şu anda karanlık/korku/garip/her neyse kurgu alanında 
bir canlanma yaşadığımızı söylemek basmakalıp bir yorum 
haline geldi . Bunun doğru olduğunu düşünüyorum, ancak 
benim için daha önemli olan, pek çok yazar arkadaşımın bana 
sunduğu dostluktur. Laird Barron ve Paul Tremblay, eserleri 
dişlerimi gıcırdatmama ve kendime daha iyisini yapmam ge­
rektiğini söylememe neden olsa bile , farklı anne babalardan 
doğmuş kardeşlerim oldular. Saralı Langan, Brett Cox ve Mic­
hael Cisco da oldukça iyiler. 
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Son birkaç yıldır, eserleri bana ilham veren yazarların ne­
zaketinden faydalanmaya devam ediyorum. Hem Peter Straub 
hem de J effrey Ford destek ve örnek olma konusunda sonsuz 
cömertlik gösterdiler. Yeri gelmişken, teşvikleri, övgüleri ve 
kurgularına değer vermeye devam ettiğim merhum, büyük 
Lucius Shepard'ın anısına bir kadeh kaldırmama izin verin. 

Yorulmak bilmeyen menajerim Ginger Clark, uzun, çok 
uzun zaman önce ona ilk üç bölümü gönderdiğimden beri 
bu kitabın savunucusu oldu. Arada sırada Ginger romanı bi­
tirmem için beni cesaretlendiren bir e-posta gönderiyordu ve 
sonunda bitirdiğimde, ondan daha mutlusu yoktu . Bana ve 
eserime olan inancını sürdürdüğü için minnettarım. 

Bir önceki romanım House of Windows'ta olduğu gibi, 
Balıkçı'nın da kendine bir yuva bulması biraz zaman aldı. janr 
yayımcıları fazla edebi olduğunu, edebiyat yayımcıları ise faz­
la "janr" olduğunu söyledi . Ross Lockhart'a ve Word Horde'a 
kitaba bu kadar çabuk ve coşkuyla yanıt verdikleri için teşek­
kür ederim. 

Bu bir kurgu çalışması olmakla birlikte , Bob Steuding'in 
The Last of the Hand Made Dams: The Story of the Ashokan Re­

servoir ( 1989) adlı kitabında yer alan ayrıntılar bu çalışmanın 
oluşturulmasında yardımcı olmuştur ve Tobe Carey, Bobbie 
Dupree ve Artie Traum'un hazırladığı 2002 yapımı Deep Wa­

ter: The True Story of the Ashokan Reservoir adlı belgeselde yer 
alan ayrıntılardan yararlanılmıştır. Alf Evers'ın The Catskil ls : 

From Wilderness to Woodstock ( 1972) adlı kitabı, Catskill böl­
gesi hakkında bir bilgi hazinesidir. 

Ve son olarak, zamanınızı ve ilginizi esirgemediğiniz için siz 
okurlara yürekten teşekkür ederim. Sahip olduğum bu yazın 
hayatını mümkün kılıyorsunuz ve bunun için minnettarım. 
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