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Fiona’ya.






Evrenin merhametsiz bosluklanni ve u¢suz bucaksizligini sonsuz-
luguyla golgeledigi ve samanyolunun beyaz derinliklerine bakar-

ken bizi yok olma dugstincesiyle sirtimizdan bigakladig igin mi? ...

— gugten dusmiis evren, bir ciizzamh gibi uzamr onimiizde.
Laponya’min karlannda renkli gozlik takmayan inatci yolcular
gibi, zavall kafir de diinyay: saran bembeyaz koca kefene bakaka-
lip kor eder kendisini. Iste bunlanin hepsinin bir semboliydii o Al-
bino Balina. Simdi merak ediyor musunuz ¢iktigimiz o belal avi?

—Herman Melville, Moby Dick






1. Boliim

Kadinsiz Erkekler






Balik Tutmak
Hayatumi Nasil Kurtardi?

Bana Abraham demeyin, Abe deyin. Ismimi annem koymus
olsa da Abraham’ hi¢ sevmedim. Kulaga kendini begenmis
bir isim gibi geliyor, sanki ¢ok fazla Incil'den, ¢ok... Sanirim
aradigim kelime ataerkil. Olmadigim ve olmak istemedigim
bir sey bu. Bir zamanlar en azindan bir ¢cocugum olsun ister-
dim ama bugtinlerde ¢cocuk gérmek bile tiylerimi diken diken
ediyor.

Birkac y1l 6nce, kag yil oldugu 6nemli degil, balik tutmaya
basladim. Uzun zamandir balik tutuyorum ve tahmin edebile-
ceginiz gibi, bir iki hikaye biliyorum. Balik¢ilar hikaye anla-
ticilanidir, degil mi? Bazilarim1 ben yasadim, bazilarini bagka-
larinin agzindan dinledim. Cogu komiktir; bazen yuzunuzde
bir gulimseme olusturur, bazen de kahkaha attirir ki bunlar
az buz sey degildir. Bana inanin: Biraz kahkaha, kotu bir done-
mi asmaniza yardim eden bir kopru olabilir. Hikayelerimden
bazilan tuhaf diyebilecegim turden. Sadece birka¢ tane bilsem
de, bu hikayeler derin dustincelere dalmaniza ve belki de biraz
urpermenize neden olur. Bu da kendi ¢apinda keyitli olabilir.

Ama bir hikaye var ki dupeduz korkung, neredeyse anla-
tilamayacak kadar fena. On y1l kadar 6nce, haziran ayinn ilk
cumartesi gunuydu ve gece ¢oktigunde iyi bir dostu ve akil
saghgimin buyuk kismini kaybetmistim, neredeyse hayatimi
da kaybedecektim. Tum bunlardan daha fazlasin1 kaybetmeye

11



de kil pay1 yaklasmistim. Bu olay beni on yildan uzun bir stre
balik tutmaktan alikoydu ve tekrar balik tutmaya dénmius ol-
sam da, yeryuzunde ya da yeraltinda hicbir gu¢ beni Catskill
Daglar’na, Dutchman Deresi'ne, s6ztini dinlemem gereken
bir adamin “Der Platz das Fischer” dedigi o yere tekrar gitmeye
ikna edemez.

Haritaniza yakindan bakarsanmz dereyi bulabilirsiniz. Asho-
kan Havzasrmin dogu ucuna, Woodstock'in yukarisina gidin
ve guney kiyisi boyunca ayni yolu geri izleyin. Birka¢ deneme
yapmaniz gerekebilir. Havzanin yakinindan Hudson’a dogru
uzanan ve Wiltwyck'in kuzeyinden gecen mavi, ince bir ¢izgi
goreceksiniz. Her sey orada oldu, ger¢i ne oldugunu hala anla-
yabilmis degilim. Size sadece duyduklarimi ve gordiiklerimi an-
latabilirim. Dutchman Deresi’'nin olmasi gerekenden ¢ok daha
derin oldugunu biliyorum ve neyle dolu oldugunu disinmek
bile istemiyorum. Etrafindaki ormani dolasip, bir benzin istas-
yonundan ya da spor malzemeleri dikkanindan satin aldiginiz
bir haritada bulamayacaginiz bir yere yuruadum. Dalgalan bu
kalemin ucundan akan miurekkep kadar siyah bir okyanusun
kiyisinda durdum. Teni ay 15181 kadar solgun bir kadinin agzin
acmasini, sonra daha da agmasini, o agzin bir kopekbaliginin
cenesine layik sira sira diglerle dolu bir magaraya dontusmesini
izledim. Bir kabustan firlayan ug firari giderek yaklasirken, eski
bir bicagl, zangir zangir titreyen elimle énimde tuttum.

Vakitsiz otilyorum gerci. Oncesinde size anlatmam gere-
ken baska seyler var. Mesela Dan Drescher; o sabah benimle
Catskill’e gelen zavalli Dan. 11k kez Herman'in Lokantasi’nda
dinledigim ve su an bana ¢ok daha anlaml gelen Howard'in
hikayesi sonra. Bir de balik tutmak. Her seyin bir sirasi var.
Tahammiil edemedigim bir sey varsa, o da kott kurulmus bir
hikayedir. Bir hikaye, prefabrik ev gibi dylece bir yere kon-
durulamaz —hayir, kendi yolunda ilerlemelidir- ama akmasi
gerekir. Bunun gibi kapkara bir hikayenin bile kendince bir
akisi vardir.
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Neden bu kadar 6zen gosterdigimi merak edebilirsiniz.
Bazi seyler o kadar kotudur ki, sadece yakinlarinda bulunmak
bile sizi kirletir. Ruhunuzda, hicbir seyin yetismedigi bir or-
mandaki ¢iplak toprak parcasina benzeyen bir kotuluk leke-
si birakar. Sizce bir hikaye boyle bir kotulugu alip goturebilir
mi? Bunu ummak biraz fazla gibi geliyor, degil mi? Bu belki
kucuk yanlhslar icin gecerli olabilir, hani su partilerde komik
hikayelere donusturebileceginiz turden kuctk hayal kiriklik-
lar1. Derede yasananlarin boyle bir seye dontisme ihtimali ol-
dugunu sanmiyorum. Onlar sadece aktarilabilir.

Bu kadarla da kalmiyor. Dan’le birlikte Hermanin
Lokantasi’'nda duydugumuz hikaye var. Howard, doksan yil
kadar once Lottie Schmidt ve ailesinin basina gelenleri an-
latigindan beri bu hikayeyi aklimdan ¢ikaramiyorum. Her
bir kelimesinin sirtima yuklendigini soyleseniz, abartmis ol-
mazsiniz. Anlattiklarimm kelimesi kelimesine hatirlayabiliyo-
rum, tipk: hikayeyi Peder Mapple’dan dinleyen Howard gibi.
Hic suphesiz, hafizamin bu kadar canli olmasinin bir nedeni
de Howard’in anlattiklarinin, ayni giin Dan ve benim basima
gelenlerin buyuk bir kismini agikliyor gibi olmasi. Havzanin
insasi ve sularinin kimleri —ve neleri— sakladig1 hakkindaki o
hikaye beynimde sinsi sinsi dolasiyor. Howard'in tavsiyesine
kulak verip o gun dereden uzak durmus olsaydik bile —ardi-
miza bakmadan kamyonetime atlayip eve donseydik bile, ki
yapmamiz gereken buydu- duyduklarimizin hafizamda yer
edecegine eminim. Bir hikaye size musallat olabilir mi? Sizi
ele gecirebilir mi? Bazen haziran ayindaki o cumartesi guni
yasananlar1 anlatmanin, o daha uzak olaylarin dunyaya bir
kez daha yayilmasi i¢in sadece bir bahane oldugunu dusu-
nuyorum.

Yine hizh gidiyorum. Lottie Schmidt, babas1 Rainer ve Der
Fischer dedigi adamin hikayesi de dahil olmak tuzere, hepsi-
nin yeri de zamani da gelecek. Simdi bastan alalim. Hayati-
min en buyuk tutkusu, daha dogrusu eskiden hayatimin en
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buytk tutkusu olarak gordugum balik¢ilik hakkinda birkag
sozle baslayalim.

Balik tutmak ¢ocukken 6grendigim bir sey degildi. Babam
beni bir ya da iki kez baliga goturmustii ama kendisi de bu iste
pek iyi sayilmazdi, bu yuzden bana beyzbol ve gitar gibi daha
iyi bildigi seyleri 6gretmeye odaklanmisti. Bir kova dolusu so-
lucani uzun sureli bogulmaya maruz birakarak gecirdigimiz
son cumartesi sabahimizin izerinden yirmi bes ya da otuz yil
gecmis olmaliydi. Uyandim ve Balik tutmaya gitmek istiyorum,
diye dusundum. Yok yok, geri aliyorum. Uyandim ve Balik
tutmaya gitmem lazim, diye dusundium. Kavurucu bir temmuz
gunu, 6gleden sonra saat ugcte, icinde buz kipleri singirdayan
koca bir bardak suya duyulan ihtiya¢ gibi, derinlerde bir yer-
de balik tutma ihtiyac1 hissediyordum. Nedenini bilmiyorum
ve de anlatamam. Kabul etmem gerekir ki, biraz zor bir do-
nemden geciyordum. Esim yeni 6lmustu —evleneli daha iki yil
olmamisti- ve ben de filmlerde izlediginiz, folk sarkilarinda
dinlediginiz kliseleri yasiyordum. Cogunlukla bu, ¢ok fazla ic-
mek demekti. Babamin da ickiyle pek aras1 olmadigindan, bu
berbat bir sekilde icmek demekti; yarim sise viskiyi yarim sise
sarap izliyor, ardindan tuvalet etrafimda neseyle dans ederken
klozete tutunarak uzun zamanlar gec¢iriyordum. Isim de ce-
hennemin dibine gitmisti — Poughkeepsie’deki IBM’de sistem
analisti olarak calisiyordum. Gerg¢i beni kovmak yerine —hak
ettigim oydu aslinda- uzun streli hastalik iznine ¢ikaran bir
yoneticim oldugu icin sansliydim. IBM’in ¢alismak i¢in duz-
gun bir yer oldugu zamanlardi. Inanabiliyor musunuz, sirket
bana u¢ ay ucretli izin vermisti. Ilk ayin neredeyse tamami-
n1, sayamayacagim kadar ¢ok sisenin dibini gorerek gecirdim.
Yemek yemek pek aklima gelmiyordu. Geldiginde de 6gtinle-
rim hamburger ve patates kizartmasi ile fistik ezmeli ve recelli
sandviclerden olusuyordu. Erkek kardesimin ve kaybettigim
esimin anne babasinin ziyaretleri disinda ikinci ay da hemen
hemen ilkiyle aynmydi. Bu ziyaretlerin iyi gectigini soyleye-
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mem. Hepimiz ac1 ¢cekiyorduk. Marie hicbir kadina benzeme-
yen, bambaska biriydi. Onun kaybim soyle tarif edebilirim:
Sanki azidislerinizden biri kerpetenle ¢ekilmis de acisin1 tim
bedeninizde hissettiginiz a¢ik bir yara. Insanin disinden kalan
boslugu, acinin etkisini hissedene kadar diliyle yoklamaktan
vazgecememesi gibi, her sey yeniden canimizi yakana kadar
anilarimizi kurcalamaktan kendimizi alamadik hicbirimiz.
Uctincit ayin yarst bittiginde, i¢ ¢camasinmla televizyonun
karsisinda oturuyor, elimin altinda ne varsa i¢ciyordum. Anla-
yacagniz gibi, bir seyler 6grenmistim.

Ayakkabi kutulari, albumlere yerlestirmeye firsat bulama-
digim fotograflarla doluydu ve kanimdaki alkol dogru seviye-
ye ulastiginda, yatak odasindaki dolaptan bu kutular: alip et-
rafimi evliligimin arsiviyle ¢evirirdim. Iste Marie'’yle ilk tanis-
tigim gun — onunla ilk konustugum gin demeliydim ¢tnku
zaten isyerinde tanismistik. Universiteden mezun olur olmaz,
yaz basinda bizim sirkette ¢calismaya baslamisti. Aym projeler-
den ikisine baghydik, bu nedenle temmuz ve agustos aylari
boyunca birbirimizi ara sira gordik, ancak birka¢ hosbesten
fazlasim yapmadik. Eylil ayinda sirketten birinin evinde —
Tim Stoffel''n evindeydi galiba— Amerikan ls¢i Bayrami partisi
vardi. Bahceye kurulan portatif masalardan birinde Marie’yle
yan yana oturduk. O, Jenny Barnett’le gelmisti ama Jenny, Ste-
ve Collins’le birlikte ortadan kaybolmustu. Partiye katilanlar
arasinda Marie’nin en iyi tanidig1 kisi bendim. Hep inkar etti
ama bana hatirnmi sorarken, tabagindakileri bitirip eve gide-
ne kadar oylesine zaman o6ldurdugunden olduk¢a eminim. Bu
sohbetin beynime kazinmis oldugunu dustnebilirsiniz, ama
onun da Hank Williams hayrani oldugunu 6grenmenin verdi-
gi zevkten daha fazlasini hatirlayabiliyorsam ne olayim. Dog-
rusunu soylemek gerekirse, giydigi bikini uistu, yirtmach sortu
ve spor ayakkabilarina ¢ok fazla dikkat etmemeye ¢alismakla
mesguldum. Tipik bir erkegim, biliyorum. Tim masanin karsi
tarafinda durup eve gitmek zorunda olmadigimizi ama burada
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da kalamayacagimizi soyleyene kadar sohbet ettik. Nihayetin-
de eve gittik —yani herkes kendi evine gitti— ama birlikte gecir-
digimiz vakit bende bir his birakmist; yollarinmiz ayrildiktan
sonra, her sey birlikte otururken oldugundan biraz daha az
parlak gorunuyordu sanki.

Yine de bir iki saatlik hossohbet hicbir seyi garantilemiyor-
du. Marie’nin sac¢ini atkuyrugu yaptigi, goézlerini ve yizunun
geri kalaninin buyik kismini kocaman bir giunes gozluguyle
gizledigi, bikini tistiintn sar1 ve beyaz askilarinin bronz tenini
daha da koyu gosterdigi o fotografa asla sahip olamayabilir-
dim. Ondan on bes yas buyuktum ve her ne kadar aramizda
bir seyler oldugunu hissetsem de bu temkinli olmam i¢in ye-
terli bir yas farkiydi. Tereddidumiun, kizim olmasa bile yege-
nim olacak kadar gen¢ bir kadini taciz etmek istememekten
kaynaklandigini séylemek isterdim ama bunun aptal gibi go-
rinme korkumla da ilgisi vardi. Babam, “Hic¢bir aptal, yash
bir aptaldan daha kot olamaz,” derdi ve kendimi yash olarak
gormesem de, Marie’yle yan yana koydugunuzda korpe de sa-
yllmazdim.

Bir fotograf daha ve bir sonraki bahara atladim. Marie ve
ben bir derenin i¢indeyiz; su benim dizlerime, onun uylukla-
rina geliyor. Arkadaslarindan biri bizi Catskill'e davet etmisti;
arkadasinin erkek kardesinin hafta sonlarim gecirdigi evi bek-
ledigimden guizel citkmisti. Ev inisli ¢ikisli, ytksek bir tepenin
tam ortasinda, arabanizin sasisini parcalamak istemiyorsaniz
yavas gecmeniz gereken ¢akilli bir yolun uizerindeydi. Disari-
dan bakildiginda ahira benziyordu. Iceride ise katedral tavan
ve cat1 katinin altinda yeni ahsap yuzeyler, paslanmaz celik-
ten ev esyalar1 ve tas bir somine vardi. Gortuntuge gore burayi
yaptiran Manhattanlh avukat, tamamlandiktan kisa bir stre
sonra elden cikarmak zorunda kalmist1 ve Marie’nin arkadasi-
nin postanede calisan kardesi kelepire konmustu. Ogle yeme-
gi vaktinde vardik oraya. Marie ve adinin Karen oldugundan
emin oldugum cocukluk arkadasiyla ¢akilli yoldan ¢ikarken,
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hayatimin en keyifli 6gleden sonralarindan birini gecirdim.
Belki bir kilometre sonra genis bir ¢ayira vardik; ¢ayirin karsi
tarafinda, etrafinda bir dizi aga¢ olan bir akarsu vardi. Sicak
bir gundu, hava bogucuydu. Agaclarin golgesine ve suyun
sasirtic1 sogukluguna kars1 koymak zordu. Spor ayakkabilari-
miz1 baglayip boynumuza astik ve suya girdik. Akarsu yatag
kayalikt1, bu ytizden dikkatli adim atmak gerekiyordu. Karen
sanki her an dusecekmis gibi iki elini de kaldirarak yturuyor-
du. Marie de gerekirse tutunabilecegi kadar yakinimdaydi. Ne
hakkinda konustugumuzu hatirlamiyorum. Hatirladigim tek
sey suyun yuzeyine, suyun uzerinde kayan o kugcik bocekle-
re baktigim. Su yusufcugu muydu adlan? Tuhaf, bilmiyorum.
Duzinelerce vardi ve akintinin ustiinde 6yle bir kayiyorlard:
ki suyun usti, bacaklarimin hissettiginden daha katiydi sanki.
Altlarindaki bulaniklikta, boceklerin hayal giictine sigmaya-
cak buyuklukteki alabaliklar kayalarin arasindan gecip gidi-
yordu. Arada sirada, bir su yusufcugu karanhk bosluk tara-
findan yutuldugunda bir cup sesi duyuluyor, suyun yuzeyi
halkalaniyordu. Kuciik bir barajin 6éntine gelene kadar akinti
yonunde yuz metreden fazla yuridugumiza sanmiyorum.
Uzerinden akan sularin arasindan gorebildigimiz kadariyla
eski bir barajdi, ama iki yanindaki kiyilarda nasil ya da neden
oraya yerlestirildigini aciklayacak hicbir sey yoktu. Geri don-
mek ve Karen'in erkek kardesinin hazirladig: yemege gitmek
icin makul bir nokta gibi gelmisti. Ancak bunu yapmadan
once Karen, derede Marie'’yle fotografimizi ¢ekti. Bu fotografta
Marie’nin saclari acikt1 ve tizerinde batik desenli buyik beden
bir tisort vardi. Cekmecemde buldugu bu tisort ona diinyanin
en komik seyi gibi gelmisti. (Grateful Dead grubunu da dinle-
digime dair itirazima gilerek, “Tisortun ustundekiler George
Jones ve Merle Haggard m1?” diye sormustu.) Elinde, yolcu-
lugumuzda bize eslik eden ve oradan ayrilana kadar elinde
tutacagl yesil Heineken sisesi vardi. Pek icen biri degildi ama
yaninda acik bir sise bira tasirsa sosyal gortinebilecegini 6g-
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renmisti. Fotografta sagimizdan gunes 15181 vuruyor ve suyu
aydinlatiyor. Solumuzda da agaclarin arasinda karanhk top-
laniyor.

Bu fotograf ile ondan dnceki fotograf arasinda, daha iyi bir
yilin daha iyi bir kismi vardi - en iyi yillardan biri. Etrafimda-
ki ayakkabi kutularini karistirsam, Marie’nin ailesiyle yedigim
Noel yemeginden u¢tincti bulusmamiz olan ve Kenny Rogers
ile Dolly Parton gibi giyinerek katildigimiz Cadilar Bayrami
partisine, ilkbaharda Burlington’da gecirdigimiz hafta sonuna
kadar yilin en 6nemli anlarinin fotograflarina ulasabilirdim.
Ask hikayelerinin hepsi ayn1 m1 bilmiyorum. Bazi gunler, ka-
faniz1 yuzeydeki ayrintilarin altina gomdugunuzde, kendi-
nizi hemen hemen ayni olaylar dizisinde buluyorsunuz gibi
geliyor bana. Diger gunler ise, Hayir, asil mesele bu ayrintilar,
diye dustuniyorum. Hangisi olursa olsun —hatta her ikisinde
de- bu fotograflar arasindaki boslukta yasadigimiz buydu. Bir-
birimize asik olmustuk ve o ikinci fotografin ¢ekilmesinden
kisa stire sonra bir dizimin astine ¢cokmiis, ona evlenme teklif
etmistim.

O fotograt ile bir sonraki arasinda bir bucuk y1l daha vardi.
Bu sure zarfinda, ikinci fotograftaki agaclarin arasindaki bos-
luklan koyultan karanlik etrafimizda toplanmais, bizi su yu-
sufcuklarini yutan o alabaliklar gibi yutmustu. Bermuda’'daki
balayimizdan dondikten bir hafta sonra, Marie sol memesin-
de bir yumru fark etti. Durum basindan beri kotuydu. Kan-
ser oldukca ilerlemis, lenf bezlerine saldirmaya baslamist1 ve
ikinci sinif korku filmlerindeki durdurulamayan canavarlar
gibi radyasyona ve kemoterapiye direniyordu. Marie’'nin bunu
atlatamayacagini ne zaman anladik ya da ne zaman kabullen-
dik emin degilim. Ka¢inilmaz sondan belki bir ay 6nce onda
bir degisiklik oldu. Tarif etmekte zorlandigim bir sekilde sa-
kinlesti; huzurlu mu desem, durgun mu, bilemiyorum. Sanki
gitmekte oldugu uzun, karanlik evin lobisine tasinmis gibiydi.
Kotu vaziyette ya da halsiz degil, aksine rahatlamisti, aylar-
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dan sonra ilk kez guluyordu. Ne oldugunu anlamamistim. Bu
degisimin, islerin tersine dondugunun bir isareti olabilecegi-
ni, sonunda bunyesini kasip kavuran yaratiga kars ustunluk
sagladigim dusundim. Bir cumartesi giinu 6gleden sonra, bu
fikri ona acacak kadar ileri gittim. Onu Hudson’a, Wiltwyck’in
birka¢ kilometre guneyinde, sevdigi kucuk bir parka gotir-
mustim. Buray1 beraber gecirdigimiz ilk hafta sonlarindan
birinde, birlikte vakit gecirmenin farkhi yollarin1 ararken
bulmustuk. Nehirden esen soguk ruzgar yuzunden arabada
oturup suyu izledik. Son zamanlarda daha iyi olmasinin, is-
lerin yoluna girdiginin bir gostergesi olabilecegini soyledim.
Korktugum kadar umutsuz mu goéraniyordum? Marie cevap
vermedi; onun yerine sag elimi sol eliyle kavradi, dudaklarina
goturdu ve optu. O an cevap veremeyecek kadar duygusallas-
tigin1 sanmistim, ki galiba oyleydi, ama cevab1 dusundugum
gibi degildi.

Uctnci fotograf da tam o siralarda cekildi. Fotografta Ma-
rie, mutfak masasinda 6ne egilmis, yukariya ve sagina bakiyor,
ben de fotograf makinesinin yaninda durmus ona gilimseme-
sini soyluyorum. Gulumsiiyor ama bu gulimsemenin ardinda
bir bucuk yillik bir mucadele, on sekiz ayhk derin bir yor-
gunluk var. Basina beyaz puantiyeli lacivert bir fular takmis.
Verdikleri peruklar: hi¢ sevmemisti. Derisi ytz kemiklerine,
kollarina dogru simsiki gerilmis; sanki hizlandirilmis bir tem-
poda yaslanmis gibi, sanki otuzuncu evlilik yi1ldéonumumuzi
yasasak nasil gorunecegini goruyormusum gibi. Arkasinda,
sabah gtinesi lavabonun uizerindeki pencerelerden iceri stuzu-
ltyor ve onu altin rengine buruyor.

O fotograftan iki hafta sonra 6ldu. 1ki gin icinde danyamiz
altust oldu; onu oldugu hastane yatagina zar zor yetistirdik.
Sonrast: Insanlara 6lduguna haber vermek i¢in bitmek bilme-
yen telefon gorusmeleri, cenaze evine ziyaret (bu isi ikimiz
de ertelemistik), cenazenin basinda bekleme, cenaze toreni,
sonrasinda evdeki resepsiyon; hepsi rol aldigim ama kimsenin

19



bana senaryosunu vermedigi garip bir oyun gibiydi. Sanirim
fena degildim. Her sey bittiginde, kap1 son misafirin ardin-
dan kapandiginda, Marie'yi ugurlamaya gelen birka¢ arkadas
ve aile bireyi tarafindan yeni doldurulmus icki dolabiyla bas
basa kaldim. Sira sira icki siseleri ve bekledigimden daha fazla
fotografla dolu ayakkab: kutular1 ve o dolapla.

Iste oradaydim, soylemekte sakinca gormiyorum, kotu bir
noktadaydim. Esim 6lmustii ve ben de ona katilmak i¢in elim-
den geleni yapiyordum. Ruhum bir subat ay1 kadar soguktu.
Sonra bir sabah gozlerim acild1 ve beni su dustunce bekliyor-
du: Balik tutmaya gitmem lazim. Keske ne kadar gugcli oldugu-
nu anlamanizi saglayabilsem. Bir stire orada yattim, gitmesini
bekledim. Uzun bir sure oylece yattim ve hala orada, zihnim-
de neon 151kl buyuk bir tabela gibi parlarken, ona teslim ol-
maya karar verdim. Ne olacak ki, degil mi? Cok kirli olmayan
bir gémlek ve pantolon buldum, arabamin anahtarlarini tuva-
letten ¢ikardim (hi¢ sormayin) ve olta takimi almak i¢in yola
koyuldum.

Tahmin edebileceginiz gibi, ne yaptigima dair hicbir fikrim
yoktu. Evimden Frenchman Dagi'na dogru surup kasabada-
ki Huguenot hirdavat dukkanina gittim. Cunku olta takim
almak icin gidilecek yerin bir hirdavat¢i oldugu fikrine kapul-
mistim. Sucu ickiye atmak isterdim ama sadece cehaletti. Ney-
se ki oradaki tezgahtar bosa kurek cekmeme izin vermeyecek
kadar nazikti ve beni anacaddenin karsisindaki, o zamanlar
Caldor olan yere yonlendirdi. Yirmi dolardan daha dusuk bir
fiyata (tam olarak ne kadar harcadigimi hatirlamiyorum; on
iki bucuk demek istiyorum ama bunun dogru oldugundan
emin degilim — yine de ¢ok degildi) kendime bir olta, makara,
misina, olta kutusu ve ag ayarlayabildim. Bir de sapka. Ona bir
gun boyunca balik tutmayi planladigimi soyledigimde, kasiyer
kiz, erkek reyonuna donup bir sapka almam konusunda 1srar
etti. Ne tur bir sapka oldugunu belirtmedi, sadece balik¢ bir
baba ile balik¢1 bir abiyle buyudugu icin ve kendisi de balikgi-
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hk hakkinda biraz bilgi sahibi oldugundan, giavenle soyleye-
bilirdi ki sapkasiz olmazdi. Tavsiyesi kulagima hos geldi, bu
yuzden aceleyle erkek reyonuna gittim ve bir Yankees sapkasi
aldim.

Aymni kasiyer kiz, balik tutma ruhsat1 i¢cin kasaba memuruy-
la gorusmem gerektigini soyledi ve Springvale Yolu'nun kena-
rinda ailesiyle birlikte zaman zaman balik tuttuklar1 Svartkil
Nehri'nde bir yer 6nerdi. Tavsiyesi icin ona tesekkur ettim ve
ruhsat1 almak icin aceleyle disar1 ¢ciktim. Springvale, kasaba-
nin icinde ve disinda ana kuzey-guney rotasi olan 32. Otoyol’a
paralel uzanan dar bir yol. Yol ilk yarisinda Svartkil'in bati
kiyisimi kucaklar, bu kiy1 sadece elli metre kadar uzanir ve
suyun uzerine sarkan akcaaga¢ ve hus agaclanyla cevrilidir.
Kasiyer kizin bahsettigi yer, yolun karsisindaki bir at ¢iftligi-
nin ve nehrin karsisindaki golf sahasinin karsisinda bulunan
dik bir kiyiydi. Birkag saat sonra, kirli pantolonum, burusuk
beyaz gomlegim ve beyzbol sapkamla nehrin kenarinda otur-
mus, yeni oltami onu nasil kullanacagim hakkinda en ufak bir
fikrim olmayan garip bir aletmis gibi tutarken kimbilir nasil
gorunuyordum. Sanirim gercekten hicbir fikrim yoktu. Olta
kutusunu actim ve gozime kestirdigim ilk yemi elime aldim;
kirmiz1 ve siyah renkte, dikenli u¢larinin bir baliga takilma
olasiligl her seyden daha yuksek gorunen ugli kancalardan
olusan ikili bir set. Ard1 ardina aym1 yemi attim ama hicbir
sonu¢ alamadim. Acemi sansiyla sudan bir avu¢ aybaligindan
baska bir sey ¢ikaramadan gecen iki haftanin ardindan, balik
tutan kir sacl, atkuyruklu yash bir adam yanimdan gecerken
camurlu sisman solucanlarla dolu plastik bir kap uzatti ve
bunlardan birinin daha ¢ok isime yarayabilecegini soyledi.

Evet, geri donmistam. O ilk ginu, bes saat boyunca nehir
kiyisinda oturup oltamin akintida suzulmesini izleyerek, mi-
sinami defalarca nehrin kenarindaki agaclara dolayarak gegir-
dim. Cabalarimin karsiliginda elime gecen tek sey hafifce tu-
tulmus bir boyundu ve butiin bunlara ragmen ertesi guin yine
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gittim. Ondan sonraki gin de. Ve bir sonraki gun de. Boyle de-
vam etti. Her gun arabay1 Springvale Yolu'na biraz daha erken
cekip oradan biraz daha ge¢ ayrildim, ta ki butin gantm balik
tutmakla gecene kadar. Isim bittiginde, yani gtin 1s1g1n1n son
izi de gokyuzunden silindiginde, esyalarimi topladim ve eve
degil, kasabaya dogru yola ¢iktim. Hamburger, patates kizart-
masl ve bira i¢in Pete’in Bar'na ugradim. Kisa stirede mekanin
mudavimi oldum, dyle ki garsonlar siparisimi ezberlediler ve
menu getirmekle vakit kaybetmeden uzun bardakta Heineken
biram servis ettiler. Coktan mutfaga seslenmis olsalar da her
zamankinden isteyip istemedigimi sordular. Ise tekrar basla-
diktan sonra, iyi organize olursam ve olta takimimi yanimda
getirirsem, gunun sonunda birka¢ saat balik tutabilecegimi
kesfettim. Dedigim gibi, o siralarda yem olarak solucanlara
gecmistim ve birdenbire oltam cosmaya basladi. Svartkil'in
baliklarla dolu oldugunu 6grendim: Mavi ringa baliginin yani
sira gunes levregi, kucuk agizli levrek, boga basli yayinbalig,
hatta onu kiyiya kadar getiremeden oltami koparan dev bir tir-
si baligina bile rastladim. Balik temizlemek ve pisirmekle ilgili
hicbir sey bilmedigim icin yakaladigim her seyi geri attim ama
bunun bir 6nemi yoktu.

Tum bunlarn kulaga “Balik Tutmak Hayatimi Nasil Kur-
tard1?” baslikli, ilham verici bir hikaye gibi geldiginin farkin-
dayim ama o6yle olmasimi istemem. Nehirdeki o ilk ginden
sonra uzun bir sture, 0zellikle de o sonbahar av sezonu bittik-
ten sonra, viski icmeden uyuyamadigim gecelerin haddi hesa-
b1 yoktu. Ev darmadaginikt1 ve Pete’in mekaninda yedigim ve
gunlik aliskanliga donen yemekler bogazimdan gecen en iyi
seydi. Kanepede otururken ya da yatagima uzanmis Marie'yi
dustntrken kendimi her zamanki kadar kotu hissediyordum,
belki de daha kotu, ¢cunku gecen her giin ondan ne kadar
uzakta oldugumu bir kez daha hatirlatiyordu. Balik tutmak
mucizevi bir tedavi degildi.

Nehirdeyken kendimi daha iyi hissetmesem de, en azindan
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daha kotu de hissetmiyordum. Kiyida bir yere tunedigimde,
Marie son nefesini verdiginden beri —aslinda memesindeki
yumruyu ilk buldugu andan beri— mesafesini koruyan duy-
gular kendilerini gosteriyordu. lyi bir atis, kancanin yukar
dogru yaylanmasini izlemek, makaranin a¢ilma sesini din-
lemek, misinanin suya dustigi noktayr bulmak tatmin edi-
ciydi. Oltay1 geri cekip kucuk agizh levregin yesil govdesinin
nehrin kabugunu kirmasini, havayla temas ettiginde bukil-
mesini izlemek nadir gerceklesen ve asla uzun surmeyen bir
keyifti. Kahverengi suyun bat1 New Jersey daglarindaki bir
golden Hudson’a dogru akip gitmesini izlemek sakinlestirici
hatta huzur vericiydi. Svartkil’de gecirdigim o saatler sayesin-
de nefes aldim ve bunlar olmasayd: kaderimin ne olacagim
soylemek benim i¢in ¢ok zor. Belki her halukarda iyi olurdum,
bilemiyorum. Ama balik tutarken geceleri ¢ok fazla i¢cmiyor-
dum cunki Pete’in yerinde mola verdikten sonra saat zaten
epeyce gec oluyordu ve garaj yoluna girdigimde pilim bitiyor-
du. Evin durumu aymydi; daginik ve pis. Ama biraz duzenli
olursam, mesela ayakkabilarim1 daha kolay bulabilecegim bir
yere koyarsam, balik tutmaya daha hizhh gidebilecegimi fark
ettim. Hamburgerim ve biram gintmiin en énemli seyleriydi
ancak baliga ¢ikmaya baslamamin ikinci gintiinden sonra bir
sandvig, bir paket cips ve bir kola icin kasabadaki farkh sarkii-
terilere ugramaya basladim. Tercih ettigim sandviclerin icinde
ekstra mayonezli sosis ve Amerikan peyniri ya da hardal ve
soganl salam ve Italyan peyniri oluyordu; cipsler parmakla-
rimda parlak bir yag tabakasi birakiyordu ve kola dislerimi
sekerle kapliyordu ama bu bir ¢gundu ve alistifimdan daha
diizenli bir beslenmeydi.

Yani baliga ¢cikmak mucizevi bir tedavi degildi ama sanirim
hayatimi1 kurtardi. Size bir sir vereyim: Uzun bir stre, balik
tutmaya yonlendirildigimi dusundim; bilmem anlatabiliyor
muyum? Gunluk rutinimin bu kadar disinda olan bu aktivi-
teye neden kapildigima dair bulabildigim tek aciklama buy-
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du. 11k basta 6yle dusinmemistim. 11k basta bunun aptalca bir
sans, rastlanti oldugunu; televizyonda izleyip de unuttugum
bir seyin beynime takildigini sanmistim. Ancak zaman gectik-
ce bu aciklamay: pek ikna edici bulmamaya basladim. Balik
tutmak ¢ok dogru geliyordu, tam bana goreydi. Bunu ikinci
yil, balik tutmanin benim i¢in isgal ettigi boslugu doldura-
cak bir sey bulmaya calisigim bir kisin ardindan kesfettim.
Insanlik tarafindan bilinen her sporu ve hobiyi denedigimi
soylemeyecegim —eskrime kadar ilerleyemedim- ama birco-
gunu denedim ve hicbiri hedefi tutturamadi. Basimda Yankees
sapkam, elimde oltam, ilk kez deneyecegim kipir kipir yesil-
beyaz yemimle Springvale’in kenarindaki yerime tekrar gide-
ne kadar gevseyemedim. Sanki uzun bir miuddet yumrugumu
stkmistim da parmaklarim nasil esneyeceklerini unutmustu
ve sonra bir anda, hop, elim agilmisti. Isyerindeki insanlarla
konusurken, fikir alisverisinde bulunurken, 6grendim ki ¢ogu
boyle hissetmiyordu. Bu o kadar guclu bir tutku ki, icinde ta-
mamen rahatlayabilirsiniz. Uzerinde dustundiikge, bu ise te-
sadifen girdigime inanmak zorlasiyordu; sanki beni ¢ok iyi
taniyan biri tarafindan yonlendirilmisim gibiydi.

Tabii ki Marie’yi kastediyorum. Olimiinden sonraki ay-
larda, televizyondaki giinduiz programlarinda gevelenen o
deneyimlerden hicbirini yasamamistim. Dokunusunu hisset-
memis, sesini duymamis, onu goérmemistim. Hatirlayabildi-
gim kadariyla rayalarima girmisti, ama bunun da normal ol-
dugunu dusunmustum. Tabiri caizse, varligini hicbir sekilde
hissetmemistim; ger¢i bir 6gleden sonra ziyaretime gelen kiz
kardesi, mutfak penceresinin disinda Marie'nin sesini duydu-
gunu soyledi — cocukken birlikte soyledikleri bir sarkiy1 soy-
ledigini duydugundan emindi. Bakmak i¢in disar1 kosmustu
ama avlu bostu. Marie’yi gormedigim ya da sesini duymadigim
icin kendimi koti hissetmedim. Cok, cok fazla ac1 ¢cekmisti
ve istirahatini ondan esirgeyemezdim. Din konusunda pek bir
sey bilmiyorum. Katolik olarak vaftiz edildim ve kiliseye ka-
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bul térenime kadar pazar okuluna gittim ama ebeveynim c¢ok
da dindar degildi. Ben belli bir yasa gelinceye kadar yapmak
zorunda olduklarini hissettikleri bir seydi iste. Onlar birakin-
ca ben de biraktim ve hepsi bu kadar. Tanri, cennet ya da bu
tar seyler tizerine hi¢ dusinmedim. Kilisede evlendik ama
bunu Marie i¢in 6nemli olmasi sebebiyle yaptik. Ayni neden-
den otird, sunakta en sevdigi rahibin oldugu bir cenaze toéreni
yapilmasini sagladim. Olirken de 6ldugunde de, yakin ailem-
den isyerinde ¢ok az tamdigim arkadaslara kadar her tirden
insan benimle din hakkinda, inan¢ hakkinda konustu. Bana
buna ihtiyacim oldugunu, bir inancin bana yardimci olacagini
sOylediler. Sanirim yardimci da olabilirdi. Ama sanki icimde
boyle bir sey yoktu, bilmem anlatabiliyor muyum?

Bir gece Cizvit ve rahip olan kuzenim John ugradi. Beni
dine dondurmek niyetindeydi. Bir noktada, 6lum hakkinda
konustugunu hatirhyorum; o6ylece olup gitmeyi dusunmeyi
korkun¢ bulup bulmadigimi sordu. Marie’nin éldugunu ve
her seyin bittigini, onu bir daha asla goremeyecegimi disun-
mek korkung degil miydi? John’a bunun beni rahatsiz etme-
digini sdyledim, ki bu dogruydu. Evliligimiz boyunca ve uzun
muddet hastaydi Marie. lyi bir mticadele vermisti ve onu biraz
huzurdan mahrum edecek son kisi bendim. Dogruyu soyle-
mek gerekirse, dinleniyor oldugu fikri hosuma gidiyordu. Bu
fikir, devasa bir sinekkusu gibi bir oraya bir buraya ucup dur-
dugu kalabalik bir cennet fikrinden ¢ok daha hos, ¢cok daha
merhametli gérunuyordu.

Yine de balik¢iligin ikinci yilinda bir parca merak etmeye
basladim. Belki de kuzenimin soyledikleri yuzundendi. Ciz-
vitler zeki insanlardir, degil mi? Ve sozlerinin beni sarstif ke-
sindi. Gecen her yilla birlikte, kendime sorar oldum: Acaba
Marie bu dunyay: terk etmemis, daha derinlerine inmis ola-
bilir miydi? Yerin altinda sarmalanmis yatarken, bir seylerin
parcasl olana kadar topraga, suya karismis olabilirdi. Belki de
beni ona kavusturacak bir yol bulmustu.
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Zaman gectikce ekipmanlarimi gelistirdim, oltami degistir-
dim, hangi yemi kullanacagimi 6grendim. Balik tutmak icin
baska nehirler, baska akarsular aradim. Arabayla yirmi daki-
kalik mesafede olmasina ragmen Hudson’1 hicbir zaman se-
vemedim. Bir kere, uzun sure, tuttugunuz baliklarin ¢ogunu
yiyemiyordunuz ve bu, isyerindeki bir arkadasimin beni tanis-
tirdig ve vazgecmek istemedigim bir ziyafetti: Cok fazla levrek
yoktu, yaymbalig, tirsi baligr ve ozellikle alabalik vardi. Bir
baska sey de su ki, nehri sevmeme ragmen ki seviyorum, Hud-
son ¢ok buyuk. Daha kig¢iuk, daha samimi bir nehri tercih ede-
rim. Hareketli su olmadan da yapamam. Gollerde balik tuttum
ve bir teknede birka¢ saat gecirmenin keyifli oldugunu kabul
etsem de, istedigimde ayaga kalkip bacaklarimi esnetebilmeyi
tercih ederim. Bu yiizden Esopus’u, ardindan Rondout'u dene-
dim ve sonra Catskill’e gitmeye basladim. Hudson Vadisi'ndeki
rolumu pek bilmiyorum. Babamin kokleri, cocukken epeyce
yer degistirmis olmasina ragmen Springfield, Kentucky'ye da-
yaniyordu — ailesi Kentucky Meluncanlarindandi. Annem ise
Isko¢ya’dan gelmisti; golf sahalarinin oldugu St. Andrews'’tan.
On sekiz yasindayken gemiden inmis, babamla Queens’te ta-
nisip evlenmis ve ikisi birlikte babamin bir bankada yonetici
olarak ise basladig1 Poughkeepsie’ye tasinmislar. Ikisi de bol-
geyi pek tanimiyordu ve tanimak icin de ¢caba gostermediler.
Uzun zaman o6nce Marie’yle birlikte arkadasinin kardesinin
evinde gecirdigimiz o ginu saymazsak, daglara hi¢ gitmemis-
tim. Yani o cumartesi sabah1 Wiltwyck’ten batiya, 28. Otoyol’a
donduagumde, kesfedilmemis bir bolgeye dogru yola ¢ikmis-
tim.

Daha en basindan oray1 ¢ok sevdim. Catskill Daglari’nda
hi¢ vakit gecirdiniz mi bilmiyorum. Uzaktan bakildiginda, 6r-
negin Huguenot'taki eski Caldor'un (6nce Ames sonra Stop
& Shop oldu) otoparkindan, bana hep ufukta otlayan dev bir
hayvan surusunu hatirlatiyorlar. Yakindan, yuvarlak tepeleri-
nin ustinden stiziilen sabahin ilk 1s1klar esliginde aralarindan
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gecerken, agaclarini kilometrelerce uzunlukta bir esarp gibi
saran bu devasa kaya yiginlari, inanilmaz derecede mevcut,
gercekten daha da gercek gorunuyorlar. Bir yandan onlara ba-
karken, gozlerinizi hafta sonu kacamag icin yola ¢ikan insan-
larla zaten oldukc¢a yogun olan yolda tutmaya calisirsiniz. Size
en yakin dag, agaclarini devasa bir silkinmeyle atip akla hayale
sigmayan, kocaman bir canavar gibi uzaklasmaya baslasa sa-
sirmazsiniz. Hangi tali yola saparsaniz sapin, kivrilip duran
virajlan takip ederken ve her iki yanimzdaki dik zemin ara
sira bir cayira ya da eski bir eve acilirken, Iste, dersiniz, burada
gizli yerler var.

En azindan ben dyle samyordum. Oneonta’ya kadar bati-
da ve Catskill’e kadar kuzeyde baliga ¢ciktim ve bu kasabalar
ile Wiltwyck arasindaki akarsularin cogundan da bir seyler
yakaladim. Ve bir cumartesi sabahi akarsu kenarinda durur-
ken, guines 15181 kuctk bir selalenin tizerinden genis bir golete
akan suyun uzerinde yansirken, bir ya da iki alabalik yakala-
yacagimdan emindim. Bu yuzden u¢ kancali oltam1 atmistim
ve yemin suya inisini izliyordum. Oltami ¢cekmeyi beklerken,
altindaki karaltinin sadece bir golge mi yoksa kahvaltida ne
oldugunu goérmeye gelen bir balik m1 olduguna karar vermeye
calistyordum — boyle anlarda her seyin uzerine bir tir sessiz-
lik ¢cokuyor gibiydi. Suyun sinltisini, kuslarin sabah sohbet-
lerini ve belki de uzakta bir arabanin sesini duyabiliyordum,
ama bagka bir ses de duyuyordum; tam olarak ses de olmayan,
sessiz olan bir ses. Sanki etrafimda baska bir bosluk acilmis-
t1 ve tabiri caizse o sessizligin icinde Marie'yi duyabildigime
inanmaya basladim. Hicbir sey soylemedi, hi¢ ses ¢ikarmadi
ama yine de onu duyabiliyordum. Mutlu mu yoksa tzgun miut
anlamiyordum cunku hareket eden golgenin bir golge degil
alabalik, hem de buyuk bir alabalik oldugunu fark etmistim
ve oltanin sapini hizla ¢cevirmeye baslamistim; kollarim ¢ok-
tan gerilmis, baligin ¢ekistirmesini ve muicadelenin baslamasi-
n1 bekliyordum. Belki baska bir durumda, baska bir ortamda
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daha farkh hissedebilirdim; kollarimdaki ve boynumdaki tuay-
ler diken diken olabilir ve agzim kuruyabilirdi. Yine de agz1
kapanmak tizere olan o alabalig1 yakalamak i¢in oltama tutu-
nurken, o garip sessizlik i¢in yapabilecegim tek sey varligini
bilmekti. Daha sonra, baligin ve birka¢ arkadasinin yanimdaki
zemine ¢itkmasina yardim ettikten ve kendimi bir ¢ikolatayla
odullendirdikten sonra, olanlari; o derin, depderin sessizligi
duasunecektim.

O zaman dahi korkmamistim. Dinya bana her zaman ol-
dukc¢a buytk, herhangi bir insanin bilebileceginden ¢cok daha
fazla seyle dolu bir yer gibi gelmistir. Ve her seyi anliyormus
gibi davranacak son kisi de benim. Marie 6ldukten sonra
daha fazlas1 olduguna inanmamistim ama yanilmis olabilir-
dim. Evet, yanilmis olmak isterdim. Kim yanilmazdi ki? Beni
balik tutarken izlemesi tehditkar bir sey gibi gelmiyordu ve
zaten neden oyle olsundu ki? Beraber gecirdigimiz zamanlar
guzeldi. Belki de benim onu 6zledigim gibi o da beni 6zlemis
ve nasil oldugumu goérmek istemisti. Her nehirde ve akarsu-
da onu yanimda hissettigimi iddia edemem. Belli bir noktada
oturdugumda ya da belirli bir ginde geldigimde her zaman
orada oldugunu soyleyemem. Onu ilk kez ve en ¢ok daglarda
hissettim. Bir keresinde Esopus’tan, adini1 6grenmeye niyetlen-
digim ama asla 6grenemedigim hizli akan kucuk bir dereye
ilerlerken oradaydi. Bir 6gleden sonra Springvale’deki yerime
dondugumde ve orayi katlanir sandalyelerinde oturan iki yash
kadinla paylasmak zorunda kaldigimi fark ettigimde oradaydh.
Bana ruhunun musallat oldugumu soyleyemem — bu basima
gelenleri tarif etmek icin biraz fazla siradan geliyor. Ama bir
ya da iki kez ziyaret edildigim dogru.
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Kaybin Merdivenindeki Basamaklar

Sanirim butin gun ve hatta ertesi giin de bu konu hakkinda
konusmaya devam edebilirim. Beni mazur gérun: Balik¢iligin
benim icin eskiden ne oldugunu dusundugiumde, neye donus-
tagunu neredeyse unutabiliyorum, bu ytizden anilara takilip
kalmaya meyilliyim. Giniumun ¢ogunu nehirde, oltama takil-
mak i¢in yuizen seyin tam olarak ne olabilecegini merak ederek
gecirmedigim ve hafizamin cevap olarak sunabilecegim go-
runtilerle dolu olmadig bir zamana donup bakabilmek giizel
bir duygu. Her birinin ucunda kocaman bir géz olmasa buyuk
iribaglar olabilecek bir suru; sirtinda ejderha kanadi gibi uzun
bir yuzgeci olan, lastige benzeyen agzi1 uzun ve sivri dislerle
kaplh bir balik; perdeli elleri ve ayaklan olan, baktik¢a yuzu
dalgalanan solgun bir yuzucu: Bunlarin hepsi ve daha fazlas:
avuclarimi terletmeye ve kalbimi hizlandirmaya hazirdi. Su an
onemli olan, balik¢iligin hayatimdaki yerini bilmeniz; bu, Dan
Drescher’1 neden yanimda goétirmeye basladigimi agiklamaya
yardimci olacak.

Dan’i isyerinden tanmiyordum. Su sebilinin yakininda, iki
buro asagida ¢alisiyordu. Uzun bir adam: Onunla tamstirildi-
gimda ilk dusundugium sey buydu ve sanirim verdigim tepki
de tipikti. Dan 1,80 boyundaydi ve meshur fasulye sirig kadar
inceydi. Boyundan sonra, hi¢ tarak degmemis gibi gorinen
parlak kizil saclarin fark ederdiniz. Saglarim kisa kestirirdi
ve berber seanslarinin nasil gectigini hayal bile edemiyorum.
Yuzu, insana granitten yapilmis bir seyi dusundurtecek kadar
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keskindi: keskin bir kas; buyik, keskin bir burun; yuvarlak
ama keskin bir ¢cene. Cok gulimsuyordu ve bakislan kibardi,
bu da keskinligi biraz azaltiyordu fakat gorunusu tizerine kafa
yordugunuzda, yuzunun hasin olmak i¢in yaratilmis oldugu-
nu dusunebilirdiniz.

Ilk baslarda Dan ve ben birbirimize pek bir sey soylemedik,
ama aramizda gecen konusmalar hostu. Bunda olagandisi bir
sey yoktu. Kendisinden yirmi yil kidemli, orta yash bir dul-
dum ve en sevdigim sohbet konular: balik tutmak ve beyzbol-
du. Dan, M.1.T."den yakin zamanda mezun olan, pahali takim
elbiseler tercih eden, esi ve ikiz ogullarina herkesin giptayla
baktig1 gen¢ bir adamdi. Marie’nin vefatinin tizerinden, Dan’in
masasinda sergiledigi aile portrelerine ve fotograflarina bakin-
ca icim acimayacak kadar uzun zaman gecmisti. Son birkag yil
icinde birka¢ kadinla ¢ikmis, hatta bir tanesiyle sanirim iliski
diye adlandirilabilecek bir sey yasamistim. Ama hicbir zaman
baska biriyle evlenmeye cesaret edememistim. Evlenmemize
birka¢ ay kala —torenimizi planladigimiz zamanlardi— Marie
bana donmius ve durup dururken “Abraham Samuelson, sen
tanidigim en romantik adamsin,” demisti. Buna nasil karsi-
hk verdigimi hatirlamiyorum. Buyuk ihtimalle sakayla ge-
cistirmisimdir. Belki de hakliydi; belki de sandigimdan daha
fazla romantiktim. Durum ne olursa olsun, ben yalnizdim ve
Dan’in ailesi vardi ve o zamanlar bu, aramizda kapatilamaz bir
ucurum yaratiyor gibiydi.

Sonra bir gun, sanirnm bir sali guniydd, Dan ise gelme-
di. Hastalik izni almamis olmasi disinda bu ¢ok da énemli bir
olay degildi ama duyan herkes sasirmisti. Dan 6zellikle titiz
bir ¢alisan olarak nam salmisti. Her sabah en gec¢ sekiz yirmi
gibi masasinda olur, hepimizden on dakika once gelir, 6gle
arasinl on bes dakikadan fazla gecirmezdi —yemek boyunca
calisiyor olmazsa— ve hepimiz dort bucukta isten ¢ikarken ona
el sallardik, bizi takip etmesinin muhtemelen yarim saat daha
surecegini bilirdik. Kendini isine adamisti ve bu adanmigh-
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ginin karsiligini alacak kadar da yetenekliydi. Gozinu erken
ve hizl bir terfiye diktigini varsayiyordum ki ikizleri oldugu
icin bunu anlayisla karsiiyordum. Tim bunlar anlatiyorum
cunku Dan ise gelmeyince ve kimse sebebini bilmeyince, aksi
halde hissedecegimizden biraz daha fazla huzursuz hissetme-
ye meyilliydik.

Ertesi gun ogrendik ki endiselerimiz yersiz degilmis. Bazi-
lar1 sabah kahvesiyle birlikte The Poughkeepsie gazetesinin 6n
sayfasinda okumus, bazilari ise gelirken radyoda duymus, ba-
z1lar1 da onceki giun yoklugu fark edilen ama kimsenin Dan’in
gelmemesiyle baglantis1 oldugunu dusunmedigi gonullu itfai-
yeci Frank Block’tan 6grenmisti. Bir kaza olmustu. Dan erken
uyanirdi, ikizleri de oyle. Bazen esi Sophie biraz daha fazla
uyuma firsat1 bulurdu ama 6nceki gun, her nedense, o da di-
gerleriyle birlikte kalkmist1. Saat yeterince erkenmis; altiy1 bi-
raz geciyormus. Dan ise gitmeden hizlica bir seyler atistirmak
icin sehre inmeyi 6nerdiginde, bu fikir makul géranmus. Boy-
lece bebekleri araba koltuklarina yerlestirip yola koyulmuslar.
Arabay1 Dan kullaniyormus ve emniyet kemerini takmamuis,
Sophie de bunu fark etmis. Dan omuz silkmis; 6nemli degil,
suradan suraya gidiyoruz, diye dusunmus. Trafik cezasini dde-
yecek olan sensin, demis Sophie.

Drescherlar kasabanin yaklasik ¢ kilometre dogusunda,
Huguenot'a giden otoyol 299 ile kesisen South Morris’in di-
sinda yasiyorlardi. 299’ta trafik ¢ok hizl akar, Hudsonin bu
tarafinda yasadigim surece de 6yle olmustu. Morris’in gectigi
yerde bir cift dur isareti yerine bir trafik lambas1 olmahydi.
Belki olsa da bir fark yaratmazdi. Belki de on sekiz tekerlek-
li buyuk beyaz kamyonun stricuist yine de yetmisle gider-
di. Dan, 299’dan sola déondugunde kamyonun sagindan yak-
lastigim1 gordugunu soyledi ama o kadar hizli geliyor gibi de
gorunmuyormus. Arabayr kenara ¢ekmis ve o buytuk beyaz
canavar, Subaru’suna bir yildirim gibi ¢arpmis. Dan 6n cam-
dan firlayarak guvenli bir yere u¢mus. Araba ve kamyon yol

31



boyunca savrulurken, sivri metal parcalann kivilcimlar sag-
maya baslamis. Hala hareket ederlerken o6nce araba, sonra
da kamyon patlayarak alev topuna dénmis. 11k polis arabasi
olay yerine ulastiginda artik ¢cok ge¢mis. Saninm Dan’in ayag)
gaza bastig1 ve araba yola firladig1 andan itibaren ¢ok gecti. O
kamyonu kullanan salak, kol saatine bakip sabahki teslimatin
zamaninda yetismesi icin gaza bastif ve vites ytikselttigi anda
da cok gec olabilirdi. Yanginda 6ldu, keske daha kotu hisset-
tigimi soyleyebilseydim. Sophie ve ikizler de kul oldu. 1ki gun
sonra adli tabip, Dan’e esinin ve ¢ocuklarinin ¢arpisma aninda
olduklerini ve buyuk olasilikla fazla ac1 cekmediklerini soyle-
di. Saninm teselli vermeye calisiyordu.

Dan, adli tabibe kars: yeterince kibardi ama sanirim hala
soktaydi. Kazadan sonra bir polis onu yol kenarinda tokezler-
ken bulmustu. Disar1 ¢ikarken giydigi kazag gibi ytiza de kan
icindeydi. Polis memuru ilk basta bu uzun adamin kim oldu-
gundan emin olamadi. Dan’i ambulanslardan birine dogru go-
tirurken, onun sabah kosusu yapan bir gorgu tanig oldugunu
dusundu. Bu adamin, alev ve metal y1ginina déonen arabanin
sofori oldugunu anlamasi birka¢ dakika siirdii. Dan'’i olaylar
zinciri hakkinda sorgulamaya calisti ancak pek tutarh cevap-
lar alamadi. Sonunda, acil yardim gorevlilerinden biri Dan’in
buyuk olasilikla sokta oldugunu ve hastaneye gitmesi gerek-
tigini soyledi.

Yangin, tu¢ itfaiye sirketi tarafindan kontrol altina alinda,
sondurulmesi bir saatten fazla surda. Huguenot yonine giden
yol ¢ift tarafh olarak 6gleden sonraya kadar kapatildi. Kaza-
dan iki hafta sonra o kavsaga bir trafik lambasi takildi; sanirim
bugtinlerde dort canin degeri bu. Drescherlar icin ¢ok gecti,
trafik lambasi onlarin anit1 oldu.

Dan’i tam alt1 hafta sonra gorebildik. Sophie ve ikizler icin
Huguenot Metodist Kilisesi’nde bir anma toéreni duizenlenmis-
ti ama sadece yakin aile fertlerinin katildigy kucuk bir toren
yapilmist1. Bir pazartesi sabahi1 Dan’i masasinda gérunce elim-
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de olmadan irkildigimde, itiraf etmekten utaniyorum ama ka-
yiplar1 aklimdan ¢ikmisti. Bunun sebebinin aradaki donemde
cok mesgul olmam ya da kendi 6zel hayatimin ¢ok iyi veya
hatta cok kotit olmasi oldugunu soylemek isterdim ama bun-
larin hic¢biri dogru degil. Korkarim gozden 1rak olan génilden
de 1rak oluyor. Kendinize ait olmayan trajedilere uzun sure
tutunmak zordur. Bunu Marie 6ldukten sonra 6grendim. Kisa
vadede insanlar inanamayacaginiz kadar sefkat gosterebilirler;
birka¢ hafta, birka¢ ay bekleyin ve duygudagliklarinin ne ka-
dar surdugunu gorun.

Dan ise tekrar geldiginde, carpismadan kalan yara izi var-
di. Uzun boyundan sonra, bu yara izi en ¢ok dikkat ¢eken
ozelligi oldu. Artik daha uzun tuttugu kizil saclarinin arasin-
dan gorunen iz, yuzuntn sag tarafindan asagiya dogru devam
ediyor, sag gozunun kosesini siyiriyor, agzinin kenarindan
iceri giriyor, boynundan asagiya dogru kivrilarak gomleginin
yakasinin altinda kayboluyordu. Bakmamaya ¢alisirdiniz ama
elbette kendinize engel olamazdiniz. Sanki Dan’in ytuzi o be-
yaz cizgiyle dikilmis gibiydi. Aklima babamin beni Penrose
Koleji'nin arazisinde gezdirdigi zamanlar geldi; ben ¢cocukken
bunu yapmaktan hoslanirdi. Yildirnm ¢arpmais bir agaci goster-
mek icin mutlaka dururdu. Bir dali u¢mus bir agactan bahset-
miyorum; canli bir paratoner islevi gorup kivileimi tepesin-
den iceri cekmis ve govdesinden koklerine kadar gecirmis bir
agactan bahsediyorum. Yildirnmin izledigi yol, aga¢ kabugun-
da yukaridan asagiya inen ¢izgi halinde bir oyuk olusturmus-
tu. Babam durur ve parmaklarini ¢izginin tizerinde gezdirirdi.
“Biliyor musun,” derdi her seferinde, “antik Yunanlar yi1ldirim
carpan herkesi digerlerinden ayr bir yere gomerlermis. Boyle
insanlarin muazzam bir deneyim —kutsal bir deneyim- yasa-
diklarini biliyorlarmis ama bunun iyi mi yoksa kotu mu oldu-
gundan emin degillermis.”

“Kutsal bir sey nasil kotu olabilir?” diye sorardim ama ce-
vap alamazdim; tek yaptig1, basini iki yana sallayip parmakla-
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rin1 beyaz atesten bir nehrin aktig1 kanalin tzerinde gezdir-
mek olurdu.

Isyerindeki herkes Dan’i el istiunde tutmak i¢in elinden ge-
leni yapti, gelgelelim benim onu baliga ¢cikmaya davet etmeyi
akil etmem birka¢ ayimi aldi. Dan’in ofisine gidip onunla ko-
nusan ilk kisilerden biri oldugumu dustinebilirsiniz ama 6yle
olmadi. Aksine, ondan uzak durma egilimindeydim. Bunun
kulaga nasil geldigini biliyorum: Kalpsiz degilse bile tuhaf.
Onunla konusmak, neler yasadigini1 anlamak ve teselli edici
sozler sdylemek i¢in kim daha iyi bir konumdaydi ki? lkimiz
de eslerimizi kaybetmistik sonucta, degil mi?

Evet, kaybetmistik. Yine de onlar kaybetme seklimiz ¢ok
farkliydi. Tam kayiplar esit yaratilmamistir. Kayip, tepesinde
durdugunuzu bilmediginiz bir merdiven gibidir ve isinizi, ma-
linizi, evinizi, anne babanizi, esinizi, ¢cocuklariniz1 kaybettik-
ten sonra asagiya, ¢cok asagilara, hayatinizi kaybetmeye kadar
uzanir — hatta bunun bile 6tesine gectigine inaniyorum. Bu
korkung hiyerarside benim yasadigim sey, yani esimin nere-
deyse iki y1l boyunca yavas yavas ellerimden kay1p gitmesi, esi
ve cocuklari birkag¢ dakika icinde yok olan Dan’in yasadiklari-
nin ¢ok ustunde duruyordu; tipki bu hiyerarside hicbir seyini
kaybetmemis birinin benim ¢ok tstimde durmasi gibi. Ma-
rie ile benim zamanimiz vardi ve bu zamanin ¢ogu bize hizla
yaklasan seyin golgesinde kalsa da, en azindan o aylar biraz
degerlendirebildik. Hastalig1 onu elden ayaktan disirmeden
once Wyoming'e seyahat ettik. Kottiiden iyi bir sey c¢ikarabil-
dik. Dan’in durumundaki birinin beni ne kadar kiskanabilece-
gini biliyordum; bana duydugu nefret, esi sapasaglam hayatta
olan birine duydugu nefretten daha yogun olabilirdi ve bunu
hayal etmek zor degildi. Bu yizden aramiza saygili bir mesafe
koymaya ¢alistim.

Ayrica, hicbir sorunu yokmus gibi géruntiyordu. Benim
gibi dagilmamisti. Elbette, bir gomlegi ust uiste iki kez giydigi,
utisuz bir takim elbiseyle ya da lekeli bir kravatla ise geldi-
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gi gunler oluyordu ama ofiste boyle ¢cok bekar erkek vard:.
Bu yuzden de bu detaylar ciddiye alinmadi. Yara izi ve biraz
uzamis saglar1 disinda, Dan’de gordugum tek degisiklik sabit
bir bakisa kilitlenmis gozlerinde yatiyordu. Bos bir bakis de-
gildi bu. Yogundu, buyuk bir konsantrasyona isaret ediyordu:
Kaglar hafifce indirilmis, gozler kirismis, sanki 6ntinde duran
seyin ardin1 géormeye calisiyormus gibiydi. Bu bakista icinde
uyumakta olan vahsiligi ytuzeye c¢ikaran bir sey goériyordum
ve size odaklanmasi1 biraz rahatsiz edici olabilirdi. Davra-
niglar1 medeni kalsa da —her zaman en azindan kibar, ¢ogu
zaman hos biriydi- o bakislarin hedefi oldugumda kendimi,
Alcatraz’dan kacis filmlerindeki spot 1siklarinin yakaladig: bir
mahktm gibi hissederdim.

Sonunda, anhk bir durtiuyle, Dan’e benimle baliga ¢ikma-
sim teklif ettim. Frank Block’'un ofisinin kapisinda durmus,
ona bir onceki hafta sonu bir alabalik yakalamak i¢in verdigim
mucadeleyi anlatiyordum. Alabalik o gune kadar yakaladikla-
rimin en buyugu degildi ama ¢ok gucluydi. Balik oltaya takil-
diginda, uzakta olmam sebebiyle ¢abalarim icinden ¢ikilmaz
bir hale gelmisti. Bir ¢ali yigininin arkasinda, bir saat 6nce ic-
tigim son derece sert bir fincan kahvenin neden oldugu dogal
cagriya cevap vermekle mesguldum. Calilar1 ziyaret etmek icin
kontrol edilemez bir durtii hissettigim andan 6nce oltamda tik
yoktu, bu yuzden yapilmas1 gerekeni yaparken oltay1 takim
kutum ile bir kutagun arasina sikistirmanin guvenli olacagini
dusinmustim. Dogal olarak da bu, baligin kagmay: sectigi an
oldu. Makaranin tikirtisin1 duydugumda, ofkeyle etrafta yap-
rak aramaya basladim. Sonra balik bir gurilta kopararak oltay:
cekti ve nehre dogru siiriklemeye basladi. Egreti tuvaletimden
firlay1p pantolonum hala bileklerimdeyken, oltaya atlamaktan
baska bir sey yapmaya vaktim yoktu ve yakalamay: basardim.
Sendeleyerek ayaga kalktim ve sonraki on dakikayi, doktorun
beni annemden ¢ikardif) gunku gibi, belimden ayak bilekleri-
me kadar c¢iplak bir sekilde o balikla ugrasarak gecirdim; oltay
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saldim, c¢ektim, biraz daha saldim, ¢ektim. Sonunda alabalig1
sudan ¢ikarip hayranlikla seyretmek icin havaya kaldirdigim-
da, nehrin diger tarafinda bir hareket fark ettim. Karsimda iki
gen¢ kadin duruyordu; birinin elinde durbiin, digerinin elinde
fotograf makinesi vardi. lkisi de beni isaret edip guliuyorlardi.
Neye gulduiklerini dustinmek bile istemiyorum.

“Ne yaptin peki?” diye sordu Frank, kahkahalarla gulerek.

“Ne yapabilirdim ki? lkisini de basimla selamladim, arka-
m1 dondum ve ayaklarimi sturiyerek kiyiya ciktim.”

“Balik m1 tutuyorsun?” diye sordu Dan. Ben konusurken
arkamdan gelmisti. Orada oldugunu fark etmis olmaliydim ki
u¢ metre havaya ziplayip, “Tanrim!” diye bagirmadim. Don-
dim ve “Evet, tutuyorum,” dedim. “Yagmur yagmayan ¢ogu
gun, yagdigi zamanlarda da bazi gunler.”

“Eskiden ben de balik tutardim,” dedi Dan. “Babamla gi-
derdik.”

“Gercekten mi? Ne tur bir balik¢ihik?”

“Siradan. Cogunlukla gollerde ve goletlerde tutardik.”

“Bir sey yakaladigin oldu mu?” diye sordu Frank. Balik
tutmaktan ¢ok balik¢ilik hakkinda konusmayi seven adamlar-
dand.

“Biraz,” dedi Dan. Omuz silkti. “Levrek. Bir sturu gunes
levregi. Babam bir keresinde bir tane turnabalig tuttu.”

“Gercekten mi? Turnabalig) tutmak ¢ok zordur.”

“Aynen!” dedi Frank.

“Butiin 6gleden sonramizi aldi. Tekneye cikardigimizda
gorduk ki neredeyse bir metre uzunlugunda. O goél icin bir re-
kordu. Maine’deydik. Babam balig1 Kaptan Pete’e verdi; golde
yem ve olta takimi satan dukkani isletiyordu o adam. Yemimi-
zi de ondan alirdik, gazozumuzu da. Gazoz kutulanyla dolu
buyuk bir sogutucusu vardi. Her neyse, o kadar etkilendi ki,
balig bir tahnitgiye verip sonra da dukkaninin duvarina asti.
Cercevenin uzerine babamin adini ve baligin yakalandi tari-
hi kazittr.”
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“Vay canina,” dedi Frank, hikayeye mi yoksa Dan’in bize
bunu anlatmasina mi sasirmisti, bilemiyorum. Bildigimiz ka-
dariyla, Dan kazadan bu yana isyerinde herhangi biriyle bu
kadar uzun konusmamisti. “Hala balik tutuyor musun, Dan?”
diye sordum.

“Yillar oldu. Ikizler dogdugundan beri ¢itkmadim baliga.”

Frank masasina bakti. Bogazimda olusan yumruyu yuttum
ve “Benimle gelmek ister misin?” diye sordum.

“Baliga m1?”

“Hu h1.”

“Ne zaman?”

“Bu hafta sonuna ne dersin? Cumartesi sabahi diyelim mi?
Planin yoksa tabii.”

Kaslarim c¢att1 ve fark ettim ki onunla alay edip etmedigim-
den emin degildi.

“Bilmiyorum,” dedi.

Bir anda Dan’in benimle baliga gelmesi dinyadaki en
onemli sey oldu. Neden boyle olmas1 gerektigini tam olarak
aciklayamam. Belki ona samimiyetimi kanitlamak istemistim.
Belki balik tutmanin bende uyandirdig: etkiyi onda da uyan-
diracagini dusunmustim; gerci daha once de soyledigim gibi,
Dan’in hayatinin benimki gibi ¢oktugiine dair hi¢cbir kanitim
yoktu. Belki de balik tutarken birka¢ kelime konusabilecegim
birinin olmasini istemek kadar basit bir seydi. Bilemiyorum. O
ana kadar tek basima balik tutmakta hep yeterince basarili ol-
mustum. Sebep ne olursa olsun, “Neden sen de gelmiyorsun?
Fazladan bir oltam var, ikimize de yeter. Svartkile gitmeyi
planhyordum, yani hosuna gitmezse ve geri donmek istersen,
o kadar da uzak degil. Ben oldukc¢a erken gidiyorum —boyle
havalarda giin dogmadan oltami suya atmay: seviyorum- ama
sen ne zaman istersen gelebilirsin. Ne dersin?” dedim.

Dan’in yuzundeki somurtma dalgalandi, sonra da dagilip
kayboldu. “Olur be! Gidelim.”

Iste Dan Drescher’le balik tutmaya boyle basladik. Ona

37



Springvale’deki yeri tarif ettim. Vardigimda safak heniiz sok-
memisti ve Dan’i karanlikta beni beklerken buldum. Kendi
oltasini ve takim cantasini getirmisti. lkisinin de pariltisindan
ve kokusundan yeni alinmis olduklarim1 anladim. Bu iyi bir
seydi. Bana yillar 6nceki halimi hatirlatti. Yaninda bir de sapka
getirmisti; sonradan esiyle Arizona’da yaptig1 bir tatilde satin
aldigin 6grendigim hasir bir kovboy sapkasi. Yemlerimizi sec-
tik, taktik, oltamizi attik ve giines karsimizdaki agaclarin ara-
sindan ytukselirken, servis ettigimiz erken kahvaltiyla kimin
ilgilenecegini gormek icin beklemeye koyulduk.

O ilk sabah —aslinda o ilk gin demeliyim ¢tinka Dan gu-
nes arkamiza gecene kadar benimle orada kald1 ve gece ay-
rildi- birbirimize pek bir sey soylemedik. Ertesi giin de pek
bir sey konusmadik (bir 6nceki gun hicbir sey demediginden,
giderken tesekkur etmesine biraz sasirmistim). Arabami yo-
lun kenarina c¢ektim. Farlarim, bir aga¢ kutagunin tzerinde
oturmus olta kutusunun i¢indekileri karistiran Dan’i aydinlat-
t1. Hicbir aciklama yapmadi, ona dogru yururken beni basiyla
selamlayip, “Giinaydin. Hava durumuna goére bugiin yagmur
yagabilirmis,” dedi.

“Yagmurda da balik tutabilirsin,” dedim.

Homurdandi ve gunun geri kalan1 da asag1 yukar1 boyle
gecti. Ertesi hafta sonu yine Svartkil'de olta salladik ve pek de
fena sayilmazdi. Pazar gecesi esyamizi toplarken, “Onumiuzde-
ki cumartesi Esopus’a gitmeyi dusuntyorum. Cok uzak degil;
arabayla yaklasik kirk dakika. llgilenir misin?” diye sordum.

“Evet,” diye yamtlad1

“Guzel,” dedim ve bunda ciddiydim.

Sonraki hafta sonu Esopus’ta ve ondan sonraki hafta sonu
da Frenchman Deresi’nde balik tuttuk. Sonra onu Catskill’e,
Beaverkill’e, Tremper Dagi’'na goturdim. Pazar gecesi eve do-
nerken Woodstock'in hemen diger tarafinda, 28. Otoyol’'un
uzerindeki Winchell'in hamburgercisinde durduk. Dan’in ai-
lesinin daglarin eteklerindeki Phoenicia kasabasindan geldi-
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gini ve bolgeyi de tarihini de oldukgca iyi bildigini burada 6g-
rendim. Ama orada hi¢ balik tutmamisti. Aslinda, tabagindaki
ketcabi patates kizartmasiyla siyirirken, en son Sophie ikizlere
hamile kalmadan 6nce oraya gittiklerini soyledi; esine buy-
dugu yeri gostermek istemis.

Dan gibi bir kayip yasayan insanlarin bu konuda konusma-
s1 her zaman zor olur, 6zellikle de bu kadar kisa bir stire sonra.
Ne diyeceginizi asla bilemezsiniz ¢unka karsimizdaki kisi oy-
lesine bir yorum mu yapiyor yoksa gercekten konusmak mu is-
tiyor, anlayamazsiniz. Marie 6ldikten sonra insanlarin benim
icin de boyle hissetmis olabilecegini dustiniyorum. Dan ile
aramizda gecmise dayanan bir dostluk ya da derin bir aile bag:
yoktu, bu yuzden bir pot kirma riski goze alinabilirdi ¢iinku
karsimizdaki kisinin elinizden gelenin en iyisini yapmaya c¢a-
histiginiz1 bildigine guvenebilirdiniz. Fark ettim ki bu yanim-
da Sophie’den ilk bahsedisi degildi. Her hafta sonu birkag kez
bahsi aciliyordu; sanirim bu ytizden sansimi denemeye karar
verdim ve “Peki, nasil buldu?” diye sordum.

“Kim?”

“Esin,” dedim, isi batirdigimdan korkarak, “Sophie. Phoe-
nicia’y1 nasil buldu?”

Bir an icin, neredeyse elle tutulacak kadar uzun bir sure
icin, Dan’in ytuztunde kuskunun ve acinin esit oldugu bir ifa-
de belirdi; sanki hatiralarinin 6zel mahzenine zorla girmis-
tim. Sonra beni sasirtarak siritt1 ve soyle dedi: “Beni ve tasral
hallerimi simdi ¢ok daha iyi anladigini sdylemisti.”

Ben de sirittim ve en kotusunu atlatmis olduk. O yazin geri
kalaninda, sonbaharin baslarinda, Catskill Daglari'nda dola-
sirken, kendi basima olta salladigim akarsularda birlikte balik
tutarken, benim i¢in yeni olan bazi yerleri denerken, Dan’in
esi ve ailesi hakkinda da biraz bilgi edindim. Fazla konusmaz-
di. Hicbir zaman kendisi hakkinda uzun uzun konusan bir
adam oldugunu sanmiyorum. Fark etmis olabileceginiz gibi,
bu kesinlikle canimi sikacak bir durum degil. Dan’le islerin

39



yolunda gittigini anlayinca, o kadar da ilgin¢ oldugunu du-
sinmedigim ama bir parca tecriube edindigimi soyleyebilece-
gim kadar uzun olan hayatim hakkinda konusmakta bir sakin-
ca gormedim. Marie hakkinda biraz konustum ama élumun-
den bahsetmedim. Girilmemesi gereken bir konu varsa, o da
sahsi kayiplarimizdi. Bu durum konusmami zorlastird: ¢cunkii
daha 6nce de soyledigim gibi, Marie kisa evliligimiz boyunca
hastaydi. Bu sorunu, evlenmeden 6nceki yasantimizdan, flort
donemimizden bahsederek ¢ozdum. Ve Dan benden sadece
birka¢ adim 6tede otururken, ara sira Marie’'nin ziyaretlerini
hissetmeye devam ettim. Bu anlara alisabildim mi bilmiyorum
—ne kadar duzenli hile gelirlerse gelsinler, insanin boyle bir
seye alisabilecegini sanmiyorum— ama onlarda tuhaf bir teselli
bulmaya devam ettim.

Bilingli ya da biling¢siz, Dan benim yolumu izledi. Buyik
olcude baslangic zamanlarina, gogsunuzde hissettiginiz aci-
nin nostaljiden daha fazlas1 olmadigina kendinizi daha kolay
ikna edebileceginiz ge¢mis olaylara bagh kald. lkizleri Jason
ve Jonas hakkinda hi¢ konusmad ve durust olmak gerekirse,
bunun i¢in minnettardim. Marie ¢ocuk sahibi olmay1 ¢ok is-
temisti ve bu diunyadan en az bir ¢ocuk sahibi olmadan ayril-
mak zorunda kalmak onun en buyuk hayal kirikliklarindan
biri olmustu. Aslinda 6ldugu ginun sabahina kadar bu konu
hakkinda epeyce konusmustuk ve o 6ldikten sonra ¢ocuklar-
la aym1 ortamda bulunmakta, davet edildigim aile etkinlikle-
rinde Marie’'nin yegenlerini gormekte zorlandigimi fark etmis-
tim. Onlan gérmek, herhangi bir kig¢uk cocugu géormek, bana
Marie’yle sahip olmak isteyip de olamadigimiz seyleri hatirla-
tiyordu ve bu da acimi gunes 1s181na tutulan bir buytiteg gibi
bir noktaya topluyordu. Yillar gectikce bu duygular azald.
Cocuklarin varhigiyla basa ¢cikmak kolaylasti. Ama sanirim is-
tedigim kadar uzak degildi bu duygular. Gugcli bir razgar orta-
ya ¢ikmalarina yetiyordu — biraz tozlu ama tek parca halinde.

Yine de, konusmak Dan’e yardimc: oluyorsa, biraz rahat-
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sizhk hissetmeye degecegine inanmak hosuma gidiyordu.
Aslinda, o sonbahar balik sezonu bittiginde, Dan icin biraz
endiselendim. Kisin balik tutmanin yerini tutacak bir sey bu-
lamamistim —hala da bulamadim—, bu yuzden Dan’e, “Balik se-
zonu bittigine gore, artik korling antrenmanlarina baglamamiz
gerekecek,” de diyemezdim. Birlikte bu kadar balik tuttuktan
ve sohbet ettikten sonra boyle bir bahaneye ihtiyacimiz olma-
maliyd, biliyorum ama balik tutmak gibi bir aktivite secenegi
olmadigi icin, “Hey, bu hafta sonu bir araya gelip sohbet ede-
lim,” demek de garip geliyordu. Aptalcaydi, evet. Zaten baliga
citkamayacagimiz ilk hafta sonunda Dan’in kardesi ve ailesi zi-
yaretine gelecekti. Kazanin birinci yi1ldontimu gudubet ytizini
gosteriyordu ve onun da Sophie’nin de aileleri yalniz kalmama-
s1 gerektigine karar vermislerdi. Yeni yila kadar cok mesguldu.

Dan’i her gin isyerinde gorsem ve arada sirada iki cift laf
etsek de, onu ancak bir sonraki yilin subat ayinin sonunda ak-
sam yemegine davet edebildim. Kisaligina ragmen, subat ay1
bana her zaman kasvetli bir ay gibi gelmistir, en azindan bu
bolgelerde. En karanlik ay olmadigini biliyorum, en soguk ya
da en karh ay olmadigini da ama subat ay1 agciklayamadigim
bir sekilde gri. Subatta tum buyuk, keyifli tatiller bitmis olur
ve Paskalya’ya da bahara da haftalar, hatta aylar vardir. Sanirim
bu yuzden, bu seylere her kim karar veriyorsa, yukunu hafif-
letmeye yardimci olmak i¢in ayin ortasina Sevgililer Gunt’nit
sikistirdi. Durust olmak gerekirse, ayin 14’anua kutlamak icin
bir nedenim olsa bile subat1 yine kasvetli bir ay olarak goru-
rum. Sanirim Dan’i yemege davet etmemin bir nedeni de buy-
du ve o pazar gecesi kapiy1 actigimda, onu uzerinde naftalin
ve kuf kokan eski bir esofmanla, tiras olmamis ve belli ki dus
da almamus bir halde karsimda gordugumde, o kadar da sasir-
madim. Ozellikle de cuma guntu her zamanki gibi sik ve temiz
oldugunu dusuntrsek. Kan ¢anagina donmus gozleriyle kapi
araliginda dikilirken, ona baktim ve Elbette; subat ayinday1z,
diye dusundum.
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Cogu insan icin, birini kaybettikten sonraki ikinci yilin, ilk
yildan daha zor oldugu soylenir. Teoriye gore, ilk y1l hala sok-
tasinizdir. Basiniza gelen seyin gerceklestigine inanmazsiniz;
inanamazsiniz. lkinci y1l boyunca, 6lmemis de bir yere gitmis
gibi davrandiginiz kisinin —ya da Dan’in durumunda kisilerin—
geri gelmeyecegini anlamaya baslarsiniz. Bana boyle olmadi
ama sanirim bunun nedeni, Marie’yi kaybetmeden 6nce onu
uzun suredir kaybediyor olmamdi ve bu ytzden ¢ogu insanin
cok sonralar1 kesfettigi numaralar1 kendi uzerimde kullani-
yordum. Ama bu teori Dan icin de gecerliydi. Stikran Gunq,
Noel, Yeni Y1l boyunca her seyi cesurca karsilamis, ziyarete ge-
len cesitli akrabalarina iyi bir evsahipligi yapmak i¢in elinden
geldigince ugrasmisti. Ama sonuncu akrabas1 —Ohio’dan gelen
kuzeni- gideli bir hafta olmustu ve yakin gelecekte baska bi-
rinin gelecegine dair hicbir umut yoktu. Ve ne kadar yalniz
oldugu bilgisi, bir kamyon dolusu tugla gibi tizerine ¢okup
onu ezmisti. O zamana kadar iyi uyuyordu —harika olmasa da
kotu de degildi- ve tutkularindan biri olan video kasetten eski
film izleme aktivitesiyle dikkatini dagitabiliyordu. Simdi ise
uykusu kendisine dogru hizla gelen o devasa beyaz kamyonun
anis1 tarafindan kovalanmip ka¢misti; kamyonun 1zgarasi, haya-
tindan bir daha asla iyilesemeyecegi bir 1sirik almaya hazirla-
nirken, ona siritan krom dislerle dolu buytk bir agz1 andin-
yordu. Televizyonda bir seyler izlemeye calistiginda, 6rnegin
Kanli Nehir filmini ya da gece yaris1 sohbet programlarindan
birini, ekrandaki her seyin yerini Sophie’nin yuzu alhyordu;
kukreyen romorka bakmak i¢in kafasini ¢eviriyor, uyku mah-
muru gozleri fal tas1 gibi acilip dehsetle bakiyor, agzi Dan’in
daha once hi¢ duymadig bir ses ¢ikarmak i¢in aralaniyordu.

Spagetti, kofte, sarimsakli ekmek ve salatadan olusan ak-
sam yemegi sirasinda, “Eee, Dan, nasilsin?” diye sormam uze-
rine bunlar anlatti. S6ztina kesmedim, anlayish homurtular
cikarmakla yetindim. Benimle tek seferde ilk kez bu kadar ¢ok
konusuyor, kaybindan ilk kez bu kadar detayh bahsediyordu.
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Ve bir kez basladiginda, onu yolundan saptirmamam gerekti-
gini biliyordum. Aksam yemegi boyunca icini doktu, bu sire
zarfinda biraz sarimsakh ekmek disinda bir sey yemedi ama
masaya koydugum kirmiz1 sarap sisesinden dolu dolu dort ka-
deh devirdi. Bu, hafifce sallanmasina ve gozkapaklarini dustr-
meye yetti. Konusmasinin bittigini dusundugiumde, “Yanhs
anlama ama belki de profesyonel biriyle konusmalisin. Belki
yardimi1 dokunur,” dedim.

Kelimeleri agzinda geveleyerek konustu: “Allnma ama
Abe... Abraham, neyin yardimci1 oldugunu bilmek ister mi-
sin? Sana soyleyeyim. Sabahin dérdinde, yatagimda uzanmus,
gozlerim fal tas1 gibi acik tavana bakarken —ki tavan beyaz ol-
dugu icin uzerimde asili bir film perdesi gibi duruyor ve orada,
olan biten her seyi tekrar tekrar gorebiliyorum- icimden, Za-
ten bir bucuk saat icinde kalkacagim, neden simdi kalkmayayim?
diye dustiniyorum. Kendimi yataktan atiyorum, ne oldugunu
onemsemeden Uzerime bir seyler geciriyorum, kendime bir
fincan kahve yapiyorum —sabah kahvemi asla atlamam- ve
arabaya atlayip Morris Yolu ve 299'un kosesine gidiyorum.
Genis bir banket var, bu ytuzden arabay: oraya ¢cekmek ve sa-
bah kahvemi icerek oturmak benim i¢in hi¢ sorun degil. Artik
bir trafik lambasi var, bunu biliyor muydun?”

“Evet, biliyordum.”

“Tabii ki biliyorsun, bilmeyen mi var? Drescher ailesinin,
Daniel Anthony Drescher’in mutlu ailesinin, sonsuza dek ek-
sildigi yeri isaret ediyor. O noktada oturuyorum, o tarihi nok-
tada elimde kahveyle o trafik lambasina bakiyorum. Onu ince-
liyorum. Dustintuyorum. O ti¢ cam mercekte degisen komutla-
r izliyorum. Hava yeterince sicaksa ya da degilse, penceremi
acip onu dinliyorum. Diyelim ki 151k yesil yanmaya baslad.
Neredeyse calar saat gibi bir vizilti geliyor, ardindan bir tikirt
geliyor ve 1s1k sariya donuyor. Bir vizilti daha, bir tikirti daha
ve kirmizi. Kapilarin acilip kapanmasi gibi, hapishane kapilari
gibi. En uzun kirmizi yanar, bunu biliyor muydun? Zaman
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tuttum. Morris'ten bakinca oyle. 299°da en uzun yesil yaniyor.
Kirmizidan sonra yesil, sonra sar1. Vizilti, tikirti. Vizilti, tikirta.
Kapilar acilip kapaniyor, Abe. Kapilar acilip kapaniyor.

“Sana kucuk bir sir da vereyim. Isiga bakmanin en ufak
bir faydas: yok. Bu korkung trajediden en azindan iyi bir sey ¢ikt1,
diye dusunmuyorum. Kavsak oylesine bir yer sadece. Ondan
kacamiyorum. Hi¢birinden kacamiyorum. Bizzat ben cehenne-
mim, degil mi? Bu yuzden, tabiri caizse, tehlikeyi goze aldi-
gim noktada, dislandigim yerde de olabilirim. Orada daha sa-
kin hissediyorum. Garip, degil mi? Son zamanlarda ¢ok garip
dusuncelerim var. Yemin ederim var. Bir seylere baktigimda,
insanlara baktigimda mesela, hi¢birinin gercek olmadigini d-
sunuyorum. Hepsi sadece bir maske, tipki cocukken okulda-
ki oyunlarimizdan biri i¢in yaptigimiz kagittan maskeler gibi.
Hangi oyundu o? Alice Harikalar Diyarinda gibi geliyor ama
hatirlayamiyorum. Keske o oyunu hatirlayabilseydim. Kegke
hatirlayabilseydim. Hepsi bir maske, Abe. Milyon dolarlik soru
su: Maskenin altinda ne var? Eger bir yumrukla maskeyi delip
gecebilseydim,” eli masaya carparak tabaklar1 tikirdatti, “ne
bulurdum? Sadece et mi? Yoksa daha fazlasin1 mi1? Rahibin ce-
nazelerde bahsettigi seyleri mi bulurdum? Sen orada degildin,
degil mi? Saniriin o zamanlar birbirimizi bu kadar iyi tanimi-
yorduk. Guzel bir yerdeler, dedi rahip, uctt de guzelligi bizim
bilme yetimizin 6tesinde olan bir yerdeler. O yerde nese de var-
mis, sonsuz bir nese. Maskede bir delik acabilseydim, guzellik
ve nese gorur muydim? Ya bu cennet olmal diye dustnursin,
cunku bundan bahsediyoruz, degil mi? Ya da yapacak bir sey
yok, maske her seydir dersin. Ama sana sdyleyeyim, o kavsakta
oturup 15181n degismesini izlerken, baska seyleri, baska olasi-
liklar dustiniyorum. Belki de gosteriyi yoneten her kimse ya
da her neyse o kadar da iyi biri degildir. Belki kotudur ya da
delidir ya da sikilmistir, umursamazdir. Belki de her seyi tama-
men yanlis anliyoruz, her seyi ve maskenin ardina bakabilsey-
dik, gorecegimiz sey bizi yok ederdi. Hi¢ boyle hissettin mi?”
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“Pek sayilmaz.”

“Sorun degil,” dedi Dan ve sandalyesinde arkasina yaslanip
aninda uyuyakald.

Simdi Dan’in sozlerini hatirlayinca urpermemek, Nere-
den bildi? diye dusinmemek elde degil. U¢ noktadaki ruh
hallerinin, insan1 —nasil desem— tamamen hayali bir duruma
itebilecegini soylerler. Dan’in yasadig1 sey bu olabilir. Sonra
yine o gin Dutchman Deresi'nde yasananlar1 kendime hatir-
latmak zorunda kaliyorum: Duyduklarimiz; gérdiklerimiz;
Tann yardimcimiz olsun, dokunduklarimiz; tum bunlarin
Dan’in sozlerini dogrulamasi gerekmiyor. Yine de bunu soyle-
mek 6zel bir ricaymis gibi geliyor. Aslinda —daha ziyade- do-
lambagsiz, asir1 iyimser, ici bos bir inkar gibi. Ama bazi seyler
vardir ki dogru olsalar bile onlarla yasayamazsiniz. Onlar1 red-
detmek zorundasinizdir. Gozlerinizi tam 6ntuntuzde ¢comelmis
duran seyden baska tarafa cevirirsiniz ve sadece su anda orada
degilmis gibi yapmakla kalmaz, ayni1 zamanda onu hi¢ gérme-
mis gibi davranirsiniz. Bunu yaparsimiz ¢unku ruhunuz cayir
caywr yanan farkindalik sicagina dayanamayacak kadar zayif
ve narindir, ayrica gercegin cani cehenneme. Bir beden baska
ne yapabilir ki?

Eve gidecek durumda olmadig i¢cin Dan’e yatagimi verdim,
ben de kanepeye uzandim. Onu sandalyeden kaldirmak, otur-
ma odasinda ve koridorda gui¢ bela yonlendirip yatak odasi-
na gotirmek hi¢ de eglenceli degildi. Surekli durup uzanmak
istiyordu ve hem sarap hem de yorgunluktan sarhos olmus
koca bir adam1 koridorun ortasinda kacmamaya ikna etmek
kolay bir is degildi. Dan’in anlattif1 seylere ragmen uyumak-
ta hi¢ zorlanmadim. O gecenin ilerleyen saatlerinde —teknik
olarak konusursak, ertesi sabah olmali— Marie 6ldiikten sonra
ilk kez kabus gordum. Genelde riyalarim siradan, bugun-is-
te-bunu-yaptim turinden ruyalar olurdu. Zihnim nadiren de
olsa tuhaf, egzotik, ruya gibi ruyalar gorardu. Ben hep boy-
leydim. Dogrusunu soylemek gerekirse, eskiden ruyalarinda
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buyuk maceralara atilan, tutkulu asklar yasayan ya da anlu-
lerle yemek yiyen insanlar kiskanirdim. Bana gore o ruyalar
kendi 6zel filminizde rol almak gibiydi. Bu ruya ise mutlu bir
Hollywood fantezisi degildi. Kapatmak istediginiz ama kapa-
tamadiginiz turden bir filmdi, ¢ctiinka kapatmak i¢in koltuktan
kalkip oturma odasini arsinlamaniz gerekiyordu ve bunu yap-
maktan gercekten ¢cok korkuyordunuz. Muazzam bir risk gibi
goruanuyor. Ama hepsi bu degil, hayir. Buytsune de kapildiniz.
Bu yuzden orada oturuyorsunuz, izlemeyi birakamiyorsunuz,
daha sonra kanali degistirmediginiz icin pisman olacaginizi
cok iyi biliyorsunuz, yorgani basinizin tizerine ¢cekerken yatak
odasinin kapisinin disinda duydugunuz tikirtinin bir ayak sesi
degil de buzdolabindan gelmis olmasi i¢in dua ediyorsunuz.
Riuyamda balik tutuyordum. Her seyin normal basladigim
sOylemek isterdim ama bu dogru degil. Dar, dolambagli, hizhi
akan bir derenin kenarinda duruyordum. Hizl akiyordu der-
ken, suyun siddetli bir firtinadan sonra oldugu gibi koptrme-
sini kastediyorum. I¢ini hi¢ géremiyordum. Solumda, dere dik
bir tepeden iniyordu. Sagimda, alcalmadan 6nce birka¢ metre
boyunca képiriyordu. Oniimde, derenin karsisindaki kiyi,
yaprak dokmeyen sira sira agaclarla dik bir sekilde yukseli-
yordu. Arkamda, zemin sik bir aga¢ kiimesine dogru egimliy-
di. Tepemde gokytizii masmaviydi, gines géz kamastiriyordu.
Gun 1s1g1na ragmen, karsimdaki agaclar —yalnizca aralarinda-
ki bosluklar degil, agaclarin kendileri de— kapkaraydi; sadece
golge de degil, sanki gecenin ta kendisinden yaratilmis gibi
karanliklardi. Orada, o azgin derenin kenarinda elimde oltam-
la dururken, o agaclara bakmak sanki ¢ok uzaklara, derin bir
ucuruma bakiyormusum gibi hissettirse ve bagsimi delicesine
dondurse de, gozlerimi onlardan alamiyordum. Daha da ko-
tasu, izlendigimi hissedebiliyordum, agaclarin kenarindaki
seyleriﬁ ve cok daha uzaktaki seylerin gozlerini hissedebili-
yordum; daha buytk, ¢cok daha buyuk olduklarini bir sekilde
biliyordum. Bu gozleri, bakislar1 tizerimde hissedebiliyordum,
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sanki bir bocek suirisu tizerimde sturunuyor gibiydi. Bogazim-
da bir qighk ytukseliyordu. Esyamu firlatip kagmak tizereydim
ki oltama bir sey takild1.

Gucuyle oltay1 egdi. Misinanin sonu gelmeye basladi, hem
de daha 6nce hi¢ gormedigim kadar hizlh bir sekilde. Derin
deniz balik¢ihigiyla ilgili programlarda merlin ya da kilicba-
liklar1 yemi yuttugunda duyulan o hiddetli sesi ¢ikariyordu.
Sanki oltama takilan balik dumduz asagiya, cok daha derine
dalmaya karar vermis gibiydi — bir derenin bu kadar derin ola-
bilecegini dustinmezdim. Misinanin kopma ihtimaline karsi
oltanin kolunu tutmaya korkarak (ve bunun kotu bir sey olup
olmayacagini dusiinerek) cubugu tuttum. Avim daha da deri-
ne daldi, misina tisladi. Birdenbire oltama takilan sey durdu.
Tereddut ettim, mola m1 verdi acaba diye diusunup bekledim.
Hi¢ hareket yoktu. Kolu ¢evirmeye basladim. Saatler gibi ge-
len bir sure boyunca misinay: geri sardim, cekebilecegimden
daha fazlasim1 ¢ektim. Rayanin derinliklerinde bile bunu bi-
liyordum. Elimi hemen durduran kisa bir ¢ekis disinda bir
mucadele olmayacagina karar verip makaray: sarmaya devam
edene kadar, avim gevsek ve pasifti. Ne kadar ugrasirsam ug-
rasayim ne tur bir balik yakaladigimi anlayamadim. Uzman
degilim, hi¢ olmadim ama yeminizi kapan, misinaniz tiike-
tene kadar dumduz dalan, sonra daha fazla micadele etme-
den onu ¢ekmenize izin veren bir baliktan s6z edildigini hi¢
duymamistim. Aslina bakarsaniz, gizemli baligimin bu kadar
derine dalmasina izin veren derenin neresi oldugu hakkinda
da hicbir fikrim yoktu. Manzara Catskill'i andiriyordu ama
daglarin neresinde oldugunu bilmiyordum.

Oltama takilan seyin yaklastigini tam olarak nasil bildigimi
soyleyemem cunki calkantili suyun icinden géremiyordum,
ama biliyordum ve bu bilgiyle birlikte etrafimdaki agaclarda-
ki tim o seylerin toplu halde nefeslerini tuttuklari, benim ne
oldugunu bilmedigim seyi hevesle beklediklerini hissedebili-
yordum. Oltamin ucundaki sey suyun kopugunu dagittig an
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zaman yavasladi. Suyun icinde y1lan gibi donen bir suru siyah
sey gordum. Hayir, yilan degil, daha c¢ok bir tir bitki, yosun
gibiydi. Hayir, yosun da degil, daha ¢ok sa¢ gibiydi, bir kafa
dolusu sa¢ gibi. Evet, sacti; kahverengi, kalin telli, sirilsiklam,
umutsuzca birbirine karismis. Sag, solgun ve yuksek bir alnin
iki yanina ayrilmisti ve uzun, dar kaslar kapali gozlerin uze-
rinde yay ciziyordu. Yilksek elmacikkemiklerini; keskin, nere-
deyse sivri burnunu; yuzindeki orantisiz tek sey olan agzim
—iki beden kuguk diye dalga gecerdim— gormeden 6nce bile o
oldugunu biliyordum. Misinanin ucundaki dikenli kanca tust-
dudagindan sarkiyordu. Kan yoktu. Siyah, yapiskan bir sivi
yaraya bulagsmisti. Orada durdum; esime, zavall 6li Marie'me
baktim. Onu kaybetmis oldugumu biliyordum; o riuya dere-
sinin .kenarinda durdum ve oltaya sikica, umutsuzca tutun-
dum cunku baska ne yapabilirdim, bilmiyordum. Bir yanim
o kadar dehsete dusmustu ki, o agaclarin arasinda beni neyin
bekledigini 6grenmek pahasina da olsa, oltay: firlatip kagmak
istiyordum. Bir yamim o kadar uzgundu ki, kendimi dereye
atip onu yakalamak, geldigi yere geri kagmadan 6nce onu tut-
mak istiyordum. Duydugum aci1 o kadar keskindi ki, onu bes
dakika once kaybetmis de olabilirdim. Sicak gozyaslar1 yarin
yokmus gibi yuzimden dokuldu.

Sonra gozlerini acti. Agzimdan zorla ¢ikan tiz bir sesle in-
ledim. Marie’nin gozleri, o sicacik, kahverengi gozleri, icinde
tutku ve sefkat barindiran gozleri gitmis, yerine duiz, sari-altin
rengi yuvarlaklar, bir baligin donuk, 6lu gozleri gelmisti. Bana
kayitsizca bakarken, birden onu azgin akintidan cekip ¢ika-
racak olsam, geri kalaninin da bagka bir seye donustuginu,
guzel viicudunun sumiuksi kabuklu pullara ve keskin yuzgec-
lere teslim oldugunu goérecegim inancina kapildim. Kollarim,
bacaklarim ve diger her yerim o kadar kétu titriyordu ki, oldu-
gum yerde durmak i¢in elimden geleni yaptim.

Dudaklar1 araland1 ve Marie konustu. Konustugunda sesi
zayift1, sanki ayn1 anda hem ¢ok uzaklardan bana sesleniyor
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hem de kulagima fisildiyordu. “Abe,” dedi, onun sesiydi ama
farkliyd:; sanki artik alisik olmadig bir bogazdan ¢ikiyormus
gibiydi.

Dilim tutuldu, basimi asag1 yukar salladim, o da ayn1 me-
safeli ve yakin tavirla devam etti. “O da bir balik¢1.” Dudagim
delen kancadan dolay: soyledigini anlamak zordu.

Yine basimi salladim, kimi kastettiginden emin degildim.
Dan’den mi bahsediyordu?

“Baz1 dereler derindir,” dedi Marie.

Dudaklarim titreyerek, “M-M-Marie?” diye mirildandim.

“Derin ve karanhk,” dedi.

“Tathm?” dedim.

“Bekliyor,” diye devam etti.

“Kim?” diye sordum. “Ne demek istiyorsun?”

Cevabini anlayamadim; dudagin c¢ekistiren kanca yuzuin-
den kelime agzinda gevelenmisti. Sozcuk ya da isim, kulaga
Almanca ya da Felemenkge gibi gelen bir hece karmasasiyd.
Tekrar etmesini isteyemeden Marie, “Kaybolan kaybolmustur,
Abe,” dedi.

“Kim?” diye sordum. Hala o heceleri bir araya getirmeye
calistyordum.

“Kaybolan kaybolmustur,” dedi Marie. “Kaybolan kaybol-
mustur.”

Kancamin dudagini deldigi yerden ytiztine, saclarina dogru
derin bir yarik acgildi ve derisini parcaladi. Ben dehset icinde
izlerken, derisinin kenarlar1 birbirinden ayrild1 ve altindan
parlak, pullu bir sey cikti. Bagirarak geriye dogru tokezledim
ve Marie arkasina bile bakmadan, hizla akan beyaz derenin
icine daldi. Yerine kilitlenmis olan misina gerildi ve beni suya
cekmeye basladi, ellerim de oltay1 birakamiyordu. Yalpalaya-
rak birka¢ adim attiktan sonra, canl bir sey gibi koptren ve
dans eden suyun kenarindaydim. Riiyada bile olsam kesinlik-
le biliyordum ki, hicbir kosulda o dereye daha fazla yaklas-
mak istemiyordum. Korkudan basim dénuyordu; Marie’den,
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Marie’nin icindeki seyden, kurtulmak icin verdigim umutsuz
mucadeleye kikirdayarak gilen suyun kendisinden korkuyor-
dum. Ofkeyle debelendim, ileriye siriiklenirken topuklarimi
kuma gémdim. Bir an i¢in misina gevsedi ve bir ahmak oldu-
gum icin ben de gevsedim. Bu, bir sonraki buyiuk cekis geldi-
ginde, beyaz suya ve beyaz dislerle dolu ac¢ik agizlara, beyaz
suyun icindeki sira sira beyaz dislere ve onlarin 6tesine dogru
bas asag1 uctugum anlamina geliyordu...

Oturma odasindaki kanepede dimdik otururken, agzim
kupkuruydu, kalbim gim gum atiyordu.
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111

Herman’in Lokantasi’nda

Tecrubeyle sabittir ki, bu ruyay: bir alamet olarak gormemek
cok zor. Hatta nasil bagka bir sey olarak algilayabildim, su an
anlayamiyorum. Hikdye anlatmanin zorlugu da bu, degil mi?
Ortalik durulduktan sonra parcalar: birlestirmeye calistiginiz-
da —ne olduguna, belki daha da 6nemlisi, sirf neden oldugu-
nu bilebilme umuduyla nasil olduguna dair- sonraki olaylari
o kadar dogru bir sekilde dngoren anlar vardir ki, riya gibi,
mesajlarina nasil kulak asmadiginizi merak edersiniz. Mesele
su ki, ancak ongordukleri sey gerceklestiginde onemlerinin
farkina varabiliyorsunuz. O rayay1 gordugumun ertesi saba-
hi, o azgin derenin goruntusi, Marie’nin ortaya ¢ikan yuzi
hafizamda tazeligini korurken, riyanin neye isaret ettigini du-
sindigumu sorsaydiniz, sanirim esimin yerine balik tutmay:
koydugum icin duydugum korkuyu ifade ettigini soylerdim.
Sanirim hepimiz su ya da bu televizyon programinda, ruyala-
rimiza ikna edici yorumlar getirebilen psikologlar izlemisiz-
dir. Bana rayanin bir uyari, Incil’de okudugunuz gibi bir ke-
hanet oldugunu dusunup dusunmedigimi sorsaydiniz, buyuk
olasilikla dalga m1 geciyorsunuz der gibi bakar ve ne ictiginizi
sorardim. Sonugcta, ruyalarin ileride bizi nelerin bekledigine
dair ipuclar1 verdigine inanan biri olsam bile, balik tutmaktan
korkmam gerektirecek ne vard ki?

Bunun da otesinde, ruya hi¢ tekrarlanmadi. Bu psisik uya-
rilarin yapmasi gereken bu degil midir? Ciddiyetlerini kanit-
lamak icin kendilerini tekrar etmezler mi? Sanmirim tekrar-
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lanmasina gerek kalmayacak kadar net bir sekilde hafizama
kazinmist1. Uzerinde distindilysem de, bunun nedeni mera-
kim ve zihnimin derinliklerinden firlayan tuhafhigimdi. O kis
Marie’nin mezarini ziyaret etmekte biraz ihmalkar davranmis-
tim. Ruyanin gercek bir yer ya da kisiden ¢ok bununla ilgili
oldugunu dusindim. Ne olursa olsun, Marie’yle ilgili riyami
balik tutarken bana yaptigy ziyaretlerle iliskilendirmek akh-
min ucundan bile gecmedi.

O pazar gecesi Dan’in gorunumi, ruh hali, sonraki bir-
ka¢ ay boyunca onu ele geciren bir degisimin ilk isaretleriy-
di. Bunu neyin tetiklediginden hala tam olarak emin degilim.
Ama uzun sturedir gecistirdigi kederi, Dan’in savunmasinin
altindan tunel kazmanin bir yolunu buldu. Dikkati dagildig:
anda uzerine saldirip kirli dislerini bagirsaklarinin derinlikle-
rine gomdu ve birakmay: reddetti. Dan giinlerce ayni kravati
takip ayni takim elbiseyi giydi. Daginik sakallar1 yuzunde yuk-
selip alcaliyordu. Daha da uzayan sac1 sik sik tuhaf sekillerde
disar1 uzaniyordu. Iste gecirdigi saatler, en hafif tabirle dizen-
sizlesmisti. Bazi sabahlar dokuz ya da dokuz buguga kadar ise
gelmiyordu, bazi sabahlarsa yediye ¢eyrek kala masasinda olu-
yordu. Bizden ¢ok once geldigi gtinlerde bile zamaninin ¢cogu-
nu henuz agmadig bilgisayarinin ekranina bakarak geciriyor-
du. Bakislari, insanin icini delip gecmek istedigini hissettigim
bakislari, onunla herhangi bir sekilde konusmanin neredeyse
imkansiz oldugu noktaya kadar kotulesti. Soylediginiz hicbir
seyi dinliyor gibi gorunmiiyor, sadece sonuna kadar acilmis
purmuz lambasi gibi parlak gozleriyle sizi delip geciyordu. Is-
ten asla hepimizden daha ge¢ ¢ikmiyordu ve ginun sonunda
ofisinin 6ntinden gecerken iceriyi bos bulmak alisilmadik bir
durum degildi.

Cok ge¢cmeden isi ciddi bir tehlike altina girdi. lki 6nemli
projede ekip lideriydi; bunlardan biri konumunu dustrmais,
digeri ise onu tamamen projeden ¢ikarmisti. Sirket degismis-
ti. Bu, yonetimin ilan etmis oldugu gibi, babanizin IBM’i de-
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gildi; sanirim benim IBM’im de olmadig1 anlamina geliyordu.
Kendinden olana sahip ¢ikan ve bu sayede onlarin sadakatini
kazanan kurumsal aile kavrami, basit bir a¢gozlulukle orta-
dan kalkmisti. Bunun pratikteki anlam1 suydu: Benim on yil-
dan uzun bir sure 6nce gorduagum anlayis ve hosgoru, Dan’e
gosterilemeyecekti. O anki isini kaybedip kaybetmemeye dair
umursamaz tavri, gelecekte farkl hissetmeyecegi anlamina
gelmiyordu ve bunu gormesi icin elimden geleni yaptim. Soy-
lediklerimle pek ilgilenmedi. Kederi onu, ¢ogu insanin sade-
ce sinirlarini gorebildigi bir ulkeye goturmustu ve o karanhk
ulkenin geleneklerine ve kaygilarina kapildig1 yerden benim
endiselerim ona o kadar yabanci geliyordu ki, belki de onun
gozunde baska bir dilde konusuyordum.

lkinci konugsma girisimimden sonra, o bahar balik sezonu
basladiginda Dan’in oralarda olacagina pek inanmiyordum.
Frank Block bir 6nceki ay gayriresmi bir sekilde kovulmus,
bunun adil olmadigini, bundan daha iyisini hak ettigini hay-
kirdiginda da iki guvenlik gorevlisi tarafindan binadan ¢ikarl-
mistl. Geng bir adam olan yoneticim —sanirim pozisyonu i¢in
baslica niteligi yalakanin teki olmasiydi ¢iunku buyuk miktar-
da sahip oldugu tek vasfi buydu- sirketin son derece comert
kidem tazminat1 paketleri sunduguna dair ¢ok da ince olma-
yan ipuclar1 vermeye baslamisti. Kabul etmemenin aptallik ol-
dugunu soyluyordu. Binamizin koridorlarinda gunlerce, haf-
talarca ve aylarca kiyim devam etti. Ve bu katliamin ortasinda
Dan, kafasim1 dograma tahtasinin uzerine koymus, ilgilenen
herkese balta uzatiyordu. Ger¢i tahminimde yanmilmis olabi-
lirim. Dan bir sekilde isini kaybetmedi. Ne durumda olursa
olsun, zeki bir adamdi —M.1.T.’den siif birinciligine yakin bir
dereceyle mezun olmustu- ve onu kopekbaliklarina atmak-
tansa gemide tutmaya degecegini dusundurtecek kadar sirkete
katkida bulunmus olmaliydi.

Bazen, Dan’le is arkadasi olmasaydik o bahar baliga gider
miydik diye merak ediyorum. Subat ayindaki o geceden beri
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evime gelmemisti. Birka¢ kez davet etmistim ama her seferinde
bir bahane uydurup gelemeyecegini soylemisti; eskisine gore
daha seyrek olsa da, hem onun hem de Sophie’nin ailesi onu
ziyaret etmek icin ara sira girisimlerde bulunuyorlard: ve ne
hikmetse bu girisimler hep benim onu davet ettigim zamanla-
ra denk geliyordu. Beni evine hi¢ davet etmedi. Yasananlardan
dolay1 utandigindan emindim ama bu anilan canlandirmadan
ve onu yeniden rahatsiz etmeden boyle hissetmemesi gerekti-
gini sdylemenin bir yolunu bulamiyordum. Isiyle ilgili uyari-
larim1 bir tarafa birakirsak, talep ettigi mesafeye saygi duymak
icin elimden geleni yaptim.

Alabalik sezonunun baslamasina yaklasik iki hafta kala, bir
gun ogle yemeginden dondigumde Dan’i ofisimde, masamin
kenarina buyik, siska bir yaratik gibi tinemis halde bekler-
ken buldum. “Selam, Abe,” dedi.

“Merhaba, Dan,” dedim. “Senin i¢in ne yapabilirim?”

“Alabalik sezonunun baslamasina ne kadar var?”

“On u¢ gun. Bana bir dakika verirsen, ayrica kag¢ saat ve
dakika oldugunu da soyleyebilirim.”

“Gidiyor musun?”

“Dan,” diye ¢ikistim, “boyle bir sey nasil sorabilirsin?”

Gulmedi. “Sana eslik etmemin sakincasi var m1?”

“Ben de bunu bekliyordum,” dedim ama bu tam olarak
dogru degildi. Dan’in bu yil bana katilacagindan emin degil-
dim. Subat ayinda yasadigi mahcubiyet ile son zamanlarda
herkesten uzaklasmis oldugu gercegi birlesince, baliga tek ba-
sina gitmek isteyebilir diye dusinmustam ve bu yuzden ko-
nuyu agmamistim.

“Guzel,” dedi Dan. “Tesekkur ederim.”

“Lafi bile olmaz. Balik arkadasim olmadan nasil giderim?”

“Sana bir sey soyleyebilir miyim?” diye sordu ve 6ne egildi.

“Elbette.”

“Balik tutmakla ilgili dusler goruyorum,” dedi. “Hem de
cok.”
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“Ben de ama benim duslerin ¢ogu toplantilarin ortasinda
ortaya ¢ikiyor.”

Dan’in bu bilgi karsisinda irilesen gozleri, saka yaptigimi
anlayinca kisildi. “Dogrudur,” dedi, sesine hafif bir sikint1 ka-
rismistl. Masadan kalkt1 ve “Svartkil'e mi gidiyorsun?” diye
sordu.

Basimi onaylar anlamda salladim. “Her sezona orada basla-
rim. Bir tur gelenek, bilirsin.”

“Evet, tabii. Peki sonra? Catskill’e tekrar gidecek misin?”

“Kesinlikle. Denemek icin sabirsizlandigim birka¢ yeni
akarsu var.”

“Guzel. Senin icin de uygunsa, ben de bir tane 6énermek
isteyebilirim.”

“Harika. Aklinda neresi var?”

“Dutchman Deresi,” dedi. Bu bir film olsaydi, saninm ge-
rilim muzigi tam bu anda ytkselirdi. Oysa arka fonda ogle
yemeginden donenlerin samatasi vardi. Dan devam etti: “Hig
duydun mu?”

“Duydugumu soyleyemem. Nerede?”

“Woodstock civarinda. Havzadan Hudson’a dogru akiyor.”

“Neden olmasin? Sen nereden duydun?”

“Bir kitapta rastladim.”

Yalanin kokusunu almakta ¢ok kotiydiim. Hayatim boyun-
ca, ailem ve arkadaslarim bu efsanevi safligimdan yararlanarak
bana neredeyse sonsuz sayida esek sakasi yaptilar. Oyle ki ba-
zilarin1 duysaniz bana acirsiniz. Ancak Dan’in yalan soyledigi-
ni hemen anladim. Nasil oldugunu soyleyemem c¢unku ellerini
birbirine strtip gozlerini bir o yana bir bu yana kaydirmiyordu
ama, “Gercekten mi?” diye soracak kadar emindim.

“Gercekten,” dedi, ses tonum karsisinda kaslarim catarak.

Neden boyle bir konuda yalan soyleme ihtiyaci duydugunu
anlayamadigim icin, “Hangi kitapta?” diye sordum.

“Alf Evers'in Catskill tarihi hakkinda yazdig bir kitap,”
dedi. “Duymus muydun?”
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“Hayir,” diye itiraf ettim, “duydugumu soyleyemem.”
Dan’in yalan soylediginden ne kadar eminsem, Alf Evers'in
kitabinin adin1 ona ¢ok fazla kitap okumadigimi séylemis ol-
dugum icin verdiginden de o kadar emindim. Bakislarimin ar-
dindakiler heyecanl casus romanlari ile Louis LAmour kitap-
lar1 arasinda bolunmeye meyilliyken, o derenin adin1 nereden
duydugunun neden 6nemli oldugunu anlayamiyordum. Belki
barda tanistigl bir kadindan 6grenmisti ve boyle bir kayna-
g1 ifsa etmekten utanmiyordu. Dere soyledigi yerde oldugu ve
baliklar oltaya vurdugu surece ne fark ederdi ki? “O zaman
Dutchman Deresi'ni de gezi programimiza eklememiz gereke-
cek,” dedim.

Bana 6nemsiz goriinse de kararim Dan'’i fazlasiyla memnun
etti. Yizii aydinland1 ve mutlulukla basini asag1 yukan salla-
yarak, “Evet, Abe; evet, ekleyecegiz,” dedi. Planlarimiz1 yap-
tik, ise dondiik. Bir sonraki cumartesi gint Springvale’de, her
zamanki yerde bulusmaya karar verdik. Dan kahve ve ¢orek
getirmek icin gonulli oldu.

O gece, Ulster ilce atlasimda Dutchman Deresi'ni aradim.
Bulmam oldukca uzun surda ¢anku kitabin dizininde derenin
ismi yoktu. Bu bana biraz garip geldi. Aslinda detayl bir atlas-
tir. Ashokan Havzasi'nin haritasini gosteren sayfalar1 bulmam
ve sinirlarini incelemem gerekti. Parmagim derenin havzadan
aktig1 noktanin uzerinden en az iki kez gecti ancak ucunci
denemede buldum. Buldugumda, dereyi hemen goérmedigime
inanamadim. G6zden kagirmak zordu; mavi bir iplik havza-
nin guaney kiyisindan Hudson’a dogru kivrihyor, Wiltwyck’in
kuzeyinden ve Saugerties’in guineyinden geciyordu. lsaretpar-
magimla izini sirdum; balik tutmaya gidecegim bir yer icin
yapmay1 sevdigim bir seydir bu. Dutchman Deresi kivrilip bu-
kuluyor, neredeyse birkac kez kendi etrafinda donuyordu. Bu-
nun baliklara toplanacaklar: bir dizi nokta saglayacagini du-
sindum. Parmagim derenin hareketlerini takip ederken, adini
nereden aldigin1 merak ettim. Manhattan’dan Albany’ye kadar,
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Hudson’in asag1 ve yukar: kisimlarina ilk olarak Hollandalilar
yerlesmisti. Nehrin her iki yakasindaki ¢ok sayida kasabanin
isminde de bunu gorebilirsiniz: Peekskill, Newburgh, Fishkill.
Elbette bu konuyu arastirmamistim ama bana o6yle geliyordu
ki, Hollandalilar tarafindan isimlendirilmis pek c¢ok yer bul-
saniz da, onlarin isminin verildigi pek fazla yere rastlamiyor-
dunuz. Aslinda, bu dere disinda bir tane bile aklima gelmedi.
Hollandali* kimdi? Merak icinde atlasi kapattim.

Bu sorunun cevabini iki ay sonra, Dan’le birlik-
te Wiltwyckin hemen batisinda, 28. Otoyol uzerindeki
Hermanin Lokantasi’'nda otururken alacaktim. Dan, zaman
zaman yaptig1 gibi, dereye giderken bir fincan kahve ve kah-
valt1 icin orada durmak istemisti. Ben evden ¢ikmadan o6nce
bir seyler yemeyi ya da agsam yanimda goturmek icin yu-
murtali ve peynirli sandvig siparis etmeyi tercih ederim. Dan
kahvalt1 icin durmak istediginde, oturup menuyu incelemeyi,
daha 6nce yemedigi bir sey, mesela Yunan omleti, cevizli krep
siparis etmeyi severdi. Bunu ¢ok sik yapsaydi, bir sorun haline
gelebilirdi. Ancak su ya da bu lokantada yarim saatimizi feda
etmek istemesi, icimden, Ne olacak ki? Cevizli krep yemeyeli
uzun zaman oldu ve belki yaninda bir de sosis iyi gider, dedirte-
cek kadar nadirdi. Ayrica, kendi ge¢cmisime dayanarak Dan’in
yeterince iyi beslenmedigini tahmin ediyordum, bu ytizden en
azindan o gun duzgun bir yemek yesin diye dusiandam.

O sabah akarsu kenarina varmak icin hi¢ acelemiz yoktu.
Gecen haftanin buyuk bir kisminda gokyuzu gri bulutlarla
kaplhiyd: ve o kadar ¢ok yagmurda kalmistik ki disarida do-
lasmak icin solungaclara ihtiya¢ duyabilirdik. Yagmur 6nceki
gece gec saatlerde azalmisti ama bulutlar hentiz gokytuzini
terk etmemisti ve balik tutacagimiz herhangi bir derenin hizh
akacagini, camur ve birikintiyle bulanik olacagini tahmin edi-
yordum. Denk geldigimiz tiirden bir saganaktan sonra oltanizi

* Derenin ad1 olan Dutchman, Ingilizcede “Hollandali” anlamina gelmek-
tedir. ~yhn
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atana kadar bir ya da iki gun beklemeniz gerektigini soyle-
yen balik¢ilar var ama ben, “Koti bir av guni, baska bir sey-
le ugrasilan iyi bir giinden yegdir,” diyenlerdenim. Zaten her
zamanki safak vaktinde Wiltwyck’in batisindaki 28. Otoyola
¢tkmamizin nedeni Dutchman Deresi’'ne gidecek olmamizdi.
Yolda Herman’in Lokantasi’'nda durduk.

Lokanta yolun sag tarafindaydi; benzin istasyonu/araba
yikama, mobilya deposu ve dondurma standindan olusan bir
dizi binanin en sonuncusuydu. Bos bir arsanin ortasinda, 50’li
yillarla iliskilendireceginiz o gimiis rengi yuk vagonlarindan-
di. Simdi bos; son birka¢ yildir faaliyette degil. Bunu anlaya-
miyorum ¢inki Herman'in Lokantasi kugiik olsa da ne zaman
ugrasam dolu olurdu. Herman’ hi¢ gérmezdiniz. Aslinda, ar-
tik ortada bir Herman oldugundan emin degilim. Tezgihta
ve tek sira kabinlerde Caitlin ve Liz ¢alisiyor, pisirme isinin
cogunu Howard yapiyordu, Esteban ve Pedro adinda iki Mek-
sikali kuzen de ona yardim ediyordu. Baliga ¢ikisimin ikinci
yazinda kesfedip muidavimi oldugum bu mekani sevme nede-
nim, yemeklerinden bile daha ¢cok dekoruydu. Lokantanin ici
eski moda balik¢i tarzinda dekore edilmisti. Duvarlara asil-
mis oltalar ve aglarin arasinda balik tutan adamlarin binlerce
fotografi vardi. Bu baliklardan birkag tanesi de doldurulmus
ve goze carpan yerlere asilmist1. Iceri girdiginizde sizi balik-
cilikla ilgili karikaturlerle dolu bir ilan panosu karsiliyordu;
bazilar1 gazeteden yeni kesilmis, bazilari ise eskilikten sararip
burusmustu. Benim en ¢ok hosuma giden birka¢ yillik bir ka-
rikaturdu; bir akarsuyun kenarinda, biri puro i¢en, digeri bira
tutan ¢ok buyuk iki somon balig1 oltalarini suya atmislardi.
Su da kollan yanlarinda, ytzleri ileriye donuk halde akintiya
dogru giden, minik insanlarla doluydu. Beni gulduren bu basit
tezathgin disinda ne esprili bir baslik vardi ne de bir konusma.
O lokantaya her girdigimde kikirdardim ve o guntn ilerleyen
saatlerinde yasananlara ragmen, simdi aklima geldiginde bile
gulimsuyorum. Dan’e gelince, o hi¢ komik bulmamist.
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Lokantadaki en tuhaf sey, ki her yemek yedigimde onu in-
celedigim icin bunu belirtmekte fayda var, siparis penceresinin
sol ustinde asili duran buytk tabloydu. Bu yagliboya tablo o
kadar eskiydi, binlerce omlet ve hamburger dumaniyla o kadar
yipranmisti ki, ancak 6zenli ve dikkatli bir incelemeyle konusu
hakkinda bir fikir edinmeye baslayabilirdiniz. Tuval, golgeler
ve siluetlerden olusan bir karmasaydi. Hatta bunun dev bir
Rorschach testi olabileceginden stphelenmistim. Tablonun
asili oldugu yerin pek iyi aydinlatilmamas1 da yardimc ol-
muyordu. Resmin ortasinda, soluk bir yama tizerinde gezinen
uzun, kiviimli, siyah bir leke secilebiliyordu. Sag ust kosede
dalgali, beyaz bir ¢izgi vardi. Resme bakip, ne oldugunu anla-
yamay1p pesini biraktigimi dustinebilirsiniz. Ama resimde oyle
bir sey, oyle bir 6zellik vardi ki, kelimelere dokebilir miyim,
bilmiyorum. Sanirim ne oldugunu gostermeye, anlamini aci-
ga cikarmaya ¢ok yakin oldugu icin beni buyilemisti. Tezgaha
her oturdugumda farkl bir sahne goruyordum. Lokantaya ilk
gidisimde gokyuziunden bir kusun suzilerek indigini géordam,;
belki de bir kargaydi. Bagka bir sefer, yarasa olabilecegini du-
sundium. Sonra, lokantanin geri kalam balik¢ilik hatiralanyla
dolu oldugu i¢in, balik¢ilikla ilgili bir sahne olmas: gerektigine
karar verdim. Bu dusunup tasinmalar sirasinda, tablonun nere-
den geldiginden emin olmadiklarini sdyleyen lokanta calisan-
lar1 hi¢ yardimc1 olmadilar. Howard tablonun New England’da
Mystic yolu uizerindeki bir handan satin alindigini dustnuyor-
du ama bundan daha fazlasini bilmiyordu. Kimse tablonun ne
anlattiginmi soyleyemiyordu. Tum ¢abalarima ragmen Liz ve Ca-
itlin bu konuyu tartismay1 reddettiler.

O sabah Dan ve ben tezgiaha oturup kahvelerimizi siparis
ettigimizde, bagka hi¢ kimsenin yardimi olmadan, resmin or-
tasindaki siyah lekede bir balik gordum; uzun, yilan gibi bir
sey, bir turnabalig1 diyelim. Balik oltaya takilmist1 ve kaderiyle
savasirken kivraniyordu. Orada oturmus kahvemi icerken res-
me baktik¢a, bunca zamanin ve ¢abanin ardindan, gizemini
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cozdugume daha da emin oldum. C6zumumde, bizi bekleyen
gun icin iyi bir alamet gordum. Kesfimi birilerine anlatmak,
basarimi paylasmak i¢in anlik bir durttuiye kapildim ancak Dan
tuvalete gitmek icin ayaga kalkmist1 ve lokantanin geri kalani
bostu. Dan donene kadar da hevesim kacmisti.

Resmin sifresini ¢cozdugumu anlatacagim birilerini bulmak
icin etrahhma bakinirken, disaridaki havayi fark ettim. Zayif bir
safagin ilk izleriyle aydinlanmis olan hava karariyordu; bir an
sonra ilk yagmur damlalar1 camlara sicradi. Icimden sizlan-
mak geldi ama yapmadim. Yagmurda da, hatta karda da balik
tutarim ama bu istedigim anlamina gelmez. Sanirim hafif bir
ciseleme o kadar da kotu degildi ama lokantanin ¢atisinda pa-
tirtilar ¢ikaran bir yagmur, bir dakikadan kisa bir sure icinde
sizi 1slatan ve sonra devam eden sert, itici tirden bir yagmur;
iste bu benim eglence anlayisima pek uygun degil. Belki de ge-
¢ip giden bir firtinaya donusecekti. Ama Liz konserve sigir eti
haslamami ve ¢irpilmis yumurtalarimi énime koyana kadar,
yagmur gugclenerek bir su duvarina déonismustu.

Biz kahvaltimiz1 yaparken, Howard mutfaktan cikip kendi-
ne bir fincan kahve doldurdu ve bizimle sohbet etti. Bunu za-
man zaman yapiyordu; lokantanin sahibi oldugundan oldukca
eminim ve sanirim bu da onun mausteri iliskileri versiyonuy-
du. 1ki ya da tu¢ y1l 6nce kisa bir sohbet etmistik ama hatir-
ladigindan emin degilim. Ik ve gtinesli havadan ve balikla-
rin nasil oltaya vurdugundan bahsetmistik, o kadar. Ondan
sonra beni her gordugunde basini sallayarak selam vermisti
ama lokantaya giren hemen hemen herkesi boyle selamliyor-
du. Uzun boylu bir adamdi Howard, uzun kollan buyuk el-
lerle son buluyordu. Yiizu, annemin kaba diyecegi turdendi.
Cirkin diyemezdim ama sade bir yuzdu. Agzinda daima yutu-
lamayacak kadar sicak bir sey tutuyormus gibi gérinmesine
neden olan, uzun ve ince bir ¢enesi vardi. Cildi solgundu ve
hayatinin buytuk bélumiinde sigara icen birinde gorebilecegi-
niz o yorgun gorunume sahipti. Sesi kisik ve boguktu. Kulak
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misafiri oldugum sohbetlerinden, zeki bir insan oldugu sonu-
cuna varmistim. Neden bir lokantada yemek yaptigin1 merak
ediyordum ama bunun cevabini hi¢bir zaman 6grenemedim.

Her neyse, Howard basinda geriye yatirdig kirli beyaz sef
sapkasi, kocaman elinin i¢cinde kaybolan fi¢1 gibi beyaz kahve
fincaniyla orada durdu ve bize ginaydin dedi. Biz de selamina
karsilik verince, “Ne hava ama,” diye devam etti.

Dan fincanimin ardindan homurdandi. “Kesinlikle hakli-
sin. Sanirim akarsular oldukg¢a yukselecek.”

Howard, “Cok fazla su baskini olur,” dedi. “Baz1 yerler bil-
hassa kota. Balik tutmay: digstiniyor musunuz?”

“Dusuntuyoruz,” dedim.

Howard yuzuna burusturdu. “Bunun i¢in uygun bir gin
oldugunu sanmiyorum. Nereye gidiyorsunuz?”

“Dutchman Deresi,” diye cevap verdim. Gayriihtiyari, “Hic
duydun mu?” diye de ekledim.

Daha once birka¢ kez karsimdakinin betini benzini atti-
ran seyler soyledigim olmustu. Bunlarin ¢cogu, anne babama,
“Bodrumda civiye bastim,” gibi endise uyandiran haberler
verdigim zamanlarda gerceklesmisti. Simdi, haziran basindaki
o cumartesi sabahini da listeye ekleyebilirim. Howard'in zaten
soluk olan teni sanki bir kase yulaf ezmesinin tizerine bir bar-
dak sut dokmussuniiz gibi daha da solgunlasti. Gozleri irilesti
ve agzi acildi; sanki agzinda tuttugu sey de kulaklarina inana-
miyormus gibiydi. Kahve fincanim agzina goturdu, icindekini
bitirdi ve yeniden doldurmaya gitti. Géztm, bir agiz dolusu
Belcika gozlemesini ¢ignerken dumduz 6ntne bakan Dan’e
kaydi; yuzunde anlam veremedigim bir ifade vard.

Howard yeniden doldurdugu fincanina bolca seker doktu
ve karistirmadan yanmimiza geldi. Sesi sakin, yuza hala solgun-
du. “Dutchman Deresi, ha?” dedi.

“Evet,” dedim.

“Artik dereyi bilen pek kimse kalmadi. Sen nereden duy-
dun?”
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“Buradaki arkadasim bir yerde okumus,” diye yanitladim.

Howard, Dan’e déndu. “Oyle mi?”

“Evet,” dedi Dan, gozlemesini cigneyerek.

“Nerede okumustun?”

Howard’a bakmadan, “Alf Evers'in Catskill hakkindaki ki-
tabinda,” dedi.

Howard, “lyi bir kitaptir,” diye karsilik verdi. Dan’in ge-
rildigini fark ettim. “lyi bir tarih kitabi. Dereyle ilgili bir sey
hatirlamiyorum ama.”

Dan, “Havzayla ilgili bolumde geciyor,” dedi.

“Ah, oradadir herhalde, degil mi? Unutmusum demek ki.”
Ses tonunda, bize boyle bir sey yapmis olmasinin mumkin ol-
madigini belirten bir tin1 vardi. “lhtiyar Alf’in kitabim bir kez
daha okumam gerekecek. I¢inde guzel hikayeler var. Belli ki
hafizam eskisi gibi degil, belki dere hakkinda neler yazdigini
anlatabilirsin. Adin1 nasil aldigindan bahsediyor mu?”

“Hayir,” dedi Dan, gozlemesini bitirirken. “Bahsetmiyor.”

“Peki ya orada 6lenlerden? Onlardan bahsediyor mu?”

Dan aniden basini kaldirdi. “Hayar.”

Howard bostaki eliyle ¢cenesini ovusturarak, “Himm,” dedi.
“Sanirim Alf Evers dusundugium kadar titiz degilmis.”

“Olenler mi?” diye sordum.

“Evet,” dedi Howard. “Derede birkac¢ kisi oldu. Gorunuse
gore kiyilar gorundiginden daha dik ve toprak oldukea yas.
Bunun da 6tesinde, dere derin ve hizli akiyor. Yani suya dis-
mek ve bir daha ¢itkamamak dustunduginuzden daha kolay.”

“Kag kisi boguldu?” diye sordum.

“Yedi ya da sekiz,” dedi Howard, “ve bunlar ben buraya gel-
dikten sonra olanlar.” Fincaniyla lokantay: isaret etti, Son yir-
mi y1l icinde yani. Bunun disinda tam sayiy1 bilmiyorum ama
bazi eski topraklardan duydugum kadariyla, dere ¢cok daha
buyuk akarsular1 utandiracak kadar can almis. Cogunlukla
sehirdisindan insanlar hafta sonu icin buraya gelirler. Yerli-
ler dereye yaklasmamalar gerektigini bilir. Ancak arada sirada
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liseli bir ¢cocuk, arkadaslarina ya da bir kiza ne kadar cesur
oldugunu kanitlamaya karar verip sular1 kiskirtmaya kalkar.
Dere fark gozetmeden, tabakta ne varsa onu alir; ne demek
istedigimi anlarsiniz. Eskiler derenin a¢ oldugunu soylerler ve
duyduklarimdan sonra ben de ayni fikirdeyim.”

“Adin1 nereden almis?” diye sordu Dan.

“Anlayamadim?”

“Dutchman Deresi'nin adin1 nasil aldigin bilip bilmedigimi-
zi sormustun,” dedi Dan. “Sanirim sen biliyorsun. Degil mi?”

“Dogru,” dedi Howard. “Oldukga ilging bir hikaye. Bazilar
buna sehir efsanesi der ama bundan daha fazlasi var. Uzun...
dusunduguntizden daha uzun bir hikaye.”

“Merak ettim,” dedi Dan. “Eminim Abe de etmistir. Degil
mi, Abe?”

Ben de oldukc¢a merak etmistim. Howard'in uyarisi, tim
bu yaygaranin ne hakkinda oldugunu merak etmeme neden
olmustu. Ayrica Dan ile aralarindaki cereyani da hissetmistim.
Tam olarak dusmanlik say1lmazdi; daha ziyade Dan gizli kal-
masini istedigi bir seyi Howardin ortaya ¢ikarmasindan kor-
kuyor, Howard da bu sir her neyse ondan dolay1 Dan’e kizi-
yor gibiydi. Ayn1 zamanda buraya balik tutmak i¢in gelmistik.
Omzumun tuzerinden geriye baktigimda yagmurun devam et-
tigini gordam. I¢imi ¢ektim. “Sanirim o6yle,” dedim. “Efsane
de olsa, iyi bir hikaye dinlemek beni her zaman mutlu eder.
Ama seni isinden alikoymak istemeyiz.”

“Sanirim Esteban ve Pedro biraz idare edebilirler. Ayrica,
o kadar da yogun degiliz.” Basiyla lokantay1 isaret etti. Cait-
lin ve Liz bir masaya oturmuslardy; Caitlin sigara iciyor, Liz
de gazete okuyordu. “Bir cumartesi gunu icin garip. Yagmur
yagsa bile genelde kahvalti icin gelenler olur.” Omuz silkti.
“Sanki bu hikayeyi size anlatmam gerekiyor, degil mi?” Ses
tonu rahatti ama birden ardinda muazzam, yogun bir baski
oldugunun farkina vardim. Sanki vaat ettigi hikaye buyuk bir
gucle kendisini bize dogru ittiriyordu. Bir an, cebimdeki para-
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y1 tezgahin tizerine birakip saganak yagmura kosmak istedim.
Ondan ve hikayesinden ka¢cmak icin neredeyse karsi konul-
maz bir arzuya kapildim. Sonra, “Anlatacaklarimin dogru ol-
duguna kefil olamam, bunu anlamaniz: istiyorum,” dedi ve
beni ele gecirmis oldu.

Howard’in anlattiklar1 bir saatten uzun sturdu; bu stre bo-
yunca lokanta bir kilise gibi durgundu, gokytiztinden akan su
duvarniyla dis dinyadan yahtilmisti. Hikayesi uzundu, kesin-
likle bir insandan tek seferde dinledigim en uzun hikayeydi.
O anlatirken, bu kadar ¢ok seyi aklinda tutmasina; bu kadar
fazla ayrintiy1, her hareketi, konusmay1, disunceyi, niyeti ha-
tirlamasina inanamadim ve kafamin icinde kugik bir ses soyle
fisilday1p durdu: “Bu imkansiz. Kimsenin bu kadar hatasiz, bu
kadar kesin bir hafizaya sahip olmasina imkan yok. Uyduru-
yor. Oyle olmali.” Kendim de bazi garip deneyimler yasamis ol-
mama ragmen, Howard’'in anlattiklarinin yaninda en garibi bile
bir fincan kahve ve bir dilim elmal turta kadar basit kahyordu.

Komik olan su ki, hikayesini dinlerken tahmin edebile-
cegimden ¢ok daha fazlasina inandim. Ama sustugu an, biri
uzerime kurek kurek sagmalik atmis gibi hissettim. Dan ve
ben hesabimiz1 6deyip lokantadan ayrildiktan ve dereye dog-
ru yolumuza devam ettikten sonra bile, sanki hala Howard'in
sesini duyuyordum, sanki hikayesinin i¢cindeydim. Howard'in
anlattiklarinda, ilk basta inandigimdan daha fazla gerceklik
pay1 oldugunu soylersem, sanirim pek de sasirtici olmaz. Ag-
zindan ¢ikan hemen hemen her seyi kelimesi kelimesine ha-
tirlayabilmem de bir o kadar dikkat cekici. Sonradan Dan ve
benim basima gelenler dustinuldigunde, belki de bu o kadar
da sasirtici degildir. Ama Howard'in anlatmadiklarini da hatir-
layabiliyorum:

Birkag ay sonra, sicak ve kurak bir yaz ginu, mutfak masa-
sina oturdum,; bir elimde kalem, 6ntmde bir deste kagit vardi.
Howard'in hikayesi haftalardir icimi kemiriyordu ve hatirla-
yabildiklerimi yazmaya karar vermistim. Bu gorevin bir 6g-
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leden sonrami alacagim tahmin ediyordum; belki biraz daha
fazlasimi. Bir saatlik konusmay1 yazmak ne kadar surebilir ki,
degil mi? Hicbir zaman ¢ok iyi bir yazar olmadim. Bir seyleri
yaziya dokmek kadar onlarn siralamak icin de zaman harca-
dim ama Howardin sdylediklerinden aklimda kalan her seyi
kopyalamak, hepsini eksiksiz aktarmak istiyordum. Gece ol-
dugunda hila yaziyordum. Sonraki dért gin boyunca yazdim.
Yazdim, yazdim, yazdim ve hikayenin bana gectigini, bir sekil-
de Howard'in onu i¢ime isledigini anladim.

Bu siurecte, hikaye Howardin dahil etmedigi ayrintilar1 da
beraberinde getirmisti, dyle ki bu ayrintilar bize anlattiklarini
sabahin geri kalanindan aksama kadar uzatabilirdi. Bahsettigi
Lottie Schmidt ve babas1 Rainer gibi kisilerin yam sira, Otto
Schalken ve Miller Jeffries gibi hi¢c bahsetmedigi kadin ve er-
keklerle ilgili hikayeler de sayfalar1 dolduruyordu. Ve aym za-
manda, yazdigim her ayrint1 tamdik geliyordu. Howard bize
tamamini anlatmamis olsa da, lokantadan ¢ikarken hikayeyi
yanimda goturdiugumu, bildigimi ya da belki de hikaye tara-
findan bilindigimi, hikiyenin kollarinda oldugumu hissedi-
yordum.

Hikayenin ¢ok daha uzun versiyonunu, ana karakterlerle
ilk kez ne zaman ve nerede tanistigimizi burada takdim edi-
yorum. Bunu yapmak, kendi hikayemden arzu ettigimden
cok daha uzun bir sure uzaklasmak anlamina geliyor. Ancak
Howard’in hikayesi olarak adlandirmaktan kendimi alamadi-
gim sey olmadan, Dan ve benim basimiza gelen her sey, bizi
bulan ve pesimize dusen tim o kotilukler, cok daha az anlam
ifade ediyor. Howard bize kim kimdir, ne nedir gosterirken,
Dan ve beni birazdan baslayacak olan dramanin disinda bir
yerde otururken hayal edebilirsiniz. Ya da belki de hikayenin
gelismesini izleyerek sayfa kenarlarinda yuradagumuzu hayal
etmelisiniz.

Soyadin1 asla 6grenemedigim Howard’dan duyduklarim
soyle:
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2. Boliim

Der Fischer: Bir Dehget Hikayesi






I

Cogunu [dedi Howard] Peder Mapple’dan duydum. Kendisi
Woodstock’taki Lutheran Kilisesi'nde pederdi ve yerel tari-
he merakli diyebiliriz. Size anlatacagim hikayeyi duyduktan
sonra farkl kitaplara, tarihlere, bu tur seylere biraz goz attim,
bu yuzden sanirim Peder bir seyler biliyordu. Pazar sabahla-
n ayinden once kahvalti i¢in erkenden buraya gelirdi. Iriyan,
gogsu fiq1 gibi bir adamdi; din adamindan ¢ok sirklerde gug
gosterisi yapan adamlara benziyordu. Uzun, kabarik bir sakali
vardi; hani su I¢ Savas fotograflarinda gorduiklerinizden.

Her neyse, Peder dereyi merak etmis. Tam olarak nasil ol-
dugundan emin degilim. Sanirnm cemaatinin yash uyelerin-
den birinin soyledigi bir sey ilgisini ¢ekmis. Bir pazar sabahi
bana sordu ama ben de burada yeniydim. Kimsenin yayimla-
mak istemedigi bir roman yazmaya calistigim Providence’tan
yeni gelmistim. Peder’e ona yardimci olamayacagimi soyledim
ama hakli oldugunu, o dereden bahsedilince yerlilerin biraz
tuhaf davrandigimi da ekledim. Ben de balik tutmay: severim,
belki fark etmissinizdir. Bir keresinde orada balik tutmak is-
tedigimi soyledigimde, birka¢ musteri beni dereden yemeye
deger bir sey cikmayacagina ikna etmek icin ellerinden geleni
yapmist1. Yash da degillerdi —yash adamlardan tuhaf tavsiyeler
beklersiniz, degil mi?— hatta benden kucuklerdi; liseyi yeni bi-
tirmislerdi. Merakim artirdilar, evet, ama beni urkuttuler de.
Ogrenebildigim kadanini 6grenmeye calishm; bazi midavim-
lere, yaglhlara bildiklerini sordum ama kimse konusmuyordu.

Peder Mapple’in aklina bir fikir geldi. Gorevinin bir parcasi
da cemaatin hasta uyelerini ziyaret etmekti. Bazilar1 hastane-
deydi, bazilar ise evden ¢ikamiyordu. Benim gibi o da, derenin
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ardindaki hikayeyi bilecek biri varsa, bunun yaslilar olacagi-
nin farkindaydi. Onlara kilisede ya da kasabada rastladiginda
konusmalarini saglamaya calissa da basarili olamamisti. Ama
biriyle bas basa konusabilirse, sansinin daha yuksek olacagini
soyledi. Dedigim gibi, iri bir adamdi ve varlig1 oldukca etkile-
yici olabilirdi. Neredeyse beni kilisesine gitmeye ikna edecekti
ve ben Katolik olarak yetistirildim. Sanirim planindan soguk-
kanl biri oldugu anlasiliyor, degil mi? Galiba 6yleydi.

Insanlarla kendi evlerinin mahremiyetinde bas basa konu-
surken bile bir seyler 6grenebilmekte akla karay: seciyordu.
En fazla birkag kelime ettiler, cogu o kadar da konusmadi. De-
reye aslinda “Deutschman Deresi” denildigini 6grendi. Yash
bir kadin, babasinin dereden “Der Platz das Fischer” diye bah-
settigini ama kelimelerin ne anlama geldiginden emin olmadi-
gin1 soyledi. Babasina sordugunda, adamdan hayatinin ilk ve
son dayaginm yemis.

Peder kelimeleri arastirdi. Tahmin edebileceginiz gibi, bu
kelimeler de Almancayd: ve “balik¢inin yeri” gibi bir anlama
geliyordu.

[“Fischer” kelimesini duydugumda kisa bir dejavu hissi-
ne kapildim; sanki bu kelimeyi daha énce duymustum, sanki
riyamda gormustim. Howard’dan duydugumda sanki ruya-
larim ile uyanik halim bir anligina ¢akismisti. Basim iki yana
salladim. |

Uzun lafin kisasi —yani bu uzun hikayeyi kisaltayim biraz-,
Peder bir cevap bulana kadar bir y1l boyunca sorular sordu.
Cevap yash bir kadindan geldi. Ad1 Lottie idi, Lottie Schmidt.
Peder kadim ziyaret etmek icin Fishkill'e gitti. Ailesi kadini
sanirim kendilerine yakin olsun diye orada bir huzurevine
yerlestirmisti. Evet, oglu Downstate Islahevi'nde gardiyanda.
Peder Mapple iki haftada bir onu ziyarete gidiyordu, ¢tunki
kadin gelmesini rica etmisti ve o da boyle bir adamdi. Elbette
ona dere hakkinda sorular sormustu ve herkes gibi onun da
soyleyecek bir seyi yoktu.
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Ta ki o cumartesi guntuine kadar. Huzurevine yerlestirildi-
ginden beri Lottie'nin durumu oldukc¢a hizh bir sekilde kotu-
ye gidiyordu. Bu tur seyler pek ¢ok yasl insanin basina gelir,
degil mi? Alzheimer hastasi miydi, bunuyor muydu, yoksa
yasamaktan m1 vazgecmisti, bilemiyorum ama Peder’in dua
etmekten fazlasini yapmasinin zor oldugunu fark etmesi ¢ok
uzun surmedi. Bazen, dua etmeyi bitirdikten sonra sohbet
ederlerdi ancak kadinin yuzundeki bos ifadeden bu konusma-
lar ¢cogunlukla monolog seklinde gecerdi. Gelgelelim, Peder
bir keresinde bana soyle demisti: “Orada, Howard, ¢ok derin-
lerde bir yerde, birileri olabilir ve unutulmadiklarini bilmeli-
ler.” Peder bu yuzden hayat1 hakkinda gevezelik ediyor, son
ziyaretinden beri neler yaptigini anlatiyordu kadina.

Ona tekrar dereyle ilgili aragtirmalarindan bahsetmeye bas-
lad1. Hani sana dereyi sormustum, hicbir sey soylememistin, hatir-
liyor musun? Ve en sonunda bir seyler 6grenmisti; fazla bir sey
degildi ama bir baslangicti. Deutschman Deresi ve Der Platz
das Fischer hakkinda bazi bilgiler edinmisti.

O gun Peder konusurken Lottie’ye arkasini donmustu.
Odanin kosesindeki lavabodan karton bir bardaga su doldu-
ruyordu. Arkasini dénup bardag) agzina gotururken, gorduga
sey onu yerinden sigratip elindeki suyu uzerine dokmesine
neden oldu. Lottie iki adim 6tesinde duruyordu, agik ve net
gozleri ona sabitlenmisti. Peder Mapple’in nutku tutulmustu.
Lottie’nin yataktan kalktigini, kendisine yaklastigin1 duyma-
misti. O bir sey soyleyemeden Lottie, “Oras1 kotu bir yer, Pe-
der. Kotu bir yer ve bunu sormamalisiniz,” dedi. Sesi her seyi
daha da gariplestiriyordu. Lottie’nin anne babasi Alman’d: ve
Lottie de orada dogmustu. Ailesi o kucuk bir kizken tasin-
mist1; Ingilizcesi iyi olmasina ragmen aksanimi hicbir zaman
tamamen kaybetmemisti ve arada bir bunu hatirlatan bir sey
duyuluyordu. Peder’le birlikte dua ederken “Peder” yerine
“Fadter” derdi mesela. Sanki Ingilizce hala 6grenmeye calistig
bir dilmis gibi, sanki agz1 hala Almancayla doluymus gibi ko-
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nusuyordu. Hepsi bu da degildi. Lottie'nin buytkannelerinki
gibi tiz ve catlak bir sesi vardi. Ama o an bu ses kaybolmus,
yerini gugla, berrak bir ses almist1; altmis yas daha geng biri-
nin sesi.

Tum bunlardan etkilenen Peder, Lottie’ye Deutschman
Deresinin neden bu kadar kotu bir yer oldugunu sorma-
y1 basardi. Meraki o kadar gugcluydu. Lottie ilk basta hicbir
sey soylemedi, sadece basini iki yana sallad1 ve ona bakmay1
reddetti. Sonunda, “Bak, Lottie, bana derenin koti oldugunu
soyleyip susamazsin. Bu adil degil. Aslinda,” dedi Peder, “bu
tir konusmalar bana o tarafa bir gezintiye ¢ikmam gerektigini
dusunduruyor; tim bu yaygaranin nedenini ¢grenmeliyim.”
Farkinda olmadan, Lottie’yle karsisinda geng¢ bir kiz varmis
gibi konusmaya baslamistu.

Dereyi ziyaret niyeti dile getirildiginde, Lottie neredey-
se aklim kaciracakti. Peder Mapple'in ellerini tuttu ve bunu
yapmamas! gerektigini, yapamayacagini, bunun ¢ok ama ¢ok
korkung bir sey oldugunu soyledi ve sonra agzindan Almanca
kelimeler sel olup akt1; eminim hepsi de ayn1 anlama geliyor-
du. Gercekten tedirgindi, demisti Peder, kadinin hickiriklara
bogulmasini engellemek icin elinden geleni yaptigini soyledi.
Surekli Peder’e yalvariyor, dereye gitmeyecegine s6z vermesi-
ni istiyordu. Sirf hiline acidif icin o da neredeyse soz vere-
cekti. Ama Lottie’nin tedirginligi, Dutchman Deresi’yle ilgili
muthis bir hikaye oldugunun kamt1 gibiydi. Peder birdenbire,
son on iki aydir kafasin1 kurcalayan sorunun cevabin1 bulma-
nin esigine gelmisti ve bunun nasil bir his oldugunu takdir
edersiniz. Lottie’ye, dereden neden uzak durmas: gerektigini
anlamasinin tek yolunun, birinin ona bu konuda gercegi, tim
hikayeyi anlatmasi ve hicbir seyi saklamamasi oldugunu soy-
ledi. Mantikli olduguna karar verirse, Dutchman Deresi’nden
uzak duracakt.

Lottie hala direniyordu. Babasinin kendisine gizlilik ye-
mini ettirdigini iddia ediyordu. Bunun uzerine Peder biraz
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sinirlendi ve soyle dedi: “Ben Tanrrnin bir hizmetkar degil
miyim? Her sey Yuce Tanrr'ya agiklanmiyor mu? O’ndan giz-
lenebilecek bir sey var m1? Ve Tann her seyi biliyorsa, O'nun
hizmetkarina bir sir emanet edilemez mi?” Daha sonra bana
bunu anlatirken, Peder Mapple biraz mahcup goérunuyordu.
Sanirim papazlar da arada seytana uyuyorlar.

Yanhs ya da degil, onun bu cikisi Lottie’yi ikna etti. Ona
anlatacagimi soyledi ama hikayesindeki adamlar ¢ok sert bir
sekilde yargilamayacagina s6z vermeliydi. Babas1 da onlardan
biriydi ve onun parcasi oldugu sey hakkinda ne dusuntrse
distiinsin, onu seviyordu ve anlatacag: bir hikaye yuzunden
onun hakkinda kotu dustunilmesine izin vermeyecekti. Evet,
evet, diye soz verdi Peder, elbette.
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Lottie'nin anlattigyr hikaye, ailesi memleketlerinden ayrilma-
dan 6nce baglamisti. Almanya’da henuz ¢ocukken, kendisi de
ebeveyni de dogmadan 6nce neler yasandigini pek bilmiyor-
du. Peder Mapple, Lottie’nin hikayesini 6grendikten sonra,
yerel kutiuphaneleri ve muzeleri ziyaret ederek, arsivleri ka-
ristirarak, eski gazeteleri ve mektuplar1 okuyarak bunlarin ¢o-
gunu bir araya getirdi. Olaylarin buyuk kisminin gectigi yer
Havza'’nin 90 metre altinda kalmis durumda. Eminim sizler
de Havza’'nin ge¢misinin Birinci Dunya Savasi’na kadar uzan-
digin1 biliyorsunuzdur. Ondan 6nce buras1 Esopus nehrinin
vadisiydi ve icinde on bir bucuk kasaba vardi. Batidan doguya
Boiceville, Bat1 Shokan, Shokan, Broadhead Bridge, Olive City,
Olive Bridge, Brown Istasyonu, Olive, Olive Branch, Glenford
ve Bati Hurley. Bati Hurley’in kuzeybatisinda ise kimilerinin
Hurley Istasyonu, kimilerinin de Istasyon olarak adlandirdig:
yarim dizine evden olusan bir yerlesim vardi. Pek ¢ok kisi
ya orada oldugunu bilmediginden ya da Bati Hurley’in bir
parcast oldugunu varsaydigindan buraya bir isim vermemis-
ti. Ama Oyle degildi. Peder’in anlayabildigi kadariyla, orada
ilk olarak Istasyon vardi ve 1700’lu yillarin basinda bolgeye
akin eden yerlesimcilerden birka¢ on yil 6nce insa edilmisti.
Kasaba kuruldugunda Catskill'in hala bir Kizilderili bolgesi
oldugunu soylemek abartili olmaz. Kabileler iki kez daglardan
inip Wiltwyck'’i yakmislardi. Istasyon kasabasim kuran aileler
Hollandaliydi. Hollandalilar1 o noktaya neyin yonlendirdigini
bilmiyorum, yalnizca yeni yerlesimcilerden uzaklasmak icin
Hudson’in kuzeyine dogru ilerlemeye devam ettiklerini bili-
yorum. Bu ailelerin yerlesim yerlerine neden Istasyon adini
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verdikleri de bir muamma, ¢tiinki tas evlerini yapmak i¢in ara-
ziyi temizlemeye basladiklarinda, demiryolunun kurulmasina
daha iki ytuzyil vardi. Bu isim, kasabay1 etrafinda insa ettikleri
kaynakla ilgili olabilir. Peder Mapple, Wiltwyck’ten gelen tiic-
carlarin ve avcilarin buray bir ara istasyon olarak kullanmis
olabileceklerini tahmin ediyor.

Her neyse, kayitlarin gosterdigi kadariyla Kizilderililer
Istasyon’u rahat biraktilar. Ve uzun bir sure, 1840’lara kadar,
orada pek bir sey olmadi. Esopus vadisindeki diger kasabalar
onun etrafinda biyudu. Tabakhaneler kuruldu ve gelisen bir
is haline geldi; buradaki en buyuk is tabakhanelerdi. Sonra,
bir yaz guni, bir adam batidan, anayol boyunca at arabasiyla
gelir. Gorunusu pek hos degildir. O zamana gore bile ufak te-
fek bir adamdir, tel tel siyah saglar biraz yaghdir. Cenesinden
asagiya sarkan, basarisiz bir kilik degistirme girisimi gibi du-
ran, tel tel siyah sakali vardir. Yiiz hatlar narindir, hatta sap-
kasinin genis siperligi altinda gorebildiginiz kadariyla oglan
cocugu gibidir. Yolda gecen gunlerin tozuyla beyazlamis siyah
bir takim elbise giymektedir. Bu adam tek ath bir arabayla ge-
liyor ve ne atta —adamin giysileriyle ayni kalin toz tabakasin
tastyan kahverengi ufak bir at— ne de arabada dikkat ¢ekici bir
sey var. Ah, arabanin tekerlekleri hari¢: Gorunuse gore kenar-
lar1 olmas1 gerekenden iki kat daha kalin ve resimlerle kapl.
Aslinda ne oldugu biraz belirsiz. Anayolda agir agir ilerleyen
adam1 goren bazi insanlar, tekerleklerin hiyeroglife benzeyen
sembollerle dolu oldugunu soéyluyor. Digerleri ise yaziya ben-
zeyen ama yazi olmayan resimlerle stslendigini beyan ediyor.
Resimlere benzeyen bir dil ya da dile benzeyen resimler; han-
gisi olursa olsun, arabay1 uzun stire inceleyen herkes, bu genis
tekerleklerin tizerinde her ne varsa, tekerlek donusleriyle tam
olarak senkronize olmayan bir sekilde hareket ediyor gibi go-
rindiga konusunda hemfikir. Selamlandiginda yabanci pek
bir sey soylemez, ismini ise kesinlikle soylemez. Merhaba der-
seniz, sizi sapkasinin kenarina dokunarak selamlar. Nereden
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geldigini sorarsaniz, yalnizca, “Bati daglarindan,” diye cevap
verir; Oneonta’y1 m1 yoksa Syracuse’u mu kastettigini soy-
lemez. Ingilizcesi ¢cok net degil, konusmasi agir bir aksanla
kiriliyor. Kulaga Almanca gibi geliyor ancak bu konuda tar-
tismalar var. Birka¢ gun boyunca anayolda kaplumbaga gibi
agir agir ilerler. Yol boyunca, gunlik islerinden kacan farkh
kasabalardan cocuklar, yol kenarindaki agaclarin tepesinden
arabasini gozetlemeye calisir ama sanslar1 yaver gitmez. Her
sey kutularda, torbalarda ve musambalarin altindadir. Araba-
nin tekerleklerindekilerle ayni garip isaretlerle kaph buyuk-
ce bir sandik disinda hic¢birinin tuzerinde isaret yoktur. Cesur
bir delikanli, yabancinin sapkasina elma firlatmay1 dener ama
tam atarken tuzerinde durdugu dal kirilinca ¢ocuk yere dustup
kolunu kirar. Cocugun ¢ighklarin1 uzunca bir stire duyabile-
cek kadar yavas hareket eden yabanci, duymazdan gelir.
Sonunda Hurley Istasyonu'na giden sapaga doner. Bu
noktaya kadar, Esopus’un yukarisindaki ve asagisindaki ka-
sabalarin sakinlerinin cogu siyah takim elbiseli bu adam
duymustur. Buyuk bir kismi, canli olarak gérmeseler de, onu
benden daha iyi tarif edebilir. Adamla ilgili bir sey insanlarin
ilgisini ceker. Yabanci, atin1 Cornelius Dort'un 6n kapisinda
durdurdugunda, zaten hizla yayilan soylentiler cosar. Dortlar,
Istasyon’u kuran alt1 aileden biridir. Temeller kazildiginda ve
ilk taglar désendiginde, en varlikl olanlar onlardi ve durumla-
r1 zaman icinde daha da iyilesti. Dort malikanesi, sanirim oyle
diyebiliriz, ailenin bolgedeki ve ¢evresindeki mulkleri gibi ha-
tin1 sayilir buyuklikte. Araziden Cornelius sorumlu; Henrick
adinda kucuk bir erkek kardesi varmis ama gencken kasabay
terk edip bir daha da geri donmemis — bir balina av1 gemisin-
de kayboldugu soyleniyor. Cornelius’un bugin Wiltwyck’teki
Belediye Binasi’nda asili bir portresi var. Goruntuse gore genc-
lik gunlerinde belediye baskanlarindan biriyle olduk¢a sami-
miymis, oyle ki hediye olarak adamin evinin yanina ek bir
bina yaptirmis. Cornelius’'un bunun karsiliginda ne aldigini
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bilmiyorum; Belediye Binasi’ndaki tablosu disinda yani. Belki
de hepsi buydu ama bundan siipheliyim. Portre o kadar da iyi
degil. Cornelius’u arzu ettiginden biraz daha ¢ilgin gosteriyor.
Gozleri ¢ok acik ve kaslari alninin yarisina kadar ¢ikiyor ki
bunun da bir anlam var. Sanirin su anda adin1 hatirlayama-
digim ressam, Cornelius'un agzinin sert gérinmesini istemis
ama bir kenar tereddutlu, bu yuzden daha ¢ok gulmenin ya
da aglamanin esigindeymis gibi gérinuyor. Durust olmak ge-
rekirse, resme baktik¢a Cornelius’'un nasil olup da resmi ya-
pan adami kirbaclatmadigim daha ¢ok merak ediyorsunuz.
Graves, ressamin adi buydu. Sacindan bahsetmis miydim?
Saldirmak icin saha kalkmis gibi duran kizil sa¢ dalgasi. Bay
Graves’in sansina, Cornelius Dort pek iyi bir sanat elestirmeni
degilmis.

Cunku o oyle bir adam. Ona kazik attigimizi dusunirse,
sizi bizzat kendisi kirbacglar ve kazik atma tanimlamasi olduk-
¢a genistir. Kimse onu ¢ok umursamaz, umursamadi da. Sert
ve dost canlis1 olmayan bu adam, birden fazla aileyi toprak-
larindan eden bir dizi anlasmayla ailesinin servetini artiran
kurnaz bir isadamidir. Yabanci, arabasindan inip Cornelius'un
on kapisina dogru yurur, yururken de arabasindaki kadar ya-
vagtir. I1zleyen herkes, cogunlukla agaclarin arasinda saklanan
cocuklar, yabancinin Cornelius'un ¢izmesinin burnuyla hizh
ve ac1 verici bir sekilde tanismasini umarlar.

Boyle bir sey gerceklesmez ve agir kapr yabanciya acilir.
Herkes, adamin iki dakika sonra kosarak disar1 ¢itkmasini, he-
men arkasindaki Cornelius'un adama mallarin1 baska yerde
sat diye bagirmasini bekler. Ama bu da gerceklesmeyince epey
bir kafa karisikligl yasanir. Sonra biri parmaklarini siklatip,
“Beatrice,” der ve herkes ne demek istedigini hemen anlar.
Parmaklarin bir domino tas: dizisi gibi art arda siklatildig-
n1, agizlarin “Beatrice” ismini, “Tabii ya,” der gibi soyledigini
duyabilirsiniz. Beatrice, Cornelius’'un geng esidir; kendisinden
yirmi yas kucuk, guzel bir kiz. Soylentiye gore, Cornelius'un
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evlenme teklifini, babasinin Woodstock’taki otelini almasim
engellemek icin kabul etmis. Onun herkesin gézbebegi oldu-
gunu soylemek klise ama oyle iste. Gectigimiz bahar ilk ¢o-
cuklarina hamileydi, bu olay Cornelius’'un purtuzla kenarlar-
n1 birazcik zimparalamis gibi goruntiyordu. Beatrice’i her yer-
de gorurdunitiz; uzun boylu, soluk, teni st gibi, siyah sagli bir
kizdi. Ata binmeyi severdi. Yine soylentiye gore, Cornelius’'un
dikkatini ilk kez, babasinin oteliyle ilgili ricada bulunmak i¢in
kapisinin 6nune kadar at stirerek geldiginde cekmisti. Hamile
kaldiginda, doktorunun uyarilarina ragmen ata binmeyi bi-
rakmadi ve felaket boyle geldi. Hurley’deki kiz kardesini zi-
yarete giderken, bir tayken yetistirdigi at1 urkti ve onu bir
agaca firlatti. Bebegini kaybetti ve bir turla kurtulamadig bir
hastaligin pencesine dusti. Cornelius, Bea’nin atin1 baltayla
oldurdukten sonra —seyisin dedigine gore yuzu sakindi, hem
de buz gibi sakin— bolgedeki tim doktorlar1 dolasti. Cogu
¢izmesinin burnunu tatti. Sonra Albany’den uzmanlar getirt-
ti. Onlar da yardimci olamayinca New York’tan, Boston’dan,
Philadelphia’dan adamlar getirdi. Gen¢ ve yash doktorlar
Cornelius'un evine giden yolu arsinladilar ama hicbiri Bea’nin
derdine care bulamadilar. Halkin ona taktig1 isimle kucuk
Bea’nin sorunu her neyse, o giintiin tibbinin kapsami disinday-
di1. Beatrice daha da kotulesti, Cornelius daha da caresiz kalda.

Yabanci, geldigi gin Dortlarin yanina tasinir. Hizmet¢inin
dedigine gore, Cornelius malikanesinin ikinci katim1 bu ada-
ma tahsis eder. Hizmetci, yabancinin Cornelius’a karsiliginda
ne vaat ettigini bilmiyor, ¢unku konustuklar kataphanenin
kapist 6zenle kapatiliyor, ancak ¢ogu kisi bu vaadin kugcuk
Bea'nin iyilesmesi oldugunu varsayiyor.

Bu varsayim yanlis. Yabancinin gelisinden iki gun sonra,
Beatrice’in yasam miuicadelesi sona erer. Bat1 Hurley’deki Hol-
landa Reform Kilisesinin mezarligina gémiluar; ancak oraya
ulasmas: tam iki hafta sirer. 19. yuzyihn ilk yars: i¢in bu
uzun bir siire. Sanirim hala da 6yle ama simdiki gibi tahnit
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yok o zamanlar. Ozellikle de sicak yaz aylarinda —ki s6z ko-
nusu yaz asir1 sicak— olileri ¢cok uzun stire topragin ustiinde
birakmak istemezsiniz. Bea oleli yaklasik bir hafta gecer ve he-
nuz bir cenaze téreni haberi gelmez. Insanlar kendi aralarinda
konusmaya baglarlar, ¢cinkt Cornelius yas tutarken bile saygi
ve korku uyandirmaya devam etmektedir. Beatrice’in babasi-
nin Cornelius’la konusup kizinin ailesiyle birlikte gomulmesi
icin kendisine geri verilmesini talep etmeyi planladig lafi or-
talikta dolanir, ancak bir giin sonra bunun sadece bir soylenti
oldugu ortaya ¢ikar. Goruntuse gore, bu dunyada oldugu gibi
obur dinyada da kugcuk Bea’nin ailesi onu Cornelius’a terk
etmistir. Sonunda, ikinci hafta sona erdiginde, Bat1 Hurley Re-
form Kilisesi'nden Papaz Pied cesaretini toplar ve Cornelius’la
konusmak i¢in Istasyon’a gider. Cornelius'un bir din adami-
na hakaret ettigi gorulmemistir ama ta Amsterdam’dan kal-
kip Dort'un evine gelen uzun boylu papazi goren herkes boyle
bir sey beklemektedir. Herkesi sasirtan bir sekilde, Cornelius
papazin istegini hemen kabul eder ve papaz hazir oldugunu
dusunuyorsa Bea'nin ertesi gun géomulebilecegini soyler. Pa-
paz bu sansi degerlendirmenin en iyisi olacagin1 dusunerek
hi¢ tereddutsuiz evet der ve konu kapanir. Yabanci ise ortalikta
gorunmez.

Kucuk Bea'nin cenazesine katilanlar, ki cenaze sasirtict de-
recede kalabaliktir, Cornelius’un tim bu olanlardan sikilmis
gorundugunu belirtirler. S6z konusu Tanr para degilse, hig
kimse onu dindar bir insan olarak gérmemistir ama disariya
kars1 kotu gorinmemeye her zaman 6zen gostermistir. Kapi-
nizin 6ninde insanlar1 tekmeleyebilirsiniz; onlar islerinden,
arazilerinden ve evlerinden atabilirsiniz; ancak kilisede boy
gosterip bagis tabagina comertce katkida bulunursaniz, bu
kamuoyunu yatistirmaya yardimci olur. Bugun bile, Havza
ingaat1 sirasinda baska yere tasinan kiliseyi arastirirsaniz, si-
ralardan kursiiye kadar her seyin tizerinde “Cornelius Dort'un
Hediyesidir” yazan bir dizi kuguk pirin¢ plaka bulursunuz.
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Ancak esinin cenaze toreninin sabahinda Cornelius 6n si-
raya oturmus, kollarini kavusturup bacak bacak ustine atmais,
eve donmek icin sabirsizlanan bir ¢cocuk gibi bir ayagim asag:
yukar sallamaktadir. Papazin vaazi sirasinda, bazilarinin hig-
kirik, bazilarinin da kahkaha sandig bir ses ¢ikarir. Ayin bitti-
ginde Cornelius herkesten dnce kiliseden ¢ikar, atina biner ve
evine dogru yola koyulur. Bu, bir kilisenin i¢ini son gorusu-
dur. Beatrice’e, Dort aile mezarhigindaki ebedi istirahatgahina
kadar eslik etmek icin beklemez. Dortnala uzaklasmasini izle-
yen bazilari, Cornelius’un esini kurtarmadig i¢in yabancidan
intikam almaya hazirlandigini iddia eder. Digerleri aynu fikir-
de degildir. Simdiye kadar almadiysa, almayacagini soylerler.

lkinci grup hakhdir. Cornelius’'un misafiri, en sonunda ki-
saca Misafir olarak adlandirilan adam, yerinde kalmaya devam
eder. Cornelius, adam evinin ikinci katindan ¢ikarmak icin
en ufak bir caba gostermez. Kimse yabanciy: pek gormez; sa-
dece orada burada birilerinin goézune ilisir. Dort malikanesi,
daha 6nce bahsettigim kaynakla —Istasyon bu kaynagin etrafi-
na kurulmustur— sinir komsusudur ve oradan gecerken arada
bir Misafir'i elinden sarkan iple gorebilirsiniz. Insanlar onun
balik tutarak gecimini sagladigina dair sakalar yaparlar. Ba-
zen onu Cornelius’la birlikte Dort elma bahcelerinden birinde
yururken gorursuntuz. Misafir bir seyler anlatiyor gibi goru-
nur, arada bir elleriyle sanki senfoni yonetiyormus gibi buytk,
genis jestler yapar. Cornelius ellerini arkasinda kavusturmus
yurur; basi 6ne egik, kaslan catik, belli ki Misafir'in agzindan
ctkan her sézu dikkatlice dinlemekte. Adamin Cornelius tize-
rinde bir etki biraktigini kimse inkar edemez. Ne konustukla-
rin1 ise kimse tahmin edemez.

Ama hi¢ 6grenmeye calismadiklar: da dogru degil. Macera-
perest bir cocuk, Cornelius’la birlikte ¢iktiklar1 meyve bahcesi
yuruyuslerinden birinde Misafir'in Leviathan’dan bahsettigine
kulak misafiri olur. Bu adamin surekli siyah giydigi gercegiyle
birlesince, insanlar adamin bir vaiz oldugunu dusinmeye bas-
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larlar. Hangi mezhepten oldugu gizemini korusa da, Bea’nin
olumunin Cornelius'u Tanrr'ya yonelttigini dusinmek man-
tikh1 gelir. Tabii Cornelius’'un cenazedeki performansim hatir-
lamiyorsaniz. Sonra tabakhanelerden birinden Corneliusun
gonderdigi bazi derilerle ilgili haberler yayilir. Eskiden bura-
larda tabakhanelerin buyuk bir is kolu oldugundan bahsetmis
miydim? Gorunuse gore, Cornelius’'un islenmesini istedigi de-
riler bu tabakhanedeki adamlarin daha 6nce karsilastigr hicbir
seye benzemez. Onlar1 bu kadar tuhaf kilanin ne oldugundan
emin degilim ama tabakgilarin acike¢a belirttigine gore, cehen-
nem zebanilerinin derisine benziyorlarmis. Cornelius bu de-
rilerle birlikte, nasil isleneceklerine dair cok 6zel talimatlar
gonderir ve talimatlarina harfiyen uyulmasini saglamak icin
normal tcretin u¢ katinm oder. 11k basta kimse Cornelius’'un ne
boyle bir deriyi nasil bulabildigini anlayabilir ne de tabaklama
konusunda nasil bu kadar uzmanlastigini. Bununla birlikte,
kutu ve cantalarla dolu arabasiyla Misafir'in supheleri ustiine
cekmesi ¢cok uzun siirmez.
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Tabakhanedeki olaydan sonra —bu arada istenen isi yaptilar—
insanlann yabanciya karsi tutumlarinda bir degisiklik gelisir.
Anayolda gorundiagu andan itibaren ondan stphelenenler
olsa da, ¢ogu kisi onu merak etmektedir. Simdi ise bu meraka
tedirginlik karismigtir. Insanlarin Cornelius’un misafirinden
korktugunu soyleyecek kadar ileri gitmezdim ama korkma-
ya hazir olduklarim1 soéyleyebilirim. Birdenbire herkes Dort
evinde garip seyler oldugunu fark eder. Eskisinden ¢ok daha
fazla firtina vardir, ¢cok daha fazla gok gurultusu ve sanki kara
bulutlar Istasyon’'un uzerinde oyalanmaktadir. Dort evinin
pencerelerinin gece ge¢ saatlerde garip, mavi bir 1sikla par-
ladigim1 goren olmamis midir? Kasabanin ¢ocuklarindan biri
kaynakta bir sey gordiugunu soyleyip, ne gordagunu tarif ede-
meyecek kadar uzun stre aglamadi m1? Cornelius'un siddetli
bir yaz firtinas:1 sirasinda, simsekler neredeyse yagmur kadar
hizl1 diserken, meyve bahgelerinden birinde siyahlar icindeki
biriyle birlikte yururken goruldugune dair hikayeler var; bu
kisi malum misafiri degil, hayir, bu belirgin sekilde kadins;,
uzun bir elbise ve uzun siyah bir pece giyen biri. Kimse yiz
hatlarin1 secemez ama yurayusunde bir tuhaflik vardir; sanki
bacaklarin1 kullanmaya alisik degildir ya da nasil kullanaca-
gin1 unutmus gibidir. Cornelius’la gezintisine tanik olan bir
adamin ruyalarina musallat oldugu kesindir. Bu adam, Bati
Hurley’de okul muduru olan, Brooklyn’den kardesi Paul'u zi-
yarete gelen Otto Schalken adinda, amatér bir ressamdir. Otto,
Paul’'un gunlik yurayusuna ertelemesi yonundeki uyarisini
dikkate almayinca firtinaya yakalanir. Soylemeye gerek yok,
gercek bir Catskill firtinasinin tam ortasinda olma deneyimini
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biraz travmatik bulur; yine de tiim bunlar Cornelius ve siyah-
i kadinin goruntast kadar kotu degildir. Dedigim gibi, ka-
din adamin rayalarina girer. Daha 6nce Coleridge’in siirlerini
resmetmekle tinlendigini iddia eden Otto, uzun siyah peceli
kadini resmettigi yarim duzine tuvalle hayatinin sonuna ka-
dar gorup gorebilecegi tek sohrete kavusur. Kadimi bir Cats-
kill elma bah¢esinde degil, deniz kenarinda dolasirken tasvir
ettigi resimlere Cornelius’u dahil etmez. Bunlardan birkacini
sanat kitaplarinda gérmustiim ve denizle ilgili bir tuhafhk var-
di1; deniz kapkara ve firtinaliydi, kadinin elbisesini ve pecesini
resmetme sekli de sanki kadin o azgin denizi uzerine giymis
gibi. Kimse Otto’'nun neyin pesinde oldugundan emin degil;
yani, birka¢ elestirmen mantikl tahminlerde bulundu ancak
Otto Brooklyn’e dondikten sonra kardesine yazdig bir deste
sifreli mektup disinda hicbir sey sdylemedi. Otto, “Ruhumu
icilecek sudan bagka bir sey olarak gormeyen o Geraldine pe-
simi birakmiyor,” yazmisti. Kardesi, ona yolladig1 mektupta
ne demek istedigini sorsa da hi¢bir zaman cevap alamadi. Otto
serinin son resmini tamamladiktan sonra yatagina oturdu, us-
turasini eline ald1 ve bogazini bir kulagindan digerine kadar
kesti.

Biraz melodram gibisi yok, degil mi? Otto Schalken’in
hikayesi bir yana, Cornelius ve Misafir hakkindaki rivayetle-
rin cogunun tek bir kisiye dayandigim gorurstnuz, ki bu kisi
pek de guvenilir degildir: Ornegin, ge¢ saatlere kadar disarida
oynadig icin basi belaya giren bir ¢cocuk, ge¢ kalmasinin su-
cunu Dort evinde gordiklerine atar ve saf ebeveyni de olay:
boyle aktarir. Bircok insanin hemfikir oldugu bir ya da iki sey
var. Sanirnm 1849 ya da 1850 yilinda, yaz aylarinda ¢ok kotu
bir firtina ¢ikar ve Esopus vadisini bir bu¢uk gun boyunca
etkisi altina alir. Yagmur yagar, evet, ama insanlar bu firtinay1
gok gurultisa ve simsekleriyle hatirlayacaktir. Gok gurultisi
evleri deprem gibi sarsar, hatta Istasyon’daki evlerden birinin
arka duvarinin ¢atlamasi bu firtinaya baglanir. Simsekler ise o
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kadar coktur ki gece neredeyse giindiize donugur. Istasyon’da
yasayan birkag kisi Dort’un evine bir duzineden fazla yildirnm
dustugune yemin eder. Elbette evin bir paratoneri var ve yil-
dirimin paratonere degdigine tanik olanlar, yi1ldirnmin havada
bir an daha uzun sire asili kaldigini, sanki dugimlenmis uzun
bir ipin gokyuzunden asagiya cekildigini soylerler. Insanlarin
hemfikir oldugu bir diger konu ise firtinanin yasandig gece-
den sonra Istasyon’un kaynagindaki suyun tadinin degistigi.
Cogu, kaynagin kukurtla oldugunu soyliyor ancak birkaci
suyun tadinin bir sekilde yaniksi oldugunda 1srar ediyor.

Dort evinde tuhaf seyler olsa da, asla insanlara bu konuda
bir seyler yapmalarn gerektigini hissettirecek kadar tuhaflas-
maz bu olaylar. O efsanevi firtinali geceden sonra, Misafir git-
tikce daha az ortalarda gorunur ve zaten hi¢cbir zaman o kadar
da etrafta olmamigtir. Insanlarin dikkatini baska seyler ceker.
Tabakhaneler kapanmaya baglar. I¢ Savas patlak verdiginde
bunlar gecmiste kalacaktir. Balina avciligy endustrisi de nere-
deyse iflas etmistir. Eskiden Hudson’daki kasabalarin buyik
balina aw1 filolar1 gonderdigini bilmediginize eminim. Bir za-
manlar Hudson’da —yani kasabada— Manhattan’dan daha fazla
gemi vardi. Yerel ekonominin buyuk bir parcasiydi, sonra dibe
vurdu. Ve tum bunlarin arka planinda, Bull Run Savasi’nin
taslarim1 doseyen yolda, kolelik ve eyaletlerin haklariyla ilgili
tartismalar vardi. Zaman gectikce, Cornelius Dort ve Misafiri,
cocuklarinizi hizada tutmak i¢in kullandiginiz bir tur octiye
donusup insanlar icin gercek bir endise olmaktan c¢ikar.

Yillar gecer, on yillar. Misafir ytiziinti nadiren gosterir, oyle
ki siyahli adam hikayelerini dinleyen gencler onun varligin-
dan suphe ederler. Yine de Cornelius’tan siphe etmek mum-
kun degildir. Zamanin ilerleyisi saclarinin kizilhigim yok etse
ve yuzunde derin ¢izgiler olustursa da, o her zamanki cogku-
sunu korur. Ciinku insanlara gére Olim bile ondan korkar.
Ne derler bilirsiniz: “Cennet beni istemiyor, cehennem de onu
ele gecirecegimden korkuyor.” Muhimmat isine yatirim yapan
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Cornelius, I¢ Savas'tan tonla para kazanir ve ilkenin en zen-
gin adamlarindan biri olur. Bir daha evlenmez, kimseyle iligki-
si olmaz. Seksen yasina geldiginde fel¢ gecirir ama bu fel¢ onu
sadece baston kullanmakta ustalasana kadar yavaslatir. Yuz
yasina geldiginde, yerel gazetelerde hakkinda makaleler ¢ikar,
hatta New York Times'ta bile bir yaz1 yayimlanir. Times muhabi-
ri, Cornelius’la roportaj yapmak icin sehirden kasabaya kadar
gelir. Emeklerinin karsiliginda aldig1 sey ise Cornelius’un bas-
tonundan karnina yedigi darbe ve suratina kapanan 6n kapi
olur. Yine de yash adam hakkinda iyi bir hikaye yazar. Diger
herkes gibi Timesin da Cornelius'u 6fkelendirmek seklinde
bir niyeti yoktur. Yerel muhabirlerden hicbiri Cornelius’a yak-
lasma girisiminde bulunmaz.
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IV

Cornelius'un yasininin ¢ haneli sayilara ulastigy siralarda,
Havza icin planlar yapilmaktadir. New York Sehri kazandigin-
dan cok daha fazlasini harcamaktadir ve birilerinin aradaki
farki kapatmasi gerekir. Gercek bir tasralinin laflar1 bunlar, de-
gil mi? Hikayeyi bildiginizi varsaylyorum. Bazi tartismalardan
sonra, sehir ve eyaletteki gui¢ sahipleri Esopus’a baraj yapmaya
ve arkasindaki vadiyi bir gole donustiurmeye karar verir. Bu
durum evleri, arazileri ve isyerleri s6z konusu golun dibini
boylayacak olan insanlarin pek hosuna gitmez ve bu kisiler
de plana karsi ¢itkmak icin ellerinden geleni yaparlar. Corne-
lius bu mucadelenin 6n saflarinda yer alir. Sehri, Adirondack
Daglarindan gelen suyun tadinin ¢ok daha iyi olacagina ikna
etmek icin avukatlar tutarak ve politikacilar satin alarak ser-
vetinin kucuk bir kismini harcar. Baslangicta biraz umut olsa
da bu kisa stuirede degisir. Tim bu insanlarin susuzlugu karsi-
sinda, Cornelius sonunda tustesinden gelemeyecegi bir gugcle
kars1 karsiya kalir. Havza, Esopus vadisi i¢in onaylanmstir.

Bu ¢ok buytuk bir girisimdir. On bir bucuk kasabanin daha
yuksek bir yere tasinmasi gerekir. Bu, tim binalarin, evlerin,
kiliselerin tasinacag anlamina gelir. Tasinmayan her ne varsa
yok edilmeli, miamkunse yakilmali, degilse yikilmal ve arac-
la goturulmelidir. Her bir yesillik parcasi, her bir agag, cal
cirp1 kokiunden sokulmelidir. Mezarliklar bile bosaltilmalidir.
Alf’in kitabin1 okudunuz, o yuzden neden bahsettigimi bili-
yorsunuz. Havza’dan once aileleri burada yasayan eski toprak-
larin, su anda bile sehir icin neden pek de iyi duygular besle-
mediklerini anlayabilirsiniz.

Tahmin edebileceginiz gibi, Havza insaat1 bolgeye c¢ok sa-
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yida isci ceker, Lottie ve ailesi de hikayeye bu sekilde dahil
olur. Lottie, annesi Clara ve iki kucuk kiz kardesi Gretchen ve
Christina, babasiyla birlikte Bronx’tan gelirler. Rainer Schmidt
ilgin¢ bir adam. Memleketinde filoloji profesoruydi; bilme-
yenler icin soyleyeyim, diller tzerine ¢alisiyordu. Goruntse
gore, adam en az alt1 dil biliyordu. Heidelberg Universitesi’nde
ders veriyordu ve yukselen gen¢ bir yildizdi. Almanya’daki
universite sisteminde profesor olmak uzun zaman alir. Ondan
once, ofiste ayak islerine bakan bir asistandan farkiniz yoktur.
Rainer yirmi dokuz yasinda profesor olmustu ki bu gercek bir
basariydi. Yazdig1 makaleler tiim Avrupa’da okunuyor ve tarti-
siliyor, tizerinde calistig1 kitap merakla bekleniyordu.

Gorunusu dikkat cekiciydi. Pek uzun boylu sayilmazd:
ama askeri okullarda gecen ¢ocukluk doneminden kalan bir
aliskanhkla 6yleymis gibi yururda. Yuza uzundu. Yuzintn
buyuk kismini, bir ¢ift cukur goz ile dolgun bir biyag: birles-
tiren bir burun kapliyordu. Clara’yla birbirlerine yakisiyor-
lard1. Clara da neredeyse onun kadar uzundu ve kahverengi
saclarini yukariya dogru kabartirdi. Rainer'in yuzu Clara’nin
yuzunden daha genis, hatlar1 daha duzgundu. Kizlarin uci
de annelerine benziyordu; gerci Lottie’nin gozleri babasinin
keskinliginden bir seyler almisti. lyi, namuslu gen¢ bir aile
olduklarini séyleyebilirdiniz.

Sonra bir sey oldu. Lottie tam olarak ne oldugunu bilmi-
yordu ama Rainer’in tizerinde calistig bir kitapla ilgiliydi. Her
ne yaptiysa okuldan atilmasina neden olmus, baska bir yerde
is bulmasin1 da imkansiz hale getirmisti. Oldukc¢a carpici bir
olay olmali ¢cunku Lottie, Peder Mapple’a, babasiyla disarida
yururken insanlarin baska kaldirima gectiklerini hatirladigim
sOylemisti. Aile elindeki tim birikimi tuketti ve Rainer icin
ufukta bagka bir is gorinmuyordu. Rainer'in yaptig: seyi —ar-
tik her neyse— kimsenin duymadigi, temiz bir sayfa acacaklar
bir yere tasinmanin dogru olacagina karar verdiler. Lottie’nin
annesi Clara'min yillar 6nce Bronx’a go¢ eden ve kendi firini ile
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restoranini isleten bir ablas1 vardi. Ona mektup yazdi, ablasi
da onlara yol paras1 gonderdi.

New York’a vardiklarinda, hepsi ablasinin finninda ca-
lismaya baslar. Yol paralarini o ddedigine gore, sanirim bu
adil. Bildigi diller arasinda Ingilizce de olan Rainer, her gece
ailenin geri kalanina Ingilizce ogretir. Isler iki y1l boyunca
bu sekilde devam eder ve sonra firinda tezgahtarliga ytkse-
len Rainer, musterilerinden birinden sehirdisinda buyuk bir
yeni insaat projesi olacagini ve isci aradiklarini duyar. Mus-
teri, tas ustasi ya da makinist gibi vasifli bir is¢inin oldukca
iyi para kazanabilecegini soyler. Rainer kiminle konusmasi
gerektigini ogrenir ve ertesi sabah adamla gorusmeye gider.
Adami, Heidelberg'deki en ¢nemli binalarin bazilarinda calis-
mis, Almanya’'nin en iyilerinden, ¢ok yetenekli bir tas ustasi
olduguna ikna eder. Sanirim profesor olmak her turli durum-
da numara yapmaniza yardimci oluyor. En son ne zaman bir
profesorun bilmiyorum dedigini duydunuz? Adam, Rainer’a
ailesiyle birlikte birka¢ hafta icinde ¢alisma kampinda olup
olamayacagini sorar. Elbette, der Rainer, sorun degil. Nasil
yapilacagr hakkinda hicbir fikri olmadig: yeni bir isi, bu isi
ogrenmek ve ailesini yerini tam olarak bilmedigi bir yere git-
meleri gerektigine ikna etmek i¢in iki haftas1 vardir. Rainer bu
gerceklerle ofisten ayrilir.

Rainer, beceri ve sansin birlesimiyle her iki gorevin de ts-
tesinden gelir. Nasil basardigini hayal bile edemiyorum. Tek
soyleyebilecegim, boyle bir ikna guctne sahipken isini na-
sl kaybettigini anlayamadigim. Gérismeden ti¢ hafta sonra
Schmidt ailesi, sirketin evli ¢alisanlar icin temin ettigi dort
odal1 evlerden birinde yasamaya baglar. Yanlarinda goturebi-
leceklerini dusundiiklerini alhirlar ama kalacaklar: yerin bu-
yukluguna hesap edemedikleri icin ev biraz sikis tikistir. Bir
kitap y1ginin1 devirmemek ya da tabak ¢anak kutusuna carp-
mamak icin dikkatli adim atilmasi gerekir. Lottie'nin teyzesi
bu kadar ¢abuk tasinmalarindan memnun degildir ama gotu-
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remedikleri seyleri onlar isteyene kadar saklamay: kabul eder.
Clara, Lottie, Gretchen ve Christina da yeni evlerinden pek
memnun degildirler. Rainer tasinacaklar yeri tarif ederken
bir malikaneye nispeten yakin bir sey vaat etmistir. Oysa bul-
duklari, akan suyu ve tuvaleti olmayan, kabaca insa edilmis
bir barakadan hallicedir. Kocas: ve kizlariyla kiyaslandiginda
Clara’nin Ingilizcesi, zamanimin ¢ogunu ablasinin firininda
mutfak islerine yardim ederek gecirdiginden pek iyi sayilmaz
ve burada Ingilizceleri pek iyi olmayan baska kadinlarin ya-
ninda yasamaktadir. Birka¢i Alman, birka¢i Avusturyali ama
cogu ltalya, Rusya ve Isveg gibi yerlerden gelmistir. Yan kom-
sularindan biri Macar’dir mesela. Kampta gecirdikleri ilk ayin
buyuk bir bolumunde, Lottie geceleri uyuyamaz ve anne ba-
basinin tartismalarini dinler.
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\%

Cornelius Dort tam da bu siralarda —havza insaatinin basladig:
1907 sonbaharindan bahsediyorum-, nihayet 6teki dunyay:
boylar. Havza insaatin1 durdurma fikrinden hentiz vazgecme-
mistir ve bu amacla olasi stratejileri tartismak tizere bir avukat
ekibini evine ¢cagirmistir. Onlarla bulusmak tizere 6n kapidan
asag1 dogru yururken oldugu yerde durur, titrer ve ayaklarinin
altindaki zemine bakar. Yuzu ¢arpik bir ifadeye burantr; avu-
katlardan biri bunu, “donmus bir nehrin tstiinde yururken
buzun, agirhigini tasiyamayacak kadar inceldigini ani bir deh-
setle fark eden bir adamin ifadesi” olarak tamimlar. Cornelius
tekrar titrer, yere duser ve avukatlar yanina kosana kadar olur.
Gozlerin yuvalarindan firladig, dudaklarin geriye kivrildigi o
son ifade, mezara kadar yuzunde kalir.

Cornelius’'un 6lumuyle, vadideki insanlarin gidenin ken-
dileri degil Havza olacagina dair umutlan da élar. Dogrusu,
okuduklarimdan anladigim kadariyla, sehir Catskill'den su
getirmeyi kafasina koyduysa, vadinin sular altinda kalmasi an
meselesidir. Yine de Cornelius Dort hayatinin sonunda, ilk ve
son kez, insanlar icin kahraman gibi bir sey olur. Alcakhgy,
kurnazlig), acimasizlig, insanlarin nefretini kazanan tim bu
nitelikleri, ortak bir dusmana karsi kullanildiginda erdemlere,
neredeyse kahramanca degerlere donusur. llging bir sekilde
Woodstock’ta gerceklesen cenazesine hatir1 sayilir bir katihm
olur. Bu, vadideki mezarliklarin kazilmaya ve sakinlerinin daha
kuru zeminlere tasinmaya baslamasindan birkag yil 6ncesine
denk geliyor. Belli ki gosterdigi tum cabaya ragmen Corneli-
us tehlikeyi sezmisti. Kuictik Bea’nin naasini neredeyse bir yil
once mezardan ¢ikarip Woodstock mezarligina naklettirmisti.
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Kimse bunun gerceklestigini hatirlamiyordu ama Havza'yla il-
gili onca yaygara varken kim boyle seyleri takip edebilirdi ki?
Yasamda yenilgiyi asla kabul etmeyen Cornelius'un élumde
kabul ettigini dile getirenler oldu ama fazla s6ze ne hacet?

Herkes Dort’un mirasinin en yakin akrabasina, Phonecia’da
yasayan kuzenine kalacagini varsayar. Misafir ortaya ¢ikip da
mulkin kendisine ait oldugunu iddia ettiginde, o gen¢ ada-
min ve diger herkesin saskinligini takdir edersiniz. Misafir,
seksenli yaslarinda olmali, ama yillar adama iyi davranmus.
Nazik, hatta comert davranmis. Bazilar1 adamin sanki hi¢ yas-
lanmadigim soyluyor. Tabii ki durum boyle olamaz. Ama saci-
n1 ve sakalin1 boyuyor olmali ¢tinku batidan ilk geldigi gunki
gibi simsiyahlar ve yuziinde yillarin kazimis olmasini bekle-
diginiz cizgilerden hicbiri yok. Misafir, iddiasin1 desteklemek
icin elinde Cornelius’un vasiyetinin bir kopyasi oldugunu be-
yan eder ve avukat ordusu duruma el koydugunda, iddiasinin
dogru oldugu ortaya cikar. Bir vasiyetname vardir ve mesru-
dur. Kuzen cok o6fkelenir. Cornelius ile aralarinda kesinlikle
bir sevgi bag1 olmamasina ragmen, yashh adamin yuzine bir
tokat gibi inen bu planindan suphelenmek i¢in de hi¢bir nede-
ni olmamistir. Avukatlar ayrildiktan ve Misafir yeni miilkine
cekildikten sonra, kuzenin eve gizlice girip eline gecen her
seyi aldigina dair bir hikaye var ancak bu dogruysa bile hicbir
suclamada bulunulmada.

Misafir’in son kez gorulmesinin tzerinden neredeyse yirmi
yil gecmistir. Gengler i¢in bu, bir masal kitabindaki karakte-
rin sayfalardan ¢ikip gelmesi gibi bir sey. Daha yashlar icinse,
yillardir géormediginiz birinin, aradaki tum yillan atlayarak,
onu son gordugunuz andan bugtine adim atmasi gibi. Do-
nusuyle birlikte yabancinin davranislarinda da bir degisiklik
olur. Artik gizlenmeden, Cornelius'un mirasina konmak ona
daha once sahip olmadig1 bir varlik kazandirmis gibi, her yer-
de gorulmeye baglar. Zamaninin ¢ogunu kaynakta gecirir ve
herkesin anlayabildigi kadariyla farkh uzunluklarda halat ve
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zinciri suya indirmekten olusan deneyler yapar. Bu faaliyeti
gozlemleyenler, Misafir'in kaynagin derinligini 6l¢tugunu var-
sayarlar. Ancak kaynak Havza'nin dibini boylayacakken neden
boyle seylerle bu kadar ilgilendigini kimse tahmin edemez.
Insanlar onun bir biliminsam ya da belki de ka¢ik bir mucit
oldugunu dugstnirler. Esopus’un yukari ve asag1 noktalarinda
ayn1 seyi yapar; bir halat1 ya da zinciri suya atar, birka¢ daki-
ka bekledikten sonra geri ¢ceker. Halatlarin ve zincirlerin uze-
rinde, kimsenin okuyabilecegi kadar yaklasmadig1 ama ol¢i
birimi gibi gortunen isaretler vardir. Birka¢ kisi adamin bu isi
yaparken kendi kendine mirildandigini soylityor. Zaman tutu-
yor olabilir. Kendisini izleyen birini fark ederse, onlara saka-
sin1 hafifce tutarak selam verip sonra isine doner. Bu jest, bu
sapka tutma, karsisindaki kisiyi rahatsiz eder. Elinin sapkaya
dokunusunda bir alaycilik vardir; hakarete varacak kadar de-
gil ama mahcup etmeye yetecek kadar. Bir tir uyar da vardir;
sanki adam, “Tamam, beni gérdunuz, simdi yolunuza gidin,”
der. Bunu gorup de izlemeyi birakip dogruca evine gitmeyen
cok az kisi vardr.

Cok gecmeden Misafir bir kez daha soylentilerin merkezi
haline gelir. Her sey bir yana, vadideki insanlar ¢ok fazla stres
alindadir; bu ytuzden yabanciminki gibi herhangi bir davra-
nis, hayal gugclerini ve tabii ki dillerini de harekete gecirmeye
mahktamdur. Birden fazla kisi, Misafir'i mehtaph bir gecede,
Comnelius Dort olduguna yemin ettikleri uzun boylu, beyaz
sacli bir adamla birlikte kaynagin etrafinda dolasirken gor-
duklerini iddia eder. Yash Otto Schalken’in kardesi Paul, bir
ogleden sonra yuruyuse ¢iktiginda, Misafir'i Dort bahgelerin-
de dolasirken gorur; yaninda siyah bir elbise giyip uzun, siyah
pece takmis bir kadin vardir. Kadim1 gorince Paul’un icine
oyle bir korku duser ki, sanki seytanin ta kendisi pesindey-
mis gibi evine kosar. Herkesin bildigi kadariyla, yabanci Dort
evinin tek sakinidir; avukatlar adamin mulk uzerindeki hak
iddiasin1 onayladiktan sonra son hizmetgiler de kovulmustur.
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Ancak bazi geceler evin tum pencereleri, yukaridan asagiya
ve yanlara dogru, arkalarindaki kadin ve erkek siluetlerini
belli eden 1s1kla aydinlanir. Sesler a¢ik havada suzilir. Kimse
ne dediklerini anlayamasa da, birka¢ kisi Cornelius'un sesini
duydugunu iddia eder. Buyuk olasilikla adam birkac¢ kez parti
verdi ancak kimse gelen ya da giden konuklarn gérmedi.
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VI

Bu arada, nihayet, Lottie Schmidt’in ailesi kamptaki haya-
ta alismaya baslamistir. Rainer tas ustasi olarak iyi is ¢ikarir.
Diger tas ustalarinin ¢ogu ltalyan’dir, bazilar Italya’dan sirf
bu is i¢in getirilmistir. Rainer, Italyancay akia1 bir sekilde ko-
nusarak is arkadaslar:1 tizerinde iyi bir izlenim birakir; yone-
tim de onun terciime yetenegini takdir etmektedir. Clara care
bulunamayan seylere katlanilmasi gerektigine karar verir ve
kampin firnninda kendine bir is bulur. Lottie de onunla gider.
Kiz kardesleri Gretchen ve Christina kamptaki okula giderler.
Rainer iyi para kazanir. Bir tas ustasi eve gunde yaklasik ug
dolar getirebilir; bunun ginumiuzdeki karsilig1 nedir bilmiyo-
rum ama gorunuse gore, esi ve bakmasi gereken tu¢ kizi olan
bir adam i¢in her sey yolundadir. Anne ve babanin isleri saye-
sinde Schmidtler Clara’nin ablasina olan bor¢larini ¢deyebilir
ve satin almak istedikleri ev i¢in para biriktirmeye baslarlar.
Clara'min, ablasina yakin olmak icin sehre déonme hayalleri
vardir, Rainer ise Wiltwyck’in yerlesmek i¢in iyi bir yer olabi-
lecegini dustinmektedir. lkisinin de evlenirken boyle bir hayat
beklediklerinden stipheliyim ama bu isi iyi becerirler.
Havza'da ¢alismak risksiz degil. Temel olarak isciler bir cift
devasa duvar insa etmektedirler: Esopus’u tutacak ve sinirla-
yacak bir baraj ile havzay1 dogu ve bati havzalarina bolecek
bir savak. Isleri bittiginde ve vadi tastiginda, kabaca on iki mil
uzunlugunda ve ¢ mil genisliginde bir gol insa etmis olacak-
lardir. Bu iste bir suiru vasifsiz adam calisir. Cok fazla makine
mevcuttur. Kabul edelim, vasifh isciler bile hata yapar. Kaza-
lar olur. Insanlar yaralanir ve 6lurler. O zamanki tip simdiki
gibi degil. Diyelim ki kolunuz bir tas kitlesi tarafindan ezildi,
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tercih edilen prosediir amputasyon olacaktir. Cok cesitli so-
runlarin ¢aresi bu. Yaralanmalardan ka¢inmay: basarirsaniz,
hala endiselenmeniz gereken hastaliklar var. Grip tek basina
onemli bir 6ltim nedeni. Penisilin gibi bir ilacin yarattig: farki
yeterince takdir ettigimizi sanmiyorum. Kampta bir hastane
var ama imkanlan kisith. Ciddi sekilde yaralandiysaniz ya da
hastalandiysaniz, Wiltwyck’te tedavi géormeniz ve oraya kadar
hayatta kalmaniz gerekir. Ve tabii ki tim bunlar iscilerin aile-
leri icin de gecerli. Genel olarak insanlarin 6lume bizden ¢ok
daha yakin yasadig1 soylenebilir.

Lottie ve ailesi kampta yaklasik bir bucuk yil kaldiktan
sonra, yan evlerinde yasayan kadin yuk arabasinin altinda ezi-
lerek olur. Kampta bir katir ahin1 var; katirlar ytuk arabalarini
cekmek icin tercih ediliyor. Bir arabaya u¢ katir baglanmasi
oldukca siradan bir durum. Her giin saat beste, paydos dudu-
gu caldiginda, yuk arabalarinin suiructleri katir ahirina giden
yolda dogaclama bir yaris duzenler. Kamptaki tim c¢ocuklar
yolun kenarinda toplanip arabalarin kitkreyerek gecisini, su-
rucilerin ayaga kalkip bir elleriyle dizginleri tutarken diger
elleriyle kullandiklar1 uzun kamgilan saklatisini, katirlarin
bacaklarinin ¢alkalanisini izlerler. Bu trajedinin yasandig: giin
Lottie orada degildir —Clara’yla birlikte firinda isleri toparla-
maktadirlar- ama Gretchen ve Christina oradadir. Daha sonra
ailenin geri kalanina, komsular1 olan ve kimseyle konusma-
yan Macar kadinin, ahirlardan énceki son yolda hizla ilerleyen
arabalarin 6ntine nasil ¢iktigini anlatirlar. Saclan agiktir; kol-
lar1 kivrilmis, sade bir bluz ve uzun bir etek giyiyordur. San-
ki mutfagindan yeni ¢ikmis gibidir. Suructlerin yapabilecegi
hicbir sey yoktur. Arabalar onu ezip ge¢mistir. Struculerden
biri arabasini geri dondurmeyi ve kadinin kemikleri kirilmais,
kanlar icinde yattig1 yere yetismeyi basarmis. Yere atlayip ka-
din1 arabasinin arkasina tasimis ve kamp hastanesine dogru
yola ¢ikmis. Katir suruculeri siyahi, ezdikleri kadin ise beyaz.
Adamin aklindan neler gectigini tahmin edebilirsiniz.
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Inanilmaz bir sekilde, kadin yarim gun boyunca hayatta
kalir; bu sure kocasinin, yanina gidip hickiriklar icinde yere
y1gilmasina yeter. Kamp doktorunun ya da baska bir doktorun
kadin icin yapabilecegi hicbir sey olmadigini soylemeye gerek
yok sanirim. Neden boyle bir sey yaptig1 soruldugunda ka-
din anlatmay1 reddeder. Ama kocasi ve bagka bir kadin —-Lottie
ve Clara’min firindaki is arkadaslarindan biri olan Isvecli bir
kiz— hakkinda soylentiler ¢ikar. Kocasi pek yakisikl sayilmaz;
saclari ince, yuzu kare, viicudu kemiklidir ama arzunun tuhaf
halleri var iste. Herkesin duydugu kadariyla, kadin tek bir ke-
lime bile konusmaz, sadece basladig1 ac1 gérevin sonunu ge-
tirirken dislerini sikarak orada yatar. Kocasi bolca ve sik sik
aglar. Esi harap dudaklarinin arasindan son nefesini verdikten
sonra hemsire gozlerini kapatmak icin uzandiginda, kederi-
ni haykirarak kendini esinin tizerine atar. Gomilene kadar
birka¢ gun gecer. Bu bir intihar ve unutmayin, o zamanlar
intihar etmenin gunah olduguna inaniliyor. Sonunda Woods-
tock’taki Katolik Kilisesi kadinin cenazesini almay: kabul eder
ancak mezarhigin disina géomulmesi konusunda israrcidirlar.
Clara'nin istegi uizerine Lottie cenazeye katilir. Her ne kadar
bu bir Katolik ayini olsa da ve Schmidtler her zaman papaligin
hatalarindan uzak duran iyi Luteryenler olmus olsalar da, Cla-
ra sasirtici bir sekilde 1srarcidir. Dindar kizim ¢ok sasirtan bir
sekilde, “Bu yerde boyle seylerin 6nemi yok,” der Clara. Cena-
ze toreninde koca, bir giin 6ncesinden daha kott durumdadar.
Kimse Macarca bilmediginden ve adamin da Ingilizcesi pek iyi
olmadigindan adama yardim eden ¢cikmaz. Ironik bir sekilde,
Lottie kadinin ve kocasinin isimlerini —Helen ve George- ilk
kez kadinin cenazesinde ¢grenir.

Helen topraga verildikten sonra George evine kapanir ve
bir hafta boyunca disar1 ¢ikmaz. Bir seye ihtiyac1 oldugunda
cocuklarindan birini gonderir. En buyuk ¢ocuk, Maria adin-
da bir kiz, Lottie’'ye babasinin tek yaptig1 seyin karanlik ya-
tak odasinda oturmak oldugunu soyler. Arada bir guler ya
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da bagirir. Babasinin neredeyse her an sarhos oldugunu soy-
lemez. Soylemesine de gerek yoktur zaten. Maria, babasinin
ve kardeslerinin karnin1 doyurmak icin elinden geleni yapar
ama anneleri olmadan bu hi¢ de kolay degildir. Endiselidir
ve endiselenmekte de haklidir. Babasinin ise gitmedigi her
gun, kovulmaya bir gun daha yaklastig1 anlamina gelir. Is¢i
sendikalarinin, mazeret izninin ve benzeri seylerin olmadig:
gunler. Esini yeni kaybetmis bir adam biraz sempati, bir parca
esneklik bekleyebilir ancak insanlar baskasinin acisimi ¢cabuk
unuturlar ve ortada yapilmasi gereken bir is vardir. Bu yedi
gin boyunca, Rainer da dahil olmak tizere bir¢ok kisi adamla
konusmaya calisir ama basarili olamazlar. Karanlik odasinda
her nereye dalip gittiyse, ona ulasilamaz.
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VII

Dedigim gibi, bir hafta gecer ve kacinilmaz sonu beklerken
herkes daha da huzursuzlanir. Sonra bir gece Maria, yaninda
kardesleriyle birlikte Schmidtlerin kapisinda belirir. Oldukca
tedirgindir. Clara, “Ne oldu?” diye sordugunda, “Babam bu
sabah evden ayrildi ve nereye gittigini ya da ne zaman donece-
gini soylemedi. Sabahtan beri onu gérmedik. Ne yapacagimi
bilmiyorum,” der. Clara onlar igeri alir ve soyle der: “Mubhte-
melen yuruyuse ¢ikmistir ve saati unutmustur. Eminim ¢ok
yakinda doner. Bu gece bizde kalin.” Bir yandan da dusunir:
Sadece kamp ile Stone Ridge arasinda on ¢ bar var, sayisini
bilmedigim kadar da genelev; kederden kafay1 yemis bir ada-
min acisini artirmak icin fazlasiyla yeterli olanaklar.

Ancak Clara yanilmaktadir; George sabahin kérinde gelir
ve kizlarim1 evde bulamayinca Schmidtlerin kapisina dayanir.
Rainer kapiy: acar. Daha sonra Lottie, babasinin o an1 anlatir-
ken adamin yuzundeki ifadeyi gorduginde 6dunun patladi-
gin1 soyledigini duyar. Siritiyordu, der Rainer, ama bu mutlu
bir gulumseme degildi. Korkung bir sug¢ isledigini bilen ama
butun gucuyle kendisini bunun boyle olmadigina ikna etme-
ye calisan bir adamin gulumsemesiydi. Gulimsemeye devam
ederse, diger herkesi her seyin yolunda olduguna ikna edebi-
lecegini ve belki o zaman onlarin da kendisini ikna edebile-
cegini dustuniyordu. Cocuklar: icin geldigini soyler George.
“Gecenin bir yarsi,” der Rainer, “uyuyorlar.” Adamin umu-
runda olmaz. “Uyandir onlan.” Sonra da ekler: “Gormeleri
gereken harika bir sey var. Bir mucize oldu.”

Rainer'n gerildigini soylemek hafif kalir. George’un agir
bir yukun altinda oldugu, bu yukun altinda ezilmekten bir
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ya da belki iki adim uzakta oldugu aciktir. Rainer, ¢ocuklarin
adamin yukunt omuzlamasina yardim m1 edeceklerine yoksa
onu ezmek icin gereken ekstra agirlik mi olacaklarina karar
veremez. George cocuklan icin harika bir seyi oldugu konu-
sunda 1srar edip durmaktadir ve bu Rainer’in hi¢ hosuna git-
mez. Sonunda adamin istegine boyun eger ve cocuklar1 uyan-
dirmaya gider. Clara’ya soyledigi gibi, ¢ocuklarin babalarinin
dondigunu 6grenince daha mutlu olacaklarindan emindir ve
adama istedigini vermenin onu reddetmekten daha iyi oldu-
guna karar verir. Herhangi bir sorun ¢ikarsa —bu sorunun ne
olabilecegini soyleyemez ama aklindan gecer— Rainer sadece
bir ev 6tede oldugunu dustunir. Cocuklar konusunda hakh-
dir. Babalarinin déndugunu gorince sevinip rahatlamislardir
ve onu kucaklamak icin kostururlar. George’a gelince, adam
daha iyi degildir. Sintis1 ¢cok az degismistir. Ama pantolonuna
ve gomlegine sarilan ¢ocuklari, onu ugurumun kenarina su-
riklemis gibi géorinmezler. Rainer’a bolca tesekkir eden kom-
susu, ¢cocuklarini da yanina alarak oradan ayrlir.

George'un gidisinden belki bes, belki on dakika sonra,
Rainer'in yatagina girip gozlerini kapatmasina ve uykunun
kendisini bekledigini hissetmesine yetecek kadar bir stire son-
ra, cighklar baslar. Tiz ve yuksek, ¢cok fazla ¢iglik. Rainer ayaga
kalkar, Clara da oyle. Ciglhklar devam eder; histerik ve dehset
icinde. “Cocuklar,” der Clara, komsularininkini kastederek,
ama Rainer ¢oktan yataktan kalkmistir ve kapiya ilerler; aptal
oldugu icin kendine lanet okur. Botlarin1 giymek i¢cin durma
zahmetine katlanmaz, 6n kapiy: cekip acar ve komsunun evi-
ne kosar. Bu sirada ¢igliklar devam etmektedir. Rainer kendi
kendine, “Aptal, aptal, aptal,” diye mirildanir. O komsusunun
kapisim1 omuzlayarak acarken, diger komsular da 6n kapida-
dirlar. Rainer kuplere binmis, kavgaya hazir haldedir. Evin
icinde gordugu sey ise onu durdurur.

Tam onunde, ¢cocuklar ¢iglik ¢igliga Mariamin etrafinda top-
lanmiglar, yuzleri gozyas: ve dehsetle dolu. Diger taraflannda ba-

99



balar, hafifce egilmis, ellerini iki yana agmus, sanki bir sey icin
ozur diliyor. Yuzu titrese de siritmayr surdirmek icin elinden
geleni yapiyor. Saginda, bir sandalyede, merhum esi oturuyor.

Rainer kadim1 orada gordugunde aklina ilk gelen sey,
George'un kadinin mezarini arayip buldugu, kazdig: ve cese-
di eve tasidig1 olur. Sonra kadin basini kaldirip ona bakar ve
Rainer’in kalbi duracak gibi olur. Bir adim 6ne ¢ikar. Kula-
ga garip gelse de kadina yaklasir. George soyle mucize, boyle
mucize bu diye gevezelik eder ama Rainer ona hi¢ aldirmaz.
Kadinin —Helen'in- bir sekilde farkli olan gozlerini inceler. Ya-
nan tek fenerin 1s131nda gormek zor olsa da Rainer, Helen'in
gozlerinin tamamen altin renginde oldugundan ve ortalarinda
kucuk siyah gozbebekleri oldugundan emindir. Kadinin goz-
lerinin daha o6nce neye benzedigini hatirlayamaz ama boyle
olmadigindan emindir.

Bu arada, daha fazla insan 6n kapiya gelir. Igceride ne oldu-
gunu gorduklerinde, bazilan geri dontup dogruca evlerine yu-
rur. Digerleri ¢iglk atan ¢ocuklara katilir. Bazilar1 da Tanrr'yla
konustuklan dillerinde dua etmeye baslar. Rainer’la birlikte
tas ustalig1 yapan Italo kosarak eve girer, cocuklar1 disan ¢1-
karir. Onlan birkag¢ sokak 6tedeki kendi evine kadar sag salim
goturdukten sonra, hizla Rainer’in hala Helen'in altin gozleri-
ne baktig1 eve doner. “Rainer, bu da ne boyle?”

Sesi, Rainer1 kadinin gozlerinin goturdugu yerden geri ca-
girir. Basini iki yana sallayip sonra Italo’ya bakar Rainer. Sesi
boguklasarak, “Ugursuz bir is bu,” der.

ki adam, yaramazlik yaparken yakalanmis kiuguk bir ¢o-
cuk gibi ellerini ceplerine sokmus George’a doner. “Bu nasil
oldu?” diye sorar Rainer. George cevap vermez; bunun ne bu-
yuk bir mucize oldugundan, burada olup bunu gordiikleri icin
ne kadar sansh olduklarindan, evet, boyle bir mucizeyi gor-
dukleri icin ne kadar sansli olduklarindan bahsetmeye baslar.
Italo onun yanina gider ve adama bir tokat atar. Rainer’'in mes-
lektas1 ufak tefek bir adamdir, tepesi kel basi onu oldugundan
daha yash gosteriyordur ama George'un kafas1 darbenin sid-
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detiyle sallanir. Siritmaya devam eder. George mirildanirken
Italo ona bir tokat daha atar, sonra bir tane daha. Bu sirada
herkes George'un sagindaki sandalyede oturan seye bakma-
mak icin elinden geleni yapmaktadir. Helen katir arabalari
tarafindan oldukca kot bir sekilde ¢ignenmis, viicudundaki
kemiklerin ¢ogu kirilmig, harap vaziyettedir.

Sonunda, Italo’nun darbeleri yiizinden dudaklari ve burnu
kanayan George, mucizelerden bahsetmeyi birakip bir adam
hakkinda bir seyler soyler. “Hangi adam?” diye sorar Rainer.
“Evdeki adam,” der George, “buyiik evdeki adam.” Rainer’in
da Italo'nun da George’'un neden bahsettigine dair en ufak bir
fikri yoktur ama George devam eder. “O anhyor,” der George,
o kanl sintisiyla kabustan firlamis bir palyacoya benzemek-
tedir. “Adam kaybetmenin ne demek oldugunu anhyor... kay-
betmenin ne demek oldugunu. Dinliyor. Anliyor. Bir insanin
en basta yapmak istemedigi bir sey icin neden ac1 cekmesi ge-
rektigini anlamiyor. Bir seyler oldu, hepsi bu. Sizde olmayan
bir seyi istemiyor. Gu¢. Giicunuzi onunkine katmak. Size ka-
dehini veriyor. Sefkatli degil, hayr, sefkatli degil; ilgileniyor,
ilgileniyor, evet. Siz ona yardim ederseniz, o da size yardim
eder. Bir seyler oldu. Neden olmasin? Senin gucun. Tek iste-
digi onun kadehinden icmen. Gorevi neredeyse bitti. Neden
olmasin? Ona yardim ederseniz, size yardim eder.” Bu sozleri
yarim duzine kez daha tekrarlar, ta ki Italo ona bir tokat daha
atana kadar. George, “O bir balik¢1,” der ve bu ifadeyle ilgili
bir sey ona o kadar komik gelir ki 6nce kikirdamaya, sonra
kahkaha atmaya, sonra da ulumaya baslar. Italo'nun ona kag
tokat daha attigy onemli degil, gulmeyi birakmaz. Hala san-
dalyede sakince oturmakta olan esine baktiginda gozleri dolar
ve daha da ¢ok giiler. Rainer ve Italo birbirlerine bakarlar ve
evden cikip arkalarindan kapiy1 kapatirlar. Adamin giilme sesi
hala duyulmaktadir. Buatin kamp bu sesi duyar. Rainer tekrar,
“Ugursuz bir is bu,” der ve Italo da ayni fikirdedir.

Evin dislnda, kamptaki erkeklerin belki ticte birinden ve ka-
dinlarin da bir¢ogundan olusan bir kalabalik toplanir. Her bi-
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rinin Rainer ve Italo’ya fisildayarak sorduklar bir duzine soru
vardir. Evet, hepsi fisiltiyla konusur. Sorularinin ¢oguna ikisi de
cevap veremez. Gorunuse gore, Rainer’in tek sorusuna da kimse
cevap verememektedir: Buyuk evdeki adam, balik¢1 kim?

Artik gines dogmak uzeredir ve boyle bir geceden sonra
inanmasi zor olsa da yakinda mesai baslayacaktir. Ne olursa
olsun, isiniz daima sizi bekler, degil mi? Kalabalik dagilir. Bir-
kac adam, Rainer ve Italo’dan bir sey 6grendiklerinde kendile-
rine haber vermelerini ister. Evin i¢inde, George’un kahkaha-
lan kisik bir iniltiye donusmustur. Georgeu son bir kez kont-
rol etmesi gerektigini dusunen Rainer kapiya dogru adim atar.
Italo kolundan tutar onu. “Ogrenene kadar olmaz,” der Italo,
“0 sandalyede oturanin ne oldugunu 6grenene kadar olmaz.”

“Ama George.”

“O secimini yapti. Gerisi bizi ilgilendirmez.”

Rainer bu durumdan hosnut degildir ama iceri girmeye de
calismaz. Italo’yu buyuk evdeki adamin, yani balik¢inin kim
oldugunu bulmalar gerektigine ikna eder; gerci bana gore Ita-
lo 0 evden uzaklassa ve bunu bir daha distiinmese daha mut-
lu olurdu. Rainer, geceki olaylarin arkasinda kimin oldugunu
ogrendiklerinde ne yapacaklarini soylemez; ne Italo’ya ne de
gece yasananlari anlatmay: bitirdiginde ne yapacagini soran
Clara’ya. Lottie ve kiz kardesleri, bir yandan guine hazirla-
nirken bir yandan da babalarinin hikayesini merak ve dehset
karisimi bir duyguyla dinlerler. Bitirdiginde, Gretchen okul
cantasini hazirlamay: birakir ve Rainer’a bunun Incil’de gecen
Isa'min Lazarus’u dirilttigi hadiseye benzeyip benzemedigini
sorar. Bu soru uzerine Clara 6fkeden deliye doner, Gretchen’
bir eliyle yakalayip diger eliyle kafasina vurarak bagirir: “Bu
ne curet? Ne curetle bizi dinlersin?” Lottie ve Christina sok
olurlar. Annelerini daha 6nce hi¢ boyle gormemislerdir. Ra-
iner firlayip Clara’nin elini tutar. Clara’nin kocasina bakisin-
dan, daha gugla olsayd: aynisini ona da yapabilecegi bellidir.
Rainer, “Gidelim, kizlar,” der ve evden cikarlar.
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VIII

Buyuk evdeki adamin kim oldugunu 6grenmesi Rainer'in iki
guninu alir. Ne tesaduftar ki, ashnda bunu ¢ézen Clara olur.
Helen mezardan dondikten iki gun sonra, ikindi vakti, Clara
firinda a¢ kadinin Dort malikénesi ve orada yasayan tuhaf ka-
rakter hakkinda konustuklarim1 duyar. Tam o anda, aradiklan
seyi buldugunu anlar. Kadinlara yaklasir ve daglardaki evler-
den biri hakkinda m1 konustuklarini sorar. “Hayir, hayir,” der
ilk kadin, “Dort malikanesi burada.” Yaklasik on dakika icinde,
benim size anlatmamin ¢ok daha uzun sirecegi seyi Clara’ya
tasvir ederler. Rainer o gece evin kapisindan girdiginde, “Ne
aradigim biliyorum,” diyen Clara tarafindan karsilanir.

Gercekten, tam zamaninda. Ayni iki gun icinde, yan evde
isler daha kotuye gitmistir. Italo'nun esi, hatirlarsiniz, Helen
ve George'un ¢ocuklarina bakmaktadir. O ilk gantn 6gle saat-
lerinde Helen —ya da Helen olan sey— ¢ocuklar geri istedigine
karar verir. Italo'nun onlar1 nereye goturduguna nasil bildi-
gine dair fikrim yok ama biliyordur. Sandalyesinden kalkar,
hala inleyerek yerde yatan kocasini orada birakir ve Italo'nun
evine dogru yola c¢ikar. Onu Italo'nun evine giderken goren-
ler duzgun bir sekilde yurumedigini soyliyorlar. Paramparca
bacaklarin1 ve kirik omurgasini kullanmaya ¢alisan birinden
bekleyeceginiz sekilde hareket ediyor. Ve bu yeterince tuhaf
degilmis gibi, biraktig1 ayak izleri banyodan yeni ¢ikmis ve
kurulanmaya tsenmis gibi 1slak. Italo’ya dogru hizla ilerler,
insanlar onu gorince durup aceleyle ters yone dogru uzakla-
sirlar. Onlar1 gormezden gelir. Hedefine ulastiginda, onunde
durup bir o yana bir bu yana sallanir, sonra tokezleyerek iler-
ler ve kapiy1 calar.
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[talonun esi Reginanin hakkimi vermek gerek cunku
Helenin sokaktan evine dogru yurudaginu goérmesine rag-
men, kapiy1 acar ve elleri kalgalarinda, altin gézli bu kadina
bakarak orada durur. Regina kocasindan dort ya da bes santim
daha uzun ve muhtemelen on ya da yirmi kilo daha agir. Aptal
degil. Kendisinin ve Helenin ¢ocuklarini arka odaya gonderdi
bile ve onlara her ne olursa olsun kapiy1 agmamalarini soyledi.
(O gun higbirini okula yollamamisti: Helen'in ¢ocuklarini bir
gece once yasadiklar1 sok yuzunden, kendi ¢cocuklarini ise on-
lara arkadaslik etsinler diye. Egitim konusundaki gorislerinin
esnek oldugu soylenebilir.) Regina, Helen’a tek kelime etmez.
Daha sonra Italo ve Rainer’a konusamayacak kadar korktugu-
nu soyler. Regina kapiy1 neden actigindan emin degildi ama
sanirim ben biliyorum. Bir seyden ¢ok korkmaniza ragmen
ona yaklastiginiz, dokunmaya c¢alistiginiz oldu mu hi¢? Ga-
rip, degil mi? Bu tepkinin adinin ne oldugunu bilmiyorum
ama Regina’'yr kapisini ¢alan bu kadinla ytuzlesmeye iten seyin
bu olduguna eminim. Helen, 6la kadin, eskiden 6li olan ama
artik olmayan kadin, mahvolmus bacaklarindan destek alarak
ayakta dururken Regina’'ya, sonra da Reginamin korudugu
odaya bakar. “Cocuklar,” der.

Sesi korkunctur. Sanki uzun stredir kullanilmams gibi
kalin ve hiriltilidir, ki sanirim kullanilmamistir da. Sanki su-
yun altindan konusuyormus gibi siv1, akigkan bir ses. Regina,
Helenin ziyaretini kocasi ve arkadasina anlatirken, kadinin
sesindeki bir bagka seyi, bir niteligi anlatmakta zorlanacak-
uir. Kadinin bir aksam var, diyecek Regina sonunda, ama bu
yerde kimin aksani yok ki? Kadinin hayattayken olan aksani
degil, hayir, herhangi birinin aksani gibi de degil. Bir hayvan
konusabilse, boyle bir aksani olur. Ama size ait dilde degil de
dil fikrinin kendisinde ustalasmaya calisan bir sey gibi. Bir
kopek ya da kedinin konusacagini dustundugunuz sekilde de
degil. Bir kertenkelenin ya da yilanbaliginin sesi gibi. Her ne
kadar Helen'in konusmasini ilk duyan o olsa da -muhtemelen
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George’u saymazsak—- son duyan o degil ve herkes onun tarifi-
nin son derece istabetli oldugu konusunda hemfikir. Helen'in
sesini duydugunda Regina'nin ensesindeki tuyler diken diken
olur ve oldugu yerde kalmak icin elinden gelen her seyi yapa-
rak basini iki yana sallar.

Regina’ya gore Helen ona bakmaktan ¢ok icinden diger ta-
rafina bakar. Belli ki basini salladigim1 gorur cunku istegini
tekrarlar; aym kelimeyi. “Cocuklar.” Regina da cevabini tek-
rarlar; basini o kadar sert sallar ki ucup gitmesinden korkar.

Helen talebini ucuncu kez dile getirip kapiya yaklasirken,
Regina'nin korkudan tutulan dili nihayet ¢o6zulur. “Onlar artik
senin ¢ocuklarin degil,” der. “Git buradan.”

Helen gitmez. Onun yerine bir adim daha atar. Regina geri
cekilir, bir eliyle kapiyr tutar. “Git buradan. Ait oldugun yere
don. Topraga don.”

Helen kap esiginden gecmek tizereyken Regina kapiy: ka-
patmaya yeltenir ama yeterince hizl1 davranamaz; kapi kapan-
madan once Helen kolunu iceri sokar ve Regina’y1 tutmaya
calisir, o da panikleyerek kendini kapiya dogru atar ve diger
taraftaki kadim tam gucuyle iter. Sacini, kulagim yoklayan
kolu, Regina tokatlayarak uzaklastirir. Helen’in teni tas gibi
soguk ve nemlidir. Bir muddet itisirler ama kadinin gucu ina-
nilmazdir. Viicudu kirik kemiklerle dolu olmasa, Helen kapi-
y1 ac1p kasla goz arasinda ¢ocuklarn kapabilir. Regina kapiya
yuklenen kadinin kemiklerinin birbirine ¢arptigini duyabili-
yordur. Regina’nin tim cabalarina ragmen -ki anladigim ka-
dariyla bu cabalar hi¢ de ku¢umsenecek tiirden degildir; Re-
gina gucla bir kadindi- Helen yavas yavas ustunluk saglayip
kapiy aralar. Alnindan terler bosalan Regina, Tanr1'y1 ve aziz-
leri yardima cagirir ama hicbiri cevap vermeye yanasmayinca
Ingilizce ve Italyanca bildigi tim beddualar1 kadinin azerine
salar. Hi¢cbirinin yarar1 olmaz. Yiice Tanrr'ya yakararak Helen’
kovmay1 dusunur ama belli ki kadin Tanri’'dan korkmaz; bed-
dualariyla onu sarsmaya c¢alisir ama belli ki Helen daha kotu-
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lerini duymustur. Kapiy1 iterek agmaya devam eder ve Regina,
mucadele etmekten titreyen kol ve bacak kaslarinin pes etmek
tzere oldugunu anlar. Helen'in soguk elini tokatlayarak uzak-
lastirirken 6fke icinde haykirir. Cighig ise yarar; ¢cocuklar arka
odadan akin akin ¢ikarlar. Hi¢ tereddut etmeden kosup kapi-
ya yigilirlar. Gugleri fazla olmasa da yeterlidir. Artik ustunluk
Regina’ya gecer. Helen kolunu onlara dogru savurur ve co-
cuklar ¢ighk ¢ighiga kolunu tirmalar, iclerinden biri Helen'in
soguk derisini yirtar. Siyah kan —kelimenin tam anlamiyla si-
yah kan- etrafa si¢rar. Kol geri cekilir. Kap: ¢carparak kapanur.
Regina’nin en buytk ¢cocugu surguyu ceker.

Simdi ¢iglik atma siras1 Helen’dadir. Sesi ne kadar kotuy-
se, ¢c1glig1 bin kat beterdir. Cehennemde yanan bir seytan gibi
cikar sesi. Regina bunu boyle tarif eder daha sonralan. Yillar
sonra, ¢cocuklarin her biri uykularindan bu anin kabuslarnyla
uyanir. Regina kapiya yaslanir; Helen'in bir kez daha kapiy:
zorlamasina hazirdir. Helen boyle bir seye kalkismaz. Cighg
herkesin kulaklarinda ¢inlarken kapiya yaklasir ve Regina’ya
bir seyler fisildar. Soyledikleri iki kelimeden fazla olsa da ¢o-
cuklar ne dedigini ya duyamaz ya da anlayamazlar. Regina’nin
yuzundeki kanin ¢ekildigini, sanki bir ac1 hissetmis gibi goz-
lerini kapattigini ve nefesini hafifce icine cektigini gorurler.
Ama bunlarin hicbirinin nedenini bilmezler. Helen mesajini
ilettikten sonra, sanki soylediklerinin Regina tizerindeki etki-
sini dinliyormus gibi bir siire bekler. Kapinin diger tarafinda,
derin derin nefes alip verdigini duyarlar. Helenin en buyuk
cocugu Maria, Lottie’nin kiz kardesi Gretchen’e nefes alip ve-
risinin buytkbabasinin 6limunden 6nceki aylardaki sesine
benzedigini soyleyecektir; boguk ve cirtlak, tikandiginizda
aldiginiz nefes gibi nemli. Helen yavasca kapidan uzaklasr,
evine ve kocasina doner.

Regina, Helen'in mesajindan Italo disinda kimseye bahset-
mez. Italo o gin isten dondugunde, Regina ¢ocuklari oynama-
lar i¢in disann gonderir —Helen ortaya c¢iktiktan sonra onlari
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iceride ve yakininda tutmaktadir, disar1 ¢ikmalarini soyledi-
ginde bile fazla uzaklasmamalari i¢in 1srar eder— ve kocasiyla
o gun olanlar hakkinda uzun bir konusma yaparlar. Cocuklar-
dan biri -Italo ve Regina'nin oglu Giovanni- anne ve babasinin
konusmalarini dinlemek i¢in eve yaklasir. Regina'nin olanlarla
ilgili hicbir aciklama yapmadig1; sadece ona, kardeslerine ve
diger cocuklara bol bol sarildig1 ve hepsine dua etmelerini soy-
ledigi dusunuldugiunde, bu gayet dogal. Ertesi giin Giovanni,
Schmidt kizlarinin en kucugu olan Christina’ya duyduklarini
anlatacakutir. 11k basta babasinin ¢ok sinirlendigini ve 6lu kadi-
nin evine gidip onu tekrar topraga gommeye hazir oldugunu
soyler. Tam da bunu yapmak tuzereyken annesi, Helen'in me-
sajindan bahseder. Babasina ne oldugunu soylerken, annesi-
nin sesi kisilir ve Giovanni duyamaz. Soyledikleri her neyse,
babas1 oldugu yerde donakalir. “Ne?” der ve Regina cevap ve-
rir: “Beni duydun.” Ardindan, “Imkansiz,” der babasi. “Degil,”
diye usteler Regina. Cocuk, Italo'nun Regina’ya surekli, “Emin
miydi?” ve “Bu kadin boyle bir seyi nasil bilebilir?” diye sor-
dugunu ve her tekrarda sesinin titreyerek daha da belirsizles-
tigini soyler. Buna karsilik, Regina’nin sesi gugclenir; tekrar
tekrar bu kadin bunu nasil bilebilir bilmiyorum der, oysa ce-
hennemdeki lanetlilerin ve seytanlarin her turlu sirr1 bilmeleri
gerekirdi, oyle degil mi? Ama evet, o anda soyleyebildigi kada-
riyla kadin hakliydi. Aslinda bu bir dizi seyi aciga kavusturu-
yordu. Konusma sona erdiginde, Italo gozyaslan icinde, “Ne
yapacagiz?” diye hickira hickira aglar, Regina ise bilmedigini
ama hala biraz zamanlarn oldugunu soyler. Anlasilacag) uzere,
tim bu konusmay dinleyen gen¢ Giovanni uzgundur. Kulak
misafiri olmak icin yerini alirken, babasinin hickira hickira
aglayacagin1 hesaplamamistir. Sonunda daha fazla dayanamaz
ve aglayarak iceriye, anne babasinin yanina kosar. Regina’dan
casusluk yaptig1 icin bir tokat yerken, Italo ise onu gozyasla-
riyla kucaklar. Regina, Italo’ya bu konuda Alman arkadasina
damismasi gerektigini soyler. Alman egitimli bir adamdir; daha
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da 6nemlisi, Regina'nin géziinde belirli bir bilgelige sahiptir.
Bilgelik daima degerli bir meta olmustur, 6zellikle de boyle za-
manlarda. Toprakta yatmasi gerekirken kalkip etrafta dolasan
bu kadin konusunda ne yapilacagin1 Alman’in daha iyi bilece-
gini dustnir. Cunka kadinin icabina bakilmasi gerekiyordur.
Bu konuda tartismaya gerek yoktur. Italo gozlerindeki yaslan
silerek kabul eder. Arkadasiyla konusacaktir.

Iste boylece, ayn1 gunun gecesinde Italo, Schmidtlerin ka-
pisinda belirir ve Rainer’1 ¢agirir. Rainer onu karsilayip ice-
ri davet ettiginde, Italo hi¢ vakit kaybetmeden konuya girer:
“Bu kadin, komsunuz, mezarini terk eden, o konuda bir seyler
yapmamiz lazim.” Rainer, “Ne demek istiyorsun?” diye sorar.
“Onu oldurmeliyiz,” der Italo, “onu ait oldugu yere geri gon-
dermeliyiz.” Rainer ne oldugunu sorarken, Clara hala kitap
okumakta olan Lottie’yi yatagina gonderir. Lottie sikayet et-
meye yeltenir ama annesinin gozlerindeki pariltidan kendisine
sOylenileni yapmasi gerektigini anlar. Odanin kapisi guvenli
bir sekilde kapandiktan sonra, Rainer sorusunu tekrarlar: “Ne
oldu?” Italo 6gleden sonra olanlar 6zetler, sadece Helenin
mesajin1 tekrarlamay: reddeder. “Sesli bir sekilde dillendiri-
lemez,” der. Ancak Helen'in 6grenmesinin miamkun olmadig:
bir hakikat oldugunu belirtir. “O artik bir insan degil. Onun
gozlerini-gordin, Rainer. Bugun olanlar supheye yer birakmi-
yor.” Clara, “Peki o ne?” diye sorar. “Bilmiyorum,” der Italo.
“Seytan m1? Baska bir sey mi? Ben tas ustasiyim. Bu benim
meslegim degil. Onun ne oldugunu séyleyemem, sadece ne
olmadigini soyleyebilirim. O bir insan degil.”

Telashdir. Iceri girip Clara’nin onun i¢in mutfak masasi-
na koydugu bir bardak buzlu ¢ay1 kabul etmistir ama her an
firlayip komsunun evine gitmeye hazirmis gibi sandalyesinin
kenarina tunemistir. Ellerini surekli saclarinda gezdirir, bunu
yapmadigl zamanlarda da ovusturur. Lottie, Italo'nun anne
babasiyla yaptigi konusmanin son kisminda yatak odasinin
kapisini hafifce aralar. Sanki Italo'nun sakladig sir, derinlere
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gomdugu yerden c¢ikarak onu canli canh yiyip bitiriyormus
gibi gorundugiunu dusuntr. Lottie'yi sasirtan bir sekilde, ba-
bas1 da Italo’yla aym fikirdedir. Rainer'in en sevdigi alinti,
Shakespeare’in cennette ve diinyada senin felsefenle hayal etti-
ginden daha fazla sey var seklindeki sozu olsa da, o genellikle
ailenin daimi stphecisi, “mantikli disiinme” olarak adlandir-
dig1 seyin savunucusudur. Gelgelelim simdi orada Italo'nun
cilginca fikirlerine basinmi sallayarak onay vermekte, adamin
kadinin ortadan kaldirilmas: gerektigi ve artik bu dinyanin
bir yaratigr olmadig1 yonundeki iddialarina katilmaktadir.
Lottie, Italo'nun tespitlerine katilsa da, babasinin arkadasiyla
tartismadigina, Italonun c¢ilgin fikirlerine mantikli alterna-
tifler sunmadigina inanamaz. Saat gece yarisin1 gecmektedir,
Clara yatagina gider. lki adam bu sekilde oturmaya devam
eder; Italo yorgunluktan bir o yana bir bu yana sallanir, Rai-
ner ise ellerini birbirine kenetlemis, bakislarini yere dikmistir.
Italo bitkin dustigiunde Rainer, ilgilenilmesi gereken seylerle
ilgileneceklerine dair s6z vererek onu evine gonderir. Rainer
kapida durup arkadasinin sokaga c¢ikmasini izlerken, Lottie
kapiy1 ac1p mutfaga girer. Rainer arkasin1 donmeden, “Ne ka-
darini duydun, Lottie?” diye sorar. Lottie sadece bir bardak su
icmek icin kalktigini soyleyince, Rainer sozunu keser. “Bay
Oliveri'nin soylediklerinin ne kadarinin dogru oldugunu bil-
mek istiyorsun,” der, ki bu Lottie’nin kafasin1 kurcalayan asil
soruya —“Sen ne kadarina inaniyorsun, baba?”- yeterince ya-
kindir. Rainer ona bakar ve Lottie babasinin yuzindeki ifadeyi
gorince sok olur: Korku, 6yle yogun bir korku ki babas1 ag-
lamanin esiginde, dudag titriyor. “Ne oldu, baba? Sorun ne?”
Ama Rainer sadece basini iki yana sallar ve “Yatma vakti gel-
di,” der. Lottie bu ifadeden oylesine etkilenir ki, babasindan
s0z verdigi cevabi istemeyi unutur ve aceleyle kiz kardesleri-
nin yanina, yatagina doner.
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IX

Daha 6nce de soyledigim gibi, Clara ertesi aksam buiytik evde-
ki adamin kimligini Rainer’a aciklar ve boylece bu dramdaki
son olaylar zinciri harekete gecer. Bu arada yan evdeki isler
de kotuye gitmeye devam etmektedir. Helen'in kocasi George,
o ilk gin boyunca asag1 yukar sessizdir. Zaman zaman inle-
digini duyanlar olur ama o kadar. Italo'nun ziyaretinin ertesi
sabahi safak sokerken, George bagirip ¢cagirmaya ve ¢iglik at-
maya baslar. Rainer bir kez daha sorunun ne oldugunu gor-
mek icin kosar. Evin 6n kapisim1 ardina kadar acgik, George'u
nobet geciriyormus gibi yerde kivranirken bulur. Helen ise
ortalarda yoktur. Rainer adamin yanina kosar ve ¢irpinma-
sin1 durdurmak i¢in onu tutmaya calisir, ancak George onu
bir bez bebek gibi odanin diger ucuna firlatir. Nefesi kesilen
Rainer, duvara vurdugu basim eliyle ovarken, birka¢ komsu
daha gelir. Hepsi Rainer’in yaptigim1 yapmaya ¢alisir ama hic-
biri George'u zaptetme konusunda daha sansh degildir. Adam
sanki buyuk bir gucin pencesine dismis gibidir: Daha son-
ra Rainer bunu Clara’ya, “Sanki icinden bir simsek nehri aki-
yormus gibiydi,” diye anlatacak. Rainer yerden dogrulurken,
adamin ¢ighiklarinin sadece bos gurulti olmadigini fark eder.
George bir seyler sdylemektedir. Inanmasi ne kadar zor olsa
da, yerde kivranan, gozleri yuvalarindan firlamis, agz1 dilini
1sirdigl icin kan icinde olan adam konusmaktadir. Rainer tim
kelimeleri ¢ikaramasa da birka¢ tanesinden oldukc¢a emindir
ve bunlar 6nundeki sahneyi daha da tuhaflastirir. Karsisinda
titreyen adam bir y1g1n dil konusmaktadir: Ingilizce, Almanca,
Fransizca, Italyanca, Ispanyolca, Rainer'in Macarca oldugun-
dan emin oldugu bir dil, cok emin olmasa da Rus¢a ve Yunan-
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ca oldugunu duasundugu birkag¢ dilin yan1 sira daha 6nce hig
duymadi birkag dil daha ve bildigi ya da tanidig higbir dile
benzemeyen girtlaktan gelen havlamalar ve hinltilar. George
dilden dile atlar ama tim konusmasi aym iki ya da u¢ ctimle
etrafinda donuyor gibidir.

Annesiyle birlikte bu hikayeyi dinleyen Lottie, adamin ne
soyledigini sordugunda, Rainer onu duymazdan gelecek, Cla-
ra ayni soruyu tekrar tekrar sorana kadar konusmasina devam
etmeye calisacaktir. “Suyla ilgili bir seydi,” der Rainer, “kara
suyla ilgili bir sey.” Bu cevap Clara’y: tatmin etse de Lottie’yi
etmez, ¢cunku babasinin bu cevabi verirken tavana bakmasin-
dan onun tum gercegi soylemedigini anlar. Cocuklar iyi birer
gozlemcidir. Adamin soylediklerinde babasinin anlattigindan
daha fazlasi vardir ve Lottie'nin hentiz bilmedigi ama omurga-
sinda urpertiler yaratan nedenlerden oturu, babasi1 6grendigi
her seyi ailesine anlatmak istememektedir.

Lottie, George’a da ne soyledigini soramaz ¢iinki Rainer'in
gelisinden yaklasik bes dakika sonra, George’un sirt1 titreye-
rek kamburlasir ve adam sel gibi ac1 su kusar. Su, ytztne, giy-
silerine, yere, ona en yakin duran ve kufrederek geri sicrayan
adamlarin uzerine fiskirir. Adamdan, bir bedenin kaldirabile-
ceginden ¢ok daha fazla su c¢ikar ve Rainer, George’'un bur-
nundan, kulaklarindan, hatta gozlerinin kenarlarindan akan
sular1 gorduginden emindir.

Rainer’in, esinin ve kizinin tehdit ve yakarislarina ragmen
anlatmay1 reddettigi baska bir sey daha var. Bunu 6grenmek
icin Lottie’nin ayn1 gunun ilerleyen saatlerine kadar bekleme-
si gerekir; o giin, George'un evine gidenler arasinda abisi de
bulunan isyerindeki kizlardan birinden hikayeyi dinleyecek-
tir. Adamin kustugu su uzerine sicrayan abi, suyun kurbaga
larvalariyla dolu oldugunu soyler. Ancak bunlar daha 6nce hig
kimsenin gormedigi turden larvalardir; birka¢ santim uzunlu-
gundaki siyah et seritleri, her biri tek bir soganl mavi gozle
kaplhdir, sanki onlar1 kusan adam bir kova dolusu goz yut-
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mustur. Etraflarinda dehset icinde duran adamlara daha iyi
bakmaya calisiyorlarmis gibi, yerde ziplayip dururlar. Adam-
lar bir muddet yerlerinden kipirdayamadan kalakalir. Sonra
gozlerden bir tanesi kendini bir adamin ¢iplak ayaginin uze-
rine atar. Adamin ¢igligina digerleri 6fkeyle tepinerek karsilik
verir; ayaklarin ve botlarin altindaki seyleri futursuzca ezerler
ve pis suyu her yere sicratirlar. Kurbaga larvalarini taninma-
yacak hale getirdikten ¢ok sonra bile adamlar sanki gordukleri
seyin hatirasini yok etmeye calisiyormus gibi tepinmeye de-
vam ederler. Nefes nefese kalmis bir halde kendilerini topar-
lay1p dururlar. George’a bakmay: akil ettiklerinde, o ¢oktan
olmustar.

Hikaye kulaga giderek daha da fantastik geliyor, degil mi?
Yasayan 6li kadin ve diger her sey. Sadece o kurbaga larva-
lanyla bile fanteziye daha da yaklasiyor, degil mi? (Tabii za-
ten fantastik oldugunu dustinmediginizi varsayarak konusu-
yorum.) Ben olsam, George’'un sarhos olup yerel goletlerden
birinde susuzlugunu giderdigine ve bu sirada bir kurbaga
larvasi suristnu —siradan, basit kurbaga larvalarini— yuttugu-
na inanmaya meyilli olurdum. Kustugunda kurbaga larvalar
ortaya ¢ikiyor, ki bu da bash basina oldukca rahatsiz edici bir
manzara. Canavar kurbaga larvalarin ise, Lottie’ye hikayeyi
anlatan kizin asir1 heyecanh hayal giictine bagliyorum. Sorun
su ki, olmak istedigim kadar emin degilim. Lottie bu hikayeyi
duydugu gece, babasina bunun dogru olup olmadigini sorar.
O oyle bir kiz. O sirada Rainer mutfak masasinda oturmus
¢enesini ovusturarak Clara’nin bahsettigi buyuk evdeki adam

dusunmektedir.

Rainer sandalyesinden sicrayarak kalkar. Once saskin go-
runur, sanki kizinin bu hikayeyi nasil duyduguna inanamiyor
gibidir. Sonra o6fke gelir; Lottie'nin uzun zamandir, belki de
hi¢cbir zaman babasinin ytzinde gormedigi bir 6fke. Sag ko-
lunun segirdigini gorur ve ona vuracagindan emindir; hikaye
dogru oldugu icin mi yoksa yalan oldugu icin mi, bilemez.
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Gergin bir sekilde babasinin atmak tizere oldugu tokad: bek-
lerken, kenarda durup onlar izleyen Clara, Lottie'nin 6ntne
gecer. Lottie annesinin yiiziini géremez ama nasil bir ifadesi
varsa, Rainer'in yuziundeki 6fkeyi siler. Kolu gevser, bas1 6ne
egilir ve Lottie ofke sandig1 seyin altinda korku, derin ve yo-
gun bir dehset oldugunu fark eder. Gecen geceyi, Italo gittik-
ten sonra babasinin gozlerinde gorduklerini dusunur. Birden-
bire, ebeveyninizi insan olarak, sizin ve arkadaslarinizin daha
buyuk versiyonlar olarak gorduginuz o anlardan birini yasar.
Rainer evin reisi olmaktan cikip, agir ¢izgilerle kaph yuzu ve
seyrelmis saclar1 ¢ok fazla endisenin ve tasanin nisanesi olan
bir adama donusir. Lottie onda gordugu korkunun yeni bir
sey olmadigini, bir suredir babasinin bir parc¢asi oldugunu an-
lar. Temelinde olmasa bile, bir evin iskeletini yiyip bitirerek
sadece tugla dis yuzeyi yerinde birakan termitler gibi, korku
babasinin icine sizmistir. Ve Clara sadece bir anne olmaktan
cikip, yipranmis elleri yalnizca birlikte kurduklar aileyi de-
gil, Rainer1 da ayakta tutmak icin harcadig ¢abay: gosteren
bir kadina donusur. Lottie, Clara’nin Rainerin tim korkusu-
nu bildigini, annesinin kocasinin igine girmis olan seyi yok
edememis olsa da en azindan elinden geldigince ona destek
olmaya calistigini anlar. Bir duygudaslik patlamasi, sevgiyle
birlesmis bir acima hissi Lottie’yi ele gecirir ve kollarin1 anne
babasina sarip onlar teselli etmek ister. Ama bunu yapmaz,
cunku onlar1 kendi kesfinden de korumak istemektedir.

Rainer sonunda, “Ugursuz bir is bu,” der.

Bu tam olarak yilin kesfi sayilmaz. Lottie, Rainer’a bu isin
ne oldugunu soramadan Clara sorar. “Bu kadar bilmece yeter.
Kotu seyler oldugunu biliyoruz. Ne biliyorsun? Buyik evdeki
adam kim?” |

“Bilmiyorum,” der Rainer, “kim oldugunu bilmiyorum.”

Lottie annesinin omuzlarimin diklestigini gorur; bu bagir-
maya hazir oldugunun isaretidir, o ytzden kendi sorusuyla
araya girer: “O adam ne, baba?”
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Bu soruyu beklemeyen Rainer’in yuzii duser. Sanki ailesine
yalan soylememeye karar vermis gibidir. Onlara soylemek zo-
runda olmadig hicbir gercegi soylemeyecektir. “O adamin ne
oldugundan emin degilim.”

Ama Lottie babasinin oyununun kurallarim1 ¢6zmeye bas-
lamistir. “Onun ne oldugunu disuntyorsun?”

Almanya’dayken Rainer’la boyle bir oyun oynamisti; amaci
sadece dogru soruyu degil, ayn1 zamanda soruyu dogru ifade
etmeyi de bulmak olan bir oyun. Lottie bu oyunda iyiydi ve o
an bunu dusunir. Belki Rainer da hatirhyordur ¢tinku sorusu-
nu Rainer'in kacamayacag bir bicimde yeniden ifade ederken,
babasinin dudaklarinda belli belirsiz bir gulimseme belirir.
“Pekala, sana ne dusundugumi sdyleyeyim. Buyuk evdeki
adamin ein Schwarzkunstler olmasindan korkuyorum.”

Herkes Ingilizce konugsa da o Almanca konusur; bu
Rainer’in 1srarla uyguladig bir ev kuralidir. Lottie bu kelimeyi
biliyor, “kara sanat¢1” demek ve “kara sihirbaz” ya da “buyucu”
gibi bir anlami da var. Lottie bu kelimeyi New York tasrasinda-
ki bir ingaat kampinda gecen gercek hayatla degil, memleketin-
deki ¢cocukluk hikayeleriyle iliskilendirir. Bir an icin Rainer’in
kendisiyle ve Clara’yla dalga gectigini dustintr ama sonra onun
kollarin kavusturdugunu gorur; bu sadece rahatsiz edici bir
gercegi ortaya koyarken yaptig1 bir seydir. Ailesine, tek care-
lerinin evlerini terk edip uzaklara, belki de Amerika'ya gitmek
oldugunu dusunduguni soylediginde ve New York'un kuze-
yindeki guzel kasabada aldig iyi isi anlatirken boyle yapmisti.
Supheci babasi, Lottie ve annesine, yan evdeki tuhaf olaylarin
arkasinda kotu kalpli bir buytcunin oldugunu séylemekte ve
onlardan buna inanmalarin1 beklemektedir. “ein Schwarzkuns-
tler mi?” diye sorar Lottie. “Masal kitaplarindaki gibi mi?” Ses
tonu, babasinin teorisi hakkindaki fikrini ortaya koymaktadur.

“Tam olarak degil,” der Rainer. “Daha ¢ok bir tur,” ellerini
sallar, “bilgin ya da cerrah ya da sirkte gii¢ gosterisi yapan
adamlardan.”
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“Bir cerrah m1? Sirkteki bir adam m1?”

“Bir seylerin altinda ne oldugunu kesfetmek icin ytzeyini
kesip soyan biri,” der Rainer. “Gugclu seylerle miicadele eden
biri.” Rainer bu cevabin Lottie’ye hi¢ de yardimc1 olmadigini
anlar. “Sonug kitaplardaki gibi olur,” der.

Bu sirada Clara yavasca basini sallar. Rainer konusmasini
bitirdiginde, “Bu her seyi acikhiyor, degil mi? Tann yardimci-
m1z olsun. Bu konuda ne yapiyorsun?” diye sorar.

“Ben mi?”

“Sen.”

“Neden bir sey yapayim ki?”

“Cuank bu islerden anlayan bagka biri var mi1?”

“Pek uzman sayi1lmam.”

“Su an elimizin altinda sen varsin,” der Clara. “Ayrica, gec-
miste yeterince iyiydin.”

“Wilhelm'’in aym fikirde olacagini sanmiyorum.” Iste, ani-
den; o isim. Lottie daha 6nce bu ismin yiiksek sesle soylendi-
gini hi¢c duymamis, sadece Rainer ve Clara aralarinda fisilda-
sirlarken kulagina calinmigt.

Ama Rainer bu ismi ortaya atmasinin konusmay1 sona erdi-
recegini sanmiyorsa yaniliyordur. Clara devam eder: “Wilhelm
ne yaptiginin farkindaydi.”

“Sanmiyorum, ikimizin de farkinda oldugumuzu sanmiyo-
rum.”

“Bu gecmiste kaldi. Sunger cekelim. Senin simdi dusun-
men gereken hayatta olanlar. O kadin ortaya ¢iktigindan beri
hicbir sey yapmadigini m1 séylityorsun?”

Rainer, eli kurabiye kavanozunda yakalanan kucik bir ¢o-
cuk gibi durmaktadir. “Kitaplara bakiyordum. Herkes yattik-
tan sonra.”

“Biliyordum,” der Clara.

“O kadar basit degil. ‘Schwarzkunstler’ icin sozluge bakma-
ya benzemez. Kitaplar1 okumak zor. Anlamlan takip etmek
zor; sanki sifreli yazilmis gibiler. Kelimeler kendilerini degis-
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tirip duruyor. Sirlarindan vazge¢cmek istemiyorlar. Incili bir
istiridye gibi.”

“Bir istiridyenin incisini teslim etmesini saglayabilirsin. 1h-
tiyacin olan tek sey sebat ve yeterince keskin bir bicak.”

Lottie duyduklarina inanamaz. Kendisi bilhassa rasyonel
biri oldugundan degil. Ailenin en dindar uiyesidir ve hem Eski
hem de Yeni Ahit'te gecen mucizelerle hicbir sorunu yoktur.
Vahiy Kitabr'ndaki kehanetleri kabul etmekte de sorun yasa-
maz. Coldeki kutsal yiyecek, Isa'nin Lazarus'u diriltmesi, su
ya da bu seytani canavarin gelisi, bunlara itiraz1 yoktur. Ona
sorarsaniz, Tanr’'nin elinin dunyadaki olaylan sekillendirdi-
gine ve Seytan’in bu tasarimi engelleme c¢abalarina inandigini
soyleyecektir. Koruyucu melekler ya da kisisel seytanlar ko-
nusunda emin degil. Bunu biraz fazla Katolik bulabiliyor; ruh
haline gore degisiyor. Bununla birlikte, Incil ge¢mistir, Vahiy
ise gelecek. Simdiki zamana gelince, icinde dogaustii seyler
olup olmadigina dikkatle bakmaniz gerekir. Bu bir inceleme
ve yorumlama meselesidir. Tanr1 ve Seytan, iyi ve kotu, aktiftir
ancak eylemleri inceliklidir. Tim bunlar —-mezardan dénen ve
cocuklarini tehdit eden ezilmis kadinlar, canavar kusan erkek-
ler, buyuculer- ¢ok bariz, ¢cok bayag seyler.

Sadece bu da degil. Ailesi de var. Rainer ve Clara s6z konu-
su oldugunda, bu gecenin Lottie i¢in surprizlerle dolu oldugu-
nu soyleyebiliriz. Once, onlarin insanliklarinin i¢ytiziini go-
ruyor ki bu yeterince rahatsiz edici. Sonra bu buiyit muhabbeti
tuz biber oluyor. Rainer ve Clara, Lottie ve kiz kardesleriyle
birlikte kilise ayinlerine katilsalar da, ikisi de pek dindar go-
rinmemekte. Rainer elbette supheci. Clara ise sagduyusuyla
gurur duymakta. Aslinda, Clara’nin en sevdigi aktivitelerden
biri, sagduyu eksikligiyle ilgili meselelerde kocasina takilmak.
Simdi, birka¢ dakika icinde, Lottie'nin ebeveyni sogukkanli-
liklarini mistisizm i¢in terk ettiler; 6zellikle de Hiristiyanlkta
yeri olmayan bir mistisizm i¢in. Sanki bu aksama kadar Rainer
ve Clara numara yapiyorlardi da simdi bir kenara birakmaktan
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cok mutlu olduklar rolleri oynuyorlar. Bir an icin Lottie'nin
ailesi ona, altin gozlu ve tuhaf sesli bir kadindan daha yabanci
geliyor.

Rainer bunu fark eder. Kizinin durumun bas donduruculi-
gune karsi gozlerini kapattigini gorur ve yanina gider. Lottie’yi
omuzlarindan tutarak, “Biliyorum. ‘Kim bu ¢ilgin insanlar ve
annemle babama ne yaptilar?’ diye disundugunu biliyorum.
Boyle konustugumuza sahit olmak c¢ok zor, degil mi? Cok
fazla hayal kurdugun icin sana bagiran ebeveynin, simdi kar-
sina gecmis Olu insanlar1 ayaklandinp etrafta dolastiran bir
Schwarzkunstler olabilecegini soyliyor. Sirada ne var? Biskuvi
evdeki cad1 m1? Canavara donugen yakisikli prens mi? Insan
olmak isteyen ku¢iik denizkizi? Sanki ¢ocukken sana okudu-
gumuz masallardan birinin i¢ine diismussun gibi. Her seyi an-
lamiyorsun ama yeterince anliyorsun ve bu bilgi bazi seyleri
carpitiyor, degil mi? Belki de bunun delilik olmasindan kor-
kuyorsun?” Lottie basin1 onaylar anlamda sallar. Babasi tam
on ikiden vurmustur. Rainer devam eder: “Ben de aym seyi
dusunmiustim; ilk kez yaptigimda, ayni seyi dusundim. Akil
saghgimin elimden kayip gittigini hissettim, tipki avucunda
tutmaya calistigin su gibi. Ama deli degildim. Degildim ve sen
de degilsin. Bu diger her seyin yalan oldugu anlamina gelmez.
Karmasgiklastirir, evet, ama bir yalan degil. Anliyor musun?”

Lottie her ne kadar istese de anlayamaz ama yine de basim
asag1 yukar sallar, ¢cunku sevgili babasina ¢ok benzeyen ama
tamamen baska biri gibi konusan bu adami dinlemeye devam
edebileceginden emin degildir. Oradan yatagina kacmak ve
kendini uykuya birakmak ister ve Rainer ona sikica sarilip ser-
best biraktiktan sonra aceleyle yatak odasina yonelir. Daha iki
adim atmamistir ki Clara kolundan yakalar. “Bilmek isteyen
sendin,” der Clara. Annesinin sesinde bir sey vardir, titriyor
gibidir ve Lottie bunu duyar duymaz bir zamanlar annesinin
de aym sekilde hissettigini fark eder. Universitedeki skandalin
ardindan, anne ve babasinin gece gec saatlere kadar yaptiklar
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konusmalar1 —aslinda tartismalari— dusunur. Annesinin evin
icinde sersem sepelek dolastig1 giinleri hatirlar. Sebebi buydu
demek, der icinden. Annesi anlatmasi icin zorlamis, babasi da
ona oyle bir sekilde anlatmist1 ki, annesinin kabul etmekten
baska caresi kalmamisti. Clara tekrar, “Bilmek isteyen sendin,”
diyerek Lottie’'yi kendi dusuncelerinden uzaklastirir. “Yani.
Artik biliyorsun. Bununla yasayacaksin. Anliyor musun? Bu-
nunla yasayacaksin.” Clara kendi kendine konusuyor olabilir.
“Icabina bakilacak. Baban ne yapilmasi gerektigini 6grenecek
ve yapacak. Hakli. Bu ugursuz bir is. Geregi yapilmali. Bugiin
olanlar1 duydun mu?”

“Evet.”

“Bunlar yasanabilir. Bu ve daha kotusu. O aptal adam daha
da kotulesecek olan seyin fitilini atesledi.” Daha fazla uzat-
madan, guven veren bir sarilma olmadan, Clara onu serbest
birakir ve Lottie yatak odasina siginir. Tahmin edebileceginiz
gibi, uyku nihayet geldiginde, umdugu gibi rahat bir siginak
degildir. Ruyalarinda ne gérdigunt anlatmad: ama en azin-
dan bir kisminin o 6gleden sonra yasananlarla ilgili oldugunu
dustinuyorum; Clara’nin Lottie'ye duyup duymadigini sor-
dugu ve Lottie’nin duydugunu soyledigi olaylarla. Goruntse
gore olaydan bes dakika sonra kampin ¢ogu ne olup bittigini
ogrenmisti. Helen yeniden ortaya ¢ikmist1 ama herkesin diline
dolanan kisim bu degildi.
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X

Sanirim George’un cesedinin yakininda duran Rainer ve ar-
kadaslarina donmek zorundayiz. George’'un gercekten de 6l-
duguine karar verdikten sonra, cogu olay yerinden kacar. Sa-
hit olduklar1 seyden dolay1 dehsete dustuklerine suphe yok,
ama muhtemelen borusu 6ten birileri ortaya ¢ikmadan ora-
dan uzaklasmak istediler. Kampin kendi polis gucu var ve
o donemdeki diger polis guglerinden daha kotu olduklarim
soyleyemem ama daha iyi olduklarini da duymadim. Ayrica
bu adamlarin hepsi gocmen ve isteyecekleri son sey garip bir
6lumle iliskilendirilmek. Bazilarinin bu tlkeye geldiklerinden
beri sahip olduklar en iyi is bu ve bunu tehlikeye atacak hic-
bir sey yapmayacaklardur.

Bu yuzden karakola gidip komsusunun o6ldigiunt haber
vermek Rainera duser. Kalifiye iscilerden biri olan bir tas
ustasi olarak, bu tur bilgileri aktarmak icin daha iyi bir ko-
numdadir ve Ingilizcesinin ¢ogu kisiden daha iyi olmasi da bir
artidir. George'un sara nobeti gecirerek oldugunu soylemeye
karar verir, ki bu da gercege yeterince yakindir. Polis, Rainer
konusmasim bitirdikten sonra, rahatsiz edici derecede uzun
bir siire ona dik dik bakar; sanki Rainer’dan bir itiraf kopara-
bilecegini dustiinmektedir. Sonra Rainer’la birlikte George'un
evine giderler ve Rainer’in teshisinin dogru oldugunu kabul
eder ki bu Rainer1 biraz sasirtuir. Polis, cesedi cenaze levazi-
matcisi icin Woodstock’a gondermesi gerekecegini, Rainer'in
gitmekte 6zgur oldugunu soyler. Rainer polise tesekkur eder
ve oradan ayrihr.

Bundan sonra olanlarin hepsine tek bir kisi tanik olmaz.
Lottie o gun ve ertesi gun bir duzine farkh insandan duyduk-
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larim1 bir araya getirerek konusulanlarin buyuk bir kismim
birlestirir. Olayin 6zu basittir. Patronu tarafindan George’'un
cesedini almak tizere gonderilen cenaze levazimat¢isinin yar-
dimcis1 Miller Jeffries adindaki gen¢ adam, Woodstock’a don-
dugunde silahla patronunu vurur, ardindan kampa doénerek
sevgilisini ve kendisini vurur. Kamp sakinlerinin ortak kanisi,
Jeffries’in aklin1 kacirdigy yonundedir ve haber yapmak icin
gelen gazete muhabirlerine de boyle soylerler. Biliyorum, dun-
yay1 sarsacak bir aciklama degil. Jeffries'in neden delirdigiyle
ilgili kimse tek kelime etmez, ancak kampin buytuk bir kis-
m1 bunu cesedi almak icin ¢iktig1 yolculuga baglar. Jeffries’in
George’un evinde Helen’la, 6li adamin 6l esiyle karsilastigini
bilenlerin sayis1 daha az. Jeffries ortaya ¢ikmadan yaklasik bir
saat once, Helen evine dogru yururken gorulur. Bos sokakta
bir anda havadan inmis gibi belirir. Camura bulanmis bir halde
eve girer ve kocasinin cesedinin yanina oturur. Belki de cenaze
levazimatcisinin kendisini bekliyordur. Ancak o baska bir isle
mesguldir, bu yuzden siyah at1 ve arabay1 Woodstock’tan ge-
tiren Jefrries'tir. Miller biraz tuhaf gorunusla biridir. Gazeteler
onu kisa boylu, ¢arpik bacakli ve uzun kollu olarak tanimli-
yor. Soylenenlere gore, biraz da aptalmis. Onunla birka¢ kez
karsilasan Lottie, yuzunun kendisini asan zor bir matematik
problemini ¢6zmeye calisiyormus gibi gorundagunu soyledi.
Jeffries arabadan iner, eve girer ve kendisini bekleyen seyle
karsilasr.

Birka¢ dakika sonra evin 6nunden gecen bir komsu pence-
reden iceriye bakar ve Jeffries’in bas1 6ne egik bir sekilde ayak-
ta durdugunu, Helen'in da onun 6niinde oturdugunu gorur.
Komsu, herhangi bir konusma duymaz ama bir yere yetismek
icin acele ettiginden pek dikkat etmez. Miller Jeffries o evde
gecirdigi on dakika icinde her ne 6grendiyse, oradan buyuk
bir kararhilikla ¢ikar. Onu daha 6nce hi¢ kimse boyle gorme-
mistir. Gelme sebebi olan cesedi 6ylece birakir. Woodstock’a,
arka tarafta kucuk bir odasi ve siltesinin altinda kimsenin bil-
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medigi bir av tufegi olan cenaze levazimatcisinin dukkanina
doner. Patronunu, gomulmek uzere hazirlamay1 neredeyse
bitirdigi bir cesedin tizerine egilmis halde bulur. Sonradan an-
lasildigyr kadariyla, ortada dramatik bir ytizlesme ya da asir
duygusal bir sahne yoktur. Jeffries sadece tufegi kaldirir ve ce-
nazecinin sirtinda bir delik acar. Darbenin etkisiyle adam tuze-
rine egildigi tabuttan seker. Jeffries yerde sirtistii yatan adama
dogru yurtr ve kalan kursunu adamin kasigina sikar. Yeniden
doldurur ve cenaze levazimatcisimi iki kez daha vurur; bir kez
kasigindan, bir kez de yuztnden. Isi bittiginde at arabasini alir
ve kampa, sevgilisinin hemsire oldugu hastaneye doéner. Onu
bir hastayla, gripten iyilesmekte olan bir adamla konusurken
bulur, tafegi kaldirir ve kadini kalbinden vurur. Kadin hastasi-
nin yatagina yigilir. Hasta kendisiyle roportaj yapan muhabir-
lere siranin kendisine geldiginden emin oldugunu soyleyecek-
tir ama Jeffries ona sadece donuk gozlerle bakip, “Kadin bana
her seyi anlatt1,” der ve tufegi kendine cevirir.

Oldukca sansasyonel bir olay. Catskill yillar boyunca cina-
yetlerden payina duseni almistir -muhtemelen ¢ogu insanin
fark ettiginden daha fazla— ama bu seferki ¢ok genis ¢apta bir
heyecan yaratir. Bu konuda bir sarki bile yazildi: “Ona Her Seyi
Anlatt1.” O yilin sonlarina dogru kisa bir stre icin basariya da
ulasti. Pete Seeger ara sira bu sarkiy1 soylerdi. Sanirim kaydim
da yapmist1. Sarki Jeffries’in sevgilisinin bakis acisindan yazil-
mist1 ve onu iki erkek arasinda kalmis olarak tasvir eder: liseli
asik gibi gosterilen Jeffries ve kizin gercek aski olarak sunulan
cenaze levazimatqisi. Kiz Jeffries’e karsi1 nazik olmak ister ama
duygularin1 da inkar edemez. Sonunda, sarkinin isminde de
dedigi gibi, ona her seyi anlatir ve olan olur. Trajedi.

Belli ki Jeffries’in sevgilisi ile patronu arasinda bir seyler
vardi. En azindan Jeffries oldugunu dustnuyordu. Sarkinin
atladigr nokta ise Jeffries’in bilgi kaynagl Gazeteleri takip
eden soz yazari, Jeffries’'in son sozlerinden sevgilisinin ihane-
tini onun agzindan 6grendigini, kizin her seyi ona itiraf et-
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tigini varsayar. Kimse soz yazarina Jeffries’in Helen’la bulus-
masindan bahsetmemistir. Bahsetmis olsalardi, farkl bir sarki
kaleme alabilirdi.

Clara ve Rainer gibi Lottie de o karsilasmadan haberdardir.
Lottie'nin anne ve babasina gore, ne yasandigina suphe yok-
tur. Helen, Miller Jeffries’e sevgilisinin sirrim1 sdylemis ve boy-
lece hem kizin hem de sevgililerinin 6lium fermanlarin imza-
lamistir. Durumun aciliyetine dair baska bir kanita ihtiyaclar:
varsa, iste bu tam da o kanittir.

Oyle ki, isteseler de istemeseler de ellerine daha fazla kanit
gececektir. Rainer gece ge¢ saatlere kadar kitaplarim karistirip
bir saatlik uykuyla dururken, 6lu kadin yaramazliklarina de-
vam eder. Kocasinin cesedi i¢cin Wiltwyck’ten ikinci cenazeci
geldiginde kadin ortalikta yoktur. Sanirim cenaze levazimat-
cilarina doymustu. George'un cenazesi Wiltwyck’e gotarualur.
Ona ne oldugunu bilmiyorum. Buyuk ihtimalle kimsesizler
mezarhigina gomulda. Sanirim ailenin azicik birikimini de
ickiye yatirmisti. Gelgelelim ¢ocuklar —her ne kadar anneleri
ayaklanmis ve etrafta dolasiyor olsa da sanirim onlara yetim
demek zorundasiniz— Helen tarafindan bir kez daha ziyaret
edilirler. Cocuklar, Italo ve Regina’nin evinde kalmaktadir ve
Miller Jeffries’in kendisini 6ldurdugu gin, merhum anneleri
onlarn orada bulur. Aksam ¢okmek tizeredir. Italo, Helen so-
kakta, evine dogru ilerlerken gordugunde isten donmektedir.
Kadinin neyin pesinde oldugunu hemen anlar ve ertesi sabah
Rainer’a da soyleyecegi gibi, ayn1 anda hem o6fkelenir hem de
korkar. Ofkelenir, cinku karisini, cocuklarimi ve halihazirda
kendi cocuklarn olarak gordugu yetimleri tehdit eden kadin
—sey— oradadir. Korkar, ¢cunku Helen, Regina ile aralarinda-
ki sirr1 bilmektedir. Hizini artirarak Helen’1 gecip evine kosar.
Igeri girdiginde hig vakit kaybetmez. Kapiy1 suirgiiler ve dniine
esya yigmaya baslar; mutfak masasi, bir sandik, birka¢ sandal-
ye. Cocuklar1 arka odaya gonderir. Regina onlara eslik etmeyi
reddeder. Sanirim Helen’la bir kez daha yuzlesmek ister.
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Italonun derme catma barikatimin arkasinda beklerler;
Italo'nun elinde bir ¢ekic¢ ve keski, Regina'nin elinde ise dok-
me demir bir tava vardir. Italo, kalbinin ¢ok hizli attigini ve
basinin dondugunu soyler sonra. Reginanmin da ayni sekilde
hissettigine suphe yok. Orada beklerler ve dakikalar ilerledik-
ce kafalar1 karismis bir sekilde birbirlerine bakarlar. Kabul,
Helen yavas hareket eder ama simdiye kadar kapiy1 ¢almus,
istegini dile getirmis olmasi gerekirdi. Tabii Italo onun istika-
meti konusunda yanilmadiysa, ki bu imkansiz. Filmlerdeki o
repligi bilirsiniz: “Sessiz. Cok sessiz.” Onlar da boyle hissedi-
yor. Bekliyorlar, sinirleri gerginlikten ¢iglik atiyor. Evin arka-
sindan gelen catirtiy1 ve ¢cocuklarin ¢igliklarini duyduklarinda
neredeyse rahathiyorlar.

Helen cocuklarin toplandigl odanin disina varana kadar
evin etrafindan dolasmistir. Duvar boyunca eliyle yoklayip
gevsek ve zayif bir tahta buldu. Italo ve Regina 6n kapida ha-
zir beklerlerken, Helen parmaklarin1 o gevsek tahtanin alti-
na sokup sikica kavradi. Sessizdi. Cocuklardan hi¢biri, onun
parmaklarinin tahtanin astinde kaydigini fark etmedi. Higbiri
tahtay: gevsettigini duymadi. Helen tahtay: bir anda kirip ko-
lunu iceri sokana ve ¢ocuklardan birini, Giovanni'yi sa¢indan
yakalayana kadar tehlikenin farkina varmazlar. Helen kolunu
geri cekerek Giovanni'yi duvara carpip birakir ve Giovanni
hareketsiz bir sekilde yere yigilir. Kendi ¢ocuklarindan birine
vurur, o da elinden kurtulur. Sonra kirdig tahtanin yaninda-
kini itmeye baslar.

Ancak Helen ikinci tahtay: yerinden ¢ikaramadan, Italo ve
Regina odaya girerler. Ogullarinin yerde kilge gibi yattigini
gorunce feryat koparirlar ve Helenin iceri girmeye calistig
yere kosarlar. Telastan birka¢ ¢cocugu carpip devirirler. Helen
kolunu geri cekmeye calisir ama yeterince hizli degildir ve ko-
luna cekic ve tava darbeleri yagar. Daha fazla kemik parcala-
nir ve kirilir, bunlardan biri beyaz derisini deler ve siyah bir
kan akar. Italo zarar gormemesi i¢in Giovanni'yi gomleginden
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tutup suruklerken, Regina, Helen'in koluna vurmaya devam
eder. Italo ertesi sabah bu olaylar1 Rainer’a anlattiginda, Rainer
esinin o6fkesinin arkadasinin sinirlerini bozdugunu distine-
cektir. Regina saldirisina Helen'in kolunu ¢ekmesine yetecek
kadar ara verdiginde, kol artik bir koldan ziyade bir yuzgec-
tir. Regina duvara iki kez vurarak, “Simdi bana soyleyecek ne
sozun var?” diye bagirir. Helen cevap vermez. Regina duvara
ucuncu kez vurur ve tavay: yere atar. Regina baygin ama ha-
yatta olan Giovanni’ye bakmak icin donerken, Italo disariy1
kontrol etmeye gider. Cok istekli olmasa da baska ne yapa-
cagini bilemez. Helen gitmistir. Italo, Helenin garip kaninin
ve camurlu ayaklarinin izlerini takip eder ama izler sokagin
ortasinda son bulur; sanki Helen yerytizinden cekip gitmistir.

Italo aksamki olaylardan dolay: Rainer’s bulmakla ugrasa-
mayacak kadar bitkin dismustur. Bir de ailesini yalniz ve ko-
rumasiz birakmak istemez. Oli kadinin bu cocuklarla neden
bu kadar ilgilendigini anlayamaz, ama bu onlara yonelik ikin-
ci girisimidir ve u¢unci kez de deneyebilir. Geceyi bir elinde
cekiciyle, cocuklarin odasinin disinda bir sandalyede nobet
tutarak gecirir. Ertesi sabah, ¢cocuklarin hepsi okula gidene
kadar ise gitmez. Yorgundur, korkmustur ve bu bir tas ustasi
icin kota bir kombinasyondur. 1ki kez kendini yaralama teh-
likesi atlatir. Rainer’1 gérir ama anca 6gle yemeginde arkada-
sina icini dokebilir. Rainer, Italo'nun yuzundeki ifadeden bir
seyler oldugunu tahmin etmistir. Ogle yemeklerini yerlerken,
Italonun 6nceki aksam olanlar1 anlatmasin1 dikkatle dinler.
Hikaye bittiginde Rainer, “Cok cesurca ustesinden gelmis-
sin,” der.

Italo omuz silker. “Kadin hala disarida bir yerde. Geri do-
necektir.” Rainer uzaklara bakarken, Italo sorar: “Neden co-
cuklar? Boyle bir yaratigin ¢ocuklarla ne isi olur?”

“Emin degilim. Belki de mahvettigi hayatin1 yeniden ka-
zanmak istiyordur.”

“Buna inaniyor musun?”
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“Hayir,” diye itiraf eder Rainer. “Emin degilim. Ne dustin-
dugimden emin degilim ama o ¢ocuklari korumaya devam
etmeniz gerektigini biliyorum.”

“Elbette.”

“Biliyorsun, bize yardimci olabilecek kitaplarim var. Din
gece bize yardimi dokunabilecek bir sey okudum. Gorecegiz.”

Italo ona ne 6grendigini sormak tzeredir ama ise donme
vakti gelmistir. Isten eve donerlerken de soramaz ¢unku du-
duk caldiginda Rainer’in kizi Gretchen babasini beklemekte-
dir. Italo onun babasina Lottie hakkinda bir seyler soyledigini
duyar ve ardindan Rainer kosarak eve dogru yola ¢ikar. Italo,
Gretchen’1 kolundan yakalar. “Ne oldu?” diye sorar.

“Bilmiyorum. Ablama bir sey oldu. Annem onun o6lu ka-
dinla karsilastigini soyluyor. Su an uyuyor ve uyanmiyor.”
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XI

Gercekten de Lottie, calistign firinda Helen’la karsilagsmist.
Lottie son zamanlarda isinde zor zamanlar geciriyordu ki bu,
etrafinda donen tum tuhafliklarin dogrudan bir sonucuydu.
Genel olarak firinda ¢alismayn severdi. Entelektiiel uyarim agi-
sindan pek bir sey ifade etmiyordu ama isi cekici yapan da
buydu. Babasinin sevdigi gibi buitiin giin masa basinda oturup
eski kitaplar1 karistirarak anlasilmaz sorulara cevap aramak
yerine, Lottie cok daha anlik bir girisimle mesgul oluyordu.
Gerekli malzemeleri karistirtyor, hamuru yoguruyor, firinda
pisiriyor ve bir ya da iki saat icinde ortaya bir sey ¢ikiyordu.
Boylece isten eve donen erkekler afiyetle ekmeklerini yiye-
biliyorlardi. Boyle seylerin verdigi 6zel bir tatmin vardir. Bir
lokantada yemek pisirirken hissettiginiz gibi. En azindan iyi
gunlerde.

Lottie icin bundan daha fazlas1 vardi. Isin kendisinin,
calismanin hazzi vardi. Unutmayin, kizlarin, o6zellikle de
elit ailelerdeki kizlarin evde kalip piyano ¢almay:1 6grenme-
lerinin beklendigi bir zamandan bahsediyoruz. Schmidtler
Almanya’da kalsaydilar, Lottie buyuk olasilikla bunu yapacak,
gen¢ bir adamin kolunu suslemeye hazir olana kadar ailesi-
nin salonunu susleyecekti. Calismakta 1srar etseydi, Rainer
ona bir profesorun kizina uygun bir is bulurdu. Onu asistani
yapar, kendisine yardim ettigi yanilsamasini besleyecek kadar
para verirdi.

Amerika'ya gelislerinin her seyi degistirdigini soylemeye
gerek yok. Lottie, Bronx'ta teyzesinin firininda ¢ahsiyordu
cunku teyzesi boyle olmasini istemisti. Rainer ile Clara da faz-
ladan paraya, bu talebe karsi koyamayacak kadar muhtaclardi.
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Bu deneyimi edindikten sonra ve aile henuiz eski sosyal sta-
tasune yukselemedigi icin, Lottie onlar firinda ¢alismasinin
okulda oturmaktan ¢ok daha iyi olacagina ikna ederken pek
zorlanmadi. Rainer mutlu degildi ama isin ekonomik boyu-
tunu da tartisamiyordu. Clara konuyla ilgili fikrini kendisine
saklad1 ama Lottie’'ye gore annesi bunu saklamak icin ugrassa
da durumdan hosnuttu. Lottie ve Clara kamp firininda birlikte
calisiyorlardi ve Lottie annesiyle ¢calismaktan, teyzesindeyken
hi¢ almadig1 kadar keyif aliyordu. Orada, ablasinin dikkatli
bakislar1 altinda, Clara surekli gergindi. Ablasinin ¢orekleri-
nin uzerine pudraseker serper gibi boca ettigi azarlarina karsi
tetikteydi. Clara kizinin hatasim1 duzeltme firsatini1 ablasindan
once yakalarsa, ustiine oyle bir siddetle atlard: ki Lottie'yi ir-
kiltirdi.

Kampa tasindiklarindan beri Clara’nin davraniglar ani ve
koklu bir donusum gecirmisti. Etrafta ablas1 yoksa Clara ra-
hat, bagislayic1 ve hatta komikti. Lottie, saskinlik ve utancla,
annesinin mistehcen fikralar anlatma konusunda buyuk bir
yetenegi oldugunu 6grenmisti. Uzun ekmekler ve hamur isleri
yaparken, anlattigy fikralarla ara sira birlikte sigara ictigi —ki
bu da Lottie i¢in sok ediciydi— kadin ve erkek is arkadaslari-
nin arasinda populer olmustu. “Babana soyleme,” demisti an-
nesi, Lottie onu ilk kez sigara icerken gordugunde. Rainer'in
kendisine asla inanmayacagindan emin oldugu i¢in bu dusun-
ce Lottie’nin aklindan bile gegcmemisti zaten. Annesinin dav-
ranislarini taklit etmeyi aklindan bile gecirmezdi. Clara’nin
yeni kesfettigi 6zgurlukculik fikrinin en buytuk kizim kapsa-
madigindan emindi. Ama ilk sagskinlig1 biraz gectikten sonra,
Lottie bu Clara’yl, teyzesinin yaninda calistigi zamani uzun bir
sefalet talimine donusturen Clara’dan daha ¢ok sevdigini fark
etti. Almanya’da, evde dolasirken yuksek ve ¢inlayan bir ses-
le Mozart operalarindan parcalar soyleyen eski annesini hala
6zluyordu ama o, Lottie’'ye gecmiste kalan hos bir hayalet gibi
gorinmeye baslamisti.
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Dedigim gibi, Lottie firinda calismay1 seviyordu. Yine de
son birka¢ gun onun icin pek de iyi gecmedi. Teyzesinin ya-
ninda calismaya ilk basladiginda yaptig1 her seyi yapti, ayni
aptalca hatalan tekrar etti. Hamuru yanhs yogurdu. Hamuru
yere doktu. Bir seyleri firinda ¢ok uzun tuttu. Firindan ¢ok
erken ¢ikardi. Mumkiin olabilecegini sandigindan daha fazla
kase kirdi. Is arkadaslar ellerinden geldigince onu korudular;
onu annesi kadar olmasa da yeterince seviyorlardi. Yine de, en
sevilen calisanlardan biri olmaktan cikip isi giderek belirsizle-
sen biri haline geldi. Clara tiim bunlara sahit oldu ve nedenini
bildiginden eminim. Lottie'nin, tabiri caizse, diz oldugunu
dusundigu dinyanin yuvarlak oldugunu 6grenmeye basladi-
gimin farkindaydi. Son birka¢ giindir annesi Lottie'yi gozler-
den uzak tutmak icin elinden geleni yapmis, onu mumkun
oldugunca ¢ok ayak isine gondermistir.

Iste Lottie, Helen’la bu ayak islerinden birini yerine getirir-
ken karsilasir. Clara onu kurabiye icin biraz kiyilmis badem
almaya kilerlerden birine gonderir. Bu kiler firinin arka tara-
finda, arka kapilardan birinin yanindadir ve ana kilere sigma-
yan seyleri saklamak icin kullanilhir. Zaten dar ve s1g olan bu
kucuk oda, icine doldurulan malzemelerle daha da daralmis-
tir. Isik ve pencere olmadigindan, Lottie kiyilmis bademleri
ararken kapiy1 acik birakir. Daha sonra, firinin arka kapisinin
gicirdayarak acildigini duydugunu ancak altinda ne oldugu-
nu gormek icin agir bir un ¢uvalin1 kaydirmaya calismakla
mesgul oldugu icin pek tuzerinde durmadigim soyleyecektir.
Tabii ki bademler oradadir. Lottie un cuvalin1 bademlerin tize-
rinden kaldirirken, arkasinda yerde suruklenen ayak sesleri-
ni duyar. Kafasinin icinde bir alarm zili ¢calmaya baslar ama
o anda nedeninden emin degildir. Biliyorum, biliyorum: Son
birka¢ gun icinde onca sey olmusken, giderek yaklasan seyin
ne oldugunu nasil tahmin edemez? Yine de, siz de biliyorsu-
nuz ki, bir seyi hikayede duymak baskadir, gercek hayatta kar-
silasmak baska. Lottie badem cuvalini alirken bile un cuvah-
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nin devrilmeyeceginden emin olmaya ¢alismakla mesguldur.
Gorevini tamamladiktan sonra arkasin1 dondugunde, kapida
dikilen Helen1 gorur.

Lottie ¢iglik atmaz. Bademleri de dusurmez. Komik; aklina
gelen ilk dusuncenin bademleri diisiirme oldugunu soyleyecek
daha sonra. Cuvali gogsune bastirir. Helen ileri atilir, kapiyr
arkasindan cekip kapatir ve kicuk alani karanliga bogar. Lot-
tie keskin bir nefes alir ve bir adim geri cekilir. Bademler, diye
dusunur, bademler. Helen oldugu yerde kalir. Lottie onun ne-
fes alip verisini duyabiliyordur. Kiyiya vurmus, 6lmekte olan
bir balik gibi; yavas, zahmetli bir nefes alis ve 1slak, kabarcikli
bir nefes veris. Lottie karanlikta oylece durur, o kadar korkar
ki nefes alamaz. Oldiim, diye distnur, 6lmiis olmaliyim. He-
len kapiy1 kapatmadan o6nce, Lottie ona hizlica bir bakmis-
tir; o sar1 gozlere, kendisini gordugunden emin oldugu o bos,
acimasiz gozlere. Kadimin kokusunu, olumuntun kokusunu
alabilir; carumaus cicek ve bozulmus et kokusu hizla odanin
havasini doldurur. Lottie bir an icin kahvaltisinin agzina gel-
digini hissederek ogurur. Lottie'nin 6gurtusint duyan Helen
kikirdar; Lottie'nin tuylerini diken diken eden, akiskan bir
hirilti. Sertce yutkunarak geriye iki titrek adim atmalar icin
bacaklarini zorlar, ta ki dolabin arka duvarina dayanana ka-
dar. Sol eli badem ¢uvalini sanki bir elmas torbasiymis gibi
gogsune bastirirken, sag eli karanlikta kendini savunabilecegi
bir sey arar. Odanin bu kisminda ne gérdagunu hatirlamaya
calisir ama hatirlayamaz. Tek hissedebildigi, uist tiste yigilmis
ve bir tugla yigim gibi hareketsiz duran tuz ¢uvallarinin ucla-
ridir. Parmaklarini tuz cuvallarindan birinin icine sokarak o6l
kadinin kendisine yaklasmasini bekler.

Helen o akiskan hiriltiyla yine kikirdar. Kahkahas1 uzayip
gider, berbat kokusu gibi kileri doldurur. Kadin giler, guler
ve Lottie birden kadinin gilmedigini, konustugunu anlar.
Lottie'nin bitmek bilmeyen bir kikirdama sandig sey aslin-
da cumlelerdir. Daha 6nce duydugu hicbir dilde degillerdir.
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Rainer ve kampta yasadig1 sure arasinda, o6la ya da yasayan,
farkli dillerle karsilasmistir. Kelimeler balgamli oksurukler-
den, homurdanmalardan ve dil saklatmalarindan biraz daha
fazlas1 gibidir. Lottie kisa bir an i¢cin bunun Helen’in anadili,
Amerika’ya gelmeden 6nce konustugu dil olup olmadigini me-
rak eder ama bu fikri hemen reddeder. Bazen sadece bilirsiniz
ya, o da bunun Helen'in mezardan getirdigi konusma oldu-
gunu bilir. Bu 6lumun dilidir; bu hayati terk edip bilinmeyen
diyarlara gittiginizde 6grendiginiz dildir ve Lottie, Helen'in ne
dedigini anladigini fark eder.

Helenin sozlerini terciime edebilmekten cok, kadinin ne
soyledigini goruyor gibidir. Gormekten de 6te; bir an i¢in ora-
dadir sanki. Bir an, 6lum kokusuyla dolu karanlik bir odada
duruyordur. Hemen sonra, u¢suz bucaksiz, kara bir okyanusa
bakiyordur. Buyuk, kopukla dalgalar goz alabildigine yukse-
lip alcalirken, tepesinde ¢alkalanan bulutlar simseklerle titre-
sir. Lottie ve ailesi Atlantik’i asarlarken bir firtinanin icinden
gecmislerdi ve Lottie geminin pruvasina ve giivertesine ¢carpan
dalgalan seyrettigini ¢ok iyi hatirlar. Gemiye bindiklerinde,
Lottie bunun o gune kadar gérdigu en muazzam sey oldu-
gunu dasinmistii ama gemi kabaran okyanusta kuvetteki bir
oyuncak gibi bir asag1 bir yukar1 kayarken, govdesi de dal-
galarin amansiz vuruslarinin birbirini izleyen gamburtisuyle
yankilanirken yanmldigini, gercek muazzamligin burada oldu-
gunu anlamisti. Simdi, kara okyanusun karsisinda, Atlantik’in
yaninda neredeyse bir golet kadar kaldig: bir enginlikle yuz-
lesir. O izlerken, devasa sirtlar dalgalarin icinden ¢ikip tek-
rar altina girer; Lottie bunlarin balina olmadigindan oldukc¢a
emindir ¢unku bildigi hi¢cbir balinanin omurgasinda bir sira
diken yoktur. Yiizeyin altinda daha fazlasinin oldugunu; daha
buytik canavarlarin, bir kabus kadar muazzam formlarin bek-
ledigini hisseder. Her yer okyanustur. Sadece ufka kadar her
yone uzanmakla kalmaz, ayn1 zamanda her seyin altindadur.
Yeraltin1 kastetmiyorum; demek istedigim, temelde olan, esas
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olan bir sey. Etrafimizdaki sey bir resimse, tuizerine ¢izildigi sey
de bu iste. Peder Mapple’in bunun i¢in bir kelimesi vardi: Sub-
jectile. Lottie, havada bir delik a¢saniz icinden kara su akardi,
diye tarif etti.

Helen konusmaya devam eder. Lottie birka¢ metre 6teden
onu duyuyordur ama ayni zamanda ¢ok uzaklardan da duyar;
sanki sadece kara okyanusa bakmaz, bizzat oradadir. Lottie,
yuksek dalgalarin ulasamadig bir yerde, sicak hava balonu-
nun icindeymis gibi suzulur. Asagiya baktiginda, suyun yu-
zeyinin nesnelerle dolu oldugunu gorebiliyordur. Binlerce,
on binlerce, yuz binlerce. Ka¢ tane olduklarindan emin degil.
Okyanusu kaplamislar. Dikkatle bakinca, boyunlarina kadar
suya batmis insan kafalar1 olduklarim fark eder. Tarihin en
buyuk gemi kazasi yasanmis ve kurtulanlar da buradaymis
gibi. Sadece, hayatlarindan endise duyan insanlarin yapmasini
beklediginiz gibi ¢cirpinmiyorlar, ¢ighk atmiyorlar. Lottie ¢cok-
tan 6lmus olabileceklerini, bunun bir ceset denizi olabilece-
gini dusunur. Teleskopla bakiyormus gibi, 6zellikle bir kiza
odaklanir. Birden kizin yuzunu yakindan goérebilir. Donmus,
gozleri kocaman acgilmis, kecelesmis saclarina yagh bir yo-
sun tutami dolanmis. Teni kaymaktasi beyazi, dudaklar1 mavi
ama agz1 hareket ediyor. Monoton bir sesle konusuyor. Lottie
odaklanabilirse kizin ne dedigini secebilir.

Pek hos seylerden bahsetmez kiz. Lottie’nin Clara’dan bir
saplak yemesine ve geceyi aksam yemegi yemeden odasinda
gecirmesine neden olacak tirden bir dil kullanarak, babasi-
nin arkadasi olan bir adamla ilgili en pornografik fantezilerini
anlatir. Lottie duyduklarini aktarmad: ve ben de dogaclama
yapmaya gerek gérmuyorum, ama kizin uydurduklar: yanak-
larini kizartir. En kotust de bu degildir. Kiz sehvetten 6fkeye
gecer. Yash adamla ne yapacagini anlatmay bitirdiginde, kiz
kardeslerinden bahsetmeye baslar. Kardesleri ondan kuguk-
tur ve kiz onlardan hep nefret etmis. Annesi hamile oldugunu
acikladig ilk andan itibaren, annesinin hayatinda ne babasina
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ne de kiza yer olmus. Ik kiz kardesinin dogumu, koéta bir
durumu dayanilmaz hale getirmis. Ertesi yil dogan ikinci kiz
kardesi de acik yaraya tuz basmis. Bu bebeklerin yaratilisiyla
hicbir ilgisi olmayan, onlar1 diinyaya getirme kararinda hicbir
s6z hakk: bulunmayan kendisinden, onlarin ticinct ebeveyni
gibi davranmasi, hayatin1 kiz kardeslerine teslim etmesi bek-
lenmis. Onlar1 bebekken kucagina aldiginda yasadig1 duygu-
yu; narinliklerinin, kirilganliklarinin cildirticr farkindaligim
hi¢ kaybetmemis. Zayif kafataslari, hafifce zonklayan yumu-
sak noktalari, onun i¢in dayanilmaz bir cazibeymis; annesinin
porselenlerini tutarken hissettiklerine, cay fincanlarini duvara
firlatma, tabaklan yere ¢carpma, hepsinin ince parcalara ve toza
donusmesini izleme durtiusine benziyormus. Bu ayn1 duygu
olsa da buyutulmus, on kat guclendirilmis. Kiz kardeslerini
kucagina aldiginda, bir u¢urumun kenarinda, asla sonu gel-
meyecek bir hamleden bir adim 6tede durdugunu hissetmis.
Bu his, parmak uclarinda titreyen siddetin farkindaligi, cok
lezzetliymis. Insanin tirnaklarin1 kasinan bir yaranin uzerin-
de yavasca gezdirmesi gibiymis, oyle ki bunu bogazinda bir
yumru gibi hissediyormus. Ayn1 zevk ve ac1 karisimi varmis.
Kiz kardesleri buyudukce, canlarinin yanmasi i¢in olasiliklar
da artiyormus. Ellerini boyunlarinda; yumusak, tuylu derile-
rinin uzerinde gezdirip sitkmanin nasil bir sey olacagini defa-
larca hayal etmis. Bulasiklar1 kurularken, keskin bicaklardan
birinin agirhigin defalarca kontrol etmis; ucunu bogazlarina
bastirmanin, oradaki derinin cukurlasmasini izlemenin ve
sonra tamamen igeri girene kadar itmenin nasil bir sey ola-
cagini bircok kez hayal etmis. Onlarla oynarken sik sik biraz
fazla sert itmis onlari, biraz fazla siddetli cimdiklemis, bile bile
yaptig1 seyleri kaza diye gecistirmis. O ucurumun kenarinda,
bir ayagini kaldirip dengede durmus, énundeki boslugun onu
cagirdigini, herhangi bir sevgili kadar icten ¢agirdigini sayisiz
kez hissetmis. Ani bir esinti onu dibe ¢cekmeye yetecekmis ve
o esintinin gelmesi i¢in nasil da dua etmis.
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Lottie bir sok yasayarak, dinledigi kizin kendisi oldugunu
fark eder. O korkung seyleri soyleyen onun agzidir. Hayatlar
tehdit altinda olan da Gretchen ve Christina’dir. Mustehcen
fantezinin basrolunde oynayan Italo’dur. Etrafina baktiginda,
kendisinin —yani diger kizin- ailesiyle cevrili oldugunu gorur;
Clara, Rainer ve kiz kardesleri etrafinda siki bir cember olus-
turmustur, onlarin ¢evresinde de teyzeleri, amcalari, kuzenleri
ve buyiukanne ve buytkbabalar1 vardir. Herkesin yuziu ayni
bos bakisla donmus durumdadir ve herkes kendi monologunu
surdurur. Hicbir konusma Lottie’nin diger kizdan duydugun-
dan daha iyi degildir. Daha kotuleri de vardir hatta. Iste Clara,
iki haftada bir eve gelen o tamirciyi yatak odasina goturmedi-
gi icin pismanhk duyuyor. Uzun boylu adam, elleri ve ayak-
lar1 buyuk, burnundan bahsetmeye gerek bile yok. Belki de
onu tatmin edebilirdi. Iste Rainer, etrafim saran aptallardan,
gunlerini yaninda gecirmek zorunda kaldig:r ve en ufak bir
distincesini bile anlamayan, sadece hayvani durtulerini tat-
min etmekten anlayan soytarilardan yakinmiyor. Gergi, durust
olmak gerekirse, sefil ailesinin hicbiri en aptal is arkadagslarn
kadar bile zeki degil, ama bir ev dolusu kadindan ne bekleye-
bilirsiniz ki? Iste Gretchen, yeniden ailenin en kug¢uagu olana
kadar Christina’nin yuzine yastig bastirabilecek kadar gi¢li
olmay1 diliyor. Iste Christina, yanindan her gectiginde havla-
masiyla onu korkutan kopegi atese vermenin nasil bir sey ola-
cagini merak ediyor — ve bunu yaparken neden kopegin sahibi
olan ve onun korkusuna giilen yash kadini da atese vermiyor
ki? Iste boylece herkes en gizli ahlaksizliklarini dile getirmeye
devam eder.

Lottie, duydugu kelimeler sanki tizerinde gezinen karinca-
larmis gibi derisinin urperdigini hisseder. Basi1 doner. Ellerini
kulaklarina goturur ama artik ¢cok gectir. Karincalar ¢oktan
kafasinin icine girmis ve beyninin etrafinda ¢ilginca kostur-
maya baglamislar. Olay yerinden uzaklasir, en yuksek dalgala-
rin uzerine donene kadar tabiri caizse teleskobu indirir. Okya-
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nusun kikremesinin, bu kalabaligin birikmis sesleri, kimbilir
kac tane o6fke, ac1 ve hayal kirikligi monologu oldugunu anlar.
Karanlhikta konusan Helen1 dinlemeye devam ederek boslukta
asil1 kalir ve deniz de altinda calkalanmaya baglar. Schmidtler
Atlantik’i gecerken, Lottie 6n guvertedeki kupestede durmus,
gemi denizi yararken denizin kopurmesini izlemisti. Simdi asa-
gidaki su da ayni sekilde fokurduyor ve kopuriyordur, sanki
altinda gaz1 sonuna kadar acilmis dev bir tencere varmis gibi.
Orada yuzen insanlar her yone savrulmaktadir; buna ragmen,
Lottie'nin anlayabildigi kadarnyla, konusmaya devam ederler.
Bir sey geliyordur. Lottie onun altinda yukseldigini, hayal bile
edilemeyecek derinliklerden yukan c¢ikarken okyanusu bir
kenara ittigini hissedebilir. Bir sey geliyordur. Lottie, Helen'in
sesinin yukseldigini duyar, gégsune bastirilan bir ¢uval ince
kiyi1lmis bademi hisseder. Bir sey geliyordur. Lottie onun suda
sekillenen dis hatlarim gorebilir; simdiye kadar gordiagu tim
nesnelerden daha buyuk, onu Amerika’ya getiren gemiden,
Brooklyn Koprusi'nden, babasinin yapimina yardim ettigi
barajdan daha buyuk, yuvarlak bir sekil. Yaklasir, yaklastik-
¢a da boyutu artar, ta ki okyanusun yuzeyini kirana ve Lottie
onun bir ag1z oldugunu gorene kadar; ev buyukluginde sivri
dislerle cevrili devasa bir ag1z. Ona dogru yukselmeye devam
eder, yanlarindan selaleler akar, dalgalar ona carpar, yuzlerce
insan magaramsi bogazindan asagiya kayar. Akil almaz dere-
cede buyuk bir yilanin agz gibi, eski efsanelerde okudugunuz
canavarlardan biri gibi. O kadar buytk ki dinyay1 sariyor ve
kendi kuyrugunu agzinda tutuyor. Lottie onun kapanmakta
oldugunu, kenarlarinin birbiriyle bulusmak uzere ytukseldigi-
ni ve bulustuklarinda kendisini de yakalayacagini, bu seyin ev
dedigi yere suruklenecegini gorur. Lottie geri cekilmeye, ken-
dini daha guvenli bir mesafeye ytikseltmeye calisir ama fay-
das1 olmaz. Cikabilecegi yere kadar ¢cikmistir. Helen bagirr,
devasa cenesi her girtlaktan gelen oksurik ve hinltiyla yuk-
selir. Lottie kendinden gecer. Bu seyin buyuklugu... sanki tek
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basina bu buyuklik, bir mumu séndiiren giiclu bir ruzgar gibi
onu sondirmekle tehdit eder. O agizla, sonsuz derinliklere
inen o girtlakla kars: karsiya kalan Lottie titredigini hisseder.
Kasilir, badem cuvalina o kadar siki sarilir ki cani yanar ve o
ani ac1 patlamasiyla kurtulur. Hi¢ diisinmeden c¢uval kavrar,
kolunu geriye atar ve ¢cuvali Helen'in sesinin geldigi yone ola-
bildigince sert bir sekilde firlatir. Cuval Helenin suratina in-
digi an, her biri herhangi bir binadan daha uzun olan ¢eneler
Lottie’nin iki yanindan goge dogru yukselir.

Bir ciyaklamayla Helen susar. Bir anda devasa ceneler, kara
okyanus, insan kalabalig1 yok olur ve Lottie karanlik odanin
icinde kalir. Bacaklarindaki tum gug¢ gitmis, duvara dogru y1-
gilmistir. Sanki yeniden nefes alabiliyormus gibidir. Helenin
pis kokusunu umursamadan havay1 cigerlerine cekerken,
kalbi 6yle hiz carpar ki midesi bulanir. Oda etrafinda doner,
gozlerini sikarak kapatmasi biraz yardimci olur. Helenin ken-
disine yaklastigin1 duyar ve en basta yapmasi gerekeni yapar:
Ciglik atar, elinden geldigince uzun stre ve yuksek sesle. He-
len soguk ve nemli eliyle agzini tuttugunda, Lottie yumruk
ve tekmelerle saldirir. Oli kadin da aym sekilde karsilik vere-
rek diger eliyle Lottie'nin kafasina vurur. Lottie’nin gozlerinin
ardinda havai fisekler patlar, bir anligina bilincini kaybeder.
Birisi kilerin kapisin1 yumruklayip iceridekine kapiy1 acma-
st icin bagirir. Bu ses hizla bir koroya donustr. Helen tislar;
6lum dilinde bir kelime yoktur, sadece hayal kirikliginin isa-
reti. Lottie’yi havaya kaldirip kendi etrafinda doner. Cilgina
donen Lottie, Helen''n parmaklarini ¢ekip koparmaya calisir.
Kapinin ardindan gelen seslerin arasindan annesinin sesi-
ni duyabiliyordur. Ofkeyle kendisini esir alanin bacaklarina
tekmeler savurur. Helen sendelese de Lottie’yi birakmaz. “O
adam bekliyor, kizim,” der. “Her zaman seni bekliyor olacak.”

Sonra Lottie havada ucar. Bir an boslukta asili kalip kapi-
ya carpar, yere duser. Kapinin acilmasiyla disaridaki kalabalik
iceri dokulur. Lottie’nin is arkadaslar o kadar hizli bir sekil-
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de kilere dolusurlar ki, dnlerinde yatan Lottie’yi fark etmezler
ve takilip uizerine duserler. Lottie bir anda, ayaklarini yeniden
yere basmaya calisirken, birbirlerine 6fkeyle kufreden kadin
ve erkeklerden olusan bir insan yiginin altinda kalir. Sesine
tekrar kavusunca ¢ighk atar, yardim etmesi i¢in annesine ba-
ginr. Clara gurialtuntn arasindan kizinin sesini duyup beden-
leri tizerinden c¢ekmeye baslar, kalkmalan i¢in bagirir; koca
kiclarinin altinda ezdikleri onun kizidir. Bir ¢ift el Lottie’yi
kollarinin altindan yakalar, Lottie ayaga kalkip Clara’ya sarilir
ve cocukken oldugu gibi kendisini annesinin kollarina birakir.
“Ne oldu?” diye sorar Clara, “Tam bu yaygara bir ¢uval badem
icin mi?”

Iste bu kadar. Annesinin sakasi tizerine Lottie gozyaslarina
bogulur, kalbi kirilmis gibi hickira hickira aglar. Clara onu fi-
rindan c¢ikarirken aglamaya devam eder. Eve kadar aglar. Cla-
ra onu soyup yatagina yatirdiktan sonra da aglamaya devam
eder. Huzursuz bir uykuya dalana kadar aglar. Daha sonra
Clara ona, uyurken bile aglamaya devam ettigini soylemis.

Helen’a gelince, sanki karanhkta bir kap1 acip i¢ine adim
atmis ve ortadan kaybolmustur. Kilerdeki izleri hala oradadir.
Yarim duizine insan1 kusma noktasina getirecek kadar rahatsiz
eden kokusu da havada asili, camurlu izleri zemindedir. Kirli
ayak izlerini goren Clara ne oldugunu anlayinca, Lottie’yi gu-
venli evlerine goturmus. Helen'in neden kizim tehdit ettigin-
den emin olmayan Clara, bunun Rainer bir 6nceki gecenin
buyuk bolumiunde kitaplarinin basinda tutan seyle baglantili
oldugunu tahmin eder.
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XII

Rainer isten kosarak c¢ikar. Eve yaklastik¢a, Lottie'nin basina
gelenlerin onceki gece Italo’ya ustii kapal bahsettigi deney-
lerinin dogrudan sonucu olduguna dair inanc1 artmaktadir.
Nefes nefese mutfaga girer. Claramin yuzundeki ifadeyi go-
runce, son zamanlardaki faaliyetlerinin gozden ka¢madigim
anlar. Helenin Lottie'yi ziyaret ettigini duyan Rainer ¢ilgina
doner. Clara, kizin bir gin icin yeterince heyecan yasadigini
ve dinlenmeye ihtiyac1 oldugunu soylese de Rainer, Lottie’yi
gormekte 1srarcidir. Sessiz olacagina yemin eder ama onu ya-
taginda yatarken, hala belli belirsiz hickirirken goérunce, ag-
zindan boguk bir ses ¢ikar. Clara, “Buraya gel!” diye fisildar
ama Rainer, Lottie'nin genellikle kiz kardesleriyle paylastig:
yataga yaklasir ve kenarina oturur. Kizi uyanmaz. Rainer elini
Lottie’nin alnina koyar ve sanki yanmis gibi geri ceker. Omuz-
lar1 ¢cokmus halde yere bakar ve kapida duran Clara’nin duya-
mayacag) bir seyler mirildanir. Lottie sertce nefes alir, burnu-
nu ceker, bir-iki kez hickirir ve sessizlesir. Rainer ayaga kalkar
ve hizla odadan cikar.

“Ne oldu?” diye sorar Clara, kapiy1 kapattiklarinda. “Nesi
var?”

“Hasta. O kadin, o sey, ona bir sey yapt1.”

“Ne yapt1?”

“Bilmiyorum ama zehirlenmis.”

“Zehirlenmis mi?”

“Evet. Ruhu hasta, hem de cok hasta.”

Clara yilginhgim kontrol etmeye calisarak ters ters bakar.
“Ruhu... Yani gercekten zehirlendi mi, yoksa mecazi anlamda
m1 konusuyorsun?”
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“Ikisi de. O kadin Lottie'nin goremedigimiz ya da dokuna-
madigimiz bir parcasina zarar verdi. Ama yine de bu onun ¢ok
onemli bir parcasi ve yarasi gorebildigimiz ve dokunabildigi-
miz Lottie’yi hasta etti.”

“Tedavi edilebilir mi?”

“Dua ettim, bu biraz yardimc1 olacaktir.”

“Rahip Gross’u ¢agirahm m1?”

“Rahip mi?” Rainer kelimeyi homurdanarak soyler. “Bir ra-
hip bu konuyla ilgili ne bilir ki? Onlarin tek yaptigi, kimin ak-
lindan cenabet diistinceler geciyor diye endiselenmek. Gretc-
hen ya da Christina’nin daha ¢ok yardimi dokunur.”

“Kim o zaman? Kizimiza kim yardim edecek? Kitaplar-
da bu tuar konular hakkinda bir seyler yaziyor olmali. Hep-
si birbiriyle baglantili, degil mi? Schwarzkunstler, 6lu kadin,
Lottie’nin hastalig1; hepsi ayn zincirin halkalar1 gibi. Birini
anlarsan digerlerini de anlarsin.”

“O kadar basit degil.”

“Neden degil?”

“Cunku soyledigin gibi bir zincirin halkalan degil. Bu sey-
lerin arasindaki iliski daha incelikli, daha karmasik. Gtines ve
gezegenlerin, gezegenler ve uydularinin iliskileri gibi, o uydu-
larin da giinesle olan iligkileri gibi.”

“Bunun seni astigini sdéyliyorsun yani.”

Rainer sertlesir. “Oyle bir sey sdylemiyorum. Bunun c¢ok
kucuk bir kismim bile anlayabilecek birkag kisiden biriyim.”

“Ama bu kadar yetmiyor,” diye tersler Clara. “O kadini ait
oldugu yere geri gondermeye, kizimiza yardim etmeye yetmi-
yor.”

“Karmasik bir durum. Kitaplarda anlatilanlarin yarisi an-
lamsiz, diger yarisi ise ¢ilginca.”

“Olmius olmasi gereken bir kadinin, cocugunu zehirlemesi
kadar ¢ilginca m1?”

“Daha kotu, cok daha kotu.”

“Umurumda degil. Kitaplar Lottie’ye yardim edebilecekse,
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neyin nasil yapilmasi gerektigini bulmak zorundasin. Mazeret
yok. Bu kelime ‘bir’ mi yoksa ‘tek’ mi anlamina geliyor diye
dusunerek zaman kaybetmeni istemiyorum. Bunu simdiye ka-
dar yapmis olsaydin, bunlarin hicbiri yasanmazdi. Artik bek-
lemek yok. Hemen simdi harekete gececeksin.”

Clara'nin bu konusmay1 Lottie’'ye anlatmasi on yih bula-
cak olsa da, kocasinin gozlerinde gordugu ofkeyi hi¢ unut-
mayacakti. Rainer'in artik gurur duydugu pek bir sey yoktu.
Amerika'ya geldiginde tukurdugunu yalamak zorunda kald:
ve yuzune konduracag bir gilimsemenin, utancinin yaninda
iyi gidecegini 6grendi. Baldizinin firirminda ¢alhisirken kadinin
kucumseyici sitemlerini kabul etti. Is arkadaslarinin duvar is-
ciligiyle ilgili elestirilerine ses ¢ikarmadi. Cocuklarinin onun
Ingilizcesini duzeltmelerini bile kabul etti. Tim bunlar olur-
ken, kimsenin girmeye cesaret edemedigi tek yer, hala hukum
surdugu kralligy, eski isi olan profesorliukti. Bu ¢ilgin olaylar
baslamadan once, her gece bir kitapla birka¢ dakika gecirmeyi
basarmisti. Clara, hayali bir ders verirken dudaklarinin ses-
sizce kipirdadigini, parmaginin kelimeden kelimeye atladig-
n1 gormemis gibi davraniyordu. Rainer bu umudunu hig dile
getirmemis olsa da, Clara onun gizliden gizliye bir Amerikan
universitesinde is bulmay1 ve terk etmek zorunda kaldig kari-
yerini yeniden kurmayi hayal ettigini biliyordu. Clara’nin ona
buradan, gururunun ve 6zsaygisinin son kalesinden saldirma-
s1, ancak sevdiginiz birinin yapabilecegi tirden bir ihanettir.
Bu, an1 kovanina comak sokmak demekti ve Clara tehlikenin
farkindaydi. Rainer bir cevap bulmakta zorlanirken, Clara,
“Gretchen ve Christina’y1 Oliverilere gonderdim. Onlara yar-
dim etmeye gidiyorum. O zavalli kadin zaten kendi ¢ocukla-
riyla ve digerleriyle ugrasiyor. Sen de kizina yardim et,” der
ve gider.

139



XIII

Clara orada olmadigindan ve Lottie de uyuyor oldugundan,
sonrasinda neler olduguna dair ancak tahmin yurutebilirim.
Rainer’in, kap1 arkasindan kapandig anda Clara'nin suglama-
larina mikemmel bir yanmit diusundugune siphe yok. Nasil
oldugunu bilirsiniz. Belki de mutfakta dolasip 6fkesini kont-
rol altina almaya calismistir. Ama eninde sonunda, kitaplarim
sakladig1 yerden ¢ikarip mutfak masasinin tuzerine yaymis ol-
mali. Yillar 6nce, Almanya'dayken, Rainer'in uzerinde firtina
kopmadan hemen 6nce, Lottie kitaplardan birini gormusta. O
sirada neye baktigimi bilmiyordu. Ancak Peder Mapple’la ko-
nusurken bu am aklina gelmis ve nihayet 6nemini anlamistu.
Babasini gozetliyordu, ¢alisma odasinin kapisindaki anahtar
deliginden bakiyordu cunku babasini ¢alisma odasindayken
rahatsiz etmeleri kesinlikle yasakti. Lottie, saat zincirine asili
bir anahtarla cam kapakl kitapliklardan birinin kilidini ag-
tigim gordu. Kitapligin en ust rafindan uzun, ince bir cilde
uzandi. Duz gri kapaklh bu kitabin da ayrica bir kilidi vardi
ve Rainer saat zincirindeki ikinci bir anahtarla bu kilidi acti.
Masasina oturdu ve kitabin kapagim cevirdi. Lottie odanin
karardigina yemin ediyordu; sanki calisma odasindaki hava,
Rainer1 se¢mesini zorlastiran kuguk siyah parcaciklarla dol-
mustu. Bu nedenle, daha sonra gordiklerinin dogru olup ol-
madigindan emin olamiyordu ama kitabin sayfalar sanki si-
yah bir 151k yayiyor ve babasinin yuzunu karartiyordu. Lottie
kact1, Rainer'in duymasina aldirmadan gordigu seyden kacti.
O haftanin buyuk bolumunde Rainer’la arasina mumkin ol-
dugunca mesafe koydu. Kacamadiginda, ona sarilmak zorun-
da kaldiginda, sanki gozden kacirdigy tiras kopugu gibi yana-
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gma yapismis kugcuk kara zerrecikler karsisinda iirpermemek
icin kendini zor tuttu. Sonraki yillar boyunca, babasinin ma-
sasindan basimi kaldirdiginda, ytzinun yerinde sadece kara
bir boslugun oldugu kabuslardan nefes nefese uyanda.

Bu yuzden Rainer'n gozlerini o kitaplarin sayfalarindan
dokulen ve havay: pihtilastiran siyah 1sikla yikadigini hayal
ediyorum. Birkac sokak otede Clara, Italo ve Regina’yla ha-
vadan sudan konusurlar; devasa bir kurbaga gibi ortalarina
ziplayan tuhafliktan bahsetmemek icin ellerinden geleni ya-
parlar. Lottie de ruyalarinin onu geri goturdugu kara okya-
nustan kagmaya calisir. Onu yutmak icin yukselen dev bir
ag1z yoktur. Sadece 6teki benliginin yuzi ve bitmek bilmeyen
monologu vardir. Konusma bazen tanidik bir zemine doner;
babasinin arkadasiyla ilgili fantezileri, kiz kardeslerinden nef-
ret etmesi. Bazen de yeni bir alana uzanir; bizzat babasiyla il-
gili fantezileri, annesinden nefret etmesi. Lottie daha 6nce hig
boyle bir sey duymamistir ama bu kadar rahatsiz edici olan,
diger benliginin konustugu dilin yarattig1 sok degildir. Bagka
bir kendisiyle yuzlesmenin tuhaflig: bile degildir. Cocukken
anne babas1 tarafindan kendisine soylendiginde sahip oldu-
gu tum gucu geri vererek o sonmus “koti” kelimesine yeni
bir anlam yukleyen sekilde asil kotu olan sey, oteki-Lottie’nin
asagilama fantezisindeki her igren¢ bolimun onda basit bir
tiksintinin 6tesinde bir tepki uyandirmasidir. Her ¢irkin iddia
Lottie’nin bir parcasinin onaylayarak sicramasina neden olur.
Bu bos yuz yalanc: degildir. Gercegi soylemektedir; Lottie’nin
sahip oldugunu bilmek istemedigi durtilere ses vermektedir.
Tabiri caizse, Lottie ruhunu bir bah¢e hiline getirmeye ¢alis-
mistir ama Oteki-kendisinin sozleri toprag: eseleyip altindaki
kivranan islak seyleri gun 1s1g1na ¢ikarmaktadir.

Belki de tim bunlar bize biraz naif, biraz bayat geliyor. Her
tarla nahos durtilerle dolu oldugumuz fikrine daha ¢ok alisi-
g1z, degil mi? Ancak Lottie'nin yasadig sey, kot ve tatsiz sey-
lerden uzak, dindar bir kizin kendi saf olmayan dusuncelerini
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fark etmesinden daha fazlasi. Bir farkina varma strecinden
gecmektedir; niyetin farkindaligy o kadar yogundur ki, tam
temel amaclar i¢cin eylemleri bizzat islemis olmakla esdegerdir.
Zemin altindan kayip gitmistir. Diger benliginin soyledigi s6z-
lerin kendi agzindan da ¢iktigini fark eder. Zihni kirilganlasar,
bir golet gibi donar, giderek buzlasan bir ortamda miicadele
eden dusunceleri miskinlesir. Sadece onu yakalayan korkuyla
soguktan kurtulabilir, icinde 6zgurce hareket edebilir. Kuguk
bir kutup canavan gibi, yorulmak bilmeden, 1srarla, diisen
sicakliga aldirmadan ilerler. Stire¢ tamamlandiginda ve zihni
dondugunda, geriye sadece o ku¢uk canavar, sadece korku ka-
lacakur.

Clara butun gece eve donmez, Italo ve Regina yataklarini
vermeyi teklif etseler de herkes yattiktan sonra mutfak masa-
sinda oturup sigara icer. Hakkinda duyduklarima bakilirsa, ne
pismanlia ne de endiseye egilimli bir kadina benziyor, ama
o gece her ikisinden de biraz tatmis oldugundan supheleni-
yorum. Kocasi i¢in her seyin yolunda gittigi gunleri, eski ul-
kede hanimi oldugu evi dusuntyor olmali. Eski hayatim ve
onunla bu yeni hayat1 arasindaki mesafeyi disunuyor olmal.
Lottie’nin ilk kez hasta oldugu, gercekten hasta oldugu ve bi-
tin gece basinda bekledigi zamani hatirliyor mu? Nasil hatir-
lamaz?
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XIV

Ertesi sabah Gretchen ve Christina’yla birlikte eve donen Cla-
ra, kapida Rainer tarafindan karsilanir. Yuzu yorgunluktan
cokmustur ama gozlerinde esinin daha 6nce géormedigi bir
1s1k vardir. Bu 1s1k, gozlerinin icinden yayilmiyor da gozleri-
ne yansiyor gibidir, sanki Rainer herkesin géremedigi bir 1s1k
kaynagina bakmaktadir. Clara bu 1s1g1n goérunttsinden hos-
lanmaz. Bu, gunesin sicak 1siltis1 degil, simsegin soguk paril-
tisidir. Evlilikleri boyunca Clara, alazlanan o6fkesinin siddete
donuseceginden emin oldugu birkag¢ olay disinda Rainer’dan
korktugunu hatirlamamaktadir. Bunca zaman boyunca onun
adina da hi¢ korkmamustir, bir kez bile; ne gizli ¢alismalarim
ve bunlarin korkung bedellerini anlattiginda ne de hakkinda
hicbir egitim almadig ve gorebildigi kadariyla gercek bir yat-
kinliginin da olmadig tas ustalip: isinde ¢alismaya baslamak
uzere kapidan ciktiginda. Kocasina, onun siirekli dalginligina
ragmen kendi basinin caresine bakabilecek temel yetenegine
guvenir. Onun en sevdigi 6zelliklerinden biri de budur; gu-
ven konusunda kendisini tesvik etmesidir. O an, gozlerindeki
o ola 15181 gorunce, Rainer1 bir firtinanin ortasinda gezinen,
simsekler etrafindaki agaclan paramparca ederken elinde
uzun, metal bir direk tasiyan bir adam olarak hayal eder. Clara
onu neye itmis olabilecegini dusunup titrerken, ensesindeki
tayler diken diken olur. Sadece kizim1 degil, kocasim1 da kay-
bedebilecegini fark eder. Ama baska ne yapabilir ki? Cesur bir
yuz ifadesi takinarak kizlan babalarinin yanindan hizla eve
sokup onlara acele etmelerini, okula ge¢ kalacaklarini soy-
ler. I¢ceri girdiklerinde Rainer'in tuhaf gozlerinin icine bakar.
“Eee? Basardin mi?”
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“Gorecegiz,” diye cevap verir Rainer. Yanindan gecip Geor-
ge ve Helenin evine dogru yurur. Sag elinde, Clara’nin yatak-
larinin dibindeki sandiga koydugu gimis yemek bicaklarin-
dan biri vardir. Okul esyalariyla yeniden ortaya ¢ikan kizlar
babalarina bakarlar. Genelde babalar1 onlar1 kucaklayip oper.
Yuzlerinde, “Bu kim?” der gibi bir ifade vardir. Clara onlarn
ugurlar. Giderken arkalarina bakar, Rainer’1 izleyen annelerini
izlerler.

Rainer yandaki evin 6n kapisina ilerler. Sag elini kaldirip
yemek bicagiyla kapiyr cizmeye baslar; kolu uzun yaylar ve
kesikler cizerek hareket eder. Clara metalin ahsab:1 ¢izdigi-
ni duyabiliyordur ama evler ayni sekilde konumlandig i¢in
kocasinin ¢izdigi sekilleri géoremez. Bir siure onu izledikten
sonra bir seyler yazdigini tahmin eder. Rainer kolunu indi-
rir. Clara'nin duyamadig bir sey soyler. Sonra soluna, evin
Clara’nin gorus alaninda olmayan tarafina dogru hareket eder.
Rainer’in bigcag1 gogsiine yakin, asagiya dogru tuttugunu fark
eder Clara. I¢inden, keske son sigarami Italo ve Regina'nin
evinde icmeseydim diye gecirirken, Rainer'in diger taraftaki
duvarda yapmasi gereken isi tamamladiktan sonra ortaya ¢ika-
cagin varsayarak komsu evin arka tarafin izler. Bir ya da iki
dakika sonra Rainer, ucu yukar1 bakan bicag1 gogsune daya-
mis olarak ortaya ¢ikar. Evin arka duvarin isaretler, Clara’nin
duyamadig1 ama dudaklarinin hareketinden 6n kapida soyle-
diklerinden farkh oldugunu disundugu bir sey daha soyler ve
kalan son duvara dogru ilerler. Sirt1 esine donuk olan Rainer,
bir sirk takdimcisinin abartili hareketleriyle bicag1 duvara bas-
tirir. Clara'nin varsayimi dogrudur. Rainer harfler ya da belki
de tanimadig bir alfabedeki sozctikler; nerede baslayip nerede
bittiklerini anlayamadig1 donen, tekrar eden desenler cizer.
Clara onlara baktiklarinda hareket ettiklerini, gozlerinde his-
settigi bir kimildamayla ahsap uzerinde kivrandiklarim gorur.
Haykirarak basini geriye atar ve gozkapaklarinin altinda ki-
pirdayan sekilleri hala gorebildigi gozlerini 6fkeyle ovusturur.
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Bir anda bu his gecer ve ellerini yuziunden cektiginde, Rainer
tekrar komsularinin evinin 6ntundedir; bicag: basinin tizerin-
de tutmaktadir. Clara'min zihninde onun firtinanin ortasinda
metal bir diregi tutarkenki géruntiisi canlanir. Rainer kolunu
indirir, ayaklarinin ontne firlattigy bicak titreyerek yere sapla-
nir, 151k iki yanindan asag) yukar suzulur.

Iste bu kadar. Yemek bicagimi topraga saplanmis halde bi-
rakan Rainer, kap1 araliginda duran Clara’ya dogru yurur. Az
once Clara’ya buyuculuk gibi gérunen bir sey yapmis olmasi-
na ragmen, adimlarinda uzun yillardir ve bu tlkede hi¢ gor-
medigi bir sicrama vardir. Bazen universiteden eve donerken
boyle ytururdiu. Clara onu salonun penceresinden gorur ve
o gun 6nemli bir sey basardigini, zor bir problemi ¢ozdugu-
nu, iddiali bir tartismay1 kazandigim bilirdi. Iste o an da esit
oranda nese ve guven, biraz da kibir barindiran bir yuruyusu
vardir. Buna simdi ve burada tanik olmak Clara’nin i¢ini hu-
zursuzlukla karisik ani bir nostaljiyle doldurur. Rainer yak-
lastik¢a Clara'nin tedirginligi de artar. Dogausti 151k yayilmais,
pariltisini genisleterek Rainer'in yanaklarini ve alnini kapla-
mistir. Clara’nin bunu gordikge tadi kagar.

Rainer yanindan gecip eve girdiginde, Clara ona, “Ne yap-
tin?” diye sorar.

Rainer neredeyse siritarak, “Bir kutu yaptim,” der.

“Bilmece gibi konusma,” diye tersler Clara. “Ne yaptin?”

O yarim siritig, yuzunden silinmeyi reddeder. “Onu tuzaga
dusurdum.”

“Kadin1 mi1? Helen1?”

Rainer basini onaylar anlamda sallar. “O artik bir kadin de-
gil.”

“Bunu biliyorum. Yaptigin sey Lottie’'ye yardimci oldugu
muddetce, onun ne oldugu umurumda degil. Yardimci olacak
m1?”

“Daha da kotulesmesini onleyecektir,” der Rainer. “Lottie
buyua yapilmis-"
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“Zehirlendigini soylemistin.”

“Ayni sey. Simdi onu neyin etkiledigini daha iyi anliyorum.
Gozlerini kaciramadig bir aynaya bakiyor. Yaptigim sey ayna-
nin uzerine bir bez atmaya benziyor. Yine de aynanin etkileri-
ni hala hissediyor; hala onun buyusi altinda. Tipk: kuguk bir
kizken ona okudugumuz Pamuk Prenses masali gibi. Zehirli
elma Pamuk Prenses’in elinden dustiikten sonra bile bir parg¢a-
st bogazina takili kalir. Ondan kurtulmasi i¢in prense ihtiyaci
vardir.

“Ne yazik ki,” der Rainer siritarak, “kizzimizi kurtaracak
yakisikli bir prensimiz yok. Elimizde sadece babasi ve baba-
sinin kitaplar var. O kitaplar bana Lottie'nin etkisi altinda ol-
dugu buyuyu bozmanin tehlikeli bir sey oldugunu soylayor.
Dikkatli adim atmaliyim, yoksa Lottie aynanin icine dusup
kaybolacak. Bu yiizden yavas ilerlemeliyiz. O kadimi tuzaga
dusurmek ilk adim.”

“Peki ya ikinci adim ne?” diye sorar Clara.

“Onu orada birakacagiz.” Clara’nin yuziundeki panik ifade-
sini gorunce ekler: “Uzun sure degil. Birkag saat yeter. Gucu-
nu kaybetmesi lazim.”

“Boylece onu yok edebilirsin.”

“Sonunda evet, onu yok edecegim. Ama o6nce sorulara ce-
vap vermesini saglamaliyim.”

“Sorular m1?”

“Evet. Ne kadar kot olursa olsun, Lottie'nin basina gelen-
lerin gercek kaynag o kadin degil. O-"

“Buyuk evdeki adam.”

“Kesinlikle. Gercek kaynak o olmayabilir ama daha ileri
gitmeme gerek oldugunu sanmiyorum. O adamla basa ¢ika-
bilirsem, tim bunlar1 durdurabilecegimi dustinuyorum. Kar-
silastigim sorun su ki, onun hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum.
Bu yuzden kadini sorgulamaliyim. Ondan 6grenebileceklerimi
ogrendikten sonra, yaraticisiyla tanismak icin hazir olacagim.”

“Peki ya adam?”
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“Soyledim ya, onun hakkinda hicbir sey bilmiyorum-"

“Duydum, ama merak ediyorum; hicbir sey bilmiyorsan,
onu da yok edebileceginden nasil bu kadar eminsin? Hatta ka-
din1 yok edebilecegini nereden biliyorsun?”

“Ah, o, sudan bir sey. Efendisine gelince...” Rainer kaglari-
n1 ¢atar. “Onun ustesinden gelebilir miyim bilmiyorum, emin
degilim. Adam amatorse, susli oyuncaklarla oynayan biriy-
se —benim gibi—, 0 zaman onunla ¢abucak hesaplasirnm. Ama
daha ciddiyse —gercek bir Schwarzkunstler ise—, o zaman sup-
heye yer var diyelim. Onunla uzlasmanin bir yolunu buldugu-
ma inaniyorum, Oyle ki artik bizimle ugrasmayacak. Elbette
yaniliyor olabilirim.”

“Bu adam her kimse, senin deyiminle bir amatér oldugu
kesin. Gercek bir Schwarzkunstler burada ne arasin?”

Rainer omuz silker. “Kimbilir? Kitaplarda, bu tur adam-
larin amaclar1 genellikle belirsiz ve gizemlidir. Tuhaf yerler-
de, gozden uzak kucuk koylerde, ormanlarin ortasinda ya da
daglarin tepelerinde ortaya cikarlar. Peri masallarin1 hatirla;
ormanda evleri olan tim o cadilar ve buytuculer. Belki de ¢alis-
malar1 i¢cin mahremiyet istiyorlardir. Belki de yasamay1 sectik-
leri yerlerle ilgili bir sey vardir. Belki de diinya orada daha in-
cedir. Belki de dinledikleri sesleri daha net duyabiliyorlardir.”

Clara elini kampa dogru sallar. “Sence buras: da o nokta-
lardan biri mi?”

“Ulkenin bu kismuyla ilgili hikayeler var. Irving ve onun
Eskiz Kitabi, yash Rip Van Winkle'in daglardaki garip kugik
adamlarla tanisma hikayesi gibi.”

“Palavra. Adam bu hikayeleri Alman kaynaklarindan cal-
mis. Burayla hig¢ alakalar yok.”

“Aymi hikayeler farklh yerler ya da farkli zamanlar i¢in ge-
cerli olabilir. Bunun bir énemi yok. Onemli olan, o sudan se-
yin kontrol altina alinmis olmas1 ve daha fazla kotulik ya-
pamayacak olmasi. Lottie tehlikeden uzaklastirildi. Mesaiden
dondugiumde bu ugursuz ise son noktay1 koyacagiz.”
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Clara kocasina inanir ancak kocasinin bu durumu ¢6zmesi
icin 6gleden sonraya kadar beklemek zorunda olmaktan pek
memnun degildir. Elbette bugun firina gitmeyecektir. Lottie’yi
boyle bir durumda yalniz birakmak istese bile, sokagin karsi-
sindaki evde 6lu bir kadin varken —Rainer tuzaga dusuruldu-
gunu soyliyor ama kim emin olabilir ki?— evden ayrilmamasi
gerektigine karar verir. Yiizi hala o tuhaf isikla aydinlanan Ra-
iner gittikten sonra, Lottie’nin yataginin yanina bir sandalye
ceker ve beklemeye baslar.

Zamanin c¢abuk gectigini soylemek yalan olur. Ge¢mesi
istendiginde zaman asla ge¢cmez. Lottie uyanmaz ama daha
huzurlu goruniyordur. Oyledir de. Lottie i¢in sanki kara ok-
yanusun, Oteki kendisinin uzerine bir perde cekilmis gibidir.
Bir tur agr sisle cevrili los bir yerdedir o. Sisin diger tarafinda,
kara okyanusun kabarmasini ve alcalmasini hissedebiliyordur
ancak sis onu en kotu etkilerinden izole eder. Mutlu olmaktan
uzak olsa da sakindir.
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XV

Rainer o gun eve dogru yururken yaninda erkeklerden olusan
kuguk bir grup vardir. Elbette Italo, Angelo ve Andrea adinda
iki erkek kardes —tabii ki onlar da Italyan- ve Jacob Schmidt
adinda bir adam. Evet, soyadlar1 ayn1 ama akraba degiller. Ja-
cob Avusturyali, uzun boylu, gur kumral sacli ve buyik yu-
varlak ceneli bir adam; gozleri birbirine ¢cok yakin, gecmiste
bir noktada kirillmis ve agzinin her iki tarafina sarkan bir biyi-
gin uzerinde duran kisa bir burnu var. Kotu bir kekemelik yu-
zunden c¢ogunlukla i¢ine kapanik. Lottie’den ¢ok hoslaniyor,
firinda hep onun servis yapmasini bekliyor. Clara onun ilgi-
sini fark edip kiziyla bu konuda alay etmisti. Bunun tzerine
Lottie kipkirmizi olmus ve annesine susmasini soylemisti. Ra-
iner neler oldugunu 6grendiginde, “Evimi kizim lanet olasi bir
Avusturyaliyla evlensin diye terk etmedim,” demisti. Rainer’in
Avusturyalilarla ne alip veremedigi vardi bilmiyorum ama bu
her neyse, Jacob’in kugcuik ekibine katilma istegini kabul etme-
sine engel olmamus.

Lottie o 6gleden sonra ve aksam yasananlari, tam yirmi yil
sonra Jacob Schmidt'ten 6grenmis. Ne babasi, ne annesi ne de
Italo 6nce sokagin karsisindaki evde, sonra da Dortlarin evin-
de olanlarla ilgili herhangi bir sey sdylemisler. Lottie’nin bir-
kac yil sonra Jacobin evlenme teklifini, kendisi gri boslukta
oyalanirken neler oldugunu nihayet 6grenebilmek icin kabul
ettigini soylemek adama haksizlik olur. Jacob ¢ok ¢aliskan, iyi
kalpli bir adamdir ve Lottie’nin ve dogacak ¢ocuklarinin hig
kimseye muhta¢ olmamasi icin elinden gelen her seyi yapa-
caktir. Bununla birlikte, Jacob’in o 6gleden sonra ve aksamki
davranislarinin, kizim istemek icin Rainer’a gittiginde, yash
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adamin Avusturyalilara karsi duydugu hosnutsuzlugu bir ke-
nara birakip Jacob’a onay vermesini saglamaya yardimci olaca-
gin1 soylemek yanlis olmaz.

Lottie'nin kocasinin son sozleri titreyen dudaklarindan do-
kuldugiunde, o zamanlar bunaklik olarak adlandirilan hasta-
liga yakalanan babasi oleli bes yil olacakti. Buyuk olasilikla,
Alzheimer’in agresif bir turuydu ve birkag ay icinde, Rainer’dan
geriye bos bir kabuktan baska bir sey kalmayana kadar, kisili-
gini paramparca etmisti. Clara en kucuk ¢ocugu Christina ve
onun ailesiyle birlikte yasamak tizere guneye, Beacon’a tasi-
nacakti. Lottie nihayet hikayeyi tamamladiginda, yasi, olaylar
gelisirken anne babasinin oldugu yaslara yakin olacak ve bu
gercege kafa yormadiysa ¢ok sasiririm. O birka¢ gin icinde
olanlar, hayatinin geri kalaninin astiinde, golgesinde yasama-
ya mahkam olacag bir dag gibi yukseliyor. Ne gariptir ki, bu
olayin tam ortasinda yer alan insanlar, kararlariyla onu o dagin
yanina yerlestirenler, bizzat kendisi, Jacob ve Woodstock’taki
komsular: olabilir.
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XVI

Paydos saatinde, Rainer ve grubu hi¢ vakit kaybetmez. Soka-
gin yukarisina, bir zamanlar George, Helen ve ¢ocuklarinin
oturdugu, simdi bakinca insanin gozlerini sizlatan isaretlerle
kapl eve dogru yururler. Ellerinde isyerinden 6dung aldikla-
r1 baltalar vardir; tahmin edebileceginiz gibi, bu sirketin ter-
cih ettigi ya da izin verdigi turden bir faaliyet degildir ama ne
Rainer’in baltalar: istedigi memur ne de etrafta dolasan diger
adamlardan herhangi biri almalarina itiraz eder. Herkes olup
bitenlerden ve Rainer'in bu meseleye giderek daha fazla karis-
tigindan haberdardir ve onunla yanindaki doért adam bu ko-
nuda bir seyler yapmak icin yola ¢ikmiglarsa, birka¢ baltanin
bir geceligine kaybolmasi kimsenin dikkatini ¢cekmeyecektir.
Rainer grubu, 6lu kadinin evinin 6n kapisinin 6ninde durdu-
rur; burada topraga firlattig1 giimus bicak gun boyunca hafifce
titresmeye devam etmistir. Adamlar bicagin titremesine neden
olan seyi hissedebilirler; havadaki tuhaflik, agizlarini metal
tadiyla doldurup midelerini bozuk sut i¢cmisler gibi bulandi-
rir. Yuzlerini burusturup tukurtrler. Rainer, Italo'dan buyik
cakisim ister, Italo da pantolonunun cebinden ¢ikarip agar ve
ona uzatir. Baltasini sapinin ortasindan kavrayan Rainer, caki-
y1 kullanarak bicagin hemen altindaki tahtaya ug isaret cizer.
Italo, kendisine sorulmadan baltasini ayni islem icin uzatir
ve digerleri de onu takip eder. Rainer’in her bir sapa kazidig:
birbirini ikiye bolen bir ¢ift ¢izgi sembolu, bir ha¢i ya da X’i
andirir ama diger ikisinin etrafinda dénen u¢tincu bir ¢izgi de
vardir. Bu ¢izginin nerede baslayip nerede bittigini soylemek
zordur. Jacob ne kadar ¢ok incelerse, inceleyecek o kadar ¢ok
sey ¢ikar. Rainer’'in konustugunu, onlara bir tur emir verdigini
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duyabilir ama kelimeleri bir araya getirip bir anlam ¢ikara-
maz. Uclinci ¢izgi diger ikisinin arkasindan geciyor gibi go-
runmektedir; orada muazzam bir derinlik gizlenmistir sanki
ve Jacob bu derinligin uzerinde, yukseklerde, ¢cok yukseklerde
stzaldagunuan farkindadir...

Italo onu durter. “Dikkat et. Ona bakmamani soyledi.”

Jacob donmekte olan basini iki yana sallar.

“Tamam m1?” diye sorar Italo.

Yanaklar1 kizaran Jacob basini onaylar anlamda sallar.

Son baltay1 da isaretleyen Rainer, cakiy1 katlayip Italo’ya
geri verir, o da sanki zehirli bir maddeye batirilmis gibi ca-
kisim1 bas ve isaretparmaklariyla tutarak alir. Dersini almis
olan Jacob, Rainer'in o sabah evin kapisina kazidigi, kivrilan
ve suruinen yilanlara benzeyen figire bakmamak icin elinden
geleni yapar. Gozlerini Rainer’in sapladig: bicagin oldugu yere
diker. Bicak, sicak bir tavada erimeye baslayan tereyag: gibi
parildamaktadir. Rainer’in bicag) cekmek icin egilmesini izler,
cekilirken bicagin nasil gerildigini gortr. Bir an i¢in formunu
tamamen kaybetmenin esigine gelen bicak, Rainer'in panto-
lonunun 6n cebine soktugu bir yemek bicagina donusur. Ja-
cob simdiden boyundan buyuk bir ise kalkismis gibi hisseder
ve Rainer’'in simdi soyledikleri de gerginligini azaltmaya yar-
dimc1 olmaz. Rainer grubun yeni tyelerine hitaben, “Su He-
len denen kadini duydunuz, degil mi? Bir zamanlar 6luydu
ama artik degil. Simdi etrafta dolasiyor, insanlara bilmemeleri
gereken seyler soyluyor ve ailelerimize saldiriyor. Yeter artik.
Buna bir son vermek i¢in buradayiz. Bugiin boyunca, onu bu
yere hapsettim; boylece giici azalacak ve zayiflayacak. Ama
hala tehlikeli. Size her turlu seyi soyleyebilir, kendiniz ya da
en yakinlariniz hakkinda korkung seyler anlatabilir. Bu onun
elinde kalan son silah ve bunu her turla avantaj i¢in kullana-
caktir. Onu kulak asmamalisiniz. Bu kolay degil ama tek yol.”
Hicbiri cevap veremeden, hatta bu kadari fazla deyip kacama-
dan, Rainer 6n kapiya gider ve kapiy: iterek acip iceri girer.
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Jacob kapinin uzerindeki sembolun havada asili durdugu ve
Rainer gecerken onu sardig1 izlenimine kapilir. Derin bir nefes
alarak onu takip eder.

Icerideki hava nemli toprak ve kuf kokusuyla agirlasmis
haldedir; Jacob’in burnuna, agzina ve bogazina ilerleyen bir
karisim. Pisligin icinden nefes almaya calismak gibi. Viicudu
buna 6ksurme ve hapsirma nobetiyle karsilik verir. Gozleri
yasarir, burnu akar, gogsu kasilir. Diger adamlarin hiriltilarim
ve hickiriklarini belli belirsiz duyar. Saatler gibi gelen bir stire-
nin ardindan, cigerleri onlar istila eden seyi temizlemeyi ba-
sarinca, Jacob nefes alabilir. Aldig1 nefesler rahat degildir ama
o an i¢in bal gibi tathdir. Gozlerini siler ve havanin agirhiginin
nedeni ortaya ¢ikar. Duvarlar, tavan, zemin, girdigi odanin
tamami karanliktir; yogun, siyah kifle kaplidir. Pencerelerin
nerede oldugunu soylemek imkansizdir. Oda gri, dagimk bir
1isikla doludur. Kiuf, sandiga benzeyen bir seyi sarmaktadir.
Kars1 duvar boyunca uzanan ugcla sandalyeyi de kaplamistir.
Kucuk bir masay1 devasa bir zehirli mantara donustuarur. Oda-
da kuften arinmis tek sey, odanin ortasinda, koyu renkli ba-
yuk bir su birikintisinin ortasinda duran kadindur.

Jacob, Helen’a bakmamas: gerektigini bilir. Ama son bir-
ka¢ gundur kamptaki herkesin dilindedir bu kadin; énce olu-
mu, sonra geri gelmesi ve daha sonra da cesitli faaliyetleri.
Muamkun olandan daha fazla insan onu gorduguni iddia eder.
Onlarin anlattiklan1 Jacob’in hayal guciinde karman ¢orman
bir canavar olusturmustur; sag kolu bir murekkepbaliginin
dokunaci olan, etekleri garip sekillerde hisirdayan ve kayan,
golgesi yerinde durmayan ama uzun tasmali bir kopek gibi
etrafinda dolasan, kambur bir canavar. Gozlerini kaldirip ona
bakmamasi garip olurdu.

Gordugu sey, soylenti ile gercek arasindaki fark konusunda
bir ders olarak kabul edilebilir. Helen'in sag kolu, Italo'nun
cekici ve Regina'nin kizartma tavasiyla yedigi dayagin hatirasi
olarak, soluk derisindeki tuhaf cukurlar ve ¢cikintilarla, hi¢ de
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bir deniz hayvaninin uzvuna benzemeyen bir sekilde yaninda
asili durmaktadir. Elbisesi bir tas y1gininin tizerine atilmis bir
ortu gibidir ama bu, onu hayattan alan yaralardan kaynaklan-
maktadir. Golgesine gelince, karanlikta gormek zor olsa da,
Jacob onun hareket etmediginden olduk¢a emindir. Dikkatini
ceken sey, tepeden tirnaga sirilsiklam olmasidir. Sanki Rainer
on kapidan iceri adimini atmadan bir saniye 6nce bir varil
suyla 1slatilmistir. Saglari, elbisesi sirilsiklamdir. Teni parliyor-
dur. Sanki su Helenin icinden akiyormus gibi gortnir ama bu
muhtemelen bir 151k oyunudur. Soylentiler bir ayrinti konu-
sunda dogrudur: Kadinin gozleri donuk altin renginde, goz-
bebekleri iki kara delik seklindedir. Bu gozler kendisine dogru
donerse, Jacob bakislarini kagirmaya hazirdir ama Helen ken-
disine en yakin duran adama, Rainer’a kilitlenmis haldedir.

Rainer'in durusunda bir sey, belli bir resmiyet dikkat ceker;
bir amfinin 6ntundeki profesori, bir tanigin 6ntindeki avukati,
mihrabin 6nundeki rahibi akla getirir. Rainer’in is kiyafetleri,
kaba gomlegi ve pantolonu, gunlik islerinin tozuyla yukla-
dur; neredeyse komik bir sekilde uygunsuz goérianmektedir.
Takim elbise ya da bir bilgin veya din adami ciippesi giymesi
gerekirdi. Olu kadin agzimi agar ve Jacob'in girtlaktan gelen
bir kikirdamaya benzettigi bir ses ¢ikarr. Jacob huzursuzca
bir o yana bir bu yana sallanir. Kahkaha devam eder, bir do-
kuma tezgahindan ¢ikan iplik gibi yayilir. Neredeyse elle tu-
tulabilirdir. Jacob ipin etrafinda dolandigini hissedebiliyordur.
Kahkahanin i¢inde bir sey vardir; ona ama sadece ona yonelik
bir mesaj. Mesaj son derece dnemlidir. Lottie’yle ilgilidir; Lot-
tie ve onunla. Daha fazla konsantre olur; kahkahanin, etra-
findaki sarmallarinmi sikilastirmasina izin verirse, kendisine ne
soylemeye calistigini duyabileceginden emindir.

“Sessizlik,” der Rainer.

Kahkaha kesilir. Helen kaslarini catar. Jacob digerleri gibi
basini iki yana sallar.

“Efendin kim?”
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Helen bir akarsuyun yuzeyine ¢arpan taslarin guarultisine
benzeyen bir sesle cevap verir. Jacob bagirsaklarinin titredigi-
ni hisseder. Digerleri geri cekilir. “Onun ad1 sana uygun de-
gil,” der Helen.

“Efendin kim?”

“Wilhelm Vanderwort’a sor.”

Bu isim Rainer’1 sarsar. Konusmak icin agzini acar, kapar ve
ucuncu kez, “Efendin kim?” diye sorar.

“Balikc¢1,” der Helen.

Rainer basini asag1 yukar sallar. “Neden buraya geldi?”

“Balik tutmak i¢in,” diye cevap verir Helen, agz: sinsi bir
gulumsemeyle kivrilir.

“Neden burada balik tutuyor?”

“Su derin akiyor.”

“Oltasin ne icin atiyor?”

“Bir sey icin degil.”

Bir duraksama olur, sonra Rainer, “Kim i¢in degil, herhal-
de?” diye sorar.

“Elbette.”

“Kim?”

“Bu ismi duymaya uygun degilsin.”

“Kim?”

“Adin1 duymaya bile dayanamazsin.”

“Kim?” Jacob, Rainer ile Helen arasindaki konusmada bir
ritielin yerine getirildigi hissine kapilir. Helen, Rainer’in sor-
dugu ilk soruya ya da ikinci soruya cevap vermek zorunda
degildir, ancak Rainer 1srar ederse, nasil oldugunu bilmese de,
talep ettigi bilgiyi vermek zorunda kalacaktir. Rainer talebini
dorduncu kez dile getirmek uzereyken Helen, Jacob’in daha
once hi¢ duymadig bir kelime soyler. “Apep,” olabilir ama
Jacob’in emin olamayacag1 kadar hizli soylemistir.

Rainer ismi biliyor gibidir. “Sa¢malik. Buna cesaret edemez.”

“Sen sordun, ben de cevapladim. Bagka bir isim mi tercih
edersin? Tiamat? Jormungand? Leviathan?”
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“Gergegi soyle!” diye baginr Rainer. “Anlasmalar-"

“Anlasmalara dikkat ediyorum,” der Helen. “Kabul edeme-
yecegin seyler icin beni suclama.”

“Onun gucu yok.”

Helen omuz silker. “Bu onu ilgilendirir.”

“Sonucg-"

“Benim icin fark etmez.”

“Ona ne kadar is kald1?”

“Fazla degil.”

“Halatlan 6rdd ma?”

“On bin 6lu adamin sacindan.”

“Kancalan dovda ma?”

“Yazlerce 6lu kralin kilicindan.”

“Oltalan atti m1?”

“Neden bu sorular1 sorup duruyorsun?”

“Oltalar att1 m1?”

“Simdi eve kosarsan, karina veda 6pucugu verecek zama-
nin olur.”

“Oltalar atti m1?”

“Yakin olanlar1.”

Rainer digerlerine doner, ytuzinde rahatlamaya benzer bir
ifade vardir. “Hemen gitmemiz lazim.”

“Peki ya ona ne olacak?” diye sorar Italo.

Rainer, Helen’a bakmadan sol elini umursamaz bir hare-
ketle sallar, bir trompette karmasik bir melodi ¢aliyormus gibi
parmaklarini hareket ettirir. Helen'in formu bulaniklasip ka-
rarir, sonra yere ¢arparak suya donusur. Adamlar bagirip geri
sicrar. Jacob bir an icin kadinin golgesinin hala yerinde dur-
dugunu, ac1 ¢eken bir sey gibi kivrandigin1 gorur. Bir yerden
gelen bir ¢ighik duyar ve sanki bu ses onu 6n kapiya suruk-
ler. Disarida, ¢iglhigin kendisinden degil, Andrea’dan geldigini
fark edince biraz sasirir. Adam elleri yaninda, gozleri portle-
mis, O seklindeki agzindan tiz bir ses yukselmektedir. Jacob,
Andrea’nin yanina gidip onu sakinlestirmeye calismasi gerek-
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tigini disuntr ama havayr kocaman nefeslerle cigerlerine ¢ek-
mekle megguldir. Sanki gogstnden bir kaya yuvarlanmis gibi-
dir. Oksijen i¢ini temizlerken sallanir, sendeler. Nefes almanin
bu kadar zevkli, bu kadar tatmin edici bir eylem olabilecegi
Jacob’in aklina hi¢ gelmemistir. Andrea’y1 omuzlarindan tutup
cighiklarinmi yatistiracak bir seyler soylemek Rainer’a kalir.

Kulubenin yakininda kuguk bir kalabalik toplanmistir. Er-
keklerden birkac1 agir sopalar ve degnekler tasirken, kadinlar-
dan bazilar1 mutfaklarindaki esyalar1 —tavalar, bicaklar- silah
olarak kullanmaktadir. Rainer onlara dogru yurur. O yuru-
diikce saflan siklastinp uyduruk silahlarimi kaldinirlar. Rai-
ner guvenli bir mesafede durur ve adamlardan birine, Gunnar
adinda uzun boylu bir Isvecliye seslenir. “Kadin gitti.”

Gunnar basim sallar. “Temelli mi?”

“Temelli.”

Kalabalik toplu hilde nefeslerini birakir. Silahlarini indirir-
ler. Rainer, basiyla Jacob ve digerlerini isaret eder. “Bu adam-
larla birlikte bunun sorumlusunu bulmaya gidiyoruz. Bu gece
ailelerinizi toplayip evlerinizde kalmaniz akillica olacaktir.
Ben olsam, kapiy1 ¢alan kim olursa olsun agmazdim.”

Gunnar, Helen ve George'un kulubesini gosterir. “Peki ya
buras1?”

“Buras artik kimse i¢in uygun bir yer degil. Yanip kil olsa
yeridir. Ama bu isi sabaha birakin. Bu gece boyle kalsin.”

Ertesi sabah, safaktan kisa bir sure sonra, Helen ve
George’un eski evi alevler icinde kalir. Kampin kendi itfaiye
teskilat1 vardir ve bu teskilat genellikle hizli ve verimlidir, an-
cak o sabah gelmeleri zaman alir ve sonunda geldiklerinde,
uygun ekipmandan yoksun olduklar fark edilir. Aslinda yan-
larinda getirdikleri tek sey, ayakta kalan ahsaplar yikmak i¢in
balyozlar, k6z i¢in kum kovalar1 ve kumu yaymak icin kurek-
lerdir. Alevlerin evi yutmasiyla gecen siire boyunca itfaiyeci-
ler, yangini izlemeye gelen bir grup insanla birlikte dururlar.
Yangindan ¢ikan duman agir, neredeyse yapis yapistir. Birkag
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gozlemci dumanin kokusundan rahatsiz olurken, dumana ¢ok
yakin duran bir ¢ocuk ginbatimina dogru élumcul bir has-
taliga yakalanir; derisi, icinden ¢ikmaya calisan kurbagalara
benzeyen seylerle delik desik olmustur. Bu garip olayda dlen
son kisi odur.
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XVII

Bir gece 6nce o evden c¢ikanlardan herhangi biri, ¢cocugun
6lumunu de buna neden olan yangim da bir iki giinden 6nce
duymayacaktir. Alevler evi tamamen sardiginda Rainer, Ita-
lo, Jacob ve Andrea tokezleyerek evlerine girerler, eslerine ya
da ranza arkadaslarina iclerini rahatlatacak sozler mirildanip
kendilerini yirmi dort ila kirk sekiz saat boyunca bir daha
kalkamayacaklar1 yataklarina birakirlar. Botlar1 ve giysileri
sirilsiklam, kimsenin rengini ve yogunlugunu daha énce gor-
medigi kirmizimsi bir camurla kaphdir; tirtikli kenarlar giy-
silerine takilan koyu yesil yapraklan da kimse teshis edemez.
Uykularinda inleyip bagirmislar ama ne esleri ne de ranza ar-
kadaslar1 onlar1 uyandirabilmis. Bu esler ve ranza arkadaslarn
patronlarina bahaneler uydursalar da Andrea isini kaybeder.
Sonunda uyandiklarinda ¢ok az sey anlatirlar, cogu soruya en
iyi ihtimalle baslarini sallayarak cevap verirler. Rainer ve Italo
eslerine en kotusunin geride kaldigina, tehlikenin gectigine
dair gtivence verir ve Clara ile Regina haberi yaymaya koyulur.
Istedigi zaman kamptan ayrilmakta 6zgur olan Andrea ise hig
vakit kaybetmez; cantasini toplar ve hemen yola ¢ikar. Aklin-
da bir istikamet varsa bile bunu kimseyle paylasmaz.

Angelo’ya gelince; ortalikta dolasan hikaye, birka¢ balta
alip bilinmeyen yerlere dogru yola ¢iktigr yontundedir. Bu o
kadar yanlis bir agiklama ki, olup bitenler hakkinda neredeyse
hicbir sey bilmeyen insanlar bile bundan stiphelenir. Ancak
hi¢biri buna kars: ¢ikmaz, adamin gercek akibetini 6grenmek
icin ¢aba gostermez. Artik kamp normale dondugune gore,
kimsenin bunu bozmak gibi bir niyeti yoktur.

Insanlar Angelo’ya gercekten ne oldugunu duysalar ne
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derlerdi, bilmiyorum. Buytk ihtimalle inanmazlardi. Inan-
may1 reddederlerdi. Belki de bunu ayrintih bir saka, abstrt
hikayelerin en absurdu olarak gorurlerdi. Belki de insanlarin
bazen harikulade, fantastik seylerle karsilastiklarinda yaptik-
lar1 gibi sinirlenirler, baslarina boyle bir is actig1 icin evrene
kizarlard.
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XVIII

Rainer haric, kamptan ¢ikip yola koyulan adamlardan higbiri-
nin neyle karsilasacaklarini tahmin ettigini sanmiyorum. Bel-
ki Italo’nun bir fikri vardir ama Jacob’in deneyimlerinde onu
gecenin yaklasan olaylarina hazirlayacak hicbir sey yoktur ve
ayn1 seyin Angelo ile Andrea icin de gecerli oldugunu varsa-
yiyorum. Yolculuklarinin ilk bélumunde de olagandis bir sey
olduguna dair herhangi bir ipucu yok. Sicak bir gecedir. Etraf-
larini saran hava, yiyecek avina ¢ikmis sivrisineklerle, yukarisi
da sivrisinek avlayan yarasalarla doludur. Ay kuculmektedir
ama 15181 Istasyon’a giden yolu ve Dort'un evini takip etme-
lerine yeter. Her iki yanlarinda, Esopus vadisinde sistematik
bir yikim ¢alismasi vardir. Besi, baraj ve savak tizerinde ¢a-
lisirken, projenin diger kisimlari da ilerlemeye devam eder.
Sular altinda kalacak her toprak parcasinin suyu kirletebilecek
her seyden arindirilmasi gerekmektedir. Bu da evlerin, ahirla-
rn, dikkanlarin, okullarin, kiliselerin, hepsinin yikilmasi ve
mumkunse baska bir yere tasinmasi ya da yakilip kullerinin
goturilmesi anlamina geliyordur. Ayni sey bitki ortasu icin de
gecerlidir; en uzun agactan en kigcuk otlara kadar her seyin
temizlenmesi ve agaclar s6z konusu oldugunda koklerinin de
kazilmasi gerekir. Her bir mezar acilmaly, icindeki ceset ¢ika-
rilmali, yeni bir ¢cam tabuta konulmali ve bagka bir yere yeni-
den gomulmelidir. Kalmasina izin verilen tek sey kaya, bazi
evlerin temelleridir. Birinci Duinya Savasi'nin, Fransa ve Belci-
ka’daki savas alanlarinin fotograflarim1 gorduniz mu bilmiyo-
rum ama neredeyse ay gibi olan bu arazi bana onlar hatirlati-
yor. Arada bir fark varsa, o da savas fotograflarindaki yikimin
daha kaotik olmasidir; kraterlerle kaph bir tarlanin ortasinda,
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dallarindan elmalar sarkan tek bir aga¢ olacaktir illaki. Vadide
olanlar ise metodik ve acimasizdir.

Adamlar kamptan ne kadar uzaklastiklarini ¢evrelerinin,
acikligin durumuna bakarak anlayabilirler. Jacob’in tahminine
gore, Italo, “Eee,” dediginde yolculuklarinin yansina gelmis-
lerdi.

Kime hitap ettigi bellidir. Rainer da, “Eee,” der.

“Olit kadin efendisinin Balik¢1 oldugunu séylediginde, ona
Balik¢1 hakkinda baska bir sey sormadin.”

Rainer karsilik vermez.

“Bu onu tanmidigin anlamina mi geliyor?”

“Hayir.”

“Ama onu biliyorsun.”

“Evet. Cok degil ama evet.”

[talo bariz soruyu sormaz. Rainer devam eder: “Hamburg’u
duymussundur, degil mi? Almanya'nin kuzeyinde. Her tirden
insanin geldigi bir liman kenti. Bin yildir 6yle. 16. yuzyilin
sonlarinda, orada Heinrich Khunrath adinda bir adam yasa-
mis. Kendisi bir alim-"

“Balik¢i, bu alim mi?”

“Hayir. Khunrath simyayla, buyuyle ilgilenen, bir insanin
hem biiyu yapip hem de iyi bir Hiristiyan olup olamayacagini
ogrenmek isteyen bir alim. Buyu ve inancin bulustugu yerleri
ariyor. Arastirma surecinde olagantustu bir kutuphanesi olu-
yor. Bircogu uzak diyarlardan gelen, nadir kitaplarla dolu; bu
da aktif bir limanda ikamet etmenin avantajlarindan biri. Bu
kitaplarin isimlerinin sana pek bir sey ifade edecegini sanmi-
yorum ama bir tanesi var ki, Osiris’in Gizli Sozleri, koleksiyo-
nun ganimeti. Cok eski bir kitap.

“Bir giin Khunrath’in kapisina bir adam geliyor. Geng go-
rinimlu bir adam ama gozleri Khunrathin tanidig1 herkesten
daha yash. Yagh gozla bu gen¢ adam Khunrath’la ¢alismaya
geldigini soyluyor. Khunrath daha fazla 6grenci almakla ilgi-
lenmedigini belirtiyor, zaten ¢ok mesguldur. Gen¢ adam 1srar
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ediyor. Khunrath’in buyu tzerine yaptig1 arastirmalari duy-
mus ve onunla paylasacak ¢ok seyi varmis. Sonunda Khun-
rath gen¢ adamin kendisiyle ¢alismasina izin veriyor. Belki de
Khunrath’a daha 6nce gormedigi bir buyu gostermistir. Ya da
Khunrath, gen¢ adamin komsularina ¢alismasinin konusunu
anlatabileceginden endiselenmistir. Hamburg sofistike bir yer
olmasiyla 6évinur ama hoggéruasintun de bir sinir1 vardir. Her
zaman sinirlar vardir; bir alimin 6tesine gecmemesi gereken
sinirlar. Gegerse, sonuglari... agir olabilir.”

“Evet, evet,” der Italo. Balik¢1 bu tuhaf gozlu ¢ocuk yani.
Bir ad1 var m1?”

“Hayiwr. Khunrath bunu yazmamis. Mektuplarinda ondan
gen¢ arkadasi olarak bahsediyor. Bir tanesinde Khunrath ona
gen¢ Macar diyor.”

“Macar m?”

Rainer basini onaylar anlamda sallar. “O zamanlar Tirkle-
rin kontrolinde olan Buda’danmis. Karis1 ve ¢ocuklariyla bir-
likte orada yasamis. 1500’1 yillarin sonunda Macarlar, Turk-
leri ilkeden ¢ikarmak i¢in bir savasa girmisler. Bu gen¢ adam
ve ailesi de bu savasin icinde kalmis. Karis1 bir Tark’'mus; Tark
ordusunu Buda'ya kadar takip etmis bir tuccarin kiziymais.
Genc¢ adam, dikkat cekmezlerse kendisinin ve ailesinin rahat
birakilacagim1 sanmis ama yanilmis. Khunrath tam olarak ne
oldugunu bilmiyor, sadece adamin karis1 ve ¢cocuklarinin Ma-
car askerleri tarafindan kilictan gecirildigini biliyor. O asker-
ler gen¢ adami da bicaklamis ama o hayatta kalmis. Ailesini
topraga verdikten sonra batiya, Viyana'ya kagcmis. Viyana’dan
kuzeye; once Prag’a, sonra Elbe’yi takip ederek Dresden, Mag-
deburg, Wittenberg ve sonunda Hamburg’a varmis. Guzergahi
uzerindeki her sehirde ve aradaki baz1 kasabalarda Khunrath
gibi adamlar aramis.”

“Buyuculeri yani?”

“Benzer ilgi alanlarina sahip alimleri.”

“Ona neden Balik¢i deniyor?” diye sorar Jacob.
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“Evet, neden?” Angelo ve Andrea da katilirlar.

Rainer kaglarini ¢atar. Hikayesinin aceleye getirilmesinden
hosnut degildir. “Cunkt adam Buyuk Guglerden birini yaka-
lamak istiyormus.”

“Hangi Buyuk Gug¢?” diye sorar Italo. “Bir seytan1 m1 kas-
tediyorsun?”

“Hayar,” der Rainer. “Bu bagka bir sey. Eski Misirlilar bun-
dan bas1 ¢cakmaktasindan, buytuk bir yilan, karanhk ve kaos
dolu bir sey diye bahseder.” Diger adamlarin kendisine bak-
tigin1 goren Rainer i¢ ceker. “Kutsal Kitap'ta Leviathan olarak
gecen sey.”

Andrea, “Onun bir seytan oldugunu saniyordum,” der.

“Seytan degil. Tanr’'min dinyayi nasil yarattigini hatirhyor
musun? Her seyin uizerinde su vardir ve Tanr1 ondan topragi
cikarr, degil mi? Iste Leviathan o suyun i¢inde yuzuyor.”

“O ne peki?” diye sorar Andrea. “Baska bir tanr1 m1?” An-
gelo istavroz ¢ikarir.

“Seytandan ziyade tann olmaya daha yakin. Ik okyanus
gibi ama okyanus degil.”

“Bu sirk kosmak,” der Angelo.

“Etrafta dolasan 6lu bir kadin da sirk,” der Rainer. “Bu cok
eski, kadim bir bilgi.”

“Alimde olan kitaptaki gibi,” der Italo. “Ad1 ne demistin?
Kimin Gizli Sézleri idi?”

“Osiris’in. Evet, o kitap Leviathan’dan bahsediyor; her ne
kadar ona farkh bir isim verse de.”

Andrea, “Gen¢ adam bu yuzden alime gitti,” der.

“Khunrath’a. Evet, Oyle. Neredeyse bir yil boyunca
Khunrathin misafirperverliginden yararlandi ve ayrilirken
Osiris’in Gizli Sozleri'ni de yaninda gotardu.”

“Cald1 yani,” der Italo.

“Kazandi. Nasil kazandig bilinmiyor. Hamburg’'dan ayrilma-
dan onceki gece, sehrin tizerindeki gokytzu garip 1siklarla doluy-
mus ve bir suru insan ¢ighk atiyormus gibi bir gurulta varmis.”
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“Yani gen¢ adam Leviathan’i avlamak i¢in olta atiyor,” der
Andrea, “ve bu kitap da bunun nasil yapilacagini anlatiyor.
Peki neden? Onu yakalarsa ne elde etmeyi bekliyor?” Italo he-
men hemen ayni anda, “Boyle bir canavari bulmak i¢in nereye
gider? Hangi okyanus yeterince derin?” diye sorar.

“Gug,” diyor Rainer, Andrea’ya basimi sallayarak. “Eger
kancasin1 Leviathanin ¢enesine gecirebilirse, onun guctnu
kendi amac1 dogrultusunda biikebilir. Karisin1 ve ¢ocuklarini
geri getirebilir. Kimbilir baska ne istiyordur. Biz ne isterdik?”
Kimse cevap veremeden Rainer, “Leviathan’in evi olan okya-
nus en altta, her seyin altinda yatiyor,” der Italo’ya.

“Yerin altinda m1?” diye sorar Andrea.

“Cehennemde,” der Angelo.

“Yeraltinda,” der Rainer, “sanki diunya insanlarin bir za-
manlar inandig gibi duz ve karanlik okyanusun tzerinde yu-
zuyormus gibi. Baz1 yerlerde diunya daha ince, okyanusa olan
mesafe o kadar da buytk degil.”

“Burasi da o yerlerden biri mi?” diye soran Italo'nun ses
tonundan bu iddia hakkindaki fikri belli olur.

“Balik¢1 buradaysa,” der Kainer, “6yle olmali.”

“Boyle bir adami nasil yerebiliriz ki?” diye sorar Angelo.

“Olu kadina sorarak,” der Italo.

“Balik¢r'nin gugla yanlari var ama tam bir Schwar zkiinstler
degil,” der Rainer.

“Bir ne?” der Italo.

“Uno strégone,” der Rainer.

“Ah.”

“Yanimizda bir rahip olmali,” der Angelo.

“Vakit yok,” der Rainer. “Senin dindarhigin, duan hepimize
yetecek artik.”
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XIX

Jacobin beklediginden ¢ok daha kisa siire sonra Istasyon’'un
dis mahallelerine ulasirlar. Burada genis caplh temizlik henuz
baslamamistir. Agaclar yola kadar uzanmaktadir. Koyt olus-
turan bir avug ev hala ayakta, bos ama bozulmamistir. Onlara
bakinca, bir y1l icinde hepsinin yok olacagini, kazinip ¢ikarila-
cagini tahmin edemezsiniz. Gece uzerlerini 6rtmus. Golgeler
evlerin, bahcelerin tizerinde agir agir uzanir, agaclarin arasin-
daki bosluklar1 doldurur. Istasyon’dan ¢ikip Dort evine giden
yola girdiklerinde, Jacob’in goztine bir sey takilir. Sagindaki
agaclarin arasinda bir geyik olabilecegini dusunur, ancak ¢ok
hizhdir ve ziplamaz; Jacob’in bildigi hi¢cbir orman canlisina
benzemeyen bir akicilikla kacar. Muhtemelen bir sey olmadi-
gin1, onlarin gecisinden rahatsiz olan bir kus oldugunu, yak-
lasan yuzlesmeden duydugu endiseden dolay: tuhaf kendisine
tuhaf geldigini dustinerek basini iki yana sallayip onu goérmez-
den gelir.

Hareketi tekrar fark ettiginde, bu sefer solundaki agaclar-
da, bunu goz ardi etmek daha zor olur. Uciinci seferde, yine
solda, Jacob durup ormana bakar. Yolda ytuz metreden fazla
yﬁrﬁmes.eler de agaclar birbirine daha da yaklasmis gibidir.
Aralarindaki karanlik daha yogun, neredeyse elle tutulur bir
hal almistir. Jacob o garip, akiskan hareketi yapan seyi ayirt
edebilmek icin gayret eder. Geceleyin bir sey gormeye calis-
manin nasil oldugunu bilirsiniz. Goézleriniz golgelerdeki her
tarla sekli secer, hicbir sey olmadigindan emin oldugunuz
yerlerde bile. Jacob karanliga bakar, agaclarin derinliklerinde
bir yerlerde dans ediyor gibi gorunen solgun sekillerin ger-
cekten orada olup olmadigina karar veremez. Yoklugunu fark
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etmeyen ve onu c¢oktan geride birakmis olan digerlerine ses-
lenmeyi dustinur ama aptal durumuna dusmekten cekindigi
icin tereddut eder.

Ani bir hareketle, beyaz sekillerden biri agaclarin bittigi
noktaya gelir. Jacob o kadar urker ki geriye dogru sendeleyip
sertce yere oturur. Elinden dusen baltasi, kayalik yolda tingir-
dar. Gozleri yuvalarindan firlayan, yturegi agzina gelen Jacob
onundeki seye bakakalir. Ay 1s1g1nda parlayan altin rengi goz-
leriyle ona bakan bu sey bir bulbul degildir. Koyu renk sac1
basinin etrafinda ugusur, sanki kendine ait bir hayat1 var gibi
dolasip ¢ozular. Iki yanindan uzanan kollari, yavasca asagi yu-
kar sallanir, 151k kollar1 boyunca ileri geri kayar. Jacob, gordi-
gu seyin tum derisinin eski madeni paralarin donuk nikeline
benzeyen pullarla kapli oldugunu gorir. Sadece kollar: degil,
butin vicudu hareket eder, sanki suda asili kalmis gibi ha-
fifce asag1 yukarn sallanir. Ayaklarinin yerden bir metre kadar
yukarida durdugunu gorduginde, Jacob bu seyin yuzdugund,
agaclarin arasindaki boslugun suyla dolu oldugunu fark eder.
Jacob karsiya degil asag: baktigi, yerde oturmak yerine tehli-
keli bir sekilde bir u¢curumun kenarina tunedigi hissine ka-
pilir. Elleriyle altindaki toprag: ve taglar1 tutmak icin ¢abalar
ama orada olmas1 mumkun olmayan, orada olmamasi gereken
suya bas asag1 dismek uzere oldugu hissine kars1 koyamaz.

Sag elinin parmak uclan puruazsiz, cilal bir seye, baltasi-
nin sapina deger. Jacob baltasim1 yakaladig1 an, yer korkung
bir sallantiyla yeniden toprak olur ama agaclarin arasindaki
su oldugu yerde kalir. Ayaga kalkmaya calisirken kollarinin
altinda, sirtinda eller hisseder, iyi olup olmadigini soran sesler
duyar. Bunlar onu géremeyince kosarak geri gelen Rainer ve
Angelo’dur. Bir turli hafiflemeyen mide bulantisi ytzunden
agzin acarsa kusmaktan korkan Jacob, eliyle agaclar isaret
eder.

Rainer agaclarin arasinda suziilen seyi gordugunde homur-
danir. Angelo tekrar tekrar istavroz ¢ikarir ve Jacob’in Latince

167



dualar oldugunu varsaydigi bir seyler mirildanir. Jacob onlar
da bu seyi gordugu icin rahatlar ve boyle hissetmesine sasirir.
Uzerine oydugu sembol disar1 bakacak sekilde, Rainer bal-
tasini kaldirir. Yaratigin gozleri irilesir ve uzaklasarak suyun
derinliklerine dalar. Rainer baltasini uzatarak tutmaya devam
eder. Jacob suyun kaybolmasini bekler. Rainer'in durusundan
Jacob, onun da ayni sonucu bekledigi izlenimini edinir. Ama
oyle olmaz. Rainer bir dakika kadar durusunu korur, sonra i¢
cekerek baltasini indirir; ytiziinde Jacob’in hi¢ de hoslanmadi-
g1 bir ifade, endiseyle karisik bir saskinlik vardir.

Angelo da bunu fark eder. “Ne oldu? Ne var?”

Rainer, “Bir sey yok,” der. Ucti de bunun yalan oldugunun
farkindadir ama ne Jacob ne de Angelo karsi ¢ikacak bir sey
soyler.

Dort evine kalan mesafeyi yururlerken, en yakin agaclara
vuran su uzerlerinden akar; Jacob suyun yukseldigini dusu-
nur ama bu yanlhs bir kelime, yanlhs bir yonlendirme. Sanki
besi de kendilerine giderek yaklasan su duvarlarinin arasin-
dan gecmektedir. Dort evi gorinduagunde, agaclarin bittigi yer
tuhaf bir sekilde karanlik olan bir metre suyun altinda zar zor
gorulebilmektedir. Adamlar endiseyle iki yanlarina bakarlar.
Rainer bile yaklasan suya bakmaktan kacinir. Jacob’in gordu-
gu beyaz seylerden birkaci, ¢cok da uzak olmayan bir mesafe-
den onlara ayak uydurur. Adamlar bir sey soylemek isteseler
de agizlarim1 agmazlar ama sonunda Italo, “Rainer. Bu da ne
boyle?” diye sorar.

“Kara okyanus. Buraya si1ziyor.”

“Bu da ne demek oluyor?”

“Bu, arkadasimizin umdugumdan daha ileride oldugu an-
lamina geliyor.”

Jacob peslerindeki beyaz seyleri sormayi ¢ok ister. Onu en
cok rahatsiz eden, yuz yuze geldigi seydir; insani 6zelliklerden
yoksun olmasi, gozleri, pullar1 degil de insana dair ¢ildirti-
c1 imasi, herhangi birine, hepsine yakinligi. Tedirginligini bir
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soruya donusturebilseydi, titreyen dudaklarindan zorla doke-
bilirdi.

Onlerinde, Dort evi 1siksiz bir sekilde durur. Eyaletin o
bolgesinde rastlayabileceginiz turden bir yapidir; alt kat1 ce-
sitli boyutlarda yuvarlak taslarin birbirine ¢cimentolanmasiyla
insa edilmis, ust kat1 ve ¢at1 kat1 ahsap. Ev ¢cok uzun degil ama
genistir, Istasyon’daki diger evlerin en az iki kat1 kadar genis.
Evin her iki ucunu da net bir sekilde secmek zordur cunku
adamlari cevreleyen su duvarlar1 eve kadar uzanip burada ke-
sisir, sadece orta kisim kurudur. Jacob’a bir tuneli hatirlatir
ve bu benzerlik, teninin her santimetrekaresini diken diken
eden gerginligine hic¢ iyi gelmez. Her zamanki gibi Rainer 6n-
den gider ama Jacob, Rainer’in hafif tereddudinu fark edince
memnun olur ve digerlerinin de 6yle oldugunu tahmin eder.

“Kizildeniz’deki Musa gibi,” der Angelo. Bu benzetme
Jacobin aklina gelmemistir ama bunun dogru bir benzetme
oldugunu dusuntr. Suyun i¢ taraflarinda hi¢ aga¢ gortiinmez,
sadece mesafelerini koruyan beyaz yaratiklar vardir. Kula-
ga tuhaf gelse de, agaclarin yoklugu su duvarlarinin daha da
tehditkar gorinmesine neden olur. Suyun yuzeyinde ya da
yuzeyine yakin agaclar olsaydi, Jacob kendini onlarin gov-
delerinin ve dallarinin karanlik suyu dizginlemeye yardimci
olduguna ikna edebilirdi. Agaclar olmadan, buyuk su blok-
lar1 ¢ok daha titrek gorunur. Jacob o anda evin 6n kapisina
kadar mumkun oldugunca hizh bir sekilde kosmak ister ama
bir tur riaya mantigiyla kosmaya basladigi anda suyun tizerine
cokecegine emindir. Bu yuzden kendini kontrol eder ve kendi
aralarinda giderek artan bir heyecanla ileri geri hareket eden
beyaz seylere bakmamak icin elinden geleni yapar. Ve grubun
toplamindan ¢ok daha buyuk bir sey arkalarindaki mesafeyi
karartip akintiya kapilmis bir kaplumbaganin miskince ileri
geri hareketiyle ytizmeye basladiginda, Jacob kendi kendine
bir sey gormedigini soyler. Evin kapisiyla arasinda u¢ metre
olmalidir. Kap1 duz, bakimsizliktan matlasmis metal seritlerle
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birbirine baglanmis koyu renkli agir ahsap kalaslardan yapil-
mistir. Kapinin ortasinda, Jacob'in tanimlayamadig bir yara-
tigin agzindan buyuk bir halka sarkmaktadir. Bir yilan ola-
bilir bu, ama halkanin tepesindeki agizda son derece insani
bir sintis vardir. Rainer'in hizi son birka¢ adimda artar. 1ki
eli de baltasinin ucundadir. Adimlarin hi¢ bozmayip baltay1
omzunun uzerinden havaya kaldirir ve siritan yilan suratinin
ortasina indirir. Balta tokmakla bulustugunda Rainer, Jacob'in
anlamadig bir kelime baginr.

Bir 151k parlamasi olur ama daha sonra Jacob, Lottie’ye bu-
nun siyah bir 1s1k oldugunu, ortaligr aydinlatmak yerine ka-
rartigim1 soyleyecektir. Gorusleri uzerindeki etkisi aynidir.
Hicbir sey goremezler; gozlerini kirpistirmaya ve ovusturmaya
devam ederler, ta ki onlerindeki siyah noktalar, sanki kucuk
bir patlamayla parcalanip iceri itilmis kapiy1 secebilecekleri
kadar solana kadar. Jacob barut kokusu alsa sasirmazdi. Bu-
nun yerine hava yanmis metal kokmaktadir. Kap1 tokmagi her
neyi temsil ediyorsa, dumani tuten bir suru parcaya donus-
mustur.

Bu gii¢ gosterisinden cesaret alan Italo, kapinin enkazindan
tirmanmaya baslar, digerleri de hemen arkasindan giderler.
Rainer sol elini kaldirir ve dururlar. Rainer’in ytuzinde, daha
once Claramin da gordagu o tuhaf parilti vardir. Sanki biri
yuzune beyaz bir 1sik tutuyordur. Bu daha da gugclenen 1s1k
hepsinin dikkatini ¢eker. Kendi basina bir 151k sagcmaz. Tek
yaptig1, Rainer'in yuz hatlarin1 bastirmak, ayirt edilmelerini
zorlastirmakur. Rainer hi¢ konusmadan kapinin tahtalar ara-
sinda ilerler. Sag elinde baltas1 duruyordur; sapina kazinmis
sembol disar1 bakar. Sol elinin basparmagi ortaparmagina de-
giyordur, diger parmaklar1 avug icine kivrilmistir ve kalbiyle
ayn1 hizaya getirdigi kaba bir oval olusturur. El feneri tutariz
ya, iste 0yle. Esigi gectikten sonra, “Gelin. Yakin durun,” der.
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XX

Jacob evin icinin karanhk olmasina hazirdir ama dallarim his-
settigi agaclarla dolu olmasina hi¢ hazir degildir. Sanki hep
birlikte bir caliligin icine girmis gibilerdir. Havada keskin bir
c¢am kokusu mevcuttur. Igneler yanaklarin1 ve boynunu ka-
sindirir. Digerlerini takip ederken dallar hisirdar. Kim on ka-
pisimin i¢ine bir orman diker? diye dusunir ve bu soru ona o
kadar sagcma gelir ki yuksek sesle giiler. Sesi aga¢ govdelerinde
cinlar. Bu mutlu bir kahkaha degildir. Gunler 6nce 6lmis ol-
mas1 gereken bir kadinin pis bir su birikintisine dénusmesini
izlemis birinin, altin rengi gozlerinde ¢ok fazla bilgi barindiran
beyaz bir yaratiga bakmis birinin, dalgalanan su duvarlarinin
arasindan yavasca gecmis birinin sesidir. Rainer’in “Sakin ol,”
demesi Jacob’in kahkahasini susturur ama kahkaha patlamaya
hazir sekilde, hala bogazinin dibindedir.

Jacob’in kaynagini1 bulamadig los bir 1s1ik agaglari gorunur
hale getirir. Agaclar evin icine dogru uzanmaktadir. Evin ne
kadar derin oldugunu goremese de, Jacob evin epeyce icin-
de olduklarindan emindir. Basimi1 kaldirip yukar baktiginda,
agaclar o kadar yuksek ve siktir ki catiy1 géremez. Zemin de
goruinmez ama ayaklarinin altinda tahta ya da tastan ziyade
toprak varmus gibi hisseder. Jacob bunun mantikli oldugunu
dustnur. Evinizi ormanla doldurmak isterseniz, topraga ih-
tiyaciniz olur sonucta. Tanrim, diye dusunur, deliymisim gibi
mantik ytiriitiiyorum.

Toprak zemin Once yavas yavas, sonra daha keskin bir
sekilde asagli dogru egimlenir. Agaclar, Jacobin o6ntundeki
Andrea’y1 ve onun da 6niindeki Angelo’yu gorebilecegi kadar
seyreklesip birbirinden uzaklasiyor gibidir. Jacob sol tarafin-

171



da, ormanda esen firtina gibi, bir ugultu duyar. Etrafindaki
agaclar hareketsizdir. Yer de bu gurultuye tepki verir, sanki
hafifce titrer. Agaclar kucuk bir agikliga donusurken, Jacob
ugultunun kaynagini tespit eder. Bu, besinin inmekte oldugu
yola paralel uzanan dar bir vadiden kopurerek akan kiigtik bir
akarsudur. Beyaz su, vadiden asagiya hizla akmaktadir. Rainer
arkadaglarina bakarak a¢ikligin uzak tarafinda bekler.

Jacob’in ilk dusuncesi —Bu adamin evinin icinde bir de akarsu
mu var?— yerini bir digerine —Artik evde degiliz— ve u¢uncusi-
ne —Zaten hi¢ olmadik— birakir. Geldikleri yone baktiklarinda,
sadece yamactan yukselen agaclari gorurler. Yukarida gokyu-
zu, yollarini aydinlatan aym los 1sikla parlar. Rainer’in durup
onlar izledigi yerin otesinde, zemin daha carpici bir sekilde
alcalmaktadir; Jacob'in tahminine gore hala gecilebilir ama
inebilmek i¢in asagiya dogru devam eden agaclara ihtiyaclar
vardir. Oradan 6tesini géremez.

Jacob gergindir ama su duvarlar1 arasindaki son birkag
metreyi yururken oldugu kadar degil. Diirust olmak gerekirse,
Rainer'in onu buraya getirmemis olmasim tercih ederdi ama
Jacob’'un dusuncesine gore onlar1 buraya getirdiyse, buradan
cikarabilir de. (Durumun tam olarak boyle olmadiginin far-
kindadir ama bunun uzerinde durmaz). Italo da Angelo da
hallerinden pek memnun degillerdir, ama duygularim idare
ediyor gibi gorunurler. Andrea o kadar iyi durumda degildir.
Baltasini bir sag eline, bir sol eline alir. Aletle mesgul olmayan
eli yuzine kayar ve sanki tuzerinde dustundigu agir bir sorun
varmis gibi ¢enesini ovusturur. Jacob’a gore boyle bir sorun
vardir zaten. Yazundeki ifadeye bakilirsa, diusuntip tasinmala-
11 bir yere varmamais gibidir.

Rainer da Andrea’y: fark eder ve ona dogru yurur. Dudak-
lar1 kipirdar ama Jacob’in akarsuyun ugultusundan ne dedigi-
ni secemeyecek kadar al¢cak sesle konusur. Andrea’ya bir tur
guvence verdigine suphe yoktur. Andrea’nin yuz hatlar1 gev-
ser. Eli cenesinden ayrilir. Rainer ona her ne soyluyorsa, Jacob
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bunu onlar i¢in de tekrarlayacagini umar. Rainer, Andrea’nin
yaninda durur. Sol elini gen¢ adamin omzuna koyar ve Andrea
o anda firlayip Rainer1 devirerek yokus asag1 kosmaya baslar.

Jacob, Italo ve Angelo bir an i¢in agizlarn acik kalarak bir-
birlerine bakarlar. Sonra Rainer’in yanina gidip ayaga kalkma-
sina yardim ederler. “Ona ne soyledin?” diye sorar Italo.

“Bos ver onu,” der Rainer. “Bizim yapmamiz gereken-"
Andrea'nin arkasindan el sallar.

Angelo pesinden atlar ve dustnup fikrini degistiremeden
Jacob da atlar. Acikligi gectikten sonra, zemin o kadar keskin
bir sekilde egimlenir ki kendini yokus asag1 kosmaktan ¢ok
kontrolli bir dususun icinde bulur. Topuklarini yere vurup
kendini yavaslatmaya cahsirken, yuzusti yuvarlanacak gibi
olunca yercekiminin onu ¢ekmesine izin vermek zorunda ka-
lir. Kollarin1 denge icin agar, arkasindan toz kaldiran bacaklar
aciktaki bir koke takilir. Sol tarafinda akarsu neredeyse bir se-
laledir. Saginda ve 6niinde agaclar daha da yayilmistir. Kendini
dik tutmakla o kadar mesguldur ki buna fazla dikkat edemez
ama bunlarin artik yaprak dokmeyen agaclar olmadiklarindan
olduk¢a emindir. Uzman degildir; Jacob bu turu hi¢ bilmez.
Bunlar uzun ve ince, dallar1 ve yapraklar tepelerinde kiime-
lenmis agaclardir. Cam ignelerinden olusan halisim1 kaybetmis
ve kahverengimsi koyu bir kirmiziya biuranmus toprak gibi bu
da bir kenara birakilmasi gereken baska bir ayrintidir. Jacob’'in
bacaklarindaki kaslar simdiden isyan eder ve daha yokusun
yarisindadir. lleride ve sagda, Angelo tam yolunun tizerindeki
govdeden kacinmaya calisarak kivrilir. Neredeyse basaracaktir
ama son saniyede sol omzu govdeye ¢arparak onu dondurur
ve ayaklarim1 yerden keserek yuvarlanmasina neden olur. Ja-
cob ona yardim etmek i¢in durmaya niyetlenir, ama bunu yap-
manin onu tepetaklak u¢urmayacak bir yolunu bulamaz. Ay-
rica, Andrea’y: bu dik tepenin eteginde géormustur. Bu yuzden
kendini sirtiistii atmay1 basarmis ve kirmizi bir toz bulutunun
on kenarinda ayaklarinin ucunda asagiya dogru kaymakta
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olan Angelo’yu iterek gecer. Jacob, Andrea’nin 6tesinde bir sey
gorebiliyordur; ne oldugundan emin degildir ¢inku uzun siire
bakmak icin bagini kaldirmas: gerekir. Agaclar hizla yanindan
gecip gider. Solunda akarsu kopurur. Saginda, orta mesafede,
kirmizims: zemin agaclarla kapli bir sirta yukselir. Bacaklari
onun i¢in ¢ok hizli hareket etmenin esigindedir. Andrea’nin
yokusun dibine ulastigini goéren Jacob rahatlar. Onindeki ve
altindaki agaclarin tepelerinden, hareket halinde genis bir sey
gorur. Andrea da onu gorur; bu goérantit onu oldugu yere sa-
bitlemis gibidir. Jacob’in cigerleri gégstinde yaniyordur artik,
nabzi kulaklarinda ¢inlar. Ayaklan onu tepeden asagiya ta-
sirken etrafa toprak sicratir. Balta elinden firlamak uzeredir.
Andrea yerinden kipirdamaz. Jacob neredeyse ustiine dogru
gitmektedir.

Sonra yer duzlesir ve Jacob, Andrea’ya dogru kosmaya bas-
lar. Kendini durdurmaya ¢alisir ama sanki boynuna asili bir
‘agirhik onu ¢cekmektedir. Bacaklari guctuntn son simirindadir,
eriyecek gibidirler. Andrea’nin yanindan tokezleyerek gecer;
bir, iki, ¢ adim sonra boynundaki agirlik onu dizlerinin tze-
rine ceker. Eli hala baltasinda olan Jacob 6ne egilir. Andrea...
Andrea’yla ilgilenmesi gerekiyordur. Keske kalbi bu kadar
hizli1 atmasa. Kalbi tim gucunu icine ¢ekiyor gibidir. Kaslari
titreyerek ayakta durmaya calisir ama yapamaz. Onitinde bir
ses vardir; beyninin ona bilmesi gerektigini soyledigi bir ses.
Basimi kaldirir ve gordugu sey, rahatsizligiyla ilgili tim dusun-
celerini —butin dusuncelerini— zihninden kovar.
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XXI

Belki yuz metre 6tede, bir okyanus dalgalarin1 kayalik bir ki-
yiya carpiyordur. Jacob daha 6nce de okyanus gormustu —
Amerika'ya seyahat ederken bir okyanusu ge¢mek zorunda
kalmisti- ama bu deneyim onu hicbir sekilde bu okyanusa
hazirlamamisti. Bu okyanusun suyu karanlik, sanki Jacob
onu geceleyin gormekte, sanki geceden yapilmis. Firtinal
bir okyanus. Gokytuzu berrak olsa da, karanlik su evler kadar
buyuk kopukla dalgalar halinde ytikselir. Bu dalgalardan ba-
zilan sahili olusturan sivri kayalara ¢arparak sicrar. Digerleri
birbirlerine ¢arpar, daha buyuk dalgalar daha kuguk dalgalan
supurup yutar, daha kugiik dalga siralann daha buytk dalgala-
ra carpip onlari ¢okertir. Sanki burasi bir dizi karsit akintinin
birlestigi bir nokta gibidir. Taslik sahilden birka¢ ytz metre
Otede —bu hengiamede mesafeleri dogru tahmin etmek zor-
devasa bir sey dalgalarin arasindan ytukselir. Jacob’in zihni bir
an icin sudan ¢ikan seyin bir ada oldugunda 1srar eder, ¢iinku
bu kadar buyuk bir canlinin mevcut olma ihtimali yoktur.
Sonra hareket eder o sey; once daha da yukselerek daha sert
bir kemer c¢izer, sonra al¢alir. 1ki ucunu dalgalarin arasindan
havaya kaldirirken, gevseyen orta kisminda kademeli bir ka-
vis olusur. Donuk ytizeyinin tamaminda bir uctan digerine
zikzak ¢izen kabartilar vardir. Jacob, bu kabartilarin esneyen
ve salinan buyuk kaslar oldugunu anlar. Bu seyin canh ol-
duguna hi¢ suphe yoktur. Jacob’a o giine kadar gordugu en
buyik seyin ne oldugunu sorsaniz, Viyana'daki Aziz Stephen
Katedrali cevabini verir. Ama kara suyun pullu yuztne vur-
dugu canavarin yaninda katedral ufak tefek kaliyordur. Bu
sey o kadar buyuktur ki, varhigr Jacob’a baski yapar, sanki
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sadece ona yakin olmak bile kasirgadaki bir mum gibi onu
sondurmeye yetebilir.

Yaratik yuzunden, Angelo arkasindan oflaya puflaya gelene
kadar yakininda ne oldugunu fark etmez. Angelo'nun, “Aman
Tanrim!” diye bagirmasiyla, Jacob kendisini saran sisin i¢in-
den cikar. Andrea’y1 hayal dleminden c¢ikarmak icin gugli
bir sarsint1 gerekir, ama Italo ve Rainer ucune katilana kadar
Jacob ayaga kalkmis ve kumsalla kendisi arasindaki zemini
incelemektedir. Kani ilk o gorur. Kumsali cevreleyen toprak
kana bulanmistir. Parlak kirmizi su birikintilerinde toplanip
kayalik sahile dogru akar. Kaynag ikisi sagda, biri solda ol-
mak uzere ug lestir. Jacob bunlarin sigir —boga— oldugunu du-
sinur ama bir ¢cocugun peri masalinda yasayabilecek tirden
hayvanlardir. Her biri kuguk bir fil kadar buyuk, derileri koyu
altin rengindedir. Okyanusu dolduran canavar olmasaydi, Ja-
cob bogalarin buyuklagu karsisinda dehsete duserdi; yine de
onlardan etkilenir. Soldaki boganin ve sagdakilerden birinin
baglar1 kesilmis, agir kafalar bir ¢capaya benzeyen seyin yani-
na, aralarina yerlestirilmistir; ¢apalar, onu Atlantik’in 6tesine
geciren gemiyi sabit tutabilecek kadar buytktur. Kalin sap, bir
cift kola ayrilmak yerine, yukar1 dogru kivrilan ti¢ metal uzun-
luguna ayriliyordur ve hepsinin ucunda Jacob’in boyundan
daha uzun bir diken vardir. Bunun bir kanca oldugunu, boga
kafalarimin uclara saplanan yem oldugunu anlar. Goze bag-
I bir misina yoktur, gerci misina yerine kullanilabilecek bir
suru sey vardir. Katledilmis hayvanlarin bu tarafindaki toprak
halatlarla, iplerle doludur. Guglii bir adamin kolu kadar genis
kaba halatlar vardir. Ayakkab1 bag gibi ince, purizsiz bir ip
de oradadir. Zifte benzeyen bir seye bulanms ip de. Sut kadar
beyaz bir ip de vardr.

Halatlarin bir kismi ¢oktan kullanilmaya baslanmistir. Ha-
latlarin yigildign yer ile Jacob ve arkadaslarinin durdugu yer
arasinda yarim duzine yuvarlak, ahsap masaya benzeyen bir
sey vardir; sanki dev sigirlan yetistiren ¢obanlar i¢in yapilmis-
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lardir. Jacob bunlarin kutiik oldugunu fark eder; gokdelenler-
den daha uzun gibi duran agaclarin kuttikleri. Su anda hicbiri-
nin boyu gogsunu ge¢miyordur. Kuttiklere delikler acilmistir.
Deliklerden gecirilen halatlar aga¢ kalintilarinin etrafindan ge-
cirilmis, diizensiz araliklarla 6zenli dugumlerle baglanmais, di-
ger noktalarda buyuk metal zimbalarla ahsaba sabitlenmistir.
Kisaltilmis her bir govdenin etrafini saran halat, 6la bogalarin
solundan okyanusa dogru uzanir. Halatlarin ¢ogu dalgalarin
icine ve altina dogru gergin bir sekilde uzanir. Jacob onlarin,
kopma noktasina kadar gerilmis gitar telleri gibi tingirdadigim
gorebilir. Bu halatlara soldan, Jacob’1 tepeden asagiya surukle-
yen ve okyanusa dokiilen akintinin uzak tarafindan bir diazine
kadar halat katilir. Bu halatlar da bir grup devasa aga¢ kutu-
gune tutturulmustur. Onlarin 6tesinde, yesilimsi sineklerden
olusan viziltilh bir bulutun altinda, daha fazla hayvanin bassiz
kalintilar yatar.

“Ne?” diye seslenir bir ses. “Ne istiyorsun?” Sozcukler Al-
manca soylenir ama bu dilin yashliktan kabuk baglamis bir
versiyonudur. Soruyu soran adam, basi hentiz kesilmemis bir
boganin arkasinda durur. Hayvanin cussesi onu gizlemis ol-
malidir. Ustiinde, birbiriyle uyumsuz birka¢ kumas parcasin-
dan bir araya getirilmis gibi gortinen ve sag elindeki buytkce
bicak gibi kanla kapli saglam bir 6nliik vardir. Yamah énlugu-
nun altinda, en iyi gunlerini ¢coktan geride birakmis beyaz bir
gomlek ve siyah bir pantolon goze carpar. Saclar seyrek ve
yagli, cenesi tel tel bir sakalla cevrili, yuzi geng, neredeyse ¢o-
cuksudur. Rainer’in Balik¢r'st olmalidir ama Jacob’a onun geng
bir kasap oldugunu soyleseniz size inanird.

“Halatlar,” der Rainer. “Hadi.”

[talo kutuklerden en yakin olanina dogru ilerler, halatin ok-
yanusa uzandigl noktanin etrafinda donup baltasini savurur.
Halat ¢cok kalin degildir ama balta bir ¢atirt1 ve kivilcim yagmu-
ruyla geri teper. Italo baltasinin tepmesiyle geri adim atar. Halat
sadece biraz kesilmistir. Italo kaslarnni ¢atip tekrar saldirir.
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“Acele edin!” Rainer, hala ayakta durup Italo'nun ¢abala-
rin1 izleyen digerlerine bagirir. Angelo en yakindaki aga¢ ku-
tagune kosar ve ipini kesmeye baslar. Yanaklar1 yanan Jacob
da onu takip eder. Rainer, Andrea’y: ileri dogru iter ve o da
tokezleyerek en yakindaki kutuge ulasir.

Jacobin karsisindaki halat saglamdir, puruzla yuzeyi goz-
leri icine tutturulmus balik kancalariyla parlamaktadir. Cogu,
akarsudan alabalik ya da levrek ¢ikarmak i¢in kullanilabilecek
boyuttadir ama aralarinda Jacob’in eli buyukliginde olan ve
ipe vurdugunda c¢ilginca bir o yana bir bu yana sallanan bir
kanca da dahil olmak tizere, daha buyuk avlar i¢in tasarlandig
belli olan birkag tane vardir. Jacob genisligine bakarak halatin
kolay kolay kesilmeyecegini dusuntr. Beklemedigi sey ise bal-
tanin bicag: halatin liflerine degdiginde hissettigi duygudur.
Balta sanki muazzam bir gii¢ kaynagina baglanmis gibi ellerin-
de bukilur. Jacob bir yildirimi kesmeye ¢alistigini hayal eder.
Duz bir ¢atirt1 duyulur ve balta ¢yle bir gucle geriye savrulur
ki neredeyse tuttugu yerden kopacaktir. Yanmis lif kokusu bu-
run deliklerini yakar. Ipi kesmistir ama zar zor.

Etrafindaki hava, arkadaslarinin baltalarinin bu garip halat-
lara temas etmesiyle catirdar. Baltas1 havaya ucan Angelo’nun
dudaklarindan muhtemelen bir dua olan ltalyanca bir ciimle
dokulur. Geri tepme Andreanin baltasini elinden firlatir, basi-
nin Uzerinden gegcirip arkasina dusurur. Yalnizca Italo duzenli
bir ritim tutturmay1 basarir, gerci gomleginin arkasini 1slatma-
ya baslayan ter ne kadar ¢abaladiginin kanitidir. Jacob tekrar
baltasini tutup kaldirr.

Tum bunlar olurken -bir ya da iki dakika ge¢cmistir—, Balik-
¢1 yerinde durmus, besini izlemektedir. Jacob gorevini ¢ zor
vurusla tamamladiginda, Balik¢i buyuk boga lesinin yaninda-
ki yerinden ayrilir ve dereye dogru yurur. Bicag: hala elindedir
ama neredeyse gelisigtizel tasimaktadir. Jacob onun koptiren
suya yaklasmasini izlemekten, suyun yaninda diz ¢okip kanlh
bicagi suya daldirirken gosterdigi dikkatten hoslanmaz ama Ra-
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iner ona kesmeyi birakmasini soylemedigi icin halata dérduncu
ve besinci darbeleri indirir. llerleme kaydeder. Halat1 olusturan
yogun lifler isteksizce de olsa kopar ve Jacob her birinin i¢cinden
bir seyin ¢iktiginin farkina varir; etrafindaki havada dalgalanan,
kollarindaki ve ensesindeki tuyleri diken diken eden bir giic.

Balik¢i, Jacob'in kendi halatimin neredeyse yarisini,
Italo'nun da kendi halatinin dortte tcinu kesmesine yetecek
kadar uzun bir sure, bicagr ve bicag: tutan eli suyun altinda,
akintiya dogru egilmis halde kalir. Jacob, Rainer'in adama yak-
lasmasini, onunla ytizlesmesini beklemektedir ama adam dog-
rulup onlara dogru dénerken Rainer, Jacob’in yanindan gecip
gider. Jacob terden sirilsiklam olmustur. Ter sa¢larini basina
yapistirir, alnindan asagiya akar, gozlerine kagar ve gorustuni
bulaniklagtirir. Bu nedenle, Balik¢i'nin dirseginden bicaginin
ucuna kadar sanki giyiyormus gibi koluna yapisan suyu gor-
dugunde, gozlerinin ona oyun oynayip oynamadigindan emin
degildir. Balik¢1 kolunu kirbag gibi saklatir ve bicaga dogru
akan su bicagin etrafinda bir kure olur. Rainer kogsmaya bas-
lar ve Jacob gozlerinin iyi gordigune ikna eden de bu olur.
Bir bilek hareketiyle Balik¢’'nin bicagini cevreleyen su kuresi
uzar ve bir sonraki darbe icin baltasim1 basinin izerinde tutan
Italo’ya dogru firlar. Italo'nun yanindaki Rainer, sag eliyle bal-
tasini igaretli tarafi 6ne gelecek sekilde tutar, sol eliyle de disa
dogru bir savurma hareketi yapar. Bir kayanin etrafinda kayan
bir yilan gibi, su Italo ve Rainer’dan uzaklasir. Onun yerine
Angelo’yu hedef alir.

Jacob suyun tam olarak carptig yeri, bogazin dibine actig:
cukuru gorebilecek, yaranin i¢ine akan suyun sesini duyabile-
cek kadar yakindir. Su icini istila ederken Angelo kaskat1 ke-
silir, agz1 acik kalir, gozleri irilesir. Andrea bagirir: “Angelo!”
Jacob bir seyler yapmasi gerektiginin farkindadir ama sanki
kollar1 ve bacaklar kilitlenmis gibidir. Hareket etmeye firsat
bulamadan, su mizraginin kuyrugu Balik¢r'nin bicagindan ay-
rilip Angelo’nun bogazindaki yaranin i¢inde kaybolur.
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XXII

Baltasini iki eliyle kavrayan Rainer, elini bir kez daha dereye
daldiracakmis gibi yar1 ¢comelmis olan Balik¢r'ya dogru ilerler.
Italo halatin1 kesmeye devam eder. Angelo da donup Jacob’la
yuz yuze gelir. Sanki bogazindaki delikten giren su eklemlerini
sisirmis gibi kaskat1 hareket etmektedir. Angelo’nun yuzinde,
ellerinde tere benzeyen bir parilt1 belirir; Jacob, Balik¢i'nin su-
yunun Angelo'nun gozeneklerinden sizdigin fark eder. San-
ki kontrolsuzce aghyormus gibi, Angelo'nun gozleri parildar.
Suyun altinda, gozleri altin rengindedir. Jacob inler ve sanki
onun hosnutsuzluguna karsilik olarak Angelo ¢ksurur. Kaba,
1islak bir ses cikar; cigerlerini bogan sudan arinmaya calisan
bir adamin sesi. Oksiiriik devam ettikce, bogazindaki delikten
kucuk su puskurtileri sigcrar ve gucuyle Angelo iki buklim
olur.

Jacob her 1slak oksurukte baska bir sey daha duyar; nere-
deyse bir kelime olabilecek bir sey. Angelo bilmedigi bir dilde
konusur; Jacob’in her seye ragmen anladig balgamli oksuruk-
ler, homurtular ve dil tikirtilarindan olusan sert bir ses kalaba-
lig1 s6z konusudur. Kelimeleri tek tek terctime edebilmekten
cok, onlarin 6znesini gorebiliyordur Jacob. Gormekten de ote,
bir anligina sanki anlatilan seyin icindedir; havada ucuyordur,
o kadar yuksekte ki, altindaki kiy1 seridi bazen muzelerin ze-
minlerinde rastladigimiz turden buyuk boy bir harita olabilir.
Kiyinin dis hatlarin1 tanimaz ama kara okyanusu zaten bilir,
cunku kiyiya paralel olarak ytukselen tumseklerin ada olmadi-
gin1, onunde sirtini degistirmesini izledigi buyuk canavarin,
Rainer'in bahsettigi Leviathan oldugunu bilir. Ve bu pekala
Incil'deki varhk olabilir, ¢cinku kiy1 boyunca her iki yonde,
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Jacob’in gorebildigi yere kadar devam eder. Kiyinin yukari
ve asagl noktalarindan, ince iplerden olusan bir kafes suya
uzanir; bu iplerden bazilar1 devasa tumseklerden birinde son
bulur, digerleri dalgalarin altina dalar. Jacob bunu Balik¢i'nin
yaptiginl anlar. Diz sach ve daginik sakalli adam, Jacob’in
dusunmek bile istemedigi bir sure boyunca ¢alisarak oltalari-
n1 atmis ve kancalarin1 bu u¢suz bucaksiz kutlenin icine esit
derecede c¢ilgin ve kahramanca bir sabirla yerlestirmistir. Bu
canavarl, bu tanri-canavar1 tamamen ele gecirmenin esigine
gelmistir ve bunu yapmak temel duizeni suistimal etmek olsa
da, Jacob adama hayran olmaktan kendini alamaz.

Altindaki sahne sinir bozucu bir hizla yaklasmaya baslar.
Jacob ayaklarinin yere bastigini hissetse de, kanatlarini kulla-
namayan bir kus gibi ¢ok yuksekten dusiityormus hissine ka-
pilir. Zemin belirginlestikce, ruzgar tizerine abanir. Neredeyse
kapanmak tizere olan gozkapaklarinin arasindan, hemen al-
tindaki halatlarin da dev agaclarin kalintilarina baglandigin
gorur. Kulaklan kukremeyle, icine dimdik dustugu havanin
sesiyle dolar. Cok sa¢madir; ayaklar1 kirmizi topraga saglam
bir sekilde basiyordur. Angelo’nun puruzli bir dilin seslerini,
o sesleri cikarmaktan artik tahris olmasi gereken bir bogazdan
cikarisini duyar. Ayakta durmus Angelo’yu dinler ve bir tarla
genisligindeki bir aga¢ kutigune dogru diiser ve o sar1 agac
kutugune carptiginda, Jacob dusup olecegini bilir. Gozlerini
kapatir ama bu bir fark yaratmaz. Aga¢ katugu, gérusunu dol-
durur. Katigun etrafina baglanmis ipin sembollerle, resim-
ler ile harfler arasinda koseli isaretlerle boyanmis oldugunu
gorar. Liflerin tizerinde yuzuyor gibi gorunmektedirler. Bu
hayattan gocerken kendisine eslik eden ¢ok tuhaf bir ayrint1
oldugunu dugunur.

Oniinde bir yerde bir ses patlamasi, sesler, birbirlerine car-
pan bir ses silsilesi olur. Uzun bir ¢ighk, énce birbirine tos-
layan iki bedenin guriltisiiyle, sonra Angelo’nun rasgele bir
oksturmeye doniisen garip konusmasiyla carpisir. Jacob’dan
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elli adim 6tede duran aga¢ kutugu, patlamalar: sanki dev bir
sabun kopugunun uzerine yansitilmis gibi karsilar. Dusme
hissi de beraberinde yok olur ve bu ani ayrilis Jacob’in birkag
adim 6ne dogru sendelemesine neden olur. Bu onu Andrea
ve Angelo'nun kirmizi toprakta gurestikleri, Andreanin hu-
cumunun gucuyle ayaklarinin yerden kesildigi yere getirir.
Angelo sirtustit yatmig, Andrea da kismen onun ustindedir.
Andrea sol 6n kolunu Angelo’nun bogazina bastirir, sag kolu
da baltasin kaldirir. Angelo'nun sag eli Andrea’nin ¢enesinin
altindadir, basini geriye iter; sol eli Andrea’nin dirsegini kavra-
yarak baltasini uzakta tutar. Andrea’nin gozleri Jacob’a kayar.
Dislerini sikarak, “Hadi!” diye tislar.

Jacob bir an i¢in Andrea’nin ona ne soyledigini anlamaz.
Sonra elindeki baltanin agirhign her seyi acikliga kavusturur.
Aceleyle Andrea’nin sagina, Angelo'nun vicudunun daha faz-
la ortada oldugu yere gider. Angelo'nun altin rengi gozleri, iki
eliyle baltasini tutan Jacob’a kilitlenir ve dudaklan bir hiriltiy-
la geri cekilir. Yazunu kaplayan su kivrihip bukilar. Andrea’y:
uzerinden atmaya c¢alisirken bacaklarini tekmeler. “Yap sunu!”
diye bagirir Andrea.

Jacob denedigini haykirmak ister ama Angelo o kadar ¢ok
donmektedir ki, Andrea’y: yoluna ¢ikarmaya devam eder. Bal-
ta basinin tizerinde, Jacob saga, sola, tekrar saga kayar. “Tanri
askina!” diye bagirir Jacob ve ayagini kaldirarak Andrea’y: yo-
lundan iter. Bu hareket Angelo’yu hazirliksiz yakalar. Andrea’y:
ayaga kaldirmak icin o kadar zorlanmistir ki, ¢abalar1 onu ne-
redeyse oturacak hale getirmistir. Simdi, diye dustunir Jacob.

Dusuntrken, zamanin yavaslamasinin yam sira etrafinda
olup biten her seyin farkindadir. Rainer ve Balik¢1 bir kavga-
nin, bir tur duellonun ortasindadirlar. Her ikisi de silahlarim
sag elleriyle kavrar. Bicak ile balta, kivileim yagmuru altinda
carpisir. Silahlan sol elleri takip eder; her birinin ortasinda
Jacob’in tam olarak ne oldugunu ¢ikaramadig bir kire vardir
— Balik¢rminki civa gibi parlarken, Rainer'inki cam kaya gibi
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kapkaradir. Kireler carpistiginda, adamlarin etrafindaki hava
kararir ve Jacob’in disleri sizlar.

Bu sirada Italo da son vurusunu yapar. Baltasinin ucu ko-
relmis, sanki son bes dakikada bir yillik is yapmis gibi centil-
mistir. Jacob'unki gibi Italo'nun halatina da her turden olta
kancas1 asilmistir. Halat onu geren gugclere karsi saat yoniinde
ve ters yonde donerken kancalar singirdar. Italo'nun yorul-
dugu bellidir. Gomlegi terden seffaflasmis haldedir. Sarhos
gibi bir o yana bir bu yana sallanir. Yine de baltasin bir kez
daha savuracak gucu toplar. Balta halatin kalan tellerini te-
miz bir sekilde keser. Disar1 dogru yayilan bir gok gurultusu,
Italo’'nun ayaklarini yerden keser. Halat yarah bir yilan gibi ge-
rilir, kaskat1 duzlugu ilmeklere ve spirallere donusur. Kancalar
alevlenir, halatin bir kism1 Rainer’a dogru kivrilir. Muhteme-
len Italo'nun baltasinin halat1 kesmesine tepki olarak basini o
tarafa ceviren Rainer, yamp sonen kancalar1, kivrilan ipi gorur
ve Jacob1 sasirtan bir hizla kendini yere atar. Gomleginin ar-
kasina takilan bir kancadan hizla kurtulur, ip Rainer’in uze-
rinden Balik¢r'ya dogru yuvarlanir. Balik¢i, Rainer’la mucade-
lesine fazla odaklanmais olabilir ya da Rainer’in sol elini ¢evre-
leyen siyah kure gorusunu etkilemistir; durum hangisi olursa
olsun, zamaninda tepki veremez. Halat onu bir asagidan, bir
yukaridan tokatlayarak kugctk ve buyuk kancalarindan birka-
¢ini i¢cine gémer.

Jacobin siras1 gelmistir. Darbeye azami gu¢ vermek igin
kalcasin1 dondurerek baltay: asag1 dogru savurur. Baltanin ha-
vaya kalkip kavis ¢izerek Angelo'nun boynunun omzuyla bir-
lestigi yere inmesi ceyrek saniye siirer. Ve bu stire icinde Jacob,
Angelo'nun gozlerinin altin renginden kahverengiye donme-
sini, ytiziindeki suyun kayip gitmesini izler. Beyni, DUR! diye
bagirir ama artik ¢ok gectir. Baltanin bicagi Angelo’nun deri-
sine ¢oktan ulasmistir. Kas ve koprucukkemiginden gecerek
gogus kemiginin kenarina kadar derinlemesine keser. Kesilen
atardamarlardan kan hskirir. Jacob bir ¢iglik atarak baltay: bi-
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rakir ve sendeleyerek geri cekilir. Baltanin sap1 garip, yeni bir
uzuv gibi yukariya uzar. Goémlegi kirmiziya dénerken, Angelo
ayaga kalkmaya calisir. Tek basarabildigi, sag kolunu 6ntne
getirmek ve bacaklarimi altindan kaydirmaktir. Bunu yapar
yapmaz da sag kolundan destek alarak ¢cokuverir. Toprag: kan
icinde birakan Angelo yar surunerek yere yigilir. Jacob onun
nereye gittigini hayal bile edemez. Angelo’nun da pek bir fikri
oldugu séylenemez. Kolunu birakmadan 6nce delicesine titre-
yen bir elini ileri uzatmay basarir ve yuzunu zaten kaniyla 1s-
lanmis olan topraga birakir. Agz1 acilip kapanir, acilip kapanur,
acilip acik bir gekilde kalir. Korkakligina lanet etse de, Jacob
ona yaklasmaya dayanamaz. Yoldaslarinin yanina diz ¢okup
iki adamin da orada olmayacagini bildigi nabz1 boynunda ara-
mak Andrea’ya kalir. Italo sendeleyerek yanlarina gider ama
yapabilecegi hicbir sey yoktur.

Adamlar, Angelo’nun altindan yayilan kipkirmizi gole ba-
karlarken dikkatleri bir ¢iglikla dagilir. Balik¢i'min sesidir bu.
Sag kalcasindan sol omzuna dogru bir kusak gibi uzanan ve
etrafina dolanan halata kars1 miicadele etmektedir. Arkasinda-
ki halat gerilmis ve onu kayalik kiyiya ve 6tesindeki karanlik
dalgalara dogru cekmektedir. Uzerine saplanan diizinelerce
kanca yuzinden onlugi kaniyla islansa da, Balik¢i oldugu
yerde kalmak i¢in butytuk bir mucadele verir. Halat1 gégsunun
yuksek bir noktasindan yakalar, kancalar avucuna saplanirken
nefesini icine ¢ekip bicaginin ucunu derisi ile halatin arasina
sokar. Halat onu bir adim geriye ceker. Balik¢i dudaklarini ya-
lay1p kaslarini catar.

Tam bu sirada Rainer ona yaklasir ve baltasini savurur. Bal-
ta bicagin agzina ¢arpinca, bicak Balik¢r'nin elinden duser. Ra-
iner darbesini tersten yineler ve Balik¢i’'nin bacaklarini yerden
keser. Adam sertce yere oturur. Arkasindaki halat sarkar, sonra
duzelir ve Balik¢r'nin sirtina vurup onu sahile dogru surukler.
Bir eli hala halata bagh olan Balik¢i, diger eliyle yere vurarak
tutunacak bir yer arar. Parmaklar1 toprag kazir, halat onu ce-
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kerken toprakta cukurlar acar. Onluginden kan damlar. Nefes
alip verisi guraltalu, boguktur; bu kadar zayif bir adamdan
beklenmeyecek kadar ytiksek bir ses ¢ikar. Rainer birka¢ adim
geride durarak, topraktan tash sahile cekilen Balik¢ry: takip
eder. Uzerlerinde siiriklendigi kayalar takirdar. Cilginca to-
puklarim1 kayalarin arasina sokmaya calisir ama onu c¢eken
gu¢ yuzunden kayalar dagilir.

Sahilin belki yarisinda, Balik¢i sol ayagini uzun bir kaya
levhasindaki dar bir yariga sikistirmay basarir. Halat onu ¢ek-
meye devam edince ulumaya baslar, ayaga kalkmaya calistikca
ulumasinin siddeti artar. Doruga ulasan zafer ¢igligi, Rainer’in
baltasinin kit ucunu Balik¢r'nin sol dizine vurmasiyla kesilir.
Kemik catirdar. Bu yeni aciyla ytizit bombos kalan Balikgi, on-
dan uzaklasir ve bunu yaparken, az 6nce direnmeyi basardig:
yone dogru egilir. Halat onu asagiya cektiginde, ayag1 destek-
ten mengeneye donusen tasa takil kalir. Kurumus bir dal gibi
catirdayarak bilegi kirilir. Geri kalan1 suya dogru suriklenir-
ken, ayag1 cok uzun stire kayaya takih kalir. Kemikler, bag do-
kular kopar, patlar. Balik¢r'nin kenetlenmis agzindan, ac1 dolu
bir inilti sizar. Serbest kalan eliyle sikisan bacagini iter, serbest
kalan bacagiyla digerine tekmeler savurur. Sonunda topugu
kayar ve uzun kayadan kurtulur.

Iste bu kadar. Yolun geri kalaninda Balik¢i'nin kara okya-
nusa cekilmesini engelleyecek hicbir sey yoktur. Bunu bili-
yor gibi géorunmesi, kabul ettigi anlamina gelmez. Antika Al-
mancastyla Rainer’a bir dizi kaftr savurur. Rainer, “Git anam
becer!” der. Bir sonraki kufur yagmurunun hedefinde Jacob,
arkadaslar ve aileleri vardir. “Git baban1 becer,” der Rainer.
Jacob’un baska bir kufur tufan1 oldugunu varsaydig sey, Ma-
carca oldugunu dusundugu bir dilde soylenir. “Git kendini
becer,” der Rainer.

Balik¢inin soyleyecekleri, yuzine ve gogsiine carpan bir
dalgayla kesilir. Okstuirerek Almanca bagirir: “Bedenimi giines-
ten ¢eviriyorum! Zihnimi gtinesten ¢eviriyorum! Ruhumu gu-
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nesten ¢eviriyorum!” Uzerinden bir dalga daha gecer. Rainer
suyun ulastig1 yerin hemen 6tesinde durur. Dalga Balik¢i'nin
ustunden cekildiginde, adam Rainer’a bakmak i¢in basim kal-
dirir. “Cehennemin kalbinden,” diye bagirir, “Seni bicakliyo-
rum! Nefret agkina, son nefesimi sana tikirayorum!” Rainer
karsilik vermez. Balik¢’'nin uzerine disen bir sonraki dalga
daha buyuktir; onu bir anligina yukar ¢eker, bir sonraki dal-
gaya ve ondan sonraki dalgaya teslim eder. Jacob belki de kara
okyanusun artik onu ele gecirdigini disuntr ama su geri ce-
kilir ve Balik¢r'ya taslarla stisla kumlarin tizerine birakir. Ada-
min rengi bembeyazdir, sanki su ondan geriye kalan tim kani
yikamis gibidir. Basin1 denize, onu bekleyen ucsuz bucaksiz
kargasaya dogru egerek bagirir: “Sana geliyorum, her seyi yok
eden! Sonuna kadar seninle bogusacagim! Sonra seni parcala-
ra aymracagim!”

Bir su duvan uzerine ¢oker. Jacob kopiikler arasinda onu
gozden kaybeder ve Balik¢i kiyidan birka¢ metre uzaga su-
riklenene kadar da bir daha goremez. Calkalanan dalgalarin
arasinda bir sey ayirt etmek zordur ama Jacob, Balik¢i'nin ¢ok
sayida gumusi kol tarafindan kavrandigini géordagune yemin
edebilir; bu kollarin adami yukarida m1 tuttugunu yoksa asa-
grya mu surukledigini soylemesi imkansizdir. Sonra adam su-
yun icinde kaybolur gider.
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XXIII

Rainer, Balik¢'nin 6limunu kutlamak igin hi¢ vakit kaybet-
mez. Jacob ve digerleri hala gozlerini kisarak okyanusa bakar-
larken, Rainer doner ve sahile dogru ilerlemeye baslar. Yarur-
ken durup Balik¢r'nin bigcagini almak icin egilir. Yaklastikea,
Jacob’in gozleri Rainer’in ytzune takilir. Yiz hatlarina odak-
lanmis beyaz 151k, ayirt edilmesi neredeyse imkansiz olacak
kadar parlaklasmistir. Rainer, Angelo'nun cesedinin yaninda
durur ve yanina ¢omelir. Jacob, kendi kaniyla dolu bir havuza
yigilmis Angelo’yu unutmamistir ama dikkati Balik¢r'nin fela-
ket merasimi tarafindan ele gecirilmistir. Artik okyanusta onu
bekleyen kaderiyle karsilastigina gore, Jacob’in tizerindeki et-
kisi sona ermis ve onu 6ldiurdiugu adamla ytuzlesmek zorunda
birakmastur.

Katledilmedi ama 6lduruldu, gerci Angelo boyle incelikleri
takdir eder miydi, emin degil. Jacobin midesindekiler bir anda
agzina gelir. Egilir ve gozlerinden yaslar, burnundan simukler
akmasina neden olan uzun bir kasilmayla midesinde ne var ne
yoksa yere kusar. Angelo, der icinden, Angelo’yu éldiirdiim ben.
Kelimeler boylesine 6nemli bir beyanattan beklenecek agirhiga
sahip degildir. Imkansiz gibi gelirler; icinde durduklar1 bu yer-
den, dalgalarin arasindan ytikselen canavardan daha fantastik
gibi. Yine de dogruldugunda, hayatta kalan arkadaslarindan
hicbiri yaninda degildir. Italo ve Andrea, Rainer''n manzarayi
degerlendirmesine ve uygun gordugu hukmu vermesine izin
vermek icin geri cekilmislerdir. Jacobin hi¢ hali yoktur, atesi
cikmistir. Edep anlayisi bakislarini ileriye dogru sabit tutmasi
gerektigini soylese de kendine engel olamaz. Gozleri Angelo’ya
bakan Rainern ustindedir. Parlak yuzundeki ifadeyi oku-
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mak bir yana, ayirt etmek bile imkansizdir. Balik¢i'nin bigagi
Rainer’in sol elinde sallaniyordur. Yakindan bakildiginda de-
vasa, bir bicaktan ziyade kisa bir kili¢ gibidir. Genis, kavisli
ve o kadar keskin ki bogazinizi kesse hisseder misiniz, Jacob
suphe eder. Angelo icin sucluluk duymas, dizlerinin tizerine
cokip merhamet dileyerek aglamasi gerektigini bilir ama yo-
netebildigi tek duygu, ozellikle fel¢ edici nitelikte bir korku-
dur. Rainer i¢ ¢cekip ona baktiginda, Jacob’'in dustuinebildigi tek
sey isledigine inanamadi bir su¢ ytuzunden 6lecegine inana-
mamasidir. Burada, Angelo’nun yaninda yatacak ve ikisine de
ne oldugunu kimse bilmeyecektir. Rainer basini iki yana sallar
ve once bicagl, sonra da baltasin1 Angelo'nun kanina batirir.
Jacob'in Angelo’ya sapladig: baltasina basiyla isaret eder. “Al
sunu.”

Jacob sorgulamaz. Egilir, Angelo'nun kaniyla yapis yapis
olmus balta sapimi tutar ve yukar1 ¢eker. Angelo'nun bedeni
de onunla birlikte ytukselmeye baslar, ta ki 1slak bir sesle bal-
ta kayarak kurtulana kadar. Ceset yuzustu kan golunun icine
duser.

Rainer kanl bicag sallayarak Italo ve Andrea’y1 yanina ¢a-
girir. Angelo’nun kanini isaret eder. “Baltalarinizi batirin,” der.
Adamlar bakisirlar ama Rainer’in emrini yerine getirirler.

Jacob, Demek ugii birlikte yapacak, diye gecirir icinden. Bu-
nun mantikhh oldugunu duagtunur. Eger ti¢ adam onu oldirtr-
se, iclerinden birinin onun kaderini ortaya ¢ikarma ihtimali
azalacakur.

Rainer ayaga kalkar, bicag: uzaur. Konusmak i¢in agzim
acar ve Jacob onun sonunu ilan etmesine o kadar hazirdir ki
Rainer’in, “Jacob Schmidt, bu adamin 6liumi, senin caninin
alinmasini gerektiriyor,” dedigini duyar. Jacob gozlerini kapa-
tir, yoldaslar1 saldirdiginda hizh ve isabetli olacaklarini umar.
Rainer'in Lottie’'ye basina gelenlerle ilgili gercegi anlatmaya-
caginl umar; keske ondan bunu isteseydim, diye digunir.
Bir duzine hizh kalp atis1 boyunca Jacob gonulla karanhgin-
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da bekler. Daha fazla dayanamayinca, yuzine hizla inen bir
baltanin ucuyla karsilasmay: umarak giiclikle gozlerini agar.
Karsisinda, yuzune sagkin bir ifadeyle bakan Rainer vardir.
Italo ve Andrea da Rainer1 izlemektedirler. Rainer, “Masum-
larin kani gagludur. Isimizi bitirmemize yardim edecek,” der.
Jacob onun halatlardan bahsettigini fark eder. Rainer'in onlara
soyledigi sudur: “Geri kalan halatlar1 da kesmeliyiz.”

Jacob saskinliginin yiuzunden okunduguna emindir. “A-a-
a-a-a-ama Angelo,” demeyi basarr.

“Bana bunun bir kaza olmadigini mi1 soylemek istiyorsun?”
der Rainer.

Jacob basini 6fkeyle iki yana sallar.

“Tamam o zaman.” Rainer 6nlerindeki halatlara dogru ba-
sin1 sallar. “Burada daha fazla kalmasak iyi olur. Ama dikkatli
olun. Balik¢r'ya ne oldugunu goérdunuiz.” Adamlar baslarini
onaylar anlamda sallar ve ise koyulurlar.
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XXIV

Balik¢1 6lmus olsa da, halatlar hala enerjiyle uguldamaktadur.
Jacob’in parmaklari baltanin sapina yapisir. Halatta a¢ctig1 bos-
lugun uzerindeki hava bukulup bulaniklasir; iki yanindaki
kancalar, sanki icinden akan gorinmez akintilar tarafindan
savruluyormus gibi yatay olarak cekilir. Jacob, Angelo’nun 6l-
meden Once yuzune yayilan ifadeyi hatirlamamaya calisarak
baltasim kaldirr.

Bir darbeyle halat kesilir. Buyuk bir catirt1, ikiye boélinen
bir dagin sesi, halat1 yukari firlatir ve Jacob’ birkag¢ hizli adim-
la geriye iter. Kuvvetin etkisiyle gevseyen bir avu¢ kanca her
yone savrulur; daha kiucuk bir kanca Jacob’in sag gézuntin he-
men altina saplanir. Cighk atar ve kendini korumak icin elle-
rini kaldirir ama ¢ok gectir.

Bir dizi patlama ve carpisma etrafindaki havay1 deler.
Balik¢r'nin halatlar1 canh varliklar gibi saha kalkar. Rainer ve
digerleri agiga cikan gugcle sendeleyip tokezlerler. Halatlardan
biri makaraya sariliyormus gibi dalgalara dogru firlar. Bir di-
geri buyuk agac kutiklerinden birinin uzerine duser ve bir
avuc dolusu kancasi tahtaya saplanir. Uciincii halat ac1 ¢ceken
bir sey gibi bir o yana bir bu yana sallanir; Italo, darbesinden
kurtulmay zar zor basarir. Dorduncu halat, Jacob'inki, duz bir
sekilde yerde uzanir ve yavasca sahile dogru ilerler. Sol tarafta,
azgin akarsuyun yaninda son bir halat vardir. Rainer halata
yaklasirken baltasin1 birakir ve Balik¢i'nin bicagini iki eline
alarak onu keser. Jacob ¢ikan patlamayla irkilir. Serbest kalan
halat, akarsuyun serpintisi arasinda kivrilir ve dolanur.

Kulaklar1 ¢inlayan Jacob, Rainer: beklemek icin Italo ve
Andrea’ya katilir. 1ki adam da yuzune bakmaz. Rainer onlara
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dogru yururken, Italo baltasiyla akarsuyun kars tarafini, diger
halatlarin devasa hayvam karaya bagladig yeri gosterir. “Peki
ya onlar?” diye sorar, isitme duyunuz koreldiginde yaptiginiz
gibi yuksek sesle konusarak.

Rainer alayc1 bir sekilde, “Elbette. Eger oraya yuzmek ve
halatlarla ilgilenmek istiyorsan, hi¢cbirimiz seni durdurmaya-
cagiz,” der.

Italo kaglarin catar. Bu ise kalkismak istemedigi aciktir an-
cak bu taraftaki halatlar1 kesmek hayatlarini riske atacak ve
feda edecek kadar onemliyse, diger taraftakilerin de aym dere-
cede 6nemli olmasi gerekir.

Angelo’nun yanina dénen Rainer, onu sirtusti yatirmak
icin omuzlarindan tutar. Angelo’nun gozleri acikur, élumu-
nin mesafesiyle doludur. Rainer onun gozlerini kapatir, kol-
larimi iki yanina koyar, bacaklarim altindan ceker, bunu ya-
parken de konusur: “Haklisin, su halatlarlailgilensek iyi olur.
Ve bu kiy1 boyunca bir sonraki halat setine ve ondan sonra-
kine kadar yuruyebilirsek, daha da iyi olur. Evet, dostumuz
cok mesguldu. Uzun, ¢ok uzun yillar boyunca ¢alisti. Yaptigi
her seyi geri almak da ¢ok zaman alacaktir. Balik¢i'ninki ka-
dar olmasa da —yikmak her zaman insa etmekten daha hizli
olur- isimiz bittiginde, harcadigimiz zaman ¢ocuklarimizin
yash erkekler ve kadinlar olduklarini gérmemize yeter.” Ba-
sin1 iki yana sallar. “Siz ne dersiniz bilemem ama benim i¢in
bu cok fazla.”

Andrea kara okyanustan yukselen u¢suz bucaksiz gri tepe-
yi isaret eder. “Ama-"

“Yaptigimiz sey yeterli,” der Rainer. Gozleri Balik¢'nin bi-
cagindadir. Basiyla devasa canavar isaret ederek, “Buna ge-
lince, esir alinmasi i¢in gugclerin hassas bir sekilde dagitilmasi
gerekir. Bunun yaninda, insa ettigimiz baraji planlamak ¢ocuk
oyuncagl. Eger bu gugcler bozulursa, o zaman her sey alttist
olur.” Rainer 6ne egilir, bicag1 kaldirir ve Angelo’nun basinin
ustinden yerde surtkleyerek bir ha¢ ¢ikarir. “Eminim, yolda-
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simiz biraz dua edilmesinden memnun olacaktir.” Ayaga kal-
kar, basini egip ellerini kavusturur ve beklemeye baslar.

Rainer’in onerisine Andrea cevap verir; istavroz c¢ikarir ve
hizla Latince bir seyler soyler. Italo da onu takip eder ve bir-
likte bir pazar ayinine yarasir dualar okurlar. Bu stire boyun-
ca Jacob'un basi one egiktir. Soylemeye gerek yok; gozlerini
Angelo’nun yuziunden uzak tutar, boynunun dibindeki yara-
dan bahsetmeye bile gerek yok. Angelo'nun botlarina odakla-
nir; hepsinin giydigi ayni, yipranmis botlara. Rainer’in onla-
n goturdugu yerin kirmizi kirine ve tozuna bulanmislar. Sol
ayak dik durur, sag ayak ise ona yaslanmistir. Angelo o sabah
bu botlan giyip bagciklarim sikarak bagladiginda, bunlarin
cenaze giysisi olacagindan haberi yoktu. Bu Jacob’a ac1 verici
bir sekilde uzucu gelir.

Andrea ve Italo, “Amin,” deyip tekrar istavroz ¢ikardiktan
sonra Rainer ellerini ¢o6zer ve buraya gelirken indikleri tepeye
doner. Italo, “Bekleyin,” der.

“Ne oldu?” diye sorar Rainer.

“Onu gommeyi bitirmedik.”

“Yerini isaretledim. Dualar edildi.”

Bu sefer Andrea, “Bu sekilde birakilamaz. Bir mezar1 olma-
11,” der.

“Nasil kazacagiz?”

“Taslar,” der Andrea, sahili isaret ederek. “Taslar1 tizerine
y1gabiliriz.”

Rainer basini iki yana sallar. “Uzgiinim ama zamanimiz
yok.”

“Neden olmasin?” Andrea 1srarcidir. “Cok uzun surmez.”

“Biz konusurken Balik¢r'nin gucunu topladigimi tahmin
ediyorum. Bu da bizi buraya getiren gecit cokmeden dnce ¢ok
fazla zamanimiz olmadig1 anlamina geliyor.”

“Balik¢r'nin 6ldugunt saniyordum,” der Italo ve alnindaki
kinisiklik Jacob’r huzursuz eder.

Rainer bunu gérmezden gelir. “Bunu sana kim soyledi?”
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“Gozlerim,” der Italo. “Adamin halatlarindan biriyle suya
suruklenisini izledim.”

“Ve tum bunlar yapani 6ldurmek i¢in bunun yeterli ol-
dugunu mu dusunuyorsun?” Rainer genis agac¢ kutuklerini,
halat yiginlarini, katledilmis sigirlar1 ve okyanustaki canavari
gosterecek sekilde kolunu sallar. Jacob havadan gordugu go-
riantiyt hatirlar ve Italo'nun bakiglarinin yarattigy gerginlik
derin bir korkuya dénusur. Onlerindeki canavari yakalayan
ve onu yola getirme yolunda ilerleyen kisinin, eski bir pro-
fesor ve bir avug tas is¢isi tarafindan 6ldurulebilecegine nasil
inanmislardir? Jacob’in korkusu hizla panige donustr ve Ra-
iner bunu fark etmis ya da Italo ve Andrea'nin yuz hatlarinda
benzer bir degisim okumus olabilir. “Hata yapmayin: Burada
buyuk bir zafer kazandik. Ailelerimize yonelik tehdidi orta-
dan kaldirdik. Balik¢rmin planlarim bozduk. Ve Balik¢r'nin
kendisini yakaladik, kendi silahlarini kullanarak onu tuzaga
dusurdik. Eger sanshysak, bagh oldugu buytk canavar ser-
best kalacak ve okyanusa ytizerek onu da beraberinde gottire-
cek. Ama o kadar sansh degilsek, ondan kurtulmanin yolunu
bulacaktir. Durum bdyle olsa bile, onu kilitledigimiz hapisha-
neden ka¢cmasi onlarca yil surecek.”

Rainer'in sozui art arda gelen carpisma sesleriyle kesilir.
“Okyanus,” der Italo ama digerleri ¢coktan ytuzlerini okyanusa
donmustur. Jacob oraya geldiginden beri ikinci kez etten olu-
san devasa kavisin hareketini izler. Ama ilk gordugu, daha ra-
hat bir pozisyona gecen bir yaratigin gerilip gevsemesiydi, bu
farkh bir seydir. Canavar —Jacob onu ada olarak disunmeye
devam etmekten kendini alamaz- sallanir; sol tarafi uzaklasir-
ken sag tarah yaklasir, sonra sag tarafi uzaklasirken sol tara-
f1 yaklasir. Bu hareket, cevredeki dalgalar1 dagitir; adamlarin
dikkatini ¢eken guraltinin nedeni budur. Hala sallanmakta
olan yaratik kendini yukseltir; donuk, pullu kiitlesi buyuk bir
tepeden kucuk bir daga, kucuk bir dagdan daha buyuk bir
daga dogru buyur. Jacobin agzi acik kalir —elinde degildir—
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cunku okyanustan daha fazla sey ¢ikmakta, daha buyuk dag
Alp zirvesi kadar buytumekte, su buyuk nehirler halinde ak-
makta, Tuna ve Hudson Nehirleri yanlarindan dismektedir.
Kara okyanus etrafinda kaynar, ona kars1 ¢irpinir.

Dehsetin ve hayretin 6tesinde Jacob bombostur, zihni
onundeki gokyuzunu golgede birakan muazzamlik tarafindan
silinmistir. Bir ¢ift el omuzlarin1 kavrayip onu dondurerek sa-
hili destekleyen tepeye dogru ittiginde, ayaklar: basit bir kas
hafizasiyla ileriye hareket eder. Oniinde kosan Andrea’'yr ve
ona yetismek icin kosan Italo’yu gorene kadar Jacob bacakla-
rin1 gayretle hareket ettirmeye baslayamaz. Rainer yanindadir
ve yuzinden akan soluk 1s18a ragmen Jacob yash adamin yuz
hatlarindaki endiseyi sezebilir. Rainer'in duygularim fark et-
mesi onu adimlarini hizlandirmaya, Andrea ve Italo ile arasin-
daki mesafeyi kapatmaya tesvik eder. Tepenin eteklerine ulas-
tiginda, Jacob var gucuyle kosmaya baslar; kollar: ¢ekic¢ gibi,
bacaklan piston gibi hareket etmektedir. Yokusu tirmanirken
kalcalarindaki ve baldirlarindaki kaslar hemen kars1 koyar.
Omzunun tuzerinden hizlica bir kontrol ettiginde, arkasinda
Rainer’ gorir; buyuk canavarin devasa ciissesi de uzakta yuk-
selmeye devam ediyordur. Jacob yanan bacaklarina, sisen ci-
gerlerine aldirmadan hizini1 korur. Etrafinda, bu yere 6zgu tu-
haf agaclar yamacta siklagir. Nefesi kulaklarinda gumburder.
Andrea ve Italo'nun uzun, siyah bir tunelden gecerek tepeye
tirmanisini izleyene kadar gorus alaninin kenarlarini karanhk
kaplar. Bir sey sirtina baski yapar; Rainer’in eli onu ileriye iter.
Gorunuse gore, kisa surede Jacob'in bacaklar1 beton bloklara
donusmaus ve attigl her adimda daha da agirlasmistir. Baltasim
hala tasimaktadir, bunca zamandir elinden dustirmemistir. Bir
mese agacini da kaldiriyor olabilir. Baltay1 seve seve yere atar
ama parmaklari nasil birakacagini1 unutmus gibidir.

Jacob tepeyi astiginda, ancak birka¢ adimdan sonra ne yap-
tigini anlar. Yavaslamak bir yana, bacaklar1 durmay1 basara-
maz. Hayatinin yarisini tamamlamis bir kosucu gibi —ki bir
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anlamda oyledir— Jacob elleri kalcalarinda, bas: arkaya egik,
gozleri kapali, agzindan kova dolusu hava soluyarak, daireler
cizerek yurur. Yakinlarda bir yerde Rainer’in zar zor nefes alip
verislerini duyar. Gozlerini agmasi gerekir ama Jacob'in oyle
bir niyeti yoktur. Yorgunluktan midesi bulanr, titreyerek y1-
gilmak tizeredir. Omuzlarina agirlik ¢oker. Gozlerini actiginda
kendisini tutup durduran Rainer1 gorur. Jacob c¢oktan basi-
n1 iki yana sallamaya baslamis, Rainer'in yola devam etmeleri
yonundeki 1srarini reddediyordur. Yapacak bir seyi kalmada.
Rainer’ elini sallayarak uzaklastirir; ona buraya gelirken ac-
tiklar1, Andrea ve Italo'nun bulduklan ve ilerlemekte olduk-
lar1 yolu gosterir.

Jacob, Rainer'n kendisiyle tartisacagimi sanmiyorsa yanili-
yordur. Yashh adam soyleyeceklerini soyledikten sonra Andrea
ve Italo'nun pesinden devam eder. Ancak Jacob’in yanindan
gecerken, “Peki ya Lottie?” diye sorar.

Jacob’in bas1 tokat yemis gibi geriye dogru sarsilir. Bu isim
belki de onu kapana kistiran uyusuklugu kesip atabilecek
tek kelimedir. Sorular Jacobin diline uststur: Rainer neden
Lottie’den bahsetti? Bu, Jacobin kizina gosterdigi ilgiye artik
itiraz etmedigi anlamina m geliyor? Jacob, Avusturyali ol-
makla kalmayip bir de elini kana bulamisken, bu nasil mum-
kun olabilir? Ne ¢ikacagindan emin olamasa da Jacob agzini
acar ama Rainer, Andrea ve Italo'nun pesinden hizli adimlarla
yola koyulmustur. Jacob, kendisini Dort'un evinin kapisina
tasiyacak gucu toplayip toplayamayacagini dusiinurken biraz
vakit harcamis olabilir, ancak bu tartisma gecici ve sonucu za-
ten aciktr. Jacob, Rainer'in sorusunda sakl olan vaatten emin
oldugu icin, buradan ¢ikmanin yolunu bulacaktir.
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XXV

Sonraki yillarda Jacob o tuhaf gecede yasadiklarini anlatirken,
bu ayrint1 —digerlerinin pesinde, o tuhaf agaclarin oldugu or-
manda ilerlerken, yurtimek icin ona gii¢ veren seyin Lottie’nin
yuzunun hayali olmasi— Lottienin en sevdigi bolum olarak
kalacak. Baslangicta boyle olmasina sasmamali sanirim, ama
romantizm azalip birliktelikleri tahmin edilebilir kaliplara
oturduktan sonra bile Lottie’nin i¢inde derinlerde bir seyleri
harekete gecirecek.

Kapiya dogru yururken Jacob bir kez arkasina bakar. Bu
sirada etrafini saran sik ve uzun agaclar —aslinda buradan ¢ik-
masina da ¢ok kalmamistir— goérusinu neredeyse tamamen
engellemektedir. Buna ragmen, yaprak dokmeyen agaclarin
tepelerinden genis, yuvarlak bir kenar secebilir; buyuk ca-
navar, Balik¢’'nin avi, Jacob’in tahmin etmek istemedigi bir
yukseklige ulasan parcasi bu. O izlerken kaymaya baslar, ¢cok
buytuk seylerin yavas yercekimiyle karanlik okyanusa dogru
devrilir. Bir anda yok olur ve Jacob onun devasa uzunlugu-
nun dalgalara ¢arparak gokyuzune dogru siyah bir su duvari
olusturdugunu gozinde canlandirabilir. Devasa carpismayi
beklemez; 6niindeki arkadaglarini gorebilecegi noktaya dogru
kosar.

Onu bekliyorlardir ya da Rainer digerlerini onu beklemeye
zorluyordur. Rainer sik bir aga¢ kiimesinin icine yerlestirilmis
gibi gorunen agir ahsap bir kapiy1 acik tutmaktadir. Rainer'in
kalin kenarindan tuttugu kapinin, daha 6nce ona yaptig sal-
dirinin gucuyle parcalanan kapiyla ayni olmasi Jacob’ sasirt-
mamalidir ama sasirtir. Rainer kapinin kapanmasini engelle-
mek icin zorlanmaktadir. Jacob aceleyle yaklasirken, Rainer
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basini sallar ve 6nce Italo, sonra da Andrea gegitten iceriye
adim atar. Rainer, Jacob’a bagirir: “Daha hizli!” O da elinden
geldigince hizli oldugunu soylemek ister ama nefes nefese kal-
mustir. Arkasinda, uzaklarda bir yerden, yikilan bir dagin gu-
riltusu gelir. Rainer'in yuzundeki tuhaf 1s1k azalmistir; Jacob
alnindan suzulen teri gorebilir. Yanindan kosarak gecip esigi
asarken hafifce Rainer’a surtanur.
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XXVI

Gecenin karanligina adim atan Jacob’1 etrafini saran serin hava
karsilar. Rainer pesinden gelir, kapiy1 arkasindan c¢arparak ka-
patir. Sirtin1 kapiya yaslarken sendeler. Kapinin tokmag ola-
rak kullanilan metal halka ahsaba degince tingirdar. Jacob,
Italo ve Andrea gibi uzun bir stire oldugu yerde durur, uci
de Dort’'un evinin 6n kapisina bakarlar. Tam olarak ne i¢in
beklediklerini bilemezler. Belki de maceralarinin sona erdigi-
ne dair bir isaret bekliyorlardir. Ancak tek duyduklar, safag:
bekleyen cesitli kuslarin sakimalar1 olur; tek gordukleri ise,
tepelerinde siyahtan koyu maviye donen gokyuzudur. Rainer
kendini kapidan iterek elini her iki tarafa dogru sallayip, “Ba-
kin,” der.

Adamlar etraflarina bir goz atarlar. Jacob hemen fark eder:
Eve giden yolu cevreleyen su duvarlar ortadan kalkmis, dur-
duklar yerdeki ¢cimenler de ¢iyden baska bir seyle nemlenmis
gibi gorunmemektedir. Italo ve Andrea kendilerini artik neyin
cevrelemedigini anladiklarinda, Italo, “Basardik,” der. Yuzun-
deki ifadeye bakilirsa bu bir aciklama gibidir ama ses tonu
daha cok bir soru ima eder.

Rainer, “Goruntse gore oyle,” der.

“Bu da ne demek oluyor?” diye sorar Italo.

“Gorunuge gore basarili olduk.”

“Neden ‘goérunuse gore’?”

“Cunku kesin olarak bilmek icin henuz ¢ok erken.”

“Peki bu ne kadar surer?”

“Her birimiz kendi yatagimizda son nefesimizi verdigimiz-
de,” der Rainer. “Bu dunyadaki gtinlerimizin sona ermesi icin
her ne takdir edilmisse, bu geceki ¢alismamizin bagarih oldu-
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gunu soyleyebiliriz. Aradan ne kadar zaman gecerse ge¢sin, ai-
lelerimize siradan felaketlerden baska bir sey zarar vermemis-
se, o zaman son nefesimizi rahathkla verebiliriz. Balik¢i’nin
yaratiklarinin konusmasini bir daha asla duymazsak, o zaman
huzur icinde son kez gozlerimizi kapatabiliriz.”

“Peki ya yaptiklarimizin hesabini ¢ocuklarimiz vermek zo-
runda kalirsa?” diye sorar Italo. “Ya da torunlarimiz?”

“Olmus olacagiz ve umursayamayacagiz.” Rainer bu ce-
vapla kaslan catilan Italo’nun itiraz etmesine firsat vermeden
kampa doénmek tizere 6n kapidan ¢ikmaya koyulur. Once
Andrea, sonra Jacob ve son olarak da Italo onu takip eder.
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XXVII

Hicbiri Dort'un evine donmez ancak kampta kalan Jacob, Rai-
ner ve Italo bu konudan bahsedilmesi ihtimaline karsi tetikte-
dir. Bu birkag ay daha surecektir; neredeyse bir y1l sonra, vadi-
yi temizleyen ekipler Istasyon’a ulasana kadar. Halkin bildigi
kadariyla, Dort evi hala Cornelius’un Misafiri ya da Misafir ola-
rak anilan kisinin mulkiyetindedir. Hi¢ kimse bu adamin evin
disinda ya da icinde en son ne zaman goruldugunu hatirlaya-
maz. Misafirin en son goruldugt zamandan beri malikanenin
pencerelerinden hicbirine 151k vurmaz. Bu, resmi goranumla
adamlarin evin 6n kapisina kosusturmasini, tokmagi calma-
sin1, yanit beklemesini, tekrar denemesini, tekrar beklemesi-
ni ve uzaklasmasini engellemez. Arada sirada kapinin esigine
zarflar birakmislar. Kendini bu ise adamis olanlar yarim saate
yakin bir sire boyunca kapiy1 calmaya devam eder. Ozellikle
girisimci bir gen¢ adam evin etrafim dolasir; bahgeyi kaplayan
otlarin, bitkilerin arasindan gecerek bir yasam belirtisi arar.
Zahmetlerinin karsiliginda eline gecen, kot bir zehirli sarma-
stk vakasi ve dikenlerle dolu bir pantolon olur.

Bu ziyaretcilerin her biri ayn1 gorevi ustlenmistir: Misafir’e
evdeki zamaninin sona erdigini, milku terk etmek ve yok
edilmesini istemedigi her seyi beraberinde gotiurmek icin su
tarihe kadar vakti oldugunu bildirmek. Ziyaretciler, Misafir’e,
kendisinden alinan arazi ve binalarin degeri icin hi¢ de azim-
sanmayacak bir ¢ek yazma yetkisine sahiptirler. Vadideki di-
ger cogu konuttan birinde ikamet ediyor olsayd, Serif oray:
uzun zaman once tahliye etmesini isterdi. Ancak adam, yas-
i Cornelius Dort'un unu eski mulkiunun tstiine yapismistir
ve sonunda Serif cagrildiginda bu, onu uzaklastirmak i¢in
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yapilan uzun girisimlerin sonuncusudur. Orali olan Serif,
Misafir’le ilgili soylentileri duyarak buyamustir; bu da ekipler
Istasyon’daki islerinin buyuk bir kismim1 tamamlayana kadar
Dort'un evine neden gitmedigini aciklayabilir. Yine de caldig
kapinin acilmasimi sabirla bekler ve kimsenin gelmeyecegini
anlayinca, yaninda getirdigi yardimcilarina kapiy1 kirmalarini
emreder. Kap1 kirilir ancak biraz ¢caba harcamak gerekir.

Evin i¢i harabeye donmustur. Serif ve adamlarini karsila-
yan manzara, terk edilmis bir evden; evsizlerin konakladigy,
hayvanlarin sigindig1 bir karmasadan daha fazlasidir. Evdeki
her bir mobilya kirilmis, paramparc¢a olmus, sanki duvarlara
firlatilmis gibidir. Serifin hasarin boyutunu anlamak i¢in esik-
ten fazla uzaklasmasina gerek yoktur, ¢tinku i¢ duvarlar yikil-
mis, tavan ¢cokmiis ve Dort evi buytk bir kabuk haline gelmis-
tir. Siyah kuf, yikik dokitk mobilyalari, tas duvarlar1 sarmigtur.
En buytuk enkaz, kapinin sagindaki duvara yigilmis haldedir.
Yiginin dibine yakin bir yerden bir uzuv ¢ikmaktadir; Serif
bunun bir el ve 6n kol oldugunu fark eder. Tam cesede dog-
ru bir adim atmak uzereyken, Serif yardimcis1 onu durdurup
ikinci kez bakmasini tavsiye eder. Serif, yere dogru sarkan ele
odaklandiginda, parmaklardaki fazladan eklemi, aralarindaki
dokumayn, yassilasmis uglarini, sivrilerek kivrilan tirnaklar
gorur.

Serif baska tarla bir adam olsayd, ilerlemeye devam ede-
bilir ve altindaki her neyse ortaya cikartana kadar enkazi te-
mizletebilirdi. Ama bu adam, bilimsel sorgulama sampiyonu
ya da pervasiz bir maceraci degil, kariyeri cesur eylemlerden
kacinmakla ge¢mis temkinli bir adam. Yardimcilarina evden
citkmalarini emrederek peslerinden geri cekilir ve kirik kapiy:
elinden geldigince kapatir. Serif, Dort’'un evini halk saghgini
tehdit eden bir alan ilan etme hakkina sahiptir ve bunu ya-
par ancak bolge avukati, yapinin yanici sivilarla atese veril-
mesi emrini sorgulayabilir. Ev dyle bir yanar ki, tas duvarlar
ayakta kalsa da, ¢iplak elle dokunmanin guvenli olmasi i¢in
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tam bir gin ge¢mesi gerekir. Evin icindekilerin tamam kile
doner ve Serif bu kullerin kurekle disar1 atilip goturilmesi-
ni saglar; tam olarak nereye gotirtulecegi belli degildir: belki
Wiltwyck'te bir hurdalik, belki de Hudson Nehri’nin sulari.
Evin dis duvarlar yerle bir edildikten sonra, taslan da aym
gizemli kaderi paylasir.
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XXVIII

Dort’un evini goren Serif tatmin olur. Mulkin terk edilmis ol-
dugunu ilan ederek, ekiplerin iceri girip evin geri kalaninda
calismaya baslamasinin 6nunu a¢mistir. Araba yolunun so-
nunda gorev icin hazir bekleyen duzinelerce adama ragmen,
Dort mulkunun tum izlerini topraktan kaldirma gorevi goz
korkutucudur. Aralarinda buytk bir ahirin da bulundugu bir
dizi mustemilatin yani sira, Cornelius'un ormana donen ara-
zilerinin, uzun yillardir bakilmayan elma bahgelerinin, ilk Av-
rupali yerlesimcilerin kestirme olarak kullandiklar1 ormanin
kalintilarinin da yikilmas: gerekir. Topraktan sokulip tasin-
masi1 gereken irili ufakli kayalar vardir. Calidan cicege, ottan
cimene kadar her yesil sey sokulmeli, geride biraktigy cukur
doldurulmah ve duzlestirilmelidir. Calismanin bu asamasin-
da, Dort evinde bulunanlarin haberi ¢alisma kampina ulasip
kampin sokaklarinda bir asag bir yukar1 dolasmaya basladik-
tan sonra, ¢alisma ekiplerinden biri bu yerle iliskilendirilecek
bir baska tuhaflig1 ortaya cikarar.

Meyve bahcelerinden birindedirler. Adamlar agaclan kes-
tikten sonra kutukleri atese verir, katirlara zincirleyip toprak-
tan sokerler. Bu noktada, ekip surecte uzmanlasir ve sondan
ikinci kutuge gelene kadar her sey sorunsuz ilerlemektedir.
Bu kuatugu hareket ettirmek icin u¢ katir arabasinin yogun c¢a-
basi gerekir. Kiitiik hafifce kayar ve sonra bir anda topraktan
kurtulur, kokinun buyuk bir kismini da beraberinde getirir.
Daha sonra, yerel tavernalardan birinde, ekibin birka¢ tuyesi
topraktan kopan soluk dallar bir kalamarin ya da ahtapotun
dokunacglarina benzetecek. Agacin meyvelerinin sarktig: dal-
lardan daha kalin olan buytuk kokler, bir insan kafas1 buyuklua-
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gundeki yarisaydam bir tasin etrafinda dugumleniyordur. So-
luk maviye c¢alan beyaz renkteki bu tas bir ¢esit mucevher gibi
gorunuyordur, ancak ekipten hic¢biri bunu tanimlayamaz. Par-
maklarinizi sénmius agacin arasina soktugunuzda, mucevher
dokunulamayacak kadar sicaktir. Ekibin gorebildigi kadariyla
kuvars benzeri, yuzeylidir. Bardaki ciftlerden biri, bu ytuzey-
lerden birine baktigim ve kendisine bakan uzak, atesli bir goz
gordugunu iddia eder ancak adam bu agiklamayi yaptiginda
kafayr bulmus durumdadir ve kimse onun sozlerine itibar et-
mez. Bulduklar seyi a¢ikta birakmak konusunda isteksiz olsa-
lar da ekibin fazla secenegi yoktur. Miicevheri bir isgununtin
sonunda kesfetmislerdir ve gortiniisti onlar1 ne kadar heyecan-
landirsa da yorgundurlar. Koklerinden kurtarmak icin epeyce
dikkatli bir kesme islemi gerekecegini gorebilmektedirler. Pat-
ronlarinin géziine girme firsatini asla kagirmayan ekip sefinin,
ustlerini kesiften haberdar etme konusunda 1srarct olmasi ve
ekibe agaci ve mucevheri olduklar1 yerde birakmalarini emret-
mesi de cabasidir. Adamlardan herhangi biri ya da hepsi tasin
siniflandirmasindan daha emin olsaydi, bu talimatlar neseyle
goz ardi edilebilirdi. Ancak tasin, icinden ¢ikarildig: topraktan
daha fazla bir degeri olmayabileceginden, patronlarinin em-
rini yerine getirirler. Patron ise ekibe, tasin bir degeri olmasi
halinde sirketin onlar1 6dullendireceginden hi¢ siphe duyma-
malarinm soyler; bu o kadar sagmadir ki, adamlardan hicbiri
buna karsi ¢tkmaya zahmet etmez.

Comert ya da a¢gozlu, sirketin eylemleri tartisma konusu
olmaya devam edecektir, ¢inku temsilcileri ertesi sabah mey-
ve bahcesine vardiginda mucevher gitmistir. Aga¢ birakildig:
yerde yatmaktadir, mucevheri kucaklayan kokler hi¢ bozul-
mamustir. Tabii ki stipheler, ekip tiyelerinin ustinde yogun-
lasir. Masumiyet ve mazeret itirazlar, sirketin evlerini arama-
s1 icin polisi ¢cagirmasina mani olmaz. (Diger ekiplerin ¢ogu
gibi kendilerinin siyahi, ustlerinin ise beyaz olmasi onlara pek
yardimci olmaz.) Miicevher bulunamayinca, sirket inceleme-
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lerini ekip patronuna yoneltir ve onun evi de ayni sekilde po-
lis tarafindan ziyaret edilir. Ancak daha simdiden, sirketteki
ust duzey yoneticiler, iclerinden birkag¢inin yanhs teshisi ol-
dugundan suphelenmeye basladig1 olaya olan ilgilerini kay-
betmektedir. Sirketin kadrosundaki biliminsanlarindan biri,
murettebatin ortaya cikardig: seyin, kendi deyimiyle “kendili-
ginden siblimlesen” bir tiir maden yatagi oldugu savini ortaya
attiginda, ust duzey yoneticilerin geri kalan1 bunu gercek ola-
rak kabul eder ve konunun pesini birakirlar.

Kaybolan tasla ilgili soylentiler, Dort'un evinin i¢i hakkin-
daki soylentilerden ¢ok daha fazla yayilacak ve daha uzun sture
devam edecektir. Cogu, micevherin kaybolusunu hirsizlik
olarak degerlendirir ve sorumlulugu yetkililerin uzerine ati-
lir: Sirketin adamlarinin gece yarisi gizlice meyve bahgesine
girip, tas1 alip kactigy dusunulir. Baz1 hikayeler suclu olarak
polisi gosterirken, digerleri daha hayali figurleri suclar: Henry
Ford'un ajanlari, John D. Rockefeller, hatta Imparator.

Lottie Schmidt’le uzun soluklu flértiine baslamis olan Ja-
cob Schmidt, Dort evinin i¢inin, mavi-beyaz tasin tasvirlerini
dikkatle dinler. Gozlerini kapadiginda, siyah bir su dalgasinin
kopurerek evin icinden gectigini; sandalyeleri, masalari, do-
laplar1 kaldirip evin duvarlarina ¢arptigini hayal eder. Suyun
neden duvarlarn asip vadiyi planlanandan énce sular altinda
birakmadigi, Jacob1 Rainer’a soracak kadar rahatsiz eder ama
mustakbel kayinpederi sadece suyun gidebilecegi yere kadar
gittigini soylemekle yetinir. Rainer, Jacob ona devasa miicev-
her hakkinda soru sordugunda da pek yardimci olmaz. “Goz
mu?” diye sorar Rainer. Elini sallar. “Onunla baskasu ilgilenir.”
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XXIX

Jacob kafasim1 kurcalayan bu konularda Italonun fikrini al-
mak ister, ancak yash adam her iki durumda da omuz silkip,
“Ben nereden bileyim?” der. Jacob, Italo’nun tersligini, genis-
leyen ailesinin omuzlarina bindirdigi yuke baglar. Helen ve
George’un ¢ocuklari, hala Italo ve Regina'nin evindedirler. Gi-
debilecekleri hi¢bir yer olmadig gibi, onlar1 alacak bir akraba-
larinin olup olmadiginmi da bilen yoktur. Regina “yetimhane”
kelimesinden so6z edildiginde ofkelenir. Pratikte Italo ve Regi-
na bu cocuklan evlat edinmislerdir ve kendilerine bile kiicik
gelen evleri iyice zorluk ¢ikarmaktadir. Bu fazladan bogazlar
doyurmanin Italo’nun maasini zorladigindan bahsetmiyorum
bile. Her u¢ ya da dort haftada bir Clara onlara yemek pisirip
gonderir —cok abartili seyler degil, 6rnegin kucuk kizlarindan
birinin okuldan sonra teslim edecegi bir rosto— ve Lottie uzun
zaman Once geri dondugu firindan alabildigi fazlaliklan onlar
icin saklar, ancak Italo ve Regina’nin bu hayirseverlik davrani-
sinmin bir bedeli vardir.

Jacob, Italo'nun kendisine kars1 huysuzlugunun ne kadari-
nin Angelo’nun gérmeyen gozlerinin, Jacob’in baltasinin boy-
nunda actigl o6lumcul yaranin hatirasindan kaynaklandigini
merak eder. Jacob'in Angelo’yu oéldurdugine inanmakta gug-
luk cektigi anlar vardir; bu eylem Avusturya kadar uzak, uzun
zaman Once gordugu bir riuyadan bir sahne gibidir. Diger za-
manlarda ise baltanin et ve kemigi parcalamasinin soku, sanki
olay yeni gerceklesmis gibi ellerinde ve kollarinda yankilanir.
Belki de, diye duisunur, Italo icin de ayni sey gecerlidir.

Dogrusunu soylemek gerekirse, cogu zaman Jacob’in var-
higy Italo'nun dikkatini bile cekmez. Atasozunun dedigi gibi,
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adamin kizartacak daha buytk baliklan, yani ilgilenmesi gere-
ken daha 6nemli meseleleri vardir; bir y1l 6nce yasadiklarina
ragmen, Jacob ona tavada ne oldugunu soracak cesareti top-
layamaz. Gorunuse gore, buna gerek kalmayacaktir. Dort evi
ve cevresi bir temel ve ¢iplak zemine indirgendikten birkag ay
sonra, bir sabah Regina yataktan kalkamaz. Italo, en buyuk
oglu Giovanni’yi doktora gonderir, ancak adam geldiginde
Regina son nefesini vermek uzeredir. Doktor, rahim kanseri
oldugu ve muhtemelen kanserin viicudunun bagka yerlerine
de yayildig1 gorisundedir. Italo ve ¢ocuklar, son yolculugunda
onunla birlikte oturur. En sonunda, Regina'nin gozleri kirpi-
sir, dudaklan sanki son bir talimat veya bilgece bir laf minl-
danacakmis gibi hareket eder. Ancak tek soyleyebildigi, “Ka-
din...” olur, gerisi onunla birlikte 6lime cekilir.

Onlar1 tamiyan herkes, Regina'nin olumuyle Italo’nun,
uzuntastinun agirhgr ve bu kadar buyuk bir ailenin sorum-
lulugu altinda ezilerek ¢cokecegini beklemektedir. Isten sonra
Clara, Lottie ve kiz kardesleri gibi yemek ve temizlik konu-
sunda elinden gelen yardimi1 yapmak i¢in evlerine ugrar, an-
cak anne ve kizlari, Helen ve George'un cocuklarinin uzun
zamandir erteledikleri yetimhane yolculuklarim1 tamamlayip
Italo ve Regina'min yavrularini da yanlarina almalarinin an
meselesi olduguna karar verirler. Italo kendisini icki sisesi-
nin dibinde bulmamis ya da kederin katmanlariyla mumya-
lamamis olsa da, ailesine ve kampin geri kalanina gosterdigi
yuzu catlaklarla doludur. Ancak Clara ve kizlarini sasirtacak
sekilde, evlat edinilen ¢ocuklarin en buyuga olan Maria 6ne
cikar ve dizginleri ele alir. Genel beklenti Maria’nin bu du-
rumla basa ¢ikamayacag, gucluklerin onu bir ileri bir geri sa-
vuracag ve kirip dokecegi yonundedir. Ama kiz inat eder, yere
saglam basar ve dizginleri kollarina ve omuzlarina dolar. Bu
ne kolay ne de sorunsuzdur ancak aylar boyunca, ailesi haline
gelen seyi yeni normale alistirir. Kimse okulu birakmaz, kim-
se isini kaybetmez; okula donmeyen ve firindaki yar1 zamanlh
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isinden ayrilan Maria hari¢. Italo’yla evlenecegine dair bazi
supheler vardir, bu konuda gorusler tahmin edebileceginizden
daha fazla bolinmustur, ancak yavas yavas Maria’nin mustak-
bel esten ziyade hi¢ evlenmemis teyze rolinu ustlendigi anla-
silir. Ailenin kampta kaldig siire boyunca da bu pozisyonunu
koruyacaktir.
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XXX

Aradan ug¢ y1l gecer. Jacob ve Lottie'nin yavas flort donemleri
ilerleyip uzun bir nisanlihga doner ve tam da Havza'nin bat1 ¢u-
kuru dolmaya basladig siralarda evlilik gerceklesir. Bir 6nceki
yaz sicak ve kurak gectigi icin Esopus’un suyu c¢ekilmistir ve su
buyuk canakta yavasca toplanmaktadir; dyle ki Havza'nin fazla
buyuk insa edildiginden ve asla dolmayacagindan korkulmak-
tadir. Bu korkular bir sonraki sonbaharda art arda gelen firti-
nalarin yagmura doniismesi ve suyun olmasi gereken seviyeye
yukselmesiyle son bulur. Bir sonraki ilkbaharda —tam olarak
19 Haziran 1914’te- kamptaki tium dudukler bir saat boyunca
calarak Havza insaatinin buyuk kisminin tamamlandigim du-
yurur. Proje resmi olarak bitene kadar iki yil daha gececek olsa
da, Esopus vadisinde, ¢evredeki daglarda yankilanan ve ust tste
binerek bir ses katmani, bir ses jeolojisi olusturan dudiuklerin
gurultusu, kampta calisanlara sonun yaklastigin1 haber verir.
Vadiyi temizleyen ekiplerin ¢ogu ve tas iscilerinin de bir kismi
isten ¢ikarilir. Kendilerini neyin bekledigi, Rainer ve Clara'nin,
Jacob ve Lottie’nin tizerine tartistiklar1 bir konudur, ancak bu
duduklerden sonra konusmalarina bir aciliyet unsuru karisir.
Kamptan ilk Italo ayrilir. Dudukler caldiktan alti ay sonra,
Wiltwyck'te bir tas ustasinin yaninda is bulur. Bir sonraki yil
Lottie, Jacob ve ilk ¢cocuklan Greta, Woodstock’a yerlesirler ve
Jacob mezar tas1 oyan bir adamin yaninda ise baslar. Lottie’nin
kiz kardesleri Gretchen ve Christina da egitimlerine devam ede-
bilmek ve bebek konusunda ablalarina yardim edebilmek icin
onlara eslik ederler. Evler ve sokaklar bosalirken, firin ve bak-
kal kapanirken, kampta en uzun sure kalanlar Rainer ve Clara
olur. Havza'nin bitisinin resmi olarak ilan edildigi 1916 yilinin
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sonunda, Rainer ve Clara yikilma surecindeki kampin tek sa-
kinleri arasinda olacaklardir. Rainer, kendisini ve ailesini buraya
getiren ayni ikna yetenegiyle, Havza'nin ve New York'un susuz
musluklarina su gonderen tunellerin isleyisini ve bakimini de-
netlemek tizere kurulan Su ldaresi'nde kendisine bir pozisyon
bulmay1 basarir. ABD'nin Birinci Dunya Savasi’na girdigi bir do-
nemde Alman aksanl bir adamin bu kadar hassas bir pozisyon
icin ise alinmasini beklemezsiniz, ama Rainer sadakati ve guve-
nilirligi konusunda ikna edilmesi gereken herkesi ikna eder ve
sonraki on y1l boyunca Ulster County’de mekik dokuyarak Cats-
kill Sukemeri'nin (Havza’dan giineye uzanan ttnel) kendi pay1-
na dasen kismim inceler. Rainer ve Clara Woodstock’a, Lottie
ve Jacob’un birkac bina ilerisindeki mutevazi evlerine tasinirlar.
Lottie ve Jacob’un, yine Jacob adinda bir ogullan ve Clara adinda
bir kizlan olur. Rainer ve Clara’min en kucukleri Christina, has-
ta kardesine bakmak i¢in Beacon’dan kuzeye gelen kendisinden
cok daha yash bir adamdan hamile kalarak ailesini mahcup eder.
Acele bir dugiinden sonra Christina ve Tom, Hudson’a dontp
oraya yerlesirler. Ortanca kardes Gretchen, Huguenot'taki 6gret-
men okuluna gider ve Rhinebeck'te 6gretmenlik yapmaya baslar.
Mizeleri ziyaret etmek icin Manhattan’a yaptig1 geziler sirasinda
asik oldugu demiryolu konduktoru Late’le evlenecektir.

Hayat devam eder. Olaganusti olan da bu, degil mi?
Schmidtler ve arkadaslarinin Balik¢r'yla yasadiklar1 her sey
akla hayale sigmayacak turdendi ve buna ragmen dinyanin
her zaman oldugu gibi devam edebilmesi sasirtici. Yilda bir ya
da iki kez, genellikle yazin en sicak gunlerinde, Italo ailesiyle
ziyarete gelir. Clara ve Lottie ¢cocuklarin ne kadar buyuduk-
leri konusunda yaygara koparip hayatlarindaki son gelismele-
ri birbirlerine anlatirlarken, Rainer ve Italo hava durumu ve
mangsetlerde yer alan haberler hakkinda konusurlar; Jacob ise
sessizce dinler, ilgilendigini gostermek icin arada bir basini
sallar. Kendisini ise alan tas ustasinin isini satin alan ve oglu
Giovanni'yi de yaninda cahistiran Italonun durumu oldukca
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iyidir. Isim basimdan askin ama boyle dertlerim oldugu i¢in
sanshyim, der. Clara ona iyi bir kadin bulmasi gerektigini soy-
ler ama Italo boyle seyler icin vakti olmadiginda israr eder. Her
ziyaretlerinde, saclar1 beyazlar ve incelir, cildi Clara'nin begen-
medigini soyledigi gri bir solgunluk alir. Italo onun endisele-
rine aldirmaz ama Wiltwyck'ten gelen kalp krizi gecirdigi ve
hastaneye kaldirildigr haberi Clara’nin korkularin1 hakh ¢ika-
rir. Rainer’la birlikte hastaneye dogru yola ¢ikarlar, ancak oraya
vardiklarinda Italo'’nun kalbi tamamen durmustur.
Arkadasinin 6lumiunden bir yil sonra, Rainer emekli ola-
caktur. Kabul etmek istediginden daha uzun stredir erken
belirtilerini gosteren, becerilerindeki belirgin dustis nedeniy-
le bunu yapmak zorunda kalacak. Kisa streli hafizasi ¢oker.
Cumlenin ortasinda konusmanin akisini1 kaybeder. Konustu-
gu kisinin adin1 unutur. Tarihi hatirlayamaz. Daha da kotu-
sq, farkinda olmadan Ingilizceden Almancaya ge¢meye baslar,
sonra da konustugu kisi onu anlamadiginda sinirlenir. Basina
gelenleri kabullenmeye direnir ve bu da Clara ile aralarinda
sert tartismalarin yasanmasina neden olur. Sonunda patronu
bir iltimatom verir: Rainer ya emekli olacak ya da onu kovmak
zorunda kalacaktir. Tim bu adaletsizligi protesto eden Rainer,
istifasin1 sunmay: tercih eder. Isinden ayrildiktan sonra duru-
mu hizla kotuler, ta ki buiyuk bir bebekten fark: kalmayana ka-
dar. Zaman zaman Clara, Rainer’in titreyen dudaklarina tavuk
corbasi kasigini uzatirken, o solgun 15181 hatirlayacak; kitapla-
rina dalmisken, Balik¢r'yla olan karmasay1 ¢ozmeye calisirken
Rainer'in yuzinde beliren 1s181n, ytiztin nasil bulaniklastirdi-
gin1 ve onu gordugunde icine dolan korkuyla nasil savasmak
zorunda kaldigini hatirlayacak. Cenesini bir peceteyle silerken,
sanki o old 151Z1n onun icine battigini ve tuzerine diisen her
seyi agarttigini dustinecek. Rainer son nefesini verdiginde, Cla-
ra gozleri kurumus bir hilde Lottie’ye donecek ve kocasini ¢cok
daha 6nce kaybettigini soyleyecek. Onu, dolunay renginde bir
1518a, bir dalganin ustindeki kopuge, bir kefene kaybettigini.
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XXXI

Gelgelelim, emekli olmasindan ve dlumunden 6nce Rainer
Schmidt’in ilgilendigi bir konu daha var: Dutchman Deresi.
Bolgenin eski haritalarina donerseniz, ayni rotay1 takip ediyor
gibi gorunen akarsular ve derelerle ilgili bolumler bulursu-
nuz, ancak eslesme denilebilecek kadar 6nemli bir sey yoktur.
Ilk basta, balik tutmaya giden balik¢ilar, buranin diger dere-
lerden biri oldugunu ve basvurduklar haritanin hatali oldu-
gunu ya da yerle ilgili anilarinin yanhs oldugunu varsayar-
lar. Birka¢ yil boyunca, bu arkadagslar birbirleriyle konusur,
notlarimi karsilagtirir ve yavas yavas herkes buranin yeni bir
dere oldugunu anlar. Elbette soyle seyler olur: Siddetli sel bir
derenin kiyisinin bir kismim alip gotirebilir, ona yeni bir yol
acabilir; bir toprak kaymasi, sularini1 baska bir yone itebilir.
Bu dere Hudson Nehri'ne kadar uzanir, sarp ve sik ormanlik
kiyillardan gecer. Dereyle ilgili izlenimlerini paylasan birkac
kisi, derenin ¢ok uzun yillardir oradaymus gibi gérundugu ko-
nusunda hemfikirdir. Sanki arazi biraz daha fazla genislemis
gibidir. Kimse bunu daha once fark ettigini hatirlamaz ama
fark etmedigini de hatirlamaz.

Rainer1 buraya getiren sey, derenin Su ldaresi’'nin dikkatini
cekmesidir. Birka¢ kisi denemis ama hi¢ kimse derenin kay-
naginin yerini tam olarak belirleyememistir. Geriye dogru iz
surduguniizde, dere dogrudan Havza'ya gidiyor gibidir. Ancak
derenin tust kisimlari, derinlerine girmeye cesaret edeni sasir-
tacak derecede sik ormanlarin icinden ge¢mektedir. Birkag
kisi, bir giin ve bir gece boyunca yaprak dokmeyen agaclarin
arasinda kaybolur, yash bir adam ise camlar ve ladinler yerini
daha o6nce hi¢ gormedigi uzun agaclara birakirken bolgede tu¢
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gunden fazla dolasir. Agaclarin govdeleri arasindan Havza ol-
dugunu disiundugu uzak bir su kaynag géordagiunu ancak su-
yun karanlk oldugunu iddia eder. Hikayesini duyan herkes,
bunun susuzluktan ve yetersiz beslenmeden kaynaklanan bir
haltasinasyon oldugunu dusuntr. Olasi bir sizintidan endise
eden Su ldaresi'ndeki tust duzey yetkililer, barajdan savaga ve
yataga kadar Havza'y: inceletir; ters giden bir sey bulunamaz.

Rainer bu noktada gider oraya. llk basta, yeni dereyle ilgili
konusmalara kulak vermez. Tahmin edersiniz ki balik tutmay1
pek sevmez. Ancak dere hakkinda konusulmaya devam edil-
dikce ilgisi de artar. Ne kadar ¢ok duyarsa, duyduklarindan
o kadar az hoslanir. Hicbir balik¢inin gérmedigi devasa ba-
liklarla ilgili haberleri —ve tam karaya ¢ikarilmak tizereyken
oltanin ucunda her ne varsa rahatlikla kapan baliklari- orma-
na yaptiklar geziye gizlice kacak i¢cki sokan adamlarin olagan
abartilar1 olarak gorup reddetmek kolaydir. Rainer kamptaki
olaylar1 yasamamis olsaydi, duydugu diger hikayeleri alkolin
etkisinin bir baska kaniti olarak gorebilirdi. Okulu asan iki
cocuk, ormanin yukarisinda gordukleri soluk bir figuru takip
etmeye calisirken kaybolup uzun sure ortalikta gérunmezler.
Yash bir adam, iki hafta boyunca her giin ayn1 noktaya balik
tutmak icin degil, savasta o6ldurilen ogluna ait olduguna ye-
min ettigi sesi dinlemek icin tekrar tekrar gider. Dereye dusup
arkadaslan sayesinde bogulmaktan kurtulan bir balik¢i, yil-
lar 6nce zaturreden 6len kardesinin suyun yuzeyinin altindan
kendisine baktigin1 gordugunde 1srar eder. Clara ve Lottie ona
neler oldugunu sorduklarinda, Rainer her zamanki cevabini
verir —emin degildir- ama bu kez harekete ge¢cmeden 6nce is-
lerin daha da kotuye gitmesini beklemez. Sukemerinde dev-
riye gezme gorevi sayesinde, bu meselenin 6ziine inmek igin
mukemmel bir adaydir. Jacob’a bir sonraki pazar gunu, kilise-
den sonra ona ihtiyaci olacagim soyler.

Sicak ve nemli bir 6gleden sonra, Jacob arabasinmi Tashte-
go Yolu'nun kenarina park edip kayinpederiyle birlikte dere-
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yi aramaya koyulur. Rainer’a eslik ettigi son geziyi dusundu-
gunden emin olabilirsiniz. Ellerinde balta ya da herhangi bir
alet yoktur, Jacob bunun iyiye isaret oldugunu umar. Bir ¢ayir
boyunca birka¢ yiiz metre yuruyerek al¢ak bir tepeye ulasir-
lar. Rainer ve Jacob sirta tirmanir, sonra kismen kayarak sirtin
arkasindaki miutevazi vadiye inerler. Bu ikinci sirt daha dik,
daha uzundur, toprak ve tastan bir duvardir, ama adamlarin
tirmanmak icin tutunduklar1 yaprak dokmeyen agaclarla or-
mana donmustir. Tepenin zirvesini gectikten hemen sonra,
ladin ve cam agaclarinin arasindan asagiya bakinca, beyaz ve
kopuren bir dere goriurler. Topuklarini topraga gémup agac-
tan agaca zikzaklar cizerek yamactan asagi inerler, ta ki de-
renin kendilerinden tarafini sinirlayan dar sahanliga ulasana
kadar. Calkantili suyun belki bir diizine metre 6tesinde, diger
kiy1 onlannkinin bir aynasi, agaclarla dolu bir sirtin eteginde
ince bir arazi serididir. Solda, dere bir selalenin yarisina kadar
egimli bir yoldan kopurerek akar; ileride ve sagda, bagka bir
dizi akintiya dalmadan 6nce on ya da on bes metre boyunca
duz akar. Jacob suyun yuzeyine bakan Rainer’a diker gozleri-
ni. Kayinpederinin nobetlerinden birini —esi ve kayinvalidesi
onun dalginlik anlarina bu ad1 takmislardi- daha geciriyor ol-
masindan korkan Jacob, Rainer'in omzuna dokunur, bunun
uzerine yash adam irkilip basin iki yana sallar ve sola do-
ner. “Bu taraftan,” der, nehrin yukarisina dogru ilerleyerek.
Omzunun uzerinden, “Eski gunlerden hatirlarsin. Eger birini
duyarsan, onu dinleme. Birini gortrsen, ona bakma,” der. Ja-
cob gordugu birine bakmaktan tam olarak nasil kaginacagim
sormak ister ama Rainer’in talimatinin anafikrini anlar ve ona
yetismek icin acele eder.

Cok uzaga gitmezler; Jacob bunun i¢in minnettardir. Yaru-
dukleri kiy1 yukariya egim kazandikc¢a, uzerini kaplayan yo-
sunlu toprak yerini suyun sicramasiyla kayganlasan kayalara
birakir. Jacob derenin calkantisinda bir tuhaflik sezse de, bir
sonraki adimini nereye atacagina odaklanmakla o kadar mes-
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guldir ki buna pek dikkat etmez. (Daha sonra Lottie’ye suyun
beyaz bedenlerle dolu oldugu izlenimine kapildigini soyleye-
cektir. Lottie, “Balik gibi mi?” diye soracak, o da basim iki
yana sallayacaktir). Ama dengesini korumak icin 6ne dogru
egilip bir yandan da geriye devrilmemek icin kollarin firildak
gibi donduren Rainer’ izlerken, Jacob kendisiyle konusan bir
ses duyar.

Jacob'in kulagina fisildayan, baltayla vurarak oldardugu
Angelo’dur; ona burada ne aradigim sorar. Opecek bir esi, ku-
caklayacak ¢ocuklar1 yok mudur? Guzel bir evde yasamiyor
mu, iyi bir iste ¢calismiyor mu? O zaman neden burada, bu
yerde? Keyifli hayatindan bikti m1? Angelo’'nun bildiklerini
bilmek istiyor mu? Arkadasinin baltasinin kendisine dog-
ru parladigimi gormek icin gozlerini kaldirmak ister miydi?
Baltay: etinin derinliklerinde hissetmek ister miydi? Beynini
sersemleten soku bilmek ister miydi, 6yle ki kan1 akarken tek
yapabildigi onu oldiren aletin tahta sapina bakmak olsun?
Dua edemedi, diye devam eder Angelo, son bir tovbe ede-
medi. Dugtinceleri kara bir su yoluna akip giderken sadece
orada oturabildi. Kalbi durduktan sonra bile o yeri terk etme-
di. Jacob ve diger yoldagslar cesedinin etrafinda dururken, o
orada kald1 ve izledi. Jacob’in bagislandigimi gordu. Onlarin
yarim yamalak cenaze toreni girisimlerine, ytikselmeden 6nce
kara okyanustan kagislarina tanik oldu. Uzerinden gecen, be-
denini alip uzaklara, ¢ok uzaklara, beyaz iblislerin buytik ve
korkung efendilerinin sarmallan arasinda eglendikleri 1s1ksiz
derinliklere gotiiren sudan kacamadi. Lanetlendin, der Ange-
lo, lanetlendin ve karanlik sonsuzlugunu Jacob’la paylasmak-
tan mutluluk duyacagini soyler: Tek yapmasi gereken kendini
sagindaki suya atmaktir ve Angelo'nun yeni yoldaslan Jacob
dogrudan ona getirecektir.

Jacob Schmidt i¢in son yillarda aklindan ¢ikmayan tek bir
olay vardir, o da elbette Angelo'nun 6lumudur. Bu bir sugsa
—ki Jacob, baska ne olabilir ki, diye dustinmektedir— o zaman,
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bugtine kadar islenmis olanlar kadar kusursuz bir suctur, ¢tin-
ki bu olay hi¢ kimsenin girme sansinin olmadig bir yerde
gerceklesmistir. Angelo'nun cesedinin, sesinin de 1srar ettigi
gibi, buyuk canavarin kivranisiyla yukselen dalgalar tarafin-
dan denize suriklenmis olmasi gerektiginden bahsetmiyorum
bile. Ancak Jacob, eylemine dair herhangi bir kanit olmasa
bile, bunun yukunu tasimaya devam etmistir. Verebilecegi
tepkiden korktugu i¢in uzun siire bunu Lottie’'den saklamis-
tir. Flortleri, evliliklerinin ilk yillar1 ve ¢ocuklarinin dogumu
suresince Jacob, baska bir adamin hayatina mal olan balta
darbesini saklamistir; kekemeligi, itiraf etme durtastinin onu
zorladigl nadir durumlarda uygun bir bahane olmustur. An-
cak en buyuk kizlar Greta kizil hastaligina yakalandiginda,
normalde neseli olan doktor ciddilesip sessizlestiginde, Jacob
gecmiste yaptiklarim esine agiklamis. Endiseden aklim kagir-
muis, yillar 6nce aldig1 canin cezasi olarak kizinin kendisinden
alinacagina inanmis. Lottie ilk basta Jacob’un ne geveledigini
anlamamis, anladiginda ise, “Ama babam seni kinamadi m1?”
diye sormus.

Jacob kinamadigini itiraf etmis.

Lottie, “O zaman bu senin i¢in yeterli olmali,” demis. “Sim-
di gel de kizimiz i¢in bana yardim et.”

Greta kizil hastaligini atlatmis. Jacob bunu bastakilerin
gecmiste isledigi suclar tahsil etmekle ilgilenmediklerine dair
bir isaret olarak algilayabilirdi ama 6yle olmamis. Bu konuda
kara kara dusunerek o kadar ¢ok zaman gecirmis ki, bu fikir-
den kolay kolay vazgecememis. Angelo’nun sesi, sitem dolu
sozleri Jacob’a ¢cok mantikh gelir. Cocugunun degil, kendisi-
nin cam istenmektedir. Jacob intihar etmenin ebedi lanetlen-
meye giden garantili bir yol olduguna inanilan bir ¢agda yasa-
maktadir, ama baska ne bekleyebilir ki? Suya dogru adim atar.

Bunu yaparken, énunde durmakta olan Rainer’la ¢carpigir.
Neredeyse birlikte azgin dereye yuvarlamirlar ki bu Jacob’a
aniden kotu bir fikir gibi gelir. Kendisini ve kayinpederini ke-
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nardan geri ceker. Rainerdan bir kinama, bir, “Onune bak!”
beklemektedir ama adamin gozleri yaslarla doludur. Rainer
gozlerini siler ve yokusu tirmanmaya devam eder. Jacob da
onu takip eder.

Zirveye ulasirlar. Burada kaya tabakasi en az elli metre bo-
yunca duz devam eder. Angelo'nun sesi tekrar duyulur ama
birka¢ kelime soyleyemeden Rainer omzunun uzerinden ko-
nusmaya baslar: “Eski tlkedeki hayatimizdan pek s6z etmi-
yoruz, degil mi? Bazen, sanki Clara ve kizlarla birlikte benim
de rol aldigim bir oyunmus gibi geliyor. Gergekti, gercek ol-
madigini soyleyemeyiz, ama hayatimizin ne olacagiyla hicbir
ilgisi yoktu. Ya da o kadar da degil...” Dogru kelimeyi bulama-
yan Rainer omuz silkmekle yetinir. “Heidelberg’de universi-
tedeyken Wilhelm Vanderwort adinda bir meslektasim vardi.
O da bir filologdu. Ona arkadasim diyebilirdim ama bu dogru
olmaz. Birbirimize ve ¢alismalarimiza buyuk saygimiz vardi,
sohbetlerimiz samimiydi. Ama gercek dost olamayacak kadar
rekabet icindeydik. llgi alanimiz ayniydr: bildiklerimizden
once gelen diller, baslangicin 6tesinde yatan diller. Wilhelm,
calismamu bitirdigimde Adem ve Havva'nin cennet bahgesin-
de ne konustuklarim ortaya cikarabilecegim, derdi. Ogrenci-
lerinin hosuna giden ama meslektaglarinin onaylamadig bu
tar aciklamalar yapmak gibi bir aliskanligi vard1 ve bundan
keyif aliyordu. Cok zekiydi. Zor bir paragrafta, metni yeni ve
sasirtici sekillerde aydinlatacak fikir hamleleri yapabiliyordu.
Pek iyi olmadig sey ise, daha yavas ve sindirerek calismak ve
dikkatli analizdi. Bu benim gucumdu.

“lliskimiz oldugu gibi kalabilirdi —kaplumbaga ve tavsan
hikayesi, diye dusunurium hakkinda- ama tesadufen elime
eski bir kitap gecti. Cogunlukla, ¢cok az ilgi duydugum 14.
ve 16. yuzyillar arasinda kullanilan Orta Fransizcayla yazil-
must1, ancak bazi sayfalarinda daha 6nce géormedigim bir dilde
paragraflar vardi. Fransizca kisimlar bunlarin tam da aradi-
gim seyin, tarih 6ncesinden gelen bir dilin 6érnekleri oldugu-
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nu iddia ediyordu. Bu fikri sagma bularak reddettim, ancak
arastirmalarimin higbiri belirli harflerin kullanildig1 bu dilin
bagka bir érnegini bulamadi. Oziinde bu hicbir seyi kanitla-
maz. Ozel bir kod olabilirlerdi. Ama...” Rainer elini sallar, “bu
paragraflarda bundan suphe etmeme neden olan seyler vardu.
Her neyse, mesele su ki, onlar1 Wilhelm’e gosterdim ve tercu-
me etmek i¢in yardimini istedim.

“Ilk basta dalga geciyorum sandi. Oyle olmadigim kanit-
lamak icin ona kitab1 gdstermek zorunda kaldim. Paragrafla-
rin kitabin soyledigi gibi olamayacagindan o da aym derecede
emindi, ancak teklif ettikleri meydan okuma ilgisini ¢cekmisti.
Kitap her seckinin ilk yarisinin aslina sadik cevirileri oldugu-
nu soyledigi bolumler sunuyor, geri kalanini ise tamamlamak
isteyenlere birakiyordu. Bu bize tzerinde calisabilecegimiz
bir sey, bir anahtar veriyordu ancak bu anahtarin baz disleri
eksikti ve kilidin icinde kirilma tehlikesi vardi. Konuyu bir
bulmaca, yar1 saka olarak ele aldik. Ortacagdan kalma gizli
bir sifrenin simdiye kadar bilinmeyen bir 6rnegi tuzerine bir
makale yazmaktan bahsettik.”

Jacob ve Rainer’in her iki yaninda, suyun kenarina kadar
keskin bir sekilde al¢alan sirtlar geriye dogru egilmektedir.
lleride dere saga kivrilir. Rainer devam eder: “Elime baska
bir kitap gecince her sey degisti. Uzerinde cahstugimiz ki-
taptan daha nadir bulunan bu kitab1 karistirdim ve kendimi
Wilhelm’le birlikte emek verdigimiz dilin yeni bir 6rnegine
bakarken buldum. Yildirim ¢arpmisa donmustim. Wilhelm’e
gostermek icin evden aceleyle ¢ikip tiniversitenin yolunu tut-
tum. Gorunuse gore gercekten 6nemli bir seyin uzerindeydik.

“O gtine kadar kagit ustinde kalanlar1 dile getirme girisim-
lerimize baslayana kadar ne denli 6nemli oldugunu anlama-
mustik. Ikinci kitapta, bunun nasil basarilabilecegine dair pek
cok ipucu ve dikkatli olmamiz gerektigine dair sifreli uyarilar
vardi Bunlarin, metne daha ugursuz bir karakter kazandirmak
icin eklenmis retorik siislemeler olduklarin1 dustuntp dikkate
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almamistik. Yanmlmisiz. Telaffuz etmeye calistigimiz ilk kelime
‘karanhik’ idi. Karsilastigimiz kelimeler arasinda en yaygin ola-
niyd: ve telaffuzunu ¢o6zdugumiizden emindik. Ikinci kitabin
uyarilarina dudak bukmemize ragmen, deneme icin ailemin
guvenli bir sekilde uyudugu bir pazar gununu bekledik. Calis-
ma odamin kapisini kapattik ve kelimeyi soyledik.

“Oda karanhiga gomilda. Ne oldugunu anlamamistim;
lambayla ilgili bir sorun oldugunu disindim ama bu ¢alisma
odasinin kapisinin altindaki salon 1s181n1n neden gériunmedi-
gini aciklamiyordu... ya da pencerenin disindaki sehir 1s1k-
larina ne oldugunu. Karanhk o kadar yogundu ki, derin bir
magarada olabilirdik. Tokezleyerek lambay:1 aradim, masama
carpip kitaplan ve kagitlan yere devirdim. Bir tur panik elle-
rini bogazima dolamisty; o karanlikta nefes almakta zorlam-
yordum.

“Sonra Wilhelm Vanderwort ikinci bir kelime soyledi ve
calisma odasina 1s1k; harika, zengin, yumusak bir 1s1k doldu.
Kelimeyi tahmin etmissindir: ‘Isik’ idi. Vurgularin yeri ko-
nusunda anlasamamistik ama Wilhelm’in yorumunun dogru
oldugu ortaya c¢ikti. Calisma odas1 karanhiga gomulur gomaul-
mez, o benim anlamadigim seyi, dudaklarimizdan dokiulen
kelimenin bunu yaptigin1 anlamisti. Bu bizim bildigimiz, ke-
limenin nesnesini isaret ettigi tirden bir dil degil, her seyin
icine isleyen bir dildi,” Rainer ellerini etrafinda gezdirir, “6yle
ki bir seye isim vermek onu ¢agirmak demekti.

“Balik¢1 mevzusunda yer aldigin i¢in, bu sana ¢ok garip gel-
meyecektir. Bizim icinse, nasil oldugunu tahmin edebilirsin.
Bir cift tniversite akademisyeninin beklediginden ¢ok ama
cok daha fazlasiydi. Bizim beklentimiz kendi toplulugumuz
icinde belli ve sinirli bir sohrete sahip olmakti; ast simiflarin
hayranhgini, akranlarinin ise sayg1 ve kiskan¢higini kazanan
isimlerden biri olmak. Simdi...”

Derenin saga kivrildig1 yere ulasirlar. Rainer kiyidan ayrilip
onlerindeki aga¢ siralarina dogru ilerler. Jacob’la birlikte agac-
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larin arasinda on bes, yirmi metre kadar yurudukten sonra,
buralarda sik rastlanan turden al¢ak bir duvara varirlar; top-
raktan c¢ikarilmis ve tust uste dizilmis cesitli boyutlarda yassi
taslardan olusan bir duvardir bu. Rainer doner ve duvara otu-
rur. Jacob ayakta kalir. Rainer anlatmaya devam eder: “Bana
kitaplar temin eden tiiccar araciligiyla arastirma yaptim. So-
nunda Wilhelm’le birlikte, cevirmeye basladigimiz dili ve daha
fazlasini bilen kucuk bir grupla temasa gectik. Kendi basimiza
basardiklarimizdan etkilendiler; bizi ¢irak olarak kabul ede-
cek kadar etkilendiklerini soyleyebilirim. Ogrenecek ¢cok sey
vardi. Daha eski ve daha gugla baska diller de vardi. Bu dilleri
kullanan halklarin tarihleri, inanclar, gelenekleri, yukselisleri
ve dususleri vardi. Yasadigimiz yerin yaninda, altinda uzanan
yerlerin haritalari, sakinlerinin hikayeleri vardi.

“Wilhelm ve ben, yeni tutkumuzda bir 6ncekinde oldugu
gibi rekabetciydik. Birimiz digerine ginunu gostermek icin
elimizden geleni yaptik. Birbirimizi daha hizli, cok daha hiz-
l1 ilerlemeye tesvik ettik ve sonunda kendimizi Heidelberg’in
yeni binalarindan birinde, derin bir bodrumun duvarina yer-
lestirilmis buyuk bir kapinin 6ntinde bulduk. Agzinda demir
halka olan seyi hatirlarsin; benzerini Balik¢’'nin malikanesinin
kapisinda géormustiuk. Egitmenlerimizden biri halkay1 tutup
kapiy1 ¢ekti. Bodrum, yerin en az yirmi metre altindaydi ama
kap1 araligindan baktigimizda bir ara sokak gordik. Wilhelm
sanki ¢ok dogal bir seymis gibi bodrumdan ¢ikip ara sokaga
girdi. Onun sakinligini paylasiyormus gibi davranmaya c¢alisa-
rak arkasindan gittim. Vardigimiz yer. ..

“Kara okyanusun kiyilan boyunca kurulmus sehirler var.
Iste onlardan birindeydik. Bu yerlerin ne en buyugu ne de en
eskisiydi ama egitmenlerimizin amaclarn icin yeterli buyuk-
lukte ve yastaydi. Wilhelm ve benim egitimimizde bir sonra-
ki asamaya gecmeye hazir olup olmadigimizi belirlemek icin
bize bir gorev —bir tur sinav— vermislerdi. Gérevimiz basitti:
Sehrin diger tarafina, mezarlhigini1 bulacagimiz yere gidecektik.
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Orada, belli bir mezar1 bulacak ve topraginda yetisen bir ¢icegi
koparacaktik. Bu dusundugun kadar kolay degildi. Cicek hem
nadir bulunan bir c¢icekti hem de sehir halk: tarafindan altin-
da gomulu olan rahibin ruhu olarak kabul ediliyordu. Boyle
bir bitkiyi sokmek, sapiklik ve cinayet karisimi bir sey ola-
rak goruliyordu. Sokaklar polislerle doluydu; siyah pelerinler
giymis ve yirtici kuslarin kivrik gagalarina benzeyen maskeler
takmis, uzun boylu figarler, bizimki gibi bir suca kalkisirken
yakalanan birinin uzerinde tereddut etmeden kullanacaklar
uzun, kavisli bicaklarla silahlanmislardi. Sehrin cogratyasi tu-
haf ve celiskiliydi. Sokaklar beklenmedik bir sekilde bos du-
varlarla son buluyordu ya da havada aniden sona eren kopru-
ler yukseliyordu; bir duizine ara sokagin dallara ayrildig: daire
seklinde avlulara variyorlardi. Yontimuzu tepemizde yanip so-
nen yildizlara bakarak bulmak zorundaydik. Bu yildiz kime-
leri bildigimiz takimyildizlar seklinde siralanmamigsti. Burada
cizdikleri sekillere Binici, Asa ve Meyve Celengi gibi isimler
verilmisti.

“Basardik. Kus maskeli figurlere korkung derecede yaklas-
tigimiz zorlu bir yolculuktu ama mezari ve topraktan ince bir
yay cizerek yukselen ay renkli ¢icegi bulduk. Ben ¢icegi kopar-
dim, Wilhelm ceketinin i¢ine gizledi ve sonu Heidelberg'deki
bodrum katina ¢ikan ara sokaga donduik. Yorgun ve muzaffer-
dik, o geceden geriye kalan birkag¢ saati akil hocalarimizla kut-
lama yaparak gecirdik. I¢lerinden biri ¢icegi alip gitmisti ama
digerleri cok kaliteli ickileri bizimle paylasmaktan mutluluk
duyuyorlardi. Safak sokerken eski sarkilar1 haykirarak, kibirle
cosarak, sendeleye sendeleye evlerimize dogru yola ¢iktik.

“Ertesi gun 6gleden sonra zaferimiz felakete donusti. Wil-
helm, Antik Yunanca dersine zamaninda gelmisti ama 6grenci-
ler daha en basindan onda bir terslik oldugunu fark etmislerdi.
Her zamanki coskusuyla konusmuyordu; onun yerine sesi 6l-
culu, hatta kederliydi. Konusurken etrafta dolasmasi, salonun
onunde volta atmasl, elleriyle dramatik hareketler yapmasiyla
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taniniyordu. O gun kiirsiiden ayrilmadi. Bir 6grenci kursuden
destek alarak duruyormus gibi goérundugunu soyledi. Yuzu
solgun, gozleri ¢okuk, saclar1 daginikti. Elbette tiim bunlar,
hatir1 sayilir miktarda gugla ickiyi karistirmanin sonuglarina
baglanabilir. Ogretmenlerinin de kendileriyle ayn1 muhakeme
hatalarina dusebilmeleri 6grencileri her zaman sasirtir, bunun
sonucunda da kot bir aksamdan kalma vakasini korkung bir
hastalik sanabilirler. Ama Wilhelm'’in yanaklarinda ve alnin-
da sanki gorinmeyen bir ressam c¢iziyormus gibi yilan gibi
kivrilan siyah cizgileri karistirmak mumkun degildi. Kursiiye
yakin oturan ogrenciler, dilinin ve dislerinin karardigim fark
ettiler. Konusmasinin tizerinden ¢ok ge¢cmeden Wilhelm ok-
siurmeye basladi ve cigerlerindeki her kasilmayla birlikte si-
yah cizgiler yuztunun daha buyuk bir bolimine yayildi; yuzi
catlaklardan olusan bir porselen maskeye benzedi. Oksiirugi
onu iki buklum ederek devam etti. Basin1 kaldirdiginda, sanki
porselen maske parcalaniyormus gibi yanaklarinda ve alnin-
da kugcuk parcalar eksildi. Derinin oldugu yerde ne kas ne de
kemik, sadece siyahlik vardi. Wilhelm Vanderwort, neredeyse
yuz 6grencinin dehset dolu gozleri 6niinde, arkasinda giysileri
ve ayakkabilar: disinda hic¢bir sey birakmadan, toz ve karanhk
bulutu icinde yere y1g1ldi.

“Universiteden atilmama neden olan sey buydu. Sorular
soruldu, ismim gindeme geldi, konusmalar yapild1 ve kisa
sure icinde ailemi Amerika’ya goturmek icin hazirlandim.
Beni gorevden alma girisimine karsi koyabilirdim, basarili da
olabilirdim. Sevilen biriydim ve Wilhelm’in yaptig gibi is ar-
kadaslarimi1 bolmemistim. Durum bdyleyken, kovulmaya di-
renmedim. Wilhelm'in basina gelenlerden kendimi sorumlu
tutup en azindan bunu hak ettigimi diigiinityordum.” Rainer,
Jacob’a bakar. “O cicek uygun bir sekilde tasinmazsa —bir ke-
fenin ayak ucundan koparilmis bir bez parcasiyla yaklasik t¢
kez sarilmadan- tasiyan kisi i¢in sonuclarinin korkung olaca-
gin1 biliyordum. Ben bu goreve hazirliklh gelmistim ama Wil-
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helm arayisimizin amacini egitmenlerimize iletecek kisinin
kendisi olmasinda 1srar etmisti. Ona gerekli malzemeleri geti-
rip getirmedigini sordum. Bana guldu. ‘Evhaml bir teyze gibi
davranma,” dedi. Ceketimin cebinde rulo haline getirdigim
kumas parcasini ona uzatacaktim ki kahkahasinin sesi beni
durdurdu. lyi, dedim icimden. Eger istedigin buysa, bunu kendi
yonteminle yapabilirsin. Diisecek bicak da senin ustiine diisstin.
Oyle de oldu. Ama beni de kesti, ki sanirim bu adil bir seydi.
Skandalin ardindan eski egitmenlerimiz benimle iligkilerini
kestiler. Kendi kendime bunun iyi bir sey oldugunu séylayo-
rum.”

Rainer dereye dogru basini sallar. “Ama burada... Wilhelm
bana onu benim oldurdugumu soyliyor. Sanki kahvesine ze-
hir katmisim gibi, onu 6ldurdugumden emin. Daha da koétu-
si, sucumu sonuna kadar gotirecek cesarete sahip olmadi-
gim1 soyluyor. Bunun yerine, vicdanimin sesini dinledim ve
ikimizin ugruna cok calistigr her seyi bir kenara attim. Simdi
o bir toz; insan olmanin ne demek oldugunu hatirlayan ve bu
bilgiyle hicbir sey yapamayan bir toz. Beni lanetliyor. Beni bir
korkak ve sahtekar olmakla suclayip lanetliyor.”

Dili tutulan Jacob kayinpederine tam olarak nerede olduk-
larini sorar.

Rainer ayaga kalkarak, “Belki de buranin tanidik oldugunu
dusunuyorsun,” der. Duvardan iner ve geng bir agaca dogru
on adim yurur. Sol elini agacin gévdesine dayar, basini eger
ve bir an dylece durur. Sonra basini kaldirir, pantolonunun 6n
cebine uzanir ve bir bicak ¢ikarir. Bu gumis bir yemek bica-
gidir; tipki Rainer'in yillar 6énce Helen’a karsi kullandig: bicak
gibi — Jacob’in icinde bunun ayni bicak olduguna dair bir his
vardir. Rainer bir dizi hizhh vurusla agac1 keser. Jacob, bicagi
keskinlestirmis olmali, diye disunur, ¢inki kabukta derin
oluklar agmaktadir. Isi bittiginde Rainer bir adim geri ¢ekilip
yaptig1 seyi inceler. Jacob da agaca bakar ama agacta acilan iz-
lere bir anlam veremez, yine de bu izler garip bir sakinlik hissi
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yaratir. Dikkati dagilir, gevser. Rainer’la burada ne yaptiklarini
hatirlamakta zorlanir. Geldigi yone dogru doner. Kayinpederi
aklina gelene kadar dereye giden yolun ¢ogunu katetmistir.
Yanaklar1 kizarir, duvara kosar ve tek adimla duvara cikar.
Gozlerini agactan kacirmaya dikkat ederek, pozisyonu degis-
memis olan Rainer’a yaklasir. Rainer agacin arkasindan orma-
nin icine, sanki agaclarin icinde bir seyler ayirt edebilecek gibi
bakmaktadir. Jacob o yone bir bakis atmay1 goze alir ama sira
sira agaclardan baska bir sey secemez. Rainer'in bir sozcik
mirildandigimi duyar; “Thalassa, thalassa,” gibi bir seydir bu.
Jacob ona yaklasirken, Rainer yuzunu burusturarak déner ve
arabaya dogru yola koyulur.
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XXXII

Donus yolu daha az olayhdir. Derenin kenarindayken
Angelo’nun sesi suclamalarina devam eder ama sesi o kadar
azalmistir ki Jacob onu suyun ugultusu icinde hayal ettigine
inanabilir; tipk: bir tahta parcasinin damarlarinda bir yuz go-
rebileceginiz gibi. Ne o ne de Rainer, dereyi gizleyen sirtla-
ra tirmanip tarladan arabaya gecene kadar bir daha konusur.
Arabada Jacob, sorunun ¢ozulup ¢ézulmedigini sorar.

“Mumkun oldugu kadar,” der Rainer. “Agacin tizerindeki
isaret ona yaklasanlarin ¢ogunu geri cevirecektir. Insan kur-
ban etmeden yapabilecegimiz en iyi sey bu.”

Jacob icinden kayinpederinin saka yaptigini soyler ama Ra-
iner gulimsememektedir.
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XXXIII

1920l yillarda, Jacob ve Rainer’in ziyaretinden bir ya da iki
yil sonra, yerel halk yeni dereden Deutschman Deresi olarak
bahsetmeye baslar ve bu isim hizla Dutchman Deresi'ne doniu-
sur. Bu ismin kimden ve neden geldigi tarihin derinliklerinde
kalmistir, ancak 30’lu yillarin basinda bu isim ve dere bolge-
nin haritalarinda yerini alir. Jacob’dan Balik¢r'nin hikayesinin
tamamini dinledikten sonra Lottie bu isimden sikayet edecek-
tir. Ayrintilara her zaman 6nem veren Lottie, Balik¢1 Deresi
demenin daha dogru olacagini soyler. Jacob onunla tartismaz
ama bu ismi babasinin bir tur anisi olarak gérmelerini 6nerir.
Lottie bunun ¢ok sagma oldugunu, dereye bu adi veren kisi-
nin babas1 hakkinda hic¢bir sey bilmiyor olabilecegini soyler.
Ancak Jacob bu fikrin esini gizliden gizliye memnun ettigi-
ni gorebilmektedir. Babasini, onu kendisinden alan felaket-
ten onceki haliyle hatirlamasina yardimci olur. Bir zamanlar
isinden cikip kendisini Orange County’deki bir ¢alisma kam-
pinda bularak neredeyse bir hafta boyunca kaybolan ¢elimsiz
adamdan ziyade, onu yaninda tas ustasi arkadaglari, boynun-
da dugumlenmis bir mendil, gomlegi ve pantolonu ince bir
tozla pudralanmis hilde kicuk evlerine adim atarken hayal
edebilir. Jacob da neredeyse ayni hayali paylasmaktadir, ancak
onunkinde Rainer’in yuzu beyaz bir 1s1k sagmaktadir.

Yillar gecer, ¢cocuklar1 buyiir, Jacob’in patronu onu anit isi-
ne ortak eder, ulke Buyuk Buhran’a suruklenir, Almanya’yla
yeni bir savas yaklasir ve tim bunlar olurken ne Jacob’in ne
de Lottie'nin kampta yasadiklari olaylara tam olarak inanama-
diklan anlar olur. Her sey okuduklan bir kitapta, izledikleri
bir filmde geciyor gibi gelir. Jacob 1951’in sonlarinda akciger
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kanserinden o6ldukten sonra, bu gercekdisihik hissi Lottie’yi
daha sik rahatsiz edecektir. Dort kusaktir annesinin ailesi-
ne ait olan agir mese masanin, Dresden porselenleriyle dolu
dolabin ve Gretchen teyzesinin anne ve babasina dugun he-
diyesi olarak yaptigi uzun dantel perdelerin bulundugu He-
idelberg’deki eve dondugu berrak ruyalar gorecektir. Topak
topak silteli ve yipranmis battaniyeli yataginda uyandiginda,
ustu aile resimleriyle dolu sade sifonyere ve Jacob’in kiyafetle-
rinin asil1 oldugu acik dolaba baktiginda —her ne kadar onlari
aywracagini ve iyi durumda olanlar1 hayir kurumlarina vere-
cegini soyleyip dursa da— Lottie bunun bir riya oldugunun
kesinligi tarafindan suruklenecektir. Dilini konusurken hicbir
zaman rahat hissetmedigi bir ulke icin evini terk ettigi, bir
zamanlar 6lmus olan bir kadinla yuz yuze geldigi, kendisini
konusmaktan ¢ok elleriyle zarif bir sekilde ifade eden Avus-
turyal utanga¢ bir adamla evlenip ¢ocuklarini dogurdugu bu
hayat... hepsi bir icat, tecribe icin yanip tutusan bir ergen
hayal gicinun drunudir. Keske ritya gormeyi sinirlayan bos
alana donmenin yolunu bulabilse ve orada gri 1ss1zliginda ge-
zinecek kadar uzun kalabilse, sonra gozlerini actiginda, an-
nesi onu universitedeki isine gitmeden 6nce babasini 6pmesi
icin asagiya caginyor olacak.

Asla o bos yerde kalamaz, oradan cikip eski varligina gi-
remez. Bunun yerine yatagindan kalkip sifonyerine gider. En
ust cekmeceyi acar ve parmaklari kiaguk bir kutunun kenarina
dokunana kadar eliyle i¢ ¢camasirlarimin altim1 yoklar. Lottie
mucevher kutusuna benzeyen karton kutuyu alip sifonyerin
ustiine koyar. Kapagini acar ve icindeki kagit mendilin arasina
gizlenen metal parcasini ortaya cikarir.

Bu bir olta ignesidir. Birka¢ santim uzunlugundadir, ol-
tanizin ucuna baglayabileceginiz turden. Metal kararmuis,
Lottie'nin size merhum kocasinin kani oldugunu soyleyece-
gi koyu bir maddeyle kabuk baglamis. Bu, baltas1 Balik¢r'nin
oltasim1 kopardiginda ve icerdigi gu¢ disar1 dogru patlayarak
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oltadan sarkan kancalar1 her yone sactiginda Jacob’in yana-
gina, gozanun hemen altina saplanan kanca. Jacob bu ma-
ceradan Oylesine sersemlemis ve bitkin dusmusta ki, yatak-
haneye kadar yurumius ve etine saplanan kancayla yatagina
yigilmisti. Ertesi giin yanag sismis ve aci icinde uyanmisti.
Bir ranza arkadasi kancayi ¢ekip ¢ikarmis, irin ve kanla dolu
bir cukur agmist1 ve Jacob’da kugcuk beyaz bir yara izi olarak
kalmist1 bu. Jacob kancay1 bir mendilin icine katlayarak sak-
lamist1. Lottie onun varligini 6grendiginde, Jacob’tan kancayi
istedi. O da bir mucevher kutusuna koyup verdi. Basparmag
ve isaretparmagi arasinda sikistirip 1s1ga tutacak. Uzun yasa-
minin ve ona anlattigl fantastik hikayenin sonuna yaklagirken
ayni seyi Peder Mapple icin de yapacak. O da gozlerini kisarak
Lottie'nin parmaklarinin arasindaki, yuzeyi ¢oktan 6lmius bir
adamin kaniyla lekeli, dikenli ucu hala keskin, kavisli metal
parcasina bakacak.
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3. Boliim

Kara Okyanusun Kiyisinda






AY

Tratik Lambasinin Isiginda Okunan
Sozciikler

Hikayesi bittiginde Howard rahatlamis gortunuyordu, sanki
baslamadan 6nce sozlerinin ardinda hissettigim yuk uzerin-
den kalkmis gibiydi. Kendimi tuhaf bir sekilde sersemlemis,
lokantanin krom ve camlariyla baglantim kopmus gibi his-
settim. Tipki icine daldiginiz bir kitabi ya da filmi bitirdikten
sonra etkisinden ¢ikamamaniz gibi. Howard, anlattiklarima
ister inanin ister inanmayin, dedi, ama inanmanizi ve belki
de yolun hemen yukarisindaki Onteora Goéli'nii denemenizi
tavsiye ederim, diye ekledi ve mutfaga dondu.

Lokantanin pencerelerinin disinda, gokten sel gibi inen
yagmura bakinca, bir anligina denizin dibindeymisiz gibi his-
settim. Devasa bir baligin golgesinin suzulerek gectigini gor-
meyi bekledim. Basimi iki yana salladim ve ctizdanima uzan-
dim. Dan’le hesab1 6deyip disar ¢iktik. Yagmur tepemizden
asagiya bosalirken, kamyonetime kostuk. Lokantanin otopar-
kindan c¢ikip saga, 28. Otoyol’a donene kadar bir sey konus-
madik. Sonunda, “Bu da neydi boyle?” diyebildim.

Dan basini iki yana salladi. “Cilginca.”

“Cilginca...” Evet, oyle de denebilirdi. Sinirlenmistim; hani
birinin sizi kandirip kandirmadigindan emin olamazsiniz ya,
oyle bir sinir. Biliyorum: Howard bizi kandiriyordu, baska
ne olabilirdi ki? Ayaklanip etrafta dolasan 6lu insanlar, kara
buyu, canavarlar; tam bir korku filmi, vahsilesmis bir balik¢i
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hikayesiydi. Dan’le bacaklarimiz ¢ok sert bir sekilde cekilse,
bir tarafa dogru yatacagimizdan emindim. Howard yazar ol-
mak istedigini soylemisti; ilk romanim bize anlattigina dair
gucla suphelerim vardu.

Ama... anlattig1 tuhaf olaylara inanamasam da, dupediz
fantastik olanlan bir kenara birakin, Howard'in hikayesi bo-
yunca bir kez bile yalan soyledigi izlenimine kapilmamistim.
Bunun bagsarili bir yalancinin 6zelligi oldugunu da biliyordum.
Ama sozlerinde bir seyler vardi; alttan alta bir gerceklik payi
oldugunu ima eden bir seyler ve bu beni her seyden daha ¢ok
rahatsiz ediyordu. Anlattiklarindan memnun degilmis gibi go-
rinuyordu, sanki hikayenin ayrintilarindan bizim olmamizi
beklediginden daha fazla rahatsiz olmustu.

Yine de bu detaylar. Soylendigi gibi, seytan oradaysa, o
zaman cehennemin yaris1 bu hikayeye dolusmus gibi goru-
nuyordu. Yani, mutfak bicaklariyla oyulan sihirli semboller?
Balik kancalar1 gomiulmus ipler? Oli bir adamin kanina ba-
tirilan baltalar? Yagmur hafifledi, gunes bulutlarin arasindan
ctkmaya cabalarken hava aydinlandi. Ressam Otto’'nun siyah
giysili kadin1 gordukten sonra bogazin1 kesmesinden bahset-
miyorum bile.

Elimde olmadan frene bastim. Hatirladigim sey de neydi?
Howard ressam hakkinda bir sey soylememisti, degil mi? Bu
da nereden ¢ikmist1? Barbeki restoraninin yanindan sola do-
nus seridine girdim. Yumusak bir tonda konusmaya calisarak,
“Bu yerde balik tutmak istedigine emin misin?” diye sordum.

“Ciddi misin?” diye karsilhik verdi Dan.

Cevap vermedim; direksiyonu sola, 28A yoluna kirdim
ve batiya, Havza’nin giiney kenarina yoneldim. Bu yolu bir-
cok kez kullanmistim; 6nce pazar gezintisine c¢iktigimizda
Marie'yle, sonra balik tutacak yer ararken tek basima, daha
sonra da bu balik tutma noktalarindan bazilarina goturdagum
Dan’le. Bu sabah yol daha dar gorinuyordu, virajlar daha kes-
kindi. Her virajda su sel gibi akiyor, suya carptiginda lastikler
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yalpaliyordu. Yolun kenarlarinda siklasan agaclarin yagmurla
agirlasan dallar bize dogru uzaniyordu. Dallardan biri araba-
nin tepesine surtindu ve tiz bir metal sesi geldi.

Kendine gel, dedim icimden. Ne de olsa Howard'in hikayesi,
Havza hakkinda duydugum tek hikaye degildi. Samirim ilki,
Havza'y: insa etmek icin terk edilen kasabalarla ilgiliydi. Bunu
hentz universitedeyken, muhtemelen oraya yaptigim ilk zi-
yaret sirasinda duymustum. Yarim duzine kisi, bira icmek ve
yildizlar1 seyretmek icin birinin steysin arabasina binmistik.
Gitarimla radyodaki popiiler sarkilardan bazilarini ¢alabildi-
gim icin ben de dahil edilmistim. Yaktigimiz miitevazi atesin
yaninda ¢calmaya ara verdigimde, geziye katilan kizlardan biri
yanima oturmus ve Havza'y1 bilip bilmedigimi sormustu. Ne
dedigimi hatirlamiyorum, muhtemelen hayir demisimdir. Ki-
zin soyledigine gore, eskiden bir kasabanin bulundugu yere
insa edilmigsti. Sakinleri tahliye edilmis ve evleri sular altin-
da kalmisti. Sozde, diye devam etmisti kiz, durgun bir havada
kurek cekip kasabanin bulundugu yerin ustiindeyken asagiya
bakarsaniz, asagidaki derinliklerden ytukselen kilise kulesinin
tepesini gorebilirdiniz.

Durust olmak gerekirse, uzun bir sire bu hikayeye inan-
dim, hatta birka¢ kez kendim de baskalarina anlattim; ta ki
yillar sonra baska bir arkadasim beni duzeltene kadar. Su-
lar altinda kalan yerlesim yerlerine atfedildigini fark ettigim
hikayelerden biri. Karanliga gomulen evlerin, dikkanlarin,
kiliselerin aralarinda balik surilerinin cirit attig, 15181n tepe-
de uzak bir parilti1 oldugu goruntiide akildan ¢ikmayan bir sey
var. Sanki zamanin nasil isledigini gérayormussunuz gibi ya
da ona benzer bir sey.

Yol, Havza’nin guney kiyisina bakan tepelere dogru ilerli-
yordu. Sagimizda alcalan toprak, agaclari 6nce yariya, sonra
da tamamen asagiya indirdi. Yamactan yukariya dogru suruk-
lenen alcak bulutlarin arasindan gortnen yesil tepelerin us-
tunden bakiyorduk. Uzakta, sis ve daglarla cevrili gri bir su
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birikintisi olan Havza, iizerine yaz1 yazilabilecek bos bir kagit
parcasiydi. Ve oraya yazdiginiz hikayede, ¢cocuklarin1 aramak
icin duse kalka ilerlerken harap olmus vicudu arkasinda su-
dan iz birakan bir kadin ve sizi bu dunyay:1 digerinden ayiran
perdenin diger tarafini, asil biiyiik avin okyanus yuzeyinin al-
tinda kivrandif yeri gormeye zorlayabilecek bir dil varsa, ne
olurdu?

“Peki,” dedim, sesim beklenmedik bir sekilde yuksek ¢ik-
mist1, “ihtiyar Howard'in hikayesinden ne anladin?”

“Bence o absurt hikaye biraz daha dallanip budaklansay-
d1,” dedi Dan, “ormana donerdi.”

“Yine de...”

“Yine de ne?”

Omuz silktim. “Bilmiyorum. Garipti, hepsi bu.”

Dan homurdanarak karsilik verdi.

Buras1 hakkinda duydugum diger hikaye ise bir hayalet-
le karsilasma hakkindaydi. Buraya ilk ziyaretimden kisa bir
sure sonra, bir arkadasim —daha ziyade bir tanidik- Pete’in
Yeri'nde tanistig1 bir adamin kendisine ¢ilginca bir sey anlat-
tigin1 iddia etti. Bu yabanci, bir 6nceki hafta Havza’min dogu
ucundan evine donerken, yolun kenarinda duran bir kiz fark
etmis. Kiz yalinayak, uzerinde uzun, beyaz bir elbise varmuis.
Yabanci, kizin yanina yanasmis ve onu gidecegi yere gotirme-
yi teklif etmis. Kiz bir sey demeden kapiyr agip yolcu koltugu-
na gecmis. Asfaltin biraz gerisindeki bir kapiya gelene kadar
adami bilmedigi yollara yonlendirmis. Kiz burada arabadan
inmeden 6nce degdigi yeri yakacak kadar soguk dudaklariyla
soforuniin yanagina bir 6pucuk kondurmus. Ertesi gin, me-
rakli yabanci 6nceki gece kizi biraktif: yere tekrar gittiginde,
kizin gectigi kapilarin bir mezarhiga acildigim kesfetmis. Dost
canlis1 tanidigimin anlattigina gore, yabancinin hikayesine bi-
raz daha fazla inandiricilik kazandiran sey, kizin épucigunun
sag yanaginda biraktig1 leke olmus. Derisi soyulmus gibi ve
kirmiziymis, kizin dudaklarinin izi hala gorulebiliyormus.
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Bu ikinci hikayeye Hayalet Otostopc¢u diyorlar ve her yer-
de bunun farkh versiyonlarin1 bulabilirsiniz; bahse girerim
dunyanin her yerinde. Havza'yla baglantili bir versiyonunu
duymam tamamen tesadufti. Butunlugine hicbir etkisi ol-
madan herhangi bir yerde de gecebilirdi. Duydugum hayaletli
ve garip hikayelerin ¢cogu bu sekilde; daha genel bir temanin
yerel yorumlari. Denerseniz, i¢lerinde bir anlam, somutlastir-
diklar: bir kissadan hisse bulabilirsiniz. Otostop¢u 6rneginde,
sanirim yabancilara karsi temkinli olmakla ilgili bir mesaj ol-
mal1 ve muhtemelen arzuyla ilgili bir uyan da var, degil mi?
Howard'in 6ykustine gelince, ondan nasil bir ders ¢ikaracag-
mi1, hangi mesaji iletmeye calistigim anlayamadim. Ornegin,
iscilerin Dort evinin arazisinden cikardiklar1 tas hakkinda ne
dusinmem gerekiyordu? Tas m1? Howard tas hakkinda bir sey
soylememisti. Neydi bu tas? Ama tam olarak hangi tas oldu-
gunu biliyordum; bir iscinin derinliklerinde uzak, atesli bir
goz gordugu buyuk, mavi tas. Ayagimi hafifce gazdan cektim.

Sol tarafimizda araba yolunun bir ucu, yontulmamis tas
duvarlar, ytiksek pencereleri ve sivri ¢atisiyla bir peri satosu-
nu cagristiran buytkce bir eve dogru kivrihyordu. Yanindaki
bakimh ¢imenligin tepesinde, ltalyan tarzi bir villa heykellerle
dolu bir avluyu kaphyordu. Yanimda Dan sessizdi, diustuncele-
re dalmisti. Yamactan inerken, kutu gibi bir kilisenin, derme
catma bir arsaya park etmis bir ¢ift romorkun ve gosterisleri
orta sinifa yan bakan evlerin yanindan gecerek, yol diizlesene
kadar 28Ada ilerlemeye devam ettim. Sola, Tas Kilise Yolu'na
donerek Havza’dan uzaklastim, Ashokan Yolu saga sapana ka-
dar devam ettim. Howard'in Dort evinin yikimina onay veren
Serif’ten bahsettiginden olduk¢a emindim ama o evin icinde
neler gordugunu anlatip anlatmadigini bilemiyordum. Burada,
agaclarin arasina sikismis evler, yamacin tepesinde yanindan
gectigimiz evlerden daha mitevaziyds; sayfiye evleri, kulube-
ler, tek tuk de ciftlik evleri vardi. Evlerin onlerindeki arabalar
yeni modellerden degildi; tamponlarindaki ¢ikartmalar onur
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ogrencileriyle gurur duyduklarini, son birka¢ secimdeki sada-
katlerini ilan ediyordu. Yolun bir mil kadar yukarisinda, sik
agaclarin arasindan gecerken, Tashtego Yolu tabelas: soldaki
dar bir seridin acildigini gosteriyordu. Oraya dondam.
Agaclar yolun hemen kenarinda buyumusti. Dallar ve ba-
zilarinin yagmurdan agirlasmis govdeleri birbirlerine dogru
egilmis, kabuk ve yapraktan bir tinel olusturmuslardi. Onlar-
dan birine ¢arpabilirim endisesiyle gaz1 kestim ve direksiyonu
asfaltin ortasina dogru kirdim. Dallara yapisip kabaran buyik
yagmur damlalari, aracin tavanina buyuk bir garultuyle car-
pryordu. Dutchman Deresi'nin bu yolun disinda bir yerde ol-
mas1 gerekiyordu, ancak henuz bir park yeri gérememistim.
Tek gorebildigim, bizi iki yandan cevreleyen agaclardi. Kisa
bir sure icin, dere gercekten var mi yoksa bir tur yerel efsane
mi diye merak ettim ama sag taraftaki agaclar seyrekleserek
bir batakligi, bataklik boyunca uzanan bir ¢ayir1 ve her ikisi-
ni de destekleyen alcak bir sirt1 ortaya ¢ikardi. Fren yaparak
yavasladim ve cayira gelene kadar batakhig1 gectim. Yaklasik
on metre sonra direksiyonu hafifce kirdim ve sag lastiklerle
toprag test ettim. Kamyonet dort tekerlekten cekisliydi, bu
yuzden buyuk olasilikla tekrar ¢ikabilecegime guvenerek dog-
rudan uzun otlarin icine surebilirdim, ancak mecbur kalma-
dikc¢a araziyi parcalamak istemedim. Bir ¢ekicinin beni kur-
tarmak icin buraya kadar gelmesi de pahaliya patlardi. Zemin
yeterince saglamdi. Direksiyonu biraz daha cevirdim, ta ki
kamyonet tamamen ¢ayira girene ve kapimla yol arasinda bes
metrelik bir mesafe kalana kadar. El frenini ¢ektim ve motoru

durdurdum.

Kontak anahtarini ¢cevirmemle yagmur yeniden siddetlendi
ve pencerelerden gortiinen manzaray silip suptrdu. Dan i¢ini
cekti ve sapkasina uzandi ama ben kolunu tuttum. “Bir dakika
bekleyelim,” dedim. “Birazdan diner.”

“Pekala.”

“Her neyse, bu sayede sana bir soru sorabilirim.”

236



“Oyle mi, neymis?” Bir kasim kaldirda.

“Buray1 tam olarak nasil 6grendin?”

Sorumun ne olacagini biliyordu muhtemelen. Howard'in
hikayesinden sonra baska ne 6grenmek isteyebilirdim ki? Yine
de basini geriye att1, koltugunda kipirdandi ve “Ne? Sana soy-
ledim ya, Alf Evers'in kitabindan,” dedi.

“Palavra,” dedim ama kaba bir sekilde degil.

“Ne demek istiyorsun?”

“Sanirim o kitabin bir kopyasina sahip olsak, icinde Dutc-
hman Deresi’'ne dair tek bir atif bile bulamayiz.” Itirazini en-
gellemek icin elimi kaldirdim. “Bana sdylemedigin sey ne?”

“Tanrim, Abe,” dedi Dan. Sapkasim1 kaptig1 gibi basina ge-
cirdi ve kamyoneti sarsan bir gugle kapiy1 acti. Yagmura dogru
adim atti ve koltugun arkasina, esyamizi koydugumuz yere
uzandi Oltasini, olta kutusunu ve icinde yiyecek ve icecek-
lerimizin bulundugu sirt ¢antasini ¢ikarirken ben oldugum
yerde oturdum. Sirt ¢antasin1 omuzladiktan sonra bana bakt,
yuzu kipkirmiziydi. “Eee? Gelmiyor musun?”

Onunla gitmemem gibi bir sey s6z konusu degildi. Kapisini
carpip cikarken, ben de kapimi actim ve hisimla cayira dog-
ru ilerledim. Esyam aldim, kamyoneti kilitledim ve pesinden
yola koyuldum. Tahmin ettigim gibi olmamis, yagmur dinme-
misti; ¢cimen ve toprak sirilsiklamdi. Sapkamin ucundan su
akiyor ve iyi ki giymisim dedigim botlarim ¢amura gomulu-
yordu. Bayirin dibine vardigimda, ki bu ¢ok da uzun siurme-
di, kot pantolonumun alt kismi 1slak ve agirlasmisti. Sapkam
sirilsiklamdi. Makul buyuklukte agaclarin bol oldugu baynr,
bir nebze barinma imkani sunuyordu. Aralarina daldim ve yo-
luma devam ettim. Tuhaftir; hava gok gurultusuyle ve yoku-
su tirmanirken alip verdigim nefesimin sesiyle dolu olmasina
ragmen, yakinlarda bir yerde dallarda civil civil 6ten kuslan
duyabiliyordum. Oyle neselendirici bir sesti ki, Bunun ne tiir
bir kus oldugunu 6grenmeliyim, diye dusundam.

Bayirin zirvesine ulasmak o kadar da uzun siirmedi. Du-
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rist olmak gerekirse, gercek bir tepeden ¢ok toprakta bir tum-
sek gibiydi. Dan’in diger taraftan asagiya, uizerinde bulundu-
gumuz alcak tepe ve onun arkasindaki daha buyuk toprak ve
kaya duvarinin olusturdugu vadiye dogru inmeye basladigini
gordum. Balik tutabilecegim bir yere yturumek benim i¢in so-
run degildir ama itiraf etmeliyim ki, yillar gectikce yokus ¢ik-
may1 giderek daha az sever oldum. Bunu dizlerimde hissedi-
yorum; sanirim bu, kendimi bildim bileli dizlerinden rahatsiz
olan babamdan bana miras kaldi. Ger¢i bu kadar uzun stre
dayanabildikleri i¢in dizlerime minnettar olmaliydim. Eh, bat-
t1 balik yan gider deyip i¢ ¢cekerek inise basladim.

Ilk bayirin eteginin hemen otesinde, vadiden bir su seridi
geciyordu. Su birikintisi de diyebilirdiniz ama bu su akiyor;
siyah, camurlu zeminde soldan saga stuzuluyordu. Bir sey —
151810, uzerinde yukselen agaclarin, altindaki topragin etkisi
diye dusundim- suyu murekkep gibi siyah gosteriyordu. Var
olan 151k, suyun yuzeyinde kipirdamiyor da icinde yuziyor
gibiydi; sanki dere, olmasi gerekenden ¢ok daha derinlere aki-
yordu. Bana Howardin kara okyanusunu hatirlatti1 ve bu am
beni o6fkelendirdi. Yakindaki bir goletin ya da derenin tasma-
sindan baska bir sey olmadigin kanitlamak i¢in botumu i¢ine
sokmak istedim ama ayagimin o kara suya degme ihtimali ag-
zimin kurumasina, kalbimin sikismasina neden oldu. “Aptal
herif,” diye mirildandim ve tzerinden atladim.

lkinci bayin tirmanisim o kadar hizh olmadi. Zemin daha
dikti ve yuzeyi yagmurun kayganlastirdigl kaya parcalarnyla
doluydu. Gunuin konusu dikkatti. Yukarida, tepenin zirvesin-
de Dan vardi. Kayip diser ve kendimi yaralarsam, diger taraf-
tan yardim istegimi duyacagindan emin degildim. Bir elimde
olta kutusu ve olta vardi. Bostaki elimle en yakin agaca tutu-
narak ve dengemi saglamak icin 6ne egilerek tepeye ¢ikmaya
basladim. Toprak ince bir tabaka halindeydi ve aciktaki agac
kokleri capraz cizgilerle toprag: boluyordu. Kokleri dayanak
olarak kullanip dikkatlice adim attim. Aga¢ govdelerini saran
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soluk yesil liken parcalarimi tuttugumda avuclarima dokul-
duler. Howard'in hikayesi tizerine kafa yordugumu biliyor-
dum ama Dan’in davranislarina, yalanlarina ve taskinliklarina
bagladigim belli belirsiz bir huzursuzluk bu konuyu ikinci
plana atmist1. Isyerinde yasadig: zorluklara tamk olmustum;
gectigimiz subat ayinda, aksam yemegine geldigi gece bunla-
1 ¢cok daha yakindan gérmustim. Kendime balik tutmanin
onun i¢in bir vaha, gunlerinin ¢élunde bir soluklanma yeri
oldugunu soylemistim. Simdi bu dik tepeyi tirmanirken, ya-
nilip yanilmadigimi merak ediyordum: Hayatinin kavrulmus
harabesi, siginaginm ezip gecerek tath suyunu yanan kumlarin
altina m1 gommusti? Dan’den korkmuyordum ama onun i¢in
ve onu katran agaclarinin, akc¢aagaclarin arasinda kovalayan
kendim i¢in endiseleniyordum.

Ontimde devrilmis buyik bir hus agaci vardi. Neredeyse
tirmanarak uzerinden gectim ve bir kamp atesinin kalinti-
larin1 ve bir yigin bos bira kutusunu gérdium. Suphesiz bir
genclik partisinden arta kalanlardi. Her zaman oldugu gibi, bu
kesmekes beni rahatsiz etti ama bu eksilige karisan hafif bir tat
vardi; rahatlamanin degil, giuvenin tadi. Ezilmis bira kutusu,
komirlesmis odun parcalari, burada yakin zamanda baskala-
rinin da bulundugu anlamina geliyordu.

Bayirin tepesine yaklastik¢ca katran agaclar1 birbirlerine
daha da yaklasti, boylar1 daha da uzad, ki bu iyi bir sey gibi
gelmisti ¢cunku yagmur her zamankinden daha siddetliydi.
Kendimi labirentteki bir fare gibi hissederek, zemin duzlesip
tepenin zirvesine ulasana kadar aga¢ govdeleri arasinda yo-
lumu bulmaya calistim. Agaclar yuzinden etrafi ¢cok iyi go-
remiyordum ama karsimda, tirmanmak zorunda kalmamak
icin dua ettigim baska bir tepenin seklini secebiliyordum. Bu
tepenin yuzeyi az 6nce ¢iktigimdan daha dik bir aciyla asagiya
egimliydi ama agaclar ve kokleri adim atarken destek alabile-
cegim kadar sikti. Ayagimi bir c¢ift kokun arasina yerlestirir-
ken, Bu derede lanet olasica dev baliklar olsa iyi olur, diye du-
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sindim. Terliyordum ve gurur duydugum hafif yagmurlugum
nemi i¢ine hapsederek bir tur portatif sauna yaratmistu.

Dustundugumden ¢ok daha uzun gibi gelen bir stire boyun-
ca bayirdan asagiya yuradum. Neredeyse etegine geldigimde
ve agaclar yayilip alimdaki su selini daha iyi gormemi sagla-
yana kadar, kulagima gelen kukkremenin yagmurun sesi degil,
Dutchman Deresi oldugunu fark ettim. Gegen haftaki saganak
yagisla kabaran dere, bu akintili bolgede beyaz bir telasla deli-
cesine ¢aglhiyordu. Bolgenin akustigiyle ilgili bir sey —derenin
diger tarafindaki sirtin yakinligi- suyun sesini gugclendiriyor-
du. Dereye baktiginiz zaman, belki otuz metre genisligindey-
di; Catskill'in ¢cok daha uzaklarinda avlandigim bir¢cok nokta
kadar buyuk degildi. Ancak dinlediginiz zaman, Dutchman
Deresi azgin bir nehirdi.

Tepenin dibinde toprak yerini ¢iplak kayaya birakiyor, bu
da derenin bulundugum tarafin1 saga ve sola meylettiriyor-
du. Hizlica bakinarak Dan’in sagda, akintinin asagisinda ol-
dugunu gordiam. I¢imi ¢ektim. Ona karsi sabirli olmak i¢in
kendimi zorluyordum. Bu yerin adini, bir siire birlikte oldugu
bir kadindan 6grendigine kanaat getirmistim. lliskileri tek bir
geceden fazla sirmemis olabilirdi ama ailesinin kaybi, Dan’in
onlara ihanet ettiginden korkmasina yetecek kadar yeniydi.
Aradi teselli her neyse, ona ¢cok gormedim. Yaralan kemik-
lerine — kemiklerinden iliklerine— kadar islemisti ve bu tuar
bir acidan gecici olarak da olsa kurtulmak icin her turli yola
basvurabilirdiniz. Isin pif noktasi, avuntu azaldig anda sizi
kirik digleriyle yakalayan sugluluk duygusuna katlanmaktir.
Tedirginlik gibi gortinen seyin, ¢cok daha derin bir rahatsiz-
ligin belirtisi oldugunu kendime hatirlattim, ki bu benim de
cok iyi bildigim bir histi. Bu yuzden, oltami atmak i¢in yalniz-
lik arayisinda sola, yukar1 akintiya donmek istesem de, saga
gitmeyi tercih ettim.

Yedi gun boyunca yagan yagmurun katkis1 olmasayd: bile
yanindan ¢iktigim akintinin coskusu hafife alinacak gibi de-
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gildi. Akarsuyun bu kisminin tamami, suyun kenarlarim pek
yumusatamadi@) blok halinde gri kayalarla kaplydi. Sanki bir
dagin yamaci kendini birakmis ve burada dinlenmeye cekil-
mis gibiydi. Boyle calkantili durumlara gogus gerecek baliklar
var ve bu kadar asir1 olmayan kosullar altinda sansimi dene-
yebilirdim. Goziime serpintinin icinde eglenen irice bir sey ta-
kildi. Ancak benim hirsim, sagduyum tarafindan dizginlenir.
Her balik¢i, tutkusu ugruna oltasimi feda etmenin ne demek
oldugunu anlasa da, oltami bu beyaz kukremenin i¢ine atma-
nin bir anlami yoktu. Yagmur ve serpinti yuziunden kiyimnin
tehlikeli derecede kaygan oldugundan bahsetmiyorum bile.
Dan’e dogru ilerlemeye devam ettim.

Ona yetistigimde, oltasini suya atmisti. Derenin bir selaleye
dokuldagu genis bir havuzun karsi tarafinda duruyordu. Otuz
metre genisligindeki havuz, kenarlan keskin bir sekilde suya
dusen tas bir ¢canakti. Derenin dokuldugi yerde havuz calka-
lanip koépuruyor, tortularla bulaniklasiyordu. Su orta kisimda
cam gibi berraklasiyordu ve ytizeyini dalgalandiran yagmur
damlalarina ragmen, orada toplanan iri baliklarin sekillerini
secebiliyordum. Alabalik olduklarini umuyordum. Altlarinda
su koyulasmisti, selalenin tizerinden savrulan toprak ve diger
seyler havuzun dibinde dalgalanmiyordu. Anladigim kadariyla
Dan henuz bir sey yakalayamamisti. Suyun genis bir kanalla
havuzdan ¢iktig1 noktada konumlanmisti. Yanindaki kaya-
nin uzerinde agik duran olta kutusunun bélmelerini kaldinp
uzatmisti; bunu bir stire daha burada kalmay:r planladiginin
gostergesi olarak kabul ettim. Onunla sohbet etmek i¢in acele
etmiyordum; onu gorebildigim stirece benim i¢in sorun yok-
tu. Havuzun cevresinin yaklasik yarisinda kenar, suyun igi-
ne ve altina dogru egimli bir ¢ikintiya dogru alcaldi. Esyami
egimin tepesine biraktim, olta kutumu a¢mak icin egildim ve
kisa stire icinde olta atmak icin kolumu kaldirdim.

Tanrim, o ilk atis1 nasil seviyorum. Misinay1 oltaya sikisti-
rirsiniz, makarayi acarsiniz, oltay1 basinizin tizerine kaldirirsi-
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niz ve bileginizi kirarak misinay1 serbest birakirsiniz. Bu hare-
ket oltay1 kamgilar, misinanin ucundaki pembe ve yesil zokay1
geri goturur ve sonra disari, disari, disar1 ve disan, ardinda
duman izi birakan bir jet gibi misinay1 takip eder, uzaktaki
ucu yemi baliklarin hemen yanina koyacak olan parabolun te-
pesine tirmamir. Makara gittikce daha fazla misina besler; do-
nerken hizli, viziltili bir ses ¢ikarir. Yem, ucusunun zirvesine
yaklasir ve yavaslamaya baglar, bu da misinanin hemen arka-
sinda toplanmasina neden olur. Yem suya dogru alcalirken,
dusmesi gerekenden daha uzun surer, 6yle ki bir an icin yu-
zeye carpip carpmadigini, bir sekilde onu kagirip kacirmadi-
ginizi1 merak edersiniz. Donen makara 1si1ldarken, slop diye bir
sesle sicrayan suyu gorursunuz. “Bir-Mississippi, iki-Missis-
sippi, u¢-Mississippi,” diye sayarak misinay1 sabitlemek icin
zokay1 dusurarsunuz, karpuz makara dediginiz o kuguk tahta
ve metal parcasinin baliklarin seviyesine inmesine izin verme-
ye c¢alisirsiniz, suyun tizerinde gevsemis olan misinanin duzel-
mesini ve suya batmasini izlersiniz ve sonra dort-Mississippi
olur ve misinay1 ¢cekmeye baslarsiniz ve balik gunu gercekten
baslamis olur.

Bu hissi karsilastirabilecegim bir sey bulmaya calistim ama
simdiye kadar bulabildigim en yakin his, parmaklariniz1 gita-
rin tellerinde gezdirip ilk sarkinizin acilis notasini ¢aldiginiz
an. Ya da beyzbol topunun parmak uclarinizdan kayip havada
donerek yakalayicinin acik eldivenine dogru ilerledigi saniye.
Sonucundan yuzde yiz emin olamayacaginiz bir seye basla-
mis olmanmn verdigi benzer bir his vardir —bazen bu yuzde
cok daha dusuktir- ama yemin guizergahina eslik eden ayni
aciklik yoktur. Elbette, suyun altinda sizi neyin bekledigini
bildiginizi sanirsiniz ama inanin bana, oltaniza neyin takilaca-
gindan asla emin olamazsiniz.

Hedefledigim baliklar hemen yemimle ilgilenmeye basla-
dilar, birka¢ tanesi gruptan ayrilarak yemimin pesine dustu.
Kolu daha hizh salladim, onlar oltaya vurmaya tesvik etmeye
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calistim ancak yem gorus alanima girene kadar geri cekilip
her biri farkl bir yone dagildi. Endiselenmedim; yemi takmis-
tim ve birka¢ baligin pozisyonlarim1 korudugunu gorebildigim
noktada ikinci bir deneme i¢in kolumu kaldiriyordum. Bu
kez, oltay1 cekmeden 6nce fazladan bir Mississippi i¢in olta-
nin suya inmesine izin verdim. Yeni baliklar onun pesinden
suruden ayrildi. Geri ¢cekerken daha yavas olmaya karar ver-
dim ama kolu bir-iki, bir-iki, bir-iki ¢cevirmeye devam ettim.
Ik ciftten birka¢ santim daha buyuk goérunen baligin altinda,
suda asili duran bulaniklik calkalaniyordu. Oltay: iceri sar-
dim; bir-iki, bir-iki. Balik yemdeydi...

...ve altindaki karanhiktan ytkselen, yemi agzina alan ve
yuvarlanarak dalisa gecen sey tarafindan kovalanarak gitti.
Kuguk bir agacin govdesi kadar kalin, ay gibi soluk pullarla
kaplh bir vicut izlenimi edindim. Gevsek birakmamis olsay-
dim, misinami1 koparacakti. Olta o seyin uyguladig: basingla
egildi. Balik hizl1 ytizmuyordu —misina makaradan neredey-
se yavas bir hizda ¢ikiyordu- ama uzaklasiyordu. Genis bir
daire ¢izmeden 6nce havuzun dibi oldugunu tahmin ettigim
karanlikta derinlere batti. Yemi neyin kaptig1 hakkinda hicbir
fikrim yoktu. Kesinlikle bir alabalik, levrek ya da herhangi bir
sofra balig1 degildi. Buyuklagiine ve guctune bakarak bir sazan
olabilecegini tahmin ettim. Burada karsilasmay1 bekledigim
bir balik degildi bu ama bazen sudan izah1 olmayan bir sey
cikarirsiniz; hatlan gizemli bir hikdayeden geriye kalan tek sey.
Bu havuza nasil gelmis olursa olsun, bir sazan balig1 kafasini
savurarak oltami kiracak giice sahipti. Onu karaya ¢ikarmak
istiyorsam, her zamanki stratejimi degistirmem gerekecekti.
Sap1 test ettim; misina gerildikce olta dalgalaniyordu. “Sakin
ol,” diye mirildandim; kismen kendime, kismen baliga. Onu
asagidaki karanligin icinde hissedebiliyordum, agirhgim ve
kaslarini hissedebiliyordum. Kolu bir tur daha ¢evirdim; balik
daha fazla misina ¢cekmeye, daha genis bir daire ¢izmeye bas-
ladiginda durdum. I¢ine saplanan bu seyi test ettigini tahmin
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ettim. Mevcut rotasin1 koruyacak mi, yoksa yeni bir yone mi
gidecek diye bekledim. Genis bir daire cizerek yuzmeye de-
vam etmekten memnun goéruanduginde, kolu yavasca cevir-
meye basladim ve yavas yavas kendime yaklastirdim.

Bu uzun surecin bir noktasinda, Dan oltamin ucunda bir
sey oldugunu ve her zamanki gibi davranmadigin fark etti.
Onu sorgulamamdan duydugu rahatsizlig: bir kenara birakip
tam olarak ne yaptigima dair merakina yenik dismesi ne ka-
dar surdua bilemiyorum ama balig icinden gecerken calkala-
nan bulaniklhigr gorebilecegim kadar yaklastirdigimda, Dan
sag tarafimda duruyordu. “Ne yakaladin?”

“Bilmiyorum. Sazan olabilir.”

“Sazan m1? Burada m1?”

“Bir alabalik ya da levrek olamayacak kadar buyuk.”

“Belki de turnabaligidir.”

“Olabilir ama pek 6yle davranmiyor.”

“Pek sazan gibi de davranmiyor.”

“Haklisin.”

Balik karanliktan yukariya dogru yuzip goérundugunde,
Dan’le tepkilerimizi karsilastirdim; “Bu ne be?” demesiyle
ayn1 seye sahit oldugumuzu anlayip rahatladim. Oltay1 nasil
dusurmedigimi ya da yukar1 ¢ekip misinay1 nasil koparma-
digimi bilemiyorum. Bir kere balik ¢ok buyukti, burnundan
kuyruguna kadar bir metreye yakindi. Bu buyuklukte bir yer-
de uzun sire hayatta kalamayacagini soyleyebilirim; tabii ha-
vuz gorundugunden ¢ok ama ¢ok daha derin degilse. Baska
bir sey daha vardi: Daha 6nce oltami atugim higbir yerde boyle
bir balik kafasiyla karsilasmamistim. Yuvarlak, iri, koyu renk
gozleri one dikilmis, agz1 biftek bicag gibi dislerle dolu bu
seyin on tarafi, okyanusun derinliklerinde karsilasmay: bekle-
yeceginiz bir seye benziyordu.

“Sanirim bu bir sazan degil,” dedim.

“Ne...” Dan’in sesi azald.

“Bilmiyorum.” Balik yavashyor, oltanin gerginligi azal-
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yordu. Makaray1 daha hizhi ¢evirip misinay1 sikarak baligin
rotasini degistirmesine hazirlandim. Degistirmezse, havuzda
bir tur daha atarsa, bir sonraki gecisinde onu iceri ¢ekmeyi
deneyebilecegim kadar yaklasacakti. Her ne kadar zihnimin
bir béliumiu Dan’in, “Bu ne be?” sorusunu almis ve bir mantra
gibi tekrarhiyor olsa da, diger bolumu ise derinlerde yasadi-
g1 belli olan bir baligin New York’un tasrasindaki kugcuk bir
su kutlesine nasil girebildigini ¢cozmeye calissa da, balig beni
destekleyen kaya parcasina yonlendirmek icin en iyi yorunge-
yi hesaplamaya yetecek kadar mantigim hala mevcuttu. Balik
bana dogru saliniyor, yaklastik¢a suyun icinde yukseliyordu.
Sirt yuzgeci, 6n kolum uzunlugundaki dikenler arasinda uza-
nan soluk etten bir yelpaze, bir ejderhanin sirt1 gibi havaya
kalkti. “Dan,” dedim.

“Evet.”

“Bakalim 6ntumdeki ¢ikintiya dogru yonlendirebilecek mi-
yim? Neden bahsettigimi anliyor musun?”

“Elbette, ama-"

“Kayanin tuzerine ¢ikardiktan sonra oltay: sana verecegim
ve onu var gucumle sudan ¢ikarmak icin elimden geleni ya-
pacagim.”

“Ama-"

“Sadece oltay1 benden almaya hazir ol.”

Konustukea iyi hissediyordum, kendime givenim artiyor-
du. Sanki planimdan bahsederek gerceklesmesini sagliyor-
dum. Balik yavashyor, yaklastikca sirtindaki dikenler egiliyor-
du. Makaray: olabildigince hizli sarma durtisune direndim.
Yorulmus ya da dalmaya hazirlaniyor olabilirdi. Artik ¢ok
yakindi, o kadar yakindi ki yuzanu tam cirkinligiyle gorebi-
liyordum. Dan bana dogru egildi, ellerini oltaya uzatti. “Gel-
mek uzere,” dedim, “cok yaklast1.” Baligin 6n yaris1 kayaligin
uzerinden kaydi. Oltay1 cekmeme zar zor yetecek kadar mi-
sina vardi ama onu kayaliktan yukariya, suyun siglastig1 yere
dogru cekebildim. Kuyrugu kayanin tuzerine ¢iktiginda oltayi
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Dan’e uzattim ve baliga dogru bir adim attim. Bunu yaparken,
balik sanki kendini kayadan asagiya atmaya hazirlaniyormus
gibi kafasini ve boynunu havuzun disina dogru kaldirdi. Goz-
lerinin bos ¢ukurlar oldugunu gérdum. Oltay1 m1 yakalasam
yoksa balig1 m1 yakalasam diye diisunurken, balik tekrar su-
yun altina girdi ve hareketsiz kald.

Havuzun i¢ine daldim ve ellerimi baligin tuhaf kafasinin ve
keskin dislerinin arkasina daldirdim. Solungagclar1 zar zor ha-
reket ediyordu. Her iki yanindaki 6n solungaclan kavradim ve
geri cekildim. Micadeleye hazirdim; hizli hareket ettim, elimi
birakip kicimin astine diusmeden 6nce tiim cussesini suyun
disina kadar ¢ektim. Solungaclarinin kenarlarinin keskin ol-
masin1 bekliyordum ve boyle bir av1 kacirmamak icin elleri-
min yaralanmasini géze almaya hazirdim ancak lastik gibiydi,
neredeyse yumusakti. Kayaya carptiginda, cissesini titreten
sarsintilar tim vicudunun kat1 olmaktan ¢ok jelimsi oldugu
izlenimini verdi. Tuhafti, evet, ama bu yaratigin en basta bu
havuzda olmasi kadar degil. Siritmaktan agzim agrimisti. Olta
ve makarayla vakit gecirmis herkesin gipta edecegi bir ko-
numdaydim: Fantastik bir hikayem ve bunun kanit1 vardi. Bu-
nun benim i¢in ne anlama gelecegini kim bilebilirdi? Gazetede
fotografim c¢ikacak, en azindan Howard'in onur duvarinda bir
yer edinecektim. Oltay: siki siki tutan Dan’e dondiam. “Sorun
yok,” dedim dogrulurken, “Onu yakaladik.” Elimi uzattim ve
Dan oltay1 geri verdi. “Tesekkirler,” dedim. “Sen olmasaydin
yapamazdim, dostum.”

“Abe,” dedi Dan.

“Kesinlikle sazan degil,” dedim. “Kesinlikle, eminim bun-
dan.” Yakaladigim seyi kamyonetime tasimanin yollarim1 da-
siniyordum. Belki yagmurlugumu cikarirsam, bir ¢ift dala
asabilecegimiz bir aski yapabilirdik. Bizi biraz ugrastirirdi
ama—

“Abe,” dedi Dan.

“Ne oldu?”
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“Ben... Bu bir balik degil.”

“Efendim?” Dan’e baktim. Gozleri kocaman olmus, baliga
bakiyordu. “Balik degil bu,” dedi. “Suna bak, Abe. Suna bir bak.”

“Tamam,” dedim, “tamam.” Bir anda Dan’in gordugunu
ben de gordim. “Tanrim!” Geri si¢crayip ona c¢arparak bagir-
dim. “Bu ne lan?”

Baligin yuzu, daha 6nce de soyledigim gibi yuvarlakti, goz-
leri 6nde bir cift buyuk ¢ukurdu. Suphesiz, insan kafatasina
olan benzerligi, gorunusu karsisindaki ilk sokumda etkili ol-
mustu. Bu seyi getirirken fark edemedigim, yuzun bir kafata-
s1 seklinde degil, bir kafatasinin etrafinda sekillendigiydi. Iri
bir balik duastinun; kafas1 kesilmis somon gibi bir sey. Birisi
kesilmis basinin yerine bir insan kafatas1 yerlestirmis ve ba-
ligin derisini kemigin tGzerine gererek oraya sabitlemisti. Son
olarak, bu tuhaf nakli gerceklestiren her kimse, yaratigina bir
de ag1z vermisti; yazunun alt kisminda, kansiz disetleri bicak
gibi keskin dislerle dolu bir yarik. Solungaclarinin arkasinda,
buyukce iki gogus yuzgeci kayanin tizerine yayilirken, daha
kucuk bir karin yuzgeci, ust lobu sola sarkan kuyruga yakin
bir yere yayildi. Manzara gozlerimi acitti. Basimi cevirmek is-
tedim; kahvaltim agzima gelmisti. Belki de havuzdan ¢ikardi-
gim seyin dogal bir aciklamasi vardi, ama varsa bile boyle bir
seyi yaratan dogayla hicbir alakam olsun istemiyordum. Bir
yandan da dislerinin arasindan yorgun bir hiriltiyla nefes alip
veren baliga bakmaktan kendimi alamiyordum.

Dan, “Buyukbabamin balik¢ilik gunlugiunde vardi,” dedi.

Bir karsilik veremedim, neden bahsettigine dair hicbir fik-
rim yoktu.

“O da bir balik¢iyd1,” dedi Dan. Sesi, onimiuizdeki manza-
ranin gerginligiyle titriyordu. “Babamla birlikte hafta sonlarn
baliga giderlerdi. Bazen beni de gotururlerdi. Cok sik degil,
ara sira. Balik tuttugu yerlerin kaydim tutardi. Cizgili bir def-
terdi; okulda kullanilan tarden bir sey. Buyukbabam olduk¢a
titizdi. Her bir nokta i¢in gittigi tarihi, orada gecirdigi saatle-
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ri, hava durumunu, suyun durumunu, kullandig: yemleri ve
yakaladig1 baliklar1 kaydederdi. Arada bir, verilerin altina bir
yorum ekliyordu: ‘Barajin ustinde iyi sanslar,’ ya da ‘32 numa-
ral1 koprunun yakininda buayuk bir yayinbalig yakaladim ama
onu kaybettim.” Bir bolgeye tekrar gittiginde, notunu farkh
renkte murekkeple giincellerdi. Gunlugunden hi¢ haberim ol-
madi. Pek konuskan bir adam sayilmazdi. Bilseydim de ¢ok
onemli olmazdi. Balik tutmay: severdim ama bu tur kapsaml
notlar almakla ilgilenmezdim.

“Sonra, gectigimiz subat ayinda, kuzenim Martine ailesiyle
birlikte ziyaretime geldi. Sanirim sana bundan bahsetmistim.
Cincinnati’ye donmek icin arabaya esyalarini yerlestirirken,
bavuluna uzandi ve buytukbabamin gunligunu ¢ikardi. ‘Al;
dedi. Bana ne verdigine dair hicbir fikrim yoktu. Defteri deri
kaplatmisti, kapaginda altin harflerle kabartmali ‘Balik¢ilik
Gunlugd’ yaziyordu. Bunun bos bir defter oldugunu ve bana
duygularimi yazmami soyleyecegini dusindum. Lisede Ingi-
lizce ogretmeni kendisi ve bu konuda konusmustuk. Onun
deyimiyle, gunliuk tutmak ‘tedavi edici bir egzersiz’ idi.

“Ama hayir, buyukbabamizin balik tutma gezilerinin kayit-
laniydi bu. Buytukbabamin 6lumunden sonra defter Martine’in
annesine gecmis, o da Martine’e vermis. Eileen halanin defterle
ne isi oldugunu anlayamadim. Bildigim' kadariyla her zaman
dine odaklanmisti, 6yle ki rahibe olabilmek icin Katoliklige
gecmeyi bile disuinmusti. Kimse onun balik¢ilikla ilgilendi-
ginden bahsetmemisti. Martine ilgilenmedigini soyledi. Annesi
balik¢iliktan nefret edermis. Balik¢iligy, buytkbabamin balik-
ciliga ayirdigr zamani ve ilgiyi, bunu babamla paylasmasini
kiskanirmis. Hi¢ bilmiyordum, kimse bilmiyordu. Gunlugi
yakmadigina sasirdim; bilirsin, intikamini bu sekilde alabilir-
di. Martine’in buytk oglu Robin dogdugunda, annesi gunlugu
torunu i¢in ona vermis. Ger¢i Robin balik tutmakla ilgilenmi-
yordu, kugciik kiz kardesi de oyle. Kuzenim gunlagu sifonyeri-
nin cekmecesinde birakmis, neredeyse unuttugunu soylemisti.
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Sonra,” sesi kesildi, “Sophie ve ¢ocuklarin basina gelenlerden
sonra ve seninle ben birlikte balik tutmaya basladiktan sonra,
Martine buyiukbabamizin defterini hatirladi. Onu ¢oraplarin ve
i¢ camagirlarinin altindan ¢ikardi ve ailesindeki herhangi birin-
den ¢ok benim isime yarayacagina karar verdi. Gunlige guzel
bir cilt yaptirmak i¢in bir yer buldu. ‘Umanm bu sayfalarda
sana yardimc olacak bir seyler bulursun,’ dedi.

“Defterin icinde yazilanlara bakmam biraz zaman aldi. Du-
rust olmak gerekirse, Abe, seninle balik tutmaya devam etmek
istedigimden emin degildim. Seninle ilgisi yok: Balik tutmaya
devam etmek istedigimden emin degildim, o kadar. Muhteme-
len fark etmissindir, bu kis isler benim i¢in biraz daha kotuye
gitti. Beni yemege cagirdigin o gece biraz dagildigim biliyo-
rum. Balik tuttugumuz surece iyi degildim, hic iyi degildim
ama bir gunden digerine gecebiliyordum. Sezon bittikten ve
oltami ve takim kutumu bos odaya kaldirdiktan sonra her sey
daha da zorlast1. Bu bir gecede olmadi. Hala tatiller ve ailemin
ziyaretleri kafami dagitmaya devam ediyordu. Ama gittikce
daha ¢ok, o kamyonun beni strukledigi girdaba kapilmis gibi
hissetmeye basladim...”

Dan basim sertge iki yana salladi ve bakislarini 6numiuizde
duran seyden ayirdi. Onun yerine bana odaklanarak, “Girdap;
ozellikle buyuk ve kotu anaforlara, okyanusta bir gemiyi asa-
g1 cekebilecek tirden hunilere boyle derler. Bir girdabin i¢in-
deydim, siyah bir su konisinin etrafinda déntup duruyordum,
karim ve cocuklarim da benimle birlikte bir yerlerdeydiler;
¢ighiklarindan nerede olduklarin tespit etmek imkansizdi.
Beni ele gecirdigi sure uzadik¢a, Svartkil Nehrinin yaninda
durup is hakkinda konusmak ve baligin oltaya vurmasi icin
beklemekten baska bir sey olduguna inanmak daha da zor-
lasiyordu. Tum o yolculuklar, su ya da bu derenin kiyisinda
oturdugum o gunler bir rityaydi, o amansiz girdaptan kagmak
icin kendime yutturdugum bir kuruntuydu. Biliyor musun,
kazanin oldugu yere bir trafik lambasi koydular.”
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“Evet,” dedim.

“Cogu sabah arabayla oraya gidiyorum. Sabahin tcunde,
dordunde falan. Havanin hala karanlik oldugu saatler. Uzun
sire uyumakta zorlaniyorum. Arabay: yolun kenarina cekip
motoru durduruyorum ve oturup o 1s1ga bakiyorum.”

“Biliyorum.”

“Oyle mi?”

“Evet, soylemistin, aksam yemegine geldigin gece.”

“Soyledim mi?”

“Bolca saraptan sonra.”

“Ah.” Bir an i¢in Dan’in dikkati dagildi, sonra toparlandi
“Hah,” dedi. “Tamam. Yani. Trafik 1siklarini izliyorum ve bir
seyler dusiniyorum. Muhtemelen ne tir seyler oldugunu an-
lattim, degil mi?”

“Evet.”

“Her gece ya da her sabah, hep ayni. Trafik lambasinin 1s1k-
lar1 komutlar arasinda donup duruyor ve girdap beni daha da
derine surukluyor. Isyerindeki kosullarin ne kadar kota oldu-
gunun farkindayim, kestikleri baslarin arasina katsinlar diye
yonetime kafami ikram ettigimi de biliyorum, ancak herhangi
bir eyleme gececek kadar endise duyamiyorum. Yesilin yerini
sarinin, sarinin yerini kirmizinin almasini izliyorum ve...”

“Evet.”

“Sonra bir sabah yolcu koltuguna baktim, buiytikbabamin
gunligu oradaydi. Onu oraya koydugumu hatirlamiyorum,
neden koydugumu da hatirlamiyorum ama sorun degil. Gu-
nimun ¢ogunu otomatik pilotta gecirdigimi fark ettim. Belki
de baska bir sey oldugunu disinmustim. Onemli degil. Me-
rakimi uyandirdi. Defteri elime aldim ve kurumus mirekkep-
le sertlesmis sayfalar1 ¢cevirmeye basladim. llerledikc¢e, yazdig
bazi isimleri tanidim. Esopus. Rondout. Svartkil. Baz1 kayt-
larda duraklayip yasli adamin el yazisin1 ¢6zmeye calisirken
parmagimi kelimelerin tizerinde gezdirdim. Oltasina ne taki-
lirsa onu yakaliyordu ama anlasilan yayinbaligini tercih edi-
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yordu. Rondout’'un Hudson’a dokuldugu yerde kocaman bir
mavi yayinbalig1 yakalamis. Onun notlarini okumayzi, yasadigi
gunleri yeniden canlandirmayi, garip bir sekilde rahatlatici
buldum. Gitmedigim yerler i¢in sayfalara bakarken Dutchman
Deresi'yle ilgili bir kayit gordum.”

Soylememde sakinca yok, kendimi biraz hikayeden kop-
mus hissediyordum. Once Howard'in fantastik anlatsi, simdi
de Dan’in daha sade 6rnegi ve bu arada yarisaydam deriye sa-
rilmis bir insan kafatasi, dislerle dolu bir agizla bana sintiyor-
du. “Demek burayi boyle 6grendin,” dedim. “Harika. $Simdi-"

“Eva’yr gordum,” dedi Dan. “Bu yuzden buradayiz. Bu-
yukbabam tum siradan bilgilerin altina o iki kelimeyi yazms-
t1. Eva onun esiydi; benim buyukannem. 1945'te, Noel arife-
sinde 6ldu. Saninm fel¢ gecirmis. Babam o sirada daha yedi
yasindaymis ve tam olarak ne oldugunu asla ¢grenememis.
Her neyse, asil mesele su ki, buytkbabamin Dutchman Deresi
icin yazdig1 kayit Temmuz 1953 tarihliydi. Biytukannem oleli
sekiz bucuk yi1l olmustu, yani bu yolculukta ona eslik etmis
olamazdi.

“Biliyorum.” Dan elini avug i¢i disar1 bakacak sekilde kal-
dirdi; agzimdan ¢ikmak tizere olan itirazi bir polis hareketiyle
durdurdu. “Defterin ilk sayfasini ¢evirdim ve tarihi kontrol et-
tim. Bu gunluge 1948 yilinin mayis ayinda baslamis. Bu, yan-
lis tarihlendirilmis daha eski bir kayit degildi. Gunlugun diger
sayfalarini da kontrol ettim, her birini. Buytukannemi gérmek-
le ilgili bagka bir not yoktu. lyi bir balik gunu i¢in bir tur sifre
degildi. Bu... ne oldugunu bilmiyordum. Eva’y1 gordim.”

“Dutchman Deresi'ne hi¢ tekrar gitmis mi?”

“Hayir. En azindan deftere kaydettigi kadariyla gitmemis.
Ondan sonra uzun bir sure balik tutmaya devam etti. Ne-
den geri donmedigini merak ettim. Demek istedigim, burasi
kaybettigi kadin1 ~hem de aniden kaybettigi— gordugu yerdi.
Baska bir yere nasil gitmis olabilir? Tabii gordugu sey yeterli
olmadiysa. Bunun hakkinda konusuyoruz, degil mi? ‘Ah, kes-
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ke ona soylemem gereken her seyi sdyleme sansim olsaydi.’
‘Keske onunla son bir saatim, yarim saatim ya da on dakikam
olsaydi.’ Ya soylemek istediklerini soyleseydi? Ya o bir saate
sahip olsaydi? Bu yeterli olur muydu?

“Ve evet, kulaga nasil geldiginin farkindayim. Basindan
beri kulaga nasil geldigini biliyordum; inkarin icine hapsol-
mus, bundan kurtulamayan kederli bir koca ve baba. Buyuk-
babama yazdiklar1 hakkinda bir sey soramadim; 1975te 6ldu.
Babami huzurevinde ziyarete gittim ama o yar1 bunakti. Anla-
yabildigim kadariyla, Dutchman Deresi’ne yapilan yolculukta
buyukbabamin yaninda degildi; buytukbabam da onunla bu
konuda konusmamisti. Annem 88’den beri yok. Erkek ve kiz
kardeslerimi, halalarimi, amcalarimi1 ve kuzenlerimi aradim
ama hicbiri buyukbabamin Dutchman Deresi’'nden bahsetti-
gini hatirlamiyor, hele biyikannemle orada karsilastiklarini
hic.

“Tabii ki haritay1 kontrol ettim. O yerin gercek olup ol-
madigim1 6grenmem gerekiyordu. Birka¢ denememi ald1 ama
bir kez parmagimi bastigimda, Hudson’a kadar olan rotasini
takip edebildigimde, bir sekilde, bu buyukbabamin sozlerini
cok daha inandirici hale getirdi, anliyor musun?”

Isin tuhafi, anliyordum. En azindan Dan’in bindigi hasnu-
kuruntu trenini tanmyabiliyordum. “O zaman buraya gelme-
miz gerektigine karar verdin,” dedim.

“Her zaman yeni balik tutma noktalar ariyorsun. Oyle de-
gil mi?”

“Balik tutma noktalar1,” dedim, “bunu...” elimi garip ba-
liga, onu cektigim bulanik havuza, dogru salladim “...degil.”

“Eva’'y1 gordum, Abe, Eva’yr gordum.” Kayanin tuzerinde-
ki sey, korkutucu bir canavardan Dutchman Deresi'ne dair
umutlarinin hakh ¢iktigini gosteren bir isarete donusurken,
Dan’in sesindeki tum gerginlik ¢oktan kaybolmustu. “Onu
gormus. Biytukbabam yillardir 6la olan karisini, buyiukanne-
mi géormus. Ben... ben her sabah o trafik lambasinin 1s1g1nda
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arabamda oturdum, gunligu direksiyona dayadim; o yaziyi, o
kaydi actim. Isik sayfayr kirmiziya cevirdiginde, harfler daha
koyu, neredeyse kenarlar1 bulanikti. Isik yesile dondigunde,
kelimeler daha acikt1 ve gorilmesi daha zordu. Sadece 1s1k sa-
riya dondugiunde kelimeler normale dondu. Eva’yr gordum.
Sans1 neydi, degil mi? Sophie’yi, Jason’l, Jonas1 goérebilme
sansim. Onlarla konusabilir, onlara her seyi anlatabilirdim.
Sophie’ye onun basima gelen en iyi sey oldugunu, o olma-
sayd1 hayatta bu kadar ilerleyemeyecegimi, ¢cocuklara bakma
isini ona yukledigim i¢in tizgin oldugumu soyleyebilirdim.
Cocuklara, hayatimi —hayatimizi- guizellestirdiklerini soyleye-
bilirdim ve henuz cok kiucuklerken onlara kars1 daha sabirh
olamadigim icin 6zir dileyebilirdim. Onlar: sevdigimi, onlar1
sevdigimi, onlar1 sevdigimi ve onlarsiz olmanin beni éldurdu-
gunu soyleyebilirdim. Eva'yr gordim. Neden, ‘Sophie’yi gor-
dim. Jonas1 gordum. Jasont gordim, olmasin? Peki ya sen?
Marie’yi géordum, diyebilmek istemez miydiniz?”

“Marie’yi bu isin disinda birakabilirsin,” dedim. Onun adi-
n1 duymak, baligin uzerimdeki etkisini gotirmusti. Basimi
baska tarafa cevirdim ve uzun siire oturmaktan uyusmus ba-
caklarimin uzerinde dogruldum. Yuzumu burusturarak, “Bu
seyin ne oldugu hakkinda hicbir fikrim yok. Ama bu bir balik.
Burasi bir dere. Hepsi bu,” dedim.

Dan’den bir itiraz gelmesini bekledim ama hi¢ dusundu-
gum gibi olmadi. Baliga basini sallayarak, “Bence bu akintinin
yukarisinda olusmus olmali. Bahk tuttugum yerde su, genis
bir yataga akiyor ve bu buyuklukte bir seyin yuzerek ¢ikama-
yacagl kadar s1g,” dedi. Bir adim geri ¢ekildi. “Sanirim geldigi-
miz yoldan geri donecegiz. Geliyor musun?”

“Dan.”

Baska bir sey soylemeden, hizli adimlarla yturimeye bas-
lad.

“Dan!” Arkasindan bagirdim. Umursamadi. “Lanet olsun.”
Bir an icin birbiriyle celisen oncelikler arasinda sikisip kaldim.
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Su anki ruh hali hakkinda stuphelerim ne olursa olsun —as-
linda tam da bu ¢ekinceler ytuzinden- arkadasimin ¢ilginca
bir arayisa girmesine izin verecek degildim. Ayn1 zamanda bu
havuzdan, bu bolgede avlanan hicbir baliga benzemeyen bir
balik ¢ikarmistim; bu konuda iddialiydim. Yaratik hareket et-
miyordu ama kendini suya birakma ihtimali de vardi. Cikinti-
da kalirsa, oradan gecen yirtici bir hayvan ya da hayvanlar ko-
kusundan etkilenip onu yiyebilirdi. Kulaga ne kadar acimasiz
geldiginin farkindayim. Secimimi nasil tartisabilirdim ki, degil
mi? Bunun bir kismim 6fkeye baglayabiliriz. Dan’in dere hak-
kindaki bilgisinin asil kaynagini a¢iklamasi —bizi buraya ge-
tirme motivasyonundan bahsetmiyorum bile— kamyonetteki
patlamasindan beri duydugum rahatsizligr gercek bir 6fkeye
donustirmusti. Bu duyguyla birlikte baska bir duygu, dupe-
duz korkuya dontusen bir tedirginlik de gelmisti. Dan’in akil
saghg icin degil; bu konuda endiseliydim, evet, ama aklina
ne oldugunu anladigimi saniyordum. Avuclarimi terleten ve
kalbimi hizlandiran sey, 6ntimdeki tasin uzerinde yatan balik,
etine gomulen kafatasiydi. Kafatasi insan miyd1? Goz ¢ukurla-
11 olmasi gerekenden daha belirgin goruniiyordu, kahverengi
gozleri ¢ok keskin bir aciyla geriye dogru egilmisti. Dan’e bu
yaratigin bir balik oldugunu soylemistim c¢inku 6yle olma-
liydi, baliktan baska bir sey olmasina imkan yoktu. Ama bu
iddiama pek de inanmiyordum. Bu sey imkansizdi ama yine
de buradaydi. Bu kadar fantastik bir yaratik oltama takilabili-
yorsa, belki de Dan’in buyukbabasinin giunlugunde yazdiklar
o kadar da ihtimal dis1 degildi. Bu da Howard'in bize anlatug
hikayenin tamamen sa¢cmalik olmayabilecegi anlamina geli-
yordu.

“Lanet olsun,” dedim yine. Goruntuse goére Dan ve
Howard'in delilikleri bulasiciydi. Dondum ve olta kutumun
yanina diz ¢coktim. Kutunun dibinde, lastik solucan paketle-
rinin ve bostaki olta sineklerinin altinda, birka¢ y1l 6nce bir
bahce satisindan aldigim bir bicak vardi. Siradan bir ahsap cet-
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vele benziyordu; otuz santim uzunlugunda, sar1 ahsap. Fakat
tam ortasinda bir ek yeri vardi. Cetveli iki yanindan tutup cek-
tiginizde, on bes santim fileto bicag1 kayarak ortaya ¢ikiyor-
du. Makaramdan biraz daha misina ¢ekip bicag kullanarak
kesebilecegimi dustiniiyordum. Fazladan misinay1 bir kayaya
sabitleyebilirdim ve Tanr1 biraz merhametliyse, Dan’i alip geri
geldigimde balik hala burada olurdu.

Ayakta dururken goziume bir sey takildi. Agachigin kena-
rinda, otuz metre kadar 6tede, ince beyaz bir figur sag elini bir
katran agacinin govdesine dayamisti. Saglar ve teni sirilsik-
lam, ciplak genc¢ bir kadin herhangi bir baliginki kadar altin
saris1 gozleriyle bana bakiyordu. Yiiziinu se¢cmem bir an surda
demek isterdim ama bu dogru degil. Onu hemen tanidim, san-
ki son nefesini verisini az 6nce izlemisim gibi...

Marie’ydi.
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V
Kirilma Am

Ormanin i¢inde kaybolmaya baslamisti bile. Ona durmasini
soylemek icin kelimeleri, kelimeleri dile getirecek sesi bula-
madim. Bunun bir 6nemi yoktu. Hala yan uyusuk haldeki
bacaklarimi zorlayarak ilerliyordum. Kollarim iki yana agik,
agzim aptalca hareket ederken, Frankenstein oynayan bir
cocuk gibi tokezleyerek pesinden gidiyordum. Ne kalbimi ne
de kalbimi saran duyguyu hissedebiliyordum. Hissettigim sey
cok buyuktu; sanki benim disimdaydi, bir akinti1 beni icine
almis ve hizla surikluyordu. Etrafimdaki her sey —kayalar,
agaclar, dere, yagmur— bu duygunun, bu hareketin bir parca-
s1 gibiydi. Ayn olan tek sey oydu; ¢iplak ayaklar1 onu orma-
nin derinliklerine gotirurken altin rengi gozlerini kirpmayan
Marie’ydi. Teni solgundu, bir zambak kadar solgundu, ama
Burlington’daki bir otel odasinda 6numde ilk kez bornozunu
cikardigy gunku kadar da lekesizdi. Gogsundeki yara izlerin-
den, kollarindaki morluklardan, saclar1 dokulmeden ve ya-
naklar1 donuklasmadan 6nce, kanser onu tuketirken bir deri
bir kemik kalmadan 6nce bu ana adim atmis olabilirdi. Farkh
olan tek sey, metalik rengi onu burada gérmenin tuhafhgyla
uyumlu goriinen, gozleriydi.

Sevdikleri birinin bir kazada ya da felakette dldugunu du-
sinen ve daha sonra s6zde o6len kisinin evlerinin kapisinda
belirdigini beyan eden insanlarin roportajlarina denk gelmis-
sinizdir. Bu insanlarin nasil hissetmis olabileceklerini takdir
edebilirsiniz. Sevdiklerinin yasayanlar kategorisinden c¢ikari-
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lip olaler kategorisine atilmasina alismaya calisirlar. Elbette
zihin boylesine dramatik bir degisime direnir, bu nedenle sev-
diklerini gorduklerinde sevingten havalara ucarken, iclerin-
den kugcuk bir ses, “Biliyordum,” diye fisildamis olmali. Esiniz
onunuzdeki hastane yataginda nefes almadan yatiyor olsa da,
hemsireler tim makineleri kapatip fisleri ¢cekmis olsalar da,
bunu kabul edemezsiniz. Anlayabilirsiniz ama gercegi kendi-
nize itiraf edemezsiniz. Bu teslimiyetin zaman icinde miiza-
kere edilmesi gerekir. Ancak bu basarildig1 an, 6lume terk et-
tiginiz kisiyle karsilasmanin ne kadar tiztici —ne kadar derin,
temelden sarsici— olacagim hayal edebilirsiniz.

Benim adimlarim daha kendinden emindi, onunkiler o ka-
dar hizli degildi. Gozlerinde bir sey okuyabilseydim, onu ya-
kalamamu istedigini tahmin edebilirdim. Sonunda durdu, sirt1
buyuk bir ak¢aagaca donukti. Yizune o kadar odaklanmistim
ki neredeyse ona carpacaktim. Bu kadar yakininda durmay:
planlamamistim. “Marie,” dedim; ad1 soru ile ifade arasinda
bir yerdeydi. “Marie.”

“Abe,” dedi, sadece dugun videomuzun cizirtilh muziginde
duymaya alisigim sesiyle. Boyle degil, soyledigi seyin icine
dogru ytkselen, onu sicaklhigl ve zekasiyla dolduran zengin,
hafif girtlaktan gelen bir tondu o. Bu sesi duydugumda gozle-
rim yaslarla doldu.

Gozlerimi sildim, yutkundum. “Nasil?”

Cevap vermek icin sag elini yuzume dogru kaldird: ve par-
maklarin1 dudaklarima bastirdi. Parmak uclan serindi, teni
denizin tuzlu kokusuyla doluydu ama dokunusu her zamanki
gibi gercekti. Elini iki elimin arasina aldim. Diger elini yana-
gima dogru kaldirdi.

Olustugunun farkinda olmadigim bir hickirik patlad: i¢cim-
den. Bir ikincisi ve bir tu¢tncusu onu izledi, her ses patlama-
siyla iki buklum oldum ve gozlerimden yaslar akti. Marie’nin
eli elimde, dizlerimin tizerine ¢oktum, hickiriklar beni sar-
styordu. Yanmima ¢oktu; bostaki eliyle yuzume, kulagima do-
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kundu; sapkami geriye iterek parmaklarini nemli sac¢larimin
arasina soktu. “Siss,” dedi, “sisst.” Gozyaslarim altimdaki 6li
yapraklara damliyordu. Hickiriklarimin arasina serpistirilmis
kisik bir inilti dudaklarimdan kacti. Elbette, Marie’nin 6niinde
daha 6nce de aglamistim. Yataginin basinda aglamistim. Me-
zarinin basinda aglamistim. Bir¢ok gece icki aromali gozyas-
lar1 dokmustim. Tam o eski huzunlu sarkilarda akan gozyasi
nehri, yanaklarimdan dokulmusti. Ama beni su an yakalayan
sey tamamen farkh bir buyuklukteydi. Bu bir nehir degildi,
bir kanalin i¢inden ge¢cmeye calisan bir okyanustu. Marie’nin
elini agzima goturdum ve tekrar tekrar 6ptium. Sol eliyle sap-
kami c¢ikardi ve saglarimi oksadi. Bana dogru egildi. Teninin
tuzlu kokusu burun deliklerime doldu.

Dudaklarini alnima bastirdi. Sonra kaslarima. Sonra gozka-
paklarima. Burnumun koprustne ulastiginda, yumusak sesler,
kucuk i¢ cekisler ve iniltiler ¢cikarmaya basladi. Bu baska bir
yasamda, artan cinsel uyarilmasinin isaretiydi. Elini elimden
cekip dudaklarimin onunkilerle bulusabilmesi icin ¢enemi
kaldirdi. Agz1 da geri kalani gibi serindi ama beni her zaman-
ki gibi opti; 6piismeye dontisen yumusak bir baski. Basimi
ellerinin arasina aldi. Hickiriklarim bitmemisti ama ona karsi-
ik verdikce azaldi. I¢imden ytkselen iniltinin tonu degisiyor,
keder yerini arzuya birakiyordu. Marie’nin elleri boynumdan
asagiya, gomlegimin yakasina, yagmurlugumun fermuarina
dogru iniyor, fermuarimi indiriyordu. Ellerim dua ediyormu-
sum gibi 6nimde kenetlenmisti ama parmaklar1 gomlegimin
digmelerini agmaya basladiginda onlar1 biraktim ve memele-
rine uzandim. Ellerimi dolduran memelerinin uclar1 dokunu-
sumla sertlesti ve onlar1 avucladigimda Marie agzima dogru
nefes aldi. Daha da hizlanan elleri, tisortiimu kot pantolonum-
dan cekip ¢ikanyor, tisértimiin altindan yukariya, gogsumun
uzerine dogru kayiyordu. Arzudan ategler icinde yanarken, se-
rin teni tenime merhem gibi geliyordu. Elleri kemerimdeydi,
benim ellerim de onun kalc¢alarinda.
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Daha 6nce de kadinlan arzuladim: Marie’yi, ondan 6nceki
bir avu¢ kadini ve ondan sonraki birka¢ kadini. Gengclerin el
titreten heveslerini ve daha tecrtubelilerin agiz kurutan bek-
lentilerini bilirim. Bir keresinde Marie’yle yaptigimiz musteh-
cen bir telefon gorusmesine yanit olarak hiz simirin1 asmis ve
en az iki dur isaretinden gecmistim. Yine bir keresinde, sevis-
memize dair oldukc¢a canli gérunen bir riyadan uyandigimda,
Marie'yi tizerimde surtiinirken bulmustum. Ama simdi i¢cimi
dolduran duygu, sanki icimden akip giden keder ateslenmis,
sicak bir firin1 tutusturmus gibiydi. I¢cinde arzu vardi ama ke-
der tarafindan korukleniyordu, bu da istahima yakici bir ive-
dilik katiyordu. Marie fermuarimi asag ¢cekerken, onu sirtus-
ta yatirdim. Yapraklar hisirdadi, dallar ¢catirdadi. Gozlerindeki
ifadeyi okuyamadim ama elleri beni icine yonlendirdi. Disi ka-
dar ici de serindi ama ben ikimizi de 1sitacak kadar sicaktim.
“Ah, Abe,” dedi. Karsilik vermeye calistim ama veremedim;
tim dikkatim aramizda olup bitenlerdeydi. Bacaklarini kaldir-
d, kalgalarimi kavradi. Kendimi ona dogru bastirdim. Nefes
nefese kald1 ve basini saga cevirip altin rengi gozlerini kapatt.
Agzinin kosesini 6ptum. Beni 6nce sok, sonra da tahrik eden
acik sacik tath sozler mirildandi. Inledim. Bagini geriye egdi.
Hizlandik. Ellerini sa¢larimin arasindan gecirdi. Yavasladik.
Kollarini iki yana agti. Tekrar hizlandik. Uzun bir dizi ¢ighk
att1 ve ben de icimde yukselen selin serbest kalmasiyla bagir-
dim.

Basim donerken Marie’nin tizerinden c¢ekilip sirtuistii uzan-
dim. Eskiden olsa bir saka yapardim, en azindan, “Seni sevi-
yorum,” derdim. Ama aklima gelen hicbir sey uygun, yeterli
gorinmuyordu. Dogrusunu soylemek gerekirse, iki kulagimin
arasinda pek de organize bir faaliyet yoktu. Icimde kukreyen
yangin, sevismemizin sona ermesiyle sonmus, beni bombos
birakmis, vahsiligiyle yakip kavurmustu. Onun yanimda ol-
dugunun farkinda olarak, tepemdeki bulutlar isaret eden
agaclara baktim ve dallarin kafesleri arasindan gecen yagmura
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goz kirptim. Sedef rengi bulutlar bana goz kamastiric1 guzel-
likte gorundu. Zihnimde hos bir bosluk olusunca Marie'ye
dondum.

Benimle ormanin yaprakli zeminini paylasan seyin gozle-
ri ayni altin sarisiydi ama yuzunun geri kalam bir kabustan
firlamis gibiydi. Burnu yassiydi, burun delikleri genis bir ag-
zin uzerindeki bir c¢ift yarikt1 ve altcenesi 6ne cikikti. Saglan
tel teldi, dallardan olusan bir yeleydi. Gogstiime dayadig eli
perdeliydi, her kalin parmagin ucunda agir bir pence vardu.
Agzimi acip cinsel iliski sonrasinin memnuniyetiyle dolu bir
ic cekti.

Her seyden ¢ok, bu nefes verme beni kollarimin ve bacak-
larimin bedenimi tasiyabildigi kadar hizl bir sekilde siirtine-
rek ka¢cmaya itti. Pantolonum ayak bileklerime dolanmamis
olsaydi, daha da ilerleyebilirdim; bu haliyle bacaklarim birbi-
rine takildi, sert bir sekilde kicimin tizerine oturdum. Keme-
rime sarildim, aymi anda ayaga kalkmaya calisiyordum ama
Marie’nin yerini alan sey —Marie olan sey- de ayaga kalkmus,
perdeli ellerini 6nine uzatmis bana yaklasiyordu. “Abe,” dedi.

Elimde olmadan, “Marie?” dedim.

O seyin yuzu parildiyordu; sanki tizerinden art arda dalga-
larin gectigi bir su tabakasinin ardini goériuyordum. Yuz hatlarn
duruldu ve Marie’ye bakiyordum. “Abe,” dedi ve bana dogru
bir adim attu.

“Kipirdama!” dedim. Geri geri gittim, giderken de kot pan-
tolonumu cekistirdim. Topugum bir koke takild1 ve bir kez
daha kicimin ustine dustim. Bu sefer ayaga kalktigimda, yag-
murlugumun cebindeki fileto bicagimi bulmustum ve cekip
kinindan ¢ikardim; durust olmak gerekirse, ne kadar kucik
oldugunu daha once hi¢ fark etmemistim. Balik temizlemek
disinda nasil kullanilacagi hakkinda hicbir fikrim olmadigin-
dan bahsetmiyorum bile.

“Abe,” dedi Marie — onu baska ne olarak disunecegimi bi-
lemiyordum.
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“Nesin sen?” diye sordum.

Cevap vermedi.

“Nesin sen!” Bicak elimde titriyordu.

“Bir yansima.”

“Neyin yansimasi?”

Belli belirsiz gulumsedi.

Anlamadim. “Sen benim karim degilsin,” dedim. Buna da
cevap vermedi.

“Neredeyiz biz? Burasi neresi?”

“Dutchman Deresi.”

“Peki ya balik? Surada yakaladigim balik.” Kolumu havuza
dogru uzattim.

“Ne olmus ona?”

“Ne 0?”

“Bir su perisi,” dedi Marie.

“Ne demek istiyorsun?”

“Bunu 6grenmek icin derenin yukansina gelmen lazim.”

Yukarisi, bana Marie’yi gorur gérmez aklimdan ¢ikan Dan’i
hatirlatti. “Orospu ¢ocugu,” dedim. Marie’yle —ya da Marie’ye
benzeyen bu seyle— karsilastiysam, bu Dan’in aradig seyi bul-
dugu anlamina mi geliyordu? Ya da buldugunu sandig1? “Bu-
raya bir arkadasimla geldim,” dedim.

“Evet,” dedi Marie. “Dan. Balik tutma arkadasin.”

“Sanirim derenin yukarisina gitmek istedi. Seyi bulmayi
umuyordu-"

“Ailesini; Sophie ve ogullarini.”

“Buldu mu?”

“Seni ona gotirmemi ister misin?”

Marie’ye eslik etmenin iyi bir fikir oldugunu distinmesem
de yapabilecegim baska bir sey yoktu. Yutkundum. “Sanirim
iyi olur.”

“Bu taraftan.” Benden uzaklasti ve dereye kabaca paralel
bir rotada ormana dogru yola koyuldu. Bicagim elimde, sap-
kami dustugu yerden alip onu takip ettim. Dereyi bulmak i¢in
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astigim bayin tirmanip gececegimizi anladim; simdilik yolu-
muz asagl yukan duzdu. Bosta kalan elimle tisortimu kotu-
mun icine soktum ama gomlegimi tek elle ilikleyemeyince,
bicagy dislerimin arasina alip sorunu ¢6zdim. Kulaga sagma
gelse de, Dan’in bana bir bakis atip Marie’yle —ya da her ney-
se onunla— seks yaptigimi anlamasindan endiseleniyordum.
Sanirim bu, yapraklar arasindaki eylemimiz tizerinde kafa
patlatmami engellemenin bir yoluydu. Yere sacilmis dallarin
ve yapraklarin arasindan kendine yol acan bu figirun esim
olmadigina inanamiyordum. Bacaginm kaldirdi, ayag: bir bale-
rininki gibi asag1 bakiyordu ve onu banyoya girerken goérdam.
Poposunun yanaklar: asag1 yukar: sallaniyordu ve ben bir dir-
segimin uzerinde dogrulup onun yatak odasindan sifonyere
gidisini izliyordum. Diger yuzune dair gordiagum sey de en az
onumdeki kadar gercekti —ya da daha gercekdis1 degildi, eger
bunun bir anlami varsa— ve Marie’nin altimda inledigini, agz-
nin havada soluk alip veren bir levrek gibi acilip kapandigini
hayal ettigimde, dereye dogru kosma durtiimle savasmak zo-
runda kaldim. Ama omurgasinin kivrimina bakmak, baspar-
maklarimi iki yanindaki kaslara bastinp guntun gerginligini
gidermek icin masaj yaptigim tim zamanlar1 aklima getirdi.
Belki de aksamdan kalmaydim ya da belki de isin 6ziine indi-
gimde, Dan’den pek de farkh degildim; neleri goz ardi etmem
gerektigine bakmaksizin, kaybettiklerimi geri almak igin her
tarlu sans1 degerlendirmek istiyordum.

Marie biraz ilerimde durdu. Ben de yavaslayip ona yaklas-
tim ama guavenli olmasim1 umdugum bir mesafeyi de korudum.
Onumizde, orman zemini boyunca uzanan bir yol vardi. Yan
yana topraga gomulmus yuvarlak taslardan olusan bu yol, bana
Wiltwyck'teki iscilerin bir caddeyi onarirken zaman zaman or-
taya cikardiklar1 kaldinm tagh sokaklari hatirlatti. Ancak bu
taslar cok daha buytktu, neredeyse bir metre genisligindeydi
ve duz bir sekilde asinmisti. Pek jeolog sayilmam; mermer de
olabilirlerdi, beyazims1 baska bir kaya da. Taslarin arasindaki
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bosluklardan otlar filizlenirken, yolun her iki tarafindaki yap-
raksiz zemin, bu bolgelerde daha 6nce karsilasmadigim bir
kirmiz1 tonundaydi. Burasi, daha yeni ve daha iyi yollar tercih
edildik¢ce unutulmus eski bir koy yolu olabilirdi, ama 6yle his-
settirmiyordu. Cok eski gorunuyordu, sanki var olduklan gun-
den beri kadin ve erkeklerin adimlarina destek olmustu. Gerci
bunun imkansiz oldugunu biliyordum ¢tnki yerli halk bu tur
bir yapiy1 tercih etmezdi, onlardan sonra gelecek Avrupali yerle-
simciler ise bu bolgede yalnizca son birkag ytizyildir mevcuttu.

Bununla birlikte, patika yolun yasina iliskin izlenimim,
yolun diger tarafinda, yaklasik yirmi metre solda yer alan ka-
ideyle desteklendi. Yaklasik bir metre yuksekliginde basit bir
sutun, antik Yunan ya da Roma'’y1 akla getiren bir heykeli des-
tekliyordu. Asag1 yukar1 gercek boyutlarda olan heykel, tize-
rinde ayaklarina kadar uzanan kolsuz, sade bir elbise giymis
bir kadini tasvir ediyordu. Kadin hamileydi, muazzam dere-
cede hamileydi, bebegini dogurmanin esigindeydi. Karnini,
anne adaylarinin bazen yaptig gibi elleriyle kucakliyordu. Ay-
rica basi yoktu, boynu puruzsiz bir kuatuk gibiydi. Durdugum
yerden heykelin basinin olmamasinin kasitli mi yoksa bir van-
dalizm eylemi mi oldugunu anlayamadim. Heykelin boynu-
nun etrafina uzun sure dnce kahverengiye donmius kirmizi bir
boya sicramist1 ama bu boya, birisinin yol kenarindan tizerine
bulastirdig1 toprak da olabilirdi.

“Anne,” dedi Marie.

“Ne?”

“Baktigin heykel. Anne’nin heykeli.”

“Kim 0?”

“Cok eski bir tanrica.”

“Oyle mi? Peki ya bu yol?” Bicagim yola dogrulttum.

“Bu yol seni bir sehre goturtr.”

“Bir sehir mi?”

“Deniz kenarinda bir sehir. Oray: ziyaret etmek isteyecegi-
ni sanmiyorum.”
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“Deniz kenarinda?”

“Burasi farkl.”

“Bu ne anlama geliyor?”

“Goreceksin,” dedi ve yolun karsisina gecti. Pesinden git-
tim ama agaclar géorasumu engelleyene kadar Marie’nin ismi-
nin Anne oldugunu soyledigi tanrica heykeline bakmaya de-
vam ettim.

Yolun karsisinda, dokulmus yapraklar ve dallar daha azda.
Etrafimda, cogunlukla her dem yesil agaclar duz cizgiler
halinde siralanmis gibiydi. Sanki kereste uretimi icin agac ye-
tistirilen bir bolgeydi. Yagmur artik yagmiyordu; dusiinince,
bir suredir yagmadigini fark ettim. En azindan yola ¢iktigimiz-
dan beri yagmadigindan emindim.

Marie’nin solunda kalan agaclardan biri goztime takildi.
Yillar boyunca gelip giderken asina oldugum yerel agaclarin
hi¢birine benzemiyordu. Olsa olsa, ki¢uk bir ¢cocugun kafa-
sindaki agac imgesini andinyordu; buyuk bir yaprak yumagy-
la taclandirilmis duz bir govde. Ancak, karsilastirmay1 biraz
daha ileri goturmek gerekirse, sanki bu agaci kagida doken
cocuk yagliboya kullanmis, kresteki diger cocuklar ise kendi-
lerine verilen boya kalemleriyle yetinmis gibiydi. Aga¢ o kadar
parlakt1 ki, onun yasayan, gercek bir sey degil de i¢cinden 1s1k-
landirilmis metal bir heykel olduguna inanabilirdiniz. Otesin-
de duran benzer agaclar1 gormeseydim, boyle bir saniya kapi-
labilirdim. Govdeyi saran kaba kabuk, var olan 15181 tutarak
donuk bronz renginde yansitiyordu; tzerinde kumelenmis
yapraklar sanki yesilin farkhh tonlarin aralarinda paslasiyor-
du. Agaca yaklastigimda, havay: eksimis portakal gibi bir na-
renciye kokusu kapladi. Her yaprak mizrak ucu seklindeydi,
kenarlan tirtikliydi. Onlardan birine dokunmak i¢in elimi kal-
dirdim ama sivri kenarlarin1 gorince tereddiit ettim. Kolumu
indirdigimde, biraz ileride durmus beni izleyen Marie, “Dogru
bir karardi. Dikkatli olmazsan, yapraklar kemigine kadar ke-
ser,” dedi.
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“Peki.” Onumiizde bu agaclardan daha fazla olma olasihg
hi¢ de guven verici degildi.

Yine de, benim tabirimle Parlak Agaclar, tuhaf yolun diger
tarafinda etrafimizi saran her dem yesil agaclarin, ak¢aagac ve
hus agaci cesitlerinin yerini alirken, birbirine yakin buyiume-
diklerini, aralarindan guvenle ge¢cmemiz i¢in makul miktarda
alan sagladiklarini fark ettim. Aralarindan bize dogru yuru-
duganu gordugum kisinin ilerlemesini de engellemiyorlardi.
Bir anlik umutla, karsidan gelenin beni arayan Dan oldugunu
sandim ama adamin dizlerine kadar sarkan buytk, bol bir pal-
to giydigini géorunce bu umudum suya duastu. Palto, terzisinin
tasarimindan ziyade yipranmis oldugu icin koyu renkliydi.
Adamin gogsiunde, tasidign cesitli ¢canta ve ¢uvallarin kayisla-
r1 ¢aprazlama geciyordu ve her adimda bu kayislar viicuduna
carpryordu. Basinda, yarim birakilmis bir takkeyi andiran bir
sapka vardi. Benden kiu¢ik ama Dan’den buyukti; ¢enesin-
deki tel tel sakal, vazge¢cmedigi basarisiz bir ¢cabaydi. Marie’yi
karsisinda ciril¢iplak gorince iyice irilesen gozleri kahverengi
ve buyukti. Sag elini kaldirp sallayarak ne dedigini anlaya-
madigim ama dost¢a buldugum bir selam verdi. Bana, neresi
oldugunu bilmedigim bu lanet yerde kaybolmus bir yol arka-
das: gibi geldi.

Adam gorus alanina girdiginde Marie durmustu. Adam
yaklastik¢a Marie’nin odag1 kayboluyor, daha 6nce tanik oldu-
gum dalgalanma Marie’nin tizerine yayiliyordu. Yabanci ona
on ya da on bes adim yaklastiginda, bozulma ortadan kalkti
ve Marie degisti. Boyu on santim kadar uzamisti, saglar1 daha
koyu ve kivrikti, solgun bedeni korkung yaralarla kaplhyd.
Buyuk kesikler kollarinin, kaburgalarinin, bacaklarinin deri-
sini ve etini soymus, vicudunu serit serit sarkitmisti. Daha
derin delikler sirtim yarmist1. Diizensiz bir kesik boynunun
buyuk bir kismini kapliyordu. Geri kalan yerleri agir bir sekil-
de morarmigsti. Yirtilmis bogazindan bir ses yiikseldi; ac1 kadar
ofke de iceren bir ¢iglhikti bu. Dizlerim zangir zangir titredi.
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Yuz ifadesi saskinlikla gevseyen gezgin, cighgin arasindan
duyamadigim birka¢ kelime kekeledi. Karsilik olarak Marie
ona bilmedigim bir dilde bagirdi; gerci icinden akan zehri his-
setmek icin anlamam gerekmiyordu. Her ne soylediyse, adam
sanki suratinin ortasina bir tokat yemis gibi irkildi. Feverani
devam ederken boyu uzamis, sa¢lar1 omuzlarindan kalkmus,
ayaklar1 yerden kesilmis gibi géorunuyordu Marie. Gozyaslari
yuzunu kaplayan adam c¢ikardig) takkesini elinde evirip ce-
viriyor, bir cevap vermeye calisiyordu ama Marie buna izin
vermedi. Kelimeleri uizerine tukurdu, her ciimlenin sonunda
neredeyse tunlem isaretleri gorilebiliyordu. Sonunda adam
daha fazla dayanamad: ve cantalar1 ustine vura vura sagina,
Marie’'nin deniz kiyisindaki sehrin oldugunu soyledigi yone
dogru kosarak kacti. Marie arkasindan bir sturua kuafur ve lanet
savurdu.

Donustugu 6fkeli harabe bana dondu. Bigagimi ciliz bir ki-
li¢ gibi 6numde tutmus, yuzamde saskin bir dehset ifadesiyle
duruyordum. Marie’nin ytz hatlan bir an icin bana yoneltece-
ginden korktugum bir siddetle doluydu. Sonra parildadi, yere
coktu ve tekrar kendine geldi.

“Marie?”

“Evet,” dedi, bicagimi sanki ilk kez fark ediyormus gibi in-
celiyordu.

“O... 0 da neydi?”

“Bir goruntu.”

“Neyin goruntusu?”

“Uzun zaman once olan bir seyin.”

“O adamin kim oldugunu biliyor musun?”

“Evet,” dedi, “bilecegim.”

“Ne demek istedigini anlamiyorum.”

“Onemli degil. Bir yere gitmesi gerekiyordu. Yardima ol-
dum.” Cevabindan tatmin olmus bir sekilde yoluna devam
etti. Pesinden gitmeye korkuyordum ama ondan uzaklasmak
da kesinlikle dehset vericiydi. Aramizda fazladan birkac metre
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birakarak —ki bu tavrini surdurirse pek yardimcr olmayacag-
n1 tahmin ediyordum- onu takip ettim.

Zihnim son birka¢ saatte olanlar1 kayda deger bir sekilde
isleyemiyordu. Daha c¢ok her birini icine aliyor, daha sonra
gozden gecirmek tizere depoluyordu. Sanirim bunun nedeni
sabahin zaten c¢ok degisken olmasiydi; acayip ve urkutucu
olaylar katlanarak devam ediyordu. Bunun bilincinde olmalk,
beni saran asir1 duygulara tamamen teslim olmama izin ver-
medi. Yine de, Marie'nin hareket eden baldirlarin seyretme-
nin, narenciye kokulu ormanda yturtimeye devam etme kara-
rimda rol oynadigim kabul etmezsem yalan soylemis, ihmal
sucu islemis olurum.

Agaclar birbirine yaklasmaya baslamist1; gecisimizi engel-
leyecek kadar degil ama onlara daha fazla dikkat etmeme ye-
tecek kadar. Onumizde ve solumuzda, kugik bir koruda top-
lanmislardi. Govdelerinin arasindaki bosluklardan, govdeleri
beyaz ve puruzsuz baska agaclarn gordim. Koruya yaklastikca
ruzgarin hizlamp tekrar hafifledigini duydum, ancak yanimiz-
daki agaclarin yapraklar1 kipirdamamaisti. Sonra beyaz agacla-
rn aslhinda daire seklinde dizilmis tas stutunlar oldugunu ve
birlesen tepelerinin bir kismi dismiis olan kubbeli bir ¢atiyr
destekledigini gordium. Tapinak ya da anit, bu yap1 bana tipki
gectigimiz yol gibi inanilmaz derecede eski oldugu izlenimini
verdi. Oraya gitmek istedim ama 6nce Dan'’in yerini tespit et-
menin daha iyi olacagina karar verdim.

Tapinagin ve korunun 6tesinde, narenciye kokusu bir bag-
ka kokuyla kesildi; bozulmasina bir giin kalmis et kokusu ile
bakirimsi kan kokusu birbirine karisti. Esen ruzgarin sesi,
sineklerin yogun wviziltisiyla bastirlhyordu. Kuctuk bir acik-
likta kokunun ve sesin kaynagini bulduk: Bacaklar iki yana
acilmis, kafas1 kopmus, kalin boynundan akan kan goélunin
icinde yatan kocaman bir hayvan lesi. Basparmagimin yarisi
uzunlugundaki iri, siyah ve yesil sinekler hayvanin sirtinda,
bogrunde dolasiyor, kan goélunun kiyisinda oturup yudum
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yudum kan iciyorlardi. Derisi kirmizi-altin rengi olsa da, ka-
lintilarimin buyuklagine bakarak hayvanin bir fil oldugunu
dusundum. Ancak bacaklar1 toynaklarla son buluyordu ve her
biri bir insan gogsu kadar buyiktu. Kalintilan incelemek i¢in
duraklamistim, Marie de durmus beni bekliyordu. “Bu nedir?”
diye sordum.

“Gunes’in Okuzlerinden biri,” dedi.

“Sigirlarin bu kadar buyuyebilecegini hi¢ bilmiyordum.”

“Bunlar 6zeldir; kutsal diyebiliriz.”

“Biri ona bunu yaptiysa, ¢cok da kutsal degilmis. Ne yasan-
dig1 hakkinda bir fikrin var m1?”

“Yem olmak icin oldarulda.”

“Yem mi? Ne icin?”

Daha 6nce duymadigim bir kelime soyledi; “Apep” gibi bir
seydi. “Ben bunun ne oldugunu bilmiyorum.”

“Ne degil, kim.”

“Tamam. Kim oldugunu bilmiyorum.”

“Bu taraftan. Neredeyse geldik.”

Hayvanin lesinden uzaklastik¢a ¢urumus et kokusu azalda,
ruzgarin gelgitleri geri dondi. Ancak havay1 dinlemedigimi;
suyun, sahile vuran dalgalarin sesini duydugumu anladim.
Marie ve ben gecmekte oldugumuz ormanin kenarina varmis-
tik. Parlak Agaclar, duz bir ¢izgide sona eriyordu. Onlarin 6te-
sinde, kirmizimsi topraktan olusan genis bir alan, Marie’nin
coktan ¢ikmaya basladigi al¢ak bir tepeye dogru ytkseliyordu.
Tepeyi asip diger taraftaki yamactan inmeye basladi. Ben de
tepenin zirvesinde durdum.

Oniimde, dalgal yiizeyi miurekkep gibi siyah bir okyanus
uzaniyordu. Kopukla uzun dalgalar yuvarlaniyor, kayalik sa-
hile vuruyordu. Suyun uzerinden mesafeleri tahmin etmek
zordur, ama kiyidan en az iki ytz metre acikta, gri kayalardan
olusan bir ¢ikinti sudan yukar1 dogru kivrilip sagimdaki sahile
paralel uzanarak bir tiir koy olusturuyordu. Marie sahili kapla-
yan taslarin arasindan kendine yol acarak o tarafa yoneldi. Tas
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duvara carpan buyuk dalgalar, karsihikh ¢ighk atan martilar
gormeyi bekleyeceginiz bos gokytzine dogru puskuruyordu.
Bir sahilde rastlayabileceginiz turden kalintilar da géranmi-
yordu; ne uzerlerinde kum pirelerinin hopladig kurumus de-
niz yosunu kumeleri, ne soyut heykellere dontismus bodur
ve solgun odunlar ne de 6zensiz martilarin biraktig1 yengec
parcalan vardi. Dalgalar kiyiya diismeye devam etse de, daha
yuksek kisimlarda gelgit havuzlan yoktu. Okyanusun ve i¢in-
dekilerin tuzlu kokusu da duyulmuyordu. Suya yakin kaya-
larin uizerinde ince bir sis parliyordu; bunun disinda, sahne
tuhaf bir sekilde duragandi, sanki binlerce yildir degismemis
bir manzaray: inceliyordum.

Marie sahilin asagisina ilerlemisti bile. Tepeden indim. Bot-
larimin altinda taglar takirdiyordu. Solumda kopuklu dalgalar
tislayan bir garultiyle kiyiya vuruyor, daha uzakta ise okya-
nus duzensiz patlamalarla kayalik duvara carpiyordu. Sagim-
da, yukariya dogru, Parlak Agaclar olusumunu surdurayordu.
Kiy1 boyunca bir mil kadar ilerledigimde, tas bariyer kiyiya
yayildi ve buyuk, sivri kayalardan olusan bir kiimeye donus-
ti. Asagida bir hareketlilik vardi, hem de ¢ok fazla. Figurler
kumsalda saga sola gidiyor ve gorunuse gore okyanusa girip
cikiyorlardi ama tam olarak ne yaptiklarini anlayamayacak ka-
dar uzaktaydim.

Dan’in ileride beni bekliyor olacagini dusiundim. Buraya
nasil geldigini tahmin edemiyordum; gerci basima gelenler-
den sonra buna ¢ok da sasirmamam gerekirdi. Tipki benim
Marie’yle karsilasmam gibi, onun da Sophie ve ¢ocuklariyla
karsilastigin1 disinmek mantikli geliyordu. Tam bunlarin ne
anlama geldigi beni asiyordu; bunun iyi bir sey olmadigini bi-
liyordum ama hesaplasmayr mumkin oldugunca ertelemeyi
umuyordum.

Yolu yarilamistik ki sahildeki bir sura formun Marie’yle
ayni balik solgunlugunda oldugunu goérdum. Her birinin goz-
lerinin altin saris1 olduguna emindim. Yuz hatlarindan ve go-
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zUime carpan yaratik surusune verecegim tepkiden ise o kadar
emin degildim. Faaliyetleri, kaya duvarinin bana bakan ucunu
isaretleyen keskin tas yiginina odaklanmisti; biraz daha yak-
lastigimizda, taslardan sahile kadar uzanan uzun ipleri fark
ettim. Gordugum kadariyla tahmin ettigimden ¢ok daha sag-
lam bir olusum tuzerinde her biri farkh bir noktaya tutturul-
mus duzinelerce kalin halat vardi; her biri sahilin yamacindan
suyun icine kadar uzanan noktalarda bes ila on beyaz figur
tarafindan kavranmisti. Halatlar kotu bir firtinadaki buytk bir
ev gibi gicirdiyordu. Onlan tutan formlar harcadiklar ¢abayla
nefes nefese kalmis hialde homurdaniyordu.

Gorebildigim kadariyla, halatlardan sadece biri onlarca
el tarafindan tutulmuyordu. Bu halat, su kenarina yakin bir
yerde, olusumdaki yatay bir catlaktan kiyidaki buyukce bir
kayaya kadar uzaniyor ve bu kayanin etrafini u¢ ya da dort
kez sariyordu. Marie bu noktaya dogru ilerledi. Aralarindan
gecmekte oldugum soluk sekillerin hicbirine dogrudan bak-
mamaya ¢alisarak onu takip ettim. Bicagin elimde olmasi bana
bir givenlik yanilsamasi verse de, o seylerin bunu bir tehdit
olarak algilayip algilamayacagindan emin degildim, bu yuz-
den elimi yagmurlugumun cebine soktum.

Hedefimiz olan kaya, kucuk bir ev buyukluagiundeydi; ke-
narlar1 ruzgar ve zamanla yuvarlanmis tastan bir kupta. Ka-
yanin okyanusa bakan tarafina ulasmak i¢in suya yoneldik.
Bastigim yere dikkat ederken, bir yandan da hedefimizin bagh
oldugu tas y1ginini inceliyordum. Sahilden dar, ¢alkantilh bir
su seridiyle ayrilan olusum birkac¢ yuz metre uzunlugunda,
dik kenarlar1 ise bunun yaris1 yuksekligindeydi. Tepesi, buyuk
bir tufanla kopmus daha da buyuk taslarin belirgin kalintila-
n olan devasa kaya parcalarn ve kiymiklarla kapliydi. Yapinin
tum yuzeyi yarik ve catlaklarla doluydu. Beyaz yaratiklarin
tuttugu halatlardan bazilar, buyik boy kancalara benzeyen
seylerle bu bosluklara sabitlenmisti; diger halatlar ise olusu-
mun tepesindeki puruzli kayalara kementle tutturulmustu.
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Bu kadar halatin ne i¢in kullanildigim1 tahmin edemiyordum;
duzenleri aklima gelebilecek herhangi bir yapi icin fazla geli-
sigtizeldi. Neredeyse solgun figurlerden olusan kitlenin par-
calanmis u¢ noktayr yikmakla mesgul olduguna inanacaktim
ama bunu yapma yontemleri, en hafif tabirle, pratik degildi.

Etrafimi saran diger seslerin ortasinda, baska bir sesin, her
yerden geliyormus gibi duran metalik bir singirtinin bir su-
redir farkindaydim. Kaynagimi ancak buyik kayanin yanina
vardigimizda anladim: Tasi cevreleyen halatin icine islenmis
yuzlerce, binlerce balik kancasinin sesiydi bu. Kancalar, halat
yer degistirdikce sallanip birbirlerine carpiyordu. Gérdugum
kadariyla buitun halatlara kancalar diziliydi.

Marie’nin beni c¢ikardigy yolculuk boyunca Howard'in
hikayesinin aklimdan hi¢ ¢itkmadigindan emin olabilirsiniz.
Bagka turlustt mamkun degildi zaten, degil mi? Ancak bana,
Aman Tanrim. Sanirim yash Howard dogruyu soyliiyordu. Ya da
anlattiklar1 dogru olmaya yeterince yakindi, diye dusundurten
ayrinti, bazilar1 halatin liflerine sikica sarilmis, digerleri gozle-
rinden bu liflere baglanmis, tim o kivriml metal parcalarinin
goruntusuydu. Parlak Agaclardan ya da kara okyanustan, hat-
ta Marie’den bile daha fazla. Marie beni kayanin 6n tarafi ola-
rak dusundugum yere goturduginde, kayaya bagl olan adam
ortaya ¢ikt1 ve sag kalcasindan sol omzuna kadar uzanan, deri
onluguni ve yipranmis ciippesini etine saplayan olta kancala-
riyla adama baglanan halatin goruntusuyle geriye kalan tim
siphelerim silindi. Halat, arkasindaki tasin etrafinda birkag
kez dondukten sonra kara dalgalar boyunca bariyerin sonuna
kadar uzamyordu.

En tuhafi da bu adam1 tanimis olmamdi. Buraya gelirken
ormanda karsilastigimiz, Marie onu kovalayana kadar anla-
madigim bir dilde konusan adamdi. Benim i¢in bir saat ya da
daha az olan bu sure, onun icin ¢cok ¢cok daha uzundu. Bir ba-
kista onu benim yasimda ya da biraz daha yash sanabilirdiniz
ama dikkatle incelediginizde, tizerine yigilmis yillarin sayisi
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acikca goruluyordu. Bu adam, defalarca kez toza donisecek
kadar zaman gecirmisti. Cildi daha ¢ok parsomen kagidina
benziyordu ve yuzu bir tur kaya midyesi gibi benek benekti.
Gozlerindeki tim renk silinmisti. Bana bakti, gozlerinde onun
da beni tanidigini anladigim bir kivileim ¢akti. Yine de konus-
madi; o isi Dan’e birakmast.

Dan adamin ayaklarinin dibinde bagdas kurmus oturuyor-
du, sirt1 ona ve bana donuktu. Saginda, teni inci gibi soluk, ¢1p-
lak, zayif bir kadin ona yaslanmis oturuyordu. Solunda, ¢iplak
vicutlarn esit derecede beyaz olan iki kugcuk ¢ocuk surunerek
kucagin c¢ikip iniyordu. Sapkasi ve yagmurlugu yoktu, sa¢1 da-
gimkt, giysileri sanki tizerinde onlarla uyumus gibi burusuktu.
Bana dondugunde, yuziunu golgeleyen kirli sakali, burada biraz
zaman gecirmis oldugu izlenimimi guglendirdi. “Abe,” dedi.
“Buraya gelmeyi basarip basaramayacagin1 merak ediyordum.”

“Iste buradayim.”

Marie, Dan’in yanindaki kadinin —Sophie’nin- diger tarafi-
na oturdu. Dan, Sophie’nin altindan yavasca kaydi, tizerinden
surunerek inmeye calisan ¢cocuga yardim etti ve ayaga kalkty;
bunu yaparken yuzunin burusmasi, o pozisyonda ne kadar
uzun sure kaldiginin bir kamtiydi. Sophie’ye gulumsedi. “Bu
benim karim, Sophie.” Eliyle cocuklar gosterdi. “Bu geng
adamlar da Jason ve Jonas.” Ucii de baglarimi ¢evirip diiz, altin
rengi gozlerle bana baktilar.

“Dan, butun bunlar ne anlama geliyor?”

“Belli degil mi? Arkadasinin lokantada bize anlattig1 sey.
Bazi detaylar1 yanhs anlamis ama buyuk resme bakarsak, he-
defi tam tutturmus.”

“Buiyuk resim mi? Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum.”
Basimi kayaya bagl adama dogru egdim. “Bu Balik¢i mi?”

Dan basimi sallayarak onayladi. “Pek konusmuyor. Tum
enerjisini seye odaklamis durumda...” Bariyerin ucunu ve ha-
latlardan olusan ag) isaret etti.

“Neye odaklamis?”
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“Sanirnnm buna tim balik¢ilik hikayelerinin buyuk buyuk-
babas diyebilirsin.”

“Ben...” Sesim agzimin icinde kayboldu. Buraya yururken,
bariyeri olusturan tastaki tuhaf cizgileri gozlemlerken, hatta
devasa bir surtungenin pullarina benzetirken bunu fark etmis
olmaliyim. Bir yilanin basinin boynundan disar1 genislemesi
gibi, bariyerin ucunun ana govdenin disina ve etrafina dogru
kivrildigim1 gérmus olmaliyim. Belki tepesini susleyen kirik
kayalari, baz1 yilanlarin kafataslarimi stsleyen c¢ikintilara ve
boynuzlara benzetmistim. Belki de Balik¢i'nin halatinin sap-
landig catlagin, bu arazi gercek bir kafaysa, bir gozun olabile-
cegi yerde olduguna karar vermistim. G6ziimde ne canlandir-
diysam, bunu yapmistim ¢unku yeni bir sey, 6zellikle de bu-
yuk bir sey gordagunuzde boyle yapardiniz: I¢indeki desen-
leri bulurdunuz; daglarin dis hatlarinda devlerin profillerini,
tepenizdeki bulutlarda saha kalkan ejderhalarn gorurdunuz.
Tann agkina, bu zihninizin bilmediginiz araziyle oynadig bir
oyundur, bir tanima eylemi degil. Elbette tiim halatlarin ne ise
yaradigini acikhiyor, tim soluk sekillerin inandig1 gorevin ne
oldugunu belirliyordu. Ama sacmaydi, imkansizdi, o buyuk-
lukte bir yaratiga sahip olamazdiniz, yoksa sayisini bilmedi-
gim kadar doga yasasini ihlal ederdiniz.

Sahil, Dan, suyun icindeki sey, hepsi odagini kaybetti, ben-
den uzaklasti. Dan’in elini kolumda hissettim, “Abe?” dedigini
duydum. “lyi misin? Abe?”

Ondan bir adim uzaklastim. “lyiyim,” dedim boguk bir ses-
le. “Ben iyiyim.”

“Sindirilmesi gereken cok sey var.”

“Dan,” dedim. “Ben nerede-"

“Merak etme. Sorun yok. Her sey yolunda. Ben hakhydim.”

“Hakli miydin?”

Dan, Sophie ve ikizleri gostererek, “Sunlara bak,” dedi.
“Hakhiydim. Haklhidan da 6teydim. Onlara bak, Abe. Iste ora-
dalar.”
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“Dan-"

“Yanlarindaki Marie, degil mi?”

“Bu"

“Gordun mu? Hakhydim.”

Kendimi derin derin nefes almaya zorlayarak ayaklarima
baktim. “Bana sadece sana ne oldugunu anlat.”

“Anlatacak pek bir sey yok. Dereyi yukar1 dogru takip et-
tim. Cok uzakta degil, belki ¢ceyrek mil boyunca, saga saptim.
Sophie beni orada bekliyordu. Buna inanamadim. Istedigim
buydu ama halisinasyon gordugiimden emindim. Marie'yle
karsilastiginizda sen de ayni tepkiyi vermis olmalisin.”

“Sayilir.”

“Sophie oldugunu anladigimda...” Dan’in yanaklan kizar-
di. “Ben... onu gordugum i¢in ne kadar mutlu oldugumu soy-
ledim. Daha sonra beni ormana gotirdu. Sanirim Howard'in
hikayesinde bahsettigi agac1 gordum; adamin isaretledigi aga-
c1. Ortasinda bir ¢atlak vardi, sanki yildirim ¢arpmis gibi gora-
nuyordu. Sophie beni buraya getirdi, burada Jonas ve Jason’la,
ogullarimla bulustum.”

“Yolun karsisina gectin mi? Peki ya tapinag) gordiun mu?”

Dan basini iki yana salladi. “Bir an etrafimiz agaclarla cev-
riliydi, sonra bir baktim sahildeyiz.”

“Balik¢ryla.”

“O da karisini, ailesini kaybetti,” dedi Dan. “Evinin 6nun-
de Macar askerlerinin karisini ve ¢cocuklarini dogramasini; so-
palarla, kiliclarla, baltalarla doverek ve keserek oldirmesini
izledi. Askerler kapiy: kirdiklarinda 6énce onu bigcakladilar, bu
yuzden onlar1 durdurmak icin yapabilecegi hicbir sey yoktu.
Karisinin, ¢cocuklarinin hayati icin yalvarmasini dinledi; 6ldua-
rualurlerken ¢ocuklarinin ¢ighklarim1 duydu. Vicutlarinin ya-
rildigini; kanlarinin, i¢ organlarinin yere dokuldugunu gordi.
Hayatinda iyi olan her sey ondan koparildi. Yapabilseydi, ora-
da, onlarla, duvarlarn1 kanlariyla boyanmis evde 6lurdi. Ama
hayatta kald1 ve daha sonra, ailesini gomdiikten sonra, onlar1
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geri almanin, onlarn kendisinden koparan baltalar ve kiliclar-
dan geri almanin bir ¢aresini bulmak icin yola ¢ikt.

“Mesele su ki, Abe, o basardi. Onlar1 nasil geri getirecegini
ogrendi.”

“Saninm bunun kancaya... kancalara taktig: seyle bir ilgisi
var.”

“Maskeyi delip gecti 0. Seni cevreleyen sey, gercegin uzeri-
ne ortulmus bir ortu sadece. Bu adam ortiyu delip gecti; mas-
kede bir delik ac¢t1 ve buraya geldi.”

“Bekledigim bu degildi,” dedim.

“Burasi... anlamalisin, gercek olan bir metafor, dogru olan
bir efsane gibi.”

“Bu beni biraz asiyor.”

“Bunun bir 6nemi yok. Mesele su ki, burada kosullar bizim
yasadigimiz yere kiyasla... daha esnek. Belirli giiclerde ustala-
sabilirsen,” Dan ellerini salladi, “her seyi basarabilirsin.”

“Bir saat i¢in bu kadar bilgi fazla,” dedim.

“Bir saat mi?” Dan’in gozleri kisildi. “Abe, ben gunlerdir
buradayim.”

“Gunlerdir mi?”

“Isigin bu sekilde oldugu bir yerde emin olmak biraz zor,
ama en az u¢ gundur burada olmaliyim.”

“Ug...” Zaten parcasi oldugum onca seyden sonra itiraz et-
menin bir anlami yoktu. “Geri donmeyi planliyor musun?”

“Nereye? Her seyin kaybettiklerimi hatirlatti yere mi?”

“Evine.”

“Oras1 nasil benim evim oluyor?” Sophie ve ¢ocuklarina
dogru yurudu, onlar da ayaga kalkip etrafinda toplandilar.
“Ailem neredeyse, evim orasidir.” Bu sozleri 6ylesine inanarak
soylemisti ki, tenleri 1slak ve beyaz, gozleri altin gibi parlak bir
es ve ogullan tarafindan kucaklanan, daginik kizil sach ve bu-
rusuk giysili bu uzun boylu adamin, mutlu bir aile portresinin
icinde oldugunu neredeyse kabul edecektim.

“Peki ya Balik¢1; kalmana izin veriyor mu?”
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“Zor durumda,” dedi Dan. Basin1 adama dogru salladi.
“Apophis’in kontrolinu yeniden ele gecirirken ¢ok yoruldu.
Dusundugunde, bu oldukea sasirtici. Onu yakaladi.” Hala ko-
caman bir kafa olarak dustinmek istemedigim seyi isaret etti.
“Kamptaki adamlar gelip halatlar1 kesmeye basladiklarinda,
onu buyuk olcude ele gecirmisti. Verdikleri zarar1 onarmak
onlarca yilini aldi. Heniz isi bitmedi. Ona yardim edebilirim.”

“Alinma ama,” dedim, “nasil olacak bu anlamiyorum. Tut-
tugumuz bir seyi getirmekten bahsetmiyorsun. Buna balik¢i-
ik denebilir mi bilmiyorum; bunun ad1 nedir bilmiyorum.”

“Guce ihtiyaci var ve bunu ona verebilirim.”

“Nasil?”

Dan’in gozleri benden uzaklasti. “Bazi yollan var.”

Howardin 6ykusundeki, kuyruklu gozbebekleri gibi kipir-
dayan seylerle dolu siyah su kusan, yas tutan kocay1 dusun-
dim. “O senin gucunu alacak. Peki ya sen ne alacaksin?”

“Ailemi.”

Ucti de ona sarilmisken bunu yapmak garip, neredeyse
kaba hissettirdi ama yine de sordum. “Bunun senin ailen ol-
duguna emin misin?”

“Ne demek istiyorsun?” Sesinde 6fke vardi ama sanki gizli-
den gizliye besledigi bir stipheyi dile getirmisim gibi yuziunde
saskin bir ifade belirdi. “Farkh gorundiiklerini, degistiklerini
mi soyluyorsun?” diye devam etti. “Bize hep 6ldukten sonra
boyle olacagini soylemediler mi? Yeni bir form kazanilacag-
n?”

“Dindar insanlarin kastettigi seyin bu oldugundan emin
degilim.”

“Bu olanlarin da hicbirini tahmin etmediler, degil mi?”

Bu konuda hakhydi; gerci Dan’in buldugu seyin basindan
beri aradig) sey olduguna kendini ikna etmek icin kullandig:
argimanlar dinledigimden siipheleniyordum. “Oyle oldugu-
nu sanmiyorum,” dedim.

“Marie onu hatirladigin gibi mi davrandi1?”
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“Evet.”

“O zaman daha ne istiyorsun?”

Istedigim sey, ona déndugiumde bana bakan o diger insan-
lik dis1 yuza géormemis olmakti; Marie’nin kayaya bagh ada-
min geng versiyonuna bagiran vahsi figiire dontismesine tanik
olmamis olmakti. Bunu soylemenin esigindeydim ama Sophie
ve cocuklarin yuz ifadelerindeki bir sey, bir tur nezaket, cesa-
retimi kirdi. “Bilmiyorum,” demekle yetindim.

“Zor,” dedi Dan, “anliyorum. Ama biliyorsun, yardim ede-
bilirsin.”

“Nasil?”

Dan ailesinden ayrilip bana yaklasti. “Marie’yi geri alabilir-
sin; surekli olarak. O kayip yillan telafi edebilirsin.”

“Yapabilirim.” Marie'yi dasindum; sirti hala bana donuk
vaziyette oturuyor, kara okyanusu ve onun korkung¢ sakinini
izliyordu. “Bunu tam olarak nasil yapabilirim?”

“Dedigim gibi, Balik¢1 zayif.”

“Ve benim gucumu kullanabilir.”

“Evet.”

Bunu dustundim; disinmedim desem yalan olur. Bu Ma-
rie her neyse, benim Marie'm olmadigindan emindim; tipki
Sophie ve ikizlerin, Dan’in Sophie’si ve ikizleri olmadigindan
emin oldugum gibi. Belki de bunun bir 6nemi yoktu; belki de
Balik¢1 benden canimi ¢ekip alirken, 6lmus esimin bu aksiyle
kalmak yeterli olurdu. Teslim oldugum illuzyona kendimi faz-
la kaptirdigim i¢in, daha zayif oldugumu fark etmezdim belki.
Hayatimin baska bir aninda, yasim Dan’inki kadar taze olsay-
d1, bu teklifi hi¢ dusiinmeden kabul ederdim.

Ama simdi, basim iki yana salladim ve “Hayir, Dan, maa-
lesef hayir,” dedim.

“Ne? Neden olmasin?”

“Ben... Marie'yi ziyaret ettigim icin mutluyum. Ama artik
bu isin sona erme zamamni geldi.”

“Ciddi olamazsin. O senin karin, tekrar senin olabilir.”
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“Teklifin ne oldugunu anliyorum.”

“Anliyorsan nasil geri cevirebilirsin?”

“Saninm onunla istedigim zaman karsilasmay tercih ederim.”

“Ama-"

“Burada kalmak istiyorsun. Anliyorum.”

“Balik¢r'ya yardim edebilirsin,” dedi Dan.

“Bensiz idare etmek zorunda kalacak.”

“Sadece ona degil, bana da yardim etmis olursun.”

“Istedigin her seye zaten sahip oldugunu sanmiyordum.”

“Balik¢1,” dedi Dan. “Ona verdigim sey yeterli olmayabi-
lir. Enerjisini korumak zorunda kalabilir. Eger oyle olursa,
Sophie ve ¢ocuklar1 kaybedebilirim. Bunu yapamam, Abe; bir
daha olmaz. llk kaybedisimde neredeyse olecektim. lkincisi
cok fazla olur. Bize katilirsan-"

Yani basimizda duran Balik¢r'ya baktim. Tuzlu sudan agar-
mis ve yipranmis teni, kum bitine benzer bir seyle dolu sa-
kallar1, kendisine saplanan kancalar yuzinden viicudunun bir
parcasi haline gelmis ctuippesiyle neredeyse dogal bir olusum
gibi gorunuyordu. Beyaz gozleri, bagh oldugu devasa forma
oyle yogun bir sekilde bakiyordu ki, tim varligim1 onunla
mucadele etmeye adadigina inanmak hi¢ zor degildi. Dan’le
konustugu icin onu takdir etmek zordu, zira birkag bilgi dam-
lasinin dusmesi bile ginler surmusti. Yakaladigl canavarin
kanatlarina carpan siyah su tarafindan emildigini hayal etmek
daha kolaydi.

O solgun gozler, Balik¢’'nin tum dikkatinin agirhigiyla be-
raber, bana dogru ikinci ve daha uzun bir bakis att1. Yasadikla-
rinin yukiyle bakislar elle tutulur bir sey haline gelen insan-
lardandi. Balik¢r'nin gozlerinden dokulenler beni bir adim ge-
riye itti, onundeki sahneye geri donmeseydi dizlerimin tsttine
cokebilirdim. Sahne, gozle gorulebilecek kadar guclu duygu
akimlanyla doluydu. Ofke vardi; kirli bir tunik ve pantolon
giymis kisa boylu bir adam kilicini iki eliyle kavrad: ve ¢cocuk-
larinin cesetleri tizerine egilmis, kumral, uzun sagli, uzun boy-
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lu bir kadinin sirtina dogru savurdu. Ac1 vardy; aym kadin ve
cocuklar parcalanmis halde kan golu icinde yatiyordu. Umut
vardi; dalgalarin arasinda avlanan fantastik bir denizyilaninin
gravuranuan altinda, Yunancaya benzeyen bir dilde yazilmis
dusundurucu bir paragraf. Kararlilik vardi; bazi kitaplara sahip
olup olmadiklarim sormak icin yasl bir adamin ya da kadinin
kapisi1 ¢alimyordu. Duygular, adim koyamadigim bir akintiya
karisiyordu; zorlasam, adamin 6ztinde eksiklige benzeyen bir
sey, bir bosluk ya da catlak oldugunu séylerdim. Bir zamanlar
bir kitapta gordugu seyi yakalamak icin kullandig1 halatlardan
biri tarafindan kara okyanusa siruklendiginde, adami ayakta
tutan sey buydu. Sayesinde, buyuk canavara karsi mucadele
etmis, bu yeraltindan daha derinlerde yatan bir yere ulasmis
ve kontroliinden ¢ikan canavarn bir kez daha egemenligi altina
almaya baslayana kadar orada bulduklarindan yararlanmisti.
Canavari tutmak icin kendisini agirlik olarak bu kayaya ha-
latla baglamasimi saglamisti. Gordugum figuran Balik¢rmin
yalnizca bir parcasi, hatta oldukg¢a kugcuk bir parcas: oldugu
izlenimi ani ve ezici bir bicimde tizerime ¢okti. Anladigim
kadanyla, Balik¢r'nin buaytuk kismi gorus alanimin disindayds;
klasik bir heykelin mermer tenine ve bos gozlerine sahip bir
devdi o. Durum dehset vericiydi, bu his uzerime ¢oken diger
duygularla —limon kadar eksi bir zevk ve bir usturanin kenari
kadar keskin bir kotuluk—- daha da artti.

Biri konusuyordu; Dan davasini savunmaya devam ediyor-
du. Ona bagka bir sey soylemeden dondium ve geldigim yol-
dan geri yurumeye basladim. Dan omzumdan yakalayip beni
dondurmeden 6nce birka¢ adim atabilmistim. Yuzu kipkir-
miz1ydi, sag yanindan inen yara izi bembeyazdi. Tukurukler
sacarak bagiriyordu. “Ne oluyor, Abe? Ne oluyor lan? Oylece
gidecek misin? Beni terk mi edeceksin? Sophie ne olacak? Jo-
nas ve Jason ne olacak? Bizi hi¢ mi dusinmuyorsun? Peki ya
Marie’yi? Marie ne olacak, Abe? Ona ne olacak?” Arkasinda,
Marie canavarin basinda nobet tutmaya devam ediyordu.
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“Dan,” dedim. “Dur. Bu ¢ok fazla. Balik¢i—"

“Ne olmus ona?” Dan sorusunu, uzun bacaklarindan gug¢
alip iri elleriyle beni iterek noktaladi. Puruzsuz, yuvarlak tas-
larin uzerinde tokezledim. Ayagim kaydi, dengem bozuldu.
Dusmemek i¢in iki buklim oldum ama bir ise yaramadi ve sag
tarafima duastim. Kolum, kaburgalarim, kalcam kayalara carp-
t; ac1 cigerlerimdeki havay: tiketti. Bir mucize eseri basimi
tasa carpmadim. Dan’in tzerime egildigini géordugumde, ilk
distincem, Bana yardim ediyor, oldu. Ama bana elini uzatacak
kadar yakin degildi ve neredeyse hemen dogruldu. Ne yaptigi-
n1 ancak parmaklarinin uzattigl mavimsi buyuk tasi gérunce
anladim. “Bunu yapmak istemiyorum,” dedi, “gercekten iste-
miyorum ama senin giiciine sahip olursa, onlar1 benden almak
zorunda kalmayacak. Ben... baska bir yolu olsayd1 keske, Abe.
Gergekten. Bunu yapmak istemiyorum.”

“Yapma o zaman,” demeyi basardim ama s6zlerimin fark
edilmedigini biliyordum cunka Dan tasi kaldiriyor, vicudu
geriliyor ve bir darbe indirmeye hazirlaniyordu. En yakin ar-
kadasim saydigim adamin, beni 6ldirmese bile bana agir bir
zarar vermek uizere olmasi, bu garip, berbat gtinde karsilasti-
gim en korkung seydi. Midem bulanmaya basladi. Doga¢lama
silahini1 daha iyi kontrol edebilmek i¢in parmaklarini tasin bir
ucuna gotirmesini izlerken bile, bir yanim duraklamasini, tasi
indirip yere atmasini ve aklin1 basina toplamasini bekliyordu.
Ancak gozleri kocaman agilan, dudaklar birbirine sikica ke-
netlenen Dan ilerleyip tas1 bana dogru savurunca vicudumu
saran adrenalin dalgasiyla yuvarlandim. Hedefi 1skalad:; tas
basimin altindaki tasa ¢arparak kirildi. Ayaklarimi onunkilere
dolayarak onu yere diisirdiim ama ayaga kalkamadim. Ofkey-
le tekmeleyerek sersemlemis halde yattig) yerden uzaklastim.
Tum bu stuire boyunca cebimdeki bicagi unutmamistim ve aya-
ga kalkmaya calisirken bicag: ¢ikarip elime aldim.

Sanki onu tehdit eden benmisim gibi, “Bicak, ha?” dedi.
Kollarnin uzerinde dogrulmaya calisti1 ama sol kolunu incit-
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mis olmaliydi. Kolunu birakt1 ve yuzusti diusmekten zor kur-
tuldu. Basin kaldirip bana bakti. “Fark etmez,” dedi.

Ne demek istediginden emin degildim. Kalbim sanki kisa
ve hizl bir yaris1 bitirmisim gibi c¢arparak gogsumu dovi-
yordu. Solumda bir tas yerinden oynadi. O yone baktigimda
cocuklardan birinin —hangisi oldugunu ayirt edemiyordum-
bana dogru yurudugunu gordum. Kardesi sag taraftan benim
oldugum yone dogru tirmaniyordu, Sophie ise birka¢ metre
arkamda bekliyordu. Dan’e seslenecek, esini ve ¢cocuklarini bu
kirli ise bulastirdig: icin onunla alay edecektim ama solum-
daki ikizle ilgili bir sey ¢cenemi tutmama neden oldu. Kiugcik
bir cocugun yuzunden ¢ok bir bebeginkine benzeyen tombul
surat1 dalgalaniyor, daha da genisleyen agz1 kulaklarina kadar
aciliyordu. Beyazlamis disetlerinden bir kopekbaliginin agzina
yakisan tirtikh disler ¢ikiyordu. Kardesinin ve Sophie’nin yuz-
leri de benzer bir dontisum gecirmisti.

Dan ayaga kalkmay1 basarmis, sol kolunu ovusturuyordu.
Sophie ve ¢ocuklardaki degisimi gormus olmaliydi ama ke-
sinlikle bunu kabul edecek gibi durmuyordu. Yizina burus-
turarak egildi ve sag eliyle yeni, kirmizimsi bir tas aldi. Ayaga
kalkarak, “Cok yazik, Abe,” dedi. “Her zaman Sophie’yle iyi
anlasacaginizi, birbirinizin arkadashgindan keyif alacaginizi
dusanmustim.”

Kurumus dudaklarimi yaladim. Gozlerimi etrafimi saran
dort figirden ayirmamaya calisarak, “Bu senin karin degil,
Dan. Bunu anlaman gerek,” dedim.

“Kapa ¢eneni,” dedi Dan ve ben daha cevap veremeden sal-
dirda.

Adima layik son dovus otuz yil kadar dnce gerceklesmisti.
Dan daha gencti, tahminen daha gucluydu ve ailesi olduguna
inandig sey icin doviustuyordu. 11k hamlesinden biraz ders al-
musti: Tas1 kafama atar gibi yapti, sonra sol eliyle sert bir yum-
ruk savurdu. Kolunu sakatladigindan olsa gerek, niyetlendi-
ginden daha az bir gugle kulagima vurdu. Sagdan sola savur-
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dugum bicagin géomleginin ustiinde suruklendigini hissettim.
Tislad1 ve tas1 bir aparkatla gogstiimin tam ortasina indirdi.
Homurdandim ve bigagin viicuduna girdigini hissederek sol-
dan saga dogru kestim. Gomleginde actigim delikleri tuttu,
tokezleyerek geri cekildi.

Gogsum kalkip iniyor, sakaklarim zonkluyordu. “Dan,”
dedim, “lutfen.” Bicagimin ucu 6numde sallamyordu, bekle-
digimden daha fazla kan vardu.

One dogru ¢omelmis, kesik kesik nefes alan Dan, “Bicakla-
din beni. Seni orospu ¢ocugu,” dedi.

Bunu kafatasimi ezme cabasina karsilik olarak yaptigimi
belirtmek icin uygun bir zaman gibi gérunmuyordu. Her iki
yanimda duran, tombul parmaklar1 kanca gibi pencelerle son
bulan ikizler daha da yaklasmisti. Arkamda, benzer sekilde
degisim geciren Sophie de daha yakindaydi. Dan’i niyetlen-
digimden daha derin kesmistim. Gémleginin kollar kan i¢in-
deydi. Tas1 birakmadan yere oturdu. “Ah,” dedi. “Seni orospu
cocugu. Beni kestin.”

“Uzgunim,” dedim ama tam olarak tizgiin degildim. I¢cim-
de seving ve tiksinti karisitmi bir duygu dénup duruyordu:
Dan’in saldirisindan kurtuldugum i¢in seving, kolunu 1slatan
kandan dolay tiksinti. Bu yerde ona bir tur tibbi yardim bul-
manin bir yolu var miydi?

Dan bana karsilik vermedi. Gémleginin kolundan, altin-
daki kayalara kan damliyordu. Ayak parmaklar perdeli ve
penceli ikizler benden bir metreden daha az uzaktaydi. Go-
runtsleri bu kadar degismisken bigag: onlara ya da Sophie’ye
cevirmek konusunda o kadar endiseli degildim ama bunun
bana bir faydasi olacagindan da emin degildim. Evet, orman-
daki Marie gibi kaskat1 gorinuyorlardi ama sekillerinin ko-
layca degismesi, onlara karsi kullanabilecegim herhangi bir
silahin tesirinden stiphe duymama neden oldu. Cocuklar yan
manevralarina ara verdiklerinde, bunun saldirmak icin en uy-
gun an1 degerlendirme c¢abasi oldugunu dustindim. lkisinden
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de kacabilecegimi sanmiyordum. Birinin menzilinden c¢ikip
kardesiyle basa ¢ikmay1 umuyordum,; gergi dislerle dolu genis
agizlar1 beni Dan’in taslarindan ¢ok daha fazla rahatsiz edi-
yordu. Onlardan biriyle ugrasirken, annelerinin bana arkadan
saldirma firsat1 bulacagindan bahsetmiyorum bile.

Dan’e dogru ilk giden sagimdaki ikiz oldu. Kardesi bana
sagkinlikla bakti ve onu takip etti. Dan basimi kaldirdi. Teni
bembeyazdi, gozleri parhiyordu; tahminimce bicaklanmanin
sokunu yasiyordu. Kendisine dogru ilerleyen canavarlara has-
talikl bir sekilde sintti. “Ogullarim,” dedi. “Babaniza gelin.”
O seyler ona yaklastik¢a solgun formlar1 daha da parildadi.
Dan’in yaninda durduklarinda, yeni yurtumeye baslayan co-
cuklar gibi gorinmeye basladilar ama kopekbaligr agizlariyla
siritmaya devam ettiler. Dan’in altindaki taslar kaygan ve kir-
miziydi. Dan'’in sagindaki ¢ocuk ciger renginde genis bir dille
dudaklarin yaladi. Agz1 esniyormus gibi acildik¢a acildi, daha
da genisledi; centikli disleri, ek dis kimeleriyle siislenmis bir
girtlagy cevreliyordu. Dikkati viicudundan akan kana kayan
Dan, ¢cocugun omzunu 1sirmak i¢in kendisine hamle yapmak
uzere oldugunu fark etmedi. Solunda, diger ikiz cenesini ac-
mis, saldirmaya hazirlaniyordu. Konusmak, onu uyarmak i¢in
seslenmek istedim ama Sophie beni kenara iterek yanimdan
gecip gitti. Ayn1 sekilde acik olan agz1 butun dislerini sergili-
yordu.

Acaba Dan, merhum esinin adiyla seslendigi yaratigin ken-
disine dogru ilerlemesini izlerken ne diginmusti? Yizunun
alt kisminin ona vermeye calistigy kimligi kesin bir sekilde
yalanladigini gordugunde ne hissetmisti? Sophie’ye ve ¢cocuk-
lara bir seyler oluyordu; bagka bir degisim geciyorlardi. Etle-
ri kararmis, komurlesmis kaslar ve yanmis kemikleri disar
firlamisti. Komurde pisirilmis et kokusu havay1 doldurdu.
Dan’in yuzunde tarifi imkansiz bir huztun belirdi. Sophie'nin
donustugu seyi savusturmak istercesine sag elini kaldird: ve
sagindaki ¢ocuk Dan’in omzunu kapti. Neredeyse ayn1 anda
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solundaki ¢ocuk da gogsuine yapisti. Dan’in basi yukar kalkt,
gozleri acilmaya bagladi, kollar iki yanina hizla agildi, sirti
sanki y1ldinnm c¢arpmis gibi kaskat1 kesildi. Agzindan bir 18-
ik ya da kufur gibi bir sey ¢ikmaya calisti ama Sophie, Dan’e
verdigi korkung 6puiciikle bu sesi yuttu. Sophie’nin ¢enesi y-
zune kapandiginda, Dan’in gogsunun derinliklerinden c¢ilgin
bir ugultuya benzer bir ses yukselirken, bacaklar1 sanki ayaga
kalkmaya ¢alisityormus gibi altinda kasildi. Onu dislerinin ara-
sina almis olan tuclu yuzunden kipirdayamad.

Ailesinin ona saldins: birka¢ saniyeden fazla surmius ola-
mazd1 ama bu vahseti saatlerdir izliyor gibiydim. Elimde kanh
bicakla kalakalmistim. Beynimin girintilerinde bir yerde bir
ses bana bir seyler yapmam i¢in bagiriyordu; o kadar da uzun
sirmemisti, yarali olsa da Dan kurtarilabilirdi, 6yle olmasa
bile kimse bu sekilde 6lmeyi, canl canli yutulmay: hak etmi-
yordu. Gozlerim bicaga odaklandi ve Sophie’ye kaydi. Yanmis
etinin arasindan omurgas1 gorunuyordu. Bicagi boynunun
arkasina buz kiraca@ gibi saplarsam, Dan’i serbest birakmasi
icin yeterli olabilirdi. Bicagin kabzasini tutusumu degistirdim.

Dan’in omzunu 1siran ¢ocuk agzini ondan cekti ve metalik
bakislarini1 bana dikti. Yiuzu kor ve killden bir yamali bohgay-
di, dudaklar1 ve cenesi kipkirmiziydi, disleri et parcalariyla
doluydu. Dan urperdi; yaklasmam istiyormus gibi sag elini
kaldinp gogsune dogru cekti. Cocuk, sig bir parlaklikla bir
alabaligin ya da turnabaliginin zihnini géordagum gozleriyle
bana bakt.

Ne yaptigimi tam olarak anlayamadan firladim. Ayaklarim
taglarin uzerinde yol bulabildigi kadar hizli bir sekilde ora-
dan kactim; Dan’den, kelimenin tam anlamiyla kendisi i¢in
hayal ettigi aileden, dalgalarin arasindan bakan Marie'den,
muazzam bir mucadele i¢cindeki Balik¢i’dan, mucadele ettigi
akil almaz yaratiktan, ufka dogru kukreyen kara okyanustan
kactim. Beni buraya getiren rotay: takip etmek i¢in higcbir gi-
risimde bulunmadim; bunun yerine, dogruca sahilin tepesini
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kaplayan Parlak Agaclara yoneldim. Gevsek kayalar, botlarim
onlara carptik¢a takirdayip kirilliyordu. Buz patenini ilk kez
deneyen biri gibi bir o yana bir bu yana kayip durdum. Bicak
elimdeydi. Botlanmin tekmeledigi taslar sekerek ve yuvarla-
narak uzaklasiyordu. Gecerken ¢ikardigim takirtilarin 6tesin-
de, agzimdan hizla alip verdigim nefesler ve kiyida kopiiren
dalgalar disinda hicbir sey duyamiyordum. Sophie ve ikizler,
kana susamis Marie, sahilde konuslanmis solgun yaratiklar-
dan herhangi biri, Dan’le ayn1 kaderi paylasmama imkan tani-
yacak yanlis adimi bekleyerek beni izliyor olabilirdi.

Sahilin tepesinde, kumda kosmaktan baldirlarim ve kalca-
larim yaniyordu. Nefes nefese durup egildim. Pesimden gelen
yoktu, hatta yakinimda bile kimse yoktu. Dan’in oldugu yerde
birkac kicuk sekil vardi; etraflarini cevreleyen kizil havuzdaki
adaciklar. Katlettikleri Dan’in yaninda duran Sophie ve ikiz-
leri ayirt edebiliyordum ancak yuz hatlarini ayrintih olarak
secmek zordu. Sadece gozleri acikca gorulebiliyordu, uzakta
yanip sonuyorlardi ve bunun nedeni beni izliyor olmalary-
di. Beyaz seylerin hepsi bana donmustu. Diizinelerce, onlar-
ca alun goz bana bakiyordu. Otelerinde kabaran okyanusun
ortasinda, tutsak buyuk canavar bir sarsinti gecirdi. Toprak
ayaklanmin altinda gamburdedi. Sarsinti, Balik¢'nin halati-
nin gomuld oldugu dalgalarin uzerindeki yarikta yogunlasti.
Yarik titredi ve genisledi, tistten ve alttan geri cekilerek ortasi
siyah bir elipsle ikiye ayrildi ve altin renginde genis bir alan
ortaya ¢ikti. Futbol sahasi buyuklugtunde bir goz, bakislarin
onundeki sahneye dikti.

Balik¢r'nin bakisi beni guglu bir ruzgar gibi savurduysa,
bu yaratigin bakisi kasirga guctiyle iizerimde uguldadi. I¢in-
de hicbir duygu yoktu. Devasa gozden akan sey, herhangi bir
hissin ya da dustncenin secilemeyecegi kadar ¢cok derinde ya
da cok yuksekte olabilirdi. Sadece yokluk vardi; her sey kadar
buyuk ve gorkemli bir bosluk. Beyaz ya da siyah degildi; hic-
bir sey degildi. Hicligi icinde, yoklugu icinde kusursuz olan
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bu sey, bir sekilde ihlal edilmis, parcalanmis, 6niumdeki forma
hapsedilmisti. Hapsedilmisti ama ayrilmamisti, siyah okya-
nustu ve onu tutan halatlar1 kavrayan solgun yaratiklardi, ka-
yasina bagh Balik¢r'yd: ve bendi. Bunu anlamak, takdir etmek,
bir tur bilgeligin baslangic1 olabilirdi.

Arzu ettigim bir bilgelik degildi bu. Buyik canavarin far-
kindaligr havaya nufuz ederken, ormana dogru kostum. Bu-
rada agaclar birbirine daha yakin buytyordu, yaprak-taclarn
yere daha yakindi, en distaki dallar birbirinin etrafindan do-
laniyordu. Kollarim epeyce alcaktaki bir dala surtiundu ve bir
duzine jilet gibi yagmurlugumun ve géomlegimin kollarim ve
derimi bircok yerden kesti bu dal. Nefesimi icime ¢ektim, ac1
koluma yayilirken tokezledim ama diger elimin parmaklan
yaralarimi kesfederken kan icinde kalsa da kosmaya devam
ettim. Etrafimdaki agaclarda, yapraklarda, zeminde, her sey-
de, sanki yuzeyi kurumus ¢ok eski bir tablonun icinden ge-
ciyormusum gibi kuguk beyaz catlaklar acilmaya baslamisti.
Kendimin de catladigini gormekten korkarak asagiya bakma-
maya ¢alistim.

Dehset o kadar saft1 ki, kagmak eyleminden daha ayrintil
her dusunceyi durdurup i¢imi doldurdu. Bu nedenle, 6ntum-
deki zeminin al¢aldigini gérsem de, hareket eden suyun sesini
duysam da, bayirin tepesinden asagiya, yar1 kayip yan dse-
rek, coskuyla akan dereye inene kadar duraksamadan kosma-
ya devam ettim.

Ilik su beni kucakladi, bir u¢tan digerine yuvarladi. Siyah
akintilarla dolu derinliklere dalarak uzun zaman gegciriyor gi-
biydim. Etrafimda karanlik sekiller u¢usuyordu. Bacaklarimi
savurdum, kollarimi ¢ektim, kendimi duzeltmeye c¢alistim.
Beyaz catlaklar suyu yariyordu. Cirpinmaya devam ettim. Bir
anda akint1 beni yakaladi ve ileriye dogru surukledi. Cigerle-
rim patlamak uzereyken yuzeye ¢iktim. Aci su tukirerek ci-
gerlerimi havayla doldurdum. Suyla dolan botlarim beni tek-
rar asagiya cekmeye baslamisti. Bacaklarimi birbirlerine dogru
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kaydirarak gug bela sag botumu ¢ikardim. Diger tekini de ba-
sim1 dalgalarin altina sokup, ¢ekip ¢ikardim.

Ayaklarim serbest kalinca, basimi1 suyun ustiinde daha
kolay tutabildim, ki bu iyi bir seydi ¢unku akintinin siddeti
artiyordu. Calkalanan kopuklerin arasinda yukselen gri kaya-
lar, akintinin icinden gectigi sualt1 labirentini isaret ediyordu.
Yolumun tuzerinde beliren al¢ak bir tas parcasinin etrafindan
kurbagalama yuzerek gectim, dizlerime ve kavalkemiklerime
carpan bir kaya kumesinin tepesinden kaydim. Akinti beni
ikiye yarilmis dev bir kayanin arasina aldi ve kisa bir selale-
nin uzerinden bir tas yigininin tsttne att1. Tas y181n1 suya ya-
kin oldugu i¢in inisim yumusak olmadi. Gégsiimde bir seyin
catladigini hissettim. Altimdaki taslara tutundum ama c¢ok
kaygandilar, akint1 ¢cok gugcluydua. Bir devin parmagina ben-
zeye bir kaya onumdeki sudan disan firladi. Kolumu basimin
uzerine attim. Carpmanin etkisiyle sarsildim. Akint1 beni ta-
sin uzerinden yuvarlad: ve genis bir havuza firlatti. Altimda,
suyun derinliklerinde tortu bulutlar dalgalaniyordu. Onlarin
uzerinde durmakta zorlaniyordum; sirilsiklam olan giysilerim
agirlasmist1 ve vicudum kastan ziyade curukler, kiriklar ve
kesiklerden olusuyor gibiydi. Elbette bitkin digsmustim ama
o buyuk gozin agilmasi, Dan’in ac1 sonu, uzuvlarimi acemice
yuzmeye zorlamam i¢in yeterli tesviki sunuyordu.

Asagidaki karanhktan yuzerek cikan figura gormedim;
bir el bilegimden tutup beni asag1 cekene kadar hicbir seyin
farkinda degildim. Ne oldugunu anlamam icin gecen strede,
calkalanan tortunun kenarina surtuiklendim. Bunun solgun
yaratiklardan biri, muhtemelen sahilde basladig1 isi bitirme-
ye gelen Sophie olduguna emindim. Bicagim tarih olmustu;
kacarken bir noktada kaybolmustu. Bosta kalan ayagimla ya-
ratiga tekme attim ama paniklemis olsam da ¢ok az gucum
kalmist1. Bacagimi serbest birakan yaratik kemerimi yakaladi
ve yuz yuze gelene kadar beni asagiya cekti.

Saclan akintida dalgalanan Marie, parlayan gozleriyle bana
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bakti. Saskinligim yerini teslimiyete birakti. Elbette, diye di-
sindum. Sophie, Dan’le ilgileniyor, Marie de benimle. Uyumu
neredeyse takdir edecektim. Akintiy1 icime ¢cekmekten baska
secenegim kalmayana kadar Marie’nin beni burada tutacagini
umuyordum; ilk tatsizhiktan sonra, bogulmanin huzurlu bir
6lum sekli oldugunu duymustum; keskin dislerle dolu agizlar
tarafindan parcalanmak gibi degildi. Marie omuzlarimdan tut-
tu ve beni daha derine, tortu bulutunun i¢ine dogru itti.

Aninda onu, etrafimda yuvarlanan karanhgin disindaki
her seyi gozden kaybettim. Dudaklarimdan baloncuklar ¢ik-
t1. Hissettigimi hayal ettigim kabullenme duygusu, Marie'nin
pencesinde kivranmama ve yumruklarimla kollarina vurma-
ma neden olan bir kagma arzusuyla bir kenara savruldu. Bir
anda elleri kayboldu ve cigerlerim yanarken, kollarim ve ba-
caklarim izlerle doluyken, yuzeye dogru ytizdium. Oniinde
tanidigim agaclarin; katran, hus ve akc¢aagaclarin bulundugu
bir kiyida suyun ustune ¢iktim. Su siglasana kadar kulag at-
tim. Surinerek kuru zemine ¢iktim ve cigerlerime dolan suyu
oksure oksire ¢ikararak orada yere yigildim. Tukenmis halde
ve titreyerek, etrafimda bir gelgit halinde yukselen karanliga
teslim oldum.
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VI

Yiizyilin Seli

Yuruyuse ¢iktiklarimi iddia eden ancak bana kalirsa yasadi-
s1 madde denemek icin tenha bir yer arayan iki liseli, beni
Dutchman Deresinin giiney kiyisinda, neredeyse Hudson’a
vurmus halde buldu. Kiyafetlerim parcalanmis, siyriklar ve
kesikler i¢cindeki viicudum hirpalanmisti. Atesim o kadar yuk-
sekti ki halusinasyon goériyordum; benimle ilgilenen doktor-
lar, hemsireler ve polis memurlar fantastik iddialarnmdan bu
sonuca varmislardi. Doktorlar ve hemsireler oradayd:i ¢unku
Wiltwyck Hastanesi'nde atesimin ytikselmesine neden olan ve
giderek guclenerek bir dizi antibiyotige inatla direnen enfeksi-
yon icin tedavi goruyordum. Dedektifler odama girip cikiyor-
lard1 ¢cunku sayiklamalarim sirasinda Dan’in 6lumu hakkinda
atip tutuyordum. Eylemlerimin izini stirmekte pek zorlan-
madilar: Howard’a sordular; o da uzun boylu, kizil sa¢h ve
yuzunun sag tarafinda bir yara izi olan bir adamla lokantasin-
da kahvalt1 yaptigimi dogruladi. Howardin soyledigine gore,
her ne kadar tavsiye etmese de, Dutchman Deresi'ne dogru
yola ¢ikmistik. (Emin degilim ama Lottie Schmidt’in uzun ve
tuhaf hikayesini onlarla paylastigindan supheliyim.) Kisa bir
aramadan sonra dedektifler, Marie'nin su perisi dedigi baligi
yakaladigim tas ¢ikintinin uzerinde benim olta kutuma rast-
ladilar; tabii ki ortada ne balik vardi ne de oltam. Akintinin
biraz asagisinda, polis Dan’in olta takiminmi buldu; goéruntise
gore tasan dere onu oraya suruiklemisti. Dan’in kendisinden
hicbir iz yoktu ve dolayisiyla kolumdaki bicak ya da benzeri
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bir silahla acilmis gibi goérunen yaralarla birlikte bu durum,
balik tutma gezimiz sirasinda tam olarak ne olduguna dair po-
lislerin stiphelerini artirdi.

Dan’in varhgimi asirlik bir buytcuye vermek icin bana bir
tasla vurmaya calismasindan ya da olu esi ve ¢ocuklarinin
disleri arasinda can vermesinden bahsetmem de mevzuya hig
yardimci olmadi. Kulaga cilginca geliyordu, evet, ama Dan’in
ortadan kaybolusu ve viicudumdaki kesiklerle birlesince, an-
lattigim senaryo gercek bir olayin tam ayrintilarini olmasa da
ozunu tarif ediyor gibiydi. Suphe altindaydim ancak dedek-
tiflerin gorustugu arkadaslarim ve is arkadaslarim hakkimda
iyi konustular; Dan’in arkadaslar ve ailesi de balik tutma ge-
zilerimizle ilgili herhangi bir c¢ekince dile getirmedi. Dan’in
cesedinin kalintilar1 ortaya ¢iksaydi, bunlarin polisler uzerin-
de nasil bir etki yaratacagindan emin degilim. Beni stiipheye
yer birakmayacak sekilde temize c¢ikaracaklarin1 soylemek
isterdim ama ayni kanit, kimin inceledigine baglh olarak, ta-
ban tabana zit sonuglara da yol acabilirdi. Ancak arama calis-
malar1 Dutchman Deresi’nin Hudson Nehri'ne dokuldugu ye-
rin guneyini de kapsayacak sekilde genisletilmesine ragmen,
Dan’den hicbir iz bulunamadi. Sonunda, Dan’in resmen kayip
oldugu ilan edilecek; mallarin1 elden ¢ikarmak, evini satmak
icin Phoenicia’dan kuzenleri gelecekti.

Yine de polis beni sorgulamaktan o kadar kolay vazge¢cme-
di. Sanirim birkag¢ gunde bir teshisi degisen bir enfeksiyonla
miucadelemde bir ileri, iki geri adim atarak bir hastane ya-
tagina sikisip kalmis olmam onlar i¢in bir sansti. Bir avukat
talep edebilirdim ve baslangicta aklim basimda olsaydi bunu
yapardim saninnm. Bu aklima geldiginde, dedektifler bana olan
ilgilerini kaybetmisler, beni arkadasinin hayatina mal oldugu
neredeyse kesin olan bir balik¢ilik kazasimin kurbani olarak
gormeye baslamiglardi. Hastaligimin hala yatagimin etrafinda-
ki perdede Dan, Sophie ve ikizlerin siluetlerini gormeme ne-
den oldugu bir noktada, Dan’le baliga ciktigimiz sabah neler

290



oldugunu sormaya devam eden adamlarin hicbirinin anlat-
tiklarima inanmayacagini ya da inanamayacagini fark ettim.
Atesler icindeyken bu sezgime direndim ama sonunda onla-
rin kabul edebilecegi bir hikaye uydurmaya basladim. Bazen
taktigimin farkinda olup olmadiklarin1 merak ediyordum; 6y-
leyse de bunu belli etmiyorlardi. Belki de yaptigim sey i¢in
minnettardilar; onlara hesaba katmalar1 gereken ayrintilarin
cogunu aciklayacak bir hikaye olusturuyordum.

O sabahla ilgili anlattiklarimin ¢cogunu degistirmeden bi-
raktim. Babamin da dedigi gibi, bir yalan uydurmak zorunday-
saniz, icine mumkiun oldugunca ¢ok gercek karistirdiginizdan
emin olun. Polise Dan’i safaktan 6nce evinden aldigimi, kah-
valt1 icin Herman'in Lokantasi’'na ugradigimizi, Howard’in gi-
decegimiz yeri 6grendikten sonra bize anlattigr hikayeyi an-
lattm. Elbette Howardin anlattiklarina inanmadigimi soyle-
dim ama Dan’in ustunde guglu bir etki yaratmisa benzedigini
de ekledim. Oyle ki Dutchman Deresi'ne varip balik tutmaya
basladigimizda Dan, buray1 se¢me nedeninin buytkbabasinin
balik¢ilik gunlagiunde okudugu, 6lmus esi ve cocuklariyla bu-
rada karsilasabilecegine dair bir ipucu oldugunu itiraf etmisti.
Bunun ¢ilginca oldugunu disunup dusinmedigimi sordu po-
lislerden biri. Dustindim, dedim ama zaten dereye varmistik.
Yapabilecegim tek sey Dan’i ikna etmeye ¢alismakti ve bu ba-
sarisiz olunca ailesini bulmak icin derenin yukarisina dogru
yurumeye basladi, ben de onu takip ettim. Dere tasmisti, kiy1
kaygandy; birka¢ kez neredeyse icine dusiityordum. Dan beni
beklemeyi reddetti. Dengemi kaybedip dereye dustince kafami
bir kayaya carptim. Baska bir sey hatirlamiyordum. A¢ikgasi,
hayatta olduguma sasirmistim. “Dan’e ne olmus olabilecegi-
ne dair bir tahminin var m1?” diye sordu bir dedektif. Yoktu.
Dutchman Deresi'ne dusmustim ama Dan’den birkag yas bu-
yuktum. Tek soyleyebilecegim, onu en son gordugumde dere-
nin yukarisina yuruduguaydu.

Ise yarayabilecek olsa da, dedektifler anlattiklarimdan
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memnun olmus gibi géorunmuyorlardi; bir seyler gizledigi-
mi hissettikleri icin mi, yoksa meslekleri onlar1 herkesten
suphelenir hale getirdigi i¢cin mi, bilemiyordum. Kolumdaki
kesikleri nasil aciklayacaktim? Aciklayamam, dedim. Suyun
icinde her turlu yikinti, dokuntu vardi etrafimda. Neyle karsi-
lastigimi kim bilebilirdi? Oltama ne oldugunu sordular. Kes-
ke bilseydim, dedim. O olta bana ¢ok iyi gelmisti; tuttugum
baliklarin bazilarim goérseniz inanamazdiniz, dedim. Oltanin
akintiya kapildigini ya da belki de deger bilen ve esnek ahlakl
bir balik¢1 dostum tarafindan goturildugunu dusandum. 1ki-
si Dan hakkinda ne hissettigimi, yani onu 6ldurme duartasi
duyup duymadigimi anlamak icin ellerinden geleni yaptilar,
ama Dan’in sahip oldugum en iyi arkadas oldugunu ve onu bir
daha gorememe ihtimalinin i¢imi kederle doldurdugunu hig
cekinmeden soyleyebildim.

Ve ondan sonra uzun bir stire Dan’in yasini tuttum. Curuk-
lerim ve kesiklerim iyilesti, kinlan kaburga kemigim kaynadi,
bagisiklik sistemim enfeksiyonu kontrol altina ald1 ve nihayet
hastaneden taburcu oldum. Evde iyilesirken, yoneticim ziyarete
geldi; gerci ziyaretinin amaci isle ilgiliydi. Teknik olarak, erken
emekliligi ve bunu tesvik etmek icin teklif edilen tek seferlik
0demeyi kabul etmek isteyip istemedigime karar vermis olmam
gerekiyordu ya da isten ¢ikarilma riskini goze alarak sirkette
kalmay: tercih edip etmeyecegime. Gegcirdigim kaza nedeniy-
le patronum, kendi patronunu ve onun ustindeki kisileri bana
ek stre vermeye ikna etmisti. Hi¢cbir zaman ¢ikip bunu soyle-
medi, ancak isimden kendi istegimle ayrilmay1 se¢cmeseydim
kap1 disan edilecegime olduk¢a emindim. Tuhaftir: Yasadigim
onca seye kiyasla bunun 6nemsiz bir seymis gibi gérinmesini
beklersiniz. Yine de ofkeliydim, o kadar ki mutfak masasindan
kalktim, gen¢ adamdan miisaade istedim ve 6n bahgeye ¢iktim.

Yoneticimin hakkini yemeyeyim, gitmeme izin verdi. Ka-
fam allak bullak, Marie’yle ilk evimiz olarak tasarladigimiz
bungalovun etrafinda dolandim. Duygularim benden 6nce bu

292



noktada olan binlerce kisinin hissettiklerinden farkh degildi
sanirim. Bu dogru degil. Yillarimi, on yillarimi bu ise verdim. Ba-
sartya ulasmasi i¢in tizerime diiseni yaptim. Kendimi ¢alisanlan
arasinda saymaktan gercekten gurur duydum. Sayesinde esimle
tanmistim. Bu adil degil.

Bir dereceye kadar bunlarin hepsi dogruydu ve hicbiri en
ufak bir fark yaratmiyordu. Kisa bir sture i¢in patronuma ris-
ki goze alacagimi soylemeyi disundim, ancak boyle bir ihti-
mal olmadigini biliyordum. Disarida kalmanin da bir anlami
yoktu. Kendimi sorgulamadan 6nce i¢eri dondum, yoneticime
sabr1 icin tesekkur ettim ve ona teklifi kabul etmeye karar ver-
digimi soyledim. Rahatlamis gortniyordu.

Boylece isimden, en yakin arkadasimdan ve hayatimin son
bolumunu olusturan ve emekliligimi etrafinda sekillendirme-
yi dusundugum faaliyetten yoksun kaldim. “Balik tutmaya
gittim, gelecegim,” derler degil mi? Ertesi yl, cok fazla televiz-
yon izleyerek ve icki dolabina bakarak gecirdigim bir kistan
sonra tekrar baslamaya calistim. Tam olarak en iyisi olmasa
da iyi bir olta takimi aldim. Alabalik sezonunun ilk gunu, ay
ufkun altinda kendini gosterirken, evden ¢iktim ve sansimin
cogu zaman yaver gitmedigi Frenchman Dagi'min diger tara-
findaki bir dereye dogru yola koyuldum. Tek basima olaca-
gim1 dusunurken, bes dakika sonra arkama icinde bir grup
gen¢ adam olan Pennsylvania plakal bir cip park etti. Kam-
yonetimde oturmus, termosumdan kahvemi yudumlarken
yanimdan gectiler ve selamlastik. Ogleden sonra araclarina
donerlerken tekrar selamlastik. Hala sofor koltugundaydim,
sadece mesanemi bosaltmak icin yerimden kalkmistim. Kam-
yonetimin disinda gecirdigim altmig saniye boyunca, bir sira
halinde uzanan akcaagaclarin diger yaninda sicrayan suyun
sesini dinledim. Halbuki asagiya gidip suya bakmanin benim
icin ¢ok kolay olacagini dusinmustim. Sonra kamyonetime
bindim ve kapiy1 kilitledim. Yenilgiyi kabul edip motoru calis-
tirmadan once 151k gokyuziunden cekiliyordu.
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Sonraki denemelerim de pek basarili olmadi. Haritada sec-
tigim noktaya gidip gelirken hicbir zorluk yasamadim. Belli
bir dereceye kadar, sectigim dere ya da nehrin kenarinda otu-
rurken de. Balik tutmak amaciyla suya yaklasmak icin goster-
digim her ¢aba beni dogrudan kamyonete gonderdi. Bununla
ilintili 6zel bir duygu, panik ya da dehset hissi yoktu; bedenim
beynimin komutlarina uymak soyle dursun, o komutlara sa-
hip olmay: bile reddediyordu.

Panik ve dehset, o cumartesi giinui yasananlar yillarca tek-
rarlayacak olan rityalarim icin ayrilmisti. Kayip oltam elimde,
Marie’nin su perisi dedigi buytuk balig: ¢cektim ancak bu kez
sudan ¢ikardigimda, kafatasinin yerinde Dan’in kafasi1 vardi;
gozleri yoktu, kanh agz1 ¢ighk atiyormus gibi acikti. Tepe-
sindeki agaclarin arasinda bir trafik lambas: gibi asili duran
Marie’'nin ayaklari, ormanin zemininden yukseliyordu; derisi
seritler halinde soyuluyor, saglar1 su yosunu gibi basinin etra-
fina dokuliayordu. Yazu o6fkeden kaskat1 kesilmis Dan, bir tar
perspektif oyunuyla Balik¢i’min bagh oldugu kayayr kaldirda
ve kafama indirdi. Balik¢r'nin avinin buyuk gozi acildi ve goz-
bebeginin buyuk ¢atlagindan siyah su sel olup akti. Gundiizle-
ri giines 1s1g1nda uyudugumda ruyalarin o kadar kot olmadi-
gim fark ettim, bu yuzden ¢ogu geceyi televizyon kanallarin-
da gezinerek ve kutuphaneden aldigim kitaplarn karistirarak
geciriyor, gokyuzunun dogusu gunesin gelisini haber verene
kadar kendimi uyanik tutmaya c¢alisiyordum.

Onunla ilgili korkung ruyalar gérmedigim zamanlarda Dan
icin yas tutuyordum; ancak tahmin edebileceginiz gibi, ya-
sim biraz karmasik bir meseleydi. Dan’i Dutchman Deresi'ne,
Balik¢r'ya ve o varlikla yaptigi anlasmaya goturen caresizligi
anladigimi dusunuyordum. Cok sevdiginiz birini —ya da ne-
redeyse kusursuz bir benzerini- sizi beklerken bulmanin he-
yecanini ilk elden biliyordum. Sophie ile ¢cocuklarin Dan i¢in
nasil bir motivasyon kaynagi oldugunu takdir edebiliyordum.
Isyerinde tanik oldugum kadar kot bir durumdaydi. Girdaba-
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nin i¢cinde donerken, bir can simidi firlatilmig, 6limleriyle y1-
kildig kisiler tarafindan kurtarilmis gibi hissetmis olmaliyd.

Sorun su ki, Dan’in Sophie ve ¢ocuklar olduklar gibi gor-
dugu, bir anligina da olsa gercek yuzlerine baktigi bir an ol-
mus olmaliydi. Esinden ve ¢ocuklarindan geriye kalanlar bu
yaratiklar olsa bile degistiklerini, bu hayattan gecerken baska
bir seye, kendisinden ¢ok farkh bir seye donustiiklerini fark
etmis olmaliydi. Yalan bir senaryoya inandigini biliyor olma-
liyd1 ve bu yalan ugruna, her ne kadar siradan da olsa, dostlu-
gun gercekligini feda etmeye razi olmustu. Sanirim buna sasir-
mamaliyim; dinya, bu kadar dramatik bir sekilde olmasa da
ayni seyi yapan insanlarla dolu. Bir derenin kenarinda oturup
akip giden suyu izledigimiz, bir baligin oltamiza takilmasini
bekledigimiz, bazen yuzeysel bazen derin konusmalar yaptig-
mi1z onca saatin bir anlami oldugunu, bu gercegin onu bastan
cikaran fanteziye karsi agir basacagini dusunmustim.

Ama sanirim Oyle olmadi. En azindan yeterince degil.
Dan’in arkadashgini 6zledim ve 6lumunun hatiras1 beni deh-
sete dusurdu, ancak Dan Drescher’la ilgili hatiralarim ne ka-
dar nazik veya comert olsa da, agzimda aci bir tat birakiyordu.
Durust olmak gerekirse, Dan’in kuzenlerinin evini ve esyala-
rin1 elden ¢ikarmak icin geldikleri hafta endiseliydim; ziyaret
etmek isterlerse nasil reddedebilecegimi bilmiyordum, ama
kafalarin1 karnistirmayacak ve kizdirmayacak bir sekilde bu
isin ustesinden nasil gelebilirdim, onu da hayal edemiyordum.
Neyse ki telefon hi¢ ¢calmadi.

Bundan sonraki yillarimi kendimi oyalamaya calisarak
gecirdim. Hayatimin erken donemlerinde bana emekliligimi
nasil gecirmeyi disindagumii sorsaniz, Marie’ye ve cocuk-
larimiza odaklanarak, diye cevap verirdim. Belki ¢ocuklan
universitelerinde ziyaret ederdik ya da Hindistan gibi uzak bir
ulkeye giderdik veya Alaska’ya bir gemi seyahati gibi klise-
lesmis yash aktivitelerinden birini yapardik. Marie 6ldikten
sonra, Dan bana eslik etmeye basladiginda, emekliligimi balik
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tutarak gecirecegimi hayal ediyordum. Hayatimda Marie, Dan
ve baliga gitmek olmayinca yapacak bir seyler aradim. Ailemi
ziyaret ettim, IBM’den eski is arkadaslarimla bira icip ham-
burger yemek icin bulustum. Esi onu dis doktoru i¢in terk
eden Frank Block’la ¢cok gorustum, ancak bu yemekler onun
icin gercek sohbetlerden ¢ok terapi seanslariyd: ve komsula-
rindan biriyle birlikte olduktan kisa bir stre sonra bulusmala-
rimiz seyreklesti. Canli muzige olan ilgimi diriltmek i¢in elim-
den geleni yaptim; yerel kultiiplerde calanlar1 dinlemek icin
Huguenot’a ya da Woodstock’a gittim. Dinlediklerimin ¢ogu
sikici olsa da ictendi. Arada sirada bir sarkic1 mikrofona egilir,
parmaklarini gitarinin tellerine goturur, agzini acar ve ben de
dikkatle sandalyemde one egilirdim. Bu kadar bos zamanim
olacaginmi tahmin etmemistim; yine de bunu planlanandan en
az on yi1l once ve saghgim sihhatim yerindeyken emekli olma-
ma bagliyordum.

O son balik macerasinda gordugim, duydugum, dokun-
dugum -o6grendigim ya da 6grendigimi sandigim- her seye
gelince: Cogu zaman bunlarin tuzerinde durmadim. Oraday-
di; nerede olursam olayim, ne yaparsam yapayim, bir kiutle
halinde hep oradaydi ama Dutchman Deresine tekrar gidip
kara okyanusun yolunu bulup bulamayacagimi goérmek di-
sinda, bu konuda yapabilecegim pek bir sey yoktu. Ara sira
aile Incil'ini acip “Yaratihis” ve “Eyup” bolumlerini tekrar oku-
yarak, kutiphaneden karsilastirmali mitoloji kitaplarina goz
atarak biraz arastirma yaptim ama bunlarin hi¢biri mantikh
gelmedi. Internet yaygin bir sekilde kullanilabilir hale geldi-
ginde, deneyimlerimi yorumlamaya ¢alistim ancak ise yaraya-
bilecek gibi gorunen tek site, ne zaman girsem ¢okti. Sorun
su ki, bilme arzum isi oluruna birakma arzumu asmiyordu.
Bu tur bilgilerin kabuslarimi hafifletmek gibi pratik bir ama-
ca hizmet etme umudu olsaydi, duygularim farkh olabilirdi.
Ogrendiklerim tanik oldugum seylere nasil merhem olacakt,
anlayamiyordum. Bu ytizden sonunda arastirmayi biraktim.
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Benzer bir sey, bir tur paralel sure¢ sayesinde baliga c¢ik-
maya tekrar bagladim. Yaklasik u¢ yil once, bitisigimdeki eve
gen¢ bir aile tasindi. Baba, anne ve ikisi de doga insan1 olan
biri on bes, digeri on yasinda iki kizlar1 vardi. Tasinmalarinin
ustunden bir ya da iki gun gecmisti ki kucuk kiz Sadie’nin bir
elinde olta, digerinde olta kutusu, arka bahcelerinden ¢ikti-
gin1 gordum. Evlerimizin ¢eyrek mil kadar gerisinde, Fransiz
Dagrndan inen ve Svartkil’e dogru kivrilan kugik bir dere var.
Sadie'nin oraya gidecegini tahmin ediyordum. O yastaki bir
cocugun tek basina ormana gitmesi ne kadar akillicaydi emin
degildim, ama bildigim bir sey varsa o da yash erkek kom-
susunun pesinden kosmasinin nasil gérinecegiydi. Marie’nin
kus gozlemciligi icin kullandig1 durbunu bulup ¢ikardim ve
derede gecirdigi birka¢ saat boyunca Sadie’ye goz kulak olmak
icin kullandim.

O gecenin ilerleyen saatlerinde, Sadie’nin babasi Oliver ¢o-
punu atarken ben de ¢cop kutumu garaj yolunun sonuna kadar
goturdum. Aileye kendimi ¢oktan tanitmis, bir seye ihtiyacla-
11 olursa elimden gelen yardimi yapabilecegimi soylemistim.
Oliver’a selam verip tasinma isinin nasil gittigini sordum.
Oldukga iyi, diye cevap verince, firsattan istifade kizlarindan
birinin oltasin ¢ikardigini fark ettigimi soyledim. Gulda ve
evin arkasindaki dereyi kontrol etmeye giden Sadie’yi gormus
olabilecegimi soyledi. Aa, dedim, sen de balik tutuyor musun?
Eskisi kadar degil, dedi Oliver, ama Sadie boslugunu fazlasiyla
dolduruyormus. Kugtik kizi balik tutmaya kafay: takmis. Oyle
mi? dedim. Ben de eskiden ara sira balik tutardim, diye ekle-
dim. Onun ya da kizinin nerede ne yakalayabileceklerine dair
sorular1 varsa, bildiklerimi paylasmaktan mutluluk duyacagi-
mu belirttim. Oliver bana tesekkur etti ama fazla zorladigim
dusunduren bir ¢ekingenlik hissettim.

Ancak ertesi gun kapim calindi ve kapiy1 actigimda Sadie ve
annesi Rhona’y1 karsimda buldum. Rhona'nin elinde firindan
yeni ¢ikmis ¢ikolatali kurabiyelerle dolu bir tabak vardi. Beni
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rahatsiz ettigi icin cok tizgiin oldugunu soyledi, ama Sadie’nin
babasi ona bu bolgede balik tutmay: bildigimi soylemisti ve o
zamandan beri kiz1 buraya gelip benimle konusmak i¢in 1srar
ediyordu. Rhona arayacakti ama telefonlar1 hentiz agilmamisti
ve zaten numaram da onlarda yoktu. Kizinin birka¢ sorusu-
nu yanitlamam icin bana kurabiye rusveti teklif edebilecegini
umuyordu.

Ayrica, yan tarafta tek basina yasayan yash adami kontrol et-
mek istedin, diye dusuindim ama bunu sdéylemedim. Rhona'nin
bu ihtiyath tavrim hi¢ yadirgamadim, bana son derece makul
geldi. O kadar da daginik olmayan evimin daginiklig1 i¢in 6ztr
dileyerek kapiy1 actim ve onlarn iceriye davet ettim. Sadie’nin
babas1 onun balik tutma tutkusu konusunda saka yapmiyor-
du. Sonraki bir saat boyunca, yerel sularda hangi balhk tur-
lerini avladigima dair ayrintih sorular sorup Missouri'deki
eski evlerinde olta ve makarayla gecirdigi maceralarini anlatti.
Rhona tabaktaki kurabiyelerin yarisim bitirene kadar kizinin
gevezelik etmesine izin verdi ve Sadie’yle gitme zamanlarinin
geldigini, daha bavullarim1 bosaltmalar1 gerektigini soyledi.
Sadie itiraz etti ama ona annesini dinlemesini soyledim. Hic-
bir yere gitmiyordum; o ve ailesi iyice yerlestikten sonra biraz
daha konusabilirdik.

Hos bir ziyaretti. Sohbetimizden bu kadar keyif almak beni
sasirtmistl. Sadie’yle neyi nerede nasil yakaladigimiza dair
hikayelerimizi birbirimizle paylasirken, sanki hayatimin o
uzak cumartesi guntunden beri kapali olan kismina geri don-
menin yolunu bulmustum; en azindan hakkinda konusabil-
mistim. Kulaga tuhaf mi gelir bilmiyorum ama Marie 6ldtkten
sonra yasadiklarima benziyordu. Uzun bir siire boyunca Ma-
rie hakkinda konugsmak —onu dusiunmek- bir 1stirapt1 ¢unkit
esimi 6lmus oldugu gerceginden ayiramiyordum. Sonra yavas
yavas durum bodyle olmaktan ¢ikti. Hafizam Marie’nin 6lumi
uzerindeki baskisini gevsetti; gerci daha ¢ok 6lumu benim
uzerimdeki baskisini1 gevsetmis gibi hissediyordum. Birlikte
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gecirdigimiz zamani olusturan sayisiz deneyim, yasa tesvikten
daha fazlas1 oldu. Agz1 hala annesinin kurabiyesinden aldig:
coOmert bir 1sirkla dolu olan Sadie, bana buralardaki sularda
ne tur yayinbaliklarinin yuzduguni sormustu. Yapabilirse,
her eyalette bir yayinbalhig1 yakalamak niyetindeydi ve artik
New York'ta yasadigina gore, yayinbaligi populasyonu hakkin-
da bilgi edinmeye baslamasi gerektigini dustunuyordu. Pekala,
dedim, alabalik benim baligimdi, ama Rondout ve Svartkil’den
payima dustugu kadar yayinbaligy, hatta bir ya da iki mavi ya-
yinbalig1 yakalamistim — ve hepsi bu kadardi; agirhgim tasi-
yacagindan emin olmadigim buz uzerinde kaymistim ve buz
beni tasimist.

Balik tutmak hakkinda tekrar konusabilmenin bu kadar
kolay olmasina hazirhiksiz yakalandiysam da eyleme gecme-
nin bu kadar basit oldugunu gorunce hayrete dustim. Sonraki
birka¢ giin boyunca ne Sadie’yi ne de ailesini gordum. Ozel-
likle gormeyi ummuyordum ama sanirim ziyaretimizin nasil
sonuglanacagim o6grenmek icin bekliyordum. Balik tutmak
hakkinda bir kez konustuktan sonra, bunu ikinci kez yapmak
istedigimi fark ettim. Cumartesi sabahi kap: caldiginda, itiraf
etmeliyim ki, Sadie ve Rhona’yla bir kez daha sohbet etme ih-
timali nabzimi hizlandird.

Onun yerine kapiy1 hafta sonu giysileri icindeki Oliver’a
actim. Beni bu kadar erken bir saatte rahatsiz ettigi i¢in uzgin
oldugunu soyledi, ama Sadie’ye bu sabah onu baliga ¢ikaraca-
gina s6z vermisti ve Sadie beni de davet edip edemeyecegini
sormustu. Muhtemelen planlarim oldugu konusunda onu za-
ten uyarmisti, bu ytizden bu son dakika teklifini reddetmemde
bir sorun yoktu.

Bir saniye bile dusiunmeden, “Elbette, sizinle gelmekten
mutluluk duyarim,” dememle irkildiginden eminim. Ben de
saskindim ama biraz da sersemlemistim. Bir 6nceki balik tut-
ma girisimimde aldigim malzemeler misafir odasindaki dolap-
ta, biraz toz disinda yedi y1l 6nceki gibi kullanima hazir duru-
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yordu. Hafta sonu giysilerim de hafta ici giydiklerimden farkh
degildi; kot pantolon, pazen gomlek ve is botlari. Ihtiyacim
olan tek sey bir sapkaydi. Yankees sapkami son yolculugumda
kaybetmistim. Emekli olduktan sonra Frank Block ve birkag
is arkadasim, country muzigi cok sevdigim icin bana guzel bir
kovboy sapkasi hediye etmislerdi. Dis macunu kadar beyaz,
ilk western filmlerinden birinde John Wayne’in kafasina otu-
rabilecek gulung bir seydi. Elimde baska bir sey yoktu, ben
de onu taktim. Oliver bunu goérince giulmemek icin elinden
geleni yapt1 ama Sadie harika oldugunu soyledi.

O ilk yolculukta, balik tutmaya basladigim Svartkil’'deki
noktaya gitmeyi onerdim. Nedenlerim duygusal olmaktan
cok pratikti. Nehrin o kism1 Huguenot’'un atik aritma tesisi-
nin hemen asagisindaydi ve tecrubelerime gore Sadie’nin goz
koydugu yayinbaliklar1 orada boldu. Dallar1 suyun uzerine
uzanan agaclara dikkat etmesi konusunda Sadie’yi uyarmis-
tim. U¢ kancasim ve uzunca bir oltasimi dallara feda eden ba-
basinin aksine, cogunlukla onlardan uzak durmayi basarmisti.
Oliver’in oltasini agaclardan ¢cekmesine yardim ettim, gozumu
de Sadie’den ayirmadim. Tam esyamizi toparlamaya hazir-
lanirken, Sadie iri bir yayinbaligy yakaladi; balig1 kahveren-
gi sudan ¢ikarmasina yardim ederken telasimdan neredeyse
kaciriyordum. Oltami elime almak icin fazla hevesli degildim
ama Sadie ve Oliver'n oltalarim1 izlemekle mesgul olduklar
birka¢ an oldu ve orada durup onlar1 izlerken goze ¢arptigimi
hissettim. En son olta atisimin tizerinden uzun yillar gecmis
olsa da oltay: tutarken rahattim. Uzerinde fazla kafa yormadan
bilegimi kirdim; yine de misinam kisa tutup suyun ¢ok derin
olmadig bir yere savurdum. Oltama hicbir sey takilmadi ama
onemi yoktu.

Boylece balik tutmaya tekrar basladim. Sonraki birkag yil
boyunca Sadie ve Oliver ne zaman baliga ¢iksalar beni de yan-
larinda goturduler. Cogunlukla hafta sonlari, her seferinde iki
ya da u¢ saatligine, ki bu Sadie’ye asla yetmezdi. Bu gezilerin
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cogunu Oliver’la sohbet ederek gecirirdim. Isin tuhafi, o da bir
IBM calisaniydi ve sirketin eski haliyle simdiki halini karsilas-
tirarak gecirdigimiz saatler oldu. Muzik konusunda ufuklarini
genisletmek icin elimden geleni yaptim; Hank Sr. ve Johnny
Cash caldim, ancak ne yazik ki zevkleri sinirh kaldi. Birkag sa-
niye sonra Sadie koylu muzigine hi¢ ilgi duymadigim soyledi.
Oliver da babasinin eskiden bu adamlarn dinledigini belirtti.
Ona ve Sadie’ye balik tutarken katildigimda, oltam kiyiya ya-
kin yerlere attim. Sadie birden fazla kez bunun i¢in beni azar-
ladi. “Daha uzaga atmalisin,” dedi. “Buyuk baliklar orada.”

“Buttin buyukleri yakalarsam, sana kalmaz.”

Bu olasiliga nasil baktigin1 homurdanarak gosterdi.

20. yuzyih kapatip 21. yuzyila gectik; bir milenyum bir di-
gerine akiyordu. Haberleri takip ediyordum. Uluslararasi cep-
hede aktorler Bosna’dan Ruanda’ya ve Kosova'ya uzanan kanl
soykirim melodramim tekrarlayip duruyordu. Anavatanda ise
internet balonu, Oklahoma City bombalanmasinin ¢ilgin 6f-
kesine ve Monica Lewinsky olayinin sagmaligina uygun or-
tam olusturuyordu. 1999’dan 2000’e gecisimizi, Oliverin Y2K
tehdidine iliskin verdigi giivencenin rahathgiyla izledim. On
bir ay sonra, haberler 2000 yilinin baskanhk secimleri fiyas-
kosuyla doluydu.

Bir sonraki sonbaharda bu durum degisti, yeni on yil ger-
cek yuzunu ates ve yikintilar icinde gosterdi; lkiz Kulelerin y1-
kilmasi, Pentagon saldirisi, 93 sefer sayil ucagin dusurilmesi.
Sadie on iki yasindaydi; onu o sabahin dehsetinden korumak
imkansizdi. Annesi Huguenot Lisesi'nde dokuzuncu sinif ta-
rih 6gretmeni oldugundan, saldirilarin altinda yatan jeopoli-
tigi nasil aciklayacagini bildigini disindum. Nedenini agikla-
mak biraz daha zordu. Sadie bir sonraki cumartesi guni evi-
mizin arkasindaki dereye dogru yururken bana bunu sordu.
Sadie’nin bana anlattigina gore annesi, teroristlerin Tanri’'nin
isini yaptiklarina ve cennette bir yer kazanacaklarina inandik-
larin1 soylemisti. Babasi ise onlarin kotu ve nefret dolu olduk-
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larin1 soylemisti. Sadie, anlayabildigim kadariyla onlar delir-
mis, dedi. “Peki ya sen? Sen ne dusuntuyorsun?” diye sordu.

Bilmedigimi soyledim. Fikir belirtebilecek kadar anladi-
gimdan emin degildim. Ama su anda bildigim kadanyla soy-
leyebilecegim tek sey, bu katliamdan sorumlu olanlar bunu
daha buyuk bir amag i¢in yapmislarsa, araclarinin amaclarin
umutsuzca kirlettigiydi.

Sadie’nin bunun ne anlama geldigini sormasini bekliyor-
dum ama sormada.

Saldirilan takip eden yillara, hava kosullarindaki degisik-
likler damgasini vurdu. Atmosfer daha calkantih géranuyor-
du; uzerimize duzenli olarak rekor miktarda yagmur yagdiran,
mahallemizin deresini tasiran firtinalara egilimliydi. Sert hava
kosullar1 daha buyuk bir dongunun parcas: olabilirdi. Eger
oyleyse, bir sonraki asamaya ge¢mistik ¢cunkiu her birka¢ ayda
bir, yerel dereler ve nehirler tasiyordu. Svartkil, Huguenot'un
batisindaki tarlalarin tizerine yayilarak buyuk bir gol olustu-
ruyordu. Huguenota arabayla gitmek isteyenler, dolambach
bir yoldan ge¢mek zorunda kalyor, on ya da on bes dakikalik
bir yolculuk bir saatten fazla stren bir eziyete dontusiyordu.
Evim sel yatagindan yeterince yuksekte oldugu icin pek endi-
selenmiyordum. Benim i¢in asil tehdit, zaman zaman tagsarak
etrafim1 on bes santimlik bir suyla ¢evreleyen kucuk dereydi.
Bodrumumun su aldigini1 da bu sekilde kesfettim. Neyse ki
asagida degerli pek bir sey yoktu ve Oliver’dan 6ding aldigim
1slak vakum makinesi vardi. Sadie bodrumdaki suyu oldugu
gibi birakmam ve baliklarla doldurmami 6nerdi. Ona kizmi-
sim gibi numara yaptim ama doseme tahtalarimin altinda su
gorme dusuncesi avuglarimi terletti.

Meteorologlarin yuzyilin seli olarak tanimladiklar olay,
balik tutmaya donmemden ¢ y1l sonra meydana geldi. Ekim
ayinin ortalariydi; sonbahara gectigimiz, son sicak giinleri ya-
sadigimiz bir donemdi. Carolina ve Virginia tizerinden kuzeye
ilerlerken tropik firtinaya donusen kasirga, bir buguk gun su-
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ren saganak yagmur ve agaclarda kalan yapraklar1 dallarindan
soken sert ruzgarlarla birlikte gokyuziine dogru ilerledi.

Sadie ve ailesi sehirdisindaydy; ablasi icin Orta Bati’'da bir
universite turu yapiyorlardi. Oliver ve Rhona’ya evde olmadik-
lar1 sekiz giin boyunca evlerine goz kulak olacagima dair gu-
vence vermistim; Sadie’nin akvaryumunu mutfak tezgahima
tasidig bir Japon balig1 disinda evcil hayvanlar olmadig icin
bu sz tutmak kolay oldu. Postalarim1 aldim ve imzalanma-
s1 gereken paketler olursa diye hazir bulundum. (Hi¢ paket
gelmedi.) Firtinanin baslamasindan 6nceki saatlerde bahgele-
rini gezdim, u¢maya ya da yuzmeye meyilli gérunen her seyi
topladim ve garajlarina tasidim. Aym seyi kendi evim icin de
yapmistim ama onlarinkini bitirdikten sonra son bir tur daha
attim.

Firtinanin neden olacagl kacinilmaz elektrik kesintisine
kars1 oldukc¢a hazirhkhydim. Mutfakta, oturma odasinda,
banyoda ve yatak odasinda mumlar ve her mumun yaninda
bir kutu kibrit vardi. Dolaplarim bol miktarda konserveyle do-
luydu. Oturma odasindaki kanepenin ve yatagimin yaninda
kitaplarim hazirdi. Transistorlu radyoma yeni piller takmis-
tim, yedekte acilmamis birkag paket pil daha vardi. Beklemek-
ten baska yapacak bir sey yoktu.

Sasirtic bir sekilde, firtina sirasinda elektrigim hic kesil-
medi. Carsamba gunu ge¢ saatlerden itibaren, gece boyunca
ve persembe 6gleden sonraya kadar, ruzgarin gokyuziande su-
rikledigi gri bulutlar yagmur yuklerini bosaltti. Svartkil tasa-
rak Huguenot'un batisindaki tarim arazisine yayild1 ve 299.
Otoyol'un gectigi kismi ve Springvale Yolu'nun giiney kismini
sular alunda birakti. Sel, fener yapilmak icin satin alinmay:
bekleyen balkabaklarim Wiltwyck’e dogru yuzdurdu. Svartkil’e
suriiklenen agaclar, Huguenot'un ¢ikisindaki kopruniin altina
ve sonra da kopruye sikisti. Arkamizdaki dere, yaklastikca ev-
lerimizin uzerinde bodur adalar gibi ytkseldigi genis ve sig bir
gole donusiyordu. Benim evim ile Oliverlarinki arasinda su-
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yun derinligi bir karisti. Ancak su basip basmadigim1 kontrol
etmek icin evlerine yururken uyluklarima kadar suya battim.
Evlerimizin etrafinda akan ¢amurlu su, yuzeyindeki yaprak-
lar1 ve dallan genis girdaplarda dondurayordu. Arada sirada
daha once gormedigim bir nesne —beyaz plastik bir fic1, bir
kutuge sarilmis kirmiz1 ve altin rengi bir ejderha ucurtmasi,
bacaklar kaskat1 kesilmis ve karni sisip bembeyaz olmus bir
geyik lesi— oturma odasinin penceresinin ¢éntnde ytziyordu
ve ben de onun salinarak doguya, evimin arkasinda olusan
golun uzun bir yokustan asagiya kayarak Svartkil'e karistig
yere dogru gidisini izliyordum. Sadie orada olsaydi, oltas1 ve
olta kutusu elinde, arka verandamdan olta atmaya ve sansimi-
zin ve firtinanin bize ne getirdigini gormeye hazir bir sekilde
kapimda olurdu. TCM’deki klasik western maratonunu tercih
ederek oltami rahat biraktim. John Wayne, Jimmy Stewart ve
Gary Cooper’in kurak topraklarda adalet dagitmasini izledim
ve dusuncelerimi disarida ytzen sulardan uzaklastirmak icin
elimden geleni yaptim.

Itiraf etmeliyim ki, yagmur dinip riuzgar azaldiginda ve gu-
nes ortaya c¢iktiginda rahat bir nefes aldim. Evet, sularin ce-
kilmeye baslamasi icin iki ya da u¢ gun gecmesi gerekecekti;
hatta buytk ihtimalle, sel yukariya dogru ilerledik¢e daha da
yukselecekti. Ama olmam gereken bir yer yoktu ve elektrigim
ile televizyonum oldugu stirece gecici izolasyonumu rahatga
surdurebilirdim.

Soylemeye gerek yok ama tam da o anda isiklar titredi, ka-
rardi, parladi ve tamamen sondu. I¢ ¢ektim. En azindan mum-
lar1 yakip evin i¢inde yolumu bulmama yetecek kadar gin
15181 kalmisti. Ve en azindan transistorlia radyom yanimday-
d1 ve universite istasyonunda country programi vardi. Kendi
kendime, evi cevreleyen suyun karanlik, hatta yer yer siyah
gorinmesine neden olan seyin batmakta olan gtines oldugunu
soyledim.

Dikkatimi dagitmak icin aksam yemegini hazirlamaya bas-
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ladim. Arka kapida, hi¢ gerceklesmemis bir Adirondack balik
tutma gezisi i¢in satin aldigim portatif ocak duvara yaslan-
mistl. Onu verandaya tasidim ve piknik masasinin tizerinde
actim. Aksam havasi tropikaldi. Onceki gun aldigim yeni gaz
bidonunu taktim, vanalar: ¢evirdim, mars dugmesine bastim.
Brulor halkasinin etrafinda beliren mavi bir alev pufuyla 6dul-
lendirildim. Arka kapiy1 acik ama paravan kapiy1 kapal bi-
rakarak tava, yag spreyi ve ¢irpmay1 planladigim yumurtalar
almak icin iceri dondum. Kizartma tavasi biraktigim yerde,
ocagin uzerindeydi. Onu aldim ve mutfak masasinin tuzerine
koydum. Buzdolabini, kapagindan dort yumurta alacak kadar
actim ve aceleyle kapattim. Yumurtalar: tavaya koydum. Cir-
pilmis yumurtalarin tizerine biraz peynir eritmek iyi giderdi,
bu ytizden buzdolabinin kapagim tekrar actim ve birkag dilim
Amerikan peyniri aldim. Paravan kap, cercevesine ¢arpti; tah-
minimce ruzgar itiyordu. Peynir dilimleri yumurtalara katild1.
Tek ihtiyacim olan yag spreyiydi ama o da her zamanki yerin-
de degildi. Masanin tizerinde parlayan mumlar, mutfagin i¢ini
bir Rembrandt tablosu gibi neredeyse bulanik hale getiriyor-
du. Masanin diger tarafindaki tezgahin tizerinde bir grup si-
lindir vardi; verandada surekli erteledigim rotus isi icin oraya
koydugum sprey boya kutular. O tarafa gidince yag spreyinin
onlarin arasinda durdugunu goérdim. Orada ne aradig hak-
kinda higbir fikrim yoktu.

Konusmasini duymadan yarim saniye kadar 6nce, arka ka-
piya acilan kemerli gecidi dolduran varlig fark ettim. “Abe,”
dediginde, Dan oldugunu anladim.

Ya da eski dostuma korkung¢ bicimde benzeyen bir seydi.
Uzun boylu, keskin yuz hatl, kivircik kizil sach. Hatta Dan’in
yuzunun sag tarafin1 kaplayan ve boynundan gogsinun yari-
sina kadar inen yara izini de tasiyordu. Ama ¢iplak teni mum
1s1giin hicbir sicaklik katmadig: bir ceset solgunlugundaydi
ve gozleri herhangi bir baliginki gibi duz ve altin renginde par-
liyordu. Beynimin bir yerinde, saninm bunu bekliyor, bundan
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korkuyor olmaliydim. Yine de Dan’i mutfagimin girisinde bu
sekilde gormenin soku, buz gibi bir su duvar gibi tizerime
coktu. Yag spreyini sanki bir tur kutsal emanetmis gibi gogsu-
me bastirarak, “Dan?” dedim.

“Ta kendisi,” dedi, hirlamaya yakin bir hoslukla.

“Burada ne yapiyorsun?”

“Eski balik tutma arkadasimi unutacagimi dustinmedin,
degil mi? Eski dostum,” dedi, aniden bir 1skarmoz baligininki
kadar keskin gorunen dislerini ortaya ¢ikararak.

“Dan,” dedim.

“Ah, merak etme Abe, sana dargin degilim. 11k basta oyley-
dim. Epeyce darginligim vardi. Soylemek zorundayim. Benim
yasadiklarimi yasayip da biraz huysuzlasmamak mumkiun de-
gil. Sen de bir kisminda oradaydin; anlayabilirsin. Sana o sira-
da gelebilseydim...

“Ama bunlarin hepsi ge¢miste kaldi, degil mi? Ben neye
donustiysem oyum ve sen de balik tutmaya dondin, degil
mi? Komsu aile ve o kuctik tath kizla birlikte. Seni 6lumstz
bir bitytictiye kurban etmeye ¢alismaz herhalde, degil mi?”

“Ne istiyorsun? Neden buradasin?”

“Daha 6nce de yakinindaydim. Tahmin bile edemeyecegin
kadar. Ama haklisin, bu farkli. Az 6nceki firtina buraya giden
catlag genisletti. Bu kadar akiskan bir durumda, 6zur dilerim,
seni ziyaret etmeden duramadim.”

“Gelecegini bilseydim-"

“Kek mi yapardin?”

“Oltama yem takardim diyecektim.”

Dan’in kaslar indi, agz1 dalgalandi ve bir an sonra geri ce-
kilen kivrik dislerle doldu. “Bunu bana sen yaptin,” dedi agz1
duzeldiginde. “Ben senin eserinim.”

Beklenmedik bir sekilde, i¢cimi bir acima hissi kapladi ama
bastirdim. “Oldugun sey kendi eylemlerinin sonucu,” dedim.
“Simdi ¢ik disan.”

“O kadar kolay degil 0,” dedi Dan. “Seni gormek icin ¢ok
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uzun bir yoldan geldim, Abe; inanilmaz uzun bir yoldan. Gelir
gelmez gitmemi isteyemezsin.”

“Misafirperverlik kurallarinin canavarlar icin gecerli oldu-
gunu sanmiyorum,” dedim.

“Abe,” dedi Dan, yuzu parildiyordu, insanlik disi bir yuz
daha beliriyordu, “duygularimi incitmeye bashyorsun.”

“Dan,” dedim, “git.”

Telaffuz etmeye calistign kelimeler her neyse, agzindan c¢i-
kan dislerinin arasindan séylemekte zorlaniyordu. Konusma-
s1 girtlaktan gelmeye baslamisti; kulaklarimi tirmalayan sert,
hiriltul bir ses. Gorusum dalgalandi ve bir an i¢in bir sey, bir
sekilde Dan’le ayni yerde olan devasa bir form tehditkar bir
sekilde gorundu. Mutfaga girdi ve parmak uclarinda penceler
filizlenmis bir elini kaldirdi. Yemek pisirme spreyini kendim-
den uzaga tuttum ve ustindeki digmeye bastim. Basinch yag
konisi odanin 6bur ucundan ona dogru tisladi. Yolda, masanin
uzerindeki mumlarin tepelerine degip atesten bir dile donts-
ta. Sar1 ve turuncu alevler Dan’in govdesini ve basini sardi.
Cighk atarak geriye dogru tokezledi, ben de dogaclama alev
silahimin geri kalanim uzerine bosalttim. Isik ve 1s1 mutfag:
doldurdu. Yazimu korumak icin kolumu kaldirdim ve bosta-
ki elimle tezgahin etrafinda mumlarin arasindan ona puskir-
tecek baska bir sey aradim.

Zahmet etmeme gerek yoktu. Dan kollarini sallayarak pa-
ravan kapidan ¢ikt1 ve verandaya kostu, oradan da evin ¢evre-
sini saran suya atladi. Derinliginin bir ya da iki metreden fazla
olmadigina yemin edebilirdim ama su onu butunuyle yuttu ve
girdigi yerden tislayan, kot kokulu, buyuk bir duman stitunu
yukseldi. Elimde yanici oldugunu umdugum bir kutu sprey
boyayla pesinden gittim. Tekrar ortaya ¢ikmayinca da kutu-
yu verandaya biraktim. Aniden basim déndu ve yere yigildim.
Uzun sayilabilecek bir siire boyunca orada oylece kaldim; ka-
fam beyaz gurultiayle dolu, kalbim doértnala atiyordu.

Nabzim duzene girdikten sonra zar zor ayaga kalktim. Por-
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tatif ocak hala yamiyordu. Sacma bir sekilde aclhiktan dlayor-
dum ama gazi kapattim. Durdum ve evimin arkasindaki duz,
karanlik suda Dan’den bir emare aradim. Gorebildigim kada-
riyla hicbir iz yoktu.

Bu, suyun bos oldugu anlamina gelmiyordu. Aksine, gozle-
rim aksamin losluguna alistik¢a, suyun nesnelerle dolu oldu-
gunu gordum. Nesnelerin ayrintilarini ¢6zdigum an kendimi
evin icine attim, arka kapiy1 kapatip kilitledim. Gecenin geri
kalaninda ust kattaki yatak odamdan ¢ikmadim, kap kilitliydi
ve yatak ile sifonyer kapiya yaslanmisti. Hi¢c uyumadim. Er-
tesi sabah Serif yardimcilan beni kurtarmak icin tekneleriyle
yanastiklarinda, yasima atfetmelerine izin verdigim gozyasla-
rimla tekneye atladim. Suda gorduklerim beni bu hikayeyle,
hikayenin garip, dagumlenmis uzunluguyla bogusmaya itti.
Size suda gorduklerimi anlatmaktan baska yapabilecegim ne
kald1 emin degilim.

Suda sira sira insanlar yuziyordu; ¢cogu omuzlarina, bir-
kac1 cenelerine, daha az1 da gozlerine kadar suya batmist.
Sayilarini tahmin edemiyordum c¢tunku derin karanliga dogru
uzaniyorlardi. Tenleri 1slak ve beyazdi, saclar seyrekti, gozleri
altin renginde parliyordu. Aralarinda Marie’yi secmem uzun
sirmedi ama sandigim kadar yakin degildi. Yazu ifadesizdi,
tipki yanindaki ¢ocuklarin yuzleri gibi. Bir kiz ve bir oglan;
yuz hatlar1 cocuklugun ergenlige dogru yol almaya basladig:
o ara evredeydi. Agizlan acikty; sira sira tirtikh disler gordam.
Gozlerinde herhangi bir zeka belirtisi yoktu. Burunlari, bana
oyle geldi ki, ayn1 annemin burnuydu.

SON
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Tesekkiir

Bu hikayeyi yazmaya basladigimda esim oglumuza hamileydi.
Simdi oglum on iki yasinda; on ug¢une dogru gidiyor. Bastan
sona uzun bir sure gectigini sdylemeye gerek yok. Bu sure
zarfinda ¢ok sey oldu, ¢ok sey degisti ancak esim Fiona'nin
sevgisi ve destegi hep sabit kaldi. Dahasi, yillar gecip gider-
ken arada bir, “Balik¢r’ya geri donmelisin,” diyen de o oldu. O
olmasaydi bu kitap burada olmazdi. Her sey icin tesekkiirler,
askim.

On iki-on G¢ yaslarindaki bu ¢ocuk, son birkag yildir kendi
basina oldukga iyi bir balik¢1 oldu. (Ben de elimde bir kitapla
yaninda oturuyor ve kulaga ¢ok cahilce gelmeyecek yorumlar
yapmaya ¢alisiyorum.) David Langan’in teknik tavsiyeleri bu
anlatinin balik¢ilikla ilgili bolimlerinin daha dogru olmasina
buyuk olcude yardimci olurken, sevgisi ve her yonuyle mu-
kemmelligi hayatimin geri kalanini daha iyi hale getirdi.

Buyuk oglum Nick, gelinim Mary ve onlarin i¢ muhtesem
cocugu, piril piril torunlarim Inara, Asher ve Fasulye Penelo-
pe, hayatima muhtemelen hak ettigimden ¢ok daha fazla nese
kattilar ve katmaya devam ediyorlar.

Su anda karanlik/korku/garip/her neyse kurgu alaninda
bir canlanma yasadigimizi sdéylemek basmakalip bir yorum
haline geldi. Bunun dogru oldugunu dustuntiyorum, ancak
benim i¢in daha énemli olan, pek ¢ok yazar arkadasimin bana
sundugu dostluktur. Laird Barron ve Paul Tremblay, eserleri
dislerimi gicirdatmama ve kendime daha iyisini yapmam ge-
rektigini soylememe neden olsa bile, farkh anne babalardan
dogmus kardeslerim oldular. Sarah Langan, Brett Cox ve Mic-
hael Cisco da oldukcga iyiler.

309



Son birkag yildir, eserleri bana ilham veren yazarlarin ne-
zaketinden faydalanmaya devam ediyorum. Hem Peter Straub
hem de Jeffrey Ford destek ve 6rnek olma konusunda sonsuz
comertlik gosterdiler. Yeri gelmisken, tesvikleri, ovgileri ve
kurgularina deger vermeye devam ettigim merhum, buyuk
Lucius Shepard’in anisina bir kadeh kaldirmama izin verin.

Yorulmak bilmeyen menajerim Ginger Clark, uzun, ¢ok
uzun zaman Once ona ilk u¢ bolumu gonderdigimden beri
bu kitabin savunucusu oldu. Arada sirada Ginger romani bi-
tirmem icin beni cesaretlendiren bir e-posta gonderiyordu ve
sonunda bitirdigimde, ondan daha mutlusu yoktu. Bana ve
eserime olan inancini surdurdigu icin minnettarim.

Bir onceki romanim House of Windowsta oldugu gibi,
Balik¢r'min da kendine bir yuva bulmasi biraz zaman aldi. Janr
yayimcilari fazla edebi oldugunu, edebiyat yayimcilar ise faz-
la “janr” oldugunu soyledi. Ross Lockhart'a ve Word Horde’a
kitaba bu kadar ¢abuk ve coskuyla yanit verdikleri icin tesek-
kur ederim.

Bu bir kurgu calismasi olmakla birlikte, Bob Steuding’in
The Last of the Hand Made Dams: The Story of the Ashokan Re-
servoir (1989) adl kitabinda yer alan ayrintilar bu ¢alismanin
olusturulmasinda yardimci olmustur ve Tobe Carey, Bobbie
Dupree ve Artie Traum’un hazirladigr 2002 yapimi Deep Wa-
ter: The True Story of the Ashokan Reservoir adl1 belgeselde yer
alan ayrintilardan yararlanilmistir. Alf Eversin The Catskills:
From Wilderness to Woodstock (1972) adh kitabi, Catskill bol-
gesi hakkinda bir bilgi hazinesidir.

Ve son olarak, zamaniniz ve ilginizi esirgemediginiz icin siz
okurlara yurekten tesekkur ederim. Sahip oldugum bu yazin
hayatin1 mumkun kiliyorsunuz ve bunun i¢in minnettanm.
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