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Sait Faik Abasıyanık 18 Kasım 1906'da Adapazarı'nda dünyaya 
geldi. İlköğrenimini Rehber-i Terakki Okulu'nda tamamladıktan sonra, 
1925'te İstanbul Erkek Lisesi'ne yazıldı. Aldığı disiplin cezası nedeniyle 
ortaöğrenimini Bursa Erkek Lisesi'nde tamamlamak zorunda kaldı 
(1928). Bir süre İstanbul Darülfünunu'nda (Üniversitesi) Türkoloji okudu 
(1928). Babası Mehmet Faik Bey'in isteğiyle iktisat öğrenimi için İsviçre'ye 
gitti. Lozan'dan kısa süre içinde ayrılarak Fransa'nın Grenoble şehrine 
geçti ve 1931-1935 yılları arasında Fransa'da kaldı. İstanbul'a dönünce 
kısa bir süre Halıcıoğlu Ermeni Yetim Mektebi'nde Türkçe öğretmenliği 
yaptı. Babasının ısrarıyla açtıkları toptancı tahıl dükkanını işletmeye 
başladı, fakat başarısızlıkla sonuçlanan bu girişimin ardından sadece yazı 
yazarak geçinmeye karar verdi. 

Babasını 1939'da kaybetti ve annesi Makbule Hanım'la birlikte 
Burgazada'daki evlerinde yaşamaya başladı. İkinci Dünya Savaşı sıra­
sında bir ay kadar Haber gazetesinde adliye muhabirliği yaptı (1942). 
"Modem edebiyata yaptığı hizmetlerden dolayı" Amerika'daki Mark 
Twain Demeği'ne onur üyesi seçildi (1953). 11 Mayıs 1954 tarihinde 
uzun süredir mücadele ettiği siroz hastalığına yenik düşerek hayatını kay­
betti. Annesinin ölümünün ardından (1963) Burgazada'daki evleri "Sait 
Faik Müzesi" haline getirildi (1964). Vasiyeti gereğince kitap teliflerinden 
elde edilen gelirler Darüşşafaka Cemiyeti'ne kaldı. 1955 yılında yazarın 
annesi tarafından başlatılan "Sait Faik Hikaye Armağanı" sürmektedir. 
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Darüşşafaka: Eğitimde Fırsat Eşitliği ... 

Edebiyatımızın büyük öykücüsü Sait Faik Abasıyanık'ın eserlerinin 
yasal temsilcisi Darüşşafaka Cemiyeti, 1863 yılından bu yana yardım­
sever vatandaşlarımızın bağışlarıyla, babası veya annesi hayatta olma­
yan, maddi olanakları yetersiz, yetenekli çocuklarımıza uluslararası 
standartlarda eğitim fırsatı sunuyor. Dokuz yaşında ailelerinden emanet 
alınan çocuklarımızın düşünen, araştıran, sorgulayan, özgüvenli, top­
luma karşı sorumlu, aydın bireyler olarak hayata atılmalarını sağlıyor. 
Bugün ülkemizin dört bir yanından sınavla seçilen l.OOO'e yakın öğren­
ci, İstanbul Maslak'taki Darüşşafaka Eğitim Kurumları'nda, dördüncü 
sınıftan liseyi bitirinceye kadar tam burslu ve yatılı okuyor. Öğrencilerin 
eğitim hayatları boyunca giyim, barınma, yemek, kırtasiye, sağlık gibi 
tüm ihtiyaçları Cemiyet tarafından karşılanıyor. 

1863 yılında Yusuf Ziya Paşa, Vidinli Hüseyin Tevfik Paşa, Gazi 
Ahmet Muhtar Paşa, Sakızlı Ahmet Esat Paşa ve Ali Naki Efendi tara­
fından kurulan Darüşşafaka Cemiyeti'nin başlangıçtaki amacı, Kapa­
lıçarşı'daki esnaf gençlerin eğitimine kaynak sağlamaktı. Beyazıt'taki 
eski Valide Mektebi'nin onarımını üstlenen Cemiyet, pek çok aydının 
burada gönüllü öğretmenlik yapmasını sağladı. 1868'e gelindiğindeyse 
Cemiyet, İstanbul Fatih'te okul inşasına başladı; 29 Haziran 1873'te 
"Darüşşafakat'ül İslamiye" adıyla kapılarını parasız, yatılı ve özel 
statülü olarak açtı ve o günlerden bugüne "eğitimde fırsat eşitliği" mis­
yonuyla varlığını daha da güçlendirerek sürdürüyor. 

Darüşşafaka ve Sait Faik: Darüşşafaka'nın misyonuna gönül veren­
lerden biri de Sait Faik'tir. Vefatından bir yıl önce, Fatih'te bulunan 
Darüşşafaka Lisesi'nin düzenlediği bir edebiyat matinesine katılan ve 
ardından okulu dolaşan usta yazar, gördüklerinden o kadar etkilenir ki, 
annesi Makbule Abasıyanık'a kitaplarının telif hakkını ve mal varlık­
larını Darüşşafaka'ya bağışlamayı önerir. Annesi de bu arzuya uyarak 
yazarın vefatından sonra, 8 Kasım 1954 tarihinde düzenlediği vasiyet­
nameyle kitaplarının telif haklarını ve bazı gayrimenkulleri Cemiyet'e 
bırakır. 1964'te kendisine intikal eden bu vasiyetnameye titizlikle sahip 
çıkan Darüşşafaka, yazarın pek çok öyküsünü kaleme aldığı evini 
"müze" olarak korumaya aldı ve ölüm yıldönümü olan 11 Mayıs'ta o 
yıl içinde yazılmış en iyi öyküye "Sait Faik Hikaye Armağanı"nı verme­
ye başladı. 1955 yılından bu yana verilen armağan, edebiyatımızın "en 
uzun soluklu öykü yarışması" unvanını elinde bulunduruyor. Armağan, 
2012 yılından itibaren Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları iş birliğiyle 
veriliyor. 

Ayrıntılı bilgi için: www.darussafaka.org 
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Bu edisyon, Varlık Yayınları tarafından 1950 ve 1954 yılla­
rında yayımlanan birinci ve ikinci baskılar ile YKY'nin 2012'deki 
35. (son) baskısı karşılaştırılarak hazırlanmıştır. Farklı dillerden 
aktarılan sözcüklerle ilgili bir sözlük çalışması yapılmış, gerekli 
görülen sözcüklere dipnotlama yöntemiyle kitapta yer verilmiştir. 
Rumca sözcüklerin Türkçe karşılıkları için Ari Çokona'ya başvu­
rulmuştur. 

Editörün notu 



Mahalle Kahvesi 

Yazın bu küçük mahalle kahvesinin bahçesine sık 
sık gittiğim için, karayelin, tipinin çılgınca savrulduğ u  
akşam, içeriye girdiğim zaman yadırganmadım. Kahve 
sapa bir yerdeydi. Yapraklarını dökmüş iki söğüt ağacı 
ile üzerinde hala üç dört k ur u  yaprak sallanan bir as­
mayı kar öyle işlemişti ki bahar akşamları, yaz geceleri 
pek sevimli olan bahçenin mora kaçan beyaz bir ışıkla 
dibinden aydınlık haldeki güzelliğine, girerken şöyle 
bir göz attığım halde camın kenarına yerleşip de bu­
ğ uları silince uzun zaman daldım, hem sevdalandım. 
B u  mor ışık o kadar çabuk koy ulaştı ki kahve daha 
ışıkları bile yakmamıştı. İnce belli çay bardaklarının 
en güzelini önüme bırakıp giden kahveci: 

- Kışın da güzel değil mi, bahçe? dedi. 
Bahçedeki mavi boyalı kasımpatıların üzerine bi­

rikmiş karları gösterdi. 
- Mor ukların söylenmeyeceğini bilsem ışıkları 

daha yakmazdım ya, dedi, neredeyse homurdanma­
ya başlarlar. 

Kahve ışıklarını yakınca dışarıdaki karın ışığı sön­
dü. İçeriye göz attım. Sekiz kişi ya var ya yoktu. Küçük 
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kapağının içinden alevler atarak yanan sac sobanın 
sağ tarafının neredeyse kıpkırmızı kızaracağını biliyor, 
bekliyordum. Yanımda tavla oynayanlar vardı. Bir za­
man onlara daldım. Ara sıra camı silerek alnımı cam­
lara yapıştırıp dışarıyı seyrettim. 

Evimden çıkınca ortalığın sessizliğini, bu sessizli­
ğe lapa lapa kar yağdığını görmüş, yürümek hevesine 
kapılmış; ana caddeleri, arkadaş tesadüflerini, malum 
kalabalık yolları bırakmış, karın daha tez, daha temiz 
biriktiği , insanların az geçtiği bir semte gitmek üzere 
tenha tramvaya atlamış, buraya gelmiştim. Ama ben 
gelirken yarım saat içinde hava değişmiş, karayel k u­
durmuş, lapa lapa yağan kar, küçücük küçücük soğ uk 
darı taneleri halinde kaynaşmaya başlamıştı. 

Kahveciye: 
- Bugünkü gazete var mı? diye sordum. 
Elime bir gazete t ut uşt urdu. Bir taraftan kafamdaki 

havadislere dalmaya çalışıyor, öte yandan kahveyi din­
liyordum. Maişet' derdi münakaşalarından öte insan­
lar bir şey konuşmuyorlardı. Bir ara kahvenin kapısı 
rüzgarla, bir adamla beraber açılıyor, av uçlarını üfle­
yerek o adam içeriye dalıyor, sobanın önünde karnını, 
göbeğini, göğsünü, dizini iyice ısıttıktan sonra bir ta­
rafa ilişiyor, ya kendi kendine hülyaya dalıyor yahut da 
bir tavla partisinin iki kişilik eğlencesine, oy unc uların 
itirazına rağmen, bir üçüncü olarak katılıyordu. 

Sedirde oturan ihtiyarların yanına da orta yaşlı, cid­
di adamlar gelip ot urdu. Benden uzaktaydılar. Ne ko­
nuştuklarını duyamıyordum ama yüzlerinde hüzünlü 
bir şeyler vardı. Uzun uzun susuyorlardı. Artık epey bir 
zamandır kahveye insan gelmediğini fark ettim. Küçü-

Geçim. 
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cük y uvarlak saat kahveciden yana dönük olduğ u  için 
saatin kaç olduğunu kestiremiyordum. Epey bir zaman 
geçti. Birçok insanlar gitti. Kahveci nihayet saatini 
benden yana çevirdi. On b uç uktu. Öyle bir uyuşukluk 
içindeydim ki kalkıp gidemiyordum. Gitmek ister gibi 
kımıldandığımı sezen kahveci: 

- Eviniz yakınsa acele etmeyin, dedi. Biz bire ka­
dar açığız. B uradan iyi yer mi bulacaksın? 

- Ya? dedim. Bana bir çay daha yap öyleyse ... Bir 
dilim de limon. 

Tam bu sırada içeriye birisi girdi. Kaşına kirpiğine 
kar dolm uş, üstüne beyaz bir ceket giymişti sanki. Ge­
len adam sobaya doğru yürüdü. Üstünü başını süpür­
dü. Bir sandalyeye çöktü. Genç, çok genç bir adam­
dı. Yüzündeki karlar eriyince beyaz, y uvarlak bir yüz 
meydana çıkmıştı. 

Kahvede o gelmeden evvel konuşmalar oluyorken o 
girince herkes susmuşt u. Kenarda tavla oynayanlar da 
tavlalarını şakırtıyla kapatıp çıkıp gittikten sonra bu 
sükfit büsbütün arttı, uzadı. 

Genç adama baktım. Bir sandalyenin üzerinde 
oturmuş, önüne bakıyordu. İhtiyarlar sakin, ciddi, 
adeta haindiler. Kahveci başını iki eli arasına almış 
kahve ocağında oturuyordu. On dakika bir mecliste 
insanların susması korkunç bir şeydir: Dehşetli sükfıt 
uzuyordu. 

Genç adam ayak ayak üstüne atıyor, sonra ayağını 
değiştiriyor, bir türlü oturduğ u  yerde rahat edemiyordu. 
Belinden y ukarısı imtihan olan bir talebeyi andırıyor ... 
Korkak korkak bakıyor, ayakları ise imtihan heyeti 
masa altından ayak ayak üstüne attığını göreceklermiş 
kork usu içinde gibi bir inip bir kalkıyordu. Ayağının 
birisine altında kırmızı kırmızı yamalar sallanan bir 
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lastik artığı geçirmiş, bunu iple de bağlamıştı. Öteki­
sinde, torik ağzı gibi açılmış altından hala ıskaraları 
sallanan bir futbol ayakkabı eskisi vardı. 

Kahvedeki sessizlik uzadıkça uzuyordu. Şaşırmış-
tım. Neredeyse birinin, ya: 

- Şeytan geçti! 
Yahut da: 
- Kız doğdu! diyeceğini bekliyordum. Hepimiz 

gülüşecektik .. . 
Hala kimse bir şey söylemiyordu. Tekrar gözüm 

yeni gelen adama ilişti. Yüzünü değil, geniş alnını gö­
rüyordum: Kırışıksız, manasızdı. Üstünde ceket yoktu. 
Yalnız siyah çizgili beyaz bir mintan vardı. Kirli beyaz 
renkli bol bir kazağa bürünmüştü. Kazağın ön zaviye­
sini• bir çengel iğneyle tutturmuştu. 

Meraklanmış, şaşırmıştım. Bir hareket bile yapamı­
yordum. 

Bu sırada kahvenin kapısı açıldı. İçeriye bir adam 
girdi. İhtiyarlara doğru yürüdü. 

- Sizi çağırıyor, dedi. Aklı yerinde ama sabaha çı­
kamayacağına kalıbımı basarım. Ara sıra fena dalıyor. 
Seni istedi Ali Ağa. Seni de Mahmut Çavuş. İstersen 
sen de gel Hasan. Seni çok severdi. 

Oturan üç kişi ayağa kalktılar. Soba kenarında otu­
rana en küçük bir göz atmadan, ama ona dik dik ba­
karmış gibi bir halle geçip gittiler. Sanki gözlerini mah­
sus ondan çeviriyorlardı. Genç adam, büyük gözlerini 
açmış, gidenlere yalvarır gibi bakıyordu. 

Kahveci yeni gelene hala bir çay olsun getirmiyor­
du. Az sonra yerinden kalktı. Önümdeki fincanı kal­
dırırken: 

Açı, açıklık. 
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- Şu zavallıya da benden bir çay yap, dedim. 
Bana yalnız gözkapaklarını kaldırıp indirerek bir 

tuhaf baktı. Çayı getirmeye gittiğini sandım. 
Önünden geçerken çocuk birden ayağa kalktı. Kah­

vecinin önüne dikilmişti. Kahveci farkında değilmiş 
gibi yana dönerek uzaklaşırken: 

- Babam, değil mi? dedi. Ölüyormuş değil mi? 
Kahveci susuyordu. Bu hain, kötü, acı bir sükfıttu. 

Sonra sanki buzlar erimiş gibi oldu. Ama cevap yine 
benim için manasız, çocuk için de acıydı. 

- Senin baban değil o. 
Genç adam bir şey söylemedi. Bir şeye karar vermiş 

gibi hızla yürüdü. Kapıyı bir türlü açamıyordu. 
Kahveci: 
- Sakın eve gideyim deme. Kapıda teyzenin oğlu 

bekliyor, gebertir seni! 
Çocuk düşündü. Bütün kararları uçmuştu. Yüzün­

de iradesiz hatlar belirdi. Kendisini içeriye iten rüzgarı 
deler gibi gitti. 

Bir zaman bir şey soramadım. Kahvecinin arkası 
bana dönüktü. Gürültüyle bir şeyler yıkıyordu. Yüzü­
nü benden yana döndürmesini bekledim. Ama bir tür­
lü işini bitiremiyordu. Nihayet döndü. 

Ben: 
- Nedir bu Allah aşkına? dedim. 
Belindeki önlüğü çıkarmaya uğraşıyor, cevap arıyor 

gibi düşünüyordu. 
Kapı açıldı. Bir ihtiyarla beraber deminki adam gir-

di. Daha kapıdan girerken: 
- Ruhunu teslim etti, dedi. Öteki savuştu mu? 
Kahveci, elleri önlüğünün arkadaki bağlarında don­

muş gibiydi. Onu çözeceğine tekrar bağladı. Masama 
doğru geldi. Sanki bana açıklaması lazımmış gibi: 
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- Arabacı Kamil Ağa, dedi, öldü de ... O deminki 
it, oğluydu. Kız kardeşini kötü yola sürükledi diye ba­
bası reddetmişti. 

Sonra öteki adamlara döndü: 
- Namussuz um, dedi, pişmanlığından değil, miras 

v ururum diyedir. 
İhtiyarlardan biri bu söze taraftar olmadığını gös­

teren bir yüzle: 
- Pişman olsa da affedilemez o, dedi. 
Ben dudaklarımın ucuna gelen bir suali na sıl sordu­

ğumu, niçin sorduğ um u bilmiyor um. Bu te siri yapaca­
ğını hiç düşünmeden budalaca sordum: 

- Kız ne oldu? 
Tuhaf bir şey old u. Birbirlerine bakmadan, halleriy­

le bakar gibi yaptılar. Se s seda çıkmadı. Deminki süku­
tun bir başka türlüsü içine düştük. 

Hatta gözlerde değil ama sükıltta ve sük ılt un hare-
ketsizliğinde: 

- B unu niye sord un? 
- Ne lüz umu vardı? 
- Başka soracak şey yok muydu? 
- Ne de meraklıymışsın!. .  diyen bir hal vardı. 
Kimse cevap vermedi. Parayı masanın üzerine bı­

raktım. Kahveciye baktım. Başı önünde düşünüyordu. 
Sapsarıydı. Elleri hala önlüğünün bağlarını çözmeye 
çalışıyordu. Kapıyı açtım. Çekip gittim. Kızın ne oldu­
ğ unu öğrenemedim ama, onu kahvecinin kötü hayat­
tan çekip aldığını mı anladım nedir? 
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Plajdaki Ayna 

Sonradan deli olduğuna karar verilen bir adam pla­
jın ayna sını kırdı. Bu, in sanı yemyeşil gösteren, altının 
sırı dökülmüş, camlaşmış aynanın, in sanları çirkin 
gösterme sine içerledi, diye tefsir ettiler. Hayır ondan 
değil, evvelce aynacıymış. İtalya'dan ayna ithal eder­
miş, sonra iflas etmiş, az b uç uk oynatmış, ayna görün­
ce kırmamazlık edemezmiş diye uydurdular. İşin aslını 
bir ben biliyorum, bir de ayna. 

O halde aynayı kıran da sensin diyeceksiniz, bize 
numara yapıyorsun. Pekala! Aynayı kıran benim. Deli 
olduğ uma karar verildi. Ama zararsızmışım, pek za­
rarsızmışım. Öcümü aynalardan alırmışım. Bunlar 
doğru değil! Doğrusu şu: 

Aynayı kırmamın hiçbir sebebi yoktur. Sebep siz 
yere kırdım. Canım sıkıldı, eğlenmek için kırdım, 
bile diyemem. Güzel insanları çirkin gösteriyormuş; 
ne müna sebet efendim. Güzel in sanları çirkin göste­
ren ayna onların der ununu· tefriş** eder. Böyle aynayı 
plajlara asamazlar. Yok sa aynada insanların çirkin ta-

İç, içeri. 
Donatmak, döşemek. 
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raflarını mı görmeye başladın da . . .  Hani nasıl yazılar 
aynada ters çıkarsa insanların da tersleri mi gözükü­
yordu sana, derseniz ben de size felsefeden hiç hoşlan­
madığımı, hele böyle dahiyanesinden iğrendiğimi arz 
ederim. 

Hayır ayna, aynaydı. Böyle haltlar karıştırmazdı. 
Hangi enayi onu hangi zamanda icat etmişse etmiş, sa­
çımızı taramak, suratımızda kara var mı diye bakmak, 
burnumuzu silerken biraz sümük kalmış mı diye göz 
atmak yahut da: 

- Ulan! Benim gözlerim fena değilmiş be! Hele şu 
ağzımın kenarına inen çizgiye bak! Vay anasını!. .  İfade 
veriyor suratıma! Şu karılar da erkekten anlamıyorlar 
vesselam ... 

Diyebilmek için işe yarar. Her nevi kendi kendine 
konuşmaları istediğimiz kadar ayna vesilesiyle uzata­
biliriz. Aynaya bir genç kız baktırır. Bir erkek düşün­
dürtür. Kendi kendine vurgunlara ayna öptürür. İhti­
yarlara ölüm, tabut, kefen gösterir, veremlilere korkunç 
ateşlerinin ışığını aynadaki gözlerinde yakarız. Aynaya 
düşman kesilmek, onunla dost olmak da mümkün. İn­
san isterse pekala bir aynayı kırma sebebini felsefeye, 
edebiyata, ruhiyata, tıbba, sinire yükleyebilir. Benim 
plajdaki aynayı kırmamın sebebi ise katiyen yoktur. 
Ama size günümü yazacağım. Oradan bir sebep bul­
maya çalışmak pek manasız olacak ama. 

Zeytin ağacının altında bir küçük çocuk oynuyor­
du. Yanına yaklaştım. Yeşil zeytinleri korkuyla bana 
uzattı. 

- Sizin mi bunlar? dedi. 
- Benim ya, dedim. 
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- Ben taş atmadım, dedi, kendi kendilerine düştü 
bunlar. 

- Onlar ne? dedim. 
- Acı şeyler, dedi. 
Açık mavi gözlerinin kırmızı kirpikleri yanıp yanıp 

sönüyordu. 
- Bunlar ne biliyor musun? dedim. 
- Bilmem, dedi. 
- Sen zeytin nedir bilir misin? 
- Bilirim elbette. 
- İşte bunlar zeytin. 
- Sabahleyin yediğimiz mi? 
- Siz sabahları zeytin mi yersiniz? 
- Yeriz ya. 
- Senin baban kim? dedim. 
- Benim babam yok, dedi. 
Mavi gözlerine beyazlıktan mavileşmiş bir gözka­

pağı altın ışıklarıyla indi. Büyük büyük dudaklarını 
uzata uzata: 

- Benim babam ölmüş, dedi. 
- Nerede ölmüş? 
- Muharebede. 
- Hangi muharebede? 
- İ stiklal Muharebe si 'nde. 
İçimden dostum, kardeşim, canım, ruhum, evla­

dım, ciğerim benim, dedim. 
- Oyna zeytinlerle ama, dedim, sakın taş atma 

e mi!  
- Sizin mi bu zeytinler? 
- Hayır, benim değil. Bu zeytinler kimsenin değil. 
- Eve götüreyim mi bunları? 
- Bunlar düşmüş, buruşmuş, iyi değil, kurdudur. 
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- Öyleyse oynarım, dedi. 
- Oyna ama, sakın yine ısırma. Hepsi acıdır. 
- İyileri de mi acıdır? 
- İyileri de acı olur. 
- Sonra nasıl tatlılaşır? 
- Onu ben de pek iyi bilmem. 
- Kim bilir bunu peki? 
- Ne yapacaksın? 
- Sabahleyin yemek için zeytin yaparım. 
- Annen var mı senin? 
- Var tabii. 
- Ne iş yapar? 
- Çamaşıra gidiyor. 
- Sen ne olacaksın büyüyünce? 
- Ben mi? dedi. 
Gözlerini gözüme kaldırdı. İkimiz de 

baktık. 
- Ben, dedi, boyacı olacağım. 
- Ne boyacısı? 
- Kundura boyacısı. 
- Neden k undura boyacısı? 
- Ya ne olayım? 
- Doktor ol, dedim. 
- Olmam, dedi. 
- Neden? 
- Olmam işte. 
- Neden ama? 
- Doktor u sevmem ki. 

. . 
mavı mavı 

- Olur mu ya? Bak, dedim. Doktor sevilmez olur 
mu? 

- Tabii sevmem, dedi. Annem hasta oldu. Evimize 
geldi. Kumbaramızı kırdık. Bütün yirmi beşlikleri ona 
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verdik. Sonra çeyrekler kaldı. Onlarla da reçeteyi yap­
tırdık. O da zorlan. 

- Ama annen iyileşti. 
- Annem iyileşti ama paramız gitti. İki gün yemek 

yemedim ben. 
- Peki, dedim, öğretmen ol. 
- Ben mektebe gitmiyor um ki. 
- Neden? 
- Öğretmen beni dövüyor. 
- Neden? 
- Yaramazlık ediyorum da ondan. 
- Sen de yaramazlık yapma. 
- Ben yaramazlık ne demek bilmiyorum ki. 
- Öğretmenin yapma dediği şey, dedim. 
- Belli olmuyor ki! Bir gün arkadaşımın biri , "Ça-

maşırcının piçi" dedi. Ben de dövdüm onu. Öğretmen 
de beni dövdü. Ondan sonra hep çamaşırcının piçi diye 
çağırdılar. Hiç kimseyi dövmedim. Yaramazlıkmış 
diye. Birkaç gün sonra yanımdaki arkadaşın iki kalemi 
vardı. Birini aldım. Hırsızsın sen diye dövdüler. Benim 
kalemim yoktu aldım. Sonra o da yaramazlıkmış , hem 
de çok fena bir şeymiş. Bir daha kimsenin kalemini al­
mam dedim. Defterini aldım. B u  sefer hem dövdüler, 
hem mektepten kovdular. 

- Çok fena yapmışsın. 
- Fena yaptım. Ben adam olmak istemiyorum ki. 
- Ne olmak istiyorsun ya? 
- Boyacı olacağım dedim ya. Ahmet ağabeyim de 

boyacı. 
- Sever misin Ahmet ağabeyini? 
- Tabii severim. Annem de sever. Bazı gece bizde 

kalır. Para verir bize. Aç bile kalsak o bulur bize ekmek. 
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- Asıl ağabeyin değil mi? 
- Nasıl asıl ağabeyim? 
- Bayağı asıl ağabeyin, babanın oğlu değil mi o 

da? 
- Değil tabii. 
- O kimin oğlu? 
- Bilmem. 
- Kaç yaşında? 
- Benden büyük. 
- Sen kaç yaşındasın? 
- Dokuz. 
- O? 
- Büyük işte. 
- Ne kadar? 
- Senin kadar var. 
- Ha şu mesele. Peki boyacı olunca n'olacak? 
- Para kazanacağım. 
- Sonra? 
- Sonra rakı içeceğim. 
- Sonra? 
- Sonram yine potin boyayacağım. 
- Sonra? 
- Sonra cıgara içeceğim. 
- Sonra? 
- Elinin körü! 
- Bu laf ayıp işte. Senin kulaklarını çekerim. 
- Anneme söylersem seni. 
- Bir de selam söyle. 
Öteden başörtülü, yüzü yuvarlak, tatarımsı bir ka­

dın geldi. 
Çocuk ona doğru koştu. 
- Anne, bak zeytin, dedi. 
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Kadın: 
- At onları elinden. 
Çocuk bir dakika atıp atmamak için düşündü. Bana 

doğru ilerledi. Zeytinleri kadının: 
- Ne yapıyorsun hınzır? demesine vakit kalmadan 

suratıma attı. 
Ben güldüm: 
- Üzülme hanım, dedim, çocuktur. 
Çocuk: 
- Anne be , dedi, iki saattir beni lafa tutuyordu. 
Kadın: 
- Seni sevmiş de konuşuyor oğlum,  öyle nobran 

olma. 
- Ben onu sevmedim ki... Ahmet ağabeyim gibi 

boyacı olacağım dedim. Bana doktor olacaksın sen di­
yor. 

- Bak ne güzel söylüyor. 
- O kendisi olsun doktor. Sen bana demiyor muy-

dun? Allah kahretsin o herifleri! Gözlerini toprak do­
yursun! diye. 

- Öyle mi dedim? Allah muhtaç etmesin demedim 
mi? 

- Öyle dedin. 
Kadın bana döndü: 
- Değil mi beyefendi? dedi. Allah hekime, hakime 

muhtaç etmesin. 
- Doğru, etmesin , dedim. 
Çocuk şimdi arsızlaşmıştı. Annesinin eteklerindey-

di. Düşmanca bakıyordu. 
- Anne be , dedi , ben boyacı olacağım değil mi? 
Kadın: 
- Başka ne olabilirsin ki? 
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Çocuk: 
- Benim babam neciydi anne? dedi. 
Kadın: 
- Boyacıydı. 
Çocuk bana: 
- Na gördün mü? Babam da boyacıymış işte. 
Kadına: 
- Öyle mi? dedim. 
Kadın: 
- Evet, dedi. 
- Muharebede ölmüş, hangisinde? dedim. 
Kadın: 
- Muharebede ölmedi , dedi. 
Çoc uk: 
- Sen bana öyle söylemedin miydi anne? 
- Kim söylemiş sana muharebede öldü diye? 
- Ahmet ağabeyim. 
- Ahmet ağabeyinin Allah bela sını versin. 
- Ama ekmeği o getiriyor. 
- S us artık, hadi ş uradan! 
Çocuk yeniden zeytinler toplamıştı. Kadın: 
- At o zehir gibi şeyleri, dedi. 
Çoc uk yine suratıma attı. Anası bu sefer suratına 

tokadı yapıştırınca hızlı hızlı viraneliğe doğru uzaklaş­
tı. Orada yıkık bir mescit duvarının kenarından: 

- Al, herifi de götürsene mahzene, dedi. 
Annesi: 
- Utanmaz, hınzır, diyerek çoc uğa doğru koştu. 

Bana da bir göz atmayı unutmadı. Büyülenmiş gibi 
kadını takip ettim. Kapı yerine takılmış bir ç uvalın 
yırtığından içeriye girdik. Arkasında hamamlarda ol­
duğu gibi bir tokmağı olan bir kapı açtık. İçerisi yıkan­
mamış bir sefil in san kok usu ile apte shane kok uyordu. 
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Muşambayla örtülü masanın üstünde iki domates, iki 
hıyar vardı. Kadın: 

- Rakı alalım mı? dedi. 
- İstemez, dedim. 
- Paran yok galiba? 
İçimi ezen bir şehvet havasını kaçıracağımdan kor­

kar gibi: 
- Var var, dedim, ama rakı içmek istemiyorum 

öğle sıcağında. 
Gözlerini gözüme dikti. Eliyle cüzdan cebime vur­

du. Bir iki buçukluk çıkardım. Beğenmedi. Bir ikinciyi 
zorla buldum. 

- Başka meteliğim yok, dedim. 
Güldü. Kollarını boynuma doladı. Dizlerime otur­

muştu. Küçük çocuk kulübenin kenarına yığılmış taş­
lardan yukarıda bir deliğe sıkışmıştı. Kafasını uzatmış 
mavi mavi bize bakıyordu. 

- Çocuk? dedim. 
Kadın: 
- Aldırma, dedi. Alışıktır. 
Belki yarım saat çocuk sabit gözlerle bize baktı. İki­

de bir ne zaman cebine koyduğunu hatırlamadığım ye­
şil zeytin tanelerini kafamıza atıyordu. 

Birdenbire kafasını ellerine aldı. Bir hayvan çığlığıy­
la kıpkırmızı bağırmaya başladı. 

Kadın ıslık gibi bir sesle: 
- Beş on para at ona sussun. Yoksa susmaz, di­

yordu. 
Evvela iki çeyrek attım. Olmadı. Bir çeyrek daha at­

tım. Sonra bir yirmi beşlik attım. Beş dakika bir sükfıt 
oldu. Sonra mahzenin içini çın çın öttüren bir zil gibi 
öttü. Şimendifer düdüğü sesi çıkardı. Gözleri bendeydi. 
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- Şimdi Ahmet ağabeyim yetişsin de görürsün sen, 
diyordu. 

Bir yirmi beşlik daha attım. 
- Bir tane daha atmazsan ... demeye kalmadı, anası 

dizlerimden kalktı. Beni bile yere yıkacak bir tokat aşk 
etti. Bana: 

- Ver bir yirmi beşlik daha şimdi, dedi. 
Çocuğun küçük kara eli uzandı. Yirmi beşi aldı. 

Bize arkasını döndü. Şimdi kulakları seslerimize dikil­
miş bir köpek gibi yatıyordu. 

Oradan adeta erimiş bir öğle aydınlığına çıktığım 
zaman şakaklarımda bir zonklama vardı. Hemen plaja 
koştum. 

Plaja temizlenmek, bir şeyden silkinmek, ferahlan­
mak için mi koştum? Hayır, yalnız mahzenden çıkar 
çıkmaz kuyudan sıcağa çıkarılmış bir testi gibi terle­
miştim. En çok kafam terlemişti, parmaklarımı saçla­
rımın diplerine sürdüm. Tırnaklarımın ucu tarafından 
emilen yahut bana emilir gibi gelen bir ıslaklık duy­
muştum. Elime baksam bu ıslaklığın ter olmadığını, 
tepemden kan sızdığını anlayacakmış gibi oldum. 

İşte o zaman tepemden kan sızdığını sanarak denize 
koşmuştum. Yolumun üzerinde denize girinceye kadar 
hiçbir şey görmediğimi sanıyordum. Halbuki serinlik 
vücudumu kaplar kaplamaz bir yeşil ot, bir harabe, bir 
çocuk, bir duman, bir tren yolu, bir köpek gördüğümü 
hatırladım. Sonra kadının çocuğunun gözlerini gör­
düm. Sırtımdaydılar. Piç ne biçim bakıyordu adama. 

Deniz suyu iyi geldi. İyi gelmesi de mühim bir şey 
değil. Yalnız şunu anladım da rahatladım ki kafam­
dan sızan kan değil, termiş. Öyle olsa deniz kıpkırmı­
zı kesilirdi. İşte deniz suyunun yalnız bu faydası oldu. 
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Yoksa hala şakaklarım zonkluyordu. Hala serinliğin, 
denizin içinde terliyordum. Hala o apteshane kokulu, 
serin, çok serin bir mahzen havası, gözlerini bize dik­
miş mavi gözlü, elleri arpa ekmeği gibi kara ve çatlak 
çocuk bir duman halinde, ama ne zaman istersem vü­
cut haline getirebileceğim bir ruh halinde beynimle 
gözüm arasında bir yerde uçuyordu. Durmadan ge­
ziniyordu. 

Şimdi size aynayı kırmamın sebebini buldum gibi 
gelir. Bana sen aynada kendini apaçık, bütün vuzuhuy­
la ·, çirkinliğiyle, pisliği, adiliğiyle görmüşsün. İşte onun 
için de .. . Şiddetle hayır, derim. Siz gülümser, aynada 
bütün insanlığı, bütün çirkinliğiyle kendi vasıtanla se­
zer gibi olduğun için, insanların bütün denaetlerini .. , 
sefaletlerini ... Vallahi de hayır, billahi de hayır. 

O halde sen bayağı delirmişsin, diyeceksiniz. Ne­
den böyle söylüyorsunuz canım? Bir plajın pis aynasını 
hiçbir şey düşünmeden, şuursuzca eğilip yerden bir taş 
alarak, hatta o taşı denizin durgun yüzünde dört beş 
kere sektirmek içinmiş gibi alarak, aynayı isteyerek bile 
değil, kazara da denemez, şöylece kırıvermek . . .  Neden 
olmasın? 

Herifler koştu. Ben koştum. Yakalayamadılar. Ne­
den sonra ben döndüm, plajı apaçık gören bir ağacın 
altına yüzükoyun yattım. Hepsi plaj sahibinin kulübe­
si önüne toplanmışlardı. Yarım saat geçtiği halde hala 
benden bahsediliyordu. Daha bir saat öyle ayakta dur­
dular, konuştular, gülüştüler, fikir beyan ettiler. Sonra 
bir polis geldi. Mesele ona da anlatıldı. O da dinledi. O 
da fikrini söyler gibiydi. 

Açıklık. 
Alçaklık. 
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Ben başka yoldan vapur iskelesine gitmek için yolu 
çok uz un, kendimi çok yorgun buldum. Ağacın altın­
da geceyi bekledim. Sarı bir ay doğdu. Gazinolardan 
sesler, kahkahalar, şarkılar gelmeye başladı. O zaman 
elimi saçlarıma attım ki karmakarışıklar. Tarağımı 
çıkarıp saçlarımı taradım. Bir cıgara yaktım. D udağı­
ma bir vals yapıştırdım. Pantolonumun cebine elleri­
mi soktum. Plajın önünden ıslık çalarak, herkes gibi, 
mesut bir adam gibi, aynayı kıran ben değilmişim gibi 
geçtim. 
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Uyuz Hastalığı Arkasından Hayal 

Uy uzl uya bir sinemanın kapısında rastladım. Ayak ­
ları çıplaktı. Büyük, sarı ela gözleri, aslında beyaz ol­
duğ u  halde yer yer morarmış bir derinin içinden, ba­
harda badem ağacı güzelliğiyle bakıyordu. 

B u  çoc uğu nereden tanıyor um? Bilmem ... Belki de 
hiçbir yerden... Belki de her yerden... Sokakta böyle 
çocuklar yüzlerce; bir iki değil... Her gün bütün cad­
delerde, köprünün üstünde altında, çok defa bir sine­
manın kapı sında üçer beşer, Sirkeci'nin her köftecisi, 
her işkembecisi önünde, bu, yalnız gözleri kalmış mah­
lukat görülüyor. Bu çoc uklar bir gün kaybolurlar. Son­
ra birdenbire bir kale kapı sı açılmış gibi yine o güzel 
bildikleri, bir sinema oy unu oynuyor sandıkları, karlı 
çamurlu caddeye düşerler. 

Uyuzlunun gözleri bendeydi, hatta bir tane sini aşina 
bir şekilde kırptı. S urat astım. Ne yalan söyleyeyim, bu 
kadar sefil olduğu için yüzümü buruşt urdum. Yok sa 
benim de içimdeki çocukluk daha ölmedi. Ona bir gö­
zümü kırpar, belki daha ileri gider, dilimi çıkarırdım. 

O aldırmadı, güldü. Başını öbür yana çevirdi. Gişe­
dekilere elini uzatmakta devam etti. B u, büyük, muhte ­
şem bir eldi. Kendi ince yüzünden iki defa daha büyük 
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bir el... Üstüne yer yer, çivit mavisi bir ilaç sürülmüştü. 
Bilekleri cılk yara içindeydi. 

İnsanlara sürünmemek için bir cüzamlı haletiruhi­
yesiyle çekingendi. 

Ben, cüzamlılar iyi huylu olurlarmış, diye okumuş-
tum. Belki de uyuzlular da öyledir. 

Yanına sokuldum: 
- Ne bu elindekiler? dedim. 
- Uyuz, be! dedi. Bir şey değil. 
Uyuz, ne korkunç, ne de müthiş bir hastalıktır. Hat­

ta sevimlidir mi, demek istemişti. 
Eline düşen çeyreğe bir baktı. Yüzünü kaldırdı. İşte 

orada, o ela gözlerin içinde, insanları olduğu gibi değil, 
olacakları gibi sev, diyen adamın adeta fikrini okudum. 

Bazı sinema trüklerinde• insanın içinden bir başka 
insanın kalkıp yürüdüğü görülür. İçimden o romantik 
mahluk kalktı. Çocuğun uyuz mikrobu girmemiş göz­
lerine doğru ilerledi. 

Şu sinemaya akın akın girenlerin içinde eczacı­
lar, doktorlar, iyi insanlar, merhametliler olacağını 
düşündüm: Bir aralık ben de uyuza tutulduğum için 
bilirim. 

Elli kuruşluk bir kükürtlü ilacın yarısı; tamamdı .. . 
Bir insan o akşam sinemaya gitmemeyi düşünse .. . 
Matmazele beş kuruşluk veremlilere yardım pulu-

nu yapıştırtmayan şişman madam bilet almayıverse, 
bu çocuk üç gün içinde pirüpak olurdu; beyaz derisi 
parlar, siyah tüyleri fışkırır, gözünün solmuş elası laci­
vertleşir, morluklar uçar, güzel bir kırmızılık, büyük, 
güzel, çalışkan eller . . .  

Sinema veya tiyatroda teknik ustalıkla yapılan gösteri. 

20 



İyiliğe, dostluğa, sevgiye, marangozluğa, ya demir­
ciliğe koşan bir yüz, sokakta insan yüzlerine bakıp pı­
rıl pırıl parıldardı. Bir ses, bana: 

- Sen o parayı verebilirdin, diyor. 
İşte bütün mesele burada: Ben sinemaya gideceğime 

ona bu parayı verebilirdim. Şimdi ben de herkes gibi 
düşünmeye başlıyorum: 

"O parayı ben versem, o yerdi. O, uyuzla, yalancı 
bir saadet dünyası içindeydi. Hiç düşürülmediğini san­
dığı -sahiden İstanbul sokakları aransa kaç düşmüş 
çeyrek bulunur?- çeyrekler eline düşüyordu. Uyuzun 
da zararı yoktu. Yalnız yatabildiği, bir yere sığındığı 
akşamlar, oh, ne güzel kaşınıyordu!"  

Ben bunu yapamazdım. Altmış beş kuruşu çocuğa 
veremezdim: Bu sinemaya verdiğim paranın, bir insa­
nı muhakkak surette bu iğrenç hastalıktan kurtarmak 
pahasına beni eğlendireceğini bildiğim halde ... 

Ben de mücrimim, herkes gibi ... 
Ama, uyuzdan kurtulmak için insanın bir kat daha 

çamaşırı olması lazım! Ama bir evi, bir anası olması 
lazım! Ama bir su dökünecek yeri olması lazım!.. 

Altmış beş kuruşu vermemek için daha ne baha­
neler bulacağım? .. Bu akşamı kendime zehir etmemek 
için daha neler bulacağım, yarabbim!.. 

Uyuzlu çocuk, bir cüzamlı gibi kimseye sürünme­
meye, yalnız yaralarını göstermeye çalışırken orta yaş­
lı, şık bir kadın öyle korku, öyle dehşetle çocuğa baktı 
ki ... 

İçimden, o sinema numaralarındaki ikinci mahluk, 
kadınla, sanki bir cilt hastalıkları uzmanıymış gibi ko­
nuştu: 
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- Hanımcığım, bendeniz cilt ha stalıkları uzmanı 
Doktor Ahmet Derimser!.. Korkmayın hanımcığım. 
Uyuz öyle bir hastalıktır ki, birkaç günlük tatlı bir ka­
şıntısı, hadi diyelim, azabı vardır. Bunu çektikten sonra 
deriniz daha güzelleşir, bütün pisliğini, e skiliğini atar, 
üç beş gün sonra bir genç kız derisiyle derilenir, tekrar 
sevgilinizin koluna girersiniz. O, derinizi okşadığı za­
man, Acem halılarından, Ankara keçilerinin tüyünden 
alınan .. . 

. . .  Affedersiniz, tuhaf bir teşbih ama ... Kayakların 
buzdan aldığı o hızlı lezzeti alır. Korkmayın! .. 

Bu sefer o sinema oyunu kadında baş gösterdi. Ka­
dıncağız, benim, ikinci mahluğun sözüne inandı. Ken­
disinden şapkasız, mantosuz, çanta sız bir başka mah­
luk kalktı. Küçük çocuğun uyuzuna çırılçıplak sarıldı. 

Doğru su bir kadın neler yapamazdı? Bir hayaldir, 
bir yalandır, bir korkunç yalandır ama düşünülemez 
mi? 

"Bir kadın bu çocuğu alıp evine götürüyor, uyuz 
merhemini sürüyor, üç beş gün evinde tutuyor, sonra 
isterse yine mikrobun kaynadığı sokağa onu tertemiz 
bırakıyor .. . " 

Doğru, yalnız hayalle geçiniyorum; ben yalnız ha­
yal kuruyorum. 
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Dört Zaitı 

Yolda bir cıgara yakmak canınız i ste se, kibritiniz 
de olmasa, gidip de kimden yakarsınız? Bir yol sor­
manız lazım gel se, kime sorarsınız? Bir kalabalığın 
toplandığı yerde, ne oldu acaba, diye kime dersiniz? 
Ben öyle adamlardan biriyim. Daha çok kendisinden 
cıgara yakılabilen, yol sorulabilenlerden olduğum için 
hayatımdan memnun olduğ um da olur, olmadığım 
da. Ömrümde birkaç defa, üzerime herhangi bir sualle 
yürüyen, gözüme sual sorulabilecek adam gibi bakan 
birkaç bedbahta azametli tavır da takınmadım değil... 
Kim bilir, ne kadar canım sıkılıyordu o gün ... İn san­
ların içinden bu şekilde seçilmem çokluk hoşuma git­
mediği halde, neden böyle yaptım o adama, diye üzül­
düğüm çok olmuştur. Kimi de ufak çoc ukların cıgara 
yakmak için yanaşmalarına içerlemişimdir. Ne t uhaf 
yanaşır bu çocuklar! Nasıl gözlerine kestirirler adamı 
uzaktan! Onların da dört beş defa ümitlerini kırmı­
şımdır. O zaman yanılmak ne fena şeymiş anlamıştım. 
Bu çeşit bir yanılmaya insanoğlunun hiç tahammülü 
yokmuş. Cıgara yakmaktan vazgeçenleri çok gördüm. 
Bazıları da ümitlerini hiç kırmazlar. 

Dört zait ( ++++ ), kan tahlilinde frengi işaretidir. 
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Ben kendim, kaç defa, dakikalarca, yol soracak 
adam seçemediğimi hatırlıyorum. Sonra artık seçmeye 
bile sabrım kalmadı, düpedüz bir adama yanaşıp sor­
duğum olmuştur. Bazıları bildikleri halde gösterme­
miş, kimi de ne memnuncasına cıgaralarını uzatmış­
lardır. Bir saadet derecesine yükseliveren bir gülümse­
yişle gülmüşlerdir. Hele ümidin en az olduğu yerdeki 
bu dostluk gösterisine insanın nasıl teşekkür edeceğini 
bilmemesi ne hoş bir haldir; mersi, denir. Sonra teşek­
kür edilir. Eyvallah denir, çok mersi, denir. "Çok çok 
mersi" tercüme edilir, çok çok teşekkür denir. 

Ama şunu da bilirim ki insanoğlu tanımadığı insa­
noğluna bir şey sormak için, yirmi kişiden seni seçtiği 
zaman kendine göre birtakım hesaplar yapmıştır. Bu 
hesaplar da psikolojik hesaplardır. 

Bu işe, hele bir de, fizyonomiden anlamak gibi bir 
boş ve manasız iddia karışırsa .. . Bana o zaman hep yüz 
bilimi tezi yapan bir doçenti hatırlatır. Bu zavallı do­
çent, bakar bakar da insanoğluna, neler uydurmazdı! 
Halbuki, o insanoğlunun derin bakışı, çizgili yüzü, yü­
züne bir hendesi" şekilde siyah çizgilerle güzellik çizen 
saçları, tamamen aksi şeyler söylerdi. Bu derin, alim 
bakışlarda aptallıktan, bu çizgili yüzde budala genç 
kız maceralarından başka bir şey yoktu. Geniş alnı çer­
çeveleyen kara saçlarda bomboş bir ömrün hatıraları 
bile kalmamıştı. 

Çoğumuz psikolojiden çakmadan, fizyonomiden 
anlamadan da bu ilimlerin birer cahili, fakat meraklısı 
halinde insanlara yanaşır, cıgara yakar, vapur sorar, yol 
öğrenir, merakımızı gideririz. Bu öyle bir alışkanlıktır ki 
iddiası unutulmuştur. Neden bir sürü gencin arasından 

Geometrik. 
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seçiliriz? İyi adamız da ondan mı? Sanmam ... İyi adamız 
diye seçilmemişizdir. Kendisine sual sorulması münasip 
görülmüşüzdür: Yüzümüz iyi bir yüz müdür? Ne mü­
nasebet! Başka bahaneler bulmalıyız; elbisemiz mi eski­
miştir, potinlerimiz mi boyasızdır? Gözümüzde hafif bir 
budalalık, halimizde bir tahammül, burnumuza eğrilik, 
yanaklarımıza bir bönlük mü oturmuştur? Yoksa, kra­
vatımızın düğüm yerinde bir parlaklık mı vardır? Mu­
hakkak bir şey vardır. Yahut da pek avareyizdir. Oto­
mobilden atlayıp vapura doğru seğirten bir adamı tutup 
sual sorulur mu? Yahut da kaşlarını çatıp ağır ağır cıgara 
içen, halinden yeni lokantadan çıktığı anlaşılan kerliferli 
bir adamdan cıgara yakılabilir mi? Üstünden başından 
itina akan bir yolcudan yol sor ulabilir mi? Hele potinleri 
pırıl pırıl boyalı bir adama sokakta toplanmış kalabalı­
ğın niçin toplandığını sormaya cesaret edebilir misiniz? 

B u  böyle olduğu halde, ben, benden cıgara yakılma­
sına, yol sorulma sına çok az kızarım. Bazen sevgilim, 
seni görmeye gittiğim zamanlar bana yol sorulursa gi­
dip potinlerimi boyatırım. 

Üstü başı muntazam, hali tavrı pek şehirli birinin 
benden cıgara yakmasını sevmem. Neden derseniz, 
birçok adamdan cıgara yakmaya cesaret edememiştir 
bu adam da onun için . . .  Halbuki, hiç de ce saret edi­
lemeyecek şey değildir. Onlardan utanmıştır, benden 
utanmamıştır. Buna içerlerim doğrusu. Mademki, 
ayıp olma sa bile, hafifçe garip bir şeydir. Birçok in sa­
na yapılamayacak bir harekettir. Ben neden seçileyim? 
Buna karşılık, hiç düşünmeden, he sap etmeden yol so­
ran köylü, saf, psikoloji ve fizyonomi cahili olanlardan 
hoşlanırım. Onlar sorsunlar. İçlerinde gizli, he saplı 
düşünceler yokt ur onların. Hatta, şu her tarafından 
temizlik ve azamet akan şişman adama bile sorabilirdi 
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bu adamcağız. Ben bir tesadüfüm, yani her insan gibi 
bir insanım. 

Sevgilim! Hikayeye girmeden evvel uzun uzun ge­
vezelikler yapmamalıyız. Ama ne yapayım? Kibritim 
olmadığı zaman cıgarasından cıgara yakılmaya müsait 
adamı na sıl aramam? Cıgara içmekten vazgeçilebilir 
mi? Hikaye yazmaktan da, kör olası, vazgeçemiyoruz. 
İşte bir müddettir ben de, elimde cıgara, adam arıyor 
gibiyim. Ne kadar üstü başı düzgünler, suratı ciddiler, 
hali azametliler içinde kalmışım ki bir türlü hikayeme 
yanaşamıyorum. 

Bak, yine hatırıma geldi: Cıgara yakılmaya, yol so­
rulmaya, ne müna sip görülmek ne de müna sip görül­
memek iyi bir şeydir. Tuhaf değil mi? Dikkat edersen 
sevgilim, her iki cins insanda da bir iki aşırılık vardır. 
Birisi azametliyse, ötekisi pek düşkün, biri si kılıklıysa, 
ötekisi kılıksız, biri si mağrursa, ötekisi laubali, birisi 
temizse, ötekisi pis . . .  Bu işin ortası yok, sevgilim: Ne 
intihap· edilmek, ne intihap edilmemek isterim. En iyi­
si rey vermek galiba! Onun da bir vebali var. En iyi­
si sevgilim, kibrit sahibi olmak, yolu iyi bilmek, planı 
çizmeden yola çıkmamak. Ne hakkımız var, değil mi 
sevgilim, herhangi bir adam hakkında, peşin hüküm­
ler sahibi kesilmemize? 

Gelelim hikayeye. Vapur bekliyordum. Hayır vapur 
da beklemiyordum. Evime gitmek için, yanlış söyle­
dim, gitmemek için vapurun kaçmasını bekliyordum. 
Bu gece ses siz, kimsesiz köyümde patlayacağım içime 
doğuyordu. İ stanbul'da kalmak, geceyi içki içip sizi dü­
şünerek geçirmek, daha müna sipti .. . Ne çare ki, daha 
vapur iskeledeydi. O gitmeden, ben de bulunduğum 

Seçme; seçim. 
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yerden ayrılamazdım. Nihayet vapur kalktı, ben de fe­
rahladım. Bir cıgara yaktım. Kibritim vardı. 

Karşımda, bir köşede gençten bir adam oturmuştu. 
Elinde bir kağıt tutuyordu... Kağıda dalmış gitmişti. 
Yolcu salonu bir ara boşalmış, yine dolmuştu. Elindeki 
kağıda bakan adam kafasını kaldırdı. Etrafı bir göz­
den geçirdi. Ben maksadını anladım: Bu kağıttan bir 
şey anlamıyordu. Birisinin ona anlatması lazımdı. 

Gözümü ondan ayırdım. Başka yerlere diktim. Bir 
kadının, bana bakmayan gözlerine daldım ... Seçilmek, 
şu kadar kişinin içinden ne maksatla olduğunu pek 
bilmediğim şekilde seçilmek bu sıra sinirime dokunu­
yordu. Ama bir ara aklıma, o kağıttan anlayacak bir 
mühim adam diye seçilmek ihtimali geldi. Ne yalan 
söyleyeyim, bu fikir bana gelir gelmez, hayır kendi­
mi mühim gördüm diye değil, ama malum bir şekilde 
seçilmek hoşuma mı gitti nedir? Adama bir parçacık 
baktım. Zaten o da beni seçmişti. Burasını istersen 
sana kendimi beğendirmek için söylediğimi san ... 

Adam yanıma yanaştı. Elindeki kağıdı uzattı. 
- Bakın şuna, nedir Allah aşkına? dedi. 
Baktım, pek anlamadım. Bir daha, bir daha bak­

tım. Yüreğime bir şey oturdu ... Yazın susamışken, 
birdenbire bir soğuk su içtiniz mi bir sancı, bir ağırlık 
oturuverir; öyle bir şey oturdu can evime. Adamın yü­
züne bakakaldım. O anlatıyordu: 

- İşe gireceğim de şimdi. İyi bir iş buldum. Bilse­
niz ne zamandır işsizim, beyağabey. Nihayet buldum. 
Nişanlıyım da. Her tarafım sağlam çıktı muayenede. 
En son bir de kan muayenesi yaptılar. Şartmış. Nasıl 
kanım da iyi mi dersin? 

Yüzü gülüyordu ama, bir şüphe, alnının bir yerini 
buruşturuyordu. Doçenti hatırladım. Ben de mi fizyo-

27 



nomist kesiliyordum? Hayır, zorla iş bulmuş biri, elin­
de bir kağıt, kağıtta şüpheli işaretler ... Hayır! Alnının 
ortasından, gözlerinin içinden kafasındaki düşün­
celerin sıkıntısı dışarıya v urmuştu bu adamın. Kan, 
üç şekilde m uayene edilmişti. Üç şekilde de dört zait 
(+ + + +) vardı. 

- Sen bir hastalık mı geçirdin, dostum? 
- Yok vallahi, dedi. 
Yüzü gerildi. Gözlerinin rengi uçtu. 
- Bilmem, anlamam ben bundan, dedim. 
Yine sordu: 
- Bir şey yok, değil mi? 
- Yok herhalde, dedim. Doktor değilim. İyice an-

layamıyor um. 
- Götüreyim mi bu kağıdı acaba? dedi. Bana iş ve­

recek daireye? 
Cevap vermedim. Yüzüne dikkatli dikkatli baktım. 

Bu bir dikkatten ziyade aptalca acıyan bir bakıştı . . . 
Sen de galiba bir gün bana böyle acıyarak baktın­

dı... Hani ben de senden, bir yol sormuşt um: Saadet 
yolunu, hatırlıyor musun? 

Ne söyledi o adama gözlerim, bilmem ki .. . Kağıda 
beraberce tekrar daldık. Ne götür dedim, ne götürme ... 
Bakmak istiyor, gözlerinin içine bakıyordum. Adam 
bembeyaz kesilmişti. 

Gittim. Potinlerimi boyattım. Eve koşt um. Tıraş 
oldum. Temiz bir kravat bağladım. Bugün artık, kim­
senin bana yanaşmaması için azametli bir tavır takın­
dım. İşte o gün pardösümü de temizleyiciye verdim, 
sevgilim. 
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Hallaç 

Vapurdan çıkarken onu fark etmiştim. Omz undaki 
dikkatimi çekmişti. Her zaman yanılırım: O omzun­
daki şeyi bir m usiki aletine, bir e ski zaman okuna ben­
zetirdim de... Hallacın kirişiydi. Yine öyle oldu. Gör­
mediğim, bilmediğim bir musiki aleti ile hallaç kirişini 
birbirine karıştırıp eski romanlarda resimlerini gördü­
ğüm seyyar mızıkacılardan hallaca, hallaçtan seyyar 
mızıkacılara bir saniyede gidip geldim. 

Yaz yeni başlamıştı. O gün ilk sıcaktı. Vapur bekli­
yorduk. Gelen vapurdan iskeleye öyle insanlar indi ki 
her gün İ stanbul kazan ben kepçe dolaştığım halde on­
lara rastlamamıştım. Kimlerdir? Ne iş yaparlar? Nasıl 
yaşarlar? Nerede ot ururlar? Ne dertleri var? Şu, uzun 
saçlı bir keman hocasına benzeyen adam kim olabilir? 
Bu harbi umumi ihtiyat zabiti * halini muhafaza eden 
kıranta.. adam o zamandan beri ne iş yapmıştı ki hiç 
değişmemişti? Üstünden başından, bıyığından saçın­
dan hala bir Enver Paşalık akıyord u. 

Birinci Dünya Savaşı'nda yedek subay. 
• • ilerlemiş yaşına rağmen bakımlı erkek. 
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Vapurdan benim alakamı çekecek, üzerinde üç da­
kika meraklanacağım hiç kimsenin çıkamadığı gün­
ler olur. Ama böyle günler vapurdan çıkanların üze­
rinde düşünmek istemediğim günlerdir.. . O gün öyle 
bir günümdü. Hiçbir yüzde düşünemiyorken hallacın 
kirişinden bir ortaçağ ok atıcısına, oradan harp çalan 
mızıkacılara, oradan da bir ok hızıyla nur yüzlü kiri­
şin sahibine kafam takıldı. Kısaca boyluydu. Ayağında 
lacivert Karamürsel kumaşı bir potur vardı. Ceketini 
sırtına almıştı. Sarı zeminli, küçük küçük kırmızı çi­
çekli gömleğinin yalnız boğazına tesadüf eden düğ­
mesi ilikli, ötekiler açıktı. Aradan beyaz kıllı kırmızı 
göğsü gözüküyordu. Yanımdan geçerken öyle iki açık 
mavi göz gördüm ki içim sevinç içinde kaldı. Şu dün­
yada daha tertemiz mavi gözlü bir hallaç baba vardı. 
Belki yetmişini aşmıştı. Çevik bir yürüyüşle yürüyor, 
geniş kocaman tırnaklı elleriyle hala tokmak sallıyor­
du. Hala dünyadan ümitliydi .. . Akşamüstü güneş bat­
tıktan sonra tepemizde kalan gökyüzü renginde mavi 
gözleriyle dünyamızda namuslu hallaç baba masalını 
gezdiriyordu. O masalı hatırlamıyorum. Yalnız bir ses 
duyuyorum: Dız dız da dız dız! .. 

Vapurdan çıkan ötekilerin, bütün vapur bekleyenle­
rin küçük büyük bütün günahları kimin başına olursa 
olsun, ben hallaç babanın hafifçe kambur uzaklaşıp 
gidişiyle hemen hemen birdenbire çocuklaşmış, günah­
sızlaşmıştım. 

O gün sıcak bir gündü ... 
Pamuk, yün şilteler attırılacak, pamuk, tokmağı 

yiyip de kenara yığıldığı zaman bulutları hatırlatacak. 
Akşam olacak, hallaç baba saçlarında pamuk kırıntı­
ları, üstünde yün kokusu vapura binecek, Kasımpa-
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şa 'daki evine dönecek. Kuyudan su çekecek. İhtiyar 
karısı pırıl pırıl kalaylı maşrapayla ona su dökecek. 
Hallaç baba yüzünü yıkayacak. Bıyıklarını sıvazlaya­
cak. Ağzını çalkalayacak. Allah'a şükredecek ... 

Yün şilteler, pamuk şilteler, yastıklar, pumba yastık­
lar .. . Her evde atıldığı gibi arada bir sizin evde de şilteler 
atılır. Bir akşam yorgun, belki de canın sıkkın eve dö­
nersin. Bir de bakarsın ki yastığın davul gibi şişmiştir. 
Karyolan beyaz, tombul, gebe bir kadın kadar iki canlı ­
dır. Uyku nereden gelir bilinmez. Şu uyku insanın sevgi­
lisi gibi bir şey, gelmeyince sinirlendiriyor. Ama yatağın 
atılmış diye içinde ha fif, kuştüyü bir sevinç vardır. 

O gün ne güzel bir gündü! Deniz ne serindi! Ne gü­
leryüzlüydü sandallar, çocuklar, kadınlar! Sanki kimse 
kimseye bütün gün sövmemişti... Dünya yüzüne bir 
tek kötü lakırdı, kötü hareket, kötü düşünce o gün için 
-o günün başı için- insan elinden, insan dilinden, in­
san kafasından çıkmamış gibi bir akşam oldu. 

Ben her zamanki gibi kimsesiz pazarımı bitirmiş­
tim. Hayatımdan memnundum. Hayattan da mem­
nundum. Her şey ışıl ışıldı. Her şey mavi, akşama doğ­
ru kırmızı, sonra lacivert oldu. 

Bugün kimse ölmesindi. Bugün dövüş edilmesin, 
bugün kimse ağlamasındı. 

Akşama doğru vapur iskelesine gittim. Daha vapu­
ra vakit vardı ... İki çocuk iskelenin parmaklıklarında 
cambazlık yapıyor, bir adamla minimini bir kız çocu­
ğu elleri balık pulu içinde balık avlıyorlardı ... İskelenin, 
hiç çırpınmayan bina gölgeleri düşmüş denizi Monako 
Prensi'nin akvaryumu gibiydi. Güneş balıklarını lip­
soslar, lipsosları mezgit balıkları kovalıyordu. Köyden 
güneş çekilmişti. Yalnız iskelenin yarısını yaldızlı bir 
ışıkla yıkıyordu. 
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Onu tarifelerin asıldığı siyah tahtanın dibine çömel­
miş gördüm. Yüzü kıpkırmızıydı. Bugün iyi çalışmış 
olacaktı. Yüzünde iskeleye inerkenki pembelik kalma­
mıştı. Çok kanlıydı. Mavi gözleri uçuk, korkuluydu. 
Yanında durdum. Yüzüme baktı. 

- Yorulmuşsun baba, dedim. 
- Yoruldum, dedi. Hiç yorulmazdım. Bilmem na-

sıl oldu? 
- Sahi mi baba? dedim. Hiç yorulmaz mıydın? 
- Tam ye nniş sekiz yaşındayım. Hiç yorulmamıştım. 
- Allah daha ziyade etsin! Olur bazen insan. 
- Yok, olmaz , dedi. Ben yorulmazdım. 
- Ben hiçbir iş görmedim. Yine yoruldum. Olur 

böyle şeyler. 
- İşsizlik insanı yorar, dedi. 
Mavi gözlerini yine gözlerime verdi. Hafifçe kanlıy-

dılar. İhtiyar hallaç çok derinden bir nefes aldı ... 
Ben yine: 
- Olur böyle şeyler, dedim. 
- Evet , dedi, demek oluyormuş. 
- Karadenizlisin değil mi baba? 
- Evet , Karadenizliyim. 
- Bugün çok mu şilte attın? 
- Bilmem ki,  dedi, çok da değildi. 
Sonra bir günah işlemiş gibi: 
- Ama Allah bereket versin! 
Bilmem daha ne sordum , o ne cevap verdi. Aradan 

günler geçti , unutmuşum. Çalışmaktan , Allah'tan, 
duadan , şilteden , pamuktan, yastıkla yorgandan , yor­
ganına göre ayağını uzatamayandan , bir şilte bulama­
yandan, şiltede yatmaya alışık olmayandan söz açmış­
tık. Sonra o da yorulmuştu , ben de , en son: 

- Vapura daha çok var mı? .. demişti. 
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- Altı buçukta, baba. 
- Saat kaç? 
Gitmiş, saate bakmıştım. Altıya yirmi vardı. 
- Altıya yirmi var, demiştim. 
Kafasını iskele binasının aşı boyaları ellere, elbisele­

re çıkan duvarına dayamış, şiltelerin, pumba gibi şişmiş 
yataklarında bu akşam için hafifçe uykuları kaçacak, 
yerlerini yapmaya, itiyatlarını· bulmaya çalışacakların 
tozu, dumanı, kiri, mikrobu sinmemiş mavi gözlerine 
titrek, adeta şeffaf, açık çürük renkli, damarlı bir göz­
kapağı indirmiş, hallaç baba uyumuştu. 

Ben yürüdüm gittim. Rıhtımda bir aşağı bir yukarı 
dolaşanları seyre müsait bir iskemlede düşünceye dal­
dım. Birdenbire iskele tarafından birtakım sesler geldi. 
Oraya bir kalabalık toplandı. Merak ettim. İskeleye 
vardım ki hallaç baba sarı gömleğini yuvarlak, koca­
man tırnaklarıyla koparıyor, kesik kesik soluyordu . . .  
Etrafına insanlar toplanmıştı. Mavi gözleri korkudan 
büyümüştü. Yüzü morarmıştı. Gömleğini ara sıra bu­
lamayan tırnakları göğsünün beyaz kıllarını koparı­
yordu. Durmadan: 

- Ölüyorum ... Ölüyorum ... Ölüyorum ... Allah! Al­
lah!. .  diyordu. 

Bir ara mavi gözleriyle yüzüme baktı. Bilmem tanı­
dı mı? Yoksa beni doktor mu sandı? 

- Doktor? .. dedi. 
Eczaneye koştum. İhtiyar belediye doktoru ağır 

ağır, isteksiz beraber geldi. Yolda: 
- Kalp krizi olacak, dedi, çok mu ihtiyar? 
- Yetmiş sekiz yaşındaymış doktor, dedim. 
- Öyleyse gidiyor, dedi . . . 

Alışkanlık. 
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Biraz adımlarını sıklaştırdı. Hallacın yanına vardı. 
Nabzını t uttu .. . İhtiyar hala kendindeydi. Mavi gözleri 
sanki susmuşlardı .. . Doktora ümitle, ümitsizlikle hala 
insanca bakıyorlardı. 

- Doktor ölecek miyim? Ölüyor muy um? İğne yap 
bana doktor .. . diyordu. 

Birkaç defa daha Allah'ı andı. Sonra s ustu. Mavi 
gözleri açıktı. Ama artık insancasına bakmıyorlardı. 
Yüzü şimdi yer yer sapsarı, soluk, yer yer mordu. Üç 
dört kişi karga t ulumba yakaladılar. Eczaneye götür­
düler... Sanırım bir kafur kok usu duydu. Büyük bir 
kork u, bir ter alnını, gözlerini kapladı. Ben çekildim. 
Hallaç baba on beş dakika sonra ölmüştü. Gittim bak­
tım. İlaçların yapıldığı, sıra sıra kut ular, etiketler dizili, 
yaz günü serin eczane kokan imalathanede gözleri kü­
çük havanlara dikili yatıyordu. Mavi yüzü adeta kor­
k usuzdu. Rum eczacı gözlerini kapadı. Bitmişti her şey. 
Yetmiş sekiz senelik dız dız durmuştu. 

İhtiyar belediye doktor u sanki genç olsa k urtara­
cakmış gibi: 

- Çok ihtiyardı, dedi. 
Ertesi gün iki delikanlı gelip babalarını eczaneden 

aldılar. Pembe pembe yüzlü, kocaman başlı, maviş ma­
viş gözlü çoc uklardı. Küçüğü: 

- Uyyyy baba! diye ağladı. 
Şimdi her sene şiltelerimizin mikrobunu, tozunu bu 

al  yanaklı, kocaman kafalı, kalın dudaklı çoc uklar 
y utmaktadır. Vapurdan günlerden bir gün, bir harp, 
bir de köpekle seyahate çıkan iki öksüz çoc uğ un ro­
manını bana hatırlatan hallaç babanın, bütün varını 
yoğ unu babasının ölüsünü götürecek motora harcamış 
çoc uklarından ikisi iner. 
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Baba-Oğul 

Bir müvezziin· tek başına günde bin gazete satıp sa­
tamayacağı münakaşa sını açan adam bir aralık ayında 
durmadan terliyordu. Münakaşa, gazetelerini meyha­
nenin boş bir ma sa sına bırakmış kırpık bıyıklı, yuvar­
lak yuvarlak genç gözlü müvezziin kararıyla sona erdi. 
O bin gazete hiçbir gün satmamıştı. On beş senelik 
müvezziydi. 

Yazın altı yüz tane kadar satmıştı. Ama bin tane 
hiç satmamıştı. Durmadan terleyen adam bin gazeteyi 
bir müvezziin tek başına satabileceğini biraz evvel ha­
raretle müdafaa ettiği için müvezziin lakırdısının sonu­
nu beklemedi. On dakika evvel kendisine sorulmuş bir 
suali şimdi hatırlamış gibi yaptı. Soluna döndü. Ona 
durmadan niçin terlediğini soran adama anlatmaya 
başladı: 

- Babam da böyleydi. Yaz kış, gece gündüz, hatta 
uyku uyurken durmadan terlerim. Babam da böyleydi. 
Şu teri keseyim, dedi. Ke sti de ... 

- Na sıl ke sti? 
- Kesmek kolay. Biraz şap, biraz kına alırsın. 

Dağıtıcı. 

35 



- Nasıl kına? 
- Bayağı kına, şu bildiğimiz ihtiyar kadınların saç-

larına yaktıklarından. 
- Evet. 
- Yoksa siz de mi çok terlersiniz? 
- Şey ... Evet ... Ama ... Benim ayaklarım terler. 
- Haa, bakın benim ayaklarım hiç terlemez. Ne di-

yordum? Ha ... Biraz şap, biraz kına. Şöyle bir başınız­
dan aşağı döktünüz müydü ter kesilir. Ter kesilir ama 
on beş gün sonra bir kesiklik başlar. On altıncı gün 
kafayı vurup yatarsınız. Bir daha da kalkamazsınız. 
Ben doktora gittim. Terimi gösterdim. Ermeni doktor, 
"Efendi git başımı belaya sokma! Allah'ına şükret ki 
terliyorsun" dedi. 

- Demek iyiymiş terlemek? 
- Tabii iyi. Ama kalbim biraz zayıf. Zararı yok. 

Teri kesmek mi? Sakın ha, babam kesti kırk üç yaşında 
inna lillah ve inna ileyhi raciun! 

- Vay anasını! 
Müvezzi meyhaneciye: 
- Babaya bir tek daha! Bir porsiyon da uskumru 

yap! 
Terleyen adam nihayet dudaklarının içine, bur­

nunun deliklerine, beyaz ve şişman boynuna düşen 
boncuk boncuk terlerini silmek lüzumunu duydu. 
Cebinden küçücük siyah bir mendil çıkardı. Yüzünü, 
gözünü, ensesini, boynunu sildi. Bir mendile baktı, 
bir yanındaki adama. Dikkatle baktı. Ben de baktım. 
Tuhaf bir şeydi. Bu iki adamdan müvezzi olanı yirmi 
beş yaşlarında gözüküyordu. Ötekisi elli yaşında var­
dı. Ama birbirlerine öyle karışık bir şekilde benziyor­
lardı ki! 
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Müvezziin rengi kırmızı, sıhhatli bir renkti. Hal­
buki adamın kara sarı bir rengi vardı. Müvezzi gergin 
yüzlüydü, o buruşuktu. Müvezziin gözleri pırıl pırıldı. 
Onunkiler sönüktü. Müvezziin saçları bakıra çalar 
renkte kumraldı. Onunkiler simsiyahtı. Aralarında 
adeta hızlı hızlı, diken diken fırlamış beyazlar da vardı. 

Terleyen adam müvezziye: 
- Tuhaf bir şey, dedi, hiç benzeyen bir yeriniz 

yok gibi, ama yine de müthiş birbirinize benziyor­
sunuz. 

Müvezziin yüzünde sevimli, canlı, yüzü yıkayıp te­
mizleyen bir gülümseme gözüktü. Ona benzeyen ihti­
yar adamın dudağı kaydı, yüzü buruşup kirlendi. Bir 
ölü ışık uçtu gözlerinde. O da gülüyordu. 

Müvezzi: 
- E, elbette, dedi, babam. 
Terleyen adam: 
- Baban mı? dedi. 
Bu sefer ihtiyar tok bir sesle: 
- Oğlum beyim, dedi, evet. 
Yine gülümsedi. Bu sefer terleyen adam da gülüyor­

du. Şişman yanağının ta ortasında berrak bir ter dam­
lasını bir pire yakalar gibi tuttu, güldü. 

İhtiyar adam: 
- Ne güldünüz? dedi. Hayret ettiniz değil mi? 
Terleyen adam: 
- Hayır, hayır dedi, ne münasebet. Niçin hayret 

edeyim. Yaşını başını almış bir evlat, genç kalmış bir 
baba. Keşke benim de bu yaşta bir oğlum olsaydı, be­
raber içerdik. 

Müvezzi: 
- Hem de beraber terlerdiniz, dedi. 
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Terleyen adam, ağarmış şakaklarından süzülmeye 
koyulan ıslaklığı elinin ayasıyla kuruladıktan sonra: 

- Şu baba oğula benden birer duble rakı. 
Müvezzi ile terleyen adam yine ter bahsi üzerine 

konuşmaya daldılar. Müvezziin babası bu sefer bana 
döndü: 

- Hayret edecek bir şey mi var? Olmaz mı? dedi. 
Rakı içmek ayıp mı? Hırsızlık yapmak, başkasının ek­
meğine göz dikmek günah. Baba oğul içeriz, dedi. 

Sonra sesini yavaşlattı: 
- Bahriye mektebinde okuttum, dedi. Olmadı, 

okumadı. 
- Ne zararı var, dedim. Ekmeğini çıkarıyor ya. 
- Elhamdülillah çıkarıyor. Hem de iyi çıkarıyor. 
- Mesele yok öyleyse. 
İhtiyar adam rakı kadehine daldı. Sesi daha yavaş­

lamıştı: 
- İki taneydiler, dedi. Şuralar yıkılmadan ev­

vel küçük bir sehpa gibi bir şeyim vardı. Yirmi sene 
oluyor. Orada gazete satardım. Bunlar da mektebe 
giderlerdi. Benim gözüm ötekini tutuyordu. Ah bu 
başımın belası olacak, diyordum. Dokuz on yaşın­
daydı o zaman. Cıgara içerdi. Üstü başı pisti. Kun­
duralarını çıkarır, satar, yalınayak gezerdi. Ne tokat 
para ederdi, ne nasihat, ama öteki. Öteki tertemizdi. 
Bir defterler tutardı. Bayılırdık. Hocası beni görün­
ce onun yüzünden tebrik ederdi. Bundan dört yaş 
büyüktür. Sonra doktor mektebine verdik, okudu. 
Avrupa'ya gitti geldi. Senin anlayacağın adamakıllı 
doktor oldu. 

Kadehini almak üzere ihtiyar büyük yumruğunu 
uzattı. 
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- Doktor oldu ama adam olmadı, dedi. Ölsem on­
dan bir şey istemem. Şimdi bizi tanımıyor. Hocasının 
kızıyla evlendiler daha geçenlerde. Yarım ağızla çağır­
dılar da İhsan gitti, ben gitmedim. Onun da bir tek 
temiz elbisesi var. Kardeşim diye tanıtmamış. Akraba­
lardan demiş. Yediği naneye bak. 

Bun u  da bahriye mektebine verdim. D urur ot u­
r ur mu? Şimdi düşünüyor um, o da bir büyük adam 
olurdu. Gazete müvezzii babasını hatırlamazdı belki. 
Yahut hatırlardı da ondan utanırdı. Yani, beyefendi, 
insanın bazen abuk sabuk düşündüğü oluyor. İyi ki bu 
adam olmadı, diyorum. 

- Adam olan bu, beybaba, dedim. 
Yüzüme gözlerini, hasta, kenarları bumburuşuk 

gözlerini kaldırdı. Tertemiz y uvarlak gözleriyle bana 
baktı. Sonra oğluna döndü. Bakışlarıyla kocaman de­
likanlıyı uz un uz un kucakladı. İftiharla yükseldi. Boy­
nundaki gazete kayışını tuttu. Çekip bıraktı. Müvezzi 
döndü: 

- Ne o, baba, dedi. 
Aynı gözlerle bakıştılar. Adamın gözü yaş içindeydi. 

Müvezzi meyhaneciye döndü: 
- Babaya artık rakı verme, dedi. Efkarlanıyor. 
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Karanfiller ve Domates Suyu 

Küçük bir çam ormanı. Vakit sabah. Arı, sinek, 
k uş sesi. Bir siyah gözlükten görülen yerde ve ağaç­
larda güneş parçaları. Sonra uzak, göğün kendi ren­
ginden biraz daha koy u kıyılara giden hudutlu bir 
deniz... İşte böyle bir yerde köyün insanlarını düşü­
nüyor um. Kitaplar, bir zaman bana, insanları sevmek 
lazım geldiğini, insanları sevince tabiatın, tabiatı se­
vince dünyanın sevileceğini, oradan yaşama sevinci 
duy ulacağını öğretmiştiler. Hayır, şimdi insanları 
kitapların öğrettiği şekilde sevmiyor um. Kitaplar de­
diğime bakıp da büyük ilmi kitaplar yahut da dört 
meşhur kitaptan birisini okuy up iman ettiğim sanıl­
masın. Şiirler, romanlar, hikayeler, masallar bana bu 
ilmi tahsil ettirmişlerdi. Beyinin vapurdan iner inmez 
çantasını kapan uşaktan iğrenmeyi, sabahleyin altı 
buç ukta tabiatla kavga için sokağa fırlayan adamın 
çalışmadığını kendi kendime öğrendim. Ama ş u  sa­
bahleyin altı b uç ukta tabiatla kavga için sokağa fır­
lamayan adam, isterse akşama kadar insanları aldat­
mak için didinsin. Kaç para eder! Gözümde, milyonu 
olsa da, kalp parayla metelik etmez. 

41 



Şimdi artık kimi sevdiğimi, kime saygı duyduğ umu 
biliyorum. Günlerden beri kafamı bir adam kaplıyor 
(işgal ediyor dememek için). 

Köyde ona "Kör M ustafa" derlerdi. Bir gözü sola 
doğr u biraz kaymıştı. Sağ tarafının beyazı ile gözka­
pağı arasına ciğer kırmızısı bir et parçası ot urmuştu. 
Böyle mi doğmuştur? Yoksa çoc ukken bir şey mi bat­
mıştır? .. Bu arızalı göz, öteki gözden daha parlaktır, 
daha siyah, daha canlı, daha zekidir. Bana bir kam­
buru hatırlatıyor bu göz; t uhaf değil mi? Bir kambur 
insan çirkindir ama bütün kamburlar iyi yürekli, se­
vimli insanlardır. Arkadaş canlısıdırlar, şendirler. Ne 
severim kamburları! 

İşte Kör M ustafa'nın bu gözü de bir kambur insa­
nın ruh haletini içine sindirmiş, şıkır şıkır, pırıl pırıl, 
sevimli, çapkın, canlı bir gözdür. Öteki doğr u dürüst 
göz, onun yanında mahc up, sönük, tatsız tuzsuz, pek 
de kibirlidir. 

Kör Mustafa bahçelerde çalışır, gündeliğe gider, 
sarnıç sıvar, dam aktarır, kuy u  kazar ... 

Bizim köyün lodos tarafı gayri meskundur. Orada 
fundalar, yabani meşe palamutları, kocayemişler, çalı 
süpürgeleri bir türlü ağaç haline gelemeden, ama ağacı 
taklit edercesine gelişir, birbirinin içine girmiş yaşarlar. 
Bütün bu fundalıklar Fino Kilisesi'nin malıdır. Koca­
man, kirli sakallı, cin gibi bir papaz fundalıkları bizim­
dir diye arada bir dolaşır. İsteyen ol ursa uc uza kiraya 
verir. Ama kimse kiralamaz. Çünkü orman memuru 
buraları Orman Kanun u  mucibince· orman addeder. 
Aralarında üç beş ufacık çam ağacının boğ ulduğ u  ya-

Gerektiren. 

42 



bani, cüce, oduna bile gelmez çalı çırpı, orman memu­
runun, Orman Kanunu'nun sayesinde mesut yaşarlar. 

Kör Mustafa nasıl becerdi bilmem . . .  Denize dik­
lemesine inen bu çalılığın bir kısmını ne pahasına 
ayıkladı, biliyor musunuz; tırnakları pahasına. O 
çalı çırpının sere serpe geliştiği, bu denizlere dikle­
mesine inen toprak öyle taşlık, öyle taşlıktı ki . . .  Son­
ra Mustafa gündüzleri başka yerde çalışmak mecbu­
riyetindeydi. 

Akşam olunca çalıların arasına sakladığı kazmasını 
alıyor, gün ağarıncaya kadar söküyor, koparıyor, kazı­
yordu. Kazdıkça kaya, kazdıkça taş. Bütün bir yaz, bü­
tün bir kış, orman memurunun tazyiki, çalı, palamut, 
defne, kocayemiş, diken, ot, kök ona karşı koydular. 
Bu korkunç mücadeleye üç evlek .. toprak için Musta­
fa 'dan başka bizim köyde kimse girişemezdi. 

Kaya bitip de yumuşak, esmer pembe bir funda 
toprağı bir karış meydana çıkınca bir meşe palamu­
dunun korkunç yılan gibi kökü önüne çıkardı. Onu 
sökünce orman memurunu karşısında bulurdu. O gi­
dince zehirli bir diken başparmağını şişirirdi. Kazma 
körlenir, kürek bulamaz, taş yar gibi yığılırdı. İnsan 
büyüklüğünde bir kaya yumuşak toprağın üstünde, 
altındaki bir insan büyüklüğünde cüssesini hiç belli 
etmeden yosunlu yüzüyle dikilir. Omuzları, tırnak­
ları, ayakları, göğsü, sırtı, bütün kuvvetiyle daya­
nır, onu yener, yıkardı. Kazma iş görmediği zaman 
yumruğu, yumruğu yetmediği zaman parmakları, 
parmakları kalın geldiği zaman tırnaklarıyla toprağı 
tırmalardı . . .  

Tarlanın saban iziyle bölünen bölümlerinden her biri. 

43 



Bir sonbahar günü baktık ki küçük çam ağaçları 
filizi, körpe diken yapraklarıyla, üç beş kocayemiş çın­
gıl çıngıl yemişleriyle yer yer esmer, pembe, kül rengi 
toprağa saye salar. Biz görenler: 

- Bakarsan bağ, bakmazsan dağ olur, dedik. 
Bilmedik ki dişle, tırnakla, kanla, canla tabiat deni­

len canavarı yenmek lazım gelir. Bendeniz bu mücade­
leye şahidim. Mustafa 'nın kör gözü hiddetten ala bu­
landığı günleri hatırlıyorum. Hey aslan Mustafa, der, 
uzakta bir çam gölgesinden korkunç kavgayı seyreder­
dim. Bu kavga Romalı esirlerin aslanla dövüşmesinden 
şu itibarla farklıydı ki Romalı esir aslana bir çeyrek 
saat içinde yeniliyordu. Mustafa ejderhayı bir sene için­
de, bazen ümitsizlikten, bazen ümitten yeniyordu. 

Bir sabah her zamanki çamın altına vardım ki bir 
köylü kadın, üç yarı çıplak çocuk garip birtakım taşlar, 
tahtalar, saclarla bir şeyler yaparlar. Bu, her tarafından 
poyraz, lodos, gündoğusu, keşişleme, yıldız, karayel 
rüzgarı giren bir evdi. Mustafa arkasına yeşiller giymiş 
güçlü kuvvetli bir kadın takmış, üç evleğine çizgiler, 
ocaklar açıyordu. 

- Aslan Mustafa, dedim. Su buldun mu, su? 
- Deniz kıyısında eski bir kuyu vardı. Tuzlu bir 

parça ama, idare edeceğiz. Şuraya bir sarnıç kazabil­
sem ... 

Onu gördüm mü toparlanıyor; hayret, sevgi ve 
saygıyla bakıyorum. Koca yaylamızın üzerinde böyle 
milyonlarca insan bulunduğunu düşünüyorum. Yine 
dünya yuvarlağı üzerinde böyle milyonlarca insanın 
tırnakları, nasırları, çirkinlikleri, tek gözleri, tek kol­
larıyla bir ejderhayla kavga etmek için bekleştiklerini 
düşünüyorum. 
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Küçük hanımlar! Bugünlerde bir gün nişanlınız size 
koyu al renkli karanfiller gönderecektir. Dikkat edin, 
belki Mustafa 'nınkilerdir. Küçük beyler! Domatesler 
göreceksiniz çarşıda. Elmalar, ferikelmaları gibi koku­
lu, şekerli, tatlıdır. Keserseniz içinde çekirdekleri altın 
gibi parlar. Belki de lokantada bir gün şişelere doldu­
rulmuş bir domates suyu içersiniz ve tadını fevkalade 
bulursunuz. Yunan tanrılarının ölmemek için içtiği 
nektar lezzetini damağınızda hissederseniz emin olun 
ki Mustafa 'nın domateslerinden bir tanesi içtiğiniz 
suya katılmıştır. 
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Bilmem Neden Böyle Yapıyorum? 

Kalabalık bir caddenin oldukça sevimsiz bir kah­
vesine akşamları çıkıyor, camın önündeki masaların 
hemen arkasındaki yere otur up kalıyorum. Saatlerce 
gelip geçenleri seyrediyorum. Sıkılmıyor muy um? Ak­
sine; müthiş eğleniyorum. İnsanların yüzüne, halüetva­
rına· bakıp hikayeler mi düzüyorum? Ne münasebet! 
O halde nasıl eğlenebiliyors un? Nasıl mı eğleniyorum: 
Ölümü düşünüyorum, ihtiyarlığı düşünüyor um, yeni 
harpleri düşünüyorum ... Aklıma ne kadar kötü şeyler 
hüc um ederse o kadar eğleniyorum. 

İnsanların hepsi kötüdür. Yaşamak boştur. Sevmek 
aptallıktır .. . Şudur, b udur. Peki, bunlarla nasıl eğleni­
lir? Düşünün bakın. Her şeyin kolayını bulacaksınız. 
Ben en zorunu buldum: Ölüme çareyi! Ölmeyecekmiş 
gibi düşünüyorum, oluyor. Bir tecrübe edin. 

Demek ki bütün bu kötü düşüncelerden sonra tap­
taze, kahkahalı, mesut bir dünyaya varıyorsun. Demek 
yalnız hareket noktanda bedbinsin ... Öyleyse mesele 
yok. Sen yine o eski adamsın. Kaygısız, şensin ... Ha­
yır! Kötüden iyiye doğru seyahatimin sonunda kahveyi 
bırakıyor, yine ölümler, harpler, pahalılıklar, istikbal 
kaygılarıyla sokaklardayımdır, üzülmeyin! 

Hal ve davranış. 
Kötümser. 
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Ben tam kahveden çıkarken bir ihtiyar içeri girer. 
Zayıf mı zayıftır. Sakalını her gün bu minval üzere 
tutabilmek bir nevi tıraş olmak, o zahmete bir başka 
şekilde katlanmak değil midir? Hep aynı sakal. Nasıl 
yapıyor, nasıl ediyor da bu sakal büyümüyor, bir karar­
da kalıyor? Hayret edilecek şey! 

Gözleri, kırçıl sakalının içinden simsiyah, canlı ba­
karlar. Kirpikleri kudretten sürmelidir. Ben ona, Tür­
kiye haritası içinde, doğum yeri olarak Van şehrini seç­
tim. Oralı mıdır, değil midir, beni zerre kadar ilgilen­
dirmez. İstanbullu ise, değil de Balıkesirli ise: "Yanlış 
beybaba, unutmuşsun. Sen Balıkesirli olamazsın. Sen 
Yanlısın. Bırak şu yalanı! Van fena mı? Beğenmiyor 
musun? Benim hayalimdeki Van Gölü'nü bir bilsen ... 
Karlı dağlarla çevrilmiştir. Sularına geceler indiği za­
man ıssız kıyılarda kanatlı atlarıyla vahşi süvariler beli­
rir. Sularında çamaşırlar yıkayan duru beyaz, ak akça, 
kara gözlü kızları vardır. İçilemeyen suları gibidir her 
şeyi. Tadına ancak seyirle varılır. İsmini bilmediğim bir 
rüzgar, geceleri bile kıyıları pırıl pırıl eden dalgacıklar 
yaratır. Van Gölü'nün martıları bağırdıkları zaman ka­
dınlar hep erkek doğurur, kısraklar yavrular, inekler 
buzağılar. İnsanlar ancak Van Gölü durulduğu zaman 
ölebilir. Yalan söylüyorsun ihtiyar, sen Yanlısın. Tespi­
hinden belli. Kehribar tespihinin şakırtısından anlıyo­
rum. Neden Balıkesirliyim, diyorsun? Yanlısın yahu! 
Yanlısın sen!" 

Kahvenin camı kenarındaki masaya oturur, gümüş 
çerçeveli gözlüğünü takar, gazete okurdu. O, kahveye 
girerken ben çıkardım, demiştim. Öyle olurdu ama, 
ben, onu kavuniçi kadife kaplı fakfon gözlük mahfaza­
sını masasının önüne koymuş, gözlükler gözünde gaze-
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te okurken yine görürdüm. Çünkü kahvenin önünden 
dört beş kere daha geçer, akşam piyasamı yapardım. 

Yaşı elli ile seksen arasındaydı. Elli derse inanırdınız 
ama çok çökmüş, vaktinden evvel ihtiyarlamış derdi­
niz. Seksen derse, maşallah! Hiç de göstermiyorsunuz, 
deyip şaşar gibi yapmaktan başka çare yoktur. Kimdir, 
nedir, Van'dan ne zaman gelmiş, ne iş yapar? Bu sual­
lerin cevabını veremeyeceğim. Ama muhakkak bekar. 
Bir han odasında oturuyor, burada Vanlıların ufak te­
fek işlerini görüyor olmalı. Ona hiçbir iş kondurama­
dım. Komisyoncu dedim, tüccar dedim, hamal kahyası 
dedim, eski bir hamal dedim, gece bekçisi dedim, şu 
dedim bu dedim, hiçbirisi tıpatıp uymadı. Sonunda bir 
iş buldum ona. Baktım, iyi bir terzi elinden çıkmış elbi­
se gibi oturuverdi. Bu bir eski mutasarrıftı•. 

Oturduğu sandalyenin kenarına tespihini asıp, öte­
ki elini de masaya dayadığı zaman okuduğu haberin ne 
olabileceğini her zaman merak ettim. 

Onun kahveye gelmesi ile benim kalkıp gitmem bir 
ara o kadar birbirine denk gelmeye başladı ki bu işe 
hem şaştım, hem sinirlendim. Sonra artık o, kapıdan 
girmeden evvel çıkıp gitmemeye başladım. O görünür, 
oturur, gözlüğünü çıkarır ben çıkardım. 

Bir akşam işim çıktı. Kahveye mutattan•· pek sonra 
gelebildim. İhtiyar gelmiş oturmuştu. Arkasındaki ma­
saya da ben çöktüm. Vakit oldukça geçti. Kahvede he­
men kimseler yoktu. İhtiyar gazetesini çoktan bitirmiş, 
sokağı seyre dalmıştı. 

Ben de öyle yaptım. Bir cıgara yaktı. Ben de yaktım. 
Sonra o tespihini, kehribar tespihini çıkardı. Şakır şakır 

Tanzimat sonrası Osmanlı yönetim örgütünde sancak yöneticisi. 
Alışılan. 
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çekmeye başladı. Tespihim olsa derhal ben de çıkarır 
çekerdim. Olmadığı için yapamadım. Yapamadığıma 
bayağı canım sıkıldı. O sokağı seyrediyor, ben onu sey­
rediyordum; üzgün bir hali vardı. Bu  üzüntü ölüm gibi, 
aşk gibi şeylerin yapacağı üzüntü değildi. Bu üzüntünün 
neden gelebileceğini düşündüm. Biraz sonra öğrenece­
ğimiz gibi bu devrin para sıkıntısı olduğ unu keşfettim. 
Para sıkıntısının yüze, hale, renge neler kattığını sanki 
biliyormuş um. Belki de bilmiyorum da bu bir tesadüf­
tür. İhtiyarın bir para sıkıntısı içinde olduğunu o söyle­
meden ben keşfetmiştim. Bir ara ihtiyarı unutup sokağa 
daldım. O bir gölge gibi kalkıp gittiği zaman farkında 
olmadım desem pek yalan söylememiş olurum. 

Ertesi gün mutat saatimde kahveye gittiğim zaman 
garip bir şey gördüm. İhtiyar mutattan iki buç uk saat 
evvel oradaydı. Yine arkasına ot urdum. Birden gülüm­
seyerek yüzüme baktı. 

- Dün akşam, dedi, tespihimi şuraya asmıştım ... 
Kayboldu. 

Yüzü karmakarışıktı. Ümitle, dertle doluydu. He­
yecanlıydı. Rengi aslında sarı, yüzü bembeyazdı. Beş 
milimetrelik sakalı titriyor gibiydi. 

- Vah vah, dedim, yazık. 
- Dün satmak üzere bedestene• goturmuştum. 

Yetmiş lira verdiler vermedim. Seksen istedim. Keşke 
verseydim, dedi. 

- Kıymetli bir şeymiş demek? 
- Tabii. Kehribardı. Hem de en temiz cinsinden; 

balgami! 
- Evet, güzel bir şeye benziyordu. 
- Siz de gördünüz dün akşam herhalde elimde, 

dedi. 

Değerli eşyanın satıldığı kapalı tarihi çarşı. 
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- Vallahi pek dikkat etmedim. 
Yüzü birdenbire değişti. Bakışlarına bir düşman ışı-

ğı çöktü. 
- Polise gideceğim, dedi. 
- İyi yaparsınız, dedim. 
Bir an "Sen aldın. İyi biliyorum, n'olur, çıkar ver" der 

gibi, hatta diyecekmiş gibi baktı. Hiç i stifimi bozmadım. 
Yüzü yine değişti. 
- Ah bir bulsam çalanı, dedi. 
- Zor iş! dedim. 
Yüzüme bakmadan dudaklarını ısırdı. 

* 

Üst ü ste her akşam erken saatlerde kahveye gelmeye 
başladı. Bana selam vermeden, beni görmüyormuş gibi 
yerine otur uyordu. Tespihini benim çaldığıma emin bir 
halle hiç bana bakmadan bembeyaz, hırslı, gazetesini 
okuyordu. Ben çıkıp giderken arkamdan baktığını, bir­
kaç defa mahsustan masada unuttuğ um cıgara paketi­
mi almak bahanesiyle döndüğüm zaman, yakaladım. 

Geçen akşam yine aynı şekilde oturmuştuk. O ga­
zetesini okuyor, ben bir şeyler çiziktiriyordum. Birden­
bire kahvenin kenarlarını sü sleyen aynaya gözüm ilişti. 
Bana aynadan da bakmıyordu evet, fakat onun ot uru­
şunda beni itham eden bir şey, en garibi benim oturu­
şumda b u  işi yapmış da hiç istifini bozmayan bir pek 
pişkin hırsız hali buldum. O zaman kendime aynadan 
gayrı da dikkat ettim. Evet, onun te spihini ben aşırmış 
gibiydim. Hani bazı çocuklar ısrarla bir fena hareketi 
yapmadıklarını iddia ederler. Hakikaten de yapmamış­
lardır. Ama yapmış gibi bir halleri de vardır. Yapma­
mış in sanların tabiiliğini bir türlü alamazlar. İşte ben o 
çocuklardan biri gibiydim. 
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İhtiyarla aramızdaki bu garip hal günlerden beri de­
vam ediyor. Geçen akşam, bir arkadaşımın deniz hay­
vanı kabuklarından yapılmış tespihi bende kalmıştı. 
Kahvenin önünden bu tespih elimde geçmiştim. İçeriye 
pek alıcı gözle bakmamıştım. İlerideki durak yerinde 
tramvaya binecektim. Birdenbire ihtiyar yanımda biti­
verdi. Karanlıkta tespihimi seçememiş olacaktı. Elime 
dikkatle baktığını göz ucuyla gördüm. Yüzüne bakma­
dım bile. Deniz hayvanlarının kabuklarını şıkırdattım. 
Nasıl öfkeyle uzaklaştığını bir görseydiniz ... Dönerken 
arkasındaki kamburu bana, "Şimdi de alay ediyorsun 
ha! Alçak herif!" diyordu. 

İşin en kötüsü, bugünlerde kahveye seyrek uğra­
makla kalmıyor, onun oturduğu saatlerde camın önün­
den geçiyor, cebime bir şeyler saklıyor gibi yapıyorum. 
Bazen de dudağımın kenarına bir tebessüm, bir ıslık 
konduruyorum. Olmazsa yine cebime bir şeyler saklar 
gibi yapıyorum. Bir an içinden "Acaba polise gidip ha­
ber versem mi?" geçiyor. Ama hemen cayıyor, "İtoğlu 
it! Mahsus böyle yapıyor. Hiç tespih şimdi cebinde olsa 
böyle yapar mı? Hem o züğürt, kehribarımı çoktan 
okutmuştur. Haram olsun!" diyor. Ben fena bir ada­
mım. Ben çalmayan hırsızım. 

Zavallı ihtiyara hem acıyorum, hem de gözünün içi­
ne, tespihini ben çalmışım da hiç utanmazmışım gibi 
bakıyorum. Çok fena bir hareket biliyorum. Biliyorum 
ama elimde değil. Bende bu hali uyandıran odur. Bütün 
bunlardan sonra yaptıklarıma pişman olsam biraz olsun 
üzülsem ya, hayır!.. Kahveyi geçtikten sonra için için, ba­
zen başımı iki tarafa sallayarak açıktan açığa, bir gören 
olsa deli midir nedir diyecek şekilde gülmeme ne dersiniz? 
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Bir Sarhoşluk 

Önümde bir adam gidiyor. Vakit gece yarı sını ge­
çeli hayli. Tıknaz, kalın en seli, saçları kabarmış, ce­
ketinin cepleri şişkin, omuzları ile kalçaları aynı ge­
nişlikte, omuzlarını kıstığından olacak, kalça sı hatta 
daha geniş. 

Yirmi adım önümden gidiyordu. Yürüyüşümüzün 
tempo su hemen hemen aynı olsa gerek ki ne ben adama 
yaklaşıyordum, ne de o benden uzaklaşıyordu. Böyle 
epey bir zaman gittik. Sıkıldım, bir aralık yolumu de­
ğiştirmek i stedim. Caddede kimseler yoktu. Ama bu 
caddenin orta sındaki ağaçlıklı yol da gece yarı sından 
sonra pek hoşuma gider. Hep bu yolda sevgilime ken­
dimi vermiş, he sabımı kitabımı yapmış, tutmadığım 
sözlerimi, olmayacak kararlarımı vermişimdir. Yolun 
kenarlarında i se hiçbir hatıram yok. Bu adam için de 
yolumu değiştiremem a! 

Sarhoşum. Anasını satarım dünyanın. Düşman­
larımın hep sini bir meteliğe . . .  Dostlarımın -olmayan 
dostlarımın şu dünya yüzünde- hepsine şaraplar, bira­
lar ikram etmeliyim. Sevgilim sen, sen de mi şu havayı 
kokluyorsun? Bu saatte sağına dönüp sen de, in san su­
retinde bir hayvan gibi homurdanmışsındır belki. Ama 
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ah! Yatağın sıcacıktır. Yatağın ne güzel kokuyordur 
senden! Na bak! Aya bak! Kış gecesinin mübarek ayına 
bak! Hem yürüyorum, hem sanki düşünüyorum. Dur­
dum. Bir ağaca yaslandım. Ağaç rüzgardan sallanıyor. 
Ayın on beşi değil ama yine kocaman bir ay, cadde­
nin kocaman ampulünden kararmış madeni bir ışıkla 
bakıyor. İçimi deliyor sokak köpeğinin güzel gözleri, 
mahzunluğu, açlığı.. .  Ah bir simit olsaydı cebimde! 
Otursaydım şu ıslak çimenlerin üstüne, köpeğin yanı­
na. Ulan deseydim, koca herif, şu dünyada bir sen, bir 
de ben varız, bir de na, şu kısa kısa adımlarla yürüyen 
herif, bir de ay, bir de na, şu geçen otomobil. 

N'apalım şimdi. Aya bakıp şiir yazamayız. Otomo­
bili durdurtup binemeyiz. Şu herife yetişemeyiz. Yapa­
cağımız bir şey var. Oturup seninle şu simidi paylaşa­
lım. Bir simit canım istiyor. Bayağı açmışım ben de. 

Köpeğin yanına yaklaşıp kafasını okşayayım de­
dim. Fırladı gitti. Ne kadar korktu zavallı! Yine yü­
rümeye başladım. Ben yukarıda anlattığım boş lafları 
köpeğe söylemeye savaşırken durmuştum. Epey de za­
man geçmişti. Herif yine yirmi adım ötemde. Kafamı 
şöyle bir salladım. Deli olma dedim. Herif o zaman 
senin iki adım önünde yürüyordu. Şimdi yirmi adım, 
demin yirmi adım değil. Sen hesabı şaşırdın. 

Eeeh, peki dedim, olur. Ben her zaman hesabımı 
bilmedim. Bu işi böyle kabullendim. Bu işi ben böy­
le kabullendim. Türkü söyleye söyleye hem yürüdüm, 
hem düşündüm. 

Doğru, benim bir sevdiğim kız vardı. Ama benim 
sevmeye hakkım yoktu. Çünkü ben anasının gözü bir 
adamım. Ben azizim, ben, ben... Serseri bir adamım. 
Ben sarhoş olurum. Ben adamı tutarım azizim. Ben 
daha olmazsa onun evinin önüne gider, "Kız seni se -
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viyorum! "  diye bağırırım. Yarın, sabah sabah, karga 
bokunu yemeden kalkıp onun evine gider, çat çat ka­
pıyı çalar, kim kapıyı açarsa, bilmem ne hanımın ba­
basıyla görüşmek istiyorum, derim. Babasına da derim 
ki: Efendi! Yahut kaynata! .. N utkumu vermek üzere 
bir ağaca yaslandım. D urd um. Gözlerimi kapadım. 
Ağaç rüzgardan sallanıyor. Ben sevgilimin babasına 
bir nut uk veriyor um. Sonunda Allah'ın emriyle kızını 
istiyorum. O da bana veriyor. Ağlaşıyor uz. Beraber­
ce sokağa çıkmak üzere kız hazırlanıyor. Babası da 
bana, "Evladım, artık şöyle yapmak, böyle etmek ... " 
diye konferansa başlarken bir de gözümü açıyorum ki 
dünya fırıl fırıl dönüyor. Midemde bir bulantı, ağzım, 
midemden başlayıp sulanıyor. Kamıma bir y umruk 
dayanmış eziyor, acayip bir ağrı içinde olanlar oluyor. 
Sizin anlayacağınız, yediğimiz içtiğimiz burnumdan 
fitil fitil geliyor. 

Gözlerimde şimşekler çakıyor, yıldızlar doğ uyor, 
ayın ışıkları kırmızı, sarı, lacivertleşiyor. Sonra tatlı 
bir rahatlık, deniz üstünde gibi bir huzur, bir sükun ... 
Sarhoşluk uç up gitmiş; ah, şimdi bir kahvecik olsa, acı 
bir şey . . .  

Yürümeye başlıyorum, yirmi adım ötemde, o tık­
naz; beli, omzu, kıçı şişkin bir mahl uk. Hızlanıyorum, 
hızlanıyor. Koşuyorum, koş uyor. D ur uyor um, duru­
yor. Nihayet yaklaşıyor um. 

- Sen kimsin be? diyor um. 
- Ben mi? diyor. 
- Evet sen! diyorum. 
Gülümsemeye benzeyen bir surat bur uşması, gözle­

ri muallakta, yüzünü istihfafla· büzüyor. 

Küçümseme. 
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- Azizim ben, diyor, ben senin sevdiğin kızın sev­
gilisiyim. 

- Ol! Beni ne diye takip ediyorsun? 
- Ben seni takip etmiyorum. Sen beni takip ediyor-

sun. 
Hakkı var, o beni takip etmiyordu, doğru. O benim 

önümdeydi ama ... 
Ama? .. 
- Azizim bana bak! . .  diye başlıyor söylenmeye. 

Ağzı müstekreh• bir bira kokusu içinde. Sanki demin 
ağzımdan burnumdan çıkanları yemiş bir köpeğin 
ağzı gibi kokuyor .. . 

- Pöff, diyorum, leş gibi kokuyorsun be! 
Silkinip elimden yakasını kurtarıyor. Ceketinin ya­

kalarına toz konmuş gibi beni kudurtmak, kendisini 
dövdürtmek içinmiş gibi elinin tersiyle yakasını süpü­
rüyor. Yürüyüp gidiyor. Yirmi adım, yirmi beş .. . Sayı­
yorum: Otuz, otuz iki, otuz dört, otuz yedi . . . Yerden 
bir taş alıyorum. Taşı alırken bile gözüm onda. Arkası­
na bakmıyor bile. Sanki yerden taş aldığımı, hayır eğil­
diğimi görmüş gibi tabana kuvvet kaçıyor. Az ileride 
polis, bekçi var. Ben de bir yan sokağa sapıp arkamdan 
gelenler varmış gibi ayak sesleri işiterek koşuyorum. 

Kimdi, neydi? Hala bilmem. Sahiden sevgilimin 
sevgilisi olamazdı . . .  Ama neden öyle dedi? Neden ben 
durunca duruyor, ben yürüyünce yürüyordu? 

İğrenç. 
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Kınalıada(Ja Bir Ev 

Kınalıada'ya ömrümde inmedim. Ama orayı öyle 
severim ki, neden bilmem. Belki de orada kendisiyle 
hiç konuşmadığım bir arkadaşım oturdu da onun için. 
Kınalı'nın önünden geçerken hep o arkadaşımın hiç 
gitmediğim, hiç gitmeyeceğim evini düşünürüm. 

Arkadaşım sakin, sessiz, iyi bir kızdır. Sabahleyin 
ilk vapurla işine iner. Son vapurla elinde paketlerle dö­
ner. Bazı defa son vapurda beraberizdir. Onun iskele­
nin kalabalığında kaybolduğunu, sonra projektörcü 
ışığını yolcularla karanlık yola tuttuğu zaman az bir 
şey sallanarak hızlı hızlı sağa saptığını görür, yine kay­
bederim. 

Küçük, kaplamaları simsiyah kesilmiş bir ahşap 
evde oturduğunu sanıyorum. Evden deniz görünmüyor 
olmalı. Yahut belki de bir iki penceresinden, çakaleri­
ği dalları arasından. Küçük bahçede acıbadem, ayva, 
nar, hünnap ağaçlarını görürüm. Bahçede bir de çık­
rıklı kuyu olacak. Kırkını aşmış, şişmanca, yeşil gözlü 
bir kadın olan anasını kırmızı elma yüzüyle, küf yeşili 
gözleriyle görür, ben de severim. Böyle bahçeyi, evini, 
anasını tarif ederken gördüm sanmayın. Ben görmeden 
severim bahçeleri, insanları, evleri. 
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Eve bu küçük bahçeden girilir. Evin alt katında ken­
dileri oturur. Üst katını yazın kiraya verirler. Bir Mer­
yem Ana kandili önündeki İsa resminden, küçücük sa­
rımtırak aynaya kadar her şeyde ağır, günlük kokusu­
na benzer bir Ortodoks hava eser. Evin içinin o kadar 
temiz olduğunu sanmam. Günlük kokusu odalardan 
hiç eksik olmaz. Arkadaşım dediğim kızın kendi başı­
na bir odası yoktur. 

Onu vapurda ikinci mevkinin tahtaları üzerinde 
Rumca konuşurken dinlerim. Rumca bir kelime anla­
madan ne söylediklerini bilir gibiyimdir. 

Akşam saat 10.45'te oraya vardığına göre ancak 
1 1  'de yemeğe otururlar. Hemen de yatarlar herhalde. 
Acaba başucunda bir kitap var mıdır? Bana bir defacık 
gülmüş olan bu kızın hülyalarına ne karışır bilmem ki. 
Yemeği nasıl yer? Hızlı mı, yavaş mı? Ne kadar merak 
ederim. Acaba birçok insanda olduğu gibi yemek yer­
ken çirkinleşir mi? Çirkinleşince yüzündeki o iyi, hari­
kulade çizgiler ne olur? Nereye giderler? 

Kınalıada 'yı bu kızı tanımadan da merak ederdim. 
İnsanlarını değil. Onları bol bol vapurda görüyorum. 
Daha çok o vapurdan çıkanlarla birlikte, bu gece yarısı 
sönük kırmızı ışıklarıyla böcek gibi kabuğuna, kırmızı 
benekli kabuğuna kapanmış Kınalı'nın evleri ne yapar­
lar diye? Ne yapacaklar. Her yerde olduğu gibi onlar 
da dedikodu yaparlar. Yerler içerler, uyurlar. 

Evler mi? diye sormayın. Evet, evler . . .  Bunları bil­
diğim halde eskiden merak ettiğim Kınalı'nın evlerini 
şimdi büsbütün görmeye can atıyorum. Çünkü orada 
bayıldığım bir kız oturuyor. Ben eskiden Arnavutkö­
yü'nü de böyle merak ederdim. Sonra bir gece gidip 
gördüm. İki balkonlu bir ev gördüm. Caddelerinden 
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dereler geçen büyük bir köy. Dört beş köprü. Köprü­
nün birinde sarhoşun biri eğilip kusmuştu. 

Şimdi Kınalı'yı da böyle merak ediyorum. Kına­
lı'nın bir evini. Bir masa düşünelim. Eskimiş muşam­
badaki boncuklu bir nihalenin üzerine bir sahan konu­
yor. Bu et midir, sebze midir? Haydi bu meraktan ca­
yalım. Farz edelim ki ettir. İşte dağıldı. Babaya, oğula, 
kıza, benim arkadaşım olan kıza .. . Yemeği anneleri da­
ğıtıyor. Küçük kız kardeşi büyük zehir yeşili gözlerini 
açmış sahana değil, sofranın arkasındaki Meryem Ana 
kandilinin yandığı kapısı çıkarılmış dolaba bakıyor. 
Karpuz oradadır. Bu akşamki karpuz sarı çıkmıştır. 
Çekirdekleri simsiyahtır. 

İşte konuşuyorlar. Ne konuşuyorlar acaba? Bir va­
purun projektörü yarı aydınlık odayı ışık içine daldı­
rıyor. Sevdiğim kız yemek yerken çirkinleşmiyor. O 
kadar şen, o kadar sıhhatli ki yediğinin farkında olmu­
yor. Arkadaşımın yüzünde hep neşeli şeyler var. Ağzın­
da bir lakırdı. Ne söylüyor merak ediyorum. 

İşte bu yüzden hikaye yazarım. İşte bu merak yü­
zünden hikayeci geçinirim. Hikayelerimi beğenmezler 
üzülürüm. Beğenirler kızarım. Kendim beğenirim, bu­
dalalaşırım. Beğenmem, canım yemek istemez. Kına­
lıada 'ya gelince .. . İşte onu pek merak eder, bir türlü de 
inemem, bu gidişle inemeyeceğim de .. . 
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Süt 

Senelerden beri yapmadığım şeyi yaptım: Süt içtim. 
Dükkanın içinde su buharı, süt kokusu, insanı ağlatıp 
uyutacak, kırk sene evvelki bir beşik hatırasına kadar 
sürüklüyordu ... Evet, senelerden beri ne erken uyanmış, 
ne de süt içmiştim. İşe sütle başlıyorduk. Ne haristi" 
parmaklarımız anamızın göğsünde. O ne dişsiz bir ca­
navar ağzıydı memedeki. Hiç hatırlamıyoruz o günle­
ri. O süte ağlayan gözlerimizin bulanık, hiç görmediği 
dünyayı .. . 

Sütle başlayan şarapla bitirdiğimiz günler bu sabah 
ta ilk çığlığımdan, ilk acıkmamdan beri olup bittiler. 
Onlardan hiçbir şey kalmadı. Hepsi bu saati, bu sa­
bahı sütçü dükkanına girdiğim dakikaya kadar getirip 
kapıdan ayrıldılar. İlk çığlığım, beşiğim, anamın sütü, 
aşkım, kinim, kendimi bilişim, şarap, rakı, kumar, ka­
dın, şehvet, bir dostla geçirdiğim güzel gün, o süt için 
ağlayan bilmediğim, hiç bilmeyeceğim çocuk: 

"İşte seni burada bırakıyoruz. Süt mü içmek istiyor­
dun? Poh! Biz sütten bıktık. Ne adammışsın? Yazık! 
Haydi allahaısmarladık. Mademki şu dükkandan içe­
riye girdin. Her şey bitti aramızda ... " 

Aç gözlü. 
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Dönüp, "Defolun!"  diye bağırdım. Rüzgarın içinde 
birbirini ezercesine kaçıştılar. 

Sütçü dükkanına yeni doğmuş gibi girdim. İçimden 
bir nara atmak geçiyordu. Sanki yeni bir hayata başlı­
yordum. Şimdi böyle her sabah yeniden doğmuş gibi 
taze uyanacak, burnumda o sıcak, köpüklü süt dam­
lasının kokusunu, damarlarımda yumuşak, beyaz bir 
rüya nezlesi gibi dolaştırıp yine burnuma getirecek, 
hapşıracağım. Anamdan emdiğim süt burnumdan ge­
lecek. Ekmeği, bir sütçü dükkanının köpürmüş inek 
sütüyle dolu kasesine doğrayacağım. Yepyeni günler 
başlayacak. Süt kokulu bir dünyaya erişeceğim. Genzi­
mi yakan yanmış zeytinyağı kokularından uzak, sulh 
ve hürriyet içinde bir sütlü dünyada kırk iki sene sonra 
da yeniden doğmuşçasına yaşayacağım. 

Ellerim çatlak, rengim toprak rengi, mağrur ve hür; 
bu sefer beşikteki canavarı yenmiş, ama yenerken sa­
kalı da ağarmış bir insan çanağımdaki köpüklü sütü 
emer gibi içeceğim. 

Dışarıda yağmur yağıyor. Ben hala sütçü dükkanın­
dayım. Tarihimi atmış, rahatım. Artık geride özleyece­
ğim hiçbir şey yok. Bütün bunları bana bir çanak süt 
etti. Bu ne biçim, ne görülmedik bir kazmaymış ki her 
penceresinden ışık fışkıran kocaman hatıralar konağı­
nı yıktı. 

Dışarıda yağmur yağıyor. Yağsın bakalım! Ne za­
mana kadar yağabilir? Hatırıma bir mısra geliyor: 

"Hiç böyleliğin görmemişiz fasl-ı baharın" 

İşte o zaman mısralardan, beyitlerden, romanlar­
dan ve kitaplardan kurtulmam lazım geldiğini düşün-
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düm. Yeni bir dünyaya başlıyordum. Yepyeni şiirler 
isterdim. Yeni romanlar okumalı, yeni resimler sey­
retmeli, yazmak için yeniden bir başka Türkçe öğren­
meliydim. Yeni hisleri, yeni düşünceleri, yeni kitapları 
arayıp bulmalıydım. Sütçü dükkanından çıkar çıkmaz 
demin kapıdan girerken kovduklarını yeniden etrafımı 
mı alacaklardı? Yine hep birlikte kötü huylarımıza, iti­
yatlarımıza mı dönecektik? Süt kokusu geçmiş zaman 
ile gelecek günlerin zincirinde bir halka bile değil miy­
di? Sokağa ve yağmura karıştığım dakikada yanımdan 
kaçışanlarla buluşup, "Şu sütçü dükkanında ne buda­
laydım. Siz bana haber vermiştiniz ya! Kusura bakma­
yın! İnsan ara sıra böyle oluyor, aldırmayın, affedin. 
Sizi de gücendirdim değil mi?" diyecektim. 

Sütçü, "Bir bardak daha vereyim mi?" dedi. Bir süt 
daha içtim. Hayır, artık deminki tesirini yapamıyordu. 

Yağmurun içindeki her günkü dünya: "Hadi çabuk 
ol. Yeter artık. Gel buraya. Bizimle beraber olman la­
zım. Böyle biteviye sütçü dükkanında kalıp, yeniden 
doğmuş numarasıyla oturamazsın. Seni bekliyoruz. 
Alıp götüreceğiz. Her şey, bütün insanlar seni bekliyor. 
Onların arasında oynadığın oyunu bitirmeye mecbur­
sun. Yeniden doğulmaz. Doğsan bile n'olacak? Seni iki 
senede, iki senede değil, iki günde aynı insan ederiz. 
Aynı kendini düşünen, aynı haris, aynı kıskanç, aynı 
kötü huylu, aynı sarhoş, aynı budala oluverirsin. Seni 
aynı hastalıkla yıkmak için elimizde her şey var. Hem 
canım sen nasıl bir dünya istiyorsun? Görülmemiş, 
işitilmemiş, tadılmamış, yazılmamış, yaşanmamış .. . 
Olur mu böyle şey? Hadi gel. Dön her günkü hayatına. 
Akşam artık süt içmeyeceksin. Sana halis, içine su ile 
ispirto karıştırılmış pekmez içireceğiz. Öylesine hayat-
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tan hoşnut olacaksın ki şimdiki gibi elle tutulamayan, 
gözle görülemeyen, yalnız işte böyle ara sıra sezeceğin 
ümitlerle yapılmamış ama belli, göze görünür şarapla 
başlayan yalancı kahramanlıklarla dolu ümitleri bu­
lunca karşında, sabahki halinden utanacaksın. 

Yarın sabah yine her sabahki gibi ağzın küflü, yapış 
yapış, bezgin uyandıracağız seni." 

Dükkanın içindeki köpürmüş süt kokusu duvarlar­
dan rutubet gibi akıyordu şimdi. Şapkamı başıma at­
tım. Sokağa fırladım. Defolun diye bağırdıklarını buh­
ranı geçmiş bir hastanın yanına yaklaşan doktorlar, 
hastabakıcılar, gardiyanlar gibi temkinli, usturuplu 
yanıma yaklaştılar. Kollarıma girdiler. Omzumu sıva­
dılar, sonra birdenbire yakama yapıştılar. Birden her 
günkü hayatın deli gömleğini sırtımda düğümlenmiş 
buldum. 

Ah, iki bardak süt, sen bana neler ettin. 
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Gramofon ve Yazı Makinesi 

İnsanoğlunun kafasında günlerce düşünülüp bize 
armut piş ağzıma düş varan bu iki küçük makineyi 
pek severim. Kafasında ölülerin ve dirilerin güzel se­
sini öldürmemeyi düşünen, kim olursa olsun -belki 
Edison'dur- kendi sesini bile vermeden ölüp gitmiştir 
belki. "Benim sesim çatlaktır, kalsa neye yarar? Hoş 
sesler kalsın dünyada" demiştir. Ötekisini yapıp edeni 
hiç bilmiyorum. Herhalde kafalı bir mühürcüydü. Esa­
sı mühüre benzemez mi yazı makinesinin? İmza çıkalı 
başını alıp giden mühüre. Yazı makinesi harflerin im­
zası gibi bir şeydir. Elinizi şöylemesine harflerin üstüne 
basarsınız hiçbir lisanda kelime yapmadan harflerin 
imzası atılır. 

Radyo ile gramofonun hiç ilgisi yoktur. Gramo­
fon, başlı başına bir fikirdir. Benim kendi hesabıma 
radyoya hiç ihtiyacım olmadı. Gramofona gelince, 
herkesin pek ihtiyacı yoktur ama, benim vardır diye­
bilirim. Radyoyu sevmem de. Ayıp ama, yalan gibi 
gelir bana Paris'teki adamın odamda konuşması. 
Hani odamda konuşmuş değil a, -konuşturur mu­
yum gevezeyi!- sözün gelişi! Hem sonra, radyo istas-
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yonları kendi canı çektiklerini bana dinletiyorlar. İs­
temiyorum belki başkasının bana şunu bunu dinlet­
mesini! Okuyacağım kitabı nasıl kendim seçersem, 
dinleyeceğim güzel sesli kadını da ben seçmeliyim. 
Mektepte miyiz canım? Bana hiç olmazsa bu hak­
kı versinler alemde odamda olsun! Sevmiyorum şu 
radyoyu, zorla değil a! Ne kadar münasebetsizlik­
leri vardır, komşuları rahatsız etmekten tutun da . . .  
Hele o büyük burjuva olmak hevesine ne buyuru­
lur? Herif kasaptır. Karısı tutturur, bir radyo al diye. 
Alamaz adamcağız. Bir gün vurur birkaç yüz lira, 
manda etini dana diye yutturmaktan, tek yeşil gözlü 
bir radyoyla eve döner. Akşamleyin, aman Allahım! 
Nerelerden ne sesler. Hanım da böbürlenmekten 
dinleyemez ki. Bin türlü kötülüklerde de kullanılır. 
Casusun biridir, edepsiz! Adımını atamazsın dünya 
yüzünde onun haberi olmadan, koca bir devlet ol­
san bile. Polis otomobillerinin içine mi girmemiştir? 
Amerikalı hırsızların otomobillerinde alıcı vericisi 
bile varmış diyorlar. 

Daha daha, insan muhayyilesini" bozar o makine! 
Mesela, ben sanırdım ki, Hindistan'da Hindistan'a 
göre bir musiki vardır. Yıldızlı Hint geceleri, Ganj 
Nehri, timsahlar, mabetler, filler, büyük gözlü, büyük 
memeli, şehvetli kadınlar, paryalar, bin dinin bin bir 
ilahisi, yılan ıslığı zehir, mücevher, inci, gözünü açmış 
milyonla okumuş adam, ipekler, lahur şal, hattı üstü­
va •• ormanı ... Bütün bu karışıklığın, acayipliğin, şiirin 
memleketinden ince, hasta, mızmız bir musikiyi ilk 
defa radyoda dinledim. Yazık oldu tahayyüllerime! 

Hayal gücü. 
Ekvator. 
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Gramofon, radyodan tamamen ayrıdır. O arkadaş­
tır, dosttur, mütevazıdır. Küçücük evlerinde hala gaz 
lambası yanan, hiç radyo görmemiş, mezarlıklara ba­
kan bir Edirnekapı mahallesinde hiç işitmediğim acı 
memleket havalarını bir akşamleyin çayırlara oturup 
dinlemiştim. Kendi kendime bunları çalan güzel bir 
kız olmalı, demiştim. Sarışın, hali haşarı, gözleri pırıl 
pırıl mavi, burnu çilli, saçları hala sabah güneşini bı­
rakmamış bir kız pencereden başını çıkarıp: 

- Beğendin mi plaklarımı amca, daha çalayım mı? 
demişti. 

Utanıp yürümüştüm. Bir, çok eski zamandan kalma, 
kırmızı borulusunu güzel bir Çingene kızının kucağın­
da görmüş, sevinmiştim. Deri fabrikası amelesinden 
yedi kişi bir tane almışlar. Yedikule surlarında çalar, oy­
narlardı. Köprüde gazete satar, kamburumsu, gençten 
sakin bir adamcağız vardır. Onun gramofonu ile plak­
ları görülecek, işitilecek şeylerdi. Pazar sabahları Burga­
zadası'na elinde bu acayip makineyle gelirdi. Yüzü her 
zaman gülümserdi. Yapayalnızdı. Koltuğunun altına 
gramofonu sıkıştırırdı. Omzunun bir tanesi yarım karış 
ancak vardı. Öbür omzunun kemiği de kırıkmış gibi dı­
şarı çıkmıştı. Boynu büküktü ... Bu adamcağız, bu gra­
mofonla yapayalnız nereye gider, diye merak ederdim. 
Bir gün peşine düştüm. Tenha bir deniz kenarına varır, 
soyunurdu. Bu adam soyununca kıllar, olmayacak yer­
lerde birikmiş yağlar, katmerler içinde Quasimodo'nun­
ki gibi bir vücut göreceğimi sanırdım. Halbuki yüzü gü­
zelce bir maymuna benzeyen adamcağız soyununca eciş 
bücüş bir vücut meydana çıkardı. Ama bu vücut, pek 
insanca bir vücuttu. Beyaz, ince, yağsız; kaburga kemik­
leri gözüken bayağı bir vücutcağız. 

67 



Bir taşın üzerine gramofonu kurar. Kahverengi bir 
plağı evirip çevirip okumaya çalıştıktan sonra yerine 
itinayla kor, iğnenin ucunu baş ve şahadet parmağıyla 
temizler, kahverengi plaktan ince sesli, gülünç, eski bir 
fokstrot• çalmaya başlardı. Şimdi kendisi gramofondan 
uzakça bir kayaya oturmuştur. Dudaklarındaki cıgara 
sönmüştür. Bembeyaz tek kamburu meydana çıkmış­
tır. Plak biter, cıgarasını yeniden yakar, plağın tersinden 
sonu c'est votre main, madame .. diye bir tango başlardı. 

Diyeceğim, gramofon başlı başına, kendi namı­
na bir medeni adamın zevk aletidir. İnsanoğlunun 
küçücük, temiz arzularına baş eğen, onun zevkini 
düşünen bir alettir. Kimselere zararı yoktur. Bayı­
lırdım borulularına ! Kırmızı, yeşil, mavi, turuncu 
borularına! Eskiden kahvelerde bar bar bağırırdı za­
vallıcıklar! Bağırmaya da hakları vardı ama; az şey 
miydiler? Sonra sonra sustu zavallılar! Bir ara, itiraz 
bile etmeden, demeden: "Biz başka bir şeyiz, insa­
noğlu! Sen şimdi züppelik ediyorsun ama yarın yine 
bize döneceksin. Hercaimeşrep···  insanoğlu! Kıyme­
timi sonradan anlayacaksın. Kahvelerde bağırma­
yacağım. Öyle yeşil, kırmızı borularını olmayacak. 
Sen o zaman beni modernleştirmeye kalkışacaksın. 
Ama ben girmeyeceğim artık büyük salonlara. Zarar 
yok! Yerimi bulmuş olacağım. Ben kırların ve fakir­
lerinim artık. Sen ne halt karıştırırsan karıştır; ben 
bir bekarın, bir amele kızın, bir kenar mahalle ha­
nımının fonografı ....  olarak kalacağım. Beni oradan 
ayıramazsın." 

Dört tempolu bir dans. 
Bu sizin eliniz madam. 
Değişken, geçici huylu. 

* • * • Gramofon. 
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Bunları söyleyemeden çekilmişti. Radyodan bam­
başka şey olduğu anlaşıldı. Hem öylesine anlaşıldı ki, 
radyo istasyonları bile onsuz edemez oldular. 

Yazı makinesi elle yazıya karşı her zaman bir üs­
tünlük gütmese de onun, elle yazının dostu, ağabeysi 
tavrı takınmış, bir başkasına düşmanlığını açıkça ilan 
etmiştir. Matbaa nedir ki? Yalanların dolanların, şan­
tajların, hırsızlıkların, kötülüklerin, bayağılıkların ale­
ti. İstediği kadar saatte binler, on binler çıkarıyorum 
desin. İstediği kadar kesip biçip atsın. Kendini bir şey 
sansın. Her zaman kötülerin, bayağıların eline ve ku­
cağına atılmaya hazır bir histerik kadından başka bir 
şey değildir. 

Yazı makinesiyle de kötü şey yazılır ama, matbaa­
ya gitmek üzere. Ondan öte, yazı makinesinin en kötü 
hareketi, ticaret mektupları yazmasıdır. Onlara da pek 
öyle insanı, sonradan vicdan azaplarına salacak şeyler 
yazılmaz. Olsa olsa basmakalıp lakırdılar yazılır. Yazı 
makinesi mühür denilen yuvarlak kalıbın cidarını pat­
latıp attığı için kalıplara karşı eski düşmanlığı kalma­
mıştır. Onları yalnızca hatırlar, umursamaz. 

İnsan, yazı makinesiyle konuşmaya başlayınca, 
onun kulağına "Ya imzasız mektuplar?" diyeceği geli­
yor. Bereket yazı makinesi geveze de işitmiyor, kendini 
övmeye devam ediyor. Aşk mektuplarından, hatıralar­
da�, güzel romanlardan, basılmayacak şiirlerden, hika­
yelerden, küçük çocukların manasız kelimelerinden 
yapılmış birer sevinç, birer oyun ifadesi olan ABCD, 
AGHTCZ'lerden söz açıyor. Sonra kendisi geliyor im­
zasız mektuplara: İmzasız mektupların alçakları, adi­
leri, namussuzları, kurnazları olduğu muhakkaktır. 
İnsanoğlunu aldatmak bir zeka sayılmaz ki. Bence zeki 
adam çabuk kanan adamdır. Bu yüzden bir vatanda-
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şın gözünü açmak için bu mektuplara da ihtiyaç vardır. 
Bedbahtlığı hissetmeyene bedbahtlığını duyurur. Ve 
şerefli birisi olduğu halde arkasından şerefsizliği bağ­
rılan bir adamı bir kadından kurtarır a hiç olmazsa bu 
nevi mektuplar! İşte yalnız bu iyiliği için yazılmasına 
müsaade ediyorum, diyor. 

Arkadaşımın odasında Bach'ın bir konçertosu­
nu dinlerken öbürü şiirini makinede kopya eder, du­
rur; bana gramofonu metheder; ben yazı makinesini 
konuşturur, güzel vakitler geçirirdik. Arkadaşım iyi 
şairdi. İsmini bilmezsiniz. Şiirleri ötede beride çıktı. 
Birçok beğenenler oldu. Ama nerede şimdi eski zaman 
şöhreti ... İsmi pek yayılmamıştır. Yalnız aramızda 
ismi anılınca, birkaç haris ve kıskanç hariç, her arka­
daş ondan bir iki mısra okuyabiliriz. İçimizi bir keder 
basar, düşünürüz. Sevgilimiz başkasıyla sokaklardan 
geçer, yüzümüze bile bakmaz. Bir amele kız güler bize 
bir pencereden. Bir kolejli züppe kız bizimle alay eder. 
Bir fesleğen saksısına elimizi atar fesleğen yapraklarını 
bir küçük çocuk başı okşar gibi okşarız. Avuçlarımızı 
koklayaraktan uzaklaşırız. 

Şairdir arkadaşım. Küçücük bir memuriyeti vardır. 
Beyoğlu 'nda Katip Çelebi Sokağı 'nda bir odacağızı, 
yirmi sekiz kitabı, gazeteleri, anasından kalma secca­
desi, yüzbaşı babasının apoletli bir fotoğrafı .. . İşte bir 
de gramofonu ile yazı makinesi vardı. Plakları güzel, 
seçme şeylerdi. Onun şiirlerinden, benim hikayelerim­
den hoşlanan iki okumuş kızı da davet ettiğimiz ge­
celer gramofonu çalar, kızlardan biri benimle konu­
şur, ötekisi arkadaşımın şiirlerini makinede yazardı. 
Kızların birinin aklına bir gün, fena olmayan bir fikir 
gelmişti. Arkadaşımın şiirlerini kitap halinde çıkarma-
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sına imkan yoktu. Onları basacak hiçbir tabi• Babıali 
Caddesi'nde yaşayamazdı. Olamazdı böyle şey. Şiirden 
anlayan tabi olur muydu hiç? 

Genç kızın fikri pek güzeldi. Bir formalık bir kitap 
çıkaracaktık. Kopya kağıtlarıyla beş tane çıkarabili­
yorduk. Bir miktar kağıt aldık. Kızlar münavebeyle ..  
başladılar çalışmaya ... Meğer hiç de kolay iş değilmiş. 
Biz onlara Çaykovski'leri, Mozart'ları çalardık. Cı­
garalarımızı tüttürür, güzel saçlarının altındaki, kim 
bilir hangi zengin çocuklarının koynuna sokacakları 
ışıklı kafalarını isyankar bir üzüntüyle seyrederdik. 
Nitekim daha ellinci kopyaya gelmeden, bu fikri or­
taya atan kız nişanlandı. Nişanına gittiğimiz zaman 
üzüntüsüz bir sesle: 

- Senin kitabın da olmadı . . .  dedi. 
- Kısmet değilmiş. 
- Gel dans edelim. Üzülme. 
Dans etmiştiler. Dansın sonunda kız, arkadaşımı 

öpmüştü. Genç nişanlının ailesi hayretten donakal­
mışlardı ama nişanı bozmadılar. Zengin kızı, zengin 
oğluna varıyordu. Öteki kız da gelmez oldu. Başka ar­
kadaşlar buldu. Danslı yerlerden hoşlanıyordu artık. 

Bir zaman erkek arkadaşlar buluşur, tepinir, rakı 
içer, dövüş eder, senfoni, saksafon, zuma dinlerdik. 
Kağıthane havası tutturur, bahriye çiftetellisi çalar­
dık. Paramız olursa parayla gelen kız çağırırdık. Ben 
müzikten pek anlamazdım. Öyle anlayanlar gelirdi ki 
utanır, bir köşeye büzülür, ne zaman şiir münakaşası 
başlayacağını beklerdim. 

Bir akşam klasik garp müziğine aşina bir dostumu­
zu çağırdık. Hani arkadaşım da büyük eserleri anlar, 
severdi ama, kendi halinde anlar, severdi. Bu zat izah 

Yayımcı. 
Nöbetleşme. 
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eder, tenkitler yapar, büyük laflar ederdi. Oturduk, sen­
foni çaldık. Senfoninin ne olduğunu, ne olmadığını öğ­
rendik. Senfoni ile bilmem neyin arasındaki farkı kav­
ramaya çalıştık. Anlar gibi de olduk. Hep o musikiden 
anlayan arkadaşımız konuşuyor, bizi tenvir• ediyordu. 

Bir ara arkadaşım: 
- Size Mozart'ın Marş Türk'ünü çalacağım, din­

leyin, dedi. 
Araya laf karıştı. Beethoven ile Bach arasında mu­

kayeseli bir tenkidi anlamaya çalışırken arkadaşım 
gramofonu kurmuş, plağı çalıyordu. 

Genç musiki delisi, bana: 
- Dinleyin beyim, diyordu. İşitiyor musunuz, Türk 

akıncılarının atlarının sesini? Dinledim. Evet, birta­
kım çıngırak sesleri, hışırtılar, karlı havada berrak çı­
kan seslere benzeyen keman sesleri duyuyordum. 

Plak bitti. Arkadaşım gülümsedi: 
- Yanlış çalmışım plağı, dedi. Bu Mozart'ın Marş 

Türk'ü değilmiş. Çaykovski'nin bilmem nesiymiş . . .  
Kahkahaları basmıştık. Musikiden anlayan arka­

daşımızı şakaya getirip bir temiz dövmüş, sonunda şa­
rap galonunu başından aşağıya boşaltıvermiştik. 

İşte arkadaşımın hayatında benim bildiğim -yalnız­
ken duyduklarını yazmıyorum- böyle yerleri olan yazı 
makinesi ile gramofonu, bir kış günü kar lapa lapa 
yağarken birimiz gramofonu, ötekimiz yazı makine­
sini yüklenerek pek hoşlandığımız Yüksekkaldırım'a 
doğru götürüyorduk. Arkadaşımın şiddetle paraya ih­
tiyacı vardı. Sevdiği kız, sanatoryumdan çıkıyordu. Ne 
mantosu vardı, ne kombinezonu .. . Ayakkabıları, hem 
arkadaşımın, hem de kızınkiler su çekiyordu. 

Aydınlatma. 
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Barometre 

İki gündür, sabahları, sis diyemeyeceğimiz, bulut 
olduğu da şüpheli bir garip karanlık şehri basıyordu. 
Haziran başlarındaydık. Öğleye yakın bu sis dağılınca 
gökyüzü namütenahi* açılıyordu. Sabahleyin bu sis bu­
lut karışığıyla birlikte ezici bir hava, şehrin hatta tepe­
lerini bile avuçları içine alıp sıkıyor, sıkıyordu. İnsan­
ların oturdukları yerde büyük ter taneleri döktükleri, 
ağırlık basıp uyuyakaldıkları, yürüyemeyip hemen bir 
duvara, bir ağaca dayanıp on metreden ötesi gözükme­
yen deniz kenarlarına bakakaldıkları oluyordu. 

Hep ağır, ezici, sıkıntılı şeyler düşündükleri belliydi. 
Bu böylece belki bir hafta sürecek, sonra yine mas­

mavi, cam parçaları gibi aydınlık, küçük yaprak yap­
rak şeffaf buz parçaları gibi ürpertici sevimli sabahlar 
yeniden başlayacaktı. 

İşte böyle sabahlarda, sokakları bir ağaca dayanıp 
nereye gideceği üstünde yazmayan bir hayali tramvay 
beklemek bahanesiyle düşünmek; yahut da adımlarım 
uykulu, başım düşüncesiz, yalnız tatlı, yumuşak, şeh­
vetli diyebileceğim bu ağır havayı koklayarak ne hisse 

Sonsuz bir biçimde. 
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ne fikre benzeyen meçhul yumuşak düşüncelerle dük­
kanların içinde uyuklayanları, ağır ağır yorgun geçen 
insanları, camekanların içindeki lüzumsuz eşyayı, hat­
ta büyük mağazalardaki muhteşem kadın mankenleri­
ni görmeden seyrederek dolaşmak çok zevklidir. 

Birden gazeteci çocuklar sokak aralarından kıpkır­
mızı ter içinde fırlayacaklar. Çevik bacaklarıyla çağrıl­
dıkları zaman bile durmadan ta uzaklarda kendilerini 
dört gözle bekleyen havadis meraklıları varmış da, bir 
gazeteye bin papel vereceklermiş gibi koştuklarını gö­
receğiz. Tramvaylar daha hızlı gidecekler .. .  Küçük şap­
kacı kızları yanmış çorapsız bacaklarında çevik ada­
leler, esmer çukurlarla rüzgara karşı fistanlarını tuta 
tuta koşacaklar. Arabacılar, boyacılar, limoncular, kü­
feciler, onlarla alay edecek. Küçük kızlar: 

- Haydi vire kale, diyecekler. Neredeyse Beyoğ­
lu'ndan sis kalkacak, şehir kendini gösterecek. Bu ne­
redeyse kendini gösterme hali sis başladıktan saatler 
saati sonra olur. Ondan evvel dediğimiz gibi müthiş bir 
hava hepimizi eziyor, sıkıyordu. Bir limonataya değil 
paramızı, hayatımızı verecek bir halde dolaşıyorduk. 
Yolum Yahudi mahallelerinden geçerdi. Bu kıvrak, şen, 
garip, her şeyi meydanda, her şeyi gizli, pis, pisliği nis­
betinde canlı, yaşadığı hissedilen mahallelerde bile bu 
saatlerde bir sessizlik vardır. Eski İspanyolca jargonun­
da bile nihayet, bir Hindistan racasının· maymunlarıy­
la oynarken söylediği esrarlı lisanın hafifliği kadar bir 
hafiflik kalmıştır. 

Artık, Beyoğlu'ndayım. Hava artık insanı yürüt­
meyecek kadar ağır. Kaldırımlara insanlar, sinek ka­
ğıdına sinekler yapışır gibi yapışıp kalıyorlar. Ben de 

Prens. 
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bir camekanın önünde kaldırıma yapıştım. Dükkanın 
önünde üç kişiydik. Biri bir itfaiye çavuşu, ötekisi kı­
ranta bir Rum'du. Evvela Rum konuştu. Gözleri kadın 
korselerindeydi. 

- Hava çok ağır, dedi, sabahleyin barometre dur­
madan düşüyordu. 

İtfaiye çavuşu cevap vermedi ... Adama, "Düşüyor 
da kırılmıyor mu?" diye soracak sandım. Sormadı. 
Ben kafamı salladım. Evinde bir barometresi bulunma­
sı lazım gelen adama hem bilgiçlik, hem tuhaflık olsun 
diye, "Cıva bile sevmiyor bu havayı!"  dedim. Rum pis 
pis güldü. 

İtfaiyenin gözü bir ipekli kombinezondan kaydı. 
Düşündü. Sonra bana döndü: 

- Sen bekar mısın? dedi. 
- Bekarım. 
- Sen barba•? 
- Evet, çavuş. 
Çavuş ikimizi de süzdü. 
- Ben de! dedi. 
Sustuk. Muhakkak barometre hala düşüyordu. 

Sanki bütün dünyada ses seda kesilmişti. Belki de şe­
hirde terlemeyen hiç yoktu. 

Yine itfaiye çavuşu konuştu: 
- Şu bizim olsaydı, dedi. 
Gösterdiği şey sarışın bir mankendi .. . Ben gülümse­

dim. Ne yapacaktı acaba mankeni? .. diye kendi kendi­
me sormadım. Hava sıkıntılı, bayıltıcıydı. Meraksız mı 
meraksızdım. Neme lazımdı. 

Çavuş: 

İhtiyar, Rum meyhaneci. 
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- Ah şu benim olsaydı! Bir evime götürseydim 
onu .. . 

Sarı saçlı, ince kaşlı, çekme burunlu, badem gözlü 
manken hafifçe gülüyordu. Başını bir tatlıca yana eğmişti. 

Çavuş: 
- Değil mi beyim? dedi. Şu bizim olsaydı .. . 
Hava ağır, sıkıntılıydı. Kocaman kocaman ter tane-

leri döküyorduk. Kıranta Rum'la birbirimize bakıştık. 
Ben: 
- İyi olurdu, dedim, uzaklaştım. 
Arkamdan Rum da camekandan ayrıldı. İtfaiye 

çavuşunu mankene, kombinezonların ipine ipliğine bı­
raktık. 



İzmir'e 

İçki, sevgili, ev, aile, arkadaş, eğlence, dünya işle­
ri, bir aralık fikir bile . . . Hepsi, hepsi zarına iğne ba­
tırılmış, cıgara tutulmuş kırmızı, yeşil, sarı, turuncu 
balonlara döndüğü günlerimiz olur. Her şey rengini, 
uçarlığını, sevincini lahzada· boşaltır. Öyle zamanla­
rımız olmamasına imkan mı vardır? Balonlarına hiç 
iğne batırılmayan insanlar da yaşıyor. Onları gün olur 
kıskanır, gün olur küçük görürüm. 

İşte, bütün balonlarına iğne batırılmış bir baloncu 
gözüyle sokaklardayım. Dün kendini beğenmiş sev­
gilimden, gece bir hiç için beni kıran arkadaşımdan, 
biraz önce evimden, akşamleyin cesareti, nikbinliği, 
aşkı, sabaha karşı bin türlü olur olmaz fikir, his, saç­
ma, delilik nöbetlerini kanımda uyuşuk uyuşuk dön­
düren içkiden, evin kapısından çıkar çıkmaz kendim­
den tiksinerek sokaklardayım. 

Ne de soğuk bir mayıs günüydü. Manavlardaki ki­
razlar, bize daha aylarca gelmeyecek bir baharın mem­
leketinden bizimle alay etmek için gelmişlerdi herhalde. 
Kilosunun fiyatına bir fakir ailenin bir hafta fit olduğu 

An. 
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çilekler ne çirkin şeylerdi !  .. Hıyarlar, o marul denilen 
yağlı yapraklar da ateş pahasınaydı. Mayıstan, dost­
lardan, yemişlerden, Hıristaki Pasajı'nın güllerinden, 
zambaklarından elaman! Nerede dinleneceğim? Yine 
mi meyhanede? .. 

Ölüye ağlayamayan insanların huzursuzluğu için­
deyim. Gülenlere kızıyorum. Halbuki ben yaşamayı 
severim, delicesine! Öyle şeyler bana vız gelir ki günler 
boyunca. Düşmanlıklar, iftiralar, yalanlar, ekmek pa­
rama göz dikenler, gidip sevgilime beni yerenler, hepsi­
ni hepsini sevdiğim günler, saatler vardır. Bütün kinim 
yirmi dört saat sonra eski zaman havuzları gibi sakin­
dir. Ama bugün yemişlere, çiçeklere bile düşmanım. 
Karanfil satan adam gülüyor. Ötede simitçi gülüyor. 
Benden başka hepsi mesut. Topunuzun Allah belasını 
versin! 

İçimde geçmiş bir sarhoşluk, bir uyku ihtiyacı var 
ama vaktinde bile uyuyamam. Ah bir uyusam! Yeni­
den hayat bulacağım. Hem yürüyorum, hem uyuyo­
rum, hem de durmadan uyandırılıyorum. Bir Gestapo 
beni uyutup uyandırıp cevabını veremeyeceğim bir sual 
soruyor. Bu işkence dursun. Durmuyor. İnsanoğlunun 
o tabii hali bir türlü geri gelmiyor: O tatlı deniz, o ba­
lonlar, o yelken, o güneşler içinde kumluk .. . 

İçimize böyle, herkesin kendine göre bir Hamlet'i 
girdiği zaman, yalanlara pek yakınızdır. Şu dakikada 
iki çift güzel söze yalan da olsa, inanabiliriz. Demek bu 
hal insanın çok akıllı olduğu an değil. Aptallık, delilik 
anıdır da diyemiyorum. Bu an usturanın üzerinde dur­
ma anıdır. Bir nevi sırat köprüsü. 

Bu anları yaşayan her insan şifasını da kendi bu­
lur. Kimi bir duş yapar, kimi sokakları sersem sersem 
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dolaşır. Kimi bir kerhaneye gider. Kimi meyhaneye 
koşar. O anı geçirmeye çalışır. En iyisi geçirmemektir. 
Daha doğrusu kendi kendine bulunmuş bir usulle işin 
içinden çıkıvermekle iş bitmez. Sonra bu kötü bir itiyat 
olur. Uyku ilaçlarına alışan uykusu kaçıklara döner in­
san. Bırakmalı, o an hükmünü, saltanatını sürsün, bir 
iki tel saçın ağarmasına, üç beş çizgiye mal olsun daha 
iyi. Çünkü, nasıl olsa gelip geçecektir. Geçmezse? .. Ne 
içki, ne afyon para eder. 

Geçerse... Birden çiçeklerin kokmaya başladığını, 
kirazların kızardığını, çileklerin insanlar için olduğu­
nu, mescitlerin fukaralara; tereyağlı, dilli sandviçlerle 
şu al al, sarı yağlı buzlu gibi bifteklerin zenginlere ay­
rıldığını ne kadar düşünürseniz düşünün güzel bir hal 
çaresi beyninizden avuçlarınıza, parmaklarınıza değer 
gibi olur. Hiç olmazsa, fikirle mesut olmasanız bile, in­
sanoğlu kudretini damarlarınızda duyarsınız. Her çare 
insanların avuçları içinde, bileklerindedir artık. İşte 
tam bu sırada üç beş gün evvel okunmuş bir kitabın­
dan Balzac: 

"Düşüncelerinde hiçbir kımıldama yoksa düşünce­
liler kendilerini düşüncesizlerden daha ileri sanmasın­
lar" der. 

Böyle günlerin birindeydim. Beni yaşamaya çağı­
ran hiçbir şey yoktu. Ben bu dakikalarda içki içmem. 
Benim huyum da yürümektir. Burnumun dikine, her 
yerden dakikasında bıkarak yürürüm. Hayvanlar, 
insanlar, bahçeler, ıssız deniz kenarları bulurum. Ye­
niden doğarım. Bugün de öyle oldu. İki insanla iki 
tavşan, biri yapma, biri sahici iki kuzu, insanların 
ümitlerinin ölmediğini bana fısıldadılar. Onların hüz­
nünün, faciasının büyüklüğü benim bu insan, yemiş, 
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fikir tiksintimden ne kadar asildi. Asalet insanlardan 
çoktan kalktı. Ama o tuhaf kelime ne tüccar evleri­
ne, ne kasap, ne komisyoncu karılarına, ne lokanta­
cı suratlarına, ne büyük apartmanlara, ne de büyük 
orospulara, büyük insanlara geçti. Asalet, ümitlerimi­
ze, hüzünlerimize, yalnız fakir insanların ümitlerine, 
facialarına gelip kondu. Onu ne okumuş suratlarında, 
ne kitaplarda, ne eşyada, ne de hareketlerde aramama­
lıyız beyhude. 

Çiçeklerle meyvelerini sinirlendirince balıkçı dük­
kanları hırslanır. Kendileri balıkçı olmayıp da balık 
satan esnafı da severim: Geçimini oltasıyla kazanan 
balıkçılardan daha az elbet. Hele o mermer yalaklı 
balıkçı dükkanlarının önünde canlı cansız yarım kilo 
çiğ karidesle, üç beş pavurya, dört beş limon, iki dü­
zine tarak satan posbıyıklı, akşam vakti üç dört ka­
deh atmak için çalışıyormuş gibi halleriyle fukara Rum 
satıcıları... Onların sepetleri, karidesleri, pavuryaları, 
tarakları hiçbir zaman çilekle gülün ettiğini bana et­
mediler. Hele hele hiç gülmediler. Denizaltı rengiyle tit­
reşen, sepetlerin örgülerine kıldan ince ayaklarıyla tu­
tunmaya çalışan bu hala canlı deniz dibi hayvanlarının 
talihine de üzülürüm. Üzülürüm a, yine de bana öyle 
geliyor ki, bu hayvanlar ekmek parasına çalıştığı halde 
iki kadeh rakı parasına çalışırmış gibi duruşu şairane 
bir düşünce veren barbayı bizim kadar seviyorlar da 
onun için tutuluyorlar .. . 

* 

Tavşanlar bir kafes içindeydi. İki hamal çocuğu, 
bir madam. İki tıraşı uzamış adam. On-on iki yaşın­
da, saçı örgülü bir kız, ben, kafesin içindeki, kulak­
larını sırtlarına yapıştırmış, bize hayretle, korkuy-
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la bakan tavşanları seyrediyorduk. Tavşandan çok 
sıçana benziyorlardı .  Küçük kız kafesin başındaki 
kadına: 

- Sıçan mı teyze bunlar? diye sordu. 
Kadın: 
- Hiç fare olur mu bunlar kızım, görmüyor mu­

sun? Tavşan, dedi. 
Küçük kız güldü. Başını tavşanlara doğru uzattı. 

Pembe diliyle çürük dişleri arasından incecik bir se­
vinç, dostluk sesi çıkardı: 

- Didididididididididi .. . 
Ben: 
- Hanım teyze, dedim, satıyor musun? 
- Satıyorum oğlum. Sekiz taneydi. İki tane kaldı. 

Bizimkiler İzmir'e gittiler, ben de gideceğim de .. . Kafesi 
de satarım. Yol parası yapacağım. 

Son cümleyi söylediğine pişman oldu. Kıpkırmızı 
oldu. 

Bir madam: 
- Ama bunlar çok çocuk yapıyor, duvar da deliyor, 

dedi. 
Kadın cevap vermedi. Boynunu büktü. 
Tavşanları satan kadının sırtında üvez rengi bir 

yeldirme· vardı. Yüzü, beyazın maviden pembeye doğ­
ru kaçan başka başka renkleriyle doluydu. Yanaklara 
doğru beyaz pembeye kaçıyor, gözaltlarına doğru ma­
vileşiyor, ancak sütte görülebilen bu beyazlık oyunları 
içi11de yüze temiz, ihtiyar bir mana veriyordu ki, insan 
ister istemez ninesini, bir zamanların temizlik, müsa­
maha, iç bekaretiyle ihtiyarlayan iyi kadınlarını hatır­
lıyordu. Artık kadınlar ihtiyarlamıyor, çirkinleşiyorlar. 

Başörtüsüyle birlikte giyilen üstlük. 
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Erkekler de öyle ya! Bir zamanlar kadınlar işte böyle 
ihtiyarlarlardı, diye düşündüm. 

Kadın bizden utandığı için hep tavşanlarla uğra­
şır gözüküyordu. Tavşanların burnuna çok çamaşır 
yıkamış kalın bir şahadet parmağı dokunduruyor, 
gülüyordu. 

Hamal çocuğu: 
- Bizim Elaziz'de doludur tavşan, dedi. Bunlar sı-

çana benziyor. Bizim ordakiler eşek kadardır. 
Öteki hamal çocuğu: 
- Dehe çüş! dedi. 
Kadın onlara dostça baktı. 
- Bunlar daha yavru, dedi, büyüyecekler. 
Tavşanlar bize, biz tavşanlara bakıyoruz. İzmir'e 

bilet parasına satılan tavşanlar burunlarını bir düzi­
ye kafesin tellerinden çıkarıyor. Hey anam şu dünya! 
İzmir'e bilet parası! Yüzü ninelerimizi hatırlatan üvez 
yeldirmeli ümitli kadın! 

Kafamdaki kabarcık deliniyor; sarı, cerahatli bir su­
yun kafamdan aktığını duyuyorum. Tavşanları seviyo­
rum. Nineciğim! İzmir'e gitmek için tavşanlarını satan 
sana bayılıyor, insanları seviyorum. Bir kişi bile olsan 
dünya yüzünde beni yaşamaya çağırıyorsun. Seninle 
beraber İzmir'e gitmek için ümitliyim. Satalım tavşan­
ları. Biz büyüdük! "Torunuma götürecektim. Bilet pa­
ram yok. Ne düşünmüştüm, ne oldu, bak şu dünyanın 
işine! İzmir'e güverte bileti için büyütmüşüm ... " "Sana 
hayırlı müşteriler, nineciğim." 

Şimdi yollar daha başkaydı. İnsanlar yalnız yalan 
söylemezlerdi. Ben bahtsız mıydım? Değil: Ben ümit­
sizdim. Ninem benden milyonlar defa daha bahtsızdı 
ama ümitliydi. Yaşasın ninem, yaşamak sevinci, İz­
mir'e güverte seyahati, ümit! . . 
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Tenha tramvay yollarına düştüm. Yedi tane ço­
cuk gördüm. Tramvay yoluna eğilmiş bir şeyler ya­
pıyorlardı. Gülüşüyorlardı. Yanlarına sokuldum. 
Herhalde diyordum, bir tırtıllı kuruşu rayın üstüne 
koyacaklar, tramvay üstünden geçecek, kuruşun bu 
yeni şekline gülmek için toplanmışlardır. Göreyim 
ben de şu kuruşu hele. Bir de ne göreyim. Tavşanla­
rın gözü hayret, korkuyla doluydu ama, yine sevinç 
içindeydiler. Ara sıra sevimli çeneleriyle yeşil otla­
rı didikliyor, ihtiyar kadının parmağını kemirmeye 
çalışıyorlardı. Şimdi şurada bir eşek kadar çocuğun 
elinde gözleri donuk, yarı baygın -bana bir kuruş 
kadar ufak geldi- bir yavru fare vardı. Ayaklarının 
birisi taşla ezilmişti ama capcanlıydı. Onu rayın 
üstüne koyuyorlardı. Tramvay geldi .  Hepsi çekildi­
ler. Koşup fareyi kurtarmalıydım. Tramvay yokuşu 
homurdanarak çıkmış, şimdi önümdeydi. İnsanın 
gözüne büyüye büyüye geliyordu. Çocuklarla bera­
ber farenin idamında ister istemez hazır bulundum. 
Tramvay gelip geçti. Çocuklar koşuştular. Fareyi 
tramvay çiğnememişti. Fare belki de can havliyle 
rayın iç tarafına kaymış, kurtulmuştu. Eşek kadar 
çocuğun elinde hala bakıp duruyordu. 

O eşek kadar oğlan: 
- Vay anasını ! Kaydı fare be, dedi. 
Yeniden rayın üstüne hayvanı yerleştirdiler. Bir baş­

ka tramvay homurdana homurdana geldi. Ben yürü­
düm gittim. Belki de idam cezası yine yerine getirile­
memişti. 

Fare pis hayvandır, diye düşündüm. Çok zararlıdır 
insanlara... Hastalık da aşılar. Ama nasıl sevdim bu 
fareyi, nasıl acıdım bu fareye. "Zavallı yavrucuk", de-
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dim. Eşek kadar çocuklara "Alçaklar! " diye söverek 
yürüdüm. Kadından aldığım ümidi tramvay yoluna 
koymuş, fareler idam ediyorduk. 

Kuzuya akşamüstü, kalabalığın en civcivli zama­
nında Doğruyol'da rastladım. Bir kuzu yere çömelmiş 
geviş getiriyordu. Üstüne, tüyleri arasına bir kağıt kon­
muştu. Bir cıgara paketinin yırtılmış kapağı üzerinde 
şu cümle kurşunkalemle yazılmıştı: 

"Canlısı 15, cansızı 7,5 lira." 
Canlı kuzunun yanında, ufacık bir başka yapma 

kuzu vardı. O dört ayağı bir tahta üzerinde ayakta 
sevimsiz, boncuktan gözleriyle donuk donuk bakıyor, 
canlısı dünyadan habersiz geviş getiriyordu. Adama 
baktım. Bir köy hocasına, semtsiz bir Boğaziçi iskelesi 
bilet memuruna benzeyen bir adamcağız, gayet pişkin 
gibi gözükmeye çalışan, oldukça da muvaffak olan bir 
edayla hiçbir şey söylemeden büyük bir mağazanın ke­
narına çömelmiş başparmağı çenesinde, iki parmağı­
nın arasında cıgara, kuzulara bakana hiçbir şey söyle­
meden oturuyordu. Yamalı bir paltosu vardı. Bu palto­
nun yakası aynı kumaşın pek yenisiyle değiştirilmişti. 
Geçenler bir kuzuya ve bir adama bakıyorlardı. Adam 
başparmağı çenesinde kuzulara bakana pişkin pişkin 
bakarak cıgarasını içmekteydi. Tepesinin çok seyrelmiş 
saçlarından pul pul bir yanık deri gözüküyordu. Saçla­
rının rengi güneşten atmıştı. Yanık yüzünde yağmurlu 
havalarda köylü yüzlerinin uçukluğu, derin çizgileri 
vardı. Soranlara hiçbir şey söylemeden kuzunun üstün­
deki cıgara paketi kapağını gösteriyordu. 

"Canlısı 15, cansızı 7,5." 
Bu adamı da sevdim birdenbire. Demek benim dün­

yada dostlarım vardı. Daha yaşayabilirdik. Beyhude 

84 



yere, iftiracılar, namussuzlar, yalancılar, birbirinin 
ekmeğini kapanlar için insanları, yaşamayı hor göre­
mezdik. Tavşanları satan ninem vardı. Ölmüş oğlunun 
canlı kuzusu ile cansız kuzusunu bu akşam ölesiye iç­
mek için satan bir adam vardı sokakta. O da mı başını 
alıp dün paltosunun yakasını yenileyen iyi kadını da 
bırakıp İzmir'e gidecekti? Sokuldum. Yırtık paltosu­
nun yepyeni geçirilmiş yakasına baktım. Başını kaldır­
dı. Güldü: 

- Ağam, dedim, sen de mi İzmir'e gideceksin? 
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Kış Akşamı, Maşa ve Sandalye 

Odanın sessizliği, bir sandalyenin duruşu, duvar­
daki saatin tik takı sinirime dokunuyor. Dışarıda kar 
artıyor. Pencereden görülen manzara dondurucu. İçim­
den bir şeyler yapmak geçiyor. Ama biliyorum ki, hiç­
bir şey yapamayacağım. 

Atlasam bir vapura, şehre insem diyorum, şehir 
umutların, tesadüflerin, tehlikelerin, gürültülerin için­
de her zaman elimin altında bulunan bir sergüzeşt 
tombalasıdır. Sokarım elimi bu torbaya, çekerim 77 
numarayı, çinko, 1 9  numarayı, tombala! 

Şehirden tam dokuz mil uzaktayım. Dört tarafım 
su içinde. Kar, azala çoğala yağıyor. Bir horoz ötüyor, 
bir çocuk hindi güdüyor. Çan çalıyor, uzaktan bir ara­
ba sesi duyuluyor. Tekrar horoz ötüyor. 

Bu boş sandalye birdenbire doluvermeli. Kim gelip 
oturmalı? Hiç kimseyi istemiyorum. Ama sandalye .. . 
Bir insan bekler gibi duran sandalye? Onu yapan san­
dalyeci yaman adammış doğrusu. Sandalyeye insan 
bekletmesini bilmiş. 

Bir portakal soyup yiyorum. 
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Bir ara dalmış olacağım ki saatin sesi durmuştu. 
Gene başladı. Kar gene ufaldı. Mangalın maşasında 
da sandalyedeki hal var. Birisi tutsun ucundan onu, bir 
kor parçasını alsın, -adam üstündeki külü üflesin- cı­
garama uzatsın kendini maşa. 

Bana öyle geldi ki maşayı satan Çingene karısı Me­
cidiyeköy sırtlarındaki kulübesinin önünden bu maşayı 
elinde sallayarak kocasını çağırmış: 

- Koca be! Bu maşa başka maşa be! Ateş ister tut­
sun durup dururken yerinde. 

- A  be, keçileri kaçırdın mı? Kehlibar be? Ne söy­
lersin ipsiz sapsız öyle be? 

- A be derim ki ateş ister bu maşa benden. 
Bıyığına ak düşmüş kırk beşlik Çingene'nin beyazı 

çok, karası bol, kırmızısı bir alay gözlerinden bir korku 
sıçramış: 

- A be bizim karı oynattı, demiştir gibime gelir. 
Halbuki Çingene karısı da benim gibi, birdenbire 

bir maşanın duruşunu beğenmiştir. Duruşunu değil, 
duruşundan bir dost eli, hikayeler anlatan, bir ahbap 
eli düşünmüştür, görmüştür. Kehlibar şair kızdır, dert­
li kızdır, yalnız kızdır, garip kızdır. Kocası kıskanç mı 
kıskançtır. Onu öteki kadınlarla maşa satmaya gön­
derdiği zaman evde dokuz doğurur. 

Cıgaramı yaktım. Karşımda lapa lapa kar yağıyor. 
Birdenbire bir sevinç, kuvvetli bir sevinç hissi kaplıyor 
beni. Nereden geldi bu sevinç bilmem? Sıkıntımın için­
de nasıl belirdi? Sıkı bir iskarpin içinde yumuşak, mini­
mini latif bir kadın ayağına benzer bu sevinci ne etmeli? 

Perdeyi sıyırıp karın hala yağıp yağmadığını, yarın 
sabah mektebe giderken içleri al yeni lastiklerimle kar­
ları gıcırdatıp gıcırdatamayacağımı düşündüğüm ço-

88 



cukluk günlerimden kalma bu sevinci nereye asmalı? 
İki baş sarmısak bir nazar boncuğuyla? 

Sonra kızılcık ağacının dibine kuş yemi, darı, mı­
sır, buğday atılacak; evden bir elek getirilecek; eleğin 
kenarına bir sopa konup kaldırılacak; sopaya bir ip 
bağlanacak; ip evin alt katındaki pencerede mavi mavi 
bakan çocuğa atılacak -ucuna taş bağlanıp-; sonra 
eve girilecek; sac sobanın üstünde kuruyan mandalina 
kabuğunu sıcak sıcak ağza atıp pencere kenarında, ka­
pana girecek serçe beklenecek ... 

Hey zavallı, budala çocukluk! Şimdi sen bile yok­
sun, sesin o kadar uzaklardan geliyor ki, mezardan çı­
kıyor bu ses diyecek gibi oluyorum. 

Rüzgar damdan dama geçiyor. Kurşun bir kubbe­
den kayıyor. Gökte bir gölge belirdi. Camların buğu­
sundan büyüyen bu gölge birdenbire bir karga oluver­
di. Geldi, evimin karşısındaki kiliseye kondu. Hem de 
başka yer yokmuş gibi tam putun üstüne. 

Yıldızpoyraz çılgıncasına esiyor. Şimdi darı taneleri 
gibi ufak ve sert bir kar, ölü gibi morarmış eski karla­
rın üstüne canlı, sarımsı bir renkle düşüyor. 

Sokağa çıkmalı, bir kahveye gitmeli, İstanbul 'a in­
meli mi, inmemeli mi diye düşünmeli. Bir vapur kaçır­
malı. Sonra ortalık kararınca bastona dayana dayana 
eve dönmeli. Oturmalı, okumalı. Hep aşk hikayeleri 
okumalı. İnsanların birbirini sevmeye buradan baş­
ladığını sanmalı. Kapanmalı yalnız kendi kendimizi 
düşünen varlığımıza, hayatımıza. Dışarıya burnunu 
bile uzatmamalı. Ne mangallıyı, ne mangalsızı, ne 
kaloriferliyi, ne ateşsizi, ne hastayı, ne açı düşünmeli; 
salmalı kendini hülyaya, gerine gerine aşk hikayeleri 
okumalı. 
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Beklesinler dursunlar maşa ile sandalye. Eşşekler! 
Kuşlar hala gökyüzüne fırlayıp yere keskin gözleriyle 
bakadursunlar. Bakalım bir lokma, bir tek darı tanesi 
görebilirler mi? 

Kar yağıyor. Kimi kürkü, kimi çizmesi, kimi lastiği, 
kimi çivili kundurası, kimi bastonuyla evine dönüyor. 

Berbat şey şu kış! Kötü şey, kötü! Bakma şatafatına! 
Bakma manzarayı İsviçre'ye çevirişine .. . 

Kalktım. İnsan bekleyen sandalyeyi masanın altına 
sürdüm. Sonra mangalın üstünde el bekleyen talihsiz 
maşayı külden çıkardım; mangalın kenarına yatırdım. 
Kar da, rüzgar da durmuştu. Köyün içinde ses seda 
yoktu. Gökyüzü kapkaranlıktı. Orada uzun, bitmez 
tükenmez bir kış gecesi durmuş dinleniyor, yeniden 
kar topluyordu. Önce pencereyi, sonra ağzımı açtım; 
kış gecesine sunturlu bir küfür, Kumkapılı bir Ermeni 
balıkçı küfrü salladım. 
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Bir Bahçe 

Bir şehirde senelerce oturulur. Bıkılır. Usanılır o şe­
hirden; her yerini gördüm, tanıdım sanılır. Ama daha 
ne görülmedik insanları, ne görülmedik sokakları, her 
gün önünden dört beş defa geçtiğimiz halde iyice göre­
mediğimiz binaları vardır. 

Birden kafamızı kaldırır, ben bu binanın, sırtında 
böyle insan büyüklüğünde heykeller taşıdığım bilmez­
dim, deyiverirsiniz. 

Bir gece eve geç kalmış, daha doğrusu eve gitmek 
canım istememiş, sarhoş, hayattan bezgin, Beyoğlu ci­
varında bir otelde yatmıştım. Işığı söndürüp yatmadan 
evvel pencereyi açtım. Pencere önünde bir cıgara tüttü­
reyim, dedim. Ilık bir sonbahar gecesiydi, odanın içine 
bir yaprak kokusuyla beraber bir tatlı sessizlik giriyordu. 
Önümde, odanın pencerelerinden sızan ışıkların göste­
rebildiği kadar bir bahçe vardı. Birtakım büyük ağaç­
ların sallandığını, birçok yaprakların bana doğru gelip 
sonra benden kaçtıklarını duyuyordum. Pencere önünde 
dimdik durmuş, kocaman ağaçların tepesine bakıyor­
dum. Yıldızları ilk defa seyretmiyordum, ağaçların tepe­
sine serpiştirilmiş yıldızlarda bir başkalık vardı. 
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İnsanlar yıldızlara tesellilerini, ilahlarını, aşklarını, 
talihlerinisalı salıverdiler. Yeryüzünden cazibe kanu­
nunun o muhteşem oyuncaklarına bıraktıklarımızdan 
bize gelenleri alırken de muhakkak bir şeyler veriyor­
duk. İşte o akşam pencerenin önünde dimdik durup 
gökyüzünü seyrederken de kendimden bir his yağmuru 
bırakıyordum. Akılsız da düşünülür mü? Bende o hal 
vardı, hisler sanki aklın bir coşkunluğu değilmiş, ayrı, 
akıldan apayrı şeylermiş gibi ayrılıp yıldızlara gidiyor­
lardı. Duyduklarımı tahlil etmek lazımsa sevinç, keder 
gibi hisler değildi. Onlar bir yana, başka bir şeydi. San­
ki onlardan yağan bir yağmurdan ıslanmış gibi üşüyor, 
elim el tutmak istiyor, aklım akıl istiyor, dudaklarıma 
bir çikolata, bir şampanya, bir kağıthelvası tadının ek­
silmiş hali -tat, koku hakikatiyle değil, burunla değil 
tüyle, deri ile tırnakla, kirpikle anlaşılabilen yahut da 
böyle şeylerle bile anlaşılmadan rüyaya kadar kaçan 
bir gerçek olup- değiyordu. 

Gecenin içine ipince bir İstanbul minaresi, bir kır 
kahvesi, bütün bir mayıs günü çizgilendi. Yanımda bi­
risi olsaydı ağlayacak kadar mesut olurdum. Kimsesiz, 
terk edilmiş, işsiz, serseriydim. Şimdi geçmiş ağustos 
öğleleri, akşamları, mavi deniz, karpuz kokuları du­
yuyordum. Halbuki buraya girmeden evvel her şeyden 
tiksinmiş, çok uzakta da olsa bir intihar havası kokla­
mıştım. 

Uzakta yaprakların arasında sönmek üzere kırmı­
zı bir ışık vardı. Bu ışıktan yıldız karanlığı kadar latif 
bir karanlığa, bu karanlıktan bir yıldız kokusuna doğ­
ru kayıyordum. Bu ışıkla şimdi yalnız değildim. Birer 
birer birçok şeyler geri dönmüştü. Dünyamı kurmuş, 
beraber bir dünyanın zevkini -isterse acısını- çekme-
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ye hazır, bayram sabahlarında yeni elbiseler karşısında 
çocuk heyecanları duyuyordum. 

Pencerenin pervazına oturup tekrar gökyüzüne 
baktım. Yıldızlardan bir tanesini seçtim. Maviden tu­
runcuya, turuncudan maviye kaçan bin bir renk oyu­
nu içindeydi. Biliyorum, önümde ne bahçe vardır, ne 
ağaçlar . . .  Sarhoşum, uykusuzluk, yorgunluk, bahtsız­
lık bana uyanık rüya gördürüyor. Belki seni de görmü­
yorum yıldız! 

Cıgaramı pencereden dışarıya attım. Soyundum, 
ışığı söndürdüm, yattım. Hemen uyumuşum. Sabah­
leyin çok erken uyandım. Gözümü açar açmaz, karşı 
pencereden gözlerime öyle güzel, bakımsız gibi bir ko­
ruluk ilişti ki hayretler içinde kaldım. Önümde büyük 
ağaçlar, hışırtılar içinde sessiz küçük yollar, değişik de­
ğişik ağaçların, değişik değişik renkte yaprakları, kır­
mızıdan, çürük renginden sarıya, yemyeşile, koyu açık 
yeşile, hatta beyaza kadar dönen bir kuru yaprak mah­
şeri, sabahın hafif sessizliğinde bir bahçe vardı. Hari­
kulade bir bahçe! Latif bir koruluk. Artık rüzgar da 
yoktu. İnsanın içini hem üzen, hem de açan bir sessiz­
liğin göbeğindeki bahçe insana alabildiğine uzaklara, 
deniz kenarlarına yahut da sabah mahmurluğu içinde 
genç kızların uyukladığı bir kız mektebine kadar gidi­
yor hissini veriyordu. 

Hep önüme bakarmışım herhalde ki, sağıma ba­
kınca bir kilise gördüm. Kapısında milyonlarca yap­
rak hafif hafif kaynaşıyor. Mihverleri etrafında dönüp 
kilisenin üç dört ayak merdivenine tırmanıyorlardı. 
Kilisenin yanında alt katlarının pencereleri demir ka­
natlı, sis içinde kunt• bir bina, bir karton satıh halinde 

Ağır, dayanıklı. 
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yükseliyordu. Şimdi birden bu manzaranın gözümün 
önünden silineceğini, bu hayallerin püf deyince sönen 
mumlar gibi söneceklerini yahut da müthiş bir rüzgar 
çıkıp bahçenin içindeki sisi önüne katarken ağaçları, 
yaprakları, kiliseyi, şatoyu da beraber alıp hızlı hızlı 
kaçacağını sandım. 

Az sonra bu rüzgar çıktı ama, düşündüklerim 
olmadı. Bahçe, binalar, durdu. Ağaçlar sallandı. Sis 
yalnız başına çekilip gitmeye başladı. Bahçeyi şimdi 
yer yer şuradan buradan yol bulmuş gelmiş sarı yal­
dızlı bir güneş ışığı sarmıştı. Cıgaram pencereden dı­
şarıya masmavi koşuyor, bir adım ötemde bir güneş 
fırtınasına tutulmuş gibi tozlar, altın daireler halinde 
kaynaşıyordu. Bahçenin yaprakları da bana doğru 
geliyor, penceremin altından bana kadar nasıl tırma­
nacaklarını söyleşerek birbiri üstüne yığılıyorlardı. 
Ötede, küçük sessiz yolların nihayetinde başka renk­
te yapraklar kaçıp giden madeni bir renk almış, sise 
vurarak bir başka sesle koşuyorlar, yuvarlanıyorlardı. 
Küçük, sarı başlı cüceler gibiydi her şey. Bahçe böyle 
mahlukatla doluydu. Sonra ağaçları kuşlar doldur­
du. Onlar da bayramlarını yaptılar. Kurbağa sesleri 
duyar gibi oldum. Halbuki bu mevsimde kurbağalar 
suların diplerindeki uykularında, havuzların o artık 
mavi denemeyecek sularının çürük yeşili taş kesilmiş 
sükununa dalmışlar, mayısların, haziranların, söğüt 
altlarının daüssılasında• uyuşup kalmışlardı. 

Ama kargalar vardı. İnsana düz, karlı ovaları ha­
tırlatan boğuk tren sesli kargaların yüksek dallarda 
gagalaştıklarını, kavga ettiklerini, sonra da bağrışıp 

Yurt özlemi. 
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çağrıştıklarını duydum. Mısırsız tarlaların feryadını, 
bir kıtlık marşını besteliyorlardı. 

Birdenbire bir tramvay çanının sesini duydum. De­
mek bu garip bahçenin ötesinde, bildiğim İstanbul 
yolları, bildiğim, her gün gördüğüm insanlar vardı. 
Bu belki de ilk tramvaydı. Vatmanın kulaklarını örten 
yün başlığı, biletçiyi, uyku sersemi biletçiyi, ilk tram­
vay arabasının çalışkan insanlarını, çoluk çocuğunu 
görür gibi oldum, silkindim. Sanki mumlar söndü, 
bahçe önümde durduğu halde uzaklaştı. 

O zaman anladım ki ben Beyoğlu'nda " ......... " ote-
lindeyim. Bu bahçe de İngiliz Sefarethanesi'nin bahçe­
sidir. 
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Bir İlkbahar Hiktıyesi 

İlkbahar bir bayram, bir uyanış, bir mucize, bir çıl­
gınlık, olamayacak gibi duran bir şeyin oluşu, ilkbahar 
şu, ilkbahar bu . . .  Kuş, papatya, gelincik, çayır, çimen, 
ağaç, çiçek, mimoza, zakkum, su sesi, hindiba, Çinge­
ne, kuzu ... Klasik ilkbaharların içinde hepsinin, hatta 
sülüğün bile yeri vardır. Unuttuklarım da çoktur a, en 
mühimi nisan, mayıs güneşi. 

Yaşı kırkı aşmış bir adamın mevsimler içinde ilk­
baharı biraz üzüntüyle duymamasına imkan yoktur. 
Eski çılgınlıklar nerede? Nerede o, birdenbire bir genç 
kız elinden, bir genç kız rüzgarından sararma, o yü­
rek çarpıntısı? Şu ömrü mevsimlere benzetenler iyi et­
mişler doğrusu. Herkesin bir ilkbaharı, bir yazı, güzü, 
kışı oluyor işte. İnsanın ilkbaharı, öteki hayvanlara 
bakarsak geç başlıyor. Bir at bir yaşında, hadi hadi iki 
yaşında ilkbaharındadır. Bir kuzu altı ayda koç olur. 
Ama insanoğlu ilkbaharını yirmisinden önce pek id­
rak edemez. Yirmiden evvel idrak edilen ilkbahar, bir 
yalancı ilkbahardır. Ben böyle bir yalancı ilkbaharın 
hikayesini yazıyorum: 

Tam otuz sene evvel on iki yaşındaydım. Anado­
lu 'nun bir şehrinde bulunuyorduk. Babam memurdu. 
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Şehre bir yaz sonunda gelmiştik. Kötü, insan boyu 
karlı bir kış geçirmiştik. Sonra bir gün bahar geliverdi. 
Karlar eridi. Karlar eridi ama, karları eriten güneş de­
ğildi, yağmurdu. Bu Anadolu şehrinin ilkbaharı kırki­
kindi yağmurlarıyla başlardı. Sabahleyin parlak mavi 
bir gökyüzünde, · ısıtmayan, güneş vurmuş kar gibi 
soğuk bir güneş görünürdü. Saat daha on biri bulma­
dan doğudan mı, batıdan mı, kuzeyden mi bilmem, bir 
kara bulut peyda olur, on dakika sonra bardaktan bo­
şanırcasına bir yağmur bütün gün tıkır tıkır, şakır şa­
kır durmadan yağardı. Odamın penceresinden "Kara­
çayır" dedikleri bir koyu yeşil ova görünürdü. Göğün 
her rengini deniz gibi emen bu çayırın renk oyunları da 
olmasa evden bir deli çığlığıyla fırlamak işten değildi. 

Bütün kış hastalıktan başım kalkmamıştı. Sokağa 
çıksam başım dönerdi. Bu garip, yağmurlu, kara bulut­
lu, dörtte üçü kapanık havanın içinde öyle insanı avu­
cuna alıp sıkan bir de ilkbahar, toprak, insan, çayır, 
ağıl kokusu vardı ki içimden hep bağırmak, ağlamak 
sonra kaskatı katılıp kalmak geçerdi. 

Bir sabah gözlerim tavanda, daha henüz hava karar­
mamış, şıkır şıkır dışarısı. Yer yatağımda yağmurun 
ne zaman başlayacağını düşünüyordum. Birdenbire 
odanın içinden parlak bir kuş geçti. Yatağımın üstüne 
oturdum. Kuş bir daha geçti. Sonra sağdaki duvarda 
bembeyaz bir şerit oynadı, kayboldu. Gözlerimi ova­
ladım. Açtığım zaman duvarda bir parlak daire titreye 
titreye, sanki yerine yerleşmeye çalışıyordu. Bu, bir ay­
nanın duvara vurmuş ışığından başka bir şey değildi. 

Yataktan fırlayıp pencereye dikildim. Bizim evin 
yüksekteki bahçesi alttaki evin bahçesine bakardı. 
Odama ayna muhakkak oradan tutuluyordu. Pembe 
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şeftali çiçeklerinin arasına bir hasıra oturmuştu. Arka­
sına bir sandalye koymuştu. On altı-on yedi yaşlarında 
bir kızdı. Pencerede kalakaldım. Elindeki aynanın ışığı 
gözüme değdikçe ellerimi yüzüme kapamıyor, gözleri­
mi kırpmadan dimdik bakıyordum. 

Ertesi gün benim de elimde bir ayna vardı. O ince 
ince gülerek, gözlerini aynamın aksinden kaçırmaya 
çalışıyordu. Bu oyun, hiçbir zaman yarım saatten fazla 
sürmez, o, bahçeden evine saçlarında yağmur damlala­
rı dökülerek girer, ben yine yatağıma dönerdim. Ertesi 
gün yine güzel bir sabah başlar, yine önce onun aynası 
odamın duvarında koşar, sonra yerine yerleşmek ister 
gibi titreye titreye duvara asılır kalırdı. Yine ben göz­
lerimi kırpmadan onun ayna ışığına, o, gözlerini gü­
zel elleriyle siper ederek benim ayna ışığıma bakardık. 
Sonra yine kırkikindi yağmuru başlardı. 

Başka hiçbir şeyle ilgim olmadığı için bir sabah 
evimizin önünde bir yaylı araba durunca şaşırmadım. 
Yalnız ben ayna oyunundayken annem tarafından ya­
kalandım. Annem garip garip bahçeye, kıza, ayna ışı­
ğına, elimdeki aynaya baktı. Bana: 

- Haydi, giyin! dedi. 
Arabaya atladık. İki parça eşyamız arkaya bağlan­

mıştı. Babam başka bir yere tayin edilmişti. Yola çık­
tık. Bir ormanın içinden geçerken bulutların arasından 
bir güneş ormanın yeni yeşermeye başlayan ağaçların­
da bir göründü, kayboldu. İçimden bir daha göreme­
yeceğim ayna ışığı geçti. Hüngür hüngür ağlamaya 
başladım. Babam: 

- Nesi var bunun? dedi. 
Ben annemin çarşafına kafamı gömdüm. Annem 

eliyle, yüzüyle ne biçim bir işaret etti babama bilmiyo-
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rum ama hiç ses çıkarmadılar. Bütün hıncımla, kim­
senin bana sus demeye cesaret edemeyeceğini sezerek 
istediğim gibi ağladım. 

Şimdi ilkbaharda odamın penceresine bir yerden 
kazara bir ışık vursa o gün ilkbahar her insana yaptığı 
gibi bana da üzüntüyle dolu bir yumuşaklık, bir yerin­
de duramayış, bir yürek çarpıntısı verir. O zamandan 
bu zamana tam otuz sene geçti. Kimsenin yüzüne ayna 
tutmadım. Kimse yüzüme ayna tutmadı. Ama kazara 
bir ışık, bir ilkbaharda odamdan parlak bir kırlangıç 
gibi geçiverirse o gün ne ettiğimi bilmem. 
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Sakarya Balıkçısı 

Harap bir kulübenin önünde durmuştuk. Hüseyin 
Ağa: 

- Sen ne balığı bilirsin, bilsen bilsen uskumru, lü­
fer balığı bilirsin. Sana bu akşam yedireceğim kılçıklı 
balığın İstanbul'da olsan, lokmasını yemezsin. Ama 
köylük yerde bu balığın tadına doyum olmaz. Parmak­
larını da beraber yedireceğim sana. Şu kulübenin hika­
yesini de o zaman anlatırım. 

Hüseyin Ağa'nın bu sözünden sonra akşamı dar 
ettim. Akşamüstü güzel tereyağında kızarmış, içi az 
bir şey pembe, denizin hanos balığına benzer bir balık 
yediğimi hatırlıyorum. Hüseyin Ağa, "Bunların adına 
hösgün derler oğul" demişti. 

Daha sonra, Sakarya'dan her biri ellişer, yüzer kilo 
gelen, hatta daha ağırlarını kasaba çarşılarında satılır­
ken gördüm, tatmadım. Ama bu Sakarya balıklarının 
etinin lezzetinden ziyade, isimleri hoşuma giderdi. 

Oklama, cılpık, hösgün ... Sakarya balıkları, isimle­
riyle beraber yendiği için lezzetlidir. Bu balıkların ince, 
gözle zor fark edilen kılçıkları vardır. İyi çiğnenirse me­
sele yok. Yutsan da ehemmiyeti yoktur a! Köylüler bu 
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kılçığı hiç çıkarmadan yerler. O zaman da balık pek 
lezzetlidir. Galiba balıkların lezzetleri de bu kılçıkla­
rında gizlidir. İnsana öyle gelir. Biz kasabalılarsa, çiğ­
ner durur, başparmağımızla şahadet parmağımızı du­
daklarımıza doğru götürür, bir şeffaf, ince teli almaya 
çalışırız. Böyle olunca da balığın lezzeti kaybolur. 

Kasabanın soğan pazarına her çarşamba günü ku­
rulan pazara küçücük dere balıklarıyla beraber Sakar­
ya 'da tutulmuş seksen kara okkalık, ağızları kocaman, 
gözleri büyük, bıyıkları beyaz, derileri alaca, yarı ej­
derha, yarı insan, yarı yılan balıklar da gelir ki, koca­
man baltalarla kesilip satılır. Bütün fakirler mahallesi, 
erkeklerinin akşam ezanı vakti kınnaplara dizdirerek 
parmaklarıyla tutup sallana sallana mahalleleri boy­
ladıklarını gördüğünüz zaman, Sakarya'da bol balık 
tutulmuş olur. İstanbul 'da barbunya balığının on dört 
lira olduğu vakitlerde, bu balıkların kara okkası beş 
kuruştur. Mahalleler misk gibi balık kokar. İnsan bi­
raz İstanbul'u görmüş olursa, Anadolu'nun bu buzağı 
ve tezek kokan yerlerinde, bir Kumkapı meyhanesin­
den çıkmış gibi mesut, yarı sersem dolaşabilir. Etrafın­
da küçük Rum kızları arar. 

Çil sarı Boşnak kızlarının takunya şıkırdattığı, ses­
lerin bir havaneli ile bir tahta kaşık şıkırtısı arasına sı­
kıştığı bu kasaba sokaklarında ben ne zaman kara ok­
kası çeyreğe bir balık kokusu duysam Hüseyin Ağa 'nın 
Sakarya balıkçısı hikayesini hatırlarım. 

- Sakarya kenarı köylüleri balıkçı değildir. Kasa­
badan bıçkın, esrarkeş, serseri tayfası hava almak için 
çıkar, balık tutar, getirir, kasabaya satarlar. Bunların 
da sanatı balıkçılık değildir. Zamanına göre mal satar 
esnaftır onlar da! Yazın kavun, karpuz, portakal za-
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manı portakal, patlıcan zamanı patlıcan, badem gibi 
hıyar, sakız gibi kabak satarlar. Böyle arada bir akılla­
rına estikçe de Sakarya 'dan balık tutmaya giderler. Her 
çarşamba, pazaryerinde Sakarya balığı bulunmaz. Ir­
mak balıkları, sepetle tutulan balıklarsa, zor bulunur. 
Fakat günün birinde nereden geldiği meçhul bir balıkçı 
gelip Karapürçek'e yerleşmişti. Odun yardı, tarlada ça­
lıştı, nalbanda yardım etti. Bir gün de köylüler baktı ki 
Hüseyin Ağa'nın tarlası kenarına bir kulübe yapılmış, 
içinde de Muharrem yatar. Muharrem, bu muhacirin 
ismiydi. 

Kalın kalın tüylü bıyıkları vardı. Danaların kafası­
nı büken demir gibi kolları vardı. Ama hiç haşarı bir 
adam değildi. Otuz-otuz beş yaşlarında gözüküyordu. 
Kendisine bazen çatan olursa: 

- Eee, derdi. Her horoz kendi çöplüğünde öter. Siz 
isterseniz beni kovarsınız, döversiniz, söversiniz. Biz 
Allah'ın garip kuluyuz. Biz size bir şey edemeyiz, der, 
aşağıdan alırdı. 

Kulübe yapıldıktan sonra, Muharrem artık ıvır zı­
vır işlere pek bakmamaya başladı. Küçük bir sandal 
yapmış, kulübenin önüne bir de iskele kurmuştu. İki 
tarlanın arasına girmiş. Sakarya 'nın üstüne üç metrelik 
bir de köprü kurmuştu. Asıl bu köprü görülecek şeydi. 
Muharrem'deki bütün esrar, zevk, güzellik, yalnızlık, 
sevgi telakkileri• bu köprünün çerden çöpten parmak­
lığındaydı. O köprüyü, size nasıl çizsem bilmem. Ev­
vela bir eğri, sonra bu eğrinin üstünde kaymamak için 
basamaklar; bir asma köprü taklidi. Sonra asıl mesele 
parmaklıktaydı. 

Anlayış. 
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Kuru ağaç dallarıyla bunu belki de bir saat içinde 
bir örgü gibi örmüştü. Ama bakan, uzun uzun, dik­
katle, zevkle çalışılmış yapılmış sanırdı. Muharrem 
bunu çabucak yapmıştı. Muharrem 'in gözünde köp­
rüler bina etmek, güzel şeyler yapmak, balık tutmak, 
yaşamak, yalnız kendi elleriyle kendi düşünceleri, fan­
tezileriyle bir dünya bina etmek arzusu, bu köprüden 
okunmaktaydı. 

Hüseyin Ağa: 
- Aha Muharrem, demişti. Ülen bu köprü ne hoş 

şey! Kulüben de güzel al Hele hele şuraya da iskelecik 
mi yaptın? Bu ip ne be Muharrem? 

Muharrem, ipi ağır ağır çeker, bir kasnağın yavaş 
yavaş yükseldiği görülürdü; içinden birtakım işkembe­
lerin arasında, bizim karideslerden on on beş defa daha 
büyük kıskaçlı hayvancıklar çıkardı. 

- Ülen bu yengeçleri ne yapacan, Muharrem? 
Muharrem: 
- Satacağım ağa, derdi. Satamazsam ben yerim. 

Ama müşterisi var. Her gün götürürüm. Hani kasaba­
daki fabrika yok mu? Orada çalışan gavurlar ... Bunla­
ra bayılır onlar. Bunun eti de dana etinden lezzetlidir 
çavuş. 

- Sus Muharrem sus! O pis hayvanlar yenmez. 
- Hele bir rakı mezesi olur, çavuş! 
- Deme, ülen! 
Hüseyin Ağa, bir cuma günü Muharrem'le beraber, 

tatlı su ıstakozundan başka bir şey olmayan bu hay­
vanlarla bir binlik rakı içip de Muharrem'in kulübe­
sinde sızdığı günden beri, her cuma adetidir, küçük bir 
şişe alır, Muharrem'e damlar. 

- Aha, millet cuma namazı kılarken bari şu hay-
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vancıkları başlamayalım. Hele bir yol bekle, derdi Mu­
harrem 'e. 

Muharrem beklerdi. 
Muharrem, artık yalnız balıkçılıkla geçiniyordu. 

Kış kıyamette onun sandalı akıntıya kapılsa bile, aldı­
rış etmez, bütün gün ağ örer, köy çocuklarını toplar, 
ağları kaldırmaya gider. Bir seksen okkalık yapışmışsa 
bütün köy, çocuk avazesinden çığlık çığlık inler. Kasa­
baya araba koşulur, balık götürülür, iki kuruştan satı­
lıp yüz altmış kuruş alınır. Seksen kuruş çocuklara pay 
dağıtılırdı. 

Köy, balık tutulduğu gün adeta bayram eder. Bazı 
da çocuk anaları Muharrem'e "Yabandomuzu," der­
lerdi. "Çocuklarımızı balıkçı edecek!"  

Muharrem bu işi becerecekti. Sakarya kenarında 
onun balıkçı kulübesine benzer kulübeler dizilecekti, 
onun köprülerine benzer köprüler yapılacaktı. Birta­
kım diri diri balıkçı çocukları peydahlanacaktı. Ama 
felek kar etmedi. Muharrem ortadan kayboldu. 

O kış, Hüseyin Ağa, romatizmadan yatmış, kımıl­
dayamamıştı. Yüzü sapsarı, ölü gibiydi. "Eh, artık!" 
demişti, "Günümüz geldi galiba." 

Muharrem, çulu epey düzmüş vaziyetteydi. Hatta 
öyle ki Hüseyin Ağa 'nın, kenarına kulübesini yaptığı 
tarlasından bir miktarını satın bile aldı. Parasını da 
pahalı pahalı ödedi. Gelgelelim, Muharrem birdenbi­
re ortadan kayboldu. Bir ay gözükmedi. Kapısı, bacası 
kapalıydı. "Ne oldu herife?" dediler. Köylü kısmı sonra 
Muharrem'i pek sevmez olmuştu. O da çocukları ba­
lıkçılığa alıştırıyor diye. 

Bir ay geçmedi. Muharrem domuz gibi bir karıyla 
çıkageldi. Karıyla hep Romanca konuşuyorlardı. Ne li-
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sandır bilmeyiz ki! Ne derler, ne ederler. Ama biz köylü 
kısmı, başka dil konuşanları dinlemeyi pek de severiz. 
Onlar konuşurlarken dinlerdik. Şu lafın Türkçesinin bu 
demek olduğunu öğrenince, şaşar kalırdık. Balıkçılıkla 
iki kişi köylük yerde geçinmesine geçinir ama, pek de 
iyi geçinmez oğul. Her gün balık çıkmıyor ki. Çıksa da 
para enniyor. Okkasını bir kuruşa sattığı olurdu Mu­
harrem'in ... Yirmi beş kuruş araba kirası verirdi. Yirmi 
beş kuruş -köy çocuklarını anaları kendisiyle salmadığı 
için- Öküz Recep'e verirdi. Kendine de ya onız, ya kırk 
kuruş kalırdı. Sonraları o pavlikadaki" Avrupalılar al­
maz mı oldu, yoksa kavga mı etti, ne oldu, bir fukaralığa 
düştüler: Ellerine on para ver. Eline geçen birkaç kuruşu 
ise karıya verir oldu. Zavallı Muharrem'in sesi çıkmazdı. 

Hüseyin Ağa, ayağa kalktığım zaman, dedi, bahar 
gelmek üzereydi. Şöyle bir tarlada uzandım. Baktım 
Muharrem 'in bacası tüter. Sevindim, kulübeye girdim. 
Bir balıkçı çorbası pişirmişler. Bir peynirli mamaliga ..  
sobanın üstünde sapsarı. Bir binlik şarap açmışlar. 
Karşı köyden Ali Ağa 'nın mirasyedi oğlu, Muhar­
rem 'in karısı, Muharrem, oturmuşlar, tütsülerler ka­
fayı! 

Muharrem: 
- Kal Hüseyin Ağa kal! dedi. 
- Yoook kalmam ben Muharrem, dedim. 
Kulağına da: 
- Ben bu herifi beğenmiyorum, dedim. Pek yaren­

lik etmezsen iyi edersin. 
- Ne yaparsın Hüseyin Ağa, dedi. İyi delikanlıya 

benziyor, hovarda çocuk. 

Fabrika (yerel, konuşma dilinde). 
Mısır unundan yapılan yemek. 
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- Hovardalığına hovardadır, dedim. Ama, yine 
sen bilirsin. İçime bir fenalık gelmedi ama, doğru bul­
madım. 

Köy, bir hafta sonra karmakarışık oldu. Köyün 
namusunu ayak altına aldı, diye sopalarla üzerine yü­
rüdüler zavallının. Seslenmedi. Karısı kaçmıştı. Hafta­
sına kasabada, Saliha Yenge'nin evine düşmüştü. Mu­
harrem gözümün önünde sandalına bindi. Sakarya'nın 
gittiği istikamete doğru küreklere asıldı. Arkasından 
taşlar yağdı. 
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Kestaneci Dostum 

Yirmi dört yaşında olduğunu nüfus kağıdından öğ­
rendiği zaman aynanın karşısına geçti. Bu ayna, bir tü­
tüncünün camekanlarından bir tanesindeydi. 

Aynada gördüğü adama hayretle baktı. Şimdiye ka­
dar böyle bir adam yüzü görmemişti. Şimdiye kadar 
aynaya kendini görmek için baktığını da hatırlamıyor­
du ya! . .  

Üstündeki elbiseleri ne zaman almıştı? Bu pantolo­
nu ona kim vermişti? Sahiden bir ayakkabısı var mıydı? 

Hayret! Sakalları da vardı. Gözü cilalı gibi parlı­
yordu. 

Kasketinin yırtığından çıkmış kağıt parçalarını ko­
pardı. Aşağıya doğru sarkmış, tüy halindeki bıyıkla­
rını sıvazladı. Yirmi dört yaşına girmişti ha! Demek 
üç sene evvel yirmi bir yaşındaydı. Neden o zaman, o 
kadar çocuk yapılıydı? Askerde arkadaşları onu, "Ço­
cuk!" diye çağırırlardı. O da bu çocukluğa zarar gel­
mesin diye, bir kahveci çırağı safiyetiyle herkesin ufak 
tefek işlerini görürdü. Kendini her zaman ilk kahveci 
çıraklığındaki yaşıyla kalacak, büyümeyecek sanmıştı. 
Nitekim de şimdiye kadar büyümemişti. 
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Daha dünkü arkadaşları küçük gazeteci çocuklar, 
dilenciler, küçük hamallardı. Neden bir büyük adamla 
oturup konuşmamış, kendi akranı bir insanla ahbap 
olamamıştı, ahbap olmak istememişti? 

Anası da öldükten sonra, ninesinin kahveci Salim 
Usta'ya verdiği bu kavruk çocuk belki on seneden faz­
la Salim Usta'nın yanında kalmış, bu on sene içinde 
onun hiç büyümediğini bütün müşteriler fark etmişti. 
Bir tanesi: 

- Ben on seneden fazla şu kahveye gelir giderim. 
Bu oğlan bu kadardı. Elbette askerlik zamanı gelmiş­
tir, Salim Ağa sen ne dersin? Belki yirmi birinden de 
büyüktür. Sen ne dersin Salim Ağa? 

İhtiyar Salim Ağa: 
- Allah Allah! Ahmet'e acır gibi bakmıştı. Bana 

dün gibi geliyor. 
Müşteri: 
- Bana da öyle .. . Hem o, benim ilk gördüğümden 

bugüne ancak fark etti. O da vücut cihetinden· değil 
ha! . .  Suratındaki tüylerin rengi değişti: Kararıverdiler. 
Ben bunu bilir, bunu söylerim. 

Askere gidip geldikten sonra Salim Ağa'nın kahve­
sini kapanmış buldu. Yerine bir bakkal dükkanı açıl­
mıştı. Bir müddet dükkana baktı. Ne olsa bu dükkan 
evi sayılırdı. Ninesi öldükten sonra senelerce dükka­
nın peykesi0 üstünde, bazen de altında yatmıştı. Sa­
lim Ağa'nın nereye gittiğini sorup da ne olacak? Salim 
Ağa'nın gittiği yeri, Fatih'ten ağır ağır Şehzadebaşı'na 
doğru inerken görür gibi oldu. Bu üstüne kilim seril­
miş, baş tarafına bir kefiye örtülmüş, arkadan yedi ça­
paçul insan giden bir tabuttu. Adeta bağırarak: 

Yön. 
Sedir. 
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- Hey Salim Ustam, hey! dedi. 
Cebinde metelik yoktu. Sabahtan beri bir şey ye­

memişti, ikindiüstü köprüdeydi. Sıcak bir lodos rüz­
garı bu kasım sonunu bir yaz akşamına benzetmişti. 
Kırmızı bulutlar, cami minareleri, parlayan bir kubbe, 
uzakta Süleymaniye'nin arkasında bir siyah bulutun 
kenarlarında altın bir işleme, mavnalarda tepeleme bir 
kırmızı boşluk, insanlarda bir telaş ... 

Akşam olmuştu. Kendisi gibi hırpani birinin peşine 
takıldı. Bu adam, elinde valiz götüren her adama yak­
laşıyor, adamın yüzüne canlı, garip bir bakışla bakıyor: 

- Götürelim mi beyim? diyordu. 
İçinden belki yirmiden fazla, "Götürelim mi be­

yim?" dedi. Bir defasında da bunu büyük bir bavulun 
başında bekleyen adama söyledi: 

- Götürelim mi beyim? 
- Yüklen bakalım! 
Yüklendi. Bir yokuş çıktı. Bir evin önünde durdular. 

Adam ancak o zaman: 
- Ne vereceğiz, evlat? dedi. Gülümsedi. Boynunu 

büktü. İki çeyrek aldı. Gene gülümsedi. Yürüdü. 
Tam yedi ay hamallık yaptı. Ama bu işi bir türlü se­

vemedi. Yediği o kadar az bir şeydi ki, bir gün ağır bir 
yükün altında ölmek bile aklına geldi. Yalnız soğuğu, 
sıcağı, açlığı hisseder; ondan öte, hatta hararetinin otuz 
altı buçuktan öteye fırladığının bile farkına varmazdı. 
Kırk derece ateşle valiz beklediği bir gün düşüvermiş. 
Sarhoş sanmışlar, karakola götürmüşler. Orada başı­
na su dökmüşler, ayılmış, gülmüş, biraz sonra, başına 
döktükleri suyun tebahhur· eder gibi bir hale geldiğini 
gören bir komiser: 

Buharlaşma. 

1 11 



- Bu oğlan hasta, sarhoş filan değil, demişti. 
Bir hastaneden çıkışını hatırlıyor .. . İşte bu ayakka­

bılar, bu gömlek, bu pantolonu o genç doktor verdi. 
Fakat bu ceket ne zamandan kalma, acaba Salim Usta 
mı ona vermişti? 

Cebinde on beş lira bir para vardı. Yedi lira da hem­
şireler vermişti. Neden verdiler sanki? O kadar acına­
cak bir hali mi vardı? Kendisinden daha kötü halli in­
sanlar yok muydu? Doluydu yahu! Hem cebinde on beş 
lirası olduğunu da bile bile bu parayı neden vermişlerdi 
hemşireler? Bir sarı saçlı, geçkin hemşire: 

- İş tutarsın. Sen pek iyi bir çocuğa benziyorsun, 
demişti. 

Bir başka kadın: 
- Ne kadar da sevimli, demişti. Yaşı on sekiz var 

mı dersin kardeş? 
Bir başkası: 
- Yirmi dörtmüş. Nüfus kağıdında öyle. 
O kadın: 
- Sen nüfus kağıtlarına pek inanma, demişti. 
Gene lodoslu bir gündü. Cebinde parasını saydı. "Bir 

tıraş olayım" dedi, oldu. Potinlerini boyattı. Hava birden­
bire bozmuş, daha doğrusu poyraza çevirmişti. Halbuki 
lodos akşamları ne güzeldi. Gece bozsaydı keşke hava. 
Bu İstanbul'un üstü altı, kırmızı portakal gibi bulutlar­
la dolar, lodos başka türlü bir gök, başka türlü insanlar 
peyda ederdi. Halbuki poyrazla beraber, her zamanki 
soğuk bulutlar, soğuk insanlar, denizde içine girilemeye­
cek bir hal. Halbuki lodosla kışın bile denizde yıkanmak 
mümkün. Hiç olmazsa insan, yıkanabilirim, der. 

Bu parayla ne iş tutabilirim, diye düşünmekten 
poyraz hakkındaki antipatisini unutmuştu. Bir aralı-
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ğın başında birdenbire sapsarı kesildi. Kalbi, sevgilisini 
görmüşlerin kalbi gibi oldu. Orada yanmış ışıkların 
içinde, dükkanların arasında, aralığın başında, tıpkı 
kendisi gibi kasketli, yırtık ceketli, sarı pantolonlu bir 
adam kestane satıyordu. Küçük bir iskemlenin üstüne 
oturmuştu. Elinde bir maşa vardı. Kestaneleri bir şey 
düşünüyormuş gibi çeviriyordu. Sonra iki dakikada bir 
otomatik şekilde bağırıyordu: 

- Sıcak, kebap kestanem! 
Adamın başı eğilmiş vaziyetteydi. Maşayı bir aralık 

bırakarak ayağa kalktı. 
- Mis gibi, diye bağırdı. 
Ahmet yaklaştı. 
- Versene beş kuruşluk. 
Güzel parlatılmış, zincirleri bile büyük bir dükka­

nın kırmızı ışıklarından pırıl pırıl bir teraziden, eline 
soğuk soğuk kestaneler düştü. 

- Sıcağından niye vermedin? 
- Sıcağını ne yapacaksın? Al birkaç tane daha ve-

reyım. 
Ahmet: 
- Peki, dedi, ver birkaç tane daha da isterse soğuk 

olsun ... Bu teraziyi kaça aldın? 
- Altı buçuk lira. 
- Pahalıymış be! Ya mangalı? 
- On dört... 
- Maşasınlan mı? 
- Maşasınlan. 
Ahmet gece sabahçı kahvesinde öyle karışık rüyalar 

gördü ki ... Ertesi sabah her şey hazırdı. Yalnız kestane 
alacak para kalmamıştı. 
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Ben Ahmet'i eskiden tanırım. Salim Ağa'nın kah­
vesine çıkardım. Bu yeri ona ben gösterdim. Burası, 
akşamları pek kalabalık olan aralıktaki bir sazlı ga­
zinonun köşesidir. Her akşam yarı sarhoş gazinodan 
çıktığım zaman elimi uzatır, bir avuç kestane alırım. 
Para vermem. O, kafasını kaldırır, hala çocuk yüzüyle 
gülümser. Maşasıyla kestaneleri çevirir, düşünür gibi­
dir. Bana öyle gelir ki Ahmet bu kestaneleri çevirirken 
ekseriya: 

- Hey Salim Ustam hey! der. 
İki dakikada bir de: 
- Sıcak kestanem, elleri yakıyor! diye bağırır. 
Bir gün Ahmet'in, çok sarhoş olduğum bir akşam, 

gene kestanelerinden bir avuç almış, bir papel atmış­
tım. Koştu, geri verdi. 

- Bunu yapmayacaktın ağabey, dedi. 
Ertesi akşam kestane almadan geçerken acı acı hay-

kırdı: 
- Çiğneyecek misin ağabey? 
Döndüm, bir avuç kestane aldım. 
- Seni çiğner miyim Ahmetim, dedim. 
Bir akşam köşe başındaki gürültüye koştuk. Ah­

met'in kestane mangalı devrilmiş, kestaneler parlak 
kaldırımlara serilmişti. Bir çıplak çocuk ha bire kesta­
neleri toplamakla meşguldü. Ahmet çocuğa: 

- Al, ye, koynuna koy. İstemem artık onları! .. diye 
bağırıyordu. Yüzü kıpkırmızıydı. Saçları dağılmıştı. 
Bir sarhoş edasıyla küfrediyordu. 

- N'oluyor Ahmet? dedim. 
- Yasakmış, burada kestane satmak yasakmış. 

Deviriverdi mangalı. Ziyanı yok beyağabey, biz de baş­
ka iş tutarız, üzülme, dedi. 
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Ben o zamana kadar pek üzülmemiştim. Fakat 
onun yüzünde üzüntüden de başka bir şey vardı. Bir 
buhran geçiriyor olmalıydı ki, saçlarını yoldu. Mangalı 
ufak çocuğa, "Senin olsun!" diye bıraktı gitti. 

Gazetelerin birinde adliye muhabirliği yaparken 
Ahmet'i uzaktan gördüm. Ellerini iple bağlamışlardı. 
Yüzü upuzundu. Üstünde kirli bir fanila, ayağında la­
civerdi kırmızılaşmış bir yırtık pantolon, ayakları çıp­
lak, simsiyah ... 

Onu böyle görmektense geçip gideyim, dedim. Beni 
görünce kim bilir ne fena olacaktı. Çiğneyip geçecek­
tim. Önüme yılışık bir tebessümle dikildi. Yanındaki 
jandarmaya: 

- Dur yahu, dedi, harmanını, beyağabeyden bir 
cıgara alayım. 

- Vay Ahmet! dedim. Paketimi kendisine verdim. 
- Tıngırın varsa uçlan, dedi. 
Bir yirmi beşlik uzattım ... Neden bu hale geldiğini 

sormuşum gibi cıgarasını ateşlerken: 
- Eroincilikten ağabey, dedi. 
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Söylendim Durdum 

Şöyle bakıyorum şehre de, yeşil yeşil bir şey geçiyor 
içimden. Su mu, çayırlık mı, orman mı? Değil. Yeşil bir 
şey, zehir yeşili bir şey. Birtakım yeşil renkli zehirlerle 
zehirlenmiş yeşil bir su. 

Köpek leşi gibi uyuyor şehir: Yok, değil, öyle değil.. . 
Köpek leşi, kokusu yönünden iğrenç, yoksa ölmüş bir 
köpekte kırılmış bir çocuk oyuncağının hüznünden 
başka, tatsız ne vardır? Koku cihetinden öyle bu şehir. 
Pis şehir bu. Alabildiğine pis şehir: Bit gezmemiş kane­
pe, sümük sürülmemiş, tükürülmemiş, balgam atılma­
mış hiçbir yeri yok. Yakamızdaki kir, fabrika duma­
nından değil, pislikten, tozdan, mikroptan. 

Bu şehir laubaliliğin, kötülüğün, ikiyüzlülüğün kay­
naştığı bir şehir. İyi insanları yok mu? Dolu. Ama na­
sıl çekilmişler, nasıl ürkmüşler, nasıl kapanmışlar bir 
yere? Neredeler? 

Bu şehirde düşünülemez. Düşünmek iyi değil, sıh­
hate muzurdur. Allah'ı bile düşünemezsin. Düşündün 
müydü karşına onun namına iğrenç mecmualar, ne­
fesleri yırtık para kokan şairler, ölü bekleyen imamlar 
çıkar. Avaidint isterler. 

Bahşiş; gelir. 
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Ben fukarayı severim, dersin kendi kendine, yalan­
dır. Kendin de inanmazsın. Hangi fukarayı, nasıl fuka­
rayı? Bu canavar gibi dilenci kadını mı? Bu arsız, edep­
siz, huysuz çocuğu mu? Bu iki paralık adamın önünde 
secdeye varan balıkçıyı mı? Yoksa köşe başında oturup 
çürüklerini; yüzünden açlığı, kimsesizliği, hafifçe de­
liliği, dünyadan bıkkınlığı akan adama yutturan kül­
hanbeyi kestaneciyi mi? 

Kimdir şu sevdiğin insan? Anladık fakir, kimsesiz, 
bahtsız . . .  Ama kim? 

Kim olacak? Sensin. Kendi kendinsin. Evet, bu şe­
hirde herkes dönüp dolaşıp kendisinde karar kılacak. 
Başkasını seven tek adam bulamazsın. Olmasına da 
imkan yoktur. Hani bazı insanlar vardır, iyilik eder­
sin. Bir edersin, iki edersin, üç edersin. Sonra edeme­
yecek hale gelirsin de elinden bir şey yapmak gelmez. 
O zaman bir de bakarsın ki, karşındaki sana düşman 
kesilmiştir. Hepimiz öyleyiz işte. Bütün iyilikleri, bü­
tün dostlukları, tulumba gibi emeriz. Sonra dostluklar, 
iyilikler de kuyular misali kurur. İşte o zaman başlar 
pandomina, kocaman dedikodu. 

Çekilecek bir köşemiz olacak. Yatağımız olacak. 
Yorganı gözlerimize çekeceğiz. Belki bir deniz kenarı, 
bir ağaç altı, bir rüzgar, bir sessiz kahve, bir bardak 
çay, bir simit, bir dilim kaşarpeyniri, bir yarım kilo 
şarap bulursak dost olarak bu en iyisi. Ama insan? 
Yok kardeşim, yok, insan bulamayacağız. Bu şehir bu 
kadar pisken, bu kadar laubali, bu kadar düşkünken, 
para kazanıp da kendinden ötesini, beygirini kullanan 
arabacıdan daha merhametsizce kullanıp da rahat 
edenleri, sessizce, tereyağından kıl çeker gibi kendini 
aramızdan çekmişleri bir bakıma haklı buluyorum, 
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gibime geldi. Sonra da düşündüm. Onlar böyle ettiler 
bu şehri. Belki de bu şehre vebalar, belki de bu şehre 
koleralar gelecek yakında. 

Kime bütün bunları istiyorum gibi geliyorsa, na­
mussuz olan odur. İstemiyorum. Aldanma konuşma­
ma. Bırak Allah'ı bir tarafa! O nasıl bizi sessizce bıra­
kıp gittiyse, biz onu tekrar buluncaya yahut büsbütün 
yoktur deyinceye kadar, o bizim işimize karışacağa 
benzemiyor. Ama bu şehir artık şehre benzemeli, ama 
nasıl? Nasıl mı? Sen mi çare düşüneceksin? Gülerim. 
Ama evvela sen! Sen yazıcı! Bırak eşekliği artık! Ol­
mazsa yazma. Çekil, otur oturduğun yerde. Sen mi 
süsleyeceksin, sen mi temin edeceksin metresini gazete 
çıkaranın, sen mi onun şöhretini, kalemini, otomobi­
lini Avrupa'dan getireceksin? Sonra gidip Haşet Kü­
tüphanesi'nin vitrinlerindeki üç yüz elli franklık kitaba 
hasretle bakacaksın. İki kuruştan üç yüz elli frank ne 
eder, diye düşüneceksin. Şu J.P.S.  müthiş adam. İsmi­
ni duydun. Daha bir kitabını bile okumadın. Okumak 
istiyorsun ama, alamayacaksın o kitabı. Alırsan enayi­
lik edersin. Yarın ayran bile içemezsin. O, bardağı on 
kuruşa olan ayran. Yani bir kaşık yoğurtla bir bardak 
suyu karıştırıp da on kuruşa satan adamın namussuz 
olduğunu bile bile elinden içtiğin enayicesine bütün şe­
hir insanlarının gözü önünde yapılan hırsızlığı, dolan­
dırıcılığı bile bile .. . Değiştir mesleğini be! Dur ayrancı­
nın önünde sabahları. Yap bir güğüm ayran evde. Koy 
o herifin önüne kaldırıma. İki kuruştan ayran sat, sat 
da herif gözünü oysun. Seni parayla fukaralar tutup 
dövdürsün. Daha olmazsa öldürtsün. 

Kestane sat bir çıkmaz sokağın başında. Çürükle­
rini ayır ayır, sokağa at yine üç yüzden okut. Korkma 
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ziyan etmezsin. Ama başına bela musallat olurmuş; 
aldırma, koru kendini. Seni tanıyan kimse senden kes­
tane almazmış; senin gözünün önünde, giderler çürük­
lerini inadına başkasından alırlar da senden almazlar­
mış. Varsın almasınlar. 

Bütün şehirle dost değilsin al Sen başla bir defa işe. 
Bir haftaya kalmaz, şapkası delik, gözleri uçuk, rüzga­
ra karşı içi yünsüz bir adamcağıza çürüklerini, pişme­
mişlerini dayayacaksın. Bunu yapacaksın. Yapmazsan 
hayatından, kestanecilikten hiçbir şey anlamayacaksın. 
Manav çırağını, bakkal oğlunu, tüccar katibini, gaze­
teci muharririni• böyle yetiştiriyor. Bu şehir böyleyken, 
bu böyle sürüp gidecek. 

Yazar. 
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Ermeni Balıkçı ile Topal Martıı 

Topal martı ile balıkçının konuştukları bile gö­
rülmüştür. Önce martının laf attığına kalıbımı basa­
rım, diyeceğim. ilkin balıkçının martıya laf atmasının 
mümkünü yoktur. 

Raviyanı ahbar· işbu muhavereyi .. şöyle naklederler: 
Martı: 

Balıkçı: 
- Susacak mısın topal, sabah sabah? .. 
Martı: 

Balıkçı: 
- Patlamadın ya! Daha nişana varmadık. 
Martı: 

Balıkçı: 
- Gözünü seveyim topal, sus ... Sus da bir yan evvel 

(bir an evvel) varalım şu nişana. 

Varlık Yayınları'ndan çıkan kitapta bu adla yayımlanmış, ancak 
"İçindekiler" listesine "Ermeni Balıkçı ve Topal Martı" olarak geç­
miştir. 
Hikayeyi anlatanlar. 

• • Karşılıklı konuşma. 
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Martı: 

Balıkçı: 
- Zo bu kadar laf ettiğine bakılırsa pek aç olma­

lısın? 
Martı: 

Balıkçı: 
- Dur öyleyse de bir istavrit keseyim barim. 
Martı: 

Balıkçı: 
- Amma da kafa patlattın ha! 
Martıya bir istavrit başıyla, etlerinden sıyrılmış, 

kuyruğu titreyen bir kılçık iskeleti fırlattı. Küreklere 
asıldı. Az sonra sis içinde büyümüş Hayırsızadalar 
önümüzdeydi. Martı susmuştu. Artık konuşmuyorlar­
dı. Balıkçı o zaman bana döndü: 

- Ne zaman balığa çıksam sandalı şıp deyi tanır; 
peşime düşer. Bir de uğurlu kuştur; hiç sorma. 

- Neden topal diyorsun Varbet? 
- Topaldır da ondan. 
- Ne olmuş bacağına? 
Cevap vermedi. Sustuk. Rüzgar bir kara kokusu ge­

tirdi burnuma. Bozulmaya başlayan bir karpuz kokusu 
etrafımızı sardı. Balıkçı bu kadarcık konuştuğuna canı 
sıkılmış gibi susuyordu. Balıkçı dediğin içinden konu­
şan adamdır, diyeceğim ama yanlış olur. Balıkçı kendi 
kendisine bile geveze değildir. Balıkçının gevezesine hiç 
rastlamadım. İnsan gevezeyse balıkçı değildir. Balık­
çıysa geveze değildir. 

Etrafına bakışından şu muhavereyi yapmış gibi ol­
duk: 
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"Kınalı'nın burnunu görüyor musun?" 
"Görüyorum." 
"Yukarda beyaz bir toprak vardır. Orayı da görü­

yor musun?" 
"Hayır . . .  " 
Balık sükundan hoşlanır. Kendisi gibi ağzı var dili 

yok insandan hazzeder. 
Benim yine başım dönüyor. Bir daha mı balığa 

çıkmak? Bu ne kocaman, sağır, derin ses, denizin 
sesi. İnsan bu küçük sandalın içinde ne ufak. Ah 
kara. Orada sesler, insanlar, gürültü var. Ağaçlar 
var. Rüzgarlar var. Ayağının altında kaskatı top­
raktan açıklara bakmak tatlı şey. Ama bu kocaman 
bir ağzın nefes alışına benzeyen sağır sesleri denizin 
ortasında, bir sandalın içinde, bir topal martı yan 
gözle sizi dikizlerken dinlemek insana bir korku, bir 
ürperme veriyor. Ah bir dönsek! Karaya bir ayağımı 
bassam kurbanlar keseceğim. Kurban mı? Kurban ne 
korkunç, ne barbar şey Allahım! Nasıl da hayvanları 
çoluk çocuğun, kadınların, kızların önünde boğaz­
larlar. Ne iptidai adet! 

- Sular çok fena! Sen de neredeyse bayılacaksın, 
dönelim hadi! 

- Aman dönelim ... 
Kumkapı'daki kahveye vardığımız zaman yüzüme 

bir sıcak kan dalgası hücum etti. Oh, dünya vardı! Ba­
lıkçı yüzüme keskin keskin baktı: 

- Bir daha mı seninle balığa çıkmak, dedi, sen si­
nirli adamsın zo. 

Günlerce bana dargınmış gibi yaptı. Zaten o kimin­
le küs değildi. Galiba matemdeydi de yakasına siyah 
bir şey takmıştı. Ahbapları: 
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- Varbet'in nesi öldü acaba? Sorulmaz ki herife ... 
Barut! diyorlardı. 

Ben yine balığa çıkmaya, o garip haleti yeniden 
bulmaya can atıyordum. Hem korkmak, hem hülyaya 
dalmanın korkunç bir zevki vardı. Bu zevki bir daha 
tatmalıydım. 

Misinaları cıgaradan kehribar kesilmiş tırnaklarıy-
la parlatırken gördüm. 

- Agop Ağa, dedim, balığa mı? 
Cevap vermedi. Kahveciye: 
- Varbet'e bir kahve yap. 
- Kahvemi içmişim, istemez. 
- Balığa mı Varbet? 
- He balığa ... N'olacak? 
- Beni de alsana! 
Varbet'in de dünya yüzünde alacağı vereceği, ihtiya­

cı vardır. Bir çelebiden beş on para almak küçük düş­
mek sayılmaz ki ... 

- Ama, dedi, sandalın içinde ölsen geri dönmem 
bak. 

- O gün biraz rahatsızdım. 
- Yine rahatsız olacaksın; aldırma. Bu sinirle sen 

karada da rahat edemezsin. Koy ki bir şey olmaz. Ama 
ölsen ne olur? Ecel geldikten sonra ha karada, ha de­
nizde. 

- Nerede topal martı? 
- Öldü. 
- Nasıl? 
- Nasıl olduğunu bilmem. Bir sabah nişana var-

dım ki tam nişanın üstünde ölüsü yüzer. 
- Sen göresin diye mi geldi nişanda öldü dersin? 
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Cevap vermedi. Birdenbire yakasındaki matem be­
zini topal martı için taktığı düşüncesi kafama doğu­
verdi. 

- Yoksa bu siyahı martı için mi taktın Varbet? 
Gözünü gözüme dikti. 
- Maşallah, dedi, bugün kafan karadaki gibi işli­

yor. Korku yok, dedi. 
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Sinağrit Baba 

"Cehennem Nişanı"nda beş sandaldık. Güzel bir 
ocak akşamı. Hava lodos. Denize kırmızı rengin tür­
lüsü yayılmış. Çok kaynamış ıhlamur rengindeki yay­
van, geniş, ölü dalgalar. Sandallar ağır ağır sallanıyor, 
oltalar bekliyor, insanlar susuyor ... 

Otuz sekiz kulaç suyun altındaki derin sessizliğe, 
dibindeki dallı budaklı kayaların arasına yedi rengin 
en koyusu girer mi şimdi? Sinağrit Baba döner mi av­
dan? Pırıl pırıl, eleğimsağma• rengi pullarıyla ağır ağır, 
muhteşem, bir ilkçağ kralı gibi zengin, cömert, asil ve 
zalim mantosuyla dolaşır mı kim bilir? Altını, zümrü­
tü, incisi, mercanı, sedefi lacivertliğin içinde yanıp ya­
nıp sönen sarayını özlemiş acele mi ediyordur? 

Sinağrit Baba ömründe konuşmamış, ömrü boyun­
ca evlenmemiş, ömrü boyunca yalnız yaşamıştır. Onun 
kovuğundaki zümrüt pencereden ne facialar seyretmiş­
tir Sinağrit Baba, ne oltalar koparmıştır. 

Bu akşam kimin oltasını seçmeli de artık bitirmeli 
bu yorucu ömrü. Daha her yeri pırıl pırılken, mantosu 
sırtındayken, daha eti mayoneze gelirken bitirmeli bu 
ömrü. Sonra hesapta bir gün pis bir "vatos"un, bir sırtı 

Gökkuşağı. 
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renksiz, yapışkan ve parazitli bir canavarın dişine bir 
tarafını kaptırmak var. İyisi mi muhteşem bir sofraya 
kurulmalı, bir zaferle dolu ömrün sonunu beyaz şarap­
la, suların üstündeki başka dünyada yaşayan bir akıllı 
mahluka kendini teslim etmeli. 

Sinağrit Baba oltalardan birini kokladı. Bu balıkçı 
Hristo'dur; kusurlu adam. Gözü açtır onun. İçinden 
pazarlıklıdır. Evet, fukaradır ama kibirli değildir. Si­
nağrit Baba fukaralıkta gururu sever. Öteki oltaya geç­
ti. Kokladı. Bu balıkçı Hasan'dır. Geç. Cart curt etme­
sine bakma! Korkaktır. Sinağrit Baba cesur insandan 
hoşlanır. Bir başka oltaya başvurdu. Balıkçı Yakup 
iyidir, hoştur, sevimlidir, edepsizdir, külhanidir. Ama 
kıskançtır. Kıskançları sevmez Sinağrit Baba. Geç. Şu 
olta, hasisin tuttuğu olta. Sinağrit Baba cömertten hoş­
lanır. Ama bu oltaya bir baş vurmaya değer. Bir baş 
vurdu. Hasisin oltasının iğnesini dümdüz etti. Sinağ­
rit Baba iğneden kopardığı yarım kolyozu çiğnemeden 
yuttu. Hasis oltasını hızla topladı. 

- Vay anasını be Nikoli, dedi, iğneyi dümdüz etti. 
Nikoli'nin oltasının yemini kuyruğuyla sarsmakta 

olan Sinağrit Baba, Nikoli'nin bir kusurunu arıyordu. 
Onda kusur mu yoktu. Evvela sarhoştu. Sonra ahlak­
sızdı, kendini düşünürdü ama cesurdu, cömertti, hiç 
kıskanç değildi. Fukaraydı. Kibirliydi de. Sinağrit Baba 
kibirli fukarayı severdi ama Nikoli'nin kibrini beğen­
miyordu. İnsanoğlunda o başka bir şey, gurura pek 
benzeyen şey, yerinde, vaktinde bir gurur, o da değil, 
insanoğlunun insanlığından, ta saçının dibinden, olta­
sını tutuşundan beliren, isteyerek olmayan, ama pek 
istemeyerek de gelmeyen bir gurur isterdi. Öyle bir elin 
oltasını düzleyemez, misinasını kesemez, bedenini fır­
döndüsünden alıp gidemezdi. 
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Beş sandalın beşini de kokladı, beğenmedi. 
Sinağrit Baba kayasının kenarında durmuş, lacivert 

alem içinde hafifçe yakamozlanan oltalarla, cıvalı zo­
kalardan aydınlanan saray meydanını seyrediyordu. 
Oltalar gitgide çoğalıyordu. Sinağrit ve mercanlar şeh­
rinin göbeğinde şimdi tatlı tatlı sallanan on beş tane fe­
ner vardı. Öteki kovuklardan mercan balıkları çıkıyor, 
fenerlerden birine hücum ediyor, budalaca yakalanı­
yorlardı. Gözleri büyümüş bir halde yukarıya çıkarlar­
ken dönüp tekrar aşağıya kadar geliyor, yukarıki dün­
yayı görmeye bir türlü karar veremiyorlardı. Sinağrit 
Baba'ya büyüyen gözleriyle, "Bizi kurtar şu lanetleme­
den," der gibi bakıyorlardı. Sinağrit Baba düşünüyor­
du. Gidip o yakamoz yapan ipe bir diş vurdu muydu, 
tamamdı. Ama hiçbirini kurtarmıyor, hareketsiz du­
ruyordu. Sinağrit Baba onları kurtarmanın bu kadar 
kolay olduğunu biliyordu ama bildiği bir şey daha var­
dı, o da ister su, ister kara, ister hava, ister boşluk, ister 
hayvan, ister nebat aleminde olsun bir kişinin aklıyla 
hiçbir şeyin halledilemeyeceğini bilmesiydi. Ancak bü­
tün balıklar oltaya tutulan hemcinslerini kurtarmanın 
tek çaresinin koşup o yakamoz yapan ipi koparmak 
olduğunu akıl ettikleri zaman bu hareketin bir neticesi 
ve faydası olabilirdi. Yoksa gidip Sinağrit Baba oltayı 
kesmiş, biraz sonra Sinağrit Baba tutulduğu zaman 
kim kesecek? Kim akıl edecek yakamozu dişlemeyi? . . 

O sırada büyük büyük ışıklar saçan bir olta aşağıya 
inmişti. Sinağrit Baba ümitle koştu. Bu oltayı da kokla­
dı. Hiç tanıdığı birisi değildi. Yemi ağzına aldığı zaman 
bu olta sahibinin, tam aradığı adam olduğunu bir an 
sandı. Bu anda da yakalandı. Kepçeden sandala düş­
tüğü zaman Sinağrit Baba büyük gözleriyle kendisini 
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yakalayana sevinçle baktı. Sinağrit Baba etrafı kırmı­
zı, içi aydınlık siyah gözleriyle bir daha baktı, bir daha 
baktı. Birdenbire ürperdi. Hiddetinden ayaklarını yere 
vuran bir genç kız gibi sandalın döşemesini dövdü. Bel­
ki bizim bile bilemediğimiz bir işaret görmüştü kendisi­
ni tutan oltanın sahibinde: Bu adam şimdiye kadar hiç 
imtihan geçirmemişti. Ömrü boyunca, cesur, cömert, 
Sinağrit Baba 'nın istediği şekilde mağrur yaşamıştı. 
Ama Sinağrit Baba bu adamın ne korkunç bir ikiyüzlü 
köpek olduğunu bizim göremediğimiz bir yerinden an­
layıvermişti. Bütün devirler ve seneler boyunca kendi­
sini tutan oltanın sahibi ne cesaretini, ne cömertliğini, 
ne gururunu tecrübeye, bir imtihana tabi tutturmamış, 
her devirde talihi yaver gitmiş birisiydi. Kimdi, neydi? 
Sinağrit Baba da bilemezdi. Ama, belki de ölünceye ka­
dar cömert, cesur, mağrur yaşayacak olan bu adamın 
şu ana kadar bir defa bile bir imtihana sokulmadığını 
anlamıştı. Belki de sonuna kadar bu imtihandan kur­
tulacaktı. Sinağrit Baba böylesine hiç rastlamamıştı. 
Ölmeden evvel adama bir daha baktı. Namuslu, cesur, 
cömert ölecek olan bu adamın hakikatte korkakların 
en korkağı, namussuzların en namussuzu olduğunu al­
nında okuyordu. Bu adam o kadar talihliydi ki daha, 
ikiyüzlülüğünü kendi kendisine bile duyacak fırsat düş­
memişti. Yoksa Sinağrit Baba yakalanır mıydı? Sinağ­
rit Baba hırsından tekrar tepindi. Bağırmak ister gibi 
ağzını açtı. Kapadı. Sinağrit Baba son nefesini, böylece 
hiçbir insanlık imtihanı geçirmemişin sandalında piş­
man ve mağlup verdi. 

130 



Sait Faik için 

Orhan Veli Kanık 

Yaşı kırkı geçti. Geçti ya, on beş yıldan fazla bir 
zamandan beri adı genç hikayeci diye anılır. Bizim de, 
hala, genç şair diye anıldığımız gibi. Geçelim . . .  

B u  yazımda neyi anlatmaya çalışacağım? Sait Faik'i 
mi? Buna pek lüzum yok sanıyorum. Öyle ya, adı sanı 
duyulmadık bir yazar değil ki. Onu, Yaprak okuyucula­
rının hepsi tanır. Bu yazım, 
olsa olsa, onun yeni çık­
mış bir kitabından haber 
vermeye yarayacak. "Eh! 
İşte söyledin söyleyeceğini; 
bir de kitabın adını ver, 
yeter" diyeceksiniz. Bir 
bakıma doğru. . .  Bu kitap­
taki hikayelerinin özellik­
leri de eski hikayelerdeki 
özelliklerden pek farklı 
değil. Ama ne yapalım ki 
adet olmuş; bir kitaptan 
bahsederken birkaç da söz 
söylemek gerekir. Yalnız, 
bu iş, Sait Faik'ten bah­
sedildiği zaman tehlikeli 



bir iş olabilir. Güçtür çünkü Sait hakkında konuşmak; 
hoşlanmayabilir. Kendisi de bir hikayesinde yazmış ya, 
"Hikayelerimi beğenmezler, üzülürüm; beğenirler kıza­
rım" diye. Öyledir, gerçekten. 

Ama bırakalım biz onun hırçınlıklarını bir yana da 
bildiğimizi okuyalım. Gerçi Sait'i sevenler, beğenenler 
çoktur; bununla beraber sevmeyenler, beğenmeyenler de 
yok değildir. Mesela derler ki: "Çok savruk. Yazdığını 
okumuyor. Bir yazar, okuyucunun karşısına çıkarken, 
kendisine biraz çekidüzen verir. Okuyucuya biraz saygı 
gösterir. Mecburdur buna . "  Sait Faik için söylenen söz­
lerin, daha doğrusu kötülemek için söylenen sözlerin, 
galiba en haklısı bu. O savrukluğu Sait'te zaman zaman 
ben de görüyorum. Bir cümlesini anlayabilmek için uzun 
uzun düşündüğüm oluyor; "Şu cümleyi şöyle kursaydı 
daha iyi ederdi . . .  " dediğim oluyor. Oluyor ya, bir yandan 
da biliyorum onun ileri bir dil anlayışına vardığını. Bir 
sanatkara fesli redingotlu Babıali dilinin yakışmayacağını 
anlamış bir yazar, bir sanatkarın halkın dilinden, konuş­
ma dilinden faydalanması gerektiğine inanmış bir yazar 
olduğunu biliyorum. O, dili tadı tuzu kalmamış beylik 
kalıplardan kurtarmaya çalışıyor. Kelimelerle değil de 
halk dilindeki cümle oyunlarıyla, türlü evirip çevirmelerle 
zenginleştirmeye çalışıyor. Ama bunu her zaman becere­
miyormuş, ne yapalım? Biz beceriyor muyuz sanki? O da 
bana kaç defa çıkışmıştır. "Böyle kelime kullanılır mı ? 
Böyle Türkçe yazılır mı? "  diye. Çoğu zaman hakkı da 
vardır. 

Bir de onun avare, başıboş bir hayat sürüşüne, kahra­
manlarını da hep o hayatın içinden seçişine tutuluyorlar. 
İyi ama, ya aradığı insanı o hayatın içinde buluyorsa ? 
Üstelik en iyi tanıdığı, en iyi anladığı insan onlar arasın­
da ise? Hem, Sait Faik'i sırf bu bakımdan beğenenler de 
az mı? 

Kahramanlarından söz açtım da aklıma bir şey geldi. 
Bir aralık da bir yazar ona, gene bu konuda, büsbütün 
tersine isnatlarla çatmıştı. Üniversitede edebiyat okutan, 
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ünlü gazetelerimizden birinde de makaleler döktüren, 
saçı biraz uzun, aklı biraz kısa bir bayandı. Kibar bir 
bayandı ama! Sait Faik'in kahramanlarını, aşağı tabaka 
dedikleri, ayaktakımı dedikleri, halkın içinden seçmesini 
hoş görmüyordu. Bayağı buluyordu o işi. O bayan, üşen­
mese de şu son kitaptaki "Baba - Oğul" adlı hikayeyi bir 
okusa. Belki Sait Faik'in, insanı onlar arasında araması­
nın sebebini bir parçacık anlar. O hikayenin konusunu 
okuyucularıma kısaca anlatayım: 

Bir gazete müvezziinin iki çocuğu varmış. Biri mahal­
le çocuğu imiş, bir türlü okumuyormuş; öbürü kibar 
olmak sevdasındaymış, uslu uslu mektebine gidiyormuş, 
derslerine çalışıyormuş. Müvezziin ümidi de o kibar 
çocuktaymış. Mahalle çocuğu okuyamadığı için gazete 
müvezzii olmuş, kibar çocuk okumuş. Tıbbiyeyi bitir­
miş, Avrupa'ya gidip gelmiş, yurda da büyük bir doktor 
olarak dönmüş. Dönmüş ama, ne fayda? Külüstür bir 
gazete müvezzii olan babasını tanımamış bile. Babasına, 
gene, kendisi gibi gazete müvezzii olan çocuk, o okuma­
yan mahalle çocuğu bakmış. 

Babası, öbür oğlan için "Doktor oldu ama, adam 
olamadı" diyor, hakkı yok mu ? 

Sait Faik'in anlattığı kibar çocuğu da sevemiyoruz. 
O da sevmiyor zaten. Sevmiyor, sınıfını inkar eden, ona 
bağlanamayan çocuğu. Bu, kolay kolay küçümsenecek 
bir şey değil. Muhakkak ki sınıfını inkar eden kişi, baba­
sını inkar edenden daha kötü kişi . . .  Az mı var böyleleri 
aramızda? 

"Peki" diyeceksiniz, "Sait Faik o doktor çocukları 
sevmiyor da kimi seviyor? "  Açın aynı kitabın elli dör­
düncü sayfasını. O sayfada "Kınalıada'da Bir Ev" adlı 
bir hikaye başlıyor. O hikayede, yazar, uzaktan uzaktan 
tanıyıp da hoşlanıverdiği bir kızdan bahsediyor. Bilmiyor 
kızın neyin nesi olduğunu; ama, kendi kendine, şöyle 
tahminler yürütüyor: 

"Küçük, kaplamaları simsiyah kesilmiş bir ahşap 
evde oturduğunu sanıyorum. Evin alt katında kendileri 
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oturur, üst katını yazın kiraya verirler .. .  Arkadaşım dedi­
ğim kızın kendi başına bir odası yoktur. 

Onu vapurda, ikinci rnevkiin tahtaları üzerinde 
Rumca konuşurken dinlerim . . .  " 

Dernek Sait Faik, sevdiği insanı, ihtiyar rnüvezziin 
doktor olmuş oğluna benzeyen kimseler arasından seç­
miyor. Fakir fukara arasından, kara ahşap evlerde otu­
ran, geçinebilmek için evlerinin iki odasını kiraya veren, 
bir saatlik vapur yolculuğunu ikinci rnevkiin tahtaları 
üzerinde geçiren kimseler arasından seçiyor. 

* 

Şimdi, meseleyi daha bir kendimize göre kapayalım. 
Daha doğrusu Sait Faik için kendime göre bir hüküm 
vereyim. Hani bir fil hikayesi vardı; körlere filin türlü 
yerlerini tutturmuşlar da sonra, "Anlatın bakalım, nasıl 
hayvanmış şu fil ? "  demişler. Bacağını tutan, " Fil bir 
direktir, "  demiş; kulağını tutan, "Fil bir kumaştır, "  
demiş; dişini tutan, "Fil bir kemiktir, "  demiş; benim­
ki de biraz ona benzeyecek. Yazıma başlarken Sait 
Faik'in gençliğinden, ihtiyarlığından bahsettim. Sonra da 
muhabbetle anlattığı kahramanlardan birinin bir mahal­
le çocuğu olduğunu söyledim. Mahalle çocuğu, Sait'in 
hikayelerinde bir iki tane değildir; birçoktur. Bunu, onun 
bu yaşa kadar değişmemiş mizacına veriyorum. Bence 
Sait Faik ne genç hikayecidir, ne ihtiyar. Bence o, kırkını 
aşmış bir mahalle çocuğudur. 

Ama sakın bu hükmü onu kötülemek için söylenmiş 
bir söz sanmayın. Çocuk deyişim ona gençlikten daha 
genç bir yaş biçişirnden, mahalle çocuğu deyişim de 
onu, ekseri mahalleden yetişenler gibi, halktan bir insan, 
halka bağlı bir insan sayışırndan ileri geliyor. 
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