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Eyalet morgunun 13 numaralı odası uyuyanların toplanma yeriydi.
Bodrumun dördüncü ve en alt katındaki soğutulmuş odala­

rın buz gibi soğuk cehenneminde yer alıyordu. Bu kat, kimliği 
belirsiz ölüler içindi. Ziyaretçisi az olurdu.

Fakat o gece oranın bir misafiri olacaktı.
Morg görevlisi onu asansörün önünde, başını havaya kaldırmış 

bir halde bekliyordu. Işıklı göstergede beliren ve asansör kabi­
ninin olduğu katı göstererek art arda yanan numaralara bakıyor, 
bir yandan da bu beklenmedik misafirin kim olduğunu merak 
ediyordu. Fakat en çok da hayatına devam edenlerden böylesine 
uzak bir yere o kişiyi çeken nedeni sorguluyordu.

En alt katın numarası yandığında sonsuz gibi gelen bir ses­
sizlik oldu, ardından asansörün kapıları açıldı. Görevli, kırklarını 
aşmış, baştan aşağı lacivert giyimli ziyaretçiye baktı. Aşağı kata 
ilk kez adımını atan ve karşısında floresan ışıklarla aydınlatıl­
mış, beyaz fayanslardan oluşan bir ortam değil, yeşil duvarlar ve 
turuncu spot ışıklar bulan herkese olduğu gibi, adamın yüzünde 
beliren şaşkınlığı hemen fark etmişti.

“Renk bolluğu panik durumunu azaltıyor,” diye açıkladı 
görevli, sessiz bir soruya cevap verir gibi. Ardından da ona mavi 
bir laboratuvar önlüğü uzattı.

Ziyaretçi sesini çıkarmadı. Hazırlığını bitirdikten sonra 
birlikte yürüyerek koridorda ilerlediler.

“Bu kattaki cesetler çoğunlukla evsiz veya kimliksiz olanlar, 
akrabası bulunmayanlar, nalları diktikten sonra buraya getirilenler.
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Hepsi, birden dokuza kadar numaralanmış odalarda duruvc « 
diye açıkladı görevli. “On ve on bir numaralı odalar ise -ben ve 
siz gibi-vergilerini ödeyen, akşam televizyonda maç izledikten 
sonra sabah metro istasyonunda geçirdiği kalp krizi sonucunda 
öbür dünyayı boylayanlar için. Gelen geçen birkaç kişi onlara 
yardım ediyormuş gibi görünür, oysa onların cüzdanlarını bo­
şaltmaya bakarlar ve voila\ el çabukluğu marifetiyle cüzdan gider 
iş biter. Bunu yapan adam ya da kadın sonsuza kadar yok olur. 
Bazen de sadece bürokrasiyle ilgili bir meseledir: çalışanlardan 
biri evrak işlerini eline yüzüne bulaştırır ve teşhis için çağrılan 
akrabalarına bir başkasının cesedini gösterirler. Ölmemişsin gibi 
olur ve seni aramaya devam ederler.” Görevli bir turist rehberi 
edasıyla misafirini etkilemeye çalışıyordu ama adam hiçbir tepki 
vermiyordu. “Bir de intihar ve kaza durumları var: o da on iki 
numaralı oda. Çünkü bazen cesedin çok kötü durumda olduğu 
vakalar olur, öyle ki bir zamanlar bir insan olduğuna dahi şüphe 
ettirir,” dedi ziyaretçinin sağlam bir midesi olup olmadığını 
anlamak istiyormuş gibi fakat anlaşılan adam, pek de hassas 
bir tip değildi. “Her halükârda yasalar herkese eşit muameleyi 
öngörüyor: on sekiz aya kadar dondurulmuş odada kalmayı. Ce­
sedi teşhis eden veya sahiplenen olmazsa ve soruşturmayla ilgili 
gereklilik olmadığı takdirde, süre dolar dolmaz yakılarak imha 
edilme hakkı resmîlik kazanır.” İlgili yasayı ezbere söylemişti.

O sırada sesi değişerek huzursuz bir tona büründü çünkü 
birazdan söyleyecekleri bu tuhaf gece ziyaretinin sebebiyle ilgiliydi.

“Bir de on üç nurnaradakiler var.”
Çözülememiş cinayetlerin isimsiz kurbanları.
“Cinayet vakalarında kanun, kurbanın kimliği belirlenene 

kadar cesedin, delil unsuru oluşturduğunu ifade eder,” diye be­
lirtti. “Bir katil, öldürdüğü kişinin gerçekten var olduğu ispat 
edilmedikçe hüküm giyemez. Böyle birinin varoluşunun tek kanıtı,
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ismi olmayan cesedidir. Bu nedenle limitsiz bir süreyle alıkonur. 
Hukukçuların pek sevdikleri tuhaf yasal boşluklardan biri.”

“Ölüme sebebiyet veren suç şekli belirlenene kadar doğal 
bozulma yaşamasına veya zarar görmesine izin verilemez” di­
yordu kanun hükümleri.

“Biz onlara uyuyanlar diyoruz.”
Ölümlerinin suçlusu henüz belirlenmemiş olan erkekler, 

kadınlar ve çocuklar. Yıllardır, birilerinin çıkıp onları yaşıyor 
gibi görünme azabından kurtarmasını bekliyorlardı. Ve bunun 
için, korkunç bir masaldaki gibi, gizli parolanın telaffuz edil­
mesi yeterliydi.

isimlerini.
Ve onları bekleyen yer en sondaki, 13 numaralı odaydı.
Metal kapıya geldiklerinde görevli, kapıya uygun olanı bulana 

kadar elindeki anahtarları şıngırdattı. Kapıyı açtıktan sonra yol 
vermek üzere geri çekildi. Ziyaretçi karanlığın içine adımını atar 
atmaz harekete duyarlı bir dizi sarı ışık odayı aydınlattı. Salo­
nun ortasındaki otopsi masası, üzerlerinde onlarca çekmecenin 
olduğu yüksek duvarlarla çevrelenmişti.

Çelik bir arı kovanını andırıyordu.
“Burayı imzalamanız gerekiyor, kural böyle,” dedi görevli, 

ona bir kayıt dosyası uzatırken. “Hangisiyle ilgileniyordunuz?” 
diye sordu ardından, huzursuzluğu belli oluyordu.

Ziyaretçi nihayet konuştu. “En uzun zamandır burada olan 
cesetle.”

AHF-93-K999.
Görevli, eski bir esrarın çözümünü bekliyormuş gibi ceset 

numarasını ezberlemişti. Tutma yerlerine yazılmış numaraların 
olduğu çekmeceyi hemen buldu. Soldaki duvarda, alttan üçün- 
cüydü. Ziyaretçiye o bölmeyi işaret etti. “Buradakilerin hikâ­
yeleri arasında en ilginci bile değil,” diye anlatmaya devam etti 
adam. “Bir cumartesi öğleden sonra birkaç çocuk parkta top 

7



Kötülük Hipotezi

oynuyorlarmış ve topları çalıların arasına kaçmış, onu bu sayede 
bulmuşlar. Başından vurulmuş. Kimliği, hatta ev anahtarı bile 
yokmuş. Yüzü son derece tanınır halde ama polisi arayıp soran 
olmamış ve hakkında herhangi bir kayıp ihbarı da yapılmamış. 
Asla bulunamayacak bile olsa katil zanlısının bulunmasını bek­
lerken suçun tek delili cesettir. Bu yüzden de mahkeme olay 
çözülene ve adalet yerini bulana kadar tutulmasına karar verir.” 
Duraksadı. “O zamandan bu yana yıllar geçti ama o hâlâ burada.” 

Morg görevlisi, kimsenin hatırlamadığı bir suç delilinin 
saklanmasındaki mantığı uzun süredir merak ediyordu. Diğer 
yandan, 13 numarah odanın bu isimsiz sakininin dünyanın geri 
kalanı tarafindan unutulduğunu sanmıştı. Ne var ki ziyaretçinin 
bir sonraki isteğiyle birlikte, birkaç santimetrekarelik bu me­
tal çekmecede yatan esrarın basit bir isimden çok daha fazlası 
olduğunu anladı.

“Açın, onu görmek istiyorum.”
AHF-93-K999. Yıllardır onun ismi buydu. Fakat belki de o 

gece değişecekti. Ölülerin bekçisi bölmenin açılması için tahliye 
düğmesini çalıştırdı.

Uyuyanlardan biri uyanmak üzereydi.
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Delil 397-H/5

21 Eylül saat 06.40 kayıt belgesi
Konu: HHHH'ta acil çağrı merkeziyle yapılan 

telefon görüşmesi
Operatör: Memur Clara Salgado.

Operatör: Acil çağrı merkezi. Nereden arıyorsunuz? 
X: ...
Operatör: Efendim, sizi duyamıyorum. Nereden 

arıyorsunuz?
X: Ben Jes.
Operatör: Tam adınızı söyler misiniz, beyefendi.
X: Jes Belman.
Operatör: Kaç yaşındasın, Jes?

X: On.
Operatör: Nereden arıyorsun?

X: Evimden.

Operatör: Adresi verebilir misin bana?

X: ...

Operatör: Jes, bana adresini söyleyebilir misin, 

lütfen?
X: HBHB'ta yaşıyorum.

Operatör: Peki. Ne oldu? Bunun polisin numarası 

olduğunu biliyorsun, değil mi? Neden aradın?
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X: Biliyorum. Öldüler.

Operatör: "Öldüler* mi dedin, Jes?

X: ...

Operatör: Jes, orada mısın? ölen kim?

X: Evet. Herkes. Herkes öldü.

Operatör: Bu bir şaka değil, değil mi Jes?

X: Hayır, hanımefendi.

Operatör: Nasıl olduğunu anlatmak ister misin?

X: Evet.

Operatör: Jes, hâlâ orada mısın?
X: Evet.
Operatör: Neden olanları bana anlatmıyorsun? 

İstersen yavaş yavaş anlatabilirsin.
X: Evet. Dûn geldi. Biz akşam yemeği yiyorduk. 
Operatör: Kim geldi?
X: ...
Operatör: Kim, Jes?
X: Ateş etti.
Operatör: Pekâlâ, Jes. Ben sana yardım etmek 

istiyorum ama önce senin bana yardımcı olman 
gerekiyor, tamam mı?

X: Tamam.
Operatör: Siz akşam yemeği yerken bir adamın 

eve girdiğini ve ateş etmeye başladığını mı 
söylüyorsun?

X: Evet.
Operatör: O halde evden çıkıp gitti ve sana ateş 

etmedi. Sen iyisin, öyle değil mi?
X: Hayır,
Operatör: Yaralı olduğunu mu söylemeye 

çalışıyorsun, Jes?
X: Hayır. Gitmedi»
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Operatör: Ateş eden adam orada mı şu anda?
X: ...
Operatör: Jes, lütfen bana cevap ver.
X: Gelmeniz gerektiğini söylüyor. Hemen gelmeni 

gerekiyormuş.

Hattın kesilmesi ve kaydın sonu.
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Sokak, saat altıya doğru canlanmaya başlamıştı.
Çöp kamyonları, itaatkâr askerler gibi, evlerin önünde bulunan 

çöp bidonlarındaki çöpleri topluyordu. Sonra dönen fırçalarıyla 
asfaltı temizleyen araçlara sıra geldi. Hemen arkasındansa bah­
çıvan kamyonetleri göründü. Yollar ve bahçeler yapraklardan ve 
otlardan temizlendi ve çalılar ideal boylarına ulaştı. Çalışanlar 
görevlerini bitirdiklerinde arkalarında düzenli ve sessiz bir dünya 
bırakarak uzaklaştılar.

Mutlu mahalle, mutlu sakinlerini karşılamaya hazır, diye ge­
çirdi aklından Mila.

Gece, orada her zaman olduğu gibi sakin geçmişti. Saat 
yediye doğru ev sakinleri miskin bir edayla uyanmaya başladı­
lar. Pencerelerin ardındaki anneler, babalar ve çocuklar onları 
bekleyen gün için meşgul ve mutlu görünüyorlardı.

Mutlu hayatlarındaki yeni bir gün için.
Sokağın başına park ettiği arabasında oturmuş onları izleyen 

Mila, onlara imrenmiyordu çünkü gösterişli yüzey biraz kazıl­
dığında altından daima başka bir şey çıktığını biliyordu. Kimi 
zaman gerçek resim, olması gerektiği gibi, ışıklar ve gölgelerden 
oluşurdu. Fakat bazen de altından kara bir delik çıkardı. Sonsuz 
bir uçurumun çürümüş nefesi vururdu yüzünüze ve derinlerden bir 
yerden birinin sizin isminizi fısıldadığını duyar gibi olurdunuz.
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Mila Vasquez karanlığın çağrısını iyi bilirdi. Doğduğu 
günden beri karanlıkla dans ediyordu.

Sol elinin işaret parmağına baskı uygulayarak eklem yerle­
rini çıtlattı. Hafif acı, konsantrasyonunu korumasını sağlıyordu. 
Çok geçmeden, villaların giriş kapıları birer birer açılmaya baş­
ladı. Çevre sakinleri dünyadaki görevleriyle —onlar için pek de zorlu 
olmayan görevleriyle- yüzleşmek üzere evlerinden çıkıyorlar, diye 
düşündü Mila.

Connerların da evlerinden çıktıklarını gördü. Kırk yaşlarında 
olan avukat baba Conner, ütülü gri takım elbisesinin içinde sırım 
gibi görünüyordu; hafif kırlaşmış saçları teninin daha yanık 
görünmesine sebep oluyordu. Anne Conner sarışındı, yüzü ve 
vücudu hafif yaş almış bir genç kadınınkileri andırıyordu. Za­
man onu yıpratmamıştı, Mila bundan emindi. Bir de çocuklar 
vardı. Büyüğü ortaokula gidiyordu. Küçük olan -tam bir kı­
vırcık salataydı- henüz anaokulundaydı. Anne ve babalarının 
kopyalarıydılar. Birilerinin hâlâ evrim teorisiyle ilgili kuşkusu 
varsa Connerlara bakmaları yeterliydi. Güzel ve kusursuzdular 
ve elbette mutlu mahallelerinde yaşıyorlardı.

Avukat baba, kızlarım ve karısını öptükten sonra pahalı mavi 
arabasına binerek parlak kariyerine doğru yola koyuldu. Kadın 
ise çocukları okula bırakmak üzere yeşil renkli cipine bindi. O 
sırada Mila, Connerların evlerine -ve hayatlarına- dâhil olmak 
üzere kendi köhne arabasından iniyordu. Havanın sıcaklığına 
rağmen üzerinde bir eşofman takım vardı. Yaz mevsimi biteli 
kısa bir süre olmuştu ama şort ve tişört giyerse yaralan gereğin­
den fazla dikkat çekerdi. Birkaç gün önce onları gözlemlemeye 
başladığından beri yaptığı hesaplara göre, Bayan Conner’ın eve 
dönmesinden önce, kırk dakikası vardı.

Mutlu evinde bir hayaletin gizli olup olmadığını öğrenmek 
için kırk dakikası vardı.

* * *
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Connerlar birkaç haftadır üzerinde çalıştığı bir vakaydı. Her 
şey bir tesadüf eseri başlamıştı.

Kayıp vakalarıyla ilgilenen polis memurları çalışma masa­
larında oturup bir kayıp ihbarı olmasını bekleyemezlerdi, hele 
ki kaybolan kişinin ihbarı yapacak bir ailesi yoksa. Bu kişi bir 
yabancı olduğu ya da bir süredir her şeyle bağını kopardığı veya 
sadece hayatta kimsesi olmadığı için.

Mila onlara “kaderi çizilmişler” diyordu.
Etraflarında bir boşluk olan ve bir gün o boşluk tarafın­

dan yutulacaklarını tahmin edemeyen insanlar. Bu yüzden önce 
vakayı, sonra kayıp kişiyi araması gerekiyordu. Sokağa çıkıp 
çaresizliğin kol gezdiği yerlere, karanlığın atılan her adımı yut­
tuğu ve insanı asla rahat bırakmadığı yerlere gidiyordu. Ancak 
kaybolma vakaları oldukça sağlıklı ve kusursuz ortamlarda da 
gerçekleşebiliyordu.

Mesela, kaybolan kişi bir çocuk olduğunda.
Anne ve babaların yorucu rutinleri içinde küçük ama önemli 

değişimleri fark edemedikleri olabiliyordu. Yabancı birinin fark 
ettirmeden çocuklara yaklaştığı durumlar mevcuttu. Çocuk­
lar, bir yetişkinin dikkati üzerlerinde toplandığında kendilerini 
suçlu hissedebiliyorlardı çünkü bu, genellikle anne ve babaları 
tarafından verilen iki farklı nasihat arasında çözümsüz bir çe­
lişki olduğunu doğruluyordu: Kendinden büyük olanlara karşı 
terbiyeli görünmek ile yabancılarla temastan kaçınmak arasında 
ayrım yapabilmek zordu. Seçilen tutum hangisi olursa olsun 
daima saklayacak bir şeyler oluyordu. Fakat Mila, bir çocuğun 
hayatında olanları öğrenmek için mükemmel bilgi kaynaklarının 
bulunduğunu keşfetmişti.

Bu yüzden her ay farklı bir okulu ziyaret ediyordu.
Küçük öğrenciler ortalıkta değilken sınıfları gezmek için izin 

alıyor, duvarlara asılmış resimleri inceliyordu. Bu hayal dünyaları 
çoğunlukla gerçek olandan izler taşıyordu. Fakat bilhassa da 
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çocuğun bir sünger gibi çekip geri aktardığ! gizli ve bazen 
farkında olunmayan karmaşık duyguları gözler önüne seriyordu 
Mila, okulları ziyaret etmeyi seviyordu. Özellikle de oradaki 

kokular hoşuna gidiyordu: mumlu boyaların ve yapıştırıcıların 
yeni kitap ve sakızların kokusu. Ona gizemli bir huzur duygusu, 
kötü bir şey olmamış olabileceği hissini veriyordu.

Çünkü bir yetişkin için en güvenli yer çocukların bulun­
duğu yerlerdi.

Mila, Connerların küçük kızlarının yaptığı resmi işte bu 
ziyaretlerinden birinde, duvara asılmış bir düzine resim arasında 
görmüştü. O anaokulunu dönemin başında rastgele seçmişti ve 
okulu ziyarete teneffüs arasında, çocuklar bahçedeyken gitmişti. 
Onların küçük dünyalarını gözlemlemiş, dışarıdan gelen sevinç 

çığlıklarının tadını çıkarmıştı.
Conner ailesinin küçük çocuğunun çiziminde Milayı et­

kileyen şey, temsil edilen mutlu aile görüntüsüydü. O, annesi, 
babası ve küçük kız kardeşi evin önündeki parktaydılar. Güneşli, 
güzel bir gün resmedilmişti. Hepsi el eleydiler. Fakat asıl te­
manın haricinde resme oturmayan bir detay vardı. Beşinci bir 
kişi. Mila’nın içini aniden tuhaf bir endişe kaplamıştı. Bu kişi 
havada yüzüyor gibiydi ve yüzü yoktu.

Bir hayalet, diye düşündü Mila hemen.
Hemen harekete geçmeye hazırlanırken gözü ufaklığın du­

varda asılı diğer resimlerine takıldı ve bu karanlık gölgenin her 
çizimde yer aldığını fark etti.

Bu detay tesadüfi olamayacak kadar netti, içgüdüleri ona 
bu işin daha derinine inmesi gerektiğini söylemişti.

Kızın oldukça kibar olan öğretmeniyle konuştuğunda öğ­
retmen bu hayalet meselesinin bir süredir devam ettiğini doğru­
lamıştı. Kadın tecrübelerine dayanarak, endişe edilecek bir şey 
olmadığını belirtmiş, bir akrabanın veya bir tanıdığın ölümünün 
ardından bu tür şeylerin olabildiğini, bunun çocukların yasla baş
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etmelerinin bir yolu olduğunu eklemişti. Öğretmen bu konuda 
titiz davranarak Bayan Conner’a işin aslını da sormuştu. Ailede 
son dönemde bir ölüm olmamıştı ama ufaklık bir süre önce bir 
kâbus görmüştü. Sebebi bu olabilirdi.

Fakat Mila çocuk psikologlarından, çocukların gerçek kişi­
lere negatif karakterlerden ziyade kurgu karakterler atfettiklerini 
öğrenmişti. Bu nedenle bir yabancı, bir vampir olabildiği gibi 
bir palyaço ve hatta Örümcek Adam bile olabiliyordu. Ancak 
daima bu ikilemi ortaya koyan, karakteri bir şekilde bir insana 
dönüştüren detaylar bulunuyordu. Her gün parkta yanına gelen 
beyaz sakallı adamı Noel Babaya benzeterek çizen Samantha 
Hernandez vakasını iyi hatırlıyordu. Ancak çizimdeki adamın 
kolunda, gerçeğinde olduğu gibi, bir dövme vardı. Ama kimse 
bunu fark etmemişti. Bu yüzden onu kaçırıp daha sonra öldüren 
aşağılık yaratığın ona bir hediye vaat etmesi yeterli olmuştu. 
Connerların küçük çocuğunun durumundaysa belirleyici unsur 
tekrardı.

Mila çocuğun bir şeylerden korktuğuna emindi. Bunun ger­
çek biri olup olmadığını, özellikle de zararsız olup olmadığını 
öğrenmesi gerekiyordu.

Her zaman olduğu gibi anne ve babaya haber vermemeyi 
tercih etmişti. Şayet şüpheleri yersizse onları alarma geçirme­
nin veya nedensiz endişe yaratmanın gereği yoktu. Connerların 
küçük çocuğu ev dışında, okulda ve dans derslerinde olduğu 
zamanlardaki gibi anne ve babasının gözetiminden uzakta olduğu 
nadir anlarda görüştüğü kişileri saptamak üzere onu gözlemeye 
başlamıştı.

Çocukla ilgilenen belli biri yoktu.
Şüpheleri yersiz görünüyordu. Bu sıklıkla olan bir şeydi 

ama sonunda rahatlayarak ödüllendirilecekse iş günlerini boşa 
harcamak ona ağır gelmiyordu.
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Yine de endişelerine yenilip Connerlarm büyük kızımn 
okulunu da ziyaret etmeye karar vermişti. Onun çizimlerindc 
buna benzer bir detay yoktu. Ne var ki anormallik, öğretmenin 
ev ödevi olarak verdiği masal ödevinde gizliydi. Çocuk, baş- 
kahramanı hayalet olan bir korku hikâyesinde karar kılmıştı.

Bunun ablanın hayal ürününün bir sonucu olması mümkündü, 
sonrasında da küçük kardeşini etkilemiş olabilirdi. Hayalî bir 
karakter olmadığını işaret ediyor da olabilirdi. Bir yabancıdan 
şüphelenmemiş olması, tehdidin düşündüğünden daha yakın 

biri olduğu anlamına geliyordu belki.
Belki şüphe etmesi gereken bir yabancı değil, evden biriydi.
O nedenle bu kez Connerların evine doğru yeni bir keşif 

gezisi düzenlemeye karar vermişti. Ve bu durumda onun da kılık 

değiştirmesi gerekecekti.
Çocuk avcısı kılığından hayalet avcısı kılığına.

Mila, sabah saat sekize doğru, mp3 çalarının kulaklıklarını 
takıp —cihaz kapalıydı— bir koşucu gibi görünmeye çalışarak 
evin önündeki yolla onu ayıran sokağı hızlı adımlarla yürüdü. 

Connerların evine yaklaştığında sağa saparak binanın arkasına 
dolandı. Önce servis kapısını, sonra pencereleri kontrol etti. 
Kapalıydılar. Açık bir yer bulup içeri girerse ve biri onu yakalarsa 
hırsızlıktan şüphelendiğinden dolayı eve izinsiz girdiği mazeretini 
kullanabilirdi. Haneye tecavüz suçundan yırtamazdı ama paçayı 
kurtarmak için daha fazla şansı olurdu. Oysa kilidi zorlamak 
aptalca olduğu kadar faydasız bir riske atılmaktı.

Orada olma sebebini bir kez daha düşündü. Polislerin gayet 
iyi bildiği gibi, içgüdüsel bir his açıklanamaz bir şeydi. Fakat 
onun durumunda çizgiyi aşmasına sebep olan, karşı konulmaz 
bir dürtüydü. Ancak Connerların kapısını çalıp, “İyi günler 
içimden bir ses kızlarınızın aslında kanlı canlı bir insan olan 
bir hortlak yüzünden tehlikede olduğunu söylüyor,” diyemezdi

20



Donato Carrisi

Böylece sıklıkla olduğu gibi endişesi sağduyusunu gölgeledi, o 
da servis kapısına geri dönüp onu zorladı.

Hemen ardından bir havalandırma duvarına tosladı. Mut­
fakta kahvaltı bulaşıkları duruyordu, buzdolabının üzerinde tatil 
fotoğrafları, iyi notlar almış ev ödevi kâğıtları vardı. Mila ce­
binden plastik bir torba çıkardı. İçinde, telsiz görevi gören bir 
kablonun da olduğu, düğme büyüklüğünde bir mikrokamera 
vardı. Bu kablosuz sistem ve internet aracılığıyla evde olanları 
uzaktan gözlemleyebilecekti. Sadece onu yerleştirebileceği uygun 
bir yer bulması gerekiyordu. Saatine baktıktan sonra evin diğer 
odalarını kontrol etmeye koyuldu. Fazla vakti olmadığından 
ailenin en çok kullandığı alanlara odaklanmaya karar verdi.

Oturma odasında kanepe ve televizyonla birlikte ahşap bir 
kütüphane vardı. Kütüphanenin raflarında kitap yerine avukat 
Conner’a resmî görevleri sırasında veya toplum yararına yaptığı 
işler için verilmiş başarı belgeleri duruyordu. Belli ki oldukça 
saygın, örnek bir vatandaştı. Rafların birinde büyük kızının 
aldığı buz hokeyi madalyası vardı. Onur belgelerinin olduğu alanı 
ailenin başka bir ferdiyle paylaşmak hoş bir fikir, diye düşündü 
Mila içinden.

Connerlar, şöminenin üzerindeki bir fotoğrafta birbirinin 
aynı kırmızı kazaklarıyla uyumlu ve gülümseyen bir pozla yer 
alıyorlardı. Muhtemelen bir tür aile geleneğiydi ve her Noel tek­
rarlanıyordu. Mila asla buna benzer bir fotoğrafta yer alamamıştı, 
onun hayatı çok farklıydı. O çok farklıydı. Bu manzaraya daha 
fazla katlanamayarak bakışlarını başka yöne çevirdi.

Üst katlan incelemeye karar verdi.
Odalardaki dağınık yataklar, evi çekip çevirmek ve kızlarının 

bakımı gibi sebeplerle kariyerini terk etmiş olan Bayan Conner’ın 
eve dönmesini bekliyordu. Mila çocukların odasını hızlıca göz­
den geçirmekle yetindi. Ebeveyn yatak odasındaki dolap açıktı. 
Durup Bayan Conner’ın kıyafetlerine baktı. Talihli bir annenin 
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giysileri, duruma olan ilgisini artırdı. İçinde, duygularını etki 

hale getiren bir antikor var gibiydi, bu nedenle ne hissedecek 

bilemedi. Fakat hayalinde canlandırabildiği kesindi.

Bir koca, iki kız çocuğu ve sıcak, konforlu bir yuva.

Mila bir anlığına orada bulunma sebebini unutup dolaptaki 
elbiseleri karıştırırken onların farklı bedenlerde olduklarını fark 
etti. Elbette güzel kadınlar da kilo alabilirlerdi ama bu, Bayan 
Conner’ın başına gelmiş olamazdı. O incecik bir kadındı. Ama 
kiloları saklayan bol giysilere bakılırsa Conner için ideal ölçüleri 
tutturmak zorlayıcı olmalıydı. Mila aniden yaptığının farkına 
vararak toparlandı. Kontrolünü kaybetmişti. Tehlikenin izini 
sürmek yerine kendisi aile için bir tehlike oluşturmaya başlamıştı.

Ailenin yaşam alanını işgal eden bir yabancıydı o.
Dahası zaman mefhumunu yitirmişti, Bayan Conner çoktan 

dönüş yoluna geçmiş olabilirdi. Bunun üzerine daha fazla vakit 
kaybetmeden mikrokamera için en uygun yerin oturma odası

olduğunda karar kıldı.
Ailenin onur belgelerinin yer aldığı kütüphanede uygun 

bir yer saptadı. Çift taraflı yapıştırıcı bant yardımıyla cihazı 

mümkün olduğunca gizli bir yere sakladı. Ancak bu işlemi ger­
çekleştirirken gözüne kırmızı renkli bir leke ilişti, şöminenin
üzerindeki duvarda titreşimli bir ışık gibiydi.

Mila yaptığı şeyi bırakıp döndü ve kendini, az evvel saçma 
bir kıskançlığa kapılarak bakışlarını başka tarafa çevirdiği fotoğ­
rafa bakarken buldu. Daha dikkatli baktığında mutlu fotoğrafta 
tuhaf bir şey olduğunu fark etti. Bilhassa da Bayan Conner’ın 
gözlerindeki donuk ifadeyi gördü, yaşanmayan bir evin pence­
releri gibi olan boş bakışları dikkatini çekti. Avukat Conner 
neşeli görünmeye çalışıyor gibiydi ama kızlarına ve karısına 
sarılma şekli sahiplenme bir yana, güven sağlayıcı bile değildi 
Bu görselde başka bir şey daha vardı ama Mila ne olduğunu tam 
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olarak bulamıyordu. Conner ailesini çevreleyen sahte mutluluğun 
ardında nahoş bir şeyler gizliyordu. Sonra onu gördü.

Çocuklar haklıydı. Aralarında bir hayalet vardı.
Fotoğrafın fonunda, onur belgeleriyle dolu kütüphane yerine 

bir kapı görünüyordu.
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Bir hayalet genellikle nereye saklanır?
Karanlık ve tenha bir yere. Tavan arasına. Ya da bu olayda 

olduğu gibi, kilere. Ve onu çağırma görevi de bana düşüyor, diye 
düşündü Mila.

Başını eğdi ve o zaman parkedeki çizikleri gördü, mobilyaların 
yerlerinin sık sık değiştirildiğini gösteriyordu bu. Kütüphanenin 
yan tarafına geçip arkasına baktı ve kapıyı gördü. Parmaklarını 
aralığa sokup kütüphaneyi çekti. Raflardaki objeler şangırdadı, 
kütüphane tehlikeli bir şekilde öne doğru eğildi ama Mila so­
nunda geçebileceği kadar bir alan yaratmayı başardı.

Kapıyı açtı ve gün ışığı anında içeri doldu. Fakat Mila’ya, 
içerideki karanlık üzerine çullanmış gibi geldi. Kapı gürültüyü 
dışarıda tutmak veya içeri hapsetmek üzere ses geçirmeyen mal­
zemeden yapılmıştı.

Karşısında duran iki beton duvarın arasındaki merdiven, 
bodrum kata iniyordu.

Eşofmanının ceplerinde küçük fenerini aradı ve çıkarıp açtı.
Bütün kasları gerilmişti, tetikte ve her an saldırmaya ha­

zırdı. Merdivenlerin sonu sağ tarafa, muhtemelen kilerin olduğu 
bölüme doğru kıvrılarak iniyordu. Mila basamakların sonuna 
ulaştığında kendini zifirî bir karanlığın içinde buldu. Etrafı 
taramak üzere ışığı hareket ettirdi. Orada olmaması gereken bazı 

24



Donato Carrisi

mobilya ve eşyaları aydınlattı. Bebek bezi değiştirme masası, 
çocuk karyolası ve bir parmaklıklı oyun yeri. Oyun parkının 
içinden ritmik bir ses yükseliyordu.

Yaşayan bir şeyin sesi.
Uyuyan bebeği uyandırmamak için ölçülü adımlarla, yavaşça 

yaklaştı. Bir örtüye sarınmıştı -bir hayalete uygun şekilde- ve 
arkası ona dönüktü. Bir ayağı dışarıdaydı. Yeterli beslenmemiş 
gibi görünüyordu. Gün ışığından yoksun olması gelişimini en­
gellemişti. Teni soluktu. Yaklaşık bir yaşında ya da daha küçük 
olmalıydı.

Ona dokunmak zorundaydı, gerçek olup olmadığını anla­
malıydı.

Karşısında gördüğü şeyle, Bayan Conner’ın değişen giysi 
bedenleri ve sahte tebessümü arasında bir bağlantı vardı. O kadın 
kilo almamıştı. Bir hamilelik yaşamıştı.

Örtüye sarılı topak kıpırdadı, fenerin ışığı onu uyandırmıştı. 
Ona doğru döndü, bez bir bebeğe sarılmıştı. Mila onun ağla­
maya başlayacağını düşündü. Oysa örtüye sarılı bebek kendisine 
bakmakla yetindi. Sonra gülümsedi.

Hayalet bebeğin gözleri kocamandı.
Küçük ellerini ona doğru uzattı, kucağa alınmak istiyordu. 

Mila çocuğun istediğini yaptı. Ufaklık anında var gücüyle onun 
boynuna sarılıverdi. Kim bilir belki de onu kurtarmaya geldiğini 
hissetmişti. Kadın polis, fiziksel zayıflığına rağmen çocuğun 
tertemiz olduğunu fark etti. Böyle bir bakım, sevgi ile nefret 
karışımı bir çelişkiyi işaret ediyordu - iyi ile kötü arasındaki 
çelişkiyi.

“Kucağa alınmayı çok sever.”
Bebek, sesi tanıyarak ellerini sevinçle çırptı. Mila arkasını 

dönüp baktığında Bayan Conner’ın merdivenin dibinde dur­
duğunu gördü.

25



Kötülük Hipotezi

“O, başkalarına benzemez. Kontrolü daima elinde tutmak 
ister ve ben de onun beklentilerini boşa çıkarmam. Bu nedenle 
hamile olduğumu öğrendiğinde delirmedi.” İsim vermeden ko­
casından bahsediyordu. “Babasının kim olduğunu hiç sormadı 

Hayatımızın kusursuz olması gerekiyordu ama ben onun bu 
planını bozmuştum. Onu rahatsız eden ihanet değil, asıl buydu.”

Mila hiç kıpırdamadan ve sesini çıkarmadan ona bakıyordu. 
Onu nasıl değerlendirmesi gerektiğini bilemiyordu. Kadın bir 
yabancıyı orada gördüğüne şaşırmış ya da sinirlenmiş görün­
müyordu. Onu bir süredir bekliyormuş gibiydi. Belki o da ra­

hatlamak istiyordu.
“Kürtaj olmama müsaade etmesi için ona yalvardım ama 

istemedi. Tüm hamileliğimi gizli yaşamaya zorladı beni ve ben 
de dokuz ay boyunca bebeği doğurmamı istediğine inanarak 

kendimi avuttum. Sonra bir gün bana burayı gösterdi ve o zaman 
anladım. Hoşgörü değildi onunki, beni cezalandırmak istiyordu.

Mila öfkeyle boğazına bir şey düğümlendiğini hissetti.
“Onu kilerde doğurup burada bırakmam için beni zorladı. 

Ona hâlâ çocuğu bir karakola veya bir hastanenin önüne bıraka­
bileceğimi söylüyorum. Kimsenin öğrenmesine gerek olmadığını. 
Ama artık bana karşılık vermeye tenezzül dahi etmiyor.”

Mila’nın kucağındaki bebek gülümsüyordu, hiçbir şey onu 
rahatsız etmiyormuş gibiydi.

“Geceleri bazen, o evde olmadığında onu yukarı çıkarıyorum 
ve uyuyan kız kardeşlerini ona gösteriyorum. Sanırım onlar da 
bizim orada olduğumuzu hissediyorlar ama rüyada olduklarını 
sanıyorlar.”

Ya da bir kâbusta, diye düşündü Mila içinden, çizimlerdeki ve 
masaldaki hayaleti hatırlayarak. Yeterince şey duyduğuna karar 
verdi. Bez bebeği de yanına olarak hemen oradan çıkmak üzere 
karyolaya doğru döndü.
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“İsmi Na,” dedi kadın. “En azından o öyle diyor.” Duraksadı. 
“Bir anne kızının en sevdiği bebeğinin ismini nasıl bilmez?”

Peki ya o, çocuğa bir isim vermiş miydi? Mila öfkeliydi 
ama bunu ona sormadı. Dışarıdaki dünyanın bu ufaklıktan ha* 
beri bile yoktu. Oraya hiç gelmemiş olsaydı neler olabileceğini 
tahmin etmeye çalıştı.

Var olmayan bir bebeği kimse arayıp sormayacaktı.
Kadın onun bakışlarındaki tiksinmeyi yakaladığında aniden 

saldırganlaştı. “Ne düşündüğünü biliyorum ama biz katil değiliz. 
Biz onu öldürmeyecektik."

“Tabii,” dedi Mila. “Kendiliğinden ölmesini bekleyecektiniz 
herhalde.”

27



Bir anne kızının en sevdiği bebeğinin ismini nasıl bilmez?
Tüm araba yolculuğu sırasında bu soruyu kendi kendine 

tekrar edip durmuştu. Ve her seferinde verdiği cevap aynıydı.
Benim de ondan farkım yok.
Her aklına geldiğinde yeniden yaralanmak gibiydi.
Saat on ikiye yirmi kala Limbonun kapısından içeri girdi.
Federal Polis Teşkilatının ana merkezinde, kayıp bürosuna 

böyle diyorlardı. Binanın batı kanadında, bodrum katta yer alı­
yordu. Bu isim aynı zamanda, bu bölümü kimsenin umursamadığı 
anlamına da geliyordu.

Eski havalandırmanın gürleyen sesi, binanın temelinden 
gelen rutubet ve bayat duman kokusuyla birlikte karşıladı onu; 
ofislerde sigara içilebildiği, uzak bir dönemden kalmaydı.

Limbo birkaç odadan, eski dosyaların ve delillerin olduğu 
arşivin bulunduğu bir depodan oluşuyordu. Departman amiri­
ni nki hariç, her birine dörder masa yerleştirilmiş üç odası vardı. 
Fakat en büyük oda giriştekiydi.

Kayıp adımlar salonu.
Birçok kişinin yolu orada biterdi. İçeri girildiğinde göze 

çarpan üç şey vardı: İlki boşluktu; mobilya sayısının az olması 
seslerin yankılanmasına sebep oluyordu. İkincisi klostrofobi his­
siydi; yüksek tavanına rağmen penceresizdi, tek ışık kaynağı 
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tavandaki floresanlardı. Göze çarpan üçüncü şey ise yüzlerce 
çift gözdü.

Duvarlar kayıp insan fotoğraflarıyla doluydu. Erkekler, kadın­
lar. Gençler, yaşlılar. Ve çocuklar. Çocuklar diğerlerinin arasında 
anında göze çarpıyorlardı. Mila bunun sebebini çok düşünmüştü. 
Ve sonra anlamıştı. Kalabalığın içinde hemen fark ediliyorlardı 
çünkü onların o duvardaki varlıkları, insanda rahatsız edici bir 
adaletsizlik hissi uyandırıyordu. Çocuklar kaybolmayı seçmez­
lerdi, bu yüzden de onları alıp görünmez bir boyuta taşıyanın 
bir yetişkinin eli olduğu varsaydırdı. Duvardaki bu insanlara 
herhangi bir ayrıcalık tanınmamıştı, yüzleri diğerlerinin arasına 
kronolojik bir düzende yerleştirilmişti.

Hepsi sessizlik duvarının sakinleriydi. Irk, din, cinsiyet ya 
da yaş ayrımı yoktu. Bu fotoğraflar onların bu hayattaki var­
lıklarının en son kanıtıydı: doğum günü pastalarının önünde 
çekilmiş bir fotoğraf da olabiliyordu, güvenlik kameralarının 
akan görüntüsünden alınmış bir kare de. Fotoğraflarda kaygı­
sızca gülümsüyorlar veya fotoğraflarının çekildiğinden habersiz 
olabiliyorlardı. Fakat her şeyden önemlisi, son fotoğrafları için 
poz verdiklerinden habersiz olmalarıydı.

O andan itibaren dünya onlar olmadan yoluna devam et­
mişti. Ama kimse onları arkasında bırakmamış, Limbo’daki 
kimse onları unutmamıştı.

“Onlar insan değil,” diyordu Mila’nın amiri Steph. “Onlar 
sadece bizim çalışma konumuz. Ve eğer sen de böyle düşünmez­
sen burada fazla kalıcı olamazsın. Ben yirmi yıldır buradayım.”

Ancak Mila onları yalnızca “çalışma konusu” olarak göre- 
miyordu. Teşkilatın diğer ofislerindeyse isimleri başkaydı: “kur­
banlar.” Herhangi türden bir suçun mağduru oldukları anlamına 
gelen jenerik bir isimdi bu. Ancak Mila’nın Limbo’da çalışmayan 
meslektaşları, o kelimeye sahip oldukları için ne kadar şanslı 
olduklarını bilmiyorlardı.
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Kayıp vakalarında kaybolan kişinin bir kurban mı olduğu 
yoksa her şeyi kendi başına mı yaptığı hemen belirlenemiyordu

Limbo’da çalışanlar gerçekte bir kaçırma mı, bir cinayet mi 
ya da gönüllü uzaklaşma durumuyla mı ilgilendiklerini bilemi­
yorlardı. Limbo’da çalışanlar adaletle ödüllendirilmiyordu. Yaka­
lanacak kötü bir adam fikrinden motive olmuyorlardı. Limbo’da 
çalışanlar, gerçeği öğrenebilme ihtimaliyle tatmin oluyorlardı. 
Şüphe, bir saplantı haline dönüşüyordu ve bu, kaybolan kişileri 
seven, başlarına gelenleri merak eden ve bunun için bir sebep 
bulamayan dışarıdakiler için geçerli değildi sadece.

Mila dersini almıştı. Orada geçirdiği ilk dört yıl Eric Vin­
centi adındaki meslektaşıyla bir arada çalışmıştı; sakin ve kibar 
biri olan Eric, bir keresinde ona kız arkadaşlarının onu daima 
aynı sebepten terk ettiklerini anlatmıştı. Onları yemeğe veya bir 
şeyler içmeye çıkardığında bakışları hep diğer masalarda geziniyor 
veya gelip geçenin üzerinde oluyordu. “Çıktığım kızlar benimle 
konuşuyorlar, oysa benim dikkatim dağılıyor. Onları dinlemeye 
çalışıyorum ama beceremiyorum. Bir tanesi bana onurdayken 
başka insanlara bakmaktan vazgeçmemi söylemişti.”

Mila, Eric Vincenti’nin bu olayı anlatırken hafifçe gülüm­
sediğini hatırlıyordu. Başım hafifçe sallayarak tebessüm ettiğini. 
Eric, bu fikre teslim olmuş gibi konuşmuş, olayı eğlenceli bir 
şeymiş gibi anlatmıştı ama sonra hemen ciddileşmişti.

“Onları her yerde arıyorum. Sürekli onları arıyorum.”
Mila, o günden itibaren bu tüyler ürpertici sözleri aklından 

hiç çıkaramamıştı.
Eric Vincenti mart ayının bir pazar günü ortadan kaybolmuştu. 

Bekâr evindeki yatağı bozulmamış, anahtarları portmantoda, 
kıyafetleri dolapta asılı bulunmuştu. Buldukları tek fotoğrafta 
eski bir grup arkadaşının arasında az önce yakaladığı balığı 
gururla kameraya göstererek gülümsüyordu. Yüzü, kayıp adımlar 
salonunun duvarında, diğerlerinin arasındaki yerini almıştı
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“Dayanamadı,” demişti Steph. Karanlık onu içine aldı, diye 
düşünmüştü Mila.

Masasına doğru yürürken, Eric Vincenti’nin kaybolmasından 
sonraki iki yıl boyunca el sürülmemiş olan eşyalarına baktı. 
Bunlar onun bir zamanlar var olduğuna dair son işaretlerdi.

Böylece Limbo’da sadece iki kişi kalmışlardı.
Teşkilatın diğer bölümlerindeki polis memurları sayıca çok 

olmaları nedeniyle kalabalık halinde çalışmaya mecbur kalıyor 
ve üstleri tarafından belirlenmiş yeterlilik standartlarıyla rahat 
yüzü görmüyorlardı. Oysa o ve amiri Steph’in kendilerine ait 
bolca alanları vardı ve ne yöntemlerinin hesabını vermek ne 
de hızlı bir sonucu garanti etmek zorundaydılar. Ancak azıcık 
bile hırsı olan kimse orada çalışmayı arzu etmezdi - çözümsüz 
vakalar gözünüzü malum duvardan ayırmanıza engel olduğunda 
kariyer yapma umudu da azalıyordu.

Öte yandan Mila, yedi yıl önce, onu son yılların en büyük 
vakasına terfi ettirmelerinin ardından bu istikameti seçmişti. 
Üstleri şaşırıp kalmıştı, çoğu için o deliğe tıkılmak son derece 
anlamsızdı. Ama Mila fikrini değiştirmemişti.

O sabah, kılık değiştirmesinde kendisine yardımcı olan 
eşofmanları çıkarıp her zamanki kıyafetlerini -uzun kollu bir 
tişört, koyu renk kot pantolon ve spor ayakkabılar- üzerine ge­
çirdikten sonra, Connerların evinde olanların raporunu yazmak 
üzere bilgisayarın başına oturdu. Bir ismi dahi olmayan hayalet 
bebek, sosyal hizmetlere emanet edilmişti. Bir devriye arabası­
nın eşlik ettiği iki pedagog, kız kardeşleri okullarından almaya 
gitmişti. Mila’nın bildiği kadarıyla Bayan Conner ve işyerinde 
yakalanan Bay Conner tutuklanmışlardı.

Eski bilgisayarın açılmasını beklerken bütün sabah zihninde 
yankılanan ses geri geldi.

Benim de ondan farkım yok.
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O sırada başını kaldırıp Steph’in odasının kapısına baktı. 
Genellikle açık olan kapı bu kez kapalıydı. Mila, bu işte bir 
tuhaflık olduğunu düşünürken amiri kapıdan başını uzattı.

“Ah, demek buradasın,” dedi. “Biraz gelebilir misin?”
Sesi tekdüzeydi ama Mila bir gerginlik sezmişti. O daha 

bir şey sormaya fırsat bulamadan Steph, kapıyı onun için açık 
bırakarak odaya geri girdi. Kadın polis ayağa kalkarak o tarafa 
yöneldi. Odaya yaklaştığında konuşmaları duydu.

Limboya inen pek olmazdı.
Fakat anlaşılan Steph’in yanında birileri vardı.



Ziyaretin sebebi ciddi olmalıydı.
Üst kattaki meslektaşları sanki orada bir lanet varmış ya 

da şanssızlık getirecekmiş gibi Limbo dan uzak durmayı tercih 
ederlerdi. Üst rütbedekiler ilgisizdi. Limbo Vu bir vicdan azabn 
mış gibi görmezden gelmeyi tercih ederlerdi. Ya da sonlarının 
kayıp adımlar duvarına asılmak olmasından ve ölüm ile hayat 
arasındaki o ince çizgide kalmaktan çekiniyor olabilirlerdi.

Mila kapıyı açtığında Steph masasında oturuyordu. Kar­
şısında oturan adam, kahverengi takım elbisesinin dar geldiği 
geniş omuzlara sahipti. Aldığı kilolara ve onu boğuyormuş gibi 
görünen kravatına rağmen Mila, Klaus Boris in sıcak tebessü­
münü hemen tamdı.

Adam ayağa kalkıp ona doğru yaklaştı, "Nasılsın, Vasquez 
Onu kucaklamaya hazırlanırken Mila’nın dokunulmaktan hoş 
lanmadığım hatırladı. Bunun üzerine vücut hareketi beceriksiz 
bir hamleye dönüştü.

“Ben iyiyim ve sen de zayıflamışsın,'’ dedi Mila rahatsızlığı 

hafifletmek için.
Boris yüksek sesle güldü, "Ne yaparsın, ben bir saha ada 

mıyım." Ardından da göbeğini sıvazladı
./rzM-.'vZ-ı Rotis diye düşündü Mila içinden. Evlenmişti, 

birkaç tane çocuğu da olmuştu ve artık dedektif unvanıyla onlu
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rın üstüydü. Bu nedenle de bunun bir nezaket 
belliydi.

ziyareti olmadı^

“Yargıç bu sabahki iş için seni tebrik ediyor.”
Yargıç bile mi, diye düşündü Mila içinden. Eğer daire başkanı 

dahi bir Limbo memuruyla ilgileniyorsa bunun altında bir şey 
olduğu kesindi. Konu basitti: Kayıp vakasının ardında bir katil 
varsa vakayla birlikte bir çözüm bulunduğunda kazanılacak itibar 
da otomatik olarak cinayet masasına geçerdi.

Limbo’dakilere madalya falan yoktu.
Conner vakasında da benzer bir yol izlenmişti. Mila yaptı­

ğının karşılığında, alışılmışın dışında bir yöntem kullandığı için 
bir tür af almıştı. Soruşturmayı memnuniyetle devralıyorlardı.

Sonuçta bu bir kaçırılma olayıydı.
“Yargıç bunu bana söylemen için seni mi gönderdi? Bana 

telefon edebilirdi.”
Boris bir kez daha yüksek sesle güldü ama bu seferki zor­

lamaydı. “Neden oturmuyoruz?”
Mila, neler olduğunu anlamak ister gibi Steph’e bir bakış 

attı ama amiri bakışlarını kaçırdı. Yorum yapmak ona düşmezdi. 
Boris, Mila’ya karşısındaki sandalyeyi işaret ederek oturdu. Fakat 
Mila bir süre daha ayakta durduktan sonra kapıyı kapatmak 
üzere döndü.

“Söylesene, Boris, neler oluyor?” diye sordu ona bakmadan. 
Oturmak üzere döndüğünde Boris’in hafifçe alnını kırıştırmış 
olduğunu fark etti. Sanki odanın ışığı azalmıştı. Oturalım ba­
kalım, dedi içinden Mila.

“Şimdi size söyleyeceklerim son derece gizli. Basını bu işin 
dışında tutmaya çalışıyoruz.”

“Bunca tedbirin sebebi nedir?” diye sordu Steph.
“Yargıç tam gizlilik talimatı verdi, olası bir sızıntının kay­

nağını saptamak üzere bu vakadan haberi olan herkesin k ıvd 
alınacak.” 7 1
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Bu basit bir tavsiye değil, düpedüz tehdit, diye düşündü Mila.
“Şu andan itibaren ikimizin de bu kayıt listesinde yer ala­

cağını mı söylüyorsun?” diyerek araya girdi amiri. “Artık neler 
olduğunu öğrenebilir miyiz?”

Boris konuşmadan evvel bir süre oyalandı. “Bu sabah, saat 
yediye yirmi kala karakola bir telefon gelmiş.”

“Nereden?” diye sordu Mila.
Boris ellerini kaldırdı: “Bekle, önce devamını dinle.” 
Kadın polis onun karşısına oturdu.
Boris, konuşmak için çaba harcaması gerekiyormuş gibi 

ellerini dizlerine dayadı. “On yaşında, Jes Belman adında bir 
çocuk, akşam yemeği saatinde birinin eve girdiğini ve etrafa 
ateş ettiğini söylemiş. Ve herkesin öldüğünü.”

Mila’ya sanki odadaki ışıklar biraz daha kararmış gibi geldi.
“Adres merkeze on beş kilometre mesafede bir dağ evini 

işaret ediyor. Evin sahibi, aynı isimdeki bir ilaç şirketinin ku­
rucusu ve başkanı olan Thomas Belman adında biri.”

“Bu ismi duydum,” dedi Steph. “Tansiyon ilacım o firmadan.”
“Jes en küçük oğlu. Belman’ın iki çocuğu daha varmış, bir 

erkek ve bir kız: Chris ve Lisa.”
Geçmiş zamanda kullandığı fiil Mila’nın zihninde kırmızı 

bir ışık yanmasına sebep oldu. Muhtemelen şimdi acı haber geliyor, 
diye düşündü içinden

“Biri on altı, diğeri on dokuz yaşındaymış,” diye devam etti 
Boris. “Belman’ın karısı Cynthia kırk yedi yaşındaymış. Yerel 
polis istasyonundan memurlar kontrole gittiler...” Duraksadı ve 
gözlerinde öfke pırıltıları belirdi. “Neyse, fazla uzatmayayım... 
Çocuk doğru söylemiş: dün akşam yemekte evdelermiş. Bir kat­
liam gerçekleşmiş. Jes hariç hepsi ölmüş.

“Neden peki?” diye sordu Mila, bu dolambaçsız sorusuna 

kendisi de şaşırarak.
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düşünüyoruz ”“Katilin, ailenin babasıyla problemi olduğunu 
demekle yetindi Boris.

“Bunu size düşündüren nedir peki?” Steph kaşlarını çatmıştı
“En son öldürülen o.”
Bu seçimin sadist bir tarafı olduğu ortadaydı. Thomas Belman 

sevdiklerinin öldüğünü görüp daha fazla acı çekmiş olmalıydı.
“En küçük oğlu kaçıp saklanmış mı?” Mila sakin görünmeye 

çalışıyordu ama bu kısa rapor onu epey sarsmıştı.
Boris buruk bir şekilde gülümsedi. “Katil, bizi arayıp olanları 

anlatabilsin diye ona dokunmamış.”
“Aşağılık herifin görüşme sırasında çocuğun yanında oldu­

ğunu mu söylüyorsun?” diye sordu Steph.
“Emin olmak istemiş.”
Ağır şiddet ve kahramanlık taslama, diye düşündü Mila. Toplu 

katliam yapanların tipik davranışı, bir kitle katili.
Halk ve medya çoğunlukla iki kavramı birbirine karıştırsa 

da seri katillere kıyasla daha öngörülebilir ve tehlikeliydiler. Seri 
katiller” cinayetleri uzun denebilecek aralıklarla işlerken, kitle 
katilleri” katliamlarını daha çalışılmış ve net, tek bir seferde 
gerçekleştiriyorlardı. Ofise gelip iş arkadaşlarını öldüren işinden 
kovulmuş adam ya da liseye giren ve bir tüfekle öğretmenleri 
ile arkadaşlarını bir video oyunundaki gibi vuran öğrenci bu 
kategoriye giriyordu.

Onların güdüsü kindi. Hükümete, topluma, baskıcı otori­
telere ya da sadece insan ırkına karşı duyulan hınçtı.

Seri katiller ile kitle katilleri arasındaki temel fark, ilkini 
durdurma şansına sahip olmanızdı -ellerine kelepçeleri geçirip 
onları tutukladıktan sonra gözlerinin içine bakarak “buraya kadar” 
diyebilirdiniz- ancak ikinci gruptakiler ancak kendilerine göre 
kusursuz kabul ettikleri ölü sayısına ulaştıklarında dururlardı 
Kendileri içinse katliamı gerçekleştirdikleri silahla kendilerini 
özgür kılacakları, neredeyse acısız tek bir darbe seçerlerdi. Y 
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da aşırı bir meydan okuma hareketi sonucunda polis tarafından 
bile isteye vurulurlardı. Fakat artık amaçlarına eriştikleri için, 
geç kaldıklarını düşündürerek polislerde daima nahoş bir tat 
bırakırlardı.

Ve kendileriyle birlikte birçok canı da cehenneme götür­
dükleri için de.

Yakalanacak ya da yargılanacak bir suçlu kalmazsa kurbanlar 
da onlarla birlikte unutulur, arkalarında sadece gerçekleştirile­
memiş bir intikamın boşluğunu bırakarak kaybolurlardı. Katliam 
faili bu şekilde, ölenler için hâlâ iyi bir şeyler yapabileceğini 
düşünen polisten bu teselliyi de alıp götürür.

Ama eğer hikâye, katilin intiharıyla sonlanmadıysa bu olayda 
durum böyle olmak zorunda değil, diye düşündü Mila. Boris tam 
da bunu söylemek üzereydi.

“Hâlâ bir yerlerde ve Tanrı bilir nerede,” dedi komiser onun 
düşündüklerini sezinlemiş gibi. “Dışarıda yani, anladınız mı? 
Silahlı ve belki de işini bitirmedi.”

“Bu psikopatın kim olduğunu biliyor musunuz?” diye sordu 
Steph.

Fakat Boris bu soruya cevap vermekten kaçındı. “Orman 
tarafından geldiğini ve aynı yoldan kaçtığını tespit ettik. Yarı 
otomatik bir Bushmaster 223 tüfek ve bir de tabanca kullan­
dığını biliyoruz.”

Mila, işin içinde Boris’in söylediklerinden daha fazlası ol­
duğu izlenimine kapılmıştı. Olayın bir kısmını açıklamadığını 
ve bunun Limboya inmek zahmetine katlanma sebebiyle ilgili 
olduğunu tahmin ediyordu.

“Yargıç gelip bir bakmanı istiyor.”
“Hayır.”
Bu kadar ani bir cevap vermesine Mila’nın kendisi bile şaşır­

mıştı. Dört cansız beden, duvarları lekelemiş ve yerlere yayılmış 
kan öbekleri gözlerinin önünde bir flaş gibi çakıvermişti. Ve 
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burnuna kan kokusu gelmişti. Sizi tanıyan ve yüzünüze j>ükr< v 

bir gün sizin de ölümünüzün böyle kokacağını söyleyen o pi' 
kokuyu.

“Hayır," diye tekrarladı daha kararlı bir tonda. “Üzgünüm 

ama yapamam.”

“Bir dakika, anlamadım,” diye araya girdi Steph. “Neden 
onun gelmesi gerekiyor? O bir kriminolog değil, bir profil uz­
manı bile değil.”

Boris, onun söylediklerini duymazlıktan gelerek yeniden 
Mila’ya döndü. “Katilin bir planı var, çok yakında tekrar harekete 
geçip başka masumları öldürebilir. Senden fazla şey istediğimizin 

farkındayız."
Bir suç mahallinde bulunmayalı yedi yıl olmuştu. Sen önün­

sün. Sen ona aitsin. Ne göreceğini biliyorsun... “Hayır, dedi üçüncü 

kez, karanlığın sesini bastırmak için.
“Oraya vardığımızda sana her şeyi anlatacağım. En fazla 

bir saat sürer, söz veriyorum. Düşündük ki...”
Steph alay eder gibi bir kahkaha attı. “Bu ofisten içeri gir­

diğinden beri çoğul konuştun... Karar verdik, düşündük... Yüce 

Tanrım, düşünenin ve karar verenin Yargıç olduğunu biliyoruz. 
Onun dediklerini aktarmak için burada olduğunu da. Söyle artık, 

başka ne var bu işin içinde?”
Gus Stephanopoulos -herkes telaffuz kolaylığı nedeniyle ona 

Steph demeyi tercih ediyordu-yetenekli bir polis memuruydu ve 
ağır sözlerinin sonuçlarını umursamayacak kadar emekliliğine 
yaklaşmıştı. Mila onu severdi, kimsenin damarına basmadan, 
olayların akışına göre hareket etmeyi bilen polislerdendi, daima 
doğru şeyi söylemeye ya da yapmaya özen gösterirdi; rozetinin 
hakkını veren, yumuşak başlı biriydi. Bir de hiç beklenmedik bir 
anda yaşlı Yunan tarafı ortaya çıkıverirdi. Şimdi Boris'in yüzünü 
kaplamış olan bu şaşkın ifadeyi sık görmüştü. Steph memnun 
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bir şekilde ona doğru döndü. “Sence ne yapmalıyım? Komiserin 
kıçına bir tekme vurup onu üst kata geri göndersem mi?”

Mila karşılık vermedi. Gözlerini yavaşça Boris’e çevirdi.
“Mükemmel bir suç mahalliniz var, daha iyisi olamazdı. 

Üstelik görgü tanığınız var, Belman’ın oğlu. Bir de çoktan bir 
robot resminiz olduğunu tahmin ediyorum. Belki henüz suça 
iten sebebi bilmiyorsunuz ama bulmakta zorlanmazsınız, zaten 
bu tip vakalarda genellikle sebep kin beslemedir. Ve kaybolan 
biri de yok gibi görünüyor, o halde tüm bunların Limboyla ne 
alakası var? Benimle ne alakası var?” Mila kısa bir süre durak­
sadı. “O halde katilin kimliğiyle ilgili bir problem olduğu için 
buradasın...”

Söylediklerinin hazmedilmesini bekledi. Bir süredir sesini 
çıkarmayan Boris sessizliğini korudu.

Steph onu sıkıştırdı. “Kimliği saptayamadınız, değil mi?” 
Bazen diğer bölümlerin, ellerindeki bir yüzden bir kimliğe ulaşmak 
için onlardan yardım istedikleri oluyordu: kayıp bir kişi yerine, 
onun ismine. “Mila’ya ihtiyacınız var, böylece başka bir katliam 
daha yapmadan evvel katilin kim olduğunu bulamazsanız suçu 
Limboya atabileceksiniz. Kirli işler bize, öyle değil mi?”

“Yanılıyorsunuz, Steph,” dedi Boris sessizliğini bozarak. 
“Kim olduğunu biliyoruz.”

Bu sözler hem Mila’yı hem Steph’i şaşırmıştı, ikisi de ne 
diyeceklerini bilemiyordu.

“Adı Roger Valin.”
Bu isim, Mila’nın zihninde bir dizi bilginin, belli bir sıra 

olmaksızın akmasına neden oldu. Muhasebeci. Otuz yaşında. 
Annesi hasta. Ölene kadar ona bakmak zorunda. Başka ailesi 
yok, arkadaşı yok. Hobi olarak saat koleksiyonu yapıyor. Uysal. 
Silik biri. Dışlanmış.

Mila’nın aklı bir an için, bulundukları ofisten çıkıp Limbonun 
koridorlarında koşarak kayıp adımlar salonuna ulaştı. Soldaki 
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duvarın karşısına geçti, sonra yukarı doğru devam etti ve onu 
gördü. Roger Valin. Çökmüş bir yüz, boş bakışlar. Zamanındın 
önce beyazlamış saçlar. Elde edebildikleri tek fotoğrafı işe giriş 
ve çıkışlarında kullandığı karttakiydi - açık gri bir takım elbise, 
ince çizgili gömlek, yeşil kravat.

Bir ekim sabahı açıklanamaz bir şekilde ortadan kaybolmuştu. 
On yedi yıl önce.
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Yol, dağın etekleri boyunca devam ediyordu.
Araba, sis perdesiyle kaplanmış şehir manzarasını arkasında 

bırakarak yavaş yavaş yukarı tırmandı. Sonra yol aniden değişi­
verdi. Hava daha berraklaştı, uzun köknar ağaçları yaz sıcağını 
hafifletiyordu.

Pencereden görülen güneş, çalıların arasında saklambaç oy­
nuyor, Mila’nın kucağında açık duran dosyanın üzerinde kısa 
süreli gölgeler oluşturuyordu. Dosyada Roger Valin’in hikâyesi 
yer alıyordu. Kadın polis böylesine zalimce bir olayın başkah- 
ramanının, Limbonun duvarında yer alan fotoğraftaki üzgün 
suratlı çalışan olduğuna inanmakta güçlük çekiyordu. Diğer kitle 
katilleri gibi, geçmişinde bir şiddet olayı yoktu. Vahşet hiçbir 
uyarı vermeden patlayıvermişti. Fakat Valin’in yasalarla hiçbir 
problemi olmadığı için sabıkası yoktu.

Acaba kimliğini nasıl saptayabilmişlerdi?
Mila bu soruyu Boris’e yönelttiğinde komiser, ona biraz 

daha sabretmesini söylemişti, çok yakında her şeyi öğrenecekti.
Boris, içinde bulundukları sedan arabayı kullanırken Mila 

da bunca tedbirin sebebini merak ediyordu. Cevabı kendi başına 
tahmin etmek zorunda olması endişesini artırıyordu.

Eğer sebep o denli korkunçsa bunu bilmek istemiyordu. 
Suflör davası sırasında olanlarla yaşamayı öğrenmek yedi yılını
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almıştı. Hâlâ kâbus görüyordu ama geceleri değil. Uykuyla bi 
lıkte her şey kayboluyordu, oysa gün ışığında aniden korkuya 
kapılıyordu. İçgüdüleriyle tehlikeyi sezen bir kedi gibi yanında 

birinin varlığını hissediyordu. Bu hatıralardan kurtulamayacağını 
anladığında kendisiyle bir tür uzlaşmaya gitmeye karar vermişti. 
Planı onun için “emniyet ağı” görevi gören bazı tedbirler içeri­
yordu. Her şeyi olması gerektiği şekilde yapmış, kesin kurallar 
koymuştu, ilki en önemlisiydi.

Bir daha asla canavarın adını ağzına alma.
Fakat o sabah, kurallarından birini ihlal etmesi gerekecekti. 

Bir daha bir olay mahallinde bulunmayacağına dair kendisine
verdiği sözü bozmak zorundaydı. Mila kan ve vahşet dolu bir 
sahneyle karşılaştığında hissedeceklerinden korkuyordu. Herkesin 
hissettiğini hissedeceksin işte, diyerek kendini rahatlatmaya çalıştı. 
Ne var ki içinde, tam aksini söyleyen karanlık bir ses vardı.

Sen onunsun. Sen ona aitsin. Ne göreceğini biliyorsun...
“Neredeyse geldik.” Boris’in bu sözleri, zihnindeki düşün

çelerle arasına girdi.
Mila rahatsızlığını gizlemeye çalışarak ve onaylar anlamda 

başını salladı. Sonra bakışlarını pencereden dışarıya yöneltti 
ve korkusu bir kar daha arttı: iki polis memuru bir kamerayla 
geçmekte olan arabaların hızını ölçüyorlardı. Bu bir mizansendi, 
asıl amaçları katliam alanına giriş ve çıkışları kontrol etmekti. 
Onların içinde bulunduğu araç, kameranın önünden geçtiğinde 
memurlar bakışlarıyla onları takip ettiler. Birkaç metre sonra 
Boris dar bir patikaya girdi.

Araç toprak yolda sarsılarak ilerledi. Çalılardan oluşan geçit, 
aracın üzerine kapanacakmış gibiydi. Sanki orman, kötü niyetli 
birinin sahte kibarlığı ve ikna ediciliğiyle okşuyordu onları. Fakat 
çok geçmeden güneşli, açık bir alan göründü. Gölgelerin arasından 
çıktıklarında kendilerini aniden bir villanın önünde buldular
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Farklı bölümlere ayrılmış, üç katlı bir binaydı bu. Yöreye has 
evlerin klasik tarzıyla -eğimli çatılar ve pergola tenteler- modern 
bir mimariyi bir arada taşıyordu, yükseltilmiş verandanın etrafı 
camla çevriliydi.

Zenginlere yakışan bir ev, diye düşündü Mila.
Otomobilden inip etrafına bakındı. Evin önünde dört sedan 

ve bir de adli tıp aracı vardı, araçların hiçbirinde plaka yoktu.
Birkaç memur, Boris’in yanına yaklaştı.
Mila ne konuştuklarını duyamıyordu, aralarındaki birkaç 

metrelik mesafeyi koruyarak evin girişine çıkan taş merdivenlere 
doğru onları takip etti.

Boris, araba yolculukları sırasında ona, ev sahibi Thomas 
Belman’ın başarılı bir şirket kurarak iş insanına dönüşen bir 
doktor olduğunu anlatmıştı. Ellili yaşlardaydı ve yıllardır aynı 
kadınla evliydi, üç çocuğu vardı. Eski uçak ve motosikletlere 
meraklıydı. Hayatı boyunca daima şansı yaver gitmiş bir adamdı 
ama Mila’nın hayal edebildiği en kötü sonu yaşamıştı: kendi 
ailesinin katledildiğini gördükten sonra ölmüştü.

“Haydi, girelim,” dedi Boris yanına gelerek.
Mila, ancak o zaman kapı eşiğinde durup beklediğini fark 

edebildi. Ortasında büyük bir şömine bulunan geniş salondaki 
yirmi kadar meslektaşı aniden dönüp ona baktı. Onu tanımış­
lardı. Mila akıllarından geçeni tahmin edebiliyordu. Durumdan 
utanmıştı ama ayakları, inatçı bir tavırla ilerlemeyi reddediyordu. 
Başını eğerek ayaklarına baktı, sanki başka birine ait gibiydiler. 
Bu adımı atarsam bir daha geri dönüşü yok. Ve o sırada ses geri 
dönerek onu korkutmaya devam etti.

Sen onunsan. Sen ona aitsin. Ne göreceğini biliyorsun... boşuna 
gidecek, dedi Mila kendi kendine.

Sol ayağı hareket etti. Artık içerideydi.

* * *
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Roger Valin vakası, hiçbir polis memurunun karsılflfim„L 

yeceğı, alt kategoriye mensup bir toplu katliamdı. Katil olduk 
kısa bir zaman içinde birkaç cinayet birden işlemişti. Ve si,, ’,, 
geçen dakikalar ve saatler soruşturmanın aleyhine işliyordu Bu 
nedenle villanın içinde bir gerginlik ve acizlik havası hâkimdi 
Mila işbaşındaki meslektaşlarına baktı. Ölenler için artık hiçbir 

fty yapamazlar^ bunu unutma, dedi kendi kendine.
Roger Valin in bu evde yarattığı öfke, katliamın ardından 

gelmiş olanların üzerine görünmez bir ışık gibi yansıyordu.
Bu polis memurları, farkına dahi varmadan hınçları yü­

zünden hasta oluyorlardı.
Cinayeti tetikleyen duygu da muhtemelen aynıydı; parano­

yasını beslemiş, kafasının içinde onu takip eden ve maruz kaldığı 
aşağılanma ve haksızlıkların intikamını almaya iten sesleri net 
ve ritmik gürlemesiyle yatıştıracak bir tüfek almıştı eline.

Gösteri üst katta gerçekleşmişti fakat oraya girmeden öne e 
Mila’ya galoş, bir çift plastik eldiven ve saçlarını örtmesi için 
bir bone verdiler. Mila hazırlanırken meslektaşlarından birinin

Boris’e bir cep telefonu uzattığını gördü.
“Evet, geldi, burada,” dediğini duydu.
Komiser arkadaşının, Yargıç’la konuştuğuna dair bahse gı_ 

rebilirdi. Aslına bakılırsa yeni daire başkanının, yargıçlıkla bir 
alakası yoktu. Haşin tavırlarıyla dalga geçmek üzere, yıllar evvel 
ona takılmış bir lakaptı sadece. Yargıç bu takma isme sinirlenmek 
yerine, onu bir onur madalyası gibi üzerinde taşımıştı. Hiye­
rarşi basamaklarında tırmandıkça alaycı bir şekilde kullanılmaya 
başlanan bu lakap, yerini korku dolu bir saygıya bırakmıştı. Bu 
lakabı en başta uyduran şakacı her kimse, bu önlenemez yük­
selişle birlikte er ya da geç bedelini ödeme korkusuyla yaşıyor 
olmalıydı. Fakat Yargıç düşmanlarına karşı kızgınlık belirtisi 
göstermezdi çünkü onlara göz açtırmayacak şekilde ellerini kol­
larını bağlamayı tercih ederdi.
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Mila ve Yargıç sadece bir kez ve dört yıl evvel, Daire Baş­
kanı Terence Mosca’nın görevi bir kalp kriziyle sona erdiğinde 
karşılaşmışlardı. Yeni daire başkanı, adamlarını selamlamak, 
onları cesaretlendirmek ve memnun etmek için Limboya kısa 
bir ziyaret yapmıştı. Sonra bu sabaha dek ortaya çıkmamıştı.

Boris telefonu kapatıp hazırlığım tamamladı ve onun yanına 
yaklaştı. “Hazır mısın?”

Evin katlarını birbirine bağlayan asansörün kabinine girdiler 
- bu evde asansör lüksten ziyade bir gereklilikti. Komiser kulak­
lığını taktı ve telsizden yukarı çıkabileceklerine dair talimatın 
gelmesini beklerken ona döndü. “Geldiğin için teşekkürler.”

Fakat Mila başka teşekkür duymak istemiyordu. “Dün akşam 
ne olduğunu anlatsana.”

“Küçük tanığımız Jes’in hatırlayabildiği kadarıyla dokuz 
sularında sofradalarmış. Yemek odası ilk katta, arka verandaya 
bakıyor. Valin ormandan gelmiş, bu yüzden dış merdivenlerden 
tırmandığını görmemişler. Çocuk cam kapımn dışında, hareketsiz 
duran bir adam gördüklerini ama orada ne yaptığını anlayama­
dıklarını söyledi.”

Demek en başta panik yapmamışlar, diye geçirdi aklından Mila. 
Aralarında konuşmayı bırakıp adama bakmaya başlamışlardı. 
Tehlike durumlarında en yaygın tepki korku değil, şaşkınlık 
oluyordu.

“Bunun üzerine Belman ayağa kalmış ve onun ne istediğini 
anlamak için kapıyı açmış.”

“Ona kapıyı mı açmış? Silahı fark etmemiş mİ?”
“Elbette fark etmiştir ama durumun hâlâ kontrolünde ol­

duğunu sanıyordu bence.”
iktidar sahibi insanların tipik düşüncesi, diye düşündü Mila. 

Daima kararı verme gücünün kendilerinde olduğunu sanırlar. Thomas 
Belman, birinin ona bir şeyi dikte edebileceğini kabullenememişti, 
bilhassa da kendi evinde. Bu kişinin elinde yarı otomatik bir
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Bushmaster 223 olsa bile. Bir iş insanı olarak anında pazarlığa 
başlamıştı, sanki o pozisyonda bu adama sunabileceği bir şey 
varmış gibi.

Ne var ki Roger Valin pazarlık etmek için orada değildi.
O sırada Mila, Boris’in elini kulaklığına götürdüğünü fark 

etti. Muhtemelen yukarıdan giriş izni gelmişti. Gerçekten de 
Boris, hemen ardından asansörün gösterge paneline doğru uzanıp 
ikinci katın düğmesine bastı.

“Telefondaki çocuk sadece Valin’in hemen ateş açtığını söy­
ledi,” diye devam etti dedektif, bu sırada asansör yukarı doğru 
çıkıyordu. “Aslında olay tam olarak o şekilde gelişmedi. Başta 
küçük bir tartışma yaşandı, sonra adam Jes’i kilere kapattı ve 
diğerlerini üst kata getirdi.”

Kata varmadan evvel asansör yavaşladı. Mila bu birkaç sa­
niyeyi fırsat bilerek derin bir nefes aldı.

işte başlıyoruz, dedi içinden.
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Asansörün kapısı açıldı.
Koridora yerleştirilmiş ayaklı halojen lambalar Boris ve 

Mila’nın gözlerini kamaştırdı - gün ışığı, teknisyenleri yanıl­
tabileceği için suç mahallinde kapalı perdeler ve kepenklerle 
çalışıyorlardı. Mila kendini buzdan bir mağaraya giriyormuş 
gibi hissetti. Maksimumda çalışan klimalar da bu duygusunu 
güçlendiriyordu ama eylül sıcağının odaya girmemesi için başka 
özel bir sebep vardı.

Cesetler hâlâ burada, diye düşündü. Yakındalar.
Adli tıp görevlileri koridorlarda ve odaların arasında bir 

oraya bir buraya koşuşup duruyorlardı. Beyaz tulumları içinde 
sessizce ve disiplinli bir şekilde çalışıyorlardı. Mila yaşayanlarla 
ölüler dünyasının sınırını geçmişti Asansörün kapısı bir kaçış 
yolu kalmadığı hissini verircesine kapanıp aşağıya doğru inmek 
üzere hareketlendi.

Boris ona yolu gösterdi. “Katil hepsini aynı anda öldürmemiş. 
Hepsini ayırıp her seferinde birini katletmiş.”

Mila o katta dört farklı kapı saydı.
Uzak Doğululara benzeyen yüz hatları nedeniyle herkesin 

Chang dediği adli tıp doktoru Leonard Vross, “Selam,” diyerek 
onları selamladı.

“İyi günler, doktor,” diye karşılık verdi Boris.
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“Roger Valinin sihirli dünyasın! ziyaret etmeye hazırm, 

nız?" Doktor, yersiz neşesine rağmen yorgun görünüyordu, fe, 

kokuyu almalarını engellemek üzere burun deliklerine sürmeler', 
için onlara bir kâfur kremi kavanozu uzattı. “İkinci katta dön 

ana olay mahallimiz var. Bir altta da ikincil bir olay mahallimiz 
mevcut. Gördüğünüz gibi hiçbir şeyi atlamıyoruz.”

İlk ve ikincil olay mahalleri arasındaki ayrımı, suçun işlenme 
şekli belirlemişti. İkincil olan, olayın dinamiklerini belirlemek 

açısından daha az önemliydi ama cinayet sebebinin ortaya çı­
karılması yönünden bazı bilgilere ışık tutabilirdi.

Boris daha önce ikincil bir olay mahallinden bahsetmediği 
için Mila alt katta neler olabileceğini merak etmekten kendini

alamadı.
Bu esnada adli tıp doktoru, Belman’m on altı yaşındaki oğlu

Chris’in odasına doğru yöneldi.
Duvarlarda heavy metal gruplarının posterleri vardı. Birkaç 

çift spor ayakkabı. Bir köşede duran bir spor çantası. Bilgisayar> 
bir plazma televizyon ve bir oyun konsolu. Sandalye arkalığına 
bırakılmış, üzerinde şeytana övgüler bulunan bir tişört. Fakat 
şeytan, tişörtte resmedildiği gibi değildi. O kendini, bu odada

zararsız bir muhasebeci kılığında göstermişti.
Bir teknisyen, bir döner sandalyeyle kana bulanmış çarşaf­

ların arasında yatan cesedin arasında balistik ölçüm yapmakla
meşguldü.

“Cesedin karın bölgesinde büyük bir silah yarası var.”
Mila kanlı giysilere baktı: Kan kaybından ölmüştü. “Başın­

dan ya da kalbinden vurmamış,” dedi. “Katil ıstırabı artırmak 
için karın bölgesini seçmiş.”

"Valin manzaranın tadını çıkarmak istemiş anlaşılan.” Boris 
yatağın yanındaki sandalyeyi işaret etti.

“Costeıi onun için değildi,” diye düzeltti Mila “Onu f 
yatlarını duyan babası içindi." Kad.n polis uzun işkence sü ■ 
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zihninde canlandırdı. Kurbanlar, ailenin en güzel hatıralarının 
gizli olduğu odalarında tutsak edilmişti; aile üyelerine yapılan­
ları, kısa bir süre sonra sıranın kendilerine geleceğinin bilinci 
ve korkusuyla dinlemişlerdi.

“Roger Valin sadist pisliğin tekiymiş,” diye yorum yaptı 
Chang. “Belki de her odaya girip hepsiyle tek tek konuşmuş­
tur. Belki de bir çıkış yolu olduğuna inanmalarını istemiştir. 
Doğru şeyi söyler ya da yaparlarsa kaderlerinin farklı olacağına 
inanmalarını.”

“Bir tür mahkeme gibi,” diye ekledi Mila.
“Ya da bir tür işkence,” diye düzeltti Chang.
Valin ateş edip bir sonraki odaya geçmişti. Onlar da öyle 

yaptılar. Yan oda evin on dokuz yaşındaki genç kızına aitti. Pembe 
perdeler ve mor papatyaların olduğu duvar kâğıdı, artık küçük 
bir çocuk olmamasına rağmen odasını değiştirmek istemediğini 
gösteriyordu. Oyuncak bebekler ve oyuncak hayvanlar makyaj 
çantaları ve rujlarla bir arada yaşıyordu. Takdir belgeleri, Pluto 
ile Küçük Deniz Kızının arasında dururken çekilmiş Disneyland 
hatıra fotoğrafı, duvarları çeşitli rock gruplarının posterleriyle 
paylaşıyordu.

Soluk renkli halının üzerinde yatan kızın bedeni tuhaf bir 
pozisyondaydı. Öldürülmeden önce kaçmak üzere pencere camını 
kırmayı başarmıştı ama çaresizlikten doğan bu cesaret dört metre 
yükseklikten atlaması için yeterli olmamıştı: kendisine merhamet 
edileceğine dair aldatıcı bir ümitle vazgeçmiş olmalıydı çünkü 
diz üstü duracak şekilde bedeni pozisyonlanmıştı.

“Onu sağ akciğerinden vurmuş.” Chang başıyla kızın sır­
tındaki deliği işaret etti.

“Valin de bıçak nevi keskin bir şey yoktu, değil mi?” Mila’nın 
bu sorusunun belli bir nedeni vardı.

“Fiziksel bir temas olmamış,” diye doğruladı Chang onun 
şüphesini tahmin ederek. “Kurbanlarla mesafeyi korumuş hep.’ Bu 
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önemli bir bilgiydi. Onların kanıyla elini kirletmek istememesi 
cinayetin psİkotlk parçasıydı. Mila’nın aklına burada olanları 
mükemmel şekilde tanımlayacak bir kelime gelmişti.

in (İrz.
Üçüncü odaya doğru devam ettiler: burası bir banyoydu. 

Bayan Bclman kapının arkasına düşmüştü.
Adli tıp doktoru pencereyi işaret etti. “Toprak bir sete ba­

kıyor. Katın geri kalanından farklı olarak burası yere birkaç 
metre daha yakın. Kadın atlayabilirmiş. Belki bir bacağını falan 
kırardı ya da belki de öyle bir şey olmazdı ve yola ulaşıp bir 

araba durdurarak yardım isteyebilirdi.”
Fakat Mila onun bunu neden yapmadığını biliyordu. Cesedin 

hemen kapının ardında olması bunun kanıtıydı. Bayan Belmanın 
tüm olay boyunca orada durup ağlayarak katile yakardığını ve 
çocuklarına annesinin orada olduğunu hissettirmeye çalıştığını 
hayal etti. Onları kurtarmaya çalışmak için olsa bile onları yalnız 
bırakmak istememişti.

Annelik içgüdüsü hayatta kalma güdüsünü perdelemişti.
Katilse hiç acımadan onu bacaklarından birkaç kez silahla 

vurmuştu, üstelik bu kez tüfeğini kullanmıştı. O halde neden 
yanında bir de tabanca getirmişti? Mila bunu açıklayamıyordu.

“Turumuzun sonunun sizi şaşırtmayacağına eminim, bayanlar 
baylar,” dedi Chang. “Çünkü Valin en iyisini sona saklamış.”
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Ebeveyn yatak odası koridorun sonundaydı. Şu an için, olay yeri 
inceleme ekibinin belirlediği alanın dışında kalıyordu. Krepp’in 
tulumunun başlığından görünen oval yüzü, açıkta kalan ve onu 
tanıyabilecekleri tek yeriydi. Burnundaki ve kaşındaki piercing 
belli oluyordu. Zarif hareketleri ve bilge bir havası ama aynı 
zamanda bir sürü dövmesi ve küpeleri olan bu adam, Mila’yı 
daima etkilemişti. Ancak Krepp’in bu aşırılıkları yetenek ve 
becerinin göstergeleriydi.

Oda darmadağındı. Thomas Belman’ın tutsaklığından kur­
tulmak için çaba gösterdiği belliydi, odadaki bütün mobilyaları 
kapıya doğru fırlatmıştı.

Ceset yataktaydı, sırtı da kapitone yatak başlığına dayalıydı. 
Gözleri, bir mermiyi karşılamaya hazırlanıyormuş gibi büyümüş, 
kolları iki yana açılmıştı. Kurşun kalbinden girmişti.

Odada, teknisyenlerin dışında, o ve Boris gibi galoş, eldiven 
ve bonesi olan bir adam daha duruyordu. Koyu bir takım elbise 
giymiş olan bu adamın küçük gözleri ve kemerli bir burnu vardı. 
Elleri cebinde teknisyenleri izliyordu. Dönüp onlara baktığında 
Mila onu tanıdı.

Gurevich, Boris’le aynı rütbedeydi ama herkes onun Yargıç’ın 
en güvendiği kişi olduğunu bilirdi. Daire başkanının üzerindeki 
etkisi sayesinde teşkilatta, perdenin ardındaki güç olarak kabul
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Sert ve acımasızdı. Ve 
Az sayıdaki faziletleri

edilirdi. Sonradan görme ama dürüsttü, 

kötü şöhretini hak edecek kadar inatçıydı, 

öyle aşırıydı ki kusur halini alıyordu.

Doktor Chang’in komiserin varlığından dahi rahatsız olduğa 

belliydi, bu nedenle de onlara veda etti. “Size iyi eğlenceler 

kusura bakmayın ama götürmem gereken cesetler var.”
Boris meslektaşını duymazlıktan gelmekle yetindi ve karşı­

lığında aynı tutumla karşılaştı. Sonra Krepp’e döndü. “Demek

tezlerin doğrulandı.”
Teknisyen bir an durup düşündü. “Bence öyle. Şimdi size 

göstereyim.” Mila’ya bir bakış attı ve onu selamlamak için tek 

kaşını kaldırdı. Sohbet edecek hali elbette yoktu.
Kadın polis o sırada yatağın üzerindeki tabancayı fark etti, 

katilin silahını bırakmaya karar vermiş olmasını tuhaf bulmuştu. 
Elbette belli bir kurgunun bir parçası olabilirdi bu. Valin belki 

de polisin o odada olanların her detayını yeniden kurgulamasını

istiyordu.
Tabanca, Krepp tarafından şeffaf bir torbaya konup onu 

buldukları yere geri yerleştirilmişti. Ve üzerinde H harfi olan 
bir yapışkan kâğıtla işaretlenmişti. Diğer ikisi, komodinin üze 
rinde duran, kapıdan geçip odaya girmiş mermi kovanını işaret 
ediyordu ve bir de cesedin sağ elini: parmaklar zafer işareti 
pozisyonundaydı.

Krepp her şeyin yerli yerinde olduğundan emin olmak ve olay 
kurgusunu başlatmak için odada bir kez daha gezindi. “Güzel,”
dedi eldivenlerini düzelterek. “Geldiğimizde manzara az çok 
böyleydi. Silah, bir Smith&Wesson 686, yatağa bırakılmıştı. 
Şarjör altılık ama ikisi eksik. Thomas Belman’ın göğsünde bir 
mermi bulundu. Diğeriyse yatağın yanındaki komodinin üzerinde ” 

Hepsi birden kovanların olduğu yere doğru döndüler 
“Şimdi bunun açıklaması bana gayet basit görünüyor,” diye 

devam etti teknisyen. “Valin ziyaretçisine hayatta kalma
»* ıs ı 
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sunmak istedi. Rus ruletindeki gibi, şarjördeki kovanlardan birini 
—tam olarak söylemek gerekirse komodinin üzerindekini— eledi 
ve Belman’dan bir sayı seçmesini istedi.”

Mila bir kez daha cesedin sağ eline baktı. Kurbanın seçimine 
gönderme yapan bir zafer işareti gibi görünüyordu.

Seçtiği sayı ikiydi.
“Belman ın ölümden kurtulmak için, altıda bir şansı vardı. 

Şansı yaver gitmedi,” diyerek tamamladı Krepp.
“Valin, sevdiklerinin sonuna rağmen Belman’ın hayatta 

kalma isteğini de sınamak istiyordu,” diyerek araya girdi Mila, 
sözleriyle herkesin şaşırmasına neden olmuştu. “Ailesini yok eden 
kişiden bir gün intikam alabilme ihtimalini deneyimlemesine 
izin verdi. Aynı zamanda ölüm ile yaşam arasında gidip gelen 
durumunun hassasiyetini. Ama yine de bunlar cinayet sebebini 
açıklamıyor...”

O esnada Dedektif Gurevich kendini soyutladığı köşesinden 
çıkarak yavaşça alkış tutmaya başladı. “Güzel, çok güzel,” dedi 
ona yaklaşarak. “Gelebildiğinize sevindim, Memur Vasçuez," 
diye ekledi sakin bir tonda ve alkışlamayı bıraktı.

Başka seçim şansım yoktu, diye düşündü Mila “Görevimiz, 
efendim.”

Muhtemelen Gurevich onun sesinde yapmacık bir ton yaka­
lamıştı. Daha da yaklaştı ve Mila bir kılıç kadar ince burnunun 
hâkim olduğu bu yüzü daha yakmdan gördü. Kelliği şakaklarını 
öne çıkarıyordu ve bu da kemikli alnının bir kaplumbağanın 
engebeli kabuğu gibi görünmesine neden oluyordu.

“Söylesenize, Memur Vasquez... Söylediklerinizden katilin 
profiliyle ilgili bir detay yakaladığınızı düşünebilir miyiz?”

Hikâyeye yolda gelirken göz atabilmek üzere dosyadan bir 
kopya almış olan Mila şansını denedi. “Roger Valin hayatı boyunca 
hasta bir anneyle uğraştı. Ondan başka kimsesi yoktu. Kadın 
iyileşme olasılığı olmayan ve onu sürekli bakıma muhtaç kılan 
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bir hastalıktan mustaripti. Valin bir denetim firma.. , 
iadi ı d Tein FIujk 

muhasebeci olarak işe alınmıştı, bu nedenle o işyerindeyken gij 

içinde annesiyle. maaşı onunkinin neredeyse tümünü tüketen 

özel bir hemşire ilgileniyordu. O dönem sorgulanan iş arkadaşlar, 

onun alışkanlıklarıyla ilgili geçerli tanımlarda bulunamamış­

lardı. Hatta bazısı vaftiz ismini dahi bilmiyordu. Valin kimseyle 
konuşmuyor, ofisten kimseyle ilişki kurmuyordu, hiçbir Noel 

fotoğrafında dahi yer almıyordu."
“Tüm hayatı boyunca kin besleyen ve bir gün ofise bir 

AK47yle giden mükemmel bir psikopat profili çiziyor bana 

göre," diye yorum yaptı Gurevich.
“Bence mesele daha karmaşık, efendim, diye mırıldandı

Mila.
“Bunu size düşündüren nedir?’
“Valininhayatına kendi bakış açımızdan bakıyoruz. Fak 

bir annenin hastalığının tutsağı olmuş bir adamın mutsuzluğ 

gibi görünen aslında bambaşka bir şey.
“Neymiş peki?"
“Hiç şüphesiz başlarda bu bir yüktü onun için fakat Roge 

Valin zamanla annesinin bu rahatsızlığını bir tür misyona dö 
nüştürdü. Annesiyle ilgilenmek, ona bakmak hayat amacı haline 
geldi. Başka bir deyişle: Bu onun gerçek işi oldu. Geri kalan 

her şey -iş, insanlarla ilişkiler- onun için yorucuydu. Annesinin 
ölümüyle birlikte hayatı darmadağın oldu ve kendini işe yaramaz 
hissetmeye başladı.”

“Bu sonuca nasıl vardınız?”
“Çünkü az önce onun hikâyesinde muhtemelen birçok şevi 

açıklayabilecek bir detay okudum. Annesi öldüğünde Valin dört 
gün boyunca oturup cesedini izlemiş. Komşular kokudan dolavı 
polise şikâyette bulunmuş. Cenazeden üç ay sonra muhasebe ' 
ortadan kaybolmuş. Duygusal dünyanın net sınırlarıyla aCj , 
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yönetmekte becerikli biri olmadığı ortada. Böyle vakalarda kişi 
öldürmeyi değil, intihar etmeyi düşünür.”

“Peki, siz de onun sonuç olarak bunu yaptığını mı düşü­
nüyorsunuz, Memur Vasquez?” diye sordu Gurevich, kışkırtıcı 
bir edayla.

“Bilemiyorum,” diye karşılık verdi Mila utanıp sıkılarak. 
Krepp’in bir süre ondan ayırmadığı bakışları sessiz bir dayanışma 
gibiydi. Fakat o sırada Mila anladı. “Siz bunu zaten biliyordu­
nuz, öyle değil mi?”

“Size biraz haksızlık ettiğimizi kabul ediyorum,” diye doğ­
ruladı Gurevich.

Bu sözler Mila’yı sarsmıştı. Dedektif ona, içinde bir bilim 
dergisinin sayfalarının yer aldığı şeffaf bir dosya uzattı. Yazının 
yan tarafında Thomas Belman’ın fotoğrafı vardı.

“Sizi okuma zahmetinden kurtarayım: Kısaca, Belman’ın 
şirketinin, nadir görülen bir hastalıktan mustarip kişilerin hayatta 
kalmasını garanti edebilen tek ilacın patentine sahip olduğunu 
yazıyor.” Gurevich ilgili cümleyi yüksek sesle okudu. ‘“Olağan­
üstü ilaç, hastaların yaşam kalitesini iyileştirerek kimi zaman 
ömürlerinin uzamasını sağlıyor.’ Ne yazık ki fiyatı çok yüksek. 
Burada hangi nadir hastalığın söz konusu olduğunu tahmin edin.”

“Roger Valin’in maaşı annesinin tedavisi için artık yeterli 
gelmiyordu,” diyerek araya girdi Boris. “Tamamen tükendiğinde 
ise annesinin ölümüne seyirci kalmaya mecbur oldu.”

Valinin Belrnan'ı zorladığı tuhaf Rus ruleti ritüeli, böyle bir 
kinle birlikte daha fazla anlam kazanıyor, diye düşündü Mila için­
den. “Tabancanın şarjöründeki eksilen kovan: kurbana, katilin 
annesine verilmemiş olan hayatta kalma şansını sunuyordu.”

“Aynen öyle,” diye doğruladı Boris. “Ve şimdi Valin’in ortadan 
kayboluşuyla ilgili ve psikolojik durumunu da içeren eksiksiz bir 
rapor hazırlamamız gerekiyor."
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“Bunu neden benden istiyorsunuz? Bir kriminoloğun yaprn?, 

daha uygun olmaz mıydı?” Mila hâlâ anlayamıyordu.

Gurevich konuşmaya yeniden dâhil oldu. “On yedi yıl evvd

Valin’in kayboluşunu kim ihbar etmişti?”
Bu sorunun Mila’nın endişe etiği konuyla hiçbir alakası 

yoktu ama o yine de cevap verdi. "Bir hafta gerekçesiz işe ge! 
mediğinde çalıştığı şirket. Ona ulaşamamışlardı.”

“En son ne zaman görülmüştü?”

“Kimse hatırlamıyordu.”
Bunun üzerine Dedektif Boris'e döndü. “Ona söylemediniz, 

değil mi?”
“Henüz değil,” diye karşılık verdi Boris alçak sesle.
Mila ikisine birden baktı. “Neyi söylemediniz?”
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Katliamın başlangıç noktası mutfaktı.
Valin’in bahçe kapısında belirip içeri girdiği yer orasıydı. 

Fakat bu alanın “ikincil olay mahalli” olarak işaretlenmesinin 
sebebi başkaydı.

Aynı zamanda çok uzun bir gecenin başlangıcına ev sa­
hipliği yapmıştı.

Bu nedenle Gurevich, Boris ve Mila alt kata geri döndüler. 
Kadın polis, birazdan tüm cevapları alacağından emin, başka bir 
şey sormadan üstlerini takip etti. Ahşap merdivenlerden inerek 
mutfaktan ziyade bir oturma odasını andıran geniş bir alana 
ulaştılar. Bahçeye bakan ama adli tıp tarafından koyu renkli 
perdelerle karartılmamış mozaik camlarla çevriliydi.

Burada ceset yok demek ki, diye düşündü Mila. Fakat daha 
kötüsüyle karşılaşacağı duygusu onu rahat bırakmadı.

Gurevich ona döndü. “Kaybolmasının ardından Valin’i ara­
mak için hangi fotoğrafı kullandınız?”

“işyerine girmek için kullandığı kartın üzerindekini, henüz 
yenilenmişti.”

“Peki o fotoğrafta nasıl görünüyordu?”
Mila, Limbonun salonundaki duvarda yer alan fotoğrafı 

anımsadı. “Beyazlamış saçları ve ince bir yüzü vardı. Açık gri
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bir takım elbise, ince çizgili gömlek giymişti Ve veui t 

takmıştı. (

“Açık gri bir takım elbise, ince çizgili gömlek ve yeşil kra 

vat,” diye tekrarladı Gurevich yavaşça.

Mila bu tuhaf soruların sebebini merak etmekten kendim 

alamadı. Dedektif bazı detayları zaten biliyor olmalıydı.

Fakat Gurevich bu konuda bir açıklama yapmadı. Onun 

yerine, tepesinde pirinç süslemelerden taş bir bacanın bulunduğu 
orta tezgâha doğru yürüdü. Biraz ilerisinde, üzerinde hâlâ bir 
önceki günün akşam yemeğinden kalan kirli tabakların olduğu 
masif ahşap bir yemek masası vardı ve masanın ortasında ikinci 

bir yemeğin kalıntıları görülüyordu.

Kahvaltı kalıntıları.
Gurevich, Mila’nın bu tuhaflığı fark ettiğini anladı ve ona 

doğru döndü. “Ona Roger Valin’in kimliğini nasıl tespit ettiği 
_ ____________ -y»

“Henüz değil.”
“Sabah altı sularında Valin, küçük Jes’i kilerden çıkarmış, 

ona yulaf ezmesi, portakal suyu ve çikolatalı krep hazırlamış.
Bu normallik dehşet dolu hikâyenin içinde sırıtıyordu. Bu 

beklenmedik davranış Mila’yı gerçekten rahatsız etmişti. Çıl­

gınlığın orta yerindeki sessizlik genellikle kötüye işaret demekti.
“Valin çocukla birlikte oturup yemeğini bitirmesini bekle­

miş,” diye devam etti Gurevich. “Sizin de dediğiniz gibi, on yedi 
yıl önce dört gün boyunca annesinin cesedini izlemişti. Belki 
de aynı deneyimi yaşaması için hayatta bıraktı küçük Jes’i. Bu 
kahvaltı sırasında geçen zamandan faydalanarak ona gerçekte 
kim olduğunu anlattı. Ve hiçbir şey unutmadığından emin olmak 
için bunları yazmasını istedi.”

“Amacı neymiş?” diye sordu Mila.

58



Donato Carrisi

Gurevich ona beklemesini, birazdan her şeyi anlayacağını 
belirten bir işaret yaptı. “Jes cesur bir çocukmuş, öyle değil mi 
Boris?”

“Hem de çok cesur,” diye onayladı komiser.
“Başına gelenlere rağmen kısa bir süre öncesine kadar sa­

kinliğini korudu. Sonrasında çaresizce gözyaşlarına boğuldu. 
Ama ondan önce bütün sorulara cevap verdi.”

“Ona Valinin fotoğrafını —açıkgri takım elbise, ince çizgili 
gömlek ve yeşil kravatlı muhasebeci halinin fotoğrafım- gös­
terdiklerinde onu hemen tanıdı,” diye ekledi Boris. Sonra yüzü 
aniden gölgelendi. “Ama ondan başka detayları tanımlamasını 
istediğimizde, mesela üzerinde ne olduğunu sorduğumuzda ye­
niden fotoğrafı işaret etti... ‘Bunlar,’ diye karşılık verdi.”

Bu ayrıntı Mila’yı sarsmıştı. “Bu imkânsız,” dedi kayıp 
adımlar salonundaki fotoğrafı tekrar aklına getirerek.

“Evet,” diyerek onunla hemfikir oldu Gurevich. “Otuz ya­
şında kaybolan bir adam, kırk yedi yaşında, üzerinde on yedi 
yıl öncesinin kıyafetleriyle sağ olarak ortaya çıkıyor.”

Mila söyleyecek kelime bulamıyordu.
Gurevich devam etti. “Onca zaman nerelerdeydi? Onu bir 

UFO mu kaçırmıştı?” diyerek dalga geçti. “Ve ormanda tekrar 
ortaya çıktı. Bir uzay gemisi mi onu Belmanların kapısının önüne 
bıraktı acaba?”

“Başka bir şey daha var.” Boris duvara iliştirilmiş telefonu 
işaret etti. “Bu sabah Jes, Valin’in talimatıyla bu cihazdan polisi 
arayıp haber verdi. Fakat rapora bakılırsa gece saat üçe doğru 
katil, katliamına ara vererek bir başka arama yapmış.”

“Numara, merkezdeki yirmi dört saat açık bir kuru temiz- 
lemeciye ait,” diye açıkladı Gurevich. “Genellikle yaşlıların ve 

göçmenlerin gittiği bir yer, bu yüzden umumi bir telefonları var.”
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“Personel veya güvenlik yok, sadece hırsızlan ve mülke zat», 

vermeye kalkacak zorbaların cesaretini kırmak için güvenlik 
kameraları var.” Boris dikkatle ona baktı.

“O halde telefona kimin cevap verdiğini de biliyorsunuz,' 
dedi Mila emin bir tavırla.

“Mesele de bu,” diye karşılık verdi Boris. “Telefona kimse 
cevap vermemiş. Valin telefonu bir süre çaldırıp sonra vazgeçmiş 
ve bir daha da aramayı denememiş.”

“Bu çok anlamsız, sizce de öyle değil mi, Memur Vasquez? 
diye yorum yaptı Gurevich.

Mila iki dedektifin meraklandığını anlamıştı ama bu hikâ­
yedeki rolünü kavrayamıyordu. “Benim ne yapmam gerekiyor?

“Valinin şimdi nereye gideceğini bulmak için geçmiş ha­
yatıyla ilgili her türlü detaya ihtiyacımız var çünkü bir planı 
olduğuna hiç şüphe yok,” dedi Gurevich. “O gece kimi aramaya 
çalıştı? Niye tek bir teşebbüste bulundu? Bir suç ortağı mı var? 
Bir sonraki hamlesi ne olacak? Elinde bir Bushmaster 223’le 
nereye gitti?”

“Ve tüm cevaplar tek bir soruyla bağlantılı,” diyerek tamam­
ladı Boris. “Roger Valin bu on yedi yıl boyunca neredeydi?”



9

Bir seri katilin şiddeti döngüseldir.
Her bir döngü yaklaşık on iki saat ve üç aşamaya ayrılır: 

sessizlik, kuluçka ve patlama. İlki ilk saldırının ardından ger­
çekleşir. Fakat kısa süreli tatmin duygusunu takip eden yeni bir 
kuluçka evresi vardır: kızgınlıkla karışık nefret. Bu iki duygu 
kimyasal elementler gibi hareket eder. Birbirlerinden ayrıyken zarar 
verici olmaları şart değildir ama birleşirlerse oldukça istikrarsız 
bir karışıma yol açarlar. Bu noktada üçüncü evre kaçınılmazdır. 
Ölüm de bu sürecin tek muhtemel sonucudur.

Ancak Mila geç kalmadıklarını umut ediyordu.
Kitle katilinin işleyiş şeklinin doğal sonu intihardır ve şayet 

Valin bunu henüz yapmadıysa o zaman bir planı olmalıydı ve 
bu planı yerine getirecekti.

Bu kez nerede, kimi vuracaktı?
Öğleden sonra yerini akşama bırakırken gökyüzü de bit­

mekte olan yazın renklerine büründü. Mila, arabasıyla yavaşça 
ilerlerken ev numaralarını okumak için direksiyona doğru eğildi.

İki katlı evlerin hepsi eğimli çatıları ve küçük ön bahçeleriyle 
birbirinin aynıydı. Sadece renkleri farklıydı -beyaz, bej, yeşil ve 
kahverengi- fakat soluk renkleri ortaktı. Eskiden bu bahçelerde 
çocuklar oynar, pencerelerinden sıcak ve davetkâr ışıldar süzülen 
evlerde genç aileler yaşardı.
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Şimdi ise daha çok yaşlıların ikamet ettiği bir yerdi
Evlerin sınırlarını belirleyen beyaz tahta çitlerin yerini mey 

teller almıştı. Uzun otların arasından çöpler ve hurda eşya]4T 

görünüyordu. Mila kırk iki numaraya ulaştığında duracak ka­
dar yavaşladı. Sokağın diğer tarafında Roger Valinin doğup 
büyüdüğü ev bulunuyordu.

Aradan on yedi yıl geçmişti ve katliamcının evi şimdi bir 
başka aileye aitti ama hâlâ yerinde duruyordu. Katil ilk adım­
larını orada atmış, bisiklete binmeyi orada öğrenmişti. Her gün 
okula ve sonra işe gitmek üzere bu kapıdan çıkmıştı. Burası aynı 
zamanda Valin’in hasta annesine baktığı ve uzun ve kaçınılmaz 

sonuna şahit olduğu yerdi.
Mila kayıp insanları arayarak geçirdiği kariyeri boyunca bir 

şeyi gayet net öğrenmişti. Ne kadar uzağa kaçılırsa kaçılsın insanın 
evi onu nereye olursa takip ederdi. Mekân değiştirilebilirdi ama 
bağlı kalınan yer daima aynıydı. Sanki o yerler insanlara değil 
de insanlar o yerlere aitmiş gibi. Aynı malzemeden yapılmışlar 
gibi - kan yerine toprak, eklem yerine ahşap, beton yerine kemik.

Roger Valin’in izini sürmek için Mila’nın tutunabileceği tek 

umut, adamın beslediği öfkeye ve öldürme planlarına rağmen, 
geçirdiği onca zamanın ardından bir hatıranın baskın çıkmasıydı.

Aracını kaldırıma yaklaştırarak park etti. Arabadan inip 
etrafına bakındı. Ağaçların arasında gezinen rüzgâr, önce yük­
selip sonra fondaki gürültülerin arasına karışan bir güvenlik 
alarmının sesini Mila’nın olduğu yere kadar taşıdı. Valin’in eski 
evinin bahçesinde, dört tuğla yığınının üzerine yerleştirilmiş, 
tekerlekleri olmayan bordo renkli eski bir kamyonet duruyordu. 
Pencerelerde, evin yeni sakinlerinin gölgeleri göze çarpıyordu. 
Roger’m da bundan daha fazla yakına gelmiş olması pek olası 
değildi. Mila’nın, bu ziyaretin bir kanıtını bulabilmek için ba k 
bir yere bakması gerekecekti. Etrafı kolaçan ettikten sonra k d 
şısında duran eve doğru yöneldi. ar
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Vaşlı bir kadın iki direğin arasına gerilmiş bir ipe çamaşır 
asıyordu. Kadın çamaşır leğenini alıp eve girmek üzere basa­
maklara yöneldi. Mila eve girmeden evvel ona yetişmek için 
hızlı adımlarla ilerledi.

“Affedersiniz.”
İhtiyar kadın arkasını dönerek şüpheli gözlerle ona baktı. 

Yolu yarılamış olan Mila, onu rahatlatmak için cebinden polis 
rozetini çıkarıp gösterdi.

“Merhaba, rahatsız ediyorum kusura bakmayın ama sizinle 
konuşmam gerekiyor."

“Önemli değil, hayatım,” diye karşılık verdi kadın hafif bir 
tebessüm eşliğinde. Ayaklarında kısa, beyaz çoraplar ve üzerinde 
lekeli, dirsekleri aşınmış eski bir elbise vardı.

“Burada uzun zamandır mı oturuyorsunuz?”
Kadın bu sorudan hoşlanmış gibi görünüyordu ama bakışları 

bir an için hüzünle etrafta gezindi. “Kırk üç yıldır.”
“O halde doğru kişiye başvurmuşum,” dedi Mila içtenlikle. 

On yedi yıldır kayıp olan eski komşusu Roger Valin’i son za­
manlarda görüp görmediğini doğrudan doğruya sormak yaşlı 
kadını korkutabilirdi ve Mila bunu istemiyordu. Ayrıca kadının 
yaşından dolayı kafasının karışabileceğinden endişe ediyordu.

“İçeri gelmek ister misiniz?”
“Olur,” diye karşılık verdi Mila hemen, kendisi de bunu 

duymayı ümit ediyordu. Yaşlı kadın onu içeri doğru yönlendi­
rirken hafif rüzgâr kadının seyrek saçlarını havalandırıyordu.

Bayan Walcott, yün terliklerini halıların ve eskimiş parkelerin 
üzerinde sürüyerek biçimsiz mobilyaların ve farklı tipteki obje­
lerin -cam ıvır zıvırlar, süslemeli porselenler ve eski zamanlarda 
çekilmiş fotoğrafların olduğu çerçeveler- arasında yavaş adımlarla 
ilerliyordu. Üzerinde iki fincan ve bir çaydanlığın olduğu tepsiyle
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yeniden göründüğünde Mila, kanepeden kalkıp kadının 
sehpaya yerleştirmesine yardım etti. ’te^'

“Teşekkür ederim, canım.”
“Zahmet etmeseydiniz.”
“Memnuniyetle yaptım,” dedi kadın fincanları sıcak çay|, 

doldururken. “Fazla misafirim olmuyor.”
Mila kadına bakarak bir gün kendisinin de böyle bir yal- 

nızhğa mahkûm olup olmayacağını merak etti. Muhtemelen 
Walcott’un tek dostu, koltuğa kıvrılmış yatan ve arada sırada 
gözlerini kısarak etrafı kolaçan ettikten sonra uykusuna devam 
eden turuncu-sarı renkli kediydi.

“Satchmo yabancılarla pek sosyalleşmez ama çok usludur.
Mila yaşlı kadının karşısına oturmasını bekledikten sonra 

çayını alıp konuşmaya başladı. “Soracaklarım size tuhaf gelebilir 
çünkü üzerinden uzun zaman geçti. Karşınızda oturan Valinleri

hatırlıyor olabilir misiniz?”
Sokağın karşısındaki evi işaret ederken Bayan Walcott un

yüzünün gölgelendiğini fark etti.
“Zavallıcıklar,” diye mırıldandı kadın, hatırladığını belli 

ederek. “Ben ve kocam Arthur bu evi satın aldığımızda onlar 
da henüz taşınmışlardı. Bizim gibi gençtiler ve bu mahalle de
yeni yapılmıştı. Huzur içinde yaşamak ve çocuk büyütmek için 
ideal bir yerdi. Emlak danışmanı böyle demişti ve yanılmıyordu
da. En azından ilk yıllar için dediği çıktı. Merkezden buraya 
birçok insan taşındı. Bilhassa da memurlar ve tüccarlar. İşçi ya 
da göçmen yoktu.”

Başka bir jenerasyona mensup olan Bayan VValcott için bu 
ayırımcı yorum son derece normaldi.

Mila bundan rahatsız olsa da nazik tutumunu bozmadı 
“Valinlerden bahsedin. Nasıl insanlardı?”

Düzgün insanlardı. Kadın evle ilgileniyordu, adamın ise 
satış elemanı olarak iyi bir işi vardı. Kadın çok güzeldi ve mutlu 
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görünüyorlardı. Hemen arkadaş olmuştuk. Her pazar günü bar- 
bekü yapardık ve tatilleri de birlikte geçirirdik. Arthur ve ben 
evleneli kısa bir süre olmuştu ama onların bir çocuğu vardı.”

“Roger, hatırlıyor musunuz onu?”
“O ufak yaramazı basıl unutabilirim ki? Daha beş yaşın­

dayken bisiklete binebiliyordu ve yolda bir aşağı bir yukarı gidip 
gelirdi sürekli. Arthur’un o çocuğa özel bir ilgisi vardı, hatta 
ona bir ağaç ev bile yapmıştı. Kısa bir süre sonra çocuk sahibi 
olamayacağımızı anladık ama bilhassa da birbirimizi üzmemek 
adına bunu bir trajedi haline getirmedik. Arthur çok iyi bir 
adamdı, biliyor musunuz? Yüce Tanrı izin verseydi çok iyi bir 

baba olurdu.”
Mila başını salladı. Her yaşlı gibi Bayan Walcott da konu­

dan sapmaya meyilliydi ve asıl meseleyi ona tekrar hatırlatmak 
gerekiyordu. “Roger’ın anne ve babasına ne oldu?”

“Bayan Valin ağır bir hastalığa yakalandı,” dedi kadın başını 
iki vana sallayarak. “Doktorlar iyileşemeyeceğini söylediler. Ama 
Tanrı’nın onu hemen yanına almayacağını da belirttiler. Önce 

çekeceği acı ve ıstırabı vardı. Bu yüzden olacak, kocası onlardan 

ayrılmaya karar verdi.
“Roger’ın babası onları terk mi etti?” Mila dosyada bu bil­

giye rastlamamıştı.
“Evet. Yeniden evlendi ve bir daha ortalarda görünmedi, ne 

durumda olduklarına bakmak için dahi uğramadı,” dedi Bayan 

Walcott sitem dolu bir sesle. “Ve bundan evvel hareketli ve neşeli 

bir çocuk olan Roger, yavaş yavaş içine kapanmaya başladı. Ben 
ve Arthur gitgide daha fazla yalnız başına kaldığını fark ediyor­
duk, oysa bundan önce yanından arkadaşları hiç eksik olmazdı. 
Tek başına ya da annesinin yanı başında saatler geçiriyordu. Çok 

mesuliyet sahibi bir çocuktu.”
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Bayan Walcott gerçekten hüzünlenmişti, muhtemelen R 
Valinin bir gece önce saçtığı dehşeti öğrenmek onun için 7* 
olurdu. Ç yiklC|

“Kocam o çocuk için fazlasıyla üzülüyordu ve aynı şekild 
babasına da çok kızıyordu; bazen o adam için kötü sözler sarf 
ettiğini anımsıyorum. Ne kadar yakın arkadaşlar olduklarından 
dem vuruyordu. Ama bunları asla Roger’ın yanında söylemezdi. 
Arthur’un onunla özel bir ilişkisi vardı, onu o evden dışarı çı­
karabilen tek kişi oydu.”

“Peki, bunu nasıl başarıyordu?”
“Saatlerle,” dedi Bayan Walcott boş fincanını tepsiye koyarken, 

o zaman Mila kendi çayından sadece bir yudum almış olduğunu 
fark etti. “Arthur saat koleksiyonu yapardı. Onları pazarlardan 
veya müzayedelerden alırdı. Bir masaya oturup saatlerini söküp 
tamir ederek bütün bir günü geçirdiği olurdu. Emekliliğinde ona 
yemek yemesini ya da yatağa gelmesini hatırlattığım zamanlar 
olmuştur; etrafı saatlerle çevrili olmasına rağmen zaman mef

humunu kaybederdi.”
“Ve bu tutkusunu Roger’la paylaşıyordu,” dedi Mila, katli 

amcı katilin bu hobisinden zaten haberdardı.
“Ona bu konuda bildiği her şeyi öğretti. Ve çocuk da saatlere 

bir tutku beslemeye başladı. Arthur onun bu iş için biçilmiş

kaftan olduğunu söylerdi.”
Bu ufak ve önemsiz hobi mutsuz biri için ne büyük bir cevher, 

diye düşündü Mila içinden. Böyle insanların dünya üzerinde bir 
işlevleri, hatta zamanı ölçmek gibi önemli bir işlevleri olup yine 
de diğer insanlardan uzakta olabiliyorlardı. Ama sonuç olarak 
Roger Valin tamamen ortadan kaybolmayı seçmişti.

Yukarıda çatı katı var, diye anlatmaya devam etti VValcott 
“Aslında çocuk oyun odası olarak kullanılmak üzere tasarlanmı 
Bizim çocuğumuz olmadığı için kiraya verelim derdik orayı 
ama sonra Arthur’un atölyesi haline geldi. O ve Ro e C 
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kapanır, akşama kadar çıkmazlardı. Sonra benim kocam has­
talandı ve çocuk bize gelmeyi bir anda bıraktı. Arthur, bütün 
gençlerin biraz zalim olduğunu, Roger’ın bunu kötü niyetinden 
yapmadığını söyleyerek onu savunuyordu. Ayrıca her gün zaten 
annesinin ölümünü izlemek zorunda kaldığını söylüyordu, hâlâ 
sahip olduğu tek arkadaşı olsa da bir başka insanın ölümüne 
de şahitlik etmesi beklenemezdi.” Kadın elbisesinin cebinden 
buruşmuş bir mendil çıkararak gözünün kenarından süzülen 
gözyaşını sildi. Sonra mendili elinde buruşturup gerekli olursa 
yeniden kullanmak üzere kucağına bıraktı. “Ama ben Arthur’un 
yüreğinin sızladığına eminim. Bence içten içe Roger’ı bir gün 
kapı eşiğinde görmeyi umuyordu.”

“O halde ilişkiniz kesildi,” dedi Mila.
“Hayır,” diye karşılık verdi Bayan Walcott biraz şaşırarak. 

“Kocamın ölümünden yaklaşık altı ay kadar geçmişti. Roger 
cenazeye bile gelmemişti. Sonra bir sabah, beklenmedik şekilde 
kapımda belirdi. Saatlerin pillerini şarj etmek için çatı katına 
çıkıp çıkamayacağını sordu. O günden itibaren buraya tek başına 
gelmeye başladı.”

Mila içgüdüsel olarak başını yukarı doğru kaldırdı. “Buraya 
mı?

“Tabii tabii,” diye doğruladı yaşlı kadın. “Okuldan dönüyor, 
hemen gidip annesiyle ilgileniyor ve başka bir ihtiyacı olma­
dığından emin olduğunda gelip yukarıda birkaç saat geçiriyordu. 
Muhasebeci olarak iş bulduktan sonra bile gelmeye devam etti 
ama sonra birden ondan hiç ses çıkmadı.”

Mila kadının Roger’ın ortadan kaybolduğu andan bahset­
tiğini anladı.

“Söylediklerinize bakılırsa annesi haricinde, iş dışında en çok 
gördüğü kişi sizdiniz. Ama polise ihbarda bulunan siz değildiniz. 
Kusura bakmayın ama Roger bir süre ortalıkta görünmediğinde 
merak etmediniz mi?”
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“Tek başına girip çıkıyordu. Çatı katına çıkmanın tek yolu 
dışarıdaki merdivenler, o yüzden bazen karşılaşmıyorduk bile, 
Daima sessiz olurdu ama yukarıda olduğunu ilginç bir şekilde 
bilirdim. Daha farklı bir şekilde açıklayamıyorum... Bir histi 
sadece. Bu evdeki varlığını hissediyordum.”

Mila, yaşlı kadının bakışlarında ve yüzünde onu rahatsız 
eden bir şeyler olduğunu okudu. İnanılmama korkusuydu bu, 
yaşlı bir bunak olduğunun düşünülmesinden çekiniyordu. Ama 
başka bir şey daha vardı. Endişe. Kadına doğru eğilip elini 
onunkinin üzerine koydu.

“Bayan Walcott, bana doğruyu söyleyin, bu son on yedi yıl 
içinde Roger’ın burada, evde sizinle birlikte olduğunu hisset­
tiğiniz oldu mu?”

Kadının gözleri yaşlarla doldu, dudaklarını birbirine bastır­
maya çalıştı. Fakat sonra ani bir kararla başını olumlu anlamda 
salladı.

“Sizin için sakıncası yoksa çatı katına bakmak istiyorum.”



10

Oraya vardığında çalmakta olan güvenlik alarmının sesi hâlâ 
uzaklardan duyuluyordu.

Mila, çatı katına çıkan dış merdivenleri tırmanırken elini 
içgüdüsel olarak tabancasının kabzasına götürdü. Roger Valin’i 
karşısında görmeyi beklemiyordu ama yaşlı Bayan Walcott’un 
son sorusuna verdiği tepki onu etkilemişti. Elbette yalnız ya­
şayan ve geçkin yaştaki bir kadının uydurmalarından ibaret 
olabilirdi fakat Mila korkuların temelsiz olmadıklarına ina­
nırdı. Ev sessiz ve daha da önemlisi istenmeyen bir misafir 
barındırıyor olabilirdi.

O gün Mila ikinci defa bir başkasının evinde dolanıyordu. 
Connerların evindeyken kilerde hayalet bir bebek bulmuştu. 
İhtimaller düşünüldüğünde burada da benzer bir şeye rastla­
mayacağı ortadaydı ama ne olacağı asla bilinmezdi.

Çatı katının kapısı kilitliydi ama Bayan Walcott ona kendi 
anahtarlarını vermişti. Kapıyı açmaya çalışırken güvenlik alarmı­
nın sirenleri onu uyarmak isteyen bir sinyali andırarak çalıyordu.

Mila elini kapının koluna koydu ve ümit dolu bir edayla 
bastırdı. Kapının gıcırdamasını bekliyordu fakat kapı hafif bir 
iniltiyle açıldı. Karşısında, çatı eğiminin içine, uzunlamasına 
yerleştirilmiş, küçük bir daireyi andıran bir oda duruyordu. İçe­
ride bir kanepe, şiltesi rulo halinde katlanmış, kullanılmayan bir

69



Kötülük Hipotezi

yatak; iki gözlü bir ocağın bulunduğu ufak bir mutfak ve ö 

dolabın içine yerleştirilmiş bir tuvalet vardı. Odanın en d v 

deki çatı penceresinden içeri süzülen hafif ışık, duvara dayaıw 

tozla kaplı bir vitrinin olduğu çalışma masasını aydınlatıyordu 

Mila, elini tabancasının kabzasından çekip özel bir alanı ihh] 

ediyormuş gibi bir duyguyla yavaşça ilerledi.

Burası da birinin sığınağı, diye düşündü içinden.
Roger Valinin oraya gelmiş olabileceğine dair bir iz yoktu. 

Her şey hareketsiz ve yıllardan beri dokunulmamış görünüyordu. 

Çalışma masasına oturdu. Masanın bir ucuna bir mengene sa­
bitlenmişti ve bir de ortasında büyüteçli bir merceğin olduğu 
vuvarlakbir masaüstü lambası vardı. Bakışlarını özenle dizilme 
aletlerde gezdirdi. Küçük vidalar, cımbızlar, saatlerin gövdesini 
açmak için küçük bir bıçak ve saat tamircilerine has tek camii 
gözlüğü gördü. Ayrıca yedek parçalarla dolu küçük kutular, bir 

montaj keçesi, tahta bir çekiç ve yağdanlık da vardı. Ve tanı­

madığı başka alet ve edevatlar.
Çalmaya devam eden lanet olası alarm olmasa bu eşyaların 

sessizliğine kendini kaptırabilirdi. Başını kaldırıp karşısında duran 
vitrine baktı. İçindeki iki rafta Bay VValcottün saat koleksiyonu
duruyordu.

Hepsi, zamanın gücünü alt edebilecek tek bir kuvvetin et­
kisiyle durmuştu: ölümün.

Göz kararı hesaplandığında, kol ve cep saatlerinden oluşan 
yaklaşık elli adetlik bir koleksiyondu. Camın ardından onları 
inceledi. Birkaç Longines ve bir Tissot, mavi deri kayışlı ve 
gümüş kadranb bir Revue Thommen; çok güzel, çelik bir Girard- 
Perregaux gördü. Mila elinde olmadan, Bay VValcottün durum­
dan habersiz eşine küçük bir servet bırakmış olduğunu düşündü 
Sadece birkaç tanesini satmak bile, kadının çok daha refah \çinc/ 

bir yaşam sürmesi için yeterli olurdu. Fakat Mila o sırada u
c>ır
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Şeyin farkına vardı: Yalnız bir kadının şu hayatta ne gibi bir 
arzusu olabilirdi? Ona bir kedinin tembel sevgisi ve artık eski 
fotoğraflar ve yorgun mobilyaların kılığına bürünmüş eski ha­
tıralar yetiyor olmalıydı.

Çatı katının penceresi evin ön tarafına bakıyordu. Mila, 
Roger Valin gibi düşünmeye çalıştı. Kendi evini görebiliyor ve 
böylelikle annesini yalnız bırakmamış gibi hissediyordu. Fakat 
aynı zamanda burada oturmak ondan kaçmasına da engel olu­
yordu. Öldüğünde neden ortadan kaybolmuştu? Nereye gitmişti? 
Ve neden şimdi dönmüştü? Geç kalmış bu intikamın ne anlamı 
olabilirdi? Ve şimdi ne yapacaktı?

Bu sorular artık bir eziyete dönüşmüş olan güvenlik alar­
mının siren seslerine karışıyordu. Roger Valin neden Belman 
cinayetini işlemeden önce gidip kaybolduğu günkü kıyafetini 
giymişti? O gece neden bir kuru temizlemeciyi aramıştı? Te­
lefona neden kimse cevap vermemişti? Buraya geldiğinin bir 
işaretini göster bana, Roger, dedi Mila kendi kendine. Kaçtığın 
dünyaya özlem duyduğunu, geçmişe uğramak üzere sığınağına gel­
mek istediğini göster.

Alarm aniden kesildi. Fakat siren sesleri Mila’nın kafasının 
içinde yankılanmaya devam ediyordu. Sessizliğin çatı katına ve 
Mila’nın zihnine nüfuz etmesi için belli bir süre geçmesi gerekti.

İşte o zaman tiktak seslerini duydu.
Şifreli bir mesaj gibi düzenli, gizli bir uyarı gibi ısrarlıydılar, 

kadın polisin dikkatini çeken bu ses sanki adını tekrarlıyormuş 
gibiydi. Bunun üzerine Mila vitrini açıp gizli sinyalin geldiği 
saati aradı.

Timsah derisi görünümlü suni kayışlarıyla fazla değerli ol­
mayan, eski bir Lanco’ydu bu; geçen zamanla birlikte gövdesi 
paslanış camı çizilmiş, fildişi kadranı kararmıştı.

Bir saatin yıllar içinde pilini koruması ya da yeniden çalış­
maya başlaması mümkün olabilecek bir şeydi. Ne var ki Mila onu

71



Kötülük Hipotezi

eline aldığında meselenin bir saatin uzun bir uykudan uyanması 
olmadığını anladı.

Birisi son dönemde onu yeniden ayarlamıştı çünkü saat doğru 
zamanı gösteriyordu.
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“Buraya gelmiş, buna hiç şüphe yok.”
Mila, Bayan Walcott’un evinin önünde duran arabasındaydı. 

Saat gece onu gösteriyordu, bütün öğleden sonrayı katliam olayı­
nın ve zanlının kimliğini basına bildirip bildirmeme konusunun 
tartışıldığı toplantılarda geçiren Boris’le henüz temas kurabilmişti. 
Boris’e göre, Roger Valinin tüm çıkış yollarını tıkamak ve onu 
tanıyan, nerede geçirdiği belli olmayan on yedi yılın esrarını 
çözmelerinde en azından kısmen yardımı olabilecek birilerini 
bulmak işe yarayabilirdi. Ne var ki Gurevich oldukça kararlıydı. 
Haberi yaymanın katili memnun edeceğini ve işini devam et­
tirmeye teşvik edeceğini iddia ediyordu. Ve bunun sonucunda 
polis merkezinin üst kademesi tarafından bir güzel paylanacaktı.

“İyi iş çıkardın,” dedi dedektif ona. “Ama şu anda burada 
başka önceliklerimiz var.”

Roger Valin, katliamın ardından tüm izlerini tamamen yok 
etmişti. Ellerinde hiçbir şey yoktu. Ve önlerinde yeni bir gece 
vardı. Bu kez kimin evine girmeye kalkacaktı? Öfkesini kimin 
üzerine boşaltacaktı?

“Mesele şu ki katilin Belmanları öldürme nedeni açık gibi 
görünüyor ama aynı zamanda bu durum şüpheli de. Hayat kur­
taran ve fiyatı çok pahalı bir ilaç üreten firmanın başkanını 
öldürmek belli bir stratejiye işaret etmiyor, sence de öyle değil 
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mi? Peki, şimdi Valin kimin peşine düşecek? Çocukları olan 
hasta kadınları koruma vakfının başkanına mı?”

Mila, Boris’in çaresizliğini anlıyordu.
“Kusura bakma,” dedi Boris hemen ardından. “Zor bir gündü. 

Yine de sen iyi bir ipucu elde ettin. Belki Bayan Walcott’un evini 
gözlem altına aldırmaksın, adam oraya dönebilir.”

Mila başını çevirip yaşlı kadının yolun karşısındaki evine 
baktı. “Bunu yapacağını sanmıyorum, Valin o saati oraya bize 
bir işaret olarak bıraktı."

“Saati çalıştıranın yaşlı kadın olmadığına emin miyiz? Bi­
raz anlamsız bir kanıt bu ve Valin’i bulmamızda bize nasıl bir 
faydası olacağını bilemiyorum.”

Boris tamamen haksız sayılmazdı ama Mila bu kanıttan 
başka çıkarımlar yapılabileceğini düşünüyordu. Ancak ortada 
katilin tekrar harekete geçmesi gibi somut bir tehlike varken 

bunları hemen bulmak zordu.
“Pekâlâ, bununla yarın ilgileniriz,” dedi kadın polis ve 

meslektaşına veda ettikten sonra evine dönmek üzere aracın 
motorunu çalıştırdı.

Akşamın o saatinde arabası için bulabildiği tek park yeri oturduğu 
binadan üç sokak ilerideydi. Güneş battıktan sonra hava sıcaklığı 
düşmüş ve yerini yoğun bir neme bırakmıştı. Mila’nın üzerinde 
sadece tişört ve kot pantolon vardı, adımlarını hızlandırdı.

Yaklaşık bir asır evvel kurulmuş olan bu bölge, bir süre önce 
genç profesyoneller ve meşhur mimarlar tarafından keşfedilerek 
stil ikonu haline getirilmişti. Bu, gitgide daha sık olan bir şeydi. 
Metropol sürekli bir metamorfozun bir parçasıydı. Değişmeyen 
tek şey hatalarıydı. Mahalleler kuruluyor, sokaklar yeni isimler 
alıyordu ve böylelikle orada yaşayanlar, daha modernleştikleri 
yanılgısıyla, kendilerinden öncekilere benzediklerini fark etmeden 
aynı hareketleri, aynı hataları tekrar ediyorlardı.
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Kaderleri belli olan cellatların, kaderleri belli olan kurbanları.
Belki de Valin, yaptığı katliamla bu döngüyü bozmak iste­

mişti. iyileştirecek ve hayat verecek güce sahip olup onu istediği 
şekilde dağıtan bir Pagan tanrısı gibi hareket eden Belman, önemli 
bir adamdı. Fakat Mila, Valin’in ailenin geri kalanına, babanın 
günahlarının bedelini ödetmesinin sebebini anlayamıyordu.

Eve doğru yürürken bir yandan da bunları düşünüyordu. 
Kısa bir süre önce durup bir fast-food restoranından iki tane 
hamburger almıştı. Bir tanesini arabada yemişti, diğeriyse hâlâ 
torbanın içindeydi. Ara sokaklardan birinden geçerken torbayı 
bir çöp bidonu kapağının üzerine bıraktı. Ardından dört kath bir 
binanın girişine çıkan merdivenleri tırmandı. Anahtarları giriş 
kapısına soktuğunda, tam da beklediği gibi, bir çift kirli elin 
bidonun üzerindeki değerli yemek torbasına uzandığını gördü. 
Çok yakında bu evsiz de bu mahalleden ayrılmak zorunda kala­
caktı. Kendisininkinin karşısında yer alan ve yemlenmekte olan 
binanın ön cephesine asılmış olan afişte, mahallenin gelecekteki 
mutlu sakinleri hiperrealizim tekniğiyle resmedilmişti, bu afişin 
bulunduğu yeni sokakta ona yer yoktu.

Mila bir an durup afişte gülümseyen dev boyutlardaki neşeli 
çifte baktı - bunu her seferinde yapıyordu. Onlara gıpta etmekten 
kendini alamıyordu.

Dairesine girdikten sonra ışıkları açmak için bir süre bekledi. 
Çok yorgundu. Dinginliğin tadını çıkardı. Fakat bu fazla uzun 
sürmedi.

Sen onunsun. Sen ona aitsin. Göreceğin şeyin hoşuna gideceğini 
biliyorsun.

Doğruydu. Kötülüğün izleriyle doğrudan temas ettiği o olay 
mahalline adımını attığında tanıdık bir şey hissetmişti. Ha­
berleri izleyen insanlar bildiklerini sanıyorlardı ama karşısında 
öldürülmüş bir insanın cesedini görmenin insana kendini nasıl
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hissettirdiğiyle ilgili hiçbir fikirleri yoktu. Polislerin çok Slk 
yaşadığı tuhaf bir şey vardı. Hepsinin başına gelen dogı] y 
süreçti bu. Başlarda mide bulandırırdı ama sonra alışıhrdı. Daha 
sonraysa bir bağımlılık halini alırdı. Başlarda Ölümü korkuyla 
bağdaştırıldınız - öldürülmekten, öldürmekten, cinayete kurban 
giden insanları görmekten duyulan korkuyla. Fakat sonra bu fi­
kir, DNA zincirindeki kötü bir gen gibi kabul ettirirdi kendini. 
Çoğalarak sizden bir parça haline gelirdi. O zaman ölüm size 
yaşadığınızı hissettiren tek şey haline gelirdi. Mila için, Suflör 
davasından ona kalan mirastı bu. Ama ona kalan tek şey değildi.

Sonunda elini elektrik düğmesine uzattı. Karşılığında odanın 
bir köşesinde duran bir abajur aydınlandı. Oturma odasını kitap 
yığınları dolduruyordu; yatak odası, banyo, hatta mutfağın da 
durumu aynıydı. Romanlar, makaleler, felsefe ve tarihle ilgili 
yazılar. Yeni ya da ikinci el. Kütüphane raflarında veya koltuk 

ların üzerlerindeydiler.
Onları Limbo’daki iş arkadaşı Eric Vincenti nin ortadan 

kaybolmasından sonra toplamaya başlamıştı. Sonunun kayıp 
saplantısından tükenmiş arkadaşı gibi olmasından korkuyordu.

Onları her yerde arıyorum. Sürekli onları arıyorum.
Ya da keşfetmeye çalıştığı aynı karanlık tarafından yutul­

maktan korkuyordu. Kitaplar bir şekilde, hayata demir atmasına 
yarayan ağırlık görevi görüyorlardı çünkü kitapların bir sonu 
vardı. Mutlu bir sonları olup olmaması önemli değildi, sonuçta 
bu onun her gün meşgul olduğu olayların sahip olmadığı bir 
ayrıcalıktı. Ayrıca kitaplar, zihninde kurbanlardan kalan boşluğu 
doldurdukları için sessizliğin antikoru gibiydiler. Fakat en önem­
lisi de onun için bir kaçış olmalarıydı. Kitaplar onun kaybolma 
şekliydi. Okumaya gömülüyordu ve her şey -kendisi de dâhil her 
şey- kaybolup gidiyordu. Kitaplarda herhangi biri olabiliyordu. 
Ve bu da sonuçta hiç kimse olmak anlamına geliyordu.

Dairesine her girdiğinde onu karşılayan sadece kitaplanydı

1
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Oturma odasını küçük mutfaktan ayıran tezgâha yaklaştı. 
Tabancasını kemerinden çıkarıp rozeti ve kuvars camlı saatiyle 
birlikte tezgâhın üzerine koydu. Tişörtünü çıkardı ve pencere­
deki yansımasında yaralarla kaplı zayıf bedenini gördü. Belirgin 
standartlara takılıp kalmadığına memnundu, aksi takdirde onları 
bir bıçakla kazımak zorunda kalırdı. Yıllar içinde kendinde açtığı 
yaralar, başka kötülüklerin mağdurları için hissedemediği acıya 
tanıklık ediyordu. Kendisini kesmek sonuçta bir insan olduğunu 
kendine hatırlatmanın tek yoluydu onun için.

Kısa bir süre sonra son yarasının yıl dönümü olacaktı.
Kendisine herhangi bir söz vermemiş olsa da artık kendini 

yaralamıyordu. Yerine getirmeye çalıştığı kendini geliştirme 
rotasının bir parçasıydı bu. Kesikler olmadan üç yüz altmış beş 
gün geçirdiğine inanmıyordu. Ama karşısındaki yansıyan görün­
tüsü bir davet niteliğindeydi, çıplak vücudu onu kışkırtıyordu. 
Bu nedenle başını başka tarafa çevirdi. Duşa girmeden evvel 
masanın üzerinde duran bilgisayarı açtı.

Yakında bir randevusu vardı.
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Bu artık onun için bir ritüeldi.
Üzerinde sadece bornozuyla olduğu halde, havlu yardımıyla 

saçlarını kurularken bilgisayarı masadan alıp yatağına doğru 
yürüdü. Yatağa uzanıp bilgisayarı kucağına yerleştirdi, ışığı ka­
padıktan sonra internete bağlanmayı bekledi. Bir program çalıştı 
ve ekranda siyah bir pencere açıldı. Mila o sırada duyulan sesi 
hemen tanıdı. Zayıf ama kesintisizdi. Karanlıktan geliyordu 
ama saldırgan değildi.

Birinin soluk alıp verme sesiydi.
Bir süre durup dinleyerek bu huzur verici ritmin kendisini 

sakinleştirmesine izin verdi. Birkaç saniye sonra klavyeye bir 
komut tuşladı ve siyah ekranın yerini bir görüntüye bıraktı.

Hafif yeşil bir ışıkla aydınlanan küçük bir odaydı bu.
Mikrokamera -Connerlann evine yerleştirmeyi planladığıyla 

aynı cinsten bir kameraydı- kızıl ötesi moduyla karanlığı tarıyordu. 
Sağ tarafta gardırop, ortada tüylü yumuşak bir halı vardı, etrafa 
saçılmış oyuncaklar, duvarda çizgi roman kahramanlarının olduğu

1 posterler, bir oyun evi ve solda tek kişilik bir yatak görülüyordu.
Yatakta bir kız çocuğu uyuyordu.
Mila olağandışı bir şey görmedi, her şey sakin görünüyordu.

Bu huzurlu manzarayla hipnotize olmuş gibi bir süre daha izle- 
meye devam etti. O sırada bir başka çocuğu hatırladı - birkaç
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saat evvel bulduğu kilere kapatılmış çocuğu. İyice konsantre 
olduğunda onu taşırken kollarındaki ağırlığını dahi anımsıyordu. 
Şefkat ya da acıma hissetmiyordu. Ona kalan tek duygu, somut 
bir hatıra, hiçbir empati duymamış olmanın suçluluğuydu. Fakat 
Bayan Conner’la yaşadığı yüzleşme onu bir şekilde etkilemişti.

Bir anne, kızının en sevdiği bebeğinin ismini nasıl bilmez?
Odada bir hareketlenme oldu. Koridordan gelen ışık, ilerle­

dikçe kısalan uzun bir insan gölgesi formunda açık kapıdan içeri 
süzüldü. Hemen ardından kapıda bir silüet belirdi. Bu bir kadın 
gölgesiydi ama yüzü seçilemiyordu. Çocuğa yaklaşıp üzerindeki 
örtüyü düzeltti. İşini bitirdiğinde kapıya dönüp pervazına yas­
lanarak küçük çocuğun uyuyuşunu izledi.

“Peki sen onun en sevdiği bebeğinin adını biliyor musun?" diye 
sormak istedi Mila ekrandaki kadına.

Fakat aniden kendini davetsiz bir misafir gibi hissetti. Bağ­
lantıyı kapamadan evvel klavyede bir komut tuşladı ve canlı 
bağlantı ekranının yanında, içinde Roger Valin dosyasının ol­
duğu bir başka ekran açıldı. Uyumadan evvel onu bir kez daha 
okumak istiyordu. Önemli bir nokta çözülmemiş olarak kalmıştı.

Kuru temizlemeciye yapılan arama.
Katilin birini telefonla aramaya ihtiyaç duymasının sebe­

bini anlayamıyordu. Bir suç ortağı varsa neden telefona cevap 
vermemişti?

Mila’ya göre, yerine oturmayan bir şeyler vardı. Bunun mutlaka 
bir açıklaması olmalıydı. Bu davranışın hiçbir anlamı yokmuş 
gibi görünüyordu, tıpkı Valin’in on yedi yıl önceki fotoğrafta 
üzerinde olan giysileri giyme sebebinin belirsiz olması gibi.

Açık gri takım elbise, ince çizgili gömlek, yeşil kravat. 
Katliamın ardından Roger, Belman’ın oğluyla birlikte kahvaltı 
etmiş, bundan faydalanarak kendi kimliğini açıklamıştı. Hatta 
Jes, polislere aktarırken yanlışlık yapmasın diye bir kâğıda adını
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âfetlerininyazmıştı. Fakat bilhassa da yüzünün ve 
aklına iyice kazınmasını istemişti.

Gurevich, katilin bir UFO tarafından kaçırılıp yıllarca I 

sak edildiğini söyleyerek kıyafet detayıyla dalga geçmişti. Fakat I 
Mila, Walcottların evini ve saatleri gördükten sonra, Valin’i 
eski dönemlere uzanan kara bir delikten geçebilen bir zaman 
yolcusuna benzetmeyi tercih ediyordu. Ama mümkün görün­
meyen bu iki teori arasındaki fark, soruşturmaya değişik bir 
boyut katıyordu. Cinayet masasından gelen Gurevich şimdiki 
zamana, sebep-sonuç ölçütlerine, “şimdi ve burada” kavramına 
alışıktı. Halbuki onlar Limbo’da, geçmişin üzerinde çalışılırdı.

Ona bu farkı anlatan Eric Vincenti olmuştu. Mila, kendisi 
de aradığı insanlarla aynı kaderi paylaşan meslektaşıyla yaptığı 

sohbeti hatırladı.
“Bir cinayet ansızın gerçekleşir,” diyordu Vincenti. Oysa bir 

kayıp vakasından bahsetmek için kaybolma olayı yeterli değildir, 
zamanda geriye gitmek gerekir. Kayıp kişiyi aramaya başlamak 
için kanunlara göre geçmesi gereken otuz altı saat önceye değil, 

çok daha öncesine. Kaybolma, bireyin arkasında bıraktığı şey 
bozulmaya başladığında belirginleşir: Elektrik şirketi ödemenin 
geç kalması durumunda elektriği keser, balkondaki bitkiler onları 
sulayan olmadığı için solar, dolaptaki kıyafetlerin modası geçer. 
Yıllar öncesine doğru giden bozulmanın nedenlerini araştırmak 
gerekir.” Eric Vincenti biraz abartıyor olabilirdi ama Mila, ne-
ticede onun haklı olduğunu biliyordu.

Kayboluş, asıl kaybolma anından çok önce başlıyordu.
Kaçırmalarda, kişiyi kaçıranın onu ilk kez fark etmesiyle, 

görünmez bir varlık gibi takip edip hayatını gözlemesiyle başlı­
yordu. Kendi rızasıyla uzaklaşma vakalarındaysa kişi açıklanmayan 
kötü bir duygu hissettiğinde bu başlıyordu. Neden olduğunu 
bilmedikleri, doyurulmamış bir ihtiyaçmışçasına içlerinde İV 
şeyin büyüdüğünü hissederler. Kaşınan bir yara gibi, dürtü - ’

U1113
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kulak verirse durumu daha da kötüleştireceğini bilirdi ama bunu 
yapmaktan yine de kendini alamazdı. Bunun dinmesini sağla­
manın tek yolu çağrıya cevap vermekti. Ve karanlığın peşinden 
gitmek. Roger Valin ve hatta zavallı Eric Vincenti’nin başına 
da aynısı gelmiş olmalıydı.

Bir kayboluşun sebebi geçmiştedir, diye geçirdi aklından Mila.
Yeniden katile yoğunlaştı. Hareketini açıklayacak ne bir 

mesaj ne de bir not bırakmıştı. Bir kitle katili nefretle, kinle 
ya da intikamla hareket ederdi. Bir kitle katili kendini suç ba­
rındıran hareketleriyle ifade eder ve anlaşılmayı umursamazdı.

Peki kıyafetleri, kuru tcmizlemeciye yapılan telefon araması 
ve Bayan Walcott’un evinde bıraktığı, zamanı doğru gösteren 
saat aynı mesajın parçaları olabilir miydi?

Cevap “zaman”dı.
Valin dikkatleri kaybolduğu zamana çekiyordu.
Mila bilgisayarda arama motorunu açtı. Valin, o kıyafetleri 

giyerek hâlâ on yedi yıl öncesinde olduğumuzu düşünmemizi istiyor, 
dedi kendi kendine. Bu yüzden de o gece yaptığı arama yanlış 
numara değildi.

Numara o zamana göre doğruydu.
Mila telefon şirketinin internet sayfasını arayıp buldu. Sitede 

abone listesinin arşivine ayrılmış bir bölüm vardı. Valin’in kay­
bolduğu dönemdeki kullanıcının bilgilerine erişmek için uygun 
kutucuğa numarayı yazdı ve aramayı başlattı.

Ekranda aramanın devam ettiğini gösteren bir kum saati 
belirdi. Mila kum saatine bakarken farkında olmadan sabırsız­
lıkla dudaklarını kemiriyordu. Cevap çok geçmeden karşısında 
belirdi. Yanılmamıştı. On yedi yıl önce bu numara aktifti ve 
göle giden otobanda bulunan, Aşk Şapeli adında bir yere aitti.

Mila hemen yerin yeni telefon numarasını araştırdı fakat 
kuruluş birkaç yıl evvel faaliyetlerine son vermişti. Durup dü­
şündü. Şimdi ne yapmalıydı? Hemen Boris’i arayıp haber verebilir 
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ya da ertesi günü bekleyebilirdi, Çizdiği bu rotadan bir şey de 
çıkmayabilirdi.

Huzurlu bir şekilde uyuyan kızın olduğu ekrandaki görün­
tüye bir kez daha baktı. Onu gizlice gözetlemiyor, koruyordu. 
Conncrların evinde olanları tekrar düşündü, insanların evine 

girip gizli kamera yerleştiren biriyim ben, dedi kendi kendine. 
Ama bu atak davranışı sayesinde o sabah, hayalet bir bebek 
tutsaklığından kurtulmuştu.

Mila ertesi günü bekleyemeyeceğini biliyordu.
Bilgisayarı kapatıp yataktan kalktı ve giyinmeye koyuldu.
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Bembeyaz ay, berrak gökyüzünde göz kırpıyordu.
Göle çıkan yol boştu. Bunun tek sebebi gece olması de­

ğildi. Gündüz de durum değişmiyordu. Bir zamanlar buraları 
tatil yöreleriydi. Oteller, restoranlar ve tesislerin olduğu plajlar 
vardı. Fakat on yıl önceki ilkbaharda balık ve diğer göl canlı­
ları açıklanamaz şekilde ölmeye başlamıştı. Yetkililer sebebini 
bulamıyordu ama bunu suyun kirlenmesine bağlayanlar vardı. 
Bir tür korku yayılmıştı ve insanlar da buraya gelmez olmuş­
lardı. Problem çok kısa bir zamanda yok olmuştu: Fauna yeniden 
canlanmış ve ekosistem dengesini bulmuştu. Ancak tatilciler bir 
daha geri gelmemişlerdi. Nesiller boyunca insanları ağırlamış 
olan tesisler birer birer kapılarına kilit vurmuş ve zaman içinde 
bakımsızlıktan harabeye dönmüşlerdi; sonucu bölgenin insafsızca 
çöküşü olmuştu.

Aşk Şapeli de aynı kaderi paylaşmış olmalıydı.
İnsanların evlenmek için gittiği o yerlerden biriydi burası. 

Herhangi bir mezhebe mensup olmayan ya da belediye binasında 
evlenmek istemeyenler için törenler düzenliyorlardı.

Mila yoldaki bir tümseğin üzerinden geçerken hem giriş 
hem de levha görevi gören taş oymalı kemeri gördü. Ortasında, 
iki neon ışıklı tüple yapılmış farklı boyutlarda bir çift kalp bulu­
nuyordu. Kalplerin üzerinde, yüzü pastan dolayı kısmen deforme 
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olmuş, tenekeden bir “aşk tanrısı" sembolü yükseliyordu B 
Eros, cennetini koruyan kötücül bir melek gibi görünüyordu

Tesis park yerinin etrafında, ortasında postmodern bir kilise 
gibi görünen yapıyla birlikte bir dizi alçak binadan oluşuyordu. 
Ay ışığı, buranın genel karanlığını hafifletiyordu ama harap 
görüntüsünü daha da vurguluyordu.

Mila arabayı resepsiyon görevi gören küçük kulübenin önünde 
durdurdu. Motoru kapatıp indi. Artık insan varlığı olmadan 
yaşamayı öğrenmiş bir dünyanın saldırgan ve soğuk sessizliği 
onu karşıladı.

Aşk Şapeli, gölü gören bir tepenin üzerine konumlanmıştı. 
Burası en panoramik manzaraya sahip nokta değildi ama ora- t 
dan, kıyının farklı noktalarına serpiştirilen terk edilmiş otelleri 
görmek mümkündü. Mila resepsiyonun verandasına çıkan üç 
basamağı çıktı ve kapıya tahta paneller çakılmış olduğunu gördü. 
Onları çıkarmanın bir yolu yoktu. Kapınm yanındaki pencerenin 
geçişi farklı boyutlarda masalarla engellenmişti. Yine de ince 
yarıklardan içerisi görülebiliyordu. Kadın polis deri ceketinin 
cebinden fenerini çıkardı, yüzünü tahta parçalarına yaklaştırıp 
feneriyle içeriyi aydınlattı.

içeriyi gözlerken, gördüğü gülümseyen bir yüz onu korkuttu.
Mila geriye doğru bir adım attı. Gerilerken gördüğü şeyin 

girişe yerleştirilmiş Eros heykelciğinin aynısı olduğunu anladı. 
Bir an için, onu korkutmak üzere girişteki yerini bırakıp buraya 
geldiğini sandı ama sonra bunun karton bir maket olduğunu fark 
etti. Yeniden yaklaştı ve camdaki yansımasının ardında üzeri 
tozla kaplı bir banko ve üstünde yarısı yere dökülmüş broşür­
lerin sergilendiği raf ünitesini gördü. Duvarların birinde bir 
poster gayet net şekilde görülebiliyordu: Aşk Şapeli logosunun 
yanında, müşterilere vaat edilenlerin yer aldığı bir metin vardı. 
Yazılanlarda, âşık çiftlerin farklı temalarla hayallerini gerçekleş­
tirebilecekleri açıklanıyordu. Küçük şapel farklı şekillerde dekore
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edilebiliyordu vc bu düzenlemelerin egzotik ve konsepte uygun 
isimleri vardı. Venedik ya da Paris konsepti seçilebiliyordu ama 
aynı zamanda Rüzgâr Gibi Geçti, hatta Star Wars gibi filmlerden 
esinlenen temalar da yaratılabiliyordu. Posterin son satırındaysa, 
firmanın armağanı olan ufak bir şişe Fransız şampanyasının 
dâhil olduğu fiyatlara yer verilmişti.

Mila, o sırada esen şiddetli rüzgârın etkisiyle ürperdiğini 
hissetti. Kilisenin girişine kadar ulaşan esinti, kapı kepenkle- 
rinden birinin gıcırdamasına yol açtı.

Anlaşılan biri kilise kapısını açık bırakmıştı.

Ay ışığı yolu görmesi için yeterliydi, Mila fenerini kapadı. Mey­
dana doğru ilerlerken adımları, uzun kışın ardından çatlamış 
olan asfaltta çatırdıyordu. Rüzgârın gölgesi onu takip ediyor, 
bacaklarının arasında geziniyordu. Yoluna devam ederken ta­
bancasını çıkarıp parmaklarıyla iyice kavradı. Etrafındaki alçak 
binalar nükleer bir felaketin kalıntılarına benziyordu. Kapılar 
ve pencereler, gizli dünyaların karanlığını ya da belki sadece 
korkutucu bir boşluk barındıran karanlık mağara ağızlarını an­
dırıyordu. Mila ilerlemeye devam ederek onları arkasında bıraktı. 
Karanlık, kara gözleriyle onu izliyordu.

Destek kuvvet çağırması ya da en azından Boris’i araması 
gerekirdi. Öldürülmek istiyormuş gibi hareket eden korku filmi 
kahramanları gibi hareket ediyorum, diye düşündü Mila içinden. 
Ama sebebini biliyordu. Devam eden bir meydan okumanın bir 
parçasıydı. Ona devam etmesini söyleyen, uyuyormuş numarası 
yapan, içindeki canavardı. Bir jiletle kendi etini kesmeye onu 
zorlayan canavar. Mila, açlığını giderebileceği umuduyla onu 
acısıyla ve korkusuyla besliyordu. Aksi takdirde ona neler ya­
pabileceğini ya da yaptırabileceğini bilmiyordu.

Girişin karşısına geldiğinde duraksadı. Sonra kapıya çıkan 
merdivenleri tırmanmaya başladı. İçeriye baktığı sırada yüzüne
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soluyan karanlığı anında hissetti. Kokuyu tanıdı. Çünkü ölümün 
böyle pozitif bir tarafı vardı, saklanmazdı ve yaşayanlarla ilgili 
her şeyi açıklığa kavuştururdu. Sonra sesi duydu. Bir dizi fısıltı 
gibi yumuşak, bir makine gibi hararetli.

Fenerin ucunu içeriye doğru tuttu, hareketli ve telaşlı varlık­
lardan oluşan sürü bir saniye içinde etrafa dağıldı. Ama sürünün 
bir kısmı ona aldırış etmeden yaptığı işe devam etti.

Orta Çağ dönemini hatırlatan bir manzaranın ortasında, 
üzerinde plastik bantlarla hareketsiz hale getirilmiş bir bedenin 
yattığı kirli bir döşek duruyordu.

Mila havaya bir el ateş etti, sesi meydanda yankılanarak 
göle kadar ulaştı ve sonunda fareler cesetten uzaklaştılar, iç­
lerinden sadece biri tereddüt ederek dönüp öfkeden kızarmış 
gözlerle uzun bir süre ona doğru baktı çünkü bu davetsiz misafir 
yemeğini yarıda kesmişti. Sonra o da diğerleri gibi karanlığın 
içinde gözden kayboldu.

Kadın polis uzun bir süre cesedi inceledi. Bir erkekti ve yaşı 
anlaşılmıyordu. Üzerinde bir tişört ve mavi bir iç çamaşırı vardı.

Kafasına geçirilmiş plastik torba, boynun kısmından yapış­
tırıcı bir bantla bağlanmıştı.

Mila bir adım geriledi ve feneri indirip cebindeki telefona 
davrandı, karanlığa rağmen yatağın üzerinde bir şey parlıyordu. 
Ayı ışığı arkasından içeri sızıyor ve ölünün elindeki şeyin parla­
masına neden oluyordu. Kadın polis yaklaşıp daha dikkatli baktı.

Cesedin sol elinin soyulmuş yüzük parmağında bir alyans 
vardı.
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Tesis, polis tarafından çevrelenmiş, yasak bölge haline getirilmişti.
Yol bariyerlerle kapatılmıştı ve göle doğru gitmek isteyen­

leri engellemek üzere yola, heyelan tehlikesini işaret eden ışıklı 
tabelalar yerleştirilmişti. Terk edilmiş bölgede sadece polis me­
murları bulunuyordu.

Mila, kilisenin önündeki merdivenlere oturarak meslektaş­
larının Aşk Şapeline gelmelerini beklemişti. Cesede bekçilik 
ederken bir yandan da vadiyi ele geçirmek üzere ufuk çizgisini 
zorlayan şafağı izlemişti. Suyun yüzeyi açık bir kırmızıya bo­
yanmış, henüz başlamış olan sonbahara has renklerdeki ağaç 
yaprakları daha da belirginleşmişti.

Günün soluk ışığı arkasındaki manzarayı zalimce gözler önüne 
seriyordu. Fakat Mila tuhaf bir sükûnet içindeydi. Korkunun 
yorgunluğu içine işlemiş gibiydi ve hiçbir şey hissetmiyordu. 
Bulunduğu yerden kıpırdamadan, yaklaşmakta olan siren seslerini 
işitmiş, sonra da yolun sonunda kurtarıcı bir ordu gibi beliren 
ve kendisine doğru gelen polis arabalarının ışıklarını görmüştü.

Olay mahalline halojen lambalar kurulduğundaysa dehşet 
kaybolmuş, yerini teknik analizlere bırakmıştı.

Olay yeri inceleme binanın etrafını çoktan çevrelemiş, in­
san elinin değdiği her türden eşyayı toplamaya, her bir detayı 
fotoğraflamaya ve muhtemel delilleri aydınlatmaya başlamıştı.
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Cesedin etrafında gerçekleştirilen koreografide şimdi sıra ölü 
taşıyıcılara ve adli tıp doktoruna gelmişti.

“Her şey göründüğü gibi, hiçbir şey göründüğü gibi değil,’ 
dedi kurbanın üzerine eğilmiş olan Chang.

Dışarıda memurlar sağa sola koştururken Mila ve Gurevich, 
doktorun değerlendirmesinden pek de memnun görünmeyen uz­
manlarla birlikte içerideydiler. “Biraz daha açık olabilir misiniz?"

Chang organik maddeye bulanmış döşeğin üzerinde yatan 
ve üzerinde iç çamaşırı ve kafasına geçirilmiş torba dışında bir 
şey olmayan cesede doğru tekrar eğildi. “Doğrusunu isterse­
niz olamam.” Bu cevap dedektifin onda yaratığı endişeyi ifade 
ediyordu.

Chang’in kararsızlığı Gurevich’i huzursuz etmişti. “Ölümün 
ne zaman gerçekleştiğini mümkün olduğunca çabuk öğrenmemiz 
gerekiyor.”

Problem, farelerin kalıntıların durumunu değiştirmiş ol­
masıydı. Cesedin en fazla etkilenen yerleri el ve ayaklarıydı, 
neredeyse tamamen soyulmuşlardı. Koltuk altlarında ve kasık­
larda derin yaralar oluşmuştu. Bu katliam ölüm saatinin be­
lirlenmesini zorlaştırıyordu, bu nedenle de sorumluluğu Roger 
Valine yüklemek zordu.

Fakat Mila’nın değerlendirmesine göre bu, Valin’in işi olsa 
bile yöntemindeki olağandışı değişiklikten öte oldukça radikaldi. 
Yarı otomatik bir tüfek olan bir Bushmaster 223 kullanarak 
hedefiyle hiçbir fiziksel temasta bulunmamış biri için, karşıla­
rında gördükleri manzara anlaşılmazdı. Bu nedenle de herkes 
son derece gergindi.

Boris de kilisenin içine girmiş, bir köşede onları dinliyordu.
“Güvenilir bir varsayımda bulunmak ve kurbanın ne kadar 

süredir burada olduğunu anlamak için otopsi yapmak gerekiyor,” 
diyerek zaman kazanmaya çalıştı adli tıp doktoru.
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Bu, Gurevich’in huzursuzluğunu artırdı. “Ben sizden rapor 
değil, bir fikir istiyorum.”

Chang aklında halihazırda bir cevap varmış ama sonradan 
yüzüne vurulacak büyük bir hata yapma korkusuyla açıklamaya 
yanaşmıyormuş gibi bir tavırla bir süre düşündü. “Ölümün yirmi 
dört saat içinde olmadığını söyleyebilirim.”

Bu cevaptan iki anlam çıkıyordu. Daha az önemli olanı, 
kuru temizlemecinin telefon numarasıyla alakalı bulmaca daha 
önce çözülmüş olsa da kafasına torba geçirilmiş adamın kurta­
rılamayacağıydı. Daha önemlisiyse suçlunun muhtemelen Roger 
Valin olmadığıydı.

Görünüşe bakılırsa bu ihtimal, Gurevich’i heyecanlandır- 
mamıştı. “Bir başka cinayet. Bir başka zanlı.” Bu keşfin yarattığı 
sonucu düşünerek başını iki yana salladı. “Pekâlâ, ölünün kim 
olduğuna bakalım öyleyse.”

Nihayet kurbanın yüzü açılacaktı. Esrarı çözmek için önemli 
bir katkısı olabilir, diye düşündü Mila.

“Cesedin başındaki torbayı çıkarıyorum,” diye haber verdi 
Chang. Adli tıp doktoru, lateks eldivenlerini değiştirdi ve başına 
ışıklı bir başlık geçirdi. Eline bir bıçak aldıktan sonra cesede 
yaklaştı.

İki parmağıyla bu uygunsuz kefenin bir ucunu kaldırdı, bu 
esnada diğer eliyle de kafatasının yanından başlayarak plastik 
torbayı kesmeye koyuldu.

Herkes nefesini tutmuş, sabırsız bir şekilde sonucu görmeyi 
beklerken Mila cesedin sol elindeki alyansa bakmaya devam 
ediyordu. Dul kaldığından habersiz olan kadını düşünüyordu.

Chang kurbanın boğazına ulaştığında torbayı kesme işini 
sonlandırdı. Bıçağı bırakıp dikkatli bir şekilde torbayı çekip aldı.

Adamın yüzü nihayet ortaya çıkmıştı.
“Lanet olsun,” diye yorum yaptı Gurevich anında. Herkes 

bununla birlikte onun kurbanı tanıdığını anladı.
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* * *

“Randy Philips bu,” diyerek onayladı Klaus Boris. Aynı sıradı 
sabah aldığı gazetenin cebinde olduğunu hatırladı ve onu çıka­
rarak meslektaşına uzattı. “Üçüncü sayfa.”

Sayfada, yüzünde küstah bir tebessüm olan, düzgün gö­
rünüşlü bir adamın fotoğrafı yer alıyordu. Şüpheye hiç yer ol­
mamasına karşın Gurevich, fotoğrafı cesedin yüzüne tuttuktan 
sonra başlığı okudu.

“‘Philips ilk duruşmaya gelmedi...’ ‘Hâkim, avukat ortada 
görünmeyince sanığı cezaya çarptırdı.’”

Chang cesedin kafasını incelerken Boris orada bulunanlara 
döndü. “Randy, yani Randall Philips, otuz altı yaşında, aile içi 
taciz davalarında uzman avukat. Fakat genellikle kötü kocaların 
yanında yer alıyor. Savunma stratejisini eşlerinin kötü taraflarını 
bulmak üzerine kuruyor. Bulamazsa uyduruyor. Uzmanlığı, bu 
talihsiz insanlarla ilgili palavralar savurarak onları işe yaramaz 
göstermek. İnanılmaz. Zavallı kadınlar mahkemeye yara bere 
içinde, simsiyah gözlüklerle ya da tekerlekli sandalyede gelseler 
dahi Philips anlattığı hikâyelerle jüriyi, bu kadınların bunu bir 
şekilde hak ettiklerine inandırabiliyor.”

Mila, Chang’in adamlarının memnuniyet dolu ifadelerle 
bakıştıklarını fark etti. Olağan, basmakalıp erkek dayanışması 
ona Randy Philips’in televizyondaki görüntüsünü hatırlattı. 
Avukatın mottosu şöyleydi: “Bir kadını yargılamak daima 
kolaydır... Jürinin tümü kadınlardan oluşsa dahi.” Bu şekilde, 
davaların çoğunluğunda müvekkillerinin adını aklayabiliyordu, 
geri kalanlar içinse hatırı sayılır ceza indirimleri elde ediyordu. 
“Kadın celladı” ve ondan daha az kibar olan “Aşağılık Randy” 
lakaplarını böyle kazanmıştı.

Olay akışını kurgulayabiliriz,” dedi Chang yüzeysel ince­
lemeyi bitirdiğinde. “Onu önce bir elektroşok tabancasıyla Va 
da bir üvendireyle sersemletmişler.” Kısa elektroşok yanığının 
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belirgin olduğu boynundaki bir bölgeyi işaret etti. “Sonra da 
bantlarla bağlayarak kımıldayamaz hale getirmişler. Son olarak 
da başına torbayı geçirmişler. Çok geçmeden respiratuar asidoz 
da ölüme yol açmış.”

Odada bulunanlar son cümleyi sessiz kalarak vurguladılar.
“Randy Philips evli miydi?”
Herkes bu beklenmedik soruyla hazırlıksız yakalanarak 

dönüp Mila’ya baktı. Gurevich şüpheli bir tavırla onu süzdü.
“Yanılıyor olabilirim ama bir karısı olduğunu hatırlamıyo­

rum,” diye karşılık verdi Boris.
Kadın polis başka bir şey söylemeden elini kaldırıp cesedi 

bulduğunda ayın ışığı sayesinde fark ettiği sol elindeki alyansı 
işaret etti.

Kimse sesini çıkarmadı.

Bu bir tür misillemeydi.
“Randy’yi kendi ölümü aşk şapelinde buluyor, buna inana­

biliyor musunuz?” dedi Chang alaycı bir tavırla ama Gurevich’e 
duyurmamaya çalışarak. Olay yerini terk etmeye hazırlandı. 
Memnuniyetsiz bir tavırla devam etti. “Kaçamayacağın bir ev­
liliğe mahkûmsun demek istermiş gibi.”

Tıpkı içinde bir kâbus gizleyen aşk hayalleriyle tuzağına dü­
şürülen kadınlar gibi, diye düşündü Mila içinden. Bir işi veya 
geliri olmadan boşanma davası açamıyor, kötü muamele görmeye 
mecbur kalıyorlardı çünkü şiddet korkusu her şeyi kaybetme 
korkusundan daha azdı. Şiddet gördüklerini ihbar eden kadın­
larsa işkencecilerinin, Randy sayesinde elini kolunu sallayarak 
dolaştığını görüyorlardı.

“Katilin bir kişiden fazla olup olmadığını saptamak ge­
rekecek,” dedi Gurevich; bu esnada Krepp ve ekibi, adli tıp 
doktoruna bırakmak için yarıda kestikleri işi tamamlamak üzere 
olay mahallini tekrar devralıyorlardı.
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"Tek katil,” dedi hemen adli tıp uzmanı her zamanki huysuz I 

ses tonuyla, bu sözüyle başka tüm teorileri saf dışı bırakmıştı
“Bundan emin misin?” diye sordu Boris.
“Buraya geldiğimizde ve olay mahallinin çevresini sardıktan 

sonra adamlarımdan kilisenin zeminindeki ayak izlerini kontrol 
etmelerini istedim - yıllar içinde birikmiş olan tozun da çok 
yardımı oldu. Memur Vasquez’inkiler haricinde geri kalanlardan 
biri kurbana ve diğerinin de otuz sekiz numara giyen birine ait 
olduğu anlaşıldı.”

“Devam edin,” diyerek onu teşvik etti Gurevich, bu detayla 
ilgilenmişti.

“Meydanda belirgin lastik izleri saptayamadık. Philips ve 
katilin buraya nasıl geldiklerini henüz belirleyemedik. Bence 
dalgıçlardan golde araştırma yapmalarını istemek yerinde olur.

Katilin, Randy Philips’in arabasından kurtulmak zorunda 
kalmasının tek nedeni, cesedi bulan kişiye karşı sürprizi bozmamak 
içindi, diye düşündü Mila. Mükemmel bir mizansen.

“Belki de alyansı biraz daha yakından görme vakti gelmiştir.
Krepp, Philips’in parmağındaki yüzüğü işaret etti.

“Üzerinde yazı varsa hemen bildirin lütfen,” dedi Gurevich.
Adli tıp doktoru bir şeyler homurdandıktan sonra döşeğin 

yanına çömelerek cesedin etsiz elini, neredeyse romantik bir 
jest gibi görünen bir zarafetle havaya kaldırdı, içinde alet ve 
edevatlarının bulunduğu, dışarı park edilmiş arabasına götürmek 
üzere yüzüğü çıkardı.

Meydandaki bir polis memuru, Boris ve Gurevich’e iki fincan 
kahve getirdi. Mila’yı umursamamıştı. Kadın polis iki üstüyle 
arasındaki güvenli mesafeyi koruyor, bir yandan da konuştuk­
larını duymak için kulak kabartıyordu.

“Randy’nin kayboluşunu ihbar eden olmamış.”
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“Yalnız yaşıyorsa şaşılacak bir şey değil. Hukuk bürosuna 
gitmediği de oluyordur belki ya da sekreterini haberdar etmiyor 
olabilir. Bir sürü meşguliyeti ve birçok da sırrı olan biriydi.” 
Boris kederli bir ifadeyle ellerini beline koydu. “Ama Roger 
Valin’i hariç, tutarsak -çünkü onun bu cinayet için bir sebebi 
olabileceğini sanmıyorum- onu öldüren kim olabilir?”

Mila olanların daha karmaşık bir planın parçası olabileceği 
izlenimine kapılmıştı. Üstlerinin bu tartışmasına katılmak isterdi 
ama bunu yapmadı. Onu konuya dâhil eden Gurevich oldu.

“Siz ne düşünüyorsunuz, Vasquez? Birisi avukatı kaçırıp 
buraya getirmiş. Siz bunu nasıl açıklıyorsunuz?”

O ana dek bu adam kendisini görünmez hissetmesini sağ­
lamıştı, şimdiyse aniden sözü ona veriyordu. Kadın polis cevap 
vermek için aralarındaki mesafeyi kapattıktan sonra konuştu. 
“Katilin avukat Philips’i kaçırdığını sanmıyorum, fazla karmaşık 
ve riskli. Bence onu buraya bir numarayla çekti. Onu sersem­
lettikten sonra bağladı ve daha sonra da geri kalan işi halletti.”

“Uyanık bir tip olan Randy neden bu terk edilmiş yere gel­
sin?” Gurevich’in ses tonu Mila’nın sözlerine karşı yapılmış bir 
eleştiri gibi çıkmamıştı. Dedektif onun bu tezini reddetmiyor, 
bilakis daha iyi anlamaya çalışıyordu.

“Avukatın buraya yapılan bir daveti kabul etmesi için ak­
lıma birkaç varsayım geliyor: Philips’in istediği bir şey katilin 
elindeydi veya elindeymiş gibi yaptı - mesela bir müvekkilinin 
karısı veya kız arkadaşıyla alakalı uygunsuz bir bilgi. Ya da belki 
tanışıyorlardı ve kurban şüphelenmek için bir sebep görmedi.”

Gurevich dudaklarını büktü. “Çekinmeden her şeyi söyleyin, 
Memur Vasquez.”

Dedektif, Mila’nın bahsetmekten kaçındığı başka görüşleri 
de olduğunu sezmişti.

“Bana kalırsa bir kadındı.”
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Boris böyle bir varsayımın riskli olduğunu vurgulamak ist 
gibi tek kaşını kaldırdı. “Bunu nereden biliyorsun?”

“Philips bizim değersiz varlıklar olduğumuzu düşünüyordu 
bu nedenle de durumu yönetebileceğinden emindi, bu yüzden 
kendine fazlasıyla güveniyordu. Ayrıca sadece bir kadın, avukata 
karşı intikam duyguları besleyebilir."

“Valin’inki gibi, bir intikam söz konusu olduğunu mu dü­
şünüyorsun?” diye sordu Boris.

“Henüz bir şey düşünmüyorum, bunun için çok erken. Ama 
Philips’in maharetleri ve yüzüğün şekli -kesinlikle bir kadına 

daha uygun bir model- şüphesiz bunu getiriyor.”
“Burada bir şey var.”
Krepp’in sesi, biraz ötedeki olay yeri inceleme aracından 

geliyordu ve hemen dikkatleri üzerine çekmeyi başardı. Uçü 

birden aynı anda hareketlendiler.
Uzman, aletlerinin olduğu küçük bölmede oturuyordu. Kur 

banın parmağında buldukları yüzüğü bir büyüteçle inceliyordu.
“İsim yok,” diye haber verdi. “Ama yüzüğün içinde bana 

ilginç gelen bir yazı var.” Kolunu uzatıp cihaza bağlı monitörü 
çalıştırdı. Yüzüğün büyütülmüş görüntüsü ekrana yansıdı. Bir 
tarih bu, nikâh tarihi olduğunu varsayıyorum... 22 Eylül.”

“Bugünün tarihi,” dedi Boris yazıyı okuyarak.
“Evet, ama yazının birkaç yıl evvel yazıldığına şüphe yok,” 

diye açıkladı Krepp. “Üzerindeki mat yeşil pastan anlaşılıyor.”
“Mutlu yıldönümleri,” diye yorum yaptı Gurevich.
“Tarihin devamında bir başka şey daha var.” Uzman, yüzüğü 

mikroskop merceğinin altında döndürdü ve sonradan eklenmiş 
başka bir yazı daha göründü. El yazısı, önceden işlenmiş olan 
yazıdan net şekilde ayrışıyordu. Belirgindi ama ilkel bir şekilde 
yapılmıştı, bir kuyumcunun usta elinden çıkmadığı aşikârdı 
Neredeyse tırmalanmış gibi görünen yivlerde metal daha parlaktı

“Kısa bir süre önce yapılmış,” diyerek doğruladı Krepp
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Bu son yorum yazının anlamına önem katıyordu. 
s21
Gurevich vc Boris endişeli bir şekilde bakıştılar.
“22 Eylül, saat 21. Anlaşılan İlci katil dışında, şimdi peşine 

düşülmesi gereken bir de uyarı var.”
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Yirmi birin ne olabileceğini kimse tahmin edemiyordu.
Fakat o esnada, Randy Philips’in Aşk Şapeline kendi Mer- 

cedes’iyle geldiği doğrulanmıştı. Araba, Krepp’in tahmin ettiği 
gibi, gölün dibinde bulunmuştu. Bu da katilin cinayetten sonra 
olay yerinden başka bir araçla ayrıldığı anlamına geliyordu.

Kaçırılma ihtimali saf dışı kaldığından iş, avukatın terk 
edilmiş bir yere tek başına gelmek gibi bir tuzağa düşecek ka­
dar saf olabilmesinin nedenini anlamaya kalıyordu. Mila’nın 
işin içinde bir kadm olabileceğine dair tahmini, kendine farklı 
destekçiler edinerek yerini iyice sağlamlaştırmıştı.

Bir grup polis hâlâ Randall Philips’in hukuk bürosunun 
arşivlerini araştırıyor, alyanstaki tarihle örtüşecek bir bilgi bul­
maya çalışıyordu.

22 Eylül, çok sayıdaki karanlık noktanın arasında tek tu­
tunacak dallarıydı.

îlki, villadaki katliam ve kilisedeki cinayet arasındaki bağ­

lantıydı. Mila’nın eski telefon numarasıyla ilgili tahminleri saye­
sinde anlaşılmış bir ilinti. Kurbanlar arasında bir ilişki yokmuş 
gibi görünüyordu, bu nedenle tek muhtemel ilişki katil zanlıları 
arasında olabilirdi.
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Roger Valin, herkesten ve her şeyden kaçtığı yıllarda biri­
siyle —belki bir kadınla- tanışmıştı ve ikisi bir cinayet planını 
paylaşmışlardı.

Mila bir tür figüran gibi polis merkezinin koridorlarında 
dolanırken bu konuda kendisine yaptığı açıklama buydu. Ancak 
olanlarla ilgili sorular, olabileceklere kıyasla ikinci plana atılmıştı.

Şimdi acil olan ültimatom niteliğindeki uyarıydı.
Saatlerin geçmesiyle birlikte, başka bir suçu önlemek üzere 

hareket planları oluşturuluyordu. Polislerin çoğu göreve çağ­
rılmıştı ve vardiyalar uzatdmıştı. Katil ya da katillerin şehrin 
koruma altına alındığı konusunda bir fikri olmalıydı, bu mak­
satla polis kontrol noktaları oluşturulmuş ve devriyelerin sayısı 
çoğaltılmıştı. Normal şartlarda Federal Polis’le işbirliği yapan 
muhbirlere, gözlerini ve kulaklarını dört açmaları tembihlen- 
mişti. Şehirdeki polis birliklerinin yoğunluğu, bazı organize 
suç örgütlerini işbirliği yapmaya zorlayacaktı; hiçbir şey olmasa 
bile sokaklardaki yasadışı işler için oldukça zarar verici olacak 
şekilde sokaklardaki sığınma noktaları engellenecekti.

Basını şüphelendirmemek için, yeraltı güçlerine karşı büyük 
bir operasyon başlatıldığım duyuran bir basın bülteni yayınlandı. 
Gazeteler, televizyonlar ve internet, kim bilir kaçıncı kez, vergi 
mükelleflerinin giderleriyle ilgili gereksiz propagandalarla boşa 
kurşun atmakla meşguldü.

Bu esnada polis merkezinde, izlenecek stratejiye karar ver­
mek üzere yarı gizli toplantılar yapılıyordu. Ust kademe olanlara 
Yargıç da iştirak ediyordu. Diğerlerinde hiyerarşik basamaklar 
daha aşağılara kadar iniyordu. Mila, soruşturmaya yaptığı kat­
kılara rağmen en önemsiz olanlardan birinde görevlendirilmişti. 
Sanki birileri onu soruşturmadan uzaklaştırmak istiyormuş gibi, 
rolünün kasten azaltıldığı izlenimine kapılmıştı.

Saat akşam beş sularında, üst katlardan ayrılıp Limboya 
doğru yöneldi. Yaklaşan gece, olabileceklerin korkusunu artırı-
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yordu ama Mila, uzun süredir uyumamıştı ve biraz dinlenmeye 
ihtiyaç duyuyordu, aksi takdirde kafasını toparlayamayacağm, \ 

hissediyordu.
Bir zamanlar temizlik odası olarak kullanılan ama vardiya 

sonrası ofiste kalması gerektiğinde yatak odası olarak kullanmak 
üzere küçük bir yatak attığı ufak odaya kapandı. Spor ayakkabı­
larını çıkarıp deri ceketini bir battaniye gibi üzerine örttü. Bu 
ufak oda gizli bir barınak kadar konforluydu; kapının altından 
içeri sızan ışık haricinde tamamen karanlıktı.

Işık, karanlıkta yatarken birileri tarafından gözleniyormuş 
duygusunu yok etmek için yeterliydi. Yan tarafına dönüp kol­
larını kavuşturarak bacaklarım karnına çekti, önceleri uykuya 
dalmakta zorlandı ama sonra yorgunluğuna yenik düştü.

“Bir şey bulduk.”
Mila bu cümlenin rüyasında mı yoksa gerçekte mi söylendi­

ğinden emin olamayarak gözlerini araladı. Ses onu korkutmayacak 
kadar sakindi. Odaklanıp baktı, ışık gözlerini kamaştırmasının 
diye kapı yarı aralık bırakılmıştı. Yatağın ayakucunda amiri Steph 
oturuyordu, elinde dumanı tüten bir fincan vardı. Fincanı ona 
uzattı ama Mila ona aldırmayarak hemen saatini kontrol etti.

“Merak etme, saat daha yedi, uyarı henüz çözülemedi.”
Kadın polis doğrularak nihayet fincanı aldı ve içmeden 

evvel içine doğru üfledi. “Ne bulduk peki?”
“Philips’in bürosundaki araştırmalar arzu edilen sonucu 

verdi. Şimdi elimizde bir isim var... Nadia Niverman.”
Mila daha evvel bunu tahmin etmiş olmasına karşın amirinin 

bir kadın ismi söylemesine şaşırmıştı. “Nadia Niverman,” diye 
tekrarladı fincanı tutan elinin havada kaldığını fark etmeden

“Eric Vincenti’nin ilgilendiği son kayıp vakası,” diye hatır­
lattı Steph. “Biraz önce aradılar, anlaşılan büyük başların yine 

• t . • t ♦> •'
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* * *

Mila sonraki on dakikayı Boris’le telefonda konuşarak geçirdi. 
İlk iş olarak Eric Vincenti’nin masasındaki bilgisayardan kadı­
nın birkaç yıl evvel kaybolmasıyla ilgili yapılan soruşturmanın 
dosyasını e-posta yoluyla ona gönderdi.

Nadia Niverman otuz beş yaşında bir ev hanımıydı, bir metre 
yetmiş santim boyunda ve sarışındı. 22 Eylül günü evlenmişti. 
Kocasından düzenli olarak dayak yediği gerekçesiyle üç yıl sonra 
boşanma davası açmıştı.

“Kocasının, Randy Philips’in müvekkili olduğunu söyle­
meme gerek bile yok,” dedi Boris telefonda. “İşte intikam için 

gayet iyi bir sebep.”
Mila hiçbir şeye anlam veremiyordu.
“Neler oluyor böyle, Mila? Sürekli geri dönüp duran kayıp 

insanlar... bu da neyin nesi?”
“Bilemiyorum,” demekle yetindi Mila. Anlayamıyordu. Du­

rum anlaşılmazdı ve bu yüzden de onu korkutuyordu.
Roger Valin ve Nadia Niverman çok uzun zamandır kayıplardı.
“Basın bunu öğrenecek olursa onlara ‘katil çift’ diye isim 

takacaktır. Burada herkes çıldırdı, Yargıç acil durum toplantısı 
çağrısında bulundu.”

“Biliyorum, Steph az önce yukarı çıktı.”
“Nadia’nın neden avukat yerine kocasını öldürmediğini 

anlamıyorum,” diyerek görüşünü paylaştı Boris. “Fakat belki 
de uyarı kocası içindir,” diyerek kendi kendini düzeltti hemen.

“Ona haber verdiniz mi?”
“John Niverman’ı güvenli bir yere götürdük. Artık gözetim 

altında ama görsen, korkudan altına ediyor.”
Valin gibi, Nadia’nın fotoğrafı da basına verilmemişti. Muha­

sebeciden farklı olarak, kadının kaybolması nispeten son döneme 
rastlıyordu, bu nedenle bu zaman zarfında nerede olabileceğini 
bulma ümidi daha yüksekti.
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“Boris, ne yapmamı istiyorsun? Oraya mı gideyim?"
“Gerek yok. Şimdi kocayı sıkıştırırız ve karısı kayboldu^, 

sessiz kalan bu pis korkağın, eski karısının hayatıyla ilgili ' , 
detay bilip bilmediğini anlamaya çalışırız. Sonra kadının dosyı, 
aracılığıyla, iki yıl önce ortadan kaybolmak için bir tanıdığındın 
ya da bir arkadaşından yardım alıp almadığını öğrenmeyi denen? 
Senin de aynısını yapmanı istiyorum. Eric Vincenti’nin, resmi 
dosyada yer almayan notlarını kontrol edebilir misin, lütfen'*

Telefonu kapattılar ve Mila hemen işe koyuldu.
Bilgisayar ekranındaki dosyayı aşağı doğru kaydırarak in­

celedi. Limbo’da çalışan eski meslektaşı kronolojik bir sıralama 
kullanmıştı. Yalnızca kayıp vakalarında kullanılan bir yöntemdi 
bu. Örneğin, cinayet masası sondan, yani kurbanın ölümünden 

başlayarak bir olay akışı kurardı.
Eric Vincenti rapor öncesi taslakları dahi özenle hazırlamıştı, 

hepsi birer öykü gibi görünüyorlardı.
“Hafızayı beslemek için bazı olayların duygusal etkisini mu­

hafaza etmek gerekir,” derdi hep. “Dosyayı sonradan okuyacak 

kişi kayıp kimseyle ilişki kurabilmeli.”
Vincenti’ye kalırsa, kendisinden sonra gelen kişi kendini, 

gerçeğin arayışına ancak bu şekilde adayabilirdi. Tıpkı onun da 
yaptığı gibi, diye geçirdi aklından Mila.

Onları her yerde arıyorum. Sürekli onları arıyorum.
Mila dosyada yer alan fotoğraflara göz attı. Bu fotoğraflar, 

geçen yılların Nadia Niverman’ın yüzündeki etkilerine tanıklık 
ediyorlardı ama gözlerindeki bakış en fazla yaşlanan şeydi. Ve 
böylesi bir değişikliğe tek bir şey neden olabilirdi.

Mila acının yıpratıcı etkilerini gayet iyi tanıyordu.
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Nadia Niverman bir zamanlar güzel bir genç kızdı, okuldaki 
herkesin evlenmeye can attığı türden bir lise öğrencisiydi. At­
letizm şampiyonluğu, mükemmel notlar ve okulun tiyatro gru­
bunda oyunculuk. Olağanüstü bir kariyere sahip olacağı daha 
üniversitedeyken, felsefe fakültesinin ilk yıllarında belli olmuştu. 
Henüz yirmi dört yaşında olan Nadia, bağımsız ve olgun bir 
kadındı. Mezun olduktan sonra gazetecilik alanında yüksek lisans 
yapmıştı ve bir televizyon kanalının yazı işleri departmanında 
yan zamanlı olarak çalışmaya başlamıştı. Önü açıktı. Fakat bir 

gün yanlış adamla karşılaştı.
John Niverman ona kıyasla hiçbir şey değildi. Ardında liseden 

terk, askeriyeden terk, evlilikten terk olarak özetlenebilecek bir 
geçmiş bırakmıştı. Babasından kalan küçük ama sağlam nakliye 
firmasını dahi mahvetmeyi başarmıştı.

Tam bir yok edici, diye geçirdi aklından M ila.
Nadia, John’la bir partide tanışmıştı. Uzun boyu ve herkesin 

hoşuna giden serseri tavırlarıyla yakışıklı bir adamdı. Ve Nadia 
da bunlara vurulmuştu. Flört dönemleri kısa sürmüş, birkaç ay 
sonra evlenmişlerdi.

Mila hikâyenin sonrasını tahmin edebiliyordu. Nadia, John’un 
içkiyi sevdiğini başından beri biliyordu ama bu alışkanlığını
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kontrol altına alabileceğinden 
ğinden emindi.

ve zamanla onu deJlstireWcM

Bu da onun en büyük hatası olmuştu.

Kadının sosyal hizmetlere anlat tıklarına bakılırsa, problemler 
nikâhtan birkaç ay sonra başlamıştı. Aynı gereksiz şeylerden 
evlenmeden önceki dönemde de kavga ediyorlardı ancak şimdi 
tartışmalarında, Nadia’nın açıklayamadığı başka şeyler de or­
taya çıkmaya başlamıştı. Ne olduğunu tam olarak bilemiyordu. 
Daha ziyade, John’un bazı tutum ve davranışlarından kaynaklı 
bir sezgiydi onunkisi. Örneğin, kavgalarda üzerine yürümeye 
başlamıştı ve her seferinde, bir santim de olsa daha yakına ge­

liyordu. Ama son dakikada geri çekiliyordu.
Sonra bu adam bir gün ona vurmuştu.
John, yanlışlıkla olduğunu söylemişti. Ve Nadia da buna 

inanmıştı. Ama onun gözlerinde daha evvel fark etmediği bir

ifade görmüştü.
Kötü bir ifade.
Eric Vincenti, Nadia’nın yıllar içinde polise verdiği ifadeleri 

okuyarak kişisel ve mahrem bilgiler elde etmişti. Bütün şikâyetler 
birkaç gün sonra aniden geri çekilmişti. Belki de arkadaşları 
nın ve akrabalarının öğrenmelerinden çekindiğinden veya dava 
açmaya utandığından. Ya da belki kendine gelerek af dileyen 
John’un son derece ikna edici olmasından ve Nadia’nın ona bir 
şans daha tanımaya karar vermesinden. Hatta yıllar içinde bir
sürü ikinci şanslar verilmişti. Yaralanmaları da aynı sayıdaydı. 
Başlarda boğazlı bir kazakla veya yoğun bir fondötenle kolaylıkla 
gizlenebilecek yaralardı. Nadia kan akana kadar endişelenecek 
bir şey olmadığını düşünmüştü. Mila belli vakalarda işlerin nasıl 
yürüdüğünü biliyordu: İbreyi bir kadının tahammül etmek iste­
yeceğinden biraz yukarıda bir yerde tutarsanız normal hayatınıza 
devam edebilirdiniz. Yaralanmalar olduğunda çatlak olmadı
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için minnettar olurdunuz. Birkaç kemik kırıldığındaysa daha 
kötü bir şey de olabileceğini düşünerek şükrederdiniz.

Fakat dayaktan çok daha fazla can yakan bir şey vardı Na­
dia Niverman’ı asla terk etmeyen çaresizlik ve korku duygusu. 
Şiddetin sürekli etrafta dolandığını ve bir hiç uğruna zincirinden 
boşanabileceğini bilmek. Yanlış bir şey yaparsa ya da söylerse 
John’un cezalandırma yöntemleriyle karşılaşıyordu. Fazladan bir 
soru, mesela: akşam yemeğine kaçta geleceğine dair sıradan bir 
sorgulama bile. Veya da kocası kendisine hitap şeklinde, hatta 
ses tonunda bir kusur bulabiliyordu. Önemsiz bir şey dahi bir 
bahane olabiliyordu.

Mila, böyle bir deneyim yaşamamış olanların, bu hikâyeyi 
okuduklarında Nadia’nın neden hemen kaçıp gitmediğine şa- 
şırabileceklerinin farkındaydı. Ve şayet olanları kabulleniyorsa 
durumun o kadar da kötü olmadığı sonucunu çıkarabileceklerinin. 
Ancak Mila, rollerin net ve değişmez olduğu çiftler arasındaki 
şiddetin nasıl işlediğini biliyordu. Kurbanı kendisine zulmedene 
bağlayan şey korkuydu çünkü mantığa aykırı bir etki yaratıyordu.

Nadia’nın yaralanmış ruhunda, onu John’dan koruyabilecek 
tek kişi John’un kendisiydi.

Nadia kocasına yalnızca tek bir konuda teslim olmuyordu. 
John çocuk istiyordu ve Nadia gizli gizli doğum kontrol hapı 
kullanıyordu. John’un kendisini zaman zaman zorladığı, sarhoş­
luk anlarında yaşanan ve unutulan cinsel ilişkilerin bir tehlike 
yaratmayacağına emin olsa da bu konuda son derece dikkatli 
davranıyordu. Kendisinin tahammül ettiği bu şeyi, yeni bir var­
lığa asla dayatamazdı.

Fakat bir mart sabahı süpermarketten döndüğünde karnında 
tuhaf bir şey hissetti. Jinekoloğu ona doğum kontrol haplarına 
rağmen düşük de olsa hamile kalma ihtimalinin olabileceğini 
söylemişti. Ve Nadia’nın sezgileri ona bir bebek beklediğini 
söylüyordu.
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Yaptığı test zaten bildiği şeyi doğrulamıştı.
Kürtaj yaptırmak istedi ama bunun doğru şey olduğu ko­

nusunda kendisini ikna edemedi.
Bir yolunu bulup haberi John’a verdi ve onun bu haberle 

birlikte aniden sakinleştiğini fark ederek şaşırdı. Öfkenin tümden 

patlayacağından korkuyordu. Oysa alkol aldıktan sonra gerçekleşer 
tartışmalar devam etse de ne kadar şiddetli olurlarsa olsunlar 
John artık onun kılına bile dokunmuyordu. Karnı silahı haline 
gelmişti. Bu, ona gerçek dışı görünüyordu. Yavaş yavaş yeniden 
mutlu olmaya başlamıştı. i

Bir sabah, Nadia ultrason çektirmek üzere doktora gitmeye 
hazırlanırken John, kar yağmaya başladığı için onunla birlikte 
doktora gelmeyi teklif etmişti. O sabah Johnün yüzünde dalgın 
bir ifade vardı ve alkoliklerin sabah uyandıklarında genellikle 
oldukları gibi, hareketlerinde öfkeden eser yoktu. Nadia pal­
tosunu givmiş, çantasını omzuna asmış, evin önündeki mer­
divenlerin başında, eldivenlerini giyiyordu. Her şey bir anda 
olmuştu. Önce sırtındaki ellerin şiddetli baskısını hissetmiş, 
yer aniden ayaklarının altından kaymış ve o daha ne olduğunu 
anlayamadan yer gök birbirine karışmıştı. İlk sıçrama, ellerini 
koruma içgüdüsüyle karnına götürerek, tahta basamağın üze­
ninde son bulmuştu. İkinci tökezleme ilkinden daha büyük bir 
ivmeyle gerçekleşmişti. Yüzü duvara, elmacık kemiği merdivenin 
tırabzanına çarpmıştı, merkezkaç kuvvetine yenilen elleri tu­
tunamamıştı. İkinci ve üçüncü darbelerden sonra yerçekiminin 
merhameti devreye girmişti. Karnı darbeyi yumuşatmıştı. Ve 
düşüş nihayet sona ermişti. Acı yoktu, ses çıkmamıştı, daha 
da kötüsü herhangi bir tepki de olmamıştı. Her şey son derece 
sakindi, fazla sakindi. Nadia merdivenlerin başında duran Jo­
hnün yüzünü net bir şekilde hatırlıyordu. İstifini bozmayan 
halini. Sonra onu orada öylece bırakıp arkasını dönüp gidişini
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Empati yoksunluğu Mila’nın, Nadia’nın hissettiklerini an­
lamasına engel oluyordu. Ona nüfuz eden tek duygu öfkeydi. 
Elbette kadın için üzülüyordu fakat John gibi görünmekten 
çekiniyordu.

Merdivenlerden düşme olayının ardından polis, bu konuda 
bir şikâyet veya ihbar olsun ya da olmasın, böyle bir saldırıya 
göz yumamazdı. Olanlar bir cinayet girişimini andırıyordu. Polis 
memurları, tökezlediğini iddia ederek John’u aklamak üzere ya­
lan söyleyecek olursa onun bunu kesinlikle tekrar deneyeceğine 
dair Nadia’yı ısrarla uyarmışlardı. Ve bu kez bebek yerine, ölen 
kendisi olabilirdi.

Nadia böylelikle cesaretini topladı. Şikâyetinin ardından 
doğru olanı yaparak John’un onun izini bulamayacağı, şiddet 
gören kadınlara özel bir sığınma evine taşındı. John tutuklan­
mıştı ve polis memurlarına mukavemet göstermesi nedeniyle 
kefaletle serbest kalma hakkı önlenmişti. Nadia’nın en büyük 
zaferi bu canavara yıllar boyunca katlanmak değil, hızlı bir ay­
rılık gerçekleştirmesiydi.

Ama sonra ortaya Randy Philips çıkmıştı.
Avukatın mahkemeye bir çift topuklu ayakkabı göstermesi 

yeterli olmuştu. Onun nasıl bir anne olacağını gösterecek başka 
bir kanıt ya da tanık olmadan. Kışın karlı bir gününde hamile 
bir kadının güvenli bir şekilde hareket etmesini önleyecek, vaz­
geçemediği tehlikeli bu alışkanlığını altını çizmişti. Karnında 
taşıdığı varlığın iyiliğini düşünemeyen bir kadındı bu.

O gün John serbest bırakılmış ve Nadia ortadan kaybol­
muştu. Yanına ne bir kıyafet ne de geçmiş hayatına ait bir eşya 
almıştı, belki de herkesi eski karısını yok edenin kocası olduğuna 
inandırmak içindi bu. John bir süre kötü koca gibi görünmüştü. 
Fakat Randy Philips e göre onu suçlamak için hiçbir sebep yoktu. 
Böylece Nadia bir maç daha kaybetmişti.
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Milu dosyayı okumayı bitirdiğinde düşünmeye baıhdı 
Sağduyulu olması Ve öfkeli duygularını bir kenara bırakması 
gerekiyordu. Başına gelen onca şeyden sonra Nadia, herhangi 
bir suçlu gibi Aranmayı hak etmiyordu. Oysa Valin başkaydı 
Her nc kadar annesinin ölümünün öfkesi hakiki ve anlaşabilir 
olsa da bununla baş edebilir, hayatına devam edebilirdi. Roger’ın 
bunu yapabileceği on yedi koca yılı olmuştu.

Boris’in tabiriyle katil çift, aslında çok farklı iki insandan 
oluşuyordu. Nadia, kaçak olarak yaşadığı hayatta -çünkü Mila 
şiddet uygulayan kocasından kaçan kadını kayıp değil, kaçak 
olarak addediyordu- Roger’la tanışmıştı, birbirlerine geçmişlerini 
anlatmışlar ve aynı sırra sahip olduklarını ve hatta belki de dün­
yaya karşı aynı nefreti beslediklerini keşfetmişlerdi. Hasetlerini 
bir araya getirerek ölüm saçan bir ortaklık kurmuşlardı.

“Nadia’nın avukat yerine neden kocasını öldürmediğini 
anlamıyorum,” demişti Boris bir süre önce telefonda. “Ama 
belki de uyarı, John içindi,” diye ekleyerek hemen ardından 
kendini düzeltmişti. Mila bundan pek emin değildi. Gerçekten 
onu öldürmek istese Nadia’nın tersini yapacağını düşünüyordu. 
Eski kocasının polis tarafından korunduğu kesinken Randy’yi 
böylesine çarpıcı bir şekilde öldürmenin ne anlamı olabilirdi? 
Tersini yapmış olsaydı kimse Philips’i de öldürmek istediğinden 
şüphelenmezdi.

Uyarı John Niverman için değil, diye düşündü Mila kararlı 
bir tavırla.

Boris adamın korkudan altına yaptığını söylemişti. Katilin 
avukat için seçtiği ceza, parmağına bir alyans ve yeni evlenenlere 
ayrılmış bir kilisede acılı bir ölümdü. Eski kocası içinse kor­
kuydu. John’un hızlı bir sonla kurtulmasını istemiyordu. Onun 
yaşadıklarını yaşamalı, her an sıranın kendisine gelebileceğine 
dair daimî bir tehlike duygusu içinde olmalıydı ve böylelikle 
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belirlenmiş kaderinin gelmesini tahammül edilmez bir bekleyişle 
dcneyimlemeliydi.

O sırada Eric Vincenti’nin masasındaki telefon çalınca Mila 
olduğu yerde sıçrayarak kısa bir süre bekledikten sonra telefonu 
açtı.

“Hâlâ orada ne yapıyorsun?” Arayan Steph’ti. “Saat on biri 
geçiyor, uyarı boş çıktı.”

Mila duvardaki saate baktı, zamanın nasıl geçtiğini anla­
mamıştı.

“Bir şey var mı?” diye sordu endişeyle.
“Hiçbir şey yok. Sadece bir bar kavgasında birbirini bı­

çaklayan birkaç herif ve tam da bu gece iş ortağını öldürmeye 
kalkışan biri.”

“Yargıç’ı gördün mü?”
“On beş dakika önce gitmemize izin verdi ve ben de seni 

arayayım dedim. Hâlâ burada olduğunu biliyordum. Evine git, 
Vasquez. Tamam mı?”

“Tamam, amirim.”
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İnce, soğuk bir pus, hayalet bir nehir gibi yolları sarmıştı.

Mila gece yarısına doğru arabasını polis merkezinin dışındaki 
park alanından aldı. Fakat arabasına yaklaştığında iki lastiğinin 
inik olduğunu fark etti. Bu sürpriz onu alarma geçirmişti: bu 
beklenmedik olay zihninde potansiyel bir tehlikeye işaret edi­
yordu. Bir çift patlak lastik, birilerinin fırsattan istifade ederek 
ona saldırmak istediği anlamına geliyor olabilirdi. Fakat Mila 
hemen zihnindeki şüpheyi kovaladı, bu hissettikleri takip ettiği 
davanın yan etkileriydi. Etrafı kolaçan etmesi, aynısının komşu 
araçların da başına geldiğini fark etmesi için yeterli oldu. Polis 
merkezindeki memurlardan intikam almaya çalışan serserilerin 
işi olduğuna şüphe yoktu. Geçen ay da aynısı olmuştu.

Mila bunun üzerine metroya binmeye karar vererek en yakın 
istasyona yöneldi.

Sokakta kimsecikler yoktu; ayakkabılarının lastik taban­
ları yerdeki nemden gıcırdıyor, ayak sesleri binaların aralarında 
yankılanıyordu. Metronun girişine vardığında gelmekte olan 
trenin yarattığı hava akımı yüzüne çarptı. Treni yakalamayı 
umut ederek basamakları koşarak indi. Bileti turnikeye soktu 
ama bir işe yaramadı. Tekrar denemesine rağmen sonuç alamadı. 
Trenin hareket ettiğini duyarak vazgeçmeye karar verdi.
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Çok geçmeden otomatik makinenin önünde, yeni bir bilet 
alıyordu.

“Benim için biraz bozuğun var mı?”
Bu sesle hazırlıksız yakalanan Mila, hemen arkasını döndü. 

Üzerinde kapüşonlu bir eşofman üstü olan bir çocuk arkasında 
durmuş, umutla elini ona doğru uzatmıştı, içinden çocuğun 
burnunu kırmak geçse de onun yerine makineden artan bo­
zukları onun avucuna bıraktı ve çocuğun memnun bir şekilde 
uzaklaşmasını izledi.

Sonunda turnikelerden geçmeyi başardı. Aşağı inmek için 
ilk basamağa adım atar atmaz otomatik olarak hareketlenen 
yürüyen merdiveni kullandı. Platforma vardığında karşı isti­
kametten gelen tren diğer peronda bir grup yolcu indiriyordu. 
Birkaç saniye sonra yarısı boş bir halde istasyondan ayrddı.

Mila başını kaldırıp dört dakika daha beklemesi gerektiğini 
söyleyen göstergeye baktı.

Koca istasyonda tek başınaydı. Fakat bu fazla uzun sürmedi. 
Mekanik bir ses işiterek arkasını döndü ve yürüyen merdivenin 
yeniden çalıştığını gördü. Birazdan ikinci bir yolcu daha gele­
cekti. Ancak Mila birinin geldiğini göremiyordu. Basamaklar 
çelik bir şelale gibi alta doğru kaymaya devam ediyordu ama 
aşağı inen yoktu. Bu çok fazla sürdü, diye düşündü içinden. O 
sırada aklına “Suflör davası’nda öğrendiği bir ders geldi.

Düşman asla aniden ortaya çıkmazdı, öncesinde daima bir 
şaşırtmaca olurdu.

Mila bir elini tabancasına götürüp bir tehlikenin arayışı 
içinde diğer platforma doğru döndü. O zaman onu gördü.

Karşısında, rayların gerisindeki platformda Nadia Niverman, 
boş gözlerle ve uzun bir seyahatten henüz dönmüş birinin bitap 
yüz ifadesiyle ona bakıyordu. Kolları iki yanında yorgun bir 
şekilde sarkıyordu. Üzerinde kalın yünlü kumaştan, kendine 
büyük gelen bir palto vardı.
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Nadia, sonsuz gibi gelen bir süre kıpırdamadan öylece durdu 
Sonra sağ elini kaldırıp yüzüne götürdü, işaret parmağını du­
daklarına yerleştirip sessiz olmasını işaret etti.

Yerdeki birkaç kâğıt parçası görünmez iplerle asılı kuklalar 
gibi havalanarak onlar için kısa bir süre dans etti. Mila onları 
hareketlendiren şeyin aslında soğuk hava akımı olduğunu hemen 
fark etmedi ama o sırada diğer istikametten yaklaşmakta olan 
treni gördüğünde toparlandı.

Tren yakındaydı ve birazdan iki platform arasında bir engel 
oluşturarak duracaktı.

“Nadia,” diye seslendi Mila. Fakat kadının öne doğru bir 
adım attığını gördüğünde korkuya kapıldı. Zihninden önce, bir 
şeyler yapması gerektiğini hissetmesi geçti. Hiç düşünmeden, 
o görünmez toz bulutu ve rüzgârı geçme niyetiyle raylara atla­
maya hazırlandı. Trenin ışıkları tünelin içinden görünüyordu. 
Hızlıydı, çok hızlıydı. Bunu yapamazdı. “Bekle,” dedi kılını 
dahi kıpırdatmadan kendisine bakan kadına.

Tren elli metre kadar mesafedeydi. Mila yüzüne çarpan 
hava akımını hissediyordu. “Lütfen yapma,” diye yakaran sesini 
duydu, hızla gelen metal yığını sesini bastırdı.

Nadia gülümsedi. Bir adım daha attı.
İlk vagon fren yapmaya başladığında kadın, Mila’nın asla 

unutamayacağı şekilde, sanki uçuyormuş gibi bir zarafetle kendini 
raylara doğru bıraktı. Düşüşünden çıkan zayıf sesi, trenin fren 
gıcırtısı anında bastırdı.

Kadın polis bir anlığına onunla bu manzara arasına giren 
metal perdeye baktı. Sonra harekete geçip koşarak merdiven­
leri tırmandı. Kısa bir süre içinde Nadia’nın az önce durduğu 
platforma varmıştı.

Trenden inen küçük bir grup insan peronun sonunda top­
lanmıştı. Mila aralarından geçti. “Polis!” diye bağırdı rozetini 
göstererek.
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Kondüktör Öfkeden kudurmuş gibiydi. “Kahretsin, bu sene 
içinde ikinci kez geliyor başıma. Neden gidip başka bir yerde 
yapmıyorlar ki bu işi? Lanet olsun!” dedi merhametsizce.

Mila raylara baktı. Kan ya da insan eti parçaları görmeyi 
beklemiyordu. Flep böyle oluyor, diye düşündü içinden; tren, düşen 
kişiyi daima yutuyormuş gibi görünüyordu.

Rayların arasında sadece bir kadın ayakkabısı duruyordu.
Nedendir bilinmez, bu manzara ona annesini hatırlattı, bir 

keresinde onu okula götürürken tökezleyişini anımsadı. Daima 
sakin hareket eden, görünüşüne son derece Önem veren annesi, 
kırık bir topuğun kurbanı olmuş, yere düşmüştü. Dağılmış bir 
halde, bir ayakkabısı olmadan ve dize kadar çekilmiş ten rengi 
ince çorabıyla yerde yatışı gözünde canlandı. Erkeklerin bakış­
larıyla vurgulamaktan asla vazgeçmedikleri mütevazı güzelliği, 
durup yardım etmeye bile tenezzül etmeyen bir başka adamın 
sırıtışıyla sarsılmıştı. Mila o kaba adama karşı müthiş bir öfke 
hissetmiş, annesi içinse içi sızlamıştı ve bu, kalbi büyük bir 
boşlukla kaplanmadan evvel hissettiği son şeydi.

Hatırladıkları dönüp arkasında duran yolculara bakmasına 
neden oldu. “Uzaklaşın,” dedi yüksek sesle. O sırada biraz ileride 
kısa bir süre önce karşılaştığı eşofman üstlü gencin durduğunu 
fark etti. Muhtemelen sesleri duymuş ve neler olduğunu görmek 
için aşağı inmişti. Fakat Mila’nın dikkatini genç adamın elinde 
tuttuğu ve meraklı bir edayla incelediği şey çekti.

“Hey, sen!” diye seslendi.
Genç adam irkilerek başını kaldırıp ona baktı.
“Bırak onu!” diye emretti, ona doğru ilerlerken.
Genç, korku içinde bir adım geriledi. Sonra elini hemen 

ona doğru uzattı. “Onu burada buldum,” dedi yeri işaret ederek. 
“Niyetim onu çalmak değildi, yemin ederim.”

Kadife yüzük kutusunu ona gösterdi.
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Mila kutuyu gencin elinden aldı. “Git buradan,” dedi sa­
dece. Genç çocuk söyleneni yerine getirdi. Bu kez Mila kutuyu 
incelemeye başladı ve Randy Philips’in ölümüyle bağlantılı ola­
bileceğini düşündü. Fakat alyans cesedin parmağında olduğuna 
göre bu kutunun içinde ne olabilirdi?

Mila tereddüt etti. Sonra ortaya çıkacak olan şeyden çeki­
nerek dikkatli bir şekilde kutuyu açtı. Içindekinin ne olduğunu 
hemen anladı ama kafası karışık bir halde incelemeyi sürdürdü.

Bu, kana bulanmış bir dişti ve bir insana aitti.

112



18

“Cesette birden fazla tahribat gördüm.”
Genç polis çavuşu kurbanın azı dişine ne olduğunu ve katilin 

kendisine neden böyle bir hatıra almak istediğini merak etmişti.
“Seçimini kulak ya da parmaktan yana kullananlar olabili­

yor. Bir keresinde bir uyuşturucu satıcısının yatağmın altında, 
birkaç saat önce öldürdüğü bir keşin kafasını bulmuştuk. Onu 
eve götürmek kim bilir nereden aklına geldi.”

Bu sözler Mila ve Boris’i şaşırtmamıştı. Oraya gelmemiş 
olsalardı diş olayının, çavuşun öğle paydosunda meslektaşlarına 
anlatacağı merak uyandırıcı olaylar listesine gireceği muhakkaktı. 
Mila, cenaze levazımatçıları sadece bir kilometre ötede Nadia 
Niverman’ın cesedini kahrolası trenin geçtiği raylardan kazırken 
acımasız hikâyeler duymak istemiyordu.

Neyse ki genç memur sustu ve üçü birden sırayla rustik 
tarzda döşenmiş mutfak, gri lakeli yatak odası, Viktorya tarzı 
oturma odası ve modern görünümlü başka bir mutfağın yanın­
dan geçerek ilerlediler. Kullanılmış mobilyalar satan mağazanın 
teşhir salonlarından geçerken Mila, arabasının lastiklerinden 
başlayarak o gece olanları düşünüyordu: onu metro istasyonuna 
çekmek için Nadia tarafından düşünülmüş bir şey olduğuna 
şüphe yoktu. Kadın, intihar etmeden evvel ona sessiz olmasını 
işaret etmişti. Sonra da kendisine bir ipucu bırakmıştı. Mila, 
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kendilerini bÖylesine hızlı bir şekilde bir başka olay mahallinde 
bulmuş olmalarına şaşırıyordu. Polis merkezindeki bilgisayara 
“diş” kelimesini yazmaları yeterli olmuştu, o sabah şafak sö­
kerken, tam da federal polisin en önemli kişileri Aşk Şapeline 
konsantre olduğu saatlerde işlenen tuhaf bir cinayetin detayları 
ekranda belirivermişti.

“Katilden bir iz bulamadık,” diye belirtti çavuş. “Parmak 
izi dahi yok ama bol miktarda kan var. Bana kalırsa, bir pro­
fesyonelin işi.”

Kurbanın adı Harash’tı, elli beş yaşlarında bir erkekti ve 
Arap kökenliydi.

“Lakabı ‘ölü soyucu’, işi ölülerin evlerini boşaltmak, dedi 
çavuş hızlı bir profil çizebilmek için. “Birisi nalları diktiğinde 
hemen akrabalarına gidip bütün eşyaları için teklif veriyor. 
Toptan alıyor. Yalnız yaşayan çok insan var, biliyor musunuz? 
Mirası alan çocuk ya da torun, mobilyalarla ve elektrikli ev eş­
yalarıyla ne yapacağım bilemiyor. Harash onların bu problemini 
çözüyordu ve onlar da eski eşyalardan para kazanabildiklerine 
inanamıyorlardı. Ölüm ilanlarına bakması bu ölü soyucunun 
en iyi anlaşmaları yapması için yeterli oluyordu. Fakat herkes 
aşırı yüksek faizlerle borç para verdiğini biliyor. Borç sahipleri 
taksiti ödeyemediğinde Harash, diğer alçaklardan farklı olarak 
hemen onların kemiklerini kırmıyordu. Onun yerine mallarına 
el koyup onları tekrar satıyor, kazancına faizin avansı olarak el 
koyuyordu.”

Mila etrafındaki eşyalara baktı. Başka bir zamandan, başka 
hayatlardan kalmaydılar. Her biri bir hikâye anlatabilirdi. Bu 
kanepede kim oturmuştu? Şu yatakta kim uyumuş ya da şu tele­
vizyonu kimler seyretmişti? Hepsi binlerinin varlığının kalıntısı 
ölümden sonra yeniden kullanılacak ambalajlardı.

“Harash burayı da bu şekilde oluşturmuş,” diye devam etti çavuş 
kim bilir kaçıncı anonim oturma takımının yanından geçerlerken
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“Bir ara borç para vermeye ihtiyacı olmamış. Faaliyetleri yasalara 
uygun olarak, mis gibi devam etmiş. Aynı zamanda da şansı da 
yaver gitmiş çünkü hapiste sadece birkaç yıl geçirmiş. Sonrasında 
uslu durabilirdi ama onun yerine tefecilik kariyeri alttan alta ye­
niden ortaya çıkmış. Ne demişler: huylu huyundan vazgeçmiyor. 
Harash hiç şüphesiz açgözlü biriymiş ama ben bunu bilhassa da 
paraya ihtiyacı olan zavallıların hayatına hükmetme duygusunun 
verdiği heyecanı sürdürmek için yaptığını düşünüyorum.”

Çavuş, üzerinde acil çıkış kolu olan bir kapının önünde durdu. 
Kola bastırdı ve üçlü kendilerini sergilenenlere nazaran daha alt 
kalite mobilyalarla dolu bir depoda buldu. Polis çavuşu onları 
deponun bir ofisin de yer aldığı arka kısmına doğru yönlendirdi.

“Burada olmuş.”
Onlara adamın cansız bedenini buldukları noktayı işaret 

etti. Şimdi geriye, cesedin sarı yapışkan bantla belirlenmiş hat­
ları kalmıştı.

“Katil bir penseyle tek tek dişlerini sökmüş. Onu şifreyi 
vermeye ikna etmek istemiş, şunun şifresini...” Duvara gömülü 
kasayı işaret etti. “Çift kollu, demode bir model.”

Birisi duvara bir dizi numara yazmıştı. Yazı eğikti ve siyah 
keçeli kalemle yazılmıştı.

6-7-d-5-6-f-8-9-t
Mila ve Boris bakışlarını kasanın kapağına çevirdiler. Hâlâ 

kapalıydı.
“Açamamış,” diye yorum yaptı çavuş akıllarından geçeni 

tahmin edip. “Bu pislik, domuz gibi inatçıymış anlaşılan, da­
yanabileceğini düşünmüş olmalı. Hırsız şifreyi rakam rakam ve 
harf harf almış ağzından. Harash son bölümü söylemeden ölmüş. 
Adlı tıp doktoru, adamın koca kalbinin strese dayanamadığını 
söylüyor. Uyuşturulmadan çekilen diş ağrısının silahla vurulmak­
tan farksız olduğunu biliyor uydunuz?” Başını iki yana salladı; 
şaşırması mı, yoksa eğlenmesi mi gerektiğine karar veremiyor
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gibiydi. “Sekiz diş çekmiş. Yedi tanesini bulduk, 
Kim bilir onu neden aldı...”

biri de sizde

“Çünkü katilin buraya gelişinin gerçek nedenini bilmcmçîll? 
gerekiyordu,” dedi Mila.

“Ne?” Çavuş anlamamıştı.
“Bunun kötü bir soygun olduğunu düşünmeniz gerekiyordu' 

Mila ceketinin cebinden bir çift lastik eldiven çıkardı. Onları 
ellerine geçirip kasaya yaklaştı.

“Ne yapmaya çalışıyor?” diye sordu çavuş, Boris’e. O ise 
karşılık vermeyip, olayları izlemesini belirten bir işaret yaptı.

Mila kapaktaki kollardan birini sayılarla, diğerini harflerle 
bağlantılı şekilde hareket ettirmeye başladı. Bakışlarını bir duvara 
bir kasaya çevirerek, kolları siyah keçeli kalemle yazılmış dizini 
oluşturmak üzere döndürüyordu. “Harash’ın katilinin şifrenin 
tümünü alamadığını söylemek doğru olmaz. Sadece son bölüm 

başka yere yazılmıştı.”
Mila dizimi bitirdiğinde s-2-1 detayını da dizine ekledi.
Ardından kapağı kendine doğru çekip açtığında Randy Phi- 

lips’in parmağındaki alyansın içine yazılmış bilginin bir uyarı 

olmadığı doğrulanmış oldu.
“Vay canına,” dedi çavuş heyecanla.
Metal oyuğun içi para demetleriyle tıka basa doluydu ve 

içinde bir de tabanca vardı. Ancak görünüşe bakılırsa kimse 
hiçbirine dokunmamıştı.

“Ben hemen Krepp’i çağırayım,” dedi Boris, heyecan içinde. 
“Burada parmak izi arama işini yürütecek bir uzman istiyorum.”

“Yerel adli tıp ekibi iyi iş çıkardı,” diyerek savunmaya geçti 
çavuş, üstünün gösterdiği güvensizlikten rahatsız olduğunu belli 
ederek. Sonuçta Mila ve Boris onun meslektaşları değil, polis 
merkezi tarafından onların iş yapma yöntemlerini sorgulamak 
üzere gönderilmiş iki davetsiz misafirdi.
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“Bu şahsi bir mesele değil, çavuş,” diyerek geçiştirmeye çalıştı 
dedektif. "Adamlarınıza bizim adımıza teşekkür edin ama biz 
zaten çok zaman kaybettik. Artık işin ehlilerine ihtiyaç var.” 
Ardından da bir telefon görüşmesi yapmak üzere hareketlendi.

Mila kasanın içindekileri incelemeye devam ediyordu. Hayal 
kırıldığına uğramıştı. Nihai bir ipucu bulmayı umut ediyordu. 
Hepsi bu muydu? Yanılmış olmayı dileyecek hale gelmişti. Bu 
imkânsızdı ve buna inanamıyordu.

Bu esnada arkasındaki çekişme devam ediyordu. “Nasıl is­
terseniz öyle yapın tabii ama hata ediyorsunuz efendim.” Çavuş 
belirgin şekilde sinirlenmişti. “Beni bir dakika daha dinleyebi­
lirseniz, size katilin...”

“Evet, aynen öyle: katil,” diyerek onun sözünü kesti Boris 
adamın hiddetine aldırmadan. “Siz tek bir suçtan bahsediyor­
sunuz ama iki kişi olmaları muhtemel ya da belki üç. Henüz 
bunu bilmiyoruz, farkında değil misiniz?”

“Hayır, efendim. Sadece bir kişiydi,” diye karşılık verdi 
çavuş kesin bir ses tonuyla ve âdeta meydan okur gibi.

“Peki, bundan nasıl emin olabiliyorsunuz?”
“Elimizde video kaydı var.”
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Video kaydı dönüm noktası olabilirdi.
Ça'vrnş, yaptığı son açıklamanın parlattığı beklenmedik popü­

lerliğinin keyfini sürerek ofisinde küçük bir projektör ayarlamıştı.
Saat sabahın ikisini biraz geçiyordu, Mila uyku ve şeker 

eksikliğinin vücudundaki etkilerini hissetmeye başlamış, kaydı 
izlemeden önce asansörün yanındaki makineden kendine bir 
paket çikolata almıştı.

“Nedenini bilmiyorum ama ben artık bu olaydan her şeyi 
bekliyorum,” dedi ona Boris alçak sesle, bir yandan da ekranın 
karşısında yerini alıyordu.

Mila yorum yapmadı.
Çavuş boğazını temizledi. “Katilin mobilya mağazasının 

deposuna ana kapıdan girdiğine neredeyse eminiz. Geç saatte 
veya başka müşterilerle birlikte girmiş veya sonradan harekete 
geçmek üzere beklemiş olabilir, bunu tam olarak bilmiyoruz. 
Fakat kaçmak için ikinci bir çıkış yolu kullanmış. Şansına, birkaç 
metre ilerisinde bir eczanenin kamerası var.”

İzlemek üzere oldukları kayıtlara yerel polis derhal el koy­
muştu.

Projektör, başında bilgi işlem uzmanı bir memurun durduğu 
bir bilgisayara bağlıydı. “Her şey oldukça hızlı gelişmiş. Bu 
nedenle dikkatli izlemeniz gerekiyor.”
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Ekranda geniş açıdan boş sokak göründü. Kaldırımın yanına 
birkaç araba park edilmişti. Monitörün tepesindeki yazı, saat beş 
kırk beşi gösteriyordu. Görüntü çok iyi değildi, yer yer karıncalı 
ve sarsıntılıydı. Mila ve Boris seslerini çıkarmadan beklediler. 
Bir gölge aniden tam kameranın altından hızlıca geçti. Sonra 
bir anda ortadan yok oldu.

“işte cinayetin ardından toz olan adamımız,” dedi çavuş.
“Hepsi bu kadar mı?” diye sordu Boris.
“Şimdi daha iyisi geliyor,” diyerek onu yatıştırdı polis çavuşu 

ve bilgisayarın başında olan memura bir işaret yaptı.
Ekran değişti, görüntü bu kez sokağın başka bir parçasını 

gösteriyordu fakat kayıt daha uzun süreliydi. Tarih ve saat aynıydı.
“Şüpheliyi saptadıktan sonra bölgeye yerleştirilmiş başka 

güvenlik kameraları aracılığıyla onu takip ettik, böylece ha­
reket sıralamasını oluşturmaya çalıştık; örneğin bu kayıt bir 
süpermarkete ait.”

Katil bu noktada objektifin altından geçti. Şimdi üzerinde 
bir anorak ve başında bir kasket olduğu açıkça belli oluyordu.

“Ne yazık ki şapkanın siperliği yüzünü gizliyor,” diye devam 

etti çavuş.
Görüntüler değişmeye devam ediyordu. Bir bankamatiğin, 

bir spor salonunun ve trafik kontrolü için kavşağa yerleştirilen 
kameraların görüntüleriydi bunlar. Fakat katilin yüzü diğer ka­
mera kayıtlarında da seçilemiyordu.

“O da bunu biliyor,” dedi Mila. Ve herkes dönüp ona baktı. 
“Kameralara yakalanmamak için nasıl hareket etmesi gerektiğini 
biliyor. Uyanıkmış.”

“Sanmıyorum,” dedi çavuş hemen. “O bölgede en azından 
kırk kamera var ve bazısı da dışarıdan bakıldığında anlaşılmıyor. 
Kimse böyle bir işe kalkışamaz.”

Yine de yapmış,” dedi Mila kendinden emin bir tavırla.
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Katilin bir hata yapması umuduyla ekrana bakmayı sürdür­
düler. Kayıt beş dakika daha devam etti. Sonra şüpheli aniden ■ 
sokağın köşesini dönüp gözden kayboldu.

“Ne oldu?” diye çıkıştı Boris, durumdan hiç de memnun 
değildi.

“Onu gözden kaybettik,” diye karşılık verdi çavuş aceleyle.
“Onu gözden kaybettik de ne demek?”
“Size yüzünün görüneceği sözünü vermemiştim ama bu 

görüntüler yalnız olduğunu doğruluyor.”
“Peki, o halde bu şeyi bize on dakika boyunca neden iz­

lettirdiniz?”
Dedektif öfkelenmişti. Çavuş verecek bir karşılık bulamadı. 

Gerçekten utanmış gibiydi, teknisyene bir hareket yaptı. “Şimdi 

ağır çekimde bir bakalım.”
“Umarım bu kez bir şey buluruz.”
“Bir dakika,” diyerek durdurdu onları Mila. “Cinayetten 

bir gün önceki öğleden sonranın kayıtları da var mı elinizde?
Çavuş bağlantıyı kuramamıştı. “Evet, tüm günün kayıtlarına 

el koyduk. Neden?”
“Kameraların nerelere yerleştirildiklerini biliyordu. Önceden 

bir araştırma yapmış olmalı.”
“Ama bunu cinayetten bir gün önce mi yaptı bilinmez,’ 

diyerek düzeltti onu polis çavuşu.
Mila’nın zihninde bir fikir demlenmeye başlamıştı. Adam 

aslında tanınmak istiyordu ama bu amatörler tarafından değil. 
Roger Valinin kıyafetleri veya Nadia Niverman’ın alyansındaki 
gibi olmalıydı. Onları test ediyordu. Ekranın karşısında doğru 
kişiler olduğunu bilmek istiyordu, yani bu davayla ilgilenen ki­
şiler. Ama neden?

“Yine de deneyelim,” dedi Mila. “Belki şansımız yaver gider.” 
Gerçi bu işin şansla alakası olmadığını da biliyordu.
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Boris ona doğru döndü. “Eğer haklıysan kaydı tek bir ka­
meradan izlemek yeterli olacak. Hangisini seçeceğiz?”

“Trafiği kontrol eden kamerayı, açının en geniş ve görün­
tünün en net olduğu o.”

Çavuş, teknisyene gerekli talimatları verdi.
Aynı sokak, gelip geçen arabalar ve insanlarla birlikte bu 

kez gün ışığında belirdi.
“İleri sarın,” diye rica etti Mila.
İnsanların ve arabaların hızı arttı. Bir sessiz komedi filmi 

izliyor gibiydiler. Ama kimsenin içinden gülmek gelmiyordu, 
gerginlik elle tutulacak kadar somuttu. Mila yanılmamış oldu­
ğunu umuyordu. Bu, onların tek şansıydı ama tahminlerinin 
boşa çıkabileceğini de biliyordu.

“İşte, orada,” dedi çavuş zafer dolu bir sesle, ardından da 
parmağını ekranın köşesine koydu.

Teknisyen görüntüleri normal hızına çevirdi. Ekranın alt 
kısmında, kaldırımda yürüyen kasketli adamı gördüler. Başı öne 
eğik, elleri anorağının ceplerindeydi. Karşıya geçmek için yeşil 
ışığın yanmasını bekleyen diğer yayalarla birlikte kavşakta durdu.

Başını kaldırman gerekiyor, dedi Mila içinden. Yoksa kame­
ranın yerini nasıl saptayacaksın? Haydi yap şunu!

Trafik ışığı değişmiş olacaktı ki yayalar yürümeye başla­
mışlardı. Fakat onların adamı hareketsiz kaldı.

“Ne yapıyor?” diye sordu çavuş, şaşkın bir halde.
Adamın bu tuhaf tutumunu izlemeye devam ettiler. Mila 

anlamaya başlamıştı. Trafik kamerasını bizimle aynı sebepten tercih 
etti: açısı en geniş ve görüntüsü en net olan bu olduğu için, diye 
tekrar etti içinden. Onlara bir şey göstereceğinden emindi artık.

Şüpheli ayakkabısını bağlamak üzere bir rögar kapağının, 
yanında eğildi. İşini bitirdiğinde başını kaldırıp doğrudan ka­
meraya baktı. Ardından -son derece sakin bir şekilde- bir eliyle 
şapkasını tutup kaldırarak salladı.
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Onları selamlıyordu.
“Roger Valin değil bu,” dedi Boris.
“Alçak herif,” diye patladı çavuş.
Onu tanıyamamışlardı.
Odada onu tanıyan tek kişi vardı. Ve o da Mila’ydı. Buyü%, 

sadece kayıp adımlar duvarındakilerden biri olduğu için değil, 
onu çalıştığı yerde, Limbo’da her gün canlı kanlı gördüğü biri 
olduğu için tanıyordu.

Onları her yerde arıyorum. Sürekli onları arıyorum.
Böyle demişti Eric Vincenti, kayıplara karışmadan önce.
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Delil 511-GJ/8

Eylül HH'de, HHBHHHHHHHHM'de
boğulan Victor Moustak'm katili tarafından, 
kurbanın cep telefonundan gönderilen kısa mesajın 
kopyası:

"Uzun gece başladı. Karanlıklar Ordusu şehre 
indi. O, yola çıktı ve birazdan burada olacak. 
Ruhların Büyücüsü, Sihirbaz, Uykuların Efendisi: 
Kairus'un binden fazla ismi vardır."



20

Herkes Simon Berish’le konuşmak isterdi.
Onda insanları en özel ve şahsi detaylarını ona anlatmaya 

iten bir şeyler vardı. Ve bu son zamanların bir keşfi değildi, 
çünkü -geçmiş tecrübeleriyle- daima böyle bir yeteneğe sahip 
olduğunun farkındaydı. Öğretmenin, ona müdür yardımcısıyla 
birlikte olduğunu, nedendir bilinmez, anlatması gibi. Tam olarak 
bu kelimelerle olmasa da aynı anlama çıkacak şekilde konuş­
muştu: “Simon, Bay Jordan geçen gün senin kompozisyonunu 
okudu benim evimdeyken. Hiç de fena olmadığını söylüyor.”

Ve bir keresinde okulun en güzel kızı Wendy, sıra arkadaşıyla 
öpüştüğünü bir tek ona söylemişti. Sonra da şöyle bir yorum 
yapmıştı: “Büyülü bir andı.” Wendy gerçeğin en ateşli bölümünü 
ona açıklamak için bir sıfat dahi bulmuştu. Fakat bunu neden 
okulun en talihsiz çocuğuna anlatmıştı?

Birkaç yıl önce babası da VVendy ve öğretmeni gibi yapmıştı. 
“Bugünlerde evin önünde arabamın sesini duymazsan beni merak 
etme, sen annene göz kulak ol.” Aslına bakılırsa bunlar, sekiz 
yaşında bir çocuğa söylenecek sözler değildi. Babası bunları ona 
bir görev vermek için değil, kendini rahatlatmak için söylemişti.

Bu anıların tümü, birden Berish’in zihnini meşgul etti. 
Üzücü ya da nahoş değillerdi. Sadece onca zaman sonra onlarla 
ne yapacağını bilemiyordu.
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“...Julius o kadar sarhoştu ki yanlış ahıra girmişti ve orada bir 
inek yerine kendisine bakan bir tonluk bir boğa gördü.” Fontain- 
hikâyenin sonunda içten bir şekilde güldü ve Berish de her ne 
kadar olayın yarısını kaçırmış olsa da ona eşlik etti. Fontaine'in 
kasaba anıları son yarım saati doldurmuştu. Çiftçinin rahatla­
maya başlamış olması iyiye işaretti.

“Ne kadar yulaf getirisi oluyor sana?” diye sordu Berish.
“Mevsim başına bir ambar doldurabiliyorum. Bence fena

değil.” I
“Vay canına, bu kadar çok olduğunu düşünmemiştim,” dedi I 

Berish. “Peki bu sene nasıl olacak? Sağanak yağışların problem 
yarattığını duymuştum.”

Fontaine omuzlarını silkti. “Kötü gittiğinde biraz kemer 
sıkıyorum, nadası biraz uzatıyorum ve ertesi yıl mısır ekiyorum, 
ardından her şeyi yeniden yapıyorum.”

“Toprağı dinlendirmeye gerek duymadan sürekli bir döngü 
olduğunu sanıyordum.” Berish, bu konuda okuldaki tarım der­
sinden hatırladıklarını sıralamıştı. Ancak konuyla ilgili bilgisi 
tükenmek üzereydi. Fontaine’le kurduğu bu teması kaybetmeyi 
göze alamazdı, son bir saatte oldukça yakınlaştıklarını hissedi­
yordu. Yine de konuyu değiştirmeliydi ve bu geçiş çok da hızlı 
görünmemeliydi. “Bahse girerim, kazandığının yarısı vergiye 
gidiyordur.”

“Aynen öyle, o alçakların bir eli sürekli benim cebimde.”
Vergiler, konuya girmek için mükemmel bir başlangıçtı. 

Daima işe yarardı. Hem dostane bir yanı da vardı, ihtiyacı olan 
tam da buydu. Bunun üzerine dozu artırdı. “Beni aradıklarında 
soğuk terler döktüğüm iki kişi var: muhasebecim ve eski eşim.”

İkisi birden güldüler. Fakat Berish daha önce hiç evlen­
memişti. Yasak bir kelimeyi konuya dâhil etmek için yalana 
ihtiyacı vardı.

Eş kelimesini.
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Saat sabahın dördünü geçmişti vc henüz eş konusundan 
bahsetmemişlerdi. Ancak orada olmalarının asıl sebebi buydu, 
Simon Berish’in yetmiş kilometrelik yolu gelmiş olmasının sebebi 
de buydu. Birileri onları izliyorsa aralarındaki farkı anlamayacak­
larını, bir barda tanışıp önlerinde bir birayla vakit öldürmek için 
sohbet eden iki adam olduklarını varsayacaklarını düşünüyordu. 
Ancak bulundukları yer bir bar olmaktan çok uzaktı.

Bu küçük kasabadaki sorgu odası, oldukça dardı ve bayat 
nikotin kokuyordu.

Bu gibi yerler, muhtemelen hâlâ sigara içilebilen son mekân­
lardı. Berish, Fontaine’in sigara kâğıtlarını ve tütününü yanında 
getirmesine göz yummuştu. Meslektaşları sigarayı bir ödül olarak 
değerlendiriyorlardı. Kanunlara göre, sorgudaki kişinin tuvalete 
gitmesine engel olamazlardı ve istendiğinde onlara yiyecek ve 
içecek temin etmek zorundaydılar. Bu nedenle sorgudaki kişinin 
tuvalete gitmesini mümkün olduğunca geciktiriyor ya da acil 
ihtiyaçlar için plastik su şişesi veriyorlardı ama bu kısıtlamalar 
neticesinde kötü muamele şikâyeti almak gibi bir risk daima 
vardı. Öte yandan, sigara içmek hak listesinde yer almıyordu 
ve eğer sorgulanan kişi bir tiryakiyse o zaman yoksunluk, etkili 
bir baskı aracı haline gelebiliyordu. Berish buna inananlardan 
değildi. Tehditlere veya “iyi polis/kötü polis” taktiğine de inan­
mazdı. Belki bu numaralara hiçbir zaman ihtiyacı olmadığı için 
ya da gerginlik söz konusu olduğunda verilen ifadelerin güvenilir 
olmadığını düşündüğü için. Bazı polis memurlarının bunlarla 
sorunu yoktu. Ama Berish tek bir itirafın, tek bir mekânda ve 
tek bir zaman diliminde var olabildiğine ve bazı günahların 
taksitler halinde itiraf edilemeyeceğine inanıyordu.

Özellikle de rastgele işlenen cinayetlerin.
Sonra olan her şey —savcıya verilen ifadeler ya da mahke­

mede davanın her aşamasında, jüri için yapılan tekrarlamalar- 
sadece işlenen suç için yapılan pazarlık icabı sahtekârlıklardı.
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Çünkü asıl zorluk, başkalann.n yargılar.yla yüzleşmek değildi 
öyle olduklarına inandıkları iyi İnsanlara benzemedikleri fik- 
rıyle geçirilen kahrolası günler ve lanet olası gecelerle yaşamak 
zorunda kalmaktı.

Bu nedenle de vicdanı özgürleştirmek için tek bir büyülü 
an vardı.

Fontaine’inki çok yakındı, Berish bunu hissedebiliyordu. 
Ve bunu, çiftçinin “eş” kelimesine verdiği tepkiden anlamıştı.

“Kadınlar gerçek bir baş belası olabiliyorlar,” diye yorum 
yaptı sorgu polisi gayet sıradan bir ses tonuyla. Ama böylelikle, 
Fontaine’in sorgu odasına girip sessizce aralarına katılan haya­

letlerine kapıyı açmıştı.
Neredeyse bir aydır haber alınamayan kadının başına ge­

lenlerle ilgili kendi yorumunu aktarması için kocası Fontaine in 
karakola dördüncü çağrılışıydı. Cinayet bir yana, kadının kay 
bolmasından dahi konuşulmuyordu çünkü her iki varsayımı da 

kanıtlayacak unsurlar eksikti.
Yasal anlamda kadın için uygun olan terim kendisine ula

şılamayan” olabilirdi ancak.
Bunun sebebi de kendisine, gübre kokan o aptal kocasından 

kurtarma sözü veren birini her bulduğunda Bernadette nin ko­
casının evini terk etmesiydi. Bunlar genellikle, iltifatlara karşı 
ne denli savunmasız olduğunu fark eden ve bu boktan kasabada 
kalamayacak kadar güzel ve akıllı olduğunu söyleyerek onu kan­
dıran kamyon şoförleri veya iş için seyahat eden adamlar olu­
yordu. Kadın her seferinde onlara kanıyor, kamyonlarına veya 
araçlarına biniyordu ama ilk otelden ötesine geçemiyordu. Birkaç 
gün otelde kalıyorlardı, kadınla iyi vakit geçirdikten ve biraz 
hırpaladıktan sonra onu evlendiği beceriksize geri gönderiyor­
lardı. Fontaine hiçbir şey sormadan, hatta tek kelime etmeden 
onu geri kabul ediyordu. Ve Bernadette, muhtemelen bu nedenle 
kocasını daha hakir görüyor, diye düşünüyordu Berish Ara u- 

da oiru bir 

130



Donato Carrisi

tokat yemeyi bile tercih ediyor olabilirdi. Oysa eline tek geçen 
hiçbir zaman âşık olmadığı, beceriksiz -beceriksiz olduğuna 
kesinlikle emindi— bir adam oluyordu.

Beceriksizdi çünkü seven kişi nefret de edebilmeliydi.
Kocası onun gardiyanıydı. Daha iyisini bulamayacağına dair 

pasif ve gevşek bir boyunduruk altına almıştı onu. Fontaine’i 
görmek dahi, ona her gün -her kahrolası an— diğerlerinden daha 
güzel ve akıllı olsa da hayatında ondan daha iyisini hak etme­
diğini hatırlatıyordu.

Ne var ki Bernadette’nin kaçışları en fazla bir haftada sona 
ererken sonuncusu normalden daha uzun sürmüştü.

Suni gübre satan bir adamla kaçışının ardından evine, yani 
çiftliğe döndüğünü gören birkaç görgü tanığı olmasaydı kimse 
bir şeyden şüphelenmeyecekti. Ama artık alışveriş için kasabaya 
inmiyor ya da pazar ayinine katılmıyordu. Bunun üzerine Fon- 
taine’in nihayet aptal kocayı oynamaktan bıkarak onu öldürdüğü 
söylentileri yayılmaya başlamıştı.

Kasaba polisi dedikodulara itibar etmişti çünkü Bernadet­
te’nin arkadaşı aramalarına cevap alamayınca ortalarda görün­
meyen arkadaşına bakmak için evine gitmiş ve tüm eşyalarının 
yerli yerinde durduğunu görmüştü. Ayrıca bir ekip eve kontrole 
gittiğinde kocası, kadının gecenin bir yarısı pijamaları ve sa­
bahlığıyla, yanına para almadan, ayakkabılarını dahi giymeden 
evden çıkıp gittiğini doğrulamıştı.

Elbette bu hikâyeden kimse tatmin olmamıştı. Fakat po­
lisler, Bernadette’nin daha evvelki gidişleri nedeniyle Fontaine’i 
suçlamak için kanıt bulamamışlardı.

Onu gerçekten öldürdüyse cesedinden kurtulmanın en kolay 
yolu onu çiftlikte bir yere gömmek olurdu.

Polisler çiftliğin bir bölümünü ceset arama köpekleriyle 
taramışlardı ama alanın büyüklüğü düşünüldüğünde aramalar 
için yüzlerce adam ve aylar gerekecekti.
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Bu nedenle Fontaine tam üç kez polis karakoluna alın­
mıştı. Sırayla ve saatlerce ona baskı yapmışlardı. Fakat faydası ( 
olmamıştı. Çiftçi ısrarla aynı hikâyeyi tekrar edip durmuştu. 
Onu her seferinde eve geri göndermek zorunda kalmışlardı. 
Dördüncü sorgulama için şehirden bir uzman davet edilmişti. 
Birçok insanın dediğine göre işinde usta biriydi.

Herkes Simon Berish’le konuşmak isterdi. *
Özel ajan, meslektaşlarının yalnızca büyük bir karmaşaya 

neden olduklarını biliyordu. Çünkü bir insana itiraf ettirmenin 
en zor olduğu şey cinayet değil, cesedi nereye sakladığıydı. >

Ve öldürmelerin yüzde kırkında cesedin bulunamamasının 
sebebi tam da buydu. Bu nedenle Fontaine’e genç karısını öl­
dürdüğünü itiraf ettirebilseler dahi cesedi nereye sakladıklarına 
dair ağzından tek kelime alamayacakları kesindi.

Bu yaygın bir tutumdu. Bu şekilde katil, yaptığını kabul­
lenmek zorunda kalmamış oluyordu. İtiraf bir uzlaşma meselesi 
haline dönüşüyordu: Size bunu yapanın ben olduğumu söylerim 
ve siz de onu şu anda bulunduğu yerde bırakarak hayatımdan 

sonsuza dek çıkarmama izin verirsiniz.
Doğal olarak, böyle bir anlaşma yasal anlamda mümkün 

değildi. Fakat Berish, soruşturmayı yürüten polislerin zanlının 
bu hayalini beslemelerinin yeterli olduğunu iyi biliyordu.

uBen hayatımda sadece bir kez evlendim ve bana o bile fazla 
geldi,” dedi özel ajan, alaycı bir sesle ve mizansenine sadık kala­
rak. “Üç yıl süren bir cehennem, neyse ki çocuk olmadı. Gerçi 
şimdi onu ve şivava cinsi köpeğini maddi olarak desteklemek 
zorundayım. O kahrolası köpeğin bana ne kadara inal olduğunu 
asla tahmin edemezsin, üstelik benden nefret ediyor.”

“Bende birkaç kırma var, bekçilik konusunda çok iyiler.” 
Konu dağılmıştı. Bu hiç iyi değil, diye düşündü Berish. İşin ucu 
kaçmadan konuyu toparlaması gerekiyordu. “Yıllar önce bir ho- 
vawart almıştım.”
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“O ne cins oluyor?”
Adının anlamı ‘saray bekçisi'. Sarı, uzun tüylü, güzel bir 

köpek.” Özel ajan yalan söylemiyordu, köpeğin adı Hitch’ti.
Karımın köpeği bir sivrisinek kadar işe yaramaz. Ama babam 

daima şöyle derdi: ‘Evlenmek için bir kadın aldığında o ve sevdiği 
şeyler için sorumlu olursun.’” Bu doğru değildi, Berish’in babası 
-o alçak herif- sorumluluklarından vazgeçmiş, onları henüz 
sekiz yaşında bir çocuğun omuzlarına yüklemeyi tercih etmişti. 
Fakat o zamanlar ona gerekli olan, unutulmaz hayat derslerini 
kendisine verebilecek gayretli bir ebeveyne ihtiyacı vardı.

“Benim babam bana sıkı çalışmayı öğretti,” dedi Fontaine 
kaşlarını çatarak. “Bugün olduğum kişi olmamın nedeni odur. 
Tarlalarda çalışma işini ve yanında getirdiği fedakârlıkları ondan 
miras aldım. İnanın, kolay bir hayat değil bu. Hem de hiç değil.” 
Adam başını öne eğmiş, tuhaf bir hüzünle iki yana sallıyordu.

Kendini sorguluyordu.
Berish, ondan uzaklaşmasına göz yumduğu için sitem 

ediyormuş gibi görünen Bernadette’nin hayalinin bakışlarını 
üzerinde hissetti. Hemen toparlanması gerekiyordu, yoksa onu 
kaybedecekti. Tek yolu risk almaktı ama şayet hedefi vuramazsa 
o zaman her şey biterdi. Doğru anladıysa Fontaine’in babası da 
kendisininki gibi pisliğin tekiydi. “Böyle olmak bizim suçumuz 
değil. Bu boktan dünyada bize önderlik edenlere bağlı birçok şey.”

“Suçluluk” önemli bir kavramdı ve nihayet o noktaya gel­
mişlerdi. Eğer Fontaine alıngan bir tipse ve gezegenin en iyi 
babasına sahip olduğuna inanıyorsa gücenerek, bu altı saatlik 
“sohbeti” sorgulayacaktı. Oysa çiftçi, daima zayıf bir adam gibi 
muamele gördüğü için buna içerlemişse o zaman Berish az evvel 
ona kendi hataları dışında başka bir konuda içini dökme fırsatı 
tanımış olacaktı.

“Benim babam sert biriydi,” diyerek kabullendi adam. “Beşte 
kalkıp okula gitmeden önce bir an evvel çiftlikteki görevlerimi
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yerine getirmek zorundaydım. Her şeyin kendi istediği şekilde 
yapılmasını talep ederdi. Ve hata yaparsam başım dertte demekti "

“Tokat sesi nedir ben de bilirim,’’ diyerek ona destek verdi 
Berish.

“Hayır, o kemer kullanırdı.” Bunları kin besleyerek değil, 
âdeta inancını yitirmiş bir şekilde söylemişti. “Ama haklıydı, 
Bazen kafam yerinde olmuyordu ya da bazen hayallere kapılıp 
duruyordum.”

“Ben küçükken sürekli uzaya yolculuk yaptığımı hayal eder­
dim, bilim kurgu çizgi romanlarına bayılırdım.”

“Bense ne düşündüğümü bile bilmezdim. Kendimi kon­
santre olmak için zorlasam da bir süre sonra aldım başka yere 
giderdi ama bu konuda elimden bir şey gelmezdi. Yavaş öğrenen 
biri olduğumu öğretmenlerim de söylerdi. Fakat babam bahane 
duymak istemezdi çünkü çiftçilikte aklının dağılmaması gerekir. 
Bu nedenle de bir şeyi yanlış yaptığım her sefer bana bir ders 

verirdi ve ben de böylece öğrenirdim.”
“Bahse girerim, o zamandan beri hiç hata yapmamışsındır.

Adam kısa bir süre sessiz kaldı.
“Bataklığın yanında, bu sene hiçbir şeyin yetişmeyeceği bir 

toprak parçası var,” dedi sonra neredeyse fısıldar gibi.
Berish bir an için adamın bu cümleyi gerçekten telaffuz 

ettiğinden şüphe duydu. Karşılık vermeyerek sessizliğin aralarına 
bir perde gibi inmesine izin verdi. Ardında olanları —hikâyenin 
geri kalan, korkutucu kısmını- ona göstermek için, perdeyi kal­
dırması gereken Fontaine’di.

Gerçekten de çiftçi, “Muhtemelen benim suçum, çok fazla 
herbisit kullandım,” diye eklemişti.

Kendisini ve “suç” kelimesini aynı cümle içinde kullanmıştı.
“Beni o bataklığın yanındaki toprak parçasına götürür müydün? 

Doğrusu onu görmeyi çok isterdim...” diyerek teklifte bulundu 
Berish sakin bir tavırla.
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Fontaine başını kaldırıp olumlu anlamda salladı. Çiftçinin 
yüzünde hafif bir tebessüm belirmişti. Doğru olanı yapmıştı. 
Bu suçu içinde tutmak yorucuydu ama şimdi nihayet özgürdü, 
numara yapmaktan kurtulmuştu.

Özel ajan etrafına baktı. Bernadette’nin hayali yok olmuştu.
Çok geçmeden ekip arabaları çiftliğe doğru hızla yola çıktılar. 

Katil, yol boyunca sakinliğini korumuştu. Bu iç huzurunu hak 
etti, diye düşündü Berish. Fontaine görevini yapmış, karısına 
bakmıştı ve şimdi Bernadette’nin bir cenazesi ve doğru düzgün 
bir mezar yeri olacaktı.

Herkes Simon Berish’le konuşmak isterdi.
Daha doğrusu herkesin Simon Berish e itiraf etmek istediği 

kötü bir şey olurdu.
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Eric Vincenti çalışma masasının çekmecesinde Moby Dick'm 
bir kopyasını tutardı.

Mila, hayatının anlamını Melville’in kitabının içinde bulmuş 
birinin, sırf ona işkence etmek adına kurbanının dişlerini sökerek 
öldüren bir katil olabileceğini hayal etmekte güçlük çekiyordu.

Limbo’daki meslektaşı kitabın, onların mesleğiyle ilgili bi­
linmesi gereken her şeyi barındudığını çünkü Ahab’ın balinayı 
tıpkı onların hiçlik okyanusunda kaybolanları aradıkları gibi 
aradığını iddia ediyordu. “Ama bazen gerçekten kötü olanın kim 
olduğunu, gerçek canavarın kim olduğunu anlamazsın,” diyordu. 
“Moby Dick mi, yoksa kaptan mı? Çünkü Ahab bulunmayı 
istemeyen bir şeyi arıyor.”

Mesleklerinin anlamıyla ilgili şüphe o basit soruda özet­
lenmişti.

“Ölü soyucu” Harash’ın katili, Limbo için çalışırken her 
sabah ona kahve getirmek gibi tatlı kibarlıkları olan inanılmaz 
derecede derinlikli bir adamdı. Ve çalışırken radyosunu opera 
kanalına ayarlar, sesini belli belirsiz açarak alçak sesle opera 
aryalarını mırıldanırdı. Kayıp birinin ailesiyle konuşmaya git­
tiğinde ağlamaya ihtiyaç duyarlarsa diye cebinde temiz mendil 
bulunduran Eric Vincenti. İnsanlarla paylaşacak naneli şekeri hiç 
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eksik olmayan Eric Vincenti. Asla sinirlenmeyen Eric Vincenti. 
Tanıştığı polisler içinde en az polis olan Eric Vincenti.

“Eric içiyordu,” dedi Steph ona alçak sesle. Ofiste bir kiliseni 
davetkâr sessizliği hâkimdi. “Alkolün esiri olmuştu.”

“Bunu hiç fark etmedim.”
“Çünkü Nadia Niverman’ın, sarhoşluğunun kötülüğünü ka­

rısından çıkaran kocası gibi değildi. Eric benim, ‘şişenin profes­
yonelleri’ dediğim türdendi. Akşamdan kalma durumunu nasıl 
aşacaklarını bilen, aslında hiç sarhoş olmadıkları için bir şey 
belli etmeyen insanlardır bunlar. Her ne kadar sana iyi insanlar 
gibi görünseler de eninde sonunda karanlık tarafları kendilerine 
zarar verir. Hepimiz kötü taraflarımızı gizlemek için maske 
takarız. Eric’inki de naneli şekerlerdi.”

Bu esnada bulundukları odanın dışındaki soruşturma me­
murları, onları bu karmaşık gizemin bir sonraki aşamasına gö­
türebilecek bir iz bulmak umuduyla Vincenti’nin masasındaki 
bütün eşyaları -yıllar evvel onunla birlikte kaybolmuş olan Moby 
Dick hariç- topluyorlardı.

Ne var ki bu kez, bir sonraki cinayeti işaret edecek bir şey 
çıkmamıştı.

“Ölü soyucu" Harash’ın kasasında ya da cesedinde de bir 

şey bulunamamıştı. Bu, her şeyin sona erdiğini doğrulayan, ra­
hatlatıcı bir haber gibi görünüyordu ama polisler doğaları gereği 
tedbirlilerdi. Böyle olmakla iyi de yapıyorlar, diye düşündü Mila. 
Örneğin, kendisi Eric’e güvenmişti ve şimdi bunun bedelini 

ödüyordu.
“Nadia, diş kanıtını bırakmak için metroda, benim karşımda 

intihar etti... çünkü o videoda Eric’i tanıyabilecek tek kişi ben­
dim,” diye yorum yaptı Mila buruk bir sıkıntıyla. “Ama neden 
Harash? Bir tefecinin Vincenti’yle ya da bir alkol bağımlısıyla 
ne alakası vardı?”
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Rogcr Valin vc Nadia Niverman için geçerli görülen cinayet 
sebebi, yani şahsi intikam, suya düşmüş görünüyordu. Dahası 
kadın, intiharı tercih ederken Eric Vincenti ve katliamcı ortaya 
çıkmış ve ardından da tekrar sırra kadem basmışlardı. Tüm 
bunlar olayı karmaşıklaştırıyordu.

“O kahrolası Eric burada çalışıyordu,” diye devam etti Steph- 
“Her ne kadar o ya da ben farkında olmasak da yüzü zaten kayıp 
adımlar duvarında yer alıyordu,” diye ekledi, sesinde hüzünlü bir 
ton vardı. “Kırılma noktasına yaklaştığını, tüm o çözülmemiş 
hayatların sorumluluğunun ağırlığı altında ezildiğini ve daha 
fazla taşıyamayacağını anlamam gerekirdi. Her polis kendi mes­
leğiyle ve getirdiği zorluklarla baş etmeye mecburdur. Ama biz 
Limbo’dakiler hırsız ya da katillerin peşine düşmüyoruz, bizim 
düşmanımız boşluktur ve bu da havadan ve karanlıktan ibaret­
tir. Ne kadar çok bakarsan sana o kadar doğru gelir o boşluk. 
İnsanları yutar ve bir daha da geri vermez ya da en azından 
eskisi gibi geri vermez. Polis merkezindeki meslektaşlarımız 
araştırdıkları şeyin onları bozabileceği filerinden etkilenmezler. 
Oysa boşluk bir gün seninle konuşmaya başlar ve bazıları için 
baştan bir hal alabilir. Sana bir işaret verir ve böylelikle daha 
başkalarına da sahip olabileceğine seni ikna eder. Bu esnada 
onun senin bir parçan olduğuna inanmaya başlarsın. Ama boş­
lukla birlikte yaşanamaz, onunla pazarlık edilemez. Sonunda, 
yalnızca sana yardım etmek isteyen bir arkadaşmış gibi evinin 
kapısını ona açan sen olursun. O da içeri girer ve her şeyi talan 
etmeye başlar.”

“Tıpkı bir tefeci gibi,” dedi Mila.
Steph duraksadı, bunu hiç düşünmemişti. “Evet, Harash 

gibi.” Amirin anlaşılmayan bir ifadeyle parlayan bakışları ofisin 
içinde kaybolmuştu. “Bence Vincenti, ölü soyucu bir parazit 
olduğu için, genelde insanları kaybolmaya iten ıstıraptan fayda 
sağladığı için onu öldürmeyi seçti.”
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Canavar hangisi; Ahab mı, yoksa Moby Dick mi?
Amirin yüz kasları gevşedi. “Dürüst olmam gerekirse, o 

alçak herife yaptıkları için Eric’i suçlamak içimden gelmiyor.”
Bunlar, Steph için ağır sözlerdi, karanlıkla yapılan bir uz­

laşma gibi. Ayrı dünyalarda olmaları gerekirdi. Fakat karanlıklar 
daima yayılmaya eğilimlidir, diye düşündü Mila. Ve bazen adalet 
için çalışanlar dahi neler olduğunu görmek için o ayrı dünyalara 
bakmanın cazibesine kapılabilirdi. Sonuçta herkesin peşine düş­
müş gibi görünmesi gereken bir beyaz balinaya ihtiyacı vardı.

Amir sandalyesinden kalkıp ona baktı. “Üst katlarda top­
lantı başlamak üzere. Bu yüzden Eric hakkında ne söylerlerse 
söylesinler biz onunla ilgili fikrimizi değiştirmeyeceğiz. Sonra 
ciddi bir tavırla ekledi. “Limbo nun günahları Limbo da kalacak.

Mila onaylar anlamda başını salladı. Ve bu hareketi bir 
affetme anlamına da geliyordu.
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Polis merkezinde, bir bilgilendirme toplantısı için acil çağrı 
yapılmıştı.

Ust kademedekiler, amir yardımcıları ve suç analiz uzman­
ları. Toplamda elli kişi kadardılar. Konu maksimum gizliliğini 
koruyordu.

Mila toplantı salonuna Yüzbaşı Stephanopoulos’la birlikte 
girdi. Normal şartlarda sıradan bir polis memurunun zirve top­
lantılarına katılmasına izin verilmezdi, bu nedenle Mila kendini 
oraya ait değilmiş gibi hissediyordu. Birlik olmaları gerektiğinde 
Steph ona göz kırptı çünkü Eric Vincenti’nin olaya dâhil olması. 
Limbo çalışanları arasında bir tür kolektif suçluluk hissine sebep 
olmuştu - sırf onunla birlikte çalışmış oldukları için şüpheli 
bakışlara maruz kalıyorlardı. Ancak Mila, salondaki tek kadın 

memur olduğu için de kendini rahatsız hissediyordu.
Fakat bu erkek egemen toplulukta en çok da Yargıç in yok­

luğu dikkat çekiyordu.
Her ne kadar teşkilat amiri toplantıya katılmaya tenezzül 

etmemiş olsa da ruhu etrafta dolaşıyordu. Ve Mila salonun ke­
narında, yukarı yerleştirilmiş güvenlik kameralarının işlevsiz 
olmadıklarına emindi.
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“Herkes yerleştiyse başlayalım,'’ dedi Boris, toplantı için 
getirtilmiş iki kahve termosunun olduğu masanın etrafındaki 
curcunaya bir son verme teşebbüsüyle

Saniyeler içinde herkes yerini almıştı.
Projektör perdesindeki görüntülerin seçilebilmesi için ışıkların 

kısılmasına sıra geldiğinde Mila tuhaf bir şey hissetti. Genellikle 
geri dönülmez şekilde değişmek üzere olan bir şeyin varlığını 
haber veren, boynundaki kaşınma hissiydi bu.

Yedi yıldır olmayan bir şeydi.
Onu bir tehlikenin varlığıyla ilgili uyaran bir işaret olduğu 

söylenemezdi. Sadece ona yaşadığını hissettiren ve düşünme 
dozunu artıran, içine yerleşmiş karanlıktan dolayı da olabilirdi.

Tozlu bir ışık şeridi salonu geçip Boris’in arkasındaki perdeye 
kadar ulaştı. Görüntüde Roger Valin, Nadia Niverman ve Eric 
Vincenti’nin fotoğrafları yan yana belirdi.

“Kırk sekiz saatten kısa bir sürede altı kurban,’’ diyerek 
söze başladı dedektif. “Ve bu işin sorumlularına dair elimizde 
sadece sorular var. Bu insanlar yıllar sonra neden ortaya çık­
maya karar verdiler? Bunca zamandır neredeydiler? Öldürmek 
için neden tam da şimdi döndüler? Bununla hedeflenen nedir?” 
Etkili olabilmek adına duraksadı. “Gördüğünüz gibi, karanlıkta 
kalan birçok nokta var ve aralarında tam bir bağlantı yok. Ama 
kesin olan bir şey var: Ne olursa olsun, buna bir son vereceğiz.”

Bu cümle, polis jargonunda azim ve güven anlamı taşıyor 
olmalıydı. Fakat Mila böyle gövde gösterilerinde daima çaresizlik 
ve ümitsizlik olduğunu gözlemlemişti.

Düşman bizi alt ettiğinde tepki vermek yerine zayıflığımızı 
gizlemekle ilgileniriz. Mila böyle düşünüyordu.

Ne var ki o da bir hata yapmıştı. Valin ve Niverman’ın kayıp 
oldukları dönemde tanışarak şahsi trajedilerini ve kinlerini bir 
araya getirdiklerine ve bir ölüm planı yaptıklarına inanmıştı. 
Fakat onlara katılan üçüncü bir oyuncu çifte katil teorisini yok 
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ediyordu. Eric Vincenti’nin varlığı işin daha büyük ve öngörül­
mez olduğunun göstergesiydi. Bu nedenle Mila da korkuyordu 
ve bu toplantıdan rahatlatıcı bir takım önlemler çıkacağını ümit 
ediyordu.

“Yargıç’la yaptığımız uzun görüşmelerin ardından uygula­
nacak stratejiyi kararlaştırdık. Fakat olanlara müdahale etrnek 
için öncelikle onu yorumlamamız gerekiyor.” Boris, Gurevich’c 
bir işaret yaptı ve Gurevich sandalyesinden kalkıp onun yerini 
almak için üzere ve projektör perdesine doğru seğirtti.

“Karşımızda bir terör örgütü var,” dedi onu izleyenlere bakarak.

Mila bir an için doğru duyup duymadığına emin olamadı. Ama 
sonra Gurevich’in ciddi olduğunu anladı. Terör mü? Bu delilikti.

“Sonuçta bu tür hareketlerin karakteri bellidir,” diyerek 
devam etti dedektif tezini pekiştirmek için. “Serideki en son 
cinayet gözlerimizi açtı: İntikam sebeplerini hariç tuttuğumuzda 
ve kurban ile katil arasındaki bağlantı açık olmadığından bu 
olayın tek bir açıklaması olabilir.” Gurevich bakışlarıyla salon­
dakileri sorgular gibi yüzlerini taradı. Ardından vurgulayarak 

ekledi: “Yıkım.”
Salonun arkasından yükselen endişeli uğultular dedektifin 

onları durdurmak üzere kaldırdığı eline çarptı.
“Lütfen, sessizlik,” diyerek yatıştırdı onları. “Bariz bir inti­

kam sebebiyle harekete geçen fakat aslında amacı panik ortamı 
oluşturarak düzeni bozmak olan tek bir birey tarafından oluş­
turulmuş örgütsel birimlerden söz ediyoruz. Korkunun binlerce 
bombadan daha etkili olduğunu gayet iyi biliyoruz hepimiz,” 
dedi kendine güvenen bir edayla. “Reklam arayışındalar ama biz 
olaya tam gizlilik uygulayarak onları bundan mahrum ettik.”

Bu varsayım deh saçması, diye düşündü Mila içinden. Fakat 
neticede polis memurları, gerçekleri zorlamak konusunda başarı­
lıydılar, bir engele rastladıklarında zorlandıklarını kabullenmek 
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yerine düşmana yetiştiklerini göstermek için gerçekleri yeniden 
kurgularlardı. Diğer yandan, onlar için suçun sebebi mahkemeler 
ve davaların işiydi. Polis memurları daha çok kim ve nasılla ilgi­
lenirlerdi, işin “nedeni” tamamen göreceliydi ve hafife alınırdı.

O sırada, Gurevich’in arkasında trafik kameralarının kayıtları 
akmaya başladı; Eric Vincenti kaldırımda yürüyor, diğer yaya­
larla birlikte ışıklarda duruyor ve ardından bir rögar kapağının 
yanında diz çökerek ayakkabısını bağlıyordu ve sonra şapkasını 
çıkararak onu izleyenlere küstahça sallıyordu.

Limbo’daki meslektaşını toplum ve onu simgeleyen şeylerle 
karşı olan fanatiklerden biri olarak addetmek Mila’ya gülünç 
geliyordu. Ancak Eric’in o kayıtlarda ne kadar farklı göründü­
ğünü düşünmekten de kendini alamıyordu.

“Bir sonraki hedefi tahmin etmenin zor olmadığını söy­
lemek saçma olur,” dedi Gurevich ellerini arkasında bağlayıp 
hafifçe kamburunu çıkararak. “Buna bu noktaya kadar gelmiş 
olan üç katilin daha evvel suç işlememiş olduğunu eklemeliyiz, 
bu nedenle sabıkalı değiller: Roger Valinin kimliği sağ kalan tek 
kişiye ismini açıkladığı ve üzerindeki kıyafetlerin eşkâli sayesinde 
belirlendi, Niverman kurbanın parmağındaki alyans vesilesiyle, 
Eric Vincenti ise bir meslektaşımız tarafından tanındığı için.”

Mila ismi telaffuz edilmediği için minnettardı.
“Bu da onların profesyonel suçlu olmadıkları tezini doğru­

luyor, bu nedenle gelecekte de arşivlerden parmak izi, kan veya 
DNA bilgilerinin çıkmasını beklememeliyiz. Ama buna ihtiyaç 
da yok,” dedi kendinden emin bir tavırla.

“Şu andan itibaren terörle mücadele protokolleri geçerli 
olacak. Önceliğimiz insan avı: Roger Valin ve Eric Vincenti’yi 

yakalamamız gerekiyor; suç ortaklarının, onları saklayan ve 
koruyanların kimler olduğunu bulmalıyız.” Komiser tek elinin 
parmaklarıyla saymaya koyuldu. “Birincisi: Valin, katliamını 
gerçekleştirmek için Bushmaster 223 tüfek kullandı: onu ne­
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reden buldu? Sıradan bir muhasebeci böyle bir oyuncağı tek 
başına ele geçiremez. İkincisi: İnterneti inceleyerek fanatiklere 

ait bildirileri, fanatiklerin birlik olmak ve hükümete karşı fi­
kir alışverişi yapmak veya da saçma planlarını gerçekleştirmek 
adına pratik tavsiyeler paylaşmak için bir araya geldikleri siteleri 
analiz edeceğiz. Uçüncüsü: Sizlerden siyasi aktivistlere, silah 
kaçakçılarına ve geçmişte az da olsa düzeni tehdit etmiş olanları 
sorguya çekmenizi istiyorum. Mottomuz ‘baskı ve sıfır tolerans' 
olacak. O alçakları yakalayacağız, orası kesin.”

Anında seyirciler arasında bir alkış koptu. Fakat alkışı te- 
tikleyen inançtan ziyade kararsızlıktı: Alkışlayarak durumu sav­
saklıyorlar, görmezden geliyorlardı ama bu, bir çukurun üzerine 
halı sermek gibiydi. Mila aslında hepsinin anlayamadıkları bir 
olayda kısılıp kalmaktan çekindiğinin farkındaydı. Gurevich 
onlara kolay bir çıkış yolu gösteriyordu ve teorisine itimat et­
tirecek yeterli unsur olmamasına karşın meslektaşları, şu anda 
başka seçenekleri olmadığını hissediyorlardı. Fakat dedektif bü­
yük bir hata yapıyordu; katilleri “terörist” olarak nitelendirmek, 
gerçekleşen şeyin başka ne olabileceği sorusunu gereksiz kılması 
açısından rahatlatıcıydı sadece.

“Etraflarındaki tüm köprüleri yıkarsak ve bütün girişimle­
rindeki itici gücü ortadan kaldırırsak yeni saldırıları önleyebili­
riz,” diyerek tamamladı Gurevich sözünü memnun bir ifadeyle.

Mila, fark etmeden de olsa başım hararetli bir şekilde sağa 
sola salladı, bu hareketi komiserin de gözünden kaçmamıştı.

“Hemfikir değil misiniz, Memur Vasquez?”

Herkes onun olduğu tarafa dönmüştü ve Mila ancak o zaman 
üstünün kendisine sinirlendiğini anladı. Şimdi salondaki tek 
kadın memur olan Mila, dev bir mikrodalgaya konmuş gibi 
teninde bir yanma hissediyordu. “Evet, efendim ama...” div»- 
karşılık verdi utanç içinde.
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“Peki, Vasqucz. Belki önereceğiniz bir şey vardır...”
“Ben onların terörist olduğunu sanmıyorum.” Bunu söyle­

diğine kendisi de şaşırmıştı ama artık geri dönemezdi. “Roger 
Valin zayıf biriydi. Belki de kayboluşundan itibaren, yıllar içinde 
nasıl değiştiğini değil de ondaki bu değişimi neyin tetiklediğini 
ve katliamında neden tüfek kullanmaya karar verdiğini sorgu­
lamalıyız. Açıkçası ben onun intikamının bölücü bir ideolojiye 
dayandırılabilir olduğunu düşünmüyorum. Daha özel daha şahsi 
bir açıklaması olmalı.”

“Oysa bana kendisini fark etmeyen bir topluma karşı tipik 
bir kin besleyen birinin durumu gibi görünüyor.”

“Nadia Niverman’a gelince,” dedi ve devam etti Mila cesur 
bir şekilde, “onu hayatına son verme noktasına getirecek kadar 
dayak atmış olan kocasına karşı çıkamadı. Dürüst olmam ge­
rekirse, onu bir terörist olarak hayal etmekte zorlanıyorum.”

Salondan negatif yorumlar yükselmeye başlamıştı, Boris ve 
Steph onu endişeli bakışlarla süzüyorlardı.

Mila etrafındaki muhalif uğultunun farkındaydı ama yine 
de devam etmeye karar verdi. “Kendini kayıp vakalarım çözmeye 
adamış ve hayaletlerle çevrili halde yaşamış meslektaşımız Eric 
Vincenti’den bahsetmiyorum bile.”

“Bu hikâyelerle bizi yumuşatmak mı istiyorsunuz? Onların 
da birer kurban olduğunu mu söylemeye çalışıyorsunuz?” Gu­
revich ona suçlayan bakışlarla bakıyordu. “Dediklerinize çok 
dikkat etmenizi tavsiye ederim, Memur Vasquez çünkü yanlış 
anlaşılmaya çok müsaitler.”

“Ben, sizin de ifade ettiğiniz gibi, suç geçmişi olmayan ve 
onlar dünyayı terk etmeden çok evvel dünya tarafından terk 
edilmiş insanlar oldukları gerçeğinden söz ediyordum.”

‘Aynen öyle. Bu nedenle de bölücülük hedeflerine sahip ör­
gütler için biçilmiş kaftanlardı: kaybedecek hiçbir şeyi olmayan ya 
da çok az şeyi olan, toplumla sürekli bir çekişme halinde, yanlış 
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aldıkları şeyleri geri vermeye hevesli insanlar. Bililerinin onları 
görevlendirdiği, kaybolmalarına yardım ettiği ortada. Koruyup 
gizledikleri ve eğitimlerini üstlendikleri de. Ardından da onlara 
bazı görevler verdiler.”

“Haklısınız, bir hedefleri var,” diyerek onayladı Mila, bu 
sözleriyle onu afallatmıştı. “Fakat sadece tecrübelerimiz o yönde 
diye, ilk izlenime aldanarak hata yapmamalıyız.” Salondaki ra­
hatsız mırıltılar dinmiyordu. Bunun üzerine kadın polis başını 
kaldırıp başından beri sesini çıkarmadan ve kıpırdamadan iz­
lediği görüntüleri işaret etti. “Tüm bunların ardında bir plan 
olduğuna dair bir şüphe olmadığını söylüyorum. Ve bir sonraki 
cinayeti veya bir sonraki suçluyu tahmin etmenin bir yolu ol­
madığını da söylüyorum.” Etrafındaki yorumları bastırmak için 
sesini yükseltmek zorunda kaldı. “Terörizmle alakalı olmasını 
tüm kalbimle dilediğimi söylüyorum sadece. Çünkü değilse onu 
durdurmak zor olacak.”
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Arabanın lastiklerini değiştirmek bir saatten fazla zamanını 
almıştı.

Mila toplantının bitiminde evine dönmeyi tercih ederdi. 
Oysa merkezin otoparkında, tamamen unuttuğu nahoş sürprizle 
yeniden karşılaşmıştı. Ve bu karşılaşma, bu kez hissettiği yoğun 
öfkeyle birlikte anı tekrar yaşamasına sebep olmuştu.

Arabasını tamirhaneye ulaştırmak için bir çekici çağırmak 
zorunda kalmıştı. Kadın polis, şimdi arabasının lastiklerinin 
değiştirilmesi işlemini izliyordu ama aslında aklı başka yerdeydi, 
sakin hah sadece görüntüdeydi.

Onu toplantıdan atmamışlardı ama tartışma, Mila’nın müda­
halesinin ardından sanki o ağzını hiç açmamış gibi aynı şekilde 
devam etmişti. Böylece olduğu yerde oturmayı sürdürüp her­
kes tarafından görmezden gelinerek, sessizlik içinde toplantının 
bitmesini beklemek zorunda kalmıştı. Bu nedenle de kendisine 
kızıyordu. Kendini gülünç duruma düşürmüştü. Eric Vincen- 
ti’ye de kızgındı çünkü kendini, değer verdiği biri tarafından 
aldatılmış hissediyordu.

Peki, senAhab mısın, yoksa Moby Dick mi, diye sordu içinden. 
Ne biri ne de diğeri; belki her ikisiyim, muhtemelen bu yüzden hiç 
farkına varmadım.
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Meslektaşının işlediği cinayetin aşikâr bir nedeni yoktu - 
birinin dişlerini sökmekten ölümüne neden olmaya cinayet de­
nebilirse tabii. Böylesine sebepsiz bir zalimlik Mila’yı rahatsız 
ediyordu. Ayrıca ortada polisi bir sonraki cinayete götürecek bir 
şey de yoktu. Olayı soruşturan polisler arasındaki gerginliğin 
böylesine bariz olması biraz da bu yüzdendi.

Bu kez darbeyi kimin, nereye indireceğini bilmiyorlardı. 
Çünkü herkesin birleştiği ve kesin olan bir şey vardı: Bu iş o 
kadar çabuk bitmeyecekti. O zamana kadar olaylar zinciri net 
ipuçlarıyla ortaya çıkmıştı. Define avındakine benzer küçük bul­
macalarda olduğu gibiydi: Valin’in kıyafetleri, Harash’ın dişi, 
Vincenti’nin olduğu video kaydı gibi... Peki ama Limbo daki 
meslektaşı, kendini göstermek için neden olay yerinde parmak 
izi veya organik bazı işaretler bırakmakla yetinmek yerine ka­

meranın altından geçmeyi tercih etmişti?
Belki de çözümü çok basit ve o yüzden göremiyoruz, dedi Mila 

kendi kendine.
Fakat teşkilat, zincirin bir sonraki halkasına odaklanmak 

yerine delice varsayımların içinde kayboluyordu. Teröristler mi? 
Dehşete bir isim vermelerinin yeterli olduğunu mu düşünüyorlardı

gerçekten ?
Arabasını çok geçmeden yeni lastikleriyle ona teslim etti­

ler. Mila torpidodan güneş gözlüklerini alıp takarak eve doğru 
yola çıktı. Muhteşem bir gündü, beyaz bulutlar, dört bir yanda 
gölgeler bırakarak masmavi gökyüzünde ilerliyordu.

Fakat Mila’nın etrafı görecek hali yoktu. Eric Vincenti’nin 
olduğu video görüntüleri sürekli gözlerinin önünden geçip du­
ruyordu. Görüntülerden oluşan sıralama sona erdiğinde sanki 
zihninde binleri onu başa sarıyormuş gibi en baştan yeniden 
başlıyordu.

İçten içe, meslektaşının bir gün ortaya çıkacağına dair inancını 
daima korumuştu. Karanlığın hazmedilemeyen bir parça 
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onu geri tüküreceğine, geri dönmenin daima mümkün olduğuna 
dair canlı bir kanıt gibi onu Limboya geri vereceğine inanmıştı.

Eric’in sanki tek bir gün bile geçmemiş gibi elinde kahve­
lerle kapı eşiğinde belireceğini, gidip masasına oturarak sadece 
opera çalan istasyona ayarlı minik radyosunu açacağını ve işine 
koyulacağını hayal etmişti.

Ancak Mila onunla hiç beklenmedik bir yerde karşılaşmıştı.
Trafik kamerasının kayıtlarındaki halini bir daha aklından 

çıkaramayacaktı. Rögar kapağının yanında yere eğilip ayak­
kabılarını bağlayan ve utanmazca, hatta onu ürpertecek kadar 
küstahça şapkasını objektifin olduğu tarafa sallayışını.

Bu pandomim niyeydi? Gerçekten sadece kendini göstermek 
için miydi?

Daha çok, bölücülük tezini destekleyen bir hak talebini 
andırıyordu. Ama Mila o karede başka bir şey daha görüyordu: 
Meslektaşı -eski olarak adlandırmakta hâlâ zorlandığı meslek­
taşı- karanlık tarafından ele geçirilmişti. Ve kameradaki görüntü 
her şeyden çok tek bir anlam ifade ediyordu.

O da Eric Vincenti’nin artık gölgelerle dans ettiğiydi.

Artık evlerin arkalarına düşmüş olan öğleden sonra güneşi, Mila’mn 
dairesindeki oturma odasını altın rengi ışıklarıyla aydınlatıyor, 
kitapların arasındaki tozları, onları sanki saklandıkları yerden 
çıkarmak istiyormuş gibi takip ediyordu. Sokağın karşısındaki 
dev çift, afişin altından geçen dünyaya gülümsüyordu - plastik 
torbalar ve eski battaniyelerle dolu bir alışveriş arabasını iten 
evsiz adama bile. Mila daha sonraki saatlerde, sokaktaki çöp 
bidonunun üzerine onun için yine yemek bırakacaktı. Bu kez 
hamburger değil de tavuk çorbası.

Kadın polis kafasını toplamış bir halde kanepeden kalktı. 
Bilgisayarın karşısında yerini alarak onu açtı. Birkaç dakika
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mikrokameraya bağlı yazılım açılmıştı. Ekranda uzaktan 
izlediği çocuğun odası yeniden belirdi.

Ufaklık alçak ve yuvarlak bir masada oturmuş resim yapı­
yordu. Etrafında sıra sıra dizilmiş bir grup bebek vardı.

Acaba onun en sevdiği hangisiydi?
Atkuyruğu yapılmış, kül sarısı uzun saçları yüzünün yarısını 

açıkta bırakıyordu. Elinde renkli bir kalem tutuyordu ve yüzündeki 
ifadeden işine odaklandığı belliydi. Altı yaşında, mükemmel bir 
küçük hanım, diye düşündü Mila içinden ve bilgisayarın sesini 
yükseltti fakat hoparlörden sadece fon sesleri geliyordu.

Ekranda, birkaç gece önce bağlandığında gördüğü kadın 
belirdi; kadının elinde bir tepsi vardı. Elli yaşını geçmiş olmasına 
rağmen hâlâ çok güzel görünüyordu. “Atıştırmalık getirdim, 

diye haber verdi gelen kadın.
Çocuk başını kaldırdı ama sonra hemen yaptığı işe geri 

döndü. “Bir dakika.”
Kadın tepsiyi masaya bıraktı. Tepside bir bardak süt, kurabi­

yeler ve renkli haplar vardı. “Haydi bakahm, onu sonra bitirirsin. 

Şimdi vitaminlerini alman gerekiyor.”
“Yapamam,” diye üsteledi ufaldık, sanki dünyanın en önemli 

görevini yerine getirmesi gerekiyormuş gibi.
Kadın ona doğru yaklaşıp elindeki kalemi aldı. İnatçı çocuk 

yorum yapmaya gerek görmedi. Tehlikeli bir şey yok, dedi Mila 
kendi kendine. Her şey yolunda görünüyor.

Sonra küçük kız bebeklerden kızıl saçlı olanı eline alıp 
sanki kadınla arasında bir tampon oluşturmak istiyormuş gibi 
bebeğe sarıldı, bir yandan da küçük yüzünde hain bir ifadeyle 
somurtuyordu.

Bir anne kızının en sevdiği bebeğinin ismini nasıl bilmez?
“Bırak o şeyi,” diyerek azarladı onu ekrandaki kadın. Ama 

bu kadın bilmiyor, dedi Mila kendi kendine, Kahretsin, bilmiyor.
“O bir şey’ değil,” diyerek karşı çıktı küçük kız.
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Kadın içini çekerek vitaminleri ve süt bardağını ona uzattı. 
Sonra masanın üzerini toplamak için arkasını döndü. “Baksana 
nasıl dağıtmışsın burayı,” diyerek payladı yeniden.

Kız, kadının dikkatinin dağılmasından istifade ederek ayak­
kabılarını bağlıyormuş numarası yaptı ve vitaminleri kızıl saçlı 
bebeğinin giysisinin altına sakladı.

Mila, çocuğun bu kurnazlığı karşısında hafifçe gülümsemek- 
ten kendini alamadı. Fakat tebessümü neredeyse anında soldu, 
sanki gözleri karşısında akmaya devam eden görüntüleri izlemeyi 
kendiliğinden bırakmış gibiydi. Kadın polisin karşısında başka 
bir kameranın kayıtları belirivermişti.

Başka yayalarla birlikte kavşakta durmuş, yeşil ışığın yan­
masını bekleyen Eric Vincenti’nin. Karşıya geçmek yerine rö­
gar kapağının yanında yere eğilip ayakkabılarını bağlayan Eric 
Vincenti’nin. Şapkasını sallayarak selam veren Eric Vincenti’nin 
görüntüleriydi bunlar.

Hayır, aslında selam vermiyor, dedi Mila kendi kendine. Kim­
liğini göstermek istiyor elbette ama... aynı zamanda dikkat çekmek 
de istiyor.

Eric polisleri tanırdı, onları nasıl delirteceğini bilirdi. Zor­
landıklarını kabul etmek yerine, karmaşık varsayımlar içinde 
kaybolacaklarını biliyordu. Terörizm ihtimali bunun bir gös­
tergesiydi.

Oysa çözüm, göremeyeceğimiz kadar basit olabilir, diye tekrar­
ladı Mila kendi kendine. Sonra kareleri tek tek ağır çekimde 
tarıyormuş gibi olay akışının her anını zihninde irdeledi.

Küçük kızın vitaminler için yaptığı numarayla birlikte iliş- 
kilenen fikirler gözlerinin parlamasına sebep oldu.

Belki de Vincenti yere eğilerek kaldırıma bir şey gizlemişti.
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Sokağın o köşesi, eve gitmek için acele eden insanlarla doluydu.
Mila, yolun karşısında durup spor ayakkabılar, makosenler, 

topuklu ayakkabılar ve parmaktan geçme terliklerle gelip geçen­
leri izledi, insanlar, kendi ayaklarının birileri için ölüm ya da 
kalım kadar önemli bir izi aydınlatabileceğinden habersizdiler.

Hiçbir şeyi şansa bırakmak istemeyen kadın polis, Eric Vin- 
centinin kayıtlarda yaptığını gördüğü hareketleri yerine getirmek 
üzere yolun karşısına geçti.

İlk iş olarak başını önüne eğip kaldırım boyunca yürüdü. 
Yürüyüşü, kimi kayıtsız kimi dalgın halde yanından geçenle- 
rinkiyle uyuşmuyordu ve belki de yavaşladığı için insanlar ona 
kızıyordu. Fakat Mila kaldırımın her santimetrekaresini gözleriyle 
taramaya devam etti, sonunda Vincenti’nin kameraya şapkasını 
sallamadan önce eğildiği rögar kapağının yanına geldi.

Limbo’daki meslektaşının hareketini yineledi. Sırtını kam­
burlaştırmış, ona çarpmamak için zorlanan insan kalabalığının 
arasında bir taş gibi kımıldamadan durarak üzerinde belediyenin 
ve onu yapan dökümhanenin amblemlerinin olduğu dökme demir 
kapağı inceledi. Genellikle kimsenin üzerinde durmadığı detay­
ları araştırdı. Gelip geçenlerin üzerine bastıkları fakat kimsenin 
görüş alanına denk düşmeyen bir objeydi bu kapak.
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Mila parmaklarını etrafındaki yarıklarda gezdirdi, o sırada 
aralıkların iç kısmında katlanmış bir not kâğıdı gördü. Parmak 
uçlarını kullanarak onu çekip almaya çalıştı ama kâğıt fazla de­
rindeydi. inatla birkaç defa denedi, hatta denemelerden birinde 
tırnağı kırıldı ve parmağı kanamaya başladı. Ama sonunda başardı.

Kanamayı durdurmak için parmağını emerek ayağa kalktı. 
Bakışlarını not kâğıdından ayırmadan ve bir define avındaki 
ipuçlarını diğerlerinden önce bulmuş bir kız çocuğu kadar me­
raklı, insanların sel gibi aktığı bir sonraki sokağın köşesine 
ilerledi. Sokağa vardığında sabırsızlıkla titreyen elleriyle kat­
lanmış kâğıdı açtı.

Bu bir gazete kupürüydü.
Tam olarak 19 Eylül tarihinde -Roger Valin katliamının 

bir gün öncesi- işlenmiş bir cinayetten kısa bir paragraf halinde 
bahsediliyordu.

Aslına bakılırsa bu ölüm, barındırdığı zalimlik ve tuhaf 
şekli sebebiyle gazetede haber yeri bulmuştu. Ama kurbanın 
küçük çaplı bir uyuşturucu satıcısı olması haber değerini, say­
fanın sonunda verilecek kadar düşürmüştü.

Mila haberi okudu.
Kardeşinin ifadelerine göre, Victor Moustak sudan nefret 

ediyordu. Fakat buna karşın boğularak ölmüştü. Tam olarak 
söylemek gerekirse, üç santim yüksekliğindeki durgun suda hem 
de. Katil onun el ve ayaklarını bağlamış ve yüzünü genellikle 
köpeklere su vermek için kullanılan metal bir kâsenin içine ba­
tırmıştı.

Polis katilin parmak izlerini Moustaki bağlamak için kul­
lanılan iplerde bulmuştu. Ne var ki parmak izlerine arşivlerde 
rastlanamamıştı ve katilin kimliği belirlenememişti.

Gazeteci, cinayetteki bir tuhaflıktan daha bahsediyordu.
Katil, kaçmadan evvel Moustak’ın kardeşine kısa mesaj 

atmak için kurbanın cep telefonunu kullanmıştı ama mesajın 
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gönderildiği kişinin, rehberden rastgele seçilmiş olması ihtimali 
de vardı. Polis, mesajın içeriğini paylaşmaya yanaşmamıştı,

Mila, okumayı bitirdiğinde haberin sonuna kurşun kalemle 
eklenmiş bir not olduğunu fark etti.

PCK
Cep telefonunu alarak bir telefon görüşmesi yapmaya ha­

zırlandı.
“Stephanopoulos,” diyerek telefona karşılık verdi Limbonun 

amiri.
“Cinayet serisi Roger Valin’inkinden önce başlamış olabilir.”

“Nereden çıkardın bunu?”
“Eric Vincenti bana bir ipucu bırakmış.”
Steph bir süre sessiz kaldı ve Mila onun tek başına olma­

dığını anladı.
“Bunu daha sonra konuşabilir miyiz?” diye sordu yüzbaşı.
“Bilgisayardan teşkilatın arşivine girmen gerekiyor.”
“Bana on dakika verirsen seni odamdan ararım.”
Gerçekten de on beş dakika sonra Mila’nın telefonu çaldı.
“Neymiş bu hikâye? Boris ve Gurevich’i haberdar etmen 

lazım.”
“Terörist konulu tezlerini doğrulamak için mi? Öyle bir şey 

olmayacak. Onları daha net fikirler edindiğimde arayacağım.”
“Lütfen, Mila,” dedi amiri sadece, fikrini değiştiremeye­

ceğinin farkındaydı.
“Merak etme sen.” Ardından da ona rögar kapağına saklan­

mış gazete kupürü hızlıca aktardı. Sonunda da arşivden Victor 
Moustak olayını araştırmasını istedi. “O kısa mesajda ne yaz­
dığını bilmek istiyorum.”

Polis raporlarını okuması yüzbaşının biraz zamanını aldı 
Mesaj kısmına geldiğinde kahkahayı bastı.

“O kadar komik olan nedir?”
“Hata yapıyorsun, Mila. Güven bana.”
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“Söyleyecek misin, söylemeyecek misin?”
Yüzbaşı mesajı okudu.
"Uzun gece başladı. Karanlıklar Ordusu şehre indi. O, yola 

çıktı ve birazdan burada olacak. Ruhların Büyücüsü, Sihirbaz, 
Uykuların Efendisi: Kairus’un hinden fazla ismi vardır.”

Karan/tAfur Ordusu, diye tekrarladı Mila içinden. Mükemmel 
bir tanımdı bu. “Nedir o olay?”

"Polisin basına tek kelime etmemesinin sebebi, gülünç bir 
olay olması. Sen beni dinle vc bu olayı boş ver.”

Fakat Mila’nın vazgeçmeye niyeti yoktu. “Bu konuda daha 
fazla şey öğrenmek istiyorum. Sonra boş ver diyebilirim belki.

Steph karşısında geçilmez bir duvar olduğunu bilerek iç 
geçirdi. “Sana her şeyi anlatabilecek biri var. Ama onunla ta­
nışmadan evvel hakkında bilmen gereken bazı şeyler var.”

“Nedir onlar?”
“Bir zamanlar adaleli, tipik bir saha polisiydi. Fakat zamanla 

işler değişti ve tamamen farklı bir şeye dönüştü: Antropoloji 
okumaya başladı.”

“Antropoloji mi?” diye sordu Mila şaşırmış bir tonda.
“Teşkilatın en uzman sorgu polisi haline geldi.”
“O halde ben neden hiç duymadım?”
“Bu da kişiliğinin bir başka özelliği ama sen kendin öğ­

reneceksin. Sadece onunla oyun oynamaktan kaçınman için 

söyledim. Onu işbirliği yapmaya ikna etmelisin ve bu da çok 
kolay olmayacaktır.”

“Adı ne?”

“Simon Berish.”
“Onu nerede bulurum?”

Her sabah Çin mahallesinde, polislerin gittiği bir lokantada 
kahvaltı eder.”
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“Tamam. Bir de boğulma olayında katilin parmak izlerinin 
PCK’lar arasında olup olmadığını kontrol etmene ihtiyacım var. 
Gazete kupüründe kurşun kalemle yazılmış bir not var.”

“İsteğini Krepp’e iletirim ama neden ihtiyacım olduğunu 
anlatmayacağım,” dedi yüzbaşı.

“Teşekkürler.”
“Vasquez...”
“Evet?”
“Berish’e dikkat et.”
“Neden?”
“O dışlanmış biridir.”
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Çin mahallesindeki bu lokanta polislerin uğrak yeriydi.
Polis memurları da itfaiyeciler gibi en sevdikleri yeri belir­

leyip bir daha da değiştirmezlerdi. Bu seçimin neye dayanarak 
yapıldığı ise esrarını korurdu - genellikle yemeğin veya ser­
visin kalitesine, hatta işyerine olan mesafesine bağlı olmazdı. 
Ayrıca bu alışkanlığın başlangıç noktasını bulup çıkarmak da 
aynı derecede güçtü. Bu seçilmiş lokantaya ayak basan ilk polis 
kimdi? Ve diğerleri neden onu takip etmişti? Aslına bakılırsa 
böyle yerler, geri kalan müşterilere —“sivillere”— göz yumulan 
ama çok da önem verilmeyen azınlıklar olarak kaldıkları, bir tür 
özel bölge haline geliyorlardı. Sahipleri bu durumdan şikâyetçi 
değildi, bilakis bu onlar için beklenmedik bir nimetti; müşteri 
akışı daima garantiydi ve dahası hırsızlara, kötü niyetlilere ve 
sahtekâr tedarikçilere karşı özel bir sigorta gibiydi.

Mila lokantanın kapısına geldiğinde üzerine ağır bir kı­
zartma kokusu çullandı. Mavi üniformalıların bağırış ve çağı­
rışları da aynı derecede rahatsız ediciydi. Çinli bir garson onu 
kapıda karşılayıp yeni bir müşteri olduğunu fark ederek hemen 
geleneksel Çin yemeklerinin öğle yemeğinde servis edildiği ve 
kahvaltının klasik tatlardan oluştuğu bilgisini aktardı. Mila bir an 
için bir Kanton lokantasının neden sabah dokuza kadar yumurta 
ve jambon servisi yaptığını sormak istedi ama onun yerine bilgi 

157



Kötülük Hipotezi

için teşekkür etmekle yetinerek etrafına bakınmaya koyuldu 
Etrafa attığı kısa bir bakış, Mila’nın konuşmak üzere geldiği 
adamın Steph tarafından neden dışlanmış olarak tanımladığım 
anlamasına yetti.

Simon Berish, sohbet edip şakalaşarak kahvaltısını eden bir 
düzine polisin arasında yalnız başına yemek yiyen tek kişiydi.

Mila masaların arasından geçerek iki separatörle çevrelenmiş, 
en dipteki bölüme ulaştı, Ceketli ve kravatlı adam bir masada 
oturmuş, gazetesini okumakla meşguldü ve ara ara önünde du­
ran fincanı dudaklarına götürüyordu. Sol tarafında, üzerinde 
çırpılmış yumurta ve jambon kalıntılarının olduğu, bir kenara 
itilmiş bir tabakla birlikte, buzlu ve limonlu yarım bardak su 
duruyordu. Ayaklarının dibinde sarı tüylü, orta boy bir köpek 

huzur içinde uyukluyordu.
“Affedersiniz,” dedi kadın polis, adamın dikkatini çekmek 

için. “Özel Ajan Berish sîzsiniz, değil mi?”
Adam, kendisine hitap edilmesine âdeta şaşırmış gibi ga­

zeteyi indirdi. “Evet, benim.”
“Benim adım Mila Vasquez, meslektaşız.” Elini uzattı ama 

Berish kendisine doğrultulmuş olan bir tabancaymış gibi ona 
bakmakla yetindi. Bu esnada Mila, salondakilerin bakışlarının, 
sanki bir tabuyu yıkmak üzerelermiş gibi onların olduğu tarafa 
çevrildiğini fark etti. Mila etrafındakilere aldırış etmeden devam 
etti. “Eski vakalarınızdan biri hakkında konuşmak istiyordum," 
dedi elini indirerek.

Berish ona kuşkulu bir şekilde baktı, oturmasını teklif et­
mediğinden Mila olduğu yerde kalakalmıştı. “Ne vakası?”

“Sihirbaz, Ruhların Büyücüsü, Uykuların Efendisi. Ya da 
Kairus."

Özel ajan kaskatı kesilmişti.
Mila böyle durumlarda kendini daima son derece rahatsız 

hissederdi. “Sadece birkaç dakikanızı alacağını.”
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Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum.” Berish kimsenin 
duymadığından emin olmak için etrafına bakındı.

Hiç olmazsa bana sebebini açıklayın ve ben de sizi rahat 
bırakayım,” diye üsteledi Mila, meslektaşının ondan kurtulmak 
için her yolu deneyeceğini anlamıştı. “Sihirbaz, Ruhların Bü­
yücüsü, Uykuların Efendisi kim?"

“Bir masalın başkahramanı,” dedi Berish, alçak sesle. “Öcü­
lerle w Loch Ness canavarıyla arkadaşlık eden biri olmalı. Yirmi 
yıl önce insanların uydurduğu bir şey, bir tür kitle histerisi. Ve 
medya da birİleri ortadan kaybolduğunda onu ortaya çıkarıp 
duruvor. izleyici sayısını tavan yaptırmak için, haberi bu isim­
lerden birine değinerek vermeleri yetiyor. Gardıropta lacivert bir 
takım elbise bulundurmak gibi: onu cenazeye de giyebilirsiniz 
ama düğünler için de uygundur.”

“Ama siz inanmıştınız.”
“Çok zaman önceydi, o zamanlar siz daha bir çocuktunuz,” 

diye geçiştirdi özel ajan. “Şimdi müsaade ederseniz kahvaltımı 
bitirmek istiyorum." Sonra dönüp gazetesini okumaya devam etti.

Mila arkasını dönüp gitmeye hazırlandı. Fakat o sırada yan 
masalardaki üniformalı memurlar hesaplarını ödemiş, ayağa 
kalkıyorlardı. İçlerinden biri onlara yakın geçerek Berish’in 
masanın kenarına bıraktığı tabağa çarptı. Yumurta kalıntıla­
rından sıçrayanlar özel ajanın kravatına geldi. Kasten yapılmış 
bir hareketti bu. Masanın altında yatan köpek dahi gerginliği 
hissederek başını kaldırdı.

Mila daha kötüsünü tahmin etse de Berish tekrar uyuk­
lamaya hazırlanan köpeğin kafasını okşadı. Ardından da son 
derece sakin bir şekilde ceketinin cebinden güzelce ütülenmiş 
bir mendil çıkardı ve önündeki su bardağına batırarak hiçbir 
şey olmamış gibi kravatındaki yemek artıklarını temizledi. Mila 
şaşkına dönmüştü. Bir ast, bariz bir biçimde, üstelik herkesin 
içinde kendine göre üst rütbede birine saygısızlık ediyor, so- 
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nuçhrma katlanmak zorunda kalmadan ve istifini bozmada. ' 
çekip gidebiliyordu. Üstelik meslektaşlarına doğru hafifçe ? fc 

lümsemckten de geri kalmamıştı. Mila müdahale edecek ok₺j | ’ 
ama bir el bileğine yapıştı.

“Boş ver, aldırma,” dedi Berish ona bakmadan mendilini w 
uzatarak.

Kullandığı kibar ses tonu çok şey anlatıyordu. Onu masaya 
oturmaya neden davet etmediğini bile. Kaba biri değildi, sadece 
kendisivle ahbaplık edilmesine alışmamıştı. Mila, tuhaf bir biçimde 
onun aklından geçenleri anlayabiliyordu. Ne yazık ki empan 
yapmıyordu, sadece tecrübeleriyle anlıyordu. Polisler arasında, 
yazılı olmayan kurallara göre dışlanmış olarak etiketlenmek için 
az sayıda ama aşılamaz sebepler vardı. Bunların arasında en ciddi 
olanları ihanet ve gammazlamaydı. Cezası, medeni hakları ve 
daha da önemlisi güvenliği kaybetmekti. Çünkü kanunen seni 
koruması gereken kişi, senin için parmağını dahi kımıldatma- 
yacaktı. Yine de Berish, duruma iyi dayanıyor gibi görünüyordu.

Mila mendili alarak deri ceketini sildi, yemek artıkları onun 
da üzerine sıçramıştı.

“Bir şey yemek ister misin?” diye sordu Berish aniden. “Ben 
ısmarlıyorum.”

Kadın polis masanın öteki tarafına oturdu. “Yumurta ve 
kahve, teşekkürler.”

Özel ajan garsonlardan birini çağırdı, Mila için sipariş ver­
dikten sonra kendisine de bir kahve söyledi. Berish siparişleri 
beklerken gazeteyi özenle katlayarak sırtını separatöre yasladı. 
“Seninki gibi güzel bir İspanyol ismine sahip biri neden ken­
disine Mila denmesini ister?”

“Tam adımın ne olduğunu nereden biliyorsun?”
“Mana Elena, öyle değil mi? Kısaltılmış versiyonun tam 

hali böyle?1
“Bana ait bir İsim değil ya da ben ona ait değilim.”
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Berish bu cevabın üzerinde düşünüyormuş gibi Mila’nın 
koyu renk gözlerine bakmaya devam etti. Ama bu, Mila’yı ra­
hatsız etmiyordu. O gözlerde güzel bir ışık vardı ve kendisine 
böyle bakılmasının bir sakıncası yoktu. Berish de bu durumdan 
rahatsız görünmüyordu. Dalgın hali, güçlü fiziği, gömleğinin 
altından belli olan adaleleri, üzerindeki resmî üniformanın bir 
tür zırh gibi görünmesine neden oluyordu. Her zaman böyle 
olmuyordu. Steph, Berish’in antropoloji okumaya başladığını 
söylemişti. Fakat şimdilik neden böylesine radikal bir değişiklik 
yaptığı Mila’yı ilgilendirmiyordu.

“O halde bana Kairus’tan bahsedecek misin?”
Özel ajan saatini kontrol etti. “On beş dakika içinde burası 

boşalır. O yüzden kahvaltının tadını çıkar ve ben de sonra tüm 
sorularına cevap veririm. Sonrasında da vedalaşırız ve bir daha 
da görüşmeyiz. Anlaştık mı?”

“Bana uyar.”
Siparişleri gelmişti. Mila yumurtasını yerken Berish de 

kahvesini içti. Lokanta, çok geçmeden Berish’in tahmin ettiği 
gibi boşaldı. Garsonlar masaları temizlediler. Birkaç dakika 
öncesine kadar salona hâkim olan gürültülerin yerini toplanan 
tabak çanakların şıngırtısı almıştı.

Berish’in ayaklarının dibinde yatan köpek içinse bir değişiklik 
olmamış gibiydi, ses çıkarmadan uyuklamaya devam ediyordu. 
O sırada özel ajan konuşmaya başladı.

“Buraya gelme sebebini bilmek istemiyorum, beni ilgilendir­
miyor. Bu vakayı rafa kaldıralı yıllar oldu, o yüzden ilgili dosyaları 
okuman gerekecek ama yine de sana bildiklerimi anlatacağım.”

“Seninle konuşmamı öneren, amirim Stephanopoulos’tu.”
“Bizim eski Steph,” diyerek yorum yaptı Berish. “Akade­

miden çıktığımda ilk amirim oydu.”
“Bilmiyordum, ben Steph’in hep Limbo’da olduğunu sa­

nıyordum.”
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“Ama değildi, Tanık Koruma Programının başındaydı ”
“Hiç duymadım.”
“Aslına bakarsan artık öyle bir bölüm yok. Büyük organize 

suçların olduğu bir dönemdi ve şehir, yeraltı patronlarını köşeye 
kıstırmak için bazı süreçlerle uğraşmak zorunda kaldı. Acil du­
rum sona erdiğinde bölüm kapatıldı ve hepimiz başka görevlere 
dağıtıldık.” Duraksadı. “Ama sen...”

“Ne olmuş bana?”
Berish dikkatle ona baktı. “O sensin, değil mi?”
“Anlamadım.”
“‘Suflör vakasına dâhil olmuştun, şimdi hatırladım.”
“Hafızan iyi. Ama kusura bakmazsan bu seferlik benimle 

ilgili şeyleri bir yana bırakıp seninkilerden bahsedelim.” Göz­
lerini ona dikti “Kairus, bana ondan bahset.”

Berish derin bir nefes aldı. Sanki uzun zamandır içinde 
kapalı olan bir kapıyı açıyormuş gibiydi. Mila’nın tahmin ettiği 
gibi, o kapınm ardında eski hayaletler kıpırdanıyordu. Anlatmaya 
başladığında hepsi sırayla özel ajanın yüzündeki yerlerini aldılar.
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Dünyanın sonu gelmeden bir gün önce genellikle her şey sakindir.
İnsanlar işe gider, metroya biner, vergilerini öder. Kimse bir 

şeyden şüphelenmez. Neden şüphelensinler zaten? Her zaman 
yaptıklar) şeyi yapmaya devam ederler, çok basit bir gözlem 
üzerine kuruludur bu. Eğer bugün dünle aynıysa yarın neden 
farklı olsun? Berish ve Mila’mn konuşmalarının anlamı da biraz 
böyleydi. Bazen dünya herkes için sona erer.

Bazen de sadece bir kişi için. Biri bir sabah o günün sonuncu 
günü olduğunu bilmeden uyanır. Fakat bazı durumlarda son, 
sessizce ve hatta görünmeden gelir. Sonradan kendini yersiz bir 
detayda, bir formalitede belli etmek üzere son derece hamdır. 
Örneğin, Gecenin Efendisi vakası, park yasağı cezasıyla başlamıştı.

Aracın ön camında o sokakta oturanların sokağa park etmeye 
izni olduğunu gösteren çıkartmayı taşıyordu. Fakat iki tekerleği 
çizginin dışında kalmıştı. Belediyenin görevlendirdiği gayretli 
yol işçileri bu ihlali fark etmişlerdi. Ceza fişi son derece normal 
bir sah sabahı sileceklerin altındaki yerini almıştı. Ertesi gün 
bir benzeri daha ona eşlik etti. Araç sahibine, aracım hemen 
çekmesi talimatım veren çıkartma da onlara eklenene kadar bu 
böyle tüm hafta boyunca devam etmişti. Yirmi günün sonunda, 
bu işi belediyeye ait bir çekici araç halletmişti. Araba -metalik gri 
bir l'ord’du- adli bir antrepo alanına götürülmüştü. Eğer sahibi
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aracını almak istiyorsa hatırı sayılır bir miktarda para ödemesi 
gerekecekti. Yasalara göre, aracın çekilmesinden dört ay sonra el 
konma hükmü başlamıştı; bunu belediyenin talep ettiği meblağı 
karşılaması için açık artırmada satılmadan evvel araç sahibine 
ödemeyi yapması için tanınan ek altmış gün izlemişti. Bu süre de 
sonuçsuz geçmişti. Ford ün satışa çıkarıldığı açık artırmadan bir 
sonuç alınamamıştı ve araç imhaya gönderilmişti. Belediye ceza 
bedelini tahsil edebilmek için, talihsiz araç sahibinin evindeki 
eşyalara el koyması için bir icra memuru yollamıştı.

Ancak o zaman adamın —homoseksüel olduğu için ordudan 
atılmış, devlet yardımıyla geçinen ve bir ailesi de bulunmayan 
Andre Garcıa adında biriydi- birkaç aydır kayıp olduğu fark 
edilmişti.

Posta kurusunda reklam broşürleri birikmişti. Ödeme ya­
pılmadığı için elektrik, su gibi hizmetler kesilmişti. Buzdolabı 
çürümüş yiyecek mezarlığına dönüşmüştü.

O dönem gazeteciler politikacıların, kanunlardan ve bü­
rokrasinin karmaşıklığından faydalanarak olmadık yöntemlerle 
vatandaştan nasıl para koparabildiklerini gösterebilecekleri hikâ­
yeler peşinde koşuyordu.

Andre Garcıa da bu şekilde gazeteye çıkmıştı.
Yazı, eziyet verici mekanizmanın nasıl işlediğini anlatıyor 

ve icra memurunun müdahalesinden evvel, vatandaşın kapısını 
çalıp lanet olası arabasını yarım metre ileriye almama sebebinin 
ne olduğunu sormanın nasıl olup da kimsenin aklına gelmediğini 
sorguluyordu. Gazeteler bir güzel dalgalarını geçip, “Dünya onu 
unuttu ama belediye asla unutmaz!” ve “Vali konuştu: Garcıa, 
paramızı geri ver!” gibi başlıklar atıyorlardı.

Aslına bakılırsa zavallı Andre’nin başına gelenler pek de 
sorgulanmıyordu. Şehri terk etmiş ya da kendini nehre atmış 
olabilirdi ama bir suç işlediğine dair bir gösterge olmadığı sürece 
ne yapmayı seçerse seçsin bu onun hakkıydı. Fakat topluma 
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faydalı olmuştu, örnek teşkil etmişti. Ve insanlar haksızlıklara 
kızmayı sevdiğinden medya, belediye veya bankalar ya da vergi 
dairelerinin belki de bir süre önce ölmüş ve gömülmüş ya da 
basit bir araba kazası sonucu hastanede komada yatan insanlardan 
haksız yere para toplamaya devam ettiği benzer vakaları aramıştı.

Böylece diğer altı vaka da neredeyse tesadüfen ortaya çıkmıştı. 
On iki aylık bir zaman zarfında ortadan kaybolan, on sekiz ile 
elli dokuz yaşlan arasındaki dört kadın ve iki erkek vardı.

Uykusuzlar.
“Sıradan tiplerdi, her zamanki lokantada bütün sabah sana 

servis yapan garsona ya da her hafta sonu arabanı yıkayan tiplere 
veya ayda bir kere saçımı kesen insanlara benziyorlardı,” diye 
açıkladı Berish. “Yalnızdılar. Ama onların yalnızlığı farklıydı. 
Bir sarmaşık misali üzerlerinde büyüyen bir yalnızlıkları vardı. 
Yavaş yavaş etraflarını saran ve tüm alanlarını işgal ederek al­
tındaki her şeyi gizleyen türden. Vücutlarındaki kanı değil, 
ruhlarını emen parazite benzer bu şeyle başkalarının arasında 
dolanıyorlardı. Görünmez değillerdi, onlarla iletişim kurabili­
yordun; seninle sohbet ediyor, kahveni veya hesabı ya da para 
üstünü getirmelerini beklerken sana gülümsüyorlardı. Sürekli 
karşılaşırdın onlarla ama sonra hemen unutuverirdin. Hiç var 
olmamış gibiydiler ancak bir sonraki sefer tekrar ortaya çıkar ve 
sonra tekrar yok olurlardı. Çünkü görünmez olmaktan çok daha 
kötüsüydüler: önemsiz kimselerdi. Kaderlerinde, başkalarının 
hayatında hiçbir iz bırakmamak yazılıydı.”

Yaşamları boyunca etrafındakilerin ilgisini hiç çekmemişlerdi. 
Oysa kaybolduklarında herkesin aniden onların farkına varması 
yetmemiş, bir de geç kalmış bir ilginin odağı haline gelmişlerdi.

“Kapıma kadar teslimat yapan o genç çocuğu ya da tek 
boynuzlu at koleksiyonu yapan öğrenciyi nasıl unutabilirim. Ve 
emekli fen bilgisi öğretmenini ya da üç çocuğunun hiç ziyarete 
gelmediği dul kadını. Veya da ev tekstili mağazasında koşuşturan 
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bacağı sakat kadını ya da birisi kendisini fark eder umuduvfo 
cumartesi gecelerini aynı barın aynı masasında geçiren mağarj 
satış elemanını.”

Basın, hepsinin ardında aynı sebep ve hatta tek bir kişinin 
parmağı olabileceği varsayımıyla bu yedi kayıp vakasını birazda 
rastgele bir biçimde birbirine bağlamıştı. Polis, böyle vakalardı i • 
genellikle olduğu gibi, vakayı üçüncü bir tarafın parmağı olduğu 
ihtimaliyle araştırmıştı. Varsayımlar, tartışmalar yapılmıştı. Açık 
açık söylemese de birileri bir seri katil olasılığından söz etmişti.

“Ortada bir reality olmasa da bir reality sh<yw gibiydi,” diyerek 
yorum yaptı Berish bir ara. “Yedi kayıp kişi de bu gösterinin 
başkahramanlarıydı. Herkes onlardan bahsetmeyi, hayatlarını 
deşip onları yargılamayı kendine hak görüyordu. Federal Po­
lis de mercek altındaydı ve rezil olma riskini göze alıyordu. 
Tek ortada olmayansa gerçek yıldızdı: katil. Elbette ‘varsayılan 
katil’ demek daha doğru olur çünkü ortada ceset yoktu, isim 
yokluğunda farklı adlar takıldı. Sihirbaz çünkü insanları yok 
edebiliyordu. Ruhların Büyücüsü çünkü ortada ceset yoktu - bu 
lakaplar biraz karanlıktı ama daha iyi satıyordu. Fakat en fazla 
tutulan da Uykuların Efendisi’ydi zira tek soruşturma verisi -ve 
kayıp kişilerin tek ortak noktası- yedisinin de uykusuzluk sorunu 
çektiği ve uyku hapı kullandıklarıydı.”

Normal şartlarda, konuya dair bir baskı olmadığı takdirde 
Federal Polis böylesine zayıf bir tesadüfü temel alan bir vakaya 
fazla önem vermezdi.

“Buna rağmen öyle yoğun bir ilgi vardı ki kimse gerçekten 
ortada bir vaka olduğuna inanmasa da biz polisler işin peşini 
bırakamadık. Sonu birçoklarının tahmin ettiği gibi oldu: Uy­
kusuzluk çekenlerden başka kayıp vakası çıkmadı ve insanlar bu 
hikâyeden sıkıldılar, medya da halkı, dikkatlerini başka tarafa 
çekerek cczbetti, Her şey, zavallı asker Andre Garciaya verilen 
park yeri cezasıyla bir komedi gibi başlamıştı ve bir saçmalık
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olarak da bitti. Olay, suçlusu belirlenmeden kapandı ve kimse 
bir daha bu konuda bir şey duymadı.”

“Bugüne kadar,” diye ekledi Mila.
“Senin de bu yüzden burada olduğunu tahmin ediyorum,” 

dedi Simon Berish. “Ama ben bu konuda bir şey bilmek iste­
miyorum.”

Saat onu biraz geçmiş, Çin lokantası yeni müşterilerle dolmaya 
başlamıştı. Sıradan siviller üniformalıların yokluğundan istifade 
ederek yiyecek ve ilgi talep ediyorlardı.

“Sözde canavarın takma isimlerini bana açıkladın ama niçin 
Kairus dendiğini söylemedin,” dedi Mila.

“Bu ismi gerçekten de ilk kez duyuyorum.”
Kadın polis, özel ajanın gözlerini bilhassa kaçırdığını fark 

etmişti. Berish teşkilatın en iyi sorgu polisi olabilirdi ama muh­
temelen yalan söylemekte o kadar da başarılı değildi. Mila yine 
de bundan tam olarak emin olamadı, işbirlikçi yanını göster­
mişti ve şimdi onu bir şey saklamakla suçlayarak bu hassasiyetini 
zedelemek istemiyordu. “O halde ben bunu temizleyip tekrar 
veririm,” dedi, onun bir süre önce kendisine verdiği mendili 
kastederek. “Ve kahvaltı için de teşekkürler.”

“Lafı bile olmaz.”
Kadın polisin cep telefonu bir kısa mesajın geldiğini haber 

veren bir ses çıkardı. Mila, mesajı okuduktan sonra telefonu 
mendille birlikte cebine sokarak bölmeden çıkmak üzere ha­
reketlendi.

“Steph benimle ilgili sana ne söyledi?” diyerek durdurdu 
onu Berish.

“Senin dışlanmış biri olduğunu ve dikkatli olmam gerek­
tiğini söyledi.”

Berish başıyla onayladı. “Doğru söylemiş.”
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Mila, Berish’in köpeğine doğru, başını okşayarak veda et­
mek üzere eğildi. “Ama bir şeyi merak ettim... Neden seninle 
konuşmamı önerip aynı zamanda beni uyardı?”

“Dışlanmış bir polise yakınlık gösterenlere nc olur biliyor 
musun? Bu durum bulaşıcı hastalık gibidir.” >

“Sen gayet rahat göründüğüne göre benim de korkmama 
gerek yok."

Berish onun bu iğneleyici sözlerini gülümseyerek karşıladı. 
“Burayı görüyor musun?” diye sordu lokantayı işaret ederek. 
“Uzun yıllar evvel birkaç polis kahvaltı saatinde kapıda belirip 
içeri girerek senin yaptığın gibi yumurta ve kahve istemişler. 
Çin’den henüz gelmiş olan lokanta sahibinin iki ihtimali vardı: 
Yumurta yapmadıklarını söyleyerek iki müşteri kaybetmek ya da 
mutfağa girip iki yumurta kırmak. O, ikinci opsiyonu seçti ve o 
andan itibaren günde üç saat Kanton mutfağıyla hiçbir alakası 
olmayan yemekleri servis ediyor ama bununla birlikte şansı da 
döndü. Ve sadece çok önemli bir ders öğrendiği için.”

“Müşteri daima haklıdır adlı ders mi?”
“Hayır. Bin yıllık bir kültürü değiştirmek, lanet olası bir 

Çin lokantasında yumurta ve jambon yiyormuş gibi yapan bir 
polise fikrini değiştirtmekten daha kolaydır adlı dersi.”

“Seni memnun edecekse söyleyeyim, meslektaşlarımın be­
nimle ilgili ne düşündükleri umurumda bile değil.”

“Sert çocuğu oynamanın puan kazandırdığını sanıyorsan 
yanılıyorsun.”

“Düşük rütbeli polis biraz evvel sana saygısızlık ettiğinde 
bu yüzden mi tepki vermedin?”

“Benim bir korkak olduğumu düşünmüş olabilirsin ama 
onun kızdığı ben değildim,” dedi Berish, memnun bir ifadeyle. 
“Masamda tek başıma olduğumda kimse bana rahatsızlık vermek 
gibi bir risk almıyor. Yokmuşum gibi davranıyorlar ya da en 
fazla, bana tabaklarında buldukları bir saç kılı gibi bakıyorlar.
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Kd da mideni bulandırır ama görmezden gelip yemeğini yemeye 
devam edebilirsin... Bu sabah olanları ise sadece senin varlığına 
borçluyum. Uyarmak istedikleri şendin ve mesaj oldukça açıktı: 
‘Bundan uzak dur yoksa sana da aynısı olur.’ Senin yerinde olsam 
bu tavsiyeyi dinlerdim.”

Mila, Berish’in ona karşı takındığı tutum karşısında hem 
dehşete düşmüş hem de sinirlenmişti. “O halde neden her sa­
bah buraya geliyorsun? Steph seni burada bulacağımdan emindi. 
Mazoşist falan mısın?”

Berish gülümsedi. “Buraya gelmeye polis teşkilatına gir­
diğimde başladım ve lokanta değiştirmek hiç aklıma gelmedi. 
Gerçi doğrusunu istersen, yemekleri de pek güzel değil ve kı­
zartma kokusu kıyafetlere siniyor. Ama ortalarda görünmezsem 
benim teşkilattan atılmamı isteyen herkes haklı çıkmış olur.”

Mila, Berish’in cezasını çekmesi gereken günahın ne oldu­
ğundan habersizdi ama bir çaresi olmadığını kesinlikle biliyordu, 
buna karşılık Kairus davasıyla ilgili bir şeyi anlamıştı. Bir elini 
masaya dayayıp destek alarak özel ajana doğru eğildi. “Steph 
beni sana gönderdi çünkü tüm polislerin aksine kendine rahat 
vermeyen birisin, doğru mu? Herkes sıvışırken sen şu yedi kayıp 
kişiyle ilgili gerçekleri aramaya devam ettin. Ve seni bir hain 
haline getiren yanlışı da o zaman yaptın. Ne var ki bana kalırsa 
nasıl olduğunu düşünmekten hâlâ vazgeçmedin. Belki vazgeçmek 
isterdin ama sebebini bilmesem de bir yanın bunu yapamıyor. 
Bir zen keşişi gibi etrafını saran bu huzur, sessizliğe dönüşmüş 
bir öfkeden başka bir şey değil. İşin gerçeği, eğer boş verirsen 

kendini asla affetmeyecek olman.”
Berish başını kaldırdı. “Peki, bunu nereden biliyorsun?”
“Çünkü bana da aynısı olurdu.”
Özel ajan bu cevaptan etkilenmiş görünüyordu. Belki de 

başkalarının ağır ve bazen de haksız yargılamalarına alışkındı 
ama teşkilatta, üzerinde taşıdığı lanetten korkmayan birine daha 
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önce rastlamamıştı. “Bu hikâyeyi unutsan iyi edersin, senin iyi 
liğin için söylüyorum. Kairus diye biri yok ve geri kalanlar da 
kolektif bir halüsinasyondan ibaret.”

“PCK’nın ne anlama geldiğini biliyor musun?” diye sordu 
Mila, lafı dolandırmadan, Eric Vincenti tarafından rögar ka­
pağına bırakılan gazete kupürüne kurşun kalemle alınmış notu 
kastediyordu.

“Nereye varmak istiyorsun?”
“Potansiyel cinayet kurbanları. Limbo’da onlar için özel bir 

arşiv var. Öldürülmüş olabilecek kayıp kişilerin parmak izlerini, 
kan ve DNA örneklerini muhafaza ediyoruz orada. Bunlar şahsi 
eşyalardan alınıyor — bir uzaktan kumanda, diş fırçası, üzerinde 
saç kılı olan bir saç fırçası, bir oyuncak gibi eşyalardan. Bilhassa 
da kimlik belirlemede kullanılacak insan kalıntılarının debileri 

tutuluyor.”
“Bana bunu neden anlatıyorsun?”
“Dört gün önce bir uyuşturucu satıcısı öldürüldü. Tam söy­

lemek gerekirse, onu köpekler için kullanılan bir kâsedeki kirli 
suda boğmuşlar. Katilin parmak izleri, kurbanı bağlamak için 
kullandığı iplerde bulundu fakat kimliği saptanamadı.”

“Dosyası yoktur.”
“Dosyası var ama suçlular arşivinde değil, kurbanlar ar­

şivinde - PCK’da.” Mila cebinden cep telefonunu çıkarıp Be- 
rish’e gösterdi. “Bu mesaj beş dakika önce geldi. Adli tıbba göre 
parmak izleri, yirmi yıldır kendisinden haber alınamayan eski 
homoseksüel asker Andre Garcia ya ait.”

Berish’in benzi atmıştı.
“Şimdi istersen bu işin ardındakini bilmek istemediğini söy­

leyebilirsin.” Mila sessiz kaldığı her saniyenin keyfini çıkardı 
“Fakat anlaşılan Uykuların Efendisinin sözde kurbanlarından 
biri geri dönmüş.”
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Mila anlamıştı.
Buna hiç şüphe yoktu. Çin lokantasının kapısından çıktı­

ğında onu söylediği son cümlenin yankısıyla baş başa bırakmıştı.
Andre Garcı'a’nın karanlıklar dünyasından geri döndüğünü 

haber veriyordu.
Rastgele ve öngörülemez bir şey değildi bu. Öldürmek için 

geri dönmüştü. Bu, birçok şeyi tehlikeye atıyordu. Simon Be­
rish’in korumaya zoraki olarak karar verdiği şeyleri.

Özel ajan bacaklarını ofisindeki çalışma masasına uzatmış 
oturuyordu. Pervasızca sandalyesinde bir öne bir arkaya salla­
nıyordu; bakışları, kendi düşüncelerinin üzerinde gezinen bir 
akrobat gibi boşluğa dalmıştı.

Hitch her zamanki köşesine büzülmüş, onu izliyordu - dış­
lanmış olmanın avantajlarından biri de kimseye hesap vermeden 
kendi ofisinde köpek besleyebilmekti.

Polis merkezi her zamana olduğu gibi son derece hareketliydi. 
Fakat bu patırtılar, Berish’in alanından güvenli bir mesafede 
duran meslektaşlarının yaptığı gibi eşikten içeri girmiyordu. 
Onun için, kapının buzlu camının önünden geçen koyu renkli 
ve hareketli şekillerden ibarettiler.

Odası onun inziva yeriydi.

171



i' 
Kötülük Hipotezi

b

Ama orayı sanki her an bir misafir gelebilirmiş gibi düzeni, 
tutardı. Evrak dosyaları raflara kusursuz şekilde dizilmişti. Ma­
sanın üzerinde stereoskopik bir lamba, bir kalemlik, bir telefon 
ve bir takvim özenle yerleştirilmiş halde duruyorlardı. Çalışma 
masasının karşısında, birbirine eşit uzaklıkta iki sandalye vardı.

O zoraki tecrit yıllarında onu kurtaran şey bu rutini olmuşnr
Etrafına, diğer insanların küçümsemelerine ve yalnızlığa 

tahammül etmesine olanak tanıyan sağlam engeller inşa etmişti. 
Çamura bulandıktan sonra bir hayat kurmanın ve bir polis ol­
manın yeni bir yolunu keşfetmişti. İtibar kaybetmek onu tek 
mantıklı çözüme, köşesine çekilmeye mecbur bırakmıştı. An­
cak ona uymayan şey, temyizi mümkün olmayan bir hükümle 
baş etmek zorunda olmaktı. Rozetinden vazgeçerse uçuruma 
doğru düşmeye devam ederdi. Bu nedenle onun yerine düşüşü 
durdurmayı seçmişti.

Her gün ödemesi gereken bedele rağmen, nezaketsiz ha­
reketler ve kötü bakışlar savaşmaya devam etmesi için ona bir 

gerekçe veriyordu.
Savaş, antropolojiyle ilgili ilk kitabını satın aldığında baş­

lamıştı. Daima saha adamı olmuştu ama çok uzun zamandır 
ihmal ettiği ve tabancanın yerini alacağına emin olduğu yanını 
kullanmaya karar vermişti.

Akh silahı olacaktı.
Tamamen konuyla ilgili çalışmalara yoğunlaşmıştı ve ol­

dukça da dikkatliydi. Basit bir merak olarak başladığı bu dalda 
hemen bir potansiyel görmüştü. Polislerin günlük yaşamlarına 
uygulayabilecekleri bir dersti aslında bu.

Antropoloji ona yeni ufuklar açmış, başka insanlarla ve 
kendisiyle ilgili bazı noktaları anlamasına yardımcı olmuştu.

Elbette, polis merkezindeki herkes onun delirdiğini düşün­
müştü çünkü vardiyalarda, odasında, her yerde kitap üzerine 
kitap okuyarak saatler geçiriyordu. Ama sonuçta yapacak başka
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bir şeyi de yoktu. Üstleri artık ona görev vermiyor, iş arkadaşları 
onunla çalışmak istemiyordu.

Hepsi sonunda vazgeçip istifa edeceğini ümit ediyorlardı.
Bu nedenle günlerin boşluğunu bir şekilde doldurması gere­

kiyordu. Ve o kitaplar mükemmel birer zaman doldurma şekliydi. 
Başlarda ona anlaşılmaz bir dilde yazılmış gibi gelmişlerdi, birkaç 
defa elindeki kitabı duvara fırlatmak bile geçmişti aklından. 
Ama cümlelerin anlamı, kayıp bir medeniyetin kalıntılarının 
okyanusun yüzeyine çıkması gibi sayfalarda yavaş yavaş belir­
meye başlamıştı.

O, odasına kolilerce kitap taşırken meslektaşları onu kuşku 
içinde izliyor ve aklından neler geçtiğini merak ediyorlardı. Aslında 
Berish de böyle bir çalışmanın ne işe yarayacağını bilmiyordu. 
Fakat er ya da geç bunu anlayacağından emindi.

Uzun yıllar sonra bir şüpheliyi sorguya çekerken olmuştu bu. 
Onu itirafa zorlayıp ağzından laf almak yerine, onun seviyesine 
inmiş ve soruşturmayı bir sohbete çevirmişti. Başarısının sırrı 
basit bir gözlemde saklıydı.

İnsanlar konuşmayı sevmiyorlardı ama kendilerinin din­
lenmesini kesinlikle seviyorlardı.

Bazılarına göre bu, oksimoron bir şeydi. Bazdan ise ara­
daki farkı anlıyordu. Berish de onlar arasındaydı ve o zamandan 
beri de durmamıştı. Özel yeteneğinin şöhreti dışlanmışlığını 
yok etmemişti ama ümitsiz vakalar için son çare olduğuna dair 
söylentiler bir çığ gibi büyüyordu. Yapacak bir şey kalmadığında 
onu çağırıyorlardı.

Böylelikle görünmez olarak kalsa da bir şekilde diğerlerinin 
arasında kendine bir yer edinmişti.

Ama Mila Vasquez, uzun yıllar içinde zorlukla meydana 
getirdiği habitatının hassas dengesini riske atmıştı. Kadın polis, 
bu minvalde tek kelime sarf etmemiş olsa da Berish, Andre Garcia 
vakasına ek olarak başkalarının da olduğu izlenimine kapılmıştı.
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Öldürmek üzere geri dönen kayıp kişiler.
Son dönemde teşkilatta bir gerginlik olduğunu sezmişti. 

Elbette kimse onunla bu konuda konuşmuyordu ama bir şeyler 
döndüğüne emindi. Kadın polis, Garcıa’nın parmak izlerinin bir 
uyuşturucu satıcısının cinayet mahallinde bulunduğunu söyle­
mekle yetinseydi özel ajan haklı olarak endişelenecekti.

Ve Kairus isminden söz etmişti. Bu da onu korkutuyordu.
Çin lokantasındayken şaşkınlığını gizlemeye çalışmış ve 

Mila Vasquez’e bu ismi ömründe ilk kez duyduğunu söylemişti. 
Ama bu doğru değildi.

Bence kadın polis anladı, diye tekrarladı kendi kendine. Ona 
yalan söylediğimi biliyor.

Kairus yirmi yıl önceki yedi kayıp vakasında, Federal Polis’ın 
açıklamak istemediği bir detaydı.

Hassas soruşturmalarda, potansiyel bir mitomani durumu 
olup olmadığını ortaya çıkarmak veya tanıklığın faydasını ölç­
mek amacıyla belirleyici olan bir ayrıntının ortalığa yayılmasının 
önlemek sık başvurulan bir şeydi. Kairus ismini ifşa etmeme 
kararı, uygunluğundan ziyade çok daha ciddi sebeplerle veril­
mişti. Bu nedenle, sadece olaya gerçekten dâhil olanların bu adı 
bilmeleri öngörülmüştü.

Fakat Stephanopoulos kadın polise gelip kendisiyle konuş­
masını önermişti. Şayet yaşlı yüzbaşı bu denli ileriye gidebildiyse 
bir değişiklik olduğu kesindi.

Simon Berish, görünmez olan bir varlığın ortaya çıkmak 
üzere olduğu düşüncesiyle birlikte nahoş bir duyguya kapıldı.

Belki de Mila Vasquez’i başından savmak konusunda fazla 
aceleci davranmıştı.



28

Otuz saatten fazla bir süredir yeni bir cinayet haberi gelmemişti.
Teşkilattaki herkes, bir terör örgütü olduğuna inandıkları 

kişilerden yeni bir hareket beklerken Mila, doğru yolda olduğun­
dan gitgide daha fazla emin oluyordu ve şimdilik bulduklarını 
üstleriyle paylaşmaya niyeti yoktu.

Bu bir riskti ama mizacının da bir parçasıydı.
Berish’le Çin lokantasında yaptığı sohbet gözlerini açmıştı. 

Özel ajanın tüm gerçekleri kendisine aktarmadığına emindi. 
Yüzbaşı Steph o adama dikkat etmesini tavsiye etmişti ama geç­
mişte, kendisi Tanık Koruma Programını yönetirken Berish’in 
kendisine bağlı çalıştığını söylemeyi atlamıştı.

Yine de Mila bu konuda bir fikir edinmişti. Kariyerinde 
onu bir haine dönüştürecek her ne olmuş olursa olsun özel ajan 
vazgeçmemişti, teslim olmamıştı. İnancını yitirmiş polislerin 

çoğunun yaptığı gibi, hayal kırıklığı ve öfkenin yerine alkolün 
tesellisini koyarak içmeyi seçmemişti. Bambaşka bir strateji uy­
gulamıştı.

Değişmişti.
Mila, Çin lokantasından ayrıldıktan sonra polis merkezine 

geri dönmüştü. Kendini gülünç duruma düşürdüğü toplantının 
ardından Boris ve Gurevich onu aramayı bırakmışlardı, muhte­
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melen kendilerini bir kitle katilinin ve katile dönüşen bir polis 
memurunun peşine düşme işine adamışlardı.

Hiç kimse suç zincirinin Eric Vincenti’nin işlediği cinayetle 
bitmediğinden, hatta bir uyuşturucu satıcısının yakın zamanda, 
lq Eylül de -Roger Valin cinayetinin bir gün öncesi- gerçekleşen 
boğularak öldürülmesiyle devam ettiğinden şüphelenmemişti. 
Cinayet serisinin izlediği yol gayet barizdi - kadın polis yıllar 
öncesine dayanan soruların cevaplarını bulacaktı. Yirmi yıl evvel 
olanlara ulaşmalı ve bugün olanlarla karşılaştırmalıydı.

Şimdiki zaman ile geçmiş zaman arasında belirgin bir bağ­
lantı vardı.

Gerive dönmek için gerekli zaman makinesi ise Limbo nun 
altındaki arşivdi.

Mila. veraltındaki karanlık odaya giden merdivenleri indi. Ba­
samaklar bittiğinde bir elini uzatıp elektrik düğmesini çevirdi. 
Bir dizi floresan ışık sırayla yandı -alçak tavada kırpılan gözler 
gibi- ve üzerlerinde dolapların olduğu duvarlardan oluşan la­
birenti aydınlattı.

Bodrum katın kendine has rutubetli kokusu hemen etra­
fını sardı. Gün ışığının adım atmadığı, telefon sinyalinin içeri 
girmeye korkuyorınuş gibi kapı eşiğinde kesiliverdiği, dünyadan 
uzak bir yerdi burası.

Mila emin adımlarla sola doğru yöneldi.
Yanından geçtiği dolapların üzerinde, gitgide büyüyen ra­

kamlar ve içindekileri, etiketli plastik muhafazalardaki farklı 
objeleri gösteren cam kapaklar vardı. Özenle katlanmış ve birbi­
rinin üzerine yerleştirilmiş kıyafetler, farklı tiplerde diş fırçaları, 
eşleri birbirinden farklı olan çift ayakkabılar -her ikisini de 
saklamak anlamsız olacağı içindi bu- vardı. Ya da gözlükler, 
şapkalar, taraklar. Ve sigara izmaritleri. Ancak günlük ve şahsi 
eşyalara ek olarak televizyon kumandaları, lekeli yastık kılıfları
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ve çarşaflar, temizlenmemiş çatal bıçaklar ve telefon cihazları 
da mevcuttu.

Kayıp kişiyle ilgili organik bir iz taşıyabilecek her şey dos­
yasına eklenmişti.

Limbo memurları, DNA örnekleri veya sadece parmak izi 
elde etmek üzere, aradıkları kişinin genellikle temas ettiği bir 
objeyi daima temin ederlerdi. Gönüllü bir kaybolmanın söz ko­
nusu olmadığı düşünüldüğünde vakayı PCK -potansiyel cinayet 
kurbanı- olarak sınıflandırırlardı.

Kaybolan kişi çocuk olduğunda bu standart bir prosedürdü 
ama şiddet içeren bir suçu işaret eden bir kaybolma olduğunda 
da uygulanıyordu.

Aklıselim, her yetişkin vatandaş istediği zaman ortadan 
kaybolma hakkına sahipti. “Biz Limbo’dakiler kimseyi geri 
dönmeye zorlamıyoruz,” derdi Steph daima. “Sadece başlarına 
kötü bir şey gelmediğinden emin olmak istiyoruz.”

Ve Mila arşive her adımım attığında amirinin bu sözlerini 
hatırlıyordu.

Farklı ziyaretleri sırasında ezbere öğrendiği kısa yolu bitirdi­
ğinde labirentin merkezinde bulunan odacığa -aslında dolapların 
arasında, kare şeklinde, kendiliğinden oluşmuş bir alandı- ulaştı.

Alanın ortasında formika bir masa, bir sandalye ve masanın 
üzerinde bir de eski bilgisayar vardı.

Mila işe koyulmadan evvel ceketini sandalyenin arkalığına 
astı ve ceplerinde ağırlık yapan eşyalarım masanın üzerine koydu. 
Ev ile araba anahtarlarının ve cep telefonunun arasmdan Berish’in 
Çin lokantasında kendisine verdiği mendil de çıktı, içgüdüsel 
bir hareketle mendili burnuna götürüp kokladı.

Erkek parfümü kokuyordu.
Biraz ağır, diye düşündü bu kokunun hoşuna gittiği düşün­

cesini aklından kovalamak için. Mendili diğer eşyaların yanına 
bırakarak onu unutmaya karar verdi, ardından da hemen yirmi 
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yıl önceki yedi kayıp kişinin dosyasını arama işine koyuldu. 
Arşivin dijital hale getirilmesi ertesi yıl yapılmıştı, bu nedenle 
de sadece basılı kopyalara başvurabilecekti.

Dosyayı bulup onunla birlikte formika masaya geri döndü.
Sayfaları henüz karıştırmaya başlamıştı ki dosyada bireysel 

kaybolmalarla alakalı raporlardan başkası olmadığını fark etti 
- hepsi de potansiyel cinayet kurbanı olarak sınıflandırılmıştı. 
Kairus şöyle dursun, Sihirbaz, Ruhların Büyücüsü ya da Uykuların 
Efendisi isimlerinden bahsedilmiyordu. Sadece, kaybolmaların 
ardında aynı kişinin parmağı olabileceği ihtimaline dair ufak ; 
bir gönderme vardı.

Mila, klasörün “temiz” olduğunu, yani asıl bulguların başka 
bir yerde olabileceğini ve Limbonun arşivinde bulunanın bir 
“ayna dosya” olduğunu -uygunluk veya güvenlik nedenleriyle 
gizlenen eylemlere bu isim veriliyordu- düşündü.

Ama onun elinde Andre Garcıa vardı.
Bu adam, bir hastalığı ilk yayan hastaya benzetilebilirdi.

Her şeyin başlangıcıydı. Yirmi yıl önceye ait yedi kayıp vakası 
arasında, eski asker izini ilk kaybettirendi. Son günlerde ortaya 
çıkan dört katilin içindeyse ilk geri dönendi.

Ve ilk saldıran, diye düşündü Mila.
Bu nedenle Andre Garcia’dan çok şey öğrenebilirdi. Tıpkı 

hastalığın nasıl yayıldığını anlamak için salgının ilk ortaya çı­
kışını araştıran bir epidemiyoloji uzmanı gibi.

Aklına Garcıa, Valin, Niverman ve Vincenti’yi birbirleriyle 
kıyaslayabileceği fikri geldi.

...
...

...
...

...
...

..
. Bir insan, ortadan kaybolmaya karar verdiğinde sahip olduğu 

her şey kaçmaya çalıştığı hayatı hatırlattığı için yanına valiz 
almazdı. Ancak eğer kayıp kişi yanına bir şey alıyorsa o zaman 
o eşya -daha doğrusu içerdiği duygusal bağ- ona eve geri dön­
menin tersini hatırlatabilecek bir emniyet ağı görevi gören bir 
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şey olurdu. Fakat kaçışın planlanmadığı durumlar daha sık ve 
çözülmeleri de daha zor oluyordu.

Bazen sadece öylesine yapıveriyorlar, dedi Mila kendi kendine. 
Bir şeylerden -bir saplantıdan, bir ıstıraptan ya da birilerinden- 
kaçıyorlardı ve görünen tek çözüm kendini yok etmek oluyordu. 
Bu insanların izini sürmek için, Limbo’da birkaç numaraya ve 
şansa güvenirlerdi.

Umutları daima kayıp kişinin fikrini değiştirmesiydi ama 
aynı zamanda para çekmek için bir bankamatiğe uğramak veya 
bir ödeme için kredi kartı kullanmak gibi hatalar yapmalarını 
da ümit ederlerdi. Ya da bir eczaneden sürekli kullandıkları 
ilacı satı almalarını. Mesela kişi eğer diyabet hastasıysa insüline 
ihtiyacı olacaktı. Bu nedenle de Limbo’daki memurlar, kişinin 
olası rahatsızlıklarını belirlemek için doktorlarıyla görüşürlerdi 
ve kişinin evinde yaptıkları ilk inceleme sırasında ilaç dolabından 
envanter çıkarırlardı.

İşte bu uygulama, Mila’nın zihninde bir şeyleri tetiklemişti.
Yukarıdaki kendi bilgisayarına çıkmamak için önündeki 

eski bilgisayarı çalıştırdı. Bilgisayardan Limbonun dijital ar­
şivine girdi.

Klavyeye Roger Valin, Nadia Niverman ve Eric Vincenti’nin 
isimlerini tuşladı. İlgili dosyalar birer birer ekranda belirdiler. 
Mila bilgileri gözden geçirirken farenin yanma koyduğu blok­
notun üzerine notlar alıyordu. Araştırmasını bitirdiğinde aldığı 
notlara baktı. Yirmi yıl önce kaybolan yedi kişi uyumak için 
ilaç kullanıyordu — Uykuların Efendisi, diye düşündü içinden. 
Roger Valin’in evinde hasta annesine reçete edilmiş Halcion 
vardı. Nadia Niverman kısa bir süre önce bir paket Minias satın 
almıştı. Eric Vincenti’nin ise Rohypnol için reçetesi vardı ama 
dairesinde ilaç bulunamamıştı.

Garcia ve yirmi yıl evvelki diğer kaybolanlar arasında bir 
bağlantı vardı - Uykusuzlar.
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Mila bulduklarından heyecan mı duysun, yoksa korksun 
mu karar veremedi. Ardında binlerinin (Bir seri katil olabilir 
miydi?) parmağı olduğundan da şüphelenilebilecek ama bu yönde 
bir kanıtın bulunmadığı, seri halinde gerçekleşen kayıplardan 
oluşan bir vakaydı bu. Kaybolmalar, bir sebebi olmaksızın baş­
lamış ve bir sebebi olmaksızın da sona ermişti.

Ne var ki bulduklarının ışığında en son bilgi çürütülmüş 
olabilirdi.

Diyelim ki uykusuzların kayboluşları bir süreliğine durdu, dedi 
kendi kendine. Sessizlik içinde üç yıl geçiyor, bu süre içinde ilgi de 
azalıyor ve sıra on yedi yıl önce ortadan kaybolmuş olan Roger Valine 
geliyor. Kimse muhasebecinin kaybolmasını diğerlerine bağlamıyor 
ve her şey eskiden olduğu gibi yeniden başlıyor.

“Ama şayet bu insanlar geri dönüyorsa bu onların ölmedikleri 
anlamına gelir, bu yüzden de onlara kurban demek yanlış olur,” 
dedi Mila alçak sesle.

Aynı şekilde bu kaybolmaların ardında birinin parmağı 
olduğu varsayımı -Sihirbaz, Ruhların Büyücüsü, Uykuların 
Efendisi- bu noktada tamamen gelişigüzeldi.

Fakat ben Kairus ismini telaffuz ettiğimde Berish tuhaf bir 
tepki verdi, diye anımsadı Mila, bir yandan da yukarı çıkmak 
üzere bilgisayarı kapatıyordu. Düzenlediği kurguya uymayan bir 
şey vardı. Gerçeklerde eksik bir parça vardı. Özel ajan yirmi yıl 

önce olanlarla ilgili bir şey biliyordu ama bunu ondan saklamıştı.
Kairus yalnızca kolektif bir hayal ürününden ibaret değildi, 

dedi kendi kendine ve büyük bir inançla.
Notlarını ve Berish’in mendilini masadan alarak koridorda 

ilerledi ve merdivenlere ulaştı. Limbo ofisine geri dönmek üzere 
basamakları tırmandı, saat dokuzu biraz geçiyordu. Mila düşün­
celerini toparlayıp olayın ardında kıvrak bir zekâ olabileceğini 
düşünmeye öyle dalmıştı ki çıkışa birkaç basamak kala cep te­
lefonunun deri ceketinin cebinde titrediğini son anda fark etti.
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Cihazı cebinden çıkarıp ekranına baktı, binlerinin birkaç defa 
kendisine ulaşmaya çalıştığını haber veren kısa mesajları gördü.

Numara teşkilatın operasyon odasına aitti. Limbo’dan bir 
memura ulaşmaya çalışmalarının tek bir sebebi olabilirdi ve bu 
düşünce Mila’nın ürpermesine neden oldu.

Kayıp adımlar salonuna ulaştığında numarayı tuşladı. Telefonun 
cevaplanması uzun sürmedi.

“Memur Vasquez?” dedi bir erkek sesi.
“Evet, benim,” diye karşılık verdi Mila titrek bir sesle.
“Öğleden beri size ulaşmaya çalışıyoruz. Bir sinyal aldık.” 
Mila bu cümlenin ne anlama geldiğini biliyordu.
Genç çocukların kaybolma vakaları sıklıkla kendi istekle­

riyle gönüllü uzaklaşmalar veya çabuk ve olumlu yönde çözülen 
kaçışlar olurdu. Yeni nesil teknolojiye fazlasıyla bağımlıydı ve 
eğer ortadan kaybolan gencin cep telefonu varsa izlerini sürmek 
için beklemek yeterli olurdu.

Genellikle kendileriyle iletişime geçilmemesi için ve buna 
bağlı olarak da anne ve babalarının gerilimini artırmak amacıyla 
telefonlarını kapalı tutarlardı. Fakat doğal olarak yakın arka­
daşlarının kendilerine mesaj gönderip göndermediğini kontrol 
etmeden yirmi dört saatten fazla bir süre dayanamazlardı. Telefonu 
yeniden açtıklarında arama yapılmasa veya mesaj gönderilmese 
dahi, sim kartları bölgedeki kapsama alanına bağlanırdı ve polis 
memurları, o anda tam olarak nerede bulunduklarını öğrenirdi.

Şans o kadar da cömert davranmadığında ve kayıp olma 
durumu belli bir süre sessizlik içinde devam ettiğinde Limbo, 
telefon firmasından hattı devre dışı bırakmamalarını isterdi çünkü 
bir telefonun veya sim kartın yıllar sonra yeniden aktif hale 
geldiği durumlar da olabiliyordu. Ayrıca teşkilatın operasyon 
odası, irtibat numarasını takip ederek bir sinyal almayı beklerdi.

181



Kötülük Hipotezi

“Hatta aktifleşme görüldü,” dedi operatör. “Hayalî bir sin­
yal olmadığını doğruladık ama bu numaradan henüz bir arama 
yapılmadı. Yeniden aktifleşme doğrulandı.”

Mila, bir yanlışlık yoksa kayıp biriyle ilgili bir ipucu yaka­
ladıklarını düşündü. “Kime ait?” diye sordu hemen.

“Abone adı Diana Müller isminde biri olduğunu gösteriyor.”
On dört yaşında. Kahverengi saçlı, koyu renk gözlü. Bir 

şubat sabahı okula giderken kaybolmuştu. Kayıtlara göre, cep 
telefonu saat sekiz on sekiz sularında kapanmıştı.

Dokuz yıllık bir sessizliğin ardından telefon yeniden açılmıştı
“Sinyalin yerini saptayabilirdiniz mi?”
“Elbette,” dedi operatör.
“Tamam, adresi verin bana.”
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Telefon eski bir Nokia’ydı.
Diana Müller, muhtemelen biri tarafından unutulmuş te­

lefonu bir parkın bankında bulmuştu. Fakat sahibine ulaşmak 
mümkün olmamıştı. Hâlâ çalışıyordu ama cep telefonu olarak 
pek de iyi sayılmazdı -şarjı sadece birkaç saat dayanıyordu ve 
ekranı birkaç defa düşürülmekten dolayı çatlamıştı- ve elbette 
son jenerasyon akıllı telefonlarla kıyaslanamazdı, genç kızın 
kaybolduğu dönemde zaten henüz çıkmamışlardı.

Fakat bir telefona hiç sahip olmamış olan Diana için çok 
şey ifade ediyordu.

Yetişkinlerin dünyasına girmek anlamına gelen bir pasa­
portu temsil ediyordu. O zaman için de modası geçmiş bir cihaz 
olmasına karşın genç kız, onu yeni bir telefonmuş gibi özenle 
korumuştu. Mavi bir meleğin salladığı zincir ve altın renkli 
yıldızlarla dolu bir kapla güzelleştirmeyi dahi başarmıştı. Ba­
tarya kaidesine “Diana Müllere aittir” diye yazmış ve okulda 
hoşlandığı çocukla kendi isminin baş harflerinin olduğu bir kalp 
de çizmişti. Onunla bir arama gerçekleştirmek sihirli bir hareket 
gibi gelmişti ona - kim bilir belki bir gün olurdu.

Genç kızın böylesine gurur duyduğu telefon, muhtemelen 
on dört yaşında bir zamane gencinin hiç ilgisini çekmezdi. Tele­
fondan internete girilemiyor ya da e-posta gönderilemiyor, oyun 
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veya uygulamalar indirilemiyordu. Bîr navigasyon cihazı olarak 
kullanılamıyor, hatta fotoğraf dahi çekilemiyordu.

Sadece arama yapılabiliyor ve alternatif olarak mesaj gön­
deri İcbiliyordu.

“Ne kadar çok şey kaçırdın, Diana,” dedi Mila alçak sesle, 
cep telefonu sinyalinin alındığı adrese doğru yola çıkmıştı. Kızın 
kaybolduğu yerden fazla uzakta değildi ve bu onu epey etkilemişti.

Dokuz yıl önce genç bir hayat yok âdeta sönmüş, rüzgâra 
karışıp yok olmuştu. Fakat Mila bu esrarın, şimdi karanlığın 
içinden sinyaller gönderen telefonun Diana için temsil ettiği 
şeyle bağlantılı olduğuna inanıyordu.

Bir saplantı olduğuna inanıyordu.
Bir genç kızın okuldan, sokakta bulduğu bir yavru köpekle 

döndüğü yaşta Diana, bir gün eve sokakta bulduğunu söylediği 
eski bir radyoyla dönmüştü. Onu sokakta bırakmanın çok yazık 
olacağını iddia ediyor ve sahibinin onu ne yaptığını fark etmeden 
attığına şüphesi olmadığını söylüyordu.

Ne var ki radyo, telefondan farklı olarak, bozuktu ve tamir 
edilmesinin bir yolu yoktu. Ama Diana için fark etmiyordu.

Annesi radyoyla ilgili olarak fazla üstelememiş, kızının is­
tediğini yapmasına göz yummuştu ancak genç kızın o günden 
itibaren eve elinde, hepsi için ikna edici bir hikâye eşliğinde 
tuhaf tuhaf şeylerle geleceğini bilmiyordu - bir battaniye, bir 
bebek arabası, bir cam kavanoz, eski dergiler.

Diana’nın annesi, prensipte kızının bu tuhaf alışkanlığında 
yanlış bir şeyler olduğunun farkında olsa da onu vazgeçirmek 
için geçerli bir neden bulamamıştı. Ancak bu tuhaflık dispo- 
zofobi adıyla bilinen, patolojik bir eşya bağımlılığını, istifçiliği 
işaret ediyordu.

Mila, o kadından farklı olarak bunun bir obsesif kompulsif 
bozukluk olduğunu biliyordu. Bu rahatsızlıktan mustarip olanlar, 
daha sonra atmayacakları eşyaları biriktirirlerdi.
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Diana’nın durumunda bu, odasına yığdığı eşyalar bir engel 
haline dönüşene kadar böyle devam etmişti. Odada rahatça ha­
reket edilmesine engel olan sıkışıklığın dışında, Diana’nın şans 
eseri bulduğunu iddia ettiği “hâzinelerin” hepsinin aslında çöpten 
gelmesi sebebiyle hijyen sorunu da ortaya çıkmıştı.

Annesi problemi, evi hamam böcekleri bastığında fark etmişti. 
Her yerdeydiler - gardıropların içinde, mutfak dolaplarında, 
halıların altında. Diana’nın odasından geliyorlardı, kadın neler 
olduğuna bakmak için kızının odasına girdiğinde odada kendi 
atıklarının olduğu çöp torbalarını görerek dehşete düşmüştü. 
Kızı bir süredir, anlaşılmayan bir sebeple onları eve geri getirip 
odasına, diğerlerinin arasına gizliyordu.

Mila tüketim toplumlarının standart işleyişi neticesinde, 
insanın kendi varlığından ve bunun sonucu olarak da hafızasın­
dan sildiğine inandığı bir şeyi karşısında bulmasının ne denli 
korkunç ve huzursuz edici bir his olduğunu tahmin edebiliyordu. 
Yiyecek artıklarını, artık işimize yaramayan eşyaları atarız ve 
aynı zamanda bu şeylerle alakamız kalmadığını ve bir başkası­
nın onlarla ilgileneceğini düşünürüz. Fakat attığımız şeylerin 
beklenmedik şekilde geri dönüp bize işkence edebileceğinin 
düşüncesi bile öldüğü sanılan birinin canlı olarak geri dönmesi 
kadar bizi korkutur.

Anlaşılmaz ve aynı zamanda korkutucu bir şeydir - akli 
dengesini yitirmiş kişilerin kestirilemeyen güdüleri ya da nekro- 
fıllerin patolojik dürtüsü gibi.

Diana’nın annesi paniğe kapılarak kızının odasındaki her 
şeyi atmaya karar vermişti. Kız okuldan döndüğünde bomboş bir 
odayla karşılaşmış ve kısa bir süre sonra boşluk onu yutmuştu.

Diana’nın annesinin adı Chris’ti ve sadece annesi vardı. 
Mila kadının dalgın bakışlarını yeniden gözünde canlandırdı. 
Kızının kaybolduğu dönemde Mila henüz Limbo’da çalışmaya 
başlamamıştı. Daha sonra tanışmışlardı çünkü Chris bir haber

185



■■■İfeCr ’ .

Kötülük Hipotezi

çıkıp çıkmadığını sormak için merkeze sık sık uğrardı. Ve her 
ziyareti onlar için de ıstıraba dönüşürdü.

Kayıp adımlar salonunun kapısından girdiğini, hâlâ yerinde 
durup durmadığına bakmak ve böylece kimsenin onu unutma­
dığından emin olmak için Diana’nın fotoğrafını duvarda aradı­
ğını görürlerdi. Orada olduğunu gördükten sonra âdeta parmak 
uçlarında ilerleyerek içeri girer, birilerinin kendi varlığını fark 
etmesini beklerdi.

Onunla genellikle Eric Vincenti meşgul olurdu. Onu oturtup 
ona çay ikram eder, ardından da eve dönmeye hazır olduğunu 
anlayana kadar onunla sohbet ederdi. Meslektaşı ortadan kay­
bolduktan sonra Chris’i rahatlatma işi Mila’ya düşmüştü.

Empati kurmayı beceremeden kadının kalbinden geçenleri 
—nasıl bir acı içinde olduğunu— anlamak zor oluyordu. Mila 
kendi açışım sınıflandırmak konusunda başarılıydı: bıçak, yanık, 
morarma. Öfke ve korkuyla birlikte, sahip olduğu tek duygusal 
beceri buydu. Belki de bu yüzden kadınla hiçbir zaman Vincen- 
ti’nin yaptığı gibi gerçekten iletişim kuramamıştı. Ama yine de 
onunla ilgili birçok şeyi anlıyordu.

Örneğin, Chris’in kötü bir anne olmadığım biliyordu. Kızım 
okuttuğunu, bir koca ya da onlara babalık yapabilecek bir des­
teğin yokluğunda dahi gerektiğinde sert olabildiğini biliyordu. 
Diana’nın tuhaf saplantısına göz yummuştu çünkü mükemmel 
olmadığım ve bunun onu çoğunlukla dezavantajlı duruma soktu­
ğunu biliyordu. Bir keresinde Mila’ya, kızının mutsuz olduğunu 
ve gizliden gizliye ondan nefret ettiğini bildiğini söylemişti. Her 
ne kadar Diana -tatlı ve hassas bir kızdı- herhangi bir insandan 
nefret edecek biri olmasa da.

Chris’in hatası erkekleri fazla sevmesiydi.
Kendisinden faydalanmalarına daima izin vermişti — onu 

yanlış üstüne yanlış yapmaya götüren mazoşist bir farkındalıktı 
onunkisi.

i
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Takat ılavrıımşlarmııı aml mağduru Diana'ydı
Sevgililvriııdrıı blrlultı karım HÜpernııııkette (Icrisr mıldırmış, 

başkalaımm koıalumu iıilnU hıruknıımmı söylemişti. Patronları, 
onunla yapidıklıııı ilişkiden bıkıp onu İşten çıkardığı için sürekli 
iş değiştirmişti. lııııaıdaı ııı dedikodularından ve kötülüklerin­
den kaçmak İçin hrı şeylerini bırakıp sürekli taşınmak zorunda 
kalmişlaıd ı,

Diana "kolekslyonluı ma” bu şekilde başlamıştı; belki de. 
aımesine bit nıcım| vermek, aynı zumundu da nihayet kendisine 
ali blı alan yaratmak istemişti, Tanıdık eşyalarla tutunacağı bir 
grçmişi olmadığından limanların çöp olarak attıkları geçmişi 
sahiplenmişti.

•Ancak Chrh bunu çok geç fark etmiş ve kızma zavallı bir 
tuh hastası gibi muamele etmişti. Bir keresinde Mila’ya, Dia- 
nanııı kaybolmadığından ve hatta kaçu ılmııdığmdan kesinlikle 
emin olduğunu söylemişti. Kvden bir kutu Rohypnol eksildiği 
için, laliişr annesi yüzünden hayalına son verdiğine emindi.

Mila, aniden arabasının frenine bastı ve motor stop etti. 
Kaportadan gelen çıttı (dar eşliğinde ve kim bilir nereden aklına 
gelen o cümleyi hat u luyarak boş yolun orta yerinde kula kalmıştı.

Diaııa'nm kaybolmasıyla birlikte yok olan bir uyku hapı.
Hu olamaz, Mümkün değil. Huna inanmıyorum^ diye tekrar­

ladı kemli kendine. Bu kez Boris’i haberdar etmeliydi. Böyle 
bir riski alamazdı.

J/mu (ok ileri ğittint diyordu içinden bir ses. Hu durumda sem 
kesinlikle bu soruşturmadan alırlar,

I )okuz yıl sonra yeniden aktil hale gelen cep telefonundan 
gelen sinyal bir davetti ve sadece ona özeldi. Onu bekleyen bir 
şey yu da hin vardı. Mila, arabasını yeniden çalıştırdı.

Randevusunu kaçırmak istemiyordu.
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Iş merkezi nehre yakındı.
Parlak ve yüksek binalar genellikle ofislere ev sahipliği 

yapıyordu ve akşamın o saatinde boş, transparan katedralleri 
andırıyorlardı. Çalışanlar yerine temizlik personelinin içeride 
hah temizleme ve zemin cilalama makinelerini ittikleri, çöp 
kutularını boşalttıkları görülebiliyordu.

Mila’nın ilgili caddeye ulaşmadan evvel üç sokak daha iler­
lemesi gerekti.

Sola döndü ve iki bina arasında uzanan metal sacdan duvara 
varana kadar cadde boyunca ilerledi. Büyük tabelalar buranın 
bir inşaat alanı olduğunu gösteriyordu.

Arabayı park edip indi ve etrafına bakındı. Adres bariyerin 
ötesinde bir yeri gösteriyordu. Doğrulama almak üzere operasyon 
odasını aradığında Diana’nın telefonunun hâlâ aktif olduğunu 
ve sinyalin hareket etmediğini öğrendi.

“Aynı yerde duruyor,” dedi operatör.
Görüşmeyi sonlandırdıktan sonra geçebileceği bir aralık 

olup olmadığını kontrol etti ve onu sağdaki binaya yakın bir 
yerde buldu. Metal duvarın içeri doğru katlandığı yerden geç­
mek için eğildi.

Tekrar ayağa kalktığında ellerine ve kot pantolonuna bu­
laşan tozu temizledi. Karşısında duran inşaat alanı boştu. En
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«*UulıUi lüı hukçlıd olımısı ym'pklıkmı bölgeyi gözleyen klrnae 
vukhı Onum u hniın sonu m’rm, İnşaat halimle hlr hin» vardı 
•una ummllnln büyüklüğüne bakılırsa çok daha yüksek olmam 
geıekhoıdu Blmmm yaıımdıı, lkl/1 İçin açılmış tcmd hoşluğu 
gönlü Irtkıil inşaatı hvıııi/ başlamamıştı lıışmıt halindeki diğrr 
vapılaı iki timi hlnaıım müştrMiıIhıthırıydı.

Ihı ikisinin vatımda, hlr timi öturslnden kalımı, kırınızı 
tuğluh hır hlmı göv.e çaıpıynrdıı gökdelenlere yer açmak İçin 
huldocerlrı taıalmdaıı alınıp götürülen, eski mahalleden mm 
kaimlikli olmalıydı. Mila cephedeki numaraya bakıp makinelerin 
vv aletlerin yanından geçerek küçük meydana doğru yürüdü. 
Koıkuıam görünmez eli onu tutacağı yerde, İleriye doğru İtiyordu.

ive doğru gidiyordu. Ama ev de ona elini uzatıyordu,

Kıınıı/ı nığlalt hlmı iki katlıydı. Pencereler panellerle içeriden 
sağlamluşt irilmiş gibi görünüyordu ve sprey boyayla yazılmış 
varı İnsanlara, çökme İhtimalinin uyarısını yapıyordu. Yeni mi t
maillerin ıirusımhıki bu alçak bina, çürük bir dişi andırıyordu.
Vc tam anlamıyla terk edilmiş bir görüntüsü vardı.

Mila üzerine hlr kâğıt yapıştırılmış olan ağır tahta kapıya 
yaklaştı. Hm belediye hilafından yaklaşık yirmi gün önce düzen­

lenmiş bir istimlak taliımıtıyıh Bina, yeni şehit planına uygun 

olrtuık, başka yapılara yer uçmak ııımıeıylıı valinin emriyle yıktla 

vakti Hu nedenle mal sahiplerine binayı üç haftayı geçmeyecek 

bir zaman zarfında boşaltımılart gerektiği bildiriliyordu,

Mila düşündü. Belgeye bakılırsa yıkımı operasyonunun ertesi 

gün haşhımusı öngörülüyordu.
İçeri giıip giremeyeceğini nnlııımık için kapıyı itti, Kapı­

ma kamuları yetinden kıpırdamadı. Kapı kilidini yokladı fakat 

)‘4|Mûik hlr şey yoktu.
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Bunun üzerine biraz ivme kazanmak için bir adım geri­
leyerek kapıya bir omuz attı. Bir kere ve sonra iki kere daha. 
Başarılı olamadı.

Hedefine ulaşmasında yardımı olacak bir obje bulabilmek 
için etrafına bakındı. Birkaç metre ileride bir kürek gördü. Gidip 
küreği aldıktan sonra geri dönerek onu kapıyla pervazın arasına 
soktu. Birkaç santimetre içeri girmesi için zorladığında kapıdan 
kıymıklar sıçradı. Ardından vücudunun tüm ağırlığını kapının 
kulpuna vererek kaldıraç görevi görecek şekilde itti. Tahta, ni­
hayet teslim olup çatırtılar eşliğinde kırılmaya başladı. Mila 
vazgeçmedi. Birkaç saniye böyle geçti, aynı esnada alnından 
ter damlaları süzülüyordu.

Sonra içeride bir şey kırıldı ve kapı sonuna kadar açıldı.
Mila küreği bir kenara fırlatıp içeri doğru bir adım attı. 

Karanlık avluya girişi bir yankıyla karşılık buldu. Yüzüne yoğun 
bir koku çarptı. Çürümüş dev bir meyvenin kokusunu andıran 
şekerli bir kokuydu bu. Ne olduğunu çıkaramadı.

İlk iş olarak deri ceketinin cebinden bir fener çıkardı. Feneri 
yakıp önüne doğrulttu. Işık huzmesi anında boş ve tek oda ile 
yukarı kata çıkan merdivenleri aydınlattı.

Az önce menteşelerinden çıkardığı kapıya doğru döndü. 
Gerçekten de iç kısmında kapıyı sağlamlaştırmak için demir 
parmaklıklı bir tür sürgü olduğunu gördü. Kapı tek parça ha­
linde duruyordu fakat paslanmış demir parmaklıklar, kürekle 
oluşturduğu manivelanın basıncıyla eğilmişti.

Mila binlerinin, varlığını ele vereceği umuduyla kulak ke­
silip etrafı dinledi.

Ses, koku ve istikrarlı karanlık artık ihtiyaç duyulmayan 
veya unutulamayıp gözden uzak tutulmak istenen şeylerin atıldığı 
gizli bir kuyunun varlığını düşündürüyordu.

Kokuya daha fazla tahammül edemeyeceğine karar vererek 
ceplerinde, Simon Berish’in üzerine sıçrayan yumurta parçalarını
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temizlemesi için Çin lokantasında verdiği mendili aradı. Onu 
bulup ağzına bağladı.

Üzerinde hâlâ özel ajanın parfümünün kokusu vardı. Ar­
dından küstah bir tavırla karşısında dikilen karanlığı taramaya 
devam etti. Mila karanlıktan korkmuyordu çünkü küçüklüğünden 
beri onun kendisinin bir parçası olduğunu hissediyordu. Ne var 
ki bu onu cesur da yapmıyordu. Bununla beraber de korkudan 
kaçmıyordu, ona ihtiyacı vardı. Bu duyguya olan bağlılığı onu 
tedbirsiz biri yapıyordu, bunun farkındaydı. Arabasına dönüp 
merkezden meslektaşlarını araması gerekirken onun yerine, 
tabancasını çıkarıp kendisini neyin beklediğini görmek üzere 
merdivenleri yavaşça çıkmaya koyuldu.
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Merdivenlerin bitiminde bir kapı vardı.
Mide bulandırıcı koku oradan geliyordu, pis kokuyu ağzını 

ve burnunu kapatan mendilden dahi alabiliyordu. Mila elim 
uzatıp kapı tokmağını kontrol ettiğinde kapı, parmağının ufak 
dokunuşuyla açıldı.

Feneri içeri doğrulttu.
Eski gazete yığınlarının oluşturduğu sıra sıra sütunlar, yaklaşık 

üç metre yükseklİğindeydi ve neredeyse tavana kadar uzanıyordu. 
Geçilmez bir kale gibiydi ancak kapının açılmasına yetecek ka­
dar bir alan bırakacak şekilde birbirlerine dayandırılmışlardı.

Mila bu engeli nasıl aşabileceğini düşünerek boş alana girdi 
ve fenerin ışığını hareket ettirdiğinde bir aralık gördü.

Hiç tereddüt etmeden o aralıktan girdi
Karşısında, sadece tek bir kişinin geçebileceği genişlikte 

bir koridor vardı ve üst üste yığılmış eşyaların oluşturduğu iki 
duvarın arasında bir boğaz gibi devam ediyordu. O yoldan yü­
rüdü. Mila, vahşi bir hayvanı bir kırbaçla uzak tutmaya çalışan 
bir hayvan terbiyecisi gibi fenerini, her an üzerine saldıracakmış 
gibi duran karanlığı uzaklaştırmak için kullanıyordu.

En çok da içindeki karanlığı uzaklaştırmak için.
Plastik kaplar, boş şişeler, teneke kutular. Ve demir hurda

yığınları. Her tür ve renkte kıyafetler. 1920’lerden kalma bir 
u

■ ■ 
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dikiş makinesi. Deri ciltli eski kitaplar ya da renkli kapakları 
zamanla yıpranmış daha yeni kitaplar. Oyuncak bebek kafaları. 
Buruşturulmuş sigara paketleri. Şapkalar. Valizler. Kutular. Eski 
bir müzik seti. Motor parçaları. İçi doldurulmuş bir kuş.

Deli bir eskicinin deposu gibiydi. Ama belki de denizler­
deki uzun seyahatlerinde her tür objeyi toplamış bir balinanın 
midesine de benzetilebilirdi.

Fakat belli bir düzeni vardı.
Mila bunu anlayamıyordu ama görebiliyordu. Gözlerinin 

önünde duruyor olsa da açıklaması zordu. Belli bir sistemi var 
gibiydi. Her bir eşya sanki olması gereken yere tasnif edilmişti. 
Her bir parçası, gizli bir rolü ve önemi varmış gibi, gizli bir 
kritere göre sınıflandırılarak düzenlenmiş dev bir çöp sahasına 
benziyordu.

Karşısında gördüğü şeyin tek bir açıklaması olabilirdi: dispo- 
zofobi. Diana Müller’in obsesif kompulsif rahatsızlığı.

Fakat Diana bu kez işi bayağı abartmiştı. Bu ağzına kadar 
dolu yer büyük bir depo olmalıydı. İçine bir labirent kurulmuş, 
büyük ve tek bir odadan oluşuyordu.

Mila bu labirentin içinde ilerlerken ayaklarının altında başka 
şeyler de olduğunu hissetti. İstiflerden düşmüş ve ona bu yüksek 
yığınların dengesizliğiyle ilgili bir fikir veren objeler. Böylece 
son derece dikkatli bir şekilde yoluna devam etti.

Sona geldiğinde yolun ikiye ayrıldığım gördü. Fenerini her 
iki istikamete birden tutup aydınlatarak hangisini seçmesi gerek­
tiğine karar vermek için bir sebep aradı. Labirentin merkezine 
çıktığını düşündüğü sağdaki yolu tercih etti.

Limbonun arşiv odasına benziyordu; buraya da binlerce insan 
hayatının kalıntıları sıkıştırılmıştı. Artık olmayan insanların 
dünyadaki varlıklarının yegâne kanıtları. Karanlıklar Ordusu, 
diye düşündü, Mila. Neredeydiler?

Diana Müller’in cep telefonu neredeydi? Kız neredeydi?
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Anı bir hışırtı onu olduğu yerde hareketsiz kalmaya mecbur 
etti. Fareler. Her yerde olmalıydılar, hamam böcekleri de öyle 
Işığı yere doğrultarak şüphelerini doğruladı. Zemin ufak hayvan 
pislikleriyle doluydu.

Birkaç -belki de binlerce- çift gözün kendisine baktığını 
hissedebiliyordu. Ne yapacağını anlamak için saklandıkları yer­
den onu gözlüyorlardı, bir yandan da onun bir tehdit mi, yoksa 
lezzetli bir ziyafet fırsatı mı olduğunu merak ediyorlardı.

Mila bu düşünceyi aklından kovalamak için hızlı hareket 
edince duvarın çıkıntı yapmış olan parçasına diziyle çarptı. Başını 
tam zamanında yukarı kaldırarak tepeden bir yığının üzerine 
düşmek üzere olduğunu fark etti. Kollarını kaldırıp başına siper 
etti, sert ve yumuşak objelerden oluşan şelale bir tür gürlemeyle 
birlikte üzerine yağdı. Üzerine gelen eşyaların çarpmasıyla bir­
likte fener, elinden kaymış, düşenlerin altında kalarak sönmüştü. 
Tabancası da aynı kaderi paylaşarak aniden patladı ve o küçücük 
alanda çıkardığı sesle Mila’yı sağır etti. Kadın polis bir kenara 
büzülerek uzun süren bu heyelanın bitmesini bekledi. Nihayet 
dindiğinde yavaşça gözlerini açtı.

Kulaklarındaki güçlü çınlama devam ediyordu - ısrarcı, 
keskin ve tek bir ses. Hissettiği acı korkuya karışıyordu. Sırtı 
ve kolları sızlıyordu. Neyse ki deri ceketi çarpma etkisini biraz 
olsun azaltmıştı. Kalbi hızla çarpıyordu. Nefes alması gerektiğini 
hatırlayarak yüzündeki mendili çekip çıkardı ve pis kokuya rağ­
men yanmakta olan ciğerlerini rahatlattı. Yaralanarak geçirdiği 
yılların deneyimi herhangi bir yerinde kırık olmadığım söylüyordu.

Üzerini kaplayan eşyalardan kurtularak yeniden ayağa kalktı 
Karanlık fırsattan istifade ederek üzerine çöküverdi - pis nefe­
sini ensesinde hissedebiliyordu. Bu nedenle ilk iş olarak feneri 
aramaya koyuldu.

Bir çöp heyelanının altında kalıp ölmekten daha kötü bir şey 
varsa o da çıkışı bulma ihtimali olmadan karanlıkta kalmaktı
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Aradığını sonunda buldu. Elleri titriyordu, feneri açmak için 
düğmesine bastı; ışığın yanmadan önceki bir anlık tereddüdü 
yüreğini ağzına getirdi.

Neler olduğunu görmek ve tabancasını bulmak için feneri 
hareket ettirdi. Etrafında kocaman bir yığın oluşmuştu. Par­
maklarıyla silahını tanıyacağını umarak ellerini çöp yığınına 
daldırdı. Olabildiğince eğildi ve nihayet tabancayı gördü.

Ondan bir metre kadar uzaktaydı ama üzerinde duran eşya­
lar yansı yıkılan duvara destek görevi görüyordu. O objelerden 
birini dahi çekip alsa çöp dağı yine çökecekti.

Lanet olsun, dedi içinden
Bir elini ağzına götürdü, diğeri ağrıyan belindeydi. Dü­

şünmeye çalıştı. Fakat bu, sürekli uğuldayan kulaklarıyla kolay 
bir iş değildi. Devam etmesi gerekiyordu, tabancayı geri dönüp 
daha sonra almaya karar verdi. Başka yolu yoktu. Silah olarak 
kullanabileceği bir şey bulmak için etrafı kolaçan etti. Demir 
bir çubuk buldu. Onu eline alıp tarttı. İşine yarayabilirdi.

Önceden aşdmaz bir duvar gibi görünen çöküntü, şimdi 
bir aralık yaratmıştı. Geçebileceği tek yol olduğu için düşüp üst 
üste yığılmış eşyaların üzerinden tırmanarak kendini paralel bir 
koridorda buldu.

Dikkatle ilerliyordu. Ara sıra böcek sürüsüne benzer bir şey 
görüyor fakat aldırış etmiyordu. Ve birbirini kovalayan farelerin 
sesini işitiyordu.

Sanki onu belli bir tarafa çekmek istiyorlardı.
Bir dönemeçle diğerinin arasına geldiğinde en azından elli 

metre kadar ilerlediğini hesapladı. Fenerin ışığı birkaç adım 
ötesindeki engeli aydınlattı. Bir başka duvar daha yıkılmış ve 
geçişi kapamıştı. Geri döneceği sırada yığının alt tarafında, dı­
şarı doğru çıkıntı yapmış olan bir şey gözüne çarptı. Beyazımsı, 
uzun bir nesneydi. Ne olduğunu anlamak üzere nesneye yaklaştı.
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Bir kaval kemiğiydi bu.
Hayal görmüyordu. Mila feneri hareket ettirdi ve yığının 

içinde iskeletin diğer parçalarını gördü. Bir dirsek ve bir elin 
parmakları.

Hiç şüphesi yoktu. Bu, Diana Müller olmalıydı.
Kim bilir ne zaman ölmüştü. Muhtemelen en az bir yıl 

olmuştu. Benim de sonum onunki gibi olabilirdi, diye geçirdi ak­
lından. Az önceki heyelan tam zamanında durmasa aynı kaderi 
paylaşacakları kesindi. Bunları düşünmekten vazgeçip cesedin 
kalıntılarına basmamaya gayret ederek engeli aşmayı denedi.

Biraz ileride bir açıklık vardı.
Oraya vardığında bunun, yere atılmış ve üzeri kirli batta­

niyelerle örtülmüş bir döşeğin yer aldığı bir tür duvar girintisi 
olduğunu anladı - acaba Diana burada mı uyuyordu? Bir masanın 
üzerinde kokuşmuş yiyecek kapları, plastik çatal, CD ve oyuncak 

gibi anlaşılmaz bir sebeple diğerlerinden daha kıymetli bulunup 
ayrıcalıklı bir yeri hak etmiş farklı eşyalar vardı.

Bu karmaşanın ortasında duran mavi melekli zinciri hemen 
tanıdı. Ardından da zincirin tutturulmuş olduğu, Diana’nın te­

lefonunu gördü.
Mila demir çubuğu bırakıp feneri dişlerinin arasına yerleş­

tirdi. Cihazı eline alıp altın rengi, ufak yıldızlarla dolu kabını 

dikkatle inceledi.
Telefon açıktı ama gelen ya da giden bir arama kaydı yoktu.

Cihazın kayıp kıza ait olduğunu doğrulamak için -Diana 
Müller e aittir yazısını ve hoşlandığı kişinin başharfıni- arkadaki 
batarya ünitesini açtığında bataryanın kısa bir süre önce değişti­
rilmiş olduğunu fark etti. Diana’nın kendisi de şarjın süresinden 
şikâyet ettiğine göre normal bir şeydi bu, aksi takdirde bütün 
öğleden sonra kapanmadan çalışır halde kalamazdı.
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Mila aniden bir şey fark. etti. Bu değişikliği yapan, şimdi 
birkaç metre ilerisinde, ölü yatan kız olamazdı. Dokuz yılın 
ardından telefonu açan da kendisi değildi.

Karanlığı tam sırtında hisseden Mila aniden kaskatı ke­
sildi. Demir çubuğu eline aldı ve feneri diğer eliyle kavradı. 
Ortamı daha iyi inceleyebilmek için yavaşça arkasını döndü, o 
zaman tam arkasında, çöp yığınlarının arasında bir başka geçit 
olduğunu fark etti.

Mila bu aralığa doğru yöneldi. Orayı emekleyerek geçmek 
zorundaydı. Demir çubuğu tutan elini gazete kâğıtları serilmiş 
zeminde sürüyerek ilerledi. Diğer eliyle feneri karşısına doğ­
rultmuştu ve ışık huzmesi önünde gidiyordu. Ve tünel nihayet 
sona erdi.

Tünelin sonunda ikinci bir oda daha vardı.
Ama burası ilkinden farklıydı, daha düzgün görünüyordu. 

Ortaya, üzerinde çarşaf ve battaniye olan gerçek bir yatak yer­
leştirilmişti, yanında bir komodin vardı. Alçak bir masanın üze­
rinde farklı şekillerde mumlar duruyordu. Bu odanın eşyalarına 
gösterilen özen, Mila’nın aklına annesinin gurur duyduğu misafir 
odasını getirdi.

Bu yerin Diana Müller dışında bir başka kişiye daha sığınak 
olduğu belliydi. Değer verilen, önemli biri. Sonuçta burası dış 
dünyadan uzaklaşmak için kusursuz bir yerdi.

Tüm düşünceleri bu keşfine yoğunlaşmıştı fakat labiren­
tin uzak bir noktasından gelen yeni bir çökmenin gürültüsüyle 
birlikte hemen fenerini söndürdü.

İçeride biri daha vardı.
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Kulaklarındaki aralıksız uğultu bir başkasının varlığını duy­
masına engel olmuştu.

Bunu ancak çökmenin gürültüsüyle fark edebilmişti. Sonra 
diğer kişinin elinde de parlaması tavana yansıyan bir ışık kaynağı 
olduğunu gördü.O o

Çökmeyle birlikte kaybolmuştu ama şimdi kendisine doğru 
yaklaşıyordu.

Mila “misafir odası” olarak adlandırdığı yerden çıkmıştı 
çünkü çıkışı olmayan bir yerde gafil avlanmak istemiyordu. Bu 
sayede en azından bir çıkış yolu bulmak için koridora tekrar 
bakabilirdi. Fakat yerini belli etmemek için feneri söndürdüğün­
den, yeni bir çökmeye sebep olmadan hareket etmek zorlaşmıştı.

Bir şeyler yapması gerekiyordu. Silahı yanında değildi ve 
bulduğu demir çubuk ancak yakın temaslı bir çarpışmada işine 
yarardı. Peki ya diğerinin ateşli bir silahı varsa ne olacaktı?

Eğer bu yaklaşan kişi misafir odasının sakiniyse sığınağına 
doğruyönelecek, diye geçirdi aklından. Yani onun olduğu tarafa 
doğru. O an için tek çözüm karşısına çıkıp onunla yüzleşmekti. 
Ama bu delilikti.

Mila soğukkanlılığını korumaya, polis akademisinde öğren­
diği ve yılların saha deneyiminde kendisine faydalı olan kuralları 
uygulamaya çalıştı. îlk iş olarak faaliyet alanını iyice öğrenmesi
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gerekiyordu. Bunun üzerine karanlığın içinde, etrafını saran 
ortamı zihninde canlandırmaya çalıştı.

Diana’nın yatağını ve üzerinde battaniyeler olan, yere seril­
miş döşeği gördüğünü hatırladı. Battaniyelerden birini alıp el 
yordamıyla tekrar ayağa kalkarak ölü kızın kalıntılarının olduğu 
yığına tırmandı.

Belki de misafirden kaçmanın bir yolu olabilirdi.
Ama o yolun işe yarayabilmesi için en uygun yeri bulması 

gerekiyordu. Koridorun genişleyip taşıyıcı kolona yer bıraktığı 
bir alan vardı, Mila bu genişliğin yeterli olabileceğini düşündü. 
Yere uzanıp pis kokulu battaniyeye sarındı.

Planı saklanıp misafirin geçmesini beklemekti.
Sonrasında yolu boşalacak ve çıkışı geri kazanmış olacaktı. 

Başka bir alternatifi olmadığı için ona iyi bir fikir gibi geliyordu. 
Fakat hızlı hareket etmesi gerekiyordu - gelen her kimse, ol­
dukça yakınlardaydı.

Onu fark etmeden yanmdan geçip gidebileceği bolca yer 
vardı. Şayet başka yönde bir talihsizlik olursa da Mila o zaman 
battaniyenin altından fırlayıp elinde demir çubukla karşısına 
dikilecekti. Ama bu, düşünmek bile istemediği bir ihtimaldi. 
Her şey yolunda gidecek, dedi kendi kendine.

Yerini alıp etrafı dinlemeye koyuldu. Tabanca patlamasının 
yarattığı kulak çınlaması etkisini sürdürüyordu. Muhtemelen 
korkusu da çınlamanın gücünü artırıyordu. Mila battaniyenin 
içinde, etrafında olanları görebilmek için gözleri açıkta kalacak 
şekilde pozisyon aldı. Ne var ki hareket edememesi iyi bir görüş 
elde etmesine engel oluyordu.

Önce tüneli tarayan ışık huzmesini gördü. Çöpün oluş­

turduğu halının üzerinde çatırdayan ve yaklaşmakta olan ayak 
seslerini duyamasa da misafirin tedbirli bir şekilde ve dikkatle 
ilerlediğini biliyordu.
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İçeride davetsiz bir misafir olduğunu biliyor, diyordu içinden 

zayii bir ses. Biliyor.
Mila, yaklaşan kişinin nefesini âdeta hissedebiliyordu. Sonra 

bir gölge tam onun bulunduğu yerin yanında durdu. Bakmak 
için bıraktığı aralıktan bir çift erkek ayakkabısını görebiliyordu. 
Ses çıkarmamaya, hatta nefes dahi almamaya gayret etti.

Neden burada durdu, neden hareket etmiyor"?
Zaman durmuştu, midesinde bir yumru vardı. Birçok kez 

kendini belli eden korku, bu kez damarlarında soğuk bir dalga 
gibi geziniyordu. Beyninde yankılanan çınlamanın onu çıldır­
tacağını sandı bir an için.

Gölge tam onun olduğu tarafa döndü ve ışık kaynağı sak­
landığı yeri aydınlattığı anda kadın polis, tüm gücünü topladı ve 
demir çubuğunu savurarak saklandığı yerden fırladı. Gözlerini 
kamaştıran ışık net görmesine engel oluyordu ama o yine de 
hamlesini yaptı. Demir çubuk hiç ara vermeden işine devam 
ediyordu, bu da hedefi ıskaladığı anlamına geliyordu. Tekrar 
denedi ve bu kez denk getirdi. Bu darbe onun dengesini kaybedip 
yere düşmesine yetmişti. Fener elinden düştüğünde ortalık bir 
kez daha karanlığa gömüldü.

“Mila,” diye seslendiğini duydu birinin. “Bekle.”
Kadın polis soluk soluğa ve hâlâ hedefini göremeden indir­

diği darbeler eşliğinde, âdeta bağırarak şaşkın bir halde sordu. 
“Kimsin sen?”

Gölge sessiz kaldı.
“Kimsin?” diye tekrarladı kendinden daha emin bir tavırla.
“Benim, Berish.”
Çınlamalar sesi tanımasına engel oluyordu. “Beni nasıl bul­

dun?” Endişe sesinin titremesine neden oluyordu.
“Merkezi aradım, bana burada olduğunu söylediler.”
“Peki neden geldin?”
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“Durum ciddi. Fikrimi değiştirdim, sana yardım etmeye 
karar verdim."

Mila bir süre düşündü. Ama sonra duyduklarının mantıklı 
olduğuna karar verdi. “Lanet olsun, Berish,” dedi elindeki de­
mir sopayı kaldırarak, “Şimdi şu lanet fenerini bul. Karanlıkta 
kalmak istemiyorum.”

“O halde ayağa kalkmama yardım et.”
Mila ona doğru eğilmeye yeltendi. Fakat o sırada arkasından 

biri eline yapıştı, içgüdüsel olarak arkasını döndü ve bu tanıdık 
kokuyu almasına yetti. Korktu ama tepki vermedi. Zaman yavaş 
çekimde ilerliyordu. Arkasındaki kişi onu kendine doğru çekti. 
O sırada patlamalar başladı. Silah sesleri karanlık labirentin 
içinde gürlüyordu fakat Mila kısa aydınlanmalar sırasında onu 
arkadan çeken kişinin gerçek Simon Berish ve kendisini yatıştıran 
kokunun da onun parfümü olduğunu anladı.

Yerde yatan kişi onu kandırmaya çalışmıştı. Çakan ışıkların 
arasında sahtekârın yüzünü seçememişti çünkü adam tam zama­
nında kalkıp kaçmaya yeltenmişti. Yağan mermilerin arasından 
ilk dönemecin arkasında onun gözden kaybolduğunu gördü, aynı 
esnada geçidin duvarları kaçışını kolaylaştırmak ister gibi birbiri 
ardına yıkılıyordu.

Silah sesleri kesildiğinde gerçek Berish ona döndü. “Gidelim 
buradan, çabuk!” dedi bağırarak.

Onu karanlığa doğru sürükledi, birkaç metre sonra yanında 
getirdiği feneri yaktı. Mila onun elini tutmuş, arkasından gidiyordu. 
Sadece ayağını basacağı yere dikkat etmesi gerekiyordu. Berish 
koşuyordu, yolu çıkışı bulacak kadar iyi öğrenmiş görünüyordu.

Mila’yı bir panik dalgası sardı, adımları yavaşlamıştı - kâbus­
lardaki kaçışlarda hep olduğu gibi ıstırap verici bir yavaşlıktı bu. 
Bacaklarını ileri doğru itiyordu ama sanki kaygan bir zeminde 
ılerliyormuş, öte yandan karanlık da yoğunluğunu artırıyor muş 
gibiydi.
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Kadın polis, çok geçmeden bulunduğu yolu tanıdı. Kapı ora­
daydı. Çok yakındı ama ulaşılmaz görünüyordu çünkü o kapıdan 

geçmenin düşüncesi gerçek olamayacak kadar güzeldi. Dışarıdan 

gelen temiz havayı hissetti, sanki kapı nefes alıp veriyordu.

Eşikten geçip merdivenlere ulaştılar. Mila, basamakların 

ağzını açmış bir yaratığın dişleri gibi ayaklarının altında eğilip 
büküldüğü izlenimine kapıldı. O sırada, bir köpeğin evin dışın­
dan onları çağırıyormuş gibi ısrarlı havlamalarını işitti. Demek 

ki özgürlük yakınlardaydı.
Dış kapıdan çıkmalarına kısa bir mesafe kala Mila, kır­

mızı tuğlalı bina üzerlerine kapanıyormuş gibi bir hisse kapıldı. 

Gözlerini kapadı, adımlarını saydı.

Berish köpeğinin yanına geldiğinde durup çömelerek başını 

okşadı. “Sakin ol, Hitch, her şey yolunda.”
Bir süre soluklandılar. Hayvan yatışmıştı. Özel ajan, Milayı 

süzdü, kadın polis sarsılmış görünüyordu ve ıstıraplı bir ifade 

eşliğinde elleriyle kulaklarını örtmüştü. Ona açıklama yapma 

gereği duydu.
“Seni merkezi arayarak buldum ve bana buraya geldiğini 

söylediler,” dedi yüksek sesle, onun iyi duyamadığını anlamıştı.
“O halde şenmişsin gibi davranan kişi senden yardım is­

tediğimi biliyor. Eğer öyleyse beni takip ediyor olmalı.” Mila 
ani bir rahatsızlık hissetti. “Kimdi o adam?” diye sordu binayı 
işaret ederek.

Ama özel ajan bu soruya cevap vermekten kaçındı. “Kahretsin, 
bu bir sığınak. Daha önce bunlardan birini hiç görmemiştim.” 

“Sen neden bahsediyorsun?”
Berish hâlâ çömelmiş vaziyetteydi. “Bir dizpozofobi has­

tasının sığınağından.”
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Mila midesinde bir bulantı hissetti. Diana Müller o evde 
kapalı kalarak dış dünyayı reddetmiş ve o sığınağı bir başkası 
için hazırlamıştı. “Orada bir oda vardı: kızın bir misafiri vardı.”

Berish, Mila’nın omzunu tuttu. “Herkese haber vermen ge­
rekiyor, buraya gelmelerini sağla. Orada sıkışmış, anladın mı? 
Çıkış yolu yok.”

Özel ajanın bakışlarında endişeli bir ifade vardı. Mila başka 
bir şey sormadan telefonu eline alıp Boris’i aramaya yeltendi ama 
Hitch yeniden ve bu kez daha yüksele sesle havlamaya başladı. 
Arkalarında bir şeyi işaret ediyordu. Mila ve Berish bakışlarını 
aniden kırmızı tuğlalı binaya çevirdiler.

Korunaklı pencerelerden gri bir duman yükseliyordu. Bir 
süre sonra camlar alevlerin etkisiyle patlamaya başladı.

îki polis memuru kollarını yüzlerine siper ederek köpekle 
birlikte hemen oradan uzaklaştılar, bu esnada içerisi cehenneme 
dönmüştü.

Güvenli bir mesafeye ulaştıklarında dönüp yangına doğru 
baktılar.

“Olamaz, olamaz,” demekten kendini alamadı özel ajan, 
sesinde mutsuz ve çaresiz bir ton vardı.

“Bana bak,” dedi Mila, adamı kendisine bakmaya zorlayarak. 
“O adam kimdi? Onu tanıyordun sen.”

Berish başını eğdi. “Yüzünü görmedim. Ama sanırım oydu.”
“Oydu dediğin kim?”
“Kairus.”
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Delil 443-Y/27 

26 Eylül HH günü ambulansta bulunan sağlık 
görevlisinin ifadesi:

"Yaralının evine gece yarısından biraz önce 
vardık. Telsizle durumu hakkında bilgi verilmiş 
ve polis teşkilatından olduğu söylenmişti.
Vardığımızda hastanın III. ve IV. derece 
yanıkları olduğunu saptadık, bunların yanı sıra 
ciddi asfiksasyon belirtileri gösteriyordu. 
Tehlikeli ve ciddi klinik durumuna rağmen 
bilinci yerindeydı. Olası komplikasyonları 
önlemek ve aynı anda solunumu dengede tutmak 
için ekibimle birlikte klasik prosedürü 
uygularken hasta oldukça huzursuz görünüyordu 
ve bizimle iletişim kurmakta ısrar ediyordu. 
Oksijen maskesini birkaç saniyeliğine çıkardı ve 
anlamsız cümleler sarf etti, bunların arasından 
sadece, 'Lütfen, ölmek istemiyorum/ kelimelerini 
anlayabildik. Fakat hastaneye nakledildiği 
sırada, ambulansta hayatını kaybetti."
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Hep birlikte Yargıç’ı bekliyorlardı.
Polis ekibi inşaat alanına gelmişti ama hiçbiri, daire baş­

kanı olay yerine gelmeden herhangi bir şey söylemiyor ya da 
yapmıyordu. Olay yeri dondurulmuş gibiydi.

Bu esnada yangın söndürülmüş fakat kırmızı tuğlalı bina 
çökmüştü. Evde biriken eşyaların yanmasıyla oluşan zehirli du­
man bulutu, doğan günün ışığıyla birleşerek gökyüzüne doğru 
yükselirken parlak bir renk salıyordu.

Hem büyüleyici hem de öldürücü, diye düşündü Mila bu man­
zarayı izlerken.

Kötü şeyler de güzel görünebiliyordu. Fakat itfaiyeciler böl­
geyi boşaltmak zorunda kalmışlardı.

“Tam da ihtiyacımız olan reklam,” diyerek yorum yaptı Boris.
Mila’yla konuşmaktan kaçınıyordu. Adam kızgındı ama 

Mila, aynı zamanda onun hayal kırıklığına uğramış olmasın­
dan korkuyordu. Öğrendiklerini ona aktarmamış, onu saf dışı 
bırakmıştı. Fakat en önemlisi, ona güvenmiyordu. İlişkileri ona­
rılmaz şekilde bozulmuştu.

Gurevich de onu görmezden geliyordu. Mila, eski arkadaşıyla 
işbirliği yaptığına dair bir şüphe yaratmamak için o gece Boris’i 
değil, onu aramıştı. Destek ekip geldiğinde dedektif, selam bile 
vermeden ifadesini dinlemişti. Kadın polis ona tek başına yaptığı 
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araştırmanın detaylarını aktarmıştı - rögar kapağında bulduğu gazete 
kupüründen başlayıp Kairus’tan bahseden kısa mesajı da eklemeyi 
ihmal etmemiş ve Diana Müller olayıyla raporunu tamamlamıştı.

Tek bir detayı dâhil etmemişti. Simon Berish’i.
Onu göndermişti. Üstlerinin onu orada görmelerini iste­

miyordu. Özel ajanın şöhreti kendisine ait olmayan bir davaya 

karıştığı anlaşılmadan da zaten yeterince zedelenmişti. Mila 
sonradan yanına geleceğine dair ona söz vermişti.

itfaiyeciler, gaz maskelerini çıkarabileceklerini on dakika 
önce söylemişlerdi. Tüten molozlardan çıkan zehirli gazlar kö­
pürmeyle birlikte etkisiz hale gelmişti.

Kulak çınlaması da dinmişti fakat Mila karanlıktaki adamın 
sesini aklından çıkaramıyordu.

Onu sığmak tuzağına çekmeyi başarmıştı. Beni gözlüyordu, 
diye geçirdi Mila aklından. Korkunun çağrısına kapıldığımı biliyor.

Berish, bunun Kairus olduğunu söyleyerek Uykuların Efen- 
disi’nin varlığını kabul etmişti. Fakat özel ajan ilk karşılaşma­

larında gerçeği neden ondan saklamıştı?
Karartılmış camlı siyah bir BMW, gazete muhabirlerinin 

ve meraklı izleyicilerin operasyon sahasına girmesini engelleyen 
polis barikatını geçti ve inşaat hallindeki gökdelenin önüne park 
etti. Mila, Yargıç’ın aracını tanımıştı. Gurevich ve Boris onu 
karşılamak üzere koştu.

Yolcu, araçtan inmek yerine yolcu koltuğunda oturmaya 
devam etti ve aracın dışında ayakta duran ikiliyle konuşmak için 
pencereyi indirdi. Kadın polis aracın karşı köşesinde duruyordu 
ve konuşmayı duyamıyordu. Birkaç dakika geçti. Ardından iki 
komiser yana çekilip kapının açılmasına izin verdiler.

On iki santim yüksekliğindeki topuk, tozlu beton zemine 
bastı. Sapsarı saçlar ardında belirdi. Siyah tayyörü jilet gibiydi 
ve sabahın o saatinde dahi makyajı mükemmel görünüyordu

Yargıç, yani Joanna Shutton her zamanki gibi kusursuzdu
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Teşkilatta onunla ilgili birkaç farklı söylenti dolaşıyordu. Hiç­
biri dedikodudan öteye gidememişti -tek bilinen evlenmemiş 
olduğu ve özel hayatını sır gibi sakladığıydı- ama bu söylenti­
lerden hiçbiri cinsiyetiyle ilgili bir ima barındırmıyordu. Bu da 
göz korkutucu gücüyle ilgili çok şey söylüyordu. Başkomutanlık 
unvanına giden basamakları kusursuz bir geçmişle tırmanmıştı.

Akademinin en iyisi olarak dikkat çekmesinin ardından 
Joanna Shutton’a ayrıcalık yapılmamıştı. Genç kız gelecek vaat 
ediyordu ama erkek meslektaşlarını gölgede bırakması gereke­
cekti ve ayrıca küstah bir baş belasıydı. Bu yüzden başlarda ona 
sadece ufak vakaları emanet etmişlerdi. Fakat öğrenme kapasitesi, 
çalışkanlığı ve özverisi sayesinde her seferinde diğerlerinden 
ayrışmanın muhakkak bir yolunu buluyordu. Ayrıca daha sonra 
bir erdeme çevirmeyi de bildiği, küçümseyici bir anlam taşıyan 
“Yargıç” lakabını da kazanmıştı.

Gazeteciler çok geçmeden ona hayranlık duymaya başla­
mışlardı.

Bir modeli andıran fiziğiyle ve eski moda polislere has sert­
liğiyle gazete manşetleri ve televizyon için biçilmiş kaftandı. 
Üstlerinin korktuğu başlarına gelmişti. Federal Polis imajının 
seksi bir sarışın figürüyle filtrelenmesini istemiyorlardı.

Sadece iki yıl içinde, farklı görevlerde yer değiştiren Joanna 
Shutton, teşkilat tarihinin en genç komiseri olmuştu. O andan 
itibaren komuta zincirinin en tepe noktasına kadarki yükselişine 
kimse engel olamamıştı.

Kadın, güneş gözlüklerini çıkarıp kırmızı tuğlalı binanın 
kalıntılarından oluşan manzarayı bakışlarıyla tartarak emin 
adımlarla olay mahallinin ortasına doğru ilerledi.

“Kim bana konuya dair güncelleme verebilir?"
Gurevich, Boris ve itfaiye şefi hemen onun etrafına üşüştüler, 

itfaiye şefi söze girdi.
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“Alevleri bir saat önce kontrol altına aldık. Fakat bina ne- i 

redeyse hemen çöktü. Memurunuzun söylediğine göre yangln I 
aniden başlamış. Fakat kasten yapılmamış olabilir. Binanın°içi I 

onca tutuşabilir malzemeyle doluyken tek bir kıvılcım yeterli 
olmuştur."

Yargıç söylenenler üzerinde düşündü. “O kıvılcım yıllarca 
bekleyip her şeyi tutuşturmak için tam da bugünü seçmiş an­
laşılan.”

Shuttonın alaycı yorumu sessizliğin içine göle atılan bir 
taş etkisiyle düştü. Ondan gelen tepkileri asla anlamıyorlar, diye 
düşündü Mila. Dalga mı geçtiği, yoksa sırf onları yola getirmek 
için alaycılığını mı konuşturduğu anlaşılmıyordu.

“Memur Vasquez,” diye seslendi kadın, onun yüzüne dahi 

bakmadan.
Kadın polis küçük gruba doğru yaklaştı. A argıçın etrafını 

saran pahalı parfüm kokusu şimdi Mila’yı da içine alan bir güç 

çemberi gibi onu çevrelemişti. “Evet efendim.
“Bana içeride bir adam gördüğünüzü ve bu kişinin size 

saldırmaya kalktığını söylediler.”
Tam olarak öyle olmamıştı ama Mila, Berish le mutabık 

kaldığı versiyona riayet etti. “Fenerimi düşürdüğüm sırada ufak 
bir didişme oldu. Karanlıkta kaldık ama ben onu kaçırmaya 
yetecek kadar ateş etmeyi başardım.”

“Fakat yaralanmadı.”
“Sanmıyorum." Mila bu kez samimiydi. “Sadece kaçtığını 

görebildim. Sonra ben de çıktım çünkü her şey üzerime dev­
rilmek üzereydi.”

“Ve tabancanızı kaybettiniz. Doğru mu?”
Mila başını eğdi. Bir polisin silahını kaybetmesi pek de 

onurlu bir hareket değildi. Ateş edenin Berish olduğunu da 
açıklayamazdı, tabancayı budalaca bir dikkatsizlik sonucu dÜ­
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şürdüğünü kabul etmekten de böylece kurtulmuştu. Zaten o da 
iyi bir izlenim vermeyecekti. “Doğru.”

Shutton bir anlığına ona aldırış etmeden etrafına bakındı.
“Chang nerede?"

Adli tıp doktoru çok geçmeden üzerinde yanmaz bir tulumla 
akkor molozların arasında belirdi. Tulumun başlığını çıkararak 
yanlarına geldi.

“Beni mi çağırtmıştınız?”
“Olay yerinde ceset buldunuz mu?”
“Depoda bol miktarda kimyasal madde, hidrokarbon ve 

plastik vardı: hepsi, yandığında çok yüksek ısı üretirler. Buna 
tuğlaların fırın görevi görmesini de ekleyin. Bu koşullarda her­
hangi bir insan kalıntısı eriyip gider,” dedi doktor, kendinden 
emin bir tavırla.

“Ama o adam oradaydı,” dedi Mila, âdeta tiz bir sesle ve 
kimsenin onu yalan söylemekle suçlamadığını fark etmeden. 
“Diana Müller’in iskeleti de vardı, on dört yaşında kaybolan ve 
dokuz yıl kendisinden haber alınamayan genç kız.”

“Kimsenin hiçbir şey fark etmemiş olması nasıl mümkün 
olabiliyor?” diye sordu Yargıç.

“Ev, paylaştırılmamış bir mirasın parçasıymış,” diye atıldı 
Gurevich, Mila’ya aldırmadan, “inşaat şirketinin dediğine göre 
binanın bugün yıkılması gerekiyormuş ve içinde kimse yaşamı- 

yormuş. Ayrıca bunca zaman boyunca sosyal hizmetlere herhangi 
bir uyarı gelmemesi de tuhaf. Etrafınıza bir bakın: ıssız bir 

banliyöde de değiliz. Burası her gün binlerce insanın geçtiği 

ve çalıştığı bir bölge.”

Evet ama karanlık çöktüğünde burası bomboş oluyor, diye kar­

şılık vermek istedi Mila fakat itiraz ettiğini belirtmek ister gibi 

başını iki yana sallamakla yetindi.
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Boris kızgınlığını, onu görmezden gelerek belli ediyordu 
Bu tavır, kadın polisi diğer komiserin imalı suçlamalarından 
daha fazla yaralıyordu. Joanna Shutton ise sakin görünüyordu.

“Eğer Memur Vasquez’in dediği gibi olduysa o halde ona 
saldıran adam yangını başlatıp alevlerin arasında ölmeyi tercih 
etmiş,” dedi Gurevich, ukala bir tavırla. “Bunu neden yapsın? 
Bu çok anlamsız.”

Yargıç yeniden itfaiye şefine döndü, “inşaat işini yürüten 
firmayla sizin görüştüğünüzü tahmin ediyorum.”

“Doğru. Onlara danıştık çünkü müdahale etmemiz gereken 

bölgeyi iyi tanıyorlar.”
“Söylesenize, ana giriş kapısı haricinde binaya girmenin 

başka bir yolu var mı?”
İtfaiye şefi bir süre düşündü. “Şey, tam binanın altından 

kanalizasyon boruları geçiyor. Birinin binanın içine girmek için 
başka bir yol bulabilmesi ihtimalini saf dışı bırakmazdım ben 

olsam.”
Yargıç, erkek meslektaşlarına döndü. “İşte hesaba katma­

dığınız bir ihtimal. Yani evde yaşayanların kimseye görünme­
den giriş ve çıkış yapabildikleri farklı bir yol olması ihtimali. 
Saldırgan her şeyi ateşe verdikten sonra kaçmak için bu yolu 
kullanmış olabilir.”

Mila, Shutton’dan beklenmedik bir destek almıştı. Fakat 
bununla teselli bulmadı.

Yargıç nihayet ona baktı. “Meslektaşlarınızın şüpheli yak­
laşımlarının nedeni, hiyerarşiye itibar edip emirleri beklemeden 
hareket etmiş olmanız, canım. Dahası soruşturmayı da tehlikeye 
attınız. İşleri yeniden yoluna koymak zor olacak zira kanıt var 
idiyse bile onlar da yangınla birlikte yok oldular.”

Mila üzgün olduğunu söylemek istedi ama sözleri mutsuz 
bir yalan gibi görünecekti. Bu nedenle sessiz kalarak başını eğdi 
vc durumu sineye çekmeye devam etti. g 1
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"Bizden daha iyi olduğunuzu düşünüyorsanız söyleyebilirsiniz. 
Nasıl iş yaptığınızı, işinizde ne kadar iyi olduğunuzu biliyorum. 
Fakat bu kadar tecrübeli bir polisten benzer bir davranışı bekle­
mezdim.” Shutton bunları söyledikten sonra diğerlerine döndü. 
"Bizi yalnız bırakın."
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Üç adam hızlıca bir bakışmanın ardından uzaklaştılar.

Erkekler, sayıca çoğunlukta olmalarına rağmen, Yargıç gibi 
bir kadının karşısında daima azınlıktaymış gibi görünüyorlardı.

Yalnız kaldıklarında Shutton, iyice düşünmek istiyormuş 
gibi birkaç saniye bekledikten sonra konuştu. “Size yardımcı 
olmak istiyorum, Memur Vasquez.”

Başka bir paylama için hazırlanan kadın polis afallamıştı.
“Ne dediniz, pardon?”

“Ben size inanıyorum.”
Bu bir destekten de fazlasıydı. Bir ittifak teklif ediyor gibiydi.
Shutton yürümeye başladı ve Mila onu takip etti. “Buraya 

gelirken Gurevich bana olanları anlattı. Sizin, raporunuza yirmi 
yıl önce olan olaylarla ilgili bir bilgi ekleyeceğinizden bahsetti.”

“Evet efendim.”
“Sihirbaz, Ruhların Büyücüsü, Uykuların Efendisi... Doğru 

mu?”
“Ve Kairus,” diye ekledi Mila.
“Evet,” dedi Yargıç yürümeyi bırakarak. “Şimdi bir de bu 

isim çıktı.”
Mila, Shutton’ın ismi zaten bildiğini düşünüyordu. Ama 

belki de bu sadece birkaç kişinin haberdar olduğu bir gerçekti.
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“Uykusuzlar vakasını hatırlıyorum,” diye devam etti Shutton. 
“Olay, Tanık Koruma Programının sonunu getirmişti. Birkaç 
yıl sonra soruşturmaya dâhil olan özel ajanlardan biri, bir başka 
sevimsiz olay yüzünden itibarını kaybetti.”

Mila, onun Simon Berish’tcn bahsettiğini anlamıştı. Neler 
olduğunu sormadı ama Shutton anlattı.

“Koruması ve aynı zamanda gözlem altında tutması gereken, 
suça tövbe etmiş birinin kaçmasına yardım etmek üzere para 
kabul etti."

Mila, Berish’in hain olarak değerlendirilme sebebinin bu 
olabileceğine inanmıyordu, onu yolsuzluk yapmış biri olarak 
hayal edemiyordu. Fakat Shutton’ın bu hikâyeyi ona anlatmak 
için yanıp tutuştuğunun da farkındaydı. Duruma ayak uydurmaya 
karar verdi. “Sanırım o ajan artık görevde değil.”

Yargıç durup ona döndü. “Maalesef onu yakalamak için 
kanıt bulamadık.”

“Bunları bana neden anlatıyorsunuz?”
“Çünkü gidip ona danışmanızı istemiyorum.” Bunu gayet 

samimi bir şekilde söylemişti. “Her ne olursa olsun sadece bana 
geleceksiniz. Anlaşıldı mı?”

“Anlaşıldı. Eğer raporumda Kairus’tan bahsedersem itirazınız 
olur mu?" diye sordu Mila onu kışkırtmak için.

“Hiç olmaz,” diye kısa kesti Yargıç. Ardından gizli bir şey 
söyler gibi konuştu. “Ama kadın kadına bir tavsiye isterseniz 
ben olsam bunu yapmazdım. Yirmi yıllık eski bir mesele bu, 
kanıt veya ipucu olmadan çıkmaza girer. Ayrıca o lakapların 
bir anlamı yok. Hepsi televizyon seyircisini artırmak veya daha 
fazla gazete ve dergi satmak üzere medya tarafından uydurul­
muş masallar. Bir çizgi roman kahramanının peşinde koşarak 
kendinizi gülünç duruma düşürmeyin.”

Fakat Mila, o sığınakta karşılaştığı kişiyi aklından çıka- 
ramıyordu. Herkes gibi kanlı canlı bir adamdı o. Belki de tüm 
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detaylar -sığınak ve karanlıkla birleşen korku- yaratıcılığına 
katkıda bulunmuştu. Onun bir canavar olmadığı konusunda 
hemfikir olabilirdi.

Ama oradaydı ve gerçekti.
"Peki, rapora sadece bir yabancı tarafından saldırıya uğra­

dığımı yazarsam?”
Shutton gülümsedi. "Kesinlikle daha iyi olur.” Sonra onu 

süzdü. "Soruşturmanın başından beri adımlarınızı takip edi­
yorum ve bence gayet doğru hareket ediyorsunuz. Cinayet se­
risinin ardında bir terör örgütü olduğu varsayımım şaşkınlıkla 
karşıladığınızı biliyorum.”

"Öyle. Ve buna hâlâ inanmıyorum.”
"Bu fikrinize bir katkıda bulunmama müsaade eder misiniz, 

Memur Vasquez?”
Mila kadının aklından neler geçtiğini anlayamamıştı.
“Gurevich benden sizi saf dışı bırakmamı istedi ama ben sizin 

başka bir şekilde faydalı olabileceğinizi düşünüyorum.” Shutton 
başıyla şoförüne bir işaret yaptı ve adam hemen arabadan inip 
ona kahverengi bir dosya getirdi.

Yargıç onu Mila’ya uzattı. Mila dosyaya baktı, oldukça in­
ceydi. “Nedir bu?”

“Yeni bir rota takip etmenizi istiyorum. Ve bunun içinde 
ilginizi çekeceğine emin olduğum bir şey var.”
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Ofisi her zaman onun sığınağı olmuştu ama şimdi ona bir ha­
pishane gibi görünüyordu.

Berish bir çıkış yolu bulmak için ileri geri gidip geliyordu.
“Onu vuramadım,” dedi Hitch e dönerek. Köpek bir köşeye 

büzülmüş başıyla sahibinin huzursuz yürüyüşünü izliyordu.
Bir gece önce olanlar Berish e huzur vermiyordu. Karanlıkta 

eli titremişti ve hedefi vuramamıştı. Ne de olsa uzun zamandır 
eli silah tutmamıştı. Saha adamı bir beyin adamına dönüştü, dedi 
içinden, kendisiyle dalga geçerek.

Ama en kötüsü de yirmi yıldır onu huzursuz eden işken­
cenin başkahramanının yüzünü görmemişti. Bu nedenle huzur 
bulamadan merak etmeyi sürdürecekti.

Kairus geri döndü, diye tekrar ediyordu kendi kendine.
O gece, inşaat alanından ayrılmadan evvel Mila ona son 

günlerde olan her şeyi anlatmıştı; Roger Valin, Nadia Niverman 
ve Eric Vincenti’nin işlediği cinayetlerden bahsetmişti. Hepsi 
Andre Garcia gibi kaybolmuş ve sonra sırf birilerini Öldürmek 
için yeniden ortaya çıkmışlardı.

Berish önce intikam, sonra terör örgütü cinayeti olarak 
tanımlanan suçların açıklamalarını dikkatle dinlemişti; bunu 
yaparken içinde uyunan korku, tanıdık ama yıllardır izlenme-
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miş bir yolu takip ederek ortaya çtkmıştı. Boğazma şüphe ve 
endişeden bir yumru yerleşmişti.

Neler oluyordu? Bu zincirleme suçlar neden işleniyordu? Ne 
zaman huzursuz hissetse Sylvia onu yatıştırmayı bilirdi. Bu hatıra, i 
sis perdesini yararak ilerleyen parlak bir hayal gibi sıkıntısını 
dağıttı. Tebessümü ve dokunuşuyla onu rahatlatmaya gelmişti

Berish’in onu düşünmediği tek bir gün bile yoktu
Hatıralarını kendisine bile kapalı bir yere, sürgüne gon- 

derebildiğinden emin olsa da Sylvia geri gelmenin bir yolunu 
daima buluyordu. Daima evin yolunu bulmayı beceren bir kedi 
gibi. Bir eşyada ya da bir manzarada onu şaşırtmayı bir şekilde 
beceriyordu. Ya da bir şarkının sözleri aracılığıyla onunla ko­

nuşuyordu.
İlişkileri kısa sürmüş olsa da onu hâlâ seviyordu. Fakat bit­

tikten sonra olanların sebebini sorup suçluyormuş gibi ona âdeta 
başkaldıran vahşi duygu yoktu artık. Uzak bir özleme dönüşmüştü. 
Kalbinin derinlerine inmeden, sadece yüzeyde ortaya çıkıyordu, 
onu parmağının ucuyla alıyor, iç açıcı bir manzara gibi izliyor ve 
sonra tekrar gitmesine izin veriyordu. İlk karşılaşmalarında iki 
yanda ördüğü, kuzguni saçlarından çok etkilenmişti. O örgüleri 
açmanın, sevişmek istediği zaman yaptığı bir hareket olduğunu 
çok geçmeden öğrenecekti. Ve artık onsuz olamayacağını hemen 
anlamıştı.

Özel ajan kapıya üç kez vurulmasıyla birlikte düşüncele­
rinden sıyrıldı.

Odanın ortasında durdu. Hitch bile alarma geçmişti.
O ofisin kapısını daha önce vuran olmamıştı.

“Evde gördüğümüz adam muhtemelen kanalizasyonu kullanarak 
yangından kaçmayı başardı."

Mila delirmiş gibiydi. Berish meslektaşlarına görmediğini 
umarak onu odanm içine doğru çekti. “Buraya neden geldin?’’
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Kadın polis elindeki kahverengi dosyayı salladı.
"Shutton bana senden bahsetti. Sana bulaşmamamı tavsiye 

etti... hatta emretti. Teşkilatın başındaki kişi böyle bir adım 
atıyorsa altında bir şeyler var demektir.”

Berish hazırlıksız yakalanmıştı. Shutton’ın Mila’ya ne an­
latmış olabileceğini tahmin edemiyordu. Ya da belki gayet iyi 
biliyordu ama kadın polisin bundan etkilenmesine izin vermek 
istemiyordu. Ama buraya kadar geldiyse belki de böyle bir ih­
timal yoktu.

“Dışlanmış halinin içinde debelenmeyi tercih edersin, bi­
liyorum,” dedi Mila onun sessiz kahşına tepki olarak. “Bunu 
anladım ama mevcut duruma göre bu fazla konforlu. Her şeyi 
bilmek istiyorum.”

Özel ajan ondan sesini alçaltmasını istedi. “Sana her şeyi 
anlattım zaten.”

Mila kapıyı işaret etti. “Dışarıda, gerçek dünyada ben senin 
için yalan söylemek zorunda kaldım. Sana sorun çıkarmasın diye 
teşkilatın başındaki kişiye bir çuval yalan zırvaladım. Bence 
bana bir şeyler borçlusun.”

“Dün gece hayatını kurtarmış olmam yetmedi mİ?”
“Artık ikimiz de işin içindeyiz.”
Mila bunun üzerine yanında getirdiği dosyayı masanın 

üzerine koydu.
Berish ona patlamaya hazır bir bombaymış gibi baktı. “İçinde 

ne var?”
“Şu ana kadar yanılmadığımızın kanıtı.”
Özel ajan masanın arkasına geçip oturdu, dirseklerini masaya 

koyup çenesini ellerine dayadı. “Pekâlâ. Ne bilmek istiyorsun?”
“Her şeyi.”

Uykusuzların yirmi yıl evvelki ortadan kayboluşlarının bir hikâ­
yesi vardı.
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Federal Polis homoseksüel bir eski asker, bir kurye, bir ktz 
öğrenci, emekli bir fen bilimleri öğretmeni, bir dul, bir iç ça. 

maşın mağazası sahibi ve bir tezgâhtarın ortak noktalarının ne 
olduğunu araştırıyordu. Ortak noktalarının ne olduğunu bulabi­
lirlerse belki o zaman neden birilerinin onlarla ilgilendiğini ve 
neden kayıp olmalarına yardım ettiğini anlayacaklardı. Nc var 
ki uykusuzluk çekmeleriyle ilgili önemsiz bir ayrıntı haricinde 
bir şey çıkmamıştı.

Medyanın sırf tesadüfleri temel alarak ustaca uydurduğu 
bir vaka gibi görünüyordu. Bir şehirde günde kaç kişi kaybolu­
yordu? Ve kaçı uyku hapı kullanıyordu? Fakat kamuoyu bunun 
bir sorumlusunun olduğuna dair korkunç fikri giderek sevmeye 
başlamıştı. En azından sorgulanmak üzere çağrılanlar buna ina­

nıyorlardı.
İşte o zaman tanıklar ortaya çıkmıştı.
“Bir şey görmüş ya da gördüğünü sanan birileri hep vardı. 

Teşkilatta palavracılar ya da ilgi odağı olmayı seven yalancı­
ları tanımak üzere eğitilmiştik, onlara nasıl davranacağımızı 
biliyorduk. Öncelikle ortaya çıkmak için uzun süre bekleyip 
beklemediklerini değerlendiriyorduk. Anlattıkları versiyonlar 

genellikle birbirine benziyordu — klasik şeylerdi. Kayıp kişinin 
etrafında dolanan şüpheli bir tip fark ettiklerinden söz ediyorlardı. 
O zaman onları robot resim testine tabi tutuyorduk. Nedenini 
bilmiyorum ama konu suçlu kimseler olduğunda insanlar az 
çok aynı surat tipini tarif ediyorlar: kısık gözlü ve geniş alınlı. 
Antropolojiye göre bu bir evrim mirasıdır; düşman bize bakar­
ken bakışlarını keskinleştirir ve açık bir alanda gizlenen bir 
rakibin belirlenmesi gerektiği durumlarda alın ilk fark edilen 
şeydir. Her durumda, bu iki somatik unsurda ısrar edildiğinde 
robot resmin hakiki olduğundan yasal olarak şüphe edilebilir.” 
Berish boğazını temizledi. “Ama aralarından biri bize güvenilir 
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gibi gelen bir tarif verdi." Özel ajan masanın çekmecesini açıp 
Mila’ya içinde bir robot resmin olduğu şeffaf dosyayı uzattı.

Kairus -insanları yok eden adam- androjen bir yüze sahipti.
Bir gece önce Berish’in ateş etmesiyle oluşan kısa aydın­

lanmalar sırasında görebildiği yüzle uyuşup uyuşmadığını anla­
mak için resmi dikkatle incelerken kadın polisin fark ettiği ilk 
şey bu oldu. Robot resim perspektifi olmayan, iki boyutlu, bir 
kopya olmasına rağmen yüz hatlarının narinliği net şekilde öne 
çıkıyordu. Kara gözlerinin etrafını ikiz spiraller gibi çevreleyen 
halkalar bütün ışığı emiyordu. Siyah saçları kemikli alnının 
etrafında bir taç gibi duruyordu. Elmacık kemikleri çıkıktı ve 
dudakları kalındı. Çenesinin ortasındaki çukur gücü ve aynı 
zamanda zarafeti simgeliyordu.

Tahmin edilebileceği gibi Kairus, hiç de bir canavara ben­
zemiyordu.

“Tanığın ifadesi tam, net ve detaylıydı. Anlatılanlara göre 
Kairus yaklaşık bir yetmiş boylarındaydı, atletik yapılıydı ve 
kırk yaşlarındaydı. Tanık onu fark etmişti çünkü karşılaşmaları 
sırasında bir hareketi aklına kazınmıştı.”

Uykuların Efendisi giilümsemişti.
“Hiç sebepsiz, sadece onu hatırlamasını istemiş gibi. Tanık 

bize rahatsızlık ile endişe arası bir duygu yaşadığını anlattı.”
Tanığı koruma altına almışlardı. Ama bu yetmemişti 
“Koruma altındayken bir anda sırra kadem bastı.” 
Berish’in yüzünde anlayamadığı bir tehditle uğraştığının 

farkında olan birinin tipik ifadesi belirdi.
“Korku filmi izlemeye sinemaya gitmişsin ve canavar ek­

randan çıkıvermiş gibi. Uğruna para ödediğin korku başka bir 
şeye dönüşür ve sen ona ne isim vereceğini bilemezsin. Bir tür 
paniktir ama aslında daha da fazlasıdır. Kaçış yolunun olmadığını 
düşünürsün. Güvenli bir mesafede olmadığına dair ani ve çaresiz 
bir duygu; ölümün, senin adını bildiğine dair bir farkındalık 
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hissedersin ” Berish bir elini beyazlamaya yüz tutmuş tarhı** 

arasında gezdirdi. “Onu aradık ve o da ortaya çıktı; LMüA-- 

Efendisi aramızdaydı. Sadece bir yüze sahip olmakla kaim:, z 
istediği şekilde hitap edilmeyi de seçiyordu.”

Kairus.
“Onun yüzünü gören tek kişinin kaybolmasından 'iç 

sonra, teşkilata bir zarf geldi. İçinde tanığa ait bir saç tutan 

vardı. Yanında da bir not. Notta tek bir kelime yazıyordu. K- 
isim: Kairus.”

Bu sadece kendini ifşa etmek değildi, gerçek bir meydar. 

okumaydı.
“Sanki bize şu ana kadar yanılmadınız diyordu. Başındır 

beri bendim. Robot resmime sahipsiniz ve şimdi adımı oa of­

lıyorsunuz, beni bulun diyordu.”
Teşkilatta o zamanlar ağır bir yenilgi havası hâkimdi ve 

korku kimseyi rahat bırakmıyordu. Çünkü bu bir kışkırtmaysa, 
verilen gözdağı herkesi ilgilendiriyordu.

“Öylece bitti, Kairus’tan bir daha ses çıkmadı ve başka kay­
bolmalar da olmadı,” diyerek sözlerini sürdürdü Berish. "t yku- 
ların Efendisinin en başarılı şakası bizi bir şüpheyle baş başa 
bırakmaktı. Ona katil denemezdi çünkü ortada ceset yoktu. 
Adam kaçıran biri de denemezdi çünkü kaybolmalarda zorlama 
olduğuna dair bir kanıt yoktu. Etrafımızda sadece varsayımlar 
ve onun niyetinin ne olduğu konusunda sadece teoriler vardı’

Kairus isimsiz bir suçun yaratıcısıydı. Yakalansaydı bile onu 
neyle itham edeceklerini bulamazlardı. Ama yine de kaybolan 
kişilere kurban nitelendirilmesi yapılıyordu.

“O tanığın adı neydi?”
“Sylvia.”
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Tanık bir kadındı.
Mila, Berish’in kadının ismini söylerken sanki bu ismi te­

laffuz etmekte zorlanıyor gibi tereddüt ettiğini fark etmişti. “Bu 
Sylvia denen kadın size Kairus’un yüzünü tarif etmiş; peki o, 
kadının ortadan kaybolmasına neden sebep olsun?”

“Neler yapabileceğini ve bunu yapmaya ne denli kararlı 
olduğunu bize göstermek için.”

“Ve bunu başardı da,” diye tamamladı kadın polis buruk 
bir sesle. “Çünkü belli ki robot resim sizi bir yere götürme­
yince başarısızlığınızın altında ezilmemek için dosyayı arşive 
kaldırmaya karar verdiniz. Ama aslında örtbas edildi. Limbonun 
arşivinde sadece tek bir temiz dosya buldum. Uykuların Efen­
disinin sadece bir uydurmaca, bir tür efsane, bir blöf olduğunu 
söyleterek kendinizi haklı çıkarmıştınız.” Mila öfkeden çılgına 
dönmüş gibiydi. “Oysa gerçekti. Bu gece onu karşımızda gör­
memiz bunun kanıtı.”

Özel ajan, kırmızı tuğlalı binada olanların etkisinden kur­

tulamamış görünüyordu.
“Sen Tanık Koruma Programında Steph e bağlı çalışıyordun, 

o nedenle de Sylviayı korumak senin sorumluluğundu, doğru 
mu?” Şimdi Mila’nın yüzünde hayal kırıklığıyla dolu bir ifade 
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vardı. “Davada sen ve amirim Stephanopoulos dışında başka 
kimler vardı?”

Berish içten bir tavırla karşılık verdi. “Joanna Shutton ve 
Gurevich.”

Mila olduğu yerde donakaldı. Yargıç mı? Demek o yüzden 
onayardım teklif etmişti. “Steph’le anlaşıp kariyerinizi korumak 
üzere anlaşma yaptınız. Kayıp olanları kimse bir daha aramadı. 
Hiçbiri umurunuzda değildi.”

“Bana kariyerden bahsetmeye mi geldin?" Berish alaycı bir 
kahkaha attı. “Stephanopoulos da pes etmek istemediği için 
Limboya geçmeyi talep etti. “

“Ama sen de şahsi faydan için diğerlerinin olayı unutmalarına 
göz yumdun. Sen onların suç ortağıydın.”

Berish bu suçlamayı hak ettiğini düşünüyordu ama yine 
de karşılık vermek istedi. “Geri dönebilseydim yine aynısını 
yapardım çünkü Shutton ve Gurevich muhteşem polisler. Bu 

iyiliği onlar için değil, teşkilat için yaptım.’
Mila, özel ajanın onu hakir gördükleri belli olan meslektaş­

larını neden savunduğunu anlamamıştı. Yargıç’ın kısa bir süre 
önce ona Berish’in yolsuzluk yapmış bir polis olduğuna dair 
şüphelerini anlatmasını hatırladı. Bir an için hepsinin doğru 
olabileceği şüphesine kapıldı.

Ne var ki Mila, Roger Valin tarafından işlenen katliamdan 
başlayarak son günlerde olan cinayetlerle ilgili gizliliğin sebe­
bini anlamaya başlamıştı. Üstleri, bilginin sızmasını önleyerek 
soruşturmanın bütünlüğünü değil, yirmi yıl önce gerçekleşen 
skandaldan dolayı kendilerini korumaya çalışıyorlardı. “Peki, 
Klaus Boris bundan haberdar mı?”

“Sen ve o, bu oyunda sadece birer piyonsunuz.”
Mila, Berish’in dediklerini duyduğunda hafif de olsa bi> 

rahatlama hissetti. Bu sözlerin gerçek olup olmadıklarından emin
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olamıyordu ama onu rahatlatmışlardı. “O halde Yargıç bu dosyayı 
bana neden verdi?” Masada duran kahverengi dosyayı işaret etti.

“Sebebini bilmiyorum,” diyerek kabullenmek zorunda kaldı 
Berish. “Aslında seni bu vakadan alması gerekirdi. Ama Joan- 
nahın işlerine asla akıl sır ermez, insanları kullanmak konusunda 
başarılıdır.”

“Yazanları okursan aslında bana yirmi yıl önce karar verdi­
ğiniz şeyle ilgili gerçeklere ulaşmama yardım edecek bir ipucu 
sunduğunu anlarsın.”

Berish buruk bir şekilde gülümsedi. “Sen de ona güveniyor 
musun? Hikâyenin er ya da geç ortaya çıkacağını anlamış olmalı. 
Sadece en kötüsüne hazırlanıyor, inan bana.”

Özel ajan haklı olabilirdi. Bu yüzden Mila geçmişte bir suç­
ludan rüşvet almış olması muhtemel bir polisle ilgisinin olmasını 
umursamadığına karar verdi. “Dosyaya neden göz atmıyorsun? 
Belki bana yardım etmeye karar verirsin...”

Berish içini çekti. Önce Mila’ya sonra kahverengi dosyaya 
baktı. Sonunda elini uzatıp dosyayı alarak okumaya başladı.

Mila onun tek sayfalık metni gözleriyle tarayışını izledi. 
Bitirdiğinde dosyayı geri bıraktı.

“Eğer burada yazanlar doğruysa bu her şeyi değiştirir.”
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Eylül ayının sonunda, yazdan kalma bir salı günüydü.
Sıcak hava, kurtulmanın mümkün olmadığı bir kucaklamayla 

onları sarmalıyordu. Hitch, başını arabanın penceresinden dışarı 
çıkarmış arabanın hızıyla oluşan esintinin tadını çıkarıyordu.

Mila yola bakarken Berish kahverengi dosyanın içindekileri 
tekrar tekrar okuyup duruyordu. Özel ajan ceketinin kolunu 
aşağı doğru çekerek gömlek manşetindeki kahve izini saklamaya 
uğraşıyordu. Bunu neredeyse farkında olmadan yapıyordu. Mila 
bu hareketi göz ucuyla fark etmişti ve ona son derece sevimli 
görünmüştü. Berish nasıl göründüğüne önem veriyordu ama 
bunu görünüşten ziyade kibarlığından yapıyordu. Ona babası 
hayattayken her sabah ayakkabılarını cilalarken gösterdiği özeni 
hatırlatmıştı. Kılık kıyafetine özen göstermenin, başkalarına 
saygılı olmak anlamına geldiğini söylerdi. Berish, babası yaşında 
olmamasına karşın eski moda erkeklerin davranış şekline sahipti. 
Ve bu da Mila’ya güven veriyordu.

“Ne kadar zamandır uyumuyorsun?” diye sordu Berish dal­
gın bir şekilde.

“Ben iyiyim.”
Son yirmi dört saat birbiri ardına gelişen çılgınca olaylarla 

geçmişti. Öğleden sonranın sıcak havası kadın polisin sinirleri 
üzerinde yatıştırıcı bir etki yaratıyordu. Yolculuk yaptıkları bölgenin 
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manzarası huzur vericiydi. Birbirinden farklı tarzdaki evleriyle 
daha çok orta sınıfın yaşadığı bir bölgeydi, insanlar çalışıyor, 
huzurlu bir hayat dışında bir şeye heves etmeden çocuklarını 
büyütüyorlardı. Burada yaşayanlar herkesin birbirini tanıdığı, 
kapalı bir topluluk olmalıydı.

Yolun sonunda, geniş çimenliğin ortasındaki beyaz bir yapı 
ve sivri çan kulesinden oluşan Baptist kilisesini geçtiler. Dışına 
bir cenaze arabası park etmiş olsa da içinden, neşeli ilahiler 
geliyordu.

Mila yola devam ederek üçüncü evin önünde, büyük bir 
karaağacın gölgesinde durdu.

Arabadan indiklerinde onları karşılayan sıcak esinti çok 
geçmeden uzaklaştı. Tek katlı mütevazı evin ön bahçesinde üç 
çocuk vardı - ikisi erkek biri kız. Yaklaşmakta olan davetsiz 
misafirlere bakmak için oyunlarını bıraktdar. Yüzlerinde küçük 
kırmızı lekeler vardı.

“Anneniz evde mi?” diye sordu Berish, Hitch’i arabadan 
indirirken.

Dikkatleri hovawart cinsi köpeğe çevrilen çocuklar cevap 
vermediler.

O sırada evin kapısında, kucağında iki yaşlarında bir bebek 
olan ve onlara şüpheli gözlerle bakan bir kadın belirdi. Fakat 
çok geçmeden kadının bakışları değişti ve o da köpeğe bakarak 
gülümsedi.

“İyi günler,” dedi kadın.
“İyi günler,” diyerek karşılık verdi Berish, kadımn nezaketine 

cevaben. “Bayan Robertson?”
“Evet, benim.”
Bunun üzerine iki polis memuru, yerde duran birkaç oyuncak 

ve üç tekerlekli bisikletin yanından geçerek bahçede ilerlediler 
ve verandaya çıkan basamakları tırmandılar.
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“Federal PolistenizÖzel ajan kap,ya ulaşt.ğ.nda kahvemj, 
dosyanın içindeki tek yaprak kâğıdı çıkardt ve iki parmağının 
arasında tutarak kadına gösterdi. “Bu ihbarı tanıdınız mı?”

“Evet,” dedi Bayan Robertson, hafif bir şaşkınlıkla. “Ama 
sonrasında hiçbir haber çıkmadı.”

Berish hızlı bir şekilde Mila’yla bakıştı, sonra yeniden ev 
sahibine döndü. “İçeri girebilir miyiz?"

Kısa bir süre sonra Hitch, Bayan Robertson’ın çocuklarıyla bir­
likte bahçede oynarken iki polis oturma odasında oturuyordu.

Ayaklarının altındaki halının üzeri Lego ve yapboz parçala­
rıyla doluydu. Yemek masasının üzerindeyse ütülenmesi gereken 
çamaşırların olduğu bir sepet duruyordu. Kanepenin kolçağında 

kirli bir tabak vardı.
“Dağınıklığın kusuruna bakmayın,” dedi kadın, bir yandan 

da kucağındaki bebeği bir oyun parkına yerleştiriyordu. Beş 

çocukla her şeye yetişmek zor oluyor.
Kızamık geçirdikleri için çocukların okula gitmediklerini 

zaten açıklamıştı. İki yaşlarında olan çocuk da yuvadakilen. 
bulaştırma endişesiyle evde kalmıştı. Üç aylık en küçükse girişe 

yerleştirilmiş beşikte uyuyordu.
“Hiç önemli değil," dedi Mila. “Bilakis, haber vermeden 

geldiğimiz için siz kusura bakmayın.”
Camilla Robertson otuz yaşlarını geçmiş, yapılı bir kadındı 

- güçlü kollarını açıkta bırakan sarı bluzunun yakasından haç 
şeklinde gümüş bir kolye sarkıyordu. Kısa kesilmiş kahverengi 
saçları, açık renk teni ve kırmızı yanaklarının daha da belirgin 
hale getirdiği açık mavi renkte gözleri vardı. Genel hali meşgul 
ama mutlu bir anne izlenimi uyandırıyordu.

“Kocam Papaz Robertson köşedeki Baptist kilisesinde gö­
revli,” dedi kadın, kolçakta duran kirli tabağı kaldırdıktan sonra 
yanlarına otururken. “Dün vefat eden cemaatten bir kardeşimizin



ı

Donato Carrisi

V
cenaze törenini gerçekleştiriyor ve benim şimdi onunla olmam 
gerekiyordu.”

“Arkadaşınız için üzgünüz,” diyerek araya girdi Berish. Ka­
dın ona içten bir tavırla gülümsedi. “Üzülmeye lüzum yok, Yüce 
Tanrı onu yanına aldı."

Ev, basit bir şekilde döşenmişti; yegâne süsleme aile fotoğ­
raflarının olduğu çerçeveler ve Hz. İsa, Meryem Ana ve Son 
Akşam Yemeğinin resmedildiği tablolardı. Fakat Mila’ya kalırsa 
bunlar, bir dinin gösterişli süslemeleri değil, aile hayatının her 
alanına eşlik eden derinlikli bir dine övgü niteliğindeydiler.

“Size ne ikram edebilirim?” diye sordu kadın.
“Zahmet etmeyin, Bayan Robertson,” diye karşılık verdi 

Berish.
“Camilla,” diye düzeltti kadın.
“Pekâlâ, nasıl isterseniz... Camilla.”
“Kahve olur mu? Bir dakikamı almaz.”
“Gerçekten çok acelemiz var,” diyerek onu durdurmayı denedi 

özel ajan. Fakat kadın mutfağa gitmek üzere çoktan ayaklanmıştı.
Birkaç dakika beklemek zorunda kaldılar; bu esnada iki 

yaşındaki bebek, parkının içinden onları gözlüyordu. Camilla 
elinde bir tepsi ve dumanı tüten iki fincanla geri dönerek onları 
hemen misafirlerine servis etti.

“Bize şu ihbar meselesini anlatabilir misiniz?” diye sordu 
Mila işleri hızlandırmak için.

Bayan Robertson koltuğun ucuna ilişerek ellerini kucağına 
koydu. “Ne diyebilirim ki... Çok uzun zaman önceydi, üzerinden 
bir asır geçmiş gibi.”

“Her şeyi tam olarak anlatmanız gerekmiyor, hatırladığınız 
kadarını anlatın yeter,” diyerek onu cesaretlendirdi Berish.

“Bir düşüneyim... On altı yaşlarındaydı m. Demiryolu hattında 
bir apartmanda büyükannemle birlikte yaşıyordum. Annem daha 

birkaç aylıkken beni büyükanneme bırakmış; başıboş, sorum-
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suz biriymiş ve bana bakamamış. Babamı ise hiç tanımadım 
Ama onlara kızgın değilim, affettim onları.” Dönüp parktaki 

oğluna komik bir surat yaptı, bebek dişsiz bir gülüşle karşılık 
verdi. “Büyükannem Nora beni istemiyordu, ona yük olduğumu 
söylerdi daima. Gençken çalıştığı fabrikada kalçasını kırdığı 
için hastalık ödeneği alıyordu. Ben olmasaydım o parayla çok 
daha iyi şartlarda yaşayacağını iddia ederdi ve benim yüzünden 
sefalet içinde olmaya mecbur kaldığını söylerdi. Birkaç kere beni 
yetimhaneye göndermeye çalıştı ama ben her seferinde kaçıp 
onun yanına geri döndüm. Kim bilir neden. Sonra... bir kere­
sinde, sekiz yaşındayken bir ailenin yanına verildim. Çok iyi 
insanlardı ve yanlarında altı çocuk daha vardı - bazılarının ailesi 
farklıydı, benim gibi. Uyum içinde yaşıyorlardı ve mutluydular. 
Oysa benim kafam karışıktı çünkü bu koşulsuz sevginin nedenini 
anlayamıyordum. Kadın benim akrabam değildi ama yine de 
bana bakıyordu. Çamaşırlarımı yıkıyor, bana yemek hazırlıyor 
ya da ona benzer şeyler yapıyordu. Bir şekilde minnettar olmam 
gerektiğini düşünüyordum ya da olmamın beklendiğini. Derken 
bir gün ben kıyafetlerimi çıkarıp kocasının yatağına girdim, 
büyükannemin evindeki televizyonda geç saatlerde yayınlanan 
filmlerde gördüğüm gibi. Adam kızmadı, oldukça nazikti ve bana 
bu tür şeylerin bir çocuk için uygun olmadığını ve kıyafetlerimi 
giymemi söyledi. Fakat ben adamın rahatsız olduğunu hemen 
anladım. Onunla yapmaya çalıştığım şeyin sadece yetişkinlerin 
yaptığı bir şey olduğunu nereden bilebilirdim? Kimse bunu bana 
anlatmamıştı. Ertesi gün sosyal hizmetlerden biri gelip beni 
aldı. Onları bir daha görmedim.”

Camilla Robertson bu olayı Mila’yı şaşırtan bir rahatlıkla 
anlatmıştı. Geçmişiyle hesaplaşmıştı ve bir şeyleri gizlemeye 
gerek duymayacak kadar huzura kavuşmuş görünüyordu. Ses 
tonunda hınçtan eser yoktu, sadece belli belirsiz bir hüzün vardı
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Berish sadede gelmek istiyordu ama kadının içini dökmesine 
izin vermesi gerektiğini anlamıştı.

“ilk arama on altıncı yaş günümün olduğu gün geldi. Te­
lefon birkaç kez çaldı, saat öğleden sonra ikiydi. Büyükannem 
normal şartlarda altıya kadar uyurdu. Telefonun çalması sona 
erdikten hemen sonra yeniden başladı. Bunun üzerine telefona 
ben cevap verdim. Hattın öbür ucundaki adam doğum günümü 
kutluyordu. Bu çok garipti çünkü doğum günüm olduğunu kimse 
bilmiyordu. O zamana dek sadece bir kere mumlu bir doğum 
günü pastam olmuştu, yetimhanede kaldığım zamanlardan bi- 
rindeydi bu da ve mumları yakın zamanlarda doğan beş çocukla 
birlikte üflemiştim. Çok güzeldi ama bana özel değildi. Oysa 
o adam sadece benim doğum günümü kutlamak için telefon 
ettiğini söylediğinde... gururumun okşandığını hissetmiştim.”

Mila, Robertsonların oturma odasında yer alan fotoğraflara 
baktı. Bir düzine doğum günü pastası ve kremaya bulanmış, 
gülümseyen yüzler gördü.

“O adam size kim olduğunu söyledi mi?” diye sordu Berish.
“Bunu ona sormadım bile. Benim için önemi yoktu. Başkaları 

bana ‘Nora’nın torunu’ diye hitap ederlerdi ve Nora da bana ihti­

yacı olduğunda kötü kelimeler kullanarak seslenmekle yetinirdi. 
Bu nedenle önemli olan onun ismimi biliyor olmasıydı. İyi olup 

olmadığımı soruyor, hayatımın nasıl gittiğini merak ediyordu; 

mesela, okulda derslerimin nasıl olduğunu, arkadaşlarımı, en 

sevdiğim grup ya da şarkıcıyı soruyordu. Ama bir sürü şeyi de 

biliyordu: Mor rengi sevdiğimi, elime biraz para geçer geçmez 

sinemaya koştuğumu, içinde hayvanlar olan filmlere bayıldığımı 

ve Ben adında bir köpeğim olmasını istediğimi.”

“Hakkınızda bu kadar çok şey bilmesi sizi şaşırtmadı mı?” 

diye sordu Mila hayretle.
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Camilla Robertson hoşnut bir tavırla başım iki yaMsıU ’
Emin olun, birinin benimle ilgilenmesi gerçeği beni daha fa I A 

etkilemişti.” z< |

“Sonra ne oldu?”
"Telefon görüşmeleri düzenli hale geldi. Genellikle cu- 

martesi öğleden sonraları arıyordu. Yirmi dakika kadar sohbet 
ediyorduk ama çoğunlukla benden bahsediyorduk. Çok hoştu 
ve kim olduğunu ya da yüzünün neye benzediğini bilmemek 
beni rahatsız etmiyordu. Hatta bazen özel bir ilişki kurmak j 
için beni seçtiğini düşünmek iyi geliyordu. Konuşmalarımızdan 
başkalarına bahsetmememi asla söylemedi, bu sebepten ötürü 
kötü bir niyeti olduğundan hiç şüphelenmedim. Asla benimle 
görüşmek ya da herhangi başka bir şey için bir talebi olmadı. 

O benim gizli arkadaşımdı.”
“Böyle ne kadar süre görüştünüz?” diye sordu Berish.
Kadın bir süre düşünerek hatırlamaya çalıştı. Sanırım, yak 

laşık bir sene kadar... Sonra telefonlar kesildi. Fakat sondan 
bir öncekini net hatırlıyorum.” Bir anlığına durup ciddileşti. 
“Sesinde farklı bir şey vardı. Bana daha önce hiç sormadığı bir 
soru yöneltti, şuna benzer bir şeydi: ‘Yeni bir hayatının olmasını 
ister misin?’ Sonra bununla ne kastettiğini açıkladı. Eğer ister 
sem ismimi ve yaşadığım şehri değiştirebilirdim, büyükannem 
olmadan her şeye yeniden başlayabilirdim ve hatta Ben adında 
bir köpeğim bile olabilirdi.”

Mila ve Berish bunun ne anlama geldiğini bilen bir tavırla 
hızlıca bakıştılar.

“Böyle bir şeyin nasıl olabileceğini bana açıklamadı, sadece 
eğer istersem kendisinin bunu gerçekleştirebileceğini söyledi.”

Mila, ortamı bozmak istemediği için son derece yavaş ha­
reketlerle elini uzatıp fincanını sehpaya bıraktı.

"Bu bana çok çılgınca geldi ve bir espri olduğunu düşündüm 
Ama o çok ciddiydi. Ve ben ona hayatımdan memnun olduğumu 
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ve başka bir hayat istemediğimi söyledim. Aslına bakılırsa sadece 
onu rahatlatmaya çalışıyordum, bana acıması beni üzmüştü. O 
da bana bunu iyice düşünmemi ve cevabımı sonraki cumartesi 
verebileceğimi söyledi. Bir hafta sonra tekrar aradığında ben 
aynı şeyleri tekrarladım. Bu kararıma kızmış görünmüyordu. 
Yine havadan sudan konuşmaya devam ettik. Ben bunun son 
görüşmemiz olduğundan habersizdim. Yedi gün sonra telefon 
çalmadığında kendimi terk edilmiş hissettiğimi hatırlıyorum.” 
O sırada beşikteki bebek ağlamaya başladı ve Camilla Robertson 
dalgın halinden sıyrıldı. “Affedersiniz,” diyerek bebeği kontrol 
etmek üzere ayağa kalktı.

Mila, Berish’e dönerek alçak sesle konuştu. “Anlatacak çok 
şeyi varmış gibi görünüyor.”

Özel ajan parmağıyla şikâyet belgesinin olduğu kahverengi 
dosyayı işaret etti. “Bunu henüz konuşmadık...”
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Camilla Robertson çok geçmeden kucağında bebekle geri döndü.
Ayakta durup bebeği tekrar uyutmak için kucağında salladı. 

“Sıcağa tahammülü yok, doğrusunu isterseniz benim de. Tann 
bu sene bize uzun bir yaz bahşetti - şükürler olsun.”

“Söylesenize, Camilla,” diyerek araya girdi Mila. “Tele­
fondaki adamdan bir daha haber aldınız mı?"

“Uzun yıllar sonra. Yirmi beş yaşındaydım ve pek de erdemli 
denebilecek bir hayat sürmüyordum. Reşit olduğumda büyükan­
nem beni kapıya koymuştu. Artık bana karşı bir sorumluluğu 
olmadığını söylemişti. Bir süre sonra vefat etti ve ben onun 
cennete gitmesi için her gün dua ediyorum."

“Evsiz kaldığınızda sanırım işler kötüye gitti,” diyerek söze 
karıştı Berish.

Camilla korkusuzca ona baktı. “Evet, öyle oldu. Başlarda 
korktum ama her şartta mutlu olacağıma emindim. Ne kadar 
yanıldığımı Tanrı biliyor... Sokakta yattığım ilk gece birikmiş 
az miktardaki paramı çaldırdım. İkinci gün kırık kaburgalarla 

kendimi acil serviste buldum. Bir hafta sonra hayatta kalma 
mekanizmasını çözmüştüm ve fahişelik yapmaya başladım. Bir 
ay sonra da hayatımın ilk kokainini içerek o cehennemde mutlu 
olmanın sırrını keşfettim.”
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Berish, karşısında duran bu uysal ve huzurlu kadının ken­
dinden bahsettiğine inanamıyordu.

“Birkaç kez tutuklandım, hapse ve rehabilitasyon merkezlerine 
girip çıkıyordum ama her seferinde aynı hayata geri dönüyordum. 
Bazen uyuşturucu alabilmek için günlerce bir şey yemiyordum. 
Bir deri bir kemik kaldığım, saçlarım döküldüğü ve dişlerim 
çürüdüğü halde benimle olmaya cesaret edebilen müşteriler­
den para yerine uyuşturucu kabul ettiğim de oluyordu.” Kadın 
anlatırken kucağındaki ufaklık bluzunun üzerinden annesinin 
memesine yapışmaya çalışıyordu.

İki polis memurunun gözleri önünde cereyan eden bu masum 
tabloyla kadının hikâyesinde anlattığı olaylar arasında müthiş 
bir uyuşmazlık vardı.

“Bir kış gecesi bardaktan boşanırcasına yağmur yağdığını 
hatırlıyorum. Ortada kimsecikler yoktu ama ben bir doz uyuş­
turucu satın alabilmek için dışarıda olmaya mecburdum. Dahası 
gidecek bir yerim yoktu. Zamanımın çoğunu bir tür paralel 
evrende geçiriyordum, dışlanmıştım. Bu, uyuşturucu aldığımda 
oluyordu ama temizken de oluyordu çünkü sahip olduğum yegâne 
hayatta kalma güdüsü, beni yemek yemeye veya uyumaya değil, 
uyuşturucu almaya itiyordu. Bir telefon kulübesine sığındım. 
Yağmurun dinmesini bekleyerek orada ne kadar zaman geçir­
diğimi hatırlamıyorum. Perişan bir haldeydim ve çok üşüyor­
dum. Isınmak için ellerimle vücudumu sıvazlamaya çalışıyor 
ama beceremiyordum. O sırada kulübenin içindeki telefon çaldı. 
Neler olduğunu anlamadan uzun süre çalan telefona baktığımı 
hatırlıyorum. Çalmasına izin verdim çünkü ahizeyi kaldıracak 
cesaretim yoktu, içimden bir ses bunun yanlış numara olmadı­
ğını, telefonun benim için çaldığını söylüyordu.”

Mila, kadının telefon kabinine zihninde geri giderek uzun 
yıllar evvel yaptığı gibi ahizeyi kaldırması için gerekli zamanın 
geçmesini bekledi.
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“Söylediği ilk kelime ismimdi; ‘Camilla,’ dedi. Ve ben o sesi 
anında tanıdım. Bana nasıl olduğumu sorduğunu hatırlıyorum 

ama cevabı zaten bildiğinden emindim, bunun üzerine ağlamaya 
başladım. Bunun için çok fazla sebebiniz olmasına rağmen uzun 
yıllar boyunca kendinizi tuttuktan sonra ağlamanın ne kadar 
güzel bir şey olduğunu tahmin edemezsiniz. O acımasız dün­
yada tek bir gözyaşı akıtırsam bu benim sonum olurdu, bu göze 
alamayacağım bir zayıflıktı.” Kadının sesi çatlamaya başlamıştı. 
“Sonra adam ikinci kez bana aynı soruyu sordu: ‘Yeni bir hayatın 
olmasını ister misin?’ Ve ben bu kez ona evet diye cevap verdim.

Ufaklık annesinin kucağında tekrar uykuya dalarken diğeri oyun 
parkında sessizce oynamaya devam ediyordu. Diğer üç çocuk 
ise dışarıda Hitch’i kovalayarak neşeyle bağrışıyordu. Camilla 
Robertson küçük yuvasında sevdikleriyle çevrelenmişti. Çaba 
sarf etmiş ve kendini başka hiçbir şeye olmadığı kadar bu küçük 

dünyayı yaratmaya adamıştı.
“Size nasıl yeni bir hayat verebileceğini açıkladı mı? diye 

sordu Berish.
“Bana bazı talimatlar verdi. Ertesi gün uyku ilacı alıp bir 

otele gitmem gerekiyordu. Orada adıma ayrılmış bir oda olacaktı.
Uyku ilacıyla ilgili detay anında Mila ve Berish’in ilgisini 

çekmişti: uykusuzların esrarıyla ilgili bir açıklamaya çok yak­
laşmış olabilirlerdi. Fakat ikisi de hikâyenin akışını bölmemek 
için birbirlerine dahi bakmaktan kaçındı.

“Yatağa uzanmam ve uykuya dalmak için uyku ilaçlarını 
almam gerekiyordu,” diyerek devam etti Camilla. “Sonra farklı 
bir dünyaya uyanacak ve her şeye baştan başlayabilecektim.”

Mila bu detayları aklına yazmayı ihmal etmedi. Bu hikâyenin 
gerçek olduğuna hâlâ inanmıyordu. Fakat anlamlı geliyordu.

“Peki siz ne yaptınız? Oraya gittiniz mi?”
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“Evet,” diyerek onayladı kadın. “Odam ayarlanmıştı. Merdi­
venleri çıkıp odanın kapısını açtım. Bakımsızlığı haricinde beni 
rahatsız eden veya bir tehlike işareti olabilecek bir şey yoktu. Uyku 
haplarının olduğu şişeyi alıp yatağa uzandım, yatağı açmadım, 
hatta giysilerimi dahi çıkarmadım. İlaç kutusunu kucağımda, 
ellerimin arasında sıkı sıkı tutarak tavana baktığımı hatırlıyorum. 
Yedi yıl boyunca uyuşturucu kullanmıştım ama o an tek bir 
uyku hapını almaya korkuyordum. Bana neler olacağını merak 
ediyor, yeni bir hayata hazır olup olmadığımı sorguluyordum.”

“Sonra ne oldu?” diye sordu Berish.
Camilla Robertson yorgun gözlerle ona baktı. “Sahip oldu­

ğumu bilmediğim kadar büyük bir sağduyuyla kendi kendime, 
boşluğa atlamak yerine oradan tek başıma çıkmaya çalışmazsam 
o zaman ölümümün kesin olacağını söyledim, anlıyor musunuz? 
Hayatımda ilk kez kendime verdiğim onca zarara rağmen ölmeyi 
hiç istemediğimi fark ettim.” Derin bir nefes aldı ve boynundaki 
haç kolye göğsüyle birlikte kabardı. “Yataktan kalkıp oradan

Berish ceketinin cebinden Kairus’un robot resmini çıkardı. 
Kâğıdı kadına uzattı. “Bu adamı daha önce hiç gördünüz mü?”

Camilla Robertson özel ajanın uzattığı kâğıdı almadan önce 
kısa bir süre tereddüt etti. Sonra alıp sanki korkuyormuş gibi 
belli bir mesafede tutarak baktı. Gözlerini adamın yüzünde 
gezdirerek yüz hatlarını inceledi.

Berish ve Mila nefeslerini tutarak beklediler.
“Hayır, onu daha önce hiç görmedim.”
İki memur hayal kırıklıklarını belli etmediler.

“Bayan Robertson, sakıncası yoksa birkaç sorumuz daha var,” 
diyerek araya girdi Mila. “Daha sonra başka telefon aldınız mı?”

“Hiç.”
Kadın polis ona inanıyordu.
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“Gerek de olmadı,” diye ekledi Camilla. "O deneyimin ar­
dından cemaate katıldım ve hayatımı ciddiye aldım. Orada Rahip 
Robertson’la tanıştım ve evlendik. Gördüğünüz gibi bunu tek 
başıma yaptım,” diyerek zafer dolu bir sesle sözlerini tamamladı. 
Berish onun kibir dolu sözlerle işlediği günahı mazur gördü.

“Neden yıllar sonra bu adamla ilgili şikâyette bulundunuz?” 
“Zamanla onun hakkındaki fikirlerim değişti. Artık niye­

tinin pek de iyi olduğundan emin değildim.”
“Bunu size düşündüren ne oldu?” Bu bakış açısı Berish’in 

fazlasıyla ilgisini çekmişti.
“Tam olarak bilemiyorum. Kocamla tanışıp kendini baş­

kalarına nasıl adadığını gördüğümde iyi niyetli birinin neden 
karanlıklarda saklanma gereği hissettiğini sorguladım. Ayrıca...

Berish ve Mila kadının sözlerini tamamlamasını heyecan 
içinde beklediler.

“Ayrıca... bir şey vardı... kötücül bir şey. “
Berish bu cevabın üzerinde düşündü. Camilla’nın saçma bir 

şey söylediği izlenimini ona vermek istemiyordu çünkü aksine 
bu sözlerde anlamlı bir şeyler sezinlemişti.

“Son bir şey daha,” dedi Mila. “O gün kaldığınız otelin 
adını ve oda numarasını hatırlıyor musunuz?”

“Elbette...” Camilla Robertson hatırlamak için başını kaldı­
rıp tavana baktı. “Ambrus Otel, üç yüz on yedi numaralı oda.”
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Ambrus Otel unutulmayacak bir yerdi.
Birbirine benzeyen bir sıra paralel yüzlü bina arasına sıkış­

mış dar bir yapıydı.
Her bir cephesi birbirinin aynısıydı, altı katlıydı ve her 

katta dört penceresi vardı. Yaklaşık olarak her üç dakikada bir 
trenin geçtiği demiryolu köprüsüne bakıyordu. Tepesinde, öğleden 
sonranın o saatinde kapalı olan neon ışıklar vardı.

Dışarıda araçlardan bir konvoy oluşmuştu, korna sesleri bir 
arabanın radyosundan gelen elektronik müziğe karışıyordu. Mer­
kezde oturup banliyödeki işlerine gitmesi gerekenler çevre yoluna 
ulaşabilmek için şehrin bu bölümünden geçmeye mecburdular. 
Fakat çoğu, özellikle de erkekler orada birkaç saatliğine mola 
veriyorlardı. Aslına bakılırsa her yer, kırmızı ışıklı barlar, kucak 
dansı gösterileri düzenleyen kulüpler ve müşterileri bekleyen 
erotik objeler satan dükkânlardan geniş bir seçki sunuyordu. 
Yanıp sönen ışıklar, bir kaçış yolu arayan erkekler için davetkâr 
birer çağrı gibiydi. Metronun girişi yakışıklı oğlanları ve bol 
makyajlı kızları dışarı kusuyordu.

Ambrus Otel’in yerel ekonomideki işlevi oldukça açıktı.
Mila ve Berish bir döner kapıdan içeri girip tozlu salona 

adım attılar. Demiryolu köprüsü günışığının içeri girmesine engel 
oluyordu ve duvarlardaki sarı renkli aplikler içerinin safran sarısı 
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alacakaranlığını aydınlatmaya yeterli olmuyordu. Ortamı kesif 
bir sigara kokusu kaplamıştı. Dışarıdan trafik sesleri geliyordu 
ama sesler boğuktu. Uzaktan gelen müzik sesi salona sızıyordu 
ve Berish’in, şarkıcının sesinden anladığı kadarıyla bu eski bir 
Edith Piaf plağı olmalıydı - bu zoraki cehennemin zoraki gö­
nüllülerini karşılayan zoraki bir romantizm.

Yırtık pırtık bir deri kanepede, üzerinde ekoseli bir ceket 
olan, gömleğini yakasına kadar iliklemiş olduğu halde kravat 
takmamış siyahi bir adam oturuyordu. Gözlerini karşısında 
belirsiz bir noktaya dikmişti ve bir eli beyaz bastonuna dayalı 
halde fonda çalan şarkıyı mırıldanıyordu.

Mila ve Berish kör adamın önünden geçerek resepsiyona 
yönlendiren bordo renkli halıyı takip ettiler. Resepsiyon ban­
kosunun öteki tarafında kimse yoktu. Beklediler.

“Şuna baksana,” dedi özel ajan anahtarların olduğu rafı 
işaret ederek, her biri bir numaranın yazdığı pirinç bir topuza 
tutturulmuştu. “Üç yüz on yedi boş.”

Resepsiyonun arka tarafına açılan kırmızı kadife perde kı­
mıldadı. Üzerinde kot pantolon ve tişört olan sıska bir adam, 
perdeyi açıp pikaptan gelen melodiler eşliğinde çıkarak onlara 

selam verdi.
Berish, Edith Piaf dinleyenin o olduğunu fark etti.
“Selam,” dedi adam sandviçinin son lokmasını ağzına at­

tıktan sonra.
“Size de merhaba,” diye karşılık verdi özel ajan.
Adam elli yaşlarındaydı. Elini bir peçeteyle temizledi. Kolları 

kaslı sayılırdı ve teni rengi solmuş dövmelerle kaplıydı. Kırçıllı 
saçları bir fırça gibi kesilmişti, sol kulağından altın bir küpe 
sallanıyordu ve burnunun ucunda okuma gözlükleri duruyordu; 
yaşlanmış bir rock yıldızının kötü bir kopyası gibiydi.

“Oda mı lazımdı?” diye sordu, aynı esnada bankonun ar­
kasındaki yerine oturup hemen başını indirerek kayıt defterini
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kontrol etmeye koyuldu. Anlaşılan otelin sürekli müşterileri, 
görevli tarafından göz hapsinde tutulmayı sevmiyordu ve resep­
siyon görevlisi de mümkün olduğunca az göz teması kuruyordu

Mila ve Berish bir an birbirlerine baktılar. Adam onları 
mahremiyet arayan, olağan bir çift sanmıştı.

“Evet,” diye karşılık verdi Mila, görevli adamın buna inan­
masına izin vererek. “Teşekkürler.”

“Kayıt için uydurduğunuz isimler var mı, yoksa ben hal­
ledeyim mi?”

“Siz halledin,” diye cevap verdi Berish.
“Havlu da ister misiniz?” Görevli kalemiyle bir çamaşır 

arabasının içindeki havluları işaret etti.
“Hayır, gerek yok,” dedi Mila ama sonra ekledi: “Üç yüz 

on yedi numaralı odayı alabilir miyiz?”
Adam başını kayıt defterinden kaldırıp ona baktı. “Neden?”
“Uğurlu numaramız da,” diye karşılık verdi Berish, ban­

koya yaslanarak. “Problem olur mu?” Resepsiyon görevlisinin 
tepkisini izledi.

“Satanist misiniz, spiritüalist misiniz, yoksa sadece merak 
mı ediyorsunuz?”

Berish anlamamıştı.
“Buraya gelmenizi size biri mi söyledi? Çünkü bu başka 

türlü açıklanamaz.”
“Açıklanamayan nedir?” diye sordu Mila.
“Lanet olsun, bilmiyormuş gibi yapmayın. Sizi uyarayım, 

özellikle o odayı isterseniz size yüzde on beş daha fazlaya mal 
olur. Bana kızmayın.”

“Problem değil, öderiz,” dedi Berish onu yatıştırmak için. 
“Peki şimdi bize üç yüz on yedi numarada bu kadar özel olanın 
ne olduğunu söyleyebilir misiniz?”

Adam eliyle, kınayan bir hareket yaptı. “Aslında bazı geri- 
zekâlıların uydurması... Otuz yıl önce orada birinin öldürüldü-
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günü iddia ediyorlar, ara sıra birileri gelip düzüşmek için o odayı 
istiyor.” Sonra onlara baktı. “Sado-mazo çiftlerden misiniz yoksa? 
Geçen hafta, bir fahişeden kendisini dolaba asmasını isteyen deri 

iç çamaşırlı birini asıldığı yerden indirmek zorunda kaldım."
“Merak etmeyin, size sorun çıkarmayacağız,” diye kestirip 

attı Berish.
“Bir sürü ruh hastası geliyor. Üç yüz on yedi hikâyesini 

yayan kişiyi yakalarsam ona gününü göstereceğim,” dedi adam, 
ardından arkasını dönüp ilgili numaranın olduğu pirinç topuzu 
aldı. “Bir saat iyi mi?”

“Çok iyi,” dedi Berish. Parayı ödeyip anahtarı aldı.

Yukarı çıkmak için asansörü kullandılar. Ahşap asansör kabinine 
iki kişi güçlükle sığıyordu. İp ve makara mekanizması onları 
ağır ağır üçüncü kata kadar çıkardı. Kata vardığında hafifçe 

sarsılarak durdu.
Kapı iterek açılıyordu, Berish onları kattan ayıran demir 

parmaklıklı kapıyı da yana kaydırarak açtı. Asansörün kapısını 
kapadıktan sonra oda numaralarının gösterildiği levhaları takip 

ettiler.
Aradıkları odanın kapısına ulaştılar. Koridorun en sonunda, 

servis asansörünün yanındaydı. Siyah kapının üzerine -diğerle­
riyle aynı ve lakeli ahşap bir kapıydı- parlak metalle üç rakam 
yazılmıştı.

317

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu Mila, özel ajan anahtarları 
kilide sokarken.

“Servis asansörünün yanında olmasının uyuyan kişilerin 
kolayca taşınması için ideal olduğunu.”
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“O halde, Uykuların Efendisi kurbanlarını tuzağa düşürmek 
için hep aynı odayı mı kullanıyordu sence?”

“Neden olmasın? Orada birinin öldürüldüğünün doğru olup 
olmadığını bilmiyorum ama bu söylentinin Kairus için sakıncası 
olmadığı kesin.”

“Elbette,” diyerek ona katıldı Mila. “Takma isim kullansa 
da birileri sürekli aynı odayı tutmasından şüphelenebilirdi. Ama 
kötü şöhreti sayesinde, üç yüz on yedi numaralı oda otelin en 
çok tercih edilen odası. Bana kalırsa doğru bir seçim.”

Berish anahtarı çevirdi, içeri girdiler.
Üç yüz on yedi sıradan bir otel odası gibi görünüyordu. 

Duvarlar koyu kırmızı duvar kâğıtlarıyla kaplıydı. Yerde aynı 
renkte fakat üzerlerinde mavi çiçek desenleri olan bir halı vardı 
- müşteriler yıllar içinde oluşan lekeleri fark etmesinler diye 
özellikle seçilmişti. İki kişilik, kahverengi ahşap yatağın üzerinde 
büyük bir avize asılıydı. Parlak bordo yatak örtüsünün üzerinde 
yer yer sigara yanıkları göze çarpıyordu. Yatağın iki yanındaki 
komodinlerin gri mermer rafları vardı. Birinin üzerinde siyah 
bir telefon cihazı duruyordu. Yatağın üstündeki duvarda, daha 
sonradan oradan çıkarılmış bir haçın gölgesi seçilebiliyordu. 
Tüm pencereler batı tarafındaydı ve caddeye bakıyorlardı. Otuz 
metre kadar ileride, gelip geçen vagonlarıyla demiryolu köprüsü 
uzanıyordu.

Berish, herhangi bir açıklama yapmadan hemen odada bir 
şeyler aramaya koyuldu.

“Kairusün niyetini anlayabileceğimiz bir ipucu bulacağımızı 
mı düşünüyorsun gerçekten?” diye sordu Mila.

“Bak,” dedi Berish, dolabı ve çekmeceleri açıp kaparken, 
“Bu adam telefonla temas kuruyordu ve kurbanlarını yavaş ya­
vaş kazanarak onlara yeni bir hayat sözü veriyordu. Bilhassa da 
acı ve ilgisizlikten başka bir şeyi olmayanları hedeflediğinden 
dolayı dil dökmesine pek gerek kalmıyordu. Kendini arkadaş 
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gibi tanıtması, onlara kimsenin göstermediği ilgi alakayı göster­

mesi yetiyordu. Sonra zamanı geldiğinde bir uyku ilacı şişesiyle 
buraya gelmelerini söylüyordu. Uyku hepimizin en savunmasız 
olduğumuz durumdur. Onları savunmasız bir haldeyken teslim 
olmaya ikna ediyordu. Hangi ikna edici gücün gerekli olduğunu 
anlıyor musun? İşte bu Kairus.”

Berish’in araştırmalarından bir sıra boş askı, birkaç tozlu 
battaniye ve üzerine otel logosu işlenmiş, yapay deri kaplı eski 
bir İncil haricinde bir şey çıkmadı. Fakat pes etmeyerek ara­

malarına banyoda devam etti.
Banyonun duvarları beyaz sırlı fayanslarla, zeminiyse siyah 

beyaz damalı taşlarla döşenmişti. Bir lavabo, bir tuvalet ve bir 

küvet vardı.
Mila eşikte durup özel ajanın, aynalı banyo dolabından yansı 

boşalmış bir köpük şampuanı şişesi ve boş bir prezervatif kutusu 
çıkarışını izledi. “Soruma cevap vermedin... Uykuların Efendisi 

bu insanları ne için istiyordu?”
“Bir ordu kuruyordu... ‘Karanlıklar Ordusu’, hatırladın mı?” 
“Evet ama ne amaçla - geri dönüp cinayet işlemeleri için mi?” 
Berish soruya cevap vereceği sırada odanın içinde tiz ve 

rahatsız edici bir telefon sesi çınladı. İkisi birden banyodan ka­
falarını uzatıp odanın içine baktılar.

Komodinlerden birinin üzerindeki siyah telefon onları ça­
ğırıyordu.

Berish odanın içine adım atarken Mila banyo kapısının eşiğinde 
kaldı.

Özel ajan ona doğru dönerek telefonu işaret etti. “Cevap 
vermemiz gerekiyor.”

Kadın polis ona, sanki kendisine pencereden atlamayı teklif 
etmiş gibi baktı.
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Bu esnada telefon dikkatleri kendi üzerine çekmeye devam 
ediyordu.

Mila onu memnun etmeye karar verdi. Sonunda komodine 
doğru ilerledi. Fakat elini uzatıp ahizeyi kaldıracağı sırada aklına 
Uykuların Efendisi’nin kurbanlarına hitap ederken kullandığı 
sözler geldi.

Yeni bir hayatın olmasını ister misin?
Hattın öbür ucundan bu cümleyi duyacağına neredeyse 

emindi. Ahizeyi kaldırdı ve telefonun zili aniden kesildi. Ahi­
zeyi kulağına götürdü ve sessizliği dinledi. Karanlık ve dipsiz 
bir kuyudan geliyor gibiydi.

Berish meraklı bakışlarla ona baktı, Mila sırf bu can sıkıcı 
sessizliğe bir son vermek için bir şeyler söylemek üzereyken 
kendisinden önce davranan müzik sesiyle birlikte kelimeler bo­
ğazına dizildi.

Çalan klasik bir parçaydı, çok eski ve uzak bir melodi.
Mila ahizeyi tuttuğu elini onun da duyabilmesi için özel 

ajana doğru uzattı.
Gizemli mesaj, doğru yolda olduklarının göstergesiydi. Ve 

belki de onları bir sonraki cinayete götürecek ipucuydu. Ama 
Kairus’un atacakları adımı önceden bildiğinin, uzaktan uzağa 
onları izlediğinin de kanıtıydı.

Hat kesildi.
Tam o sırada Mila daha evvel hiç deneyimlemediği bir 

ürperme hissetti. Özel ajana bakarak 317 numaralı odaya ayak 
bastıklarından beri en az iki kere, farklı şekillerde sorduğu ve 
cevap alamadığı soruyu tekrarladı. Ama bu kez sorusu daha netti.

“Berish, Karanlıklar Ordusu nedir?”
“Teröristlerden oluşmadığını söyleyebilirim.”
“Nedir o halde?”
“Bir tarikat.”
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“Kötülük Hipotezi diye bir şey duydun mu?”
Simon Berish’in sesi geniş kütüphanede yankılanıyordu. 

Mila onun okuma salonundaki, tavana kadar yükselen ve eskiden 
kalma kitaplarla dolu dolaplarla çevrelenmiş uzun masalardan 
birine oturuşunu izledi. Özel ajanın raflardan aldığı farklı bo­
yutlarda ciltler maun masanın üzerine yığılmıştı. Şimdi ajan 
ayağa kalkmış, onun etrafında sabırsızca dolanıyor, bu esnada 
Hitch de geniş alandan memnun, etrafta koşturuyordu.

Kütüphanede yalnızdılar.
“Hiç duymadım,” diyerek özel ajanın sorusuna cevap verdi 

Mila.
“Öncelikle bu meselenin şeytanla, iblisle, Tanrı veya azizlerle 

ilgisi olmadığını açıklamalıyım.”
“O halde amacı nedir?”
“Amacı ibadet ama dinle bir alakası yok, öyle olsa şimdiye 

kadar elimizde belli bir sembolizm ve benzer ölüm ayinlerinin 
tekrarlanması özelliği taşıyan ayinsel cinayetler olurdu. Elimiz­
deki cinayetler arasında birçok benzerlik olduğuna şüphe yok 
ama bizi daha çok farklılıklar ilgilendiriyor.” Mila özel ajanın 
gözlerinde, sanki mutlu bir tezahür anı yaşıyormuş gibi farklı 
bir ışık olduğunu fark etmişti.
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"Eh, ortak noktaları olduğunu biliyoruz,” dedi Mila. “Öldü­
renler bir süre önce ortadan kaybolup uzun zaman sonra tekrar 
ortaya çıkan kişiler. İlk iki vakada öldürme sebebi kin.”

“Öyle görünüyor olabilir. Ama öyle değil,” diyerek onu 
düzeltti Berish. Yüksek sesle açıklamaya çalıştı. “Roger Valin, 
annesinin hayatını uzatabilecek ilaç çok pahalı olduğu için mi 
ilaç firmasının sahibini ve ailesini ortadan kaldırdı? Daha neler! 
Bence bu açıklama çok zayıf kalıyor.” Özel ajan ellerini beline 
koydu. “Nadia Niverman kocasının avukatını öldürdü. Ama 
şuraya dikkat: Hıncını eşinden çıkarmadı.”

“Onun korku içinde yaşamasını istiyordu.”
“O yüzden mi kendi canına da kıydı?”
Mila sessiz kaldı. Bunu gerçekten de hiç düşünmemişti. 

John Niverman’ın işkencesi çok kısa sürmüştü.
“Gördüğün gibi cinayet sebebinin kinden doğan intikam 

olması her iki cinayette de zayıf ihtimal. Şimdi diğer iki cinayete 
bakalım... Eric Vincenti ölü soyucuyu öldürdü; kendisiyle hiçbir 
alakası olmayan bir tefeciyi.”

“Ama Andre Garcia’nın işlediği cinayette de bağlantı yok,” 
diye ekledi Mila. “Bir uyuşturucu satıcısına niye bulaşsın? Eski 
askerin kaybolmadan önce uyuşturucu bağımlılığı olduğuna dair 
bu kayıt yok.”

Kadın polis ilk kez karşısında tutarsızlıklarla dolu bir tab­
loyla kalakalmıştı. Diğerlerinin terörizmle alakalı teorilerinin 
aksini ispatlamaya kendini öyle adamıştı ki kendi varsayımlarının 
geçerliliğini göz ardı etmişti. “O halde bütün bu insanların sırf 
hak ettikleri için öldüklerini mi söylüyorsun?”

“Hayır, o da değil.” Berish ellerini masaya yaslayarak ona 
doğru eğildi. “Cevap, Kötülük Hipotezinin anlamında gizli. “

Özel ajan kitaplardan birini alıp ona göstermek için çevirdi. 
Onu kadın polisin önüne itti. Mila bunun zoolojiyle ilgili eski 
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bir kitap olduğunu gördü, önünde açık olan bölüm havvan 
ğiyle ilgiliydi.

“Bu konuya gönderme yapan antropolojik bir önerme var.' I 

Zebra yavrularına saldıran dişi bir aslanın resmedildiği çi-
zimlerı işaret etti. Çizim siyah-beyazdı ama yine de oldukça netti

“Bu görsel sana ne anlatıyor?”
“Bilmem,” dedi Mila. “Dehşet ve adaletsizlik.”
“Güzel,” diyerek onayladı Berish kuru bir sesle. Sonra say­

fayı çevirdi.
İkinci bir resimde aynı aslanın yavrularını zebra etiyle bes­

lediği görülüyordu.
“Şimdi ne hissediyorsun?”
Kadın polis bir süre düşündü. “Bana makul görünüyor.
“İşte olay bu. Dişi aslanın kendi yavrularını beslemek için 

zebra yavrularını öldürmesi iyi mi, kötü mü? Elbette zebra, 
yavruları öldüğü için acı çekecek ama bunun alternatifi de dişi 
aslanın yavrularının açlıktan öldüklerini görmesi. İyi ve kötü 
sınıflandırmaları burada birbirine karışıyor çünkü vejetaryen 
aslan diye bir şey yoktur, öyle değil mi? Hayvanlar âleminde 
seçim bir zorunluluksa, yargı gücü burada bir rol oynamaz. Peki 

ya insanlar için?”
“Biz daha gelişmiş varlıklarız. İyi ile kötü arasında seçim 

yapmanın daha basit olması gerekir.”
“Aslında cevap başka bir soruda gizli. Yeryüzünde tek bir 

insan olsaydı o iyi mi, yoksa kötü mü olurdu?”
“İkisi de olmazdı... ya da her ikisi de olurdu.”
“Aynen öyle," dedi Berish. “Bu iki güç hiçbir şekilde diko- 

tomi değildir, bu yüzden kötü olmadan iyi var olamaz ve tersi 
de geçerlidir. İyi ve kötü bazen bir düzenlemenin sonucu olabilir 
ama en önemlisi de yalın biçimde varolamayacak oluşlarıdır. 
Kötülük Hipotezi, aslında şöyle der: Bazılarının iyiliği daima 
başkalarının kötülüğüyle kesişir ama tersi de geçerlidir.”
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“Kötülük yapmanın iyilik yapmak anlamına gelebildiğini 
söylemek gibi biraz bu, iyilik yapmak için bazen kötülük yap­
mak gerekir.”

Berish yeni öğrencisinden memnun bir şekilde, başım onaylar 
anlamda salladı. Mila, işin mantığını anlatırken onun kendi­
sini yönlendirme metoduna hayran kalmıştı. Bunu daha önce 
hiç düşünmemişti. Kötülük Hipotezi bir polis olarak her gün 
gördüğü şeylerin inanılmaz bir senteziydi. Kendisiyle ilgili de 
birçok şeyi açıklıyordu.

Karanlıktan geliyorum ve bazen karanlığa dönmeliyim.
Özel ajana gelince, yıllar süren yalnızlık ve ötekileştirilme 

onda derin bir iz bırakmıştı. Bu uzun dönemde biriktirdiği bil­
gileri paylaşmak için yanıp tutuştuğu belliydi. Ve bu nedenle 
Mila kendini ayrıcalıklı hissediyordu.

“O halde şimdi söyle bakalım: Roger Valin, Nadia Niverman, 
Vincenti ya da Garcia gibi bir kurban, bir katile nasıl dönüşür?” 
diye sordu Berish.

“Yapacaklarının sonucu olarak başka insanların hayatlarını 
iyileştirileceklerine ikna edilerek.”

“Doğru,” dedi Berish. “Başka?”
“Valin ve Niverman için mesele intikam değildi. Darbeyi 

kime indireceklerine karar verirken seçimleri, en iyi tanıdıkları 
hedeflere denk getirildi. İtici güç kin değil, deneyimleriydi.”

“Güdüsü öyle güçlüydü ki Nadia Niverman diş ipucunu sana 
teslim etmek için metroya bizzat geldi ve sonra yakalanma riskini 
almamak için intihar etti, özellikle de tarikata olan bağlılığının 
onu ölümü seçmeye itecek kadar güçlü olduğunu göstermek için.” 
Berish hemen ardından ekledi. “Tarikatı kuranlar -küçük ya da 
büyük fark etmez- yeni bir topluluk yaratırlar, bir davranış kodu 
belirlerler ve böylece de yeni bir adalet modeli oluştururlar."

“Kairus takipçilerini bu doğrultuda güdüledi.”
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“Onları sefil varlıklar olmaktan kurtardı, onlara bir ideoloji 
vererek faydasız hayatlarına bir hedef bahşetti. Onları büyük bir 
şeyin, bir projenin parçası haline getirdi. Uyuşturucu pazarlamak 
için başkalarının mutsuzluğundan çıkar sağlayan bir uyuşturucu 
satıcısı; hayat kurtarabilecek ama onun yerine sadece kâr peşinde 
koşan bir ilaç firmasının sahibi; yasaları savunması gereken, 
oysa onları aldatmacalarla bozan bir avukat; her şeylerini alıp 
götürmek için borçluların muhtaç durumundan fayda sağlayan bir 
tefeci — katiller onları işledikleri kabahatler için cezalandırmayı 
hedeflemiyorlardı sadece. Onları ortadan kaldırmak, problemi 
de ortadan kaldırmaktı.”

“Bir misyonları vardı,” dedi Mila.
“Naziler, Binyılcılık mezhepleri, radikal Rastafaryanlar, 

hatta Haçlılardaki Hristiyanlar kendi düşünce ve fikirlerini 
ve girişimlerini haklı göstermek için Kötülük Hipotezinden 
faydalandılar,” diye devam etti Berish. “Buna gerekli kötülük 
adını verirler.”

“Bu bilgiler ışığında bakılırsa, Kairus bir kılavuz.”
“Çok daha fazlası,” dedi Berish ciddileşen bir ses tonuyla. 

“O bir azmettirici.”

Son cümlenin yankıları tavana doğru yükselerek kayboldu ve 
sessizlik kütüphanenin yeni hâkimi oldu.

Internet çağında ve bilgi ağının egemen olduğu bir dönemde 
bu yer, anakronistik bir bilgi kalıntısıydı. Görüntüde, kasırgayla 
baş etmek için bir şemsiye kullanmak kadar faydasız gibiydi. 
Fakat bir afet aniden dijital çağa son verse insanlar buraya koşardı, 
diye düşündü Berish içinden. Sonra köpeğine baktı, onları birbi­
rinden ayıran binlerce yıllık bir evrimdi ve bu kütüphane primat 
insanın bir kanıtıydı.

Ama insanların içinde de hayvansal bir içgüdü vardı. Ve 
insan, hepsinin içinde en savunmasız olanıydı. İşte bir azmetîi- 
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ricinin yönettiği şey de bu, dedi özel ajan içinden. Sonra Uyku­
suzları düşündü.

Kairus onları ortadan yok etmiş ve hepsini bir kurbandan 
birer cellada dönüştürmüştü.

Aynı kaderi Sylvia da paylaşmış olabilirdi. Ama Berish, 
bu düşünceyi şimdilik aklından uzaklaştırmayı tercih ediyordu.

“Bu, sözde ‘algı manipülatörlerinin’ farkh kategorileri var.” 
Konuyu aşama aşama incelemeye çalışıyordu. “Nifak tohumu 
ekenler mesela, fark ettirmeden kötü bir düşünce modeli yarata­
rak birilerinin onu takip edeceğini umuyorlar. Sahte bilgilerden 
faydalanıyorlar ve başkalarını şiddete teşvik etmek için bunları 
yayıyorlar. Bir de düşmanların ortadan kalkmasını amaç olarak 
empoze eden intikam arayıcılar var.” Berish, Mila’nın arkasından 
masaya doğru eğilerek bu kez ona başka bir kitap gösterdi. Bu 
seferki antropolojiyle ilgiliydi. Berish bu pozisyondayken kadın 
polisin kokusunu alabiliyordu. Deodorant ve terin tuhaf bir ka­
rışımıydı ama kötü değildi, hatta tam tersiydi. Koku saçlarından 
ve boynundan geliyordu. O zaman bu gizli keyif özel ajana, bir 
kadınla yakınlaşmayalı ne kadar zaman geçtiğini düşündürmüştü. 
Çok uzun zaman olmuştu.

“Bu kadar değiller, doğru mu?” diye sordu Mila konuya 
devam ederek.

“Evet,” dedi Berish, silkinerek. “Aslında üçüncü bir tane 
daha var. Ve bizi ilgilendiren de bu tür... azmettiriciler.”

Özel ajan, Kairus un Camilla Robertson’a telefonda sorduğu 
soruyu hatırladı: “Yeni bir hayatın olmasını ister misin?” - onu 
Ambrus Otel’in üç yüz on yedi numaralı odasına yönlendirmeden 
evvel sormuştu bunu.

Uykuların Efendisinin taraftarlarını almadan evvel verdiği 
sözdü bu.

“Bir azmettiricinin asıl vasfı kamufle olmaktır - Kairus’u 
yirmi yıldır bulamadığımıza göre bu becerisi çoktan kanıtlandı.
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Muhtemelen dostane bir karakter gibi görünerek insanların ha* 
yatlarına giriyor. Onlarla ilgileniyor, bir bağ kuruyor. Ve böyle­
likle onları fethediyor. İkinci becerisiyse disiplin. Sarsılmaz bir 

inanca sahip, azimli ve dikkatli.” Berish ona doğru yaklaşarak 
sözlerini vurgulamak için yumruğunu salladı. “İradesi öyle güçlü 
ve öylesine tutkulu bir hayali var ki bunları net bir şekilde ta­
kipçilerine de empoze edebiliyor. Bu olguya atfedilen ‘tarikat’ 
kelimesi de gerçek bir dinde olanlarla aynı şekilde, farazi bir 
ilah dahi olmayan bir lidere hayranlık duyan ve körü körüne 
itaat eden müritlerin olması gerçeğine dayanıyor. Onların tanrısı 
kanlı canlı bir insan.”

Mila masadan kalktı ama nereye gideceğini bilemediği için 

sadece içgüdüsel bir hareketti bu aslında.
Özel ajan, onun bu hareketinde korku olduğunu hissetti ama 

aynı zamanda bir afallama da vardı. Berish in coşkusu da aniden 
dindi. Belki de konuşmanın heyecanıyla yanlış bir şey söylemişti. 
Belki de farkında olmadan ona karşı duyarsız davranmıştı.

“Hayır, olamaz... bir kere daha bunu yaşayamam,” diye 
mırıldandı kadın polis kendi kendine ve bir yandan da başım 

hararetle sağa sola sallıyordu.
Berish, Mila’nın “Suflör davası’nı ve o dava yüzünden ya­

şadıklarını düşündüğünü anlamıştı. Ve tarih kaçınılmaz şekilde 
kendini tekrar ediyordu. Hayatına zorla girmeye çalışan, görünmez 
bir başka düşman -kim bilir kaçıncı algı manipülatörü- daha 
çıkmıştı. Mila Kötülük Hipotezi, tarikat ve tarikat liderleriyle 
ilgili bu derslerden Önce, Kairus’a bu profilden bakmamıştı.

Ama sadece bundan dolayı olamazdı. Başka bir şeylerin 
daha olduğu muhakkaktı.

Onun yanına yaklaştı. “Ne oldu?”
“İstemiyorum, hepsi bu.”
-Neden?" diye üsteledi Berish. Meslektaş.™ y.llar evvelki 

Suflör davasında olanları düşündüğünden böylelikle emin ol 
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muştu. Bu mesele, şimdiki hayatında beklenmedik bir başka şeye 
dokunuyordu. “Sen Uykuların Efendisi’nin peşine düşmeye en 
uygun insansın. Neden şimdi geri çekilmek istiyorsun?”

Mila başını çevirip korku dolu gözlerle ona baktı. “Çünkü 
benim bir kızım var.”
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O akşam eve dönmesi kolay olmamıştı.
Kendini geri geri yürüyormuş gibi hissediyordu, sanki hayat 

başa sarıyordu ve onu geri dönmek istemediği yerlere doğru 
götürüyormuş gibiydi. Bilhassa da kendi içindekilere doğru.

“Yapamam,” diyerek geçiştirmişti Berish’i. Ve ciddiydi. Ertesi 
sabah görevden alınmasını talep etmek üzere Yargıç’ı arayacaktı. 
Özel ajan, en başta direnç gösterdiğine göre, aslında rahatla­
ması gerekirken hayal kırıklığına uğramıştı. Mila, onun Kairus 
olayından puan toplamayı umduğuna emindi.

Ama Mila, olayla herhangi bir alakasının olmasını istemiyordu.
Ambrus Otel’in 317 numaralı odasına yaptıkları ziyaret, 

telefonda dinledikleri eski müzik, Kötülük Hipotezi... Bunlar 
ona yetmişti. Bunları düşünürken evine giden yolu süratli bir 
şekilde kat etmişti. Sokağa girdiğinde reklam afişindeki dev 
çift, onu her zamanki sabit tebessümüyle karşılamıştı. Bir an 
için düşüncelerinden sıyrıldı ve kendi rutinine ihanet ettiğini 
fark etti.

Evin altındaki sokakta yaşayan evsiz adama yiyecek getir­
memişti.

Onun kartonlardan yaptığı yatağın üzerinde yattığını gördü. 
Battaniyelerden yaptığı yorganın altında, bir bebek gibi huzur 
içinde uyuyordu. Ona doğru yaklaştı. Bir elini cebine atarak 
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biraz bozuk para çıkardı, paraları onun ayaklarının dibine bı­
rakmak üzereyken durdu. Aklına Berish’in Kötülük Hipotezi’yle 
ilgili söyledikleri gelmişti. Bu cömert hareket, onun vicdanını 
rahatlatacaktı ama parayı alan kişinin iyiliğine olup olmayacağı 
bilinemezdi. Çünkü evsiz adam, parayı sıcak bir kap yemeğe 
harcamaktansa kendisine zarar vermeye devam ederek bir şişe 
daha içki alabilirdi.

Ama Mila parayı yine de bırakmaya karar verdi.
Sonuçta o adam kendisine benziyordu. Dünyanın zorluklarıyla 

sürekli bir mücadele içindeydi. Bir münzevi ya da bir Orta Çağ 
şövalyesi gibi. Koku onun zırhıydı, düşmanlarını uzak tutmak 
için ona ihtiyacı vardı.

Sonra onu rüyalarıyla baş başa bıraktı veya belki de kâbus­
larıyla. Kapıya geldiğinde acele etmesi gerekiyormuş gibi bir 
duyguya kapıldı. Aceleyle anahtarlarını çıkardı. Yorgundu, kim 
bilir ne kadar zamandır doğru düzgün uyumamıştı, son zaman­
larda uykuya çok fazla zaman ayıramamıştı. Kendini yorgun 
hissediyordu.

Fakat dinlenmeye geçmeden evvel kızını görmeliydi.

Ona, küçükken okuduğu kitabın başkahramanın ismini ver­
mişti. Bu, çapraşık bir hikâyesi olan, korku dolu bir masaldı; 
her gün ziyaret ettiği gibi gizli ve paralel bir dünyanın öyküsünü 
anlatıyordu. Normal insanların var olduğunu dahi akıllarına 
getiremeyeceği bir kasabadan bahsediyordu.

Evde ışıldar kapalıydı ve bilgisayarın ekran ışığı üzerinde 
bornozuyla yatağında uzanmış olan Mila’nın etrafında parlak 
bir hale oluşturuyordu.

Alice altı yaşındaydı. Ve annesi onu tarif etmek zorunda 
kalsa onun için “dikkatli” sıfatını seçerdi. Her şeyi, o yaşta bir 
bulmaca kadar gizemli olabilecek şeyleri dahi anlıyormuş gibi 
yoğun ve derin bakışlarla incelerdi.
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Mila'dan farkl, olarak Alice, başkalar™ duygular™ k.,., 

çok duyarlıydı. Birini rahatlatmak veya şefkat göstermek içio 

yapılması gereken doğru şeyi daima bilirdi. Ancak davranışları 

daima alışılmışın dışında ve çoğunlukla da rahatsızlık verici 

olabiliyordu.

Bir keresinde parkta bir çocuk dizini yaralamış ve ağla­

maya başlamıştı. Alice onun yanına gidip tek kelime etmeden 
parmaklarıyla gözyaşlarını toplamaya koyulmuştu. Önce yere 

damlayanları, sonra giysilerindekileri ve son olarak da yanaklarına 
süzülenleri. Onları birer birer alıp bir mendilin üzerine yerleş­
tirmişti. Çocuk önceleri bunu fark etmemiş ama sonra şaşkınlık 
içinde onu izlemeye koyulmuştu. Bunu yapmasına izin vermiş ve 
zamanla dizinin acısını unutup ağlamayı bırakmıştı. Ağlaması 
tamamen kesildiğinde Alice çocuğa gülümsemiş ve gözyaşlanndan 
oluşan hâzinesiyle yanından ayrılmıştı. Mila çocuğun bir şeyini 
kaybetmiş gibi bir duyguya kapıldığından emindi. Attığın şeyi 
ben topluyorum — çocuk, gelecek sefer böyle küçük bir şey için 

üzüntüye kapılmadan önce daha iyi düşünecekti.
Mila bilgisayarın ekranında başka bir evde, başka bir yatakta 

uyuyan kızına baktı. Sırtı, gizli kameranın objektifine dönüktü 
ama Mila yastığa dökülen kül sarısı saç tutamlarını tanıyordu.

Babasının saçlarını almış, dedi gerek olmasa da fısıldayarak.
Suflör gibi, o adamın adını da hayatından çıkarmıştı. Her 

ikisini de ve ona yaptıklarını unutmayacaktı, her ikisinin ismini 
de telaffuz etmeyi kendine yasaklamıştı.

Hamileliği sırasında her şeyin üstesinden gelebileceğini 
düşündüğü anlar olmuştu. Huzur içinde yaşamayı hayal edi­
yordu - kızıyla birlikte. Bu, başkaları için bir şeyler hissetmeye 
yeniden başladığı bir dönemdi; görme kabiliyetini yeniden kazan­
mış bir kör gibi hissediyordu kendini. Ama bu çok sürmemişti 
Kötülükten asla kaçamayacağını, “uzak” kavramının onun i ' 
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asla “yeterince uzak.” olamayacağını, karanlığın her yerde ona 
yetişeceğini hatırlaması için zaman geçmesi gerekmişti.

Doğumdan sonra, hissettiği empati yok olmuştu.
O zaman yanılmadığını anlamıştı; yeniden insan olduğunu 

hissetmesi çocuğu sayesindeydi. Bu nedenle kendisi gibi bir 
annenin yanında yetişmesinin Alice için sağlıklı olmayacağına 
karar vermişti - hiçbir şey hissedemeyen biri değildi ama onun 
duygularını hissedemeyebilirdi. Kızının üzgün, mutsuz ya da 
yardımına ihtiyacı olduğunu anlayamayacağından korkmuştu.

İlk aylar çok zor geçmişti. Geceleri kızı beşiğinde uyanıp 
ağlıyordu. Mila uyanık bir halde ve alarma geçmiş vaziyette yata­
ğında yatmaya devam ediyor ama içinde, bu çaresiz çağrıya kulak 
verecek merhameti hissedemiyordu. Duygularına yabancılaşma 
durumu, böylesine kırılgan bir varlığın ihtiyaçlarını kavramasına 
engel oluyordu. Hasta olduğunu anlayamayacağım için uykusunda 
boğulsa dahifark, edemeyebilirim, diyordu kendi kendine. Birkaç ay 
sonra Alice’nin büyükannesinden onunla ilgilenmesini istemişti.

Ines yalcın zamanda dul kalmıştı ve sadece tek çocuğu vardı: 
Mila. Artık genç yaşta olmamasına rağmen torununa bakmayı 
kabul etmişti. Mila ara sıra onu ziyarete gidiyordu, genellikle 
bir gece onlarla kalıp ertesi gün yanlarından ayrılıyordu.

Alice’yle arasındaki iletişim minimum sınırlardaydı. Mila 
normal bir annenin yapacağı gibi onu öpüp okşamayı da dene­
mişti. Ne var ki bu hareketler, aslında onlara ihtiyacı olmayan 
küçük kız için bile rahatsız edici olmuştu.

Mila kızını saklamıştı.
Fakat dünyanın geri kalanından ziyade onu kendisinden 

saklamıştı. İyi olup olmadığını kontrol etmek için odasına gizli 
kamera yerleştirmesi, hayatında olamadığı için hissettiği suçluluk 
duygusundan kurtulmanın bir yoluydu sadece. Ama bazen bir 
şey gelip her şeyi sıfırlıyor, yapmaya çalıştığı şeyi tersine çevirip 
çabalarını yok ederek ona kendini yetersiz hissettiriyordu.
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Eğer kızının en sevdiği bebeğinin adını bilmiyorsan iyi bir 
anne olamazsın.

Bu sözler rahatsız edici gerçeği açığa çıkarıyordu. Mila, 
harap olmuş bir anneden duyduğundan beri bu sözleri saplantı 
haline gelmişti.

Bu nedenle ekranda gözleriyle kızının bebeğini arandı. 
Onu yerde, komodinin yanında gördü. Alice’nin hiç yanından 
ayırmadığı kızıl saçlı bebeği - uyurken kollarının arasından 
düşmüş olmalıydı.

Mila bebeğin adını hatırlamıyordu ya da belki hiç sorma­
mıştı. Ama çok geç olmadan öğrenmesi gerekiyordu. Bunun onu 
daha iyi bir anne yapmayacağının farkındaydı, eksik olduğu çok 
başka şeyler vardı. Fakat içinden bir ses en azından bunu doğru 
yapması gerektiğini söylüyordu.

Bunu düşünürken ve değişeceğine dair kendisine sözler 
verirken göz kapakları ağırlaşmaya başladı. Aklına, Ambrus 
Otel’deyken telefonda dinlediği müzik geldi. Melodinin tatlı sesi 
bu kez kötü çağrışımını gölgeledi. Kendini müziğin notalarına 
bıraktı. Yorgunluk sıcacık bir yorgan gibi onu sarmaladı. Son 
uyanık saniyeler uykunun verdiği rehavete karıştı.

Ancak tam uykuya dalacakken kızının yatağının altında 
bir elin belirdiğini gördü.
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uHaydi, cevap ver şuna.”
Arabayı, cep telefonu kulağına yapışık halde kullanıyordu. 

Diğer yandan telefon tek düze bir sesle, çaresizliğin sinyal sesiyle 
ısrarla çalıyor ama kimse cevap vermiyordu. Bu esnada Mila 
sürekli gazı köklüyordu.

Korku tüm gücüyle üzerine çullandığında bilici yerine gelmiş, 
annesiyle bağlantı kurmak üzere telefona sarılmıştı. Hemen kalkıp 
giyinmiş, bir yandan da sağduyulu olmak için kendini telkin 
etmek zorunda kalmıştı. Resmî silahı, Kairus’un sığınağındaki 
yangında kaybolduğu için giysi dolabında tuttuğu yedek tabancayı 
yanına almayı ihmal etmemişti. Yapacak başka bir şeyi yoktu.

Alice’nin yatağının altında, karanlığın içinde beliren elin 
görüntüsü hafızasında hâlâ taptazeydi. Bir anlık bir şeydi ama 
Mila gördüğü şeyden emindi.

Polis meslektaşlarına haber veremezdi. Ne diyeceğini bi­
lememesinin haricinde, zaten ona inanmazlardı. Ve bununla 
uğraşarak değerli vaktinden kaybedebilirdi.

Gece kuşlarının macera ve suç arayışıyla sokaklarda dolaş­
tığı saatlerde, araçlara çarpmamaya çalışarak sokaklarda hızla 
ilerliyordu. Trafik ışıklarına aldırış etmeden, kavşaklarda frene 
basmaya dahi gerek duymadan son hız gidiyor, olası bir kazadan 
kaçınmak için sadece kadere güveniyordu. Hayatında hiç bu kadar 
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risk almamıştı. Yaşadığını da genellikle bu şekilde hissediyordu 
Fakat bu kez farklı olan bir şey vardı. Başka anne ve babaların 
sık sık konuştuklarını duyduğu, şahsi olarak hiç deneyimlediği 
bir şeyin varlığını anlamıştı. Annesi buna “doğurduktan sonra 
dünyaya bakmak üzere diğer ikisinin ortasında beliren üçüncü 
göz” diyordu.

Çocuk sahibi olmak böyleydi. Etrafta olanları, hayal edilmesi 
zor bir netlikle algılamak için, diğer beşinden çok daha farklı 
yeni bir duyuya sahip oluyordunuz. Ve aniden, kanınızdan canı­
nızdan olan şeyin dâhil olduğu her şey sizi doğrudan etkiliyordu.

“Eğer konsantre olursan Alice’nin mutlu olup olmadığını 
ya da acı çekip çekmediğini bile anlayabilirsin,” diyordu annesi. 
Fakat Mila bunu hiç deneyimlememişti, Başkalarının duygu­
larını anlayıp paylaşamadığını ona açıklamak istememişti, bu 
onu hayal kırıklığına uğratırdı. Kızının yaşadığı eve bir an evvel 
ulaşabilmek için çaresizce ilerlerken içinde hissettiği endişenin, 
bir şeyi bir başkası aracılığıyla hissetmek anlamına geldiğini 
bilmiyordu.

Öte yandan kesinlikle farkında olduğu şey ise, çocuğuna bir 
şey olursa acının —onu dünyanın çirkinliklerinden temizleyen 
tanıdık duygunun- bu kez tahammül edilmez olacağıydı.

Küçük bir tepeye konumlanmış olan yerleşim bölgesi, yabancı 
bir arkadaşmış gibi, kendini şehrin geri kalanından izole etmişti. 
Evlerse birbirinden ayrı kâinatlar gibiydi.

Mila da öyle büyümüştü. Anne ve babasıyla, sadece üçü 
birlikte. Arada sırada -nadir olarak- kesişen, farklı ve uzak 
yörüngeleri olan gezegenler gibi.

Araba, yavaşlamadan geçtiği caydırıcı tümseklerin üzerinde 
şiddetle sarsılıyor, sadece gövdenin metal sacının boğuk sesi 
işitiliyordu. Sessiz bahçelerle çevrelenmiş uzun sokağı geçerek 
evin yakınlarında patinaj yaparak durdu. Uzun bir frenin ardın-
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dan, arabanın telaşlı yolculuğu kaldırımı geçip evin önündeki 
çimenlik alandaki toprağa gömülerek son buldu.

Mila cep telefonunu yolcu koltuğuna bırakıp tabancasını 
alarak arabadan indi. Nefes alıp verdiğinin dahi farkında değildi.

İki katlı evin pencereleri karanlıktı.
Yeşil giriş kapısının yanında beyaz bir lambanın yandığı 

verandaya koştu. Etrafta sadece cırcır böceklerinin sesi işitili­
yordu. Parmağını kaldırmadan bir süre kapı ziline bastı ve elinin 
ayasıyla kapıya vurdu - büyüdüğü evin anahtarı onda yoktu. 
Aldığı tek cevap komşu evlerdeki köpeklerin havlamaları oldu.

Polis eğitimi sırasında öğrendiklerini unutuvermişti. Evin 
etrafını kontrol etmemiş, zorla içeri girme belirtisi olup olmadığına 
bakmamıştı. Muhtemel bir düşmanın varlığım hiçe sayarak kendi 
güvenliğini korumak aklına gelmemişti. Son olarak da en önemli 
kuralı çiğnemişti: ne olursa olsun kontrolü elden bırakmamak.

Mila, ısrarlarına cevap alamayınca kapının kilidine ateş 
etmeye karar verdi. Fakat biraz aklı başına geldiğinde anne­
sinin bahçedeki saksılardan birinin altında bir yedek anahtar 
bulundurduğunu hatırladı. Geriye dönüp yedek anahtarı aramaya 
koyuldu. Üçüncü denemesinde, bir begonya saksısının altında 
onu buldu.

Nihayet içeri girmeyi başardığında evin ağır bir sessizliğe 
gömülmüş olduğunu fark etti.

“Neredesiniz?” diye seslendi yüksek sesle. “Cevap versenize!” 
dedi haykırarak.

Merdivenlerin tepesinde bir ışığın yandığını gördü. Basa­
makları ikişer ikişer çıktı. Annesi sabahlığının önünü ilikleyerek 
tırabzanların önünde belirdi. “Neler oluyor? Mila, sen misin?” 
diye sordu uykulu bir sesle.

Ama Mila onun yanından geçerek Alice’nin odasına yöneldi.
“İyi de sen ne...” diye kekeledi neredeyse dengesini kaybet­

mek üzere olan annesi.
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Mila’nın kalp atışları dev adımlar atıyordu - kocaman bir j 
yaratık âdeta masaldaki bir canavar gibi içinde ilerliyordu.

Evin kalan ışıkları ardında birer birer yanarken koridora 
ulaştı, Alice’nin odasına girdiğinde el yordamıyla elektrik düğ­
mesini aradı.

Balansı şeklinde bir avize odayı aydınlattı.
Kızı yatakta yatıyordu, Mila, onu korkunç bir canavara dönüş­

müş yatağın kollarından çekip alıyormuş gibi tek eliyle kavrayıp 
kucağına alıverdi, bir yandan da diğer eliyle tabancasıyla nişan , 
aldı. Alice korku içinde bir çığlık attı. Mila buna aldırmayarak 
neyin gizlendiğini görmek için yatağın şiltesini tekmeledi.

Ciğerleri göğsüne hızla hava pompalıyordu ve birkaç saniye 
Mila’nın duyabildiği tek ses bu oldu. Kulakları sanki yüksek bir 
yerden düşüyormuş gibi tıkanmıştı. Güçlükle nefes aldı, sonra 
ikinci kez ve sesler geri dönmeye başladı. Önce kollarının ara­
sında kıpırdanıp duran Alice’nin ağlamalarını duydu.

Yerde sadece yatak örtüleri, oyuncaklar ve yastıklar vardı.
I
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Ines mutfakta bitki çayı hazırlıyordu.
Mila çocukluğundan bir sahneyi -saçlarda aynı bigudiler, 

aynı kırmızı sabahlık- yaşıyormuş gibi onun çaydanlığı doldu­
ruşunu izliyordu; annesi kötü bir rüya gördüğünde ona bitki 
çayı hazırladı.

“Bana neler olduğunu anlayamıyorum,” dedi Mila. “Özür 
dilerim.” Kızının odasına bir kamera yerleştirdiğini annesine 
söylemek istemiyordu - bunu kimse bilmiyordu.

Ve Ines’in kendisine güvenmediğini düşünmesini de iste­
miyordu. Bu nedenle ona yalan söyledi.

“Akşamları hiç aramadığımı biliyorum ama Alice’nin na­
sıl olduğunu bilmek istedim ve telefonlarıma cevap alamayınca 
paniğe kapıldım.”

“Bunları zaten anlattın,” diye yorum yaptı Ines, yüzünde 
bir gülümsemeyle dönüp ona bakarak. “Daha fazla tekrarlamana 
gerek yok. Ayrıca uykumun ağır olması benim suçum, telefonu 

duymam gerekirdi.”
Alice yi yatağına yatırıp onu sakinleştirmek ve büyük bir sabırla 

yeniden uykuya dalmasını beklemek büyükannesine düşmüştü. 
Mila koridorda sırtını duvara yaslayıp başı önünde bekleyerek 
annesinin bir kez daha kendi yerine geçişini dinlemişti.
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Kızına her şeyin iyi olduğunu, korkulacak bir şey olmatb- 
ğını, kendisinin bir hata yaptığını ve yatağın altında kimsenin 
saklanmadığını söylemek isterdi. Diğer yandan ev korunaklıydı

“Kırk sekiz saatten fazladır uyumadım," demişti kendini 
haklı çıkarmak için. Gerçeklik algısı, uykusuzluk nedeniyle bo­
zulmuş olmalıydı. Buna ortalıkta dolaşan bir başka manipülatör 
haberi de eklenmişti. Tüm bunlar Suflör davası günlerinin geri 
geleceği korkusunu tetiklemişti.

Ines iki fincanı çayla doldurup masaya koydu ve Milanın 
yanına oturdu. Alçak avizenin sıcak ışığı etraflarında korunaklı 
bir balon oluşturuyordu.

“Peki şimdi nasılsın?” diye sordu annesi.
“Ben iyiyim,” diye kestirip atarak karşılık verdi Mila. Ines in 

bu iki kelimeye razı olup konuyu fazla deşmeyeceğini biliyordu. 
Annesi onun polis olmasını hiçbir zaman istememişti. O, Mila 
için daha fazlasını istiyordu. Belki bir doktor ya da mimar ol 

masını. Muhakkak biriyle evlenmesini.
“Ben de bir süredir seninle konuşmak istiyordum, Mila. 

Endişeli bir ses tonu vardı. “Alice’yle ilgili. Geçen gün okulda 
ikinci katın penceresine tırmanmış. Onu aşağı indirmeleri epey 
zaman almış, inmek istememiş. Tehlikeli olmadığını söylüyordu. 

Hatta ona göre bayağı zevkliymiş.”
“Hâlâ o mesele mi?” Mila itiraz etmeye yeltendi ama bu 

konudan ilk bahsedişleri değildi.
“Alice tehlike duygusu nedir bilmiyor. Denizdeki olayı ha­

tırlıyor musun? Alıp başını gitmişti, neredeyse boğuluyordu. Ya 
da ondan sadece bir anlığına gözümü ayırdığımda onu caddenin 
ortasında yürürken buluşumu; arabalar korna çalarak ve ona 
çarpmamaya çalışarak yanından geçiyorlardı.”

“Alice son derece normal bir çocuk, bunu doktor da söyledi.” 
“Ben bir başka fikir daha almayı tercih ederim. Çocuk psi­

kologu ne bilecek? Her gün onunla saatlerini geçirmiyor ki ”
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Mila başını eğip fincanına baktı. “Ben de geçirmiyorum, 
demek istediğin bu mu?”

Ines içini çekti. “Hayır, demek istediğim... yani benimle 
yaşadığı için ben zamanla bu çocuğu herkesten daha iyi tanıdım. 
Onda yanlış bir şeyin olduğunu söylemiyorum, sadece her an 
gözetimimde olmadığı için endişeleniyorum.” Kadın elini uza­
tıp kızınınkini tuttu. “Onu ne kadar sevdiğini ve ondan uzak 
kalmanın sana nelere mal olduğunu biliyorum.” Mila annesinin 
elinin kendi elinin üzerindeki tahammül edilmez ağırlığını his­
sediyordu. Elini geri çekmek istedi, fiziksel temastan hoşlan­
mıyordu. Fakat alev alev yanan teniyle ve sanki parmaklarının 
arasında bir yılan dolaşıyormuş gibi hissettiren tiksinti duygusuyla 
mücadele etmeye çalıştı.

“Ne yapmayı öneriyorsun?”
Ines elini çekip sevgi dolu gözlerle kızına baktı. “Alice bana 

sürekli babasını soruyor. Belki de onları tanıştırmalısın...”
“Onun adını sakın ağzına alma,” dedi Mila, ondan önce 

davranarak. “Ben artık ona baba demiyorum. Hatta hiçbir şey 
demiyorum.”

“Tamam ama Alice’nin en azından onun neye benzediğini 
bilmesini isersin belki.”

Mila kısa bir süre düşündü. “Peki. Yarın Alice’yi alıp ona 
götürürüm.”

“Bence zamanı geldi, yeterince büyüdü.”
Mila sandalyeden kalktı. “Öğleden sonra uğrarım.” 

“Neden bu gece burada kalmıyorsun?”
“Yapamam, erken kalkıp işe gitmeliyim.”
Ines bir işe yaramayacağını bildiğinden üstelemedi. “Ken­

dine dikkat et.”

Onun için ciddi anlamda endişeleniyor gibi görünüyordu. Ve 
bu üç kelimelik tavsiyeyle -kendine dikkat et: sadece annelerin, 
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içini birden fazla anlamla doldurabilecekleri bir ifadeydi- annesi, 
onun kendi iyiliği için değişmesi gerektiğini anlatmak istiyordu.

Mila her şeyin yolunda olduğunu söylemek istedi ama söylese 
bu hiç de inandırıcı olmayacaktı. Sadece masaya bıraktığı taban­
casını almakla yetindi fakat sonra mutfak kapısına vardığında 
dönüp annesine baktı. Sormak iizere olduğu şey utanç vericiydi. 
“Alice’nin en sevdiği bebek şu kızıl saçlı olan, değil mi?"

“Onu geçen Noel’de ona ben almıştım," dedi Ines.
“Ona ne isim verdiğini biliyor olabilir misin?” diye sordu 

dalgın bir edayla.
“Galiba ona Miss diyor.”
“Miss,” diye tekrarladı Mila, bu ismin üzerinde bıraktığı 

etkinin tadını çıkararak. “Ben gidiyorum şimdi. Teşekkürler.”
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Onu Çin lokantasında bulacağını düşünüyordu.
Lokantanın içinde, bölmenin olduğu tarafa baktı. Polislerin 

doldurduğu salonda Simon Berish’in masası boştu. Fakat henüz 
bitirilmemiş kahvaltı kalıntıları her zamanki yerinde duruyordu.

Mila garsona ne kadar zaman önce ayrıldığını sormak üze­
reyken Hitch’in sandalyenin altında yattığını fark etti. Hemen 
ardından da köpeğin sahibinin, elinde bir kâğıt havluyla kahve 
dökülmüş gömleğini temizlemeye çalışarak tuvaletten çıktığını 
gördü. Bunun nasıl olduğunu tahmin etmek zor değildi. Fonda 
her zamanki polis grubunun gülüşmeleri duyuluyordu. Birkaç 
gün önce masaya çarparak Berish’in üzerine yumurta sıçratan 
polis memuru da gruptaydı.

Özel ajan yerine dönerek sakin bir şekilde yemeğini yemeye 
devam etti. Mila masaların arasından geçerek onun yanına geldi. 
üBu sefer ben ısmarlıyorum,” dedi.

Berish şaşkın bir şekilde ona baktı. “Bir süredir başkala­
rıyla iletişim kurmadığım için kelimelerin doğru anlamlarıyla 
ilgili biraz paslandım. Çifte anlamları çözemiyorum, nüansları 
kaçırıyorum ve metaforlarla ilgili dahi zorluk yaşıyorum... O 
halde kahvaltımı ödemek konusundaki teklifin benimle işbirliği 
yapmak istediğini söylemenin bir yolu olmalı, öyle değil mi?”
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Berish’in bu alaycıhğı karşısında tebessüm edeceği s,rldl 
kendini tuttu. Bu adam, meslektaşları tarafından kim bilir fa. 

çıncı kere aşağılandıktan hemen sonra nasıl böylesine dostane 
davranabiliyordu?

“Anladım, vazgeçiyorum,” dedi Berish, kadın polisin rahatsız 
olmuş ifadesi karşısında ellerini teslim olur gibi havaya kaldırarak.

“Pekâlâ, öyleyse anlaştık.” Mila oturdu. Kendisine yiyecek 
bir şeyler sipariş etti ve bir tane de paket olarak hazırlamalarını 
istedi.

Berish paket olarak sipariş edilen yemeğin kim için olduğunu 
merak etse de kendi işine bakmaya karar verdi. Bu esnada onu 
izliyordu ve garson uzaklaşır uzaklaşmaz bir süredir aklında olan 
soruyu Mila’ya yöneltti. “Senin gibi becerikli ve Suflör olayını 
çözebilmiş bir polis nasıl oluyor da Limbo da çalışmayı seçiyor.

Mila cevabı zaten bildiği halde bir süre bu sorunun üze­
rinde düşündü. “Bu sayede suçluların peşinde koşmak zorunda 

kalmıyor, kurbanları arıyorum.”
“Safsata. Ama mantıklı. O halde ona neden Limbo de­

diklerini açıklayabilir misin? Bu ismin nereden geldiğini hep

merak etmişimdir.”
“Limbo, yani araf ya da belirsizlik durumu anlamına gelen 

bu kelimenin seçilmesinin nedeni muhtemelen kayıp adımlar
duvarındaki fotoğraflar yüzündendir. O insanlar muallak bir dü­
rümdalar... Yaşayanlar yaşadıklarını bilmiyor. Ölülerse ölemiyor ”

Berish bu açıklamayı mantıklı bulmuştu. İlk kategorinin
mensupları dünya üzerinde birer hayalet gibi dolanıyor —bi­
linçsiz ve bihaber-, birilerinin onlara hâlâ hayatta olduklarım 
söylemesini bekliyorlardı. İkinci kategoridekilerinse, yanlış bir 
şekilde, yaşadıkları varsayılıyordu çünkü hâlâ onları bekleyenler 
öldüklerini kabullenmiyordu.

Anahtar kelime "hâlâ'ydr - çözümü gerçek ya da kayrts.zl,k 
olan, zamanı belirsiz bir uzatmaydı. 7
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Soruşturmama dâhil olduğunu Yargıç’a ya da Gurevich ve 
Boris’e söylemememi istiyor musun?”

Mila’nın sorusu özel ajanı gerçeklere döndürdü.
“Bırak onlar terörist peşinde koşsunlar, bizim ilgilenmemiz 

gereken bir tarikat var.”
“Nasıl ilerlememiz gerektiğiyle ilgili bir fikrin var mı?”
Berish sesini alçalttı ve masaya doğru eğildi. “Ambrus 

Otel’deyken telefonda dinlediğimiz müziği hatırlıyor musun?"
“Evet. Ne olmuş ona?”
Özel ajan keyiflenmişti. “Hangi parça olduğunu buldum.”
Mila şaşırmıştı. “Peki, bunu nasıl becerdin?"
“Klasik müzik uzmanı olmadığımı kabul ediyorum... Ama 

bu sabah konservatuara gittim ve hocalardan biriyle konuşmak 
istediğimi söyledim.” Hikâyenin devamını anlatmak onu biraz 
utandırıyordu.

“Melodiyi taklit ettim ve adam müziği tanıdı.”
“Yani adama şarkıyı mı söyledin?” Mila eğlenmiş gibi bir 

ifade takındı.
“Başka seçeneğim yoktu. Ama performansımın karşılığında 

öğretmen beni bununla ödüllendirdi...”
Berish cebinden bir CD çıkardı.
Igor Stravinsky’nin Ateş Kuşu eseri.
“Müzisyenin 1910 yılında bestelediği bir balat bu... ipucunu 

takip edersek sıradaki cinayete ulaşırız.”
“Dürüst olmam gerekirse, bu bilgiyi nasıl kullanacağımızı 

anlamadım.”
“Balatta anlatılan hikâyede, dinlediğimiz müzik, Prens Ivan’ın 

Ateş Kuşunu yakaladığı sahneye denk düşüyor.”
Mila bir sonuç çıkarmaya çalıştı. “Elimizde üç unsur var: 

yakalama, Ateş Kuşu ve Ivan ismi, ilki bir tür zor görev anla­
mına geliyor olabilir.”
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"Kısmen doğru,” dedi özel ajan, duruma açıklık getirmek 
için. “Kairus bizimle yarış halinde değil: azmettirici bize esasları 
öğretmeye çalışıyor. Bu nedenle yaptıkları zor bir görev vermek 
değil de teste tabi tutmak. Bizi teste soktuğu her seferinde testi 
geçmemizi istiyor. Uç yüz on yedi numaralı odadaki de öyleydi 
Kendimizi değersiz hissetmemiz için bizi aşağılıyor ama sonuçta 
bizim tarafımızı tutuyor. Bu yüzden karmaşık bulmacalarının 
cevapları daima basit.”

“Bir ateş kuşu sembolünde basit olan nedir?” diyerek karşı 
çıktı kadın polis.

“Bilmiyorum ama bunu bulacağız. Ben şu an için Ivan is­
mine odaklanıyorum.”

“Bir sonraki kurbanın kimliğine gönderme yaptığını mı 
düşünüyorsun?”

“Ya da cinayetinkine... Bir düşünsene: hemen bir teyit bulma 
ihtimali yoksa bize bir isim vermesinin ne anlamı var?”

“Peki nerede?”
Berish elini masaya vurdu. “Kayıp insanlar arşivini inceleyip 

Ivan ismiyle bir bağlantı bulmamız gerekiyor.”
“Yirmi yıllık bir zaman diliminden söz ettiğimizi hesaba 

katarsak, kaç kişiden bahsettiğimizden haberin var mı?”
“Hayır, uzman olan sensin.”
“Bunun için vaktimiz yok. Son cinayetten bu yana çok za­

man geçti ve azmettiricinin bir başka müridinin yeni bir darbe 
hazırlığında olduğuna şüphe yok.”

Berish hayal kırıklığına uğramış görünüyordu, fikirlerinin 
işe yaramasını istiyordu.

“Başka bir şey düşünmek lazım,” dedi Mila, onu teselli etmeye 
çalışarak. “Belki de Uykuların Efendisinin bizden gerçekten ne 
istediğini kendimize sormaya başlamalıyız.”

Berish başını kaldırıp ona baktı. “îlk yolculuğun sonunda 
bizi bir açıklama bekliyor.”
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Mila’nın bakışları bir süre boşluğa daldı. “Sonuna kadar 
gidebilecek miyiz bilmiyorum.”

“Kızın nedeniyle böyle konuşuyorsun sanırım.”
Mila ona çok fazla şey anlattığını hissediyordu. Annelik 

hikâyesine sadık kalarak korkusunun sadece Alice’yle bağlantılı 
olduğuna inanmasına izin verdi. Karanlıkta bir şey varsa bakmak 
için kendimi zorlamalıyım. Böyle diyerek onu uyarması gerekirdi. 
Onun yerine tezini desteklemeye karar vererek sordu. “Senin 
ailen var mı, Berish?”

“Hiç evlenmedim, çocuğum da yok.” Aklı, Sylvia ve birlikte 
olmaya devam etseler neler olabileceğiyle meşguldü. Fakat özel 
ajan, canını en çok yakan hatıranın şimdiki zamanla arasına 
girmesine engel oldu. “Senin kadar insanların arasında değilim, 
farkındayım. Fakat bunun planlı bir risk olduğunu biliyorum.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Onlar da insan.”
“Düşmanlarımızdan bahsediyorsun.”
“Hepimiz gibi savunmasız varlıklar. Sadece onları göre­

miyoruz. Ama davranışlarının bir açıklaması var ve bunlar da 
mantıklı açıklamalar. Bize saçma gelebilir ama antropolojinin 
bana öğrettiği gibi, yine de insani bir mantığı olmalı.”

Hiç konuşmadan bu sözleri düşündüler. Sesli ve gürültülü 
bir kalabalıkla çevrelenmiş olmalarına rağmen her ikisi de ani 
bir yalnızlığın soğuğunu içlerinde hissettiler. Mila hesabı istedi 
ve garson hesapla birlikte sipariş ettiği, paket yapılmış yemeği 
getirdi.

“Senin de bir köpeğin var,” diye yorum yaptı Berish, soğuk 
ortamı dağıtmak için ve kendi işine bakmak konusunda aldığı 
kararı ihlal ederek.

“Aslında evimin sokağında yaşayan bir evsiz için bu.” Başka 
bir şey demedi.
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Ne var ki konu özel ajanın ilgisini çekmişe benziyordu. 
“Arkadaşın mı?”

“Adını bile bilmiyorum. Ayrıca -üzerinde düşününce- adının 
o veya bu olması ne işe yarayacak ki? Unutulmayı seçen biri için 
tam anlamıyla gereksiz, sence de Öyle değil mi?”

Berish onunla hemfikirmiş gibi görünüyordu ama o sırada 
aniden gözleri parladı. “Az önce bana Stravinsky’nin müziğin­
deki gizli kimliğin izini nasıl süreceğimize dair bir fikir vermiş 
olabilirsin.”

“Neymiş o?”
“Bir isim bulmak için hiç ismi olmamış bir adam lazım bize.”
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Berish aramayı ankesörlü bir telefondan yaptı.
Mila, Hitch’le birlikte onu arabada bekliyor, bunca tedbirin 

sebebini merak ediyordu. Özel ajan, konuşmasını bitirdiğinde 
ahizeyi yerine koyup olduğu yerde kıpırdamadan durdu. Kadın 
polis neler olduğunu anlamamıştı. Meslektaşı, birinin gelmesini 
bekliyormuş gibi kaldırımda bir aşağı bir yukarı yürüyordu.

Hiçbir şey olmadan yirmi dakika geçti.
Mila, tam neler olduğunu sormak için arabadan inmeye 

hazırlanırken Berish, çalmaya başlayan ankesörlü telefona doğru 
döndü. Gizemli muhatabıyla konuştuktan sonra Mila’ya döndü.

“Bir yere gitmemiz gerekiyor,” dedi kısa ve öz bir şekilde.
Mila yeterince beklediğini düşünmesine rağmen soru sorma­

dan motoru çalıştırdı. Önce Berish’in evine uğradılar. Meslektaşı 
onu dairesine davet etmedi ve kısa bir süre sonra geri geldiğinde 
de bir açıklama yapmadı. Ama Mila, adam arabaya bindiğinde 
ceketinin cebinde bir zarf olduğunu fark etti.

Berish ona yolu tarif ettikten yarım saat sonra şehrin batı 
sınırında bulunan sanayi bölgesine varmışlardı - hepsi birbi­
rinin aynı, bir dizi baraka ve caddede gidip gelen tırlar vardı. 
Geldikleri yer bir et işleme tesisiydi.

Şirketin park alanına vardıklarında Berish ona durmasını 
söyleyerek motoru kapatmasını işaret etti.
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İsimsiz beyaz binaların yanına bir yükleme rampası yeı 
leştirilmişti. Hayvanlar üretim alanına oradan alınıyordu. Bi- 
bacadan yükselen gri duman havaya keskin ve mide bulandırır, 
bir koku yayıyordu.

“Peki kim bu arkadaşın?” diye sordu Mila, meslektaşı ona 
henüz bir şey açıklamadığı için biraz da sinirli ve aynı zamanda 
meraklı bir tonda sormuştu bu soruyu.

“Soru sorulmasından hoşlanmıyor,” diyerek onu uyarmakla 
yetindi Berish. Mila bu kadarına tahammül edebileceğinden 
emin değildi. Sadece Berish’in bu gülünç gizliliğinin yakında 
sona ereceğini ümit ediyordu.

Özel ajan sessizce bekledi. Sonra fabrikanın arka tarafındaki 
bir kapıdan elli yaşlarında, üzerinde beyaz önlük ve kafasında 
beyaz bir kask olan, tıknaz bir adam çıkıp elleri cebinde, hızlı 
adımlarla arabaya doğru yürüdü.

Berish adamın arkaya oturması için kapı kilidini açtı.
“Selam, uzun zaman oldu,” diye söze girdi kısa boylu adam. 

Hitch ona doğru havladı.
“Bu köpek hâlâ seninle mi?” Ona tahammül edemediği belli 

oluyordu.
Adam daha sonra Mila’ya baktı. “Bu kim?”
“Memur Vasquez,” diyerek kendini tanıttı Mila. “Siz kim-

. • -s»siniz?
Adam ona aldırış etmeyerek yeniden Berish’e döndü. “Bana 

soru sorulmasından hoşlanmadığımı ona söylemedin mi?”
“Söyledim,” diye doğruladı özel ajan, Mila’ya suçlayıcı bir 

bakış atarak. “Ama burada ne aradığımızı henüz söylemedim 
çünkü bu işi senin halletmeni istedim.”

Adam, Berish’in endişesini takdirle karşıladı, bu nedenle 
bu kez tam anlamıyla Mila’ya döndü. “Benim bir ismim yok,” 
dedi ona. “Böyle bir işim yok. Birazdan duyacaklarını unutman 
gerekiyor.”
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“Neyle meşgul olduğunuzu hâlâ bilmiyorum,” diye karşılık 
verdi Mila.

Adamın yüzünde bir tebessüm belirdi. “Ben insanları or­
tadan kaybederim.”

Mila sonraki on beş dakika içinde bunun ne anlama geldiğini 
anladı.

“Yasalarla bazı problemler yaşayan varlıklı bir iş insanısın 
diyelim. Benim gibi biri ortalıktan kaybolmana yardım edebilir.”

“Gerçekten yapıyor musun bunu?” diye sordu Mila, hayret 
ve dehşet içinde. “Suçluların paçayı kurtarmalarına yardım mı 
ediyorsun?”

“Sadece fınansal ve vergisel suçlar işleyenlerin. Benim de 
kendime göre bir etik anlayışım var, ne sandın?”

Berish araya girdi. “Dostumuz bir escape artist, kaçma işinde 
gerçek bir profesyonel: bir bilgisayar yardımıyla, bir avukatın 
bile resmî izni olmadan yaklaşamayacağı yerleri ihlal ederek bir 
insanın varlığını silebiliyor. Devlet arşivleri, banka ve sigorta 
veri tabanları ve bunun gibi yerlerden bahsediyorum.”

“İzleri siliyorum ve eş zamanlı olarak muhtemel davacılardan 
paçayı kurtarmak için sahtelerini oluşturuyorum. Venezuela’ya 
senin için bilet alıyorum, sonra Hong Kong havalimanındaki 
vergiden muaf ürünlerin satıldığı yerde kredi kartıyla bir işlem 
gerçekleştiriyorum, sonunda da uçakta sadece pilotun olduğu ve 
Antigua’ya giden bir Piper uçak kiralıyorum... Şu şekilde oluyor: 
senin peşine düşen kişi benim bu oyunumun içinde kayboluyor, 
sen de bu sırada Belize kumsalına rahat ve huzur içinde varmış, 

güneşleniyor oluyorsun.”
Mila, Berish’e baktı. “Bu gerçekten yapılabiliyor mu?”
Özel ajan başıyla onayladı. Bu sessiz cevabın anlamı, Uyku­

ların Efendisinin de insanları kaybederken aynı yolu izlediğiydi.
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“Açıklama daima mantıklıdır, hatırladın im?” diyerek altım 
çizdi Berish, birkaç saat evvel ona söylediklerini hatırlatarak 
Bu ket başıyla onaylama sırası Mila’daydı.

“Ama bizim kaçış sihirbazımız tersini de yapabiliyor, yani 
aradığımız kişinin izini bulmak için en erişilmez olan veri ta­
banlarına giriyor.” Sonra daha iyi fikir vermesi açısından ekledi. 
“Bunlar Limboda yapamayacağınız şeyler.’ Birkaç dakikalık 
konuşma, Milamıı araştırmalarında genellikle kullandığı araçların 
ne kadar yetersiz olduğunu anlamasına yetmişti. Kayıp adımlar 
salonundaki yüzler, o andan itibaren bunun hesabını soracaklardı.

Berish isimsiz adamın yüzüne bakmak için koltuğunda 
döndü, “O halde bize yardım edecek misin?

Mila arka aynasından, meslektaşının bu soruyu sorarken bir 
randan da oraya gitmeden önce dairesinden aldığı zarfı adamın 

cebine sıkıştırdığını gördü.

Hitch'i arabaya bekçilik etmesi için bırakarak mezbaha tesisinin 

koridorlarında adamı takip ettiler.
“İşimizi bitirdiğimizde senin ite iyisinden bir parça biftek 

götür,” dedi tıknaz adam, Berish’e.
“Burada nasıl çalışabiliyorsunuz?" demekten kendini ala­

madı Mila.
Fakat adanı üzerine alınmadı. “Burada çalıştığımı söyle­

medim ki.”
“Nasıl, pardon?”
benim bir bilgisayarım, cep telefonum ya da kredi kartını 

yok. Ben yokum, hatırladın mı? Tüm bu şeyler iz bırakır. Be­
ndi yaklaşık saatte bir kere dinlediğim bir posta kutusuna esli 
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mesaj bırakarak ulaştı bana. Sonra mesajda verdiği numaradan 
ben onu aradım.”

“O halde burada ne işimiz var?” diye sordu Mila gitgide 
daha fazla meraklanarak.

“Bugün bir çalışanları hasta, o nedenle boşta bir bilgisayar 
var. Onu kullanacağız.”

Bunu nereden bildiğini sormaya gerek yok elbette, diye düşündü 
Mila içinden. Bu adam bilgiye ulaşmak konusunda gerçekten 
başarılıydı.

Birkaç çalışanın yanından geçtiler ama kimse onlarla ilgi­
lenmedi. Tesis, şüpheli hareketlerin veya yabancı yüzlerin dikkat 
çekmeyeceği kadar büyüktü.

Bir ofise geldiklerinde uzman adam etrafına bakındı. Or­
talıkta kimsenin olmadığına emin olduktan sonra bir kart yar­
dımıyla kapıyı açtı.

Burası bir çalışma masası ve birkaç dosya dolabının olduğu 
ufak bir odaydı. İneklerin otladığı ve böyle bir ortamda dehşet 
verici görünen birkaç poster dışında, orada çalışan kişiye ait 
birkaç aile fotoğrafı vardı.

“Merak etmeyin, kimse gelmez,” diyerek güvence verdi 
adam. Ardından da bilgisayarla meşgul olmaya koyuldu. “Neye 
ihtiyacınız var?”

“Son yirmi yıl içinde kaybolmuş, Ivan adında ya da buna 
benzer bir ismi olan bir adam arıyoruz,” dedi Berish.

“İzini bulmak için az bir bilgi,” diye yorum yaptı tıknaz 
uzman. “Başka bir şey yok mu?”

Özel ajan, Stravinsky’nin Ateş Kuşu baladıyla ilgili detayı 

ve prensin kuşu yakaladığı sahnenin bilgisini paylaştı. “Bize bu 
ipuçlarını veren kişi bir bilgi bulmamızı istiyor, çok da imkânsız 
olmamalı.”

“Zorlu bir görev, “dedi adam memnun bir tavırla. “Güzel, 
zorlu görevleri severim."
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Hayır, teste tabi tutma, diye geçirdi Mila akimdan ve Be- | , 
rish’in azmettiricinin asıl amacım açıkladığı kelimeleri kullana- i 
rak isimsiz uzmanı düzeltmek istedi. Fakat onun yerine adanu 1 

izlemekle yetindi. Uzman, mutlak bir sessizlik içinde klavyeye 
bazı komutlar yazarak internet aracılığıyla bankaların, hasta- |
nelerin, gazetelerin ve hatta polisin dijital arşivine giriyordu. I /

Parmaklan, sanki bilgisayar dünyasının bütün noktalarına gi­
rebilecek yolları biliyormuş gibi tuşların üzerinde yumuşak bir | 
şekilde kayarak hareket ediyordu. Şifreler, elektronik anahtarlar, 
şifreli kodlar kolaylıkla kırılıveriyordu. Her türlü bilgi ekranda 
beliriyordu. Basında çıkan makaleler, hastane kayıtları, sabıka 
kayıtları, banka hesap ekstreleri. Neredeyse bir saat geçti vc 

Berish tek kelime etmedi.
Hiç durmadan odayı arşınlıyor, arada sırada pencereden 

dışarı bakıyordu. Kadın polis onun yanına yaklaştı. Siz birbi 
rinizi nereden tanıyorsunuz?” dedi başıyla uzmanı işaret ederek.

“Tanık Koruma Programı için çalışıyordu, tanıkları sus­
turmaya niyetli olanlardan korumak için onları gizlememizde 

bize yardım ediyordu.”
Mila, Berish’in daha fazlasını paylaşamayacağını tahmin 

ederek başka soru sormadı. Ya da belki gerçeğin tümünü bilmeyi 
tercih etmeyen kendisiydi. Çünkü meslektaşının, uzman adamın 
cebine gizlice bir zarf sıkıştırdığı sahne onu hâlâ rahatsız ediyordu. 
Joanna Shutton’ın Berish’ten dolaylı olarak bahsettiği sözler hâlâ 
kulaklarında çınlıyordu: "Soruşturmaya dâhil olan özel ajanlardan 
biri, bir başka sevimsiz olay yüzünden itibarını kaybetti... Koruması 
ve aynı zamanda gözlem altında tutması gereken, suça tövbe etmiş 
bir adamın kaçmasına yardım etmek üzere para kabul etti “

Uzmanın danışmanlık ücretinin ucuz olmadığı kesindi 
Ama daha da önemlisi özel ajan evinde bu kadar nakit 
ne yapıyordu? parayla
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O sırada klavye sesleri aniden kesildi, isimsiz adam bilgileri 
aktarmaya hazırdı.

“Adı Michael Ivanovic. Altı yaşındayken kaybolmuş.”
Alice'ninyaşında, diye düşündü Mila anında. Çocukların kay­

bolması, kızı olduktan sonra ona daha fazla dokunmaya başlamıştı.
“Bir manyak tarafından kaçırıldığı düşünülmüş hep,” diye 

devam etti uzman. “Eğer aynı insansa şu anda yaklaşık yirmi 
altı yaşında olmalı.”

Mila, Berish’e baktı. “Uykusuzlarla aynı dönem kaybolmuş.”
“Eğer o dönem onu Kairus’un ilk kurbanlarının arasında 

saymadıysak uyku ilacı detayı yok demektir.”
Tanık Sylvia haricinde yedi kişi sırra kadem basmıştı. Ama 

dokuzuncu bir kayıp daha vardı.
“Bunca zamandır neredeymiş?” diye sordu Mila.
“Bunu bilemem,” diye cevap verdi uzman. “Ama izlerinin 

bir hafta önce internette aniden ortaya çıktığını net bir şekilde 
söyleyebilirim. Sanki ‘sanal olarak’ geri dönmüş gibi.”

“Uyku ilacı kısmı eksik olsa da bana fazlasıyla büyük bir 
tesadüf gibi geliyor, sizce de öyle değil mi?” dedi Berish coşku 
içinde. “Bana göre bu o.”

Mila onunla aynı fikirdeydi. “Şimdi onu nasıl bulacağız?”
“Size bahsettiğim izler tam da bu işe yarıyor. Ivanovic bir 

telefon şirketini arayarak adını-soyadını verip kendisine hat al­
mış. Bir banka hesabı açtırmak için de aynısını yapmış. Fakat 
adresler tutmuyor, birilerinin almasını umut ederek ortaya bir 
mesaj atmak istediği belli. Michael kim olduğunu bilmenizi 
istiyor ama aynı zamanda bulunmak da istemiyor.”

Çünkü tamamlaması gereken bir görev var, diye düşündü Mila. 
Birini öldürmesi lazım.

“Peki şimdi?” diye sordu Berish.
“Senin için bazı cevaplarım var,” dedi bilgisayar uzmanı 

gülümseyerek. “Çocukluk dönemindeki eski bir hastane raporuna
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göre Michael Ivanovic, situs inversus adıyla bilinen ve olduk-. L 
nadir görülen doğuştan gelen bir bozukluk taşıyormuş.”

“Yani?” diye sordu Mila.
“Yani bütün organları tersmiş - kalbi sağda, karaciğeri solda 

ve bunun gibi,” diye karşılık verdi Berish. ı
Kadın polis böyle bir şeyi daha önce hiç duymamıştı. “Peki 

biz bu bilgiyle ne yapacağız?”
“Situs inversus'u olan kişiler -vakaların yüzde doksan be­

şinde- kalp hastalıklarından mustarip olurlar. Bu nedenle sık 
sık doktor kontrolüne gitmeleri gerekir,” diye ekledi adam.

Berish’e göre bu mükemmel bir fikirdi. “İsim değil, hasta­
lık aramamız gerekiyor. Böylelikle bunca yıl sahte kimliklerle 
yaşamış olsa dahi hareketlerini onu tedavi eden kişi aracılığıyla 

takip edebiliriz.”
“Bu o kadar basit olmayacak,” dedi uzman coşkulu havayı 

bozarak. “İnternette yirmi altı yaşında birinin situs inversus 
rahatsızlığına sahip olduğuyla ilgili tıbbi bir kayıt görünmüyor.

“Bu nasıl olabilir?” diye sordu Berish.
“Belki de Michael Ivanovic bunca zaman bir hastaneye değil, 

pratisyen doktor veya uzmanlara gitti. Kim olduğunu bulmak 
biraz daha zaman alacak.”

Berish derin bir iç geçirdi. “İşin aslı, böyle bir zaman yok.”
Adam ellerini kaldırdı. “Üzgünüm ama şu an için bundan 

fazlasını yapamam”
"Pekâlâ,” diyerek araya girdi Mila, ardından özel ajana döndü. 

"Umudumuzu kaybetmenin bize bir faydası yok. Eminim işine 
devam etmesine izin verirsek bizim şu Michael’la ilgili bir şey 
ortaya çıkacaktır.”

Bu ümidi paylaşmayı Berish de istiyordu. “Tamam, dene­
yelim. Peki beklerken ne yapacağız?”

Mila saatine baktı. “Benim bir randevum var.”



46

Alice babasını ilk kez sorduğunda yaklaşık dört yaşlarındaydı.
Fakat bu soru bir süredir onun kafasının içindeydi. Çocuk­

larda sıklıkla olduğu gibi, başka formlardaydı bunlar; mesela 
hareketlerinde ya da konuşmalarında kendini belli ediyordu. 
Alice bir süredir aile resimlerini, hiç duymadığı birini daha dâhil 
ederek çizmeye başlamıştı. Bir babaya sahip olduğu bilincine 
kim bilir ne zaman varmıştı. Şüphesiz arkadaşlarıyla konuşur­
ken veya Ines’in, kocasından yani kendisinin büyükbabasından 
bahsettiğini duyduğunda olmalıydı. Eğer Mila’nın bir babası 
varsa onun neden elmasındı? Bu konuyla ilgili yönelttiği ilk 
soru bir tür uzlaşmaydı.

“Benim babam kaç yaşında?”
Asıl hedefi gözden kaybetmeden sorunun etrafında gezin­

menin bir yolunu bulmuştu.
Bir süre sonra Alice, konuya bu kez babasının boyunu bahane 

ederek dönmüştü. Sanki bu değerli bilgi kaderini değiştirecek­
miş gibi. Bunu başka sorular takip etmişti. Göz rengi, ayakkabı 
numarası, en sevdiği yemek.

Sanki Alice babasının görüntüsünü parça parça zihninde 
yeniden oluşturmaya çalışıyordu.

Özenli ve yorucu bir egzersizdi bu, özellikle de bir çocuk 
için — Mila bunun farkındaydı. Ines belki de baba-kızın tanış-
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malarının iyi olabileceğinden söz etmeye başlamıştı. Mila doğru 
anı beklediği için bunu ertelemişti. Gerçi onu nasıl bulacağım 

tam olarak bilemiyordu. Bir gece önce Ines konuyu yeniden 
açtığında Mila, neredeyse bu konu daha önce hiç tartışılmamış 
gibi, evet deyivermişti. Olan bitenin ardından -eve birinin zorla 
girdiğine dair yaşanan panik ve sonraki şaşkınlık- Mila bunu 
Alice’e borçlu olduğunu hissetmişti. İyi bir anne olduğundan 

şüphe ediyordu ama kızının kendini iyi bir evlat gibi hissetme­

sini engelleyemezdi.
Ve iyi evlatlar babalarını bulurlardı.
Dahası o hafta olan olaylar onu kaçınılmaz şekilde Suflör 

günlerine geri götürmüştü. Çocuğun arzusu yerine getirilmesi 
artık o kadar da imkânsız bir şey değildi. Belki de geçmişle 
hesaplaşmaya ihtiyaç duyması bir kaderdi. Ya da belki Alice, 
yapılan kötülüklerin görmezden gelinemeyeceğini söylüyordu 

ona.
Ayrıca bu kötülük yapılmış olmasa dünyaya gelmemiş ola­

cağı için.

Ağaçların kucakladığı yol, yukarı doğru ilerliyordu.
Alice pencereden dışarı bakıyordu, bir an Mila arka ayna­

sında kendi çocukluğunu görüyormuş gibi hissetti. O da araba­
nın hızıyla yakaladığı görüntülere bakmayı severdi. Gözünün 
önünden akıp giden ve sadece bir parçasını yakalayabildiği 
manzarayı izlemek hoşuna giderdi. Bir ev, bir ağaç, kurumaları 
için yıkadığı çamaşırları asan bir kadın. Anne-kız, yolculuğun 
başından beri pek konuşmamışlardı. Mila, arabanın bagajın­
dan çocuk koltuğunu çıkarmış ve torununu sevdiği bebeğiyle 
birlikte koltuğa oturtup düzgünce bağlandığından emin olma 
işini annesine bırakmıştı.
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İne s o gün Allce’yc omuzlarım açıkta bırakan askılı, pamuklu 
kumaştan, pembe bir elbise giydirmişti. Ayağında beyaz spor 
ayakkabılar vardı ve başına da aynı renklerde bir taç takmıştı.

Birkaç kilometre sonra Mila, ona sıcak olup olmadığını ve 
radyo dinlemek isteyip istemediğini sormuştu. Alice başını iki 
yana sallayarak kızıl saçlı bebeği Misse daha da sıkı sarılmakla 
yetinmişti.

"Nereye gittiğimizi biliyorsun, değil mi?”
Çocuk, pencereden dışarı bakmayı sürdürdü. “Büyükannem 

söyledi.”
"Peki, oraya gittiğimiz için memnun musun?”
“Bilmem.”
Alice tek bir kelimeyle Mila’nın konuşmayı sürdürme ça­

basını noktalamıştı. Başka bir anne olsa bu şüphenin anlamını 
derinleştirirdi. Bir başka anne olsa belki de geri dönmeyi teklif 
edebilirdi. Bir başka anne muhtemelen ne yapacağını bilirdi. 
Ama Mila zaten kendini Alice için, “bir başka anne” gibi his­
sediyordu çünkü asıl annesi büyükanne Ines’ti.

Gri taşlı bina uzaktan göründü.
Son yedi yıl içinde buraya kaç kez gelmişti? Bu üçüncü 

defa olmalıydı. İlki, olanlardan dokuz ay sonraydı ama kapıdan 
içeri giremeyip koşarak uzaklaşmıştı. İkinci defasında da içeri 

girip onu görmüş ve ona hiçbir şey dememişti. Sonuçta birlikte 
geçirdikleri zaman öylesine kısaydı ki paylaşabilecekleri bir şey 
dahi yoktu.

Onunla geçirdiği tek gece, vücudundaki binlerce kesikten 
daha fazla iz bırakmıştı onda. Hissettiği acı yıkıcıydı ama öyle 
güzel, öyle yoğundu ki sevginin hiçbir formuyla kıyaslanamazdı. 
Mila’nın üzerindekiler i çıkarmış ve yaralarla dolu bedeni ortaya 
çıktığında yaralarını tek tek öpücüklere boğmuştu. Mila’nın iyi 
faydalanacağını bilerek tüm çaresizliğini ona emanet etmişti.
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dört yıl geçmişOnu en son ziyaretinden bu yana en azından 
olmalıydı.

Siyahi bir hizmetli onları park yerinde karşıladı. Mila gelecek­
lerini telefonla bildirmişti.

“iyi günler," diyerek ve gülümseyerek onu selamladı adam. 
“Gelmeniz bizleri memnun etti. Bugün çok daha iyi, biliyor 
musunuz? Gelin, sizi bekliyor."

Bu oyun, çocuğu korkutmamak içindi. Her şey son derece 
doğal görünmeliydi.

İçeri ana kapıdan girdiler. Bir bankonun ardında duran iki 
özel koruma, Mila’ya tesise girmek için izlenecek prosedürü 
hatırlayıp hatırlamadığını sordu. Mila tabancasını, rozetini ve 
cep telefonunu bıraktı. Görevliler kızıl saçlı bebeği dahi kontrol 
ettiler. Alice bu operasyonu karşı çıkmadan merakla izliyordu. 

Ardından anne ve kız bir metal detektörden geçtiler.
“Hâlâ ölüm tehditleri alıyor.” Hizmetli, asıl misafirlerinden 

söz ediyordu.
Kapalı kapıların olduğu koridorda ilerlediler. Antiseptik 

kokuyordu. Alice ara sıra geride kalıyor, Mila’ya yetişmek için 
hızlanıyordu. Çocuk bir ara elini annesine doğru uzattı ama 
hatasını fark ederek hemen geri çekti.

Bir asansöre binip ikinci kata çıktılar. Bu kez daha hare­
ketli olan başka koridorlardan geçtiler. Odalardan ritmik sesler 
geliyordu - solunum cihazı pistonlarının ve kalp monitörlerinin 
sesleri. Çalışanları kıyafetleri beyazdı ve son derece disiplinli bir 
şekilde hareket ediyorlardı; doldurulacak şırıngalar, değiştirile­
cek serumlar, boşaltılacak torbalar ya da atılacak kateterlerden 
oluşan zaruri bir rutini takip ediyorlardı.

Her misafire, süresi sona erene kadar bir personel tayin 
edilmişti. En azından Mila’ya bir doktor tarafından böyle söy­
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lenmişti. "Buradayız çünkü bu insanlar daha doğarken fazladan 
bir ömre hak kazanmışlar.” Ve Mila bunun bir fabrikasyon hatası 
olduğunu düşünmüştü. Sanki yaşam ve ölüm bir mesafe katet- 
miş, ardından yan yana gelerek yavaş giden bir uzayışın içinde 
değişmez varlıklarına devam ediyorlardı.

Ama bu kliniğin yataklarında yatan insanlardan hiçbiri, 
çıktıkları yolculuktan geri dönmeyi umut edemezdi.

Ölüler ölü olduklarım bilmiyor, yaşayanlarsa ölemiyor. Mila, 
Limbo'daki kayıp kişiler için Berish e buna benzer bir tanımlama 
yapmıştı. Ve işte o sınırda da aynısı oluyordu.

Hizmetli onları odaya götürdü. “Onunla yalnız kalmak ister 
misiniz?”

“Evet, lütfen,” diye karşılık verdi Mila.

Mila, içeri doğru bir adım attı, oysa Alice kucağındaki bebeğe 
sardmış halde eşikte kıpırdamadan duruyordu.

Yatakta sırtüstü uzanmış yatan adama bakıyordu. Elleri, 
göğüs hizasında özenle karlanmış örtünün iki yanında, açıkta 
duruyordu. Boğazına sokulmuş ve nefes almasına yardımcı olan 
tüp, küçük ziyaretçisini korkutmamak için sargı beziyle örtülmüş, 
diye düşündü Mila.

Alice sabit bakışlarını babasına dikmişti. Belki de karşı­
sında duran bu görüntüyü kafasında yarattığıyla eşleştirmenin 
bir yolunu bulmaya çalışıyordu.

Mila en başta babasının öldüğüne onu inandırabilirdi, böylesi 
daha kolay olurdu - kendisi için de. Ama bu doğru olmazdı. Bir 
gün nasılsa daha önemli sorulara sıra gelecekti - cevapları göz 
rengi ya da ayakkabı numarasından daha karmaşık olan soru­
lara. O nedenle bu işe yaramaz bedenin, babasının lanetlenmiş 
ruhu için aşılmaz bir hapishane olduğunu ona açıklamak için 
beklemesine değinişti.
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lAlkııt her ikisi için de hâlâ zaman vardı.
Alice yerinden kıpırdamadı, sanki bu manzarada bir detay 

yetişkinlerin göremediği bir şey- fark etmiş gibi bir süre başını 
yana eğerek baktı. Sonra Mila’ya dönüp sadece şunları söyledi; 
"Artık gidebiliriz.”
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Michael Ivanoviö, kayıp çocuk fotoğraflarının süt kartonlarına 
vapıştırıldığı bir dönemde kaybolmuştu.

Basit ama potansiyel anlamda etkili bir fikirdi. Sonuç olarak 
şehirdeki bütün aileler her sabah masada bu yüzle karşılaşıyor­
lardı. insanlar bu yolla çocuğun yüzünü ezberliyor, tesadüfen 
bu yüzü bir yerde gördüklerinde polise haber verebiliyorlardı. 
Bir kaçırma söz konusuysa kaçıran kişiye, peşinde olduklarını 
hissettirmenin de bir yoluydu.

Fakat dolaylı bir etkisi daha vardı.
Kayıp çocuk bütün bir ülke tarafından sahipleniliyordu. 

Her akşam onun için dua ediliyor, sonunda daima bir kazana­
nın olduğu piyango sayılarını takip eder gibi, bulunması endişe 
içinde bekleniyordu.

Ama bir problem vardı: soruşturmayı yürütenler -ve süt 
üreticileri de- fotoğrafın ne kadar süreyle süt kutularının üzerinde 
kalması gerekeceğini merak ediyorlardı. Çünkü zaman geçtikçe 
mutlu bir son ihtimali de azalıyordu. Bu noktada, ölmüş olması 
muhtemel bir çocuğun görseliyle birlikte kahvaltı yapmak kimse 
için hoş bir deneyim değildi. Bu nedenle bir sabah aniden fotoğ­
raf yok oluveriyordu. Kimse de buna karşı çıkmıyordu. Bunun 
yerine, unutmayı yeğliyorlardı.
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İnsanların şefkatli bir şekilde, “küçük Michael” diye adlan­

dırdığı Michael Ivanovic, süt kartonlarının üzerinde on sekiz ay 
boy göstermişti. Sırra kadem bastığı günden bir hafta önce altı 
yaşını doldurmuştu. Anne ve babası ayrılıyorlardı ve boşanmayla 
ilgili tartışma halindeydiler. Medya, çiftin kavga etmekten tek 
oğullarına hak ettiği ilgiyi gösteremediğini ima ediyordu. Böy­
lelikle birisi bundan istifade ederek gizlice hayatlarına gitmiş 
ve Michael’ı kaçırmıştı.

Olay, bir ilkbahar akşamı annesinin işyerine yakın bir parkta 
gerçekleşmişti. Annesi umumi bir telefondan, hararetli bir şe­
kilde yakında eski kocası olacak adamla konuşurken Michael, 
salıncakta sallanıyordu. Kadın, gözünü bir an olsun oğlundan 
ayırmadığına dair polise yeminler etmişti. Ayırmış dahi olsa 
salıncağını gıcırtısını duymaya devam ettiği için meraklanmamıştı.

Ne var ki salıncak, üzerinde Michael olmadığı halde sal­

lanmaya devam etmişti.
Ufaklığın kaçırılmasıyla bağlantılı olarak otuz beş yaşında bir 

sıhhi tesisatçı gözaltına alınmıştı. Adamın ev arkadaşı, çocuğun 
ortadan kaybolduğu gün üzerinde olan yeşil beyaz çizgili tişörtü 
evlerinde bulunca polise haber vermişti. Fakat tesisatçı, tişörtü 
bir çöp tenekesinde bulduğunu ve çocuk artık meşhur biri olduğu 
için ünlü birinden bir hatıra olarak onu evine götürmeye karar 
verdiğini söyleyerek kendini savunmuştu Nihayetinde, adamın 
anlattıkları inanılır kabul edilmişti ve sadece soruşturmaya engel 
olmaktan dolayı ceza almıştı.

Bu olay haricinde, yirmi yıl boyunca Michael Ivanovic’in 
başına gelenlerle alakalı tek bir ipucu dahi çıkmamıştı. Tek 
bir iz, haber, hatta yanıltıcı bir ipucu dahi yoktu. Kimse bunu 
dillendirmese de herkes onun öldüğüne inanıyordu.

Benzer vakalarda daima olduğu gibi, ülkenin tüm adli tıp 
uzmanlan için gizli bir duyuru yayımlanmıştı. Bu, bir çocuk 
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cesedi bulunursa kimliğinin saptanabilmesi için çocuğun ana- 
tomopatolojik detaylarını içeriyordu.

Basın, kendilerine bu bilgi verilmemiş olmasına rağmen, 
Michael IvanoviĞ’in situs inversus adıyla bilinen doğuştan bir 
hastalığı olduğu detayını yayınlamıştı.

Berish okumayı bitirdiğinde dosyayı kapadı. Onu, Mila’nın ver­
diği şifre sayesinde Limbonun arşivinden bulup çıkış almıştı.

Uykuların Efendisinin kronolojik olarak dokuzuncu kurbanı, 
dedi kendi kendine.

Bununla beraber dosyada, Michael Ivanovic in hedefinin kim 
olabileceğine dair bir ipucu yoktu. Kaybolduğunda çok küçük 
olduğundan yaşadıklarını temel alarak -Roger Valin ve Na- 
dia Niverman’ın yaptığı gibi- bir hedef belirlemek olanaksızdı. 
Kurban ile cinayet arasındaki bağlantının rastlantısal olacağına 
şüphe yoktu - Eric Vincenti ve Andre Garcia için olduğu gibi.

Fakat Kairus’un bu seferki ölüm görevi için müritlerinden 
en genç olanı seçmesi, polisin kendisini bulmasını istediği an­
lamına geliyordu. Ama neden?

“Bize kendimizi yetersiz hissettirmek istiyor,” diye düşündü 
Berish yüksek sesle. “Bu kez aklında büyük bir hedef var.”

Özel ajan, öğleden sonranın büyük bir bölümünü ofisine 
kapanıp bilgisayar uzmanı arkadaşından telefon bekleyerek ge­
çirmişti. Michael Ivanovic’in dosyası üzerindeki çalışmasını 
bitirdikten sonra onu çekmecesine koyup saatine ve sonra hiç 
itiraz etmeden köşesine çekilmiş ve sakin bir şekilde yatan Hit­
ch’e baktı. Saat altıyı geçmişti ve ikisinin de karınları açtı. Bu 
nedenle köpeği dışarı çıkarmaya karar verdi.

Telesekreteri çalıştırıp yiyecek bir şeyler almak üzere Hitch’le 
birlikte dışarı çıktı.

* * *
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Mu UU'tke/lnr çok yılkın bir yerde el arabasıyla sandviç 

^\xvk Mitihvonhı. Sosisli sandviç Hitch’in favorisiydi.
I let /anuin olduğu gibi kendisine küçümseyen bakışlar atan 

polis memurlarıyla birlikte sıraya girdi. Özel ajan, uzun 

«mandan sonra ilk kez bakışların delici etkisini ve üzerine 

gndiği zırhın yetersizliğini hissetti.
Hitüh onun gerginliğini fark etmiş olacak ki başını kal­

dırıp her şeyin yolunda olduğundan emin olmak için havladı 
Berish onun burnunu okşadı. Sırası geldiğinde, sosisli ve ton 
balıklı sandviçleri ve bir kutu da enerji içeceği aldıktan sonra 
hızlı «dunlarla oradan uzaklaştı. Dönüş yolundayken olanları 
düşündü. Hiçbir şey değişmemişti ama sanki her şey değişmiş 
gibiydi. Aksiyonsuz geçen yılların ardından sahaya geri dönmek 
ona kendini canlı hissettirmişti. Suçluların ve katillerin, işle­
dikleri günahları itiraf ettirdiği düzinelerce sorgunun ardından, 
onlardan kötü olmadığını anlamıştı. Daima onu bir tür arkadaş 

olarak gördükleri için ona açıldıklarına inanmıştı.
Bir polis gibi görünmüyorum, o yüzden anlatıyorlar bazı şey­

leri bana, diye düşünürken şimdi bu becerisinin aslında bir tür 
mahkûmiyet olduğunu anlıyordu. Ve içinden bir ses bu cezaya 
son noktayı koymanın vaktinin geldiğini söylüyordu.

Bedel ödemek bitti, Simon. Yen iden bir polis olmanın zamanı 
geldi.

Tüm bunların üzerinde düşünürken koridorda odasına doğru 
ilerliyordu. Bir elinde sandviçlerin olduğu torba, diğerinde enerji 
içeceği kutusu vardı ve kapıyı açmak için bunlardan birini bı­
rakması gerektiği aklına gelmemişti.

Kapının zaten açık olduğuna dikkat çeken Hitch oldu.

“Selam, Simon.”
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Neredeyse kutuyu elinden düşürüyordu. Korkuyla yerinden 
sıçramamak için tüm gücünü kullanarak kendine hâkim olmak 
zorunda kaldı. “Yüce Tanrım, Steph.”

Limbonun amiri, bacak bacak üstüne atmış, çalışma ma­
sasının önündeki sandalyede oturuyordu. “Seni korkutmak is­
tememiştim, kusura bakma.” Sonra köpeği yanına çekmek için 
ellerini çırptı. “Gelsene, yakışıklı.”

Hitch hemen Stephanopoulosun yanına koştu, bölüm amiri 
köpeğin tüylü başını ellerinin arasına alarak onu sevgiyle okşadı. 
Berish, derin bir nefes alarak kapıyı kapadı ve sosisli sandviçi 
köpeğin yemek tasına bıraktı. “Bir insan görmezden gelinmeye 
alıştığında bazı sürprizler öldürücü etki yapabiliyor.”

Steph güldü. “Fark ettim. Ama girmeden kapıyı çaldım, 
yemin ederim.” Sonra ciddileşti. “Konuşacak önemli bir şeyim 
olmasa içeri girip seni beklemezdim.”

Berish, eski amirinin yüzündeki ifadeyi inceledi. “Sandviç­
lerden birini ister misin?” dedi çalışma masasının diğer tarafına 
otururken.

“Hayır. Ama sen yiyeceksen rahatına bak. Çok fazla sür­
mez.” Berish enerji içeceğini açıp bir udum aldı. “Ee, ne oldu?”

“Lafı dolandırmadan söyleyeceğim ve aynı derecede direkt 
bir cevap bekliyorum.”

“Peki.”
“Sen ve Mila Vasquez, yetkiniz olmayan bir soruşturma 

mı yürütüyorsunuz?”
“Bunu neden ona sormuyorsun? O senin memurun değil mi?”
Steph yarı yarıya onay anlamına gelen bu cevaptan hoşnut 

olmamıştı. “Sana gelmesini ona ben söyledim.”
“Biliyorum.”
“Ama çete olmanızı beklemiyordum. Bunun onun teşkilattaki 

itibarını zedeleyebileceğinin farkında mısın?”
“Sanırım, kararlarını kendisi verebilir.”
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“Ama senin bir halt bildiğin yok.” Steph kendini olağan 
patlamalarından birine kaptırdı. “Mila, çocukların şekere koş­
ması gibi karanlığa koşar. Küçüklüğünden beri başına korkunç 
şeyler geldi — ne benim ne de senin, Tanrı korusun hayal bile 
edemeyeceğimiz şeyler yaşadı. Bunlardan ilâ yöntemle çıkabilirdi: 
Hayatının geri kalanında korkuya teslim olarak ya da onu bir 
kaynak olarak kullanarak. Mila kendini en tehlikeli durumlara 
soktu çünkü buna ihtiyacı var. Hemen cepheye geri dönmek 
isteyen savaş gazileri gibi. Ölüm korkusu bağımlılık yaratır.”

“O tipi anladım,” dedi Berish kısa keserek. “Ama ikimizin de 
ikna edilemeyeceğini ya da durdurulamayacağını da biliyorum.”

Stephanopoulos rahatsız bir tavırla başını iki yana salladı 
ve gözlerini özel ajanınkilere dikti. “Kairus’u alt edeceğinden 
eminsin, öyle mi?”

“Bu sefer evet,” diyerek doğruladı Berish.
“Peki, Uykuların Efendisiyle hesaplaşmanın seni neden bu 

kadar ilgilendirdiğini Mila’ya da anlattın mı?” Duraksadı. Sen 
ve Sylvia’dan söz ettin mi?”

Özel ajan sandalyesinde kıpırdandı. “Hayır, bundan ona 
bahsetmedim,” diye itiraf etti soğuk bir sesle.

“Peki, bunu yapmayı düşünüyor musun? Yoksa senin için 
önemsiz bir detay mı sadece?”

“Bunu neden yapmam gerekiyor ki?”
Steph elleriyle masaya vurarak Hitch’i korkuttu.
“Çünkü o zamandan beri düşüştesin de ondan. Tam bir pislik 

oldun, teşkilatın dışlanmış polisi haline geldin ve kariyerini de 
mahvettin. Ve hepsi Sylvia’ya olanlar yüzünden.”

“Onu korumam gerekiyordu, oysa...”
“Oysa Kairus onu senden aldı.”
Yeni bir hayatın olmasını ister misin?
Uyuyanların Efendisinin kurbanlarına telefonda söylediği 

sözler ofisin içinde yankılandı. bunu sadece Berish duydu.
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Sylvia da Ambrus Otel’in 317 numaralı odasına gitmiş miydi? 
0 da üçüncü kata kadar asansörle mi çıkmıştı? Peki, koyu renkli 
duvar kâğıdını görmüş müydü? Kocaman mavi çiçekli halıda 
yürümüş müydü? Ve orada uyku ilacını alıp kendini Uyuyanların 
Efendisinin ellerine mi teslim etmişti?

Önce uzun bir sessizlik oldu, arkasından Steph yeniden 
konuştu. “Senin hatan nedir, Berish? Canavar tarafından al- 
datdmak mı, yoksa onun yüzünü görmüş olan tek tanığa âşık 
olmak mı? İyi düşün.”

“Onu korumam gerekirdi,” diye yineledi Berish tekdüze bir 
sesle, bozuk bir plak gibi.

“Onunla ne kadar zaman geçirdin? Bir ay mı? Bu kadar 
kısa bir zaman için hayatının geri kalanını bir kenara atmak 
sana normal mi geliyor?”

Berish bir şey söylemedi.
Belki de Steph boş yere konuştuğunu fark etmişti. Ayağa 

kalkıp Hitch’e yaklaşarak diz çöküp onu okşadı. “Tanık Ko­
ruma Programının amiri olarak olanlardan en az senin kadar 
sorumluydum.”

“Aslında sen de gidip kendini Limboya gömdün.”
Amir buruk bir şekilde gülümseyerek ayağa kalktı ve çıkmak 

üzere kapıya yöneldi. “Kaybolanlardan bazıları geri döndüğü 
için onun da ortaya çıkacağını düşünüyorsun, değil mi? Lütfen 
söyle de yanıldığımı senin ağzından duyayım: Sylvia’nın hâlâ 
hayatta olduğuna inanmadığını söyle.”

Berish, ne diyeceğini bilememesine rağmen yaşlı amire bak­
maya devam etti. Sessizlik ağırlaşıyordu ve Steph vazgeçmiyordu. 
Gerginliği bölen o sırada çalan telefon oldu.

Özel ajan ahizeyi kaldırdı. “Alo?”
“Birazdan beni çok ama çok seveceksin.” Bu ses isimsiz 

bilgisayar uzmanına aitti ve fonda bir endüstri makinesinin sesi 
işitiliyordu. Kim bilir hangi güvenli telefondan arıyordu.
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"Benim için bir şeyler mi buldun?” Berish kaçamak konu­
şuyordu çünkü Steph hâlâ durduğu yerden ona bakıyordu.

“Michael Ivanovic yaklaşık bir ay önce sahte kimlikli bir 
doktorla görüşmüş.”

“Emin misin?”
“Şunu dinle: Doktor, Tanrının ona bir hediye gönderdiğini 

anlamış ve situs inversus vakasıyla ilgili bir tıp dergisine güzel 
bir makale yazmak istemiş, böylelikle de Ivanovic’in kalbinin 
durumu için endişeleniyor numarası yapmış. Ama bizimki her 
şeyi anlayıp sıvışmış. Ancak doktor vazgeçmeyerek bunu eve 
kadar takip etmiş. Muhtemelen Michael bunu anlamış ve ertesi 
gün tedbirsiz doktor, arabasının içinde yanarak ölmüş. Polis ve 
sigorta şirketi, yangını elektrik akşamındaki bir problemin çıkar­
dığını ve sürücüyü çaresiz bıraktığını düşünmüşler çünkü adam 
arabadan çıkmaya dahi vakit bulamamış. Ancak soruşturmayı 
yürüten polis işin peşini bırakmış. Öncelikle böyle şeyler mümkün 
olabileceğinden ve İkincisi de doktor düşmanları olacak bir tip 
olmadığı için. Böylelikle davayı olağan bir kaza diye nitelendi­
rerek kapatmışlar. Fakat ben doktorun bilgisayarındaki notları 
okudum, cinayet sebebinden yola çıkarak tüm olayı kurguladım.

“Bekle bir dakika.” Berish ahizeyi eliyle kapayıp Stephano- 
poulos’a döndü. “Mila’ya Sylvia’dan bahsedeceğime söz veriyorum 
ve elimden geldiğince onu beladan uzak tutacağım.” Limbonun 
amiri onun sözüne inanmış gibi görünüyordu. “Teşekkürler,” 
dedi odadan çıkmadan önce.

Steph çıktığında Berish, telefondaki adama döndü. “Elinde 
adres var mı?”

“Elbette, dostum.”
Uzman ona adresi aktardı ve özel ajan, Michael Ivanovic’in 

hâla aynı yerde yaşadığını umarak adresi not etti. Tam kapatıp 
Mila’yı aramaya hazırlanırken telefondaki ses onu durdurdu
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“Bir şey daha var... Ivanovic doktoru öldürmek için binlerce 
başka yol seçebilirdi. Ama polisi ve sigorta şirketini şüphelen­
dirmiş olması gereken bir detay var.”

“Neymiş o?”
“Kaza raporu, yanan arabanın güvenlik tertibatının hatalı 

olduğunu söylüyor ama sabote edilmiş olabilir. Dahası, adli tıbba 
göre cesedin durumunun, ‘hızlı bir yangından değil, yavaş bir 
yanmadan olduğunu öne sürüyor. Bu nedenle ben olsam kati­
lin her şeyi öngörmüş olduğu ve yakınlarda bulunup gösterinin 
tadını çıkardığı ihtimalini göz ardı etmezdim.”

Berish, Stravinsky’nin Ateş Kuşu baladını düşündü. “Yani 
Michael Ivanovic in bir piroman olduğunu mu söylemek istiyorsun?”

“Sanırım, dostumuz insanların yanmasını izlemeyi seviyor.”
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Michael Ivanovic in ev adresinden iki sokak ileride buluştular.
Her ikisi de tek başlarına gelmişlerdi. Berish, Hitch’i arabanın 

arka koltuğuna bindirip kendisi de araçtaki yerini aldı. Mila’ya 
o öğleden sonra nerede olduğunu sormadı ama yüz ifadesinden 
bir şeylerin yolunda gitmediğini hemen anlamıştı.

“Tam burada oturduğundan emin miyiz?” diye sordu kadın 
polis.

“Haber kaynağımız öyle söyledi.”
“O halde nasıl ilerleyeceğiz?”
Berish saatine baktı: sekizi geçiyordu. “Evde olma riski var.”
“Evde arama yapmayı mı düşünüyordun?”
“Bilemiyorum, belki arkadaşın Boris’e haber vermek iyi 

olabilir.”
Mila hayal kırıklığıyla yüzünü buruşturdu. “Bu bilgiye nasıl 

ulaştığımı ona açıklamamı mı istiyorsun gerçekten? Çünkü bunu 
soracaktır, orası kesin.”

Berish bunu düşünmemişti.1 Bu,! kaynağını yakmak anlamına 
gelirdi. Mila’yı Michael Ivanovic olayına dâhil etmenin başka 
yolu da yoktu. “Haklısın. Ama amacının ne olduğunu bulursak 
zaten alarm düğmesine basmak zorunda kalacağız.”

“Ben bunu daha sonra düşünelim derim.”
Berish onaylar anlamda başını salladı.
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* * *

Binalar, iki katlı ve dairesel şekilde tasarlanmıştı. Site, bir zamanlar 
havuz olan, dikdörtgen bir çukurun etrafında konumlanmıştı.

Berish ve Mila bahçe kapısından girip hemen arka tarafa 
yöneldiler. Görünmeden yukarı çıkabilmek için yangın mer­
divenini kullanmaları gerekiyordu. Michael Ivanovic’in daire 
numarası 4B’ydi.

Basamaklara geldiklerinde özel ajan, köpeğine talimatlar 
verdi. “Birisi gelirse havla. Anladın değil mi, Hitch?”

Hovawart cinsi köpekler, bekçilik etmek için uygun hayvan­
lardı. Bu nedenle köpek talimatı alarak uysal bir tavırla oturdu.

Ardından iki polis memuru silahlarını kılıflarından çekerek 
hazırlandılar.

“Her zamanki silahım değil bu,” dedi Mila. “Kairus’un sı­
ğınağındaki yangında kaybettiğim tabancayla daha rahattım. 
O yüzden bir garanti veremiyorum.”

Berish bu açıklamanın, kırmızı tuğlah binanın içindeki tuhaf 
labirentte, Kairus’a ateş etme fırsatını yakaladığında atışları­
nın tutarsızlığını ona hatırlatmanın hassas bir yolu olduğunu 
fark etti. Bu açıklamasına minnettardı ama “yangın” kelimesi, 
bilgisayar uzmanının Michael Ivanovic le ilgili son cümlesini 
aklına getirmişti.

Sanırım, dostumuz insanların yanmasını izlemeyi seviyor.
Bundan Mila’ya söz etmişti ama bu detayın kendisini çok 

rahatsız ettiğini söylememişti. Suç antropolojisi kitaplarından 
piromaninin, sadist bir tabiatın en şiddetli göstergesi olduğunu 
öğrenmişti.

Ivanovic gibilere verilen bir isim dahi vardı. Onlara “ateş 
köleleri” denirdi, bu kişilerle uğraşmak tehlikeliydi çünkü bu 
türün amacı sadece öldürmek değil, yok etmek oluyordu.

Giriş kapısına ulaştdar. İçeriyi görebilmenin bir yolu yoktu. 
Birbirlerine baktılar. Berish kulak kabarttı ancak duyabildiği 
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tek ses komşuların televizyonlarının sesiydi - bazı pencereler 
havanın sıcaklığı nedeniyle açık bırakılmıştı.

Düşünmek için fazla zaman yoktu, birileri onları fark ede­
bilirdi.

Özel ajan, Milaya bir işaret yaptı ve o da kilidi zorlarken 

daha iyi görebilmek için çömeldi.
Birkaç saniye sonra kapı açılmıştı.
Berish kapıyı itip silahını içeriye, karanlığın içine doğrulttu. 

Onun arkasında duran Mila, fenerini açarak üzeri eski gazeteler 
ve boş şişelerle dolu bir masanın olduğu yemek odasını aydın- 
lattL Daire, uzun bir koridor boyunca devam ediyordu ve boş 
görünüyordu.

İçeri girdiler.
Berish birkaç adım ilerledi, bu esnada Mila da kapıyı ka­

padı. Ev fazla büyük değildi, en fazla üç odası vardı. Oturma 
odasının kapısında durup evdeki sesleri dinlediler.

“Kimse yok gibi görünüyor,” diye fısıldadı özel ajan. “Yine 
de silahları elimizde tutalım,” diyerek tavsiyede bulundu buna 
gerek varmış gibi.

“Kokuyu sen de alıyor musun?” diye sordu Mila.
Berish onun sıvı deterjanı andıran, yoğun kokudan bahsetti­

ğini anlamıştı. Fakat ortalık fazla temiz görünmüyordu. Nereden 
geldiğini anlayamadığı için başını olumsuz anlamda salladı.

Oturma odasının göze çarpan mobilyası, koltuk süngerleri 
parçalanmış, kahverengi bir kanepeydi. Bir köşede eski model, 
katot ışınlı tüplü televizyon vardı ve bir duvarda boş bir büfe 
duruyordu. Birbirine uymayan iki sandalye ve masa da sefil 
görüntüyü tamamlıyordu. Üzerinde buzlu camdan ampullerin 
olduğu dört kollu avize tüm ortama hâkimdi.

Ortam, içinde yaşanan bir ev havası vermiyordu, daha çok 
geçici bir konaklama yeri gibiydi. Ve Berish, buranın Michaeı
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Ivanovic in son yirmi yılını geçirdiği yer olmadığını hemen an­
lamıştı.

Buraya kısa bir süre önce taşınmış, dedi kendi kendine. Bu 
daireden, görevini tamamlayana dek konaklayacağı bir sığınak olarak 

faydalanacak. Ve sonra buradan ayrılacak.
“Dostumuz kanepenin pozisyonunu beğenmemiş galiba.” 

Mila zemini işaret etmek için feneri kullandı.
Berish gerçekten de kanepenin ayaklarından birinin kırık 

olduğunu fark etti. “Altına bir şey saklamış olabilir.”
Her ikisi birden koşup kolçaklarından tutarak kanepeyi 

vana ittiler. Işığı tekrar zemine doğrulttular ama bir şey yoktu.
Özel ajan hayal kırıklığına uğramış görünüyordu.
“Belki aynı şeyi odadaki başka mobilyalara da yapmıştır,” dedi 

Mila, büfenin çekilmesi nedeniyle çizilen zemini işaret ederek.
Eğer Ivanovic bu evde kısa bir süre kalmayı planlıyorsa 

neden mobilyaların yerini değiştirmişti?
Yerine oturmayan bir şeyler vardı.
Sağ taraflarındaki kirli bir perde, oturma odasını küçük 

banyodan ayırıyordu. Mila perdeyi açtığında kırık bir klozet; kireç 
bağlamış, düşük kalite seramik bir lavabo ve bir duş gördüler.

“Musluk yok,” diyerek dikkat çekti Berish. Sökülmüş, dedi 
içinden. Bu tuhaflığı da aklına yazdıktan sonra antropoloji ça­
lışmalarının yardımına koşacağım umarak bu durumun sebebini 
anlamaya çalıştı.

“Şurada ne var bir bakalım,” diye önerdi Mila meslektaşının 
düşüncelerini bölerek.

Son oda muhtemelen Michael Ivanovic’in uyuduğu yerdi. 
Kapı hafif aralıktı, kadın polis feneri aralıktan içeri tuttu.

“Şuna baksana.”
Berish onun yanına geldiğinde kastettiği şeyi gördü.
içeride, duvarlardan birine raptiyelerle bir şehir haritası 

tutturulmuştu. Ve bir bölge kırmızıyla yuvarlak içine alınmıştı.
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“Sence...” Mila cümlesini bitirmedi çünkü bu bölgenin katilin 
hedeflediği yer olduğuna şüphe yoktu. Sadece bir onaya ihti­
yaçları vardı. Bunun üzerine kadın polis odanın içinde ilerledi.

Berish onun emin adımlarla yürüyüşünü izledi ve o an bu 
hareketin tuhaf şekilde tahmin edilebilir olduğunu fark etti. 
Zihni, Mila’nın hareketini tahmin etmişti çünkü bunu bekli­
yordu. Michael Ivanovic’i bu kadar önemli bir ipucunu ortalıkta 
bırakmaya iten sebep ne olabilirdi? Kendine ve sığınağının ye­
rine olan güveniyle ilgili olabilirdi ama bundan emin olamazdı. 
Cevap, antropolojiden geldi.

Özel ajan, saniyenin onda biri kadar bir zamanda, görünüşte 
önemsiz olan bir dizi detayı aklından geçirdi.

Sıvı deterjan kokusu — en kolay ulaşılan yanıcı madde. Ban­
yonun muslukları — su alevleri söndürürdü. Mobilyaların yer 
değiştirmiş olması — böylece olası bir saldırgan onun istediği 
pozisyonda kalacaktı. Kırmızı yuvarlakla işaretlenmiş harita - 
diğer odaya girmek için bir davetti. Yarı aralık oda kapısı tetik 

görevi görüyordu.
“Kıpırdama!”
Mila dönüp şaşkın bir şekilde ona baktı.
Özel ajan bakışlarını tavana, avizeye doğru kaldırdı.
Kadın polisin elindeki feneri alarak yukarı tuttu ve ampul 

yuvalarından çıkan kabloları aydınlattı. Buzlu cam ampuller 

yağa benzer bir sıvıyla doluydu.
“Nedir bu?” diye sordu Mila kenara çekilerek.
“Yangın bombası.”
Berish ardından fenerin ışığıyla kabloların yolunu takip 

etti, yatak odasının kapısında sona eriyorlardı. Fenerin ışığını 
kapıda gezdirdiğinde iki elektrot ve bir alçak gerilim batarya­
sından oluşan iptidai bir cihazın izolasyon bandıyla menteşelere 
tutturulmuş olduğunu gördü. Eğer Mih kapıyı açsaydı elektrik 
devresi ölümcül bir şekilde kapanacaktı. Bir patlama olmazdi, 
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Berish bunu biliyordu. Onun yerine alevlerden bir şelale üzerlerine 
yağacak, önce kıyafetlerini sonra da etlerini yakıp kül edecekti.

Ölümden ziyade bir işkence olacaktı. Ateş kölelerinin tipik 
eğlencesi.

“Bizim Michael çok uyanıkmış.” Özel ajan tuzağın ne kadar 
basit ama ustalıklı olduğunu düşünüyordu.

Mila ise hâlâ şaşkındı. “Daha dikkatli olmam gerekirdi.”
Berish’in bombayı etkisiz hale getirmek için kablolardan 

birini koparması yeterli oldu. Ardından odaya girdi.
Haritanın yanına yaklaştığında kırmızıyla işaretlenen yerin 

bir sokağı gösterdiğini fark etti.
“Fazla uzak değil. Buradan yalnızca dokuz sokak ötede.” 

O sırada kadın polis, özel ajanın yüzündeki ifadeden kendisiyle 
aynı şüpheyi taşıdığını fark etti. “Ama Michael Ivanovic’in bizi 
alev tuzağına düşürmek üzere bir düzenek kurmak yerine, as­
lında bize gerçekten bir ipucu vermeye çalışmadığı ne malum?”

“Eh, bunu da oraya gittiğimizde öğreneceğiz.”
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Sokaktaki insanları gördüklerinde geldikleri yerin doğru ver 
olduğunu anladılar,

Mila ve Berish altı katlı binanın önüne vardıklarında bir 
yangın alarmı çalıyordu ve bina sakinleri binan boşaltıyordu. 
Ama ortalıkta duman yoktu.

Dışarıya park edilmiş bir ekip arabası olduğunu fark ettiler. 
Sürücü tarafının kapısı açıktı ve tepe ışıkları yanıyordu.

^Bölgedeki devriye bizden önce davranmış,” dedi Mila ara­
badan inerken. O sırada insanların çıkmalarına yardım eden 
kapı görevlisini gördü. Berish le birlikte adamın yanına giderek 
rozetlerini gösterdiler, Hitch de peşlerindeydi.

''Yangın nerede? diye sordu Mila, sesini yükselterek sirenleri 
bastırmaya çalıştı.

“Bilmiyorum ama yangın dedektörleri dördüncü katta bir 
daire olduğunu söylüyor.”

“Orada kim oturuyor?"
“Polis teşkilatında, üst düzeyde çalışan biri. Tek başına ya­

şıyor, ismi Gurevich.”
Dedektifin ismini duyan Mila ve Berish’in yüzleri bem­

beyaz oldu.
“Neler oldu?" diye sordu Berish.
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“Alarm çalmaya başladığında ben binayı boşaltmak, için 
hemen dışarı çıktım. Ama yukarıda bir başka polis memuru 
daha olmalı.”

“Binanın tek girişi bu mu?”
“Arkada bir tane daha var.”
“O halde binadan bir yabancının çıkıp çıkmadığını gör­

mediniz...”
“Görmedim ama bu karmaşada emin olamam.”
Berish, Mila’ya baktı. “Klaus Boris’i araman gerekiyor ve 

ona özel kuvvetler birliğini de göndermesini söylemelisin.”
Mila başıyla onayladı. “Peki biz ne yapıyoruz?”
“Tabi ki yukarı çıkıyoruz.”

Yangın alarmının yankılanan sesi, merdiven boşluğunda daha 
da tahammül edilmez seviyedeydi.

Berish, Hitch’e onları beklemesini işaret etti. Köpek itaat 
ederek bekçilik yapmaya koyuldu.

Gurevich’in oturduğu kata ulaştıklarında Mila, daire kapı­
sının kapalı olduğunu gördü. Berish’le bir baş işaretleşmesinin 
ardından kapının her iki yanına mevzilendiler. Başlarını salla­
yarak üç kez sembolik bir şekilde saydılar, ardından özel ajan 
tabancasını doğrultarak kapıdan girdi, bu esnada kadın polis 
onu arkadan koruyordu.

Daire karanlıktı ve girişten bakıldığında ortada kimsecikler 
görünmüyordu. İkili birkaç adım ilerledi. Ortalıkta alev ya da 

duman yoktu. Ama önlerinde uzanan koridordan ağır bir yanık 
kokusu geliyordu. Normal bir yangın kokusu değil, diye düşündü 
Mila. Bu, keskin ve delici bir kokuydu. Ne olduğunu anlaması 
biraz zaman aldı. Bir keresinde ihtiyacı olan acıya ulaşabilmek 
için kor demirle kendini yaktığında derisinden çıkan kokunun 
aynısıydı.
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Berish’in bir elini ağzına götürerek öğürmesine engel olmaya 
çalıştığını gördü - o da anlamıştı. Sonra ona ilerlemeye devam 
etmelerini öneren bir baş hareketi yaptı.

Evin dekorasyonunda eski mobilyalar ve antika tablolar 
ağırlıktaydı. Her biri geçmişin ağırlığını taşıyordu. Koyu duvar 
kâğıtları ve halılar ortama ağırbaşlı bir hava katıyordu.

Ana koridor bir müzenin sergi salonunu andırıyordu. Polis 
merkezinde çalışan bir komiserin nasıl böyle bir lüks içinde ya­
şayabildiğini sorgulayacak vakit yoktu. Sadece yollarına devam 
etmeleri gerekiyordu. Bir odaya ulaştılar. Kapı açıktı ve ayak­
larının dibinde bir ışık huzmesi vardı. Onları bir başka tuzağın 
içine çekme ihtimali olan katilin orada bir yerde saklanmış olup 
olmadığından emin olmak için etrafı kolaçan ettiler. Sonra üçe 
kadar sayma ritüelini tekrarladılar.

Bir kez daha eşikten ilk geçen Berish oldu. Mila yüzündeki 
endişeyi okuyabiliyordu.

Yerde birbirine yakın iki ceset vardı.
Devriye polisi halının üzerinde, boğazındaki yaradan akan 

kanın içinde, yüzü onlara dönük, cansız bir şekilde yatıyordu.
Gurevich tanınmaz haldeydi. Etlerinden pis kokulu bir 

duman yükseliyordu. Yanmış yüzünde öne çıkan beyaz gözleri 
tavana bakıyordu. Mila onun çoktan öldüğüne emindi ama göz 
bebekleri sanki tanımış gibi ona doğru döndü.

“Sen memura bak,” diye bağırdı alarmı bastırmak için. “Ben 
onunla ilgilenirim.”

Acısını azaltmak için ne yapacağını bilemeden dedektifin 
yanına çömeldi. Kıyafetleri derisine yapışmış, akkor lavlara ben­
zer bir katman oluşturmuştu. Biraz ileride yuvasından çıkmış 
kadife bir perde vardı. Polis memuru muhtemelen onu alevlerden 
korunmak için kullanmıştı. Ivanovic’in yanıcı sıvıyı yaymak için 
kullandığı kap da oradaydı.
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Mila dönüp Berish e baktı, özel ajan kapıyı sürekli kontrol 
ediyor, bir yandan da nabız alabilmek umuduyla polisin göğsünü 
dinliyordu. Çok geçmeden başını iki yana sallayarak ayağa kalktı.

“Gurevich hâlâ hayatta,” dedi Mila. “Ekip arabaları gelmek 
üzere ve ambulans da mutlaka yoldadır."

“Ivanovic’in hâlâ evin içinde ya da binada olup olmadığını 
bilmiyoruz - bu zavallıyı boğazından yaralamasına bakılırsa 
silahlı olabilir. Kontrol edip binanın güvenliğini sağlamalıyız.” 
Mila, Berish’in de bir plan yapmaya çalıştığını fark etti.

“İkimizden biri aşağı inip durumu bizimkilere açıklamalı,” 
dedi özel ajan. O sırada Gurevich, Mila’nın elini tuttu. “O şokta, 
sen gitsen daha iyi olur,” dedi kadın polis.

“Telsizi kullanıp operasyon odasını arayacağım ve beni direkt 
ambulans personeliyle görüştürmelerini sağlayacağım, böylece 
yaralının durumunu onlara hemen aktarabilirim. Riskli bir şey 
yapma, anlaşıldı mı?”

Kadın polis, Berish’in sesinde tuhaf şekilde koruyucu bir 
ton sezmişti. Bir an için ona Steph’i hatırlatmıştı. “Olur,” dedi 
onu rahatlatmak için.

Berish sürekli arkasını kontrol ederek merdivenlere yöneldi. Kapı 
görevlisi binanın arka tarafta da çıkışı olduğunu söylemişti, o 
halde Michael Ivanovic kaçmak için o kapıyı kullanmış olabilirdi.

Hitch’i bıraktığı yerde buldu. Köpek sakindi.
Dış kapıdan çıktıklarında Berish, sokağm sonunda yak­

laşmakta olan ekip arabalarının yanıp sönen ışıklarını gördü.
Polis sirenleri yangın alarmının sesine karışıyor, Berish’i 

son derece rahatsız eden bir kakofoniye dönüşüyordu.
ilk polis aracı manzarayı izlemek üzere bina sakinlerine ka­

tılmış olan kalabalığın yanında durdu. Araçtan, üzerlerinde özel 
kuvvetlere ait üniformaları olan ve aralarında bir polis çavuşunun 
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da bulunduğu üç adam indi. Berish sonuçlarını düşünmeden 
hemen onların yanına gitti.

“Her şey dördüncü katta olmuş. Bizimkilerden biri öldü, 
Dedektif Gurevich ağır yaralı ve Memur Mila Vascpez onunla 
birlikte, yukarıda. Zanlının adı Michael Ivanovic, silahlı oldu­
ğuna şüphe yok. Kaçmış olabilir ama binanın içinde de olabilin’’ 
Memurun kendisini tanıdığını fark etti, merkezin bu dışlanmış 
memurunun orada ne aradığını merak ediyor olmalıydı. “Adam* 
lannıza kalabalığı da kontrol etmelerini söyleyin.” Başıyla insan 
kalabalığını işaret etti. “Katil gösteriyi izlemekten zevk alan bit 
piroman ve hâlâ yakınlarda olabilir.”

“Evet, efendim. Bir ambulans yolda.” Çavuş ardından binanırfc 
önünde biriken özel birliklerin yanına gitti ve emirleri ileterek 
yukarı çıkmaya hazırlanmaları için talimat verdi.

Berish, onlara engel olmamak için devriye polisinin sahr »- 
siz bıraktığı ekip aracına yöneldi. Sürücü koltuğuna oturdu - 
telsiz mikrofonunu eline aldı. “Merkez, ben Özel Ajan Berish. 
Beni hemen Dedektif Gurevich’in evine doğru gelen ambulans 
personeliyle görüştürmeniz gerekiyor.”

Bir kadın sesi hoparlörden cevap verdi. “Tamam efendim, 
telsiz bağlantısı kuruyorum.”

Berish, sağlık görevlilerine bağlanmayı beklerken sabırsız 
bir şekilde parmağıyla telsizin mikrofonuna vuruyor ve etrafına 
bakınıyordu. Komşulardan ve meraklılardan oluşan kalabalık 
gitgide büyüyordu.

Acaba Michael Ivanovic şu anda neredeydi? Bu insanların 
arasında saklanmış onları izliyor olabilir miydi? Belki de Be­
rish’in burnundan gitmeyen o kokuyu duymaya devam etmek 
istiyordu - duman ve insan eti kokusunu. Özel ajan bu kokuyu 
bir daha asla unutamayacağını düşündü,

“Ambulans ekibi iki-altı-altı,” diye anons etti bir erkek sesi 
telsizden. “Durum nedir? - tamam.”
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"Bir yanık vakası var. Nefes almakta güçlük çekiyor, ciddi 
görünüyor ama bilinci hâlâ yerinde - tamam.”

“Yanığa sebep olan nedir? - tamam.”
“Kimyasal bir karışım olduğunu tahmin ediyoruz. Kasten 

çıkarılan bir yangın ve bir kundakçının işi - tamam.” Berish 
konuşurken bakışları dalgın bir şekilde arka aynasına kaydı.

Hitch’in havlayarak arabanın arkasında geri geri gittiğini 
gördü. Özel ajan alarm seslerinden ve telsizden dolayı onu duy­

mamıştı.
“Yangının kaynağı kontrol altına alındı mı? - tamam,” diye 

soruyordu sağlık görevlisi.
Fakat Berish ona aldırmayarak ekip arabasının arkasında 

olanlara yoğunlaştı.
“Efendim, soruyu anladınız mı? - tamam.”

“Sizi tekrar arayacağım.” Özel ajan görüşmeyi sonlandırdı. 

Alıcıyı yan koltuğun üzerine bıraktı ve araçtan çıkıp arka tarafa 
yöneldi. Hitch biraz daha geriledi ve Berish onun bagajı işaret 

ettiğini gördü.
O burada, dedi kendi kendine. Michael Ivanovic yakayı 

kurtarmak için saklanmıştı. Ve kendine bundan daha uygun 

bir yer seçemezdi.
Özel ajan bakışlarıyla meslektaşlarını aradı ama kimse onun 

olduğu tarafa bakmıyordu. Tek başına hareket etmesi gerektiğini 
anladı. Tabancasını çekip parmaklarıyla kabzasını sıkıca kavradı. 
Sonra diğer elini bagaja doğru uzattı. Hızlı bir hareketle bagajın 
kilidine bastı ve aynı anda silahını doğrulttu.

Metal saç kapak açıldığında tanıdığı pis koku dışarı hücum 

etti. Kokuyu yayan insan bedeninde Gurevich’inkinden daha az 
ciddi görünen yanıklar vardı.

Bagajdaki adamın bilinci hâlâ yerindeydi ve çıplaktı.
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Karşısındaki bu kişi Michael Ivanovic değildi. O sırada 
üniforması üzerinde olmasa da Berish onu Çin lokantasında 
kahvaltı ederken gördüğünü hatırladı.

Bir anda olayın dinamiklerini, zihninin içinde oynayan bir 
film gibi netleşti. Filmin finalinde ciddi şekilde yarab olan polis 
memurunun kalp atışlarını dinlemek üzere, muhtemelen biraz 
fazla aceleyle eğiliyordu. Ama alarmların sağır edici gürültü­
sünde kulağını vücudun yanlış tarafına dayıyordu. Sol tarafa.

Situs inversus vakalarında kalp sağdadır, dedi kendi kendine. 
Ardından bakışlarını hızla binanın dördüncü katına çevirdi.
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Gurevich son nefesini verdiğinde adam yattığı yerden fırlayı- 
vermişti.

Dirilen polisin yüzüne tuhaf bir tebessüm vardı. Elinde 
bir bıçak tutuyordu ve ona tuzağa düşürdüğünü anladığı avına 
bakan biri gibi bakıyordu.

Mila’nın karşısında gerçek dışı bir olay gerçekleşiyordu. 
Kafası karmakarışıktı ama bu yaşayan ölünün kim olduğunu 
anlamakta gecikmedi.

Bir anda her şeyi kavramıştı.
Michael Ivanovic bir ekip arabasını durdurmuş, polisi etkisiz 

hale getirdikten sonra üniformasını üzerine giymişti. Polis kılı­
ğına girmiş bir halde Gurevich’in kapısına gelmişti ve üzerindeki 
kıyafeti de geç vakitteki ziyaretiyle alakalı soruları gidermişti. 
Gurevich’i ateşe vermişti ama binadan vaktinde kaçmayı ba­
şaramamıştı. Geldiklerini duyduğunda bıçakla kendi boğazını 
kesmişti - kan akmasını sağlayacak ve öldüğünün zannedilmesine 
yetecek kadar.

Sahte polis bir eliyle boynundaki kanı temizleterek bunun 
sahte bir yara olduğunu doğruladı. Diğer elindeki bıçağı atıp 
üniformanın cebinden tuhaf bir aygıt çıkardı. Turuncu bir sıvıyla 
dolu, plastik bir şişeyle şişenin içinden çıkan ve siyah yapışkan 
bantla sarılmış bir kutuda biten iki kablodan oluşuyordu.
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Mila, bunun yangın çıkarmaya yarayan bir aygıt olduğunu 
hemen anladı. Ivanovic tek bir adım atmadan önce ondan evvel 
davranıp ona ateş edebilirdi. Fakat o elindeki tuhaf mekanizma 
nedeniyle bunun iyi bir fikir olacağından şüpheliydi. Elindeki 
düzeneğin, pironıanın vurulduğunda yere yıkılmadan evvel bana­
bileceği bir düğmeyle aktive olup olamayacağını keatiremiyordu.

Ivanoviü gülümsemeye devam ediyordu. “Ateş ruhu arındırır, 
bunu biliyor muydun?"

“Kıpırdama!” diye bağırdı Mila.
Michael Ivanoviü zarif bir hareketle kolunu geriye uzattı 

- kusursuz bir atışa hazırlanan bir disk atıcısı gibi. Mila sila­
hını kaldırıp nişan aldı. Tam ateş etmek üzereyken piromanın 
arkasından büyük beyaz bir bulutun onu hızla yutup kendisine 
yaklaşmakta olduğunu gördü.

Yangın söndürücüden çıkan bu beyaz kimyasal sisin içinde 
özel birliklerin siyah siluetlerini fark etti. Heyecanla bağrışıyor 
ama çok yavaş hareket ediyorlardı. Uzaylıydılar, hayalettiler - 
onu kurtarmak için başka bir dünyadan, başka bir boyuttan 
geliyorlardı sanki.

Bir saniye içinde Michael Ivanovic’in üzerine çullanarak 
ağırlıklarıyla onu yere devirdiler. Mila gafil avlanmış olan pi- 
romanın bakışlarını yakaladı, aynı esnada polis memurları onu 
hareketsiz hale getirip elindeki tehlikeli aygıtı aldılar.
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Delil 16-01-UJ/9

28 Eylül HH günü, Polis

Merkezi'ndeki sorgulama kaydının bir bölümü. Saat

17*42

Sorgu memuru: Kadın nerede?
Şüpheli: sessiz kalır.
Sorgu memuru: Dün gece neler oldu?
Şüpheli: sessiz kalır.
Sorgu memuru: Mila Vasguez'in vurulmasıyla ne

alakan var?
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Saplantı, bir rutinin bozulmuş seyridir.
Aynı davranışı tekrarlamaya alışkın zihinsel bir mekaniz­

manın aniden tutukluk yaparak süresiz şekilde tek bir hareketi 
tekrar etmeyi sürdürmesidir. Ve ona yeri doldurulamaz, daha 
da önemlisi neredeyse hayati bir anlam kazandırır.

Fakat bu “neredeyse” tekrarlamanın kesilmesi ve bireyi 
kendi saplantısının psikolojik esaretinden kurtarma ihtimalini 
de içerir.

Simon Berish, antropoloji çalışmalarından çıkardığı bu tanımı 
iyice değerlendirdiği gün, aynı zamanda kendisi için bir çıkış 
yolu olmadığını ve hayatının sonuna kadar Sylviayı düşünmeye 
devam edeceğini de anlamıştı.

Aşk, hatıraları kirletiyor, diyordu kendi kendine. Aşk rad­
yasyon gibi.

Böylece birlikte geçirdikleri kısa dönemi hatırlatan bir şeye 
dokunduğunda -Sylvia’nın kullandığı, tuttuğu, dokunduğu eş­
yalara—, o nesnedeki görünmez negatif enerji elinden ona da 
geçiyordu, sonra kolundan omzuna tırmanıyor ve kalbine kadar 
iniyordu.

Sylvia hayatına girmeden bir saat önce Berish, akşam yemeği 
hazırlıyordu. Patatesli tavuk pişirmek üzere patates soyuyordu. 
Çok iyi bir aşçı sayılmazdı ama idare ederdi.
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Bir haziran akşamıydı vc şehrin ışığı değişmişti - mayısın 
yoğun gri ve sarı tonları, yerini pembe vc maviye bırakmıştı. w 
Yirmi derece sıcaklık yazın çoktan geldiğini müjdeliyordu, unu- 
tulmayacak kadar yumuşak bir havaydı. Oyun parkında yarış 
yapan çocukların heyecan dolu sesleri, mutfaktaki açık pencereden 
içeri doluyordu. Kırlangıçların çığlıkları uzak ve bilinmeyen 
bir noktada yok oluyordu. Açık olan radyoda sadece geçmişe 
ait şarkılar çalıyordu - Billie Holiday’den “The Man I Love”, 
Nina Simonc’den “I Wish I Knew How It Would Feel to Be M.
Free”, Duke Ellington’dan “It Don’t Mean a Thing” ve Charles 1

Mingustan “Moanin .
Simon Berish, kot pantolonun ve kollarını kıvırdığı mavi 

gömleğinin üzerine sarı renkli, kırışık ve biraz da gülünç bir 
önlük giymişti ve bir dansçı zarafetiyle mutfak masası ve ocak 
arasında gidip geliyordu. Bir taraftan da ıslık çalıyordu.

Nedenini bilmiyordu ama kendini tuhaf şekilde mutlu his­

sediyordu.
r T

İşini seviyordu, hayatını seviyordu. Her şeyden memnundu. 
Orduda geçirdiği birkaç yılın ardından polis olmanın mesleğinin 
doğal akışı olduğunu fak etmişti. Akademide öne çıkmış ve 
kısa zamanda uzun bir yol almıştı ve teşkilat ortalamasına göre 
çok hızlı şekilde özel ajanlık rütbesine hak kazanmıştı. Yüzbaşı 
Stephanopoulos yönetimindeki Tanık Koruma Programına terfi 
ettirilişi, bu unutulmaz yılın mükâfatı olmuştu.

Bu nedenle, popüler bir bölgede yer alan bu eski apartman 
dairesinin mutfağında neşeli olmayı, kızarmış tavuk kokularını 
ve Mingus, Ellington, Simone ve Billie Holiday’i de hak etmek 
için çok sebebi vardı. Bu anları hayatı boyunca hatırlayacaktı, 
Çünkü bir saat sonra her şey değişecekti. Ve Sylvia’dan önce 
onu tatmin eden şeyler onun için birer teselli haline gelecekti.
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1, i kira kontratı için takma bir isimle, bir hafta önce tutmuştu. 
Gerekli parayı Tanık Koruma Programı fonundan çekmişti. Sahte 
dokümanlar ve sağlık sigortaları haricinde, mevcut harcamalar 

için de ona belli bir meblağ ayrılmıştı.
Dairenin çoğu mobilyalıydı ama Simon o sabah, komşula­

rın dikkatini, 37G’nin yeni kiracılarına çekecek şekilde, gerçek 
evindeki mobilyalar için ufak bir nakliye aracı ayarlamıştı.

Fazla dikkat çekmemek için en iyi numara, görünür olmaktı.
Sadece evin içiyle ilgilenseydi muhakkak insanlar, nereden 

geldiği belli olmayan bu yeni, esrarengiz kiracıların işine burun­
larını sokmaktan geri kalmayacaklardı. Dedikodu, onun işinde 
en tehlikeli şeydi; ışık hızıyla kulaktan kulağa yayılıyorlardı. 
Göze batmayan bir profil çizmek en uygun stratejiydi.

insanlar kendileri gibi olanları gizlice gözlemez ya da onlarla 
fazla ilgilenmezdi.

Böylece kamyonu boşalttıktan sonra, havasız kalan ortamı 
havalandırmak için camları açıp eşyaları yerleştirmeye koyuldu.

Ailesi için sıcak bir yuva hazırlayan, itinalı kocanın taşın­
masının ardından bu tabloda tek eksik bir eşti. Fakat ufak bir 
sorun vardı.

Onu hiç görmemişti.
Ama Steph’in verdiği dosyada ona neler olduğunu okumuştu. 

İlk görevi değildi bu ama daha önce bir koca rolü oynamak zorunda 
kalmamıştı. “Görücü usulü evlilik gibi olacak,” demişti amiri 
ona. Ve sonra ona bir alyans vermişti, yüzük altın kaplamaydı.

Daire giriş karındaydı. Savunmasız bir konumda görünse 
de bu katı daha rahat kaçış yolları oluşturabilmek için özellikle 
tercih etmişti. “Bir tanığı koruman gerektiğinde bir silahlı soy­
guncu gibi hareket etmez, onunla birlikte kaçarsın,” diye tavsiyede 

bulunurdu Steph daima.
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Simon tabaklan yıkarken kapı zili çalmış, ellerini önlüğüne 

kurulayıp önlüğü çıkardıktan sonra yeni eşini karşılamak üzere 

binanın kapısına yönelmişti.

Kapıda, dâhili telefonun yanında her zamanki gibi tüm 

ihtişamıyla kendisine gülümseyen Joanna Shutton duruyordu.
ı kI !

Berish, onun böylesine güzel olduğu halde nasıl da kendisine bir 
erkek bulamadığını merak ediyordu. Diğer erkek meslektaşları 
kadının bu çekiciliğinden korkuyorlardı ve belki de bu yüzden 

ona “Yargıç” ismini koymuşlardı. Oysa Simon onu tatb ve çok 

becerikli buluyordu.
Joanna onu eski bir dost gibi selamladı. “İyi görünüyorsun, 

diye yorum yaptı, bunu söylerken midesine hatifçe vurdu. An­

laşılan evlilik hayatı formda kalmaya yardımcı oluyor.
Sanki ezelden beri tanışıyorlarmış gibi gülüştüler.
Sonra Joanna haberi verdi. “Sana arkadaşımı getirdim, 

onu merkezden aldım. Onun eksikliğini çekiyormuşsun. Ona । 

iyi bak.”
Sonra kenara çekildi ve kaldırımda hareketsiz duran kadın 

göründü. Kuzguni renkteki saçlarını tek örgü yapmış, mavi 
ceketi sıska vücuduna büyük gelen bir kadındı bu. Bir elinde, 
hafifçe bir yana yatarak durmasına sebep olan bir valiz vardı, 
diğer elini ise kendisine fazla büyük gelen -ona uyacak Ölçüde 
bir yüzük bulamadıkları için- alyansını düşürmemek için yum­
ruk yapmıştı.

Sylvia şaşkın ve hüzünlü gözlerle etrafa bakınıyordu.
Simon onu kocaman bir gülümsemeyle rahatlatmaya çalıştı.

Kadın onun açılan kollarına karşılık verdi, Berish onu yanakla­
rından öpüp kulağına fısıldadı: “Beni kucaklamazsan kötü bir 
başlangıç yapmış olacağız.”
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Sylvia cevap vermeden valizini yere bırakıp denileni yaptı. 
Fakat ona sarılmakla kalmayıp kucaklaşmayı gereğinden fazla 
uzattı. Simon kendisine var gücüyle sarılan kadının kokusunu aldı.

Özel ajan o an onu görevinin de ötesinde koruması gerek­
tiğini anlamıştı.

Joanna başka bir şeye ihtiyaçları olmadığından emin olduktan 
sonra yanlarından ayrıldı. Fakat bunu yapmadan evvel Simon'ı 
bir kenara çekti.

“Çok dengesiz,” dedi Sylviayı kastederek. “Zorlanacağını 
düşünüyorum. Oyunu bozabilir.”

“Böyle bir şey olmayacak”
“Neyse, daha kötü de olabilirdi,” diye yorum yaptı kadın­

lara özgü bir muziplikle. “Hiç olmazsa güzel. Steph’in beni 
evlendirdiği’ saçları kepekli ve şişe dibi gibi gözlükleri olan şu 
bilgisayar programcısını hatırlıyor musun? Sen şanslısın.”

Simon afallamıştı.
“Ne o, kızardın mı sen?” Joanna acımasızdı.
“Evet, elbette. Bu da senin hoşuna gitti.” Fakat ardından 

ciddileşti. “Sence Uykuların Efendisi onun peşine düşer mi?”
“Onun gerçekten var olup olmadığını bile bilmiyoruz. Bunu 

söylememem lazım ama... beni de korkutuyor.”
Samimiydi. Joanna Shutton hiçbir şeyden korkmayan bir 

polis memuru izlenimi veriyordu. Ya da en azından bunu asla 
kabul etmeyecek biri gibi görünüyordu. Fakat olanlar onu da 
değiştirmişti. Gerilimi yaratan, Uykuların Efendisine ait robot 
resimdi.

Çocuksu yüz hatları, canlı olamayacak kadar derin ve donuk 
bakan gözleri...

Onlar eğitimli polislerdi, bir polis teşkilatının sahip olabi­
leceği en iyi memurlardı. Ve çocuk yüzlü canavar onların ezeli 
düşmanıydı.
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“Bir saat sonra vardiyam bitiyor," diye devam etti Joanna 
“Ama bir şeye ihtiyacın olursa bu gece yeni biri geliyor nöbete, 
adı Gurevich ve bana düzgün biri gibi göründü.”

O ve Sylvia evlerindeki ilk akşamı birbirlerine ilişmeden ge­
çirdiler.

Simon televizyonu açıp komşulara evde gerçekten yaşandığı 
izlenimini vermek için sesini yükseltti - aslında televizyonu 
seyreden yoktu. Sylvia yanında getirdiği birkaç parça eşyayı ya­
tak odasına yerleştirdi. Kapıyı kapamadı, Simon’ı daima görüş 
mesafesinde tutacak şekilde aralık bıraktı. Simon orada olduğunu 
ve ondan gözünü ayırmadığını belli etmek için arada sırada 
kapının önünden geçiyordu.

Bir ara kendini koridorda durmuş, Sylvia’nın elbiselerini 
asışını izlerken buldu. Ona baktığının farkında bile değildi ama 
Sylvia onun kendisine baktığını gördüğünde biraz korktu. Simon 
kendine söverek oradan hemen uzaklaştı.

Daha sonra tavuk ve patatesten oluşan akşam yemeklerini 
yediler. Bir ziyafet sayılmazdı ama Sylvia bu konuda tek kelime 
etmedi. Yemek sırasında tek konuşmaları birbirlerinden ekmeği 
veya suyu uzatmalarını rica etmek oldu.

Saat ona doğru Sylvia odasına gitti. Simon bir örtü ve yas­
tık alıp kanepeye yerleşti. Bir elini ensesine yerleştirip tavanı 
izlemeye koyuldu ve uyuyamadı. Onu düşünüyordu. Dosyada 
okudukları dışında onunla ilgili fazla bir şey bilmiyordu. Sadece 
bu dünyadan olduğunu, bir yetimhanede ve daha sonra da ba­
kıcı ailelerin yanında yetiştiğini biliyordu. Bir de herhangi bir 
hayali olmadan, hep küçük işlerde çalıştığını. Hiç yakını yoktu. 
Kimse varlığından dahi haberdar değildi. Uykuların Efendisinin 
kurbanlarından birinin son görüldüğü yerde karşılaştığı şüpheli 
haricinde.
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“Onu gören ben değildim, tam tersi oldu. Bana gülümsedi 
vc o zamandan beri onu unutamadım.”

Simon kanepede yatarken o andan önce yedi kişinin kaybolduğu 
bu vakanın -medya olaya “Uykusuzlar” adım takmıştı- sadece 
belgelerde ve haberlerde var olduğu gerçeği üzerinde düşündü. 
Federal Polis, sırf kamuoyunun moralini düzeltmek ve kötü bir 
izlenim bırakmamak için resmi bir soruşturma başlatmıştı.

Fakat bir görgü tanığının olduğu gerçeği gizli tutulmuştu. 
Robot resim de öyle.

Stephanopoulos, soruşturma için Tanık Koruma Programını 
görevlendirmeleri konusunda üstlerini ikna etmişti. Konuyla on­
ların ilgilenmesi alışıldık bir şey değildi ama teşkilat başkanı 
olan komiser, olası bir başarısızlığın getireceği sıkıntılarla uğ­
raşmamak için sorun çıkarmadan rıza göstermişti.

Başlarda kimse Sylvia’ya inanmak istememişti. Sadece Steph 
bunun medyadan fayda sağlamak için bir numara olmadığına 
emindi. Simon da onunla tanıştıktan sonra gerçeği söylediğine 
ikna olmuştu.

Bunları düşünürken Sylvia’nın oturma odasının kapısında 
durduğunu fark etti. Ona baktığında üzerinde sabahlığı olduğunu 
gördü. Önce ne istediğini anlamadı, bir şey söyleyecek oldu ama 
kadın ondan önce davranarak yamna geldi. Sakin bir şekilde ve 
sesini çıkarmadan yanına uzandı. Olanlar karşısında şaşırmış 
olan Simon yana çekilerek ona yer açtı.

Sylvia sırtını ona döndü ama başını koluna koydu. Simon 
rahatlayarak olduğu yerde kıpırdamadan yattı.

“Teşekkürler,” dedi kadın utangaç bir sesle.

Berish, yirmi yıl sonra kanepedeki o ilk gecelerini düşündüğünde, 
Sylvia’nın sıcaklığının verdiği hissi aklından çıkaramıyordu - 
kendisini koruması için kollarının arasına sokulduğunda hissettiği 
o kırılgan halini de.
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\ma belli ki bir başkası onun üzerinde daha iyi bir etki 
yaratmıştı.

Y. 'iı f>ir Auvutnr pZvmfj i.vfrr mîsifl?*■

KairusVm telefonda kurbanlarına söylediği sözler Berish’in 
aklına yeni bir senaryo getirmişti. Kısa bir süre önceye kadar 
tahmin edemeyeceği bir senanı’», Ambrus Otelin 317 numaralı 
odasından geçen ve artık liderleri için her ne olursa yapmaya 
hazır olan bir grup insanın var olduğu fikri onu dehşete düşü­
rüyordu. O gün olanların etkisi dahi bu düşünceyi kafasından 
atmasına yetmedi.

Gurevich'in ölümü polis merkezinde bir deprem etkisi ya­
ratmıştı. Fakat bilhassa da adamın özel hayatına yeni bir bakış 
açısı getirmişti.

Yaşadığı ve son derece zengin şekilde döşenmiş olan dairesini 
sadece polis maaşıyla karşılayabilmesinin açıklanabilir bir tarafı 
voktu. Parayı bir başka yerden tedarik ettiği belliydi.

Berish büyük bir şüpheye kapılmıştı ve cinayetin ardından 
eve ayık basanların da aynı şekilde hissettiklerine emindi - 
Joanna Shutton da buna dâhildi. Bu şüphe, yirmi yd önce suça 
tövbe etmiş birinin bir özel ajana para vererek Tanık Koruma 
Programının kontrolünden çıkabilmesiyle alakalıydı.

Bu kaçışın ardından, aleyhine bir kanıt olmadığı halde mes­
lektaşlarının hakaret w aşağılamalarına maruz kalan Berish 
olmuştu.

Fakat asıl sorumlunun Gurevich olabileceği ihtimali Be­
rish'in itibarım geri getirmiyordu. Hatta itibarını geri kazanma 
umudunun sonu dahi olabilirdi.

Aynı esnada Michael İvanoviC de birkaç oda ileride ağır 
baskıya maruz kalıyordu ve özel ajan, I litehle birlikte odasına 
kapanmış, kaderinin belli olmasını bekliyordu.

Yetkili olmadığı bir soruşturmaya dâhil olduğu için üstleri­
nin onu nasıl cezalandıracaklarına karar vermeleri gerekiyordu.
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Kim bilir belki Yargıç, bu bahaneyle dışlanmış bir memurun 
imhasını gerçekleştirecek, böylelikle merhum dedektifin hatıra­
sını lekelememiş olacaktı. Fakat Berish, özellikle de Karanlıklar 
Ordusunun manası üzerinde düşünüyordu.

Ve Sylvia’sının da bunun bir parçası olup olmadığını merak 
etmekten kendini alamıyordu.
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Oda teslimiyetçi bir karanlığa gömülmüştü.
Pencere yoktu ve duvarlar siyaha boyanmıştı. Mobilyalar 

birbirinin aynıydı ve bir tiyatrodaki gibi aynı yöne bakan üç 
sıra halinde dizilmiş oturma yerlerinden oluşuyordu. Ama ön­
lerindeki şey tiyatrodaki gibi bir sahne değil, arkasını gösteren 
aynanın diğer tarafıydı.

Aynanın öteki tarafında Klaus Boris, Michael Ivanovic i 
sorguya çekiyordu.

Tek seyirci Mila’ydı.
Diğerleri, sorguyu ofislerindeki monitörlerin karşısında rahatça 

oturup odayı farklı açılardan kaydeden kapalı devre kameradan 
izlemeyi tercih etmişlerdi. Artık kimse aynalı odaya gitmiyordu.

O nedenle de burası ideal bir sığınaktı.
Mila kollarını göğsünde kavuşturmuş, camın diğer tarafını 

izliyordu. Ortada masif bir masa ve karşılıklı iki sandalyenin 
olduğu sorgu odası floresan ışıklarla aydınlatılmıştı. Sandalyeler­
den birinde Ivanovic elleri kelepçeli halde oturuyordu, dedektif 
ise ayaktaydı ve huzursuz bir şekilde onun etrafında dolanıp 
duruyordu - avının üzerine atlamadan önce onu inceleyen bir 
kedi gibi. Boris’in kulağında, muhtemelen Yargıç’tan alacağı 
talimatları duymak için bir kulaklık vardı.
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“Kızıl saçlı ve yeşil gözlü ateş kölesi” Michael’ın üzerinde 

artık polis üniforması yoktu. Ona havlu kumaştan bir tişört 
ve eşofman altı, ayakkabıların yerineyse terlik vermişlerdi. Bu 
Şekilde son derece uysal görünüyordu. Ama tehlike, küllerin 
arasındaki köz gibi içinde yanıyordu.

Mila kollarını kaplayan dövmelere baktı. Alışılmışın dışında 
ve rahatsız ediciydiler.

Gamalı haç, Petrus Haçı gibi ya da nefret ve ölüme dair 
semboller yoktu ama şekiller kendi içinde bir uyum oluşturu­
yordu. Bileklerinden üst koluna kadar çıkıp tişörtün ardında 
kayboluyorlardı. Aynı tipteki çizimler kelepçeli ayak bileklerinde 
de görülüyordu.

Teninde sadece dövmeler yoktu.
Bahse girerim bunları kendine sen yaptın çünkü ateşin teninde

I

yarattığı hissi seviyorsun, dedi Mila içinden.
Piroman, kendisini sorgulayan dedektife kafa tutuyordu.
“Bulaştığın belanın boyutlarından haberdar mısın?” diye sordu 

dedektif, üç saattir oraya kapanmış olmasına rağmen ne ceketini 
çıkarmış ne de kravatını gevşetmişti. “Bir devriye polisinin ya­
ralanması, teşkilat amirlerinden birinin ve seninle ilgili tıbbi bir 
makale yazmak isteyen doktorun ölümleriyle suçlayabiliriz seni.”

Yüzleşmenin ardından sıra hesaplaşmaya gelmişti. Fakat 
Ivanovic gülümsüyor ve dedektife bakmaktan kaçınıyordu, yü­
zünde küstah bir ifade vardı.

“Eğlenmene sevindim ama bu söylediklerim, en iyi ihtimalle 
bir hücrede çürüyeceğin anlamına geliyor.”

“Siz nasıl isterseniz, efendim.”
“Benimle dalga mı geçiyorsun, Michael?” 
“Hayır, efendim. Ben bir şey yapmadım.” 
“Yapmadın mı? Kim yaptı o halde?”
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"Kulunun İçinde bana ne yapmam gerektiğini söyleyen bir 
ses Vıu1," dedi adam monoton ve sakin bir sesle, ezberlenmiş bir 

svıunyoyu kötü bir oyunculukla aktarıyor gibiydi.
Klaus Boris ona doğru eğildi. “Bu kafanın içindeki ses hikâ-

t
vvsindc ısrar mı edeceksin?” '

“I doğruyu söylüyorum, efendim. Bana neden inanmak iste- 
miyorsuıınz?” Şimdi de küstah bir tonla konuşuyordu.

"Senin bu yalanlarını yutmuyorum, Michael. Senden çok 

daha beterlerini konuşturdum ben.”
"Öyle mi, efendim?”
"Evet, aynen Öyle. Ayrıca hikâye uydurmak hiçbir işine ya­

ramayacak."
“Siz nasıl isterseniz, efendim.”
Boris bir şey söylemeden gözlerini ona dikti. Sonra bu ka­

darının yeterli olduğuna kanaat getirdi. Kapıdan çıkıp kısa bir , 

süre sonra Mila’nın olduğu tarafa geldi.

Dedektif, kısa bir süre önceye kadar sorgu odasındaki seslerin 

geldiği hoparlörü kapadı.
“Bir açıklama bekliyorum,” dedi ona sert bir sesle, bir yandan 

da sebilden kendine bir bardak su alıyordu.
"Pekâlâ.” Mila bu anın gelip çatacağını biliyordu ama Bo- 

ris’in suçlayıcı bakışlarından kaçabilmeyi isterdi.
“Soruşturmaya dâhil olmanı teklif etmek üzere Steph’in 

ofisine geldiğimde bir hafta sonrasında arkadaşlığımızı sorgu­
lamak zorunda kalacağımız aklıma gelmemişti. Ayrıca, neden?”

“Biliyorum, seni haberdar etmem gerekirdi.”
“Bunun tek problem olduğuna emin misin?”
“O halde sen söyle...”
Boris suyundan bir yudum aldıktan sonra yüksek sesle iç 

geçirdi. “Bana güvendiğini sanıyordum.”
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“Ben sadık bir insanım, beni tanıyorsun. Gerek olduğu 
durumda sana danışırım ama bu kez yaptıklarımı tam olarak 
sana aktaramazdım çünkü bana engel olurdun ve Yargıç’a tüm 
detayları aktarmaya kendini mecbur hissederdin. Kabul edelim, 
Boris sen artık bir sistemin parçasısın. Oysa ben değilim ve asla 
da olmayacağım.”

“Sana göre benim hatam nerede? Dinleyelim bakalım... 
Düşünmem gereken bir ailem olması mı? Maaşı ya da kariyeri 
umursuyor olmam mı? Peki, yakaladın beni. Ben kurallara ve 
üstlerime saygısı olan biriyim, oysa Mila Vasquez başka şeylere 
önem verir...” Bardağını buruşturup öfkeyle fırlattı. “Bana değer 
verdiğini söylersin hep ve sadakatten bahsediyorsun ama sen 
Simon Berish gibi birine güvenmeyi tercih ettin.” Klaus Boris 
diğer polislerden farklı değildi: iş yargılamaya geldiğinde birlik 
ruhundan etkileniyordu. Mila onu özel ajanla ilgili yanlış bir fikre 
kapılmaya iten olayı düşündü. Onu bu yanılgıya iten, Berish’in 
kendi evinden gizlice alarak bilgisayar uzmanına verdiği esra­
rengiz zarf olmuştu. Sonuçta onu ilgilendirmediğini söylemişti 
kendine ama bu, şüphelerini gidermeye yetmemişti. Gurevich’in 
evine yaptıkları ziyaretse düşüncelerini değiştirmişti. Ve şimdi 
Boris’in meslektaşlarından birine karşı takındığı tutuma, belki 
de masum olabileceğine inanmamasına içerliyordu.

“Michael Ivanovic’in Gurevich’i öldürmesinin sebebi yol­
suzluk yapmış bir polis olduğunu herkese göstermekti ve sen 
hâlâ bana Simon Berish’ten mi bahsediyorsun?”

Kötülük Hipotezi: sahte namusluyu ortadan kaldırarak başka­
larına iyilik yapmak, dedi Mila içinden.

Dedektif hazırlıksız yakalanmış görünüyordu. “Sen neden 
bahsettiğini bilmiyorsun,” demekle yetindi.

“Hâlâ kendi başına düşünebildiğini, Joanna Shutton’ın sırf 
kendisini korumak için sağ kolunun yaptıklarını örtbas etme 
girişiminin bir parçası olmadığını kanıtla.” Mila, dedektif arka­
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daşının bocaladığını fark etti. “Yargıç, teşkilata ihanet edenin o 
olduğunun düşünülmesine izin vererek Berish’i kurban etmeye 
devam edecek. O adam bir kez daha kendisine ait olmayan bir 
yanlışın bedelini ödeyecek.”

“Doğrulardan ve yanlışlardan söz etmek mi istiyorsun ger­
çekten? O halde iyi dinle..." Dedektif sözlerine devam etmeden 
evvel ceketini çıkarıp ön sıradaki sandalyelerden birine oturdu. 
“Michael Ivanovic in kurbanlarından hiçbiri adalete sahip ola­
mayacak.”

“Ne demek istiyorsun?”
Boris arkasına yaslandı. “Yargıç, piromana terör karşıtı proto­

kolü uygulamamızı istedi. Ona kalırsa, adamı gizli cezaevlerinden 
birine sürüp zor kullanarak bildiklerini ağzından almalıyız.”

Mila, Shutton’ın dikkatleri Gurevich skandalından başka 
yöne çekmek için bir kez daha terör teorisine destek vereceğini 
düşündü. “Peki, savcı kabul etti mi?”

Boris, Mila’mn düşünme şeklini eleştirir gibi başını iki 
yana salladı. “Michael’ın sorgusunda avukatının neden hazır 
bulunmadığını merak etmedin mi?"

Mila olanları aniden anladı. “Avukat savcıyla pazarlık yapıyor.”
“Ve ona şu anda ne diyor biliyor musun? Müvekkilinin akli 

dengesinin yerinde olmadığını.”
Mila şaşkına dönmüştü. “Michael, Gurevich cinayetini net bir 

şekilde planladı, bizi yanlış yönlendirme konusunda da başarılıydı, 
nasıl akli dengesinin yerinde olmadığına kanaat getirilebilir?"

Boris parmağını arkasını gösteren aynaya, sorgu odasında 
muhtemelen planlanmış kaderini sakin bir biçimde bekleyen 
Michael’a doğrulttu. “O psikopatın ne dediğini duydun mu? 
Sesler duyuyormuş, deli taklidi yapmaya çalışıyor. Avukatı muh­
temelen Michael’ın çocuk yaşta ailesinden koparıldığını ve bunun 
travmaya sebep olduğunu söyleyecek. Ek olarak situs inversus 
denilen rahatsızlıktan mustarip olduğunu ve cezaevi hayatına 
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uygun olmadığını da. Sonuç olarak manik bozuklukları olan bir 
piroman olduğu düşünülecek. Senin için yeterli mi?”

“Peki, savcı ne yapacak sence?"
“Tutuklunun aidi durumu saptanana kadar terör karşıtı pro­

tokolü uygulayamamak bir yana, onu bir şüpheli olarak dahi 
tutamayacağız. Ivanoviö hemen muayene edilmek üzere bir psi­
kiyatrik gözaltı merkezine nakledilecek. Şayet doktorlar teşhisi
onaylarsa, bir gün kaçmasının dahi mümkün olduğu adli bir
hastanede mahkûmiyetini tamamlayacak.”

Mila’nın morali bozulmuştu. “Bir polis memuru öldürüldü, 
savcı asla polis teşkilatının karşısında yer almaz.”

“Üzgünüm ama biz hiçbir şey yapamayız.”
Ivanovic’i kaybedersek asla Kairus’a ulaşamayız.” Mila, 

Klaus Boris’in yirmi yıl önceki Uykusuzlar davasının Yargıç’ın 
suç ortaklığıyla örtbas edilmesi de dâhil, olayla ilgili tüm ay­
rıntıları bildiğinden emindi, bu nedenle Uykuların Efendisi 
kartını oynamıştı.

Dedektif afalladı ama bir şey söylemedi.
Mila onu sıkıştırdı. “Haberler er ya da geç ortaya çıkacak. 

Shutton’ın kendi güzel kıçını kurtarmak için tekbir ümidi var... 
Bu ümit de Michael Ivanovic in ellerinde. Ortada bir azmettirici
olduğunu ona itiraf ettirebilirsek...”

“Geçmişte polisin bile görmezden gelmeyi tercih ettiği sözde 
bir canavarın varlığının kanıtlanacağı anlamına gelmez.”

Kairus bir katil değil çünkü hiç öldürmedi. Ve eğer kaybolanlar 
geri dönüyorsa adam kaçıran biri de değil, diye tekrarladı Mila 
içinden. Uykuların Efendisi yasalar nezdinde hiç var olmayacaktı.

O sırada Michael onların olduğu tarafa doğru döndü. Aynanın 
ötesini görmesi mümkün değildi ama bakışları Mila’nınkilerle

buluştu.
“Birazdan güvenlikli bir sağlık merkezine götürmek üzere 

onu alacaklar,” dedi Boris ümidini yitirmiş bir sesle. “Kendini ele
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vermesini sağlayacak spesifik bir kurgusu olan karmaşık bir strateji 
oluşturmamız gerekiyor. Üstelik üzerinde psikolojik anlamda da 

çalışmamız lazım... Ben bu basamakları tırmanmadan evvel ve 
hâlâ bir sorgu uzmanıyken bunu yapabiliyordum, dolayısıyla ne 
dediğimi biliyorum. Ama zaman yok.”

Kadın polis dönüp arkadaşına baktı. “Ne kadar vaktimiz 
kaldı?”

“Belki birkaç saat. Neden?”
“Kairus üzerinde böyle bir avantajımız bir daha olmayaca­

ğım biliyorsun.”
“Unut, bunu kullanamayız.”
Mila bir an duraksadı çünkü birazdan teklif edeceği şeyin 

tehlikeli olduğunu biliyordu. “Bunu denemesini sağlamalıyız.
Boris anlamamıştı. “Kimden bahsediyorsun?
“Teşkilatın mevcut en iyi sorgu ajanından.
Dedektif oturduğu yerden kalktı. “Aklından bile geçirme.

“Bunu ona borçluyuz.”
“Neden bahsediyorsun sen?”
“Onun ismini söyleme ihtimalinden. Ve Berish bunun için 

biçilmiş kaftan, bunu sen de biliyorsun.”
Dedektif direnç göstermeye devam etti ama Mila, özel ajanın 

Kötülük Hipoteziyle ilgili ona söylediklerini ve azmettiricilerin 
yaptıklarım hatırladı.

Onlara bir fikir vermişti.
Mila eski arkadaşına yaklaştı. “Bizimkilerden biri yaralı 

diğeri bir hiç uğruna hayatını kaybetmişken o adi herifin bu 
işten paçayı kurtarması benim de canımı sıkıyor.” Bir elini onun 
omzuna koydu.

Boris bu harekete şaşırmış görünüyordu, Mila fiziksel te­
mastan hoşlanmazdı.

“Peki. Ama şimdiden söylemeliyim, Yargıç’ı ikna etmek 
zor olacak.”
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“Olmaz öyle şey!”
Yargıç’ın haykıran sesi, Klaus Boris’le toplantı yaptığı ofisin 

kapısını aşıp dışarıya yayıldı.
“Teşkilatı gülünç duruma düşürmesine izin vermem!”
“Artık kaybedecek neyimiz kaldı?”
“Umurumda değil.”
Mila koridorda durmuş, varlığıyla dahi kıyamete sebep 

olan adamı utandırmamak için başını önüne eğmiş halde yere 
bakıyordu. Simon Berish ise kollarını göğsünde kavuşturmuş, 
sırtını duvara dayamış, sakin bir şekilde bekliyordu. Hiçbir şey 
ona etki etmiyormuş gibiydi. Kadın polis, onun böyle kontrollü 
olabilmesine hayranlık duyuyordu.

“Denemesine izin vermeliyiz,” diyordu Boris. “Son yıllarda 
sorgulama konusunda çok iyi iş çıkardığını herkes biliyor.”

“Çok az kalmış olan zamanımızı bir amatörün Michael 
Ivanovic üzerinde antropoloji deneyleri yapmasına izin vererek 
harcayamam. Bu yüzden bana başka fikirlerle gelin.”

Kim bilir belki de dedektif arkadaşı, Shutton’ı ikna etmek 
için Gurevich’in rüşvet almış olabileceği ihtimalinden söz edi­
yordu. Mila böyle olduğunu umuyordu. Fakat bu arada Berish’in, 
yan odadan gelen üstü kapalı imaların karşısındaki sükûneti 
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oldukça tuhaftı. Mila onun yanına gitti. “Tüm bunları nasıl 
kaldı rabiliyorsun?”

Özel ajan omuzlarını silkti. “Bir süre sonra alışkanlık halini 

alıyor.”
Mila cesaretini topladı. “Sana bunu daha önce hiç sormadım 

ama rüşveti alan sen miydin, yoksa Gurevich mi?”
“Bir başkasının ne yaptığını ben nereden bileyim?” dedi 

Berish buz gibi bir sesle.
“İnanamıyorum, hâlâ onu savunuyorsun.”

“Bir ölünün arkasından konuşmam.”
Mila özel ajanın bu tutumunun cesurca mı yoksa delice 

mi olduğuna karar veremedi. “Ben senin için kıçımı tehlikeye 
atıyorum ama.”

“Kimse senden böyle bir şey istemedi.”
“En azından bana olayların nasıl geliştiğini söyleyecek misin?”
Berish’in bunu yapmak istemediği ortadaydı ama yine de 

konuştu. “Suç ortaklarına ihanet etmeye karar veren bir suçlu­
nun gözetimi bana verildi. Onu takma bir isimle koruyorduk 
ve ayrıca ona göz kulak olmamız gerekiyordu. Görev bende ve 
Gurevich ’teydi.”

“O halde kaçtığında neden sadece senden şüphe ettiler?”
“Çünkü oğlu akut apandisit geçirdiği gece nöbet sırası ben­

deydi. Hastaneye ziyaretine gitmek istedi ve onu götürmem için 
bana yalvardı. Birlikte yaşamak zorunda olduğumuz günlerde 
birbirimizden hazzetmiyorduk bile ama onun işbirliği yapmış 
olmasını takdir ediyordum. Bir insanın hayatını riske atacak 
ve her şeyi değiştirecek -iyi ya da kötü- bir yola girmesi kolay 
bir şey değildir.”

“Peki sen ne yaptın?”
“Kuralları çiğnedim ve onu hastaneye götürdüm. Böylece 

kaçtığında işbirliği yaptığımızı desteklemek için bu olaydan fay-
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dalandılar. Suçlamalar düştü çünkü parayı asla bulamadılar ama 
benim hakkımdaki yorumlar yayıldı... ve bu da kolay silinemiyor.”

“Anlamıyorum,” dedi Mila. “Kanıt olmadan meslektaşları­
mızın seni yargılamaya hakları yok ki.”

“Polis memurlarının gerçekleri duymaya ihtiyaçları yoktur 
çünkü bir meslektaşlarını yargılamak için mahkemeye gerek 
duymazlar.”

Mila onun bu alaycı tavrına daha fazla dayanamadı. “Gure­
vich'in hatırasını nasıl böyle koruyabildiğini merak ediyorum. 
Sen masumsun ama olayların aslında nasıl geliştiğinin bilin­
mesini istemiyorsun.”

“Ölüler suçlamalara karşı kendilerini savunamazlar.”
“Bu doğru değil. Artık—senin de dediğin gibi— böyle yaşamaya 

alıştın’. Hatta hoşuna bile gidiyor. Kendini fazla sevmek değil 
mi bu? Maruz kaldığın aşağılanmaları kendini onurlandırmak 
için bir araç gibi kullanıyorsun. Belki bu şekilde kendini kan­
dırabilirsin ama sen diğerlerinin adaletsizliklerini ve tacizlerini 
kabullenerek kendini daha iyi hissediyorsun.”

Özel ajan bir şey söylemedi.
“Hepimiz saçma şeyler yapıyoruz, Berish. Ama yaptıkla­

rımız yüzünden senin gibi başkalarından işkence görmeye göz 
yummuyoruz.”

“Doğru. İşte bu yüzden herkes kendisiyle ilgili pozitif bir 
imaj çizmeye çalışıyor, gerçeklere rağmen. Ve ancak benim gibi 
birini karşılarında bulduklarında kendi suçlarını itiraf ediyorlar.” 
Mila’ya yaklaştı “Neden teşkilatın en iyi sorgu ajanı haline geldi­
ğimi biliyor musun? O suçlular beni tanımıyorlar, kim olduğumu 
bilmiyorlar; buna rağmen beni gördüklerinde onlardan farklı 
olmadığımı, benim de bir şeyler sakladığımı anlıyorlar.” Berish 
işaret parmağını ona doğrulttu. “Doğru olsun ya da olmasın bu 

benim gücüm.”
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“Ve bununla gurur mu duyuyorsun?” Ona aynı alaycı tutumla 
karşılık vermeye karar vermişti.

“Kimse günahlarını, karşılığında hiçbir şey almadan kabul 
etmez, Mila. Sen bile.”

Kadın polis bu konuda bir süre düşündü. “Evimin yakın­
larında takılan evsizi hatırlıyor musun?”

“Yemek götürdüğün kişi mi?”
“Benim bu hareketimin fedakâr bir tarafı yok. O en azından 

bir yıldır orada ve ben sadece onun güvenini kazanmaya çalışı­
yorum çünkü saklandığı yerden onu çıkarmak istiyorum, yüzüne 
bakabilmek ya da belki onunla konuşabilmek için. Limbonun 
sakinlerinden biri olup olmadığmı öğrenmek bile umurumda 
değil. Mutlu olup olmadığıyla ilgilenmiyorum. Başkalarının 
mutsuzluğu ancak bizimkini yansıttığında ilgilendirir bizi.”

“Yani?”
“Yani gerektiğinde ben de bir parçası oluyorum ama bunun 

için itibarıma leke sürmeyi kabullenmezdim.”
“Peki suç mu bu?” diye karşılık verdi Berish, sesinde yap­

macık bir kırgınlıkla. “Onun yerine, neden bana kızından bah­

setmiyorsun?”
Alice’nin bahsi Mila’nın içinde, koşup onu yumruklama 

isteği uyandırdı.
Fakat Berish onun karşılık vermesini beklemeden devam etti. 

“Ben en azından kaçmıyorum. Hatalarımı birinci elden ödüyorum. 
Oysa sen ne yapıyorsun? Sorumluluklarını kabullenmemek için 
kızını kime bıraktın? Çünkü hayatında var olmadığı ortada, sen 
bunun aksine karar verdiğin zamanlar hariç.”

“Sen ne biliyorsun kİ?”
Sesleri neredeyse yan taraftaki hararetli tartışmayı dahi 

bastırıyordu.
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“Peki, söyle o halde, en sevdiği renk ne? Ne yapmaktan 
hoşlanıyor? Senin olmadığın gecelerde birlikte uyuduğu oyun­
cağı var mı?”

Son cümle Mila’yı beklenmedik şekilde sarsmıştı.
Bir anne kızının en sevdiği bebeğinin ismini nasıl bilmez1?
“Kızıl saçlı bir bebek, adı da Miss!” diye bağırdı onun yü­

züne doğru.
“Ah, öyle mi? Bunu nasıl öğrendin peki? Bunu sana o mu 

söyledi, yoksa onu gizlice izliyor musun?”
Mila kaskatı kesilmişti. Berish, sırf onu yaralamak için 

söylediği şeyin gerçek olduğunu anlamıştı.
“Onu korumam gerekiyor,” diyerek kendini savundu Mila.
“Neden koruman gerekiyor?”
“Kendimden.”
Berish şimdi kendini bir budala gibi hissediyordu. Mila’ya 

karşı sarf ettiği hakaretlerin sonuçta kendini hatalı görmesinden 
dolayı olduğunu fark etti ya da belki sürekli hakarete maruz ka­
larak geçirdiği ydların ağırlığını hissettiğindendi. O da Mila’ya 
karşı samimi olmamış, ona hâlâ Sylvia’dan söz etmemişti. Ama 
şimdi sadece af dilemek istiyordu.

O sırada diğer odaya da sessizlik çökmüştü, hemen arkasın­
dan kapı açıldı. İlk çıkan Boris’ti ve ağzını dahi açmadı. Onu 
Yargıç takip etti.

Joanna Shutton bir süre tanıyamamış gibi Berish’e baktık­
tan sonra Mila’ya döndü. “Pekâlâ, Memur Vasquez, adamınıza 
izin verildi.”

Bu haber her ikisinin de toparlanmasına ve az önceki tar­
tışmalarının sona ermesine vesile oldu.

Yargıç, ardında her zamanki fazla şekerli parfümünden bir 
bulut bırakarak uzaklaşırken topuk sesleri koridorda yankıla­
nıyordu.

Mila ve Berish yeniden ekip olmuşlardı.
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“Duydun, değil mi?” Klaus Boris ona kızgındı. “Sorumlu­
sunun sen olduğunu belirtmek için ‘adamın dedi. İşler yolunda 
gitmezse birlikte batarsınız, ben hiçbir şey yapamam.”

Simon Berish, Mila’nın şu anda kendisine dönerek bakış­
larıyla onu sakinleştirmesini bekledi. Ama o bunu yapmadı.

“Biliyorum,” dedi sadece.
Boris, Berish’in karşısına geçti. “Yaklaşık bir saat kaldı. 

Michael Ivanovic’i sorguya çekmek için neye ihtiyacın var?”
Özel ajan kendinden emin bir şekilde cevapladı: “Onu sorgu 

odasından alıp ofislerden birine getirmenize.”
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Kamera bir dolaba yığılmış dosyaların arasına yerleştirilmişti.
Berish onu gizlemenin gereksiz olduğunu belirtmişti. Sehpanın 

üzerine, görünür şekilde bırakmak daha iyiydi. Oysa Yargıç, sırf 
soruşturmanın başındaki kişinin kendisi olduğunu vurgulamak 
için mazeret dinlemek istemediğini söylemişti.

loanna Shutton gösterinin tadım çıkarmak üzere bitişik odada, 
görüntüleri canlı yayınlayan monitörün karşısındaki koltukların 
ilk sırasına oturdu. Boris ve Mila bir adım geride duruyorlardı. 
Mila koridorda Berish’le yaptığı tartışmanın hâlâ etkisindeydi 
ama onun bu işi kıvıracağını umuyordu.

kabusa bir son ver, diyerek içinden yüreklendiriyordu onu.
Ekranda sadece, masanın üzerinde duran ve Michael Iva- 

novic’in ona ya da kendine zarar vermek için kullanabileceği 
eşyaları kaldırmakla meşgul olan sorgu ajanı görünüyordu. Be­
rish, fazla boş görünmemesi için masanın üzerine birkaç dosya 
serpiştirdi ve bir defterle birkaç kalem bıraktı, bir de masanın 
üzerinde tutuklunun oturacağı yerden emniyetli bir mesafede 
duran bir telefon vardı.

Sorgulanacak tutukluya muhalif bir ortam izlenimi verme­
mek için ortak bir ofis seçmişti.

Çok geçmeden Michael Ivanovid, dirseklerinden tutarak 
onu yönlendiren iki memur eşliğinde kapıda belirdi.
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Ayak bileklerindeki kelepçeler rahatça yürümesine engel 
olduğu için ayaklarını sürüyordu. Adama eşlik eden iki polis 
memuru onun oturmasına yardım etti ve hemen odadan çıkarak 
onu Berish’le baş başa bıraktı.

“Rahat mısın?” diye sordu özel ajan.
Michael cevap olarak sırtını sandalyeye dayadı ve bilek­

lerindeki kelepçelerden dolayı biraz zorlanarak sağ dirseğini 
masaya dayadı.

Özel ajan masanın karşı tarafındaki sandalyeye değil, onun 
hemen önündeki yere oturdu. Kamerada sadece vücutlarının üst 
kısmı görünüyordu.

“Nasıl gidiyor? Sana yiyecek içecek bir şeyler verdiler mi?”
“Ah evet. Herkes çok nazik.”
“Güzel. Ben Özel Ajan Berish.” Elini ona uzattı. Ivanovic 

önce ona baktı, sonra -biraz yavaş bir şekilde- dövmeli kolunu 
uzatıp onunla el sıkıştı.

“Sana Michael diyebilirim, değil mi?”
“Elbette, benim ismim bu.”
“Bahse girerim, bugünle ilgili kafanda birçok soru vardır 

ama ben seni kandırmak istemiyorum: Bu bir sorgu, Michael.” 
Tutuklu sakin bir şekilde başını salladı.

“Bunu anlamıştım. Bizi kaydeden bir kamera da var mı?” 
diye sordu etrafına bakınarak.

Berish ona kamerayı gösterdi. “Şu dosyaların arasında gizli.”
Genç çocuğun kendilerine doğru el salladığını gören Shutton 

dayanamadı: “Baksana, bizi aptal yerine koyuyor.”
“Avukatın kurnaz çıktı,” diye yorum yaptı Berish saatine 

bakarak. “Elli dakika sonra buradan çıkacaksın. O zamana dek 
neden bahsetmek istersin?”

Ivanovic eğlenmiş görünüyordu ama oyunu bozmadı. “Bil­
mem, siz seçin.”

340



Donato Carrisi

Berish düşünüyormuş gibi yaptı. “Yirmi yıl boyunca ortadan 
kaybolmanın olumlu yanları olmalı. Mesela farklı kimliklere 
bürünebilirsin, istediğin kişi olabilirsin ya da hiç kimse. Ve 
böyle bir durumda vergi ödemene de gerek kalmaz.” Göz kırptı. 
‘Küçük bir çocukken yok olmak benim en büyük dileklerim ara­
sındaydı, biliyor musun? Görünmez olabilme gücünün ardından 
ikinci sırada yer ahyordu diyebilirim — görünmeden başkalarını 
gözetleyebilmek için.”

Ivanovic in dudakları bir tebessümle kıvrıldı. Meraklanmış 
görünüyordu.

“Ortadan kaybolma fikri hoşuma giderdi,” diye devam etti 
Berish. “Bir anda, haber bile vermeden. Ormanda gezinmeye 
çıkabilirdim çünkü o zamanlar kamp yapmayı çok seviyordum. 
Sonra da bir veya iki hafta sonra dönerdim muhtemelen. Onca 
endişenin ardından herkesin beni büyük bir rahatlamayla kar­
şılayacağına emindim. Annem ağlayacaktı, babam dahi duygu­
lanacaktı. Büyükannem en sevdiğim tatlıyı yapacaktı, akrabalar 
ve komşularla birlikte dönüşümü kutlayacaktık. Doğduğumdan 
beri onları en fazla birkaç kez gördüğüm halde, kuzeyde yaşayan 
kuzenlerim de gelecekti. Herkes benim için bir araya gelmiş 
olurdu böylece.”

Ivanovic yumuşak bir şekilde alkışladı. Ve Berish bir baş 
hareketiyle ona teşekkür etti.

Oysa bu, Shutton’ın hiç hoşuna gitmemişti. “Ne yapıyor, 
kendi sorunlarını mı anlatacak? Tam tersi olması gerekirdi.”

Mila, özel ajanın ortak bir payda yaratmaya çalıştığını bi­
liyordu. Ancak saatine bakıp içinden meslektaşının ne yaptığını 
bildiğini umut etti çünkü beş dakika geçmişti bile.

“Güzel hikâye,” dedi Ivanovic. “Peki ama bunu yaptınız mı?”
“Evden kaçıp kaçmadığımı mı soruyorsun?” 
Tutuklu başıyla onayladı.
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“Evet, yaptım.” Berish şimdi ciddileşmişti. “Ve ne oldu bi­
liyor musun? Kaçışım kesinlikle bir haftadan kısa sürdü. Sadece 
birkaç saatti. Yeterli olduğunu düşünüp eve döndüğümde beni 
karşılayan olmadı. Fark etmemişlerdi bile.”

Özel ajan, tutuklunun son söyledikleri üzerinde düşünme­

sini bekledi.
“Ama senin durumunda öyle olmadı, değil mi Michael? Altı 

yaşındaydım Evden kaçmak için çok küçüktün.”
Ivanovic bir şey söylemedi.
Mila, ekranda gördüğü Michael’ın yüzündeki ifadenin de­

ğiştiğini fark etti. Özel ajan onu kışkırtmaya çalışıyordu. Berish 
odanın içinde yürümeye başladı.

“Bir çocuk salıncaktayken kaçırılıyor. Kimse bir şey fark 
etmiyor, kimse bir şey görmüyor, işyerinin hemen önündeki 
parkta, çocuğunun yanında duran annesi bile. Başka çocuklada 
oynaması için oğlunu hep o parka götürüyor. Ama o gün küçük 
Michael yalnız ve annesinin dikkati dağınık çünkü telefonda 
konuşuyor. Yirmi yıl boyunca çocuktan hiçbir haber alınamı­
yor. Hatta bunca zamanın ardından insanlar onu unutuyorlar. 
Sadece iki kişi gerçekleri biliyor. Bunlardan biri artık büyümüş 
olan küçük Michael. Diğeriyse o gün onu kaçıran kişi.” Berish 
durup onun gözlerinin içine baktı. “Sana onun kim olduğunu 
sormayacağım, bana söylemeyeceğinden eminim. Ama belki 
bunu annene anlatmak istersin. Seni doğuran anneni görmek 
istemez misin, Michael? Sana o hayat verdi, bilmeye hakkı yok 
mu sence?”

Michael Ivanovic sesini çıkarmadı.
“Ona haber gönderdiklerini biliyorum. Şimdi buradadır, 

onu içeri alabilirim istersen, hâlâ zaman var.” Bu bir yalandı 
ama genç adam buna inandı ya da inanmış gibi yaptı.

“Beni neden görmek istesin ki?”
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Berish onun zırhından içeri girmeyi başarmış olabilirdi: 
Michael ilk kez olarak kendisiyle ilgili bir soruya, soruyla da 
olsa karşılık veriyordu. Özel ajan açtığı delikten içeri süzüldü. 
*Onca yıl acı çekmiş, onu suçluluk duygusundan kurtarmak 
sence de iyi olmaz mı?”

“O benim annem değil.”
Mila, Ivanovic’in sesindeki sıkıntıyı sezmişti: Berish kendi 

lehine bir puan kazanmıştı.
“Anlıyorum,” diyerek devam etti özel ajan. “O halde bunu 

boş verelim.”
Berish neden böyle kestirip atmıştı? Tam da bağ kurmayı 

başarmışken. Mila anlayamıyordu.
“Sigara içersem rahatsız olur musun?” Özel ajan cevabı 

beklemeden ceketinin cebinden bir sigara paketi ve bir çak­
mak çıkardı. Mila kısa bir süre önce onları bir başka polisten 
istediğini görmüştü. Fakat Berish sigara yakmadı. Paketi ve 
çakmağı masanın üzerine bırakmakla yetindi.

Tutuklu bakışlarını çakmağa çevirdi.
“Anlaşmamızda bu yoktu,” diye gürledi Joanna Shutton. 

“Böyle bir risk alamaz, bu sorguyu durduruyorum.”
“Bekleyin, ona bir dakika daha verin,” diye rica etti Boris. 

“Ne yaptığını biliyor, başarısızlığa uğradığını hiç görmedim.”
Berish’in ellerini cebindeydi ve Michael’ın etrafında dola­

nıyordu. Tutuklu ilgilenmiyormuş gibi yapmak için çaba sarf 
ediyordu ama sürekli dönüp çakmağa bakıyordu - su yerine 
ateşin çağrısına kulak veren bir falcı gibi.

“Futbol sever misin, Michael? Ben maçlarda kendimden 
geçerim,” diyerek hiç sebepsiz bir laf attı Berish ortaya.

“Bana bunu neden soruyorsunuz?”
“Yirmi yıldır ne yapıyor olabileceğini merak ettim, hepsi bu. 

Bir hobin olmuştur herhalde. Genellikle insanlar zamanlarını 
tutkun oldukları bir şeyle geçirirler."
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“Ben farklıyım."
“Ah, bunu biliyorum. Sen... özelsin.”
Berish son kelimeyi abartılı bir tonla vurgulamıştı.
“Şu sigarayı içmeyecek misiniz?”
“Birazdan,” diye cevap verdi Berish aceleyle, başka bir şeyle 

ilgileniyormuş gibi yapıyordu ama belki de istediği sonuç tam 
da buydu.

Mila yine de endişelenmeye başlamıştı. Ivanovic ateşi ar- 
zuluyordu ve Berish çakmağı, ondan bir şeyler koparmak için 
bir baskı aleti gibi kullanıyordu. Fakat özel ajanın aklındaki her 
ne ise işe yaramıyor gibi görünüyordu.

Ivanovic, kadın polisin endişesini pekiştirmek ister gibi 
masadaki kalemlerden birini alarak dalgın bir şekilde deftere 
bir şeyler karalamaya koyuldu.

“Dedektif Gurevich’in evindeyken Memur Vasquez’e söy­
lediğin bir şey ilgimi çekti,” diyerek devam etti Berish, belli bir 
mantık bağı olmaksızın konudan konuya atlıyordu.

“Hatırlam iyor u m.”
“Merak etme, ben hafızanı tazelerim... Ona ateşin ruhu te­

mizlediğini bilip bilmediğini sordun.” Berish burnunu kırıştırdı. 
“Bana yersiz bir laf gibi geldi. Belki senin kafanda bir anlamı 
vardı ama ben bu lafı bir parça sıradan buldum.”

“Bence değil,” diye karşılık verdi Michael sert bir sesle.
Berish, sigara paketine yaklaşıp içinden bir sigara aldı. 

Onu dudaklarının arasına yerleştirerek çakmağa uzandı. Yakıp 
yakmamakta kararsız kalmış gibi çakmağı bir elinden Ötekine 
geçirmeye koyuldu. Ivanovic bir hokkabazı büyülenmiş bir halde 
izleyen bir çocuk gibi çakmağın hareketlerini takip ediyordu.

“Ne yapıyor, onu hipnotize etmeye mi çalışıyor?” diyerek 
alaycı bir espri yaptı Yargıç.

Mila durumun hâlâ Berish’in kontrolünde olduğunu umuyordu.
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Berish çakmağı yakarak kaldırdı ve aralarında bir yerde 
tuttu. “Ateşte ne var, Michael?”

Tutuklunun yüzünde hain bir tebessüm belirdi. “Bir insanın 
görmek isteyeceği her şey.”

“Kim söyledi bunu sana, Kairus mu?”

Tutuklunun gözleri parlıyordu. Işık göz bebeklerini aydınlatıyordu 
ama bu, çakmağın alevi değildi. Daha ziyade içinden yayılan, 
ruhunun derinliklerinden gelen bir ateşin ışığı gibiydi. Bu arada 
Michael dalgın bir şekilde karalamalarına devam ediyordu.

Berish ceketinin cebinden katlanmış bir kâğıt parçası çıkardı.
Sadece sol elini kullanarak ve -sihirbazlara özgü- hızlı bir bilek 
hareketiyle açarak tutukluya doğru tuttu. Kâğıtta Uykuların 
Efendisinin robot resmi vardı. Çakmağı kâğıda yaklaştırdı.

“Ne yapmayı planlıyor?” diye çıkıştı Shutton. “İki dakika 
içinde her şeyi durduracağım.”

Bu esnada, piromanın ekranda görünen yüzü yeni bir oyuna 
başlamak için heyecanlanan bir çocuğunki gibi coşkuyla dolmuştu.

“Efendin sana başka neler söyledi?” diye üsteledi Berish.
Michael dalgın görünüyordu ve defterin üzerinde duran eli 

titriyordu - şimdi elindeki kalemi kâğıda batırıyordu. “Bazen 
kendimizle ilgili gerçekleri öğrenmek için cehennemin dibini 
görmemiz gerektiğini.”

Berish onu sıkıştırdı. “Peki cehennemin dibinde ne var, 
Michael?”

“Sizin batıl inançlarınız var mı?”
“Hayır, yok. Bunu neden sordun?”
"Eğer şeytanın adını biliyorsanız ona seslenmek yeterlidir 

ve o size cevap verir.” Defterin üzerinde gidip gelen kalem, 
havadaki gerginliği ölçen bir ibre gibiydi.

Berish bu delilik gösterisine neden izin veriyordu? Mila 
anlayamıyordu. Özel ajan, Michael Ivanovice tüm çabaları 
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boşa çıkarıp akıl sağlığının yerinde olmadığıyla ilgili teoriyi 
doğrulaması için destek veriyor gibiydi. Ve süre neredeyse sona 
ermek üzereydi.

“Oraya gidip bu maskaralığa bir son verin,” diye emretti 
Yargıç. “Göreceğimi gördüm ben.”

Fakat Berish onlara müdahale etme fırsatı vermedi, aleve 
üfleyip sigarayı dudaklarından aldı. Piromanın yüzündeki coşku 
çakmağın alevi gibi sönüverdi.

Berish çakmağı cebine koydu ve robot resmin olduğu kâğıdı 
buruşturdu. “Pekâlâ, Michael. Sanırım bu kadarı yeterli.”

Mila söyleyecek söz bulamıyordu. Joanna Shutton ise olanların 
hesabını sormak konusunda oldukça kararlı görünüyordu.

Klaus Boris arkadaşına doğru döndü. “Üzgünüm.”
Sonra birlikte sorgunun yapddığı odaya doğru yürüdüler.
Michael Ivanovic hücresine geri götürülmüştü. Yargıç, Berish’e 

karşı sözlü bir saldırıya geçti - sesi koridorda yankılanıyordu. 
“Sen bittin, üstelik sadece bu dava için değil. Daha fazla ha­
sara sebep olmayacağından bizzat emin olacağım.” Sonra dozu 
daha da artırdı. “Sen tam bir fiyaskosun, Berish. Neden yıllar 
evvel, bunun için fırsatımız varken kıçına tekmeyi basmadığı­
mızı bilmiyorum.”

Mila, özel ajanın kadının konuşmasına izin vererek her zaman 
olduğu gibi hakaretler karşısında pasif kaldığın fark etti. Aniden, 
bu sorgu komedisinin, insanların Berish söz konusu olduğunda 
takındıkları tutuma karşı bir intikam şekli olabileceğine dair bir 
şüpheye kapıldı. Yolsuzluğu yaparak suçu ona atan Gurevich’e 
karşı. Sırf kendisini korumak için asıl ahlaksız olanı öldükten 
sonra dahi korumayı sürdüren Shutton’a karşı. Nihayetinde tüm 
teşkilata ve onu temsil eden her şeye karşı.

Ve daha da kötüsü Mila, Berish’in sadece adını temize çı­
karmaya çalıştığını varsayarak bu intikamı almasında ona yar­
dımcı olmuştu.
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Özel ajan, kravatını düzelttikten sonra, hiçbir şey olmamış gibi 
odadan çıkmaya hazırlandı ama kendisine aldırış edilmemesine 
dışık olmayan Shutton, onun yolunu kesti. “Henüz bitirmedim.”

Berish kibarca yana doğru çekildi. "‘İdcomotor etki’ diye 

bir şey duydun mu?”
Soru teşkilat başkanını rahatsız etmişti. “Nedir bu, senin 

şu antropoloji zırvalarından biri mi?”
“Aslında tam olarak ifade etmek gerekirse psikanalizle ilgili,” 

diye karşılık verdi Berish. “Zihindeki bir düşüncenin istemsiz 
fiziksel bir davranışla açığa çıkmasını anlatır.”

Shutton bir karşılık vermeye hazırlanırken kariyer basamak­
larını tırmanmasına olanak tanıyan içgüdüleri onu durdurdu.

Berish devam etti. “Sorguyu yapan kişinin bir hareketi veya 
söylediği bir cümle sorgulanan kişinin bir davranışında karşılık 
bulur. Ona ateşi bu yüzden gösterdim.”

“Yani?” diye sordu Shutton mağrur bir edayla.
TVlasada oturup sohbet ederken yemek parçalarını ağzımıza 

atıp yemek yerine onlardan şekiller oluşturmamıza benzer. Ya da 
telefonda konuşurken önümüzde bir kâğıt ve kalem varsa farkına 
varmadan karalamalar yaparız. Genellikle çizdiğimiz şeyler bir 
anlam ifade etmez ama bazen de bir anlamları vardır. O yüzden 
yerinde olsam hemen bunları anlamlandırmaya çalışırdım...”

Arkalarında bir şeyi işaret etti. Mila arkasını dönüp baktı, 
onu Boris ve Yargıç izledi. Odaya sessizlik çökmüştü. Hepsi 
birden masada aynı noktaya bakıyorlardı.

Bunlar genç adamın kısa bir süre önce karaladığı notlardı.
Kâğıda, çatısında pencereler olan dört katlı, dikdörtgen 

bir bina çizilmişti. Binanın kocaman bir kapısı vc bir sürü de 

penceresi vardı.
Bu pencerelerden birinin ardında bir insan silueti göze çar­

pıyordu.
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Mila’dan özür dilemek istiyordu.
Oysa sorgunun olduğu ofisteki -Joanna Shutton a karşı küçük 

zaferinin keyfini sürdüğü- kısa toplantının ardından Mila’yı 
ortalıkta görmemişti. Limboya dönmüş olabilirdi ya da belki 
evine gitmişti. Onu görmek istemediği için çıkıp gitmeyi tercih 
etmiş olması da muhtemeldi.

Koridordaki tartışma sırasında Mila’nın kızını gündeme 
getirmek nereden aklına gelmişti? Acımasızlık yapmıştı. Buna 
hakkı yoktu.

Fakat Simon Berish gizli kalmış bir noktaya dokunduğuna 
da emindi. Aksi halde kadın polisin kendisiyle ilgili onca şey 
anlatmış olmasının sebebi ne olabilirdi? Yiyecek verdiği evsizden 
neden bahsetmişti, kızını uzaktan uzağa izlediğini ona neden 
anlatmıştı? Mila kendi günahlarını neden ona itiraf etmişti?

Herkes Simon Berish’le konuşmak ister, diye geçirdi aklından. 
Ve bu, Mila ve Michael Ivanovic için de geçerliydi.

Özel ajan, Hitch’le paylaştığı dairesine girdiğinde piromanın 
sesi hâlâ kulaklarında çınlıyordu.

Ateşte ne var, Michael?
Bir insanın görmek isteyeceği her şey.
Berish anahtarlarını masanın üzerine attı ve ışıkları aç­

madan pencerenin yanındaki deri koltuğa oturdu. Dışarıdaki 
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sokak lambasının soğuk ışığı içeriye sızıyordu. Kravatını gevşetti 
ve topuklarını kullanarak ayakkabılarını çıkardı. Hitch gelip 
ayaklarının dibine kıvrıldı.

Mila’ya telefon etmeliydi. Ondan af dilemenin haricinde, 
ona söylemesi gereken bir şey vardı. Kısa bir süre önce, diğer­
lerine tam olarak doğruyu söylememişti: Sorgunun tek sonucu 
defterdeki çizim değildi.

Ivanovic’in kolundaki dövmeler aklına bir şey getirmişti. 
Bunlar özel bir dilin sembolleriydi - yorumlanabilecek bir çeşit 
hiyeroglif gibi, insan tenine kazınan ateşin lisanıydı. Ve Berish 
onunla bu anlaşılmaz dili kullanarak konuşmuştu.

Efendin sana başka neler söyledi?
Bazen kendimizle ilgili gerçekleri öğrenmek için cehennemin 

dibini görmemiz gerektiğini.
Konuşan İçişi, delirmiş biri gibi görünmeye çalışan Michael 

Ivanovic değildi, Berish bundan emindi.
Peki cehennemin dibinde ne var, Michael?
Sizin batıl inançlarınız var mı?
Aklını başına getiren bu tuhaf soru olmuştu. Öylesine doğaç­

lama, öyle konu dışıydı ki... Piroman ona bir mesaj göndermeye 

çalışıyordu. Ama aslında onun aracılığıyla konuşan kişi Kairus’tu.
PIayır, yok. Bunu neden sordun?
Eğer şeytanın adını biliyorsanız ona seslenmek yeterlidir ve o 

size cevap verir.
Özel ajan, Ivanovic’in neredeyse farkına varmadan çizdiği 

binanın anahtarının bu tutarsız cümlelerde gizli olduğuna emindi. 

Ve daha da önemlisi pencerelerden birinde, hayal meyal görünen 

belirsiz insan figürünün İçim olduğunu bulmalıydı.

Berish karanlığın içinde bir su sesi duymaya başladı. Yağmur 

her yere çarpıyordu ama sadece zihninin içinde. Düşüncelerini 
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temizleyip götürmesi gerekirken o düşünceleri kendisiyle birlikte 
sürükledi.

Ve Berish geçmişine döndü.

Orta sınıfın yaşadığı mahalledeki eski evin ışıkları sönüktü. 
Şiddetli sağanak saat altıya doğru başlamıştı ve hemen ardından 
karanlık basmıştı. Sylvia’nın ateşi çıkmıştı ve düşmüyordu, Simon 
antibiyotik almak için dışarı çıkmak zorundaydı. Normalde bu 
işleri Gurevich hallediyordu - Joanna haklıydı, bu yeni gelen 
adam bayağı becerikliydi. Alışverişi hallediyor, faturaları ödüyor 
ve ara sıra akşam yemeğine uğruyordu. Berish onu bazen onları 
ziyaret edenn küçük kardeşi olarak tanıtmıştı.

Fakat bu seferki acil bir durumdu.
Simon bunun kendi hatası olduğunu düşünüyordu. Böyle 

bir olayın olması ihtimaline karşı ilaç dolabını daha iyi kont­
rol etmesi gerekirdi. Dolapta gazlı bez, yara bandı, aspirin ve 
antienflamatuvar vardı. Ama antibiyotik yoktu. Sylvia’yı tek 
başına bırakmak riskliydi, daha önce bunu hiç yapmamıştı. Fakat 
Gurevich sağanak yağmur nedeniyle trafikte sıkışmıştı ve birkaç 
saatten Önce gelemezdi.

Sylvia bütün öğleden sonrayı sayıklayarak geçirmişti. Simon 
başlarda evde olanlarla idare etmişti - alnına soğuk kompres 
yapmış, ona parasetamol içirmişti. Ama bunlar fazla işe yara­
mamıştı. Ve Sylvia’nın durumu kötüleşiyordu.

Sonunda üzerinde uzun kollu gömlek ve bir şemsiyeyle, 
koşarak sokağın sonundaki eczaneye gitti. Bakışlarını eczanenin 
camlı kapısından ayırmadan sırasının gelmesini bekledi. Cam 
kapıdan kendi binasının kapısını kısmen görebiliyordu ama bi­
risi pencereden içeri girmeye kalkışsa bunu görmesi mümkün 
olmayacağından endişe içindeydi.

Ödemeyi yaptıktan sonra poşeti kaparak şemsiyeyi dahi 
açmadan telaş içinde eve geri döndü. Binaya vardığında sırıl­
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sıklam bir haldeydi. Kapının ardında kendisini kâbusların en 
korkuncunun beklediğinden endişe ederek yüreği ağzında ba­
samakları tırmandı. Sokak kapısını açıp yatak odasına koştu.

Fakat Sylvia orada değildi.
İçgüdüsel olarak elini silahına götürdü çünkü panik mantıklı 

düşünmesine engel oluyordu. Ona seslenmeyi düşündü ama bunu 
yapmadı. Yağmur sanki evin içinde yağıyordu. Oturma odasına 
doğru döndü ve onu gördü.

Sylvia pencerenin önünde duruyordu, geceliği terden üzerine 
yapışmıştı. Arkası dönük olduğu için onun geldiğini duymamıştı. 
Telefonun ahizesini çok ağırmış gibi iki eliyle tutuyordu.

Birisiyle konuşuyordu.
Simon ilk başta bu manzaranın ne anlama gelebileceğini 

kavrayamadı. Ona doğru yaklaştı ve konuşmadığını fark etti. 
Dinliyordu.

“Kim o?” diye sordu Simon alarma geçerek.
Sylvia irkildi. Ona doğru döndü - alnı ıslaktı, gözleri alev 

alev yanıyordu ve titriyordu. “Telefon çaldı. Ben de cevap vermek 
için kalktım. Ama kimse yok.”

Simon ahizeyi yavaşça onun ellerinden alarak tekrar eden 
meşgul sesini dinledi. Onu yatağına geri götürüp telefon mesele­
sinin, ateşli olması nedeniyle bir hayal ürünü olduğunu düşündü.

Yeni bir hayatın olmasını ister misin?
Sylvia o akşam telefonda bu sözleri mi duymuştu? Hasta bir 

kızın yüreğine işleyen ses, Kairus muydu? Onu Ambrus Otel’in üç 
yüz on yedi numaralı odasına giderek karanlığa kendini emanet 
etmeye ikna eden Uykuların Efendisi miydi?

Simon Berish evindeki deri koltukta uzun yıllar sonra, eski 
bir arkadaş gibi gelip omzuna dokunarak kendisini hatırlatan 
saplantısının azabını yeniden yaşıyordu.
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Ve karşılığında ona umut vaat ediyordu. Istırap dolu, manasız 
bir umut. Birkaç yıl önce, artık Sylvia’nın kayboluşuyla yaşamayj 
öğrendiği bir dönemde herhangi bir ayın, herhangi bir haftası­
nın. herhangi bir günün akşamında telefon çalmıştı. Telefonu 
açtığında yağmur sesi duymuştu. İçgüdüsel olarak pencereden 
dışarı bakmış ve gökyüzünde parlayan ayı gördüğünde yağmurun 
uzaklarda olduğunu anlamıştı - hem de çok uzaklarda.

Sağanak yağmurun içinde sanki bir nefes sesi duyduğunu 
sanmıştı.

Sonra hat kapanmış, onu korkunç bir soruyla baş başa bırak­
mıştı. Arayanın Sylvia olduğuna dair bir hisle. Ona ateşlendiği, 
bol yağmurlu akşamı hatırlatmak istemiş olabilir miydi.-'

Berish o andan itibaren durumu kabullenmekten vazgeçmişti. 
Sydvia’nın hayatta ve iyi durumda olabileceği düşüncesinin onu 
rahatlatması gerekirdi. Sonuçta dualarından biri kabul olmuştu. 
Oysa bu olay yeni bir soruyu beraberinde getirmişti.

Neden benimle kalmadı'?
Berish evindeki karanlığın içinde, pencereden giren sokak 

lambasının ışığında, kendini aniden son derece yorgun hissetti. 
Ama olayları yavaş yavaş çözmek üzereydi.

Efendin sana başka neler söyledi?
Bazen kendimizle ilgili gerçekleri öğrenmek için cehennemin 

dibini görmemiz gerektiğini.
Peki cehennemin dibinde ne var, Michael?
Batıl inançlarınız var mı?
Hayır, yok. Bunu neden sordun?
Eğer şeytanın adını biliyorsanız ona seslenmek yeterlidir ve o 

size cevap verir.
Size cevap verir, diye tekrarladı Berish. Fakat Michael Iva- 

novic altı yaşında kaybolduğunda şeytanın adını bilemeyecek 
kadar küçüktü. Birinin hayatını değiştirmeyi isteyip istemediğini 
soramayacağı ya da bunu arzu edemeyecek kadar masumdu. Ve
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Ambrus Otel’in üç yüz on yedi numaralı odasına tek başına 
gidemeyecek kadar küçük yaştaydı...

O sırada özel ajanın aklına bir şey geldi. Fakat gerçekle 
örtüşüp örtüşmediğini anlamak için ertesi günü beklemesi ge­
rekecekti.

“O benim annem değil," demişti Ivanovic sorgu sırasında, 
ona annesinden bahsedildiğinde. Ve Berish bu sözlerin ardında 
yoğun bir nefret duygusunun varlığını sezmişti. Fakat daha da 
önemlisi, Michael’ın neden böyle bir açıklama yapmaya ihtiyaç 
duyduğunu anlamıyordu.

Ancak gerçek bir anne bunun sebebini anlayabilirdi.
Özel ajan ertesi sabah Mila’yı aramaya ve ona her şeyi an­

latmaya karar verdi. Bazı soruların cevaplarını öğrenmek için 
ziyaret etmeleri gereken bir yer vardı. Yolda ondan af dilemenin 
bir yolunu da bulmalıydı.

Dışlanmış polis, kadının kendisini affedeceğinden emindi.
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İçinde, Alice yi görmek için dayanılmaz bir istek duvdu.
Mila son birkaç saatte onu kaybedeceğine dair saçma bir 

kaygıya kapılmıştı. Bunun neden kaynaklandığını bilmiyordu. 
Ve bu ilk kez oluyordu.

Bu nedenle aptalca bir hayalin ardından yaptığı ziyaret­
ten farklı bir telaşla aracını hızla annesinin evine doğru sürdü. 
Alice henüz uyumadan oraya varmak istiyordu. Onu görmeden 
dönemezdi. Birkaç dakika bile yeterliydi.

Mila kendisini bir anne olarak daima yetersiz görmüştü. 
Fakat Berish’le yaşadığı tartışmanın ve Ivanovic le karşılaşma­
sının ardından kendi yanlışlarının geri dönülmez olmadıklarını 
düşünmeye başlamıştı.

O benim annem değil.
Michael böyle söylemişti. Ama henüz altı yaşındayken ka­

çırılmış olması, şimdi inkâr ettiği o kadının suçu değildi. Ya da 
belki onları sadece kötülüğün bir anlam ifade ettiği, karanlık, 
acımasız ve akıl dışı bir dünyaya getirdikleri için çocuklarının 
başına her gelen şeyden anne ve babalar mesuldü.

Mila arabayı kullanıyordu ama karşısındaki yolu, arabaları 
ya da evleri görmüyordu. Aracının ön camı hatıraların yer aldığı 
bir ekrana dönüşmüştü. Gözleri, uzaklardan gelen görüntüleri 
camın üzerine yansıtıyordu.
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Yedi yıl önce gerçekleşen kötülükler olmasaydı Alice dünyaya 
gelmeyecekti. Çocuklar kaçırılıp öldürülmeseydi, anne ve babalar 
en sevdikleri varlıkları kaybetmeseydi Mila kızının gelecekteki 
babasıyla tanımayacaktı. Onları bir araya getiren Suflör’dü.

Onları bir aile haline getirmişti.
Onların mimarıydı, her şeyi önceden görmüştü. Onlar da bu 

plana iştirak etmişlerdi. Ve Alice doğmuştu. Mila’nın ondan uzak 
durmasının sebebi onu korumaktı ama aynı zamanda Suflörün, 
kızını karanlıkla vaftiz edip etmediğini de bilmek istemiyordu.

Kötülük Hipotezi onun için de geçerliydi. Hatta bilhassa 
onun için.

Zebra yavrularını, kendi yavrularının açlığını dindirmek 
için öldüren dişi aslan iyi miydi, yoksa kötü mü? Alice’nin dün­
yaya gelmesine vesile olan bebek ölümleri pozitif bir olay mıydı, 

yoksa negatif mi?
Çünkü Mila anne olmayı kabul ederse -kızına yakın olmayı, 

onunla ilgilenmeyi, normal bir aile gibi birlikle yaşamayı- ger­
çekleştirilen kötülüğün mutluluk için ödenecek bedel olduğunu 
da kabul etmesi gerekecekti.

Ama zaten Mila mutlu olamazdı. Empati yoksunluğu, neler 

kaybettiğini bilmesini engelliyordu. Ne var ki hayatından mem­

nun olrnak Alice’nin hakkıydı. Alice’nin tüm bunlarla hiçbir 

ilgisi yoktu. Mila bunu daha önce anlamamıştı. Ve şimdi her 

şeyi düzeltmek üzere kızına koşuyordu.

O gece Alice’yi bir bilgisayar ekranından izlemek ona yet­

meyecekti.

Evde ışıkların hâlâ açık olduğunu gördü. Bahçeye girip kapıyı 

açmak için begonya saksısının altındaki anahtarı aldı.

içerisi kurabiye kokuyordu.
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Annesi mutfaktan çıkıp yanma geldi. Üzerine önlüğünü 
giymişti ve elleri hamura bulanmıştı. "Seni beklemiyorduk," 
dedi şüphe içinde.

“Kısa bir süre için uğradım.”
"Hayır, kal. Çikolatalı kurabiye yapıyorum, Adice’nin yarın 

okulla pikniği var ve erken kalkması gerekiyor.”
“O zaman çoktan yatmıştır.”
Mila üzülmüştü ve Ines bunu fark etti. “Sorun nedir?”
“Alice’nin problemiyle ilgili... Galiba bir tür otizm olabilir.” 
Kızının nihayet çocuğu için endişelenmeye başladığını gören 

Ines, onu rahatlatmak zorunda hissetti. “Onun bir şeyi yok.”
Mila derin bir nefes aldı. “Umarım haklısındır, o halde 

tehlike algısındaki eksiklik büyümeyle azalabilir. Her halükârda 
bekleyip görmekten başka çare yok. O zamana kadar gözümüzü 
üzerinden ayırmamamız gerekiyor. Çatıda akrobasi hareketleri 
yapmasını ya da evi ateşe vermesini istemiyorum.”

“Böyle bir şey olmayacak.” Ines her ikisinin de endişesini 
gidermek için güven telkin etmeye çalışıyordu. “Neden odaya 
çıkmıyorsun? Belki uyurken öpersin onu.”

Mila yukarı kata doğru yöneldi ama sonra geri döndü. “Ba­
bam ölüp yalnız kaldığımızda pes etmemeyi nasıl başardın?”

Ines ellerini önlüğüne silip kapının pervazına yaslandı. 
“Genç ve deneyimsizdim. Baban senin ihtiyaçlarını karşılamak 
konusunda benden çok daha başarılıydı. Aslında anne olması 
gerekenin o olduğunu söyleyerek espri yapardım hep.” Gülümsedi 
ama hemen ardından hüzünlendi. “Ölümünün ardından bir süre 
bunu kabullenemedim. Yataklara düştüm; bize, sana bakacak 
durumda değildim. Hissettiğim acı mazeretimdi; baban artık 
yoktu ve ben anne olmak konusunda iddialı değildim. Belki sen 
hatırlamazsın ama yataktan çıkıp aşağı inmekte bile zorlandığını 
günler oldu.”

Mila hatırlıyordu ama bir şey söyle
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"Benimle kalıp bu boş evde, hatıraların ağırlığı içinde yaşa­
manın sana haksızlık olduğunu biliyordum. Her şeyden önemlisi 
de kendisini diri diri toprağa gömmeye kararlı bir anneye sahip 
olmanın haksızlık olduğunu biliyordum.”

"Beni neden başka bir yere vermedin?”
“Çünkü bir sabah odama girip her şeyi değiştirdin. Yatağın 

karşısına geçip şöyle dedin: ‘Üzgün olman umurumda değil, 
benim karnım aç ve lanet kahvaltımı istiyorum.’”

İkisi birden güldüler. Ines asla kötü kelimeler kullanmazdı, 
görünüşüne önem verirdi ve daima kötü bir izlenim bırakmaktan 
çekinirdi. Onun bir olayı aktarırken dahi bu kelimeyi kullanması 
Mila’ya son derece tuhaf gelmişti.

Kahkahaları durulduğunda kadın kızına yaklaşıp unlu elinin 
tersiyle yanağını okşadı. “Sana dokunulmasından hoşlanmadığını 
biliyorum. Ama bu seferlik bir istisna yap.”

Mila bir şey söylemedi.
“Sana bunları anlattım çünkü senin başına da gelecek. Bir 

gün Alice bir cümleyle ya da bir hareketiyle seni şaşırtacak. Ve 
sen onu bir daha asla bırakmak istemeyeceksin. O zamana dek 
ona senin için ben bakacağım. Sadece ödünç aldığımı düşün.”

Anne ve kız birbirlerine baktılar. Mila anlattıkları ve onu 
rahatlattığı için annesine teşekkür etmek isterdi ama bunu yap­
masına gerek yoktu. Ines bunu zaten biliyordu.

“Bir adam var,” deyiverdi farkına dahi varmadan. “Onu kısa 
bir süredir tanıyorum ama...” Cümlesini tamamlamadı.

“Ama onu düşünüyorsun,” dedi Ines onun yerine.
“Adı Simon, o da bir polis. Bilmiyorum ama belki... Uzun 

zamandır ilk kez kendimi birine böylesine yakın hissediyorum. 
Birlikte çalıştığımız için olmalı, her şey daha kolay oluyor. Sa­
nırım ona güveniyorum.” Duraksadı ve sonra ekledi. “Hatta 
şimdiye dek kimseye bu kadar güvenmemiştim.”
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İnes ona bakıp gülümsedi. “Senin için iyi bir şey bu. Ve 
belki Alice için de.”

Mila minnettar bir tavırla başını salladı. “Ben yanma çıkıp 
bir bakayım.”

Koridorun sonunda yer alan Alice’nin odası, kepenklerin ara­
sından sızan ışığa rağmen loştu. Mila onun çoktan uyuduğunu 
düşünüyordu ama kapıya yaklaştığında içeriden gelen sesi ta­
nıyarak durdu.

Dolabın aynasında yansımasmı net bir şekilde görebiliyordu.
Alice yatakta oturmuş, kızıl saçlı bebeğiyle konuşuyordu.

“Ben de seni seviyorum,” diyordu ona. “Görürsün, hiç ay­
rılmayacağız.”

Mila içeri girmek üzereydi, belki kızına bir öpücük de ve­
rirdi — gerçi bunu daha önce neredeyse hiç yapmamıştı. Ne var 
ki birden fikrini değiştirdi.

Kendi başlarına oynayan çocuklar uyurgezerler gibiydiler, 
onları uyandırmamak en iyisiydi. Gerçeğe dönüşleri sarsıcı ola­
bilirdi. Masumiyet büyüsü sonsuza dek bozulabilirdi.

Bu nedenle Alice’nin, bebeği Miss’le konuşurken takındığı 
şefkatli sesini dinlemeye koyuldu. Bunu annesinden almadığı 
kesindi.

“Seni yalnız bırakmayacağım. Ben annem gibi değilim, 
daima senin yanında olacağım.”

Bu sözler Mila’da bir yumruk etkisi yarattı. Kendisine acı 
vermek için açtığı yaraların hiçbiri canını böylesine yakmamıştı. 
Ona bu denli ıstırap verebilecek bir bıçak yoktu. Ancak bir 
evladın kelimeleri benzer bir güce sahip olabilirdi.

“İyi geceler, Miss.”
Mila, Alice’nin bebekle birlikte yatağa girdiğini ve bebeğe 

sıkı sıkı sarıldığını gördü. Felç olmuş gibiydi, nefesi kesilmişti. 
Sonuçta çocuk gerçekleri söylemişti, fazlasını değil. Annesi onu 
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terk etmişti. Ama bunu onun ağzından duymak farklıydı. Nasıl 
yapacağım bilcbilse ağlardı. Fakat kuru kalan gözlerinde müthiş 
bir yanma hissetti.

Nihayet hareket edebildiği zaman annesine veda etmeden 
gerisin geriye çıkışa yöneldi. Onun geçtiğini mutfak kapısından 
gören Ines, şaşırdı ve hemen ardından sokak kapısının açılıp 
kapandığını duydu.

Arabayı park edilmesi yasak alana bıraktı - hiçbir şey umu­
runda değildi. Akhnda tek bir hedefle hızla eve doğru yürüdü. 
Yatağın altına sakladığı kâğıt bir torba vardı. İhtiyacı olan her 
şey oradaydı.

Antiseptik, pamuk, yara bandı ve hepsinden önemlisi dolu 
bir jilet kutusu.

Karşı binanın cephesindeki dev çift geçişini yukarıdan izli­
yordu. Sokağa girdiğinde onu gören evsiz adam yiyecek bir şey 
bırakacağı umuduyla ona baktı ama Mila onu görmezden geldi.

Kapıya ulaştığında anahtarı tutmakta zorlanarak titrek par­
maklarla kapıyı açtı. Kendini kontrol etmesi gerekiyordu, birazdan 
jileti tutacak olan eli sağlam olmalıydı. Basamakları ikişer ikişer 
tırmandı ve kendini nihayet dairesinin mahremiyetinde buldu. 
Odaları ele geçirmiş olan kitaplar sessizdi - artık içlerinde hikâ­
yeler ve karakterler değil, sadece beyaz sayfalar vardı. Ceketini 
bile çıkarmadan yatağın yanındaki ışığı açtı. Ağır basan tek 
duygu kendini kesmekti. Geçen bir yıl içinde hissettiklerinin 
yerini korkunun almasını istiyordu. Metalin iç bacağının etine 
battığını görmek; derisinin bir örtü gibi yırtıldığını, kanın ılık 
bir balmumu gibi aktığım hissetmek istiyordu.

Acıyı acıyla dindirmek istiyordu.
Torbayı almak için yatağın altına eğildi - birkaç saniye 

sonra Alice yi unutmak için her şey hazır olacaktı. Uzun zaman 
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önce, kendi kanının açlığını çekeceği bu perhize başlamaya karar 
verdiğinde kendisinden sakladığı şey orada duruyordu.

Onu almak için elini uzattı. Biraz daha uzandığında par­
makları torbaya değdi. Birkaç santim daha ve nihayet onu tutup 
kendine doğru çekti. Kendini tutamayarak hemen açtı.

Fakat kendini kesmek için gerekli malzemelerin yerine, onu 
başka bir şey bekliyordu.

Mila elindeki tuhaf objeyi inceledi, pirinç bir topuza tuttu­
rulmuş anahtarın oraya nasıl gelmiş olduğunu dahi merak etmedi.

Ambrus Otel, üç yüz on yedi numaralı odanın anahtarıydı bu.
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Edith Piaf “Les amants dun jour” adlı şarkıyı söylüyordu.
Safran rengi bir loşluğa gömülmüş koridor tenhaydı. Müşteri 

yoktu, deri koltukta oturan, kareli ceketli, kör zenci ihtiyar yoktu, 
hatta asker tıraşı kesilmiş kır saçları, sol kulağında sallanan 
altın küpesi ve solmuş dövmeleriyle yaşlanmış bir rock yıldızını 
andıran, sıska resepsiyon görevlisi dahi yoktu.

Orada yaşayan tek şey müzikti. Unutulmuş bir hatıra gibi 
acıklı, bir ninni kadar yatıştırıcı.

Mila asansöre doğru ilerledi. Çağırma düğmesine bastı ve 
asansör kabininin gelip onu almasını bekledi.

Çok geçmeden üçüncü kata ulaşmıştı. Mila numaralarını 
takip ederek koridorda ilerledi. Siyah lakeli tahta kapılar yanından 
geçip gitti ve sonunda ilgilendiği odaya vardı.

Parlak metalle yazılmış üç rakam: 3'17.
Mila ceketinin cebinden pirinç topuza tutturulmuş anahtarı 

çıkardı. Kilide sokup çevirdi. Kapı, karanlığı dışarı sızdırarak 
açıldı.

Kapıdan girdi ve ışığı yakmak için elini duvarda gezdirdi. 
Yatağın üzerindeki avize ortamı hafifçe aydınlattı - eskimiş 
parlak ampullerin tungsten çekirdekleri cızırdayarak donuk bir 
ışıkla yandı.
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Koyu kırmızı duvar kâğıtları, dev mavi çiçeklerin üzerinde 
yüzüyormuş gibi göründükleri aynı renkteki halı. Sigara ya­
nıklarıyla dolu, parlak bordo renkli yatak örtüsü. İki komodin. 
Sağdakinin üstündeki gri mermer rafta, sonradan çıkarılmış 
haçın duvarda bıraktığı gölgeyle uyumlu, siyah telefonun yanında 
onun için bir şey duruyordu.

Uykuların Efendisinden bir hediye.
Karanlıktan geliyorum ve ara sıra ona dönmem lazım.
Bir bardak su ve iki mavi hap.
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Cep telefonu boş yere çalıp duruyordu.
Muhtemelen hâlâ kızgın olduğu için benimle konuşmak istemiyor, 

diye düşündü Berish. Bunu hak etmişti. Durumu açıklamak için 
Limboya uğrayabilirdi çünkü Mila’nın sabahın o saatinde evde 
obuası muhtemel değildi.

Özel ajan geç kalkmıştı ve o da sırf Hitch ihtiyacını gider­
mek üzere dışarı çıkmak istediği için.

Kıyafetleri üzerinde olduğu halde pencerenin yanındaki eski 
koltukta uyuyakalmıştı ve şimdi sırtındaki ve boynundaki ağrı 
canına okuyordu.

Yıllardır bu kadar derin uyuduğunu hatırlamıyordu, sanki 
kış uykusuna yatmış gibiydi. Rahatsız yatış pozisyonu dahi onu 
uyandırmaya yetmemişti. Ayrıca rüya da görmemişti. Uykusu, 
sadece gözlerini kapadığı ve açtığı anlar arasında süregelen uzun 
bir yolculuktu.

Fakat vücuduna yayılan ağrıya rağmen kendisini enerjik 
hissediyordu.

Hızlı bir duşun ardından kıyafetlerini değiştirdi, üzerine laci­
vert bir takım giydi ve bir fincan kahve içti. Saat on bir olmasına 
rağmen hava serindi. Nihayet sonbahar havası yaz mevsiminin 
ıstırap verici sıcağını alıp götürüyordu. Berish, Hitch’in yemek 
ve su kabını doldurdu. Bu kez onu yanında götürmeyecekti.
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ır gece önce, yorgunluğuna yenik düşmeden evvel düşündük­
lerim doğrulamak üzere çıkmaya hazırlandı ve bir taksi çağırdı.

Mila’nın da gelmesini isterdi ama belki de meslektaşının 

öfkesinin biraz daha soğuması gerekiyordu. Ona karşı nasıl 

davranması gerektiğini kestiremiyordu, onu çok kısa zamandır 

tanıyordu.

En fazla bir saat içinde halletmeyi umduğu bilgiyle Limboya 

gittiğinde Mila, tartışmalarına neden olan sebebi unutacaktı. 
Aslına bakılırsa Berish de bu sebebi hatırlayamıyordu ya da belki 
aslında net bir sebep yoktu. Bazen böyle olabiliyordu.

Taksi beyaz binanın girişine yanaştı. Bahçeye dikilmiş di­
rekte bir bayrak dalgalanıyordu. Arabadan indiğinde duyduğu 
tek ses bayrağı tutan halkaların direğe çarpan şıngırtılarıydı. 
Taksi şoförüne ödemeyi yaptıktan sonra bakımevinin kapısından 

içeri girdi.

Güzel bir yerdi, hastaların olduğu bir bakımevine hiç benze­
miyordu. Ana binanın ardında kobalt mavisi taşları olan beyaz 

kulübelerden gerçek bir köy uzanıyordu.
Resepsiyondan Michael Ivanovic’in annesinin hangi kulübede 

kaldığım öğrenmişti ve şimdi tesisin içindeki villaların arasında 

ilerliyor, doğru kapıyı bulmaya çalışıyordu.
Doğru kulübeyi bulup kapıyı çaldıktan sonra rozetini ha­

zırlayarak birilerinin kapıyı ona açmasını bekledi. Birkaç saniye 
sonra kapı açıldı.

Onu karşılayan kadın bir tekerlekli iskemledeydi. Bakışlarını 
hemen rozete dikti. “Arkadaşlarınıza zaten her şeyi anlattım. 
Gidin buradan,” diye azarladı kadın onu, Berish daha ağzını 
açmaya dahi fırsat bulamadan.

“Bir dakika. Bayan Ivanovic. Bu önemli " Akima gelen ilk şeyi 
söyleyivermiş!!, bir bahane bulması gerektiğini çok geç ftrk
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“Oğlum bir katil, onu yirmi yıldır görmüyorum. Bu kadar 
önemli ne olabilir?”

Kapı kapanmak üzereydi ve Berish harekete geçmiş olan 
insafsız mekanizmayı nasıl durduracağını bilmiyordu. Mila’nın 
yanında olmamasına hayıflandı, onun insanlarla uğraşmaya daha 
alışkın olduğu kesindi. Etrafındaki dünyayı görmezden gelerek 
ve görmezden gelinerek geçirdiği onca yıl sorgulamalar dışında 
insanlarla etkileşim içinde olmak konusunda beceriksiz hale ge­
tirmişti.

“Dün oğlunuzla konuştum. Sanırım Michael size bir mesaj 
göndermek istiyor...”

Yalan söylüyordu. Aslında Ivanovic oldukça açıktı.
O benim annem değil.
Kapı yüzüne birkaç santim kala durdu. Kadın kapıyı yavaşça 

açtı, kederli bir öğrenme arzusuyla ona baktı.
Garanti edemeyeceğin bir şey olsa da bir gerekçe bulmalısın, 

dedi kendi kendine Berish eve girmeden önce.

Bayan Ivanovic oturma odasının girişine dek tekerlekli sandal­
yesini iterek ilerledi, bu esnada özel ajan kapıyı kapatıyordu.

“Dün gece geldiler, bana Michael’ın döndüğünü söylediler.
Ve yaptıklarını anlattılar, annesi olmama ehemmiyet vermeden.”

Kadın en fazla elli yaşında olmalıydı ama çok daha yaşlı 
gösteriyordu. Beyazlamış saçları kısacık kesilmiş, hatta neredeyse 
tıraş edilmişti. Yaşadığı yer de kendisine benziyordu. Bir hastane 
odası gibi fonksiyonel, bir hapishane kadar sade.

“Oturabilir miyim?” diye sordu Berish, üzeri ince muşam­
bayla örtülmüş kanepeyi işaret ederek.

Bayan Ivanovic olumlu anlamda başını salladı.
Özel ajan onu teselli etmek veya kendisine yakın hisset­

mesini sağlamak için ne söylemesi gerektiğini bilemiyordu. Bir 
işe yarayacağını da düşünmüyordu. Kadının sesinde öfke vardı.
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Oğlunuzun kaybolmasıyla ilgili dosyayı okudum," dedi. 
“Michael’ın altı yaşındayken görmediğiniz birileri tarafından 
salıncaktan kaçırılması sizi hâlâ deli ediyor olmalı.”

“Neden herkes böyle düşünüyor bilmiyorum,” diyerek karşı 
çıktı kadın. “Asıl işkenceyi bilmek ister misiniz? Bir dakika önce 
başımı çevirmiş olsaydım bunların hiçbir olmayacaktı. Arama 
yaptığım telefon kulübesi sadece on metre mesafedeydi. Ufacık 
bir an bile, o kahrolası konuşmada söylenecek bir eksik söz bile 
yetebilirdi. Bize saniyeleri, dakikaları, saatleri, günleri, yılları 
saymamız öğretildi ama ufak bir anın değeri hiç anlatılmadı.”

Bu duygusal kabullenme Bayan Ivanovic’in belki de ona 
açılabileceğine dair Berish’i umutlandırmıştı “O dönem siz ve 
eşiniz boşanma aşamasındaydınız.”

“O başka bir kadını tercih etti, evet”
“Kocanız, Michael’ı sever miydi?”
“Hayır,” diye cevap verdi kadın hemen. “Peki, oğlumun 

mesajı nedir?”
Berish sehpada duran dergilerden birini aldı, ceketinin iç 

cebinden bir kalem çıkardı ve Michael Ivanovic’in sorgu oda­
sında deftere karaladığı şeyi derginin köşesine çizmeye koyuldu.

“Hey, dergime ne yapıyorsunuz?”
“Kusura bakmayın ama başka çarem yoktu.”
Çatısında pencereleri, kocaman bir kapısı ve bir sürü penceresi 

olan dört katlı, dikdörtgen binanın çizimini tamamladı. Pence­
relerden birine insan figürünü de çizdi. Ve onu kadına uzattı.

Michael Ivanovic’in annesi bir süre bu çizimi inceledi. Sonra 
Berish’e geri verdi. “Bunun neyi temsil etmesi gerekiyor?”

“Bunu sizin bana söyleyeceğinizi umuyordum...”
“Ne olduğunu bilmiyorum.”
Doğruyu söylemiyor, diye düşündü Berish. “Michael bu çizimi 

yaparken anlamsız bazı şevler söyledi.”
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"Bana delirmiş olabileceğini söylediler. Eğer insanları öl­

dürmek ya da ateşe vermek gibi şeyler yapıyorsa muhtemelen 

bu doğru olmalı.”

“Oysa bence sadece bu şekilde inanılmasını istiyor. Ona 

ateşin içinde ne olduğunu sorduğumda ‘Bir insanın görmek is­

teyeceği her şey,’ diye cevap verdi. Bu sözler kafama takıldı, 

nedenini biliyor musunuz?”
“Bilmiyorum ama birazdan bunu bana söyleyeceğinizden 

eminim,” diye karşılık verdi kadın kayıtsız bir tavırla, yıllar 

içinde örülen duvarın kolay yıkılmayacağını belli ederek.

Berish yine de şansını denedi. “Dış görünüşle tatmin olmaya 

o kadar alışmışız ki alevin içinde neler olabileceğini görmüyo­
ruz." Duraksayıp kadına baktı. “Ateş, içinde bir şey saklıyor, 

Bayan Ivanovic.”
“Neymiş o?”
“Yani bazen kendimizle ilgili gerçekleri öğrenmek için ce­

hennemin dibini görmemiz gerekir,” dedi, Michael’ın sözlerini 

kelimesi kelimesine tekrarlayarak.
Kadının gözleri büyüdü ve Berish bir an için oğlunun yü­

zündeki ifadeyi görür gibi oldu.
“Cehennemin dibinde ne olduğunu biliyor musunuz, Bayan 

Ivanovic?”
“Bunu her gün yaşıyoruz.”
Berish anladığını belirtmek ister gibi başını salladı. “Ne iş 

yapıyordunuz, yani öncesinde...”
Kadın işlevsiz bacaklarına baktı. “Adli tıp doktoruydum. 

Çokironik, öyle değil mi?” Yüzünü buruşturdu. “On yıl cesetler 
üzerinde çalıştım, insanlar ne olduğunu dahi anlamadan sürekli 
ölüyorlar. Ve ben onları gördüm... Bu dünyada cehennemdekinden 
daha fazla kötülük var. Ama siz bir polis memurusunuz, neden 
bahsettiğimi biliyorsunuz.”
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“Eğer şeytanın adını biliyorsanız ona seslenmek yeterlidir ve 
o size cevap verir,” dedi Berish, yine Michael’dan alıntı yaparak 
kadının sözlerini desteklemişti.

Michael’ın annesi göz ucuyla ona baktı. “Siz Tanrıya mı, 
yoksa şeytana mı karşı oynuyorsunuz?”

“Şeytana karşı kazanılmaz.”
Odaya düşünceli bir sessizlik çöktü ve kadın yorgun gözlerle 

onu süzdü.
“Sizin batıl inançlarınız var mı, Bayan Ivanovic?”
“Bu ne biçim bir soru böyle?”
Berish sakinliğini korudu. “Bilmem, bunu bana oğlunuz 

sordu ve ben ne cevap vereceğimi bilemedim. Mesajının son 
bölümü buydu.”

“Siz benimle dalga geçiyorsunuz. Bana söyledikleriniz, bu 
çizim... Bunların benimle bir ilgisi yok. Benden gerçekten ne 
istiyorsunuz?”

Berish ayağa kalktı. Şimdi tüm endamıyla, sandalyesinde 
arkasına yaslanmış olan kadının tepesinde dikiliyordu. “Bakın... 
Bu sabah buraya gelmeden önce, tüm bunların sizinle alakası 
olup olmadığından emin değildim ama bana kapıyı açtığınızda 
tasdik etmiş oldunuz.”

“Gidin buradan,” dedi kadın soğuk bir sesle.
“Birazdan gideceğim.” Nereden başlaması gerektiğini dü­

şündü. “Kairus kurbanlarının hayatına telefon aracdığıyla giriyor.”
“Kairus da kim?”
“Yoksa ona Uykuların Efendisi diye hitap etmemi mi tercih 

edersiniz? O, insanları çaresizliğin içine düştüklerinde arayıp 
onlara daha iyi bir şey teklif ediyordu. Ama bunu Michael’a nasıl 
yapmış olabileceğini merak ettim... Altı yaş, insanın kendisi için 
neyin iyi olduğunu bilemeyeceği bir yaş. O nedenle onu kaçır­
mak zorundaydı. Diğerleri -yani Uykusuzlar- kendiliklerinden 
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ona teslim olurken niye böyle bir risk aldı? Bunun için çok iyi 
sebepleri olmalı.”

“Konuyu dağıtıyorsunuz,” diyerek onu yönlendirmeye çalıştı 
kadın.

Fakat Berish gözlerini ona dikti. “Michael’ın ciddi bir kalp 
rahatsızhğına da sebep olabilecek, situs inversus adıyla bilinen 
bir hastalığı vardı.”

“Evet, ne olmuş yani?”
“Siz ve kocanız ayrılmak üzereydiniz, Michael’ın babası muh­

temelen hasta bir çocuğa yer olmayan bir aile kurmak üzereydi. 
Ve siz de onunla meşgul olamayacaktınız, doğru mu? Bugün sizi 
tekerlekli sandalyeye mahkûm eden ağır hastalığın o dönem ilk 
belirtilerinin görülmeye başladığını tahmin ediyorum.”

Kadın sessiz kaldı, afallamıştı.
“Michael’ın sürekli bakıma ihtiyacı olacaktı. Onunla ilgile­

necek bir ailesi olmadan bir yetimhaneye konması kaçınılmazdı 
çünkü bu rahatsızlıkla onu kim evlat edinmek isterdi ki? Üstelik 
pahalı tedavilere ihtiyaç vardı. Siz tıp okudunuz, olabilecekleri 
gayet iyi tahmin edebiliyordunuz. Gerekli ekonomik kaynaklar 
olmadan çocuğunuz kaç yıl hayatta kalabilecekti?”

Kadın sessizce ağlamaya başlamıştı.
“Ama bir gün tanımadığınız birinden bir telefon geldi. Hattın 

öbür ucundaki adam mantıklı şeyler söylüyordu ve güveninizi 
kazandı. Size farklı bir bakış açısı, bir ümit sundu. Kim oldu­
ğunu bilmediğiniz halde uzun zamandır sahip olduğunuz bir 
arkadaşınız gibi yakın hissettiniz ona ve o size bir soru yöneltti: 
‘Daha iyi bir hayat ister misin... oğlun için?”’

Berish kadının bu sözleri hazmetmesini bekledi.
“Peki, siz ne yaptınız, Bayan Ivanovic? Size o anda en doğru 

gelen şeyi: Michael’ın en azından bir şansı olsun istediniz. Onu 
Ambrus Otel’in üç yüz on yedi numaralı odasına götürdünüz, 
uyku ilaçlarını almasını sağladınız ve uykuya dalmasını beklediniz.

369



Kötülük Hipotezi

Sonra onu o yatakta bırakarak ve bir daha onu görmeyeceğinizi 
umarak oradan ayrıldınız. Ve herkese uydurduğunuz salıncak 
hikâyesini anlattınız.”

Şimdi gözyaşları, Michael’ın annesinin yanaklarından öz­
gürce akıyordu.

“Sizin adınıza çok üzgünüm, Bayan Ivanoviö,” dedi Berish, 
elinden geldiğince şefkatli bir sesle. “Bir anne için çok zor olmalı,"

Kadın dudaklarını birbirine bastırdı. “Sadece tek bir şeyi 
kaybetme riskiniz olduğunda onu asla aşamıyorsunuz. Oysa her 
şeyi kaybetme riskiniz olduğunda aslında kaybedecek hiçbir 
şeyiniz olmadığını fark ediyorsunuz... Ve ben yakın zamanda 
öleceğimi umuyordum. Ama işte hâlâ buradayım.” Berish çıkıp 
gitmek istiyordu çünkü oradaki varlığının artık uygunsuz ol­
duğunu hissediyordu. Çocuğu olmayan biri böyle bir trajediyi 
nereden anlayacaktı? Ayrıca varlığını haklı çıkarmak için ona 
yalan da söylemişti.

O benim annem değil.
Michael’ın alaycı sözleri kafasının içinde yankılanmaya devam 

ediyordu. Bu kadının onun için neler yaptığını, kendini nelerden 
mahrum ettiğini bilseydi... Ama belki de biliyordu ve bunun için 
onu suçluyordu. Hangisi olursa olsun Berish, bu kadına acıyıp 
oradan ayrılmayı göze alamazdı çünkü bütün cevapları almadan 
gitmek istemiyordu. O nedenle devam etti.

“Biraz Önce dediğim gibi, Kairus bir çocuğu seçerek riske 
girdi çünkü insanların süt kutularının üzerinde fotoğrafları 
kullanılan kayıp çocuklara şefkat beslediklerini herkes bilir ve 
kolay vazgeçmezler. Bu yüzden eğer Kairus bunu göz ardı et­
meye ve ortada fikir değiştirip polise her şeyi anlatabilecek bir 
tanık bırakmaya karar verdiyse... o zaman iyi bir sebebi olmalı.”

Kadın başını sağa sola salladı.
“Karşılığında sizden ne istedi, Bayan Ivanovic?”

370



Donato Carrisi

Michael’ın annesi başını eğip üzerinde dikdörtgen büyük 
yapının resmi olan dergiye baktı. “O kadar uzun zamandan 
sonra hatırlayacağını sanmıyordum... Anlıyor musunuz? Oğlum 
beni unutmamış. Bu bina, onu hep götürdüğüm parkın tam 
karşısında yer alıyordu.”

Berish sonunda her şeyin mükemmel bir biçimde bir araya 
geldiğine inanamıyordu. Salıncağın olduğu ve Michael’ın ka­
çırıldığı küçük park, bir annenin ıstırabı, kundakçının sorgu 
sırasında çizdiği resim. Özel ajan, binayı üzerine çizdiği dergiyi 
aldı ve onu bir kez daha kadına gösterdi. “Bu yer neresiydi?”

“Adli tıp doktoru olduğum zamanlarda hayatımın on yılını 
bu morgda geçirdim,” dedi kadın kabullenir bir şekilde.

Berish ona yaklaşarak bir elini omzuna koydu. “Michael’ın 
bir canavara dönüşmesi sizin suçunuz değil. Ama bunu ona ya­
pan kişiyi durdurma şansımız hâlâ var... Yirmi yıl önce Kairus 
sizden ne istedi?”

“Bir ceset.”
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Bu gerginlikle baş etmesi zor olacaktı.
Artık çok az kalmıştı, tek yapması gereken olayı doğru­

lamaktı. Ve bunu Mila’ya da söylemek istiyordu, onu da dâhil 
etmeliydi. Berish onun gözlerine baktığında her şeyin doğru 
olduğuna dair ihtiyacı olan onayı alacaktı. Özel ajan kendisini 
teşkilata götüren taksinin içinde olduğu yerde duramıyordu, ad­
renalin damarlarında hızla akıyordu. Mila’yı cep telefonundan 
aramayı bırakmıştı çünkü elde ettiği bilgileri ona detaylı bir 
şekilde anlatması gerekiyordu.

Yirmi yıl sürmüştü. Ve şimdi çok az kalmıştı, daha fazla 
dayanamayacakmış gibi hissediyordu.

Bu esnada muhtemel senaryoları düşündü. Bazıları anlam­
lıydı, bazılarıysa pek değil. Fakat eninde sonunda her şeyin yerli 
yerine oturacağından emindi.

Büyük aldatmacanın mimarı -Sihirbaz, Ruhların Büyü­
cüsü, Uykuların Efendisi ya da Kairus— İnce bir zekâya sahip 
kurnaz biriydi.

Ama onu yine de alt edebilirdi.
özel ajan, Federal Polis Merkezinin baktığı, büyük çeşmeli 

meydanda taksiden indi.
Binanın aynalı pencereleri öğleden sonra güneşini yansıtıyordu 

ve berrak gökyüzünden birkaç beyaz bulut geçiyordu. Cumaları 
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haftanın en sakin günü olarak bilinirdi. Nedenini daima merak 
etmişti. Belki de polisler ve suçlular haftanın yükünü atmak 
için cuma günleri mola veriyorlardı. Buna rağmen merkezde 
bir koşuşturma hüküm sürüyordu, polis memurları telaş içinde 
odalara girip çıkıyorlardı.

Berish bu telaşın içine dalarak ana kapıya yöneldi.
Fakat girişe doğru ilerlerken başların sürekli kendisine doğru 

çevrildiğini fark etti - güneş ışığını kovalayan ayçiçeklerinin 
oluşturduğu bir koreografı gibi, insanların gözleri de onun ol­
duğu istikamete dönüveriyordu.

Normal şartlarda onu görmezden gelen meslektaşları, şimdi 
tuhaf bir şekilde kendisine bakıyorlardı. Bu bakışlarda özel bir 
anlam yoktu fakat sanki soğuk ifadelerin yerini şaşkınlık almıştı.

Etrafındaki bakışlar şüpheli bir şekilde arttığında Berish, 
içgüdüsel olarak adımlarını yavaşlattı ve neler olduğunu anla­
maya çalıştı.

Arkasından bir ses bağırarak bir şeyler söylüyordu ama önce 
kime hitap ettiklerini anlamadı. Tıpkı diğerleri gibi çekingen 
bir şekilde etrafına bakındı.

“Olduğun yerde kal, Berish,” diye tekrarladı ses bu kez is­
mini de söyleyerek.

Özel ajan arkasını döndü ve Klaus Boris’in tek kolunu uzat­
mış kendisine doğru yürüdüğünü gördü. Silahını gerçekten ona 
mı doğrultmuştu?

“Kıpırdama!”
Berish sadece iki elini havya kaldırmak için zaman bulabildi, 

diğer polisler anında üzerine çullanıp ellerini kelepçelediler.
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Sessizlik, sorgu odasında bir tür işkence olarak kullanılırdı.
Fakat görünmez bir işkenceydi bu. Onu yasaklayan bir ka­

nun da yoktu.
Birkaç saat öncesine kadar Michael Ivanovic i ağırladıkları 

yere şimdi Simon Berish’i kapatmışlardı. Berish bu odaya girip 
çıkan (ufuklulardan farklı olarak, ses geçirmeyen malzemeyle 
kaplamış beyaz duvarların sebebini biliyordu. Burası seslerin gi­
remediği “sessiz” odaydı. İnsan bedeni sesin yokluğuyla, zihninde 
bazı suni sesler yaratarak baş ederdi - mesela kulak çınlaması. 
Zamanın geçmesiyle birlikte gerçeği hayalden ayırmak gitgide 
güçleşirdi.

Uzun vadede deliliğe kadar gidebilecek bir durumdu bu.
Ama Berish onu o yerde uzun süre tek başına bırakmaya­

caklarını biliyordu. Bu nedenle bu sessizlikten düşünmek için 
faydalandı.

Onu neyle suçladıklarını hâlâ bilmiyordu ve aklına her­
hangi bir sebep de gelmiyordu. Birinin gelip masanın karşısına 
oturmasını ve ona bir açıklama yapınasım bekliyordu. Bu arada, 
dört bir köşeye yerleştirilmiş ve onu gözleyen kameralara kayıtsız 
bir görüntü verebilmek için rahat görünmeye çalıştı ama fazla 
abartmadı. Arkasını gösteren aynanın diğer tarafında kimsenin 
olmadığına emindi.
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Meslektaşlarının ortaya çıkmadan evvel birkaç saat bekleye­
ceklerini bilecek kadar sorgu tekniklerinden haberdardı. Sadece 
sağlam durması gerekiyordu Bir bardak su istemeyecek ya da 
tuvalete gitmeyi talep etmeyecekti çünkü bu tür şeyler teslim olma 
belirtileriydi. Ve hatta teslim olmak demekti. Her tür suçlamadan 
uzak olduğunu göstermek için planlarını bozmak zorundaydı.

Çok fazla ya da çok az hareket eden bir şüpheli neredeyse 
kesinlikle suçlu olurdu. Sürekli olarak neden orada olduğunu 
soranlar da. Fazla soğuk görünenler hemen suçunu itiraf eder­
lerdi. Fazla sakin olanlar ömür boyu hapis cezasını garantilerdi. 
Masumlarsa tüm bunları bir arada yapanlar olurdu. Ama yine de 
onlara inanan olmazdı. Bu nedenle işin sırrı kayıtsız olmaktaydı.

Kayıtsızlık kafaları karıştırırdı.
Uç saat geçtikten sonra kapı açıldı. Klaus Boris ve Yargıç, 

ellerinde dosyalar ve yüzlerinde kararlı ifadelerle içeri girdiler.
“Özel Ajan Berish,” dedi daire başkam. “Benim ve Dedektif 

Boris’in sana birkaç sorusu var.”
“Bu kadar uzun süre bu soruları düşündüğünüze göre du­

rum ciddi olmalı,” dedi Berish alaycı bir tavırla. Aslında korku 
içindeydi.

“Bizi bütün gece burada tutabilecek kadar tecrübelisin sor­
gulama işinde,” dedi Boris. “Bu yüzden seninle oyun oynama­
yacağız ve umarım sen de hayatımızı zorlaştırmaz ve hemen 
işbirliği yapmaya karar verirsin.”

“Eğer bu şekilde olmazsa Simon, görüşmeyi kesip dosyayı 
savcıya göndermek zorunda kalırız. Seni temin ederim ki bir 
suçlamada bulunmak için elimizde yeterince şey var."

Berish gülerek ellerini iki yana açtı. “O halde kusura bak­
mazsanız, neden buradayım?”

“Her şeyi biliyoruz ama hafifletici nedenler için sana bir 
fırsat vennek istiyorum.” Shutton parmağını onun yüzüne doğ­
rulttu. “Nerede o?"
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Özel ajan ne diyeceğini bilemediği için sesini çıkarmadı.

“Dün gece ne oldu?”
Ve Berish o an, bir kütük gibi uyuduğunu unutarak gerçekten 

bir şey yapmış olduğunu sandı. Bu nedenle bir aydınlanma anı 
yaşayacağını umarak yine sessiz kaldı.

İkili bunu iyi karşılamamış olacaklar ki Joanna Shutton 

onun sağ tarafına geçerek kulağına doğru eğildi. Berish onun 
sıcak nefesini ve abartılı parfümünü hissederek rahatsız oldu.

“Memur Mila Vasquez’in kaybolmasıyla ne alakan var?”
Bu sözler kanını dondurmuştu Sadece kendisine yöneltilen 

soru nedeniyle değil, aynı zamanda ve bilhassa cevabını bilme­
diği için.

“Mila kayıp mı?”
Onun hakiki endişesini gören ikili bakıştı.
Konuşan Boris oldu. “Dün gece annesinin evinden morali 

bozuk bir şekilde çıkmış. Daha sonra kadın kızını evinden aramış 
ama bulamamış. Cep telefonuna da cevap vermiyor.”

“Biliyorum, bu sabah onu ben de aradım,” dedi Berish.
“Belki de suçu işlemediğine dair bir delilin olsun diye yap­

tın,” dedi Yargıç hemen.
“Hangi suç için delil?” Sinirlenmişti. “Onu aradınız mı?”
İki polis bu soruyu duymazlıktan geldi.
Boris karşısına geçip oturdu. “Söyle bana Berish, Kairus 

davasına nasıl dâhil oldun?”
Özel ajan sabırlı olmaya gayret etti. “Bana gelen Mila Vasquez’di. 

Ve kırmızı tuğlalı binada yangın çıktığı gece birlikteydik.” Aklına 
Kairus’un sığınağı geldiğinde ürperdi.

Shutton masanın kenarına yaslandı. “Sen orada miydin? 
Neden söylemedin? Vasquez’in olayı tek başına aktarmasına 
neden izin verdin?”

“Çünkü Mila benim olaya bulaşmamı istemedi.”
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“Peki şimdi sana inanmamızı mı bekliyorsun?" Yargıç başını 
yavaşça sağa sola salladı. “Kırmızı tuğlalı binada ona saldıran 
şendin, değil mi?”

“Ne?" Berish şoke olmuştu.
“Silahına el koydun ve saldırıyı planladın.”
“Evde biri vardı ama kaçtı. Kanalizasyondan bir çıkış ol­

duğunu siz de belirlediniz." Berish kontrolünü kaybediyordu ve 
bunun iyi bir şey olmadığının farkındaydı.

“Ana kapıyı kullanmak varken kanalizasyonda kirlenmek 
niye?” diyerek sıkıştırdı onu Klaus Boris.

“Aklınızdaki nedir?”
“Evinde bir arama yaparsak Mila’nın silahının sende çık­

mayacağına emin misin?”
“Bu silah olayında neden ısrar ediyorsunuz anlamıyorum.”
Shutton içini çekti. “Çünkü... bu sabah yangın alanının 

incelemesi tamamlandı. İnsan bedeni bu tür bir sıcaklığa da­

yanamaz, kâğıt ve plastik de öyle. Oysa metaller için bu geçerli 
değil. Ve Mila’nın tabancası bulunanlar arasında yok. Bu yüzden 
tekrar soruyorum: Nerede o?”

“Arkadaşlar, gerçekten beni bu olayın içine çekmek istiyor­
sanız daha sağlam bir şeyler bulmanız gerekiyor,” dedi Berish 
alaycı bir tavırla. “Aksi takdirde bir cuma akşamınızı bir hiç 
uğruna yakacaksınız.” İki polis memuru bir kez daha bakıştılar. 
Özel ajan ellerinde gerçekten bir şeyler olduğuna dair nahoş bir 

duyguya kapıldı. Ya da şimdilik kazanan kâğıtlarını en uygun 
zamanda göstermek üzere onunla oynuyorlardı.

“Uykusuzlar vakasında en büyük bedeli ödeyen sensin,” dedi 
Shutton. “Ben, Gurevich ve hatta Stephanopoulos bu işten sıyrıl­
dık ve kariyerlerimize devam ettik. Oysa sen işin içine duygusal 
olarak dâhil oldun, birbiri ardına hatalar yaptın ve teşkilatın 
dışlanmış insanı haline geldin.”
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“Olayların nasıl geliştiğini ve kimin hatalarının bedelini 
ödediğimi ikimiz de biliyoruz,” diyerek ona meydan okudu Be­
rish. “Sadece beni susturmanın bir yolunu arıyorsun.”

Ne var ki Yargıç, kendinden son derece emin görünüyordu. 
“Gurevich hesabına sessiz kalmanın bana bir faydası yok. Ve 
sana çamur atmak için de hileye ihtiyacım yok. Aslında rüşvet 
alanın sen olması tam anlamıyla doğru sebep...”

Berish şimdi gerçekten korkmaya başlamıştı ama bunu ke­
sinlikle belli etmemesi gerekiyordu. “Ne için sebep?”

“Meslektaşlarının saygısını kaybetmiş olmak gerçekten zor 
iş,” diyerek ona açıyormuş numarası yaptı Yargıç. "Onların kız­
gınlıklarıyla yüzleşmek, kendi hakkında konuştuklarını duy­
mak. Hem de arkandan değil, yüzüne baka baka. Masumsan 
bu bilhassa can acıtır.”

Joanna bu dedikleriyle nereye varmak istiyordu? Berish bunu 
anlavamıyordu ama sahtekârlık kokusu alıyordu.

“Kızgınlık ve kırgınlık, sebepleriyle devreye girer ve her­
kese bedelini ödetir, er ya da geç...” diyerek sözlerini tamamladı 
Shutton.

“Her şeyin ardında benim olduğumu mu ima ediyorsunuz? 
Kaybolanların dönüşünü ve cinayetleri organize eden ben miyim?”

“Onları ikna ettin çünkü tıpkı onlarınki gibi senin hayatın da 
aşağılanmalara katlanmakla geçiyor. Nefretinin hedefi Gurevich 
ve onunla birlikte tüm polis teşkilatıydı.” Shutton’ın sesi öfkeli 
çıkıyordu. “Bir terör örgütünün bir ideolojiye ve bir plana ihtiyacı 
vardır. Ve bir devlet dairesinden daha iyi bir hedef olamaz. Bir 
kuruluşa silahlarla zarar verilebilir ama itibarını sarsmak daha 
büyük bir hasara neden olur. Sen teşkilata kin besliyordun.”

Berish kulaklarına inanmıyordu. “Peki, bunun Mila’nm 
kaybolmasıyla ilgisi ne?”

“O her şeyi anlamıştı,” dedi Boris. “En başından beri senin 
piyonundu ve sen onu kırmızı tuğlalı binaya çektin.”
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“Hayır.”
Yargıç yapmacık bir şüphe ifadesi takındı. “Sen işbirliği 

yaptığına onu ikna ederek Memur Vasquez’i manipüle ettin. Ve 
üstlerine bir şey anlatmayacağından emin oldun.”

“Düşününce, soruşturmayı takip etmek için en iyi pozisyon­
daydın," diyerek Yargıç’ı destekledi Boris. “Olayın sınırlarının 
içine girmeden.”

“Ama Vasquez her şeyi anladığında onu ortadan kaldırdın.” 
“Ne?”
“Dün koridordaki hararetli tartışmanızı ben bile duydum,” 

diye doğruladı komiser, kendinden emin bir tavırla.
“Bir tartışma hiçbir şeyi kanıtlamaz,” diye karşılık verdi 

Berish aynı şekilde emin bir tonda.
“Doğru, bu bir kanıt sayılamaz.” Yargıç sakin görünüyordu. 

“Ama dün gece onu evine götürdüğünü gören bir tanığın olması 
sayılır.”

Özel ajanın aklından geçen ilk şey bunun doğru olmadığı 
oldu, blöf yapıyorlardı. “Kimmiş o?” diye sordu meydan okur gibi.

“Yüzbaşı Stephanopoulos.”
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Ellerinde hiçbir şey yoktu.
Berish sorgu odasında yine tek başınaydı ve kendi kendine 

Shutton ve Boris’in bu suçlamaları sırf oltaya gelip gelmeyece­
ğini görmek için kurguladıklarını tekrar edip duruyordu. Peki 
ya Steph? Departman amiri neden böyle bir şeyi onun üzerine 
yıkmak istemişti?

Bir an için Mila’yla ilgili doğru söylediklerinden, başına 
kötü bir şey gelmiş olabileceğinden endişe etti. Ama sonra onu 
böyle bir şeyden dolayı suçlamanın işlerine geldiğini düşünerek 
rahatladı. “Cinayet” kelimesini kendi kendine bile olsa telaffuz 
etmek istemiyordu. Bu meseleye bir çözüm bulamıyor, bir süredir 
etrafta dolanıp duruyordu.

Ama şimdi öncelikleri başkaydı. Su içmek ve tuvalete git­
mek. Onu hâlâ orada tutuyor olmalarına bakılırsa kayıtsızlık 
stratejisi işe yaramamıştı.

Bu saatte savcı çoktan suçlama dosyasını oluşturmuş olmalı ve 
benim bir hücreye alınmış olmam gerekirdi, diyordu kendi kendine.

Bu arada acaba saat kaç olmuştu? Sorgu odalarında, şüphe­
linin kafasını karıştırmak ve zaman mefhumunu kaybetmesini 
sağlamak için saat bulundurmazlardı. Onun saatine ise tabancası 
ve rozetiyle birlikte, gözaltına alındığı anda el koymuşlardı. Fakat 
Berish aklından bir hesap yaptığında saatin akşam sekiz civarı 
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olması gerektiği sonucuna vardı. Oysa gününün iyi bir şekilde 
başladığı söylenebilirdi. Hatta Michael Ivanovic’in annesine yap­
tığı ziyaret ona davanın çözümünün anahtarını vermiş olabilirdi 
ama şu anda onu kullanabilmesinin bir yolu yoktu. Bir an için 
Yargıç ve Boris'e bir değiş tokuş önermeyi düşünmüştü fakat 
karşılığında ne isteyecekti? Onun gitmesine asla izin vermezlerdi.

Ayrıca ona inanacakları ne malumdu? Sahip olduğu tek 
umut, Shutton’ın aklına karşılığında bir şey kazanacağı ihtimalini 
sokmaktı. Onu yeterince tanıyorsa Gurevich’in hatasını arka­
sında bırakabilme şartı karşılığında her şeyi kabul ederdi. Ama 
bunun olması için Joanna’nın gerçek bir kazanan gibi görünmesi 
gerekiyordu - Kairusun ve Uykusuzların esrarını yirmi yıl sonra 
çözmeyi başaran oymuş gibi görünmeliydi. Berish gazetecilerin 
çoktan haberin kokusunu aldıklarına ve çok yakında her şeyin 
kamuoyuna açıklanacağına emindi. Bunu fazla uzun süre bir 
sır olarak saklayamazlardı.

Bu sırada sorgu odasının kapısının açıldığını gördü ve hemen 
sandalyesinde doğruldu. Anlaşılan rakipleri geri dönmüştü. Bunun 
üzerine susuzluğunu ve tuvalet ihtiyacını bastırmaya çalışarak 
kendini ikinci tura hazırladı ve mümkün olduğunca uzun süre 
dayanabileceğini umdu.

Fakat arkasındaki kapıdan içeri giren, mavi eşofman takım 
giymiş, Federal Polis rozeti olan bir adamdı, başında siperliği 
burnuna kadar indirilmiş bir şapka vardı. Bu görüntü Berish’i 
alarma geçirmişti. Böyle bir kalığa girme gereği duyan biri pek 
de tekin olmayabilirdi.

Özel ajan elinde olmadan ayağa kalktı. Adam arkasını döndü. 

Gelen Stephanopoulos’tu.

Yüzbaşı kapıyı hemen arkasından kapadı. Berish şaşkın bir şe­
kilde ona bakıyordu.
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Fazla zamanımız yok, dedi Steph aniden, sonra şapkasını 
çıkardı.

“Burada ne arıyorsun? Beni yakalatan sen değil misin?"
“Öyle,” diye kabullendi yüzbaşı zorlanmadan. “Kusura bakma 

ama bunu yapmak zorundaydım.”
Berish inanamıyordu, öfkesinin arttığını hissetti. “Zorunda 

miydin?”
“Dinle beni!” Steph onu omuzlarından tuttu. “Seni yaka­

lamaya daha Mila kaybolmadan önce karar vermişlerdi. Onlar 
için çok uygundun: terör örgütünün başı kindar polis memuru. 
Ne kadar güvenilmez olduğunu göstermek için sen ve Sylvia 
arasında olanlarla alakalı kısım haricinde medyadan yirmi yıl 
öncesinin hikâyesini çıkarmalarına bile gerek yoktu.

“Ama ifadenle eksik olan kanıtı ona sen sağladın.
“Evet ama geri alırsam kovuşturma davaları düşer ve o za­

man medyaya açıklama yapmak zorunda kalırlar.
Berish düşündü. İyi bir plandı. Steph’in ifadesini geri al­

ması şartıyla elbette. O sırada kendilerine hedef alan kameraları 

hatırladı.
“Şu anda bizi izliyorlar ve sen az önce kabul ettin ki...
“Merak etme,” dedi yüzbaşı hemen. “Hepsi Yargıç la birlikte 

toplantıdalar, hem buraya gelmeden önce kaydı durdurdum. Beni 
buraya getiren ikinci sebebe gelince...”

Berish artık ne beklemesi gerektiğini kestiremiyordu.
Steph’in gözleri endişesini ele veriyordu. “İşin aslını öğren­

diklerinde onu aramayı bırakacaklar.”
“Ne? Sen neden bahsediyorsun?”
“Bildiğin gibi, kayıp vakalarında, arama protokolünün et­

kinleşebilmesi için kayıp şahsın son görülmesinden itibaren otuz 
altı saat geçmesi gerekiyor. Polis memurları için bu aralık yirmi 
dört saate düşer ama bu onu için çok fazla.”

“Anladığımı sanmıyorum.”
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"Mila’nın annesi bu sabah kayıp olduğunu ihbar ettiğinde 
evini kontrol etmeye gittiler. Arabası hâlâ binanın altında park 
edilmiş olarak duruyor. Kapıda zorla içeri girme teşebbüsü ol­
duğuna dair bir iz yok ama bu bir anlam ifade etmiyor. Telefo­
nunu, anahtarlarını ve resmî silahını yangında kaybettiğinden 
beri yanında taşıdığı yedek tabancayı dahi bırakmış.”

Berish anlamaya başlamıştı. “Bir suç varsayımı olursa bir 
gün beklemeye gerek kalmaz. Bu nedenle de aramaları hızlan­
dırmaları için beni onu kaçırmakla suçladın.”

“Ona bir şans vermek için,” diye düzelterek kendini savundu 
yüzbaşı. “Sen zaten batmış durumdaydın, terör suçunu üzerine 
atmak üzereydiler.”

Özel ajan, eski amirine gözlerini kısarak baktı. “İsteyerek 
gittiğini düşünüyorsun...”

Steph morali bozulmuş gibi görünüyordu. “Birisi onu kaçı­
rıp kendi isteğiyle ortadan kaybolduğuna bizi inandırmak üzere 
eşyalarını geri mi getirdi, bilmiyorum. Ama bir keresinde sana 
söylemiştim: Mila işlerin üzerine gitmeyi seven biridir. Sanki 
içinde kendine zarar vermeye ya da en azından tehlikeye yakın 
olmaya yatkın biri var, ateşe doğru çekilen bir gece kelebeği gibi.”

Berish bir mantık zinciri kurmaya çalıştı. “Shutton ve Bo- 
ris’in dediğine göre, dün gece kızının yaşadığı evden çıkarken 
morali bozukmuş.”

Sebebinin küçük kızla ilgili olması muhtemeldi. Belki de 
bir süredir içinde birikenler patlamıştı. Berish, Michael Iva- 
noviC’in annesinin söylediklerini hatırladı. “Sadece tek bir şeyi 
kaybetme riskin olduğunda onu asla aşamazsın. Oysa her şeyi 
kaybetme riskin olduğunda aslında kaybedecek hiçbir şeyinin 
olmadığını fark edersin.”

Özel ajan “her şey" ve “tek bir şey” arasında Kairus’un içeri 

sızabildiği bir ayrım olduğunu anladı.
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“Bence Mila karanlığın içinde neler olduğunu kendi gözle­
riyle görmek istedi,” dedi Steph. “Ama karanlığın içinde sadece 
karanlık vardır.”

Berish bir karar vermesi gerektiğini hissediyordu. Kaybe­
decek zaman yoktu. Kararını verdi. “Kairus’un kim olduğunu 
biliyorum.”

Yüzbaşının âdeta nutku tutulmuştu. Kalp krizi geçirmek 
üzere olan biri gibi beti benzi atmıştı.

“Şu anda sana daha fazlasını anlatamam,” diye devam etti 
Berish. “Ama buradan çıkmama yardım etmen gerekiyor.”

Steph kasa bir an düşündükten sonra karşılık verdi. “Tamam.

Yüzbaşı çıktı ve birkaç dakika sonra, Berish’in rozeti ve bir 
kelepçeyle geri geldi. Özel ajan tabancasını geri istememişti - av 
sırasında şayet kaçak silahsızsa durumda belirgin bir fark olurdu, 
ayrıca üzerine ateş açmaları için meslektaşlarına bir gerekçe daha 

vermeye niyeti yoktu.
“Rozetini ne yapacaksın?” diye sordu Steph ona eşyalarını 

geri verirken.
“Bir yere girerken işime yarayacak.” Başka bir şey söyle­

meden kelepçeyi bileklerine geçirdi.
Stephanopoulos bir kolundan tuttu ve birlikte koridora çıktılar.
Nöbetteki polis memurları şaşkın ve hazırlıksız bir şekilde 

onlara bakıyorlardı. Amir onlara aldırış etmedi, ne yaptığını bilen 
amirler daima böyle yapardı. Hatta içlerinden birine, tutukluyu 
tuvalete götürürken kendisine eşlik etmesini emretti.

Berish o ana kadar tuvalete gitmeyi talep etmediği için 
isteği gayet makul görünüyordu.

Klaus Boris ya da Shutton’ın adamlarından birine görünme­
meyi umarak etrafı kolaçan edip koridorda ilerlediler. Tutuklu va 
da gözaltında olanlara ayrılmış tuvaletlere ulaştıklarında Steph 
yoluna devam etti.
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“Efendim, nereye gidiyorsunuz?” diye sordu refakatçi polis.
Steph dönüp göz ucuyla memura baktı. “Suçu kanıtlanana 

kadar bir polis memurunun tutuklu tuvaletine girmesine izin 
veremem.”

Böylece polis memurlarının tuvaletine doğru yöneldiler, ora­
daki pencerelerde demir parmaklık yoktu. Vardıklarında Steph 
memuru dışarıda bırakarak Berish’le birlikte içeri girdi.

“Merkezi alarma geçirmeden evvel beş dakika bekleyece­
ğim,” dedi ona pencereleri işaret ederek. “Limboya kadar gidecek 
vaktin var. Orada, binanın arkasında ikinci bir çıkış bulunur.” 
Ona ofisinin, evinin ve arabasının anahtarlarını verdi. “Çin lo­
kantasının önünde duruyor.”

“Daireme gidip Hitch’i almalısın,” dedi Berish. “Zavallıcık 
saatlerdir tek başına. Su içmesi ve dışarı çıkması gerekiyor.”

“Merak etme,” diyerek onu rahatlattı yüzbaşı. “Hemen gi­
derim.”

“Teşekkürler.”
“Bu karmaşanın içine seni ben soktum, o yüzden bana te­

şekkür etme.” Ve kelepçeyi çıkardıktan sonra, siperlikli kepi 
onun başına geçirdi. “Kairus’u ve sonra da Mila’yı bul.”
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Berish karanlıkta çömelmiş, uzaktan gelen siren seslerini din­
liyordu.

Onu arıyorlardı - onun peşindeydiler. Stephanopoulos’un 
evinde kalmak konusunda emin değildi. Meslektaşları hiç şüphesiz 
çok yakında orayı da kontrol ederlerdi. Ama hemen değil. Onu 
başka yerlerde arayacaklardı önce. Yüzbaşı gözünün önündeki 
tutukluyu elinden kaçırdığına göre onun dairesi de mutlaka 
aranacaklar arasında olacaktı.

Elbette görgü tanığının suçladığı kişiyi sorgu odasında ziyaret 
etmeye neden karar verdiğini de merak edeceklerdi. Muhtemelen 
bir şeylerin kokusunu alacak ve ona baskı yapacaklardı. Ama 
onu tehdit etseler Steph bile konuşmazdı.

Şimdilik Berish avantajlı durumdaydı.
Elleri dizlerinde, dikilmiş bir halde duruyordu ve gözleriyle 

karşıyı tarıyordu. Elindeki rozetini sıkı sıkıya kavramıştı.
Bu, şu anda onun için sıradan bir kimlik kartı değil, ölüler 

âlemine giriş biletiydi.
Berish saatine baktı. Gece yarısını geçiyordu. Ayağa kalktı, 

artık gidebilirdi.

Steph’in arabasını park ettik' a inip etrafına baktı.
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Çatısında pencereler olan dikdörtgen bir blok şeklindeki 
yapıyı gördü. Büyük bir kapı ve bir sürü penceresi vardı. Fakat 
Michael Ivanoviö’in çizdiğinden farklı olarak pencerelerden bi­
rinde bir insan silueti görünmüyordu.

Ama aradığı adam içerideydi.
Eyalet morgu ıssız bir yerde konumlanmış; kısa, yekpare 

bir binaydı. Ama binanın en önemli kısmı bodrum katlarıydı.
Bazen kendimizle ilgili gerçekleri öğrenmek için cehennemin 

dibini görmemiz gerekir.
Kairusün genç müridi haklıydı. Aslında Berish’i en alt kat 

ilgilendiriyordu.
Girişinde bekçi kabininin olduğu binaya girdi, kabinin için­

deki adam bir televizyon programına odaklanmıştı. Seyircilerin 
kahkaha ve alkışları büyüle giriş salonunda yankılanıyordu.

Berish camlı bölmeyi parmağıyla tıklattı. O saatte bir zi­
yaretçi görmeyi beklemeyen bekçi irkildi. “Ne istemiştiniz?”

Özel ajan ona rozetini gösterdi. “Teşhis için geldim.”
“Neden yarın sabah gelmiyorsunuz?”
Berish bir şey demeden gözlerini dikip adama bakmakla 

yetindi. Tutumunu bir süre devam ettirmesi bekçinin onu ciddiye 
almaya karar vermesi için yeterli oldu.

Kısa bir süre sonra bekçi bir ziyaretçinin alt kata inmek 
üzere olduğunu haber vermek üzere mesai arkadaşını aradı.

13 numaralı oda uyuyanların toplanma yeriydi.
Çelik asansör kabini, yavaş yavaş yeraltına doğru inerken 

Simon Berish o numaranın seçim sebebini düşünüyordu.
“Batıl inançlarınız var mı?" diye sormuştu Michael Ivanovic.
Genellikle oteller ve yüksek binalar kat ve oda numaralarında 

on üç rakamına yer vermezlerdi. Bu burada işe yaramıyordu 

elbette.
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Hayır, batıl inançlı biri değilim, dedi Berish kendi kendine. 
Ölüler de olamazlar çünkü ölümden daha büyük bir uğursuzluk yoktur.

Asansörün inişi hava basınçlı bir tıslamayla sona erdi ve 
ona sonsuz gibi gelen bir sessizliğin ardından asansörün kapıları 
açıldı ve karşısına al yanaklı bir görevli çıktı.

Adamın ardında bir koridor uzanıyordu.
Berish karşısında ziyaretçilerin, yerin birkaç metre altında 

da olsa kendilerini geniş bir alanda hissetmeleri ve klostrofobi 
duygusu yaşamamaları için floresan ışıklarla aydınlatılmış, beyaz 
fayanslardan oluşan bir ortam bulmayı bekliyordu. Oysa duvarlar 
yeşildi ve süpürgeliklere, birbirine eşit uzaklıkta turuncu spot 
ışıklar yerleştirilmişti.

“Renk bolluğu panik durumunu azaltıyor,’ diye açıkladı 
mavi kıyafetli adam ve ona kendisin in kiyle aynı renkte bir la- 

boratuvar önlüğü uzattı.
Berish önlüğü üzerine giydi. Ardından koridorda ilerlemeye 

başladılar.

“Bu kattaki cesetler çoğunlukla evsiz veya kimliksiz olanlar, ak­
rabası bulunmayanlar, nalları diktikten sonra buraya getirilenler. 
Hepsi, birden dokuza kadar numaralanmış odalarda duruyor,” 
diye açıkladı görevli. “On ve on bir numaralı odalarsa —ben ve 
siz gibi- vergilerini ödeyen, akşam televizyonda maç izledikten 
sonra sabah metro istasyonunda geçirdiği kalp krizi sonucunda 
öbür dünyayı boylayanlar için. Gelen geçen birkaç kişi onlara 
yardım ediyormuş gibi görünür, oysa onların cüzdanlarını bo­
şaltmaya bakarlar ve voilcr, el çabukluğu marifetiyle cüzdan gider 
iş biter. Bunu yapan adam ya da kadın sonsuza kadar yok olur. 
Bazen de sadece bürokrasiyle ilgili bir meseledir: çalışanlardan 
biri evrak işlerini eline yüzüne bulaştırır ve teşhis için çağrılan 
akrabalarına bir başkasının cesedini gösterirler. Ölmemişsin gibi 
olur ve seni aramaya devam ederler.”
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Berish görevlinin onu etkilemeye çalıştığını fark etti. Ama 
o aldırış etmemeyi tercih etti.

“Bir de intihar ve kaza durumları var: o da on iki numaralı 
oda. Çünkü bazen cesedin çok kötü durumda olduğu vakalar olur, 
öyle ki bir zamanlar bir insan olduğuna dahi şüphe ettirir,” diye 
ekledi görevli. “Her halükârda yasalar herkese eşit muameleyi 
öngörüyor: on sekiz aya kadar dondurulmuş odada kalmayı. Ce­
sedi teşhis eden veya sahiplenen olmazsa ve soruşturmayla ilgili 
gereklilik olmadığı takdirde, süre dolar dolmaz yakılarak imha 
edilme hakkı resmîlik kazanır.” İlgili yasayı ezbere söylemişti.

Aynen öyle, diye geçirdi Berish aklından. Ama bazı vakalar 
için durum farklı oluyordu.

“Bir de on üç numaradakiler var,” diye ekledi görevli âdeta 
onun aklını okuyarak.

Çözülememiş cinayetlerin isimsiz kurbanlarından bahse­
diyordu.

“Cinayet vakalarında kanun, kurbanın kimliği belirlenene 
kadar cesedin delil unsuru oluşturduğunu ifade eder,” diye belirtti. 
“Bir katil, öldürdüğü kişinin gerçekten var olduğu ispat edilme­
dikçe hüküm giyemez. Bu varoluşun tek kanıtı ismi olmayan 
cesedidir. Bu nedenle limitsiz bir süreyle ahkonur. Hukukçuların 
pek sevdikleri tuhaf yasal boşluklardan biri.”

Ölüme sebebiyet veren suç şekli belirlenene kadar doğal 
bozulma yaşamasına veya zarar görmesine izin verilemezdi. Ama 
Berish adalet sistemindeki bu çelişki olmasa o akşam orada bu­
lunmayacağını biliyordu.

“Biz onlara uyuyanlar diyoruz.”
Ölümlerinin suçlusu henüz belirlenmemiş olan erkekler, 

kadınlar ve çocuklar. Yıllardır birilerinin çıkıp onları yaşıyor 
gibi görünme azabından kurtarmasını bekliyorlardı. Ve bunun 
için, korkunç bir masaldaki gibi, gizli parolayı telaffuz etmeleri 
yeterliydi.
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İsimlerini.

Ve onları bekleyen yer en sondaki, 13 numaralı odaydı.

Metal kapıya geldiklerinde görevli, kapıya uygun olanı bulana 
kadar elindeki anahtarları şıngırdattı. Kapıyı açtıktan sonra yol 
vermek üzere geri çekildi. Kapı açıldığında içeriden pis bir hava 
yayıldı. Cehennem, sülfür yerine, dezenfektan vefor malin kokuyor, 
diye düşündü Berish.

Özel ajan karanlığın içine adımını atar atmaz harekete 
duyarlı bir dizi sarı ışık odayı aydınlattı. Salonun ortasındaki 
otopsi masası, üzerlerinde onlarca çekmecenin olduğu yüksek 
duvarlarla çevrelenmişti.

Çelik bir arı kovanını andırıyordu.
“Burayı imzalamanız gerekiyor, kural böyle,” dedi görevli, 

ona bir kayıt dosyası uzatırken. Böyle bir odada, şahsi bilgilerini 
bir dosyaya kaydetmek zorunda olmak özel ajana acımasız bir 
şaka gibi gelmişti.

İnsanın ismi, dünyaya geldikten sonra ilk öğrendiği şeydir, diye 
düşündü Simon Berish. Birkaç aylık bebek önce isminin sesini 
tanır ve kendisinden bahsedildiğini anlar. Büyüdükçe isminiz 
kim olduğunuzu belirler ve başkalarının size sorduğu ilk şeydir. 
Yeni bir isim bulabilir ya da yalan söyleyebilirsiniz ama siz doğru 
olanı daima bilirsiniz ve onu asla unutamazsınız. Öldüğünüzde 
geriye kalan şey isminizdir. Bedeniniz kalmaz, sesiniz kalmaz. 
Yaptığınız şeyler eninde sonunda gelip geçer. Ama isminiz tüm 
hatıraların ismi haline gelir. Ve bir isminiz olmadan asla ha­
tırlanmazsınız.

İsimsiz bir insan, insan değildir, diye tamamladı Simon Berish 
düşüncelerini ve dosyayı dalgın bir şekilde imzaladı.

“Hangisiyle ilgileniyordunuz?” diye sordu görevli ardından, 
huzursuzluğu belli oluyordu.
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Özel ajan nihayet konuştu. “En uzun zamandır burada olan 
cesetle."

AHF-93-K999.
Bu etiketin bulunduğu çekmece soldaki duvarda, alttan üçün- 

cüydü. Görevli o bölmeyi işaret etti. “Buradakilerin hikâyeleri 
arasında en ilginci bile değil,” dedi adam hemen. “Bir cumartesi 
öğleden sonra birkaç çocuk parkta top oynuyorlarmış ve topları 
çalıların arasına kaçmış, onu bu sayede bulmuşlar. Başından 
vurulmuş. Kimliği, hatta ev anahtarı bile yokmuş. Yüzü son 
derece tanınır halde ama polisi arayıp soran olmamış ve baklanda 
herhangi bir kayıp ihbarı da yapılmamış. Asla bulunamayacak 
bile olsa katil zanlısının bulunmasını beklerken suçun tek delili 
cesettir. Bu yüzden de mahkeme olay çözülene ve adalet yerini 
bulana kadar tutulmasına karar verir.” Duraksadı. “O zamandan 
bu yana yıllar geçti ama o hâlâ burada.”

Yirmi yıldır, diye düşündü Berish içinden.
Görevli ona bu hikâyeyi, muhtemelen burada çok fazla vakit 

geçirdiği ve yaşayanlarla konuşma fırsatını pek sık bulamadığı 
için anlatmıştı. Ama özel ajan olayı zaten biliyordu çünkü bunları 
ona bu sabah Michael Ivanovic in annesi de anlatmıştı.

Görevlinin muhtemelen hayal bile edemeyeceği şey ise bu 
birkaç santimetrekarelik metalin ardında gizli olan sırrın basit 
bir isimden fazlası olduğuydu. Özel ajanı eyalet morgunu gece 

vakti ziyaret etmeye iten sebep, çok daha büyük bir sırla bağ­
lantılıydı ve bu uğurda çok sayıda insan ölmüştü.

Ve bu ceset de sırrın çözümüydü.
“Açın,” dedi. “Onu görmek istiyorum.”
Görevli kendisine verilen talimatı yerine getirdi. Çekmecenin 

açılması için tahliye düğmesini çalıştırdı ve bekledi.
Uyuyanlardan biri uyanmak üzereydi.

* * ♦
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Sedye soğutucu bölmenin içinde kayarak menteşelerin üzerinde 
ilerledi. Muşamba örtünün altında Michael Ivanovic’in annesi­
nin Uykuların Efendisi ne ödemek zorunda kaldığı bedel vardı.

Bir ceset.
Görevli örtüyü kaldırdığında yirmi yıl geçmiş olmasına 

rağmen hâlâ genç olan yüz göründü. Ölümün tek iyi yanı, dedi 
Berish içinden, yaşlanmazsım

Sylvia’nın tarifine göre çizilmiş olan robot resme kıyasla 
Kairus gerçekten de hiç yaşlanmamıştı.

Özel ajan o kadar uzun zamandır o görüntüye takılıp kal­
mıştı ki o yüz saplantısı haline gelmişti. Düşmanları basit bir 
numarayla, onları ölü bir adamın peşine düşürmüş ve böylece 
kendisi, rahatsız edilmeden etraflarında dolanman sürdürebilmişti.

Uykuların Efendisini uyuyanların arasında bulmanın ne 
kadar da ironik olduğunu düşündü.

Çıkmaz b’ır sokağa girmiş olduğu düşüncesinden sıyrılamı- 
yordu. O ana dek öğrendiği, bu davayla alakalı bildiğini sandığı 
ya da son dönemde kendisine aktarılan az sayıdaki bilgi bir 
aldatmacadan ibaret olabilirdi.

Bilmivordu ve artık öğrenmenin bir yolu da yoktu.
Bu da asla Sylvia’yı bulma, daha önemlisi de Milanın başına 

neler geldiğini öğrenme şansı olmayacağı anlamına geliyordu.
“Peki kimmiş bu? Adı ne?” diye sordu görevli sabırsız bir 

şekilde.
Berish ona baktı. “Üzgünüm, onu tanımıyorum.”
Özel ajan oradan çıkmak üzere döndü. Bacaklarında ani 

bir yorgunluk hissetti
Görevli, o andan itibaren AHF-93-K999 olarak anılmaya 

devam edecek cesedin yüzünü örttü.
Eğer şeytanın adını biliyorsanız ona seslenmek yeterlidir ve o 

size cevap verir.
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Ne vur ki Berish az önce şeytanın sırrının bir isme sahip 
olmamak olduğunu öğrenmişti. Buradan çıkıp gitmekten başka 
çaresi yoktu.

Arkasında duran görevli -kim bilir kaçıncı kez- sedyeyi 
metal çekmecenin içine geri iterek kapağını kapadı. “Diğeri de 
aym şeyleri söylemişti.”

Berish aniden durdu. “Nasıl yani?”
Adam yaptığı işe devam ederek omuzlarını silkti. “Birkaç 

gün önce buraya gelen polis. O da cesedi tanımıyordu.”
Özel ajan kısa bir süre konuşamadı. Kelimeler boğazına 

dizilmişti. Sonra nihayet cümle kurabildi. “Gelen kimdi?”
Ölülerin bekçisi, özel ajanın imzaladığı dosyayı işaret etti: 

‘İsmi orada yazılıdır, muhtemelen sizinkinden bir sayfa evvel.”

393



63

Günün aranan adamı Federal Polis Teşkilatının binasına geri 
dönmüştü.

Polis merkezi, gecenin İkisinde dahi gün ortasındaki kadar 
hareketliydi ama muhtemelen polislerden hiçbiri, Simon Be­
rish’in kendiliğinden geri dönecek kadar budala olabileceğini 
tahmin etmiyordu.

Ama özel ajan, arabasını yan sokaklardan birine park edip 
birkaç saat evvel kaçarken kullandığı ve doğrudan Limboya 
çıkan arka girişe doğru yöneldi.

Kayıp adımlar salonundan geçti ve binlerce sessiz göz ken­
disine baktı. Kaybolanların arasında, sırf hayatta olduğu için -ya 
da en azından ölü olmadığını bildiği için- kendini suçlu hisseden 
davetsiz bir misafir gibi ilerledi.

Ayak sesleri gelişini haber verircesine etrafta yankılanıyordu 
ama Berish aldırış etmedi.

Bu kadar geç saatte bile binlerinin onun ziyaretini bekliyor 
olduğundan emindi.

Hitch’in havladığını duydu - muhtemelen sahibinin geldiğini 
anlamıştı. Ofisin kapısının önüne bağlanmıştı. Berish onu sa­
kinleştirmek için başını okşadı, tasmasını çıkardı ama oturmasını 
ve kendisini beklemesini işaret etti.
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Kapı yan aralıktı, içeride ışık açıktı ve birinin gölgesi gö­
rünüyordu.

"İçeri gel,” diyerek onu davet etti bir erkek sesi.
Berish elini kapıya dayayıp yavaşça itti. Yüzbaşı, o öğleden 

sonra giydiği ve üstünde Federal Polis arması olan rnavi eşof­
manı hâlâ üzerinde olduğu halde çalışma masasında oturuyordu. 
Gözlüğünü burnunun ucuna yerleştirilmiş, bir şeyler yazıyordu.

“Otursana, bitmek üzere.”
Özel ajan kendisine söyleneni yaparak masanın karşı tarafına 

oturdu ve Stephanopoulos’un işini bitirmesini bekledi. Limbonun 
amiri birkaç saniye sonra kalemini bırakıp ona döndü. “Kusura 
bakma ama önemliydi.” Ve sakin bir tavırla gözlüklerini çıkardı. 
“Senin için ne yapabilirim?”

“Şu ana kadar bir hayaletin peşine düşmüşüz."
“Demek cesedi buldun.” Steph memnun görünüyordu ama 

tebessümü solgun yüzüne oturmuyordu.
"Mila Çin lokantasında, bana ilk geldiğinde Kairus diye 

biri olmadığını, onun sadece bir hayal olduğunu söylemiştim 
ona. Yanılmıyormuşum.” Berish kısa bir süre sessiz kaldı. “O 
insanları ortadan kaybeden şendin. Ama yirmi yıl önce basın 
ve kamuoyu, ilk yedi kaybolan arasında -bizim saf bir şekilde 
“uyuyanlar” ismini verdiklerimiz- bir bağlantı kurarak her şeyi 
bozdu.”

"Henüz çömezdim,” dedi Steph kabullenerek ve bariz bir 
pişmanlıkla. “Ama sonra kendimi geliştirdim.”

"O donem onlar seni bulmadan önce senin soruşturmayı 
kapatman gerekiyordu. Bunun tek bir yolu vardı: suçu başkasına 
atrnak. Sonra biraz zaman geçmesine izin verecektin ve kaybol­
malar yeniden başlayacaktı, hem de bu kez bir pürüz çıkmadan.”

“Bakıyorum hazırlıklı gelmişsin.”
“Yirmi yıl önce, Michael İvanovic’in morgda adli tıp uzmanı 

olarak çalışan annesiyle bağlantıya geçtin. Ve yeni bir aile bulup
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iyi bakılmasını sağlayarak oğlunun hayatını kurtaracağına dair 

ona söz verdin... Onu da Sylvia’ya verdiğin değişim vaadinin, 
aynısıyla ikna ettin."

Steph onu tasdik eder gibi bir şekilde ellerini çenesinin 
altında kavuşturdu.

"Ama bir bedel istedin: isimsiz bir ceset. Michael’ın annesi 
seni memnun etmek için sadece doğru fırsatı kolladı, o da gel­
mekte gecikmedi; parkta top oynayan birkaç çocuk tarafından 
tesadüfen bulunan kimliksiz bir cesetle birlikte hem de. Bu nu­
marayı kimse fark etmeyecekti - bu tip ölüler morglardan gelip 
geçerdi ve polisin, kafasında bir kurşun olan isimsiz bir zavallının 
cinayetinden daha önemli işleri vardı. Adli tıp raporundaki ölüm 
tarihinin önemi yoktu çünkü Bayan Ivanovic onu değiştirecek 
ve ölümü bir ay öne kaydıracaktı.” Berish duraksadı. “O zavallı 
‘resmî anlamda’ ölemezdi, değil mi? Sana planını gerçekleştir­
mek için yeterli zamanı vermek üzere otuz gün daha beklemesi 
gerekiyordu... Ve böylelikle Kairus’u yarattın. Michaelın annesi, 
yüzü hâlâ iyi durumda olan cesedin fotoğrafını çekti ve sana 
verdi; sen de polise söylemesi gerekenlerin talimatını verirken 

Sylvia’ya onu gösterdin.”
“Kairus’un hatırlanmak için ona gülümsemesi güzel hikâye 

değil mi ama?” dedi yüzbaşı gururla. "Beni de şaşırtan bir buluş 
oldu.”

“Sylvia ortaya çıktığında onu koruma altına aldık. Ama uzun 
sürmeyecekti... Çünkü her şeyin yolunda gitmesi için tanığı da 
ortadan kaybetmen gerekiyordu.”

“Öyle.”

“Onu kaçıranın Kairus olduğuna dair kanıt, birkaç gün 
sonra polis merkezine gönderilen Sylvia’ya ait saç tutamıydı.”

Morgdaki, ölüm tarihi değiştirilmiş olan ceset, tanığın 
kaçırıldığı gün hâlâ hayatta görünüyordu. Böylece aldatmacayı 
kimse anlamayacaktı,” dedi Steph ve gülümsedi. “Ayrıca Uy-
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kılların Efendisini araştırmakta ısrar eden olursa karşılarına 
isimsiz ceset çıkacaktı. Ve dava kapanacaktı.”

Suçlunun tesadüfi ölümü: şans eseri bir olay, kaderin cil­
vesi. Kulağa uydurma gibi gelse de sahte gerçek soruşturmayı 
sonuçsuz olarak kapatacaktı.” Berish aniden kendisini bir suç 
ortağı gibi hissetti. “Ama buna gerek yoktu: soruşturma, daha 
hu olmadan kapatıldı. Joanna, Gurevich ve benim sayemde. 
Amirimiz olarak senin sadece onay vermen yeterliydi. Ve eğer 
binlerinin -mesela benim- vazgeçmemesi ihtimaline karşılık, 
on üç numaralı odadaki isimsiz ceset orada kalıp bekleyecekti.”

Stephanopoulos üç kez yavaşça alkışladı, söylenen her ke­
limeyi onaylıyormuş gibi bir hali vardı. “Bir detay daha var,” 
dedi. “Ve eminim şimdi bana bunu soracaksın.”

Berish o soruyu sorarak onu memnun etti. “Neden?”

Dudakları titriyordu ama Steph bu soruya memnun olmuş gö­
rünüyordu. “Çünkü kaybolmasına yardım ettiğim kişiler mutsuz 
zavallılardı. Hayat onları her türlü mutluluktan yoksun bırak­
mıştı, haysiyetlerini dahi ellerinden almıştı. Andre Garcia’yı -ilk 
kaybolan- ele al; homoseksüel oluşu nedeniyle orduyu bırakmak 
zorunda kalmış bir mağdurdu o. Ya da Diana Müller, kendisini 
dünyaya getiren kadının günahlarının bedelini ödüyordu. Roger 
Valin, hayatta kaldığı sürece annesine yardım etmek zorunda 
kalmıştı. Ya Nadia Niverman? Şiddet düşkünü pislik kocasından 
uzaklaşmayı başaramamıştı. Eric Vincenti’den söz etmeye bile 
gerek yok; her geçen gün aynı ofiste, gözlerimin önünde, çö­
zülememiş kayıp vakalarıyla kendisine işkence ediyordu. Hepsi 
de ikinci birer şansı hak ediyordu.”

“Saçma planını gerçekleştirebilmek için Tanık Koruma 
Programının kaynaklarını ve birikimlerini kullandın. Paraya 
ve sahte kimlik alternatiflerine erişimin vardı. Tanık Koruma
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Programındakilere yeni bir hayat verebilmek için kullandığımız 
araçlara da.”

“Suçlular,” diye düzeltti Steph. “O insanlar bizim yardımı­
mızı hak etmiyordu.”

Yüzbaşı sakin görünmek için çabalıyordu ama alnı terden 
sırılsıklam olmuştu.

“Onları telefonda nasıl ikna edebildin?” diye sordu Berish.
“Onların bana ihtiyacı vardı. Bilmeseler de tüm hayatları 

boyunca beni beklemişlerdi. Yüzümü göstermeme rağmen bana 
güvenmiş olmaları bunun bir göstergesi. Onlara tüm talimatları 
veriyordum, gerçekten radikal bir değişiklik istiyorlarsa Ambrus 
Otel’in üç yüz on yedi numaralı odasına gitmelerini, yatağa 
uzanıp bir uyku hapı almalarını söylüyordum - bilinmeyene 
doğru tek yön gidiş bileti.”

“Ya da cehenneme.”
“Sonra gidip onları yük asansörüyle taşıyarak o sefil hayat­

larından, hatta bazen de kendilerinden kurtarıyordum.”
“Son zamanlarda da Eric Vincentinin yardımıyla.”
Steph gülümsedi. “Onu bilhassa seçtim, artık yaşlanıyordum.”
“Peki, uyandıklarında ne oluyordu?” Özel ajan artık hoş­

nutsuzluğunu gizleyemiyordu.
Yüzbaşı düş kırıklığı içinde başını iki yana salladı. “Anla­

mıyor musun? Onlara yeni bir kader bahşediyordum ben. Baştan 
başlayabiliyorlardı. Böyle bir fırsat kaç kişinin ayağına gelir?”

Özel ajan, yaşlı yüzbaşının aklından zoru olduğunun far­
kındaydı. “Gerçekle bağlantını ne zaman yitirdin, Steph? Doğru 
ile yanlışı ne zaman ayırt edemez hale geldin?”

Yüzbaşının dudakları yeniden titremeye başlamıştı.
“Ve neden ben?" Berish bunu âdeta yakarır gibi sormuştu 

ve bunun için kendisinden nefret etti.
“Sylvia’yı düşünüyordun...” Steph öne doğru eğilerek gözle­

rinin içine baktı. “Ama sen de diğer polislerden farklı değilsin.
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Senin için o kız önemli değildi, sana nasıl hissettirdiği önem­
liydi. Onun için doğru seçim olmayabileceğin düşüncesi hiç 
aklına gelmedi mi?”

“Yanılıyorsun,” diye karşılık verdi Berish.
“Uzun yıllar süren meslek hayatımda öğrendiğim bir şey 

varsa o da kimsenin kurbanlarla gerçekten ilgilenmediğidir - 
polis memurları için hiçbir ehemmiyetleri yok, yayın organları 
ve kamuoyu için de. Sonuçta herkes suçluların ismini hatırlıyor, 
kurbanlar unutuluyor. Ve Limbo da benim haklı olduğumun bir 
kanıtı.” Steph yüksek sesle ve hararetli bir şekilde konuşmaya 
başlamıştı. “Hepiniz canavarı yakalamakla ilgileniyorsunuz, ca­
navarın adını öğrenmekle, mahkemelerinizde yargılamakla... Bu 
nedenle sizler için Kairusü yarattım.” Gürültülü bir kahkaha attı. 
“Ben küçükken komşumuzun kedisinin adıydı. O ismi bundan 
esinlenerek seçtim, inanabiliyor musun?”

Berish kendini ihanete uğramış gibi hissediyordu.
“Ve onu senin saplantın haline getirdim,” diye devam etti 

yüzbaşı. “Bunca yıl onun sayesinde yaşadın sen.”
“O benim sayemde yaşadı!” Berish yumruklarını masaya 

vurdu. “Kendine bir hayat edinmek için benimkini aldı.” Du­
raksayıp sakinleşmeye çalıştı. “Hatta onu benden çalan sensin 
çünkü Kairus sensin.”

Steph eğlenmiş görünüyordu. “Sen ne dediğini bilmiyorsun.” 
“Kötülük Hipotezi,” deyiverdi Berish.
Ama yüzbaşı anlamamıştı. “Ne?”
“iyilik için kötülük yapmak, iyilik de kötülükle sonuçlanabilir.” 
“Ben onları kurtardım! Kimseye bir kötülük yapmadım.” 
Berish gözlerini ona dikti. “Yaptın. Sen kaybolanlara daima 

göz kulak oldun, belki de yaptığın iyi iş yüzünden kendini tatmin 
etmek için. Kendini bir hayırsever gibi görüyordun. Fakat onlara 
bahşettiğin yeni hayattan memnun olmadıklarını fark etmeye 
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başladığında onları herkesten ve her şeyden intikam almak üzere 
geri dönmeye ikna ettin. Sen azmettiricisin.”

“Hayır, bu doğru değil,” diyerek kendini savunmaya çalıştı 
Steph, özel ajanın suçlamalarından dolayı paniğe kapılmıştı. 
“Uykuların Efendisi diye bir şey var.” Steph’in gözleri, dehşete 
kapılmış bir insanınkiler gibi büyüdü. “Bizdik... bunca yıl onun 
peşini bırakmadığımız için onu çağırmış olduk, o da sonunda 
ortaya çıktı.”

“Dediklerin çok anlamsız. Sen kaçığın tekisin.”
Steph kollarını masanın üzerinden uzatıp Berish’in kolunu 

tuttu. “Birkaç gün önce morga da bu yüzden gittim. Kairus’un 
hâlâ o bölmede olduğundan ve uyanmadığından, yürüyerek ora­
dan çıkıp gitmediğinden emin olmalıydım. Onca yılın ardından 
ben, yani onun yaratıcısı... onun yüzünü görmek zorundaydım.”

Berish kolunu çekti. “Kes şunu Steph, Mila’yla beni bir 
araya getiren sensin.”

Ama yüzbaşı artık onu dinlemiyordu. “Ben onu durdura- 
mam. Ben artık bir şey yapamam.” Sandalyesinde geriye yaslanıp 
ellerini kucağına koydu.

“Yapabilirsin, bana onun nerede olduğunu söyle.”
Steph bakışlarını aniden Berish e çevirdi.
Özel ajan bir tabancanın masanın altından yukarı doğru 

kalktığını gördü. Namlusu alttan yüzbaşının çenesine dayandı. 
Patlayan silahın sesi yüzbaşının son kelimelerine karıştı.

“Bul onu.”

Stephanopoulosun üst bedeni öne doğru düştü, başı sert bir şe­
kilde masaya çarptı. Masanın üzerindeki kâğıtlar yerlere saçıldı. 
Berish ancak o zaman bir tepki vererek ayağa fırladı.

Köpek odanın dışında havlamaya başladığında özel ajan 
masanın öteki tarafına dolanıp yüzbaşının cansız bedenini kal­
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dırdı. Onu arkasına yasladı ve yumuşak bir hareketle açık olan 
gözlerini kapadı.

Ellerinin kana bulandığını fark ettiğinde bir adım geriledi. 
Bu onun da hatasıydı. Ter içindeki alnı, titreyen dudakları ve 
Steph’in solgun yüzü, deliliğinin habercisiydi ama o bunları 
doğru yorumlayamamıştı.

Olayları sıraya koymaya çalışırken yüzbaşının intihar ederken 
kullandığı, yerde yatan silah gözüne ilişti.

Kabzanın yan tarafına işlenmiş yazıları okudu. Bir seri nu­
marası ve silahın ait olduğu polisin baş harfleri.

M.E. V
Marta Elena Vasquez, dedi Berish kendi kendine. Mila’mn 

yangından evvel, kırmızı tuğlalı binada kaybettiği silahtı bu. 
Berish buna inanmıyordu: o gece Kairus’un sığınağındaki kişi 
Stephanopoulos’tu. Ona ateş etmiş olmasına karşın onu elinden 
kaçırmıştı. Eğer denk getirebilseydi bu olay uzun süre önce 
bitmiş olacaktı.

Fakat özel ajan bir başka gerçeği daha anlamıştı. İşi bitmişti.
Yargıç ve Klaus Boris o kahrolası tabancayı kendisinin aldığım 

düşünüyorlardı, şimdi bu ölümün suçunu da ona yükleyeceklerdi. 
Onu ele veren tanığı yok etmeye çalıştığını iddia edeceklerdi. 
Silahı yok etmesi de yeterli olmazdı. Balistik raporla silahın 
Mila’ya ait olduğu saptanırdı. Evet, Mila - bu düşünceyle bir­
likte allak bullak oldu.

Kısa bir süreliğine de olsa onu unutuvermişti.
Steph’in ölümü onu bulma ümidini tamamen yok etmişti.

Simon Berish, gözlerinin önündeki manzaraya bakarak uzun bir 
süre kıpırdamadan öylece durdu. Odadaki her detay onu cinayetle 
suçluyordu. Cevapları almıştı ama ne pahasına? Kendisine ve 
Mila’ya neler olacağını bilemiyordu.
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Her ne kadar olanaksız görünse de soğukkanlılığını koru­
malıydı. Ya da merkeze gidip hemen teslim olabilirdi. Bu işten 
temiz çıkabilmesi için tek bir ihtimal varsa onu şimdi bulmalıydı. 
“Sonra” var olmayan bir kelimeydi onun için, “sonra” hiçbir 
anlamı olmayan bir kelinıevdi.

Oraya adım attığından beri olanların izini sürerek işe baş­
lamalıydı. Suç mahallinin, kendi savunmak için kullanabileceği 
zavıf noktalarını ancak bu şekilde bulabilirdi.

Kapıyı açtığı ana geri döndü. Steph onu içeriye davet ermişti 
ama kendisi masada oturuyordu ve... bir şeyler yazıyordu.

Belki de intiharının sebeplerini açıkladığı bir not bırakn-ordu.
Berish yere saçılmış kâğıtları incelemeye koyuldu. Notun 

hangisinde olduğunu bilmiyordu - lanet olsun ki dikkat etme­
mişti. Kâğıtlara çılgınca göz gezdiriyordu. Ancak o sırada telaşla 
vazddığı belli olan bir el yazısının olduğu not dikkatini çekti: 
kendi ipini çekmeye karar vermiş, çaresiz bir adamın el yazısı. 
Berish doğru iz üstünde olsun ya da olmasın tek bir şansı vardı.

"Bul onu...” demişti Steph ölürken. Gerçekten de o kâğıtta 
bir adres yazıyordu.
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Kasaba şehre iki yüz kilometre mesafedeydi.
Oraya girmek için Stephanopoulosun arabasını kullanmıştı. 

Onun durumunda, bir trene va da otobüse binmek riskli olurdu. 
Yolu otobana girmeden tamamlamış, kontrol noktalarına yaka- 
lannumaya dikkat ederek tali yolları tercih etmişti.

Olû bir insanın arabasını kullanmak -özellikle de Ölümüne 
sebebiyet veren siz olduğunuzda- pek de iyi bir fikir sayılmazdı. 
Ama Berish’in başka seçeneği yoktu. Limbodaki cesedin birkaç 
saat daha fark edilmeyeceğini varsayarak -ya da en azından 

bunu umut ederek- bürün gece araba kullanmıştı. Yola çıkmadan 

evvel durumunun acil olduğunu açıklayarak Hitch’i bir köpek 

oteline bırakmıştı. Onu yanında götürmek istememişti, neyle 

karşılaşacağını bilmiyordu ve tek dostunun başına kötü bir şey 

gelmesinden korkuyordu.

Belki de korkusu yersizdi ama Berish son dönemde bir pa­

ranoya duygusuna çok kapılıyordu. Sevdikleri hayatından yitip 
gidiyorlardı. Önce Sylvia, sonra Mila. Kadın polisi tüm yol 

boyunca düşünmüştü. Berish onun başına gelenlerden kendisinin 

de sorumlu olduğunu düşünmeden edemiyordu.

Evet... ama ona ne olmuştu?
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Bu soruya bir cevap bulamamanın getirdiği acizlik onu yeni 
riskler almaya itiyordu. Daha önce hiç gitmediği bir kasabada, 
bilmediği bir adrese gitmek gibi.

Adrese cumartesi günü saat altıya doğru ulaştı. Koşu yapan 
veya köpeğini yürüyüşe çıkarmış birkaç kişi haricinde sokaklar 
boştu. Çalışanların arabaları düzgün bir şekilde sokaklara park 
edilmişti.

Berish benzin istasyonundan aldığı haritayı takip ederek 
adresi gösteren yere vardı - burası kasabanın karşı sınırında, 
sakin bir mahalleydi. Kısa bir süre öncesine kadar kırlık bir 
alan olmalıydı.

Bina numarasını aradı ve bu numaranın da bakımlı bir 
bahçesi, eğimli bir çatısı olan, iki katlı, beyaz bir binaya denk 

geldiğini gördü.
Aracı kaldırıma yanaştırıp arabadan inmeden pencerelerden 

içeriyi görmeye çalıştı. Aynı esnada binayı da inceliyordu.
Her şeyden önce burası bir sığınağa ya da hapishaneye ben­

zemiyordu. Belli bir ekonomik geliri olan insanlara ait bir ev 
gibi duruyordu. Çocuklarım üniversiteye gönderecek parası olan 
insanlara ait bir yere benziyor, dedi içinden. Diğer bir deyişle 
bir ailesi olan insanlara.

Ama belki de sadece görüntüde öyleydi.
Berish, buranın Milayı tutsak eden azmettiricinin mürit­

lerinin saklandığı bir yer olup olamayacağını anlayamadı. Belki 
de birazdan Limbo’daki meslektaşı Eric Vincenti’nin içeriden 
çıktığını görecek ve yanılmadığını fark edecekti. Ama şimdilik 
aracın içinde kalıp beklemeliydi. Endişesine yenik düşmesi ve 
koşarak bölgeyi kontrol etmeye çalışması işine yaramazdı, ayrıca 
silahsızdı. Ne yapabilirdi?

Büyük bir tehlikenin içindeydi ve tek başınaydı.
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Karanlıklar Ordusu etrafını sarmıştı, onlar her yerde ve 
hiçbir yerdeydiler. Her köşede görünmez kalabalıklar saklanı­
yordu. Düşmanı da öyle: tek bir kötü ruh ve bir sürü yüz. Ama 
bunda şeytani bir şey yok, diye hatırlattı Berish kendine. Daima 
mantıklı bir açıklaması olmalıydı. Bu nedenle de özel ajan hâlâ 
kazanma şansı olduğuna inanıyordu.

Uyumadan geçen uzun saatlerin yorgunluğu kendini göster­
meye başlamıştı. Sırtı ağrıyordu, kasları stresle kasılıyordu. Bir 
sûre direksiyona yaslandı ve beklenmedik bir rahatlama hissetti. 
Gerginliği azalmaya başlamıştı, böylece arabanın içine hâkim 
olan sıcaklığın da etkisiyle göz kapakları ağırlaştı. Farkında bile 
olmadan uykuya yenik düşmek üzereydi.

Her şeyi unutarak gözlerini kapadı. Ama bir saniye yeterli 
oldu ve adrenalin yükselmesi onu gerçeğe döndürdü. O sırada 
evin önündeki yola bırakılmış günlük gazetesini almaya çıkan 
sabahlıklı kadını gördü.

Svlvia’yı en son haziran ayı sonunda bir akşamüstü görmüştü. 
Ancak kayboluşundan sonra onda bir fotoğrafı dahi olmadığını 
fark etmişti, o nedenle yirmi yıl boyunca hatırladığı tek görüntü 
hafızasında sakladığıydı.

O yüzdeki en ufak çizgiyi dahi aklından çıkarmamak için 
ne kadar çok çaba sarf etmişti. Bu görüntü kim bilir kaç kere 

geçmişle birlikte yitip gidecek gibi olmuştu. Artık sesini hatır­
lamadığını fark ettiği gün ne kadar da acı çekmişti.

O haziran akşamı -sonsuza kadar “son kez” olarak anıla­
cak olan o akşam- tehlikeli oluşuna aldırmadan terasta akşam 
yemeği yemişlerdi. Gerçek bir karı koca gibi.

Onları görenler 37G’de oturan genç çift olduklarını dü­
şünmüştü muhtemelen. Hiç kimse onların bir polis memuru ve 
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koruduğu görgü tanığı olduğunu düşünmezdi. Ama bu, belki 
de gerçekten birbirlerine âşık olduklarından dolayıydı.

Bu duyguyu ilk kez hissettiğinde -ilk öpüşmelerinin ardın­
dan- hiç tereddüt etmeden görevini bırakması gerekirdi. Oysa 
duygusal bir ilişkiye girmenin o ve kendisi için tehlikeli olabi­
leceğini biliyordu. Ama kalmıştı. Her ikisi adına karar vermiş 
ve dürüst olmamıştı.

Ve bunu çok geç fark etmişti. Gözünü açan şey, korku dolu 
son gecenin sabahında olanlardı.

Uyumadan evvel sevişmişlerdi. Sylvia büyük bir tutkuyla 
onun üzerine tırmanmış ve başını çıplak göğsüne gömerek te­

ninin kokusunu içine çekmişti.
Simon şafak sökerken onun kokusuna doyamadığını hisset­

miş, yatağın içinde ona dokunmak için elini uzatmıştı. Ama o 
yataktan çoktan kalkmıştı. Bunun üzerine çarşafın ve yastığın 
üzerinde bıraktığı sıcaklıkla yetinmek istemişti.

Ancak onun yattığı yer buz gibiydi.
Yıllar boyunca onu terk etmeyecek olan o dehşet duygusunu 

ilk kez o zaman hissetmişti. Hemen ayağa fırlayarak çarşafı 
beline dolamış, bütün evin içinde çılgınlar gibi onu arasa da 
içten içe gerçeği çoktan anlamıştı.

Panik duygusu tüm bedenini sardığında ilk iş olarak tuvalete 
koşup küsmüştü - elbette, deneyimli bir polis memuruna uygun 
bir hareket değildi bu. Sonra başını lavabodan kaldırdığında 
aynalı dolabın rafında bir şey görmüştü.

Uyku ilacı kutusu her şeyi anlamasını sağlamıştı.
Yirmi yıl sonra, benzer bir sabah vakti Berish, aynı kusma 

ihtiyacını yeniden duyuyordu.
“Bu/ onu.." Ama Stephanopoulos, Mila’yı kastetmemisti 

bunu artık biliyordu.
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Simon korkuyordu ama yine de hazır olduğunu düşünüyordu. 
Sylviayı bulduğunu hayal ettiği her seferinde zihni, onu gördüğü 
ilk anı hayal etmeye zorlamıştı onu. Sonra olacaklar kendisinin 
keşfetmesi gereken bir bilinmezdi.

Bu nedenle hiçbir şeye aldırış etmeden arabadan indi ve 
giriş kapısına doğru yöneldi.
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Sylvia kapıyı açtığında tıpkı hatırladığı gibi görünüyordu.
Kuzguni saç örgüsü bile aynıydı, sadece biraz kırlaşmıştı.
Kadın sabahlığına sarınarak bir süre karşısında duran adamın 

kim olduğunu anlamaya çalıştı. “Aman Tanrım...” dedi sonra.
Berish daha ne olduğunu anlayamadan kendini onun kol­

larında buldu. Sylvia’nın gidişinden beri fiziksel temas güçlü 
olduğu bir konu değildi. Kızgındı, kırgındı, hırçındı. Her şeye 
rağmen, evrendeki sessiz bir güç işlerini yoluna koymak üzere 
çalışıyormuş gibi, olumsuz duygular yavaş yavaş kaybolup yer­
lerini hoş bir rehavet hissine bıraktılar.

Sylvia geri çekilerek bir kez daha inanamayan gözlerle ona 
baktı. Ancak yüzündeki mutlu ifade hızla kaygıya dönüştü. 
“Yaralı mısın yoksa?”

Berish onun bakışlarını takip etti ve kıyafetlerinin de elleri 
gibi kan içinde olduğunu gördü. Steph’i hareket ettirdiğinde 
elleriyle birlikte giysilerinin de kirlendiğini unutmuştu.

“Hayır, benim kanım değil,” diye açıkladı aceleyle. “Anlata­
cağım.” Kadın etrafı kolaçan etti, ardından onu öptü ve yavaşça 
evin içine çekti.

♦ * *
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Sytrâ, ceketini çıkarmasına yardım ettikten sonra onu kanepeye 
oturtmuştu. Ve şimdi de ıslak bir süngerle boynuna bulaşan 
kanı temizliyordu.

Bu yakın temas Berish’i şaşırtmıştı ama bunu yapmasına 
izin, verdi. "Hemen gitmeliyim. Beni arıyorlar, hızla kalamam."

"Ne sebepten olursa olsun bir yere kıpırdamıyorsun," diye 
karşılık verdi kadın yumuşak ama net bir ses tonuyla,

Berish, kendini ona teslim etti ve bir an evindeymiş gibi 
hissetti. Ama orası onun evi değildi. Mobilyaların üzerindeki 
ve duvarlardaki fotoğraflar bunun kanıtıydı. Onlar farklı bir 
Sylviayı gösteriyordu. Gülümseyen bir Svlviavı. Özel ajanın 
içi bir acizlik ve huzursuzluk hissiyle doldu çünkü kendisi onu 
hiç böyle güldürememişri.

Bazı fotoğraflarda kucağında bir çocuk, bazılarındaysa 
yanında genç bir delikanlı vardı. Berish bu dönüşünüm tüm 
aşamalarım karşısındaki fotoğraflarda görebiliyordu. Çocuğun 
yüzü garip şekilde tanıdık geliyordu. Ve Simon birlikte sahip 
olabilecekleri, doğmamış çocuklarını düşündü.

Ama onu rahatsız eden o fotoğraflarda görünmeyen yüzdü. 
Onları çeken kişinin yüzü.

Sylvia onun etrafa bakındığını fark etmişti. "Oğlum çok 
yakışıklı, değil mi?”

“Eminim onunla gurur duyuyorsundur."
“Öyle,” dedi Sylvia memnun bir tavırla. “Şuradaki çocukluk 

hali. Ama şimdi çok büyüdü, biliyor musun? Nasıl oldu görsen, 
insana yaşlandığını hatırlatıyor."

“Ya gelip beni burada görürse?’’
Kalkmaya yeltendi ama Sylvia bir elini onun omzuna koyup 

hafifçe aşağı doğru bastırdı. “Merak etme. Biraz önce çıktı. 
Hayatı deneyimlemek istediğini söylüyor.” Kaşlarını çattı. “Onu 
durdurmak ne mümkün? Bir evlat sahibi olmak böyledir işte;
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bir gün senden çikolatalı süt ister, ertesi gün bakmışsın özgür­
lüğünü ilan ediyor.”

Sylvia’yı karşısında ilk gördüğünde Steph'in -yani azmet­
tiricinin- yirmi yıl önce kendisine yaptığı iyiliğin karşılığında, 
ondan da suç işlemesini istediğinden korkmuştu. Ama belki de 
Sylvia’nın yeni hayatı son derece iyi gittiği için buna kalkışma- 
miştı. Bu evde düş kırıklığından, kin ve nefretten eser yoktu.

Berish bakışlarını Sylvia’ya çevirdi, ona sormak istediği bir 
şey vardı. “Oğlunla olduğun fotoğrafları kimin çektiğini merak 
ettim.'’ Sonra düzeltti. “Yani bir kocan mı var, yoksa ne bileyim 
bir partnerin falan mı...”

Sylvia eğlenmiş görünüyordu. “Hayatımda kimse yok.”
Simon ona belli etmek istemese de bu cevaba memnun ol­

muştu. Fakat hemen ardından bu bencil düşüncesinden pişmanlık 
duydu, Sylvia hayatı boyunca hep yalız olmuştu ve belki de bir 
ailesinin olmasını herkesten çok hak ediyordu.

“Bu yirmi yıl boyunca neler yaptın?” Onu bekleyerek geçirdiği 
zamana anlam katacak bir cevap beklentisindeydi.

“Unuttum.” Sylvia’nın tavrı netti. “Zor oldu, biliyor musunr 
Azim ve kararlılık istiyor. Seni tanıdığımda mutsuz biriydim. 
Annemi ve babamı doğru düzgün tanımıyordum. Çocukluğumun 
büyük bölümü yetimhanede geçti. Benimle gerçekten ilgilenen 
kimse olmadı." Son sözlerin ardından pişman bir ifadeyle başını 
önüne eğdi. “Elbette aramızda olanlardan söz etmiyorum.”

“Oysa ben o zamanı, seninle ilgili hiçbir şeyi unutmamaya 
çalışarak geçirdim. Ama detaylar, elimde olmadan kayboluyordu.”

“Üzgünüm, Simon,” diyerek araya girdi Sylvia. “Yirmi yıl 
önce benim yüzümden sıkıntı yaşadığın için üzgünüm. Sonuçta 
sen bir polistin.”

“Sıkıntı mı?” Şaşırmıştı. “Ben seni seviyordum, Sylvia.”
Fakat onun yüz ifadesinden durumun onun için aynı ol­

madığını anladı.
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Yirmi yıl boyunca boşuna ümit beslemişti. Bunu daha evvel 
anlamamış olduğu için kendini bir budala gibi hissetti.

“Sen beni üzüntülerimden kurtaramazdın,” diyerek onu 
teselli etmeye çalıştı kadın. “Bunu sadece ben yapabilirdim.”

Sylvia’nın son sözleri, Berish’in aklına Mila’nın evinin al­
tında yaşayan ve sürekli yiyecek bir şeyler bıraktığı evsiz adamla 
ilgili anlattıklarını getirmişti. Ben onu saklandığı yerden çıkar­
mak istiyorum, yüzüne bakabilmek ya da belki onunla konuşabilmek 
için... Limbo'nun sakinlerinden biri olup olmadığını öğrenmek bile 
umurumda değil.

Empati eksikliğini birkaç cümleyle özetlemişti.
Mutlu olup olmadığıyla ilgilenmiyorum. Başkalarının mutsuz­

luğu ancak bizimkini yansıttığında ilgilendirir bizi.
Berish aniden Mila’dan çok da farklı olmadığını anladı. 

Sylvia’nın hissettiklerini hiçbir zaman hesaba katmamıştı. Sırf 
kendisi mutlu olduğu için onun da öyle olduğunu varsaymıştı.

Daima duygularımız için bir mükâfat bekliyoruz ve verilme­
diğinde bunu ihanet olarak algılıyoruz - özel ajan her şeyi birkaç 
saniye içinde kavrayıvermişti.

“Kendini savunmana gerek yok,” dedi kadının elini okşaya­
rak. “Birisi sana yeni bir hayat teklif etti ve sen de kabul ettin.”

“Ona sahip olmak için yalan söyledim.” Kairus’un robot res­
miyle ilgili yalancı şahitliğinden söz ediyordu. “Ama en önemlisi 
de seni kandırdım.”

“Önemli olan senin iyi olman.”

“Ciddi mi söylüyorsun?” Gözlerinde yaşlar birikmişti.
Berish onun elini tuttu. “Ciddi söylüyorum.”
Sylvia ona minnettarlıkla gülümsedi. “Gidip sana kahve 

hazırlayacağım ve temiz bir gömlek bulacağım,” dedi. “Oğlumun 
gömleklerinden sana uyacak olan vardır. Sen biraz dinlen, ben 
hemen gelirim.”
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Özel ajan onun ayağa kalkıp elinde süngerle odadan çıkışını 

izledi. Ona oğlunun ismini sormamıştı, o da söylememişti. Ama 
belki de böylesi daha iyiydi, Sylvia'nın hayatının o kısmına ait 

değildi.
İnsanları anlamak için yıllarca antropoloji okumuştu ama 

insan davranışlarının analizinin duygulardan geçmesi gerektiğini 
göz ardı etmişti. Çünkü her hareket -en önemsiz olanlar bile— 
bir duygu tarafından belirlenirdi. Sylvia’yla yaptığı kısa sohbet, 
Mila’ya olanları anlaması için yeterli olmuştu.

Klaus Boris kadın polisin, annesinin evinden kaçarcasına 
çıktığını ve moralinin bozuk olduğunu söylemişti.

Berish o ana kadar bu detaya gerekli önemi vermemişti. Ama 
şimdi, Mila’nın ortadan kaybolmadan önceki gece bir şeyden 
üzüntü duyduğunu anlıyordu.

Ve bunun kızıyla bir ilgisi olduğu kesindi.
Mila’nın Kairus’un bir manipülatör olduğunu öğrendikten 

sonra soruşturmaya devam etmek istemeyişini anımsadı - Suflör 
davasıyla benzerliklerinin olabileceğinden ve kızını kötü yönde 
e tkileye b i leceği nde n korkuyordu.

Eğer kızıyla arasında gerçekten bir şey olduysa o halde gi­
debileceği tek bir yer vardı.

Birçok insan için -Sylvia da buna dâhildi- mutsuzluğun 
çözümünü simgeleyen yere gitmeliydi. Stephanopoulos’un dediği 
gibi, Mila’nın bilinmeyene doğru tek gidiş biletini bulabileceği 
yere.

“Nasıl bu kadar duyarsız olabildim?” Berish fark etmeden 
son düşüncesini yüksek sesle söylemişti.

Sylvia’nın elinde temiz bir gömlekle kapıda durduğunu fark 
etti, onu duyduğuna şüphesi yoktu.

“Seni neden aradıklarını bana anlatmak istemez misin?" 
diye sordu kadın Berish’in ifadesi değişirken.
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"Uzun bir hikâye ve senin bu işe daha fazla bulaşmanı iste­
miyorum. Bu yüzden şimdi buradan gideceğim ve sen de hayatına 
devam edebilirsin. Kimse benim, senin ve oğlun arasında bir 
bağlantı kuramayacak. Sana söz veriyorum.'’

“En azından biraz uyu. Yorgun görünüyorsun. Kanepede 
yatabilirsin, üzerine bir şey getiririm.’

“Olmaz,” dedi Berish. Ve bu kez kendinden emindi. “Ben 
bir açıklama istiyordum ve onu aldım. Şimdi gitmem gerekiyor, 
birinin bana ihtiyacı var.”
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Döner kapıdan içeri girerek Ambrus Otel’in gerçek dünyadan 
uzak boyutuna geçti.

Berish sıradan bir otele girmediğini biliyordu. Bir kez daha, 
bildiği dünyanın çarpık bir taklidi, aldatıcı bir tanrının yarattığı 
paralel bir dünyaya adım atıyordu. Öyle ki orada yerçekiminin 
olmadığını, duvarların üzerinde yürümenin dahi mümkün ol­
duğunu görse neredeyse şaşırmayacaktı.

Hitch de benzer şeyler hissediyor olmalıydı çünkü son de­
rece huzursuz görünüyordu. Köpeği otelden almıştı çünkü ona 
ihtiyacı vardı. Hitch sahibini yeniden gördüğüne sevinmiş, onu 
coşku dolu hareketlerle karşılamıştı.

“Hey, o hayvan buraya giremez,” dedi görevli hemen, resep­
siyon bankosunun ardındaki kadife perdenin içinden çıkarak.

Berish onun ilk seferindeki gibi giyinmiş olduğunu fark etti 
- kot pantolon ve siyah tişört. Dövmelerinin bir önceki sefere 
göre daha canlı göründüklerine, kırlaşmış saçlarının renklerine 
yeniden kavuştuğuna neredeyse yemin edebilirdi. Adam zamanda 
geriye doğru bir yolculuk yapmış gibiydi, karşısında aynı kişi 
ama daha genç haliyle duruyordu sanki.

Fakat tüm bunlar, elbette ağır bir endişeden ve onca yıl bu 
yerde olanlara -saçma da olsa- bir anlam verebilme ihtiyacından 
doğan yanlış algılardan ibaretti.
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Bu yerin kendine has bir enerjisi vardı.
Gizli ilişkilerden artakalan ya da bu odalardan geçen ha­

vadarın, sadece uyuyan veya temel güdülerini açığa vuran in­
sanların bıraktığı kalıntılardı. Her defasında yataklar toplanıyor, 
çarşaflar ve havlular yıkanıyor, halılar temizleniyordu belki ama 
o insanların görünmez izleri orada kalıyordu.

Resepsiyon görevlisi bu kalıntıları, Edith PiaFm tatlı sesiyle 
boş yere örtmeye çalışıyordu.

Berish köpeğiyle ilgili söylenenlere aldırış etmeden, bir kez 
daha eski püskü kanepede sakin bir şekilde oturan yaşlı ve kör 
zenci adamın önünden geçerek adamla konuşmak üzere resep­
siyon bankosuna yaklaştı.

“Beni hatırladınız mı?”
Görevli gözlerini kısıp bir süre ona baktı. “Selam,” dedi 

hatırladığını onaylayarak.
“O gün yanımda olan arkadaşımın son dönemde buraya 

gelip gelmediğini öğrenmem gerekiyor.”
Adam bir süre düşündükten sonra dudaklarını bükerek başını 

iki yana salladı. “Onu görmedim.”
Berish adamın doğruyu söyleyip söylemediğini anlamaya 

çalıştı. O sırada Hitch’in dikkatini çekmeye çalışarak etrafında 
dolandığını fark ettiğinde köpeğin kokuyu aldığını anladı.

Mila oraya gelmişti.
Ne var ki özel ajanın bunu destekleyecek kanıtı yoktu, gö­

revliyi yalan söylemekle de suçlayamazdı. “Son dönemde 317 
numaralı odayı tutan oldu mu?”

“Bu aralar o odada işler kesat.” Söylediklerini desteklemek 
için arkasında asılı anahtarların durduğu rafı işaret etti. “Gördü­
ğünüz gibi anahtar burada.” Berish, son derece sakin bir şekilde 
bankonun üzerine eğilerek adamın tişörtünün yakasına yapıştı.

“Hey, bayım,” diyerek karşı çıktı adam. Ve özel ajanın bir 
şey söylemesine fırsat vermeden ekledi. “Ben odalarda olanları
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bilmem ve kapıdan kimin girip çıktığını da kontrol etmem. 
Buradaki tek resepsiyon görevlisi benim, geceleri de dâhil. Ar­
kada köşeme çekilir, ancak birileri anahtar istediğinde çıkarım 
— burada nakit ve peşin ödeme yapılır.”

Berish adamın yakasını bıraktı. “İlk geldiğimde, üç yüz on 
yedi numaralı odada otuz yıl önce kanlı bir olay gerçekleştiğini 
söylemiştin.”

Görevli o olayı hatırlamaktan hoşnut değilmiş gibi görü­
nüyordu. Sanki o hikâye onu korkutuyormuş gibiydi.

“Elbette ben otuz yıl önce yoktum. Ayrıca anlatacak fazla 
bir şey de yok.”

“Sen yine de anlat, merak ettim.”
Adamın bakışları bulutlandı. “Dostum, buralarda merakın 

bir bedeli vardır.”
Berish mesajı almıştı, elini cebine sokup bir banknot çıkardı.
Görevli onu anında gözden kaybederek bankonun altında 

bir yere koydu. “Bir kadın yirmi sekiz bıçak darbesiyle katle­
dilmişti. Bildiğim kadarıyla katili hiç bulamadılar. Ama bir 
görgü tanığı vardı: kadının yatağın altına saklanmayı başarmış 
olan küçük kızı.”

Özel ajan tüm olayın bundan ibaret olup olmadığını me­
rak etti. Ona Stephanopoulos ve 317 numaralı oda arasında bir 
bağlantı olup olmadığını söyleyecek bir ipucu bekliyordu. Oraya 
ilk geldiğindeki sezgileri hâlâ geçerliydi.

Azmettirici o oteli belli bir stratejiyi temel alarak seçmişti. 
En popüler oda aynı zamanda en şüphelenilmeyecek olandı. Yük 
asansörüne yakın olması da mükemmeldi.

Mila gerçekten Ambrus Otele yeniden geldiyse -ki artık o 
yönde bir şüphesi kalmamıştı-ve Steph onun ortadan kaybolmasına 
yardım ettiyse o halde bu kendi isteğiyle uzaklaşmaya girerdi.

Kadın polis kırılma noktasına ulaşmış olmalıydı. Artık 
geriye dönemezdi.
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Şimdi kimse Berish’i temize çıkaramazdı. Steph’in ölü­
münden onu sorumlu tutacaklardı ve bu, geri kalan her şeyin 
üzerine yıkılması için de yeterliydi.

Yaşayan bir suçlu, ölmüş ve gömülmüş bir azmettiriciden 
daha fazla ses getirirdi.

Yüzbaşı haklıydı. Kurbanlar kimsenin umurunda değildi. 
Herkes canavarı istiyordu.

Ve canavar hazırdı.
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Gün batımı vadinin üzerindeki gün ışığını çekip almıştı.
Berish bir parkın bankında oturmuş, manzarayı izliyor, bir 

yandan da köpeğini okşuyordu. Bütün öğleden sonrayı aylaklık 
ederek geçirmiş ve yorulmuşlardı.

Hitch yakın zamanda ayrılacaklarını ve en sevdikleri yere 
yaptıkları bu sessiz yolculuğun bir veda olduğunu sezmişti. Başını 
Berish’in dizlerine dayamış, inanılmaz derecede insanlarınkini 
andıran kahverengi gözlerle ona bakıyordu. Onu henüz bir yav­
ruyken barınaktan sahiplenmişti. Evde geçirdikleri ilk geceyi 
hâlâ dün gibi hatırlıyordu - onu odanın dışında tutmak üzere 
hazırladığı eğreti parmaklığı, oynaması için mamayla birlikte 
satın aldığı topu, yavru köpeğin tanımadığı bir ortamdaki şaşkın 
heyecanını, yeni sahibi yatağına yattığında çaresiz ağlayışını.

Köpek eğitmeni, olabileceklere dair onu uyarmış ve yalnız 
kalmaya alışmasını istiyorsa tepki vermemesini salık vermiş olsa 
da Berish dayanamamıştı. Böylece bir saat süren bir ağlayıp 
sızlanmanın ardından yatağından kalkıp onu teselli etmek üzere 
yanına gitmişti. Yere uzanmış, Hitch bacaklarının arasına kurulmuş 
ve her ikisi oldukları yerde uyuyakalana kadar onu okşamıştı.

Hitch’i, köpeklerin kimseyi yargılamadıklarından emin ol­
duğu için almıştı - onun gibi bir hain için Hitch kusursuz bir 
arkadaş olacaktı. Fakat zamanla fikrini değiştirmişti. Köpekle t 
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yargılamayı herkesten daha iyi beceriyorlardı ama neyse ki in­
sanlar hakkında konuşamıyorlardı.

Berish artık merkeze dönüp teslim olmaya karar vermişti 
ama bir süre daha köpeğinin ve bu bitkin özgürlüğünün tadını 
çıkarmak istiyordu çünkü bir insanın hürriyetinin, eline kelepçe 
takıldığı değil, peşine düşüldüğü anda bittiğini biliyordu.

Birkaç saat sonra kendini bir sorgu odasında, tüm günah­
larını bütün açıklığıyla anlatmak isteyeceği birinin karşısında 
otururken bulacaktı. Gerçi meslektaşlarının duymak istedikleri, 
kendi işlediği günahlar değildi.

Fakat ondan önce yapması gereken son bir şey daha vardı. 
Bunu her şeyden evvel tek arkadaşına borçluydu. Ve küçük bir 
kız çocuğuna.

Ufak bir pişmanlık hissi içinden geçerek son güneş ışığıyla 
birlikte uzaklaştı. Tüm vadiyi koyu bir örtü kaplamıştı. Gölgeler, 
kabaran bir deniz gibi ona doğru hareket ediyordu.

Berish gitme zamanının geldiğine karar verdi.

Mila’mn annesi kapıyı açtığında haberlerde gördüğü kaçağın 
yüzünü tanıdı.

“Kusura bakmayın,” dedi Berish hemen çünkü başka ne 
diyeceğini bilemiyordu. “Size zarar vermeye gelmedim ve size 
yemin ederim kızınızın nerede olduğunu bilmiyorum.”

Kadın hissettiği hafif korkuyu yenmeye çalışarak onu süzdü. 
“Sizinle ilgili korkunç şeyler anlattılar,” diye karşılık verdi.

Berish bir an onun kapıyı kapayıp polisi arayacağını sandı. 
Ama kadın bunu yapmadı.

“Mila’nın kaybolmadan bir gece önce bana söylediği son 
şey size güvendiği olmuştu.”

“Peki, siz bu konuda kızınıza güveniyor musunuz?” diye 
sordu Berish fazla ümit beslemeden.
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Kadın başını olumlu anlamda salladı. “Evet. Çünkü Mila 
karanlığı tanır.”

Berish etrafı kolaçan etti. “Fazla uzun kalamam, buradan 
çıkar çıkmaz teslim olmaya karar verdim.”

“Sanırım yapılacak en doğru şey bu, hiç olmazsa kendinizi 
savunma fırsatınız olur."

Pek de öyle olmayacak, demek istedi ama onun yerine sessiz 
kaldı.

“Ben Ines.” Kendini tanıttıktan sonra ona elini uzattı.
Özel ajan, kadının elini sıktı. “Eğer kabul ederseniz toru­

nunuz için bir hediyem var.”
Kenara çekilerek Hitch’in içeri girmesine izin verdi.
“Ona bir köpek almayı düşünüyordum ben de," dedi kadın 

şaşkın bir halde. “Annesinin kaybolmasından sonra oyalanmasına 
yardımcı olsun diye.”

Onları içeri alıp kapıyı kapadı.
“Sakindir ve çok da itaatkârdır,” dedi Berish onu rahatlat­

mak ister gibi.
“Bunları Alice’ye neden kendiniz söylemiyorsunuz?” diyerek 

teklifte bulundu kadın. “İyi bir gün geçirmedi, bu onu memnun 
edecektir. Parkta koşarken düşmüş.”

“Çocukların başına sık sık gelir,” diye yorum yaptı Berish.
“Mila anlatmadı mı?” Kadın endişeli görünüyordu. “Alicehin 

tehlike algısı yok.”
“Hiç bahsetmedi.”
“Belki de onun için asıl tehlikenin kendisi olduğuna inan- 

masındandır.”
Berish bu cümle sayesinde birçok şeyi anlamıştı.
“Onunla konuşmak isterseniz Alice odasında.”

Ines, onlara eşlik ettikten sonra izlemek üzere kapının eşiğinde 
durdu. Odaya ilk Berish girdi. Küçük kız geceliğiyle halının 



Donato Carrisi

üzerinde oturuyordu. Dizi kocaman, renkli bir sargı beziyle 
sarılmıştı.

Çay takımları önünde diziliydi. Bütün bebekleri çay partisine 
davetliydi ama şeref koltuğunda kızıl saçlı olanı oturuyordu.

“Merhaba, Alice.”
Kız, kendisine ismiyle hitap eden kişinin kim olduğunu 

görmek için başını kaldırıp baktı. “Merhaba.” Sonra misafirin 
arkasında duran köpeğe odaklandı.

“Ben Simon ve bu da Hitch.”
“Merhaba, Hitch.” Küçük kız bu ismi bir hediye gibi kabul 

etmişti.
Adını duyan köpek havladı.
“Seninle birlikte oturabilir miyiz?”
Alice kısa bir an düşündü. “Olur.”
Berish yere bağdaş kurdu ve Hitch de hemen yanlarına oturdu.
“Çay sever misin?” diye sordu küçük kız.
“Hem de çok.”
“Bir fincan çay ister misin?”
“Çok memnun olurum.”
Kız hayalî çaydan bir fincana doldurarak ona uzattı. Berish, 

fincanı havada konuşacak cesareti bulmaya çalışıyordu. “Ben 
annenin bir arkadaşıyım.”

Küçük kız buna yorum yapmadı. Acılı bir konudan kendini 
korumaya çalışıyor gibiydi.

“Mila bana senden bahsetti ve ben de seni merak ettim. O 
yüzden geldim.”

Kız fincanı işaret etti, “içmeyecek misin?”
Berish fincanı dudaklarına götürdü. Kalbinde bir sıkışma 

hissetti. “Annen yakında dönecek.” Doğru mu yalan mı söyle­
diğini bilmeden ona söz veriyordu.

“Miss bir daha asla dönmeyeceğini söyledi.”
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Berish önce anlamadı, sonra “Miss”in küçük kızın en sevdiği 
bebeğine verdiği isim olduğunu hatırladı. Mila bunu ona son 
konuşmaları sırasında söylemişti.

Onu tetikleyen bendim, diye düşündü Berish.
Peki, söyle o halde, en sevdiği renk ne? Ne yapmaktan hoşlanı­

yor? Senin olmadığın gecelerde birlikte uyuduğu oyuncağı var mı?
Kızıl saçlı bir bebek, adı da Miss.
“Annen sensiz yapamaz,” diye karşılık verdi Berish çocuğa 

ve bu öngörüsünün gerçekleşeceğini umdu.
“Miss onun beni sevmediğini söylüyor.”
“Eh, yanılıyor ama,” diye yanıtladı özel ajan ancak bu sözleri 

fazla coşkulu söylemiş olacak ki Alice ona sert bir bakışla karşılık 
verdi. “Demek istediğim... Miss bunu bilmiyor çünkü bilemez. ’

“Peki." Küçük kız bu söylenenleri dikkate almış görünüyordu.
Berish yeniden konuşma ihtiyacı hissetti. Ama onu yete­

rince tanımıyordu. “Döndüğünde oyun parkına gidersiniz. Ya da 
sinemaya, çocukların çok sevdiği çizgi filmlerden birine. Eğer 
istersen patlamış mısır da yersiniz.” Girişimlerinin rahatsız edici 
olduğunu fark etti çünkü Alice başını sallamakla yetiniyordu 
- çocuklar bazen dünyanın tüm bilgeliğine sahip oluyorlardı, 
bazen de delilerin yaptığı gibi, yetişkinleri hoş görüyorlardı.

Berish de büyüdükçe bu değerli sağduyuyu kaybetmişti. O 
da yeryüzünü İşgal eden birçok deliden birine dönüşmüştü. Bu 
nedenle bu kadarının yeterli olduğuna karar verdi. Tekrar ayağa 
kalkmadan evvel Alice onu durdurdu.

“Peki, sen bizimle gelmez misin o zaman?”
Özel ajan hazırlıksız yakalanmıştı. “Bir süre uzaklaşmam 

gerektiği için senden bir iyilik isteyeceğim.” Küçük kız ona ba­
kıp bekledi.

“Gittiğim yere köpekler kabul edilmiyor. Bu yüzden eğer 
sen de istersen... Hitch'e bakmanı rica edecektim.”

Alice’nin ağzı hayretten açık kalmıştı. “Gerçekten mi?"
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Aslında bu soru kapının eşiğinde, kollarını göğsünde ka­
vuşturmuş duran büyükanneyeydi. Alice onay işaretini aldıktan 
sonra en sevdiği bebeğini eline alıp beklenmedik bir şekilde 
onu Berish’e uzattı.

“Eminim gittiğin yerde bebeklere izin veriliyordu!, bu yüzden 
o seninle kalıp sana arkadaşlık edebilir.”

Berish ne diyeceğini bilemiyordu. “Ona iyi bakacağım, söz 
veriyorum. Miss de benimle olmaktan keyif alacak.”

Çocuk şaşırarak ona baktı. “Onun adı Miss değil ki.”
“Ah, değil mi?”
“Miss bir bebek değil, o bir insan.”
Özel ajan aniden ürperdiğini hissetti. Boğazına bir şey 

düğümlenmişti. “Bir şey soracağım,” dedi yüzüne bakabilmek 
için onu omuzlarından kavrayarak. “Biz kimden bahsediyoruz?”

Küçük kız bu soruyu bir süre düşündü. Sonra dünyanın 
en normal şeyini söylüyormuş gibi cevapladı: “Miss, uyumadan 
önce bana iyi geceler dileyen Uykuların Efendisi.”

Kairus’un isimlerinden birini duymak, özel ajanın kanını 
dondurmuştu. Kendine gelip toparlandığında damarlarındaki 
kanın, bilinmeyen ve karanlık bir gücün etkisiyle bu kez sanki 
ters yöne akmaya başladığını hissetti.

“Alice bu çok önemli,” dedi Berish. “Bana doğruyu söylü­
yorsun, değil mi?”

Çocuk ciddi bir ifadeyle onaylayarak başını salladı.
İnsan küçükken odası ona dünyanın en güvensiz yeri gibi gelir, 

diye düşündü Berish. Karanlıkta, tek başına uyunması gereken bir 
yerdir. Dolap canavarların sığınağıdır ve yatağın altında daima 
saklanan bir tehlike vardır.

Ama sonra Alice’nin tehlike algısı olmadığını hatırladı.
Belki de annesi biraz da bu yüzden onu kamerayla izli­

yordu. Berish dehşete kapılmış olmasına rağmen ne yapması 
gerektiğini biliyordu.
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Mila’mn küçük dairesinin ışıkları kapalıydı.
Ekrandan gelen ve Berish’in yüzünü aydınlatan yeşilimsi 

ışık hariç. Bu, Alice’nin odasını kaydeden kameranın görüntü- 
süydü. Özel ajanın etrafında, birer kale gibi üst üste dizilmiş 
kitap yığınları vardı.

Bilgisayarda, önceki gecelerin kayıtlarını ararken iki gece 
evvelkini buldu - Mila’nın kaybolduğu geçeninkini.

Video kaydında, koridorda hiç kıpırdamadan duran kadın 
polisin dolabın aynasındaki yansıması da görülüyordu, içeriyi 
dinliyordu. Muhtemelen birazdan duyacakları, o gece moralini 
bozan cümleler olacaktı.

Alice yatakta oturmuş, alçak sesle konuşuyordu.
“Ben de seni seviyorum,” diyordu. “Görürsün, hiç ayrıl­

mayacağız.”
Fakat konuştuğu kişi kucağındaki bebek değildi.
Bir köşede ayakta duran biri vardı. Karanlık bir gölgeydi bu. 

Berish daha iyi görebilmek için ekrana yaklaşmak zorunda kaldı.
“Seni yalnız bırakmayacağım. Ben annem gibi değilim, 

daima senin yanında olacağım.”
Özel ajan buna inanmıyordu, korku sırtına saplanan buz 

gibi bir bıçak gibi ürpermesine neden oldu.
“İyi geceler, Miss.”

424



Donato Carrisi

Küçük kız bu sözleri söyledikten sonra yatağa girdi, Mila 
o sırada kaçarak uzaklaşıyordu.

O esnada gölge köşesinden çıktı, bir adım ilerleyip küçük 
kızın saçlarını okşadı.

Miss, uyumadan önce bana iyi geceler dileyen Uykuların Efendisi.
Kadın bir kamera tarafından kaydedildiğini bilmiyordu. O 

nedenle başını kaldırdığında objektife doğru baktığından da 
habersizdi.
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Sessizliğe gömülmüş olan evin içi karanlıktı.
Simon Berish de servis kapısının camının üzerinde gezi­

nen karanlık bir silüetten ibaretti. İçeri girdikten sonra kapıyı 
dikkatle arkasından kapadı.

Mila’nın tabancasını Stephanopoulos’un ofisinde bıraktığına 
pişman olmuştu, şimdi tamamen silahsızdı.

Ama Sylvia, muhtemelen sabahın üçünde ziyaret edilmeyi 
beklemiyordu. Belki de maçı çoktan kazandığına emindi. Ya da 
her zaman tetikteydi. Berish bunu bilmiyordu.

Artık hiçbir şey bilmiyordu.
Sokak lambasının ışıkları beyazımsı sis dalgaları gibi içeri 

sızıyordu. Berish bundan faydalanarak alacakaranlığın içinde 
yolunu bularak kahvaltı edilen girintiye doğru seğirtti, ayak 
sesleri bir fısıltı gibi çıkıyordu. Yeni sesleri duymak için kulak 
kabartmıştı.

Koridora vardığında önce salona doğru yöneldi. Steph’in 
kanını şefkat dolu bir özenle onun üzerinde temizlediği kanepe 
oradaydı. Elinin boynunda gezinişini hâlâ hissedebiliyordu — 
görünmez kötücül bir iz bırakmıştı sanki.

Üst kata çilem merdivenlere ilerledi. Sylvia’nın nerede olduğunu 
bulmalıydı, o saatte uyuduğunu tahmin ediyordu. Basamakları
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birer birer tırmandı, tahtalar ayaklarının altında gıcırdıyordu. 
Basamakların sonu hiç gelmeyecekmiş gibiydi.

Üst kata ulaştığında bekledi.
Devam etmeden önce, duvarlara asılmış çerçevelerde yer 

alan ve grimsi ay ışığının aydınlattığı fotoğraflarda oyalandı. 
O sabah Sylvia ona oğlundan bahsetmişti.

Oğlum çok yakışıklı, değil mi?
İşte oradaydı. Lunaparkta, kumsalda, önünde bir doğum 

günü pastasıyla. Daha dikkatli baktığında tebessümleri Berish’e 
son derece samimiyetsiz göründü. Sanki yüzlerine oturmuyor, 
üzerlerinden dökülüyordu.

Ve annesinin yanında sihirli bir şekilde büyüyormuş gibi 
görünen çocuğun yüzü bir kez daha ona tanıdık geldi. Fakat bu 
kez Michael Ivanovic le olan benzerlikler gözünden kaçmamıştı.

O benim annem değil.
Piromanın sorgusunun ardından bu cümleye bir anlam 

verememişti ama şimdi her şey açıktı. Stephanopoulos’un onu 
Ambrus Otel’in üç yüz on yedi numaralı odasından aldıktan 
sonra altı yaşında bir çocuğu kime emanet ettiğini merak etmişti. 
Artık biliyordu, değerli görgü tanığına verdiği söz buydu. Ve 
Sylvia anlaşmayı bu hediyenin karşılığında kabul etmişti. Onu 
yetiştirmişti, ona tarikat ilkelerine uygun bir biçim vermişti.

Sonra öldürme misyonunu yerine getirmesi için onu geri 
göndermişti. Onu yakalarlarsa asla ihanet etmeyeceğini biliyordu.

Kötülük Hipotezi yeni bir boyut kazanıyordu, iyilik kötü­
lüğe, sonra iyiliğe ve tekrar kötülüğe dönüşüyordu - yaşam ve 
ölümün durdurulamaz döngüsünde gerçekleşiyordu bu. Parçalar 
bir araya geliyordu. Ama özel ajan o sabah olduğu gibi fotoğ­
raf makinesinin ardındakinin, bu fotoğrafları ölümsüzleştirenin 
kim olduğunu düşündü. Sonra görüntülerden birinin köşesinde 
tanıdığı bir arabanın burnunu gördü.

Bu, Stephanopoulos’un arabasıydı. Aradığı onayı almıştı.
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İki manipülatör vardı.

Bir erkek bir katlın. Uykuların Efendisinin iki ruhu oldu­
ğunu hiç düşünmemişti - biri kötü, diğeri iyi.

Onu bul...
Steph’in son sözleriydi bunlar. Sylvia’ya gönderme yapan 

bir davetti.
Hatta Kairus'a, diye düşündü Berish.
Bizdik... bunca yi! onun peşini bırakmadığımız için onu çağır­

mış olduk, o da sonunda ortaya çıktı. Böyle demişti yüzbaşı. Ve o, 
bunun delice konuşmalar olduğuna inanmıştı.

Ama şimdi gizli anlamlar üzerinde oyalanmanın sırası de­
ğildi. Koridorda yer alan odaların hepsinin kapısı açıktı, özel 
ajan birer birer odalara bakmaya başladı. Sonuncuya geldiğinde 
bunun asıl yatak odası olduğunu anladı.

Daha iyi görebilmek için başını içeri doğru uzattı. Sylvia’yı 
derin bir uykuda bulacağını düşünüyordu. Onu etkisiz hale ge­
tirmenin bir yolunu bile düşünmeye başlamıştı.

Oysa yatak boştu.

Durup düşündü. Nerede olabileceğini sorgulamanın bir faydası 
yoktu, her yerde olabilirdi. Ama Berish, evin henüz tüm sırlarını 
ona açık etmediğinden emindi.

Alt katı incelemek üzere koridorda gerisin geriye döndü. 
Fakat polislik içgüdüleri ona hiçbir detayı atlamaması gerek­
tiğini söylüyordu.

Merdivenlerden aşağı inmeye hazırlanarak sırtını o kattaki 
tek pencereye döndüğünde karşı duvarda hafif bir gölge fark 
etti. Sallanan bir şeyin gölgesiydi bu, bir sarkaca benziyordu.

Başını kaldırdığında tavandan bir ip sarktığını gördü.
Elini uzatıp ipi tuttu ve aşağı doğru çekti. Çatıdaki kapak 

kaydı ve portatif merdivenler önünde açılıverdi. Bir devin ağ­
zındaki dil gibi. Bambaşka bir dünyaya doğru açılan bir yol gibi.
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Berish hemen merdivenleri çıkıp tavan arasına doğru tırmandı.

Başını çatı katından içeri uzattığında burnuna toz ve yanmış 
mum kokusu geldi. Çatı penceresinden içeri sızan soğuk ışık 
geniş odanın ortasında beyaz bir birikinti oluşturuyordu.

Etrafındaki duvarlarda yüzlerce fotoğraf asılıydı.
Limbo’daki kayıp adımlar salonunu hatırlatıyordu. Ama 

şimdi ona bakan yüzler, Ambrus Otel’in üç yüz on yedi numaralı 
odasında kaybolanlara aitti.

Yaşayanlar yaşadıklarını bilmiyor. Oliılerse ölemiyor.
Yaşlı hayaletler kadar üzgündüler. Unutulamayacak kadar 

fazla hatırası olanlar gibi yorgundular.
Berish yüzlerden oluşan bu koleksiyonun en sonunda, yatakta 

uzanmış silueti tanıdı. Kim olduğunu düşünmesine dahi gerek 
yoktu. Ona doğru koşup elini tuttu.

“Mila,” diye seslendi alçak sesle.
Hiçbir tepki gelmedi. Nefes alıp verişlerini duyabilmek umu­

duyla kulağını onun dudaklarına dayadı. Ne var ki fazlasıyla 
gergindi ve onun hâlâ hayatta olup olmadığını anlayamadı. Bu 
kez kalbini dinledi.

Çok zayıf olmasına rağmen kalbi atıyordu.
Tanrıya şükredeceği sırada onun ne halde olduğunu fark 

etti. Üzerinde sadece iç çamaşırları vardı, saçları terden sırılsık­

lam olmuştu. Külotu idrardan sararmış, dudakları susuzluktan 
kurumuştu. Derisindeki yaralar eskiydi ama çıplak kolları koyu 
renkli ve iltihaplı morluklarla kaplıydı.

Damar içi ilaçlar, diye düşündü içinden. Komaya benzeyen 
derin bir uykuya sebep olmuşlardı.

Tıpkı sevdiği adam gibi - Berish olayı biliyordu ve bu uğursuz 
benzerliği düşündü. O adam kendi hasta uykusuna gömülmeden 
evvel ona Alice’yi vermişti.
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Ama Mila’ya aynısı olmayacaktı, özel ajan bunun sözünü 
ondan önce kendisine verdi.

Evde karşılaşabileceği tehlikelere aldırış etmeden, onu oradan 
çıkarmak üzere kucakladı. Çok hafifti. Arkasını döndüğünde 
Sylvia’nın karşısında durduğunu gördü. Ona bakıyordu.

“İstersen yardım edebilirim,” dedi kadın.
Bu sözler -normal, duyarlı ve mantıklı- Berish’i muhtemel 

bir tehditten daha fazla ürpertmişti. Yüzünde delice bir ifade, 
sesinde kötücül bir ton yoktu.

“Ben ciddiyim, onu götürmene yardım edebilirim,” diye 
üsteledi Sylvia.

“Ona yaklaşma sakın,” diye emretti Berish soğuk bir sesle.
Silahsızdı ve üzerinde hâlâ aynı sabahhk vardı. Yirmi yıldan 

sonra onu bir kez daha kandırmayı başarmıştı.
Berish kollarında Mila olduğu halde, duvarlardaki kayıp 

insanların onu teşvik eden bakışları arasında ilerledi. Sylvia’nın 
yanma geldiğinde ona engel olacağını sandı. Birbirlerini tanımaya 
çalışan iki kişi gibi bakıştılar. Ardından Slyvia kenara çekildi.

Berish, dengesini kaybetmemeye çalışarak merdivenlerden 
indi. Sylvia’nın hâlâ kendisine baktığını biliyordu. Ama aldır­
madı. En alt kata inene kadar yoluna devam etti. Sylvia’nın bir 
çocuk gibi, aralarında belli bir mesafeyi koruyarak arkasından 
gelen ayak seslerini işitebiliyordu.

Canavar son derece kırılgan ve insani görünüyordu.
Giriş kapısından çıkmadan önce ona doğru döndü. Soru 

özel ajanın dudaklarından dökülüverdi.
“Kaç kişisiniz?”
Sylvia gülümsedi. “Biz Karanlıklar Ordusu’yuz.”

Sokağa çıktığında sirenlerin ışıkları gözlerini kamaştırdı. Mes­
lektaşları evin kapısının önüne sıra halinde dizildiler. Ama sal­
dırgan bir halleri yoktu.
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Klaus Boris’in yüzünde endişeli bir ifadeyle kendisine doğru 
geldiğini gördü. “Durumu nasıl?” diye sordu Mila’yı kastederek.

“Yardıma ihtiyacı var, hemen.”
Sağlık görevlileri sedyeyi iterek dedektifin ardında belir­

diler. Bir hemşire Berish e yardım ederek Mila’nın hareketsiz 
yatan bedeninin ağırlığını hafifletti. Berish, Mila’yı bırakarak 
başını okşadı. Onu bir ambulansın içine yerleştirip sirenlerini 
açarak uzaklaştılar.

Berish sokakta yürüyerek bakışlarıyla aracın uzaklaşmasını 
izledi.

“Telefon ettiğin için teşekkürler,” dedi Boris.
Ama Berish onu duymuyordu bile. Meslektaşlarının Sylvia’nın 

ellerini kelepçeleyip onu sessizce götürmelerini görmediği gibi.
Simon Berish -dışlanmış polis memuru- sadece kaybolmak 

istiyordu.
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AMBRUS OTEL’İN 
317 NUMARALI ODASI



Delil 2121-CLLT/6

29 $ubat saat 23.21 kaydının

kopyası

Konu ı Acil Servisi'ne Ambrus

Otel resepsiyon görevlisi tarafından
gerçekleştirilen telefon görüşmesi

Operatör: Memur Clive Irving.

Dikkate alınız. Bu görüşme otuz yıl öncesine

aittir.

Operatör: Polis merkezi, buyurun.
Görevli: (heyecanlı bir sesle) Ambrus

Otel'den arıyorum, resepsiyon görevlisiyim.

Odalarımızdan birinde bir kadın ölü bulundu.

Operatör: Ölüm nedeni nedir?

Görevli: Cesette çok sayıda yara ve kesik var, 
öldürülmüş.

Operatör: Kimin yaptığını biliyor musunuz?
Görevli: Hiçbir fikrim yok.

Operatör: Tamam, beyefendi. Bunu yapan kişi hâlâ 
otelin içinde olabilir mi?

Görevli: ...
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Operatör: Beyefendi, sorumu duydunuz mu?
Görevli: Evet, duydum.

Operatör: O halde cevap verebilir misiniz?
Görevli: Odada bir çocuk vardı, feryatları duyup 

durumu fark ettiğimizde bize kapıyı o açtı.
Operatör: Benim sorumu cevaplamadınız.
Görevli: Dinleyin, size saygısızlık etmek değil 

niyetim... Az önce söylediklerimi anladınız 
mı? İçeri girmeye çalıştığımızda üç yüz on 
yedi numaralı odanın kapısı kilitliydi.

Operatör: Anladım, hemen bir ekip gönderiyorum.

Kaydın sonu.
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Ona bir demet çiçek getirmişti,
Mila, on gün yoğun bakımda ölüm kalım savaşı verdikten 

ve on gün de normal hastane odasında tedavi edildikten sonra 
taburcu edilmek üzereydi.

Berish zaman kaybetmek istememişti. Onu neredeyse her 
gün ziyaret etmiş, geceleri yoğun bakımın camlı kapısının ar­
dında bekleyerek uyuyan bedenindeki en ufak değişikliği bile 
gözlemlemişti. Kısa tutsaklığı sırasında güçlü ilaçlarla uyutul­
masının ardından, doktorların ilaçla suni olarak gerçekleştirdik­
leri komadan uyandırıldığında oradaydı. Mila büyük bir hayati 
tehlike atlatmıştı çünkü ona verilen narkoz türevi ilaçlar nabzını 
yavaşlatmıştı, oksijen yetersizliği nedeniyle yavaş yavaş ölüyordu.

Ama doktorlar onu kurtarmayı başarmışlardı. Yapılan testler 
lıipoksi başlangıcının fazla hasara yol açma ihtimalinin olma­
dığını göstermişti. Bilhassa bacaklarında olmak üzere bazı fi­
ziksel problemler oluşmuştu sadece.

Fakat onun haricinde durumu oldukça iyiydi.
Komadan çıkıp hastane odasına alındığında Berish’in zi­

yaretleri seyrelmişti. Basının gözbebeği olan yeni kahramanın 
odasına üşüşen yetkililerden ve teşkilatın ileri gelenlerinden 
kaçınmaya çalışıyordu.

Kairus hikâyesi büyük bir ilgi uyandırmıştı.
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Olaydan bir kazanç sağlamayan tek kişi ise özel ajandı. Ama 
Federal Polis’in utanç kaynağı olarak kalmak, Berish’i muhte­
mel bir sıkıntıdan uzak tutuyordu. Mesela, mikrofonların ve 
kameraların karşısında eğitimli bir kukla gibi görünmekten.

Hâlâ dışlanmış biri olarak değerlendirilmesinin avantajlı 
tarafları da vardı sonuçta.

Ancak bir şeyler değişmişti. Çin lokantasındaki hiçbir mes­
lektaşı artık ona rahatsızlık vermiyordu. Hatta birkaç gün önce, 
içlerinden biri kendisini selamlamıştı. Bunlar önemsiz şeylerdi, 
bunu biliyordu. Aslında yolsuzluk yapan kişi Gurevich olsa da 
onların gözünde asla eski durumuna dönmeyecekti. Ama şimdi 
restorana, kahvaltısını huzur içinde yapmasına izin vereceklerine 
dair bir güvenle giriyordu.

Berish, hastanenin giriş kapısına doğru yürürken elinde bir 
demet çiçekle kendini gülünç hissediyordu. Çiçekçinin kendisini 
ikna etmesine izin vermişti ama çiçeklerin Mila için doğru bir 
hediye olduğundan emin değildi şimdi. Onun kadınsı bir tarzı 
yoktu. Maskulen bir tarafı da yoktu ama vahşi bir yanı olduğu 
kesindi. Ve Berish’i çeken de buydu.

Özel ajan otomatik camlı kapıya geldiğinde sigara içme 
bölümünde ayaklı, büyük bir kül tablası gördü ve çiçeği onun 
üzerine bıraktı.

Ardından içeri girdi.

M ilaya güvenlik güçleri tarafından gözlenen bir bölümde tek 
kişilik bir oda ayrılmıştı. Berish koğuşa girdiğinde odanın önünde 
bir kalabalık fark etti. Odaya giren birini beklemekte olan polis 
memurları koridordaydılar.

Özel ajan, Klaus Borisi tanıdı; o gece evinden arayıp olay 
yerine çağırdığı polis, dostane bir ifadeyle onun yanma gelip 
elini uzattı.

“Bugün nasıl?" diye sordu Berish, onunla tokalaştıktan sonra.
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“Dünden daha iyi kesinlikle. Ve yarın daha da iyi olacak.”
Özel ajan kapıyı işaret etti. “Girelim mi?”
“Bu kez beni partiye davet etmediler.” Dedektif ona sarı 

bir dosya uzattı. “Anlaşılan, içeride tek erkek sen olacaksın. 
Bol şans.”

“Doğrulamamız gereken birkaç bilgi var,” diyordu Joanna 
Shutton. Yargıç bacak bacak üstüne atmış tekli yataklardan bi­
rinde yanlamasına oturuyordu, zarif oturuş şekli ince külotlu 
çoraplarını vurguluyordu. Pahah parfümünün kokusu çoktan 
odayı istila etmişti.

Mila ise diğer yataktaydı ama artık yatmıyordu. Yüzü sol­
gundu ve çökük gözlerinin etrafında koyu renkli halkalar vardı. 
Kapüşonlu bir eşofman üstü giymişti ancak henüz ayağında ayak­
kabı yoktu ve yere değmeyen ayakları yataktan aşağı sallanıyordu. 
Oturuyor olsa da dengesini kollarıyla sağlıyordu ve yanında bir 
koltuk değneği vardı. Biraz ötede onunla eve dönmeye hazır, 
eşyalarının olduğu bir torba duruyordu.

“Gelsene, Simon.”
Yargıç onunla arkadaş oldukları eski zamanlardaki gibi, 

dostane bir ses tonuyla konuşuyordu.
Berish bir elinde sarı dosyayla odanın ortasına doğru yürüdü. 

Mila ona bakıp sessizce gülümsedi. Bu buluşmayı isteyen oydu. 
Özel ajan bunun iyi bir fikir olduğunu umuyordu.

“Ona son gelişmeleri aktarıyordum,” diyerek güncelledi 
onu Joanna Shutton ve sözlerine kaldığı yerden devam etti. 
“Dediğim gibi, Roger Valin, Eric Vincenti ve Andre Garcia 
bulunamadılar. Başka tarikatlardan destek aldıkları yönünde 
şüphelerimiz var.”

Berish, teşkilatın üst kademelerinin terörizm budalalığını 
sürdürmemiş olmalarından memnundu.

“Bildiğimiz gibi, Nadia Niverman ve Diana Müller öldü,” 
diye devam etti Shutton. “Michael Ivanovic bir psikiyatri has­
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tanesinde ve akıl sağlığının yerinde olmadığı bildirildi. ‘Sylvia’ 
olarak bildiğimiz azmettirici de cezaevinde ve mutlak bir ses­
sizlik içinde.”

Berish, Mila’nın yüzünden hafif bir huzursuzluk ifadesinin 
geçtiğini fark etti.

“Ama şimdi kaybolanlardan kaçının tarikata katıldığını 
biliyorsunuz,” dedi kadın polis.

“Sizi tutsak ettikleri tavan arasında, duvarlara asılmış birçok 
fotoğraf vardı,” diyerek onayladı Yargıç.

Mila başını salladı.
“Ne var ki hâlâ cevap bulunamamış başka sorular var." Be- 

rish’in verdiği ifadeye inanmış olan Shutton, dönüp ona baktı.
“O halde doğru, Stephanopoulos intihar etti.” Kadın polis 

buna hâlâ inanmıyordu.
Özel ajan onu çok iyi anlıyordu. “Bunu benim önümde yaptı 

çünkü önce vicdanını rahatlatmak istiyordu.”
Herkes Berish’le konuşmak ister, diye hatırlattı kendine.
“Steph, Sylvia’nın yaptıklarından kendisinin de aynı oranda 

sorumlu olduğunu biliyordu. Ama onun için, kendi suçunu kabul 
etmekten ziyade bir kâğıda adresi yazıp esrarın çözümünü bana 
bırakmak daha kolaydı.”

“Yani gerçekten iki kişiydiler...” Mila kısa bir şaşkınlık 

yaşadı.
Joanna bundan istifade ederek özel ajanla bakıştı, ardından da 

saatine baktı. “On beş dakika sonra Vali Roche’yle bir toplantım 
var, bu yüzden gitmem gerekiyor. Vasquez, sakıncası yoksa olayı 
sonlandırma ve tüm sorulara cevap bulma işini Berish hallede­
cek.” Yargıç abartılı yüzükler ve ojeli tırnaklarının olduğu elini 
ona uzattı. “Toparlanmaya bakın, canım. Size ihtiyacımız var.”

Shutton çıkarken Berish’le yeniden göz göze gelmemeye 
özen gösterdi.
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Kapı kapandığında baş başa kaldılar.
Mila ancak o zaman Berish’in yanında getirdiği san dosyayı 

fark etti. “Nedir o?”
"Pekâlâ,” dedi Berish, neredeyse ciddi bir tavırla ve onun 

yanına oturdu. “O halde baştan başlayalım...”
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“Kötülük Hipoteziyle ilgili sana söylediklerimi hatırlıyor musun?"
“İyilik ve kötülük birbirinden ayrılamaz ve iç içe geçerek 

birlikte var olurlar.”
“Aynen öyle. Bu hikâyedeki iyi taraf Stephanopoulos’tu. 

Zaten bildiğin gibi, yirmi yıl önce insanları ortadan kaybetmek 
için Tanık Koruma Programının kaynaklarını kullandı. Ona 
göre bu insanlar ikinci bir fırsatı hak ediyorlardı. Onun fik­
rine göre bu insanların problemlerinin çözümü hayata sıfırdan 
başlamaktı... Onlara yeni bir kimlik, yeniden başlayabilmeleri 
için bir miktar para ve önceki günahlarını kimsenin bilmediği 
bir yerde yaşama şansı veriyordu.”

“Steph çok düzgün bir adamdı.” Mila eski amirinin aleyhine 
dair en basit şüpheden dahi yara alıyormuş gibi onu savundu.

“Bir hayırsever olduğunu düşünüyordu ama gerçeklik algı­
sında zamanla kötüleşen bir çarpıklık vardı.” Berish, Steph’in 
akıl sağlığında muhtemel bir problem olduğunu söylemekten 
kaçındı ama kastettiği buydu. “Sanırım sonuçta kendisinden 
daha büyük bir gücün kurbanı oldu. Yarattığı sistemde ters bir 
şeyler olduğunu anladığında çıkıp gerçekleri açıklamadı. Bu 
esnada Valin ya da Vincenti gibi insanlar kolayca öldürebildiler.
Steph’in, öldürme vakalarının artışını durdurmak için yaptığı 



Donato Carrisi

en somut hareket, seni bana yönlendirerek bir araya gelmemizi 
sağlamaktı.”

Mila ona hak veriyormuş gibi iç çekti. “Olayı çözmemizi 
istiyordu çünkü aslında neler olduğunun farkındaydı.”

“Aslına bakarsan Kairus’un sığınağına kadar peşimizden geldi. 
Onu fark ettiğimizde izini kaybettirmek için yangın çıkardı.”

Kadın polis onu önce bakışlarıyla sorguladı ve ardından 
sorusunu yöneltti. “Steph’in uzun yıllar önce öngöremediği şey 
neydi?”

“Hayırsever planına kötü bir unsur dâhil oldu. Yine Kötülük 
Hipotezi.” Berish kısa bir süre duraksadı. “İki azmettirici: Biri 
iyilik adına hareket ediyor, diğeriyse kötülük adına. Ve hikâyenin 
kötü olan tarafı Sylvia’ydı.” Onun adını telaffuz etmekte hâlâ 
güçlük çekiyordu. “Steph onu soruşturmayı yanlış yönlendirmek 
için, Kairus’un varlığını doğrulayacak görgü tanığı olarak seçti. 
Küçük Michael’ı emanet edecek kadar itibar etti ona. Ama Sylvia 
göründüğü gibi biri değildi. Evlatlık oğlunu bir piroman olarak 
yetiştirmenin yanı sıra Steph’in ortadan kaybettiği insanlardan 
da faydalandı. Sylvia onun gölgesiydi ve ona fark ettirmeden, 
arkasından iş çevirdi. Yüzbaşının yardım ettiğini sandığı kişi­
lerle de bu şekilde bağlantıya geçti. Onları tarikatın bir parçası 
olmaya razı etti çünkü zaten yaşamaya alışmamış birine yeni 
bir şans vermek yetmiyordu, işte Steph’in asıl hatası da buydu. 
Hayat tarafından denenmiş insanlardı bu kişiler; yeni durumu 
idare edemeyecekleri, kin besleyecekleri öngörülebilir bir şeydi. 
Çünkü sonuçta onlar için değişimin acılı bir illüzyon olduğu 
ortaya çıktı.”

“Ve Sylvia bir kılavuz gibi hareket etti, sanki Steph onları 
Sylvia için kaybetmiş gibi,” diye tamamladı Mila. “O kadın ve 
yüzbaşı başından beri bağlantılıydılar. Ama nasıl tanıştılar ki?”

Berish derin bir nefes aldı. “Ambrus Otel’in üç yüz on yedi 
numaralı odasında.”
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Mila’nın kaşları şüpheyle çatıldı.
“Oraya ilk ziyaretimizde resepsiyon görevlisi otuz yıl önce 

gerçekleşen kanlı bir olaydan bahsetmişti. Biz bunu göz ardı 
ettik çünkü uykusuzların’ kaybolmasından on yıl önceydi. Ama 
hata ettik.”

“Kairus’tan önce üç yüz on yedi numaralı odada ne olmuş?” 
diye sordu Mila bir an tereddüt ettikten sonra.

“Bir cinayet.” Berish hikâyenin korkunçluğuyla ilgili detaylara 
değinmemeye gayret etti. “Otel birkaç gün evvel açılmıştı. Bir 
gece kadının biri bıçaklanarak öldürüldü. Fakat her şeyden çok 
dikkat çeken ve telaş yaratan, kızının cinayete tanık olmasıydı; 
kız, yatağın altına saklandığı için katilden kurtulmayı başarmıştı.”

“Sylvia.” Mila bu kelimeyi âdeta otomatik bir şekilde söy­
lemişti.

Berish onun bu tahminini bir baş hareketiyle onayladı. “Kız, 
cinayeti işleyen kişiyi tanıyabileceği için hemen Tanık Koruma 
Programına alındı. Olayla Stephanopoulos ilgileniyordu.”

Mila bu açıklamadan dolayı sarsılmış görünüyordu. “Suçluyu 
bulabilmişler mi?”

“Hayır, asla bulunamamış,” dedi Berish. “Ama daha bitmedi, 
yerine oturmayan bir detay var. Kadının çığlıklarını birisi duy­
muş, yardıma koştuklarında odanın kapısı içeriden kilitliymiş.”

“O halde kızı?..” Sorusunu tamamlamadı.
“Kim bilir. Belki de kız, dönüp kendisini de öldürmesinden 

korktuğu için katil kaçtığında kilitlemişti kapıyı - korku in­
sana birçok şey yaptırabilir. Sonuçta polise kalırsa kız masumdu 
çünkü cinayet aleti hiç bulunamadı ve adli tıp raporuna göre, 
bıçak darbelerinin derinliğine bakılırsa on yaşında bir kızın 
bunu yapacak gücü olamazdı.”

Hepsi bu kadar gibi görünüyordu ama Mila, Berish’in yü­
zündeki ifadeden devam etmeye çekindiğini fark etti. “Dahası 
da var, değil mi?”
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Evet,” diye kabullendi özel ajan ciddi bir ses tonuyla. Sonra 
da san dosyayı uzattı.

Mila ona uzun uzun baktı.
“Acele etme,” diyerek sakinleştirdi onu Berish.
Mila yavaşça dosyayı açtı, içinde sadece bir fotoğraf vardı. 
“Cinayet mahallinde çekilmiş,” diye açıkladı özel ajan.
Mila üç yüz on yedi numaralı odayı tamdı - koyu kırmızı 

duvar kâğıtlarını ve aynı renkte ama üzerinde kocaman mavi 
çiçekler olan halıyı. Yatak hatırladığıyla aynı görünüyordu. Du­
varda bir haç ve komodinlerden birinin üzerinde bir İncil vardı. 
Geçmişin eskimiş ve opak görüntüsü yoktu, fotoğrafın çekildiği 
dönemde o halıda çok az müşteri yürümüş, o yatakta çok az insan 
uyumuştu. Her şey yepyeni ve değişmemiş görünüyordu. Eşikte 
otel personelinden birkaç kişi duruyordu: üzerinde bordo beyaz 
çizgili otel üniformasıyla siyahi bir komi ve bembeyaz önlükleri 
ve saç bantlarıyla birkaç kat hizmetçisi. Fotoğrafta belirgin olan 
bir şey vardı: Ambrus Otel henüz rastgele ve gizli görüşmelerin 
yapıldığı bir yer haline gelmemişti.

Berish’in dediği gibi bir cinayet mahallini gösteriyordu, 
bu nedenle fotoğrafta işlerini yapan polis memurları ve adli tıp 
uzmanları da vardı. Baştan ayağa kana bulanmış bir örtünün 
altındaki kurban yatakta yatıyordu. Biraz ilerisinde gözyaşları 
içinde, on yaşlarında bir kız çocuğu, kendisini odadan çıkarmakta 
olan bir kadın polisin eline yapışmıştı. Küçük kız çocuğu Sylvia 
olmalıydı. Onların yanında meslektaşına, çocuğa iyi bakmasını 
söylüyormuş gibi görünen Stephanopoulosün genç lıali duruyordu.

Mila fotoğrafı incelemeye devam etti. Herkes görevine dalmış, 
yatakta yatan cansız bedenle ilgilenmiyormuş gibi görünüyordu.

Tek bir kişinin bakışları hedefe kilitlenmişti.
Elinde üç yüz on yedi numaralı odanın anahtarının olduğu 

pirinç topuzla birlikte, odanın ve fotoğrafın bir köşesinde du­
ruyordu. Üzerinde koyu kırmızı bir üniforma vardı - otelin 
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resepsiyon görevlisinin üniforması. Yüzündeki hafif tebessüm 
seçilebilivordu. Fotoğrafta poz vermiş bu kişi Suflör’dü.

Mila gözlerini ona dikip bakmaya devam etti.

Berish onun elini tuttu. “Ambrus Otele neden gittin? Ko­
modine senin için bırakılmış olan uyku haplarını neden içtin?”

Mila başını fotoğraftan kaldırdı. “Çünkü karanlıktan ge­
liyorum ve ara sıra ona geri dönmem lazım.”

“Ne demek istiyorsun, Mila? Anlamıyorum.”
Mila ona baktı. “Anlayacak ne var ki? O biliyor, beni tanıyor.”
Özel ajan onun Suflörden bahsettiğini anlamıştı.
“Bunu yapacağımı biliyordu çünkü çağrısı daima çok güçlü 

oluyor, cazibesi acı verici şekilde karşı konulmaz oluyor.” Du­
raksadı. “Ve eğer sen bunu anlamıyorsan...”

Cümlesini tamamlamadı ama Berish onun ne demek istedi­
ğini kavramıştı. Onu daima bilinmeze iten sebebi kavrayamazsa 
onunla yakın olamazdı.

Ama Mila, neredeyse onu teselli etmek ister gibi ekledi. 
“Onunla yedi yıl önce, sadece bir kez görüştüm. Bana söylediği 
sözler bende derin izler bıraktı. Bir tür kehanet gibiydi. Ya da 
sadece iyi bir tahminde bulundu. Dürüst olmam gerekirse kötü 
bir büyü olduğunu falan düşünmüyorum. Gerçekten de öyle değil 
zaten. Çünkü senin de dediğin gibi, mantığa uygun olması gerek.” 
Mila fotoğrafın olduğu dosyayı kapadı. “O da diğer insanlardan 
farklı değil: yemek yiyor, uyuyor, bütün herkes gibi ihtiyaçları 
var. Zayıf noktaları da var ve ölebilir. Sadece onu yakalamamız 
gerekiyor. Gerisi gereksiz ve kötü bir fantezi.”

Son sözler Berish’in yüreğine su serpmişti. “Sylvia’nın evinin 
tavan narasında geçirdiğin günlerden bir şey hatırlıyor musun?”

“Dediğim gibi, hep uyku halindeydim,” diye karşılık verd 
Mila, sonra fotoğrafın olduğu dosyayı ona geri verdi. “Ben M 
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yim,” diyerek rahatlattı onu ve gülümsedi. “Şimdi sadece kızıma 
gitmek istiyorum."

Berish başıyla onaylayıp odadan çıkmak üzere hareketlendi.
“Simon,” diyerek durdurdu onu.
Berish dönüp ona baktı, 
“Teşekkür ederim.”

447



22 Ekim

Annesi eve dönmek üzereydi.
Annesini karşılayacakları için büyükannesi ona en güzel 

kıyafetlerini giydirdi - mavi kadife bir elbise ve parlak ayakka­
bılar. Ama bu, Alice’nin pek hoşuna gitmemişti. Oturduğunda 
elbisenin etekleri yukarı çıkıyordu ve sürekli olarak onu aşağı 
çekmek zorunda kalıyordu. Ayrıca o elbiseyi giydiğinde oyun 
da oynayamıyordu çünkü Ines ona sürekli olarak üzerini kirlet­
memesini tembihliyordu.

Bu elbise azarlanma mıknatısı gibiydi.
Büyükannesi bunun özel bir gün olduğunu, Mila’nın kötü 

bir dönem geçirdiğini ve bu nedenle ona destek olmaları ge­
rektiğini söylüyordu. Büyük bir değişiklik yapması gerekeceği 
Alice’nin aklına gelmemiş, üzerine düşeni yapmaya razı olmuştu 
- kimse bu konuyu onunla konuşmamış, ona danışan olmamıştı. 
Ines onun için küçük bir çanta hazırladı ve ona annesinin evine 
gideceğini söyledi çünkü Mila bir süre onunla olmak istiyordu. 
Şimdilik yanında sadece üç oyuncağını götürebilirdi. Seçim 
yapmak zordu çünkü kızıl saçlı bebek -favorisi oydu- haklı 
olarak ilk üçe giriyordu, bu yüzden aslında bu karar incitmek 
itemediği diğer bebekleri, oyuncakları ve tüylü hayvanların 
1»' puüıi ilgilendiriyordu.
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Büyükannesinin evindeki odasında onsuz nasıl uyuyacak­
lardı? Peki ya o, onlarsız kendini yalnız hissetmeyecek miydi?

Neyse ki Hitch vardı. Simon adındaki polis, sonuçta söy­
lediği gibi köpeklerin yasak olduğu o yere gitmemiş olmasına 
rağmen köpeği geri istememişti. Her gün onu ziyarete geliyor 
ve onu parka götürüyordu. Alice arkadaşının er ya da geç ger­
çek sahibine döneceğini biliyordu ama bir süre daha kendisinde 
kalacağını umuyordu.

Simon, Hitch’in tehlikeleri ve riskleri anlamayı öğretmek 
üzere onunla kalabileceğini söylüyordu. Alice tüm bunları öğ­
rendiğinde Simon, Hitch’i geri alabilirdi.

Simon’u seviyordu. Ama en çok da kendisiyle konuşma şeklini 
seviyordu. Simon ona asla ne yapması gerektiğini söylemiyor, 
onun yerine kendi kendine anlamasını bekliyordu.

Büyüklerin hiç sabrı yok, diye düşünüyordu Alice. Ama Simon 
farklıydı. Simon da ona Miss’le ilgili sorular sormuştu ama bun­
ları sorarken ona, sanki yanlış bir şey yapmış gibi bakmamıştı.

Alice, Missin o eve bahçedeki begonvil saksının altına giz­
lenmiş yedek anahtarlar sayesinde girebildiğini ona anlatmıştı.

Her şey kızıl saçlı bebek nedeniyle olmuştu.
Alice bir gün bebeğini sırt çantasına gizleyerek okula götür­

müştü. Öğretmen oyuncaklarını smıfa getirmelerini istemiyordu 

ama o bebek, Alice için bir oyuncak değildi. En iyi arkadaşıydı 
- arada büyük bir fark vardı.

Fakat sonra çok kötü bir şey olmuştu.
Alice gün içinde onunla ilgilenemeyecek kadar meşguldü 

ve onu unuttu. Bununla birlikte, dersler bitip de okul otobüsü 
onu eve götürdüğünde kızıl saçlı bebeğin çantasında olmadığını 

fark etti.
Paniğe kapıldı ve ne yapacağını bilemedi. Büyükannesine 

bile söyleyememişti, hiç şüphesiz onu cezalandırırdı. Akima onun 
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bir fotoğrafını Mila’ya vermek geldi çünkü annesi bir keresinde 
ona kayıp insanları aradığını söylemişti.

Bebeğini de bulacağından emindi.
Ama o akşam annesi gelmedi. Ve en yakın arkadaşının 

nerede olabileceğini -dışarıda, soğukta tek başınaydı ve muhak­
kak korkmuştu- düşünmekten Alice’nin gözüne uyku girmedi.

Huzursuz bir şekilde geçirdiği gecenin bir vakti bir elin alnına 
dokunduğunu hissederek Mila olduğunu düşündü - duaları kabul 
olmuştu. Ama sonra gözlerini açtığında yatağının kenarında bir 
başka kadının oturduğunu gördü. Tehlikeleri fark etmediği için 
ona sürekli kızıyorlardı ama bu kez korkacak bir şey yoktu çünkü 
tanımadığı bu kadın elinde kızıl saçlı arkadaşını tutuyordu.

Bebeğini ona geri vermek için gelmişti.
“İsmin nedir?” diye sordu Alice kadına.
“Benim bir ismim yok.”
Bunun üzerine küçük kız ona “Miss” diye hitap etmeye 

başlamıştı.
Kadın, Alice’nin sonsuza kadar kaybettiğini düşündüğü şeyi 

ona teslim ettikten sonra ara sıra kendisini ziyaret etmesinin 
hoşuna gidip gitmeyeceğini sormuştu. Alice de bunun hoşuna 
gideceği cevabım vermişti. Her gece gelmiyordu, sadece bazı 
geceler. Ona okulun, arkadaşlarıyla oynadığı oyunların nasıl 
geçtiğini soruyordu. Daima kibar davranıyordu. Alice büyükan­
nesinin kurallarından birini ihlal ediyor olabileceği şüphesine 
kapılmıştı: Asla yabancılarla konuşma. Fakat Miss onun evinde 
olabildiğine göre bir yabancı sayılmazdı.

Simon da onunla aynı fikirdeydi ve Alice ona güveniyordu.
Fakat ona bile söylemek istemediği bir sır vardı. Miss e bir 

söz vermişti - elini kalbine koyarak. Onu son ziyarete gelişinde 
olmuştu bu. Ve elinizi kalbinize koyarak verdiğiniz sözlerin 
bozulamayacağını herkes bilirdi. Bir okul arkadaşı ona büyük 
kuzeninin sözünü tutmayan ve aniden sonsuza dek ortadan kay­
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bolun bir çocuk tanıdığını söylemişti. Ona ne olduğunu kimse 
bilmiyordu ve anne babası hâlâ onu arıyorlardı. Alice sonsuza 
dek ortadan kaybolmak istemiyordu. Bu nedenle yalnızca Miss’in 
onu bu yeminden döndürmeye gücü vardı.

Yine de Mila hastaneden dönüp onu evinde ağırladığında 
ona her şeyi anlatmak istedi. Ama sonra annesi ona sarıldı. 
Bunu daha önce hiç yapmamıştı. Onu kucakladığında Alice 
onun vücudunun sıcaklığını hissetmedi. Bu ona tuhaf gelmişti. 
Büyükannesinin sarılmasına benzemiyordu. Annesinin kucak­
lamasında... tuhaf bir şey vardı.

Mila daha sonra ona yaşayacağı yeni evini gezdirdi. Ev 
kitaplarla doluydu, o kadar çoklardı ki neredeyse bir odadan 
diğerine geçişi bile engelliyorlardı - banyoda bile kitaplar vardı.

O akşam birlikte yemek yediler. Annesi köfte ve makarna 
yapmıştı - hiç lezzetli değildi. Alice bir şey demedi ama Hitch 
kendine bir ziyafet çekti. Mila her zamankinden farklı davra­
nıyordu; örneğin, Alice dişlerini fırçalarken kapıda durup onu 
izlemişti. Sonra köpek bir koltuğa kuruldu ve onlar da yatmaya 
gittiler. Yatak iki kişi için fazla küçüktü ve yastıklar Alice'nin 
sevdiği gibi yumuşak değildi. Işığı kapadıktan sonra seslerini 
çıkarmadılar. Ama Alice, annesinin de uyanık olduğunu bili­
yordu. Annesi yavaş yavaş ona yaklaşmaya başladı. Sonra Mila 
kollarını uzatıp onu kendine doğru çekti.

Bu seferki his Alice ye '‘tuhaf” gelmedi.
Alice ona doğru sokuldu. Ve Mila onun kül sarısı uzun 

saçlarını okşamaya başladı. Bir süre sonra bu hareket yavaş­
ladı ve durdu. Alice, soluk ahp verişlerinden annesinin uykuya 
daldığını anladı. O ise hâlâ uyuyamıyordu. Mila kıpırdandı ve 
bir şeyler söyledi. Rüya görüyor olmalıydı. Alice, Miss’in ona 

söylediği sırrı anımsadı.
"Senin/e tanışmak isteyen öze/ biri var. ’
“Peki kim bu?"
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“O senin tüm dileklerini gerçekleştirebilir.”
"Ne olursa mı?”
“Ne olursa. ”
Bunun doğru olabileceğinden emin değildi. Ama inanmak 

istiyordu.
Gerçeği öğrenmenin sadece tek bir yolu vardı. Uykuların 

Efendisinin ona öğrettiği talimatları takip etmeliydi. Böylece 
annesinin uyuyan kollarından sıyrılarak soğuk zeminde, çıplak 
ayaklarla pencere pervazına doğru yürüdü.

Karşıdaki binada kocaman gülümseyen bir çiftin olduğu bir 
afiş vardı. Ama sonra başını indirip aşağıdaki sokağa baktı ve 
onu gördü. Miss haklıydı. O oradaydı, başını yukarı kaldırmış 
onun olduğu pencereye bakıyordu. Onu bekliyordu. Sokağın 
duvarları arasındaki toz rüzgârla birlikte havalanıp döndü. Bir 
kâğıt parçası, dikkat çekmeye çalışan hayalet bir çocuk gibi, 
adamın bacaklarının arasında dans etti.

Alice küçük elini kaldırıp ona selam verdi.
Evsiz adam, bunun karşılığında ona gülümsedi.
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Ancak birkaç gündür belirgin bir 
alışkanlık edinmiş olduğunu size bildirmek 
mecburiyetindeyim.

Dokunduğu her eşyayı silip temizlemekte, 
yastığa veya lavaboya dökülen saçlarını 
toplamakta, tabakları ve klozetini kullandığı her 
sefer temizlemektedir.

Başka şartlarda, böylesi akıl dışı bir 
özenin, yasalar gereği DNA'sını almak üzere 
organik materyal toplamamıza engel olmak amacıyla 
yapıldığından şüphelenirdik.

Fakat genetik analizin halihazırda yapılmış 
olması sebebiyle, hiçbir şekilde makul bir sonuca 
varamadık ve bu tuhaf tutumunun sebebini merak 
ettik.

Ancak şu ana kadar geçerli bir açıklamaya 
ulaşamadık.

Yıllar önce, Suflör davası olarak bilinen 
olaya dâhil olmuş bir başka tutuklunun tutumuyla 
benzerliği dikkatimizi çekti ve bu hususta 
sizleri bilgilendirme gereği duydum.

Talebinizi karşılayabilmiş olma umuduyla 
şimdiki raporu tarafınıza arz ediyorum.

Saygılarımla, 
Müdür Dr. Jonathan Steın
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Hepimiz, hayatımız boyunca en az bir kere ortadan kaybolmayı 
istemişizdir.

Belli bir ümitsizlik anında çözüm, bazen en yakın istasyona 
gidip rastgele bir trene atlamakmış gibi gelir bize ya da belki 
kış gününün bir salı sabahı birkaç saat için kaçmak istemiş 
olabiliriz. Bunu yaptıysak bile asla dillendirmeyiz. Ama cep 
telefonunu kapamanın, interneti unutmanın ve böylelikle kaderin 
bizi istediği yere götürmesine izin vererek teknolojinin tasmasını 
boynumuzdan çıkarmanın bize hissettirdiği özgürlük duygusunu 
daima içimizde saklarız.

Sonradan geri dönen kaybolmuş kişilerle ilgili bir kitap yazmak 
çoktandır aklımda olan bir fikirdi. Hatta Mila Vasquez karak­
terinin de bu fikirden doğduğunu söyleyebilirim.

Yazmaya başlamadan önce polis kuvvetleri, özel dedektifler 
ve gazetecilerle görüşmeler yaptım. Fakat bilhassa da karanlığı 
seçmiş olanların -ya da onun tarafından seçilmiş olanların- 
aileleri ve arkadaşlarıyla konuştum.

Ne var ki bütün görüşmelerde daima olayın sadece bir ta­
rafını öğrenebildiğim duygusuna kapıldım: aydınlık tarafınkini. 
Diğeri kaçınılmaz şekilde bilinmez olarak kalıyordu.
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Kayıp insanlarla ilgili saplantım, bir gün içlerinden biri 
benimle bağlantıya geçmemiş olsaydı sonuçsuz kalacaktı.

Suflör (çev. Sema Savaş, Pegasus Yayınları, 2014) adlı kitabım 
yayımlandıktan sonra birinden bir e-posta aldım, bu kişi önceki 
yaşamını “sildiğini” ve tamamen yeni bir hayata başlamaya karar 
verdiğini iddia ediyordu - başka bir kimlikle ve yeni ilişkiler 
kurarak.

Anlattıklarının gerçek mi, yoksa iyi tasarlanmış bir kurgu 
mu olduğunu doğrulayacak belgelere sahip değildim. Fakat yine 
de yazışmaya başladık ve bu yazışmalar esnasında, hikâyesinin 
tutarlı olduğunu düşündürecek gerçeklerle karşılaştım - hepsi 
son derece net ve ikna ediciydi.

Bu yabancı, ilk başta yalnızca bir fantezi olan ve zamanla 
gerçek bir proje haline dönüşen şeyin nasıl gerçekleştiğini bana 
analitik olarak tarif etti. Anonimlik ilkesini ihlal ederek açıkla­
dığı tek şey kökeni -Italyan’dı- ve kedisinin ismi oldu: Kairus.

Kısa yazışmamızın sonunda, ortadan kaybolmanın ne an­
lama geldiğini kavrayabilmenin tek yolunun gerçekten ortadan 
kaybolmak olduğunu anladım.

Fakat benim kaçışım, sadece kitabıma odaklanmak için gere­
ken birkaç haftadan ibaretti. Elbette yakınlarımı bilgilendirdim 
ve beni önceki hayatıma bağlayan göbek bağını kesmedim. Yine 
de cep telefonumu kapadım, geçici olarak e-posta adreslerimi ve 
sosyal medya profillerimi kapattım. Aniden paralel bir dünyaya 
transfer olmuştum.

Bariz nedenlerden dolayı benim deneyimim oldukça ha­
fif sayılır, bunun bir nedeni de kayboluşumun bir bitiş tarihi 
olduğunun farkında oluşumdu. Bununla birlikte, kaybolmanın 
daima özgürleşmek anlamına gelmediğini keşfettim: Karanlık 
başlarda sizi tavlıyor, sonra sizi ele geçiriyor ve sizi ancak şartlı 
olarak bırakıyordu. Eve döndüğümde ailem ve arkadaşlarım bana 
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nerede olduğumu sordular. Onlara gerçeğin kısa bir versiyonuyla 
cevap verdim: “Morgları gezdim.”

Şimdi ise bunun biraz daha geniş versiyonunun bu kitap 
olduğunu biliyorlar.

Kaybolmalarda hep istatistiklerden bahsedilir. Fakat burada 
bir dizi rakam listelemek veya her gün ortalama olarak her bir 
milyon kişiden yirmi birinin kaybolduğunu söylemek gereksiz 
olacaktır - bu bilgiler zaten gazetelerde yer alıyor.

Kimsenin bahsetmeye değer bulmadığı şeyse, kaybolan­
ların kaçının şu anda etrafımızda olduğunu tahmin etmenin 
zor olduğudur. Sokakta, otobüste, alışveriş yaparken... onlara 
bakıyoruz ama bilmiyoruz.

Onlar da sahte bir kimlik paravanının ardından bizlere 
bakıyorlar.

Bu nedenle, tüm bunları anlamama yardımcı olan e-postalann 
isimsiz sahibine -gerçek bir kayıp kişi olsun ya da olmasın— ve 
kedisi Kairus’a en içten teşekkürlerimi sunuyorum. Her nere­
deysen ve her ne yapıyorsan yaptıklarına değdiğini umuyorum.

Donato Carrisi

♦

457



Teşekkürler
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Yıllar evvel Vascjuez karakteri için hana ilham veren, pMi₺ 
Merkezindeki polis memuru Massimo. ‘‘Onları heryerd# anyrz 
ruın. Sürekli onları arıyorum," ona ait bir cümledir ve çeklisi 
işkenceyi mükemmel şekilde özetliyor. Kaybolanların 
onun lanetidir.

Byron J. Jones, namı diğer "Mistcr Nobodİcs". O, in»an 
lara ortadan kaybolmalarında yardım eden bir adam, gerçek bir 
escape artist.

Kriminoloji kadar faydalı bir araştırma aracı olabileceğini 
açıklayarak beni antropolojinin gizli tapınaklarında gezdiren 
Jean-Luc Venieri.

“Tarikat ve azmettirici figürü” makalesinin yazarı Profesör 
Michele Distante.

461



Z»..

SUFLÖR

Faherti / CahetejKdpak GCkifeeh

1973 yılında doğdu. Hukuk fakültesin­
den "Foligno Canavarı" Luigi Chiatti 
üzerine hazırladığı tezle mezun oldu. 
Daha sonra kriminoloji ve davranış 
bilimleri üzerine ihtisas yaptı. 1999 yı­
lında sinema ve televizyon filmleri için 
senaristlik yapmaya başladı. Ardından 
Canale 5 ve Rai 1 için dizi senaristliği 
yaptı. Roma'da yaşıyor.



Dedektif Mila Vasquez'in etrafı kaybolan insanların yüzleriyle 
çevrilidir. Çalıştığı yere her adım attığında, sırra kadem basmışj 
insanların fotoğraflarından gözlerini alamaz. Mila için orta­
dan kaybolan birini unutmak imkânsızdır. Bunun bir nedeni 
de Mila'nın, ruhunda ve teninde karanlığın izlerini taşımasıdır. 
Belki de bu yüzden Mila dünyanın bile unuttuğu insanları bul­
ma konusunda başarılıdır...

Ancak bir gün, kaybolanlar geri dönmeye ve suç işlemeyi 
başlarlar. Önceki hallerinden hiçbir farkları yok gibidir fakat- 
kötülük onları değiştirmiştir. Peki bu insanlar bunca zaman 
dır neredeydiler? Ve neden geri dönmüşlerdir? Bu gibi sorular 
ardı ardına sıralanır. Mila, bu Karanlıklar Ordusu'nu durdur 
mak için gereken ipuçlarını tipik polis soruşturmasıyla elde 

»edemeyeceğini anlar. Fakat yedi yıl önceki Suflör davasının et- ’ 
kişinden hâlâ çıkamadığı için işi sandığından da zor olacaktır.

karanlığa bir şekil ve anlam vermekle kalmamalı, ikna edi< 
1/e akıl dolu bir hipotez bulunmalıdır: Kötülük Hipotezi. Bu 
potezi doğrulamanın tek bir yolu vardır, o da karanlığa 
o|m§k.
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