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“Her seylyle tam bir gerilim
romani. Kétaltgin Gstin
gelmemesi i¢in verilen cabay!
soluksuz okuyacaksiniz.”

“Carrisi gerllimi her sayfada
canli tutmayi basariyor.
Ustelik bunu yaparken
siddet unsurlarindan ya

da kanl betimlemelerden
faydalanmiyor. Anlatimi o kadar
gergekgi ki okurken bunlarin
gercek olup olamayacagindan
suphe duyuyorsunuz.”
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Eyalet morgunun 13 numarali odast uyuyanlarin toplanma yeriydi.

Bodrumun dérdiincii ve en alt katindaki sogutulmug odala-
rin buz gibi soguk cehenneminde yer aliyordu. Bu kat, kimligi
belirsiz oliler igindi. Ziyaretgisi az olurdu.

Fakat o gece oranin bir misafiri olacakti.

Morg gérevlisi onu asansoriin 6niinde, bagini havaya kaldirmig
bir halde bekliyordu. Isikli gostergede beliren ve asansor kabi-
ninin oldugu kat: gostererek art arda yanan numaralara bakiyor,
bir yandan da bu beklenmedik misafirin kim oldugunu merak
ediyordu. Fakat en ¢ok da hayatina devam edenlerden béylesine
uzak bir yere o kisiyi ¢eken nedeni sorguluyordu.

En alt katin numaras: yandiginda sonsuz gibi gelen bir ses-
sizlik oldu, ardindan asansoriin kapilan agildi. Goérevli, kirklarini
agmug, bagtan agagi lacivert giyimli ziyaretciye bakti. Asag: kata
ilk kez adimin: atan ve karsisinda floresan isiklarla aydinlatil-
mug, beyaz fayanslardan olugan bir ortam degil, yesil duvarlar ve
turuncu spot 1gtklar bulan herkese oldugu gibi, adamin ytiziinde

beliren sagkinlig1 hemen fark etmigti.

“Renk bollugu panik durumunu azaltiyor,” diye agiklad
gorevli, sessiz bir soruya cevap verir gibi. Ardindan da ona mavi
bir laboratuvar 6nligi uzatti.

Ziyaretgi sesini ¢ikarmadi. Hazirhgini bitirdikten sonra
birlikte ytiriyerek koridorda ilerlediler.

“Bu kattaki cesetler cogunlukla evsiz veya kimliksiz olanlar,
akrabasi bulunmayanlar, nallar diktikten sonra buraya getirilenler.
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Hepsi, birden dokuza kadar numaralanmis odalarda duru'yOr,n
diye agiklad: gorevli. “On ve on bir numarals odalar ise ~ben ve
siz gibi— vergilerini 6deyen, aksam televizyonda mag izledikter,
sonra sabah metro istasyonunda gegirdigi kalp krizi sonucund,
obir diinyay: boylayanlar igin. Gelen gegen birkag kisi onlara
yardim ediyormus gibi goruniir, oysa onlarin ciizdanlarini bo-
saltmaya bakarlar ve woi/a; el gabuklugu marifetiyle ctizdan gider
is biter. Bunu yapan adam ya da kadin sonsuza kadar yok olur.
Bazen de sadece biirokrasiyle ilgili bir meseledir: ¢alisanlardan
biri evrak islerini eline yliziine bulagtirir ve teshis igin ¢agrilan
akrabalarina bir bagkasinin cesedini gosterirler. Olmemigsin gibi
olur ve seni aramaya devam ederler.” Gérevli bir turist rehberi
edastyla misafirini etkilemeye caligiyordu ama adam higbir tepki
vermiyordu. “Bir de intihar ve kaza durumlari var: o da on iki
numaral: oda. Ciinkii bazen cesedin gok kétii durumda oldugu
vakalar olur, yle ki bir zamanlar bir insan olduguna dahi siiphe
ettirir,” dedi ziyaret¢inin saglam bir midesi olup olmadiginm
anlamak istiyormug gibi fakat anlasilan adam, pek de hassas
bir tip degildi. “Her haliikarda yasalar herkese esit muameleyi
ongbriiyor: on sekiz aya kadar dondurulmus odada kalmay1. Ce-
sedi teghis eden veya sahiplenen olmazsa ve sorusturmayla ilgili
gereklilik olmadig: takdirde, siire dolar dolmaz yakilarak imha
edilme hakki resmilik kazanir.” lgili yasay1 ezbere séylemisti.

O sirada sesi degigerek huzursuz bir tona biiriindu ¢linkd
birazdan séyleyecekleri bu tuhaf gece ziyaretinin sebebiyle ilgiliydi.

“Bir de on u¢ numaradakiler var.”

Cozilememis cinayetlerin isimsiz kurbanlari.

“Cinayet vakalarinda kanun, kurbanin kimligi belirlenene
kadar cesedin, delil unsuru olugturdugunu ifade eder,” diye be-
lirtti. “Bir katil, oldirdigi kisinin gergekten var oldugu ispat
edilmedikge hitkiim giyemez. BSyle birinin varolugunun tek kanut,
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ismi olmayan cesedidir. Bu nedenle limitsiz bir siireyle alikonur.
Hukukgularin pek sevdikleri tuhaf yasal bogluklardan biri.”

“Oliime sebebiyet veren sug sekli belirlenene kadar dogal
bozulma yagamasina veya zarar gérmesine izin verilemez” di-
yordu kanun hiikiimleri.

“Biz onlara uyuyaniar diyoruz.”

Oliimlerinin suglusu heniiz belirlenmemis olan erkekler,
kadinlar ve gocuklar. Yullardir, birilerinin ¢tkip onlan yasiyor
gibi goriinme azabindan kurtarmasini bekliyorlardi. Ve bunun
i¢in, korkung bir masaldaki gibi, gizli parolanin telaffuz edil-
mesi yeterliydi. ‘

Isimlerini.

Ve onlari bekleyen yer en sondaki, 13 numarali odaydi.

Metal kapiya geldiklerinde gorevli, kapiya uygun olani bulana
kadar elindeki anahtarlar: singirdatti. Kapiy: agtiktan sonra yol
vermek lizere geri gekildi. Ziyaret¢i karanhgin i¢ine adimin atar
atmaz harekete duyarli bir dizi sar1 151k oday1 aydinlatti. Salo-
nun ortasindaki otopsi masasi, tizerlerinde onlarca ¢ekmecenin
oldugu yiiksek duvarlarla ¢evrelenmigti.

Celik bir ar1 kovanini andirtyordu.

“Buray: imzalamaniz gerekiyor, kural béyle,” dedi gorevli,
ona bir kayit dosyas: uzatirken. “Hangisiyle ilgileniyordunuz?”
diye sordu ardindan, huzursuzlugu belli oluyordu.

Ziyaret¢i nihayet konugtu. “En uzun zamandir burada olan
cesetle.”

AHF-93-K999.

Gorevli, eski bir esrarin ¢oziimiind bekliyormug gibi ceset
numarasini ezberlemisti. Tutma yerlerine yazilmg numaralarin
oldugu gekmeceyi hemen buldu. Soldaki duvarda, alttan tiglin-
ciiydii. Ziyaretgiye o bolmeyi igaret etti. “Buradakilerin hika-
yeleri arasinda en ilginci bile degil,” diye anlatmaya devam etti
adam. “Bir cumartesi égleden sonra birkag gocuk parkta top
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oynuyorlarmig ve toplar galilarin arasina kagmis, onu bu sayede
bulmuglar. Bagindan vurulmusg. Kimligi, hatta ev anahtar bile
yokmus. Yizii son derece taninir halde ama polisi arayip soran
olmamig ve hakkinda herhangi bir kayip ihbar1 da yapilmamig.
Asla bulunamayacak bile olsa katil zanlisinin bulunmasini bek-
lerken sugun tek delili cesettir. Bu yiizden de mahkeme olay
¢oziilene ve adalet yerini bulana kadar tutulmasina karar verir.”
Duraksad1. “O zamandan bu yana yillar gegti ama o hila burada.”

Morg gérevlisi, kimsenin hatirlamadig: bir sug delilinin
saklanmasindaki mantigi uzun siiredir merak ediyordu. Diger
yandan, 13 numarali odanin bu isimsiz sakininin diinyanin geri
kalani tarafindan unutuldugunu sanmigt. Ne var ki ziyaret¢inin
bir sonraki istegiyle birlikte, birkag santimetrekarelik bu me-

tal gekmecede yatan esrarin basit bir isimden ¢ok daha fazlasi
oldugunu anladu.

“A¢in, onu gormek istiyorum.”
AHF-93-K999. Yillardir onun ismi buydu. Fakat belki de o

gece degisecekti. Oliilerin bekgisi bolmenin agilmast i¢in tahliye
digmesini ¢aligtirds.

Uyuyanlardan biri uyanmak tizereydi.



MILA
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Delil 397-H/S

21 Eylul . saat 06.40 kayit belgesi
Konu: —'t:a acil cagri merkeziyle yapilan

telefon gdérismesi
Operatdér: Memur Clara Salgado.
Operatdr: Acil ¢agri merkezi. Nereden ariyorsunuz?

X: ...
Operator: Efendim, sizi duyamiyorum. Nereden

ariyorsunuz?

X: Ben Jes.
Operatdr: Tam adinizi soyler misiniz, beyefendi.

X: Jes Belman.
Operator: Ka¢ yasindasin, Jes?

X: On.
Operatoér: Nereden ariyorsun?

X: Evimden.
Operator: Adresi verebilir misin bana?

X: ...
Operatdér: Jes, bana adresini sdyleyebilir misin,

lutfen?
x: KIS ta yasiyorum.

Operatdér: Peki. Ne oldu? Bunun polisin numarasi

oldugunu biliyorsun, dedil mi? Neden aradin?
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X: Biliyorum. Olduler.

Operator: “Oldiler” mi dedin, Jes?

X: ...

Operator: Jes, orada misin? Olen kim?

X: Evet. Herkes. Herkes oldu.

Operatdr: Bu bir saka degil, dedil mi Jes?
X: Hayir, hanimefendi.

Operator: Nasil olduunu anlatmak ister misin?
X: Evet.

Operatdr: Jes, h&l4 orada maisin?

X: Evet.

Operatdr: Neden olanlari bana anlatmiyorsun?

Istersen vavas yavas anlatabilirsin.
X: Evet. Duan geldi. Biz aksam vemedi yivorduk.
Operatdr: Kim geldi?
X:
Operatdr: Kim, Jes?
X: Ates etti.

Operatdr: Pekdld, Jes. Ben sana yardim etmek

istiyorum ama &nce senin bana yardimci olman
gerekiyor, tamam mi?
X: Tamam.

Operatdr: Siz aksam yemedi yerken bir adamin

eve girdigini ve ates etmeye basladigini ma

sdyluyorsun?
X: Evet.
Operator:

O halde evden gikip gitti ve sana ates
etmedi. Sen iyisin, dyle degil mi?

X: Hayair.

Operatdr: Yarali oldugjunu mu sdylemeye
¢caligayorsun, Jes?

X: Hayar. Gitmedi.
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Operator: Ateg eden adam orada mi su anda?

X:
Operator: Jes, lutfen bana cevap ver.
X: Gelmeniz gerektigini sdyliyor. Hemen gelmeniz

gerekiyormus.

Hattin kesilmesi ve kaydin sonu.




Sokak, saat altiya dogru canlanmaya baglamigt1.

Cop kamyonlan, itaatkar askerler gibi, evlerin 6niinde bulunan
¢6p bidonlarindaki ¢opleri topluyordu. Sonra dénen firgalariyla
asfalti temizleyen araglara sira geldi. Hemen arkasindansa bah-
¢ivan kamyonetleri gorindi. Yollar ve bahgeler yapraklardan ve
otlardan temizlendi ve ¢alilar ideal boylarina ulagti. Calisanlar
gorevlerini bitirdiklerinde arkalarinda diizenli ve sessiz bir diinya
birakarak uzaklastilar.

Mutlu mahalle, mutlu sakinlerini karsilamaya hazir, diye ge-
¢irdi aklindan Mila.

Gece, orada her zaman oldugu gibi sakin ge¢misti. Saat
yediye dogru ev sakinleri miskin bir edayla uyanmaya baglad:-
lar. Pencerelerin ardindaki anneler, babalar ve ¢ocuklar onlar
bekleyen giin i¢in meggul ve mutlu gérintyorlard:.

Mutlu hayatlarindaki yeni bir giin igin.

Sokagin bagina park ettigi arabasinda oturmus onlar izleyen
Mila, onlara imrenmiyordu ¢tinki gosterisli ylzey biraz kazil-
diginda altindan daima bagka bir ey ¢iktigini biliyordu. Kimi
zaman gergek resim, olmas: gerektigi gibi, igiklar ve golgelerden
olusurdu. Fakat bazen de altindan kara bir delik ¢ikard:. Sonsuz
bir ugurumun ¢lirtimis nefesi vururdu yiiziiniize ve derinlerden bir
yerden birinin sizin isminizi fisildadigini duyar gibi olurdunuz.
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Mila Vasquez karanligin ¢agrisint iyi bilirdi, Dogdugy
ginden beri karanlikla dans ediyordu.

Sol elinin igaret parmagina baski uygulayarak eklem yerle-
rini ¢itlatti. Hafif aci, konsantrasyonunu korumasini sagliyordu,
Cok gegmeden, villalarin giris kapilar birer birer agilmaya bas-
lad1. Cewre sakinleri diinyadaki gorevleriyle —onlar igin pek de zorly
olmayan gorevleriyle— yuzlesmek dizere evlerinden gikiyorlar, diye
diigindi Mila.

Connerlarin da evlerinden giktiklarini gordi. Kurk yaglarinda
olan avukat baba Conner, utili gri takim elbisesinin icinde sirim
gibi goériniyordu; hafif kirlagmig saglar teninin daha yanik
gdrinmesine sebep oluyordu. Anne Conner sarigindi, yiizi ve
viicudu hafif yas almg bir gen¢ kadiminkileri andirryordu. Za-
man onu yipratmamisti, Mila bundan emindi. Bir de cocuklar
vardi. Biytgi ortaokula gidiyordu. Kiigiik olan —tam bir ki-
virctk salataydi— heniiz anaokulundaydi. Anne ve babalarinin
kopyalariydilar. Birilerinin hila evrim teorisiyle ilgili kuskusu
varsa Connerlara bakmalar yeterliydi. Giizel ve kusursuzdular
ve elbette mutlu mahallelerinde yagiyorlardu.

Avukat baba, kizlarini ve karisin1 8ptiikten sonra pahali mavi
arabasina binerek parlak kariyerine dogru yola koyuldu. Kadin
ise gocuklari okula birakmak iizere yesil renkli cipine bindi. O
sirada Mila, Connerlarin evlerine —ve hayatlarina— dihil olmak
lizere kendi kohne arabasindan iniyordu. Havanin sicakligina
ragmen Uzerinde bir esofman takim vardi. Yaz mevsimi biteli
kisa bir siire olmugtu ama sort ve tisort giyerse yaralan geregin-
den fazla dikkart gekerdi. Birkag giin 6nce onlar gozlemlemeye

basladigindan beri yaptig1 hesaplara gére, Bayan Conner’in eve
donmesinden 6nce, kirk dakikas: vards.

Mutlu evinde bir hayaletin gizli olup olmadigin ogrenmek
icin kirk dakikas: vardi.
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Connerlar birkag haftadir Gzerinde caligtigr bir vakaydi. Her
sey bir tesadif eseri baglamigti.

Kayip vakalariyla ilgilenen polis memurlari ¢alisma masa-
larinda oturup bir kayip ihbari olmasini bekleyemezlerdi, hele
ki kaybolan kisinin ihbar1 yapacak bir ailesi yoksa. Bu kisi bir
yabanci oldugu ya da bir stiredir her seyle bagini kopardig: veya
sadece hayatta kimsesi olmadig: igin.

Mila onlara “kaderi ¢izilmisler” diyordu.

Etraflarinda bir bosluk olan ve bir giin o bogluk tarafin-
dan yutulacaklarini tahmin edemeyen insanlar. Bu yiizden dnce
vakay, sonra kayip kisiyi aramas: gerekiyordu. Sokaga gikip
¢aresizligin kol gezdigi yerlere, karanligin atilan her adimi yut-
tugu ve insani asla rahat birakmadig yerlere gidiyordu. Ancak
kaybolma vakalar1 oldukga saglikli ve kusursuz ortamlarda da
gergeklesebiliyordu.

Mesela, kaybolan kisi bir ¢ocuk oldugunda.

Anne ve babalarin yorucu rutinleri iginde kiigiik ama 6nemli
degisimleri fark edemedikleri olabiliyordu. Yabanci birinin fark
ettirmeden ¢ocuklara yaklagtigi durumlar mevcuttu. Cocuk-
lar, bir yetigkinin dikkati tizerlerinde toplandiginda kendilerini
suclu hissedebiliyorlardi ¢linki bu, genellikle anne ve babalari
tarafindan verilen iki farkli nasihat arasinda ¢6ztimstz bir ge-
ligki oldugunu dogruluyordu: Kendinden biiyiik olanlara kars:
terbiyeli gériinmek ile yabancilarla temastan kaginmak arasinda
aynim yapabilmek zordu. Segilen tutum hangisi olursa olsun
daima saklayacak bir seyler oluyordu. Fakat Mila, bir ¢ocugun
hayatinda olanlar1 6grenmek igin mikemmel bilgi kaynaklarinin
bulundugunu kegfetmigti.

Bu yiizden her ay farkl: bir okulu ziyaret ediyordu.

Kiigiik 6grenciler ortalikta degilken siniflart gezmek igin izin
aliyor, duvarlara asilmig resimleri inceliyordu. Bu hayal diinyalar
¢ogunlukla gercek olandan izler tagiyordu. Fakat bilhassa da
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gocugun bir singer gibi cekip geri aktardig: gizli e bazen g,
farkinda olunmayan karmagik duygulan gozler niine seriyordy
Mila, okullar: ziyaret etmeyi seviyordu. Ozellikle de oradak;
kokular hosuna gidiyordu: mumlu boyalarin ve yapistiricilain,
yeni kitap ve sakizlarin kokusu. Ona gizemli bir huzur duygusy,
koti bir ey olmamis olabilecegi hissini veriyordu.

Cuinki bir yetigkin icin en giivenli yer ¢ocuklarin bulun-
dugu yerlerdi.

Mila, Connerlarin kiigiitk kizlarinin yaptigi resmi iste bu
ziyaretlerinden birinde, duvara asilmg bir diizine resim arasinda
gormiigtii. O anaokulunu dénemin baginda rastgele segmisti ve
okulu ziyarete teneffiis arasinda, gocuklar bahgedeyken gitmisti.
Onlarin kigik diinyalarini gézlemlemis, digaridan gelen seving
¢ighiklarinin tadini gikarmagti.

Conner ailesinin kiigiik ¢ocugunun ¢iziminde Mila'y: et-
kileyen sey, temsil edilen mutlu aile gériintiisiiydii. O, annesi,
babast ve kiigiik kiz kardesi evin éniindeki parktaydilar. Giinesli,
gizel bir giin resmedilmisti. Hepsi el eleydiler. Fakat asil te-
manin haricinde resme oturmayan bir detay vardi. Besinci bir
kigi. Mila'nin igini aniden tuhaf bir endige kaplamist1. Bu kisi
havada ytziiyor gibiydi ve yiizii yoktu.

Bir hayalet, diye digindi Mila hemen.

Hemen harekete gegmeye hazirlanirken gozii ufakligin du-
varda asili diger resimlerine takildi ve bu karanhk golgenin her
cizimde yer aldigin: fark etti.

Bu detay tesadiifi olamayacak kadar netti. I¢giidiileri ona
bu igin daha derinine inmesi gerektigini soylemisti.

Kizin oldukga kibar olan 8gretmeniyle konustugunda 6g-
retmen bu hayalet meselesinin bir siiredir devam ettigini dogru-
lapugti. Kadin tecribelerine dayanarak, endige edilecek bir sey
olmadigim belirtmis, bir akrabanin veya bir tanidigin liimiiniin
ardindan bu tiir seylerin olabildigini, bunun ¢ocuklarin yasla bag
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etmelerinin bir yolu oldugunu eklemisti. Ogretmen bu konuda
titiz davranarak Bayan Conner’a isin aslini da sormugtu. Ailede
son dénemde bir 5liim olmamigt: ama ufaklik bir siire 6nce bir
kabus gérmigtii. Sebebi bu olabilirdi.

Fakat Mila ¢ocuk psikologlarindan, ¢ocuklarin gergek kisi-
lere negatif karakterlerden ziyade kurgu karakterler atfettiklerini
ogrenmigti. Bu nedenle bir yabanct, bir vampir olabildigi gibi
bir palyago ve hatta Oriimcek Adam bile olabiliyordu. Ancak
daima bu ikilemi ortaya koyan, karakteri bir gekilde bir insana
doniistiiren detaylar bulunuyordu. Her giin parkta yanina gelen
beyaz sakalli adami Noel Baba'ya benzeterek gizen Samantha
Hernandez vakasini iyi hatirliyordu. Ancak gizimdeki adamin
kolunda, gergeginde oldugu gibi, bir dovme vardi. Ama kimse
bunu fark etmemisti. Bu yiizden onu kagirip daha sonra 6ldiiren
asagilik yaratigin ona bir hediye vaat etmesi yeterli olmustu.
Connerlarin kiigiik gocugunun durumundaysa belirleyici unsur
tekrards.

Mila g¢ocugun bir seylerden korktuguna emindi. Bunun ger-
gek biri olup olmadigini, 6zellikle de zararsiz olup olmadigini
ogrenmesi gerekiyordu.

Her zaman oldugu gibi anne ve babaya haber vermemeyi
tercih etmigti. Sayet siipheleri yersizse onlari alarma gegirme-
nin veya nedensiz endise yaratmanin geregi yoktu. Connerlarin
kiigik ¢ocugu ev disinda, okulda ve dans derslerinde oldugu
zamanlardaki gibi anne ve babasinin gézetiminden uzakra oldugu
nadir anlarda goristiigi kisileri saptamak lizere onu gozlemeye
baglamigta.

Gocukla ilgilenen belli biri yoktu.

Stpheleri yersiz goriiniyordu. Bu siklikla olan bir seydi
ama sonunda rahatlayarak 6dillendirilecekse is giinlerini boga

harcamak ona agir gelmiyordu.
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Yine de endigelerine yenilip Connerlarin biyik Kezing
okulunu da ziyaret etmeye karar vermigti. Onun gizimlerind,
buna benzer bir detay yoktu. Ne var ki anormallik, 6gretmeniy
ev 6devi olarak verdigi masal 6devinde gizliydi. Cocuk, bas-
kahraman: hayalet olan bir korku hikayesinde karar kilmugu,

Bunun ablanin hayal irtintiniin bir sonucu olmasi miimkiinds,
sonrasinda da kigiik kardesini etkilemis olabilirdi. Hayali bir
karakter olmadigin1 isaret ediyor da olabilirdi. Bir yabancidan
stiphelenmemis olmasi, tehdidin digindiginden daha yakin
biri oldugu anlamina geliyordu belki.

Belki siiphe etmesi gereken bir yabanc: degil, evden biriydi.

O nedenle bu kez Connerlarin evine dogru yeni bir kesif
gezisi diizenlemeye karar vermisti. Ve bu durumda onun da kalik
degistirmesi gerekecekti.

Cocuk avcist kiligindan hayalet avest kiligina.

Mila, sabah saat sekize dogru, mp3 ¢alarinin kulakliklarini
takip —cihaz kapaliydi- bir kosucu gibi gérinmeye caligarak
evin 6niindeki yolla onu ayiran sokagi hizli adimlarla yuridi.
Connerlarin evine yaklagtiginda saga saparak binanin arkasina
doland1. Once servis kapisini, sonra pencereleri kontrol etti.
Kapaliydilar. Agik bir yer bulup igeri girerse ve biri onu yakalarsa
hursizliktan giiphelendiginden dolay: eve izinsiz girdigi mazeretini
kullanabilirdi. Haneye tecaviiz sugundan yirtamazd: ama pagay1
kurtarmak i¢in daha fazla gansi olurdu. Oysa kilidi zorlamak
aptalca oldugu kadar faydasiz bir riske atilmakt1.

Orada olma sebebini bir kez daha diigiindii. Polislerin gayet
iyi bildigi gibi, i¢giidisel bir his agiklanamaz bir seydi. Fakat
onun durumunda ¢izgiyi agmasina sebep olan, kars1 konulmaz
bir dirtiiydi. Ancak Connerlarin kapisini galip, “lyi giinler.
I¢imden bir ses kizlarinizin aslinda kanli canli bir insap olan

bir hortlak yiiziinden tehlikede oldugunu syliyor,” diyemezq;_
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Boylece siklikla oldugu gibi endisesi sagduyusunu gélgeledi, o
da servis kapisina geri déniip onu zorlad:.

Hemen ardindan bir havalandirma duvarina tosladi. Mut-
fakta kahvalti bulagiklar: duruyordu, buzdolabinin iizerinde tatil
fotograflary, iyi notlar almig ev 6devi kagitlar1 vardi. Mila ce-
binden plastik bir torba gikardi. Iginde, telsiz gorevi goren bir
kablonun da oldugu, diigme biiyiikliigiinde bir mikrokamera
vardi. Bu kablosuz sistem ve internet araciligiyla evde olanlar
uzaktan gézlemleyebilecekti. Sadece onu yerlestirebilecegi uygun
bir yer bulmas: gerekiyordu. Saatine baktiktan sonra evin diger
odalarini kontrol etmeye koyuldu. Fazla vakti olmadigindan
ailenin en ¢ok kullandig: alanlara odaklanmaya karar verdi.

Oturma odasinda kanepe ve televizyonla birlikte ahgap bir
kiitiphane vardi. Kitiphanenin raflarinda kitap yerine avukat
Conner’a resmi gorevleri sirasinda veya toplum yararina yaptigi
isler igin verilmis bagar1 belgeleri duruyordu. Belli ki oldukga
saygin, ornek bir vatandasti. Raflarin birinde biyik kizinin
aldig1 buz hokeyi madalyas: vardi. Onur belgelerinin oldugu alan:
ailenin bagka bir ferdiyle paylasmak hos bir fikir, diye disindi
Mila iginden.

Connerlar, gdminenin tuzerindeki bir fotografta birbirinin
ayn1 kirmizi kazaklariyla uyumlu ve giiliimseyen bir pozla yer
aliyorlardi. Muhtemelen bir tiir aile gelenegiydi ve her Noel tek-
rarlaniyordu. Mila asla buna benzer bir fotografta yer alamamigt,
onun hayati ¢ok farkliydi. O ¢ok farkliydi. Bu manzaraya daha
fazla katlanamayarak bakislarini bagka yone ¢evirdi.

Ust katlar1 incelemeye karar verdi.

Odalardaki daginik yataklar, evi ¢ekip gevirmek ve kizlarinin
bakinu gibi sebeplerle kariyerini terk etmis olan Bayan Conner'in
eve donmesini bekliyordu. Mila ¢ocuklarin odasini hizlica géz-
den gecirmekle yetindi. Ebeveyn yatak odasindaki dolap agikt1.
Durup Bayan Conner'in kiyafetlerine bakt:. Talihli bir annenin
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giysileri, duruma olan ilgisini artirds. I¢inde, duygularin, etkisy,
hale getiren bir antikor var gibiydi, bu nedenle ne hissedecegir;
bilemedi. Fakat hayalinde canlandirabildigi kesindi.

Bir koca, iki kiz gocugu ve sicak, konforlu bir yuva,

Mila bir anhigina orada bulunma sebebini unutup dolaptaki
elbiseleri kanistirirken onlarin farkli bedenlerde olduklarini fagk
etti. Elbette gilizel kadinlar da kilo alabilirlerdi ama bu, Bayan
Conner'in bagina gelmis olamazdi. O incecik bir kadindi. Ama
kilolar1 saklayan bol giysilere bakilirsa Conner igin ideal élgileri
tutturmak zorlayict olmaliydi. Mila aniden yaptiginin farkina
vararak toparlandi. Kontroliinii kaybetmisti. Tehlikenin izini
sirmek yerine kendisi aile igin bir tehlike olusturmaya baglamssu.

Ailenin yagam alanim iggal eden bir yabanciyd: o.

Dahasi zaman mefhumunu yitirmisti, Bayan Conner goktan
déniis yoluna gegmis olabilirdi. Bunun iizerine daha fazla vakit
kaybetmeden mikrokamera igin en uygun yerin oturma odas
oldugunda karar kilds.

Ailenin onur belgelerinin yer aldig1 kitiiphanede uygun
bir yer saptadi. Cift tarafli yapistinc: bant yardimuyla cihazi
miimkiin oldugunca gizli bir yere sakladi. Ancak bu iglemi ger-
geklestirirken goziine kirmizi renkli bir leke iligti, sominenin
lizerindeki duvarda titresimli bir 11k gibiydi.

Mila yaptigs seyi birakip déndii ve kendini, az evvel sagma
bir kiskangliga kapilarak bakaglarini bagka tarafa cevirdigi fotog-
rafa bakarken buldu. Daha dikkatli baktiginda mutlu fotografta
tuhaf bir gey oldugunu fark etti. Bilhassa da Bayan Conner’in
gozlerindeki donuk ifadeyi gordii, yasanmayan bir evin pence-
releri gibi olan bog bakiglan dikkatini gekti. Avukat Conner
neseli gorinmeye galisiyor gibiydi ama kizlarina ve karisina

sanlma gekli sahiplenme bir yana, giiven saglayic bile degildj
Bu gorselde bagka bir sey daha vardi ama Mila ne oldugun,, tam

22




e e r—————— e b e

Donato Carrisi

olarak bulanmiyordu. Conner ailesini gevreleyen sahte mutlulugun
ardinda nahog bir geyler gizliyordu. Sonra onu gérdii.
Cocuklar hakliyds. Aralarinda bir hayalet vardi.
Fotografin fonunda, onur belgeleriyle dolu kiitiphane yerine
bir kap1 goriintiyordu.
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Bir hayalet genellikle nereye saklanir?

Karanlik ve tenha bir yere. Tavan arasina. Ya da bu olayda
oldugu gibi, kilere. Ve onu gagirma gérevi de bana disiiyor, diye
disiindi Mila.

Bagini egdi ve 0 zaman parkedeki gizikleri gérdii, mobilyalarin
yerlerinin sik sik degistirildigini gosteriyordu bu. Kiitiiphanenin
yan tarafina gegip arkasina bakt1 ve kapiy1 gordii. Parmaklarin
araliga sokup kiitiiphaneyi gekti. Raflardaki objeler sangirdady,
kiitiiphane tehlikeli bir sekilde éne dogru egildi ama Mila so-
nunda gegebilecegi kadar bir alan yaratmay: bagardu.

Kapiy: agt1 ve giin 15181 aninda igeri doldu. Fakat Mila'ya,
igerideki karanlik Gizerine gullanmig gibi geldi. Kap: giirtiltiyu
digarida tutmak veya igeri hapsetmek iizere ses gegirmeyen mal-
zemeden yapilmigti.

Kargisinda duran iki beton duvarin arasindaki merdiven,
bodrum kata iniyordu.

Egofmaninin ceplerinde kiigiik fenerini aradi ve gikanp agti.

Biitiin kaslari gerilmigti, tetikte ve her an saldirmaya ha-
21irdi. Merdivenlerin sonu sag tarafa, muhtemelen kilerin oldugu
béliime dogru kivrilarak iniyordu. Mila basamaklarin sonuna
ulagtinda kendini zifiri bir karanligin iginde buldu. Etrafy
taramak tizere 1511 hareket ettirdi. Orada olmamas: gereken buaz,
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mobilya ve esyalar: aydinlatti. Bebek bezi degistirme masasi,
gocuk karyolas: ve bir parmaklikli oyun yeri. Oyun parkinin
icinden ritmik bir ses yiikseliyordu.

Yagayan bir seyin sesi.

Uyuyan bebegi uyandirmamak igin 6lgiilii adimlarla, yavagga

yaklast1. Bir ortiiye sarinmigt: —bir hayalete uygun sekilde— ve
arkasi ona doniikti. Bir ayag: digaridaydi. Yeterli beslenmemis
gibi gériiniyordu. Giin iigindan yoksun olmas: gelisimini en-
gellemigti. Teni soluktu. Yaklagik bir yaginda ya da daha kigiik
olmaliydi.

Ona dokunmak zorundaydi, gergek olup olmadigini anla-
malryd.

Kargisinda gordigi seyle, Bayan Conner'in degisen giysi
bedenleri ve sahte tebessiimii arasinda bir baglant: vardi. O kadin
kilo almamisti. Bir hamilelik yagamugt1.

Ortiiye saril topak kipirdadi, fenerin 15181 onu uyandirmugt.
Ona dogru déndd, bez bir bebege sarilmisti. Mila onun agla-
maya baglayacagin diigiindi. Oysa értiiye sarili bebek kendisine
bakmakla yetindi. Sonra gilimsedi.

Hayalet bebegin gozleri kocamand:.

Kiigiik ellerini ona dogru uzatti, kucaga alinmak istiyordu.
Mila ¢ocugun istedigini yapti. Ufaklik aninda var giiciiyle onun
boynuna sariliverdi. Kim bilir belki de onu kurtarmaya geldigini
hissetmigti. Kadin polis, fiziksel zayifligina ragmen ¢ocugun
tertemiz oldugunu fark etti. Boyle bir bakim, sevgi ile nefret
karigimi bir geligkiyi igaret ediyordu — iyi ile koti arasindaki
celiskiyi.

“Kucaga alinmay1 ¢ok sever.”

Bebek, sesi taniyarak ellerini sevingle ¢irpti. Mila arkasini

déniip baktiginda Bayan Connerin merdivenin dibinde dur-
dugunu gordii.
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“O, bagkalarina benzemez. Kontrolii daim

a elinde tutmak
ister ve ben de onun beklentilerini boga ¢ikarm

am. Bu neden|e
hamile oldugumu Sgrendiginde delirmedi.” Isim vermeden ko-

casindan bahsediyordu. “Babasinin kim oldugunu hig sormad;.
Hayatumizin kusursuz olmasi gerekiyordu ama ben onun by
planimi bozmugtum. Onu rahatsiz eden ihanet degil, asil buydu.”

Mila hig kipirdamadan ve sesini gitkarmadan ona bakiyordu.
Onu nasil degerlendirmesi gerektigini bilemiyordu. Kadin bir
yabanciyr orada gordiigiine sagirmig ya da sinirlenmis gorin-
miiyordu. Onu bir siiredir bekliyormus gibiydi. Belki o da ra-
hatlamak istiyordu.

“Kirtaj olmama misaade etmesi igin ona yalvardim ama
istemedi. Tiim hamileligimi gizli yagamaya zorlad: beni ve ben
de dokuz ay boyunca bebegi dogurmamu istedigine inanarak
kendimi avuttum. Sonra bir giin bana buray: gosterdi ve o zaman
anladim. Hoggorii degildi onunki, beni cezalandirmak istiyordu.”

Mila 6fkeyle bogazina bir sey diigiimlendigini hissetti.

“Onu kilerde dogurup burada birakmam igin beni zorladt.
Ona hili gocugu bir karakola veya bir hastanenin éniine biraka-
bilecegimi sdyliiyorum. Kimsenin égrenmesine gerek olmadiguni.
Ama aruk bana kargilik vermeye tenezziil dahi etmiyor.”

Mila'nin kucagindaki bebek giilimstiyordu, higbir sey onu
rahatsiz etmiyormus gibiydi.

“Geceleri bazen, o evde olmadiginda onu yukan ¢ikariyorum
ve uyuyan kiz kardeslerini ona gosteriyorum. Sanirim onlar da
bizim orada oldugumuzu hissediyorlar ama riiyada olduklarim
saniyorlar.”

Ya da bir kébusta, diye diglindia Mila icinden, gizimlerdeki ve
masaldaki hayaleti hatirlayarak. Yeterince sey duyduguna karar

verdi. Bez bebegi de yanina olarak hemen oradan cikmak lizere
karyolaya dogru dondi.
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“Ismi Na,” dedi kadwn, “En azindan o oyle diyor.” Duraksadi.
“Bir anne kizinin en sevdigi bebeginin ismini nasil bilmez?”

Pcki ya o, gocuga bir isim vermiy miydi? Mila éfkeliydi
ama bunu ona sormads. Disaridaki diinyanin bu ufakliktan ha-
beri bile yoktu. Oraya hi¢ gelmemis olsayd: neler olabilecegini
tahmin ctmeye ¢ahigtr.

Var olmayan bir bebegi kimse arayip sormayacakti.

Kadin onun bakiglarindaki tiksinmeyi yakaladiginda aniden
saldirganlagti. “Ne diigiindiigiini biliyorum ama biz katil degiliz.
Biz onu dldiirmeyecektik.”

“Tabii,” dedi Mila. “Kendiliginden 6lmesini bekleyecektiniz

herhalde.”
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Bir anne kizinin en sevdigi bebeginin ismini nasil bilmez?

Tim araba yolculugu sirasinda bu soruyu kendi kendine
tekrar edip durmustu. Ve her seferinde verdigi cevap ayniydi.

Benim de ondan farkim yok.

Her akhina geldiginde yeniden yaralanmak gibiydi.

Saat on ikiye yirmi kala Limbo’nun kapisindan igeri girdi.

Federal Polis Tegkilat'nin ana merkezinde, kayip biirosuna
boyle diyorlardi. Binanin bati kanadinda, bodrum katta yer ali-
yordu. Bu isim ayn1 zamanda, bu boliimii kimsenin umursamadig:
anlamina da geliyordu.

Eski havalandirmanin giirleyen sesi, binanin temelinden
gelen rutubet ve bayat duman kokusuyla birlikte karsiladi onu;
ofislerde sigara igilebildigi, uzak bir dénemden kalmaydi.

Limbo birkag¢ odadan, eski dosyalarin ve delillerin oldugu
argivin bulundugu bir depodan olusuyordu. Departman amiri-
ninki harig, her birine dorder masa yerlestirilmis {i¢ odasi vardi.
Fakat en blylk oda girigtekiydi.

Kayip adumlar salonu.

Birgok kisinin yolu orada biterdi. Igeri girildiginde goze
garpan tig gey varda: Ilki bogluktu; mobilya sayisinin az olmasi
seslerin yankilanmasina sebep oluyordu. Ikincisi klostrofobi his-
siydi; yiksek tavanina ragmen penceresizdi, tek 151k kaynag:
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tavandaki floresanlardi. Goze garpan lglincii sey ise yiizlerce
cift gozdi.

Duvarlar kayip insan fotograflariyla doluydu. Erkekler, kadin-
lar. Gengler, yashlar. Ve gocuklar. Cocuklar digerlerinin arasinda
aninda goze ¢arpiyorlardi. Mila bunun sebebini ¢ok diisiinmiisti.
Ve sonra anlamigti. Kalabaligin i¢inde hemen fark ediliyorlard:
¢linkii onlarin o duvardaki varliklari, insanda rahatsiz edici bir
adaletsizlik hissi uyandiriyordu. Cocuklar kaybolmay1 segmez-
lerdi, bu ylzden de onlari alip gériinmez bir boyuta tagiyanin
bir yetigkinin eli oldugu varsayilirdi. Duvardaki bu insanlara
herhangi bir ayricalik taninmamusts, ylizleri digerlerinin arasina
kronolojik bir diizende yerlestirilmigti.

Hepsi sessizlik duvarinin sakinleriydi. Irk, din, cinsiyet ya
da yag ayrimi1 yoktu. Bu fotograflar onlarin bu hayattaki var-
liklarinin en son kanitiydr: dogum giinii pastalarinin 6ninde
¢ekilmis bir fotograf da olabiliyordu, giivenlik kameralarinin
akan goriintisinden alinmig bir kare de. Fotograflarda kaygi-
sizca giilimsiyorlar veya fotograflarinin gekildiginden habersiz
olabiliyorlardi. Fakat her seyden 6nemlisi, son fotograflar igin
poz verdiklerinden habersiz olmalariyd:.

O andan itibaren diinya onlar olmadan yoluna devam et-
migti. Ama kimse onlar1 arkasinda birakmamig, Limbo’daki
kimse onlar1 unutmamusti.

“Onlar insan degil,” diyordu Mila'nin amiri Steph. “Onlar
sadece bizim ¢aligma konumuz. Ve eger sen de bdyle digiinmez-
sen burada fazla kalict olamazsin. Ben yirmi yildir buradayim.”

Ancak Mila onlan yalnizca “caligma konusu” olarak gére-
miyordu. Tegkilatin diger ofislerindeyse isimleri bagkayd:: “kur-
banlar.” Herhangi tiirden bir sugun magduru olduklar: anlamina
gelen jenerik bir isimdi bu. Ancak Mila'nin Limbo’da galigmayan
meslektaglari, o kelimeye sahip olduklar: i¢in ne kadar sansh
olduklarini bilmiyorlardi.
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Kay1p vakalarinda kaybolan kiginin bir kurban m, oldugy,
yoksa her seyi kendi bagina m1 yaptig1 hemen belirlenemiyordy,

Limbo’da galisanlar gergekte bir kagirma mu, bir cinayet mj
ya da gonilli uzaklagma durumuyla mi ilgilendiklerini bilemi-
yorlardi. Limbo’da ¢aliganlar adaletle 6diillendirilmiyordu. Yaka-
lanacak kot bir adam fikrinden motive olmuyorlardi. Limbo'da
¢alisanlar, gercegi 6grenebilme ihtimaliyle tatmin oluyorlard..
Stiphe, bir saplant: haline doniisiiyordu ve bu, kaybolan kisileri
seven, baslarina gelenleri merak eden ve bunun igin bir sebep
bulamayan disaridakiler igin gegerli degildi sadece.

Mila dersini almigti. Orada gegirdigi ilk dért y1l Eric Vin-
centi adindaki meslektagiyla bir arada ¢aligmists; sakin ve kibar
biri olan Eric, bir keresinde ona kiz arkadaglarinin onu daima
aym sebepten terk ettiklerini anlatmigti. Onlar yemege veya bir
seyler igmeye gikardiginda bakiglar hep diger masalarda geziniyor
veya gelip gecenin iizerinde oluyordu. “Ciktigim kizlar benimle
konuguyorlar, oysa benim dikkatim dagiliyor. Onlar1 dinlemeye
¢ahsiyorum ama beceremiyorum. Bir tanesi bana onunlayken
bagka insanlara bakmaktan vazgegmemi séylemisti.”

Mila, Eric Vincenti’nin bu olay1 anlatirken hafif¢e giilim-
sedigini hatirliyordu. Bagin1 hafifce sallayarak tebessiim ettigini.
Eric, bu fikre teslim olmug gibi konugmus, olay1 eglenceli bir
seymis gibi anlatmigt1 ama sonra hemen ciddilegmigti.

“Onlar: her yerde ariyorum. Stirekli onlar artyorum.”

Mila, o giinden itibaren bu tiiyler irpertici s6zleri aklindan
hi¢ ¢ikaramamigt.

Eric Vincenti mart ayinin bir pazar giinii ortadan kaybolmugtu.
Bekar evindeki yatagi bozulmamig, anahtarlari portmantoda,
kiyafetleri dolapta asili bulunmugtu. Bulduklar: tek fotografta
eski bir grup arkadaginin arasinda az 6nce yakaladig: balig,

gururla kameraya géstererek giilimsiiyordu. Yiizii, kayip adimlar
salonunun duvarinda, digerlerinin arasindaki yerini almigty
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“Dayanamadi,” demisti Steph. Karanlik onu igine ald:, diye
diginmiigti Mila.

Masasina dogru yiirtrken, Eric Vincentinin kaybolmasindan
sonraki iki yil boyunca el siiriilmemis olan esyalarina bakti.
Bunlar onun bir zamanlar var olduguna dair son igaretlerdi.

Béylece Limbo'da sadece iki kigi kalmiglard:.

Teskilatin diger bolimlerindeki polis memurlari sayica ¢ok
olmalarn nedeniyle kalabalik halinde galigmaya mecbur kaliyor
ve lstleri tarafindan belirlenmig yeterlilik standartlariyla rahat
yiizii gormiyorlardi. Oysa o ve amiri Steph’in kendilerine ait
bolca alanlart vardi ve ne ydntemlerinin hesabini vermek ne
de hizli bir sonucu garanti etmek zorundaydilar. Ancak azicik
bile hirs1 olan kimse orada ¢aligmay: arzu etmezdi — ¢6zimsiiz
vakalar géziintizii malum duvardan ayirmaniza engel oldugunda
kariyer yapma umudu da azaliyordu.

Ote yandan Mila, yedi yil 6nce, onu son yillarin en biiyiik
vakasina terfi ettirmelerinin ardindan bu istikameti se¢misti.
Ustleri sagirip kalmistt, cogu igin o delige tikilmak son derece
anlamsizdi. Ama Mila fikrini degigtirmemisti.

O sabah, kibik degistirmesinde kendisine yardimci olan
esofmanlari ¢ikarip her zamanki kiyafetlerini —uzun kollu bir
tisort, koyu renk kot pantolon ve spor ayakkabilar— tzerine ge-
¢irdikten sonra, Connerlarin evinde olanlarin raporunu yazmak
lizere bilgisayarin bagina oturdu. Bir ismi dahi olmayan hayalet
bebek, sosyal hizmetlere emanet edilmigti. Bir devriye arabasi-
nin eglik ettigi iki pedagog, kiz kardegleri okullarindan almaya
gitmigti. Mila'nin bildigi kadariyla Bayan Conner ve igyerinde
yakalanan Bay Conner tutuklanmiglardi.

Eski bilgisayarin agilmasini beklerken biitiin sabah zihninde
yankilanan ses geri geldi.

Benim de ondan farkim yok.
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O strada bagim kaldirip Steph’in odasinin kapisina bakt,
Genellikle agik olan kapt bu kez kapaliydi. Mila, bu iste bir
tuhaflik oldugunu distiniirken amiri kapidan bagini uzatti.

“Ah, demek buradasin,” dedi. “Biraz gelebilir misin?”

Sesi tekdlizeydi ama Mila bir gerginlik sezmisti. O daha
bir gey sormaya firsat bulamadan Steph, kapiyr onun igin agik
birakarak odaya geri girdi. Kadin polis ayaga kalkarak o tarafa
yoneldi. Odaya yaklastiginda konugmalari duydu.

Limbo’ya inen pek olmazdi.

Fakat anlagilan Steph’in yaninda birileri vard:.
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Ziyaretin sebebi ciddi olmalydt.

Ust kattaki meslekraglan sanki orada bir lanet varng ya
da yanssizhik getirecekmiy gibi Limbo'dan uzak durnayt tetcih
ederlerdi. Ust riitbedekiler ilgisizdi. Limbo'yu bir vicdan azabu~
miy gibi gdrmezden gelmeyi tercih ederlendic Ya da sonlarinin
kavip adimlar duvarina astlmak olmasindan ve Glim ile havat
arasindaki o ince gizgide kalmaktan ¢ekinpyor olbilidendi.

Mila kapiyr agniginda Steph masasinda oturuvordu, Kae-
stsinda oturan adam, kahverengi takim elbisesinin dar geldii
genis omuzlara sahipti. Ald@u kilolara ve onu boguvormug gibi
goriinen kravatina radmen Mila, Klaus Borisin sweak tebessii-
miint hemen tandi.

Adam ayaga kalkip ona dogru vaklagen, “Nasiban, Vasques?™
Onu kucaklamaya hazulanrken Milinn dokunolmaktan bog-
Finmadigine hatrlads, Bunuu tizedne viicut haveketi beceviksie
bir hamleye ddndigtii.

“Ben iyivim ve sen de zanitlanugsin,” dedi Mala cahatsizlg
hatiflenmek igin.

Boris yiiksek sesle giildi, "Ne vapaesin, ben birv sabacada-
nuyin” Apdindan da gobegint stwazladi,

Artsk exki Bords Jdegal, dive digiindit Mila iginden. Evienongt,
hirkag tane cocugu da oty ve art dedeh it uavmnivia onla
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rin \:istihjydii. Bu nedenle de bunun bir nezaket ziyareti olmg dig
belliydi.

“Yargig bu sabahki is icin seni tebrik ediyor.”

Yargs bile mi, diye diigiindd Mila iginden. Eger daire bagkan,
dahi bir Limbo memuruyla ilgileniyorsa bunun altinda bir sey
oldugu kesindi. Konu basitti: Kayip vakasinin ardinda bir katil
varsa vakayla birlikte bir ¢6ziim bulundugunda kazanilacak itibar
da otomatik olarak cinayet masasina gegerdi.

Limbo’dakilere madalya falan yoktu.

Conner vakasinda da benzer bir yol izlenmisti. Mila yapti-
ginin karsihginda, aligilmigin diginda bir yéntem kullandigs igin

bir tiir af almigti. Sorugturmay: memnuniyetle devraliyorlardu.
Sonugta bu bir kagirilma olayiyd.

“Yargig bunu bana sdylemen igin seni mi gonderdi? Bana
telefon edebilirdi.”

Boris bir kez daha yiiksek sesle giildii ama bu seferki zor-
lamaydi. “Neden oturmuyoruz?”

Mila, neler oldugunu anlamak ister gibi Steph’e bir bakis
atts ama amiri bakiglarim kagird. Yorum yapmak ona diigmezdi.
Boris, Mila’ya kargisindaki sandalyeyi isaret ederek oturdu. Fakat
Mila bir siire daha ayakta durduktan sonra kapiy1 kapatmak
Uzere dondi.

“Séylesene, Boris, neler oluyor?” diye sordu ona bakmadan.
Oturmak tzere dondigiinde Boris’in hafif¢e alnini kirigtirmag
oldugunu fark etti. Sanki odanin 15181 azalmists. Oturahim ba-
kalhim, dedi i¢inden Mila.

“Simdi size sSyleyeceklerim son derece gizli. Basini bu igin
diginda tutmaya gahisiyoruz.”

“Bunca tedbirin sebebi nedir?” diye sordu Steph.

“Yargig tam giizlilik talimati verdi, olasi bir sizintinin kay-
nagim saptamak Gizere bu vakadan haberi olan herkesin k‘dy.dl

alinacak.”
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Bu basit bir tavsiye degil, dipediiz tehdit, diye diigiindii Mila.

“Su andan itibaren ikimizin de bu kayut listesinde yer ala-
cagini m1 syliiyorsun?” diyerek araya girdi amiri. “Artik neler
oldugunu 6grenebilir miyiz?”

Boris konusmadan evvel bir siire oyalandi. “Bu sabah, saat
yediye yirmi kala karakola bir telefon gelmis.”

“Nereden?” diye sordu Mila.

Boris ellerini kaldirdi: “Bekle, 6nce devamini dinle.”

Kadin polis onun kargisina oturdu.

Boris, konugmak i¢in ¢aba harcamasi gerekiyormus gibi
ellerini dizlerine dayadi. “On yasinda, Jes Belman adinda bir
¢ocuk, aksam yemegi saatinde birinin eve girdigini ve etrafa
ates ettigini séylemis. Ve herkesin 6ldtgiini.”

Mila'ya sanki odadaki igiklar biraz daha kararmis gibi geldi.

“Adres merkeze on bes kilometre mesafede bir dag evini
isaret ediyor. Evin sahibi, ayn: isimdeki bir ilag sirketinin ku-
rucusu ve bagkani olan Thomas Belman adinda biri.”

“Bu ismi duydum,” dedi Steph. “Tansiyon ilacim o firmadan.”

“Jes en kigiik oglu. Belman’in iki ¢ocugu daha varmis, bir
erkek ve bir kiz: Chris ve Lisa.”

Gegmis zamanda kullandig: fiil Mila'nin zihninde kirmiz:
bir 151k yanmasina sebep oldu. Mubtemelen simdi act haber geliyor,
diye diigiindi iginden

“Biri on alt1, digeri on dokuz yagindaymus,” diye devam etti
Boris. “Belman’in karisi Cynthia kirk yedi yagindaymus. Yerel
polis istasyonundan memurlar kontrole gittiler...” Duraksad1 ve
gozlerinde 6fke piriltilar: belirdi. “Neyse, fazla uzatmayayim...
Cocuk dogru séylemis: diin aksam yemekte evdelermiy. Bir kat-
liam gergeklesmis. Jes harig hepsi 6lmiis.”

“Neden peki?” diye sordu Mila, bu dolambagsiz sorusuna

kendisi de sagirarak.
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“Katilin, ailenin babasiyla problemi oldugunu diisiiniyoy,
demekle yetindi Boris. ’

“Bunu size digiindiiren nedir peki?” Steph kaglarin, gatmgy,

“En son oldirilen 0.”

Bu segimin sadist bir tarafi oldugu ortadayd:. Thomas Belman
sevdiklerinin 6ldugiini gorip daha fazla ac1 gekmis olmaliyd:,

“En kiiglik oglu kagip saklanmig mi?” Mila sakin goriinmeye
caligtyordu ama bu kisa rapor onu epey sarsmisti.

Boris buruk bir sekilde giilimsedi. “Katil, bizi arayip olanlar
anlatabilsin diye ona dokunmamis.”

“Asagilik herifin gériisme sirasinda gocugun yaninda oldu-
gunu mu soyliyorsun?” diye sordu Steph.

“Emin olmak istemis.”

Agir siddet ve kahramanlik taslama, diye diisindi Mila. Toplu
katliam yapanlarin tipik davranis, bir kitle katili.

Halk ve medya cogunlukla iki kavram1 birbirine kargtirsa
da seri katillere kiyasla daha 6ngoriilebilir ve tehlikeliydiler. “Seri
katiller” cinayetleri uzun denebilecek araliklarla iglerken, “kitle
katilleri” katliamlarin1 daha ¢aligilmis ve net, tek bir seferde
gerceklestiriyorlardi. Ofise gelip is arkadaglarim éldiiren isinden
kovulmug adam ya da liseye giren ve bir tiifekle 6gretmenleri
ile arkadaglarini bir video oyunundaki gibi vuran égrenci bu
kategoriye giriyordu.

Onlann gidisi kindi. Hikiimete, topluma, baskict otori-
telere ya da sadece insan irkina kargi duyulan hingti,

Seri katiller ile kitle katilleri arasindaki temel fark, ilkini
durdurma sansina sahip olmanizdi —ellerine kelepgeleri gegirip
onlan tutukladiktan sonra gézlerinin igine bakarak “buraya kadar”
diyebilirdiniz— ancak ikinci gruptakiler ancak kendilerine gore
kusursuz kabul ettikleri 6lii sayisina ulagtiklarinda dururlard,.
Kendileri iginse katliami gergeklestirdikleri silahla kendilerinj
ozgiir kilacaklars, neredeyse acisiz tek bir darbe secerlerdi. Yy
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da agirt bir meydan okuma harcketi sonucunda polis tarafindan
bile isteye vurulurlardi. Fakat artik amaglarina erigtikleri icin,

geg kaldiklarmi digiindirerek polislerde daima nahog bir tat
birakirlardt.

Ve kendileriyle birlikte birgok cani da cehenneme gétiir-
dakleri i¢in de.

Yakalanacak ya da yargilanacak bir suglu kalmazsa kurbanlar
da onlarla birlikte unutulur, arkalarinda sadece gergeklestirile-
memis bir intikamin boglugunu birakarak kaybolurlardi. Katliam
faili bu sekilde, Slenler igin hala iyi bir seyler yapabilecegini
diigiinen polisten bu teselliyi de alip gotiirir.

Ama eger hikaye, katilin intihartyla sonlanmadiysa bu olayda
durum boyle olmak zorunda degil, diye digindi Mila. Boris tam
da bunu sdylemek tzereydi.

“Hala bir yerlerde ve Tanri bilir nerede,” dedi komiser onun
diigiindiiklerini sezinlemis gibi. “Digarida yani, anladiniz mi?
Silahly ve belki de isini bitirmedi.”

“Bu psikopatin kim oldugunu biliyor musunuz?” diye sordu
Steph.

Fakat Boris bu soruya cevap vermekten kagindi. “Orman
tarafindan geldigini ve ayni yoldan kagtigini tespit ettik. Yar
otomatik bir Bushmaster 223 tiifek ve bir de tabanca kullan-
digin biliyoruz.”

Mila, isin iginde Boris'in sdylediklerinden daha fazlasi ol-
dugu izlenimine kapilmisti. Olayin bir kismini agiklamadigini

ve bunun Limbo’ya inmek zahmetine katlanma sebebiyle ilgili
oldugunu tahmin ediyordu.

“Yargi¢ gelip bir bakmanu istiyor.”

“Hayir.”

Bu kadar ani bir cevap vermesine Mila'nin kendisi bile sagir-
migtr. Dért cansiz beden, duvarlar: lekelemis ve yerlere yayilmis
kan obekleri gézlerinin 6niinde bir flas gibi gakivermisti. Ve
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“Hayr,” diye tekrarladi daha kararli bir tonda. “U-zgiiniim
ama yapamam.”

“Bir dakika, anlamadim,” diye araya girdi Steph. “Neden
onun gelmesi gerekiyor? O bir kriminolog degil, bir profil uz-
mani bile degil.”

Boris, onun sdylediklerini duymazliktan gelerck yeniden
Mila'ya déndii. “Katilin bir plani var, gok yakinda tekrar harekete
gecip baska masumlan éldirebilir. Senden fazla sey istedigimizin
farkindayiz.”

Bir sug mahallinde bulunmayali yedi y1l olmugtu. Sez onun-
sun. Sen ona aitsin. Ne gorecegini biliyorsun... “Hay1r,” dedi tgilinct
kez, karanligin sesini bastirmak igin.

“Oraya vardigimizda sana her geyi anlatacagim. En fazla
bir saat siirer, sdz veriyorum. Digindik ki...”

Steph alay eder gibi bir kahkaha atti. “Bu ofisten igeri gir-
diginden beri gogul konugtun... Karar verdik, diigiindiik... Yice
Tanrim, diiginenin ve karar verenin Yargi¢ oldugunu biliyoruz.
Onun dediklerini aktarmak i¢in burada oldugunu da. Soyle artik,
bagka ne var bu isin i¢inde?”

Gus Stephanopoulos —herkes telaffuz kolaylig1 nedeniyle ona
Steph demeyi tercih ediyordu— yetenekli bir polis memuruydu ve
agr sézlerinin sonuglarini umursamayacak kadar emekliligine
yaklagmigti. Mila onu severdi, kimsenin damarina basmadan,
olaylarin akigina gére harcket etmeyi bilen polislerdendi, daima
dogru seyi sdylemeye ya da yapmaya dzen gosterirdi; rozetinin
hakkint veren, yumugak basls biriydi. Bir de hi¢ beklenmedik bir
anda yagli Yunan tarafi ortaya gikiverirdi. Simdi Boris'in yizung

kaplamig olan bu sagkin ifadeyi sik gormiisti. Steph memny n
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bir gekilde ona dogru déndii. “Sence ne yapmaliyim? Komiserin
kigina bir tekme vurup onu ist kata geri gondersem mi?”

Mila karsilik vermedi. Gézlerini yavagga Boris’e evirdi.

“Miikemmel bir su¢ mahalliniz var, daha iyisi olamazdi.
Ustelik gorgii taniginiz var, Belman'in oglu. Bir de goktan bir
robot resminiz oldugunu tahmin ediyorum. Belki heniz suga
iten sebebi bilmiyorsunuz ama bulmakta zorlanmazsiniz, zaten
bu tip vakalarda genellikle sebep kin beslemedir. Ve kaybolan
biri de yok gibi gériiniiyor, o halde tiim bunlarin Limbo'yla ne
alakasi var? Benimle ne alakast var?” Mila kisa bir stire durak-
sad1. “O halde katilin kimligiyle ilgili bir problem oldugu i¢in
buradasin...”

Séylediklerinin hazmedilmesini bekledi. Bir stiredir sesini
¢ikarmayan Boris sessizligini korudu.

Steph onu sikistirdi. “Kimligi saptayamadiniz, degil mi?”
Bazen diger boliimlerin, ellerindeki bir ytizden bir kimlige ulagmak
icin onlardan yardim istedikleri oluyordu: kayip bir kisi yerine,
onun ismine. “Mila’ya ihtiyaciniz var, boylece bagka bir katliam
daha yapmadan evvel katilin kim oldugunu bulamazsaniz sugu
Limbo’ya atabileceksiniz. Kirli isler bize, yle degil mi?”

“Yaniliyorsunuz, Steph,” dedi Boris sessizligini bozarak.
“Kim oldugunu biliyoruz.”

Bu sézler hem Mila’y1 hem Steph’i sagirmugti. kisi de ne
diyeceklerini bilemiyordu.

“Adi Roger Valin.”

Bu isim, Mila'nin zihninde bir dizi bilginin, belli bir sira
olmaksizin akmasina neden oldu. Muhasebeci. Otuz yasinda.
Annesi hasta. Olene kadar ona bakmak zorunda. Bagka ailesi
yok, arkadag: yok. Hobi olarak saat koleksiyonu yapiyor. Uysal.
Silik biri. Diglanmus.

Mila'nin akli bir an igin, bulunduklar: ofisten ¢ikip Limbonun
koridorlarinda kogarak kayip adimlar salonuna ulasti. Soldaki
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duvanin kargisina gegti, sonra yukari dogru devam etti ve om
gordi. Roger Valin. Cokmiis bir yiiz, bog bakiglar. Zamanindan
dnce beyazlamig saglar. Elde edebildikleri tek fotografi ie girig
ve qikislarinda kullandig: karttakiydi — agik gri bir takim elbise,
ince ¢izgili gdmlek, yesil kravat,
Bir ekim sabahi agiklanamaz bir gekilde ortadan kaybolmustu,
On yedi y1l 6nce.
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Yol, dagm ctekleri boyunca devam ediyordu.

Araba, sis perdesiyle kaplanmig sehir manzarasini arkasinda
birakarak yavag yavag yukari tirmandi. Sonra yol aniden degisi-
verdi. Hava daha berraklasgti, uzun koknar agaglart yaz sicagint
hafifletiyordu.

Pencereden goriilen giine, ¢alilarin arasinda saklambag oy-
nuyor, Mila'nin kucaginda agik duran dosyanin tzerinde kisa
stireli golgeler olugturuyordu. Dosyada Roger Valin'in hikiyesi
yer aliyordu. Kadin polis béylesine zalimce bir olayin bagkah-
ramaninin, Limbo'nun duvarinda yer alan fotograftaki tizgin
suratli galigan olduguna inanmakta giiglitk ¢ekiyordu. Diger kitle
karilleri gibi, ge¢misinde bir giddet olayr yoktu. Vahget higbir
uyan: vermeden patlaywermigti. Fakat Valin'in yasalarla higbir
problemi olmadig1 i¢in sabikas: yokrtu.

Acaba kimligini nasil saptayabilmiglerdi?

Mila bu soruyu Borise yonelttiginde komiser, ona biraz
daha sabretmesini sdylemisti, gok yakinda her seyi dgrenecekti.

Boris, iginde bulunduklart sedan arabay: kullanirken Mila
da bunca tedbirin sebebini merak ediyordu. Cevabi kendi bagina
tahmin etmek zorunda olmas: endigesini artinyordu.

Eger sebep o denli korkungsa bunu bilmek istemiyordu.
Suflér davasi sirasinda olanlarla yagamay: 8grenmek yedi ythni
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almisti. Hald kibus goriiyordu ama geceler; degil. Uykuyla bi,.
likte her §e_\"kayboluyordu, oysa gun 1s1ginda aniden korkuy
kapiliyordu. I¢giidileriyle tehlikeyi sezen bir kedi gibi yanindg
birinin varhgin hissediyordu. Bu hatiralardan kurtulamayacagm]
anladiginda kendisivle bir tiir uzlagmaya gitmeye karar vermigti.
Plani onun igin “emnivet ag1” gorevi goren baz: tedbirler igeri-
vordu. Her gevi olmasi gerektigi sekilde yapmus, kesin kurallar
koymustu. I1ki en dnemlisiydi.

Bir daba asla canavarin adint agzina alma.

Fakat o sabah, kurallarindan birini ihlal etmesi gerekecekti.
Bir daha bir olay mahallinde bulunmayacagina dair kendisine
verdigi sozi bozmak zorundaydi. Mila kan ve vahset dolu bir
sahneyle karpilagnginda hissedeceklerinden korkuyordu. Herkesin
hissettigini hissedeceksin iste, diyerek kendini rahatlatmaya ¢ahisti.
Ne var ki i¢inde, tam aksini sdyleyen karanlik bir ses vard1.

Sen onunsun. Sen ona aitsin. Ne gorecegini biliyorsun...

“Neredeyse geldik.” Boris'in bu sdzleri, zihnindeki digtin-
celerle arasina girdi.

Mila rahatsizligini gizlemeye galigarak ve onaylar anlamda
bagim salladi. Sonra bakislarini pencereden disariya yoneltti
ve korkusu bir kar daha artti; iki polis memuru bir kamerayla
gegmekre olan arabalarin hizini lgiiyorlards. Bu bir mizansendi,
asil amaglan katliam alanina giris ve gikiglar: kontrol etmekti.
Onlann iginde bulundugu arag, kameranin 6niinden gegtiginde
memurlar bakiglariyla onlan takip ettiler. Birkag metre sonra
Boris dar bir patikaya girdi.

Arag roprak yolda sarsilarak ilerledi. Calilardan olugan gegit,
aracin Uzerine kapanacakmig gibiydi. Sanki orman, koti niyetli
birinin sahte kibarligi ve ikna ediciligiyle oksuyordu onlan. Fakat
gok gegmeden ginesli, agik bir alan goriindi. Galgelerin arasindan
giktiklaninda kendilerini aniden bir villanin éniinde buldular,
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Farkli bolimlere ayrilmus, iig katls bir binayd: bu. Yéreye has
evlerin klasik tarziyla ~egimli ¢atilar ve pergola tenteler— modern
bir mimariyi bir arada tagtyordu, yiikseltilmis verandanin etrafi
camla gevriliydi.

Zenginlere yakisan bir ev, diye diigiindi Mila.

Otomobilden inip etrafina bakindi. Evin éniinde dért sedan
ve bir de adli tip araci vards, araglarin higbirinde plaka yoktu.

Birkag memur, Boris’'in yanina yaklagti.

Mila ne konugtuklarint duyamiyordu, aralarindaki birkag
metrelik mesafeyi koruyarak evin girisine ¢ikan tag merdivenlere
dogru onlar takip etti.

Boris, araba yolculuklar: sirasinda ona, ev sahibi Thomas
Belman’in basarili bir girket kurarak is insanina doniigen bir
doktor oldugunu anlatmigts. Ellili yaglardayd: ve yillardir ayni
kadinla evliydi, ii¢ ¢ocugu vardi. Eski ugak ve motosikletlere
merakliydr. Hayat1 boyunca daima sans: yaver gitmis bir adamdi
ama Mila'nin hayal edebildigi en kot sonu yagamisti: kendi
ailesinin katledildigini gordiikten sonra Slmista.

“Haydi, girelim,” dedi Boris yanina gelerek.

Mila, ancak o zaman kapr esiginde durup bekledigini fark
edebildi. Ortasinda biyiik bir gémine bulunan genis salondaki
yirmi kadar meslektagi aniden doniip ona bakti. Onu tanimig-
lardr. Mila akillarindan gegeni tahmin edebiliyordu. Durumdan
utanmigt ama ayaklari, inatg1 bir tavirla ilerlemeyi reddedivordu.
Bagini egerek ayaklarina bakti, sanki bagka birine ait gibivdiler.
Bu adimi atarsam bir daba geri donuisii yok. Ve o sirada ses geri
donerek onu korkutmaya devam etti.

Sen onunsun. Sen ona aitsin. Ne gorecegini biliyorsun... hosuna
gidecek, dedi Mila kendi kendine.

Sol ayag1 hareket etti. Artik icerideydi.

L
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Roger Valin vakast, higbir polis memurunun k

‘ . argilagmak isteme.
vecelt, alt kategorive mensup bir toplu katliamd,, Katil oldu
G

kisa bir zaman iginde birkag cinayet birden islemisti. Ve simd;
geven dakikalar ve saatler sorugturmanin aleyhine isliyordu. B,
nedenle villanin iginde bir gerginlik ve acizlik havasi hakimd;,
Mila isbagindaki meslektaglarina baker. Olenler igin artik bighiy
sey vapamazlar, bunu unutma, dedi kendi kendine.

Roger Valin'in bu evde yarattigt ofke, katliamin ardindan
gelmis olanlarin tizerine gériinmez bir 151k gibi yanstyordu.

Bu polis memurlari, farkina dahi varmadan hinglan yi-
zinden hasta oluvorlard:.

Cinayeti tetikleyen duygu da muhtemelen ayniyds; parano-
vasini beslemis, kafasinin iginde onu takip eden ve maruz kaldig:
agagnlanma ve haksizliklarin intikamini almaya iten sesleri net
ve ritmik giirlemesiyle yatigtiracak bir tiifek almigti eline.

Gosteri ust katta gergeklesmisti fakat oraya girmeden 6“%"3
Mila'va galos, bir sift plastik eldiven ve saglarin ortmesi i‘{f“
bir bone verdiler. Mila hazirlanirken meslektaglarindan birinin
Boris'e bir cep telefonu uzattigini gordi.

“Evet, geldi, burada,” dedigini duydu.

Komiser arkadaginin, Yargig'la konustuguna dair bahse gi-
rebilirdi. Ashna bakilirsa yeni daire bagkaninin, yargiglikla bir
alakas yoktu. Hasin tavirlariyla dalga gegmek iizere, yillar evvel
ona takilmug bir lakapu sadece. Yargig bu takma isme sinirlenmek
yerine, onu bir onur madalyas: gibi Gizerinde tagimigti. Hiye-
rarsi basamaklarinda urmandikga alayer bir gekilde kullamlmaya
baslanan bu lakap, yerini korku dolu bir saygiya birakmusei. Bu
Jakabi en bayta uyduran sakaci her kimse, bu dnlenemez viik-
seligle birlikte er ya da geg bedelini ddeme korkusuyla _Vll;%lvor
olmaliydi. Fakar Yargig digmanlarima kargt kizginhk belirﬁtis‘l

gostermezdi gUnki onlura gz agtirmayacak gekilde ellerini kol
larim baglamayr tercih ederdi.
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Mila ve Yargig sadece bir kez ve dért yil evvel, Daire Bas-
kani Terence Moscanin gérevi bir kalp kriziyle sona erdiginde
karsilagmiglardi. Yeni daire bagkani, adamlarini selamlamak,
onlari cesaretlendirmek ve memnun etmek igin Limbo'ya kisa
bir ziyaret yapmugst1. Sonra bu sabaha dek ortaya gitkmamusti.

Boris telefonu kapatip hazirligini tamamladi ve onun yanina
yaklast1. “Hazir misin?”

Evin katlarin: birbirine baglayan asansériin kabinine girdiler
- bu evde asansér liiksten ziyade bir gereklilikti. Komiser kulak-
ligini takts ve telsizden yukar: gikabileceklerine dair talimatin
gelmesini beklerken ona dondi. “Geldigin i¢in tesekkiirler.”

Fakat Mila bagka tesekkiir duymak istemiyordu. “Diin aksam
ne oldugunu anlatsana.”

“Kiiglik tanigimiz Jes'in hatirlayabildigi kadariyla dokuz
sularinda sofradalarmis. Yemek odas: ilk katta, arka verandaya
bakiyor. Valin ormandan gelmis, bu ytizden dig merdivenlerden
tirmandigini gérmemigler. Cocuk cam kapinin diginda, hareketsiz
duran bir adam gordiiklerini ama orada ne yaptigini anlayama-
diklarin: séyledi.”

Demek en bagta panik yapmamglar, diye gegirdi aklindan Mila.
Aralarinda konugmay: birakip adama bakmaya baglamiglarda.
Tehlike durumlarinda en yaygin tepki korku degil, saskinlik
oluyordu.

“Bunun tizerine Belman ayaga kalmis ve onun ne istedigini
anlamak i¢in kapiyr agmig.”

“Ona kapty1 mi1 agmug? Silahi fark etmemis mi?”

“Elbette fark etmistir ama durumun hala kontroliinde ol-
dugunu saniyordu bence.”

Iktidar sahibi insanlarin tipik diigiincesi, diye diigiindii Mila.
Dairma karar: verme giiciiniin kendilerinde oldugunu samrlar. Thomas
Belman, birinin ona bir seyi dikte edebilecegini kabullenememisti,
bilhassa da kendi evinde. Bu kisinin elinde yar1 otomatik bir
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Bushmaster 223 olsa bile. Bir ig insan1 olarak aninda pazathga
baglamugti, sanki o pozisyonda bu adama sunabilecegi bir sey
varmug gibi.

Ne var ki Roger Valin pazarlik etmek igin orada degildi.

O sirada Mila, Boris'in elini kulakligina gotirdigini fark
etti. Muhtemelen yukandan giris izni gelmisti. Gergekten de
Boris, hemen ardindan asansériin gosterge paneline dogru uzanip
ikinci katin digmesine bast.

“Telefondaki ¢ocuk sadece Valin'in hemen ateg agtigini soy-
ledi,” diye devam etti dedektif, bu sirada asansér yukar: dogru
¢ikiyordu. “Aslinda olay tam olarak o sekilde gelismedi. Bagta
kiigiik bir tartuigma yagandi, sonra adam Jes'i kilere kapatt: ve
digerlerini tst kata getirdi.”

Karta varmadan evvel asansér yavasladi. Mila bu birkag sa-
niyeyi firsat bilerek derin bir nefes ald:.

Iste bashyoruz, dedi iginden.
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Asansorin kapisi agilds.

Koridora yerlestirilmis ayakli halojen lambalar Boris ve
Mila'nin gozlerini kamastird: — giin 15181, teknisyenleri yanil-
tabilecegi i¢in su¢ mahallinde kapali perdeler ve kepenklerle
¢aligryorlardi. Mila kendini buzdan bir magaraya giriyormus
gibi hissetti. Maksimumda ¢alisan klimalar da bu duygusunu
giglendiriyordu ama eyliil sicaginin odaya girmemesi i¢in bagka
ozel bir sebep vardh. '

Cesetler hali burada, diye disinda. Yakindalar.

Adli up gorevlileri koridorlarda ve odalarin arasinda bir
oraya bir buraya kosusup duruyorlardi. Beyaz tulumlar iginde
sessizce ve disiplinli bir sekilde ¢aligiyorlardi. Mila yasayanlarla
oliler dinyasinin sinirini gegmisti Asansoriin kapist bir kagig
yolu kalmadag: hissini verircesine kapanip agagiya dogru inmek
tizere hareketlendi.

Boris ona yolu gosterdi. “Katil hepsini ayni anda éldirmemis.
Hepsini ayirip her seferinde birini katletmis.”

Mila o katta dort farkli kapt saydi.

Uzak Dogululara benzeyen ytiz hatlar1 nedeniyle herkesin
Chang dedigi adli tip doktoru Leonard Vross, “Selam,” diyerek
onlari selamlad.

“Iyi giinler, doktor,” diye karsilik verdi Boris.
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“Roger Valin'in sihirli diinyasini Ziyaret etmeye hazy e
niz?” Doktor, yersiz nesesine ragmen yorgun gériiniiyordy, K;tu
kokuyu almalarini engellemek iizere burun deliklerine stirmeler;
igin onlara bir kifur kremi kavanozu uzatti. “Tkinci katta dony
ana olay mahallimiz var. Bir altta da ikincil bir olay mahallim,
mevcut. Gordugiiniz gibi hicbir seyi atlamiyoruz.”

I1k ve ikincil olay mahalleri arasindaki ayrimu, sugun islenme
sekli belirlemisti. Tkincil olan, olayin dinamiklerini belirlemek
agisindan daha az 6nemliydi ama cinayet sebebinin ortaya ¢i-
karilmasi yoniinden bazi bilgilere 151k tutabilirdi.

Boris daha 6nce ikincil bir olay mahallinden bahsetmedigi
icin Mila alt katta neler olabilecegini merak etmekten kendini

alamada.

Bu esnada adli tip doktoru, Belman'in on alt1 yagindaki oglu
Chris'in odasina dogru yoneldi. '

Duvarlarda heavy metal gruplarimin posterleri vardi. Birkag
sift spor ayakkabi. Bir késede duran bir spor gantast. Bilgisa‘yan
bir plazma televizyon ve bir oyun konsolu. Sandalye arkaligina
birakilmas, iizerinde seytana Gvgiiler bulunan bir tisort. Fakat
seytan, tisortte resmedildigi gibi degildi. O kendini, bu odada
zararsiz bir muhasebeci kiliginda gdstermisti.

Bir teknisyen, bir déner sandalyeyle kana bulanmuis ¢argaf-
larin arasinda yatan cesedin arasinda balistik 6l¢iim yapmakla
mesguldi.

“Cesedin karin bélgesinde biiyiik bir silah yaras: var.”

Mila kanli giysilere bakti: Kan kaybindan Slmiigtu. “Basin-
dan ya da kalbinden vurmamis,” dedi. “Katil 1stirabs artirmak
icin karin bdlgesini segmis.” '
“Valin manz ad ar i is >

‘ Lafanln tadm'x cikarmak istemis anlagilan.” Boris
yatagin yanindaki sandalyeyi isaret ettj.

“Gosteri icin degildi,” di v i
onun i¢in degildi,” diye diizeltti Mila “Onun f;
yatlarini duyan babast i¢indi.” Kaduy i i o
) ) v - Kadm polis uzun isker G
1Ce Slirecip:
inj
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zihninde canlandirdi. Kurbanlar, ailenin en giizel hatralarinin
gizli oldugu odalarinda tutsak edilmisti; aile iiyelerine yapilan-
lari, kisa bir siire sonra siranin kendilerine geleceginin bilinci
ve korkusuyla dinlemiglerdi.

“Roger Valin sadist pisligin tekiymis,” diye yorum yapt:
Chang. “Belki de her odaya girip hepsiyle tek tek konusmus-
tur. Belki de bir ¢ikis yolu olduguna inanmalarini istemigtir.
Dogru seyi soyler ya da yaparlarsa kaderlerinin farkli olacagina
inanmalarin..”

“Bir tiir mahkeme gibi,” diye ekledi Mila.

“Ya da bir tiir igkence,” diye diizeltti Chang.

Valin ates edip bir sonraki odaya gegmisti. Onlar da dyle
yaptilar. Yan oda evin on dokuz yagindaki geng kizina aitti. Pembe
perdeler ve mor papatyalarin oldugu duvar kagids, artik kiiglik
bir gocuk olmamasina ragmen odasini degistirmek istemedigini
gosteriyordu. Oyuncak bebekler ve oyuncak hayvanlar makyaj
cantalar1 ve rujlarla bir arada yagryordu. Takdir belgeleri, Pluto
ile Kiigiik Deniz Kiz'nin arasinda dururken ¢ekilmis Disneyland
hatira fotografi, duvarlar gesitli rock gruplarinin posterleriyle
paylagiyordu.

Soluk renkli halinin Gizerinde yatan kizin bedeni tuhaf bir
pozisyondayd.. Oldiirilmeden énce kagmak Gizere pencere camunt
kirmay1 bagarmigt: ama garesizlikten dogan bu cesaret dort metre
yiikseklikten atlamast igin yeterli olmamugti: kendisine merhamet
edilecegine dair aldatic bir timitle vazgegmis olmaliydi glinkid
diz tstli duracak sekilde bedeni pozisyonlanmigti.

“Onu sag akcigerinden vurmug.” Chang bastyla kizin sir-
tindaki deligi isaret etti.

“Valin'de bigak nevi keskin bir gey yoktu, degil mi?” Mila'nin
bu sorusunun belli bir nedeni vardi.

“Fiziksel bir temas olmamis,” diye dogruladi Chang onun
siiphesini tahmin ederek. “Kurbanlarla mesafeyi korumug hep.” Bu
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anemli bir bilgiydic Oolarm kanyla elini kirletmek istememes;
cinayetin lssiknlik pargastydi. Mila'nin aklina burada olanlan
mitkemmel gekilde tanmmlayacak bir kelime gelmigti.

Infaz.

Ogtineir odaya dogru devam ettiler: burast bir banyoydu,
Bayan Belman kapinin arkasma digmigti.

AJI tp doktoru pencereyi igaret etti, “Toprak bir sete ba-
layor. Katn geri kalanidan farkli olarak burasi yere birkag
wetre daha yakin, Kadin atlayabilirmig. Belki bir bacagini falan
kuardr va da belki de dyle bir gy olmazdi ve yola ulagip bir
araba durdurarak yardim isteyebilirdi.”

Fakat Mila onun bunu neden yapmadugini biliyordu. Cesedin
hemen kapimin ardinda olmast bunun kanitiydi. Bayan Belman'in
tiim olay boyunca orada durup aglayarak katile yakardigini ve
cocuklarina annesinin orada oldugunu hissettirmeye galigtigini
hayal etti. Onlan kurtarmaya galiymak igin olsa bile onlan yalniz
birakmak istememigti.

Annelik iggldiisii hayatta kalma glidistini perdelemigti.

Karilse hi¢ acimadan onu bacaklarindan birkag kez silahla
vurmugtu, Ustelik bu kez tiifegini kullanmigti. O halde neden
vaninda bir de tabanca getirmigti? Mila bunu agiklayamiyordu.

“Turumuzun sonunun sizi §agirtmayacagina eminim, bayanlar
N W Y71 o
baylar,” dedi Chang. “Clinki Valin en iyisini sona saklamig.”

50



o

Ebeveyn yatak odasi koridorun sonundayd:. Su an igin, olay yeri
inceleme ekibinin belirledigi alanin diginda kaliyordu. Krepp'in
tulumunun basligindan gériinen oval yizi, agikta kalan ve onu
tantyabilecekleri tek yeriydi. Burnundaki ve kasindaki piercing
belli oluyordu. Zarif hareketleri ve bilge bir havasi ama ayni
zamanda bir siirii dévmesi ve kipeleri olan bu adam, Mila'yx
daima etkilemisti. Ancak Krepp'in bu agiriliklari yetenek ve
becerinin gostergeleriydi.

Oda darmadagindi. Thomas Belman’in tutsakligindan kur-
tulmak igin ¢aba gosterdigi belliydi, odadaki biitiin mobilyalar
kapiya dogru firlatmigt1.

Ceset yataktayds, sirt1 da kapitone yatak bagligina dayaliyd..
Géozleri, bir mermiyi karsilamaya hazirlaniyormus gibi biiytimiis,
kollar1 iki yana agilmigtr. Kursun kalbinden girmisti.

Odada, teknisyenlerin diginda, o ve Boris gibi galos, eldiven
ve bonesi olan bir adam daha duruyordu. Koyu bir takim elbise
giymis olan bu adamin kiigiik gozleri ve kemerli bir burnu varda.
Elleri cebinde teknisyenleri izliyordu. Déniip onlara bakuginda
Mila onu tanidi. :

Gurevich, Boris'le ayni riitbedeydi ama herkes onun Yargig'in
en giivendigi kisi oldugunu bilirdi. Daire bagkaninin tizerindeki
etkisi sayesinde tegkilatta, perdenin ardindaki gii¢ olarak kabul
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edilirdi. Sonradan gérme ama diiriisttii. Sert ve acimas,
kotii sohretini hak edecek kadar inatgiyds. Az sayidaki faziletlyy

1
oyle agirryd1 ki kusur halini aliyordu.

2du,

Doktor Chang’in komiserin varligindan dahi rahatsiz oldugy
belliydi, bu nedenle de onlara veda etti. “Size iyi eglenceler
kusura bakmayin ama gotirmem gereken cesetler var”

Boris meslektagini duymazliktan gelmekle yetindi ve karg-

liginda ayn1 tutumla kargilagti. Sonra Kreppe dondi. “Demek
tezlerin dogruland1.”

Teknisyen bir an durup diigindii. “Bence dyle. $imdi size
gostereyim.” Mila'ya bir bakis att1 ve onu selamlamak igin tek
kasim kaldirdi. Sohbet edecek hali elbette yoktu.

Kadin polis o sirada yatagin iizerindeki tabancay1 fark etti,
katilin silahini birakmaya karar vermis olmastni tuhaf bulmu§m-’
Elbette belli bir kurgunun bir pargasi olabilirdi bu. Valin belki
de polisin o odada olanlarin her detayini yeniden kurgulamasini
istiyordu.

' Tabanca, Krepp tarafindan seffaf bir torbaya konup onu
bulduklan yere geri yerlestirilmisti. Ve tizerinde 4 harfi ?hn
bir yapiskan kagtla isaretlenmisti. Diger ikisi, komodinin uze-
rinde duran, kapidan gegip odaya girmis mermi kovanini igaret
ediyordu ve bir de cesedin sag elini: parmaklar zafer igareti
pozisyonundaydi.

Krepp her seyin yerli yerinde oldugundan emin olmak ve olay
kurgusunu baslatmak igin odada bir kez daha gezindi. “Giizel,”
dedi eldivenlerini diizelterek. “Geldigimizde manzara az ¢ok
boyleydi. Silah, bir Smith&Wesson 686, yataga birakilmigti.
Sarjér altlik ama ikisi eksik. Thomas Belman'in gégsiinde bir
mermi bulundu. Digeriyse yatagin yanindaki komodinin iizerinde ”

Hepsi birden kovanlarin oldugu yere dogru déndiiler,

“Simdi bunun agiklamas: bana gayet basit gorliniiyor,” diye
devam etti teknisyen. “Valin ziyaretcisine hayatta kalma

sansy
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sunmak istedi. Rus ruletindeki gibi, sarjordeki kovanlardan birini
—tam olarak séylemek gerekirse komodinin tizerindekini— eledi
ve Belman’dan bir say1 segmesini istedi.”

Mila bir kez daha cesedin sag eline bakt1. Kurbanin segimine
gonderme yapan bir zafer isareti gibi goriiniiyordu.

Sectigi say1 ikiydi.

“Belman’in 8limden kurtulmak igin, altida bir sans1 vardu.
Sansi yaver gitmedi,” diyerek tamamlad: Krepp.

“Valin, sevdiklerinin sonuna ragmen Belman’in hayatta
kalma istegini de sinamak istiyordu,” diyerek araya girdi Mila,
sozleriyle herkesin sagirmasina neden olmugtu. “Ailesini yok eden
kigiden bir giin intikam alabilme ihtimalini deneyimlemesine
izin verdi. Ayn1 zamanda 6lim ile yasam arasinda gidip gelen
durumunun hassasiyetini. Ama yine de bunlar cinayet sebebini
agiklamuyor...”

O esnada Dedektif Gurevich kendini soyutladigi kosesinden
¢ikarak yavagca alkis tutmaya basladi. “Giizel, ¢ok giizel,” dedi
ona yaklasarak. “Gelebildiginize sevindim, Memur Vasquez,”
diye ekledi sakin bir tonda ve alkiglamay: biraket.

Bagka segim sansim yoktu, diye disindi Mila “Gérevimiz,
efendim.”

Muhtemelen Gurevich onun sesinde yapmacik bir ton yaka-
lamigti. Daha da yaklagt: ve Mila bir kilig kadar ince burnunun
hikim oldugu bu yiizli daha yakindan gordii. Kelligi sakaklarim
one gikartyordu ve bu da kemikli alninin bir kaplumbaganin
engebeli kabugu gibi goriinmesine neden oluyordu.

“Séylesenize, Memur Vasquez... Séylediklerinizden katilin
profiliyle ilgili bir detay yakaladiginizi diisiinebilir miyiz?”

Hikiyeye yolda gelirken goz atabilmek tizere dosyadan bir
kopya almug olan Mila sansini denedi. “Roger Valin hayati boyunca
hasta bir anneyle ugrasgti. Ondan bagka kimsesi yoktu. Kadin

lyilesme olasilig1 olmayan ve onu siirekli bakima muhtag kilan
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bir hastaliktan mustaripti. Valin bir denetim firmas taraf
muhasebeci olarak ise alinmigtr, bu nedenle o isyerindeyke I:nd’;n
i¢inde annesiyle, maag1 onunkinin neredeyse tiimiing tiil;i:‘
6zel bir hemgire ilgileniyordu. O dénem sorgulanan ig arkadagla,
onun abgkanliklanyla ilgili gegerli tanimlarda bulunamamyg.
lardi. Hartta bazist vaftiz ismini dahi bilmiyordu. Valin kimseyls
konugmuyor, ofisten kimseyle iligki kurmuyordu, higbir Notl
fotografinda dahi yer almiyordu.”
“Tim hayati boyunca kin besleyen ve bir giin ofise bir

AK47Yle giden mikemmel bir psikopat profili ¢iziyor bama
gore,” dive yorum vapti Gurevich.

o ~ . ¥
“Bence mesele daha karmagik, efendim,

" diye mirildand:
Mila.

“Bunu size digiindiiren nedir?”

“Valin'in hayatina kendi bakig agumizdan bakiyoruz. Fakat
bir annenin hastahginin tutsagi olmug bir ad
gibi goriinen aslinda bambagka bir sey.”

“Neymis peki?”

amin mutsuziugu

“Hig siiphesiz baglarda bu bir yiikti onun i¢in fakat Roger
Valin zamanla annesinin bu rahatsizhigini bir tiir misyona do-
nigtirdd. Annesiyle ilgilenmek, ona bakmak hayat amac haline
geldi. Bagka bir deyisle: Bu onun gergek isi oldu. Geri kalan
her gey —is, insanlarla iliskiler~ onun igin yorucuydu. Annesinin

dlumiiyle birlikte hayati darmadagm oldu ve kendini ige yaramaz
hissetmeye baslads.”

“Bu sonuca nasy vardiniz?”

“Cunki az dnce onun hikdyesinde muhtemelen birgok seyi
agiklayabilecek bir detay okudum. Annesi sldiigiinde Valin dért

glin boyunca oturup cesedini izlemis. Komgular kokudan dolay
A 3 ayi
polise sikdyette bulunmug. Cenazeden {g ay sonra muhasebecj
) : - ci
ortadan kaybolmug. Duygusal diinyanin net siurlariyla o
< Cl)’l
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yonetmekte becerikli biri olmadig1 ortada. Boyle vakalarda kisi
6ldiirmeyi degil, intihar etmeyi diisiinir.”

“Peki, siz de onun sonug olarak bunu yaptiginmi mu diigii-
niyorsunuz, Memur Vasquez?” diye sordu Gurevich, kiskirtict
bir edayla.

“Bilemiyorum,” diye karsihk verdi Mila utanip sikilarak.
Krepp'in bir siire ondan ayirmadigt bakuglar sessiz bir dayanigma
gibiydi. Fakat o sirada Mila anladi. “Siz bunu zaten biliyordu-
nuz, oyle degil mi?”

“Size biraz haksizlik ettigimizi kabul ediyorum,” diye dog-
ruladi Gurevich.

Bu sozler Mila'y1 sarsmuisti. Dedektif ona, iginde bir bilim
dergisinin sayfalarinin yer aldig seffaf bir dosya uzatt1. Yazinin
yan tarafinda Thomas Belman’in fotografi vardu.

“Sizi okuma zahmetinden kurtarayim: Kisaca, Belman'in
sirketinin, nadir goriilen bir hastaliktan mustarip kisilerin hayatta
kalmasini garanti edebilen tek ilacin patentine sahip oldugunu
yaziyor.” Gurevich ilgili ciimleyi yiiksek sesle okudu. “Olagan-
iisti ilag, hastalarin yagam kalitesini iyilestirerek kimi zaman
omiirlerinin uzamasin saghiyor.” Ne yazik ki fiyat: ¢ok yiiksek.
Burada hangi nadir hastaligin s6z konusu oldugunu tahmin edin.”

“Roger Valin'in maag1 annesinin tedavisi igin artik yeterli
gelmiyordu,” diyerek araya girdi Boris. “Tamamen tiikendiginde
ise annesinin 6liimiine seyirci kalmaya mecbur oldu.”

Valin'in Belman't zorladigt tubaf Rus ruleti ritieli, boyle bir
kinle birlikte daha fazla anlam kazaniyor, diye digindi Mila igin-
den. “Tabancanin sarjoriindeki eksilen kovan: kurbana, katilin
annesine verilmemis olan hayatta kalma sansint sunuyordu.”

“Aynen dyle,” diye dogrulad: Boris. “Ve simdi Valin'in ortadan
kaybolusuyla ilgili ve psikolojik durumunu da igeren eksiksiz bir
rapor hazirlamamiz gerekiyor.”
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“Bunu neden benden istiyorsunuz? Bir kriminologun yapra
daha uygun olmaz miydr?” Mila hild anlayamiyordu.

Gurevich konugmaya yeniden dahil oldu. “On yedi yil eve]
Valin'in kaybolusunu kim ihbar etmigti?”

Bu sorunun Mila'nin endige etigi konuyla higbir alakay
yoktu ama o yine de cevap verdi. “Bir hafta gerekgesiz ise gel-
mediginde galisti1 sirket. Ona ulasgamamuglardi.”

“En son ne zaman gorilmiigti?”

“Kimse hatirlamiyordu.”

Bunun iizerine Dedektif Boris'e dondii. “Ona sdylemediniz,
degil mi?”

“Heniiz degil,” diye kargilik verdi Boris algak sesle.

Mila ikisine birden bakt1. “Neyi séylemediniz?”
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Katliamin baglangi¢ noktas: mutfaku.

Valin'in bahge kapisinda belirip igeri girdigi yer orasiydi.
Fakat bu alanin “ikincil olay mahalli” olarak igaretlenmesinin
sebebi bagkaydi.

Ayni zamanda ¢ok uzun bir gecenin baslangicina ev sa-
hipligi yapmigt1.

Bu nedenle Gurevich, Boris ve Mila alt kata geri déndiiler.
Kadin polis, birazdan tiim cevaplar alacagindan emin, bagka bir
sey sormadan dstlerini takip etti. Ahsap merdivenlerden inerek
mutfaktan ziyade bir oturma odasini andiran genis bir alana
ulagtilar. Bahgeye bakan ama adli tip tarafindan koyu renkli
perdelerle karartilmamis mozaik camlarla gevriliydi.

Burada ceset yok demek ki, diye digiindi Mila. Fakat daha
kétiisiiyle kargilagsacagi duygusu onu rahat birakmadi.

Gurevich ona déndi. “Kaybolmasinin ardindan Valin'i ara-
mak igin hangi fotografi kullandiniz?”

“Isyerine girmek i¢in kullandig1 kartin iizerindekini, heniiz
yenilenmigti.”

“Peki o fotografta nasil goriniyordu?”

Mila, Limbonun salonundaki duvarda yer alan fotografi
animsadi. “Beyazlamig saglar1 ve ince bir ylizii vardi. Agik gri
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bir takim elbise, ince ¢izgili gomlek glymisti ve yegi] |
T
takmigtr.” Wy

“Agik gri bir takim elbise, ince gizgili gémlek ve yesil keg.
vat,” diye tekrarladi Gurevich yavagca.

Mila bu tuhaf sorularin sebebini merak etmekten kendip
alamadi. Dedektif bazi detaylar: zaten biliyor olmaliyd:.

Fakat Gurevich bu konuda bir agiklama yapmadi. Onun
yerine, tepesinde piring siislemelerden tag bir bacanin bulundugu
orta tezgiha dogru yiiridi. Biraz ilerisinde, izerinde hala bir
dnceki giiniin aksam yemeginden kalan kirli tabaklarin oldugu
masif ahsap bir yemek masasi vardi ve masanin ortasinda ikinci
bir yemegin kalintilar1 goriiliiyordu.

Kahvalti kalintilan.

Gurevich, Mila'nin bu tuhaflig: fark ettigini anladi ve ona

dogru dondii. “Ona Roger Valin’in kimligini nasil tespit ettigi-
mizi soylediler mi?”

“Heniz degil.”

“Sabah alt: sularinda Valin, kiigiik Jes'i kilerden gikarmis,
ona yulaf ezmesi, portakal suyu ve gikolatali krep hazirlamig.”

Bu normallik dehset dolu hikayenin iginde siritiyordu. Bu
beklenmedik davranig Mila'y1 gergekten rahatsiz etmisti. Cil-
ginligin orta yerindeki sessizlik genellikle kotiye igaret demekti.

“Valin ¢ocukla birlikte oturup yemegini bitirmesini bekle-
mig,” diye devam etti Gurevich. “Sizin de dediginiz gibi, on yedi
yil dnce dort giin boyunca annesinin cesedini izlemigti. Belki
de aynmi deneyimi yagamasi igin hayatta birakt: kiigiik Jes’i. Bu
kahvalti sirasinda gegen zamandan faydalanarak ona gergekte

kim oldugunu anlatu. Ve higbir sey unutmadigindan emin olmak
i¢in bunlan yazmasini istedi.”

“Amaci neymig?” diye sordu Mila.
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Gurevich ona beklemesini, birazdan her seyi anlayacagini
belirten bir isaret yapti. “Jes cesur bir ocukmus, oyle degil mi
Boris?”

“Hem de ¢ok cesur,” diye onayladi komiser.

“Basina gelenlere ragmen kisa bir siire 6ncesine kadar sa-
kinligini korudu. Sonrasinda caresizce gozyaglarina boguldu.
Ama ondan énce biitiin sorulara cevap verdi.”

“Ona Valin'in fotografini —agik gri takim elbise, ince ¢izgili
gomlek ve yesil kravatl muhasebeci halinin fotografini— gés-
terdiklerinde onu hemen tanidi,” diye ekledi Boris. Sonra yuzi
aniden golgelendi. “Ama ondan bagka detaylar: tanimlamasini
istedigimizde, mesela tizerinde ne oldugunu sordugumuzda ye-
niden fotografl igaret etti... ‘Bunlar, diye kargilik verdi.”

Bu ayrinti Mila’y1 sarsmigti. “Bu imkansiz,” dedi kayip
adimlar salonundaki fotografi tekrar aklina getirerek.

“Evet,” diyerek onunla hemfikir oldu Gurevich. “Otuz ya-
sinda kaybolan bir adam, kirk yedi yaginda, Gzerinde on yedi
yil 6ncesinin kiyafetleriyle sag olarak ortaya ¢ikiyor.”

Mila séyleyecek kelime bulamryordu.

Gurevich devam etti. “Onca zaman nerelerdeydi? Onu bir
UFO mu kagirmigt1?” diyerek dalga gegti. “Ve ormanda tekrar
ortaya gikti. Bir uzay gemisi mi onu Belmanlarin kapisinin 6niine
birakti acaba?”

“Bagka bir sey daha var.” Boris duvara iligtirilmis telefonu
isaret etti. “Bu sabah Jes, Valin’in talimatiyla bu cihazdan polisi
arayip haber verdi. Fakat rapora bakilirsa gece saat lige dogru
katil, katliamina ara vererek bir bagka arama yapmus.”

“Numara, merkezdeki yirmi dort saat agik bir kuru temiz-
lemeciye ait,” diye agikladi Gurevich. “Genellikle yaglilarin ve

gogmenlerin gittigi bir yer, bu ylizden umumi bir telefonlar: var.”
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“Personel veya glivenlik yok, sadece hirsizlari ve milke 2any
vermeye kalkacak zorbalarin cesaretini kirmak igin giivenlix
kameralar: var.” Boris dikkatle ona bakti.

“O halde telefona kimin cevap verdigini de biliyorsunuz;
dedi Mila emin bir tavirla.

“Mesele de bu,” diye kargilik verdi Boris. “Telefona kimse
cevap vermemis. Valin telefonu bir stire galdirip sonra vazgegmis
ve bir daha da aramay: denememis.”

“Bu ¢ok anlamsiz, sizce de 6yle degil mi, Memur Vasquez”
diye yorum yapt1 Gurevich.

Mila iki dedektifin meraklandigint anlamigt: ama bu hiki-
yedeki roliinii kavrayamiyordu. “Benim ne yapmam gerekiyor”

“Valin'in simdi nereye gidecegini bulmak igin ge¢mis ha-
yatyla ilgili her tiirli detaya ihtiyacimuz var ¢linki bir plam
olduguna hig stiphe yok,” dedi Gurevich. “O gece kimi aramaya
calist? Niye tek bir tesebbiiste bulundu? Bir sug ortag: mi var?
Bir sonraki hamlesi ne olacak? Elinde bir Bushmaster 223'le
nereye gitti?”

“Ve tiim cevaplar tek bir soruyla baglantili,” diyerek tamam-
ladi Boris. “Roger Valin bu on yedi yil boyunca neredeydi?”
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Bir seri katilin siddeti doéngiiseldir.

Her bir dongii yaklagik on iki saat ve ii¢ agamaya ayrnlir:
sessizlik, kulugka ve patlama. IIki ilk saldirinin ardindan ger-
geklesir. Fakat kisa siireli tatmin duygusunu takip eden yeni bir
kulugka evresi vardir: kizginlikla karigik nefret. Bu iki duygu
kimyasal elementler gibi hareket eder. Birbirlerinden ayriyken zarar
verici olmalari gart degildir ama birlesirlerse oldukga istikrarsiz
bir karigima yol agarlar. Bu noktada tgiinci evre kaginilmazdir.
Oliim de bu siirecin tek muhtemel sonucudur.

Ancak Mila ge¢ kalmadiklarini umut ediyordu.

Kitle katilinin isleyis seklinin dogal sonu intihardir ve gayet
Valin bunu heniiz yapmadiysa o zaman bir plani olmaliyd: ve
bu plan: yerine getirecekti.

Bu kez nerede, kimi vuracakt:?

Ogleden sonra yerini aksama birakirken gokyiizii de bit-
mekte olan yazin renklerine biirtindii. Mila, arabasiyla yavagca
ilerlerken ev numaralarini okumak i¢in direksiyona dogru egildi.

Iki katli evlerin hepsi egimli atilar: ve kiigiik 6n bahgeleriyle
birbirinin aymydi. Sadece renkleri farkliyd: —beyaz, bej, yesil ve
kahverengi- fakat soluk renkleri ortakti. Eskiden bu bahgelerde
gocuklar oynar, pencerelerinden sicak ve davetkar igiklar siiziilen

evlerde geng aileler yagard:.
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Simdi ise daha ok yaghlarin ikamet ettigi bir yerd;,

Evlerin sinurlarini belirleyen beyaz tahta gitlerin Yerini meyy
teller almigti. Uzun otlarin arasindan ¢épler ve hurda esyalar
gorintyordu. Mila kirk iki numaraya ulagtiginda duracak ka-

dar yavasladi. Sokagin diger tarafinda Roger Valin'in dogup
biiylidiigi ev bulunuyordu.

Aradan on yedi y1l gegmisti ve katliamcinin evi simdi bir
bagka aileye aitti ama hala yerinde duruyordu. Katil ilk adin-
larini orada atmug, bisiklete binmeyi orada 6grenmisti. Her giin
okula ve sonra ige gitmek {izere bu kapidan gikmusti. Burast aym
zamanda Valin'in hasta annesine baktigi ve uzun ve kaginilmaz
sonuna gahit oldugu yerdi. .

* Mila kayp insanlar: arayarak gegirdigi kariyeri boyunca bir
seyi gayet net 6grenmisti. Ne kadar uzaga kagulirsa kagilsin in.samn
evi onu nereye olursa takip ederdi. Mekan degistirilebilirdi aril‘a
bagh kalinan yer daima ayniyds. Sanki o yerler insanlara degil
de insanlar o yerlere aitmis gibi. Ayn1 malzemeden yap11m1§1'ar
gibi — kan yerine toprak, eklem yerine ahgap, beton yerine kel.mk

Roger Valin'in izini siirmek igin Mil2’nin tutunabilecegl tek
umut, adamin besledigi 6fkeye ve 6ldiirme planlarina ragmen,
gesirdigi onca zamanin ardindan bir hatiranin baskin ¢ikmastydi.

Aracimi kaldirima yaklagtirarak park etti. Arabadan inip
etrafina bakindi. Agaglarin arasinda gezinen rizgir, 6nce yuk-
selip sonra fondaki giiriiltiilerin arasina karigan bir giivenlik
alarminin sesini Mila’nin oldugu yere kadar tagidi. Valin’in eski
evinin bahgesinde, dort tugla yigininin iizerine yerlestirilmis,
tekerlekleri olmayan bordo renkli eski bir kamyonet duruyordu.
Pencerelerde, evin yeni sakinlerinin golgeleri goze ¢arpiyordu.
Rogerin da bundan daha fazla yakina gelmis olmasy pek olas:
degildi. Mila'nin, bu ziyaretin bir kanitin; bulabilmek icin bagka
bir yere bakmasi gerekecekti. Etrafi kolagan ettikten sonra kyp-
sisinda duran eve dogru yoneldi.
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Yash bir kadin iki diregin arasina gerilmig bir ipe gamagir
astyordu. Kadin gamagir legenini alip eve girmek iizere basa-
maklara yoneldi. Mila cve girmeden cvvel ona yetismek igin
hizli adimlarla ilerledi.

“Attedersiniz.”

Ihtiyar kadin arkasini dénerek sipheli gozlerle ona bakt1.
Yolu yarilamis olan Mila, onu rahatlatmak igin cebinden polis
rozetini ¢ikarip gosterdi.

“Merhaba, rahatsiz ediyorum kusura bakmayin ama sizinle
konugmam gerekiyor.”

“Onemli degil, hayatim,” diye karsilik verdi kadin hafif bir
tebessiim esliginde. Ayaklarinda kisa, beyaz oraplar ve Gizerinde
lekeli, dirsekleri aginmis eski bir elbise vardi.

“Burada uzun zamandir m1 oturuyorsunuz?”

Kadin bu sorudan hoslanmis gibi gériiniiyordu ama bakiglar:
bir an i¢in hiiziinle etrafta gezindi. “Kirk Gg yildir.”

“O halde dogru kisiye bagvurmugum,” dedi Mila igtenlikle.
On yedi yildir kayip olan eski komsusu Roger Valin'i son za-
manlarda gériip gérmedigini dogrudan dogruya sormak yasl
kadin: korkutabilirdi ve Mila bunu istemiyordu. Ayrica kadinin
yasindan dolay1 kafasinin karigabileceginden endige ediyordu.

“I¢eri gelmek ister misiniz?”

“Olur,” diye karsilik verdi Mila hemen, kendisi de bunu
duymay1 timit ediyordu. Yagli kadin onu igeri dogru yonlendi-

rirken hafif rizgar kadinin seyrek saglarini havalandirtyordu.

Bayan Walcott, ytin terliklerini halilarin ve eskimis parkelerin
lizerinde siiriiyerek bigimsiz mobilyalarin ve farkl: tipteki obje-
lerin —cam wir zwvirlar, stislemeli porselenler ve eski zamanlarda
¢ekilmis fotograflarin oldugu cerceveler— arasinda yavag adimlarla

ilerliyordu. Uzerinde iki fincan ve bir caydanhgin oldugu tepsiyle
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yeniden goriindigiinde Mila, kanepeden kalkip kadin,,
sehpaya yerlestirmesine yardim etti.
“Tesekkiir ederim, canim.”

“Zahmet etmeseydiniz.”

) tcPS,y)

“Memnuniyetle yaptim,” dedi kadin fincanlar: sicak Sayly
doldururken. “Fazla misafirim olmuyor.”

Mila kadina bakarak bir giin kendisinin de béyle bir yal.
nizliga mahkdm olup olmayacagini merak etti. Muhtemelen
Walcott'un tek dostu, koltuga kivrilmis yatan ve arada sirada
gozlerini kisarak etrafi kolacan ettikten sonra uykusuna devam
eden turuncu-san renkli kediydi.

“Satchmo yabancilarla pek sosyallesmez ama ok usludur”

Mila yagh kadinin kargisina oturmasini bekledikten sonta
¢ayini alip konugmaya bagladi. “Soracaklarim size tuhat gelfzbllu.
¢linkii tizerinden uzun zaman gegti. Karginizda oturan Valinleri
hatichyor olabilir misiniz?” X

Sokagin kargisindaki evi isaret ederken Bayan Walcottun
yuziinin golgelendigini fark etti. ‘

“Zavalliciklar,” diye minildand: kadin, hatirladigini belli
ederek. “Ben ve kocam Arthur bu evi satin aldigimizda onlar
da heniiz taginmislardi. Bizim gibi gengtiler ve bu mahalle de
yeni yapilmigts. Huzur icinde yasamak ve ocuk bityiitmek igin
ideal bir yerdi. Emlak danigmani béyle demisti ve yanilmryordu
da. En azindan ilk yillar igin dedigi ¢ikti. Merkezden buraya

birgok insan tagindi. Bilhassa da memurlar ve tiiccarlar. Is¢i ya
da gégmen yoktu.”

Bagka bir jenerasyona mensup olan Bayan Walcott icin bu
ayimcl yorum son derece normaldi.

Mila bundan rahatsiz olsa da nazik tutumunu bozmadi.
“Valinlerden bahsedin. Nasil insanlard’

“Dizgiin insanlardi. Kadin evle ilgileniyordu, adamn 1se
satig elemani olarak iyi bir igi vardy. Kadin sok gizeldi ve mutly
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goriiniiyorlardi. Hemen arkadag olmugtuk. Her pazar giinii bar-
bekii yapardik ve tatilleri de birlikte gegirirdik. Arthur ve ben
evleneli kisa bir siire olmustu ama onlarin bir ¢ocugu vard1.”

“Roger, hatirliyor musunuz onu?”

“O ufak yaramazi basil unutabilirim ki? Daha bes yagin-
dayken bisiklete binebiliyordu ve yolda bir agag: bir yukar: gidip
gelirdi stirekli. Arthur'un o gocuga 6zel bir ilgisi vardi, hatta
ona bir agag ev bile yapmigt1. Kisa bir siire sonra ¢ocuk sahibi
olamayacagimizi anladik ama bilhassa da birbirimizi izmemek
adina bunu bir trajedi haline getirmedik. Arthur ¢ok iyi bir
adamd, biliyor musunuz? Yice Tanr izin verseydi ok iyi bir
baba olurdu.”

Mila bagini sallad1. Her yagh gibi Bayan Walcott da konu-
dan sapmaya meyilliydi ve asil meseleyi ona tekrar hatirlatmak
gerekiyordu. “Roger’in anne ve babasina ne oldu?”

“Bayan Valin agir bir hastaliga yakaland1,” dedi kadin baginu
iki yana sallayarak. “Doktorlar iyilesemeyecegini sdylediler. Ama
Tar;rl'nln onu hemen yanina almayacagini da belirttiler. Once
cekecegi act ve istirab vardi. Bu yiizden olacak, kocast onlardan
ayrilmaya karar verdi.”

“Roger’in babast onlar terk mi etti?” Mila dosyada bu bil-
giye rastlamamisti.

“Evet. Yeniden evlendi ve bir daha ortalarda gériinmedi, ne
durumda olduklarina bakmak igin dahi ugramadi,” dedi Bayan
Wialcott sitem dolu bir sesle. “Ve bundan evvel hareketli ve negeli
bir ¢ocuk olan Roger, yavas yavas igine kapanmaya bagladi. Ben
ve Arthur gitgide daha fazla yalniz bagina kaldigim fark ediyor-
duk, oysa bundan énce yanindan arkadaglari hig eksik olmazd.
Tek bagina ya da annesinin yani baginda saatler gegiriyordu. Cok
mesuliyet sahibi bir ¢cocuktu.”
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Bayan Walcott gergekten hiiziinlenmigtj

Bayan » Muhtemele,,
Valin'in bir gece énce sagtign dehseti grenmek onun iginRof )
olurdu. T

“Kocam o gocuk igin fazlastyla iziiliiyordu ve ayni sekilg,
babasina da ¢ok kiziyordu; bazen o adam igin kétii sozler sarf
ettigini animstyorum. Ne kadar yakin arkadaslar olduklarinday,
dem vuruyordu. Ama bunlar1 asla Roger'in yaninda séylemezd;,
Arthur'un onunla 6zel bir iligkisi vardi, onu o evden digari gi-
karabilen tek kisi oydu.”

“Peki, bunu nasil bagariyordu?”

“Saatlerle,” dedi Bayan Walcott bos fincanini tepsiye koyarken,
o zaman Mila kendi cayindan sadece bir yudum almis oldugunu
fark etti. “Arthur saat koleksiyonu yapardu. Onlar: pazarlardan
veya miizayedelerden alirdi. Bir masaya oturup saatlerini sokiip
tamir ederek biitiin bir giinii gegirdigi olurdu. Emekliliginde ona
vemek yemesini ya da yataga gelmesini hatirlattigim zamanlar
olmustur; etrafi saatlerle gevrili olmasina ragmen zaman mef-
humunu kaybederdi.”

“Ve bu tutkusunu Roger'la paylagiyordu,” dedi Mila, katli-
ama katilin bu hobisinden zaten haberdardi.
“Ona bu konuda bildigi her seyi 6gretti. Ve gocuk da saatlere

bir tutku beslemeye bagladi. Arthur onun bu is igin bigilmis
kaftan oldugunu soylerdi.”

Bu ufak ve onemsiz bhobi mutsuz biri igin ne biiyik bir cevher,
diye digiindii Mila i¢inden. Béyle insanlarin diinya izerinde bir
islevleri, hatta zamani 8lgmek gibi 6nemli bir iglevleri olup yine
de diger insanlardan uzakta olabiliyorlardi. Ama sonug olarak
Roger Valin tamamen ortadan kaybolmay: se¢migti.

“Yukarida gati kati var,” diye anlatmaya devam etti Walcott
“Aslinda cocuk oyun odasi olarak kullamlmak iizere tasarl

Bizim gocugumuz olmadi: igin kiraya verelim derdik or

anmus.
ama sonra Arthur'un atdlyesi haline geldi.

ay1 he,
O ve Roger Oray,
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kapanir, aksama kadar ¢ikmazlardi. Sonra benim kocam has-
talandi ve ¢ocuk bize gelmeyi bir anda birakti. Arthur, biitiin
genglerin biraz zalim oldugunu, Roger’in bunu kétii niyetinden
yapmadigini sdyleyerek onu savunuyordu. Ayrica her giin zaten
annesinin 6liimini izlemek zorunda kaldigin: séyliiyordu, hala
sahip oldugu tek arkadagi olsa da bir bagka insanin 6limiine
de sahitlik etmesi beklenemezdi.” Kadin elbisesinin cebinden
burusmug bir mendil ¢ikararak goziinin kenarindan siziilen
gozyagini sildi. Sonra mendili elinde burugturup gerekli olursa
yeniden kullanmak tizere kucagina birakti. “Ama ben Arthur'un
yireginin sizladigina eminim. Bence igten i¢e Roger’ bir giin
kapi esiginde gérmeyi umuyordu.”

“O halde iliskiniz kesildi,” dedi Mila.

“Hayur,” diye karsilik verdi Bayan Walcott biraz sagirarak.
“Kocamin olimiinden yaklagik alti ay kadar ge¢misti. Roger
cenazeye bile gelmemigti. Sonra bir sabah, beklenmedik sekilde
kapimda belirdi. Saatlerin pillerini sarj etmek i¢in gat1 katina
¢ikip gikamayacagini sordu. O gilinden itibaren buraya tek bagina
gelmeye bagslad1.”

Mila i¢giidisel olarak bagini yukari dogru kaldirdi. “Buraya
m1?”

“Tabii tabii,” diye dogrulad1 yagl kadin. “Okuldan déniiyor,
hemen gidip annesiyle ilgileniyor ve bagka bir ihtiyaci olma-
digindan emin oldugunda gelip yukarida birkag saat gegiriyordu.
Mubhasebeci olarak is bulduktan sonra bile gelmeye devam etti
ama sonra birden ondan hig ses ¢ikmad1.”

Mila kadinin Roger'in ortadan kayboldugu andan bahset-
tigini anlad.

“Séylediklerinize bakilirsa annesi haricinde, is diginda en gok
gordiigii kisi sizdiniz. Ama polise ihbarda bulunan siz degildiniz.
Kusura bakmayin ama Roger bir siire ortalikta gériinmediginde

merak etmediniz mi?”
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“Tek bagina girip gikiyordu. Cati katina ¢ikmanin tek yoly
disaridaki merdivenler, o yiizden bazen kargilagmiyorduk bile, -
Daima sessiz olurdu ama yukarida oldugunu ilging bir sekilde
bilirdim. Daha farkli bir gekilde agiklayamiyorum... Bir histi
sadece. Bu evdeki varligini hissediyordum.”

Mila, yashi kadinin bakislarinda ve yiiziinde onu rahatsy
eden bir seyler oldugunu okudu. Inanilmama korkusuydu bu, |
yash bir bunak oldugunun diisiiniilmesinden ¢ekiniyordu. Ama
bagka bir sey daha vardi. Endise. Kadina dogru egilip elini
onunkinin tzerine koydu.

“Bayan Walcott, bana dogruyu séyleyin, bu son on yedi yd
icinde Roger'n burada, evde sizinle birlikte oldugunu hisset-
tiginiz oldu mu?”

Kadinun gozleri yaslarla doldu, dudaklarin: birbirine bastir-
maya ¢alisti. Fakat sonra ani bir kararla bagini olumlu anlamda
salladi.

“Sizin igin sakincasi yoksa ¢at1 katina bakmak istiyorum.”
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Oraya vardiginda ¢almakta olan guvenlik alarminin sesi hala
uzaklardan duyuluyordu.

Mila, ¢at1 katina ¢ikan dig merdivenleri tirmanirken elini
iggiidiisel olarak tabancasinin kabzasina gétiirdii. Roger Valin'i
karsisinda gérmeyi beklemiyordu ama yasli Bayan Walcott’'un
son sorusuna verdigi tepki onu etkilemigti. Elbette yalniz ya-
sayan ve geckin yagtaki bir kadinin uydurmalarindan ibaret
olabilirdi fakat Mila korkularin temelsiz olmadiklarina ina-
nirdi. Ev sessiz ve daha da 6nemlisi istenmeyen bir misafir
barindiriyor olabilirdi.

O giin Mila ikinci defa bir bagkasinin evinde dolaniyordu.
Connerlarin evindeyken kilerde hayalet bir bebek bulmugtu.
Ihtimaller diisinildiginde burada da benzer bir seye rastla-
mayacag1 ortadaydi ama ne olacag: asla bilinmezdi.

Cati katinin kapisi kilitliydi ama Bayan Walcott ona kendi
anahtarlarin1 vermigti. Kapiyr agmaya gah§1r‘ken guvenlik alarmi-
nin sirenleri onu uyarmak isteyen bir sinyali andirarak ¢aliyordu.

Mila elini kapinin koluna koydu ve timit dolu bir edayla
bastirdi. Kapinin gicirdamasini bekliyordu fakat kap: hafif bir
iniltiyle agildi. Kargisinda, ¢at: egiminin i¢ine, uzunlamasina
yerlestirilmis, kiigiik bir daireyi andiran bir oda duruyordu. Ige-
ride bir kanepe, siltesi rulo halinde katlanmig, kullanilmayan bir
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yatak; iki gozlii bir ocagin bulundugu ufak b mutfak ve

. . - . . 6r “
dolabin igine yerlestirilmis bir tuvalet vard;, e

Odanin en dibir,
deki ¢at1 penceresinden igeri siiziilen hafif isik, duvara dayanr,
1 ;;4]

tozla kapli bir vitrinin oldugu ¢alisma masasin aydinlatiyord;
Mila, elini tabancasinin kabzasindan gekip 6zel bir alan ihl
ediyormus gibi bir duyguyla yavagea ilerledi.

Burast da birinin siginag:, diye disiindii iginden.

Roger Valin'in oraya gelmis olabilecegine dair bir iz yokm.
Her sey hareketsiz ve yillardan beri dokunulmamug gortiniyordu
Calisma masasina oturdu. Masanin bir ucuna bir mengene s&-
bitlenmisti ve bir de ortasinda biyiitegli bir mercegin oldugu
vuvarlak bir masaiistii lambas: vardi. Bakislarint ozenle dizilmis
aletlerde gezdirdi. Kiigiik vidalar, cimbizlar, saatlerin gbvdesini
agmak igin kiigiik bir bigak ve saat tamircilerine has tek camb
gozligl gordi. Ayrica yedek pargalarla dolu kiiciik kutular, bir
montaj kegesi, tahta bir gekig ve yagdanlhk da vardi. Ve tani-
madig baska alet ve edevatlar.

Calmaya devam eden lanet olasi alarm olmasa bu egyalann
sessizligine kendini kaptirabilirdi. Bagin1 kaldirip karsisinda duran
vitrine bakt1. Igindeki iki rafra Bay Walcott'un saat koleksiyonu

duruyordu.

Hepsi, zamanin gliciini alt edebilecek tek bir kuvvetin et-
kisiyle durmugtu: éliimiin.

Goz karari hesaplandiginda, kol ve cep saatlerinden olusan
yaklagik elli adetlik bir koleksiyondu. Camin ardindan onlan
inceledi. Birkay Longines ve bir Tissot, mavi deri kayigli ve
giimis kadranh bir Revue Thommen; ¢ok giizel, gelik bir Girard-
Perregaux gordi. Mila elinde olmadan, Bay Walcott’un durum-
d‘an habersiz esine kiigiik bir servet biraknug oldugunu diigtindy;
S’fldCCC \)irkuug tanesini satmak bile, kadinin ¢ok daha refah iginde.
bir yagam siirmesi igin yeterli olurdu, Fakar Mila o sirada bj,
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seyin farkina vardr: Yalniz bir kadinin gu hayatta ne gibi bir
arzusu olabilirdi? Ona bir kedinin tembel sevgisi ve artik eski
fotograflar ve yorgun mobilyalarin kiligina biiriinmiis eski ha-
tiralar yetiyor olmaliyds.

Cat1 katinin penceresi evin én tarafina bakiyordu. Mila,
Roger Valin gibi disiinmeye ¢alisti. Kendi evini gérebiliyor ve
boylelikle annesini yalniz birakmamus gibi hissediyordu. Fakat
ayni zamanda burada oturmak ondan kagmasina da engel olu-
yordu. Oldiigiinde neden ortadan kaybolmustu? Nereye gitmisti?
Ve neden simdi donmiigtii? Geg kalmig bu intikamin ne anlami
olabilirdi? Ve simdi ne yapacakt1?

Bu sorular artik bir eziyete déniigmiis olan giivenlik alar-
minin siren seslerine karigiyordu. Roger Valin neden Belman
cinayetini islemeden 6nce gidip kayboldugu giinkii kiyafetini
giymisti? O gece neden bir kuru temizlemeciyi aramigt1> Te-
lefona neden kimse cevap vermemisti? Buraya geldiginin bir
isaretini goster bana, Roger, dedi Mila kendi kendine. Kagt1gin
dinyaya ozlem duydugunu, gegmise ugramak uizere siginagina gel-

mek istedigini goster.

Alarm aniden kesildi. Fakat siren sesleri Mila’nin kafasinin

icinde yankilanmaya devam ediyordu. Sessizligin ¢at1 katina ve
Mila'nin zihnine niifuz etmesi igin belli bir stire ge¢mesi gerekti.

Iste 0 zaman tiktak seslerini duydu.

Sifreli bir mesaj gibi diizenli, gizli bir uyar1 gibi israrliydilar,
kadin polisin dikkatini ¢eken bu ses sanki adin1 tekrarliyormus
gibiydi. Bunun tzerine Mila vitrini agip gizli sinyalin geldigi
saati arad.

Timsah derisi goriinimli suni kayiglariyla fazla degerli ol-
mayan, eski bir Lanco’ydu bu; gegen zamanla birlikte gévdesi
paslanig camu ¢izilmig, fildigi kadrani kararmigts.

Bir saatin yillar i¢inde pilini korumas: ya da yeniden ¢alis-
maya baglamasi miimkiin olabilecek bir seydi. Ne var ki Mila onu
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eline aldiginda meselenin bir saatin uzun bir uykudan uyanmas
olmadigini anlads.

Birisi son donemde onu yeniden ayarlamugts ¢linki saat dogru
zamani gosteriyordu.
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“Buraya gelmis, buna hig siiphe yok.”

Mila, Bayan Walcott'un evinin 6niinde duran arabasindayd.
Saat gece onu gosteriyordu, biitiin 6gleden sonray: katliam olayi-
nin ve zanlinin kimligini basina bildirip bildirmeme konusunun
tartisildig toplantilarda gegiren Boris'le heniiz temas kurabilmisti.
Boris'e gore, Roger Valin'in tiim gikis yollarini tikamak ve onu
tantyan, nerede gegirdigi belli olmayan on yedi yilin esrarini
¢6zmelerinde en azindan kismen yardimi olabilecek birilerini
bulmak ige yarayabilirdi. Ne var ki Gurevich olduk¢a kararliyd:.
Haberi yaymanin katili memnun edecegini ve isini devam et-
tirmeye tesvik edecegini iddia ediyordu. Ve bunun sonucunda
polis merkezinin Gst kademesi tarafindan bir giizel paylanacakt:.

“lyi is gikardin,” dedi dedektif ona. “Ama su anda burada
bagka onceliklerimiz var.”

Roger Valin, katliamin ardindan tiim izlerini tamamen yok
etmisti. Ellerinde higbir ey yoktu. Ve énlerinde yeni bir gece
vards. Bu kez kimin evine girmeye kalkacakti> Ofkesini kimin
lizerine bogaltacakt1?

“Mesele su ki katilin Belmanlar: 6ldiirme nedeni agik gibi
goriiniiyor ama ayni zamanda bu durum siipheli de. Hayat kur-
taran ve fiyati ¢ok pahali bir ilag tireten firmanin bagkanin
oldiirmek belli bir stratejiye igaret etmiyor, sence de Gyle degil
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mi? Peki, simdi Valin kimin pesine diisecek? Cocuklar olan
hasta kadinlar1 koruma vakfinin bagkanina mp?”

Mila, Boris’in ¢aresizligini anliyordu.

“Kusura bakma,” dedi Boris hemen ardindan. “Zor bir giind,
Yine de sen iyi bir ipucu elde ettin. Belki Bayan Walcott'un evini
gozlem altina aldirmalisin, adam oraya dénebilir.”

Mila bagini gevirip yash kadinin yolun kargisindaki evine
bakti. “Bunu yapacagini sanmiyorum, Valin o saati oraya bize
bir igaret olarak birakts.”

“Saati galigtiranin yasli kadin olmadigina emin miyiz? Bi-
raz anlamsiz bir kanit bu ve Valin’i bulmamizda bize nasil bir
faydas: olacagini bilemiyorum.”

Boris tamamen haksiz sayilmazdi ama Mila bu kanittan
baska gikarimlar yapilabilecegini digiiniyordu. Ancak ortada
katilin tekrar harekete gecmesi gibi somut bir tehlike varken
bunlar: hemen bulmak zordu.

“Pekala, bununla yarin ilgileniriz,” dedi kadin polis ve
meslektagina veda ettikten sonra evine donmek iizere aracin
motorunu ¢aligtirdi.

Aksamin o saatinde arabasi iin bulabildigi tek park yeri oturdugu
binadan ti¢ sokak ilerideydi. Giineg battiktan sonra hava sicakligy
diigmiis ve yerini yogun bir neme birakmigti. Mila'nin tizerinde
sadece tigort ve kot pantolon vardi, adimlarini hizlandirdi.

Yaklagik bir asir evvel kurulmug olan bu bélge, bir siire 6nce
geng profesyoneller ve meshur mimarlar tarafindan kegfedilerek
stil ikonu haline getirilmigti. Bu, gitgide daha sik olan bir geydi.
Metropol siirekli bir metamorfozun bir pargastydi. Degismeyen
tek gey hatalariydi. Mahalleler kuruluyor, sokaklar yeni isimler
aliyordu ve boylelikle orada yasayanlar, daha modernlestikleri
yanilgsiyla, kendilerinden dncekilere benzediklerini fark etmeden
ayn1 hareketleri, ayni hatalar: tekrar ediyorlardh.
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Kaderleri belli olan cellatlarin, kaderleri belli olan kurbanlari.

Belki de Valin, yaptig1 katliamla bu déngiiyii bozmak iste-
misti. Tyilestirecek ve hayat verecek giice sahip olup onu istedigi
sekilde dagitan bir Pagan tannsi gibi hareket eden Belman, énemli
bir adamdi. Fakat Mila, Valinin ailenin geri kalanina, babanin
gunahlarinin bedelini 6detmesinin sebebini anlayamiyordu.

Eve dogru yiirirken bir yandan da bunlari diginiyordu.
Kisa bir stire 6nce durup bir fast-food restoranindan iki tane
hamburger almigu. Bir tanesini arabada yemigsti, digeriyse hala
torbanin igindeydi. Ara sokaklardan birinden gegerken torbay:
bir ¢6p bidonu kapaginin tizerine birakti. Ardindan dért katli bir
binanin girigine ¢ikan merdivenleri tirmandi. Anahtarlan giris
kapisina soktugunda, tam da bekledigi gibi, bir ¢ift kirli elin
bidonun tizerindeki degerli yemek torbasina uzandigini gérdi.
Cok yakinda bu evsiz de bu mahalleden ayrilmak zorunda kala-
cakti. Kendisininkinin kargisinda yer alan ve yenilenmekte olan
binanin 6n cephesine asilmis olan afiste, mahallenin gelecekteki
mutlu sakinleri hiperrealizim teknigiyle resmedilmisti, bu afisin
bulundugu yeni sokakta ona yer yoktu.

Mila bir an durup afiste giilimseyen dev boyutlardaki neseli
cifte bakt: — bunu her seferinde yapiyordu. Onlara gipta etmekten
kendini alamiyordu.

Dairesine girdikten sonra igiklari agmak igin bir siire bekledi.
Cok yorgundu. Dinginligin tadini gikardi. Fakat bu fazla uzun
stirmedi.

Sen onunsun. Sen ona aitsin. Gorecegin seyin hoyuna gidecegini
biliyorsun.

Dogruydu. Kétiliigiin izleriyle dogrudan temas ettigi o olay
mahalline adimini attiginda tanidik bir sey hissetmigti. Ha-
berleri izleyen insanlar bildiklerini saniyorlardi ama kargisinda

6ldiirilmis bir insanin cesedini gérmenin insana kendini nasil
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hissettirdigiyle ilgili hicbir fikirleri yoktu. Polislerip, gok sk
yasadigs tuhaf bir ey vardi. Hepsinin bagina gelen dogal ‘h’\r
stiregti bu. Baglarda mide bulandirirds ama sonra algilyrd,, Dahy
sonraysa bir bagimhlik halini alird1. Baglarda 6limi korkuyla
bagdastirirdiniz — 6ldiiriilmekten, 6ldirmekten, cinayete kurban
giden insanlar1 gérmekten duyulan korkuyla. Fakat sonra bu fi-
kir, DNA zincirindeki kétii bir gen gibi kabul ettirirdi kendini,
Cogalarak sizden bir parga haline gelirdi. O zaman 8liim size
yasadiginiz1 hissettiren tek sey haline gelirdi. Mila igin, Suflér
davasindan ona kalan mirast: bu. Ama ona kalan tek sey degildi.
Sonunda elini elektrik digmesine uzatti. Karsiliginda odanin ‘
bir kdsesinde duran bir abajur aydinlandi. Oturma odasint kitap . ‘
yiginlari dolduruyordu; yatak odasi, banyo, hatta mutfagin da
durumu ayniydi. Romanlar, makaleler, felsefe ve tarihle ilgili

yazilar. Yeni ya da ikinci el. Kiitiiphane raflarinda veya koltuk-
larin tzerlerindeydiler.

Onlar1 Limbo'daki i arkadagi Eric Vincentinin ortadan
kaybolmasindan sonra toplamaya baglamusti. Sonunun kay1p \
saplantisindan tiikenmis arkadast gibi olmasindan korkuyordu.

Onlart her yerde arryorum. Sirekli onlari artyorum.

Ya da kegfetmeye calistift ayni karanlik tarafindan yutul-
maktan korkuyordu. Kitaplar bir ekilde, hayata demir atmasina
yarayan agirhk gorevi goriiyorlardi ¢linki kitaplarin bir sonu
vardi. Mutlu bir sonlari olup olmamasi 6nemli degildi, sonugta
bu onun her giin meggul oldugu olaylarin sahip olmadig: bir
ayncalikti. Ayrica kitaplar, zihninde kurbanlardan kalan boglugu
doldurduklari igin sessizligin antikoru gibiydiler. Fakat en énem-
lisi de onun igin bir kagis olmalariydi. Kitaplar onun kaybolma
sekliydi. Okumaya gomiiliyordu ve her sey —kendisi de dahil her
g;c/:y—b ka)l/’bolup g\gldly‘()‘rdl‘l. Kitaplarda herhangi biri olabiliyordu.

e bu (‘a s?nugta h1‘<I kimse olmak anlamina geliyordu.,

Dairesine her girdiginde onu kargilayan sadece kitﬂplany dy.
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Orturma odasini kiigitk mutfaktan ayiran tezgiha yaklagt1.
Tabancasini kemerinden gikarip rozeti ve kuvars camli saatiyle
birlikte tezgihin Gizerine koydu. Tigértiini gikard: ve pencere-
deki yansimasinda yaralarla kapli zayif bedenini gordii. Belirgin
standartlara takilip kalmadigina memnundu, aksi takdirde onlar:
bir bigakla kazimak zorunda kalird:. Yillar iginde kendinde agtig1
yaralar, bagka kétiiliiklerin magdurlar: i¢in hissedemedigi aciya
taniklik ediyordu. Kendisini kesmek sonugta bir insan oldugunu
kendine hatirlatmanin tek yoluydu onun igin.

Kisa bir siire sonra son yarasinin yil doniimii olacakt1.

Kendisine herhangi bir s6z vermemis olsa da artik kendini
yaralamiyordu. Yerine getirmeye ¢alisugi kendini gelistirme
rotasinin bir pargasiyd: bu. Kesikler olmadan ig yiiz altmis bes
gin gecirdigine inanmiyordu. Ama kargisindaki yansiyan goriin-
tist bir davet niteligindeydi, ¢iplak viicudu onu kigkirtiyordu.
Bu nedenle bagini bagka tarafa ¢evirdi. Duga girmeden evvel
masanin lzerinde duran bilgisayar: agt.

Yakinda bir randevusu vardi.
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Bu artik onun igin bir ritiieldi.

Uzerinde sadece bornozuyla oldugu halde, havlu yardimiyla
saglarins kurularken bilgisayar1 masadan alip yatagina dogru
yuridd. Yataga uzanip bilgisayar: kucagina yerlestirdi, 15131 ka-
padiktan sonra internete baglanmay1 bekledi. Bir program galist
ve ekranda siyah bir pencere agildi. Mila o sirada duyulan sesi
hemen tanidi. Zayif ama kesintisizdi. Karanhktan geliyordu
ama saldirgan degildi.

Birinin soluk alip verme sesiydi.

Bir siire durup dinleyerek bu huzur verici ritmin kendisini
sakinlestirmesine izin verdi. Birkag saniye sonra klavyeye bir
komut tuglad: ve siyah ekranin yerini bir gériintiiye birakt1.

Hafif yesil bir 1s1kla aydinlanan kiglk bir odayd: bu.

Mikrokamera —Connerlarin evine yerlegtirmeyi planladigiyla
ayni cinsten bir kameraydi— kizil 6tesi moduyla karanlig rariyordu.
Sag tarafta gardirop, ortada tiiyli yumugak bir hal vardi, etrafa
sagilmig oyuncaklar, duvarda ¢izgi roman kahramanlarinin oldugu
posterler, bir oyun evi ve solda tek kisilik bir yatak gériiliiyordu,

Yatakta bir kiz ¢ocugu uyuyordu.

Mila olagandig: bir ey gormedi, her gey sakin gértintiyordu,
Bu huzurlu manzarayla hipnotize olmug gibi bir siire daha izle-
meye devam etti. O sirada bir bagka ¢ocugu hatirladt ~ birkag
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saat evvel buldugu kilere kapatilmig gocugu. Iyice konsantre
oldugunda onu tagirken kollarindaki agirligint dahi animsiyordu.
Sefkat ya da acima hissetmiyordu. Ona kalan tek duygu, somut
bir hatira, hi¢bir empati duymamig olmanin sugluluguydu. Fakat
Bayan Conner’la yagadi§: yiizlesme onu bir sekilde etkilemisti.

Bir anne, kizinin en sevdigi bebeginin ismini nasil bilmez?

Odada bir hareketlenme oldu. Koridordan gelen 151k, ilerle-
dikge kisalan uzun bir insan golgesi formunda agik kapidan igeri
stiziildi. Hemen ardindan kapida bir siliet belirdi. Bu bir kadin
golgesiydi ama yiizii segilemiyordu. Cocuga yaklagip tizerindeki
brtiiyt diizeltti. Isini bitirdiginde kapiya doniip pervazina yas-
lanarak kugiik ¢ocugun uyuyusunu izledi.

“Peki sen onun en sevdigi bebeginin adini biliyor musun?” diye
sormak istedi Mila ekrandaki kadina.

Fakat aniden kendini davetsiz bir misafir gibi hissetti. Bag-
lantiyr kapamadan evvel klavyede bir komut tusladi ve canli
baglant: ekraninin yaninda, iginde Roger Valin dosyasinin ol-
dugu bir bagka ekran agildi. Uyumadan evvel onu bir kez daha
okumak istiyordu. Onemli bir nokta ¢6ziilmemis olarak kalmugts.

Kuru temizlemeciye yapilan arama.

Katilin birini telefonla aramaya ihtiyag duymasinin sebe-
bini anlayamiyordu. Bir sug ortagi varsa neden telefona cevap
vermemisti?

Milaya gore, yerine oturmayan bir seyler vardi. Bunun mutlaka
bir agiklamas: olmaliydi. Bu davranigin higbir anlam: yokmus
gibi goriiniiyordu, tipki Valin'in on yedi yil 6nceki fotogratta
tizerinde olan giysileri giyme sebebinin belirsiz olmas: gibi.

Agik gri takim elbise, ince ¢izgili gomlek, yesil kravat.
Katliamin ardindan Roger, Belman'in ogluyla birlikte kahvalt:
etmig, bundan faydalanarak kendi kimligini agiklamisti, Hatta
Jes, polislere aktarirken yanhglik yapmasin diye bir kigida adim
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yazmisti. Fakat bilhassa da yiiziiniin ve kiyafetlerin

. . . N Gocu
aklina iyice kazinmasini istemisti. Bun

Gurevich, katilin bir UFO tarafindan kaginlip yillarca ty.
sak edildigini soyleyerek kiyafet detayiyla dalga gegmisti. Fakay
Mila, Walcottlarin evini ve saatleri gordiikten sonra, Valin}
eski donemlere uzanan kara bir delikten gegebilen bir zaman
yolcusuna benzetmeyi tercih ediyordu. Ama miimkin goriin-
meyen bu iki teori arasindaki fark, sorugturmaya degisik bir
boyut katiyordu. Cinayet masasindan gelen Gurevich simdiki
zamana, sebep-sonug 6lciitlerine, “simdi ve burada” kavramina

ahgikti. Halbuki onlar Limbo’da, gegmigin lizerinde ¢aligthirdy,

Ona bu farki anlatan Eric Vincenti olmustu. Mila, kendisi

de aradig1 insanlarla ayni kaderi paylagan meslektagiyla yaptigt
sohbeti hatirladi.

“Bir cinayet ansizin gergeklesir,” diyordu Vincenti. “O)’S.?l b'“
kayip vakasindan bahsetmek igin kaybolma olay1 yeterli degildir,
zamanda geriye gitmek gerekir. Kayip kigiyi aramaya bﬁ§1“m2_‘k
igin kanunlara gore gegmesi gereken otuz alt1 saat 6nceye degil,
gok daha dncesine. Kaybolma, bireyin arkasinda birakugt sey
bozulmaya bagladiginda belirginlesir: Elektrik sirketi odemenin
geg kalmas: durumunda elektrigi keser, balkondaki bitkiler onlar
sulayan olmadig1 igin solar, dolaptaki kiyafetlerin modas: geger.
Yillar 8ncesine dogru giden bozulmanin nedenlerini aragtirmak
gerekir.” Eric Vincenti biraz abartiyor olabilirdi ama Mila, ne-
ticede onun hakli oldugunu biliyordu.

Kaybolus, asil kaybolma anindan gok énce bagliyordu.

Kagirmalarda, kisiyi kagiranin onu ilk kez fark etmesiyle,
gorinmez bir varlik gibi takip edip hayatin gozlemesiyle b

yordu. Kendi nzasiyla uzaklagma vakalarindaysa kigi agikl

agh-
kot bir duygu hissettiginde

anmayan
bu baghyordu. Neden olduguny
bilmedikleri, doyurulmanng bir ihtiyagmiggasina iglcrin({ bi
geyin blyudigini hissederler. Kaginan bir yara gibi, diirtﬁiﬁ,lr
! e
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kulak verirse durumu daha da kétiilestirecegini bilirdi ama bunu
yapmaktan yine de kendini alamazdt. Bunun dinmesini sagla-
manm tek yolu gagtriya cevap vermekti. Ve karanligin peginden
gitmek, Roger Valin ve hatta zavalli Eric Vincentinin bagina
da aymist gelniy olmaliyde.

Bir kaybolusun sebebi gegmistedir, diye gegirdi aklindan Mila.

Yeniden katile yogunlagti. Hareketini agiklayacak ne bir
mesaj ne de bir not birakmugti. Bir kitle katili nefretle, kinle
ya da intikamla hareket ederdi. Bir kitle katili kendini sug ba-
rindiran hareketleriyle ifade eder ve anlagilmayr umursamazdu.

Peki kiyafetleri, kuru temizlemeciye yapilan telefon aramas:
ve Bayan Walcott'un evinde biraktigi, zamani dogru gosteren
saat aynt mesajin pargalart olabilir miydi?

Cevap “zaman”d1.

Valin dikkatleri kayboldugu zamana ¢ekiyordu.

Mila bilgisayarda arama motorunu agt. Valin, o kiyafetleri
giyerek hala on yedi yil sncesinde oldugumuzu diisiinmemizi istiyor,
dedi kendi kendine. Bu yiizden de o gece yaptigr arama yanls
numara degildi.

Numara o zamana gore dogruydu.

Mila telefon sirketinin internet sayfasini arayip buldu. Sitede
abone listesinin argivine ayrilmig bir bolim vardi. Valin’in kay-
boldugu dénemdeki kullanicinin bilgilerine erigmek igin uygun
kutucuga numaray: yazdi ve aramay: baglatei,

Ekranda aramanin devam ettigini gdsteren bir kum saati
belirdi. Mila kum saatine bakarken farkinda olmadan sabirsiz-
likla dudaklarini kemiriyordu. Cevap ¢ok gegmeden kargisinda
belirdi. Yamlmamigti. On yedi yil énce bu numara aktifti ve
gole giden otobanda bulunan, Agk Sapeli adinda bir yere aitti.

Mila hemen yerin yeni telefon numarasini aragtird fakat
kurulug birkag yil evvel faaliyetlerine son vermigti. Durup dii-
sindi. $Simdi ne yapmaliydi? Hemen Boris'i arayip haber verebilir
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ya da ertesi giinii bekleyebilirdi, Cizdigi bu rotadan bir sey de
stkmayabilirdi.

Huzurlu bir jekilde uyuyan kizin oldugu ekrandaki goriin-
tiiye bir kez daha bakti, Onu gizlice gézetlemiyor, koruyordu.,
Connerlarin evinde olanlari tekrar diigiindi. Insanlarin evine
girip gizli kamera yerlestiren biriyim ben, dedi kendi kendine.
Ama bu atak davranmigt sayesinde o sabah, hayalet bir bebek
tutsakligindan kurtulmugtu.

Mila ertesi giinl bekleyemeyecegini biliyordu.

Bilgisayar: kapatip yataktan kalkti ve giyinmeye koyuldu.
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Bembeyaz ay, berrak gokyiiziinde géz kirpryordu.

Gole ¢ikan yol bogtu. Bunun tek sebebi gece olmas: de-
gildi. Gindiz de durum degismiyordu. Bir zamanlar buralari
tatil yoreleriydi. Oteller, restoranlar ve tesislerin oldugu plajlar
vardi. Fakat on yil 6nceki ilkbaharda balik ve diger gol canli-
lar1 agiklanamaz gekilde 6lmeye baglamisti. Yetkililer sebebini
bulamiyordu ama bunu suyun kirlenmesine baglayanlar vard:.
Bir tiir korku yayilmigt: ve insanlar da buraya gelmez olmus-
lard:. Problem ¢ok kisa bir zamanda yok olmugtu: Fauna yeniden
canlanmig ve ekosistem dengesini bulmugtu. Ancak tatilciler bir
daha geri gelmemiglerdi. Nesiller boyunca insanlari agirlamig
olan tesisler birer birer kapilarina kilit varmus ve zaman iginde
bakimsizliktan harabeye donmiislerdi; sonucu bélgenin insafsizca
¢okisl olmugtu.

Ask Sapeli de ayn1 kaderi paylagmisg olmaliyda.

Insanlanin evlenmek igin gittigi o yerlerden biriydi burasi.
Herhangi bir mezhebe mensup olmayan ya da beledive binasinda
evlenmek istemeyenler i¢in térenler diizenliyorlards.

Mila yoldaki bir tiimsegin tizerinden gegerken hem giris
hem de levha gorevi goren tag oymal kemeri gordii. Ortasinda,
iki neon 1gikls tiiple yapilmig farkli boyutlarda bir gift kalp bulu-

nuyordu. Kalplerin tizerinde, yiizii pastan dolay: kismen deforme
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olmus, tenekeden bir “agk tanrisi” semboli yikseliyordu, B,
Eros, cennetini koruyan kéticiil bir melek gibj goriiniiyordy,

Tesis park yerinin etrafinda, ortasinda postmodern bir kilise
gibi goriinen yapiyla birlikte bir dizi al¢ak binadan olusuyordy,
Ay 15181, buranin genel karanligini hafifletiyordu ama harap
goriintiistini daha da vurguluyordu.

Mila arabay: resepsiyon gorevi goren kiigiik kuliibenin 6niinde
durdurdu. Motoru kapatip indi. Artik insan varligi olmadan
yasamay: ogrenmis bir diinyanin saldirgan ve soguk sessizligi
onu kargiladi.

Ask Sapeli, golii goren bir tepenin iizerine konumlanmisti.
Burasi en panoramik manzaraya sahip nokta degildi ama ora-
dan, kiyinun farkly noktalarina serpistirilen terk edilmis otelleri
gormek mimkiindii. Mila resepsiyonun verandasina gikan i¢
basamag1 gikti ve kapiya tahta paneller gakilmig oldugunu gor di.
Onlan gikarmanin bir yolu yoktu. Kapinin yanindaki pencerenin
gegisi farkli boyutlarda masalarla engellenmisti. Yine de ince
yariklardan icerisi gériilebiliyordu. Kadin polis deri ceketinin
cebinden fenerini ¢ikard, yiiziinii tahta pargalarina yaklagtirip
feneriyle igeriyi aydinlatt.

Igeriyi gozlerken, gordigi gilimseyen bir yiiz onu korkuttu.

Mila geriye dogru bir adim att1. Gerilerken gordiigi seyin
girige yerlestirilmis Eros heykelciginin aynis: oldugunu anladi.
Bir an igin, onu korkutmak izere girigteki yerini birakip buraya
geldigini sandi ama sonra bunun karton bir maket oldugunu fark
etti. Yeniden yaklagt: ve camdaki yansimasinin ardinda ilizeri
tozla kapli bir banko ve tstiinde yaris: yere dékiilmiis brogiir-
lerin sergilendigi raf tnitesini gérdi. Duvarlarin birinde bir
poster gayet net sekilde gorilebiliyordu: Ask Sapeli logosunun
yaninda, misterilere vaat edilenlerin yer aldig1 bir metin vard,.
Yazilanlarda, agik giftlerin farkli temalarla hayallerini gergekles-
tirebilecekleri agiklaniyordu. Kiigiik sapel farkli sekillerde dekore
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edilebiliyordu ve bu diizenlemelerin egzotik ve konsepte uygun
isimleri vardi. Venedik ya da Paris konsepti segilebiliyordu ama
ayni zamanda Riizgdr Gibi Gegti, hatta Star Wars gibi filmlerden
esinlenen temalar da yaratilabiliyordu. Posterin son satirindaysa,
firmanin armagan: olan ufak bir sise Fransiz sampanyasinin
dahil oldugu fiyatlara yer verilmigti.

Mila, o sirada esen siddetli rizgirnn etkisiyle rperdigini
hissetti. Kilisenin girigine kadar ulasan esinti, kap: kepenkle-
rinden birinin gicirdamasina yol agti.

Anlagilan biri kilise kapisini agik birakmuigti.

Ay 15181 yolu gdrmesi igin yeterliydi, Mila fenerini kapadi. Mey-
dana dogru ilerlerken adimlari, uzun kigin ardindan catlamis
olan asfaltta ¢atirdiyordu. Riizgirin golgesi onu takip ediyor,
bacaklarinin arasinda geziniyordu. Yoluna devam ederken ta-
bancasini gikarip parmaklaryla iyice kavradi. Etrafindaki algak
binalar niikleer bir felaketin kalintilarina benziyordu. Kapilar
ve pencereler, gizli dinyalarin karanhigini ya da belki sadece
korkutucu bir bosluk barindiran karanlik magara agizlarini an-
dirryordu. Mila ilerlemeye devam ederek onlar: arkasinda birakti.
Karanlik, kara gézleriyle onu izliyordu.

Destek kuvvet ¢agirmasi ya da en azindan Boris'i aramas:
gerekirdi. Oldiriilmek istiyormus gibi hareket eden korku filmi
kahramanlar: gibi hareket ediyorum, diye disiindit Mila iginden.
Ama sebebini biliyordu. Devam eden bir meydan okumanin bir
pargasiydi. Ona devam etmesini séyleyen, uyuyormus numarasi
yapan, iindeki canavardi. Bir jiletle kendi etini kesmeye onu
zorlayan canavar. Mila, aghgini giderebilecegi umuduyla onu
acistyla ve korkusuyla besliyordu. Aksi takdirde ona neler ya-
pabilecegini ya da yaptirabilecegini bilmiyordu.

Girisin karsisina geldiginde duraksadi. Sonra kapiya ¢ikan
merdivenleri tirmanmaya bagladu. L;eriye baktig1 sirada yliziine
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soluyan karanlig1 aninda hissetti. Kokuyu tanid1. Ciinkii olimp
boyle pozitif bir tarafi vardi, saklanmazdi ve yasayanlarla ilgili
her seyi agikhiga kavustururdu. Sonra sesi duydu. Bir dizi fisil,
gibi yumugak, bir makine gibi hararetli.

Fenerin ucunu igeriye dogru tuttu, hareketli ve telagli varlik-
lardan olugan siiri bir saniye iginde etrafa dagildi. Ama siiriiniin
bir kismi ona aldirig etmeden yaptig: ise devam etti.

Orta Cag donemini hatirlatan bir manzaranin ortasinda,
tizerinde plastik bantlarla hareketsiz hale getirilmig bir bedenin
vattiga kirli bir dégek duruyordu.

Mila havaya bir el ates etti, sesi meydanda yankilanarak
gole kadar ulast: ve sonunda fareler cesetten uzaklagtilar. fc-
lerinden sadece biri tereddiit ederek doniip 6fkeden kizarmig
gdzlerle uzun bir siire ona dogru baku ¢iinkii bu davetsiz misafir
vemegini yarida kesmisti. Sonra o da digerleri gibi karanligin
i¢cinde gozden kayboldu.

Kadin polis uzun bir siire cesedi inceledi. Bir erkekti ve yas
anlagilmiyordu. Uzerinde bir tigort ve mavi bir i¢ camagir: vardi.

Kafasina gegirilmis plastik torba, boynun kismindan yapis-
tirics bir bantla baglanmisti.

Mila bir adim geriledi ve feneri indirip cebindeki telefona
davrands, karanli3a ragmen yatagin iizerinde bir sey parliyordu.
Ay1 15181 arkasindan igeri siztyor ve 6liiniin elindeki seyin parla-
masina neden oluyordu. Kadin polis yaklagip daha dikkatli bakt;.

Cesedin sol elinin soyulmus yiiziik parmaginda bir alyans
vardr.
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Tesis, polis tarafindan ¢evrelenmis, yasak bélge haline getirilmisti.

Yol bariyerlerle kapatilmigt ve gole dogru gitmek isteyen-
leri engellemek tizere yola, heyelan tehlikesini isaret eden 151kls
tabelalar yerlestirilmigti. Terk edilmis bolgede sadece polis me-
murlari bulunuyordu.

Mila, kilisenin 6niindeki merdivenlere oturarak meslektag-
larinin Agk Sapeline gelmelerini beklemisti. Cesede bekgilik
ederken bir yandan da vadiyi ele gegirmek lzere ufuk ¢izgisini
zorlayan safag izlemigti. Suyun yiizeyi agik bir kirmiziya bo-
yanmis, heniiz baglamig olan sonbahara has renklerdeki agag
yapraklar: daha da belirginlesmigti.

Giiniin soluk 15171 arkasindaki manzaray zalimce gozler 6niine
seriyordu. Fakat Mila tuhaf bir siikinet igindeydi. Korkunun
yorgunlugu igine islemis gibiydi ve higbir sey hissetmiyordu.
Bulundugu yerden kipirdamadan, yaklagmakta olan siren seslerini
isitmig, sonra da yolun sonunda kurtarici bir ordu gibi beliren
ve kendisine dogru gelen polis arabalarinin 1gitklarini gormista.

Olay mahalline halojen lambalar kuruldugundaysa dehget
kaybolmug, yerini teknik analizlere birakmugta.

Olay yeri inceleme binanin etrafini goktan gevrelemis, in-
san elinin degdigi her tiirden egyay: toplamaya, her bir detay
fotograflamaya ve muhtemel delilleri aydinlatmaya baglamugti.
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Cesedin etrafinda gergeklestirilen koreografide simdi sirg Blii
tagtyicilara ve adli tip doktoruna gelmigti.

“Her sey goriindigii gibi, hicbir ey goriindiigii gibi degil”
dedi kurbanin tizerine egilmis olan Chang.

Disanida memurlar saga sola kogtururken Mila ve Gurevich,
doktorun degerlendirmesinden pek de memnun gériinmeyen uz-
manlarla birlikte igerideydiler. “Biraz daha agik olabilir misiniz?”

Chang organik maddeye bulanmig dégegin tizerinde yatan
ve {lizerinde i¢ amagir1 ve kafasina gegirilmis torba diginda bir
sey olmayan cesede dogru tekrar egildi. “Dogrusunu isterse-
niz olamam.” Bu cevap dedektifin onda yaratig1 endiseyi ifade
ediyordu.

Chang'in kararsizlig1 Gurevich’i huzursuz etmigti. “Olimiin
ne zaman gergeklestigini miimkiin oldugunca gabuk 6grenmemiz
gerekiyor.”

Problem, farelerin kalintilarin durumunu degigtirmis ol-
masiydi. Cesedin en fazla etkilenen yerleri el ve ayaklariyds,
neredeyse tamamen soyulmuglard:. Koltuk altlarinda ve kastk-
Jarda derin yaralar olugmugstu. Bu katliam 6liim saatinin be-
lirlenmesini zorlagtiriyordu, bu nedenle de sorumlulugu Roger
Valin'’e yiiklemek zordu.

Fakat Mila’nin degerlendirmesine gore bu, Valinin igi olsa
bile yontemindeki olagandis: degisiklikten 6te olduk¢a radikaldi.
Yar: otomatik bir tiifek olan bir Bushmaster 223 kullanarak
hedefiyle higbir fiziksel temasta bulunmamug biri i¢in, kargila-
rinda gordiikleri manzara anlagilmazdi. Bu nedenle de herkes
son derece gergindi.

Boris de kilisenin igine girmig, bir kégede onlar dinliyordu.

“Giivenilir bir varsayimda bulunmak ve kurbanin ne kadar
siredir burada oldugunu anlamak igin otopsi yapmak gerekiyor,”

diyerek zaman kazanmaya ¢alisti adli tip doktoru.
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Bu, Gurevich’in huzursuzlugunu artirdi. “Ben sizden rapor
degil, bir fikir istiyorum.”

Chang aklinda halihazirda bir cevap varmis ama sonradan
ylziline vurulacak biiyik bir hata yapma korkusuyla agiklamaya
yanagmiyormus gibi bir tavirla bir siire diigiindii. “Oliimiin yirmi
dort saat iginde olmadigin: soyleyebilirim.”

Bu cevaptan iki anlam ¢ikiyordu. Daha az énemli olani,
kuru temizlemecinin telefon numarasiyla alakali bulmaca daha
once ¢ozilmis olsa da kafasina torba gegirilmis adamin kurta-
rilamayacagiydi. Daha 6nemlisiyse suglunun muhtemelen Roger
Valin olmadigydu.

Goérunige bakilirsa bu ihtimal, Gurevich’i heyecanlandir-
mamust1. “Bir bagka cinayet. Bir bagka zanl.” Bu kesfin yarattig1
sonucu distnerek bagini iki yana salladi. “Pekala, dlinin kim
olduguna bakalim &yleyse.”

Nihayet kurbanin yiizi agilacakts. Esrar: cozmek igin onemli
bir katkisi olabilir, diye digindi Mila.

“Cesedin basindaki torbay: gikariyorum,” diye haber verdi
Chang. Adli tip doktoru, lateks eldivenlerini degistirdi ve bagina
is1kli bir baglik gegirdi. Eline bir bigak aldiktan sonra cesede
yaklagt1.

Iki parmagiyla bu uygunsuz kefenin bir ucunu kaldirds, bu
esnada diger eliyle de kafatasinin yanindan baglayarak plastik
torbay1 kesmeye koyuldu.

Herkes nefesini tutmus, sabirsiz bir sekilde sonucu gérmeyi
beklerken Mila cesedin sol elindeki alyansa bakmaya devam
ediyordu. Dul kaldigindan habersiz olan kadini diigtiniiyordu.

Chang kurbanin bogazina ulagtiginda torbay: kesme igini
sonlandird:. Bigag: birakip dikkatli bir gekilde torbayi gekip ald1.

Adamin yiizi nihayet ortaya ¢ikmugti.

“Lanet olsun,” diye yorum yapt: Gurevich aninda. Herkes
bununla birlikte onun kurbani tanidigini anladu.
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“Randy Philips bu,” diyerek onayladi Klaus Boris. Ayny sirads
sabah aldig: gazetenin cebinﬂde oldugunu hatirlad: ve ony ¢ika-
rarak meslektagina uzatti. “Uglincii sayfa.”

Sayfada, yiizinde kiistah bir tebessiim olan, diizgiin gs-
rindshi bir adamin fotografi yer aliyordu. Siipheye hig yer ol-
mamasina kargin Gurevich, fotografi cesedin yiiziine tuttuktan
sonra bashg okudu.

“Philips ilk durugmaya gelmedi...” ‘Hikim, avukat ortada
goriinmeyince sam@1 cezaya garptirdi.”

Chang cesedin kafasini incelerken Boris orada bulunanlara
dondii. “Randy, yani Randall Philips, otuz alt:1 yaginda, aile igi
taciz davalarinda uzman avukat. Fakat genellikle kotii kocalarin
yaninda yer aliyor. Savunma stratejisini eglerinin koti taraflanni
bulmak tizerine kuruyor. Bulamazsa uyduruyor. Uzmanligi, bu
talihsiz insanlarla ilgili palavralar savurarak onlar: ige yaramaz
gostermek. Inamilmaz. Zavalli kadinlar mahkemeye yara bere :
iginde, simsiyah gozliklerle ya da tekerlekli sandalyede gelseler %
dahi Philips anlattig1 hikayelerle jiiriyi, bu kadinlarin bunu bir ‘
sekilde hak ettiklerine inandirabiliyor.”

Mila, Chang’in adamlarinin memnuniyet dolu ifadelerle
bakigtiklaring fark etti. Olagan, basmakalip erkek dayanigmasi
ona Randy Philips'in televizyondaki gorintisiinii hatirlatti.
Avukatn mottosu soyleydi: “Bir kadimi yargilamak daima
kolaydir... Jirinin tiimii kadinlardan olugsa dahi.” Bu gekilde,
davalarin gogunlugunda mivekkillerinin adin: aklayabiliyordu,
geri kalanlar iginse hatur sayilir ceza indirimleri elde ediyordu.

“Kadin cellady” ve ondan daha az kibar olan “Agagilik Randy”
lakaplarini béyle kazanmigu,

“Olay akigint kurgulayabiliriz,” dedi Chang yiizeysel ince-
lemeyi bitirdiginde. “Onu énce bir elektrogok tabancastyla yqu
da bir Gvendireyle sersemletmigler.” Kisa elektrogok yaniginin
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belirgin oldugu boynundaki bir bolgeyi isaret etti. “Sonra da
bantlarla baglayarak kimildayamaz hale getirmisler. Son olarak
da basina torbay1 gegirmisler. Cok gegmeden respiratuar asidoz
da élime yol agmig.”

Odada bulunanlar son ciimleyi sessiz kalarak vurguladilar.

“Randy Philips evli miydi?”

Herkes bu beklenmedik soruyla hazirliksiz yakalanarak
doénip Mila’ya bakti. Gurevich siipheli bir tavirla onu siizdi.

“Yaniliyor olabilirim ama bir karist oldugunu hatirlamiyo-
rum,’ diye kargilik verdi Boris.

Kadin polis baska bir sey séylemeden elini kaldirip cesedi
buldugunda ayin 15181 sayesinde fark ettigi sol elindeki alyans:
isaret etti.

Kimse sesini ¢ikarmadi.

Bu bir tiir misillemeydi.

“Randy’yi kendi 6limii agk sapelinde buluyor, buna inana-
biliyor musunuz?” dedi Chang alayci bir tavirla ama Gurevich'e
duyurmamaya ¢aligarak. Olay yerini terk etmeye hazirland.
Memnuniyetsiz bir tavirla devam etti. “Kagamayacagin bir ev-
lilige mahkimsun demek istermis gibi.”

Tipkr iginde bir kibus gizleyen ask hayalleriyle tuzagina di-
siriilen kadinlar gibi, diye disindi Mila i¢inden. Bir isi veya
geliri olmadan bogsanma davasi agamiyor, kotii muamele goérmeye
mecbur kaliyorlard: ¢linkii siddet korkusu her seyi kaybetme
korkusundan daha azdi. Siddet gordiiklerini ihbar eden kadin-
larsa igkencecilerinin, Randy sayesinde elini kolunu sallayarak
dolagtigini gortiyorlardi.

“Katilin bir kigiden fazla olup olmadigini saptamak ge-
rekecek,” dedi Gurevich; bu esnada Krepp ve ekibi, adli tip
doktoruna birakmak igin yarida kestikleri isi tamamlamak iizere
olay mahallini tekrar devraliyorlardu.
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“Tek katil,” dedi hemen adli tip uzmani her zamank; huysu;
ses tonuyla, bu soziiyle bagka tiim teorileri saf dig: birakmgt,

“Bundan emin misin?” diye sordu Boris.

“Buraya geldigimizde ve olay mahallinin gevresini sardiktan
sonra adamlarimdan kilisenin zeminindeki ayak izlerini kontrol
etmelerini istedim - yillar i¢inde birikmis olan tozun da ¢ok
yardimi oldu. Memur VasqueZ'inkiler haricinde geri kalanlardan
biri kurbana ve digerinin de otuz sekiz numara giyen birine ait
oldugu anlagsild1”

“Devam edin,” diyerek onu tesvik etti Gurevich, bu detayla
ilgilenmisti.

“Meydanda belirgin lastik izleri saptayamadik. Philips ve
katilin buraya nasil geldiklerini heniiz belirleyemedik. Bence
dalgiglardan golde aragtirma yapmalarini istemek yerinde olur.”

Katilin, Randy Philipsin arabasindan burtulmak zorunda
kalmasinin tek nedeni, cesedi bulan kisiye karsi sirprizi bozmamak
icindi, diye dugindi Mila. Mikemmel bir mizansen.

“Belki de alyansi biraz daha yakindan gorme vakti gelmistir.”
Krepp, Philips'in parmagindaki ylizigi isaret etti.

“Uzerinde yazi varsa hemen bildirin litfen,” dedi Gurevich.

Adli tip doktoru bir seyler homurdandiktan sonra dogegin
yanina ¢omelerek cesedin etsiz elini, neredeyse romantik bir
jest gibi gériinen bir zarafetle havaya kaldirdi. I¢inde alet ve

edevatlarinin bulundugu, disari park edilmis arabasina goétiirmek
lizere ylizligi ¢ikards.

Meydandaki bir polis memuru, Boris ve Gurevich’e iki fincan
kahve getirdi. Mila'y: umursamamugti. Kadin polis iki tistiiyle

arasindaki giivenli mesafeyi koruyor, bir yandan da konugtuk-
larini duymak igin kulak kabartiyordu.

“Randy'nin kaybolugunu ihbar eden olmams.”
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“Yalmz yagiyorsa gagilacak bir sey degil. Hukuk biirosuna
gitmedigi de oluyordur belki ya da sekreterini haberdar etmiyor
olabilir. Bir siirii megguliyeti ve birgok da sirr1 olan biriydi.”
Boris kederli bir ifadeyle ellerini beline koydu. “Ama Roger
Valin'i harig tutarsak —giinkii onun bu cinayet igin bir sebebi
olabileccgini sanmiyorum— onu dldiiren kim olabilir?”

Mila olanlarin daha karmagik bir planin pargas: olabilecegi
izlenimine kapilmigts. Ustlerinin bu tartigmasina katilmak isterdi
ama bunu yapmadi. Onu konuya dihil eden Gurevich oldu.

“Siz ne disiiniiyorsunuz, Vasquez? Birisi avukati kagirip
buraya getirmis. Siz bunu nasil agikliyorsunuz?”

O ana dek bu adam kendisini goriinmez hissetmesini sag-
lamist1, simdiyse aniden sézii ona veriyordu. Kadin polis cevap
vermek icin aralarindaki mesafeyi kapattiktan sonra konugtu.
“Katilin avukat Philips'i kagirdigini sanmiyorum, fazla karmagik
ve riskli. Bence onu buraya bir numarayla gekti. Onu sersem-
lettikten sonra bagladi ve daha sonra da geri kalan isi halletti.”

“Uyanik bir tip olan Randy neden bu terk edilmis yere gel-
sin?” Gurevich’in ses tonu Mila'nin s6zlerine karg1 yapilmig bir
elestiri gibi gtkmamigti. Dedektif onun bu tezini reddetmiyor,
bilakis daha iyi anlamaya ¢aligiyordu.

“Avukatin buraya yapilan bir daveti kabul etmesi igin ak-
lima birkag varsayim geliyor: Philips’in istedigi bir sey katilin
elindeydi veya elindeymis gibi yapt: — mesela bir muvekkilinin
kansi veya kiz arkadagiyla alakali uygunsuz bir bilgi. Ya da belki
tamgiyorlardi ve kurban sliphelenmek igin bir sebep gérmedi.”

Gurevich dudaklarini bikti. “Cekinmeden her seyi soyleyin,
Memur Vasquez.”

Dedektif, Mila’nin bahsetmekten kagindig1 bagka goriigleri
de oldugunu sezmisgti.

“Bana kalirsa bir kadindi.”
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Boris bdyle bir varsayimin riskli oldugunu vurgulamak iy,
gibi tek kagini kaldirdi. “Bunu nereden biliyorsun?”

“Philips bizim degersiz varliklar oldugumuzu diisiiniiyordy
bu nedenle de durumu yonetebileceginden emindi, bu yiizden
kendine fazlasiyla giiveniyordu. Ayrica sadece bir kadin, avukat,
kargt intikam duygulart besleyebilir.”

“Valin'inki gibi, bir intikam s6z konusu oldugunu mu di-
suntiyorsun?” diye sordu Boris.

“Heniiz bir ey diigiinmiiyorum, bunun igin ¢ok erken. Ama
Philips'in maharetleri ve yiiziigiin sekli —kesinlikle bir kadina
daha uygun bir model- siiphesiz bunu getiriyor.”

“Burada bir ey var.”

Krepp'in sesi, biraz otedeki olay yeri inceleme aracmgan
gelivordu ve hemen dikkatleri Gizerine gekmeyi bagard1. Ugd
birden ayni anda hareketlendiler.

Uzman, aletlerinin oldugu kiigiik bélmede oturuyordu. Kur-
banin parmaginda bulduklar ytizigi bir biiytitegle inceliyordu.

“Isim yok,” diye haber verdi. “Ama yizGgin icinde bana
ilging gelen bir yazi var.” Kolunu uzatip cihaza bagl monitord
calistirdi. Yiiziigiin biiyitiilmis gorintiisi ekrana yansid1. “Bir
tarih bu, nikah tarihi oldugunu varsayiyorum... 22 Eylal.”

“Bugiiniin tarihi,” dedi Boris yaziy: okuyarak.

“Evet, ama yazinin birkag y1l evvel yazildigina siiphe yok,”
diye agikladi Krepp. “Uzerindeki mat yesil pastan anlagiliyor.”

“Mutlu yildéniimleri,” diye yorum yapti Gurevich.

“Tarihin devaminda bir bagka gey daha var.” Uzman, yiiziigi
mikroskop merceginin altinda dondiirdi ve sonradan eklenmis
bagka bir yazi daha goriindi. El yazis1, 6nceden islenmis olan
yvazidan net gekilde aynsiyordu. Belirgindi ama ilkel bir sekilde

yapilmists, bir kuyumcunun usta elinden ¢ikmadidy agikard,

Neredeyse tirmalanmus gibi gériinen yivlerde metal dah

“Kysa bir siire & a parlake;.
152 bir siire 8nce yapilmug,” diyerek dogrulad: Krepp
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Bu son yorum yazinin anlamina 6nem katiyordu.

s21
Gurevich ve Boris endigeli bir gsekilde bakigtilar.

“22 Eylil, saat 21. Anlagilan iki katil diginda, simdi pesine

disiilmesi gereken bir de uyari var.”
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Yirmi birin ne olabilecegini kimse tahmin edemiyordu.

Fakat o esnada, Randy Philips’in Ask Sapeline kendi Mer-
cedes’iyle geldigi dogrulanmugti. Araba, Krepp'in tahmin ettigi
gibi, gélin dibinde bulunmugtu. Bu da katilin cinayetten sonra
olay yerinden bagka bir aragla ayrildig1 anlamina geliyordu.

Kagirilma ihtimali saf dis1 kaldigindan is, avukatin terk
edilmis bir yere tek bagina gelmek gibi bir tuzaga diisecek ka-
dar saf olabilmesinin nedenini anlamaya kaliyordu. Milanin
isin iginde bir kadin olabilecegine dair tahmini, kendine farkh
destekgiler edinerek yerini iyice saglamlagtirmigts.

Bir grup polis haldi Randall Philips'in hukuk biirosunun
argivlerini aragtirtyor, alyanstaki tarihle ortiisecek bir bilgi bul-
maya ¢aligiyordu.

22 Eyliil, ¢ok sayidaki karanhik noktanin arasinda tek tu-
tunacak dallaryd.

[1ki, villadaki katliam ve kilisedeki cinayet arasindaki bag-
lantiydi. Mila’nin eski telefon numarasiyla ilgili tahminleri saye-
sinde anlagilmus bir ilinti. Kurbanlar arasinda bir iligki yokmus

gibi goriniiyordu, bu nedenle tek muhtemel iligki katil zanlilary
arasinda olabilirdi.
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Roger Valin, herkesten ve her seyden kagtig1 yillarda biri-
siyle —belki bir kadinla— tanigmigt: ve ikisi bir cinayet planini
paylagmiglardi.

Mila bir tiir figiiran gibi polis merkezinin koridorlarinda
dolanirken bu konuda kendisine yaptig1 agiklama buydu. Ancak
olanlarla ilgili sorular, olabileceklere kiyasla ikinci plana atilmigti.

Simdi acil olan Gltimatom niteligindeki uyariyd:.

Saatlerin ge¢mesiyle birlikte, bagka bir sugu 6nlemek tizere
hareket planlari olusturuluyordu. Polislerin gogu goreve gag-
rlmist: ve vardiyalar uzatimigts. Katil ya da katillerin gehrin
koruma altina alindig1 konusunda bir fikri olmaliydi, bu mak-
satla polis kontrol noktalar olusturulmus ve devriyelerin sayis
¢ogaltilmists. Normal sartlarda Federal Polis’le isbirligi yapan
muhbirlere, gézlerini ve kulaklarini dért agmalar1 tembihlen-
migsti. Sehirdeki polis birliklerinin yogunlugu, bazi organize
sug orgiitlerini igbirligi yapmaya zorlayacakts; hicbir sey olmasa
bile sokaklardaki yasadis: isler i¢in oldukga zarar verici olacak
sekilde sokaklardaki siginma noktalari engellenecekti.

Basin: siiphelendirmemek igin, yeralt: gliglerine karg: biiytik
bir operasyon baslatildigini duyuran bir basin biilteni yayinlanda.
Gazeteler, televizyonlar ve internet, kim bilir kaginci kez, vergi
miikelleflerinin giderleriyle ilgili gereksiz propagandalarla bosa
kurgun atmakla megguldii.

Bu esnada polis merkezinde, izlenecek stratejiye karar ver-
mek tizere yari gizli toplantilar yapiliyordu. Ust kademe olanlara
Yargig da istirak ediyordu. Digerlerinde hiyerargik basamaklar
daha agagilara kadar iniyordu. Mila, sorusturmaya yaptig1 kat-
kilara ragmen en 6nemsiz olanlardan birinde gorevlendirilmigti.
Sanki birileri onu sorugturmadan uzaklagtirmak istiyormug gibi,
rolindn kasten azaltildig izlenimine kapilmugts.

Saat aksam beg sularinda, tst katlardan ayrilip Limbo'ya
dogru yoneldi. Yaklagan gece, olabileceklerin korkusunu artiri-
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yordu ama Mila, uzun siiredir uyumamigti ve biraz dinley,
ihtiya¢ duyuyordu,
hissediyordu.

. . meye
aksi takdirde kafasini toparlayamayacagz“

Bir zamanlar temizlik odas: olarak kullanilan ama vardiya
sonrast ofiste kalmas: gerektiginde yatak odasi olarak kullanmak
Gzere kiigiik bir yatak attig1 ufak odaya kapandi. Spor ayakkah-
larini gikarip deri ceketini bir battaniye gibi iizerine értti. By
ufak oda gizli bir barinak kadar konforluydu; kapinin altindan
igeri s1zan 151k haricinde tamamen karanlikti.

I51k, karanlikta yatarken birileri tarafindan gézleniyormug
duygusunu yok etmek igin yeterliydi. Yan tarafina doniip kol-
lartn1 kavugturarak bacaklarini karnina gekti, énceleri uykuya
dalmakta zorland1 ama sonra yorgunluguna yenik disti.

“Bir sey bulduk.”

Mila bu ciimlenin riiyasinda m1 yoksa gergekte mi soylendi-
ginden emin olamayarak gozlerini aralad:. Ses onu korkutmayacak
kadar sakindi. Odaklanip bakty, 151k gozlerini kamagtirmasinin
diye kapi yar: aralik birakilmigts. Yatagin ayakucunda amiri Steph
oturuyordu, elinde duman: tiiten bir fincan vardi. Fincani ona
uzatts ama Mila ona aldirmayarak hemen saatini kontrol etti.

“Merak etme, saat daha yedi, uyar1 heniiz ¢6ziilemedi.”

Kadin polis dogrularak nihayet fincan: ald: ve igmeden
evvel igine dogru ufledi. “Ne bulduk peki?”

“Philips'in biirosundaki aragtirmalar arzu edilen sonucu
verdi. Simdi elimizde bir isim var... Nadia Niverman.”

Mila daha evvel bunu tahmin etmis olmasina kargin amirinin
bir kadin ismi soylemesine gagirmigti. “Nadia Niverman,” diye
tekrarlads fincani tutan elinin havada kaldigini fark etmeden.,

“Eric Vincenti'nin ilgilendigi son kayip vakasi,” diye hatyr-

latts Steph. “Biraz 6nce aradilar, anlagilan blytik baglarin vine
sana ihfiyaglar var.” )
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Mila sonraki on dakikay: Boris'le telefonda konugarak gegirdi.
Ilk is olarak Eric Vincentinin masasindaki bilgisayardan kadi-
nin birkag yil evvel kaybolmasiyla ilgili yapilan sorugturmanin
dosyasini e-posta yoluyla ona gonderdi.

Nadia Niverman otuz beg yaginda bir ev hanimiyds, bir metre
yetmis santim boyunda ve sarigindi. 22 Eylil giinii evlenmisti.
Kocasindan diizenli olarak dayak yedigi gerekgesiyle iig yil sonra
boganma davasi agmigt.

“Kocasinin, Randy Philips'in mivekkili oldugunu sdyle-
meme gerek bile yok,” dedi Boris telefonda. “Iste intikam igin
gayet iyi bir sebep.”

Mila higbir seye anlam veremiyordu.

“Neler oluyor boyle, Mila? Stirekli geri doniip duran kayip
insanlar... bu da neyin nesi?”

“Bilemiyorum,” demekle yetindi Mila. Anlayamryordu. Du-
rum anlagilmazd: ve bu yiizden de onu korkutuyordu.

Roger Valin ve Nadia Niverman gok uzun zamandir kayiplardu.

“Basin bunu égrenecek olursa onlara ‘katil ¢ift” diye isim
takacaktir. Burada herkes ¢ildirds, Yargig acil durum toplantisi
¢agrisinda bulundu.”

“Biliyorum, Steph az énce yukari ¢ikt1.”

“Nadia’nin neden avukar yerine kocasini 6ldirmedigini
anlamiyorum,” diyerek gorigiini paylagti Boris. “Fakat belki
de uyar: kocasi igindir,” diyerek kendi kendini diizeltti hemen.

“Ona haber verdiniz mi?”

“John Niverman'i giivenli bir yere gotiirdiik. Artik gozetim
altinda ama gorsen, korkudan altina ediyor.”

Valin gibi, Nadianin fotograti da basina verilmemigti. Muha-
sebeciden farkh olarak, kadinin kaybolmas: nispeten son déneme
rasthyordu, bu nedenle bu zaman zarfinda nerede olabilecegini
bulma timidi daha yiiksekti.
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“Boris, ne yapmamj istiyorsun? Oraya mi gideyime”

“Gerek yok. $imdi kocayi sikigtiririz ve karist kagholdugung,
sessiz kalan bu pis korkagin, eski karisinin hayatiyla ilgili y,
detay bilip bilmedigini anlamaya ¢aliginiz. Sonra kadinin dogys,
araciligryla, iki y1l 6nce ortadan kaybolmak igin bir tanidiginds,
ya da bir arkadagindan yardim alip almadigini 6grenmeyi deners
Senin de aynisin1 yapmani istiyorum. Eric Vincentinin, resmi
dosyada yer almayan notlarini kontrol edebilir misin, liitfea’"

Telefonu kapatuilar ve Mila hemen ige koyuldu.

Bilgisayar ekranindaki dosyay: asag1 dogru kaydirarak in-
celedi. Limbo'da caligan eski meslektagt kronolojik bir siralama
kullanmigts. Yalnizca kayip vakalarinda kullanilan bir yontemdi
bu. Ornegin, cinayet masast sondan, yani kurbanin 6liimiinden
baslayarak bir olay akig1 kurardi.

Eric Vincenti rapor 6ncesi taslaklari dahi 6zenle hazirlamigt,
hepsi birer oyki gibi goriintyorlards.

“Hafizay: beslemek igin baz1 olaylarin duygusal etkisini mu-
hafaza etmek gerekir,” derdi hep. “Dosyay1 sonradan okuyacak
kisi kayip kimseyle iligki kurabilmeli.”

Vincenti'ye kalirsa, kendisinden sonra gelen kisi kendini,
gercegin arayigina ancak bu sekilde adayabilirdi. Tipk: onun da
yaptigt gibi, diye gegirdi aklindan Mila.

Onlar1 her yerde artyorum. Siirekli onlars artyorum.

Mila dosyada yer alan fotograflara géz att1. Bu fotograflar,

gegen yillarin Nadia Niverman'in yiiziindeki etkilerine tamikhik
ediyorlardi ama gozlerindeki bakig en fazla yaslanan geydi. Ve
boylesi bir degisiklige tek bir sey neden olabilird;.

Mila acinin yipratic: etkilerini gayet iyi taniyordu
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Nadia Niverman bir zamanlar giizel bir geng kizdi, okuldaki
herkesin evlenmeye can attig: tiirden bir lise 8grencisiydi. At-
letizm sampiyonlugu, miikemmel notlar ve okulun tiyatro gru-
bunda oyunculuk. Olaganiistii bir kariyere sahip olacag: daha
Universitedeyken, felsefe fakiiltesinin ilk yillarinda belli olmugtu.
Heniiz yirmi dort yaginda olan Nadia, bagimsiz ve olgun bir
kadindi. Mezun olduktan sonra gazetecilik alaninda yiiksek lisans
yapmust: ve bir televizyon kanalinin yaz isleri departmaninda
yar1 zamanli olarak ¢aligmaya baslamigti. Onii agiktr. Fakat bir
giin yanhs adamla kargilasti.

John Niverman ona kiyasla higbir sey degildi. Ardinda liseden
terk, askeriyeden terk, evlilikten terk olarak 6zetlenebilecek bir
gegmis birakmigts. Babasindan kalan kiigiik ama saglam nakliye
firmasini dahi mahvetmeyi bagarmisti.

Tam bir yok edici, diye gegirdi aklindan Mila.

Nadia, John’la bir partide tanigmisti. Uzun boyu ve herkesin
hosuna giden serseri tavirlariyla yakigikls bir adamdi. Ve Nadia
da bunlara vurulmustu. Flort dénemleri kisa siirmis, birkag ay
sonra evlenmiglerdi.

Mila hikdyenin sonrasini tahmin edebiliyordu. Nadia, Johnun
ickiyi sevdigini bagindan beri biliyordu ama bu aligkanlhigin
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kontrol altina alabileceginden ve zamanla ony degistirel;|
. .. i 1rebilece.-
ginden emindi. e

Bu da onun en biyiik hatast olmugtu.

Kadinn sosyal hizmetlere anlattiklarina bakilirsa, problemler
nikihtan birkag ay sonra baglamigti. Ayni gereksiz seylerden
evlenmeden dnceki donemde de kavga ediyorlard: ancak simd;
tartigmalarinda, Nadianin agiklayamadigs bagka seyler de or-
taya ¢tkmaya baglanusti. Ne oldugunu tam olarak bilemiyordu.
Daha zivade, John’un bazi tutum ve davraniglarindan kaynakl
bir sezgiydi onunkisi. Ornegin, kavgalarda lizerine ytrimeye
baslamigt ve her seferinde, bir santim de olsa daha yakina ge-
liyordu. Ama son dakikada geri cekiliyordu.

Sonra bu adam bir glin ona vurmugtu.

John, yanhslikla oldugunu sdylemisti. Ve Nadia da bun‘a
inanmugti. Ama onun gozlerinde daha evvel fark etmedigi bir
ifade gormistd.

Kati bir ifade.

Eric Vincenti, Nadia'nin yillar iginde polise verdigi ifadeleri
okuvarak kigisel ve mahrem bilgiler elde etmisti. Buttin sikayetler
birkag giin sonra aniden geri gekilmigti. Belki de arkadaglar-
nin ve akrabalarinin grenmelerinden ¢ekindiginden veya dava
agmaya utandigindan. Ya da belki kendine gelerek af dileyen
John’un son derece ikna edici olmasindan ve Nadianin ona bir
sans daha tanimaya karar vermesinden. Hatta yillar iginde bir
stirti ikinci ganslar verilmigti. Yaralanmalari da ayni sayidayda.
Baglarda bogazl bir kazakla veya yogun bir fondétenle kolaylikla
gizlenebilecek yaralardi. Nadia kan akana kadar endigelenecek
bir sey olmadigini diiglinmuigtii. Mila belli vakalarda islerin nasil
ylridigini biliyordu: Ibreyi bir kadinin tahammiil etmek iste-
P T
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icin minnettar olurdunuz. Birkag kemik kirildigindaysa daha
koti bir gey de olabilecegini diisiinerek siikrederdiniz.

Fakat dayaktan ¢ok daha fazla can yakan bir sey vardi. Na-
dia Niverman asla terk etmeyen ¢aresizlik ve korku duygusu.
Siddetin siirekli etrafta dolandigin: ve bir hi¢ ugruna zincirinden
bosanabilecegini bilmek. Yanlis bir sey yaparsa ya da sdylerse
John'un cezalandirma yontemleriyle kargilagiyordu. Fazladan bir
soru, mesela: aksam yemegine kagta gelecegine dair siradan bir
sorgulama bile. Veya da kocas: kendisine hitap seklinde, hatta
ses tonunda bir kusur bulabiliyordu. Onemsiz bir ey dahi bir
bahane olabiliyordu.

Mila, béyle bir deneyim yagamamig olanlarin, bu hikéayeyi
okuduklarinda Nadia’nin neden hemen kagip gitmedigine sa-
sirabileceklerinin farkindaydi. Ve sayet olanlari kabulleniyorsa
durumun o kadar da kéti olmadigi sonucunu gikarabileceklerinin.
Ancak Mila, rollerin net ve degismez oldugu giftler arasindaki
siddetin nasil isledigini biliyordu. Kurbani kendisine zulmedene
baglayén sey korkuydu ¢linki mantiga aykurt bir etki yaratiyordu.

Nadia'nin yaralanmis ruhunda, onu John'dan koruyabilecek
tek kisi John'un kendisiydi.

Nadia kocasina yalnizca tek bir konuda teslim olmuyordu.
John ¢ocuk istiyordu ve Nadia gizli gizli dogum kontrol hap:
kullaniyordu. John'un kendisini zaman zaman zorlad1g, sarhos-
luk anlarinda yaganan ve unutulan cinsel iligkilerin bir tehlike
yaratmayacagina emin olsa da bu konuda son derece dikkatli
davraniyordu. Kendisinin tahammiil ettigi bu seyi, yeni bir var-
iga asla dayatamazd..

Fakat bir mart sabahi stipermarketten déndiigiinde karninda
tuhaf bir gey hissetti. Jinekologu ona dogum kontrol haplarina
ragmen digik de olsa hamile kalma ihtimalinin olabilecegini
sdylemigti. Ve Nadianin sezgileri ona bir bebek bekledigini
soyliiyordu.
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Yaptig: test zaten bildigi seyi dogrulamist.

Kiirtaj yaptirmak istedi ama bunun dogru sey oldugu k-
nusunda kendisini ikna edemedi.

Bir volunu bulup haberi John'a verdi ve onun bu habes
birlikte aniden sakinlestigini fark ederek sasirdi. Ofkenin timden
patlayacagindan korkuyordu. Oysa alkol aldiktan sonra gergeklesen
tartigmalar devam etse de ne kadar giddetli olurlarsa olsunlar
John artik onun kilina bile dokunmuyordu. Karni silahi haline
gelmigti. Bu, ona gergek dis1 goriintiyordu. Yavag yavas yenidea
mutlu olmaya baglamigt1.

Bir sabah, Nadia ultrason gektirmek tizere doktora gitmeye
hazirlanirken John, kar yagmaya bagladig1 igin onunla birlikee
doktora gelmeyi teklif etmisti. O sabah John'un ytiziinde dalgin
bir ifade vardi ve alkoliklerin sabah uyandiklarinda genellikle
olduklar: gibi, hareketlerinde 6fkeden eser yoktu. Nadia pal-
tosunu giymis, ¢antasini omzuna asmig, evin onindeki mer-
divenlerin baginda, eldivenlerini giyiyordu. Her gey bir anda
olmustu. Once sirtindaki ellerin siddetli baskisimi hissetmis,
yer aniden ayaklarinin altindan kaymis ve o daha ne oldugunu
anlayamadan yer g6k birbirine karigmgti. 11k sicrama, ellerini
koruma iggudiisiyle karnina gotirerek, tahta basamagin Gze-
ninde son bulmugtu. Ikinci tokezleme ilkinden daha biiyik bir
ivmeyle gerceklesmigti. Yizii duvara, elmacik kemigi merdivenin
tirabzanina garpmusti, merkezkag kuvvetine yenilen elleri tu-
tunamamigty. Ikinci ve Gigiinci darbelerden sonra yergekiminin
merhameti devreye girmisti. Karni darbeyi yumugatmigti. Ve
disiis nihayet sona ermigti. Act yoktu, ses ¢ikmamigti, daha

da kétiisi herhangi bir tepki de olmamigtr. Her sey son derece
sakindi, tazla sakindi. Nadia merdivenlerin baginda duran Jo-
hn'un yiiziini net bir gekilde hatrhyordu. Istifini bozmay

an
halini. Sonra onu orada 8ylece birakip arkasin déntp

gidigini.
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Empati yoksunlugu Mila’nin, Nadia'nin hissettiklerini an-
lamasina engel oluyordu. Ona niifuz eden tek duygu 6fkeydi.
Elbette kadin igin tziiliyordu fakat John gibi gériinmekten
gekiniyordu.

Merdivenlerden diigme olayinin ardindan polis, bu konuda
bir sikayet veya ihbar olsun ya da olmasin, bdyle bir saldirrya
g6z yumamazdi. Olanlar bir cinayet girisimini andirryordu. Polis
memurlari, tékezledigini iddia ederek John'u aklamak iizere ya-
lan sGyleyecek olursa onun bunu kesinlikle tekrar deneyecegine
dair Nadia'yx israrla uyarmiglardi. Ve bu kez bebek yerine, 6len
kendisi olabilirdi.

Nadia boylelikle cesaretini topladi. $ikiyetinin ardindan
dogru olani yaparak John'un onun izini bulamayacagi, siddet
goren kadinlara 6zel bir siginma evine tagindi. John tutuklan-
migti ve polis memurlarina mukavemet gostermesi nedeniyle
kefaletle serbest kalma hakki onlenmisti. Nadia'’nin en biytik
zaferi bu canavara yillar boyunca katlanmak degil, hizli bir ay-
rilik gergeklestirmesiydi.

Ama sonra ortaya Randy Philips ¢ikmugti.

Avukatin mahkemeye bir ¢ift topuklu ayakkab: gostermesi
yeterli olmugstu. Onun nasil bir anne olacagini gosterecek bagka
bir kanit ya da tanik olmadan. Kigin karli bir giininde hamile
bir kadinin giivenli bir gekilde hareket etmesini 6nleyecek, vaz-
gegemedigi tehlikeli bu aligkanhigini altini ¢izmigti. Karninda
tagtdig1 varhigin iyiligini disinemeyen bir kadindi bu.

O giin John serbest birakilmig ve Nadia ortadan kaybol-
mustu. Yanina ne bir kiyafet ne de gegmis hayatina ait bir egya
almigty, belki de herkesi eski karisini yok edenin kocasi olduguna
inandirmak igindi bu. John bir siire kétii koca gibi goriinmiigti.
Fakat Randy Philips'e gore onu suglamak igin higbir sebep yokru.
Boylece Nadia bir mag daha kaybetmisti.
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Mila dosyayr nlunn:\yn bitirdiginde (Iiigiinmcyc baglad,
Sagduyulu olmust ve dfkeli duygularing bir kenara birakrnas
gerekiyordu, Bagina gelen onca geyden sonra Nadia, hethangi
bir suglu peibi armomayr hak ctmiyordu, QOysa Valin bagkayd.
Her ne kadar annesinin Sliimiintin 6fkesi hakiki ve anlagabilir
olsa da bununla bag edebilir, hayatia devam edebilirdi. Rogerin
bunu yapabilecegi on yedi koca yilt olmugtu.

Borig'in tabiriyle katil gift, aslinda ¢ok farklr iki insandan
olugsuyordu. Nadia, kagak olarak yagadig hayatta ~¢iinki Mila
siddet uygulayan kocasindan kagan kadini kayip degil, kagak
olarak addediyordu= Roger'la tanigmugti, birbirlerine gegmiglerini
anlatmmglar ve ayni sirra sahip olduklarins ve hatta belki de diin-
yaya kargt aynmi nefreti beslediklerini kegfetmislerdi. Hasetlerini
hir araya getirerek 6lim sagan bir ortaklik kurmuglardi.

“Nadia’nin avukat yerine neden kocasint sldiirmedigini
anlamiyorum,” demigti Boris bir siire énce telefonda. “Ama
belki de uyari, John i¢indi,” diye ekleyerek hemen ardindan
kendini diizeltmigti. Mila bundan pek emin degildi. Gergekten
onu dldiirmek istese Nadia'nin tersini yapacagini diigiiniiyordu.
Eski kocasinin polis tarafindan korundugu kesinken Randy'yi
béylesine ¢arpict bir gekilde 6ldiirmenin ne anlami olabilirdi?
Tersini yapmis olsaydi kimse Philips'i de 6ldiirmek istediginden
siphelenmezdi.

Uyart John Niverman igin degil, diye digiindii Mila kararh
bir tavirla,

Boris adamin korkudan altina yaptigini séylemigti. Katilin
avukat igin segtigi ceza, parmagna bir alyans ve yeni evlenenlere
ayrilmig bir kilisede acilt bir 6limdi. Eski kocas: iginse kor-
kuydu. John'un hizli bir sonla kurtulmasini istemiyordu. Onun
yasadiklarini yagamaly, her an siranin kendisine gclebilecegiuc

dair daimf bir tehlike duygusu iginde olmaliydt ve boylelikle
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belirlenmis kaderinin gelmesini tahammiil edilmez bir bekleyigle
deneyimlemeliydi.

O sirada Eric Vincenti'nin masasindaki telefon ¢alinca Mila
oldugu yerde sigrayarak kisa bir siire bekledikten sonra telefonu
agtu.

“Hala orada ne yapiyorsun?” Arayan Steph’ti. “Saat on biri
gegiyor, uyari bog ¢ikt.”

Mila duvardaki saate bakti, zamanin nasil gegtigini anla-
mamigti.

“Bir gey var m:?” diye sordu endiseyle.

“Higbir sey yok. Sadece bir bar kavgasinda birbirini bi-
¢aklayan birkag herif ve tam da bu gece is ortagini ldiirmeye
kalkigan biri.”

“Yargi¢ gordiin mi?”

“On bes dakika 6énce gitmemize izin verdi ve ben de sen;j
arayayim dedim. Hala burada oldugunu biliyordum. Evine git,
Vasquez. Tamam mr?”

“Tamam, amirim.”

107




17

Ince, soguk bir pus, hayalet bir nehir gibi yollar1 sarmist..

Mila gece yarisina dogru arabasini polis merkezinin digindaki
park alanindan aldi. Fakat arabasina yaklagtiginda iki lastiginin
inik oldugunu fark etti. Bu siirpriz onu alarma gegirmisti: bu
beklenmedik olay zihninde potansiyel bir tehlikeye isaret edi-
yordu. Bir ¢ift patlak lastik, birilerinin firsattan istifade ederek
ona saldirmak istedigi anlamina geliyor olabilirdi. Fakat Mila
hemen zihnindeki siipheyi kovalads, bu hissettikleri takip ettigi
davanin yan etkileriydi. Etrafi kolagan etmesi, aynisinin komsu
araglarin da bagina geldigini fark etmesi igin yeterli oldu. Polis
merkezindeki memurlardan intikam almaya galisan serserilerin
isi olduguna siiphe yoktu. Gegen ay da aynisi olmustu.

Mila bunun iizerine metroya binmeye karar vererek en yakin
istasyona yoneldi.

Sokakta kimsecikler yoktu; ayakkabilarinin lastik taban-
lar1 yerdeki nemden gicirdiyor, ayak sesleri binalarin aralarinda
yankilanryordu. Metronun girigine vardiginda gelmekte olan
trenin yarattigy hava akimi yiziine garpti. Treni yakalamay:
umut ederek basamaklari kogarak indi. Bileti turnikeye soktu
ama bir ige yaramadi. Tekrar denemesine ragmen sonug alamada.

Trenin hareket ettigini duyarak vazgegmeye karar verdi.
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GCok gegmeden otomatik makinenin éniinde, yeni bir bilet
aliyordu.

“Benim igin biraz bozugun var mi?”

Bu sesle hazirliksiz yakalanan Mila, hemen arkasini dondi.
Uzerinde kapiisonlu bir egofman Usti olan bir gocuk arkasinda
durmug, umutla elini ona dogru uzatmisti. Iginden gocugun
burnunu kirmak gegse de onun yerine makineden artan bo-
zuklar1 onun avucuna birakti ve gocugun memnun bir sekilde
uzaklagmasini izledi.

Sonunda turnikelerden gegmeyi bagardi. Agag: inmek igin
ilk basamaga adim atar atmaz otomatik olarak hareketlenen
ylriiyen merdiveni kulland:. Platforma vardiginda karg isti-
kametten gelen tren diger peronda bir grup yolcu indiriyordu.
Birkag saniye sonra yarisi bog bir halde istasyondan ayrildi.

Mila bagini kaldirip dért dakika daha beklemesi gerektigini
sdyleyen gostergeye bakti.

Koca istasyonda tek baginaydi. Fakat bu fazla uzun siirmedi.
Mekanik bir ses igiterek arkasini1 déndii ve yliriiyen merdivenin
yeniden galigt1igini gérdii. Birazdan ikinci bir yolcu daha gele-
cekti. Ancak Mila birinin geldigini géremiyordu. Basamaklar
gelik bir gelale gibi alta dogru kaymaya devam ediyordu ama
agag1 inen yoktu. Bu ok fazla sirdi, diye disindi iginden. O
sirada aklina “Suflor davasi’nda 6grendigi bir ders geldi.

Digman asla aniden ortaya ¢ikmazdi, 6ncesinde daima bir
sagirtmaca olurdu.

Mila bir elini tabancasina gétiirtip bir tehlikenin arayis
iginde diger platforma dogru déndi. O zaman onu gordii.

Kargisinda, raylarin gerisindeki platformda Nadia Niverman,
bog gozlerle ve uzun bir seyahatten heniiz dénmiis birinin bitap
yiz ifadesiyle ona bakiyordu. Kollar1 iki yaninda yorgun bir
sekilde sarkiyordu. Uzerinde kalin yiinli kumagtan, kendine
biiyiik gelen bir palto vard.
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Nadia, sonsuz gibi gelen bir siire kipirdamadan 6ylece durdy.
Sonra sag elini kaldirp yiiziine gétiirdi. Isaret parmagini du-
daklarina yerlestirip sessiz olmasini igaret etti.

Yerdeki birkag kagit pargasi goriinmez iplerle asili kuklalar
gibi havalanarak onlar igin kisa bir siire dans etti. Mila onlar
hareketlendiren geyin aslinda soguk hava akimi oldugunu hemen
fark etmedi ama o sirada diger istikametten yaklagmakta olan
treni gordiigiinde toparland..

Tren yakindayd: ve birazdan iki platform arasmda bir engel
olusturarak duracakti.

“Nadia,” diye seslendi Mila. Fakat kadinin éne dogru bir
adim attigin1 gordiiglinde korkuya kapildi. Zihninden 6nce, bir
seyler yapmas: gerektigini hissetmesi gegti. Hig diiginmeden,
o goriinmez toz bulutu ve riizgir: gegme niyetiyle raylara atla-
maya hazirlandi. Trenin igiklar: tiinelin iginden gériiniiyordu.
Hizliydi, ok hizliydi. Bunu yapamazdi. “Bekle,” dedi kilimi
dahi kipirdatmadan kendisine bakan kadina.

Tren elli metre kadar mesafedeydi. Mila yiiziine garpan
hava akimin hissediyordu. “Liitfen yapma,” diye yakaran sesini
duydu, hizla gelen metal yigin: sesini bastird.

Nadia giilimsedi. Bir adim daha att1.

Ik vagon fren yapmaya basladiginda kadin, Mila'nin asla
unutamayacag sekilde, sanki uguyormus gibi bir zarafetle kendini
raylara dogru birakti. Digtisiinden ¢ikan zayif sesi, trenin fren
gicirtist amnda bastirds.

Kadin polis bir anligina onunla bu manzara arasina giren
metal perdeye bakti. Sonra harekete gegip kosarak merdiven-
leri tirmandi. Kisa bir siire iginde Nadia’nin az 6nce durdugu
platforma varmigti.

Trenden inen kiigiik bir grup insan peronun sonunda top-

lanmigts. Mila aralanindan gegti. “Polis!” diye bagirds rozetini
gostererek.
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Kondiiktor 6fkeden kudurmug gibiydi. “Kahretsin, bu sene
iginde ikinci kez geliyor bagima. Neden gidip bagka bir yerde
yapmuyorlar ki bu igi? Lanet olsun!” dédi' merhametsizce.

Mila raylara bakti. Kan ya da insan eti pargalari gormeyi
beklemiyordu. Hep b6yle oluyor, diye digiindii iginden; tren, diisen
kisiyi daima yutuyormus gibi goriniiyordu.

Raylarin arasinda sadece bir kadin ayakkabisi duruyordu.

Nedendir bilinmez, bu manzara ona annesini hatirlatti, bir
keresinde onu okula gotiriirken tokezleyisini animsadi. Daima
sakin hareket eden, goriiniigiine son derece 6nem veren annesi,
kirik bir topugun kurbani olmus, yere diigmisti. Dagilmis bir
halde, bir ayakkabisi olmadan ve dize kadar ¢ekilmis ten rengi
ince ¢orabiyla yerde yatis1 géziinde canlandi. Erkeklerin bakig-
lariyla vurgulamaktan asla vazgegmedikleri miitevazi giizelligi,
durup yardim etmeye bile tenezzil etmeyen bir bagka adamin
sintigtyla sarsilmigti. Mila o kaba adama kargi muthis bir 6tke
hissetmis, annesi iginse igi sizlamist: ve bu, kalbi buyiik bir
boslukla kaplanmadan evvel hissettigi son seydi.

Hatirladiklar1 d6nip arkasinda duran yolculara bakmasina
neden oldu. “Uzaklagin,” dedi yiiksek sesle. O sirada biraz ileride
kisa bir stire 6nce kargilagtig1 esofman Ustli gencin durdugunu
fark etti. Muhtemelen sesleri duymusg ve neler oldugunu gormek
igin ayag1 inmigti. Fakat Mila'nin dikkatini geng adamin elinde
tuttugu ve merakli bir edayla inceledigi sey cekti.

“Hey, sen!” diye seslendi.

Geng adam irkilerek bagini kaldirip ona bakti.

“Birak onu!” diye emretti, ona dogru ilerlerken.

Geng, korku iginde bir adim geriledi. Sonra elini hemen
ona dogru uzattr. “Onu burada buldum,” dedi yeri isaret ederek.
“Niyetim onu ¢almak degildi, yemin ederim.”

Kadife yiiziik kutusunu ona gésterdi.
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Mila kutuyu gencin elinden aldi. “Git buradan,” dedi sa-
dece. Geng gocuk sdyleneni yerine getirdi. Bu kez Mila kutuyy
incelemeye baslad: ve Randy Philips’in 8limiiyle baglantili ola-
bilecegini diistindi. Fakat alyans cesedin parmaginda olduguna
gore bu kutunun i¢inde ne olabilirdi?

Mila tereddiit etti. Sonra ortaya ¢ikacak olan seyden ceki-
nerek dikkatli bir gekilde kutuyu agt1. I¢indekinin ne oldugunu
hemen anlad1 ama kafasi karigik bir halde incelemeyi siirdiirdi,

Bu, kana bulanmig bir disti ve bir insana airti.
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“Cesette birden fazla tahribat gérdim.”

Geng polis ¢avugu kurbanin az:i disine ne oldugunu ve katilin
kendisine neden boyle bir hatira almak istedigini merak etmisti.

“Se¢imini kulak ya da parmaktan yana kullananlar olabili-
yor. Bir keresinde bir uyusturucu saticisinin yataginin altinda,
birkag saat 6nce 6ldirdigi bir kesin kafasini bulmugtuk. Onu
eve gdtiirmek kim bilir nereden aklina geldi.”

Bu sézler Mila ve Boris'i gagirtmamagti. Oraya gelmemis
olsalard1 dig olayinin, ¢avusun 6gle paydosunda meslektaglarina
anlatacag merak uyandirici olaylar listesine girecegi muhakkakti.
Mila, cenaze levazimatgilari sadece bir kilometre 6tede Nadia
Niverman'in cesedini kahrolas: trenin gegtigi raylardan kazirken
acimasiz hikéyeler duymak istemiyordu.

Neyse ki geng memur sustu ve ¢l birden sirayla rustik
tarzda désenmis mutfak, gri lakeli yatak odasi, Viktorya tarzi
oturma odast ve modern goriinimli bagka bir mutfagin yanin-
dan gegerek ilerlediler. Kullanilmig mobilyalar satan magazanin
teshir salonlarindan gecerken Mila, arabasinin lastiklerinden
baglayarak o gece olanlar1 diigiiniiyordu: onu metro istasyonuna
gekmek igin Nadia tarafindan digiinilmis bir sey olduguna
siphe yoktu. Kadin, intihar etmeden evvel ona sessiz olmasini
isaret etmisti. Sonra da kendisine bir ipucu birakmigti. Mila,
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kendilerini béylesine hizli bir gekilde bir baska olay mahalling,
bulmuy olmalarina sagiriyordu. Polis merkezindeki bilgisayar,
“dis” kelimesini yazmalan yeterli olmustu, o sabah safak sg-
kerken, tam da federal polisin en 6nemli kisileri Ask Sapeli'ne
konsantre oldugu saatlerde islenen tuhaf bir cinayetin detaylar,
ekranda belirivermigti.

“Katilden bir iz bulamadik,” diye belirtti gavus. “Parmak
izi dahi yok ama bol miktarda kan var. Bana kalirsa, bir pro-
fesyonelin isi.”

Kurbanin adi Harash'ts, elli bes yaslarinda bir erkekti ve
Arap kokenliydi.

“Lakab: ‘6l soyucu’, isi oliilerin evlerini bogaltmak,” dedi
¢avus hizli bir profil ¢izebilmek igin. “Birisi nallar diktiginde
hemen akrabalarina gidip biitiin esyalar: igin teklif veriyor.
Toptan aliyor. Yalniz yagayan gok insan var, biliyor musunuz?
Miras: alan gocuk ya da torun, mobilyalarla ve elektrikli ev es-
yalariyla ne yapacagini bilemiyor. Harash onlarin bu problemini
¢oziiyordu ve onlar da eski esyalardan para kazanabildiklerine
inanamiyorlardi. Oliim ilanlarina bakmas: bu 6li soyucunun
en iyi anlasmalari yapmasi igin yeterli oluyordu. Fakat herkes
asin yiiksek faizlerle borg para verdigini biliyor. Borg sahipleri
taksiti 6deyemediginde Harash, diger algaklardan farkli olarak
hemen onlarin kemiklerini kirmiyordu. Onun yerine mallarina
el koyup onlar: tekrar satiyor, kazancina faizin avansi olarak el
koyuyordu.”

Mila etrafindaki egyalara bakt. Bagka bir zamandan, bagka
hayatlardan kalmaydilar. Her biri bir hikaye anlatabilirdi. Bu
kanepede kim oturmustu? Su yatakta kim uyumus ya da su tele-
vizyonu kimler seyretmisti? Hepsi birilerinin varliginin kalintiss,
olimden sonra yeniden kullanilacak ambalajlard..

“Harash buray1 da bu sekilde olugturmus,” diye devam etti cavug,

kim bilir kaginci anonim oturma takiminin yanindan gegerlerken.
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“Bir ara borg para vermeye ihtiyaci olmamis. Faaliyetleri yasalara
uygun olarak, mis gibi devam etmis. Ayn: zamanda da gans1 da
yaver gitmis ¢ilinkii hapiste sadece birkag y1l gegirmis. Sonrasinda
uslu durabilirdi ama onun yerine tefecilik kariyeri alttan alta ye-
niden ortaya ¢ikmig. Ne demisler: huylu huyundan vazgegmiyor.
Harash hig stiphesiz a¢gdzlii biriymis ama ben bunu bilhassa da
paraya ihtiyaci olan zavallilarin hayatina hiikkmetme duygusunun
verdigi heyecant siirdiirmek igin yaptigini digiiniyorum.”

Cavus, tizerinde acil ¢ikis kolu olan bir kapinin 6niinde durdu.
Kola bastirdi ve tiglii kendilerini sergilenenlere nazaran daha alt
kalite mobilyalarla dolu bir depoda buldu. Polis ¢avugu onlar:
deponun bir ofisin de yer aldig: arka kismina dogru ydnlendirdi.

“Burada olmug.”

Onlara adamin cansiz bedenini bulduklari noktay: isaret
etti. Simdi geriye, cesedin sar1 yapigkan bantla belirlenmis hat-
lar1 kalmista.

“Katil bir penseyle tek tek diglerini sokmiis. Onu sifreyi
vermeye ikna etmek istemis, sunun sifresini...” Duvara gomiili
kasay1 isaret etti. “Cift kollu, demode bir model.”

Birisi duvara bir dizi numara yazmigsti. Yazi egikti ve siyah
kegeli kalemle yazilmugt1.

6-7-d-5-6-F-8-9-t

Mila ve Boris bakislarini kasanin kapagina gevirdiler. Hala
kapaliyd:.

“Acamamug,” diye yorum yapti ¢avus akillarindan gegeni
tahmin edip. “Bu pislik, domuz gibi inat¢itymis anlagilan, da-
yanabilecegini diiginmis olmali. Hirsiz gifreyi rakam rakam ve
harf harf almig agzindan. Harash son béliimi séylemeden olmiis.
Adli tip doktoru, adamin koca kalbinin strese dayanamadigini
sdyliiyor. Uyusturulmadan gekilen dig agrisinin silahla vurulmak-
tan farksiz oldugunu biliyor uydunuz?” Bagini iki yana sallady;

sagirmast mi1, yoksa eglenmesi mi gerektigine karar veremiyor

115




Kotiiliik Hipotezi

gibiydi. “Sekiz dig cekmis. Yedi tanesini bulduk, biri de g
Kim bilir onu neden ald:...” 124,

“Ciinkii katilin buraya geliginin gercek nedeninj bilmcmmb
gerekiyordu,” dedi Mila. '

“Ne?” Cavug anlamamigtu.

“Bunun kotii bir soygun oldugunu diigiinmeniz gerekiyordy”
Mila ceketinin cebinden bir gift lastik eldiven ¢ikardi. Onlar,
ellerine gegirip kasaya yaklast1.

“Ne yapmaya ¢alistyor?” diye sordu ¢avug, Borise. O ise
karsihk vermeyip, olaylar: izlemesini belirten bir isaret yapt.

Mila kapaktaki kollardan birini sayilarla, digerini harflede -
baglantili sekilde hareket ettirmeye basladi. Bakiglarini bir duvara
bir kasaya gevirerek, kollar1 siyah kegeli kalemle yazilmis dizini
olugturmak iizere dondiiriiyordu. “Harash’in katilinin sifrenin
tiimiini alamadigini séylemek dogru olmaz. Sadece son bolim
bagka yere yazilmigt1.”

Mila dizimi bitirdiginde s-2-7 detayini da dizine ekledi.

Ardindan kapag kendine dogru cekip agtiginda Randy Phi-
lips'in parmagindaki alyansin igine yazilmis bilginin bir uyan
olmadig1 dogrulanmig oldu.

“Vay canina,” dedi ¢avug heyecanla.

Metal oyugun igi para demetleriyle tika basa doluydu ve
icinde bir de tabanca vardi. Ancak goriiniige bakilirsa kimse
higbirine dokunmamigti.

“Ben hemen Krepp'i ¢agirayim,” dedi Boris, heyecan iginde.
“Burada parmak izi arama igini yiritecek bir uzman istiyorum.”

“Yerel adli tip ekibi iyi iy gikards,” diyerek savunmaya ge¢ti
¢avug, Ustiniin gosterdigi giivensizlikten rahatsiz oldugunu belli
ederek. Sonugta Mila ve Boris onun meslektaslar1 degil, polis

merkezi tarafindan onlanin is yapma yontemlerini sorgulamak
uzere gonderilmiy iki davetsiz misafirdi.
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“Bu gahsi bir mesele degil, gavug,” diyerek gegistirmeye calists
dedektif. “Adamlariniza bizim adimiza tegekkiir edin ama biz
zaten ¢ok zaman kaybettik. Artik isin ehlilerine ihtiyag var.”
Ardindan da bir telefon gorligmesi yapmak lizere hareketlendi.

Mila kasanin igindekileri incelemeye devam ediyordu. Hayal
kinikligina ugramigti. Nihai bir ipucu bulmay: umut ediyordu.
Hepsi bu muydu? Yanilmig olmay: dileyecek hale gelmigti. Bu
imkansizd1 ve buna inanamiyordu.

Bu esnada arkasindaki ¢ekigme devam ediyordu. “Nasil is-
terseniz Oyle yapin tabii ama hata ediyorsunuz efendim.” Cavus
belirgin sekilde sinirlenmisti. “Beni bir dakika daha dinleyebi-
lirseniz, size katilin...”

“Evet, aynen oyle: katil,” diyerek onun s6ziinii kesti Boris
adamin hiddetine aldirmadan. “Siz tek bir sugtan bahsediyor-
sunuz ama iki kigi olmalari muhtemel ya da belki G¢. Heniiz
bunu bilmiyoruz, farkinda degil misiniz?”

“Hayur, efendim. Sadece bir kisiydi,” diye karsilik verdi
cavus kesin bir ses tonuyla ve ddeta meydan okur gibi.

“Peki, bundan nasil emin olabiliyorsunuz?”

“Elimizde video kaydi var.”
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Video kayd: déniim noktas: olabilirdi.

Cavus, yaptig: son agiklamanin parlattig: beklenmedik popi-
lerliginin keyfini siirerek ofisinde kiigiik bir projektor ayarlamisti

Saat sabahin ikisini biraz gegiyordu, Mila uyku ve seker
eksikliginin viicudundaki etkilerini hissetmeye baglamig, kayd:
izlemeden 6nce asansérin yanindaki makineden kendine bir
paket ¢ikolata almigt1.

“Nedenini bilmiyorum ama ben artik bu olaydan her seyi

bekliyorum,” dedi ona Boris algak sesle, bir yandan da ekranin
karsisinda yerini aliyordu.

Mila yorum yapmadi.

Cavus bogazimi temizledi. “Katilin mobilya magazasinin
deposuna ana kapidan girdigine neredeyse eminiz. Geg saatte
veya bagka miisterilerle birlikte girmis veya sonradan harekete
gegmek tzere beklemis olabilir, bunu tam olarak bilmiyoruz.
Fakat kagmak i¢in ikinci bir ¢ikig yolu kullanmig. Sansina, birkag
metre ilerisinde bir eczanenin kamerasi var.”

Izlemek iizere olduklar: kayitlara yerel polis derhal el koy-
musgtu.

Projektor, baginda bilgi islem uzmani bir memurun durdugu

bir bilgisayara bagliydi. “Her sey olduk¢a hizls gelismis. Bu
nedenle dikkatli izlemeniz gerekiyor.”
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‘Ekranda genis agidan bog sokak goriindii. Kaldirimun yanina
birkag araba park edilmisti. Monitériin tepesindeki yazti, saat beg
kurk besi gosteriyordu. Gériintii gok iyi degildi, yer yer karincali
ve sarsintiliydi. Mila ve Boris seslerini ¢ikarmadan beklediler.
Bir golge aniden tam kameranin altindan hizlica gegti. Sonra
bir anda ortadan yok oldu.

“Iste cinayetin ardindan toz olan adamimiz,” dedi gavus.

“Hepsi bu kadar m1?” diye sordu Boris.

“Simdi daha iyisi geliyor,” diyerek onu yatigtirda polis gavusu
ve bilgisayarin baginda olan memura bir igaret yapt1.

Ekran degisti, goriintii bu kez sokagin bagka bir pargasini
gosteriyordu fakat kayit daha uzun siireliydi. Tarih ve saat aynrydu.

“Siipheliyi saptadiktan sonra bélgeye yerlestirilmis baska
givenlik kameralar1 araciligiyla onu takip ettik, bdylece ha-
reket siralamasini olusturmaya galistik; 6rnegin bu kayit bir
sipermarkete ait.”

Katil bu noktada objektifin altindan gecti. Simdi tizerinde
bir anorak ve baginda bir kasket oldugu agik¢a belli oluyordu.

“Ne yazik ki sapkanin siperligi yiziini gizliyor,” diye devam
etti gavus.

Gériintiiler degismeye devam ediyordu. Bir bankamatigin,
bir spor salonunun ve trafik kontroli igin kavsaga yerlestirilen
kameralarin goriintileriydi bunlar. Fakat katilin ytzi diger ka-
mera kayitlarinda da segilemiyordu.

“O da bunu biliyor,” dedi Mila. Ve herkes doniip ona bakti.
“Kameralara yakalanmamak igin nasil hareket etmesi gerektigini
biliyor. Uyanikmag.”

“Sanmiyorum,” dedi ¢avug hemen. “O bdlgede en azindan
kirk kamera var ve bazis1 da digaridan bakildiginda anlagiimuyor.
Kimse boyle bir ise kalkigamaz.”

“Yine de yapmis,” dedi Mila kendinden emin bir tavirla.
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Katilin bir hata yapmas: umuduyla ekrana bakmays siirdg;.
diiler. Kayit bes dakika daha devam etti. Sonra iipheli anide,
sokagin kogesini doniip gézden kayboldu.

“Ne oldu?” diye ¢ikigt1 Boris, durumdan hi¢ de memnun
degildi.

“Onu gozden kaybettik,” diye kargilik verdi ¢avus aceleyle.

“Onu gozden kaybettik de ne demek?”

“Size yliziiniin goériinecegi sozlini vermemistim ama bu
goruntiiler yalmz oldugunu dogruluyor.”

“Peki, o halde bu seyi bize on dakika boyunca neden iz-
lettirdiniz?”
Dedektif dfkelenmigti. Cavus verecek bir karsilik bulamady

Gergekten utanmis gibiydi, teknisyene bir hareket yapti. “Simdi
agir gekimde bir bakalim.”

“Umanim bu kez bir sey buluruz.”

“Bir dakika,” diyerek durdurdu onlari Mila. “Cinayetten
bir giin dnceki 6gleden sonranin kayitlar: da var m elinizde?”

Cavug baglantiy1 kuramamugti. “Evet, tiim giintin kayirlanna
el koyduk. Neden?”

“Kameralarin nerelere yerlegtirildiklerini biliyordu. Onceden
bir aragtirma yapmig olmal1.”

“Ama bunu cinayetten bir giin 6nce mi yapti bilinmez,”
diyerek diizeltti onu polis ¢avugu.

Mila'nin zihninde bir fikir demlenmeye baglamigti. Adam
ashinda taninmak istiyordu ama bu amatérler tarafindan degil.
Roger Valin'in kiyafetleri veya Nadia Niverman'in alyansindaki
gibi olmaliyds. Onlar test ediyordu. Ekranin kargisinda dogru
kigiler oldugunu bilmek istiyordu, yani bu davayla ilgilenen ki-
siler. Ama neden?

“Yine de deneyelim,” dedi Mila. “Belki sansimiz yaver gider,”
Gergi bu i§in sansla alakasi olmadigini da biliyordu.
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Boris ona dogru déndii. “Eger hakliysan kayd tek bir ka-
meradan izlemek yeterli olacak. Hangisini segecegiz?”

“Trafigi kontrol eden kameray1, aginin en genis ve gériin-
tiniin en net oldugu o.”

Cavus, teknisyene gerekli talimatlar: verdi.

Ayni sokak, gelip gegen arabalar ve insanlarla birlikte bu
kez giin 151g1nda belirdi.

“lleri sarin,” diye rica etti Mila.

Insanlann ve arabalarin hizi artti. Bir sessiz komedi filmi
izliyor gibiydiler. Ama kimsenin i¢inden giilmek gelmiyordu,
gerginlik elle tutulacak kadar somuttu. Mila yanilmamis oldu-
gunu umuyordu. Bu, onlarin tek sansiydi ama tahminlerinin
bosa gikabilecegini de biliyordu.

“Iste, orada,” dedi gavus zafer dolu bir sesle, ardindan da
parmagini ekranin kégesine koydu.

Teknisyen goriintileri normal hizina gevirdi. Ekranin alt
kisminda, kaldirimda yiirtiyen kasketli adami gérdiiler. Bagi 6ne
egik, elleri anoraginin ceplerindeydi. Karsiya ge¢mek igin yesil
i1 yanmastni bekleyen diger yayalarla birlikte kavsakta durdu.

Bagini kaldirman gerekiyor, dedi Mila i¢inden. Yoksa kame-
ranin yerini nasil saptayacaksin? Haydi yap sunu!

Trafik 15131 degismis olacakti ki yayalar yiirlimeye bagla-
miglardi. Fakat onlarin adami hareketsiz kaldi.

“Ne yapiyor?” diye sordu gavus, saskin bir halde.

Adamin bu tuhaf tutumunu izlemeye devam ettiler. Mila
anlamaya baslamisti. Trafik kamerasint bizimle ayni sebepten tercib
efti: agisi en genis ve gorintiisii en net olan bu oldugu igin, diye
tekrar etti iginden. Onlara bir ey gostereceginden emindi artik.

Sipheli ayakkabisini baglamak iizere bir régar kapaginin
yaninda egildi. 1§ini bitirdiginde bagini kaldirip dogrudan ka-

meraya bakti. Ardindan —son derece sakin bir sekilde— bir eliyle
sapkasini tutup kaldirarak sallad:.
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Onlan selamliyordu.

“Roger Valin degil bu,” dedi Boris.

“Algak herif,” diye patlad: gavus.

Onu taniyamamuglardu.

Odada onu taniyan tek kisi vardi. Ve o da Milayds. Buyiis;
sadece kayip adimlar duvarindakilerden biri oldugu igin deg;l,
onu ¢alistig1 yerde, Limbo’da her giin canli kanli gordiiga biri
oldugu i¢in taniyordu.

Onlart her yerde ariyorum. Siirekli onlart artyorum.

Béyle demigsti Eric Vincenti, kayiplara karigmadan dnce.
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Delil 511-GJ/8

19 eylol [l e, KRR ;-
bogulan Victor Moustak'in katili tarafindan,

kurbanin cep telefonundan goénderilen kisa mesajin
kopyasui:

"Uzun gece basladi. Karanliklar Ordusu gehre
indi. O, yola c¢ikti ve birazdan burada olacak.
Ruhlarin Buytctsu, Sihirbaz, Uykularin Efendisi:

Kairus’un binden fazla ismi vardir.”



20

Herkes Simon Berish’le konugmak isterdi.

Onda insanlar en 6zel ve sahsi detaylarini ona anlatmaya
iten bir seyler vardi. Ve bu son zamanlarin bir kesfi degildi,
¢inkd —gegmis tecriibeleriyle— daima bdyle bir yetenege sahip
oldugunun farkindayd:. Ogretmenin, ona miidiir yardimcisiyla
birlikte oldugunu, nedendir bilinmez, anlatmas: gibi. Tam olarak
bu kelimelerle olmasa da ayni anlama ¢ikacak sekilde konug-
mugtu: “Simon, Bay Jordan gegen giin senin kompozisyonunu
okudu benim evimdeyken. Hig de fena olmadigini soyliiyor.”

Ve bir keresinde okulun en giizel kiz1 Wendy, sira arkadagiyla
opugtiigiini bir tek ona sGylemisti. Sonra da §dyle bir yorum
yapmusu: “Biiyiilii bir and1.” Wendy gercegin en atesli boliimiini
ona agiklamak igin bir sifat dahi bulmugtu. Fakat bunu neden
okulun en talihsiz ¢ocuguna anlatmigts?

Birkag y1l nce babasi da Wendy ve 6gretmeni gibi yapmugtu.
“Bugiinlerde evin 6niinde arabamin sesini duymazsan beni merak
etme, sen annene goz kulak ol.” Aslina bakilirsa bunlar, sekiz
vaginda bir gocuga sdylenecek sozler degildi. Babasi bunlari ona
bir gorev vermek igin degil, kendini rahatlatmak igin sdylemisti.

Bu anilarin tiimd, birden Berish'in zihnini meggul etti.
Uziicii ya da nahos degillerdi. Sadece onca zaman sonra onlarla
ne yapacagini bilemiyordu.
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“..Julius o kadar sarhogtu ki yanli ahira girmigti ve orada by,
inck yerine kendisine bakan bir tonluk bir boga gérdii” Fontaine
hikayenin sonunda igten bir sekilde giildii ve Berish de her g
kadar olayin yarisin1 kagirmig olsa da ona eslik etti. Fontaineiy
kasaba anilan son yarnim saati doldurmugtu. Ciftcinin rahatls-
maya baglamig olmas iyiye isaretti.

“Ne kadar yulaf getirisi oluyor sana?” diye sordu Berish.

“Mevsim basina bir ambar doldurabiliyorum. Bence fena
degil.”

“Vay canina, bu kadar gok oldugunu diigiinmemistim,” dedi
Berish. “Peki bu sene nasil olacak? Saganak yagislarin problem
yarattigin: duymugtum.”

Fontaine omuzlarint silkti. “Kéti gittiginde biraz kemer
sikiyorum, nadas biraz uzatiyorum ve ertesi yil musir ekiyorur,
ardindan her seyi yeniden yapiyorum.”

“Toprag: dinlendirmeye gerek duymadan siirekli bir dongi
oldugunu saniyordum.” Berish, bu konuda okuldaki tarim der-
sinden hatirladiklarini siralamigti. Ancak konuyla ilgili bilgisi
tiikenmek tizereydi. Fontaine'le kurdugu bu temas: kaybetmeyi
gdze alamazdi, son bir saatte olduk¢a yakinlagtiklarin hissedi-
yordu. Yine de konuyu degistirmeliydi ve bu gegis gok da hizh
goriinmemeliydi. “Bahse girerim, kazandiginin yarisi vergiye

gidiyordur.”
“Aynen dyle, o algaklarin bir eli sirekli benim cebimde.”
Vergiler, konuya girmek i¢in mikemmel bir baglangigti.

Daima ise yarardi. Hem dostane bir yani da vards, ihtiyaci olan

tam da buydu. Bunun izerine dozu artirdi. “Beni aradiklarinda

sogu.k terler doktiigiim iki kisi var: muhasebecim ve eski esim.”
Ikisi birden guldiiler. Fakat Berish daha énce hi¢ evlen-

memigti. Yasak bir kelimeyi konuya dihil etmek i¢in yalana
ihtiyaci vardu.

Es kelimesini.
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Saat sabahin dérdiinii gegmisti ve heniiz es konusundan
bahsetmemiglerdi. Ancak orada olmalarinin asil sebebi buydu,
Simon Berish'in yetmis kilometrelik yolu gelmis olmasinin sebebi
de buydu. Birileri onlari izliyorsa aralarindaki farks anlamayacak-
lariny, bir barda tanigip énlerinde bir birayla vakit 6ldiirmek igin
sohbet eden iki adam olduklarint varsayacaklarini diigiintiyordu.
Ancak bulunduklar: yer bir bar olmaktan gok uzakti.

Bu kiigiik kasabadaki sorgu odasi, olduk¢a dardi ve bayat
nikotin kokuyordu.

Bu gibi yerler, muhtemelen hala sigara igilebilen son mekan-
lardi. Berish, Fontaine'in sigara kagitlarini ve tiitiiniinii yaninda
getirmesine gdz yummustu. Meslektaglart sigaray: bir 6diil olarak
degerlendiriyorlardi. Kanunlara gore, sorgudaki kisinin tuvalete
gitmesine engel olamazlard: ve istendiginde onlara yiyecek ve
icecek temin etmek zorundaydilar. Bu nedenle sorgudaki kisinin
tuvalete gitmesini miimkiin oldugunca geciktiriyor ya da acil
ihtiyaglar iin plastik su sisesi veriyorlardi ama bu kisitlamalar
neticesinde kotii muamele sikdyeti almak gibi bir risk daima
vardi. Ote yandan, sigara igmek hak li§tesinde yer almyordu
ve eger sorgulanan kisi bir tiryakiyse o zaman yoksunluk, etkili
bir bask: arac1 haline gelebiliyordu. Berish buna inananlardan
degildi. Tehditlere veya “iyi polis/koti polis” taktigine de inan-
mazdi. Belki bu numaralara higbir zaman ihtiyact olmadig: igin
ya da gerginlik s6z konusu oldugunda verilen ifadelerin giivenilir
olmadigini digiindigi igin. Bazi polis memurlarinin bunlarla
sorunu yoktu. Ama Berish tek bir itirafin, tek bir mekinda ve
tek bir zaman diliminde var olabildigine ve bazi giinahlarin
taksitler halinde itiraf edilemeyecegine inaniyordu.

Ozellikle de rastgele islenen cinayetlerin.

Sonra olan her gey —savciya verilen ifadeler ya da mahke-
mede davanin her agamasinda, jiiri i¢in yapilan tekrarlamalar—

sadece islenen sug igin yapilan pazarlik icabi sahtekarliklard:.
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Ciinkii asil zorluk, bagkalarmin yargilariyla

> yiizlegiek degild;
dyle olduklarina inandiklart iyi insanl il

ara benzemedikler; fik-
riyle gegirilen kahrolas: giinler ve lanet olas: gecelerle yagamak
zorunda kalmakei,

Bu nedenle de vicdani zgiirlestirmek igin tek bir biyili
an vards.

Fontaine'inki gok yakindi, Berish bunu hissedebiliyordu,
Ve bunu, ¢iftginin “e§” kelimesine verdigi tepkiden anlamisti.

“Kadinlar gergek bir bag belast olabiliyorlar,” diye yorum
yapti sorgu polisi gayet siradan bir ses tonuyla. Ama boylelikle,
Fontaine'in sorgu odasina girip sessizce aralarina katilan haya-
letlerine kapiy1 agmigta.

Neredeyse bir aydir haber alinamayan kadinin bagina ge-
lenlerle ilgili kendi yorumunu aktarmasi igin kocas: Fontaine'in
karakola dérdiincii cagrihigiydi. Cinayet bir yana, kadinin kay-
bolmasindan dahi konusulmuyordu giinki her iki varsayimi da
kanitlayacak unsurlar eksikti.

Yasal anlamda kadin icin uygun olan terim “kendisine ula-
silamayan” olabilirdi ancak.

Bunun sebebi de kendisine, giibre kokan o aptal kocasindan
kurtarma sozii veren birini her buldugunda Bernadette'nin ko-
castnin evini terk etmesiydi. Bunlar genellikle, iltifatlara karst
ne denli savunmasiz oldugunu fark eden ve bu boktan kasabada
kalamayacak kadar giizel ve akilli oldugunu sdyleyerek onu kan-
diran kamyon soférleri veya ig igin seyahat eden adamlar olu-
yordu. Kadin her seferinde onlara kaniyor, kamyonlarina veya
araglanina biniyordu ama ilk otelden otesine gegemiyordu. Birkag
giin otelde kaliyorlardi, kadinla iyi vakit gecirdikten ve biraz
hirpaladiktan sonra onu evlendigi beceriksize geri gonderiyor-

lardi. Fontaine higbir ey sormadan, hatta tek kelime etmeden

onu geri kabul ediyordu. Ve Bernadette, mubtemelen bu neden/e
kocasint daha hakir giriiyor, diye distiniyordu Berish. A ra sira bj
. ir
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tokat yemeyi bile tercih ediyor olabilirdi. Oysa eline tek gegen
higbir zaman asik olmadigy, beceriksiz —beceriksiz olduguna
kesinlikle emindi- bir adam oluyordu.

Beceriksizdi iinkii seven kisi nefret de edebilmeliydi.

Kocasi onun gardiyaniydi. Daha iyisini bulamayacagina dair
pasif ve gevsek bir boyunduruk altina almisti onu. Fontaine'i
gormek dahi, ona her giin —her kahrolas: an— digerlerinden daha
giizel ve akilli olsa da hayatinda ondan daha iyisini hak etme-
digini hatirlatiyordu.

Ne var ki Bernadette'nin kagislari en fazla bir haftada sona
ererken sonuncusu normalden daha uzun stirmugti.

Suni giibre satan bir adamla kagiginin ardindan evine, yani
¢iftlige dondiigiini goren birkag gorgii tanig1 olmasayd: kimse
bir seyden siiphelenmeyecekti. Ama artik ahigveris i¢in kasabaya
inmiyor ya da pazar ayinine katilmiyordu. Bunun Gzerine Fon-
taine'in nihayet aptal kocay: oynamaktan bikarak onu 6ldiirdigi
soylentileri yayilmaya baglamigt.

Kasaba polisi dedikodulara itibar etmisti ¢linki Bernadet-
te'nin arkadagi aramalarina cevap alamayinca ortalarda gériin-
meyen arkadagina bakmak igin evine gitmis ve tiim egyalarinin
yerli yerinde durdugunu gormistii. Ayrica bir ekip eve kontrole
gittiginde kocasi, kadinin gecenin bir yarisi pijamalari ve sa-
bahligiyla, yanina para almadan, ayakkabilarini dahi giymeden
evden ¢ikip gittigini dogrulamigts.

Elbette bu hikiyeden kimse tatmin olmamigti. Fakat po-
lisler, Bernadette’nin daha evvelki gidisleri nedeniyle Fontaine’i
suglamak i¢in kanit bulamamuglard:.

Onu gergekten oldirdiyse cesedinden kurtulmanin en kolay
yolu onu ciftlikte bir yere gommek olurdu.

Polisler ¢iftligin bir bolimiini ceset arama képekleriyle
taramuglardi ama alanin biytkligi disiinildiginde aramalar
iin yiizlerce adam ve aylar gerekecekti.
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Bu nedenle Fontaine tam ii¢ kez polis karakoluna alip-
mugt1, Sirayla ve saatlerce ona baski yapmuglardi, Fakat faydas;
olmamisti. Ciftei 1srarla ayni hikéyeyi tekrar edip durmustu,
Onu her scferinde eve geri gondermek zorunda kalmiglard:.
Dérdiinci sorgulama igin sehirden bir uzman davet edilmisti.
Birgok insanin dedigine gore isinde usta biriydi.

Herkes Simon Berish'le konugmak isterdi.

Ozel ajan, meslektaglarinin yalnizca biiyiik bir karmasaya
neden olduklarini biliyordu. Ciinkii bir insana itiraf ettirmenin
en zor oldugu sey cinayet degil, cesedi nereye sakladigiydi.

Ve éldiirmelerin ytizde kirkinda cesedin bulunamamasinin
sebebi tam da buydu. Bu nedenle Fontaine’e geng karisini ol-
diirdiigiind itiraf ettirebilseler dahi cesedi nereye sakladiklarina
dair agzindan tek kelime alamayacaklar1 kesindi.

Bu yaygin bir tutumdu. Bu gekilde katil, yaptigini kabul-
lenmek zorunda kalmamus oluyordu. Itiraf bir uzlagma meselesi
haline déniigtiyordu: Size bunu yapanin ben oldugumu séylerim
ve siz de onu su anda bulundugu yerde birakarak hayatimdan
sonsuza dek ¢ikarmama izin verirsiniz.

Dogal olarak, béyle bir anlagma yasal anlamda mimkiin
degildi. Fakat Berish, sorusturmay: yiiriiten polislerin zanlinin
bu hayalini beslemelerinin yeterli oldugunu iyi biliyordu.

“Ben hayatimda sadece bir kez evlendim ve bana o bile fazla
geldi,” dedi 6zel ajan, alayc: bir sesle ve mizansenine sadik kala-
rak. “Ug yil siiren bir cehennem, neyse ki gocuk olmadi. Gergi
¢imdi onu ve givava cinsi kopegini maddi olarak desteklemek
zorundayim. O kahrolasi kdpegin bana ne kadara mal oldugunu
asla tahmin edemezsin, istelik benden nefret ediyor.”

“Bende birkag kirma var, bekgilik konusunda ¢ok iyiler.”
Konu dagilmusti. Bu hig iyi degil, diye diisiindii Berish. Iqm ucu

kagmadan konuyu toparlamas: gerekiyordu. “Yillar énce bir ho-
vawart almigtim.”
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“O ne cins oluyor?”

“Adimnin anlami ‘saray bekgisi’. Sari, uzun tiiylii, giizel bir
kopek.” Ozel ajan yalan soylemiyordu, képegin adi Hitch'ti.
“Karimin képegi bir sivrisinek kadar ige yaramaz. Ama babam
daima gdyle derdi: ‘Evlenmek igin bir kadin aldiginda o ve sevdigi
seyler igin sorumlu olursun.” Bu dogru degildi, Berish’in babasi
—o algak herif- sorumluluklarindan vazgeg¢mis, onlar:i heniiz
sekiz yaginda bir ¢ocugun omuzlarina yiiklemeyi tercih etmisti.
Fakat o zamanlar ona gerekli olan, unutulmaz hayat derslerini
kendisine verebilecek gayretli bir ebeveyne ihtiyaci vard..

“Benim babam bana siki galigmay1 6gretti,” dedi Fontaine
kaglarini ¢atarak. “Bugiin oldugum kisi olmamin nedeni odur.
Tarlalarda ¢alima isini ve yaninda getirdigi fedakarliklari ondan
miras aldim. Inanin, kolay bir hayat degil bu. Hem de hig degil”
Adam bagini 6ne egmis, tuhaf bir hiizinle iki yana salliyordu.

Kendini sorguluyordu.

Berish, ondan uzaklagmasina géz yumdugu igin sitem
ediyormus gibi goriinen Bernadette’nin hayalinin bakislarini
{izerinde hissetti. Hemen toparlanmas: gerekiyordu, yoksa onu
kaybedecekti. Tek yolu risk almakti ama ayet hedefi vuramazsa
o zaman her gey biterdi. Dogru anladiysa Fontaine'in babas: da
kendisininki gibi pisligin tekiydi. “Boyle olmak bizim sugumuz
degil. Bu boktan diinyada bize onderlik edenlere bagli birgok sey.”

“Sugluluk” 6nemli bir kavramd: ve nihayet o noktaya gel-
mislerdi. Eger Fontaine alingan bir tipse ve gezegenin en iyi
babasina sahip olduguna inaniyorsa glicenerek, bu alti saatlik
“sohbeti” sorgulayacakti. Oysa ¢iftgi, daima zay:f bir adam gibi
muamele gordiigi igin buna igerlemigse o zaman Berish az evvel
ona kendi hatalar1 diginda bagka bir konuda igini dékme firsat
tanimig olacakti.

“Benim babam sert biriydi,” diyerek kabullendi adam. “Begte
kalkip okula gitmeden énce bir an evvel ciftlikteki gorevlerimi
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yerine getirmek zorundaydim, Her seyin kendi istedigi sekilde
yapilmasini talep ederdi. Ve hata yaparsam bagim dertte demeke; »

“Tokat scsi nedir ben de bilirim,” diyerck ona destek verd;
Berish.

“Hayir, o kemer kullanirdi.” Bunlari kin besleyerck degi,
ddeta inancini yitirmis bir sekilde sGylemigti. “Arna hakliyd,,
Bazen kafam yerinde olmuyordu ya da bazen hayallere kapilsp
duruyordum.”

“Ben kiigiikken siirekli uzaya yolculuk yaptigimi hayal eder-
dim, bilim kurgu gizgi romanlarina bayilirdim.”

“Bense ne diigiindiigiimii bile bilmezdim. Kendimi kon-
santre olmak i¢in zorlasam da bir siire sonra aklim bagka yere
giderdi ama bu konuda elimden bir sey gelmezdi. Yavag ogrenen
biri oldugumu égretmenlerim de séylerdi. Fakat babam bahane
duymak istemezdi ciinkii ciftgilikte aklinin dagilmamas: gerekir.
Bu nedenle de bir seyi yanhs yaptigim her sefer bana bir ders
verirdi ve ben de béylece 6grenirdim.”

“Bahse girerim, o zamandan beri hig¢ hata yapmamugsindir.”

Adam kisa bir siire sessiz kald:.

“Batakligin yaninda, bu sene higbir seyin yetismeyecegi bir
toprak pargasi var,” dedi sonra neredeyse fisildar gibi.

Berish bir an i¢in adamin bu ciimleyi gergekten telaffuz
ettiginden giiphe duydu. Kargilik vermeyerek sessizligin aralarina
bir perde gibi inmesine izin verdi. Ardinda olanlar1 —hikayenin
geri kalan, korkutucu kismini— ona gostermek i¢in, perdeyi kal-
dirmas: gereken Fontaine’di.

Gergekten de siftgi, “Muhtemelen benim su¢um, cok fazla
herbisit kullandim,” diye eklemisti.

Kendisini ve “su¢” kelimesini ayni ciimle icinde kullanmugt:.

“Beni o batakligin yanindaki toprak par¢asina gotlrir miydiin?

Dogrusu onu gérmeyi ¢ok isterdim...” diyerek teklifte bulund
Berish sakin bir tavirla. ¢
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Fontaine bagin1 kaldirip olumlu anlamda sallad:. Ciftginin
yiiziinde hafif bir tebessiim belirmisti. Dogru olan: yapmusti.
Bu sugu i¢inde tutmak yorucuydu ama simdi nihayet 6zgiirdi,
numara yapmaktan kurtulmustu.

Ozel ajan etrafina bakti. Bernadette'nin hayali yok olmugtu.

Cok gegmeden ekip arabalari iftlige dogru hizla yola ¢iktilar.
Katil, yol boyunca sakinligini korumustu. Bu i¢ huzurunu hak
etti, diye disindi Berish. Fontaine gérevini yapmuis, karisina
bakmigt1 ve simdi Bernadette’nin bir cenazesi ve dogru diizgiin
bir mezar yeri olacakt.

Herkes Simon Berish’le konugmak isterdi.

Daha dogrusu herkesin Simon Berish’e itiraf etmek istedigi
kotl bir sey olurdu.
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Eric Vincenti galiyma masasinin gekmecesinde Moby Dick'in
bir kopyasini tutards.

Mila, hayatinin anlamint Melville'in kitabinin iginde bulmug
birinin, sirf ona igkence etmek adina kurbaninin diglerini sokerek
oldiiren bir katil olabilecegini hayal etmekte giighik gekiyordu.

Limbo’daki meslektag: kitabin, onlarin meslegiyle ilgili bi-
linmesi gereken her seyi barindirdigini ¢linkd Ahab’in balinay:
tipki onlanin higlik okyanusunda kaybolanlar: aradiklar: gibi
aradigini iddia ediyordu. “Ama bazen gergekten kotii olanin kim
oldugunu, ger¢ek canavarin kim oldugunu anlamazsin,” diyordu.
“Moby Dick mi, yoksa kaptan m1? Ciinkii Ahab bulunmay:
istemeyen bir geyi anyor.”

Mesleklerinin anlamuyla ilgili gtiphe o basit soruda ozet-
lenmigti.

“Olii soyucu” Harash’in katili, Limbo igin ¢alisirken her
sabah ona kahve getirmek gibi tatl kibarliklar1 olan inanilmaz
derecede derinlikli bir adamdi. Ve ¢aligirken radyosunu opera
kanalina ayarlar, sesini belli belirsiz agarak algak sesle opera
aryalarini minildanirds. Kayip birinin ailesiyle konugmaya git-
tiginde aglamaya ihtiya¢ duyarlarsa diye cebinde temiz mendil
bulunduran Eric Vincenti. Insanlarla paylagacak naneli sekeri hi¢
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eksik olmayan Eric Vincenti. Asla sinirlenmeyen Eric Vincenti.
Tanistig1 polisler i¢inde en az polis olan Eric Vincenti.

“Eric igiyordu,” dedi Steph ona algak sesle. Ofiste bir kiliseni
davetkar sessizligi hikimdi. “Alkoliin esiri olmugtu.”

“Bunu hig fark etmedim.”

“Ciinkii Nadia Niverman'in, sarhoglugunun kétiligiini ka-
nisindan gikaran kocas: gibi degildi. Eric benim, ‘sisenin profes-
yonelleri’ dedigim tiirdendi. Aksamdan kalma durumunu nasil
asacaklarini bilen, aslinda hi¢ sarhog olmadiklar: igin bir sey
belli etmeyen insanlardir bunlar. Her ne kadar sana iyi insanlar
gibi goriinseler de eninde sonunda karanlik taraflar: kendilerine
zarar verir. Hepimiz kétii taraflarimizi gizlemek igin maske
takanz. Eric’'inki de naneli sekerlerdi.”

Bu esnada bulunduklari odanin digindaki sorugturma me-
murlari, onlari bu karmagik gizemin bir sonraki agamasina go-
tiirebilecek bir iz bulmak umuduyla Vincentinin masasindaki
biitiin egyalar: —yillar evvel onunla birlikte kaybolmus olan Moby
Dick harig— topluyorlarda.

Ne var ki bu kez, bir sonraki cinayeti isaret edecek bir sey
cikmamists.

“Oli soyucu” Harash'in kasasinda ya da cesedinde de bir
sey bulunamamigti. Bu, her seyin sona erdigini dogrulayan, ra-

hatlatici bir haber gibi gériniiyordu ama polisler dogalar: geregi
tedbirlilerdi. Béyle olmakla iyi de yapryorlar, diye disindii Mila.
Ornegin, kendisi Eric'e giivenmisti ve gimdi bunun bedelini
odiyordu.

“Nadia, dig kanitin1 birakmak i¢in metroda, benim kargimda
intihar etti... ¢linkii o videoda Eric'i tantyabilecek tek kisi ben-
dim,” diye yorum yapt: Mila buruk bir sikintiyla. “Ama neden
Harash? Bir tefecinin Vincentiyle ya da bir alkol bagimhsiyla
ne alakast vardi?”
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Roger Valin ve Nadia Niverman igin gegerli goriilen cinayet
scbebi, yani sahsi intikam, suya diigmiis goriiniiyordu. Dahas,
kadin, intihars tercih ederken Eric Vincenti ve katliamer ortaya
ctkmiy ve ardindan da tekrar sirra kadem basmislard. Tﬁ’m
bunlar olay: karmagiklagtiriyordu.

*Q kahrolasi Eric burada galigtyordu,” diye devam etti Steph.
“Her ne kadar o ya da ben farkinda olmasak da yiizii zaten kayip
adimlar duvarinda yer aliyordu,” diye ekledi, sesinde hiiziinli bir
ton vardi. “Kirilma noktasina yaklagtiging, tim o ¢ézilmemis
hayatlarin sorumlulugunun agirlig: altinda ezildigini ve daha
fazla tagiyamayacagini anlamam gerekirdi. Her polis kendi mes-
legiyle ve getirdigi zorluklarla bag etmeye mecburdur. Ama biz
Limbo'dakiler hirsiz ya da katillerin pesine diigmiiyoruz, bizim
diigmanimiz bogluktur ve bu da havadan ve karanliktan ibaret-
tir. Ne kadar ¢ok bakarsan sana o kadar dogru gelir o bosluk.
Insanlar: yutar ve bir daha da geri vermez ya da en azindan
eskisi gibi geri vermez. Polis merkezindeki meslektaglarimiz
aragtirdiklar: geyin onlari bozabilecegi fikrinden etkilenmezler.
Oysa bosluk bir giin seninle konugmaya baslar ve bazilar igin
bagtan bir hal alabilir. Sana bir isaret verir ve boylelikle daha
bagkalarina da sahip olabilecegine seni ikna eder. Bu esnada
onun senin bir par¢an olduguna inanmaya baglarsin. Ama bog-
lukla birlikte yaganamaz, onunla pazarlik edilemez. Sonunda,
yalnizca sana.yardim etmek isteyen bir arkadagmig gibi evinin
kapisini ona.agan sen olursun..O da igeri girer ve her geyi talan
etmeye baglar.”

“Tipk bir tefeci gibi,” dedi Mila.

Steph duraksadi, bunu hi¢ digiinmemigti. “Evet, Harash
gibi.” Amirin anlagilmayan bir ifadeyle parlayan bakiglar: ofisin
iginde kaybolmugtu. “Bence'Vincenti, 6lii soyucu bir parazit
oldugu icin, genelde insanlan kaybolmaya iten 1stiraptan fayda
safladigs igin onu 6ldiirmeyi segti.”
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Canavar hangisi; Abab mi, yoksa Moby Dick mi?

Amirin yiz kaslar1 gevsedi. “Diiriist olmam gerekirse, o
algak herife yaptiklari igin Eric’i suglamak i¢cimden gelmiyor.”

Bunlar, Steph igin agir sézlerdi, karanlikla yapilan bir uz-
lasma gibi. Ayr1 diinyalarda olmalar: gerekirdi. Fakat karanhklar
daima yayilmaya egilimlidir, diye diigiindi Mila. Ve bazen adalet
igin ¢alisanlar dahi neler oldugunu gormek igin o ayr diinyalara
bakmanin cazibesine kapilabilirdi. Sonugta herkesin pesine dis-
mis gibi goriinmesi gereken bir beyaz balinaya ihtiyaci vardi.

Anmir sandalyesinden kalkip ona bakt:. “Ust katlarda top-
lant1 baglamak {izere. Bu yiizden Eric hakkinda ne sSylerlerse
soylesinler biz onunla ilgili fikrimizi degistirmeyecegiz.” Sonra
ciddi bir tavirla ekledi. “Limbo’nun giinahlar1 Limbo’da kalacak.”

Mila onaylar anlamda basin1 salladi. Ve bu hareketi bir
affetme anlamina da geliyordu.
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Polis merkezinde, bir bilgilendirme toplanus: igin acil cafn
yapilmugti.

Ust kademedekiler, amir yardimctlan ve sug analiz uzman-
lars. Toplamda elli kisi kadardilar. Konu maksimum gizliligini
koruyordu.

Mila toplant1 salonuna Yiizbasi Stephanopoulos’la birlikte
girdi. Normal sartlarda siradan bir polis memurunun zirve top-
lantilarina katilmasina izin verilmezdi, bu nedenle Mila kendini
oraya it degilmis gibi hissediyordu. Birlik olmalan gerektiginde
Steph ona goz kirpu ¢iinki Eric Vincenti'nin olaya dahil olmasi,
Limbo ¢aliganlar arasinda bir tiir kolektif sugluluk hissine sebep
olmugtu — sirf onunla birlikte ¢aligmug olduklart igin sipheli

bakislara maruz kaliyorlardi. Ancak Mila, salondaki tek kadin
memur oldugu i¢in de kendini rahatsiz hissedivordu.

Fakat bu erkek egemen toplulukta en ok da Yargigin yok-
lugu dikkat gekiyordu.

Her ne kadar tegkilat amiri toplantiya katilmaya tenezzuil
etmemis olsa da ruhu etrafta dolagiyordu. Ve Mila salonun ke-

narinda, yukan yerlestirilmis giivenlik kameralarinin islevsiz
olmadiklarina emindi.
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“Herkes yerlestiyse baglayalim,” dedi Boris, toplant igin
getirtilmiy iki kahve termosunun oldugu masanin etrafindaki
curcunaya bir son verme tegebbiisiiyle

Saniyeler iginde herkes yerini almugti.

Projektédr perdesindeki goriintiilerin segilebilmesi igin isiklarin
kisilmasma sira geldiginde Mila tuhaf bir sey hissetti. Genellikle
geri dontilmez gekilde degigmek tizere olan bir yeyin varhigin
haber veren, boynundaki kaginma hissiydi bu.

Yedi yildir olmayan bir seydi.

Onu bir tehlikenin varhgiyla ilgili uyaran bir isaret oldugu
sdylenemezdi. Sadece ona yasadigini hissettiren ve disiinme
dozunu artiran, igine yerlegmis karanliktan dolay: da olabilirdi.

Tozlu bir 151k seridi salonu gegip Boris'in arkasindaki perdeye
kadar ulasti. Gériintiide Roger Valin, Nadia Niverman ve Eric
Vincenti'nin fotograflari yan yana belirdi.

“Kirk sekiz saatten kisa bir sirede alti kurban,” diyerek
soze baslad: dedektif. “Ve bu igin sorumlularina dair elimizde
sadece sorular var. Bu insanlar yillar sonra neden ortaya ¢ik-
maya karar verdiler? Bunca zamandir neredeydiler? Oldiirmek
icin neden tam da simdi doéndiiler? Bununla hedeflenen nedir?”
Etkili olabilmek adina duraksadi. “Gérdiigiiniz gibi, karanlikta
kalan birgok nokta var ve aralarinda tam bir baglant1 yok. Ama
kesin olan bir gey var: Ne olursa olsun, buna bir son verecegiz.”

Bu ciimle, polis jargonunda azim ve giiven anlami tagiyor
olmaliyd. Fakat Mila boyle govde gosterilerinde daima ¢aresizlik
ve imitsizlik oldugunu gozlemlemisti.

Diigman bizi alt ettiginde tepki vermek yerine zayifligimiz
gizlemekle ilgileniriz. Mila boyle digtintiyordu.

Ne var ki o da bir hata yapmigt1. Valin ve Niverman’in kayip
olduklar1 dénemde tanigarak sahsi trajedilerini ve kinlerini bir
araya getirdiklerine ve bir lim plani yaptiklarina inanmugti.
Fakat onlara katilan {iglincii bir oyuncu gifte katil teorisini yok
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ediyordu. Eric Vincenti'nin varlig1 isin daha biiyiik ve ongoril-
mez oldugunun géstergesiydi. Bu nedenle Mila da korkuyordy
ve bu toplantidan rahatlatici bir takim 6nlemler gikacaging iimit
ediyordu.

“Yargig'la yaptigimiz uzun goriismelerin ardindan uygula-
nacak stratejiyi kararlagtirdik. Fakat olanlara miidahale etrck
i¢in oncelikle onu yorumlamamiz gerekiyor.” Boris, Gurevich’e
bir igaret yapti1 ve Gurevich sandalyesinden kalkip onun yerini
almak igin tzere ve projektor perdesine dogru segirtti.

“Karsimizda bir terdr érgiitii var,” dedi onu izleyenlere bakarak.

Mila bir an igin dogru duyup duymadigina emin olamadi. Ama
sonra Gurevich'in ciddi oldugunu anlad1. Terér mii? Bu delilikti.

“Sonucta bu tiir hareketlerin karakteri bellidir,” diyerek
devam etti dedektif tezini pekistirmek i¢in. “Serideki en son
cinayet gozlerimizi acti: Intikam sebeplerini hari¢ tuttugumuzda
ve kurban ile katil arasindaki baglanti agik olmadigindan bu
olayin tek bir agiklamas: olabilir.” Gurevich bakislariyla salon-
dakileri sorgular gibi yiizlerini taradi. Ardindan vurgulayarak
ekledi: “Yikim.”

Salonun arkasindan yiikselen endiseli ugultular dedektifin
onlari durdurmak tzere kaldirdig: eline garpti.

“Liitfen, sessizlik,” diyerek yatigtirdi onlari. “Bariz bir inti-
kam sebebiyle harekete gecen fakat aslinda amaci panik ortami
olugturarak diizeni bozmak olan tek bir birey tarafindan olug-
turulmus orgiitsel birimlerden s6z ediyoruz. Korkunun binlerce
bombadan daha etkili oldugunu gayet iyi biliyoruz hepimiz,”
dedi kendine giivenen bir edayla. “Reklam arayisindalar ama biz
olaya tam gizlilik uygulayarak onlari bundan mahrum ettik.”

Bu varsayim deli sagmas:, diye digiindii Mila icinden. Fakat
neticede polis memurlari, gergekleri zorlamak konusunda basari-
liydilar, bir engele rastladiklarinda zorlandiklarini kabullenmek
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yerine diigmana yetigtiklerini gostermek igin gergekleri yeniden
kurgularlardi. Diger yandan, onlar igin sugun sebebi mahkemeler
ve davalarin isiydi. Polis memurlar: daha ¢ok kim ve nasilla ilgi-
lenirlerdi, isin “nedeni” tamamen goreceliydi ve hafife alinirdi.

O sirada, Gurevich'’in arkasinda trafik kameralarinin kayitlan
akmaya bagladi; Eric Vincenti kaldirimda yiiriyor, diger yaya-
larla birlikte 1g1klarda duruyor ve ardindan bir régar kapaginin
yaninda diz ¢okerek ayakkabisint bagliyordu ve sonra sapkasini
cikararak onu izleyenlere kiistahga salliyordu.

Limbo’daki meslektagini toplum ve onu simgeleyen seylerle
karg1 olan fanatiklerden biri olarak addetmek Mila’ya giiling
geliyordu. Ancak Eric’in o kayitlarda ne kadar farkli gériindi-
giini diisinmekten de kendini alamryordu.

“Bir sonraki hedefi tahmin etmenin zor olmadigini sdy-
lemek sagma olur,” dedi Gurevich ellerini arkasinda baglayip
hafifce kamburunu gikararak. “Buna bu noktaya kadar gelmis
olan ig katilin daha evvel sug iglememis oldugunu eklemeliyiz,
bu nedenle sabikal: degiller: Roger Valin’in kimligi sag kalan tek
kisiye ismini agikladig ve tizerindeki kiyafetlerin eskali sayesinde
belirlendi, Niverman kurbanin parmagindaki alyans vesilesiyle,
Eric Vincenti ise bir meslektagimiz tarafindan tanindig igin.”

Mila ismi telaffuz edilmedigi i¢in minnettard:.

“Bu da onlarin profesyonel suglu olmadiklar tezini dogru-
luyor, bu nedenle gelecekte de argivlerden parmak izi, kan veya
DNA bilgilerinin ¢ikmasini beklememeliyiz. Ama buna ihtiyag
da yok,” dedi kendinden emin bir tavirla.

“Su andan itibaren terorle miicadele protokolleri gegerli
olacak. Onceligimiz insan avi: Roger Valin ve Eric Vincentiyi
yakalamamiz gerekiyor; su¢ ortaklarinin, onlari saklayan ve
koruyanlarin kimler oldugunu bulmaliyiz.” Komiser tek elinin
parmaklariyla saymaya koyuldu. “Birincisi: Valin, katliamini
gergeklestirmek icin Bushmaster 223 tiifek kullandi: onu ne-
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reden buldu? Suadan.bir mu.h.asebeci béyle bir oyuncag tek
basina ele gegiremez. Ikincisi: Interneti inceleyerek fanatiklere
ait bildirileri, fanatiklerin birlik olmak ve hiikiimete karg: fi-
kir aligverisi yapmak veya da sagma planlarini gergeklestirmek
adina pratik tavsiyeler paylasmak igin bir araya geldikleri siteleri
analiz edecegiz. Ugiinciisii: Sizlerden siyasi aktivistlere, silah
kagakgilarina ve gegmiste az da olsa diizeni tehdit etmis olanlars
sorguya ¢ekmenizi istiyorum. Mottomuz ‘baski ve sifir tolerans’
olacak. O al¢aklar: yakalayacagiz, oras: kesin.”

Aninda seyirciler arasinda bir alkig koptu. Fakat alkis: re-
tikleyen inangtan ziyade kararsizlikti: Alkiglayarak durumu sav-
sakliyorlar, gérmezden geliyorlardi ama bu, bir gukurun iizerine
hali sermek gibiydi. Mila aslinda hepsinin anlayamadiklan bir
olayda kisilip kalmaktan gekindiginin farkindaydi. Gurevich
onlara kolay bir ¢ikig yolu gosteriyordu ve teorisine itimat et-
tirecek yeterli unsur olmamasina karsin meslektaslari, su anda
bagka segenekleri olmadigin1 hissediyorlardi. Fakat dedektif bi-
yiik bir hata yapiyordu; katilleri “terérist” olarak nitelendirmek,
gerceklesen seyin baska ne olabilecegi sorusunu gereksiz kilmasi
agisindan rahatlaticiyd: sadece.

“Etraflarindaki tiim képriileri yikarsak ve biitiin girigimle-
rindeki itici giicii ortadan kaldirirsak yeni saldirilar: 6nleyebili-
riz,” diyerek tamamlad: Gurevich séziinii memnun bir ifadeyle.

Mila, fark etmeden de olsa bagini hararetli bir sekilde saga
sola salladi, bu hareketi komiserin de goziinden kagmamugti.

“Hemfikir degil misiniz, Memur Vasquez?”

Herkes onun oldugu tarafa dénmiistii ve Mila ancak o zaman
Ustiinlin kendisine sinirlendigini anladi. Simdi salondaki tek
kadin memur olan Mila, dev bir mikrodalgaya konmusg gibi

teninde bir yanma hissediyordu. “Evet, efendim ama. .

” diy‘e
kargilik verdi utang iginde.
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“Peki, Vasquez. Belki énereceginiz bir sey vardir...”

“Ben onlarin terérist oldugunu sanmiyorum.” Bunu sdyle-
digine kendisi de sagirmigti ama artik geri dénemezdi. “Roger
Valin zay:f biriydi. Belki de kaybolugundan itibaren, yillar iginde
nasil degigtigini degil de ondaki bu degisimi neyin tetikledigini
ve katliaminda neden tiifek kullanmaya karar verdigini sorgu-
lamahyiz. Agikgasi ben onun intikaminin boliicii bir ideolojiye
dayandinilabilir oldugunu digiinmiyorum. Daha 6zel daha gahsi
bir agiklamas: olmals.”

“Oysa bana kendisini fark etmeyen bir topluma karg1 tipik
bir kin besleyen birinin durumu gibi gériiniiyor.”

“Nadia Niverman’a gelince,” dedi ve devam etti Mila cesur
bir sekilde, “onu hayatina son verme noktasina getirecek kadar
dayak atmis olan kocasina kargi ¢tkamadi. Diirist olmam ge-
rekirse, onu bir terérist olarak hayal etmekte zorlaniyorum.”

Salondan negatif yorumlar yiikselmeye baslamisti, Boris ve
Steph onu endiseli bakislarla siziiyorlard:.

Mila etrafindaki muhalif ugultunun farkindaydi ama yine
de devam etmeye karar verdi. “Kendini kayip vakalarini ¢6zmeye
adamig ve hayaletlerle ¢evrili halde yagamis meslektagimiz Eric
Vincenti’den bahsetmiyorum bile.”

“Bu hikayelerle bizi yumugatmak mu istiyorsunuz? Onlarin
da birer kurban oldugunu mu sdylemeye ¢aligtyorsunuz?” Gu-
revich ona suglayan bakiglarla bakiyordu. “Dediklerinize gok
dikkat etmenizi tavsiye ederim, Memur Vasquez giinkii .yanlig
anlagilmaya ¢ok musaitler.”

“Ben, sizin de ifade ettiginiz gibi, sug gegmisi olmayan ve
onlar diinyay: terk etmeden g¢ok evvel diinya tarafindan terk
edilmis insanlar olduklar: gergeginden s6z ediyordum.”

“Aynen dyle. Bu nedenle de boliiciiliik hedeflerine sahip 6r-
giitler igin bigilmis kaftanlards: kaybedecek higbir seyi olmayan ya
da gok az seyi olan, toplumla siirekli bir ¢ekisme halinde, yanhg
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aldiklari seyleri geri vermeye hevesli insanlar. Birilerinin onlan
gorevlendirdigi, kaybolmalarina yardim ettigi ortada. Koruyup
gizledikleri ve egitimlerini iistlendikleri de. Ardindan da onlara
baz1 gorevler verdiler.”

“Haklisiniz, bir hedefleri var,” diyerek onaylad: Mila, bu
sozleriyle onu afallatmigti. “Fakat sadece tecribelerimiz o yonde
diye, ilk izlenime aldanarak hata yapmamaliyiz.” Salondaki ra-
hatsiz minlular dinmiyordu. Bunun iizerine kadin polis bagin
kaldirip bagindan beri sesini ¢ikarmadan ve kipirdamadan iz-
ledigi goriintiileri isaret etti. “Tim bunlarin ardinda bir plan
olduguna dair bir giiphe olmadigini séyliiyorum. Ve bir sonraki
cinayeti veya bir sonraki sugluyu tahmin etmenin bir yolu ol-
madigini da s6yliyorum.” Etrafindaki yorumlar: bastirmak icin
sesini ylkseltmek zorunda kaldi. “Terérizmle alakal: olmasini

tim kalbimle diledigimi s6yliiyorum sadece. Ciinkii degilse onu
durdurmak zor olacak.”
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Arabanin lastiklerini degistirmek bir saatten fazla zamanini
almigtr.

Mila toplantinin bitiminde evine donmeyi tercih ederdi.
Opysa merkezin otoparkinda, tamamen unuttugu nahos siirprizle
yeniden kargilasmigti. Ve bu karsilagma, bu kez hissettigi yogun
ofkeyle birlikte ani tekrar yagamasina sebep olmugrtu.

Arabasini tamirhaneye ulagtirmak igin bir gekici ¢agirmak
zorunda kalmisti. Kadin polis, simdi arabasinin lastiklerinin
degistirilmesi islemini izliyordu ama aslinda akli bagka yerdeydj,
sakin hali sadece goriintiideydi.

Onu toplantidan atmamiglardi ama tartigma, Mila'nin mida-
halesinin ardindan sanki o agzini hig agmamug gibi aym sekilde
devam etmisti. Boylece oldugu yerde oturmay siirdiiriip her-
kes tarafindan gormezden gelinerek, sessizlik i¢inde toplantinin
bitmesini beklemek zorunda kalmigti. Bu nedenle de kendisine
kiztyordu. Kendini giiling duruma disirmisti. Eric Vincen-
ti'ye de kizgind: ¢linkii kendini, deger verdigi biri tarafindan
aldatilmi hissediyordu.

Peki, sen Ahab musin, yoksa Moby Dick mi, diye sordu iginden.
Ne biri ne de digeri; belki ber ikisiyim, muhtemelen bu yizden hig

Sfarkina varmadim.
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Meslektaginin igledigi cinayetin asikir bir neden; yoktu -
birinin dislerini sékmekten 6limiine neden olmaya cinayet de-
nebilirse tabii. BSylesine sebepsiz bir zalimlik MilaYyi rahatsiz
ediyordu. Ayrica ortada polisi bir sonraki cinayete gotiirecek bir
sey de yoktu. Olay1 sorusturan polisler arasindaki gerginligin
boylesine bariz olmasi biraz da bu yiizdendi.

Bu kez darbeyi kimin, nereye indirecegini bilmiyorlard:,
Clinkii herkesin birlestigi ve kesin olan bir gey vardi: Bu is o
kadar ¢abuk bitmeyecekti. O zamana kadar olaylar zinciri net
ipuglariyla ortaya ¢ikmigti. Define avindakine benzer kiigiik bul-
macalarda oldugu gibiydi: Valin'in kiyafetleri, Harash’in disi,
Vincenti'nin oldugu video kayd: gibi... Peki ama Limbo'daki
meslektagi, kendini gostermek igin neden olay yerinde parmak
izi veya organik bazi isaretler birakmakla yetinmek yerine ka-
meranin altindan gegmeyi tercih etmisti?

Belki de ¢oziimii ok basit ve o yizden goremiyoruz, dedi Mila
kendi kendine.

Fakat tegkilat, zincirin bir sonraki halkasina odaklanmak
yerine delice varsayimlarin iginde kayboluyordu. Terdristler mi ?
Dehgete bir isim vermelerinin yeterli oldugunu mu dzi,fz?niiyor/arlll
gergekten?

Arabasini ok gegmeden yeni lastikleriyle ona teslim etti-
ler. Mila torpidodan giines gozliklerini alip takarak eve dogru
yola giktr. Muhtesem bir giindi, beyaz bulutlar, dért bir yanda
golgeler birakarak masmavi gokyiziinde ilerliyordu.

Fakat Mila'nin etrafi gorecek hali yoktu. Eric Vincenti’nin
oldugu video goriintiileri sirekli gozlerinin éniinden gegip du-
ruyordu. Gériintiilerden olugan siralama sona erdiginde sanki
zihninde birileri onu baga sariyormuy gibi en bagtan yeniden
baghyordu.

Icten ige, meslektaginin bir giin ortaya ¢ikacagina dair inancim,
daima korumugtu. Karanligin hazmedilcmeyen bir Parga gibi
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onu geri tiikiirecegine, geri ddnmenin daima miimkiin olduguna
dair canli bir kanit gibi onu Limbo'ya geri verecegine inanmugt..

Eric’in sanki tek bir giin bile gegmemis gibi elinde kahve-
lerle kapi esiginde belirecegini, gidip masasina oturarak sadece
opera ¢alan istasyona ayarli minik radyosunu agacagini ve igine
koyulacagini hayal etmigti.

Ancak Mila onunla hi¢ beklenmedik bir yerde kargilagmugt.

Trafik kamerasinin kayitlarindaki halini bir daha aklindan
¢tkaramayacakti. Régar kapaginin yaninda yere egilip ayak-
kabilarini baglayan ve utanmazca, hatta onu irpertecek kadar
kiistahga sapkasini objektifin oldugu tarafa sallayigini.

Bu pandomim niyeydi? Gergekten sadece kendini gostermek
icin miydi?

Daha ¢ok, boliciilik tezini destekleyen bir hak talebini
andirtyordu. Ama Mila o karede bagka bir sey daha goriyordu:
Meslektas: —eski olarak adlandirmakta hala zorlandig: meslek-
tagi— karanlik tarafindan ele gegirilmisti. Ve kameradaki gortntii
her seyden ¢ok tek bir anlam ifade ediyordu.

O da Eric Vincentinin artik golgelerle dans ettigiydi.

Artik evlerin arkalarina digmiis olan 6gleden sonra giinesi, Milanin
dairesindeki oturma odasini altin rengi 1g1klariyla aydinlatiyor,
kitaplarin arasindaki tozlari, onlar: sanki saklandiklar yerden
¢tkarmak istiyormug gibi takip ediyordu. Sokagin kargisindaki
dev ¢ift, afisin altindan gegen diinyaya giilimsiiyordu — plastik
torbalar ve eski battaniyelerle dolu bir aligveris arabasini iten
evsiz adama bile. Mila daha sonraki saatlerde, sokaktaki ¢op
bidonunun iizerine onun igin yine yemek birakacakti. Bu kez
hamburger degil de tavuk ¢orbasi,

Kadin polis kafasini toplamig bir halde kanepeden kalkti.
Bilgisayarin kargisinda yerini alarak onu agti. Birkag¢ dakika
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i¢inde mikrokameraya bagli yazilim agilmists. Ekranda uzaktan
izledigi ¢ocugun odas: yeniden belirdi.

Ufaklik algak ve yuvarlak bir masada oturmus resim yap:-
yordu. Etrafinda sira sira dizilmis bir grup bebek vard:.

Acaba onun en sevdigi hangisiydi?

Atkuyrugu yapilmig, kil saris1 uzun saglari yiiziiniin yarising
agikta birakiyordu. Elinde renkli bir kalem tutuyordu ve yiiziindeki
ifadeden isine odaklandig: belliydi. Alt: yasinda, mikemmel bir
kigik hanim, diye disiindi Mila i¢inden ve bilgisayarin sesini
yiikseltti fakat hoparlérden sadece fon sesleri geliyordu.

Ekranda, birkag gece 6nce baglandiginda gordigi kadin
belirdi; kadinin elinde bir tepsi vardi. Elli yagin1 gegmis olmasina
ragmen hala gok giizel goriiniiyordu. “Atigtirmalik getirdim,”
diye haber verdi gelen kadin.

Cocuk bagini kaldirdi ama sonra hemen yaptig1 ise geri
dondi. “Bir dakika.”

Kadin tepsiyi masaya birakt1. Tepside bir bardak siit, kurabi-
yeler ve renkli haplar vardi. “Haydi bakalim, onu sonra bitirirsin.
Simdi vitaminlerini alman gerekiyor.”

“Yapamam,” diye iisteledi ufaklik, sanki diinyanin en onemli
gorevini yerine getirmesi gerekiyormus gibi.

Kadin ona dogru yaklasip elindeki kalemi ald1. Inat¢ gocuk
yorum yapmaya gerek gormedi. Tehlikeli bir sey yok, dedi Mila
kendi kendine. Her sey yolunda gériiniyor. '

Sonra kigiik kiz bebeklerden kizil sagh olani eline alip
sanki kadinla arasinda bir tampon olugturmak istiyormus gibi
bebege sarildy, bir yandan da kiigiik yiiziinde hain bir ifadeyle
somurtuyordu.

Bir anne kizinin en sevdigi bebeginin ismini nasil bilmez?

“Burak o seyi,” diyerek azarladi onu ekrandaki kadin. Ama
bu kadn bilmiyor, dedi Mila kendi kendine, Kabretsin, bi/miyor

“O bir ‘gey’ degil,” diyerek karg: g1kt kiigiik kiz. '
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Kadin igini ¢ekerek vitaminleri ve siit bardagini ona uzattu.
Sonra masanin iizerini toplamak igin arkasini1 déndii. “Baksana
nasil dagitmigsin buray,” diyerek paylad: yeniden.

Kiz, kadinin dikkatinin dagilmasindan istifade ederek ayak-
kabilarini bagliyormus numaras: yapti ve vitaminleri kizil sagh
bebeginin giysisinin altina sakladi.

Mila, ¢ocugun bu kurnazhig: karsisinda hafifce giilimsemek-
ten kendini alamadi. Fakat tebessiimii neredeyse aninda soldu,
sanki gozleri kargisinda akmaya devam eden gériintiileri izlemeyi
kendiliginden birakmis gibiydi. Kadin polisin kargisinda bagka
bir kameranin kayitlar: belirivermisti.

Bagka yayalarla birlikte kavsakta durmus, yesil 151810 yan-
masin1 bekleyen Eric Vincenti’nin. Karsiya gegmek yerine ro-
gar kapaginin yaninda yere egilip ayakkabilarini baglayan Eric
Vincenti'nin. Sapkasini sallayarak selam veren Eric Vincentinin
gortntileriydi bunlar.

Hay1r, aslinda selam vermiyor, dedi Mila kendi kendine. Kim-
ligini gostermek istiyor elbette ama... ayni zamanda dikkat cekmek
de istiyor.

Eric polisleri tanirdi, onlar1 nasil delirtecegini bilirdi. Zor-
landiklarini kabul etmek yerine, karmagik varsayimlar iginde
kaybolacaklarini biliyordu. Terérizm ihtimali bunun bir gos-
tergesiydi.

Opysa goziim, goremeyecegimiz kadar basit olabilir, diye tekrar-
ladi Mila kendi kendine. Sonra kareleri tek tek agir gekimde
tariyormus gibi olay akiginin her anini zihninde irdeledi.

Kiiiik kizin vitaminler igin yaptig1 numarayla birlikte ilig-
kilenen fikirler gézlerinin parlamasina sebep oldu.

Belki de Vincenti yere egilerek kaldirima bir sey gizlemisti.
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Sokagin o kégesi, eve gitmek icin acele eden insanlarla doluydu.
Mila, yolun kargisinda durup spor ayakkabuilar, makosenler,
topuklu ayakkabilar ve parmaktan ge¢me terliklerle gelip gegen-
leri izledi. Insanlar, kendi ayaklarinin birileri i¢in 8lim ya da
kalim kadar 6nemli bir izi aydinlatabileceginden habersizdiler.
Higbir seyi sansa birakmak istemeyen kadin polis, Eric Vin-
centinin kayitlarda yaptigini gordiigii hareketleri yerine getirmek
tizere yolun kargisina gegti.
11k is olarak basini 6niine egip kaldirim boyunca ytrida.
Yiiriyiisii, kimi kayitsiz kimi dalgin halde yanindan gegenle-
rinkiyle uyugmuyordu ve belki de yavasladig: igin insanlar ona
kiziyordu. Fakat Mila kaldirimin her santimetrekaresini gozleriyle
taramaya devam etti, sonunda Vincentinin kameraya sapkasint
sallamadan dnce egildigi rogar kapaginin yanina geldi.
Limbo’daki meslektaginin hareketini yineledi. Sirtiny kam-
burlagtirmig, ona ¢arpmamak igin zorlanan insan kalabaliginin
arasinda bir tag gibi kimildamadan durarak tizerinde belediyenin
ve onu yapan dokimhanenin amblemlerinin oldugu dékme demir
kapagy inceledi. Genellikle kimsenin Gizerinde durmadig: detay-
lari aragtirdi. Gelip gegenlerin tizerine bastiklari fakat kimsenin
goriis alanina denk diigmeyen bir objeydi bu kapak.
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Mila parmaklarin: etrafindaki yariklarda gezdirdi, o sirada
araliklarin i¢ kisminda katlanmig bir not kagidi gorda. Parmak
uclarini kullanarak onu gekip almaya galigt: ama kagit fazla de-
rindeydi. Inatla birka¢ defa denedi, hatta denemelerden birinde
tirnag kirildi ve parmag: kanamaya basladi. Ama sonunda bagard.

Kanamay: durdurmak igin parmagini emerek ayaga kalku.
Bakislarini not kagidindan ayirmadan ve bir define avindaki
ipuglarini digerlerinden énce bulmug bir kiz gocugu kadar me-
rakls, insanlarin sel gibi aktig1 bir sonraki sokagin kosesine
ilerledi. Sokaga vardiginda sabirsizlikla titreyen elleriyle kat-
lanmis kégidi agti.

Bu bir gazete kupiiriiydii.

Tam olarak 19 Eyliil tarihinde —Roger Valin katliaminin
bir giin dncesi— iglenmis bir cinayetten kisa bir paragraf halinde
bahsediliyordu. '

Aslina bakilirsa bu 6liim, barindirdig1 zalimlik ve tuhaf
sekli sebebiyle gazetede haber yeri bulmustu. Ama kurbanin
kiigiik ¢apli bir uyusturucu saticist olmasi haber degerini, say-
fanin sonunda verilecek kadar digirmistd.

Mila haberi okudu.

Kardesinin ifadelerine gore, Victor Moustak sudan nefret
ediyordu. Fakat buna karsin bogularak 6lmiisti. Tam olarak
soylemek gerekirse, li¢ santim yiiksekligindeki durgun suda hem
de. Katil onun el ve ayaklarini baglamis ve yiziini genellikle
képeklere su vermek i¢in kullanilan metal bir kisenin igine ba-
urmigti.

Polis katilin parmak izlerini Moustak’t baglamak igin kul-
lamilan iplerde bulmugtu. Ne var ki parmak izlerine argivlerde
rastlanamamugti ve katilin kimligi belirlenememisti.

Gazeteci, cinayetteki bir tuhafliktan daha bahsediyordu.

Katil, kagmadan evvel Moustak’in kardesine kisa mesaj
atmak igin kurbanin cep telefonunu kullanmigt: ama mesajin
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gonderildigi l'<1§mm, .rehberden rastgele secilmis olmas: ihtimal;
de vardi. Polis, mesajin igerigini paylasmaya yanagmamigty,

Mila, okumayi bitirdiginde haberin sonuna kursun kalemle
eklenmis bir not oldugunu fark etti.

PCK

Cep telefonunu alarak bir telefon goriigmesi yapmaya ha-
zirland1.

“Stephanopoulos,” diyerek telefona kargilik verdi Limbo'nun
amiri.

“Cinayet serisi Roger Valin'inkinden énce baglamus olabilir”

“Nereden ¢ikardin bunu?”

“Eric Vincenti bana bir ipucu birakmig.”

Steph bir siire sessiz kaldi ve Mila onun tek bagina olma-
digin1 anlad1.

“Bunu daha sonra konugabilir miyiz?” diye sordu yiizbas:.

“Bilgisayardan teskilatin argivine girmen gerekiyor.”

“Bana on dakika verirsen seni odamdan ararim.”

Gergekten de on bes dakika sonra Mila'nin telefonu caldL

“Neymis bu hikaye? Boris ve Gurevich’i haberdar etmen
lazim.”

“Terorist konulu tezlerini dogrulamak icin mi? Oyle bir sey
olmayacak. Onlar1 daha net fikirler edindigimde arayacagim.”

“Liitfen, Mila,” dedi amiri sadece, fikrini degistiremeye-
ceginin farkindayd.

“Merak etme sen.” Ardindan da ona régar kapagina saklan-
mug gazete kupiri hizlica aktardi. Sonunda da arsivden Victor
Moustak olayin: aragtirmasin: istedi. “O kisa mesajda ne yaz-
digin1 bilmek istiyorum.”

| P-olis raporlarm.x okumas: yiizbaginin biraz zamanin;, aldi.
Mesaj kismina geldiginde kahkahay: basti.
“O kadar komik olan nedir?”
“Hata yapiyorsun, Mila. Giiven bana.”

154



Donato Carrisi

“Styleyecck misin, séylemeyceek misin?”

Yitzbagt mesaji okudu,

“Uzun gece bagladi. Karanliklar Ordusu sehre indi. O, yola
¢kt ve birazdan burada olacak. Ruhlarin Biiyiiciisi, Sihirbaz,
Uykularin Etendisi: Kairus'un binden fazla ismi vardir.”

Karanlklar Ordusu, diye tekrarladi Mila iginden. Mitkemmecl
bir tamimdi bu. “Nedir o olay?”

“Polisin basina tek kelime ctmemesinin sebebi, giiliing bir
olay olmasi. Sen beni dinle ve bu olayt bog ver.”

Fakat Mila'nin vazgegmeye niyeti yoktu. “Bu konuda daha
fazla sey dgrenmek istiyorum. Sonra bog ver diyebilirim belki.”

Steph kargisinda gegilmez bir duvar oldugunu bilerek i¢
gecirdi. “Sana her seyi anlatabilecek biri var. Ama onunla ta-
msmadan evvel hakkinda bilmen gereken bazi seyler var.”

“Nedir onlar?”

“Bir zamanlar adalel, tipik bir saha polisiydi. Fakat zamanla
isler degisti ve tamamen farkli bir seye donisti: Antropoloji
okumaya baglad1.”

“Antropoloji mi?” diye sordu Mila gagirmig bir tonda.

“Teskilatin en uzman sorgu polisi haline geldi.”

“O halde ben neden hi¢ duymadim?”

“Bu da kisiliginin bir bagka 6zelligi ama sen kendin 6g-
reneceksin. Sadece onunla oyun oynamaktan kaginman igin
soyledim. Onu igbirligi yapmaya ikna etmelisin ve bu da gok
kolay olmayacaktir.”

“Adi ne?”

“Simon Berish.”

“Onu nerede bulurum?”

“Her sabah Cin mahallesinde, polislerin gittigi bir lokantada
kahval eder.”
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“Tamam. Bir de bogulma olayinda katilin parmak izlerinin
PCK lar arasinda olup olmadigini kontrol etmene ihtiyacim var.
Gazete kupiriinde kursun kalemle yazilmig bir not var”

“Istegini Kreppe iletirim ama neden ihtiyacim oldugunu
anlatmayacagim,” dedi ytizbag1.

“Tegekkiirler.”

“Vasquez...”

“Evet?”

“Berish’e dikkat et.”

“Neden?”

“O diglanmis biridir.”
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Cin mahallesindeki bu lokanta polislerin ugrak yeriydi.

Polis memurlar: da itfaiyeciler gibi en sevdikleri yeri belir-
leyip bir daha da degistirmezlerdi. Bu seg¢imin neye dayanarak
yapildig: ise esrarimi korurdu - genellikle yemegin veya ser-
visin kalitesine, hatta igyerine olan mesafesine bagli olmazdi.
Ayrica bu aligkanligin Iba§1ang1§ noktasini bulup ¢ikarmak da
aym1 derecede giitii. Bu segilmis lokantaya ayak basan ilk polis
kimdi? Ve digerleri neden onu takip etmisti? Aslina bakilirsa
béyle yerler, geri kalan miterilere —“sivillere™ géz yumulan
ama gok da énem verilmeyen azinliklar olarak kaldiklar, bir tiir
ozel bolge haline geliyorlardi. Sahipleri bu durumdan sikayetgi
degildi, bilakis bu onlar i¢in beklenmedik bir nimetti; migteri
akigt daima garantiydi ve dahasi hirsizlara, kot niyetlilere ve
sahtekar tedarikgilere karg1 6zel bir sigorta gibiydi.

Mila lokantanin kapisina geldiginde tizerine agir bir ki-
zartma kokusu ¢ullandi. Mavi iniformalilarin baging ve ¢agi-
niglart da aymi derecede rahatsiz ediciydi. Cinli bir garson onu
kapida kargilayip yeni bir miisteri oldugunu fark ederek hemen
geleneksel Cin yemeklerinin 6gle yemeginde servis edildigi ve
kahvaltinin klasik tatlardan olugtugu bilgisini aktardi. Mila bir an
i¢in bir Kanton lokantasinin neden sabah dokuza kadar yumurta
ve jambon servisi yaptigin1 sormak istedi ama onun yerine bilgi
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igin tegekkiir etmekle yetinerek etrafina bakinma

2 traf: a koyul
Etrafa athigi kisa bir bakisg, ya koyuldy,

Mila'nin konusmak iizere geldigi
adanin Steph tarafindan neden diglanmag olarak tanimladiging
anlamasina yetti.

Simon Berish, sohbet edip sakalagarak kahvaltisini eden bir
diizine polisin arasinda yalniz bagina yemek yiyen tek kisiydi.

Mila masalarin arasindan gegerck iki separatorle gevrelenmis,
en dipteki boliime ulagts, Ceketli ve kravatli adam bir masada
oturmus, gazetesini okumakla mesguldii ve ara ara oninde du-
ran fincam dudaklarina gétiiriiyordu. Sol tarafinda, tzerinde
¢irpilmig yumurta ve jambon kalintilarinin oldugu, bir kenara
itilmig bir tabakla birlikte, buzlu ve limonlu yarim bardak su
duruyordu. Ayaklarinin dibinde sar tiiylii, orta boy bir kopek
huzur iginde uyukluyordu.

“Affedersiniz,” dedi kadin polis, adamin dikkatini cekmek
icin. “Ozel Ajan Berish sizsiniz, degil mi?”

Adam, kendisine hitap edilmesine ddeta gagirmig gibi ga-
zeteyi indirdi. “Evet, benim.”

“Benim adim Mila Vasquez, meslektagiz.” Elini uzatti ama
Berish kendisine dogrultulmus olan bir tabancaymus gibi ona
bakmakla yetindi. Bu esnada Mila, salondakilerin bakiglarinin,
sanki bir tabuyu yikmak Gizerelermis gibi onlarin oldugu tarafa
gevrildigini fark etti. Mila etrafindakilere alding etmeden devam
erti. “Eski vakalarimzdan biri hakkinda konugmak istiyordum,”
dedi elini indirerek.

Berish ona kugkulu bir gekilde bakti, oturmasint teklif et-
mediginden Mila oldugu yerde kalakalmigt. “Ne vakasi?”

“Sihirbaz, Ruhlurin Biyiicisi, Uykularin Etendisi. Ya Ja
Kairus.”

Ozel ajan kaskats kesilmigti,

Mila béyle durumlarda kendini daima son derece rahatsig
hissederdi. “Sadece birkay dakikaniz alacagim,”
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“Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum.” Berish kimsenin
duymadigindan emin olmak igin etrafina bakinds.

“Hig olmazsa bana sebebini agiklayin ve ben de sizi rahat
birakayim,” diye tisteledi Mila, meslektaginin ondan kurtulmak
i¢in her yolu deneyecegini anlanugti. “Sihirbaz, Ruhlarin Bii-
yucust, Uykulann Efendisi kim?”

“Bir masalin bagkahraman,” dedi Berish, algak sesle. “Ocii-
lerle ve Loch Ness canavariyla arkadaglik eden biri olmali. Yirmi
vil duce insanlarin uydurdugu bir gey, bir tiir kitle histerisi. Ve
medva da birileri ortadan kayboldugunda onu ortaya ¢ikarip
duruyor. Izleyici sayisini tavan yaptirmak igin, haberi bu isim-
lerden birine deginerek vermeleri yetiyor. Gardiropta lacivert bir
rakum elbise bulundurmak gibi: onu cenazeye de giyebilirsiniz
ama diginler i¢in de uygundur.”

“Ama siz inanmigtiniz.”

“Cok zaman énceydi, o zamanlar siz daha bir gocuktunuz,”
diye gegistirdi 6zel ajan. “§Simdi misaade ederseniz kahvaltimi
bitirmek istiyorum.” Sonra doniip gazetesini okumaya devam etti.

Mila arkasim1 donip gitmeye hazirlandi. Fakat o sirada yan
masalardaki tniformali memurlar hesaplarini 6demis, ayaga
kalkiyorlard. I¢lerinden biri onlara yakin gegerek Berish'in
masamn kenarina biraktigs tabaga ¢arpti. Yumurta kalinula-
nndan sigrayanlar 6zel ajanin kravatina geldi. Kasten yapilmig
bir hareketti bu. Masanin altinda yatan kopek dahi gerginligi
hissederek bagini kaldirda.

Mila daha kétiisiini tahmin etse de Berish tekrar uyuk-
lamaya hazirlanan kopegin kafasini okgadi. Ardindan da son
derece sakin bir gekilde ceketinin cebinden glizelce Gtiilenmis
bir mendil ¢ikardi ve 6niindeki su bardagina batirarak higbir
sey olmamug gibi kravatindaki yemek artiklarini temizledi. Mila
saskina donmisti. Bir ast, bariz bir bigimde, iistelik herkesin

icinde kendine gére st riitbede birine saygisizlik ediyor, so-
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nu¢lanina katlanmak zorunda kalmadan ve istifinj bozmads-
vekip gidebiliyordu. Ustelik meslektaglarina dogru hafifce zix
limsemekten de geri kalmamigti. Mila miidahale edecek ol
ama bir el bilegine yapisti.

“Bos ver, aldirma,” dedi Berish ona bakmadan mendilin;
uzatarak.

Kullandig kibar ses tonu gok sey anlatiyordu. Onu masaya
oturmaya neden davet etmedigini bile. Kaba biri degildi, sadece
kendisivle ahbaplik edilmesine aligmamgti. Mila, tuhaf bir bigimde
onun aklindan gegenleri anlayabiliyordu. Ne yazik ki empari
vapmuyordu, sadece tecriibeleriyle anliyordu. Polisler arasinda,
vazili olmayan kurallara gére dislanmig olarak etiketlenmek igin
az sayida ama agilamaz sebepler vardi. Bunlarin arasinda en ciddi
olanlar: ihanet ve gammazlamaydi. Cezasi, medeni haklari ve
daha da énemlisi giivenligi kaybetmekti. Ciinkii kanunen seni
korumas: gereken kisi, senin igin parmagini dahi kimildatma-
vacakts. Yine de Berish, duruma iyi dayaniyor gibi gériiniiyordu.

Mila mendili alarak deri ceketini sildi, yemek artiklar onun

da {zerine sigramigti.

“Bir sey yemek ister misin?” diye sordu Berish aniden. “Ben
ismarliyorum.”

Kadin polis masanin 6teki tarafina oturdu. “Yumurta ve
kahve, tesekkiirler.”

Ozel ajan garsonlardan birini gagirdi, Mila igin siparig ver-
dikten sonra kendisine de bir kahve soyledi. Berish siparigleri
beklerken gazeteyi 6zenle katlayarak sirtin1 separatére yaslada.
“Seninki gibi giizel bir Ispanyol ismine sahip biri neden ken-
disine Mila denmesini ister?”

“Tam adimin ne oldugunu nereden biliyorsun?”

“Maria Elena, dyle degil mi? Kisaltilmig versiyonun tam
hali béyle.”

« ot Rt :
Bana ait bir isim degil ya da ben ona ait degilim.”
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Berish bu cevabin iizerinde disiiniiyormug gibi Mila'nin
koyu renk gozlerine bakmaya devam etti. Ama bu, Milay1 ra-
hatsiz etmiyordu. O gézlerde giizel bir 151k vardi ve kendisine
boyle bakilmasinin bir sakincast yoktu. Berish de bu durumdan
rahatsiz goériinmiiyordu. Dalgin hali, giiglii fizigi, gémleginin
altindan belli olan adaleleri, iizerindeki resmi Gniformanin bir
tur zirh gibi gériinmesine neden oluyordu. Her zaman béyle
olmuyordu. Steph, Berish'in antropoloji okumaya basladigini
soylemisti. Fakat simdilik neden boylesine radikal bir degisiklik
yaptig1 Mila'y: ilgilendirmiyordu.

“O halde bana Kairus'tan bahsedecek misin?”

Ozel ajan saatini kontrol etti. “On bes dakika i¢inde buras
bosalir. O yiizden kahvaltinin tadini ¢ikar ve ben de sonra tim
sorularina cevap veririm. Sonrasinda da vedalagiriz ve bir daha
da gorigmeyiz. Anlagtik m1?”

“Bana uyar.”

Siparisleri gelmisti. Mila yumurtasini yerken Berish de
kahvesini icti. Lokanta, ¢ok gegmeden Berish’in tahmin ettigi
gibi bosaldi. Garsonlar masalari temizlediler. Birkag dakika
oncesine kadar salona hikim olan giriltilerin yerini toplanan
tabak ¢anaklarin singirtis almagta.

Berish’in ayaklarinin dibinde yatan képek iginse bir degisiklik
olmamis gibiydi, ses ¢ikarmadan uyuklamaya devam ediyordu.
O sirada 6zel ajan konugmaya baglad:.

“Buraya gelme sebebini bilmek istemiyorum, beni ilgilendir-
miyor. Bu vakay: rafa kaldirals yillar oldu, o yiizden ilgili dosyalar:
okuman gerekecek ama yine de sana bildiklerimi anlatacagim.”

“Seninle konugmami 6neren, amirim Stephanopoulos’tu.”

“Bizim eski Steph,” diyerek yorum yapti: Berish. “Akade-
miden giktigimda ilk amirim oydu.”

“Bilmiyordum, ben Steph’in hep Limbo’da oldugunu sa-
niyordum,”
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“Ama degildi, Tanik Koruma Programi'mn bagindaydi”

“Hi¢ duymadim.”

“Aslina bakarsan artik dyle bir bolim yok. Biyiik organize
suglarin oldugu bir donemdi ve gehir, yeralt: patronlarim koseye
kistirmak igin bazi siireglerle ugragmak zorunda kaldi. Acil du-

rum sona erdiginde bolim kapatildi ve hepimiz bagka gorevlere
dagitildik.” Duraksadi. “Ama sen...”

“Ne olmug bana?”

Berish dikkatle ona bakti. “O sensin, degil mi?”
“Anlamadim.”

“Suflér vakas’'na dahil olmugtun, simdi hatirladim.”
“Hafizan iyi. Ama kusura bakmazsan bu seferlik benimle

ilgili seyleri bir yana birakip seninkilerden bahsedelim.” Géz-
lerini ona dikti “Kairus, bana ondan bahset.”

Berish derin bir nefes aldi. Sanki uzun zamandir iginde
kapali olan bir kapiy1 agryormus gibiydi. Mila'nin tahmin ettigi
gibi, o kapinuin ardinda eski hayaletler kipirdaniyordu. Anlatmaya
bagladiginda hepsi sirayla 6zel ajanin yiiziindeki yerlerini aldilar.
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Drinyanin sonu gelmeden bir gin énce genellikle her sey sakindir.

Insanlar ige gider, metroya biner, vergilerini 6der. Kimse bir
yeyden giphelenmez. Neden giiphelensinler zaten? Her zaman
yaptiklary geyi yapmaya devam ederler, gok basit bir gozlem
Uzerine kuruludur bu. Eger bugiin dinle ayntysa yarin neden
tarkli olsun? Berish ve Mila'min konugmalarinin anlami da biraz
hoyleydi. Bazen diinya herkes igin sona erer.

Bazen de sadece bir kigi igin, Biri bir sabah o giniin sonuncu
guni oldugunu bilmeden uyanir. Fakat bazi durumlarda son,
sessizce ve hatta gérinmeden gelir. Sonradan kendini yersiz bir
detayda, bir formalitede belli etmek izere son derece hamdir.
Ormegin, Gecenin Efendisi vakasi, park yasag: cezasiyla baglamugu.

Aracin 6n caminda o sokakta oturanlann sokaga park etmeye
izni oldugunu gosteren gikartmayi tagiyordu. Fakar iki rekerlegi
¢izginin diginda kalmigti. Belediyenin gérevlendirdigi gayretli
yol iggileri bu ihlali fark etmiglerdi. Ceza figi son derece normal
bir sali sabahi sileceklerin alundaki yerini almigu. Ertesi gin
bir benzeri daha ona eslik etti. Arag sahibine, aracini hemen
¢ekmesi talimating veren ¢ikartma da onlara eklenene kadar bu
bisyle tim hafta boyunca devan etmisti. Yirmi giinin sonunda,
bu igi belediyeye ait bir gekici arag halletmigti, Araba —meralik gri
bir Ford'du~ adli bir antrepo alanina gotirilmigti. Eger sahibi
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aracim almak istiyorsa hatirt sayilir bir miktarda para 6demesi
gerekecekti. Yasalara gore, aracin gekilmesinden dért ay sonra el
konma hiikmii baglamusty; bunu belediyenin talep ettigi meblag
karsilamast igin agik artirmada satilmadan evvel arag sahibine
ddemeyi yapmas: igin tanman ek altms giin izlemigti. Bu siire de
sonugsuz ge¢misti. Ford'un satiga grkanldigi agik artirmadan bir
sonug alinamamugt: ve arag imhaya gonderilmisti. Belediye ceza
bedelini tahsil edebilmek igin, talihsiz arag sahibinin evindeki
esvalara el koymasi igin bir icra memuru yollamists.

Ancak o zaman adamin —homosekstiel oldugu igin ordudan
aulmg, devlet yardimuyla geginen ve bir ailesi de bulunmayan
André Garcia adinda biriydi- birkag aydir kayip oldugu fark
edilmigt.

Posta kurusunda reklam brogiirleri birikmisti. Odeme ya-
pilmadig igin elektrik, su gibi hizmetler kesilmigti. Buzdolab:
curimuy yiyecek mezarhigina donismustd.

O donem gazeteciler politikacilarin, kanunlardan ve bu-
rokrasinin karmagikligindan faydalanarak olmadik yontemlerle
vatandagtan nasil para koparabildiklerini gosterebilecekleri hika-
yeler pesinde koguyordu.

André Garcia da bu gekilde gazeteye gikmigti.

Yazi, eziyet verici mekanizmanin nasil isledigini anlatiyor
ve icra memurunun miidahalesinden evvel, vatandagin kapisini
¢alip lanet olasi arabasini yarim metre ileriye almama sebebinin
ne oldugunu sormanin nasil olup da kimsenin aklina gelmedigini
sorguluyordu. Gazeteler bir giizel dalgalarim gegip, “Diinya onu
unuttu ama belediye asla unutmaz!” ve “Vali konugtu: Garcia,
paramizi geri ver!” gibi baghiklar atiyorlard..

Ashna bakilirsa zavalli André’'nin bagina gelenler pek de
sorgulanmiyordu. $ehri terk etmis ya da kendini nehre atmug
olabilirdi ama bir sug igledigine dair bir gosterge olmadig: siirece
ne yapmayr segerse segsin bu onun hakkiydi. Fakat topluma
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faydali olmugtu, érnek teskil etmigti. Ve insanlar haksizliklara
kizmay: sevdiginden medya, belediye veya bankalar ya da vergi
dairelerinin belki de bir siire 6nce 6lmils ve gémiilmiis ya da
basit bir araba kazas: sonucu hastanede komada yatan insanlardan
haksiz yere para toplamaya devam ettigi benzer vakalar1 aramist1.

Béylece diger alt1 vaka da neredeyse tesadiifen ortaya gikmugti.
On iki ayhk bir zaman zarfinda ortadan kaybolan, on sekiz ile
elli dokuz yaslari arasindaki dort kadin ve iki erkek vardi.

Uykusuzlar.

“Siradan tiplerdi, her zamanki lokantada biitiin sabah sana
servis yapan garsona ya da her hafta sonu arabani yikayan tiplere
veya ayda bir kere sagimi kesen insanlara benziyorlard,” diye
agiklad: Berish. “Yalnizdilar. Ama onlarin yalmizlig: farkliyds.
Bir sarmagik misali Uzerlerinde biyiyen bir yalmzliklari vardi.
Yavag yavas etraflarini saran ve tim alanlarini iggal ederek al-
tindaki her seyi gizleyen tirden. Vicutlarindaki kani degil,
ruhlarini emen parazite benzer bu seyle bagkalarinin arasinda
dolaniyorlardi. Goriinmez degillerdi, onlarla iletigim kurabili-
yordun; seninle sohbet ediyor, kahveni veya hesab: ya da para
iistiinii getirmelerini beklerken sana giiliimsiiyorlardi. Siirekli
kargilagirdin onlarla ama sonra hemen unutuverirdin. Hig var
olmamis gibiydiler ancak bir sonraki sefer tekrar ortaya gikar ve
sonra tekrar yok olurlardi. Ciinkii gériinmez olmaktan gok daha
kotiisiydiler: 6nemsiz kimselerdi. Kaderlerinde, bagkalarinin
hayatinda higbir iz birakmamak yaziliyd:”

Yagamlar1 boyunca etrafindakilerin ilgisini hi¢ gekmemislerdi.
Oysa kaybolduklarinda herkesin aniden onlarin farkina varmasi
yetmemis, bir de geg kalmus bir ilginin odag: haline gelmislerdi.

“Kapima kadar teslimat yapan o geng ¢ocugu ya da tek
boynuzlu at koleksiyonu yapan 8grenciyi nasil unutabilirim. Ve
emekli fen bilgisi 6gretmenini ya da {i¢ ¢ocugunun hig ziyarete
gelmedigi dul kadini. Veya da ev tekstili magazasinda kogugturan
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bacag sakat kadini ya da birisi kendisini fark eder urmuduyls
cumartesi gecelerini ayni barin ayni masasinda gegiren magazs
satis elemanins.”

Basin, hepsinin ardinda ayn1 sebep ve hatta tek bir kiginin
parmag olabilecegi varsayimiyla bu yedi kayip vakasini biraz da
rastgele bir bigcimde birbirine baglamigti. Polis, béyle vakalarda
genellikle oldugu gibi, vakay: Gglincii bir tarafin parmag: oldugu
ihtimaliyle aragtirmigti. Varsayimlar, tartigmalar yapilmigti. Aqik
a1k séylemese de birileri bir seri katil olasiligindan s6z etmisti.

“Ortada bir reality olmasa da bir reality show gibiydi,” diyerck
yorum yapti Berish bir ara. “Yedi kayip kisi de bu gosterinin
bagkahramanlariydi. Herkes onlardan bahsetmeyi, hayatlarnin
desip onlar yargilamay: kendine hak gériiyordu. Federal Po-
lis de mercek altindayd: ve rezil olma riskini géze aliyordu.
Tek ortada olmayansa gercek yildizdi: katil. Elbette ‘varsayilan
katil’ demek daha dogru olur giinki ortada ceset yoktu. [sim
yoklugunda farkl adlar takildi. Sihirbaz giinkii insanlan yok
edebiliyordu. Ruhlarin Biiyiiciisii giinkii ortada ceset yoktu — bu
lakaplar biraz karanlikti ama daha iyi satiyordu. Fakat en fazla
tutulan da Uykularin Efendisi’ydi zira tek sorusturma verisi —ve
kayip kisilerin tek ortak noktasi— yedisinin de uykusuzluk sorunu

cektigi ve uyku hapi kullandiklariyd..”

Normal sartlarda, konuya dair bir baski olmadig: takdirde
Federal Polis boylesine zayif bir tesadiifii temel alan bir vakaya
fazla 6nem vermezdi.

“Buna ragmen dyle yogun bir ilgi vardi ki kimse gergekten
ortada bir vaka olduguna inanmasa da biz polisler igin pesini
birakamadik. Sonu birgoklarinin tahmin ettigi gibi oldu: Uy-
kusuzluk gekenlerden bagka kayip vakasi ¢ikmadi ve insanlar bu
hikayeden sikildilar, medya da halki, dikkatlerini bagka tarata
gekerek cezbetti, Her gey, zavally asker Andre Garcia'ya verilen
park yeri cezasiyla bir komedi gibi baglamigti ve bir sagmalik
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olarak da bitti. Olay, suglusu belirlenmeden kapand: ve kimse
bir daha bu konuda bir gey duymad:.”

“Bugiine kadar,” diye ekledi Mila.

“Senin de bu yiizden burada oldugunu tahmin ediyorum,”
dedi Simon Berish. “Ama ben bu konuda bir sey bilmek iste-
miyorum.”

Saat onu biraz gegmis, Cin lokantas: yeni miigterilerle dolmaya
baglamugt1. Siradan siviller iniformalilarin yoklugundan istifade
ederek yiyecek ve ilgi talep ediyorlardi.

“So6zde canavarin takma isimlerini bana agikladin ama nigin
Kairus dendigini soylemedin,” dedi Mila.

“Bu ismi gergekten de ilk kez duyuyorum.”

Kadin polis, 6zel ajanin gozlerini bilhassa kagirdigini fark
etmigti. Berish tegkilatin en iyi sorgu polisi olabilirdi ama muh-
temelen yalan soylemekte o kadar da bagarili degildi. Mila yine
de bundan tam olarak emin olamadi. Igbirlikgi yanini géster-
misti ve simdi onu bir sey saklamakla suglayarak bu hassasiyetini
zedelemek istemiyordu. “O halde ben bunu temizleyip tekrar
veririm,” dedi, onun bir siire 6nce kendisine verdigi mendili
kastederek. “Ve kahvalti i¢in de tegekkiirler.”

“Lafi bile olmaz.”

Kadin polisin cep telefonu bir kisa mesajin geldigini haber
veren bir ses ¢ikardi. Mila, mesaji okuduktan sonra telefonu
mendille birlikte cebine sokarak bolmeden ¢ikmak tzere ha-
reketlendi.

“Steph benimle ilgili sana ne soyledi?” diyerek durdurdu
onu Berish.

“Senin diglanmig biri oldugunu ve dikkatli olmam gerek-
tigini soyledi.”

Berish bagiyla onayladi. “Dogru séylemis.”
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Mila, Berish'in kopegine dogru, baging okgayarak veda et.
mek tizere egildi. “Ama bir geyi merak cttim... Neden seninle
konugmam dnerip ayni zamanda beni uyardi?”

“Diglannug bir polise yakinlik gésterenlere ne olur biliyor
musun? Bu durum bulagicr hastalik gibidir.”

“Sen gayet rahat goriindiigiine goére benim de korkmama
gerek yok."

Berish onun bu igneleyici sézlerini giiliimscyerek kargilads.
“Burayr gorliyor musun?” diye sordu lokantay: igaret ederek.
“Uzun yillar evvel birkag polis kahvalt saatinde kapida belirip
igeri girerck senin yaptifin gibi yumurta ve kahve istemigler.
Cin'den heniiz gelmis olan lokanta sahibinin iki ihtimali vardw:
Yumurta yapmadiklarin sSyleyerek iki miigteri kaybetmek ya da
mutfaga girip iki yumurta kirmak. O, ikinci opsiyonu segti ve o
andan itibaren giinde g saat Kanton mutfagiyla higbir alakasi
olmayan yemekleri servis ediyor ama bununla birlikte sanst da
dondi. Ve sadece gok énemli bir ders 6grendigi igin.”

“Miisteri daima haklidir adli ders mi?”

“Hayir. Bin yillik bir kiiltiirii degigtirmek, lanet olasi bir
Cin lokantasinda yumurta ve jambon yiyormus gibi yapan bir
polise fikrini degistirtmekten daha kolaydir adli dersi.”

“Seni memnun edecekse sdyleyeyim, meslektaglarimin be-
nimle ilgili ne digindikleri umurumda bile degil.”

“Sert gocugu oynamanin puan kazandirdigini saniyorsan

yantliyorsun.”

“Dustik ritbeli polis biraz evvel sana saygisizlik ettiginde
bu ylizden mi tepki vermedin?”

“Benim bir korkak oldugumu diiginmiig olabilirsin ama
onun kizdigs ben degildim,” dedi Berish, memnun bir ifadeyle.
“Masamda tek bagima oldugumda kimse bana rahatsizlik vermek
gibi bir risk almiyor. Yokmugum gibi davraniyorlar ya da en

fazla, bana tabaklarinda bulduklar: bir sa¢ kili gibi bakiyorlar.
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Kl da mideni bulandirir ama gormezden gelip yemegini yemeye
devam edebilirsin... Bu sabah olanlar ise sadece senin varligina
bor¢luyum. Uyarmak istedikleri sendin ve mesaj oldukea agikts:
‘Bundan uzak dur yoksa sana da aynist olur.’ Senin yerinde olsam
bu tavsiyeyi dinlerdim.”

Mila, Berish’in ona karg1 takindig: tutum karsisinda hem
dehgete diigmis hem de sinirlenmisti. “O halde neden her sa-
bah buraya geliyorsun? Steph seni burada bulacagimdan emindi.
Mazosist falan misin?”

Berish gilimsedi. “Buraya gelmeye polis teskilatina gir-
digimde bagladim ve lokanta degistirmek hig aklima gelmedi.
Gergi dogrusunu istersen, yemekleri de pek giizel degil ve ki-
zartma kokusu kiyafetlere siniyor. Ama ortalarda gériinmezsem
benim tegkilattan atilmami isteyen herkes hakh gikmis olur.”

Mila, Berish'in cezasini ¢ekmesi gereken giinahin ne oldu-
gundan habersizdi ama bir caresi olmadigini kesinlikle biliyordu,
buna karsilik Kairus davasiyla ilgili bir seyi anlamigt1. Bir elini
masaya dayayip destek alarak 6zel ajana dogru egildi. “Steph
beni sana génderdi ¢inkii tiim polislerin aksine kendine rahat
vermeyen birisin, dogru mu? Herkes swvigirken sen su yedi kayip
kisiyle ilgili gergekleri aramaya devam ettin. Ve seni bir hain
haline getiren yanlis1 da o zaman yaptin. Ne var ki bana kalirsa
nasi oldugunu diigiinmekten hila vazgegmedin. Belki vazgegmek
isterdin ama sebebini bilmesem de bir yanin bunu yapamiyor.
Bir zen kegsisi gibi etrafins saran bu huzur, sessizlige doniigmiis
bir 6fkeden baska bir sey degil. Isin gercefi, eger boy verirsen
kendini asla affetmeyecck olman.”

Berish bagini kaldirds. “Peki, bunu nereden biliyorsun?”

“Ciinkii bana da aynist olurdu.”

Ozel ajan bu cevaptan etkilenmiy goriiniiyordu. Belki de
bagkalarinin agir ve bazen de haksiz yargilamalarma ahgkindi
ama tegkilatta, Gizerinde tagidig1 lanetten korkmayan birine daha
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6nce rastlamamusty. “Bu hikayeyi unutsan iyi edersin, senin iyi-
ligin icin sdyliyorum. Kairus diye biri yok ve geri kalanlar 4,
kolektif bir haliisinasyondan ibaret.”

“PCK'nin ne.anlama geldigini biliyor musun?” diye sor,
Mila, lafi dolandirmadan, Eric Vincenti tarafindan régar ka-
pagina birakilan gazete kupiiriine kursun kalemle alinmis noty
kastediyordu.

“Nereye varmak istiyorsun?”

“Potansiyel cinayet kurbanlari. Limbo’da onlar igin ozel bir
argiv var. Oldiirilmiis olabilecek kayip kisilerin parmak izlerini,
kan ve DNA &rneklerini muhafaza ediyoruz orada. Bunlar sahsi
esyalardan aliniyor — bir uzaktan kumanda, dis firgasi, iizerinde
sa¢ kali olan bir sag fircasi, bir oyuncak gibi egyalardan. Bilhassa
da kimlik belirlemede kullanilacak insan kalintilarinin delilleri
tutuluyor.”

“Bana bunu neden anlatiyorsun?”

“Dért giin 6nce bir uyusturucu saticist oldiirildi. Tam so6y-
lemek gerekirse, onu kopekler igin kullanilan’bir kasedeki kirli
suda bogmuslar. Katilin parmak izleri, kurbani baglamak igin
kullandig: iplerde bulundu fakat kimligi saptanamadi.”

“Dosyas: yoktur.”

“Dosyas1 var ama suglular arsivinde degil, kurbanlar ar-
sivinde — PCK’da.” Mila cebinden cep telefonunu ¢ikarip Be-
rish’e gésterdi. “Bu mesaj bes dakika 6nce geldi. Adli ubba gore
parmak izleri, yirmi yildir kendisinden haber alinamayan eski
homoseksiiel asker Andre Garcia'ya ait.”

Berish'in benzi atmsti.

“Simdi istersen bu isin ardindakini bilmek istemedigini sOy-
leyebilirsin.” Mila sessiz kaldig1 her saniyenin keyfini ¢ikardi.

“Fakat anlagilan Uykularin Efendisi'nin sézde kurbanlarindan
biri geri dénmiig.”
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Mila anlamisti.

Buna hig siiphe yoktu. Cin lokantasinin kapisindan ¢ikti-
ginda onu séyledigi son ciimlenin yankisiyla bag baga birakmagta.

Andre Garcia'nin karanliklar dinyasindan geri dondigiini
haber veriyordu.

Rastgele ve 6ngoriilemez bir sey degildi bu. Oldiirmek igin
geri dénmiigti. Bu, birgok seyi tehlikeye atryordu. Simon Be-
rish’in korumaya zoraki olarak karar verdigi seyleri.

Ozel ajan bacaklarini ofisindeki ¢alisma masasina uzatmis
oturuyordu. Pervasizca sandalyesinde bir one bir arkaya salla-
niyordu; bakislari, kendi digiincelerinin tizerinde gezinen bir
akrobat gibi bosluga dalmagtu.

Hitch her zamanki kégesine biizilmis, onu izliyordu — dig-
lanmi olmanin avantajlarindan biri de kimseye hesap vermeden
kendi ofisinde kopek besleyebilmekti.

Polis merkezi her zamana oldugu gibi son derece hareketliydi.
Fakat bu patirtilar, Berish’in alanindan giivenli bir mesafede
duran meslektaglarinin yaptig1 gibi esikten igeri girmiyordu.
Onun igin, kapinin buzlu caminin éniinden gegen koyu renkli
ve hareketli gekillerden ibarettiler.

Odasi onun inziva yeriydi.
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Ama oray: sanki her an bir misafir gelebilirmis gibi diizenl;
tutard1. Evrak dosyalari raflara kusursuz gekilde dizilmisti, Ma-
sanin tzerinde stereoskopik bir lamba, bir kalemlik, bir telefon
ve bir takvim 6zenle yerlestirilmis halde duruyorlardi. Calisma
masasinin kargisinda, birbirine esit uzaklikta iki sandalye vard,.

O zoraki tecrit yillarinda onu kurtaran gey bu rutini olmugns.

Etrafina, diger insanlarin kiigiimsemelerine ve yalnizhiga
tahammil etmesine olanak taniyan saglam engeller inga etmigti.
Gamura bulandiktan sonra bir hayat kurmanin ve bir polis ol-
manin yeni bir yolunu kesfetmisti. Itibar kaybetmek onu tek
mantikli ¢6ziime, kosesine gekilmeye mecbur birakmisti. An-
cak ona uymayan sey, temyizi miimkiin olmayan bir hiikiimle
bas etmek zorunda olmakti. Rozetinden vazgegerse uguruma
dogru diismeye devam ederdi. Bu nedenle onun yerine digigu
durdurmay1 segmisti.

Her giin 6demesi gereken bedele ragmen, nezaketsiz ha-
reketler ve kotii bakislar savagmaya devam etmesi igin ona bir
gerekge veriyordu.

Savag, antropolojiyle ilgili ilk kitabini satin aldiginda bay-
lamist;. Daima saha adami olmugtu ama gok uzun zamandir

ihmal ettigi ve tabancanin yerini alacagina emin oldugu yanim
kullanmaya karar vermisti.

Akl silahr olacakti.

Tamamen konuyla ilgili ¢aligmalara yogunlagmigt ve ol-
dukga da dikkatliydi. Basit bir merak olarak bagladig: bu dalda
hemen bir potansiyel gormiigtii. Polislerin giinliik yagamlarina
uygulayabilecekleri bir dersti aslinda bu.

Antropoloji ona yeni ufuklar agmug, baska insanlarla ve
kendisiyle ilgili bazi noktalar: anlamasina yardumet olmugtu.

Elbette, polis merkezindeki herkes onun delirdigini diigtin-
misti ¢inki vardiyalarda, odasinda, her yerde kit

. ap lizerine
kitap okuyarak saatler gegiriyordu. Ama sonugta yapacak baska
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bir seyi de yoktu. Ustleri artik ona gorev vermiyor, ig arkadaslar1
onunla ¢ahiymak istemiyordu.

Hepsi sonunda vazgegip istifa edecegini imit ediyorlard:.

Bu nedenle giinlerin boglugunu bir sekilde doldurmast gere-
kiyordu. Ve o kitaplar miikemmel birer zaman doldurma sekliydi.
Baglarda ona anlagilmaz bir dilde yazilmis gibi gelmislerdi, birkag
defa elindeki kitabi duvara firlatmak bile gegmisti aklindan.
Ama cilimlelerin anlami, kayip bir medeniyetin kalintilarinin
okyanusun yiizeyine ¢ikmasi gibi sayfalarda yavag yavas belir-
meye baglamigt1.

O, odasina kolilerce kitap tagirken meslektaglar: onu kugku
icinde izliyor ve aklindan neler gectigini merak ediyorlardi. Aslinda
Berish de béyle bir ¢alismanin ne ise yarayacagini bilmiyordu.
Fakat er ya da ge¢ bunu anlayacagindan emindi.

Uzun yillar sonra bir siipheliyi sorguya ¢ekerken olmugtu bu.
Onu itirafa zorlayip agzindan laf almak yerine, onun seviyesine
inmig ve sorugturmay1 bir sohbete gevirmigti. Bagarisinin sirn
basit bir gozlemde sakliydi.

Insanlar konugmay: sevmiyorlardi ama kendilerinin din-
lenmesini kesinlikle seviyorlard.

Bazilarina gore bu, oksimoron bir seydi. Bazilan ise ara-
daki fark: anliyordu. Berish de onlar arasindayd: ve o zamandan
beri de durmamigsti. Ozel yeteneginin sohreti diglanmighigin
yok etmemigti ama {imitsiz vakalar igin son gare olduguna dair
soylentiler bir ¢1F gibi biiytiyordu. Yapacak bir sey kalmadiginda
onu ¢agiriyorlardi.

Béylelikle goriinmez olarak kalsa da bir gekilde digerlerinin
arasinda kendine bir yer edinmisti.

Ama Mila Vasquez, uzun yillar iginde zorlukla meydana
getirdigi habitatinin hassas dengesini riske atmigti. Kadin polis,
bu minvalde tek kelime sarf etmemis olsa da Berish, André Garcia
vakasina ek olarak bagkalarinin da oldugu izlenimine kapilmigtu.
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Oldirmek iizere geri donen kayip kisiler.

Son ddnemde teskilatta bir gerginlik oldugunu sezmisti.
Elbette kimse onunla bu konuda konugmuyordu ama bir geyler
dondugiine emindi. Kadin polis, Garcia'nin parmak izlerinin bir
uyusturucu saticisinin cinayet mahallinde bulundugunu séyle-
mekle yetinseydi 6zel ajan hakli olarak endiselenecekti.

Ve Kairus isminden s6z etmigti. Bu da onu korkutuyordu.

Cin lokantasinddyken saskinligini gizlemeye ¢aligmus ve
Mila Vasquez'e bu ismi dmriinde ilk kez duydugunu soylemisti.
Ama bu dogru degildi.

Bence kadin polis anlads, diye tekrarladi kendi kendine. Ona
yalan soyledigimi biliyor.

Kairus yirmi y1il 6nceki yedi kayip vakasinda, Federal Polis'in
agiklamak istemedigi bir detayd:.

Hassas sorugturmalarda, potansiyel bir mitomani durumu
olup olmadigini ortaya gikarmak veya tanikligin faydasini 6l¢-
mek amaciyla belirleyici olan bir ayrintinin ortaliga yayilmasinin
onlemek sik bagvurulan bir seydi. Kairus ismini ifya etmeme
karar1, uygunlugundan ziyade ¢ok daha ciddi sebeplerle veril-
migti. Bu nedenle, sadece olaya gergekten dihil olanlarin bu adi
bilmeleri 6ngorilmiista.

Fakat Stephanopoulos kadin polise gelip kendisiyle konus-
masini 6nermisti. Sayet yash ytizbagi bu denli ileriye gidebildiyse
bir degisiklik oldugu kesindi.

Simon Berish, goriinmez olan bir varligin ortaya ¢ikmak
tzere oldugu digtincesiyle birlikte nahog bir duyguya kapild:.

Belki de Mila Vasquez'i bagindan savmak konusunda fazla
aceleci davranmigti.
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Otuz saatten fazla bir siiredir yeni bir cinayet haberi gelmemisti.

Teskilattaki herkes, bir terér orgiitii olduguna inandiklari
kisilerden yeni bir hareket beklerken Mila, dogru yolda oldugun-
dan gitgide daha fazla emin oluyordu ve simdilik bulduklarin:
Ustleriyle paylagmaya niyeti yoktu.

Bu bir riskti ama mizacinin da bir pargastydi.

Berish’le Cin lokantasinda yapug: sohbet gozlerini agmugt.
Ozel ajanin tiim gergekleri kendisine aktarmadigina emindi.
Yiizbagi Steph o adama dikkat etmesini tavsiye etmigti ama geg-
miste, kendisi Tanik Koruma Programr'ni yonetirken Berish'in
kendisine bagli galigtigini séylemeyi atlamugts. |

Yine de Mila bu konuda bir fikir edinmisti. Kariyerinde
onu bir haine donistiirecek her ne olmus olursa olsun 6zel ajan
vazgegmemisti, teslim olmamigts. Inancini yitirmis polislerin
¢ogunun yaptig1 gibi, hayal kiriklig1 ve 6fkenin yerine alkoliin
tesellisini koyarak igmeyi segmemigti. Bambagka bir strateji uy-
gulamagti,

Degismigti.

Mila, Cin lokantasindan ayrildiktan sonra polis merkezine
geri donmiistii. Kendini giiliing duruma diigiirdiigii toplantinin
ardindan Boris ve Gurevich onu aramay1 birakmiglardi, muhte-
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mclen kendilerini bir kitle katilinin ve katile doniisen bir polis
menurunun pesine diisme isine adamiglardi.

Hig kimse sug zincirinin Eric Vincentinin isledigi cinayetle
bitmediginden, hatta bir uyugturucu saticisinin yakin zamanda.,
12 Evldl'de =Roger Valin cinayetinin bir giin dncesi— gerceklesen
bogularak dldiirilmesivle devam ettiginden giphelenmemisti.
Cinayet serisinin izledigi yol gayet barizdi — kadin polis yillar
ancesine dayanan sorularin cevaplarini bulacakti. Yirmi yil evvel
olanlara ulagmali ve bugiin olanlarla karsilagtirmaliydi.

Simdiki zaman ile gegmis zaman arasinda belirgin bir bag-
Janti vard.

Gerive donmek igin gerekli zaman makinesi ise Limbo’nun
altindaki argivdi.

Mila, yeralundaki karanlik odaya giden merdivenleri indi. Ba-
samaklar bittiginde bir elini uzatip elektrik diigmesini gevirdi.
Bir dizi floresan g1k sirayla yandi —algak tavada kirpilan gozler
gibi- ve tzerlerinde dolaplarin oldugu duvarlardan olusan la-
bireati ayvdinlatti,

Bodrum katin kendine has rutubetli kokusu hemen etra-
fina sard1. Giin 1piginin adim atmadigy, telefon sinyalinin igeni
girmeye korkuyormus gibi kap: egiginde kesiliverdigi, diinyadan
uzak bir yerdi burasi.

Mila emin adimlarla sola dogru yoneldi.

Yanindan gegtigi dolaplarin tizerinde, gitgide biyliyen ra-
kamlar ve igindekileri, etiketli plastik muhafazalardaki farkly
objeleri gosteren cam kapaklar vardi. Ozenle katlanmig ve birbi-
rinin Gzerine yerlestirilmiy kiyafetler, farkl tiplerde dis firgalan,
esleri birbirinden farkli olan ¢ift ayakkabilar —her ikisini de
saklamak anlamsiz olacags igindi bu- vardi. Ya da gozlikler,
sapkalar, taraklar. Ve sigara izmaritleri. Ancak giinliik ve sahsi
esyalara ek olarak televizyon kumandalar, lekeli yastik kalitTan

176




Donato Carrisi

ve carsaflar, temizlenmemis gatal bicaklar ve telefon cihazlar
da mevcuttu.

Kayip kisiyle ilgili organik bir iz tagtyabilecek her sey dos-
yasina eklenmigti.

Limbo memurlari, DNA 6rnekleri veya sadece parmak izi
elde etmek Uzere, aradiklan kisinin genellikle temas ettigi bir
objeyi daima temin ederlerdi. Goniillii bir kaybolmanin s6z ko-
nusu olmadig: disinildiginde vakay1 PCK —potansiyel cinayet
kurbani- olarak siniflandirirlardt.

Kaybolan kisi ¢ocuk oldugunda bu standart bir prosediirdi
ama siddet igeren bir sugu isaret eden bir kaybolma oldugunda
da uygulaniyordu.

Akliselim, her yetiskin vatandas istedigi zaman ortadan
kaybolma hakkina sahipti. “Biz Limbo’dakiler kimseyi geri
dénmeye zorlamiyoruz,” derdi Steph daima. “Sadece baslarina
kotii bir sey gelmediginden emin olmak istiyoruz.”

Ve Mila arsive her adimini attiginda amirinin bu sézlerini
hatirliyordu.

Farkl: ziyaretleri sirasinda ezbere 6grendigi kisa yolu bitirdi-
ginde labirentin merkezinde bulunan odaciga —aslinda dolaplarin
arasinda, kare seklinde, kendiliginden olusmus bir alandi— ulasti.

Alanin ortasinda formika bir masa, bir sandalye ve masanin
iizerinde bir de eski bilgisayar vardu.

Mila ige koyulmadan evvel ceketini sandalyenin arkaligina
ast1 ve ceplerinde agirlik yapan esyalarini masanin iizerine koydu.
Ev ile araba anahtarlarinin ve cep telefonunun arasindan Berish’in
Cin lokantasinda kendisine verdigi mendil de ¢ikt1. Iggidiisel
bir hareketle mendili burnuna gétiiriip koklad.

Erkek parfiimii kokuyordu.

Biraz agir, diye diisiindii bu kokunun hosuna gittigi diigiin-
cesini aklindan kovalamak igin. Mendili diger egyalarin yanina
birakarak onu unutmaya karar verdi, ardindan da hemen yirmi
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yil 6nceki yedi kayip kisinin dosyasini arama igine koyuldu,
Arsivin dijital hale getirilmesi ertesi yil yapilmist1; bu nedenle
de sadece basili kopyalara bagvurabilecekti.

Dosyay1 bulup onunla birlikte formika masaya geri dénda.

Sayfalari heniiz karigtirmaya baglamigt: ki dosyada bireysel
kaybolmalarla alakali raporlardan bagkas: olmadigini fark etti
— hepsi de potansiyel cinayet kurbani olarak siniflandirilmigti.
Kairus goyle dursun, Sihirbaz, Ruhlarin Biiyiciisii ya da Uykulann
Efendisi isimlerinden bahsedilmiyordu. Sadece, kaybolmalarin
ardinda aym kisinin parmag1 olabilecegi ihtimaline dair ufak
bir gonderme vardi.

Mila, klas6riin “temiz” oldugunu, yani asil bulgularin baska
bir yerde olabilecegini ve Limbo’nun arsivinde bulunanin bir
“ayna dosya” oldugunu —uygunluk veya giivenlik nedenleriyle
gizlenen eylemlere bu isim veriliyordu— diigtindi.

Ama onun elinde Andre Garcia vardi.

Bu adam, bir hastalifi ilk yayan hastaya benzetilebilirdi.
Her seyin baslangiciydi. Yirmi y1l énceye ait yedi kayip vakasi
arasinda, eski asker izini ilk kaybettirendi. Son giinlerde ortaya
¢ikan dort katilin igindeyse ilk geri donendi.

Ve ilk saldiran, diye digindi Mila.

Bu nedenle André Garcia'dan ¢ok sey 6grenebilirdi. Tipka
hastaligin nasil yayildigini anlamak igin salginin ilk ortaya ¢1-
kigini-aragtiran bir epidemiyoloji uzmani gibi.

Aklina Garcia, Valin, Niverman ve Vincenti'yi birbirleriyle
kiyaslayabilecegi fikri geldi.

Bir insan, ortadan kaybolmaya karar verdiginde sahip oldugu
her sey kagmaya ¢aligtiga hayat: hatirlattign igin yanina valiz
almazdi. Ancak eger kayip kisi yanina bir gey aliyorsa o zaman

o esya —daha dogrusu igerdigi duygusal bag— ona eve geri dén-
menin tersini hatirlatabilecek bir emniyet ag1 gorevi géren bir
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sey olurdu. Fakat kagigin planlanmadig1 durumlar daha sik ve
¢6ziilmeleri de daha zor oluyordu.

Bazen sadece oylesine yaprveriyorlar, dedi Mila kendi kendine.
Bir geylerden —bir saplantidan, bir istiraptan ya da birilerinden—
kagiyorlardi ve gériinen tek ¢6ziim kendini yok etmek oluyordu.
Bu insanlarin izini sirmek igin, Limbo’da birkag numaraya ve
sansa glivenirlerdi. '

Umutlari daima kayip kiginin fikrini degistirmesiydi ama
ayn1 zamanda para ¢ekmek igin bir bankamatige ugramak veya
bir ddeme igin kredi kart1 kullanmak gibi hatalar yapmalarin
da imit ederlerdi. Ya da bir eczaneden siirekli kullandiklar:
ilac1 sat1 almalarini. Mesela kisi eger diyabet hastasiysa insiline
ihtiyaci olacakti. Bu nedenle de Limbo’daki memurlar, kisinin
olasi rahatsizliklarini belirlemek igin doktorlariyla gorigiirlerdi
ve kisinin evinde yaptiklar ilk inceleme sirasinda ilag dolabindan
envanter ¢ikarirlardi.

Iste bu uygulama, Mila'nin zihninde bir seyleri tetiklemisti.

Yukaridaki kendi bilgisayarina ¢ikmamak i¢in 6ntndeki
eski bilgisayar1 ¢aligtird1. Bilgisayardan Limbo’nun djjital ar-
sivine girdi.

Klavyeye Roger Valin, Nadia Niverman ve Eric Vincentinin
isimlerini tuglads. Ilgili dosyalar birer birer ekranda belirdiler.
Mila bilgileri gozden gegirirken farenin yanina koydugu blok-
notun iizerine notlar aliyordu. Aragtirmasini bitirdiginde aldig:
notlara bakti. Yirmi yil 6nce kaybolan yedi kisi uyumak igin
ilag kullantyordu — Uykularin Efendisi, diye disindi iginden.
Roger Valin'in evinde hasta annesine regete edilmis Halcion

vardi. Nadia Niverman kisa bir siire once bir paket Minias satin
almust1. Eric Vincentinin ise Rohypnol igin regetesi vardi ama
dairesinde ilag bulunamamugti.

Garcia ve yirmi y1l evvelki diger kaybolanlar arasinda bir

baglant: vard1 — Uykusuzlar.
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Mila bulduklarindan heyecan mi duysun, yoksa korksuy,
mu karar veremedi. Ardinda birilerinin (Bir seri katil olabilis
miydi?) parmagi oldugundan da giiphclenilebilecek amu bu ginide
bir kanitin bulunmadigy, seri halinde gergeklegen kayiplardar
olusan bir vakaydi bu. Kaybolmalar, bir sebebi olmaksizin bag-
| lamig ve bir sebebi olmaksizin da sona ermigti.

_ Ne var ki bulduklarinin 1giginda en son bilgi giiriitiilmiig
? olabilirdi. l
Diyelim ki uykusuzlarin kayboluslart bir sireligine durdu, dedi
kendi kendine. Sessiz/ik iginde di¢ yil gegiyor, bu siire iginde ilgi de
azaliyor ve sira on yedi yil énce ortadan kaybolmus olan Roger Valin'e
geliyor. Kimse mubasebecinin kaybolmasin digerlerine baglamiyor
i ve her sey eskiden oldugu gibi yeniden basliyor.
, “Ama gayet bu insanlar geri doniiyorsa bu onlarin 6lmedikleri

anlamina gelir, bu yiizden de onlara kurban demek yanlis olur,”
dedi Mila algak sesle.
Ayni sekilde bu kaybolmalarin ardinda birinin parmag:

AT Ty T R

oldugu varsayimi —Sihirbaz, Rublarin Biyiciisi, Uykularin
Efendisi— bu noktada tamamen gelisigiizeldi.

Fakat ben Kairus ismini telaffuz ettigimde Berish tubaf bir
tepki verdi, diye animsadi Mila, bir yandan da yukan ¢ikmak

iizere bilgisayar: kapatiyordu. Diizenledigi kurguya uymayan bir
sey vardi. Gergeklerde eksik bir parga vardi. Ozel ajan yirmi y1l

BRNERS o S8

once olanlarla ilgili bir gey biliyordu ama bunu ondan saklamugti.

Kairus yalnizca kolektif bir hayal driiniinden ibaret degildi,
dedi kendi kendine ve buyiik bir inangla.

Notlarin: ve Berish’in mendilini masadan alarak koridorda
ilerledi ve merdivenlere ulagti. Limbo ofisine geri donmek lizere
basamaklari tirmand, saat dokuzu biraz gegiyordu. Mila diigiin-
celerini toparlayip olayin ardinda kivrak bir zeka olabilecegini
distinmeye Syle dalmists ki ¢ikiga birkag¢ basamak kala cep te-
lefonunun deri ceketinin cebinde titredigini son anda fark etti.
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Cihazi cebinden sikarip ekranina bakts, birilerinin birkag defa
kendisine ulagmaya galistigini haber veren kisa mesajlar1 gordil.

Numara teskilatin operasyon odasina aitti. Limbo’dan bir
memura ulagmaya ¢aligmalarinin tek bir sebebi olabilirdi ve bu
disiince Mila'’nin iirpermesine neden oldu.

Kayip adimlar salonuna ulagtiginda numarayi tusladi. Telefonun
cevaplanmasi uzun siirmedi.

“Memur Vasquez?” dedi bir erkek sesi.

“Evet, benim,” diye kargilik verdi Mila titrek bir sesle.

“Ogleden beri size ulagmaya caligiyoruz. Bir sinyal aldik.”

Mila bu ciimlenin ne anlama geldigini biliyordu.

Geng cocuklarin kaybolma vakalari siklikla kendi istekle-
riyle goniillii uzaklagmalar veya cabuk ve olumlu yonde ¢oziilen
kagiglar olurdu. Yeni nesil teknolojiye fazlasiyla bagimliydi ve
eger ortadan kaybolan gencin cep telefonu varsa izlerini siirmek
icin beklemek yeterli olurdu.

Genellikle kendileriyle iletisime gegilmemesi i¢in ve buna
bagl olarak da anne ve babalarinin gerilimini artirmak amaciyla
telefonlarini kapali tutarlardi. Fakat dogal olarak yakin arka-
daslarinin kendilerine mesaj gonderip géndermedigini kontrol
etmeden yirmi dért saatten fazla bir siire dayanamazlardi. Telefonu
yeniden agtiklarinda arama yapilmasa veya mesaj génderilmese
Aahi, sim kartlar1 bolgedeki kapsama alanina baglanirdi ve polis
memurlari, o anda tam olarak nerede bulunduklarini 6grenirdi.

Sans o kadar da comert davranmadiginda ve kayip olma
durumu belli bir siire sessizlik i¢inde devam ettiginde Limbo,
telefon firmasindan hatti devre dig1 birakmamalarint isterdi giinkii
bir telefonun veya sim kartin yillar sonra yeniden aktif hale
geldigi durumlar da olabiliyordu. Ayrica tegkilatin operasyon

odasy, irtibat numarasini takip ederek bir sinyal almay1 beklerdi.
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“Hatta aktiflegme gérildii,” dedi operator. “Hayali bir sin-
yal olmadigini dogruladik ama bu numaradan heniz bir arama
yapilmadi. Yeniden aktiflesme dogruland:.”

Mila, bir yanliglik yoksa kayip biriyle ilgili bir ipucu yaka-
ladiklarini digtindi. “Kime ait?” diye sordu hemen.

“Abone adi Diana Miiller isminde biri oldugunu gésteriyor.”

On dért yasinda. Kahverengi sagli, koyu renk gozli. Bir
subat sabahi okula giderken kaybolmugtu. Kayitlara gore, cep
telefonu saat sekiz on sekiz sularinda kapanmigti.

Dokuz yillik bir sessizligin ardindan telefon yeniden agilmigt.

“Sinyalin yerini saptayabilirdiniz mi?”

“Elbette,” dedi operatér.

“Tamam, adresi verin bana.”
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Telefon eski bir Nokia'yd:.

Diana Miiller, muhtemelen biri tarafindan unutulmus te-
lefonu bir parkin'bankinda bulmusgtu. Fakat sahibine ulagmak
mimkiin olmamugti. Héla ¢alisiyordu ama cep telefonu olarak
pek de iyi sayilmazdi —sarj1 sadece birkag saat dayaniyordu ve
ekrani birkag defa digirilmekten dolay: ¢atlamigti— ve elbette
son jenerasyon akillt telefonlarla kiyaslanamazdi, geng kizin
kayboldugu donemde zaten heniiz ¢ikmamiglards.

Fakat bir telefona hig sahip olmamis olan Diana igin ¢ok
sey ifade ediyordu.

Yetigkinlerin diinyasina girmek anlamina gelen bir pasa-
portu temsil ediyordu. O zaman igin de modas: gegmis bir cihaz
olmasina kargin geng kiz, onu yeni bir telefonmuy gibi 6zenle
korumugtu. Mavi bir melegin salladig: zincir ve alun renkli
yildizlarla dolu bir kapla giizellegtirmeyi dahi bagarmigti. Ba-
tarya kaidesine “Diana Miillere aittir” diye yazmis ve okulda
hoglandig1 gocukla kendi isminin bag harflerinin oldugu bir kalp
de ¢izmigti. Onunla bir arama gergeklestirmek sihirli bir hareket
gibi gelmisti ona — kim bilir belki bir giin olurdu.

Geng kizin béylesine gurur duydugu telefon, muhtemelen
on dort yaginda bir zamane gencinin hig ilgisini gekmezdi. Tele-
fondan internete girilemiyor ya da e-posta gonderilemiyor, oyun
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veya uygulamalar indirilemiyordu. Bir navigasyon cihaz olarsk
kullanilamiyor, hatta fotograf dahi ¢ekilemiyordu.

Sadece arama yapilabiliyor ve alternatif olarak mesaj gon-
derilebiliyordu.

“Ne kadar gok sey kagirdin, Diana,” dedi Mila al¢ak sesle,
cep telefonu sinyalinin alindig: adrese dogru yola ¢ikmigti. Kizn
kayboldugu yerden fazla uzakta degildi ve bu onu epey etkilemigti.

Dokuz y1l 6nce geng bir hayat yok adeta sonmiis, rizgara
kansip yok olmustu. Fakat Mila bu esrarin, simdi karanhgin
icinden sinyaller gonderen telefonun Diana igin temsil ettigi
seyle baglantili olduguna inaniyordu.

Bir saplant1 olduguna inaniyordu.

Bir geng kizin okuldan, sokakta buldugu bir yavru képekle
dondiigii yasta Diana, bir giin eve sokakta buldugunu séyledig
eski bir radyoyla dénmiigtii. Onu sokakta birakmanin gok yazik
olacagini iddia ediyor ve sahibinin onu ne yaptigini fark etmeden
attigina siphesi olmadigini séyliiyordu.

Ne var ki radyo, telefondan farkli olarak, bozuktu ve tamir
edilmesinin bir yolu yoktu. Ama Diana igin fark etmiyordu.

Annesi radyoyla ilgili olarak fazla istelememis, kizinin is-
tedigini yapmasina géz yummugtu ancak geng kizin o giinden
itibaren eve elinde, hepsi i¢in ikna edici bir hikiye esliginde
tuhaf tuhaf geylerle gelecegini bilmiyordu — bir batraniye, bir

bebek arabasi, bir cam kavanoz, eski dergiler.

Diana’nin annesi, prensipte kizinin bu tuhat ahskanhginda
yanls bir seyler oldugunun farkinda olsa da onu vazgegirmek
i¢in gegerli bir neden bulamamigti. Ancak bu ruhathk dispo-
zofobi adiyla bilinen, patolojik bir esya bagimliliginy, istifgiligi
isaret ediyordu.

Mila, o kadindan farkl: olarak bunun bir obsesit kompulsif
bozukluk oldugunu biliyordu. Bu rahatsizliktan mustarip olanlar,
daha sonra atmayacaklar esyalar: biriktirirlerdi.
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Diana’nin durumunda bu, odasina yigdigi esyalar bir engel
haline déniisene kadar béyle devam ctmigti. Odada rahat¢a ha-
reket edilmesine engel olan sikisikligin disinda, Diana'nin sans
eseri buldugunu iddia cttigi “hazinelerin” hepsinin aslinda ¢épten
gelmesi sebebiyle hijyen sorunu da ortaya ¢ikmigt..

Anncsi problemi, evi hamam bocckleri bastiginda fark ctmigti.
Her yerdeydiler — gardiroplarin iginde, mutfak dolaplarinda,
halilarin altinda. Diana'nin odasindan geliyorlardi, kadin neler
olduguna bakmak igin kizinin odasina girdiginde odada kendi
atiklarinin oldugu ¢op torbalarini gorerek dehsete diigmiigti.
Kiz1 bir siiredir, anlagilmayan bir sebeple onlar1 eve geri getirip
odasina, digerlerinin arasina gizliyordu.

Mila tiiketim toplumlarinin standart igleyisi neticesinde,
insanin kendi varligindan ve bunun sonucu olarak da hafizasin-
dan sildigine inandig1 bir seyi kargisinda bulmasinin ne denli
korkung ve huzursuz edici bir his oldugunu tahmin edebiliyordu.
Yiyecek artiklarini, artik igimize yaramayan egyalari atariz ve
aym zamanda bu seylerle alakamiz kalmadigini ve bir bagkasi-
nin onlarla ilgilenecegini diigiiniiriiz. Fakat attigimiz seylerin
beklenmedik sekilde geri doniip bize iskence edebileceginin
disiincesi bile 6ldiigii sanilan birinin canli olarak geri donmesi
kadar bizi korkutur.

Anlagilmaz ve ayni zamanda korkutucu bir seydir — akli
dengesini yitirmis kisilerin kestirilemeyen giidiileri ya da nekro-
fillerin patolojik diirtiisti gibi.

Diana’nin annesi panige kapilarak kizinin odasindaki her
seyi atmaya karar vermisti. Kiz okuldan déndiigiinde bombog bir
odayla kargilagmig ve kisa bir stire sonra bogluk onu yutmugtu.

Diana'nin annesinin adi Chris'ti ve sadece annesi vardu.
Mila kadinin dalgin bakiglarini yeniden géziinde canlandirdi.
Kizinin kayboldugu dénemde Mila heniiz Limbo’da galigmaya
baslamamigti. Daha sonra tanigmuglard: ¢iinkii Chris bir haber
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¢ikip ¢tkmadigini sormak igin merkeze sik sik ugrards. Ve her
ziyareti onlar igin de 1stiraba déniisiirdi.

Kayip adimlar salonunun kapisindan girdigini, hala yerinde
durup durmadigina bakmak ve bdylece kimsenin onu unutmra-
digindan emin olmak igin Diana'nin fotografini duvarda aradi-
g goriirlerdi. Orada oldugunu gérdikten sonra ideta parmak
uglarinda ilerleyerek igeri girer, birilerinin kendi varligins fark
etmesini beklerdi.

Onunla genellikle Eric Vincenti meggul olurdu. Onu oturtup
ona ¢ay ikram eder, ardindan da eve dénmeye hazir oldugunu
anlayana kadar onunla sohbet ederdi. Meslektas: ortadan kay-
bolduktan sonra Chris’i rahatlatma igi Mila’ya digmigti.

Empati kirmay: beceremeden kadinin kalbinden gegenlers
—nasil bir aa1 iginde oldugunu— anlamak zor oluyordu. Mila
kendi acisimi siniflandirmak konusunda bagariliydr: bigak, yanik,
morarma. Ofke ve korkuyla birlikte, sahip oldugu tek duygusal
beceri buydu. Belki de bu yiizden kadinla hi¢bir zaman Vincen-
ti'nin yaptig: gibi gercekten iletigim kuramamigti. Ama yine de
onunla ilgili birgok seyi anliyordu.

Ornegin, Chris'in kétii bir anne olmadigini biliyordu. Kizim
okuttugunu, bir koca ya da onlara babalik yapabilecek bir des-
tegin yoklugunda dahi gerektiginde sert olabildigini bilivordu.
Diana’'nin tuhaf saplantisina géz yummustu ¢inkii mikemmel
olmadigini ve bunun onu ¢ogunlukla dezavantajli duruma soktu-
gunu biliyordu. Bir keresinde Mila’ya, kizinin mutsuz oldugunu
ve gizliden gizliye ondan nefret ettigini bildigini sdylemisti. Her
ne kadar Diana —tatli ve hassas bir kizdi~ herhangi bir insandan
nefret edecek biri olmasa da.

Chris’in hatas: erkekleri fazla sevmesiydi.

Kendisinden faydalanmalarina daima izin vermisti — onu

yanhs Gstiine yanlis yapmaya gétiiren mazosist bir farkindalikn
onunkisi.

186




Pigietor Clureiad

Wikt davinnsglaronon wal mafidara Dinn'ydy

Sovthlertoden bictnin kam niperounkette Chri'e sald iy,
Baghaloviun koealvome vl biraeomnna soylendgi, Patronlar,
sl yagndeh T thgheiden bedap one gtea giliardig icin witrelkli
W odepigtivmdgtd, Towntann dedikodularmdan ve kistiliklerin
den kagmak igin hergeylecing baakap nivekdi mgmmak zorunda
halmaglardy,

Digna "kolekntyonbma™ b gekilde bagliougg belki de
wmesine biv mena) vermek, wyn znmiadu daniliayer kendisine
alt biv alan yaratoak tntemiytd, Tandide eyyalarhn tatunacag bir
geembyi olndigadan insantiemn gop olarak ateiklan gegmigi
sahiplenmipti,

Anvak Chrin bunu ok gey furk etmig ve kezma zavally bir
tih hastn pibi oumele etmigtic Biv keresinde Milad'ya, Dia-
o' kaybolmdigmdun ve hatta kagudoadggmdan kesinlikle
emin oldupunu sdylemigti, Fvden biv kata Rohypool eksildigi
ichn, tuhige annesi yiiziinden hayanna son verdigine emindi,

Milu, aniden wrabusinin frenine bastt ve motor stop etti.
Naportadun gelen ginetilae egliginde ve kim bilic nereden aklina
pelen o climleyi hatrdayieak hoy yolun orta yerinde kalakalmgt,

Dianann kaybolomasiyla biclikte yok olan bir uyku hapr,

B olamaz. Nliimkiin degil. Buna inanmiyorum, diye tekrar-
ladh Kendi kendine, Bu kez Boris't haberdae etmeliydi, Boyle
bir viski wlamwady,

dAma ok ileri gittin, diyordu iginden e ses, Bu durumda seni
kesindible bu sorusturnnadan alirlar,

Dokuz yil sonra yeniden akeif hale gelen cep teletonundan
gelen sinyal bie daverti ve sadece ona ézeldi, Onn bekleyen bir
pey va du i varde Mila, arabasin yeniden ¢aligtieds.

Randevusunu kagrrmak istemivordu,
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Is merkezi nehre yakind:.

Parlak ve yiiksek binalar genellikle ofislere ev sahipligi
yapiyordu ve aksamin o saatinde bos, transparan katedralleri
andiriyorlardi. Calisanlar yerine temizlik personelinin igeride
hali temizleme ve zemin cilalama makinelerini ittikleri, ¢op
kutularini bogalttiklar: goriilebiliyordu.

Mila'nin ilgili caddeye ulagmadan evvel g sokak daha iler-
lemesi gerekti.

Sola déndii ve iki bina arasinda uzanan metal sacdan duvara
varana kadar cadde boyunca ilerledi. Biyiik tabelalar buranin
bir ingaat alani oldugunu gdsteriyordu.

Arabayi park edip indi ve etrafina bakindi. Adres bariyerin
tesinde bir yeri gosteriyordu. Dogrulama almak tizere operasyon
odasini aradiginda Diana'nin telefonunun hila aktit oldugunu
ve sinyalin hareket etmedigini 6grendi.

“Ayni yerde duruyor,” dedi operator.

Goriigmeyi sonlandirdiktan sonra gegebilecegi bir aralik
olup olmadigini kontrol etti ve onu sagdaki binaya yakin bir
yerde buldu. Metal duvarin igeri dogru katlandig: yerden geg-
mek igin egildi.

Tekrar ayaga kalktiginda ellerine ve kot pantolonuna bu-
lagan tozu temizledi. Kargisinda duran ingaat alant bogtu. En
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spidun b wlgtat ol prodkinken hinlgey phrleyen kimae
WO O b gonae even, dagaat halinde b b vards
Ao wemebinin byaddagane bakabime ¢ole didu yiksele ol
Aerektvndu, i ywnmday, s g g el boglaga
pon ke togaes hevnz baglunmonegtn, Toguat Tudindeki diger
vaprlo tht won B onagremilacbiryds,

B tamtotne waoda, ble waee Oneesinden kidha, koo
talale b b géve guprvordu = pidkadelenlere yer agmalk igin
buldogerler taratimdun wliorp podtieiden, eaki nmhulleden son
Kahwalan oloahde Nt cephedekl noanreayn bk makdnelerin
ve aletlerin yanmdan pegerel kilettk meydana dogrea yiiriidi,
Ronhunnn giiedomesz eli ona tumenpe yerde, llecdye dopra itiyorda,

Eve dopiu gldiyordu, Amncev de onie elini uzatiyordu,

g uptade bina ki katlydie Pencereler panellerle igeriden
saplamlagieng pibt pdritndyordu ve sprey hoyayla yazilong
vt inkanlara, cokme thtimalinin uynewom yapryordu, Yeni mi
pnterin aewsendakl bu alguk biow, glirtik bie digi andiryordu,
Ve tam anlannyln tevk edilimiy bie goriineiisi vard,

Mila Uzevine bie kg yapigtirthnng olune aere tahta kapiya
vahlagte, B, belediye tanfindan yaklagk yirmi giin 6oce diizen-
lenmly biv istimlak adinmopedn Bioa, yeai gehic plana uygun
olmrak, bagha yupilae yer ugnmk nmaciyle valinin emciyle yikida-
caktr, B nedenle mal suhiplerine binayr tig haftay gegmeyecek
bivzaman 2w finda bogaltmadare gerekeigi bildiviliyordu,

Mila digiindin, Belpeve bakihesa yikn operasyonunun ertesi

Riin baglvmast dngdritliyordu,

lgeet pisip ghremeyecepint anlumak igin kapryt icd, Kap-
o kamatdan yerinden Kipredumad, Kap kiliding yoklade takat
vapuak bix yey yokiu,
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Bunun iizerine biraz ivme kazanmak igin bir adim geri-
leyerek kapiya bir omuz atti. Bir kere ve sonra iki kere daha.
Bagarili olamad.

Hedefine ulagmasinda yardimi olacak bir obje bulabilmek
i¢in etrafina bakindi. Birkag metre ileride bir kiirek gordi. Gidip
kiiregi aldiktan sonra geri dénerek onu kapiyla pervazin arasina
soktu. Birkag santimetre igeri girmesi igin zorladiginda kapidan
kiymiklar sigradi. Ardindan viicudunun tim agirligini kapinin
kulpuna vererek kaldirag gorevi gorecek sekilde itti. Tahta, ni-
hayet teslim olup ¢atirtilar esliginde kirilmaya basladi. Mila
vazgegmedi. Birkag saniye boyle gecti, ayni esnada alnindan
ter damlalan stiziliyordu.

Sonra igeride bir sey kirild1 ve kap: sonuna kadar agild.

Mila kiiregi bir kenara firlatip igeri dogru bir adim attu.
Karanlik avluya girisi bir yankiyla karsilik buldu. Yiziine yogun
bir koku ¢arpt1. Ciiriimiis dev bir meyvenin kokusunu andiran
sekerli bir kokuydu bu. Ne oldugunu ¢ikaramad:.

Ilk is olarak deri ceketinin cebinden bir fener gikardi. Feneri
yakip 6ntine dogrulttu. Isik huzmesi aninda bos ve tek oda ile
yukar: kata ¢ikan merdivenleri aydinlatti.

Az 6nce menteselerinden ¢ikardig: kapiya dogru déndii.
Gergekten de i¢ kisminda kapiyr saglamlagtirmak igin demir
parmaklikls bir tiir siirgli oldugunu gordi. Kapi tek parga ha-

linde duruyordu fakat paslanmis demir parmakliklar, kiirekle
olusturdugu manivelanin basinciyla egilmigti.

Mila birilerinin, varligini ele verecegi umuduyla kulak ke-
silip etrafi dinledi.

Ses, koku ve istikrarli karanlik artik ihtiyag duyulmayan
veya unutulamayip gézden uzak tutulmak istenen seylerin atildig
gizli bir kuyunun varligini diigiindiiriyordu.

Kokuya daha fazla tahammiil edemeyeccginé karar vererek
ceplerinde, Simon Berish’in iizerine sigrayan yumurta pargalarini
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temizlemesi i¢in Cin lokantasinda verdigi mendili aradi. Onu
bulup agzina baglad:.

Uzerinde hala 6zel ajamin parfiimiiniin kokusu vardi. Ar-
dindan kiistah bir tavirla kargisinda dikilen karanligs taramaya
devam etti. Mila karanliktan korkmuyordu ¢iinki kigikligiinden
beri onun kendisinin bir pargas: oldugunu hissediyordu. Ne var
ki bu onu cesur da yapmiyordu. Bununla beraber de korkudan
kagmiyordu, ona ihtiyaci vardi. Bu duyguya olan baglilig1 onu
tedbirsiz biri yapiyordu, bunun farkindaydi. Arabasina dénip
merkezden meslektaglarini aramasi gerekirken onun yerine,
tabancasini ¢ikarip kendisini neyin bekledigini gormek tzere
merdivenleri yavagca ¢ikmaya koyuldu.
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Merdivenlerin bitiminde bir kap: vard..

Mide bulandirici koku oradan geliyordu, pis kokuyu agzini
ve burnunu kapatan mendilden dahi alabiliyordu. Mila elini
uzatp kapi tokmagini kontrol ettiginde kapi, parmaginin ufak
dokunuguyla agild1.

Feneri igeri dogrulttu.

Eski gazete yiginlarinin olugturdugu sira sira siitunlar, yaklagik
lic metre ytksekligindeydi ve neredeyse tavana kadar uzamyordu.
Gegilmez bir kale gibiydi ancak kapinin agilmasina yetecek ka-
dar bir alan birakacak gekilde birbirlerine dayandirilmiglards.

Mila bu engeli nasil agabilecegini disiinerek bos alana girdi
ve fenerin 1513101 hareket ettirdiginde bir aralik gérdi.

Hig tereddiit etmeden o araliktan girdi

Karsisinda, sadece tek bir kisinin gegebilecegi genislikre |
bir koridor vard: ve st tste y1gilmis esyalarin olusturdugu iki
duvarin arasinda bir bogaz gibi devam ediyordu. O yoldan yu-
riidii. Mila, vahsi bir hayvani bir kirbagla uzak tutmaya gahigan
bir hayvan terbiyecisi gibi fenerini, her an lizerine saldiracakmug
gibi duran karanlig1 uzaklagtirmak igin kullaniyordu.

En ¢ok da igindeki karanlig1 uzaklagtirmak igin.

Plastik kaplar, bos siseler, teneke kutular. Ve demir hurda
yignlari. Her tiir ve renkte kiyafetler. 1920’lerden kalma bir s
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dikis makinesi. Deri ciltli eski kitaplar ya da renkli kapaklar:
zamanla yipranmig daha yeni kitaplar. Oyuncak bebek kafalar.
Burugturulmug sigara paketleri. $apkalar. Valizler. Kutular. Eski
bir miizik seti. Motor pargalari. Isi doldurulmus bir kus.

Deli bir eskicinin deposu gibiydi. Ama belki de denizler-
deki uzun seyahatlerinde her tiir objeyi toplamig bir balinanin
midesine de benzetilebilirdi.

Fakat belli bir diizeni vard:.

Mila bunu anlayamiyordu ama gérebiliyordu. Gézlerinin
oniinde duruyor olsa da agitklamasi zordu. Belli bir sistemi var
gibiydi. Her bir esya sanki olmas: gereken yere tasnif edilmisti.
Her bir pargasi, gizli bir rolii ve 6nemi varmig gibi, gizli bir
kritere gore siniflandirilarak diizenlenmis dev bir ¢6p sahasina
benziyordu.

Kargisinda gordiigii seyin tek bir agiklamast olabilirdi: dispo-
zofobi. Diana Miiller'in obsesif kompulsif rahatsizhig.

Fakat Diana bu kez isi bayag: abartmigti. Bu agzina kadar
dolu yer biiyiik bir depo olmaliyds. Igine bir labirent kurulmus,
biiyiik ve tek bir odadan olusuyordu.

Mila bu labirentin i¢inde ilerlerken ayaklarinin altinda baska
seyler de oldugunu hissetti. Istiflerden diigmiis ve ona bu yiiksek
yiginlarin dengesizligiyle ilgili bir fikir veren objeler. Boylece
son derece dikkatli bir gekilde yoluna devam etti.

Sona geldiginde yolun ikiye ayrildigini gérdi. Fenerini her
iki istikamete birden tutup aydinlatarak hangisini segmesi gerek-
tigine karar vermek i¢in bir sebep aradi. Labirentin merkezine
cikugini digindigi sagdaki yolu tercih etti.

Limbo’nun argiv odasina benziyordu; buraya da binlerce insan
hayatinin kalintilari sikigtinnlmigti. Artik olmayan insanlarin
diinyadaki varliklarinin yegine kamitlari. Karanliklar Ordusu,
diye diigiindii, Mila. Neredeydiler?

Diana Miiller'in cep telefonu neredeydi? Kiz neredeydi?
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. Ani bir higirt1 onu oldugu yerde hareketsiz kalmaya mechy,
etti. Fareler. Her yerde olmallydllar, hamam bécekleri de Gyle.
Isig1 yere dogrultarak sliphelerini dogrulads. Zemin ufak hayvan
pislikleriyle doluydu.

Birkag —belki de binlerce- cift goziin kendisine bakngin
hissedebiliyordu. Ne yapacagini anlamak i¢in saklandiklar yer-
den onu gozliyorlards, bir yandan da onun bir tehdit mi, yoksa
lezzetli bir ziyafet firsat: m1 oldugunu merak ediyorlard:.

Mila bu digtinceyi aklindan kovalamak igin hizli hareket
edince duvarin gikint1 yapmug olan pargasina diziyle garpti. Basinu
tam zamaninda yukar: kaldirarak tepeden bir yiginin tzerine
diigmek tizere oldugunu fark etti. Kollarini kaldirip bagina siper
etti, sert ve yumugak objelerden olusan selale bir tir glrlemeyle
birlikte iizerine yagdi. Uzerine gelen esyalarin garpmasiyla bir-
likte fener, elinden kaymis, diisenlerin altinda kalarak sonmistu.
Tabancas da ayni1 kaderi paylagarak aniden patladi ve o kiigticiik
alanda cikardig: sesle Mila'y1 sagir etti. Kadin polis bir kenara
biziilerek uzun siiren bu heyelanin bitmesini bekledi. Nihayet
dindiginde yavagga gozlerini agti.

Kulaklarindaki giigli ¢inlama devam ediyordu — 1srarcy,
keskin ve tek bir ses. Hissettigi ac1 korkuya karigiyordu. Sirt
ve kollan sizliyordu. Neyse ki deri ceketi garpma etkisini biraz
olsun azaltmigt1. Kalbi hizla ¢arpiyordu. Nefes almasi gerektigini
hatirlayarak ytzindeki mendili gekip ¢ikardi ve pis kokuya rag-
men yanmakta olan cigerlerini rahatlatti. Yaralanarak ge¢irdigi
yulann deneyimi herhangi bir yerinde kirik olmadigini séyliiyordu.

Uzerini kaplayan egyalardan kurtularak yeniden ayaga kalkti.
Karanlik firsattan istifade ederek tizerine ¢okiiverdi — pis nefe-
sini ensesinde hissedebiliyordu. Bu nedenle ilk is olarak feneri
aramaya koyuldu,

Bir ¢6p heyelaninin altinda kalip lmekten daha kétii bir sey
varsa o da gikigi bulma ihtimali olmadan karanlikta kalmake:.
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Aradigint sonunda buldu. Elleri titriyordu, feneri agmak igin
digmesine basti; 151§1n yanmadan 6nceki bir anlik tereddidi
yliregini agzina getirdi.

Neler oldugunu gormek ve tabancasini bulmak igin feneri
hareket ettirdi. Etrafinda kocaman bir yigin olugmugtu. Par-
maklariyla silahini taniyacagini umarak ellerini ¢6p y1ginina
daldirdi. Olabildigince egildi ve nihayet tabancay: gordi.

Ondan bir metre kadar uzaktayd: ama tizerinde duran egya-
lar yanist yikilan duvara destek gorevi goriiyordu. O objelerden
birini dahi gekip alsa ¢6p dag yine ¢okecekti.

Lanet olsun, dedi i¢inden

Bir elini agzina gotirdi, digeri agriyan belindeydi. Di-
sunmeye ¢aligt1. Fakat bu, stirekli uguldayan kulaklarryla kolay
bir is degildi. Devam etmesi gerekiyordu, tabancayi geri doniip
daha sonra almaya karar verdi. Bagka yolu yoktu. Silah olarak
kullanabilecegi bir sey bulmak igin etrafi kolagan etti. Demir
bir cubuk buldu. Onu eline alip tartt. Isine yarayabilirdi.

Onceden agilmaz bir duvar gibi goriinen ¢okiintii, simdi
bir aralik yaratmigti. Gegebilecegi tek yol oldugu igin diigup ist
uste y1gilmis esyalarin izerinden tirmanarak kendini paralel bir
koridorda buldu.

Dikkatle ilerliyordu. Ara sira bocek sirisine benzer bir sey
gortyor fakat aldirig etmiyordu. Ve birbirini kovalayan farelerin
sesini igitiyordu.

Sanki onu belli bir tarafa gekmek istiyorlardu.

Bir donemegle digerinin arasina geldiginde en azindan elli
metre kadar ilerledigini hesapladi. Fenerin g1 birkag adim
otesindeki engeli aydinlatti. Bir bagka duvar daha yikilmug ve
gegisi kapamisti. Geri donecegi sirada yigimin alt tarafinda, di-
sar1 dogru ¢ikinti yapmug olan bir gey goziine carpti. Beyazims,
uzun bir nesneydi. Ne oldugunu anlamak {izere nesneye yaklagt1.
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Bir kaval kemigiydi bu.

Hayal gérmiyordu. Mila feneri hareket ettirdi ve yiginin
iginde iskeletin diger pargalarini gérdii. Bir dirsek ve bir elin
parmaklari.

Hig siiphesi yoktu. Bu, Diana Miiller olmaliyd.

Kim bilir ne zaman 6lmigti. Muhtemelen en az bir yil
olmugstu. Benim de sonum onunki gibi olabilirdi, diye gegirdi ak-
lindan. Az 6nceki heyelan tam zamaninda durmasa ayni kaderi
paylagacaklari kesindi. Bunlan diigtinmekten vazgegip cesedin
kalintilarina basmamaya gayret ederek engeli agmay1 denedi.

Biraz ileride bir agiklik vard:.

Oraya vardiginda bunun, yere atilmig ve Gzeri kirli batta-
niyelerle 6rtiilmiis bir désegin yer aldig: bir tiir duvar girintisi
oldugunu anlad: — acaba Diana burada m1 uyuyordu? Bir masanin
iizerinde kokugmus yiyecek kaplar, plastik atal, CD ve oyuncak
gibi anlasilmaz bir sebeple digerlerinden daha kiymetli bulunup
ayricalikls bir yeri hak etmis farkli egyalar vard.

Bu karmaganin ortasinda duran mavi melekli zinciri hemen
tanid1. Ardindan da zincirin tutturulmug oldugu, Diana’nin te-
lefonunu gordi.

Mila demir gubugu birakip feneri diglerinin arasina yerles-
tirdi. Cihaz1 eline alip altin rengi, ufak yildizlarla dolu kabini
dikkatle inceledi.

Telefon agikt: ama gelen ya da giden bir arama kayd: yoktu.

Cihazin kayip kiza ait oldugunu dogrulamak igin —Diana
Miiller'e aittir yazisini ve hoglandig kiginin bagharfini— arkadaki
batarya linitesini agtifinda bataryanin kisa bir siire 6nce degigti-
rilmig oldugunu fark etti. Diana'nin kendisi de garjin siiresinden
sikayet ettigine gore normal bir seydi bu, aksi takdirde biitiin
ogleden sonra kapanmadan caligir halde kalamazd:.
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Mila aniden bir gey fark etti. Bu degisikligi yapan, simdi
birka¢ metre ilerisinde, 6lii yatan kiz olamazdi. Dokuz yilin
ardindan telefonu agan da kendisi degildi.

Karanligi tam sirtinda hisseden Mila aniden kaskati ke-
sildi. Demir gubugu eline aldi ve feneri diger eliyle kavradi.
Ortami daha iyi inceleyebilmek igin yavagga arkasini dondd, o
zaman tam arkasinda, ¢6p yiginlarinin arasinda bir bagka gegit
oldugunu fark etti.

Mila bu araliga dogru yéneldi. Oray1 emekleyerek gegmek
zorundaydi. Demir gubugu tutan elini gazete kagitlari serilmis
zeminde siriyerek ilerledi. Diger eliyle feneri kargisina dog-
rultmugtu ve 151tk huzmesi 6niinde gidiyordu. Ve tiinel nihayet
sona erdi.

Tunelin sonunda ikinci bir oda daha vardi.

Ama buras ilkinden farkliydi, daha dizgiin goriintiyordu.
Ortaya, tizerinde ¢argaf ve battaniye olan gergek bir yatak yer-
lestirilmigti, yaninda bir komodin vardi. Algak bir masanin tze-
rinde farkli sekillerde mumlar duruyordu. Bu odanin egyalarina
gosterilen 6zen, Mila'min aklina annesinin gurur duydugu misafir
odasini getirdi.

Bu yerin Diana Miiller diginda bir bagka kisiye daha siginak
oldugu belliydi. Deger verilen, 6nemli biri. Sonugta buras: dig
diinyadan uzaklagmak igin kusursuz bir yerdi.

Tiim digtinceleri bu kesfine yogunlagmigt: fakat labiren-
tin uzak bir noktasindan gelen yeni bir ¢ékmenin giriiltisiyle
birlikte hemen fenerini séndiirda.

Iceride biri daha vardu.
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Kulaklarindaki araliksiz ugultu bir bagkasinin varligini duy-
masina engel olmustu.

Bunu ancak ¢6kmenin giiriiltiisiiyle fark edebilmisti. Sonra
diger kisinin elinde de parlamasi tavana yansiyan bir 11k kaynag
oldugunu gérdi.

Cokmeyle birlikte kaybolmugtu ama gimdi kendisine dogru
vaklastyordu.

Mila “misafir odasi” olarak adlandirdig: yerden ¢ikmisti
¢iinkii ¢ikigt olmayan bir yerde gafil avlanmak istemiyordu. Bu
sayede en azindan bir ¢ikig yolu bulmak igin koridora tekrar
bakabilirdi. Fakat yerini belli etmemek igin feneri sondiirdiigiin-
den, yeni bir ¢gékmeye sebep olmadan hareket etmek zorlagmust.

Bir seyler yapmas: gerekiyordu. Silahi yaninda degildi ve
buldugu demir gubuk ancak yakin temasli bir ¢arpismada igine
yarardi. Peki ya digerinin atesli bir silahi varsa ne olacakti?

Eger bu yaklasan kisi misafir odasinin sakiniyse siginagina
dogru yénelecek, diye gecirdi aklindan. Yani onun oldugu tarafa
dogru. O an igin tek ¢6ziim kargisina ¢ikip onunla yiizlegmekti.
Ama bu delilikti.

Mila sogukkanliligini korumaya, polis akademisinde &gren-
digi ve yillarin saha deneyiminde kendisine faydali olan kurallary
uygulamaya ¢aligts. ik iy olarak faaliyet alanini lyice 6grenmesi
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gerekiyordu. Bunun tizerine karanligin iginde, etrafimi saran
ortami zihninde canlandirmaya ¢aligti.

Diana'nin yatagini ve tizerinde battaniyeler olan, yere seril-
mis dosegi gordugini hatirladi. Battaniyelerden birini alip el
yordamuyla tekrar ayaga kalkarak 6li kizin kalintilarinin oldugu
yigina tirmanda.

Belki de misafirden kagmanin bir yolu olabilirdi.

Ama o yolun ige yarayabilmesi i¢in en uygun yeri bulmas:
gerekiyordu. Koridorun genisleyip tastyici kolona yer biraktig:
bir alan vardi, Mila bu genisligin yeterli olabilecegini diigindi.
Yere uzanip pis kokulu battaniyeye sarindi.

Plani saklanip misafirin ge¢mesini beklemekti.

Sonrasinda yolu bogalacak ve ¢ikis1 geri kazanmig olacaku.
Bagka bir alternatifi olmadig1 igin ona iyi bir fikir gibi geliyordu.
Fakat hizli hareket etmesi gerekiyordu — gelen her kimse, ol-
dukga yakinlardayd:.

Onu fark etmeden yanindan gegip gidebilecegi bolca yer
vardi. Sayet bagka yonde bir talihsizlik olursa da Mila o zaman
battaniyenin altindan firlayip elinde demir gubukla kargisina
dikilecekti. Ama bu, digiinmek bile istemedigi bir ihtimaldi.
Her sey yolunda gidecek, dedi kendi kendine.

Yerini alip etrafi dinlemeye koyuldu. Tabanca patlamasinin
yarattig1 kulak ¢inlamasi etkisini stirdiiriyordu. Muhtemelen
korkusu da ¢inlamanin gliciini artiriyordu. Mila battaniyenin
iginde, etrafinda olanlar: gorebilmek i¢in gozleri agikta kalacak
sekilde pozisyon ald1. Ne var ki hareket edememesi iyi bir gorus
elde etmesine engel oluyordu.

Once tiineli tarayan 151k huzmesini gérdi. Copiin olug-
turdugu halinin zerinde gatirdayan ve yaklagmakta olan ayak
seslerini duyamasa da misafirin tedbirli bir gekilde ve dikkatle
ilerledigini biliyordu.
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lyeride davetsiz bir misafir oldugunu biliyor, diyordu icinden
zayif bir ses. Biliyor.

Mila, yaklagan kisinin nefesini adeta hissedebiliyordu. Sonra
bir gblge tam onun bulundugu yerin yaninda durdu. Bakmak
icin biraktig araliktan bir gift erkek ayakkabisini gorebiliyordu.
Ses ¢ikarmamaya, hatta nefes dahi almamaya gayret etti.

Neden burada durdu, neden hareket etmiyor?

Zaman durmugtu, midesinde bir yumru vardi. Birgok kez
kendini belli eden korku, bu kez damarlarinda soguk bir dalga
gibi geziniyordu. Beyninde yankilanan ¢inlamanin onu qildir-
tacagini sand1 bir an igin.

Golge tam onun oldugu tarafa dondii ve 151k kaynag: sak-
landig: yeri aydinlattig1 anda kadin polis, tiim giiciini toplad: ve
demir qubugunu savurarak saklandig: yerden firladi. Gézlerini
kamagtiran 151k net gérmesine engel oluyordu ama o yine de
hamlesini yapti. Demir gubuk hi¢ ara vermeden isine devam
ediyordu, bu da hedefi 1skaladig1 anlamina geliyordu. Tekrar
denedi ve bu kez denk getirdi. Bu darbe onun dengesini kaybedip
yere diigmesine yetmigti. Fener elinden distiigiinde ortalik bir
kez daha karanlhiga gomiildd.

“Mila,” diye seslendigini duydu birinin. “Bekle.”

Kadin polis soluk soluga ve hala hedefini géremeden indir-
digi darbeler egliginde, ddeta bagirarak sagkin bir halde sordu.
“Kimsin sen?”

Golge sessiz kald.

“Kimsin?” diye tekrarladi kendinden daha emin bir tavarla.

“Benim, Berish.”

Cinlamalar sesi tanimasina engel oluyordu. “Beni nasil bul-
dun?” Endise sesinin titremesine neden oluyordu.

“Merkezi aradim, bana burada oldugunu séylediler.”

“Peki neden geldin?”
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“Durum ciddi. Fikrimi degistirdim, sana yardim etmeye
karar verdim.”

Mila bir siire diiglindi. Ama sonra duyduklarinin mantikls
olduguna karar verdi. “Lanet olsun, Berish,” dedi elindeki de-

mir sopay1 kaldirarak. “Simdi gu lanet fenerini bul. Karanlikta
kalmak istemiyorum.”

“O halde ayaga kalkmama yardim et.”

Mila ona dogru egilmeye yeltendi. Fakat o sirada arkasindan
biri eline yapisti. I¢giidiisel olarak arkasini dondi ve bu tanidik
kokuyu almasina yetti. Korktu ama tepki vermedi. Zaman yavas
cekimde ilerliyordu. Arkasindaki kisi onu kendine dogru gekri.
O sirada patlamalar bagladi. Silah sesleri karanlik labirentin
iginde giirliiyordu fakat Mila kisa aydinlanmalar sirasinda onu
arkadan geken kisinin gergek Simon Berish ve kendisini yatigtiran
kokunun da onun parfimi oldugunu anlad.

Yerde yatan kisi onu kandirmaya ¢alismgti. Cakan 1siklarin
arasinda sahtekarin yliziini segememisti ¢linkii adam tam zama-
ninda kalkip kagmaya yeltenmisti. Yagan mermilerin arasindan
ilk dénemecin arkasinda onun gézden kayboldugunu gordii, ayni
esnada gegidin duvarlari kagisini kolaylagtirmak ister gibi birbiri
ardina yikiliyordu.

Silah sesleri kesildiginde gergek Berish ona déndi. “Gidelim
buradan, gabuk!” dedi bagirarak.

Onu karanliga dogru siriikledi, birkag metre sonra yaninda
getirdigi feneri yakti. Mila onun elini tutmus, arkasindan gidiyordu.
Sadece ayagini basacaf yere dikkat etmesi gerekiyordu. Berish
kosuyordu, yolu ¢ikigi bulacak kadar iyi 6grenmis goériniyordu.

Milay: bir panik dalgas: sard1, adimlar: yavaglamisti — kabus-
lardaki kagiglarda hep oldugu gibi 1stirap verici bir yavaglikt1 bu.
Bacaklarini ileri dogru itiyordu ama sanki kaygan bir zeminde

ilerliyormug, 6te yandan karanlik da yogunlugunu artiriyormus
gibiydi.
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Kadin polis, gok gegmeden bulundugu yolu tanidj. Kap: ora-
daydi. Cok yakind1 ama ulagilmaz gorintiyordu ¢iinki o kapidan
gegmenin disiincesi gergek olamayacak kadar giizeldi. Disaridan
gelen temiz havay: hissetti, sanki kap: nefes alip veriyordu.

Esikten ge¢ip merdivenlere ulastilar. Mila, basamaklarin
agzin1 agmug bir yaratigin digleri gibi ayaklarinin altinda egilip
biikiildiigi izlenimine kapildi. O sirada, bir kdpegin evin digin-
dan onlan gagiriyormus. gibi,israrl havlamalarini igitti. Demek
ki ozgiirlik yakinlardayd:.

Dis kapidan ¢ikmalarina kisa bir mesafe kala Mila, kar-

muz1 tuglali bina izerlerine kapaniyormus gibi bir hisse kapuldu.
Gozlerini kapadi, adimlarini saydi.

Berish képeginin yanina geldiginde durup gomelerek bagini
oksad1. “Sakin ol, Hitch, her gey yolunda.”

Bir siire soluklandilar. Hayvan yatigmigt1. Ozel ajan, Milay1
siizdii, kadin, polis sarsilmig gériiniiyordu ve 1stiraph bir ifade
esliginde elleriyle kulaklarint.rtmiigti. Ona agiklama yapma
geregi duydu.

“Seni merkezi arayarak buldum ve bana buraya geldigini
soylediler,” dedi yiiksek sesle, onun iyi duyamadigini anlamigti.

“O halde senmigsin gibi davranan kisi senden yardim is-
tedigimi biliyor. Eger dyleyse beni takip ediyor olmali.” Mila
ani bir rahatsizhik hissetti. “Kimdi o adam?” diye sordu binay:

igaret ederek.

Ama 6zel ajan bu soruya cevap vermekten kagindi. “Kahretsin,
bu bir siginak. Daha 6nce bunlardan birini hi¢ gérmemistim.”
“Sen-neden bahsediyorsun?”

Berish hala ¢émelmis vaziyetteydi. “Bir dizpozofob has-
tasinin siinagindan.”

202



Donato Carrisi

Mila midesinde bir bulanti hissetti. Diana Miiller o evde
kapal1 kalarak dis diinyay: reddetmis ve o siginag: bir bagkas:
i¢in hazirlamisti. “Orada bir oda vardi: kizin bir misafiri vardi.”

Berish, Mila'nin omzunu tuttu. “Herkese haber vermen ge-
rekiyor, buraya gelmelerini sagla. Orada sikigmis, anladin mi?
Cikis yolu yok.”

Ozel ajanin bakislarinda endigeli bir ifade vardi. Mila bagka
bir ey sormadan telefonu eline alip Boris'i aramaya yeltendi ama
Hitch yeniden ve bu kez daha yiiksek sesle havlamaya baglad:.
Arkalarinda bir seyi isaret ediyordu. Mila ve Berish bakislarini
aniden kirmiz1 tuglali binaya cevirdiler.

Korunakli pencerelerden gri bir duman yiikseliyordu. Bir
stire sonra camlar alevlerin etkisiyle patlamaya baslad:.

Iki polis memuru kollarin: yiizlerine siper ederek kopekle
birlikte hemen oradan uzaklagtilar, bu esnada igerisi cehenneme
dénmiisti.

Giivenli bir mesafeye ulastiklarinda doniip yangina dogru
baktilar.

“Olamaz, olamaz,” demekten kendini alamad: 6zel ajan,
sesinde mutsuz ve ¢aresiz bir ton vardu.

“Bana bak,” dedi Mila, adami kendisine bakmaya zorlayarak.
“O adam kimdi? Onu taniyordun sen.”

Berish basin1 egdi. “Yiiziini gérmedim. Ama sanirim oydu.”

“Oydu dedigin kim?”

“Kairus.”
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Delil 443-Y/27

26 Eylul - gunu ambulansta bulunan saglik

goérevlisinin ifadesi:

*Yaralinin evine gece yarisindan biréz once
vardik. Telsizle durumu hakkinda bilgi verilmisg '
ve polis tesgkilatindan oldugu sodylenmisti.
Vardigimizda hastanin III. ve IV. derece
yvaniklari oldugunu saptadik, bunlarin yani sira
ciddi asfiksdsyon belirtileri gdésteriyordu.
Tehlikeli ve ciddi klinik durumuna radmen
bilinci yerindeydi. Olasi komplikasypnlarl
onlemek ve ayni anda solunumu dengede tutmak
i¢in ekibimle birlikte klasik prosediru
uygularken hasta olduk¢a huzursuz gérunuayordu

ve bizimle iletisim kurmakta israr ediyordu.
Oksijen maskesini birka¢ saniyeliJine cikardi ve
anlamsiz cumleler sarf etti, bunlarin arasindan
sadece, ‘Lutfen, 6lmek istemiyorum,’ kelimelerini
anlayabildik. Fakat hastaneye nakledildigi

sirada, ambulansta hayatini kaybetti.”
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Hep birlikte Yargi¢t bekliyorlardi.

Polis ekibi ingaat alanina gelmigti ama higbiri, daire bag-
kani olay yerine gelmeden herhangi bir sey séylemiyor ya da
yapmuyordu. Olay yeri dondurulmus gibiydi.

Bu esnada yangin sondiiriilmis fakat kirmizi tuglah bina
¢okmigtd. Evde biriken egyalarin yanmasiyla olugan zehirli du-
man bulutu, dogan giiniin 1s1g1yla birleserek gokyiiziine dogru
yukselirken parlak bir renk saltyordu.

Hem biyileyici hem de 6ldiirici, diye digindi Mila bu man-
zaray! izlerken.

Kot seyler de glizel goriinebiliyordu. Fakat itfaiyeciler bol-
geyi bosaltmak zorunda kalmiglardi.

“Tam da ihtiyacimuz olan reklam,” diyerek yorum yapu Boris.

Mila’yla konugmaktan kaginiyordu. Adam kizgindi ama
Mila, ayn1 zamanda onun hayal kirikhigina ugramis olmasin-
dan korkuyordu. Ogrendiklerini ona aktarmamug, onu saf dis:
birakmigti. Fakat en 6nemlisi, ona giivenmiyordu. Iligkileri ona-
rilmaz yekilde bozulmugtu.

Gurevich de onu gormezden geliyordu. Mila, eski arkadagiyla
isbirligi yaptigina dair bir giiphe yaratmamak igin o gece Boris'i
degil, onu aramugtr. Destek ekip geldiginde dedektif, selam bile
vermeden ifadesini dinlemigti. Kadn polis ona tek bagina yaptig:
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e e
§ en kisa mesaji da eklemeyi
ihmal etmemis ve Diana Miiller olayiyla raporunu tamamlamgt:.

Tek bir detayr dahil etmemisti. Simon Berish'i.

Onu gondermisti. Ustlerinin onu orada gormelerini iste-
miyordu. Ozel ajanin sohreti kendisine ait olmayan bir davaya
karistigy anlagilmadan da zaten yeterince zedelenmisti. Mila
sonradan yanina gelecegine dair ona sz vermisti.

Itfaiyeciler, gaz maskelerini gikarabileceklerini on dakika
dnce sdylemislerdi. Tiiten molozlardan gikan zehirli gazlar ko-

pirmeyle birlikte etkisiz hale gelmisti.

Kulak ¢inlamasi da dinmigti fakat Mila karanliktaki adamin
sesini aklindan gikaramiyordu.

Onu siginak tuzagina gekmeyi bagarmugti. Beni gozliyordu,
diye gegirdi Mila aklindan. Korkunun ¢agrisina kapildigims biliyor.

Berish, bunun Kairus oldugunu sdyleyerek Uykularin Efen-
disnin varligini kabul etmisti. Fakat 6zel ajan ilk kargilagma-
larinda gergegi neden ondan saklamigti?

Karartlmig camli siyah bir BMW, gazete muhabirlerinin
ve merakli izleyicilerin operasyon sahasina girmesini engelleyen
polis barikatini gegti ve ingaat hallindeki gokdelenin 6niine park
etti. Mila, Yargigin aracini tanimugts. Gurevich ve Boris onu
kargilamak tizere kostu.

Yolcu, aragtan inmek yerine yolcu koltugunda oturmaya
devam etti ve aracin diginda ayakta duran ikiliyle konugmak igin
pencereyi indirdi. Kadin polis aracin karg1 kosesinde duruyordu
ve konugmay duyamiyordu. Birkag dakika gegti. Ardindan iki
komiser yana gekilip kapinin agilmasina izin verdiler.

On iki santim yliksekligindeki topuk, tozlu beton zemine
bast. Sapsan saclar ardinda belirdi. Siyah tayyori jilet gibiydi
ve sabahin o saatinde dahi makyaji mitkemme] goriiniiyordu.

Yargig, yani Joanna Shutton her zamankj gibi kusursuzdu
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Teskilatta onunla ilgili birkag farkl1 séylenti dolastyordu. Hig-
biri dedikodudan 6teye gidememisti —tek bilinen evlenmemis
oldugu ve 6zel hayatini sir gibi sakladigiydi— ama bu séylenti-
lerden higbiri cinsiyetiyle ilgili bir ima barindirmiyordu. Bu da
g6z korkutucu giiciyle ilgili ¢ok ey séyliiyordu. Bagkomutanlik
unvanina giden basamaklari kusursuz bir gegmisle tirmanmisti.

Akademinin en iyisi olarak dikkat ¢ekmesinin ardindan
Joanna Shutton’a ayricalik yapilmamisgti. Geng kiz gelecek vaat
ediyordu ama erkek meslektaglarint gélgede birakmasi gereke-
cekti ve ayrica kiistah bir bag belasiydi. Bu ylizden baglarda ona
sadece ufak vakalari emanet etmiglerdi. Fakat 6grenme kapasitesi,
caliskanlig1 ve Szverisi sayesinde her seferinde digerlerinden
ayrigmanin muhakkak bir yolunu buluyordu. Ayrica daha sonra
bir erdeme ¢evirmeyi de bildigi, kiigtimseyici bir anlam tagiyan
“Yargig” lakabini da kazanmugt.

Gazeteciler ¢ok ge¢meden ona hayranlik duymaya bagla-
miglardi. ~

Bir modeli andiran fizigiyle ve eski moda polislere has sert-
ligiyle gazete mangetleri ve televizyon igin bigilmis kaftand.
Ustlerinin korktugu baglarina gelmisti. Federal Polis imajinin
seksi bir sarigin figiirtyle filtrelenmesini istemiyorlarda.

Sadece iki y1l i¢inde, farkl: gorevlerde yer degistiren Joanna
Shutton, tegkilat tarihinin en geng komiseri olmustu. O andan
itibaren komuta zincirinin en tepe noktasina kadarki yiikseligine
kimse engel olamamigti.

Kadin, giines gozliklerini ¢ikarip kirmiz:i tuglal binanin
kalintilarindan olugan manzaray1 bakislariyla tartarak emin
adimlarla olay mahallinin ortasina dogru ilerledi.

“Kim bana konuya dair giincelleme verebilir?”

‘ Gurevich, Boris ve itfaiye sefi hemen onun etrafina iiiistiiler.
Itfaiye sefi soze girdi.
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“Alevleri bir saat 6nce kontrol altina aldik. Fakat bina pe.
redeyse hemen ¢6ktii. Memurunuzun sdyledigine gére yangn
aniden baslamig. Fakat kasten yaptlmamus olabilir. Binann ici
onca tutusabilir malzemeyle doluyken tek bir kivileim yeterli
olmugtur.”

Yargi; soylenenler uzerinde diigiindii. “O kivileim yillarca
bekleyip her seyi tutugturmak igin tam da bugiini segmis an-
lagilan.”

Shutton’in alayci yorumu sessizligin igine gole aulan bir
tas etkisiyle disti. Ondan gelen tepkileri asla anlamayorlar, diye
disiindii Mila. Dalga mu gegtigi, yoksa sirf onlan yola getirmek
igin alayciligimi m1 konugturdugu anlagilmiyordu.

“Memur Vasquez,” diye seslendi kadin, onun yizine dahi
bakmadan.

Kadin polis kiigik gruba dogru yaklast. Yargigin etrafim
saran pahali parfim kokusu simdi Mila’y1 da igine alan bir gig
¢emberi gibi onu gevrelemigti. “Evet efendim.”

“Bana iceride bir adam gordiigiiniizii ve bu kisinin size
saldirmaya kalktigini soylediler.”

Tam olarak éyle olmamigti ama Mila, Berish’le mutabik
kaldig1 versiyona riayet etti. “Fenerimi digiirdigim sirada ufak

bir didisme oldu. Karanlikta kaldik ama ben onu kagirmaya
yetecek kadar atey etmeyi bagardim.”

“Fakat yaralanmadi.”

“Sanmiyorum.” Mila bu kez samimiydi. “Sadece kagtigim

gorebildim. Sonra ben de ¢iktim gilinkii her gey izerime dev-
rilmek tzereydi.”

“Ve tabancanizi kaybettiniz. Dogru mu?”

Mila bagini egdi. Bir polisin silahini kaybetmesi pek de
onurlu bir hareket degildi. Ates edenin Berish oldugunu da
agiklayamazds, tabancay: budalaca bir dikkatsizlik sonucu dii-
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sirdiigiini kabul etmekten de béylece kurtulmugtu. Zaten o da
iyi bir izlenim vermeyecekti. “Dogru.”

Shutton bir anligina ona aldirig etmeden etrafina bakind:.
“Chang nerede?”

Adli tip doktoru ok gegmeden tizerinde yanmaz bir tulumla
akkor molozlarin arasinda belirdi. Tulumun bashigini ¢ikararak
yanlarina geldi.

“Beni mi ¢agirtmigtiniz?”

“Olay yerinde ceset buldunuz mu?”

“Depoda bol miktarda kimyasal madde, hidrokarbon ve
plastik vardi: hepsi, yandiginda gok yiiksek 1s1 tretirler. Buna
tuglalarin firin gérevi gérmesini de ekleyin. Bu kosullarda her-
hangi bir insan kalintis eriyip gider,” dedi doktor, kendinden
emin bir tavirla.

“Ama o adam oradaydi,” dedi Mila, adeta tiz bir sesle ve
kimsenin onu yalan séylemekle suglamadigini fark etmeden.
“Diana Miiller'in iskeleti de vardi, on dért yasinda kaybolan ve
dokuz yi1l kendisinden haber alinamayan geng kiz.”

“Kimsenin higbir sey fark etmemis olmas: nasil mimkiin
olabiliyor?” diye sordu Yargig.

“Ev, payla.§t1r11mam1; bir mirasin pargasiymis,” diye atildi
Gurevich, Mila’ya aldirmadan. “Ingaat sirketinin dedigine gére
binanin bugiin yikilmas: gerekiyormus ve i¢inde kimse yagami-

yormus. Ayrica bunca zaman boyunca sosyal hizmetlere herhangi
bir uyar: gelmemesi de tuhaf. Etrafimza bir bakin: 1ss1z bir
banliyéde de degiliz. Burast her giin binlerce insanin gegtigi
ve caligng: bir bolge.”

Ewet ama karanlik ¢oktugiinde burast bombos oluyor, diye kar-
silik vermek istedi Mila fakat itiraz ettigini belirtmek ister gibi

bagini iki yana sallamakla yetindi.
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Boris kizginligini, onu gérmezden gelerek belli ediyords,
Bu tavir, kadin polisi diger komiserin imal: suglamalarinday
daha fazla yaraliyordu. Joanna Shutton ise sakin goriindyordy.

“Eger Memur Vasquez'in dedigi gibi olduysa o halde ons
saldiran adam yangini baglatip alevlerin arasinda 6lmeyi tercih
etmis,” dedi Gurevich, ukala bir tavirla. “Bunu neden yapsin>
Bu ¢ok anlamsiz.”

Yargig yeniden itfaiye sefine dondi. “Ingaat isini yiriten
firmayla sizin goristiigiinizii tahmin ediyorum.”

“Dogru. Onlara danistik ¢iinkii miidahale etmemiz gereken
bélgeyi iyi taniyorlar.” ' _

“Soylesenize, ana girig kapisi haricinde binaya girmenin
bagka bir yolu var mi1?”

Itfaiye sefi bir siire diigiindii. “Sey, tam binanin altmfla-n
kanalizasyon borulari gegiyor. Birinin binanin igine girmek i¢in
baska bir yol bulabilmesi ihtimalini saf dis1 birakmazdim ben
olsam.”

Yargig, erkek meslektaglarina dondi. “Iste hesaba katma-
diginiz bir ihtimal. Yani evde yasayanlarin kimseye goriinme-
den giris ve gikig yapabildikleri farkli bir yol olmas: ihtimali.
Saldirgan her seyi atese verdikten sonra kagmak igin bu yolu

kullanmig olabilir.”

Mila, Shutton’dan beklenmedik bir destek almigti. Fakat
bununla teselli bulmadi.

Yargig nihayet ona bakti. “Meslektaglarinizin giipheli yak-
lagimlarinin nedeni, hiyerarsiye itibar edip emirleri beklemeden
hareket etmig olmaniz, canim. Dahasi sorugturmay1 da tehlikeye
attiniz. Ileri yeniden yoluna koymak zor olacak zira kanit var
idiyse bile onlar da yanginla birlikte yok oldular.”

' Mila uzgun ?ldugunu sdylemek istedi ama sézler; mutsuz
bir yalan glb{ gorinecekti. Bu nedenle sessiz kalarak basin, egdi
ve durumu sineye gekmeye devam etti,
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“Bizden daha iyi oldugunuzu diisiiniiyorsaniz séyleyebilirsiniz.
Nasil i§ yaptiginszi, igsinizde ne kadar iyi oldugunuzu biliyorum.
Fakat bu kadar tecriibeli bir polisten benzer bir davranigi bekle-
mezdim.” Shutton bunlar séyledikten sonra digerlerine déndii.
“Bizi yalmiz birakin.”
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Ug adam hizlica bir bakismanin ardindan uzaklagtilar.

Erkekler, sayica gogunlukta olmalarina ragmen, Yargig gibi
bir kadinin karsisinda daima azinliktaymus gibi gériiniiyorlardi.

Yalniz kaldiklarinda Shutton, iyice diisinmek istiyormus
gibi birka¢ saniye bekledikten sonra konustu. “Size yardima
olmak istiyorum, Memur Vasquez.”

Bagka bir paylama igin hazirlanan kadin polis afallamigts.
“Ne dediniz, pardon?”

“Ben size inaniyorum.”

Bu bir destekten de fazlasiyd:. Bir ittifak teklif ediyor gibiydi.

Shutton yiirimeye bagladi ve Mila onu takip etti. “Buraya
gelirken Gurevich bana olanlart anlatti. Sizin, raporunuza yirmi
yil 6nce olan olaylarla ilgili bir bilgi ekleyeceginizden bahsetti.”

“Evet efendim.”

“Sihirbaz, Ruhlarin Biiyiciisi, Uykualarin Efendisi... Dogru
mu?”

“Ve Kairus,” diye ekledi Mila.

“Evet,” dedi Yargig yiriimeyi birakarak. “Simdi bir de bu
isim gikt”

Mila, Shuttonin ismi zaten bildigini diginiyordu. Ama
belki de bu sadece birkag kisinin haberdar oldugu bir gergekti.
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“Uykusuzlar vakasint hatirhyorum,” diye devam etti Shutton.
“Olay, Tanik Koruma Programi'nin sonunu getirmisti. Birkag
vil sonra sorugturmaya dihil olan 6zel ajanlardan biri, bir bagka
sevimsiz olay ytiziinden itibarini kaybetti.”

Mila, onun Simon Berish'ten bahsettigini anlamugti. Neler
oldugunu sormadi ama Shutton anlatti.

*Korumast ve ayn1 zamanda gozlem altinda tutmas: gereken,
suga tovbe etmis birinin kagmasina yardim etmek tizere para
kabul etti.”

Mila, Berish'in hain olarak degerlendirilme sebebinin bu
olabilecegine inanmiyordu, onu yolsuzluk yapmis biri olarak
hayal edemiyordu. Fakat Shutton’in bu hikiyeyi ona anlatmak
igin yanip tutustugunun da farkindaydi. Duruma ayak uydurmaya
karar verdi. “Sanitim o ajan artik gorevde degil.”

Yargig durup ona dondi. “Maalesef onu yakalamak igin
kamt bulamadik.”

“Bunlar1 bana neden anlatiyorsunuz?”

“Ciinki gidip ona danigmamz: istemiyorum.” Bunu gayet
samimi bir gekilde sdylemisti. “Her ne olursa olsun sadece bana
geleceksiniz. Anlagildy me?”

“Anlagildi. Eger raporumda Kairus’tan bahsedersem itiraziniz
olur mu?” diye sordu Mila onu kigkirtmak igin.

“Hig olmaz,” diye kisa kesti Yargig. Ardindan gizli bir gey
soyler gibi konugtu. “Ama kadin kadina bir tavsiye isterseniz
ben olsam bunu yapmazdim. Yirmi yillik eski bir mesele bu,
kanit veya ipucu olmadan ¢ikmaza girer. Ayrica o lakaplarin
bir anlami yok. Hepsi televizyon seyircisini artirmak veya daha
fazla gazete ve dergi satmak tlizere medya tarafindan uydurul-
mug masallar. Bir ¢izgi roman kahramaninin pesinde kogarak
kendinizi giiling duruma digtirmeyin.”

Fakat Mila, o siginakta karsilagtign kisiyi aklindan gika-
ramiyordu. Herkes gibi kanli canli bir adamdu o. Belki de tiim
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detaylar —siginak ve karanhkla birlesen korku-— yaraticihifring

katkida bulunmugtu. Onun bir canavar olmadigi konusunda
hemfikir olabilirdi.

Ama oradaydi ve gergekti.

“Peki, rapora sadece bir yabanct tarafindan saldinya ugra-
digim1 vazarsam?”

Shutton gilimsedi. “Kesinlikle daha iyi olur.” Sonra onu
suzdl. “Sorugturmanin bagindan beri adimlarinizi takip edi-
yorum ve bence gayet dogru hareket ediyorsunuz. Cinayet se-

risinin ardinda bir terdr 6rgiitii oldugu varsayimini sagkinlikla
karsiladiginizi biliyorum.”

“Opyle. Ve buna hali inanmiyorum.”

“Bu fikrinize bir katkida bulunmama miisaade eder misiniz,
Memur Vasquez?”

Mila kadinin aklindan neler gegtigini anlayamamigti.

“Gurevich benden sizi saf digt birakmami istedi ama ben sizin
bagka bir sekilde faydali olabileceginizi diglintiyorum.” Shutton
bagiyla soforiine bir isaret yapti ve adam hemen arabadan inip
ona kahverengi bir dosya getirdi.

Yargig onu Mila’ya uzatti. Mila dosyaya bakti, oldukga in-
ceydi. “Nedir bu?”

“Yeni bir rota takip etmenizi istiyorum. Ve bunun iginde
ilginizi gekecegine emin oldugum bir sey var.”
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Ofisi her zaman onun siginag: olmugtu ama simdi ona bir ha-
pishane gibi goriiniiyordu.

Berish bir ¢ikig yolu bulmak igin ileri geri gidip geliyordu.

“Onu vuramadim,” dedi Hitch’e donerek. Kopek bir koseye
biiziilmiis bagiyla sahibinin huzursuz yiiriytsind izliyordu.

Bir gece 6nce olanlar Berish’e huzur vermiyordu. Karanlikta
eli titremigti ve hedefi vuramamigti. Ne de olsa uzun zamandir
eli silah tutmamisti. Saha adam: bir beyin adamina donigti, dedi
iginden, kendisiyle dalga gegerek.

Ama en koétisi de yirmi yildir onu huzursuz eden igken-
cenin bagkahramaninin yiiziini gérmemisti. Bu nedenle huzur
bulamadan merak etmeyi strdirecekti.

Kairus geri dondi, diye tekrar ediyordu kendi kendine.

O gece, ingaat alanindan ayrilmadan evvel Mila ona son
giinlerde olan her geyi anlatmigti; Roger Valin, Nadia Niverman
ve Eric Vincentinin igledigi cinayetlerden bahsetmigti. Hepsi
Andreé Garcia gibi kaybolmusg ve sonra sirf birilerini 6ldiirmek
i¢in yeniden ortaya ¢ikmglarda.

Berish 6nce intikam, sonra terdr orguti cinayeti olarak
tanimlanan suglarin agiklamalarini dikkatle dinlemigti; bunu

yaparken i¢inde uyunan korku, tanidik ama yillardir izlenme-
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mis bir yolu takip ederek ortaya ¢ikmugts, Bogazina siiphe ve
endiseden bir yumru yerlegmisti.

Neler oluyordu? Bu zincirleme suglar neden isleniyordu? Ne
zaman huzursuz hissetse Sylvia onu yatistirmays bilirdi, Bu hatira,
sis perdesini yararak ilerleyen parlak bir hayal gibi sikintising
dagitt. Tebesstimii ve dokunusuyla onu rahatlatmaya gelmist.

Berish'in onu diginmedigi tek bir giin bile yoktu

Hatiralarini kendisine bile kapali bir yere, siirgiine gon-
derebildiginden emin olsa da Sylvia geri gelmenin bir yolunu
daima buluyordu. Daima evin yolunu bulmay1 beceren bir kedi
gibi. Bir egyada ya da bir manzarada onu sagirtmayt bir gekilde
beceriyordu. Ya da bir sarkinin sdzleri araciligiyla onunla ko-
nujuyordu.

1ligkileri kisa siirmiis olsa da onu hila seviyordu. Fakat bit-
tikten sonra olanlarin sebebini sorup sugluyormus gibi ona ddeta
bagkaldiran vahsi duygu yoktu artik. Uzak bir 6zleme dontigmuistl.
Kalbinin derinlerine inmeden, sadece yiizeyde ortaya ¢ikiyordu;
onu parmagnin ucuyla aliyor, i¢ agic1 bir manzara gibi izliyor ve
sonra tekrar gitmesine izin veriyordu. [k kargtlagmalarinda iki
yanda érdiigii, kuzguni saglarindan gok etkilenmigti. O orgileri
agmanin, sevigmek istedigi zaman yaptig1 bir hareket oldugunu
ok gegmeden dgrenecekti. Ve artik onsuz olamayacagini hemen

anlamgti.

Ozel ajan kapiya ¢ kez vurulmasiyla birlikte digtincele-
rinden siyrildi.
Odanin ortasinda durdu. Hitch bile alarma gegmisti.

O ofisin kapisini daha énce vuran olmamugtr,

“Evde gordiigimiz adam muhtemelen kanalizasyonu kullanarak
yangindan kagmay: bagard.”
Mila delirmiy gibiydi. Berish meslektaglarinin gormedigini
umarak onu odanin igine dogru ¢ekti. “Buraya neden geld‘E 3
inr
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Kadin polis elindeki kahverengi dosyay: salladi.

“Shutton bana senden bahsetti. Sana bulagmamamu tavsiye
etti... hatta emretti. Teskilatin basindaki kisi boyle bir adim
atiyorsa altinda bir geyler var demektir.”

Berish hazirliksiz yakalanmigti. Shutton’in Mila'ya ne an-
latmug olabilecegini tahmin edemiyordu. Ya da belki gayet iyi
biliyordu ama kadin polisin bundan etkilenmesine izin vermek
istemiyordu. Ama buraya kadar geldiyse belki de béyle bir ih-
timal yoktu.

“Diglanmig halinin iginde debelenmeyi tercih edersin, bi-
liyorum,” dedi Mila onun sessiz kaligina tepki olarak. “Bunu
anladim ama mevcut duruma gére bu fazla konforlu. Her seyi
bilmek istiyorum.”

Ozel ajan ondan sesini algaltmasini istedi. “Sana her seyi
anlattim zaten.”

Mila kapuy: isaret etti. “Diganida, gergek diinyada ben senin
i¢in yalan sdylemek zorunda kaldim. Sana sorun gikarmasin diye
teskilatin bagindaki kisiye bir guval yalan zirvaladim. Bence
bana bir seyler borglusun.”

“Diin gece hayatini kurtarmig olmam yetmedi mi?”

“Artik ikimiz de isin igindeyiz.”

Mila bunun izerine yaninda getirdigi dosyayr masanin
dzerine koydu.

Berish ona patlamaya hazir bir bombaymus gibi bakt. “Iinde
ne var?”

“Su ana kadar yamlmadigimizin kaniti.”

Ozel ajan masanin arkasina geip oturdu, dirseklerini masaya
koyup genesini ellerine dayadi. “Pekali. Ne bilmek istiyorsun?”

“Her seyi.” '

Uykusuzlarin yirmi yil evvelki ortadan kayboluglarinin bir hika-
yesi vardi.
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Federal Polis homoscksiiel bir eski asker, bir kurye, bir ki
ogrenci, emekli bir fen bilimleri dgretmeni, bir dul, bir i¢ ca-
magirt magazasi sahibi ve bir tezgahtarin ortak noktalarinin ne
oldugunu aragtirtyordu. Ortak noktalarinin ne oldugunu bulabi-
lirlerse belki 0 zaman neden birilerinin onlarla ilgilendigini ve
neden kayip olmalarina yardim ettigini anlayacaklardi. Ne var
ki uykusuzluk gekmeleriyle ilgili 6nemsiz bir ayrinti haricinde
bir sey ¢itkmamists.

Medyanin sirf tesadiifleri temel alarak ustaca uydurdugu
bir vaka gibi goriiniiyordu. Bir schirde giinde kag kisi kaybolu-
yordu? Ve kag1 uyku hapi kullantyordu? Fakat kamuoyu bunun
bir sorumlusunun olduguna dair korkung fikri giderck scvmeye
baglamisti. En azindan sorgulanmak iizere ¢agrilanlar buna ina-
niyorlardi.

Iste o zaman taniklar ortaya gikmugtu.

“Bir sey gormiis ya da gordiigiini sanan birileri hep vard.
Teskilatta palavracilar ya da ilgi odagi olmay1 seven yalanci-
lar1 tanimak izere egitilmistik, onlara nasil davranacagimizi
biliyorduk. Oncelikle ortaya gikmak igin uzun siire bekleyip
beklemediklerini degerlendiriyorduk. Anlattiklart versiyonlar
genellikle birbirine benziyordu — klasik seylerdi. Kayip kisinin
etrafinda dolanan siipheli bir tip fark ettiklerinden s6z ediyorlardu.
O zaman onlar1 robot resim testine tabi tutuyorduk. Nedenini
bilmiyorum ama konu suglu kimseler oldugunda insanlar az
ok ayni surat tipini tarif ediyorlar: kisik gozli ve genig alinli.
Antropolojiye gore bu bir evrim mirasidir; diigman bize bakar-
ken bakiglarini keskinlegtirir ve agik bir alanda gizlenen bir
rakibin belirlenmesi gerektigi durumlarda alin ilk fark edilen
seydir. Her durumda, bu iki somatik unsurda israr edildiginde
robot resmin hakiki oldugundan yasal olarak siiphe edilebilir.”

LN o
Berish bogazini temizledi. “Ama aralarindan biri bize glivenilir
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gibi gelen bir tarif verdi.” Ozel ajan masanin ¢ekmecesini agip
Mila’ya iginde bir robot resmin oldugu seffaf dosyay: uzatti.

Kairus —insanlari yok eden adam— androjen bir yiize sahipti.

Bir gece 6nce Berish’in ateg etmesiyle olugan kisa aydin-
lanmalar sirasinda gorebildigi yizle uyusup uyusmadigini anla-
mak i¢in resmi dikkatle incelerken kadin polisin fark ettigi ilk
sey bu oldu. Robot resim perspektifi olmayan, iki boyutlu, bir
kopya olmasina ragmen yiiz hatlarinin narinligi net sekilde 6ne
gtkiyordu. Kara gozlerinin etrafini ikiz spiraller gibi ¢evreleyen
halkalar bitiin 15181 emiyordu. Siyah saglari kemikli alninin
etrafinda bir tag gibi duruyordu. Elmacik kemikleri gikikt1 ve
dudaklar1 kalindi. Cenesinin ortasindaki gukur giici ve aym
zamanda zarafeti simgeliyordu.

Tahmin edilebilecegi gibi Kairus, hig de bir canavara ben-
zemiyordu.

“Tamigin ifadesi tam, net ve detayliydi. Anlaulanlara gére
Kairus yaklagik bir yetmis boylarindayds, atletik yapiliyd: ve
kirk yaslarindaydi. Tanik onu fark etmisti ¢linki kargilagmalar
sirasinda bir hareketi aklina kazinmigt1.”

Uykularin Efendisi giiliimsemigti.

“Hig sebepsiz, sadece onu hatirlamasini istemis gibi. Tanik
bize rahatsizlik ile endige aras: bir duygu yasadigini anlattr.”

Tanig koruma altina almiglardi. Ama bu yetmemisti

“Koruma altindayken bir anda sirra kadem bast.”

Berish’in yliziinde anlayamadig: bir tehditle ugrastiginin
farkinda olan birinin tipik ifadesi belirdi.

“Korku filmi izlemeye sinemaya gitmigsin ve canavar ek-
randan gikivermig gibi. Ugruna para 6dedigin korku baska bir

seye doniisiir ve sen ona ne isim verecegini bilemezsin. Bir tir
paniktir ama aslinda daha da fazlasidir. Kagis yolunun olmadiginy
diisiinirsin. Giivenli bir mesafede olmadigina dair ani ve garesiz
bir duygu; 6liimiin, senin adini bildigine dair bir farkindalik
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hissedersin.” B.eri‘sh bir elini beyaz]amaya Yz tutrmng Wi,
arasinda gezdirdi. “Onu aradik ve o da ortaya ¢iktr: oy, .
Efendisi aramizdaydi. Sadece bir yiize sahip olrmakla kalrry ,
istedigi sekilde hitap edilmeyi de segiyordu.”

Kairus.

“Onun yizinid goren tek kiginin kaybolmasindan i; .-
sonra, teskilata bir zarf geldi. I¢inde taniga ait bir sag turaz:
vardi. Yaninda da bir not. Notta tek bir kelime yazryordn, ki

isim: Kairus.”

Bu sadece kendini ifsa etmek degildi, gergek bir mevdaz
okumayd:.

“Sanki bize su ana kadar yanilmadiniz diyordu. Basinda-
beri bendim. Robot resmime sahipsiniz ve simdi adimi da %-
liyorsunuz, beni bulun diyordu.”

Teskilatta o zamanlar agir bir yenilgi havasi hiakimdi v=
korku kimseyi rahat birakmiyordu. Ciinki bu bir kigkirtmaysa.
verilen gdzdag1 herkesi ilgilendiriyordu.

“Oylccc bitti, Kairus'tan bir daha ses ¢gikmadi ve bagka kay-
bolmalar da olmads,” diyerek sézlerini siirdiirdii Berish. “Uylu-
larin Efendisinin en bagarih gakas: bizi bir siipheyle bag baga
birakmakti. Ona katil denemezdi ¢iinkii ortada ceset yokrtu.
Adam kagiran biri de denemezdi ¢linki kaybolmalarda zorlama
olduguna dair bir kanut yoktu. Etrafimizda sadece varsayimlar
ve onun niyetinin ne oldugu konusunda sadece teoriler vardy.”

Kairus isimsiz bir sugun yaraticisiyd,. Yakalansayd: bile onu
neyle itham edeceklerini bulamazlardi. Ama vine de kaybolan
kisilere kurban nitelendirilmesi yapiliyordu. )

“O tanigin adi neydi?”

“Sylvia.”
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Tanik bir kadindi.

Mila, Berish’in kadinin ismini soylerken sanki bu ismi te-
laffuz etmekte zorlaniyor gibi tereddiit ettigini fark etmisti. “Bu
Sylvia denen kadin size Kairus'un yiiziini tarif etmis; peki o,
kadinin ortadan kaybolmasina neden sebep olsun?”

“Neler yapabilecegini ve bunu yapmaya ne denli kararh
oldugunu bize gostermek igin.”

“Ve bunu basardi da,” diye tamamladi kadin polis buruk
bir sesle. “Ctinkii belli ki robot resim sizi bir yere gotiirme-
yince bagarisizigimzin altinda ezilmemek igin dosyay: arsive
kaldirmaya karar verdiniz. Ama aslinda 6rtbas edildi. Limbo’nun
arsivinde sadece tek bir temiz dosya buldum. Uykularin Efen-
disi'nin sadece bir uydurmaca, bir tiir efsane, bir bl6f oldugunu
soyleterek kendinizi hakli ¢tkarmigtiniz.” Mila 6fkeden gilgina
dénmiig gibiydi. “Oysa gergekti. Bu gece onu karsimizda gor-
memiz bunun kanit1.”

Ozel ajan, kirmiz: tuglali binada olanlarin etkisinden kur-
tulamamig goriiniyordu.

“Sen Tanik Koruma Programi'nda Steph’e bagh ¢aligtyordun,
o nedenle de Sylvia’y1 korumak senin sorumlulugundu, dogru
mu?” $imdi Milanin yiiziinde hayal kirikhigiyla dolu bir ifade
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vardi. “Davada sen ve amirim Stephanopoulos diginda baska
kimler varde?”

Berish igten bir tavirla kargilik verdi. “Joanna Shutton ve
Gurevich.”

Mila oldugu yerde donakald. Yargig m1? Demek o yiizden
ona yardim teklif etmigti. “Steph’le anlagip kariyerinizi korumak
Uzere anlasma yaptimiz. Kayip olanlari kimse bir daha aramadu.
Higbiri umurunuzda degildi.”

“Bana kariyerden bahsetmeye mi geldin?” Berish alayci bir
kahkaha atti. “Stephanopoulos da pes etmek istemedigi igin
Limbo’ya ge¢meyi talep etti.

“Ama sen de sahsi faydan igin digerlerinin olayr unutmalanna
g6z yumndun. Sen onlarin sug ortagiydin.”

Berish bu suglamay: hak ettigini digiiniiyordu ama yine
de karsilik vermek istedi. “Geri donebilseydim yine aynisini
yapardim ¢iinki Shutton ve Gurevich muhtesem polisler. Bu
iyiligi onlar icin degil, teskilat icin yaptim.”

Mila, &zel ajanin onu hakir gordiikleri belli olan meslektag-
larin1 neden savundugunu anlamamugti. Yargig'in kisa bir stire
nce ona Berish'in yolsuzluk yapmis bir polis olduguna dair
siphelerini anlatmasini hatirladi. Bir an igin hepsinin dogru
olabilecegi stiphesine kapildi.

Ne var ki Mila, Roger Valin tarafindan iglenen katliamdan
baglayarak son giinlerde olan cinayetlerle ilgili gizliligin sebe-
bini anlamaya baglamugt1. Ustleri, bilginin sizmasint énleyerek
sorugturmanin bitinligini degil, yirmi yil énce gergeklesen
skandaldan dolay: kendilerini korumaya ¢aligryorlardy. “Peki,
Klaus Boris bundan haberdar m?”

“Sen ve o, bu oyunda sadece birer piyonsunuz.”

Mila, Berish’in dediklerini duydugunda hafif de olsa bi,

rahatlama hissetti. Bu sozlerin gergek olup olmadiklarindan emin
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‘olamnyordu ama onu rahatlatmislardi. “O halde Yargig bu dosyay:

_ bana neden verdi?” Masada duran kahverengi dosyay: isaret etti.

“Sebebini bilmiyorum,” diyerek kabullenmek zorunda kald:

_ Berish. “Aslinda seni bu vakadan almas: gerekirdi. Ama Joan-

na'nin islerine asla akil sir ermez, insanlar1 kullanmak konusunda
basarilidir.”

“Yazanlar1 okursan aslinda bana yirmi y1l 6nce karar verdi-
giniz geyle ilgili gergeklere ulagmama yardim edecek bir ipucu
sundugunu anlarsin.”

Berish buruk bir gekilde giilimsedi. “Sen de ona giiveniyor
musun? Hikéyenin er ya da geg ortaya ¢ikacagini anlamig olmali.
Sadece en kotiisiine hazirlaniyor, inan bana.”

Ozel ajan hakli olabilirdi. Bu yiizden Mila gegmiste bir sug-
ludan rigvet almis olmasi muhtemel bir polisle ilgisinin olmasini
umursamadigina karar verdi. “Dosyaya neden g6z atmiyorsun?
Belki bana yardim etmeye karar verirsin...”

Berish igini ¢ekti. Once Mila’ya sonra kahverengi dosyaya
bakti. Sonunda elini uzatip dosyay: alarak okumaya bagladi.

Mila onun tek sayfalik metni gozleriyle tarayigini izledi.
Bitirdiginde dosyay: geri birakt1.

“Eger burada yazanlar dogruysa bu her seyi degistirir.”
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Eyliil ayinin sonunda, yazdan kalma bir sal1 giiniiydi.

Sicak hava, kurtulmanin miimkiin olmadig bir kucaklamayla
onlar: sarmaliyordu. Hitch, bagini arabanin penceresinden digari
¢ikarmig arabanin hiziyla olusan esintinin tadini gikariyordu.

Mila yola bakarken Berish kahverengi dosyanin igindekileri
tekrar tekrar okuyup duruyordu. Ozel ajan ceketinin kolunu
agag1 dogru cekerek gémlek mangetindeki kahve izini saklamaya
ugragtyordu. Bunu neredeyse farkinda olmadan yapiyordu. Mila
bu hareketi g6z ucuyla fark etmisti ve ona son derece sevimli
gorinmisti. Berish nasil goriindigine énem veriyordu ama
bunu gérinigten ziyade kibarligindan yapiyordu. Ona babast
hayattayken her sabah ayakkabilarini cilalarken gosterdigi 6zeni
hatirlatmigts. Kilik kiyafetine 6zen gostermenin, baskalarina
saygili olmak anlamina geldigini soylerdi. Berish, babasi yaginda
olmamasina kargin eski moda erkeklerin davranis gekline sahipti.
Ve bu da Mila'ya giiven veriyordu.

“Ne kadar zamandir uyumuyorsun?” diye sordu Berish dal-
gn bir gekilde.

“Ben iyiyim.”

Son yirmi dort saat birbiri ardina geligen ¢ilginca olaylarla
gegmisti. Ogleden sonranin sicak havast kadin polisin sinirleri
tizerinde yatigturict bir etki yaratiyordu. Yolculuk yaptiklar: bdlgenin
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manzarast huzur vericiydi. Birbirinden farkli tarzdaki evleriyle
daha ¢ok orta sinifin yasadig1 bir bolgeydi. Insanlar ¢alisiyor,
huzurlu bir hayat disinda bir seye heves etmeden gocuklarini
biiytitiiyorlardi. Burada yagayanlar herkesin birbirini tanidigs,
kapal1 bir topluluk olmaliyd:.

Yolun sonunda, genis ¢imenligin ortasindaki beyaz bir yap:
ve sivri ¢an kulesinden olugan Baptist kilisesini gegtiler. Digina
bir cenaze arabasi park etmis olsa da i¢inden, neseli ilahiler
geliyordu.

Mila yola devam ederek tgiincii evin 6niinde, biiyik bir
karaagacin golgesinde durdu.

Arabadan indiklerinde onlari kargilayan sicak esinti gok
gesmeden uzaklagti. Tek katli miitevazi evin 6n bahgesinde ig
gocuk vard: — ikisi erkek biri kiz. Yaklagmakta olan davetsiz
misafirlere bakmak igin oyunlarini biraktilar. Yuzlerinde kigik
kirmiz: lekeler vardi.

“Anneniz evde mi?” diye sordu Berish, Hitch'i arabadan
indirirken.

Dikkatleri hovawart cinsi kopege ¢evrilen ¢ocuklar cevap
vermediler.

O sirada evin kapisinda, kucaginda iki yaglarinda bir bebek
olan ve onlara siipheli gozlerle bakan bir kadin belirdi. Fakat

ok gegmeden kadinin bakislar: degisti ve o da kopege bakarak
gilimsedi.

“1yi glnler,” dedi kadin.

“Iyi giinler,” diyerek kargilik verdi Berish, kadinin nezaketine
cevaben. “Bayan Robertson?”

“Evet, benim.”

Bunun tizerine iki polis memuru, yerde duran birkag oyuncak
ve li¢ tekerlekli bisikletin yanindan gegerek bahgede ilerlediler
ve verandaya ¢ikan basamaklar: tirmandilar.
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“Federal Polis'teniz.” Ozel ajan kapiya ulastiginda kahvereny;
dosyanin igindeki tek yaprak kagidi ¢ikards ve iki parmaginin
arasinda tutarak kadina gosterdi. “Bu ihbari tanidiniz mp”
“Evet,” dedi Bayan Robertson, hafif bir sagkinlikla, “Ama
sonrasinda higbir haber ¢ikmad.”

Berish hizli bir sekilde Mila’yla bakigti, sonra yeniden ev
sahibine dondi. “Igeri girebilir miyiz?”

Kisa bir siire sonra Hitch, Bayan Robertson’in gocuklariyla bir-
likte bahgede oynarken iki polis oturma odasinda oturuyordu.

Ayaklarinin altindaki halinin tizeri Lego ve yapboz parcala-
riyla doluydu. Yemek masasinin iizerindeyse iitilenmesi gereken
samasirlarin oldugu bir sepet duruyordu. Kanepenin kolgaginda
kirli bir tabak vardu.

“Daginikligin kusuruna bakmay1n,” dedi kadin, bir yar‘l‘dan
da kucagindaki bebegi bir oyun parkina yerle§tiriyordu. Bes
cocukla her seye yetismek zor oluyor.” .

Kizamik gegirdikleri igin gocuklarin okula gitmediklerini
zaten agiklamigti. 1ki yaslarinda olan gocuk da yuvadakile.rc
bulagtirma endigesiyle evde kalmigt1. Ug aylik en kiiglikse girige
yerlestirilmis begikte uyuyordu.

“Hi¢ 6nemli degil,” dedi Mila. “Bilakis, haber vermeden
geldigimiz i¢in siz kusura bakmayin.”

Camilla Robertson otuz yaslarim gegmis, yapihi bir kadindy
— giicli kollarini agikta birakan sari bluzunun yakasindan hag

seklinde glimis bir kolye sarkiyordu. Kisa kesilmis kahverengi
saglan, agik renk teni ve kirmizi yanaklarninin daha da belirgin

hale getirdigi agik mavi renkte gozleri vardi. Genel hali meggul
ama mutlu bir anne izlenimi uyandiriyordu.

“Kocam Papaz Robertson kégedeki Baptist kilisesinde g6-
revli,” dedi kadin, kolgakra duran kirli tabag: kaldirdiktan sonra
yanlarina otururken,

“D.. ! ‘- ] l M b
un chate cn ce"ladtteu 1T ar C$llllllel
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' cenaze torenini gergeklestiriyor ve benim simdi onunla olmam
, gerekiyordu.”

“Arkadaginiz igin tizgiintiz,” diyerek araya girdi Berish, Ka-

" din ona igten bir tavirla giiliimsedi. “ Uziilmeye lizum yok, Yiice
Tann onu yanina ald1.”

Ev, basit bir sekilde désenmisti; yegine siisleme aile fotog-

% raflarinin oldugu cergeveler ve Hz. Isa, Meryem Ana ve Son
Aksam Yemegi'nin resmedildigi tablolardi. Fakat Mila'ya kalirsa

~ bunlar, bir dinin gésterigli siislemeleri degil, aile hayatinin her
alanina eslik eden derinlikli bir dine évgii niteligindeydiler.

“Size ne ikram edebilirim?” diye sordu kadin.

“Zahmet etmeyin, Bayan Robertson,” diye karsilik verdi

Berish.

“Camilla,” diye dizeltti kadin.

“Pekila, nasil isterseniz... Camilla.”

“Kahve olur mu? Bir dakikami almaz.”

“Gergekten ¢ok acelemiz var,” diyerek onu durdurmay1 denedi
ozel ajan. Fakat kadin mutfaga gitmek tzere ¢oktan ayaklanmigt.

Birkag dakika beklemek zorunda kaldilar; bu esnada iki
yasindaki bebek, parkinin iginden onlar gozliyordu. Camilla
elinde bir tepsi ve duman tiiten iki fincanla geri donerek onlar
hemen misafirlerine servis etti.

“Bize su ihbar meselesini anlatabilir misiniz?” diye sordu
Mila igleri hizlandirmak igin.

Bayan Robertson koltugun ucuna iligerek ellerini kucagina
koydu. “Ne diyebilirim ki... Cok uzun zaman dnceydi, tizerinden
bir asir gegmis gibi.”

“Her seyi tam olarak anlatmaniz gerekmiyor, haurladiginiz
kadarini anlatin yeter,” diyerek onu cesaretlendirdi Berish.

“Bir diisineyim... On alt1 yaglarindaydim. Demiryolu hattinda
bir apartmanda biiyiikannemle birlikte yasiyordum. Annem daha
birkag aylikken beni biyiikanneme birakmusg; bagibos, sorum-

231

e —————— oSS SRR 20 04 3¢



Kotiiliik Hipotezi

suz biriymis ve bana bakamamis. Babam ise hi¢ tanimadim,
Ama onlara kizgin degilim, affettim onlar..” Déniip parktak;
ogluna komik bir surat yapti, bebek digsiz bir giiligle kargilik
verdi. “Biiylikannem Nora beni istemiyordu, ona yiik oldugumu
soylerdi daima. Gengken ¢aligtig1 fabrikada kalgasini kirdiz
igin hastalik 6denegi aliyordu. Ben olmasaydim o parayla ¢ok
daha iyi sartlarda yasayacagin: iddia ederdi ve benim yiiziinden
sefalet icinde olmaya mecbur kaldigin1 s6ylerdi. Birkag kere beni
yetimhaneye géndermeye galisti ama ben her seferinde kagip
onun yanina geri dondim. Kim bilir neden. Sonra... bir kere-
sinde, sekiz yagindayken bir ailenin yanina verildim. Cok iyi
insanlard: ve yanlarinda alt: gocuk daha vardi — bazilarinun ailesi
farkliydi, benim gibi. Uyum iginde yasiyorlard: ve mutluydular.
Oysa benim kafam karigikt: giinkii bu kogulsuz sevginin nedenini
anlayamiyordum. Kadin benim akrabam degildi ama yine de
bana bakiyordu. Camagirlarim1 yikiyor, bana yemek hazirliyor
ya da ona benzer seyler yapiyordu. Bir sekilde minnettar olmam
gerektigini digiiniyordum ya da olmamin beklendigini. Derken
bir giin ben kiyafetlerimi gikarip kocasinin yatagina girdim,
biiylikannemin evindeki televizyonda geg saatlerde yayinlanan
filmlerde gordiigiim gibi. Adam kizmads, oldukga nazikti ve bana
bu tiir geylerin bir gocuk igin uygun olmadigini ve kiyafetlerimi
giymemi soyledi. Fakat ben adamin rahatsiz oldugunu hemen
anladim. Onunla yapmaya ¢aligtigim seyin sadece yetigkinlerin
yaptig: bir sey oldugunu nereden bilebilirdim? Kimse bunu bana
anlatmamusti. Ertesi giin sosyal hizmetlerden biri gelip beni
aldi. Onlan bir daha gérmedim.”
Camilla Robertson bu olay: Milay: sasirtan bir rahatlikla
anlatmigti. Gegmisiyle hesaplagmigt: ve bir seyleri gizlemeye
gerek duymayacak kadar huzura kavugmug goriniiyordu. Ses

tonunda hingtan eser yoktu, sadece belli belirsiz bir hiiziin vard,
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Berish sadede gelmek istiyordu ama kadinin icini dékmesine
izin vermesi gerektigini anlamisti.

“Ilk arama on altinc1 yag giiniimiin oldugu giin geldi. Te-
lefon birkag kez ¢alds, saat 6gleden sonra ikiydi. Biiyitkannem
normal sartlarda altiya kadar uyurdu. Telefonun galmasi sona
erdikten hemen sonra yeniden bagladi. Bunun iizerine telefona
ben cevap verdim. Hattin 6biir ucundaki adam dogum giinimi
kutluyordu. Bu gok garipti ¢iinki dogum giinim oldugunu kimse
bilmiyordu. O zamana dek sadece bir kere mumlu bir dogum
gilini pastam olmugtu, yetimhanede kaldigim zamanlardan bi-
rindeydi bu da ve mumlar1 yakin zamanlarda dogan bes gocukla
birlikte iiflemigtim. Cok gizeldi ama bana 6zel degildi. Oysa
o adam sadece benim dogum ginimi kutlamak i¢in telefon
ettigini soylediginde... gururumun oksandigini hissetmigtim.”

Mila, Robertsonlarin oturma odasinda yer alan fotograflara
bakti. Bir diizine dogum gilinii pastas: ve kremaya bulanmus,
gilimseyen ytizler gord.

“O adam size kim oldugunu s6yledi mi?” diye sordu Berish.

“Bunu ona sormadim bile. Benim igin 6nemi yoktu. Bagkalar:
bana ‘Noranin torunu’ diye hitap ederlerdi ve Nora da bana ihti-
yact oldugunda kéti kelimeler kullanarak seslenmekle yetinirdi.
Bu nedenle 6nemli olan onun ismimi biliyor olmasiydu. Iyi olup
olmadigimi soruyor, hayatimin nasil gittigini merak ediyordu;
mesela, okulda derslerimin nasil oldugunu, arkadaglarimi, en
sevdigim grup ya da garkiciyi soruyordu. Ama bir siiri seyi de

biliyordu: Mor rengi sevdigimi, elime biraz para gecer gegmez
sinemaya kogtugumu, i¢inde hayvanlar olan filmlere bayildigim:
ve Ben adinda bir kdpegim olmasini istedigimi.”

“Hakkinizda bu kadar ¢ok sey bilmesi sizi sagirtmadi mi?”
diye sordu Mila hayretle.
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Camilla Robertson hosnut bir tavirla basini iki yan, sallag
“*Emin olun, birinin benimle ilgilenmesi gergegi beni dahg faz;:
etkilemigti.” ‘

“Sonra ne oldu?”

“Teleton goriigmeleri diizenli hale geldi. Genellikle ¢
martesi dgleden sonralar ariyordu. Yirmi dakika kadar sohbe;
edivorduk ama ¢ogunlukla benden bahsediyorduk. Cok hogty
ve kim oldugunu ya da yliziiniin neye benzedigini bilmemek
beni rahatsiz etmiyordu. Hatta bazen 6zel bir iligki kurmak
igin beni segtigini diisiinmek iyi geliyordu. Konugmalarimizdan
baskalarina bahsetmememi asla sdylemedi, bu sebepten otird
kéti bir niveti oldugundan hig siphelenmedim. Asla benimle
gorismek ya da herhangi bagka bir sey igin bir talebi olmad:.
O benim gizli arkadagimd1.”

“Béyle ne kadar siire goriistiiniiz?” diye sordu Berish.

Kadun bir siire diigiinerek hatirlamaya galigti. “Sanirim, yak-
lasik bir sene kadar... Sonra telefonlar kesildi. Fakat so.nd'-lfl
bir 6ncekini net hatirliyorum.” Bir anligina durup ciddﬂe§t’1.
“Sesinde farkli bir sey vardi. Bana daha 6nce hig sormadig bir
soru voneltti, suna benzer bir geydi: “Yeni bir hayatinin olmasini
ister misin?' Sonra bununla ne kastettigini agikladi. Eger ister-
sem ismimi ve yagadigim sehri degistirebilirdim, biiytikannem
olmadan her geye yeniden baslayabilirdim ve hatta Ben adinda
bir kopegim bile olabilirdi.”

Mila ve Berish bunun ne anlama geldigini bilen bir tavirla
nizhea bakisular.

“Boyle bir geyin nasil olabilecegini bana agiklamadi, sadece

eger istersem kendisinin bunu gergeklestirebilecegini sOyledi.”
Mila, orrami bozmak istemedigi igin son derece yavag ha-
teketlerle elini uzatip fincanini sehpaya birakts.

“Bu bana ¢ok qilginca geldi ve bir espri oldu

gunu digiindim.
Ama o gok ciddiydi.

Ve ben ona hayatimdan memnun oldugumu
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ve bagka bir hayat istemedigimi séyledim. Aslina bakilirsa sadece
onu rahatlatmaya ¢aligiyordum, bana acimasi beni Gzmigti. O
da bana bunu iyice diiginmemi ve cevabimu sonraki cumartesi
verebilecegimi soyledi. Bir hafta sonra tekrar aradiginda ben
ayni seyleri tekrarladim. Bu kararima kizmis goriinmiiyordu.
Yine havadan sudan konugmaya devam ettik. Ben bunun son
goriismemiz oldugundan habersizdim. Yedi giin sonra telefon
¢almadiginda kendimi terk edilmis hissettigimi hatirhyorum.”
O sirada besikteki bebek aglamaya bagladi-ve Camilla Robertson
dalgin halinden siyrildi. “Affedersiniz,” diyerek bebegi kontrol
etmek lizere ayaga kalkti.

Mila, Berish’e donerek algak sesle konustu. “Anlaracak gok
seyi varmus gibi gériintyor.”

Ozel ajan parmaguyla sikayet belgesinin oldugu kahverengi
dosyay1 igaret etti. “Bunu heniiz konugmadik...”
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Camilla Robertson ¢ok gegmeden kucaginda bebekle geri dondi.
Ayakta durup bebegi tekrar uyutmak igin kucaginda sallads.
“Sicaga tahammiili yok, dogrusunu isterseniz benim de. Tann
bu sene bize uzun bir yaz bahgetti — siikiirler olsun.”
“Soylesenize, Camilla,” diyerek araya girdi Mila. “Tele-
fondaki adamdan bir daha haber aldiniz m?”

“Uzun yillar sonra. Yirmi beg yagindaydim ve pek de erdemli
denebilecek bir hayat siirmiiyordum. Resit oldugumda biiyiikan-
nem beni kapiya koymustu. Aruk bana kars: bir sorumlulugu
olmadigini sdylemisti. Bir siire sonra vefat etti ve ben onun
cennete gitmesi igin her giin dua ediyorum.”

“Evsiz kaldiginizda saninm igler kotiye gitti,” diyerek soze
karigt: Berish.

Camilla korkusuzca ona bakti. “Evet, dyle oldu. Baglarda
korktum ama her sartta mutlu olacagima emindim. Ne kadar
yanildigimi Tann biliyor... Sokakta yattigim ilk gece birikmis
az miktardaki parami galdirdim. Ikinci giin kirik kaburgalarla
kendimi acil serviste buldum. Bir hafta sonra hayatta kalma
mekanizmasini ¢6zmiigtim ve fahigelik yapmaya bagladim. Bir
ay sonra da hayatimin ilk kokainini igerek o cehennemde mutlu
olmanin sirrin1 kegfettim.”
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Berish, kargisinda duran bu uysal ve huzurlu kadinin ken-
dinden bahsettigine inanamiyordu.

“Birkag kez tutuklandim, hapse ve rehabilitasyon merkezlerine
girip gikiyordum ama her seferinde ayni hayata geri déniiyordum.
Bazen uyugturucu alabilmek igin giinlerce bir sey yemiyordum.
Bir deri bir kemik kaldigim, saglarim dékiildigi ve dislerim
¢iridigi halde benimle olmaya cesaret edebilen miisteriler-
den para yerine uyusturucu kabul ettigim de oluyordu.” Kadin
anlatirken kucagindaki ufaklik bluzunun iizerinden annesinin
memesine yapismaya ¢aligiyordu.

Iki polis memurunun gozleri éniinde cereyan eden bu masum
tabloyla kadinin hikayesinde anlattig1 olaylar arasinda miithis
bir uyugmazhik vardi.

“Bir kis gecesi bardaktan boganircasina yagmur yagdigini
hatrliyorum. Ortada kimsecikler yoktu ama ben bir doz uyus-
turucu satin alabilmek i¢in digarida olmaya mecburdum. Dahas:
gidecek bir yerim yoktu. Zamanimin ¢ogunu bir tiir paralel
evrende gegiriyordum, dislanmigtim. Bu, uyusturucu aldigimda
oluyordu ama temizken de oluyordu ¢iinkii sahip oldugum yegine
hayatta kalma giidiisii, beni yemek yemeye veya uyumaya degil,
uyusturucu almaya itiyordu. Bir telefon kuliibesine sigindim.
Yagmurun dinmesini bekleyerek orada ne kadar zaman gegir-
digimi hatirlamiyorum. Perigan bir haldeydim ve ¢ok ugiiyor-
dum. Isinmak igin ellerimle viicudumu sivazlamaya galigiyor
ama beceremiyordum. O sirada kuliibenin igindeki telefon ¢ald:.
Neler oldugunu anlamadan uzun siire ¢alan telefona baktigim1
hatirfliyorum. Calmasina izin verdim ¢iinkii ahizeyi kaldiracak
cesaretim yoktu. Igimden bir ses bunun yanlis numara olmadi-
gy, telefonun benim igin ¢aldigini soyliyordu.”

Mila, kadinin telefon kabinine zihninde geri giderek uzun

yillar evvel yaptig: gibi ahizeyi kaldirmasi igin gerekli zamanin
gesmesini bekledi.
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“Séyledigi ilk kelime ismimdi; ‘Camilla, dedi. Ve ben o sesi
aninda tanidim. Bana nasil oldugumu sordugunu hatirhiyorum
ama cevabi zaten bildiginden emindim, bunun iizerine aglamaya
bagladim. Bunun igin ¢ok fazla sebebiniz olmasina ragmen uzun
yillar boyunca kendinizi tuttuktan sonra aglamanin ne kadar
guzel bir sey oldugunu tahmin edemezsiniz. O acimasiz diin-
yada tek bir gozyas: akitirsam bu benim sonum olurdu, bu goze
alamayacagim bir zayiflikt.” Kadinin sesi catlamaya baslamisti.
“Sonra adam ikinci kez bana ayn1 soruyu sordu: ‘Yeni bir hayatin

. . »
olmasini ister misin?’ Ve ben bu kez ona evet diye cevap verdim.

Ufaklik annesinin kucaginda tekrar uykuya dalarken digeri oyun
parkinda sessizce oynamaya devam ediyordu. Diger g ocuk
ise disarida Hitch’i kovalayarak neseyle bagniyordu. Camilla
Robertson kiigiik yuvasinda sevdikleriyle gevrelenmisti. Caba
sarf etmis ve kendini bagka higbir seye olmadig: kadar bu kigik
diinyay1 yaratmaya adamugtu.

“Size nasil yeni bir hayat verebilecegini agiklad: mi1?” diye
sordu Berish.

“Bana bazi talimatlar verdi. Ertesi giin uyku ilact alip bir
otele gitmem gerekiyordu. Orada adima ayrilmus bir oda olacakt1.”

Upyku ilaciyla ilgili detay aninda Mila ve Berish'in ilgisini
cekmigsti: uykusuzlarin esrartyla ilgili bir agiklamaya gok yak-
lagmuy olabilirlerdi. Fakat ikisi de hikayenin akigin1 bélmemek
i¢in birbirlerine dahi bakmaktan kagindi.

“Yataga uzanmam ve uykuya dalmak i¢in uyku ilaglarini
almam gerekiyordu,” diyerek devam etti Camilla. “Sonra farkls
bir diinyaya uyanacak ve her seye bastan baslayabilecektim ”

Mila bu detaylari aklina yazmay1 ihmal etmedi. Bu hikayenin

gergek olduguna hila inanmiyordu. Fakat anlaml; geliyordu.
“Peki siz ne yaptiniz? Oraya gittiniz mi?”
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“Evet,” diyerek onayladi kadin. “Odam ayarlanmigt:. Merdi-
venleri gikip odanin kapisint agtim. Bakimsizlig: haricinde beni
rahatsiz eden veya bir tehlike isareti olabilecek bir sey yoktu. Uyku
haplarinin oldugu sigeyi alip yataga uzandim, yatag: agmadim,
hatta giysilerimi dahi ¢ikarmadim. Ilag kutusunu kucagimda,
ellerimin arasinda siki stki tutarak tavana baktigimi hatirliyorum.
Yedi yil boyunca uyusturucu kullanmigtim ama o an tek bir
uyku hapini almaya korkuyordum. Bana neler olacagini merak
ediyor, yeni bir hayata hazir olup olmadigimi sorguluyordum.”

“Sonra ne oldu?” diye sordu Berish.

Camilla Robertson yorgun gézlerle ona bakti. “Sahip oldu-
gumu bilmedigim kadar biiyiik bir sagduyuyla kendi kendime,
bosluga atlamak yerine oradan tek bagima ¢ikmaya galigmazsam
o0 zaman olimimiin kesin olacagini séyledim, anliyor musunuz?
Hayatimda ilk kez kendime verdigim onca zarara ragmen 6lmeyi
hig istemedigimi fark ettim.” Derin bir nefes aldi ve boynundaki
hag kolye gogsiyle birlikte kabardi. “Yataktan kalkip oradan
giktim.”

Berish ceketinin cebinden Kairus’un robot resmini ¢ikardi.
Kagid: kadina uzatti. “Bu adami daha 6nce hig gérdiiniz mi?”

Camilla Robertson 6zel ajanin uzattig: kagidi almadan 6nce
kisa bir siire tereddiit etti. Sonra alip sanki korkuyormus gibi
belli bir mesafede tutarak bakti. Gozlerini adamin yiiziinde
gezdirerek yiiz hatlarini inceledi.

Berish ve Mila nefeslerini tutarak beklediler.

“Hayir, onu daha 6nce hi¢ gormedim.”

Iki memur hayal kirikliklarin: belli etmediler.

“Bayan Robertson, sakincas: yoksa birkag sorumuz daha var,”
diyerek araya girdi Mila. “Daha sonra bagka telefon aldiniz me?”

“Hig.”

Kadin polis ona inaniyordu.
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“Gerek de olmads,” diye ekledi Camilla. “O deneyimin ar-
dindan cemaate katildim ve hayatimi ciddiye aldim. Orada Rahip
Robertson’la tamgtim ve evlendik. Gérdigiiniz gibi bunu tek
bagima yaptim,” diyerek zafer dolu bir sesle sézlerini tamamlad:.
Berish onun kibir dolu sozlerle isledigi giinahi mazur gordii.

“Neden yillar sonra bu adamla ilgili sikdyette bulundunuz?”

“Zamanla onun hakkindaki fikirlerim degigti. Artik niye-
tinin pek de iyi oldugundan emin degildim.”

“Bunu size diigiindiiren ne oldu?” Bu bakis agisi Berish'in
fazlasiyla ilgisini gekmigti.

“Tam olarak bilemiyorum. Kocamla tanigip kendini bag-
kalarina nasil adadigin1 gordigiimde iyi niyetli birinin neden
karanliklarda saklanma geregi hissettigini sorguladim. Ayrica...”

Berish ve Mila kadinin soézlerini tamamlamasini heyecan
icinde beklediler.

“Ayrica... bir ey vardr... kéticil bir gey. ©

Berish bu cevabin tizerinde diistindii. Camilla'nin sagma bir
sey soyledigi izlenimini ona vermek istemiyordu ¢iinkii aksine
bu s6zlerde anlamli bir geyler sezinlemigti.

“Son bir sey daha,” dedi Mila. “O giin kaldiginiz otelin
adin1 ve oda numarasini hatirliyor musunuz?”

“Elbette...” Camilla Robertson hatirlamak i¢in bagini kaldi-
rip tavana bakti. “Ambrus Otel, i¢ yiiz on yedi numaral oda.”
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Ambrus Otel unutulmayacak bir yerdi.

Birbirine benzeyen bir sira paralel yiizlii bina arasina sikig-
mug dar bir yaprydi.

Her bir cephesi birbirinin aynisiyds, alti katliyd: ve her
katta dért penceresi vardi. Yaklagik olarak her iig dakikada bir
trenin gegtigi demiryolu kopriisiine bakiyordu. Tepesinde, 6gleden
sonranin o saatinde kapali olan neon iiklar varda.

Dssarida araglardan bir konvoy olusmustu, korna sesleri bir
arabanin radyosundan gelen elektronik miizige karigryordu. Mer-
kezde oturup banliyodeki islerine gitmesi gerekenler gevre yoluna
ulagabilmek i¢in gehrin bu béliminden gegmeye mecburdular.
Fakat gogu, 6zellikle de erkekler orada birkag saatligine mola
veriyorlardi. Aslina bakilirsa her yer, kirmizi 1s1kli barlar, kucak
dansi gosterileri dizenleyen kuliipler ve miisterileri bekleyen
erotik objeler satan dikkénlardan genis bir segki sunuyordu.
Yanip sonen 1giklar, bir kagis yolu arayan erkekler igin davetkar
birer ¢agri gibiydi. Metronun girisi yakisikli oglanlar ve bol
makyajh kizlari digar1 kusuyordu.

Ambrus Otel'in yerel ekonomideki iglevi oldukga agikti.

Mila ve Berish bir doner kapidan igeri girip tozlu salona
adim attilar. Demiryolu kopriisti glinisiginin ieri girmesine engel
oluyordu ve duvarlardaki sari renkli aplikler igerinin safran sarist
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alacakaranligini aydinlatmaya yeterli olmuyordu. Ortam: kesif
bir sigara kokusu kaplamugti. Disaridan trafik sesleri geliyordy
ama sesler boguktu. Uzaktan gelen miizik sesi salona siziyordy
ve Berish’in, sarkicinin sesinden anladig: kadariyla bu eski bir
Edith Piaf plag: olmaliyd: — bu zoraki cehennemin zoraki gs-
niillilerini kargilayan zoraki bir romantizm.

Yirtik pirtik bir deri kanepede, zerinde ckoseli bir ceket
olan, gomlegini yakasina kadar iliklemis oldugu halde kravat
takmamis siyahi bir adam oturuyordu. Gézlerini kargisinda
belirsiz bir noktaya dikmisti ve bir eli beyaz bastonuna dayals
halde fonda ¢alan sarkiy1 mirildaniyordu.

Mila ve Berish kor adamin 6niinden gegerek resepsiyona
yonlendiren bordo renkli haliy: takip ettiler. Resepsiyon ban-
kosunun 6teki tarafinda kimse yoktu. Beklediler.

“Suna baksana,” dedi 6zel ajan anahtarlarin oldugu rafi
isaret ederek, her biri bir numaranin yazdig: piring bir topuza
tutturulmugtu. “Ug yiiz on yedi bos.”

Resepsiyonun arka tarafina agilan kirmizi kadife perde ki-
muldadi. Uzerinde kot pantolon ve tigort olan siska bir adam,
perdeyi agip pikaptan gelen melodiler esliginde gikarak onlara
selam verdi.

Berish, Edith Piaf dinleyenin o oldugunu fark etti.

“Selam,” dedi adam sandviginin son lokmasini agzina at-
tiktan sonra.

“Size de merhaba,” diye karsilik verdi 6zel ajan.

Adam elli yaglarindayd:. Elini bir pegeteyle temizledi. Kollan
kasli sayilird: ve teni rengi solmug dévmelerle kapliydi. Kirgilly
saglar1 bir firga gibi kesilmigti, sol kulagindan altin bir kipe
sallaniyordu ve burnunun ucunda okuma gézliikleri duruyordy;
yaslanmug bir rock yildizinin kétii bir kopyas: gibiydi.

“Oda m1 lazimds?” diye sordu, ayn1 esnada bankonun ar-
kasindaki yerine oturup hemen bagin1 indirerek kayit defterini
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kontrol etmeye koyuldu. Anlasilan otelin siirekli mugterileri,
gorevli tarafindan g6z hapsinde tutulmay: sevmiyordu ve resep-
siyon gorevlisi de miimkiin oldugunca az goz temasi kuruyordu

Mila ve Berish bir an birbirlerine baktilar. Adam onlar
mahremiyet arayan, olagan bir ¢ift sanmust1.

“Evet,” diye kargilik verdi Mila, gorevli adamin buna inan-
masina izin vererek. “Tesekkiirler.”

“Kayit igin uydurdugunuz isimler var mi, yoksa ben hal-
ledeyim mi?”

“Siz halledin,” diye cevap verdi Berish.

“Havlu da ister misiniz?” Gorevli kalemiyle bir gamagir
arabasinin i¢indeki havlulan isaret etti.

“Hayur, gerek yok,” dedi Mila ama sonra ekledi: “Ug yiiz
on yedi numarali oday alabilir miyiz?”

Adam bagini kayit defterinden kaldirip ona bakti. “Neden?”

“Ugurlu numaramiz da,” diye karsilik verdi Berish, ban-
koya yaslanarak. “Problem olur mu?” Resepsiyon gdrevlisinin
tepkisini izledi.

“Satanist misiniz, spiritialist misiniz, yoksa sadece merak
mi ediyorsunuz?”

Berish anlamamugti.

“Buraya gelmenizi size biri mi sdyledi? Ciinki bu bagka
tiirli agiklanamaz.”

“Agiklanamayan nedir?” diye sordu Mila.

“Lanet olsun, bilmiyormus gibi yapmayin. Sizi uyarayim,
dzellikle o oday: isterseniz size ylizde on bes daha fazlaya mal
olur. Bana kizmayn.”

“Problem degil, 6deriz,” dedi Berish onu yatigtirmak igin.
“Peki simdi bize (g yiiz on yedi numarada bu kadar 6zel olanin
ne oldugunu soyleyebilir misiniz?”

Adam eliyle, kinayan bir hareket yapt1. “Aslinda baz: geri-
zekililarin uydurmasi... Otuz y1l 6nce orada birinin 6ldiirildi-
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gunii iddia ediyorlar, ara sira birileri gelip diiziigmek icin o odayy
istiyor.” Sonra onlara bakti. “Sado-mazo giftlerden misiniz yoksa?
Gegen hafta, bir fahiseden kendisini dolaba asmasini isteyen deri
i¢ gamagirli birini asildig1 yerden indirmek zorunda kaldim.”

“Merak etmeyin, size sorun gikarmayacagiz,” diye kestirip
att1 Berish.

“Bir siirii ruh hastasi geliyor. Ug yiiz on yedi hikayesini
yayan kisiyi yakalarsam ona giinlinii gosterecegim,” dedi adam,
ardindan arkasini déniip ilgili numaranin oldugu piring topuzu
aldi. “Bir saat iyi mi?”

“Cok iyi,” dedi Berish. Paray: 6deyip anahtar1 ald.

Yukar: ¢ikmak igin asansérii kullandilar. Ahgap asansor kabinine
iki kigi giglikle sigiyordu. Ip ve makara mekanizmasi onlan
agir agir Ggiinci kata kadar ¢ikardi. Kata vardiginda hafifce
sarsilarak durdu.

Kapu iterek agiliyordu, Berish onlar: kattan ayiran demir
parmaklikli kapiyr da yana kaydirarak agt1. Asansorin kapisint
kapadiktan sonra oda numaralarinin gosterildigi levhalar takip
ettiler.

Aradiklar1 odanin kapisina ulagtilar. Koridorun en sonunda,
servis asansoriiniin yanindaydi. Siyah kapinin tizerine —digerle-

riyle ayn1 ve lakeli ahgap bir kapiydi— parlak metalle li¢ rakam
yazilmgti.

317

“Ne diigiiniiyorsun?” diye sordu Mila, 6zel ajan anahtarlar,
kilide sokarken.

“Servis asansoriiniin yaninda olmasinin uyuyan kisilerin
kolayca taginmasi igin ideal oldugunu.”
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“O halde, Uykularin Efendisi kurbanlarini tuzaga diisirmek
isin hep ayni odayr mu kullaniyordu sence?”

“Neden olmasin? Orada birinin 6ldiirildiiginin dogru olup
olmadigini1 bilmiyorum ama bu séylentinin Kairus i¢in sakincasi
olmadig: kesin.”

“Elbette,” diyerek ona katildi Mila. “Takma isim kullansa
da birileri siirekli ayn1 oday1 tutmasindan siiphelenebilirdi. Ama
kotii gohreti sayesinde, {i¢ yliz on yedi numarali oda otelin en
¢ok tercih edilen odasi. Bana kalirsa dogru bir segim.”

Berish anahtari ¢evirdi. Igeri girdiler.

Ug yiiz on yedi siradan bir otel odasi gibi goriiniiyordu.
Duvarlar koyu kirmizi duvar kagitlariyla kapliydi. Yerde aym
renkte fakat tizerlerinde mavi gigek desenleri olan bir hali vardi
- migsteriler yillar iginde olugan lekeleri fark etmesinler diye
dzellikle secilmisti. ki kisilik, kahverengi ahsap yatagin tizerinde
biiyik bir avize asiliyd1. Parlak bordo yatak o6rtiisiiniin tizerinde
yer yer sigara yaniklar1 goze ¢arpiyordu. Yatagin iki yanindaki
komodinlerin gri mermer raflari vardi. Birinin tzerinde siyah
bir telefon cihazi duruyordu. Yatagin istiindeki duvarda, daha
sonradan oradan ¢ikarilmig bir hagin golgesi segilebiliyordu.
Tim pencereler bat: tarafindayd: ve caddeye bakiyorlardi. Otuz
metre kadar ileride, gelip gecen vagonlariyla demiryolu képriist
uzaniyordu.

Berish, herhangi bir agiklama yapmadan hemen odada bir
seyler aramaya koyuldu.

“Kairus'un niyetini anlayabilecegimiz bir ipucu bulacagimizi
m1 diigiiniiyorsun gercekten?” diye sordu Mila.

“Bak,” dedi Berish, dolab: ve gekmeceleri agip kaparken,
“Bu adam telefonla temas kuruyordu ve kurbanlarini yavas ya-
vag kazanarak onlara yeni bir hayat sozii veriyordu. Bilhassa da
act ve ilgisizlikten bagka bir geyi olmayanlar: hedeflediginden
dolay1 dil dokmesine pek gerek kalmiyordu. Kendini arkadag
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gibi tanitmas, onlara kimsenin gostermedigi ilgi alakay: goster-
mesi yetiyordu. Sonra zamani geldiginde bir uyku ilacx sisesiyle
buraya gelmelerini sdyliiyordu. Uyku hepimizin en savunmasiz
oldugumuz durumdur. Onlart savunmasiz bir haldeyken teslim
olmaya ikna ediyordu. Hangi ikna edici giiciin gerekli oldugunu
anliyor musun? Iste bu Kairus.”

Berish’in aragtirmalarindan bir sira bos aski, birkag tozlu
battaniye ve tizerine otel logosu iglenmis, yapay deri kapl: eski
bir Incil haricinde bir sey ¢ikmadi. Fakat pes etmeyerek ara-
malarina banyoda devam etti.

Banyonun duvarlar1 beyaz sirth fayanslarla, zeminiyse siyah
beyaz damal: taglarla désenmisti. Bir lavabo, bir tuvalet ve bir
kavet vardi.

Mila esikte durup 6zel ajanun, aynali banyo dolabindan yansi
bosalmug bir képiik sampuani sisesi ve bos bir prezervatif kutusu
¢ikarigini izledi. “Soruma cevap vermedin... Uykularin Efendisi
bu insanlar1 ne igin istiyordu?”

“Bir ordu kuruyordu... ‘Karanliklar Ordusu’, hatirladin me?”

“Evet ama ne amagla — geri doniip cinayet islemeleri igin mi?”

Berish soruya cevap verecegi sirada odanin iginde tiz ve
rahatsiz edici bir telefon sesi ¢inladi. Ikisi birden banyodan ka-
falarini uzatip odanin igine baktilar.

Komodinlerden birinin tzerindeki siyah telefon onlan ¢a-
giriyordu.

Berish odanin igine adim atarken Mila banyo kapisinin esiginde

kaldi.
Ozel ajan ona dogru dénerek telefonu isaret etti. “Cevap
vermemiz gerekiyor.”
Kadin polis ona, sanki kendisine pencereden atlamay: teklif
etmis gibi bakti.
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Bu esnada telefon dikkatleri kendi lizerine gekmeye devam
ediyordu.

Mila onu memnun etmeye karar verdi. Sonunda komodine
dogru ilerledi. Fakat elini uzatip ahizeyi kaldiracag sirada aklina
Uykularin Efendisi'nin kurbanlarina hitap ederken kullandig:
sozler geldi.

Yeni bir hayatin olmasini ister misin?

Hatun 6biir ucundan bu ciimleyi duyacagina neredeyse
emindi. Ahizeyi kaldird1 ve telefonun zili aniden kesildi. Ahi-
zeyi kulagina gotirdi ve sessizligi dinledi. Karanlik ve dipsiz
bir kuyudan geliyor gibiydi. '

Berish merakli bakiglarla ona bakti, Mila sirf bu can sikica
sessizlige bir son vermek igin bir seyler soylemek tizereyken
kendisinden 6nce davranan mizik sesiyle birlikte kelimeler bo-
gazina dizildi.

Calan klasik bir pargaydi, ¢ok eski ve uzak bir melodi.

Mila ahizeyi tuttugu elini onun da duyabilmesi i¢in 6zel
ajana dogru uzatt1.

Gizemli mesaj, dogru yolda olduklarinin gostergesiydi. Ve
belki de onlar: bir sonraki cinayete gétiirecek ipucuydu. Ama
Kairus'un atacaklari adimi 6nceden bildiginin, uzaktan uzaga

onlan izlediginin de kanitiydu.

Hat kesildi.

Tam o sirada Mila daha evvel hi¢ deneyimlemedigi bir
iirperme hissetti. Ozel ajana bakarak 317 numarali odaya ayak
bastiklarindan beri en az iki kere, farkli sekillerde sordugu ve
cevap alamad1g1 soruyu tekrarladi. Ama bu kez sorusu daha netti.

“Berish, Karanliklar Ordusu nedir?”

“Teréristlerden olugmadigin: soyleyebilirim.”

“Nedir o halde?”

“Bir tarikat.”
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“Kétilik Hipotezi diye bir sey duydun mu?”

Simon Berish’in sesi genis kiitiiphanede yankilaniyordu.
Mila onun okuma salonundaki, tavana kadar yiikselen ve eskiden
kalma kitaplarla dolu dolaplarla gevrelenmis uzun masalardan
birine oturugunu izledi. Ozel ajanin raflardan aldig farkli bo-
yutlarda ciltler maun masanin tzerine y1gilmisti. Simdi ajan
ayaga kalkmig, onun etrafinda sabirsizca dolaniyor, bu esnada
Hitch de genis alandan memnun, etrafta kogturuyordu.

Kiitiiphanede yalnizdilar.

“Hig duymadim,” diyerek 6zel ajanin sorusuna cevap verdi
Mila.

“Oncelikle bu meselenin seytanla, iblisle, Tanri veya azizlerle
ilgisi olmadigin1 agiklamaliyim.”

“O halde amaci nedir?”

“Amaci ibadet ama dinle bir alakas: yok, dyle olsa simdiye
kadar elimizde belli bir sembolizm ve benzer 6lim ayinlerinin
tekrarlanmas: 6zelligi tagiyan ayinsel cinayetler olurdu. Elimiz-
deki cinayetler arasinda bir¢ok benzerlik olduguna siiphe yok
ama bizi daha gok farkhliklar ilgilendiriyor.” Mila 6zel ajanin

gozlerinde, sanki mutlu bir tezahiir an1 yasiyormus gibi farkls
bir 151k oldugunu fark etmigti.
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“Eb, ortak noktalari oldugunu biliyoruz,” dedi Mila. “Oldii-
renler bir siire 6nce ortadan kaybolup uzun zaman sonra tekrar
ortaya ¢ikan kisiler. 11k iki vakada 8ldiirme sebebi kin.”

“Oyle goriniiyor olabilir. Ama dyle degil,” diyerek onu
diizeltti Berish. Yiksek sesle agiklamaya ¢aligti. “Roger Valin,
annesinin hayatin uzatabilecek ilag gok pahali oldugu igin mi
ila¢ firmastnin sahibini ve ailesini ortadan kaldirdi? Daha neler!
Bence bu agiklama ¢ok zayif kaliyor.” Ozel ajan ellerini beline
koydu. “Nadia Niverman kocasinin avukatini 6ldirdi. Ama
suraya dikkat: Hincini esinden ¢ikarmadi.”

*Onun korku iginde yagamasini istiyordu.”

“O yuzden mi kendi canina da kiydi?”

Mila sessiz kaldi. Bunu gergekten de hig diiginmemisti.
John Niverman'in iskencesi ¢ok kisa siirmigti.

“Gordiigiin gibi cinayet sebebinin kinden dogan intikam
olmas her iki cinayette de zayif ihtimal. §imdi diger iki cinayete
bakalim... Eric Vincenti 6lii soyucuyu oldiirdii; kendisiyle higbir
alakasi olmayan bir tefeciyi.”

“Ama André Garcia'nin isledigi cinayette de baglant1 yok,”
diye ekledi Mila. “Bir uyusturucu saticisina niye bulagsin? Eski
askerin kaybolmadan énce uyugturucu bagimhilig: olduguna dair
bir kayit yok.”

Kadin polis ilk kez kargisinda tutarsizhklarla dolu bir tab-
loyla kalakalmisti. Digerlerinin terérizmle alakali teorilerinin
aksini ispatlamaya kendini yle adamugt: ki kendi varsayimlarinin
geserliligini goz ardi etmisti. “O halde bitiin bu insanlarin sirf
hak ettikleri igin 6ldiklerini mi soyliyorsun?”

“Hayir, o da degil.” Berish ellerini masaya yaslayarak ona
dogru egildi. “Cevap, Kétiiliik Hipotezi'nin anlaminda gizli. ¢

Ozel ajan kitaplardan birini alip ona gostermek i¢in gevirdi.

Onu kadin polisin niine itti. Mila bunun zoolojiyle ilgili eski
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bxr kif.ap~ f)ld\.Jgunu gordi, 6niinde agik olan bélim hayvan et-
giyle ilgiliydi.

“Bu konuya génderme yapan antropolojik bir 6nerme var™

Zebra yavrularina saldiran disi bir aslanin resmedildigi ci-
zimleri isaret etti. Cizim siyah-beyazd1 ama yine de oldukea nerti.

“Bu gorsel sana ne anlatiyor?”

“Bilmem,” dedi Mila. “Dehget ve adaletsizlik.”

“Giizel,” diyerek onayladi Berish kuru bir sesle. Sonra say-
fay: gevirdi.

Ikinci bir resimde ayni aslanin yavrularini zebra etiyle bes-
ledigi goriliyordu.

“Simdi ne hissediyorsun?”

Kadin polis bir siire diigiindi. “Bana makul gériiniyor”

“Iste olay bu. Disi aslanin kendi yavrularini beslemek igin
zebra yavrularini 6ldirmesi iyi mi, kéti ma? Elbette zebra,
yavrulan 81diigi igin ac1 gekecek ama bunun altem:{tifi de digi
aslanin yavrularinin aghiktan oldiklerini gérmesi. Iyi ve koti
simflandirmalan burada birbirine karigiyor ¢ilinkl vejetaryen
aslan diye bir sey yoktur, 8yle degil mi? Hayvanlar ileminde
secim bir zorunluluksa, yarg1 giicii burada bir rol oynamaz. Peki

ya insanlar igin?”

“Biz daha gelismis varliklariz. Iyi ile kétii arasinda segim
yapmanin daha basit olmas: gerekir.”

“Aslinda cevap bagka bir soruda gizli. Yerytziinde tek bir
insan olsaydi o iyi mi, yoksa k6t mi olurdu?”

“Ikisi de olmazdu... ya da her ikisi de olurdu.”

“Aynen dyle,” dedi Berish. “Bu iki gii¢ higbir sekilde diko-
tomi degildir, bu yiizden koti olmadan iyi var olamaz ve tersi
de gegerlidir. Iyi ve kotii bazen bir diizenlemenin sonucu olabilir
ama en onemlisi de yalin bigimde varolamayacak oluglaridir.
Kotilik Hipotezi, ashinda géyle der: Bazilarinin tyiligi daima
bagkalarinin kotiliigiiyle kesigir ama tersi de gegerlidir.”
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“Kotiilik yapmanin iyilik yapmak anlamina gelebildigini
soylemek gibi biraz bu, iyilik yapmak igin bazen kétiiliik yap-
mak gerekir.”

Berish yeni 6grencisinden memnun bir sekilde, bagini onaylar
anlamda salladi. Mila, isin mantigin: anlatirken onun kendi-
sini yonlendirme metoduna hayran kalmigti. Bunu daha 6nce
hi¢ diginmemisti. Kétilik Hipotezi bir polis olarak her giin
gordigi seylerin inanilmaz bir senteziydi. Kendisiyle ilgili de
birgok seyi agikliyordu.

Karanlhktan geliyorum ve bazen karanhga dinmeliyim.

Ozel ajana gelince, yillar siiren yalnizlik ve 6tekilestirilme
onda derin bir iz birakmigti. Bu uzun dénemde biriktirdigi bil-
gileri paylagmak i¢in yanip tutustugu belliydi. Ve bu nedenle
Mila kendini ayricalikli hissediyordu.

“O halde simdi sdyle bakalim: Roger Valin, Nadia Niverman,
Vincenti ya da Garcia gibi bir kurban, bir katile nasil dénigiir?”
diye sordu Berish.

“Yapacaklarinin sonucu olarak bagka insanlarin hayatlarini
iyilestirileceklerine ikna edilerek.”

“Dogru,” dedi Berish. “Bagka?”

“Valin ve Niverman igin mesele intikam degildi. Darbeyi
kime indireceklerine karar verirken segimleri, en iyi tanidiklan
hedeflere denk getirildi. Itici giig kin degil, deneyimleriydi.”

“Gudist 6yle gligliiydu ki Nadia Niverman dig ipucunu sana
teslim etmek i¢in metroya bizzat geldi ve sonra yakalanma riskini

almamak i¢in intihar etti, ozellikle de tarikata olan baghliginin
onu olimi segmeye itecek kadar giigli oldugunu géstermek igin.”
Berish hemen ardindan ekledi. “Tarikat: kuranlar —kiigiik ya da
biiyiik fark etmez— yeni bir topluluk yaratirlar, bir davranig kodu
belirlerler ve béylece de yeni bir adalet modeli olugtururlar.”

“Kairus takipgilerini bu dogrultuda gidiledi.”
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“Onlart sefil varliklar olmaktan kurtards, onlara bir ideolei
vererek faydasiz hayatlarina bir hedef bahgetti. Onlart biiyik bir
seyin, bir projenin pargasi haline getirdi. Uyusturucu pazarlamal
i¢in bagkalarinin mutsuzlugundan gikar saglayan bir uyusturucy
saticisy; hayat kurtarabilecek ama onun yerine sadece kar pesinde
kogan bir ilag firmasinin sahibi; yasalar1 savunmasi gereken,
oysa onlar aldatmacalarla bozan bir avukat; her seylerini alip
gotirmek igin borglularin muhtag durumundan fayda saglayan bir
tefeci — katiller onlar isledikleri kabahatler igin cezalandirmay

hedeflemiyorlardi sadece. Onlar1 ortadan kaldirmak, problemi
de ortadan kaldirmakti.”

“Bir misyonlar: vardi,” dedi Mila.

“Naziler, Binyilcilik mezhepleri, radikal Rastafaryanlar,
hatta Haglilardaki Hristiyanlar kendi distince ve fikirlerini
ve girisimlerini hakli géstermek igin Kétilik Hipotezinden
faydalandilar,” diye devam etti Berish. “Buna ‘gerekli kotiilik’
adini verirler.”

“Bu bilgiler 1s1g1nda bakilirsa, Kairus bir kilavuz.”

“Cok daha fazlasi,” dedi Berish ciddilesen bir ses tonuyla.

“O bir azmettirici.”

Son ciimlenin yankilar: tavana dogru yiikselerek kayboldu ve
sessizlik kitliphanenin yeni hakimi oldu.

Internet ¢aginda ve bilgi aginin egemen oldugu bir dénemde
bu yer, anakronistik bir bilgi kalintistydi. Gériintiide, kasirgayla
bas etmek igin bir gemsiye kullanmak kadar faydasiz gibiydi.
Fakat bir afet aniden dijital gaga son verse insanlar buraya kosards,
diye diigiindi Berish i¢inden. Sonra képegine bakti, onlar1 birbi-
rinden ayiran binlerce yillik bir evrimdi ve bu kiitiiphane primat
insanmin bir kanitiyds.

Ama insanlanin i¢inde de hayvansal bir i¢giidii vardi. Ve
insan, hepsinin i¢inde en savunmasiz olaniyd. Iste bir azmetti-
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ricinin yonettigi sey de bu, dedi 6zel ajan iginden. Sonra Uyku-
suzlar1 digiindd.

Kairus onlar ortadan yok etmis ve hepsini bir kurbandan
birer cellada dontgtirmiigtii.

Ayn1 kaderi Sylvia da paylagmis olabilirdi. Ama Berish,

bu distinceyi simdilik aklindan uzaklagtirmay: tercih ediyordu.

“Bu, s6zde ‘alg) manipiilatorlerinin’ farkl: kategorileri var.”

Konuyu agama agama incelemeye ¢alisiyordu. “Nifak tohumu
ekenler mesela, fark ettirmeden kéti bir diigtince modeli yarata-
rak birilerinin onu takip edecegini umuyorlar. Sahte bilgilerden
faydalaniyorlar ve bagkalarini giddete tegvik etmek i¢in bunlar:
yayiyorlar. Bir de diigmanlarin ortadan kalkmasini amag olarak
empoze eden intikam arayicilar var.” Berish, Mila'nin arkasindan
masaya dogru egilerek bu kez ona bagka bir kitap gosterdi. Bu
seferki antropolojiyle ilgiliydi. Berish bu pozisyondayken kadin
polisin kokusunu alabiliyordu. Deodorant ve terin tuhaf bir ka-
nsimryd: ama kot degildi, hatta tam tersiydi. Koku saglarindan
ve boynundan geliyordu. O zaman bu gizli keyif 6zel ajana, bir
kadinla yakinlagmayali ne kadar zaman gegtigini digtindiirmigti.
Cok uzun zaman olmugtu.

“Bu kadar degiller, dogru mu?” diye sordu Mila konuya
devam ederek.

“Evet,” dedi Berish, silkinerek. “Aslinda Gglincii bir tane
daha var. Ve bizi ilgilendiren de bu tir... azmettiriciler.”

Ozel ajan, Kairus'un Camilla Robertson’a telefonda sordugu
soruyu hatirladi: “Yeni bir hayatin olmasini ister misin?” — onu
Ambrus Otel'in li¢ yiiz on yedi numarah odasina yonlendirmeden
evvel sormugtu bunu.

Uykularin Efendisi'nin taraftarlarini almadan evvel verdigi
s6zdl bu.

“Bir azmettiricinin asil vasfi kamufle olmaktir — Kairus'u
yirmi yildir bulamadigimiza gore bu becerisi goktan kanitland.
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Muhtemelen dostane bir karakter gibi goriinerek insanlany ha-
yatlarina giriyor. Onlar%a ilgileniyor, bir bag kuruyor. Ve by,
likle onlar: fethediyor. Ikinci becerisiyse disiplin. Sarsilmaz b
inanca sahip, azimli ve dikkatli.” Berish ona dogru yaklasarak
sozlerini vurgulamak igin yumrugunu sallads. “Iradesi syle guglii
ve dylesine tutkulu bir hayali var ki bunlari net bir sekilde ta-
kipgilerine de empoze edebiliyor. Bu olguya atfedilen ‘tarikar
kelimesi de gergek bir dinde olanlarla ayni sekilde, farazi bic
ilah dahi olmayan bir lidere hayranlik duyan ve kérii kériine
itaat eden miiritlerin olmasi geregine dayaniyor. Onlarin tanns

kanli canli bir insan.”

Mila masadan kalkti ama nereye gidecegini bilemedigi iin
sadece i¢giidiisel bir hareketti bu aslinda.

Ozel ajan, onun bu hareketinde korku oldugunu hissetti ama
ayn1 zamanda bir afallama da vardu. Berish’in cogkusu da anider.l
dindi. Belki de konugmanin heyecaniyla yanhs bir sey soylemisti.
Belki de farkinda olmadan ona kars1 duyarsiz davranmugti.

“Hayr, olamaz... bir kere daha bunu yagayamam,” diye
murildands kadin polis kendi kendine ve bir yandan da bagin
hararetle saga sola salliyordu.

Berish, Mila'nin “Suflér davasi”ni ve o dava yliziinden ya-
sadiklarini diisiindiigiini anlamists. Ve tarih kaginilmaz sekilde
kendini tekrar ediyordu. Hayatina zorla girmeye ¢alisan, gorinmez
bir bagka diigman —kim bilir kaginc1 algi manipilatori— daha
¢ikmugts. Mila Kétiliik Hipotezi, tarikat ve tarikat liderleriyle
ilgili bu derslerden 6nce, Kairus'a bu profilden bakmamigti.

Ama sadece bundan dolay: olamazdi. Bagka bir seylerin
daha oldugu muhakkakt:.

Onun yanina yaklagti, “Ne oldu?”

“Istemiyorum, hepsi bu.”

“Neden?” diye isteledi Berish. Meslektaginin yillar evvelki
Suflér davasinda olanlar: digiindiginden boylelikle emj 1
n ol-
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mugtu. Bu mesele, imdiki hayatinda beklenmedik bir bagka seye
dokunuyordu. “Sen Uykularin Efendisi'nin pesine diismeye en
uygun insansin. Neden simdi geri ¢ekilmek istiyorsun?”

Mila basini gevirip korku dolu gézlerle ona bakti. “Ciinkii

benim bir kizim var.”
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O aksam eve dénmesi kolay olmamigti.

Kendini geri geri yiiriiyormus gibi hissediyordu, sanki hayat
basa sartyordu ve onu geri donmek istemedigi yerlere dogru
gotliriyormus gibiydi. Bilhassa da kendi igindekilere dogru.

“Yapamam,” diyerek gegistirmigti Berish’i. Ve ciddiydi. Ertesi
sabah gorevden alinmasini talep etmek iizere Yargi¢ arayacakti.
Ozel ajan, en basta direng gdsterdigine gore, aslinda rahatla-
mas: gerekirken hayal kirikligina ugramisti. Mila, onun Kairus
olayindan puan toplamayr umduguna emindi.

Ama Mila, olayla herhangi bir alakasinin olmasint istemiyordu.

Ambrus Otel’in 317 numarali odasina yaptiklart ziyaret,
telefonda dinledikleri eski miizik, Kotilik Hipotezi... Bunlar
ona yetmisti. Bunlar1 digtiniirken evine giden yolu siiratli bir
sekilde kat etmigti. Sokaga girdiginde reklam afisindeki dev
¢ift, onu her zamanki sabit tebessimiyle kargilamisti. Bir an
icin digiincelerinden siyrildi ve kendi rutinine ihanet ettigini
fark etti.

Evin altindaki sokakta yagayan evsiz adama yiyecek getir-
memigti.

Onun kartonlardan yaptig1 yatagin tizerinde yattigini gérdi.
Battaniyelerden yaptig1 yorganin altinda, bir bebek gibi huzur
i¢inde uyuyordu. Ona dogru yaklagt:. Bir elini cebine at:u-ak
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biraz bozuk para ¢ikards, paralari onun ayaklarinin dibine bi-
rakmak tizereyken durdu. Aklina Berish'in Kétiilik Hipotezi'yle
ilgili séyledikleri gelmigti. Bu comert hareket, onun vicdanin
rahatlatacakti ama paray1 alan kisinin iyiligine olup olmayacag:
bilinemezdi. Ciinkii evsiz adam, parayi sicak bir kap yemege
harcamaktansa kendisine zarar vermeye devam ederek bir sise
daha igki alabilirdi.

Ama Mila paray: yine de birakmaya karar verdi.

Sonugta o adam kendisine benziyordu. Diinyanin zorluklarryla
sirekli bir miicadele i¢cindeydi. Bir miinzevi ya da bir Orta Cag
sovalyesi gibi. Koku onun zirthiydi, diismanlarini uzak tutmak
icin ona ihtiyaci vardi.

Sonra onu riiyalariyla bag baga birakt: veya belki de kibus-
laniyla. Kaprya geldiginde acele etmesi gerekiyormus gibi bir
duyguya kapildi. Aceleyle anahtarlarini gikardi. Yorgundu, kim
bilir ne kadar zamandir dogru diizgiin uyumamigti, son zaman-
larda uykuya ¢ok fazla zaman ayiramamisti. Kendini yorgun
hissediyordu.

Fakat dinlenmeye ge¢meden evvel kizini gérmeliydi.

Ona, kiigiikken okudugu kitabin bagkahramanin ismini ver-
migti. Bu, ¢apragik bir hikéyesi olan, korku dolu bir masalds;
her giin ziyaret ettigi gibi gizli ve paralel bir diinyanin 6ykistini
anlatiyordu. Normal insanlarin var oldugunu dahi akillarina
getiremeyecegi bir kasabadan bahsediyordu.

Evde 1giklar kapaliyd: ve bilgisayarin ekran 15181 Gzerinde
bornozuyla yataginda uzanmis olan Mila'min etrafinda parlak
bir hale olugturuyordu.

Alice alt1 yagindaydi. Ve annesi onu tarif etmek zorunda
kalsa onun igin “dikkatli” sifatin1 segerdi. Her geyi, o yasta bir
bulmaca kadar gizemli olabilecek geyleri dahi anliyormus gibi
yogun ve derin bakiglarla incelerdi.
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Mila'dan farkli olarak Alice, bagkalarinin dy

ygularina karg;
gok duyarliydi. Birini rahatlatmak veya sefkat

gostermek icin
yapilmasi gereken dogru seyi daima bilirdi. Ancak davraniglay,

daima aligilmigin disinda ve gogunlukla da rahatsizlik verici
olabiliyordu.

Bir keresinde parkta bir gocuk dizini yaralamig ve agla-
maya baslamisti. Alice onun yanina gidip tek kelime etmeden
parmaklariyla gozyaslarini toplamaya koyulmustu. Once yere
damlayanlari, sonra giysilerindekileri ve son olarak da yanaklanna
siziilenleri. Onlari birer birer alip bir mendilin {izerine yerles-
tirmigti. Cocuk 6nceleri bunu fark etmemis ama sonra saskinhik
iginde onu izlemeye koyulmugtu. Bunu yapmasina izin vermis ve
zamanla dizinin acisini unutup aglamay: birakmigti. Aglamast
tamamen kesildiginde Alice cocuga giilimsemis ve gbzyaslanindan
olusan hazinesiyle yanindan ayrilmigti. Mila ¢ocugun bir §cyini'
kaybetmis gibi bir duyguya kapildigindan emindi. Azsigin ‘,w.yt
ben topluyorum — gocuk, gelecek sefer boyle kiigiik bir gey igin
iizintiye kapilmadan 6nce daha iyi distinecekti.

Mila bilgisayarin ekraninda bagka bir evde, bagka bir yatakta
uyuyan kizina bakt1. Sirty, gizli kameranin objektifine déniiktd
ama Mila yastiga dokilen kil sarist sag tutamlarin: taniyordu.

Babasinin saglarini almig, dedi gerek olmasa da fisildayarak.

Suflér gibi, o adamin adini da hayatindan gikarmugt. Her
ikisini de ve ona yaptiklarini unutmayacakti, her ikisinin ismini
de telaffuz etmeyi kendine yasaklamigti.

Hamileligi sirasinda her geyin istesinden gelebilecegini
digiindigi anlar olmustu. Huzur iginde yasamay: hayal edi-
yordu - kiziyla birlikte. Bu, bagkalar: igin bir seyler hissetmeye
yeniden basladigs bir ddnemdi; gérme kabiliyetini yeniden kazan-

mug bir kér gibi hissediyordu kendini. Ama bu

1y bir ok sirmemigti.
Kétilikten asla kagamayacagin,

“uzak” k:
avramunin onun igin
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asla “yeterince uzak” olamayacagini, karanligin her yerde ona
yetisecegini hatirlamasi igin zaman gegmesi gerekmisti.

Dogumdan sonra, hissettigi empati yok olmugtu.

O zaman yanilmadigini anlamgty; yeniden insan oldugunu
hissetmesi gocugu sayesindeydi. Bu nedenle kendisi gibi bir
annenin yaninda yetigmesinin Alice i¢in saglikli olmayacagina
karar vermisti — higbir sey hissedemeyen biri degildi ama onun
duygularini hissedemeyebilirdi. Kizinin dzgiin, mutsuz ya da
yardimina ihtiyact oldugunu anlayamayacagindan korkmugtu.

11k aylar gok zor gegmisti. Geceleri kiz1 besiginde uyanip
agliyordu. Mila uyanik bir halde ve alarma gegmis vaziyette yata-
ginda yatmaya devam ediyor ama iginde, bu caresiz ¢agriya kulak
verecek merhameti hissedemiyordu. Duygularina yabancilagma
durumu, béylesine kirilgan bir varhigin ihtiyaglarini kavramasina
engel oluyordu. Hasta oldugunu anlayamayacagim igin uykusunda
bogulsa dahi fark edemeyebilirim, diyordu kendi kendine. Birkag ay
sonra Alice'nin biytiikannesinden onunla ilgilenmesini istemisti.

Ines yakin zamanda dul kalmigt: ve sadece tek gocugu varda:
Mila. Artik geng yasta olmamasina ragmen torununa bakmay:
kabul etmigti. Mila ara sira onu ziyarete gidiyordu, genellikle
bir gece onlarla kalip ertesi giin yanlarindan ayrihiyordu.

Alice'yle arasindaki iletisim minimum sinirlardaydi. Mila
normal bir annenin yapacag gibi onu 6piip oksamay: da dene-
misti.'Ne var ki bu hareketler, aslinda onlara ihtiyac1 olmayan
kigik kiz i¢in bile rahatsiz edici olmugtu.

Mila kizint saklamisti.

Fakat dinyanin geri kalanindan ziyade onu kendisinden
saklamist. Iyi olup olmadigini kontrol etmek igin odasina gizli
kamera yerlestirmesi, hayatinda olamadig1 igin hissettigi sugluluk
duygusundan kurtulmanin bir yoluydu sadece. Ama bazen bir
sey gelip her seyi sifirliyor, yapmaya alistig seyi tersine gevirip
gabalarint yok ederek ona kendini yetersiz hissettiriyordu.
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Eger lazinin en sevdigi bebeginin adini bilmiyorsan iyi biy
anne olamazsin.

Bu so6zler rahatsiz edici gergegi agiga gikanyordu. Mila,
harap olmug bir anneden duydugundan beri bu sozleri saplant
haline gelmigti.

Bu nedenle ekranda gozleriyle kizinin bebegini arand.
Onu yerde, komodinin yaninda gérdii. Alice'nin hig yanindan
ayirmadig1 kizil sagli bebegi — uyurken kollarinin arasindan
diigmis olmaliyd:.

Mila bebegin adim1 hatirlamiyordu ya da belki hig sorma-
mugti. Ama gok geg olmadan égrenmesi gerekiyordu. Bunun onu
daha iyi bir anne yapmayacaginin farkindayds, eksik oldugu ok
baska seyler vardi. Fakat i¢inden bir ses en azindan bunu dogru
yapmasi gerektigini soyliyordu.

Bunu digiiniirken ve degisecegine dair kendisine sozler
verirken goz kapaklari agirlagmaya bagladi. Aklina, Ambrus
Otel’deyken telefonda dinledigi miizik geldi. Melodinin tatls sesi
bu kez kétii gagrigimini golgeledi. Kendini miizigin notalarina
birakti. Yorgunluk sicacik bir yorgan gibi onu sarmaladi. Son
uyanik saniyeler uykunun verdigi rehavete karists.

Ancak tam uykuya dalacakken kizinin yataginin altinda
bir elin belirdigini gorda.
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“Haydi, cevap ver suna.”

Arabays, cep telefonu kulagina yapisik halde kullaniyordu.
Diger yandan telefon tek diize bir sesle, ¢aresizligin sinyal sesiyle
israrla galiyor ama kimse cevap vermiyordu. Bu esnada Mila
strekli gazi kokliyordu.

Korku tiim giiciiyle izerine gullandiginda bilici yerine gelmis,
annesiyle baglant: kurmak tizere telefona sarilmigti. Hemen kalkip
giyinmig, bir yandan da sagduyulu olmak igin kendini telkin
etmek zorunda kalmigti. Resmi silahi, Kairus'un siginagindaki
yanginda kayboldugu igin giysi dolabinda tuttugu yedek tabancay1
yanina almay1 ihmal etmemigti. Yapacak bagka bir seyi yoktu.

Alice’nin yataginin altinda, karanliin iginde beliren elin
gorintiisi hafizasinda hila taptazeydi. Bir anlik bir seydi ama
Mila gordigi seyden emindi.

Polis meslektaglarina haber veremezdi. Ne diyecegini bi-
lememesinin haricinde, zaten ona inanmazlardi. Ve bununla
ugragarak degerli vaktinden kaybedebilirdi.

Gece kuglarinin macera ve sug arayigiyla sokaklarda dolag-
ug: saatlerde, araglara carpmamaya galigarak sokaklarda hizla
ilerliyordu. Trafik 1giklarina aldirig etmeden, kavsaklarda frene
basmaya dahi gerek duymadan son hiz gidiyor, olast bir kazadan
kaginmak igin sadece kadere guveniyordu. Hayatinda hig bu kadar
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risk almamisti. Yasadigini da genellikle bu sekilde hissediyordy, " !
Fakat bu kez farkli olan bir sey vardi. Baska anne ve babalarip
sik sik konugtuklarini duydugu, sahsi olarak hig deneyimledigi
bir seyin varligim anlamigti. Annesi buna “dogurdukran sonra
diinyaya bakmak tzere diger ikisinin ortasinda beliren figiinci
goz” diyordu. .

Cocuk sahibi olmak boyleydi. Etrafta olanlari, hayal edilmesi
zor bir netlikle algilamak i¢in, diger besinden ¢ok daha farkls
yeni bir duyuya sahip oluyordunuz. Ve aniden, kaninizdan cani-
nizdan olan seyin dahil oldugu her ey sizi dogrudan etkiliyordu.

“Eger konsantre olursan Alice'nin mutlu olup olmadigini
ya da ac1 gekip gekmedigini bile anlayabilirsin,” diyordu annesi.
Fakat Mila bunu hi¢ deneyimlememisti. Bagkalarinin duygu-
larini anlayip paylagamadigini ona agiklamak istememisti, bu
onu hayal kirikligina ugratird. Kizinin yasadigs eve bir an evvel
ulagabilmek icin garesizce ilerlerken iginde hissettigi endigenin,
bir seyi bir bagkasi araciligiyla hissetmek anlamna geldigini
bilmiyordu.

Ote yandan kesinlikle farkinda oldugu sey ise, gocuguna bir
sey olursa acinin —onu diinyanin ¢irkinliklerinden temizleyen
tanidik duygunun-— bu kez tahammiil edilmez olacagiyd..

Kiigiik bir tepeye konumlanmis olan yerlesim bolgesi, yabanci
bir arkadagmis gibi, kendini gehrin geri kalanindan izole etmisti.
Evlerse birbirinden ayr: kiinatlar gibiydi.

Mila da 6yle biyimisti. Anne ve babasiyla, sadece gl
birlikte. Arada sirada —nadir olarak— kesigen, farkli ve uzak
yoriingeleri olan gezegenler gibi.

Araba, yavaglamadan gegtigi caydirici tiimseklerin tizerinde
siddetle sarsiliyor, sadece govdenin metal sacinin boguk sesi
isitiliyordu. Sessiz bahgelerle gevrelenmis uzun sokag1 gegerek

evin yakinlarinda patinaj yaparak durdu. Uzun bir frenin ardin-
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dan, arabanin telagli yolculugu kaldirimi gegip evin 6niindeki
¢imenlik alandaki topraga gémiilerek son buldu.

Mila cep telefonunu yolcu koltuguna birakip tabancasini
alarak arabadan indi. Nefes alip verdiginin dahi farkinda degildi.

Iki katli evin pencereleri karanlikts.

Yesil giris kapisinin yaninda beyaz bir lambanin yandiz:

yordu. Parmagini kaldirmadan bir siire kap ziline bast1 ve elinin
ayastyla kapiya vurdu - biyiidiigi evin anahtari onda yoktu.
Aldig: tek cevap komsu evlerdeki kopeklerin havlamalar: oldu.

Polis egitimi sirasinda dgrendiklerini unutuvermisti. Evin
etrafin1 kontrol etmemis, zorla igeri girme belirtisi olup olmadigina
bakmamigti. Muhtemel bir diismanin varligini hige sayarak kendi
glivenligini korumak aklina gelmemisti. Son olarak da en 6nemli
kurali gignemisti: ne olursa olsun kontrolii elden birakmamak.

Mila, ssrarlarina cevap alamayinca kapinin kilidine ates
etmeye karar verdi. Fakat biraz akli bagina geldiginde anne-
sinin bahgedeki saksilardan birinin altinda bir yedek anahtar
bulundurdugunu hatirladi. Geriye déniip yedek anahtan aramaya
koyuldu. Ugiincii denemesinde, bir begonya saksisinin altinda
onu buldu.

Nihayet igeri girmeyi bagardiginda evin agir bir sessizlige
goémilmis oldugunu fark etti.

“Neredesiniz?” diye seslendi yiiksek sesle. “Cevap versenize!”
dedi haykirarak.

Merdivenlerin tepesinde bir i1gin yandigini gordi. Basa-
maklar: ikiger ikiger ¢ikti. Annesi sabahhiginin 6nilini ilikleyerek
tirabzanlarin 6niinde belirdi. “Neler oluyor? Mila, sen misin?”
diye sordu uykulu bir sesle.

Ama Mila onun yanindan gegerek Alice'nin odasina yoneldi.

“Iyi de sen ne...” diye kekeledi neredeyse dengesini kaybet-
mek dzere olan annesi.
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Mila'nin kalp atiglar1 dev adimlar atiyordu — kocaman bir
yaratik adeta masaldaki bir canavar gibi iginde ilerliyordu.

Evin kalan 1giklan ardinda birer birer yanarken koridora
ulagti, Alice'nin odasina girdiginde el yordamiyla elektrik diig-
mesini aradi.

Balarisi seklinde bir avize oday: aydinlatti.

Kiz1 yatakta yatiyordu, Mila, onu korkung bir canavara doniy-
miy yatagin kollarindan gekip aliyormus gibi tek eliyle kavrayip
kucagina aliverdi, bir yandan da diger eliyle tabancasiyla nigan
aldi. Alice korku iginde bir ¢iglik atti. Mila buna aldirmayarak
neyin gizlendigini gérmek igin yatagin siltesini tekmeledi.

Cigerleri gogsine hizla hava pompaliyordu ve birkag saniye
Mila'nin duyabildigi tek ses bu oldu. Kulaklar: sanki yiiksek bir
yerden digliyormus gibi tikanmigti. Gugliikle nefes aldi, sonra
ikinci kez ve sesler geri donmeye basladi. Once kollarinin ara-
sinda kipirdanip duran Alice'nin aglamalarini duydu.

Yerde sadece yatak ortiileri, oyuncaklar ve yastiklar vardi.

264

et i




43

Ines mutfakta bitki gay1 hazirhiyordu.

Mila ¢ocuklugundan bir sahneyi —saglarda ayn1 bigudiler,
ayn1 kirmiz1 sabahlik- yagiyormus gibi onun ¢aydanlig: doldu-
rusunu izliyordu; annesi kotii bir riiya gérdigiinde ona bitki
¢ay1 hazirlad.

“Bana neler oldugunu anlayamiyorum,” dedi Mila. “Ozir
dilerim.” Kizinin odasina bir kamera yerlestirdigini annesine
soylemek istemiyordu — bunu kimse bilmiyordu.

Ve Ines’in kendisine giivenmedigini digiinmesini de iste-
miyordu. Bu nedenle ona yalan soyledi.

“Aksamlart hi¢ aramadigimi biliyorum ama Alice’nin na-
sil oldugunu bilmek istedim ve telefonlarima cevap alamayinca
panige kapildim.”

“Bunlan zaten anlattin,” diye yorum yapti Ines, yiizinde
bir giilimsemeyle doniip ona bakarak. “Daha fazla tekrarlamana
gerek yok. Ayrica uykumun agir olmasi benim sugum, telefonu
duymam gerekirdi.”

Alice’yi yatagina yatirip onu sakinlegtirmek ve bityiik bir sabrla
yeniden uykuya dalmasini beklemek biiyiikannesine diigmisgtd.
Mila koridorda sirtin1 duvara yaslayip bas1 6niinde bekleyerek
annesinin bir kez daha kendi yerine gegisini dinlemisti.
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Kizina her seyin iyi oldugunu, korkulacak bir sey olmad;-
giny, kendisinin bir hata yaptigini ve yatagin altinda kimsenin
saklanmadigini sdylemek isterdi. Diger yandan ev korunakliyd;,

“Kirk sekiz saatten fazladir uyumadim,” demisti kendini
hakli gikarmak igin. Gergeklik algsst, uykusuzluk nedeniyle bo-
zulmug olmaliydi. Buna ortalikta dolagan bir bagka manipilator
haberi de eklenmigti. Tim bunlar Suflér davas: giinlerinin geri
gelecegi korkusunu tetiklemisti.

Ines iki fincani ¢ayla doldurup masaya koydu ve Milanin
yanina oturdu. Alcak avizenin sicak 15181 etraflarinda korunakli
bir balon olusturuyordu.

“Peki simdi nasilsin?” diye sordu annesi.

“Ben iyiyim,” diye kestirip atarak karsilik verdi Mila. Ines'in
bu iki kelimeye raz: olup konuyu fazla desmeyecegini biliyordu.
Annesi onun polis olmasini hi¢bir zaman istememisti. O, Mila
igin daha fazlasini istiyordu. Belki bir doktor ya da mimar ol-
masini. Muhakkak biriyle evlenmesini.

“Ben de bir siiredir seninle konugmak istiyordum, Mila”
Endiseli bir ses tonu vardi. “Alice’yle ilgili. Gegen giin okulda
ikinci katin penceresine tirmanmis. Onu agag1 indirmeleri epey
zaman almis, inmek istememis. Tehlikeli olmadigini soyliyordu.
Hatta ona gore bayag: zevkliymis.”

“Hila o mesele mi?” Mila itiraz etmeye yeltendi ama bu
konudan ilk bahsedisleri degildi.

“Alice tehlike duygusu nedir bilmiyor. Denizdeki olay: ha-
tirliyor musun? Alip bagini gitmisti, neredeyse boguluyordu. Ya
da ondan sadece bir anligina g6ziimii ayirdigimda onu caddenin
ortasinda yliriicken bulugumu; arabalar korna ¢alarak ve ona
garpmamaya ¢alisarak yanindan gegiyorlardi.”

“Alice son derece normal bir gocuk, bunu doktor da soyledi.”

“Ben bir bagka fikir daha almay tercih ederim. Cocuk psi-
kologu ne bilecek? Her giin onunla saatlerinj gesirmiyor kj.”
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Mila bagini1 egip fincanina bakti. “Ben de gegirmiyorum,
demek istedigin bu mu?”

Ines iini gekti. “Hayir, demek istedigim... yani benimle
yasadig1 igin ben zamanla bu gocugu herkesten daha iyi tanidim.
Onda yanlis bir seyin oldugunu séylemiyorum, sadece her an
gdzetimimde olmadig igin endiseleniyorum.” Kadin elini uza-
tip kizininkini tuttu. “Onu ne kadar sevdigini ve ondan uzak
kalmanin sana nelere mal oldugunu biliyorum.” Mila annesinin
elinin kendi elinin tizerindeki tahammil edilmez agirhigini his-
sediyordu. Elini geri ¢gekmek istedi, fiziksel temastan hoslan-
miyordu. Fakat alev alev yanan teniyle ve sanki parmaklarinin
arasinda bir yilan dolagiyormus gibi hissettiren tiksinti duygusuyla
miicadele etmeye galigt1.

“Ne yapmay: 6neriyorsun?”

Ines elini ¢ekip sevgi dolu gozlerle kizina bakti. “Alice bana
surekli babasini soruyor. Belki de onlari tamigtirmahisin...”

“Onun adin: sakin agzina alma,” dedi Mila, ondan énce
davranarak. “Ben artik ona baba demiyorum. Hatta higbir gey
demiyorum.”

“Tamam ama Alice’nin en azindan onun neye benzedigini
bilmesini isersin belki.”

Mila kisa bir siire digindii. “Peki. Yarin Alice’yi alip ona
gotiririm.”

“Bence zamani geldi, yeterince biiytda.”

Mila sandalyeden kalktt. “Ogleden sonra ugrarim.”

“Neden bu gece burada kalmiyorsun?”

“Yapamam, erken kalkip ise gitmeliyim.”

Ines bir ige yaramayacagini bildiginden tstelemedi. “Ken-
dine dikkat et.”

Onun i¢in ciddi anlamda endigeleniyor gibi goriiniiyordu. Ve

bu Ug kelimelik tavsiyeyle —kendine dikkat ct: sadece annelerin,
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i¢ini birden fazla anlamla doldurabilecekleri bir ifadeydi- annesi,

onun kendi iyiligi i¢in degismesi gerektifini anlatmak istiyordu.
Mila her seyin yolunda oldugunu séylemek istedi ama séylese

bu hi¢ de inandirici olmayacakti. Sadece masaya biraktig) taban-

casi almakla yetindi fakat sonra mutfak kapisina vardiginda

déniip annesine bakti. Sormak tizere oldugu sey utang vericiydi.

“Alice’nin en sevdigi bebek su kiz1l sagh olan, degil mi?”
“Onu gegen Nocel'de ona ben almigtim,” dedi Ines.

“Ona ne isim verdigini biliyor olabilir misin?” diye sordu
dalgin bir edayla.

“Galiba ona Miss diyor.”

“Miss,” diye tekrarladr Mila, bu ismin iizerinde biraktig
etkinin tadini qikararak. “Ben gidiyorum gimdi. Tegekkirler.”
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Onu Cin lokantasinda bulacagin: digtintiyordu.

Lokantanin i¢inde, bélmenin oldugu tarafa bakti. Polislerin
doldurdugu salonda Simon Berish’in masasi bogtu. Fakat heniiz
bitirilmemis kahvalt: kalintilar1 her zamanki yerinde duruyordu.

Mila garsona ne kadar zaman 6nce aynildigini sormak tze-
reyken Hitch'in sandalyenin altinda yattigim fark etti. Hemen
ardindan da kopegin sahibinin, elinde bir kagit havluyla kahve
dokilmig gomlegini temizlemeye galigarak tuvaletten ¢iktging
gordi. Bunun nasil oldugunu tahmin etmek zor degildi. Fonda
her zamanki polis grubunun giligmeleri duyuluyordu. Birkag
gin once masaya ¢arparak Berish’in lizerine yumurta sigratan
polis memuru da gruptayda.

Ozel ajan yerine donerek sakin bir gekilde yemegini yemeye
devam etti. Mila masalarin arasindan gegerek onun yanina geldi.
“Bu sefer ben 1smarliyorum,” dedi.

Berish sagkin bir sekilde ona bakti. “Bir stiredir bagkala-
nyla iletigim kurmadigim igin kelimelerin dogru anlamlariyla
ilgili biraz paslandim. Cifte anlamlar1 ¢6zemiyorum, niianslar

kagiriyorum ve metaforlarla ilgili dahi zorluk yagiyorum... O
halde kahvaltim: 6demek konusundaki teklifin benimle igbirligi
yapmak istedigini sdylemenin bir yolu olmal, dyle degil mi?”
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Berish’in bu alaycilig: kargisinda tebessiim edecei siraq.
. v
kendini tuttu. Bu adam, meslektaglar: tarafindan kim bilir ka-

¢inct kere agagilandiktan hemen sonra nasil béylesine dostane
davranabiliyordu?

“Anladim, vazgegiyorum,” dedi Berish, kadin polisin rahatsiz
olmusy ifadesi karsisinda ellerini teslim olur gibi havaya kaldirarak.

“Pekala, oyleyse anlagtik.” Mila oturdu. Kendisine yiyecek
bir seyler siparis etti ve bir tane de paket olarak hazirlamalariny
istedi.

Berish paket olarak siparis edilen yemegin kim i¢in oldugunu
merak etse de kendi isine bakmaya karar verdi. Bu esnada onu
izliyordu ve garson uzaklagir uzaklasmaz bir siiredir aklinda olan
soruyu Mila’ya yoneltti. “Senin gibi becerikli ve Suflér olayini
¢dzebilmig bir polis nasil oluyor da Limbo’da galigmay1 segiyor?”

Mila cevabr zaten bildigi halde bir siire bu sorunun uze-
rinde diigiindii. “Bu sayede suglularin pesinde kosmak zorunda
kalmiyor, kurbanlari ariyorum.”

“Safsata. Ama mantikli. O halde ona neden Limbo de-
diklerini agiklayabilir misin? Bu ismin nereden geldigini hep
merak etmigimdir.”

“Limbo, yani araf ya da belirsizlik durumu anlamina gelen
bu kelimenin secilmesinin nedeni muhtemelen kayip adimlar
duvarindaki fotograflar yiiziindendir. O insanlar muallak bir du-
rumdalar... Yasayanlar yasadiklarini bilmiyor. Oliilerse Slemiyor.”

Berish bu agiklamay: mantikli bulmugtu. 11k kategorinin
mensuplari diinya tzerinde birer hayalet gibi dolaniyor —bi-
lingsiz ve bihaber—, birilcr:min onlara hila hayatta olduklarim
soylemesini bekliyorlardi. Tkinci kategoridekilerinse, yanhg bir

sekilde, yagadiklari varsayiliyordu ¢linkii hila onlars bekleyenler
oldiiklerini kabullenmiyordu.

Anahtar kelime “hala”yd1 - ¢6ziimii
3 gercek ya da k .
olan, zamani belirsiz bir uzatmaydi. ytesizlik
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“ A . )
Sorugturmama dihil oldugunu Yargiga ya da Gurevich ve
Boris'e soylememenmi istiyor musun?”

Mila'nin sorusu 6zel ajan1 gergeklere déndiirdii.

“Buirak onlar terérist pesinde kogsunlar, bizim ilgilenmemiz
gereken bir tarikat var.”

“Nasil ilerlememiz gerektigiyle ilgili bir fikrin var m1?”

Berish sesini algaltti ve masaya dogru egildi. “Ambrus
Otel'deyken telefonda dinledigimiz miizigi hatirliyor musun?”

“Evet. Ne olmug ona?”

Ozel ajan keyiflenmisti. “Hangi parga oldugunu buldum.”

Mila sagirmigti. “Peki, bunu nasil becerdin?”

“Klasik miizik uzmani olmadigimi kabul ediyorum... Ama
bu sabah konservatuara gittim ve hocalardan biriyle konugmak
istedigimi sdyledim.” Hikédyenin devamini anlatmak onu biraz
utandirtyordu.

“Melodiyi taklit ettim ve adam miizigi tanid1.”

“Yani adama garkiy1 mi séyledin?” Mila eglenmis gibi bir
ifade takind.

“Baska segenegim yoktu. Ama performansimin karsiliginda
6gretmen beni bununla 6dillendirdi...”

Berish cebinden bir CD g¢ikardi.

Igor Stravinsky'nin Ates Kusu eseri.

“Miizisyenin 1910 yilinda besteledigi bir balat bu... Ipucunu
takip edersek siradaki cinayete ulagiriz.”

“Dirtist olmam gerekirse, bu bilgiyi nasil kullanacagimizi
anlamadim.”

“Balatta anlatilan hikayede, dinledigimiz mizik, Prens Ivanin
Ates Kugu'nu yakaladigi sahneye denk diigtiyor.”

Mila bir sonug ¢ikarmaya ¢aligti. “Elimizde G¢ unsur var:
yakalama, Ates Kusu ve Ivan ismi. Ilki bir tiir zor gorev anla-
mina geliyor olabilir.”
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“Kismen dogru,” dedi 6zel ajan, duruma aciklik getirmek
igin. “Kairus bizimle yaris halinde degil: azmettirici bize esaslan
ogretmeye gahigiyor. Bu nedenle yaptiklar: zor bir gorev vermek
degil de teste tabi tutmak. Bizi teste soktugu her seferinde testi
ge¢memizi istiyor. Ug yiiz on yedi numarali odadaki de dyleydi.
Kendimizi degersiz hissetmemiz i¢in bizi agagiliyor ama sonugta
bizim tarafimizi tutuyor. Bu yizden karmagik bulmacalarinin
cevaplar1 daima basit.”

“Bir ateg kusu semboliinde basit olan nedir?” diyerek karst
¢ikts kadin polis.

“Bilmiyorum ama bunu bulacagiz. Ben su an igin Ivan is-
mine odaklaniyorum.”

“Bir sonraki kurbanin kimligine génderme yaptigini mi
diglintiyorsun?”

“Ya da cinayetinkine... Bir diisiinsene: hemen bir teyit bulma
ihtimali yoksa bize bir isim vermesinin ne anlami var?”

“Peki nerede?”

Berish elini masaya vurdu. “Kayip insanlar arsivini inceleyip
lvan ismiyle bir baglant: bulmamiz gerekiyor.”

“Yirmi yillik bir zaman diliminden séz ettigimizi hesaba
katarsak, kag kigiden bahsettigimizden haberin var mi?”

“Hayir, uzman olan sensin.”

“Bunun igin vaktimiz yok. Son cinayetten bu yana ok za-
man gegti ve azmettiricinin bir bagka miiridinin yeni bir darbe
hazirhginda olduguna siiphe yok.”

Berish hayal kirikligina ugramig gorintyordu, fikirlerinin
ige yaramasini istiyordu.

“Bagka bir sey diiginmek lazim,” dedi Mila, onu teselli etmeye
galigarak. “Belki de Uykulanin Efendisi’nin bizden gergekten ne
istedigini kendimize sormaya baslamaliyiz.”

Berish bagini kaldinip ona bakt1. “Ilk yolculugun sonunda
bizi bir agiklama bekliyor.”
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Mila'nin bakiglar: bir siire bosluga daldi. “Sonuna kadar
gidebilecek miyiz bilmiyorum.”

“Kizin nedeniyle béyle konusuyorsun sanirim.”

Mila ona gok fazla sey anlattigini hissediyordu. Annelik
hikiyesine sadik kalarak korkusunun sadece Alice’yle baglantils
olduguna inanmasina izin verdi. Karanlikta bir sey varsa bakmak
igin kendimi zorlamaliyim. Boyle diyerek onu uyarmas: gerekirdi.
Onun yerine tezini desteklemeye karar vererek sordu. “Senin
ailen var mi, Berish?”

“Hig evlenmedim, gocugum da yok.” Akli, Sylvia ve birlikte
olmaya devam etseler neler olabilecegiyle mesguldd. Fakat 6zel
ajan, canini en gok yakan hatiranin simdiki zamanla arasina
girmesine engel oldu. “Senin kadar insanlarin arasinda degilim,
farkindayim. Fakat bunun planli bir risk oldugunu biliyorum.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Onlar da insan.”

“Diismanlarimizdan bahsediyorsun.”

“Hepimiz gibi savunmasiz varliklar. Sadece onlari gére-
miyoruz. Ama davraniglarinin bir agiklamasi var ve bunlar da
mantikli agiklamalar. Bize sagma gelebilir ama antropolojinin
bana 6grettigi gibi, yine de insani bir mantig: olmals.”

Hi¢ konugmadan bu sézleri diigiindiiler. Sesli ve giiraltali
bir kalabalikla gevrelenmis olmalarina ragmen her ikisi de ani
bir yalnizligin sogugunu iglerinde hissettiler. Mila hesab istedi
ve garson hesapla birlikte siparis ettigi, paket yapilmis yemegi
getirdi.

“Senin de bir kopegin var,” diye yorum yapt: Berish, soguk
ortamu dagitmak i¢in ve kendi igine bakmak konusunda aldig:
karari ihlal ederek.

“Aslinda evimin sokaginda yagayan bir evsiz igin bu.” Bagka
bir gey demedi.




Kotiilitk Hipotezi

Ne var ki konu 6zel ajanin ilgisini ¢ekmise benziyordu.
“Arkadasin m1?”

“Adin1 bile bilmiyorum. Ayrica —lizerinde digtiniince- adinin
o veya bu olmasi ne ige yarayacak ki? Unutulmayz segen biri igin
tam anlamiyla gereksiz, sence de dyle degil mi?”

Berish onunla hemfikirmis gibi goriiniiyordu ama o sirada
aniden gozleri parladi. “Az 6nce bana Stravinsky'nin mizigin-
deki gizli kimligin izini nasil stirecegimize dair bir fikir vermis
olabilirsin.”

“Neymis o?”

“Bir isim bulmak igin hig ismi olmamig bir adam lazim bize.”
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Berish aramayi ankesorli bir telefondan yapti.

Mila, Hitch'le birlikte onu arabada bekliyor, bunca tedbirin
sebebini merak ediyordu. Ozel ajan, konusmasin1 bitirdiginde
ahizeyi yerine koyup oldugu yerde kipirdamadan durdu. Kadin
polis neler oldugunu anlamamigti. Meslektagi, birinin gelmesini
bekliyormus gibi kaldirimda bir agag: bir yukar yiiriiyordu.

Higbir sey olmadan yirmi dakika gecti.

Mila, tam neler oldugunu sormak i¢in arabadan inmeye
hazirlanirken Berish, ¢almaya baslayan ankesorli telefona dogru
dondi. Gizemli muhatabiyla konustuktan sonra Mila’ya dondi.

“Bir yere gitmemiz gerekiyor,” dedi kisa ve 6z bir sekilde.

Mila yeterince bekledigini diistinmesine ragmen soru sorma-
dan motoru galigtirdi. Once Berish’in evine ugradilar. Meslektag:
onu dairesine davet etmedi ve kisa bir siire sonra geri geldiginde
de bir agiklama yapmadi. Ama Mila, adam arabaya bindiginde
ceketinin cebinde bir zarf oldugunu fark etti.

Berish ona yolu tarif ettikten yarim saat sonra gehrin bat:
sininnda bulunan sanayi bolgesine varmiglardi — hepsi birbi-
rinin ayni, bir dizi baraka ve caddede gidip gelen tirlar vard.
Geldikleri yer bir et igleme tesisiydi.

Sirketin park alanina vardiklarinda Berish ona durmasim
soyleyerek motoru kapatmasini igaret etti.
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Isimsiz beyaz binalarin yanina bir yikleme rampas) ye.
lestirilmigti. Hayvanlar tretim alanina oradan alimyordy, B,
bacadan yiikselen gri duman havaya keskin ve mide bulanding,
bir koku yayiyordu.

“Peki kim bu arkadagin?” diye sordu Mila, meslektas ona
heniiz bir sey agiklamadig igin biraz da sinirli ve ayni zamanda
merakli bir tonda sormustu bu soruyu.

“Soru sorulmasindan hoglanmiyor,” diyerek onu uyarmakla
yetindi Berish. Mila bu kadarina tahammiil edebileceginden
emin degildi. Sadece Berish’in bu giiliing gizliliginin yakinda
sona erecegini iimit ediyordu.

Ozel ajan sessizce bekledi. Sonra fabrikanin arka tarafindaki
bir kapidan elli yaslarinda, iizerinde beyaz 6nliik ve kafasinda
beyaz bir kask olan, tiknaz bir adam gikip elleri cebinde, hizl:
adimlarla arabaya dogru yiiridi.

Berish adamin arkaya oturmas: i¢in kap: kilidini agt1.

“Selam, uzun zaman oldu,” diye s6ze girdi kisa boylu adam.
Hitch ona dogru havlad:.

“Bu képek hali seninle mi?” Ona tahammiil edemedigi belli
oluyordu.

Adam daha sonra Mila’ya bakti. “Bu kim?”

“Memur Vasquez,” diyerek kendini tanitt: Mila. “Siz kim-
siniz?”

Adam ona alding etmeyerek yeniden Berish’e dondi. “Bana
soru sorulmasindan hoglanmadigimi ona soylemedin mi?”

“Soyledim,” diye dogrulad: 6zel ajan, Mila’ya suglayic1 bir
bakig atarak. “Ama burada ne aradigimiz1 heniiz séylemedim
¢linkii bu igi senin halletmeni istedim.”

Adam, Berish’in endigesini takdirle kargiladi, bu nedenle
bu kez tam anlamiyla Mila'ya déndii. “Benim bir ismim yok,”

dedi ona. “Boyle bir igim yok. Birazdan duyacaklarini unutman
gerekiyor.”
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“Neyle mesgul oldugunuzu hali bilmiyorum,” diye kargihik
verdi Mila.

Adamin ytiziinde bir tebessiim belirdi. “Ben insanlar or-
tadan kaybederim.”

Mila sonraki on bes dakika iginde bunun ne anlama geldigini
anlad.

“Yasalarla bazi problemler yasayan varlikli bir is insanisin
diyelim. Benim gibi biri ortaliktan kaybolmana yardum edebilir.”

“Gergekten yapiyor musun bunu?” diye sordu Mila, hayret
ve dehset iginde. “Suglularin pagay: kurtarmalarina yardim mi
ediyorsun?”

“Sadece finansal ve vergisel suglar isleyenlerin. Benim de
kendime gore bir etik anlayisim var, ne sandin?”

Berish araya girdi. “Dostumuz bir escape artist, kagma isinde
gergek bir profesyonel: bir bilgisayar yardimiyla, bir avukatin
bile resmi izni olmadan yaklagamayacag yerleri ihlal ederek bir
insanin varhigin: silebiliyor. Devlet arsivleri, banka ve sigorta
veri tabanlar1 ve bunun gibi yerlerden bahsediyorum.”

“Izleri siliyorum ve es zamanli olarak muhtemel davacilardan
pagay: kurtarmak igin sahtelerini olugturuyorum. Venezuela'ya
senin igin bilet aliyorum, sonra Hong Kong havalimanindaki
vergiden muaf iiriinlerin sauldig: yerde kredi karuyla bir iglem
gergeklestiriyorum, sonunda da ugakta sadece pilotun oldugu ve
Antigua’ya giden bir Piper ugak kiraliyorum... $u sekilde oluyor:
senin pesine digen kisi benim bu oyunumun iginde kayboluyor,
sen de bu sirada Belize kumsalina rahat ve huzur iginde varmug,

glinesleniyor oluyorsun.”

Mila, Berish’e bakt1. “Bu gergekten yapilabiliyor mu?”

Ozel ajan bagiyla onayladi. Bu sessiz cevabin anlami, Uyku-

larin Efendisi’nin de insanlar kaybederken ayni yolu izledigiydi.
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st disew hir tinans middrtingn mali imkanlae olmasa dy iy
bir hMlgisavar uzmantmin yanduu veterliydi, e

Aynica Katrushin kendisinin de henzer bir uzman olmag
ihtimal dabhilindewdi, .

Agiklama daima manoklidie, hatveladn me™ diyerek altm
vizdil Berish, birkag saat evvel ona soylediklering hatirlatarak.
Bu kez bagivla onavlama srase Mila'dayds.

“Ama bizim kagrg sihichazinuz teesing de yapabiliyor, vani
aradiinuz kiginin izind bulmak igin en erigilmez olan veri ta-
banlarma girivor.” Sonra dahaiyi tikic vermesi agisindan ekledi.
“Bunlar Limbo'da yapamayacaginz yeyler.” Birkag dakikalik
konugma, Milann aragtrmaalannda genellikle kullandiguaraglann
ne kadar vetrensiz oldugunu anlamasia yetmisti. Kayip adimlar
salonundaki ytizler, o andan itibaren bunun hesabu soracaklardh,

Berish isimsiz adamun yiiziine bakmak igin koltugunda
dondi. “O halde bize vardim edecek misin?”

Mila arka avnasindan, meslekeaginm bu soruyu sorarken bir
vandan da orava gitmeden dnee dairesinden aldig zarti adamin
cebine sikigtirdigune gordii.

Hitch'i arabaya bekgilik etmesi igin birakarak mezbaha tesisinin
koridorlarinda adamu takip ettiler.

*limizi bitirdigimizde senin ite iyisinden bir parga biftek
gotir,” dedi tknaz adam, Berish'e.

“Burada nasil ¢aligabilivorsunuz?” demekten kendini ala-
mads Mila,

Fakat adam tzerine alinmadi, “Burada ¢aligtiFune sdyle-
medim ki.”

“Nasil, pardon?”
Benim bir bilgisayarim, cep telefonum ya da kredi kartim
yok. Ben yokum, hatirladin nu? Tiim bu seyler iz birakir. Be-

rish yaklagik suarte bir kere dinledigim bir posta kutusuna esli
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mesaj birakarak ulagti bana. Sonra mesajda verdigi numaradan
ben onu aradim.”

“O halde burada ne igimiz var?” diye sordu Mila gitgide
daha fazla meraklanarak.

“Bugiin bir caliganlar: hasta, o nedenle bosta bir bilgisayar
var. Onu kullanacagiz.”

Bunu nereden bildigini sormaya gerek yok elbette, diye disindi
Mila i¢inden. Bu adam bilgiye ulagmak konusunda gergekten
bagariliydi.

Birkag ¢alisanin yanindan gegtiler ama kimse onlarla ilgi-
lenmedi. Tesis, stipheli hareketlerin veya yabanci ytizlerin dikkat
¢ekmeyecegi kadar biyiktd.

Bir ofise geldiklerinde uzman adam etrafina bakindi. Or-
talikta kimsenin olmadigina emin olduktan sonra bir kart yar-
dimiyla kapuy1 agti.

Burasi bir ¢aligma masast ve birkag dosya dolabinin oldugu
ufak bir odaydi. Ineklerin otladig1 ve béyle bir ortamda dehget
verici gorinen birkag poster diginda, orada galisan kisiye ait
birkag aile fotografi vardi.

“Merak etmeyin, kimse gelmez,” diyerek giivence verdi
adam. Ardindan da bilgisayarla mesgul olmaya koyuldu. “Neye
ihtiyaciniz var?”

“Son yirmi yil i¢inde kaybolmug, Ivan adinda ya da buna
benzer bir ismi olan bir adam ariyoruz,” dedi Berish.

“Izini bulmak i¢in az bir bilgi,” diye yorum yapti tiknaz
uzman. “Bagka bir sey yok mu?”

Ozel ajan, Stravinsky'nin Ates Kusu baladiyla ilgili detay:
ve prensin kugu yakaladig: sahnenin bilgisini paylagti. “Bize bu
ipuglarin veren kisi bir bilgi bulmamiz: istiyor, gok da imkinsiz
olmamal..”

“Zorlu bir gorev, “dedi adam memnun bir tavirla. “Guzel,
zorlu gorevleri severim.”
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Hayrr, teste tabi tutma, diye gesirdi Mila aklindan ve Be.

rish'in azmettiricinin asil amacini agtkladig1 kelimeleri kullan.
rak isimsiz uzmani diizeltmek istedi. Fakat onun yerine adam,
izlemekle yetindi. Uzman, mutlak bir sessizlik i¢inde klavyeye
bazi komutlar yazarak internet araciligiyla bankalarin, hasta-
nelerin, gazetelerin ve hatta polisin dijital arsivine giriyordu,
Parmaklari, sanki bilgisayar diinyasinin biitiin noktalarina gi-
rebilecek yollar1 biliyormus gibi tuglarin Gizerinde yumusak bir
sekilde kayarak hareket ediyordu. Sifreler, elektronik anahtarlar,
sifreli kodlar kolaylikla kiriliveriyordu. Her tiirli bilgi ekranda
beliriyordu. Basinda gikan makaleler, hastane kayitlar, sabika
kayitlari, banka hesap ekstreleri. Neredeyse bir saat gegti ve
Berish tek kelime etmedi.

Hig¢ durmadan oday: arsinliyor, arada sirada pcnceredcn
disar1 bakiyordu. Kadin polis onun yanina yaklagt1. “Siz birbi-
rinizi nereden taniyorsunuz?” dedi bagiyla uzmani igaret ederek.

“Tanik Koruma Programi igin galistyordu, taniklari sus-
turmaya niyetli olanlardan korumak icin onlars gizlememizde
bize yardim ediyordu.”

Mila, Berish’in daha fazlasini paylagamayacagini tahmin
ederek baska soru sormadi. Ya da belki gergegin tiiminii bilmeyi
tercih etmeyen kendisiydi. Ciinkii meslektaginin, uzman adamin
cebine gizlice bir zarf sikigtirdig1 sahne onu hala rahatsiz ediyordu.
Joanna Shutton'in Berish’ten dolayli olarak bahsettigi sdzler hala
kulaklarinda ginliyordu: “Sorusturmaya dahil olan ozel ajanlardan
biri, bir baska sevimsiz olay yiiziinden itibarini kaybetti... Korumas
ve aynt zamanda gozlem altinda tutmas: gereken, suca tovbe etm Iy
bir adamin kagmasina yardim etmek iizere para kabul etri.”

Uzmanin danismanlik ticretinin ucuz olmadig1 kesindi
Ama daha da 6nemlisi 6zel ajan evinde bu kadar nakit parayl;
ne yapiyordu? Pty
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O sirada klavye sesleri aniden kesildi. Isimsiz adam bilgileri
aktarmaya hazirdi.

“Ad1 Michael Ivanovi¢. Alt1 yagindayken kaybolmus.”

Alice'nin yasinda, diye diistindii Mila aninda. Cocuklarin kay-
bolmasi, kiz1 olduktan sonra ona daha fazla dokunmaya baglamigti.

“Bir manyak tarafindan kagirildig: diisiinilmis hep,” diye
devam etti uzman. “Eger aym insansa gu anda yaklagik yirmi
alt: yasginda olmali.”

Mila, Berish’e bakti. “Uykusuzlarla ayni1 donem kaybolmus.”

“Eger o donem onu Kairus'un ilk kurbanlarinin arasinda
saymadiysak uyku ilac1 detayr yok demektir.”

Tanik Sylvia haricinde yedi kisi sirra kadem basmisti. Ama
dokuzuncu bir kayip daha vard:.

“Bunca zamandir neredeymis?” diye sordu Mila.

“Bunu bilemem,” diye cevap verdi uzman. “Ama izlerinin
bir hafta 6nce internette aniden ortaya ¢iktigini net bir sekilde
sdyleyebilirim. Sanki ‘sanal olarak’ geri dénmiis gibi.”

“Uyku ilac1 kismi eksik olsa da bana fazlasiyla biiytik bir
tesadif gibi geliyor, sizce de dyle degil mi?” dedi Berish cogku
icinde. “Bana gore bu 0.”

Mila onunla ayn: fikirdeydi. “Simdi onu nasil bulacagiz?”

“Size bahsettigim izler tam da bu ise yariyor. Ivanovi¢ bir
telefon sirketini arayarak adini-soyadini verip kendisine hat al-
mis. Bir banka hesab: agtirmak i¢in de aynisini yapmig. Fakat
adresler tutmuyor, birilerinin almasini umut ederek ortaya bir
mesaj atmak istedigi belli. Michael kim oldugunu bilmenizi
istiyor ama ayn1 zamanda bulunmak da istemiyor.”

Ciinkii tamamlamast gereken bir gorev var, diye diisiindi Mila.
Birini oldiirmesi lazim.

“Peki 5imdi?” diye sordu Berish.
“Senin i¢in bazi cevaplarim var,” dedi bilgisayar uzmani
gulimseyerek. “Cocukluk dénemindeki eski bir hastane raporuna
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gore Michael Ivanovi¢, situs inversus adiyla bilinen ve oldukg,
nadir gorilen dogustan gelen bir bozukluk tagtyormus.”
“Yani?” diye sordu Mila.

“Yani biitlin organlar: tersmis — kalbi sagda, karacigeri sold,
ve bunun gibi,” diye kargilik verdi Berish.

Kadin polis boyle bir seyi daha énce hig duymamigti. “Pek;
biz bu bilgiyle ne yapacagiz?”

“Situs inversus'u olan kisiler —vakalarin yiizde doksan be-
sinde— kalp hastaliklarindan mustarip olurlar. Bu nedenle sik
stk doktor kontroliine gitmeleri gerekir,” diye ekledi adam.

Berish’e gore bu mitkemmel bir fikirdi. “Isim degil, hasta-
lik aramamiz gerekiyor. Boylelikle bunca yil sahte kimliklerle
yasamis olsa dahi hareketlerini onu tedavi eden kisi araciligiyla
takip edebiliriz.”

“Bu o kadar basit olmayacak,” dedi uzman coskulu havay:
bozarak. “Internette yirmi alt1 yaginda birinin situs inversus
rahatsizligina sahip olduguyla ilgili tibbi bir kayit gdrinmiyor.”

“Bu nasil olabilir?” diye sordu Berish.

“Belki de Michael Ivanovi¢ bunca zaman bir hastaneye degil,
pratisyen doktor veya uzmanlara gitti. Kim oldugunu bulmak
biraz daha zaman alacak.”

Berish derin bir i¢ gegirdi. “Isin asli, boyle bir zaman yok.”

Adam ellerini kaldirdi. “Uzgiiniim ama su an i¢in bundan
fazlasini yapamam”

“Pekala,” diyerek araya girdi Mila, ardindan 6zel ajana dondii.
“Umudumuzu kaybetmenin bize bir faydasi yok. Eminim igine
devam etmesine izin verirsek bizim su Michael’la ilgili bir sey

ortaya gikacaktir.”

Bu timidi paylagmay: Berish de istiyordu. “Tamam, dene-
yelim. Peki beklerken ne yapacagiz?”

Mila saatine bakti. “Benim bir randevum var.”
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Alice babasini ilk kez sordugunda yaklagik dort yaslarindayd:.

Fakat bu soru bir siiredir onun kafasinin igindeydi. Cocuk-
larda siklikla oldugu gibi, bagka formlardayd: bunlar; mesela
hareketlerinde ya da konugmalarinda kendini belli ediyordu.
Alice bir siiredir aile resimlerini, hi¢ duymadig: birini daha dahil
ederek gizmeye baglamigti. Bir babaya sahip oldugu bilincine
kim bilir ne zaman varmgti. Siphesiz arkadaglariyla konugur-
ken veya Ines’in, kocasindan yani kendisinin biiytikbabasindan
bahsettigini duydugunda olmaliydi. Eger Mila’nin bir babas:
varsa onun neden olmasindi? Bu konuyla ilgili yonelttigi ilk
soru bir tiir uzlagmaydi.

“Benim babam kag yaginda?”

Asil hedefi gozden kaybetmeden sorunun etrafinda gezin-
menin bir yolunu bulmustu.

Bir siire sonra Alice, konuya bu kez babasinin boyunu bahane
ederek donmistii. Sanki bu degerli bilgi kaderini degistirecek-
mis gibi. Bunu bagka sorular takip etmigti. Goz rengi, ayakkab:
numarasi, en sevdigi yemek.

Sanki Alice babasinin gériintiisiinii parga parga zihninde
yeniden olugturmaya caligiyordu.

Ozenli ve yorucu bir egzersizdi bu, 6zellikle de bir ¢ocuk
igin — Mila bunun farkindaydi. Ines belki de baba-kizin tanig-
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malarinin iyi olabileceginden soz etmeye baglamisti. Mila dogry
an1 bekledigi igin bunu ertelemigti. Gergi onu nasil bulacagn,
tam olarak bilemiyordu. Bir gece 6nce Ines konuyu yeniden
aguginda Mila, neredeyse bu konu daha énce hig tartigilmamg
gibi, evet deyivermisti. Olan bitenin ardindan —eve birinin zorla
girdigine dair yaganan panik ve sonraki sagkinlik- Mila bunu
Alice’e borglu oldugunu hissetmisti. Iyi bir anne oldugundan
siiphe ediyordu ama kizinin kendini iyi bir evlat gibi hissetme-
sini engelleyemezdi.

Ve iyi evlatlar babalarini bulurlard:.

Dahasi o hafta olan olaylar onu kaginilmaz sekilde “Suflor”
glinlerine geri gétiirmisti. Cocugun arzusu yerine getirilmesi
artik o kadar da imkinsiz bir ey degildi. Belki de gegmisle
hesaplagmaya ihtiyag duymas: bir kaderdi. Ya da belki Alice,
yapilan kétiiliiklerin gérmezden gelinemeyecegini soyliiyordu

ona.

Ayrica bu kétilik yapilmis olmasa diinyaya gelmemis ola-
cag1 igin.

Agaglarin kucakladig: yol, yukari dogru ilerliyordu.

Alice pencereden digar1 bakiyordu, bir an Mila arka ayna-
sinda kendi gocuklugunu gérityormug gibi hissetti. O da araba-
nin hiziyla yakaladig: goriintiilere bakmay: severdi. Géziinin
oniinden akip giden ve sadece bir pargasini yakalayabildigi
manzarayi izlemek hoguna giderdi. Bir ev, bir agag, kurumalar:
icin yikadig1 camagirlari asan bir kadin. Anne-kiz, yolculugun
bagindan beri pek konugmamiglardi. Mila, arabanin bagajin-
dan gocuk koltugunu gikarmis ve torununu sevdigi bebegiyle

birlikte koltuga oturtup diizgiince baglandigindan emin olma
isini annesine birakmigti,
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Ines o giin Alice’ye omuzlarini agikta birakan askili, pamuklu
kamagtan, pembe bir elbise giydirmigti. Ayaginda beyaz spor
ayakkabtlar vardi ve bagina da ayni renklerde bir tag takmisti.

Birkag kilometre sonra Mila, ona sicak olup olmadigini ve
radyo dinlemek isteyip istemedigini sormugtu. Alice bagini iki
yana sallayarak kizil sagh bebegi Miss'e daha da siki sariimakla
vetinmigti.

“Nereye gittigimizi biliyorsun, degil mi?”

Cocuk, pencereden digari bakmay: siirdiirdi. “Biiytikannem
soyledi.”

“Peki, oraya gittigimiz i¢in memnun musun?”

“Bilmem.”

Alice tek bir kelimeyle Mila'nin konugmay: siirdiirme ¢a-
basint noktalamigts. Bagka bir anne olsa bu giphenin anlamini
derinlestirirdi. Bir bagka anne olsa belki de geri dénmeyi teklif
edebilirdi. Bir bagka anne muhtemelen ne yapacagini bilirdi.
Ama Mila zaten kendini Alice igin, “bir bagka anne” gibi his-
sediyordu glinki asil annesi biiyiikanne Ines’ti.

Gri tagh bina uzaktan gorindi.

Son yedi yil iginde buraya kag kez gelmisti? Bu tglinci
defa olmaltyd. 1lki, olanlardan dokuz ay sonrayd: ama kapidan
igeri giremeyip kogarak uzaklagmigti. Ikinci defasinda da igeri
girip onu gormiig ve ona higbir ey dememigti. Sonugta birlikte
gegirdikleri zaman Gylesine kisayd: ki paylagabilecekleri bir gey
dahi yoktu.

Onunla ge¢irdigi tek gece, viicudundaki binlerce kesikten
daha fazla iz birakmigt: onda. Hissettigi ac1 yikiciyd: ama oyle
guzel, oyle yogundu ki sevginin higbir formuyla kiyaslanamazd:.
Mila'nin Gzerindekileri ¢ikarmig ve yaralarla dolu bedeni ortaya

giktiginda yaralarini tek tek opiiciiklere bogmugtu. Mila’nin iyi
faydalanacagini bilerek tiim ¢aresizligini ona emanet etmigti.
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Onu en son ziyaretinden bu yana en azindan déry yil gegm;
1
olmahyda. '

Siyahi bir hizmetli onlar: park yerinde karsilad:. Mila gelecek-
lerini telefonla bildirmisti.

“Ivi giinler,” diyerek ve giilimseyerek onu selamladi adam.
“Gelmeniz bizleri memnun etti. Bugilin gok daha iyi, biliyor
musunuz? Gelin, sizi bekliyor.”

Bu oyun, gocugu korkutmamak igindi. Her sey son derece
dogal goriinmeliydi.

Iceri ana kapidan girdiler. Bir bankonun ardinda duran iki
bzel koruma, Mila’ya tesise girmek igin izlenecek prosediiri
hatirlayip hatirlamadigini sordu. Mila tabancasini, rozetini ve
cep telefonunu birakti. Gorevliler kizil sagh bebegi dahi kontrol
ettiler. Alice bu operasyonu karsi gikmadan merakla izliyordu.
Ardindan anne ve kiz bir metal detektorden gegtiler.

“Haila 6lim tehditleri aliyor.” Hizmetli, asil misafirlerinden
s6z ediyordu.

Kapali kapilarin oldugu koridorda ilerlediler. Antiseptik
kokuyordu. Alice ara sira geride kaliyor, Mila'ya yetismek igin
hizlaniyordu. Cocuk bir ara elini annesine dogru uzatti ama
hatasini fark ederek hemen geri gekti.

Bir asansére binip ikinci kata ¢iktilar. Bu kez daha hare-
ketli olan bagka koridorlardan gegtiler. Odalardan ritmik sesler
geliyordu - solunum cihazi pistonlarinin ve kalp monitérlerinin
sesleri. Calisanlan: kiyafetleri beyazdi ve son derece disiplinli bir
sekilde hareket ediyorlardy; doldurulacak yiringalar, degigtirile-
cek serumlar, bosaltilacak torbalar ya da atilacak kateterlerden

olugan zaruri bir rutini takip ediyorlard.

Her misafire, siiresi sona erene kadar bir personel tayin
edilmigti. En azindan Milaya bir doktor tarafind

an boyle sOy-
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lenmigti, “Buradayiz ¢linkii bu insanlar daha dogarken fazladan
bir dmre hak kazanmiglar.” Ve Mila bunun bir fabrikasyon hatas:
oldugunu diiginmiigtii. Sanki yasam ve 6liim bir mesafe katet-
miy, ardindan yan yana gelerek yavag giden bir uzayisin iginde
degismez varliklarina devam ediyorlardi.

Ama bu klinigin yataklarinda yatan insanlardan higbiri,
viktiklan yoleuluktan geri donmeyi umut edemezdi.

Oliiler 6lii olduklariny bilmiyor, yasayanlarsa élemiyor. Mila,
Limbo'daki kayip kisiler i¢in Berish’e buna benzer bir tanimlama
vapnugtt. Ve iste o sinirda da aynist oluyordu.

Hizmetli onlar1 odaya gotiirdi. “Onunla yalniz kalmak ister
misiniz?”

“Evet, litfen,” diye karsihik verdi Mila.

Mila, igeri dogru bir adim att1, oysa Alice kucagindaki bebege
sarilmig halde esikte kipirdamadan duruyordu. .

Yatakta sirtlstii uzanmig yatan adama bakiyordu. Elleri,
gogis hizasinda 6zenle karlanmig 6rtiiniin iki yaninda, agikta
duruyordu. Bogazina sokulmus ve nefes almasina yardime olan
tip, kiigiik ziyaretgisini korkutmamak igin sarg1 beziyle ortiilmis,
diye digiindii Mila.

Alice sabit bakislarini babasina dikmigti. Belki de kargi-
sinda duran bu goriintilyt kafasinda yarattigiyla eslestirmenin
bir yolunu bulmaya ¢aligtyordu.

Mila en bagta babasinin 6ldiigiine onu inandirabilirdi, béylesi
daha kolay olurdu - kendisi igin de. Ama bu dogru olmazd:. Bir
gin nasilsa daha 6nemli sorulara sira gelecekti — cevaplar1 goz
rengi ya da ayakkabi numarasindan daha karmagik olan soru-
lara. O nedenle bu ige yaramaz bedenin, babasinin lanetlenmis
ruhu igin agilmaz bir hapishane oldugunu ona agiklamak i¢in
beklemesine deginigti.
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IFakat her ikisi i¢in de hild zaman vardi.

Alice yerinden kipirdamads, sanki bu manzarada bir detay
=yetiglinlerin goremedigi bir sey— fark etmis gibi bir siire bagim
varu eerck bakti, Sonra Mila’ya déniip sadece gunlari soyledi:
"Avnik gidebiliriz,”
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Michael Ivanovig, kayip gocuk fotograflarinin siit kartonlarina
vapistinildigs bir donemde kaybolmugtu.

Basit ama potansiyel anlamda etkili bir fikirdi. Sonug olarak
sehirdeki bitin aileler her sabah masada bu yizle kargilagiyor-
lardi. Insanlar bu yolla ¢ocugun yiiziinii ezberliyor, tesadiifen
bu yiizd bir yerde gordiiklerinde polise haber verebiliyorlard:.
Bir kagirma s6z konusuysa kagiran kisiye, pesinde olduklarini
hissettirmenin de bir yoluydu.

Fakat dolayl bir etkisi daha vardi.

Kayip gocuk biitiin bir ilke tarafindan sahipleniliyordu.
Her aksam onun i¢in dua ediliyor, sonunda daima bir kazana-
nin oldugu piyango sayilarin takip eder gibi, bulunmasi endige
icinde bekleniyordu.

Ama bir problem vardi: sorusturmay: yiritenler —ve siit

direticileri de— fotografin ne kadar siireyle siit kutularinin izerinde

kalmas: gerekecegini merak ediyorlardi. Ciinkii zaman gegtikge -

mutlu bir son ihtimali de azaliyordu. Bu noktada, 6lmis olmas:
muhteme] bir ¢ocugun gérseliyle birlikte kahvalt: yapmak kimse
icin hos bir deneyim degildi. Bu nedenle bir sabah aniden fotog-
raf yok oluveriyordu. Kimse de buna kargt ¢itkmiyordu. Bunun

yerine, unutmay1 yegliyorlard.
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Insanlarin gefkatli bir sekilde, “kiigiik Michael” diye adla.
dirdig1 Michael Ivanovig, siit kartonlarinin tizerinde on sekiz ay
boy gostermisti. Sirra kadem bastig1 giinden bir hafta nce alt,
yasini doldurmugtu. Anne ve babast ayriliyorlardi ve bosanmayla
ilgili tartigma halindeydiler. Medya, ¢iftin kavga etmekten tek
ogullarina hak ettigi ilgiyi gosteremedigini ima ediyordu. Béy-
lelikle birisi bundan istifade ederek gizlice hayatlarina gitmis
ve Michaelr kagirmigt.

Olay, bir ilkbahar aksami1 annesinin igyerine yakin bir parkta
gerceklesmisti. Annesi umumi bir telefondan, hararetli bir ge-
kilde yakinda eski kocas: olacak adamla konusurken Michael,
salincakta sallaniyordu. Kadin, géziinii bir an olsun oglundan
ayirmadigina dair polise yeminler etmisti. Ayirmis dahi olsa
salincagini gicirtisini duymaya devam ettigi igin meraklanmamugti.

Ne var ki salincak, iizerinde Michael olmadig: halde sal-
lanmaya devam etmisti.

Ufakligin kagirilmastyla baglantili olarak otuz bes yaginda bir
sthhi tesisatg1 gozaltina alinmigti. Adamun ev arkadasi, ocugun
ortadan kayboldugu giin Gizerinde olan yesil beyaz gizgili tigorti
evlerinde bulunca polise haber vermigti. Fakat tesisatg, tigortd
bir ¢6p tenekesinde buldugunu ve ¢ocuk artik meshur biri oldugu
i¢in (inlii birinden bir hatira olarak onu evine gotiirmeye karar
verdigini soyleyerek kendini savunmugtu Nihayetinde, adamin
anlattiklar: inanilir kabul edilmisti ve sadece sorugturmaya engel
olmaktan dolay1 ceza almigt1.

Bu olay haricinde, yirmi y1l boyunca Michael Ivanovi¢’in
bagina gelenlerle alakali tek bir ipucu dahi ¢ikmamigti. Tek
bir iz, haber, hatta yaniltic1 bir ipucu dahi yoktu. Kimse bunu
dillendirmese de herkes onun 8ldiigiine inaniyordu.

Benzer vakalarda daima oldugu gibi, tilkenin tiim adli tip

uzmanlan igin gizli bir duyuru yayimlanmigti. Bu, bir ¢ocuk
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cesedi bulunursa kimliginin saptanabilmesi igin gocugun ana-
tomopatolojik detaylarini igeriyordu.

Basin, kendilerine bu bilgi verilmemis olmasina ragmen,
Michael Ivanovi¢in situs inversus adiyla bilinen dogustan bir
hastalig1 oldugu detayini yayinlamisti.

Berish okumay bitirdiginde dosyay: kapadi. Onu, Mila'nin ver-
digi sifre sayesinde Limbo’nun arsivinden bulup ¢ikis almigti.

Uykularin Efendisi'nin kronolojik olarak dokuzuncu kurbani,
dedi kendi kendine.

Bununla beraber dosyada, Michael Ivanovi¢’in hedefinin kim
olabilecegine dair bir ipucu yoktu. Kayboldugunda gok kiigiik
oldugundan yasadiklarint temel alarak —Roger Valin ve Na-
dia Niverman’in yapt1g1 gibi— bir hedef belirlemek olanaksizda.
Kurban ile cinayet arasindaki baglantinin rastlantisal olacagina
stphe yoktu — Eric Vincenti ve André Garcia igin oldugu gibi.

Fakat Kairus'un bu seferki 6liim gérevi i¢in miritlerinden
en geng olani segmesi, polisin kendisini bulmasini istedigi an-
lamina geliyordu. Ama neden?

“Bize kendimizi yetersiz hissettirmek istiyor,” diye diigindi
Berish yiiksek sesle. “Bu kez aklinda biyik bir hedef var.”

Ozel ajan, 6gleden sonranin biiyiik bir bolimiini ofisine
kapanip bilgisayar uzmani arkadasindan telefon bekleyerek ge-
¢irmigti. Michael Ivanovi€’in dosyas: tzerindeki ¢aligmasini
bitirdikten sonra onu gekmecesine koyup saatine ve sonra hig
itiraz etmeden kosesine ¢ekilmis ve sakin bir sekilde yatan Hit-
ch’e bakti. Saat altiy1 gegmigti ve ikisinin de karinlar1 agti. Bu
nedenle kopegi digari g¢ikarmaya karar verdi.

Telesekreteri galistirip yiyecek bir geyler almak Gizere Hitch’le
birlikte digar1 gikt1.
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Nt werkesine qok yakin bir yerde el arabasiyla sandvic
woek satilwvondo, Sosisli sandvie Hitch'’in favorisiydi.

Hew panun oldugu gibi kendisine kiigiimseyen bakislar atzq
e polis memudanyla birlikte siraya girdi. Ozel ajan, uzun
samandan sonra ilk kez bakiglanin delici etkisini ve iizerine
wnd@i zithn vetersizligin hissetti.

Hirch onun gerginligini fark etmis olacak ki bagini kal-
dinp her yevin volunda oldugundan emin olmak igin havlads
Berish onun burnunu okgsadi. Sirasi geldiginde, sosisli ve ton
hahkh sandvigleri ve bir kutu da enerji igecegi aldiktan sonra
hizh adimlarla oradan uzaklagti. Déniis yolundayken olanlan
Jigindu. Higbir sey degismemisti ama sanki her sey degismis
gibivdi. Aksiyonsuz gegen yillarin ardindan sahaya geri donmek
ona kendini canli hissettirmigti. Suglularin ve katillerin, isle-
dikleri ginahlar itiraf ettirdigi diizinelerce sorgunun ardindan,
onlardan kéti olmadigint anlamigti. Daima onu bir tiir arkadas
olarak gordikleri i¢in ona agildiklarina inanmugts.

Bir polis gibi girinmiyorum, o yiizden anlatiyorlar bazi sey-
leri bana, diye diglniirken simdi bu becerisinin aslinda bir tir
mahkamiyet oldugunu anliyordu. Ve i¢inden bir ses bu cezaya
son nokray1 koymanin vaktinin geldigini séyliyordu.

Bedel édemek bitti, Simon. Yeniden bir polis olmanin zamam
geldi.

Tim bunlanin tizerinde disiiniirken koridorda odasina dogru
llerliyordu. Bir elinde sandviglerin oldugu torba, digerinde enerji
igecegi kutusu vardi ve kapiyr agmak igin bunlardan birini bi-

rakmasi gerekrigi aklina gelmemigti.

Kapinin zaten agik olduguna dikkat ¢eken Hitch oldu.

“Selam, Simon.”
292
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Neredeyse kutuyu elinden diisiiriiyordu. Korkuyla yerinden
sicramamak igin tiim glicind kullanarak kendine hikim olmak
zorunda kaldi. “Yiice Tanrim, Steph.”

Limbo’nun amiri, bacak bacak istiine atmig, ¢aligma ma-
sasinin oniindeki sandalyede oturuyordu. “Seni korkutmak is-
tememigtim, kusura bakma.” Sonra képegi yanina ¢ekmek igin
ellerini ¢irpt1. “Gelsene, yakigikl1.”

Hitch hemen Stephanopoulos'un yanina kogtu, boliim amiri
kopegin tiyli bagini ellerinin arasina alarak onu sevgiyle oksadi.
Berish, derin bir nefes alarak kapiy1 kapadi ve sosisli sandvigi
kopegin yemek tasina birakti. “Bir insan gormezden gelinmeye
alistiginda bazi siirprizler oldiiriici etki yapabiliyor.”

Steph giildi. “Fark ettim. Ama girmeden kapiy: galdim,
yemin ederim.” Sonra ciddilegti. “Konusacak énemli bir seyim
olmasa igeri girip seni beklemezdim.”

Berish, eski amirinin yiiziindeki ifadeyi inceledi. “Sandvig-
lerden birini ister misin?” dedi ¢aligma masasinin diger tarafina
otururken.

“Hayir. Ama sen yiyeceksen rahatina bak. Cok fazla sir-
mez.” Berish enerji igecegini agip bir udum aldi. “Ee, ne oldu?”

“Lafi dolandirmadan soyleyecegim ve ayni derecede direkt
bir cevap bekliyorum.”

“Peki.”

“Sen ve Mila Vasquez, yetkiniz olmayan bir sorusturma
mt yiritiyorsunuz?”

“Bunu neden ona sormuyorsun? O senin memurun degil mi?”

Steph yar1 yariya onay anlamina gelen bu cevaptan hognut
olmamigt1. “Sana gelmesini ona ben séyledim.”

“Biliyorum.”

“Ama gete olmaniz1 beklemiyordum. Bunun onun teskilattaki
itibarin1 zedeleyebileceginin farkinda misin?”

“Sanirim, kararlarini kendisi verebilir.”
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“Ama senin bir halt bildigin yok.” Steph kendini olagan
patlamalarindan birine kaptirdi. “Mila, gocuklarin gekere kos-
mas1 gibi karanliga kogar. Kiigiikligiinden beri bagina korkung
seyler geldi — ne benim ne de senin, Tanr1 korusun hayal bile
edemeyecegimiz geyler yagadi. Bunlardan iki yontemle gikabilirdi:
Hayatinin geri kalaninda korkuya teslim olarak ya da onu bir
kaynak olarak kullanarak. Mila kendini en tehlikeli durumlara
soktu ¢linki buna ihtiyaci var. Hemen cepheye geri donmek
isteyen savas gazileri gibi. Oliim korkusu bagimlilik yaratir.”

“O tipi anladim,” dedi Berish kisa keserek. “Ama ikimizin de
ikna edilemeyecegini ya da durdurulamayacagini da biliyorum.”

Stephanopoulos rahatsiz bir tavirla bagini iki yana salladt
ve gozlerini 6zel ajaninkilere dikti. “Kairus’u alt edeceginden
eminsin, 6yle mi?”

“Bu sefer evet,” diyerek dogrulad: Berish.

“Peki, Uykularin Efendisi’yle hesaplasmanin seni neden bu
kadar ilgilendirdigini Mila’ya da anlattin m1?” Duraksadi. “Sen
ve Sylvia'dan s6z ettin mi?”

Ozel ajan sandalyesinde kipirdandi. “Hayir, bundan ona
bahsetmedim,” diye itiraf etti soguk bir sesle.

“Peki, bunu yapmay: diigiiniiyor musun? Yoksa senin igin
dnemsiz bir detay m1 sadece?”

“Bunu neden yapmam gerekiyor ki?”

Steph elleriyle masaya vurarak Hitch’i korkuttu.

“Ciinkii 0 zamandan beri digtistesin de ondan. Tam bir pislik
oldun, tegkilatin dislanmus polisi haline geldin ve kariyerini de
mahvettin. Ve hepsi Sylvia'ya olanlar yiiziinden.”

“Onu korumam gerekiyordu, oysa...”

“Oysa Kairus onu senden ald1.”

Yeni bir hayatin olmasini ister misin?

Uyuyanlarin Efendisi'nin kurbanlarina telefonda S('Syledigi
sozler ofisin i¢inde yankiland1. *m. bunu sadece Berish duydu
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Sylvia da Ambrus Otel’in 317 numarali odasina gitmig miydi?
O da iiglincii kata kadar asansorle mi ¢ikmigti? Peki, koyu renkli
duvar kigidint gormiig miiydii? Kocaman mavi gigekli halida
yiirimilg milydii? Ve orada uyku ilacini alip kendini Uyuyanlarin
Efendisi'nin ellerine mi teslim etmigti?

Once uzun bir sessizlik oldu, arkasindan Steph yeniden
konugtu. “Senin hatan nedir, Berish? Canavar tarafindan al-
datilmak mi, yoksa onun yiziinii gormis olan tek tania dsik
olmak mi? Iyi digiin.”

“Onu korumam gerekirdi,” diye yineledi Berish tekdiize bir
sesle, bozuk bir plak gibi.

“Onunla ne kadar zaman gegirdin? Bir ay m1? Bu kadar
kisa bir zaman igin hayatinin geri kalanini bir kenara atmak
sana normal mi geliyor?”

Berish bir sey soylemedi.

Belki de Steph bog yere konustugunu fark etmigti. Ayaga
kalkup Hitch’e yaklagarak diz ¢okiip onu oksadi. “Tanik Ko-
ruma Programrnin amiri olarak olanlardan en az senin kadar
sorumluydum.”

“Ashinda sen de gidip kendini Limbo’ya gomdiin.”

Amir buruk bir gekilde giilimseyerek ayaga kalkt: ve ¢ikmak
uzere kapiya yoneldi. “Kaybolanlardan bazilar: geri déndigi
icin onun da ortaya ¢ikacagini diiglintiyorsun, degil mi? Litfen
soyle de yanildigimi senin agzindan duyayim: Sylvianin hala
hayatta olduguna inanmadigin: séyle.”

Berish, ne diyecegini bilememesine ragmen yagh amire bak-
maya devam etti. Sessizlik agirlagtyordu ve Steph vazgegmiyordu.
Gerginligi bolen o sirada galan telefon oldu.

Ozel ajan ahizeyi kaldird1. “Alo?”

“Birazdan beni ¢ok ama ¢ok seveceksin.” Bu ses isimsiz
bilgisayar uzmanina aitti ve fonda bir endiistri makinesinin sesi
isitiliyordu. Kim bilir hangi giivenli telefondan ariyordu.
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“Benim igin bir seyler mi buldun?” Berish kagamak kony-
suyordu ¢iinkii Steph hala durdugu yerden ona bakiyordu,

“Michael Ivanovi¢ yaklagik bir ay énce sahte kimlikl; b,
doktorla goriigmiis.”

“Emin misin?”

“Sunu dinle: Doktor, Tanri'nin ona bir hediye génderdigini
anlamis ve situs inversus vakasiyla ilgili bir tip dergisine giizel
bir makale yazmak istemis, béylelikle de Ivanovi€in kalbinin
durumu igin endiseleniyor numaras: yapmis. Ama bizimki her
seyi anlayip sivigmis. Ancak doktor vazgegmeyerek bunu eve
kadar takip etmis. Muhtemelen Michael bunu anlamig ve ertesi
giin tedbirsiz doktor, arabasinin i¢inde yanarak 6lmis. Polis ve
sigorta sirketi, yangini elektrik aksamindaki bir problemin cikar-
dig1ni ve siirliciiyii caresiz biraktigini diisiinmiisler ¢iinkd adam
arabadan ¢ikmaya dahi vakit bulamamig. Ancak sorusturmayi
yuriten polis iin pesini birakmus. Oncelikle boyle seyler miimkiin
olabileceginden ve ikincisi de doktor diismanlar: olacak bir tip
olmadig: igin. Béylelikle davay: olagan bir kaza diye nitelendi-
rerek kapatmuglar. Fakat ben doktorun bilgisayarindaki notlar
okudum, cinayet sebebinden yola gikarak tiim olay: kurguladim.”

“Bekle bir dakika.” Berish ahizeyi eliyle kapayip Stephano-
poulos'a déndii. “Mila’ya Sylvia’dan bahsedecegime s6z veriyorum
ve elimden geldigince onu beladan uzak tutacagim.” Limbo'nun
amiri onun sbziine inanmig gibi goriiniiyordu. “Tesekkiirler,”

dedi odadan ¢ikmadan once.
Steph giktiginda Berish, telefondaki adama déndi. “Elinde

adres var m1?”
“Elbette, dostum.”
Uzman ona adresi aktard1 ve 6zel ajan, Michael Ivanovid'in

hala ayni yerde yagadigini umarak adresi not etti. Tam kapatip
Milay1 aramaya hazirlanirken telefondaki ses onu durdurdu
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“Bir sey daha var... Ivanovi¢ doktoru dldiirmek igin binlerce
bagka yol segebilirdi. Ama polisi ve sigorta sirketini siiphelen-
dirmis olmas: gereken bir detay var.”

“Neymis 0?”

“Kaza raporu, yanan arabanin giivenlik tertibatinin hatali
oldugunu sylityor ama sabote edilmis olabilir. Dahas, adli tibba
gore cesedin durumunun, ‘hizli bir yangindan’ degil, yavas bir
yanmadan oldugunu one siiriiyor. Bu nedenle ben olsam kati-
lin her seyi 6ngdrmis oldugu ve yakinlarda bulunup gosterinin
tadini gikardig: ihtimalini g6z ardi etmezdim.”

Berish, Stravinsky'nin Ates Kusu baladini digiindi. “Yani
Michael Ivanovi€'in bir piroman oldugunu mu séylemek istiyorsun?”

“Sanirim, dostumuz insanlarin yanmasini izlemeyi seviyor.”
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Michael Ivanovi¢'in ev adresinden iki sokak ileride bulustular.

Her ikisi de tek baglarina gelmiglerdi. Berish, Hitch'i arabanin
arka koltuguna bindirip kendisi de aragtaki yerini aldi. Milaya
o 6gleden sonra nerede oldugunu sormadi ama yiiz ifadesinden
bir geylerin yolunda gitmedigini hemen anlamugt:.

“Tam burada oturdugundan emin miyiz?” diye sordu kadin
polis. ‘

“Haber kaynagimiz dyle soyledi.”

“O halde nasil ilerleyecegiz?”

Berish saatine bakt1: sekizi gegiyordu. “Evde olma riski var.”

“Evde arama yapmay1 mi digiiniiyordun?”

“Bilemiyorum, belki arkadagin Boris'e haber vermek iyi
olabilir.”

Mila hayal kiriklig1yla yiiziini burugturdu. “Bu bilgiye nasil
ulagtigimi ona agiklamami mu istiyorsun gergekten? Ciinki bunu
soracaktuir, oras: kesin.”

Berish bunu diigiinmemisti.' Bu, kaynagini yakmak-anlamina
gelirdi. Mila’yr Michael Ivanovi¢ olayina dahil etmenin bagka
yolu da yoktu. “Haklisin. Ama amacinin ne oldugunu bulursak
zaten alarm diigmesine basmak zorunda kalacagiz.”

“Ben bunu daha sonra diigiinelim derim.”

Berish onaylar anlamda bagin sallad:.
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Binalar, iki katl1 ve dairesel gekilde tasarlanmugts. Site, bir zamanlar
havuz olan, dikdortgen bir ukurun etrafinda konumlanmugt.

Berish ve Mila bahge kapisindan girip hemen arka tarafa
yoneldiler. Gorinmeden yukari ¢ikabilmek igin yangin mer-
divenini kullanmalar: gerekiyordu. Michael Ivanovic’in daire
numarast 4B’ydi.

Basamaklara geldiklerinde 6zel ajan, kopegine talimatlar
verdi. “Birisi gelirse havla. Anladin degil mi, Hitch?”

Hovawart cinsi kopekler, bekgilik etmek i¢in uygun hayvan-
lardi. Bu nedenle képek talimati alarak uysal bir tavirla oturdu.

Ardindan iki polis memuru silahlarini kiliflarindan gekerek
hazirlandilar.

“Her zamanki silahim degil bu,” dedi Mila. “Kairus’un s1-
ginagindaki yanginda kaybettigim tabancayla daha rahattim.
O ytizden bir garanti veremiyorum.”

Berish bu agiklamanin, kirmizi tuglali binanin igindeki tuhaf
labirentte, Kairus’a ates etme firsatin1 yakaladiginda atiglari-
nin tutarsizlifini ona hatirlatmanin hassas bir yolu oldugunu
fark etti. Bu agiklamasina minnettard: ama “yangin” kelimest,
bilgisayar uzmaninin Michael Ivanovi¢'le ilgili son ctimlesini
aklina getirmigti.

Sanirim, dostumuz insanlarin yanmasini izlemeyi seviyor.

Bundan Mila’ya s6z etmisti ama bu detayin kendisini ¢ok
rahatsiz ettigini soylememisti. Sug antropolojisi kitaplarindan
piromaninin, sadist bir tabiatin en giddetli gostergesi oldugunu
ogrenmigti.

Ivanovi¢ gibilere verilen bir isim dahi vardi. Onlara “ates
koleleri” denirdi, bu kisilerle ugragmak tehlikeliydi ¢iinkii bu
tiirlin amac1 sadece 6ldiirmek degil, yok etmek oluyordu.

Giris kapisina ulagtilar. Igeriyi gorebilmenin bir yolu yoktu.
Birbirlerine baktilar. Berish kulak kabartt: ancak duyabildigi
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tek ses komgularin televizyonlarinin sesiydi — baz pencercler
havanin sicaklig1 nedeniyle agik birakilmists.

Diigtinmek igin fazla zaman yoktu, birileri onlars fark ede-
bilirdi.

Ozel ajan, Mila’ya bir isaret yapt1 ve o da kilidi zorlarken
daha iyi gorebilmek igin ¢omeldi.

Birkag saniye sonra kap1 agilmugti.

Berish kapiy: itip silahini igeriye, karanligin igine dogrulttu.
Onun arkasinda duran Mila, fenerini agarak iizeri eski gazetcler
ve bos siselerle dolu bir masanin oldugu yemek odasini aydin-
latt1. Daire, uzun bir koridor boyunca devam ediyordu ve bos
goriniyordu.

Igeri girdiler.

Berish birka¢ adim ilerledi, bu esnada Mila da kapiy: ka-
padi. Ev fazla biiyiik degildi, en fazla Gi¢ odasi vardi. Oturma
odasinin kapisinda durup evdeki sesleri dinlediler.

“Kimse yok gibi goriiniiyor,” diye fisildad1 6zel ajan. “Yine
de silahlan elimizde tutalim,” diyerek tavsiyede bulundu buna
gerek varmug gibi.

“Kokuyu sen de aliyor musun?” diye sordu Mila.

Berish onun siv1 deterjani andiran, yogun kokudan bahsetti-
gini anlamugtr. Fakat ortalik fazla temiz goriinmityordu. Nereden
geldigini anlayamadig1 i¢in bagin1 olumsuz anlamda salladi.

Oturma odasinin goze garpan mobilyasi, koltuk singerleri
pargalanmis, kahverengi bir kanepeydi. Bir kosede eski model,
katot 151nl1 tiiplii televizyon vard: ve bir duvarda bos bir biife
duruyordu. Birbirine uymayan iki sandalye ve masa da sefil
goriintiyii tamamliyordu. Uzerinde buzlu camdan ampullerin
oldugu dort kollu avize tiim ortama hikimdi.

Ortam, iginde yaganan bir ev havasi vermiyordu, daha ¢ok
gegici bir konaklama yeri gibiydi. Ve Berish, buranin Michae,
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Ivanovit'in son yirmi yilin gesirdigi yer olmadigini hemen an-
lanusti.

Buraya kisa bir sire once tasinmis, dedi kendi kendine. Bu
daireden, gorevini tamamlayana dek konaklayacag: bir siginak olarak
Jaydalanacak. Ve sonra buradan ayrilacak.

“Dostumuz kanepenin pozisyonunu begenmemis galiBa."
Mila zemini igaret etmek igin feneri kullanda.

Berish gergekten de kanepenin ayaklarindan birinin kink
oldugunu fark etti. “Altina bir sey saklamus olabilir.”

Her ikisi birden kosup kolg¢aklarindan tutarak kanepeyi
vana ittiler. Isig1 tekrar zemine dogrulttular ama bir sey yoktu.

Ozel ajan hayal kirikligina ugramis goriiniiyordu.

“Belki ayni seyi odadaki bagka mobilyalara da yapmugtar,” dedi
Mila, biifenin ¢ekilmesi nedeniyle ¢izilen zemini isaret ederek.

Eger Ivanovi¢ bu evde kisa bir siire kalmay: planliyorsa
neden mobilyalarin yerini degistirmigti?

Yerine oturmayan bir seyler vardi.

Sag taraflarindaki kirli bir perde, oturma odasini ki¢ik
banyodan ayirryordu. Mila perdeyi agtiginda kirik bir klozet; kireg
baglamis, diisiik kalite seramik bir lavabo ve bir dug gordiiler.

“Musluk yok,” diyerek dikkat gekti Berish. Soka/mus, dedi
icinden. Bu tuhaflig1 da aklina yazdiktan sonra antropoloji ¢a-
h§mélﬂxlnln yardimina kogacagini umarak bu durumun sebebini
anlamaya galist1. '

“Surada ne var bir bakalim,” diye 6nerdi Mila meslektaginin
diigiincelerini bélerek.

Son oda muhtemelen Michael Ivanovicin uyudugu yerdi.
Kapt hafif aralikti, kadin polis feneri araliktan igeri tuttu.

“Suna baksana.”

Berish onun yanina geldiginde kastettigi seyi gordi.

Iceride, duvarlardan birine raptiyelerle bir gehir haritas:
tutturulmugtu. Ve bir bolge kirmiziyla yuvarlak igine alinmugti.
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“Sence...” Mila ciimlesini bitirmedi ¢lnki bu bélgenin katilin
hedefledigi yer olduguna giiphe yoktu. Sadece bir onaya ihti-
yaglari vardi. Bunun tzerine kadin polis odanin icinde ilerledi.

Berish onun emin adimlarla yiiriiyiisiini izledi ve o an bu
hareketin tuhaf gekilde tahmin edilebilir oldugunu fark etti.
Zihni, Milanin hareketini tahmin etmisti ¢linkii bunu bekli-
yordu. Michael Ivanovi¢’i bu kadar 6nemli bir ipucunu ortalikta
birakmaya iten sebep ne olabilirdi? Kendine ve siginaginin ye-
rine olan giiveniyle ilgili olabilirdi ama bundan emin olamazd..
Cevap, antropolojiden geldi.

Ozel ajan, saniyenin onda biri kadar bir zamanda, goriiniste
onemsiz olan bir dizi detay: aklindan gegirdi.

Sv1 deterjan kokusu — en kolay ulagilan yanici madde. Ban-
yonun musluklari — su alevleri séndiirirdii. Mobilyalarin yer
degistirmis olmasi — béylece olas: bir saldirgan onun istedigi
pozisyonda kalacakti. Kirmizi yuvarlakla isaretlenmis harita -
diger odaya girmek igin bir davetti. Yar: aralik oda kapast tetik
gorevi gortiyordu.

“Kipirdama!”

Mila déniip saskin bir sekilde ona bakti,

Ozel ajan bakiglarin: tavana, avizeye dogru kaldird:.

Kadin polisin elindeki feneri alarak yukar: tuttu ve ampul
yuvalarindan ¢ikan kablolari aydinlatt. Buzlu cam ampuller
yaga benzer bir siviyla doluydu.

“Nedir bu?” diye sordu Mila kenara gekilerek.

“Yangin bombasi.”

Berish ardindan fenerin 1sig1yla kablolarin yolunu takip
etti, yatak odasinin kapisinda sona eriyorlardi. Fenerin 15110
kapida gezdirdiginde iki elektrot ve bir algak gerilim batarya-
sindan olugan iptidai bir cihazin izolasyon bandiyla menteselere
tu"un_llfniw oldugunu gordii. Eger Mila kapiy1 agsayd1 elektrik
devresi 6liimciil bir gekilde kapanacakt. Bir patlama olmazd;,
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Berish bunu biliyordu. Onun yerine alevlerden bir gelale iizerlerine
yagacak, 6nce kiyafetlerini sonra da etlerini yakip kiil edecekti.

Oliimden ziyade bir iskence olacakti. Ates kélelerinin tipik
eglencesi.

“Bizim Michael ¢ok uyanikmis.” Ozel ajan tuzagin ne kadar
basit ama ustaliklt oldugunu digiiniiyordu.

Mila ise hala sagkindi. “Daha dikkatli olmam gerekirdi.”

Berish’in bombay1 etkisiz hale getirmek i¢in kablolardan
birini koparmas: yeterli oldu. Ardindan odaya girdi.

Haritanin yanina yaklagtiginda kirmiziyla igaretlenen yerin
bir sokag1 gosterdigini fark etti.

“Fazla uzak degil. Buradan yalnizca dokuz sokak Gtede.”
O sirada kadin polis, 6zel ajanin yiiziindeki ifadeden kendisiyle
ayni siipheyi tagidigini fark etti. “Ama Michael Ivanovi¢’in bizi
alev tuzagina diigtirmek tzere bir dizenek kurmak yerine, as-
linda bize gergekten bir ipucu vermeye ¢aligmadig1 ne malum?”

“Eh, bunu da oraya gittigimizde dgrenecegiz.”
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Sokakraki insanlar gordiiklerinde geldikleri verin dogru ver
aldugunu anladilar.

Mila ve Berish aln kath binanm dntine vardiklannda bir
vangin alarnu ¢alivordu ve bina sakinleri binay1 bogalovendu.
Ama ortalikta duman vokeu.

Diganiya park edilmig bir ekip arabast aldugunu fark ertiles.
Siirdcd tarafinin kapist agika ve tepe raklan yamyordu.

*Bolgedeki devrive bizden dnce davranmiy,” dedi Mila ara-
badan inerken. O wirada insanlarin gitkmalarma yardim eden
kap1 gorevlisini gordi. Berish’le birlikte adamun yanina giderek
rozetlerini gosterdiler, Hitch de peglerindevdi.

"Yangin nerede?” dive sordu Mily, sesini yiikselterek sirenleri
bastirmaya galisti.

“Bilmiyorum ama yangin dedekedrleri dordiineti katta bir
daire oldugunu séyliiyor.”

“Orada kim oturuyor?”

“Polis tegkilatinda, Gst diizeyde ¢aligan biri. Tek bagina ya-
giyor, ismi Gurevich.”

Dedekritin ismini duyan Mila ve Berish'in yiizleri bem-
beyaz oldu.

“Neler oldu?” diye sordu Berish,
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“Alarm g¢almaya basladiginda ben binay: bosaltmak igin

hemen digar. giktim. Ama yukarida bir bagska polis memuru
daha olmah.”

“Binanin tek girigi bu mu?”
“Arkada bir tane daha var.”

“O halde binadan bir yabancinin ¢ikip gikmadigini gor-
mediniz...”

“Gérmedim ama bu karmagada emin olamam.”

Berish, Mila’ya bakti. “Klaus Boris’i araman gerekiyor ve
ona 6zel kuvvetler birligini de géndermesini soylemelisin.”

Mila bagiyla onayladi. “Peki biz ne yaplyoruz>

“Tabi ki yukar ¢ikiyoruz.”

Yangin alarminin yankilanan sesi, merdiven boslugunda daha
da tahammil edilmez seviyedeydi.

Berish, Hitch’e onlari beklemesini isaret etti. Kopek itaat
ederek bekgilik yapmaya koyuldu.

Gurevich’in oturdugu kata ulagtiklarinda Mila, daire kapi-
sinin kapali oldugunu gordii. Berish’le bir bag isaretleymesinin
ardindan kapinin her iki yanina mevzilendiler. Baglarini salla-
yarak ¢ kez sembolik bir sekilde saydilar, ardindan 6zel ajan
tabancasini dogrultarak kapidan girdi, bu esnada kadin polis
onu arkadan koruyordu.

Daire karanlikt1 ve giristen bakildiginda ortada kimsecikler
goriinmiiyordu. Ikili birkag adim ilerledi. Ortahikta alev ya da
duman yoktu. Ama 6nlerinde uzanan koridordan agur bir yanik
kokusu geliyordu. Normal bir yangin kokusu degil, diye disindi
Mila. Bu, keskin ve delici bir kokuydu. Ne oldugunu anlamas
biraz zaman aldi. Bir keresinde ihtiyaci olan aciya ulagabilmek

igin kor demirle kendini yaktiginda derisinden ¢ikan kokunun
aynistyd.
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Berish’in bir elini agzina gétiirerek 6gtirmesine engel olmaya
cahigtifini gordii — o da anlamugts. Sonra ona ilerlemeye devam
etmelerini 6neren bir bag hareketi yapti.

Evin dekorasyonunda cski mobilyalar ve antika tablolar
agirliktaydi. Her biri gegmisin agirligini tagtyordu. Koyu duvar
kigitlar ve halilar ortama agirbagli bir hava katiyordu.

Ana koridor bir miizenin sergi salonunu andiriyordu. Polis
merkezinde galisan bir komiserin nasil béyle bir liiks iginde ya-
sayabildigini sorgulayacak vakit yoktu. Sadece yollarina devam
etmeleri gerekiyordu. Bir odaya ulagtilar. Kap1 agikt: ve ayak-
larinin dibinde bir 151k huzmesi vardi. Onlar1 bir bagka tuzagin
i¢ine gekme ihtimali olan katilin orada bir yerde saklanmis olup
olmadigindan emin olmak igin etrafi kolagan ettiler. Sonra lige
kadar sayma ritielini tekrarladilar.

Bir kez daha egikten ilk gecen Berish oldu. Mila yiiziindeki
endiseyi okuyabiliyordu.

Yerde birbirine yakin iki ceset vardi.

Devriye polisi halinin tizerinde, bogazindaki yaradan akan
kanin iginde, yilizi onlara doniik, cansiz bir gekilde yatiyordu.

Gurevich taninmaz haldeydi. Etlerinden pis kokulu bir
duman ytikseliyordu. Yanmus yiiziinde 6ne gikan beyaz gozleri
tavana bakiyordu. Mila onun ¢oktan éldiigiine emindi ama goz
bebekleri sanki tanimig gibi ona dogru dondii.

“Sen memura bak,” diye bagirdi alarmi bastirmak igin. “Ben
onunla ilgilenirim.”

Acisin azaltmak i¢in ne yapacagini bilemeden dedektifin
yanuna ¢omeldi. Kiyafetleri derisine yapigmug, akkor lavlara ben-
zer bir katman olugturmugtu. Biraz ileride yuvasindan ¢ikmig
kadife bir perde vardi. Polis memuru muhtemelen onu alevlerden
korunmak igin kullanmigt1. Ivanovi¢in yanici siviy1 yaymak igin

kullandigs kap da oradayd:.
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Mila déniip Berish'e bakti, 6zel ajan kapiy siirekli kontrol
ediyor, bir yandan da nabiz alabilmek umuduyla polisin gégsiinii
dinliyordu. Cok gegmeden bagin: iki yana sallayarak ayaga kalkt1.

“Gurevich hila hayatta,” dedi Mila. “Ekip arabalari gelmek
tizere ve ambulans da mutlaka yoldadir.”

“Ivanovi¢’in hili evin iginde ya da binada olup olmadigini
bilmiyoruz — bu zavalliyt bogazindan yaralamasina bakilirsa
silahli olabilir. Kontrol edip binanin giivenligini saglamaliy1z.”
Mila, Berish'in de bir plan yapmaya galigtigini fark etti.

“Ikimizden biri agag1 inip durumu bizimkilere agiklamal,”
dedi 6zel ajan. O sirada Gurevich, Mila'nin elini tuttu. “O sokta,
sen gitsen daha iyi olur,” dedi kadin polis.

“Telsizi kullanip operasyon odasin1 arayacagim ve beni direkt
ambulans personeliyle goriistiirmelerini saglayacagim, boylece
yaralinin durumunu onlara hemen aktarabilirim. Riskli bir sey
yapma, anlagildi m1?”

Kadin polis, Berish’in sesinde tuhaf sekilde koruyucu bir
ton sezmisti. Bir an i¢in ona Steph’i hatirlatmigti. “Olur,” dedi

onu rahatlatmak i¢in.

Berish siirekli arkasini kontrol ederek merdivenlere yoneldi. Kap:
gorevlisi binanin arka tarafta da ¢ikisi oldugunu soylemisti, o
halde Michael Ivanovi¢ kagmak igin o kapiyr kullanmug olabilirdi.

Hitch'i biraktig1 yerde buldu. Képek sakindi.

Dis kapidan ¢iktiklarinda Berish, sokagin sonunda yak-
lagmakta olan ekip arabalarinin yanip sonen igiklarini gordi.

Polis sirenleri yangin alarminin sesine karigiyor, Berish’i
son derece rahatsiz eden bir kakofoniye dontgiyordu.

Ik polis araci manzaray: izlemek iizere bina sakinlerine ka-
tilmis olan kalabaligin yaninda durdu. Aragtan, iizerlerinde 6zel

kuvvetlere ait tiniformalar: olan ve aralarinda bir polis gavusunun
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da bulundugu G¢ adam indi. Berish sonuglarimi digiinmeden
hemen onlarin yanina gitti.

“Her sey dordiincii katta olmug. Bizimkilerden biri 6ldd,
Dedektif Gurevich agir yarali ve Memur Mila Vasquez onunla
birlikte, yukarida. Zanhnin adi Michael Ivanovig, silahli oldu-
guna siiphe yok. Kagmis olabilir ama binanin iginde de olabilir.”
Memurun kendisini tanidigini fark etti, merkezin bu diglanmig
memurunun orada ne aradigini merak ediyor olmaliydi. “Adam=
larimiza kalabalig1 da kontrol etmelerini séyleyin.” Bagiyla insam
kalabaligini igaret etti. “Katil gosteriyi izlemekten zevk alan big
piroman ve hila yakinlarda olabilir.”

“Evet, efendim. Bir ambulans yolda.” Cavus ardindan binanisg
6nilinde biriken 6zel birliklerin yanina gitti ve emirleri ileterel§
yukari ¢ikmaya hazirlanmalar igin talimat verdi.

Berish, onlara engel olmamak igin devriye polisinin sahi ~
siz biraktig1 ekip aracina yoneldi. Siirtci koltuguna oturdu .
telsiz mikrofonunu eline aldi. “Merkez, ben Ozel Ajan Berish.
Beni hemen Dedektif Gurevich'in evine dogru gelen ambulans
personeliyle goriigtirmeniz gerekiyor.”

Bir kadin sesi hoparlérden cevap verdi. “Tamam etendim,
telsiz baglantist kuruyorum.”

Berish, saglik gorevlilerine baglanmay: beklerken sabirsiz
bir gekilde parmagyla telsizin mikrofonuna vuruyor ve etrafina
bakiniyordu. Komgulardan ve meraklilardan olugan kalabalik
gitgide biytyordu.

Acaba Michael Ivanovi¢ su anda neredeydi? Bu insanlarin
arasinda saklanmig onlar izliyor olabilir miydi? Belki de Be-
rish’in burnundan gitmeyen o kokuyu duymaya devam eunek
istiyordu — duman ve insan eti kokusunu. Ozel ajan bu kokuyu
bir daha asla unutamayacagini diigiindi.

“Ambulans ekibi iki-alti-alt1,” diye anons etti bir erkek sesi
telsizden. “Durum nedir? — tamam.”
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“Bir yanik vakasi var. Nefes almakta giigliik gekiyor, ciddi
gorlintiyor ama bilinci hila yerinde — tamam.”

“Yamiga sebep olan nedir? — tamam.”

“Kimyasal bir karisim oldugunu tahmin ediyoruz. Kasten
¢tkarilan bir yangin ve bir kundakg¢inin igi — tamam.” Berish
konugurken bakislar: dalgin bir gekilde arka aynasina kaydi.

Hitch'in havlayarak arabanin arkasinda geri geri gittigini
gordii. Ozel ajan alarm seslerinden ve telsizden dolay: onu duy-
manigti.

“Yanginin kaynag kontrol altina alindi mi1? — tamam,” diye
soruyordu saglik gorevlisi.

Fakat Berish ona aldirmayarak ekip arabasimin arkasinda
olanlara yogunlasti.

“Efendim, soruyu anladiniz mi? — tamam.”

“Sizi tekrar arayacagim.” Ozel ajan gdriismeyi sonlandird..
Aliciyr yan koltugun iizerine birakt: ve aragtan gikip arka tarafa
yoneldi. Hitch biraz daha geriledi ve Berish onun bagaj: igaret
ettigini gordi.

O burada, dedi kendi kendine. Michael Ivanovi¢ yakay:
kurtarmak igin saklanmugti. Ve kendine bundan daha uygun
bir yer segemezdi.

Ozel ajan baksslarryla meslektaglarini aradi ama kimse onun
oldugu tarafa bakmiyordu. Tek bagina hareket etmesi gerektigini
anladi. Tabancasini ¢ekip parmaklariyla kabzasini sikica kavradi.
Sonra diger elini bagaja dogru uzatti. Hizl bir hareketle bagajin
kilidine bast1 ve ayn1 anda silahini dogrulttu.

Metal sag kapak agildiginda tanidigs pis koku digar hiicum
etti. Kokuyu yayan insan bedeninde Gurevich’inkinden daha az
ciddi goriinen yaniklar vardu.

Bagajdaki adamun bilinci hila yerindeydi ve giplakti.
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Kargisindaki bu kisi Michael Ivanovi¢ degildi. O sirada
tniformast lizerinde olmasa da Berish onu Cin lokantasinda
kahvalt: ederken gérdiigiini hatirlad:.

Bir anda olayin dinamiklerini, zihninin i¢inde oynayan bir
film gibi netlesti. Filmin finalinde ciddi sekilde yarali olan polis
menwrunun kalp atiglanim dinlemek tizere, muhtemelen biraz
fazla aceleyle egiliyordu. Ama alarmlarin sagir edici giiriltd-
stinde kulagini viicudun yanlig tarafina dayiyordu. Sol tarafa.

Situs inversus vakalarinda kalp sagdadsr, dedi kendi kendine.
Ardindan bakislarini hizla binanin dérdiincii katina gevirdi.
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Gurevich son nefesini verdiginde adam yattig1 yerden firlayi-
vermigtl,

Dirilen pdlisin yiziine tuhaf bir tebessim vardi. Elinde
bir bigak tutuyordu ve ona tuzaga digirdigiini anladig) avina
bakan biri gibi bakiyordu.

Mila'nin kargisiida gergek digi bir olay gergeklesiyordu.
Kafas1 karmakarigiktt ama bu yagayan oliniin kim oldugunu
anlamakta gecikmedi.

Bir anda her geyi kavramigt1.

Michael Ivanovi¢ bir ekip arabasini durdurmug, polisi etkisiz
hale getirdikten sonra tiniformasini tizerine giymigti. Polis kili-
gina girmis bir halde Gurevich’in kapisina gelmigti ve tizerindeki
kiyafeti de geg vakitteki ziyaretiyle alakali sorular1 gidermisti.
Gurevich'i atege vermigti ama binadan vaktinde kagmay1 ba-
saramamist1. Geldiklerini duydugunda bigakla kendi bogazini
kesmigti — kan akmasin1 saglayacak ve 6ldiigiinin zannedilmesine
yetecek kadar.

Sahte polis bir eliyle boynundaki kani temizleterek bunun
sahte bir yara oldugunu dogruladi. Diger elindeki bigag: atip
iiniformanin cebinden tuhaf bir aygit gikardi. Turuncu bir siviyla
dolu, plastik bir siseyle sisenin iginden gikan ve siyah yapiskan
bantla sarilmig bir kutuda biten iki kablodan oluguyordu.
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Mila, bunun yangin ¢tkarmaya yacayan bir aygit oldugany
hemen anladi. lvanovi¢ tek bir adim atmadan dnce ondan evvel
davranip ona ates cdebilirdi. Fakat o clindeki tuhaf mekanizma

‘nedeniyle bunun iyi bir fikir olacagindan siipheliydi, Elindeki
dizenegin, piromanin vuruldugunda yere yikilmadan evvel hasa-
bilecegi bir diigmeyle aktive olup olamayacagint kestiremiyordu,

Ivanovi¢ giilimsemeye devam cdiyordu, “Ateg ruhu aridinr,
bunu biliyor muydun?”

“Kipirdama!” diye bagirdt Mila.

Michuael Ivanovi¢ zarif bir hareketle kolunu geriye uzatts
- kusursuz bir atiga hazirlanan bir disk aticisi gibi. Mila sila-
hint kaldirip nigan aldi. Tam atey ctmek tizereyken piromanin
arkasindan biiytik beyaz bir bulutun onu hizla yutup kendisine
yaklagmakta oldugunu gordii.

Yangin sondiriciden gikan bu beyaz kimyasal sisin iginde
o6zel birliklerin siyah siluetlerini fark etti. Heyecanla bagrigiyor
ama ¢ok yavas hareket ediyorlardi. Uzayliydilar, hayalettiler ~
onu kurtarmak igin bagka bir diinyadan, bagka bir boyuttan
geliyorlard: sanki.

Bir saniye i¢inde Michael Ivanovi¢in iizerine gullanarak
agirliklariyla onu yere devirdiler. Mila gafil avlanmig olan pi-
romanin bakislarini yakaladi, ayn1 esnada polis memurlari onu

hareketsiz hale getirip elindeki tehlikeli aygit1 aldilar.
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Saplants, bir rutinin bozulmus seyridir.
Ayni davransi tekrarlamaya aligkin zihinsel bir mekaniz-

manin aniden tutukluk yaparak siiresiz sekilde tek bir hareketi
tekrar etmeyi siirdiirmesidir. Ve ona yeri doldurulamaz, daha
da 6nemlisi neredeyse hayati bir anlam kazandinr.

Fakat bu “neredeyse” tekrarlamanin kesilmesi ve bireyi
kendi saplantisimin psikolojik esaretinden kurtarma ihtimalini
de igerir.

Simon Berish, antropoloji ¢alismalarindan gikardigi bu tanimu
iyice degerlendirdigi gln, ayn: zamanda kendisi i¢in bir ¢ikis
yolu olmadigini ve hayatinin sonuna kadar Sylvia'y: diigiinmeye

devam edecegini de anlamisti.
Ask, hatiralar: kirletiyor, diyordu kendi kendine. Asé rad-

yasyon gibi.

Béylece birlikte gegirdikleri kisa dénemi hatirlatan bir geye
dokundugunda —Sylvia'nin kullandig1, tuttugu, dokundugu eg-
yalara—, o nesnedeki gériinmez negatif enerji elinden ona da
gegiyordu, sonra kolundan omzuna tirmaniyor ve kalbine kadar

iniyordu.
Sylvia hayatina girmeden bir saat 6nce Berish, aksam yemegi

hazirhiyordu. Patatesli tavuk pisirmek tzere patates soyuyordu.

Cok iyi bir as¢1 sayrlmazd: ama idare ederdi.
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Bir haziran akgamiyds ve gehrin 111 degismisti — mayisin
yogun gri ve sari tonlan, yerini pembe ve maviye birakmustu.,
Yirmi derece sicaklik yazin ¢oktan geldigini miijdeliyordu, unu-
tulmayacak kadar yumusgak bir havaydi. Oyun parkinda yarig
yapan gocuklarin heyecan dolu sesleri, mutfaktaki agik pencereden
iceri doluyordu. Kirlangiglanin ¢igliklari uzak ve bilinmeyen
bir noktada yok oluyordu. Agik olan radyoda sadece gegmige
ait sarkilar galiyordu - Billie Holiday’den “The Man I Love”,
Nina Simone’den “I Wish 1 Knew How It Would Feel to Be
Free”, Duke Ellington’dan “It Don’t Mean a Thing” ve Charles
Mingus’tan “Moanin”.

Simon Berish, kot pantolonun ve kollarint kivirdigt mavi
gomleginin Gzerine sani renkli, kirigik ve biraz da giiliing bir
onlik giymisti ve bir dansg1 zarafetiyle mutfak masasi ve ocak
arasinda gidip geliyordu. Bir taraftan da islik galiyordu.

Nedenini bilmiyordu ama kendini tuhaf sekilde mutlu his-
sediyordu.

Isini seviyordu, hayatini seviyordu. Her seyden memnundu.
Orduda gegirdigi birkag yilin ardindan polis olmanin mesleginin
dogal akigi oldugunu fak etmisti. Akademide one ¢ikmig ve

kisa zamanda uzun bir yol almigt1 ve tegkilat ortalamasina gore

¢ok hizli sekilde 6zel ajanhik riitbesine hak kazanmigti. Yizbagi
Stephanopoulos yonetimindeki Tanik Koruma Programr'na terfi

ettiriligi, bu unutulmaz yilin mikafati olmugtu.

Bu nedenle, popiiler bir bolgede yer alan bu eski apartman
dairesinin mutfaginda negeli olmayi, kizarmig tavuk kokularini
ve Mingus, Ellington, Simone ve Billie Holiday’i de hak etmek
igin ¢ok sebebi vardi. Bu anlar1 hayati boyunca hatirlayacaku,
Ginkii bir saat sonra her gey degisecekti. Ve Sylvia’dan 6nce
onu tatmin eden seyler onun igin birer teselli haline gelecekti,




Donato Carrisi

Ei, kira kontrat1 igin takma bir isimle, bir hafta 6nce tutmustu.
Gerekli paray1 Tanik Koruma Programi fonundan gekmisti. Sahte
Jokimanlar ve saglik sigortalari haricinde, mevcut harcamalar
icin de ona belli bir meblag ayrilmigti.

Dairenin gogu mobilyaliydi ama Simon o sabah, komsula-
nn dikkatini, 37G’nin yeni kiracilarina ¢ekecek sekilde, gercek
evindeki mobilyalar igin ufak bir nakliye araci ayarlamisti.

Fazla dikkat gekmemek igin en iyi numara, goriniir olmakti.

Sadece evin igiyle ilgilenseydi muhakkak insanlar, nereden
geldigi belli olmayan bu yeni, esrarengiz kiracilarin isine burun-
larint sokmaktan geri kalmayacaklard. Dedikodu, onun isinde
en tehlikeli seydi; 151k hiziyla kulaktan kulaga yayihyorlards.
Géz.e batmayan bir profil ¢izmek en uygun stratejiydi.

Insanlar kendileri gibi olanlan gizlice gézlemez ya da onlarla
fazla ilgilenmezdi.

Béylece kamyonu bosalttiktan sonra, havasiz kalan ortami
havalandirmak i¢in camlan agip esyalar: yerlestirmeye koyuldu.

Ailesi igin sicak bir yuva hazirlayan, itinali kocanin tagin-
masinin ardindan bu tabloda tek eksik bir esti. Fakat ufak bir

sorun vardi.

Onu hi¢ gérmemisti.
Ama Steph’in verdigi dosyada ona neler oldugunu okumugru.

ik gorevi degildi bu ama daha 6nce bir koca rolii oynamak zorunda
kalmamgts. “Gériict usulii evlilik gibi olacak,” demisti amiri
ona. Ve sonra ona bir alyans vermigti, yizik altin kaplamayd..

Daire giris katindaydi. Savunmasiz bir konumda goriinse
de bu kat1 daha rahat kagis yollart olugturabilmek igin 6zellikle
“Bir tanigr koruman gerekriginde bir silahli soy-

tercih etmigti.
guncu gibi hareket etmez, onunla birlikte kagarsin,” diye tavsiyede

bulunurdu Steph daima.
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Simon tabaklari yikarken kapu zili ¢almus, ellerini onligine
kurulayip 6nliigi cikardiktan sonra yeni esini karsilamak iizere
binanin kapisina yonelmigti.

Kapida, dahili telefonun yaninda her zamanki gibi tim

ihtisamiyla kendisine giilimseyen Joanna Shutton duruyordu.

Berish, onun boylesine giizel oldugu halde nasil da kendisine bir
erkek bulamadigini merak ediyordu. Diger erkek meslektaslari
kadinin bu gekiciliginden korkuyorlard: ve belki de bu ytizden
ona “Yargi¢” ismini koymuglardi. Oysa Simon onu tath ve gok
becerikli buluyordu.

Joanna onu eski bir dost gibi selamlads. “Iyi goriiniiyorsun,”
dive yorum yapti, bunu séylerken midesine hafifge vurdu. “An-
lagilan evlilik hayat: formda kalmaya yardimc: oluyor.”

Sanki ezelden beri tanigiyorlarmis gibi giiliistiler.

Sonra Joanna haberi verdi. “Sana arkadagimi getirdim,
onu merkezden aldim. Onun eksikligini gekiyormugsun. Ona
iyi bak.”

Sonra kenara cekildi ve kaldirimda hareketsiz duran kadin
goriindi. Kuzguni renkteki saglarini tek 6rgi yapmig, mavi
ceketi siska viicuduna biiyiik gelen bir kadind: bu. Bir elinde,
hafifce bir yana yatarak durmasina sebep olan bir valiz vards,
diger elini ise kendisine fazla biyiik gelen —ona uyacak élgiide
bir yliziik bulamadiklar: igin- alyansini diisirmemek igin yum-
ruk yapmigta.

Sylvia sagkin ve hiizinli gézlerle etrafa bakiniyordu.

Simon onu kocaman bir giilimsemeyle rahatlatmaya galigts.

Kadin onun agilan kollarina kargilik verdi, Berish onu yanakla-

rindan 6piip kulagina fisildad:: “Beni kucaklamazsan koti bir
baslangi¢ yapmis olacagiz.”



Donato Carrisi

Sylvia cevap vermeden valizini yere birakip denileni yapu.
Fakat ona sarilmakla kalmayip kucaklagmay: gereginden fazla
uzattr. Simon kendisine var giictiyle sanlan kad:nin kokusunu alds.

Ozel ajan o an onu gorevinin de Stesinde korumas: gerek-
tigini anlamigts.

Joanna bagka bir seye ihtiyaglari olmadigindan emin olduktan
sonra yanlarindan ayrildi. Fakat bunu yapmadan evvel Simon’
bir kenara gekti.

“Cok dengesiz,” dedi Sylvia’y:1 kastederek. “Zorlanacagim
digintiyorum. Oyunu bozabilir.”

“Boyle bir sey olmayacak”

“Neyse, daha kotii de olabilirdi,” diye yorum yapu kadin-
lara 6zgl bir muziplikle. “Hig¢ olmazsa giizel. Steph’in beni
‘evlendirdigi’ saglar1 kepekli ve sise dibi gibi gozlitkleri olan su
bilgisayar programcisini hatirliyor musun? Sen ganshsin.”

Simon afallamisti.

“Ne o, kizardin mi1 sen?” Joanna acimasizdi.

“Evet, elbette. Bu da senin hoguna gitti.” Fakat ardindan
ciddilesti. “Sence Uykularin Efendisi onun pegine diiger mi?”

“Onun gergekten var olup olmadigun: bile bilmiyoruz. Bunu
soylememem lazim ama... beni de korkutuyor.”

Samimiydi. Joanna Shutton higbir seyden korkmayan bir
polis memuru izlenimi veriyordu. Ya da en azindan bunu asla
kabul ermeyecek biri gibi goriniyordu. Fakat olanlar onu da
degistirmigti. Gerilimi yaratan, Uykularin Efendisi’ne ait robot
resimdi.

Gocuksu yiiz hatlari, canl olamayacak kadar derin ve donuk
bakan gozleri...

Onlar egitimli polislerdi, bir polis teskilannin sahip olabi-
lecegi en iyi memurlardi. Ve gocuk yiizlii canavar onlarin ezeli
digmanuydi.
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“Bir saat sonra vardiyam bitiyor,” diye devam erti Joanna
“Ama bir geyce ihtiyacin olursa bu gece yeni biri geliyor nabete
Al

ad1 Gurevich ve bana diizgin biri gibi goriindi.”

O ve Sylvia evlerindeki ilk akgamt birbirlerine iligmeden ge-
¢irdiler.

Simon televizyonu agip komsulara evde gergekten yagandig;
izlenimini vermek igin sesini yiikseltti — aslinda televizyonu
seyreden yoktu. Sylvia yaninda getirdigi birkag parca esyay: ya-
tak odasina yerlestirdi. Kapiyr kapamadi, Simon’t daima gorig
mesafesinde tutacak gekilde aralik birakti. Simon orada oldugunu
ve ondan gdziini ayirmadigini belli etmek igin arada sirada
kapinin 6niinden gegiyordu.

Bir ara kendini koridorda durmug, Sylvia'nin elbiselerini
asigini izlerken buldu. Ona baktiginin farkinda bile degildi ama
Sylvia onun kendisine baktigini gérdugiinde biraz korktu. Simon
kendine séverek oradan hemen uzaklagti.

Daha sonra tavuk ve patatesten olugan aksam yemeklerini
yediler. Bir ziyafet sayilmazdi ama Sylvia bu konuda tek kelime
etmedi. Yemek strasinda tek konugmalari birbirlerinden ekmegi
veya suyu uzatmalarini rica etmek oldu.

Saat ona dogru Sylvia odasina gitti. Simon bir orti ve yas-
tik alip kanepeye yerlesti. Bir elini ensesine yerlestirip tavani
izlemeye koyuldu ve uyuyamadi. Onu diisiiniiyordu. Dosyada
okuduklari diginda onunla ilgili fazla bir ey bilmiyordu. Sadece
bu diinyadan oldugunu, bir yetimhanede ve daha sonra da ba-
kicr ailelerin yaninda yetigtigini biliyordu. Bir de herhangi bir
hayali olmadan, hep kiigiik islerde ¢aligugini. Hig yakini yoktu.
Kimse varligindan dahi haberdar degildi. Uykularin Efendisinin
kurbanlarindan birinin son gorildigii yerde kargilagtigs siipheli
haricinde.
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“Onu goren ben degildim, tam tersi oldu. Bana giilimsedi
ve o zamandan beri onu unutamadim.”

Simon kanepede yatarken o andan 6nce yedi kisinin kayboldugu
bu vakanin —-medya olaya “Uykusuzlar” adini takmigti— sadece
belgelerde ve haberlerde var oldugu gergegi tizerinde disindi.
Federal Polis, sirf kamuoyunun moralini dizeltmek ve koti bir
izlenim birakmamak igin resmi bir sorugturma baglatmigti.

Fakat bir gorgili tamiginin oldugu gergegi gizli tutulmustu.
Robot resim de oyle.

Stephanopoulos, sorugturma igin Tanik Koruma Programi'ni
gorevlendirmeleri konusunda tstlerini ikna etmisti. Konuyla on-
lann ilgilenmesi aligildik bir sey degildi ama tegkilat bagkani
olan komiser, olas: bir bagarisizhigin getirecegi sikintilarla ug-
rasmamak i¢in sorun ¢ikarmadan riza géstermisti.

Baglarda kimse Sylvia'ya inanmak istememisti. Sadece Steph
bunun medyadan fayda saglamak igin bir numara olmadigina
emindi. Simon da onunla tanigtiktan sonra gergegi soyledigine
ikna olmustu.

Bunlan digiinirken Sylvia'nin oturma odasinin kapisinda
durdugunu fark etti. Ona baktiginda {izerinde sabahlig: oldugunu
gordii. Once ne istedigini anlamady, bir sey soyleyecek oldu ama
kadin ondan 6nce davranarak yanina geldi. Sakin bir gekilde ve
sesini ¢tkarmadan yanina uzandi. Olanlar kargisinda gagirmig
olan Simon yana ¢ekilerek ona yer agt1.

Sylvia sirtini ona dondi ama bagini koluna koydu. Simon
rahatlayarak oldugu yerde kipirdamadan yatt1.

“Tegekkiirler,” dedi kadin utangag bir sesle.

Berish, yirmi yil sonra kanepedeki o ilk gecelerini diigiindigiinde,
Sylvianin sicakhginin verdigi hissi aklindan gikaramiyordu —
kendisini korumasi igin kollarinin arasina sokuldugunda hissettigi

o kirilgan halini de.
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Awa belli ki biv bagkast onun Gizevinde daha ivi bir etk
yanugt,

Yeut bir &avatin olsun ister mivin?

Nairushun teletonda kurbanlarina sdvledigi sézler Berish'in
akhua yeni bir senaryo geticmigtic Kisa bir siire dnceve kadar
tahmin edemevecedi bir senaryo, Ambrus Otel'in 317 numaral
odasudan geven ve artk liderleri igin her ne olursa yapmaya
hazae olan bie grup insamn var oldupu tikri onu dehgete diiga-
vivondu, O giin alanlaem etkisi dahi bu diigiineeyi kafasindan
atmasing vetmedi,

Gurevich'in dliimii polis merkezinde bir deprem etkisi ya-
ratnugtl. Fakae bilhassa da adanun 8zel hayatina veni bir bakiy
acst gerioigti,

Yagadi ve son derece zengin yekilde dogenmis olan dairesini
sadece palis maagyla karglayabilmesinin agrklanabilir bir tarafi
yoktu, Parayt bir bagka verden tedarik ettigi bellivdi.

Berish buviik bir siipheye kaptlongn ve cinayetin ardindan
eve avak basanlarin da ayne yekilde hissectiklerine emindi -
Joanua Shutton da buna dihildi, Bu giiphe, yirmi yul Snce suga
wivbe etmiy birinin bir 6zel ajuna para vererck Tanik Koruma
Programitun kontroliinden ¢tkabilmesiyle alukalivdy,

Bu kagrgin andindan, alevhine bir kanut olmadigt halde mes-
lektaglarinin hakaret ve agagtlanmlurma maruz kalan Berish
olmugtu,

Fakat asil sorumlunun Gurevich olabilecegi iheimali Be-
rish'in itibarm geri getirmiyordu, Hattaitibavmg geri kazanma
umudunun sonu dahi olabilirdi.

Avmr esnada Michael Ivanovid de birkuy oda ileride ague
baskiya maruz kaliyordu ve dzel wjan, Hitel'le birlikte odusima
kapannug, kaderinin belli olmasun bekliyordu,

Yetkili olmadig bir sorugturmaya dahil oldugu igin Gstleri-

nin onu nasil cezalandiracaklurina kurac vermeleri gerekivordu,
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Kim bilir belki Yargig, bu bahaneyle diglanmig bir memurun
imhasini gerceklestirecek, boylelikle merhum dedektifin hatira-
sint lekelememis olacakti. Fakat Berish, 6zellikle de Karanliklar
Ordusu'nun manasi tizerinde digliniyordu.

Ve Sylvia'sinin da bunun bir pargas: olup olmadigini merak
etmekten kendini alamiyordu.
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Oda teslimiyetgi bir karanliga gémiilmiigti.

Pencere yoktu ve duvarlar siyaha boyanmigt. Mobilyalar
birbirinin ayniyd1 ve bir tiyatrodaki gibi ayni yoéne bakan ii¢
stra halinde dizilmig oturma yerlerinden olusuyordu. Ama 6n-
lerindeki sey tiyatrodaki gibi bir sahne degil, arkasini gésteren
aynanin diger tarafiydi.

Aynanin 6teki tarafinda Klaus Boris, Michael Ivanovi¢'i
sorguya gekiyordu.

Tek seyirci Mila'yd:.

Digerleri, sorguyu ofislerindeki monitdrlerin kargisinda rahatga
oturup oday: farkli agilardan kaydeden kapali devre kameradan
izlemeyi tercih etmislerdi. Artik kimse aynali odaya gitmiyordu.

O nedenle de buras: ideal bir siginakti.

Mila kollarini gégsiinde kavusturmug, camin diger tarafini
izliyordu. Ortada masif bir masa ve kargihikli iki sandalyenin
oldugu sorgu odast floresan 1giklarla aydinlatilmigti. Sandalyeler-
den birinde Ivanovi¢ elleri kelepgeli halde oturuyordu, dedektif
ise ayaktaydi ve huzursuz bir sekilde onun etrafinda dolanip
duruyordu — avinin iizerine atlamadan 6nce onu inceleyen bir
kedi gibi. Boris'in kulaginda, muhtemelen Yargi¢'tan alacag:
talimatlar1 duymak igin bir kulaklik vardu.
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*Kizal sagh ve yesil gozli ates kolesi” Michael'in tizerinde
aruk polis Gniformas: yoktu. Ona havlu kumagtan bir tigort
ve esofman alti, ayakkabilarin yerineyse terlik vermislerdi. Bu
sekilde son derece uysal goriiniiyordu. Ama tehlike, killerin
arasindaki koz gibi i¢inde yaniyordu.

Mila kollarini kaplayan dévmelere baktr. Aligilmusin disinda
ve rahatsiz ediciydiler.

Gamali hag, Petrus Hag1 gibi ya da nefret ve 6lime dair
semboller yoktu ama sekiller kendi iginde bir uyum olusturu-
yordu. Bileklerinden iist koluna kadar ¢ikip tigortiin ardinda
kayboluyorlardi. Aynut tipteki gizimler kelepgeli ayak bileklerinde
de goriiliyordu.

Teninde sadece dévmeler yoktu.

Bahse girerim bunlar: kendine sen yaptin gunki atesin teninde
yarattigs hissi seviyorsun, dedi Mila iginden. '

Piroman, kendisini sorgulayan dedektife kafa tutuyordu.

“Bulagtigin belanin boyutlarindan haberdar misin?” diye sordu
dedektif, li¢ saattir oraya kapanmis olmasina ragmen ne ceketini
sikarmig ne de kravatini gevsetmisti. “Bir devriye polisinin ya-
ralanmasi, tegkilat amirlerinden birinin ve seninle ilgili tibbi bir
makale yazmak isteyen doktorun 6limleriyle suglayabiliriz seni.”

Yiizlegmenin ardindan sira hesaplagmaya gelmigsti. Fakat
Ivanovi¢ giliimsiiyor ve dedektife bakmaktan kaginiyordu, yi-
ziinde kistah bir ifade vardi.

“Eglenmene sevindim ama bu séylediklerim, en iyi ihtimalle
bir hiicrede giiriyecegin anlamina geliyor.”

“Siz nasil isterseniz, efendim.”

“Benimle dalga m1 gegiyorsun, Michael?”

“Hayur, efendim. Ben bir gey yapmadim.”

“Yapmadin m1? Kim yapt1 o halde?”
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Watamun dginde hana ne yapmam gerektigini séyleyen bis

L] 3 . .
sex v, dedi ndwm monoton ve sakin bir sesle, ezberlenmis bis

senmryuyu kistii biv oyunculukla aktariyor gibiydi.

Khus Boris ona dogru egildi, “Bu kafanin icindeki ses hika-
vestude wear muedeceksin?”

“Dopruyu soylityorum, efendim. Bana neden inanmak iste-
miyorsunnz?” Simdi de kiistah bir tonla konuguyordu.

"Senin bu yalanlarint yutmuyorum, Michael. Senden ok
Jduha beterlerini konugturdum ben.”

"Oylc mi, ctendim?”

“Evet, aynen dyle. Ayrica hikaye uydurmak higbir isine ya-
ramayacak.”

“Siz nasil isterseniz, efendim.”

Boris bir sey sdylemeden gozlerini ona dikti. Sonra bu ka-

darninin yeterli olduguna kanaat getirdi. Kapidan gikip kisa bir
stire sonra Mila'nin oldugu tarafa geldi.

Dedektif, kisa bir siire énceye kadar sorgu odasindaki seslerin
geldigi hoparléri kapadi.

“Bir agiklama bekliyorum,” dedi ona sert bir sesle, bir yandan
da sebilden kendine bir bardak su aliyordu.

“Pekala.” Mila bu anin gelip gatacagini biliyordu ama Bo-
ris’'in suglayicr bakiglarindan kagabilmeyi isterdi.

“Sorugturmaya dahil olman: teklif etmek tizere Steph’in
ofisine geldigimde bir hafta sonrasinda arkadaghigimizi sorgu-
lamak zorunda kalacagimiz aklima gelmemisti. Ayrica, neden?”

“Biliyorum, seni haberdar etmem gerekirdi.”

“Bunun tek problem olduguna emin misin?”
“O halde sen soyle...”

Boris suyundan bir yudum aldiktan sonra yiiksek sesle i¢
gegirdi. “Bana giivendigini saniyordum.”
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“Ben sadik bir insanim, beni tamiyorsun. Gerek oldugu
durumda sana danigirim ama bu kez yaptiklarimi tam olarak
sana aktaramazdim ¢iinkii bana engel olurdun ve Yargiga tim
deraylari aktarmaya kendini mecbur hissederdin. Kabul edelim,
Boris sen artik bir sistemin pargasisin. Oysa ben degilim ve asla
da olmayacagim.”

“Sana gére benim hatam nerede? Dinleyelim bakalim...
Diislinmem gereken bir ailem olmasi m1? Maag: ya da kariyeri
umursuyor olmam mi? Peki, yakaladin beni. Ben kurallara ve
dstlerime saygisi olan biriyim, oysa Mila Vasquez bagka seylere
dnem verir...” Bardagini burusturup dfkeyle firlatti. “Bana deger
verdigini sdylersin hep ve sadakatten bahsediyorsun ama sen
Simon Berish gibi birine giivenmeyi tercih ettin.” Klaus Boris
diger polislerden farkl: degildi: is yargilamaya geldiginde birlik
ruhundan etkileniyordu. Mila onu 6zel ajanla ilgili yanls bir fikre
kapilmaya iten olay1 diigiindii. Onu bu yanilgiya iten, Berish’in
kendi evinden gizlice alarak bilgisayar uzmanina verdigi esra-
rengiz zarf olmustu. Sonugta onu ilgilendirmedigini s6ylemisti
kendine ama bu, siiphelerini gidermeye yetmemisti. Gurevich’in
evine yaptiklan ziyaretse diigiincelerini degistirmisti. Ve simdi
Boris'in meslektaglarindan birine karg: takindig: tutuma, belki
de masum olabilecegine inanmamasina igerliyordu.

“Michael Ivanovi¢'in Gurevich'i 6ldirmesinin sebebi yol-
suzluk yapmig bir polis oldugunu herkese gostermekti ve sen
hala bana Simon Berish’ten mi bahsediyorsun?”

Kotiiluk Hipotezi: sahte namusluyu ortadan kaldirarak baska-
larina iyilik yapmak, dedi Mila i¢inden.

Dedektif hazirliksiz yakalanmig goriiniyordu. “Sen neden
bahsettigini bilmiyorsun,” demekle yetindi.

“Hala kendi bagina diigtinebildigini, Joanna Shutton’in sirf
kendisini korumak i¢in sag kolunun yaptiklarini 6rtbas etme
girisiminin bir pargasi olmadigini kanitla.” Mila, dedektif arka-
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dasinin bocaladigin fark etti. “Yargg, teskilata ihanet edenin o
oldugunun diiiiniilmesine izin vererck Berish'i kurban etmeye
devam edecek. O adam bir kez daha kendisine ait olmayan bir
vanbgsin bedelini ddeyecek.”

“Dogrulardan ve yanliglardan sz etmek mi istiyorsun ger-
cekten? O halde iyi dinle..." Dedcktif szlerine devam etmeden
evvel ceketini ¢ikarip 6n siradaki sandalyclerden birine oturdu.
“Michael Ivanovicin kurbanlarindan higbiri adalete sahip ola-
mayacak.”

“Ne demek istiyorsun?”

Boris arkasina yaslandi. “Yargsg, piromana terér kargit1 proto-
kolii uygulamamizi istedi. Ona kalirsa, adamu gizli cezaevlerinden
birine siirlip zor kullanarak bildiklerini agzindan almaliyrz.”

Mila, Shuttonin dikkatleri Gurevich skandalindan bagka
vone gekmek igin bir kez daha terdr teorisine destek verecegini
digindi. “Peki, saver kabul etti mi?”

Boris, Mila'nin diisinme geklini elestirir gibi bagini iki
yana salladi. “Michael'in sorgusunda avukatinin neden hazir
bulunmadigini merak etmedin mi?”

Mila olanlari aniden anladi. “Avukat saveiyla pazarlik yapiyor.”

“Ve ona su anda ne diyor biliyor musun? Muvekkilinin akli
dengesinin yerinde olmadigin1.”

Mila sagkina donmdustii. “Michael, Gurevich cinayetini net bir
sekilde planlads, bizi yanls yonlendirme konusunda da baganliyds,
nasil akli dengesinin yerinde olmadigina kanaat getirilebilir?”

Boris parmagini arkasin1 gosteren aynaya, sorgu odasinda
muhtemelen planlanmig kaderini sakin bir bigimde bekleyen
Michael’a dogrulttu. “O psikopatin ne dedigini duydun mu?
Sesler duyuyormus, deli taklidi yapmaya galigryor. Avukat: muh-
temelen Michael'in ¢ocuk yagta ailesinden koparildigini ve bunun
travmaya sebep oldugunu soyleyecek. Ek olarak situs inversus
denilen rahatsizliktan mustarip oldugunu ve cezaevi hayatina
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aygun olmadigins da. Sonug olarak manik bozukluklari olan bir
iroman oldugu diisiiniilecek. Senin igin yeterli mi?”

“Peki, saver ne yapacak sence?”

“Tutuklunun akli durumu saptanana kadar terér kargit pro-
tokolii uygulayamamak bir yana, onu bir siipheli olarak dahi
wramayacagiz. Ivanovi¢ hemen muayene edilmek iizere bir psi-
kiyatrik gozalt: merkezine nakledilecek. Sayet doktorlar teshisi
onaylarsa, bir giin kagmasinin dahi miimkin oldugu adli bir

pi

hastanede mahkamiyetini tamamlayacak.”

Mila'nin morali bozulmugtu. “Bir polis memuru 8ldirilda,
savcl asla polis teskilatinin kargisinda yer almaz.”

“Uzgiiniim ama biz higbir sey yapamayiz.”

“Ivanovi¢’i kaybedersek asla Kairus'a ulasamayiz.” Mila,
Klaus Boris'in yirmi yil 8nceki Uykusuzlar davasinin Yargig'in
sug ortakhigiyla 6rtbas edilmesi de dahil, olayla ilgili tiim ay-
notilart bildiginden emindi, bu nedenle Uykularin Efendisi
kartini oynamigti.

Dedektif afalladi ama bir sey séylemedi.

Mila onu sikigtirdi. “Haberler er ya da geg ortaya ¢ikacak.
Shutton'm kendi giizel kigint kurtarmak icin tek bir iimidi var...
Bu Gimit de Michael Ivanovi¢’in ellerinde. Ortada bir azmettirici
oldugunu ona itiraf ettirebilirsek...”

“Gegmigte polisin bile gormezden gelmeyi tercih etrigi sozde
bir canavarin varliginin kanitlanacagy anlamina gelmez.”

Kairus bir katil degil inkii hig oldirmedi. Ve eger kaybolanlar
geri doniiyorsa adam kagiran biri de degil, diye tekrarladi Mila
icinden. Uykulann Efendisi yasalar nezdinde hig var olmayacakt1.

O sirada Michael onlann oldugu tarafa dogru déndi. Aynanin
btesini gormesi mimkin degildi ama bakiglan Mila’ninkilerle
bulugtu.

«Birazdan giivenlikli bir saghk merkezine gotiirmek lzere
onu alacaklar,” dedi Boris imidini yitirmis bir sesle. “Kendini ele
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vermesini saglayacak spesifik bir kurgusu olan karmasik bir strateji
olusturmamiz gerekiyor. Ustelik iizerinde psikolojik anlamda da
¢alismamiz lazim... Ben bu basamaklari tirmanmadan evvel ve
hila bir sorgu uzmaniyken bunu yapabiliyordum, dolayistyla ne
dedigimi biliyorum. Ama zaman yok.”

Kadin polis dénip arkadagina bakti. “Ne kadar vaktimiz
kaldi?”

“Belki birkag saat. Neden?”

“Kairus iizerinde boyle bir avantajimiz bir daha olmayaca-
ginu biliyorsun.”

“Unut, bunu kullanamayiz.”

Mila bir an duraksad: ¢iinkii birazdan teklif edecegi seyin
tehlikeli oldugunu biliyordu. “Bunu denemesini saglamaliyiz.”

Boris anlamamust:. “Kimden bahsediyorsun?”

“Teskilatin mevcut en iyi sorgu ajanindan.”

Dedektif oturdugu yerden kalktr. “Aklindan bile gegirme.”

“Bunu ona borgluyuz.” '

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Onun ismini sdyleme ihtimalinden. Ve Berish bunun i¢in
bigilmis kaftan, bunu sen de biliyorsun.”

Dedektif direng gostermeye devam etti ama Mila, 6zel ajanin

Kériliik Hipotezi'yle ilgili ona soylediklerini ve azmettiricilerin
yaptiklarini hatirladu.

Onlara bir fikir vermigti.

Mila eski arkadagina yaklagti. “Bizimkilerden biri yarah
digeri bir hi¢ ugruna hayatini kaybetmigsken o adi herifin bu
isten pagay1 kurtarmasi benim de canimi sikiyor.” Bir elini onun

omzuna koydu.

Boris bu harekete sagirmig gériiniiyordu, Mila fiziksel te-
mastan hoglanmazdi.

“Peki. Ama simdiden séylemeliyim, Yargig ikna etmek
zor olacak.”
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*Olmaz oyle sey!”

Yargigin haykiran sesi, Klaus Boris’le toplanti yaptig1 ofisin
kapisini agip digariya yayildi.

“Teskilat1 giiling duruma diglirmesine izin vermem!”

“Artik kaybedecek neyimiz kald:?”

“Umurumda degil.”

Mila koridorda durmus, varhigiyla dahi kiyamete sebep
olan adami utandirmamak igin basini 6niine egmis halde yere
bakiyordu. Simon Berish ise kollarini gégsiinde kavugturmus,
sirtin1 duvara dayamag, sakin bir gekilde bekliyordu. Higbir sey
ona etki etmiyormus gibiydi. Kadin polis, onun bdyle kontrolli
olabilmesine hayranlik duyuyordu.

“Denemesine izin vermeliyiz,” diyordu Boris. “Son yillarda
sorgulama konusunda ¢ok iyi i ¢ikardigint herkes biliyor.”

“Cok az kalmis olan zamanimizi bir amatérin Michael
Ivanovi¢ tizerinde antropoloji deneyleri yapmasina izin vererek
harcayamam. Bu yiizden bana bagka fikirlerle gelin.”

Kim bilir belki de dedektif arkadagi, Shutton’ ikna etmek
icin Gurevich’in riigvet almis olabilecegi ihtimalinden s6z edi-
yordu. Mila boyle oldugunu umuyordu. Fakat bu arada Berish’in,

yan odadan gelen istii kapali imalarin kargisindaki sikaneti
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olduk¢a tuhafti. Mila onun yanina gitti. “Tim bunlari nasil
kaldirabiliyorsun?”

Ozel ajan omuzlarini silkti. “Bir siire sonra aligkanlik halini
aliyor.”

Mila cesaretini topladi. “Sana bunu daha 6nce hig sormadim
ama riigveti alan sen miydin, yoksa Gurevich mi?”

“Bir bagkasinin ne yaptigini ben nereden bileyim?” dedi
Berish buz gibi bir sesle.

“1nanam1yorum, hila onu savunuyorsun.”

“Bir 6linin arkasindan konugmam.”

Mila 6zel ajanin bu tutumunun cesurca mi yoksa delice
mi olduguna karar veremedi. “Ben senin igin kigim1 tehlikeye
atiyorum ama,”

“Kimse senden boyle bir sey istemedi.”

“En azindan bana olaylarin nasi gelistigini sdyleyecek misin?”

Berish’in bunu yapmak istemedigi ortadayd: ama yine de
konugtu. “Sug ortaklarina ihanet etmeye karar veren bir suglu-
nun gdzetimi bana verildi. Onu takma bir isimle koruyorduk
ve ayrica ona goz kulak olmamiz gerekiyordu. Gorev bende ve
Gurevich'teydi.”

“O halde kagtiginda neden sadece senden stiphe ettiler?”

“Clinkii oglu akut apandisit ge¢irdigi gece nobet sirast ben-
deydi. Hastaneye ziyaretine gitmek istedi ve onu gotiirmem igin
bana yalvardi. Birlikte yasamak zorunda oldugumuz giinlerde
birbirimizden hazzetmiyorduk bile ama onun igbirligi yapmig
olmasini takdir ediyordum. Bir insanin hayatini riske atacak
ve her seyi degistirecek —iyi ya da koti— bir yola girmesi kolay
bir sey degildir.”

“Peki sen ne yaptin?”

“Kurallar: ¢ignedim ve onu hastaneye gotiirdiim. Béylece
kagtiginda isbirligi yaptigimizi desteklemek igin bu olaydan fay-
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dalandilar. Suglamalar diistii glinkii paray1 asla bulamadilar ama
benim hakkimdaki yorumlar yayilds... ve bu da kolay silinemiyor.”

“Anlamiyorum,” dedi Mila. “Kanit olmadan meslektaglari-
mizin seni yargilamaya haklari yok ki.” ‘

“Polis memurlarinin gergekleri duymaya ihtiyaglar: yoktur
ginkd bir meslektaglarini yargilamak igin mahkemeye gerek
duymazlar.”

Mila onun bu alayci tavrina daha fazla dayanamadi. “Gure-
vich'in hatirasini nasil boyle koruyabildigini merak ediyorum.
Sen masumsun ama olaylarin aslinda nasil gelistiginin bilin-
mesini istemiyorsun.” '

“Oliiler suglamalara karg: kendilerini savunamazlar.”

“Bu dogru degil. Artik —senin de dedigin gibi— boyle yagamaya
‘alistin’. Hatta hoguna bile gidiyor. Kendini fazla sevmek degil
mi bu? Maruz kaldigin agagilanmalar: kendini onurlandirmak
igin bir arag gibi kullaniyorsun. Belki bu sekilde kendini kan-
dirabilirsin ama sen digerlerinin adaletsizliklerini ve tacizlerini
kabullenerek kendini daha iyi hissediyorsun.”

Ozel ajan bir sey séylemedi.

“Hepimiz sagma seyler yapiyoruz, Berish. Ama yaptikla-
nmiz yiiziinden senin gibi bagkalarindan iskence gormeye goz
yummuyoruz.”

“Dogru. Iste bu yiizden herkes kendisiyle ilgili pozitif bir
imaj ¢izmeye ¢aligiyor, gergeklere ragmen. Ve ancak benim gibi

birini kargilarinda bulduklarinda kendi suglarinu itiraf ediyorlar.”
Mila'ya yaklagt: “Neden tegkilatin en iyi sorgu ajani haline geldi-
gimi biliyor musun? O suglular beni tanimuyorlar, kim oldugumu
bilmiyorlar; buna ragmen beni gordiiklerinde onlardan farkl
olmadigim, benim de bir geyler sakladigimi anliyorlar.” Berish
igarct parmagini ona dogrulttu. “Dogru olsun ya da olmasin bu

. v .. »
benim glicim.
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“Ve bununla gurur mu duyuyorsun?” Ona ayni alayci tutumla
karsibk vermeye karar vermisti. ,

“Kimse giinahlariny, karsiliginda higbir sey almadan kabul
etmez, Mila. Sen bile.”

Kadin polis bu konuda bir stire digtindii. “Evimin yakin-
larinda takilan evsizi haticliyor musun?”

“Yemek gottrdigin kisi mi?”

“Benim bu hareketimin fedakir bir tarafi yok. O en azindan
bir yildir orada ve ben sadece onun giivenini kazanmaya galisi-
yorum ¢iinki saklandig: yerden onu gikarmak istiyorum, yiizine
bakabilmek ya da belki onunla konugabilmek igin. Limbo’nun
sakinlerinden biri olup. olmadigini égrenmek bile umurumda
degil. Mutlu olup olmadigyla ilgilenmiyorum. Bagkalarinin
mutsuzlugu ancak bizimkini yansittiginda ilgilendirir bizi.”

“Yani?”

“Yani gerektiginde ben de bir pargasi oluyorum ama bunun
icin itibarima leke siirmeyi kabullenmezdim.”

“Peki sug mu bu?” diye kargilik verdi Berish, sesinde yap-
macik bir kirginlikla. “Onun yerine, neden bana kizindan bah-
setmiyorsun?”

Alice’nin bahsi Mila'nin iginde, kogsup onu yumruklama
istegi uyandirdi.

Fakat Berish onun kargilik vermesini beklemeden devam etti.
“Ben en azindan kagmiyorum. Hatalarimu birinci elden 6diiyorum.
Opysa sen ne yapiyorsun? Sorumluluklarin: kabullenmemek igin
kizin1 kime biraktin? Ciinkii hayatinda var olmadig: ortada, sen
bunun aksine karar verdigin zamanlar harig.”

“Sen ne biliyorsun ki?”

Sesleri neredeyse yan taraftaki hararetli tartgmay: dahi
bastiriyordu.
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“Peki, séyle o halde, en sevdigi renk ne? Ne yapmaktan
hoslaniyor? Senin olmadigin gecelerde birlikte uyudugu oyun-
cag var m?”

Son climle Mila'y: beklenmedik sekilde sarsmigti.

Bir anne kizinin en sevdigi bebeginin ismini nasil bilmez?

“Kizil sagh bir bebek, ad1 da Miss!” diye bagirdi onun yi-
zine dogru.

“Ah, 6yle mi? Bunu nasil ogrendin peki? Bunu sana o mu
sdyledi, yoksa onu gizlice izliyor musun?”

Mila kaskat: kesilmigti. Berish, sirf onu yaralamak igin
soyledigi seyin gercek oldugunu anlamigt.

“Onu korumam gerekiyor,” diyerek kendini savundu Mila.

“Neden koruman gerekiyor?”

“Kendimden.”

Berish §imdi kendini bir budala gibi hissediyordu. Mila’ya
kargt sarf ettigi hakaretlerin sonugta kendini hatali gormesinden
dolay: oldugunu fark etti ya da belki stirekli hakarete maruz ka-
larak gegirdigi yularin agirhgini hissettigindendi. O da Mila'ya
karg1 samimi olmamig, ona hala Sylvia’dan sz etmemigti. Ama
simdi sadece af dilemek istiyordu.

O sirada diger odaya da sessizlik ¢6kmistii, hemen arkasin-
dan kap: agildi. Ik ¢ikan Boris'ti ve agzini dahi agmadi. Onu
Yargig takip etti.

Joanna Shutton bir siire tantyamamug gibi Berish’e baktk-
tan sonra Mila’ya dondi. “Pekald, Memur Vasquez, adaminiza
izin verildi.”

Bu haber her ikisinin de toparlanmasina ve az onceki tar-
tigmalarinin sona ermesine vesile oldu.

Yargig, ardinda her zamanki fazla gekerli parfiimiinden bir
bulut birakarak uzaklagirken topuk sesleri koridorda yanlala-
myordu.

Mila ve Berish yeniden ekip olmuglardi.
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“Duydun, degil mi?” Klaus Boris ona kizgindi. “Sorumlu-
sunun sen oldugunu belirtmek i¢in ‘adamin’ dedi. Isler yolunda
gitmezse birlikte batarsiniz, ben higbir sey yapamam.”

Simon Berish, Mila'nin gu anda kendisine donerek bakig-
lariyla onu sakinlestirmesini bekledi. Ama o bunu yapmad:.

“Biliyorum,” dedi sadece.

Boris, Berish’in karsisina gegti. “Yaklagik bir saat kaldu
Michael Ivanovi¢’i sorguya ¢ekmek igin neye ihtiyacin var?”

Ozel ajan kendinden emin bir sekilde cevaplad:: “Onu sorgu
odasindan alip ofislerden birine getirmenize.”
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Kamera bir dolaba yigilnng dosyalarin arasina yerlegtirilmigti.

Berish onu gizlemenin gereksiz oldugunu belirtmigti. Sehpanin
Gzerine, gortndr ekilde birakmak daha iyiydi. Oysa Yargg, sirf
sorugturmanin bagindaki kiginin kendisi oldugunu vurgulamak
ivin mazeret dinlemek istemedigini soylemisti.

Joanna Shutton gosterinin tadini gikarmak iizere bitigik odada,
garintileri canh yayinlayan monitdriin kargisindaki kolruklarin
ilk sirasina oturdu. Boris ve Mila bir adim geride duruyorlardi.
Mila koridorda Berish’le yapugs tartipmamn hili etkisindeydi
ama onun bu igi Kiviracagini umuyordu.

S kibusa bir son ver, diyerck iginden yiireklendiriyordu onu.

Ekranda sadece, masanin Gzerinde duran ve Michael lva-
novid'in ona ya da kendine zarar vermek igin kullanabilecegi
eyyalart kaldirmakla meggul olan sorgu ajamt goriintyordu, Be-
rish, fazla bog gérinmemesi igin masanin tizerine birkag dosya
serpigtirdi ve bir defterle birkag kalem birukn, bir de masanin
uzerinde tutuklunun oturacagi yerden emniyetli bir mesatede

duran bir telefon vards,

Sorgulanacak tutukluya muhalit bir ortam izlenimi verme-
mek i¢in ortak bir ofis seqmigri.

Gok gegmeden Michael Tvanovi¢, dirseklerinden tutarak

onu yonlendiren iki memur esliginde kapida belirdi.
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Ayak bileklerindeki kelepgeler rahatga yiiriimesine engel
oldugu i¢in ayaklarini siiriiyordu. Adama eslik eden iki polis
memuru onun oturmasina yardim etti ve hemen odadan ¢ikarak
onu Berish'le bag baga birakti.

“Rahat musin?” diye sordu 6zel ajan.

Michael cevap olarak sirtin1 sandalyeye dayad: ve bilek-
lerindeki kelepgelerden dolay: biraz zorlanarak sag dirsegini
masaya dayad.

Ozel ajan masanin kars: tarafindaki sandalyeye degil, onun
hemen 6niindeki yere oturdu. Kamerada sadece viicutlarinin Ust
kism1 goriiniiyordu. ,

“Nasil gidiyor? Sana yiyecek igecek bir seyler verdiler mi?”

“Ah evet. Herkes ¢ok nazik.”

“Giizel. Ben Ozel Ajan Berish.” Elini ona uzatti. Ivanovi¢
dnce ona bakti, sonra —biraz yavag bir sekilde— dévmeli kolunu
uzatp onunla el sikigt1.

“Sana Michael diyebilirim, degil mi?”

“Elbette, benim ismim bu.”

“Bahse girerim, bugiinle ilgili kafanda birgok soru vardir

ama ben seni kandirmak istemiyorum: Bu bir sorgu, Michael.”
Tutuklu sakin bir sekilde bagini sallad:.

“Bunu anlamigtim. Bizi kaydeden bir kamera da var m?”
diye sordu etrafina bakinarak.

Berish ona kameray: gosterdi. “Su dosyalarin arasinda gizli.”

Geng gocugun kendilerine dogru el salladigini géren Shutton
dayanamadi: “Baksana, bizi aptal yerine koyuyor.”

“Avukatin kurnaz gikt1,” diye yorum yapt1 Berish saatine
bakarak. “Elli dakika sonra buradan ¢ikacaksin. O zamana dek
neden bahsetmek istersin?”

Ivanovi¢ eglenmis goriiniiyordu ama oyunu bozmad:. “Bil-
mem, siz se¢in.”
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Berish digliniyormug gibi yapti. “Yirmi yil boyunca ortadan
kavbalmanin olumlu yanlart olmali. Mesela farkli kimliklere
tirtinebilirsin, istedigin kisi olabilirsin ya da hig kimse. Ve
bayle bir durumda vergi 6demene de gerek kalmaz.” G6z kurpt1.
*Kigik bir gocukken yok olmak benim en biiyiik dileklerim ara-
sindavdt, biliyor musun? Gériinmez olabilme giiclinlin ardindan
ikinci sirada yer aliyordu diyebilirim — goriinmeden bagkalarini
gozetleyebilmek igin.”

Ivanovit'in dudaklar bir tebesstimle kivrildi. Meraklanmisg
gdrindyordu.

“Ortadan kaybolma fikri hosuma giderdi,” diye devam etti
Berish. “Bir anda, haber bile vermeden. Ormanda gezinmeye
sikabilirdim ¢linki o zamanlar kamp yapmay: gok seviyordum.
Sonra da bir veya iki hafta sonra dénerdim muhtemelen. Onca
endigenin ardindan herkesin beni biiyiik bir rahatlamayla kar-
stlayacagina emindim. Annem aglayacakti, babam dahi duygu-
lanacakti. Biytikannem en sevdigim tathiy1 yapacakti, akrabalar
ve komgularla birlikte dénigiimii kutlayacaktik. Dogdugumdan
beri onlan en fazla birkag kez gordiigiim halde, kuzeyde yasayan
kuzenlerim de gelecekti. Herkes benim igin bir araya gelmis
olurdu boylece.”

Ivanovi¢ yumusak bir sekilde alkisladi. Ve Berish bir basg
hareketiyle ona tesekkiir etti.

Opysa bu, Shutton’in hi¢ hosuna gitmemisti. “Ne yapiyor,
kendi sorunlarini m1 anlatacak? Tam tersi olmasi gerekirdi.”

Mila, 6zel ajanin ortak bir payda yaratmaya gahigtigini bi-
liyordu. Ancak saatine bakip iginden meslektaginin ne yaptigin:
bildigini umut etti giinkii bes dakika gegmisti bile.

“Giizel hikaye,” dedi Ivanovi¢. “Peki ama bunu yaptiniz mi?”

“Evden kagip kagmadigimi m1 soruyorsun?”

Tutuklu basiyla onaylad:.
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“Evet, yaptim.” Berish simdi ciddilesmisti. “Ve ne oldu bi-
liyor musun? Kagigim kesinlikle bir haftadan kisa stirdii. Sadece
birkag saatti. Yeterli oldugunu disiinip eve déndiigiimde beni
karsilayan olmadi. Fark etmemiglerdi bile.”

Ozel ajan, tutuklunun son soyledikleri tizerinde diigiinme-
sini bekledi. '

“Ama senin durumunda 6yle olmads, degil mi Michael? Alt:
yasindaydin. Evden kagmak i¢in ¢ok kiguktiin.”

Ivanovi¢ bir sey séylemedi.

Mila, ekranda gordigi Michael'in yiiziindeki ifadenin de-
gistigini fark etti. Ozel ajan onu kigkirtmaya calisiyordu. Berish
odanin iginde ylirimeye baglad..

“Bir ¢ocuk salincaktayken kagiriliyor. Kimse bir sey fark
etmiyor, kimse bir sey gormiiyor. Isyerinin hemen Gniindeki
parkta, ¢ocugunun yaninda duran annesi bile. Bagka gocuklarla
oynamasi i¢in oglunu hep o parka gotiriyor. Ama o giin kiigiik
Michael yalniz ve annesinin dikkati daginik ¢iinki telefonda
konusuyor. Yirmi y1l boyunca gocuktan higbir haber alinami-
yor. Hatta bunca zamanin ardindan insanlar onu unutuyorlar.
Sadece iki kisi gergekleri biliyor. Bunlardan biri artik biytimis
olan kiiciik Michael. Digeriyse o giin onu kagiran kisi.” Berish
durup onun gézlerinin igine bakti. “Sana onun kim oldugunu
sormayacagim, bana soylemeyeceginden eminim. Ama belki
bunu annene anlatmak istersin. Seni doguran anneni gérmek
istemez misin, Michael? Sana o hayat verdi, bilmeye hakk: yok
mu sence?”

Michael Ivanovi¢ sesini ¢ikarmadi.

“Ona haber génderdiklerini biliyorum. $imdi buradadir,
onu igeri alabilirim istersen, hild zaman var.” Bu bir yaland:
ama geng adam buna inandi ya da inanmug gibi yaptu.

“Beni neden gormek istesin ki?”
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Berish onun zirhindan igeri girmeyi bagarmug olabilirdi:
Michael ilk kez olarak kendisiyle ilgili bir soruya, soruyla da
olsa karsilik veriyordu. Ozel ajan agtig1 delikten igeri siiziildi.
“Onca yil ac1 gekmis, onu sugluluk duygusundan kurtarmak
sence de iyi olmaz me?”

“O benim annem degil.”

Mila, Ivanovi¢’in sesindeki sikintiy: sezmigti: Berish kendi
lehine bir puan kazanmugti.

“Anlyorum,” diyerek devam etti 6zel ajan. “O halde bunu
bog verelim.”

Berish neden béyle kestirip atmigti? Tam da bag kurmay:
bagarmigken. Mila anlayamiyordu.

“Sigara igersem rahatsiz olur musun?” Ozel ajan cevab:
beklemeden ceketinin cebinden bir sigara paketi ve bir ¢ak-
mak ¢ikardi. Mila kisa bir siire.6nce onlar1 bir bagka polisten
istedigini gormigti. Fakat Berish sigara yakmadu. Paken ve
¢akmagi masanin tzerine birakmakla yetindi.

Tutuklu bakiglarini gakmaga gevirdi.

“Anlagmamizda bu yoktu,” diye giirledi Joanna Shutton.
“Boyle bir risk alamaz, bu sorguyu durduruyorum.”

“Bekleyin, ona bir dakika daha verin,” diye rica etti Boris.
“Ne yaptigini biliyor, basarisizliga ugradigini hig gormedim.”

Berish’in ellerini cebindeydi ve Michael'in etrafinda dola-
niyordu. Tutuklu ilgilenmiyormug gibi yapmak i¢in gaba sarf
ediyordu ama siirekli doniip ¢akmaga bakiyordu - su yerine
atesin ¢agnisina kulak veren bir falci gibi.

“Futbol sever misin, Michael? Ben maglarda kendimden
gegerim,” diyerek hig sebepsiz bir laf att1 Berish ortaya.

“Bana bunu neden soruyorsunuz?”

“Yirmi yildir ne yapiyor olabilecegini merak ettim, hepsi bu.
Bir hobin olmugtur herhalde. Genellikle insanlar zamanlarini

tutkun olduklar: bir seyle gegirirler.”
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“Ben farkliyim.”

“Ah, bunu biliyorum. Sen... 6zelsin.”

Berish son kelimeyi abartili bir tonla vurgulamigti,

“Su sigaray1 igmeyecek misiniz?”

“Birazdan,” diye cevap verdi Berish aceleyle, bagka bir seyle
ilgileniyormus gibi yapiyordu ama belki de istedigi sonug tam
da buydu.

Mila yine de endiselenmeye baglamigti. Ivanovi¢ atesi ar-
zuluyordu ve Berish ¢akmag1, ondan bir seyler koparmak i¢in
bir baski aleti gibi kullaniyordu. Fakat 6zel ajanin aklindaki her
ne ise ige yaramiyor gibi goriniiyordu.

Ivanovi¢, kadin polisin endisesini pekistirmek ister gibi
masadaki kalemlerden birini alarak dalgin bir sekilde deftere
bir seyler karalamaya koyuldu.

“Dedektif Gurevich’in evindeyken Memur Vasquez'e soy-
ledigin bir sey ilgimi gekti,” diyerek devam etti Berish, belli bir
mantik bag: olmaksizin konudan konuya atlryordu.

“Hatirlamiyorum.”

“Merak etme, ben hafizan: tazelerim... Ona atesin ruhu te-
mizledigini bilip bilmedigini sordun.” Berish burnunu kirigtirdu.
“Bana yersiz bir laf gibi geldi. Belki senin kafanda bir anlami
vardi ama ben bu lafi bir par¢a siradan buldum.”

“Bence degil,” diye karsilik verdi Michael sert bir sesle.

Berish, sigara paketine yaklagip iginden bir sigara aldi
Onu dudaklarinin arasina yerlestirerek ¢cakmaga uzandi. Yakip
yakmamakta kararsiz kalmig gibi ¢akmagi bir elinden otekine
gegirmeye koyuldu. Ivanovi¢ bir hokkabaz: biiytilenmis bir halde
izleyen bir gocuk gibi gakmagin hareketlerini takip ediyordu.

“Ne yapiyor, onu hipnotize etmeye mi gahgiyor?” diyerck
alayci bir espri yapt1 Yargg.

Mila durumun hala Berish’in kontroliinde oldugunu umuyordu.
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Berish ¢akmag: yakarak kaldirdi ve aralarinda bir yerde
tuttu. “Ateste ne var, Michael?”

Tutuklunun yiiziinde hain bir tebessiim belirdi. “Bir insanin
gormek isteyecegi her sey.”

“Kim séyledi bunu sana, Kairus mu?”

Tutuklunun goézleri parliyordu. Isik goz bebeklerini aydinlatiyordu
ama bu, ¢akmagin alevi degildi. Daha ziyade i¢inden yayilan,
ruhunun derinliklerinden gelen bir ategin 15181 gibiydi. Bu arada
Michael dalgin bir gekilde karalamalarina devam ediyordu.
Berish ceketinin cebinden katlanmug bir kagit pargas: gikarda.
Sadece sol elini kullanarak ve —sihirbazlara 6zgii— hizh bir bilek
hareketiyle agarak tutukluya dogru tuttu. Kéagitta Uykularin
Efendisi'nin robot resmi vardi. Cakmag: kigida yaklagtirdi.

“Ne yapmayi planliyor?” diye gikisti Shutton. “Iki dakika
icinde her seyi durduracagim.”

Bu esnada, piromanin ekranda gériinen yiizii yeni bir oyuna
baslamak i¢in heyecanlanan bir gocugunki gibi cogkuyla dolmustu.

“Efendin sana bagka neler soyledi?” diye tsteledi Berish.

Michael dalgin gériintiyordu ve defterin Gzerinde duran eli
titriyordu — simdi elindeki kalemi kigida batiriyordu. “Bazen
kendimizle ilgili ger¢ekleri 6grenmek i¢in cehennemin dibini
gormemiz gerektigini.”

Berish onu sikigtirdi. “Peki cehennemin dibinde ne var,
Michael?”

“Sizin batl inang¢lariniz var mi?”

“Hayur, yok. Bunu neden sordun?”

“Eger seytanin adin1 biliyorsaniz ona seslenmek yeterlidir
ve o size cevap verir.” Defterin lizerinde gidip gelen kalem,
havadaki gerginligi 6lgen bir ibre gibiydi.

Berish bu delilik gosterisine neden izin veriyordu? Mila
anlayamiyordu. Ozel ajan, Michael Ivanovie tiim gabalari
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bosa ¢ikarip akil sagliginin yerinde olmadigiyla ilgili teoriyi
dogrulamast i¢in destek veriyor gibiydi. Ve siire neredeyse sona
ermek Uzereydi.

“Oraya gidip bu maskaraliga bir son verin,” diye emretti
Yargig. “Gorecegimi gordim ben.”

Fakat Berish onlara miidahale etme firsat: vermedi, aleve
iifleyip sigaray1 dudaklarindan aldi. Piromanin yiiziindeki cosku
¢akmagin alevi gibi sontverdi.

Berish ¢akmag1 cebine koydu ve robot resmin oldugu kagid:
burugturdu. “Pekala, Michael. Sanirim bu kadar: yeterli.”

Mila sdyleyecek s6z bulamiyordu. Joanna Shutton ise olanlarin
hesabini sormak konusunda oldukga kararli goriniiyordu.

Klaus Boris arkadagina dogru déndii. “Uzgiiniim.”

Sonra birlikte sorgunun yapildig1 odaya dogru yiridiler.

Michael Ivanovi¢ hiicresine geri gétiirilmiigtii. Yargig, Berish'e
karsi sozli bir saldiriya gegti — sesi koridorda yankilaniyordu.
“Sen bittin, istelik sadece bu dava i¢in degil. Daha fazla ha-
sara sebep olmayacagindan bizzat emin olacagim.” Sonra dozu
daha da artirdi. “Sen tam bir fiyaskosun, Berish. Neden yillar
evvel, bunun i¢in firsatimiz varken kigina tekmeyi basmadigi-
mizi1 bilmiyorum.”

Mila, 6zel ajanin kadinin konugmasina izin vererek her zaman
oldugu gibi hakaretler kargisinda pasif kaldigin fark etti. Aniden,
bu sorgu komedisinin, insanlarin Berish s6z konusu oldugunda
takindiklart tutuma karsi bir intikam gekli olabilecegine dair bir
supheye kapildi. Yolsuzlugu yaparak sugu ona atan Gurevich’e
karg1. Sirf kendisini korumak igin asil ahlaksiz olani éldikten
sonra dahi korumay: siirdiiren Shutton’a kargi. Nihayetinde tiim
teskilata ve onu temsil eden her geye kargi.

Ve daha da kétiisii Mila, Berish'in sadece adini temize ¢1-
karmaya ¢aligtigini varsayarak bu intikami almasinda ona yar-
dimc1 olmugtu.
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Ozel ajan, kravatin diizelttikten sonra, higbir ey olmamg gibi
odadan gtkmaya hazirlandr ama kendisine aldirig edilmemesine
alistk olmayan Shutton, onun yolunu kesti. “Heniiz bitirmedim.”

Berish kibarca yana dogru gekildi. “Idecomotor etki’ diye
bir gey duydun mup”

Soru tegkilat bagkanini rahatsiz etmisti. “Nedir bu, senin
su antropoloji zirvalarindan biri mi?”

“Aslinda tam olarak ifade etmek gerekirse psikanalizle ilgili,”
diye kargilik verdi Berish. “Zihindeki bir diisiincenin istemsiz
fiziksel bir davranisla agiga ¢ikmasini anlatir.”

Shutton bir kargihik vermeye hazirlanirken kariyer basamak-
lanini trmanmasina olanak taniyan iggiidiileri onu durdurdu.

Berish devam etti. “Sorguyu yapan kisinin bir hareketi veya
soyledigi bir ciimle sorgulanan kisinin bir davraniginda kargilik
bulur. Ona atesi bu yiizden gésterdim.”

“Yani?” diye sordu Shutton magrur bir edayla.

“Masada oturup sohbet ederken yemek pargalarini agzimiza
atip yemek yerine onlardan sekiller olusturmamiza benzer. Ya da
telefonda konugurken éniimiizde bir kagit ve kalem varsa farkina
varmadan karalamalar yapariz. Genellikle gizdigimiz seyler bir
anlam ifade etmez ama bazen de bir anlamlar vardir. O yiizden
yerinde olsam hemen bunlari anlamlandirmaya ¢aligirdim...”

Arkalarinda bir seyi igaret etti. Mila arkasini déntip bakey,
onu Boris ve Yargig izledi. Odaya sessizlik ¢Skmigti. Hepsi
birden masada ayni noktaya bakiyorlard:.

Bunlar geng adamin kisa bir siire dnce karaladig notlard.
Kagida, ¢ansinda pencereler olan dort katl, dikddrtgen
bir bina gizilmisti. Binanin kocaman bir kapist ve bir siird de

penceresi vardi. |
Bu pencerclcrdcn birinin ardinda bir insan silueti goze gar-

plyordu.
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Mila’dan 6ziir dilemek istiyordu.

Oysa sorgunun oldugu ofisteki —Joanna Shutton’a karg1 kiigiik
zaferinin keyfini sirdigi— kisa toplantinin ardindan Mila'y:
ortalikta gdrmemisti. Limbo’ya dénmis olabilirdi ya da belki
evine gitmigti. Onu gérmek istemedigi i¢in ¢ikip gitmeyi tercih
etmis olmast da muhtemeldi.

Koridordaki tartigma sirasinda Mila'nin kizini giindeme
getirmek nereden aklina gelmigti? Acimasizlik yapmisti. Buna
hakk: yoktu.

Fakat Simon Berish gizli kalmis bir noktaya dokunduguna
da emindi. Aksi halde kadin polisin kendisiyle ilgili onca sey
anlatmig olmasinin sebebi ne olabilirdi? Yiyecek verdigi evsizden
neden bahsetmisti, kizin1 uzaktan uzaga izledigini ona neden
anlatmigt1? Mila kendi giinahlarini neden ona itiraf etmigti?

Herkes Simon Berish’le konusmak ister, diye gegirdi aklindan.
Ve bu, Mila ve Michael Ivanovi¢ igin de gegerliydi.

Ozel ajan, Hitch’le paylastig: dairesine girdiginde piromanin
sesi hila kulaklarinda ginliyordu.

Ategste ne var, Michael?

Bir insanin gormek isteyecegi her sey.

Berish anahtarlarini masanin lizerine atti ve igiklari ag-
madan pencerenin yanindaki deri koltuga oturdu. Digaridaki
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sokak lambastnin soguk 15181 igeriye siziyordu. Kravatin1 gevgetti
ve topuklarini kullanarak ayakkabilarini gikardi. Hitch gelip
ayaklarimin dibine kivrildi.

Milaya telefon etmeliydi. Ondan af dilemenin haricinde,
ona sdylemesi gereken bir sey vardi. Kisa bir siire once, diger-
lerine tam olarak dogruyu sdylememigti: Sorgunun tek sonucu
defterdeki gizim degildi.

Ivanovi¢’in kolundaki dovmeler aklina bir sey getirmisti.
Bunlar 6zel bir dilin sembolleriydi — yorumlanabilecek bir gegit
hiyeroglif gibi, insan tenine kazinan atesin lisantydi. Ve Berish
onunla bu anlagilmaz dili kullanarak konugmustu.

Efendin sana baska neler séyledi?

Bazen kendimizle ilgili gergekleri égrenmek igin cehennemin
dibini girmemiz gerektigini.

Konugan kisi, delirmig biri gibi gérinmeye galigan Michael
Ivanovi¢ degildi, Berish bundan emindi.

Peki cebennemin dibinde ne var, Michael?

Sizin batil inanglarinmiz var mi?

AkLini bagina getiren bu tuhaf soru olmugtu. Oylesine dogag-
lama, 6yle konu digtyd: ki... Piroman ona bir mesaj géndermeye
¢alistyordu. Ama ashinda onun araciligryla konusan kisi Kairus'tu.

Hayir, yok. Bunu neden sordun?

Eger seytamin adini biliyorsaniz ona seslenmek yeterlidir ve o
size cevap verir.

Ozel ajan, Ivanovi€'in neredeyse farkina varmadan gizdigi
binanin anahtarinin bu tutarsiz cimlelerde gizli olduguna emindi.
Ve daha da 6nemlisi pencerelerden birinde, hayal meyal gériinen
belirsiz insan figiiriiniin kim oldugunu bulmaliyd:.

Berish karanhigin iginde bir su sesi duymaya bagladi. Yagmur

her yere garpiyordu ama sadece zihninin i¢inde. Diistincelerini
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temizleyip gotiirmesi gerekirken o digiinceleri kendisiyle birlikre
siirakledi.
Ve Berish ge¢misine dondi.

Orta sinifin yagadigr mahalledeki eski evin 1giklart sonikei.
Siddetli saganak saat altiya dogru baglamigt: ve hemen ardindan
karanlik basmugts. Sylvia’nin atesi ¢tkmigt: ve diismiiyordu, Simon
antibiyotik almak igin disar1 gtkmak zorundaydi. Normalde bu
igleri Gurevich hallediyordu — Joanna hakliyds, bu yeni gelen
adam bayag becerikliydi. Aligverisi hallediyor, faturalar: 6diyor
ve ara sira aksam yemegine ugruyordu. Berish onu bazen onlan
ziyaret edenn kii¢ik kardesi olarak tanitmigti.

Fakat bu seferki acil bir durumdu.

Simon bunun kendi hatasi oldugunu digtniyordu. Boyle
bir olayin olmas: ihtimaline kars: ilag dolabini daha iyi kont-
rol etmesi gerekirdi. Dolapta gazli bez, yara bandi, aspirin ve
antienflamatuvar vardi. Ama antibiyotik yoktu. Sylvia'y: tek
bagina birakmak riskliydi, daha 6nce bunu hig yapmamugti. Fakat
Gurevich saganak yagmur nedeniyle trafikte stkigmigts ve birkag
saatten once gelemezdi.

Sylvia biitiin 6gleden sonrayi sayiklayarak ge¢irmigti. Simon
baglarda evde olanlarla idare etmisti — alnina soguk kompres
yapmig, ona parasetamol igirmigti. Ama bunlar fazla ige yara-
mamugti. Ve Sylvia'nin durumu kotiilesiyordu.

Sonunda iizerinde uzun kollu gémlek ve bir gemsiyeyle,
kogarak sokagin sonundaki eczaneye gitti. Bakislarini eczanenin
camli kapisindan ayirmadan sirasinin gelmesini bekledi. Cam
kapidan kendi binasinin kapisini kismen gorebiliyordu ama bi-
risi pencereden igeri girmeye kalkigsa bunu gérmesi miimkiin
olmayacagindan endige igindeydi.

Odemeyi yaptiktan sonra pogeti kaparak semsiyeyi dahi
agmadan telas iginde eve geri déndi. Binaya vardiginda sinl-
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aklam bir haldeydi. Kapinin ardinda kendisini kibuslarin en
korkuncunun beklediginden endise ederek yiiregi agzinda ba-
samaklar1 tirmand1. Sokak kapisini agip yatak odasina kostu.

Fakat Sylvia orada degildi.

Iggidiisel olarak elini silahina gotirdi giinki panik mantikls
diisinmesine engel oluyordu. Ona seslenmeyi diigiindii ama bunu
yapmadi. Yagmur sanki evin iginde yagiyordu. Oturma odasina
dogru déndii ve onu gordii.

Sylvia pencerenin 6niinde duruyordu, geceligi terden iizerine
yapisnugtt. Arkas: dontik oldugu igin onun geldigini duymamusti.
Telefonun ahizesini ¢ok agirmis gibi iki eliyle tutuyordu.

Birisiyle konusuyordu.

Simon ilk bagta bu manzaranin ne anlama gelebilecegini
kavrayamadi. Ona dogru yaklagti ve konugmadigini fark etti.
Dinliyordu.

“Kim 0?” diye sordu Simon alarma gecerek.

Sylvia irkildi. Ona dogru dondii — alni 1slakts, gozleri alev
alev yaniyordu ve titriyordu. “Telefon ¢aldi. Ben de cevap vermek
igin kalktim. Ama kimse yok.”

Simon ahizeyi yavag¢a onun ellerinden alarak tekrar eden
mesgul sesini dinledi. Onu yatagina geri gétiirip telefon mesele-

sinin, atesli olmasi nedeniyle bir hayal \irlinii oldugunu distindii.

Yeni bir hayatin olmasint ister misin?

Sylvia o aksam telefonda bu sézleri mi duymustu? Hasta bir
kizin yiiregine isleyen ses, Kairus muydu? Onu Ambrus Otel’in Gg
yiz on yedi numarali odasina giderek karanliga kendini emanet
etmeye ikna eden Uykularin Efendisi miydi?

Simon Berish evindeki deri koltukta uzun yillar sonra, eski
bir arkadas gibi gelip omzuna dokunarak kendisini hatirlatan

saplantisinin azabini yeniden yagiyordu.
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Ve karythgida ona umut vaat ediyordu. Istirap dolu, manasy;
bir umwue. Birkag yil 6nce, artik Sylvia'nin kaybolusuyla yasamay,
3yrendidi bir dénemde herhangi bir ayin, herhangi bir haftas;-
uw, herhangt bir giiniin aksaminda telefon calmisti. Telefonu
acuinda yagmur sesi duymugtu. Iggiidisel olarak pencereden
digant baknug ve gokytiziinde parlayan ay1 gordiigiinde yagmurun
uzaklarda oldugunu anlamigts — hem de ¢ok uzaklarda.

Saganak yagmurun iginde sanki bir nefes sesi duydugunu
sannugti.

Sonra hat kapanmug, onu korkung bir soruyla bag basa birak-
musn. Aravanin Sylvia olduguna dair bir hisle. Ona ateslendigi,
bol vagmurlu aksami hatirlatmak istemis olabilir miydi? -

Berish o andan itibaren durumu kabullenmekten vazgegmisti.
Svivia'nin hayatta ve iyi durumda olabilecegi disiincesinin onu
n;hatlatmam gerekirdi. Sonugta dualarindan biri kabul olmugtu.
Ovsa bu olay yeni bir soruyu beraberinde getirmisti.

' Neden benimle kalmad:?

Berish evindeki karanligin iginde, pencereden giren sokak
lambasinin 151g1nda, kendini aniden son derece yorgun hissetti.
Ama olaylari yavas yavas ¢6zmek tizereydi.

Efendin sana bagka neler soyledi? .

Bazen kendimizle ilgili gergekleri ¢§renmek igin cehennemin
dibini gormemiz gerektigini.

Peki cehennemin dibinde ne var, Michael?

Batil inanglariniz var m1?

Hayr, yok. Bunu neden sordun?

Eger seytanin adimi biliyorsaniz ona seslenmek yeterlidir ve o
size cevap verir.

Size cevap wverir, diye tekrarladi Berish. Fakat Michael Iva-
novi¢ alti yaginda kayboldugunda seytanin adini bilemeyecek
kadar kigiiktd. Birinin hayatin; degi§tirmeyi isteyip istemedigini
soramayacagi ya da bunu arzu edemeyecek kadar masumdu. Ve
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Ambrus Otel’in lig yiz on yedi numarali odasina tek bagina
gidemeyecek kadar kiigiik yastaydh...

O sirada 6zel ajanin aklina bir sey geldi. Fakat gercekle
ortligtip 6rtiigmedigini anlamak icin ertesi giint beklemesi ge-
rekecekti.

O benim annem degil,” demisti Ivanovi¢ sorgu sirasinda,
ona annesinden bahsedildiginde. Ve Berish bu sézlerin ardinda
vogun bir nefret duygusunun varligini sezmisti. Fakat daha da
onemlisi, Michael'in neden béyle bir agiklama yapmaya ihtiyag
duydugunu anlamiyordu.

Ancak gergek bir anne bunun sebebini anlayabilirdi.

Ozel ajan ertesi sabah Mila'y1 aramaya ve ona her seyi an-
latmaya karar verdi. Bazi sorularin cevaplarini 6grenmek igin
ziyaret etmeleri gereken bir yer vardi. Yolda ondan af dilemenin
bir yolunu da bulmaliyd:.

Diglanmis polis, kadinin kendisini affedeceginden emindi.
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Iginde, Alice’yi gérmek igin dayanilmaz bir istek duvdu.

Mila son birkag saatte onu kaybedecegine dair sagma bir
kaygiya kapilmigti. Bunun neden kaynaklandigini bilmivordu.
Ve bu ilk kez oluyordu.

Bu nedenle aptalca bir hayalin ardindan yapug: zivaret-
ten farkli bir telagla aracini hizla annesinin evine dogru strdu.
Alice heniiz uyumadan oraya varmak istiyordu. Onu gérmeden
donemezdi. Birkag dakika bile yeterliydi.

Mila kendisini bir anne olarak daima yetersiz gormustu.
Fakat Berish’le yagadig: tartismanin ve Ivanovi¢’le karsilagma-
sinin ardindan kendi yanhglarinin geri déniilmez olmadiklanm
diiginmeye baglamigt1.

O benim annem degil.

Michael boyle séylemigti. Ama heniiz alti vagindavken ka-
irilmig olmasi, simdi inkdr ettigi o kadinin sugu degildi. Ya da
belki onlart sadece kétiliigin bir anlam itade ettigi, karanhk,
actmasiz ve akil digi bir diinyaya getirdikleri igin gocuklarinin
basina her gelen geyden anne ve babalar mesuldi.

Mila arabay1 kullaniyordu ama karsisindaki yolu, arabalan
ya da evleri gérmiyordu. Aracinin 8n cami hatiralarin yer aldig

bir ekrana dontigmistii. Gozleri, uzaklardan gelen goriintiileri
camin lzerine yansitiyordu.
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Yedi y1l 6nce gergeklesen kotiiliikler olmasaydi Alice diinyaya
gelmeyecekti. Cocuklar kagirlip oldiirilmeseydi, anne ve babalar
en sevdikleri varliklar: kaybetmeseydi Mila kizinin gelecekteki
babasiyla tanigmayacakti. Onlarn bir araya getiren Suflér'dii.

Onlan bir aile haline getirmigti.

Onlarin mimariydi, her seyi 6nceden gérmiisti. Onlar da bu
plana istirak etmiglerdi. Ve Alice dogmugtu. Mila'nin ondan uzak
durmasinin sebebi onu korumakt: ama ayni zamanda Suflér’in,
kizini karanlikla vaftiz edip etmedigini de bilmek istemiyordu.

Katilik Hipotezi onun igin de gegerliydi. Hatta bilhassa
onun i¢in.

Zebra yavrularini, kendi yavrularinin aghigini dindirmek
icin 6ldiiren disi aslan iyi miydi, yoksa kotd mi? Alice’nin din-
yaya gelmesine vesile olan bebek 6liimleri pozitif bir olay mryd,
yoksa negatif mi?

Ciinkii Mila anne olmayi kabul ederse —kizina yakin olmay,
onunla ilgilenmeyi, normal bir aile gibi birlikle yagamay1— ger-
geklestirilen kotiligin mutluluk i¢in 6denecek bedel oldugunu
da kabul etmesi gerekecekti.

Ama zaten Mila mutlu olamazdi. Empati yoksunlugu, neler
kaybettigini bilmesini engelliyordu. Ne var ki hayatindan mem-
nun olmak Alice’nin hakkiydi. Alice'nin tim bunlarla higbir
ilgisi yoktu. Mila bunu daha 6nce anlamamisti. Ve simdi her
seyi diizeltmek iizere kizina koguyordu.

O gece Alice’yi bir bilgisayar ekranindan izlemek ona yet-
meyecekti.

Evde 1giklarin hila agik oldugunu gordi. Bahgeye girip kapiy:
a¢mak icin begonya saksisinin altindaki anahtan alds,

Icerisi kurabiye kokuyordu.
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Annesi mutfaktan ¢ikip yanina geldi. Uzerine onliging
giymisti ve elleri hamura bulanmigti. “Seni beklemiyorduk,”
dedi siphe iginde.

“Kisa bir siire i¢in ugradim.”

“Haynr, kal. Cikolatali kurabiye yapiyorum, Alice’nin yarin
okulla piknigi var ve erken kalkmas: gerekiyor.”

“O zaman ¢oktan yatmistir.”

Mila GzGlmisti ve Ines bunu fark etti. “Sorun nedir?”

“Alice’nin problemiyle ilgili... Galiba bir tiir otizm olabilir.”

Kizinin nihayet gocugu i¢in endiselenmeye bagladigini goren
Ines, onu rahatlatmak zorunda hissetti. “Onun bir seyi yok.”

Mila derin bir nefes aldi. “Umarim haklisindir, o halde
tehlike algisindaki eksiklik biiytimeyle azalabilir. Her haliikirda
bekleyip gormekten bagka gare yok. O zamana kadar gozimiizii
lzerinden ayirmamamiz gerekiyor. Catida akrobasi hareketleri
yapmasini ya da evi ate'§e vermesini istemiyorum.”

“Boyle bir sey olmayacak.” Ines her ikisinin de endisesini
gidermek igin giiven telkin etmeye ¢aligtyordu. “Neden odaya
gikmiyorsun? Belki uyurken 6persin onu.”

Mila yukari kata dogru y6neldi ama sonra geri déndi. “Ba-
bam 6lip yalniz kaldigimizda pes etmemeyi nasil bagardin?”

Ines ellerini onligine silip kapinin pervazina yaslandi.
“Geng ve deneyimsizdim. Baban senin ihtiyaglarini kargilamak
konusunda benden ¢ok daha bagariliydi. Aslinda anne olmasi
gerekenin o oldugunu soyleyerek espri yapardim hep.” Giliimsedi
ama hemen ardindan hiiziinlendi. “Oliimiiniin ardindan bir siire
bunu kabullenemedim. Yataklara digtiim; bize, sana bakacak
durumda degildim. Hissettigim ac1 mazeretimdi; baban aruk
yoktu ve ben anne olmak konusunda iddiali degildim. Belki sen
hatrlamazsin ama yataktan ¢ikip agag: inmekte bile zorlandigim
ginler oldu.”

Mila hatirliyordu ama bir gey soyle
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“Benimle kalip bu bos evde, hatiralarin agirligi iginde yasa-
manin sana haksizlik oldugunu biliyordum. Her seyden 6nemlisi
de kendisini diri diri topraga gémmeye kararli bir anneye sahip
olmanin haksizlik oldugunu biliyordum.”

“Beni neden bagka bir yere vermedin?”

“Ciinki bir sabah odama girip her seyi degistirdin. Yatagin
karsisina gegip soyle dedin: ‘Uzgiin olman umurumda degil,
benim karnim ag ve lanet kahvaltimi istiyorum.”

Ikisi birden giildiiler. Ines asla koti kelimeler kullanmazds,
gorinlsine dnem verirdi ve daima koti bir izlenim birakmaktan
gekinirdi. Onun bir olay1 aktarirken dahi bu kelimeyi kullanmasi
Mila’ya son derece tuhaf gelmisti.

Kahkahalar1 duruldugunda kadin kizina yaklagip unlu elinin
tersiyle yanagini okgad:. “Sana dokunulmasindan hoglanmadigini
biliyorum. Ama bu seferlik bir istisna yap.”

Mila bir gey soylemedi.

“Sana bunlar1 anlattim ¢linkd senin bagina da gelecek. Bir
gin Alice bir climleyle ya da bir hareketiyle seni sagirtacak. Ve
sen onu bir daha asla birakmak istemeyeceksin. O zamana dek
ona senin igin ben bakacagim. Sadece 6ding aldigim: diigin.”

Anne ve kiz birbirlerine baktilar. Mila anlattiklan ve onu
rahatlattig icin annesine tesekkir etmek isterdi ama bunu yap-
masina gerek yoktu. Ines bunu zaten biliyordu.

“Bir adam var,” deyiverdi farkina dahi varmadan. “Onu kisa
bir siiredir taniyorum ama...” Climlesini tamamlamada.

“Ama onu digintyorsun,” dedi Ines onun yerine.

“Adi Simon, o da bir polis. Bilmiyorum ama belki... Uzun
zamandir ilk kez kendimi birine béylesine yakin hissediyorum.
Birlikte ¢ahigtigimiz i¢in olmaly, her sey daha kolay oluyor. Sa-
ninm ona gliveniyorum.” Duraksad: ve sonra ekledi. “Hatra
simdiye dek kimseye bu kadar giivenmemistim.”
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Ines ona bakip giilimsedi. “Senin i¢in iyi bir sey bu. Ve
belki Alice igin de.”

Mila minnettar bir tavirla bagini salladi. “Ben yanina ¢ikip
bir bakayim.”

Koridorun sonunda yer alan Alice’'nin odasi, kepenklerin ara-
sindan sizan 1513a ragmen logtu. Mila onun ¢oktan uyudugunu
digliniiyordu ama kapiya yaklagtiginda igeriden gelen sesi ta-
niyarak durdu.

Dolabin aynasinda yansimastni net bir sekilde gorebiliyordu.
Alice yatakta oturmug, kizil sagli bebegiyle konusuyordu.

“Ben de seni seviyorum,” diyordu ona. “Gériirsiin, hig ay-
rilmayacagiz.”

Mila igeri girmek iizereydi, belki kizina bir 6piicik de ve-
rirdi — gergi bunu daha énce neredeyse hi¢ yapmamigsti. Ne var
ki birden fikrini degistirdi.

Kendi baslarina oynayan gocuklar uyurgezerler gibiydiler,
onlar1 uyandirmamak en iyisiydi. Gergege donsleri sarsici ola-
bilirdi. Masumiyet biiyisii sonsuza dek bozulabilirdi.

Bu nedenle Alice’nin, bebegi Miss’le konugurken takindig:
sefkatli sesini dinlemeye koyuldu. Bunu annesinden almadig:
kesindi.

“Seni yalniz birakmayacagim. Ben annem gibi degilim,
daima senin yaninda olacagim.”

Bu sézler Mila’da bir yumruk etkisi yaratti. Kendisine aci
vermek igin a¢t1g1 yaralarin higbiri canini boylesine yakmamigt.
Ona bu denli 1stirap verebilecek bir bigak yoktu. Ancak bir
evladin kelimeleri benzer bir giice sahip olabilirdi.

“Iyi geceler, Miss.”

Mila, Alice’nin bebekle birlikte yataga girdigini ve bebege
stk siki sarildigini gérdi. Felg olmug gibiydi, nefesi kesilmisti.
Sonugta gocuk gergekleri séylemisti, fazlasini degil. Annesi onu
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terk etmigti. Ama bunu onun agzindan duymak farkliydi. Nasil
yapacagini bilebilse aglards. Fakat kuru kalan gozlerinde miithig
bir yanina hissetti.

Nihayet harcket edebildigi zaman annesine veda etmeden
gerisin geriye ¢ikisa yoneldi. Onun gegtigini mutfak kapisindan
goren Ines, sagirdi ve hemen ardindan sokak kapisinin agilip

kapandigint duydu.

Arabay: park edilmesi yasak alana birakti — hi¢bir sey umu-
runda degildi. Aklinda tek bir hedefle hizla eve dogru yiiridi.
Yatagin altina sakladigi kagit bir torba vardi. Thtiyaci olan her
sey oradaydu.

Antiseptik, pamuk, yara bandi ve hepsinden 6nemlisi dolu
bir jilet kutusu.

Karg1 binanin cephesindeki dev ¢ift gegisini yukaridan izli-
yordu. Sokaga girdiginde onu goren evsiz adam yiyecek bir sey
birakacagi umuduyla ona bakt: ama Mila onu gérmezden geldi.

Kapiya ulagtiginda anahtar: tutmakta zorlanarak titrek par-
maklarla kapiy1 agt1. Kendini kontrol etmesi gerekiyordu, birazdan
jileti tutacak olan eli saglam olmaliydi. Basamaklari ikiser ikiger
urmandt ve kendini nihayet dairesinin mahremiyetinde buldu.
Odalar1 ele gegirmis olan kitaplar sessizdi — artik iglerinde hika-
yeler ve karakterler degil, sadece beyaz sayfalar vardi. Ceketini
bile ¢itkarmadan yatagin yanindaki 15181 agti. Agir basan tek
duygu kendini kesmekti. Gegen bir )ﬁl icinde hissettiklerinin
yerini korkunun almasini istiyordu. Metalin i¢ bacaginin etine
battigin1 gérmek; derisinin bir 6rti gibi yirtildigini, kanin 1hik
bir balmumu gibi aktigini hissetmek istiyordu.

Aciyr aciyla dindirmek istiyordu.

Torbay: almak igin yatagin altina egildi — birkag saniye
sonra Alice’yi unutmak igin her ey hazir olacakti. Uzun zaman
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once, kendi kaninin aghigini gekecegi bu perhize baglamaya karar
verdiginde kendisinden sakladig sey orada duruyordu.

Onu almak igin elini uzatti. Biraz daha uzandiginda par-
maklari torbaya degdi. Birkag santim daha ve nihayet onu tutup
kendine dogru ¢ekti. Kendini tutamayarak hemen agti.

Fakat kendini kesmek igin gerekli malzemelerin yerine, onu
bagka bir sey bekliyordu.

Mila elindeki tuhaf objeyi inceledi, piring bir topuza tuttu-
rulmus anahtarin oraya nasil gelmis oldugunu dahi merak etmedi.

Ambrus Otel, {i¢ yiiz on yedi numarali odanin anahtariyd: bu.
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Edith Piaf “Les amants d’un jour” adh sarkiy: séyliyordu.

Safran rengi bir logluga gomiilmiis koridor tenhaydr. Misteri
yoktu, deri koltukta oturan, kareli ceketli, kor zenci ihtiyar yoktu,
hatta asker tiragi kesilmis kir saglari, sol kulaginda sallanan
alun kipesi ve solmug dévmeleriyle yaglanmis bir rock yildiziny
andiran, siska resepsiyon gorevlisi dahi yoktu.

Orada yagayan tek sey miizikti. Unutulmug bir hatira gibi
acikly, bir ninni kadar yatigtiric.

Mila asansére dogru ilerledi. Cagirma digmesine basti ve
asansor kabininin gelip onu almasini bekledi.

Cok gegmeden tiglinct kata ulagmigts. Mila numaralarin
takip ederek koridorda ilerledi. Siyah lakeli tahta kapilar yanindan
gecip gitti ve sonunda ilgilendigi odaya vardi.

Parlak metalle yazilmig G¢ rakam: 377.

Mila ceketinin cebinden piring topuza tutturulmus anahtar
¢ikardy, Kilide sokup gevirdi. Kapi, karanligi digar1 sizdirarak
agud.

Kapidan girdi ve 15151 yakmak igin elini duvarda gezdirdi.
Yatapin iizerindeki avize ortami hafif¢e aydinlatti - eskimis
parlak ampullerin tungsten gekirdekleri cizirdayarak donuk bir
igikla yandi.

361

TITERRR——————



Kotiiliik Hipotezi

Koyu kirmizi duvar kagitlari, dev mavi gigeklerin {izerinde
yiziyormus gibi goriindiikleri ayni renkteki hali. Sigara ya-
niklartyla dolu, parlak bordo renkli yatak 6rtiisi. Tki komodin.
Sagdakinin ustiindeki gri mermer rafta, sonradan gikarilmig

hagin duvarda biraktig1 gélgeyle uyumlu, siyah telefonun yaninda
onun i¢in bir sey duruyordu.

Uykularin 'Efendisi'nden bir hediye.

Karanhktan geliyorum ve ara sira ona donmem lazim.
Bir bardak su ve iki mavi hap.

-




58

Cep telefonu bos yere galip duruyordu.

Mubtemelen hala kizgin oldugu icin benimle konusmak istemiyor,
diye diigiindii Berish. Bunu hak etmisti. Durumu agiklamak i¢in
Limbo’ya ugrayabilirdi ¢inki Mila'nin sabahin o saatinde evde
olmas: muhtemel degildi.

Ozel ajan geg kalkmust: ve o da surf Hitch ihtiyacini gider-
mek lizere digar1 ¢tkmak istedigi igin.

Kiyafetleri Gizerinde oldugu halde pencerenin yanindaki eski
koltukta uyuyakalmists ve simdi sirtindaki ve boynundaki agr
canina okuyordu.

Yulardir bu kadar derin uyudugunu hatirlamiyordu, sanki
kis uykusuna yatmug gibiydi. Rahatsiz yatis pozisyonu dahi onu
uyandirmaya yetmemisti. Ayrica riiya da gérmemisti. Uykusu,
sadece gozlerini kapadig ve agtigr anlar arasinda siiregelen uzun
bir yolculuktu.

Fakat viicuduna yayilan agriya ragmen kendisini enerjik
hissediyordu.

Huzls bir dugun ardindan kayafetlerini degistirdi, tizerine laci-
vert bir takim giydi ve bir fincan kahve igti. Saat on bir olmasina
raginen hava serindi. Nihayet sonbahar havasi yaz mevsiminin
1stirap verici sicagint alip gotiirilyordu. Berish, Hitch'in yemek
ve su kabini doldurdu. Bu kez onu yaninda gotiirmeyecekti.
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Bir gece 6nce, yorgunluguna yenik diismeden evvel diistindiik-
lerini dogrulamak iizere ¢ikmaya hazirlandi ve bir taksi sagirda,

Mila’nin da gelmesini isterdi ama belki de meslektasinin
ofkesinin biraz daha sogumasi gerekiyordu. Ona kargi nasil
davranmas: gerektigini kestiremiyordu, onu ¢ok kisa zamandir
tantyordu.

En fazla bir saat icinde halletmeyi umdugu bilgiyle Limbo'ya
gittiginde Mila, tartigmalarina neden olan sebebi unutacakti.
Aslina bakilirsa Berish de bu sebebi hatirlayamiyordu ya da belki
aslinda net bir sebep yoktu. Bazen boyle olabiliyordu.

Taksi beyaz binanin girigine yanast1. Bahceye dikilmis di-
rekte bir bayrak dalgalaniyordu. Arabadan indiginde duydugu
tek ses bayrag: tutan halkalarin direge garpan singtrtilariydi.
Taksi sofériine 6demeyi yaptiktan sonra bakimevinin kapisindan

igeri girdi.

Giizel bir yerdi, hastalarin oldugu bir bakimevine hi¢ benze-
miyordu. Ana binanin ardinda kobalt mavisi taglart olan beyaz
kuliibelerden gergek bir kdy uzaniyordu.

Resepsiyondan Michael Ivanovi¢’in annesinin hangi kuliibede
kaldigini 6grenmisti ve simdi tesisin igindeki villalarin arasimnda
ilerliyor, dogru kapiy: bulmaya ¢alisiyordu.

Dogru kuliibeyi bulup kapiy1 ¢aldiktan sonra rozetini ha-

zirlayarak birilerinin kapiy1 ona agmasini bekledi. Birkag saniye
sonra kap: agild1.

Onu kargilayan kadin bir tekerlekli iskemledeydi. Bakiglarini
hemen rozete dikti. “Arkadaglariniza zaten her seyi anlattim.
Gidin buradan,” diye azarlad: kadin onu, Berish daha agzin
agmaya dahi firsat bulamadan.

“Bir dakika, Bayan Ivanovi¢. Bu 6nemli.” Aklina gelen ilk seyi
sdyleyivermisti, bir bahane bulmas; gerektiginj cok ge¢ fark etti.
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“Oglum bir katil, onu yirmi yildir gérmiiyorum. Bu kadar
snemli ne olabilir?”

Kap: kapanmak iizereydi ve Berish harekete gegmis olan
insafs1iz mekanizmay1 nasil durduracagini bilmiyordu. Mila'nin
yamnda olmamasina hayiflands, onun insanlarla ugragmaya daha
aligkin oldugu kesindi. Etrafindaki diinyay: gormezden gelerek
ve gormezden gelinerek gegirdigi onca yil sorgulamalar disinda
insanlarla etkilesim iginde olmak konusunda beceriksiz hale ge-
trmisti.

“Diin oglunuzla konugtum. Sanirim Michael size bir mesaj
gondermek istiyor...”

Yalan soyliiyordu. Aslinda Ivanovi¢ oldukga agikti.

O benim annem degil.

Kapi ytiziine birkag santim kala durdu. Kadin kapiy1 yavagga
agty, kederli bir 6grenme arzusuyla ona bakt.

Garanti edemeyecegin bir sey olsa da bir gerekce bulmalisin,
dedi kendi kendine Berish eve girmeden once.

Bayan Ivanovi¢ oturma odasinin girisine dek tekerlekli sandal-
yesini iterek ilerledi, bu esnada 6zel ajan kaplyi kapatiyordu.

“Diin gece geldiler, bana Michael'in déndiigiini soylediler.
Ve yaptiklarini anlattilar, annesi olmama ehemmiyet vermeden.”

Kadin en fazla elli yaginda olmaliyd: ama ¢ok daha yash
gosteriyordu. Beyazlamis saglan kisacik kesilmis, hatta neredeyse
tirag edilmigti. Yagadig: yer de kendisine benziyordu. Bir hastane
odas1 gibi fonksiyonel, bir hapishane kadar sade.

“Oturabilir miyim?” diye sordu Berish, Gizeri ince mugam-
bayla 6rtilmiis kanepeyi isaret ederek.

Bayan Ivanovi¢ olumlu anlamda bagin: sallad:.

Ozel ajan onu teselli etmek veya kendisine yakin hisset-
mesini saglamak igin ne séylemesi gerektigini bilemiyordu. Bir
ige yarayacagini da diiginmiiyordu. Kadinin sesinde 6fke vardu.
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“Oglunuzun kaybolmastyla ilgili dosyayr okudum,” dedi.
“Michael'in alt1 yagindayken gormediginiz birileri tarafindan
salincaktan kagirilmasi sizi hala deli ediyor olmali.”

“Neden herkes béyle disiiniiyor bilmiyorum,” diyerek kars:
gikt1 kadin. “Asil iskenceyi bilmek ister misiniz? Bir dakika énce
bagimi gevirmis olsaydim bunlarin higbir olmayacakti. Arama
yaptigim telefon kuliibesi sadece on metre mesafedeydi. Ufacik
bir an bile, o kahrolasi konugmada soylenecek bir eksik s6z bile
yetebilirdi. Bize saniyeleri, dakikalar, saatleri, giinleri, yillan
saymamiz dgretildi ama ufak bir anin degeri hig anlatilmad1.”

Bu duygusal kabullenme Bayan Ivanovi¢'in belki de ona
agilabilecegine dair Berish’i umutlandirmisti “O dénem siz ve
esiniz bosanma agamasindaydiniz.”

“O bagka bir kadini tercih etti, evet”

“Kocaniz, Michaels sever miydi?”

“Hayir,” diye cevap verdi kadin hemen. “Peki, oglumun
mesaj1 nedir?”

Berish sehpada duran dergilerden birini aldi, ceketinin ig
cebinden bir kalem ¢ikardi ve Michael Ivanovi¢'in sorgu oda-
sinda deftere karaladig: seyi derginin kégesine gizmeye koyuldu.

“Hey, dergime ne yapiyorsunuz?”

“Kusura bakmayin ama bagka garem yoktu.”

Catisinda pencereleri, kocaman bir kapisi ve bir siirti penceresi
olan dort katli, dikdértgen binanin gizimini tamamladi. Pence-
relerden birine insan figlirini de ¢izdi. Ve onu kadina uzaru.

Michael Ivanovi¢’in annesi bir siire bu ¢izimi inceledi. Sonra
Berish'e geri verdi. “Bunun neyi temsil etmesi gerekiyor?”

“Bunu sizin bana soyleyeceginizi umuyordum...”

“Ne oldugunu bilmiyorum.”

Dogruyu siylemiyor, diye diigiindii Berish. “Michael bu gizimi
yaparken anlamsiz bazi <evler soyled;.”
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Donato Carrisi

“Bana delirmis olabilecegini séylediler. Eger insanlan 6l-
dirmek ya da atese vermek gibi seyler yapiyorsa muhtemelen
bu dogru olmals.”

“Oysa bence sadece bu gekilde inanilmasini istiyor. Ona
atesin iginde ne oldugunu sordugumda ‘Bir insanin gérmek is-
teyecegi her sey, diye cevap verdi. Bu sozler kafama takilds,
nedenini biliyor musunuz?”

“Bilmiyorum ama birazdan bunu bana syleyeceginizden
eminim,” diye karsilik verdi kadin kayitsiz bir tavirla, yillar
icinde oriilen duvarin kolay yikilmayacagini belli ederek.

Berish yine de sansini denedi. “Dig goriindsle tatmin olmaya
o kadar alismigiz ki alevin iginde neler olabilecegini gérmiiyo-
ruz” Duraksayip kadina bakti. “Ates, i¢inde bir sey sakliyor,
Bayan Ivanovic.”

“Neymis 02”

“Yani bazen kendimizle ilgili gergekleri 6grenmek i¢in ce-
hennemin dibini gérmemiz gerekir,” dedi, Michael'in sézlerini
kelimesi kelimesine tekrarlayarak.

Kadinin gézleri biiydi ve Berish bir an i¢in oglunun yi-
ziindeki ifadeyi goriir gibi oldu.

“Cehennemin dibinde ne oldugunu biliyor musunuz, Bayan
Ivanovi¢?”

“Bunu her giin yagiyoruz.”

Berish anladigini belirtmek ister gibi bagini salladi. “Ne is
yapryordunuz, yani éncesinde...”

Kadin islevsiz bacaklarina bakti. “Adli up doktoruydum.
Cok ironik, dyle degil mi?” Yizint burugturdu. “On yil cesetler
iizerinde caligtim. Insanlar ne oldugunu dahi anlamadan siirekli
dliyorlar. Ve ben onlar: gérdiim... Bu diinyada cehennemdekinden

daha fazla kotiliik var. Ama siz bir polis memurusunuz, neden

bahsettigimi biliyorsunuz.”
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“Eger seytamin adin1 biliyorsaniz ona seslenmek yeterlidir ve
o size cevap verir,” dedi Berish, yine Michael’'dan alint1 yaparak
kadinin sozlerini desteklemigti.

Michael'in annesi géz ucuyla ona bakti. “Siz Tanri'ya my,
yoksa seytana mu1 kars1 oynuyorsunuz?”

“Seytana kars1 kazanilmaz.”

Odaya distinceli bir sessizlik ¢oktii ve kadin yorgun gézlerle
onu stzdi.

“Sizin batil inanglariniz var mi, Bayan Ivanovic?”

“Bu ne bi¢im bir soru boyle?”

Berish sakinligini korudu. “Bilmem, bunu bana oglunuz
sordu ve ben ne cevap verecegimi bilemedim. Mesajinin son
bélimi buydu.”

“Siz benimle dalga ge¢iyorsunuz. Bana séyledikleriniz, bu
¢izim... Bunlarin benimle bir ilgisi yok. Benden gergekten ne
istiyorsunuz?”

Berish ayaga kalkti. $imdi tim endamuyla, sandalyesinde
arkasina yaslanmig olan kadinin tepesinde dikiliyordu. “Bakin...
Bu sabah buraya gelmeden 6nce, tiim bunlarin sizinle alakas:
olup olmadigindan emin degildim ama bana kapiy1 agtiginizda
tasdik etmis oldunuz.”

“Gidin buradan,” dedi kadin soguk bir sesle.

“Birazdan gidecegim.” Nereden baslamasi gerektigini dii-
stindii. “Kairus kurbanlarinin hayatina telefon araciligiyla giriyor.”

“Kairus da kim?”

“Yoksa ona Uykularin Efendisi diye hitap etmemi mi tercih
edersiniz? O, insanlar: garesizligin igine distiiklerinde arayip
onlara daha iyi bir gey teklif ediyordu. Ama bunu Michael’a nasil
yapmis olabilecegini merak ettim... Alt1 yas, insanin kendisi igin
neyin iyi oldugunu bilemeyecegi bir yas. O nedenle onu kagir-
mak zorundayd. Digerleri —yani Uykusuzlar- kendiliklerinden
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ona teslim olurken niye béyle bir risk aldi? Bunun i¢in gok iyi
sebepleri olmals.”

“Konuyu dagitiyorsunuz,” diyerek onu yonlendirmeye ¢ahsti
kadwn.
Fakat Berish gozlerini ona dikti. “Michael’in ciddi bir kalp

rahatsizbgina da sebep olabilecek, situs inversus adiyla bilinen
bir hastaligy vardy.”

“Evet, ne olmug yani?”

“Siz ve kocaniz ayrilmak tizereydiniz, Michael’in babasi muh-
temelen hasta bir ¢ocuga yer olmayan bir aile kurmak tzereydi.
Ve siz de onunla meggul olamayacaktiniz, dogru mu? Bugiin sizi
tekerlekli sandalyeye mahkam eden agir hastaligin o donem ilk
belirtilerinin goriilmeye bagladigini tahmin ediyorum.”

Kadin sessiz kalds, afallamigti.

“Michael’in siirekli bakima ihtiyaci olacakti. Onunla ilgile-
necek bir ailesi olmadan bir yetimhaneye konmasi kaginilmazd:
ciinkii bu rahatsizlikla onu kim evlat edinmek isterdi ki? Ustelik
pahali tedavilere ihtiyag vardi. Siz tip okudunuz, olabilecekleri
gayet iyi tahmin edebiliyordunuz. Gerekli ekonomik kaynaklar
olmadan ¢ocugunuz kag yil hayatta kalabilecekti?”

Kadin sessizce aglamaya baglamigti.

“Ama bir giin tanimadigimiz birinden bir telefon geldi. Hattin
obiir ucundaki adam mantikli geyler séyliiyordu ve giveninizi
kazand. Size farkl1 bir bakis agisi, bir Gmit sundu. Kim oldu-

gunu bilmediginiz halde uzun zamandir sahip oldugunuz bir
arkadaginiz gibi yakin hissettiniz ona ve o size bir soru yoneltti:
‘Daha iyi bir hayat ister misin... oglun i¢in?"”

Berish kadinin bu sézleri hazmetmesini bekledi.

“Peki, siz ne yaptimz, Bayan Ivanovi¢? Size o anda en dogru
gelen seyi: Michael'in en azindan bir gansi olsun istediniz. Onu
Ambrus Otel'in ii¢ yiiz on yedi numarali odasina gétiirdiiniz,
uyku ilaglarini almasini sagladiniz ve uykuya dalmasini beklediniz.
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Sonra onu o yatakta birakarak ve bir daha onu gérmeyeceginiz
umarak oradan aynldimz. Ve herkese uydurdugunuz salincak
hikayesini anlattimz.”

Simdi gdzyaglari, Michael'in annesinin yanaklarindan és-
glirce akiyordu.

“Sizin adiniza ¢ok lizgiiniim, Bayan Ivanovi¢,” dedi Berish,
elinden geldigince gefkatli bir sesle. “Bir annc igin ¢ok zor olmaly.”

Kadin dudaklarini birbirine bastirdi. “Sadece tek bir geyi
kaybetme riskiniz oldugunda onu asla agamiyorsunuz. Oysa her
seyi kaybetme riskiniz oldugunda aslinda kaybedecek higbir
seyiniz olmadigim fark ediyorsunuz... Ve ben yakin zamanda
dlecegimi umuyordum. Ama iste hila buradayim.” Berish ¢ikip
gitmek istiyordu ¢iinkii oradaki varliginin artik uygunsuz ol-
dugunu hissediyordu. Cocugu olmayan biri béyle bir trajediyi
nereden anlayacakti? Ayrica varhigini hakl ¢ikarmak igin ona
yalan da séylemigti.

O benim annem degil.

Michael'in alaycr sozleri kafasinin iginde yankilanmaya devam
ediyordu. Bu kadinin onun igin neler yaptigini, kendini nelerden
mahrum ettigini bilseydi... Ama belki de biliyordu ve bunun igin
onu sugluyordu. Hangisi olursa olsun Berish, bu kadina aciyip
oradan ayrilmayi goze alamazds ¢iinki bitiin cevaplari almadan
gitmek istemiyordu. O nedenle devam etti.

“Biraz 6nce dedigim gibi, Kairus bir ¢ocugu segerek riske
girdi ¢lnki insanlarin sit kutularinin tzerinde fotograflar
kullanilan kayip ¢ocuklara sefkat beslediklerini herkes bilir ve
kolay vazgegmezler. Bu yiizden eger Kairus bunu géz ardi et-
meye ve ortada fikir degistirip polise her geyi anlatabilecek bir
tanik birakmaya karar verdiyse... o zaman iyi bir sebebi olmal,.”

Kadin bagini saga sola sallad:.

“Karsihiginda sizden ne istedi, Bayan Ivanovi¢?”
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Michaelin annesi bagini egip tzerinde dikdértgen biyik
yapinin resmi olan dergiye bakti. “O kadar uzun zamandan
sonra hatirlayacagini sanmiyordum... Anliyor musunuz? Oglum
beni unutmamig. Bu bina, onu hep gotiirdiigiim parkin tam
karpisinda yer aliyordu.”

Berish sonunda her geyin miikemmel bir bigimde bir araya
geldigine inanamiyordu. Salincagin oldugu ve Michael'in ka-
ariddig: kigiik park, bir annenin istiraby, kundakginin sorgu
arasinda gizdigi resim. Ozel ajan, binay iizerine gizdigi dergiyi
aldi ve onu bir kez daha kadina gésterdi. “Bu yer neresiydi?”

“Adli up doktoru oldugum zamanlarda hayatimin on yilini
bu morgda gecirdim,” dedi kadin kabullenir bir gekilde.

Berish ona yaklagarak bir elini omzuna koydu. “Michael’in
bir canavara déniigmesi sizin sugunuz degil. Ama bunu ona ya-
pan kisiyi durdurma gansimiz hala var... Yirmi yil 6nce Kairus

sizden ne istedi?”
“Bir ceset.”
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Bu gerginlikle bas etmesi zor olacakti.

Artik ¢ok az kalmist, tek yapmas: gereken olay: dogru-
lamakt:. Ve bunu Mila’ya da s6ylemek istiyordu, onu da dihil
etmeliydi. Berish onun gozlerine baktiginda her seyin dogru
olduguna dair ihtiyact olan onay: alacakti. Ozel ajan kendisini
teskilata gétiiren taksinin i¢inde oldugu yerde duramiyordu, ad-
renalin damarlarinda hizla akiyordu. Mila'y: cep telefonundan
aramay1 birakmist: giinki elde ertigi bilgileri ona detayl bir
sekilde anlatmas: gerekiyordu.

Yirmi yil sirmigti. Ve simdi ¢ok az kalmigti, daha fazla
dayanamayacakmus gibi hissediyordu.

Bu esnada muhtemel senaryolar: digiindi. Bazilari anlam-
liyds, bazilariysa pek degil. Fakat eninde sonunda her geyin yerli
yerine oturacagindan emindi.

Biiyiik aldatmacanin mimari —Sihirbaz, Ruhlarin Biiyi-
ciisii, Uykularin Efendisi ya da Kairus— ince bir zekaya sahip
kurnaz biriydi.

Ama onu yine de alt edebilirdi.

Ozl ajan, Federal Polis Merkezinin baktig1, biiyiik ¢egmeli
meydanda taksiden indi.

Binanin aynali pencereleri dgleden sonra giinegini yansitiyordu
ve berrak gokytiziinden birkag beyaz bulut gegiyordu. Cumalar
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haftanin en sakin gilinii olarak bilinirdi. Nedenini daima merak
ctmisti. Belki de polisler ve suglular haftanin yikini atmak
igin cuma gunleri mola veriyorlardi. Buna ragmen merkezde
bir kosugturma hikiim siiriiyordu, polis memurlarn telas iginde
odalara girip gikiyorlardi.

Berish bu telagin igine dalarak ana kapiya yoneldi.

Fakat girise dogru ilerlerken baglarin siirekli kendisine dogru
gevrildigini fark etti — gines 111 kovalayan aygigeklerinin
olusturdugu bir koreografi gibi, insanlarin gézleri de onun ol-
dugu istikamete déniveriyordu.

Normal gartlarda onu gérmezden gelen meslektaslari, simdi
wwhaf bir gekilde kendisine bakiyorlardi. Bu bakiglarda 6zel bir
anlam yokru fakat sanki soguk ifadelerin yerini sagkinlik almigta.

Etrafindaki bakislar giipheli bir gekilde arttiginda Berish,
iggudiisel olarak adimlarimi yavaglatt: ve neler oldugunu anla-
maya ¢aligti.

Arkasindan bir ses bagirarak bir geyler soyliiyordu ama 6nce
kime hitap ettiklerini anlamadi. Tipk: digerleri gibi ¢ekingen
bir gekilde etrafina bakindu.

“Oldugun yerde kal, Berish,” diye tekrarladi ses bu kez is-
mini de soyleyerek.

Ozel ajan arkasini dondii ve Klaus Boris'in tek kolunu uzat-
mi1s kendisine dogru yiiridigiint gordi. Silahini gergekten ona
nu dogrultmugtu?

“Kipirdama!”

Berish sadece iki elini havya kaldirmak i¢in zaman bulabildi,
diger polisler aninda Gzerine gullanip ellerini kelepgelediler.
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Sessizlik, sorgu odasinda bir tiir igkence olarak kullanilird:.
Fakat goriinmez bir igkenceydi bu. Onu yasaklayan bir ka-
nun da yokru.

Birkag saat 6ncesine kadar Michael Ivanovi¢'i agirladiklar: -

yere simdi Simon Berish’i kapatmiglardi. Berish bu odaya girip

¢tkan tutuklulardan farkli olarak, ses gegirmeyen malzemeyle -

kaplanug beyaz davarlarin sebebini biliyordu. Burasi seslerin gi-
remedigi “sessiz” odayd. Insan bedeni sesin yokluguyla, zihninde
bazi suni sesler yaratarak bag ederdi — mesela kulak ¢inlamasi.
Zamanin gegmesiyle birlikte gergegi hayalden ayirmak gitgide
giiglesirdi.

Uzun vadede delilige kadar gidebilecek bir durumdu bu.

Ama Berish onu o yerde uzun siire tek bagina birakmaya-
caklarini biliyordu. Bu nedenle bu sessizlikten diigiinmek igin
faydaland.

Onu neyle sugladiklariny hald bilmiyordu ve aklina her-
hangi bir sebep de gelmiyordu. Birinin gelip masanin kargisina
oturmasini ve ona bir agiklama yapmasini bekliyordu. Bu arada,
dort bir kogeye yerlestirilmis ve onu gézleyen kameralara kayitsiz
bir gorilintii verebilmek igin rahat gériinmeye ¢aligt: ama fazla
abartmad. Arkasini gosteren aynanin diger tarafinda kimsenin
olmadigina emindi.
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Meslekraglarinin ortaya ¢tkmadan evvel birkag saat bekleye-
ccklerini bilecek kadar sorgu tckniklerinden haberdards. Sadece
saglam durmas: gerekiyordu Bir bardak su istemeyecek ya da
tuvalete gitmeyi talep etmeyecekti glinki bu tiir geyler teslim olma
belirtilerivdi. Ve hatta teslim olmak demekti. Her tiir suglamadan
uzak oldugunu géstermek igin planlarini bozmak zorundayd:.

Cok fazla ya da gok az hareket eden bir siipheli neredeyse
kesinlikle suglu olurdu. Siirekli olarak neden orada oldugunu
seranlar da. Fazla soguk gértinenler hemen sugunu itiraf eder-
lerdi. Fazla sakin olanlar 6mir boyu hapis cezasini garantilerdi.
Masumlarsa tim bunlari bir arada yapanlar olurdu. Ama yine de
onlana inanan olmazdi. Bu nedenle igin sirr1 kayitsiz olmaktaydh.

Kayitsizlik kafalar: karigtirirda.

Us saat gegtikten sonra kapr agildi. Klaus Boris ve Yargig,
ellerinde dosyalar ve yizlerinde kararl: ifadelerle igeri girdiler.

“Ozel Ajan Berish,” dedi daire baskani. “Benim ve Dedekeif
Boris'in sana birkag sorusu var.”

“Bu kadar uzun siire bu sorular digiindigiinize gére du-
rum ciddi olmali,” dedi Berish alayci bir tavirla. Aslinda korku
igindeydi.

“Bizi biitin gece burada tutabilecek kadar tecriibelisin sor-
gulama isinde,” dedi Boris. “Bu ylizden seninle oyun oynama-
yacagiz ve umarim sen de hayatimiz: zorlagtirmaz ve hemen
isbirligi yapmaya karar verirsin.”

“Eger bu sekilde olmazsa Simon, goriigmeyi kesip dosyay:
savciya gondermek zorunda kaliniz. Seni temin ederim ki bir
suglamada bulunmak igin elimizde yeterince ey var.”

Berish giilerek ellerini iki yana agti. “O halde kusura bak-
mazsaniz, neden buradayim?”

“Her seyi biliyoruz ama hafifletici nedenler igin sana bir
firsat vermek istiyorum.” Shutton parmagini onun ytiziine dog-
rulttu. “Nerede 0?”
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Ozel ajan ne diyecegini bilemedigi i¢in sesini ¢ikarmadi.

“Diin gece ne oldu?”

Ve Berish o an, bir kiitiik gibi uyudugunu unutarak gercekten
bir gey yapmis oldugunu sandi. Bu nedenle bir aydinlanma am
yasayacagini umarak yine sessiz kald.

Ikili bunu iyi karsilamamis olacaklar ki Joanna Shutton
onun sag tarafina gegerek kulagina dogru egildi. Berish onun
sicak nefesini ve abartili parfiimiini hissederek rahatsiz oldu.

“Memur Mila Vasquez'in kaybolmasiyla ne alakan var?”

Bu sozler kanini dondurmugtu Sadece kendisine yoneltilen
soru nedeniyle degil, ayn1 zamanda ve bilhassa cevabini bilme-
digi igin.

“Mila kayip m?”

Onun hakiki endigesini goren ikili bakigti.

Konugan Boris oldu. “Diin gece annesinin evinden morali
bozuk bir gekilde gikmig. Daha sonra kadin kizim evinden aramig
ama bulamamig. Cep telefonuna da cevap vermiyor.”

“Biliyorum, bu sabah onu ben de aradim,” dedi Berish.

“Belki de sugu iglemedigine dair bir delilin olsun diye yap-
tin,” dedi Yargig hemen.

“Hangi sug igin delil?” Sinirlenmisti. “Onu aradiniz m1?”

Iki polis bu soruyu duymazliktan geldi.

Boris kargisina gegip oturdu. “Séyle bana Berish, Kairus ;
davasina nasil dahil oldun?” '

Ozel ajan sabirh olmaya gayret etti. “Bana gelen Mila Vasquez'di.
Ve kirmuzs tuglali binada yangin ¢iktiga gece birlikteydik.” Aklina
Kairus'un siginag: geldiginde irperdi.

Shutton masanin kenarina yaslandi. “Sen orada miydin?
Neden séylemedin? Vasquez'in olay: tek bagina aktarmasina
neden izin verdin?”

“Ciinkii Mila benim olaya bulagmami istemedi.”
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“Peki simdi sana inanmamizt mi bekliyorsun?” Yargig bagint
yavasea saga sola salladi. “Kirmizt tuglali binada ona saldiran
sendin, degil mi?”

“Ne?” Berish soke olmugtu.

“Silahina el koydun ve saldiriyr planladin.”

“Evde biri vardi ama kagti. Kanalizasyondan bir gikig ol-
dugunu siz de belirlediniz.” Berish kontroliinii kaybediyordu ve
bunun iyi bir sey olmadiginin farkindaydi.

“Ana kapiy1 kullanmak varken kanalizasyonda kirlenmek
niye?” diyerek sikigtirdi onu Klaus Boris.

“Aklinizdaki nedir?”

“Evinde bir arama yaparsak Mila'nin silahinin sende ¢ik-
mayacagina emin misin?”

“Bu silah olayinda neden 1srar ediyorsunuz anlamiyorum.”

Shutton igini ¢ekti. “Cunki... bu sabah yangin alaninin
incelemesi tamamland1. Insan bedeni bu tiir bir sicakliga da-
vanamaz, kgt ve plastik de yle. Oysa metaller igin bu gegerli
degil. Ve Mila'nin tabancasi bulunanlar arasinda yok. Bu ytlizden
tekrar soruyorum: Nerede o?”

“Arkadaglar, gergekten beni bu olayin igine gekmek istiyor-
saniz daha saglam bir geyler bulmaniz gerekiyor,” dedi Berish
alaycr bir tavirla. “Aksi takdirde bir cuma akgamunizi bir hig
ugruna yakacaksiniz.” Iki polis memuru bir kez daha bakigtilar.
Ozel ajan ellerinde gergekten bir geyler olduguna dair nahoy bir
duyguya kapildi. Ya da simdilik kazanan kagitlarint en uygun
zamanda gostermek {izere onunla oynuyorlardu.

“Uykusuzlar vakasinda en biiyiik bedeli 6deyen sensin,” dedi
Shutton. “Ben, Gurevich ve hatta Stephanopoulos bu igten siyril-
dik ve kariyerlerimize devam ettik. Oysa sen igin igine duygusal
olarak dahil oldun, birbiri ardina hatalar yaptn ve tegkilatin
diglanmig insam haline geldin.”
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“Olaylarin nasil gelistigini ve kimin hatalarinin bedelini
ddedigimi ikimiz de biliyoruz,” diyerek ona meydan okudu Be-
rish. “Sadece beni susturmanin bir yolunu ariyorsun.”

Ne var ki Yargig, kendinden son derece emin goraniyordu.
“Gurevich hesabina sessiz kalmanin bana bir faydas: yok. Ve
sana ¢amur atmak igin de hileve ihtiyacim yok. Aslinda rigvet
alanin sen olmas: tam anlamiyla dogru sebep...”

Berish simdi gergekten korkmaya baglamigt: ama bunu ke-
sinlikle belli etmemesi gerekiyordu. “Ne igin sebep?”

“Meslektaglarinin saygisini kaybetmis olmak gergekten zor
is,” diverek ona aciyormus numaras: yapt1 Yargi¢. “Onlarin kiz-
ginliklanyla yizlesmek, kendi hakkinda konugtuklarini duy-
mak. Hem de arkandan degil, viiziine baka baka. Masumsan
bu bilhassa can acitir.”

Joanna bu dedikleriyle nereye varmak istiyordu? Berish bunu
anlayvamiyordu ama sahtekarlik kokusu aliyordu. ‘

“Kizginlik ve kirginlik, sebepleriyle devreye girer ve her-
kese bedelini 6detir, er ya da geg...” diyerek sozlerini tamamladi
Shurtton.

“Her geyin ardinda benim oldugumu mu ima ediyorsunuz?
Kaybolanlarin donisiini ve cinayetleri organize eden ben miyim?”

“Onlari ikna ettin ¢linkd upk: onlaninki gibi senin hayaun da
agagilanmalara katlanmakla gegiyor. Nefretinin hedefi Gurevich
ve onunla birlikte tim polis tegkilatiydi.” Shutton’in sesi otkeli
cikiyordu. “Bir terér orgilitiiniin bir ideolojiye ve bir plana ihtiyact
vardir. Ve bir devlet dairesinden daha iyi bir hedet olamaz. Bir
kuruluga silahlarla zarar verilebilir ama itibarini sarsmak daha
biiytik bir hasara neden olur. Sen tegkilata kin besliyordun.”

Berish kulaklarina inanmiyordu. “Peki, bunun Mila'nin
kaybolmasiyla ilgisi ne?”

“O her geyi anlamigt1,” dedi Boris. “En bagindan beri senin
piyonundu ve sen onu kirmizi tuglali binaya gektin.”
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“Hay1r.”

Yargig yapmacik bir siiphe ifadesi takindi. “Sen igbirligi
yaptigina onu ikna ederek Memur Vasquez'i manipiile ettin. Ve

iistlerine bir sey anlatmayacagmdan emin oldun.”

“Diigiiniince, sorusturmayi takip etmek igin en iyi pozisyon-
daydin,” diyerek Yargi¢ destekledi Boris. “Olayin sinirlarinin
igine girmeden.”

“Ama Vasquez her seyi anladiginda onu ortadan kaldirdin.”

“Ne?”

“Diin koridordaki hararetli tartiymaniz1 ben bile duydum,”
diye dogruladi komiser, kendinden emin bir tavirla.

“Bir tartigma higbir seyi kanitlamaz,” diye karsilik verdi
Berish ayn1 sekilde emin bir tonda.

“Dogru, bu bir kanit sayi1lamaz.” Yargig sakin goriintiyordu.
“Ama diin gece onu evine gotirdigini goren bir tanigin olmas:
saythr.”

Ozel ajanin akhindan gegen ilk sey bunun dogru olmadigt
oldu, bléf yapiyorlardi. “Kimmis 0?” diye sordu meydan okur gibi.

“Yiizbagi Stephanopoulos.”
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Ellerinde higbir gey yoktu.

Berish sorgu odasinda yine tek baginayd: ve kendi kendine
Shutton ve Boris'in bu suglamalar sirf oltaya gelip gelmeyece-
gini gérmek i¢in kurguladiklarini tekrar edip duruyordu. Peki
ya Steph? Departman amiri neden béyle bir seyi onun Gzerine
yitkmak istemigti?

Bir an i¢in Mila’yla ilgili dogru soylediklerinden, bagina
kotii bir sey gelmis olabileceginden endige etti. Ama sonra onu
béyle bir seyden dolay: suglamanin islerine geldigini distinerek
rahatladi. “Cinayet” kelimesini kendi kendine bile olsa telaffuz
etmek istemiyordu. Bu meseleye bir ¢6ziim bulamuyor, bir siiredir
etrafta dolanip duruyordu.

Ama simdi oncelikleri bagkaydi. Su igmek ve tuvalete git-
mek. Onu hila orada tutuyor olmalarina bakilirsa kayitsizlik
stratejisi ige yaramamigti.

Bu saatte saver goktan suglama dosyasint olusturmus olmalr ve
benim bir hiicreye alinmis olmam gerekirdi, diyordu kendi kendine.

Bu arada acaba saat kag olmugtu? Sorgu odalarinda, gtiphe-
linin kafasini karigtirmak ve zaman mefhumunu kaybetmesini
saglamak i¢in saat bulundurmazlardi. Onun saatine ise tabancast
ve rozetiyle birlikte, gozaltina alindig1 anda el koymuglardi. Fakat
Berish aklindan bir hesap yaptiginda saatin aksam sekiz civan
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olmast gerektigi sonucuna vardi. Oysa giiniiniin iyi bir ekilde
bagladig soylenebilirdi. Hatta Michael Ivanovicin annesine yap-
s zivaret ona davanin ¢6zimiinin anahtarini vermis olabilirdi
ama su anda onu kullanabilmesinin bir yolu yoktu. Bir an igin
Yargig ve Boris'e bir degis tokug onermeyi diginmiiti fakat
karsihzinda ne isteyecekti? Onun gitmesine asla izin vermezlerdi.

Ayrica ona inanacaklani ne malumdu? Sahip oldugu tek
umut, Shutton’in aklina karsiliginda bir sey kazanacag: ihtimalini
sokmakti. Onu yeterince taniyorsa Gurevich’in hatasini arka-
sinda birakabilme sart: kargihiginda her seyi kabul ederdi. Ama
bunun olmasi i¢in Joanna'nin gergek bir kazanan gibi goriinmesi
gerekiyordu — Kairus'un ve Uykusuzlarin esrarini yirmi y1l sonra
ydzmeyi bagaran oymus gibi gérinmeliydi. Berish gazetecilerin
goktan haberin kokusunu aldiklarina ve ¢ok yakinda her seyin
kamuoyuna agiklanacagina emindi. Bunu fazla uzun siire bir
ar olarak saklayamazlarda.

Bu sirada sorgu odasinin kapisinin agildigini gordii ve hemen
andalyesinde dogruldu. Anlagilan rakipleri geri dénmisti. Bunun
lzerine susuzlugunu ve tuvalet ihtiyacin1 bastirmaya ¢aligarak
kendini ikinci tura hazirlad: ve miimkiin oldugunca uzun sire
dayanabilecegini umdu.

Fakat arkasindaki kapidan igeri giren, mavi egofman takim
givmis, Federal Polis rozeti olan bir adamds, basinda siperligi
burnuna kadar indirilmis bir gapka vardi. Bu gorinti Berish'i
alarma gegirmigti. Boyle bir kihiga girme geregi duyan biri pek
de tekin olmayabilirdi.

Ozel ajan elinde olmadan ayaga kalkti. Adam arkasini dondi.
Gelen Stephanopoulos’tu.

Yizbag: kapiyr hemen arkasindan kapadi. Berish sagkin bir ge-
kilde ona bakiyordu.
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“Fazla zamanimiz yok,” dedi Steph aniden, sonra sapkasini
cikardi.

“Burada ne ariyorsun? Beni yakalatan sen degil misin?”

“Oyle,” diye kabullendi yiizbagi zorlanmadan. “Kusura bakma
ama bunu yapmak zorundaydim.”

Berish inanamiyordu, 6fkesinin arttigin: hissetti. “Zorunda
miydin?”

“Dinle beni!” Steph onu omuzlarindan tuttu. “Seni yaka-
lamaya daha Mila kaybolmadan 6nce karar vermiglerdi. Onlar
igin gok uygundun: terdr érgiitiiniin bagt kindar polis memuru.
Ne kadar giivenilmez oldugunu gostermek igin sen ve Sylvia
arasinda olanlarla alakali kisim haricinde medyadan yirmi yil
6ncesinin hikayesini ¢ikarmalarina bile gerek yoktu.”

“Ama ifadenle eksik olan kaniti ona sen sagladin.”

“Evet ama geri alirsam kovusturma davalar1 diiger ve o za-
man medyaya agiklama yapmak zorunda kalirlar.”

Berish diigiindii. Iyi bir plandi. Steph’in ifadesini geri al-
mas: sartiyla elbette. O sirada kendilerine hedef alan kameralar
hatrladi.

“Su anda bizi izliyorlar ve sen az énce kabul ettin ki..”

“Merak etme,” dedi ylizbag1 hemen. “Hepsi Yargsg'la birlikte
toplantidalar, hem buraya gelmeden énce kayd: durdurdum. Beni
buraya getiren ikinci sebebe gelince...”

Berish artik ne beklemesi gerektigini kestiremiyordu.

Steph’in gozleri endisesini ele veriyordu. “Isin aslhint gren-
diklerinde onu aramay1 birakacaklar.”

“Ne? Sen neden bahsediyorsun?”

“Bildigin gibi, kayip vakalarinda, arama protokoliiniin et-
kinlegebilmesi igin kayip sahsin son gériilmesinden itibaren otuz
alts saat gegmesi gerekiyor. Polis memurlart igin bu aralik yirmi
dort saate diiger ama bu onu igin ¢ok fazla.”

“Anladigimt sanmiyorum.”
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*Mila'nin annesi bu sabah kayip oldugunu ihbar ettiginde
evini kontrol etmeye gittiler. Arabasi hila binanin altinda park
edilmiy olarak duruyor. Kapida zorla igeri girme tesebbisii ol-
duguna dair bir iz yok ama bu bir anlam ifade etmiyor. Telefo-
nunu, anahtarlarini ve resmi silahini yanginda kaybettiginden
beri yaninda tagidig1 yedek tabancay: dahi birakmug.”

Berish anlamaya baglamigti. “Bir sug varsayimi olursa bir
gun beklemeye gerek kalmaz. Bu nedenle de aramalar: hizlan-
durmalar: igin beni onu kagirmakla sugladin.”

“Ona bir gans vermek igin,” diye diizelterek kendini savundu
vizbagi. “Sen zaten batmig durumdaydin, terér sugunu iizerine
atmak tzereydiler.”

Ozel ajan, eski amirine gozlerini kisarak bakti. “Isteyerek
gittigini digtiniyorsun...”

Steph morali bozulmus gibi gériintiyordu. “Birisi onu kagi-
np kendi istegiyle ortadan kaybolduguna bizi inandirmak izere
esyalarini geri mi getirdi, bilmiyorum. Ama bir keresinde sana
sdylemigtim: Mila islerin tizerine gitmeyi seven biridir. Sanki
iginde kendine zarar vermeye ya da en azindan tehlikeye yakin
olmaya yatkin biri var, atege dogru ¢ekilen bir gece kelebegi gibi.”

Berish bir mantik zinciri kurmaya galigti. “Shutton ve Bo-
ris'in dedigine gore, diin gece kizinin yagadig: evden gikarken
morali bozukmusg.”

Sebebinin kigiik kizla ilgili olmast muhtemeldi. Belki de
bir siredir i¢inde birikenler patlamigti. Berish, Michael Iva-
novi¢’in annesinin sdylediklerini hatirladi. “Sadece tek bir geyi
kaybetme riskin oldugunda onu asla agamazsin. Oysa her seyi
kaybetme riskin oldugunda aslinda kaybedecek higbir geyinin
olmadigini fark edersin.”

Ozel ajan “her sey” ve “tek bir yey” arasinda Kairus'un igeri
sizabildigi bir ayrim oldugunu anlad.
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“Bence Mila karanllgm icinde neler oldugunu kendj gozle-
riyle gérmek istedi,” dedi Steph. “Ama karanligin icinde sadece
karanlik vardir.”

Berish bir karar vermesi gerektigini hissediyordu. Kaybe-
decek zaman yoktu. Kararini verdi. “Kairus'un kim oldugunu
biliyorum.”

Yizbasinin adeta nutku tutulmugtu. Kalp krizi gegirmek
Uzere olan biri gibi beti benzi atmigt.

“Su anda sana daha fazlasini anlatamam,” diye devam etti
Berish. “Ama buradan gitkmama yardim etmen gerekiyor.”

Steph kisa bir an diisiindiikten sonra kargihik verdi. “Tamam.”

Yiizbasi gikti ve birkag dakika sonra, Berish'in rozeti ve bir
kelepgeyle geri geldi. Ozel ajan tabancasini geri istememigti — av
sirasinda sayet kacak silahsizsa durumda belirgin bir fark olurdu,
ayrica {izerine ateg agmalari igin meslektaglarina bir gerekge daha
vermeye niyeti yoktu.

“Rozetini ne yapacaksin?” diye sordu Steph ona egyalarint
geri verirken.

“Bir yere girerken isime yarayacak.” Bagka bir sey soyle-
meden kelepgeyi bileklerine gegirdi.

Stephanopoulos bir kolundan turtu ve birlikte koridora giktilar.

Nébetteki polis memurlar: sagkin ve hazirliksiz bir sekilde
onlara bakiyorlardi. Amir onlara aldirig etmedi, ne yaptigini bilen
amirler daima boyle yapardi. Hatta iglerinden birine, tutukluyu
tuvalete gotiiriirken kendisine eglik etmesini emretti.

Berish o ana kadar tuvalete gitmeyi talep etmedigi igin
istegi gayet makul goriiniyordu.

Klaus Boris ya da Shutton’in adamlarindan birine goriinme-
meyi umarak etrafi kolagan edip koridorda ilerlediler. Tutuklu ya

da gézaltinda olanlara ayrilmug tuvaletlere ulagtiklarind

a Steph
yoluna devam etti.
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“Efendim, nereye gidiyorsunuz?” diye sordu refakatgi polis.

Steph doniip g6z ucuyla memura bakti. “Sugu kanitlanana
kadar bir polis memurunun tutuklu tuvaletine girmesine izin
veremem.”

Boylece polis memurlarinin tuvaletine dogru yéneldiler, ora-
daki pencerelerde demir parmaklik yoktu. Vardiklarinda Steph
memuru disarida birakarak Berish’le birlikte igeri girdi.

“Merkezi alarma gegirmeden evvel bes dakika bekleyece-
gim,"” dedi ona pencereleri isaret ederek. “Limbo’ya kadar gidecek
akrin var. Orada, binanin arkasinda ikinci bir gikig bulunur.”
Ona ofisinin, evinin ve arabasinin anahtarlarini verdi. “Cin lo-
kantasinin 6niinde duruyor.”

“Daireme gidip Hitch'i almalisin,” dedi Berish. “Zavallicik
saatlerdir tek basina. Su igmesi ve digart gtkmasi gerekiyor.”

“Merak etme,” diyerek onu rahatlatt: ytizbagt. “Hemen gi-
derim.”

“Tegekkiirler.”

“Bu karmaganin igine seni ben soktum, o yiizden bana te-
sekkiir etme.” Ve kelepgeyi ¢ikardiktan sonra, siperlikli kepi
onun bagina gegirdi. “Kairus’u ve sonra da Mila’y bul.”

385




62

Berish karanlikta ¢6melmis, uzaktan gelen siren seslerini din-
liyordu.

Onu ariyorlard: — onun pegsindeydiler. Stephanopoulos’un
evinde kalmak konusunda emin degildi. Meslektaglar: hig siiphesiz
¢ok yakinda oray1 da kontrol ederlerdi. Ama hemen degil. Onu
bagka yerlerde arayacaklard: 6nce. Yizbagi gézintin 6nindeki
tutukluyu elinden kagirdigina gore onun dairesi de mutlaka
aranacaklar arasinda olacakti. -

Elbette gorgii taniginin sugladig kisiyi sorgu odasinda ziyaret
etmeye neden karar verdigini de merak edeceklerdi. Muhtemelen
bir seylerin kokusunu alacak ve ona bask: yapacaklardi. Ama
onu tehdit etseler Steph bile konugmazd:.

Simdilik Berish avantajli durumdayd.

Elleri dizlerinde, dikilmis bir halde duruyordu ve gozleriyle
karsiy1 tariyordu. Elindeki rozetini siki sikiya kavramigti.

Bu, su anda onun i¢in siradan bir kimlik kart: degil, oliler
alemine giris biletiydi.

Berish saatine bakti. Gece yarisimi gegiyordu. Ayaga kalkts,
artik gidebilirdi.

Steph’in arabasin: park ettik- -a inip etrafina bakti.
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Catisinda pencereler olan dikdértgen bir blok seklindeki
yapty: gordi. Biyiik bir kap: ve bir siirii penceresi vardi. Fakat
Michael Ivanovi¢'in ¢izdiginden farkli olarak pencerelerden bi-
rinde bir insan silueti gériinmiiyordu.

Ama aradig1 adam igerideydi.

Eyalet morgu 1ss1z bir yerde konumlanmus; kisa, yekpare
bir binaydi. Ama binanin en 6nemli kismi bodrum katlariydi.

Bazen kendimizle ilgili ger-;e,é/eri ogrenmek igin cehennemin
dibini gormemiz gerekir.

Kairus'un geng miiridi hakliyds. Aslinda Berish'i en alt kat
ilgilendiriyordu.

Girisinde bekgi kabininin oldugu binaya girdi, kabinin igin-
deki adam bir televizyon programina odaklanmusti. Seyircilerin
kahkaha ve alkiglart biyik girig salonunda yankilaniyordu.

Berish camli bolmeyi parmagiyla tiklatti. O saatte bir zi-
yaretgi gormeyi beklemeyen bekgi irkildi. “Ne istemigtiniz?”

Ozel ajan ona rozetini gosterdi. “Teshis igin geldim.”

“Neden yarin sabah gelmiyorsunuz?”

Berish bir sey demeden gozlerini dikip adama bakmakla
yetindi. Tutumunu bir siire devam ettirmesi bekginin onu ciddiye
almaya karar vermesi igin yeterli oldu.

Kisa bir siire sonra bekg¢i bir ziyaretginin alt kata inmek

tzere oldugunu haber vermek tizere mesai arkadagini aradu.

13 numaral oda uyuyanlann toplanma yeriydi.

Celik asansor kabini, yavas yavag yeraltina dogru inerken
Simon Berish o numaranin se¢im sebebini diigtiniiyordu.

“Batil inanglariniz var m12” diye sormugtu Michael Ivanovic.

Genellikle oteller ve ytiksek binalar kat ve oda numaralarinda
on li¢ rakamina yer vermezlerdi. Bu burada ise yaramiyordu
clbette.
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Hayr, batil inanglt biri degilim, dedi Berish kendi kendine.
Olliiler de olamazlar ¢iinkii 6liimden daba biiyiik bir ugursuzluk yoktur.

Asansériin inisi hava basingli bir tislamayla sona erdi ve
ona sonsuz gibi gelen bir sessizligin ardindan asansériin kapilarn
agild ve kargisina al yanakls bir gérevli ¢ikts.

Adamin ardinda bir koridor uzaniyordu.

Berish kargisinda ziyaretgilerin, yerin birkag metre altinda
da olsa kendilerini genis bir alanda hissetmeleri ve klostrofobi
duygusu yasamamalar igin floresan igiklarla aydinlatilmas, beyaz
fayanslardan olugan bir ortam bulmay bekliyordu. Oysa duvarlar
yesildi ve siipiirgeliklere, birbirine esit uzaklikta turuncu spot
iiklar yerlestirilmigti.

“Renk bollugu panik durumunu azaltiyor,” diye agtklad:
mavi kiyafetli adam ve ona kendisininkiyle ayni renkte bir la-

boratuvar 6nligi uzatti.

Berish énliigii iizerine giydi. Ardindan koridorda ilerlemeye
bagladilar.

“Bu kattaki cesetler cogunlukla evsiz veya kimliksiz olanlar, ak-
rabas1 bulunmayanlar, nallar1 diktikten sonra buraya getirilenler.
Hepsi, birden dokuza kadar numaralanmis odalarda duruyor,”
diye agiklad: gorevli. “On ve on bir numarali odalarsa —ben ve
siz gibi— vergilerini 6deyen, akgam televizyonda mag izledikten
sonra sabah metro istasyonunda gegirdigi kalp krizi sonucunda
obir diinyay1 boylayanlar igin. Gelen gegen birkag kisi onlara
yardim ediyormus gibi goriiniir, oysa onlarin ctizdanlarini bo-
saltmaya bakarlar ve voila; el cabuklugu marifetiyle ciizdan gider
ig biter. Bunu yapan adam ya da kadin sonsuza kadar yok olur.
Bazen de sadece biirokrasiyle ilgili bir meseledir: ¢aliganlardan
biri evrak iglerini eline yiiziine bulastirir ve teshis igin ¢agrilan
akrabalarina bir bagkasinin cesedini gosterirler. Olnlemi§sin gibi
olur ve seni aramaya devam ederler.”
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Berish gorevlinin onu etkilemeye ¢aligtigini fark etti. Ama
o aldirig etmemeyi tercih etti.

“Bir de intihar ve kaza durumlar: var: o da on iki numarali
oda. Clinkii bazen cesedin gok kotii durumda oldugu vakalar olur,
dyle ki bir zamanlar bir insan olduguna dahi giiphe ettirir,” diye
ekledi gorevli. “Her haliikirda yasalar herkese esit muameleyi
ongoriiyor: on sekiz aya kadar dondurulmug odada kalmay:. Ce-
sedi teghis eden veya sahiplenen olmazsa ve sorugturmayla ilgili
gereklilik olmadig: takdirde, sire dolar dolmaz yakilarak imha
edilme hakk: resmilik kazanir.” Ilgili yasay: ezbere séylemisti.

Aynen éyle, diye gegirdi Berish aklindan. Ama bazi vakalar
igin durum farkli oluyordu.

“Bir de on ti¢ numaradakiler var,” diye ekledi gorevli ddeta
onun aklini okuyarak.

Coziilememis cinayetlerin isimsiz kurbanlarindan bahse-
diyordu.

“Cinayet vakalarinda kanun, kurbanin kimligi belirlenene
kadar cesedin delil unsuru olusturdugunu ifade eder,” diye belirtti.
“Bir katil, 6ldiirdigi kisinin gergekten var oldugu ispat edilme-
dik¢e hikiim giyemez. Bu varolugun tek kamit1 ismi olmayan
cesedidir. Bu nedenle limitsiz bir siireyle alikonur. Hukukgularin
pek sevdikleri tuhaf yasal bosluklardan biri.”

Oliime sebebiyet veren sug sekli belirlenene kadar dogal
bozulma yagamasina veya zarar gormesine izin verilemezdi. Ama
Berish adalet sistemindeki bu ¢eligki olmasa o aksam orada bu-
lunmayacagim biliyordu.

“Biz onlara uyuyaniar diyoruz.”

Oliimlerinin suglusu heniiz belirlenmemis olan erkekler,
kadinlar ve gocuklar. Yillardir birilerinin ¢ikip onlar1 yasiyor
gibi goriinme azabindan kurtarmasin bekliyorlardi. Ve bunun
icin, korkung bir masaldaki gibi, gizli parolay: telaffuz etmeleri
yeterliydi.
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Isimlerini.

Ve onlari bekleyen yer en sondaki, 13 numarali odayd,.

Metal kapiya geldiklerinde gérevli, kapiya uygun olani bulana
kadar clindeki anahtarlari singirdatts. Kapiy: agtiktan sonra yol
vermek lizere geri ¢ekildi. Kap1 agildiginda igeriden pis bir hava
yayidi. Cebennem, siilfiir yerine, dezenfektan ve formalin kokuyor,
diye digtindi Berish.

Ozel ajan karanligin igine adiminit atar atmaz harekete
duyarl bir dizi sar1 151k oday1 aydinlatti. Salonun ortasindaki
otopsi masasi, uzerlerinde onlarca ¢ekmecenin oldugu yiiksek
duvarlarla ¢evrelenmisti.

Celik bir ar1 kovanini andirtyordu.

“Buray1 imzalamaniz gerekiyor, kural béyle,” dedi gorevli,
ona bir kayit dosyas: uzatirken. Boyle bir odada, sahsi bilgilerini
bir dosyaya kaydetmek zorunda olmak 6zel ajana acimasiz bir
saka gibi gelmisti.

Insanin ismi, diinyaya geldikten sonra ilk ogrendigi seydir, diye
diisiindi Simon Berish. Birkag aylik bebek 6nce isminin sesini
tanir ve kendisinden bahsedildigini anlar. Biiytidiikge isminiz
kim oldugunuzu belirler ve bagkalarinin size sordugu ilk seydir.
Yeni bir isim bulabilir ya da yalan soyleyebilirsiniz ama siz dogru
olani daima bilirsiniz ve onu asla unutamazsiniz. Oldiigiiniizde
geriye kalan gey isminizdir. Bedeniniz kalmaz, sesiniz kalmaz.
Yaptiginiz seyler eninde sonunda gelip geger. Ama isminiz tim
hatiralarin ismi haline gelir. Ve bir isminiz olmadan asla ha-
tirlanmazsiniz.

Isimsiz bir insan, insan degildir, diye tamamladi Simon Berish
disiincelerini ve dosyay: dalgin bir gekilde imzaladh.

“Hangisiyle ilgileniyordunuz?” diye sordu gorevli ardindan,

huzursuzlugu belli oluyordu.
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Ozel ajan nihayet konugtu. “En uzun zamandir burada olan
cesctle.”

AHF-93-K999.

Bu etiketin bulundugu ¢ekmece soldaki duvarda, alttan tigiin-
ciydii. Gorevli o bolmeyi igaret etti. “Buradakilerin hikayeleri
arasinda en ilginci bile degil,” dedi adam hemen. “Bir cumartesi
dgleden sonra birkag cocuk parkta top oynuyorlarmig ve toplari
ahlarin arasina kagmig, onu bu sayede bulmuglar. Bagindan
vurulmug. Kimligi, hatta ev anahtar1 bile yokmus. Yiizi son
derece taninir halde ama polisi aray1p soran olmamus ve hakkinda
herhangi bir kayip ihbari da yapilmamig. Asla bulunamayacak
bile olsa katil zanlisinin bulunmasini beklerken sugun tek delili
cesettir. Bu ylizden de mahkeme olay ¢oziilene ve adalet yerini
bulana kadar tutulmasina karar verir.” Duraksadi. “O zamandan
bu yana yillar gegti ama o héla burada.”

Yirmi yildsr, diye diigiindii Berish iginden.

Gorevli ona bu hikayeyi, muhtemelen burada ¢ok fazla vakit
gesirdigi ve yagayanlarla konugma firsatini pek stk bulamadig:
icin anlatmigti. Ama 6zel ajan olay1 zaten biliyordu ¢inki bunlar
ona bu sabah Michael Ivanovi¢’in annesi de anlatmigti.

Gorevlinin muhtemelen hayal bile edemeyecegi sey ise bu
birkag santimetrekarelik metalin ardinda gizli olan sirrin basit
bir isimden fazlas1 olduguydu. Ozel ajani eyalet morgunu gece
vakti ziyaret etmeye iten sebep, ¢ok daha buyiik bir sirla bag-

lantiliyd: ve bu ugurda gok sayida insan 6lmugti.

Ve bu ceset de sirrin ¢6ziimiydu.

“Agin,” dedi. “Onu gormek istiyorum.”

Gorevli kendisine verilen talimat yerine getirdi. Cekmecenin
agilmasi igin tahliye digmesini galigtirdi ve bekledi.
Uyuyanlardan biri uyanmak tizereydi.

- % X
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Sedye sogutucu bolmenin iginde kavarak mentegelerin iizerinde
ilerledi. Mugamba &rtiiniin altinda Michael Ivanovic'in annesi-
nin Uykularin Efendisine 56demek zorunda kaldigi bedel vards.
Bir ceset.
Gorevli ortiyd kaldirdiginda yirmi yil gegmis olmasina
ragmen hala geng olan viiz goriindi. Olimin tek ivi yami, dedi

Berish iginden, yaslanmazsin.

Sylvianin tarifine gdre gizilmis olan robot resme kivasla
Kairus gergekten de hig vaglanmamigty. g

Ozel ajan o kadar uzun zamandir o goriintive takilip kal- i
mist1 ki o yiz saplantisi haline gelmigti. Digmanlan basit bir
numarayla, onlan 8li bir adamin pesine digirmis ve bovlece
kendisi, rahatsiz edilmeden emraflarinda dolanmay stirdtrebilmisd.

Uykularin Efendisini uvuvanlann arasinda bulmanin ne
kadar da ironik oldugunu disinda.

Cikmaz bir sokaga girmis oldugu distincesinden siynlami-
yordu. O ana dek 6grendigi, bu davayla alakali bildigini sandig
ya da son doénemde kendisine aktanlan az sayidaki bilgi bir
aldatmacadan ibaret olabilirdi.

Bilmivordu ve artik 6grenmenin bir yolu da yokru.

Bu da asla Sylvia’yi bulma, daha 6nemlisi de Mila'nin bagina
neler geldigini 6grenme yans: olmayacag: anlamina gelivordu.

“Peki kimmis bu? Adi ne?” dive sordu gdrevli sabirsiz bir
sekilde.

Berish ona baku. “Uzgﬁnﬁm, onu tanimivorum.”

Ozel ajan oradan gikmak iizere dondi. Bacaklaninda ani
bir yorgunluk hissetti

Goérevli, o andan itibaren .4HF-93-K999 olarak amlmava i
devam edecek cesedin yuzini drtcd.

Eger seytanmin adint biliyorsansz ona seslenmek yeterlidir ve o

size cevap verir.
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Ne var ki Berish az dnce gseytanin sirrinin bir isme sahip
wlmamak oldugunu dgrenmigti. Buradan gikip gitmekten baska
garest yoktu,

Arkasinda duran gorevli —kim bilir kaginc1 kez— sedyeyi
metal gekmecenin igine geri iterek kapagini kapadi. “Digeri de
aym yeyleri soylemigri.”

Berish aniden durdu. “Nasil yani?”

Adam yaptifn ise devam ederck omuzlanin silkti. “Birkag
giin énce buraya gelen polis. O da cesedi tanimiyordu.”

Ozel ajan kisa bir siire konugamadi. Kelimeler bogazina
dizilmigti, Sonra nihayet ciimle kurabildi. “Gelen kimdi?”

Oliilerin bekgisi, 6zel ajanin imzaladig1 dosyay: isaret etti:
*lsmi orada yazilidir, muhtemelen sizinkinden bir sayfa evvel.”
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Giiniin aranan adam: Federal Polis Teskilatr'nin binasina geri
dénmisti.

Polis merkezi, gecenin ikisinde dahi giin ortasindaki kadar
hareketliydi ama muhtemelen polislerden higbiri, Simon Be-
rish’in kendiliginden geri doénecek kadar budala olabilecegini
tahmin etmiyordu.

Ama 6zel ajan, arabasini yan sokaklardan birine park edip
birkag saat evvel kagarken kullandig: ve dogrudan Limbo’ya
¢ikan arka girise dogru yoneldi.

Kayip adimlar salonundan gegti ve binlerce sessiz goz ken-
disine bakti. Kaybolanlarin arasinda, sirf hayatta oldugu igin —ya
da en azindan 6li olmadigin bildigi i¢in— kendini suglu hisseden
davetsiz bir misafir gibi ilerledi.

Ayak sesleri gelisini haber verircesine etrafta yankilaniyordu
ama Berish aldirig etmedi.

Bu kadar geg saatte bile birilerinin onun ziyaretini bekliyor

oldugundan emindi.

Hitch'in havladigini duydu — muhtemelen sahibinin geldigini
anlamugti. Ofisin kapisinin 6niine baglanmigti. Berish onu sa-
kinlegtirmek i¢in baginr okgads, tasmasini gikards ama oturmasini
ve kendisini beklemesini igaret etti.
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Kaps yani aralikts, igeride 141k agikts ve birinin golgesi go-
riiniiyordu.

“Ieri gel,” diyerck onu davet etti bir erkek sesi.

Berish clini kapiya dayayip yavagga itti. Yiizbasi, o 6gleden
sonsa giydigi ve tstiinde Federal Polis armass olan mavi egof-
man hala izerinde oldugu halde ¢aligma masasinda oturuyordu,
Gézligiini burnunun ucuna yerlestirilmis, bir geyler yaziyordu.

“Otursana, bitmek tizere.”

Ozl ajan kendisine séyleneni yaparak masanin kargs tarafina
oturdu ve Stephanopoulos’un igini bitirmesini bekledi. Limbonun
amiri birkag saniye sonra kalemini birakip ona dondi. “Kusura
bakma ama 6nemliydi.” Ve sakin bir tavirla gozliklerini ¢ikard,.
“Senin igin ne yapabilirim?”

“Su ana kadar bir hayaletin pegine diigmigiz.”

“Demek cesedi buldun.” Steph memnun goriiniyordu ama
tebessiimi solgun yiiziine oturmuyordu.

“Mila Cin lokantasinda, bana ilk geldiginde Kairus diye
biri olmadigini, onun sadece bir hayal oldugunu séylemistim
ona. Yanilmiyormugum.” Berish kisa bir sire sessiz kaldi. “O
insanlari ortadan kaybeden sendin. Ama yirmi yil énce basin
ve kamuoyu, ilk yedi kaybolan arasinda —bizim saf bir gekilde
“uyuyanlar” ismini verdiklerimiz— bir baglanti kurarak her seyi
bozdu.”

“Heniiz ¢dmezdim,” dedi Steph kabullenerek ve bariz bir
pigmanhkla. “Ama sonra kendimi gelistirdim.”

“O donem onlar seni bulmadan énce senin sorugturmayi
kapatman gerekiyordu. Bunun tek bir yolu vardi: sugu bagkasina
atrnak. Sonra biraz zaman gegmesine izin verecektin ve kaybol-
malar yeniden baglayacakti, hem de bu kez bir piiriiz gikmadan.”

“Bakiyorum hazirlikh gelmigsin.”

“Yirmi yil énce, Michael [vanovi¢'in morgda adli tip uzmani
olarak galigan annesiyle baglantiya gegtin. Ve yeni bir aile bulup

395




Karalik Hipotezi

ivi bakilmasimi saglayarak oflunun hayatiny kurtaracagina dair
ona sdz verdin... Onu da Sylvia’ya verdigin degisim vaadinin
aymisiyla ikna ettin.”

Steph onu tasdik eder gibi bir sekilde ellerini ¢enesinin
altinda kavugturdu.

“Ama bir bedel istedin: isimsiz bir ceset. Michael'in annesi
seni memnun etmek igin sadece dogru firsaty kollads, o da gel-
mekte gecikmedi; parkta top oynayan birkag ¢ocuk tarafindan
tesadiifen bulunan kimliksiz bir cesetle birlikte hem de. Bu nu-
maray1 kimse fark etmeyccekti — bu tip 6liiler morglardan gelip
geserdi ve polisin, kafasinda bir kursun olan isimsiz bir zavallinin
cinayetinden daha énemli igleri vardi. Adli tip raporundaki 8lim
tarihinin nemi yoktu ciinkii Bayan Ivanovi¢ onu degistirecek
ve 8liimii bir ay 6ne kaydiracaktr.” Berish duraksadi. “O zavalh
‘resmi anlamda’ élemezdi, degil mi? Sana planini gergeklegtir-
mek igin yeterli zaman1 vermek lizere otuz giin daha beklemesi
gerekiyordu... Ve boylelikle Kairus'u yarattin. Michael'in annesi,
yiizii hali iyi durumda olan cesedin fotografini gekti ve sana
verdi; sen de polise soylemesi gerekenlerin talimatini verirken
Sylvia'ya onu gosterdin.”

“Kairus'un hatirlanmak i¢in ona giilimsemesi glizel hikaye
degil mi ama?” dedi yiizbagi gururla. “Beni de sagirtan bir bulug
oldu.”

“Sylvia ortaya giktiginda onu koruma altina aldik. Ama uzun
stirmeyecekti... Ciinkii her geyin yolunda gitmesi igin tanig: da
ortadan kaybetmen gerekiyordu.”

“Oyle.”

“Onu kagiramin Kairus olduguna dair kanit, birkag giin
sonra polis merkezine gonderilen Sylvia'ya ait sag tutamiyds.”

“Morgdaki, 6lim tarihi degistirilmis olan ceset, tamgin
kagiriddign giin hald hayatta gériniyordu. Béylece aldatmacay:
kimse anlamayacakt,” dedi Steph ve glilimsedi. “Ayrica Uy-
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kularin Efendisi'ni aragtirmakta israr eden olursa kargilarina
isimsiz ceset ¢ikacakti. Ve dava kapanacakt.”

“Suglunun tesadiifi 6liimii: gans eseri bir olay, kaderin cil-
vesi. Kulaga uydurma gibi gelse de sahte gercek sorugturmay:
sonugsuz olarak kapatacakti.” Berish aniden kendisini bir sug
ortagit gibi hissetti. “Ama buna gerek yoktu: sorusgturma, daha
bu olmadan kapatildi. Joanna, Gurevich ve benim sayemde.
Amirimiz olarak senin sadece onay vermen yeterliydi. Ve eger
birilerinin —mesela benim— vazgegmemesi ihtimaline kargilik,
on lig numarali odadaki isimsiz ceset orada kalip bekleyecekti.”

Stephanopoulos tig kez yavagca alkiglad, sdylenen her ke-
limeyi onayliyormus gibi bir hali vardi. “Bir detay daha var,”
dedi. “Ve eminim simdi bana bunu soracaksin.”

Berish o soruyu sorarak onu memnun etti. “Neden?”

Dudaklari titriyordu ama Steph bu soruya memnun olmus go-
riintiyordu. “Ciinkii kaybolmasina yardim ettigim kisiler mutsuz
zavallilard1. Hayat onlar1 her turli mutluluktan yoksun birak-
musti, haysiyetlerini dahi ellerinden almigti. André Garcia'yr —ilk
kaybolan— ele al; homosekstiel olugu nedeniyle orduyu birakmak
zorunda kalmis bir magdurdu o. Ya da Diana Miiller, kendisini
diinyaya getiren kadinin giinahlarinin bedelini 6diiyordu. Roger
Valin, hayatta kaldig1 stirece annesine yardim etmek zorunda
kalmugti. Ya Nadia Niverman? $iddet digkiini pislik kocasindan
uzaklagmay1 bagaramamsti. Eric Vincenti'den s6z etmeye bile
gerek yok; her gecen giin aymi ofiste, gozlerimin 6niinde, ¢6-
ziilememis kayip vakalariyla kendisine igkence ediyordu. Hepsi
de ikinci birer gans1 hak ediyordu.”

“Sagma planin gergeklestirebilmek ig¢in Tanik Koruma
Programrnin kaynaklarini ve birikimlerini kullandin. Paraya

ve sahte kimlik alternatiflerine erigimin vardi. Tanik Koruma
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Programr'ndakilere yeni bir hayat verebilmek igin kullandsgimiz
araglara da.”

“Suglular,” diye diizeltti Steph. “O insanlar bizim yardimi-
mizt hak etmiyordu.”

Yiizbagi sakin gériinmek i¢in gabaliyordu ama alni terden
sirtlsiklam olmugtu.

“Onlar: telefonda nasil ikna edebildin?” diye sordu Berish.

“Onlarin bana ihtiyaci vardi. Bilmeseler de tim hayatlar:
boyunca beni beklemiglerdi. Yiizimi gostermeme ragmen bana
glivenmis olmalar1 bunun bir gostergesi. Onlara tiim talimatlari
veriyordum, gergekten radikal bir degisiklik istiyorlarsa Ambrus
Otel’in g ylz on yedi numarali odasina gitmelerini, yataga
uzanip bir uyku hapt almalarini s6yliiyordum — bilinmeyene
dogru tek yon gidis bileti.”

“Ya da cehenneme.”

“Sonra gidip onlar1 yiik asansoriyle tagtyarak o sefil hayat-
larindan, hatta bazen de kendilerinden kurtariyordum.”

“Son zamanlarda da Eric Vincentinin yardimiyla.”

Steph giilimsedi. “Onu bilhassa segtim, artik yaglaniyordum.”

“Peki, uyandiklarinda ne oluyordu?” Ozel ajan aruik hos-
nutsuzlugunu gizleyemiyordu.

Yiizbag: diig kirikligr iginde bagini iki yana salladi. “Anla-
miyor musun? Onlara yeni bir kader bahgediyordum ben. Bagtan
baglayabiliyorlardi. Béyle bir firsat kag kiginin ayagina gelir?”

Ozel ajan, yash yiizbaginin aklindan zoru oldugunun far-
kindaydi. “Gergekle baglantini ne zaman yitirdin, Steph? Dogru
ile yanligs ne zaman ayirt edemez hale geldin?”

Yizbaginin dudaklar: yeniden titremeye baglamigti.

“Ve neden ben?” Berish bunu ddeta yakarir gibi sormugtu
ve bunun i¢in kendisinden nefret etti.

“Sylvia’y: diiiiniyordun...” Steph 6ne dogru egilerek gozle-
rinin igine bakti. “Ama sen de diger polislerden farkl degilsin.
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Senin igin o kiz 6nemli degildi, sana nasil hissettirdigi 6nem-
liydi. Onun igin dogru segim olmayabilecegin diigiincesi hig
aklina gelmedi mi?”

“Yaniliyorsun,” diye kargilik verdi Berish.

“Uzun yillar siiren meslek hayatimda 6grendigim bir sey
varsa o da kimsenin kurbanlarla gergekten ilgilenmedigidir -
polis memurlart igin higbir ehemmiyetleri yok, yayin organlan
ve kamuoyu igin de. Sonugta herkes suglularin ismini hatirhiyor,
kurbanlar unutuluyor. Ve Limbo da benim hakli oldugumun bir
kanit1.” Steph yiiksek sesle ve hararetli bir sekilde konusmaya
baslamugts. “Hepiniz canavari yakalamakla ilgileniyorsunuz, ca-
navann adin dgrenmekle, mahkemelerinizde yargilamakla... Bu
nedenle sizler igin Kairus'u yarattim.” Giirtiltili bir kahkaha att.
“Ben kii¢likken komgumuzun kedisinin adiydi. O ismi bundan
esinlenerek segtim, inanabiliyor musun?”

Berish kendini ihanete ugramis gibi hissediyordu.

“Ve onu senin saplantin haline getirdim,” diye devam etti
ytizbagi. “Bunca yil onun sayesinde yagadin sen.”

“O benim sayemde yasadi!” Berish yumruklarini masaya
vurdu. “Kendine bir hayat edinmek i¢in benimkini aldi.” Du-
raksayip sakinlesmeye ¢alists. “Hatta onu benden ¢alan sensin
¢iinkii Kairus sensin.”

Steph eglenmis goriiniiyordu. “Sen ne dedigini bilmiyorsun.”

“Kotulik Hipotezi,” deyiverdi Berish.

Ama ylizbag: anlamamigts. “Ne?”

“lyilik i¢in kotiliik yapmak. Iyilik de kotiiliikle sonuglanabilir.”

“Ben onlar: kurtardim! Kimseye bir kotilik yapmadim.”

Berish gozlerini ona dikti. “Yaptin. Sen kaybolanlara daima
goz kulak oldun, belki de yaptigin iyi is ytiziinden kendini tatmin
etmek i¢in. Kendini bir hayirsever gibi goriyordun. Fakat onlara

bahgettigin yeni hayattan memnun olmadiklarini fark etmeye
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bagladiginda onlar1 herkesten ve her seyden intikam almak tzere
geri dénmeye ikna ettin. Sen azmettiricisin.”

“Hayu1r, bu dogru degil,” diyerek kendini savunmaya ¢alisti
Steph, 6zel ajanin suglamalarindan dolayr panige kapilmisti.
“Uykularin Efendisi diye bir gey var.” Steph’in gézleri, dehgete
kapilmis bir insaninkiler gibi biiytidi. “Bizdik... bunca yil onun
pesini birakmadigimiz igin onu ¢agirmis olduk, o da sonunda
ortaya ¢ikt1.”

“Dediklerin ¢ok anlamsiz. Sen kagigin tekisin.”

Steph kollarini masanin tizerinden uzatip Berish’in kolunu
tuttu. “Birkag giin 6nce morga da bu yizden gittim. Kairus'un
hald o bélmede oldugundan ve uyanmadigindan, yiriyerek ora-
dan gikip gitmediginden emin olmaliydim. Onca yilin ardindan
ben, yani onun yaraticisi... onun yiiziini gérmek zorundaydim.”

Berish kolunu ¢ekti. “Kes sunu Steph, Mila’yla beni bir
araya getiren sensin.”

Ama yiizbag artik onu dinlemiyordu. “Ben onu durdura-
mam. Ben artik bir sey yapamam.” Sandalyesinde geriye yaslanip
ellerini kucagina koydu.

“Yapabilirsin, bana onun nerede oldugunu soyle.”

Steph bakiglarini aniden Berish’e ¢evirdi.

Ozel ajan bir tabancanin masanin altindan yukari dogru
kalktigini gordi. Namlusu alttan yiizbaginin genesine dayanda.
Patlayan silahin sesi yiizbaginin son kelimelerine karigt1.

“Bul onu.”

Stephanopoulos’un tist bedeni 6ne dogru distu, bag: sert bir se-
kilde masaya ¢arpti. Masanin izerindeki kagitlar yerlere sagildi.
Berish ancak o zaman bir tepki vererek ayaga firlad.

Kopek odanin diginda havlamaya bagladiginda 6zel ajan

masanin 6teki tarafina dolanip yiizbaginin cansiz bedenini kal-
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dirdi. Onu arkasina yasladi ve yumusak bir hareketle agik olan
gozlerini kapadu.

Ellerinin kana bulandigin: fark ettiginde bir adim geriledi.
Bu onun da hatasiydi. Ter igindeki alni, titreyen dudaklari ve
Steph’in solgun yiizii, deliliginin habercisiydi ama o bunlar
dogru yorumlayamamuisti.

Olaylar: siraya koymaya gahisirken yiizbaginin intihar ederken
kulland1g1, yerde yatan silah géziine iligti.

Kabzanin yan tarafina iglenmis yazilart okudu. Bir seri nu-
marast ve silahin ait oldugu polisin bas harfleri.

MEV.

Maria Elena Vasquez, dedi Berish kendi kendine. Mila'nin
vangindan evvel, kirmizi tuglah binada kaybettigi silaht1 bu.
Berish buna inanmiyordu: o gece Kairus'un siginagindaki kisi
Stephanopoulos'tu. Ona ates etmis olmasina karsin onu elinden
kagurmugts. Eger denk getirebilseydi bu olay uzun stre once
bitmis olacakti.

Fakat 6zel ajan bir bagka gergegi daha anlamugti. I5i bitmigti.

Yargig ve Klaus Boris o kahrolas: tabancay: kendisinin aldigint
diistiniiyorlards, simdi bu 6limiin sugunu da ona yikleyeceklerdi.
Onu ele veren tanig yok etmeye calistigini iddia edeceklerdi.
Silahi yok etmesi de yeterli olmazdi. Balistik raporla silahin
Mila’ya ait oldugu saptanirdi. Evet, Mila — bu distinceyle bir-
likte allak bullak oldu.

Kisa bir stireligine de olsa onu unutuvermisti.

Steph’in 6liimii onu bulma imidini tamamen yok etmigti.

Simon Berish, gozlerinin 6niindeki manzaraya bakarak uzun bir
siire kipirdamadan Sylece durdu. Odadaki her detay onu cinayetle
sugluyordu. Cevaplari almigt: ama ne pahasina? Kendisine ve
Mila'ya neler olacagini bilemiyordu.
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Her ne kadar olanaksiz gorinse de sogukkanhligini koru-
malivdr, Ya da merkeze gidip hemen teslim alabilirdi. Bu igten
temiz gikabilmesi igin tek bir ihtimal varsa onu gimdi bulmalvds,
“Sonra” var olmayan bir kelimeydi onun igin, “sonma” higbir
anlanm olmayan bir kelimevdi.

Orava adun atngindan beri olanlarin izini stirerek ige bag-
lamalivdi, Sug mahallinin, kendi savunmak igin kullanabilecedi
zavit nokealarim ancak bu gekilde bulabilindi.

Kapnt agtin ana gert dondii. Steph onu igerive daver ermisti
ama kendisi nuasada oturuvordu ve... bir gevler vaziyordu.

Belki de intiharun seheplerini agikladigt bir not birknvondu.

Berish vere sagilnug kigitlar incelemeve kovuldu. Notun
hangisinde oldugunu bilmivordu - lanet olsun ki dikkat etme-
misti. Kigitlara qilgimea goz gezdicivordu. Ancak o sirda relagla
vazdigs belli olan bir el yazisinin oldugu not dikkatini gekei:
kendi ipini gekmeye karar vermig, ¢aresiz bir adammn el yazisi.
Berish dogru iz tstiinde olsun ya da olmasin tek bir sanst vardi,

“Bul onu...” demigti Steph oliirken. Gergekten de o kaneex

bir adres yaziyordu.
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Kasaba sehre iki yiz kilometre mesafedeydi.

Oraya gitmek igin Stephanopoulos'un arabasint kullanmists.
Onun durumunda, bir trene ya da otobiise binmek riskli olurdu.
Yalu otobana girmeden tamamlamg, kontrol noktalarina yaka-
lanmamaya dikkat ederek tali yollan tercih etmigti.

Oli bir insanin arabasini kullanmak —ézellikle de &limiine
scbebivet veren siz oldugunuzda- pek de iyi bir fikir sayilmazdi.
Ama Berish'in bagka segenegi yoktu. Limbo’daki cesedin birkag
saat daha fack edilmeyecegini varsayarak —ya da en azindan
bunu umut ederek- buriin gece araba kullanmisti. Yola ¢tkmadan
evvel durumunun acil oldugunu agiklayarak Hitch’i bir kopek
oteline birakmigti. Onu yaninda gotirmek istememisti, neyle
kargilagacagini bilmiyordu ve tek dostunun bagina kétii bir ey
gelmesinden korkuyordu.

Belki de korkusu yersizdi ama Berish son dénemde bir pa-
rapoya duygusuna gok kapihyordu. Sevdikleri hayatndan yitip
gidiyorlardr. Once Sylvia, sonra Mila. Kadin polisi tim yol
boyunca duginmisti. Berish onun bagina gelenlerden kendisinin
de sorumlu oldugunu digiinmeden edemiyordu.

Evet... ama ona ne olmugtu?
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Bu soruya bir cevap bulamamanin getirdiggi acizlik onu yeni
riskler almaya itiyordu, Daha énce hig gitmedigi bir kasabada,
bilmedigi bir adrese gitmek gibi,

Adrese cumartesi giini saat altiya dogru ulagti. Kosu yapan
veya kopegini yiiriiyige ¢tkarmig birkag kisi haricinde sokaklar
bostu. Caliganlarin arabalar1 diizgiin bir gckilde sokaklara park
edilmisti.

Berish benzin istasyonundan aldig1 haritay: takip ederek
adresi gosteren yere vardi — buras: kasabanin karg:i sinirinda,
sakin bir mahalleydi. Kisa bir siire oncesine kadar kirlik bir
alan olmaliydi.

Bina numarasini aradi ve bu numaranin da bakimli bir
bahgesi, egimli bir gatist olan, iki katli, beyaz bir binaya denk
geldigini gordi.

Araci kaldirima yanagtirip arabadan inmeden pencerelerden
iceriyi gormeye caligti. Ayni esnada binay: da inceliyordu.

Her seyden 6nce burasi bir siginaga ya da hapishaneye ben-
zemiyordu. Belli bir ekonomik geliri olan insanlara ait bir ev
gibi duruyordu. Cocuklarini iiniversiteye gonderecek parast olan
insanlara ait bir yere benziyor, dedi iginden. Diger bir deyisle
bir ailesi olan insanlara.

Ama belki de sadece goriintiide Syleydi.

Berish, buranin Milay1 tutsak eden azmettiricinin mdurit-
lerinin saklandig: bir yer olup olamayacagini anlayamadi. Belki
de birazdan Limbo’daki meslektagt Eric Vincentinin igeriden
stktigin gorecek ve yanilmadigini fark edecekti. Ama simdilik
aracin iginde kalip beklemeliydi. Endigesine yenik diismesi ve
kogarak bdlgeyi kontrol etmeye galigmasi igine yaramazdi, ayrica
silahsizdi. Ne yapabilirdi?

Biiyiik bir tehlikenin igindeydi ve tek baginaydi.
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Karanhklar Ordusu etrafint sarmisti, onlar her yerde ve
higbir yerdeydiler. Her kégede goriinmez kalabaliklar saklani-
yordu. Diigmani da yle: tek bir kétii ruh ve bir siirti yiz. Ama
bunda seytani bir sey yok, diye hatirlatts Berish kendine. Daima
mantikh bir agiklamasi olmaliydi. Bu nedenle de 6zel ajan hala
kazanma sans1 olduguna inaniyordu.

Uyumadan gegen uzin saatlerin yorgunlugu kendini goster-
meye baglamigti. Sirt1 agriyordu, kaslari stresle kasiliyordu. Bir
sire direksiyona yaslandi ve beklenmedik bir rahatlama hissetti.
Gerginligi azalmaya baglamigti, boylece arabanin igine hikim
olan sicakligin da etkisiyle gdz kapaklari agirlagti. Farkinda bile
olmadan uykuya yenik digmek tzereydi.

Her seyi unutarak gézlerini kapadi. Ama bir saniye yeterli
oldu ve adrenalin yiikselmesi onu gergege dondiirdi. O sirada

evin dniindeki yola birakilmig giinlik gazetesini almaya ¢ikan

sabahlikli kadin1 gordii.

Svlvia’y1 en son haziran ay1 sonunda bir aksamiisti gormiigtii.
Ancak kaybolusundan sonra onda bir fotografi dahi olmadigini
fark etmigti, o nedenle yirmi y1l boyunca hatirladig tek gorinta
hafizasinda sakladigiyda.

O yiizdeki en ufak ¢izgiyi dahi aklindan ¢ikarmamak igin
ne kadar ¢ok ¢aba sarf etmigti. Bu goriintii kim bilir kag kere
gesmisle birlikte yitip gidecek gibi olmugtu. Artik sesini hatir-
lamadigin fark ettigi giin ne kadar da ac1 gekmisti.

O haziran akgami —sonsuza kadar “son kez” olarak anila-
cak olan o akgam— tehlikeli oluguna aldirmadan terasta aksam
yemegi yemislerdi. Gergek bir kar koca gibi.

Onlan gérenler 37G’de oturan geng ¢ift olduklarini dii-

sinmusti muhtemelen. Hig¢ kimse onlarin bir polis memuru ve
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korudugu gorgii tanig1 oldugunu diisiinmezdi. Ama bu, belki
de gergckten birbirlerine asik olduklarindan dolayiyd..

Bu duyguyu ilk kez hissettiginde —ilk 6piigmelerinin ardin-
dan-— hig tereddiit etmeden gérevini birakmas: gerekirdi. Oysa
duygusal bir iliskiye girmenin o ve kendisi igin tehlikeli olabi-
lecegini biliyordu. Ama kalmsgti. Her ikisi adina karar vermis
ve diirtist olmamigti.

Ve bunu ¢ok geg fark etmisti. Goziinii agan sey, korku dolu
son gecenin sabahinda olanlard:.

Uyumadan evvel sevigmislerdi. Sylvia biiyiik bir tutkuyla
onun lizerine tirmanmug ve bagini giplak gogsiine gomerek te-
ninin kokusunu igine ¢ekmisti.

Simon safak sokerken onun kokusuna doyamadigin: hisset-
mis, yatagin iginde ona dokunmak igin elini uzatmustu. Amao
yataktan goktan kalkmisti. Bunun tzerine ¢arsafin ve yastigin
tizerinde biraktig1 sicaklikla yetinmek istemigti.

Ancak onun yattig1 yer buz gibiydi.

Yillar boyunca onu terk etmeyecek olan o dehget duygusunu
ilk kez o zaman hissetmisti. Hemen ayaga firlayarak garsati
beline dolamig, biitin evin iginde ¢ilginlar gibi onu arasa da
igten ige ger¢egi coktan anlamigti.

Panik duygusu tiim bedenini sardiginda ilk is olarak tuvalete
kosup kusmugtu - elbette, deneyimli bir polis memuruna uygun
bir hareket degildi bu. Sonra bagini lavabodan kaldirdiginda
aynali dolabin rafinda bir sey gormiigtu.

Uyku ilac1 kutusu her geyi anlamasini saglamigti.

Yirmi yil sonra, benzer bir sabah vakti Berish, ayn1 kusma
ihtiyacini yeniden duyuyordu.

“Bul onu..." Ama Stephanopoulos, Mila'y: kastetmemist;
bunu aruk biliyordu. Y




Donato Carrisi

Simon korkuyordu ama yine de hazir oldugunu diigiiniiyordu.
Sylvia'y1 buldugunu hayal ettigi her seferinde zihni, onu gérdigi
ilk an1 hayal etmeye zorlamigti onu. Sonra olacaklar kendisinin
kesfetmesi gercken bir bilinmezdi.

Bu nedenle higbir seye aldirig etmeden arabadan indi ve
giris kapisina dogru yoneldi.
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Sylvia kapiy1 agtiginda tipki hatirladig: gibi gériintyordu.
Kuzguni sag 6rgisi bile aynrydi, sadece biraz kirlagmigti.
Kadin sabahligina sarinarak bir stire kargisinda duran adamin

kim oldugunu anlamaya ¢aligt1. “Aman Tanrim...” dedi sonra.

Berish daha ne oldugunu anlayamadan kendini onun kol-
larinda buldu. Sylvia'nin gidiginden beri fiziksel temas giigli
oldugu bir konu degildi. Kizgindi, kirgindi, hir¢indi. Her geye
ragmen, evrendeki sessiz bir gii¢ islerini yoluna koymak tizere
¢abigiyormus gibi, olumsuz duygular yavag yavag kaybolup yer-
lerini hos bir rehavet hissine biraktilar.

Sylvia geri ¢ekilerek bir kez daha inanamayan gézlerle ona
bakti. Ancak yizindeki mutlu ifade hizla kaygiya dénigti.
“Yarali misin yoksa?”

Berish onun bakiglarin: takip etti ve kiyafetlerinin de elleri
gibi kan icinde oldugunu goérdi. Steph’i hareket ettirdiginde
elleriyle birlikte giysilerinin de kirlendigini unutmustu.

“Hayir, benim kanim degil,” diye agikladi aceleyle. “Anlata-
cagim.” Kadin etrafi kolagan etti, ardindan onu 6ptii ve yavasea

evin i¢ine gekti.
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Svivia, ceketini gkarmasina yardim ettikeen sonra anu Kanepeye
oturtmustu. Ve simdi de islak bir singerde boynuna bulagan
ka1 temizlivordu.

Bu yakin temas Berish’i sapirtnusti ama bunu yapmasina
izin verdi. “Hemen gitmeliyim. Beni anyorlar, fazla Kalamam,"

“Ne sebepten olursa olsun bir yere kiptedanuvorsun,™ ive
xarsahik verdi kadin yumugak ama net bir ses tonuyla,

Berish, kendini ona teslim etti ve bir an evindevmiy ity
hissetti. Ama orast onun evi degildi. Mobilyalann tizerindeki
ve duvarlardaki forograflar bunun kamonvdi. Qular farkly biv
Sviviay gosteriyordu. Giilimseven bir Sylviayi, Ozel ajann
ii bir acizlik ve huzursuzluk hissivle daldu glinkit kendisi onu
hig boyle glldirememigri.

Baz forograflarda kucaginda bir ¢ocuk, bazilanudaysa
vaninda geng bir delikanh vardi. Berish bu dénigiimiin tiim
asamalarim karsisindaki fotogratlarda grebilivordu. CCocugun
yizi garip yekilde tamdik gelivordu. Ve Simon biclikte sahip
olabilecekleri, dogmamus gocuklarim diigtindii.

Ama onu rahatsiz eden o totogratlanda goriinmeyen yiizdi.
Onlan geken kisinin yuzi,

Sylvia onun etrafa bakindigint fark etmigei, "Oglum gok
vakigikli, degil mi?”

“Eminim onunla gurur duyuyorsundur.”

“Oyle,” dedi Sylvia memnun bir tavirla, “$uradaki yocukluk
hali. Ama simdi ¢ok bliyidd, bilivor musun? Nasil oldu gorsen,
Insana yaslandigini hatirlanyor.”

“Ya gelip beni burada goriirse?”

Kalkmaya yeltendi ama Sylvia bir elini onun omzuna koyup
hafif¢e agag1 dogru basurdi. “Merak etme. Biraz once gkt
Hayati deneyimlemek istedigini sdylivor.” Kaglarin gattt. “Onu

durdurmak ne mimkiin? Bir evlar sahibi olmak boyledir igte;
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bir gun senden gikolatal siit ister, ertesi giin bakmigsin Gzgiir-
ligtinii ilan ediyor.”

Sylvia'ys kargisinda ilk gordiigiinde Steph'in —yani azmet-
tiricinin= yvirmi yil 6nce kendisine yaptigi iyiligin karsiliginda,
ondan da sug islemesini istediginden korkmustu. Ama belki de
Svlvia'nin yeni hayati son derece iyi gittigi i¢in buna kalkigma-
misti. Bu evde diig kinkligindan, kin ve nefretten eser yokru.

Berish bakiglarini Sylvia’ya gevirdi, ona sormak istedigi bir
sev vardi. “Oglunla oldugun fotograflar: kimin ¢ektigini merak
ettim.” Sonra dizeltti. “Yani bir kocan m1 var, yoksa ne bileyim
bir partnerin falan mi..."

Sylvia eglenmis gériiniiyordu. “Hayatimda kimse yok.”

Simon ona belli etmek istemese de bu cevaba memnun ol-
mugtu. Fakat hemen ardindan bu bencil digiincesinden pigmanlik
duydu, Sylvia hayat: boyunca hep yaliz olmustu ve belki de bir
ailesinin olmasini herkesten gok hak ediyordu.

“Bu yirmi yil boyunca neler yaptin?” Onu bekleyerek gegirdigi
zamana anlam katacak bir cevap beklentisindeydi.

“Unuttum.” Sylvia'nin tavri netti. “Zor oldu, biliyor musun?
Azim ve kararhlik istiyor. Seni tanidigimda mutsuz biriydim.
Annemi ve babami dogru diizgiin tanimiyordum. Cocuklugumun
biyiik bolimii yetimhanede gegti. Benimle gergekten ilgilenen
kimse olmad..” Son s6zlerin ardindan pigman bir ifadeyle bagin:
oniine egdi. “Elbette aramizda olanlardan s6z etmiyorum.”

“Oysa ben o zamany, seninle ilgili higbir seyi unutmamaya
galigarak gegirdim. Ama detaylar, elimde olmadan kayboluyordu.”

“Uzgiiniim, Simon,” diyerek araya girdi Sylvia. “Yirmi yil
énce benim ylizimden sikint1 yagadigin igin tizgiiniim. Sonugta
sen bir polistin.”

“Sikints me?” Sagirmugts. “Ben seni seviyordum, Sylvia.”

Fakat onun yiiz ifadesinden durumun onun igin ayni ol-
madigini anlad.
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Yirmi y1l boyunca bosuna iimit beslemisti. Bunu daha evvel
anlamamis oldugu igin kendini bir budala gibi hissetti.

“Sen beni iziintiilerimden kurtaramazdin,” diyerek onu
teselli etmeye galist1 kadin. “Bunu sadece ben yapabilirdim.”

Sylvia'nin son sozleri, Berish’in aklina Mila’nin evinin al-
tinda yasayan ve surekli yiyecek bir seyler biraktig1 evsiz adamla
ilgili anlattiklarini getirmisti. Ben onu saklandig: yerden gikar-
mak istiyorum, yuziine bakabilmek ya da belki onunla konusabilmek
igin... Limbo'nun sakinlerinden biri olup olmadigin: 6grenmek bile
umurumda degil.

Empati eksikligini birkag ciimleyle 6zetlemisti.

Mutlu olup olmadigryla ilgilenmiyorum. Bagskalarinin mutsuz-
lugu ancak bizimkini yansittiginda ilgilendirir bizi.

Berish aniden Mila'dan ¢ok da farkli olmadigini anlad.
Sylvia'nin hissettiklerini higbir zaman hesaba katmamgti. Sirf
kendisi mutlu oldugu i¢in onun da 6yle oldugunu varsaymigti.

Daima duygularimiz igin bir miikafat bekliyoruz ve verilme-
diginde bunu ihanet olarak algiliyoruz — 6zel ajan her seyi birkag
saniye i¢inde kavrayivermisti.

“Kendini savunmana gerek yok,” dedi kadinin elini okgaya-
rak. “Birisi sana yeni bir hayat teklif etti ve sen de kabul ettin.”

“Ona sahip olmak i¢in yalan soyledim.” Kairus'un robot res-
miyle ilgili yalanci sahitliginden s6z ediyordu. “Ama en 6nemlisi
de seni kandirdim.”

“Onemli olan senin iyi olman.”

“Ciddi mi soyliiyorsun?” Gozlerinde yaglar birikmigti.

Berish onun elini tuttu. “Ciddi séyliyorum.”
Sylvia ona minnettarlikla giilimsedi. “Gidip sana kahve
hazirlayacagim ve temiz bir gomlek bulacagim,” dedi. “Oglumun

gomleklerinden sana uyacak olan vardir. Sen biraz dinlen, ben
hemen gelirim.”
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Ozel ajan onun ayagga kalkip elinde siingerle odadan gikigins
izledi. Ona oglunun ismini sormamigty, o da séylememisti. Ama
belki de baylesi daha iyiydi, Sylvia'nin hayatinin o kismina ait
degildi.

Insanlart anlamak i¢in yillarca antropoloji okumugtu ama
insan davraniglarinin analizinin duygulardan gegmesi gerektigini
g6z ardr etmigti. Clinki her harcket —en 6nemsiz olanlar bile-
bir duygu tarafindan belirlenirdi. Sylvia'yla yaptig1 kisa sohbet,
Mila'ya olanlari anlamast igin yeterli olmugtu.

Klaus Boris kadin polisin, annesinin evinden kagarcasina
ciktigint ve moralinin bozuk oldugunu sdylemisti.

Berish o ana kadar bu detaya gerekli 6nemi vermemigti. Ama
simdi, Mila'nin ortadan kaybolmadan &nceki gece bir geyden
Giztinti duydugunu anliyordu.

Ve bunun kiziyla bir ilgisi oldugu kesindi.

Mila'nin Kairus'un bir manipiilator oldugunu égrendikten
sonra sorugturmaya devam etmek istemeyisini anumsadi — Sufldr
davasiyla benzerliklerinin olabileceginden ve kizini kétii yonde
etkileyebileceginden korkuyordu.

Eger kiziyla arasinda gergekten bir gey olduysa o halde gi-
debilecegi tek bir yer vard.

Birgok insan i¢in =Sylvia da buna dihildi- mutsuzlugun
¢o6zlimiini simgeleyen yere gitmeliydi. Stephanopoulosun dedigi
gibi, Mila'nin bilinmeyene dogru tek gidis biletini bulabilecegi
yere.

“Nasil bu kadar duyarsiz olabildim?” Berish fark etmeden
son digiincesini yiksek sesle séylemigti.

Sylvia'nin elinde temiz bir gémlekle kapida durdugunu tark
etti, onu duyduguna giiphesi yoktu.

“Seni neden aradiklarini bana anlatmak istemez misin?”
diye sordu kadin Berish'in ifadesi degigirken.



Donato Carrisi

“Uzun bir hikdye ve senin bu ise daha fazla bulagmani iste-
miyorum. Bu yiizden simdi buradan gidecegim ve sen de hayatina
devam edebilirsin. Kimse benim, senin ve oglun arasinda bir
baglant: kuramayacak. Sana s6z veriyorum.”

“En azindan biraz uyu. Yorgun goriniiyorsun. Kanepede
yatabilirsin, Gzerine bir sey getiririm.”

“Olmaz,” dedi Berish. Ve bu kez kendinden emindi. “Ben
bir agiklama istiyordum ve onu aldim. Simdi gitmem gerekiyor.
birinin bana ihtiyaci var.”
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Déner kapidan igeri girerek Ambrus Otel’in gercek diinyadan
uzak boyutuna gegti.

Berish siradan bir otele girmedigini biliyordu. Bir kez daha,
bildigi dlinyanin garpik bir taklidi, aldatic1 bir tanrinin yarattig
paralel bir diinyaya adim atiyordu. Oyle ki orada yergekiminin
olmadigini, duvarlarin tzerinde yirimenin dahi miimkiin ol-
dugunu gorse neredeyse sagirmayacakti.

Hitch de benzer seyler hissediyor olmaliyd: ¢iinki son de-
rece huzursuz goriiniiyordu. Képegi otelden almist: ¢linki ona
ihtiyaci vardi. Hitch sahibini yeniden gordigtine sevinmis, onu
cosku dolu hareketlerle kargilamigti.

“Hey, o hayvan buraya giremez,” dedi gorevli hemen, resep-
siyon bankosunun ardindaki kadife perdenin iginden ¢ikarak.

Berish onun ilk seferindeki gibi giyinmis oldugunu fark etti
— kot pantolon ve siyah tigért. Dovmelerinin bir onceki sefere
gore daha canli goriindiiklerine, kirlagmig saglarinin renklerine
yeniden kavustuguna neredeyse yemin edebilirdi. Adam zamanda
geriye dogru bir yolculuk yapmig gibiydi, karsisinda ayni kisi
ama daha geng haliyle duruyordu sanki.

Fakat tiim bunlar, elbette agir bir endigeden ve onca yil bu
yerde olanlara —sagma da olsa— bir anlam verebilme ihtiyacindan

dogan yanhs algilardan ibaretti.
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Bu verin kendine has bir enerjisi vardi.

Gizli iliskilerden artakalan ya da bu odalardan gegen ha-
vatlarin, sadece uyuvan veya temel gidilerini agiga vuran in-
sanlann birakng kalinulardi. Her defasinda vataklar toplaniyor,
qarsaflar ve havlular yikaniyor, halilar temizleniyordu belki ama
o insanlarin gérinmez izleri orada kahyordu.

Resepsivon gorevlisi bu kalintilari, Edith Piaf'in tath sesiyle
bos vere 6rtmeye ¢alisiyordu.

Berish kopegiyle ilgili séylenenlere aldiris etmeden, bir kez
daha eski puski kanepede sakin bir gekilde oturan yagl ve kor
zenci adamin 6ninden gegerek adamla konugmak tizere resep-
sivon bankosuna yaklagti.

“Beni haurladimiz m1?”

Gorevli gozlerini kisip bir siire ona bakn. “Selam,” dedi
haurladigini onaylayarak.

“O gin yanimda olan arkadagimin son dénemde buraya
gelip gelmedigini 6grenmem gerekiyor.”

Adam bir siire diigtiindiikten sonra dudaklarimi biikerek bagini
iki yana salladi. “Onu gérmedim.”

Berish adamin dogruyu soyleyip sdylemedigini anlamaya
qabsti. O sirada Hitch’in dikkatini ¢ekmeye ¢aligarak etrafinda
dolandigin: fark ettiginde képegin kokuyu aldigini anlad.

Mila oraya gelmisti.

Ne var ki 6zel ajanin bunu destekleyecek kaniti yoktu, go-
revliyi yalan séylemekle de suglayamazdi. “Son donemde 317
numarali oday: tutan oldu mu?”

“Bu aralar o odada isler kesat.” Soylediklerini desteklemek
iin arkasinda asili anahtarlanin durdugu rafi iaret etti. “Gordi-
guniz gibi anahtar burada.” Berish, son derece sakin bir gekilde
bankonun tizerine egilerek adamin tigortiiniin yakasina yapigti.

“Hey, bayim,” diyerek karg1 ¢ikt1 adam. Ve 6zel ajanin bir
sey soylemesine firsat vermeden ekledi. “Ben odalarda olanlar
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bilmem ve kapidan kimin girip ¢iktiging da kontrol etmem,
Buradaki tek resepsiyon gorevlisi benim, geceleri de dahil. As-
kada koseme gekilir, ancak birileri anahtar istediginde ¢ikarim
- burada nakit ve pesin 6deme yapilir.”

Berish adamin yakasini biraker. “Tlk geldigimde, ii¢ yiz on
yvedi numarali odada otuz yil 6nce kanli bir olay gergeklestigini
sovlemistin.”

Gorevli o olayr hatirlamaktan hognut degilmis gibi gorii-
niivordu. Sanki o hikiye onu korkutuyormus gibiydi.

“Elbette ben otuz yil énce yoktum. Ayrica anlatacak fazla
bir sey de yok.”

“Sen yine de anlat, merak ettim.”

Adamin bakislar: bulutlandi. “Dostum, buralarda merakin
bir bedeli vardir.”

Berish mesaji almusty, elini cebine sokup bir banknot gikardi.

Gérevli onu aninda gozden kaybederek bankonun altinda
bir yere koydu. “Bir kadin yirmi sekiz bigak darbesiyle katle-
dilmisti. Bildigim kadariyla katili hi¢ bulamadilar. Ama bir
gbrgii tanig vardi: kadinin yatagn altina saklanmay: bagarmis
olan kigiik kiz1.”

Ozel ajan tiim olayin bundan ibaret olup olmadigini me-
rak etti. Ona Stephanopoulos ve 317 numarali oda arasinda bir
baglanti olup olmadigini sdyleyecek bir ipucu bekliyordu. Oraya
ilk geldigindeki sezgileri hala gegerliydi.

Azmettirici o oteli belli bir stratejiyi temel alarak segmigti.
En popiiler oda ayn1 zamanda en giiphelenilmeyecek olandi. Yiik
asansoriine yakin olmas: da mikemmeldi.

Mila gergekten Ambrus Otel’e yeniden geldiyse —ki artik o
y6nde bir siiphesi kalmamigti— ve Steph onun ortadan kaybolmasina
yardim ettiyse o halde bu kendi istegiyle uzaklagmaya girerdi.

Kadin polis kirilma noktasina ulagmig olmaliydi. Aruik
geriye donemezdi.
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Simdi kimse Berish’i temize gikaramazdi. Steph'in olii-
miinden onu sorumlu tutacaklard: ve bu, geri kalan her jeyin
tizerine yikilmasi i¢in de yeterliydi.

Yagayan bir suglu, 6lmiig ve gomilmiig bir azmettiriciden
daha fazla ses getirirdi.

Yiizbag1 hakliydi. Kurbanlar kimsenin umurunda degildi.
Herkes canavar istiyordu.

Ve canavar hazirdi.
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Giin batimi vadinin tzerindeki giin 1s1g1n1 ¢ekip almigti. ‘
Berish bir parkin bankinda oturmug, manzaray: izliyor, bir :'
yandan da kopegini oksuyordu. Biitiin 6gleden sonray: aylaklik
ederek gecirmis ve yorulmusglards. 4
Hitch yakin zamanda ayrilacaklarini ve en sevdikleri yere
yaptiklar1 bu sessiz yolculugun bir veda oldugunu sezmigti. Bagin
Berish’in dizlerine dayamig, inanilmaz derecede insanlarinkini
andiran kahverengi gozlerle ona bakiyordu. Onu heniiz bir yav-
ruyken barinaktan sahiplenmisti. Evde gegirdikleri ilk geceyi
hila din gibi hatithyordu — onu odanin diginda tutmak iizere
hazirladig egreti parmakligy, oynamasi i¢in mamayla birlikte
satin aldig1 topu, yavru képegin tanimadig bir ortamdaki sagkin
heyecanini, yeni sahibi yatagina yattiginda garesiz aglayigini.
Kopek egitmeni, olabileceklere dair onu uyarmis ve yalniz
kalmaya aligmasini istiyorsa tepki vermemesini salik vermis olsa
da Berish dayanamamigti. Boylece bir saat siiren bir aglayip
sizlanmanin ardindan yatagindan kalkip onu teselli etmek tizere
yanina gitmigti. Yere uzanmug, Hitch bacaklarinin arasina kurulmug
ve her ikisi olduklar1 yerde uyuyakalana kadar onu oksamugti.
Hitch'i, képeklerin kimseyi yargilamadiklarindan emin ol-
dugu igin almigt1 — onun gibi bir hain i¢in Hitch kusursuz bir
arkadas olacakti. Fakat zamanla fikrini degistirmisti. Kopekle ¢

)



Donato Carrisi

yargtlamay: herkesten daha iyi beceriyorlardi ama neyse ki in-
sanlar hakkinda konusamiyorlardi.

Berish artik merkeze doniip teslim olmaya karar vermisti
ama bir siire daha kopeginin ve bu bitkin ozgiirliginin tadini
sikarmak istiyordu ¢linki bir insanin hiirriyetinin, eline kelepge
takildig1 degil, pesine disildigi anda bittigini biliyordu.

Birkag saat sonra kendini bir sorgu odasinda, tiim giinah-
laring biitiin agikligiyla anlatmak isteyecegi birinin kargisinda
otururken bulacakti. Gergi meslektaglarinin duymak istedikleri,
kendi isledigi giinahlar degildi.

Fakat ondan &nce yapmasi gereken son bir sey daha vardi.
Bunu her seyden evvel tek arkadagina borgluydu. Ve kiigiik bir
kiz ¢ocuguna.

_ Ufak bir pigmanlik hissi iginden gegerek son giines 151g1yla
birlikte uzaklagti. Tiim vadiyi koyu bir orti kaplamigt. Golgeler,
kabaran bir deniz gibi ona dogru hareket ediyordu.

Berish gitme zamaninin geldigine karar verdi.

Mila’nin annesi kapiyr agtiginda haberlerde gordigi kagagin
yuzini tanidi.

“Kusura bakmayn,” dedi Berish hemen ¢iinki bagka ne
diyecegini bilemiyordu. “Size zarar vermeye gelmedim ve size
yemin ederim kizinizin nerede oldugunu bilmiyorum.”

Kadin hissettigi hafif korkuyu yenmeye ¢alisarak onu siizd.
“Sizinle ilgili korkung seyler anlattlar,” diye kargilik verdi.

Berish bir an onun kapiy: kapayip polisi arayacagini sandt.
Ama kadin bunu yapmadi.

“Mila'nin kaybolmadan bir gece 6nce bana séyledigi son
sey size glivendigi olmugtu.”

“Peki, siz bu konuda kiziniza giiveniyor musunuz?” diye
sordu Berish fazla imit beslemeden.
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Kadin bagini olumlu anlamda salladi. “Evet. Ciinkii Mila
karanlig1 tanir.”

Berish etrafi kolagan etti. “Fazla uzun kalamam, buradan
¢ikar ¢ikmaz teslim olmaya karar verdim.”

“Sanirim yapilacak en dogru sey bu, hi¢ olmazsa kendinizi
savunma firsatimz olur.”

Pek de 6yle olmayacak, demek istedi ama onun yerine sessiz
kald.

“Ben Ines.” Kendini tanittiktan sonra ona elini uzatt:.

Ozel ajan, kadinin elini sikt1. “Eger kabul ederseniz toru-
nunuz i¢in bir hediyem var.”

Kenara gekilerek Hitch’in igeri girmesine izin verdi.

“Ona bir kdpek almay: diigiiniiyordum ben de,” dedi kadin
sagkin bir halde. “Annesinin kaybolmasindan sonra oyalanmasina
yardimci olsun diye.”

Onlan igeri alip kapiy:1 kapadi.

“Sakindir ve ¢ok da itaatkardir,” dedi Berish onu rahatlat-
mak ister gibi.

“Bunlan Alice’ye neden kendiniz sdylemiyorsunuz?” diyerek
teklifte bulundu kadin. “lyi bir giin gegirmedi, bu onu memnun
edecektir. Parkta kosarken digmis.”

“Cocuklarin bagina sik sik gelir,” diye yorum yapt1 Berish.

“Mila anlatmadi m:?” Kadin endigeli gériiniiyordu. “Alice’nin
tehlike algis1 yok.”

“Hig bahsetmedi.”

“Belki de onun i¢in asil tehlikenin kendisi olduguna inan-
masindandir.”

Berish bu ciimle sayesinde birgok seyi anlamisti.

“Onunla konugmak isterseniz Alice odasinda.”

Ines, onlara eylik ettikten sonra izlemek iizere kapinin esiginde
durdu. Odaya ilk Berish girdi. Kiigiik kiz geceligiyle halinin
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tizerinde oturuyordu. Dizi kocaman, renkli bir sarg1 beziyle
sanlmigta.

Cay takimlari 6niinde diziliydi. Biitiin bebekleri gay partisine
davetliydi ama geref koltugunda kizil sagli olan1 oturuyordu.

“Merhaba, Alice.”

Kiz, kendisine ismiyle hitap eden kisinin kim oldugunu
gormek igin bagini kaldirip bakti. “Merhaba.” Sonra misafirin
arkasinda duran kopege odakland:.

“Ben Simon ve bu da Hitch.”

“Merhaba, Hitch.” Kiigiik kiz bu ismi bir hediye gibi kabul
etmisti.

Adini duyan kopek havladi.

“Seninle birlikte oturabilir miyiz?”

Alice kisa bir an disindi. “Olur.”

Berish yere bagdas kurdu ve Hitch de hemen yanlarina oturdu.

“Cay sever misin?” diye sordu kugiik kiz.

“Hem de ¢ok.”

“Bir fincan ¢ay ister misin?”

“Cok memnun olurum.”

Kiz hayali gaydan bir fincana doldurarak ona uzatti. Berish,
fincan: havada konusacak cesareti bulmaya ¢alisiyordu. “Ben
annenin bir arkadagiyim.”

Kiigiik kiz buna yorum yapmad:i. Acili bir konudan kendini
korumaya ¢alisiyor gibiydi.

“Mila bana senden bahsetti ve ben de seni merak ettim. O
yizden geldim.”

Kiz fincan isaret etti. “Igmeyecek misin?”

Berish fincan1 dudaklarina gotirdii. Kalbinde bir sikigma
hissetti. “Annen yakinda dénecek.” Dogru mu yalan mu soyle-
digini bilmeden ona séz veriyordu.

“Miss bir daha asla donmeyecegini soyledi.”

421



Kotilliik Hipotezi

Berish dnce anlamady, sonra “Miss"in kiigiik kizin en sevdigi
bebefiine verdigi isim oldugunu hatirladi. Mila bunu ona son
konugmalart sirasinda sdylemisti.

Onu tetikleven bendim, diye digiindt Berish.

Peki, sovie o halde, en sevdigi renk ne? Ne yapmaktan hoslant-
vor? Senin olmadigin gecelerde birlikte uyudugu oyuncag: var mi?

Kzl sagh bir bebek, adr da Miss,

“Annen sensiz vapamaz,” diye kargilik verdi Berish ¢ocuga
ve bu dngoriistinlin gergeklesecegini umdu.

“Miss onun beni sevmedigini séyliyor.”

*Eh, vaniliyor ama,” diye yanitlad1 6zel ajan ancak bu sozleri
fazla cogkulu sdylemis olacak ki Alice ona sert bir bakisla kargilik
verdi. “Demek istedigim... Miss bunu bilmiyor ¢iinkii bilemez.”

“Peki.” Kiigiik kiz bu sdylenenleri dikkate almig gortiniyordu.

Berish yeniden konugma ihtiyac: hissetti. Ama onu yete-
rince tantmiyordu. “Déndiigiinde oyun parkina gidersiniz. Ya da
sinemaya, ocuklarin ¢ok sevdigi ¢izgi filmlerden birine. Eger
istersen patlamig musir da yersiniz.” Girisimlerinin rahatsiz edici
oldugunu fark etti giinkii Alice bagini sallamakla yetiniyordu
— ¢ocuklar bazen diinyanin tiim bilgeligine sahip oluyorlardi,
bazen de delilerin yapug: gibi, yetigkinleri hog gériiyorlardu.

Berish de biyiidiikge bu degerli sagduyuyu kaybetmisti. O
da yeryiiziini iggal eden birgok deliden birine dontigmisti. Bu
nedenle bu kadarinin yeterli olduguna karar verdi. Tekrar ayaga
kalkmadan evvel Alice onu durdurdu.

"Peki, sen bizimle gelmez misin o zaman?”

Ozel ajan hazirhksiz yakalanmagti, “Bir stire uzaklagmam
gerektigi igin senden bir iyilik isteyecegim.” Kiiglik kiz ona ba-
kip bekledi.

“Gittigim yere kdpekler kabul edilmiyor. Bu yiizden eger
sen de istersen... Hitch'e bakman rica edecektim.”

Alice’nin agzi hayretten agik kalmigtt. “Gergekten mi?”
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Ashinda bu soru kapinin esiginde, kollarin1 gogsiinde ka-
vusturmug duran biiyiikanneyeydi. Alice onay isaretini aldiktan
sonra en sevdigi bebegini eline alip beklenmedik bir sekilde
onu Berish’e uzatti.

“Eminim gittigin yerde bebeklere izin veriliyordur, bu ytizden
o seninle kalip sana arkadaslik edebilir.”

Berish ne diyecegini bilemiyordu. “Ona iyi bakacagim, s6z
veriyorum. Miss de benimle olmaktan keyif alacak.”

Cocuk gagirarak ona bakti. “Onun adi Miss degil ki.”

“Ah, degil mi?”

“Miss bir bebek degil, o bir insan.”

Ozel ajan aniden irperdigini hissetti. Bogazina bir sey
digiimlenmisti. “Bir gey soracagim,” dedi yiziine bakabilmek
icin onu omuzlarindan kavrayarak. “Biz kimden bahsediyoruz?”

Kiigiik kiz bu soruyu bir siire digiindi. Sonra diinyanin
en normal seyini s6yliiyormus gibi cevapladi: “Miss, uyumadan
once bana iyi geceler dileyen Uykularin Efendisi.”

Kairus'un isimlerinden birini duymak, 6zel ajanin kanini
dondurmugtu. Kendine gelip toparlandiginda damarlarindaki
kanin, bilinmeyen ve karanlik bir giiclin etkisiyle bu kez sanki
ters yone akmaya bagladigin1 hissetti.

“Alice bu ¢ok 6nemli,” dedi Berish. “Bana dogruyu soylii-
yorsun, degil mi?”

Cocuk ciddi bir ifadeyle onaylayarak bagini salladi.

Insan kiigiikken odast ona dunyanin en givensiz yeri gibi gelir,
diye disindl Berish. Karanlikta, tek basina uyunmas: gereken bir
yerdir. Dolap canavarlarin siginagidir ve yatagin altinda daima
saklanan bir tehlike vardr.

Ama sonra Alice'nin tehlike algisi olmadigin hatrladi.

Belki de annesi biraz da bu yiizden onu kamerayla izli-

yordu. Berish dehgete kapilmis olmasina ragmen ne yapmasi
gerektigini biliyordu.
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Mila'nin kigik dairesinin igiklar kapaliyda.

Ekrandan gelen ve Berish’in yliziini aydinlatan yesilimsi
151k harig. Bu, Alice'nin odasini kaydeden kameranin goriinti-
siiydii. Ozel ajanin etrafinda, birer kale gibi iist iiste dizilmis
kitap yiginlari vardi.

Bilgisayarda, 6nceki gecelerin kayitlarini ararken iki gece
evvelkini buldu — Mila'nin kayboldugu geceninkini.

Video kaydinda, koridorda hi¢ kipirdamadan duran kadin
polisin dolabin aynasindaki yansimas: da gériiliiyordu. Igeriyi
dinliyordu. Muhtemelen birazdan duyacaklari, o gece moralini
bozan cimleler olacakti.

Alice yatakta oturmus, algak sesle konusuyordu.

“Ben de seni seviyorum,” diyordu. “Gériirsiin, hi¢ ayril-
mayacagiz.”

Fakat konustugu kisi kucagindaki bebek degildi.

Bir kégede ayakta duran biri vardi. Karanlik bir glgeydi bu.
Berish daha iyi gorebilmek igin ekrana yaklagmak zorunda kald:.

“Seni yalniz birakmayacagim. Ben annem gibi degilim,
daima senin yaninda olacagim.”

Ozel ajan buna inanmiyordu, korku sirtina saplanan buz
gibi bir bigak gibi irpermesine neden oldu.

“Iyi geceler, Miss.”
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Kiiciik kiz bu sozleri sdyledikten sonra yataga girdi, Mila
o sirada kagarak uzaklagiyordu.

O esnada golge kosesinden ¢ikt, bir adim ilerleyip kiigik
kizin saglarini okgadi.

Miss, uyurnadan once bana iyi geceler dileyen Uykularin Efendisi.

Kadin bir kamera tarafindan kaydedildigini bilmiyordu. O

nedenle bagini kaldirdiginda objektife dogru bakugindan da
habersizdi.
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Sessizlige gébmilmiis olan evin i¢i karanlikti.

Simon Berish de servis kapisinin caminin tizerinde gezi-
nen karanlik bir siliietten ibaretti. Igeri girdikten sonra kapiy:
dikkatle arkasindan kapad..

Mila'nin tabancasini Stephanopoulosiun ofisinde biraktigina
pisman olmugtu, simdi tamamen silahsizdi.

Ama Sylvia, muhtemelen sabahin lglinde ziyaret edilmeyi
beklemiyordu. Belki de mag1 ¢oktan kazandigina emindi. Ya da
her zaman tetikteydi. Berish bunu bilmiyordu.

Artik higbir sey bilmiyordu.

Sokak lambasinin ig1klari beyazims: sis dalgalar: gibi igeri
siziyordu. Berish bundan faydalanarak alacakaranligin iginde
yolunu bularak kahvalt: edilen girintiye dogru segirtti, ayak
sesleri bir fisilts gibi ¢ikiyordu. Yeni sesleri duymak igin kulak
kabartmugti.

Koridora vardiginda 6nce salona dogru yéneldi. Steph’in
kanini sefkat dolu bir 6zenle onun iizerinde temizledigi kanepe
oradaydi. Elinin boynunda gezinigini hala hissedebiliyordu —
gorinmez koticil bir iz birakmigt: sanki.

Ust kata gikan merdivenlere ilerledi. Sylvianin nerede oldugunu
bulmaliyds, o saatte uyudugg%?l‘l#tf\hmin ediyordu. Basamaklar1
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birer birer tirmand,, tahtalar ayaklarinin altinda gicirdiyordu.
Basamaklarin sonu hig gelmeyecekmis gibiydi.

Ust kata ulagtiginda bekledi.

Devam ctmeden 6nce, duvarlara asilmig gergevelerde yer

alan ve grimsi ay 1siginin aydinlatuig fotograflarda oyalandi.
O sabah Sylvia ona oglundan bahsetmisti.

Oglum gok yakisikh, degil mi?

Iste oradaydi. Lunaparkta, kumsalda, 6niinde bir dogum
gunii pastasiyla. Daha dikkatli baktiginda tebessiimleri Berish'e
son derece samimiyetsiz goriindii. Sanki ylizlerine oturmuyor,
iizerlerinden dokiiliiyordu.

Ve annesinin yaninda sihirli bir gekilde biyliyormus gibi
goriinen gocugun yiizi bir kez daha ona tanidik geldi. Fakat bu
kez Michael Ivanovic'le olan benzerlikler géziinden kagmamuisti.

O benim annem degil.

Piromanin sorgusunun ardindan bu cimleye bir anlam
verememisti ama gimdi her sey agikti. Stephanopoulos’un onu
Ambrus Otel’in U¢ yiiz on yedi numarali odasindan aldiktan
sonra alt1 yaginda bir ¢ocugu kime emanet ettigini merak etmisti.
Artik biliyordu, degerli gorgii tanigina verdigi s6z buydu. Ve
Sylvia anlagmay: bu hediyenin karsiliginda kabul etmisti. Onu
yetigtirmigti, ona tarikat ilkelerine uygun bir bigim vermisti.

Sonra 6ldiirme misyonunu yerine getirmesi igin onu geri
gondermisti. Onu yakalarlarsa asla ihanet etmeyecegini biliyordu.

Kétilik Hipotezi yeni bir boyut kazaniyordu. lyilik kétii-
lige, sonra iyilige ve tekrar kotiilige déntgiyordu — yagam ve
oliimiin durdurulamaz déngiisiinde gergeklesiyordu bu. Pargalar
bir araya geliyordu. Ama 6zel ajan o sabah oldugu gibi fotog-
raf makinesinin ardindakinin, bu fotograflar: 6limsiizlegtirenin
kim oldugunu diisiindi. Sonra gorintilerden birinin kégesinde
tanid1g1 bir arabanin burnunu gordi.

Bu, Stephanopoulos’un arabastydi. Aradig: onay:r almugti.
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1&i manipiilatér vardh.

Bir erkek bir kadin, Uykularin Efendisi'nin iki ruhu oldu-
gunu hig diginmemisti ~ biri kétd, digeri iyi.

Onu bul...

Steph'in son sozleriydi bunlar. Sylvia'ya génderme yapan
bir davetti,

Hatta Kairusa, diye digiindi Berish.

Bizdik... bunca yil onun pesini birakmadigimiz igin onu gagir-
miy olduk, o da sonunda ortaya giktr. Béyle demisti yiizbagi. Ve o,
bunun delice konugmalar olduguna inanmugti.

Ama simdi gizli anlamlar iizerinde oyalanmanin sirast de-
gildi. Koridorda yer alan odalarin hepsinin kapust agikti, 6zel
ajan birer birer odalara bakmaya bagladi. Sonuncuya geldiginde
bunun asi] yatak odasi oldugunu anlad:.

Daha iyi gdrebilmek igin bagint igeri dogru uzattr. Sylvia'y:
derin bir uykuda bulacagini disiiniiyordu. Onu etkisiz hale ge-
tirmenin bir yolunu bile diigiinmeye baglamigti.

Oysa yatak bogtu.

Durup diigiindii. Nerede olabilecegini sorgulamanin bir faydasi
yoktu, her yerde olabilirdi. Ama Berish, evin heniiz tiim sirlarim
ona agik etmediginden emindi.

Al kats incelemek tizere koridorda gerisin geriye dondi.
Fakart polislik iggidiileri ona higbir detay: atlamamas: gerek-
tigini soyliyordu.

Merdivenlerden agagi inmeye hazirlanarak sirtin o kattaki
tek pencereye déndiigiinde kargt duvarda hafif bir golge fark
etti. Sallanan bir geyin gélgesiydi bu, bir sarkaca benziyordu.

Bagini kaldirdsginda tavandan bir ip sarkugint gordii.

Elini uzatip ipi tuttu ve agagi dogru ¢ekti. Catidaki kapak
kayd1 ve portatif merdivenler dniinde agilverdi. Bir devin ag-
zindaki dil gibi. Bambagka bir diinyaya dogru agilan bir yol gibj.
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Berish hemen merdivenleri ¢ikip tavan arasina dogru tirmand.

Bagini gat1 katindan igeri uzattiginda burnuna toz ve yanmis
mum kokusu geldi. Cat1 penceresinden igeri sizan soguk 151k
genis odanin ortasinda beyaz bir birikinti olugturuyordu.

Etrafindaki duvarlarda yiizlerce fotograf asiliydi.

Limbo’daki kayip adimlar salonunu hatirlatiyordu. Ama
simdi ona bakan yiizler, Ambrus Otel’in ii¢ yiliz on yedi numarali
odasinda kaybolanlara aitti.

Yasayanlar yasadiklarini bilmiyor. Oliilerse lemiyor.

Yash hayaletler kadar iizgiindiiler. Unutulamayacak kadar
fazla hatiras: olanlar gibi yorgundular.

Berish yiizlerden olusan bu koleksiyonun en sonunda, yatakta
uzanmus silueti tanidi. Kim oldugunu diigiinmesine dahi gerek
yoktu. Ona dogru kosup elini tuttu.

“Mila,” diye seslendi algak sesle.

Higbir tepki gelmedi. Nefes alip veriglerini duyabilmek umu-
duyla kulagini onun dudaklarina dayadi. Ne var ki fazlasiyla
gergindi ve onun hild hayatta olup olmadigini anlayamadi. Bu
kez kalbini dinledi.

Cok zayif olmasina ragmen kalbi atiyordu.

Tanri'ya giikredecegi sirada onun ne halde oldugunu fark
etti. Uzerinde sadece i¢ gamagirlari vards, saglan terden sirilsik-
lam olmugtu. Kiilotu idrardan sararmig, dudaklar: susuzluktan
kurumugtu. Derisindeki yaralar eskiydi ama ¢iplak kollar1 koyu
renkli ve iltihapli morluklarla kapliydi.

Damar ii ilaglar, diye digiindi iginden. Komaya benzeyen
derin bir uykuya sebep olmuglardi.

Tipk: sevdigi adam gibi — Berish olay: biliyordu ve bu ugursuz
benzerligi digiindii. O adam kendi hasta uykusuna gémiilmeden
evvel ona Aliceyi vermigti.
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Ama Milaya aynisi olmayacakt1, 6zel ajan bunun séziini
ondan dnce kendisine verdi.

Evde kargilagabilecegi tehlikelere aldirig etmeden, onu oradan
¢ikarmak iizere kucakladi. Cok hafifti. Arkasini déndiigiinde
Sylvia'nin karsisinda durdugunu gordi. Ona bakiyordu.

“Istersen yardim edebilirim,” dedi kadin.

Bu s6zler —normal, duyarli ve mantikli- Berish’i muhtemel
bir tehditten daha fazla Grpertmigti. Yiziinde delice bir ifade,
sesinde koticil bir ton yoktu.

“Ben ciddiyim, onu gétiirmene yardim edebilirim,” diye
steledi Sylvia.

“Ona yaklagma sakin,” diye emretti Berish soguk bir sesle.

Silahsizd1 ve lizerinde hali ayni sabahlik vardi. Yirmi yildan
sonra onu bir kez daha kandirmay: bagarmigt1.

Berish kollarinda Mila oldugu halde, duvarlardaki kayip
insanlarin onu tegvik eden bakislar: arasinda ilerledi. Sylvia'nin
yanina geldiginde ona engel olacagini sand. Birbirlerini tanimaya
¢aligan iki kisi gibi bakigtilar. Ardindan Slyvia kenara gekildi.

Berish, dengesini kaybetmemeye ¢aligarak merdivenlerden
indi. Sylvia'nin hala kendisine baktigini biliyordu. Ama aldir-
mad:. En alt kata inene kadar yoluna devam etti. Sylvia'nin bir
cocuk gibi, aralarinda belli bir mesafeyi koruyarak arkasindan
gelen ayak seslerini igitebiliyordu.

Canavar son derece kirilgan ve insani gortiniyordu.

Girig kapisindan ¢ikmadan énce ona dogru déndii. Soru
6zel ajanin dudaklarindan dékiiliiverdi.

“Kag kigisiniz?”

Sylvia giilimsedi. “Biz Karanliklar Ordusu’yuz.”

Sokaga giktiginda sirenlerin igiklar: gézlerini kamastirdi. Mes-
lektaglari evin kapisinin 6niine sira halinde dizildiler. Ama sal-
dirgan bir halleri yoktu.
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Klaus Boris'in ytiziinde endigeli bir ifadeyle kendisine dogru
geldigini gérdi. “Durumu nasil?” diye sordu Mila’y: kastederek.

“Yardima ihtiyaci var, hemen.”

Saglik gorevlileri sedyeyi iterek dedektifin ardinda belir-
diler. Bir hemgire Berish’e yardim ederek Mila'nin hareketsiz
yatan bedeninin agirhgimi hafifletti. Berish, Mila'yr birakarak
bagin1 oksadi. Onu bir ambulansin igine yerlestirip sirenlerini
agarak uzaklagtilar.

Berish sokakta yuriiyerek bakiglariyla aracin uzaklagmasini
izledi.

“Telefon ettigin igin tesekkiirler,” dedi Boris.

Ama Berish onu duymuyordu bile. Meslektaglarinin Sylvianin
ellerini kelepgeleyip onu sessizce gotiirmelerini gérmedigi gibi.

Simon Berish —dislanmig polis memuru— sadece kaybolmak
istiyordu.
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Delil 2121-CLLT/6

2 subat . -2t 23.21 kaydinan

kopyasi

konu: I :ci) Servisi‘ne Ambrus
Qtel resepsiyon gérevlisi tarafindan
gergeklestirilen telefon géruasmesi

Operatdr: Memur Clive Irving.

Dikkate aliniz. Bu gdérusme otuz yil Aoncesine

aitrir.

Operatdr: Polis merkezi, buyurun.

Garevli: (heyecanli bir sesle) Ambrus
Otel’'den ariyorum, resepsiyon goérevlisiyim.
Odalarimizdan birinde bir kadin &lu bulundu.

Overatdér: Olim nedeni nedir?

Gorevli: Cesette ¢ok sayida yara ve kesik var,
éldurulmus.

Operatdr: Kimin yaptigdini biliyor musunuz?

Gorevli: Hichir fikrim yok.

Operator: Tamam, beyefendi. Bunu yapan kisi hdla
otelin ic¢inde olabilir mi?

Gorevli: ..,




Katilliik Hipotezi

Operator: Beyefendi, sorumu duydunuz mu?

Gorevli: Evet, duydum.

Operator: O halde cevap verebilir misiniz?
Gorevli: Odada bir ¢ocuk vardi, feryatlari duyup
durumu fark ettijimizde bize kapiyi o ac¢ti.

Operatdr: Benim sorumu cevaplamadiniz.

Gorevli: Dinleyin, size saygisizlik etmek degil
niyetim... Az O6nce séylediklerimi anladiniz
m1? Iceri girmeye calistidimizda uc¢ yuz on
yedi numarali odanin kapisi kilitliydi.

Operatdr: Anladim, hemen bir ekip génderiyorum.

Kaydin sonu.
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Ona bir demet gigek getirmisti.

Mila, on giin yogun bakimda élim kalim savag verdikten
ve on giin de normal hastane odasinda tedavi edildikten sonra
taburcu edilmek tizereydi.

Berish zaman kaybetmek istememigti. Onu neredeyse her
giin ziyaret etmis, geceleri yogun bakimin camli kapisinin ar-
dinda bekleyerek uyuyan bedenindeki en ufak degisikligi bile
gozlemlemisti. Kisa tutsaklia sirasinda giiglii ilaglarla uyutul-
masinin ardindan, doktorlarin ilagla suni olarak gergeklestirdik-
leri komadan uyandinildiginda oradaydi. Mila biiyiik bir hayati
tehlike atlatmugt: ¢linki ona verilen narkoz tiirevi ilaglar nabzini
yavaglatmugty, oksijen yetersizligi nedeniyle yavay yavag oliiyordu.

Ama doktorlar onu kurtarmayi bagarmiglardi. Yapilan testler
hipoksi baglangicinin fazla hasara yol agma ihtimalinin olma-
digint gostermigti. Bilhassa bacaklarinda olmak Gzere baz fi-
ziksel problemler oluymusgtu sadece.

Fakat onun haricinde durumu oldukga iyiydi.

Komadan ¢ikip hastane odasina alindiginda Berish'in zi-
yaretleri seyrelmigti. Basinin gozbebegi olan yeni kahramanin
odasina tgugen yetkililerden ve tegkilatin ileri gelenlerinden
kaginmaya ¢ahgiyordu.

Kairus hikéyesi biytik bir ilgi uyandirmigti.
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Olaydan bir kazang saglamayan tek kisi ise 5zel ajandi. Ama
Federal Polis'in utang kaynag olarak kalmak, Berish'i muhte-
me] bir sitkintidan uzak tutuyordu. Mesela, mikrofonlarin ve
kameralarin kargisinda egitimli bir kukla gibi gériinmekten.

Hala diglanmus biri olarak degerlendirilmesinin avantajlt
taraflars da vard: sonugta.

Ancak bir geyler degigmigti. Cin lokantasindaki higbir mes-
lektas: artik ona rahatsizlik vermiyordu. Hatra birkag giin once.
iclerinden biri kendisini selamlamisti. Bunlar nemsiz seylerdi,
bunu biliyordu. Aslhinda yolsuzluk yapan kisi Gurevich olsa da
onlarin goziinde asla eski durumuna dénmeyecekti. Ama simdi
restorana, kahvaltisini huzur iginde yapmasina izin vereceklerine
dair bir giivenle giriyordu.

Berish, hastanenin girig kapisina dogru yuriirken elinde bir
demet ¢igekle kendini giiling hissediyordu. Cigekginin kendisini
ikna etmesine izin vermigti ama gigeklerin Mila igin dogru bir
hediye oldugundan emin degildi simdi. Onun kadins bir tarz
yoktu. Maskulen bir tarafi da yoktu ama vahsi bir yani oldugu
kesindi. Ve Berish’i ¢eken de buydu.

Ozel ajan otomatik camlh kapiya geldiginde sigara igme
boliimiinde ayakls, biyik bir kil tablasi gordi ve gigegi onun
lizerine birake,

Ardindan igeri girdi.

Mila'ya giivenlik giigleri tarafindan gozlenen bir bolimde tek
kiilik bir oda aynilnugt. Berish kogusa girdiginde odanin éniinde
bir kalabalik fark etti. Odaya giren birini beklemekte olan polis
memurlan koridordaydilar.

Ozel ajan, Klaus Boris'i tamds; o gece evinden arayip olay
yerine gagirdigy polis, dostane bir ifadeyle onun yanina gcli]:\
elini uzart.

WP e y
Bugiin nasil? diye sordu Berish, onunla tokalaguktan sonra
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“Diinden daha iyi kesinlikle. Ve yarin daha da iyi olacak.”

Ozel ajan kapiy: isaret etti. “Girelim mi?”

“Bu kez beni partiye davet etmediler.” Dedektif ona san
bir dosya uzattr. “Anlagilan, igeride tek erkek sen olacaksin.
Bol gans.”

“Dogrulamamiz gereken birkag bilgi var,” diyordu Joanna
Shutton. Yargig bacak bacak ustiine atmug tekli yataklardan bi-
rinde yanlamasina oturuyordu, zarif oturus sekli ince kilotlu
¢oraplarini vurguluyordu. Pahali parfiimiinin kokusu goktan
oday: istila etmigti.

Mila ise diger yataktayd: ama artik yatmiyordu. Yiizd sol-
gundu ve ¢okiik gozlerinin etrafinda koyu renkli halkalar vard:.
Kapiisonlu bir esofman iistii giymisti ancak hentiz ayaginda ayak-
kabr yoktu ve yere degmeyen ayaklan yataktan agag sallaniyordu.
Oturuyor olsa da dengesini kollariyla sagliyordu ve yaninda bir
kolruk degnegi vardi. Biraz 6tede onunla eve donmeye hazir,
esyalarinin oldugu bir torba duruyordu. '

“Gelsene, Simon.”

Yargi¢ onunla arkadas olduklar: eski zamanlardaki gibi,
dostane bir ses tonuyla konuguyordu.

Berish bir elinde sar1 dosyayla odanin ortasina dogru yiridi.
Mila ona bakip sessizce giilimsedi. Bu bulugmay: isteyen oydu.
Ozel ajan bunun iyi bir fikir oldugunu umuyordu.

“Ona son gelismeleri aktariyordum,” diyerek guncelledi
onu Joanna Shutton ve sozlerine kaldig1 yerden devam etti.
“Dedigim gibi, Roger Valin, Eric Vincenti ve André¢ Garcia
bulunamadilar. Bagka tarikatlardan destek aldiklar: yontinde
siphelerimiz var.”

Berish, tegkilatin ist kademelerinin terérizm budalaligini
sirdirmemis olmalarindan memnundu.

“Bildigimiz gibi, Nadia Niverman ve Diana Miiller 6ldii,”
diye devam etti Shutton. “Michael Ivanovi¢ bir psikiyatri has-
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tanesinde ve akil saghginin yerinde olmadig: bildirildi. ‘Sylvia’
olarak bildigimiz azmettirici de cezaevinde ve mutlak bir ses-
sizlik i¢inde.”

Berish, Mila'nin yiiziinden hafif bir huzursuzluk ifadesinin
gegtigini fark etti.

“Ama simdi kaybolanlardan kaginin tarikata katildigim
biliyorsunuz,” dedi kadin polis.

“Sizi tutsak ettikleri tavan arasinda, duvarlara asilmig birgok
fotograf vardi,” diyerek onaylad: Yargig.

Mila bagini sallad:.

“Ne var ki hala cevap bulunamamig bagka sorular var.” Be-
rish’in verdigi ifadeye inanmig olan Shutton, déniip ona bakt:.

“O halde dogru, Stephanopoulos intihar etti.” Kadin polis
buna hila inanmiyordu.

Ozel ajan onu gok iyi anliyordu. “Bunu benim éniimde yapt
¢linki énce vicdanini rahatlatmak istiyordu.”

Herkes Berish’le konusmak ister, diye hatirlatt: kendine.

“Steph, Sylvia'nin yaptiklarindan kendisinin de ayni oranda
sorumlu oldugunu biliyordu. Ama onun igin, kendi sugunu kabul
etmekten ziyade bir kigida adresi yazip esrarin ¢6ziimiini bana
birakmak daha kolayd1.”

“Yani gergekten iki kigiydiler...” Mila kisa bir sagkinlik
yagadi.

Joanna bundan istifade ederek 6zel ajanla bakigti, ardindan da
saatine bakt. “On bey dakika sonra Vali Roche’yle bir toplantim
var, bu yiizden gitmem gerekiyor. Vasquez, sakincasi yoksa olay:
sonlandirma ve tiim sorulara cevap bulma isini Berish hallede-
cek.” Yargig abartil yiiziikler ve ojeli tirnaklarinin oldugu elini
ona uzattt. “Toparlanmaya bakin, canim, Size ihtiyacimiz var.”

Shutton ¢ikarken Berish’le yeniden goz goze gelmemeye

ozen gosterdi.

440




Donato Carrisi

Kapi kapandiginda bag baga kaldilar.

Mila ancak o zaman Berish’in yaninda getirdigi sar, dosyay:
fark etti. “Nedir o?”

“Pekala,” dedi Berish, neredeyse ciddi bir tavirla ve onun
yamna oturdu. “O halde bagtan baglayalim...”
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“Kériilik Hipoteziyle ilgili sana soylediklerimi hatirliyor musun?”

“Iyilik ve kotiiliik birbirinden ayrilamaz ve ig ie gegerek
birlikte var olurlar.”

“Aynen Oyle. Bu hikayedeki iyi taraf Stephanopoulos’tu.
Zaten bildigin gibi, yirmi yil 6nce insanlar1 ortadan kaybetmek
icin Tanik Koruma Programrnin kaynaklarini kullandi. Ona
gore bu insanlar ikinci bir firsati hak ediyorlardi. Onun fik-
rine gore bu insanlarin problemlerinin ¢6zimi hayata sifirdan
baslamakti... Onlara yeni bir kimlik, yeniden baglayabilmeleri
igin bir miktar para ve 6nceki giinahlarini kimsenin bilmedigi
bir yerde yagama gans: veriyordu.”

“Steph ¢ok diizgiin bir adamd1.” Mila eski amirinin aleyhine
dair en basit glipheden dahi yara aliyormus gibi onu savundu.

“Bir hayirsever oldugunu diisiiniiyordu ama gergeklik algi-
sinda zamanla kétiilegen bir garpiklik vardi.” Berish, Steph’in
akil sagliginda muhtemel bir problem oldugunu séylemekten
kagind: ama kastettigi buydu. “Sanirim sonugta kendisinden
daha biiyiik bir giiciin kurbant oldu. Yarattig1 sistemde ters bir
seyler oldugunu anladiginda gikip gergekleri agiklamadi. Bu

esnada Valin ya da Vincenti gibi insanlar kolayca éldirebildiler.
Steph’in, 8ldiirme vakalarinin artigini durdurmak igin yaptigy A
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cn somut hareket, seni bana yonlendirerek bir araya gelmemizi
saglamakt..”

Mila ona hak veriyormus gibi ig gekti. “Olayr ¢6zmemizi
istiyordu ¢iinkii aslinda neler oldugunun farkindayd:.”

“Aslina bakarsan Kairus'un siginagina kadar pesimizden geldi.
Onu fark ettigimizde izini kaybettirmek igin yangin gikards.”

Kadin polis onu 6nce bakislariyla sorgulad: ve ardindan
sorusunu yoneltti. “Steph’in uzun yillar 6nce 6ngoremedigi sey
neydi?”

“Hay1rsever planina koti bir unsur déhil oldu. Yine Kotiilik
Hipotezi.” Berish kisa bir siire duraksadi. “Iki azmettirici: Biri
iyilik adina hareket ediyor, digeriyse kotuliik adina. Ve hikayenin
koti olan tarafi Sylvia’ydi” Onun adini telaffuz etmekte hala
gligliik gekiyordu. “Steph onu sorugturmay1 yanls yénlendirmek
igin, Kairus'un varligini dogrulayacak gorgi tanig olarak segti.
Kiigtik Michael't emanet edecek kadar itibar etti ona. Ama Sylvia
goriindiigii gibi biri degildi. Evlatlik oglunu bir piroman olarak
yetistirmenin yani sira Steph’in ortadan kaybettigi insanlardan
da faydalandi. Sylvia onun golgesiydi ve ona fark ettirmeden,
arkasindan is gevirdi. Yizbaginin yardim ettigini sandig1 kigi-
lerle de bu sekilde baglantiya gegti. Onlar: tarikatin bir pargas:
olmaya razi etti ¢linkii zaten yagamaya aligmamig birine yeni
bir yans vermek yetmiyordu, iste Steph’in asil hatasi da buydu.
Hayat tarafindan denenmisg insanlard: bu kisiler; yeni durumu
idare edemeyecekleri, kin besleyecekleri ongorilebilir bir seydi.
Ciinkii sonugta onlar i¢in degigimin acilt bir illizyon oldugu
ortaya giktr.”

“Ve Sylvia bir kilavuz gibi hareket etti, sanki Steph onlar
Sylvia igin kaybetmis gibi,” diye tamamlad: Mila. “O kadin ve
ylizbast bagindan beri baglantiliydilar. Ama nasil tansgtilar ki?”

Berish derin bir nefes ald1. “Ambrus Otel’in ii¢ yiiz on yedi
numarali odasinda.” '
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Milanin kaglan siipheyle catild:.

“Oraya ilk ziyaretimizde resepsiyon gorevlisi otuz yil 6nce
gergeklesen kanli bir olaydan bahsetmigti. Biz bunu géz ardi
ettik clinki ‘uykusuzlarin’ kaybolmasindan on yil 6nceydi. Ama
hata ettik.”

“Kairus’tan 6nce lig yiiz on yedi numarali odada ne olmug?”
diye sordu Mila bir an tereddiit ettikten sonra.

“Bir cinayet.” Berish hikédyenin korkungluguyla ilgili detaylara
deginmemeye gayret etti. “Otel birkag giin evvel agilmigts. Bir
gece kadinin biri bigaklanarak 6ldirildi. Fakat her seyden gok
dikkat geken ve telag yaratan, kizinin cinayete tanik olmasiyds;
kiz, yatagin altina saklandig igin katilden kurtulmay: bagarmugt..”

“Sylvia.” Mila bu kelimeyi adeta otomatik bir sekilde séy-
lemigti.

Berish onun bu tahminini bir bag hareketiyle onayladi. “Kiz,
cinayeti isleyen kisiyi tanryabilecegi i¢in hemen Tanik Koruma
Programrna alindi. Olayla Stephanopoulos ilgileniyordu.”

Mila bu agiklamadan dolay: sarsilmig goriiniiyordu. “Sugluyu
bulabilmigler mi?”

“Hayar, asla bulunamamis,” dedi Berish. “Ama daha bitmedi,
yerine oturmayan bir detay var. Kadinin gighiklarint birisi duy-
mus, yardima kogtuklarinda odanin kapist igeriden kilitliymis.”

“O halde kiz1?..” Sorusunu tamamlamadi.

“Kim bilir. Belki de kiz, déniip kendisini de 6ldiirmesinden
korktugu i¢in katil kagtiginda kilitlemigti kapiy: — korku in-
sana birgok sey yaptirabilir. Sonugta polise kalirsa kiz masumdu
¢unki cinayet aleti hig¢ bulunamadi ve adli tip raporuna gore,
bigak darbelerinin derinligine bakilirsa on yaginda bir kizin
bunu yapacak giicii olamazd..”

Hepsi bu kadar gibi gorintiyordu ama Mila, Berish’in yii-
ziindeki ifadeden devam etmeye ¢ekindigini fark etti. “Dahas
da var, degil mi?”
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“Evet,” diye kabullendi 6zel ajan ciddi bir ses tonuyla. Sonra
da sar1 dosyay: uzatti.

Mila ona uzun uzun bakt.

“Acele etme,” diyerek sakinlestirdi onu Berish.

Mila yavasa dosyay: agt1. Iginde sadece bir fotograf vardi.

“Cinayet mahallinde ¢ekilmis,” diye agikladi 6zel ajan.

Mila iig yiiz on yedi numarali oday: tanidi - koyu kirmizi
duvar kagitlarini ve ayni renkte ama iizerinde kocaman mavi
gigekler olan haliyi. Yatak hatirladigiyla ayni goriintiyordu. Du-
varda bir hag ve komodinlerden birinin tzerinde bir Incil vardi.
Gegmisin eskimis ve opak goruntiisii yoktu, fotografin gekildigi
dénemde o halida ok az mugteri yiirtimiis, o yatakta ok az insan
uyumugtu. Her sey yepyeni ve degismemis goriiniiyordu. Egikte
otel personelinden birkag kisi duruyordu: iizerinde bordo beyaz
¢izgili otel iniformastyla siyahi bir komi ve bembeyaz 6nliikleri
ve sag bantlaryla birkag kat hizmetgisi. Fotografta belirgin olan
bir ey vardi: Ambrus Otel heniiz rastgele ve gizli gériigmelerin
yapildig bir yer haline gelmemigti.

Berish’in dedigi gibi bir cinayet mahallini gdsteriyordu,
bu nedenle fotografta islerini yapan polis memurlar: ve adli tip
uzmanlar1 da vardi. Bagtan ayaga kana bulanmis bir &rtiiniin
altindaki kurban yatakta yatiyordu. Biraz ilerisinde gozyaglan
icinde, on yaslarinda bir kiz ¢ocugu, kendisini odadan gikarmakta
olan bir kadin polisin eline yapigmusti. Kiiglik kiz gocugu Sylvia
olmaliydi. Onlarin yaninda meslektagina, gocuga iyi bakmasini
soyliiyormus gibi goriinen Stephanopoulosun geng hali duruyordu.

Mila fotografi incelemeye devam etti. Herkes gorevine dalmus,
yatakta yatan cansiz bedenle ilgilenmiyormus gibi gériiniiyordu.

Tek bir kiginin bakiglar1 hedefe kilitlenmisgti.

Elinde d¢ yiiz on yedi numarali odanin anahtarinin oldugu
piring topuzla birlikte, odanin ve fotografin bir késesinde du-
ruyordu. Uzerinde koyu kirmiz: bir iiniforma vardi - otelin
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resepsiyon gorevlisinin Gniformas:. Yiizindeki hafif tebessim
seilebilivordu. Fotografta poz vermis bu kisi Suflor’di.

Mila gozlerini ona dikip bakmaya devam etti.

Berish onun elini tuttu. “Ambrus Otel’e neden gittin? Ko-
modine senin igin birakilmis olan uyku haplarini neden igtin?”

Mila basini fotograftan kaldirdi. “Ciinki karanliktan ge-
livorum ve ara sira ona geri donmem lazim.”

“Ne demek istiyorsun, Mila? Anlamiyorum.”

Mila ona bakti. “Anlayacak ne var ki? O biliyor, beni taniyor.”

Ozel ajan onun Suflér'den bahsettigini anlamgtr.

“Bunu yapacagimi biliyordu ¢iinkii gagris: daima gok giiglii
oluyor, cazibesi ac1 verici sekilde kargt konulmaz oluyor.” Du-
raksadi. “Ve eger sen bunu anlamiyorsan...”

Climlesini tamamlamadi ama Berish onun ne demek istedi-
gini kavramigti. Onu daima bilinmeze iten sebebi kavrayamazsa
onunla yakin olamazdi.

Ama Mila, neredeyse onu teselli etmek ister gibi ekledi.
“Onunla yedi y1l dnce, sadece bir kez goristim. Bana soyledigi
sozler bende derin izler birakts. Bir tiir kehanet gibiydi. Ya da
sadece iyi bir tahminde bulundu. Diirtist olmam gerekirse kotii
bir biyi oldugunu falan diginmiyorum. Gergekten de 6yle degil
zaten. Ciinkii senin de dedigin gibi, mantiga uygun olmas: gerek.”
Mila fotografin oldugu dosyay: kapadi. “O da diger insanlardan
farkli degil: yemek yiyor, uyuyor, biitin herkes gibi ihtiyaglart
var. Zayif noktalari da var ve élebilir. Sadece onu yakalamamiz
gerekiyor. Gerisi gereksiz ve kétii bir fantezi.”

Son sozler Berish'in yiiregine su serpmisti. “Sylvianin evinin
tavan narasinda gegirdigin giinlerden bir gey hatirliyor musun?”

“Dedigim gibi, hep uyku halindeydim,” diye kargilik verd

Mila, sonra fotografin oldugu dosyay: ona geri verdi. “Ben ivv
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yim,” diyerek rahatlatti onu ve gilimsedi. “Simdi-sadece kizima
gitmek istiyorum.”
Berish bagivla onaylayip odadan ¢ikmak Gzere hareketlendi.
“Simon,” diyerek durdurdu onu.
Berish doniip ona baku.
“Tesekkir ederim.”
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22 Ekim.

Annesi eve donmek iizereydi.

Annesini kargilayacaklar: i¢in biiyiikannesi ona en glizel
kiyafetlerini giydirdi — mavi kadife bir elbise ve parlak ayakka-
bilar. Ama bu, Alice’nin pek hosuna gitmemigti. Oturdugunda
elbisenin etekleri yukar: ¢ikiyordu ve siirekli olarak onu asag:
cekmek zorunda kaliyordu. Ayrica o elbiseyi giydiginde oyun
da oynayamiyordu ¢iinkii Ines ona siirekli olarak tizerini kirlet-
memesini tembihliyordu.

Bu elbise azarlanma miknatis1 gibiydi.

Biiyiikannesi bunun 6zel bir giin oldugunu, Milanin kdti
bir dénem gegirdigini ve bu nedenle ona destek olmalar1 ge-
rektigini sdyliyordu. Biiyiik bir degisiklik yapmas: gerekecegi
Alice’nin aklina gelmemis, tizerine diigeni yapmaya razi olmustu
— kimse bu konuyu onunla konugmamis, ona danigan olmamusti.
Ines onun igin kiiik bir ¢anta hazirladi ve ona annesinin evine
gidecegini soyledi ¢iinkii Mila bir siire onunla olmak istiyordu.
Simdilik yaninda sadece ¢ oyuncagini gotirebilirdi. Seg¢im
yapmak zordu ¢iinki kizil sagli bebek —favorisi oydu— hakli
olurak ilk {ige giriyordu, bu yiizden aslinda bu karar incitmek

isternedil diger bebekleri, oyuncaklar ve tiyli hayvanlarin
begasia ilyilendiriyordu.



Donato Carrisi

Biiylikannesinin evindeki odasinda onsuz nasil uyuyacak-
lardi? Peki ya o, onlarsiz kendini yalniz hissetmeyecck miydi?

Neyse ki Hitch vardi. Simon adindaki polis, sonugta sdy-
ledigi gibi kopeklerin yasak oldugu o yere gitmemis olmasina
ragmen kopegi geri istememigti. Her giin onu ziyarete geliyor
ve onu parka gotliriiyordu. Alice arkadaginin er ya da ge¢ ger-
¢ek sahibine donecegini biliyordu ama bir siire daha kendisinde
kalacagini umuyordu.

Simon, Hitch’in tehlikeleri ve riskleri anlamayi 6retmek
lizere onunla kalabilecegini soyliyordu. Alice tim bunlar 8-
rendiginde Simon, Hitch'i geri alabilirdi.

Simon'u seviyordu. Ama en gok da kendisiyle konugma geklini
seviyordu. Simon ona asla ne yapmasi gerektigini sdylemiyor,
onun yerine kendi kendine anlamasini bekliyordu.

Biiyiiklerin hig sabr: yok, diye diistiniiyordu Alice. Ama Simon
farkliydi. Simon da ona Miss'le ilgili sorular sormugtu ama bun-
lar1 sorarken ona, sanki yanlis bir sey yapmug gibi bakmamigti.

Alice, Miss'in o eve bahgedeki begonvil saksinin altina giz-
lenmis yedek anahtarlar sayesinde girebildigini ona anlatmigti.

Her sey kizil sagh bebek nedeniyle olmugtu.

Alice bir giin bebegini sirt gantasina gizleyerek okula gotiir-
miigtii. Ogretmen oyuncaklarini sinifa getirmelerini istemiyordu
ama o bebek, Alice igin bir oyuncak degildi. En iyt arkadagiyds
— arada biytk bir fark vardi.

Fakat sonra ¢ok koti bir sey olmugtu.

Alice giin i¢inde onunla ilgilenemeyecek kadar megguldii
ve onu unuttu. Bununla birlikte, dersler bitip de okul otobiisii
onu eve gotiirdigiinde kizil saglt bebegin gantasinda olmadiun
fark etti.

Panige kapildi ve ne yapacagim bilemedi. Biiylikannesine

bile séyleyememisti, hig siiphesiz onu cezalandirirds. Akl onun
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bir fotografin1 Mila'ya vermek geldi ¢linkir annesi bir keresinde
ona kayip insanlan aradigini séylemisti.

Bebegini de bulacagindan emindi.

Ama o aksam annesi gelmedi. Ve en yakin arkadaginin
nerede olabilecegini —~digarida, sogukta tek baginayd: ve muhak-
kak korkmugtu— diginmekten Alice'nin gozine uyku girmedi.

Huzursuz bir gekilde gegirdigi gecenin bir vakti bir elin alnina
dokundugunu hissederek Mila oldugunu digiindii — dualari kabul
olmugtu. Ama sonra gozlerini agtiginda yataginin kenarinda bir
baska kadinin oturdugunu gordii. Tehlikeleri fark etmedigi igin
ona siirekli kiziyorlard: ama bu kez korkacak bir gey yoktu ¢linkii
tanimadi@ bu kadin elinde kizil sagli arkadagini tutuyordu.

Bebegini ona geri vermek i¢in gelmisti.

“Ismin nedir?” diye sordu Alice kadina.

“Benim bir ismim yok.”

Bunun dzerine kigik kiz ona “Miss” diye hitap etmeye
baslamisn.

Kadin, Alice’nin sonsuza kadar kaybettigini disindiagi seyi
ona teslim ettikten sonra ara sira kendisini ziyaret etmesinin
hosuna gidip gitmeyecegini sormugstu. Alice de bunun hosuna
gidecegi cevabiu vermisti. Her gece gelmiyordu, sadece bazi
geceler. Ona okulun, arkadaslariyla oynadigi oyunlarin nasil
gestigini soruyordu. Daima kibar davraniyordu. Alice biiyilikan-
nesinin kurallarindan birini ihlal ediyor olabilecegi siiphesine
kapilmugti: Asla yabancilarla konugma. Fakat Miss onun evinde
olabildigine gore bir yabanci sayilmazdi.

Simon da onunla ayn: fikirdeydi ve Alice ona giiveniyordu.

Fakat ona bile sdylemek istemedigi bir sir vardi. Miss’e bir
s6z vermisti — elini kalbine koyarak. Onu son ziyarete gelisinde
olmugtu bu. Ve elinizi kalbinize koyarak verdiginiz sozlerin
bozulamayacagini herkes bilirdi. Bir okul arkadag: ona biiyiik
kuzeninin sézind tutmayan ve aniden sonsuza dek ortadan kay-
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holan bir ¢ocuk tanidifint sdylemigti. Ona ne oldugunu kimse
hilmiyordu ve anne babast hili onu anyorlardi. Alice sonsuza
dek ortadan kaybolmak istemiyordu. Bu nedenle yalnizea Miss'in
onu bu yeminden dondiirmeye giicii vardi,

Yine de Mila hastaneden déniip onu evinde agieladiginda
ona her geyi anlatmak istedi. Ama sonra annesi ona sarilda.
Bunu daha once hig¢ yapmanugtr. Onu kucakladiginda Alice
onun viicudunun sicakliging hissetmedi. Bu ona tubat gelmigti.
Biiytikannesinin sartlmasina benzemiyordu. Annesinin kucak-
lamasinda... tuhat bir ey vardu.

Mila daha sonra ona yagayacaft yeni evini gezdirdi. Ev
kitaplarla doluydu, o kadar goklardt ki neredeyse bir odadan
digerine gegisi bile engelliyorlardi = banyoda bile kitaplar vards.

O akgam birlikte yemek yediler. Annesi kofte ve makarna
yapmusti = hig lezzetli degildi. Alice bir gey demedi ama Hitch
kendine bir ziyafet gekti. Mila her zamankinden tarklt davra-
myordu; drnegin, Alice diglerini firgalarken kapda durup onu
izlemigti. Sonra kopek bir koltuga kuruldu ve onlar da yatmaya
gittiler. Yatak iki kigi igin fazla kiigliktii ve yastiklar Alicemin
sevdigi gibi yumugak degildi. Isg kapadiktan sonra seslerini
¢tkarmadilar. Ama Alice, annesinin de uyantk oldugunu bili-

yordu. Annesi yavag yavag ona yaklagmaya bagladi. Sonra Mila
kollanint uzatip onu kendine dogru gekti.

Bu seferki his Alice'ye “ruhat” gelmedi.

Alice ona dogru sokuldu. Ve Mila onun kiil sarist uzun
saglarint okgamaya bagladi. Bir siire sonra bu hareket yavag-
ladi ve durdu. Alice, soluk alip veriglerinden annesinin uykuya
daldigint anladi. O ise hila uyuyamiyordu. Mila kipirdand: ve
bir seyler soyledi. Riiya goriiyor olmahydi. Alice, Miss'in ona
soyledigi sirri animsadi.

“Seninle tanigmak isteyen ozel biri var.”

“Peki kim bu?”
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“O senin tum dileklerini gerpeklestirebilir.”

“Ne olursa mi?”

°Ne olursa.”

Bunun dogru olabileceginden emin degildi. Ama inanmak
istiyordu.

Gergegi 6grenmenin sadece tek bir yolu vardi. Uykularin
Efendisinin ona 6grettigi talimatlar: takip etmeliydi. Boylece
annesinin uyuyan kollarindan siyrilarak soguk zeminde, ¢iplak
ayaklarla pencere pervazina dogru ytiridu.

Kargidaki binada kocaman gilimseyen bir ¢iftin oldugu bir
afig vardi. Ama sonra bagini indirip agagidaki sokaga bakt: ve
onu gordi. Miss hakliydi. O oradayd, bagimi yukar: kaldirmig
onun oldugu pencereye bakiyordu. Onu bekliyordu. Sokagin
duvarlarn arasindaki toz rizgirla birlikte havalamip déndu. Bir
kagit pargasi, dikkat gekmeye galigan hayalet bir ¢ocuk gibi,
adamin bacaklarinin arasinda dans etti.

Alice kiigiik elini kaldirip ona selam verdi.

Evsiz adam, bunun karsiliginda ona giilimsedi.



Delil 2573-KL/777

I Cozaevi

Ceza Infaz Kurumu n. 45

Middr Dr. Jonathan Stern’dn raporu

25 Ekim

Bassavcilik Makami Dikkatine

Bertrand Owen

Konu: GIZLI

Sayin Bay Owen,

Tutuklu GZ-997/11 adina periyodik bilgilendirme
talebiniz uzerine, Sylvia’'nin surekli tecrit
hacresinde tutuldugu konusunda sizleri
bilgilendirmek istedim. Cezaevi personeliyle
iletisimi bulunmamakta ve gunlerinin ¢odunu
uyuyarak ge¢irmektedir. Ek olarak, duazenlemelere
itiraz etmemekte ve herhangi bir talepte

bulunmamaktadair.
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Ancak birka¢ gundur belirgin bir
aliskanlik edinmis oldudunu size bildirmek
mecburiyetindeyim.

Dokundugu her esyayi silip temizlemekte, [
yastida veya lavaboya dékulen sag¢larani
toplamakta, tabaklari ve klozetini kullandigi her
sefer temizlemektedir.

Baska sartlarda, bdéylesi akil disi bir
6zenin, yasalar geredi DNA’sini almak lzere
organik materyal toplamamiza engel olmak amaciyla
yapildigindan suphelenirdik. )

Fakat genetik analizin halihazirda yapilmisg
olmasi sebebiyle, hicbir sekilde makul bir sonuca
varamadik ve bu tuhaf tutumunun sebebini merak
ettik.

Ancak su ana kadar gecerli bir aciklamaya
ulasamadik.

tecee ane -l

Yillar once, Sufldér davasi olarak bilinen
olaya dé&hil olmus bir baska tutuklunun tutumuyla
benzerligi dikkatimizi c¢ekti ve bu hususta
sizleri bilgilendirme geredi duydumn.

Talebinizi karsilayabilmis olma umuduyla
simdiki raporu tarafiniza arz ediyorum.

Saygilarimla,

Maddr Dr. Jonathan Stern
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Yazarin Notu

Hepimiz, hayatimiz boyunca en az bir kere ortadan kaybolmay:
istemigizdir.

Belli bir timitsizlik aninda ¢6zlim, bazen en yakin istasyona
gidip rastgele bir trene atlamakmus gibi gelir bize ya da belki
kig giininin bir sali sabaht birkag saat i¢in kagmak istemis
olabiliriz. Bunu yaptiysak bile asla dillendirmeyiz. Ama cep
telefonunu kapamanin, interneti unutmanin ve boylelikle kaderin
bizi istedigi yere gotlirmesine izin vererek tecknolojinin tasmasint
boynumuzdan ¢ikarmanin bize hissettirdigi 6zgiirliik duygusunu
daima i¢imizde saklariz.

Sonradan geri donen kaybolmus kigilerle ilgili bir kitap yazmak
soktandir aklimda olan bir fikirdi. Hatta Mila Vasquez karak-
terinin de bu fikirden dogdugunu sdyleyebilirim.

Yazmaya baglamadan 6nce polis kuvvetleri, dzel dedektitler
ve gazetecilerle goriigmeler yaptim. Fakat bilhassa da karanhg
secmig olanlarin —ya da onun tarafindan segilmis olanlarin-
aileleri ve arkadaglariyla konugtum.

Ne var ki biitiin goriigmelerde daima olayin sadece bir ta-
rafini 6grenebildifim duygusuna kapildim: aydinlik tarafinkini.
Digeri kaginilmaz gekilde bilinmez olarak kaliyordu.
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Kayip insanlarla ilgili saplantim, bir giin iglerinden biri
benimle baglantiya gegmemis olsaydi sonugsuz kalacakti.

Suflor (ev. Sema Savag, Pegasus Yayinlari, 2014) adl: kitabim
yayimlandiktan sonra birinden bir e-posta aldim, bu kisi 6nceki
yagamini “sildigini” ve tamamen yeni bir hayata baglamaya karar
verdigini iddia ediyordu — bagka bir kimlikle ve yeni iligkiler
kurarak.

Anlattiklarinin gergek mi, yoksa iyi tasarlanmig bir kurgu
mu oldugunu dogrulayacak belgelere sahip degildim. Fakat yine
de yazigmaya bagladik ve bu yazigmalar esnasinda, hikayesinin
tutarli oldugunu digiindiirecek gergeklerle kargilagtim — hepsi
son derece net ve ikna ediciydi.

Bu yabancy, ilk basta yalnizca bir fantezi olan ve zamanla
gergek bir proje haline doniisen seyin nasil gergeklestigini bana
analitik olarak tarif etti. Anonimlik ilkesini ihlal ederek agikla-
dig1 tek sey kokeni —Italyan’di~ ve kedisinin ismi oldu: Kairus.

Kisa yazismamizin sonunda, ortadan kaybolmanin ne an-
lama geldigini kavrayabilmenin tek yolunun gergekten ortadan
kaybolmak oldugunu anladim.

Fakat benim kagisim, sadece kitabima odaklanmak igin gere-
ken birkag haftadan ibaretti. Elbette yakinlarim: bilgilendirdim
ve beni 6nceki hayatima baglayan gébek bagini kesmedim. Yine
de cep telefonumu kapadim, gegici olarak e-posta adreslerimi ve
sosyal medya profillerimi kapattim. Aniden paralel bir diinyaya
transfer olmugtum.

Bariz nedenlerden dolay: benim deneyimim olduk¢a ha-
fif sayilir, bunun bir nedeni de kaybolusumun bir bitig tarihi
oldugunun farkinda olugumdu. Bununla birlikte, kaybolmanin
daima ozgiirlesmek anlamina gelmedigini kegfettim: Karanlik
baslarda sizi tavliyor, sonra sizi ele gegiriyor ve sizi ancak yartli
olarak birakiyordu. Eve déndigiimde ailem ve arkadaglarim bana
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nerede oldugumu sordular. Onlara gergegin kisa bir versiyonuyla
cevap verdim: “Morglar1 gezdim.”

Simdi ise bunun biraz daha genis versiyonunun bu kitap
oldugunu biliyorlar.

Kaybolmalarda hep istatistiklerden bahsedilir. Fakat burada
bir dizi rakam listelemek veya her giin ortalama olarak her bir
milyon kigiden yirmi birinin kayboldugunu séylemek gereksiz
olacaktir — bu bilgiler zaten gazetelerde yer aliyor.

Kimsenin bahsetmeye deger bulmadig: seyse, kaybolan-
lann kaginin su anda etrafimizda oldugunu tahmin etmenin
20r oldugudur. Sokakta, otobiste, aligveris yaparken... onlara
bakiyoruz ama bilmiyoruz.

Onlar da sahte bir kimlik paravaninin ardindan bizlere
bakiyorlar.

Bu nedenle, tiim bunlari anlamama yardimc olan e-postalarin
isimsiz sahibine —gergek bir kayip kisi olsun ya da olmasin— ve
kedisi Kairus'a en igten tesekkiirlerimi sunuyorum. Her nere-
deysen ve her ne yapiyorsan yaptiklarina degdigini umuyorum.

Donato Carrisi
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Tesekkiirler

Editorim Stefano Mauri. Degerlendirmeleri ve dostlugu igin.
Cunki okurlarin saygis: bir yazann korunmasindan gegiyor.

Fabrizio Cocco. Surekli ve zaruri olan tartigmalan igin.
Esrarhi maneviyatina ve yetenegine ¢ok sey borgluyum.

Giuseppe Strazzeri, Valentina Fortichiari, Elena Pavanetro,
Cristina Foschini, Giuseppe Somenzi, Graziella Cerutti. Onlann
¢ok degerli tutkulan benim hikayelerimi kitaplara donigriirayor.

Deborah Kautmann. Clinkd Paris aruk ikinci adresim gibi.

Vito, Ottavio, Michele, Valentina. Gergek arkadaglar daima
size yolunuzu hanrlanr.

Gelecek i¢in Alessandro. Baglangig igin Achille. $imdi igin
Maria Giovanna Luini.

Kiz kardegim Chiara, annem ve babam, ailem.

Elisabetta. Sozler ona ait.

Ozellikle de temsilcim Luigi Bernabo. Yagamda ve vazadikea

bir stil 6rnegi. Gicu, azmi ve ilgisi igin,
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Kaynaklarim

Yillar evvel Vasquez karaketeri igin bana ilham veren, Rongy (4die
Merkezindeki polis memuru Magsimao, “Onlar her yerde 4ty
rum. Siirekli onlars aryorum,” ona ait bir clmledir ve eknigy
iskenceyi miikemumel gekilde Hzetliyor. Kaybolanlarin sesaizdigs
onun lanetidir.

Byron J. Jones, nami diger “Mister Nobodies”, (), i14a-
lara ortadan kaybolmalarinda yardim eden bir adam, gorcek bit
escape artist.

Kriminoloji kadar faydals bir aragtirma arac olabilecegin
agtklayarak beni antropolojinin gizli tapimaklarinda gezdiren
Jean-Luc Venieri.

“Tarikat ve azmettirici figird” makalesinin yazari Profesisr
Michele Distante.
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1973 yilinda dogdu. Hukuk fakdiltesin-
den “Foligno Canavan” Luigi Chiatti
Uzerine hazirladig: tezle mezun oldu.
Daha sonra kriminoloji ve davranig
bilimleri Gzerine ihtisas yapti. 1999 y;-
hinda sinema ve televizyon filmleri igin
senaristlik yapmaya bagladi. Ardindan
Canale 5 ve Rai 1 igin dizi senaristligi
yapt.. Roma‘da yagiyor.
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Dedektif Mila Vasquez'in etrafi kaybolan insanlarin yizleriyle
cevrilidir. Caligtig) yere her adim attiginda, sirra kadem basmls
insanlanin fotograflarindan gézlerini alamaz. Mila igin orta-
dan kaybolan birini unutmak imkéansizdir. Bunun bir nedeni
de Mila'nin, ruhunda ve teninde karanhgin izlerini tagimasidir.
Belki de bu ylizden Mila diinyanin bile unuttugu insanlari bul-
ma konusunda basarihdir...

L}

Ancak bir gun, kaybolanlar geri dénmeye ve su¢ islemeye
baslarlar. Onceki hallerinden higbir farklar yok gibidir fakat
N kotliluk onlan degistirmistir. Peki bu insanlar bunca zaman-
‘Gl neredeydiler? Ve neden geri donmuslerdir? Bu gibi sorular
ardi ardina siralanir. Mila, bu Karanliklar Ordusu’nu durdur-
mak icin gereken ipuclarini tipik polis sorusturmasiyla elde
edemeyecegini anlar. Fakat yedi yil 6nceki Suflér davasinin et-
, isinden hala ¢tkamadigi icin isi sandigindan da zor olacaktir.

Karanhga bir sekil ve anlam vermekle kalmamali, ikna edici
e akil dolu bir hipotez bulunmahdir: Kétilik Hipotezi. Bu hi
) potezi dogrulamanin tek bir yolu vardir, o da karanhga teslir

olmak.
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