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Çin  doğumlu  Amerikalı  bir  yazar  ve  akademisyendir.  l 996'da Guangzhou'da doğmuş, küçük yaşta ailesiyle ABD'ye göç etmiştir. Georgetown, Cambridge ve Oxford gibi üniversitelerde tarih ve Çin çalışmaları alanında eğitim almış; Yale Üniversitesi'nde doktora çalışmalarını sürdürmektedir. 20 l 8'de yayımlanan ilk romanı  Haşhaş Savaşı büyük ses getirmiş, ardından gelen  Ejderha Cumhuriyeti ve  Yanan Tanrı ile bu fantastik üçlemeyi tamamlamıştır.  Eserlerinde 20.  yüzyıl Çin tarihinden esinlenmiş, savaş, güç ve travma gibi temaları işlemiştir. 

2022'de  yayımlanan   Babil romanı, dil, sömürgecilik ve direniş temalarını fantastik kurgu aracılığıyla ele almış, çok sayıda ödüle değer görülmüştür.  2023 'te  çıkan   Sarı  Yüz ise  edebiyat  dünyasında kimlik, kültürel sahiplenme ve etik sorunları hicivsel bir dille tartışır. Tarihsel olaylan güçlü anlatılar ve politik göndermelerle harmanlayan tarzıyla günümüzün dikkat çeken yazarları arasında yer alır. 
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Bir 

Athena Liu,nun ölümünü izlediğim gece, Netflbele yaptığı anlaşmayı kutluyoruz. 

Baştan söyleyeyim, bu hikayenin bir anlam ifade edebilmesi için Athenayla ilgili şu iki şeyi bilmeniz gerekir: Birincisi, Athenanm her şeyi var: Üniversiteden mezun olur olmaz büyük bir yayın eviyle birden çok kitap için sözleşme yaptı, adını sanını herkesin bildiği bir yazarlık programında yüksek lisans eğitimi aldı, özgeçmişi çok prestijli konuk sanatçı programlarıyla dolu ve bugüne dek aday olduğu ödüllerin listesi alışveriş 

listemden daha uzun. Henüz yirmi yedi yaşında ve her biri öncekinden daha büyük bir başarı yakalayan üç romanı yayımlandı. 

Athena için Netflbele imzaladığı anlaşma hayatını değiştirecek türden bir olay değil yani, bir övünç kaynağı, edebiyat dünyası yıldızlığına  giden,  mezuniyetinden beri tozunu attırdığı yolun tali hoşluklarından bir başkası olsa olsa. 

İkincisi, belki de birinci maddenin sonucu bu, neredeyse hiç arkadaşı  yok.  Neslimizin  yazarları  -otuzuna  basmamış,  genç, hırslı  ve  gelecek  vaat  edenler- sürüler  halinde  hareket  etme eğiliminde.  Sosyal medyanın  her  köşesinde  bu  yazar kliklerinin  kanıtlarını görebilirsiniz  - birbirlerinin henüz basılmamış 

kitaplarından seçilmiş pasajları yere göğe koyamaz (BİTSE DE 

OKUSAK,  BAYILDIM!),  kapaklar tanıtılınca ortalığı ciyak ciyak ayağa kaldırır (O KADAR MUHTEŞEM Kİ DAYANAMI-YORUM!!!) ve dünyanın dört liır yanındaki edebiyat buluşma-7 











larında  grup  selfılerini  paylaşırlar.  Ama  Athena'nın  Instagram fotoğraflarında başka kin1seyi görmezsiniz. Düzenli olarak tweet atıp yetmiş bin takipçisine kariyeriyle ilgili haberler verir ve cins şakalar yapar ama başka insanları etiketlediği nadirdir.  Meşhur isimleri zikretmez, meslektaşlarının kitaplarının reklamını yapıp tavsiye  etmez,  kariyerinin başındaki yazarlar  gibi  can  havliyle göstermelik samimiyetler kurmaz.  Onu tanıdığım onca  zaman boyunca benden başka birinden yakın arkadaşım diye bahsetti

ğini duymadım hiç. 

Eskiden mesafeli olduğunu düşünüyordum sadece. Athena o kadar saçma sapan, o kadar akıl almaz derecede başarılı ki alelade fanilerin arasına karışmak istememesi gayet anlaşılır. Bir tek mavi tiklilerle ve kitapları çok satan, modern toplum üzerine güzide gözlemleriyle onu eğlendirebilen diğer yazarlarla muhabbet ediyordur büyük ihtimalle. Proleterlerle arkadaşlık edecek vakti yoktur. 

Ama son yıllarda başka bir teori geliştirdim. Belki de Athena'yı herkes benim kadar katlanılmaz buluyordur.  Sizi istisnasız her an gölgede bırakan biriyle arkadaş olmak zor iş ne de olsa. Muhtemelen kimse Athena'ya tahammül edemiyordur çünkü onunla asla boy ölçüşemedikleri ve ölçüşemeyecekleri gerç�ğine tahammül edemiyorlardır. Benim burada olma sebebimse bu kadar zavallı olınam muhtemelen. 

Dolayısıyla o gece Georgetown'da gürültülü ve aşırı pahalı bir teras barda Athena'yla yalnızız. O iyi vakit geçirdiğini ispatlamak gibi bir görevi varmışçasma kokteylleri ardı ardına yuvarlarken ben içimdeki onun ölmesini dileyen kaltağı susturmak için içiyonun. 

J\thenayla koşullar bizi bir araya getirdiği için arkadaş olduk. Yalecia,lcj ilk sen_emizde aynı katta kalıyorduk ve ikimiz de aklımız ermeye b�ladığından beri yazar olmak istediğimizi bildiğimiz için lisans l>oyunca aynı yazarlık derslerinde bulduk kendimizi. 
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Kariyerimizin başlarında aynı edebiyat dergilerinde kısa öykülerimizi yayımlattık ve mezun olduktan birkaç sene sonra aynı şehre taşındık - o Georgetown'da prestijli bir kürsü  almıştı,  rivayete göre fakülte Athena,nın American Üniversitesi'nde konuk olarak verdiği bir dersten o kadar etkilenmişti ki İngiliz edebiyatı bölümü sırf onun için yaratıcı yazarlık kadrosu açmıştı; bense annemin  kuzenlerinden  birinin  Rosslyn'de  bir  dairesi  olduğu için taşınmıştım şehre, bitkilerini sulamayı unutmamam koşuluyla ve sadece faturaları ödemem karşılığında evi bana kiralamıştı. Yani birbirimizde ruh ikizimizi bulmuş veya bizi birbirimize bağlayan,  derin izler bırakan travmalar geçirmiş değildik 

- hep aynı yerlerdeydik sadece, aynı şeyleri yapıyorduk, dolayısıyla birbirimize arkadaşça davranmak işimize gelmişti. 

Ne var  ki,  yola  aynı  noktadan  çıksak  da  -Profesör  Natalia Gaines'ın Kısa Kurguya Giriş dersiydi bu nokta- mezuniyetten sonra kariyerlerimiz alabildiğine farklı yönlere kaydı. 

İlk romanımı Teach For Arnerica'da çalışıp can sıkıntısından kafayı sıyırdığını yıl bir ilham patlamasıyla yazdım. Her gün işten sonra eve geliyor, çocukluğumdan beri anlatmak istediğim hikayenin taslağını çıkarmak üzere özene bezene çalışıyordum. 

 Akçaağacın  Üzerinden  adlı,  yas, kayıp ve kız kardeşlik üzerine zengin detaylarla dolu ve hafiften büyülü bir büyüme hikayesiydi bu. Aşağı yukarı elli edebiyat ajanının kapısını çalıp sonuç alamadım, derken Everrnore adlı küçük bir yayınevi başvurular için açık çağrı yaptı ve benim kitabım da seçildi. Verdikleri avans o esnada bana absürd gelmişti -on bin dolar peşin, kazancım bu rakamı geçtikten sonra da telif eklenecekti- ama bu Athena'nın ilk romanı için Penguin Random House'la altı haneli bir anlaşma yaptığını öğrenmemden önceydi tabii. 

Everrnore benim kitabım baskıya gitmeden  üç ay  önce kapandı. Kitabın hakları bana geri döndü. Mucizevi bir şekilde, ajanım -ki kendisi Evermore'un ilk teklifinden sonra kabul etmişti beni- hakları yirmi bin dolarlık bir avans karşılığında beş büyük 9 





yayın evinden birine sattı bu kez - ((Hiç fena bir anlaşma değH;' 

yazıyordu Publishers Marketplace'in* haberinde. Görünüşe göre nihayet  tuttuğumu  koparmıştım  işte,  şan,  şöhret  ve başarı hayallerimin hepsi .gerçek olacaktı ama sonra kitabın çıkış zamanı yaklaştı, ilk baskı on bin adetten beş bine, altı şehri kapsayan kitap turum Washington metrosu güzergahındaki üç durağa indi ve meşhur yazarlardan geleceği vaat edilen övgüler bir türlü gelmedi. İkinci baskıyı hiç görmedim. Kitabım toplamda iki bin, taş 

çatlasa üç bin kopya satmıştır.  Sonra ekonomi her yokuş aşağı gittiğinde yaşanan darboğazların birinde editörüm işten kovuldu ve beni Garrett diye bir adama verdiler, kendisi şu vakte kadar romanımı desteklemekle öyle az ilgilendi ki beni hepten unuttu

ğundan şüpheleniyorum çoğu zaman. 

Ama  bu  işler böyleymiş zaten,  herkes  böyle  söyledi  bana. 

Herkesin ilk deneyimleri boktanmış. Yayıncıların Al Birini Vur Ötekineymiş. New York'ta hep kaos hüküm sürüyormuş, bütün editörler ve tanıtımcılar düşük ücretlere haddinden fazla çalıştırılıyormuş  ve çuval çuval incirler sürekli berbat ediliyormuş. 

Komşunun  tavuğu kaz değilmiş.  Bütün  yazarlar yayıncısından nefret ediyormuş. Külkedisi hikayeleri külliyen yalanmış - sıkı çalışmak, sebat etmek ve şans kapılarını tekrar tekrar çalmak lazımmış. 

Madem öyle niçin bazı insanlar daha ilk denemelerinde yıldız mertebesine yükseliveriyor çabucak?  Athena'nm ilk kitabı basılmadan altı ay önce,  çok okunan yayıncılık dergilerinin birinde kocaman,  seksi  bir fotoğrafı  çıkmıştı,  haberin  başlığı  şöyleydi: 

"Yayın Dünyasının En Yeni Dehası İhtiyaç Duyduğumuz AAPI** 

Hikayelerini Anlatmaya Geldi:' Yurtdışı hakları otuz ülkeye satılmıştı. Kitabı, eleştirmenlerin  New Yorker ve  New York Times gibi mecralarda bol keseden övgü ve tezahüratları eşliğinde piyasaya sürüldü ve bütün çoksatanlar listelerinde haftalarca en üst sıra-

*  Yayın dunyasıyla ilgili haberlere yer veren ve yayın piyasasından insanlan :bir araya getiren bir site.  -çn 

••  Asya Asıllı Amerikalılar ve Pasifik Adalılar.  -çn 
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larda yer aldı.  Ertesi seneki  ödül sezonunun nasıl  geçeceği  çok belliydi.  Athena'nın ilk kitabı  -ailesindeki bütün ölü  kadınların hayaletlerini çağırabilen Çin asillı Amerikalı bir kızı konu alan 

 Ses  ve  Yankı-  spekülatif  ve  popüler edebiyat  arasındaki  çizgiyi mükemmel bir şekilde tutturan ender romanlardandı, dolayısıyla Booker, Nebula, Hugo ve Dünya Fantazi'ye aday gösterilip ikisini kazandı.  Üstelik bu sadece üç yıl önceydi.  O zamandan beri ilci kitabı daha yayımlandı ve eleştirmenler camiasının ortak fikri Athena'nm giderek daha da iyi yazdığı yönünde. 

Athena'nm yeteneksiz olduğunu söylemiyorum. Aksine, feci 

 iyi  bir yazar - yazdığı her şeyi okudum ve iyi edebiyatı görünce hakkını vermeyecek kadar kıskanç değilim. Ama Athena'nm etrafındaki halenin sebebinin yazdıkları olmadığı aşikar. Olay tamamen  kendisi.  En basit şekliyle söyleyecek olursam, Athena Liu dehşet havalı biri. Adı -Athena Ling En Liu- bile havalı; bravo size Bay ve Bayan Liu, kızınızın adını koyarken klasikle egzoti

ğin mükemmel bir karışımını seçmişsiniz. Athena Hong Kong'da doğmuş, Sydney'yle New York arasında mekik dokuyarak büyümüş, okuduğu yatılı İngiliz okullarında o asortik ve kökeni anlaşılmaz aksanı edinmiş; uzun boylu ve dal gibi incecik, bütün eski balerinler gibi zarif, teni porselen gibi soluk ve uzun kirpikli kocaman kahverengi gözleriyle Çinli bir Anne Hathaway'e benziyor (bunu söylemem ırkçılık. sayılmaz çünkü Athena bir seferinde kırmızı halılı etkinliklerden birinde 'i\nnie,,yle birlikte bir selfisini paylaşmış, yan yana dizilmiş dört iri ceylan gözün altına yalnızca "İkizler!" yazmıştı.) 

İnanılmaz biri. Kelimenin tam manasıyla inanılmaz biri. 

Dolayısıyla bütün güzel şeyler Athena'nm oluyor tabii çünkü sektör böyle işliyor. Yayın dünyası kendine bir şampiyon -yeterince çekici birini, havalı, genç ve, hadi ama, hepimiz aynı şeyi düşünüyoruz,  söyleyelim  gitsin,  yeterince  "çeşitlilik,,  arz  eden birini- seçer  ve  bütün  parasıyla  imkanlarını  üstüne  yağdırır. 

Müthiş keyfi bir durum yani. Ya da keyfi değil bell<i ama kişinin 11 



kaleminin  gücüyle  hiçbir alakası  olmayan etkenlere  bağlı.  Yukarıdakiler Athena'yı  -güzel,  Yale  mezunu,  çok uluslu,  kuirliği müphem bir beyaz olmayan kadını- seçti. Bense altı üstü kahverengi gözlü, kahverengi saçlı, Philly'li June Hayward'ım - ve ne kadar sıkı çalışırsam çalışayım, ne kadar iyi yazarsam yazayım, asla Athena Liu olamayacağım. 

Şimdiye  kadar  roket hızıyla  yörüngemden çıkmış olmasını beklerdim.  Ama dostane  mesajlar  gelmeye  devam ediyor  -yazın  nasıl  gidiyor  bugün?  hedeflediğin  kelime  sayısına  ulaştın mı?  teslim  tarihine  yetişirsin  umarım!- davetlerinin  de  arkası kesilmiyor:  El Centro'da  happy hour margaritaları,  Zaytinya'da brunchlar,  U  Street'te şiir geceleri. Karşınızdakini gerçek anlamıyla tanımadan birlikte çok zaman geçirmeyi becerdiğiniz yüzeysel arkadaşlıklardan bizimkisi. Kardeşi olup olmadığını hala bilmiyorum. O da erkek arkadaşlarımla ilgili tek bir soru sormadı. 

Ama takılmaya devam ediyoruz çünkü ikimiz de Washington'da olduğumuz ve yaş ilerledikçe yeni arkadaşlar edinmek zorlaştığı için böylesi daha münasip. 

Dürüst olayım, Athena'nın beni neden sevdiğini pek bilmiyorum.. Beni her gördüğünde sarılıyor. Haftada en az iki kez sosyal medya gönderilerimi beğeniyor. İki ayda bir, çoğunlukla da onun daveti üzerine bir şeyler içmeye çıkıyoruz. Ama ona ne sundu

ğuma dair hiçbir fikrim yok - ne nüfuzum, ne popülerliğim ne de benimle harcadığı vakti zahmete değer kılacak bir çevrem var. 

İçten içe, Athena'nın benimle görüşmeyi tam da bu yüzden, onunla rekabet edemediğim için sevdiğinden şüphelendim hep. 

Dünyasını anlıyorum,  öte yandan bir tehdit teşkil  etmiyorum, başarıları benim o kadar uzağımda kalıyor ki zaferlerini yüzüme çığırırken kendini kötü hissetmiyor. Davayı baştan kaybettiğini bildiği için üstünlüğümüze meydan okumayan bir arkadaşımız olsun  istemez miyiz?  Kum  torbası  muamelesi yapabileceğimiz birine ihtiyaç duymaz mıyız hepimiz? 
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"O kadar da kötü olama�," diyor Athena. "Karton kapaklı baskıları birkaç ay öteleyeceklerini kastetmişlerdir eminim." 

"Ertelenmedi," diyorum. "İptal edildi. Brett'in dediğine göre ... 

yayın  programlarında  benim kitabıma  uygun  bir  yer  bulamamışlar." 

Omzuma vuruyor hafifçe. "Aman be, üzülme. Ciltli kitaplardan daha çok telif alınıyor zaten! Her işte bir hayır var, ha?" 

 Telif aldığımı varsayman senin küstahlığın.  Bunu yüksek sesle söylemiyorum. Patavatsızlıkları yüzünden Athena'ya kızdığınızda o kadar çok, o kadar abartarak mahcup oluyor  ki  buna katlan

. mak öfkemi bastırmaktan daha zor geliyor. 

Graham  adlı  teras  bardayız,  ikili  bir  koltukta  günbatımına karşı oturuyoruz. Athena ikinci  whisky sour'unu  yuvarlıyor, ben de üçüncü  pinot  noir'ımdayım.  Yine aynı bayat konuya girdik, yayıncımla yaşadığım sıkıntılardan bahsediyoruz, çok pişmanım çünkü Athena'nm teselli ya da tavsiye niyetine söylediği her şey yarama tuz basıyor. 

"Garrett'ın tepesini attırmak istemiyorum;' diyorum. 'i\slını istersen benimle işleri kalmasın diye opsiyonu reddetmeye can atıyor bence:' 

'J\ma sen de kendini biraz ağırdan sat, canım;' diyor Athena. 

"Sonuçta ilk kitabını o aldı, değil mi?" 

"Hayır;' diyorum, "o almadı:' Bunları Athenaya her seferinde hatırlatmam gerekiyor. Benim dertlerime gelince balık hafızalılı

ğı tutuyor hep, bir şeyin aklında kalması için iki üç kez tekrarlamam lazım. "Kitabımı alan editör kovuldu, top Garrett'ta şimdi ama o da bu konuyu her konuşmamızda beni başından savıyormuş gibi geliyor:' 

"Hım, o zaman siktir et  onu:'  diyor Athena neşeyle.  "Birer tane daha içelim mi?" 

Burada içkiler manasızca pahalı ama Athena ısmarladığı için sıkıntı yok. Hep Athena ısmarlar zaten; ben teklif etmeyi bırakalı çok oldu. Athena'nın "pahalı" ya da "ucuz" gibi mefhumlara 13 

hikim olduğunu sanmıyorum.  Yale'dan çıkıp  banka  hesabında yüz binlerce dolarla tam burslu bir yüksek lisans programına gitti. Bir seferine ona New York yayın dünyasında giriş seviyesindeki pozisyonlara yılda yaklaşık otuz beş bin dolar ödendiğini söylemiştim, "Çok mu yani?" diye sormuştu gözlerini kırpıştırıp. 

"Ben bir  malbec içerim;' diyorum. Kadehi on dokuz dolar. 

"Tamamdır, bebek." Athena kalkıp salına salına bara yürüyor. 

Barmen ona gülümsüyor ve Athena, Shirley Temple havalarına girip şaşkın bir çığlık atıyor, elleri ağzına uçuveriyor. Görünüşe göre bar taburesinde oturan beyefendilerden biri ona bir kadeh şampanya  göndermiş.  "Evet,  kutlama  yapıyoruz  gerçekten  de:, Zarif ve neşeli gülüşü müziğin üzerinde süzülüyor. ''Arkadaşıma da aynısından alabilir miyim? Bu benden:' 

Kimsenin bana şampanya yolladığı yok.  Ama bu hep böyle zaten. Her dışarı çıktığımızda Athena kah imza ve selfı isteyen hevesli okurların kah  onu büyüleyici bulan erkek ve kadınların ilgi yağmuruna tutulur. Ben mi? Ben görünmezim. 

"Geldim."  Athena yanıma yerleşip  içkimi  uzatıyor.  "Netflix toplantısını anlatayım ister misin? Off, Junie, manyak bir şeydi. 

 Kaplan Krafın yapımcısıyla tanıştım.  Kaplan Kral ya!" 

 Onun adına sevin, diyorum kendime.  Sevin gitsin işte,  bırak 

 bu gece onun gecesi olsun. 

İnsanlar kıskançlığı hep keskin, yeşil, zehirli bir şey gibi tarif ediyor.  Mesnetsiz,  sirkemsi, habis.  Ama anladım ki kıskançlık, yazarlar  cephesinde,  daha  çok  korkuya  benziyor.  Kıskançlık, Twitterc:la  Athena'nın  başarılarıyla  ilgili  haberleri  -yeni  kitap sözleşmelerini,  aday  olduğu  ödülleri,  özel  baskıları,  yurtdışı hakları için yapılan anlaşmaları- gördüğümde nabzımın aniden yükselmesi  demek  benim  için.  Kendimi mütemadiyen onunla karşılaştırmak ve hep eksil< kalmak demek; yeterince iyi veya yeteriııc.e hızlı yazmadığımı, yeterli  olmadığımı, asla da olmayacağıoıı .düşöni,ip paniğe kapılmak demek. Kıskançlık sırf Athena'nm Netflix'le  altı  haneli  bir  anlaşma  imzaladığını  öğrendim  diye 14 

günlerce raydan  çıkmam, kendi işime odaklanamamarn, onun kitaplarını kitapçı vitrinlerinde her gördüğümde utanç batağına saplanmam, kendimden nefret etmem demek. 

Tanıdığım her yazar başka bir yazar hakkında böyle hissediyor. Yazarlık bu denli yalnız bir faaliyet. Yarattığın şeyin herhangi bir kıymeti olduğuna dair hiçbir güvencen yok, bu kör yarışta geride  kaldığına dair her türlü  işaret  ümitsizlik  çukurlanna atıyor seni.  Sen kendi önündeki kağıda bak, diyorlar. Ama diğer herkesin kağıtları sürekli gözünün önünde uçuşurken bunu yapması zor. 

Öte yandan, Athena,nın kendi editörüne, yayın dünyasının en önemli isimlerinden biri olan, onu "karanlıktan alıp gün ışığına çıkaran,, ve yapmaya çalıştığı şeyi "yazarlık tekniği açısından noktası noktasına anlayan,, Marlena Ng'ye ne kadar bayıldığını anlatmasını izlerken o kötücül kıskançlığı da hissetmiyor değilim. 

Athena'nın onu Disney'den fırlamış bir orman hayvanına benzeten abes bir gürlük ve uzunluktaki kirpiklerle çevrili kahverengi gözlerine bakıp düşünüyorum,  Sen olmak nasıl bir şey acaba? 

İmkansız  ölçüde  mükemmel  olmak,  dünyadaki  her  güzel  şeye sahip  olmak nasıl bir his? Belki  kokteyller  yüzünden,  beliti  de yazarlara özgü aşırı faal hayal gücümden, midemde ateş gibi bir burulma hissediyorum, parmaklarımı Athena'nın dut kırmızısına boyanmış dudakları arasından ağzına sokup yüzünü cart diye yırtasım geliyor, derisini portakal soyar gibi vücudundan tertemiz soyup kendi üstüme geçirmek gibi acayip bir isteğe kapılıyorum. 

"Yani  işte,  dilimden   anlıyor, kelimelerimle  sevişiyor  sanki. 

Zihin seksi gibi:'  Athena kıkırdıyor,  sonra bütün sevimliliğiyle yüzünü  buruşturuyor.  Parmaklarımı  burnuna  sokmamak  için kendimi zor tutuyorum. "Revizyon süreci sana da editörünle sevişmek gibi gelmiyor mu? Hani böyle birlikte kocaman, edebi bir bebek yapıyormuşsunuz gibi hissetmiyor musun?,, Sarhoş  olduğunu anlıyorum.  İki buçuk  kadehle kafayı bulmuş, editörümden enikonu nefret ettiğimi yine çoktan unutmuş. 
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Athena içmeyi bilmiyor. Bunu üniversitenin ilk senesinin  ilk haftasında� son sınıf öğrencilerinden birinin East Rock,ta verdiği ev partisinde o klozete kusarken saçlarını tuttuğumda anladım. 

Lüks  zevkleri var; İskoç viskileriyle ilgili bildiği her şeyle hava atmayı çok sever (o sadece "viski,, der, bazen de  "Highland  viskisi"'), ama henüz az bir şey içtiği halde yanakları kıpkırmızı, dili dolaşıyor. Athena sarhoş olmayı da sever ve sarhoş Athena her zaman kendini abartıp dramatikleşir. 

Bu halini ilk kez San Diegoöaki çizgi roman fuarında fark ettim. Otelin barındaki geniş bir masanın etrafında toplanmıştık, Athena  kıpkırmızı  kesilmiş  yanaklarıyla  gürültülü  kahkahalar atıyor,  bu esnada yanında  oturan  adamlar  istekle  memelerine bakıyordu, kısa süre sonra içlerinden birinin tacizci olduğu ifşa edilecekti Twitteröa. Athena, c�man Yarabbim;, diyip duruyordu. "Buna hazır değilim. Her şeyi elime yüzüme bulaştıracağım kesin. Hiç hazır değilim.  Sence benden nefret ediyorlar mıdır? 

Ya  herkes benden alttan alta nefret ediyor ve kimse bana söylemiyorsa?  Sen  benden nefret etsen yüzüme söyler miydin?» 

"Hayır, hayır;' diye rahatlatıyordu onu adam. "Kimse senden nefret edemez."' 

Eskiden bunun ilgi çekmek için yaptığı bir numara olduğunu düşünüyordum ama ikimiz yalnızken de böyle.  Çok savunmasızlaşıyor.  Bir anda  gözyaşlarına boğulacakmış veya cesaretini takınıp  daha önce kimseye açmadığı sırlarını anlatıyormuş gibi konuşmaya başlıyor. İzlemesi zor bir şey bu. İnsanın elini kolunu bağlayan bir yanı var, beni hangisi daha çok korkutuyor bilemiyorum - böyle bir numara çekebilecek kadar manipülatif olması mı, yoksa söylediklerinin doğru olma olasılığı mı? 

Bangır bangır müziğe ve basların titreşimlerine rağmen Graham ölü gibi  - çok da şaşırtıcı değil, çarşamba gecesi sonuçta. 

İki adam gelip Athena'ya telefon numaralarını vermeye çalışıyor, Athena adamları kişkışlıyor.  Mekanda bizden başka kadın yok. 

Ortam biraz korkutucu şekilde sessiz ve klostrofobik geliyor, iç-1 6  

kilerimizi bitirip çıkıyoruz bu yüzden. Gecenin sonuna geldiğimizi düşünerek biraz olsun rahatlıyorum - derken Athena evine davet  ediyor  beni,  Dupont  Circle'a  yakın  oturuyormuş'.J  Lyft'le çabucak gidermişiz. 

((Hadi ama:' diye ısrar ediyor. "Tam böyle zamanlar için sakladığım muhteşem bir viskim var - tadına bakman lazım." 

Yorgunum, üstelik o kadar eğlenmiyorum da -kıskançlık sarhoşken daha beter vuruyor- ama evini merak ediyorum ve sırf bu yüzden kabul ediyorum. 

Ev gerçekten  feci güzel.  Athena'nm  zengin  olduğunu  zaten biliyordum -çoksatan kitapların telifleri dişe dokunuyor gerçekten- ama  ne kadar zengin olduğunu dokuzuncu kattaki yalnız yaşadığı bu iki artı bir daireye ayak basana kadar bilmiyormu

şum  meğer.  Odalardan  biri uyumak,  biri  yazmak  için;  tavan yüksek, parkeler ışıl ışıl, pencereler boydan boya ve evin köşesini dönen bir balkon var. Evi minimalizm diye bağıran ama afili bir tarzda, hani şu her yerde gördüğümüz Instagram şöhretlerinin evleri tarzında döşemiş: şık ahşap mobilyalar, sade tasarımlı kitaplıklar, temiz, tek renk hahlar. Bitkiler bile pahalı görünüyor. 

Dua çiçeklerinin altında hava nemlendirici tıslıyor. 

"O zaman viski? Yoksa daha hafif bir şey mi?" Athena şarap dolabına işaret ediyor. Şarap dolabı var  resmen.  ((Rieslinge  ne dersin?  Ya  da  güzel bir  savignon  blanc\m var,  tabii kırmızıdan gitmek istersen-'� 

"Viski;' diyorum çünkü gecenin geri kalanını atlatmanın tek yolu mümkün olduğunca sarhoş olmak. 

"Sek mi, buzlu mu, yoksa  old-fashioned mı?" 

Viskinin nasıl içildiği hakkında hiçbir fıkrirn  yok.  "Ee,  sen nasıl içiyorsan:' 

 "Old-fashioned öyleyse:' Mutfağa atıyor kendini. Hemen sonra içeride dolapların açılıp kapandığını, kap kacağın şıngırdadı

ğın.ı duyuyorum.  Old-f ashion'ın bu kadar uğraştıracağını nereden bileyim? 
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 "On sekiz yıllık güzel bir WhistlePig var evde," diye sesleniyor. "İçimi yumuşacık, karamelayla karabiberi karıştırmışsın gibi 

 - dur bak, göreceksin:' 

 «Tamam; diye sesleniyorum ben de. "Harika bir şeye benzi-

,, 

 yor. Dönmesi -uzun sürüyor, benim de gerçekten işemem lazım, 

 bu yüzden çıkıp banyoyu arıyorum. Orada ne bulacağımı merak 

 ediyorum. Belki fiyakalı bir aromaterapi difüzörü. Ya da vajinaya 

 sokulan yeşim taşlarıyla dolu bir sepet. 

 .O sırada çalışma odasının kapısının ardına dek açık olduğunu fark ediyorum. Muhteşem bir yer, içeriye göz atmadan edemiyorum. Odayı Athena'nın lnstagram'a koyduğu fotoğraflardan 

 tanıyorum aslında, "yaratıcılık sarayım"  diyor buraya. Viktorya 

 tarzı  dantelli perdelerle örtülü bir pencerenin  altında,  ayakları 

 kavisli, kocaman bir maun masa var, üstünde çok kıymetli siyah 

 daktilosu duruyor. 

 Doğru ya. Athena daktiloda yazar. Word'de yedeklemek yok, 

 Google Docs yok,  Scrivener yok.  Moleskine defterlerine karaladığı notlar var sadece, bunlar yapışkanlı not kağıtlarında ana 

 hatlara dön�üyor, onlar da Remington marka daktilosunda tam 

 teşekküllü bir taslak halini alıyor. Bu yöntem Athena'nın metne 

 cümle düzeyinde odaklanmasını sağlıyor, en azından iddiası bu. 

 (Söyleşilerde bu cevabı o kadar çok kez verdi ki ezberledim neredeyse.) Diğer türlü koca koca paragrafları tek seferde sindiriyor 

 ve  bu yüzden  orman uğruna ağacı kaybediyor, büyük resimde 

 ayrıntıları kaçırıyor. 

 Cidden ama. Kim böyle konuşur ki? Kim böyle düşünür? 

 Odağını kaybedip Twitter'a dalmadan tek bir paragraf toparlayamayan yazarlar için çirkin ve aşırı pahalı elektronik daktilolar üretiyorlar. Ama Athena bunlardan nefret ediyor; o özel mürekkep  şeritleri ve kalın, dayanıklı sayfalar almasını gerektiren 

 hantal, vintage  bir  daktilo  kullanıyor.  "Ekranda  yazamıyorum 

 ifte;' demifti  bana vaktiyle. "Basılı haliyle görmem lazım. Keli-
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 menin somutluğunun verdiği  güvenle alakalı bir şey bu.  Kalıcı 

 geliyor bu şekilde, sanki yarattığım her şeyin bir ağırlığı varmış 

 gibi.  Beni dizginliyor; düşüncelerimi durul aş tırıp daha dolambaçsız, daha net olmaya zorluyor." 

 Çalışma odasında ilerlemeye devam ediyorum çünkü görgü 

 kurallarını unutacak kadar sarhoşum. Şaryoda bir sayfa var hala 7 

 üzerinde tek bir sözcük SON. Daktilonun hemen yanında neredeyse otuz santim kalınlığında bir kağıt yığını duruyor. 

 Athena yanımda bitiyor birden, iki elinde birer kadeh. "Hah, 

 bu Birinci Dünya Savaşı projem. Bitti nihayet:' 

 Athena projelerini tamamına erdirene kadar kendine saklamasıyla  meşhur.  Önden  okutup  fıkir  almaz.  Röportaj  vermez, 

 sosyal medyada pasajlar paylaşmaz. Ajanlarının ve editörlerinin 

 bile, o son noktayı koymadan önce metnin ana hatlarını görme 

 fırsatı olmaz. "Hayatta kalabilir hale gelene kadar içimde gelişmesi lazım:' demişti bana bir seferinde. "Henüz ol gu nlaşmadan 

 dünyaya maruz bırakırsam ölür:' (Bu grotesk metafora kimsenin 

 laf etmemesini aklım almıyor ama Athena söylediği müddetçe 

 her şey mübah sanırım.) İki senedir bu romanın yirminci yüz yıl 

 askeri tarihi etrafında döndüğünden ve onun için "sanatsal açıdan büyük bir imtihan" olduğundan başka hiçbir bilgi vermedi. 

 "Vay he:' diyorum. «Tebrikler:' 

 "Son sayfayı  bu sabah yazdım:' diye cıvıldıyor. "Daha kimse 

 okumadı:' 

 'J\janın bile mi?" 

 Homurdanıyor. "Jared evrak işleriyle uğraşmaktan ve çek imzalamaktan başla bir şey yapmaz:' 

 "Amma uzunmuş:'  Masaya yaklaşıp ilk sayfaya uzanıyorum, 

 sonra hemen çekiveriyorum elimi. Aptallığım üstümde, sarhoşum 

 da - kafama göre odalara girip ona buna dokunmamam gerek. 

 Ama Athena beni terslemek yerine kafasını sallayıp izin veriyor. "Ne diyorsun?" 

 "Okumamı mı istiyorsun?" 
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"Hepsini nasıl okuyacaksın şimdi?" Gülüyor.  "Çok uzun. Ben 

- bittiği için çok mutluyum sadece. Şu koca yığın sana da güzel görünmüyor mu? Cüsseli. Nasıl desem ... bir ağırlığı var." 

Saçma sapan konuşuyor; o da benim kadar sarhoş, yine de ne demek istediğini çok iyi anlıyorum. Kitap birden çok bakımdan kocaman. İz bırakan türden bir kitap. 

Parmaklarım kağıt yığınının üzerinde kararsızca kalıyor. "Bir baksam ... " 

"Tabii ki ... ,, Şevkle kafa sallıyor. "Dışarıda, dışımda olmasına alışmam lazım. Doğurmalıyım artık:, 

Ne kadar acayip, ne kadar ısrarcı bir metafor. Sayfaları okumanın kıskançlığımı körüklemekten başka bir işe yaramayacağını biliyorum ama elimde değil. En üstteki on-on beş sayfayı alıp karıştırıyorum. 

Vay canına, gerçekten iyiler. 

Çakırkeyifken  müthiş  bir  okur  değilim,  gözlerim  sürekli paragraf sonlarına kayıyor ama üstünkörü göz atmak bile bu kitabın  ortalığı  kasıp  kavuracağını  anlamama  yetiyor.  Sımsıkı örülmüş, kendinden emin bir üslubu var. İlk romanındaki ergen acemiliklerinden eser yok. Sesi olgunlaşıp bilenmiş. Her tasviri, her bir ifadesi - hepsi kendi şarkısını söylüyor. 

Benim belki hayatım boyunca yazabileceğim her şeyden daha iyi 

"Beğendin mi?" diye soruyor. 

Gergin. Gözleri kocaman, korkmuş gibi adeta; beni izlerken kolyesiyle oynuyor. Ne sıklıkla başvuruyor acaba bu oyuna? Başvurduğunda  insanlar  onu  nasıl  bir  coşkuyla  övgü  yağmuruna tutuyor? 

Yaptığım adilik ama beklediği onayı vermek istemiyorum. Bu numaralan ona bayılan eleştirmenlerle hayranları yutuyor olabilir; ben yutmuyorum. 

"'Bilemiyorum;' diyorum düz bir sesle. "Sarhoşken okumayı pek beceremem:' 
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Süngüsü düşüyor ama sadece bir an için. Yüzüne alelac:ele bir gülümseme sıvamasını izliyorum. "Haklısın tabii, benim aptallı

ğım, niye şimdi okumak isteyesin zaten .. ." Önce kadehine, sonra bana, sonra salonuna bakarak gözlerini kırpıştırıyor. ccPeki ... öylesine takılmak ister misin r· 

İşte buradayım, Athena Liu'yla öylesine takılıyorum. 

İyice zom olduğunda şaşırtıcı  ölçüde  banal biri olduğu çıkıyor  ortaya.  Beni Heidegger,  Arendt ya da söyleşilerde adını geçirmeyi sevdiği yarım düzine filozof hakkında sorguya çekmiyor.  Paris'teyken  Prada reklamı  için konuk  modellik  yaptı

ğında (ki tamamen tesadüfen gelişmiş olay; yönetmen Athenayı bir kafenin önünde otururken görmüş ve çekime dahil olmasını istemiş)  ne kadar  eğlendiğini anlatmıyor  uzun uzun.  Ünlüler hakkında gevezelik edip  kıkırdıyoruz.  Köpek yavrusu gibi bakan şu parlak oğlanla işimiz olmayacağını itiraf ediyoruz ama Cate Blanchett isterse üstümüzde tepinebilir her zaman. Tarzıma iltifat ediyor. Ayakkabılarımı, broşumu, küpelerimi nereden aldığımı soruyor. İkinci el dükkanlarından alışveriş etme becerime hayran kalıyor. "Ben yaşlı teyzeler gibi kıyafetlerimin yarısını Talbots'tan alıyorum hala:' Öğrencilerimle ilgili hikayeler anlatıp onu güldürüyorum, SAT'den iki yüz puan fazla almayı becerebilseler ebeveynlerinin mezun oldukları okullar ve sahip oldukları bağlantılar sayesinde kapağı alt kademesinden olsa da Sarmaşık Ligi'ne atabilecek sivilceli, gözünde ışık olmayan çocuklar hepsi, başvurular için başkalarına yazdırdıkları kompozisyonlarda kendilerine badire  uydurma alıştırması yapıyorlar çünkü  hayatları boyunca hiçbir sıkıntı çekmedikleri çok açık. 

Sonra kötü  geçen  randevulardan, lisanstan tanıdığımız  ins·anlardan, nasıl olduysa Princeton'dan aynı iki çocukla birlikte olmamızdan bahsediyoruz. 

Geldiğimiz noktada kanepesine sere serpe yayılmışız ve o kadar çok gülüyoruz ki kaburgalarımız acıyor. Athenayla bu kadar eğlenebileceğim  aklımın ucundan  geçmezdi.  Daha önce  onun 21 



yanında hiç bu kadar  kendim olmamıştım. Birbirimizi dokuz seneden uzun bir zamandır tanıyoruz ama onunlayken gardımı hiç indirmedim - kısmen sandığının yarısı kadar bile zeki ve enteresan olmadığımı anlayacak diye endişelendiğimden, kısmen de üniversitedeki ilk senemizde olanlar yüzünden. 

Ama bu gece, uzun zamandır ilk kez, söylediğim her şeyi süzgeçten  geçirmek  zorundaymışım  gibi  hissetmiyorum.  Meşhur Athena  Liu'yu  etkilemeye  uğraşmıyorum.  Athena'yla  öylesine takılıyorum. 

"Bunu daha  sık yapmalıyız:'  diyip  duruyor.  "Junie,  cidden, niye daha önce böyle bir akşam geçirmedik ki?" 

"Bilmem," diyorum,  sonra,  derin bir şey söyleme hevesiyle, 

"belki de birbirimizi ne kadar çok sevebileceğimiz düşüncesi bizi korkutmuştur:' 

Aptalca bir şey bu söylediğim, gerçeklikle yakından uzaktan alakası da yok ama görünüşe göre çok hoşuna gidiyor. 

"Olabilir:'  diyor.  "Öyledir belki.  Ah,  Junie.  Hayat  çok  kısa. 

Neden örüyoruz bu duvarları san.kir' 

Gözleri ışıl ışıl. Dudakları ıslak. Futon kanepesinde yan yana oturuyoruz, dizlerimiz birbirine değdi değecek. Eğilip beni öpeceğini  sanıyorum bir an için -ne   hikaye  olur  ama,  diye  düşünüyorum, ters köşe diye buna derim- ama bir anda geri çekilip ciyaklıyor, kadehimi fazla eğip yere viski döktüğümü fark ediyorum; neyse ki zemin ahşap, eğer Athena'nın pahalı kilimlerinden birini berbat etseydim balkondan aşağı atardım kendimi. Gülerek mutfağa koşuyor peçete getirmeye, ben de sakinleşmek için bir yudum daha içiyorum, küt küt atan kalbime hayret ediyorum. 

Sonra bir bakıyorum ki gece yarısı olmuş ve biz krep yapıyoruz �  sıfırdan hem de, hazır malzemelerle değil. Pandan özü kattJğımız karışım neon yeşiline dönüyor, sonuçta Athena Liu'nin normal krep  yapacak hali yok.  "Vanilya gibi ama daha güzeli;' 

diye açıklama yapıyor. "Hem ıtırlı, hem bitkisel, orman havasın

-dan  derin  bir  nefes . alıyormuşsun  gibi.  Beyazların  pandandan 22 

hala bihaber olmasına  inanamıyorum:' Krepleri döndürüp tavadan tabağıma aktarıyor. Hem yanıklar hem de yamuk yumuk ama inanılmaz güzel kokuyorlar ve kurt gibi aç olduğumu fark ediyorum. İlk krepi ellerimle mideye indiriyorum, başımı kaldırınca  Athena'nın  beni  izlediğini  görüyorum.  Parmaklarımı siliyorum,  midesini  bulandırdığını  için  dehşete  kapılmış  durumdayım ama sonra gülmeye başlıyor ve kim en hızlı yiyecek yarışması yapmamız için bana meydan okuyor. Derken kronometre çalışıyor ve yarı pişmiş yapış yapış krepleri son sürat yerken koca lokmalar boğazımızdan kolay geçsin diye kafamıza süt dikiyoruz arada. 

"Yedi:' diyorum nefes nefese. "Benim yedi, sen kaç-" 

Ama Athena bana bakmıyor. Gözlerini kırpıştırıyor art arda, kaşları çatık. Bir eli boğazına gidiyor. Diğeriyle koluma vuruyor çılgınca. Dudakları aralanıyor, boğuk, korkunç bir hırıltı çıkıyor. 

Boğuluyor. 

Heimlich, Heimlich manevrasını biliyorum - en azından bildiğimi sanıyorum. İlkokuldan beri hiç aklıma gelmemiş. Yine de arkasına geçip kollarınıı beline  doluyorum ve ellerimi karnına bastırıp bırakıyorum, krepin yerinden oynaması gerek böylece 

 -yuh, bu kız gerçekten çok zayıf- ama hala başını iki yana sallıyor, koluma vuruyor. Krep çıkmıyor. Tekrar bastırıp bırakıyorum. Sonra tekrar. İşe yaramıyor. Aklımdan telefonumu çıkarıp Google,a "Heimlich" yazmak, belki bir YouTube videosu izlemek geçiyor. Ama öyle bir zaman yok, çok uzun sürer bu. 

Athena tezgaha çarpıp duruyor. Yüzü mosmor olmuş. 

Birkaç yıl önce, okuduğu üniversitenin kızlar kulübünde yapılan krep yeme yarışmasında boğularak ölen bir öğrenciyle ilgili bir gazete haberi okuduğumu hatırlıyorum. Tuvalette oturmuş, kaydıra  kaydıra  detayları  okumuştum  müstehcen  bir  merakla, ölmek için öyle ani, gülünç ve yıkıcı bir yol gibi gelmişti ki. 

 Krepler boğazına çimento topağı gibi dizilmiş, demişti acil ekibi. 

Çimento topağı. 
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Athena kolumu çekiştirip telefonumu işaret ediyor.  Yardım, diyor dudaklarını oynatarak.  Yardım iste-Parmaklarım tir tir titremeye devam ediyor; telefonun şifresini açmayı ancak üçüncü seferde becerip 9 1  1 'i arıyorum. Acil durumun ne olduğunu soruyorlar. 

"Yanımda bir arkadaşım var:' diyorum nefes nefese. "Boğuluyor. Heimlich yapmayı denedim; çıkmıyor-" 

Athena  bir  sandalyenin  üstüne  katlanmış,  göğüs  kemiğini sandalyenin  arkalığına  sıkıştrrıp  kendi kendine  Heimlich  manevrası  yapmaya çalışıyor.  Hareketleri giderek  daha  da  çılgınlaşıyor  -Sandalyeyle çiftleşiyormuş gibi görünüyor, diye düşünüyorum aptal aptal- ama belli ki işe yaramıyor. Ağzından uçarak çıkan bir şey yok. 

"Hanımefendi, konumunuz nedir?" 

Siktir,  Athena'nın adresini bilmiyorum ki.  "Bilmiyorum, arkadaşımın evindeyiz:' Düşünmeye çalışıyorum. "Ee, takocunun karşısı, bir de kitapçı var, tam bilmiyorum .. :' 

"Daha açık tarif edebilir misiniz?" 

"Dupont! Dupont Circle.  Ee, Metro istasyonundan bir blok sonra, güzel bir döner kapısı var-" 

"Apartman mı?" 

"Evet-" 

"Independent mı? Madison mı?" 

"Evet! Madison. Madison'dayız:' 

"D  . 

 aıre?" 

 . 

Bilmiyorum. Athena'ya dönüyorum ama yerde kıvrılmış yatıyor, öne arkaya sallanıyor, korkunç bir manzara. Arada kalıyorum, yardıntına mı koşsam, yoksa kapı numarasına mı baksam, derken hatırlıyorum, dokuzuncu kat, o kadar yüksekmiş ki balkonundan DupQnt Circle'ı olduğu gibi görebiliyormuş. "Dokuz sıfır yedi:' diyorum soluk soluğa. "N'olur, çabuk gelin, aman Yarabbim-" 

�bulans yola çıktı, hanımefendi. Hastanın bilinci yerinde 

.  "?" 

 mı. 

 24 

Omzumun  üstünden  bakıyorum.  Athena  tepinmeyi  bırakmış.  Bir tek omuzları hareket ediyor şimdi, içine şeytan girmiş 

gibi delice kasılıyor. 

Omuzları da duruyor sonra. 

"Hanımefendi?,, 

Telefonu  kulağımdan  indiriyorum.  Görüşüm  bulanıyor. 

Uzanıp omuzlarını sarsıyorum:  Tık yok. Gözleri kocaman açık, pörtlemiş, bakamıyorum. Nabzını kontrol ediyorum - tık yok. 

Hattaki kadın bir şey daha söylüyor ama anlayamıyorum; kendi düşüncelerimi bile anlayamıyorum ve sonrasında kapının vurulup acilcilerin eve dalmasına kadar olup biten her şey karanlık, kafa karıştırıcı bir bulanıklıktan ibaret. 

Ertesi sabahın erken saatlerine kadar eve gidemiyorum. 

Görünüşe göre ölümü belgelemek epey bir vakit alıyor. Acil ekibi evraklara resmi bir şekilde kaydetmeden önce her bir detayı kontrol etmek zorunda:  Athena Liu, yirmi yedi, kadın, siktiriboktan bir krep yiyeceğim derken boğularak ölmüş. 

İfade veriyorum. Karşımdaki görevlinin gözlerinin içine bakıp  -gözleri çok açık bir mavi,  kirpiklerine büyük siyah rimel topakları yapışmış- dikkatimi arkamdaki mutfakta duran sedyeden  başka  yöne  çekmeye  çalışıyorum,  üniformalı  insanlar Athena'nm  vücuduna  plastik  bir  örtü  geçiriyorlar.  Aman  Yarabbim. Aman Yarabbim, ceset torbası bu. Bunlar gerçek. Athena 

 öldü. 

 "1·  • 

sım?" 

. 

"June - pardon, Juniper Hayward:' 

"Yaş?" 

"Yirmi yedi:' 

"Ölen kişinin nesi oluyorsunuz?" 

"Arkadaşım - arkadaşımdı yani. Üniversiteden beri arkadaştık." 

"Bu gece burada ne yapıyordunuz?" 
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"Kutlama yapıyorduk."  Akmayan  gözyaşlarım  burnumu sızlatıyor. "Netflix'le imzaladığı anlaşmayı kutluyorduk, aşırı mutluydu." 

Garip bir şekilde, beni cinayetten tutuklayacaklar diye ödüm kopuyor.  Ama bu çok aptalca - Athena boğuldu ve globül (globül diyip duruyorlar - "globül,, diye kelime mi olur?) boğazında duruyor işte.  Boğuşma izi yok.  Beni  içeri kendisi aldı,  insanlar bizi barda dostça muhabbet ederken  gördü hem -  Graham'daki adamı arayıp  sorun isterseniz, diyesim geliyor,  söylediklerimi 

 doğrular. 

İyi de niye savunmaya geçiyorum ki?  Bu ayrıntıların önemi olmaması lazım. Ben yapmadım. Onu ben öldürmedim. Saçma bu, bu konuda endişelenmem bile saçma. Hiçbir jüri beni suçlu bulmaz. 

En  sonunda  gitmeme  izin  veriyorlar.  Saat  sabahın  dördü. 

Polislerden biri -bir noktada polisler de geldi, ortada bir ceset olunca hep geliyorlar sanırım- beni eve, Rosslyn'e bırakmayı teklif ediyor. Yolun büyük kısmını sessizlik içinde geçiriyoruz, evin önünde  durunca  başsağlığı  diliyor.  Duyuyorum  ama  algılayamıyorum. Eve  giriyorum sendeleye  sendeleye,  ayakkabılarımla sutyenimi çıkarıp atıyorum, gargara yapıp yatağıma yığılıyorum. 

Ağlıyorum bir süre, vücudumu tırmalayan korkunç enerjiyi bo

şaltmak için uluya uluya hıçkırıyorum, sonra bir melatonin hapı, iki de Lunesta'yla uykuya dalmayı beceriyorwn nihayet. 

Bu esnada, yatağımın altına fırlattığım çantamda Athena'nın dosyası duruyor bir çuval kor gibi. 
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iki 

Yas tuhaf şey.  Athena'yla arkadaştık sadece,  öyle canciğer dost değildik. Böyle söylemek adice geliyor ama benim için o kadar da önemli biri değildi, hayatımda şimdi etrafından dolaşmak zorunda kaldığım koca bir boşluk bırakmadı yani.  Babam  öldü

ğünde yaşadığım o kara, boğucu kayıp hissi yok.  Nefes almak zor gelmiyor. Sabahları tavana bakıp hayat yatağımdan sürünerek çıkmaya değer mi diye düşünmüyorum. Karşıma çıkan her yabancıya hınçlanıp sanki dünya dönmeyi bırakmamış gibi hayatlarına devam edebilmelerine hayret etmiyorum. 

Athena'nm ölümü dünyamı yerle bir etmedi, daha ... garip bir yere dönüştürdü yalnızca. Günlerim normal geçiyor. Çoğunlukla, üzerinde çok durmazsam, anılara dalmazsam, iyiyim. 

Ama yine de,  oradaydım. Athena'nın ölmesini izledim anbean. İlk haftalardaki hislerime kederden çok dehşetli bir şok damga vuruyor. Bu gerçekten oldu. Ayaklarının parkeleri dövmesini, parmaklarının can havliyle boğazına yapışmasını gerçekten izledim ben. Ambulans gelene kadarki o upuzun on dakika boyunca cesedinin başında oturup bekledim sahiden. Dehşete kapılmış, görmeyen gözlerinin pörtlediğini gerçekten gördüm. Bu anılar beni ağlatmıyor - buna acı demezdim. Günde kimbilir kaç kez duvara bakıp,  "Hassiktir;' diye mırıldanıyorum daha ziyade. 

Athena'nm  ölümü haberlere çıkmış olmalı çünkü telefonum beni  merak  ettiğini gösterip münasip şeyler söylemeye çalışan (Hey,  yokluyorum  sadece,  nasıl  gidiyor?)  arkadaşlarımla  iş-27 







t.ahlannı  kabartan  ayrıntıları  öğrenmenin  peşindeki  (OHA Twitter'do  gördüm,  ORADA  MiYDiN  cidden?) tanıdıklar yüzünden hiç susmuyor.  Cevap verecek takatim yok.  Mesajlaşma uygulamalarımın köşelerindeki kırmızı sayıların giderek yükselmesini izliyorum heyecanla karışık şaşkın bir tiksintiyle. 

Ablam Rory'nin tavsiyesi üzerine hem yakınlardaki bir destek grubuna katılıyor hem de yas  konusunda uzmanlaşmış bir terapistten  randevu  alıyorum.  İkisi  de bana kendimi daha  beter  hissettirmekten  başka  bir  işe  yaramıyor  çünkü  insanlar Athena'yla aramızda aslında olmayan bir dostluk olduğunu farz ediyorlar.  Athena'nın ölümünün beni niçin daha çok yıkmadı

ğını açıklamak da zor, bu yüzden ikisine de devam etmiyorum. 

Oturup da onu ne kadar özlediğimi ya da günlerin onsuz ne kadar boş geldiğini anlatasım yok. Çünkü, açıkçası, günlerim gayet normal geçiyor, tek istisna Athena'nm basbayağı  ölü olduğu, yok olup gittiği şeklindeki sersemletici gerçek, bu  kadar; ve ben bu konuda nasıl hissetmem gerektiğini bile bilmiyorum, bu yüzden akşamlan içim daraldığında içmeye ve panikle tıkınmaya başlıyorum, onca dondurma ve lazanya yüzünden birkaç haftalığına balon gibi şişiyorum ama işler bundan daha kötüye gitmiyor. 

Doğrusu metanetime ben bile şaşırıyorum. 

Sadece  bir  kez  kendimi  kaybediyorum,  olaydan  bir  hafta sonra. Neyin tetiklediğini bilmiyorum ama o geceyi Youtube'da saatlerce Heimlich manevrasıyla ilgili videolar izleyerek, öğretilenleri  kendi  yaptıklarımla kıyaslayarak,  ellerimi aynı  şekilde koyup  koymadığımı,  yeterince  güç  uygulayıp  uygulamadığımı hatırlamaya  çalışarak geçiriyorum. Onu kurtarabilirdim. Bunu yüksek sesle söyleyip duruyorum, mel un lekesi hakkında bağırıp çağıran Lady Macbeth gibiyim. Sakin kalabilir, Heiınlich'i doğru yapmayı öğrenebilir, yumruklarımı karnının doğru yerine koyabilir, tıkanıklığı açabilir, Athena'ya tekrar nefes aldırabilirdim. 

Ölme sebebi benim . . 

"Hayır; diyor. Rory sabahın dördünde onu arayıp ağlamak-
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tan zar zor konuştuğumda. "Hayır, sakın, sakın böyle düşünme, anladın mı? Senin hiçbir suçun yok. O  kızı sen öldürmedin. Sen 

 masumsun. Anlıyor musun?" 

Mırıldanırken ufacık bir bebek gibi hissediyorum  kendimi. 

"Tamam. Anladım. Peki:' 

Ama şimdi tam da buna ihtiyacım var: Bir çocuğun dünyanın alabildiğine basit olduğu yollu kör inancına, kötü bir niyetimin olmadığına, bunların hiçbirinin benim hatam olmadığına inanmaya. 

"İyi misin, idare edebilecek misin?" diye üsteliyor Rory. "Dr. 

Gaily'yi arayayım mı?" 

"Yok, hayır, iyiyim ben. Arama:' 

"Tamam,  ama  bize  demişti  ki,  belli  duygular  nüksedecek olursa-" 

"Hiçbir şeyin nüksettiği yok:' Derin bir nefes alıyorum. "Öyle bir şey değil. Ben iyiyim, Rory. Athena'yı o kadar da iyi tanımıyordum zaten. Her şey yolunda:' 

Haber duyulduktan birkaç gün sonra, olanlar hakkında uzun bir Tweet zinciri yazıyorum. Bir şablona bakıp yazıyormuş, geçmişte müstehcen bir merakla ekranı kaydıra kaydıra okuduğum sayısız matem cümlesinden faydalanıyormuş gibi hissediyorum. 

"Elim kaza: "henüz kavrayabilmiş değilim': "hala gerçek gelmiyor" gibi laflar ediyorum. Ayrıntılara girmiyorum - çirkin ka

çar bu. Ne kadar sarsıldığımı,  Athena'nm benim için ne kadar önemli olduğunu, onu ne kadar özleyeceğimi yazıyorum. 

Tanımadığrm insanlar bana ne kadar üzgün olduklarını, kendime yumuşak davranmam gerektiğini, böyle travmatik bir olaydan sonra bocalamamın ne kadar normal olduğunu tekrarlayıp duruyorlar.  İyi biri olduğumu  söylüyorlar.  Bana kucak dolusu sevgiler ve iyi dilekler gönderiyorlar. Terapim için GoFund.Meae para toplamayı öneriyorlar, para aklımı çeliyor ama kabul edecek kadar rahat hissedemiyorum. Gelecek ay boyunca her gün evde pişirdiği yemeklerden getirmeyi teklif eden bile var. Bunu hiç ka-29 



ale almıyorum, internette kimseye güvenemezsiniz çünkü, beni zehirlemeyeceklerini nereden bilebilirim ki? 

Tweet'im bir günde otuz bin beğeni alıyor. İlk kez Twitter'da bu kadar ilgi görüyorum, beğenenlerin çoğu edebiyat dünyasından bilindik isimler ve onaylı hesaplara sahip internet ünlüleri. 

Takipçi sayımın her saniye artmasını izlemek tuhaf bir şekilde heyecanlandırıyor beni. Ama sonra kendimi iğrenç hissetmeme sebep oluyor, sırf can sıkıntısından mastürbasyon yaptıktan sonra hissettiğim gibi, bu yüzden Twitter'ı bütün cihazlarımdan kaldırıyorum (Ruh sağlığım  için  biraz ara  vereceğim,  ilginiz için hepinize  teşekkür  ederim) ve en az bir hafta geçene kadar asla giriş yapmamaya yemin ediyorum. 

Athena'nın cenazesine katılıyorum,  annesi beni konuşma yapmam için davet etti. Kazadan bir iki gün sonra aradı, kim oldu

ğunu söylediğinde telefonu ellinden düşürecektim az kalsın, beni sorgulayacakmış ya da kızını öldürmekle suçlayacakmış gibi ani bir korkuya kapıldım - ama o özür dileyip durdu, Athena benim huzurumda ölerek büyük bir kabalık etmişti sanki. 

Cenaze  töreni Rockvilleaeki bir  Kore  kilisesinde,  bu bana biraz  garip  geliyor  çünkü  Athena'nm  Çinli  olduğunu  sanıyordum  ama  neyse ne. Benim yaşlarımda  çok  az  insan  olmasına çok  şaşırıyorum.  Gelenlerin  çoğu  yaşlı  Asyalılar,  muhtemelen annesinin arkadaşları. Tanıdığım tek bir yazar, üniversiteden tek bir kişi yok.  Belki de bu  tören  kendi cemaatleri içindir  sadece 

- Athena'nın  gerçek  tanıdıkları  Asya  Asıllı  Amerikalı Yazarlar Kolektifi'nin düzenlediği sanal törene gitmiştir. 

Tabutun kapağı çok şükür kapalı. 

Anma konuşmalarının çoğu Çince, bu yüzden orada mal mal oturup· ne zaman güleceğimi, ne zaman başımı iki yana sallayacağımı ya da ağlayacağımı anlamak için etrafa bakınıp ipuçları arıyorum.  Sıra bana geldiğinde Athena'nm annesi ·beni kızının en yakın arkadaşlarından biri olarak takdim ediyor. 
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"Junie, Athena'mın öldüğü gece onun yanındaydı," diyor Bayan Liu. "Onu kurtarmak için elinden geleni yaptı." 

Gözyaşlarımın sel olması için bu kadarı yetiyor.  Bak bu  çok iyi oldu, diyor kafamın içinde korkunç ve kinik bir ses. Gözyaşları yasımı sahici gösteriyor. Burada ne halt ettiğimi bilmediğim gerçeğini örtbas ediyor. 

'J\thena göz kamaştırıcıydı;'  diyorum ve gerçekten de böyle düşünüyorum.  "Bu  dünyadan değildi  sanki.  Ulaşılmazdı.  Ona bakmak güneşe bakmak gibiydi. O kadar parlaktı ki uzun süre bakınca gözleriniz acırdı." 

Törenden sonraki fasla yarım saat katlandıktan sonra bir bahane uydurup çıkıyorum  - keskin kokulu Çin  yemeklerine ve İngilizce  konuşmayan  ya  da  konuşamayan  yaşlılara tahammül sürem  bu  kadarmış.  Veda ederken Bayan Liu başını  göğsüme yaslayıp burnunu çeke çeke ağlıyor. Arayıp sormam, kendimden haberdar etmem için söz verdiriyor. Gözyaşlarına bulanan rimeli kadife bluzumun orasında burasında lekeler bırakıyor, sonra lekeler beş altı yıkamada bile çıkmıyor ve bluzu çöpe atıyorum nihayetinde. 

Ayın geri kalanındaki derslerimi iptal ediyorum.  (Veritas Üniversitesi  Enstitüsü'nde yarı zamanlı çalışıp  öğrencileri SAT sınavlarına  hazırlıyor ve üniversite  başvuruları  için  hayalet  yazarlık yapıyorum, daha büyüle umutları olmayan Sarmaşık Ligi mezunlarının kendilerini bu  işi yaparken bulması adettendir). 

Patronum  rahatsız  oluyor,  randevu alan velilerin kızgınlığı da anlaşılır ama şu anda penceresiz bir odada oturup sakız çiğneyen,  diş  teli  takan  şımarık  veletlerle  okuduğunu  anlama  testi cevaplarının  üzerinden  geçecek halde  değilim  hiç.  Yapamam. 

"Geçen hafta bir arkadaşımın· yerlerde çırpına çırpma ölmesini izledim," diye  parlıyorum bir öğrencinin  annesi arayıp şikayet ettiğinde. "Biraz izin alıp yas tutmaya hakkım vardır herhalde:' 

Sonraki bir iki hafta dışarı çıkmıyorum. Üstümde pijamamla 31 



evde oturuyorum bütün gün. En az on kez Chipotle,dan yemek söylüyorum. Zihnim sakinleşsin diye  The Officlin eski bölümlerini izliyorum replikleri kelimesi kelimesine ezberleyene kadar. 

Kitap da okuyorum. 

Athena heyecanlanmakta haklıymış.  Son Cephe, en basit ifadeyle, bir başyapıt. 

Olay  örgüsünde  kaybolmamak  için  Wikipedia,nın  altını üstüne  getiriyorum.  Roman,  Çin  İşçi  Birlikleri'nin,  1.  Dünya  Savaşı,nda  Britanya  Ordusu,nun  silah  altına  alıp  İttifak Cephesi'ne yolladığı  14.000 Çinli işçinin hak ettiği değeri görmeyen, hiç bahsedilmeyen katkı ve deneyimleri üzerine.  İşçilerin büyük kısmı bombalar, kazalar ve hastalıklar yüzünden can vermiş. Pek çoğu Fransa'ya vardığında kötü muamele görmüş, maaşları ödenmemiş, pis ve sıkış tıkış barakalara yerleştirilmiş, çevirmen ayarlanmamış, diğer işçilerin saldırılarına uğramışlar. 

Pek çoğu evine dönememiş bir daha. 

Her Ciddi Yazarın bir noktada heybetli ve hırslı bir savaş romanı yazması espri konusudur, herhalde bu da Athena,nınki. Bu kadar ağır bir hikayeyi edebiyat parçalamadan, ergenliğe kaçmadan, erdem taslamadan anlatmak için gerekli özgüveni ve ölçülü, lirik bir üslubu var. Genç yazarların kaleminden çıkan savaş 

destanları genellikle büyük savaş destanlarının taklitleri gibidir; yazaclan da oyuncak atlara binen küçük çocuklara benzer. Ama Athena'nın savaş destanı savaş meydanından yankılanıyor sanki. 

Kulağa  doğru geliyor. 

Bu  kitabın  sanatında  bir  dönüm  noktası  olduğunu  söylerken neyi kastettiği çok açık. Şimdiye kadarki romanları doğrusal anlatılar sunuyordu, hepsi tek bir kahramanın üçüncü tekil şahsından  geçmiş  zamanda  anlatılıyordu.  Ama Athena burada Christopher Nolan'ın  Dunkirk filminde yaptığına benzer bir şey yapıyor:  Belli bir hikayeyi  takip etmek yerine,  apayrı anlatı  ve perspektifleri katmanlayıp hareketli bir mozaik çıkarıyor ortaya, hep bir ağızdan çığlık atan bir kalabalık. Yarattığı etki sinema-
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tile; olup bitenleri zihninizde görebiliyorsunuz neredey� üslubu belgesel gibi:  Geçmişi  gün  yüzüne çıkaran çoğul sesler mevzubahis. 

Doğru  dürüst  kahramanı  olmayan  bir hikaye  bu kadar  sürükleyici olamaz. Ama Athena'nm cümleleri insanı o kadar içine alıyor ki kendimi  hikayeye  kaptırıyor, bilgisayara geçireceğime okudukça okuyorum. Savaş romanı kılığına girmiş bir aşk romanı bu ve detaylar öyle şok edici bir şekilde canlı, öyle incelikli ki bunun bir anı kitabı olmadığın� Athenanm hayaletlerin kulağına fısıldadığı kelimeleri kağıda geçirmediğine inanması zor. Neden bu kadar uzun sürede yazdığını şimdi anlıyorum - kılı kırk yaran araştırmaları, birliklere dağıtılan kürk kenarlı başlıklardan tutun da işçilerin sudan farksız çaylarını içtikleri emaye kupalara kadar her bir paragrafta kendini gösteriyor. 

Athena  sihir  kabilinden  bir  yetenekle  bakışlarınızı  sayfaya mıhlıyor. Çevirmenlik yapan fasulye sırığı öğrenci A Geng'in ve istenmeyen yedinci oğul Xiao Li'nin akıbetini öğrenmek zorundayım artık. Sonunda Liu Dong'un eve, onu bekleyen yeni geline asla dönemediğini öğrendiğimde gözyaşlarına boğuluyorum. 

Ama daha çok işi var. Bu haliyle ilk taslak demeye bile bin şahit ister, tam anlamıyla bir "taslak" bile değil aslında; insanı allak bullak  edecek  güzellikteki  cümlelerin,  pervasızca  ileri  sürülen fikirlerin ve ara ara da " [ ardından yola çıkıyorlar - daha sonra tamamla]" cinsi parantezlerin karışımı gibi daha ziyade. Yine de yolu takip edebileceğim kadar ekmek kırıntısı bırakmış. Nereye gittiğini görebiliyorum ve yaptığı şey muhteşem. Düpedüz, nefes kesecek kadar muhteşem. 

O kadar muhteşem ki tamamlamayı deneme fikrine karşı koyamıyorum. 

Başta sırf eğlencesine yapıyordum bunu. Yazı alıştırması gibi. 

Eldekini baştan yazmaktan ziyade boşlukları doldurup dolduramayacağıma,  teknik becerilerimin resmi bir bütün haline getirecek gölgelendirmeleri,  ince ayarları ve  çıkarımları yapmama 33 







yetip yetmeyeceğine bakıyordum. Kitabın ortalarındaki bölümlerden biriyle oynayacaktım sadece - bu bölümde öyle çok tamamlanmamış cümle vardı  ki  yazıyı ve yazarını yakından tanımadan ne anlatılmaya çalışıldığını anlaınanız imkansızdı. 

Ama devam ettim sonra. Duramadım. Kötü bir taslağı elden geçirmenin  boş  sayfaya  yazmaktan  çok  daha  kolay  olduğunu söylerler,  doğru  bu  - bu  şekilde kendimi  yazdıklarımdan  çok emin   hissediyorum.  Metne Athena'nın çalakalem betimlemelerinden çok daha fazla yakışan ifade biçimleri buluyorum. Temponun düştüğü yerleri belirleyip gereksiz dolambaç ve dolguları acımadan atıyor, olay örgüsünün hattını bir uçtan bir uca duru, güçlü bir  nota  gibi  ortaya  çıkarıyorum.  Derleyip  topluyorum, kırpıp süslüyorum; metni  öttürüyorum. 

Biliyorum, bana inanmayacaksınız ama  Şunu  alayım da üstüne yatayım,  gibi bir düşünce  aklımdan bir  an bile geçmedi. 

Oturup da ölü arkadaşımın eserinden nemalanmak için şeytani planlar yapmadım. Hayır, sahiden - her şey çok  doğal  geldi, bu iş bana düşmüş gibi, takdiri ilahi böyle gerektirmiş gibi. Bir kez başlayınca Athena'nın hikayesini bitirmem, sonra da cilalamam gerektiği ayan beyan ortadaydı sanki. 

Ve sonra - kimbilir? Belki kitabı onun adına yayımlatabilirdiın. 

 Deli  gibi çalışıyorum. Her gün şafak vaktinden saat gece ya-nsını   geçene dek yazıyorum. Daha önce yazı çizi konulu hiçbir projem  için,  hatta ille romanım için bile bu kadar çok çalışma

 mıştım.  Kelimeler bağrımda kor gibi yanıyor, beni harlıyor, onlar beni yakıp kül etmeden önce dışarı dökmeliyim hepsini. 

İlk taslağı  üç haftada bitiriyorum.  Bir hafta  ara veriyorum, bu süre zarfında bakışımı tazelemek için uzun yürüyüşlere çıkmaktan ve kitap okumaktan başka hiçbir şey yapmıyorum, sonra · kırmızı dolmakalemle metnin üstünden geçmek için  Office Depot'ya  gidip çıktı  alıyorum.  Göz gezdiriyorum yavaş yavaş, seslerin hissini yakalamak,  kelimelerini  şeklini  kavramak  için 34 



her cümleyi  yüksek sesle mırıldanıyorum. Bütün  gece gözümü kırpmadan çalışıp değişiklikleri Word'e aktarıyorum. 

Sabah, aylardır konuşmadığım, ikinci kitabımın nasıl gittiği konusundaki  kibar  ama  ısrarcı  sorgulamalarını  cevaplamadan sildiğim edebiyat ajanım Brett Adams'a yazıyorum: 

 Selam Brett. 

 İkinci kitabımdan haber beklediğini biliyorum ama şu an 

 elimde 

Bir an durup cümleyi siliyorum. 

Nasıl  açıklayacağım  bütün  bunları  Brett'e?  İlk  taslağı Athena'nm yazdığını öğrenirse Athena'nın ajanı Jared'la irtibata geçmesi gerekir.  Edebi miras meselesiyle ilgili içinden çıkılmaz müzakereler başlar. Athena'nm kitabı benim bitirmemi istediğine  dair yazılı bir kanıt yok elimde - ama eminim bunu tercih ederdi, sonuçta hangi yazar eserinin meçhulde heba olup gitmesini ister ki? Öte yandan izni olduğunu kanıtlayamazsam, benim versiyonumun asla onaylanmaması ihtimal dahilinde. 

Yine öte yandan ilk taslağı Athena'nm yazdığını kimse bilmiyor, öyle değil mi? 

Künyesinde ne yazdığı, kitabın benim müdahalem olmadan asla gün yüzüne çıkmayabileceği gerçeği kadar önemli mi? 

Athenanın en büyük eserinin o baştan savma haliyle baskıya gitmesine izin veremem. Bunu yapamam. Ne biçim bir arkadaş 

böyle bir şey yapar ki? 

 Selam Brett, 

 İşte taslak. Konuştuğumuzdan biraz farklı bir yöne evrildi 

 ama yeni bir ses buldum ve hoşuma gitti.  Bakalım sen 

 ne diyeceksin . 

 Sevgiler, 

 June 
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Bitti; gönderildi; e-posta uygulamamdan  vınn  sesi  geliyor.  Dizüstü bilgisayanmın kapağını kapatıp masanın üstünde geri itiyorum, cüretim nefesimi kesiyor. 

En zor kısım beklemek. E-postayı pazartesi gönderiyorum, Brett perşembeye kadar cevap yazmıyor, yazınca da hafta sonunu metnime bakmaya ayırdığını haber veriyor. Ciddi mi, yoksa başına bela olmayayım diye zaman mı kazanmaya çalışıyor anlayamıyorum. Sonraki pazartesi gelip çattığında anksiyete yumağına dönmüş vaziyetteyim. Her dakika bin yıl sürüyor. Sokağa çıkıp evin etrafında tur attım milyon kez, sürekli kontrol etmemek için telefonumu mikrodalgaya koymayı bile denedim son çare. 

Brett'le bir Twitter etkinliğinde tanıştık. Bu etkinlikte yılın üç beş günü yazarlar kitaplarının konusunu bir Tweet uzunluğunda anlatıp etkinliği etiketliyor, ajanlar da etiketli Tweetlere bakıp ilgilerini çekenleri beğeniyor. Benimki şöyleydi: Akçaağacın  Üzerinden: Janie ve  Rose  kardeşler hayatlarının en kötü yazını yaşıyor.  Babala rı ölmek üzere. Anneleri  hiçbir zaman  yanlarında  olmadı.  Birbirlerinden başka  kimseleri  yok - ama  a rka  bahçeleri nde  gizemli bir kapı var. Başka diyarlara  açılan bir portal. #Yetişkin 

 #BüyümeHikôyesi #Edebiyat 

Brett  dosyamı  istedi, gönderdim, halihazırda bir sözleşmem olduğunu da ekledim, bir hafta sonra telefonda konuşmak istedi  Biraz  hop-moruk-naber biri gibi geldi bana - "fenaymış" ve 

"acayip yükseldim" gibi laflar edip duruyordu ve sesine bakılırsa korkunç gençti. Hamilton'dan iki sene önce mezun olmuş, yüksek lisansım yayıncılık üzerine yapmıştı ve henüz birkaç aydır bu ajanstaydL Ama saygın bir ajanstı ve Brett'in referans müşterileri onu gerçekten seviyor gibiydi, anlaşmayı kabul ettim. Zaten daha iyi bir teklifle gelen de yoktu. 
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 Yıllardır bir  sıkıntı  yaşamadık.  Ona  çok  para  kazandırmadığını  için öncelik sıralamasının biraz altlarında hissediyorum 

 gerçi ama en azından bütün e-postalarıma haftasında cevap veriyor ve bana alacağım telifler ya da haklarım konusunda yalan 

 söylediği  olmadı  hiç,  ki  bu  konuda  sürekli  korkunç hikayeler 

 duyuyoruz. Öte yandan, kısa kesilmiş, gayrişahsi bir tonla yazılmış e-postalarını okurken kendimi biraz tuhaf ve mahcup hissediyorum, mesela şöyle: Selam June,  yayıncı senin  kitabı ciltsiz 

 basmayacakmış, satışların devam edeceğinden emin değ iller, 

 veya Selam June, sesli kitap  ha klarının peşinden koşan yok, o 

 yüzden en azından bir süre yayıncılara sunmayacağım, haber 

 vereyim  dedim. Brett'ten ayrılıp bana kendimi daha insan gibi 

 hissettirecek bir ajan aramak arada aklıma gelmiyor değil. Ama 

 sektörde bir kez daha benim tarafımı tutan kimse olmadan tek 

 başıma kalma fıkri beni dehşete düşürüyor. 

 Sanırım Brett bu yazarlık sevdasından kendi kendime, sessiz 

 sedasız vazgeçmemi bekliyordu. Attığım bomba gelen kutusuna 

 düştüğünde yüzünün aldığı şekli görmek isterdim. 

 Salı gece yarısı cevap yazıyor nihayet. Lafı uzatmamış. 

 Sela m  June, 

 Vay canına, bu gerçekten özel  bir iş. Bu projenin üstünde çalışmak için diğer her şeyi bırakmakta  haklıymışsın . 

 Her zamanki  mecrandan biraz farklı ama ilerlemen için 

 m üthiş  bir fırsat olabilir.  Garrett'ın bu  kitap  için  doğru 

 kişi olduğunu sanmıyorum - bence daha geniş bir yelpazeye sunmalıyız. O kısmı  ben hallederim. 

 Birkaç editoryal önerim var.  Ekte. 

 Sevgiler, 

 Brett 

 Brett'in düzeltileri müdahaleci değil, ufak tefek şeyler. Cümle 

 düzeyindeki önerilerin haricinde, çoğu tempoyla ilgili düzenle-
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meler (Athena kendini anlatısının sesine  fazla kaptırabiliyordu), anlahnın daha doğrusal olması için bazı  flashback sahnelerinin yeri değişmiş, sondaki belli temalar vurgulanmış. Yanıma kutu kutu espresso alıp  yetmiş iki  saat içinde hepsini hallediyorum. 

Kelimeler zahmetsizce akıyor - revizyon işi diş çektirmek gibidir genelde ama bu kez eğleniyorum. Belki bir başkasının kelimelerini kesip biçtiğim için canımdan can gidiyormuş gibi hissetmiyorum.  Belki de hammadde fazla  iyi olduğundan kendimi kıymetli bir taşı biler gibi, ışıl ışıl parlaması için pürüzlerini giderir gibi hissettiğim için böyle. 

Sonra Brette geri gönderiyorum, o da önce Garrett'a iletiyor çünkü,  teknik  olarak,  reddetmek  ilk  onun  hakkı.  Garrett  pas geçiyor, biz de böyle olmasını umuyorduk zaten. Dosyayı açma zahmetine girdiğini bile sanmıyorum .. Sonra Brett hiç vakit kaybetmeden romanı beş altı editöre yolluyor, hepsi de önde gelen yayınevlerinin  son  karar  mercileri.  ("ilk  tercihlerimiz;'  diyor buna, üniversite başvurusunda bulunuyoruz sanki. Daha önceki işlerimi "ilk tercihlerimiz"e göndermemişti.) Sonra bekliyoruz. 

Üç hafta sonra HarperCollins'ten bir editör kitabımı yayın kurulu toplantısında sunuyor - bütün önemli insanların bir masanın etrafına oturup bir kitabın  haklarını alıp  almamaya karar verdikleri  toplantı  bu.  Hemen o  öğleden sonra Brett'i arayıp  teklif 

 veriyorlar, rakamı duyunca ağzım açık kalıyor. İnsanların kitaplar için  bu kadar çok  para  ödediğini bilmiyordum.  Ama sonra Simon & Schuster da dahil  oluyor işe, sonra Penguin Random House, sonra da Amazon ( aklı başında hiç kimse Amazon'la iş 

yapmaz, diye ikna ediyor Brett beni; onların olayı fiyat yükseltmek), sonra varlığını hala bir şekilde sürdüren daha küçük çaplı, prestijli bağımsız yayınevl�ri. Açık artırmaya gidiyoruz. Rakam yükseldikçe yükseliyor.  Ödeme  programları,  primler,  hakların dünya çapında mı yoksa Kuzey Amerika özelinde mi alınacağı, sesli ·kitap hakları,  ilk kitabımın  satışında bahsi bile geçmeyen 38 



onca  şey  konuşuluyor.  Neticede,  Son  Cephe   hayatım  boyunca kazanmayı hayal  edebileceğimin toplamından  fazla bir paraya, art arda yayımladığı ödüllü ve prestijli romanlarıyla meşhur, orta boy, bağımsız bir yayınevi olan Eden Press'e satılıyor. 

Brett arayıp haberi verdiğinde yere yatıyor ve tavan dönmeyi bırakana kadar kalkmıyorum. 

 Publishers Weekly  anlaşmamı büyük, göz alıcı bir haberle duyuruyor. Brett yurtdışı, film ve çoklu ortam haklarıyla kimlerin ilgilendiğinden söz etmeye başlıyor ve ben bunların ne demek olduğunu bile bilmiyorum, kesin olan şu ki bu çeşmeden daha çok para akacak. 

Böbürlenmek için annemle ablamı arıyorum, haberin boyutunu tam kavrayamasalar da önümüzdeki birkaç sene boyunca sabit bir gelir elde edecek olmamdan memnunlar. 

Veritas Üniversitesi Enstitüsü'nü arayıp işi temelli bıraktığımı söylüyorum. 

Yılda iki kez görüştüğüm yazar çizer arkadaşlarım TEBRİK

LER mesajları atıyorlar,  eminim hepsinin üstünden  kıskançlık akıyor. Eden'ın resmi Twitter hesabı haberi patlatıyor ve yüzlerce yeni takipçi ediniyorum. Veritas'tan iş arkadaşlarımla içmeye çıkıyoruz, aslında o kadar da sevdiğim insanlar değiller ve kitapla ilgili başka bir şey duymak istemedikleri çok açık ama üç tekten sonra fark etmiyor çünkü benim şerefime içiyoruz. 

Bütün bunlar olurken,  Başardım,  diye düşünüyorum.  Yaptım işte.  Athena'nın hayatını yaşıyorum. Yayıncılığı olması gerektiği gibi deneyimliyorum. O cam tavani kırdım. İstediğim her şeye sahibim - ve tadı hep hayal ettiğim kadar güzel. 
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Uç 

Ne düşündüğünüzü  biliyorum.  HIRSIZ.  İNTİHALCİ.  Ve  belki de,  bütün kötü şeylerin altından ırkçılık çıkması gerektiği için, 

 Irkçı. 

Önce beni bir dinleyin. 

Dışarıdan göründüğü kadar korkunç bir şey yapmadım. 

İntihal kolaya kaçmaktır, kelimeleri kendi başınıza dizemedi-ğinizde yaptığınız sahtekarlıktır. Oysa benim yaptığım şey  kolay 

filan değildi. Kitabın büyük kısmını baştan yazdım. Athenanın ilk  taslakları  her  zaman  kaotiktir,  hiç  yontulmamıştır,  yarım cümlelerle doludur her yeri.  Bir paragrafta nereye varmaya çalıştığını  hiç  anlayamadığım,  bu  yüzden  tamamını  attığın:ı  bile oldu.  Bir resmi alıp benim diye yutturmuş değilim.  Ben orasına burasına renk atılmış bir eskiz miras aldım ve orijinalin üslubuna uyarak tamamladım.  Düşünün ki Michelangelo Sistine Şapeli'nin koca koca kısımlarını bitirmeden bırakmış. Düşünün ki Raffaello gelip yapmış kalanını. 

Bütün bu proje bir bakıma çok güzel. Daha önce benzeri hiç görülmemiş edebi bir işbirliği. 

Hem çalsam bile ne olurdu ki? Ne çıkardı topyekun aşırsam? 

Athena  öldüğünde  dosyadan  kimsenin  haberi  yoktu.  Hiç yayımlanmayabilirdi ya  da,  o haliyle yayımlansaydı Athena'nın yarım  kalmış  romanı  olarak  bilinirdi  her  zaman,  F.  Scott Fitzgerald'ın  Son Patron'u  gibi şişirilir ama okurlarını hayal kı-40 



nklığına uğratırdı. Ben kitabın birden çok yazarlı eserlerin beraberinde getirdiği yargılardan azade bir şekilde gün yüzüne çıkması için bir şans verdim. Ve harcadığım onca emeği, onca saati düşününce - niçin benim adım olmasın kapaktaki? 

Hem sondaki  Teşekkürler  kısmında Athena'ya teşekkür ediliyor. Kıymetli dostum. En büyük ilham kaynağım benim. 

Hatta belki Athena da böyle olmasını isterdi. Böyle acayip edebi muziplikleri oldum olası severdi. James Tiptree Jr:ın insanları kandırıp erkek olduğunu düşündürmesinden ya da bir sürü okurun Evelyn Waugh'u hala kadın zannetmesinden bahsetmeye bayılırdı. "insanlar kitaplara yazara dair bildiklerini sandıkları şeylerden kaynaklanan  pek çok  önyargıyla yaklaşıyor:·  demişti daha önce. 

"Kimi zaman erkek ya da Beyaz bir kadın taklidi yapsam yazdıklarımın nasıl karşılanacağını merak ediyorwn. Metin harfi harfine aynı olabilir ama biri eleştiri bombardımanına tutulurken ötekine ses getiren bir başarı gözüyle bakılabilir pekala. Neden böyle?'' 

Dolayısıyla  okur-yazar  ilişkisini bu  şekilde  karmaşıklaştumam akademisyenlere onlarca yıl tartışacakları müthiş bir malzeme sunacağından, bunu Athena'nm edebiyat dünyasına yaptığı büyük bir eşek şakası gibi görebiliriz belki de. 

Tamam - bu son kısım biraz zorlama olabilir. Vicdan azabımı bastırmaya  çalışıyormuş gibi görünüyorsam  da varsın  öyle  olsun. O haftaları acılar içinde geçirdiğime, suçluluk duygusundan kendimi yediğime inanmayı tercih ederdiniz eminim. 

Ama, doğrusunu söylemek gerekirse, çok heyecanlıydun. 

Aylardır ilk kez yazmak beni mutlu ediyordu. İkinci bir şans tanınmış gibi hissediyordum.  O hayale yeniden inanmaya başlıyordum - kaleminizi bileyip iyi bir hikaye anlatırsanız sektör gerisini halleder. Yapmanız gereken tek şey kalemi kağıtla buluşturmak, yeterince sıkı çalışır, yeterince iyi yazarsanız, Yukarıdakiler sizi edebiyat dünyasının  yıldızlarından birine dönüştürür bir gecede. 
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 Eski fikirlerimi evirip çevirmeye bile başlamıştım. Taze geliyorlardı şimdi, canlı geliyorlardı, aklıma bu fikirleri taşıyabilece

 ğim bir sürü yeni yön geliyordu. Olasılıklar sonsuzdu adeta. Yeni 

 bir araba  sürmek  ya  da  yeni  bir bilgisayar kullanmak gibiydi. 

 Her nasılsa Athena,nm edebiyatının tüm açıklığını ve coşkusunu özümsemiştim sanki. Kanye,nin deyişiyle, daha sıkı, daha iyi, 

 daha hızlı, daha güçlü hissediyordum. Kanye dinleyen bir insan 

 gibi hissediyordum. 

 Bir seferinde başarılı bir fantazi yazarının konuşmasına gitmiştim. Kadın, yazar tıkanmasını aşmak için başvurduğu en güvenilir yöntemin çok iyi bir metinden yüz sayfa okumak olduğunu iddia etmişti. "İyi cümleler görünce şevke geliyorum ben det 

 demişti. "Taklit etmek istiyorum:' 

 Ben de Athena'nm metnini elden geçirirken aynen böyle hissettim. Athena daha iyi bir yazar olmamı sağlamıştı. Yeteneğini 

 bu kadar çabuk özümsememin ürkütücü bir yanı da vardı; sanki 

 ölümüyle birlikte bütün o yeteneğin bir yere gitmesi gerekmiş ve 

 kendini benim içimde bulmuştu nihayet. 

 İkimiz için de yazıyormuşum gibi hissediyordum. Meşaleyi 

 ben devralmışım gibi. 

 Bu kadar açıklama yetti mi? Yoksa benim ırkçı bir hırsız oldu

 ğum fikrinde misiniz hala? 

 İyi. Madem öyle, buyurun size gerçek hislerim. 

 Yalecla okurken felsefe bölümünde nüfus etiği üzerine çalışan 

 bir yüksek lisans öğrencisiyle çıkmıştım. Kaleme aldığı düşünce 

 deneyleri o kadar akıl almazdı ki bilimkurgu türünde yazsa daha 

 iyi  olacağım  düşünürdüm  sık  sık.  Geleceğe,  henüz  doğmamış 

 insanlara karşı sorumluluğumuz olup olmadığını tartışırdı mesela ya da yaşayanlara bir zararı dokunmayacaksa cesetlere saygısızlık. edip edemeyeceğimizi.  Kimi  argümanları biraz aşırıydı 

 - örneğin servetin başka şekilde dağıtılmasında daha büyük bir 

 fayda varsa ölülerin vasiyetlerine uymanın ahlaki bir zorunluluk 

 olmadığını  düşünüyordu veya  mezarlık  arazilerin  yoksulların 
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barınması için kullanılmasına karşı ahlaki açıdan güçlü itirazlar olamazdı. Araştırmasının genel konusu bir insanın hangi şartlar altında dikkate alınmayı hak eden ahlaki  bir fail sayıldığı ekseninde  dönüyordu.  Çalışmalarının  çoğunu  anlamıyordum  ama temel savı epey ilgi çekiciydi: Ölülere hiçbir şey borçlu değiliz. 

Özellikle ölüler de hırsız ve yalancıysa. 

Siktir, söyleyeyim gitsin işte: Athena'nın dosyasını almak tazminatımı almak gibiydi, onun benden aldıklarının karşılığı gibi. 
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Dört 

Yayıncılık işleri çok yavaş  ilerliyor,  derken hızına yetişemiyorsun. Gerçekten heyecan verici zamanlar -açık artırmaya gitme, müzakereler,  potansiyel editörlerle telefon görüşmeleri, yayıncı seçmeler- baş  döndürücü  bir  kasırga  gibi  ama sürecin  kalanı büyük oranda boş boş telefona bakıp haber beklemekten ibaret. 

Çoğu kitap piyasaya  çıkmadan iki yıl önce satılıyor.  İnternette gördüğümüz büyük duyurular (Kitap sözleşmesi! Film anlaşması! Televizyon uyarlaması! Ödül adayları!) haftalardır, bazen aylardır herkesin malumu olan sırlar. Bütün bu heyecan ve sürpriz havası insanları etkilemek için sahneleniyor. 

 Son  Cephe,  sözleşmeyi imzalamamdan on beş ay sonra çıkacak. O zamana kadar prodüksiyon süreci devam ediyor. 

Revizyon  dökümanı  sözleşmeden  iki  ay  sonra  geliyor. 

Edenöaki  editörüm  Daniella Woodhouse,  sesi derinden  gelen, lafı gevelemeyen, hızlı konuşan  ve ilk telefon konuşmamız boyunca hem gözümü korkutan hem de ilgimi çeken bir kadın. Ge

çen sene bir konferansta sektörde cinsiyetçiliğin hala bir engel olduğunu ileri sürdüğü için kadın konuşmacılardan birine "zav;Clllı" dediğini hatırlıyorum, ortalık ayağa kalkmış, türlü türlü İnternet fenomeni onu kadın düşmanı ilan etmiş ve istifa etmesini, en azından açıktan özür dilemesini  talep etmişti.  (Woodhouse ikisini de yapmadı.) Bu durum kariyerini etkilemişe benzemiyor. 
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uğruna şeytanla anlaşma yapan klasik bir piyanisti konu alan bir gerilim, diğeri de lezbiyen bir arıcının anı kitabı. 

Başta  Eden Press'le  anlaşma  konusunda  tereddütlerim vardı, özellikle de Beş Büyükten -HarperCollins, Penguin Random House,  Hachette,  Simon  & Schuster ve Macmillan- biri  değil, bağımsız bir yayınevi olduğu için. Ama Brett orta ölçekli bir yayınevinde küçük gölün büyük balığı olacağımı, ilk yayıncımdan hiç görmediğim ilgi ve özenin üzerime yağacağını söyleyip beni ikna etti.  Garrett'a  kıyasla Daniella'nın beni daha çok şımarttı

ğı muhakkak. Bütün e-postalarıma aynı gün içinde, çoğunlukla 

· hemen o saatte,  hem de hiç geçiştirmeden cevap veriyor.  Bana kendimi önemli biriymişim gibi hissettiriyor. Bu kitabın çok tutacağını söylediğinde ciddiyetinden kuşku duymuyorum. 

Metin üzerinde çalışma tarzını da beğeniyorum. Talep ettiği değişikliklerin çoğu metne biraz daha açıklık kazandırmak için. 

 Amerikalı okurlar bu ifadenin ne demek olduğunu bilebilir mi? Bu flashback,  karakteri metnin esas zaman çizgisinde henüz tanımadığımız ilk bölümlerde yer almalı mı? Bu diyalog iyi yazılmış ama hikayeyi ilerletiyor mu? 

Dürüst olmak gerekirse rahatlıyorum. Nihayet biri Athenanın saçmalıklarına, bilerek karmaşıklaştırdığı cümle yapılarına ve kültürel anıştırmalarına laf ediyor. Athena okurlarına "emek verdirmeyi" 

sever. Kültürel bağlam konusunda, "metni okura yaklaştırma gereği görmüyorum, okurun  elinin altında Google var ve metne yaklaşmayı  becerebilir  pekala:'  yazmıştı vaktiyle.  Çevirisini  koymadan uzun mu uzun Çince ifadeler kullanıyor - daktilosunda Çince karakter yok, bu yüzden boşluk bırakıp bunları elle yazmış. İnternette araştırabilmek için  optik karakter tanıma programlarını saatlerce kurcaladım, buna rağmen yarısını çıkarabildim ancak. Aile üyelerine İngilizce değil, Çince tabirlerle atıfta bulunuyor, dolayısıyla bir karakter amcası mı, yoksa ikinci dereceden kuzeni mi diye merak ettiğinizle  kalıyorsunuz.  ( Çinlilerin  akraba adlandırma  sistemleri üurine onlarca kaynak kitap okudwn. İpe sapa gelmiyor.) 
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Bunu diğer bütün romanlarında da yaptı. Hayranları bu tür taktiklerini  dahiyane  ve  otantik  bulup  göklere  çıkarıyor  - bir diaspora  yazarının  İngilizcenin Beyazlığına yönelik elzem müdahaleleriymiş hepsi. Ama sanatsal açıdan iyi değil. Metni sinir bozucu ve  erişilmez kılıyor.  Bütün bunlar Athenayla okurlarının kendilerini olduklarından daha zeki hissetmesine yarıyordu eminim. 

"Eksantrik, mesafeli ve mürekkep yalamış:' Athenanm sloganı bu. "Popüler, sürükleyici ama yine de ince bir şekilde edebi" 

de, öyle karar verdim, benimki olacak. 

İşin en zor yanı bütün karakterleri takip etmek. Karmaşıklığı azaltmak için neredeyse bir düzine ismi değiştiriyoruz. İki farklı karakterin soyadı Zhang,  dört karakterinki Li. Athena bunları sadece ara sıra kullandığı değişik ilk isimlerle ve kimi zaman da lakap olduklarım sandığım başka isimlerle ayırt ediyor (A Geng ve A Zhu mesela, tabü A soyadı değilse ya da ben bir şeyleri gözden kaçırmıyorsam), bir de Da Liu ve Xiao Liu gibi isimler geçiyor ve bunlar da beni kısır döngüye sokuyor çünkü ben Liu'nun soyadı olduğunu sanıyordum, eğer öyleyse Da'nın ve Xiao'nun orada ne işi var? Ayrıca neden bir sürü kadın karakterin adı Xiao? Eğer bunlar soyadıysa bu insanların hepsi akraba mı? Roman  ensestle mi ilgili yani? En kolay çözüm hepsine farklı isimler vermek, Çin tarihi ve bebek isimleri sitelerinde saatlerce dolaşıp kültürel açıdan münasip isimler arıyorum. 

Gereksiz arka plan hikayelerini anlatan binlerce kelimeyi atıyoruz.  Athena  rizomatik yazmayı sever:  Bir karakterin çocukluğunu keşfe çıkmak için on sene, yirmi sene geriye atlar mesela;  uzun ve  diğerleriyle bir  alakası olmayan bölümler boyunca Çinin taşra manzaralarında oyalanır; olay örgüsüyle net bir bağı olmayan karakterler takdim eder, sonra da romanın geri kalanı boyunca unutup gider onları. Karakterlerin hayatına doku katmaya, okurlara bu karakterlerin nereden geldiğini, nasıl bir ağda var olduğunu göstermeye çalıştığını anlayabiliyorum ama ölçü-46 







yü çok kaçırıyor.  Esas anlatıdan uzaklaştırıyor. Okumak keyifli bir deneyim olmalı, külfetli değil. 

Dili yumuşatıyoruz. "Çekikler" ve "sarı köleler" benzeri tüm atıfları  çıkarıyoruz.  Niyetin  dilin  yıkıcılığını göstermek  olabilir, 

yazıyor Daniella yorumlarında,  ama günümüzde bu tip ayrımcı 

 bir dile ihtiyaç yok. Okuyucularımızın tetiklenmesini istemeyiz. 

Bazı Beyaz karakterleri de yumuşatıyoruz. Hayır,  düşündü

ğünüz kadar kötü bir şey yapmıyoruz. Athena'nın orijinal metni neredeyse utanç verici ölçüde önyargılı; Fransız ve İngiliz askerler karikatürize denebilecek bir  şekilde ırkçı.  İttifak cephesindeki ayrımcılığa parmak basmaya çalıştığını anlıyorum ama bu sahneler  öyle basmakalıp  ki  inandırıcılığını kaybediyor.  Okuru hikayenin  dışına  atıveriyor.  Beyaz  zorbalardan birini  Çinli bir karaktere, sesi nispeten çok çıkan Çinli işçilerden birini de halden anlayan, Beyaz bir çiftçiye dönüştürüyoruz. Bunlar metne, Athenanm belki de projeye çok yakın olduğu için göremediği karmaşıklığı, insani incelikleri katıyor. 

Orijinal  taslakta pek çok işçi  İngilizlerin kötü muameleleri yüzünden intihara sürükleniyor, adamlardan biri kendini yüzbaşının  sığınağında  asıyor.  Cesedi  bulan  yüzbaşı  tercümana işçilerin  geri  kalanına  illa  kendilerini  asacaklarsa  bunu  kendi sığınaklarında yapmalarını söylemesini emrediyor, zira "Biz kendimizinkinde böyle bir  pislik istemiyoruz:'  Görünüşe göre, bu sahne olduğu gibi tarihi kayıtlardan alınmış - Athena'nm sayfa kenarına elyazısıyla aldığı notlardan biri şuydu:  TEŞEKKÜRLER 

 KISMINDA BURADAN BAHSET. BU KADARINI KAFAMDAN 

 YAZAMAZDIM. AMAN YARABBİM, ÇOK KORKUNÇ. 

Güçlü bir sahne bu, ilk okuduğumda kanım dondu resmen. 

Ama Daniella bunu da aşırı buluyor.  Anlıyorum, bu adamlar asker,  hoyratlar ama  bu  kadarı  trajedi pornosu gibi duruyor,  diye yorum yapıyor.  Akışı bozmaması için atsak mı? 

En büyük değişikliği kitabın son üçte birinde yapıyoruz. 

 Tempo burada gerçekten düşüyor,  diyor Daniella yorumunda. 
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 Vcrsailles  Antlaşması  hakkında  bu  kadar  bağlama gerek  var mı? 

 Bana biraz yersiz geldi -  sonuçta olay Çin'in jeopolitiği değil,  haksız mıyım? 

Kitabın sonunda Athena öyle bir nutuk çekmeye başlıyor ki dayanılacak  gibi  değil.  İlgi  çekici  kişisel  hikayeleri  bir kenara bırakıp  işçilerin nasıl  unutulup görmezden gelindiğini okurun kafasına vura vura anlatıyor. Savaşta ölen işçiler Avrupalı askerlerin  mezarlarının yakınına  gömülemiyormuş.  Askeri  ödüllere de layık görülemiyorlarmış çünkü kağıt üstünde savaşta değillermiş. Ayrıca -ki Athena'nın en çok öfkelendiği kısım buydu- Çin hükümeti I. Dünya Savaşı'nın sonunda Versailles Antlaşması'yla bir  kez  daha  oyuna  getirilmiş,  Şantung  bölgesi  Almanya'dan Japonya'ya geçmiş. 

Ama kim takip edecek ki bunların hepsini? Ortada bir ana karakter yokken olup bitenlerin duygusuna girmek zor. Son kırk sayfa sürükleyici bir savaş hikayesinden ziyade tarih makalesine benziyor. Yersiz duruyor, romanın sonuna kazara bir son sınıf ödevi konmuş gibi Athenada hep böyle didaktik bir damar vardı zaten. 

Daniella  bu  bölümü  toptan  çıkarmamı  istiyor.  Romanı  A Geng,in memleketine giden  gemiye binmesiyle  sonlandıralım, 

 diye öneride bulunuyor. Güçlü bir son imge, üstelik önceki defin sahnesinin rüzgarını da arkasına alıyor. Gerisi son söze konabilir ya da kitabın çıkmasına yakın başka bir mecrada yayımlanabilir. 

Ya  da kitap kulüpleri için ek materyal olabilir belki. 

Bence bu müthiş  bir  fikir.  Son kısmı atıyorum.  Sonra,  zarif bir hava katmak için,  A  Geng sahnesinin sonuna işçilerden birinin  1918öe  Kaiser  il.  Wilhelm'e  dünya  barışı  için yakardığı mektuptan  alınmış tek bir cümleden mürekkep kısa bir epilog ekliyorum:   "Kani oldum ki tüm  insanlığın tek bir aile gibi yaşamasıdır Göklerin istenci." 

 Dahiyane, diyor Daniella manevrama cevaben.  Seninle çalışmak öyle harikulade kolay ki. Çoğu yazar bu gibi durumlarda çok daha müşkülpesenttir. 
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Yüzümde  güller  açıyor.  Editörümün  beni sevmesini  istiyorum. Birlikte iş yapması kolay biri olduğumu, burnunun dikine giden bir diva olmadığımı, istediği her türlü değişikliği yapabileceğimi düşünmesini istiyorum. İleriki projelerde benimle çalışma ihtimali artar böylece. 

Mesele otoriteye yaranmak değil sadece. Kitabı daha iyi, daha erişilebilir, daha derli toplu bir hale getirdiğimizi düşünüyorum sahiden. Orijinal taslak yer yer insana kendini aptal, yabancılaşmış ve metnin benbilirimciliği karşısında hüsrana uğramış hissettiriyordu. Athena'da insanı gıcık eden ne varsa o kokuyordu. 

Oysa yeni versiyon evrensel bir şekilde bağ kurulabilen, içinde herkesin kendinden bir şeyler bulabileceği bir hikaye. 

Editörle üç kez paslaştığımız bu süreç dört ay alıyor. Sonuna geldiğimde metinle öyle içli dışlı oluyorum ki Athenanın nerede bitip benim nerede başladığımı, hangi kelimenin kime ait oldu

ğunu  ayırt edemiyorum.  Araştırmalar yaptım.  Asyaaaki ırksal 

· politikalar ve cephedeki Çinli işçilerin tarihine dair onlarca kitap okudum. Her bir kelimenin, her bir cümlenin, her bir paragrafın üstünde o kadar çok durdum ki neredeyse hepsini ezbere biliyprum - canı cehenneme, muhtemelen Athena'dan çok daha fazla geçtim bu romanın üstünden. 

Bütün  bu  deneyim  bana   yazabildiğimi   göstermiş  oldu. 

Daniellanın en çok beğendiği pasajların bir kısmı benim kendi başıma yazdıklarım. Mesela yoksul bir Fransız ailenin bir grup Çinli işçiyi evlerinden yüz frank çalmakla haksız yere suçladığı bir kısım var. Irkları ve ulusları hakkında iyi bir izlenim bırakmaya kararlı işçiler aralarında iki yüz frank toplayıp masumiyetleri ortada olduğu halde aileye hediye ediyor. Athena'nın taslağı bu haksız suçlamadan kısacık bahsediyordu, oysa benim versiyonuln olayı Çinlilerin erdem ve dürüstlüğünün duygu yüklü bir örneğine dönüştürüyor. 

Korkunç geçen ilk kitap deneyimimle altüst olan özgüven ve hevesim geri hücum ediyor. Kelimelerle aram müthiş. Neredeyse 49 



on senedir yazarlık üzerine çalışıyorum; keskin, çarpıcı cümleler kurmayı, hikayeyi okurun kitabın başından kalkmasına izin vermeyecek şek.ilde kurgulamayı biliyorum. Bu işi öğrenmeye yıllarımı verdim. Romanın temelindeki fikir benim olmayabilir ama onu kurtaran, elması ortaya çıkaran benim. 

Mesele şu ki bu romana ne kadar çok şey kattığımı kimse anlayamayacak. İlle taslağı Athena'nm yazdığı haberi patlarsa bütün dünya yaptığım bunca işe, kurduğum bunca güzel cümleye bakacak ve tek gördükleri Athena Liu olacak. 

Ama bunu kimsenin bilmesi gerekmiyor, öyle değil mi? 

Bir yalanı saklamanın en iyi yolu onu ortaya sermektir. 

Zemini  roman  çıkmadan,  ilk  versiyonlar  eleştirmenlere  ve blog yazarlarına yollanmadan çok önce hazırlıyorum. Athena'yla ilişkimi hiçbir zaman gizli tutmadım, şimdi bu konuda daha da açığım. Sonuçta şu anda en çok, Athena öldüğünde yanında olmamla tanınıyorum. 

İlişkimize  oynuyorum ben de. Her söyleşide adını geçiriyorum. Ölümünden sonra tuttuğum yas, köken hikayemin dönüm noktalarından biri oluyor. Tamam, detayları biraz abartıyor olabilirim. Üç ayda bir içtiğimiz içkiler ayda bir oluyor, hatta bazen haftada  bir.  Telefonuma  kaydettiğim  iki  selfımiz .var  yalnızca, normalde hayatta paylaşmazdım çünkü Athena'nm yanında bu kadar albenisiz görünmekten nefret ediyorum ama siyah beyaz filtreyle  Itıstagram'a  koyup  altına· da anısına  dokunaklı  bir şiir iliştiriyorum. Ben onun yazdığı her şeyi okurmuşum, o da benim. Sık sık fikir alışverişinde bulunurmuşuz. En büyük ilham kaynağım olarak görüyormuşum onu, işlerime yaptığı yorumlar bir yazar olarak gelişimimde büyük rol oynamış. Herkese anlattığım bu: Anlıyor  musunuz?  Ne  kadar yakın  görünürsek,  onun  yazdıklarıyla  bu  kitap  arasındaki  benzerlikler  gizemini  o  kadar kaybedecek. Bu projenin her yerinde Athena'nm parmak izleri 
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var. İzleri silmiyorum.  Orada olmalarına alternatif bir açıklama sunuyorum sadece. 

"İlle  kitabım  fiyaskoyla  sonuçlandıktan  sonra  zor  günler geçirdim:'  diyorum   Book  Riot'a. "Devam  etmek  isteyip  istemediğimi  bile  bilmiyordum.  Beni  yazdıklarıma  bir şans  daha vermeye Athena ikna etti. Araştırmalarımın her aşamasında yardımcı oldu - Çince birincil kaynaklarda bana yol gösterip Kongre Kütüphanesi'nde aradığım metinleri bulmama yardım etti:' 

 Yalan  değil bunlar. Yemin ederim, olanlar kulağa geldiği kadar  psikopatça  değil.  Gerçekliği  birazcık  esnetiyorum  sadece, sosyal  medyada  pusuda  bekleyen  öfkeli  güruh  yanlış  fikirlere kapılmasın diye resmi daha olumlu bir çerçeveye oturtuyorum. 

Ayrıca ok yaydan çıktı çoktan - şu noktada her şeyi itiraf etmek kitabı dibe vurdurur ve Athenanm mirasına bunu yapamam. 

Kimse şüphelenmiyor. Athenanm mesafeli tavırlarının faydasını görüyorum bu açıdan. Cenazesinden sonra Twitter'da arkasından yazılanlara göre başka arkadaşları da var ama hepsi dünyanın  farklı ülke ve kıtalarına yayılmış.  Washington'da düzenli olarak görüştüğü başka kimse yok. Yani Athenayla ilişkime dair söylediklerimi kimse yalanlayamaz. Bütün dünya benim Athena Liu'nun en yakın arkadaşı olduğuma inanmaya hazır görünüyor. 

Hem kimbilir? Belki de öyleydim. 

Ve  evet - bu kısım inanılmaz kinik ama arkadaşlığımız gelecekteki  her  türlü  kara  çalma  teşebbüsüne korkunç bir  gölge düşürüyor. Biri beni Athena'nm çalışmalarını taklit ettiğim için eleştirirse hala yas tutan bir dostun yakasına yapışmış olacak ve hangi canavar böyle bir şey yapar? 

Athena, ölü esin perisi. Ve ben, Athenanın ruhunun musallat olduğu  acılı dost, onun sesini çağırmadan tek bir kelime yazamıyorum. 

Bakın, kim demiş iyi hikaye yazamadığımı? 

Asya Asıllı Amerikalı Yazarlar Kolektifı'nin her yıl düzenledi

ği atölyede Athena adına bir burs başlatıyorum. Kendisi burada 

 51 

bir kez öğrenci, üç kez konuk eğitmen sıfatıyla dört yaz geçirdi. 

Direktör Peggy Chan'ın sesi telefonda Athena bahsini açtığımda afallamış ve  şüphelenmiş gibi geldi ama para teklif ettiğimi anlayınca tonunu çabucak değiştirdi. O zamandan beri kitabımla  ilgili  bütün haberleri paylaşıyor ve akışımı TEBRİKLER! ve OKUMAYI  İPLE  ÇEKİYORUM!!! #BastırJune!  gibi  mesajlarla doldurup taşırıyor. 

Twitter'daki  paylaşımlarının  geri kalanının yayın  dünyasındaki  ırkçılıkla ve  sektörün ötekileştirilen yazarlara karşı baştan savma tavırlarıyla alakalı olduğunu düşününce coşkusu beni biraz rahatsız etmiyor değil. Ama o beni kullanacaksa ben de onu kullanacağım karşılığında. 

Bu sırada ödevimi yapıyorum. 

Araştırmalarım sürüyor. Athena'nın referans gösterdiği kaynakların her birini okuyorum, öyle ki bir insan Çin İşçi Birlikleri konusunda ne kadar uzman olabilirse o kadar uzmanım. Kendi kendime Mandarin öğrenmeye  bile çalışıyorum  ama ne kadar uğraşırsam  uğraşayım  karakterler  kargacık  burgacık  geliyor, farklı tonlar da incelikle düşünülmüş bir eşek şakası gibi, dolayısıyla pes ediyorum. (Ama sıkıntı yok: Athena'nın Mandarini çok iyi  bilmediğini kabul ettiği eski bir söyleşi buluyorum, Athena Liu bile birincil kaynakları okuyamıyorsa ben neden okuyacakmışım?) Google Alerts'ı kurup benim, Athena'nın ve ikimizin adlarının birlikte geçtiği yazıları takibe alıyorum. Araştırma sonuçlarının çoğu bildik basın bültenleri - kitap sözleşmemle ilgili iddialı haberler, Athena'nın eserleriyle ilgili anma yazıları ve ara ara da kitabımın onunkilerden ne kadar çok etkilendiğine dair laflar. 

Biri edebi dostlukların tarihine dair uzun ve üzerinde düşünülmüş bir yazı yazmış, Tolkien ve Lewis'le, Bronte ve Gaskell'la kıyaslandığımızı görmek içimi gıcıklıyor. 

Birkaç hafta. her şey sütliman görünüyor. l(imse kaynak ma-52 





teryallerimi nereden bulduğumu sormuyor. Athena'nın ne üzerine çalıştığından kimsenin haberi yok gibi. 

Derken bir gün  Yale Daily News'ın  haber başlıklarından birini görüyorum ve yüreğim ağzıma geliyor. 

"Athena  Liu'nun Taslak Notları  Yale'da;' diyor başlık.  Açılış 

paragrafından:  "Yakın zamanda  kaybettiğimiz roman yazarı ve Yale mezunu Athena Liu'nun defterleri çok yakında Sterling Memorial  Kütüphanesi'ndeki  Marlin  Edebiyat  Arşivi'ne  katılacak. 

Liu'nun annesi Patricia Liu defterleri bağışlarken kızının defterlerinin mezun olduğu okulda ölümsüzleşecek olmasından duyduğu memnuniyeti dile getirip .. :' 

 Siktir. Siktir, siktir, siktir. 

Athena kitaplarının ana hatlarını o aptal Moleskine defterlerinde çıkarıyordu. Bu süreçten uluorta da bahsetmişti. "Beyin fırtınasını ve  araştırmalarımı  kağıt kalemle  not  alıyorum:·  demişti. "Daha iyi düşünüyorum böyle, tema ve bağlantıları daha kolay tespit ediyorum. Sanırım fiziksel yazma edimi zihnimi yavaşlamaya, karaladığım her kelimenin potansiyelini incelemeye zorluyor.  Bu şekilde altı-yedi defter doldurduktan sonra daktilomu çıkarıp doğru dürüst bir taslak oluşturmaya başlıyorum:' 

Defterleri almayı neden akıl edemediğimi bilmiyorum. Masanın üstündelerdi - en az üç defter vardı, ikisi daktilo çıktılarının yanında açık duruyordu.  O gece çok paniğe kapılmıştım. 

Kalan eşyalarla birlikte depoya gideceklerini düşündüm sanırım. 

Nereden çıktı bu arşiv işi? Şimdi hapı yuttum işte. Athena'yla ilgili bir yazı yazmak için arşive giren ilk kişi -ki eminim böyle pek çokları olacak-  Son Cephe'nin  notlarını anında görür. Kapsamlı,  detaylı  notlar  almıştır  eminim.  Foyam  ortaya  çıkacak. 

Boşa gidecek her şey. 

Sakinleşecek, etraflıca düşünecek vaktim yok. Bu işin önünü almam gerek. Telefonuma uzanıp Athena'nm annesini arıyorum kalbim çarpa çarpa. 

 *** 
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Bayan Liu şahane bir kadın. Dedikleri kadar var - Asyalı kadınlar yaşlanmıyor. Ellilerinin ortasında olmalı ama otuzundan bir gün bile almamış gibi görünüyor.  Zarif, minyon endamına, çıkık elmacıkkemiklerine dikkat edince Athena'nın yaşasaydı dönüşeceği zarif güzelliği görebiliyorsunuz.  Cenazedeyken  Bayan Liu'nun yüzü ağlamaktan öyle şişmişti ki ne kadar göz alıcı oldu

ğunu fark edememişim; şimdi yakından bakınca kızıyla arasındaki benzerlik kafa karıştırıcı. 

"Junie. Seni görmek ne güzel." Kapı girişinde bana sarılıyor. 

Kuru çiçekler gibi kokuyor. "İçeri gel:' 

Mutfak  masasına oturuyorum,  bana rayihalı  bir çay koyup karşıma geçiyor. İnce uzun parmakları fincanının etrafında kıvrılıyor.  "Anladığım kadarıyla Athena'nın  eşyaları  hakkında konuşmak istiyorsun:· 

Lafı hiç dolandırmıyor, bir an için beni yakaladığından şüpheleniyorum. Bu kadının cenazede tanıştığım sıcakkanlı, misafirperver kadınla alakası yok.  Ama sonra dudaklarının yorgun sarkıklığını, gözlerinin altındaki gölgeleri fark edip tek derdinin günü atlatabilmek olduğunu anlıyorum. 

Sohbet  konularından  cephanelik  hazırladım  kendime: Athena'yla ilgili hikayeler, Yale'la ilgili hikayeler, yas üzerine gözlemler ve hayatınızın en önemli dayanaklarından birini bir gecede kaybetmişken günün tek bir dakikasını geçirmenin bile ne kadar güçleştiğine dair gözlemler. Kayıp nedir bilirim. İnsanlarla kayıplar hakkında konuşmayı bilirim. 

Bunları  geçip  sadede  geliyorum.  'J\thena'nın  defterlerini Marlin Arşivi'ne bağışlayacağınızı okudum:' 

"Evet:' Başını yana eğiyor. "Sence kötü bir fikir mi?" 

"Yo, Bayan Liu, öyle demek istemedim ... sadece bu kararı nasıl aldığınızı merak etmiştim:' Yanaklarım alev alev. Gözlerinin içine bakamıyorum. Bakışlarımı yere indiriyorum. "Bu konuda konuşmak istemezseniz anlarım tabii ki. Bütün bunlar hakkında konuşmak öyle imkansız ki, üstelik beni de çok tanımıyorsunuz .. :' 
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"Projenin  başındaki  kütüphaneciden  birkaç  hafta  önce  bir e-posta aldım:' diyor Bayan Liu. "Marjorie Chee. Çok hoş bir kız. 

Sonra telefonda konuştuk, Athena'nın eserlerine çok aşina gibiydi:' İç çekip çayından bir yudum alıyor. Nedense kadının İngilizcesinin ne kadar iyi olduğunu düşünüp duruyorum. Aksanı çok hafif, kelime dağarcığı zengin, cümle yapıları karmaşık ve çeşitli. 

Athena annesiyle babasının Amerika'ya göç ettiklerinde tek kelime İngilizce bilmediklerini anlata anlata bitiremezdi ama Bayan Liu'nun İngilizcesi bana epey düzgün geliyor.  "Ben bu işlerden pek anlamam. Ama halka açık bir arşiv insanların Athena'yı hatırlamalarına fırsat tanımak için iyi bir yol gibi geldi. Öyle parlak bir zekası vardı ki - eh, sen de biliyorsun zaten, kafası herkesten başka çalışırdı. Edebiyat dünyasından akademisyenler onun hak.kında çalışmalar yapmak ister eminim. Athena'nın hoşuna giderdi kesin. Akademisyenler kitapları hakkında bir şeyler yazdığında hep çok sevinirdi; bunun kitlelerin hayranlığından daha büyük,bir onay olduğunu söylerdi. Onun sözleri. Her neyse, benim de defterleri� bir şey yapacağım yok zaten:' Başıyla bir köşeyi işaret ediyor. Bakışlarını takip ediyorum ve nefessiz kalıyorum bir an için. Defterler orada, büyükçe bir kolinin içine gelişigüzel yığılmış, büyük bir pirinç çuvalıyla pürüzsüz, çizgisiz, karpuz kılıklı bir şeyin altındaki rafta duruyorlar. 

Çılgınca fantaziler üşüşüyor aklıma. Defterleri kapıp koşarak kaçabilirim, Bayan Liu'nun ne olduğunu anlamasına kalmadan sokağı yarılamış olurum. Ya da o dışarıdayken eve benzin boca edip ateşe verebilirim, kimsenin ruhu bile duymaz. 

"Okudunuz mu içindekileri?" diye soruyorum temkinle. 

Bayan  Liu  yeniden  iç  çekiyor.  "Hayır,  aklımdan  geçti  ama sonra ... Bu çok acı verici.  Athena hayattayken bile romanlarını okwnakta  zorlanudım.  Çocukluğundan,  babasının  ve  benim ona anlattığımız hikayelerden ... geçmişimizdeki başka şeylerden çok bahsediyordu. Aile geçmişimizden yani. İlk romanını okurken bu anıları bir başkasının bakış açısından görmenin ne kadar 55 





zor olduğunu anladım." Şahdamarı atıyor. Yakasına dokunuyor. 

"Onu bunca acıdan esirgesek daha iyi olmaz mıydı diye düşünmeden edemiyorum." 

'i\nlıyorum;'  diyorum. "Benim  akrabalarım da yazdıklarım hakkında benzer şeyler hissediyor:' 

"Öyle mi?" 

Hayır,  yalan  söyledim;  neden  böyle  bir  yalan  söylediğimi bilmiyorum.  Benimkiler  yazıp  çizdiklerimle  zerre  ilgilenmez. 

Büyükbabam YaleHa okuduğum dört sene boyunca işe yaramaz İngiliz  Edebiyatı  lisansımın  masraflarını  karşılamak  zorunda kaldığı için homurdanıp durdu, annem hala ayda bir arayıp hukuk fakültesi ya da danışmanlık gibi doğru dürüst para kazandıracak bir yola girip girmeyeceğimi soruyor. Rory romanımı okudu ama anladığını söyleyemem -  kız  kardeşlerin neden o kadar çekilmez tipler olduğunu sordu mütemadiyen, bu da beni epey afallattı çünkü o  kız  kardeşler  bizdik  güya. 

Ama Bayan Liu'nun şu anda istediği şey ona arkadaşlık edip halinden anlamam. Doğru kelimeleri duymak istiyor. Benim de kelimelerle aram iyi ne de olsa. 

"Konuya  fazla  yakın  hissediyorlar  kendilerini;'  diyorum. 

"Ben de romanlarıma hayatımdan çok şey katıyorum." Bu kısım doğru; ille romanım otobiyografik sayılır. "Çocukluğum pek güllük gülistanlık geçmedi, bu yüzden onlar da biraz zorlanıyor ... 

Hatalarının hatırlatılmasını istemiyorlar.  Olup bitenleri  benim gözümden görmek hoşlarına gitmiyor." 

Bayan Liu kafa sallıyor hararetle. "Bana çok anlaşılır geliyor:' 

Nereden yürüyeceğimi görüyorum. O kadar basit ki, çocuk oyuncağı şimdi 

"Aslında bugün sizinle konuşmayı biraz da bu yüzden istediın." Derin bir nefes alıyorum. "Size karşı dürüst olacağım, Bayan Liu. Bence Athena'nm defterlerini erişime açmak iyi bir fikir değil:' 

Kaşları ·çatılıyor. "Niçin?" 
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"Kızınızın  yazma süreçlerine ne  kadar hakimsiniz bilmiyo-

,, 

rum ama ... 

"Pek değilim:' diyor. "Hemen hemen hiçbir şey bilmiyorum. 

Bir işi bitirene kadar bahsetmeyi sevmezdi. Konuyu ben açarsam da parlardı hemen:, 

"Aynen;,  diyorum.  '�thena  hikayelerini  derleyip  toplarken çok ketum davranırdı.  Hikayelerinin hepsi acı verici geçmişlere dayanıyor - bu konu hakkında konuşmuştuk; geçmişini deşip yara izlerini aramaya benzetn1işti bunu, bulunca da yeniden kanamaları için kabuklarını kopardığını söylemişti:, Aslında yazmak üzerine bu kadar samimi laflar etmemiştik hiç, yara deşme meselesini  bir  söyleşisinde  okumuştum.  Ama  sonuçta  doğru; Athena süregiden  çalışmaları  hakkında  gerçekten  böyle  düşünüyordu. "Anlatım biçimini mükemmelleştirene, anlatının üzerinde tam bir hakimiyet sağlayana, cilalayıp içini rahat ettirecek bir versiyona ve argümana dönüştürene kadar acısını kimseye gösteremezdi. Ama o defterler onun orijinal düşünceleri, hamlar, süzgeçten geçmemişler. Ve ... bilmiyorum ... bunları bit arşive bağışlamak mahremiyetini ihlal etmek olur gibi geliyor bana. 

Cesedini teşhir etmek gibi:' 

Bu imge biraz ağır kaçmış olabilir belki. Ama işe yarıyor. 

"Aman Yarabbim:' Bayan Liu elini ağzına götürüyor.  "Aman Yarabbim, inanamıyorum-" 

"Size kalmış tabii:' diyorum alelacele. "Ne isterseniz onu yapmak hakkınız. Ben sadece bir dost olarak bunları size anlatma mecburiyetinde hissettim. Bence Athena bunu istemezdi:' 

"Anlıyorum:' Bayan Liu'nun gözleri kızarıyor, yaşlarla doluyor. "Teşekkür ederim, June. Hiç aklıma gelmemişti..:' Bir an susup çay fincanını izliyor. Sonra gözlerini kırpıştırıp bana bakıyor. 

"Sen almak ister misin?,, 

İrkiliyorum.  "Ben  mi?" 

"Burada durmaları canımı acıtıyor:' Omuzları çöküyor; bedeni kendini buakıyor sanki. "Sen de onu bu kadar iyi tanıdığına 57 

göre ..... Başını iki yana sallıyor. "Of, neler diyorum ben? Emrivaki yapıyorum. Unut lütfen söylediklerimi." 

"Hayır, hayır, sadece ... " Evet desem mi? Athena'nın  Son Cephe için aldığı notlar tamamen benim kontrolümde olur. Kimbilir daha neler neler vardır o defterlerde. İleriki romanlar için fikirler? Hatta başı sonu belli taslaklar belki de? 

Hayır, iyisi mi hırs yapmayayım. İstediğimi aldım. Fazlası, arkamda iz bırakma riskini göze almam demek. Bayan Liu ağzı sıkı olabilir, yine de  Yale Daily News en masumane dille bile bütün defterlerin bende olduğunu haber yaptığında ne olacak? 

Bütün kariyerimi Athena'nın çalışmaları üzerine kurmak gibi bir niyetim yok zaten.  Son Cephe kendine özgü, güzel bir tesadüftü - iki farklı deha türünün birleşimiydi adeta. Bu noktadan sonra nasıl bir iş çıkarırsam çıkarayım kendi eserim olacak. Aklımın çelinmesine ihtiyacım yok. 

"Yapamam; diyorum kibarca. "Doğru gelmez. Belki aileden birine bırakmak istersiniz?" 

Aslında  yakmasını  istiyorum,  külleri  Athena'n�  külleriyle birlikte savursun ki bundan onlarca yıl sonra bile meraklı akrabanın  teki  kurcalanmaması ·gereken  şeylere  burnunu  sokup defterleri karıştıramasın. Ama bunu kendi fikri sanması lazım. 

"Başka kimse yok ki" Bayan Liu başını iki yana sallıyor yine. 

"Babası Çine döndükten sonra Athena'yla ikimiz kaldık sadece:' 

Burnunu çekiyor. "Marlin'dekilere bu yüzden evet dedim, anlıyor musun - en azından benden alsınlar diye." 

"Ben olsam kamuya açık arşivlere pek güvenmezdim:' diyorum. "Neleri ortaya dökeceklerini kestiremezsiniz." 

Bayan Liu'nun gözleri faltaşı gibi açılıyor. Birden çok tedirgin görünüyor, aklından neler geçtiğini merak ediyorum ama deşmemek en iyisi. Amacıma ulaştım zaten. Gerisini hayal gücüne bırakayım. 

"Aman Yarabbim," _diyor tekrar. "İnanamıyorum ... " 
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İçim burkuluyor. Kadın çok dertlendi. Bu kadarı da fazla. Ne 

 yapıyorum  ben böyle? Birden çıkıp gidesim geliyor, defterlerin canı cehenneme. Rezillik bu. Buraya gelmeye cüret ettiğime inanamıyorum. "Bayan Liu, size baskı yapmak istemiyorum-" 

"Hayır:, Fincanını masaya koyuyor çat diye. "Hayır. Haklısın. 

Kızımın ruhunu teşhir etmeyeceğim:, 

Onu dikkatle süzerken derin bir nefes alıyorum.  Kazandım mı? Bu kadar kolay olabilir mi? "Eğer istediğiniz buysa-,, 

"Kararım bu:, Sanki onu vazgeçirmeye çalışacakmışım gibi ters ters bakıyor bana. "O defterleri kimse görmeyecek. Hiç kimse." 

Yarım saat daha kalıp gevezelik ediyor, Bayan Liu,ya cenazeden beri nasıl olduğumu, neler yaptığımı anlatıyorum. Ona  Son Cepheöen, Athena,nın eserime ne kadar ilham verdiğinden, okuyabilseydi yazdıklarımla gurur  duyacağını umduğumdan bahsediyorum. Ama ilgilenmiyor, aklı başka yerde, hayır dememe rağmen üç defa bir çay daha isteyip istemediğimi soruyor, yalnız kalmak istediği açık ama gitmemi isteyemeyecek kadar da kibar. 

, Nihayet ayak.landığımda kutulara bakıyor Bayan Liu, içindekilerin onu dehşete düşürdüğü çok belli. 

Sonraki birkaç hafta boyunca Marlin Arşivfnin internet sitesini sekmelerde açık tutuyor, Athena Liu koleksiyonuyla ilgili bir gelişme olup olmadığını kontrol ediyorum. Ama hiçbir şey yok. 

Ocak ayının otuzu gelip geçiyor, defterlerin erişime açılacağı tarihti bu. Bir gün  Yale Daily News'in  sitesine bakıp ilk duyurunun da sessiz sedasız kaldırıldığını görüyorum, link çalışmıyor, sanki böyle bir haber hiç olmamış gibi. 
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Beş 

 O çarşamba yeni tanıtım ve pazarlama ekibimle ilk videokonferansımı yapıyorum. 

 O kadar gerginim ki kusasım var. Son tanıtımcımla deneyimim korkunçtu. Sarışın, süzgün suratlı Kimberley'nin yaptığı tek 

 şey takipçi sayısı beşi geçmeyen blog yazarlarının söyleşi taleplerini iletmekti. Bundan daha fazlasını, mesela insanların adını 

 sanını duyduğu bir sitede kitabımla ilgili bir yazı çıkmasını istediğimde "Talebe göre bir bakarız" gibi cevaplar veriyordu. Kimberley de, diğer herkes gibi, ilk kitabımın başarısızlığa mahkum 

 olduğunu erkenden anlamıştı.  Bunu  yüzüme söylemeye gönlü 

 elvermiyordu sadece. İkide bir adımı "Jane" şeklinde yanlış yazıyordu. Eski yayıncımla yollarımı ayırdığımda bana kısacık bir 

 e-posta atmakla yetindi: Sizinle çalışmak zevkti. 

 Ama bu kez insanların coşkusu karşısında şaşıp kalıyorum. 

 Tanıtmıdan  sorumlu  Emilf yle  dijital  pazarlamayla  ilgilenen 

 Jessica lafa kitabıma ne kadar bayıldıklarını söyleyerek giriyor. 

 "Çok daha ileri yaşlı bir yazarın ağırlığını duyuruyor;' diye yağlayıp ballıyor Jessica. "Bana sorarsanız eseri kadınların hoşuna 

 giden tarihi kurguyla erkek okurlara hitap eden askeri kurgu arasında bir yerde konumlandırabiliriz:' 

 Şok oluyorum. Jessica kitabımı gerçekten okumuşa benziyor. 

tik  kez oluyor bu - Kimberly benim roman mı yoksa anı kitabı 

 mı yazdığımı bile karıştırırdı hep. 

 Sonra pazarlama stratejilerini anlatıyorlar adım adım. Ne ka-
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dar kapsamlı çalıştıklarını anladıkça başım dönüyor. Facebook ve Goodreads reklamlarından bahsediyorlar, hatta metro istasyonlarına bile reklam verilebilirmiş, gerçi insanların panolara dikkat edip etmediği şüpheli artık. Kitapçılardaki sergilemelere de büyük yatırım yapıyorlar, bu da demek oluyor ki kitabımın çıktığı günden itibaren ülkenin dört bir yanında bir Barnes & Noble'a girdiklerinde insanların ilk gördüğü şey benim kitabım olacak. 

"Sezonun kitabı sizinki olacak, orası kesin:' diye güvence veriyor  Jessica.  "Öyle  olması için elimizden  geleni  yapıyoruz en azından:' 

Nutkum tutuluyor. Athena olmak böyle bir şey mi yani? Kitabının büyük sükse yapacağı söyleniyor mu en başından? 

Jessica tanıtımda kullanılabilecek bazı  materyalleri göndermemi istedikleri tarihlerin de üzerinden geçip pazarlama konusunu  toparlıyor.  Kısa  bir  duraksama  oluyor.  Emily  tükenmezkaleminin tepesine basıyor, sonra iki kez daha basıyor hızlıca. 

"Sizinle,  ee,  konumlanma  meselesini  de  konuşmak  istiyorduk aslında:' 

Cevap beklediklerini anlıyorum. "Tabii - pardon, ne demek istiyorsunuz?" 

Jessica'yla bakışıyorlar. 

"Roman büyük ölçüde Çin'de geçiyor:' diyor Jessica. "Son zamanlarda dönen tartışmaları biliyorsunuzdur, belli meseleler-,, 

"Kültürel  sahicilik;'  diye  araya  giriyor  Emily.  "internetteki tartışmaları takip ediyor musunuz bilmiyorum. Kitap bloglarının  yazarları ve kitaplarla ilgili Twitter hesapları bugünlerde ... 

kılı kırk yarabiliyor .. :' 

"Olası infiallerin önünü almak istiyoruz yalnızca:' diyor Jessica. "Sözümona linç teşebbüslerinin de:' 

"Saatlerce araştırma yaptım ben:' diyorum. "Oturup da stereotipler yazmadım ki, bu öyle bir kitap değil-,, 

"Elbette değil," diyor Emily yumuşakça. "Ama siz de, yani aslında .. :' 
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Nereye varmaya çalıştığını anlıyorum. "Evet,  Çinli değilim;' 

diye  kısa kesiyorum.  "Bunu  soruyorsunuz herhalde. Başkalarının hikayesini, başkalarının tarihini anlatıyorum yani. Bunda bir problem mi var?" 

"Hayır, hayır, yok tabii ki, biz sadece her şeye hazırlıklı olmak istiyoruz. Peki ... başka bir şey de değilsiniz, değil mi?" Emily bu kelimeler ağzından çıkar çıkmaz bunları söylememesi gerektiğini biliyormuş gibi yüzünü buruşturuyor. 

"Beyazım;' diye konuya açıklık getiriyorum. "Beyaz olmama rağmen bu hikayeyi yazdığım için başımızın derde gireceğini mi ima ediyorsunuz?,, 

Bu şekilde ifade ettiğim için anında pişman oluyorum. Fazla patavatsız  davranıyorum,  fazla defansif,  zaaflarımı çabuk belli ediyorum. Emily de Jessica da hızlı hızlı göz kırpıştırıp önce di

ğerinin konuşacağı umuduyla göz ucuyla birbirine bakıyor. 

"Tabii ki hayır:' diyor Emily nihayet. "Tabii ki herkes her türlü hikayeyi anlatabilmeli. Biz sadece okurların kitaba güvenmesi için sizi nasıl konumlandırmamız gerektiğini düşünüyoruz:' 

"Kitaba güvenebilirler," diyorum. "Sayfadaki kelimelere güvenebilirler. Bu hikayenin anlatılması için harcanan emeğe güvenebilirler:· 

"Elbette," diyor Emily. "Bunların hiçbirini boşa düşürecek değiliz:' 

"Tabii, olur mu hiç öyle şey?'' diyor Jessica. 

"Dediğim gibi, bize göre herkes her hikayeyi anlatabilmeli:, 

"Sansürcü değiliz biz. Eden'da böyle bir kültür yok." 

"'A 

,, 

ynen. 

Sonra konuyu nerede oturduğuma, nerelere seyahat edebilece· 

ğime çekiyor Emily. Bundan sonra toplantı çabucak, ben kendim toparlayamadan sönümleniyor. Emily'yle Jessica kitap hakkında ne kadar heyecanlı olduklarını, benimle tanışmanın  ne kadar harik. 

olduğunu, birlikte çalışmaya devam etmek için sabırsızlandıklann söylüyorlar tekrar. Sonra gidiyorlar ve ben boş ekrana bakıyorum. 
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Kendimi berbat hissediyorum. Brett'e e-posta atıp bütün kaygılarımı ortalığa saçıyorum. Bir saat sonra cevap yazıp endişelenecek bir şey olmadığını söylüyor. Beni tam olarak nasıl konumlandırabilecekleri konusunda net olmak istiyorlarmış sadece. 

Meğer beni "dünya görmüş birt olarak konumlandırmak istiyorlarmış.  Jessica'yla  Emily  ertesi  pazartesi  planlarını  detaylı bir şekilde anlatan daha uzun bir e-posta gönderiyorlar: June'un hayat hikôyesini çok ilginç buluyoruz, okurların da bu hikôyeyi bilmesini  istedik.  Küçükken yaşadığım farklı yerlerin altını çiziyorlar - Güney Amerika, Orta Avrupa, inşaat mühendisi babamın hiç bitmeyen iş gezisinde durağımız olan beş altı  ABD 

şehri. (Emily "göçebe" kelimesine bayılıyor.) Yeni kaleme alman yazar biyografimde Barış Gönüllüleri'nde geçirdiğim bir seneyi de öne çıkarıyorlar,  oysa  Asyanın yakınından bile geçmedim. 

(Meksika'ya gitmiştim, liseden kalma İspanyolcamdan faydalanmaya çalışıyordum, beni elden ayaktan düşüren bir mide virüsü kapıp tıbbi araçlarla tahliye edilmem gerektiği için erken ayrıldun.) Ayrıca kitabı  June  Hayward yerine  Juniper  Song  adıyla yayımlanmayı  öneriyorlar.  (İlk  kitabınız  bizim  hedeflediğimiz pazara pek girmemiş aslında, hem taze bir başlangıç her zaman daha iyidir. Üstelik Juniper çok kendine has bir isim. Hiç duymamıştık. Kulağa Yerli ismi gibi geliyor adeta:') Kimse Song'un Hayward'dan  nasıl  farklı  algılanabileceğinden  bahsetmiyor. 

Kimse  "Song"un  Çinli soyadı  sanılabileceğini  söylemiyor  açık açık, aslında annemin seksenlerdeki hippilik evresinde bulduğu göbek adını bu, tam adımın Juniper Serenity Hayward olmasına ramak kalmış. 

Emily  Electric Lit'e  yazar  kimlikleri ve mahlaslar hakkında, hayat hikayeme ve annemin hayatım üzerindeki etkisine hürmeten kendimi Juniper Song adıyla takdim etmeyi  tercih ettiğimi açıkladığım  bir yazı döşememe yardım ediyor.  "June Hayward adıyla yazdığım  çıkış  kitabım  Akçaağacın  Üzerinden,  babamın ölümünün ardından tuttuğum yastan doğmuştu:' diyorum. "Ju-
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niper  Song mahlasıyla yazdığım   Son  Cephe  ise  yaratıcı  yolculuğumda attığım ileriki bir adımı simgeliyor. Yazarlığın en sevdiğim  yanı bu  - kendimizi ve  kendimiz hakkında anlattığımız hikayeleri baştan şekillendirmemiz için sonsuz fırsatlar sunuyor bize. Mirasımızı ve tarihimizi her açıdan tanıyıp sahiplenmemize imkan sağlıyor:' 

Hiç  yalan  söylemedim.  Bu  önemli.  Çinliymişim  numarası  yapmadım hiçbir zaman veya  yaşamadığım  deneyimler uydurmadım.  Yaptığımız  şey  düzenbazlık  değil.  Okurlar  beni ve hikayemi ciddiye alsın  diye,  kimin  neyi  yazabileceğine dair modası geçmiş peşin hükümler  yüzünden kimse kitabımı okumaktan imtina etmesin diye doğru künyeyi sunuyoruz sadece. 

Ve  eğer  birileri  varsayımlarda  bulunacaksa,  yanlış  bağlantılar kuracaksa, bu benden çok onlar hakkında bir şeyler anlatıyor, d  ğil.  ·1 

e  mı. 

İşler editoryal açıdan daha sorunsuz ilerliyor. Daniella revizyon sürecinde yaptığım her şeye bayılıyor.  Üçüncü turda sadece satır bazında küçük değişiklikler istiyor,  bir de  dramatis personae eklememi öneriyor, okur kimin kim olduğunu unutmasın diye bütün karakterlerin kısa tasvirler eşliğinde listelenmesi anlamına gelen fiyakalı bir terim bu. Sonra metin bir düzeltmene gidiyor, bu şahıslar da, deneyimlerime göre, çıplak göze görünmeyen devamlılık hatalarını yakalayan, şahin gözlü, insanüstü canavarlar. 

Tek bir pürüz yaşıyoruz, o da benim metnin düzeltilerin üstünden geçtiğim halini teslim etmem gereken tarihten bir hafta önce. 

Daniella damdan düşercesine bir e-posta atıyor: Selam June. 

İyisindir umarım.  Kitabın  çıkmasına  altı  ay  kaldığına  inanabiliyor musun?  Bir konuda fikrini almak istiyorum  - Candice metne  Çinliler ya  da  Çin  diasporası  konusunda  bir duyarlık okuru  bulmamızı  öneriyor.  Biliyorum,  biraz  geç  kalındı  ama senin için soruşturmamızı ister misin? 

Belli bir ücret karşılığında kitap üzerine kültürel danışmanlık 64 

ve  değerlendirme hizıneti sunan okurlara duyarlık okuru deniyor. Diyelim ki Beyaz bir yazar içinde Siyah bir karakter olan bir kitap yazıyor. Yayıncı bu takdirde Siyah bir duyarlık okuru tutup metindeki temsillerin bilinçli ya da bilinçsiz bir şekilde ırkçılığa kayıp kaymadığını kontrol ettirebiliyor. Son birkaç senede giderek daha çok Beyaz yazar ırkçı klişe ve stereotipler kullanmakla suçlandıkça duyarlık okurları da popülerleşti. Twitter'da yerden yere vurulmamak için iyi bir yol bu, gerçi bazen geri teptiği de oluyor - en az iki yazarın tek bir öznel görüş yüzünden kitabını yayından çekmeye zorlandığı korkunç hikayeler duydum. 

Bana  çok  gerekli  görünmüyor,  yazıyorum cevaben.  Yaptı

ğım araştırmalara güvenim tam . 

G_elen  kutuma  anında cevap düşüyor.  Ben  Candice,  yazışmaları takip ediyorum. Bence bu tarihe ve dile aşina bir okur tutmamız şart.  June Çin diasporasından  değil, Çince ifadeler, isim  verme  gelenekleri  ve  ırkçılığın  metinsel  aktarımı  konusunda olası hataları yakalamaya daha uygun bir okura kitabı kontrol  ettirmezsek  okurlarımıza  zararımızın  dokunması  ihtimalini göze almış oluruz. 

İnliyorum. 

Daniella'nın asistanı Candice Lee, Eden'da benden hazzetmeyen  tek kişi.  Bunu  asla açık etmediğinden şikayette bulunmak için mazeret bulamıyorum - e-postalarda daima çok kibar, sosyal medyada kitapla ilgili bütün gönderilerimi beğenip paylaşıyor. Videokonferanslarda beni her zaman gülümseyerek karşılıyor. Ama hepsinin zoraki olduğunu anlayabiliyorum - büzüşen suratında, cümlelerinin kısalığında bir şey var. 

Bellci  Athena'yı  tanıyordu.  Bellti  de  yayınevlerindeki  giriş 

pozisyonlarında az  paraya çok çalışan ama aslında yazar olma -

ya heveslenen tiplerdendir,  o da Çin esintili bir kitap yazmıştır ve  onun ulaşamadığı başarıya ulaştığım için kıskanıyordur beni. 

Anlıyorum bunu - yayın dünyasında evrensel bir dinamik bu. 

Ama benim sorunum değil. 
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Tekrar  edeyim,  kitabın  hazırlık  sürecinde  yaptığım  araştır. 

malara  g üveniyorum.  Prodüksiyonun  bu  noktasında  duyarlık okuması  için  işleri  geciktirmeyi  gerekli  bulmuyorum,  hele de ilk okurlara  inceleme kopyalarını göndermemiz  gereken tarih bu kadar yaklaşmışken.  Gönder. 

Bu   işin burada bitmesi gerekirdi.  Ama bir saat  sonra  gelen 

 kutum yine ötüyor. Yazan Candice, bahsi artırmış. E-posta bana, 

 Daniella,ya ve bütün tanıtım ekibine hitaben. 

Selam herkese, 

Bu  proje  için  bir duyarlık okuruyla  ça lışma m ızı n  ne  kadar önemli  olduğunun  altını  çizmek  istiyoru m .   Günümüz  şartlarında  okurlar  kendi  kulva rının  dışına  çıkan yazarlara  şüpheyle  yaklaşıyor  - haksız  da  deği l ler.  Bu adımın  prodüksiyonu  yavaşlatacağını  biliyoru m  ama duyarlık  okuru  June'u  hem  kü ltü rel  temell ü k   hem  de, daha  kötüsü,  kan  emicilik gibi  suçla malardan  koruyacaktır.  June' un Çin diaspora  cemiyetin i  iyi  niyetle temsil etmek istediğinin kanıtı olacaktır. 

Yok artık.  Kültürel temellük mü?  Kan  emmek  mi?  Derdi  ne bu kızın? 

E-postayı Brett'e iletiyorum.  Ona  karışmamasını söyleyebilir misin? diyorum. Ajanlar bu gibi kızışmış durumlarda şahane aracılardır; bıçağı onlar sokar, sizin eliniz temiz kalır. Bence tavrımı gayet net bir şekilde ortaya  koydum, ne  diye hôlô ra hatsız ediyor beni? 

Brett  dışarıdan  birini  bulmaktansa  duyarlık  okumasını Candice'in  yapabileceği  fikrini  ortaya  atıyor.  Candice  kendisinin Çinli-Amerikalı değil Koreli-Amerikalı olduğunu ve Brett'in aksi varsayımının ırkçı bir mikroagresyon örneği olduğunu söyleyerek kesip atıyor. ( Candice'in bu dünyada var olına sebebinin mikroagresyonlardan  yakınmak  olduğunu  bu  noktada  anlıyo-66 



rurn.) Daniella araya girip ortamı yumuşatıyor.  Kitabın yazarı olarak son karar benimmiş elbette. Duyarlık okuru tutup tutmamak tamamen benim tasarrufumdaymış ve ben de istemediğimi açık bir şekilde dile getirmişim. Orijinal prodüksiyon takvimine sadık kalacakmışız. Her şey yolundaymış. 

Candice ertesi hafta Daniella'yı da eklediği bir e-postayla üslubundan ötürü benden özür diliyor. Gerçek bir özür değil bu; hatta enikonu pasif-agresif: Editoryal önerilerim yüzünden  gücenmiş  hissettiysen özür dilerim, June. Senin de  bildiğin gibi, tek isteğim  Son  Cephe'nin en iyi şekilde yayımlanmasına katkıda bulunabilmek. 

Gözlerimi  deviriyor ama  doğru  olanı yapıyorum.  Savaşımı kazandım  işte,  zavallı  bir  editör  asistanına  zorbalık  yapmaya değmez. Cevabım kısa ve öz. 

Teşekkür ederim, Candice.  Eksik olma. 

Ardından  Daniella  ayrı  bir  e-postayla  Candice'in  projeden alındığı haberini veriyor.  Artık onunla muhatap  olmak zorunda değilmişim. Bundan sonra  Son Cephe'yle  ilgili bütün iletişim doğrudan Daniella, Emily ve Jessica üzerinden yürüyecekmiş. 

Bunlarla uğraşmak zorunda kaldığın için üzgünüm, yazıyor Daniella.  Belli  ki  Candice'in bu projeyle ilgili güçlü duyguları var, bu da m uhakemesini etkiliyor. Candice'le yazarların sınırlarına saygı  duyması gerektiğine dair ciddi bir konuşma yaptığımı  bilmeni  isterim,  bir  daha  böyle  bir şeyin  yaşanmasına asla izin vermeyeceğim. 

Tonu o kadar mahcup ki bir an için meseleyi fazla abarttığımı düşünerek utanıp geriliyorum. Ama yayıncımın ilk kez, nihayet benden taraf olmasının verdiği güven ve rahatlığa kıyasla bu hiçbir şey. 
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Çevrenizden birinin sıradan bir insanken birdenbire bir yarı-ünlüye -yüz binlerce insanın tanıdığı, cilalanmış, suni bir vitrinedönüşmesine tanık olduğunuz mu hiç? Lisede müzikle ilgilenen bir çocuk voliyi vurur ya  da  üniversitenin  ilk senesinde yeme bozukluğu olan sarışın diye tanıdığınız kız film yıldızı oluverir ya hani? Popülerleşmenin mekaniğine siz de  hayret ettiniz mi? 

Bir kişi nasıl gerçek hayattan bildiğiniz gerçek bir insandan, onları tanıdığını sanan ama aslında tanımayan ve aslında bunu da anlayan ama yine de onları göklere çıkaran hayranlar tarafından tüketilip yüceltilen bir tanıtım ve pazarlama malzemesine dönü

şüverir? 

Bunu  üniversiteden  mezun  olduktan  bir  sene  sonra, Athena'nm  ilk  romanının  piyasaya  sürülmesini  takip  eden  ani yükselişinde adım adım izledim. Athena Yale'da da Hani Şu Herkesin Tanıdığı Kız'dı, Facebook'taki Gizli Aşıklar grubunda her yıl  düzenli  bir  şekilde  ilanı  aşklar  alan  bir  kampüs  ünlüsüydü ama Wikipedia sayfası olacak ya da adını söylediğinizde ortalama bir okurun gözlerini parlatacak kadar meşhur değildi henüz. 

Bu durum  New York Times'ın Athena hakkındaki "Yale Mezununun Random House'la Altı Hanelik Anlaşması" başlıklı şişirme haberiyle değişti. Ortada Athena'nın üstünde meme uçlarını görebildiğiniz açık yakalı transparan bir bluzla Sterling Memorial  Kütüphanesi'nin önünde  poz verdiği bir fotoğrafı vardı.  O 

sıralar Yale'da dışarıdan ders veren meşhur bir şairden, Athena'yı 

"Arny Tan'lerin ve Maxine Hong Kingston'ların kıymetli varisi" 

ilan eden bir alıntı koymuşlardı. Buradan sonra her şey çok hızlı gelişti. Twitter hesabının takipçi sayısı elli bine fırladı; Instagram takipçileri  yüz binleri buldu.  Wall  Street Journal ve   Huf!Post'a kendisini yere göğe sığdıramayan röportajlar verdi; bir gün doktor randevuma giderken Uber aracının radyosunda  Athena'nın kristalims�,  İngilizlerinkine  benzemekle  birlikte  kaynağını  ele vermeyen,  ara ara sahte  olduğundan  şüphelendiğim  aksanının süzüldüğünü duyup irkildiğimi hatırlıyorum. 
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Ardından gerçek zamanda bir mit yaratma  süreci başlar, yayın ekibince azami  ölçüde pazarlanabilir hale getirilen  mamul personalar  sağlıklı  bir doz  neoliberal  sömürüyle  harmanlanır. 

Karmaşık mesajlar slogan ve ünlemlere indirgenir, biyografilerin  değişik ve egzotik  kısımları cımbızlanır.  Aslında her başa

rılı  yazarın başından geçer bu ama kaynak materyalle arkadaşsanız tanık olması daha bir tuhaf. Athena Liu sadece ve sadece Remington marka daktilosunda yazarmış ( doğru ama  bu fikri, üniversitedeki son senesinde meşhur bir konuk öğretim görevlisinden aldıktan sonra). Athena Liu henüz on altı yaşındayken ülke çapında bir kompozisyon yarışmasında finale kalmış (bu da doğru ama cümleleri art arda dizmeyi beceren her liseli bir noktada dereceye girer; sanat anlayışı Billie Eilish'in şarkı sözlerini aşırmaktan ibaret olan diğer çocukları geçmek çok da zor değil). 

Athena Liu bir dahiymiş, son yılların en büyük edebiyat olayıymış, kuşağının sesiymiş. İşte Athena Liu'nun ıssız bir adaya gitse yanına alacağı altı kitap (biri daima Proust). İşte Athena Liu'nun önerdiği cüzdan dostu beş defter markası ( o sadece Moleskine kullanır ama fakirseniz bu markalara da bir bakın)! 

Vay canına, diye mesaj atmıştım ona, yakın zamanlı bir  Cosmo  çekiminin linkiyle birlikte. Cosmo okurlarının okuma yazma bilmediğini sanıyordum. 

HAHAH  ben de! diye cevap vermişti.  Kapaktaki  kızı tanımıyorum bile, ölümüne rötuşlamışlar beni. O kaşlar benim değil. 

Hipergerçeklik diye  buna derim . Yazdığı her şeyi satır satır okumuşsunuzcasına Baudrillard alıntısı yapmak hala havalı bir şeydi o ara. 

Aynen, demişti. Athena.O ve Athena. l .  Res·men sanat eseriyim ben.  Baştan sona inşa. Athena Del  Rey. 

Dolayısıyla  roman  yayımlama  sırası  bana  geldiğinde  yayın dünyasının benim ve  Akçaağacın Üzerinden  için de aynı şeyleri yapacağı gibi çılgınca beklentilerim vardı, tıkır tıkır çalışan bir makine benim kılımı bile kıpırdatmama gerek kalmadan kamu-69 

sal  personamı yaratacak, pazarlama departmanı  elimden  tutup benim için ayarladıkları büyük medya röportajları için boy gösterdiğimde tam olarak ne giyeceğim ve ne diyeceğim konusunda yol gösterecekti. 

Ama yayıncım  beni kurtlar sofrasına attı  bir başıma. Kendi tanıtımımı yapmakla ilgili her şeyi Slack'teki diğer yeni yazarlardan öğrendim, hepsi benim gibiydi, kimse ne yapması gerektiğini bilmiyordu, birbirimize internetin kuytu köşelerinden bulup çıkardığımız modası geçmiş blog yazılarını atıp duruyorduk. Bir yazarın web sitesi olması gerektiği muhakkaktı ama WordPress mi daha iyiydi, Squarespace mi? Bültenler satışları artırıyor muydu yoksa para israfı mıydı? Yazar fotoğraflarınız için profesyonel bir fotoğrafçı tutmalı mıydınız yoksa iPhone'unuzun portre modunda çektiğiniz bir selfı kafi gelir miydi? Yazar kişiliğiniz için ayrı bir Twitter hesabı açmak gerekir miydi? O hesapta boş yapabilir, otu boku payl�abilir miydiniz? Diğer yazarlarla uluorta laf dalaşına girerseniz kitabınızın satışları düşer miydi yoksa görünürlüğüiıüzü mü artırırdı bu? Twitter'da laf dalaşma girmek hala havalı mıydı? Yoksa bunları Discord'a mı saklamalıydık artık? 

Söylememe gerek yok herhalde,  tanınmış mecraların hiçbirinde röportajım çıkmadı. Buna en yakın şey, beş yüz takipçili bir podcast yayıncısı olan Mark diye bir adamdan gelen davetti. 

Onu da kabul ettiğime bin pişman oldum, adam günümüz tür edebiyatının gereğinden fazla politikleştiği hakkında abuk subuk konuşmaya başladı ve ben de acaba Nazi olabilir mi diye endişelenmeye başladım hemen. 

Edeıida  çok  daha  fazla  destek  alıyorum.  Emily  ve  Jessica bütün sorularımı  yanıtlamaya her an hazır.  Evet, bütün sosyal medya platformlarımda aktif olmalıyım. Evet, her gönderiye ön sipariş linkini koymalıyım - Twitter algoritması linkli tweetlerin görünürlüğünü azaltıyor ancak bunu linkleri tweet zincirlerinizin aşağılarına ya da bionuza koyarak çözebiliyorsunuz. Hayır, starred  incelemelerin aslında bir anlamı  yok  ama evet, yine de 70 

bunlar hakkında böbürlenebilirim çünkü reklamın iyisi kötüsü olmaz.  Evet,  kitabım  bütün  büyük  yayınların  eleştirmenlerine gönderilmiş, en azından birkaçının olumlu bir şeyler yazmasını bekliyoruz. Hayır,  New Yorker'da  bir dosya olmayacak muhtemelen ama bu gidişle birkaç kitap sonra bunu konuşabiliriz. 

Artık ciddi ciddi param var, bu yüzden yeni yazar fotoğraflanmı çekmesi için bir fotoğrafçı tutuyorum. Eski fotoğraflarımı ablamın üniversiteden bir arkadaşı çekmişti, o sıralar tesadüfen civarda  olan,  internette  bulduğum  fiyatların  zekatını  isteyen Melinda adlı bir kızdı. Yüzümü çeşitli şekillerde büzüp Ciddi ve Meşhur Kadın Yazarların ihtiraslı, gizemli, ciddi havasını vermeye uğraşmıştım.  İçindeki Jennifer Egan'ı dışarı çıkar.  Sal bütün Donna Tartt'lığını. 

Athena  fotoğraflarında hep manken gibi  görünürdü:  Yüzünün  etrafında  serbestçe  uçuşan  saçlar,  porselen  gibi  soluk  ve parlak bir cilt, dolgun ve aralanmış dudakların kenarları sanki sizin dahil olmadığınız bir şaka yapıyormuş gibi hafiften yukarı kalkmış, tek kaş havada, meydan okuyor. Göz kamaştırıcıysanız kitabınızı kolay satarsınız. Ben karınca kararınca bir seksapelim olduğu  gerçeğini  uzun bir  zaman  önce  kabullendim, o  da  ancak doğru açı ve ışıkta, dolayısıyla ikinci en iyi şıkka oynadım bu da  "çok derin ve zeki bir biçimde acı çeken'  yazar.  Ne var ki düşünceleri kameraya yansıtmak zor iş; dolayısıyla Melinda sonuçları gönderdiğinde dehşete düştüm. Hapşırığımı tutmaya çalışıyormuş ya da kakam gelmiş ama kimseye söyleyemiyormuş 

gibi görünüyordum. Baştan çektirmek istedim, belki bu kez arkada bir ayna olurdu, böylece ne halt yediğimi görebilirdim, ama Melinda'nın vaktini boşa harcayacakmış gibi hissettim ve insana en çok, kendime en az benzediğim fotoğrafı seçip emekleri için Melinda'ya elli dolar ödedim. 

Bu kez Washington'dan Cate adında profesyonel bir fotoğraf

çıya beş yüz dolar sayıyorum.  Çekimi  onun stüdyosunda yapıyoruz, daha önce benzerini görmediğim bin türlü ışık ekipmanı 71 







kullanıyor� tek umudum bunca ışığın sivilce izlerimi soldurması. 

Cate enerjik, arkadaş canlısı  ve profesyonel. Talin1atları  net ve doğrudan.  "Çene yukarı. Yüzünü  biraz gevşet.  Şimdi bir fıkra anlatacağım, içinden nasıl geliyorsa öyle tepki ver, dikkatini objektife verme yeter. Güzel. İşte bu çok güzel:' 

Birkaç  gün  sonra  seçtiği  filigranlı fotoğrafları  yolluyor.  Ne kadar iyi göründüğüme şaşırıyorum, özellikle de dışarıda çektiğimiz fotoğraflarda. Günbatımının altın ışığında tenim hoş bir bronzlukta  çıkmış, bu da beni  ırksal  açıdan muğlak gösteriyor biraz. Gözlerim nazlı nazlı yandan bakıyor, kafam derin ve esrarlı düşüncelerle dolu sanki.  1. Dünya Savaşı,ndaki Çinli işçilerle ilgili bir kitap yazabilecek ve konunun hakkını verebilecek birine benziyorum. Juniper Song gibi görünüyorum. 

Emily,nin önerisi üzerine sosyal medyada varlık göstermeye başlıyorum. Şimdiye kadar alakasız konularda boş beleş tweetler attım ya da Jane Austen şakaları yaptım yalnızca. Doğru dürüst takipçim de yoktu zaten, dolayısıyla ortaya döktüklerim bir önem arz etmiyordu. Ama artık kitap anlaşmamla dikkat çekti

ğim için doğru izlenimi bırakmak istiyorum. Blog yazarlarının, eleştirmenlerin ve okurların benim, anlarsınız ya, doğru meseleleri dert edinen türden biri olduğumu bilmesini istiyorum. 

Kimleri  takip  etmem,  hangi  tartışmalara  dahil  olmam  gerektiğini anlamak için Athena ve muadillerinin hesaplarını inceliyorum. Baloncuklu çay, MSG*,  BTS**  ve  The  Untamed  diye bir  drama  dizisi  hakkındaki  çarpıcı  yorumları  paylaşıyorum. 

ÇHC'ye ( Çin Halk Cumhuriyeti demek bu)  karşı olmanın ama Çin'i desteklemenin (aradaki farkın ne olduğundan çok da emin değilim) önemli olduğunu öğreniyorum.  "Pembe yavrular,, dedikleri genç  şovenistlerle  "tankçı"  komünistlerin  kimler  oldu

ğunu öğreniyor, ezkaza bunları destekleyen tweetleri paylaşmamaya dikkat ediyorum. Sincan Özerk Bölgesi' nde olup bitenleri 

*  Çin tuzu diye de bilinen lezzet arttırıcı, monosodyum glutamat. -çn 

**  K-pop grubu. -çn 
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kınıyorum.  Hong Kong,un Yanındayım.  Bu meselelere dair ses çıkarmaya başladığım andan  itibaren her gün  onlarca yeni takipçi ediniyorum ve takipçilerimin çoğunun gayribeyaz insanlar olduğunu, biolarında #SiyahlarınHayatıÖnemlidir ve #Filistine

Özgürlük gibi şeyler yazdığını görünce doğru yolda olduğumu anlıyorum. 

Ve işte bu kadar, kamusal personam canlanıyor. Elveda June Hayward,  Akçaağacın  Üzerinden'in  az bilinen yazarı.  Merhaba Juniper Song, sezonun en çok konuşulan kitabının keskin zekalı, gizemli yazarı ve merhum Athena Liu,nun en yakın arkadaşı. 

 Son Cephe'nin  çıkmasından önceki aylarda, Eden'ın tanıtım eki

 bi  bütün Amerika'nın kitabın varlığından haberdar olması için elinden geleni ardına koymuyor. 

Ön  okuma  kopyalarını  Eden'daki  diğer  ağır  toplara  yolluyorlar, hepsinin okuyacak vakti olmasa da üç beş çoksatan yazar  "Müthiş  sürükleyici!,,  ve  "Merak  uyandıran  bir  ses"  gibi Daniella'nın şömize basacağı güzel şeyler söylüyor. 

Kapak  tasarımı  kitabın  çıkış  tarihinden bir  sene  önce  son halini aldı. Daniella benden tasarıma dair fikirlerimi bir araya getirdiğim bir Pinterest panosu yapmamı istedi. (Yazarlar tema ve  tasarımın geneli  konusunda  fikir bildirebiliyor ama bunun haricinde kapak tasarımından anlamadığımızı kabul edip süreci  onlara bırakıyoruz.) Google'da gezinip Çin İşçi  Birliklerfnin fotoğraflarını aradım ve işçilerin hoş siyah beyaz fotoğraflarını buldum - özellikle cazip bulduğum bir fotoğraf vardı, yedi sekiz işçi ışıldayan yüzlerle bir fotoğraf makinesinin  önünde  toplaşmış. Daniella'ya gönderdim.  Bu nasıl? diye sordum. Telifi  düşmüş hem, haklarını almakla uğraşmayız. 

Ama Daniella ve sanat departmanı bunun doğru havayı verdiği fikrinde değillerdi.  Son  Cephe'  nin kurgu dışı  bir tarih  kitabı gibi görünmesini  istemeyiz, diye cevap verdi Daniella. Sen kitapçıda dolaşırken görsen böyle bir kapak ilgini çeker miydi? 
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Nihayetinde daha modern bir temadan gittik. Alev almış bir Fransız köyünü andıran iki renkli soyut bir arka plan üstüne kalın, kocaman harflerle SON CEPHE yazıldı. Renklerin  hikôyenin cüretkôr,  destansı ve romantik  yanını vurg ula masını  istiyoruz, dedi Daniella.  Şömizin  iç  kısmının kenarlarında  Çince  karakterler var - bu  sayede okurlar farklı bir şeyle  karşı karşıya  old uklarını bilecek. 

Kapak haşmetli, ciddi ve çekici görünüyordu. Her nasılsa aynı anda hem son on yılda basılmış bütün I. Dünya Savaşı romanları gibiydi hem de yeni, heyecan verici ve orijinal bir şeydi. Mükemmel, yazdım Daniella'ya. Tek kelimeyle mükemmel. 

Şimdi, kitabın çıkış tarihi iyice yaklaşmışken, her yerde 

-Goodreads'te, Amazonaa, Facebook'ta, Instagram'da- reklamları görmeye başlıyorum. Metroya bile reklam vermişler. Ya bana söylemediler ya da ben  unuttum  çünkü  Franconia-Springfıeld durağında inip kitabımın kapağını karşı duvara yapıştırılmış görünce öyle afallıyorum ki platformda donakalıyorum.  Bu benim 

 kitabım. Benim adım bu. 

 "Son  Cephe;'  diye yüksek sesle okuyor arkamdaki kadın ya-nındakine. "Juniper Song yazmış. Hım:' 

"İyi görünüyor;' diyor adam. "Bir bakalım:' 

"Evet," diyor kadın. "Olabilir:' 

O anda içimi bir sevinç dalgası kaplıyor, fazla klişe bulup CW 

dizilerinden fırlamış gibi göründüğümü düşünebilirsiniz ama iki elimi de yumruk yapıp zıplıyorum. 

İyi haberlerin ardı arkası kesilmiyor. Brett yurtdışı haklarının satışları hakkında e-postayla güncelliyor beni. Almanya, İspanya, Polonya ve Rusya'ya satılmış. Fransa' dan ses yok henüz ama üzerinde çalışıyoruz, diyor Brett. Öte yandan Fransa' da kimsenin kitabı çok satmaz. Zaten Fransızlar seni severse çok yanlış 

bir şey yapıyorsun demektir. 

 Son  Cephe "Yazın En İyi On Kitabı",  "Sabırsızlıkla  Beklenen Çıkışlar,, ve inanılmaz bir şekilde  PopSugar'm  "Bu  Yaz  Plajda 74 





Okumanız Gereken  On  Beş Kitap" gibi  başlıkları olan  listelere giriyor. Kumsalda 1 .  Dünya Savaşı okumak herkese göre değil, diye şaka yapıyorum Twitter'da. Ama siz de benim kadar uçuksanız bu liste tam size göre! 

Kitabım  önde gelen  Cumhuriyetçi  siyasetçilerinden  birinin kızı olmasıyla ünlü epey Beyaz bir Cumhuriyetçi kadının başını çektiği ülke çapındaki bir kitap kulübüne seçiliyor ve bu beni ahlaken biraz örseliyor ama sonra diyorum ki, eğer bu kulübün üye tabanı çoğunlukla Cumhuriyetçi Beyaz kadınlarsa böyle bir romanın dünya görüşlerini genişletmesi iyi olmaz mı? 

 Son Cephe  İngiltere'de Okumakoliklerin Kitap Kolisi'ne de gi- ,. 

riyor. Kitap kolilerinin bu kadar büyük bir endüstri olduğundan haberim yoktu ama görünen o ki Okumakolikler gibi abonelik servisleri kitapları her ay şirin kutularda başka ürünler eşliğinde on binlerce müşteriye gönderiyor.  Son Cephe'nin  Okumakoliklerin  Kitap  Kolisi  versiyonunun  kenarları tırtıklı olacak ve vegan  deriden  omuz  çantaları,  yeşim taşından yontulmuş  çeşitli Çin burcu hayvanlarının (belli bir ücret karşılığında burcunuzu öğrenmek için internette kişilik testlerine girebiliyorsunuz) sallandığı anahtarlıklar ve sürdürülebilir kaynaklardan elde edilip doğrudan Tayvaridan getirtilen yeşil çay seçenekleri gibi eşantiyonlarla birlikte sunulacak. 

Barnes  & Noble  imzalı bir edisyon  yapmaya  karar veriyor, bu da çıkış tarihinden dört ay önce evime sekiz koca koli dolusu kağıt göndermeleri anlamına geliyor, boş iç kapak sayfalarını ben imzaladıktan sonra basılı kitabın içine yerleştirilecekler. 

Binlerce sayfayı  imzalamak   bin  yıl  sürüyor,  sonraki  iki haftayı 

"bir imza bir cila"  geceleri yaparak geçiriyor, sağımda kağıt yı

ğını,  solumda  merlot  şişesiyle  televizyonun  karşısına  kurulup Blind Empire'ı  izlerken büyük kıvrımlı harflerle "Juniper Song" 

yazıp duruyorum. 

 Bunlar bir  çoksatanın  işaretleri  mi?  diye  merak  ediyorum. 

Öyle olmalı.  Kitabınızın yayıncının  gözünde  ne kadar  önemli 75 



o]duğunu neden en baştan söylemiyor kimse?  Akçaağacın  Üzerinden  çıkmadan önce tanıtım için ne kadar çabalarsam yayıncı emeğimi o kadar ödüllendirir umuduyla blog röportajlarına ve podcastJere çıkmak için kıçımı yırtıyordum. Ama şimdi görüyorum ki yazarın çabalarının kitabın başarısıyla hiçbir alakası yok. 

Çoksatanlar seçiliyor. Yaptığınız hiçbir şeyin önemi yok. Siz yol boyunca sunulan ikramların keyfini çıkarıyorsunuz yalnızca. 

Çıkış tarihine iki ay kala ilk eleştiriler dökülmeye başlıyor. 

Sırf  o  küçük  serotonin  patlaması  uğruna  geceleri  yeni Goodreads yorumlarına bakmayı alışkanlık haline getiriyorum. 

Yazarlara Goodreads'e asla bakmamaları söylenir ama kimse bu tavsiyeye  uymaz - hiçbirimiz yaptığımız  işin  nasıl  karşılandı

ğını bilme isteğine karşı koyamıyoruz.  Son Cephe  ortalığı yıkıp geçiyor zaten, 4.89 gibi  şahane  bir ortalaması var ve en üstteki yorumlar o kadar coşkulu ki arada bir karşıma çıkan kararsız üç yıldızlar canımı pek sıkmıyor. 

Ama bir gece kalbimi durduran bir şey ilişiyor gözüme. 

Tek yıldız.  Son Cephe,  CandiceLee adlı bir kullanıcıdan ilk tek yıldızını almış. 

Olamaz. Tesadüf olup olmadığına bakmak için profıline tıklıyorum. Değil - CandiceLee, NYC, yayın sektöründe çalışıyor. 

En sevdiği yazarlar: Cormac McCarthy,  Marilynne Robinson ve Jhumpa Lahiri. Goodreads'te öyle aman aman aktif değil -son değerlendirmesi 2014'ten bir şiir derlemesi üzerine- yani bu puanı kazara vermiş olamaz. Parmağı kaymamış işte. Candice işini gücünü bırakıp siteye giriş yapmış ve kitabıma bir yıldız vermiş. 

Tir tir titreyen parmaklarımla ekran görüntüsü alıp editörüme gönderiyorum. 

Selam Doniello, 

Biliyorum, GR'ye bakmamamı söylemiştin oma bunu bir arkadaşım gönderdi ve biraz endişelendim. Profesyonel 76 



 açıdan  büyük  bir sıkıntı olduğunu düşünüyorum .  Tekni k  

 olara k  Ca ndice'in i ş  dışında kitabımı istediği gibi değerlendi rme ha kkı var  el bette ama duyarl ık okuru  meselesinden sonra  bu ba na biraz kasıtlı  geliyor .. . 

 Sevgiler, 

 J une 

Daniella sabah ilk iş cevap veriyor. 

 Haber verdiğin için teşekkür ederim. Bu hiç profesyonelce d eğ i l .  Meseleyi kendi içimizde halledeceğiz. 

Daniella,nın yazışma tonunu rahatsız olduğunu anlayacak kadar iyi tanıyorum artık. Kısa, kesip atan cümleler. Sonuna adını yazmamış bile. Daniella belli ki  çok kızmış. 

Güzel. İçime hakkımı korumanın sıcacık ateşi çörekleniyor. 

Candice bun1:1 hak etti - duyarlı okur hırgürü bir yana, hangi psikopat bir yazarın duygularıyla böyle oynar ki? Kitap çıkarmanın ne kadar stresli ve dehşet verici bir iş olduğunu bilmiyor mu bu kız? Eden ofisini sabah sabah nasıl bir kaosa sürüklediğimi hayal ederek anın tadını çıkarıyorum bir an. Bir hemcinsim hakkında böyle bir şeyi asla yüksek sesle söylemem ama -sektör bu haliyle yeterince zor zaten- umarım bu kaltağı kovdurturum. 
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Altı 

Aylar, haftalar, günler kaldı derken kitap çıkıyor. 

Kitabının satışa çıktığı günün çoğu yazarın hayallerinin suya d�tüğü rezil bir gün olduğunu geçen sefer acı bir tecrübeyle öğrendim. Önceki hafta muazzam bir şey için geri sayıyormuş gibi hissediyorsunuz, trompetler çalacak, eleştirmenler hemen alkış 

tutacak, kitabınız bütün listelerde zirveye fırlayıp orada kalacak sanıyorsunuz. Oysa aslında dev bir düş kırıklığı o gün. Kitapçılara girip raflarda adınızı görmek eğlenceli tabii, orası doğru ( tabii kitabınız yeni çıkanların arasında sergilenmiyorsa,  diğer  kitapların arkasına gömüldüğü için görünmüyorsa veya daha kötüsü, çoğu kitapçıya girmediyse başka). Ama bunun haricinde, hemen o  sırada bir geri bildirim  alamıyorsunuz.  Kitabı  alan insanlar okumayı bitirecek vakti bulamamış oluyor. Satışların büyük kısmı ön siparişte gerçekleştiği için Amazon'da, Goodreads'te ya da ay boyunca kafayı yemiş gibi kontrol edip durduğunuz diğer sitelerde kayda değer bir hareket olmuyor. İçinizde müthiş bir umut ve enerji fokurduyor ama ... akacak yer bulamıyor. 

Kitabınızın çuvalladığını anladığınız tek ve yıkıcı  bir  an da olmuyor.  Günler geçtikçe,  satış rakamlarınızı başka yazarlarınkilerle karşılaştırdıkça,  sırf bunu kontrol  etmek için girdiğiniz semt kitapçınızda aynı imzalı kopyanın satılmadan durduğunu gördükçe  birbiri üstüne binen bin tane hayal  kırıklığı  oluyor yalnızca.  Editörünüzden gelen "Satışlar beklediğimizden biraz düşük ama artacağını umuyoruz,, şeklindeki e-postalar ve bun-
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lan izleyen mutlak ve anlamsız sessizlikler damlaya damlaya göl oluyor. Giderek büyüyen bir korku, endişe ve hüsran hissi oluyor, derken bu kadar kahır fazla geliyor ve yazar olabileceğinize inandığınız için kendinizi aptal gibi hissediyorsunuz sonunda. 

Diyeceğim,  Akçaağacın  Üzerinden'de   fazla  umutlanmamayı öğrendim. 

Ama bu kez başka sanki. Bu kez Athena gibi yazarların deneyimlediği haliyle dünyanın ne kadar farklı olduğunu öğreniyorum. Kitabın çıktığı gün Eden evime koca bir kasa şampanya gönderiyor.  Tebrikler,  yazıyor notta Daniella'nm elyazısıyla. Bunu 

 hak ettin. 

Şişelerden birini çıkarıp havaya kaldırarak selfı çekiyor, altın-

..  .. 

.. 

. 

da şu açıklamayla lnstagrania koyuyorum: BUYUK GUN!  içim minnetle dolu,  kafam karmakarışık  ve  aşırı heyecanlıyım. Dün

yanın en iyi ekibiyle çalışmak ne şans! Bir saatte iki bin beğeni alıyor. 

O kalplerin birikmesini izlemek kitabın çıkış günü için umduğum serotonin dalgasını coşturuyor nihayet. Bütün sabah boyunca  hiç  tanımadığım insanlar  tebrik mesajlarına, yorumlara ve kitabımın Barnes & NobleHaki Yeni Çıkanlar köşesinden ya da semtlerindeki bağımsız  kitapçıların  önerilenler  raflarından çektikleri  fotoğraflara  beni etiketliyorlar durmadan.  Hatta  bir kitapçı elindeki kopyalardan  piramit  yapıp beni etiketlediği gönderisinin altına İLK GÜNDEN YÜZ ADET SON CEPHE SAT

MAYA KARARLIYIM! İZLEYİN VE GÖRÜNNN yazıyor. 

Genel kanıya göre sosyal medya bir kitabın ne kadar başarılı olduğunu anlamak için kötü bir ölçüt. Twitter daha geniş tabanlı kitap alımı ekosferini yansıtmaz örneğin, ya da çok heyecan yaratıyormuş gibi görünen kitapların arkasından genellikle yazarın ekibinin Twitter'ı  aşırı  aktif kullanması çıkar. Beğeniler ve takip

 çiler satışa çevrilmez illa. 

Yine de bu furyanın bir şeylerin işareti olması gerekmez mi? 

NPR<.ia,  New  York  Timelta  ve  Washington  Post'ta  yazılar çıktı. 
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 Akçaağacın  Üzerinden,  Kirkus'ta  çıktığı için  bile  kendimi şanslı saymıştım, oysa yazı kitabın özetinden halliceydi. Bu arada herkes  Son Cephe'den  sezona damgasını vuracağından eminmişçesine bahsediyor. Yayın dünyasının işleyişinin karanlık tarafı bu mu acaba, diye merak ediyorum: Bir kitap büyük bir başarı yakalıyorsa sebebi bir noktada herkesin, çok da hikmet aramaksızın, o günlerin kitabının o olacağına karar vermesi mi? 

İstediği kadar keyfi olsun, işime yaradığı için memnunum. 

Bu  gece  Waterfront  civarındaki  Politics  and  Prose'da  lansmanımız var. Oraya dinleyici olarak en  az on kez gitmişimdir. 

Kitaplarının tanıtım turlarına çıkan eski başkanların ve meşhur insanların  konuştuğu  türden  bir  yer  burası:  Birkaç  sene  önce Hillary Clinton'ın kitabından bir pasaj okuduğu etkinliğe katılmıştım.  Athenanm  ilk kitabının lansmanı da burada  olmuştu. 

Emily PP'de benim için rezervasyon yaptığını söyleyince ekranın karşısında çığlık attım resmen. 

O kapıdan girerken her şeye hazırlıklı olmalıyım.  Akçaağacın 

 Üzerinden'de  birlikte çalıştığım yayıncı benim için "şehirden şehre" bir tur ayarlamıştı ama gittiğim hiçbir kitapçıda on kişiden fazlasını görmemiştim. İnsanlar cümlenizin yarısında salondan çıkarken okumayı sürdürmek,  sorularla cebelleşmek gerçekten acı verici, çok acı verici bir şey. Mağaza müdürü tepemde dikilip her şeyi daha da can sıkıcı bir hale getirecek şekilde muhtemelen tatil yüzünden, insanlar alışveriş yapmakla meşgul olduğundan, ayrıca kendileri de tanıtım için yeterli vakit bulamadığından katılımın bu kadar di4ük olduğuna dair boş boş konuşurken orada oturup satın alınmamış bir yığın kitabı imzalamak daha da beter. 

İkinci duraktan sonra pes etmek istemiştim ama bir kitap turunu iptal etmek, her bir dakikasını atlatmak için çaba sarf etmekten, daha iyisini umut ederek ne büyük bir aptallık ettiğini, bu dünyaya ait olmadığını anladıkça yüreğinin sürekli ezilmesinden bile daha küçük düşürücü. 

Ama bu gece kitapçı hıncahınç dolu - içeride ayakta dura-80 

cak yer bile kalmamış, insanlar koridorda yere bağdaş kurmuşlar. Çıkıp gitmeme ramak kalıyor. Girişte oyalanıyor, telefonuma bakıp tarihi ve saati kontrol ediyorum çünkü bu gerçek olamaz. 

Okuma  günümü  Sally  Rooney'ninkiyle  mi  karıştırdım  yoksa? 

Ama mağaza müdürü beni görüp arkadaki ofisine götürüyor, bir şişe suyla nane şekeri ikram ediyor ve o anda dank ediyor işte -

yanlışlık yok, gerçek bu, bütün bu insanlar  beni  görmeye gelmiş 

buraya. 

Ön tarafa  yürürken  etrafımda alkışlar yankılanıyor.  Mağaza müdürü beni takdim ediyor, dizlerim titreye titreye kürsüde yerimi  alıyorum.  Hayatımda  hiç bu kadar büyük bir kalabalık karşısında konuşmadım. Neyse ki soru cevap  kısmından  önce bir pasaj okuyacağım, dolayısıyla kendimi toparlayacak vaktim var. Kitabın orta yerinden bir parça seçtim - dinleyicilerin içine rahatça girebileceği, kendi başına da bütünlüğü olan bir vinyet. 

Daha  önemlisi,  büyük  kısmını  benim yazdığım  bölümlerden biri. Bunlar benim cümlelerim, benim deham bu. 

«Ah  Lung'un bölüğündeki  adamları yönlendirmekle  görevli İngiliz subay bu yabancıların ona her an saldırabileceğinden korkuyor gibiydi:1  Sesim titriyor ama sakinleşiyor sonra. Öksürüyorum, bir yudum su içiyor ve devam ediyorum. İyiyim. Bunu becerebilirim. «Merkeze ilk geldiğinde, 'Kapat hepsini: diye tavsiye vermişti meslektaşı. 'İyi çalışıyorlar ama sen yine de önlemini al, kimsenin başını ağrıtmasınlar: Bu yüzden adamların açık izinleri olmadan dikenli tellerle çevrili alandan çıkmasına hiçbir suretle müsaade edilmemesini emretmişti ve Ah Lung da Fransaöaki ilk haftalarını uyarı zillerinin ve tuzak tellerinin arasında parmak ucunda dolaşırken buraya seferberlik için geldiyse niçin mahkum muamelesi gördüğünü anlamaya çalışarak geçirmişti:' 

Çok iyi gidiyor. Ortama hakim olduğunuz zaman bunu hissedebiliyorsunuz.  Kendine  has  bir  sessizlik  mevcut,  herkesin göğsüne bir kanca takmışsınız ve iplere asılmışsınız gibi bir gerilim. Sesim pürüzsüzleşti şimdi; duru, çekici, öte yandan beni 8 1  

kırılgan, insani ama sakinliğini koruyabilen biri gibi göstermeye yetecek kadar titrek hala. Gri taytım, kahverengi botlarım ve bu akşam için aldığım dar, burgonya  rengi balıkçı yaka kazağımla iyi göründüğümün  farkındayım.  Ben  bir  Ciddi Genç Yazarım. 

Edebiyat Yıldızıyım. 

Okumamı coşkulu alkışlar eşliğinde bitiriyorum. Soru cevap faslı da bir o kadar iyi gidiyor. Gelen sorular ya bana caka satma fırsatı veren kek sorular ("Konusu tarihin karanlık sayfalarında kalmış böyle kitap için yaptığınız hazırlıklarla gündüz mesainizi nasıl dengelediniz?': "Tarihsel arka planı nasıl bu denli zengin ve gerçekçi bir şekilde kurdunuz?) ya da beni düpedüz pohpohluyorlar ("Bu kadar genç yaşta böyle bir başarıyı nasıl kaldırıyorsunuz?': "Bu ölçekte bir kitap anlaşması yaptıktan sonra kendinizi baskı altında hissettiniz mi?"). 

Verdiğim cevaplar komik, açık, incelikli ve mütevazı: 

"Açıkçası  neyi  dengeleyip  neyi  dengeleyemediğimden  pek emin  değilim.  Haftanın  hangi  gününde olduğumuzu bile  bilemiyorum. Akşamın başında kendi adımı unuttum:, Gülüşmeler. 

"Üniversiteyken yazdığım her şey saçmalığın dik alasıydı tabü çünkü üniversite öğrencileri bir üniversite öğrencisi olmanın romantizminden başka bir şey yazmayı bilmezler:' Daha da gülüşmeler. 

"Tarihi  kurguya  yaklaşımıma  gelince,  Saidiya  Hartman,ın eleştirel  öyküleme  tekniğinden  faydalandığımı  düşünüyorum, bu da akıntının tersine yazmak, bize soyut gelen arşiv kayıtlarına empati ve gerçekçilik zerk etmek demek:' Düşünceli, etkilenmiş 

kafa sallamalar. 

Beni  seviyorlar.  Gözlerini  benden  alamıyorlar.  Benim  için buradalar, her keliıneme sımsıkı tutunuyorlar, dikkatleri tümüyle  benim üstümde. 

Ve  ilk kez tam anlamıyla kavrıyorum başardığımı, oldu işte, işe  yaradı.  Seçilmişlerden  biri  oldum  ben  de,  Yukarıdakilerin önemli addettiği biri oldum.  Kalabalıkla aramdaki ahenk müt-82 

hiş, güldüklerinde gülüyor, sorularını ifade ediş şekillerine dair espriler yapıyorum. Önceden hazırladığım tumturaklı cevaplara bakmak aklıma bile gelmiyor; tamamen doğaçlama ilerliyorum şimdi, ağzımdan çıkan her kelime akıllıca, tatlı, merak uyandırıcı. Yıkıp geçiyorum ortalığı. 

Derken onu görüyorum. 

Hemen karşımda, ön sırada, kanlı canlı, gölgesi bile var, öyle somut ve mevcut ki halüsinasyon görüyor olamam. Zümrüt ye

şili şalı var,  alametifarikalarından biri, kumaşı narin endamına öyle bir sarmış ki omuzları hem zayıf ve  kırılgan hem de zarif görünüyor.  Plastik sandalyesinin sırtına kibarca yaslanmış,  ışıl ışıl siyah saçlarını omzundan geriye atıyor. 

Athena. 

Kanun kulaklaruna hücum ediyor.  Hayal gördüğümü umarak gözlerimi kırpıştırıyorum ümitsizce ama gözlerimi her açtı

ğımda orada hala, dut kırmızısı parlak dudaklarıyla beklentili bir şekilde gülümsüyor. Ruju  Stila  marka,  Stay Ali Day  serisinden, diye düşünüyorum çılgınca çünkü bunu biliyorum, lansmandan önce  Vogue'un  Athena'nın makyaj sırlarını paylaştığı aptal sayısını on kez okudum çünkü. Tonun adı  Beso shade. 

 Sakin ol.  Beliti başka bir açıklaması vardır. Belki kardeşi, ona tıpatıp benzeyen biri -kuzeni, ikizi- olabilir mi? Ama Athena'nm kardeşi yok, geniş ailesinde onun kuşağından başka biri de yok; annesi bunu net bir şekilde söyledi.  Sadece ben ve kızım kaldık. 

Büyü bozuluyor. Başun dönüyor, ağzım kuruyor, soru cevap faslının kalanında dilim dolaşıyor sürekli. Dinleyiciler üzerindeki bütün nüfuzumu kaybediyorum. Biri Yale'da okurken aldığım derslerin  Son Cephe  üzerinde etkisi olup olmadığını soruyor, aldığım hiçbir dersin adı aklıma gelmiyor. 

Yok  olacağını,  hayal  gücümün  oyunu  olduğunu  umarak Athenaya bakıp duruyorum ama her baktığımda  orada  duruyor hala, o havalı, esrarlı haliyle beni izliyor, ağzımdan çıkan her kelimeyi yargılıyor. 
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Vakit doluyor sonra. Alkışları dinlerken oturup bayılmamaya çalışıyorum çaresizce.  Müdür beni imza kuyruğunun başındaki masaya götürüyor, yüzüme zar zor kondurduğum sırıtmayla art arda okur selamlıyorum. Gülümsemek, göz teması kurmak, hoşbeş etmek, kendi adını ya da ithaf ettiğin kişinin adını yanlış 

yazmadan kitap  imzalamak maharet istiyor.  Kitabın  satışa çıkmasından  önceki  stok  imzalama  etkinliklerinden  biraz  deneyimim var, iyi bir günümde arada sadece bir iki can sıkıcı sessizlikle bu işin altından kalkabiliyorum pekala. Ama bugün her şeyi elime yüzüme bulaştırıyorum. Aynı kişiye iki kez "İyi vakit geçirdiniz mi?" diye soruyorum ve müşterilerden birinin adını o  kadar  yanlış  yazıyorum ki  kitapçı okurun kopyasını ücretsiz değiştirmeyi teklif ediyor. 

Athena elinde kitapla önümde belirecek diye ödüm kopuyor. 

Kuyrukta yeşil şalını görmek için kafamı uzatıp duruyorum ama sına kadem basmış gibi. 

Başka kimse fark etmedi mi? Onu gören bir tek ben miyim? 

Kitabevi çalışanları bir şeylerin ters gittiğinin farkında. Bana danışmadan, imza kuyruğunun geri kalanını acele ettirip vakit geç olduğu için  sorularını kısa tutmalarını  söylüyorlar.  İşimiz bittiğinde yemeğe ya da bir şeyler içmeye davet etmiyor, elimi sıkıp teşekkür etmekle yetiniyorlar. Müdür bana Uber çağırmayı teklif  ediyor, minnetle kabul ediyorum. 

Evde ayakkabılarımı fırlatıp yatağa kıvrılıyorum. 

Kalbim  yerinden  çıkacak  gibi,  nefesim  sıklaşıyor.  Beynim öyle bir uğulduyor ki kendi düşüncelerimi zar zor duyuyorum. 

Kafatasımın  altında  bir  çekişme  var,  vücudumun  önce  içine, sonra dışına itiliyormuşum gibi. Panik atağın yaklaştığını hissediyorum - hayır, yaklaşmıyor,  zirve yapıyor, son bir saattir düşük perdeden atak geçiriyordum zaten ve şimdi semptomları bütün kapsamıyla  deneyimleyebileceğim  mahrem  bir  alana  girdim. 

Göğsüm sık.ışıyor. Görüş alanım darala darala iğne deliği kadar kalıyor. 
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Dr. Gaily'nin öğrettiği soru listesini cevaplamaya çalışıyorum. 

Ne görüyorum? Bu bej yatak örtüsünü, bir tarafı fondöten ve yol yol rimel lekeli.  Ne  kokusu  alıyorum?  Bugün öğle yemeği  için sipariş ettiğim ve etkinlikten önce tek lokma yiyemeyecek kadar gerildiğim için hala masanın üstünde duran Kore yemeğinin kokusunu;  burnumun  dibindeki  yeni yıkanmış  nevresimin  temiz deterjan kokusunu. Ne duyuyorum? Dışarıdaki trafiği, kulak zarımda zonklayan  kalp atışlarımı. Ne  tadı alıyorum? Bayat şampanya, zira biraz önce bu sabahtan kalan yarım şişeyi fark ettim. 

Beni biraz olsun kendime getiriyor hepsi ama zihnim dörtnala  koşuyor,  midem  hala  bulanıp  ekşiyor.  Kendimi  banyoya atmam gerek, en azından bir duş almalı ve şu makyajı çıkarmalıyun ama başım öyle dönüyor ki yerimden kalkamıyorum. 

Onun yerine telefonuma uzanıyorum. 

Twitter,da  Athena'nın  adını  aratıyorum,  sonra kendi  adımı, sonra ikimizin adını birlikte. Önce sadece adlar, sonra sadece soyadlar, sonra ikisi birden, etiketli, etiketsiz. Politics and Prose'dan bahseden gönderileri arıyorum.  Adını  hatırlayabildiğim bütün kitabevi çalışanlarının Twitter'daki kullanıcı adlarını arıyorum. 

Ama  hiçbir  şey  yok.  Athenlyı  bir  tek  ben  görmüşüm. 

Twitter'da herkes akşamın ne kadar iyi geçtiğinden, benim ne kadar tutkulu ve güzel konuştuğumdan,  Son Cephe'yi okuyacakları için ne kadar heyecanlı olduklarından  bahsediyor varsa yoksa. 

"June+Athena,,  aramamın sonucunda son bir saatte atılmış tek bir tweet çıkıyor. Katılımcılardan herhangi birinin yazmış olabileceğini varsayıyorum: 

 Juniper Song'un bu geceki Son Cephe okuması tek kelimeyle muhteşemdi, niçin bu kitabın arkadaşına bir saygı 

 duruşu  olduğunu düşündüğü  belli. Yaratım  sürecinden 

 bahsederken Athena Liu'nun hayaleti de sahiden orada, 

 bizimle birlikteydi sanki. 
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Yedi 

 Ertesi  çarşamba  New  York  Times  çoksatanlar listesine  üçüncü 

sıradan  giriyorum. Daniella haberi e-postayla veriyor:  Tebrikler, June! Bize hiç sürpriz olmadı a ma senin endişelendiğini biliyorum, o  yüzden işte sana kanıt!  Başardın :) 

 Birkaç dakika sonra da Brett yazıyor. OLEYYY! 

 Tanıtım departmanından Emily Twitter'da haberi patlatıyor, 

 sonra neşe dolu tweetlerin, Instagram gönderilerinin ve özel mesajların ardı arkası kesilmiyor. Eden'ın resmi hesabı beni iki kadının bir şişe şampanyanın etrafında hoplayıp zıpladığı bir GIF'le 

 birlikte etiketliyor. JUNIPER SONG, NEW YORK TIMES ÇOK

 SATANLAR YAZARI! 

 Vay canına. 

 Vay canına. 

 Hayatım boyunca hep bunu istemiştim.  Ön sipariş  rakamlarından listeye girme ihtimalimin yüksek olduğunu biliyorduk 

 ama kanıtı apaçık ortaya dökülünce zevkten dört köşe oluyorum. 

 İşte onay damgası. Ben kitapları çok satan bir yazarım. Başardım. 

 Tebrik mesajları üçer beşer gelmeye devam ederken temiz bir 

 yarını saat boyunca masamın başında oturup boş gözlerle telefonuma bakıyorum.  Birini arayıp  bütün  sevincimi haykırasım 

 var ama kimi arayacağımı bilmiyorum. Annem ya umursamaz 

 ya da umursuyormuş taklidi yapıp listenin nasıl işlediğiyle ilgili 

 bana kendimi kötü hissettirecek manasız sorular sorar. Rory benim adıma sevinir ama bunun neden büyük bir başarı olduğunu 
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anlamaz o da.  Arama geçmişimdeki dördüncü kişi eski sevgililerimden biri, en  son  bir iş için şehre geldiğinde kafası  bin beş 

yüzken takılmak için aramıştı,  ona  söylemeyeceğim kesin. Yazar arkadaşlarımın hiçbiriyle o kadar yakın değilim, övünmek için aramış gibi olurum ve bu da hiç şık durmaz. Yazar olmayan arkadaşlarıma söylemenin de tadı yok - duruma vakıf, bunun Ger

çekten Büyük Bir Olay olduğunu anlayabilecek birini istiyorum. 

Normalde arayacağım ilk kişinin, bu haberi gerçek anlamıyla kavrayabilecek ve adi bir kıskançlık ya da sahte bir destekle tepki vermeyecek tek kişinin Athena olduğunu anlamam bir iki dakikamı alıyor. 

 Tebrikler,  diyorum  hayaletine  çünkü  bu  kadar  cömertlik ellinden  gelir,  çünkü okuma seansımdaki  rahatsız edici hayali belleğimde arka planda kaldı, şu anda aldığım vahşi keyifler ona yer bırakmadı. O görüntüyü gerginlikten doğan halüsinasyonlara yormak kolay şimdi; böyle bir şey olduğunu hepten unutmak daha da kolay. 

Haberi Twitter'dan paylaşıyorum onun yerine. Listeye girmenin benim için, özellikle de ilk kitabımın başarısızlığından sonra, niçin bu kadar önemli olduğunu, yayın dünyasında verdiğim emeğin  nihayet  karşılığını bulduğunu  anlatan  uzun bir  zincir yazıyorum.  Herkes  bir gecede  çoksatan  yazarı  olmuyor,  diye gözlem yapıyorum bilgece.  Bazılarımız bunun  için  yıllar  boyu sıkı çalışıyor,  ümit ediyor,  hayaller kuruyor. Benim de yıldızımın parlayacağı  günün geleceğini umdum hep. Ve  işte, sanırım  o gün geldi. 

Boşluğu doldurmak için ihtiyacım olan şey tam da bu beğeni ve TEBRİKLER seli. Ekranın başında oturup sayıların artmasını izliyor, bildirimler yağarken o küçük serotonin patlamasının keyfini sürüyorum. 

Sonunda çişim geliyor, ekranın başından kalkmaya mecbur bırakıyor beni. Kalkmışken eve Baked & Wiredöan bir düzine kapkek sipariş ediyorum, o gün ellerinde olan her çeşitten birer 87 

tane.  Sonra elimde  çatalla  yere oturup yediklerimin tadı güzel gelmeye başlayana dek tıkınıyorum. 

 Son  Cephe  sonraki  hafta  altı  numaraya,  ondan  sonraki  hafta onuncu sıraya yerleşiyor ve bütün ay yerinden kıpırdamıyor. Listeye hasbelkader girmediğim anlamına geliyor bu. Kitabım iyi ve istikrarlı satıyor. Eden bana verdiği avansı çıkardı bile. Olası tüm ölçütlere göre büyük bir başarıyım ben. 

Her şey değişiyor. Artık tamamen farklı bir yazar klasmanındayım.  Daha hemen sonraki ay çeşitli edebiyat etkinliklerinde konuşmak üzere beş altı davet alıyorum ve birkaçına katıldıktan sonra  bundan  keyif aldığımı  anlıyorum.  Eskiden  nefret  ederdim  bu  tip  şeylerden.  Büyük  yazar  meclisleri  -ödül  törenleri, kongreler, konferanslar- lisenin ilk günü gibi, hatta daha da kötüdür çünkü havalı  çocuklar gerçekten  de göründükleri  kadar havalıdır ve kitabınız diğer herkesin sizi insan yerine koymasına yetecek kadar satmadığı için, yeterince pazarlanmadığı veya eleştirmenlerce yeterince iyi karşılanmadığı için bir sohbetin dı

şında bırakılmak dünyanın en aşağılayıcı şeyidir. Katıldığım ilk edebiyat konferanslarından birinde eserlerine ortaokuldan beri bayıldığım bir yazara utana  sıkıla  kendimi tanıtmıştım.  Adam gözlerini kısıp isim etiketime bakmış, "Hım, sanırım adını hiç duymadım,» demiş ve bir anda dönüp gitmişti. 

Şimdi, pat diye, hatırısayılır biriyim ben de.  Şimdi erkekler bana asılıyor, barda  içki ısmarlıyorlar.  (Edebiyat  etkinlerindeki bar toplanmalarına "barkon"  diyoruz  - bütün yıl boyunca bir araya gelip aldıkları avanslar ve kitaplarının baskı sayısıyla sidik yarıştırmayı bekleyen insanların yalakları bunlar.) Küçük bir yayın evinde çalışan editör bir kadın tuvalette beni köşeye sıkıştırıp büyük hayranım olduğunu söylüyor. Film ajanları kartvizitlerini verip irtibata geçmemi istiyor. İlk kitabım fiyaskoyla sonuçlandığından beri beni hakir gören yazarlar  canciğer  kuzu sarmasıymışız gibi davranmaya başlıyor.  Kimleri görüyorum, nasılsın? 
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 Zaman nasıl da akıp gidiyor, değil mi? Baksana,  vaktin varsa yeni 

 kitabım için birkaç cümle yazar mısın? Beni editörünle tanıştırsan 

 olur mu? 

Bu yazın BookCon'unda, ki bunu yayın dünyasının yıl sonu balosu  gibi  düşünebilirsiniz,  Javits  Center  civarında  bir  sürü after-party'ye davet ediliyor, partilerde koldan kola gezdiriliyor, piyasadan her biri öncekinden daha başarılı bir dizi insanla tanıştırılıyor ve sonunda kendimi Daniella ve en çok satan yazarlarından üçüyle buluyorum - doğaüstü suçlarla savaşıp köhne barlarda vampirlerle aşk maceraları yaşayan sarışın bir garson kızla ilgili bir dolu çoksatan yazan Marnie Kimball; yakın zamanda, otuzuna basmadan zengin ve güçlü bir CEO olmasını konu alan anı  kitabı  hakkında  konuşmak  üzere   Today  Show'a   çıkan  Jen Walker ve çocukluğumdan beri kitaplarını Target raflarında gördüğüm haşin ve güzel aşk romanları yazarı Heidi Steel. 

"Bana mı öyle geliyor yoksa roman yazma yaşı giderek düşüyor mu?,, diye soruyor Marnie. "Çocuk gibi görünüyor bunlar:' 

"Üniversiteden çıkar  çıkmaz imzaları atıyorlar  artık:'  Heidi kafasını iki yana sallıyor. "Sözüm meclisten dışarı, June. Geçenlerde  aşk romanları panelinde yanımda  oturan kız ikinci sınıf öğrencisiydi. İçki içecek yaşta bile değil henüz:· 

"Akıllıca mı bu? Frontal loblarının gelişimi tamamlanmadan anlaşma imzalatmak mantıklı mı?" 

"Geçen  gün biri imza . kuyruğunda kendisi için  övgü  yazısı yazmamı istedi;'  diyor Jen.  "inanabiliyor musunuz?  Kitabı hayatımda duymamışım, basan yayınevi hayatımda  duymadığım küçük bir yayınevi, kız elinde ön okuma kopyasıyla gelmiş, evet diyeceğimden  hiç  şüphesi yokmuş  gibi yüzünde güller  açarak bunu soruyor:' 

Marnie irkiliyor. "Sen ne dedin?" 

"Çantamda  yer  olmadığını,  ajanının  benim  ajanıma  epub dosyası yollayabileceğini söyledim. Dosyayı tabü ki asla açmayacağım.  Hop.  Dosdoğru çöpe:' 
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Hepsi kıkırdıyor . 

.. Diplomatik hareketler,"  diyor Heidi. 

··onıan da anlamak lazım,"' diyor Marnie. "Pazarlama desteği almıyorlar ki, zavallılar."' 

.. Evet, gerçekten çok yaz�"'  diye iç çekiyor Daniella. "O kü

çüJc yayınevlerinin iyi romanları alıp yazarlarını kurtlar sofrasına atmasından nefret ediyorum."' 

"Acımasızlık bu,"'  diyor Jen. "Ajanları böyle olacağını tahmin etmeli. Sektör korkunç."' 

 "Bilmez miyim?" 

Hep  beraber  kafa  sallayıp  şarabımızı  yudumluyoruz,  o  talihsiz kitlelerin  bir parçası olmadığımızı d�ünmek içimizi  ferahlatıyor. Sohbet, çalışanlarının yarısını işten çıkaran bağımsız yayınevlerinin  sonuncusuna kayıyor,  tek bir kıdemli  editörleri kalmış, bünyelerindeki yazarlar eli kulağındaki kaosta şanslarını mı denemeli yoksa sözleşmelerini feshetmeye, batan gemiyi terk edip başka bir yayınevine geçmeye çalışsalar daha mı iyi? Yayın dünyasıyla ilgili dedikodular, başkalarının talihsizlikleri üzerine varsayımlarda bulunuyorsanız, epey eğlenceliymiş meğer. 

"Çin İşçi Birliklerfne ilgin nasıl başladı?" diye soruyor Marnie. "Kitabından önce duymamıştım hiç." 

"Çoğu kişi duymamıştı;' diye böbürleniyorum. Marnie kitabımın konusundan haberdar olduğu için koltuklarım kabarıyor. 

Ne düşündüğünü sormayacağım - birine kitabınızı gerçekten mi okuduğunu yoksa sadece okumuş numarası mı yaptığını sormamak yazarlar arasında bir görgü kuralı. "Yale'da Doğu Asya tarihiyle ilgili bir ders almıştım. Hoca dersin tartışma kısmında bu konudan bahsetmişti, üzerine hiç İngilizce roman yazılmamasına şaşırmıştım, bu yüzden kanona bu gerekli eklemeyi yapabileceğimi düşündüm." İlk kısım doğru; gerisi değil - o dersin büyük 

· kısmını Japon sanat tarihiyle, yani dokunaç pornosuyla ilgili bir şeyler okuyarak geçirmiştim ama böyle sorular için münasip bir kılıf bu hikaye. 

"Benim yöntemim de tam olarak bu;' diyor Heidi heyecanla. 

"Tarihteki boşlukları, üzerine kimsenin konuşmadığı şeyleri arıyorum. Bir iş insanıyla Moğol bir avcı kız arasındaki aşkı anlatan epik fantazi romanını da böyle yazdım.  Kartal Kız.  Gelecek yıl çıkacak.  Daniella  sana  bir  kopya gönderir. Anglofon okurların benimsemediği  perspektifler  üzerine  düşünmek  çok  önemli. 

Madun seslere, bastırılmış anlatılara yer açmalıyız." 

"Doğru;'  diyorum.  Heidi'nin "madun"  kelimesini bilmesine biraz şaşırıyorum. "Biz olmasak bu hikayeler anlatılmayacak:' 

"Aynen.  Aynen  öyle:' 

Partinin sonlarına doğru vestiyer kuyruğunda beklerken eski editörümle karşılaşıyorum. En iyi arkadaşımmış gibi, ilk göz ağrımı, ilk kitabımı katletmemiş, başarısızlığa mahkum etmemiş, sonra da beni bir başıma ortada bırakmamış gibi kollarını aça aça sarılmaya geliyor. 

"Tebrik ederim, June;' diyor kocaman gülümseyerek. "Başarılarını izlemek çok güzel:' 

Geçtiğimiz sene boyunca Garrett'la tekrar karşılaşırsam neler diyeceğimi çok düşündüm.  Onun  yazarıyken  kendimi  tuttum hep; köprüleri yakmaktan, birlikte çalışması imkansız biri olduğum lafını yaymasından çok korkuyordum. Bana kendimi ne  kadar  küçük  hissettirdiğini,  o  kesip  atan,  başından  savan e-postaların beni yayıncımın benden çoktan vazgeçtiğine inandırdığını, kayıtsızlığı yüzünden yazmayı bırakmama ramak kaldığını yüzüne söylemek istiyordum. 

Ama en iyi intikam başarılı olmaktır. Garrett'ın sorumlu oldu

ğu alt markanın bir ayağı çukurda. Meşhur ve ölü yazarların kaleminden çıkma, haklarına can simidine tutunur gibi tutunduğu kitaplar hariç çoksatan  listelerine giren  hiçbir şey yayımlamadı. 

Bir sonraki ekonomik daralmada işsiz kalmazsa şaşarım. Ayrıca fısıltı gazetesinin onun arkasından neler dediğini de biliyorum -

 Juniper Song aslında Garrett McKintosh'un listesindeymiş ve adam Son Cepheyi  istememiş. İnsan böyle bir salaklığı nasıl yapar ki? 
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"Teşekkür ederim;'  diyorum. Sonra, kendime hakim olamadığım için, "Edenöan aldığım destekten çok memnunum. Daniella harika biri:' 

"Evet, muhteşemdir. Harperöa birlikte staj yapmıştık:, Ayrıntıya inmiyor, beklenti içinde gülümsemek.le yetiniyor. 

Dehşet içinde fark ediyorum ki tek derdi çene  çalmak. Onu etkilememe gerek yok. Olduğum halimle yeterince etkileyiciyim zaten.  Benimle  görülmenin peşinde sadece. 

 "Evet:·   diyorum  yapmacık  bir  gülümsemeyle.  "Şahane  bir editör:· Sonra, artık iyice sinir olduğum ve bıçağı kanırtmak istediğim için, "Bakış açımı gerçekten anlıyor, harika bir ekip olduk. 

Daha önce hiç bu kadar zeki ve sezgileri güçlü biriyle çalışmamıştım. Bütün başarımı ona borçluyum:' 

Laf çaktığımı anlıyor. Yüzü düşüyor. Biraz daha havadan sudan konuşup birbirimize alışıldık haberler veriyoruz -ben yeni bir kitap üstünde çalışıyorum, o da kendisini heyecanlandıran yeni bir yazarla imza atmış- sonra müsaade istiyor. "Ben kaçayım artık, Junie, İngiltere'den gelen bir meslektaşıma görünsem iyi olacak. Hafta sonu için gelmiş sadece." Omuz silkip el sallıyorum. Uzaklaşıyor, hayatımdan da ebediyen çıktığını umuyorum. 

Ocak ayında  Son  Cephe'den  ilk telif ödemesi bildirimi geliyor. 

Avansı çıkardım. Kitabın aldığım hatırı sayılır avansı karşılamaya yetecek kadar sattığı anlamına geliyor bu, sonraki bütün satışlardan da yüzde almaya devam edeceğim. Satışlar, bugün elime geçen hesap tablosuna bakacak olursak, şaşırtıcı derecede iyi. 

Şimdiye kadar avansı harcama konusunda temkinli davrandıın.  Avans alınan  paranın  hızla  eriyip  gittiğiyle,  satışlardaki payımın  avansı  geçmeyebileceğiyle,  ilkine  yaklaşan  ikinci  bir sözleşmeye kesin gözüyle bakmamam gerektiğiyle ilgili çok fazla ibretlik hikaye okudum. Ama bu ay kendimi şımartıyorum. 

Yeni bir dizüstü bilgisayar alıyorum; nihayet, ne zaman iki yüz 92 



sayfayı aşan bir Word dosyası açmaya çalışsam tiz çığlıklar atıp kapanmayacak bir MacBook Pro. Daha hoş bir eve çıkıyorum -

Athena'nm Dupont'ta tuttuğu ev kadar havalı bir yer değil ama ziyarete gelenlerin mirasa konduğumu sanmalarına yetecek kadar güzel.  IKEA'ya gidip fiyatına bakmadan istediğim her şeyi alıyorum, taşıma ve montaj işini TaskRabbit'te bulduğum iki çok yakışıklı son sınıf öğrencisinin yapması için ekstra ücret ödüyorum. Çocukların benimle flört etmesine izin veriyorum. İyi bir bahşiş veriyorum. 

İçki dolabı alıyorum. İçki dolabı olan türden bir insanım ben artık. 

Öğrenci  borçlarımın  kalanı  için  çek  yazıp  zarfı  yalıyor  ve Eğitim Bakanlığı'na yolluyorum. Hayatımın geri kalanı boyunca Nelnet'ten e-posta almayacağım çok şükür. Sağlık sigortası yaptırıyorum. Dişçiye gidiyorum, fark edilmemiş bir sürü çürüğümün oyulması için binlerce dolar sökülmem gerektiği orta çıktı

ğında gözümü kırpmadan ödüyorum faturayı. Hiçbir şikayetim olmadığı halde doktora görünüyorum, sırf kontrol  için, param var çünkü. 

Athena'yı  ve  o  aptal  kokteylleri  düşünmeden  boğazımdan geçmese de kaliteli viski almaya başlıyorum.  Whole  Foods'tan alışveriş yapıyorum. Jalapeno biberli mısır ekmeklerinin bağımlısı oluyorum. İkinci el dükkanlarından değil, marka mağazalardan giyiniyorum. Etsycien bulduğum ucuz incik boncukları atıyor, üzerinde etik ve sürdürülebilir şartlarda çıkarılmış kıymetli 

�lar olmayan takılara tenezzül etmiyorum. 

Vergi  dönemi  geldiğinde  bu  işle  muhasebeci  olan  ablam Rory'nin ilgilenmesini istiyorum. Ona bu yılki vergi formlarımı gönderiyorum; birkaç dakikaya kalmadan cevap veriyor, Yok artık, sen ciddi misin? ? ? 

Ne sandın, diyorum.  Kalem imin işe yarayacağını söylemiştim. 

 *** 
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 İyilik bulup iyilik yapıyorum. Asyalılar cemaatine katkıda bulunmak istediğimi dile getirirken yalan söylemiyordum. Asya Asıllı 

 Amerikalı Yazarlar Kolektifı'ne söz verdiğim gibi iki bin dolarlık 

 bir çek yazıyorum, telifler bu kadar yüksek geldiği müddetçe her 

 sene bu şekilde katkıda bulunmaya  devam edeceğim. Az temsil edilen yazarlarla onlara sektörün inişli çıkışlı yollarında yön 

 gösterebilecek, kitapları yayımlanmış yazarları eşleştiren Çalakalemcilerin Peri-nimetleri Programı dahilinde mentorluk yapmamı rica ettiklerinde teklifi zarafetle kabul ediyorum. 

 Cömertliğimden  memnuniyet  duyuyorum.  Athena  diğer 

 gayribeyaz yazarlara  el  uzatma  zahmetine  girmezdi hiç.  Hatta 

 onlara gıcık olurdu. "Gelen kutum sırf etnik kökenimiz benziyor 

 diye onlara  tavsiye mektupları yazmakla saatler harcayacağımı 

 sanan yazar özentileriyle doluyor habire;' diye yakınırdı küçümsemeyle. 'Merhaba Bayan Liu, ben lise ikinci sınıf öğrencisiyim. 

 Ben de Asya asıllı Amerikalı bir kadınını ve size çok hayranım: 

 Kapa çeneni. Sen özel filan değilsin, beş para etmezsin:' 

 Athena etrafına kendisine hayran Asya asıllı Amerikalıların 

 üşüşmesinden ciddi ciddi rahatsızlık duyuyordu. Onları basbayağı hor görüyordu. Basında kendisininkiyle karşılaştırılan çıkış 

 romanlarından  bahsetmemden  nefret  ediyordu.  Hiç  özgün  olmadıklarını anlata anlata kafa şişiriyordu hep, fazla zorlamaymış hepsi, piyasada etnik bir kovuğu doldurmak için yazıldıkları 

 fazla belliymiş. "Başka bir şey yazsınlar!" diye şikayet ediyordu. 

 "Millet kendini iyi hissetsin diye yazılan göçmen hikayelerinden 

 bıktık artık. Vah vah, yemeğin kötü kokuyor mu dediler? Gözlerinle dalga mı geçtiler? ôff, okuduk işte hepsini. Hiçbir orijinalliği yok." 

 Belki de  Highlander Sendromu'ydu bu - böyle bir şey okumuştum, ötekileştirilen grupların mensupları kendilerine benzeyen insanlar başarılı olmaya başlayınca kendilerini tehdit altında 

 hissedebiliyormuş.  Kendimden  biliyorum,  ne  zaman  genç  bir 

 kadının ilk romanının yaptığı sükseyle ilgili bir haber okusam 
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gözlerimi oyasım geliyor. Belki Athena da başka biri onun yerini alacak ya da onu gölgede bırakacak diye dehşete kapılıyordu. 

Ama ben ondan daha iyi olacağım. Başka kadınlara yardım eden türden bir kadınım ben. 

Bana kitaplarıma ne kadar hayran olduğuyla ilgili t�kın bir e-posta  döşeyen  Emmy  Cho  adlı bir kızla eşleşiyorum.  Emmy San Francisco'da oturuyor, o yüzden ilk mentorluk oturumumuzu Zoom üzerinden yapıyoruz. Kızın körpe yüzlü, masum bir güzelliği var - şirin bir tavşancığa, ehilleştirilmiş bir Athena'ya  benziyor, öyle ki kanatlarımın altına alıp koruyasım geliyor anında. 

Üzerinde  çalıştığı  kitaptan  bahsediyor,  doksanlarda  Orta Batı'da büyüyen Koreli-Amerikalı kuir bir kızın büyüme sancılarıyla ilgili bir roman, büyük ölçüde kendi deneyimlerine dayanıyormuş.  "Bir Bilsen'e  benziyor birazcık, izlemiş miydiniz?" 

diye soruyor. Her cümlesinden sonra saçını kulağının arkasına atmak gibi sevimli bir huyu var. "Biraz endişeleniyorum aslında, sektör böyle bir hikayeyle ilgilenmezmiş gibi geliyor. Yani büyürken raflarda gördüğüm kitaplara benzemiyor hiç, yüksek tempolu bir gerilim gibi değil de, daha sessiz, içe bakan bir edebiyat, o yüzden tam bilemiyorum .. :' 

"Bence  endişelenmene  hiç  gerek  yok;'  diye  rahatlatıyorum onu. "Bu sektörde Asyalı olmak şimdiye kadar hiç olmadığı kadar kolay:' 

Kaşları çatılıyor. "Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz?,, 

"Kesinlikle;' diyorum. "Artık çeşitlilik rağbet görüyor. Editörler marjinal seslere  aç.  Farklı olduğun için önünde pek çok kapı açılacak, Emmy. Hadi ama, Asyalı kuir bir kız mı? Aradıkları her şey sende var. Kitabını görünce salyaları akacak:' 

Emmy gergin gergin gülüyor. "Şey, peki:' 

"Sen elinden gelenin en iyisini yaz ve koy ortayat diyorum. 

"Ortalığı kasıp kavuracaksın, söz veriyorum:' 

Yayınevi arayışlarının şimdiye dek nasıl gittiği (ilk bölümleri okumayı talep eden çok olmuş ama net bir teklif almamış he-95 





nüz) ve kitabına dair nasıl hissettiği (anlatı sesine güveniyormuş 

anıa zaman çizgilerini fazla kesiştirmiş olabilirmiş) üzerine biraz daha laflıyoruz. 

Saatimiz dolmak üzereyken Emmy boğazını  temizleyip "Ee, sormamda sakınca yoksa, siz Beyaz mısınız acaba?,, diyor. 

Şaşkınlığım yüzüme yansımış olmalı çünkü hemen özür diliyor. "Kusura bakmayın, kabalık etmek istemem tabii ama  Song kulağa biraz muğlak geliyor da, o yüzden sorayım dedim:' 

"Beyazım; diyorum sesim niyetlendiğimden daha soğuk. Ne ima ediyor bu  kız? Asyalı değilsem  ona  iyi bir  mentor olamaz mıyım yani? "Song göbek adım. Annem koymuş:' 

"Anladım;' diyor Emmy, saçını kulağının arkasına itiyor yine. 

"Hı hı, tabii. Sordum sadece:' 
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Sekiz 

 Kötüleyenler de oluyor elbette. Bir kitap ne kadar popülerleşirse 

 ondan nefret etmek de bir o kadar popülerleşir, Rupi Kaur'un şiirlerinden tiksinmek de bu yüzden Y kuşağının kişilik özelliklerinden biri haline geldi. Goodreads'te aldığım yorumların büyük 

 kısmı beş yıldızlı ama tek yıldızlı yorumlar gerçekten zehir zemberek.  Hayal  gücünden yoksun sömürgeci zırvaları, diyor biri. 

 Beyaz kadınların acıklı  hikôyeleri  sömürme formüllerinin yeni 

 sürümü çıkmış: Kopyala, yapıştır, isimleri değiştir ve karşınızda 

 çoksatan_ bir kitap,  diyor öteki. Üçüncüsü nesnel olamayacak 

 kadar kişisel:  Şu  burnu havada, iğrenç kaltağa da bakın. Yale 

 mezunuyum  diye  kabarıp  duruyor.  Kindle indiriminde aldım, 

 buna  harcadığım iki yüz doksan  dokuz sentin tamamını geri 

 aldığıma emin olabilirsiniz. 

 Twitter'da ilk kez kötü bir yorumda etiketlendiğirnde (Bütün 

 bu tantana yüzünden  hata  ettim .   Bir daha  bu  yazarın  hiçbir 

 şeyini  okumam) BookCon'un  after-party'sinde tanıştığım yeni 

 arkadaşlarını  Marnie  Kimball'la  Jen  Wal.ker'a mesaj  atıyorum. 

 Bana nu_maralannı verip sektörde yolumu bulmakta zorlanırsam 

 onlarla iletişime geçmem için ısrar etmişlerdi. Cıvık bir şekilde 

 "Eden'ın Melekleri,, adını verdiğimiz sohbet grubumuz o zamandan beri destek almak ve sektör dedikodusu yapmak için ilk başvurduğum yer. 

 İntemette  hakkınızda  söylenen  çirkin  şeylerle  nasıl  başa 

 çıkıyorsunuz?  diye soruyorum. Çok can sıkıcı.  Gören de  kan 
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 davamız  var  sanır.  Köpeklerini  mi tekmelemişim, tavuklarına 

 kışt mı demişim sanki? 

 Birinci  kural :  Yorumları  Okuma .  Marnie ileri yaşlı kadınlara özgü o tuhaf üslupla fazladan boşluklar ve büyük harfler kullanıyor ama bunları bilerek mi yapıyor yoksa yazım hatası mı 

 asla anlayamıyorum. Söyleyecek hayırlı bir şeyleri olsaydı kendi 

 kitaplarını  yazarlardı.  Küçük  Hesa pları  Olan  Küçük  İnsanlar 

 bunlar. 

 Bırak kendi yankı odalarında bağrışıp dursunlar,  diyor Jen. 

 Ancak öfke  kusarak bağ  kurabiliyor bu  insanlar.  Böyle  serotonin salgılıyorlar,  ciddiyim, bu  konuda araştırmalar var.  Seni 

 etkilemelerine izin verme. Koyun hepsi. 

 İnsanların hakkımda ne düşündüğünü umursamayacak kadar basiretim  olsaydı bu  tavsiyeler  işime yarayabilirdi.  Goodreads,teki  öfke  dolu  nutukları,  habis  tweet  zincirlerini,  aşağılayıcı Reddit gönderilerini okumaya devam ediyorum.  Google 

 Alerts'ta karşıma çıkınca, haklılığından emin bir hiddetten başka 

 bir şey vaat etmediği b aş lıktan belli olsa da,  olumsuz yazıların 

 üstüne tıklıyorum anında. 

 Elimde değil. Dünyanın hakkımda neler dediğini bilmeye ihtiyacım var. Dijital alemde algılandığı haliyle benliğimin hatlarım çıkarmam lazım çünkü hasarın boyutlarını bilirsem ne kadar 

 endişelenmem gerektiğini de bilirim en azından. 

 Ortalıkta en çok dol aş an nefret yazısı Adele Sparks-Sato adlı 

 bir eleştirmenin Los Angeles Review of Books'ta çıkan incelemesi. Aslında işlerini severek takip ettiğim bir eleştirmen bu, di

 ğer herkesin "işte bir kuşağın sesi" diye yere göğe sığdıramadığı 

 romanların temelde gözü kendisinden başka bir şey görmeyen 

 narsistik  saçmalıklar  olduğuna  dikkat  çekmekte  çok  başarılı. 

 Vaktiyle Athena'nın kitaplarına.yönelik en sert eleştirilerden bazıları onun kaleminden çıkmıştı. (İlk kitabı hakkında: "Liu burada lirik ve kendini ötekileştirici cümlelerini derin gözlemler sanmak gibi acemice bir hataya düşüyor. A�yalı olmanız Oryantalist 
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olmanızı engelleyemeyebiliyor maalesef. Yorumum mu? Athena Liu'nun kendi sarı hummasını atlatması lazım önce."). Bu kez hedef tahtasında ben varım: 

"Juniper Song  Son Cephe'  de unutulmuş bir tarihi gün yüzüne çıkarabileceği mükemmel bir fırsatı kaçırıp binlerce Çinli iş

çinin çektiği acıları Beyazların aklandığı bir melodram sahnesine dönüştürüyor,» diyor. "Örneğin, Hıristiyan misyonerlerin okuma yazma bilmeyen genç Çinlileri dünyanın öbür ucundaki ülkelerde çalışıp ölmeye ikna etmek, sonra da Fransa' da uysal, evcil ve işbirlikçi davranmalarını sağlamak için işe koşulmalarını masaya yatırabilecekken, misyonerlerin işçilerin din değiştirmelerindeki rolünü övüyor utanmadan.  Son Cephe'nin  çığır açtığı filan yok;  The Help*  ve  The Good Earth**  gibi tarihsel sömürü romanları dediğim uzun bir listeye ekleniyor daha ziyade; sıkıntılı  mazileri  Beyazların  eğlencesine  sunan,  otantizmden uzak hikayeler bunlar." 

Hadi oradan. Adele kim oluyor da bana otantizm öğretiyor? 

"Sata" soyadı Japonca değil mi? Çinlilikle Japonluğun birbirinden apayrı deneyimler olduğu üzerine koca bir tartışma yok mu halihazırda? 

Şu Adele denen kaltak bi sa kin olabilir mi acaba? diye mesaj atıyorum Eden'ın Meleklerine. 

Marnie: Adının ilk harfleri ASS'ken*** mi?  Olamaz ta-b· ı 

i l . 

Jen: Eleştirmenler başkalarını aşağı çekerek kitle edinir. 

Kendilerini meşrulaştırmalarının tek yolu bu . Toksik kültür işte.  Kendini kaptırma. Seviyelerine inmeyelim. 

*  Ayça Sağlam'ın  Duygulann Rengi başlığıyla çevirdiği KaLhryn Stockett romanı.  -çn 

*'*  Nihal Yeğinobalı'nın  Mübarek Toprak başlığıyla çevirdiği Pearl S. Buck romanı. -f1J 

***  (lng.) Kıç; merkep.  -çn 
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UCLA'den Kimberley Deng adlı bir lisans öğrencisi "SON CEP

HEDEKİ  KÜLTÜREL  HATALARIN  TAMAMI! ! !"  başlıklı  on iki  dakikalık bir YouTube videosu yayınlıyor ve bir hafta içinde yüz bin  kez görüntüleniyor.  Meraktan bir kısmını izliyorum ama etkileyicilikten o kadar uzak ki  kendimi  hakarete uğramış 

hissetmiyorum. "Çinli askerler bayramlarda turta gibi şeyler yemezdi,,  benzeri incir çekirdeğini  doldurmayacak açıklamalarla (o  nereden biliyormuş askerlerin ne zaman ne yediklerini?) ve bizzat Athena,nın kaleminden çıkan isimlere dair  ad hom  detaylarla (Ah  Kay mı? Hong Kontda çekilen suç dramalarından mı bulmuş bu saçmalıkları?) dolu. Altına yazılanlar AYNEN KRA

LİÇÇEEE, YÜRÜ BE KIMMY ve AHAHA BEYAZ KIZIN AKLI ÇIKMIŞTIR ŞİMDİ gibi saçma sapan yorumlar hep. Kimberley daha  sonra  Instagram'dan  özel  mesaj  atıp  beni  kanalına davet etme cüretini gösteriyor. Ona tanıtım ekibimden Emily>yle irtibata geçmesini, Emily>ye de onun mesajlarını görmezden gelmesini söylemekten habis bir haz alıyorum. 

Bir diğer internet fitilcisi, Xiao Chen diye bir tip, Substack,teki yazısında  Son Cephlnin  yayımlanmasının büyük bir hata olduğunu ileri sürüyor. Xiao Chen aşina olduğum biri aslında, Athena ondan epey sık ve kötü bahsederdi. Önceki yıl Vox,ta çıkan 

"Bu Kadar Diaspora Edebiyatı Yeter,, başlıklı yazısı viral olmuştu. Temel olarak, yeni dalga Çinli-Amerikalı roman yazarlarının hiçbirinin dikkate değer bir şey üretmediğini çünkü hiçbirinin Tiananmen Meydanı Katliamı ya da Kültür Devrimi gibi şeyler zamanında yaşamadığını ve iki kelime Mandarin bilmeyen, Asyalı kimliğinin baloncuklu çay ve BTS'i sinir bozucu bir takıntı haline getirmek demek olduğunu zanneden bu şımarık Bay Area veletlerinin diaspora külliyatının radikal gücüne su kattığını ileri sürüyordu. Twitter'da başka yazarlarla sert münakaşalara girdi

ğine de şahit oldum; SEN ÖNCE ÇİNCE ÔGREN, diye tersleniyordu,  ya da KAPAYIN ÇENENİZİ, BEYNİ YIKANMIŞ BATI KUKLALARI. İşleyiş tarzı, bir metinde yanlış olan her şeyi yaza-100 



rın kendi oturduğu yerden teşhis ettiği psikolojik problemlerine atfetmekten ibaret; benim de  Son  Cephe'yi "The  Untamed'le  ilgili kuir fan edebiyatı yapan, feminen görünümlü Asyalı erkeklere yönelik irdelenmemiş bir fetişi  yokmuş gibi bir de  üstüne Çin tarihini köşeye koymalık güzel Ming vazoları misali ilginç ve parlak cevherler bulmak için  eşelenebilecek bir kaynak gibi gören pek çok Beyaz kadından biri" olduğum için yazdığımı dü

şunuyor. 

Dürüst olmak gerekirse, hışmı beni güldürüyor. Bazı eleştiri yazıları insanı yaralayabilecek kadar soğukkanlı ve küçümseyici oluyor ama bu seferki  o kadar  duygusal,  o kadar  sinirli ki Xiao Chen'in  kendi  özgüvensizliklerini  ve  anlaşılması  güç  öfkesini ortaya sermekten başka bir işe yaramıyor. Bir bodrum katında, dizüstü bilgisayarının başında kamburunu çıkarmış, sıfır kişilik izleyici kitlesine hırlayıp tükürükler yağdırırken hayal ediyorum onu. Xiao Chen beni kanlı canlı karşısında görse ne yapardı merak ediyorum, yüzüme yumruk mu atardı yoksa bön bön hoşbeş 

edip sıvışır mıydı hemen? Onun gibi tipler klavye başında daha cesurdur her zaman. 

 Jen:  Böyle  insanlar kadınların başarılı olmasına  katlanamıyor işte. 

 Marnie:  Kad ı n   d üşmanlığı nın  dik  ôlôsı.  Ayrıca  Untamed ne yahu? 

Romanın  iki  yüzüncü  sayfasına  doğru  bütün  eleştirmenlerin taktığı bir sahne var.  Bütün olumsuz incelemeler üçüncü paragrafa varmadan bu sahneden bahsediyor muhakkak. Annie Waters -Athena'nın taslağından alıp  geliştirdiğim bir karakter, Genç  Hıristiyanlar  Cemiyeti misyonerlerinden birinin  on  yedi yaşındaki kızı- kutsal kitap ve Noel kurabiyesi dağıtmak üzere işçilerin kaldığı kampı tek başına ziyaret ediyor. Aylardır ne kanlarını ne de kendi türlerinden başka kadınları gören adamlar 
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anlaşılır bir şekilde kıza bakakalıyor. Kız sarışın, incecik ve güzel; tabii ki gözlerini kızdan alamıyorlar. Biri kızı yanağından öpmek için izin istiyor, kız da Noel vakti olduğundan utana sıkıla izin verıyor. 

Ben  bu  sahneyi  dokunaklı  bulmuştum.  İnsanlar  dilleriyle ırkları yüzünden bölünse  de,  savaşın  bağrında bile  içli  bir an paylaşabiliyorlardı  işte.  Sahne  Daniella'nın  romanın  neredeyse tamamen  erkeklerin  etrafında  dönmesiyle  ilgili  sıkıntısına  da çare olmuştu.  Maço savaş hikayeleri dönemi bitti,  yazmıştı.  Kadın 

 perspektiflerini ön plana çıkarmaya başlamalıyız. 

Athena'nın orijinal taslağında öpücük yoktu. Onun versiyonunda Annie işçilere pis,  korkunç  haydutlar  gözüyle bakan, el bebek gül bebek büyümüş, diken üstünde bir kızdı. Athena,nm Annie'si  işçilere  frijit  frijit  "Mutlu· Noeller"  diyor,  kurabiyeleri kampın dikenli tellerinin kenarına bırakıp adamlar fırsatını bulsalar tasmalarından kurtulup onu paramparça edecek köpeklermiş gibi ürkek ürkek kaçıp gidiyordu. 

Athena'nm  işçilerin  aynı  saflarda  savaştıkları  insanlardan gördükleri ırkçılığın altını çizmeye çalıştığı aşikar.  Ama kitapta bunun bir sürü örneği zaten vardı. Bir noktadan sonra fazla kör göze parmak, fazla tekrar gelmeye başlıyordu. Niçin ırklar arası aşkın mümkün olduğunu gösteren bir sahneye yer vermeyelimdi bunun yerine? Irklar arası ilişkilere yasak konmasını kınayamaz mıydık hep beraber? 

Meğer sanatsal açıdan yaptığım en ırkçı seçimmiş bu. 

Adele  Sparks-Sato'nun  yorumu:  "Song,  Fransız  kadınlarla Çinli �çilerin arasında gelişen ırklar arası romantizmin beraberinde getirdiği gerçek zorlukları. irdelemek yerine Çinli işçileri Beyaz kadınlara duydukları şehveti kontrol edemeyen hayvani yaratıklar şeklinde betimlemeyi yeğliyor:' 

Xiao Chen'in yorumu:  Bütün  beyaz  kadınlar kafayı  onları becermekle.  bozduğumuzu  mu sanıyor sahiden???  Nasıl  bir kibir bu. İnan bana Juniper, o kadar seksi değilsin. 
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"Bir  sonraki  videomda;'  diyor  Kimberly  Deng  kelimeleri uzata uzata, "Annie Waters tarzı makyaj yapmayı göstereceğim, zerdeçallı maskeyle sarıya boyanmış bir yüzün üzerinde beyaz gözyaşları." 

Bütün bu muhabbetin sonunda ortaya "Annie Waters mimf' 

çıkıyor, donuk ve vasat tipli Beyaz kadınların fotoğraflarının albna kitaptan alınan,  "Körpecik, gencecik bir şeydi, saçları do

ğan güneşin, gözleri okyanusun rengiydi, önlerinden süzülerek geçerken erkekler gözlerini ondan alamazdı" cümlesini yazıyorlar. Mimlerin büyük bir kısmında görsel olarak, düşmanlarımın internette bulabildiği en çirkin fotoğrafım kullanılıyor. 

Bunun ne kadar gaddar ve cinsiyetçi bir tavır olduğuna dikkat çekmek istiyorum ama Eden'ın Melekleri en iyi savunmanın sessizlik olduğuna ikna ediyor beni. Trollerin  seni incittiklerini anlamalarına izin  verirsen  onlar kazanı r,  diyor Jen.  Seni etkilediklerini düşünmelerine izin verme sakın. 

Saldırılara itiraz edemediğim için duşta hayali tartışmaların provasını yapıyorum. 

"Aslını  isterseniz;'  diyorum  elimdeki  şampuan  şişesine, 

"Çinlilerin  ayrımcılığa  uğraması ırkçı  olamayacakları  anlamı -

na gelmiyor. Hatta  Çinli  işçilerin Araplar ve Faslılarla hiç de iyi geçinemediğine dair kayıtlar var - kaynaklarımdan birine göre onlardan 'kara şeytanlar' diye bahsediyorlarmış hatta. Etnisiteler arası çatışma diye bir şey olduğunun farkındasınızdır herhalde:' 

Batılı misyonerleri yücelttiğim yönündeki suçlamalara cevaben, "Tek bir Çinli askerin bile Hıristiyanlıkta teselli bulmadı -

ğını iddia etinek de bir bu kadar özcü bir bakış açısı" diyorum. 

ccEvet,  misyonerler çoğunlukla ayrımcıydı,  tamam,  diğerlerine tepeden bakıyorlardı ama kayıtlardan ve anı kitaplarından ger

çekten dine dönenler olduğunu da biliyoruz ve sırf Çinli oldukları için hidayete ermelerinin.imkansız olduğunu ileri sürmek de biraz ırkçılık gibi geliyor bana:' 
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Kimberly  Deng'in  o  aptal  tıklama  tuzağına  da  şöyle  cevap veriyorum:  .. Aslına  bakarsan  Kanada'da  geçen  sahneler  olması gayet mantıklı çünkü işçiler önce Kanada'ya, sonra Fransa'ya yollandılar. Bunu Wikipedia'dan bile öğrenebilirdin:· 

Eleştirmenlerimin sırf Asyalılar diye tarih uzmanı olmadıklarını, kan bağının onlara eşsiz bir epistemolojik kavrayış kazandırmadığını,  diğer  herkesi dışlayan kültürel  züppeliklerinin ve otantizm kontrollerinin bekçilikten  bir  farkı  olmadığını,  uzun lafın  kısası,  neden  bahsettiklerini  bilmediklerini,  ağızlarından çıkanı kulaklarının  duymadığını anladıkları andaki  meyus suratlarını hayal etmekten zevk alıyorum. 

Bu tartışmaları zihnimde döndüre döndüre o kadar ustalaştım ki kitabımı kötüleyenler benimle şahsen yüzleştiğinde son derece hazırlıklıyım. O gece Cambridge'de bağımsız bir kitapçının ev sahipliği yaptığı tarihi kurgu konulu bir etkinlikteyim. Sorular biraz wrlasa da dinleyiciler şimdiye dek son derece kibar.  Çoğu Harvard ve MiT öğrencisi; Yale'daki yıllarımdan, elit üniversitelerde okuyan lisans öğrencilerinin daima aslında olduğundan fazlasını bildiklerini sandıklarını ve popüler bir entelektüeli alaşağı etmeyi en büyük başarı saydıklarını hatırlıyorum. Adımı değiştirmemle ("Daha önce de söylediğim gibi, yeni bir başlangıcı imlemek için göbek adımı kullanmayı  tercih ettim,,), araştırma sürecimle  (artık bir �ırpıda sayıverdiğim standart bir kaynakçam var) ve Çinli-Amerikalı komüniteyle kurduğum ilişkiyle (burada Asya Asıllı Amerikalı Yazarlar Kolektifrnin yaz atölyeleri için verdiğim Athena Liu Bursu'nu şişiriyorum) ilgili soruları savuşturuyorum. 

Derken ön sıradan bir kız alıyor mikrofonu. Daha ağzını açmadan işlerin sarpa saracağını anlıyorum. Kız sağ cenahın elinden çıkan sosyal adalet savaşçısı karikatürleri gibi giyinip kuşanmış - mora boyalı saçlarının yanları kazınmış, başında ucu sarkık bir bere, kolunda el örgüsü kolluklar, yeleğinde BLM*,  BDS**  ve 

*  "Siyahlann Hayau Önemlidir," anlamındaki Black Lives Matters sloganının baş harfleri.  -çn 

**  Filistin adına lsrail'e yönelik boykot, tecrit yaptırımların artırılması için 104 



AOC'a* sadakatini beyan eden bir düzine iğne ve rozet var. (Bakın, burada hepimiz liberaliz. Ama  yani.)  Yüzünde nefesini tutmuş deli bakışları var, bütün hayatı boyunca beni indirmek için bu anı beklemiş gibi. 

"Selam;' diyor, sesi titriyor bir an için. Canlı bir izleyici kitlesinin önünde kavga çıkarmaya alışık değil. "Ben Çinli-Amerikalıyım ve  Son Cephe'yi  okuduğumda bence ... yani pek çok acı verici  hikayeyle  karşılaştım.  Sormak  istediğim  şey,  size  Beyaz bir yazarın -yani Çinli olmayan bir yazarın- bu tür bir hikayeyi yazabileceğini ve bundan kar edebileceğini düşündüren nedir? 

Niçin bu hikayeyi anlatmak için doğru kişi olduğunuz fikrinde-

.  .  1" 

sıruz. 

Mikrofonu indiriyor. Yanakları al al oldu. Müthiş bir heyecan yaşıyor. Muazzam bir  eleştiride bulunduğunu, böyle bir itirazı ilk kez duyduğumu düşündüğüne şüphe yok. Herkesin oturduğu yere mıhlandığı da belli, yumruklaşmamızı · bekler gibi bir ona bir bana bakıyorlar. 

Ama cevabım hazır.  Kitabı yazmaya başladığımdan beri bu soruya hazırlanıyorum. 

"Yazarların neyi yazıp neyi yazamayacaklarıyla ilgili bir sansür uygulanması  fikrini çok tehlikeli buluyorum:' İyi başlıyorum, kalabalıktan onaylayan mırıltılar yükseliyor. Ama şüpheci yüzler de görüyorum arada, özellikle de ortamdaki diğer Asya

War çok tatmin olmadı, bu yüzden devam ediyorum. "insanlara ten renklerine göre ne yazıp ne yazamayacaklarını dikte ettiğimiz bir dünyada  yaşamayı  asla istemezdim.  Söylediğiniz  şeyi tersine çevirin ve kulağa nasıl geldiğine bakın. Siyah bir yazar, başkahramanı Beyaz olan bir roman yazamaz mı? İkinci Dünya Savaşı'ru  anlatan ama bu savaşı hiç yaşamamış onca insan ne olacak? Bir eseri edebi niteliği ve tarihi temsili esasında eleştirebilirsiniz elbette. Ama gereken emeği vermeye hazırsam bu ko-

•  çalışan küresel hareket.  -çn 

Alexandria Ocasio-Cortez. Amerikalı politikacı ve Demokrat Parti üyesi. -f11 
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nuyu ele alman1am için bir sebep göremiyorum. Ne kadar emek verdiğin1i  metin  gösteriyor  zaten.  Kaynakçama bakabilirsiniz. 

Verileri  teyit  edebilirsiniz.  Ayrıca  yazmanın aslen bir  empati egzersizi olduğu kanaatindeyim. Okumak kendimizi başkasının yerine koymamıza imkan tanır. Edebiyat köprüler kurar; dünyamızı genişletir, küçültmez. Kar etme meselesine gelince, sizce karanlık sulara dalan her yazar kendini suçlu hissetmeli mi bunun için? Yaratıcı mesleklerde çalışan insanlara yaptıkları iş için para ödenmemeli mi?,, 

Başkalarının acılarından kar etmek. Aman Yarabbim, ancak bu kadar gaddarca dile dökülebilir. Athena bunlarla açıktan açı

ğa, göstere göstere uğraşırdı hep. 

"Hikayeyi  bu olaylar annemle babamın  ve  onların  anneleriyle  babalarının  başından  geçtiği  için  anlatabildiğim  gerçeği beni etik açıdan rahatsız ediyor;' demişti bir seferinde  Publishers 

 Weekly'ye. "Bazen kendi çıkarım için acılarından faydalanıyormuşum gibi geliyor. Onların hatırasını onurlandıracak bir şekilde yazmaya çaba gösteriyorum. Ama yine de ayrıcalıklı ve şanslı kuşaktan olduğum için yazabildiğimi aklımdan çıkarmıyorum. 

Geriye bakma, hikaye anlatıcısı olma lüksüm var benim:' 

Lütfen ama. Bu laflarla fazla yan çizdiğini düşündüm hep. Allayıp pullamanın alemi yok. Hepimiz ak.babayız ve bazılarımız 

-burada kastım Athena- bir hikayenin ağzı en çok sulandıracak kısımlarını bulmakta,  kemiği  ve  kıkırdağı  parçalayıp  o  hassas, kanayan kalbe ulaşmakta ve bütün bu kan revanı teşhir etmekte ötekilerden daha becerikli yalnızca. 

Büyülenmiş  bir  dinleyici  kitlesine  İngiliz  subaylara  çıkan olayları işçileri vurarak bastırabileceklerinin söylendiğini anlatırken ben de biraz korkunç hissediyorum tabii ki. Bunları aktarmak hem heyecan verici hem de yanlış geliyor, tıpkı Athena'nın ölümüyle  ilgili  tweetlerimle  beğeni  toplamanın  yanlış  gelmesi gibi. Ama hikaye anlatıcılarının kaderidir bu. Biz groteskin eşik noktalarıyız. Diğer herkes karanlıkla, karanlığın bütün şiddetiyle 106 



yüzleşemediği için  gözlerini kapatırken  "Şuna bakın!" diyenleriz. Başkalarının idrak dahi edemediğini biz dile getiririz. Düşünülemeyene isim veririz. 

"Bana kalırsa benim bu trajedi üzerine yazmamdan duyulan rahatsızlık,  bu  trajedinin  yaşandığını  kabullenmekten  duydu

ğumuz daha  büyük  bir  rahatsızlığa işaret ediyor  aslında;'  diye bağlıyorum sözlerimi.  "Bu da, maalesef ki, savaş romanı yazan herkesin kaderi. Ama bunun beni anlatılmayan hikayeleri anlatmaktan alıkoymasına izin vermeyeceğim. Çünkü biri anlatmak zorunda:' 

Tek tük alkışlar. Herkes benimle aynı fikirde değil ama olur o kadar - en azından yuhalanmadım. Böyle sorular söz konusu olduğunda yuhalanmamak başlı başına bir zafer. Adalet savaşçısı kız bir şeyler daha söylemek istiyor gibi görünüyor ama kitabevi çalışanı mikrofonu nereden nasıl ilham aldığımı merak eden dinleyiciye verdi bile. Gülüyorum, yumruğumu çeneme dayıyor ve  mükemmel bir şekilde prova ettiğim bir diğer cevaba girişiyorum. 

Acı çekmek üzerine yazmaya kimin hakkı var? 

Bir  seferinde,  kendimi  kandırıp  yakın  arkadaş  olabileceğimize hala inandığım  günlerde,  Athena'yla  Smithsonian Ulusal Amerikan  Tarihi Müzesi'ne  gitmiştik.  Teach  For America'daki işim bitince Washington'a taşınmıştım ve Athena'nm da Georgetown'daki araştırma bursu için birkaç ay önce şehre taşındığın -

dan haberdardım, bu yüzden bütün neşemle arayıp ne yaptığını sordum. Sabahları çalıştığını ama o öğleden sonra bir müzeye gideceğini, gelirsem memnun olacağını söyledi. 

Kore Savaşı'yla ilgili bir sergi gezmek cuma günü öğleden sonrası için yapılabilecek planlar arasında ilk tercihim değildi ama Athena  benimle  takılmak  istemişti  ve o  zamanlar  Athena'nın gösterdiği ·ilgi kırıntıları içimde küçük heyecan dalgaları yaratmaya yetiyordu, saat üçte ön kapıda buluştuk dolayısıyla. 
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"Buraya  taşındığına o kadar  sevindim ki!" Kendine özgü o hafif,  mesafeli  tarzıyla,  sanki  bir  kuyrukta  yüzlerce  hayranına sarılmış  da artık bu eylemi  nasıl  samimi bir vurguyla  gerçekleştireceğini bilmeyen bir süpermodel edasıyla kucakladı beni. 

"Girelim mi?" 

"Ha,  tabii:'  Bu kadardı;  havadan  sudan  konuşmak yok,  bir· 

 naber, nasılsın?  yok.  Kısa bir sarılma ve sonra müzenin Amerikalı savaş esirlerinin  Kuzey  Kore'deki deneyimlerini konu  alan geçici sergisine dalıyoruz doğruca. 

Başta şaka sandım.  "Haha,  seni şapşal,  seninle  muhabbet etm ek yerine eski, havasız bir müzede dolanmak isteyeceğimi düşünm e din h erhalde?  Ya da bellti burada her ne görmek istiyorsa onu görsün diye  üç beş dakika  durur,  sonra serin,  klimalı bir bara gidip meyveli kokteyllerimizi yudumlarken hayattan, yayıncılıktan  filan bahsederdik.  Ama Athenanın bütün  öğleden sonrayı orada geçirmek istediği çabucak belli oldu. Kartondan yapılmış, gerçek boyutlu  ve  siyah  beyaz  insan  modellerinin  her  birinin önünde on dakika, bazen daha fazla dikilip söz konusu kişinin hayat hikayesini okurken kendi kendine bir şeyler fısıldıyordu. 

Sonra dudaklarına dokunuyor, �ç çekiyor, kafasını iki yana sallıyordu. Gözünden bir damla yaş sildiğini bile gördüm. 

"Düşünsene:, diye mırıldanıyordu durmadan.  "Yiten bunca can. Sırf hükümetleri domino teorisinin doğruluğuna ikna oldu diye, inanıp inanmadıklarından bile emin olmadıkları bir dava uğruna çektikleri onca çile. İnanılmaz:' 

Sonraki parçanın başına geçtiğimizde her şey sil baştan tekrarlanıyordu. On dokuz yaşındaki asker Ricky Barnes'ın bilinen son mektubunu okuduk, Yalu Nehri kıyısında difteri kaptığı zaman künyesini annesine götürmesini istemişti arkadaşından. 

Athena susmak bilmiyordu. Önce aşırı hassas olduğunu, bir başkasının acısını kendi acısıymış gibi akut bir şekilde tecrübe etmeden duyamadığım sandım. Azizenin önde gideni. Ama ser-108 

gide ilerledikçe Moleskine'ine bir şeyler karaladığını fark ettim. 

Meğer yeni projesi için araştırmaymış hepsi. 

"Korkunç:' diye fısıldadı. "Dul kalan eşi on yedi yaşındaymış 

daha - çocuk sayılır. Ve karnında askerin kızını taşıyormuş, babasının yüzünü asla bilmeyecek kız:' Vır vır da vır vır.  Athena levha ve maketleri teker teker inceler, aralarda belli bir hikayeyi tam olarak neyin bunca trajik kıldığını bildirirken sergiyi karış 

karış gezdik. 

Sonunda  sesine  katlanamaz  oldum  ve  üniforma  sergisine daha  yakından  bakmak  için  uzaklaştım.  Sergiden  çıktığımda Athena,yı bulamadım, tam beni ektiğini düşünmeye başlayacaktım ki onu tekerlekli sandalyedeki bir adamın yanında bir banka oturmuş, defterine notlar alırken gördüm, adam Athena'nın memelerine konuşuyordu. 

"Peki  o sırada nasıl hissettiğinizi hatırlıyor musunuz?,,  diye sordu. "Benim için tarif edebilir misiniz? Her şeyi anlatın lütfen:' 

 Aman Yarabbim,  diye düşündüm.  Bu kadın bir vampir. 

Athena'nın gözleri acıya karşı kartal gibi keskindi. Bu yetene

ği çok beğenilen işlerinin hepsinde kendini belli ediyordu. Olgularla detayların kiri pası arasından hikayenin kanayan yarasını görebiliyordu. Deniz kabuğu toplar gibi topluyordu gerçek an -

latıları, onları cilalıyor, sonra keskin ve parlak halleriyle, dehşete düşmüş, kendinden geçmiş okurlara sunuyordu. 

Müze gezisi rahatsız ediciydi ama beni şaşırtmamıştı hiç. 

Athena'nın çaldığına daha önce de tanık olmuştum. 

Muhtemelen bunun hırsızlık olduğunu bile düşünmüyordu. 

Onun lafına bakarsanız, sömürüyle alakası olmadığı gibi, mitik ve derinlikli bir süreçti bu. "Kaosa anlam vermeye çalışıyorum;' 

demişti  New Yorker'a  bir seferinde.  "Okullarda  tarihi bize  fazla steril  bir  şekilde  öğrettiklerini  düşünüyorum.  O  mücadeleler bize çok uzak görünüyor bu yüzden, sanki böyle şeyler bizim ba
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kararları biz asla almazmışız gibi. Ben bu kanlı tarihleri öne çıkarmak istiyorum. Okurun o tarihlerin günümüze hala ne kadar yakın olduğu gerçeğiyle yüzleşmesini istiyorum:' 

Şık bir ifade. Hatta asil bile denebilir. Bu şekilde dile getirdiğinizde yaptığınız şey sömürü değil, kamuya hizmet. 

Ama cidden, söyleyin bana, Athena'nın bu hikayeleri anlatmaya neden daha fazla hakkı olsun bir başkasına nispetle? Çin'de birkaç aydan fazla kalmamış hiç.  Hiçbir savaş bölgesine adımını  atmamış.  Teknoloji  sektöründe  çalışan  annesiyle  babasının sayesinde İngiltere'de  özel  okullara  gitmiş,  yazlarını  Nantucket ve Marthas Vıneyard'da geçirmiş,  yetişkin hayatı boyunca New Haven, New York ve Washington arasında gelip gitmiş. Çinceyi akıcı konuşamıyordu bile - röportajlarda "daha iyi asimile olmak için evde sadece İngilizce konuştuğunu,, bizzat kabul ediyordu. 

Athena Twitter'a girip Asya asıllı Amerikalıların temsilinin önemini, model azınlık mitinin doğru olmadığını çünkü Asya

Warın gelir spektrumunun sadece en düşük ve en yüksek uçlarında yer alıyormuş gibi gösterildiğini, Asyalı kadınların f etişleştirilmeye ve nefret suçlarının mağduru olmaya devam ettiğini, Asyalıların sessiz sedasız acı çektiklerini çünkü Beyaz Amerikalı politikacılar nazarında oy kullanan bir kategori olarak var olmadıklarını anlatırdı habire. Sonra Dupont Circle'daki evine gider, bin dolarlık antika daktilosunda yazmaya koyulur, bir yandan da yayıncısının satışlar Athenanın aldığı avansı geçtiği için gönderdiği pahalı Riesling'i yudumlardı. 

Athena acıyı şahsen deneyimlemedi asla. Acıdan zengin oldu sadece. O sergide gördüklerine dayanarak yazdığı «Yalu Boyunca Fısıltılar" adlı öyküsü ödül aldı. Üstelik Koreli bile değildi. 
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Dokuz 

Cambridge  vakası  Twitteröa  ufak çaplı  bir  tartışma  yaratıyor, olağan şüphelilerin hepsi yerini alıyor - olup bitenleri  değişen öfke dereceleriyle anlatan bir sürü gönderi, kendi fikirlerini ortaya döken, bu durumu tribünlere oynamak, konuşulanlara olsa olsa teğet geçen derin düşünceleriyle şişinmek için  fırsat bilen bir sürü insan.  Soruyu soran kızla aynı fikirde olan üç beş kişi var, bu arada kızın adının Lily Wu  olduğunu ve MIT'de ikinci sınıf öğrencisi olduğunu öğreniyorum, karşılaşmamızı anlattığı gönderilerinde hakkımda diğer şeylerin yanı sıra şunları diyor: Komünitemizle  hiçbir gerçek  bağı  olmayan,  hatta  dünyadan haberi olmayan  Beyaz bir kadın, içten pazarlıklı, çıkarcı, sahte müttefik. 

Ama benden yana  olanların sayısı daha  fazla.  Tweetlerinin altı Yaptığın  şey  tersine  ırkçılık 9.ibi  geldi  bono .. .   ya da  Oo, sansür  mü  seviyorsun?  Komünist  Çin'e dönmeye  ne  dersin? 

gibi  yorumlarla  dolu.  Ortalık  karışıyor.  Yorum  yapmıyorum. 

Olumsuz tepkilerle başa çıkmanın en iyi yolunun fırtına dinene kadar s�s çıkarmadan, yara bere almadan bir köşeye çekilmek olduğunu öğrendim artık. Twitter tartışmaları kimsenin başını yakmaz  - fıtilcilerin  bayraklarını  dalgalandırmaları,  saflarını ilan etmeleri ve millet sıkılıp kendi işine bakana kadar zeka gösterileri yapmaları için fırsat bunlar yalnızca. 

 *** 
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Bir hafta sonra şöyle bir e-posta alıyorum: 

 İyi günler, 

Adım  Susan  Lee,  Çinli-Amerika l ı lar Cem iyeti' n i n   Rockville  şubesinin  etkinlik  koord inatörüyüm .   Ya kın  za manda  romanınız   Son  Cephe'yi  okudum  ve  Çin  ta rihinin bu  unutulmuş  sayfasını  ele  alışınızdan  çok  etkilend i m . 

Kulüp  üyelerimiz  hikôyenizi  çok  merak  ed iyor.  Ku lüp toplantı larımızdan  birinde  sizi  ağırlamayı  çok  isteriz. 

Genellikle  konuklarımızla  soru-cevap  oturum u   ya ptıktan  sonra  birlikte  açık  büfe  akşam  yemeğ i  yiyoruz  (size ücretsiz elbette) .  İlginizi çekerse bana yazın  l ütfe n . 

Teşekkür ederim, 

S usan 

Az  kalsın  s�ecektim  e-postayı.  Enikonu  prestijli  olmadığı müddetçe, ücret teklif etmeyen çoğu davetiyeyi siliyorum artık. 

Susan Lee'nin tonunda da, tam açıklayamasam dahi, beni şüphelendiren bir resmiyet ve yapmacıklık var. (Davetleri kabul etmeden önce bir an için organizasyonun aslında beni rehin almak ya da öldürmek için tuzak kurduğunu düşünüp endişeleniyorum hep.) Ayrıca Rockville ta Maryland'de; canınız Ubere gidiş-dönüş için yüzlerce dolar bayılmak ya da bir saat metroda oturmak istemiyorsa Washington merkezden kalkıp oraya gitmek tam bir karın ağrısı, üstelik para da vermiyorlar. 

Hayır diyip kendimi bu rezillikten esirgeseydim keşke. 

Ama Lily Wu'nun sözleri kafamda yankılanıyor - "komünitemizle hiçbir gerçek bağı olmayan, hatta dünyadan haberi olmayan  Beyaz bir kadın�  "içten pazarlıklı, çıkarcı, sahte müttefik.,, Bağış yaptığım için beni başından atamayan Asya asıllı Amerikalı Yazarlar Kolektifi haricinde Cambridge bozgunundan beri beni ağırlamak isteyen ilk Asyalı organizasyonu bu. İşime yarayabilir. 

Twitter'daki komplo teoricilerine, Asya asıllı Amerikalılara ver-1 12 

diğim  desteğin rol  olmadığını,  Son  Cephe'yi  tarih çalıştığım  ve bu komüniteyi umursadığım için yazdığımı kanıtlayabilir. Belki yeni  dostlar bile  edinirim.  Etrafım  Çinli  hayranlarımla çevrili halde, ikram edilen Çin yemeklerini yediğim Instagram gönderilerini hayal edebiliyorum şimdiden. 

Rockville Çinli-Amerikalılar Cemiyeti'ne bakıyorum.  İnternet siteleri parlak kırmızı fona  comic sans'la  yazılmış metinlerden oluşan dandik bir sayfadan ibaret. Devasa başlığı geçip aşağı inince  kulüp  etkinliklerinin  kötü  ışıklandırılmış  fotoğraflarını görüyorum - iş dünyasından yerel bir liderle açık büfe akşam yemeği, herkesin kırmızı giydiği bir yeni yıl şöleni, çiğ flaşlarla aydınlanan karaoke gecesi. Gördüğüm kadarıyla kulüp üyelerinin bir kısmı orta, gerisi ileri yaşlı. Zararsız görünüyorlar.  Sevimli bile denebilir. 

Aman,  neyse ne.  Çok  çaresiz görünmemek için birkaç saat bekleyip cevap yazıyorum. 

Selam, Susan .   Ku lü�ünüzde  konuşmaktan  memnuniyet duyarı m .   Nisan ayı  benim için çok  uygun. Siz hangi tarihleri tercih edersiniz? 

Susan Lee beni Shady Grove  metro istasyonunun otoparkında 

.karşılıyor.  Yeni edindiğim serveti Uber'e para dökecek kadar kanıksayamadım henüz, bu yüzden metroyla kırmızı hattın sonuna kadar geldim, Susan Lee beni buradan alıp kulübe götürmeyi teklif etmişti. Kısa boylu, minyon bir kadın, üstünde jilet gibi bir ceket var. Onu da bir haber fotoğrafında üstünde böyle bir takım ve gözünde güneş gözlükleriyle gördüğüm için aklıma Kim Jong Un'un girişimci ve propagandacı kız kardeşi geliyor hemen ama bu benzerlikten yüksek sesle bahsedemiyorum tabii. 

Susan sıkı bir tokalaşmayla karşılıyor beni. "Selam, Juniper. 

Yolculuk iyi geçti mi?" 

"Evet, iyiydi:' Mavi sedanına kadar peşinden gidiyorum. Bana 1 13 



yer açmak için öndeki kitap ve örtüleri arkaya atması gerekiyor, arabada iç bayıcı, otsu bir koku var. "Dağınıklık için kusuruma bakma. Gel - öne  otur:' 

Formaliteden  bu kadar  uzak  oluşu  bana  hiç  profesyonelce gelmiyor.  Susan'ın tanınmış bir konuğa şoförlük yapmaya değil de kızını okuldan almaya gelmiş gibi davranmasına biraz içerliyorum. Ama yo, hayır, bunu söyleten şahsi önyargılarım.  Kar

 şımda öyle fiyakalı bir kitabevi yok,  diye hatırlatıyorum kendime. 

 Bunlar bütçesi kısıtlı bir kitap kulübü sadece, ayrıca benimle ileti

 şim kurmak isteyerek bana da büyük bir iyilik yapıyorlar. 

"Çince biliyor musun?" diye soruyor Susan otobana çıkarken. 

"Nasıl? Ha, hayır, bilmiyorum maalesef' 

"Annen öğretmedi mi? Ya da babanr 

"Şey, kusura bakmayın:' Karnıma ağrı giriyor. "Bir yanlış anlaşılma olmuş - annem de babam da Çinli değil:· 

"Ner- Susan'ın ağzı şaşkınlıktan bir karış açık kalıyor,  durum bu kadar garip olmasa gülerdim. 'J\ma soyadınız Song olduğu için biz sandık ki ... Korelisiniz öyleyse? Koreli Songlar da tanıyorum:· 

"Hayır, maalesef. Song benim göbek adım aslında. Soyadım Hayward. İki taraftan da  Asyalı değilim:' Keşke  ölsem. Arabanın kapısını açıp otobana yuvarlanasım ve trafiğin altında yok olasım var. 

"Yaa." Susan bir an için sessizleşiyor. Yan yan ona bakınca yan yan bana baktığını görüyorum. "Yaa. Anlıyorum:· 

Bu karışıklık yüzünden kendimi bok gibi hissediyorum elbette ama biraz savunmaya da geçtim. Ben asla Çinli  taklidi yapmadun. İnsanların Çinli olabileceğimi düşünseler de varsayımda bulunmaktan ya da açıklama talep etmekten çekindikleri için gri bir alanda hareket ettiklerini fark ediyorum sık sık. Kimseyi göz göre  göre  kandırıyor  değilim.  Alnıma  üstünde  BEYAZ!  yazan kocaman bir tabela asmıyorum ama insanların da varsayımlardan uzak durmak gibi bir mesuliyeti yok mu? Soyadıma dayanarak ırkunı varsaymak ırkçılık değil mi bir bakıma? 
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Susan'la yolun kalanı boyunca konuşmuyoruz. Ne düşündü

ğünü  merak  ediyorum. Yüzü  gergin görünüyor ama belki hep bu kadar gergin görünüyordur veya belki bütün orta yaşlı Asyalı kadınlar böyle görünüyordur zaten. Kilisenin önünde kenara çekerken -Rockville Çinli-Amerikalılar Cemiyeti perşembe ak

şamları  Presbiteryen  Kilisesinde  buluşuyor  herhalde- Çin yemeklerini sevip sevmediğimi soruyor. 

"Tabii  » 

ki; diyorum. "Bayılırım:, 

"Güzel:' Motoru kapatıyor. «Çünkü Çin yemeği söyledik:' 

İçeride vaiz kürsüsünün önüne sıra sıra katlanır metal sandalyeler konmuş. Beklediğimden daha büyük bir kalabalık çekmişim; kırk, belki elli kişi var burada. Kulüp sanmıştım ama koca bir cemaat çıktılar. Pek çoğunun elinde kitabımın imzalı kopyaları  var.  Kapıdan  içeri girdiğimde birkaçı  coşkuyla  el  sallıyor, suçluluk duygusu içime bıçak gibi saplanıyor. 

"Bu taraftan:·  Susan peşinden kürsüye yürümem için  işaret ediyor. Mikrofonu kendi boyuna göre ayarlıyor, ben de arkasında dikiliyorum salak gibi, böyle aniden başladığımız için şaşkınım. 

Keşke biri bir bardak su ikram etseydi önce. 

"Herkese merhabat diyor Susan. Mikrofon cızırdıyor; Susan lafına  devam  etmeden  önce yankının dinmesini bekliyor.  "Bu akşam çok özel bir konuğumuz var. Kıymetli konuşmacımız Çin İşçi Birlikleri hakkında birçoğunuzun okuduğu güzel bir roman yazdı, burada bize kitabından bir kesit okuyup sonra da bizimle yazar olmak üzerine konuşacak. Bayan Juniper Song için bir hoş 

geldiniz alkışı alalım lütfen:' 

Kibarca el çırpıyor.  Dinleyiciler de onu taklit ediyor.  Susan kürsüden çekilip başlamam için işaret veriyor. Yüzünde o gergin, zoraki gülümseme var hala. 

"Merhaba:' Boğazımı temizliyorum.  Hadi ama, çocuk oyuncağı  bu.  Şimdiye kadar bir düzine kitabevinde konuşma yaptım; basit bir kulüp toplantısının altından kalkabilirim. "Ee, öyleyse kısa bir pasaj okuyarak başlayayım:' 
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Şaşırtıcı bir şekilde iyi gidiyor. Dinleyiciler uslu ve sessiz, doğru anlarda gülümseyip kafa sallıyorlar.  Okumaya başladığımda birkaçının kafası karışmış gibi görünüyor - gözlerini kısıp başlarını yana eğiyorlar, işitmekte mi zorlanıyorlar yoksa İngilizceleri mi iyi değil anlayamadığımdan her ihtimale karşı yavaşlayıp sesimi yükseltiyorum. Sonuç olarak parçayı bitirmem normalden uzun sürüyor ve soru cevap faslı için geriye sadece yirmi dakika kalıyor ama dürüst olmak gerekirse, içime su serpiyor bu. Yeter ki  geçsin şu zaman. 

Ama sorular da hep kolay yerden geliyor.  Hatta birçoğu çok tatlı, annenizin arkadaşlarının soracağı türden sorular.  Bu kadar genç bir yaşta nasıl bu kadar başarılı olduğumu soruyorlar. Çalışmalarımı yazarlık kariyerimle nasıl dengelemişim? Araştırmamda Çinli işçilerle ilgili başka ne gibi ilginçliklerle karşılaşmışım? Yaşlı, gözlüklü bir adam aldığım avans ve telif ücreti hakkında soru soruyor patavatsızca ("Biraz hesap kitap yaptım, yayın dünyasındaki iş  modeline dair  düşüncelerim  var,  sizinle paylaşmak isterim:'). 

Bu  detayları  kendime  saklamayı  yeğlediğimi  söyleyerek  soruyu savuşturuyorum.  Başka  bir adam,  kırık  dökük  bir  İngilizceyle, Çinli-Amerikalıların  kendilerini  Amerika'nın  siyasi  arenasında nasıl daha iyi temsil edebile�eklerini düşündüğümü soruyor. Bu soruya hiçbir cevabım yok, bu yüzden sosyal medyada görünürlüğe, ötekileştirilen diğer gruplarla işbirliğine ve Andrew Yang\n hayal kırıklığına sebep olan politik merkezciliğine dair bir şeyler geveleyip hızlı İngilizcemin adamın kafasını tutarlı bir cevap verdiğimi sanmasına yetecek kadar karıştırdığını umuyorum. 

Adının  Grace  Zhou  olduğunu  söyleyen  bir  kadın,  kızı Christina'nın  dokuzuncu  sınıfta  olduğunu  belirtip  üniversitelere başvuru  süreci için bir tavsiyem olup olmadığını soruyor. 

"Yazmayı çok seviyor;' diyor. 'ı\ma okulda fazla Çinli-Amerikalı olmadığı için, tahmin edersiniz, uyum sağlamakta biraz zorlanıyor. Kendini rahatça ifade edebilmesi için bir tavsiye verebilir misiniz acaba?" 
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Susan'a  kaçamak bir  bakış  atıyorum,  Dudaklarını birbirine öyle sıkı bastırmış ki ağzı kurşunkalemle çizilmiş gibi. 

"Kendisi  olsun  yeter:'  diye  öneride  bulunuyorum  süklüm püklüm. "Ben de lisede zor dönemlerden geçtim ama, ee, kendimi sevdiğim şeylere vererek atlattım hepsini. Kitaplara sığındım. 

Etrafımdaki dünya hoşuma gitmediğinde okudum hep ve bugün bir yazarsam sebebi bu bence. Kelimelerin sihrini erken bir yaşta öğrendim. Belki Christina için de böyle olur:' 

En azından doğruyu söylüyorum. Grace cevabımdan memnun kaldı mı bilmiyorum ama mikrofonu başkasına veriyor. 

Süre  doldu  nihayet.  Dinleyicilerime  zarifçe  teşekkür  edip kimse beni alçıya almadan sıvışma umuduyla kapıya yöneliyorum ama kürsüden geri adım atar atmaz Susan yanımda bitiyor. 

"Ben de tam-" diye lafa giriyorum ama Susan beni mekanın arka kısmındaki katlanır plastik masalara götürüyor sürüklercesıne. "Gel;' diyor, "yemekler soğumadan ye:' 

Bazı gönüllüler sipariş edilen Çin yemeklerini tepsilere koymuş, yemekler floresan  lambaların altında o kadar yağlı  görünüyor ki midem dönüyor. Çinlilerin hazır Çin yemekleri konusunda daha ukala olduklarını sanırdım. Veya "Kitchen Number One" ve "Great Wall Express" gibi isimleri olan yerlerden gelen yemeklerden tek bir lokma bile almamakla sevimsizce övünmek Athena'ya has bir huydu belki.  ("Bu yemeklerin hiç de otantik olmadığını biliyorsun değil mi? Çin yemeğinden anlamayan Beyazlara kakalıyorlar ancak:') Plastik bir maşayla, yağdan  parıldamayan tek şey o olduğu için tek bir vejetaryen çin böreği alıyorum ama omzuma tüneyen minik büyükanne kung pao usulü tavuktan ve susamlı erişteden de tatmam için ısrar ediyor, taba

ğıma servis yapmasına göz yumuyorum öğürmemeye çalışarak. 

Susan beni köşedeki bir masaya götürüp Bay James Lee diye takdim ettiği yaşlı bir adamın yanına oturtuyor. "Bay Lee etkinlik duyurulduğundan beri sizi dinleyeceği için çok heyecanlıydı,,, 1 17 

diyor Susan. "İmzalamanız için kitabını getirdi hatta. Herkes siz.inle oturmak istiyordu - Grace de kızının üniversite başvurularıyla kafanızı şişirecekti ama hepsine hayır dedim:· 

Bay Lee ışıl ışıl gözlerle bana bakıyor. Yüzü öyle esmer ve kırı

şık ki ceviz kıvamına gelmiş ama gözleri parlak ve dostane. Çantasından  Son  Cephe'nin ciltli bir baskısını çıkarıp iki eliyle bana 

"t  ?" 

sunuyor.  mza. 

 Aman yarabbim,  diye geçiriyorum içimden.  Ne kadar tatlı. 

"Size mi ithaf edeyim?" diye soruyorum nazikçe. 

Kafa sallıyor. Ne dediğimi anlayıp anlamadığını kestiremiyorum, bu yüzden Susan'a bakıyorum, o da kafa sallayıp onaylıyor. 

 Bay Leeye,  yazıyorum.  Sizinle tanışmak büyük bir zevk. En iyi 

 dileklerimle, /uniper Song. 

"Bay Lee'nin amcası Çin İşçi Birlikleri'ndendi;' diye bilgilendiriyor beni Susan. 

Gözlerimi kırpıştırıyorum. "Ya? Gerçekten mi?'' 

"Sonrasında Kanada'ya yerleşti;' diyor Bay Lee. Konuştuklarımızı anlıyormuş demek. İngilizcesi yavaş ve aksak ama cümleleri gramatik açıdan gayet düzgün. "Okuldayken çocuklara amcamın I. Dünya Savaşı'nda savaştığını anlatırdım hep. Çok havalı gelirdi bana. Benim amcam savaş kahramanı!  Ama  kimse inanmazdı. 

Çinlilerin  Birinci  Dünya  Savaşı'na  katılmadığını  söylerlerdi� 

Uzanıp elimi avucuna alıyor, gafıl avlanıp izin veriyorum. "Ama siz  doğrusunu  biliyorsunuz.  Teşekkür  ederim:·  Gözleri  ıslak, parlak. "Bu hikayeyi anlattığınız için size teşekkür ederim:' 

Burnum sızlıyor. Avazım çıktığı kadar bağırasım var.  Susan yanımızdan ayrılmış, başka bir masada çene çalıyor, söyleyeceklerimi söyleme cesaretini veren tek şey bu. 

"Bilmiyorum;' diye mırıldanıyorum. "Dürüst olmak gerekirse, Bay Lee, bu hikayeyi anlatmak için doğru kişi olup olmadığımı inanın bilmiyorum:' 

Elimi daha sıkı tutuyor. Yüzü öyle şefkatli ki kendimi ahlaken çürümüş hissediyorum. 
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"Tabii ki doğru kişisiniz;' diyor. "Size ihtiyacımız var. Benim İngilizcem pek iyi değil. Sizin kuşağınızın İngilizcesi çok iyi. Siz onlara bizim hikayemizi anlatabilirsiniz. Bizi unutmasınlar." Kararlı bir şekilde kafa sallıyor. "Evet. Bizi unutturmayın." 

Elimi son bir kez sıkıp Çince bir şeyler söylüyor ama tek kelime anlamıyorum tabii. 

Dosyayı teslim ettiğimden beri ilk kez büyük bir utanca kapılıyorum. Bu benim tarihim değil, benim mirasım değil. Benim komünitem değil. Ben yabancıyım, kendimi olduğumdan başka göstererek sevgilerinin tadını çıkarıyorum. Bu masada Athenanm oturması gerekirdi, bu insanlara gülümsemesi, kitaplarını imzalaması, büyüklerinin hikayelerini dinlemesi gereken kişi o. 

"Ye, ye!" Bay Lee başıyla tabağımı gösteriyor teşvik etmek için. 

"Siz gençler çok çalışıyorsunuz. Yeterince beslenmiyorsunuz:' 

Kusmak istiyorum. Bu insanların arasında bir saniye daha kalamam. Tebessümlerinden, iyiliklerinden kaçıp kurtulmam gerek. 

"Müsaadenizle, Bay Lee:' Ayağa kalkıp salonun öteki tarafına gidiyorum alelacele.  "Benim  gitmem lazım:'  diyorum  Susan'a. 

"Ben, şey, annemi havaalanından almayı unutmuşum:' 

Ağzımdan çıkar çıkmaz bunun berbat bir bahane olduğunu anlıyorum - Susan arabam olmadığını biliyor, beni metro istasyonundan bu yüzden o aldı zaten. Ama halden anlar görünüyor. 

"Tabii.  Annenizi  bekletmenizi  istemeyiz.  Çantamı alayım,  sizi istasyona ben bırakırım:' 

"Hayır, lütfen. Emrivaki yapmak istemem. Ben bir Uber-,, 

"Hayatta olmaz! Rosslyn çok uzak!" 

"Zahmet vermek istemiyorum;'  diyorum nefes nefese.  "Yemeğinizi de bitirmediniz henüz. Çok iyi vakit geçirdim, sizlerle tanışmak çok güzeldi ama, ee, lütfen siz keyfinize bakın:' 

Susanın cevap vermesine kalmadan kapıya fırlıyorum. Peşimden gelmiyor ama gelse gözden kaybolana kadar son sürat koşardım. Hareketlerimde vakardan eser yoksa da kendimi dışarı atınca hissetti

ğim tek şey yüzüme çarpan serin havanın verdiği rahatlık oluyor. 
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On 

Bu olaydan  sonra  Emilfden,  davetlerin  çoğunu  benim  adıma reddetmesini istiyorum. Okullarla, kitabevleriyle, kitap kulüpleriyle işim yok artık. Kitabımın satışları ortalıkta boy göstermemin kayda değer bir etkisinin olmayacağı bir noktada, dolayısıyla kendimi başka tartışmalara yem etmeme gerek yok. Katılmayı sürdürdüğüm  yegane  etkinlikler  edebiyat  kongrelerinin  ödül törenleri çünkü her ne kadar gözden uzak olmak istesem de,  onların  onayının verdiği heyecandan vazgeçmem asla. 

Bu sektördeki ödüller çok saçma ve keyfi; prestij ya da edebi nitelikten ziyade küçük,  çarpık bir seçmen grubu huzurunda  yapılan  popülerlik  müsabakasını  kazandığınızın  göstergesi. 

Ödüllerin bir anlamı yok - en azından düzenli olarak ödül alan insanlar sürekli böyle söylüyor. Athena hiç atlamadan her yıl büyük bir ödüle aday gösterildikten hemen sonra açıklamaya giri

şirdi: Ah, tabii ki büyük bir onur ama unutmayın, finalistlerden biri olmamanız kitabınızın değersiz olduğu anlamına gelmiyor! 

Hikôyelerimizin hepsinin kendine has bir anlam ve önemi var. 

Ödüllerin bir anlamı olmadığına yürekten inanıyorum ama bu yüzden kazanmayı daha az istiyor değilim. 

Ve  Son Cephe,  en basit ifadeyle, tam bir ödül mıknatısı. Bütün şartlara tile attırıyor. Zekice yazılmış - tik. Hem popüler edebiyat okurlarını hem de "kalburüstü"  okurları cezbediyor - tile. Ama en önemlisi, bir şeyle  ilgili;  ödül komitesindekilerin parmaklarıyla gösterip şunu diyebileceği güncel ya da hassas bir meselesi 
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 var: Bakın, dünyada olup bitenleri umursuyoruz; edebiyat yaşadı

 ğımız gerçekliğin zaruri bir yansıması olduğu  için öne çıkarmayı 

 tercih ettiğimiz hikaye bu. 

 Son  Cephlnin   ticari başarısının,  ödül kazanmasını engellemesinden endişeleniyorum biraz. Ödül komitelerinin  proletaryadan daha zevkiselim görünmek gibi bir derdi olduğunu söylüyorlar, dolayısıyla kazanacağına kesin gözüyle bakılabilecek bir kategoride aday bile gösterilmeyen bir mega-satar ve her kategoride adını sanını kimsenin duymadığı birkaç finalist oluyormuş 

daima. Ama yok yere endişelenmişim anlaşılan. Adaylıklar teker teker damlıyor: Goodreads Okur Ödülü, tik; Indies, tik. Booker ve  Kadın  Yazarlar Ödülü uzak bir ihtimal, bu yüzden bunların kısa listelerine kalmadığımda büyük bir hayal kırıklığına uğramıyorum.  Üstelik o  kadar  çok bölgesel ödüle aday gösteriliyorum ki ilgi deryasında yüzüyorum halihazuda. 

Adele Sparks-Sato  kendini yiyip bitiriyordur şimdi, diye mesaj atıyor Marnie, Goodreads Okur Ödülü1nü haber verdiğimde. 

Bu da JenHen: OLEYi Aferin sana.  En iyi intikam başarılı olmak.  Bütün  bunların  altından  zarafetle  kalktığın  için  seninle gurur duyuyorum.  #HemŞıkHemŞampiyon! 

Aday gösterildiğim ödülleri bildiren e-postaları her gün defalarca okuyor, kelimelere bakıp mest oluyorum: Sevgili Bayan Song,  ne  mutlu  bize  ki  size  bu  haberi  vermek ... Evde kendi kendime  dans  ediyorum, hayalimde ödülü kabul ederken  söyleyeceklerimin  provasını yapıp  Athena1nın  kendi  kabul konuşmalarında yansıttığı zarafet ve gençlik heyecanı karışımını tutturmaya çalışıyorum: 'ı\man  Yarabbim,  inanamıyorum ... Hayır, gerçekten, kazanacağımı hiç düşünmemiştim .. :, 

Adaylıklarla beraber medyada ardı ardına güzel haberler çı -

kıyor. Bir sürü BuzzFeed listesinde boy gösteriyorum.  Yale Daily 

 News'te  hakkımda dosya çıkıyor. Goodreads Okur Ödülü satışlan patlatıyor, iki haftalığına  New York Times  çoksatanlar listesine giriyorum yine. Bu ödül muhabbeti HollywoodHakilerin de 121 



dikkatini çekiyor sanırım, zira Brett o hafta arayıp film ajanımın Greenhouse Productions'tan birileriyle toplantı ayarlamak istediğini haber veriyor. 

�'Greenhouse ne ki?" diye soruyorum. "Ciddi tipler mi?" 

"Prodüksiyon  şirketi.  Standartlara  uygunlar;  daha  önce  de birkaç anlaşmamız oldu:' 

"Hiç duymamıştım." Google'a  yazıyorum.  Vay canına,  epey etkileyici - ana kadroda kariyerleri benim de bildiğim filmlerle dolu üç prodüktör ve asıl önemlisi, geçen sene San Francisco'daki Çinli göçmen işçileri konu alan filmiyle Oscar'da finale kalan yapımcı-yönetmen Jasmine Zhang var. Bu ilginin kaynağının o olup olmadığını merak ediyorum. "Vay canına, epey iyilermiş:' 

"Çoğu bağımsız yapım şirketinin adını duymamışsındır:' diye açıklama yapıyor Brett.  "Genelde işleri perde arkasından yürütürler.  Kitabını parlatırlar, bir senarist bulurlar, yetenekli birini bağlarlar, sonra da bir stüdyoya sunarlar. Asıl parayı stüdyo koyar. Ama yapım şirketi sana opsiyon için ödeme yapar ve şimdiye kadar ilgilenenler arasında en iyi teklifi bunlar yaptı. Konuşmaktan zarar gelmez, ha? Gelecek perşembe müsait misin?" 

Greenhouse Productions o hafta sonu bir  film festivali  için Washington'a gelmiş meğer, Georgetown'da bir kafede buluşmak üzere randevulaşıyoruz. Erken gidiyorum -tokalaşma, sonra ne sipariş edeceğime karar verme ve kasada kartımı bulmaya çalışma faslının telaşına düşmekten nefret ediyorum- ama ben geldi

ğimde onlar arkadaki kabinlerden birine oturmuşlar çoktan. İki kişiler, Greenhouse'un kurucularından Justin ve asistanı Harvey. 

İkisi de  sarışın, bronz tenli, formda ve gülüşleri  göz kamaştırıcı beyazlıkta.  Abi kardeş olabilirler, ya da kuzen, ikisi de saçlarını aynı dalgayla arkaya taradığı, uzun kollarını dirseklerine kadar sıyırdıkları aynı kesim V yakalı tişörtler giydikleri için de böyle dü

şünüyor olabilirim gerçi Jasmine Zhang ortalıkta görünmüyor. 

"Hey, Juniper!" Justin bana sarılmak için ayağa kalkıyor. "Tanıştığımıza çok sevindim. Vakit ,ayırdığın için çok teşekkürler:' 
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"Ne demek;' diyorum, Harvey de kucaklaşmak için eğilirken. 

Masanın  üzerinden  adamın bana  uzanan  kollarına kavuşmaya çalışmak  garip kaçıyor.  Onunla  ortada buluşabilmek için kendimi zorluyorum.  Çok temiz  kokuyor.  "Georgetown  bana  çok yakın zaten:, 

"Buraya sık geliyor musun?" diye soruyor Justin. 

Aslına bakarsanız,  hayır çünkü Georgetown'da her şey aşırı pahalı ve mahalleyi istila eden öğrenciler gürültücü, uyuz ve fazla zenginler. Buraya birkaç kez Athena'yla birlikte geldim sadece, bir ara Wisconsin Avenue'daki margaritacıya takmıştı. Ama burayı bu insanları etkileme umuduyla ben seçtim, dolayısıyla civarı bilmiyormuş gibi davranamam. "Ya, evet, sürekli. El Centro iyidir. Kordonda deniz mahsulü yapan güzel yerler var. Vaktiniz varsa M Streefteki makaroncuyu da tavsiye ederim:, Justin'in yüzü dünyada en sevdiği yiyecek makaronmuş gibi aydınlanıyor. "Mutlaka deneyeceğiz!,, 

"Kesinlikle;' diyor Harvey. "Buradan çıkınca ilk iŞ:, Bu şirin köpek yavrusu tavırlarını bana kendimi rahat hissettirmek için takındıklarını bilsem de iyice geriliyorum.  Athena bir seferinde Hollywood'dakilerin asla akıllarından geçeni söylemediklerinden şikayet etmişti. Çok cana yakın ve hevesli davranıyor, hayatları boyunca gördükleri en özel kar tanesinin sen olduğunu söylüyor, sonra da dönüp gidiyorlarmış ve haftalarca haber alamıyormuşsun. Ne demek istediğini şimdi anlıyorum. 

Justin'le Harvey'nin ne kadar samimi olduğunu ya da cevaplarımı  nasıl  değerlendirdiklerini  kestiremiyorum, aşırı neşeli tavırları yüzünden ne düşündüklerini o kadar anlayamıyorum ki anksiyetem çığ gibi büyüyor. 

Garson  gelip  siparişimi  soruyor.  Menüyü  inceleyemeyecek kadar tedirgin hissediyorum kendimi, bu yüzden Justin,in yudumladığı şeydeQ istiyorum ben de, "Miss Saigon" adlı buzlu bir Vietnam kahvesi. 

"Harika bir seçim;' diyor Justin. "Nefis bir tadı var. Çok sert 123 







- ve çok şekerli. Yoğunlaştırılmış süt kullanıyorlar sanırım, değil 

., 

 mı ., 

 . 

"Ee, evet:' Menüyü garsona geri uzatıyorum. "Ben de hep ondan içerim:' 

"Pekala!  Son Cephe'ye gelelim o zaman:· Justin iki eliyle masaya öyle sert vuruyor ki irkiliyorum. "Müthiş bir  kitap! Haklarının havada kapılmamasına çok şaşırdım doğrusu!" 

Buna nasıl bir cevap vereceğimi bilemiyorum. Bu görüşmeyi yaptığımız için şanslı hissettiğini mi ima ediyor yoksa hakların başkalarına  niçin daha cazip gelmediğini anlamak için yem mi atıyor? Başka talipler de varmış gibi numara yapmalı mıyım? 

"Hollywood Asyalılarla ilgili fılmler  yapma  riskini göze almaya  çok meraklı değil  sanırını;' diyorum.  Kasıntı  bir yorum bu ama söylediğimde ciddiyim, üstelik aynı şikayeti Athena'dan kaç  kez duydum.  "Bu hikayenin  büyük perdeye uyarlanmasını elbette isterim ama bunun için işbirliği yapabileceğim, hikayeyi gerçekten anlayan biri lazım sanırım:· 

"Eh, biz romana tek kelimeyle   bayıldık;' diyor  Justin.  "Çok orijinal Ayrıca çeşitliliğe bunca ıhtiyaç duyduğumuz bir çağda bu ihtiyaca cevap veren bir anlatı olması da çok önemli:' 

"Ben  de  mozaik  anlatımını  çok  sevdim;·  diyor  Harvey. 

 "Dunkirk'ü hatırlattı:' 

 "Dunkirk'e gerçekten  çok benziyor.  En  sevdiğim filmlerden biridir bu arada - Nolan'ın bize bütün o hikaye akışlarının sonunda  birbirine  nasıl  bağlanacağını  tahmin  ettirip  durması dahiceydi bence:' Justin, Harvefye bakıyor yandan yandan.  "Yönetmen koltuğuna Chris geçse çok eğlenceli olmaz mıydı?" 

"Offf, ne diyorsun ? 11  Justin kafa sallıyor coşkuyla. "Rüya gibi olurdu:' 

"Jasmine Zhang'a ne dersiniz?" diye soruyorum.  İkisinin de ondan bahsetmemesine biraz şaşırıyorum. Yönetmenlik için en bariz seçenek o değil mi? 
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"Böyle bir vakti olduğunu sanmıyorum:· Justin pipetiyle oynuyor. "Şu anda işi başından aşkın:' 

"Oscar kazanmanın yan etkileri;' diyor Harvey. "Önümüzdeki on yıl boyunca dolu:· 

'�ynen.  Ama  merak  etme,  aklımızda  gerçekten  çok  yetenekli biri var. USC'den yeni mezun bir çocuk, adı Danny Bak.er, Kamboçya'da işlenen savaş suçlarıyla ilgili kısa filmiyle herkese parmak ısırttı. İşin başında Asyalı bir kadın olması senin için önem -

liyse Tisch'ten bir kız var, geçen sene Çin Halk Cumhuriyeti'nin arşivlerine erişimle ilgili bir öğrenci belgeseli yaptı:' 

Garson Miss Saigon'umu önüme koyuyor. Bir yudum alıp yüzümü buruşturuyorum; beklediğimden çok daha tatlı. 

"Harika;' diyorum hafiften afallamış halde. Romanın opsiyonunu almaya çoktan karar vermiş gibi konuşuyorlar. İyi mi gidiyorum öyleyse? Başka ne demem lazım onları ikna etmek için? 

"Ben size nasıl yardımcı olabilirim?" 

'�slında  biz  senin  aklındakileri  dinlemeye  geldik!"  Justin parmaklarını birbirine kenetleyip  öne eğiliyor.  "Greenhouse'ta biz yazarın vizyonunu çok önemseriz. Niyetimiz romanına müdahale  etmek,  onu Beyazlaştırmak,  Hollywoodlaştırmak  fılan değil. Hikayenin bütünlüğü bizim için her şeyden önemli, dolayısıyla her aşamada görüşlerini almak istiyoruz:' 

"Vizyon panosu oluşturuyormuşuz gibi düşün:' Harvey elinde kalemi ve not defteriyle hazır.  "Son Cephe'nin  film uyarlamasında neler senin için olmazsa olmaz, Juniper?" 

"Şey, ee, pek bu şekilde düşünmemişim aslında:' İş toplantılarında neden hiç kahve sipariş etmediğimi hatırlıyorum. Kafein dosdoğru mesaneme gidiyor,  aniden, fena halde çişim  geliyor. 

"Senaristlik pek bildiğim  bir  alan  değil,  bu  yüzden  bilemiyo-

,, 

rum. ... 

"O  zaman hayalindeki kastla başlayabiliriz mesela;'  diyerek yönlendiriyor Justin. "Yazarken aklında bir yıldız var mıydı?" 
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"Ee, bilmem ki."  Yüzüm alev alev.  Çalışmaya tenezzül etmediğim  bir sınavdan  kalıyormuş gibi hissediyorum,  şimdi düşününce yapımcılarla buluşmadan önce kitabın film uyarlamasından neler beklediğime biraz olsun kafa yormuş olmam gerektiği aşikar  sanki.  "Dürüst  olmak  gerekirse  yazarken  aklımda  bir oyuncu yoktu; zihnim o kadar görsel çalışmaz .. :' 

"Peki,  Albay  Charles  Robertson  karakterine  ne  diyorsun?" 

diye soruyor Harvey. "Şu İngiliz ataşe. O rol için büyük bir isme yaurım  yapabiliriz,  Benedict Cumberbatch olabilir,  ya da Tom Hiddleston ... " 

Gözlerimi kırpıştırıyorum.  "İyi  de  o  ana karakter bile değil ki." Albay Charles Robertson ilk bölümde şöyle bir geçiyor yalnızca. 

"Tabii, doğru," diyor Justin. 'A.Illa beliti rolünü birazcık genişletip ona biraz daha dramatik bir hava verebiliriz:' 

"Yani, olabilir herhalde." Kaşlarımı çatıyorum. "Nasıl olur bilmiyorum gerçi, ilk kısmın ritmini bozar bu - ama bir düşünebilir. 1Z tab·· 

u  " 

... 

"Büyük savaş destanlarının sırrı bu, her şeyi bir zemine oturtacak karizmatik biri gerekiyor; diyor Justin. "Filmi  sadece askeri tarih filmi gibi pazarlarsan geniş kitlelere hitap edemezsin. 

Ama  işin  içine  yürek  hoplatan  bir  İngiliz  koyarsan  kadınlar, orta  yaşlı  anneler,  efendime  söyleyeyim,  genç  kızlar  senindir ... 

Dunkirk prensibi işte.  Dunkirk de neymiş?  Kimbilir? Biz Tom Hardy'yi izlemeye gittik." 

"Bir de Harry Styles'ı:' diyor Harvey. 

"Evet!  Kesinlikle.  Demeye  çalıştığımız  şey  şu:  Filmine bir Harry Styles lazım." 

 "Örümcek Adam'daki ufaklığa ne dersin?,, diye soruyor Harvey. "Neydi adı?" 

Justin canlanıyor. "Tom Holland mı?,, 

"Hah,  evet.  O  çocuğu  bir  savaş  filminde  görmek  isterim doğrusu.  Onun kariyeri  için de mantıklı  bir adım olur." Harvey 126 

benden yana bakıyor var olduğumu yeni hatırlamış gibi. "Sen ne dersin, June? Tom Holland'ı sever misin?" 

''Hı hı. Severim:' Mesanem şiştikçe şişiyor.  Oturduğum yerde kıpırdanıp rahat bir pozisyon bulmaya çalışıyorum. "Olabilir herhalde. Kimi oynayabileceğini şu anda kestiremiyorum ama-" 

''A Geng için de Çinli bir ünlü düşündük - belki bir pop yıldızı:· diyor Justin. "Çin'de iyi  gişe yapar böylece, dev bir pazar 

,, 

var ve-

"Gerçi Asyalı pop yıldızlarının İngilizceleri berbat oluyor;' diyor Harvey.  "Melabaa.  Yapım aşamasında tam bir kabus:, 

"Harvey!" Justin gülüyor. "Çok ayıp:, 

"Ay! Yakalandım! Jasmine'e söylemeyin sakın:, 

"İyi de bu sorun olmaz ki;' diye araya  giriyorum. "işçilerin İngilizcelerinin kötü olması gerekiyor zaten:, 

Sesim niyetlendiğimden daha iğneleyici çıkmış olmalı çünkü Justin derhal durumu düzeltiyor, "Hikayeyi seni rahatsız edecek bir şekilde değiştirmemiz asla söz konusu olamaz tabii ki. Yapmaya çalıştığımız şey bu değil. Projeye hiçbir şekilde saygısızlık etmek istemiyoruz ve-,, 

Başımı  iki  yana  sallıyorum. "Yo,  hayır,  saygısızlık ettiğinizi düşünmedim-,, 

"Her şeyi daha cazip bir paketle sunabilmek için fikir yürütüyoruz sadece, amacımız daha geniş bir kitleyi-" 

Arkama yaslanıp teslim olur gibi ellerimi havaya kaldırıyorum. "Bakın. Hollywood uzmanları sizsiniz. Ben sadece roman yazarıyım. Bana söylediklerinizin hepsi hoş geliyor, siz nasıl uygun görünüyorsanız öyle paketleyin, ben destekliyorum:' 

Gerçekten böyle düşünüyorum. Film uyarlamalarını üzerinde sıkı bir kontrolüm olmasını hiçbir zaman istemedim zaten 

- hiç senaristlik eğitimi almadım, sosyal medya da yönetmenle bozuşan roman yazarlarıyla ilgili dedikodularla kaynıyor zaten. 

Sanat dünyasının <livası olmak gibi bir derdim yok. Üstelik belki haklılardır da.  Kim sinemaya gidip iki saat boyunca Çince ko-127 





nuşan  bir  sürü insanı  izlemek ister  ki?  Onun yerine  Çin filmi izlemeyi tercih etmez misiniz? Amerikalı izleyicileri düşünerek yapılmış bir gişe filminden bahsediyoruz burada.  Erişilebilirlik önemli. 

'Mlayışın için çok teşekkürler." Justin'in yüzü açılıyor. "Konuştuğumuz bazı yazarlar, ee, kimi zaman .. :· 

"Çok  müşkülpesent  olabiliyorlar:·  diyor  Harvey.  "Filmdeki her sahnenin kitaptakine uyması istiyorlar, hem de kelimesi kelimesine:· 

"Sinemanın tamamen farklı bir mecra olduğunu ve farklı anlatım teknikleri gerektirdiğini anlamıyorlar:· diyor Justin. 'J\slında bir nevi çeviri bu. Ve  mecralar arası  çeviri tabiatı itibarıyla sadakatsizdir bir ölçüde.  Roland Barthes diyor bunu. Çeviri bir ihanet eylemidir:' 

 "Belles infideles:·  diyor Harvey. "Güzel ve sadakatsiz:' 

"Ama sen anlıyorsun:, diyor Justin. "Müthiş bir şey  bu:· 

Bu kadar. Bu müthiş bir şey. Müthişim ben. Hepimiz öyleyiz, bu gemiyi yürütmek için çok heyecanlıyız. Daha somut ayrıntılar vermelerini bekliyorum. Ne kadar bir para söz konusu? Kafalarında nasıl bir zaman çizelgesi var? Danny Baker denen çocuğu yarın filan mı arayacaklar? (Harvey hemen özelden mesaj atacakmış gibi konuşuyordu.) Ama muğlak cümleler kuruyorlar hep, ben de üstelemek için doğru anın bu olmayabileceği hissine kapılıyorum. Bu yüzden arkama  yaslanıp  bana  fahiş  fiyatlı bir strudel  (adı "Inglourious Pastry* .. )  ısmarlamalarına  ve  kordonun ne kadar muhteşem olduğuyla ilgili gevezelik yapmalarına izin veriyorum. Hesabı Justin ödüyor ve kendi  yollarımıza gitmeden önce iltisi de bana sıkı sıkı sarılıyor. 

Onlar karşı köşeden dönene kadar yürüyor, sonra gerisingeri kafeye koşup bir dakika boyunca durmadan işiyorum. 

 *** 

*   Pastry  lngilizcede hamur işi demek. Tamlama  lnglourious Basterds [Soysuzlar Çetesi] filmindeki strudel sahnesine aufta bulunuyor. -çn 128 

İyi geçti.  Rosslyn'e  dönerken  köprüde  Brett'e e-postayla  görüşmeyi  özetliyorum.  Beni  sevdiler  sanırım  ama  masaya  para koymadan  önce  hôlô  bir  şeyleri  yokluyor  gibiler.  Anladığım kadanyla Jasmine Zhang'ın konuyla ilgisi yok, sence de tuhaf değil mi? 

Hollywood  görüşmeleri  hep  böyle  olur,  diye cevap veriyor Brett Nasıl  biri  olduğuna dair fikir edinmeye  çalışmışlar.  Net teklifler son ra ki aşamalarda  gelir.  Jasmine  cephesini  hiç  bilmiyorum  ama  ilginin  asıl  kaynağı Justin  gibi  görünüyor.  Bir gelişme olursa seni haberdar ederim. 

Daha fazla şey  öğrenmek için sabırsızlanıyorum ama bu işler  böyle işte.  Yayın dünyası  çok ağır  ilerliyor.  Kapıların başını tutanlar dosyaları alıp aylarca bekletiyor, siz dışarıda ölüp ölüp dirilirken kapalı kapılar ardında toplantılar yapılıyor. Yayın dünyası demek haftalarca hiç haber gelmemesi, derken bir gün bir Starbucks kuyruğunda ya da otobüs durağında beklerken telefonunuzun hayatınızı değiştirecek e-postayla ötmesi demek. 

Bu yüzden metro  istasyonunun yolunu tutuyor, Hollywood düşlerimi askıya alıyor ve Brett'in arayıp bana milyoner olacağımı söylemesini bekliyorum. 

Büyük beklentilere girmemeye çalışıyorum. Ne de olsa opsiyon anlaşmalarının çok büyük bir çoğunluğu sonuca varmıyor. 

Opsiyon dernek, bir yapım şirketinin hikayeyi bir stüdyonun almak isteyebileceği şekilde allayıp pullama hakkını elinde tutması demek sadece. Projelerin büyük kısmı geliştirme aşaması denen cehennemden çıkamıyor ve stüdyo yöneticileri çok ama çok azına yeşil ışık yakıyor. Bunları görüşmeden sonraki birkaç saatte internette süreçle ilgili bilgiler ararken öğreniyor, sektörün terminolojisini  kapmaya ve ne kadar heyecanlanmam gerektiğini anlamaya çalışıyorum. 

Warner  Bros'la  işim  olmayacak  muhtemelen.  Milyoner de olmayacağım.  Ama  bu  tantana işime  yarayabilir yine de  -

Greenhouseun opsiyon teklifınden on binlerce dolar kazanabili-129 

rim. Sırf anlaşmanın duyurulmasıyla bile birkaç bin kopya daha satabilirim. 

Ama  bir  de  şu  ele  avuca  sığmayan,  insanı  baştan  çıkaran 

"belki" var. Belki de hakları Netflix, HBO ya da Hulu  alır.  Belki film inanılmaz bir başarı yakalar ve kitabın kapakta film afişinin kullanıldığı yeni bir baskısı çıkar, belki galaya üstümde bana özel tasarlanmış bir elbiseyle,  A Geng'i oynaması için seçtikleri yakışıklı Asyalı aktörle kol kola giderim. Annie Waters rolünü  Elle  Fanning oynar ve birlikte Athena'nın zamanında Anne Hathaway'le çektiği gibi şirin bir selfi çekeriz. 

Neden büyük hayaller kurmayayım? Fark ettim ki yayıncılıktaki hedeflerimi gerçekleştirdikçe heves ve huslarım da büyüyor giderek. Mahcup edici ölçüde büyük bir avans aldım. Çoksatan yazar statüsüne ulaştım, büyük dergilerde dosya konusu oldum, ödüller  kazandım.  Şimdi,  ağzımda Miss  Saigon'un  bıraktığı iç bayıcı  tat,  gerçek  edebiyat  yıldızlığı gibi  görünen  şeye  kıyasla kıytırık geliyor hepsi. Stephen King'de olanı istiyorum ben. Neil Gaiman'ın sahip olduklarını istiyorum. Neden imzalanmasın ki film anlaşmam? Neden Hollywood'un şöhret basamaklarını çıkmayayım? Multimedya imparatorluğu neden imkansız? Dünya niçin benim olmasın? 
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On Bir 

Saldırılar Twitter'da başlıyor. 

İlk tweet bu haftanın başında açılmış @AthenaLiununHayaleti adlı bir hesaptan geliyor; profıl fotoğrafı yok, bioda hiçbir şey yazmıyor: 

Son  Cephe'yi Juniper Song, diğer adıyla June Hayward yazmadı. Ben yazdım. O kitabımı çaldı, sesimi çaldı, kelimelerimi çald ı .  #AthenayıKurtar. 

Ardından, birkaç saat sonra, korkunç devam tweetleri geliyor. 

June  Hayward  çalışmalarımı  yakından  incelemek  için benimle  birkaç  seneye  yayılan  bir  süre  boyunca  arkadaşlık etti .  Sık sık evime geliyordu, kimbilir kaç kez görmediğimi  sandığı  zamanlarda  defterlerimi  didiklerken yakaladım onu. 

Kanıtlar  ortada .  Önceki  romanlarımı  okuyun.  Son Cephe' nin  üslubuyla  karşılaştırın.  June' un  ilk romanını okuyun  ve kendinize  sorun: Son Cephe Beyaz bir kadının yazabileceği bir roman mı? 

Açık konuşa l ı m :  Juniper Song Hayward Beyaz bir kadın. 

Juniper  Song  mahlasını  Çinli-Amerikalı  numarası yapmak için  kullanıyor.  Daha esmer ve etnik görünmek 131 

 için yeni fotoğraflar çektirdi, oysa kendisi basbayağı Beyaz. June Hayward, sen bir hırsız ve yal ancısın. Mirasımı çaldın,  mezarımın üstünde tepi nmediğin kaldı. 

 Yazıklar olsun  sana  June .  Yazı klar olsun  sana  Eden Press.  Daniella  Woodhouse  kita bın  mevcut  baskısını tüm kitapçılardan çekmeli ve hakları  Athena' nın annesi Patricia  Liu'ya  iade  etmelidir.  İ leriki  bütün  baskılar yaln ızca Athena'nın adıyla basılmalıdır. 

 B u  adaletsizliğe sessiz kalmayın .  #Athenayı Kurtar. 

Sondan bir önceki tweete on-on iki tane tanınmış Twitter hesabı etiketlenmiş, görünürlük kazanmak için gönderiyi yaymalarını istiyor. 

Sonra benim etiketli olduğum son bir tweet. 

Hepsini okumayı bitirdiğimde görüşüm bulanıyor. Derin bir nefes alıyorum, yatak odam yan dönüyor. Ayağa kalkamıyorum; hareket edemiyorum.  Zihnim sönüp gidiyor, tutarlı düşünceler oluşturamıyorum,  elimden  @AthenaLiununHayaleti  sayfasını yenilemekten başka bir şey gelmiyor, tweetleri tekrar tekrar okuyorum, yavaş yavaş ilgi uyandırmasını izliyorum. 

İlk saatlerde hiç beğeni almıyor, bunun da benzeri bütün deli işi, uçuk hesaplar gibi iz bırakmadan unutulacağı yönünde çtlgınca bir umuda kapılıyorum. Ama o etiketler biraz dikkat çekmiş herhalde çünkü ben gördükten on beş dakika sonra insanlar tepki vermeye b�lıyor.  Altı bin takipçili bir kitap blogu yazarı ilk  tweeti  yeniden gönderiyor,  sonra  edebiyat  dünyasıyla  ilgili proyokatif yorumlarıyla pek çok kez viral olan bir yazar özentisi (ki yorumları aslında "hepinizin eleştirel okuma dersleri alınası lazım', ve "bir karakterin kötü olması sorunlu olduğu anlamına gelmiyor" gibi açıklamalardan öteye gitmiyor) tweetleri  Doğruysa  iğrenç  bir şey  bu.  Aman  Tanrım, diyerek paylaşıyor. Gerisi çorap söküğü gibi geliyor. İnsanlar cevap yazıyor. 
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Sen ciddi misin? 

Hani, kanıtın  nerede? 

Song'da  bir tuhaflık olduğu  belliydi zaten. 

Görünüşe  bakılırsa  bir Yale  "dehôsı" daha yalancı  düzenbazın teki çıktı . 

 YUH! ! !  HAPSİ BOYLASIN DA GÖRSÜN GÜNÜNÜ! 

Bilgisayarımın başından kalkamıyorum. Nihayet işemek için kalktığımda da gözlerimi cep telefonumdan ayıramıyorum. Yapılması  gereken  sağlıklı  şey  bütün  cihazları  kapatmak  olurdu ama geri adını atamıyorum. Bu felaketin yaşanmasını gerçek zamanlı, anbean izlemek, tweetleri kimlerin paylaştığını ve kimlerin cevap yazdığını bilmek zorundayım. 

Sonra özel mesajlar gelmeye başlıyor. Tamamı hiç tanımadı

ğım insanlardan. Mesajları neden açtığımı bile bilmiyorum ama silemeyecek kadar meraklıyım, ya da mazoşist. 

 Geber lan kaltak. 

 June,  bu tweetleri  gördün  mü? Doğru  mu bunlar?  De

 ğilse kendini savunman lazım. 

 Yaptığın şey yüzünden cehennemde cayır cayır yanmalısın. lrkçı  h ı rsız orospu . 

 Banko hesabındaki her kuruşu Boyan Liu'ya borçlusun! ! ! 
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Son  Cephe'ye  hayrandım.  İnanılmaz  hayal  kırıklığına uğradım. Okur camiasından kamuoyu önünde özür dilemelisin derhal. 

Washington'a  gelip  ağzını  burnunu  dağ ıtacağım.  lrkçı sürtük. 

Sonuncu  yorumu  görünce  telef onumu  yatağa  fırlatıyorum. 

 Siktir.  Kalp atışlarım kulak zarımda öyle bir zonkluyor ki dayanamıyorum, ayağa kalkıp evde volta atıyor, kapı kolunun altına sandalye sıkıştırıyorum (hayır, birinin içeri dalıp beni öldüreceğini düşünüyor değilim, olabilirmiş  gibi geliyor  sadece) ve sonra yatağıma kıvrılıp dizlerimi göğsüme çekiyor, ileri geri sallanıyorum. 

Lanet olsun. 

Lanet olsun. 

Her şey bitti. İnsanlar biliyor. Bütün dünya öğrenecek. Daniella öğrenecek, Eden beni kovacak, bütün paramı kaybedeceğim, Bayan  Liu  bana  dava  açacak,  mahkemede  beni  mahvedecek, Brett beni bırakacak,  kariyerim sona erecek,  edebiyat  tarihine Athena Liu'nun eserini çalan kaltak olarak geçeceğim. Hakkımda Wikipedia sayfası olacak. Sonu gelmeyen analizler yapılacak. 

Adım sektördeki  profesyonellerin arasında  alaycı sırıtmalar ve nahoş gülüşmeler eşliğinde anılacak ancak.  İnternet  mimi olacağım. Bundan böyle yazdığım tek bir kelime bile basılmayacak. 

 Son  Cephe'yi  neden yayımlattım sanki? Bu kadar aptal oldu

ğum için eski kendimi  tekmeleyesim var.  İyi bir şey yaptığımı sanıyordum. Asil bir şey - Athena'nın eserini dünyaya hak ettiği haliyle sunuyordum. Ama bu işin başıma bela açmayacağını nasıl düşünebildim ki? 

Bu  vakte dek  gayet  dengeli  davrandım.  Anksiyetemi  idare etmekte,  tüın  korkulcl!ımın  ve  güvensizliklerimin  yerine   ana odaklanmakta,  orijinal  dosyayı  nerede  ve  nasıl  ele geçirdiğim bilgisinin beraberinde getirdiği dehşeti zihnimde ayrıştırmakta 
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 ve hayatıma devam etmekte çok iyi bir iş çıkardım.  Ama şimdi 

 hepsi akın ediyor - Athena'nm çırpınıp boğazını kavrayan elleri, 

 moraran suratı, yeri tekmeleyen ayakları. 

 Aman Yarabbim, ben ne yaptım? 

 Yatakta ekranı yukarı dönük duran telefonum yeni bildirimlerle mavi mavi yanıp sönüyor. Işığı sirene benziyor. 

 Ağlayıp inlemeye başlıyorum, bağır çağır, çirkin çirkin, kontrolsüz bir bebek gibi. Sesimin yüksekliği beni bile korkutuyor; 

 komşularım duymasın diye  yüzümü yastığa gömüyor ve  böyle 

 kalıyorum saatlerce, boğuk ve histerik. 

 Güneş batıyor. Oda kararıyor. Yaşadığım adrenalin patlaması bir 

 noktada diniyor, nabzım yavaşlıyor, boğazım hıçkırmaktan tahriş oluyor ve gözümde yaş kalmıyor. Panik atağım geçiyor, olası 

 en kötü senaryoları kafamda o kadar çok oynattım ki beni daha 

 fazla korkutamaz oldular. Sosyal ve mesleki infilakını artık aşina 

 olduğum bir mefhum ve paradoksal bir şekilde, bu sayede yeniden düşünebiliyorum. 

 Telefonuma uzanıp Twitteröa dolaşıyorum ve  durumun ilk 

 başta  göründüğü  kadar  kötü  olmayabileceğini  fark  ediyorum. 

 @AthenaLiununHayaleti'nin arkasındaki kişinin gerçekte neler 

 olup bittiğini bilmesine imkan yok. Temel tezinde haklı ama di

 ğer tfun detaylarda yanılıyor. O ilk ve son kez hariç Athenanın 

 evine hiç girmedim. Athenayla Washington'da değil, üniversitede tanıştım. Ve pek tabii ki onunla Son Cephe'yi çalma niyetiyle 

 arkadaş  olmadım. Athena'nın öldüğü geceye kadar metnin varlı

 ğından haberim bile  yoktu. 

 Bu kişi her kimse şans eseri doğru bir tahminde bulunmuş. 

 Ama gerisini uydurmuş. Buradan da belli ki, aslında elinde hiçbir somut kanıt yok. 

 Belki de, eğer bütün bunlar bir şüpheden ibaretse, adımı temizlemenin bir yolu vardır.  Belki de bu hayaleti kovmanın bir 

 yolu vardır. 
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Aklım Twitter hesabının adına -Athena Liu'nun  hayaletive Athena'nın  Politics and  Prose'da  gördüğüm,  gözleri ışıl ışıl, dudakları küçümser bir tebessümle kıvrılmış yüzünün anısına gidip duruyor.  Direniyorum.  O yol deliliğe çıkıyor.  Athena öldü. 

Onu ölürken gördüm. Şu anda yaşananlar yaşayanların meselesi. 

Brett'in olayı Twitter'dan öğrenmesini istemiyorum, bu yüzden hızlıca bir e-posta atıyorum hemen: Tuhaf bir şeyler oluyor. Müsaitsen konuşabilir miyiz? 

Tweetleri  çoktan  görmüş  olmalı  çünkü  akşamın  neredeyse dokuzu olmasına rağmen beş dakikaya  kalmadan arıyor. Tir tir titreyerek açıyorum telefonu. "Selam, Brett:' 

"Selam,  June:'  Sesi soğuk geliyor ama benim  kuruntum da olabilir, emin değilim. "Neler oluyor?" 

Boğazımı temizliyorum. "Tweetleri gördün herhalde?" 

"Daha açık konuşabilirsen-" 

 "Son Cephe'yi Athena Liu'dan çaldığımı söylüyorlar ya:· 

"Hun:' Uzun bir sessizlik. "Yani, _evet.  Doğru değil, değil mi?" 

"Hayır!" Sesim tizleşiveriyor. "Hayır, tabii ki değil. Bu işin arkasında kim var bilmiyorum, nereden çıktığını da bilmiyorum .. :' 

"Eh,  madem  doğru  değil,  o  zaman  büyütmenin  bir  alemi yok:'  Brett'in  sinirleri  bozulmuşa benzemiyor,  kızgın  olmasını beklerdim ama rahatsız olmuş gibi sadece. "Trolün teki işte, ge

çer gider." 

"Hayır,  gitmez,"  diye  üsteliyorum.  "Bin ·türlü insan görecek. 

Fikirlere kapılacaklar ve-" 

"Bırak kapılsınlar. Eden Press internette dönen dedikodulara istinaden kitabı toplatmaz. Üstelik tüketicilerin  çoğu Twitter'da yatıp kalkan tipler değil.  Güven bana, yayın dünyasının çok kü

çük bir kısmı önemser bunu ancak." 

İğrenç bir sesle mızıldanıyorum.  "Ama  o  kısmın gözündeki itibarım  önemli:' 

"İtibarın  zedelenmedi,"  diyor  istifini  bozmadan.  "Altı  üstü 136 

suçlama hepsi, değil mi? Hepsi asılsız, değil mi? Cevap verme. 

Hiç bulaşma. Ellerinde bir şey yoksa yoktur, insanlar bunun iğrenç bir karakter suikastı olduğunu yakında görür zaten:' 

Sesi o kadar kendinden emin, o kadar kaygısız geliyor ki içim bir nebze rahatlıyor. Belki de haklıdır. Bell<l de zorbalık gözüyle bakılır bu olanlara - Twitterati zorbalığa kıyasıya karşıdır hep. 

Belki i�in sonunda benim için iyi bir reklam olur bütün bunlar. 

Brett biraz daha kafa şişirip internette nefret kampanyalarına hedef olan diğer meşhur yazarlardan örnekler veriyor.  "Satışlar düşmez, June. Hiçbir etkisi yok böyle şeylerin. Bırak troller canlan ne istiyorsa söylesinler. Sana bir şey olmayacak:' 

Kafa sallayıp dilimi tutuyorum. Brett haklı - olayı kızıştırmanın manası yok, her türlü cevap suçlamalara meşruluk kazandır-c   1  '''T'! 

,, 

maya yarar en ıaz a.  ıamam. 

"Tamam mı? Güzel:' Brett konuşmayı burada bitirmeye hazır anlaşılan. "Çok dert etme, anlaştık mı?" 

"Dur, kapatma .. :' Aklıma bir şey takılıyor. "Greenhouse'takilerden ses çıktı mı?" 

"Ne? Ha, yok, çıkmadı. Ama daha bir hafta oldu, muhtemelen seyahat dönüşü dinleniyorlardır hala. Biraz zaman ver:' 

İçimi bir dehşet hissi kemiriyor kemirmesine ama  saçmalam a 

diyorum kendi kendime. İki olayın birbiriyle hiçbir alakası yok. 

Harvey  ile  Justin'in  Twitter'dan  çıkmadığını,  kitap  dünyasıyla ilgili son dedikoduları kaçırmadığını nereden  çıkarıyorum bir kere? Yapacak daha önemli işleri vardır eminim. "Tamam:' 

"Gevşe biraz, June. Nefret edenlerin olacak tabii ki. Bu işler böyle. İddialar doğru değilse endişelenmeni gerektirecek hiçbir şey yok." Brett bir an duraksıyor. "Doğru  değiller,  değil mi?,, 

"Hayır! Tabii ki yalan hepsi:' 

"O  zaman  blokla  ve  görmezden  gel:'  Brett  homurdanıyor. 

"Hatta Twitter'ı hepten kapat. Siz yazarlar internette çok takılıyorsunuz. Geçecek hepsi. Böyle şeyler her zaman unutulup gider:' 

 *** 
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Brett yanılıyor.  Bu  unutulup  gitmeyecek.  Twitter'da  skandallar çığ  gibi büyür; ne kadar  çok insan  görürse  o  kadar çok insan kendi fikir ve gündemlerini ileri sürme gereği duyar ve baştaki tartışma dallanıp budaklandıkça mesele iyice patlar. Görünürlü

ğün kritik kitlesini aşınca bütün piyasa bunu konuşmaya başlar. 

@AthenaLiununHayaleti'nin de,  artık her kimse,  takipçi sayısı bine yaklaşıyor. O kritik kitleye ulaşıldı bile. 

Athena-June skandalı, artık böyle deniyor, bir numaralı tartışma  konusu  oluyor.  Lily Wu tartışmasından  tamamen  farklı bu, ona en fazla bir düzine insan dahil olmuştu. Bu kez kan kokusunu aldılar. Sessizlik gibi bir şık yok. Herkes tarafını seçmek zorunda, yoksa suç ortaklığıyla itham ediliyor. Anonim hesaplar Arkadaşları ifşa olunca dut yemişe bülbüle dönen sözde müttefiklere  de  diyecek  iki  çift  lafımız  var,  gibi tweetlerle ortalığı büsbütün  karıştırıyorlar  güle  oynaya.  Tanınmış  pek  çok yazar kendi kıçını kollarken bir yandan da vefalı  görünme çabasıyla orta yolcu davranıyor. 

İntihal korkunç bir şey,  diyor bir yazar.  Eğer Hayward böyle bir şey yaptıysa -ki yapıp yapmadığını henüz bilmiyoruz- aldı

ğı telif ücretlerini Athena Liu'nun ailesine borçlu . 

Doğruysa çok fena, diyor bir diğeri. Ama  suçu kanıtlanmadan bu linç güruhuna katılmakta teredd üt ediyoru m. 

Sonra  Beyaz bir  kadın  mevzubahisken  "linç  güruhu,,  kelimelerini kullanmanın uygun olup olmadığıyla ilgili hararetli bir tartışma başlıyor ve sonucunda onlarca kişi o tweeti atan yazara ırkçı diyor. Bahsi geçen yazarın hesabı birkaç saate kalmadan kilitleniyor. 

En gaddarları, kaybedecek hiçbir şeyi olmayan,  aksine pen

çelerini bana geçirdikçe bundan karlı çıkan tanınmamış kişilere ait hesaplar. 

Eskiden June Hayward adıyla yazıyordu, diyor reyl089 adlı bir kullanıcı. Ama Çin'le ilgili kitabını June Song adıyla yayımladı. Rezillik diz boyu değil mi? 
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 Resmen sarıyüz, * diye cevap veriyor biri. "Resmen"in ne demek olduğunu bilmiyor sanırım. 

 Çok zava llısın, diye çığrınıyor bir öteki. 

 Bir de şu hiç eksik olmayan klasik: Beyazlar bir gün  Beyazlık yapmayı bıra kacak mı acaba ? 

 Başka  biri  Instagram'dan  bulduğu  bir  fotoğrafımı  Scarlett Johanssoıiın bir fotoğrafıyla eşleştirip altına şöyle yazıyor: İki resim orasındaki  yedi farkı bulun  HAHAHAHA. 

 Cevapların  arasında tipimle ilgili akla gelebilecek her  türlü kötücül yorum var. 

 Ya  bu beyaz kadınları n  hepsi  neden birbirine benziyor? 

 Tek fark şu  ki ScarlettJo'nun gerçekten  gideri var  AHA

HAH 

 Bu kadın daha Asyal ı  görünmek istediği için mi gözlerini kısıyor yoksa g üneşe çıkmaya alışık mı değil? 

İnternet aptallığının dibi olduğunu düşündüğüm yorumları okur okumaz bunu yapmayı bırakmalıydım. Ama hakkımdaki tartışmaları takip etmek ağrıyan bir dişi dürtmek gibi. Sırf çürü

ğün ne kadar derine gittiğini görmek için kurcalamak zorunda hissediyorum kendimi. 

Twitter,  Reddit,  Youtube  ( üç  kitap  bloggerı  "Juniper  Song Hakkındaki Gerçekler!" gibi başlıklarla video yayınlamış şimdiden), Google News ve Tilctok'u ( evet, Tiktok'taki bebelere kadar düştü olay) saat başı kontrol ediyorum. Takatimi kesiyor bu. Başka hiçbir şeye odaklanamıyorum. Dışarı adımımı atamıyorum; yatağımda kıvrılıp ya bilgisayarımda ya da  telefonumda ekranı 

*  Kitabın da orijinal adı olan  yellowface  lngilizcede genellikle bir gösteri dahilinde Doğu Asyalı insanlar gibi görünmek için yapılan makyajı ifade etmektedir.  -çn 139 







kaydırmaktan ve aynı beş internet sitesindeki aynı güncellemeleri defalarca okumaktan başka bir şey yapamıyorum. 

İnsanlar  hakkımda  saçma  sapan  söylentiler  çıkarıyor.  Biri vaktiyle Goodreads'te yaptığım yorumların ırkçı olduğunu söylüyor. ( Oysa bir seferinde Hintli bir yazarın aşk romanının içine giremediğimi çünkü bütün karakterlerin itici olduğunu ve aileye karşı sorumluluklarını inandırıcılığı olmayan bir saplantı haline getirdiklerini yazmıştım sadece.)  Biri yazdıklarımı eleştiren insanları düzenli olarak taciz edip onlara zorbalık yaptığımı söylüyor.  (Akçaağacın  Ozerinden'e  getirilen aşırı aptal bir yorumla ilgili, yorumu yazanı hedef göstermeden alaycı bir tweet atmıştım, o da sadece tek bir sefer, hem de üç yıl önce!) Biri bir konferansta ona "tenini övmek suretiyle çok ırkçı bir şekilde» asıldığımı iddia ediyor. (Kırmızı elbisesinin teninin  sarı alt tonlarını ortaya çıkardığını söylemiştim altı üstü. Aman be, kibarlık yapıyordum. 

Elbiseyi o kadar beğenmemiştim bile.) Ama Twitterati cemaati bunlardan bende Asyalı fetişi olduğu hikayesini çıkardı çoktan, son zamanlarda BTS tweetleri paylaşmam,  bir  zamanlar Japon bilgisayar oyunları oynayıp karakterlerin ne kadar çekici olduğuna dair bir tweet atmam da bunun kanıtıymış, apaçık belliymiş 

ki iğdiş edilmiş ve itaatkar Asyalılara karşı hastalıklı bir takıntım varmış. (İyi de BTS'e bayılmıyorum, ayrıca o oyundaki karakterler Avrupalı gibi tasarlanmıştı, buna ne buyurulur?) Bütün  sinyalleri  kitapta  vermiş  zaten,  diyor  anonim  bir Tumblr kullanıcısı. Reddif te , bir  ifşa yazısındaki  "kaynakça"ya tıkladığımda  karşıma  çıkıyor bu. A  Geng'in  badem  gözlerini ve  pürüzsüz  cildini  tasvir  ettiği  3 1  7.  sayfaya  bakın.  Badem göz  mü? Şaka mı  bu???  Beyaz  kadınlar onlarca yıldır Asyalı  erkeklerle  ilgili fanteziler kuruyor.  (Ama  tasvir  benim değil! 

Athenanın!) 

Python'daki  doğal  dil  işleme  programlarını  kullanarak   Son 

 Cephe'yle   Athena'nın  diğer  eserlerinin  karşılaştırmasını yapan bir kişi de "ilci metinde örtüşen anahtar kelimelerin kullanılma 
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sıklığının dikkat çekici,, olduğunu ilan ediyor. Ama  söz konusu kelimeler "dedf,, "kavga,,, "d, ve "onlar,, gibi kelimeler.  Buradan bakarsak, Hemingwayaen çaldığım da iddia edilemez mi pekala? 

Hasımlarım  ne  kadar  berbat  biri  olduğuma  dair daha  fazla kanıt bulabilmek  için  Son  Cephe  hakkında  yaptığım  bütün açıklamaları didik didik ediyor.  Görünüşe göre  Çinlilerle ilgili hikayelere "romantik': "egzotik,, ya da "büyüleyici,, demek münasip değilmiş. Benim bu kitabı dram şeklinde tarif etmem kitabın ırksal  kapitalizme yönelik eleştiri potansiyelinin  altını oyuyormuş. "İşçilerin sözleşmeli köle şeklinde nitelendirilmesine itiraz ediyorumt demiştim bir seferinde. "Çin hükümeti  Batı  ülkelerinde yumuşak güç kazanma amacıyla bu birlikleri Birinci Dünya Savaşı'na göndermeyi kendi istedi. İşçiler de kendi iradeleriyle gitti:, (Bu bakış açısı "Batı hegemonyasının dayatmalarından bihabermiş" ve "küresel kapitalin zorlamaları hakkında en ufak bir fikir sahibi değilmiş:, "O adamların büyük kısmı okuma yazma bilmiyordu;' diyor Adele Sparks-Sato. "Evet, daha yüksek ücret vaatleriyle silah altına alındılar  ama çoğunun Avrupada onları neyin beklediğine dair hiçbir fikri yoktu. Hayward/Song,un bu insanlar  bu işe  özgürce,  hiçbir  baskı altında  kalmadan  girmiş 

gibi konuşması en iyi ihtimalle akademik kifayetsizliğe, en kötü ihtimalle de Küresel Güneyaeki işçi sınıfının şartlarına karşı kasıtlı bir kayıtsızlığa işaret ediyor:, Son Cephlye "Beyaz kurtarıcı hikayest diyorlar. Beyaz asker ve misyonerlerin kahramanlık ve cesaretlerini ortaya koymuş olmam hoşlarına gitmiyor; bunun Beyazların deneyimini merkezileştirdiğini düşünüyorlar. (İyi de böyle adamlar gerçekten vard.L Misyonerlerden biri, Robert Haden,  Athos  adlı buharlı gemi Alman denizaltıları tarafından torpille vurulduğunda bir Çinliyi kurtarmaya çalışırken boğulmuştu. Onun ölümünün de bir kıymeti yok mu?) İngilizler daha sıcak iklimlerden gelen Güneyillerin ağır işlere  uygun  olmadığını  düşündüklerinden  işçilerin  genellikle 141 



Kuzeyden  seçildiğini  söylediğim  için  de  ırkçı  oluyorum. Ama bu   benim görüşüm değil,  İngiliz subaylarının  görüşü. Aradaki farkı niçin göremiyorlar? Eleştirel okuma becerilerine ne oldu? 

Kuzeylilerin soğuk iklimlere daha uygun olduğu  doğruysa bunu söylemek nasıl ırkçılık olabilir ayrıca? 

Cevap yazıp madde madde çürütmek istiyorum hepsini. Bu seçimleri  hikayedeki  insan  deneyimi  yelpazesini  genişletmek için yaptım, iyi ya da kötü stereotiplere sıkı sıkıya bağlı kalmak için  değil.  Benzer şekilde,  ırkçı  betimlemeleri de metne böyle düşündüğüm için değil, tarih kayıtlarına sadık kalmak istediğim için dahil ettim. 

Ama işe yaramayacağını biliyorum. Benim hakkımda kuracakları anlatıya çoktan karar verdiler. Şimdi kararlarını destekleyecek "verileri" topluyorlar yalnızca. 

Beni tanımıyorlar. Beni  tanıyamazlar, benimle hiç tanışmadılar. İnternetin orasından burasından bilgi kırıntıları topladılar ve kırıntıları birleştirip hayallerindeki kötü karaktere uyan· ama gerçeklikle hiçbir ilgisi olmayan bir imge yarattılar. 

Sarı humma* filan yok bende. Habire Japon folkloru üzerine yazıp kimono giyen ve Asya dillerinden geçmiş kelimeleri üzerinde çalışılmış bir aksanla telaffuz eden manyaklardan değilim. 

 Matcha. Otaku. Asya kültürünü çalmayı takıntı haline getirmedim -  Son Cephe'den önce modern Çin tarihine en ufak bir ilgim bile yoktu. 

İşin  en  kötü  yanı,  trollerin  zaman  zaman  beni kendimden şüphelendirmesL Gerçekliği çarpıtan taraf  ben miyim diye dü

şünüyorum bazen, Asyalı kadınları fetişleştiren bir sosyopat mıyım gerçekten, Athena arkadaşlığımız boyunca alttan alta benden korktu mu, o gece evine alçakça gayelerle mi gittim sahiden? 

Ama Dr. Gaily'nin öğrettiği gibi bu kuruntuların başını küçükken eziyorum.  Sıkıntı  internette,  bende  değil.  Sorunu çıkaran bu sosyal adalet savaşçıları ordusu, popülerlik peşindeki Beyaz 

•  Argoda Doğu Asyalı fetişizmi.  -çn 
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"müttefıkler,, ve ilgi çekmeye çalışan Asyalı aktivistler. Kötü olan ben değilim. Burada mağdur benim. 

En azından bazıları benden yana fikir belirtiyor,  dürüst olmak gerekirse bunların çoğu Beyaz ama bu ille de haksız olduğumuz anlamına gelmiyor. 

Brett, sağ olsun, şöyle bir açıklama yapıyor: "Müşterim Juniper Song'a yakın zamanda yöneltilen suçlamalar tamamıyla asılsız ve  art niyetlidir.  İnternet üzerinden yapılan saldırılar itibar suikastından başka bir şey değildir:' Sonra su götürmez yazarlık yeteneğimden,  dört sene önce birlikte çalışmaya  başladığımızdan beri kalemimi bilemek için canla başla çalıştığımdan bahsedip lafı biraz uzattıktan sonra "Ben ve Lambert Ajansı, sonuna kadar Juniper Song'un arkasındayız,, ile bitiriyor. 

Eden'daki ekibim bir şey söylemiyor. Bu beni azıcık rahatsız ediyor ama Eden'ı etiketleyip benimle sözleşmelerini feshetmeleri için ısrar eden hesap sayısının kabarıklığı düşünülürse kayıtsızlıkları başlı başına güvenoyu sayılabilir. İddialar tedavüle ilk girdiğinde Daniella bize endişeli bir e-posta attı ama Brett suçlamaların aslı astarı olmadığına dair güvence verince etliye sütlüye karışmamamızı tavsiye etti. Cevap vererek  iddiaları meşrulaştırmak istemeyiz.  Ekibimiz geçmişte trollerle muhatap olmanın onları cesaretlendirmekten  başka  bir işe yaramadığını gördü. 

June'un  başına  bunlar geldiği için çok üzgünüm ama yapılacak en iyi şeyin sessiz kalmak olduğuna inanıyoruz. 

"Sağlam  bir  kanıt olmadan  bu  tür suçlamalarda  bulunmak akıl karı değil;' diye tweet atıyor mantıksız durumlarda mantıklı ve incelikli tavırlar almasıyla meşhur bir internet fenomeni. "İnsanların geçimleri söz konusu burada. Bu camianın başkalarının acısından zevk almaya bunca hevesli oluşu çok canımı sıkıyor. 

Hepimizin elinden daha iyisi gelmeli:' 

Muhafazakar eğilimleri ve yetmiş bin takipçisi olan bir popkültür bloggen da Adele Sparks-Sato'ya karşı nefret kampanyası 
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başlatıyor.  ASS  KENDİSİNDEN  DAHA  BAŞARILI  YAZARLARA 

 KİN  GÜDEN  DELİNİN TEKİ, diye  atıp tutuyor.  FLAŞ  HABER: 

 KISKANÇLIK  ÜSTÜNDE  ÇOK  ÇİRKİN  DURUYOR,  ADELE. 

(Bunlara şahit olmak eğlenceli ama yanlış anlaşılma olmasın, bu tip davranışları katiyen tasvip etmiyorum. Birilerinin sizi savunması güzel tabii ama ideal bir dünyada bu kişiler Fox News'e  yorum döşeyip duran tipler olmamalı.) Eden·ın  Melekleri  de,  sağ  olsunlar,  hiç  tereddütsüz  benden yanalar. 

 Jen:  Normalde faşistlerle  hemfikir olmam  a ma  adam 

 ASS konusunda haklı valla. 

 Marnie:  Bu kadarını anlamak için faşist  olmaya  gerek 

 yok ki! 

 Jen: Sen iyi misin? Kendini bırakm ıyorsun, değil mi? 

 Marnie:  Korkunç bir şey  bu.  Başına  gelenler için ger

 çekten  çok  ama  çok  üzgünüm.  Yapabileceğim  bir şey 

 olursa haber ver lütfen. Çok cesursun. 

 Jen: Meyve veren ağacı taşlıyorlar işte.  Genç kadınların 

 başarılı olmasına tahammül edemiyorlar.  Olay bundan 

 ibaret.  Erkek CEO'lar da aynı  bokun soyu .  Bizi  ÇEKE

 MİYORLAR. 

 Marnie:  Prim  yapmak ve  ilgi çekmek için  üstüne geliyorlar.  Bu seninle değil, onlarla ilgili. 

 Jen: Çamura taş atma üstüne sıçra r! !  Engelle g itsin, Junie.  Bırak kendi nefretlerinde  boğulsu n la r.  Sen takılma 

 bunl a ra . 

 Keşke  takılmayabilseydim.  Telefonumla  bilgisayarımın  ba

 şından asla kalkamıyorum. Gözlerimi kapadığımda bile gök mavisi ekranı görmeye devam ediyorum. Beni hedef alan paylaşımların topladığı beğenileri düşünüyorum. 

 Dijital detoks yapmayı deniyorum. Herkes ısrar ediyor bunu 
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yapmam için, Twitter yokmuş gibi davranmak bütün problemlerimi çözecek sanki. Troller senin ilginden besleniyor! diye hatırlatıp duruyor Jen. İnternetteki  şeyler sen onlara  bakmazsan sana  zarar  veremez.  Ama  temizlenip  arınıyormuş gibi  değil, etrafımdaki  her  şey  yerle bir  olurken  kafamı  kuma  gömüyormuş gibi hissediyorum. Hasarı görmezden gelemem. Kasırganın güzergahını adım adım izlemek zorundayım çünkü tam olarak ne zaman nereyi vuracağını bilirsem canım daha az yanar.  En azından beynim buna ikna olmuş durumda. 

Yürüyüşe çıkmayı, kendimi kuşların cıvıltısı, süzülen gün ışı

ğı, yağmurun betonda bıraktığı ıslak izler gibi detaylara kaptırmayı deniyorum ama dış dünya öyle esassız, öyle alakasız geliyor ki, yüklenmeye devam eden bir bilgisayar oyunu sanki. Bazen bir an için her şeyi unutabiliyorum  ama sonra dikkatim dağılıyor, aklım yatağımın üstünde bildirim üstüne bildirimle titreşen telefonuma kayıyor. Derken nefesim sıklaşıyor, başım dönüyor, anksiyete atağının kıyısında olduğumu anlıyorum, geldiğim yoldan eve dönüyorum hemen, yatağımda kıvrılıp telefonwnu kapıp bir saat daha felaketin akışına bırakıyorum kendini çünkü paradoksal bir şekilde, ancak böyle sakinleşiyor her şey. 

Yemek yiyemiyorum. Yemek  istiyorum  - karnım sürekli aç, eve sürekli devasa boyutta,  sımsıcak,  yapyağlı pizzalar ve makarna bowl'ları sipariş edip duruyorwn ama çiğnemeye başlar başlamaz düşüncelerim eli kulağındaki mesleki çöküşümün etrafında dönmeye başlıyor yine ve öğürmeden tek bir ısırık daha alamaz hale geliyorum. 

Uyuyamıyorum. Her gece güneş doğana kadar gözümü kırpmadan yatıyorum, kimin neyi yeniden gönderdiğini ya da neye cevap verdiğini görmek için muhtelif paylaşım ve hesapları yeniliyorum ateşim başıma vurmuş gibi, kafamda hayali cevaplar hazırlıyor, bu cevaplara verilecek ters tepkileri kafamda çürütüyorum sonra Keşke bir çıkış stratejim olsaydı. Keşke dileyebileceğim sihirli 145 



bir özür�  sunabileceğim sihirli bir  savunma olsaydı  da  bitseydi her şey. Ama bu keşmekeşe bulaşmanın hiçbir anlamı olmadığını biliyorum. Paylaşacağım her şey insanların aleyhime kullanabileceği yeni bir kanıt olacak. Hem İnternet zaferi dediğin neye benzeyecek ki?  Ortaya  saçılanı ortadan kaldırmanın,  internete kendimi unutturmanın hiçbir yolu  yok.  Sonsuza  dek mimlendim.  Biri  adımı  her  Google'ladığında  ya  da  bir edebiyat  konferansında bahsim her  açıldığında bu intihal  skandalının anısı inatçı bir osuruk gibi havayı pisletecek. 

İtibarını hiç lekeletmeden skandaldan skandala koşmayı beceren yazarlar biliyorum. Çoğu Beyaz. Çoğu erkek. Isaac Asimov seri tacizciydi; Harlan Ellison da öyle. David Foster Wallace da Mary Karr'ı istismar ve taciz etmiş, ısrarlı takipten vazgeçmemişti. Deha diye göklere çıkarılıyorlar hala. 

Bazen bunun atlatmam gereken bir süreç olduğunu düşünüyorum içim burkularak. İnternet sitelerinde geçmişinin deşilmesi ve acımasızca eleştirilmek artık her muteber yazarın yaşamak zorunda olduğu bir geçiş töreni gibi geliyor. Geçen sene bir genç yetişkin kitabı yazarı hayranlarını başka bir yazarın ilk kitabına tek yıldızlı yorumlar yapmaya teşvik ettiği için sosyal medyadan püskürtülmüştü  (sonradan,  ilk kitabı çıkan yazarın diğer yazarın nişanlısını elinden aldığı bilgisi sızdı).  Ama  olayda  adı ge

çen iki yazar da daha yenilerde devam üçlemeleri için altı haneli anlaşmalara imza attılar. Ayrıca Marnie Kimball da,  ki kendisi Daniella'nın favori yazarıdır,  Klasikler  her  zaman  daha  iyidir ve  klasikleri  anlamıyorsanız  kitap  okumayı  bilmiyorsunuz demektir.  Kusura  bakmayın, gibi  çıkıntı ve savunulacak bir yanı olmayan tweetler attığı için başını on kez belaya sokmuştur en az. Ama satışları iyi gidiyor. Daniella haklıdır bell<i de. Belki de sessizlik en iyi cevaptır. 

Athena bile internet aleminin hışmından nasibini almıştı, ger

çi o vakada onun gerçekten kabahati  yoktu.  İki sene önce Asya asıllı Amerikalılara karşı işlenen nefret suçlarının artmasıyla ilgili 146 





makul, içli bir paylaşımda bulunmuştu. Kendim olmak beni hiç bu kadar tedirgin etmemişti, diyordu. Şimdiye kadar bu ülkenin benim  ülkem  olmadığını  hiç  bu  kadar  hissetmemiştim. Biraz ucuz ve narsistikti ama ne olursa olsun kendisi için önemli, dert edindiği bir meseleydi bu, birinden sokak ortasında saldınya uğramaktan korkuyor diye nefret etmek pek mümkün değil. 

Ama  sonra  bio'sunda  Çin  bayrağı  emojisi olan  anonim  bir hesap ona bir soru sordu: Asyalıları  bu  kadar umursuyorsan neden beyazlarla  çıkıyorsun? 

Athena neden cevap verdi bilmiyorum. Irkçı bir trolü tartı

şarak ikna edemezsiniz. Herhalde savunmacı hissediyordu kendini, ya da kavga  edesi gelmişti  çünkü  tweeti  alıntılayıp  şöyle cevap verdi: Kiminle çıktığımın siyasi görüşümle hiçbir alakası yok.  Farklı  ırklardan  çiftler  nefret  mi  uyandırıyor  gerçekten? 

201 B'de miyiz acaba? 

Ve cehennemin kapıları açıldı. Athena'nın hesabı nefret dolu cevaplar ve özel mesajlarla dolup taştı. O haftanın ilerleyen günlerinde  kahve  içme!<  üzere  buluştuğumuzda  bazılarını  göstermişti, iğrençti hepsi: Çeneni kapa da gidip beyaz yarrak yala 

WMAF*  çiftler doğaya  aykırı .  Oradan çıksa  çıksa  Eliot Rodger çıkar.  Eliot  Rodger gibi  gelip seni  vurayım  ister misin?** 

Beyazlar seni asla sevmeyecek LOL boşuna uğraşma tatlım Asyalılar adına  konuşayım  deme.  O  hakkı amını  beyaz bir adama sömürgeleştirdiğinde kaybettin. 

*  Beyaz erkek-Asyalı kadın anlamındaki kısaltma.  -çn 

**  Annesi Asyalı, babası beyaz olan Eliot Roger 20 l 4'te Califomia'da altı kişiyi öldürüp on dört kişiyi de yaraladı.  -çn 
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Athena hesabını korumaya aldığında AMRA *  (Asyalı Erkek Haklan Aktivistleri,0 diyordu onlara) Athena'nın yazar hesabını ve e-posta adresini bulmuştu çoktan. Ölüm tehditleri almaya başladı. Twitter'da geçen  ilk atışmanın  ekran görüntüleri Reddit'te dolanır oldu, baştaki tweetin aldığı yorum sayısı sonunda bine ulaştı. Yorumların çoğunda Athena'yla o sıradaki erkek arkadaşı GeofCun şahsi lnstagram  hesaplarından  buldukları fotoğrafların ekran görüntüleri vardı. Fotoğrafların altına IRK  HAİNİ gibi şeyler yazılmıştı. Bazı Asyalıların ırklarına hiç sadakati yok. Tek dertleri  beyaz siki,  beyaz  parası  ve  beyaz  bebekler.  Ama  bir gün uyanıp beyaz üstüncülüğün onları kurtarmayacağını anlayacaklar.  Umarım bu kız da çok geç olmadan anlar. 

Biri de sitesini hacklemişti, ana sayfaya girdiğinizde karşınıza çekik gözlü bir kadının salyaları akan Beyaz müşteri kalabalığının önünde diz çöktüğü bir karikatür çıkıyordu. 

Yanındayım, diye mesaj atmıştım, söylenecek en münasip şey bu gibi gelmişti. İnsanlar ne kadar aşağılık. 

Sağ ol, diye cevap vermişti. Sonra: Toparlarım herhalde. Her şey  çok  korkunç.  Düşünsene,  kendimi  evimde  bile  güvende hissetmiyorum. 

O sırada abarttığını düşünmüştüm. Athena bu konuda, sempati toplamak için korkusunu insanın gözüne sokmakta çok becerikliydi, tıpkı edebiyat etkinliklerinden sonraki bar toplaşmalannda savunmasızlığını dramatize ettiği gibi. Sonuçta internet altı üstü internetti. Ne yani, annesinin evinin bodrumunda yaşaym bir alt yaşam formu sırf Athena'yla evinin önünde dalaşmak için ciddi ciddi yüzlerce kilometre tepip Washington'a  mı gelecekti? O sırada aklımda şu çirkin düşünce vardı: Neden bir süre internete girmeyip zengin, güzel ve başarılı biri olduğu gerçeğine odaklanmıyor sanki? 

Asyalı Müslümanlar Yardımlaşma Cemiyeti anlamındaki Asian Muslim Relief Aid'in kısaltması.  -çn 

••  .Asian Men's Rights Activist  adlı  kinaye  amaçlı  hayali  oluşumun baş 

harfleri de aynı.  --çn 
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Ama şimdi Athena,nm ne demek istediğini gayet iyi anlıyorum. Kapatıp gidemiyorsunuz. Güvenlik hissinizi tamamen yitiriyorsunuz çünkü her an -uyuduğunuzda, uyandığınızda, hızlıca duş almak için telefonu birkaç dakikalığına elinizden bıraktığınızda- onlarca, yüzlerce, belki binlerce yabancı bir yerlerde kişisel bilgilerinizi bulup çıkarıyor, hayatınıza sızmaya çalışıyor, sizinle alay etmenin, sizi aşağılamanın ya da daha fenası, tehlikeye atmanın yollarını arıyor.  Kendinizle ilgili paylaştığınız her şeye bin pişman oluyorsunuz: Her bir fotoğraf, her bir mim, YouTube videolarına yaptığınız her yorum, çok düşünmeden attığınız her tweet  pişmanlık kaynağı. Çünkü troller hepsini   bulacak.  O  ilk 

 yinni  dört saatte dijital ayak izlerimi elimden geldiği kadarını sildim ama İnternet Arşivi olduğu gibi duruyor. Biri 201 sae yaptığım coşkulu   Wonder Woman  yorumuyla dalga geçiyor:  Hayword  Beyaz  kadın  kurtarıcı  hikôyesine bayılmış tabii  ki,  İsrail Savunma  Kuvvetleri'ne de bayıldığına bahse girerim. Biri lise mezuniyet balosundan fotoğrafımı buluyor.  Bu  elbise  Juniper Song  denen  kötü  karakterin  orijin hikôyesi. Biri eskiden çalıştığım  sınavlara hazırlık kursuyla ilgili bilgiler paylaşıyor: Anne babalar, eğer çocuklarınız bu  kursa  gidiyorsa Juniper Song' a DİKKAT edin! Veritas,tan istifa etmemiş olsaydım bu insanların beni işimden edebileceğine ciddi ciddi inanıyorum. 

Hepinizin dışarı çıkması lazım, diye Twitter'da şikayet etmişti vaktiyle meşhur bir yazar.  Gidin biraz temiz hava  alın. Twitter gerçek hayat değil. 

Ama Twitter   basbayağı   gerçek hayat;  hatta  gerçek hayattan daha gerçek çünkü yayıncılığın sosyal ekonomisi bu alemde dönüyor, çünkü sektörün başka bir alternatifi yok. Çevrimdışıyken yazarlar yüzü olmayan, birbirinden yalıtılmış halde tuşlara ha -

sıp kelimeler  üreten  farazi  mahluklardır.  Kimsenin  omzunun üstünden bakıp ne  yaptığını göremezsiniz. İnsanların iddia ettikleri kadar harika hayatlar yaşayıp yaşamadığını bilemezsiniz. 

Ama çevrimiçiyken, olup bitenlere müdahil olacak kadar önemli 149 

değilseniz bile son dedikodulardan haberdar olabilirsiniz. Çevrirniçiyken  Stephen  King'e  siktir  çekebilirsiniz.  Çevrimiçiyken edebiyat  dünyasının  son  yıldızının  bütün  eserlerinin  ebediyen iptal edilmesini gerektirecek kadar sıkıntılı biri olduğunu keşfedebilirsiniz. Yayın dünyasında itibar çevrimiçi kazanılıp kaybedilir mütemadiyen. 

Hayalimde öfkeli seslerden ve hedef gösteren parmaklardan mürekkep bir kalabalık, naiadların Orpheus'a yaptıkları gibi etrafıma üşüşüyor bedenimi parçalayıp  etimi koparmak için, sonunda  geriye meraklı bir fısıltıyla sorulan  tek bir soru kalıyor: 

"Juniper Song olayını duydun mu?" Geriye söylentilerin gittikçe daha  da  kararıp  çarpıklaşan  kısımları,  sanal kimliğimin kanlı, çürüyen artıkları ve  haklı ya  da  haksız,  tek bir hüküm kalıyor: Juniper Song İptal Edildi. 
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On İki 

Tek istediğim ucu açık bir süre boyunca evimde upuzun bir kış 

uykusuna  yatmak ama bu ay için önceden verilmiş iki sözüm var  - biri  Washington'da  öğrencilerle birlikte  kütüphane  ziyareti, öteki de Virginia'da  Doğu Asya'dan ilham alan hikayelerle ilgili bir edebiyat festivalindeki panel. Fransa Büyükelçiliği'nden bir kadınla gelecek ay  Son  Cephe'nin  Fransızca baskısının çıkı

şına denk gelecek şekilde planlanan Noyelles-sur-Mer'deki  Çin İşçi Birlikleri Anıtı gezisi hakkında yazışıyorduk.  Ama karalama kampanyasının viral olmasıyla  aşağı yukarı aynı  zamanda e-postalarıma cevap yazmayı bıraktı. Bana göre hava hoş;  istediğim son şey gittiğim yerde gıcık Fransızlar bana burun kıvırsın diye yedi saat uçakta oturmak. Öte yandan kütüphaneden de edebiyat festivalinden de olaylar patladığından beri ses çıkmadı, bundan da gelmemi hala istedikleri anlamını çıkarıyorum. İptal edersem suçu kabul etmiş gibi olurum. 

Kütüphane ziyareti iyi geçiyor. Lise öğrencilerine konuşacağımı sanıyorum ama çocuklar ilkokul üçüncü sınıf öğrencisi çıkıyor. Daha uzun yıllar  Son Cephe'yle  cebelleşecek yaşa gelmezler, Birinci Dünya Savaşı'ndaki Çinli işçilerle ilgilenmedikleri de çok açık. Çok şükür, bu aynı zamanda Twitter'da dönen dramayı da umursamayacak kadar küçük oldukları anlamına geliyor - beni gördükleri  için  havalara  uçmasalar  bile tiksintiyle  de  karşılamıyorlar. Ben ilk bölümden yirmi dakikalık bir parça okurken, Martin Luther King Jr. Memorial Kütüphanesi'nin lobisinde kı-
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pır kıpır ama  sessizce oturuyor,  sonra kitapları  yayımlanan bir yazar olmanın nasıl bir şey olduğuna dair şirin ve saçma sapan sorular  soruyorlar.  ("Kitapların  yapıldığı  fabrikaları  gördünüz mü?': uSize milyonlarca dolar mı ödüyorlar yani?,,)  Okuryazarlığın ne kadar önemli olduğuyla, çünkü başka dünyaların kapılarını açtığıyla, belki bir gün onların da hikaye anlatıcısı olmak isteyebileceğiyle  ilgili  herkesin  malumu  boş  laflar  ediyorum. 

Sonra  öğretmenler  bana  teşekkür  ediyor,  hep  birlikte  fotoğraf çektiriyoruz ve yaygara yapmadan kendi yollarımıza gidiyoruz. 

Panel ise tam bir felaket. 

Geç · kalıp  herkesi  çileden  çıkardım  zaten.  Programı  yanlış 

okumuşum - benim panelim Meşe Salon'daymış, Sedir Salon'da değil, bu yüzden konferans merkezinin bir ucundan öbür ucuna  tabana kuvvet koşmak zorunda kalıyorum.  Vardığımda salon hıncahınç dolu.  Diğer  bütün konuşmacılar  mekanın diğer tarafındaki  masada  toplanmış,  elleriyle  mikrofonlarını örterek birbirleriyle konuşuyorlar. Ben yaklaşınca hepsi sus pus oluyor. 

"Çok özür dilerim:' diyorum soluk soluğa yerime geçerken. 

Yaklaşık on dakika geç kaldım.  "Bina çok kafa karıştırıcı, değil 

'?,, 

mı. Kimse cevap vermiyor.  Konuşmacıların ikisi önce benden tarafa, sonra birbirine bakıyor, üçüncüyse telefonuna bakmakla meşgul Kanlı bıçaklı düşman gibiyiz. 

"Pekala!" diyor moderatörümüz Annie Brosch neşeyle. 'J\.rtık herkes geldiğine göre başlayabiliriz. Önce kendinizi ve yayımlanan son kitaplarınızı tanıtmaya ne dersiniz?" 

Soldan  sağa sırayla ilerliyoruz.  Şair ve görsel  sanatçı Diana Qiu, genç yetişkin romanları yazan ve  gündüzleri medeni haklar avukatlığı yapan Noor  Rishi,  (kendi kelimeleriyle)  "ırkların büküldüğü" bir Viktorya Dönemi İngiltere'sinde geçen tarihi aşk romanları yazan ve eleştirmenlerden övgüler alan Ailin Zhou. Ve ben. Mikrofona eğiliyorum.  "Ee, selam, ben de June Hayward, Juniper Song adıyla da yazıyorum.  Son Cephlnin  yazarıyım:' 
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Sözlerim  ifadesiz bakışlarla  karşılanıyor  ama yuhalanmıyorum. Şu anda bundan iyisi can sağlığı. 

"Kitaplarınıza  neyin  ilham  verdiğinden  bahseder  misiniz?" 

diyor Annie. "Juniper, senden başlayalım mı?" 

Ağzım kupkuru, sesim çatallanıyor, devam etmeden önce öksürüyorum. ''Aslında ben de Ailing gibi tarihten çok ilham alıyorum. Çin İşçi Birliklerini de ilk kez-,, Ailin  sözümü kesiyor.  ''Adım  'Ay-lin'  şeklinde telaffuz edili-

,, 

 yor. 

"Yaa, kusuruma bakma, Ailin:' Canım sıkılıyor, ben Annie'nin telaffuzunu taklit ettim ve Ailin  onun  telaffuzuna bir şey dememişti. 

"İsimlerimizi doğru söylememizin çok önemli olduğunu dü

şünüyorum;' diyor  Ailin  tek tük alkışların  arasında.  "Eskiden insanlara  ismimi  yanlış  anladıklarını  söylemekten  çekinirdim ama artık bunu praksisimin bir parçası haline getirdim.  Beyaz üstüncülüğe her gün, adım adım karşı koymamız çok mühim: Saygı talep etmemiz çok mühim�, 

Daha çok  alkış.  Mikrofondan  uzaklaşıp  arkama  yaslanıyorum,  yanaklarım  kıpkırmızı.  Sen ciddi  misin  ya?  Ciddi  ciddi praksis  mi dedin? 

"Elbette," diyor Annie yumuşak yumuşak. '�ffedersin, Ailin. 

Panelden önce telaffuz konusunda size danışmam gerekirdi:' 

"Ay-lin,11  diyorum yavaşça ve doğru telaffuzla çünkü kendimi bir şey  söylemek zorunda hissediyorum.  "Aylingliyormuşsun  gibi ama Teksas1ta  aylingliyormuşsun   gibi:'* Komik olmaya çalışıyorum ama belli ki bu da ters tepiyor çünkü dinleyiciler gözle görülür bir şekilde gerildi. 

Ailin bir şey demiyor. Uzun, saçma bir sessizlik oluyor, sonra Annie sorusunu soruyor, "Ya sen Noor? Sen nereden ilham alıyorsun?" 

•  lngilizcedeki  -ing ekiyle kelime oyunu yapıp Teksaslılann aksanına atıfta bulunuyor. -çn 153 



Bir süre böyle devam ediyoruz. Neyse ki Annie sohbeti canlı tutmakta  becerikli.  Konuşmayı  katılımcıların  yönlendirmesine izin vermek yerine bize sırayla sorular soruyor, dolayısıyla kendi şeridimde kalıp koca bir saat boyunca doğrudan Ailin'le konuşmaktan kaçınabiliyorum.  Diğer  konuşmacılar birbirlerinin cevaplarına göndermelerde bulunup yorumlar yapıyor sık sık ama kimse benim söylediklerime karşılık vermiyor. Dinleyicilerin de beni  umursuyor gibi bir hali yok,  havaya  konuşuyorum sanki. 

Ama sıkıntı değil. Şu bir saati atlatayım yeter. 

Annie kestirme yanıtlar verdiğimi fark etti herhalde, çünkü bana dönüp soruyor, "Peki sen, Juniper? Kurgusal anlatıların yetersiz temsil edilen gruplara nasıl fayda sağlayabileceği konusunda biraz daha ayrıntıya girmek ister misin?" 

"Ee,  tabii."  Boğazımı  temizliyorum  yine.  "Evet.  Ee,  Son 

 Cephe'yi  niçin yazdığımı her düşündüğümde  aklıma  gelen bir anekdot var. Yirminci yüzyılın başlarında Kanada Çinli göçmenlere o kadar düşmanca davranıyormuş ki ülkeye giren her Çinliye beş yüz dolar kelle vergisi ödetiliyormuş. ÇİB işçileri Kanada'ya götürüldüğünde  seferberliğin  bir  parçası  oldukları  için  vergi ödememelerine  karar  verilmiş  ama  aynı  sebepten  seyahatleri boyunca trenden inmelerine izin verilmemiş ve Kanada'da geçirdikleri süre boyunca sürekli gözetim altında tutulmuşlar:· 

Genellikle bu hikayeyi anlattığımda fal  taşı gibi açılmış gözlerle karşılaşırım. Ama bu seferki kitle ya benden nefret etmeye karar verdi ya da sıcaktan bunaldılar, yoruldular ve benim ahlak dersi verip durmamdan rahatsız oldular, çünkü yerlerinde kıpırdanıp etrafa bakınıyor veya kafalarını telefonlarından kaldırmıyorlar. Yüzüme bakan yok. 

Ama devam etmekten başka çare de yok. "O sıcakta günlerce tren vagonlarında yatıp kalkmışlar. Hiçbiri, sıvı kaybından bayılanlar bile tıbbi tedavi görmemiş. Dışarıdan kimseyle konuşamıyorlarmış çünkü Kanada hükümeti Çinli işçilerle ilgili her türlü habere yayın yasağı getirmiş. Bence bu kitabın temel argümanı 
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için de iyi bir metafor: Çinli emeği kullanıldı, sonra da utanç verici bir şeymiş gibi gizlenip itibarsızlaştırıldı:' 

"Yapma ya?,, diye araya giriyor Diana Qiu damdan düşer gibi. 

"Yok sayılan Asyalı emeğiyle bir sıkıntın var yani?'' 

Bu  müdahale  beni  o  kadar  gafil  avlıyor ki  kadının  yüzüne bakakalıyorum. Diana Qiu ince yapılı ve sanatçı tipli bir kadın; gözleri koyu renk, bakışları keskin, kaşları ince ince alınmış, kırmızı ruju da öyle cüretkar bir kan kırmızısı ki yüzünde açık bir yara gibi.  Asi şıklığı bana biraz Athena'yı  anımsatıyor aslında, benzerlik tüylerimi ürpertiyor. 

Göz ucuyla bir flaşın patladığını görüyorum. Biri fotoğraf çekti. Dinleyicilerden pek çoğu telefonlarını yukarı kaldırıyor 

- konuşmayı kayda alıyorlar. 

"Ne biçim bir soru bu böyle?" Ortamı kızıştırmamam gerektiğini biliyorum ama kızgın sözler ben durduramadan çıkıveriyor ağzımdan. "Yani, tabii ki yanlış bir şey bu, zaten bütün mesele de bu-" 

"Ölü bir kadının kelimelerini çalmak da yanlış;' diyor Diana. 

Dinleyiciler nefesini tutuyor. 

"Tartışmayı önceden hazırlanan soruların dışına çıkarmayalım:' 

diyor Annie nafile bir çabayla. "Noor, senin bakış açına göre-" 

"Biri  bunu  söylemeli  artık:'  Diana  sesini  yükseltiyor.  "Son 

 Cephe'yi   June  Hayward'ın  yazmadığı  yönünde  sağlam  deliller var.  İddiaları hepimiz gördük.  Numara  yapmanın manası  yok. 

Hiç kusura bakmayın, Athena'nın mirası söz konusuyken burada hiçbir şey olmamış gibi oturup bu şahıs saygımı hak eden bir meslektaşımmış gibi davranamayacağım, üstelik-,, 

"Lütfen;' diyor Annie bu kez daha yüksek sesle. "Bu tartışmanın yeri burası değil. Davetli konuşmacılarımızın hepsine saygı göstermeliyiz.,, 

Diana'nın söyleyecekleri bitmemiş gibi görünüyor. Ama sonra Noor koluna dokunuyor, Diana kollarını göğsünde kavuşturup arkasına yaslanarak mikrofondan uzaklaşıyor. 
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 Ben hiçbir şey söylemiyorum. Ne diyebileceğimi bilmiyorum. 

 Diana da, dinleyiciler de suçlu olduğuma çoktan hüküm verdi ve 

 ağzımdan çıkacak hiçbir şey beni onların gözünde aklamayacak. 

 Burada böyle kalbim küt küt çarparken oturup yerin dibine geçmekten başka yapabileceğim hiçbir şey yok. 

 "Anlaştık  mı?" diye  soruyor Annie.  "Devam  edebilir miyiz 

 l .. �€  1" 

 uuen. 

 "Anlaştık," diyor Diana uzatmadan. 

 Rahat bir nefes alan Annie, Ailin'in Brigerton hakkındaki dü

 şüncelerini soruyor. 

 Çok  geç.  Bu  paneli  kurtarmak  mümkün  değil   artık.  Saat 

 dolana dek devam  ediyoruz ama Annie'nin hazırladığı sorular 

 kimsenin umurunda değil. Salonu terk etmeyen dinleyiciler telefonlarında hızlı hızlı bir şeyler yazıyorlar,  olayı  takipçilerine 

 yetiştirdiklerinden zerre şüphem yok. Noor'la Ailin Çin'in tarih 

 öncesi yazı sistemlerini ya da İslam mistisizmini takan varmış 

 gibi Annie'nin oyununu oynamaya devam ediyor kahramanca. 

 Diana  sürenin geri kalanı  boyunca konuşmuyor,  ben  de öyle. 

 Elimden geldiğince kıpırdamadan oturuyorum, yanaklarım alev 

 alev, çenem titriyor, gözyaşlarına boğulmamak için kendimi zor 

 tutuyorum. Konuşma devam ederken bile insanların allak bullak 

 olmuş  suratımın fotoğraflarıyla mimler yaptığına eminim. 

 Nihayet azat edildiğimizde pılımı pırtımı toplayıp depar atmadan  ne kadar hızlı  çıkabileceksem  o  kadar hızlı  çıkıyorum 

 oradan. Annie arkamdan  sesleniyor,  özür dileyecek belki  ama 

 köşeyi dönene dek durmuyorum. Tek isteğim sırra kadem basmak. 

Marnie: OHA KALTAGA BAK 

Jen: Hasta mı bu kadın? Akıl hastası mı? 

Marnie:  Ne bildiğini  sanıyorsa  sansın.  Milletin  gozu önünde sona böyle çıkışması Bayağılığın Dik Alôsı. Çözüm değil İlgi aradığı çok belli. 
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 Jen:  AYNEN.  Kesinlikle.  Bu  performatif saldırılar mide bulandı rıcı .  Kendi çıkarı için rol kesmiş. Muhtemelen sanat işi filan bağlamak için  kendini gösterme derdinde. 

Marnie:  Yaptığı şeye sanat demeye de bin şahit ister .. . 

Kıkır kıkır gülüyorum. Yatağımda kıvrılmış haldeyim,  yorganımı çeneme kadar çektim.  Eden'ın Melekleri sağ olsun,  iyi ki 

 varlar, diye düşünüyorum. İnternetin başka başka yerlerinde Juniper Song düşmanları mest olmuş bir halde Diana'nın atıp tutmalarını paylaşıp duruyor ama Jen'le Marnie,nin Diana'nın portfolyosuna bok atmasını izlemek beni mutlu ediyor şu an için. 

Marnie:   Belki ben anlamıyorumdur bu performans sanatı olayını Marnie:  İyi de bu videoda saçını kesiyor sadece Marnie:  Üstelik bir de kötü kesiyor 

Marnie:  Ayrıca hızması  da  çirkin 

Jen:  Psikotik krizlere ne zamandan beri görsel sanat deniyor bence bu kızın  yardım alması lazım Marnie:  Ay öyle deme @ 

Marnie:  Koptum 

Kıs kıs gülüyorum. Diana Qiu,nun internet sitesine geri dönüyorum,  Mukbang başlıklı son sergisinde hiç değişmeyen boş 

bir ifadeyle  tam on üç dakika boyunca kameraya bakarak Asyalı yüzlerine benzeyecek şekilde boyanmış lop yumurtaları çiğniyor. 

Edeıiın  Melekleri  haklı.  Diana'nın  yüzüne  -donuk,  sinirli gözlerine, ince dudaklı ağzının kenarlarından dökülen yumurta sansına- baktıkça, insanı başkası adına utandıran kasıntı sanatıyla bu basit, beş para etmez şahsın beni alt etmesine izin verdi

ğime inanamıyorum. Kıskanç işte. Hepsi beni kıskanıyor, bütün o zehirli lafların  sebebi bu. Darbe almış olabilirim ama Diana gibi internette meşhur olmaya çalışan dengesiz ve saldırgan bir özentinin kariyerimi mahvetmesine izin vermeyeceğim. 
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On Uç 

O hafta sonu ablam ve kocasıyla arka bahçelerinde mangal yapmak üzere metroyla Alexandria,ya gidiyorum. 

Rory,yle müthiş yakın değiliz ama aramızda ötekinin seçtiği hayat tarzında neyi cazip bulduğuna akıl erdiremese de onu yolundan  döndürmeye çalışmaktan uzun süre önce vazgeçmiş iki kardeşin zahmetsiz samimiyeti var. Rory'ye göre ben oradan oraya savruluyorum, geleceğe çok kötü hazırlandım,  ülkenin en iyi üniversitelerinden birinden aldığım diplomamı boşa harcadım ve sigortalı, emeklilik planı olan düzgün bir kariyer yapmak yerine yayıncılıkla ilgili boş hayallerin peşinden koşma yaşım geçmek üzere. Bana göre de Teksas Üniversitesi'nde muhasebe okuyan ve şimdi tam olarak bu işi yapan Rory'nin hayatı o  kadar sıkıcı, o kadar basmakalıp bir pembe panjurlu ev ve mutlu aile tablosu ki böyle bir hayat sürmektense gözlerimi oymayı tercih ederim. 

Rory üniversite aşkı Tom'la evli, bilişim teknolojileri uzmanı Tom'un tipi de kişiliği de bana hep yaş hamura benziyormuş gibi geldi İkisinin de yayın dünyasıyla ilgili hiçbir fikri yok. Rory1nin ifadesiyle, "kitap meraklısı" değiller.  Havaalimanındaki kitapçılarda  John Grisham'ın  son  romanına göz  gezdirmek  hoşlarına gider, Rory'nin tatillerde okumak için mahalle kütüphanesinden bir Jodi Picoult aldığı da olur ama bunun haricinde benim dünyamın iniş çıkışlarından haberleri olmadığı gibi öğrenmek için yanıp tutuşuyor da değiller.  Rory'nin Twitter hesabı  olduğunu bile sanmıyorum. 
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Bu gece büyük lütuf bu. 

Rory'yle  Tom  banliyöde,  şehrin  geniş bahçeli  bir eve  para yetirebilecekleri  kadar uzağında yaşıyor.  Bahçede ahşap  kaplama bir platform var, burada her ayın son cumartesi günü aile içi mangal partisi yapıyorlar. Bu akşam hava mükemmel: Nemli ve sıcak ama  bunaltmayacak kadar da esintili. Rory mısır ekmeği pişiriyor, öyle güzel kokuyor ki bu hafta yedikten sonra endişeden öğürmeyeceğim ilk yemek bu olabilir. 

Geldiğimde verandada atışıyorlar.  Anladığım  kadarıyla  taruşma halkla ilişkiler departmanının Rory'nin masa arkadaşına, o gün bir meslektaşına saçlarının şahane göründüğünü söylediği için kınama vermesinin adil olup olmadığıyla ilgili. 

"Bence bir insana izni olmadan dokunamazsın, o kadar;' diyor Tom. "Yani mesele görgü meselesi, ırkla alakası yok.,, 

"Yok  artık,  duyan  da  kadına saldırdı sanır;' diyor Rory.  "İltifat etti sadece. Ayrıca Chelseaye  ırkçı  demek de  delilik yani. 







Demokrat  bir kere.  Obama,ya oy  verdi  yahu  - ah, hoş  geldin tatlım:' Yandan sarılır gibi sıkıştırıyor beni. Normalde Rory'nin ablalık gösterilerine gıcık olurum -bana hep biraz yapmacık gelir,  gençliğimizde koyduğu mesafeyi  telafi etmeye çalışıyormuş 

gibi- ama bu akşam kendimi bırakıyorum. "Bira alsana kendine. 

Ben fırına bakıp geleyim:' 

"Ne var ne yok?,, Tom piknik masasına işaret ediyor, karşısına oturuyorum. Sakal bırakmış. Beş santim var neredeyse, sağlam, istifini bozmayan oduncu adam tarzını iyice öne çıkarıyor. 

Tom'u her gördüğümde hayatı bir kayanın zahmetsiz hoşnutlu

ğuyla yaşamanın nasıl bir şey olduğunu merak ediyorum. 

"Ne olsun:' diyorum uzattığı Corona Light'ı alarak. "Müthiş 

sayılmaz:' 

"Yeni kitabın çıkmış, Rory söyledi. Tebriklerı>' 

İrkiliyorum.  Yakın  zamanda  beni  Google'lamamışlardır 

"S  "  1 ,, 

umarım.  ag o . 

"Konusu ne?,, 
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"Ee, Birinci Dünya Savaşı. Cephedeki işçilerin hikayeleri." Kitabımdan haberi olmayan insanlara Çin İşçi Birlikleri'ni açıklarken hep geriliyorum çünkü arkasından buruşan bir surat ve  Çinlilerin Birinci Dünya Savaşı'na katıldığını bilmiyordum, ya da  Ha, 

 Çinliler ne alaka? gibi yavan, can sıkıcı laflar geliyor şaşmaksızın. 

"Mozaik  gibi  bir anlatımı var,  Dunkirk  filmine benziyor biraz. 

Kısa kısa çok sayıda hikayenin birleşmesiyle kurulan daha geniş 

bir hikaye:' 

"iyiymiş;' derken kafa sallıyor Tom. "Harika bir roman konusu. Bütün kitaplar ve filmler kafayı İkinci Dünya Savaşı'yla bozmuş sanki.  Captain America mesela, sonra onca Holokost filmi. 

Birinci Dünya Savaşı yeterince işlenmiyor:' 

 "Wonder Woman Birinci Dünya Savaşı'yla ilgiliydi;' diye sesleniyor Rory mutfaktan. "Film vardı ya:' 

"Evet Ama altı üstü  Wonder Woman o da, ciddi edebiyat de

ğif' Tom arka çıkmam için bana dönüyor. "Haksız mıyım?" 

Oflayıp  pufluyorum  içimden.  Ailemle  yayıncılık  hakkında konuşmamam işte bu yüzden. 'i\llie nasıl?,, 

Allie benim sekiz yaşındaki yeğenim.  Bahçenin her yanına saçılmış  plastik  hayvanları  görüyorum  ama  etrafta  minnacık boyu ve fıstık ezmesi kokan nefesiyle ortalığı kasıp kavuran do

ğal afetten eser yok, dolayısıyla bu akşam teyzelik görevlerimden muaf olduğumu tahmin ediyorum. Prensipte çocuklara karşı de

ğilim ama geleceğin iPhone bağımlısı, TikTok takıntılı vasat kızı değil de bağımsız kitapçılarda har vurup harman savurmaya götürebileceğim çekingen, kitap kurdu bir tip olsaydı Allie'yi daha çok severdim sanırım. 

"Keyfi yerinde. Arkadaşlarıyla pijama partisine gitti. Okulda 

 Charlotte'un Sevgi Ağı'nı okuyorlar, dolayısıyla bu ay et  yemeyi reddediyor. Sadece vejetaryen burger:' 

"Eminim uzun sürer." 

"Ha ha. Tabii, sorma." 

Rutin sohbet konularunızı tükettiğimiz için biralarımızı yu-160 

dumluyoruz. Rory ve Tom'la konuşmak kamuoyu  araştırmacı

 larının  farazi Ortalama Amerikalısıyla ya  da boş bir  Facebook profiliyle sohbet etmek gibi.  Sinema hakkında  ne düşünüyorsunuz? Ya  müzik hakkında?  Tom'a işiyle ilgili sorular sormaya çalışıyorum ama görünüşe göre IT uzmanlarının görevleriyle ilgili söylenecek ilginç bir şey yok. 

Yoksa var mı? Aklıma bir fikir geliyor. "Baksana, Tom. Rasgele bir Twitter hesabının IP adresinin izini sürebilir misin?" 

Kaşları çatılıyor. "Ne yapacaksın elalemin IP adresini?" 

"Ee, beni rahatsız eden bir hesap var da." Duraksıyorum, ne kadarını  açıklamam  gerektiğini,  olan  biteni  yayın  dünyasına vakıf olmayan birine mantıklı gelecek bir şekilde açıklamayı becerip beceremeyeceğimi düşünüyorum. "Hakkımda yalan yanlış 

şeyler yayıyor:' 

"Hesabı Twitter'a şikayet edemez misin?" 

"Ettim  zaten:'  Brett  insanları  bana  çamur  atan  hesapları şikayet edip engellemeye teşvik etmişti ama Twitter taciz karşıtı politikaları uygulama konusunda kötü bir şöhrete sahip ve gördüğüm kadarıyla hiçbir şey değişmedi. "Bir şey yapacaklar gibi 

- - ..  ,, 

gorunmuyor. 

"Anladım. Ama onları Twitter kullanıcı adlarından bulabile-

""' .   • 

n 

cegını sanmıyorum. 

"İnternet  siteleri  ziyaretçilerinin  IP  adreslerini  saklamıyor mu?" 

"Evet, ama Twitteröaki veriler korunuyor. Bütün büyük sosyal medya siteleri verilerini korur; yasa gereği korumak zorundalar:' 

.. Peki mesela sen şifrelerini kıramaz mısın? Hacker değil mi

 sin  sonuçta?,, 

Kıkırdıyor. "O tarz bir hacker değilim. Hem öyle bir veri sı -

zıntısı  manşetlere  çıkar.  Özel  hayatın  ihlaline  girer  bu.  Hapsi boylamak gibi bir niyetim yok, June:' 

"Ya benim kendi sitem olursa? O zaman sitemi ziyaret edenlerin iP adreslerini görebilirim, değil mir' 
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Tom bunu bir düşünüyor, sonra omuz silkiyor. "Hım, olabilir, evet. Böyle şeyler için eklentiler var. WordPress'ten bile halledebilirsin. Ama sorun şu ki iP adresinden çok da bir şey öğrenilmiyor. Hangi şehirde yaşadıklarını öğrenirsin belki. Hatta semti bile çıkarabilirsin. Ama  televizyon  dizilerindeki  gibi sihirli bir şekilde GPS konumlarının nokta atışı saptanması filan söz konusu  değil. Ayrıca siteye  telefonlarından  mı  yoksa modemden mi girdikleri de .. :' 

"Yine de;' diyorum, "iP adresini versem yaklaşık bir konum çıkarabilirsin yani?" 

Bocalıyor. "Yasadışı bir şey yapmazsın, değil mi?" 

"Tabii ki yapmam.  Daha neler? Camlarından içeri molotofkokteyli fırlatacak halim yok ya:· 

Komik olmaya çalışıyorum aslında ama senaryomun netliği Tom'un gözünü korkutuyor.  Bira şişesinin ağzıyla oynuyor. "O 

zaman bana ne istediğini biraz daha açık anlatsana.  Çünkü bu insanlar seni gerçekten taciz ediyorsa yapmayı düşündüğün şey güvenli olmayabilir ve-', 

"Kim olduklarını bilmek istiyorum sadecet diyorum. "Ya da genel olarak nerede olduklarını, yakınlarda olup olmadıklarını bilsem yeter,  böylece  fiziksel  bir  tehdit  teşkil  etmediklerinden emin olurum. Beni takip ettiklerini düşünüp endişelenmeme gerek kalmaz, ya da-'' 

"Takip mi? Neler oluyor?" Rory bir elinde mısır ekmeğini koyduğu servis tabağı, diğer elinde karpuz kasesini dengeleyerek geliyor.  Yiyecekleri masaya koyuyor, bankta kayıp yanıma oturuyor ve yandan yandan bir daha sarılıyor. "Her şey yolunda mı, Junie?" 

"Yok, evet, aptalca  bir  şey işte. Twitter'da bana zorbalık yapan birini bulmak için Tomöan yardım istiyordum sadece:' 

Rory kaşlarını çatıyor. "Zorbalık mı yapıyorlar sana?'' 

Aklından ne geçtiğini biliyorum. Ortaokuldayken, evde işler sarpa sardığı sıralar epey bir zorbalığa maruz kalmıştım. Kabu

ğuma çekilip kitaplara sığınmıştım o dönem.  Uyanık olduğum 162 



bütün saatleri fantastik dünyalarda geçiriyordum, sonuç olarak iletişim becerileri zayıf, antisosyal birine dönüştüm galiba. Okulda elimde kalın kalın  Yüzüklerin Efendisi  veya  Spiderwick Günceleri  ciltleriyle geziyor, sonra bütün gün bunların başından kall<mıyordum, etrafımda kimin ne yaptığını ruhum duymuyordu. 

Diğer  çocuklar bundan  hoşlanmıyordu.  Bazı  sınıf arkadaşlanın  ben  kitap  okurken  fark  edip  etmeyeceğimi görmek  için arkamda aptalca mimikler yapmayı oyun haline getirmişti. Bazıları konuşmayı bilmediğim söylentisini yayıyordu. O kelimeyi kullanmayı doksanlarda bırakmamışız gibi  Terelelli Junie  diyorlardı bana. 

"Yo, düşündüğün gibi değil; internette garip garip tipler var ya, onlardan  bahsediyorum;'  diyorum.  Rory trollük  konseptini anlamazmış gibi geliyor.  "Şimdi meşhur bir yazar olduğumu düşündükleri için istedikleri her haltı söyleyebileceklerini sanı

 yorlar.  Ölüm tehditleri filan. Tom'a bu kişileri, en azından aşağı 

 yukarı  nerelerde ikamet ettiklerini bulmama yardımcı olur mu diye soruyordum." 

Rory kocasına bakıyor. "Yapabilirsin, değil mi? Durum biraz ciddi gibi:' 

Tom  şansına  küsüp  iç  çekiyor.  "Tekrar  söylüyorum, Twitteröan IP adresi alamam ve-" 

"IP adresini ben vereceğim sana;' diyorum. "Sen bir bak yeter:' 

Benim yalvaran yüzümle Rory'nin beklenti dolu dik bakışları karşısında Tom'un başka bir seçeneği yok galiba. 

"Tabii:' Bir bira daha almak  için uzanıyor. "Yardım edebilirsem ne mutlu bana:' 

Daha fazla  soru sormuyor.  Çok şükür Tom  hiçbir şeyin  altında bit yeniği aramaz. Rory de öyle. Onlara karşı derin bir şef

 kat  kabarıyor içimde. Bu ailede hiç sahtekarlık yok; açık yürekli, sevgi dolu bir güven var sadece, hayatımda tattığım en iyi acılı karalahana çorbası ve mısır ekmeği de cabası. 
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O  gece eve dönünce masamın başına geçip temel web tasarımı öğrenmeye koyuluyorum. 

Çok zor değil aslında. Lisanstayken dört haftalık yoğunlaştırılmış bir HTML eğitimine katıldım, o sıralar yazar olmayı başaramazsam en azından bilgisayar programcısı olup sabit gelirli bir iş bulmak gibi yarım yamalak bir fikre kapılmıştım, sonra programcılık piyasasının da doğal bir yeteneği olmayan  herkes için fazla çabuk kalabalıklaştığını anladım. O zamandan kalan becerilerimle iş bulacak halim yok ama ilk bakışta Rus hackerlerın tuza

ğına benzemeyen orta karar bir site yapacak kadar şey biliyorum. 

Tasarım çok önemli değil  - dandik,  ev yapımı bir site gibi görünmesi  lazım  zaten.  Kopyalayıp  yapıştırarak,  sözüm  ona intihalimin nispeten korkunç kimi "kanıt"larını  ana  sayfamda düzenleyerek bir on beş dakika harcıyorum. Bu sitenin SEO aramalarında çıkmaması  için  de  önlemimi alıyorum  - Google<la skandalı araştıran  rasgele kullanı�ıların siteme denk gelmesini istemem. 

Son olarak da kendi sahte Twitter hesabımı açıyorum. Profü resmi yok, kapak fotoğrafı yok. Sadece kullanıcı adı, @Lazarus

Athena - bu göze çarpar. 

Hepsi hazır olunca  @AthenaLiununHayaleti  hesabına özelden mesaj atıyorum: 

 SeJam. Kim olduğunu bilmiyorum  ama June Hayward'u 

 ifşa etmek için yaptıklarından ötürü teşekkür ederim. İlgilenirsen burada belgelediğim başka  kan ıtlar var. 

Sonra da kurduğum tuzağa linki yapıştırıyorum. 

@AthenaLiununHayaleti hesabı hemen cevap vermiyor. On dakika kadar yatağımda uzanıp Twitter sayfamı yenileyip duruyorum ama görünüşe  bakılırsa @AthenaLiununHayaleti çevrimiçi bile değil. Bu esnada, gerçek hesabımda tanımadığım insanlardan 164 

 beni kendimi öldürmeye teşvik eden üç yeni mesaj alıyor, bu yüzden bir süreliğinde mesajlarımı kontrol etmeyi bırakıyorum. 

 Ama yazılanların devamını görmek için kendi akışıma göz 

 gezdirmeden  duramıyorum.  Suçlama  furyası  dindi,  öte  yandan bazı meşhur bloggerlar kellemi istemeye devam ediyor. (@ 

 EdenPress niçin bu suçlamalara cevap vermedi hôlô? diye soruyor Adele Sparks-Sato. Yayıneviniz için hiç hoş bir imaj değil 

 bu,  @DaniellaWoodhouse.  Ötekileştirilmiş  sesleri  ne  kadar 

 önemsediğiniz hakkında çok şey söylüyor.) 

 Öte yandan tartışma beklenmedik bir yön almış: Athena'run 

 hakkında da söylentiler yayılıyor. Anladığım kadarıyla olaylar @ 

 NoHeroesNoGods adlı bir anonim bir hesabın uzun tweet zinciriyle b aş lamış. İddialar doğruysa June Song'un yaptıkları  mide 

 bulandırıcı, diyor ilk tweet. Ama Athena Liu da Asya asıllı Amerikalıların medarı iftiharıymış gibi davranmanın ôlemi yok. [ 1 /?] 

 Biz Çinli-Amerikalılar komünitesi olarak Liu'nun ırklaştırmayı ve Çin tarihini ele alış tarzından yıllardır rahatsızız. [2/?] 

 Kuomintang' ı  ele  alışı,  mesela,  Batılı  emperyalist 

 beyin yıkamanın çarpıcı  bir örneği.  Milliyetçileri  Çin'in 

 demokratikleşmesinin aşikôr çaresi gibi  ortaya  koyuyor 

 ama  KMT' nin Tayvan' a  taşındıktan  sonraki  vahşetlerini 

 görmezden geliyor. Tayvan yerlileri buna ne diyor bakalım? [3/?] 

 Dahası,  Athena  "Babamın  Kaçışı"  adlı  öyküsünde 

 Tiananmen  Meydanı  muhaliflerinden  kahraman  gibi 

 bahsediyor.  Oysa aynı muhalifler Batı'ya  kaçınca  ateşli 

 Trump destekçileri  oldular.  [4/?] 

 Athena Liu' nun demokrasi savunuculuğu ÇHC kötülemeye mi yarıyor a ncak? Ayrıca Athena' nın babasının 

 deneyimlerine  dair  ifadeleri  birbirini  tutmuyor.  Genel 

 olara k  bütün aile geçmişi tutarsız. [5/?] 
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On  altı  tweet  boyunca  böyle  devam  ediyor,  en  sonda Athena'nın suçlarıyla ilgili daha çok kanıtın bulunduğu bir Google  Docs linki var. @NoHeroesNoGods işin sonunda Athena'nın radikal Asya diasporası hareketlerinin çoğundan kopuk olduğu sonucuna varıyor. Athena gerçek bir Marksist değilmiş; olsa olsa şampanya sosyalistiymiş. Athena olduğundan daha trajik görünsün -adet yerini bulsun, sahici dursun, ilgi çeksin- diye aile geçmişi hakkında yalan söylemiş. Maxine Hong Kingston gibi Athena da Beyaz kitlenin sempatisini toplamak için Çin tarihinin ve kültürünün en kötü yanlarını sunmuş hep. Athena ırk hainiymiş. 

Twitter'dakilerin çoğunun neler olup bittiğine dair hiçbir fıkri  yok çünkü kimse Çin  tarihini ya  da  siyasetini bu  kadar derinlemesine bilmiyor,  Athena'nm  kitaplarını isabetli bir hüküm verecek kadar yakından okumuş da değiller. Ama gördükleri ve takıldıkları şey şu: "Athena Liu = Sıkıntı:' 

Sonra  rezaletin ikinci perdesi başlıyor,  bu kez merkezde Athena  var.  Müdahil  olan  hesapların  çoğunun  gerçekleri  umursamadığı çok belli Bütün dertleri eğlenmek.  Bu insanlar hedef almayı seviyor, önlerine ne koysanız paramparça edecekler. 

 Sıçtığımın bokuna  bak! ! ! 

 Şarlatan olduğu belliydi. 

 Bu karının nihayet  ifşa  olmasına  sevindim.  Athena'dan 

 yıllardır kıllanıyordum zaten. 

Birinin Athena'nın kitaplarının bütün sayfalarını yırtıp ateşe attığı bir TikTok videosu viral  oluyor.  (Bu da Naziler ve  kitap yakmakla ilgili başka bir tartışmaya yol açıyor ama sizi internetin o kuytularına sürüklemeyeceğim.) UCL�li YouTuber Kirnberley Deng, Athena'nın her bir kitabındaki her bir "problematik" cümleyi kesip biçtiği bir saatlik bir video paylaşıyor. (Athena 
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bir yerde hoşlanılan karakterin "badem gözlerinden" bahsetmiş, bu da Batının güzellik standartlarını ve Asyalı kadınların nesneleştirilmesini pekiştirmekten başka bir şey değilmiş.) Athena'ya saldırılarında rahatsız edici, neredeyse  keyif alır  bir yan var.  Sanki  başından beri bu fırsatı  beklemişler,  yıllarca  bu lafları  hazırlamışlar  gibi.  Dürüst  olmak  gerekirse  şaşırmadım. 

Athena mükemmel bir hedef.  Fazla güzeldi, fazla başarılıydı, sicili şüphe uyandıracak kadar temizdi. Müstahaktı yani, eğer pandanJı krep yüzünden boğularak ölmeseydi er ya da geç böyle bir geri tepme olacaktı eminim. 

Marnie: Vay canına, kızlar, Athena Liu olayını gördünüz 

" 

mu2. 

Jen: Evet,  çok acayip . . .  ya  pardon da,  Han üstünlükçü ne demek? 

Marnie:  Galiba  beyaz  üstünlükçü  gibi  ama  Çin' deki etnik g ruplar için  olanı.  Yani  işte  eserlerine  diğer Çinli azınlıkları  dahil etmeyişi  DİKKAT  ÇEKİCİYMİŞ. 

Jen: Liu'nun kita plarını sevdiğini hiç bilmiyordum. 

Marnie: Ben m i ?  Bir tanesini okudum. HAHA. Onun da ilk sayfasın ı  geçemedim .  Fazla zorlama derler ya . 

Marnie:  Ama  burada  o  zorlamayı  kolaylaştırabilecek birkaç  paylaş ı m  var. 

Biri  benim Athena'yla Amerikan Tarih Müzesi,ndeki  anıma ürkütücü benzerlikte  bir hikaye  paylaşıyor:  Gittiğim  bir  etkinliıcte  Athena  Kore  Savaşı  gazileriyle  söyleşi  yapıp  söyledikleri  her şeyi  küçük  bir d i ktafonla  kaydediyordu.  Bundan  altı  ay sonra  uJoseon' u n  Üzeri nde Deniz Paraşütleri"  hikôyesi  yayımlandı.  Hikôye  Kore' deki  savaş  esirlerinin  gerçeğe  en  sad ık betimlemelerinden  biri  sıfatıyla  göklere  çıkarıldı  ama  benim içime  hiçbir  za m a n   si n medi .   Kelimeleri  o  gazilerin  ağzından çekip çıkarmış,  kôğ ıda dökm üş, kendisininmiş  gibj  sunmuştu . 
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Ne  kaynak  göstermiş  ne  de  bir teşekkür etmişti .  Hepsi  kendi kaleminden  çıkmış  gibi  davranm ıştı .  Diğer  bir  Asyalı  yazara saldırmak gibi olmasın  diye  yıllarca  kendime  sa kladım  bunu. 

Ama mademki edebi miraslardan bahsediyoruz,  bu konuyu da gündeme getirmenin önemli olacağını düşünüyoru m . 

İtiraf etmeliyim ki bundan birazcık zevk alıyorum. Athena'nın hırsız olduğunu benim kadar iyi bilen başka insanların olması iyi geliyor. 

Öte yandan hakikatin bir önemi yok. Bu söylentileri yayanların hiçbiri verileri teyit etmekle ya da düzgün bir değerlendirme yapmakla ilgilenmiyor.  "Bence şunu  da bilmemizde fayda  var� 

"Benim de yeni öğrendiğim üzere" ve c•takipçilerimin de farkında olması için paylaşıyorum'' gibi ifadeler kullanıyorlar ama aslında içten içe mest oluyor hepsi, bu dedikoduları yalayıp yutuyor, Athena Liu'yu alaşağı etme şansını yakaladıkları için kendilerinden geçiyorlar. O  da bir faniymiş, diye düşünüyorlar.  Bizim gibiymiş 

 işte.  Ve onu yok ederek bir kitle yaratıyoruz; ahlaki bir otorite kuruyoruz kendimize. 

Çarpık bir şekilde, olup bitenler bana yarıyor. Athena çamura ne kadar batarsa bütün bunlar o kadar kafa karıştırıcı görünüyor ve bu da aleyhimde konuşanların ahlaki otoritesini sarsıyor. İki yanlış bir doğru etmez elbette ama internet bu gerçeği teslim etmeyi hiç beceremiyor. Artık hikaye karmaşıklaştı; güzel, masum bir kurbanın emeğini çaldığım için beni paylamak eskisi kadar tat vermiyor.  Artık Athena  kasıntı ve  züppe,  ayrıca ırkçı  olma ihtimali var (bu konuda kimse tam bir karara varamıyor), net bir Han Çinlisi üstünlükçüsü, Koreli ve Vietnamlı karakterleri temsillerinden ötürü de bir hırsız. Athena yalancı, ikiyüzlü. Athena Liu Ölümünden Sonra İptal Edildi. 

Konuyu  Brette  ya da  Daniella,ya  açmıyorum.  Aştım  artık bunları; böyle şeylerin  neye  varacağını  hepimiz  biliyoruz.  Bu döngü yirmilerinde ilk kitabını yazan bir yazarın başına da gelmişti;  kendisinden  çok  daha ileri yaşlı ve  tanınmış  bir  yazan 
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kendisinden genç insanları ağına düşürmekle suçlamış ve karşılığında başkaları da  onu kendisinden daha genç yazarları ağına düşürmekle suçlamıştı. İşin doğrusunu bugün bile kimse bilmi

)'Or ama kadın yıllardır tek bir kitap anlaşması  daha yapmadı. 

Twitteröaki kavga  dövüşler tabiatları itibarıyla böyle. Sağa sola suçlamalar savrulur, herkesin itibarı yerle bir edilir ve ortalık durulunca tam olarak nasılsa öyle kalır her şey. 

Beklediğim mesaj o akşam geliyor. 

Teşekkürler,  diyor  @AthenaLiununHayaleti.  Ama  bunların çoğunu  daha  önce  paylaştım .  Yeni  kanıt  bulursan  haber ver lütfen. Athena'nın hakkını aramaktan vazgeçmeyelim. 

Masama  koşup  bilgisayarımda  WordPress'i  açıyorum.  Tam umduğum gibi, internet sitem ilk ve tek ziyaretçisini ağırlamış. 

Dokuz basamaklı IP adresini kopyalayıp  Tom'a  gönderiyorum. 

İşte adres.  En  ufak bir bilgi kırı ntısı bile inanılmaz işime yorar. 

Hesabın kime ait olabileceğine dair birkaç teorim var. Adele

Sparks-Sato olabilir. Lily Wu ve Kimberly Deng de ihtimal dahilinde. Veya dengesiz görsel sanatçı Diana Qiu. Bu işin arkasında onlar varsa ne yapacağımdan emin değilim gerçi - Adele'le Diana New York'ta, Lily Boston'da yaşıyor, IP adresleri ikinci dereceden kanıt olur olsa olsa. 

Tom birkaç saat sonra cevap yazıyor. 

Hadi yine iyisin.  Birkaç farklı iP konum servisi denedim, hepsi aynı  şehri  gösteriyor.  Fairfax'te tanıdığın var mı? 

Üzgünüm.. .  Burnumuzun  dibinde  çıktılar.  Tehlikeli  bir şey  yapabileceklerini  düşünüyorsan  polise  gitmen  gerekmez mi? 

Ayrıca,  detay veremediğim için üzgünüm. 

Menzil üç beş kilometreye  kadar daraltılabilir ama  açık adresi tespit etmek için ağır hackerlık yapmak gerek. 
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Ama açık adrese ihtiyacım yok.  Karşımdakinin kim olduğunu biliyorum. Fairfax'te Athena'yla tek bir ortak tanıdığımız var ve bu tam da ondan bekleyeceğim bir hareket. 

Kalbim yerinden çıkacakmış gibi çarparken Twitter'a giriyor, Athena'nın eski erkek arkadaşının son zamanlarda neler yaptığını öğrenmek için "Geoffrey Carlino,,yu  aratıyorum. 
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On Dört 

Ah, Geoff. 

Geoff,u anlatmaya nereden başlasam acaba? 

Çıkmaya  başladıklarında  Athena,yla  yakın  değildik.  Ben hala New York,taydım, düşük maaşlı ve düşük ilhamlı Teach for America yılım bitsin diye uğraşıyordum ama diğer  herkes  gibi çiftin  feci  patlamalarından,  Twittter ve  Instagram  aracılığıyla bütün dünyanın gözü önünde vuku bulan karman çorman ilişkilerinden haberdardım ben de. Anladığım kadarıyla,  Geoff'la Athena OregonHaki bir konuk yazar programında, il<lsi de parlak geleceklerine doğru emin adımlar atan yetenekli gençlerken tanışmışlardı. Athena'nın ilk romanının çıkmasına aylar kalmıştı; Geoff da tür edebiyatı basan küçük ama prestijli bir yayıneviyle ilk anlaşmasını henüz imzalamıştı. Birleşmeleri kader gibi bir şeydi; ikisi de seksi ve esas itibarıyla heteroseksüeldi, ikisi de yayın dünyasını kasıp kavurmanın eşiğindeki dahilerdi. Sanıyorum ki Geoff,un eğitimine Pekin'de devam ettiği sene de aralarındaki çekimi güçlendirmişti. (Gerçi ayrılıklarından sonra Athena bana o dönemle ilgili bazı şeylerden şikayet eder olmuştu: aGeoff un Çinli ismi Jie Fu'ymuş, baş başa olduğumuz zamanlar ona böyle seslenmemi istiyordu,  çok acayip değil mi? Adamın adı Geoff yahu:') 

Katıldıkları  konuk  yazar  programı  sona  erince  Athena, Geoff'un ailesinin Fairfax'teki ikinci evine taşındı. Bunu biliyorum çünkü sonraki altı ay boyunca Instagram hesapları ikisinin 171 

 iç bayıcı  sevimlilikte  fotoğraflarıyla  dolup  taştı:  Yanak yanağa 

 durdukları pozlarda parlak gülüşlerinin yakın çekimleri,  ciltleri 

 duru, çilleri ışıl ışıl; kafelerde çekilmiş, altında yazarlar  iş  başında  gibi şeyler yazan siyah beyaz fotoğraflar ve Doğu Yakası'nın 

 tepelerini  inip çıkarken  çekilmiş,  uzun  ve  atletik bedenlerinin 

 kan ter içinde kaldığı boydan fotoğraflar. Meşhur edebi çiftlerin 

 saflarına katılacakmış gibi göründükleri  bir  dönem oldu yani, 

 Jean  Paul  Sartre  ile Simone de Beauvoir,  Anaıs  Nin ile Henry 

 Miller, Zelda'nın daha çok kitabı basılsaydı F. Scott ile Zelda Fitzgerald gibi. 

 Ama Geoff. .. Kibarca nasıl söylemeli? Geoff o kadar yetenekli değil işte. Hatta yayın geçmişini benimkine benzetsem yeridir. 

 Prestijli öykü dergilerinde yayımlanan  bol ödüllü hikayelerle iyi 

 bir  çıkış  yaptı.  Ama yakın bir  gelecekte  geçen,  kendi  deyişiyle 

 "ırk-geçişli" androidlerle ilgili ((türleri aşan bir gerilim" niteliğindeki ilk romanı beklenen sükseyi yapamadı. Locus'tan bir eleştirmen kitap için "ırk-sonrasılığın ve ırksal akışkanlığın kafası karışık, nihayetinde yanlış yönlendirilmiş ve muhtemelen de kötü 

 niyetli bir keşfi" dedi. Benim ilk kitabım da iyi satmamıştı ama en 

 azından hiçbir eleştirmen bana "düşünceden nasibini almamış sığ 

 filozofluklarımı üniversite öğrencilerinin gittiği barlara saklayıp 

 yetişkinlerin görebileceği sayfalara taşımamamı,, söylememişti. 

 Özellikle bu yorum  Geoff un çok  ağırına  gitti.  Nasıl  yanlış 

 anlaşıldığına, Locus'taki  eleştirmenin  onun  ırksal  eleştirisinin 

 karmaşıklığını ve radikalliğini takdir edecek "entelektüel derinlikten" yoksun olduğuna dair uzun ve utanç verici bir blog yazısı yazdı. Tahmin edilebileceği gibi, Twitter olayın  üstüne atladı. 

 Athena  kısa  bir süre sonra Geoff  tan  ayrıldı  (biz  faniler bunu 

 Athena'nın bütün "evden  çalışmaca"  konulu  Instagram gönderilerinin birden yeni bir mekandan paylaşılmaya baş lamasından 

 anladık). 

 Mevzubahis ayrılık kulağa ani gelebilir  ama böyle olacağını 

 hepimiz  tahmin  etmiştik.  Şunu  da  unutmadan  ekleyeyim,  ilk 
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kitabı fiyaskoyla sonuçlanmadan  önce Geoff, Xiao Li adlı android bir kızla ilgili bir öykü dizisi yayımlamıştı. Kız pek çok kez şehvet düşkünü insan müşterilerin istismarına maruz kaldıktan sonra Yeni Pekin,in yarısını havaya uçuran bir patlamayla kendini imha ediyordu. Geoff öykülerin kolonyal kadın düşmanlığına, yapay zeka haklarına ve Çin ataerkine yönelik sert bir sorgulama olduğunu ileri sürmüştü. Sonra Twitteraa biri metne serpiştirdi

ği bütün o Çince ifadeleri nasıl araştırıp bulduğunu sorduğunda 

"'uzun saçlı bir sözlükle,, çıktığını söylemişti fütursuzca. (Bu lafı Twitter,da günlerce dolanmıştı.) Ayrıca sarhoşken barlarda etraftakilere sarkıntılık ettiği yönünde suçlamalar vardı ve meşhur bir pomo sitesinde Geoff'unmuş gibi görünen bir hesabın biosunda 0san hummaya tutuldum!,, yazdığı söyleniyordu. Ama bu konuyu toplum içinde gündeme getirmeyecek kadar kibardık. 

Uzun lafın  kısası,  Geoff ,un  kitabı  hezimete uğradı.  Athena kendinden bekleneni yapıp bu kepazelikle arasına mesafe koydu ve yayın dünyasının en çekici genç çifti yayın dünyasının en çekici genç yazarına ve kariyeri başlamadan biten Beyaz oğlana indirgendi. 

Bu noktada Geoff ,un yaralarını sarıp hayatına devam etmesi gerekirdi. Arkasında hala nüfuzlu bir edebiyat ajanı, elinde ikinci bir kitap sözleşmesi ve kariyerini kurtarma şansı vardı. Ama Twitter'daki varlığı saldırgan bir hal aldı. Haksız yere kötü adam muamelesi gördüğüne,  Locus'la  ilgili o ilk paylaşımı yazması için onu Athena'nın teşvik ettiğine ama sonra hiç arkasında durmadığına dair uzun nutuklar çekmeye başladı. 

Bu yokuş aşağı gidişatı izlerken başkası adına utanmanın ne demek olduğunu anladım. Athena akıllıca davranıp Twitter hesabını dondurdu  ve  internetteki  insanlar duyar kılığına girmiş 

şehevi meraklarını kanalize edecekleri yeni bir şey bulana kadar tek laf ebnedi. Geoff manasız bir şekilde takipçi kitlesi iki basamaklı sayılara düşene kadar iğneleyici yorumlara cevap yetiştirmeye devam etti, o noktadan sonra o da hesabını dondurdu. Aja-173 

nı .. kişisel ve özel sebeplerden ötürü" onu temsil etmeyi bıraktı. 

İlk romanının devam kitabının sözleşmesi hala yürürlükte ama GeofCun üzerinde çalışmaya devam ettiğini farz etsek bile gün yüzü görüp görmeyeceği belli değil. 

Gerçekte neler oldu kimbilir? Twitter hepimizi vasıfsız ama hevesli  hakimlere dönüştürüyor.  Kiminle konuştuğunuza bağlı olarak Geoff ya manipülatif, istismarcı,  gaslightingci  ve kendine güveni olmayan bir asalak ya da mağdurun  ta kendisi. Athena bu işten epey temiz çıktı ama bunun en büyük sebebi kimsenin o güzel ve yetenekli  Athena,yla  birlikte olmanın GeofCun  ima ettiği kadar korkunç bir şey olabileceğine inanmaması ve natrans heteroseksüel Beyaz  erkeği  kum  torbası  niyetine  kullanmanın her zaman için daha kolay olması. 

Bildiğim kadarıyla Athena,yla Geoff aylardır konuşmamıştı. 

Ne diye beni hedef alıyor o zaman bu herif şimdi? 

Biraz  hafiyelik  yaptıktan  sonra  bütün  bunların  arkasında onun olduğundan şüphem kalmıyor. Hesabı büyük bir sadakat örneği gösterip @AthenaLiununHayaletfnin şimdiye kadar yazdığı her şeyi paylaşmış.  Bazen  alıntılayıp kendi cümlelerini de eklemiş:  Kimsenin  bu  konudan  bahsetmemesine  inanamıyorum.  Eden ve Juniper Song yaptığından utanmalı. 

Bundan önce attığı tek tweetin üzerinden bir aydan fazla zaman geçmiş: Hint  restoranlarında yemeğinizi  " beyazlara göre baharatlı değil, gerçekten baharatlı"  istediğinizde  tuhaf tuhaf bakıyorlar  mı  size  de?  (Bu tweeti üç beğeni almış ve Richard

Burns08 şöyle cevap vermiş:  Aynen .  Taylandlı  karımla  üç  senedir birlikteyiz ve  hôlô  bu  gaijinin acıya  dayanamayacağını sanıyorlar.  Onları haksız  çıkarmaya bayılıyorum!)  Zamanlama uyuyor. 

Hızlı hareket etmeliyim. Geoff salak olmasına salak ama dengesiz, hareketleri öngörülemez bir salak.  Bu iş dallanıp budaklanmandan  icabına  bakmalı.  Onunla  başa  çıkabilirmişim  gibi geliyor, yine de elinde nasıl bir koz olduğunu bilmek istiyorum. 
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Athena'nın bizi  ve başka üç  beş yazarı Potomac  kenarındald bir yazar  kampına davet  ettiği  zaman  Geoff'un  numarasını almıştım, hala duruyor.  Kampı yapmadık; kabinlerin  fiyatı,  kabinlerde  kalacakları  cinsiyetlerine  göre  kararlaştırmakta  ısrar etmenin heteronormatif ya da gerici bir tavır olup olmadığı ve çift olmayanların  oda  paylaşmasının  garip  kaçıp  kaçmayacağı üzerine atışıp durduk, derken herkesin o tarihlerde başka işleri olduğu ortaya çıktı ve son dakikada iptal etmek zorunda kaldık. 

Ama ben sırf 202 ve 401 alan kodluları ayırt etmek için bile olsa hepsinin iletişim bilgisini özenle sakladım. 

Geoff'a @AthenaLiununHayaleti'nin ilk tweetinin ekran görüntüsünü atıp ekliyorum: Her şeyi biliyorum. 

Okundu bilgisini açık tutan şerefsizlerden biri bu da. Anında görüyor. Cevap vermiyor. 

Kalbim o kadar şiddetli çarpıyor ki memelerimde hissedebiliyorum. Devam ediyorum: Yarın, Tyson's Corner'daki Coco's'un önünde, üç buçukta. Tek şansın var. Gelmezsen herkese onun sen olduğunu söylerim. 

Ardından telefonu kapatıyor, yatağıma fırlatıyor ve çığlığı basıyorum. 

Cocds  Cafe'ye  erken  gidiyorum.  Buzlu latte  sipariş  ediyorum ama minik yudumlar alıyorum sadece, bu muhabbetin ortasında işemek zorunda kalmak istemem. Hava mevsim normalinin üstünde sıcak, bu yüzden dışarı oturuyorum. Köşeye yakın  iki kişilik bir masa var, hem alana hakim bir nokta hem de her yönden kaçış imkanı  sunuyor.  Neden  düşman  topraklarındaki bir KGB ajanı gibi olası çıkışları taradığımı bilmiyorum, öte yandan durumumuz için çok da yersiz değil bu benzetme: İnternette birbirine yalanlar atan iki insan birbirinin itibarını nasıl yerle bir edeceğine karar vermeye çalışıyor. 

Geoff boy gösterdiğinde şok oluyorum. Meydanda yürürken fark ediyorum onu, tanınmaktan korkuyormuş gibi kafasını öne 175 

eğmiş.  Başında  bir  beyzbol  şapkası,  gözünde  kocaman  güneş 

gözlükleri var. Gülünç görünüyor. 

"Selam,  Junie:·  Karşımdaki  sandalyeyi  çekip  oturuyor,  gözlüklerini çıkarıyor. "Seni yeniden görmek ne güzel:, Vaktiyle Athena·nın ona neden bayıldığını anlıyorum. Geoff, yüzeysel bakarsanız, çok yakışıklı. Yazar fotoğraflarından  çene hattının ne kadar keskin, gözlerinin nasıl yemyeşil olduğunu biliyordum. Yüz yüze oturunca bu özellikleri o kadar öne çıkıyor ki insanın üstüne üstüne geliyor biraz.  Siyah dağınık saçları ve pis sakalıyla karanlık ve şehvetengiz bir genç yetişkin romanından fırlamış klasik yakışıklı karakter gibi. 

Ama tweetlerini okudum, dolayısıyla seksi olamayacak kadar zavallı görünüyor gözüme. 

Lattemden bir yudum daha alıyorum. Gündemin kontrolünü ona kaptırmamaya karar verdim - bir an için bile üstünlüğün onda  olduğunu  düşünmesine izin vermek istemiyorum. Elimden geldiğince saldırgan bir tavır takınıyorum en baştan. "Ne bu Athena'nm taslağını çalmakla ilgili saçmalıklar?,, Arkasına yaslanıp kollarını fıçı göğsünde kavuşturuyor.  (İnsanlar  "fıçı  göğüs"  derken  bundan  bahsediyorlar  herhalde.) 

"Bence neden bahsettiğimi ikimiz de biliyoruz:' 

"Ben bilmiyorum:' diyorum  sinirli  sinirli.  İnsanın içindeki öfkeyi bulup çıkarması hiç zor bir iş değil. Gevşek gevşek üstünlük tasladığını gördükçe ona vurasım geliyor. "Bütün bunlar çok aptalca:' 

"O zaman neden görüşmek istedin?" 

"Çünkü bu yaptığın alçaklık;' diye parlıyorum. "İğrenç bir şey bu, çok saygısızca, hem de sadece bana değil, Athenaya karşı da. 

Başka biri olsaydın derhal siktiri çekerdim ama en iyi arkadaşımla bir geçmişiniz olduğu için bunu yüz yüze yapmam gerektiğini düşündüm:' 

Gözlerini deviriyor. "Hadi ama Junie. Numara mı yapacağız şimdi?" 
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Elimle metal masaya vuruyorum. Dramatik bir hareket ama irkildiğini görmek hoşuma gidiyor. "Numara yapan tek kişi sensin. İftira davası açmadan önce sana kendini açıklaman için tek bir şans veriyorum:· 

Bir an için kendinden şüphe ediyor. İşe yaradı mı? Korkuttum mu onu? 

"Athena'yla;'  diye yumurtluyor,  "kitap hakkında konuşmuştuk." Karnıma ağrı giriyor. 

"Biz çıkarken bahsetmişti. Araştırma yaparken gördüm onu. 

Göçmen işçiler, cephedeki unutulmuş sesler.  O Wikipedia sayfalanru gördüm:,  Öne eğiliyor,  gözlerini kısıp gözlerimin içine bakıyor. "Ölümünden kısa bir süre sonra senin tam tamına aynı konulu bir kitapla ortaya çıkman bana biraz manidar geliyor:' 

"Herkes Birinci Dünya Savaşı'yla ilgili kitap yazabilir:' diyorum. "Tarihin telifi yok, GeoffreY:' 

"Bana maval okuma:' 

"Sanırım  elindeki bütün  kanıtları ortaya dökme vaktin geldi artık?,, Stratejim onu elindeki kartları en baştan açık etmeye yönlendirmek. Elinde  sahiden  kanıt varsa zaten işim bitti demektir, en azından neler olacağını önceden bilirim. Ama eğer yoksa, manevra yapacak al�ım olur. 

Yüzü  geriliyor.  "Ne yaptığını biliyorum. Hepimiz biliyoruz. 

Bu işten yalan dolanla sıyrılamazsın:' 

Doğru tahmin etmiş olabilir miyim? Elinde hiçbir şey olmaması mümkün mü gerçekten? 

Nasıl tepki vereceğini görmek için onu biraz daha zorlamaya karar veriyorum. ''Belli ki hala kafanda kurup duruyorsun:' 

 "Ben   mi  kuruyorum?,,  diyor  burnundan  soluyarak.  uEn azından ben etrafta dolanıp uydurma  bir dostluğun  reklamını yapmıyorum. Sizin yakın arkadaş olmadığınızı biliyorum. Neymiş? Üniversiteden beri aranızdan su sızmazmış. Hadi oradan. 

Athena'yla birlikte olduğumuz onca süre boyunca senden tek bir 1 77 

kez bile bahsetmedi. Bir seferinde seni bir konferansta gördüm. 

Programda yazılı biyografini okudum - hangi üniversiteye gittiğin yazıyordu, ben de Athena,ya seni tanıyıp tanımadığını sordum. Ne cevap verdi biliyor musun?" 

Duymak istemiyorum.  Bunun beni  niçin  bu  kadar rahatsız ettiğini bilmiyorum ama ediyor işte. Belli ki Geoff'un da gözünden kaçmıyor bu, kan kokusu almış, dişlerini gösteren bir av köpeği gibi sırıtıyor. "Okuldan tanıdığı ezik bir tip olduğunu söyledi. Hala niye uğraştığını anlamıyormuş, çıkış kitabın enikonu vasatmış, bu işin peşini sektör senin çiğ çiğ yemeden bıraksan iyi edermişsin:' Kıkır kıkır gülüyor.  'i\thena'nm bizi onun da insani duyguları olduğuna ikna etmeye çalışırkenki abartılı ve sahte sempati gösterileri vardı ya?  Vah vah. Zavallıcık. Neyse, bizi görmeden gidelim." 

Gözlerim sulanıyor. Rahatsız rahatsız kırpıştırıyorum.  "Demek ki onu sandığın kadar iyi tanımıyormuşsun:' 

"Tatlım,  ben  onun  G-stringindeki  lekeleri  bile  gördüm. 

Athena'yı çözmek çocuk oyuncağı. Seni de  öyle:' 

Basıp gidesim, hatta masanın üzerinden o kendini beğenmiş 

nemrut suratına bir tane çakasım geliyor. Ama buraya gelmekteki amaçlarımın hiçbirine henüz ulaşmadım. 

 Odaklan.  Sona çok yaklaştım. Bu sorunu ortadan kaldırmam lazım. 

"Diyelim  ki .. :'  İstediğim  etkiyi  yaratmak için  tırnaklarımla masaya vurup gözlerimi gergin gergin kırpıştırıyorum. "Diyelim ki çaldım:' 

Gözleri kocaman açılıyor. "Biliyordum işte, seni yalancı pislik-,, 

"Tamam, dur, rica ediyorum, lütfen:' Dehşete düşmüş taklidi yapıyor, pençelerim olmadığını göstermek ister gibi ellerimi havaya kaldırıyorum. Sesimi titretiyorum. "Ne  istiyorsun,  Geoff?" 

Suratına kendini beğenmiş bir sırıtma yayılıyor yine. Ukalalaşıyor.  Kontrolün onda olduğunu farkında.  "Demek  gerçekten yanma kar kalacağını sanmıştın:' 
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"Buna bir son veremez miyiz?"  Yalvarıyorum.  Korkmuş görünmek zor değil. Yapmam gereken tek şey gece eve yalnız yürüdüğün1ü,  GeofCun  yolun karşı  tarafında  olduğunu ve yumruklannı benim yüzümden uzak tutacak şiddet karşıtı toplumsal adetlerin ortadan kalktığını düşünmek. Adam irikıyım ve barut gibi; beni ezip geçebilir, ona bunu hatırlatmak için gözkapaklarımı delice bir hızla açıp kapıyorum. Beni köşeye sıkıştırmış gibi hissetmesini istiyorum. ((Lütfen, eğer bunu sızdırırsan ben - ben her şeyimi kaybederim:, 

"Belki de kaybetmezsin:, Öne eğiliyor, avuçlarını masaya dayıyor. "Belki de küçük bir anlaşma yaparız:, Yüzümdeki  ifadeyi bozmamak  için  elimden  geleni yapıyorum. "Nasıl ... Ne demek istiyorsun?" 

"O kitaptan çok para kaldırdın, değil mi?,, Kulak misafiri olan var mı diye telaşla sağa sola bakınıyor. "Yalan söyleyeyim deme. 

Avans haberini görmüştüm. Beş yüz bin civarıydı, yanlış mıyım? 

Satışların avansı geçtiğini, telif aldığını da biliyorum:, Boğazım düğümleniyor. "Sen ... bana şantaj mı yapıyorsun?» 

"İkimizin de karlı çıkacağı bir yol bulabiliriz bence:,  diyor. 

"Sen kitaplarını satmaya devam edersin. Ben de sırrını kimselere söylemem. Herkes kazanır. Hizmet bedelimi konuşalım mı artık?" 

Yok artık. Bu kadar mı aptal bu adam? Ağzından çıkanı kulağı duyuyor  mu? Şu laflarını Twitter'a  sızdırdığımda kopacak kıyameti hayal ediyorum. Geoff hayatı boyunca yazarlıktan tek kuruş kazanamaz. İnsanlardan köşe bucak kaçmak zorunda kalır. Bir daha, kendisi olarak, uluorta varlık gösteremez artık. 

Ama bu  patlamanın karışıklık  çıkarması ve benim  de  etki alanında kalmam ihtimal dahilinde. Bu işin sessiz sedasız bitip gitmesi lazım. 

"'Hımın... hayır:,  Abartılı hareketlerle parmaklarımla hafifçe dudaklarıma vuruyor, sonra yüzümü ekşitiyorum. "Olmaz, yap-

... 

)) 

mayacagım sanırım. 
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Geoff'un gözleri kısılıyor. "Ee, böyle bir seçeneğin yok." 

"V  k 

10 

?" 

mu. 

"Gerçeği herkes öğrenince ne olacak sanıyorsun?,, 

"Öğrenmeyecekler:' Omuz silkiyorum. "Çünkü gerçek dedi

ğin şey doğru değil. Saçmalıyorsun, Geoffrey ve ikimiz de bunu biliyoruz." 

"Kitabı çaldığını biliyorum ve-" 

"Hayır, bilmiyorsun. Elinde tek bir kanıt yok; etkileşim almak için bir şeyler uydurup duruyorsun." Yan cebime vuruyorum pıt pıt,  bütün konuşmayı  kaydeden iPhone'um güvenli bir şekilde fermuarın ardında duruyor. "Benim elimdeyse, çalındığını iddia ettiğin  kitabın  telifinden pay almak için  bana  şantaj yapmaya çalıştığının kaydı var. Bunu Athena için yapmıyorsun. Bir asalak gibi Athena'nm mirasından geçinmeye çalışıyorsun. Bu kayıt sızdığında, Geoff, hayatın boyunca tek bir kitap anlaşması daha yapabileceğini mi sanıyorsun?" 

Geoff beni boğmak istiyormuş gibi görünüyor. Gözlerini öyle bir açıyor ki akları ortaya çıkıyor olduğu gibi, dudakları kıvrılıyor,  köpekdişleri görünüyor.  Bir an için fazla ileri gittiğimden, onu  zıvanadan  çıkardığımdan  endişeleniyorum.  Kibar  görünümlü genç ve Beyaz adamların ipini kopardığı filmler geliyor aklıma.  Bıçaklar  Çekildi'deki  Chris  Evans.  Yetenekli  Genç KadınHaki tecavüzcü. Geoff masanın üstünden atlayıp beni köprücükkemiğimden bıçaklar belki. Belki de şimdi sinirlerine hakinı olur, yürüyüp gitmemi izler ama eve dönerken arabasıyla ezer. 

Ama fılm değil bu, gerçek hayat ve Geoffrey Carlino da öfkesi yatıştırılamayan bir alfa erkeği değil.  Kuru gürültü yapmaktan başka bir şey bilmeyen, elinde başka kozu olmayan, zavallı, güvensiz, küçük bir oğlan. 

Uzatmak için sebebi yok Öfkesi büzülüp yenilgiye bırakıyor yerini Şişik omuzlarının sönmesini izliyorum. 

"Sen korkunç birisin;· diye tıslıyor. 

"Ben harika bir yazar ve çok iyi bir dostum," diyorum. "Sen 180 

ise eski  sevgilisinin güya  çalınan kelimelerinden nemalanmaya çalışırken kayıtlara geçtin:, 

"Cehenneme kadar yolun var, kaltak karı." 

"Off, siktir oradan:, Ayağa kalkıyorum. Bir seferinde bir aslanı tam atağa kalktığı anda iki gözünün  ortasından vuran  bir avcının videosunu izlemiştim. O avcı da şimdi benim hissettiğim gibi mi hissetmişti acaba;  nefesi kesilmiş, muzaffer, kıl payıyla güvenli tarafta? O da kurbanına bakmış ve heba olan bütün bu güce, potansiyele hayret etmiş miydi? "Bir daha benimle iletişim l.. 

,, 

'llfJlla. 

Geoffun elinde hiçbir koz olmadığını öğrendiğim için suçlamalara karşı kullanacağım  anlatıyı kurmakta hiç zorlanmıyorum. 

Yazdığım taslakları Jen ve Marnie,ye okuttuktan sonra resmi sitemde bütün bu fiyaskoyla ilgili resmi bir açıklama yapıyor, linki de Twitter'da paylaşıyorum.  (Notlar uygulamasında son haline getirdiğim  açıklamanın  telefonla  aldığım  ekran  görüntüsünü paylaşmak da geçiyor aklımdan ama Notlar uygulamasında yazılan özürler başlı başına bir tür oldu, çok saygı duyulan bir tür de değil üstelik.) 

 Herkese merhaba, 

 Son  Cephe'yi  kimin  yazdığıyla  ilgili  yakın  zamanlı  iddialardan elbette  ki  haberdarım. Daha önce  açıklama yapmadığım için  özür dilerim. Zor bir dönemden geçti

 ğim ve  hôlô en yakı n  arkadaşımın trajik ölümüyle başa çıkmaya çalıştığı m  için anlayışınıza sığınıyorum. 

 Lafın  kısası,  iddialar tamamıyla  asılsız.  Son  Cephe 

 benim kendi ve özgün eserim.  Küresel tarihin bu  unutulmuş  sayfasına Athena' don aldığım ilhamla baktığım doğru, dolayısıyla cümlelerimde onun sesinin yankılanmasında şaşılaca k bir yan olamaz. 
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 Anladığım kadarıyla bu duru m u n  altında  ırkçılık ya. 

 tıyor.  Athena'nın  bütün  çalışmalarının Asya  diasporosı 

 etrafında döndüğünü ve Son Cephe'yi  ancak onun ya. 

 zabileceğini ileri  süren argümanlar ben i  üzüyor.  İkimizi 

 de  belli kalıplara  sokup  yazar  olara k  kimliklerimizi  tek 

 boyuta indirgiyorlar. 

 Bu  söylentilerin arkasındaki  insanları n   bu  suçlama· 

 ları  hangi amaçla yaptığını bilmiyoru m .  Ama  bunu çok 

 özlediğim,  ölümüyle  hayatımın  en  travmatik  deneyim· 

 !erinden  birini  yaşadığım  arkadaşımla  ilişkime  yönelik 

 ağır, incitici ve kötücül bir saldırı  addediyorum . 

 Ajanım ve editörüm de kendi bağımsız a raştırmalarını yürütmüş ve suç unsuruna rastlamamıştır.  Bu konuda 

 bir daha konuşmayacağım. 

 Teşekkürlerimle, 

 Juniper 

 ilk yorumlar ve alıntı tweetler, tabii ki, korkunç. 

 Pis yalancı. 

 Yani diyorsun  ki  arkadaşın  ölmese  yazacağ ı  kitabı  sen 

 yazıvermişsin? Bana çok mantıklı geldi. 

 HAH Bu kadın özür yazısı yazmayı bile beceremiyor. 

 lyy, June Song özre benzemeyen şu özrüyle ortalığa çıktı  ya,  her iddiasına varım  beyazla r  onu  savunmak için 

 kendilerini yırtacak. Bu sektörden nefret ediyorum. 

 Senin  ağzından  çıkan  hiçbir  kelimeye  inanmam,  ırkçı 

 sürtük. 
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Modem öyle neden bunca zaman  hiçbir şey demedin? 

Ama ilk  siktir-lan  dalgasını aşınca, açıklamamın epey iyi kar

şılandığı belli oluyor. Hatta kamuoyunun ibresi  gözlerimin önünde  bir gecede şüphecilikten sempatiye kayıyor desem yeri. 

Bu hayatımda gördüğüm en acımasız ve kötücül karalama kampanyalarından biriydi, diyor şimdiye kadar bu arbedede hiç taraf almamış meşhur bir blog yazarı. Juniper Song' a ve Athena Liu'nun mirasına zarar verdiğiniz için hepinize yazıklar olsun. 

Twitter,  işte  bu yüzden  güzel  şeyler  olmuyor,  diyor elli bin aboneli bir Booktuber.  Hiçbir şey bilmediğimiz durumlarda hüküm yağdırmamayı  ne zaman  öğreneceğiz acaba? 

Xiao  Chen'in  dürüst  olmak  gerekirse  benim  de  katıldığım yorumu var bir de:  Bu kitap o  kadar ırkçı ki ancak  bir beyazın yazabileceği çok açık. 

Ertesi  sabah  olmadan  @AthenaLiununHayaleti  hesabı  sırra kadem basıyor. Artık işaret edilecek bir nokta, arka çıkılacak bir ille iddia yok. Referans linkleri çalışmıyor; alıntı tweetler hiçbir yere bağlanmıyor. Bazıları yayın sektörünün genç Beyaz kadınların  sözüne herkesinkinden daha  çok  güvenme konusundaki aceleciliğini kınayıp mevzu çıkarsa da diğer her yerde insanlar bu olaylar hiç yaşanmamış gibi davranmaktan memnun görünüyor. Eminim benim suçlu olduğuma inanan kızgın aleyhtarlarını var hala ama ellerinde en ufak bir somut kanıt bile yok - dolayısıyla hukuki işlem başlatmak için yeterli malzemeden yoksunlar. 

Ayrıca Athena,nın edebi mirası adına hareket edebilecek tek kişi Bayan Liu ve o da şimdiye kadar tek bir açıklama yapmadığı gibi benimle irtibata da geçmedi. Bu kuru gürültünün elle tutulur bir yanı yok yani, bir sürü insanın bir hiç uğruna bağırıp çağırmasının göz açıp kapayana dek unutulacak anısı var yalnızca. 

Bir sonraki pazartesi Brett iyi haberler veriyor. 
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Greenhouse  Productions  opsiyon  için  on  beş  bin  dolarlık teklif verdi. On sekiz aylık,  yenileme opsiyonu da onlarda  olacak,  yenilenirse  tekrar  ödeme  alacaksın. 

On sekiz bine ikna etmeyi deneyeceğim, bence hallolur. 

Film ajanımız sözleşmenin üzerinden geçip bütün maddelerin açık ve net olup olmadığına  bakacak, sonra imzalaman için sana göndereceğiz. Uygun mudur? 

Kitabın ne kadar ses getirdiği düşünülürse on beş bin beklediğimden biraz düşük bir rakam ama Greenhouse'un öyle ya da böyle teklif yapması bana hala güvendiklerinin göstergesi sanının. Bu kadar mı yani? yazıyorum cevap olarak. Niye gecikmişler? Hollywood hep yavaştır, diye cevap veriyor Brett. İnan bana, bu  hızlı bile sayılır.  Evrakları sana hafta  bitmeden  ulaştırırım. 

Her şey normale dönüyor.  Deadline  opsiyon anlaşmasıyla ilgili hoş bir haber yapıyor ve bir sürü insan beni internet üzerinden tebrik ediyor (hepsi filmin yönetmenliğini Jasmine Zhang'ın üstleneceği izlenimine kapılmış anlaşılan, ama düzeltmiyorum). 

Yayın  dünyasının  haber  döngüsü  bir  sonraki  ağız  sulandıran skandala geçiyor, genç yetişkin kitapları yazan bir yazar rakibine aylardır isimsiz ölüm tehditleri gönderiyormuş meğer, derken bir gün yanlışlıkla kendi e-posta adresinden yazmış. (Kadın bunu şaka diye yutturmaya çalışsa  da kimse inanmıyor, olayın muhatabı  yazar  da  manevi  tazminat  davası  açmak  amacıyla GoFund.Mecle bağış toplamaya başlıyor.) 

Günde sadece bir iki ölüm tehditi almaya başlıyorum, sonra onlar da kesiliyor.  Mesaj kutumu açarken kendimi güvende hissediyorum yine. Bir hafta içinde gelen bildirimler hep olağan 

"tebrikler"  gönderilerinden,  kitap  yığınlarındaki  ve  yorumlarındaki etiketlerden, arada  bir de beş yüz sayfalık  metinlerine şahsen eleştiri yazmamı isteyen manyakların mesajlarından mü-184 



 1e\'ekkil. Hakkımdaki çirkin tweetlerin hepsi Twitter haf,1,asının 

 kara deliğinde kayboluyor. Geceleri deliksiz uyuyabilmeye başlı yorum yeniden. Midem ağzıma gelmeden yemek yiyebiliyorum. 

 Kamuoyunun  gözünde  masumum.  En  azından  şimdiHk, 

 Athena�nın hayaleti defedilmiş halde. 
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On Beş 

Orada durınalıydım. 

Tartışma Brett'in vaat ettiği gibi unutulup gitti nihayet. Telefonum çökecek korkusuyla bildirimlerimi sessize almak zorunda değilim artık. Twitter'ın ana karakteri değilim. Ama sorun tam da bu - unutulmaya yüz tutuyorum. 

Klasikleşmeyen  her kitabın  yaşam  döngüsü  böyle işte.  Son 

 Cephe  çıkalı neredeyse bir sene oluyor.  Dördüncü  aydan sonra çoksatanlar listelerinden düştü.  Kısa listeye girdiği ödüllerin hiçbirini  kazanamadı,  bunda  @AthenaLiununHayaleti skandalının payı az değil. E-postayla gelen gerek iyi gerek kötü hayran mektuplarının kökü kurumaya  başladı. Okul ve kütüphane davetleri durma noktasına geldi. Sözleşmeyi imzaladığımdan beri Greenhouse Productions'tan ses çıkmadı - belli ki bu alışıldık bir durum, çoğu opsiyonlu eser opsiyon süresi bitene kadar rafta kalıyormuş meğer. İnsanlar köşe yazısı ya da makale yazmam için dil dökmez oldu. Komik bir tweet attığımda taş çatlasa elli altmış beğeni alıyor bugünlerde. 

Daha önce de internette silik biriydim, haftada bir iki gönderide etiketlenmek serotonin  patlaması yaşamama yetiyordu. 

Ama bütün  edebiyat  dünyasını  avucunuzun  içine  alsanız bile insanların sizi göz açıp kapayana dek unutabileceğinin ayırdında değildim. Eskiyle vedalaş, yeni seksiye yelken  aç  - ki anladığım kadarıyla yeni seksimiz çocukluğunu Hawaii'deki gezici bir sirkte cambazlık yaparak geçirmesiyle ilgili bir anı kitabı çı-186 

karan Kimmy Kai adlı, yirmilerinde, güzel, fit, çiçeği burnunda bir yazar. 

Yokluk çekmiyorum. Hesabımı kitabımı yaptım. Eğer  mütevazı bir hayat sürersem - "mütevazıdan" kastım şimdiki evimde oturmaya devam etmek ve her gün değil, gün aşırı dışarıdan yemek söylemek - önümüzdeki on, belki on beş sene boyunca sırf 

 Son  Cephe'den   kazandıklarımla  rahatça  geçinebilirim.  Kitabın ciltli versiyonu on birinci baskısını yaptı, karton kapaklı baskı ise yeni çıktı ve satışlarda hoş bir artışa sebep oldu - karton kapaklı kitaplar daha ucuzdur, bu yüzden biraz daha iyi satıyorlar. Paraya sahiden ihtiyacım yok yani. Bütün bunları arkamda bırakabilir ve gayet güzel takılabilirim. 

Ama elimde değil, yeniden sahne ışıklarının altında olmayı o kadar çok istiyorum ki. 

Büyük bir sükse yapan son kitap sizin kitabınız olduğunda ilgi selinin zevkine varıyorsunuz.  Kültürel tartışmalara siz yön veriyorsunuz.  Edebiyat  tanrıları yüzünüze  gülüyor.  Herkes  sizinle röportaj yapmak istiyor. Herkes kendi kitabından övgüyle bahsetmenizi ya da lansmanlarında söz almanızı istiyor. Ağzınızdan çıkan her şey önem taşıyor. Yazma sürecine, başka kitaplara, hatta bizzat hayata dair sansasyonel şeyler söyleyecek olursanız insanlar kutsal kelammış gibi dinliyor lafınızı. Sosyal medyada kitap tavsiye ederseniz ciddi ciddi hemen o gün gidip alıyorlar. 

Ama sahne ışıklarının altında sonsuza dek kalamıyorsunuz. 

Daha beş altı yıl önce kitapları çoksatanlar listelerini kasıp kavururken  şimdi  bir  köşede  unutulan  imza  masalarında yalnız başlarına üzgün üzgün oturup kendilerinden daha genç ve daha cazibeli meslektaşlarının önünde uzayan kuyrukları izleyen ya-1.arlar gördüm. Son kitabınızın çıkmasını izleyen onlarca yıl boyunca tanınmış bir isim olmaya devam edecek kadar büyük bir edebi şöhret yakalamak  zor iş.  Öylesi,  Nobel  Ödülü kazanmış 

bir avuç insana nasip oluyor yalnızca. Geri kalanımız gündem çarkında kalmak için hamsterlar gibi koşturup durmak zorunda. 
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Twitteraan  yakın  zamanda  öğrendiğim  üzere,  mentorluk yaptığım  Emmy  Cho  vaktiyle  Athenanın  da  ajanlığını  yapan, altı  ve  hatta  yedi  haneli  anlaşmalar  bağlamasıyla  tanınan  eski edebiyat  ajanı  becerikli  ve  çakal  Jared'la  imza  atmış.  Mentoru olarak onun adına çok sevindim ama Emmy iyi haberlerini her paylaştığında kaygıya kapılıyorum.  Bana yetişeceğinden, önünde sonunda imzalayacağı sözleşmede anlaşacağı avansın benim aldığım avanstan daha yüksek olacağından, kitabının film haklarını gerçekten de bir stüdyoya satacak bir yapım şirketinin alaca

ğından, şöhretinin benim şöhretimi gölgede bırakacağından ve bundan sonra bir edebiyat etkinliğinde denk geldiğimizde bana istifıni bozmadan, tepeden bakan bir kafa  selamı vereceğinden korkuyorum. 

Öne geçebilmemin tek yolu, dünyanın gözlerini bir sonraki projemle kamaştırmak elbette. 

Ama ne yapacağıma dair en ufak bir fikrim yok. 

Brett  arıyor bir sabah, güya  hal hatır  soracak.  Bir  süre hoşbeş 

ettikten sonra soruyor, "Ee, yazı cephesinde işler ne alemde?" 

Sorusunun altında yatanı biliyorum.  Herkes bir sonraki projemi sorup duruyor ve bunun  tek sebebi yayın  dünyasının dikkatinin  çabucak dağılması  değil.  Brett'in ve  ayrıca  Daniella'nın aklındaki  şu:  Arayı  çok  uzatmadan   Son  Cephe'nin  arkasından intihal olmadığı su götürmeyen, Athena'yla yakından bir alakası olmayan ama o dile gelmeyen Juniper Song kıvılcımını koruyan bir şey yayımlarsam, söylentileri başımızdan ebediyen savabiliriz. 

İç  çekiyorum.  "Dürüst  olmam  gerekirse  elimde  hiçbir  şey yok. Aklıma hiçbir şey gelmiyor. Bir iki fikri kaf anıda evirip çeviriyorum ama oturmuyorlar:' 

"Tamam  canım,  sıkıntı  değil:'  Kızıp  kızmadığını anlamıyorum. Aynı konuşmayı üçüncü kez yapıyoruz, zamanımın tükendiğinin  farkındayım.  Önümde mutlaka uymam  gereken teslim tarihleri yok - Eden'la tek kitaplık bir sözleşme imzaladım ama o 
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 sözleşmeye göre bir sonraki eserimi ilk önce Daniella'ya göstermem gerekiyor.  Brett, çok gecikmeden, hala gözünden düşmemişken Daniella'ya bir şey sunalım derdinde, yoksa bu vak.itten 

 sonra beni  hangi yayıncı  ister bilemeyiz.  "Tamam,  ilhamın  ne 

 zaman geleceği belli olmuyor, biliyorum. Ama şu anda elinde hazır sosyal sermaye var, demir tavında dövülür ve-" 

 "Biliyorum,  haklısın:,  Parmaklarımı  şakaklarıma  bastırıyorum. "Ama aklımı çelen  bir konu bulamıyorum  işte.  Yazmam 

 için gerçekten önemsemem lazım. Bir ağırlığı, önemi olmalı-" 

 "Muhteşem bir şey yazmasan da olur, Junie. Pulitzer kazanmaya çalışmıyoruz burada. Son Cephe kadarına bile gerek yok." 

 Duraksıyor. "Bir şey çıkarman yeter. Ne olursa:, 

 "Tamam, Brett." 

 "Beni anlıyorsun, değil mi?'' 

 Gözlerimi deviriyorum. "Gayet açık ve net:' 

 Vedalaşıyoruz. Telefonu önce Brett kapatıyor.  Ben  de haftalardır aynı boş ve sitemkar Word belgesine baktığım bilgisayarımın b aş ına geçiyorum yine uflaya puflaya. 

 Sıkıntı, aklıma hiçbir fikir gelmemesi değil. Epey bir fikrim de, 

 bu fikirleri tam teşekküllü taslaklara.dönüştürecek vaktim de var. 

 Son  Cephe'nin  tanıtım  etkinlikleri  de  hız kestiğinden  üretken 

 olmamak için hiçbir bahanem kalmadı. Brett sabırsızlanmakta 

 haklı - bir seneyi aşkın zamandır yeni projelere dair muğlak vaatlerde bulunuyorum ve ortada hiçbir şey yok henüz. 

 Sıkıntı, ne zaman yazmaya otursam, Athena'nm sesinden başka bir ses duymamam. 

 Son  Cephe'nin  tek  seferlik bir işbirliği  olması  gerekiyordu. 

 Athena'nm araştırmaları ve beyin  fırtınası, benim yazım ve cilam. Onun sesini mezarın ötesinden çağırdığım ve kendi sesime 

 uyarladığım o hummalı haftalar boyunca harikulade ve gizemli 

 bir simya hissettim. Ona bağımlı değildim -yazmak için ona ihtiyacım olmadı hiçbir zaman- bu ortak egzersizimiz kendime hiç 
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güvenimin olmadığı bir dönemde bana güven verdi ama. Onun adımlarının izinde yazdığımı bilmek kalemimi biledi. 

Şimdi ben yoluma gitmeye çalışınca onun beni rahat bırakmayacağı tuttu. Pek çok yazar ilk taslaklarını çıkarmaya çalışırken "içsel bir editörünt kılı kırk yarıp her şeyde kusur bulan ve girişimlerine köstek olan içsel bir mu halef etin sesini duyduğunu itiraf eder. Benimki Athena şeklini aldı. Kurum kurum kurulup, yeltendiğim her hikaye fikrini gözden  geçirip  reddediyor. Fazla klişeymiş.  Fazla basmakalıpmış.  Fazla  Beyazmış.  Cümle düzeyinde daha da haşin.  Ritim desen bozuk. İmgelem oturmuyor. 

 Ciddi misin sen ya? Yine mi uzun çizgi? 

Onu aklımdan çıkarmaya, kendime yol açmaya, ona rağmen ve  inadına  yazmaya  çalışıyorum  ne  zamandır.  Ama  kahkahası  daha bir gürleşiyor o anlarda,  sataşmaları iyice çirkinleşiyor. 

Şüphelerim daha da pekişiyor. Ben kimim ki onsuz bir şey başaracağımı sanabildim hakikaten? 

Ele güne karşı kuyruğu dik tutuyorum, oysa Geoff'un TwitterHak.i maskaralıkları belli ettiğimden daha çok bozdu asabımı. 

Athena Liu'nun Hayaleti. Grotesk bir isim seçimi; şaşırtmak ve kışkırtmak için tercih edildiği açık ama Geoff 'un bile bildiğinden daha büyük bir doğruluk payı var içinde. Athena'nın hayaleti bana demir attı, omzumun üzerinde süzülüyor, günün uyanık olduğum her anında kulağıma fısıldıyor. 

Delirtici bir şey bu.  Son günlerde yazmaya  çalışma düşüncesinden bile korkar oldum çünkü  onu  düşünmeden hiçbir şey yazamıyorum. Sonra, pek tabii, kaçınılmaz bir şekilde, düşüncelerim yazıdan kayıp anıların etrafında dönmeye başlıyor: O son gece, krepler, yerde çırpınırken çıkardığı gurultumsu sesler. 

Ölümünü atlattığımı sanıyordum.  Ruh halim  çok iyiydi.  İyi 

bir noktadaydım. Gayet  güzel  idare ediyordum her şeyi. 

Ta ki o dönene kadar. 

Ama hayaletlerin işi bu değil mi zaten? Ulumak, inlemek, bir şekilde dikkat çekmek. Hayalet olmanın olayı bu değil mi? Hala 190 

burada  olduklarını  göstermek  için  her  şeyi  yapar  bunlar.  Her şeyi yaparlar unutmanı engellemek için. 

itiraf etmem gerek: Bir bulup iki istedim. 

Athena,nın evine gittiğim o gece yanıma aldığım tek şey  Son 

 Cephe  değildi.  Masasının  üstünde küçük bir kağıt yığını vardı, kimi  daktiloyla,  kimi  Athena'nın  kıvrımlı,  neredeyse okunmaz elyazısıyla yazılmış, yanlarına ne anlama geldiklerini halen çözemediğim soyut şekiller karalanmıştı. 

Yemin  ederim  ki  sadece meraktan  yaptım.  Athena yaratım süreci  konusunda çok ketumdu  hep.  Lafına baksanız,  tanrılar ödül kazanacak hikayeleri  noktası  virgülüne  kadar  bitmiş  bir halde  zihnine  yerleştiriyor sanırdınız.  Kafasının içine bakmak, beyin fırtınasının ilk aşamalarının benimkine benzeyip benzemediğini görmek istedim yalnızca. 

Meğer çok benzer şekillerde yaratıyormuşuz. Athena rasgele kelime veya ifadelerle yola çıkıyor,  bazıları orijinal, bazılarının şarkı sözü olduğu çok belli, bazıları da meşhur edebi cümlelerin üzerinde küçük değişiklikler yapılmış halleri -  Ben geldiğimde 

 Rook çoktan  ölmüştü;  hiçbir yerden gelen  çocuk;  karanlık  am a 

 parlak bir geceydi; sana vurursam eğer, öpücük gibi gelir mi? 

Hepsini  masama  koyuyorum  şimdi,  bakıyorum,  bir  ilham kırıntısı arıyorum. Mademki Athena'nın sesini kafamdan çıkaramıyorum, belki bu sesle çalışabilirim. Belki hayaletini yeniden hizmetime sokabilir,  Son Cephe'yi  körükleyen o uğursuz kimyayı diriltebilirim. 

Yalnızca  bir iki tam  cümle var, bir de elle yazılmış tam bir paragraf, şöyle başlıyor: 

 Kabuslarımda karanlık ve sonu gelmez bir koridorda yürüyor,  kaç kez seslenirsem sesleneyim  asla  dönüp  bakmıyor. 

 Elbisesi halıda ıslak izler bırakıyor. Solgun kolları kan ve çizik içinde. Ayıyı katlettiğini biliyorum. Ormandan kaçtığını 
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 biliyorum.  Şimdi  de  aynı aceleyle  hareket  ediyor,  geçmişi 

 terk ediyor Orpheus gibi, ama tam tersi, sanki omzunun üstünden hiç bakmazsa arkaya, artık var olmayacak geçmişi. 

 Benim burada sıkışıp kaldığımı,  hareket edemediğimi, ona 

 kendimi gösteremediğimi unutuyor. Hepten unutuyor beni. 

Sonrasında olanları nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Sanki hikaye  kalbimdeymiş,  anlatılmayı  bekliyormuş  da  Athena'nın sesi bir büyü misali onu gizlendiği yerden çıkarmış gibi. Birden geçiyor yazar  tıkanıklığını, hayal gücümün kapıları kilidinden kurtulup ardına dek açılıyor. 

Hikayenin  alacağı  şekli  bütünüyle  görebiliyorum:  Merak uyandıran başlangıcı, altta yatan temaları, şok edici ama aynı zamanda kaçınılmaz sonu.  Baş karakterimiz çıplak ayaklı bir kız, ölümsüz annesinin izini sonsuza dek süren genç bir cadı, annesiyle ilgili sırları açığa çıkardıkça kendisiyle ve nereden geldiğiyle ilgili daha çok soruyla karşı karşıya kalıyor ama. Kendi anneme karşı hislerimin çok da satır arasında kalmayan bir keşfi niteli

ğinde bu hikaye; babamın ölümünden sonra aniden değişmesiyle, bir zamanlarki halinin, belki benden çok da  farklı olmayan maceracı genç kızın dünyayla arasına duvarlar örmesiyle ilgilL 

Ebeveynlerimizin kim olduğunu bilmek istemekle ilgili. Onlardan asla alamayacağınız şeylere ihtiyaç duymamızla. 

O  kafaya bir girdiniz mi taslağı yazmak çaba isteyen bir iş 

olmaktan  çıkıveriyor.  Hatırlamaya  benziyor,  en  başından beri içinizde kilitli şeyleri yazıya dökmeye benziyor. Hikaye paragraf paragraf içimden dışarı akıyor, bir bakıyorum ki şafak sökmek üzere ve manik bir deparla neredeyse on bin kelime yazmışım. 

Athena'nın hayaleti bu süre boyunca beni hiç rahatsız etmedi. 

Onun bile laf edemediği bir proje buldum nihayet. 

Hikayenin geri kalanının ana hatlarını çıkarıyor ve kendime bir çalışma planı yapıyorum: Günde iki bin kelime yazarak, revizyon ve cümle düzeyindeki düzeltiler için gereken zamanı da 192 

hesaba katarsam, bir aydan  kısa bir sürede bitirebilirim. Sonra, uykuya daln1adan önce, dosyanın en üstüne başlığı yazıyorum: 

 Anne Cadı. 

Aklı başında hiç kimse buna hırsızlık diyemez. Bütün bu fiyaskonun en saçma sapan yanı bu.  Anne Cadı  benim özgün eserim. Athena'nm tek katkısı  üç  dört cümleden, belki altta yatan bir iki imgeden ibaret. Katalizördü o, fazlası değil. Kendisi yazsa hikayenin  gerisini  nereye götürürdü kimbilir? Benim bilmedi

ğim kesin - ama bahse girerim ne yazarsa yazsın sonunda benim yayımlattığım şeyle alakası olmazdı. 

Sonumu getiren bu hikaye oluyor ama. 

Önce size Athenanın benden ne çaldığını anlatayım. 

Üniversitedeki ilk senemizin başında arkadaş olduk biz. İkimiz de yurdun aynı katma çıkmıştık, doğal olarak ilk haftalarda sosyal çevremiz burası oldu. Bütün öğünlerimizi birlikte yiyor, yurt  odalarımızın  alışverişine  birlikte  çıkıyor,  Trader  Joe's'tan aa biberli peynir ve kurabiye ezmesi almak için okul servisine birlikte biniyor, geceleri ortak alanda geç vakte dek birlikte takılıyor, cuma geceleri kısa eteklerimizi ve daracık üstlerimizi giyip New Haveriın merkezinde sokakları birlikte kol geziyor, içeride parti olduğuna işaret eden gürültü ve ışıkları akbabalar· gibi birlilcte arıyor, bizi içeri alacak bir tanıdık çıkacağını umuyorduk. 

Athena'yla  aynı kitaba,  Elif Batuman'ın   Budala'sına  duydu

ğumuz  sevgi  sayesinde  hemen  kaynaşmıştık.  "Mükemmel  bir kampüs masalı;' diyordu Athena, roman hakkındaki tüm hisle

 rimi  açık seçik dile getirerek. "Başkalarının bizi tanıması isteğiyle, henüz kim olduğumuzdan emin olmadığımız bir dönemde başkalarının  bizim   kim   olduğumuzu  anlayabileceği  düşüncesinin verdiği dehşet arasındaki uçurumu mükemmel anlatıyor. 

Rusçadan İngilizceye çeviri değil mesele, oluşmamış bir kimliği tercüme etmekle de ilgili bu kitap. Bayıldım!' Kitap-kafelerdeki açık mikrofon gecelerine ve ortak aldığımız edebiyat derslerine 193 





katılan üst sınıf öğrencilerin düzenlediği ev partilerine gidiyorduk birlikte. Ağustos sonları ve eylül ayı boyunca, bu inanılmaz havalı tanrıçanın arkadaşlık edebileceği biri olduğuma kendimi inandırmıştım. 

Ekim ayının ilk hafta sonu ikinci sınıflardan Andrew adlı tatlı bir çocukla buluştum. Andrew'u Dünya Tarihi dersinin tartışma grubunda fark etmiş ama bir türlü cesaretimi toplayıp konuşamamıştım. Sonra Delta Phi partilerinden birinde denk gelmiştik, ikimiz de zil zurna sarhoştuk ve dudaklarımıza yapışacak birini arıyorduk. İki çift laf etmeden yiyişmeye başladık. İyi miydi, kötü müydü  hatırlayamıyorum,  yapış  yapış  olduğunu  hatırlıyorum sadece ama ne yapmamız bekleniyorsa onu yapıyormuşuz gibi gelmişti,  bu da  kendi içinde bir başarıydı adeta.  Arkadaşlarım beni yurda  sürüklemeden  önce çocuğun telefonuna numaramı kaydettim. Mucizevi bir şekilde ertesi gün mesaj atıp beni sonraki cuma günü oda arkadaşı Ultimate Frizbi antrenmanındayken bir bölüm  Sherlock  izlemeye davet etti. 

Sonra olanlar o kadar bayağı ki  anlatmaya bile değmez gibi geliyor neredeyse. Çocuğun elinde koca bir bira bardağı dolusu Burnett vardı. Heyecandan çok fazla ve çok hızlı içtim.  Sherlock'u izlemeye sıra gelmedi. Ertesi sabah uyandığımda külotum ayak bileklerime inmişti ve boynumda kopkoyu, mora çalan siyah çürükler vardı. Dürüst olmak gerekirse, vajinamda bir sıkıntı yoktu 

- sonrasında acıyıp acımadığına, kanayıp kanamadığına bakmak için kurcaladım biraz ama her şey normal görünüyordu. Sadece ağzım kurumuştu, akşamdan kalmaydım ve midem o kadar bulanıyordu ki ranzanın kenarından sarkıp  sarkıp  öğürüyordurn. 

Etraf bulanıktı; lenslerimle uyuyakalmıştım ve gözlerim çok kuruduğu için zar zor açık tutabiliyordum. Andrew yanımda tepeden tırnağa  giyinik bir halde uyuyordu.  Yataktan kalkmak için üstünden geçtiğimde uyanmadığına şükrettim. 

Topuklularımı buldum, ayağıma geçirdim ve sallana sallana kendi yurduma gittim. 
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Hafta  sonu  boyunca  iyiydim.  Tanıdığım  kızların  yarısının kızlar  kulübünün  tanışma  gecesi  için  süslendiğini  bilmeme rağmen bir daha dışarı çıkmadım. Yurtta kaldım, bizim kattan birkaç  kızla  patlamış  mısır ve  film  gecesi  keyfi  yaptık,  sonra derslerim  için  gerekli  materyalleri  okumaya  çalıştım.  Havalar yavaştan soğuyordu, morluklarımı gizlemek için dik yakalı bluzlar giyip boynuma şallar doladım. Çıplak boynumu oda arkada

şun Michelle'den saklayamadığını zaman da ne kadar çılgın bir hafta sonu geçirdiğim üzerine şakalar yaptım; konuyu bir daha açmadık. 

Andrew  odasından  çıktığımdan  beri  mesaj  atmamıştı  ama pek dert etmiyordum bunu. Genel olarak bütün bu olup bitenler bana kendimi kaşarlanmış hissettiriyordu ve kaşarlanmaktan gurur duyuyordum. Büyümüş hissediyordum kendimi, kadınsı, muvaffak. İkinci sınıflardan biriyle bir gece geçirmiştim. Hem de 

 tatlı  biriyle.  Olayın büyüklüğü hoşuma gidiyordu.  Köprüyü ge

çip yetişkin olmuştum; biriyle "takılmıştım" gençlerin deyişiyle. 

İyiydim gayet. 

Ertesi hafta aklıma o geceden sahneler gelmeye başladı. Ders sırasında Andrew'un yüzü geliyordu gözümün önüne: capcanlı, çok yakın, çenesi diken diken, tarçınlı Burnett kokan nefesi ekşi. 

Nefes  alamaz  oluyordum  birden,  hareket  ettiğim  anda  başım dönüyordu. Hayal gücüm kontrolden çıkmaya başlıyor, en kötü senaryolara  sarıyordu.  Hamile  olabilir  miydim?  HIV  mi  kapmıştım yoksa? HPV? Herpes? AIDS? Rahmim içimde çürüyüp dökülecek  miydi?  Revire  gitmeli  miydim?  Gidersem  olmayan yüzlerce dolarıma  mal  olur muydu bu? Annem öğrenci sigortasından feragat etmiş miydi?  Hatırlayamıyordum.  Aptalca  bir hata yüzünden, ben uyanık bile değilken olan bir şey yüzünden ölecek miydim? 

Andrew sonraki cumartesi günü sabahın ikisinde mesaj  attı: Hey,  uyudun mu? Mesajı çişe kalktığımda görüp sildim, uyanık kendimi onun varlığını hatırlamaktan esirgemek için. 
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Ama yüzünü, kokusunu, dokunuşunu aklımdan çıkarıp atamadım. Günde üç dört kez inanılmaz uzun duşlar almaya başladım. Durmadan kendimi onun altına mıhlandığım, tenimi ka

şındıran çenesinin altında kısılı kaldığım, hareket edemediğim, çığlık atamadığım  kabuslar görüyordum.  Michelle  omuzlarımı nazikçe sarsarak beni uyandırıyor, bir yandan mahcup bir yandan diplomatik bir edayla varsa kulak tıpamı ödünç alıp alamayacağını çünkü sabah sekizde tartışma grubuna katılacağını ve REM  döngülerini  böldüğümü  söylüyordu.  Öğleden  sonraları durduk yere ağlamaya, kendime duyduğum nefretin altında kalmaya başlamıştım. Papazın babam öldükten sonra babam vaftiz olmadığı için cehenneme gideceğini söylediği günden beri kiliseye adımımı atmadığım halde sırf içimdeki çok yoz ama güçlü bir hisse, geri dönülmez bir şekilde lekelendiğim, kullanıldığım, kirlendiğim hissine anlam vermeme yardım edecek bir şey istediğim için İncil okuma kulübüne katılmayı bile düşündüm. 

"Hey, Juniperr' Athena bir öğleden sonra yemekhaneden dönerken yolumu kesti. O sıralar adımı kısaltmadan kullanan tek kişi oydu,  yetişkinliği boyunca  da  bırakmadı  bu huyunu, Tasha'lara  "Natasha:' Bilrlere  "William"  derdi,  bu  resmiyet  ısrarı sohbete katılan herkesi daha üst bir mertebeye taşıyacakmış gibi. 

(Taşıyordu). Koluma dokundu. Parmakları pürüzsüz ve serindi. 

"İyi misin?" 

Beliti uzun zamandır içimde tuttuğumdan, belki Yale'da bana gerçekten  bakıp  da  bir  şeylerin  yolunda  olmadığını  gören  ilk kişi o olduğundan, gözümden yaygaracı ve çirkin yaşlar boşaldı anında. 

"Gel;' dedi sırtımı daireler çizerek sıvazlarken. "Benim odama gidelim:' 

Ben  olup bitenleri hıçkıra  hıçkıra  ağlayarak  anlatırken elimi  tuttu.  Seçeneklerimin  üzerinden  geçti,  kampüste  sunulan imkanları  inceletti  ve  karar  vermeme  yardım  etti.  Psikolojik danışmanlık almak istiyor muydum?  (Evet.) Andrew'u kampüs 196 



polisine ihbar  edip  dava  açmak  istiyor  muydum?  (Hayır).  Dr. 

Gaily'yle ilk randevuma benimle geldi, burada kaygı bozukluğumun adı kondu, babamın ölümünden beri içimde biriken bütün bok püsürü döktüm ve bugün  de kullandığım savunma mekanizmalarını  öğrendim.  Athena  yemeğe  inmediğimi  fark  ettiği günler kafeteryadan yemek alıp bıraktı kapımın önüne. Geceleri altına  Umarım  rüyanda  bunu  görürsün !  yazdığı yavru  köpek fotoğrafları gönderdi. 

O ilci hafta boyunca Athena Liu koruyucu meleğimdi benim. 

Çok  iyi  biri  olduğunu  düşünüyordum.  Dostluğumuz  sonsuza dek sürecekti. 

Ama üniversitenin ilk senesinde kurulan arkadaşlıklar uzun soluklu olmaz.  İkinci döneme geçtiğimizde ben kendi çevremde koşturuyordum, o kendisininkinde. Yemekhanede karşılaştı

ğınıızda birbirimize gülümseyip el sallıyorduk hala.  Birbirimizin Facebook paylaşımlarını beğeniyorduk.  Ama  odalarımızda yere  oturup  saatlerce  konuşmuyor,  birbirimize  tanışmayı  umduğumuz yazarlarla ilgili hikayeleri ve edebiyat dünyasına dair Twitter'da  okuduğumuz  skandalları  anlatmıyorduk.  Ders  sırasında birbirimize mesaj atmıyorduk. Belki de, diye düşünüyordum, onunla paylaştığım şeyin ağırlığı doğru dürüst bir arkadaşlığın önünü aldı. Münasip gelen samimiyet aşamaları vardı belki de. Daha üç ay geçmeden "Galiba tecavüze  uğradım ama  tam bilmiyorum"u patlatamazdınız. 

Hayatımıza devam ettik.  Andrew olayını unuttum, en azından onu zihnimin  o  kadar derinlerine gömdüm  ki  uzun yıllar sonraki terapi seanslarıma kadar bir daha gün yüzüne çıkmadı. 

Üniversite ilk sınıftaki bir kızın  beyni seçici amnezi konusunda çok kabiliyetlidir; hayatta kalmak için  verdiğimiz otomatik bir tep.ki bu bence.  Olaydan haberi olmayan  yeni,  daha yakın  arkadaşlarım oldu. Boynumdaki çürükler soldu. Yale'da bir hayat kurdum, kendimi aptal konumuna düşürdüğüm partilere gitmeyi bıraktım ve derslerime odaklandım. 
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Derken  Yale'ın   Ouroboros   adlı  prestijli,  alternatif ve  kasıntı edebiyat  dergisinde  Athena'nm  ilk  öyküsü  yayımlandı.  Büyük olaydı bu - ilk sınıflar  Ouroboros'ta  asla yer almazdı, en azından ben öyle duymuştum. Athena'ya destek olmak için hepimiz birer kopya aldık. Basılı kopyamı okumak üzere odama çıkardım. İçin için  kıskanıyordum.  Kendi  öykümü aylar önce teslim etmiş ve net bir şekilde aynı gün ret yemiştim. Ama iyi bir arkadaş gibi görünmek istiyordum, zekice yazılmış satırlara denk gelene kadar okumayı,  Athena'yı  bir daha gördüğümde bunları alıntılamayı düşünüyordum. 

Athena'nm  öyküsünün başladığı on ikinci  sayfayı  açtım ve karşımda kendi kelimelerimi buldum. 

Tam   benim  kelimelerim değildi aslında.  Hislerimdi, karmakarışık, kördüğüm düşüncelerimdi, bunların benim o sıralar di-· 

timin dönmeyeceği kadar temiz,  sade ama  sofistike bir üslupla ifade edilmiş haliydi. 

 İşin en kötü yanı,  diye aktarıyordu baş karakter,  bilmemekti. 

 Tecavüze uğrayıp uğramadığımı gerçekten  bilemiyordum, isteyip 

 istemediğimi,  bir şey olup olmadığını, bir şey olmadıysa olmamasından memnun olup olmadığımı, olayı önemseyerek kendimi olduğumdan daha önemli gösterebilmek için bir şey olmuş olmasını 

 isteyip  istemediğimi bilmiyordum.  Bacaklarımın  arasındaki yer 

 bir boşluk. Anı yok, utanç yok, acı yok. Hepsi geçti.  Ve  ben bu eksikle ne yapacağımı bilmiyorum. 

Hikayeyi baştan sona okudum, bir daha, bir kez daha, her seferinde daha fazla benzerlik yakalıyor, akıl almaz bir tembellik ya da kayıtsızlıkla değiştirilmiş kişisel detayları fark ediyordum. 

Çocuğun adı Anthony'ydi. Kızın  adı  Jillian'dı.  Çilekli limonata aromalı Svedka içmişlerdi. Antik Felsefe dersinde aynı gruptaydılar. Çocuk kızı  Hobbit'i  izlemek için davet ediyordu evine. 

"Hikayeni beğendim;' dedim yemekte Athena'ya. Gözlerinin içine baktım inkar etmesi için ona meydan okuyarak.  Ne yaptı

 ğını biliyorum. 
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Bakışların1a karşılık verip kibarca, boş boş gülümsedi - sonraları imza masalarında hayranlarına gülümsediği gibi. "Teşekkür ederim, Juniper. Çok naziksin:' 

Hikayeden de, Andrew'la olanlardan da bir daha hiç bahsetmedik. 

Belki  tesadüftü.  Böyle  şeylerin yaşandığını  herkesin  bildiği büyük bir üniversitede  küçük,  kırılgan,  birinci  sınıf öğrencisi kızlardık. Hikayem sıradışı değildi. Hatta tersine, epey basmakalıptı. Bütün kızların bir tecavüz hikayesi yoktur. Ama neredeyse bütün kızların «Emin değilim, hoşuma gitmedi ama tam olarak tecavüz diyemem" hikayesi vardır. 

Öte yandan benim yaşadığım acıyı tarif ederken kullandığım ifadelerle Athena'nın öyküsünde kullandığı ifadelerin arasındaki benzerliği  görmezden  gelemiyordum.  Athena'nın yazısını,  ben boğuk hıçkırıklar arasında  kalbimdeki  tüm  kara,  çirkin şeyleri bir bir sayarken onun sempatiyle kırpışan kahverengi ceylan gözlerinden ayrı düşünemiyordum. 

Athena benim hikayemi çalmıştı. Buna ikna. olmuştum.  Kelimelerimi ağzımdan çıkarıp çalmıştı.  Bütün  kariyeri  boyunca etrafındaki herkese aynı şeyi yaptı ve dürüst olayım, intikamımı aldım diye kendimi kötü hissetmem gerekiyorsa eğer, sikerler. 

 Anne Cadı  makul bir şekilde  sıcak  karşılanıyor - eleştiriler iyi ama satışlar mütevazı. Biz de böyle olmasını bekliyorduk. Tam tamına bir roman değil, novella bu -hikayeyi kırk bin kelimeden uzun bir şekilde kurmanın bir  yolunu bulamadım- ve  novella piyasası daha küçüktür her zaman. Herhangi bir cuma günü kitap merak.Warından oluşan bir kitle toplamanın nispeten kolay olduğu DC, Boston ve New York'ta üç şehirlik bir tura çıkıyorum. Katılım iyi. Kimse ırksal niyetlerim hakkında çirkin sorular sormuyor. İntihal skandalından bahsetmiyorlar. 

Hafif şaşkın  bir  tonu  olsa  da  eleştiriler  olumlu.  Kirkus'tan 

yıldızlı  bir  inceleme:  "ihanete ve masumiyetin yitirilişine dair 1 99 



sade, yürek burkan bir masaı:·  Library Journalöan  da yıldızlı bir inceleme: "Juniper Song Birinci Dünya Savaşı'yla hiçbir alakası olmayan bağlamlarda erişkin temaların altından başarıyla kalkabildiğini ispatlıyor:·  En büyük başarımız,  Daniella'nın  ulaşmak için birkaç tuşa bastığını bildiğim  New  York  Times'tan: "Juniper Song'un kitaplarını kendi yazmadığına dair bir şüphe varsa  Anne 

 Cadı  hepsini silecek Bu kız yazmayı biliyor:· 

Havada tedirgin edici bir şey var. Her şey fazla sakin, insanı bunaltacak kadar,  fırtınadan önceki sessizlik gibi. Ama ben de fazla rahatladım, bütün sıkıntıları geride bırakmış olabileceğime inanmaya fazla hazırım.  Bir sonraki sözleşmemi, olası film opsiyonlarını düşünmeye başladım bile.  Anne Cadı'dan  gişe filmi çıkmaz ama gayet prestijli bir televizyon dizisi olabilir pekala.  Kü

 çük Ama Büyük Yalanlar  gibi bir şey, ya da  Küçük Yangınlar  gibi. 

Biri dizinin yapımcılığını üstlenmesi için  Reese Witherspoon'u arasın. Biri anneyi oynaması için Amy Adams'ı  yoklasın. Anna Kendricke beni oynatın. 

Gevşeme izni veriyorum kendime. Kafamı hayallerle dolduruyorum. Bunca zaman sonra, yazmak için masama her oturdu

ğumda Athena'nın sesini duymaktan kurtuluyorum nihayet. 

Uzun sürmeyeceğini bilmeliydim. 
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On Altı 

 Anne Cadı   çıktıktan  iki  hafta sonra Adele Sparks-Sato bir blog 

}'azısı paylaşıyor. Başlığı  "Anne Cadı  da İntihal ve Ben Bu June Haywardöan Bıktım Artık:' 

Google Alerts gözüme tam duşa girecekken ilişiyor. Yatağıma oturuyorum gerisingeri, linke tıklarken havluyu göğsüme bastırıyorum. 

Pek çoğunuz g ibi, Eden Press yayınevi Juniper Song mahlaslı June  Haywa rd'ın  bir novella  çıkaracağını  duyurd u 

ğunda  ben  d e   mera klandım.  Son  Cephe'ye   ilişkin  iddialardan  sonra,  hele  ki  Athena' dan  çalabileceği  bir şey kalmadığını  düşünürsek -en  azından  hepimiz öyle  sanıyorduk- aynı  kalitede bir şey yazabileceğine dair şü phelerim vard ı .  İlk sayfayı açtığımda gözlerime inanamadı m . 

 Anne  Cadı   Athena  Liu' n u n  Asya  Asıllı Amerikalı Yazarlar  Kolektifi' nin  20 1 8  yılında  düzenlediği  atölyede kullandığı  hikôyeyle  birebir aynı  satı rla rla  açılıyor.  Örtüşmenin bu kadar rastlantı  olamaz.  İşte  kanıtla r. 

Adele altına Google Docs'tan alınmış ekran görüntülerini ve elyazısıyla yazılmış yor�mlann da yer aldığı hikaye taslağı çıktılannın fotoğraflarını koymuş. O kadar çok tarih ve hesapla desteklenmiş ki böyle bir suçlamanın asılsız olması imkansız. 
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Bunun  özenle  hazırlanmış  bir a ldatmaca  old uğunu dü

şünenler olursa  d iye  o  yıl  atölyeye  katı l m ı ş   sekiz  kişiyle daha  irtibata  geçtim .   Herkes  o  yazd a n   ka lma  çıktıları sakl a m ış  değil a ma  hepsi Athena' n ı n  cüm lelerini tanıdı

ğını  kayıtlara  geçti .  Bu  belgenin  son u na  imza larını attılar.  Eğer benim  sözüme g üven miyorsa n ız,  toplu tanıklı

ğı mızın  ciddiyetine güveni n . 

Son  Cephe'yi  kimin  yazdığ ı  sorusu  etrafında  dönen ta rtışmalar Asya  diasporası ndan  pek  çok  kişi  için  endi

şe  verici  ve  rahatsız  ediciydi .   Ben  d a h i l   pek  çoğumuz bir  i nsanın  bu  kadar  aşa ğ ı l ı k   ya  da  bencilce  bir  şey yapabileceğine  inanmak  istemed i .   Pek  çoğ u m uz  June Hayward'ın suçsuz olduğ u n u  va rsaymaya  hazırd ı . 

B u   kan ıtlarla  Haywa rd 'ın  niyetin i n   sorg u la nacak ya nı  kalmamıştır.  Haywa rd,  a j a n ı   Brett  Ada ms  ve  Eden Press'teki  ekibin  hesap  verebi l i rl i k,  şeffafl ı k  ve  sözümono  adalet  anlayışları  eksen inde  ya pmaları  gereken  bir seçım  var. 

Gözümüz  Üzerlerinde olacak. 

Telefonumu indiriyorum. Su rahat bir on dakikadır akmaya devam ediyor ama kalkıp kapatacak gücü içimde bulamıyorum. 

Yapabildiğim tek şey yatağımın kenarında oturmak, dünya gitgide küçülüp gözüme iğne deliğinden görünürken derin nefesler alıp vermek. 

Geoff,un @AthenaLiununHayaleti tweetlerini ilk gördüğümde saatler süren bir anksiyete krizine girmiştim. Bu kez tepkilerim  tuhaf bir şekilde donuk geliyor.  Suyun altında kalmış gibiyiın.  Sanki her şeyin sesi de hissi de yanlış,  çarpık.  Her nasılsa öncekinden hem daha sakin hem de daha  çok dehşete düşmüş 

bir haldeyim. Bellti bu kez olacaklar konusunda soru işareti olmadığı için böyledir ..  Bu kez gerçeğin su götürür  yanı yok, kamuoyunda dönen anlatıyı kontrol etmek için debelenip durmam 
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hiçbir  işe  yaran1ayacak.  Arkadaşlarımın  ve  meslektaşlarımın hakkımda  ne  düşündüğü  ya  da  inkarlarıma  inanıp  inanmayacakları  konusunda  endişelenmem gerekmiyor.  Bu  kez her  şey apaçık ortada. Ben ne yaparsam yapayım, ne dersem diyeyim, ne olacaksa o olacak. 

Telefonumu "rahatsız etme,, moduna alıyorum. iPad'imi çekmecelerden  birine tıkıyorum.  Bilgisayarımı  kapatıyorum.  Buzdolabının  tepesinden  bir  viski  şişesi  kapıyorum  -WhistlePig marka,  üst  üste  üç  ay boyunca  NYTnin  çoksatanlar listesinde kaldığım  için  Daniella  hediye  etmişti- ve kanepeme  kurulup 

 Friendlin  eski bölümlerini izlerken şişeyi kafama dikiyorum sızıp kalana kadar. 

Varsın İnternet yapacağı işi bensiz yapsın. Bu kıyametle yüzleşeceğim zaman topunun birden gelmesini tercih ederim. 

Ertesi  gün  uyandığımda  bin  takipçi  kaybettiğimi  görüyorum. 

Rakamlar düşmeye  devam ediyor; dokuzlar gözlerimin  önünde sekizlere iniyor. Bu kez konuşulanları takip etmek için adımı aratmama gerek yok. Hepsi orada işte, Twitter akışımın tamamında ve etiketlendiğim paylaşımlarda. 

Juniper Song'un ne  mal olduğunu anlam ıştım. 

June Haywa rd  yine yapacağını yapmış! 

Bu karı  hiç durm ayacak  mı? 

Uyan  yayın  d ünyası, Beyaz Cadı  geri  döndü. 

Geçen sefer sosyal medya hesaplarımı açık tutmuştum - kısmen insanların konuştuklarından haberdar olmak için, kısmen de hesaplan devre dışı bırakarak suçu kabul ediyormuş gibi görünmekten korktuğum için. Bu kez suçum zaten ortada - hasar 
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kontrolünden başka bir umudum  yok artık, bundan  kastım da kişisel  güvenliğime yönelik  tehditleri  idare  edebilmek.  Twitter hesabımı  siliyorum.  Instagram'ımı  gizliyorum.  Herkesin  eri

şebildiği  e-posta  adresimden  gelen  bildirimleri  kapatıyorum. 

Ölüm  tehditleri aldığım kesin ama bu şekilde anında haberim olmayacak en azından. 

Biri Wikipedia sayfamı şu şekilde düzenliyor: "Juniper Song Hayward 'roman yazarı: seri intihalci ve su katılmamış ırkçı." Bu kısım  bir  saate kalmadan kaldırılıyor  -Wikipedia asgari medeniyet koşullarını karşılıyor sanırım- ama biyografımin "İntihal" 

bölümü şöyle kalıyor: "Mart 2020cie edebiyat eleştirmeni Adele Sparks-Sato, Hayward'ın  Anne Cadı  adlı novellasının ilk paragrafının merhum roman yazarı Athena Liu'nun O adlı yayımlanmamış bir hikayesinin ilk paragrafının birebir kopyası olduğunu ileri sürdüğü bir yazı kaleme aldı. Bu iddia Hayward'ın hiçbir somut kanıt olmamakla birlikte  Son Cephe'yi  de Liu'dan çaldığı yönündeki süregelen şüpheleri pekiştiriyor.  Hayward'ın  editörü Daniella Woodhouse Eden Press'in bu suçlamalardan haberdar oldu

ğunu ve konuyla ilgilendiklerini belirten kısa bir açıklama yaptı:' 

O  gün telefonum altı kez çalıyor - altısında da arayan Brett. 

Açmıyorum. Önünde sonunda, kovulduğumu duyduğumda hıçkırıklara boğulmayacağımdan emin olduğumda açarım. 

Şimdilik her şeyin altüst olmasını izlemekten sapıkça bir zevk alıyorum. 

Ertesi hafta yayın dünyasıyla bütün ilişkilerim kopuyor.  Facebook'taki iki meslek grubundan ve geçen  sene katıldığım üç Slack kanalından ayrılmam isteniyor.  Güya arkadaşım olan yazarların istisnasız hepsi, birkaç ay önce linç güruhuna karşı benim tarafımda yer aldıklarını  ilan  edenler bile, hiçbir açıklama yapmadan beni  ghostluyor. 

Eden'ın Meleklerinden başka medet umacak kimsem yok. 

Offf, diye mesaj atıyorum. Yine aynı şey oluyor.  Kimse cevap yazmayınca - ki alışılmadık bir durum bu, Jen telefon bağımlı-204 



sıdır - birkaç saat sonra şöyle devam ediyorum, Gerçekten çok zor günlerden geçiyorum, müsait olan varsa konuşabilir miyiz? 

Üç gün boyunca görmezden geliyorlar beni. Sonunda Marnie cevap yazıyor: Selam, J unie.  Kusura bakma; son günlerde çok meşgulüm.  Ev taşıyoruz da . 

Jen hiç cevap yazmıyor. 

Cuma günü Emmy Cho'yla  aylık mentorluk görüşmem  var. 

Perşembe günü öğleden sonra  program koordinatöründen haber geliyor: Selam J uniper,  Emmy mentor-çırak ilişkinize  devam  etmenizin iyi  bir  fikir olduğunu düşünmüyor,  mesajını iletmemizi  rica  etti.  Emmy ve  programımız  adına  yaptığın her şey için teşekkürler. 

 Orospu.  Emmy  bunu  yüzüme söyleme  cesaretini gösterebilirdi  en azından.  Muhtemelen  akılsızca bir  hareket  ama  program  koordinatörüne  cevap  yazıyorum:  Haber  verdiğiniz  için teşekkürler.  Emmy'nin  mentorluk tarzım  konusunda  bir yorumu oldu mu aca ba? Varsa ileride göz önünde tutabilirim  diye düşündüm. Bilmek istediğim şey Emminin arkamdan konuşup konuşmadığı.  Cevap beklemiyorum ama  koordinatör ilerleyen saatlerde yazıyor: Emmy sektörün işleyişine çok farklı açılardan baktığınızı düşünüyor. Ayrıca onunla dolaylı ya da dolaysız tekrar irtibata geçmemenizi talep ediyor. 

Cuma günü  yataktan  sürüne  sürüne çıkıp  Eden'daki  ekibimle yapacağım videokonferans için kendime çekidüzen veriyorum. 

Önceki  akşam  Brett  tekrar  tekrar  arayınca  telefonu  açtım  nihayet, öncesinde Rory mesaj atıp yaşayıp yaşamadığımı sordu: Ajanın az önce  bana e-posta yolladı. Telefonlarına cevap vermiyormuşsun, senin için endişeleniyormuş. Neler oluyor?  Her şey yolunda m ı? 
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Geri aradığımda, "Daniella seninle bir an önce konuşmak istiyor:'  dedi  Brett.  Sesi yorgun geliyordu.  İddiaların doğru olup olmadığını sormadı bile. "Yarın öğlen iki  için Zoom toplantısı ayarladık." 

Brett de benimle birlikte toplantıya bağlanıyor.  Eden,dakilerin hepsi aynı ekranda, toplantı masasının etrafına oturmuşlar: Daniella, Jessica, Emily, bir de tanımadığım, kızıl saçlı bir adam. 

Ben gelince kimse el sallayıp selam vermiyor. 

"Merhaba, June:' Daniella'nın sesi soğuk ve düşük perdeden, kızgın olduğunu buradan anlıyorum. "Jessica ve Emily yanımda, hukuk departmanından Todd Byrne da burada:' 

"Ben de buradayım;, diyor Brett kuru kuru. 

"Selam,  Todd;' diyorwn ben de süklüm püklüm. Avukatım olacağı söylenmemişti. Todd bana baş selamı vermekle yetiniyor. 

Todd'un benim için değil, onlar için burada olduğunu o zaman anlıyorum. 

"Candice nerede?" diye soruyorum, havadan sudan konuşup kendimi toplamaya çalışarak. 

"Candice artık burada çalışmıyor;'  diyor Daniella. "Bir süre önce ayrıldı." 

"Yaa, Bekliyorum ama Daniella ayrıntıya inmiyor. Takılmamaya çalışıyorum.  Editör asistanları sürekli  değişir.  Dünyanın en  pahalı şehrinde yaşayan  ve düşük  ücretler alan alt kademe çalışanlar bunlar - kötü davranılırlar, görmezden gelinirler, yükselmelerine asgari imkan tanınır ve çok çalıştırılırlar. Yayın dünyasıyla başa çıkabilmek insanüstü bir çaba gerektiriyor. Candice kaldıramadı herhalde. "Yazık olmuş:' 

"Sadede  gelelim,  olur  mu?''  Daniella  boğazını  temizliyor. 

"June, bilmemiz gereken bir şey varsa bize hemen şimdi söylemen lazım:' 

Burnum sızlıyor. Dehşet içinde fark ediyorum ki gözyaşlarına boğulmama ramak kaldı. 
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"Ben öyle bir şey yapmadım;' diyorum. "Yemin ederim. intihal yok, hepsini ben yazdım, özellikle de  Anne Cadı'yı-" 

"Özellikle derken?" diye araya giriyor Todd. "Ne demek oluyor bu?" 

"Yani  Son Cephe'de  Athena'yla sohbetlerimizden ilham almıştım;' diyorum çabucak. "Ama kendisi ölü artık, dolayısıyla  Anne 

 Cadı' yı   yazarken onunla konuşamadım, bu yüzden de üslup di

ğerinde olduğu kadar onunkine-,, 

'J\dele Sparks-Sato öyle demiyor ama;' diyor Jessica. Adele'in soyadını  alışveriş  listesindeki  egzotik  bir  çorba  malzemesini okurmuş gibi telaffuz ediyor.  Sparks Sa-touuu. "Görünüşe göre kamuoyunun karşısına epey sağlam kanıtlarla çıktı ve-" 

'J\dele saçmalıyor;' diye patlıyorum. "Pardon, öyle demek istemedim. Yani hareket noktasını anlıyorum; Athena'nm eserlerine neden sahip çıktığını da anlıyorum. Ve evet, vaktiyle Athena'nm yazdığı bir cümleden esinlendim. Defterinde görmüştüm, şey, o göstermişti tabii. Ama hikayenin kendisi tamamen orijinal - aslında annemle ilişkime dayanıyor, isterseniz annemi arayıp so-

 h 

» 

run,  atta-

"Buna gerek olacağını sanmıyorum;' diyor Daniella. "Peki ya Son Cephe?  O da tamamen orijinal mi? ,, 

"Arkadaşlar:· Sesim titriyor. "Yapmayın. Beni hiç mi tanımıyorsunuz?" 

"Bize anlatabilirsin;' diyor Daniella. "Biz senin ekibiniz. Eğer herhangi  bir  ... işbirliği  ya  da kitabı yalnız başına  yazmadığın anlamına gelecek başka bir şey varsa bilmemiz lazım.  Durumu düzeltmek için geç değil. Athenanm varisiyle telif paylaşabiliriz mesela, sonra ortak yazarlığınızla ilgili bir basın açıklaması yaparız, arkadaşının çalışmalarının hakkını verme ihtiyacı duydu

ğunu ve kimseyi kandırmak gibi bir niyetin olmadığını anlatırsın. Belki Athena'nm adına bir vakıf kurarız-,, Suçlu olduğumdan eminmiş gibi konuşuyor. 
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uBir saniye; diye araya giriyorum. "Hayır, bakın, yemin ederim,  o   benim   eserim, proje benim,  her bir kelimesini ben yazdım." Ve  bu doğru. Tamamen doğru.  Son  Cephe'yi   ben   yaptım. 

Athena'nın versiyonu yayımlanacak halde değildi. Bu kitap varsa benim sayemde. 

"Elinde bunu ispatlayacak bir kanıt olabilir mi?" diye soruyor Todd. "ilk taslaklar mesela ya da teyit edebilecek zaman damgalı e-postalar?" 

"Ee,  hayır,  yazdıklarımı kendime yollamak gibi bir alışkanlı

ğım yok." 

"İntihal  olduğuna  dair bir kanıt var mı peki?" diye araya giriyor  Brett.  "Yani  burada  masum  olduğu  kanıtlanana  kadar Junie,nin suçlu olduğunu mu varsayıyoruz? Bu çok gülünç. Daha yenilerde ceza adaleti reformuyla ilgili bir kitap çıkarmadınız mı 

.  ?" 

sız. "Derdimiz  Junie·ye  eziyet  etmek  değil;'  diyor  Daniella. 

"Onu korumaya çalışıyoruz biz, hem onun itibarı için hem de Eden'ın-" 

"Peki  dava  açılıyor  mu?"  diye  üsteliyor  Brett.  "Athena'nın mirasçıları ihtarname çekti mi? Yoksa önlem amaçlı mı bütün bunlar?" 

"Önlem amaçlı;' diye kabul ediyor Todd. "Mevcut durumda telif haklan  meselesi  kolaylıkla  çözülebilir.  Athena'nın  birinci derecede akrabaları -ki bu annesi Patricia Liu oluyor- tazminat davası açma niyetinde olmadığını belirtti ve Anne Cadı·nın açılış 

paragrafını çıkardığımız ya da yeniden yazdığımız müddetçe kitabın kalanıyla ilgili bir sıkıntı yok..:· 

İçimde  bir  umut  ışığının  yandığını  hissediyorum.  Bayan Liu'nun dava açmama kararı benim  için  yeni  bir  haber  - ben binlerce dolar ödemek zorunda kalacağımı sanıyordum. "O zaman her şey yolunda, değil mit· 

Daniella  boğazını  temizliyor.  "Geriye  algı  sorunu  kalıyor. 

Hikayemiz konusunda net olmalıyız. Burada yapmaya çalıştığı-
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mız şey bu: Gerçekleri  açıklığa kavuşturalım ki görüş birliğine varabilelim.  Dolayısıyla  June  karışıklığı  engellemek  adına  Son 

Cephe'nin ve  Anne Cadı'nın  ortaya çıkış hikayesini bir kez daha net bir şekilde anlatabilirse ... " 

 '"Son  Cephe   Athena'yla  sohbetlerimden  esinlenmiş olmakla birlikte tamamıyla benim orijinal eserim:' Ses tonum değişmiyor. 

Hala dehşet içindeyim ama artık yayıncımın beni bırakmadığını bildiğim için kendimi daha sağlam zeminde hissediyorum. Bana yardım etmeye çalışıyorlar.  Tek yapmam gereken  onlara doğru bakış açısını vermek, sonra bu işin altından kalkabiliriz. "Anne Cadı'nın ilk paragrafı Athenanın yayımlanmamış taslaklarından birinden  ama  bunun  haricinde  o da tamamen  benim  eserim. 

Kendi kitaplarımı kendim yazıyorum, çocuklar. Yemin ederim:· 

Kısa bir duraksama.  Daniella sol kaşını kaldırıp Todd'a bakıyor. 

"Peki  o  zaman;' diyor Todd.  "Bunu senden yazılı olarak da isteyeceğiz tabii ama yaptıkların bundan ibaretse durum kolayca kontrol altına alınabilir demektir:· 

"Bu konu kapanabilir mi yani?" diye soruyor Brett. 

Todd tereddüt ediyor. "Bu kısım aslında tanıtımla ilgili..:' 

"Belki ben bir açıklama yapabilirim:· diyorum. "Ya da röportaj filan veririm. Her şeyi açıklığa kavuştururum. Olay büyük öl

çüde yanlış anlaşılmalardan ibaret - belki sadece ortaya çıkıp-" 

"Bence sen bir sonraki kitabına odaklansan daha iyi olur;' diyor Daniella tartışmaya mahal bırakmadan. "Eden senin adına açıklama yapacak. Öğleden sonra onayına göndeririz:' 

Emily lafa karışıyor. "Bu süre zarfında sosyal medyadan uzak durmanın en iyi çözüm olduğu görüşündeyiz. Ama tabii yeni bir projeyle, şu anda üzerinde çalıştığın bir şeyle ilgili duyuru yapmak istersen .. :· Cümlesini bitirmiyor. 

Ana  fikri  anlıyorum.  Çeneni  kapat,  ilgi odağı  olma,  kendi kendine bir kitap yazabileceğini kanıtla. Tercihen şu lanet Athena Liu'yla hiçbir alakası olmayan bir kitap. 
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 0Şimdi  ne  üzerinde çalışıyorsun?" diye  kurcalıyor  Daniella.. 

... B� sözleşmemiz olmadığını biliyorum ama ilk biz bakıyoruz, dolayısıyla eğer paylaşabileceğiniz herhangi bir şey varsa ... " 

"Çalışıyorum," diyorum boğuk bir sesle. "Tahmin edersiniz ki olup bitenler çok canımı sıktı, dikkatim dağıldığı için de ... " 

"Ama çok yakında bir şey çıkaracak;' diye atlıyor Brett. "Ben hemen size haber veririm zaten. Bu plan herkes için  uygun mudur? Junie mümkün olduğunca çabuk ilk paragrafı düzeltecek, ben de gelecek hafta elimizde size sunabileceğimiz yeni bir şey olunca size irtibata geçeceğim:' 

Todd omuz silkiyor, onluk bir şey kalmadı. Daniella kafa sallıyor. Böyle toplanıp durumu birlikte düzeltmemizin ne kadar iyi olduğuyla ilgili kibar laflar ediyoruz ve Daniella Zoom toplantısını sonlandırıyor. 

Hemen sonra Brett durum değerlendirmesi için beni arıyor. 

"Benden  nefret  ediyorlar  mı?"  diye  soruyorum  sefil  sefil. 

"Daniella beni bırakacak mı?" 

"Hayır, yok öyle bir şeY:' Duraksıyor. '�çıkçası durum göründüğü kadar vahim değil. Her türlü tartışma bedava reklam demek. 

Bir sonraki ödeme döneminde telifinin artmasını bekliyoruz:' 

"Ne, ciddi misin?" 

"Evet, şimdi durum şöyle: Zoom'da söylemek istemedik ama bütün bu fiyasko, nasıl desem, sağ cenahtan bir sürü yorumcunun kulağına gitmiş. Adının birlikte anılmasını çok isteyeceğin insanlar değiller aslında. Orası kesin. Ama bu meseleyi bir kültür savaşına dönüştürüyorlar, bu da her zaman ilgi çeker, dolayısıyla satışlar ... arttL Satışların artması da her zaman iyi bir şeydir:' 

İnanamıyorum.  Bütün  hafta  boyunca aldığım  ilk  iyi  haber. 

"Ne kadar arttı?" 

"İkramiye almana yetecek kadar:' 

Kutlama yapmak için tuhaf bir zaman gibi, belki aşırı uygunsuz ama ne zamandır gözüme kestirdiğim şu IKEA kanepeyi almayı kafama yazıyorum. Kitap raflarımın yanına çok yakışacak. 
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'i\ma Daniella beni öldürmek istiyormuş gibi görünüyordu_n Histerik bir kıkırtı kaçıyor boğazımdan.  "ôyle  kızgın gibiydi ki-" 

"Yaa,  Daniella'nın uınurunda bile değil bunlar," diyor Brett. 

"Kadın işini yapıyor sadece. Ve  nihayetinde önemli olan tek şey nakit akışı. Eden arkanda duracak. Çok fazla para kazandırıyorsun onlara, geri dönemezler. Şimdi daha iyi misin?" 

"Çok daha iyiyim." Rahat bir nefes alıyorum. "Vay canına. Ta-

,, 

marn. 

"Şimdi yeni bir şey üzerinde çalışmaya başlayacak mısın?" 

"Başlasam iyi ederim sanki, ha?'' 

"Hiç fena olmaz:' Brett gülüyor. "Haftaya Daniella'ya gösterebileceğim bir şeyler yaz. Bütün bir projenin ana hatlarını çıkarman gerekmiyor - ortaya biraz fikir at, senden hala iş çıkacağını bilsin  yeter.  Çinli  bir  kızla  ilgisi olmasa daha iyi  olabilir belki, anlaştık mı?,, 

"Ha ha;' diyorum ve telefonu kapatıyorum. 

O gece,  eve pizza söyledikten  hemen  sonra telefonum bir  kez daha çalıyor. DoorDash çalışanı olduğunu düşünüp yeşil CEVAP 

düğmesine basıyorum. 

"June?" Duraksıyor. "Ben Pa�ricia Liu. Athena'nm annesi:' 

 Aman Tanrım.  İçimden telefonu kapatıp odanın öteki tarafına fırlatmak geliyor bir an için. Ama bu her şeyi daha da kötüleştirir - onunla konuşmaktan korktuğumu anlar, sebebine dair varsayımlarda bulunur, ben de bana ne diyeceğini kura kura bütün gece panik  yaparım. Ne konuşacaksak şimdi konuşup kurtulmak daha iyi. Tazminat davası konusunda fikrini değiştirdiyse Brett'le Eden'ın bilmesi gerekir. 

Sesimin çatallanmasına engel olamıyorum. "Merhaba, Bayan L.  ,, 

 ıu. 

"Merhaba:' Sesi boğuk ve genizden geliyor. Ağladı mı acaba, diye düşünüyorum. 'J\.ramamın sebebi... ee, nasıl anlatsam bil-

• 

J) 

mı yorum. 

2 1 1  

"Bayan Liu, sanırım biliyorum-" 

«Bu  sabah  Adele  Sparks-Sato  diye  bir  kadın  aradı  beni. 

Athena'nın taslaklarını  tuttuğu  defterlerin  hala bende  olup olmadığını sordu, göz atmak için izin istedi:' 

Detay vermiyor, sormak zorunda kalıyorum, "Evet?" 

«Senin  Son Cephe'yi Athena'dan çaldığını ima etti. Athena'nın defterlerini karıştırıp o projenin üzerinde çalıştığına dair kanıt var mı diye bakmak istedi:' 

Elimi alnıma dayıyorum. Buraya kadarmış. Her şey bitti. Ben 

 Anne Cadı hak.kında aradığını sanmıştım ama bu çok daha kötü. 

"Bayan Liu, ne diyeceğimi bilemiyorum:' 

"Hayu dedim elbette:'  Kalbim  duracakmış gibi geliyor. Bayan  Liu devam ediyor. "Fikir olarak hoşuma gitmiyor, sonuçta yabancı biri... Neyse, düşünmek için biraz zaman istedim. Önce seninle  konuşmam  gerektiğini düşündüm:·  Tekrar  duraksıyor. 

Aklındaki soruyu biliyorum; soracak cesareti bulamıyor sadece. 

Onu mutfağında ayakta dururken hayal ediyorum,  tırnaklarını avuç içlerine geçirmiş, kızını canlı gören son insanın onun başyapıtını çalınış olma ihtimalini yüksek sesle dile getirmeye çalı

şıyor. "June ... " Sesi titriyor. Burnunu çektiğini duyuyorum. "Bildiğin gibi June, o defterleri açmayı pek istemiyorum:' 

Ve ardından gelen, dile dökülmeyen soru:  Açmam için bir sebep var mı? 

İnanın, o anda her şeyi itiraf etmek istiyorum. 

Gerçekleri ortaya sermek için en iyi zaman, en  doğru an bu olurdu. Bayan Liu'yla son konuşmamız geliyor aklıma, iki sene önce,  onu  evinde  ziyaret  ettiğim  gün.  "Kızımın  son  romanını okuyabilmeyi çok isterdim," demişti ben kalkarken. 'J\.thena kendini bana nadiren açardı. Yazdıklarını okumak ne düşündüğünü bilmek gibi değildi tabii ama en azından görmeme izin verdiği kadarını görüyordum bu şekilde:' 

Bunu elinden almıştım.  Bir anneyi kızının  son  sözlerinden mahrum bırakmıştım. Şimdi gerçeği söylersem Bayan Liu bu ke-212 



limelere kavuşacaktı en azından. Athena'nın son yıllarını meşgul eden çabayı tanıyacaktı. 

Ama yapamıyorum. 

En başından beri aklımı böyle korudum:  safımı  koruyarak, masumiyetimi savunarak. Ne olursa olsun bir kez bile çözülmedim, hırsızlığımı kimseye itiraf etmedim.  Artık yalanıma kendim de inanıyorum çoğu zaman -  Son Cephe'nin  benim çabalanın sayesinde böyle büyük bir başarı yakaladığına, son kertede onun  benim  kitabım olduğuna ben de inanıyorum. Gerçeği öyle şekillerde çarpıttım ki yaptıklarımla barışık olabiliyorum. Bayan Liu,ya aksini söylersem gerisi çorap söküğü gibi gelir. Kendi mezarımı kazmış  olurum.  Dünya böyle de  etrafımda  paramparça olabilir ama en ufak bir kurtuluş umudu varsa elimden kayıp git-

• 

• •  

• 

1  • 

mesıne goz yumanıan1 şım<J; 

"Bayan Liu:' Derin bir nefes alıyorum. "Ben  Son Cephe  üzerinde çok ama çok çalıştım. Çok ter döktüm bu kitap için." 

"A  - 1  

» 

ruıııyorum. 

"Kızınız olağanüstü bir yazardı. Ben de öyleyim. Bence bu iki gerçeği görmezden gelmek hem onun mirasına hem  de benim geleceğime zarar veriyor:, 

Kelimelerle aram iyi. Yalan söylemeden yalan söylemeyi biliyorum. Ve bir düzeyde, Bayan Liu'nun da ona aslında ne dediğimi bildiğini biliyorum. Adele Sparks-Sato'ya izin verirse defterlerde ne bulacaklarını bildiğine eminim. 

Ama 9 Moleskinelerin içinde yazanlardan ödü kopuyor.  Bu şimdi her zamankinden daha açık.  Kızının ruhunda yatan  karanlıkla yüzleşmemeyi tercih eden bir anneyle konuşuyorum şu an. Hiçbir anne çocuğunu o kadar yakından tanımak istemez. 

Öyleyse, anlaşmamızın şartları şöyle - kızının sırlarıyla yüzleşmek zorunda kalmamak için benim sırlarımı saklayacak. 

"Peki öyleyse;' diyor Bayan Liu. "Teşekkür ederim,  June:' 

Telefonu kapatmadan önce çenemi tutamıyorum. "Bayan Liu, Anne Cadı  konusunda .. :' Cümlemi bitiremiyorum. Ne demek is-213 

tediğimi bilmiyorum, bir şey söylemenin akıllıca olup olmadığını bilmiyorum. Todd., Bayan Liu'nun tazminat davası açmayacağJnı ıwyledi  söylemesine  ama  bunun  bir daha  kafamı  kurcaJamaunı istemiyorum. Konunun kapandığını Bayan  Liu'nun ağzından duymam gerek. .. Duydunuz mu bilmiyorum, ilk paragrafı b�tan yazacağım ... " 

c'Ah, June." İç çekiyor. "O hiç umurumda değil:, 

.. Anne Cadt gerçekten benim orijinal eserim;' diyorum. "Evet, ilk paragrafı aldım - nasıl oldu bilmiyorum, sanırım birbirimize pasajlar gönderiyorduk, defterime girmiş bir şekilde, üstünden o kadar uzun zaman geçti ki unutmuşum ... ama hikayenin gerisi. .. " 

"Biliyorum;'  diyor Bayan  Liu,  şimdi  sesinde bir sertlik var. 

"Hiç şüphem yok, June. Athena asla öyle bir şey yazmazdı:' 

Ne demek istediğini sormama kalmadan telefonu kapatıyor. 
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On Yedi 

Ay sonuna gelindiğinde ortalık durulmuş, ilgili taraflar bir karara varmış halde. İnternet benden nefret ediyor, sektör için utanç kaynağıyım ve yayıncımla ilişkim pamuk ipliğine bağlı. 

En azından çulsuz değilim. Hatta çoğu harici ölçüte göre hala çok başarılıyım. Okuyan nüfusun internetten çıkmayan kesiminin nefret ettiği ama Amerika'daki kitap alıcılarının geri kalanının etmediği tuhaf bir noktada bulunuyorum. İnsanlar Target ve Books-A-Million'daki  indirim  raflarından  kitaplarımı topluyor hala. Adele Sparks-Sato'yla Diana Qiu'nun Edendan üçüncü bir taraf soruşturma yürütene kadar eserlerimin toplatılmasını talep ettiği (hayal dünyasında yaşıyorlar resmen) imza kampanyasına rağmen satışlar düşmüş değil. 

Hatta daha da arttı. Brett skandalların bedava reklam olduğunu söylerken haklıymış. Telif bildirimin gelene kadar resmi bilgi değil bu,  diyor gönderdiği son e-postada, ama satışlar bir sene önce bu zamanlara kıyasla neredeyse iki kat artmış durumda . 

İnternetin karanlık kuytularında biraz gezinmek neler dön -

düğünü  anlamaya  yetiyor.  Alternatif sağın ifade özgürlüğü  savunucuları beni dava edinmişler. Ben ve benim güzel Anglosakson yüzüm sol cenahın faşist linç kültürü çetelerinin mükemmel kurbanı olmuşuz. (Görünüşe göre alternatif sağ yargı süreçleriyle epey ilgili, sadece sanık cinsel saldırıda bulunmuş ya da ırkçılık saikli intihal gibi şeyler yapmışsa ama.) Popüler bir Fox Haber sunucusu milyonlarca  seyircisini  Edenın  beni· kataloglarından 215 



çıkarmaması için destek olmaya teşvik ediyor, sonuç olarak binlerce Trump seçmeninin kötü muamele gören Çinli işçilerle ilgili bir kitabı aldığı garip bir durum çıkıyor ortaya. Tanıtım ekibi popüler ve genç bir Youtuber'ın söyleşi talebini iletiyor ama kızın viral olan videolarının çoğunun "EKONOMİ DERSİNE NASIL 

SİLAH SOKTUGUMA BAKIN HAHAHX' ve "LİBOŞ KAR TA

NESİ KÜRTAJ  GERÇEKLERİ  KARŞISINDA  B OZGUNA UG

RUYOR,, gibi başlıkları olduğunu görünce reddediyorum. 

Tamam, kabul, durumun ne kadar kötü göründüğünün farkındayım. Taylar Swift gibi benim de Beyaz üstünlükçü bir Barbie olma niyetim yoktu. Tabii ki Trumpçı değilim - Biden'a oy verdim!  Ama eğer  bu insanlar üstüme para yağdırıyorsa kabul etmem çok mu yanlış? Şans ayağımıza gelince ırkçı çomarların parasını aldığımıza sevinemez miyiz yani? 

Sonuçlar  olarak  olaylar  böyle  gelişti.  İtibarımı  kaybettim ama defterim dürülınedi, ayrıca belli bir süre daha sabit bir gelirim olacak. Her şey daha kötü olabilirdi. Yayıncılıktaki bütün köprülerim yanmış olabilir ama· bu hayatımın bittiği anlamına gelmiyor. Hala çoğu yaşıtımdan daha fazla birikimim var. Hazır öndeyken durma vaktidir belki. 

Sonraki haftalarda yazarlığı hepten bırakmayı düşünüyorum sık sık Belli de annem başından beri haklıydı. Belki de uzun bir yazarlık kariyeri yoktur kaderimde. Belki  Son Cephe'yi  başka bir yola girmek için sıçrama tahtası gibi görmeliyim. Mesleki eğitim veren her türlü lisansüstü programını karşılamaya yetecek kadar param ve en iyi üniversitelerin hukuk ve işletme programlarının çoğunun şartlarını karşılayacak kadar yüksek bir ortalamam var. 

Belki  hukuk  fakültelerine  giriş  sınavına  çalışırım.  İnternetteki yoğunlaştırılmış finansal analiz kurslarından  birine  yazılıp danışmanlık işine girerim belki de. 

Net bir şekilde tanımlanmış mesai saatleri ve imkanlar sunan, Beyaz olmanın sizi sıkıcı ve lüzumsuz değil, gayet ortalama ve arzulanır bir eleman kıldığı sabit bir iş hayali çekici geliyor tabii. 
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Panik içinde intemette dolaşmak yok, sidik yarışları yok., pazarlama sorurnlumun benden nefret edip etmediğini anJamak için aynı e-postayı bininci kez okumak yok. 

Ama hayatıma anlam veren yegane şeyi bırakamam. 

Yazmak gerçek sihre en yakın şey.  Yazmak hiçlikten  bir şey yaratmak, başka diyarlara kapılar açmak demek. Yazmak gerçek dünya  canınızı  fazla acıttığında kendi dünyanızı şekillendirme gücü verir insana. Yazmayı bırakırsam ölürüm. Kitapçıda kitapların sırtlarına ö"zlemle dokunmadan, bu kitapların raflara gelene kadar geçtikleri uzun editöryel süreci merak etmeden ve kendi deneyimlerimi yad etmeden dolaşamam bir daha. Ve Emmy Cho  gibi  birinin  kitap  anlaşması  yaptığını  her  duyduğumda, genç, geleceği parlak bir yazarın benim yaşamam gereken hayatı yaşadığı kulağıma her çalındığında, kıskançlıktan çatlayarak ge

çiririm hayatımın kalanını. 

Yazmak çocukluğumdan beri kimliğimin temelini oluşturdu. 

Babam öldükten, annem kendi içine çekildikten, Rory kendine bensiz bir hayat kurmaya karar verdikten sonra yazmak bana ya

şamak için sebep verdi. Her ne kadar beni mutsuzluktan sürün -

dürse de, yaşadığım müddetçe bu sihre tutunacağım. 

Sorun şu ki Daniella'ya sunacak hiçbir şeyim yok.  Eski  fikirlerimden iş çıkmıyor. Mecazi sandığımdan önceki proje taslaklanmı çıkardım ama önermeleri ruhsuz, özgünlükten uzak ya da düpedüz aptalca geliyor şimdi: 

Yüz yıl önce  ölen bir çocuğa aşık bir kızla ilgili, genç yetişkinlere yönelik bir romantik komedi. (Bunun bir havası var ama olay örgüsü yok, üniversitedeyken kampüsteki Nathan Hale heykeline abayı yakmama dayanıyor büyük ölçüde.) Asırlar boyunca reenkarne olup trajik hikayelerini tekrar tekrar yaşayan ve nihayet döngüyü kırmanın yolunu bulan bir çift. 

(Fikir hiç fena değil ama onca tarihi dönemi araştırmak gözümü korkutuyor. Yani, 1700'lerin nesi sevimli olabilir ki?) 217 



Eski erkek arkadaşı tarafından öldürülen bir kız hayalet olarak geri döner ve katilin sonraki  kurbanını kurtarmaya çalışır ama bir türlü muvaffak olamaz ve sonunda öldürülen kızlar adamı hapse attırmayı başaran bir hayalet çetesi kurarlar.  (Tamam, fikir ümit vaat ediyor ama Netflix yakınlarda modern bir Mavi Sakal uyarlaması yayınladı ve bir daha intihalle suçlanmaya niyetim yok.) Wikipedia  ve  Britannica'da  gezinerek  tarihte  üzerinde çalışıp  geliştirebileceğim  vaatkar  cevherler  arıyorum.  Belki 

 Titanic'ten  sağ çıkan kayıp  Çinliler üzerine yazabilirim.  Ya  da Altın Dağciaki* dilenciler üzerine. Ya da New York EmniyetCnin Oryantal Çete Birimi üzerine - bunlara Yeşim Mangası diyorlar, Yeşim Mangası harika bir roman adı olmaz mıydı? Veya Çin mafyası üzerine - Patrick Radden Keefe yıllarca New York'ta fa. 

aliyet gösteren Çinli bir insan kaçakçısı hakkJnda kurgu dışı harika bir kitap yazmıştı. Bu kadının hayatının kurgu versiyonunu yazsam nasıl olur mesela? 

Tamam da bu Çin takıntısı niye? Neden sınırlıyorum ki kendimi? Rus göçmenler ya da Afrikalı mülteciler de roman konusu olmaya bir o kadar münasip değil mi? Çin'i yazar markamın alametifarikası yapmak gibi bir niyetim olmadı hiçbir zaman; olaylar  tesadüfen böyle gelişti.  Büyükannemle  büyükbabamdan ya da büyük büyükannemle büyük büyükbabamdan biri Yahudi'ydi galiba; teyzelerimi arayıp sorabilir, bunu Yahudi tarihi ve mitolojisine bir köprü niyetine kullanabilirim. Ayrıca annemin vaktiyle Çeroki köklerimizden bahsettiğine de  eminim.  Belki soruşturmaya  değerdir  bu  - sahip  olduğumu  bilmediğim  bağlantıları keşfetmekle ilgili bir hikaye çıkabilir. 

Dürüst  olmak  gerekirse,  iş  yükü  gözümü  korkutuyor.  Son 

 Cephe  için o kadar araştırma yaptım zaten, dolayısıyla Çin esinli bir hikaye biraz daha kolayıma geliyor. Çin'in tarihini, günümüz 19. yüzyılda altın madenlerinde çalışmak üzere Kuzey Arnerika'ya gelen Çinlilerin California'ya verdikleri isim.  -çn 218 

siyasetindeki temas noktalarını halihazırda biliyorum. Kritik kelimelere hikimim; ihtiyacım olan tek şey merak uyandıracak bir konu. 

Nereye giderse gitsin yanında hep küçük bir defter taşıyan ve gün boyunca yaşadığı tüm karşılaşmalara dair en az bir nükteli gözlemini not alan bir şairle tanışmıştım.  Baristanın saçları morun çok ümitsiz bir tonuydu. Masada yanında oturan kadın 'evet" 

 kelimesini oyalamak için bir taktikmiş gibi uzatıyordu.  Patronun 

 adı kapı görevlisinin dudaklarından paslı bozuk paralar gibi döküldü. 

"Yaratmaktan ziyade biriktiriyorum ben;· diye açıklamıştı kadın. "Dünya zaten öyle zengin ki. Yaptığım şey insan hayatının keşmekeşini damıtıp konsantre bir okuma deneyimi haline getirmekten ibaret:' 

Şehirde ayak işlerimi göreceğim bir gün bunu ben de deniyorum.  Kuru temizlemeciyle ilgili bazı düşüncelerimi kaydediyorum -  kalabalık, randımanlı, sahibi ya Yunan ya da Rus,  ayırt 

 edememem ırkçılık mı? - sonra K Street'teki Trader Joe's'ta -  her 

 gelişinde raflar organik vaatlerle dolu görünürdü gözüne, am a her 

 zaman, hiç şaşmadan, aynı zencefilli bisküvi ve mikrodalgada ısıtmalık fettuccini poşetiyle çıkıyordu buradan.  Kasada bunları karalarken kendimi çok Bilge ve Gözlemci hissediyorum ama eve döndüğümde  yazdığım  hiçbir  şeyde  ışık  göremiyorum.  Hepsi alabildiğine yavan.  Kimse Trader Ming'in mutfak politikalarını okumak istemez. 

Daha  ileri  gitmeliyim.  Beyazların  günlük hayatlarında  görmedikleri şeylerden bahsetmeliyim. 

Ertesi gün öğleden sonra metroya binip yeşil hatla Çin mahallesine  gidiyorum,  neredeyse  beş  senedir  DCae  yaşamama rağmen buraya daha önce hiç gelmedim. Reddit'te DC'deki Çin mahallesinin şehrin en yüksek suç oranına sahip olduğunu okuduğum  için biraz tırsıyorum.  Metro istasyonundan  çıktığımda etrafta tehditkar bir ihmal edilmişlik havası var.  Ellerimi ceple-219 



rime sokup telefonumla cüzdanımı sıkı sıkı tutarak yürüyorum. 

Keşke biber gazımı yanıma alsaydım. 

 Şu Beyaz kız gerginliğini at üstünden,  diye azarlıyorum kendimi.  Gerçek  insanlar yaşıyor burada, savaş alanında falan değiliz. 

Ürkek bir turist gibi davranırsam kimsenin hikayesini öğrenemem. 

Calvary  Baptist Kilisesi'nin  önünden geçip  turkuaz ve altın renginin göz kamaştırıcı tonlarıyla beni  mahalleye buyur eden Dostluk Kemeri'nin şipşak bir fotoğrafını çekiyorum. Ortadaki levhada  yazılı  karakterlerin  anlamını  bilmiyorum;  sonra  bakmam gerekecek. 

Bunun haricinde Çin mahallesinin kültürel açıdan sunacak çok  da bir  şeyi yok.  Bir Starbucks'ın,  bir  Ruby Tuesday'in, bir Rita's'ın,  bir de  Bed Bath&Beyond'un  önünden  geçiyorum. Bu dükkanların hepsinin kapısına kırmızı ya da altın rengi mağrur kaligrafilerle Çince adları asılmış ama içeri girince her yerde ne satılıyorsa o satılıyor. Niyeyse etrafta çok Çinli görmüyorum. Bir süre önce DCöeki Çin mahallesinin acımasızca mutenalaştırıldığını ileri süren bir makale okumuştum ama yine de herhangi bir sokağa benzemesini beklemiyordum buranın. 

Açlıktan ölmek üzereyim, bu yüzden karşıma çıkan ilk lokantaya dalıyorum - Mr. Shen's  Dumplings diye bir dükkan, vitrin camını dolduran Çince tabelaların ve TripAdvisor kupürlerinin arasında İngilizce adı zar zor görünüyor. _Biraz köhne bir havası var. Masalar çentik çentik, camlar yağlı. Ama otantik bir Çin lokantasına delalet değil mi bunlar? Twitteröa okumuştum. Eğer bir Çin lokantası estetiğe zerre çaba harcamıyorsa bu, yemeğin şahaneliğine işarettir. Ya da sahiplerinin iplemediğine. 

İçerideki tek kişi benim. İlle de kötüye işaret değil bu. Saat dört;  öğle yemeği  için  çok  geç,  akşam  yemeği  için  çok erken. 

Garson gelip önüme kirli görünen bir bardakta su ve plastik bir menü koyuyor konuşmadan, sonra gidiyor. 

Etrafa  bakınırken  kendimi  aptal  gibi  hissediyorum.  Çalı-220 

şanların  iki öğün arasındaki izin saatini bölüyorum belli ki, bu kadar yer kapladığım  için  rahatsız  oluyorum. Canımın çektiği hiçbir şey yok üstelik. Menü tamamen çorba mantısı çeşitlerinden oluşuyor.  Çorba mantısı ne bilmiyorum ama kulağa iğrenç geliyor. Mutfak  kapısından süzülen ağır, küflü, çöp bidonlarını aratmayan koku da iştahımı kapatıyor. 

''Karar verdiniz mi?" Garson elinde bloknot  ve kalemle  tepemde beliriyor. 

((Ha - pardon, evet." Duraksıyorum, sonra menüde gözüme ilişen ilk şeyi işaret ediyorum. Bu noktadan sonra kalkıp gitmek kabalık olur gibi geliyor.  "Eee, domuz etli ve pırasalı mantı alabilir miyim?,, 

'Altılı mı on ikili mi?" 

'Altılı:' 

"Haşlanmış mı kızarmış mı?" 

"Ee, haşlanmış?', 

"Tamam:' Menümü  kapıp  başka  bir şey demeden  mutfağa dönüyor. 

 Uyuz karı,  diye geçiriyorum içimden ama sonra o tweete göre kötü servisin de iyi Çin yemeğinin alametifarikalarından biri olduğunu hatırlıyorum. Şu çorba mantısı bu çileye değse iyi eder. 

Olumlu  şeylere odaklanmaya çalışıyorum.  Dikkatimi verirsem burada iyi bir anlatı potansiyeli bulabilirim. Belki  iflas etmek üzere olan restoran sahibinin kızının önceden çalıştığı ruhsuz kurumsal işi bırakıp mahallelinin, sosyal medyanın ve bir de sihirli ve konuşan bir ejderhanın yardımıyla  aile işini düzlüğe çıkardığı yürek  ısıtan  bir hikayedir bu. Belki uyuz garsonuma sempatik bir arka plan hikayesi yazar ve kişiliğine biraz makyaj yaparım. Beliti de yapmam. Düşündükçe Ratatouille ile Mulan'ın karışımına benziyor bu. 

 Beyaz gözüyle bakmayı bırak,  diye tembihliyorum kendime. 

Haklarında  hiçbir  şey bilmezken bu insanlarla  ilgili  hikayeler uyduramam.  Yerlilerle konuşmam şart.  Arkadaş edin, nereden 221 



�eıuııuennı  anıa, saaece  �ınıı-f\merıKaıuarın  011eo11ecegı  enteresan detaylar öğren. 

Görünürdeki diğer tek kişi arkamda masaları silen orta yaşlı bir adam. Ondan başlayabilirim pekala. 

Boğazımı temizleyip el ediyorum. 

"Adınız ne?" Sesim yapay bir şekilde canlı ve neşeli çıkıyor, daha dengeli, en azından daha  az tedirgin edici bir ifade takınmaya çalışıyorum.  Lisedeyken  araştırmacı  gazetecilik dersi almıştım,  kimi  püf noktaları hatırlıyorum:  Arkadaşça  ilişki  kur, dikkatlice dinle ve izle,  göz temasını koru,  net ve açık uçlu sorular sor. iphone'umda ses kaydı başlatmayı akıl etseydim keşke. 

Konuşurken söylediklerini not almam gerekir ama defter kalem çıkarıp adamın gözünü korkutmak istemiyorum. 

"Buyurun, hanımfendi:' Bez parçasını bırakıp bana doğru yürüyor. "Bir sorun mu var?" 

"Yo, yo, sadece, ee, biraz laflamak istemiştim, vaktiniz varsa tabii." 

· Kelimeler  ağzımdan  çıkarken  suratımı  ekşitiyorum.  Neden bu kadar nahoş geliyor bu yaptığım? Münasebetsizlik etmiş gibi hissediyorum,  izin  almadan  ela.lemin  çocuğuyla konuşmuşum gibi. Ama saçmalık bu. Nesi yanlış ki arkadaşça bir diyaloğun? 

Garson  karşımda  durmuş  sabırsız  gözlerle  beni  izliyor,  bu yüzden yumurtlayıveriyorum, "Eee,  Çin mahallesinde yaşamak hoşunuza gidiyor mu?" 

"DC'nin Çin mahallesinde mi?" Omuz silkiyor.  "Burası ger

çek bir Çin mahallesi değil.  Çin mahallesi simülakrı belki. Ben Maryland'de oturuyorum aslında:' 

İngilizcesi beklediğimden çok daha iyi. Aksanı ağır ama İngilizceyi  yeni  öğrenen  kim  "simülakr"  kelimesini kullanır  ki? 

Aksanlarını Beyaz müşterilere otantiklik hissi vermek için abartıyorlar mı acaba diye düşünüyorum bir an. Memleketinde hükümete ters düştüğü için ABD'ye göçen profesör veya doktorlar-222 

dan biri olup olmadığını merak ediyorum. Eğlenceli bir ters köşe olabilir bu. "Ne zamandır burada çalışıyorsunuzr Durup  düşünüyor.  "Dokuz  sene  olmuştur.  On  hatta.  Eşim California'ya taşınmak istedi ama ben kızımıza yakın olmak istedim. O mezun olunca taşınırız belki." 

"Ne güzel;' diyorum. "Kızınız Georgetown'a mı gidiyor?" 

"George Washington'da.  Ekonomi okuyor:' Bezini alıp diğer masaları silmek üzere dönüyor. Onu kaybetmek istemiyorum, o yüzden yine yumurtluyorum, "Peki bu restoranda çalışmayı seviyor musunuz? Yani, buradaki işinizle ilgili ilginç hikayeleriniz filan var mı?" 

"Pardon, size nasıl yardımcı olabiliriz?" 

Garson kadın alelacele mutfaktan çıkıyor.  Kısık gözlerle bir bana bir adama bakıyor ve sonra adama Çince çabuk çabuk bir şeyler söylüyor.  Adam bezgince cevap  veriyor -  takma kafana 

gibi bir şey diyor olabilir ama kadının sesi daha da  yüksek ve telaşlı çıkıyor. Adam sonunda omuz silkip elindeki bezi masaya fırlatıyor ve mutfak kapısının ardına çekiliyor. 

Garson  kadın bana dönüyor.  "Bir sorun varsa yardımcı olmaktan memnuniyet duyarım:' 

"Yo,  hayır,  ben sohbet etmeye çalışıyordum sadece."  Ellerimi sallıyorum özür diler gibi. "Kusuruma bakmayın, beyefendi muhtemelen çok meşguldür:' 

"Evet, hepimiz oldukça meşgulüz. Burası biraz sessiz olduğu için üzgünüm  ama çalışanların işini yapmasına izin vermelisi-

.  ,, 

 nız. 

Gözlerimi deviriyorum.  Burada benden başka müşteri yok; ne kadar meşgul olabilirler ki? "Tabii;' diyorum elimden geldi

 ğince  lakayt bir şekilde. 

Gitmiyor. "Başka sorunuz var mır 

Sesi titriyor.  Korkmuş.  Durumun dışarıdan nasıl göründüğünü anlıyorum birden - polis ya da göçmenlik bürosundan biri 223 

olduğumu,  yaşlı  adamı  enselemeye  çalıştığımı  sandı  herhalde. 

"Hay aksi." Ellerimi önümde kanat çırpar gibi sallıyorum - niye? 

Silahım ya da rozetim olmadığını göstermek  için  mi? "Durum hiç sandığınız gibi değil-" 

"Nasılmış peki?" Beni tepeden tırnağa süzüyor, sonra başını yana eğiyor. "Bir dakika ya, sen şu yazar değil misin?,, Kalbim duracakmış gibi geliyor.  Kitapçılar ya da konuşmacı olarak gittiğim yerler hariç kimse beni tanımamıştı daha önce. 

Bir an için gururum okşanıyor, imza isteyecek sanıyor bir yanım. 

"Şey, evet, ben Juniper-,, 

"Sen Athena Liu'nun kitabını çalan kızsın:' Yüzü sertleşiyor. 

"Biliyordum  işte,  fotoğrafını  internette  görmüştüm.  Juniper Song, değil mi? Ya da Hayward mı ne. Ne istiyorsun?" 

"Sohbet etmeye çalışıyordum sadece;' diyorum süklüm püklüm. "Yemin ederim, öyle bir-" 

"Hiç umurumda değil:' diye kesip atıyor. "Burada ne yapmaya  çalıştığını bilmiyorum  ama buna ortak olmak istemiyoruz. 

Hatta gitmeni rica edeceğim:' 

Beni kovmaya hakkı yok muhtemelen. Kamu huzurunu bozuyor değilim. Yasadışı bir şey yapmadım.  Garsonla muhabbet ettim sadece. Geri adım atmamayı, bir müşteri olarak haklarımı savunmayı, beni çıkarmak istiyorlarsa polis çağırmaları gerekti

ğini söylemeyi d�ünüyorum. Ama bir de bu sebepten viral olmak istemiyorum. YouTube videosunun başlığını hayal edebiliyorum: "Çin Mahallesindeki Şımarık Beyaz Cadaloz Göçmenlik Bürosundan Gelmediğinde Israrcı:' 

"İyi, tamam:' Ayağa kalkıyorum. "Mantılar da kalsın öyleyse:' 

"Emin misin?" diye soruyor garson.  "iade yapmıyoruz. Borcun sekiz dolar doksan beş sent artı vergi:, Yüzüm alev alev. Zihnim gediğine koyacak bir laf bulmak için fıldır fıldır dönüyor ama aklıma acınası ya da düpedüz ırkçı olmayan bir şey gelmiyor. Onun yerine cüzdanımdan bir yirmilik çıkarıyor, çantamı omzuma atıyor ve kadının yanından geçip bir 224 

hışımla dışarı çıkarken arkamdan kıs kıs gülüşlerini duymamış 

taklidi yapıyorum. 

Yaratıcılık çölümün birinci ayından sonra Brett beni sıkıştırmaya başlıyor.  Bana alan  tanımaya çalıştığının farkındayım -şim -

diye kadarki bütün e-postalarında nazik ve usturuplu bir dille dürtüyordu yalnızca- ama artık sabrının taştığı belli. 

Sana yen i  bir fırsattan  bahsetmek istiyorum, diyor son ham-lesinde. Müsait olduğunda arasana. 

Uflaya puflaya telefona uzanıyorum. 

İlk çalışta açıyor. "June! Sesini duymak ne güzel. Ne var ne yok?,, 

"Fena değil. Nefret kusan e-postalar durdu sayılır. Ölüm teh-didi de almıyorum artık:' 

"Güzel.  Ben sana unutulur demiştim:' Duraksıyor.  "Ee, peki son konuştuklarımız hakkında-,, 

"Sıfır;' diyorum. İyisi mi baştan söyleyeyim. "Hiçbir şey yok elimde, tek bir fikir bile yok. Nereden başlayacağımı da bilmiyorum. Üzgünüm, duymak istediklerin bunlar değil, biliyorum:' 

Vicdan azabı çekiyorum. Brett'in derdi para değil.  Onun da itibarı tehlikede; dünyanın en utanç verici müşterisini sunduğu için Eden'ın editör ekibiyle köprüleri yansın istemiyor. Ama onu boş yere ümitlendirecek halim de yok. 

Kendimi Brett'in hayal kırıklığına hazırlıyorum. Onun yerine 

"FM işlerine ne dersin?" diye soruyor çabucak. 

Alay etmemek için kendimi zor tutuyorum. FM -filcri mül

 kiyet-  işleri vasat yazarlara göredir,  en azından  bana hep öyle dendi.  Kendi orijinal projelerini satmayı beceremeyen insanlar için ucuz, sipariş karşılığı emektir. "Nasıl yani?" 

"Yani işte kendin bir konsept oluşturmakta zorlanıyorsan bir taslak üzerinden yol alabilirsin belki?" 

"Süper kahraman romanı mı yazacağım? Sağal, kalsın, Brett. 

Hala  standartlarım  var çok şükür-" 

"Zaman geçiyor ama June. İnsanlar sabırsızlanıyor:' 
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... Donna Tartt'ın  her  romanının  arasında  on  sene var;'  diye çemkiriyorum. 

"Tabii." Brett malumu ilam etmiyor: Ben Donna Tartt değilim. "Ama koşullar farklı." 

İç çekiyorum. "Hangisi peki? Marvel mı? Disney mi?" Belki 

 Star Wars  romanı yazmaya hayır demeyebilirim. Kulağa zor geliyor tabii, önüme atacakları yan karaktere ilgi duyabilmek için nerdlük yıllarımı epey bir deşmem gerekir ama iş görecek bir şey çıkarabilirim. Her halükarda o kitapları alan, seçicilikten bihaber ortalama hayranları kandıracak kadarı elimden gelir. 

"Mevcut serilerden biri değil. Snowglobe'u duydun mu hiç?" 

Yabancı gelmiyor. Twitteraa gördüm bu kelimeyi -belki hesapları yakın zamanda beni takip etti- bunun haricinde önemli bir şeyle bağdaştıramıyorum.  "Proje  kitap  şirketi mi bu yoksa? 

Yazarın para verdiği matbaalardan biri mi?,, 

"Her  türlü  işi  yapıyorlar.  Kurucularının  hem  yayınevleriyle  hem de  film stüdyolarıyla bağlantıları var.  Piyasanın o anki ihtiyaçlarına göre  fikirler  geliştirmek  için  editörlerle,  sonra da fikirleri  gerçekleştirmeleri  için  yazarlarla  çalışıyorlar.  Büyük yayınevlerindeki editörlerin ne aradığını tahmin  etmeye çalışmakla uğraşmıyorsun yani. Ayrıca fikre gayet esnek yaklaşabilir, kendinin kılabilirsin:' 

"Telif hakkı benim olmayacak ama, değil mi?,,  Fikri mülkiyetle ilgili çok fazla şey bilmiyorum ama internette okuduklarıma göre şartlar genellikle yaratıcının lehine olmuyor. Hak sahibi olduğun ve telif ücreti aldığın özgün eserlerin aksine, fikri mülkiyet yazarları genellikle önden tek bir  ödeme  alıyor.  Örneğin popüler bir bilgisayar oyunu serisinin romanı on binlerce satabilir. Ama kitap çoksatanlar listelerinden inmek bilmese bile bu iş 

için tutulan yazar on bin dolardan fazlasını görmeyebilir. Bu da altı ila sekiz aylık bir iş için müthiş bir ödeme değil. "Üstelik insanlar FM olayını ciddiye de almıyorlar, değil mi? Ciddi edebiyat eserleri değil bunlar." 
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"Sevilen pek çok kitap  FM  aslında,» diyor Brett. ((Pek bilinmiyor sadece. Her neyse, kariyerin bundan sonra böyle devam edecek demek değil bu zaten, seni şu durağanlıktan çıkarsa yeter. 

Hem ... elinde hazır bir çatı varken daha iyi çalışıyor gibisin." 

Böyle  demesinden nefret ediyorum.  Sanki bu aramızda  bir şakaymış  gibi,  sanki   Son  Cephe'yle  ilgili  gerçekleri biliyormuş 

gibi.  Hişşt, anlarsın ya, Junie. Hani sen sayıları birleştirerek resim 

 yapabiliyorsun ya. Hadi sana yeni bir resim kitabı bulalım. 

Açık konuşmak gerekirse dünyanın en berbat fikri değil bu. 

Ne var ki düşüncesi bile gururumu kırıyor. Ülkenin en iyi edebiyat ödüllerinin kaçına aday oldum ben; o noktadan sipariş işlere düşmeyi hayal bile edemiyorum. "Üç kuruşa çalışacağım gibi geliyor:' 

"Aslında  pazarlığa  açıklar,  özellikle  de  senin  gibi  tanınmış 

bir yazarla anlaşacaklarsa. Ama evet, ücret alışık olduğun kadar yüksek olmaz:, 

"Ne manası var o zaman?" 

"Yeni bir kitabın çıkmış olur.  Hakkında konuşacak yeni bir şeyin olur. Muhabbeti ilerletir:' 

 İyi hamleydi, Brett.  Doğru  söylüyorsun.  Sormadan edemiyo-

"P  . 

?" 

rum:  roJe ne. 

Hemen söyleyemezmiş. Önce bir gizlilik anlaşması imzalamam gerekiyormuş, neyse ki hazırda varmış, bana Docu-Sign linki göndermesi yeterliymiş. O bu işleri hallederken ben Snowglobe'u aratıp şirketin internet sitesine bakıyorum. Kurucuların hepsi genç, şık ve Beyaz kadınlar; sektör etkinliklerinde ellerinde chardonnay kadehleriyle sürekli  gördüğüm  türden tipler.  "Güncel  Projelerimiz sayfasında  Amazon,  Hulu ve  Netflix'le yaptıkları prodüksiyon anlaşmalarının  listesi var.  Başlıklardan  bazılarını duydum gerçekten de - Brett haklıymış, bir sürü popüler proje bu şekilde yazılmış sahiden. Belki o kadar da kötü bir fikir değildir bu. Belki de biri gelip piyasanın ne istediğini söylerse her şey daha kolay olur, ben de nede iyiysem onu yapar, bir güzel yazarım. 
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"Tamam."' Gizlilik anlaşması imzalandı; Brett yeniden hatta. 

UAslında Çin'in toplumsal  meseleleri  konusundaki  uzmanlığından faydalanmak istiyorlar:' 

Dehşet hissi uyanıyor içimde. "Peki .. :' 

"Tek çocuk politikasını biliyorsun, değil mi?" 

"Ee, kadınları kürtaja zorlamalarını mı diyorsun?" 

"Yo, l 978'de uygulamaya koydukları nüfus planlaması politikalarından bahsediyorum:' Bunu Wikipedia'dan okuyor. Biliyorum çünkü ben de aynı Wikipedia sayfasını açtım az önce. 

"Ben de aynı şeyden bahsediyorum. Kadınları kürtaj olmaya zorluyorlardı:' Haklı olup olmadığımı kontrol etmek için "kürtaf'  kelimesini  aratıyorum  hızlıca,  haklıyım,  yani bir bakıma. 

 "Bunun  hakkında mı roman istiyorlar?" 

"Yani işte buna modern bir  hava  katmanın peşindeler. Tek çocuk  politikasındaki sorun  Çin'de  çok fazla erkek olması, de

ğil mi? Cinsiyete göre kürtaj yaptıkları için. Ebeveynler oğulları olsun istiyorlardı, ataerkil bir kültür çünkü, o yüzden büyük bir kız çocuğu ve kadın eksiği var. Dolayısıyla Çinli erkeklerin kendilerine eş bulmaları ve çocuk sahibi olmaları zor. Buraya kadar tamam mıyız?" 

 "H 

 ,, 

a, evet. 

"Distopya  olayı  burada  devreye  gırıyor.  Damızlık  Kızın 

 Öyküsü'ne  benzer bir dünya düşün. Kadınlar enstitülerde yeti

şiyor,  doğum makinesi olmak  üzere  doğup  büyütülüyor,  sonra ev kölesi olmak için kocalarına satılıyorlar." Brett gergin gergin kıkırdıyor burada. "Epey sert eleştiri, ha? Temaları Batı'daki ataerkini  de  inceden  eleştirecek  şekilde  genişletebilirsin  istersen. 

Sana kalmış. Dediğim gibi, esneklik payı epey var, konseptle oynayabilirsin. Ne diyorsun?" 

Uzun bir süre sessiz kalıyorum. Sonra birimiz bunu yüksek sesle söylemek zorunda olduğu için, "Brett, bu çok aptalca:. Aklı başında hiç kimse böyle bir şey üzerinde çalışmak istemez," diyorum. 
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(Yanılıyorn1uşum meğer. Bu konuşmadan iki hafta sonra  ta

rayıcımda Twitter,ı açınca şu duyuruyu okuyacağım: ccSimon  & Schuster, Snowglobe ortaklığıyla tek çocuk politikasından esinlenen distopik bir dünyada geçen nefes kesici aşk romanı  Çin'deki 

 Son Kadın'ın  yayımlanması için meşhur yazar Heidi Steerie anlaşmanın heyecanını yaşıyor!) 

"Bence  gerçekten  iş  yapabilir;'  diyor  Brett.  "Konsept  gayet havalı.  Feminist  güruhu  çeker.  Kitap  kulübü  piyasan  buradan çıkar.  Film potansiyeli de yüksek -  Damızlık Kızın Öyküsü  furyası bitince yayın ağları bir sonraki avlarının peşine düşecektir 

.  .  ,, 

emınım. 

"İyi de  hikayenin  ana fikri - yani o kadar çok şeyi karıştırıyor ki, ciddi mi bu insanlar ya? Tek çocuk politikası  Damızlık Kızın 

 Öyküsü'yle  buluşuyor, bu mu? İnsanları rencide etmekten çekinmiyorlar mı, mesela bütün Çin'i?" 

"İyi de kitap Batı'da yayımlanacak, Junie.  Dolayısıyla kimin da 

umurun  ki?" 

Adele Sparks-Sato'yla Xiao Chen'in pençelerini bilediklerini hayal  edebiliyorum.  Çin siyasetini  çok  yakından  takip  ediyor değilim  ama bu işin etrafında parlayan mayınları ben bile görebiliyorum. Bunu yazarsam ya Çin Halk Cumhuriyeti'nden ya Çinlilerden ya erkeklerden ya da hepsinden birden nefret ettiğim için bağırsaklarımı deşerler kesin. 

"Hayatta  olmaz;'  diyorum.  "Umutsuz  vaka.  Başka  fikirleri yok muymuş?  Snowglobe'la çalışmaya ilkece karşı değilim ama bu fikri hiç sevmedim:' 

"Var  aslında ama  projeleri,  ee, doğru  arka planlardan gelen insanlara özel şekillendiriyorlar. Bu yıl çeşitliliğe ağırlık veriyor-1  ,, 

ar. 

Homurdanıyorum. "Öyleyse beni istemeleri büyük sürpriz:' 

"Hadi amat diyor Brett. "En azından tretmana bir göz at. Biraz önce gönderdim sana. Hem spekülatif edebiyata giriş yaptın, halihazırda bir hayran kitlen var .. :' 
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Brett'in  büyülü  gerçekçiliğe düşkün insanların bu  tür yakın gelecek bilimkurgularına pek düşkün  olmadığını anladığından emin değilim. "Tamam da Pekin'de geçen bir distopyanın çok da benim kalemim olmadığını kabul etmen lazım." 

"Bundan  birkaç  sene  önce  sorsan   Son  Cephe'nin   de  senin kalemin olmadığını söylerdim.  Ufkunu genişletmek için  hiçbir zaman geç değil. Bir düşün sadece, Junie. Bu kariyerini kurtarabilir." 

"Hayır,  kurtaramaz:'  Gülsem  mi  ağlasam  mı  bilemiyorum. 

"Hayır,  Brett.  Bunun kariyer bitirecek  türden  bir  iş  olduğuna 

. .  ,, 

epey emınım. 

"June. Yapma. Bir daha elimize böyle bir fırsat geçmeyebilir:· 

"Lucasfilm filan irtibata geçerse ararsın;' diyorum. 'J\.ma kusura bakma, Brett. Ben bile bu kadar düşemem:· 
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On Sekiz 

Temmuz  ayında  bavullarımı  toplayıp  Massachusetts,te  Asya Asıllı Amerikalı ve Pasifik Adalı Genç Yazarlar Atölyesi'nde ders vermek üzere kuzeye uçuyorum. Bu sezon beni geri çağıran tek program bu, o  da  muhtemelen Athenanın adına o aptal bursu hala verdiğim  için  ( atölye  masraflarını  Asya  Asıllı  Amerikalı Yazarlar Kolektifi  karşılıyor,  ev sahipliğini de onlar yapıyor ve ikisinin de koordinatörü Peggy Chan). Katıldığım diğer düzenli etkinlikler Adele Sparks-Sato'nun blog yazısından beri kuruyup kaldı. Geçen yaz her hafta açılış konuşmalarıyla ve konuk hoca olarak verdiğim seminerle doluydu takvimim; bu yaz mayıstan ağustosa kadar bomboş. 

Bu atölyeyi  iptal etmeyi de  ciddi ciddi düşündüm ama bitmek bilmeyecek yeknesak bir yazı göze alamadım nihayetinde. 

Kafamı  dağıtabilecek  her  şey bütün  gün evde  volta atmaktan, ne kadar uğraşırsam  uğraşayım tek bir kelime yazamamaktan evla  göründü.  Üstelik bunun benim için iyi olacağını  umuyorum.. Öğretmenlik su götürmez bir şekilde yüce bir iş ve bu beni kamuoyunda temize çıkarmayacaksa bile henüz halk düşmanı olduğuma  hükmetınemiş bir grup  öğrenciyle  köprü kurmama yarar en azından. Yazmayı zevkli hale getirir yine. 

Bir sınıfta her gün dört saat sürecek eleştiriye dayalı bir oturumu  yönlendirmekle  görevlendiriliyorum.  Çocukların  hepsi beD4n yazı örneklerine bakarak tek tek seçtiğim lise son sınıf öğrencileri Onlarla yüz yüze tanışmak çok enteresan.  Grubun 231 





ağır  toplarını  hemen  tespit  ediyorum:  siyah  göz  kalemi  fazla göze çarpan, yazı örneğinde bol bol  body horror·  ve diş kullanan ufak tefek gotik kız Christina Yee; jöleyle havaya diktiği saçları ve  seksenler stili montuyla K-pop  şarkıcılarına  benzeyen, aşırı içe dönük metni yüzünden çirkin  ördek yavrusu sandığım ama kızların etrafında pervane gibi döndüğü her halinden belli olan Johnson  Chen  ve  kendini  tanıtırken  kendi  kuşağının  Athena Liu'su  olma niyetini beyan eden uzun boylu,  uzun bacaklı son sınıf öğrencisi Skylar Zhao. 

Nasıl algılandıkları hiç umurlarında değilmiş gibi sandalyelerinde kaykılıyorlar ama can havliyle beni etkilemek istediklerini görebiliyorum. Şu klasik yeni yetme  yetenek kafasındalar - iyi olduklarını veya  bir  gün  iyi  olabileceklerini bilseler de  bu ger

çeğin  tasdik edilmesi için yanıp  tutuşuyor ve reddedilme fikri karşısında dehşete düşüyorlar. Bu his karışımını çok iyi hatırlıyorum: dizginsiz bir hırs, çıkaracağın işlerin  gerçekten  de kayda değer olabileceği düşüncesiyle kabaran bir gurur ve  buna eşlik eden afallatıcı, amansız bir kendine güven sorunu. Sonucunda ortaya şaşılası ölçüde sinir bozucu bir kişilik çıkıyor ama bu çocukları anlıyorum. Tıpkı benim on sene önceki halim gibiler. İyi ifade edilmiş iğneleyici bir laf özgüvenlerini anında, tamir edilemez bir  şek.ilde yerle bir edebilir.  Ama  isabetli teşvik sözleri kanatlandırabilir hepsini. 

Bu  yaz  onlar  için bunu  yapmaya  çalışmaya  karar  verdim. 

Dünyanın geri kalanını bir kenara koyacağım. Twitter'ı kontrol edip durmayı, Reddit'te dolanmayı, kendi yazılarım için kıvranmayı bırakacağım. Harcım olabilecek bu işe odaklanacağım. 

Tanışma faslı iyi gidiyor. Sınıfı kaynaştırmak için yıllarca aldığım yaratıcı yazarlık derslerinden aklımda kalan soruları soruyorum: En sevdiğiniz kitap hangisi?  ("Ses ve Yankı;'  diye bildiriyor Skylar Zhao, Athenanın ilk kitabına atıfla. Christina  "Lolita;' 

fr 

(lng.) Body Horror:  lnsan bedeninin grotesk,  çarpıulınış veya kontrol dışı değişimlerle korku unsuru haline geldiği bir korku alt tf\Tf\CT\\I 232 

�i�ıır  cevap  veriyor  çenesini  meydan  okurcasına  öne  çıkarıp. 







'Nabokov'un  Lolita'sı  011?" Sonunu baştan yazabilseniz hangi kitap nlükemmel olurdu?  ("Anna Karenina:'  diyor Johnson. c'Anna kendini öldürmesin yeter:) Sınıfta herkesin kendinden bir öncekinin cün1lesine cümle ekleınesiyle kısa bir öykü yazıyoruz. Bu öyliiyü beş dakikadan kısa bir süre içinde gözden geçiriyoruz. 

Diyalogda geçen bir  cünılenin  farklı  yorumlarıyla  oynuyoruz: cı:Onu öldürmemiz gerektiğini asla söylemedim!,, Saatin sonuna geldiğimizde hep birlikte gülüşüp kendi aranuzda -şakalar yapıyoruz. Birbirimizden pek korkmuyoruz artık. 

Dersi yayın sektörüyle ilgili soru cevap faslıyla kapatıyorum -

hepsi ajan aramanın, kitabının açık artırmaya çıkmasının, ger

çek bir editörle çalışmanın nasıl bir şey olduğunu bilmeye can atıyor. Saat dört oluyor. Ödev veriyorum -Dickens'ın bir pasajını hiç 7.arf ve sıfat kullanmadan baştan yazacaklar- ve neşe içinde dizüstü bilgisayarlarını sırt çantalarına koyup ayaklanıyorlar. 

«Teşekkürler,  Junie;' diyorlar kapıdan çıkarken. ((Harikasın:' 

Bilge ve müşfik bir akıl hocası gibi kafa selamı verip gülümsüyorum hepsine tek tek. 

O akşam yemekhanede hızlıca bir salata yedikten sonra en yakın kafenin yolunu tutup yarım düzine hikaye fikri karalıyorum -

betimsel paragraflar, deneysel yapılar, can alıcı diyalog parçaları, aklıma ne gelirse. O kadar hızlı yazıyorum ki elime ağrı giriyor. 

Yaratıcı  enerjiyle  dolup  taşıyorum.  Öğrencilerimin  gözünden bakınca hikayeler öyle zengin,  öyle esnek, sonsuz çeşitlemelerle öyle dolu görünüyordu ki. Belki de dişlilerim geri dönüşsüz şekilde bozulmamıştır.  Belki de bir şeyler yaratmanın ne kadar güzel bir his olduğunu hatırlamam lazımdı sadece. 

Bir saat kadar yazıp çizdikten sonra arkama yaslanıp çalışmamı gözden geçiriyor,  genişletip  taslağa  dönüştürebileceğim bir şeyler bulmak için sayfaları tarıyorum. Ne var ki ikinci bakışta fikirler pek özgün ya da parlak gelmiyor. Aslında öğrencilerimin 

 233 



yazı örneklerinin çok az değiştirilmiş versiyonları bunlar. Okulda ne kadar başarılı olursa olsun annesinin onayını alamayan bir kız.  Geçmişini  şekillendiren  savaş  travmasını  öğrenene  kadar soğuk ve ketum babasından nefret eden bir oğlan. Hayatlarında ilk kez memleketleri Tayvan'a giden ve tek bir kelimeyi doğru telaffuz edemeseler ve yemekleri beğenmeseler bile kökleriyle bağ 

kuran iki kardeş. 

Tiksinti içinde kapatıyorum defterimi. Elimden gelen bu mu? 

Çocuklardan mı çalıyorum şimdi de? 

 Bir şey yok, diyorum kendi kendime.  Sakin ol. Dişlileri yağlıyorum ya, önemli olan o; tekrar sahaya iniyorum. İçimde uzun zamandır  hissetmediğim  bir  kıvılcım  tutuşturdum.  Kendime karşı sabırlı olmalı, alevin büyümesi için zaman ve alan tanımalıyım. 

Yurda  dönerken kampüs  civarındaki baloncuklu  çay  satan çok sayıda kafeden biri olan Mimfnin penceresinden öğrencilerimi görüyorum.  On iki kişi  altı  kişilik bir  masanın etrafına sığışmış, o kadar çok sandalye çekmişler ki her birinin önünde küçücük bir masa parçası kalmış.  Dizüstü bilgisayarlarının  ve defterlerinin üstüne eğilmişler, birbirlerinin yanında alabildiğine rahat görünüyorlar. Yazı yazıyorlar - verdiğim ödev üzerinde çalışıyorlar belki de. Birbirlerine metinlerinden kesitler göstermelerini, komik ifadelere gülmelerini, sıra  sıra  yüksek sesle cümlelerini okurlarken takdirle kafa sallamalarını izliyorum. 

Ne kadar özlemişim bunu. 

Yazı yazmayı komünal bir faaliyet gibi düşünmeyeli öyle uzun zaman olmuş ki. Tanıdığım ve kitapları yayımlanmış yazarların hepsi  yazma programları,  aldıkları  avanslar ve  satış  rakamları konusunda  aşırı  ketum.  Diğerlerinin  altında kalma  endişesiyle kariyerlerinin  gidişatıyla  ilgili  bilgileri  paylaşmaktan  nefret ediyorlar. Biri fikirlerini çalıp  onlardan önce basar korkusuyla üzerinde çalıştıkları kitapla ilgili detay vermekten daha da çok nefret ediyorlar. Athena ve  diğer sınıf arkadaşlarımızla birlikte 234 

gecenin bir yarısı kütüphane masasının etrafına toplanıp metafurlan, karakter  gelişimlerini ve  olay  örgülerindeki  sürprizleri kimin hikayesinin  nerede başlayıp kiminkinin  nerede bittiğini anlayamaz hale gelinceye dek konuştuğumuz lisans günlerimden dünya kadar farklı bir ortam söz konusu. 

Mesleki başarının bedeli budur belki:  Kıskanç meslektaşlardan soyutlanmak. Belki de, yazmak münferit bir yükseliş meselesi oldu mu, başkalarıyla paylaşmak imkansız hale geliyordur. 

Hülyalı  gözlerle  öğrencilerimin  şakalaşmasını  izlerken Mimfnin penceresinde biraz fazla uzun oyalanmışım gibi geliyor. İçlerinden biri -Skylar- yukarı bakınca beni görmesine ramak kalıyor ama başımı öne eğip yurda yürüyorum alelacele. 

Ertesi  sabah  derse  birkaç  dakika  geç  kalıyorum.  Kampüsteki Starbucks,ta kuyruk aşırı yavaş ilerliyordu, sebebini kasaya ula

şınca anladım, pembe saçlı, burnunda iki piercing olan kasiyer kızın gayet  basit  siparişimi girmesi  neredeyse beş dakika aldı. 

Nihayet sınıfa vardığımda bütün öğrencilerim Skylar'ın bilgisayarının başına üşüşmüş kıkırdıyorlar. Girdiğimi fark etmiyorlar. 

"Baksanıza;'  diyor  Skylar,  "iki hikayenin ilk paragraflarının cümle cümle karşılaştırılması bile var:' 

Christina öne eğiliyor.  "Yok artıııık." 

"NLP karşılaştırması da yapılmış - şuna bakın:' 

Sormama gerek yolc Adele Sparks-Satdnun blog yazısını bulmuşlar belli ki. 

 "Son  Cephe'nin   tamamının  çalıntı  olduğunu  düşünüyorlarmış;  diyor Johnson.  "işte, hemen sonraki paragraf.  Eskiden Edenöa çalışan bir editör asistanından alıntı yapmışlar; kadına hep bir bityeniği varmış gibi geliyormuş işin başından beri-,, 

"Sizce kitabı kadının evinden mi çalmış? Öldüğü gece mi alıp gitmiş?" 

"Aman Tanrım;' diyor  Skylar, hem keyifli hem dehşete düşmüş. "Şeytanlık bu:' 
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"Sizce o öldürmüş olabilir mi?" 

"İnanılmaz ya, yani şey mi diyorsun-" 

Boğazımı temizliyorum. "Günaydın:' 

Kafalar kalkıyor.  Far  görmüş  tavşanlara  benziyorlar.  Skylar bilgisayarını  kapatıyor  çarparak.  Ben,  elimde  Starbucks,  titrememek için  elimden  geleni  yaparak sınıfın  önüne  ilerliyorum pürneşe. 

"Nasılsınız bakalım?" Niçin hiçbir şeyden  haberim  yokmuş 

rolü  yaptığımı  bilmiyorum.  Konuştuklarını  duyduğumu  hepsi biliyor. Y-lizleri birörnek kızarmış, hiçbiri gözümün içine bakmıyor. Skylar eliyle ağzını kapatmış, Celeste diye bir kızla bakışıyor paniğe kapılmış halde. 

"O  kadar kötü mü  ya?" Johnson'a  işaret ediyorum başımla. 

"'Akşamın nasıldı, Johnson? Ödev nasıl gitti?" 

Dickens'ın  laf kalabalığıyla  ilgili bir şeyler  geveliyor,  bu da bana durumu nasıl idare edeceğime karar vermem için zaman tanıyor.  Birinci  yol  dürüstlük,  onlara  bu  ihtilafın  ayrıntılarını açıklayabilir,  editörlerime  anlattıklarımın  aynısını  anlatabilir ve hükmü kendilerine bırakabilirim. Bu örnek üzerinden yayın dünyasının  sosyal ekonomisi, sosyal medyanın gerçekleri  nasıl çarpıttığı, tartışmaları nasıl alevlendirdiği üzerine pratiğe dayalı bir ders yaparız. Buradan çıkarken bana daha çok saygı duyuyor olurlar belki. 

Ya da onları bu yaptıklarına pişman ederim. 

"Skylarr Niyetlendiğimden daha çok havlar gibi çıkıyor sesim. Skylar vurulmuş gibi irkiliyor. "Bugün senin hikayeni eleştirecektik, değil mi?,, 

 "E 

 ,, 

e, evet. 

"Çıktılar nerede peki?'' 

Skylar gözlerini kırpıştırıyor. "E-postayla herkese gönderdim aslında.,, 

Atölye kılavuzunda,  eleştirilecek  hikayenin  basılı  kopyalarının sınıfa getirilmesini talep etmiştim. Öte yandan geçen se-236 

neden beri sınıfta dizüstü bilgisayarlarımızı kullanıyoruz, böyle bir sebeple Skylar'ı haşlamanın hiç adil olmadığını da biliyorum ama aklıma gelen ilk darbe bu. "O broşürlerde sizden beklentilerimi gayet açık bir şekilde ifade ettim. Belki kuralların senin için geçerli  olmadığını  düşünüyorsundur,  Skylar  ama  bu  tavırlarla yayın  dünyasında çok  yol  alamazsın.  Kendini  istisna  saymaya devam edersen sektörün prensiplerinin kendileri için işlemedi

ğini düşündüklerinden tuvalet köşelerinde editör sıkıştıran, dosyalarını otel kapılarının altından atan manyak tiplere dönersin." 

Kıs kıs gülüşmeler kazandırıyor bu bana. Skylar,ın yüzü kağıt gibi bembeyaz kesiliyor. 

"Tuvalet köşelerinde editör sıkıştıracak mısın, Skylar?" 

"Hayır;»  diyor harfleri sündürüp gözlerini devirerek.  İstifini bozmamaya  çalışıyor  ama  sesindeki  titremeyi  duyabiliyorum. 

«Hayır tabii ki:' 

"Güzel.  Öyleyse bir dahaki  sefere  çıktı almayı  unutma.  Bu hepiniz için geçerli:' Very Berry Hibiscus Refresher'ımdan büyük, tatminkar bir yudum alıyorum. Dizlerim hala tir tir titriyor ama böyle laf çarpmak  içimde  sıcak,  kindar bir özgüven  dalgası kabartıyor.  "Pekala, artık başlayabiliriz. Rexy, nasıl buldun Sky1ar1ın hikayesini? 

Rexy yutkunuyor. "Şey, ben beğendim:' 

"Neye istinaden?" 

"Ee, ilginç bir kere:' 

"insanların söyleyecek daha iyi bir şey bulamadıklarında kullandıkları bir kelime bu. Net ol, Rexy:' 

Sabahın  geri  kalanı bu  minvalde geçiyor.  Eskiden  acımasız öğretmenlerin  bir  tür  canavar  olduğunu  düşünürdüm,  meğer gaddarlık  işin doğasında varmış.  Eğlenceli  de  ayrıca.  Sonuçta ergen dediklerimiz gelişmemiş beyinleri olan oturmamış kim -

liklerden  ibaret.  Ne  kadar akıllı  olurlarsa  olsunlar  pek  bir  şey bilmiyorlar ve zayıf yorumlarından ötürü onları utandırmaktan kolayı yok. 
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Kabak en çok Skylar'ın başında patlıyor. Teknik olarak hikayesi 

-San Francisco'nun Çin mahallesinde geçen, tanıkların kendi sır

 lannı  e)e vermemek ve şereflerine halel getirmemek için polisle işbirliği yapmayı  reddettiği bir  katil  kim  hikayesi  bu- hiç fena değil. Üslup güçlü, metafor ilginç, hatta sonda daha önce karakterlerin ağzından çıkan her kelimeyi yeniden değerlendirmenize sebep olan zekice bir ters köşe bile var. Bir lise öğrencisi için epey etkileyici. Yine de deneyimsizliği kendini belli ediyor. Serim bölümü yer yer acemice, hikayenin akmasını sağlamak için birkaç yerde zorlama tesadüflere başvuruyor ve diyaloglarda çarpıcıyla aşın dramatik arasındaki çizgiyi nasıl çekeceğini henüz bilmiyor. 

Bu eğilimlerini nazik bir şekilde düzeltip  Skylar'ı çözümleri kendisinin bulması için cesaretlendirebilirim. 

"Bir de şu damdan düşer gibi sahneye dalan avukat var:' Sayfaya vuruyorum pıt pıt.  '�vukatlar ağaçta mı yetişiyor, Skylar? 

Evlilik içi sıkıntılara karşı örümcek içgüdüleri filan mı var?" 

Sonra: "Chloe'yle Christopher'ın arasında tuhaf ve ensest bir şeyler mi dönüyor, yoksa kardeşlik ilişkilerini böyle resmetmeyi sen mi tercih ettin?" 

Sonra:  "Bu mahalledeki bütün Çinliler birbirini tanıyor mu yoksa sen olay örgüsünün hatırına mı böyle münasip gördün?" 

Sonra: "Bu cinsel gerilimi vermek için hart diye çilek ısırmaktan daha iyi bir imgelem bulunamaz mıydı acaba?" 

Sonra: "'Tuttuğunu bilmediği bir nefes verdi: Sen  ciddi  misin ?1' 

Nihayetinde sınıfın çoğunu Skylar'ın hikayesinin berbat oldu

ğuna ikna ettim - benimle aynı fikirdeler mi, yoksa gazabımı üstlerine çekmekten mi korkuyorlar umurumda değil. Kızın sesini ve üslubunu alıp paramparça ettik. Metaforları bayağı, diyalogları ruhsuz (bir noktada sırf diyalogların yapmacıklığını vurgulamak için sahneyi Johnsonla Celestee oynattım hatta), olay örgüsündeki bütün sürprizler kolayca tanınabilir pop kültür kaynaklarından alınmış ve uzun çizgiyle noktalı virgülü çok fazla kullanıyor. Oturumun  sonunda  Skylar  gözyaşlarına  boğuldu  boğulacak  Kafa 238 

�lamayı, k� çatmayı, gelen irili ufaklı eleştirilere tepki vermeyi bıraktı. Pencereden dışarı bakıyor sadece, altdudağı titriyor, parmaklan defterinin en üst sayfasını parça pinçik ediyor. 

Ben kazandım. Acınası bir zafer bu tabii, ona şüphe yok ama yerime oturup alaycı bakışlara katlanmaktan iyidir. 

Bu yakıcı ve habis tatmin hissi sabahın kalan saatleri boyunca sürüyor. Eleştiri turunu noktalıyorum, ödev veriyorum ve tek kelime etmeden, kaçarcasına çıkıp gitmelerini izliyorum. 

Biliyorum, her şeyi daha da berbat ettim. Bir buçuk hafta boyunca küskün  ve küçümseyen suratlarına bakmak zorundayım artık. Atölye sona erene kadar arkamdan konuşup duracaklarına eminim. İntemetteki Juniper Song düşmanlarının saflarına katılacaklar. Ama alay konusu olmak yerine korkulan birine dönüştüm en azından ve sanırım bu durumdan memnunum şimdilik. 

Sınıftan çıktıklarında telefonuma sarılıp Google'da "Candice Lee Juniper Song Athena Liu" isimlerini aratıyorum. Johnson,ın sözleri bütün sabah aklımdan çıkmadı.  Eskiden Eden'da çalışan 

 bir editör asistanından alıntı yapmışlar; kadına hep  bir bityeniği 

 varmış gibi geliyormuş işin başından beri 

Sonuçlar yüklenirken korkudan nefesim sıklaşıyor. Candice,in elinde bana karşı ne olabilir? 

Ama söz konusu yazı -Adele Sparks-Sato'nun insanın  içini bayan karalama yazılarından biri daha- yeni hiçbir şey söylemiyor. Candice hiçbir şey ispatlamıyor, elinde internetin halihazırda didik didik etmediği tek bir kanıt kırıntısı yok. Hemen hiçbir anlamı olmayan yuvarlak bir alıntı, o kadar. 

Yazıyı  kapatıp  Candice'in  sosyal  medya  hesaplarında  geziyorum. Instagrarn'ı gizli; Twitter'ı geçen marttan beri faal değil. 

Ama Linkedln hesabı yakın zamanda Oregon merkezli küçük bir yayınevinde editör asistanı olarak yeni bir işe girdiğini bildiriyor. 

Korkum diniyor. Yeni bir gelişme yok demek. İtinayla koruduğum inkar hattım hala sağlam ve Candice'in sözleri kıskanç bir eski çalışanın karalamalarından ibaret. 
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Ayrıca,  Oregon mu? Dayanamayıp küçük çaplı bir araştırma yapıyorum. Candice'in yeni iş vereni yılda on kadar kurgu kitap çıkarıyor, hiçbirini duymuşluğum yok, hiçbiri Goodreads'te yüzüncü değerlendirmeyi bile görmemiş. Yarısına roman bile denemez aslında, fanzin gibiler daha çok. Yayınevini ayakta tutacak kadar satıyor olamazlar - Candice okurdan değil, yazardan para kazanan  kitap  şirketlerinde  çalışsa bu  kadar  olurdu.  Eden'daki eski işinden sonra ciddi bir düşüş bu. Tam zamanlı maaş aldığından bile şüpheliyim. 

Eh, en azından dünyada kozmik adalet namına bir şeyler var demek. Küçük bir zafer ama şu an için içimi kavuran öfkeyi biraz olsun yatıştuan tek şey bu. 

Peggy Chan o öğleden sonra beni arıyor. 

"Birçok öğrenci bugün atölyedeki davranışlarından şikayetçi:' 

diyor. "June, bazı raporlara dayanarak maalesef-" 

"Hararetli bir ders oldut diyorum. "Skylar Zhao yetenekli bir yazar ama eleştiri kaldıramıyor.  Hatta sandığı kadar harikulade yazamadığı gerçeğiyle ilk kez bugün mü yüzleşti diye düşünmedim değil:' 

"Öğrencilere uygunsuz şeyler söylemedin mi yanir' 

"Hatırladığım kadarıyla hayır:' 

"Bir iki öğrenci Skylar'a zorbalık yaptığın kanısında. June, bu atölyede zorbalığa karşı çok katı kurallar uyguluyoruz. Yetişkinlere  söyleyebileceğin  ama  lise  öğrencilerine  söyleyemeyeceğin şeyler var. Kırılganlar ve-,, 

"Yaa, kırılgan oldukları kesin:' 

"Müsaitsen ofisime uğramanı rica edeceğim,  June:' 

"Aslında,  Peggy .. :'  Duraksıyorum,  sonra  iç  çekiyorum. Aklımdan bir ilci olası açıklama geçiyor.  Skylar fazla hassas, kafasından  bir  şeyler  uydurup  duruyor,  önce  o  bana sataştı,  sınıfı dolduruşa getirdi. Ama sonra durumu enine boyuna tartıyorum ve bu müthiş zavallıca geliyor. On yedi yaşında bir çocukla o öyle 240 

dedi ben böyle dedim savaşına girmeme gerek yok.  Bunun için fazla büyüğüm. 

"Ben  gitmek  zorundayım  sanırım;'  diye  yumurtlayıveriyorum.  "Çok  üzgünüm,  bunu  beklemiyordun  muhtemelen.  Ama annem - yakın zamanda haber aldım, durumu pek iyi değilmiş 

,, 

ve-"Ay, June. Çok üzüldüm:· 

"- gelip gelemeyeceğimi soruyordu sürekli, iş yüzünden erteliyordum, sonra düşündüm ki,  Sonsuza dek burada olmayacak ... " 

Sesim  kısılıyor,  pişkin yalanıma  ben bile  şaşırıyorum.  Annem hasta filan değil. Durumu gayet iyi. "Belki bu stres davranışlarımı etkiliyordur, öyleyse çok özür dilerim .. :, 

'J\nlıyorum:,  Peggy  şüphelenmişe  benzemiyor.  Hatta  işine gelmiş gibi. Belki içten içe o da kendiliğimden bırakmamı umuyordu bu işi. 

Durmuyorum. "Dersi bıraktığım için çok üzgünüm ama .. :· 

"Biz  hallederiz.  Civarda  buralı  yazarlar  var.  Yarın  için  bir yedek bulmamız gerekiyor sadece, ofiste Rachel'dan yardım istersem .. :·  Cümlesini tamamlamıyor o da. "Her neyse,  gereğini yaparız. Sınıfa ailevi bir meseleyle ilgilenmek zorunda kaldığını söyleriz. Hayal kırıklığına uğrayacaklarından eminim ama anlayışla karşılayacaklardır:, 

"Sağ ol, Peggy. Çok makbule geçti. Sizi zor durumda bıraktı

ğım için özür dilerim:' 

"Kendine iyi bak, June. Tekrar geçmiş olsun:' 

Telefonu kapatıyor, kendimi yeniden yatağıma atıyor ve bir oh çekiyorum. 

İşkence gibi bir konuşmaydı ama en azından artık özgürüm. 

Bir yerde okumuştum, birbirlerini rezil olmaktan esirgemek Asyaların  kültürlerinde  varmış, bu yüzden bu  kadar kibarlarmış. 

İçlerinden sizi yerden yere vurabilirlermiş ama en azından görünüşte başınız dik bir şekilde oradan gitmenize müsaade ederlermiş. 
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On Dokuz 

Meğer annemi göreceğim varmış. 

Annem Philly'nin dışında bir banliyöde yaşıyor - Boston'a, Amtrak'a binip ertesi gün öğle yemeği vakti orada olabileceğim kadar yakın. Açık adresini bulmak için telefonun altını üstüne getiriyorum - Philly'deki eve yıllardır gitmedim, annemi Rory'nin evindeki  yıllık Noel ve Şükran günü buluşmalarımız haricinde hiç görmüyorum. Bu ani ziyaretin savunmasızlığımdan kaynaklandığına, arkasında korku ve çocuksu bir regresyon olduğuna eminim. İlk kucaklaşma ve şefkat gösterilerinden sonra buraya geldiğime pişman olacağımdan da bir o kadar eminim; "Çok özlemişim;' ve "Harika görünüyorsun!" muhabbeti yerini geçmişte büyüyüp dev kavgalara dönen o aşırı kontrolcü, tepeden bakan yorumlara  bıraktı mı  trene  atlayıp soluğu  DC'de alacağımdan emin olduğum gibi. 

Ama şu anda prensipte benden nefret etmeyen birinin yanında olmak istiyorum sadece. 

Geldiğimde annem verandada beni bekliyor. Birkaç saat önce arayıp bir süre yanında kalıp kalamayacağımı sordum. Neler olduğunu bile sormadan hemen kabul etti. Ne kadarını bildiğini, adımın internetin her yerinde  nasıl  çamura sıvandığını görüp görmediğini merak ediyorum. 

"Hoş geldin, Junie." Beni sarıp sarmalıyor ve sırf bu temas bile gözlerimi  doldurmaya yetiyor.  O  kadar  uzun zamandır kimse bana sarılmadı ki. "Her şey yolunda mı?,, 
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"Hı hı,  yolunda  - Boston'da  bir atölyede  ders  veriyordum, yeni bitti, ben de eve dönmeden uğrayayım dedim:' 

''Bu kapı sana her zaman açık:' Annem arkasını dönüyor, pe

şinden eve giriyorum. Atölyenin nasıl geçtiğini sormuyor.  Edebiyatla alakası  olan her şeye  karşı  saklamaya  gerek  görmediği ilgisizliği daha gençken zoruma giderdi ama bugün içimi rahatlatıyor. ((Dikkatli yürü, kusuruma bakma, ortalık çok dağınık» 

Mutfağa giden koridorun yarısı boş kolilerle kaplı; yere battaniyeler, buruşturulup top yapılmış gazeteler, havlular saçılmış 

gelişigüzel. ccNe oluyor?,, 

"Eşyaların bir kısmını depoya kaldırıyorum  - vazolara  dikkat et. Emlakçı bu yığıntı olmazsa evin daha hoş görüneceğini söyledi:' 

Bir dizi beyaz seramik kedinin etrafından dolanıyorum. ((Evi satıyor musunr" 

. 

((Bir süredir hazırlık yapıyordum;' diyor annem. ccMelbourne'e* 

geri  döneceğim.  Benim  kızlara  daha  yakın  olmak  istiyorum. 

Cheryl bu hafta benim adıma bir daire alıyor, bir sürü misafir odası var, istediğin zaman gelip kalırsın. Rory söylemedi mi?,, Hayır,  söylemedi.  Annemin  babam  öldüğünden  beri Florida'ya  dönmek  istediğini,  Philadelphia'nın  büyük.annemle dedeme yakın oturmak için verilmiş bir taviz olduğunu biliyordum ama bir daha buraya ev demeyeceğimizi düşünmemişim, bunu gerçek bir ihtimalle bağdaştırmamışım hiçbir zaman. 

Öte yandan Rory başından beri bu evle derin bir bağ kurmadı sanırım. Rory gerçek dünyaya dönme vaktinin geldiğine karar verdikten sonra arka bahçedeki akçaağaçları, akçaağaç köklerinin arasına saklanıp hikayeler uydurmayı takıntı haline getiren bendim. 

"Benim odamı toparladın mı?" 

"Daha yeni başladım;' diyor annem. "Eşyalarının çoğunu depoya koyacaktım ama almak istediğin bir şey var mı diye bir bak 

*  Florida'nın bir ilçesi. -çn 
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 istersen. Ben de bu arada şu porselenleri sararım, sonra burada 

 buluşup yemeğimizi yeriz." 

 uEe, olur, tamam:' Merdivende durup annemin bana neler olduğunu sormasını, annelik içgüdüleriyle aslında içten içe hiç iyi 

 olmadığımı sezmesini bekliyorum. Ama aptal seramik kedilerinin başına döndü bile. 

 Defterlerim  bıraktığım  yerde:  Kitaplığımın en  üst rafında, beş 

 düzgün  sıra halinde.  Her birinin  üstündeki etikette  adım,  yıl, 

 telefon numaram ve sahibine geri getirildiği takdirde on dolarlık bir ödül verileceği yazıyor.  Burada Moleskine yok - benim 

 defterlerim annenizle babanızın yeni okul yılı alışverişi yaparken 

 Walmart'tan doksan dokuz sente aldığı, çizgili, dikişli, kapağında 

 mürekkep lekesine benzeyen siyah beyaz desenler olan defterlerden hep. Hayal dünyalarını. 

 Çıkarıp hepsini yere koyuyorum. 

 Eskiden bütün hayatımı bu defterlerde yaşardım. Sınıfta dersi dinlemek yerine karaladığım şeylerle, okuldan sonra yaptığım 

 gerçek boyutlu resimlerle, gün  içinde aklıma gelen  yarı bitmiş 

 sahnelerle, rukaye fikirleriyle ve hatta bölük pörçük diyaloglarla 

 dolu hepsi. Bu hayal dünyalarındaki hiçbir şey bitmiş ürünlere 

 dönüşmedi - bütün bir roman yazacak disiplinden ve beceriden 

 yoksundum  o  zamanlar.  Daha  çok yaratıcı  çalkalanmalarımın 

 geniş bir yelpazesi,  başka  dünyalara  açılan  tam  şekillenmemiş 

 kapılar gibiler, kendiminkinde durmak istemediğimde saatlerce 

 kaldığım dünyalar. 

 Gülümseyerek sayfaları karıştırıyorum. Hikaye fikirlerimin o 

 sıralar neye hayranlık duyuyorsam onlardan türediğini görmek 

 çok şirin. Altıncı sınıf: Alacakaranlık evrem, Alice Cullen'a abayı yaktığım çok açık çünkü kısacık saçları yerçekimine meydan 

 okuyan bir başkarakter tarif edip durmuşum. Dokuzuncu sınıf: 

 Emo evrem, yer gök Evanescence ve Linkin Park'ın şarkı sözleri. O yıl çocukların kaykaylarında uçtuğu, herkesin kokarca gibi 
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iki renkli  perçemlerle ve kolluklarla gezdiği gotik  ve  fütüristik distopya manzaraları da çizmeye başlamıştım. Sanırım onuncu sınıfın bir noktasında Ayn Rand etkisinde kalmışım, çünkü o sıralar kimseye boyun eğmeyen, gururundan taviz vermeyen, "yalanlarla dolu bir dünyada bir başına hakikate inanan,,  Howard Sharp adlı erkek bir başrolle ilgili paragraf üstüne paragraf yazmışım. 

Öğleden sonranın  geri kalanı  boyunca  bu defterleri gözden geçiriyorum.  Annem  seslenene kadar zamanın  akıp  gittiğinin farkına bile varmıyorum, akşam yemeğini dışarıdan söyleyelim mi diye soruyor ve güneşin battığını ancak o zaman fark ediyorum. Kendimi bu dünyalarda kaybetmişim saatler boyu. 

Aşağı seslenip yemek sipariş etmenin iyi bir fikir olduğunu söylüyorum. Sonra defterleri koymak için koli aranıyorum. Eve götürüp dolabıma koyacağım, arada bir nostaljiye kapıldığımda çıkarıp bakarım  belki.  Güncel  amaçlarıma  hizmet edecek gibi değiller - içlerinde  satılabilir  bir  dosyaya  dönüştürebileceğim hiçbir şey yok. Ama yazı yazmanın bu kadar büyük bir rezillik olmadığı zamanları hatırlatırlar ihtiyaç duyduğumda. 

Defterimi açıp karşıma çıkan boş sayfada hüsran değil, olasılıklar gördüğüm o lise günlerini nasıl da özlüyorum. Sırf birlikte nasıl tınladıklarını görmek için  kelimeleri ve cümleleri birbiri ardına dizmekten gerçekten zevk aldığım vakitleri. Yazı yazmak katıksız bir hayal gücüne dayalı, kendimi bir yerden alıp başka bir yere götürdüğüm, yalnızca kendim için  yarattığım  bir  eylemdi. 

Athena Liu,yla tanışmadan önceki yazarlığımı özlüyorum. 

Ama profesyonel yayıncılığa adımınızı attınız mı birden mesleki kıskançlıklara, gizli kapaklı pazarlama bütçelerine ve muadillerinizinkine kıyasla az gelen avanslara dönüyor mevzu. Editörler gelip kelimelerinize,  imgeleminize  karışıyor.  Tanıtım  ve pazarlama ekibi sizin ilmek ilmek ördüğünüz, ince ince düşündüğünüz yüzlerce sayfayı şirin, tek bir tweete sığacak bir mese-245 

leye indirgemenizi istiyor. Okurlar yalnızca yazdığınız hikayeye değil, siyasi görüşünüze, felsefenize, etik konulardaki duruşunu-1..a  da kendi beklentilerini dayatıyor. Yazdıklarınız değil, siz ürün haline geliyorsunuz - tipiniz, zekanızın kıvraklığı, hazırcevaplı

ğınız, gerçek dünyada kimsenin iplemediği internet kapışmalarında tuttuğunuz saflar oluyor ürün. 

Ve  piyasa  için  yazmaya  başladınız  mı,  içinizde  hangi hikayelerin  yandığının  hiçbir  önemi  kalmıyor.  Seyircilerin  ne görmek istediği önemli olan; Philly'den gelen sıradan, heteroseksüel bir kızın içinden geçenler kimsenin umurunda değil. Yeni ve egzotik şeyler istiyorlar, çeşitlilik peşindeler ve bu gemiyi yürüteceksem, onlara bunu vermem gerek. 

Annem mahalledeki Çin lokantası Great Wall'dan sipariş veriyor. 

"Yeni açıldılar;' diye bilgilendiriyor beni masaya otururken. 

"Servisleri rezalet, hayatta kalkıp oraya gitmem. Suyu bile üç kez istedim de getirdiler. Ama paket servisleri hızlı, portakallı tavukları da güzel." Pilav kutusunu açıp önüme koyuyor. "Çin yemeği seviyordun, değil mi?" 

Çin yemeğini Rory'nin sevdiğini, benim midemi bulandırdı

ğını, hele ki şimdi, Rockville'deki o korkunç kitap kulübü toplantısından beri çok bulandırdığını söylemeye dilim varmıyor. 

"Evet, gayet iyi." 

"Sana Üçlü Buda aldım. Hala vejetaryen misin?" 

"Yani, biraz ama Üçlü Buda gayet iyi:, Çubuklarımı ayırıyorum. "Sağ ol." 

Annem kafasını sallayıp tabağına domuz etli pilav alıyor ve yemeye başlıyor. 

Pek konuşmuyoruz. Oldum olası böyleydik zaten - ya dingin bir sessizlik ya kavga kıyamet. Ortası yok,  çene çalabileceğimiz ortak ilgi alanlarımız yok. Annemin bir zamanlar her ne çılgınlı

ğı varsa, ot içtiği, müzik gruplarının peşinden koştuğu ve çocuklarına Juniper Song'la Aurora Whisper gibi isimler koyduğu sek-246 



senlerde buharlaşıp gitmiş sanki. Babam öldükten sonra yeniden çalışmaya başladı, ondan beri de kendisini Amerika'nın çalışan bekar anne idealine göre şekillendirdi tamamen: İşinden hiç kaytarmadı, hiçbir veli toplantısını kaçırmadı, Rory'yle iyi okullardan asgari kredi borcuyla mezun olmamıza ve kendisi için  bir emeklilik hesabı oluşturmaya ucu ucuna yetecek kadar para biriktirdi. Bu telaşenin yükü yaratıcılığa hiç yer bırakmadı anlaşılan. Markette kasa yanından dekorasyon  dergileri alan,  Trader Joe's'un dört dolarlık şaraplarını kasa kasa içen,  Twilight'tan "şu vampir kitapları" diye bahseden, onlarca yıldır Costco'nun indirim rafında buldukları hariç tek bir kitap okumayan tipik, Beyaz bir banliyö annesi. 

Annem Rory'yle daha iyi anlaştı hep. Bana benimle ne yapacağını tam bilmiyormuş gibi geldi başından  beri.  Hayal  gücümün beni götürdüğü yerlere babam gelebilirdi sadece. Ama biz babamdan bahsetmeyiz. 

Bir süre  sessiz sedasız  oturuyor,  Çin böreklerimizi  ve ağza şekerleme gibi gelecek kadar tatlı kızarmış tavuklarımızı çiğniyoruz. En sonunda annem, "Ee, kitap işi nasıl gidiyor?" diye soruyor. 

Annemin böyle, tek bir basit, umursamaz soruyla bütün heves ve hedeflerimi beş para etmez takıntılara  dönüştürebilmek gibi özel bir yeteneği var. 

Çubuklarımı masaya bırakıyorum. "Yani, iyi gidiyor işte." 

"Hımın,  güzel:' 

"Aslında, nasıl  desem .. :'  Ona son birkaç aydır neden bu kadar bedbaht olduğumu anlatmak istiyorum ama nereden başlayaca

ğımı bilemiyorum. "Biraz zor bir dönemden geçiyorum. Yaratıcılık açısından yani. Aklıma yazacak hiçbir şey gelmiyor:' 

"Yazar tıkanmasından mı bahsediyorsun?" 

"Öyle bir şey. Ama bunu aşmak için yaptığım şeyler vardır genelde.  Yazı  egzersizleri,  müzik  dinlemek,  uzun  yürüyüşlere çıkmak filan gibi. Ama bu kez hiçbiri işe yaramıyor:· 
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Annem kararnelize pikan cevizlerinden birini almak için bir iki tavuk parçasını kenara iteliyor.  "Önüne  bakma zamanı gelmiştir belki:, 

"A 

,, 

 nne ya. 

"Söylüyorum sadece. Rory,nin arkadaşı seni şu  bahsettiğim kursa sokabilir hala. Başvuru formunu doldursan yeter:, Annem  son  dört ·senedir  onu  her  gördüğümde  Amerikan Üniversitesfnde vergi hukuku ve muhasebe alanında yüksek lisans yapmamı öneriyor. Çıkış romanımın başarısız olduğu ve kirayı çıkarmak için çocuklara SAT,ye hazırlık dersleri vermekten başka çare bulamadığım o yaz başvuru formunun çıktısını alıp bana gönderecek kadar ileri gitti hatta. 

"Son kez söylüyorum, muhasebeci olmayacağım:, 

"Nesi varmış muhasebeciliğin?" 

"Defalarca söyledim, ben seninki ve Rory'ninki gibi bir ofis jşi istemiyorum-,, 

Bundan sonra ne geleceğini biliyorum. Bu replikleri birbirimize yıllardır savuruyoruz.  "Ofis işleri sana layık değil demek. 

Yale mezunu Junie bizim gibi gün boyu çalışmaya tenezzül etmez tabii." 

 "A ... ... 

 ,, 

.n.uııe, yeter. 

"Rory evine ekmek götürüyor bir kere. Rory,nin emeklilik hesabı var ve-,, 

"Kazandığım para geçinmeme yetiyor da artıyor;' diye parlıyorum. "Rosslyn'de stüdyo daire tuttum. Sigortam var. Yeni bilgisayar aldım. Muhtemelen Rory'den zenginimdir, hatta-" 

"O zaman sorun ne? Sonraki kitap neden bu kadar önemli?" 

"Eski işlerime bel bağlayamam:'  diyorum  ne yaparsam yapayım anlamayacağını bilsem de. "Daha iyisini yazmam gerek. 

Sonra  daha  iyisini.  Yoksa  satışlar  düşer,  insanlar  kitaplarımı okumayı bırakır ve herkes beni unutup gider:' Bunu yüksek sesle söyleyince ağlayasım geliyor.  Tanınmama, unutulma fikrinin beni  ne  kadar  dehşete  düşürdüğünün  ayırdında  değilmişim. 
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Burnumu çekiyorum. "Sonra ölünce dünyada hiçbir iz bırakmamış olurum. Sanki hiç var olmamışım gibi:' 

Annem uzunca bir süre beni izliyor, sonra elini koluma koyuyor. 

"Hayat yazmaktan ibaret değil, Junie. Sürekli kalbini kırmayacak bir sürü meslek var. Demek istediğim bu sadece:· 

Ama hayat  yazmaktan  ibaret işte.  Bunu ona  nasıl açıklayabilirim ki? Bırakmak gibi bir seçeneğim yok.  Benim yaratmaya 

 ihtiyacım  var.  Fiziksel bir dürtü bu, yoksunluk çekiyorum diğer türlü, nefes almak  gibi, yemek yemek gibi bir şey; yolunda gittiğinde seksten daha iyi, gitmediğinde zevk alamıyorum başka hiçbir şeyden. 

Babam boş zamanlarında gitar çalardı; o beni anlıyordu. Bir müzisyenin duyulmaya ihtiyacı vardır, bir yazarın da okunmaya. 

İnsanların yüreğine dokunmak istiyorum ben. Kitaplarım dünyanın dört bir yanındaki kitapçılarda satsın istiyorum. Annemle Rory gibi olmaya, beni hayatımın bir sayfasından ötekine taşıyan büyük projeler ve beklentiler olmadan kendi içine kapalı küçük bir hayat yaşamaya dayanamam. Dünya nefesini tutup bir sonraki sözümü duymayı beklesin istiyorum. Kelimelerimin sonsuza kalmasını istiyorum. Ebedi ve ezeli olmak istiyorum; öldüğümde arkamda dağ gibi bir sayfa yığını bırakayım ve hepsi şöyle desin avaz avaz:  Juniper Song buradaydı ve bize aklındakileri anlattı. 

Ama  artık  ne  söylemek  istediğimi  bilmiyorum.  Hiç  bildim mi, onu da bilmiyorum.  Ve insanların hakkımda  hatırlayacağı tek şeyin, iyi bir eser bırakmak için işime yarayan tek yöntemin, bir başkasının benliğine bürünmem olabileceği düşüncesi beni dehşete düşürüyor. 

Athena'nın  hayaletinin kabuğundan  ibaret  olmak  istemiyorum. 

"Cheryl Teyzenin yanında çalışabilirsin;'  diye öneride bulunuyor annem, her şeyden bihaber. 'J\sistan arıyor hala. DC'den de taşınırsın, orası çok pahalı zaten. Benimle Melbourne'e  gelir-249 

sin, birikiminle Suntreeöe genişçe bir ev alırsın. Rory'nin gösterdiği kadarıy]a-" 

Ağzım bir karış açık bakakalıyorum. "Rory'ye vergi beyannamelerimi mi sordun r' 

"Geleceğini planlıyorduk sadece:·  Annem omuz silkiyor istifini  bozmadan.  "Elindeki birikimle doğru yatırımlar yapman akıllıca olur. Cheryl'in aklında bir iki ev var-" 

"Off,  işte tam da bu yüzden .. :· Derin bir nefes alıp kendimi sakinleşmeye  zorluyorum. Annem çocukluğumdan beri böyle. 

Beyin nakli  filan söz konusu olmadığı müddetçe değişeceği de yok. "Bunları konuşmak istemiyorum artık:' 

"Ayakların yere bassın, Junie.  Gençsin, elinde imkanlar var. 

Faydalanman lazım:· 

"Tamam, yeter, lütfen;' diye tersleniyorum. "Yazarlığımı hiçbir zaman desteklemediğini biliyorum ama-" 

Gözlerini kırpıştırıyor. "Tabii ki destekledim:' 

"Hayır, desteklemedin. Hep nefret ettin. Sana hep aptalca geldi, bunu anlıyorum-" 

"Ah, hayır, Junie. Sanat sepet işlerini bilirim. Herkes bir yerlere gelemez:' Başımın tepesini okşuyor ben çocukken yaptığı gibi ama şimdi hiç iyi gelmiyor. Yetişkin kadınlar arasında böyle bir jest üstünlük taslama anlamına gelebilir ancak.  "Kalbin kırılsın istemedim, o kadar:' 
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Yirmi 

iki gün sonra ocaeyim yine) aklımda tek bir kitap fikri bile yok) ne yapacağımı hiç bilmiyorum. 

Kafanızda oturmuş bir proje varsa tüm gün yazmak büyük bir zevk.  Ama  konu bulmaya çalıştığınızda  saatler insanın  üstüne üstüne geliyor suçlarcasına. Esin perilerine teslim olmuş halde1 

çakmak çakmak gözlerle bilgisayarınızın başına geçtiğinizde zaman uçup gitmeli. Ama saniyeler sürünüp duruyor onun yerine. 

Yapacak hiçbir şeyim yok. Yazacak hiçbir şeyim yok1  kafamı dağıtacak hiçbir şey yok. Çoğu gün kendimi ev işleriyle meşgul ediyorum>  yemek vakti gelsin de oyalanayım diye dakika sayıyorum.  Çiçeklerimi  suluyorum.  Fincanlarımı  düzenliyorum. 

Mikrodalgada ısıttığım hazır lazanyayı yiyip bitirme ritüelini yarım saate yayabiliyorum. Starbucks,taki baristaları, Kramers,taki tezgahtarları  kıskanıyorum;  onurlu ve sıradan  işleriyle  zaman öldürebiliyorlar hiç değilse. 

Muhtelif lisansüstü programlarının sayfalarını açıp duruyorum. Alan seçmiyorum. Hepsini dikkate alıyorum -hukuk>  sosyal hizmetler1  eğitim1  hatta muhasebe- çünkü hepsi hiçbir şeyi kendi başıma düşünmek zorunda kalmayacağım gereğince uzun bir eğitim süresince elimden tutmayı> sonra da bambaşka bir hayatın kapılarını açmayı vaat ediyor. 

Sırf yapacak bir şey olsun diye Veri tas Üniversitesi Enstitüsü1ne dönmeyi bile düşünüyorum ama elim telefona uzanır uzanmaz iradem uçup gidiyor. Patronuma işi hayallerimin peşinden git-25 1 

mek için bıraktığımı söyledim; şimdi neden geri dönmek istedi

ğimi açıklamayı kendime yedirememem. 

Çoğu  gece yatağıma kıvrılıyor,  telefonuma yapışıp edebiyat dünyasının gözbebeği  olduğum zamanlardaki o  heyecanın hiç değilse yankısını hissedeyim diye internette adımı ve kitaplarımı aratıyorum.  Hakkımda çıkan eski haberleri okuyorum:  Publishers  Weekly  dosyası "keskin bir zeka ve hassas bir ruh,, olduğumu söylüyor,  New Yorker  kitap tanıtımında benden "yayın camiasındaki yeni yeteneklerin en heyecan vericisi" diye bahsediyor. 

Goodreads'te  Son Cephe  ve  Anne  Cadı,yla ilgili en parlak yorumları tekrar tekrar okuyor, kendime insanların eserlerimi gerçekten sevdikleri bir dönem olduğunu hatırlatmaya çalışıyorum. 

Bu da kabak tadı vermeye başlayınca -genellikle gece yarısına doğru- boktan yorumları okumaya dalıyorum. 

Eskiden Goodreads'i tararken beş yıldızlı yorumlar hariç her şeyi eler, küçük bir ego patlamasına ihtiyaç duyduğumda bunlara göz gezdirirdim. Ama şimdi zehir zembereklere geçiyorum doğruca. Kanayan yaraya tuz basmak gibi bu, acıya ne ne kadar dayanabileceğini görmeye çalışıyorsun çünkü sınırlarını bilirsen üzerinde hakimiyet kuruyorsun bir nebze. 

Tek yıldızlı yorumlarda ne ararsan var. 

Ben roman çalacak olsam bundan daha iyisini çalardım HAH! 

June Hayward'a bi siktir git demeye geldim . 

Kitabı okumadım ama tek yıldız veriyoru m  çünkü yazarı intihalci ve ırkçı bir hırsız. 

Sırf Annie Waters sahnesi için üç yıldız attım zaten . 
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Her gece saatlerce uzanıp kendimi internette hakkımda söylenenlerin gaddarlığına bırakıyorum.  Çarpık bir şek.ilde,  katartik bir etkisi var bunun. Bütün olumsuzluğu bir araya toplamak, hepsini bir defada içime almak hoşuma  gidiyor.  Bundan  daha beterinin olamayacağı gerçeğinde teselli buluyorum. 

Edebi kefaretin nasıl bir şey olabileceğini düşünüyorum ara ara. Benden nefret eden bu insanlardan af dilesem ne olur? Safımı korumak yerine her şeyi itiraf edip zararı tazmin etmeyi denesem ne olur? 

Medium'da Diane  Qiu,nun  "June Hayward Hatalarını Telafi Etmeli ve Yolu da Şu» başlıklı bir yazısı var. On iki maddelik listede şöyle talepler sıralıyor: "Irk hassasiyeti konusunda eğitim almalı ve aldığına dair kamuoyuna kanıt sunmalı,:  "Son Cephe'den 

ve  Anne Cadı'dan  kazandığı her kuruşu Asya Asıllı Amerikalı yazarlardan oluşan tarafsız bir komitenin belirleyeceği bir yardım kuruluşuna bağışlamalı,, ve 'Athena Liu'nun çalışmalarından ne kadar kar ettiğini kesinleştirmek için son üç yılın vergi beyannamelerini paylaşmalı:, Vergi beyannameleri mi? Ciddi mi yahu bu kadın?  Kendini ne sanıyor acaba? 

Dışlanmayı kaldırabilirim. Ama eğilip büküleceğime, bütün birikimimi heba edeceğime, Twitterati'ye yalakalık edip alaycı ve kendini beğenmiş kalabalığın önünde secde edeceğime ölürüm daha iyi. 

Bir  gece bu  pislik  yuvasının  ortasında  şaşılası  incelikte  bir yoruma denk geliyorum. İki ay önce yayınlanmış bir  Son Cephe 

yorumu, o kadar ayrıntılı ki kendi başına bir köşe yazısı olabilir pekala. 

Bütün drama bir kenara, bu eser sahipliği meselesi çok  ilgimi çekiyor, diyor sondan önceki paragrafta. 

Hayward  dürüst  ve  detaylı  bir  açıklama  yapmadığı müddetçe  eserın  a rdındaki  gerçeği  asla  bilemeyece-

,r;. 
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ğiz. Ama yakın bir okuma  bu  metn in gerçekten  de tek bir  elden  çıkmad ığ ına  inan maya  sevk  ed iyor  i nsanı, zira  merkezi ndeki  temaları n  ele  a l ı n ışında  epey  şizofrenik  bir yan  var.  Yer yer Çinli İşçi  Birl i kleri  kon usunun örtbas  edil mesi  konusunda  öyle  öfkel i   ki  sayfa lardan ahlakçılık  fışkırıyor.  Yer  yer  de  metn i n   geri  kalanının eleştirdiği  duyg usa l  sığl ıklara  düşüyor.  Ya  okuru n   çok zeki  bir  şeki lde  manipüle  edil mesi  söz  konusu  ya  da a kl ı m ızdan geçen şey - bir yaza rın  başlayıp  bir diğerinin bitird iğ i  bir eser. 

Doğruluyorum, bir anda-meraklandım.  Kim  bu insan? Profiline tıklıyorum ama kullanıcı adı sıradan ve tehlikesiz - "daisychain4S3:, Profil fotoğrafı yok.  Hesabın  bana  tanıdık gelen arkadaş  ya da takipçileri yok ve önceki kitap değerlendirmelerine 

-ki bunlar da  The Help  ve  American Dirt  gibi çok nefret edilen kitaplar üzerine bir o kadar incelikli yorumlar- göz gezdirmesi çok zevkli ama yazarına dair hiçbir şey söylemiyorlar. 

Bu yorumcunun beni bu kadar iyi tanıyor gibi görünmesinden  korkuyorum.  İncelemesinin  önceki  kısımlarında  metinde işe koşulan teknikler üzerine öyle akıllıca, öyle isabetli tespitler var ki bir şekilde editörümün e-postalarma erişimi olup olmadı

ğını, Eden'da çalışıp çalışmadığını düşünüyorum. 

Ama aklımda o son paragraf kalıyor: 

Öte  yandan  bu  tartışmada  kimsenin  d eğin mediği  husus, Liu'yla Hayward'ın arası ndaki  il işkinin mahiyeti.  Bütün  kanıtlar  gerçekten  de  a rkadaş  oldu kları  yönünde, gerçi  insan  arkadaşına  bu  kadar  korkunç  bir şey  yapmaz sanki. Basit bir kıskançl ık vakası  m ıyd ı  bu öyleyse? 

Hayward'ın -nefesleri  tutalım- Liu' n u n   ölümü nde  parmağı olabilir mi? Yoksa  dostane bir reka bete çarpık bir saygı duruşu mu bu? Ya  da aslında hiçbir suçu yok mu? 

 254 

 Her hal ü kôrda, bütün bu karmaşayla ilgili bir roman yazılsa  alıp okurdum kesin. 

Sonraki projemi buldum. 

Uyandığımda konsept kafamda hazır, saatler süren, kesik kesik, rüyalarla dolu uykum boyunca bilinçdışımda şekillenip olgunlaşmış tamamen. İşte bu: Aynı anda hem edebi kefarete hem de  çoksatanlar  listelerine  giden  yol.  Cevap  bunca  zamandır  o kadar barizmiş ki şimdiye kadar göremediğime inanamıyorum. 

İhtilaftan kaçınmayacağım  artık.  Başından beri bu  zihniyet geri tutuyormuş beni - edebi dirilişimin Athena'nm mirasından ayrışmış olması gerektiğine ikna olmuştum bu vakte dek. 

Ama  unutup  hayatıma devan1  edemiyorum.  Kimse  de  göz yummayacak  unutmama,  en  başta  Athena  Liu'nun  hayaleti. 

Onun  etkisinden  çıkamıyorum,  Athena'yı  ve  ikimizi  kuşatan söylentilerden kendimi kurtaramıyorum. 

Madem öyle, bodoslama yüzleşeceğim hepsiyle. 

Bizim  hakkımızda  yazacağım. Daha  doğrusu  bizim  kurgu halimiz olacak bu, gerçekle kurgu arasındaki sınırları bulandırdığını  bir  sözde-otobiyografi.  Athena'nın  öldüğü  geceyi  bütün kan dondurucu, korkunç detaylarıyla anlatacağım. Eserini nasıl çalıp yayımlattığı anlatacağım.  Edebiyat yıldızlığına giden yolda attığım her adımı, sonra da dehşetli düşüşümü anlatacağım. 

Akademisyenlerle araştırmacılar metni görünce bayram edecek. 

Hakikati yalanla nasıl zekice harmanladığım, hakkımdaki söylentilere nasıl sahip çıktığım, kıymetli bir dostluk etrafında dönen çirkin dedikoduları nasıl tersyüz edip okuru kendi marazi skandal ve yıkım  arzusuyla yüzleştiren bir hikayeye dönüştürdüğüm üzerine koca koca kitaplar yazılacak. Radikal diyecekler yazdıklarıma. Çığır açıcı. Edebi beklentileri daha önce kimse bu kadar boşa çıkarmadı. 

İşin lezbiyenlik boyutuna oynamayı da ihmal etmeyeceğim. 

Okurlar bunu sever; kuir aşk hikayeleri çok revaçta artık. Araya 255 

kız kıza tutulmalar serpiştirdiniz mi TikTokçuların aklı gidiyor. 

Filmimizi de çekilebilirler. Florence Pugh beni oynar.  Crazy Riclı 

 Asians'taki  kız da Athena'yı. Film müziği baştan sona klasik olur. 

Bütün ödülleri toplar. 

Ve skandal roman formuna dönüştürülüp bu şekilde muhafaza edildi mi, hakkımdaki bütün o çirkin ve teyit edilmemiş söylentiler kurgunun alanına sağ salim düştü mü, ben özgürlüğüme kavuşurum. 

O kadar heyecanlanıyorum ki  hemen o an Daniella'ya yazmama ramak kalıyor. Oysa Daniella'nın derdi başından aşkın şu sıralar. Adını vermek istemeyen eski bir editör asistanı  Publishers 

 Weekly'ye  Daniella'nın toplantılarda ayrımcı laflar etmek gibi bir alışkanlığı  olduğunu  açıkladı.  {"Bir  tane  Müslüman  yazarımız var zaten;'  demiş  ekibe  yayın kurulu toplantılarından birinde. 

"Daha fazla olursa biz azınlık oluruz:') Eden cevaben halkla ilişkilerde seferberlik ilan etti.  "Çalışmalarımın  her  alanında  çe

şitliliği, eşitliği ve kapsayıcılığı kendime görev  biliyorum," diye güvence verdi Daniella bütün yazarlarına attığı e-postada.  "Bu yorumlar bağlamından koparılmış,  bana  karşı şahsi  bir hıncı olduğuna  kanaat getirdiğim biri tarafından  basına sızdırılmıştır."  Kulağıma gelen son haberlere göre Orta Batı'daki kimi kefalet fonlarına bağışta bulunmuş, bunun İslamofobi meselesiyle nasıl bir bağlantısı olduğu çok açık değil gerçi. 

Pek endişelenmiyorum.  Daniella  olayı unutulup  gidecektir. 

Yayın camiasında çalışanlar böyle potlar kırmakla suçlanıyor sürekli, hem erkeklerden müteşekkil bir yayınevindeki tek kadın editörü öyle kolay kolay gözden çıkaramazlar. Yine de gelen kutusunda boy göstermek için en doğru zaman bu değil. 

Onun yerine, haftalardır ilk kez gerçekten yazmaya başlıyorum. Uyduracak, durup düşünecek bir şey olmadığı için belki, kelimeler parmak uçlarımdan kolayca akıp gidiyor. İçimden salt hakikat dökülüyor ve bu kez anlatı tamamen benim kontrolümde. Günde bin kelime yazmaya ,başlıyorum,  üniversiteden beri 256 

ulaşamadığım bir üretkenlik seviyesi bu.  Her sabah bilgisayarımın başına geçmeyi iple çekiyorum. Neredeyse gece yarısına dek yazmayı bırakmıyorum. 

Elimde değil, yazma akışımın geri dönüşünün ardında gündelikten büyük, karmik bir şey varmış gibi geliyor.  Kefaret gibi geliyor. Hayır - beraat gibi. Çünkü eğer bunu kendi başıma yazabilirsem, bu korkunç rezilliği güzel bir hikayeye dönüştürebilirsem, işte o zaman ... eh, yaptıklarımı değiştirmez bu aslında. Ama hepsine sanatsal bir değer biçer. Hakikati hakikaten dile dökmeden söylemenin bir yolu olur.  Ve  hepsinin ötesinde, eğlendirir. 

Ebediyen  kalır  okuyanların  düşüncelerinde,  akıldan  çıkmayan bir melodi ya da güzel bir kadının yüzü gibi. Bu hikaye sonsuza dek yaşayacak. Athena da bir parçası olacak. 

Biz yazarlar ölümsüzlüğün ötesinde ne isteyebiliriz ki? Hayaletlerin de tek derdi hatırlanmak değil mi? 

Bugünlerde sürekli Athena'yı düşünüyorum. 

Anıları bana musallat olmuyor artık. Sahneler zihnime zorla girdiğinde onları defetmeye çalışmıyorum.  Tam  tersine,  içinde kalıyorum.  Detayları  eşeliyorum,  etrafını saran  hislere bırakıyorum kendimi, yeniden tahayyül edip yeniden yorumlamanın yollarını hayal ediyorum. Hayaletine refakat ediyorum. Onu konuşmaya davet ediyorum. 

Terapistim  beni  paniğe sürükleyen  anılarla  baş  etmenin  en iyi  yolunun bunları bir korku  filminden sahnelermiş  gibi  dü

şünmek olduğunu öğretmişti. İnsanı yerinden sıçratan şeylerin dehşet verici olmasının sebebi insanı gafil avlamaları, seni neyin beklediğini bilmemen. Ama tekrar tekrar izledin mi, içine şeytan girmiş rahibenin köşeden ne zaman çıkacağını bildin mi, üstündeki gücünü kaybederler. 

Şimdiye kadar Athena hakkında aklımdan geçen bütün korkunç  düşüncelere  aynısını  yapıyorum.  Dehşetin  derinlerine dalıyorum.  Rockvilleöeki  Çinli-Amerikalılar  Cemiyeti'nde  ge-257 

çirdiğim akşamı en işkence kabilinden ayrıntısına  kadar yazıp döküyorum. @AthenaLiununHayaleti hesabı ilk ortaya çıktığında ne kadar berbat hissettiğin1i, akabinde olanların ruh sağlığımı nasıl perişan ettiğini açıklıyorum. Athena'nın hortlağını yakalayıp sayfaya kazıyorum, "Bööö;' demekten fazlasını yapamadığı, siyah beyaz, hareketsiz metne hapsoluyor. 

Athena'nın üniversiteden beri bana kendimi ne kadar yetersiz hissettirdiğini, benim başaramadığım bir  şeyi  her  başardı

ğında o sirkemsi kıskançlığı nasıl yuttuğumu yazıyorum. Geoff, Athena'nın o konferansta arkamdan dalga geçtiğini anlattığında nasıl hissettiğimi yazıyorum. Athena'nın benim yaşadığım muhtemel  tecavüzün  hikayesini  nasıl  çaldığını  aktarıyorum.  Onu hala, bütün bunlara rağmen nasıl sevdiğimi anlatıyorum. 

Ama geçmişi eşeledikçe, güzel anılara da dalıp gittiğimi fark ediyorum. Sandığımdan daha çok var bunlardan. Üniversite yıllarının üzerinde pek durmamışım, kazıyınca hepsi fokurdayarak yüzeye çıkıveriyor: her salı Viktorya Dönemi Edebiyatında Kadınlar dersinden sonra  Starbucks:  bana   iced mocha,  Athena'ya Very Berry Hibiscus Refresher.  Zencefilli biralarımızı yudumladığımız,  gerçek  şairlikle alakası olmayan, günün birinde bu saçmalığı bırakacakları kesin icracılara kıkırdadığımız şiir geceleri. 

Dramaturji okuyan bir çocuğun kendi evinde verdiği,  "One day moref'  diye avaz avaz bağırdığımız  Sefiller  karaoke partisi. 

Tıim bunları yazıya dökerken arkadaşlığımızın benim algıladığım kadar gergin olup olmadığını düşünüyorum bir yandan. O 

kıskançlık gerilimi hep var mıydı aramızda? En baştan beri rakip miydik? Yoksa kendime güvensizliğimin  kıskacında  Athena'ya ben mi yansıttım hepsini? 

Son senemizde Athena'nın ilk romanı için ilk kez teklif aldığı günü hatırlıyorum, ajanı,aramış ve Athena barre dersine giderken ona kitabının yakında raflarda olacağını söylemişti.  Önce beni aramıştı Athena.  Beni.  Annesiyle babasına bile söylememişti daha. 
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"Vay canına:' demişti soluk soluğa. "June. Kulaklarına inanamayacaksın. Ben inanamıyoruın." 

Sonra bana teklifi anlatmıştı, benim de nefesim kesilmişti, temiz bir otuz saniye karşılıklı çığlık atıp durmuştuk. 

"inanamıyorum, Athena;' diye fısıldamıştım. "Oluyor işte. İstediğin her şey-" 

''Bir uçurumun kenarındaymışım da bütün hayatım önümde uzanıyormuş gibi hissediyorum:, Soluk soluğa fısıltısını öyle net hatırlıyorum ki, aynı anda hem şaşkın hem umutlu hem kırılgan. 

"Her şey değişecekmiş gibi:' 

"Değişecek tabii;' diye. söz verdim ona. '�thena sen ciddi ciddi  yıldız  olacaksın:' 

Sonra  biraz  daha  karşılıklı  bağrıştık,  ötekinin  hattın  diğer ucundaki varlığının tadını çıkardık çünkü tam da bu hayali, kendi halinde kelimelerin cümlelere, cümlelerin koca bir şahesere nasıl dönüşebileceğini, o şaheserin sizi her şeye sahip olduğunuz 

-yani kendiniz için yazdığınız- bambaşka bir dünyaya fırlatabileceğini bilen birini tanımak çok güzeldi. 

Yazmaya yeniden aşık oluyorum. Hayal kurmaya başlıyorum yeniden.  @AthenaLiununHayaleti  tweetleri  ortaya  saçıldığından beri  korku,  savunma  ve güvensizlik  hisleriyle  hareket  ediyordum. Ama şimdi yayın dünyasının vaatlerine, bana verebileceklerine odaklanabiliyorum yine. Koşullar gereği Brett bu dosyayı Daniella'ya Son  Cephe,ye kıyasla çok daha düşük bir avans kar

şılığında  satar.  Ama kitap sürpriz bir şekilde hit olur.  Çıkış tarihini görmeden ikinci baskıya gider. Sonra basın süreci başlar, insanlar bütün bu olayın katıksız cüreti hakkında konuşmadan edemez. Hararetlenen tartışmalar satışları daha da arttırır ve birkaç hafta içinde aldığım avansı kapatır. Öncekinin iki katı kadar telif almaya başlarım. 

Öyle iyi hissediyorum ki haftalardır ilk kez  Instagram,a  girip - önceki gönderilerime yapılan bir yığın nefret dolu yoru-259 

mu görmezden gelerek- bugünkü yazma seansından bir fotoğraf paylaşıyorum. Fotoğrafta  günbatımı  ışığında bir kafe  penceresinin yanındaki  masif bir masada oturuyorum,  çillerim ortaya çıkmış, saçlarım omuzlarıma yumuşak dalgalar halinde dökülüyor. Bir elim yanağıma dayalı, diğeri klavyemin üzerinde geziyor, parmaklarım yaratmaya hazır. 

«<Kendimi  yeni  kitabıma  bırakıyorum;'  yazıyorum  altına. 

«Bütün olumsuzluklara kulak tıkıyorum çünkü bir yazar için en önemli şey içindeki hikayedir. Gelecek bölüm için geç bile kaldık. Bunu sizlerle paylaşmayı iple çekiyorum:· 

Athena'nın eski Instagram hesabı o akşam aktive oluyor. 

Beğenileri  görmek  için  bildirimleri  taramasaydım  gönderi  gözümden kaçabilirdi.  Biri pürüzsüz cildime iltifat edip cilt bakım rutiniıni sormuş. Biri gittiğim kafeyi ne kadar sevdiğini söylemiş coşa coşa. Başka biri, Yeni Juniper Song kitabı mı? Sa

bırsızlıkla bekliyorum! demiş. 

Ama aradaki bir bildirimde şu yazıyor sadece:  Benden  kurtulabileceğini  mi sandın? Troldür,  diye düşünüyorum ama kü

çük profil resmi tanıdık geliyor, hesap mavi tık onaylı, bu yüzden gönderiye bakmak için tıklıyorum. 

Telefon ellinden düşüyor neredeyse. 

Athena'nın hesabı bu, öldüğü günün sabahından beri ilk kez paylaşım  yapmış.  Fotoğrafta  çalışma  masasında  oturmuş,  tatlı tatlı gülümsüyor ama her şey  yanlış - gözleri biraz fazla açık, otuz iki dişli gülüşü o kadar zorlama ki canı acıyormuş gibi görünüyor ve teni penceresinden süzülen gün ışığına rağmen hayalet beyazı. Şu Creepy Pasta mimlerinden fırlamış sanki: Normal görünmesi gereken  bir imge  ama delice yoğunluğuyla  insanın tüylerini ürpertiyor. Sağ elinde  Son Cephe'nin ciltsiz baskısı açık, sol elinde de  Anne Cadı'nm ince, ciltli kopyası. 

Yazının kalanını okumak için tıklıyorum. 
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Benden kurtulabileceğini mi sandın? Kusura bokmo, Ju· 

nie.  Hôlô dimdik ayaktayım. Gününün verimli geçmesi· 

ne  sevindim - ben  de  gördüğün gibiyim,  i lham  olmak için eski işlerimi karıştırıyorum .  Duyduğuma göre sen de hayranımm ışsın? 

Akşam  yediklerim ağzıma  geliyor.  Kendimi  banyoya  atıyorum. Yarım saat panik içinde nefeslendikten ve zihinsel egzersizler yaptıktan sonra telefonuma yaklaşacak kadar sakinleşiyorum ancak. 

Twitter'da aramalar yapıyorum: 'i\.thena Liu Instagram", "Athena Instagram·: 'i\.thena Insta", "Hayalet Athena" ve aklıma gelen  diğer bütün olasılıklar.  Henüz kimse bundan bahsetmiyor. 

Gönderide hiçbir etiket yok. Dahası, önceden bir milyon takip

çisi olan hesabın takipçi sayısı şimdi sıfır. Bu işin arkasında her kim varsa Athena'nm bütün takipçilerini engellemiş ya da yumu

şak engelleme yapmış. Bu gönderiyi gören tek kişi benim. Muhatabım her kimse viral olmaya çalışmıyor - benim dikkatimi çekmeye çalışıyor sadece. 

Nasıl  mümkün  olabilir  bu?  Hesap  sahipleri  ölünce  sosyal medya şirketleri hesapları kapatmıyor mu? 

Aşırı aptalca ama  benden habersiz tıbbi  bir mucize sonucu dirilmediğinden emin olmak  için Google'a  'i\.thena  Liu hayatta" yazıyorum. Araştırmamdan işe yarar bir sonuç çıkmıyor; en 

"alakalı" sonuç, Yale'ın İngiliz Dili bölümünün Athena'nm hatırasını yaşatma amacıyla düzenlediği etkinlikle ilgili bir yazı. 

Athena öldü, küle döndü. Hala ortalıkta olduğuna inanan tek kişi benim. 

Hesabı engelleyip bu konuyu aklımdan çıkarmam lazım. Canımı sıkmak için çirkin şeyler paylaşan trolün teki muhtemelen. 

Brett ve Daniella olsa böyle derdi. Neden bu kadar allak bullak olduğumu anlatmaya çalışsam Rory de böyle derdi. En bariz ve mantıklı açıklama trol; yumruk yaptığım elime doğru derin ne-261 





 fesler alıp verirken kafamda hunu tekrarlayıp duruyorum, anksi

 )"ttenin en sinir bozucu semptomu bariz ve mantıklı açıklamalara inanmayı reddetmek çünkü. 

 F)ine koz verme,  diye telkin ediyorum kendime. Ne hdli varsa 

 görsün. 

 Ama olmuyor. Avucuma batan kıymık gibi, ne kadar küçük 

 olursa olsun orada olduğunu bilirken rahat edemiyorum. O gece 

 gözümü bile kırpmıyorum. Telefonun ekranı yüzümün dibinde, 

 acı)� gözlerle Athena,nın zorlama, fesat sırıtışına bakıyorum. 

 Derken bastırdığımı ya da unuttuğumu umduğum bir anı su 

 )'ÜZÜne çıkıyor birden: Athena Politics and Proseclaki etkinlikte 

 ön sırada siyah botları ve yeşil şalıyla  oturmuş,  beklenti içinde 

 bana bakıp parlak ve boyalı dudaklarıyla ışıl ışıl gülümsüyor. Athcna: Açıklanamaz bir şekilde, imkansızca hayatta. 

 Cuma gecesi geç bir saat, yani  Brette ya da tanıtım ekibime 

 iki gün daha ulaşamam. Hem onlar ne yapacak ki zaten? Tanıtım 

 açısından bakınca sorun bile sayılmaz bu. Benden başka kimse 

 umursamaz bu gönderiyi. Bu hesabın beni neden bu kadar rahatsız ettiğini bile açıklayamam. Evet işte,  Son Cepheyi gerçek 4 

 ten çaldığım ve vicdan azabından kıvrandığım  için  bu gönderiler 

 beni öyle kaygılandırıyor ki kusmak istiyorum. 

 En sonunda, sırf bir şey yapmış olmak için telefonuma uzanıyorum. 

 Geoffrey Carlino' ya  mesaj atıyorum. Hiç komik değil. 

 Cevap vermiyor. Beş dakika sonra bir mesaj daha atıyorum. 

 Ciddiyim. Kes şunu. 

 Ekranımın en altında üç nokta beliriyor nihayet. Mesaj yazı· 

 yor. 

 Neden bohsettiQ.ini bilmiyorum. 

 Athena·nın lnstragram·ının ekran görüntüsünü atıyorum. Tanıdık geldi mi? 

 Yazıyor, duruyor, sonunda mesajı gönderiyor.  Ben deQilim. 

 Hadi oradan. yazıyorum bir hışım. Öfkemi yanlış yönlen· 
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dirdiğimin farkındayım, yine de GÖNDER'e basıyorum. Hıncımı birinden çıkarmak istiyorum, kim olursa, bu işin arkasında Geoffun olduğundan emin değilim -içime öyle doğdu sadece, bir de  tanıdığım herkes arasında Athena'nın  şifrelerine erişme ihtimali en yüksek kişi o- ama önemi yok. Mesele Geoff değil. 

Kuru sıkı atsam da ipleri elime almaın lazım, karşılık veriyormu

şum gibi hissettiren  bir şey  yapmam lazım. Yarın  Coco' s' a  gel . 

Yoksa  kayd ı  paylaşırım. 
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Yirmi Bir 

"Selam,  June:' 

Geoff karşımdaki sandalyeye geçiyor, öyle gafil avlanıyorum ki  çayımı  deviriyorum  az kalsın.  Geleceğini  düşünmemiştim. 

Oturuşumu dikleştiriyorum. "Ha, selam:' 

Utanç verici bir itiraf: Dün gece ona bir yığın mesaj atıp neyi neden  yaptığına dair çılgınca suçlamalarda  ve  Athena'nm  onu terk etmesiyle ilgili gaddarca yorumlarda bulundum. Cevap vermedi. Hepsini silip beni engelleyeceğini farz etmiştim. 

Ama işte burada, şişmiş gözlerinin altında koyu gölgeler var. 

Bütün  gece  gözünü  kırpmamış  gibi  görünüyor.  "Bence  artık bunu benim yaptığımı düşünmüyorsun:' 

"Evet:'  İç  çekiyorum.  Bir  yanım  biraz  suçlu  gorunmesını umuyordu ama bu olayla hiçbir alakası olmadığını anlamak için ona şöyle bir bakmak yeterli. "Özür dilerim, ben sadece .. :' Telefonumu sallıyorum. 'J\ltüst etti beni bu durum.  Düşündüm ki Athena'nm hesabına erişimi olabilecek insanların arasında .. :' 

Elini uzatıyor. "Ben de bakabilir miyim?" 

"Bakmadın mır' 

"Athena engelledi beni. Yıllar  önce:' 

"Ha:' Kilidi açıyor, Athena'nm Instagram'ına girip telefonu veriyorum. Geoff bir süre ekranı aşağı yukarı kaydırıp her bir fotoğrafa uzun uzun bakıyor, gözleri fotoğrafların altlarındaki yazıların üstünde sağa sola gidip geliyor. Aklından neler geçtiğini hayal bile edemiyorum. Eski kız arkadaşıydı sonuçta. Sevdiği biriydi. 
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Telefonu indiriyor. "Yok, o değil:' 

"Nasıl yani?" 

"Eski bir fotoğrafının üzerinde oynanmış:' Telefonu geri veriyor. "Görmüyor musun? Işık ve gölgeler bozuk hep. Athena'nın hatları da bulanık:' 

"Hangi eski fotoğrafının?,, diye soruyorum. "İnternette bulabildiğim bütün fotoğraflarına baktım. Bu poza tıpatıp uyan hiçbir fotoğraf yok:' 

"Kaldırılmıştır  beliti.  Bilmiyorum.  Tek  bildiğim  onu  daha önce bu pozda gördüğüm:' 

"Kim yapıyor bunu o zaman?" diye üsteliyorum. 'J\thena'nm şifresini kim nereden bilecek ki?,, 

"Sana net' Geoff omuz silkiyor. "Senden nefret eden bir sürü insan yok mu? Onlardan biridir işte. Beliti Athena'nm şifrelerini tahmin etmesi kolaydır,  belki yapan kişi çok yetenekli bir hackerdır. Bilmiyorum. Biri şaka yapmış işte:' 

Ama inanasım gelmiyor buna. Burada başka bir iş dönüyor. 

Rasgele  bir  trol  ihtimali Athena'nın benim  okuma  etkinliğime gelişini ya da her mesleki hamleme musallat oluşunu açıklamıyor. Birileri arkamdan iş çeviriyor. 

'J\thena'nın kardeşi var mı?" diye soruyorum. "Ya da kuzeni fılan?" 

Bayan Liu, Athena'nm tek çocuk olduğunu söylemişti. Ama kuzenler de birbirine benzeyebilir,  öyle değil mi? Belki de yalan söylüyordu Bayan Liu. Aklımdan bin türlü manyakça senaryo geçiyor.  Öldüğü sanılan kız kardeş.  Gizli bir ikiz, Komünist Çinöe büyümüş, sonra ölü ikizinin hayatına girmeye kararlı bir şekilde  özgür  dünyaya  kaçmış.  Belki  de güzel  bir  roman  fikri çıkar bundan.  Belki de bunları yazmalıyım, sözde anı kitabımı bitirince kullanmak üzere saklamalıyım. 

"Nereye bağlayacağını biliyorum:' Geoff başını iki yana sallıyor. "Öyle değil, inan bana:' 

"Emin misin?,, 
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ci\thena'nın  ailesi  göç  edince  akrabalarının  çoğuyla  irtibatı kaybetmiş.  Bundan bahsettiğini duymuşsundur kesin.  O ailenin geçmişinde epey boktan şeyler var. İnsanlar öldürülmüş, kurşuna dizilmiş, denizlerde kaybolup gitmiş. Belki hepsi uydurmadır, ki o ıaınan durum  daha  da siktiriboktan demektir ama öyle olduğunu sanmıyorum. Bayan Liu'yla konuştwn biraz. Acısı gerçekti:' 

"Peki sence  o .. :'  Sesim kısılıyor. 

"Ne?  Athena  mı?" Geoff duraksıyor. O da şüphelenmiş bundan, görebiliyorwn. Delilik bu ama kendi ölümünü sahnelemek, o dosyayı benim bulacağımı bildiği bir yere bırakmak Athena'nın asla yapmayacağı bir şey diyemem. Cenaze de düzmecedir. Annesi de işin içindedir belki. Belki şu anda gizlendiği yerden bizi izliyor, trençkotunun içine içine kıs kıs gülüyordur. 

Geoff başını iki yana salladı. "Yo, hayır. Athena garip bir tipti ama  deli  değildi.  O  - yazardı  işte.  Performans sanatçısı değil:1 

Gözlerimin içine bakıyor. "Hem sen onu-'' 

Hem ben onu ölürken görmedim mi? 

Evet, gördüm.  Gözlerindeki paniği gördüm, yerde çırpındı

ğını; kıvrandığını, boğazındaki şeyden kurtulmaya çalıştığını, en sonunda  gözlerimin  önünde hareketsiz kalıp  morardığını gördüm. Bunu numaradan yapamazdı. Dünyanın en iyi oyuncusu bile bu numarayı yapamazdı. 

"O zaman kim yapıyor bana bunu?,, diye soruyorum. "Ne istiyorlar?" 

"Ne önemi var?" Geoff omuz silkiyor. "Boş ver gitsin. Şimdiye kadar her seferinde paçayı kurtardın, öyle değil mi? Nerede senin kalın derin? Niye birden takmaya başladın ki?'' 

"Çünkü .. :' Yutkunuyorum.  "Canım  acıyor.  Çünkü  - canımı acıtıyor işte:' 

"Ha:' Öne eğiliyor. "Gerçeği söyleyeceksin yani?" 

Ağzımı açıyorum ama tek bir kelime çıkmıyor.  Bunu yapamam, bu safı çok uzun süre korudum, şimdi beni çok sefıl bir şekilde azat etme ihtimali olsa bile bozamam. 

"Anlıyorum;' diyor Geoff. "Bir kez ağzından çıkarsa bir daha geri alamazsın:' 

Biliyor.  Bildiğini  yüzünden  okuyabiliyorum.  Onu  aksine inandırma  zahmetine  girmiyorum,  vaziyetin  o  kadar basit olmadığını  -benim  de  o  kadar  emek  verdiğimi,  Son   Cephe,nin Athenanın  olduğu  kadar  benim  de başarım  olduğunu,  bensiz şimdiki haline asla gelemeyeceğini- açıklamıyorum. Önemi yok. 

Geoff kararını vermiş ve dert değil - internetin halihazırda yaptığından daha fazlasını yapamaz bana. 

Öfkeyle  masaya  bakıp  gözlerimi kırpıştırarak kafamı toplamaya  çalışıyorum.  Onu  masum  olduğuma  inandıramam  ama beni anlamasına ihtiyacım var. 

"Milletin kafayı neden Athenanm mirasıyla bozduğunu anlamıyorum;' diyorum sonunda. "Duyan da onu azize sanacak.» 

Geoff başını yana eğiyor,  bir süre daha oturmaya hazırlanır gibi sandalyesine iyice yerleşip ellerini kucağında kavuşturuyor. 

"Demek vakit geldi:' 

"Yazma sürecini gördüm;,  diye  çıkıveriyor  ağzımdan laflar. 

Bunu neden söylediğimi bilmiyorum, hem de başka kimse kalmamış gibi Geoff,a. Daha fazla içimde tutamayacağım,  öfkemi daha fazla yutamayacağını.  'i\..thena hırsızın tekiydi.  İnsanların acısını alıp kendisininmiş gibi kafasına göre anlatıyordu. Ben ne kadar çaldıysam o da o kadar çaldı -  benden  çaldı. Biz üniversitedeyken _,, Tıkanıyorum. Burnum sızlıyor, dudaklarımı sımsıkı kenetliyorum.  Bu hikayeyi daha önce kimseye anlatmadım. 

Konuşmaya devam edersem hıçkırıklara boğulmam an meselesi. 

"Benden de çalıyordu:, diyor Geoff. "Sürekli:, Afallıyorum. "Hikayelerini mi?,, 

"Hayır, yani - o kadar basit değil:, Gözleri etrafı tarıyor, birinin kulak misafiri olmasından korkuyor gibi. Derin bir nefes alıyor. "Daha çok şöyle oluyordu, dur bir örnek vereyim. Kavga ediyorduk mesela, tamam mı? Saçma sapan şeyler işte, onun köpek alerjisi, ortak hesap meselesi filan - neyse, o zamanlar mü-267 



him geliyordu. Çaresiz bir anımda bütün savunmasızlığımla bir şeyler söylüyordum bağırarak, sonra hemen ertesi ay o kelimeleri bir öyküde yayımlanmış halde görüyordum. Bazen tartışma anında gözlerini kısıp çok mesafeli bir bakış atıyordu bana. O bakışı tanıyordum çünkü sahnelerin taslaklarını çıkarırken de aynı şekilde bakıyordu.  İlişkimiz boyunca gerçekten yanımda mıydı yoksa yaşadığımız her şey onun gözünde süregiden bir hikayeydi de yaptığı şeyleri tepkilerimi kaydetmek için mi yapıyordu, hiçbir zaman anlayamadım. Kafayı yiyormuş gibi hissediyordum." 

Parmaklarını burun köprüsüne bastırıyor.  "Bazen canımı sıkacak şeyler söylüyor ya da yaşadıklarım hakkında sorular soruyordu - zaman geçtikçe beni deştiğinden, kaynak gibi kullandı

ğından başka bir şey düşünememeye başladım." 

Geoff'a üzülmek gerçekten zor geliyor. Ne de olsa karşımda oturan,  vaktiyle Athena'yı, bir  Locus   eleştirmenine  karşı  onun tarafını tutmazsa çıplak fotoğraflarını Reddit'e sızdırmakla tehdit eden adam. Ama gözlerinde hakikati ve acıyı görebiliyorum. 

Athena yaptığı şeyin bir hediye olduğunu düşündü hep. Travma damıtılıp ebedi bir şeye dönüşüyordu.  Bana yaralarını ver,  diyordu bize,  sana elmas yapayım.  Ama sanat icra edildikten, şahsi olan gösteriye dönüştükten sonra da acının hala orada olmasını zerre umursamıyordu. 

Birden gözlerim pencereye çakılıyor. Beynim ne gördüğünü ancak nefesim kesildikten, ellerim kasılıp yumruk olduktan sonra anlıyor: Athena,  koyu renk bukleleri omuzlarına dökülmüş, üstünde kitap lansmanıma gelirken sarındığı o zümrüt yeşili şal. 

Gözleri muzip muzip parlıyor. Dut kırmızısı dudakları yüzünde bir yarık gibi. Geoffla birlikte olduğumuzu görünce gülüyor, bizimle  alay ediyor. 

El sallıyor. 

Gözlerimi kapatıp açıyorum, yok oluyor. 

"iyi  misin?"  Geoff baktığımı  sandığı  şeye  doğru dönüyor. 

"Orada ne-" 
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 "Yok bir şeY:' diyorwn, perişan bir halde. "Ben sadece - pardon:· 

 Derin bir nefes alıyorum.  Pencerede  kimse yok.  İşaret edebileceğim.  delirmediğimi gösterebilecek hiçbir  şey  yok.  Kalkıp 

 kapıya koşasım, sokakta o  hayali kovalayasım geliyor - ama ya 

 kimse yoksa? Ya aklımı kaçırıyorsam yalnızca? 

 Geoff halden anlar  bir  bakış  atıyor.  Sessizlik çöküyor  üstümüze. sonra öne eğilip, "Bak, June;' diyor. "Muhtemelen benden 

 tavsiye almak istemiyorsundur ama bunu birinin söylemesi gerek. Git başka bir şey üzerinde çalış. Athena'nın gölgesinden çık 

 artık. Geride bırak bunları:' 

 İsabetli bir tavsiye. Sanuım son iki  senedir kendisi de bunu 

 yapmaya çalışıyor.  Twitter'ını kapattı, dolayısıyla nelerle uğraştığından  pek  haberim  yok ama  duyduğuma  göre  televizyona 

 yazdıklarından güzel para kazanıyor. Edebiyat seminerlerine de 

 katılmıyor.  Adı espri konusu  değil  artık,  bayat  bir atıf sadece. 

 Kendini Athena'nın ağından kurtardı. 

 Ama irili ufaklı bütün başarılarımın sebebi Athena. Bir yazar 

 olarak onsuz bir kariyerim yok benim. 

 Ben Athena'sız kimim ki? 

 «Deniyorum;'  diyorum  cılız  bir sesle.  'J\ma  işte  - galiba  o 

 beni bırakmıyor. Ya  da şu troller, her kimse artık-" 

 ''.Aldırma onlara, June:' Geoff çok yorgun görünüyor. "Engelle 

 gitsin:' 

 «Sence - sence cevap vermem gerekmez mi? İletişime geçmeyeyim mi?,, 

 "Ne?,, Dimdik oturuyor. «Hayır tabii ki, bunu neden yapasın-" 

 "Ne  istediklerini  öğrenmek  için.  Konuşmak  istiyorlar  mı 

 diye, yani-" 

 «Konuşacak bir şey yok:' Geoff fazla öfkeli görünüyor; durumun açıklayabileceğine kıyasla abartılı bir öfke bu. Beni birazcık 

 korkutuyor. Aklından geçenleri, Athena'nm hangi hayaletleriyle 

 cebelleştiğini merak ediyorum. 'i\nladın mı, Junie? Bu yol hayra 

 çıkmıyor. Bırak gitsin. Yüreklendirme şu delileri:' 
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"Tamam." Yavaşça nefes veriyorum. "Haklısın:' 

Yapacak daha iyi bir şey bulamadığım için çayımı bitiriyorum sessiz  sessiz.  Geoff sipariş vermemişti.  Hesabımı  ödüyor  bana 

sormadan, sonra benimle sokağa yürüyor. Orada dikilip Uber'imi  beklerken  yüzüme  öyle  uzun  bakıyor  ki beni  evine  davet edeceğini düşüneceğim neredeyse. Kısacık bir an için, Geoffrey Carlino'yla  yatmayı  hayal ediyorum,  kıyafetlerin  telaşla çıkarılıp  atılışını,  bedenin  parça parça delice uyanlışını.  Ortak travma insanları yakınlaştırır, öyle değil mi? İkimiz de aynı narsist sürtüğün  kurbanları değil miyiz? Adam hoş olmasına hoş ama içimde arzu kıpırtısı yok.  Geoff 'la yatarsam sırf yaşatacağı şok etkisi için, bütün bu karmaşanın anlatısını kırması için yatarım. 

Ve  sebebini tam  olarak dile getiremesem de biliyorum, bu işin tek kazananı Athena olur. 

"Görüşürüz öyleyse;' diyorum. "Denk geliriz yine. Belki:' 

"Beliti." Geoff başını eğip bana bakıyor. "June?" 

 "EC  d'  ?" 

 ıen  un. 

"Merak etme;' diyor.  "Böyle şeyler insana dünyanın  sonuymuş gibi gelir. Ama değil. Sosyal medya dünyadan kopuk, ufacık bir yer. Ekranı kapattın mı hiçbir şey kimsenin sikinde değil. Senin de olmasın, anlaştık mı?" 

"Anlaştık, Geoff. Sağ ol." 

Kafa selanu verip otobüs durağına doğru yürümeye koyuluyor. 

Beliti  de fazla haşin davrandım.  Belki  de  Geoffrey  Carlino götün teki değil. Belki de gençti o zamanlar sadece, güvensizdi, hazır olmadığı  bir ilişkinin  içinde buluvermişti  kendini.  Bell<i de Athena canını çok fena yakmıştı, belki hepimiz yargılamakta aceleci davranmıştık çünkü  o varlıklı, natrans Beyaz erkekti ve Athena da Athena'ydı. 

Dahası,  Geoff dünyada  Athena  Liu'yu  sevmeye  çalışmanın benzersiz acısını bilen birkaç kişiden biri. Bunun beyhudeliğini bilen biri. Narkissos'a bakan  Ekho gibi.  Sırf sıcaklığını teninde hissetmek için kendini güneşe atan İkarus gibi. 
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Yirmi İki 

Athenanm Instagram hesabı günde en az bir kez paylaşımda bulunmaya başlıyor. Athena'nın imkansız fotoğrafları var hep, canlı ve sağlıklı.  Tarihi kasten öne çıkarılmış nesnelerin -Athena'nın ölümünden sonra basılmış gazetelerin, yakın zamanlı  New  Yor

 /cer  sayılarının- yanında poz veriyor. Zaman zaman göz kırparak ya da el  sallayarak  bütün kaygısızlığıyla benimle kafa buluyor. 

Bazen yüzü çarpılıp grotesk ifadelere bürünüyor; gözleri fal taşı gibi açık, dili bir karış dışarıda. Bazen boğazına sarılıyor; kendi ölümünü  taklit edercesine gözlerini şaşı  yapıyor.  Yazdıklarının sonuna beni etkiliyor her zaman. 

Nası l  gidiyor,  @J uniperSong ? 

Beni özledin mi, @J uniperSong ? 

Geoff'un  tavsiyesine  uymaya  çalışıyorum.  Hesabı  sessize alıyorum ama yazı molalarımda kendimi fotoğraflara bakmaktan alıkoyamadığımdan saatli bir kasa edinip gün boyunca telefonumu kilitli tutuyorum.  İşime sığınmaya çalışıyorum. Fakat önceki  gibi  kelimelere  kaptıramıyorum  kendimi.  Athena'yla mutlu anılarımın tümü içimi kemiren bir suçluluk hissine çalıyor artık,  dolayısıyla sadece kötü anıların üstünde durabiliyorum - sıkıntılı konuşmalar,  topluluk içinde görmezden gelmeler,  kıskançlığın pençesinde  kıvranıp durduğum  zamanlar. 

Bata  çıka  giden  kariyerimi sorarken  farkında  olmadan  gülen 27 1 

Athena. Ben hiçbir şey yapmadan öylece dururken mutfağının zemininde ölen Athena. 

Rüyamda Athena'yı görüyorum her gece. Son anlarında görüyorum  onu:  Panik  dolu  gözleri  kocaman,  tırnakları  derisini yoluyor, ayakları yeri dövüyor. Güçsüz, çaresiz, kelimenin gerçek anlamıyla  sessiz.  Ağzını oynatıyor can  havliyle onu  anlayayım diye. Ama kelimeler çıkmıyor, ardı ardına korkunç hırıltılar yalnızca, ta ki gözleri kayana ve kasılmalar yerini belli belirsiz bir seğirmeye bırakana kadar. 

Bunlar munis rüyalar.  Berbat olanlar Athenanm dirildikleri. Sihirli bir şekilde hayata dönüyor ama farklı biri. Gözlerinde kırmızı kırmızı parlayan bir enerji var, ölümün bütün gazabı ve kindar bir haz güzel yüzünü çarpıtmış,  kollarını uzatmış, vefa borcunu ödemeye hazır, üstüme atlıyor. 

Kimi zaman gün ortasında hayal gücüm iyice kontrolden çıkıyor ve Athena'nın hala hayatta olabileceği türlü senaryoya inandırıyorum  kendimi.  Cenazede tabut kapalıydı,  öyle değil mi?  Bo

ğuluyor numarası yaptı belki. Ambulans ekibini kendisi tutmuş 

olabilir. Bütün bunlar dev bir edebiyat oyunu, bir sonraki projesi için düzenlenmiş sapıkça bir reklam kampanyası olabilir. Bir kö

şeden fulaması an meselesi belki.  Bööö! Kandırdım seni, Junie! 

Ama yaşayanlar bedenlerin yükünü taşımaya mahkum.  Ya

şayanların gölgesi olur, ayak izleri olur. Athencinın hayatta olup peşime öyle düşmesini isterdim çünkü o zaman iz bırakırdı arkasında - onu fark eden insanlar, anlatısında tutarsızlıklar, kanıt kırıntıları olurdu. Yaşayanlar istedikleri gibi bir görünüp bir kaybolamaz. Yaşayanlar size her köşede musallat olamaz. Athena'nın hayaleti uyanık olduğum her ana sızıp yerleşti. Ancak ölüler böyle sürekli var olabilir. 

Kendimi Google Akademike "Çinli hayaletler,, yazarken buluyorum ve literatüre dalıveriyorum. Çinlilerin hayalet kelimesi için pek çok farklı karşılığı var -  ''gui", "ling",  "yao",  "hunpo".  Hu-272 

zura ermeyen ölülerle kafayı bozmuşlar.  Hayalet için kullanılan en yaygın karşılığın, "gui"nin, geri dönmek manasındaki  farklı bir   "gui"  ile  sesteş  olduğunu  öğreniyorum.  Erken  dönem  Çin edebiyatında kadın hortlakların yaygın bir tema olduğunu öğreniyorum, dehşetli ve gayritabii bir şekilde ölen, yalnız, evlenmemiş kadınların pişmanlıklarını keşfe çıkmak için işe koşulan bir  mecaz.  Bütün kadın hayaletlerin  içlerindeki  lanetli  arzuyu doyurmak  için  iyi  bir sekse ihtiyaç  duyduğu  "şehvetli  hayalet" 

denen bir motif olduğ.unu öğreniyorum.  Jiangshi  diye bir şey olduğunu öğreniyorum, anladığım kadarıyla zombi gibi bir şey bu, bir  kağıt  p�rçasına yazılan büyüyle dirilen  bir  ceset.  Belki biri diriltmiştir Athena,yı da. Belki de rızası olmadan kelimelerini yayınlatarak kendim yaptım o büyüyü. 

Kurgudışı  kaynaklardan  lanetli  şeylerden  kurtulmaya  dair elle tutulur bir öneri çıkmayınca Çin,in hayalet hikayelerini yalayıp yutmaya koyuluyorum. 

Güney Song hükümdarlığından bir hikaye: Bir mezar husızı yakın zamanda kalp kırıklığından ölen bir kızın mezarına girer ve güzelliği karşısında öyle çarpılır ki cesedine tecavüz eder. Eril enerjisinin zerki kızı hayata döndürür ama yaşadığını bilen kimse olmadığından mezar hırsızı kızı hiçbir şüphe uyandırmadan hapsedip  seks  kölesi  yapar.  Kız  nihayetinde  kaçıp  soluğu eski sevgilisinin evinde alır ama sevgilisi kızı hayalet sanıp korkar ve kafasına bir kazan fırlatıp onu öldürür. 

Altı Hanedan döneminden:  Bir adamın on  yıllık  karısı ona bir oğul veremeden ölür. Adam perişan bir halde kadının cesedi başında ağlar. Kederi cesedi diriltir, kadın adama o gebe kalana kadar karanlıkta kendisiyle sevişmesini buyurur. Kadın tam olarak hayata dönmemiştir, burası önemli - kadının cesedini bitişik bir odada tutarlar, orada atıl bir halde düzülmeyi bekler.  On ay sonra bir oğlan doğurur, sonra uzuvları tutmayan bir cesede dönüşür hemen yeniden. 

Yine Altı Hanedan döneminden: Bir adamın karısı ölür, adam 273 

da karısının ku7..eniyle evlenir. Günün birinde yeniden canlanan ilk karısı buz gibi teniyle gelip yanına yatar. Adam kadından gitmesini ister.  Sonra kadın kuzenini dul kocasıyla evlendiği için fırçalar, kısa bir süre sonra adamla kuzen pat diye ölüverir. 

Kültürel inşalar net: Çinli hayaletlerin büyük kısmı aç, öfkeli, sesi olmayan kadınlar. Saflarına birini de ben kattım Athena'nın mirasına konarak. 

Ama  hayaletleri  defetmenin  normal  yöntemleri,  bütün  hikayelerde  işe  yarayanlar,  gözüme  yetersiz  görünüyor. 

Athena'nm yemek, tütsü ve yanık  kağıt sunularından memnun olacağından şüpheliyim. Ki bu denemediğim anlamına gelmiyor. 

İçten içe aptalca olduğunu biliyorum ama bu ritüellerin hiç değilse zihnimi sakinleştireceğini umacak kadar çaresiz bir haldeyim. 

Arnazonaan tütsü çubukları, Kitchen No.  1 aan kung pao tavuk söylüyor ve ikisini de Ath�nanın çerçeveli bir fotoğrafının önüne koyuyorum ama evi kokutmaktan başka bir işe yaramıyorlar. 

Athenanın  öteki  tarafta  isteyebileceğini hayal  ettiğim  şeylerin resimlerinin çıktılarını alıyorum -tomar tomar para, lüks bir ev, koca bir IKEA kataloğu- ve hepsini kibritle tutuşturuyorum ama bu da sadece yangın alarmını çalıştırmaya yarıyor, bu da komşularımı çileden çıkarıyor ve ağır bir para cezası ödüyorum. 

Kendimi daha iyi hissetmiyorum. Zırcahil bir Beyaz karikatürü gibi hissediyorum. 

Bütün bunlarID: en çılgınca yanı şu ki şimdi bile yazmayı bırakamıyorum.  Bütün  bu  korkunçluğu güzel  bir  şeye  akıtmaya çalışıyorum. İştah kabartan  roman a clef  m korku romanına dönüşecek. Okurlarımın dehşeti olacak dehşetim. Hezeyan dolu bir panikte kendimi kaybettiğim bu hali yaratıcılık tarhıma gübre yapacağım - en iyi romanlar hakikatten doğan bir tür delilikten çıkmaz mı zaten? 

Belld tüm korkularımı yakalayıp  güvenli bir  şekilde sayfaya hapsetmeyi becerirsem onları güçten düşürürüm. Tüm kadim mitler bir şeyi isimlendirdik mi üzerinde hakimiyet kazandığı-274 

mızı söylemez mi? Dr. Daily bir seferinde Andrew'la yaşadıklarımı detaylı bir şekilde kağıda döküp sonra da yakmamı istemişti. 

O mide bulandırıcı karışık hisleri somut kelimelere çevirmek iyi gelmişti. Küle dönmelerini, hiçliğe karışmalarını görmek iyi gelmişti.  Athena'nm yok olmasını sağlayamam belki ama bir ihtimal onu bir kitabın iki kapağının arasına sıkıştırabilirim. 

Öte  yandan  hikayenin  ucunu  kaçırıyorum.  Düşüncelerim sayfaların  kapsayabileceğinin  dışına  taşıyor.  Karanlık,  edebi bir büyüme hikayesinden karman çorman,  çılgınca bir hayalet hikayesine döndü bu iş. Binbir özenle kurduğum çatı Athena'nın görmek  istediği  hikayenin  karşısında  un  ufak oluyor.  Orijinal olay örgümden vazgeçiyorum. Aklıma gelen her şeyi kaydediyorum delice, hakikatimle hakikat arasında salınıp duruyor hepsi. 

Yaza yaza kendimi köşeye sıkıştırdım. Kitabın ilk üçte ilcisi su gibi aktı ama sonu ne yapacağım? İşin içinde aç bir hayalet varken ve ufukta net bir çözüm görünmezken kahramanımı nerede bırakacağım? 

Saatlerce  ekrana  bakıp  muhtelif sonlar  deniyor,  Athena'yı memnun  edecek  versiyonu  bulmayı  ümit  ediyorum.  Hayalet beni tek lokmada yutuyor. Hayalet kolumu bacağımı koparıp kanımda yıkanıyor.  Hayalet bedenime çöküp kalan yıllarımı devralıyor tazminat niyetine. Hayalet beni intihara sürüklüyor, öteki dünyada ona eşlik ediyorum: Adalet bulamayan iki perişan ruh. 

Ama bunların hiçbiri gerekli katarsisi sağlayamıyor.  Athena memnun olmuyor. 

Hüsrana kapılıp  kendimi yatağa  atıyor ve  her  zamanki  gibi telefona sarılıyorum. 

Athena'nm hesabı yine bir gönderi paylaşmış. 

Athena bir aynanın  önünde  duruyor.  Alnına beyaz,  uzunca bir kağıt parçası yapıştırmış. Üstünde  Son Cephe  yazıyor,  Yazan: Juniper Hayward. 

Birden fazla fotoğraflı bir gönderi. Ekranı sağa kaydırıyorum. 

Athena yüzükoyun yere yatmış, elleri boğazında.  Kaydır. 
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Athena, göğsünde benim kitabım, gözleri açık.  Kaydır. 

Athena, canlanmış, ayakta.  Kaydır. 

Athena, boynundaki ve kollarındaki damarları kabarmış, rimeli akmış, kameraya doğru uluyor, sırıtıyor, pençelerini benim lime lime etmek ister gibi öne uzatmış.  Kaydır. 

Athena, habis bir bulanıklık şeklinde, kameranın merceğine atlıyor. 

Telefonu kapatıp odanın öbür ucuna fırlatıyorum. 

Kafa karışıklığımı fazla abartıyorum. Şeytan çıkarmanın şartları o kadar büyük bir muamma değil. Bu hayaletin ne istediğini de, nasıl bir sonun bütün bunları bitirebileceğini de biliyorum. Ne kadar kabullenmek istemesem de, gerçek alabildiğine basit:  Son 

 Cephe'yi  Athena yazdı, ben olsa olsa ortak yazarım ve bu roman için biraz takdir görmeyi hak etsem bile o da hak ediyor. 

Ama itiraf edemeyecek kadar battım artık bu işin içine. Ge

çemeyeceğim tek çizgi bu. Şimdi itiraf edersem kazandığım her şeyi kaybetmekle kalmam, gelecekte elde edebileceğim her türlü şansı da kaybederim. Başladığım noktaya dönmekle kalmam yani. Edebi ve toplumsal bir cehenneme mahkum edilirim. 

Söyleyin,  sahiden hak ediyor  muyum bunu? Böyle bir  şeyi hak eder mi hiç kimse? 

Athena iki seneden uzun bir zamandır ölü.  Zaten etkileyici bir miras bıraktı arkasında. Edebiyat camiası onu ilelebet hatırlayacak. İtirafım ona daha fazlasını kazandıramaz. 

Ama benim bu işten bir şekilde sağ çıkmam lazım. Ve gerçek beni mahveder. 

Bu yüzden bu hayaletle yaşamaya, gözümün önünden gitmeyen yüzüne alışmalıyım. Birlikte yaşamanın, benim ona istediği yegane şeyi vermemi gerektirmeyecek bir dengesini bulmak zo-rundayız. 
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Bir gün öğleden sonra Saxby's'teki oturma kabinlerinden birinde yazı yazarken zümrüt yeşili bir şey çarpıyor gözüme. Pencereden bakınca onu görüyorum, rüzgarda dağılan saçları yüzünün etrafında uçuşuyor, o da bana bakıyor. Üstünde aynı şal, ayaklarında aynı yüksek topuklu botlar var. Hayalet olduğunun ispatı değil mi bu  da?  Yaşayanlar üstlerini değiştirir, değil mi? Ölüler aynı kalır bir tek. 

Göz göze geliyoruz. Dönüp kaçıyor hemen. 

Yerimden fulayıp kendimi kafeden dışarı atıyorum. Bir planım yok; bu hayali sıkıştırmak istiyorum yalnızca,  omuzlarından tutup sarsmak, cevaplar almak istiyorum.  Nesin sen? Neyin peşindesin? 

Ama ben sinirli müşterilerin arasından dolaşıp dışarı çıkana kadar o sokağı yarılamış bile. Topukları kaldırıma vuruyor hızlı hızlı,  şalı rüzgarda dalgalanıyor. Hayır, hayalet fılan değil bu. 

 Kanlı canlı  bir insan basbayağı, ben ne kadar dünyevi ve somutsam o da öyle o kadar.  Son sürat koşuyorum - iki büyük adım daha ve yetiştim bile. Ellerim omuzlarına uzanıyor, etle karşıla

şıyor -  yakaladım  işte. 

Arkasına dönüyor. "N'oluyor be?" 

Athena değil karşımdaki. 

Parlak ve soğuk gözlerine, jilet gibi ince kaşlarına, ince ve öfkeli dudaklarındaki göz alıcı kırmızı ruja bakıyorum.  Mideme kramp giriyor. 

Diana Qiu. 

 "June?"  Onu ısırmaya çalışıyormuşum gibi geri çekiliyor irkilerek. Eli çantasına dalıp biber gazı çıkarıyor. "Hassiktir - yakı 

,, 

aşma-

"Seni yakaladım:' diyorum nefes nefese. "Yakaladım seni-,, 

"Ne istediğini bilmiyorum;' diyor Diana. ''Ama sakın yakla'." 

 d 

 ,, 

şayırn  eme-

"Benim  aklımla  oynama:'  Kalbim boğazımda  atıyor  sanki. 
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Yüzüm alev alev,  gerginim, başım dönüyor.  Gerçeklik elimden kayıp gidiyor, pamuk ipliğiyle bağlıyım ona yalnızca. Tek bildi

ğim -tutunabileceğim tek şey- bunu bana Diana'nın yaptığının ortaya  çıktığı.  Başından  beri  oymu�.  "Ne yaptığını  biliyorum. 

Sen olduğunu biliyorum-" 

Diana'nın kolu titriyor ama biber gazını sıkmıyor. "Ne  diyorsun sen yar' 

"Bunlar  onun botları. Bu  onun şalı:' Boğuluyorum neredeyse, öyle öfkeliyim ki. Politics and Prose'da o akşam gördüğüm kadın da Diana mıydı? Coco's'taki Diana mıydı?  Aylardır taşak mı ge

çiyor benimle? Virginia'daki panelde atıp tutmaları, o zamandan beri  hakkımda  yayınladığı  bütün  o  röportajlarla  blog  yazıları geliyor aklıma. Kadın kafayı benimle bozmuş. Sapıkça bir sanat projesi mi yoksa bu onun için?  Juniper Song'a  Nasıl  Musallat Olunur? 

"Dur bir dakika:' Diana biber gazı spreyini indiriyor.  "Athena 

 Liu gibi giyinmeye çalıştığımı mı sanıyorsun?" 

"Numara yapma;' diye üsteliyorum. "Onun gibi giyinmişsin; beni takip ediyorsun ve-» 

"Benim botlarım bunlar;' diyor Diana.  "Benim kıyafetlerim. 

Saxby's'in  önünden geçtim çünkü burada yaşıyorum, seni psikopat." 

"Ben psikopat değil-» 

"Bütün Asyalı kadınlar birbirinin aynısı değil;' diye hırlıyor Diana. "Bunu anlaması çok mu zor, deli karı?,, Tokat atmamak için zor tutuyorum  kendimi.  "Deli değilim ben." 

Ama  yakından  bakınca  benzerlik  dağılıp  gidiyor.  Bunlar Athena'nın botları değil. Athenanm en sevdiği Ugg,ları kahverengi ve püsküllüydü.  Diana'nın  ayağındakiler  siyah,  tokalı ve ince topuklu. Diana'nın saçı düz ve küt, yumuşak dalgaları yok. 

Kulaklarında halka küpeler var, sallantılı zümrüt değil. Rujunun rengi de Athenanın asla sürmeyeceği kadar cart. 
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Athena'ya benzemiyor. Alakası bile yok. 

Ne gördüm ben o zaman o kafenin penceresinde? 

ccBen deli değilim:, diyorum. Ama aklıma aksini ispatlayacak bir kanıt gelmiyor. Gözlerime güvenemiyorum. Hafızama güvenemiyorum. O anda tüm direncim kırılıyor, omuzlarım düşüyor, ciğerim boşalıyor. Sesim çatlıyor. "Deli değilim." 

Diana yüzünde  merak,  acıma ve tiksinti  yüklü bir ifadeyle uzunca bir süre beni izliyor. Sonunda biber gazını yeniden çantasına koyuyor. 

"Vay be:'  diye mırıldanıyor, sonra hızlı hızlı uzaklaşıyor yanımdan, onu takip etmediğimden emin olmak için iki adımda bir  omzunun üstünden arkasına bakıyor.  "Senin yardıma  ihti-

,, 

yacın var. 

Saxby's'teki eşyalarımı toplamayı becerip eve yollanıyorum. Uber şoforüm beni sarhoş sanmış olmalı - nefes nefeseyim, olduğum yerde sallanıyor, bıraksam devrilip düşecekmişim gibi koltuğun kenarına yapışıyorum.  Kafamda Diana,yla karşılaşmam dönüp duruyor.  Ellerimin omuzlarına geçişi.  Biber gazı spreyi. Gözlerindeki korku, tiksinti. 

Bir an için ona gerçekten saldıracağımı sandı. 

Bunu yaptığıma inanamıyorum. Hiçbir mazereti yok bu işin. 

Hiçbir açıklaması yok. Güpegündüz bir insanı taciz ettim. 

Banyoya koşup lavabonun başında omuzlarım titreye titreye öğürüyorum nefesim düzelene kadar. Porselene ince bir yol salya akıyor. Başımı kaldırıp aynaya bakıyorum ve aynada gördüğüm şey yüzünden ağlayasım geliyor. 

Yanaklarım çökmüş.  Saçım pis,  gözlerim koyu koyu alacalı torbaların üstüne gömülmüş kan çanakları. Uyumadım. Günlerdir kapıcımdan başka kimseyle konuşmadım. Lanetli bir varoluş 

sürüyorum bir saatten ötekine, düşüncelerim bana eziyet etmesin diye yazarak kafamı dağıtmaya çalışıyorum ama buna daha fazla devam edemem. Bıktım hepsinden - hayallerden, parano-279 

yadan�  kabuslardan  bıktın,.  Her  köşede  Athena'yı  görmekten, sesini.  gülüşünü  duymaktan  bıktım  usandıın  artık.  Bunu  ben istemedim. Daha en başta Athena'nın ölümüne tanık olmayı ben istemedim. O gece orada olmak bile istemedim ama Athena ısrar etti ve oradaydım işte ve belli ki bu beni sandığımdan bile çok mahvetti. 

Yoruldum. 

Çok yoruldum. 

Gitsin, başka bir şey istemiyorum. İyi olmak istiyorum. 

Rory'yi  arıyorum.  Söylediğim  hiçbir  şeyi  anlamayacak  ama en başından her şeyi anlatacağım ona.  Detayları bilip  bilmemesi önemli değil, dinlemesi önemli, beni duyması, canımın ne kadar acıdığını anlaması. Birinin iyi olmadığımı bilmesine ihtiyacım var. 

Telefon çaldıkça çalıyor.  İkinci kez arıyorum, sonra üçüncü kez ama Rory açmıyor. 

Telefonumda  Dr.  Gaily'nin  numarasını  arıyorum.  Yıllardır gitmedim ona, mezun olduğumdan beri, ama numarası hala kayıtlı. İkinci çalışta açıyor. 'J\Io?" 

"Dr.  Gaily?" Kelimeler ağzımdan fazla hevesli,  fazla çaresiz dökülüveriyor.  "Beni hatırlar mısınız bilmiyorum  - adım June Hayward, yıllar önce hastanızdım, Yale'daydım, hani-" 

"June, tabii  ki hatırlıyorum seni. Merhaba:' Sesi, bir şaşkınlık varsa bile, sevecen. "Ne yapabilirim senin için?" 

"Biliyorum, uzun süre oldu ama -" burada durmak zorunda kalıyor, hıçkırıklara boğulmamak için derin bir nefes alıyorum. 

"Ama  tekrar  terapiye  ihtiyaç  duyarsam  arayabileceğimi  söylemiştiniz, ee, ben· pek iyi değilim sanırım, son zamanlarda çok şey oldu, pek başa çıkamıyorum, ee, galiba geçmiş travmalarımı tetikliyorlar:' 

"Yavaş ol, June. Adım adım gidelim:· Dr. Gaily bir an duruyor. 

"Randevu almak mı istiyorsun? Bunun için mi aradın?" 

"Ee,  şey,  kusuruma  bakmayın,  muhtemelen  dolusunuzdur ama  şu anda müsait misiniz acaba?" 
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"Bir  bakayım:,  Duraksıyor.  Bir  çekmecenin  açıldığ1nı  duyuyorun1,  çalışma  masasına  geçmiş  olmalı.  ''Ama  önce  hala Connecticut'ta oturup oturmadığını öğrenmem lazım:, 

"Rosslyn'deyim ben, Virginiada:, Burnumu çekiyorum. "Ama sigortam var - ee, artık anlaşmalı değilsinizdir belki ama cebimden öderim-,, 

"Mesele o değil,  June.  Connecticut'ta değilsen sana uzaktan sağlık hizmeti veremem. Virginia'da çalışma ruhsatım yok:' 

"Yaa:' Burnumu  siliyorum.  Elime  yol  yol  sümük  bulaşıyor. 

Zihnim bomboş şu an. "Anlıyorum:' 

"Ama  sana  birini  bulabilirim:,  Kağıt  hışırtıları  duyuyorum gibi geliyor. "Rosslyndeyim demiştin, değil mi? 

Bunu yapamam. "Siz hiç zahmet etmeyin, Dr. Gaily. Buradaki terapistlere kendim bakarım.  Vaktinizi aldığım için özür dilerim:' 

"Bir saniyet diyor. "June, aklından kendine zarar vermek gibi düşünce geçiyor  mu?  Ya  da başkasına?  Çünkü seni acil destek hattına bağlayabilirim ve-,, 

"Yo  - hayır,  iyiyim ben:' Birden  çok utanıyorum.  İşleri bu noktaya getirmek niyetinde değildim; bu kadar problem çıkarmak istememiştim. "intihara meyilli değilim. İyiyim ben, sadece 

- çok kötü bir gün geçiriyorum. Biriyle konuşmak istedim:' 

"Anlıyorum, Junie:' Tonu yumuşuyor. "Sana başka bir eyaletten terapi veremem. Ama ihtiyacın olan yardımı almanı sağlayacağız. Hatırım için biraz sabredebilir misin?,, 

"Peki;' diyorum boğuk sesimle. "Olur. Tabii:' 

"O  zaman  sabah  ilk  iş  seni  yönlendiririm.  Hala  dosyadaki e-posta adresini mi kullanıyorsun?,, 

"Şey - evet, o adresten ulaşabilirsiniz:' 

"O zaman sabah iletişim bilgilerini göndermiş olurum. Kendine iyi bak, Junie:' 

Kapatıyor.  Yatağımda bağdaş kurup yüzümü ellerime yaslıyorum. Öncekinden de kötü hissediyorum kendimi. Yok olmak 281 





istiyorum. Niye yaptım ki böyle bir şey? Hafta içi  bir gün, saat dokuzu geçmiş. Mesai saatleri biteli çok oldu. Dr. Gaily kocasına söyleniyordur şimdi -  Affedersin, hayatım, eski bir hastam aradı, 

 kafayı yemiş-

Telefonumun ışığı yanıyor. Can havliyle üstüne atlıyorum ama arayan Rory değil. Instagram bildirimi gelmiş. 

Hayalet. 

Athena bu kez Saxby's'te bir kabinde oturmuş, pipetinin üzerinden muzip muzip dil çıkarıyor. Üstünde okuma etkinliğinde ve Cocds Coffee'de giydiği kıyafet var - bu akşamüstü Saxby's'te gördüğümü  sandığım  kıyafetin  aynısı.  Dudakları kıpkırmızıya boyanmış. Gözleri ışıl ışıl. 

Bugün eski  bir dosta  denk geldim .  Beni  hatırlıyor m u  acaba? 

Çığlık atasım geliyor. 

Daha fazla dayanamayacağım. Gerçeği bilmek zorundayım. 

Bu şekilde devam edemem.  Ne ya da kim olduğunu öğrenene kadar hayatım boyunca beni yiyip bitirecek bu. 

Kurtulmam  lazım.  Yardım  alamıyorsam  cevap  alayım  en azından. Bir şey olınalı artık, yoksa patlayacağım. 

Telefonumu açıyorum, Athena'nın hesabına girip yazıyorum: tamam, dikkatimi çektin işte.  ne istiyorsun? 

Hayalet çevrimiçi. Anında cevap veriyor. 

şeytan  merdiveni. 

yarın gece. 

on birde. 
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.. 

Yirmi Uç 

Athena yaşıyor. 

Aklıma  başka  hiçbir  açıklama  gelmiyor.  Şeytan   merdiveni aramızda bir şakaydı. Georgetown kampüsünden bir sokak ötedeki dik ve zifiri karanlık merdiven,  Şeytan'da * Peder Karras'ın öldüğü  yer,  lanetli olmasıyla meşhurdur,  ayrıca  basamaklar  ne zaman görsem yağmur ve kar yüzünden o kadar kaygan oluyor ki daha çok koşucuyu öldürmemiş olmalarına hayret ediyorum. 

Athenayla buraya ben DC'ye taşındıktan sonraki kış bir şiir gecesinin  ardından  gelmiştik.  Bana buz tutmuş merdivenleri hiç durmadan koşarak çıkmam için meydan okudu. Ben de ona yarışmayı teklif ettim. On basamak sonra dizimi çarptım, Athena arkasına bile bakmadan geçip gitti. O kazandı. 

Her ne halt dönüyorsa -o Instagram hesabının ne tür bir do

ğaüstü yahut da çarpık açıklaması varsa- eşek şakası yapan bir dallamanın eseri olmadığı  muhakkak.  Yalnızca Athena  olabilir bu. Bir tek Athena bunun benim için ne demek olduğunu bilebilir. Metafor fazla sembolik - ben çakılıp düşüyorum, o en tepeye çıkıyor dans ede ede. 

Tuzak  olduğunu  biliyorum.  Gidersem  hayaletin  ekmeğine yağ süreceğimi,  muhtemelen  kendimi büyük bir tehlikeye  atacağımı biliyorum. Ama başka çarem yok. Cevapları bulmak için tek  şansım  bu  ve en küçük bir hakikat kırıntısı için bile yanıp tutuşuyorum. 

*   The Exorcist.  1973 yapımı ünlü korku filmi.  -çn 
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Elimden geldiğince akıllıca davranıyorum. Cep telefonumun şarjının tam olduğundan emin  oluyorum.  Bir  alet  kemeri  alıp gözlerine yeni pil taktığım bir fener, biber gazı spreyi -Diana sağ 

olsun- ve İsveç çakısı koyuyorum. Çin mahallesindeki ne idüğü belirsiz bir köşe dükkandan  Çin maytabı bile alıyorum çünkü internette patlama  seslerinin hayaletleri savabildiğini okudum. 

Biliyorum, aptalca ama kendimi hazırlıklı hissetmek istiyorum. 

Athena'nın hayaleti o merdivende  canımı  almaya  kalkışacaksa bu kaderin önüne geçmemin yolu yok muhtemelen. Ama o kadar kolay pes etmeyeceğim. 

Nereye gittiğimin kaydı olsun diye Rory'ye, hatta Brett'e mesaj atmak geçiyor aklımdan. Ama işler düşündüğüm gibi giderse en iyisi hiçbir iz bırakmamak olabilir: 

Rosslyn'den Uber'e binip Georgetown'ın ön kapısında iniyorum.  Merdivene beş dakika yürüme mesafesinde ama şoförün gecenin  bu  saatinde   Şeytan   merdivenlerinde  ne  işim  olduğuna dair sorularıyla muhatap olmak istemiyorum. Dönem bitti, okul kapalı. Bu gece kampüste dolaşan tek kişi benim. Kollarım rüzgara karşı göğsümde kavuşmuş, Otuz Yedinci Sokak'ın sessiz kaldırımında alelacele yürüyorum. Aysız bir karanlık, zehir gibi bir ayaz var. Potomac Nehri  kabarmış,  sabah  yağan  yağmurla coşmuş iyice. Her şey müthiş gotik ve dramatik. İntikam peşinde bir hayalet olsam ben de öldüreceğim kişileri buraya çekerdim sanırım.  Sahnenin  tek  eksiği  meşum  bir  şimşek,  ki  görünüşe göre o da her an çakabilir, öğleden beri bulutlar toplanıyor. 

Korkmuyorum. Şu noktada beni artık hiçbir şey korkutamaz. 

Şu noktada Athena'nın üstüme atlayıp bana saldırmasını çok isterim, onun gerçek olduğunu,  benim de deli olmadığımı  teyit ederim bu şekilde. 

Merdiven boş.  Sağda  solda  kimse  yok,  alelacele  indiğimde aşağıda terk edilmiş benzin istasyonundan başka bir şey görmüyorum. Saat on biri beş geçiyor.  Nefes nefese yukarı çıkıyorum gerisingeri. 

284 

Kendimi  aptal  gibi  hissediyorum.  Geoff haklıydı  belki  de, belki  de  aldatınaca bunların hepsi.  Belki  tek  dertleri  beni korkutmaktı başından beri. 

Tam gidecekken sesini duyuyorum. 

"Seni yeniden görmek  ne kadar  güzel!,, Athena bu. Su götürmez bir şekilde Athena'nın sesi, radyo söyle

şilerinde ve podcastlerde kullandığını defalarca duyduğum o kayıtsız, o-kadar-bariz-bir-şekilde-yapay-ki-ironik-ve-bu-yüzdende-sahici tonu.  " Uzuuun  zaman oldu:, 

''Athena?"  Sesi  yukarıdan  geliyor  sanki.  Fırlayıp  çıkıyorum kalan basamakları, yeniden nefes nefese Prospect Caddesi'ndeyim. Sokaklar hala boş. 

"Eserlerime hayranlık duymana sevindim:' 

Ne bu be? Ne diyor bu kadın? 

 "Athen a?"  diye bağırıyorum. "Neredesin?" 

"Yaa:'  Sesi  daha  uzaktan  geliyor  bu  kez.  Kulaklarımı  dört açıp sesin kaynağını çıkarmaya çalışıyorum. "Nasılsın bakalım?" 

Merdivenin aşağısından geliyor sanki. Oraya o kadar çabuk nasıl inmiş olabilir? 

Ölü değilse, havada uçuşan bir ruh değilse tabii. 

''Atlı   ?" 

ena. 

Merdivende  ayak sesleri  duyuyorum.  Kaçıyor  mu benden? 

Onu  kovalamak  istiyorum  ama  ne yöne  döneceğimi  bilmiyorum; ayak sesleri bir  yönden, kendi sesi başka yönden geliyor. 

Dönüp bir yüz, bir hareket, bir ipucu, herhangi bir şey görmek için karanlığı tarıyorum. 

"En büyük ilham kaynağın ne acaba?"  diye soruyor Athena birden. 

 İlham kaynağı  mı? Nasıl bir oyun bu şimdi? 

Ama doğru cevabı biliyorum. Onu neyin cezbedip ortaya çıkaracağını biliyorum. 

"Sensint diye bağırıyorum. "Bunu biliyorsun. Tabii ki sensin:, 285 

Athena kahkahalarla gülüyor. "Öyleyse soracağım soru şu sanırım,  neden?" 

Sesinde bir gariplik var. Yeni fark ettim. Arkadaşlarınızla konuşurken kullandığınız türden bir ses değil bu. Tiz ve yapay, performans icra ediyor gibi. Televizyondaki yarışma programlarında ünlülerin ilk cinsel deneyimlerini anlatmak ya da haşlanmış maymun beyni yemek zorunda kalmadan hemen önceki sesleri gibi. 

Athena iyi mi? Rehin mi tutuluyor? Biri kafasına silah mı dayadı yoksa? 

Tam olarak aynı tonla,  öncesinde tam olarak aynı şıngırtılı kahkahayla tekrar soruyor. "Öyleyse soracağım soru şu sanırım, neden?» 

"Sebebi yok:, diye bağırıyorum. "Sayfaları aldım, okudum ve dahiyane olduklarını düşündüm - seni hep kıskanıyordum zaten, Athena, nasıl bir his olduğunu merak ediyordum, düşünmedim bile,  oluverdi-» 

"Eserimi çaldığını düşünmedin mi yani?,,  Şimdi sesi yukarımda bir yerden yankılanıyor. Bu kez tuhaf bir şekilde boğuk, suyun altında konuşuyormuş gibi. Onun sesi değil sanki. "Bunun suç olduğunu düşünmedin mir 

"Suçtu tabii ki. Şimdiki aklım olsa yapmazdım. Yanlıştı-,, Daha çok şıngırtılı kahkaha. Arkasından yine aynı soru, yine aynı tonla. "öyleyse soracağım soru şu sanırım,  neden  r' 

"Çünkü bu haksızlık;' diye bağırıyorum, usandım artık. Diyeceğini dedi işte. Benimle oynayıp durmasına lüzum yok. "insanların ne tür hikayeler duymak istediğini sen de biliyorsun. Benim hikayelerim kimsenin umurunda değil. Senin sahip olduklarını istedim - ama sana zarar vermek istememiştim. Sana asla zarar vermezdim - sadece düşündüm ki-" 

Sesinin perdesi yükseliyor yine, kız çocuğu sesi gibi, tiz. "Ben şanslı bir kızım, değil mi?,, 

"Senin tanıştığım en şanslı insan olduğunu düşünüyordum;' 

diyorum sefil sefil. "Her şeyin vardı." 
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"Pişman nusın yani?,, Ses yine boğuk, bozuk. "Pişman mısın, June?" 

"Pişmanım:, Kelimelerim uluyan rüzgara karşı öyle cılız, öyle çürük geliyor ki. Boğazım hıçkırıklarımı tutmaktan acıyor. Safımı korumak umurumda bile değil artık. Sadece bitsin istiyorum bu iş.  "Sikerler, Athena - çok özür dilerim. Keşke yaptıklarımı geri alabilsem diye düşünüyorum her gün. Düzeltmek için her şeyi yaparım - annenle  konuşurum,  yayıncıma  anlatırım,  her şeyi, aldığım her kuruşu bağışlarım - bana iyi olduğunu söyle yeter. Athena, lütfen. Dayanamıyorum artık:' 

Uzun bir sessizlik. 

Nihayet cevap verdiğinde sesi yine değişmiş. Tiz ve suni tınısını kaybetmiş. İnsanca geliyor ama onun sesine hiç benzemiyor. 

"İtiraf mı ediyorsun?" 

"itiraf ediyorum;' diyorum nefesim tıkanmış bir halde. "Özür dilerim, Athena. Çok özür dilerim, lütfen - konuş benimle:· 

"Hımın:'  Sessizlik. Ayak sesleri duyuyorum yine, bu kez sesiyle aynı yönden. Arkamda duruyor. "Teşekkür ederim, June:' 

Dönüyorum. 

Gölgelerin arasından bir siluet çıkıyor. 

Athena değil bu. 

Kızın Athena'yla  yakından uzaktan alakası  yok.  Yüzü daha yuvarlak, daha ablak. Gözleri o kadar iri ve ceylan gibi değil. Bacakları imkansız bir uzunlukta değil. Işığa doğru ilerlerken bana sırıtıyor, içimde onu tanıyormuşum, bu gözlere daha önce bakmışım gibi belli belirsiz bir his var. Ama çıkaramıyorum. 

"Gerçekten mi?"  Kız kollarını göğsünde kavuşturuyor. "Hayatımı mahvettin, beni yayın dünyasından sürdün ve hatırlamıyorsun bile, öyle mi?,, Parçalar zihnimde birbirine çarpıp birleşiyor sonra - Zoom ekranında küçük bir yüz, bir yığın öfkeli e-posta, yayın  maceramda aklımdan çoktan çıkmış küçük bir aksaklık. 
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 Projeden alındı. Bir daha onunla muhatap olmak zorunda kalmayacaksın. 

"Candicef' 

nSelam,  Juniper.»  Adım  ağzından  zehir  gibi  çıkıyor. "Ne zamandır görüşemedik:' 

Ağzım hareket ediyor  ama  konuşamıyorum. Ne  işi var burada?  Oregon'a,  Cehennemin  Dibi  Mahallesi,  Bok  Çukuru Sokağı,na taşınmamış mıydı bu kız? Hem Candice, Athena'yı ne zamandan beri tanıyor ki? Athena yaşıyor mu? Bu oyunda parmağı var mı? Yoksa başından beri Candice mi yaptı her şeyi? 

"Off, yüzündeki ifadeyi görmen lazım;' diye alay ediyor Candice. "Ne zamandır bunu bekliyordum:' 

"Ama ben - neden -" Beynim kısa devre yaptı. Kafamın karışıklığını soruya dökemiyorum.  "Neden?" 

"Çok basit;' diye şakıyor Candice. "Sen benim hayatımı mahvettin. Ben de seninkini mahvediyorum:' 

"iyi de-" 

"Daniella Woodhouse'un  kara  listesine  girdikten  sonra yayıncılıkta iş bulmanın ne kadar zor olduğundan haberin var mı senin? Bir Goodreads puanı yüzünden kovdular beni. Sikko bir Goodreads  puanı yüzünden. Bu bir şey çağrıştırdı mı?,, 

"Ama ben-" 

"Tazminatımı  bile  alamadım:'  Candice  kelimeleri  kusuyor, tam  bir nefret kazanı.  Hıncı yıllarca içinde biriktikçe birikmiş 

de dışarı atmazsa patlayacakmış gibi konuşuyor.  "Profesyonelliğe yakışmayan davranışlar:'  dediler. Kiramı ödeyemedim. Haftalarca· elalemin küvetinde yattım. Vasıflarımın çok altında kalan bin tane pozisyona başvurdum. Kimse cevap bile vermedi. Toksik olduğumu söylemişler, yazarlarla mesafemi korumayı bilmediğimi söylemişler. Bu muydu istediğin? Sinsi sinsi sevindin mi?" 

"Özür dilerim:' demeyi beceriyorum nihayet. "Neden bahset -

tiğini bilmiyorum-'' 

"Neden  bahsettiğini  bilmiyorum;'  diye  taklit  ediyor  beni. 
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((Paçayı böyle n1i kurtarıyorsun her zan1an? Gözlerini kırpıştırıp geri zekalı numarası yaparak ını ?" 

"Ciddiyim, Candice, ben hiç-" 

"Off,  yalan söylemeyi  kes artık:' Candice'in sesi üç beş oktav yükseliyor. "İtiraf ettin. Nihayet itiraf ettin.  Duydum  seni:' 

Bu  noktada  Candice'in  akıl  sağlığının  çok da iyi  durumda olmayabileceğini düşünüyorum. Dengesiz konuşuyor. Tehlikeli. 

İki adım geri gidiyorum. Aklıma kemerimdeki biber gazı geliyor ama uzanmaya korkuyorum - ani bir harekette bulunursam Candice'in kontrolden çıkabileceği düşüncesi korkutuyor beni. 

"O kadar  uzun  zamandır bunun hayalini kuruyorum ki:' Sesi heyecanlı ve esrik, adrenalinden kafayı bulmuş gibi. "Kovuldu

ğumda her şeyi ortaya dökmek istedim - ama kim  inanacaktı lafıma?  Elimde şüpheden başka bir şey yoktu.  Duyarlık okuru konusunda çok garip davranmıştın. Üstelik romandan sana ait değilmiş gibi bahsediyordun. Çekinmeden kesip biçeceğin,  cilalayacağın bir şeymiş gibi:' Beni tepeden tırnağa süzüyor, aç ve açık ağzıyla vahşi, gözü dönmüş bir hayvana benziyor - saldırmak üzere bir canavar. "Vay be. Ben haklıydım.  Haklı  olduğuma 

. 

,, 

ınanamıyorum. 

"Ne bildiğini sandığını bilmiyorum:'  Nefesimi  düzene sokmaya  çalışıyorum.  Zihnim bir  açıklama,  biraz  önce karanlığa haykırdı.klanını  inkar  etmenin  olası yollarını arıyor  çaresizce. 

 Kafam  karışmıştı.  Bunları  söylemeye  mecbur  bırakıldım. "Ama Athena benim  arkadaşımdı-,, 

" Tabii  tabii.  En  büyük  ilham kaynağındı:'  Dudak  büküyor. 

"Bu repliği daha önce de duydum. Söylesene, Athena'nm eserini çalmayı ne zamandır planlıyordun? Ölümü ne kadar kazaydı, h   ?" 

a.   

"Öyle değil;' diye ısrar ediyorum. "Ben o roman üzerinde çok çalıştım; o  benim- " 

"Kes sesini ya:' Candice yaklaşıyor. Sahne kompozisyonu feci dramatik. Arkasında parlayan sokak lambası Candice'in gölgesi-289 



ni basamaklara ve üzerime düşürüyor. Gotik bir filmden fırlamış 

gibiyiz. Şimdi kötü karakterin filmin doruk noktasındaki ifşaları; şimdi asıl kahramanın erdem taslayan tiradı, şimdi ben çığlık çığlığa  cehennen1e yollanacağım.  ''Asla  çıkıp  konuşmayacağını biliyordum. Zor kısım buydu.  Bunu  erkenden anladım.  Suçlamalar ne kadar ağırlaşırsa ağırlaşsın, ortada ne kadar çok kanıt olursa olsun kabul etmeyecektin. Hikayenin senin kötü olmadı

ğın  bir versiyonuna  tutunmaya  ihtiyacın vardı.  Öyle  değil mi? 

Bu işi çözmenin tek yolunun senin kendiliğinden itiraf etmen olduğunu anladım:' 

Sesini yükseltiyor, olanları başka birine anlatır  gibi bir performans havasına giriyor. Ezelden beri spot ışıklarının altında bu tiradı çekeceği günü beklemiş gibi. Acayip ama ben de karşısında donakalıyorum: esir düşmüş, dehşete düşmüş bir seyirci. "Seninle biraz uğraşırım diye düşündüm. Kendini açık edecek bir şey söyletene kadar sarsarım. Instagram kısmı kolaydı - Athena'nın halka ilişkiler sorumlusunu tanıyorum; giriş bilgilerini kaybetmemiş.  İlk  başta  Photoshop'la  oynadım  yalnızca.  İşe  yarayıp yaramadığından  emin  değildim  -etik.etlerimi  görmezden geliyordun  sürekli- ama sonra sokak ortasında Diana  Qiu'ya saldırdığını duydum.  Hortlak görmüş gibi  göründüğünü söyledi. 

Meğer Beyazlar sandığımdan da enayiymiŞ:' 

Photoshop, ha? Ödünç alınan bir şifre? Hepsi bu kadar mıydı? "v:  .  .  d. Atlı 

,, 

.  ı.anı şım  ı 

ena ... 

"Mezarında yatıyor:' Candice bir kahkaha patlatıyor. "Yoksa hala hayaletini görmeyi mi bekliyorsun?,, 

"Ama merdiven .. :'  Ona böyle sorular sorduğum için kendimi çok aptal hissediyorum. Ama aklıma söyleyecek başka bir şey gelmiyor. Her şeyin tane tane açıklanmasına ihtiyacım var çünkü Candice haklı: Bir yanım Athena'nın her an itirafımı kabul etmeye hazır bir halde kıkırdaya kıkırdaya  gölgelerin  arasından çıkabileceğini sanıyor hala. "Merdiveni nereden biliyordun peki?" 

Athena'nm ortaya çıkmasını  istiyorum.  Yaptıklarımı itiraf et-290 



mek istediğim tek kişi o. Hakiki bir katarsise ihtiyacım var, Candice Lee,nin suratıma suratıma gülmesine değil. Bu acımasız ve çocukça eşek şakasına değil. 

'i\thena,nm  favori  egzersiz  yeri  burası;,  diyor  Candice. 

"Twitter'da anlata anlata bitiremiyordu. Bir dakika, yoksa bilmiyor muydun?,, Yüzümdeki ifadeyi okuyor, sonra yine kahkahalara boğuluyor. "Bunu  kişisel  bir şey mi sandın? Off, çok iyi. Aşırı iyi. Umarım hepsini çekmişimdir:, 

Duruşunu dikleştiriyor. Elinde bir kamera var. Her şeyi kaydetmiş. 

Düğmeleri kurcalıyor, sonra kelimelerimi dinletiyor bana. 

 "İnsanların ne tür hikayeler duymak istediğini sen de biliyorsun.  Benim  hikayelerim  kimsenin  umurunda  değil.  Senin  sahip 

 olduklarını istedim -  ama sana zarar vermek istememiştim. Sana 

 asla zarar vermezdim." 

Hiçbir  şüpheye  yer  yok.  Benim sesim olduğu çok  belli.  Yüzümü de çekti,  hem de kimbilir kaç farklı açıdan.  İnkar etmek mümkün değil. 

 ''Ama merdiven ... »  İleri sarıyor, sesim daha hızlı, daha tiz, daha telaşlı duyuluyor. Tam bir geri zekalı gibiyim.  ''Merdiveni nereden 

 biliyordun peki?" 

"Korkunç bir his, değil mi?,,  Candice kayıt cihazını sırt çantasına atıyor.  "Birinin imajını alıp çarpıtması, bunu durduracak gücünün  olmadığını  bilerek  hikayeni  kafasına  göre  anlatması korkunç,  değil mi? Sesinin olmaması? Seni izlerken hepimiz böyle hissettik. Berbat bir şey, öyle değil mir 

"Candice.,, Ciğerlerimdeki hava çekiliyor sanki.  Elim kolum kurşun gibi. Söylerken bile nafile olduğunu biliyorum ama böyle durumlarda yapılan hamleleri tekrar etmekten  kendimi alamıyorum.  Bütün  ihtimalleri denediğimden emin  olmadan  öylece çekip gidemem. "Bak, lütfen, belki bir çözüm yolu-" 

Burun kıvırıp gülüyor. "Yok. Kusura bakma, bu defa rüşvetle paçayı kurtaramazsın:, 
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"Candke,  lütfen,  her şeyimi kaybederim-" 

aNe teklif edeceksin bana?" Tepesindeki dallardan bir kamera daha indiriyor. Yok artık, kaç kan1era var burada? "Elli bin dolar mı? Yüz bin mi? Adaletin ederi nedir, Juniper Song?" Kamerayı yüzüme doğrultuyor.  "Sence;'  diyor  sündüre sündüre,  ''Athena kaç para hak ediyor?" 

Kollarımı çapraz yapıp yüzümü kapatıyorum. "Candice,  dur." 

"Sence Bayan Liu ne kadar hak ediyor?" 

"Hiç  mi  anlamıyorsun?"  diye  yalvarıyorum.  "Birazcık  bile mi? Athena'nm  her şeyi  vardı. Haksızlıktı bu-,, 

"Böyle mi haklı çıkarıyorsun kendini?" 

"Ama doğru değil mi? Athena'nın önüne altın tepsiyle kondu her şey.  Sizin gibileri - yani kökenleri ve yönelimleri açısından çeşitlilik arz edenleri, sizi istiyorlar hep-" 

"Aman Yarabbim:' Candice avucunu alnına bastırıyor.  "Sen gerçekten kafayı yemişsin. Bütün  Beyazlar böyle mi konuşuyor ya?" 

"Doğru ama;' diye üsteliyorum. "Ben sadece durumu olduğu gibi görebildim-" 

"Bu sektör Athena'nın  ağzına nasıl sıçtı,  haberin var mı senin?" diye soruyor Candice. "Onu ellerindeki numunelik, egzotik Asyalı kız diye etiketlediler. Ne zaman yeni projelere açılmaya çalışsa Asya olayının onun markası olduğunda, hedef kitlesinin ondan bunu beklediğinde ısrar ettiler. Göçmen olmasından başka, ailesinin yarısının Kamboçya'da ölmesinden başka, babasının Tiananmen'in yirminci yıl dönümünde kendini öldürmesinden başka hiçbir şey hakkında konuşmasına izin vermediler.  Irksal travma  para  ediyor,  ha?  Müzedeki  bir  nesne gibi  davrandılar kıza. Pazarlama stratejileri buydu. Athena'nın Çinli bir trajedi olması. Athena da sırtını buna dayadı. Kuralları biliyordu. Etinden sütünden faydalandı durumun. 

"Peki  Athena'nın  bir  başarı  hikayesi  olması  geri. kalanımız için ne demek, onu biliyor musun?,,  Sesi sertleşiyor.  "Kitabını 292 

sunduğunda  yayınevinin  sana  ellerinde  halihazırda  Asyalı  bir yazar olduğunu söylen1esi nasıl bir his, haberin var mı? Neymiş, aynı sezonda iki azınlık hikayesi basamazlarmış. Athena Liu varken ben fazlalıkmışım. Bütün sektör bizi susturmak üstüne kurulu, üstümüzde tepinmek, bizim hakkımızda ırkçı stereotipler üretsinler diye Beyazlara para saçmak üstüne kurulu. 

"Öte yandan haklısın. Arada bir sektörden birinin vicdanına kulak veresi geliyor ve Beyaz olmayan bir yazara fırsat tanınıyor ve sonra  sanki 'çeşitlilik'  arz eden gelmiş geçmiş tek  kitap  oymuş gibi kitabın etrafında koca bir sirk dönmeye başlıyor. Bu işin öteki  tarafındaydım ben.  Hepsini adım adım adım izledim.  O 

odalarda sezonun çeşnili kitabını seçtik, kimin  eğitimli, ağzı laf 

 yapan, çekici  ama aynı zamanda pazarlama bütçemize yarayacak kadar ötekileştirilmiş olduğuna karar verdik.  İğrenç bir şey bu. 

Ama  seçilen vitrin mankeni olmak güzeldir herhalde.  Madem kurallar  çiğneniyor,  'çeşitlilik'  asansörüyle  en  tepeye  çık bari. 

Mantığın bu değil miydi?" 

"C  di  ,, 

an  ce ... 

"Nasıl bir  tantana  kopacak  bunun üstüne,  hayal  edebiliyor musun?''  Ellerini açıp havaya bir gökkuşağı çiziyor.  "Sarı  Yüz. 

Yazan: Candice Lee:' 

"Candice. Yalvarırım. Yapma:· 

"Ben ifşa etmezsem kendin anlatacak mısın?" 

Ağzımı açıyorum, sonra kapıyorum. Bu soruya cevap  veremem.  Cevap  veremeyeceğimi biliyor.  "Candice,  lütfen.  Athena da böyle olsun istemezdi-,, 

'J\thena  kimin  umurunda?,,  Candice  havlar  gibi  gülüyor. 

"Siktir  et ya Atehena'yı.  O kaltaktan hepimiz nefret ediyorduk. 

Bunu kendim için yapıyorum ben:' 

Buna söyleyebileceğim hiçbir şey yok. 

Kişisel  menfaate  çıkıyor  her  şey.  Hikayeyi  manipüle  et  ve öne geç.  Ne gerekiyorsa yap.  Madem yayın dünyası şikeli,  kendi lehine kullan.  Anlıyorum. Bunu ben de yaptım; oyun böyle. 
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Bu sektörde böyle ayakta kalıyorsun. Candice'in yerinde olsam, sırtında taşıdığı altın değerindeki hikayeyi ben taşısam, ben  de aynısını yapardım hiç şüphesiz. 

"Eh, alacağımı aldım." Son kamerayı da çantasına atıyor, fermuarı kapatıp çantayı omzuna asıyor. "Yerinde olsam eve gidince sosyal medya hesaplarımı kapatırdım. Kendine boşuna eziyet etme:' 

O noktada göğsümde bir şey bileniyor. Athenanın başarıdan başarıya koşmasını izlerkenki hislerimin aynısı; bütün bunların haksızlık olduğu yönündeki o sirke gibi ekşi fikir. Şimdi de Candice  önümde salınıp  ganimetlerini  gözüme sokuyor.  Sektörün bu  dosyayı  nasıl  karşılayacağını  hayal  edebiliyorum.  Candice için  çıldıracaklar  çünkü hikaye öyle mükemmel ki: Parlak zekalı Asyalı sanatçı Beyaz dolandırıcının foyasını ortaya çıkarır, toplumsal adalet adına büyük bir zafer kazanır,  sisteme  rest çeker. 

 Son  Cephe  çıktı çıkalı Candice,  Diana ve Adele gibi tiplerin kurbanı oldum:  Sırf "ezilen,, ve  "ötekileştirilmiş,,  oldukları için canları  ne  isterse  yapıp  söyleyebileceklerini  düşünen  insanlar bunlar. Dünyanın onları baş tacı edip üstlerine fırsatlar yağdırması gerektiğini düşünüyorlar. Tersine ırkçılık yapmakta bir sıkıntı olmadığına inanmışlar. Benim gibi insanlara, sırf Beyazız diye zorbalık yapabilirler, bizi taciz edip aşağılayabilirler çünkü bu yukarı doğru eleştiri sayılıyor, çünkü günümüzde benim gibi kadınlar makul hedeflerin sonuncusu. Irkçılık kötüdür ama "şımarık Beyaz cadalozlar"a ölüm tehditleri göndermenizde hiçbir sakınca yok. 

Tek bir şey biliyorum. 

Candiclin kaderimi ellerinde tutarken çekip gitmesine izin vermeyeceğim. 

Yıllardır  bastırdığım  öfke  -bir  stereotipmişim  gibi,  benim sesimin bir önemi yokmuş gibi, bütün varlığım iki  kelimeden, 

"Beyaz kaduiöan müteşekkilmiş gibi muamele edilmenin öfkesi- içimde kabarıp patlıyor. 
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Candice'in beline atılıyorum. Ağırlık merkezine saldır - bir Tumblr  gönderisinde  okumuştum bunu  vaktiyle;  sokakta  biri saldırırsa  midesine  ve  bacaklarına  giriş.  Dengesini  boz,  yere devir.  Canını yakacak bir şey yap sonra.  Candice bir seksenlik irikıyım bir  sapık  değil.  Ufacık bir şey.  Bütün Asyalı  kadınlar ufacık zaten. Bazen Athenaya bakıp insanın onu belinden tutup hop diye kaldırabileceğini düşünürdüm. O da, Candice de küçük porselen bebekler gibiler - kırmak ne kadar zor olabilir? 

Candice  ciyak ciyak bağırıyor  ona  tosladığımda.  Kolumuz bacağımız birbirine dolaşmış halde yere düşüyoruz.  Bir şey çatırdıyor - kameralar, diye umuyorum. 

"in   üstümden!"  Yüzüme  yumruk  savuruyor.  Ama  aşağıdan vuruyor; momentumu yok, zaten o kadar güçlü de değil. Eklemleri  çeneme zor  yetişiyor.  Yine  de  düşündüğümden  daha kuvvetli. Yere mıhlayamıyorum, altımda kıvranıp duruyor, küfredip bağırıyor,  avuç içleri ve dirsekleriyle nereme ulaşabilirse vuruyor. Yanımda İsveç çakısıyla biber gazı spreyi getirdiğimi hatırlıyorum ama kemerin fermuarını açacak vaktim yok; hamlelerini savuşturmaktan başka bir şey yapamıyorum. 

Basamaklara çok yakın olduğumuz geliyor aklıma. İkimiz de tepetaklak yuvarlanabiliriz ya da beni aşağı itebilir veya  ben-" 

 Siktir,  hayır ya, neler düşünüyorum böyle?  Athenayı  öldürdüğümü düşünen bir sürü insan var zaten. Polis beni bu merdivenin altında, Candice'in kırık çıkık bedeninin başında bulursa 

- nasıl açıklarım bunu? 

Kısık bir ses fısıldıyor.  Çok kolay. 

Koşuya çıkmıştık. İkimizin de üstünde spor kıyafetleri var; inanması ne kadar zor olabilir ki?  Basamaklar buz tutmuştu, yağmur  yağıyordu.  Candice  de  bastığı  yere  dikkat  etmemiş. 

Ambulans gelmeden önce kameraları bir yere saklayacak vaktim olur kesin. Sırt çantasını olduğu gibi Potomac'a boca edebilirim - ya da yo, bu işi fazla şansa bırakmak olur; sonra gelip almak  üzere  Georgetown'a  yakın  bir yere  saklasam  daha  iyi. 
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 Candice konuşamayacak durumda olursa benden kim şüphelenecek ki? 

 Çok boktan bir durum, evet. Ama cinayet soruşturmasından 

 sağ çıkabilirim. Buradan canlı giderse Candice'in bana yapacaklarından sağ çıkamam. 

 Çırpınmaları giderek  zayıflıyor.  Yoruldu.  Ben de yoruldum 

 ama daha iriyim, daha ağırım; yapmam gereken tek şey gücünü 

 tüketmek.  Bileklerini yere  dayıyorum, dizlerimi göğsüne bastırıyorum. Onu öldürmek istemiyorum.  Hareketsiz tutabilirsem, 

 sırtından  çantayı  çıkarabilirsem,  sonra başka  gizli  kayıt  cihazı 

 var mı diye üstünü arayabilirsem - en ideali bu olur; bu şekilde 

 ikimiz de buradan tek parça gidebiliriz. Ama öyle olmazsa, iş o 

 noktaya varırsa-

 Candice ciyak ciyak bağırıp yüzüme tükürüyor.  "in  üstümdenİ 

 Kıpırdamıyorum. "Çantanı ver:' diyorum nefes nefese. "Çantanı verirsen-,, 

 "Amma koduğumun orospusu!" 

 Bileğimi  ısırıyor.  Koluma  acı saplanıyor.  Şok içinde  irkilip 

 geri kaçıyorum. Kanımı akıtmış, oha, dişleri olduğu gibi kan, kolum olduğu gibi kan. Candice bir kez daha çırpınıyor. Dizlerim 

 göğsünden kayıyor.  Candice serbest kalıyor, dertop olup karnıma tekmeyi basıyor. 

 Ayağı öyle bir güçle iniyor ki - bu kadar ufak bir bedenden 

 gelmesini beklemeyeceğim kadar. Acıtmaktan ziyade sersemletiyor, ciğerlerimdeki havayı boşaltıyor.  Geri geri sendeleyip dengemi bulmak için kollarımı savuruyorum ama arkamda olduğunu sandığım zemin yerinde değil. 

 Yerinde sadece boşluk var. 
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Yirmi Dört 

Dört  gün  sonra,  köprücükkemiğimle ayak bileğim  alçıya alındıktan, ben de yardım almadan kendi başıma arabaya binip inebildiğimi  kanıtladıktan  sonra  hastaneden  taburcu  ediliyorum. 

Görünüşe göre ameliyata gerek kalmayacak ama beyin sarsıntısının kendiliğinden geçip geçmediğini kontrol etmek için iki hafta sonra tekrar gelmemi istiyorlar. Bütün bu olay bana sigortadan sonra bile binlerce dolara patlıyor, gerçi bu kadarla kurtulduğuma şükretmem lazım galiba. 

Kendime geldiğimde başımda bekleyen polisler  yoktu.  Dedektifler, gazeteciler yoktu. Koşarken buzda kaydığımı söylediler. Beni kimliği bilinmeyen bir yardımsever bulmuş, telefonumdaki acil servisten ambulans çağırmış ama ambulans geldiğinde gitmiş çoktan. 

Candice bu işi mükemmel bir şekilde kotardı. Bulunabilece

ğim hiçbir suçlamanın zemini yok. Dışarıdan bakınca yabancı sayılırız. Son e-postalarımız yıllar öncesinden kalma. Telefonumda numarası yok.  Cinayete teşebbüsten şüphelenmeye mahal yok, saiki  ne  olabilir ki?  Günlerdir fırtına ortalığı kasıp kavuruyor; yağmur bütün parmak izlerini, kamera kanıtlarını silmiştir. Bir yolunu bulup da Candice'in o gece merdivenlerde olduğunu ispatlasam bile bu  ikimize  de binlerce dolarlık avukatlık ücretine mal olacak bir beyan savaşına döner ancak.  Dahası,  ben de Candice'in bir yerlerini morartmışımdır kesin ve bu morlukları 297 

�imdiye kadar çoktan abarta abarta belgelediğine eminim. Ka1,anacağımın garantisi yok yani. 

Hayır. Şu noktadan sonra her ne olacaksa popüler anlatının alanında olacak. 

Uber,le eve dönerken, kendime geldiğimden beri bir iki saatte bir yaptığım üzere, Candice,in adını aratıyorum. Tahminimce artık an meselesi. Haber düşer düşmez görmek istiyorum. Bu kez beklediğim manşet sonuçların en tepesinde ..  New York Times  bir söyleşi yayınlamış. "Eski Editör Candice Lee,yle Athena Liu, Juniper Song ve Ömürlük Bir İtiraf Üzerine:' 

Etkilendim açıkçası. Candice'in unvanını asistandan editöre kaydırmasını saymazsak  New York Times'ta  dört gün içinde yazı çıkarmak, hele ki konu tedavülden aylar önce çıkmış bir edebiyat husumetiyse zor iş. Adele Sparks-Sato yazılarının NYTde yayımlacağını hayal bile edemezdi; kendisi   Vox'a,  Slate'e  ya da maalesef,  Reductress'a  başvurmak zorunda kaldı her zaman. 

Ama Candice'in elinde başka kimsede olmayan bir şey var. 

Kayıtlar. 

Röportajı izleyen son paragraf Candice'in bu mesele ekseninde dönen bir anı kitabı üzerinde çalıştığından bahsediyor. Lanet gelsin, çalışır tabii. Henüz taslak aşamasındaymış, ama "çok sayıda yayıncı" dosyayla "çok ilgileniyormuş:' Candice'in ajanıyla irtibata geçen yayınevleri listesinde Eden da  var.  Son satularda Daniella'dan alıntı yapılmış:  "Bayan  Lee'yle çalışmayı elbette ki çok isteriz. Bunun bu trajedide oynadığımız ve büyük pişmanlık duyduğumuz rolü telafi etmenin en iyi yolu olabileceği kanaatindeyiz." 

İşte bu noktadayım, işim bitti. 

Bu haftayı ve sonrakini sürüne sürüne, ağrı kesicilerle ve uyku ilaçlarıyla zar zor geçiriyorum. Farkındalık ağır geliyor.  Sadece yemek yemek için uyanıyorum. Yediklerimin tadını almıyorum. 

Fıstık ezmeli sandviçlerle besleniyorum sadece, birkaç gün sonra 298 



fıstık ezınesine de boş veriyorum. Saçım karman çorman, yağlı ama yıkamanın düşüncesi bile bütün gücümü emiyor. Çıplak varoluşumu sürdürmeye yetecek kadar harekete zorluyorum kendimi ama bir gaye yok, ufukta doğrusal zamanın dehşet verici akışında sürüklenmekten başka hiçbir şey yok. Agamben'in «çıplak hayat" dediği şey bu sanıyorum. 

Kaza geçirdiğim haberi internete düşmüş olmalı. Marnie mesaj atıyor,  Bir yoklayayım dedim. Kazayı duydum, iyi misin?  Ölme ihtimalim karşısında vicdanını rahatlatma çabası olduğunu dü

şünüyorum bunun. Cevap vermiyorum. 

Başka  tek  bir  kişi  bile  halimi sormuyor.  Annemle  Rory'ye olanları anlatsam iki elleri kanda olsa baş ucuma gelirler hemen ama  onlara  açıklama  yapmaktansa  gözyuvarlarıma  tornavida sokmayı  tercih  ederim.  Bir  gece  telefonum  ötüyor,  Doordash elemanı sipariş ettiğim tuvalet kağıdını getirmiş meğer,  başımı yastığıma gömüp ağlıyorum kendime acıya acıya. 

Ağrı kesicilerim suyunu çektiğinde ve düşünmek denen illetten kaçamaz olduğumda uyuşmuş bir halde Twitter'a bakarak vakit öldürüyorum.  Zaman akışım ilgi dilenen yazarlarla dolu her zamanki gibi. Kitap anlaşması. Kapak duyurusu. Kapak duyurusu.  Yıldızlı  bir inceleme. Goodreads çekilişleri. Ön sipariş 

ricaları. İki Beyaz yakışıklının  öne çıktığı kapağı başka bir aşk romanının kapağına çok benzeyen bir aşk romanı ve yazarlara mı, yayıncılara mı, tasarımcılara mı yoksa Genel Olarak Beyaz Üstüncülüğüne mi kızması gerektiğini bilemeyen Twitterati. 

Buram  buram  çaresizlik  kokuyor  ama  gözümü  ayıramıyorum. Bir parçası olmakla ilgilendiğim yegane dünyayla aramdaki tek bağ bu. 

Yazabilseydim yalnızlık canımı sıkmazdı, yalnız olmaya alı

şığım,  kendimi  bildim  bileli  yalnızdım.  Ama  yazamıyorum  -

olmuyor, muhtemelen artık bir ajanım bile olmadığını bilirken olmuyor. Okuru olmayan yazar mı olur zaten? 

Linç edilen yazarların -burada kastım cinsel tacizde veya ırk-299 



çı  hakaretlerde bulunmak  gibi  haklı gerekçelere  istinaden  linç edilen yazarlar- yayın  dünyasından dışlandığında nasıl  hissettiklerini merak ederdim eskiden. Bazıları kendi kitaplarını çıkarmak gibi sefil çabalarla ya da tuhaf tuhaf, kült kokan atölyelerle yeniden içeri sızmaya çalıştı. Ama çoğu arkalarında yaşanan dramı özetleyen bayat manşetlerden başka bir şey bırakmadan sessiz sedasız sırra kadem bastı. Yeni meslekler edinip yeni hayatlar sürüyorlardır herhalde. Belki ofis işlerinde çalışıyorlardır. Belki hemşire, öğretmen, emlakçı ya da tam zamanlı ebeveyn fılan olmuşlardır.  Kitapçıların  önünden geçerken neler hissettiklerini, kovuldukları peri diyarına karşı içlerini kemiren bir hasret çekip çekmediklerini merak ediyorum. 

Geoff nihayetinde dönmenin  bir yolunu  buldu  galiba.  Öte yandan Geoff varlıklı, çekici, natrans, Beyaz bir erkek. Geoff'un sonsuz başarısızlık hakkı var. Dünya bana böyle bir müsamaha göstermez asla. 

İntihar etmek de  geçiyor aklımdan.  Gecenin geç saatlerinde, zamanın durmak bilmeyen baskısı fazla geldiğinde kendimi karbonmonoksit ve jiletler hakkında araştırma  yaparken buluyorum.  Teoride bu boğucu karanlıktan kaçmak  için  kolay bir yol  gibi  görünüyor.  Düşmanlarnn  kendilerini  berbat  hisseder hiç değilse.  Gördünüz mü yaptığınızı? Onu neye sürüklediğinizi 

 gördünüz mü? Hiç utanmıyor musunuz? Yaptıklarınızı geri almak 

 istemez miydiniz,  ha? 

Ama bu da çok zahmetli geliyor ve ne kadar umutsuz olursam olayım, bu dünyadan son bir söz söylemeden ayrılma fikri içime sinmiyor. 

Bir ay sonra Candice gerçekleri tüm çıplaklığıyla ortaya dökece

ği, henüz proje aşamasındaki anı kitabını dudak uçuklatan yedi haneli bir anlaşmayla Penguin Random House'a satıyor. 

Anlaşma haberinin altındaki yorumlara bakıyorum. Bazıları alçakça bir kutlama havasında; diğerleri bu kadar acı verici ve ki-
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şisel bir trajedinin metalaştırılması karşısında duyduğu tiksintiyi dile getiriyor.  Bir iki kişi de ilk kez kitap yazacak birinin henüz var olmayan bir kitap için bu kadar yüksek bir avans almasına inanamadığını belirtiyor. 

Anlamıyorlar. Candice,in ne kadar iyi yazabildiğinin bir önemi yok. Doğru düzgün paragraf kurabiliyor mu kim bilir? Kimin umurunda ki? Athena,yla ben ulusal çapta haberiz artık. Bu ifşayı herkes ama herkes alıp okuyacak. Aylarca çoksatanlar listelerinin başında kalacak. Sektörün üzerine en çok konuşulan kitaplarından  biri olacağına hiç şüphe yok ve o zaman itibarım sonsuza dek yerle bir olacak. Athena Liu,nun mirasını çalan kız olacağım her zaman. Asyalı kızın eserini çalan manyak, ırkçı, Beyaz kadın. 

Bundan daha topyekun, her şeyin içini daha çok boşaltan bir yenilgi hayal etmek zor. 

Ama zihnim bu noktada garip bir şey yapıyor. 

Ümitsizliğe  kapılmıyorum.  Yaklaşan  bir  panik  atağa  işaret eden semptomları hissetmiyorum. Bilakis: Alabildiğine sakinim, neredeyse  bir  Zen  halindeyim.  Kendimi  canlı  hissediyorum. 

Kendimi cümleler kurarken, değişik ifadeler hayal ederken, kar

şıt  bir anlatının  ana hatlarını  çıkarırken  buluyorum.  Korkunç bir oyunun kurbanıyım ben. Siber zorbalığa uğradım, stalklan -

dım, manipüle edildim delirdiğimi düşünmem için. Candice Lee merhum dostuma duyduğum sevgiyi alıp çirkin ve dehşetli bir şeye çevirdi. Asıl Candice beni kendi sanatı için istismar etti, tersi doğru değil. 

Zira Candice o kayıtları ortalığa: sererse düştüğüm gece  Şeytan  merdiveninde olduğunu açığa vurmuş olur. O zaman da ambulansı arayan meçhul şahsın kim olduğu sorusu cevaplanır. Bu da bana kendi suçlamalarımı yapabilmem için kapı açar. 

Gerçek  akışkandır.  Hikayeyi  örmenin her  zaman  başka  bir yolu vardır, anlatının çarkına sokacak bir çomak bulunur daima. 

Şimdiye kadar hiçbir şey öğrenmediysem bile bunu öğrendim. 

Candice bu raundu kazanmış olabilir ama sesimi silmesine izin 
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vermeyeceğim.  Okurlarımıza neye  inanmaları  gerektiğinj  ben söyleyeceğim.  Candice'in  bütün  iddialarını  çürüteceğim,  ona yeni  saikler  atfedeceğim  ve  olayların  sırasını  değiştireceğim. 

Yepyeni bir hikaye sunacağım, cazibesini okurlarımızın içten içe inanmak istediği şeyle örtüşmesinden alacak: Ben yanlış bir şey yapmamışım  meğer;  iğrenç,  bencil  ve  aşırı  talepkar  insanların ortada fol yok yumurta yokken yine bir ırkçılık hikayesi uydurduğu örneklerden biri dahaymış bu da. Linç kültürünün geldiği nokta buymuş işte. Alçıma bakın. Alın size hastane faturalarım. 

Yayın dünyasının kurduğu baskıların gerek Beyaz gerek Beyaz olmayan yazarlar için başarıya ulaşmayı imkansız kılmasıyla ilgili bir hikaye  kurgulayıp satacağım. Athena'nın başarısının nasıl imal edildiğini, Athenanın bir numuneden ibaret olduğunu anlatacağım. Bu oyunu -çünkü buna hırsızlık yerine oyun da diyebiliriz- sektörün çürük temellerini ifşa etmek için oynadığımı açıklayacağım. Neticede kahraman benmişim meğer. 

Sonraki adımlarımı planlamaya koyuluyorum. Önce bir proje önerisi yazacağını. Gün sonuna kadar bitiririm, çok yorulursam yarın sabaha kalır belki. Ama hafta sonuna kadar şekle şemaile sokarım kesin, sonra Brett'e yollarım, tabii Brett beni kovmadıysa.  Kovduysa da telefonda konuşmak isterim, kendim anlatırım fikri Hayır demesi için deli olması gerekir. 

Önümüzdeki sekiz haftayı bütün düşünce ve anılarımı kağıda dökerek  geçireceğim.  Yazdığım  sözde-otobiyografideki  malzemeleri kullanamam. Olmaz - o projede eğlence olsun diye kendimi kötü karakter yapmaya hazırdım. Bu versiyonda affedilmeye ihtiyacım var. Hikayenin benim tarafımı görmelerini istiyorum. 

Athena sülüktü, vampirdi, bir türlü peşimi bırakmayan hayaletti; Candice de ona özenip yerine geçmek isteyen dengesiz biri. Ben masumum.  Tek  günahım  edebiyatı  çok sevmek  ve  Athena'nın fazlasıyla ham eserinin heba olmasına müsaade etmemek. 

Dosya karman çorman olacak -ama sıkıntı değil- bu iş baştan aşağı karman çorman zaten.  Demiri tavında dövmek daha 302 

önen11i. Brett'le bir  olup yazım hatalarını elimi1�en  geldiğince düzeltir, sonra yayınevlerine sunarız. Biri alır kesin.  Hatta belki  Eden alır - deste deste nakitle diz çöküp yalvardığı takdirde Daniella'yla tekrar çalışmaya razıyım. Ama seçeneklerim olaca

ğını  düşünüyorun1.  Sürüsüyle  teklif gelecektir.  Açık artırmaya gideriz. Bu proje önceki eserlerimden çok daha fazla para ederse şaşırmam hatta. 

Bir sene sonra bütün kitapçılarda olurum. Basındaki ilk yankılar en iyi ihtimalle şüpheci, en kötü ihtimalle iğneleyici olur. 

 B eyaz  hanımefendi  h er  şeyin  doğrusunu  anlattığı  bir  kitap  yayımlıyormuş! June  Hayward  hiçbirimizin istemediği  anı  kitabını yazıyor çünkü bu manyak durmayı beceremiyor.  Diana Qiu zıvanadan çıkar. Adele Sparks-Sato kafayı yer. 

Ama bir noktada bir eleştirmen kitaba yakından bakar. Aykırı bir eleştiri yazısı yazar çünkü tıklama sayısı peşindeki editörler aykırı yorumlardan yanadır her zaman.  Ya  hepimiz yanıldıysak? 

Şüphe tohumları ekmek işte bu kadar kolay.  Sırf tartışmak için tartışan netandaşlar Candice'in hikayesinde boşluklar arar. Karakter suikastları başlar. Hep birlikte çamura yuvarlanırız ve ortalık durulduğunda geride bir tek şu soru kalır.  Ya Juniper Song haklıysa? 

Ve zamanla, bu benim hikayem olur bir kez daha. 

SON 
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BUNANILMAZ IR RIKAYE
AMA ONUN HiAvESioei

Athena Liu edebiyat diinyasinm sevgilisi, June Hayward ise
kelimenin tam anlamiyla bir hig kimseydi. June, delice kKiskandigy
arkadaginin bagarigim Amerikal-Ginli olmagina, kendi bagarisizhiginy
da normal bir beyaz kiz olmasina baghyordu.

TEHLIKELI YALANLAR

‘Athena korkung bir kazada 8lince June onun yayimlanmamig
Kitabim galacak, Juniper Song adiyla kendi romanyymig gibi
yayunlayaoak ve goksatanlar listesini kasip kavuracakti.
KARANLIK SIRLAR

Ancak kamtlar ve gizemli bir Twitter hesabl June'un galinta
‘bagarism tehdit ettikge June hak ettigini dliglind{igi géhreti elinde
tutmak ve bu korkung sirm tiim diinyadan saklamak igin ne kadar
1leri gidebilecedini kegfedecekti.

OLUMCUL SONUQGLAR
Sonrasinda olanlar ise tamamen digerlerinin sugu.

R. F. Kuang'm sansasyon yaratan romani, pandemi sonras: diinyamn
halini garpiel bir bigimde gozler dniine seriyor. Sar: Yiiz, ilk sayfadan
son sayfaya temposunu hig diigiirmeden, gesitlilik, irkoihik ve kiltiirel
86miril gibi énemll meseleleri iglerken sosyal medyanin firkiiticl
ylzind de etkileyici bir gekilde ortaya koyuyor.

Geviren: ELif Ersave
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“1. ylzyilin en 6nemli kitaplarindan biri.”
The New York Times
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