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JORGE LUIS BORGES 1899'da Buenos Aires'te dogdu. Edebiyata duskun babas: saye-
sinde ¢ocuklugunu kitaplarla dolu bir evde gegirdi. Ortadgrenimini Cenevre'de ta-
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bir sure Avrupa'da dolasu ve butun dunyada birgok 6dul aldi. Borges, 14 Haziran
1986'da Cenevre'de, yirmi yildir tamidigh ve son yillaninda yanindan aynlmayan Mana
Kodama'yla evlendikten kisa bir siire sonra 6ldu. Bashca yapitlan: Evaristo Carriego
(1930), Discusién (1932), Historia universal de la infamia (1935), Ficciones (1944), El
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La memoria de Shakespeare (1983).

Yayinevinin Notu:
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...a mode of truth, not of truth coherent
and central, but angular and splintered.

De Quincey. Writings, XI, 68
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ONSOZ

Uzun yillar Buenos Aires’in bir banliyosiinde; sokaklan serii-
venler vaat eden, gorkemli giinbatimina doyum olmayan bir
banliyode buiyudigiime inandim. Ama ashnda, ¢cocuklugum ug-
lar ok gibi sivri parmakliklarla cevrili bir bahgede, sayisiz In-
gilizce kitaplarin durdugu bir kutiphanede gecti. Koseyi do-
niince bicaklarin ve gitarlarin Palermosuyla karst karstya ka-
liverirdiniz (boyle olduguna inandvmiglard: beni), ama giin-
diizleri bana eslik eden, gecelerimi hos korkularla dolduran-
lar; Stevenson'un atlann ayaklan altinda can ¢ekisen kor kor-
sani, arkadasim ayda yalmz basina birakan hain, gelecekten
solmus bir cicek getiren zaman yolcusu, yiizyillar boyunca Sii-
leyman peygamberin testisine hapsedilen bilgin, ciizamh oldu-
gunu degerli taslar, ipek peceler ardinda saklamaya ¢alisan
Horasanh peygamberdi.

Bu arada, sivri u¢lu parmakliklarin otesinde neler oluyor-
du? Benim iki adim 6temdeki karanlk barda, ya da bos arsada,
yalmzca bu topraklarda yasanabilecek hangi siddet yukli yaz-
gilar gerceklesiyordu? O giinlerin Palermosu nasil bir yerdi, ne
denli giizel olabilirdi?



Belgesel olmaktan ¢ok imgesel olan bu kitap iste bu sorulara
yamt bulmaya cahsiyor.

J.L.B.
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ACIKLAMALAR

Evaristo Carriego adinin bundan boyle Arjantin yazinin ecc-
lesia visibilis’inde yerini alacagina ve yazinimizin tiim saygin
kurumlarinin —retorik dersleri, antolojiler, ulusal yazin tari-
hi— bu adi anmadan edemeyeceklerine inaniyorum. Ayrica ina-
niyorum ki Carriego, en dogru ve seckin ecclesia invisibilis'in
parcast ve dort bir yana yayilmis siire iman edenler cemaati-
nin iiyesi olacaktir. Ve suna da inantyorum, bu degerli iiyeligi
ona kazandiracak olan yapitindaki huzinli ¢ighklar olmaya-
caktir. Burada iste bu savlan temellendirmeyi amacladim.

Aym zamanda, —belki de biraz yersiz bir tercih ama— Car-
riego’nun ornek aldigi, almak istedigi gercekler tizerinde dur-
dum. Varsayimlardan ¢ok tanimlamalardan yola ¢ikmay
yegledim. Bu yontemin neden olabilecegi tehlikeyi bilerek go-
ze aldim. Honduras Sokagr'ndan s6z etmenin ve gerisini bu
adin ¢cagnistiracaklarina birakmanin, sokagi uzun uzadiya
betimlemekten daha az yaniltict —ve daha az yorucu— olaca-
g1 inancindayim. Laft uzatmam Buenos Aires’e duiskiin olan-
larin sabirlarim tagirmasin. Onlar igin ayrica ekte bir boliim
daha var.

1"



Gabriel’in* ¢ok degerli kitabindan, Melidn Lafinur ile
Oyuela’min ¢alismalarindan yararlandim. Goniil borcu deyin-
ce baska adlar da geliyor aklima: Julio Carriego, Feliz Lima,
Doktor Marcelino del Mazo, Jose Olave, Nicolds Paredes, Vi-
cente Rossi.

J.LB.
Buenos Aires, 1930

(*) José Gabriel, Evaristo Carriego'nun biyografisini kaleme alan Arjantinli yazar
-¢n
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I
PALERMO,* BUENOS AIRES

Palermo’nun uzun bir ge¢misi oldugu savim Paul Grous-
sac’a** borcluyuz. Annales de la Biblioteca'mn*** dérduncu
cildinin 360. sayfasindaki bir dipnotta bu savdan s6z edi-
liyor. Palermo’nun varligim kanitlayan belgelerse ¢ok da-
hasonralan, Nosotros'un**** 242_sayisinda yayimlanmis. Bu
belgelerde Sicilyali bir Dominguez (Domenico) de Paler-
mo’dan —son adh ltalya’daki Palermo’dan geliyor— soz edili-
yor. Kimbilir, belki de Ispanyolca’ya cevrilemeyecek bir adi
olsun istemis ve dogdugu topraklarin adini, Palermo’yu sec-
misti. Bu kisiyle ilgili bir de “yirmi yasina basmis ve kigla ko-
mutaminin kiziyla evli” seklinde bir aciklama var. Domingu-
ez, Palermo’da (Maldonado yakinlarinda), 1605-1614 yl-
lan1 arasinda Buenos Aires'in et gereksinimini saglayan, ya-
bani hayvanlarin toplanip kesildikleri bir ¢iftligin sahibiy-

™) Buenos Aires'in bir mahallesi - ¢.n.

(**)  Paul Groussac: 1848-1929 yillan arasinda yasarms Fransiz asilli, Arjantinli
bir tarihgi ve elestirmen — ¢.n.

(***) Groussac'in ¢ikardigi aylik tarih ve edebiyat dergisi — ¢.n.

(****) 20. yazyl baslarinda Arjantin'de ¢ikan 6nemli bir edebiyat dergisi — ¢.n.
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mis. Ciftligin izleri ¢coktan silinip yok olmus, ama gunumu-
ze dek gelen 6zgun bir gonderme var: “Kentin bittigi yerde,
Palermo’nun eteklerinde boz renkli bir katir.” Tuhaf bir se-
kilde, ¢ok uzak bir gecmiste var olmus bu kugucuk hayva-
ni, tim aynntlariyla géztimun oéntne getirebiliyorum ve bu
imgeye hicbir sey eklemek gelmiyor icimden. Birakalim bu
tek basina otlayan kaur goruntisu yeterli olsun. Gergekle-
rin ironik ¢ikislar, tuhaf surprizlerle i¢ ice gecmis karmagik
bicimine ancak romanlarla erisiriz; ama simdi roman yaz-
manin ne sirast ne de yeri. Neyse ki gerceklerin zenginligi-
ni kavramak icin tek cikar yol romanlar degil, anilar da var.
Anilarin dogasin olusturan sey olaylarin gesitliligi degil, tek
tek ayninularin surekliligidir. Bilgisizligimizin ickin siirsel-
ligi budur; bunun disinda bir sey aramaya ¢ahsmayacagim.
O zamanlarin Palermosuna goyle bir bakildiginda bir¢ok
kugcik, derli toplu ciftligin yam sira bir suru de pis ve do-
kunti mezbaha goze carpar; geceleri ise nehir kiyisinda, saz-
liklara dek yanasan Hollandali kacake tekneleri eksik ol-
maz. Neredeyse duragan bir zaman dilimi olan bu tarih 6n-
cesini —Buenos Aires’in, yuzyillar boyunca tlkenin sirt ce-
virdigi, bombos, bataklik bir arazi olan Palermo’ya dog-
ru yorgun ilerleyisinin farkl evreleri— yeniden yakalamaya
kalkismak, bir énemsiz olaylar tarihi 6rmek kadar anlam-
siz bir ugras olurdu. Burada o6nerilecek en dogru yol, sine-
ma sanatinda kullanilan yéntemi kullanmak ve yavas yavas
uzaklasarak yok olan imgeler siralamak: Sarap ficilan yuk-
lu kaur kafileleri; henuz tam evcillestirilmemis, gozleri bag-
I hayvan suruleri; izerinde sogut yapraklan yizen, uzun,
durgun bir su; atimin ustinde dimdik taskin bir dereyi ge-
cen acih yurek;* yaprak kipirdamayan, bombos, uc¢suz bu-
caksiz kirlar; bir surunun kuzeydeki agillara dogru uzanan

(*) Hayaletlere verilen ad — ¢.n.
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ayak izleri; (dogan giine kars1) atindan inip yorgun hayva-
nin kalin boynunu kesen bir koyli; ucusarak havada yiten
duman. Palermo’nun, Groussac'in sdzunu ettigi Domingu-
ez-Domenico gibi yalnizca tarihsel degil ayn1 zamanda mi-
tolojik atasi1 olan Don Juan Manuel* bu mahalleye gelene
dek yasam boylece surup gitmisti. Mahallenin kurulusu bi-
lek gucuyle gerceklesti. O gunlerde Palermo'da varhkllar,
Barracas'a giden yol uzerinde, zamanin izlerini tagiyan se-
vimli quintalarda** otururlardi. Ama Rosas onlardan birine
yerlesmek istemiyordu, o kendi evini insa etmek istiyordu;
onun yarattig1 evladi olacak, ondan 6nce baskalarinin ayak
basmadiklar, baska yazgilara sahne olmamus bir ev. Alfalfa-
res de Rosas’tan, yani Rosas'in Yonca Tarlalari’'ndan (sonrala-
n o yerin de ad1 degisecek, Belgrano olacaku), tonlarca kara
toprak tasindi, Palermo’nun el degmemis, nankor killi top-
rag1 efendisinin istegine uygun hale gelinceye dek uzeri kap-
lands, arazi diizlendi.

1840’a yaklasirken Palermo yeni Cumhuriyet’in yone-
tim merkezi, Diktator’an sarayinin adi olmustu; Birlikgi-
lerin agzinda ise bir kafurdu. Tarihin baska donemlerine
golge disirmemek i¢in o gunlerin 6ykusuni anlatmaya-
cagim. Yalmzca “Saray dedikleri, kirecle beyazlatilmis o bui-
yiik ev’den (Hudson, Far Away and Long Ago, s. 108), por-
takal agaclarindan, duvarlan tugla kaph, demir parmaklikl,
Islahat¢r’nin kayigini heyecanla yuzdurdugu havuzdan soz
etmem yeterli. Schiaffino'nun dedigine bakilirsa havuz 6yle-
sine kucukmus ki “Sig sularda kiirek cekmek hi¢ de keyif ve-
rici olmamal, hele oylesine kisith bir alanda ikide bir donmek
zorunda kalmak tay sirtinda gezinmek gibi bir sey olmali. Ama
Rosas’n i¢i rahatti, basimi kaldirinca parmaklhiklann 6te yamin-
da ufku keskin gozlerle tarayan nobetcilerin gokyiiziine yansi-

(*) Juan Manuel de Rosas: 1793-1877 arasinda yagarms diktatér —¢.n.
(**) Ciftlik evi —¢.n.
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yan siluetlerini goruyordu.” Saray’dan biraz uzaklasinca go-
runta yoksullasirdi: 6n planda Hernandez Bolugu'nun ker-
pic karargah, askerleri takip eden melezlerin sefil kulubele-
ri ve daha 6tede Palermo Kislasi.

Palermo’nun bu dagdagah gunleri on iki yil surdia. On iki
yil boyunca sisman, sangin adam, parlak ¢ivit mavisi panto-
lonu, kirmiz1 yelegi ve basinda genis kenarh sapkasi, terte-
miz sokaklarda uzun, ince bastonunu sallayarak dolasti, cev-
resine korku sacti. Bir aksamuistii, bu herkesi korkutan adam
ordudan ¢ok bir ¢apulcu alaymm andiran birliklerinin bagi-
na gecti ve Caseros'da daha baslamadan kaybedilmis bir ¢a-
tismay: yonetmek icin Palermo’yu terk etti. Yerine kizgin bir
bogay1 andiran, basinda kenan parlak kirmizi Mazorca kor-
donlu komik silindir sapkasi ve gorkemli general uniforma-
styla bir bagka Rosas, Justo José Rosas, geldi Palermo’ya. Evet
geldi ve eger Ascasubi'nin notlar bizi yaniltmiyorsa:

en la entrada de Palermo
ordend poner colgados

a dos hombres infelices

que después de fusilados

los suspendio en los ombuses
hasta que de alli a pedazos
se cayeron de podridos...

[Palertno’nun girisinde,

asin diye buyurdu

o iki talihsiz adamu,

once kursuna dizip

sonra Oylece sallandirdi ombus’ten* onlan,
ta ki bedenleri ¢aruyup parca parga

yere disene dek...]

(*) Arjantin'de yetigen ulu bir aga¢ - ¢.n.
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Ascasubi daha sonra gozlerini, Buyuk Ordu'nun lagvedi-
len Entre Rios* Birliklerine geviriyor:

Entretanto en los barriales
de Palermo amontonaos
cuasi todos sin camisa,
estaban sus Entre-rianos
(como el dice) miserables
comiendo termmeros flacos

y vendiendo las cacharpas...

[Bunlar olurken
Palermo’nun sokaklarinda,
Entre Rioslular toplanmus,
hemen hepsi yan ¢iplak,
(onun tabiriyle) sersefil,
siska danalarla beslenip
wvir zivir satiyorlar...]

Aradan bellegin artik kaydetmedigi, zamanin sislerine go-
miulmus binlerce gun gectikten sonra 6zel girisimlerle inga
edilen bazi binalara kavusan —1877'de Penitenciaria (Ceza-
evi), 1882'de Kuzey Hastanesi, 1887’de Rivadavia Hastane-
si— 1900’lerin arifesindeki Palermo’ya geliyoruz. Carriego-
lar bu Palermo’da bir ev satin alip buraya yerlesiyorlar. Be-
nim anlatmak istedigim de iste bu 1889’un Palermosu. Tum
bildiklerimi, hi¢bir ayrintiy1 atlamadan anlatacagim; ¢unku
aym sug gibi yasam da kendini gizler, Tann katinda makbul
olan anlar hangileridir, bilemeyiz. Aynca, aynntilann her za-
man dokunakh bir yénii vardir.! Her seyi oldugu gibi yaziyo-

(*) Parana Nehri ile Uruguay arasindaki bolge — ¢.n.

1 “Dokunaklilik, hemen her zaman, énemsiz bir durumun aynnularindadir,”
diyor Gibbon Roma Imparatorlugunun Gerileyisi ve Cohiisirnun ellinci bola-
muniin sonundaki notlardan birinde.
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rum; herkesin ¢ok iyi bildigi, ama yarin 6bur giin unutulma-
ya mahkam gercekleri yinelemeyi goze alarak. Gizlerin en
onemli ve ayirt edici 6zelligi unutulmak zaten.?

Mahalle, Centro América denen yeri ortasindan ikiye bo-
lerek gecen Kuzeydogu demiryolunun otesinde, acik artir-
maci bayraklarinin arasinda tembel tembel yayildi. Yalmzca
bos alanlar degil, eski ciftlikler de hoyratca parsellendi, son-
ra da dukkanlarin, komur depolarinin, arka bahgelerin, bir-
cok ailenin istiflendigi kink dokuk evlerin, berber dukkan-
larinin, ahirlann istilasina ugradi. Burada, demirler ve her
cesit malzeme arasina sikismis, kurumus palmiyeleriyle es-
ki zamanlan yad eden, bir zamanlarin gorkemli malikanele-
rinden birinin sakatlanmis bir kutsal kalintiy1 andiran bah-
cesiyle karsilagabiliriz..

Palermo vurdumduymaz yoksullugun ta kendisiydi. In-
cir agaclarinin golgesi kerpi¢ duvarlara duserdi, daracik bal-
konlar birbirine benzeyen gunlere agilirds, yer fistig1 saticisi-
nin kornasindan yukselen imitsiz notalar gunbatimina dog-
ru ucusurdu. Bir¢ok alcakgonulla ev arasinda, onlerini kak-

2 Celiskiyi mahcubiyetle saklama ya da curetkarlikla savunma hevesine kapil-
madan diyorum ki yalniz yeni ulkelerin gegmisi vardir; bir baska deyisle, yal-
nizca bu tlkelerin canh 6zgeg¢mis anilar, canli tarihleri vardir. Eger zaman
olaylanin siralanisiysa, ne kadar ¢ok olay yasanirsa o kadar ¢ok zaman gege-
cegini kabul etmeliyiz; ve danyanin bu dnemsiz bolgesinde zamandan bol
sey yoktur. Bu topraklann fethi ve somurgelestirilmesi —korkakga kiyiya yas-
lanmus, kiviimh ulku gozetleyen, yerlilerin saldirilarini puskirtmek igin in-
sa edilmis birkag ¢amurdan kale- oylesine yavas gergeklesti ki yerlilere karg
1872'de son onemli catismayn atalarimdan biri yonetmisti; 16. yuzyilda basla-
yan fetih sureci ancak 18. yuzyihin ikinci yansinda sona erdi. Her neyse, geg-
misi hortlatmanin geregi yok. Ben Granada'da, incir agaclarindan yuzlerce yil
daha yash kulelerin golgesinde zamanin gegisini algilamamistim; ama Buenos
Aires'te, Pampa ile Triumvirato'nun kesistigi, simdi Ingiliz evleri stilinde dik
damli konutlardan olusan kisiliksiz bir yer olan bu yerde bunu hissediyorum.
Ayni yerde ug yil dnce dumanlar puskurten tugla ocaklan vardi, bes yil 6n-
ce ise sinirlari belirlenmemis arsalar. Zaman —uzun bir tarihi olanlann bas ta-
ciettikleri ve tapuiklar:, Avrupalt bir duygu— bu Yeni Danya ulkelerinde daha
pervasizca dolasiyor. Gengler bile ister istemez bunu fark ediyorlar. Bu diyar-
lardazamanla eszamanhyz, birlikte ilerliyoruz.
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tas bitkisi dikili yontmatas saksilarin sisledigi evlerin say:-
s1 da yabana aulir gibi degildi. Oteki bitkilerin evrensel uy-
kularinda bir karabasan kusagim simgeleyen ugursuz kak-
tas cilekes bir bitkidir, en kotu topraklarda, ¢olan kuru ha-
vasinda bile yagamini surdurur ve sis bitkileri arasinda pek
yeri yoktur. Butun bunlarin yani sira mutluluklar da vardi o
gunlerin Palermosunda: avludaki asma, mahalle kabaday:-
simin ¢calimh ayak sesleri, arasindan yer yer gokyuza goru-
nen catma dam.

Kirden yesilimsi bir renk almis bir at ve uzerindeki Gari-
baldi eski Portones’in, yani Kent Kapilar'nin keyfini bozmu-
yordu. (Heykel dikme hastaligy dyle yaygindir ki bronzdan
bir serserinin dikili olmadig1 tek bir meydan yoktur.) Top-
rak bir meydanin kosesinde sessiz bir aga¢ deposu, bagkent-
teki tum gezintilere ev sahipligi eden botanik bahgesi var-
d1. O gunlerde “Yabani Hayvanlar” diye adlandirilan Hayva-
nat Bahgesi ise daha kuzeydeydi. Simdilerde Hayvanat Bah-
cesi (pamuk helva ve kaplan kokusu) yiz yil 6nce Palermo
Kislas’'min yukseldigi yere tasinmis. Mahallede yalnizca bir-
kac sokaga —Serrano, Canning, Coronel- gelisiguzel par-
ke tas dosenmis, gecit resimlerinin gozdeleri alcak at ara-
balar: ve iki atin ¢ektigi gorkemli faytonlarin rahatca gece-
bilmeleri icin taslar duzletilmisti. Palertno’nun kurulusunu
Don Juan Manuel'in kadiri mutlak golgesiyle paylasan sadik
hizmetkar ath tramvay, emektar 64 numara, Godoy Cruz
Sokagr’na irmanirdi. Kasketi yana egik, klaksonundan mi-
longa nagmeleri tufleyen vatman, kimi mahallelide hayran-
lik, kimilerinde ise rekabet duygular uyandirirdi. Ama bi-
letleri kontrol eden memura —dogruluga inanmayan profes-
yonel supheci— herkesin énunde biletini pantolonun fermu-
arina sikistirip, eger kontrol etmek istiyorsa, kendisinin “is
basa dustu” deyip almasindan bagka caresi olmadigin soyle-
yen yolcularin sayisi oldukc¢a kabarikti.
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Palermo’'nun daha soylu gergeklerini bulup ¢ikarmaya ¢a-
histyorum. Doguda, Balvanera’ya komsu dikdortgen avlu-
lu, sokak kapilari kemerli —kemer gorkemli bir bicimde evin
icinde de yineleniyor— sar1 ya da duman rengi, sira sira bu-
yuk evler vardi. Ekim ayinin bunaltic1 gecelerinde ev hal-
ki iskemlelerini alip kaldirimlara giktiginda, acik kapilar-
dan evlerin ta icine dek gorunurdi. Avlularda sarimsi bir
151k olurdu, sokaklara teklifsiz, samimi bir hava hakimdi, i¢-
leri bos evlerse siraya dizilmis fenerler gibiydi. Bu gercek-
disihk ve dinginlik duygusunu en iyi sekilde, pesimi birak-
mayan bir oyku, daha dogrusu bir simgeyle anlatabilirim.
Bir gun, bir kahvede dinledigim hem basit hem de karmasik
bir 6ykuden aklimda kalan bir an1 var. Butun ayrintilariyla
amimsayabilecek miyim, bilemiyorum. Tam bir pervasizhik
ormnegi olan bu Odyssea'nin kahramani hepimizin iyi tamdi-
g1, adaletten kacan klasik bir criollo. Bu kez criollo’yu ihbar
eden adam kambur ve nefretlik ama gitar calmada bir esi da-
ha yok. Oyki, yani éykinin unutulmaktan kurtarabildigim
bolumu, kahramanin hapishaneden kacisini, bir gecede in-
tikamini alisini, haini ¢aresizlik icinde arayisini, ay 1s1g1nda
aylak aylak sokaklarda dolasirken yorgun ruzgann gitar nag-
melerini ona dek getirisini, kararsiz esintilere uyarak labi-
rentlerde iz surusund, hainin gitar ¢aldig1 o 1ss1z yere binbir
guclugu yenerek gidisini, dinleyicilerin arasindan siyrilarak
dusmanim sustahsiyla havalandirisini, ihbarcisim ve masalc
gitarin cansiz ve suskun birakarak ¢ekip gidisini anlatiyor.

Palermo’nun batisinda, Italyan gocmenlerin sefaletini go-
rebilirdiniz. “Las orillas”, yani kentin etekleri terimi, tekin-
siz bir duyarhilikla betimliyor bu uzak ve seyrek, karanin de-
niz gibi belirginsizlestigi ufku ve Shakespeare’in “Sudakiler
gibi, toprakta da kabarciklar var” dizesini ¢agnstinyor. Gun-
batimina dogru uzanan tozlu sokaklar giderek daha da yok-
sullagirdi. Késede kalmis bir demiryolu hangar, bir nergisin
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basini uzattigr cukur ya da hafiften ufleyen ruzgar kota bir
haber verircesine pampa’y1 baslatirdi. Bazen de bu baslangic
noktasi al¢ak pencereli, parmaklikli —parmakliklarin uze-
rine desenli hasirdan bir kilim de asilmis olabilir— Buenos
Aires yalmizliginin kimsenin eli degmeden yarattig1 boya-
siz, kamistan bir ev olurdu. Daha ileride kirag ve sapsarn bir
hendek, Maldonado Deresi, bir yerlere varmay: diisinme-
den Charita mezarhgindan baslayarak sere serpe uzanirdu.
Biraz daha ilerideyse, susuzluktan 6lmek tuzere olan bu hen-
dek, hangi korkun¢ mucizenin isidir bilinmez, kiyidaki ba-
raka evleri yalayan hir¢in sularla dolardu. Elli y1l kadar once-
leri bu yamru yumru hendekten sonra, yoksa 6limden son-
ra m1 demeliyiz, cennet bashyordu. Kisnemeler, yeleler, taze
otlar, kisacas: gercek bir at cenneti, polislerin cins atlarinin
basibos gezdigi happy hunting grounds. Maldonado Deresi'ne
dogru yerli zorbalarin say1s: azalir, onlarin yerini kimsenin
yanasmak istemedigi Calabrialilar alirdi. Calabrialilarin teh-
likeli kincilikleri, arkadan vurma aliskanliklar1 heniiz bel-
leklerden silinmemisti. Tam da bu noktada Palermo melan-
kolik bir havaya buranurdu. Dere boyunca uzayip giden Pa-
sifik demiryolu, gorkemli ama kolelige indirgenmis seyle-
rin, yiksek korkuluklarin, dumdiz yollarin ve kaldirimla-
nn verdigi huzne benzer bir huzun yayardi ¢evreye. Loko-
motiflerden ytkselen dumanlar, devingen yuk vagonlan bir
tar sir olustururdu Palermo’yla Maldonado arasinda. Bu
sinirin 6teki yaninda Maldonado buyur, inatla yoluna de-
vam ederdi. Simdilerde Maldonado Deresi'ne set ¢cekmisler:
kisa bir siire sonra sonsuz yalmzhga terk edilmis upuzun de-
re yataginin yerini, bilardo oynanan La Paloma pastanesinin
oldugu koseyi doniince, Ingiliz stilinde damlarin siralandi-
g1, hicbir 6zelligi olmayan bir sokak alacak. Maldonado’dan
geriye yalnizca soylu ve kisisel anilarimiz kalacak; bir de Ar-
jantinlilik fikralan ile ayni ad1 tasiyan iki tango — birincisi,
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eskiden orada bir dere varmis, yokmus umurunda bile ol-
mayan, yalnizca dans etmek ve degisik tango figurlerinde
huner gostermek icin bestelenmis; ikincisi Boca makamin-
da, acilan dile getiren bir tango-sarki. Ha, bunlarin disinda,
bir de kotu bir fotograf. Ama 6yle yakindan cekilmis ki ger-
cek Maldonado'yu, o enginlik duygusunu yansitamiyor, de-
renin eski gunlerini yasamamis olanlarda yanhs bir izlenim
birakiyor.

Simdi dusunuyorum da, Maldonado oteki yoksul yerler-
den farkh degildi; ama nedense, her an sel altinda kahp yok
olma tehlikesiyle kars1 karsiya olan kirik dokuk genelevler-
de cingar ¢ikaran bu mahallenin ayak takimi halkin imgele-
mine egemen olmustu. Kisacasi, sozunu ettigim bilgece uy-
durulmus fikralarda, dere fonu bir sis ogesi degildir, zen-
ci Nava, yerli melezi Dominga ya da El Titere’den (Kuk-
la) cok daha 6nemli bir varhkur (kentin yakin ge¢cmisinde-
ki hala kapanmamis bicak yaralarim ve 1880’lerde yasanan
i¢ savagin izlerini tagiyan Alsina Koprusu de Maldonado'yla
birlikte Buenos Aires efsanelerindeki ayricahkl yerini ahr.
Gergek yasamda, kotu sohretli mahallelerde insanlar urkek
ve cekingen olurlar, boyle yerlere korkunun eglik ettigi bir
tur sayginhk hakimdir). Dere yontunden kalkan toz bulutla-
n gokyuzune yukselerek gunu orter, gurleyerek pampadan
kopan ruzgar gineye bakan kapilan carpar, evlerin girisine
devedikeni ¢igekleri birakir, herkesi qighklara bogan cekirge
ordularimi,?® yalmizhig ve yagmuru beraberinde getirirdi. Bu
kiyilarin tad toza calardi.

River Plate’in kahverengi sularina ve ormana dogru ma-
halle daha kasvetli bir gorianum sergilerdi. Kuzey mezba-
hasinin binalan bolgedeki ilk yapilasmalardi. Mezbahanin
arazisi Anchorena, Las Heras, Austria ve Beruti sokaklar

3 Tanr'min 6zel yaratiklan olduklarina inanildig igin azerlerinde hag isareti ta-
siyan gekirgeleri yok etmek ganahu.
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arasinda, asag1 yukan on sekiz aday:1 kapliyordu. $Simdiler-
de bu yapilardan yalmzca bir ad kaldi: La Tablada.* Ben bu
ady, yerin eski islevinden haberi bile olmayan bir araba su-
rucusunun agzindan duydum. Bu bir¢ok aday: kaplayan ge-
nis alan1 okurun goéziunde canlandirmasini istiyorum: Agil-
lar 1870’lerde yok olmus, ama bolge o kendine 6zgu gorun-
tusunu hala yitirmis degil: ¢iftliklerin arasina sikismig alam
—mezarlik, Rivadavia Hastanesi, hapishane, pazar yeri, bele-
diye agillar, simdi yun yikanan havuzlarin oldugu yer, bi-
ra fabrikasi, Hale ciftligi— yoksulluk ve duskunlik halesiyle
sarih kasvetli yasamlar ¢evreliyor. “Hale” ciftligi iki neden-
le un kazanmisti: bahgesindeki, mahalle ¢cocuklarinin giz-
li saldirlarina ugrayan armut agaclan yuzunden bir; Agu-
ero Sokagi'min kosesindeki sokak fenerine kafasim yasla-
yan hayalet yuzunden, iki. Kibirli kabadayilar arasinda-
ki bicak kavgalarinin ¢evredekilere yaydig: gercek korku-
ya bir de halk arasinda uydurulan tehlikeli soylencelerin ya-
ratig1 korkuyu eklemek gerek: La viuda ve zirzop Chancho
de lata,** bu pis ve asagilik yaratiklar bu yerel dinde en ¢ok
korkulan varliklard1. Eskiden bu topraklar uzerinde ¢op-
ler yakilirmis; durum boyle olunca da hayaletlerin buralar-
da dolanmasi ¢ok dogal. Kimi evler oyle eski 6yle harapt ki
hala yikilmamis olmalarim 6lmus compadrito’larin destegine
bor¢lu olmalilar.

Simdi Las Heras Sokagi olan Chavango Sokagrndan asag-
ya dogru inerken en son mahalle kahvesinin ad1 La Primera
Lugz, yani llk Isiklar'di. Ashinda bu ad kahvenin erkenci ahs-
kanlhklarina s6z dokunduruyor olsa da —hakh olarak- kisi-
ye i¢ ice gecmis, 1ss1z citkmaz sokaklar, yorgun sapaklar, bir
kahveden disar1 vuran sicacik bir 151k dusiindirirdia. Pem-

(*) Mezbahaya goturilecek hayvanlann toplanip kontrol edildigi yer —¢.n.
(**) La viuda: dul kadin anlamina geliyor ama 6lumun simgesi; chancho de lata:
Tenek domuz, ¢irkin bir gildara kahramam - ¢.n.
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be duvarh Kuzey Mezarlig ile hapishane duvarlan arasinda-
ki tozlu alanda bitivermis kirik dokiik, basik evlerden olusan
bu adsiz kenar mahalleye insanlar Tierra de Fuego (Ates Ul-
kesi) adin1 takmuglardi. 1lk bakista bir harabeyi andirmasi, 1s-
siz ve urkutucu kose baglari, birbirlerini 1shikla ¢agiran son-
ra da ansizin gecenin karanhginda yok olan kanun kacakla-
1 — butin bunlar buranin ne tur bir yer oldugunu anlatmak
icin yeterli saninn. Yani bu mahalle bir son duraku. Bura-
larda at sirtinda dolanan kotui adamlar, sapkalarim gézlerine
dek indirmis potur pantolonlu asagilik katiller salt aligkan-
liktan, ya da icgudusel bir savas durtusuyle tek baglarina po-
lislerle dovusurlerdi. Kenar mahalle kabadayisinin bigagi gu-
duk de olsa —kugcik bicak kullanmak cesaretin gostergesiy-
di— devletin verdigi daha pahal ama daha ise yaramaz kilig-
tan ¢cok daha etkindi. Kuguk bicaklar1 kullanan eller siddete
daha yatkin ve hevesli, ince manevralarda ¢cok daha becerik-
liydi. Mahallenin bir anin1 ammsatan su dize kulaga hos ge-
len uyag1 yuzinden kirk yildir dillerde:

Hdgase a un lao, se lo ruego,
que soy de la Tierra'el Juego.

[Cekil kenara, lutlen
Tierra’el Juegoluyum* ben.|

Bu kenar mahallede yalmzca bigaklar konusmazd, gitar-
lar da konusurdu.

L

(*) Tierra de Juego: Oyun alani, Tierra de Fuego: Ates Ulkesi. Burada yerli halkin
oyun anlamina gelen fuego kelimesini oyun anlamina gelen juego kelimesi gi-
bi telalfuz etmesi animsaularak kelime oyunu yapiliyor — ¢.n.
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Gecmisten bulup c¢ikardigim bu olgulan yazarken bilmem
neden aklima “Home Thoughts"daki su minnettarhk dizesi
geldi: Here and here did England help me. Browning bu dizeyi
acik denizlerde yasanan 6zveriyi ve Nelson'un amirallik ge-
misinin bir satran¢ oyunundaki gibi devrilmesini dusinerek
yazmis. Ben tekrarlayinca —tabii ulkenin adim degistirerek,
Buenos Aires bana nasil yakinsa, Ingiltere de Browning’e
o denli yakindi— dize yalmz gecirilen gecelerin, Buenos
Aires’in sayisiz sokaklarinda buyuleyici ve bitip tikenmek
bilmeyen gezintilerin simgesi oluveriyor. Ciinku Buenos Ai-
res engin bir kent, ne zaman bir dus kiriklig1 ya da uzun-
tayle kendimi sokaklarina atsam hi¢ beklenmedik bir tesel-
li cikt1 karsima; kimi zaman bir gergekdisihik duygusu, kimi
zaman bir avludan gelen gitar sesi, kimi zaman farkh yasam-
larla bulusma. Here and here did England help me, burada ve
burada Buenos Aires yardimima kostu. Iste bu ilk bolumu
kaleme almamin bir nedeni de bu.
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I1
EVARISTO CARRIEGO'NUN YASAMI

Bir kisinin bir baska kiside ugtincu bir kisinin anilarim can-
landirmak istemesi dupeduz bir paradoks. Taraf olmadan
bu paradoksu ¢6ziimlemekse tum yasam oykusu metinleri-
nin masumane dilegidir. Benim Evaristo Carriego’yu tamimis
olmamin, boyle bir girisimin gugluklerini azaltmadigim du-
sunuyorum. Elimde Carriegoyla ilgili bir¢ok an1 var: amila-
rn amlarindan bana aktarilan anilar; her seferinde asil am-
dan en ufak bir sapma, buyiyerek bizi 6zgin amdan iyice
uzaklastirabilir. Yine de, Carriego adim verdigim, kalabahk
arasinda bile Carriego’nun ytzunu se¢memize yarayacak bir
tat var bu anilarda. Bunu yadsiyamayiz, ama bellege yardim-
a olacak bu kink dokiik anilar arsivi —sesinin timsi, kendine
6zgu yuruyusi ve durusu, bakislariyla anlatuklar- is yaziya
dokulince, benim onun hakkinda bildiklerimi iletmeme ¢ok
az yardimc olacak turden. Aslinda, Carriego s6zcugu betim-
lemek istedigim imgeyi iletebilmem icin yeterli, ama bunun
gerceklesmesi icin benim kafamdaki imge okuyucunun go-
zinde canlanabilmeli. Bir bagka paradoks daha var. Biraz on-
ce, Evaristo Carriego’yu tamyanlara onu anlatmak i¢in adi-
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n1 anmanin yeterli oldugunu séyledim. Sunu da eklemeliyim
ki, Carriego’yu herhangi bir sekilde betimlemek bu kimse-
leri tatmin edebilir; yeter ki bu betimleme kafalarindaki im-
geye ters digsmesin. Guisti'nin Nosotros'un 219. sayisinda ¢1-
kan yazisindaki su satirlan yineleyecegim: “Sehrin kiyisin-
da oturan, hep karalar giyen, kiiciik gozleri her an fildir fildir,
siska ozan.” Hep karalar giyen sozciklerinde ve siska nitele-
mesindeki 6lim amistirmasi, kafatasini oldugu gibi yansitan
yuzinde de vardi. Yasam, yasamak icin duydugu delice ar-
zu gozlerindeydi. Marcelo de Mazo, Carriego’'nun cenaze to-
reninde yaptig) konugsmada yerinde bir davramsla bu konu-
ya deginerek “fazla 151k tasimamasina karsin gozlerinin pek
canh oldugundan” s6z etmisti.

Carriego Parana kentinde, Entre Rios’'ta dogmustu. Buyuk-
babasi avukat Evaristo Carriego, Paginas olvidadas (Unutulan
Sayfalar, Santa Fe, 1895) adl, hani su sararmis kagith, kalin
sert kapakli kitaplardan birinin yazariydi. Eger okurun Laval-
le Sokagr'ndaki sahaflarda ikinci el kitaplann karigtirma ahs-
kanhg@ varsa, belki bu kitab1 da bir gun eline almistir. Eline
almis ve hemen birakmustir, ¢iinki kitapta anlatlan tutkula-
nn hepsi gegici seyler, batun kitap bastan sona guncel olay-
lar uzerine yazann gorus agisin1 hakli ¢ikarmak icin bir ara-
ya getirilmis sayfalardan olusuyor. I¢inde Latince alintilardan
tutun da Macaulay’a, ya da Garnier'nin yayimladig1 Plutark-
hos’a dek, yok yok. Ama yazan yurekli: Parana belediye mec-
lisi, Urquiza* henuz hayattayken onuruna bir heykel dikmek
istediginde, hicbir yarar olmasa da ¢ok dokunakh bir soy-
levle karara karsi ¢ikan tek meclis tyesi Dr. Carriego olmus.
Carriego’'nun buyukbabasi, kalemsorlugunun yani sira, ¢o-
cuklarina yazinsal bir gelenek miras biraktig1 icin de anilma-
ya deger. Torunu bu gelenegi surdurecek, daha sonralan ya-

(*) )osé de Urquiza (1800-1870): Arjantin Konfederasyonu Baskani - ¢.n.
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zaca@ guglu satirlann temelini olusturan, beceriksizce kara-
ladig ilk sayfalar kaleme alacakti.

Carriego birkag kusak geriden Entre Rioslu bir ailenin ¢o-
cuguydu. Entre Rioslu criollolann konusmalanndaki, kom-
su Uruguayhlar1 andiran tonlamalar, tipki bir kaplan gibi
guzelligi ve acimasizlig birlestirir. Bu, kavgaci bir tonlama-
dir, simgesi i¢ savasa katilan gaucho milislerinin mizragidir.
Uysaldir, ama bu pervasiz, tedirgin eden, olumciil, bir uy-
sallhkur. Leguizamon'nun, Elias Regules'in, Silva Valdes'in
en kanh sayfalarim bu tur uysalhgin 6rnekleri susler. Agir-
baghdir, yukarida séztnu ettigim niteliklerin en belirgin ol-
dugu Uruguay Cumhuriyeti'nde, Acunia de Figueroanin Is-
panyol somurge uslubunda yazilmis bin dort yuz epigra-
mindan beri tek bir nukte, tek bir gulduru, ironik tek bir sa-
ur uretilmemistir. Entre Rioslu, kosuk duzmeye kalktiginda
toz pembeyle su¢ arasinda kararsizdir. Sevdigi konular Mar-
tin Fierro'da oldugu gibi yazgiy1 kabullenmek degil, alkol
ya da politika kizismalaridir, ama sesini fazla yukseltmez.
Duygulan, biz Arjantinlilerin anlayamayacagimiz bir sevgiy-
le, agac sevgisiyle; tammadigimiz bir acimasizlikla, arkadan
gelen bir kizilderili ve orman giurultusiyle yogrulmustur.
Agirbashhg zorlu yasam kosullarindan kaynaklanmis olma-
l1. Bir Buenos Airesli olan Segundo Sombra* ugsuz bucak-
siz duzlukleri, sigir gutmeyi, zaman zaman bicak bigaga ka-
pismalan biliyordu; eger Uruguayh olsayd i¢ savas, stivari-
lerin akinlarini, insanlarin zalimce surilmelerini, kacakgili-
g1 da bilirdi... Carriego criollolann romantik yasam bigimi-
ni geleneklerden 6grenmisti, bunu varoglardaki kiskun ya-
sam bicimiyle yogurdu.

Carriego’nun bir criollo olusunu kanitlayan apacik neden-
lere —atalarinin tasra kékenli olmasi, Buenos Aires’in kenar

(*) Ricardo Guiraldes'in gaucho’lan anlatan Don Segundo Sombra adli romamimin
ayni adh baskisisi — ¢.n.
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mahallelerinde yasamasi— bir bagka paradoksal neden da-
ha eklemeliyiz: annesinin aile ad1 Giorello'dan damarlari-
na sizan ltalyan kani. Bunu agagilama amaciyla soéylemiyo-
rum, amacim bir baska olgunun altin1 ¢izmek: Arjantinlinin
criolloTugu bir yazgidir; melez birinin criollo’lugu ise bir ka-
rar sonucudur, ortada bilerek ve isteyerek yapilmis bir se-
¢im vardir. “Yaratiat Avrasyal gazeteci” Rudyard Kipling'in
Ingiliz olan her seye duydugu hayranhk (fiziksel nitelikle-
ri yetmezmis gibi) kaninin melez oldugunun gostergesi de-
gil de nedir?

Carriego sik sik “Gringolardan tiksinmek yetmez, ben onla-
n sucluyorum,” diye ovinurdu. Gergek criollo digerkamhg-
nin ve evinde olmanin verdigi guvenle, ulkeye sonradan ge-
len gringo’yu kendinden asag gorur. Boylece kendini kut-
sar, mutlu olur. Herkes bilir ki bu ulkede bir gringo cani-
nin istedigini yapabilir, bir sey harig: yerinden ettigi kisile-
rin onu ciddiye almasim isteyemez. Kokeninde gizli bir iro-
ni yatan bu hosgoru yalnizca “vatanin yerli evlatlan”na tam-
nan bir haktir.

Carriego’'nun nefretini kazanmis bir bagka grup da Is-
panyollardi. Sokaktaki adamin Ispanyollar hakkindaki
gorasunu —Engizisyon’dan bosalan yeri Diccionario de
Galicismos'la* dolduran fanatikler, tiyle toz alan usaklar—
Carriego da paylasiyordu. Ispanyollara duydugu bu given-
sizligin, bu 6nyargimin bazi Ispanyollarla arkadaslik etme-
sine engel olmadigim da eklemekte yarar var. Ornegin, ls-
panyollarin zaman anlayisim -Binbir Gece Masallar’min ya-
raticis1 Muslumanlardan miras aldiklarn genis zaman kav-
rami— beraberinde getirmis gibi gorunen Avukat Severiano
Lorente ile, onun yarim sise sarabim1 yudumlayarak Royal
Keller'de sabahlayabilirdi.

(*) Fransizca'dan Ahnms Kelimeler Sézluga ~ ¢.n.
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Carriego yasadig1 yoksul mahalleye borglu olduguna ina-
niyordu. Bu borg o gunlerin guivensiz ortaminda hing ve 6f-
keyle ifade bulurdu, ama Carriego yoksullugu bir gug ola-
rak goruyordu. Yoksul olmak, gercekleri daha yakindan ta-
nimak, yasamin acilariyla her an burun buruna gelmek de-
mektir. Varsillar bu deneyimden yoksundurlar, onlara her
sey sanki bir elekten gecerek ulasir. Evaristo Carriego ken-
dini paylastig1 ortama dylesine borglu hissediyordu ki, sanki
mahallesindeki yoksullarin acilarindan bagka bir seyle ilgi-
lenmesi su¢gmus gibi, yapitimin iki yerinde bu dizeleri bir ka-
dina yazdig icin 6zur diler.

Carriego’nun basindan pek c¢ok ve cesitli olaylar gectiy-
se de, bunlar yuzeysel olarak siralamak zor degil. Gabriel'in
1921'de kaleme aldig: kitapta bu bilgiler var. Bu kitaptan
Evaristo Carriego'nun 7 Mayis 1883'te dogdugunu, ortadg-
reniminin a¢ yilim tamamladigini, La Protesta gazetesinde
cahistigini, 13 Ekim 1912'de 6lduginu 6greniyoruz. Kitabin
yazar bilgilerde ayrim gozetmeden bir konudan 6tekine at-
layarak bir sura ayrint1 ekliyor; yazarin keyfi tutumu, kita-
ba kuru bilgilerin 6tesinde bir gorsellik kazandiriyor. Bence
kronolojik bir siralama Carriego’nun sohbetler ve gezinti-
lerle orulu yasamina yakismazdi. Onun yasamindaki olayla-
n bir bir siralamak, giinlerini tek tek izlemek bana imkansiz
gorunuyor. En iyisi ondaki sonsuzlugun ne oldugunu, ne-
leri yinelemekten hoslandigim bulmaya ¢alismak. Onu bize
ancak zamandan soyutlanmis, agir agir, sevgiyle yogrulmus
bir betimleme geri getirebilir.

Yazinsal agidan, 6verken de elestirirken de yargilan kesin-
di. Diliyle akrep gibi sokardi. En saygin kimselere dil uzat-
maktan cekinmezdi; ashnda duzene bir selam yollamanin,
icinde bulundugu toplulugun kusursuz oldugu ve baska-
larina ihtiyaclar1 olmadig: yolundaki sadik bir inancin gos-
tergesi olan aleni bir sapiklikla yapard: bunu. Bir¢ok Arjan-

3



tinli gibi Carriego'nun da sozctiklerin estetik giictinui kavra-
masinda Almafuerte’nin** umutsuzluklan ve sevingleri et-
kili oldu. Almafuerte’yle daha sonralar1 kurdugu arkadas-
lik bu baghhg percinledi. Don Quijote en severek okudugu
kitapti. Martin Fierro’ya gelince, buyuk bir olasihikla o gun-
lerde herkesin yaptigin1 yapmuis, yeni yetmeliginde gizli giz-
li tutkuyla okumustur. Eduardo Gutiérrez'in suglarini abar-
tarak yucelttigi Buenos Airesli guapolarin yasam éykuileri-
ne de duskindu, 6rnegin Juan Moreira’'nin** yari kurgu ya-
sam oOykusinden tutun da Hormiga Negra’nin (Kara Karin-
ca) gercekci anilarina, ya da San Nicolaslinin amlarina (jdel
Arroyoynomearrollo!)*** dek. Arjantin’de moda olan her se-
yin besigi Fransa’'min onde gelen temsilcilerinden Georges
D’Esparbés, Victor Hugo'nun birka¢ romani1 ve Dumas’'nin
yapitlan Carriego'nun dilinden dismezdi. Sohbetlerinde sik
sik savas oykulerine diskiin oldugunu kabul ederdi. Gauc-
ho sefi Ramirez’in romantik 6liimii —Delfina’sini1 savunurken
bir kili¢ darbesiyle atindan indirilmis ve bas kesilmisti— ile
Juan Moreira'nin erotik 6liimi —atesli kerhane sefalarindan
polis coplariyla ve kursunlaryla koparilmisti- yinelemekten
bikmadig1 éykiilerdi. Bu 6ykiiler arasinda guinliik yasamdan
manzaralar sunmaktan da geri kalmazdi, dansh toplantilar-
da ya da sokaklarda ¢ekilen bicaklar, tadim anlatanin kattig:
musta mustaya kavgalar. “Sohbetlerinde” —diye yazd1 Giusti
daha sonralari— “yasadigi mahalledeki evlerin avlularini, so-
kaklarda inleyen laternalan, dansh eglenceleri, cenaze toren-
lerini, guapo’larin marifetlerini, kerhaneleri, sonu ya hapisha-

(*)  Pedro B. Palacios. 1854-1917 yillan arasinda yasamus, siirlerini Almafuerte
(Gugla ruh) takma adiyla yazan Arjantinli ozan — ¢.n.

(**) Juan Moreira polisle sik sik basi derde giren, herkesin korktugu bir gaucho.
1870'te yasarm1 Eduardo Gutierrez taralindan romanlastinlmis, sonra da itk
ulusal tiyatro oyunu olarak tiyatroya uygulanmisti — ¢.n.

(***) Arroyo: yer ad1. Arrollar: boyun egmek. “Arroyoluyum, boyun egmem ben”
-¢.n.
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ne ya da hastane olan canlan anlatirdi. Kent merkezinde yasa-
yan bizler bu sohbetleri, anlatilanlar sanki uzak bir iilkeye ait
masallarmis gibi, agzimiz bir kans acik dinlerdik.” Durumu-
nun nazik oldugunu, 6limcul bir hastaliga yakalandigim bi-
liyordu, ama Palermo’nun sonsuz pembe duvarh sokaklar
ona arka c¢ikiyor, gug veriyordu.

Pek az yazardi, bu da cokluk dizelerini s6zlu olarak tasar-
ladigim dusinduriayor. Geceleri sokaklarda dolasirken, Lac-
roze Meydanr'nda, gec vakit eve donerken dokurdu dizele-
rini. Ertesi gin —genellikle 6gle yemeginden sonra, gunun o
gevsemeye elverisli saatinde— acele etmeden kagida gegirir-
di. Yazmak icin ne gecelerini harcamaya ne de sabah erken
kalkmaya yanagird. Siirlerini bastirmadan 6nce arkadasla-
rina bir kez, bir kez daha okur, onlann uzerinde yarataca-
g1 etkiyi sinard1. Dinleyicileri arasinda ad1 en sik gecen Car-
los de Soussens'ti.

“Soussens’in beni kesfettigi gece,” Carriego’nun sohbetle-
rinde sik sik yineledigi onemli bir tarihti. Soussens’i aym
nedenlerle hem sever hem de sevmezdi. Bir yandan Fransiz
olusuna sevinir, onu baba Dumas, Verlaine ve Napolyon gibi
saygl duydugu kisilerle 6zdeslestirir; obur yandan go¢cmen
olusu, atalarimin Amerika'da 6lmemis olmasi canini sikardu.
Ustelik Soussens tam Fransiz da degildi. Kendisinin de agiz
kalabaligina getirip dedigi gibi —Carriego da bir siirinde kul-
lanmisti1 bu deyimi— bir Fribourg Efendisi'ydi; yani tam Fran-
siz olamayan, Isvicrelilikten kurtulamayan bir Fransiz. Car-
riego Soussens'in 6zgiirce yasadigl bohem hayatini seviyor;
ama anlam veremedigi avareliginden, ickiye duskianlugun-
den, her isi ertelemesinden ve yalanciligindan rahatsiz olu-
yordu — hem de o denli ki isi, arkadasim kot ornek olarak
gosterip yuzune karsi kinamaya dek vardirmisti. Arkadasina
karsi bu olumsuz duygulari, gercek Evaristo Carriego'nun
Los inmortales barimin mudavimi gecekusu Carriego degil,
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Arjantin geleneklerine bagh durust Evaristo Carriego oldu-
gunu kanithyor.

Carriego’nun en yakin arkadasi, gercek dostu Marcelo del
Mazo’ydu. Del Mazo, Carriego’ya karsi, i¢cgidileriyle davra-
nanlarin edebiyatcilarda uyandirdig: turden tuhaf bir hay-
ranhk duyuyordu. Hak etmedigi halde unutulmus bir yazar
olan Del Mazo’nun yazilan da gunluk yasam gibi ol¢aluay-
du, konu olarak kotalugu islerken bile incelikten ve hoggo-
riuden uzaklasmazdi. Los vencidos (Yenikler, ikinci dizi) ad-
I kitabim1 1910’da yayimlamisti. Pek kimsenin varhgindan
haberdar olmadig: bu kitapta olaganustu denebilecek bazi
bolumler var. Ornegin yashlan sert bir dille, Swift'in elesti-
rilerinden (Travels into Several Remote Nations, 111, 10) da-
ha az saldirgan ama daha dikkatli gozlemlerle elestirdigi bo-
lamler. Ayni yil La ultima (Sonuncu) adh bir kitap daha ya-
yimlamis. Carriego’nun yukarida adi gecenlerin disinda ar-
kadashk ettigi yazarlar Jorge Borges, Gustavo Caraballo, Fe-
lix Lima, Juan Mas y Pi, Alvato Melian Lafinur, Evar Mén-
dez, Antonio Monteavaro, Florencio Sanchez, Emilio Sudrez
Calimano, Soiza Reilly idi.

Biraz da yasadig1 mahalledeki arkadaslarindan s6z ede-
yim. Carriego'nun pek ¢cok mahalle arkadasi vardi, aralarin-
da ona en ¢ok yaran dokunani, o siralar Palermo’nun ha-
kimi konumunda olan yerel siyasetci lider Paredes'ti. Eva-
risto Carriego, daha on dort yasindayken Paredes’le dost-
luk kurmaya caligmisti. Birilerine baghhginm gostermek is-
tedigi icin mahallenin liderinin kim oldugunu sorusturmus,
ona Paredes’in adim1 vermisler, lideri arayip bulmus, genis
kenarh sapkalanyla liderin cevresini kusatan iri kiyim ko-
rumalarin arasindan siyrilip yanina yaklasmis ve Paredes’e
Honduras Sokagi'ndan Evaristo Carriego oldugunu soyle-
mis. Karsilasma Guemes Meydanr'na kurulan pazarda ger-
ceklesmis; delikanh ertesi sabaha kadar orada kalmis, ka-
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badayilarla dirsek dirsege oturmus, katillerle senli benli ol-
mus - cin kisinin kendine guavenini artirir. O gunlerde se-
cimler kaba kuvvetle kazamlird; bu yuzden kentin kuzey ve
guney uclarinda secim sonuglarini secim fedaileri yerli nu-
fus ve yoksulluk duzeyiyle dogru orantili olarak belirlerdi...
Tasrada da yine fedailer is basinda olurlardi. Mahallenin ele-
bagisi yanina adamlarini alarak partisinin gosterdigi yere gi-
derdi. Masal eller —burusuk banknotlar ve goérkemli altipat-
lar- bagimsiz oylar1 sandiklara génderirdi. 1912'de Saens
Pefna Yasas’'min* uygulamaya konulmasi milislerin sonu ol-
du. Ama benim yukarida sé6zinu ettigim uykusuz gece bu
tarihten once, 1897 yilinda yasaniyor, o siralar yasalar hala
Paredes koyuyor.

Paredes kendi gergekliginin bilincinde, babacan bir criol-
lo; gogsu erkeklik atesiyle kabarmis, dedigim dedik bir er-
kek; kustahligina kustahlik katan siyah saglar1, pos biyikla-
n, kizinca sakadan inceltiverdigi tok bir sesi, gorkemli bir
yuruyuasu var; gururunu oksayacak oykuleri kendi yararina
kullanmayn iyi biliyor, argo dagarcig zengin; kagit oyunla-
rinda, bicak kullanmada, gitar tingirdatmada maharetli; ki-
sacasl kendine guveni sonsuz biri. Ayrica arabalarin henuz
revacta olmadig1 ginlerde, u¢suz bucaksiz duzluklerin, bir-
birinden uzak ciftliklerin Palermosunda yetistigi icin iyi bir
sivari. Homeros'u imrendirecek 1zgara sefalarinin, bitip ta-
kenmek bilmeyen siirli karsilamalarin adami Paredes. Kars:-
lama dedim de aklima geldi. Carriego’nun baghhgini ilan et-
tigi o uzun geceden otuz yil sonra Paredes bana “A usté, com-
parniero Borges, Lo saludo enteramente,” (Seni, arkadasim Bor-
ges, yurekten selamliyorum) diye baslayan bir kosuk arma-
gan etmisti. Bu beklenmedik davranisi, bu dostluk gosteri-
sini unutamam. Paredes bicagimi kullanirken kurallara say-

(*) Sdens Pefia: Diplomat, Arjantin Devlet Baskani. Adi gecen yasa baskanhig si-
rasinda ¢ikanlmigur ve tim yurttaglara oy hakk tanir — ¢.n.
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gilydi, ama birisi oyunbozanhk edecek olursa onu (kavga-
da esitligi saglayan) bicak bigaga bir duelloyla degil, buyur-
gan kamqisiyla, ya da elleriyle hizaya getirirdi. Tipk: 6luler
ve kentler gibi dostlar da kisiyi etkiler. Carriego’nun El al-
ma de suburbio’sundaki (Banliyoniin Ruhu) siirlerinden bi-
rinde sanki Paredes’in sesi girluyor. Lanetlenmekten bikip
yorgun diisen criollo'nun gurlemesi bu: “Zaten bir keresinde
bir balta darbesiyle agzina s...mist1.”

Evaristo Carriego o bolgenin kavgaci, hani su Tanr his-
mindan korusun turinden kabadayilarim Nicolas Paredes
sayesinde tamimisti. Bir sture dengi olmayan bu kisilerler-
le arkadas olmus, barlarda igip cosmus, gaucho sadakati ye-
minleri etmis, “Sen benim kardesimsin, ya!”, turiunden tipik
yerli agizlar1 kullanmisti. Bu yakinhklarin kiilleri arasinda
Carriego'nun imzasini atmak istemedigi lunfardo’yla* yazil-
mis baz1 dizeler kalmis. Bunlardan ikisini ele gecirdim. Bi-
rincisinde, Félix Lima'ya, kendisine gonderdigi kitab1 Con
los nueve (Dokuzlarla Beraber) icin tesekkir ediyor. Oteki
siirin ad1, sanki “Dies Irae”yle dalga ge¢mek ister gibi, “Dia
de Bronca (Kavga Gunu)” L.C.** adli polis dergisinde El Bar-
retero, yani Hirsiz takma adiyla basilmis; bu siirin baz dize-
lerini dorduncu bolimde bulabilirsiniz

Gonil maceralar1 oldu mu? Bu konuda bir bilgi yok. Kar-
desleri yolda, yas giysileri icinde Carriego'yu bekleyen ve
onunden gecen cocuklarla ona haber gonderen bir kadin
amimsiyorlar. Hatta bu aralarinda alay konusu olmus, ama
Carriego’nun agzindan bir turlt kadinin adim alamamuglar.

Simdi de sira hastaligina geldi, bu konunun ¢ok énem-
li oldugunu dusuniyorum. Veremden 6lmus oldugu inanci

(*) Lunfardo: ilk baslarda Buenos Aires kenar mahalle kulhanbeyleri ve kabaday:-
larimin kullandiklan, daha sonralan oteki simflar arasinda da yayginlasan Bu-
enos Aires'e 6zgu argo/agiz — ¢.n.

(**) L.C.: Ladron Conocido, Sabikali Hirsiz - ¢.n.
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cok yaygin, ama ailesi bu samy1 yalanhyor. Buyuk bir ola-
sthkla bu yadsimanin iki nedeni olabilir. Birincisi, veremin
onur kiric1 bir hastalik oldugu inancy, ikincisi kalitimsal ol-
dugu dusuncesi. Akrabalar1 disinda herkes 6lum nedeninin
verem oldugunda birlesiyor. Bu yaygin inanc1 hakh goste-
recek ¢ olgudan s6z edebiliriz: Carriego’nun sohbetlerin-
de asin bir heyecanla daldan dala atlamasi —ytuksek atesin
sonucu olabilir-; yazdiklarinda surekli, neredeyse saplanti-
ya varan bir ustelemeyle pembe lekelerden so6z etmesi, son
olarak da 6niuine gecilmez bir begenilme 6zlemi. Olimunin
yaklastigimin bilincindeydi ve onun i¢in 6limsuzlugun yaz-
diklarinda oldugunu biliyordu. Bu yiizden bir an 6nce une
kavusmak icin sabirsizlamiyordu. Kahvede arkadaslarina si-
irlerini zorla dinletiyor, sohbetlerinde s6zui hep siirlerinde-
ki konulara getirmeye calisiyordu. Yeteneklerinden dolay:
kendisi icin tehlikeli buldugu meslektaslarina ya ciddi ol-
mayan ovgulerle kara caliyor ya da onlan dogrudan elesti-
riyordu. Ote yandan, sanki farkinda degilmis gibi yaparak
“benim yetenegim” gibi laflar ediyordu. Ustelik, butin ¢ag-
das siirlerin retorikten oteye gidemedikleri icin unutulma-
ya mahkam olduklar, yalmzca onun siirlerinin belge ola-
rak kalacag yolunda bir safsata uydurmustu — sanki retori-
ge duskuanluk bu yuzyilin 6zelliklerinden biri degilmis gibi.
“Dikkati yapitlarina cekmeyi is edinmekte yerden goge dek
hakl1,” der Del Mazo; “Carriego taninmanin ¢ok yavas isle-
yen bir sture¢ oldugunu ve ancak ¢ok az sayida yashya nasip
oldugunu anlamisti, cok sayida kitap uretemeyecegini bil-
digi icin de cevresindekilerin gozlerini agmak, onlara siiri-
nin guzelligini ve ciddiyetini gostermek istiyordu.” Bu tutu-
mu kendini begenmislikten kaynaklanmiyordu, un kazan-
mak icin gerekli bir yontem, taslaklar1 diizeltmek turiinden
olagan bir is gibi goruyordu yaptiklarim. Her gun biraz da-
ha yaklagan 6lim onu boyle davranmaya zorluyordu. Car-
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riego baskalanna comertce sunulan gelecek zamani yakala-
mak, heniiz yasama katilmamis olanlarin sevgisini kazan-
mak i¢in ¢abaliyordu. Ruhlarla gelistirdigi bu soyut ileti-
sim yuzunden aska ve yeni arkadaghklara zaman ayirama-
di; kendini kendi reklamin1 yapmaya, kendi havarisi olma-
ya adad1.

Sézun burasinda araya bir oyku sikistirmama izin verin.
Kocasinin darbelerinden kacan, kanlar icinde bir ltalyan ka-
din, bir aksam Carriegolarin bahgesine giriyor. Carriego of-
keyle sokaga firlayip geregince bir ¢ift sunturlu laf savuru-
yor kadinin kocasina. Adam (yakindaki bir meyhanenin sa-
hibi) Carriego’nun sozlerini sineye ¢ekiyor ama bir yandan
da kinleniyor. Carriego, yuz kizartici nedenlerle olsa da bir
gringo icin unun birinci dereceden bir ihtiya¢ oldugunun bi-
lincinde, Ultima Hora (Son Saat) adh dergide gringo'nun ka-
ba saba tutumunu elestiren sert bir yaz1 yaziyor. Yaz1 hemen
etkisini gosteriyor, kabalig1 herkese ilan edilen gringo cevre-
dekilerin biraz da pohpohlayarak dalga gecmeleri karsisinda
huysuzlugundan vazgegiyor, dayak yiyenin birkag giin yuzu
guluyor ve dergide sokaklarinin adim1 okuyan Hondurashlar
gercekten var olduklarim inamyorlar. Baskalarinin gizli kal-
mis un istahim boyle ortaya dokebilmek icin kisinin kendisi
de ayn1 dertten mustarip olmal.

Belleklerde yer etme istegi Carriego'nun igine islemisti.
Hatin sayilir bir kalem ustas: Arjantin siirinin Uglusu'niin —
yoksa u¢ boynuzlu at ya da ti¢ usta m1 demek gerek?— Alma-
fuerte, Lugones ve Enrique Banchs olduguna degin bir sav
ortaya atinca, Carriego kahve meclislerinde kendisinin tc¢-
lude yer almasi icin Lugones’in ¢ekilmesi gerektigini savun-
maya basladi.

Carriego’nun oldukca tekduze bir yasam vardi, her gunu
bir digerinin ayniydi. Olumine dek Honduras Sokag1 84 nu-
marada yasad1 (buguin bu evin numarasi1 3784). Pazar gun-
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leri hipodromun késesindeki evimize ugramadan edemezdi.
Simdi, Carriego’nun ginlik yasamim -her sabah uyanma-
nin eziyeti, cocuklara takilmaktan aldig: keyif, Charcas ve
Malabia'daki barlarda icilen buyuk kadeh Uruguay konya-
g1 ya da portakal likori, Venezuela ve Peru barlarinda top-
lanularina kaulmak, dostca tartigmalar, ltalyan-Buenos Ai-
res sofrasi: Cortado’da yenilen yemekler, Gutiérrez Najera
ve Almafuerte’nin dizelerinin okundugu siir geceleri, pem-
be kapily, kucuk bir kiz cocugunu andiran bir eve erkeksi zi-
yaretler, yanindan gecerken duvardan sarkan hanimelinden
bir dal koparmak, gece yasama aliskanlig: ve agki- yeniden
gozden gecirirken bu tekdizelikte bir ictenlik, bir yakinlas-
ma dartusu oldugunu duyumsuyorum. Bitun bunlar hepi-
mizin bildigi, hepimizin yaptig1 eylemler. Carriego’'nun ya-
samindan verdigim bu 6rmeklerle ona biraz olsun yaklastig-
miza inaniyorum. Sanki Carriego daginik bir bi¢cimde bizim
yasamlarimiza giriyor, sanki her birimiz bir an i¢in Carrie-
go oluyoruz, Carriego bizlerde yineleniyor. Boyle olduguna
gercekten inaniyorum, ve bu anhk 6zdeslesmeler (evet yi-
neleme degil, 6zdeslesme!) zamanin gectigini duisinmemize
engel oluyor, sonsuzlugu kamthyor.

Kitaplarindan yazarinin egilimlerini saptamak kolay bir
ismis gibi goranur, hele yazarin genellikle yazmak istedikle-
rini degil de daha az caba gerektireni, ya da kendinden bek-
leniyor sandig1 seyleri yazdigin1 unutacak olursak. At sirtin-
da gezerken gorulen, Arjantin bilincinin arka planindan ek-
sik olmayan o bugulu pampa goruntuleri, Carriego'nun zih-
ninde de yer etmis olmali. O goéruntulerde yasamak ister-
di kugkusuz. Oysa belleginde (baslangicta evde sans eseri
karsilastig1, sonra bilerek pesinden gittigi, sonunda sevgiy-
le sanldigy) farkly, rastlanusal imgeler yer etti: dinginlik ve-
ren bahce, her gin icin bir gul, Aziz Yahya Gecesi atesi, toz-
lu yolun ortasinda kopekler gibi yuvarlanmak, komir de-
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posunun diregi, mahallenin yogun karanhgi, odun yigin-
lar, simdilerde her odasinda bir baska yoksul ailenin yasa-
dig1 ucuz kiralik evin demir kapisi, pembe kosedeki adam-
lar. Carriego’yu tanitan ve amimsatan imgeler iste bu saydik-
larim. Umarim Carriego da sokaklarda gecirdigi gecelerden
birinde keyifle ve filozof¢a, boyle oldugunu anlamistir. Ki-
sinin 6lumu kabullenebilecegini ve 6lumun yakinhgin sik
sik icinde hissettigini dustiniyorum; kimi zaman tiksintiy-
le, kimi zaman acik secik, kimi zaman da mucizevi bir alg:
ve Onseziyle.



LI
PAGAN AYINLERI

Carriego'nun Misas herejes, Pagan Ayinleri adli kitabim ele
almadan once her yazarin naif ve fiziksel bir sanat anlayisin-
dan yola ciktigimin altimi ¢izmek yararh olabilir. Yazar icin
kitap bir anlati ya da anlaular dizisi degil sozcugun tam an-
lamiyla bir oylum, bir cilttir: Ince kagida basilmis, bir kapa-
g1, bir i¢ kapagy, italikle yazilmis bir epigrafisi, iri italiklerle
yazilmis bir 6nsé6zu, ilk harfi iri ve kalin dokuz-on boélumu,
bir icindekiler dizini, kum saatli ve Latince amblemli bir ex
libris'i, bir yanhslar ¢izelgesi, basinda ve sonunda birkag bos
sayfasi, yayinevi ve yayinci adi yazili bir son sayfasi olan al-
t1 yazlua bir dikdortgenler prizmasidir. Bicime oncelik veren
kimi yazarlar (genellikle imrenilecek bir ge¢misi olanlar)
yayincinin 6nso6zu, kusku uyandiran bir fotograf ve imzasi-
nin tipkibasimi, metnin farkl bir versiyonu, hatn sayilir bir
elestiriler bolimu, yayincinin onerileri, bagvuru dizinleri ve
bazi bosluklar gibi teferruat eklerler kitaplarina. Elbette bu
egilim hepsi icin gecerli degil. Hollanda kagidiyla bicemi ka-
nstirmak, Shakespeare’le Jacobo Peuser’i* aym kefeye koy-

(*) BuenosAires'teki buyuk bir yaymevi ve kirtasiyeci — ¢.n.
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mak tembellikten kaynaklanan bir aliskanhktir; bu kargasa
(biraz daha cilalansa da) sozbilimciler arasinda da surup gi-
der. Onlann basit, akostik yurekleri igin siir bir vurgulama-
lar, uyaklar, harf dusurmeler, diftonglar ve daha bir¢ok fo-
netik cambazhik demektir. Butun ilk kitaplarda sik rastlanan
bu tiir talihsizlikleri elimdeki kitabin sira dis1 erdemlerinin
alum ¢izmek amaciyla ammsatiyorum.

Yine de Misas herejes’in Carriego’nun acemilik donemi-
nin kitab1 oldugunu yadsimak guling olur. Acemilik done-
mi derken yetenek eksikliginden s6z etmiyorum, sadece iki
egilime deginmek istiyorum. Birincisi, baz1 sozcukleri —ge-
nelde gorkem ve yetki anlatan sozcikler— kullanmaktan ne-
redeyse fiziksel bir haz duymasy, ikincisiyse bilinen olgular
bilmem kacinci kez yeniden betimleme tutkusu. Gece, firt1-
na, tensel istek, mehtap gibi ad1 ustunde, yani herkesin bil-
digi, paylastig1, aciklama gerektirmeyen seyleri tanimlama
hevesine kapilmayan yeniyetme bir ozan yoktur. Carriego
da bu yapitinda aym gunahlan isliyor.

Bu kitapta onu belirsizlik sucundan da temize ¢ikar-
mak olanaksiz. Las ultimas etapas, Son Asamalar'daki la-
fazan duzen —daha dogrusu duzensizlik- ile kitabin son
sayfalarina dogru, 6rnegin La cancion del barrio, Mahal-
lenin Turkusu’ndeki bilingli duzen arasinda gozle goru-
lur bir fark var. Kitabin bu 6zellikleri gormezlikten gelin-
memeli, ama fazla da ustunde durulmamali. Carriego’nun
bu tur zayifliklarim1 simgecilige yormak, Laforgue’nin ya
da Mallarmé’'nin niyetlerini bilmezlikten gelmekle ay-
n1 kapiya ¢ikar. Fazla uzaga gitmeye de gerek yok, bu be-
lirsizligin gercek ve unla babas1 Rubén Dario’dur. Rubén
Dario, Fransizca'dan bazi deyisler alirken dizelerini Pe-
tit Larousse’tan alintilarla doldurmustu; pervasizhig: oyle
abartmist ki panteizm ve Hiristiyanlik onun icin esanlam-
I olmus, can sikintisin1 anlatmak icin nirvana sézcugunu
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kullanmist1.! Isin garip yani, simgeci nedenbilimin yarau-
cis1 José Gabriel Pagan Ayinleri'nde simgeler bulmakta di-
reniyor ve kitabinin 36. sayfasinda okurlanna El Clavel, ya-
ni Karanfil sonesinden ¢ikardig: su sonucu kakahyor: “Su-
nu demek istiyor (Carriego yani), adam kizi 6pmeye yelteni-
yor, ama kiz istemeyip elini ikisinin dudaklan arasina koyu-
yor (boyle oldugu, bir hayli zorlanarak, sonradan anlasili-
yor). Ama hay1r, boyle diiz soylemek bayagilik olurdu, siirsel
olmazdi, bu yiizden dudaklardan ‘karanfil’ ve ‘ates kiz1lt’ di-
ye s0Z ediyor, kadimin olumsuzlamasini, ‘soylu parmaklarin
giyotini’yle karanfilin cezalandinlmasi” olarak betimliyor.
Aciklama boyle, simdi bir de yorumlanan soneye bakalim:

Fue al surgir de una duda insinuativa
cuando hirié tu severa aristocracia,
como un simbolo rojo de mi audacia,
un clavel que tu mano no cultiva.

Hubo quizd una frase sugestiva

0 advirtié una intencion tu perspicacia,
pues tu serenidad llena de gracia
fingio una rebelion despreciativa-

Y asi, en tu vanidad, por la impaciente
condena de tu orgullo intransigente,
mi rojo heraldo de amatorios credos

merecio, por su simbolo atrevido,
como un apostol o como un bandido
la guillotina de tus nobles dedos

1  Bu munasebetsizlikleri yeniden yazmakla kendimi cezalandirmis oluyorum.
O gunlerde Lugones'in siirlerinin Rubén Dario’nunkilerden daha iyi oldugu-
nu dusunuyordum. Quevedo’nun siirlerinin Gongora'ninkilerden ustun ol-
dugunu dusundugum de dogru.
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[Imal bir kusku neden oldu

kati soylulugunun yara almasina,
curetimin kirmiz1 simgesi,

ellerinin yetigtirmedigi bir karanfil gibi.

Belki imal birkag sozcik vards,

ya da sen bir niyet sezinledin,

o zarif dinginligin

asagilayici bir baskaldiriya donustu.

Ve baylece kibrinin karsisinda, 6dun vermez
gururunun o ani ithamiyla
benim ates kirmizisi ask ilanirmin

curetkar simgesi, hak etti
soylu parmaklannin verdigi giyotin cezasini,
bir havari ya da bir haydutmusgasina.]

Kizin paramparga ettigi karanfil kuskusuz su bildigimiz
cicek, karanfili dudak yapan simgecilik (katiksiz Gongora-
cilik) Ispanyol yorumcunun marifeti.

Misas herejes’in hatir1 sayilir bir bolimiinun elestirmenleri
ciddi bir sekilde rahatsiz ettigi inkar edilemez. Carriego gibi
siirini kenar mahallelerdeki yasama adamis bir ozanda boy-
lesine yersiz bir duskunluk duygusu nasil hakh gosterilebi-
lir? Sanirim skandala neden olan bu soruya su yanit1 verebi-
lirim: Evaristo Carriego’nun bu ilkeleri ayni zamanda varos-
larin da ilkeleri; o kenar mahalle yasamim yuzeysel anlam-
da konu etmiyor, gercek anlamda, varoslarda uretildigi gi-
bi siire dokiyordu. Yoksullar bu tur acindirmaci retorikten
hoslanirlar, kendilerinin gergekgi betimlemelerle anlatilma-
sin1 sevmezler. Bilingsizce yaratilan, sasirtic1 bir paradoks:
Bir yazarin otantik bir halk ozani olup olmadig: tartismasina
halkin en sevdigi dizeleri neden oluyor. Bu dizelerin bege-
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nilme nedeni benzerlikler; kenar mahalle siirinin basta gelen
ozellikleri bol gevezelik, soyut terimler, asin duygusalliktir.
Bu siirlerde yalmz gaucholann dili gecerlidir, bunun disin-
da baska hicbir yerel sdyleyis makbul degildir; tango sozle-
rinden ¢ok Joaquin Castellanos ve Almafuertes'in dizeleri-
ne yakindirlar. Akhmda kalan bazi sokak ve mahalle kahve-
si oykuleri burada bana yardimci oluyor. Arrabal, yani “yok-
sullarin mahallesi” s6zcugu, Corrientes Sokagi’'nda konusu-
lan ve arrabalero denen yerel agizdan geliyor, ama zamanla
kokeninden iyice soyutlanmis, gaucho ozanlarin malzemesi-
ne donismus. Kisaca soyle 6zetleyeyim: Pagan Ayinleri'nin
bu yozlasmis boliimii Palermo’dan s6z etmiyor, ama yaratil-
masina buyik bir olasilikla Palermo neden olmus. Iste gu-
rultucua bir érnek:

Y en el salmo coral, que sinfoniza
un salvaje ciclon sobre la pauta,
venga el robusto canto que presagie,
con la alegre fiereza de una diana
que corriese como un verso altivo

el soberbio delirio de la gama,

el futuro cercano de los triunfos
futuro precursor de las revanchas;
el instante supremo en que se agita
la mision terrenal de las canallas...

[Ve koronun soyledigi ilahide notalar
hir¢in bir firtinay: seslendiriyor,

kalk borusunun

yabanil nesesini mustulayan turkuy,
gururlu bir siir gibi ¢ilginca bir ciddiyetle
dizini bir ugtan otekine kat ediyor.
Yakin gelecekteki utkular,
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gelecekteki o¢lerin habercisi,
kalabalik ayaktakiminin dianyevi gorevinin
dalgalandig1 en yuce an...]

Sunu demeye getiriyor: firtina bir ilahiye dénuasuyor, ila-
hide bir turku var, tarku kalk borusunu andinyor, boru se-
si de siiri andinyor; yakin gelecegin habercisi turku bir kalk
borusuna benziyor, boru sesi de bir siire. A¢iklamay1 uzatir-
sam sanki siire bir garezim varmus gibi yorumlanabilir. Oy-
leyse su kadarim sdyleyeyim: Bu halk ozaninin on bir hece-
liklerle sisirilmis rapsodisi iki yuz dizeyi asiyor ve bunlann
arasinda firtina, bayrak, kartal, kanh sargilar ve gekiclere yer
vermeyen tek dize bile yok. Ozanin gitar esliginde okumak
icin yazdig1, kendi yasamin1 yansitigim dusindurecek ka-
dar tutkuyla dolu su onluk bize yukaridaki dizelerin kota
amisin unutturabilir:

Que este verso, que has pedido,
vaya hacia ti, como enviado
de algun recuerdo volcado

en una tierra de olvido...

para insunuarte al oido

su agonia mds secreta,

cuando en tus noches, inquieta
por las memorias, tal vez,

leas, si quiera una vez,

la estrofa del poeta.

¢Yo...2 Vivo con la pasion

de aquel ensueio remoto,

que he guardado como un voto,
ya viejo, del corazon.

Y sé en mi amarga obsesion



que mi cabeza cansada

caerd, recién, libertada

de la prision de ese ensuerio
jcuando duerma el postrer sueiio
sobre la postrer almohada!

[Dilerim benden istedigin bu dizeler
unutulusun kiyilarna vuran yikik bir an1 gibi
ulassin sana, anilarin

uykusuz biraktig1 gecelerde,

belki bir kez olsun

sairin su dizelerine bir goz atarsan,

fisildasin kulagina en gizli acilan.

Ben mi...? O uzak rayanin

tutkusuyla yasiyorum,

eskimis bir yemin gibi

yuregime gomduagum.

Ve ac1 veren tutkumla biliyorum

yalnizca, azat olup bu dusin zindanindan,
uyurken son uykumu son yastigimda
rahat edecek yorgun basim!]

Simdi de Misas herejes’in El alma del suburbio (Varos-
larin Ruhu) adh gercekc¢i boluminu gozden gegirelim.
Carriego’nun, kitabin o6teki daha zayif bolumlerinde duyul-
mayan gercek sesini sonunda burada duyabilecegiz. Bu bo-
lumdeki siirleri, iki siir disinda sirayla ele alacagim. O iki si-
iri, De la aldea (Kasabadan) ve El guapo’yu (Kabaday1) uzun
uzadiya incelemek i¢in sonraya birakiyorum.

Bolime adim veren ilk siir, “Varoslarin Ruhu”, bir kose
basinin aksamustu saatlerini anlatiyor. Carriego kenar ma-
halle sokaklarini evlerin uzantistyymis gibi betimliyor. Yok-
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sullar kucuk keyiflerle avunuyor: kagit oyunlarinin buyu-
su, insanca iliskiler, gringo’su ve habanera’siyla laterna, so-
kak yaygaralarimin canlihig), hi¢bir sonuca baglanamadan
uzayip giden tartismalar, kadinlar ve 6lum. Evaristo Car-
riego, Junin Sokagr'ndaki genelevlerden kaldirimlara tagar-
miscasina duskunlukle ve tantanayla dans edilen ve tipki
kagit oyunlar gibi erkeklere mahsus bir keyif olan tango-
yu da? unutmuyor:

ta”

En la calle, la buena gente derrocha

sus guarangos decires mds lisonjeros,

porque al compds de un tango, que es La morocha,
lucen dgiles cortes dos orilleros.

(Sokakta, mahallenin aylaklan

kaba sozcuklerle eslik ediyorlar

Melez Kiz adh tangonun temposuna,

varoslardan iki erkek acik sacik figurler yapiyor.]

Bir sonraki sayfada gizemli bir iine kavusmus “La viejeci-

(lhtiyar Kadincagiz) adh siir var. Simdilerde o gunlerin

oteki rapsodilerinden pek ayirt edilebilir gibi gorunmese de,
kitap ilk basildig1 gunlerde gercekgiligi nedeniyle epey 6vgu
kazanmist1. Elestirmenler ovguyu bazen kehanete dek go-

2

Tangonun eskilere dek uzanan uzun éykuasu ¢oktan yazilmistir. Kitabin yaza-
n Vicente Rossi, kitabin adi Cosas de negros'dur (Karalanin Seyleri, 1926). Bir
Arjantin yazim klasigi olan bu eser biceminin parlakhgiyla unanu ¢oktan hak
etmistir. Rossi'ye gore tango, Afro-Montevideo dogumludur; Bajo’da (Rthum)
dogmustur, ama kokeni Alrikadadir. Laurentino-Mejias a (La politica por den-
tro, 11, 1913) gore tango Concepcion ve Monserrath siyahlann tutkulu dans-
larindan tureyip daha sonralan Lorea, Boca del Riochuela ve Solis barlarn-
da bayagilasan, Alrika-Buenos Aires ezgilerinin kansimiyla ortaya qikrms bir
dans muzigidir. Temple Sokagi'nin kotu sohretli evlerinde de dinlenirdji; ul-
keye kagak sokulmus laterna bir yorganin aluna gizlenir, olasi bir polis baski-
nindan korunmak i¢in mudavimlerin silahlan yakinlardaki ¢opluklerde sak-
lanird:.



tarebiliyor. 1lk baslarda “La viejecita”ya yakistirilan ustin-
lukler daha sonra “El guapo”ya uygun gorulecekti. 1862'de
Ascasubi'nin Los mellizos de la flor'una (Cigek lkizleri) yag-
dinlan 6vgulerin Martin Fierro'nun mujdecisi oldugu gibi.

“Detrds del mostrador” (Tezgahin Ardinda) doyumsuz ay-
yaslarin guraltula yasamiyla bir duvann arkasina gizlenmis
guzel ama budala bir kadinin yagami arasindaki karsithiktan
soz ediyor. Kadin,

detrds del mostrador, como una estatua
[Tezgahin ardinda, bir yontu gibil|
pervasizca, hevesleri kabartiyor,

Y pasa sin dolor, asi, inconsciente,
su vida material de came esclava:

[Ve aylece, hi¢ act duymadan, dunyadan habersiz,
kole bedeninin hayatim yasar]

yarimim géremeyen bir ruhun karanlik trajedisi.

Bir sonraki siir, “El amasijo” (Karmasa), El guapo’'nun tam
tersidir. llk siirde kutsal bir ofkeyle en beter gercegimiz di-
le getiriliyor: Bir kabadaymnin evinin doért duvan arasinda-
ki davramiglan, durmadan itilip kakilan ve dayak yiyen ka-
dinin gifte felaketi, kiyicihigiyla algakca bobirlenerek kopek-
lesen bir alcak:

Dejo de castigarla, por fin cansado

de repetir el diario brutal ultraje

que habra de contar luego, felicitado,
en la rueda insolente del compadraje...
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[Dovmeyi birakt1 sonunda

yorgun duagsip, her gun yineledigi,

sonra kustah kabaday: kafadarlarina boburlenip
tebrikler aldig1 hayvansi dayaktan...]

“El amasijo”yu takip eden “En el Barrio” (Mahallede) ad-
I, gitarin eslik ettigi unutulmaz siirde geleneksel yap: yeri-
ne gercek anlamda ilam ask ediliyor. Eylemin ya da imge-
lerin ardinda yatan sey belirsiz, ama gugclu. Toprak zemin-
li, kirmiz1 bir avludan buyuleyici milonga’min tutkulu ezgi-
si yukseliyor,

que escucha insensible la despreciativa
moza, que no quiere salir de la pieza.

Sobre el rostro adusto tiene guitarrero
viejas cicatrices de cdrdeno brillo,

en el pecho un hosco rencor pendenciero
y en los negros ojos la luz de cuchillo.

Y no es para el otro su constante enojo.

A ese desgraciado que a golpes maneja

le hace el mismo caso, por bruto y por flojo,
que al pucho que olvida detrds de la oreja.

Pues tiene unas ganas su altivez airada

de concluir con todas las habladurias.

jTan capaz se siente de hacer una hombrada
de la que hable el bartio tres o cuatro dias...!

[dinliyor kiz, duyarsiz,
odasindan ¢ikmay: akhindan gegirmeden.

Gitarcinin sizgin yuzunde
eski yara izlerinin kursuni panltisi,
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gogsunde kavgacinin hir¢in kini
ve kara gozlerinde bir bicagin 15181

Ve dinmeyen o6fkesi rakibine degil.

O zavallinin isini yunruklarla gorayor zaten,
kaba ya da nazik, kulagimn arkasinda unuttugu
izmarit kadar takmiyor onu.

Oyle istiyor ki, soyle bir hava atip

butun soylentilere bir son vermeyi.
Mahallelinin G¢ dort gun agzindan dismeyecek
bir erkeklik gosterisi yapmanin tam zamani!|

Siirin sondan bir 6nceki bu dortlagunin dramatik bir -
nisl var. Sanki yuregi parca parca olan biri séylayor sarkiy:.
Son satirlarda bir ikinci anlam, bir dokundurma seziliyor: O
gunlerde mahalleli kavgalari, 6lamleri kaniksamis, bir kisi-
nin o6ldagu kavgay, bir bogaz kesme olayimnin lafin1 etmiyor
bir iki giinden fazla.

Ardindan “Residuo de fabrica” (Fabrika Artig1) geliyor. Bu
siirde de merhametli sozlerle bir bagka ac1dile getiriliyor. Si-
irin en kayda deger bolumiu belki de hastaliklar bir kusur-
mus, bir kabahatmis gibi goren i¢gudusel dizeler.

Ha tosido de nuevo. El hermanito
que a veces en la pieza se distrae
jugando sin hablarle, se ha quedado
de pronto serio, como pensase.

Después se ha levantado y bruscamente
se ha ido, munmurando al alejarse,

con algo de pesar y mucho de asco:
-que la puerca otra vez escupe sangre.
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[Yeniden oksuragu tuttu. Kardesi,

ki bazen odada kendi kendine oyun oynardi,
birden ciddilesti, ona bir sey demeden,
sanki aklina bir sey gelmis gibi...

Sonra kalkip ani bir hareketle

odadan ¢ikip gitti ¢ocuk; uzaklasirken

biraz acima, daha ¢ok tiksintiyle

mirildaniyor; “Domuz, umarim kan tukarur yine."]

Bana oyle geliyor ki, ilk dortlikte vurgu acimasiz bir ay-
rintida: ona bir sey demeden.

Bu siiri La queja (S1zlanma) izliyor. Can sikic1 sayisiz tan-
go liriginin habercisi, gérkemli ama orta mah kadimn y1p-
ranmasl, dususu, karanhk sonunun dykusia. Konu Horace'la
baslayip —Lydia, bu sonsuz ve kisir hanedanin ilk kahra-
mani, yalmizhktan yanip tutusarak gildinyor, upki kisrak-
larin cildirmas1 (“matres equorum”) gibi; coktan terk edil-
mis odasinin (“amat janua limen”) kapisi esige mihlanmis—
Evaristo Carriego'dan gecerek Contursi’ye* dek uzamyor.
Carriego’'nun veremle son bulan Giney Amerikal harlot’s
progress’inin bu siralama icinde pek onemli bir agirhg: yok.

Ardindan gelen siir, Mahallede’nin yazarina yakismaya-
cak, anlamsiz imgelerin siralandig1 La Guitarra (Gitar). Gi-
tar gibi bir enstrumanin siire kazandirabilecegi gucu —soka-
gin olaganusti muzikalitesi, bir aniy1 ammsattig1 igin bizi
hizne bogan neseli bir ezgi, yarattig: ve taglandirdig: dost-
luklar- ya asagihyor ya da bilmezlikten geliyor. Ben, iki er-
kegin gitarlanyle bir gato** ungirdatirken, bu uyumlu sesin
verdigi erincle yureklerinin birlikte carptigini ve aralarinda
bir dostluk dogdugunu gérdiim.

(*) Tamnmis bir tango sézi yazan - ¢.n.
(**) Buenos Aires eyaleti gaucho'larina 6zga bir dans havasi - ¢.n.
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Bir sonraki siirse Los perros del barrio (Mahallenin kopek-
leri). Bu siir Almafuerte’nin sonuk bir yankisi, gene de bir
gercegi dile getiriyor. Evet, kenar mahallelerin tam yoksul-
luguna karsin, bu mahallelerde her zaman ¢ok sayida kopek
olur; ya bekgilik etsinler diye, ya nasil yasadiklarim gormek
icin —onlan izlemek vakit gecirmek icin idealdir—, ya da salt
umursamazhktan oradadirlar. Carriego dilencilik eden, yasa
tamimayan bu toplulugu uygunsuz benzetmelerle betimliyor,
ama toplu yasamlarimn sicacikhigim, asagilik zevklerini sez-
dirmekten de geri kalmiyor. Su dize bir 6rnek olabilir:

cuando beben agua de luna en los charcos
[su birikintilerinde ayin suyunu icerlerken]
ve su oteki
aullando exorcismos contra la perrera,
[kopek avcilarina karst uluyarak seytan kovarlar]

hi¢ unutamadigim, en canh anilarimdan birini gézamuan
onune getiriyor: Carriego'nun anlattigi mahallelere benzer
kucuk cehennem orneklerinden birine yapilan bir gezi, ac1
havlamalar duyulmadan hemen 6nce bir toz bulutu halin-
deki yoksul ¢ocuklar gigliklar ve taslarla bir kopek surusa-
nu kopek toplayicisinin filesinden kurtarmaya ¢abahiyorlar.

Geriye, Alsina yanhsi bir bagka kabaday: olan Aziz Juan
Moreira'ya ithaf edilen El guapo kahyor. Bu siirde coskuy-
la bir kabaday1 tanitihyor.? Bu kez siirin erdemi dolayh gon-
dermelerde. Ornegin:

3 Yalmizcason iki dizede silahsordan gelisiguzel soz ediliyor.
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conquisto, a la larga renombre de osado
[zamanla atak lakabum kazandi]

ki bu lakabi bir¢ok aday arasindan siyrilarak kazandi1 deme-
ye getiriyor. Bir de su, neredeyse buyula erotik giice yapti-
g1 dokundurma:

caprichos de hembra que tuvo la daga
[hangerin kadins: kaprisinin eseri]

Kabadayrda soylenmeyenler bile 6nemli. El guapo bir hay-
dut, bir soyguncu degil, ya da bir al¢ak, bir basbelasi hi¢ de-
gil, Carriego'nun tamimlamasina gore guapo “cesareti yucel-
ten” demek. En iyi guapo’lar birer stoaci; en kotuleri profes-
yonel kavgaci, gozdag) vermekte uzman, kavga etmeden ka-
zanan ustalar. Simdinin al¢aklig: yuicelten ltalyan turdesle-
rinden, fahiselerden gecinen bir serseri olamamaktan utang
duyan kotulerinden ¢ok daha degerli birisi Kabaday: adh si-
irin guapo’su. O bir tehlike tutkunu, yalmzca varhgiyla kav-
gay: bastan kazanmus biri — ama bu kavgadan kagmak anla-
mina gelmiyor. (Eger bir toplum en biiytuk erdemin ytrek-
lilik olduguna karar vermisse, yurekli gérinmeye calismak
geng kizlarin gizel gérunmeye, ya da yazar cizer takimi-
nin hayal gictine ulasmaya ¢alismasi kadar yaygin olacak-
ur; ama kendine yurekli havasi vermek, bir ¢iraklik done-
mini gerektirir.)

Sézunu ettigim guapo da o eski Buenos Airesli karakterler-
den biri; bu kisi bana Carriego'nun daha populer olan ote-
ki mitosu yanhs adim atan terzi kizcagizdan (Gabriela, 57)
ve bu kizin basina gelen fiziksel-duygusal sorunlardan ¢ok
daha ¢ekici geliyor. Guapo’'nun isi arabacilik, at terbiyeciligi,
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ya da mezbahacilik; egitim gordugu yer kentin herhangi bir
yerinde, 6zellikle de gineyde, Alto’da —Chile, Garay, Balcar-
ce ve Chacabuco'nun gevreledigi bolge— kuzeyde Tierra del
Fuego'da —Las Heras, Arenales, Pueyrredon, Coronel'in cev-
reledigi bolge— kentin oteki yerlerinde —Once de Setiemb-
re, La Bateria, Los Corrales Viejos— herhangi bir kose basi.*
Guapo'nun her zaman bir asi olmasi gerekmiyordu: zaman
zaman bir siyasi parti onun korku yaratma yetenegini ve bi-
cak kullanmadaki hiinerini kiralar, onu korumasi altina alir-

4 Guapo'nun adi ne? Efsaneye D. José Olave’nin nazik yardimlanna borglu ol-
dugum su listeyi ekliyorum. Gegen yuzyihn son yirmi yilini igine ahyor. Biraz
bulanik da olsa tozlu kenar mahallelerdeki kakuusler kadar zorlu ve siska bi-
cak kavgacilannin, melezlerin imgelerini hayal etmckte yararh olur.

PARROQUIA DEL SOCORRO

(1 Muhahz Birligi'nden) Avelino Galeano. Alejo Albornoz (Santa Fe
Sokagr'nda bir sonraki sahis taralindan 6lduralmustar). Pio Castro.

Ug kaguilar, kirahk guapo'lar: Tomis Medrano. Manuel Flores.

PARROQUIA DEL PILAR, ANTIGUA

Juan Murana, Romualdo Suarez, nami diger El Chilen. Tomas Real. Floren-
tino Rodrfguez. Juan Tink (Ingiliz bir ailenin oglu, sonunda Avellaneda'da po-
lis sefi oluyor). Raimundo Renovales (mezbaha isgisi).

Ug kagugilar ve kiralik guapo'lar: Juan Rios, Damasio Suarez, nam diger
Camaza.

PARROQUIA DE BELGRANO

Artanasio Peralta (birkag kisiye kars: tek basina giristigi bir kavgada olu-
yor). Juan Gonzilez. Eulogio Murana, namidiger Cuervito (Kuguk Karga).

Ug kagugilar: José Diaz, Justo Gonzilez.

Asla guruh halinde dalasmazlar, hep kesici silahlarla ve tek baglanna kav-
ga ederlerdi.

Ingilizlerin bigag: hor gormeleri 6ylesine yaygindir ki, Arjantinlilerin si-
lah olarak bigak hakkinda dusunduklerini ammsatmamn yararh olacagim du-
sunuyorum: Bir criollo icin tek gercek kavga adam adama, 6lme riskini goze
alarak yapilamydi. Yumruk sadece gelige ge¢meden bir onceki atilim, bir kis-
kirtma eylemiydi.
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di. O zaman polis guapo’yu yakindan izlerdi. Guapo oyuna
getirilip yakalanmasina izin vermezdi, teslim olma so6zu ve-
rir — ve teslim olurdu. Bu tar oyunlarin neden olabilecegi
tatsiz sonuglan partinin nafuzlu yéneticileri giderirdi. Her-
kes guapo’dan korkardi, ama o yasam tarzim degistirmeye
hi¢ hevesli degildi: gamusi uzengilerle donatilmis bir at, ho-
roz doévuslerinde bahse tutusmasina yetecek birkac kurus;
bunlar pazar gunlerine keyif katmak icin yeterliydi. Fazla
gosterisli olmasina gerek yoktu; Primeral bir guapo, Petiso
Flores, yilan gibi incecik, zavall gorunasla bir yerliydi, ama
bicag eline ald1 m1 aslan kesilirdi. Illa bir basbelas1 olmasi
da gerekmiyordu; unla guapo Juan Murana itaatkar bir kav-
ga makinesiydi, bilegi oldarucayda ve korku nedir bilmez-
di, ama bu niteliklerinin disinda onu baskalarindan ayiracak
herhangi bir o6zelligi yoktu. Ne zaman harekete gecmesi ge-
rektigini bilmedigi icin, o gun patronu kimse onun gozleri-
nin igine bakar —kole ruhu—, buyrugu beklerdi. Ama bir kez
kavga baslamasin, her atilimi 6lduricaydu. Bosa bicak salla-
mazd:. Oldarduklerinden, daha dogrusu felegin onun eliyle
gerceklestirdigi 6lamlerden ne korkarak ne de keyiflenerek
soz ederdi. Sonsuz sorumluluk isteyen oyle eylemler vardir
ki (bir insana yasam vermek ya da 6ldarmek gibi) bu eylem-
lerden dolay: pismanlik duymak ya da 6vunmek anlamsiz-
dir. Cok ileri yasinda 6ldagunde ardinda uzun bir oluler lis-
tesi birakmisti, kuskusuz artik zihninde siliklesmis bir liste.
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IV
MAHALLENIN SARKISI

1912. Cervino Sokagr'ndaki sayisiz ingaat malzemesi depo-
larina dogru, ya da Maldonado’nun sazlik ve ¢ukurlarinin
ilerisinde —cesitli bar isimleriyle ¢inko barakalarin kapladi-
g1 bir yer; tango cilginhg1 sarayor, damin ucreti de dahil ol-
mak uzere on centavo’ya dans edebilirsiniz— yerel kabaday-
lar hala birbirleriyle dalasiyor, zaman zaman birinin yaza
ciziliyor, ya da safak vakti bir compadrito karmna bicak sap-
lanmis halde 6la bulunuyordu; Ama her seye karsin, Paler-
mo kendine yarasir bicimde, Tanr1'y1 kustirmeden, herhan-
gi bir melez mahalle gibi kibar bir yoksullukla yasayip gidi-
yordu. O gunlerde, Arjantin’in bagimsizhginin yazancua yi-
hmn astrolojik kutlamalar, bayragin sira sira mavisi, art ar-
da kadeh tokusturmalar havai fisekler ve belediyenin yapti-
g1, Plaza de Mayo’nun puslu gogunu aydinlatan 1siklar ka-
dar sonuklesmisti; bir bagka aydinlik, Halley kuyruklu yil-
diz), serefine org esliginde Independencia (Bagimsizhk) tan-
gosu soylenen bir hava ve ates melegiydi. Aruk spor 6lum-
lerden daha cok ilgi cekiyordu. Gengler bicak kavgalarim
izlemektense ulusal tembelligin foba adiyla vaftiz ettigi fut-
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bol maglarina gitmeyi yegliyordu. Palermo aptalliga dog-
ru hizla akan akintiya katihyordu. Kétu niyetli art nouveau
binalar kenar mahallelere de bulasiyor, sigkin cigekler gibi
batakliklara dek uzamiyordu. Sokak gurultuleri de baskay-
di. Filmlerin —artik at astinde kahramanhk 6ykuleri anla-
tan Amerikan filmleri, erotik-duygusal konular isleyen Av-
rupa filmleri gosterimdeydi— oynatildig: lokalin ¢anlar: ath
arabalarin yorgun ¢ingirak seslerine, bileycinin 1shgina ka-
nisiyordu. Birkag ara sokak disinda butin yollar yapilmisti.
Nufus iki katina ¢itkmisty, Las Heras ile Palermo de San Be-
nito bolgelerinin toplam nafusu 1904 yih nufus sayiminda
seksen binken, 1914’te yuz seksen bini bulmustu. Elektrik-
li tramvay gicirdayarak sikkin sokak kogelerini donuyordu.
Cattaneo* Moreira’y1 halkin duslerindeki tahtindan indir-
misti. Bu neredeyse goze gorinmeyen, mate tiryakisi, gelis-
mekte olan Palermo, Carriego’nun La cancion del barrio'daki
(Mahallenin Sarkisi) siirlerinde anlattig1 mahalledir.
1908'de El alma del suburbio’yu (Banliyé’ntin Ruhu) ya-
yimlayan Carriego, 1912’deki 6limiinden 6nce La cancion
del barrio’daki siirleri tamamladi. Bu ikinci kitabin adh bi-
rincininkinden daha net ve daha gercekc¢i. Alma (ruh) ile
kiyaslaninca cancion (sarki) daha net bir amag guduyor. Su-
burbio s6zcugundeyse sanki bir kayg: sakli, son treni ka-
cirmaktan korkan birinin endisesini yansitiyor. Kimse bi-
ze oturdugu yerden s6z ederken “Su banliyode oturuyo-
rum,” demez, herkes barrio, yani mahallesinin adin1 soy-
ler. Mahalle derken de La Piedad’'da olsun Saavedra'da ol-
sun, aym ictenlik, ayn1 yardimlasma ve ayni birliktelik duy-
gularidile getirilir.** Bu ayrimi1 yapmak 6nemli: Bu ulkenin

(*) llk Arjantinli pilotlardan biri. Adina “Cattano elini ver, ugagina bineyim,” diye
giden, o siralar ¢ok un kazanan bir tango yazilmis — ¢.n.

(**) Piedad ve Saavedra Buenos Aires'in iki mahallesidir. Birincisi kentin merke-
zinde, ikincisi kentin eteklerindedir - ¢.n.
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tipik ozelliklerini anlatmak icin bir cevreye iliskin sozcuk-
ler kullanmamiz i¢imizde hala barbarligin izlerini tasima-
mizdan kaynaklamyor. Kéylu pampa’dir, kenar mahalle in-
sani ise hurda demirden barakalarla anlatilir. Bir Bask gara-
beti olan gazeteci J.M. Salaverria’nin bir kitab1 bu konuda
ornek olabilir. Kitabin ad bile yanhs: El poema de la pam-
pa, Martin Fierro y el criollissimo espaiiol (Pampa Kosugu,
Martin Fierro ve Ispanyol kokenli Arjantinlilik). “Ispanyol
kokenli Arjantinlilik” bilerek yapilmis bir sagmalik, okuru
sasirtmak icin kullanilmis bir contradictio in adjecto. Pam-
pa Kosugu ise bir bagka sagmalik ama pek bilerek yapilmi-
sa benzemiyor. Ascasubi’nin verdigi bilgilere gore pampa
eski tasralilarin yerlilerin yasadiklan kirsala verdikleri ad-
mis.' Martin Fierro’ya bir goz gezdirmek bu siirin pampa'yr
degil, pampa’ya surulmus, ciftlik ve koylerdeki sigir yetisti-
ricilerince dislanmis bir kisinin 6ykusunu anlattigini anla-
mak icin yeterli. Yalmzlik, bir baska deyisle pampa goziupek
Fierro'ya ac1 veriyordu.

Y en esa hora de la tarde
En que tuito se adormece,
A vivir en pura calma,
Con las tristezas del alma
Al pajanol enderiece

Es triste en medio del campo
Pasarse noches enteras
Contemplando en sus carreras
Las estrellas que Dios Cria,
Sin tener mds compaiiia

Que su delito y las fieras.

1  Simdilerde ise pampa yalmzcayazinda kullanilan, kirsal bolgelerde yasayanla-
ra yabanai olan ilging bir sozcuk.
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[Aksamin bu saatinde

Her sey uykuya dalarken,
Dunya ilk bakista

Sukanet i¢inde yasarken
Huzunlu yurekler
Duzlukteki uzun sazlari arar

Huazunlu olur kirlarda kaybolmak

Uzun geceleri tefekkurle gecirmek
Yollarim izleyerek

Tanrr'nin yaratug yildizlarin,

Yaninda sucundan ve yabani hayvanlardan
bagka yoldas olmadan.]

Ve oykunun en acikh am olan su 6lumsiz dizeler:

Cruz y Fierro de una estancia
Una tropilla se arriaron-
Por delante se la echaron
como criollos entendidos,
Y pronto sin ser sentidos
Por la frontera cruzaron.

Y cuando las habian pasao
Una madrugada clara,

Le dijo Cruz que mirara
Las ultimas poblaciones

Y a Fierro dos lagrimones
Le rodaron por la cara.

[Cruz ve Fierro kactilar bir ¢iflikten
kisraklan kaginp onlerine kattilar
tedbirli criollolard: onlar

hemen, ses etmeden sinir1 gegtiler.



Aydinhk bir gindogumunda
Sinirin 6te yaninda,

Cruz bak dedi Fierro’ya
arkanda birakugin koylere
ve Fierro'nun gozlerinden
iki iri yas suzuldu yazune. |

Bir baska Salaverria* —~burada adim1 anmak istemiyorum,
cunku oteki butin kitaplarini ¢cok begeniyorum— durup din-
lenmeden: “bir agacin golgesinde, ¢oliin sonsuz sessizliginde,
Ispanyol gitannin esliginde Martin Fierro'dan tekdiize onluk-
lar okuyan” pampal halk ozanindan s6z ediyor. Ama yaza-
rin kendisi oyle tekduze, oyle bitimsiz, dyle Ispanyol, 6y-
le sakin, oyle kendiyle dolu ki Martin Fierro'nun onluklar-
la yazilmamis oldugunun ayrimina varmamis bile. Barbarlig:
pesimizde surukleme egilimi ¢ok yaygin. Santos Vega'min**
(Lehmann-Nitsche’nin dort yuz sayfahk monografisinden
ogrendigimize gore Santos Vega'ya iliskin bilinen tek soy-
lence hakkinda bir séylence oldugu) uydurdugu, ya da der-
lemis olabilecegi soyle bir dortluk var:

Si este novillo me mata

No me entierren en sagrao,
entierrenme en campo verde
donde me pise el ganao.

[Bu geng boga oldururse beni
sakin mezarhga gommeyin;
yesil kirlara gomun ki
sigirlar ustumde gezinsin. ]

(*) Unomuno'yu kastediyor - ¢.n.
(**) 19. ytzyil epik ozan-garkici, adi zamanin birgok séylencesinde anihyor - ¢.n.
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Santos Vega'nin bu dortlikte soylemek istedigi apacikken

(“Bu denli beceriksizsem, mezarhiga gomulmeyi hak etmiyo-
rum”), bu dizeler sigirlar 6lusunun tzerinde gezinmesini is-
teyen birinin panteist bildirisi olarak alkis kazanms.?
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Sigir cobaninin pampa’nin bir ucundan oteki ucuna dolastigim séylemek ro-
mantik bir sagmalik olur. En iyi polemik¢imiz Vicente Rossi'nin yapug gibi
gaucholann Charrualt gocebe savasgilar olduklanim kabul etmek, kabilelerin-
den uzak yasayan Charrua yerlilerine gaucho demek olur. Aruk kullanilmayan
Conchabo s6zcugi bu savi dogrulamaya pek yarayacaga benzemiyor. Ricardo
Guiraldes sigir ¢obanlarinin gezgin oldugunu dogrulamak igin sigirtmaclar
omek vermek zorunda kalmist. Groussac, 1893'te verdigi konferansta “uzak
giineye, artik pampaya benzemeyen yerlere” giden kacak gaucho'lardan soz edi-
yor. Ama biliyoruz ki uzak guneyde aruk gaucho kalmadi, ¢cunku daha 6nce de
olmamist, hala gaucho'lara rastlanan yerler ise criollolarin oturduklan yerle-
re yakin bolgeler. Gaucho’'nun aywrdedici niteligi, etnik 6zelliklerinden (gaucho
beyaz, zenci, Cinli, mulatto yani melez ya da zambo yani yan kizilderili yari me-
lez kirmasi olabilir), dilsel 6zelliklerinden (Rio Grandeli gaucho Brezilya'da ko-
nusulan Portekizce'nin benzerini konusur) ya da cografi 6zelliklerinden (Bu-
enosAires, Entre Rios, Cérdoba, Santa Fe eyaletlerinin buyuk bir bolumi bu-
gun ltalyanlarin isgalinde) ¢ok bir tur ilkel s1gir yetistiricisi olmasidir.
Haksi1zhga ugramak compadrito’lanin, yani Buenos Airesli kabadayilarin
da yazgisi. Yiz y1l once compadrito diye Plaza Mayor’a yakin yerlerde yasaya-
cak kadar parasi olmayan yoksullara denirdi, bu yuzden bir baska ad daha ka-
zanmiglard: orilleros, yani kiyih. Bunlar tam anlamyla halku. Genellikle Tu-
cuman Sokagr’nda, Chile Sokagr'nda ya da o zamanlar adi Valerde olan Liber-
tad-Salta'nin ilerisinde, yanm donuamlitk bahgeli evlerinde otururlardi. Edin-
dikleri lakaplar sonunda tek bir imgeye donustu. Ascasubi, Gallo'nun duzel-
tilmis 12. baskisinda “Compadrito: dans etmeyi, flort etmeyi, sarks séylemeyi se-
ven bekadr delikanli,” diye yaziyor. Monner Sans'a gore ise compadrito, alupat-
larly, farfara, yalanci pehlivan demek, ve soruyor: “Burada compadre deyince
neden akla kotu geyler geliyor?” Sonra hemen sorunun yanitini arastirmak-
tansa, o imrenilesi imlasiyla, kusursuz zekasiyla vb. “Hadi bilin bakalim,” de-
yip bitiriyor. Segovia ise compadrito’yu hakaretlerle tammlyor: “Kendini be-
genmis, sahtekar, saldirgan ve hain kisi.” O kadar da degil. Kimileri de com-
padrito’yu guarango’yla (edepsiz utanmaz kisi) kanisunyorlar. Yanihyorlar,
cunku kabadayy, ille de edepsiz olmak zorunda degildir. Compadrito, her za-
man alt simftan ama belirli bir incelik iddiasi tasiyan kisidir, diger nitelikleri-
ne gelince onlar da soyle siralanabilir: her firsatta kabaran bir cesaret, kendi
uydurdugu ve konustugu bir argo, beceriksizce kullandig satafatli sozciikle-
re duskunluk. Giysileri, baz1 abartih aynnular disinda o ginlerin ahgilmis ki-
Ik kiyafetidir: 1890’lara dogru chambergo denilen yuksek tepeli, genis kenar-
h, siyah kordonlu sapka, kruvaze ceket ve Fransiz stili iki yam kordonlu pan-
tolon, digmeli ya da bagcikli yuksek okgeli siyah ¢izmeler. Simdilerde (1929)
compadrito iyice geriye kaykilmis gri chambergo, boynunda buyukge bir men-



Varoslar da yanlis anlamanin getirdigi yakistirmalarin si-
kintisim1 gekiyor. Arrabalero ve tangonun kenar mahallele-
re 6zgu oldugu soylenir. Onceki bolimde kenar mahalle-
lerin Corrientes Sokag: argosundan nasil beslendigini, tan-
go sozleri yayimlayan haftahik dergi El Cantoclaro, fonograf
plaklan ve radyo aracihgiyla bu coskulu argonun Avellane-
da ve Coghlan’a nasil yayildigin1 anlatmistim. Ama bu mo-
daya uyum saglamak hig de kolay degil. lleride halkin agzin-
dan dismeyecek her yeni tango bash basina bir bilmece, ay-
rica kafa karistiran gesitlemeler, aciklama gerektiren karan-
lik pasajlar ve yorumcular arasinda anlagmazliklar eksik ol-
muyor. Bu belirsizlik anlasilir bir sey. Halkin kendine yerel
renkler katmak gibi bir sorunu yoktur; taklitci aksini dusu-
nur ve yerel renkler katayim derken él¢uyu kaginir. Tango-
nun muzigi de varoslarin dogal ezgisi degildir, genelevler-
de dogmustur. Varoslan gercekten temsil eden ezgiler mi-
longa’lardir. Milonga genellikle bitip tukenmek bilmeyen bir
esenleme, gitarin kasvetli titresimleri esliginde abartih bir il-
tifat ve sevgi gosterisidir. Bazen de milonga’lar sakin bir is-
lupla kan davalarini, eskilerde kalan bigak kavgalarini, s6z-
lu satasmalarin ardindan gelen kahramanca 6lumlerin oyku-
lerini anlatir. Bir baska tur milonga da yazg1 konusunu igler.
Ruh hali ve sozler degisir, degismeyen soyleyenin ses tonu-
dur; hicbir zaman cirlamayan, konusma sesiyle sark: arasi
bir yorumla, genizden gelen, yanik bir sesle soylenir milon-
ga. Tango zamana baglhdir, zamanin horlamalar ve terslik-
leriyle beslenir; milonga’min gucti zamansizhgindan kaynak-
lanir. Buenos Aires eglencelerinin bir gozdesi Milonga, 6teki
truco’dur. Truco’dan bir baska boliumde s6z edecegim, sim-
dilik su kadarina deginmem yeterli: Martin Fierro'nun bu-

dil, pembe ya da koyu kirmiza gomlek, ceketin 6nu hep agik, bir ya da birkag
parmaginda gorkemli yuzikler, dar pantolon, ayna gibi parlanlmis siyah ¢iz-
melerle dolanmay yegliyor.

Londra'da cockney neyse, bizim kentlerimizde de compadrito iste odur.

63



yik oglunun hapishanede 6grendigi gibi yoksullar arasin-
da “kisinin eglencesi kisidir”.? Yildontumleri, aziz ruhlar gu-
nu, yortular, ulusal bayramlar, vaftizler, Aziz Yuhanna ve
yilbas1 kutlamalar, bunlarin hepsi insanlar bir araya getir-
mek icin bahanedir. Oliimlerde cenazenin basinda beklenir,
olu evine ziyarete gidilir; kapisi herkese acik sohbet mekan-
landir 6la evleri. Yoksul takiminda kimi olaylan toplumsal-
lastirma egilimi ¢ok gelismistir; oyle ki Dr. Evaristo Carrie-
go cenaze ziyaretleriyle dalga gecerek kabul gunlerine ben-
zediklerini soyluyor. Varos demek su birikintileri, ara so-
kaklar demek, ama bir yandan da hamimelleri sarilmis ytk-
sek parmakliklar, bir duvardan asan yasemin ¢icekleri ve ka-
fes icinde bir kanarya demek.* Ev kadinlarinin tabiriyle “na-
zik insanlar”dir varoslular.

Carriego’'nun yoksullar1 konugkandir. Onlarin yoksullu-
gu Avrupal yoksullarinki gibi (en azindan Rus natiralist ro-
manlarinda gorulen Avrupah yoksullarinki gibi) caresizlik-
ten kaynaklanmaz, ya da dogustan gelmez; piyangodan, ma-
halle meclisinden, nufuzlu tamslardan, kagit oyunlarindan
ve bu oyunlarin gizeminden, tutustuklarn bahislerin getire-
bilecegi mutevazi kazanglardan, iltimaslardan, ya da —guve-
necek baska bir sey kalmayinca— umuttan medet uman bir
yoksulluktur onlarinki. Bir gizem c¢agnstirdiklan igin ilgi

3 Ay seyi Martin Fierro'nun oglundan ¢ok 6nce Tann Odin fark etmis. 12.
yuzyila ait Edda'da (Havamal, 47) kelimesi kelimesine “Kisinin sevinci kisi-
dir,” diye tercume edebilecegimiz “Mathr er mannz gaman” tumcesi Odin’e at-
fediliyor.

4 Buenos Aires’in eteklerinde guzellik iddiasinda olmayan ¢ok guzel yerler var-
dir - havada suzulen Blanco Encalada Sokag), Villa Crespo de San Cristobal
del Sur'un, Barrancas'in 1ssiz koseleri, La Paternal ve Puente Alsina gibi istas-
yonlann ¢evresindeki gorkemli yoksulluklar. Bence bunlar guzel olmak igin
yapilmis Costanera'dan, Balneario'dan, Rosedal'dan, Pellegrini'nin o ¢ok 6v-
gt kazanan heykelinden —yerde stirunen bir bayrak ve yikik bir hamamin mo-
lozlarindan yapilms izlenimini veren abuk subuk bir kaide— ve Virasoro'nun,
zevksizligini saklamak istercesine susten yoksun birakugi kapali kutucukla-
rindan ¢cok daha anlaml1.



uyandiran adlarla —Balvenara'dan Requena ailesi, San Cris-
tobal de Norte'den Luna ailesi— iliskide olmaktan teselli bu-
lan bir yoksulluk. José Alvarez’in saygin mahalle kulhanbe-
yi hemen gozimiizde canlaniveriyor: “Ben Maipu Sokagi’nda
dogdum, biliyor musun?... Garcialann evinde. Ekabirler ara-
sinda yasamaya aliskinim ben, stiprintiilerle degil... Iste boyle!
Bilmiyorsan anlatayim... Beni Mercé’de vaftiz ettiler, vaftiz ba-
bam bir Italyand,, biiyiik salginda 6ldii, evinin yamnda bir diik-
kanm vardi. Aklinda bulunsun!”

La cancion del barrio'nun en 6nemli eksikligi Bernard
Shaw’un “yalmizca talihsizlik ya da 6lumlaluk” (Man and
Superman, s. xxxiii) olarak tanimladig: olgunun uzerin-
de fazlasiyla durmasu. Siirler bastan sona felaketlerle do-
lu, bu felaketleri 6Gnemsememize yol agan tek seyse, okur-
lar kadar yazarin da akil erdiremedigi zalim kader. Bu siir-
lerde bir kotulagun golgesi yok, bizi kotuliklerin kaynag:
konusunda kafa yormaya zorlamiyor. Gnostikler bu soru-
nu, dunyay1 6nemini giderek yitiren, dissel bir yan kutsal-
higin hatali malzeme kullanarak yarattigim savlayarak bas-
tan ¢ozumlemislerdi zaten. Kaplana “Koyunu yaratan Tan-
n mi yaratmis seni de?” diye soran Blake'in tepkisi yok bu
sayfalarda. Siirlerde konu edilen kisiler de kotulugu asan,
haksizliklara ugrasalar da —ya da kotulaga uygulasalar da—
ruhlarinin safligim yitirmeyen tipler degil. Hernandez'in,
Almafuerte’nin, Bernard Shaw’un, Quevedo’'nun stoaci tep-
kilerine yer verilmemis kitapta. Musas castellanas (Kastil-
yali llham Perileri) adh kitabimin ikinci cildinde Quevedo
sunlan yazar:

Alma robusta, en penas se examina,

Y trabajos ansiosos y mortales
Cargan, mas no derrinan nobles cuellos
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[Gugla canlar acilarla denenir,
Oliumcil ve zorlu isler
Cokertse de omuzlarim
Egilmez soylu boyunlar.]

Kotuluguan agkinhgy, talihsizligin getirdigi dramatik tut-
kular, kotuluklerin bir anlamda yagsama esin verip onu can-
landirmas: da ilgisini ¢ekmiyor Carriego’nun. Onun tepkisi
de Shakespeare’in tepkisini andinyor:

All strange and terrible events are welcome,
But comforts we despise: our size of sorrow,
Proportion'd to our cause, must be as great
As that which makes it.

[Tum tuhaf ve korkung olaylar buyursun gelsin
Ama teselli istemiyoruz: Acimiz
Davamiz kadar buyuk olmal.]

Carriego bizi musfik olmaya ¢aginyor, o kadar.

So6zun burasinda yaygin bir gorisu tartismaya agmak ka-
cimlmaz oluyor. Hem yazih hem de sozlu elestirilerde aci-
ma duygusu uyandirmanin Carriego’nun yapitina gig verdi-
gi, deger kazandirdig1 yonunde yaygin bir inang var. Bu go-
rusumde yalmz kalacak olsam da, aym dustuncede olmadig-
mi belirtmem gerek. Aile sorunlarindan beslenen ve okurla-
n acindirmak i¢in das rana ya da bildik anlagmazliklarin
pesinde kosmay1 aligkanlik haline getiren bir siir sanat1 bana
bir kayip, bir intihar gibi geliyor. Bu tur siirin konusu yara
almis bir duygu, ya da herhangi tatsiz bir olay olabilir; bige-
mi dedikoducudur ve ev kadinlanina 6zgu tinlemeler, abart-
malar, yalanciktan acimalar, temelsiz kiskancgliklarla dolu-
dur. Carpitilms bir gorus (terbiyemi bozmamak igin nede-



nini anlamadigimi soéyleyecegim), sozu edilen bu sefaletlerin
comert bir yuregin gostergesi oldugunu ileri sariyor. Bence
daha ¢ok bir zevksizlik gostergesi. Mamboretd (Bocek Kati-
li), El nene estd enfermo (Bebek Hasta), ya da Hay que cuidar-
la mucho, hertnana, mucho, (Aman Onu lyi Koru, Abla, Cok
lyi) gibi—6zensiz antolojilerde ve siir gecelerinde sik sik kar-
simiza ¢tkan— kosuklar edebiyat degil sugtur. Dupeduz duy-
gu somurusi yaparak “Ben size ¢ekilen acilan anlatiyorum,
eger yureginiz c1z etmezse vicdansizin tekisiniz,” demeye
gelir. El otoio, muchachos (Sonbahar, Cocuklar) siirinin son
satirlarim alintihyorum:

...jQué tristona
anda, desde hace dias, la vecina!
¢La tendrd ast algun nuevo desengano?
Otorio melancolico y lluvioso,
Jqué dejards, otorio, en casa este ano?
équé hoja te llevards? Tan silencioso
llegas que nos das miedo

Si, anochece
y te sentimos, en la paz casera,
entrar sin un rumor...jComo envejece
nuestra tia soltera!

[Nasil da uzgun
dolaniyor, kag¢ gundur komsu kadin!
Onu bu hale getiren yeni bir dus kinkhg m1?
Karasevdah, yagmurlu sonbahar,
arkanda neler birakacaksin bu yil?
Hangi yapraklar alip gotureceksin? Oyle sessizce
geliyorsun ki, bizi korkutuyorsun.

Evet, aksam oluyor
Ve duyuyoruz, evin huzurlu ortamina,
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varhgimn sessizce girisini... Nasil da yaslamyor
el degmemis teyzemiz!]

Son dizelerde sonbaharin huznunii simgelemek igin ace-
leyle yaratilan bu evde kalmis teyze, sozunu ettigim sayfala-
rin nasil merhamet dilendigini gosteren iyi bir 6rnek. Insan-
cilhkta hep insanhktan uzak bir yan vardir; bir Rus filminde
savasin ne buyuk bir haksizlik oldugu, kursunlanarak oldu-
rulen zavalh siska bir atin can ¢ekismesiyle anlatihyor, kur-
sunlar elbette, filmi yonetenlerin silahlarindan cikiyor.

Bu cekinceyi belirttikten sonra —elestirimin asil amaci
Carriego’nun bu mizmizlanan sayfalara gereksinimi olma-
digim1 kamtlayarak ozanmin uninu pekistirmek— simdi de
Carriego’'nun 6lumunden sonra basilan bu yapitimin gercek
erdemlerine keyifle dikkat cekmek istiyorum. Kitapta oyle
anlar var ki sevgi, setkat 6zenle antuliyor, yaratihyor; tpk:
su dizelerde oldugu gibi:

Y cuando no estén, ;durante
cudnto tiempo aun se oird
su voz querida en la casa
desierta?

¢Como serdn
en el recuerdo las caras
que ya no veremos mds?

[Ve artik aramizda olmadiklarinda, daha
ne kadar zaman duyulacak
sevgili sesleri bombos evde?
Nasil goranecek
anilarda o yuzler, bir daha
hi¢ goremeyecegimiz?]



Ya da bir sokakla su uzun soylesi, gizliden gizliye masu-
mane sahip ¢ikis:

Nos eres familiar como una cosa
que fuese nuestra: solamente nuestra.

[Oylesine tamdiksin ki
bize, yalnizca bize ait bir sey gibi.|

Hele su sanki tek sozcukmus gibi bir solukta, zincirleme
okunan dizeler:

No. Tedigo que no. Sé lo que digo:
nunca mds, nunca mds tendremos novia,
y pasardn los anos pero nunca

mds volveremos a querer a otra.

Ya lo ves- Y pensar que nos decias,
afligida quizd de verte sola,

que cuando te murieses

ni te recordariamos. | Que tonta!

Si. Pasardn los aiios, pero siempre

como un recuerdo bueno, a toda hora
estards con nosotros.

Con nosotros... Porque eras carifiosa
como nadie lo fue. Te lo decimos

tarde, ;no es cierto? Un poco tarde ahora
que no nos puedes escuchar. Muchachas,
como tit ha habido pocas.

No temas nada, te recordamos,

y te recordaremos a ti sola:

ninguna mds, ninguna mds. Ya nunca
mas volveromos a querer a otra.
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[Hayir. Hayir diyorum sana. Ne dedigimi biliyorum:
artik hicbir zaman bir sevgilimiz olmayacak,

yillar gececek ama

bir baska kiz sevmeyecegiz asla.

Goruyorsun iste. Bir de bize diyordun ki,

kimbilir, belki de yalmzhktan korktugun i¢in,

sen oldukten sonra

seni anmayacakmisiz bile. Ne sagma!

Evet. Yillar gececek, ama hep

tath bir am gibi, her an

bizimle olacaksin.

Bizimle... Cunku bizim i¢in herkesten degerlisin. Sana
bunu sdylemekte ge¢ kaldik, degil mi? Aruik biraz geg,
bizi duyamiyorsun. Senin gibi bir kiza

az rastlanir.

Hi¢ korkma, ammsayacagz seni,

ve yalnizca seni animsayacagiz:

Senden bagka kimseyi, hi¢ kimseyi. Bundan bayle
higbir zaman baskasim sevmeyecegiz.|

Bu dizelerdeki yinelemeler, Enrique Banchs’in* dizele-
rindeki yinelemeleri —El Cascabel del halcon (1909) adh ki-
taptan “Balbuceo” (Kekeleme)— andiriyor. Banchs’in dize-
leri tek tek ele alininca ¢ok daha astun (Higcbir zaman soy-
leyemem sana, seni ne ¢cok sevdigimi: sonsuz yildizlar ka-
dar cok seviyorum, vb.), ama yalan sdyluyormus gibi geli-
yor insana, oysa Evaristo Carriego’nun soyledikleri gercek
ve icten.

Carriego’'nun en guzel siiri de gene La cancion del bar-
rio'dan Has vuelto (Dondiin) adh siirdir:

(*) Enrique Banchs (1888): Nosotros dergisinin kurucusu Arjantinli ozan — ¢.n.
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Has vuelto, organillo. En la acera
hay risas. Has vuelto lloron y cansado
como antes
El ciego te espera
las mds de las noches sentado
ala puerta. Calla y escucha. Borrosas
memorias de cosas lejanas
evoca el silencio, de cosas
de cuando sus ojos tenian mananas,
de cuando era joven... la novia...;quién sabe!

[Dondun demek laternaci. Kaldinnmda
gulusmeler. Aglamakh ve yorgun dondun demek,
eskiden oldugu gibi.
Kor adam kapida oturmus
oteki gecelerde oldugu gibi,
bekliyor seni. Uzaklarda kalmis
bulanik anilar1 dusuniiyor sessizce,
gozlerinin sabahi kucakladig) saatleri,
genclik gunlerini, yavuklusunu, kimbilir neyi!]

Kitay1 canlandiran son dize degil, sondan bir 6nceki. Sami-
nm Evaristo Carriego bu dizeyi oraya ozellikle koymus, vur-
guyu artirmak igin. 11k siirlerinden birinde de —El alma del
suburbio (Banliyonun Ruhu)- ayni konuyu islemisti ve bu-
rada, ilk siirlerinde buldugu ¢6zumle (ayrintih gozlemlerle
cizilen gercekgi bir tablo) sevdigi tam simgeleri bir araya ge-
tirdigi ~yanhs adim atan terzi kizcagiz, mahallenin laterna-
cis1, bakimsiz sokak kosesi, kor adam, mehtap— son ve ber-
rak senligi insam1 mutlandinyor.

... Pianito que cruzas la calle cansado
moliendo el eterno
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familiar motivo que el aio pasado
gemia a la luna de invierno:

con tu voz gangosa dirds en la esquina
la cancion ingebua, la de siempre, acaso
esa preferida de nuestra vecina

la costurerita que dio aquel mal paso.

Y luego de un valse te irds como una
tristeza que cruza la calle desierto,

y habrad quien se queda mirando la luna
desde alguna puerta.

... Anoche, después que te fuiste,
cuando todo el barrio volvia al sociego
-qué triste-

lloraban los ojos del ciego.

[... Laternacik, yorgun gegiyorsun sokag:
tingirdatarak o bildik bitimsiz ezgiyi,
hani gecen yil kis mehtabina soyledigin:
yine kosede, boguk sesinle soyleyeceksin
o basit sarkiy, hani o bildigimiz, yoksa
komsu kizin sarkis1 miyda,

hani su yanhs adim atan terzi kizin.

Ve bir vals ¢aldiktan sonra,

1ss1z sokaktan bir huzun gibi akip gideceksin,
ama biri kalacak, bir kapidan

mehtabi seyreden.

.. Dun gece, sen gittikten sonra

mahalle yeniden sessizlige buranirken
-nasil bir hazun ¢okta-

Korun gozlerinden yaslar sazulayordu. |

Bu siirdeki sevecenlik uzun yillarin aruna. Yillarin Car-
riego'ya kazandirdig: bir baska erdemse birinci kitabin hig
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akla getirmedigi, ya da o kitapta pek agiga ¢ikmayan bir mi-
zah duygusu. Mizah duyarhhk isaretidir. Vurdumduymazlar
hi¢bir zaman bagkalarinin zayif yanlarini sevecenlikle elesti-
remezler, oysa elestiri dostlugun, hatta agkin olmazsa olmaz
kosuludur. Soame Jenyns, 1700’lerde yasamis bir yazar, kut-
sanmislann ve meleklerin mutlulugunun buyuk él¢ude gu-
lan¢ durumlan incelikle algilamalarindan kaynaklandigim
dusunmusti.
Iste Carriego’nun agirbash nukteciligine bir 6rnek:

¢Y la viuda de la esquina?

La viuda murié anteayer.
jBien decia la adivina,

que cuando Dios determina

ya no hay nada mds que hacer!

[Ya kose basindaki dul?

Evvelki gan éldu.

Falcinin dedigi dogruy;

Tann bir kez niyetlenmesin
gelmez kimsenin elinden bir gey! |

Carriego’nun bu dizelerdeki nuktedanhg: iki katmanl.
Oncelikle, Tanr’'nin kutsalhigina ters dusen akil ermez isleri
falcimin agzindan aktanyor. lkinci olarak, mahalle halki say-
giyla Tann'min bu haksizligina bir anlam vermeye ¢alisiyor.

Ama Carriego’'nun en bilerek, isteyerek mizah katug dize-
lere El casamiento (Dagun Toreni) adh siirinde rasthyoruz.
Buenos Aires atmosferinin en fazla duyuldugu dizeler de yine
bunlar. En el Barrio (Mahallede) Entre Rios tzerine yazilmis
bir cesaret 6ykusu; meramini neredeyse bagira ¢agira anlati-
yor. Has vuelto (Demek Geri Dondun) ise kirllgan bir an, bir
zaman cigegi, 1ss1z bir gainbatim1. Hilario Ascasubi’nin ¢izdi-
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gi gokyuzinde, Macedonio Ferndndez'in sakacihginda, Gre-
co, Arolas ve Saborido’nun senligi baslatan tangolarinin can-
hh anlauuminda nasil Buenos Aires kokusu varsa, El casamien-
toda o denli Buenos Airesli. Bu dizelerde merakh komsularin
dedikodular ve atismalan dile getirilmis.

En la acera de enfrente varias cismosas
que se encuentran al tanto de lo que pasa
dseguran que para ver ciertds cosas
mucha mejor seria quedarse en casa.

Alejadas del cara de presidario

que sujiere tropezas, unas vecinas
pretenden que ese sucio vocabulario
no deberan oirlo las chiquilinas.

Aunque —tal acontece- todo es posible,
sacando consecuencias poco oportunas,
lamenta una insidiosa la incomprensible
suerte que, por desgracia, tienen algunas.

Y no es el primer caso... Si bien le extraina
que haya salido sonso... pues en enero

del aio que transcurre, si no se engana
dio que hablar con el hijo del camicero.

[Karsiki kaldinmda, birka¢ dedikoducu kadin,
olup bitenleri hi¢ kagirmazlar;

Ama “Baz seyleri gormek icin,

evden ¢itkmamak daha iyi,” derler.

Ahmakgea imalarda bulunan hapishane kilikh birinden,
duyamayacag) kadar uzakta olan kimi komsu kadinlar,
Aman geng¢ kizlar duymasin
bu igreng kufurleri, diyorlar.
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Hani olur ya —oluyor da zaten—

olanlardan munasebetsiz sonuglar ¢ikaran fesat bir kadin,
maalesef baz1 kadinlara vuran

akil almaz piyangoya agit yakiyor

Ve bu ilk de degil...

Hayret, bu kadar da budala olunmaz ki...
Daha bu yilbasinda, ocak ayinda

Kasabin ogluyla herkesin agzina dusmaustu. |

Ve iste gercegin karsisinda yaralanmis bir gurur, neredey-
se umarsiz bir sayginlhk ilanu:

El tio de la novia, que se ha creido

obligado a fijarse, si el baile toma

buen cardcter, afirma, medio ofendido;

que no se admiten cortes, ni aun en broma...

-Que, la modestia a un lado, no se la pega
ninguno de esos vivos ... seguramente.

La casa serd pobre, nadie lo niega,

todo lo que se quiera, pero decente-.

[Senligin esenligi benim gorevim, diyen
gelinin amcas, biraz sagkin,

“saka da olsa, izin yok benden
sululuga,” diye ediyor ilan.

“Tevazu bir yana, bu agikgozlerden
hi¢birini yanagtirmam yanina...
Evet, dogru! Evimiz mutevazi,
kimse yadsimaz bunu,

ne derseniz deyin, ama namuslu”|

75



Ufak tefek seyler ustiine bitip tikkenmek bilmeyen yakin-
malar:

La polka de la silla dard motivo

a serios incidentes, nada improbables:
nunca falta un rechazo despreciativo
que acarrea disgustos irremediables.

Ahora, causalmente, se ha levantado
indignada la prima del gitarrero,
por el doble sentido mal arreglado
del propio guarango del compaiiero.

[Hi¢ kuskusuz bu supirge sopasi polka*

ciddi olaylara neden olacak;

boyle oyunlarda bir ret ya da gonal kirma
eksik olmaz, onarilmasi gu¢ kirginliklar dogar.

Su anda, ornegin, gitarcinin amca kizi,
kavalyesinin fazla dusunmeden

ettigi kaba iltifattaki

art niyeti sezip olkeyle uzaklast. ]

Dokunakl bir igtenlik ornegi:

En el comedor, donde se bebe a gusto,

casi lamenta el novio que se pueda

correr la de costumbre ... pues, y esto es justo,
la familia le pide que no se exceda.

[ Yemek odasinda, icki icilirken,
damat istedigi gibi davranamamaktan sikayet eder...

(*) Polka: Polonyah kadin - ¢.n.
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bagka turlu olamaz zaten,
aile buyukleri ileri gitmesin ister.]

Aile dostu Buenos Aires kabadayisinin arabuluculuk go-
revi ustlenmesi:

Como el guapo es amigo de evitar toda
provocacion que aleje la concurrencia,
ha ordenado que apenas les sirve soda
a los que ya borrachos buscan pendencia.

Y previendo la bronca, después del gesto
unico en él, declara, que aunque le cueste
ir de nuevo a la cdrcel, se halla dispuesto
a darle un par de hachazos al que proteste.

[Hir cikip toplanti dagilsin istemeyen guapo,
daha simdiden kavga ¢ikarmak igin

bahane arayan kafasi dumanhlara

yalmzca soda verilsin buyurdu.

Ve bu buyrugun kimilerini
kizdiracagim bildiginden,

“Yeniden hapishaneye girsem de,” dedi
“kars1 koyanlan dogramaya hazirim.”]

Kitaptaki yarinlara kalacagin kestirebilecegimiz oteki si-
irler: El velorio (Cenaze Toreni), La lluvia en la casa vieja
(Eski Evde Yagmur) ve Intimas (Mahrem seyler). “Cenaze
Toreni’nde kullanilan teknik “Dugun Téreni’ndekinin ay-
misi. “Eski Evde Yagmur” basite, al¢ak gonullu olana 6vgu;
yagmur ortalig1 birbirine kattiginda, ne olursa olsun kendini
bir siginak olarak gérmeyecek ev yoktur diyor. Ote yandan,
“Mahrem seyler” sohbet eder gibi kaleme alinmis 6zyasam
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sonelerinden olusuyor. Bu dizelerin her biri bir bagka yazgi-
y1 dile getiriyor. Anlatim sakin, ama cekilen acilarin yanki-
st var bu uzlasmaci tonda. Aralarindan saf ve buyila bir di-
zeyi aktariyorum:

cuando aun eras prima de la luna

[sen hala ayin teyze kiziyken]

Ve iste, hicbir aciklama gerektirmeyen bir baska aydin-

lanma an:
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Anoche terminada ya la cena

y mientras saboreaba el café amargo
me puse a meditar un rato largo:

el alma como nunca de serena.

Bien lo sé que la copa no estd llena

de todo lo mejor, y sin embargo,

por pereza quizds, ni un solo cargo

le hago a la suerte, que no ha sido buena...

Pero como por una virtud rara
no le muestro a la vida mala cara
ni en las horas que son mds fastidiosas,

nunca nadie podrd tener derecho
a exigirme una mueca. j Tantas cosas
se pueden ocultar bien en el pecho!

[Dan aksam, yemekten sonra
ac1 kahvemi yudumlarken

uzun uzun dasincelere daldim,
ruhum hi¢ olmadig: kadar sakin.



Biliyorum, kadeh dolmaz

her zaman en iyi i¢kiyle, yine de,
kimbilir belki de tembellikten,
su¢lamiyorum kota sansimu.

Sanki tuhaf bir gugle
yasama asik suratla bakmiyorum,
en can sikici anlarda bile.

Hicbir zaman, hi¢ kimse,
yuazamu eksitmemi isteyemez.
Insan ne ¢ok sey sigdinrms yuregine!]

Konu dis1 son bir s6z, ama uzun siare konu dis1 kalmaya-
cak. Estanislao del Campo’'nun Fausto'sunun safak, pampa,
gunbatimi betimlemeleri iyi hos da insam biraz dus kinkl-
gina ugratyor, rahatsiz ediyor; daha hikayenin basinda, sah-
nenin cercevesini ¢izmeye baslar baslamaz bayu bozuluyor.
Carriego’'nun yapitinda, kent eteklerinin gercekdisilig1 da-
ha bir incelikle islenmis. Goruntunun gercekdisi olmasi si-
irde islenen yerlerin gegici, rastgele olusundan kaynaklani-
yor; bir yanda tarlalar ve at ¢iflikleri, 6te yanda birkag kat-
I1 evlerin bulundugu sokaklar; bu evlerde yasayanlarin ken-
dilerini ya koyla ya da kentli olarak gormeleri, hicbir zaman
varoglu olduklarim kabul etmemeleri. Iste Carriego yapiti-
n1, bu kansik duygularin olusturdugu malzemeden yola ¢1-
karak yaratms.
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A"
OLASI BIR OZET

Evaristo Carriego, Entre Rios gelenekleriyle yetismis, Bue-
nos Aires’in kuzey eteklerindeki kenar mahallelerde buyu-
mus, yasadigl mahalleleri siire dokmeyi is edinmis bir deli-
kanh. 1908'de yerel renkleri yansitmak amaciyla 6zentisiz,
kolay anlasilir on par¢a ve yirmi yedi birbirinden farkh siir-
den olusan Misas Herejes’i (Pagan Ayinleri) yayimlams. Si-
irlerden bazilarinda —Los lobos (Kurtlar) gibileri— ince bir
trajedi duygusu hakim; digerlerinde hassas duygular 6ne ¢i-
kiyor ~Tu secreto, (Gizin), En silencio (Sessizce)—, ama bu-
yuk cogunlugu pek kayda deger degil. Asil 6nemli siirle-
ri yerel yasama iligkin gozlemlerini icerenler. Bunlar ken-
tin kenar mahallelerinde yasayanlarin kendi cesaret ve cu-
retkarhk kavramlarini yansitiyor ve hakh olarak en bege-
nilen siirleri. Bu ilk tarun 6rmekleri El alma del suburbio, El
guapo ve En el barrio. Carriego kendini bu izleklerle tanitt,
ama okuru duygulandirma istegi onu gozu yash bir toplum-
sal estetik yaratmaya 6zendirdi — ¢cok sonralari, Boedo* gru-

(*) Buenos Aires'in bir mahallesinden adini alan bir akim — ¢.n.
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bu bu estetigi bilingsizce absurde kadar gorurecekti. lkin-
ci tarden sayabilecegimiz siirler (Hay que cuidarla mucho,
hermana, mucho, Lo que dicen los vecinos, Mamboretd*) ka-
dinlara cekici gelen konularda yogunlasti ve oteki siirlerini
golgede birakti. Daha sonralarn bicemine Buenos Airesli bir
ozan i¢in kagimilmaz olan mizah unsurunu ekledi. Bu son
turdeki siirlere 6rnekler —Carriego’nun en iyi siirleri— El ca-
samiento, El velorio ve Mientras el barrio duerme’dir (Mahal-
le Uykudayken). Zaman iginde 6zel yasamindan kesitler ta-
styan siirler de yazdi: Murria (Dalak), Tu secreto, De sobre-
mesa (Yemekten Sonra).

Carriego’yu nasil bir gelecek bekliyor? Neyin gelecege
kalacagim saptamak igin kesin yargilara sahip olmak ge-
rekir, ama baz1 gercekler bana kesinmis gibi gorunuyor.
Carriego'nun kimi siirlerinin —buytk bir olasilikla El casa-
miento, Has vuelto, El alma del suburbio, En el barrio— daha
uzun bir sure yeni kusak Arjantinlileri duygulandiracagina
inaniyorum. Yoksul mahallelerimizin ilk gozlemcisinin Car-
riego olduguna inamyorum, Arjantin siir tarihi acisindan
onem tasiyan da budur. 11k, yani kesfeden, icat eden olmak.

Truely I loved the man, on this side idolatry, as much as any.

(*) Duzkanathlardan, bes-alt1 santim uzunlugunda, yesilimsi renkte, iri gozla ve
agizh, ince bedenli, uzun bacakl, baska bocekleri yiyerek beslenen bir bocek
wira - ¢.n.
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VI
EK SAYFALAR

. IKINCI BOLUME EK

Evaristo Carriego’nun polis dergisi L.C.'de (Persembe, 26
Eylal, 1912) El Barretero, “Hirsiz” takma adiyla yayimla-
nan, lunfardoyla yazilmis onluk dizeleri.

Compadre: si no le he escrito
perdone...;Estoy reventao!
Ando con un entripao,

que de continuar palpito

que he de seguir derechito
camino de Triumvirato;

pues ya tengo para el rato
con este suerte cochina:

Hoy se me espianto la mina
iy si viera con qué gato!

Si, hermano, como le digo:
jviera qué gato ranero!
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mishio, roiioso, fulero,

mal lanceroy peor amigo.

;Si se me encoge el obligo

de pensar el trinquetazo

que me han dao! El bacanazo
no vale ni una eskupida

y lo que es de Ella, en la vida
me soné este chvatazo.

Yo los tengo junaos. jViera

lo que uno sabe de viejo!

No hay como correr parejo
para estar bien en carrera.

Lo engrupen con la manquera
con que tal vez ni serdn

del peloton, y se van

en fija, de cualquier modo.
Cuando uno se abre en el codo
ya no hay caso: se lo dan!

jPero tan luego a mi edd
que me suceda esta cosa!
Sies p'abrirse la piojosa

de la bronca que me da.
Porque es triste, la verdd

-el decirlo es necesario-

que con el lindo prontuario
que con tanto sacrificio

he lograo en el servicio,

me hayan agarrao de otario.

Bueno: ;qué ésta es quejumbrona
y escrita como sin gana?
Echele la culpa al rana que me espianté la cartona.



iTigrero de la madona,
veremos como se hamaca,
si es que el cuerpo no me saca
cuando me toca la mia.
Hasta luego.

— Todavia
tengo que afilar la faca!

[Can yoldasim, daha 6nce yazmadimsa
bagisla... Camim burnumda!

Basimda bir bela,

bdyle devam ederse

dosdogru tahtah koye gonderecek beni...
¢ok zaman var ki bu domuz sans1 pesimde...
Bugun de kadimim aldi basim gitti,

hem de ne duzenbaz bir herifle, bir gorsen!

Ya, kardesim, dedigim gibi:

Ne asagihk herif bilsen.

culsuz, uyuz, yalancinin teki;

miskin, hiyar, serseri.

Bana attiklan kazik aklima dustikce

icim sizhyor, yemin ederim!

O hergelenin yazune takardagune degmez.
Dusumde gorsem inanmazdim

kadinimin beni boyle aldatacagina.

Bilirim ne mal olduklarini.

Yaslandik¢a neler agreniyor insan!

Yansta en iyisi tempoyu kagirmamak.
“Bilmem nasil dayaninz,” diye seni kandirirlar,
ama kendileri hep kazanmak icin kogarlar.
Dirsegi yedin mi, bitti,

yerler artik seni.
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Su yasimda bu is gelsin basima!

Kizmaz misin kendine, vur kafam taslara.

Cunku gercekten —en dogrusu kabullenmek-

durumum ¢ok acikli,

onca fedakarlhigimin, polis kayitlarindaki o sanl sicilimin
karsihg aptal yerine konmak m olacakt?

Hadi tamam! Bu dizeleri sizlanarak
ya da hi¢ takmadan yazdigimi mi saniyorsun?
Sug bende degil, o
aptal kiz1 araklayan soysuzda
Allah belasini versin, goriraz bakalim n’apar.
Sira bana gelince, tabii eger toz olmazsa,
— Hadi eyvallah,
Ben gidiyorum bigagimi bilemeye!]

Il. DORDUNCU BOLUME EK

TRUCO

Kirk oyun kagid1 yasamin yerini alacak.* Oyuncunun elin-
de yeni deste hisirdiyarak karisiyor, eski kagitlarsa birbirine
yapistyor. Bir deste degersiz karton parcasi birazdan canlana-
cak, bir kili¢ as1 Don Juan Manuel Rosas kadar her seye kadir
olacak, Veldsquez’e modellik eden kuguk, yuvarlak gobek-
li atlarla savasacak. Siras1 gelen, dagitmak icin bu kuguk, re-
simli kartlan kanstiriyor. Bu isi nasil yaptigin1 anlatmak ko-
lay, hatta yapmasi da, ama buy, tagkinliklar —yani oynama
eylemi- ancak oynarken cikiyor ortaya. Kart sayis1 40, tim

(*) Ispanyol “hombre” destesinde 40 kagit ve dort isaret: Bastos-Asa, Copas-Kupa,
Espada-Kili¢, Oro-Para vardir. Resimli kagitlar Reyes-Krallar, Caballeros-$o-
valyeler ve Sotas-Usaklar olmak tizere ug cesittir. Say1 kagitlan ise 1den 7'ye
kadardir — ¢.n.
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olasiliklan hesaplamak icin once 1'i 2’yle, 3'le, 4'le... 40’la
carpmak gerek. Bu son derece buyuk, insamin bagin1 dén-
duren bir rakam; ondan hemen 6nce ve sonra gelen sayilar
var, ama onlar hicbir zaman amilmaz. Uzak, bas dondinici,
oyunculan buyukluginun icinde eriten bir say1. Boylece da-
ha baslangicta oyunun odak noktasindaki giz bir bagka gizle,
sayilarin varligiyla donaniyor. Kartlarin rahatca kayabilmesi
icin ortusu kaldinlmis masada bir yigin nohut bekliyor, onlar
da bu aritmetigin bir parcasi. Eller oyuna hazir. Oyun bash-
yor, oyuncular aniden criollo’lasiyorlar, her zamanki benlik-
lerinden siyrihyorlar. Bagka bir “ben”, atalardan kalma, bu
ulkeye 6zgu bir benlik oyunu kontrolu altina ahiyor. Bir an-
da konusulan dil de degisiyor. Agizdan cikan her s6zde des-
potik engellemeler, kurnazca yaratilan olanaklar ya da ola-
naksizliklar seziliyor. Elinde ayni cins karttan tg adet olma-
dan flor (cicek) demek ceza gerektiren buyuk bir sug, ama
bir baska oyuncu daha énce “envido” (bahse giriyorum) de-
misse flor demeye izin var. Truco’da bir kere bahse girdin mi
sozunun arkasinda olmalisin, sorumluluk her terim icin yeni
ortmecelerle cogalip gidiyor. “Quiebro” (kirtyorum) derken
ima edilen “quiero”dur (istiyorum); “envite” (rest), “envido”
(bahse giriyorum) demektir; “oloroso” (giizel kokan) ya da
“jardinera” (bahcivan kiz) flor yerine gecer. Mahalle kabada-
yist agziyla soylenen su sozler kaybedenin agzindan pek stk
duyulur: “Bu el tamam, is bir tek envido’yla ‘truco'ya kald,
‘flor’ diyorsa bende contraflor derim.” Atisma, heyecanin tir-
manmasiyla ¢cogu kez siirli bir dile donusur. Truco'nun kay-
bedenleri teselli etmek icin formiilleri, seving gosterileri icin
ozel dizeleri vardir.

Truco bir kutlama havasinda oynanir. Ocakbasi ve meyha-
ne milonga’lan, cenaze samatalari, Roca ve Tejedor nevale-
sinin tehditkar kalabalig), Junin Sokagr’'ndaki genelevler ve
o evlerin ilk modeli olan Temple Sokagi'ndaki randevuevle-
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ri oyuna insan unsurunu saglar. Truco iyi bir sarkicidir, he-
le kazanirken ya da kazaniyor numaras: yaparken. Sarkila-
1 gecenin gec vaktinde sokak koselerinde, hala 1siklar son-
memis barlarda soyler.

Trucoda adet yalan soylemektir. Truco’'nun aldatmacasi
pokerin kandirmacasindan —cam sikilmis, kararsizmis ya da
ilgisizmis gibi gérunmek, arada bir riskli blof yapmak- fark-
hdir. Truco'da 6nemli olan etkileyici, yapmacik bir ses tonu,
yuzde bir savunma ifadesi ve gereksiz ve yerli yersiz sarfedi-
len laflardir. Bu oyunda yalan yalanla gu¢ kazanir: homurda-
narak kartlar1 masaya atan bir oyuncu iyi bir el gizliyor ola-
bilir (basit kurnazlik); ya da gercekten koétu bir eli kotuymus
gibi gostererek bizi tersine inandirmaya kalkabilir (kurnaz-
ligin ast karesi). Arjantin icad1 bu oyun bol zamanda, ko-
nusa konusa oynanir, yavashg bir zeka oyunu olmasindan-
dir. Ust uste takilan maskelerdir oyunun puf noktast, oyun-
cularin tavirlar1 ugsuz bucaksiz Rus bozkirlarinda karsila-
san Moische ve Daniel'in birbirlerini selamlarken takindik-
lar1 tutumu andirnir:

“Nereye gidiyorsun Daniel?” dedi birisi.

“Sivastopol'e,” diye yamitlad: 6teki.

Moische Daniel’in gézlerinin igine baktu:

“Yalan soyluyorsun, Daniel. Bana Sivastopol’e gidecegini
soyluyorsun ki Nizhni Novgorod’a gittigini dusuneyim, ama
aslinda gercekten Sivastopol'e gidiyorsun. Yalan soyluyor-
sun Daniel, yalan.”

Simdi de oyunculardan s6z edelim. Truco oynayanlar, gu-
rulticu bir criollo agiz kalabalhigiyla, naralarla sanki yasama
gozdag verirler. Kirk oyun kagidi —renkli karton parcacikla-
rindan muskalar, ucuz mitoloji, buyiler— gunluk yasami go-
guslemek icin yeterli olur. Oyun sirasinda oyuncular zama-
na sirt cevirmeye cahsirlar. Iginde yasadigimiz toplum, ive-
cen gergekler oyuna dokunur, ama icine girmez; cevresin-



de toplandiklar1 masa bir baska ulkedir. Sakinleri envido ve
quiero, el degistiren olorosa’min beklenmedik marifeti, amit-
le tin tin eden oros yedilisi, ve de repertuarlarindaki daha ni-
ce heyecan verici kiciik kartlardir. Truco’cular iste bu hayal
dunyasinda yasarlar. Atesin basinda bekleyip, sonmesin di-
ye ikide bir odun atar gibi, Arjantinli olmanin sakin tempo-
sunu kacik mutluluklaniyla beslerler. Dar bir dunya, bili-
yorum,; yerel politikacilarin, hinzir 6cilerin, kuguk esnaf ve
mabhalle buyuculerinin icat ettikleri bir dunya, ama bu onun
daha az yaratici, daha seytans tutkularla dolu gercek dunya-
nin yerini almasi icin bir engel olusturmuyor.

Truco gibi son derece yerel bir konu tzerinde kafa yorar-
ken konu disina ¢itkmamak, ya da konuyu derinlemesine dii-
siunmemek —aslinda ikisi de aym kapiya cikar— bana tehlikeli
bir hafiflik gibi geliyor. Burada truco’dan s6z ederken oyunun
unutulmamasi gereken bir eksikligini, zayif yanim1 amimsat-
madan edemeyecegim. Truco'da savunma ve saldirilarin fark-
l asamalari, polemikler, donusumler, onseziyle gerceklestiri-
len atilhmlar, ¢evrilen dolaplar siirekli kendilerini yineler. Bu-
tun oteki deneyimler gibi, oyun da durmadan yinelenmek zo-
runda. Surrekli oynayan birisi igin truco bir aliskanhk degil de
nedir? Yinelemelere ve tercih edilen formillere bir g6z atmak
boyle oldugunu gormek icin yeterlidir. Ashna bakilirsa her
oyuncu eski oyunlarinda ¢izdigi yolu izler, o kadar. Oyunla-
n, eski oyunlann tekrarindan, daha dogrusu yasanan eski an-
larin yinelenmesinden baska bir sey degildir. Aruk yok olmus
bircok eski kusak criollo sanki canh canli bu oyunda gémulu-
dur, hatta —egretileme yapmadan- oyunun ta kendisidir diye-
biliriz. Bu dusunceyi takip edersek, zamanin da bir hayal ol-
dugu anlagilir. Yani kisaca, biz Arjantinliler tim arastirmala-
nn nesnesi ve gerekgesi olan metafizige, truco'nun rengarenk
boyal karton labirentlerinden gecerek erisiriz.
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VIl
ARABA YAZILARI

Okur gozunun 6nune bir ath araba getirsin istiyorum. Bu-
yukge, arka tekerlekleri sanki yedek gacmus gibi on teker-
leklerinden daha yuksek bir araba duslemek pek de zor ol-
masa gerek. Arabaci boylu poslu bir criollo, kullandig tahta
ve demir kanisim yapit gibi ¢calimli; dalgin dudaklar bir 1s-
likla buzulayor ya da cissesinden beklenmeyecek kadar al-
cak bir sesle atlara —o6nde bir at (karsilastirmalarda kesin-
lik arayanlar i¢in bir oncu at diyelim) ve onu izleyen bir-
birine baglanms iki at— komut vermek icin acihyor. Araba
yuklaymus yuksuzmus fark etmez, ancak bos donerken da-
ha bir bagimsizlasiyor, ivme kazaniyor, arabacinin oturdu-
gu yer daha bir tahtims1 gérunuyor, arabanin kendisi de At-
tila'min hirsizlar imparatorlugunun arabalarin1 andiran bir
havaya barunuyor. Arginladig yollar Montes de Oca, Chi-
le, Patricios, Rivera ya da Valentino Gémez sokaklarindan
herhangi biri olabilir; en iyisi biz onu Heras Sokagr'nda izle-
yelim, ¢unku bu yolda trafik ¢ok cesitli. Heras'ta agir aksak
yaruyen araba hep gerilerde kalhyor, ama bu gecikme san-
ki onun zaferi; sanki oteki araclarin hiz1 bir kélenin telas-
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I1 kosusturmasiymis da ath arabanin gecikmesi zamana sa-
hip olmak, bir tur sonsuzu yakalamakmis gibi. (Zaman cri-
ollo'nun en buyuk ve tek serveti, sahip oldugu tek sermaye.
Yavas hareket etmeyi yucelterek tam hareketsizlige dek go-
turebiliriz: uzamin sahiplenilmesi.) Ath araba yoluna devam
ediyor, bir yaninda bir yaz1 var. Varos toreleri boyle buyu-
ruyor, fiziksel gucin goézle gorunur belirtilerine —bicim, ko-
num, yukseklik, guncellik— bir de bu iddiasiz laf ebeligi ek-
lenince, Avrupali 6gretim uyelerinin bize yukledikleri geve-
zelik suclamalan katmerlenerek dogrulanmis olsa da gerce-
gi goz ard1 edemem; okumakta oldugunuz anlat1 da bu ger-
cege dokunacak zaten. Bir suredir derledigim bu at panayi-
n epigrafisi. ltalyanlasan gunumuzde giderek azalan ve da-
ha seyrek gorulen bu yazilarin kendilerinden ¢ok daha siir-
sel avareliklerden ve aylakliklardan tiremis.

Topladigim butiin ak¢alar1 masaya dokmeyi distiinmiyo-
rum elbette, yalnizca birkacini sergileyecegim, o kadar. Go-
ruldiaga gibi izlegimin temelinde dilbilim var. Bu disiplin-
le ugrasanlar bilmecelerde, tekerlemelerde, akrostislerde,
anagramlarda, labirentlerde, kubik labirentlerde ya da amb-
lemlerde kullanilan bitiin sozciikleri ve kullamis bicimleri-
ni, en 6nemsiz, en alcak gonullu olanlarina varana dek bu
bilimin kapsamina almislar. Yalmzca sozcukler degil sim-
gesel bir figur olan amblemler bile dilbilimin bir parcasi sa-
yiliyorsa, araba yazilan da bilimsel acidan incelenmeye hak
kazanmis demektir. Bir tur olarak araba yazilarinin, hane-
dan armalarindan tureyen sloganlarin Yeni Dunya versiyo-
nu oldugunu soyleyebiliriz. Ayrica, araba yazilan diger ya-
zin dallan arasinda yerini almal ki okur fazla heveslenip
arastirmalarimdan harika sonuglar beklemesin. Menéndez,
Pelayo ya da Palgrave’in 6zenle hazirlanmis antolojilerinde
bile rastlanmadiktan sonra harikalar buldugumu nasil 6ne
surebilirim?
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Kolayca dusulen bir yanilg: var: Araba yazilarini, arabala-
nn ait olduklan sirketin ad1 sanmak. Tam bir bayagilik ser-
gileyen, her turlu yaraticihktan yoksun Bollino Ciftliginin
Onuru, dikkat gektigim yanilgiya iyi bir 6rnek olusturuyor;
Saavedra’ya ait bir arabadaki Kuzeyin Anasi da hi¢ kuskusuz
bu yanilgiya bir baska 6rmek. Bu ikincinin sevimli bir yam
var, ona iki anlam vermeyi deneyebiliriz. Oncelikle egreti-
lemeyi bir an icin unutup bu arabanin gercekten evler, bar-
lar, at6lyeler yaratarak bu Kuzey mahallesini dogurdugunu,
pek inanilir olmasa da varsayabiliriz. lkinci olarak sizlerin de
tahmin etmis olabileceginiz gibi, Kuzey’i kolluyor, besliyor
anlamina geldigini diisunebiliriz. Ama bu ve benzeri adlara
baska bir yazi1 turunde, daha cok ticari isletmelerin tabelala-
rinda rastlamyor. Ornegin, Villa Urquiza'daki bir terzi dik-
kaninin ad1 El coloso de Rodas (Rodos Siitunu); Belgrano’daki
bir yatak fabrikasinin ad ise La dornmitolégica (Uykubilim).
Ne ki bu iki 6rnek de benim alanima girmiyor.

Gergek araba yazilan bu denli degisik degil. Gelenege bag-
11 kalarak, sanki fazla gosteristen usanmis gibi, yalin bir sav-
la bashyor — La flor de la Plaza Vértiz (Vértiz Meydanr'nin
Gulu), El vencedor (Galip). Bazilan da: El anzuelo (Zoka), La
balija (Valiz), El garrote (Koca Sirk) diye kisa kesiyor. Bu
sonuncusu bana kotu gelmiyor, ama yine Saavedral bir ara-
bacinin arabasinda gordugum, pampa yollarinda tozu duma-
na katarak yapilan uzun yolculuklar anistiran El barco'nun
(Tekne) yaninda soluk kaliyor.

Bu turun bir bagka drnegi ise sokak saticilarimin kuguk
arabalarindaki yazilar. Ev hanimlaniyla gundelik pazarlik-
lar, sohbetler icerigi kahramanhktan baska yonlere ¢ekmis;
bu suslu yazilar daha itaatkar ve florte agik. Iste size tath ta-
rafindan birka¢ 6rnek: El liberal (Liberal), Viva quien me pro-
tege (Beni koruyan ¢ok yasasin), El vasquito del sur (Guney-
li kuguk Bask), El picaflor (Her ¢icekten bal alan), El lecherito
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del porvenir (Gelecegin kucuk sutcusu), El buen mozo (Guzel
oglan), Hasta Mainiana (Yann Gorusuruz), El record de Talca-
hueno (Talcahueno sampiyonu), Para todos sale el sol (Gunes
herkes i¢in doguyor) bu turun neseli 6rnekleri. Gozlerin Ba-
na Ne yapti, Ates Olmayan Yerden Duman Cikmaz gibi 6rnek-
ler ise daha kisisel tutkulan dile getiryor. Beni Cekemeyen Ca-
resizlikten Olsiin Ispanyollardan kalmis olmali. Acelem Yok ise
safkan Arjantinli. Kisa timcenin katihg1 ya da yavanhg soy-
leyisteki keyifli tonla ve daha ¢ok eklenen deyimlerle yok edi-
lebiliyor. Meyve satan bir araba gormugstum, Mahallenin Sev-
gilisi gibi oldukga iddiali bir adla kalmayip bir de halinden ne
denli kivan¢ duydugunu gosteren iki dize eklemisti:

Yo lo digo y lo sostengo
Que a nadie envidia le tengo

[Bunu bilir, bunu derim

Kimsede g6zum yok benim]|

Ustelik, tango yapan bir ¢iftin resmi yapigtirilmis, yanina
da Haydi bakalim gibi kiskirtic1 bir satir daha eklenmis. Bu
kisa sarlatanhk, bu 6zl s6z coskusu bana Hamlet'teki tinli
Danimarkali devlet adam Polonius'u, ya da ger¢ek yasam-
daki Polonius'u, yani 17. yuzyilda yagamis Ispanyol yazar
Baltazar Gracidn’i animsatiyor.

Yeniden tipik araba yazilarina déniyorum. Gemi kor-
kuluklarini andiran yuksek demir parmaklikh bir araba-
nin uzerinde La media luna de Moron* (Moron’un yeni ay1)
yazily; bu arabay: nemli bir gecede, Buenos Aires Toptan-
c1 Hali’'nin tam orta yerinde, on iki at toynag1 ve dort ara-
ba tekerlegi birbirine karismis eksi kokular: ¢ignerken gor-

(*) Buenos Aires’e komsu bir kent — ¢.n.
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dum. Buenos Aires’in giineyinde, il simirlarina yakin bir yer-
de gordugum uzun mesaleler kateden arabanin adh ise Sole-
dad (Yalnizhik) idi. Bu ad Tekne’nin anlatmak istedigini do-
kundurmakla yetinmiyor, agik acik soyliyordu. Qué le im-
porta a la vieja que la hija me quiere’i (Kiz1 beni seviyorsa ko-
cakariya n’oluyor) anmadan edemeyecegim, bir zeka paril-
tist sezdigimden degil, kalhanbeyi agzin1 amstirdig icin.
Tus besos fueron mios'da da (Opuciuklerin benim oldu) aym
ton seziliyor. Aslinda bu dize bir valsin sozlerinden alinmus,
ama bir arabanin ustune yazilinca kustahlik giriyor isin igi-
ne. Qué mira, envidiosa’da (Ne bakiyorsun, kiskang) ise bi-
raz kadin daskunlugu biraz da kendini begenmislik var. Pi-
il pinl yiksek arabaci koltugunun belirli bir sayginhik ver-
digi Siento orgullo (Gururluyum) Boedo'daki sokak serseri-
lerinin coskulu horozlanmalarindan ¢ok daha etkili. Aqui vi-
ene Arana, (Iste Oramcek Geliyor) nelis bir ikaz. Pa la ru-
bia, cuando* (Sarnisin, ne zaman |[hicbir zaman]) en guzeli;
yalmzca yerli agz1 kullandig1 ve 6nceden esmeri yegledigini
dokundurdugu icin degil, hos bir ironiye basvurarak ciian-
do, yani “ne zaman” belirtecini nunca, yani “hi¢bir zaman”
anlaminda kullandig icin. (Bu anlamda bir “ciiando”yla ilk
kez egsiz bir milonga’da kargilasmistim, ne yazik ki simdi ne
ezgisini mirildanabilirim ne de sozleri geliyor aklima. Ama
onun yerine bir baskasini, Ruben Campos'un Folklor ve
Meksika Mugzigi adh kitabindan aldigim Meksika agziyla soy-
lenen su sarkiy1 alintilayabilirim:

Dicen que me han de quitar
las veredas por donde ando
las veredas quitardn

pero la querencia cuando

(*) Dogru soylenisi ve yazihis1 “Para la rubia, cuando” - ¢.n.
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[Alirlarmis elimden, oyle diyorlar
gezindigim kirlan,

kirlan alirlar, alirlar ama

ya sevgiyi, cuando.]

Cuando, mi vida, (Canimua m1? Hicbir zaman!) ise karsi-
sindaki sopasini ya da bicagim ¢ektiginde zaman kazanmak
icin imdada yetisen cankurtaricilardan biri.) La rama estd
florida’da (Dal yesermis) dinginlik ve buyt var. Casi nada
(Fazla bir sey degil); Me lo hubieras dicho (Kegke soylesey-
din!); Quien lo diria, (Kim derdi ki...) gibi adlarin her biri bi-
rer inci. Aciy1 ¢cagnistinyorlar, gercekle i¢ iceler, duygularin
dalgalanisim yansitiyorlar, yasam gibi her an oraciktalar. Ya-
z1iya dokulunce sonsuz bir jeste, surekli bir olumlamaya do-
nugsuyorlar. Imal bir bicemle yazilmalari, varoslardan gelen
birinin bir 6ykuyu acik secik ya da tutarh bir ifadeyle anla-
tamayip anlamh duraklamalardan, genellemelerden ve zarif
bir tango figiara kadar kivrimh sapmalardan keyif almasin-
dan kaynaklaniyor. Yine de bu arastirmay1 taclandiran kor-
kung cicek su gizemli yazi: No llora el perdido (Lanetliler ag-
lamaz!) Robert Browning’in ince gizlerine, Malarmé’nin ha-
vah inceliklerine, Gongora’nin sikicihgindaki gizemleri ¢oz-
meye aliskin olan Xul Solar'in ve benim akhmiz1 iyice ka-
nisurmistl. “Lanetliler aglamaz”; iste bu el yakan karanfili
okurlara sunuyorum.

Yazinsal bir ateizm olamaz. Bir zamanlar yazina kuskuyla
baktigimi sanirdim, simdi ise kendimi bu kirik dokik yazin
parcaciklarini bir araya getirmenin cekiciligine kaptirdim.
Sucumu bagjslatacak iki nedenim var. Birincisi, sanki hepi-
miz bir araya gelince hicbirimizin bilmedigini bilebilirmi-
siz, sanki zihin gozetlenmedigi zaman daha iyi calhisirmisca-
sina, tim adsiz yapitlara 6zel bir deger yukleyen demokratik
bosinang. lkincisi, kisanin, 6zlunin daha kolay yargilana-
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bilir olusu. Tek bir satir hakkinda disunduklerimizin yan-
lis oldugunu kolay kolay kabullenmeyiz. Tek bir satr koca
bir kitabin boélumlerinden daha inandiric1 gelir bize. Bura-
da, atasozleri tizerine arastirma yapmaya merakli, kuskucu
Erasmus'tan s6z etmeden kaginilmaz oluyor.

Zamam gelince, bu sayfalar da bilge bir gorunim alma-
ya baslayacak. Hangi kitaptan alindigim soyleyemeyecegim,
elimde yalnizca, benden 6nce bu iglere merak saran birinden
edindigim rastgele bir paragraf var. Simdilerde serbest vezin
dedikleri klasik vezinle yazilmus.

Akhmda kaldig1 kadanyla soyle:

Los carros de costado sentencioso
franqueaban tu manana

y eran en las esquinas tiemos los almacenes
como esperando un dngel.

[Ustlerinde vecizelerle atli arabalar

dogan gunu mujdeliyorlardi

ve dokunakli koselerde barlar

sanki bir melegin gorianmesini bekliyorlard:.]

Ben en ¢ok araba yazilarimi seviyorum, ahirlarda boy ve-
ren bu cigekleri.
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VIII
ATLI OYKULERI

Oyle ¢ok ath 6ykusu var ki, hepsini anlatmaya kalksam so-
nu gelmeyebilir. Anlatacaklarimdan ilki basit bir 6yku, an-
lam1 onu izleyen dykiilerle derinlesiyor.

Uruguayh bir sigir yetistiricisi Buenos Aires il sinirla-
r1 i¢inde kirsal bir tesisi (eminim bu sézcagu kullanmis-
tir) satin aliyor. Pasos de los Toros'tan ¢ok guvendigi ama
son derece igine kapanik bir at terbiyecisi getirtiyor. Adami
Once’ye* yakin bir hana yerlestiriyor. U¢ gin sonra hauri-
ni sormaya gittiginde adami hamin en ust katindaki odasin-
da mate icerken buluyor. Uruguaylya Buenos Aires'’i bege-
nip begenmedigini sorunca anhyor ki adamcagz bir kerecik
olsun pencereden basini uzatip da sokaga bakmamus bile.

lkinci 6yku birincisinden pek farkh degil. 1903 yilinda
Aparicio Saravia, Uruguay kirsalinda bir ayaklanma basla-
tiyor. Catismalar belli bir asamaya geldiginde Saravia’nin
adamlarinin Montevideo’ya saldirmasindan korkuluyor. O
siralar Montevideo’da olan babam, bir tarih¢i tanidigina,

(*) Buenos Aires’in merkezinde bir mahalle - ¢.n.
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Luis Melidn Lafinur'a akil damismaya gitmis. Lafinur baba-
ma boyle bir tehlike olmadigin, cinki gaucho’larin kentten
korktuklarim soylemis. Gergekten de Saravia’'nin birlikleri
ilerlerken yon degistirmisler. Boylece babam, biraz da sasi-
rarak, tarih bilgisinin yalmzca keyif verici olmakla kalmayip
ise de yarayabilecegini kendi kendine kamitlams.'

Anlatacagim ucuncu oyki ise ailemin geleneksel sozlu ta-
rihinden bir alinti. 1870’1i yillarin sonlarina dogru, EI Chum-
biao (Kursun Yemis) lakaph bir gaucho'nun kumandas al-
tindaki Lopez Jorddn gugleri Parana kentini kusatmislar. At-
I1 milisler bir gece garnizondakilerin dikkatsizligini firsat
bilip, savunma hatlarin1 ge¢mis, alayh naralar atarak kent
meydaninda soyle bir dolanmus, sonra yine 1shklar arasinda
cekip gitmisler. Onlar icin savas belli bir plam gerceklestir-
mek degil, bir kahramanlik oyunuymus.

Dorduncu ve son oykum sarkiyat¢t René Grousset'in
L’Empire des Steppes (1939) adl1 nefis kitabindan alinma. Ki-
tabin ikinci boluminden aktaracagim iki pasaj oykuyu ay-
dinlatmaya yardimc olabilir. Iste birincisi:

“Cengiz Han'in 1211'de Cin’e kars: baslatug savas kisa su-
reli araliklarla 6lumuane dek (1227) sirecek ve ancak halefi
tarafindan sona erdirilecekti (1234). Mogollar suvari birlik-
leriyle kirsal bolgeleri ve etrafi acik yerlesimleri yerle bir et-
misler, ama Cinli muhendislerin insa ettikleri surlarla ¢evri-
li yerlesimleri nasil ele gecireceklerini uzun bir sure bileme-
migslerdi. Ustelik, Cin’de de bozkirlarda savastiklan gibi sava-
styorlar, pes pese saldinlardan sonra ganimetlerini alip Cinli-
leri kendi hallerine birakiyorlardi. Cinliler de yeniden kentle-

1  Burton Bedevilerin Arap kentlerine gelince mendille ya da pamukla burunla-
rini ukadiklanm yaziyor; Ammianus Hunlann evlerden insan nasil mezardan
korkarsa o kadar korktuklanni saylayor. Aym sekilde, 5. yazyilda Ingiltere'ye
saldiran Saksonlar, ele gegirdikleri Roma kentlerinde yerlesmeyi goze alama-
muslar. Kentleri yikilmaya terk etmis, sonra da yrkinuilar igin agtlar yazmslar.
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rine yerlesiyor, yikintilan1 kaldinyor, delikleri kapatiyor, sur-
lan yeniden insa ediyorlardi. Bu yuzden Mogol komutanlar
aym kenti iki ya da ug kez fethetmek zorunda kaliyorlard:.”

Ve iste ikinci pasaj:

“Mogollar Pekin’e girdiler, halki kiligtan gegirdiler, evle-
ri yagmalayp atese verdiler. Bu felaket bir ay sirdu. Besbel-
li gocebe Mogollar buyuk bir kentin ne ise yaradigim bilmi-
yor, erklerini percinlemek igin kentten nasil yararlabilecek-
lerini kestiremiyorlard. Iste insan cografyas: uzmanlar icin
ilging ve yeni bir arastirma konusu: Higbir gecis donemi ya-
samadan, sans eseri eski bir kent uygarhigin ele geciren boz-
kir insam ne gibi gucluklerle kargilasir? Yakiyorlar, 6ldura-
yorlar; sadist olduklar icin degil, baska yapacak bir sey bu-
lamadiklari, ne yapacaklarim bilemedikleri icin.”

Simdi de tum otoritelerin dogruladig1 éykuyu anlatiyo-
rum: Cengiz Han'in son seferinde, komutanlarindan biri ye-
ni tebaasi Cinlilerin savasmay1 bilmedikleri icin ise yara-
mayacaklarini, bu durumda en iyisinin hepsini 6ldirmek,
kentlerini yerle bir etmek, ucu bucag1 olmayan Orta Kralhk1
atlar icin otlaga donusturmek oldugunu ileri suriyor. Boy-
le yaparlarsa, hi¢ olmazsa topraktan yararlanabileceklerini
soyluyor. Cengiz Han bu oneriyi yerine getirmeye hazirla-
nirken bir baska danismam toprag: ve mallan vergilendir-
menin daha karl bir is olacagina dikkatini ¢ekiyor. Uygarhk
da boylece yok olmaktan kurtuluyor. Mogollar yok etmeyi
dusundukleri kentlerde yaslaniyorlar ve kuskusuz sonunda
kentlerde, dort bir yanlarini saran bahgeler arasinda yasama-
nin, daha 6nceleri hor gordukleri barissever prozodi ve sera-
mik sanatlarinin degerini 6greniyorlar.

Zaman ve mekan acisindan birbirinden uzak olan bu oy-
kuler aslinda tek bir oyku; bas kisisi degismiyor, ti¢ gun bir
i¢ avluya bakip kapidan disariya adiminmi atmayan cekin-
genirgat ile iki ok, at kilindan yapilms bir halat, bir hancer
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ve basinda migferle atinin ayaklan alunda dinyanin en es-
ki hukimdarhgim ¢igneyip yok etmeye hazirlanan ath bir-
birinden farkl degil. Zamanin farkh kihklarla karsimiza ¢i-
kardig: sayisiz atliy1 ve kentleri gozimiizin oéniine getir-
mekte keyif verici bir tat var.2 Ama bu éykuler bir Arjan-
tinlide keyfin yam sira melankolik bir tat da birakabilir.
Biz Arjantinliler kendimizi (Hernandez’in gaucho’su Martin
Fierro’dan etkilendigimiz icin olsun, ge¢misimizin agirh-
gindan kurtulamadigimiz i¢in olsun) her zaman yenik athy-
la 6zdeslestirmisizdir. Lapithlerin masal kahramani yan in-
san yan ati1 6ldirmesi, coban Abil'in ¢ift¢i Kabil'in elinde 6l-
mesi, Napolyon’un suvari bolugunun Ingiliz piyadelerin-
ce Waterloo'da yenilgiye ugratilmasi hep ayni yazginin hem
simgeleri hem de izdagamleridir.

Uzaklasip kaybolan ath, Arjantin yazininda her zaman bir
gaucho’dur ve yenilgiyi ¢cagnstinr. Iste Martin Fierro'dan bir-
kac dize:

Cruz y Fierro de una estancia
Una tropilla se arriaron,

Por delante se echaron

Como crillos entendidos

Y pronto, sin ser sentidos,

Por la frontera cruzaron.

Y cuando la habian pasao,
Una madrugada clara,

Le dijo Cruz que mirara
Las ultimas poblaciones

Y a Fierro los lagrimones
Le rodaron por la cara-

2 Hidalgo, Ascasubi, Estanislao del Campo ve Lussich gibi gaucho ozanlannin
athlarin kentle sohbetlerini anlatan ¢ok sayida mizahi anekdot var.
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Y sieguiendo el fiel del rumbo
Se entraron en el desierto...

[Cruz ve Fierro kagctilar bir ¢iftlikten
kisraklan kaginp onlerine kattilar;
tedbirli gaucho’lardi onlar,

hemen, dikkati cekmeden,

sinin gegtiler.

Aydinhk bir gindogumunda,
Sinirin 6te yaninda,

Cruz bak dedi Fierro'ya
arkanda birakugin koylere
ve Fierro'nun gozlerinden
iki iri yas stizialda yazane

Ve yollanna devam ederek
¢ole vardilar...]

Ve Lugones'in El Payador'undan*:

“Gunbatiminin, bir erkek givercinin kanatlar gibi ko-
yulasan son 1siklarinda, o bildik tepelerin ardinda kaybo-
lurken gorebiliriz onu; kasvetli sapkasinin ve yanya indiril-
mis bir bayrak gibi kivrim kivrim omuzundan asag sarkmis
pancosunun altinda, korktu sanmasinlar diye atim agir agir
surmektedir.”

Ve Don Segundo Sombradan bir baska 6rnek:

“Vaftiz babamin at ustinde daha da kugulmaus silueti ya-
magta belirdi. Gozlerimi uykulu duzlukteki bu kipirtiya
diktim. Az sonra tepeye varacak ve kaybolacakt. Yavas ya-
vas, sanki asagidan yukar1 dogru parca parca kesiliyormus
gibi ufaliyordu. Bu son izin yok olmasini ertelemek ister-

(*) Payador: Bizim asiklar gibi epik kosuklar yazip soyleyen gaucho ozan - ¢.n.
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cesine bakislarim sapkasinin tepesine, o kara noktaya ke-
netlendi.”

Yukarida alinuladigim metinlerde “uzam”, zaman ve tarih
anlamim yukleniyor.

At ustundeki adam imgesinde bir dokunakhlik sakl.
Tanri’'nin Gazab Attila’nin, Cengiz Han'in, Timurlenk’in
buyrugu altinda ath ug¢suz bucaksiz kralliklan firina gibi
yerle bir ediyor ve yerlerine yenilerini kuruyor; ama yikuik-
lar1 da kurduklan da bir yanilsama. Yapitlar1 da kendisi gibi
kisa omurlu. Cultura (Ekin) sézcigu ekip bigenden, toprag:
isleyenden geliyor, 1spanyolca’daki civilizacion, yani uygar-
hk sozcugu ise Latince civitas, yani kent sozcugunden geli-
yor, oysa athlar ¢cabuk tukenen bir firtina. Capella Die Ger-
manen der Volkerwanderung (Stuttgart, 1939) adh kitabinda
Yunanhlarin, Romalilarin ve Cermenlerin tarimla ugrasan
halklar olduklarim séyluyor.
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IX

Margarita Bunge’a

Bir cekmecede bir kama duruyor.

Gegen yuzyilin sonlarinda, Toledo'da dovulmus. Luis Me-
lian Lafinur bu kamay1 babama Uruguay’dan getirmis. Eva-
risto Carriego bir keresinde onu eline almisti.

Kamay1 goren herkes, sanki uzun zamandan beri boyle bir
seye dokunmak istermiscesine eline alip bir sure evirip ce-
virmeden edemez. El kamanin sapina gider, gugla bicak bir
cit sesiyle uysal uysal kinina girip cikar.

Oysa kamanin 6zlemi baskadir.

Metalden uretilmis herhangi bir sey degildir o; insanog-
lu onu tek bir amacla tasarlad1 ve yapti. Din gece Tacu-
arembo’da* bir adami 6lduren kamayla Sezar 6ldaren ka-
ma sonsuz bir yerde bulusur. Batin kamalar 6ldurmek, ha-
since kan dokmek ister.

Kama cekmecede, musvette kagitlar ve eski mektuplar
arasinda basit, kaplans: dusler kurar durmadan. Kamanin
sapint tutan el sevke gelir, ciinku kama ona her dokunuldu-
gunda canlanir, bu is i¢in yarauldig katili duyumsar.

(*) Uruguay'da biril - ¢.n.
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Bazen aciyorum ona. Oylesine giglii ve saplanuli, dylesi-
ne duyarsiz ve masum bir gurura sahip ki; yillar ona alding
etmeden geciyor.
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X

EVARISTO CARRIEGO'NUN
BUTUN SHRLERI'NE BIR ONSOz

Bugunlerde hepimiz Evaristo Carriego'yu varoslann bir par-
casi olarak goruyoruz ve tipki siirlerinin diger kahramanla-
n gibi (mahalle kabaday:si, terzi kizcagiz, Uruguayl) onun
da Carriego’'nun bir kahramani oldugunu, iginde yasadigi-
n1 hayal ettigimiz Palermo’nun da yapitinin izdusima, ne-
redeyse bir yanilsamasi oldugunu unutuyoruz. Oscar Wil-
de Japonya'nin —Japonya s6zcugunun zihnimizde uyandirdi-
g1 imgelerin— Hokusai’nin bir icadi oldugunu savunuyordu.
Evaristo Carriego icin de benzer bir karsihklh etkilesim ileri
siremez miyiz: Palermo’nun varoslar1 Carriego’yu yaratiyor
ve Carriego tarafindan yeniden yaratihyor. Gergek Palertno,
Trejo’nun* Palermosu, milongallar Carriego’yu etkiledi; Car-
riego butun bunlara kendi bakis acisim ilave ediyor ve bu
bakis acis1 gercekligi degistiriyor. (Daha sonralan, tango ve
populer galduruler gercekleri daha da degistirecek.)

Bu nasil oluyor, nasil oluyor da zavall, gen¢ Carriego bu-
gunku, sonsuza dek yasayacak Carriego olmay1 basariyor?

(*) Nemesio Trejo: Arjantinli giuldura yazan. Tiyatro icin baganh oyunlar yaz-
mistir — ¢.n.
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Kimbilir, kendisine soracak olsak belki o da yanitlayamaz.
Olaylarin nasil gelistigini imgelemimde baska turla can-
landirmay1 beceremedigim icin okurlara soyle bir agiklama
oneriyorum:

1904 yilimin herhangi bir giinunde, Honduras Sokagi'nda
hala yerli yerinde duran evinde Evaristo Carriego, heves ve
kederle Artagnan’in senyoru Charles de Baatz'in sertvenle-
rini anlatan bir kitap okuyordu. Hevesle, ¢iinku bagkalarina
Shakespeare, Balzac ya da Walt Whitman'nin verdigi duy-
guyu, dopdolu gecen bir yasamin tadin1 Carriego’ya Dumas
veriyordu. Kederle, cunku gencti, gururluydu, cekingen-
di, yoksuldu ve kendini yasamdan koparilmis hissediyor-
du. “Yasam Fransa'da celigin celikle bulustugu yerde; ya da
Napolyon'un ordularinin ¢ignedigi topraklarda. Benim pa-
yimaysa 20. yuzyil diasti, geg kalmig bir 20. yuzyl, hem de
kotu bir Giiney Amerika varosunda...” diye dusuniiyordu.
Carriego bu dusuncelere dalmist1 ki bir sey oldu. Isguizar bir
gitar ungirtisi, penceresinden gordugi dizensiz bicimde si-
ralanmis kargacik burgacik evler, birilerinin selamina kar-
silik vermek icin sapkasinmin ucuna dokunan Juan Murana
(bir gece once Silili Sudrez’in yuzunu yara i¢inde birakan
Murana’'nin ta kendisi), avluya vuran ay 15181, koltugunun
altina sikistirdig1 kavgaci horozuyla yaslh bir adam, bir sey,
herhangi bir sey. Ne oldugunu 6grenemeyecegimiz, anla-
min1 bildigimiz ama bicimini bilemedigimiz, siradan, o ana
dek dikkatini cekmemis bir sey Carriego’ya yasamin (yalmz-
ca Dumas’min kitaplarinda degil) yasanan her anda, bulun-
dugu her yerde, hor gérdugu su anda, 1904 yilinda Buenos
Aires’in Palermosunda da var oldugunu gosterdi. Efesli He-
rakleitos da mutfakta 1sinmaya calistigini gorenlere “Buyu-
run girin, Tannlar da burada,” demisti.

Hep sormusumdur kendime, butin yasamlar, ne denli
karmasik olsalar, ne denli dolu dolu yasansalar da, kisinin
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bir daha unutmamak tizere kim oldugunun bilincine vardig:
o ana bagh degil midir diye. Iste Carriego sezinlemeye ¢alis-
tigim o belirsiz vahiy aninda Carriego olmustur. Ve o andan
itibaren, daha sonraki yillarda yazma firsatin1 bulacag dize-
lerin yaraticis1 Carriego'dur.

Le cruzan el rostro, de estigmas violentos
Hondan cicatrices, y tal vez le halaga
llevar imborrables adornos sangnentos:
Caprichos de hembra que tuvo la daga.

[Yuzande boydan boya urkutica yariklar var,
derin yara izleri; belki ona gurur veriyor
silinmez kanh susler tasimak:

hangerin kadinsi kaprisinin eseri.|

Son satir, neredeyse mucizevi bir bicimde, savas¢inin si-
lahiyla kader birligi yaptig1 o ortagaga 6zgu kibri yankili-
yor; Detvel von Liliencron bu kibri su unli dizelerde yaka-
lamist:

In die Friesen trug er sein Schwert Hilfnot,
das hat ihn heute betrogen...

[Frieslandhlara* gevirdi, bugun ona ihanet
eden Canyoldas: kilicinu... ]

Buenos Aires, Kasim 1950.

(*) Friesland: Hollanda'nin kuzeyinde bir eyalet — ¢.n.
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XI
TANGO’NUN TARIHCESI

Vicente Rossi, Carlos Vega ve Carlos Muzzio Sdenz Penia gibi
titiz arastirmacilardan her biri tangonun koékenlerini kendine
gore, bagka bagka anlaur. Oncelikle sunu soyleyeyim ki, bu
aragurmacilarin vardiklan tim sonuglara katihyorum — hatta
baskalarina da. Tangonun bir de zaman zaman filmlerde gos-
terilen bir tarihgesi var. Bu duygusal versiyona gore tango Bu-
enos Aires’in kenar mahallelerinde, gecekondu semtlerinde
(bu semt fotograflarda ilgin¢ gorandugu icin genellikle Bo-
ca de Riachuelo’dur) dogmus. llk baslarda, iyi aileler tango-
ya karsi ctkmuglar, benimsememigler bu muzik tarana. Ama
sonralari, 1910 yilina dogru, Paris’i 6mek alarak, varoslarin
bu ilgin¢ trunine kapilarim agmuslar. Bu Bildungsroman, bu
yoksulluktan varsilhga gecis ykusu ganumuzde yadsinamaz
bir gercek, bir aksiyom olmus. Oysa benim amlanm (elli ya-
sim1 doldurdum) ve bircok kisiyle konusarak yaptigim aras-
tirmalar kesinlikle bu tezi dogrulamiyor.

Felicia ve La Morocha gibi tangolarin so6z yazarn José Sabo-
rido ile, Don Juan1 yazan Ernesto Poncio ile, La Viruta ve La
tablada'yr yazan Vicente Greco kardeslerle, Palermo’nun bir
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zamanlarki siyasi 6nderi Nicolds Paredes'le ve onun tamdig
baz1 balad sarkicisi gauchollarla uzun sohbetler yaptim. Ra-
hatca konusmalarini sagladim ve cevabi 6nceden belli olan
sorular sormamaya 6zen gosterdim. Tangonun koékenleri-
ne iliskin sorularima verdikleri yanitlar bolgeler, hatta ulke-
ler acisindan cesitlilik gosteriyordu: Uruguayh Saborido tan-
gonun Montevideo’da dogdugunu savundu, Buenos Aires-
li Poncio ise kendi mahallesi Retiro’da. Buenos Aires’in gu-
neyinden olanlar Chile Sokag1'na, kuzeyinden olanlarsa kotu
sohretli Temple Sokagi'na ya da Junin’e isaret ettiler.

Yukarida saydigim, Rio de Platalilar ve Rosariolularla ko-
nusarak daha da artinlabilecek bu uyusmazliklara karsin,
damstigim kimselerin hepsi tangonun kokeninin genelevler
oldugunda birlesiyordu. (Ayn1 gorus birligi tangonun dogus
tarihi icin de gecerli; 1880’le 1890 arasi.) Ustelik, ilk tan-
go orkestralarimi olusturan calgilarin —piyano, flat, keman,
daha sonralan bandoneon— ytuksek maliyeti de bu tamkhg:
dogruluyor. Bu da tangonun varoslarda dogmamis oldugu-
na bir bagka kanit; kenar mahallelerde gitarin alt1 telinin ye-
terli oldugu herkesin bildigi bir gercektir. Bu sav1 dogrula-
yan baska kanitlar da var: tangonun sehvet uyandiran figur-
leri; tango adlarinin (El choclo; Maval, El fierrazo; Celik Dar-
besi) cagnistirdiklari; cocuklugumda Palermo’da, yillar son-
ra da Chacarita ve Boedo'da gorduklerim (kadinlar edepsiz
bulduklar1 bu dansa ragbet etmedikleri icin erkeklerin so-
kak koselerinde erkek erkege dans etmeleri). Evaristo Carri-
ego Pagan Ayinleri’'nde erkeklerin kose baslarinda nasil tan-
go yaptiklarim anlauyor:

En la calle, la buena gente derrocha

sus guarangos decires mds lisonjeros,

porque al compds de un tango, que es La morocha,
lucen dgiles cortes dos orilleros.
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[Sokakta, mahallenin aylaklan

kaba sozcuklerle eslik ediyorlar

Melez Kiz adi tangonun temposuna,
varoslardan iki erkek agik sacik figurler yapiyor. |

Carriego kitabinin bir bagka yerinde gucli betimlemeler-
le bir yoksul dugununu anlatiyor. Damadin kardesi hapiste,
mahalle kabadayisinin kavga eden iki delikanhy: tehditlerle
yatistirmasi gerekiyor; bu satirlarda kayg var, kin var, hoy-
rathk var, ama

El tio de la novia, que se ha creido
obligado a fijarse, si el baile toma
buen cardcter, afirma, medio ofendido;

que no se admiten cortes, ni aun en broma...

—Que, la modestia a un lado, no sela pega
ninguno de esos vivos ... seguramente.

La casa serd pobre, nadie lo niega,

todo lo que se quiera, pero decente—.

[Senligin esenligi benim gorevim, diyen
gelinin amcas, biraz saskin,

“saka da olsa, izin yok benden
sululuga,” diye ediyor ilan.

“Tevazu bir yana, bu agikgozlerden
hi¢birini yanagtirmam yanina...
Evet, dogru! Evimiz mutevazi,
kimse yadsimaz bunu,

ne derseniz deyin, ama namuslu”]

Bu dizelerde bir anda parlayan sert erkek imgesi, halk ara-
sinda tangoya gosterilen ilk tepkinin tipik bir 6rnegi. Lugo-
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nes (El Payador, sayfa 117) tangoyu asagilayic1 bir agiksoz-
lalukle “su genelev surungeni” diye tanimlar. Kuzey mahal-
lesi tangoyu —o gunlerde Paris’te ¢oktan temize ¢iktig: hal-
de- sokaktan alip evlere kabul ettirmek i¢in uzun yillar bek-
lemek zorunda kald, hala da tam basarili oldugu soylenebi-
lir mi, bilemiyorum. Eskiden tango seytans bir orjiydi, sim-
dilerde bir yurume sekli oldu.

BELA ARAYAN TANGO

Tangonun cinsel niteligi bircoklarinca dile getirilmistir,
icerdigi siddet icinse aym sey soylenemez. Her iki niteligin
de aym itkinin farkh sekilleri ve gostergeleri oldugu dogru.
Erkek sozcugu, bildigim butun dillerde cinsel gucu ve sa-
vascilig1 simgeler; Latince’de “cesaret” anlamina gelen virtus
sozcugu de vir, yani “erkek”ten tiremistir. Kipling'in Kim
adl romaninda bir Afgan, iki eylemin 6zinde ayn oldugu-
nu vurgulamak istercesine soyle der: “On bes yasimda erke-
gimi 6ldurdum ve erkegimi yarattim” (When I was fifteen, I
had shot my man and begot my man).

Tangoyu siddetle ilintilendirmek bu iliskiyi yeterince
vurgulamiyor. Bence sunu da eklemek gerek: tangolar ve
milonga’lar cogu kez ozanlarin sozcuklerle anlatmak istedik-
leri bir seyi, kavganin bir senlik oldugu inancim dolaysiz di-
le getirirler. Jordanes* 6. yuzyilda yazdigy Gotlann Tarihi’'nde
Attila’nin Chalons’da yenilgiye ugramadan 6nce ordusuna bir
soylev verdigini ve savas sevincini tadacaklari icin (certaminis
hujus gaudia) sansh olduklarim soyledigini yaziyor. Ilyada’da
Akhalar icin savasmanin yurtlarina tekneleri bos donmek-
ten cok daha keyif verici oldugu ve Priamos'un oglu Paris'’in,
yelelerini savurarak bir kisragin pesinden kosan bir at gi-

(*) Jordanes: 6 . yuzyilda yasamis Got tarihgisi, kimilerine gore Ravenne, kimile-
rine goreyse Cartone piskoposu — ¢.n.
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bi, dortnala savaglara kostugu anlatilir. Eski Ingiliz yazininin
baslangic1 say1lan Beowulf'da ozan, savas icin sweorda gelac,
yani “kili¢c oyunu” der. 11. yuzyil Iskandinav ozanlan ise sa-
vastan Viking soleni diye soz ederler. 17. yuzyihn baslannda
Quevedo, jacaras'larindan birinde bir duelloya kiliclann dans:
adim verir ki bu ifade isimsiz Anglosakson ozanin “kili¢ oyu-
nu” deyimine ¢ok yakin. Muhtesem Victor Hugo, Waterloo
Muharebesi'nden s6z ederken “bu senlikte 6leceklerini anla-
yan” askerlerin (comprenant qu'’ils allaient mourir dans cette fé-
te) firinanin ortasinda dimdik durup tanrilar1 olan imparato-
ru esenlediklerini yaziyor.

Gelisiguzel okumalarim sirasinda ¢ikardigim bu oérnek-
ler cogaltlabilir. Chansons de Roland'da ya da Ariosto'nun
uzun siirinde buna benzer pasajlar bulunabilir. Burada ver-
digim 6rneklerden bazilar1 -Quevedo’nun benzetmesi ya
da Attila’ya iliskin anekdot- tartisilmaz bir etkileyicilige sa-
hip. Ne var ki timu de, butin yazinsal metinlerin ilk gina-
hin paylasiyor: s6zcuklerden olusmus, simgelerle sekillen-
mis yapilar bunlar. Ornegin kiliclann dans: bizi iki ilgisiz ge-
yi birlikte diisinmeye cagiriyor —kavga ve dans- ki ikinci bi-
rinciye biraz seving katistirsin. Ama kiliglarin dansi kanimi-
z1 kaynatmuyor, icimizi sevingle doldurmuyor. Schopenhau-
er (Die Welt als Wille und Vorstellung, 1, 52) muzigin gercek
dunyadan tumiiyle bagimsiz oldugunu séylemistir. Din-
ya olmasa, dil aracihgiyla cagnstirilacak ortak anilar olma-
sa kuskusuz yazin da varolamazdi; ama mizigin dunyaya
gereksinimi yok, dunya olmasa da muzik varolabilir. Mu-
zik istencg ve tutkudur; eski tangolar da, eski Grek ve Cer-
men ozanlarinin sozciklerle anlatmaya calistiklar savag se-
vincini bir anda dinleyiciye iletir. Simdilerde birka¢ ¢agdas
besteci aym epik tonu Bateria ya da Barrio del Alto uzeri-
ne yazdiklar1 milonga’larda yakalamaya calisiyorlar, kimi za-
man bunu basariyorlar da. Ama bu ¢abalar —sazleri ve muzi-
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giyle eskiyi canlandirmaya c¢alisan bu kompozisyonlar— es-
ki zamanlara duyulan 6zlemi yansitmaktan, yitirilene yaki-
lan birer agit olmaktan kurtulamiyor. Ezgileri neseli oldu-
gunda bile bu milonga’larda bir huzun seziliyor. Don Segun-
do Sombra nasil Martin Fierro ya da Paulino Lucero’yla boy
olcusemezse bu milongallar da Rossi'nin kitabindaki sehvet-
li ve masum milonga’larla yarisamaz.

Oscar Wilde bir soylesisinde miuzigin o ana dek farkinda
olmadigimiz, kisisel bir gecmisi ortaya ¢ikardigini, bizi ya-
samadigimiz mutsuzluklar icin gozyas1 dokmeye zorladig-
n1, islemedigimiz suglardan pismanlik duymamiza neden ol-
dugunu 6ne surer. Ben kendi hesabima, 6nce hasmima mey-
dan okuyup sonra karanhk bir bigak kavgasinda sonumun
gelmesini sessizce izledigim, ayn1 anda hem sogukkanl hem
asin duyarli, kurmaca bir ge¢misi ayrintilaniyla dislemeden
El Mame ya da Don Juan1 dinleyemedigimi itiraf etmeliyim.
Kimbilir, belki tangonun var olma nedeni de budur: Arjan-
tinlileri bir zamanlar cesur olduklarina, cesaret ve onurun
gereklerini yerine getirdiklerine inandirmak.

BIR YARI GIZEM

Tangonun bu onarici islevini anlattiktan sonra, geriye
aydinlatilmasi gereken kugik bir gizem kaliyor. Guiney
Amerika'min bagimsizhgi buyuk 6lciude Arjantinlilerin giri-
simleriyle gerceklesti, Arjantinli erkekler kitanin uzak kose-
lerinde —Maipu’da, Ayacucho’da, Junin'de—* savaslara katil-
dilar. Daha sonra i¢ savaglar oldu, onlar: Brezilya savasi, Ro-
sas ve Urquiza’ya kars1 ayaklanmalar, Paraguay savasi, yer-
lilere kars1 simir belirleme savaslan izledi. Askeri gecmisi-

(*) Maipu ve Ayacucho Buenos Aires'in hemen guneyinde, Junin ise dogusunda
yer alan kasabalann adlan. Ama burada $ili'deki Maipu ve Peru'daki Ayacuc-
ho ve Junin'den s6z ediliyor - ¢.n.
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miz zengin, ama tartisma goturmeyen gercek su ki, Arjantin-
li kahramanlhk deyince —okullarda, tarih derslerinde 6nem-
le uzerinde durulsa da- bu gecmisi dusinmez, kendini ad-
siz Gaucho ya da Compadre’yle 6zdeslestirir. Eger yanilmi-
yorsam, bu paradoksal 6zelligin bir aciklamasi var. Arjan-
tinlinin idol'i asker degil gaucho’dur, ¢unku sozlu tarihe go-
re gauchonun kahramanhg bir davaya hizmet etmez, saf-
ur. Gaucho ve compadre Arjantinlilerin imgeleminde birer
isyancidir; Arjantinli, Kuzey Amerikallarin ve hemen he-
men tum Avrupalilarin aksine, kendini Devlet'le 6zdeslestir-
mez. Bu durum, genelde Devlet'in kavramasi gii¢ bir soyut-
lama olusundan kaynaklamyor olabilir.! Arjantinli bireydir
ama yurttas degildir. Hegel'in “Devlet etik bir ideanin ger-
ceklesmesidir,” aforizmas: Arjantinli i¢in kotu bir sakadan
bagka bir sey degildir. Hollywood yapimu filmler bizi 1srar-
la bir sugluyla arkadas olmaya calisip sonra onu polise teslim
eden bir kahramana (genellikle bir gazeteci) hayran birak-
maya calisir. Arkadaghg bir tutku, polisi ise mafia olarak go-
ren bir Arjantinli i¢cin bu “kahraman” bir al¢cakur. Don Qui-
jote gibi, Arjantinli i¢in de “herkesin gtinahi kendine”dir ve
“onurlu biri bagkasinin cellad1 olmamali”dir (Don Quijote, 1,
22). Ispanyol biceminin anlamsiz simetrileri karsisinda ¢ogu
kez, Ispanya ile aramizda asilmaz bir ucurum oldugu kus-
kusuna kapildim; ne denli yamldigimi kavramak icin Don
Quijote’den aldigim bu iki veciz s6z yeterli oldu. Bu iki alin-
t1 benzerligimizin dingin ve gizli simgesi gibi. Arjantin yazi-
nina gecmis bir gecede olanlar da dediklerimi dogruluyor: O
ugursuz gecede bir jandarma ¢avusu bir kahramam o6ldiirme
sucunu paylagmayacagim haykirdi ve emrindeki askerlere
kars1 kacak Martin Fierro'nun yaninda dovustu.

1 Devlet kisiseldegildir, Arjantinli ancak kisisel iligkileri anlayabilir. Bu yuzden
kamu parasini ¢almayi sug olarak gormez. Bunu soylerken bir olguyu animsa-
tiyorum, amacim hakl gostermek ya da temize ¢tkarmak degil.
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TANGO SOZLERI

Yizlerce, binlerce farkl: kalemden ¢iktig1 icin her biri fark-
I nitelikteki tango so6zleri —esin urani olanlar da, sanayi-
nin yarattiklar1 da— yarim yuzyil sonra Arjantinli yazin ta-
rihgilerinin okumadan ya da en azindan savunmadan ede-
meyecekleri, diizensiz bir corpus poeticum olusturuyor. Po-
puler urunler ancak halk artik anlamiyorsa, yillar eskitmis-
se bilge kisilerin nostaljik saygisim kazanmay: basarir, po-
lemiklere ve tartismalara konu olur. 1990’lara dogru, cag-
muzin gergek siirinin Branchs''n La uma’sindaki (Sandik) ya
da Mastronardi'nin La luz de provincia’sindaki (Tagranin Ay-
dinhg) gibi Arjantin klasikleri degil de, El alma que canta*
dergisinde toplanan parcalar olacag: yolunda bir kusku insa-
nin kafasim kurcaliyor. Sug sayilacak bir ihmalkarlik yuka-
nda adim ettigim o kaotik derlemeyi almama ve incelememe
engel oldu, ama tangolarda islenen konularin giderek cesit-
lendigini bilmiyor degilim. 11k tangolarin ¢ogunda soz yok-
tu, olanlardaysa sozler dogaclama ve acik sagikti. Kimi tan-
go sozlerinde kirsal yasam agir basiyordu (Yo soy la fiel com-
paiiera / del noble gaucho porteiio (Ben Buenos Airesli soy-
lu gaucho’nun / sadik yariyim), ¢inku kompozitorler hal-
kin hogslanacagi konular ariyordu ve o zamanlar kétu yasam
kosullar ve varoslar siirsel addedilmiyordu. Kimi tangolar-
da ise, bu turle akraba olan milonga’larda? oldugu gibi, daha
neseli ve ytiksekten atan bir hava hakimdi: (En el tango soy
tan taura / que cuando hago un doble corte / corre la voz por el

(*) Tango sozleri derleyen bir dergi — ¢.n.

2 Yosoy del barrio del Alto Evet, Retiro'danim ben
Soy del barrio del Retiro. Yukan mahalleden.
Yo soy aquel que no miro Dovuasecegim adam
Con quién tengo que pelear, Kimmis, takmam,
Ya quien milonguear, Milonga yapmakta da
Ninguno se puso a tiro. Ustume yoktur, hani.
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Norte/ si es que me encuentro en el Sur — Tango yaparken oyle
bir aslan kesilirim ki / iki ayak vurdum mu / Giiney’de tan-
go yapiyorsam / samm Kuzey’e erisir). Sonraki tangolar kimi
Fransiz naturalist romanlarinda, ya da Horgart'in gravirle-
rinde oldugu gibi, yasamin birbiri ardina gelen talihsizlikle-
rini (Luego fuiste la amiguita/de un viejo boticario y hijo de un
comisario / todo el vento te sacé — Sonra metresi oldun / yash
bir eczacinin / daha sonra da komiserin oglu / solugunu kes-
ti) anlatmaya basladilar. Daha sonra, biraz da eskiye 6zlem-
le, yoksul ve kavgac1 mahallelerin nasil yola geldigini anlat-
ular (Puente Alsina/ ;donde estdn ese malevajes? ;Donde estdn
aquellos hombres y esas chinas / vinchas rojas y chambergos
que Requena conocio? / ;Donde estd mi Villa Crespo de otros ti-
empos? / Se vinieron los judios, Trumvirato se acab6 — Puen-
te Alsina / Hani nerede o kotuler? Nerede o yigit erkekler o
guzelim kizlar / o kirmizi kurdeleler, Requena’nin o mes-
hur seritli sapkalar1? / Nerede o benim eski gunlerimin Villa
Cresposu? / Yahudiler geldi, Triumvirato bitti). llk zaman-
lardan itibaren, kacak asiklar ve duygusalliklar uzerine ¢ok
kalem oynatild1 (; No te acordds con migo/ te pusiste un somb-
rero /'y aquel cinturon de cuero/ que a la otra mina la afané?
— Hatirhyor musun / bir sapka giymistin / ve o deri kemeri
takmistin / 6teki kandan arakladigim). Yakinmac ve sugla-
yic1 tangolar, nefret tangolar, alay ya da hing yuklu tango-
lar yazildy; cogu yaziya dokulmedi, bircogu da belleklerden
silinip gitti. Tangolarda islenen konular yalnizca kotu evler-
le, kenar mahallelerle simirh kalmadi, kentin butin gural-
tusu tangolarda bir yer buldu. Juvenal, “Taslamalar”in giris
bolumunde kisiyi ilgilendiren butian konulara —istek, kor-
ku, ofke, bedensel keyif, entrika, mutluluk— yer verecegini
yaziyordu; kendisinden izin alma olanagimiz olmasa da, uin-
la quidquid agunt homines'ini tango sozlerinin timiine uygu-
layabilecegimizi soyleyebiliriz. Ayrica, tango sozlerinin Bue-
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nos Aires’teki yasami anlatan kapsaml bir comedie humaine
oldugunu da ekleyebiliriz. 17. yuzyil sonlarinda Alman fi-
lozof Wolfun, llyada'nin epik bir destana donuismeden 6n-
ce bir takim ezgilerden ve sarkilardan ibaret oldugunu ileri
surdugu biliniyor. Buradan tango sozlerinin de zamanla sivil
yasami anlatan uzun bir siir olusturacag kehanetini cikara-
bilir miyiz, yoksa bdyle bir siir yazma isini gozu yuksekler-
de biri mi ustlenmeli?

18. yuzyilda yasamis Iskogyal siyaset adam1 Andrew Flet-
cher, “Bir ulkenin baladlarin1 yazmama izin verirseniz, ya-
salar1 kimin yaptigi umurumda bile olmaz,” demisti. Bu du-
sunce geleneksel halk siirinin duygulan etkiledigini ve ye-
ni bir davrams bigimi olusturdugunu gosteriyor. Ayni sa-
vl Arjantin tangosuna uygulayacak olursak, tangolarin ul-
kemiz gerceklerinin bir aynas: oldugunu séyleyebiliriz, ama
ayn1 zamanda kotu bir kilavuz yfa da kot bir érnek oldu-
gu da dogru. llk milonga'lar ve tangolar bize anlamsiz, hatta
aptalca gelebilir, ama bunlar cesur ve negeliydiler; daha son-
raki tangolarda ise yiuksek sesle kisisel talihsizliklerine agla-
yan, baskalarinin felaketlerine hi¢ utanmadan sevinen kus-
kunler var.

1926 yihnda tangolardaki yozlasmadan ltalyanlan (6zel-
likle Boca Mahallesi’'nde yasayan Cenevizlileri) sorumlu
tuttugumu ammsiyorum. Bugin “yerli” tangonun Italyan
“gringo”lar yuzunden kotulemis oldugu mitosunda ya da
fantasma’sinda, daha sonralan -Italyanlarin da kigkirtma-
lariyla— dinyay: kasip kavuran bazi milliyetci sapikliklarin
acik isaretini gorayorum. Tangoyu bugin oldugu yere geti-
ren, bir zamanlar yureksizce eslik ettigim bandoneon, ya da
nehir kenarindaki varoglarda boy veren kompozitorler degil,
tim Arjantin Cumhuriyeti'dir. Aynca sunu da ekleyeyim ki,
tangonun 6nculugiunu yapan eski criollo’lann adlar1 da Bevi-
lacque, Greco ya da Bassi idi.
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Benim bugunin tangosuna kara calmama kimileri, kah-
ramanhk ya da kabadayihktan kendine acimaya gegisin bir
suc degil, belki de bir olgunlasma belirtisi oldugunu savu-
narak karsi ¢ikabilir. Ustelik bu hayali karsitlarim, ilk tan-
golarla son tangolar arasindaki farki masum ve cesur As-
casubi ile gozu yash Hernandez arasindaki farka benzetip,
—belki Jorge Luis Borges disinda— hi¢ kimse tangolarda-
ki nese dozunun azalmasinin Martin Fierro'nun Paulino
Lucero’dan daha asag1 oldugunu gosterdigi gibi bir sonug ¢1-
karmaya kalkmaz,’ diyebilirler. Bu savunmaya verilecek ya-
nit kolay. Sorun yalnizca tangodaki hedonizme iliskin de-
gil, isin bir de manevi yonu var. Ginumuzde aile toplantila-
nnda, kibar ¢ay salonlarinda dinlenen Buenos Aires tango-
lar1, bicakl genelev tangolarinda duyulmas: hayal bile edile-
meyecek bir kabalik, bir bayagilik duygusu veriyor insana.

Tango muzikal acidan 6nemli olmayabilir, 6nemli olan bi-
zim tangoya verdigimiz degerdir. Bu bir haksizhk degil, ya-
samdaki her sey i¢in —6rnegin 6luimumuz, ya da bizi redde-
den kadin—aym seyi soyleyebiliriz... Tango tartisilabilir, tar-
tistyoruz da, ama igtenlik tasiyan her seyde oldugu gibi tan-
goda da bir giz sakl. Muzik sozlikleri herkesin kabul etti-
gi, kisa ve 6z tanimim veriyor tangonun. Temel bir tanim-
lama bu, gayet acik secik, ama bu tanimlamaya uyarak bir
“tango” yazmak isteyen bir Fransiz ya da bir Ispanyol bes-
teci, bizim kulaklarimiza yabanci, bellegimizde yeri olma-
yan, bedenimizin kabul etmedigi bir sey yarattigin gorup
sasiracaktir. Buenos Aires'in giinbatimlan ve geceleri olma-
dan tango yazilamayacag ve biz Arjantinlileri cennette pla-
tonik bir tangonun (La tablada ve El choclo’'da simdiden ha-
fiften duyulmaya bagslayan evrensel bir versiyonunun) bek-
ledigi soylenebilir. Iste bu sansh tunin, miitevaz1 da olsa ev-
rende bir yeri var.
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YIGITLIK KULTU

Butun Arjantin’de agizdan agiza dolasan efsanevi ya da ta-
rihsel (ki bu da belki efsanevi demenin bir baska sekli ola-
bilir) ya da her ikisi birden olabilecek, yurekliligi yucel-
ten bir oyku var. Yazil versiyonlarinin en iyileri, Eduardo
Gutiérrez’in gegen ytzyilda yazdig: ve buyik haksizlik ese-
ri unutulan haydutlar ve kabadayilara iliskin romanlarin-
da bulunabilir. S6zli versiyonlarimn ilkini bir yam bir ha-
pishane, oteki yani bir nehir ve bir mezarlikla cevrili, Tier-
ra del Fuego (Ates Ulkesi) diye bilinen bir mahallede din-
ledim. Bas kahramani, bicak kavgalarinda usta bir arabaci
olan ve kuzeydeki kenar mahallelerde anlatilan tim cesaret
oykaulerin atfedildigi Juan Murana'ydi. Bu ilk versiyon basit
bir 6yku. Juan Murafna’nin unina duyan (ama kendisini hig
gormemis) Corrales’li ya da Barracash bir adam gineyin ke-
nar mahallelerinden kalkip onunla dévismek icin kuzeye
geliyor. Murana’y1 bir mahalle kahvesinde buluyor, onu kis-
kirtiyor ve dovise davet ediyor. Doviismek icin sokaga ciki-
yorlar, her ikisi de yaralanmiyor, sonunda Murana rakibinin
suratinda bir yara izi birakiyor ve:

“Yeniden gelip beni bulasin diye camm bagisliyorum,” diyor.

Bu kavganin bellegime kazinmasinin nedeni, kavgaya tu-
tusanlarin kavga etmenin 6tesinde hicbir art niyetleri olma-
masl. Daha sonraki butun sohbetlerimde (arkadaslarim iyi
bilirler) bu 6ykuyu anmadan edemez oldum. 1927 yilin-
da oykuyu kaleme aldim, kasith olarak kisa ve 6zlu bir bas-
ik attim: Hombres pelearon (Erkekler Dovista). Yillar sonra
ayn1 anekdot —pek basanlh olmasa da- daha sansh bir 6ykua
yazarken isime yaradi: Hombre de la esquina rosada (Pembe
Kosedeki Adam). Bu oykuyu, Bioy Casares’le birlikte adin1
Los orilleros (Kiyidakiler) koymay: dusundugumuz bir film
senaryosu olarak yeniden kaleme aldik, ama yapimcilar ge-
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ri cevirdiler. Bu kadar ugrastiktan sonra, higbir ¢ikar bekle-
meden dovusen bu iki adamin dykusinden kurtuldugumu
samiyordum ki bu y1l Chivilcoy’da* ¢ok daha iyi bir versiyo-
nunu dinledim. Umantn gercek dyka budur; ger¢i kader es-
kilerde yasanmis olaylan yinelemekten hoslanir gibi gori-
nuyor, her ikisinin de gercek olma olasilig1 yiksek. llk kisa
ve eksik versiyonundan iki koétu oyku ve hala ¢ok iyi oldu-
guna inandigim bir film senaryosu ¢ikmusti; tam ve kusur-
suz olan bu ikinci versiyondan bir sey ¢ikmayacak. Dinle-
digim oykuayu hicbir egretileme ya da renk katmadan, bana
aktarildig1 gibi anlatacagim. Olay 1870’lerde Chivilcoy bol-
gesinde geciyor.

Kahramanin ad1 Wenceslao Sudrez. Bir kuliibede yasiyor
ve gecimini kogsum takimlan yaparak, urgan orerek saghyor.
Kirk-elli yaslarinda bir adam. Cesaretiyle in salmis ve (6y-
kude gecenlere bakilacak olursa) en azindan birkag kisiyi 6l-
durmus olmall. Ama hepsi de adil kavgalar sonucu gercek-
lesmis bu 6lumlerin, bu ytizden ne vicdanim sizlatiyorlar ne
de unune golge dusurayorlar. Bir giin bu adamin tekduize ya-
saminda siradis1 bir sey oluyor. Mahalle kahvesine Sudrez'in
adina bir mektup geldigini haber veriyorlar. Don Wenceslao
okuma yazma bilmiyor, buyiik olasilikla génderenin de eliy-
le yazmadig1 agdali mektubu kahvenin sahibi, bir hayli zorla-
narak okuyor. Tamimadik birisi gercek ustaliga ve serinkanli-
hga sayg1 duyan arkadaslar adina, una Arroyo del Medio’ya
dek ulasan Don Wenceslao'yu selamhyor ve onu Santa Fe ya-
kinlarinda bir kasabadaki miitevaz1 evine davet ediyor. Wen-
ceslao Suarez kahveciye bir yanit mektubu dikte ediyor. Ada-
ma nazik daveti icin tesekkur ediyor, ama artik ¢cok yaslan-
mis annesini yalmz birakamayacagindan onu Chivilcoy’a,
kuliibesine davet ediyor. Kendi evinin de miitevaz1 oldugu-

(*) Buenos Aires’e yakin kiguk bir kent — ¢.n.
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nu ama birkag dilim 1zgara etle birka¢ kadeh sarabi hi¢ eksik
etmedigini soyluyor. Aradan aylar geciyor, bir gun kosumla-
n ve egeri o bolgedekilerden epey farkl bir atin tizerinde ge-
len bir adam kahveye gidip Sudrez’in evini soruyor. Et almak
icin kasabaya inmis olan Wenceslao Sudrez adamin sorusunu
duyuyor ve kim oldugunu 6grenmek istiyor. Yabanci bir su-
re once birbirlerine yazdiklann mektuplar1 amimsatiyor. Sua-
rez yabancinin onca zahmet edip oralara kadar gelmesine se-
viniyor; birlikte yakindaki bir arsaya gidiyorlar. Sudrez etleri
hazirhyor, yemeklerini yiyorlar, saraplanm iciyorlar, sohbet
ediyorlar. Ne konusuyorlar? Buyuk olasihikla kan akitmak-
tan, kavgalardan soz etmislerdir, ama ikisi de temkinli ve dik-
katli davramyorlar.

Yemeklerini bitiriyorlar, tam tizerlerine uyku ¢okmus-
ken yabanci, ellerinin pasini atmak igin biraz bigakla id-
man yapmalarini dneriyor. Don Wenceslao reddetse, konu-
ga saygisizlik yapmis olacakti. Bigaklarini cekiyorlar, bas-
langicta kavgadan ¢ok oyunu andiriyor hareketleri, ama
Wenceslao yabancinin onu 6ldirmek istedigini hissediyor.
Sonunda o agdal dille yazilmis mektubun ne demeye gel-
digini anhyor, o denli yiyip igtigi icin pisman oluyor. Ken-
dinden en az dokuz on yas genc olan rakibinden énce yo-
rulacagim biliyor. Yabanci, belki rakibini kucimsediginden
belki de kibarhktan, dinlenmelerini 6neriyor. Don Wences-
lao kabul ediyor ve yeniden kavgaya tutusur tutusmaz bu
sefer o, rakibinin kendisini poncho’'sunu tuttugu sol elinden
yaralamasina izin veriyor.? Bigak bilegini kesiyor, el cansiz

3 Momaigne Denemelerinde (1, 49) eski usul kilig ve pelerinle duello yapmak-
tan s6z eder ve Caesar’dan bir alint1 yapar: Sinistras sagis invovunt, gladiosque
distringunt (Pelerinlerini sol kollarina sararak kihiglarim gekerlerdi) (I¢ Sa-
vag, I, 75). El Payador’ un (1916) 54. sayfasinda Lugones, Bernardo del Car-
pio'nun 16. yuzyilda yazdig: bir siirden su dizeleri alintilar:

Revolviendo el manto al brazo [Pelerinini koluna sardi,
La espada fuera a sacar. kilicini gekti)
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sarkiyor. Sudrez bir sicrayista geri cekiliyor, one egiliyor,
elini yere koyuyor, ¢cizmesiyle ustiine basarak eli bileginden
kopariyor. Yabancinin goégstne atar gibi yapiyor, hemen ar-
dindan bir bigak darbesiyle adamin karmim desiyor. Oy-
ku burada sona eriyor; anlatanlardan birine gore Santa Fe'li
oracikta yere yigiliyor, bu sanh 6lumi ona layik gérmeyen
oteki anlaticiya goreyse adam geldigi yere doniiyor. Bu son
versiyonda Sudrez yemekten artan ickiyle rakibinin yarasi-
na pansuman yaplyor.

Manco’nun, yani Tek Elli'nin —Sudrez artik bu adla tunle-
niyor— bu macerasindaki uysallik ve kibarlik belirtileri (ya-
samini hayvanlara kosum yaparak kazanmasi, annesini yal-
niz birakmamasi, konugu guler yizle karsilamasi, sohbet,
yemek) oykinun korkunglugunu azaltirken etkisini artir1-
yor, ancak eski sovalye dykulerinde rastlanacak epik bir ha-
va kazandiniyor. Bu tur incelikleri Martin Fierro’daki sarhos
kavgalarinda, ya da Fierro'ya ¢cok benzeyen ama o denli gu-
zel olmayan Juan Murana ile guneyli adamin 6ykustnde,
ancak ¢ok 1srar edecek olursak bulabiliriz. Aktardigim iki
oykunun ortak 6zelligi bizim i¢in 6nemli bir ipucu olabilir;
her ikisinde de kigkirtan yeniliyor. Bu durum belki de, ye-
rel kahramani kazandirmak gibi basit bir ihtiyactan dogdu;
bagka (ve daha iyi) bir olasihk bu tur kahramanlk oykule-
rinde kigkirtmanin hos gorulmemesi ya da (bu daha da iyi)
tipk1 Cehennem’in XXVI. kantosundaki Odysseus gibi, kisi-
nin kendi sanssizhgim kendinin yaratug yonundeki karan-
hk ve trajik inang. Plutarco’nun yasam odykusinde “okulda
ogrenilen Stoacilik degil, kanda taginan Stoacilik™a ovgiler
yagdiran Emerson bu 6ykuden hoslanabilirdi.

Kisacasi, karsimizda Plata ve Parand kiyilarindan gelen
yoksul gaucho’lar ve orillero’lar var. Bu kisiler farkinda bi-
le olmadan mitoslar1 ve sehitleriyle, inanc1 katihk ve koru
korune bir cesaret, 6lduirmeye ve 6lmeye hazir olmak olan

125



yeni bir din yaratiyorlar. Dinyanin kurulusundan beri var
olan bu kilt, bu topraklarda ¢obanlar, mezbaha iscileri, si1-
gir yetistiricileri, kanun kacaklan, ayaktakimi tarafindan ye-
niden kesfediliyor ve yeniden yasatihyor. Ezgileri estilo’lar,*
milongallar ve ilk tangolarda duyuluyor. Bunun ¢ok eski bir
kult oldugunu sdylemistim; bir 12. yuzyil Iskandinav desta-
ninda soyle deniyor:

“Soyle bana, neye inamirsin?” dedi kont.

“Gucume inamrim,” dedi Sigmund.

Wenceslao Sudrez ile onun adsiz rakibi ve soylencelerin
asil adlarin1 unutup onlara mal ettigi baska pek ¢ok kahra-
man kuskusuz bu erkeksi inanca baghydi. Bu inang yersiz
bir gururdan degil, pekala her erkekte bir Tanr olabilecegi-
ne iliskin bir sezgiden geliyor olabilir.

(*) Estilo: Bir halk dansi ezgisi - ¢.n.
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XII
1Kt MEKTUP

(Tangonun Tarihi’ni olusturan boliimlerden birinin yayimlan-
mast yazara bugiin kitabi zenginlestiren bu iki mektubu ka-
zandirdi.)

Concepcion del Uruguay, Entre Rios, 27 Ocak 1953

Sayin Bay
Jorge Luis Borges

28 Aralik tarihli La Nacion'da ¢ikan “Yigitlik Kultu"nu oku-
dum.

Oykude anlatuginz tirden olaylara gosterdiginiz ilgi-
yi gorunce babamin anlatug bir olay1 6grenmek sizi mutlu
eder diye dusundim. Babam yillarca 6nce 6ldu, ama bu ola-
ya sahsen tamklik ettigini soylerdi.

Yer: Gualeguey yakinlarinda, Puerto Ruiz'deki “San José”
tuzlama fabrikas. Sirket Laurencena, Parachu ve Marcd'ya ait.

Tarih: 1860’11 yllar.
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Hemen hepsi Bask olan iscilerin arasinda Fustel adinda,
daha sonra goreceginiz gibi bicak kullanmadaki huneri il s1-
nirlarinin 6tesine ulasmis bir zenci var.

Gunlerden bir gun, Puerto Ruiz’e o gunlerin modasina uy-
gun sik giyimli bir gaucho gelmis: Gzerinde siyah merinos
kumastan bir chiripd,* pantolonun pacalan cizmelere so-
kulmus, boynunda ipek bir mendil, belinde giimus paralar-
la bezenmis bir kemer, kogsum takim1 mukemmel, iyi bir at;
gogus kayisi, uzengi, alin gimus kakmal at baghg ve asor-
ti bir kama.

Kendini tamtiyor, “Fray Bentos” tuz fabrikasindan geldi-
gini soyluyor. Fustel'in unint orada duymus, kendini de
kabadayidan saydigindan cesaretini sitnamak icin Fustel'le
boy olcusmek istemis.

Onlan bulusturmak zor olmamis, anlasmamalar i¢in hig-
bir neden olmadigindan, hemen duellonun ginu ve saati ka-
rarlastirilmis.

Seyre gelen tuz fabrikasi iscilerinin ve komsularin olus-
turduklan buyik bir cemberin ortasinda duello baglams.
lki adam da hayranhk uyandiracak derecede maharetliymis-
ler bicak kullanmada.

Uzun sure dovustiikten sonra zenci Fustel kamanin ucu-
nu rakibinin alnina degdirebilmis. Yara kucukmus, ama
adam cok kan kaybetmeye baslamus.

Yaralandigim goren yabanci kamasimi firlatmis ve rakibine
elini uzatarak “Sen benden iyiymissin,” demis.

O gunden sonra ¢ok iyi dost olmuslar, bu dostlugun sim-
gesi olarak kamalarimi degis tokus etmisler.

Dusunuyorum da, dogrulugundan kusku duymadigim bu
tarihsel olay (babam asla yalan séylemezdi) sizin saygin ka-

(*) Chiripa: Kaba kumastan yapilms, tek par¢a dikdortgen, bacaklar arasindan
gegirilerek bir kemerle bele baglanan gaucho’larin ve koylu erkeklerin tipik
giysisi — ¢.n.
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leminizden gecerse iyi bir senaryo olabilir. Filmin ad1 “Los
orilleros” (Kenar Mahalleliler) degil de, 6rnegin, “Nobleza
Gaucha” (Gaucho Onuru), ya da bdyle bir sey olarak degis-
tirilebilir.
Sizi saygiyla selamlanmm.
ERNESTO T. MARCO
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Chivilcoy, 28 Aralik 1952

Bay Jorge Luis Borges,
La Nacion

Konu: El Desafio uzerine bir yorum (29/12/1952)

Bu mektubu dizeltme yapmak igin degil bilgi vermek ama-
ciyla yaziyorum. Ekleyecegim bilgiler olayin 6zunu degistir-
miyor, yalnizca baz1 ayrintilar farkl.

Babamin agzindan bir¢ok kez, bugiin La Nacion’da yayim-
lanan El Desafio’ya konu olan duelloya iliskin ayrintilar din-
ledim. Babam o siralar Dona Hipélita'nin barinin yakinlann-
da, kendi mali olan bir ciftlikte yasiyordu. Wenceslao ile ko-
zunu paylasmaya gelen Azulli gaucho —konuk Azul'den gel-
digini kendi soylemis, Wenceslao’nun unu oralara dek ya-
yilmis- arasindaki duello bu barin hemen yanindaki tarla-
da yapilmus.

lki rakip bir saman yigininin yaninda yemeklerini yer-
ken, buyik olasilikla bir yandan da birbirlerini incelemisler.
Bu arada belki de hava kizistig1 icin guneyliden gelen kavga
cagnisim bizimki hemen kabul etmis.

Azul'den gelen adam ¢evik hareketlerle Wenceslao’nun
kamasindan kagiyor, boylece kavga da Wenceslao’nun aley-
hine uzayip gidiyormus. Olay ¢tkmasindan cekinerek kah-
veyi kapayan Dona Hipélita'nin yaninda ¢alisan bir isci sa-
man y1ginin tepesinden korkuyla kavgay izliyormus. Bir an
once sonuca varmak isteyen Wenceslao omuzuna sardig:
ponchosuyla korudugu sol kolunu uzatmis. Azul'den gelen
adam bir bicak darbesiyle Wenceslao’nun elini bileginden
aymmrken Wenceslao’nun bicag da rakibinin goztne saplan-
mis. Pampa’nin sessizligini yabaml bir ¢ighk yirtmis, Azul-
lu adam kosarak barin demir kapisinin arkasina siginirken
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Wenceslao bir deri parcasiyla hala bilegine asih duran sol
elinin uzerine basarak bir bicak darbesiyle eli bileginden ko-
parmis, kolunu gomleginin gogsine sokmus, bir aslan gibi
kukreyerek kacanin arkasindan kosturmus, onu dénup kav-
gayi surdirmeye cagirmis.

O gunden sonra Wenceslao'nun ad1 Manco (Tek Elli)
Wenceslao'ya ¢itkmis. Yasamini kosum yaparak kazanma-
y1 surdurmus. Hi¢ kavga ¢ikarmazmis. Barlarda onun varh-
g1 huzurun garantisiymis; onun o erkeksi tok sesiyle bir kez
ihtar etmesi kavgacilar1 hemen caydirirmis. O denli yoksul-
luk iginde bile gercek bir beyefendiymis. Mutevaz1 yasami-
na karsin baskalarinin yaninda belli bir austinlaga varms,
gururlu kisiligi degil hakareti, kendine yukardan bakilma-
sin1 bile kaldiramazmis. Ayrica insanlarin zayif yonlerini iyi
bildigi icin o ginlerin adaletine de inanmaz, kendi hakkim
kendi savunurmus. Ama bu da Tek Elli Wenceslao’nun so-
nu olmus.

Bir gringo arkadan vurmaya kalkinca kavgaya girismis ve
talihsizligi boyle baglamis. Kotu aliskanliginin onu surikle-
digi kahvede kalabalik bir sivil polis grubu ¢evresini sarmuis.
Bes kisiye karsi tek basina giristigi bicak kavgasinda avantaj
yine de Wenceslao'da imis. Ama tam o anda iyi nisanc1 bir
sivil polisin silahindan ¢ikan kursun 13. Bolge’nin kahrama-
nin1 bir daha kalkmamak tuzere yere sermis.

Bunun disinda, 6teki anlaulanlar dogru. Annesiyle bir ba-
rakada yasiyormus. Aralarinda babamin da bulundugu kom-
sulan barakasini yapmasina yardim etmisler. Hi¢ hirsizhik
etmemis.

Bu firsattan yararlanarak siz yetenekli yazarimiza icten
hayranlik ve sempati duygularimi iletiyorum.

JUAN B. LAUHIRAT
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SOZLUKCE

Arrabal: Bir yerlesim bolgesinin simirlani diginda kalan mabhalle, kenar
mahalle, gecekondu mahallesi.

Arrabalero(a): Arrabal'de yasayanlar; kaba saba, gorgusiz; kenar mahal-
leli.

Bandoneon: Koruklu, bir aligen uzerine yerlestirilmis dagmelerden olu-
san bir klavyesi olan, ozellikle tango yorumlarinda kullamilan mu-
zik aleti.

Barrial: Dis mahalle.

Compadre, (compadrito): Tipik Buenos Airesli, kendini begenmis, kav-
gaa adam. Giysilerinin ozellikleri: Genelde dar, vicuda oturan pan-
tolon ve ceket, boyunda bir mendil, ytiksek okgeli ayakkabilar. Ma-
halle kabadaysi, kilhanbey.

Criollo: Amerika'daki, eski Ispanyol somirgelerinde dogmus, az ¢ok yerli
kani tasiyan, atalar1 Avrupah kimse. Genelde Ispanyol-Amerikah ni-
telikleri vurgulamak icin kullamhyor.

Gaucho: Ispanyol, ya da Portekizliyle indio (Giiney Amerika yerlisi) ka-
nisim melez, genellikle pampa’da sigir yetistiriciligi yaparak gecimi-
ni saglayan kisi. Kaba, iyi terbiye gormemis adam. lyi ata binen, kav-
gaci kimse.
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Gringo: Arjantin argosunda ltalyan kokenli kimse. Giney Amerika ge-
nelinde Kuzey Amerikallar icin kullanilan, Yankee yerine gecen ar-
go sozciik.

Guapo: Cesurluguyla unla, bu yizden sayilip korkulan tipik Buenos Ai-
resli. Guluklere kararhlikla gogus geren kimse.

Milonga: 2/4'luk olgula, gitarla yorumlanan popiler dans muzigi, genel-
likle iki bolimden olusur: s6zlii ve enstrimantal.

Orilla: Kiy:; Buenos Aires’in kenar mahallesi, Buenos Aires’in etekleri.

Orillero: Kenar mahallede yasayan kimse; Buenos Aires'in kenar mahal-
lelerinde yasayan kimse.

Suburbio: Kent merkezine uzak ya da kent simirlar1 disinda kalan mahal-
leler.
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Chiripa'si ve tipik giysileriyle
bir gaucho

W rdo sie | Repebiica firgenina

Gaucho'larin kullandiklari
ham deriden yapilmis garik, bot.

Atlilar




Borges’in dogdugu yil Buenos Aires sokaklarindan bir géruntu.

Palermo‘da Paraguay Sokagi ile Callao Sokagi'nin kesistigi kdse.




1897°de Constitucion Meydani. “Okur gézinun éntne
bir araba getirsin istiyorum.”

Yuzyilin basinda Callao sokagi, Buenos Aires.




{Ustte) Borgeslerin Palermo,
Serrano Sokagi’ndaki evi.

Borgeslerin Serrano
Sokagi’'ndaki

“sivri parmaklikli” evlerinin
bahgesi.




Borges'in “Yazarlar
Salonu” i¢in yaptigt desen:
“Compadrito’larin

altin ¢cagr”.

Evaristo Carriego



Evaristo Carriego‘nun
ilk baskist.

JORGE LUIS BORG ES

EVARISTO
| CARRIEGO

M. BLEIZER - EDTTOR
TRIUNVIRATO a3f
BULNOS AIRES - 1920

Evaristo Carriego‘nun [
Ingilizce baskisinin kapagi. ‘

Evaristo Carriego’nun i
baskisinda yer alan resimlerden
biri: Palermo Soka



Compadrito’lar.

1920’'lerde Buenos Aires’te bir sokak kogesi.
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Digerlerini yoldan ¢ikaran ve allak bullak
eden genel bir kani var. Ben sinirlart ahlakla
kusatilmis olan Kotiiliikten bahsetmiyorum,
ben sinirsiz olandan bahsediyorum.

J.L. Borges

w» 9

Jorge Luis Borges Texas Universitesi‘nde ders
verirken, 1962.
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