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Hicbir sey insan kalbindeki vicdandan daha
korkung bir sahit veya daba debget verici
bir suglayici olamaz.

Polybius



Saat 07.37

Ceset gozlerini agu.

Bir yatakta sirtiistii yauyordu. Bembeyaz odayi giin 15181 aydin-
lauyordu. Adamin tam kargsisindaki duvarda ahsap bir hag asiliydu.

Kar beyaz garsaflarin tizerinde iki yanina uzatlmus ellerine bake.
Sanki ona degil, baskasina ait gibiydiler. Sag elini yiiziine dogru
kaldirip daha iyi inceleyebilmek i¢in burnuna dogru yaklagurds.
Ancak o zaman bagindaki sargilar: fark etti. Yaraliyd: ama hig aa
hissetmiyordu.

Déniip pencereye bakt.. Camda yiiziiniin zayif yansimasini gordii
ve o an igini bir korku sardi. Soru canini acitiyordu. Ama canini
bundan daha gok yakansa cevabi bilmediginin bilincinde olmaku.

Kimim ben?
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Saar 00.03

Adres sehir digindaki bir yere aitti. Kotii hava kogullar: ve bir tiirlia
yolu bulamayan navigasyon cihazi yiiziinden bu 1ssiz yere yarim
saatten fazla gecikmeli varmuglardi. Giris yolunun baginda yanan
kigiik 15tk da olmasa evin terk edilmis oldugunu disiinebilirlerdi.

Ambulans bakimsiz goriinen bahgede agir agir ilerledi. Yanip
sénen tepe 15181, yosun kapli ciice heykelleri ile belli belirsiz gii-
limsemeleri, zarif ve tamamlanmamuis jestleri olan, gecerken onlari
selamlayan kolsuz Veniis heykellerini karanliklarindan uyandird..
Hepsi sadece kendileri igin hareketsiz bir sekilde dans eder gibiydiler.

Eski bir villa, upki firtna ortasindaki giivenilir bir liman gibi
onlari kargilad1. Igeride 151k yoktu ama kapi agikr.

Ev onlar1 bekliyordu.

Ug kisiydiler: acil serviste o gece nabetgi olan geng stajyer doktor
Monica, acil miidahale konusunda yillardir tecriibesi olan profes-
yonel paramedik Tony ve diger ikisi firtinaya meydan okuyarak
eve dogru kosarken ambulansta kalan sofér. Esikten igeri girmeden
once yiiksek sesle igeriye dogru seslendiler.

Cevap gelmeyince eve girdiler.

Kesif bir koku, koyu renk duvarlar, sarimsi renkli zayif bir dizi
15tk tarafindan aydinlaulan uzun bir koridor. Sagda, st kata ¢ikan
merdivenler.

Koridorun sonundaki kapist agik odada hareketsiz yatan bedeni
fark ettiler.

Yardim etmek amaciyla oraya dogru kostular ve kendilerini eski

model bir televizyonun kargisina, odanin tam ortasina yerlestiril-

elle



RUHLAR MAHKEMES!

mis olan yipranmus koltuk hari¢ tiim mobilyalarin beyaz 6rtiilerle
kapli oldugu bir oturma odasinda buldular. Bu odada her sey eski
kokuyordu.

Monica giigliikle nefes alan adamin yanina hemen diz ¢6ktii ve
Tony’ye seslendi.

“Adam siyanoz belirtileri gosteriyor.”

Tiim ekipmanlari yaninda olan Tony, adamin solunum yollarinin
agik oldugundan emin olunca ambu balonunu agzina yerlestirdi. Bu
esnada Monica oftalmoskopla onun g6z bebeklerini kontrol ediyordu.

Adam en fazla elli yaginda gériiniiyordu ve bilinci kapaliyd.
Cizgili bir pijama, deri ev terlikleri ve sabahlik giymisti. Birkag
giinlitk sakali ve darmadagin olmug seyrek saglariyla pejmiirde bir
goruntiisi vardi. Bir elinde, siddetli gogiis agrisi sikayeti nedeniyle
acili aradig cep telefonunu hila tutuyordu.

En yakin hastane Gemelli'ydi. N6betgi doktor kirmizi kodla, hazir
bulunan ilk ambulansa kogarak ambulans goérevlileriyle bulusurdu.

Monica bu yiizden oradayd:.

Odada ters donmiis kiigiik bir masa, kirik bir kase, her yana
yayilmig ve sidikle karigmis olan siit ile biskiivi pargalari dikkat
cekiyordu. Adam televizyon izlerken fenalagmis ve aluna igsemis
olmaliydi. Monica 6nce olayin klasik bir durum olabilecegini dii-
sinmigti: Orta yaslarda, tek bagina yasayan bir adam enfarktiis
gegiriyor ve yardim isteyemiyor, komsular agir kokuyu duymaya
baslayinca ceset bulunuyor. Ama o 1ssiz villada boyle bir seyin olmasi
mimkiin degildi. Eger yakin akrabalari yoksa bagina gelenlerin
anlagilmas yillar siirebilirdi. Her haliitkarda daha énce yaganmus
bir sahne gibiydi. Monica adama acidi. En azindan kalp masaji
yapmak igin pijamasinin 6niini agana kadar. Adamin gégsiine su
ciimle kazinmistu:

Oldiir beni.

Doktor ve paramedik bunu gérmezden geldiler. Onlarin gorevi
hayat kurtarmakt. Ama o dakikadan sonra adamin her hareketini
dikkatlice takip etmeye bagladilar.
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Tony oksimetre degerlerini dogruladiktan sonra, “Satiirasyon
disiiyor,” dedi. Cigerlere hava gitmiyordu.

“Entiibasyon yapmamuz gerek, yoksa onu kaybederiz.”

Monica gantasindan laringoskobu ¢ikard: ve hastanin baginin
arkasina gegti. Bu sayede Tony’nin goriis alanini agmis oldu fakat
Monica birden Tony’nin gozlerinde garip bir ifade fark etti. Tarif
etmesi zor bir hiiziin ¢ékmiistii. O, en zor kosullarda ¢alisacak de-
neyim ve profesyonellige sahip olmasina ragmen bir sey onu allak
bullak etmisti. Monica’nin tam arkasindaki bir sey.

Hastanede herkes geng doktor ile kiz kardesinin hikéyesini bilirdi.
Hig kimse kendisine bu konuda tek kelime etmemisti ama Monica,
o insanlarin bu gen¢ kadinin béyle bir yiikle nasil yasadigini icten
ice merak ettiklerini, kendisine gefkat ve endise dolu gozlerle bak-
malarindan anliyordu.

O anda paramedigin yiiziinde de oyle bir ifade vardi ama bu
ifade daha ziyade korkuyla harmanlanmig gibiydi. Bunu géren Mo-
nica da bir an doniip arkasina baku ve Tony’nin gordiigiini gordi.

Odanin bir kosesine brrakslmsg, dogruca cehennemden gelen bir paten.

Alun renk tokasi olan kirmizi bir patendi bu. O esnada orada
olmayan; bagka bir evde, bagka bir hayattaki diger esinin aynusi,
hatta ikizi. Monica onlar1 her zaman biraz zevksiz bulmustu ama
Teresa vintage olduklarini savunurdu. Onlar da ikizdi, Monica bu
yiizden soguk bir aralik sabaht kardesinin cesedi nehrin kiyisinda
bulundugunda kendisini gérdiigiinii zannetmisti.

Teresa sadece yirmi bir yagindayd: ve bogazi kesilmisti.

Ikizlerin aralarinda binlerce kilometre uzaklik olsa da ayni seyleri
hissettikleri séylenirdi ama Monica buna inanmiyordu. Teresa bir
pazar 6gleden sonrasinda arkadaglariyla birlikte patenden donerken
kagirildiginda Monica ne korku ne de tehlikeye benzer bir sey his-
setmisti. Teresa'nin bedeni bir ay sonra tizerinde kayboldugu giinki
elbiseleriyle bulunmugtu.

Ve ayaginda acayip bir protezi andiran o kirmizi patenlerle.

e13.
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Monica alu sene boyunca kendisine, kardesinin katilinin kim
bilir nerelerde oldugunu ve bir giin onunla kargilagip kargilagma-
yacagini sorarak Teresa’y1 iginde yagatmisti. Kag kez onu katleden
kisinin ytziini hayal etmeye ¢alismisti. Kag kez yolda tanimadig:
insanlarin yiiziinde katili gormeye ¢aligmist. Bir siire sonra bu
durum bir oyun halini almist.

Simdi belki de aradig1 cevapla karg1 kargiyayd:.

Yerde yatan adama bakti. Tombul ve catlak eller, burun delikle-
rinden firlayan killar, pantolonun agindaki sidik lekesi. Hayal ettigi
canavara benzeyen bir yani yoktu. Etten kemikten biriydi — iistelik
zayif bir kalbi olan siradan bir insan gibi.

Monica, Tony’nin sesiyle daldig: diisiincelerinden styrildi. “Aklin-
dan ne gegtigini biliyorum,” dedi Tony. “Istedigin an vazgegebiliriz
ve oylece bekleyebiliriz. S6ylemen yeterli, bu aramizda kalacak.”

Bu teklifi yapan Tony'nin bizzat kendisiydi, belki de giigliikle nefes
alan adamin agzinin iizerinde elindeki laringoskopla, Monica’nin
tereddiitli halini gormisti. Monica tekrar yerde yatan adamin
gogsiine baku.

Oldiir beni.

Belki de bir kesim hayvani gibi bogaz1 kesilirken kiz kardesinin
gozlerinin gordiigii son sey, sicak bir teselli s6zii yerine bu olmugtu.
Boylece katili Teresa’yla dalga ge¢mek istemisti. Ve bununla da mutlu
olmus, keyiflenmisti. Belki de Teresa her seyin bir an 6nce bitmesini
isteyerek 6lmek icin dua etmisti. Monica 6fke iginde laringoskobun
sapini parmak eklemleri bembeyaz olana dek stkica kavrad:.

Oldiir beni.

Korkak herif bu kelimeyi gégsiine ddvme yaptrmist1 ama ken-
disini kotii hissettigi zaman yardim gagirmusti. O da herkes gibiydi,
olimden korkuyordu.

Monica yeniden diisiincelere dald:. Teresa’y1 taniyan herkes Monica’yr
aldauci bir kopya, balmumu miizesindeki bir heykel, pismanligin bir
sureti olarak goérityordu. Kendisine gore o, kiz kardesinin olabilecegi
ve asla olmayacag seyleri temsil ediyordu. Etraftakiler Monica’nin
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biiyiimesini izliyor ve onda Teresa’y1 bulmaya ¢alisiyorlardi. Simdi
kendini gostermek ve iginde yasayan ikizinin hayaletinden kurtul-
mak ve onu serbest birakmak igin bir firsat1 vardu. Iginden, ben bir
doktorum, dedi. Hemen 6niinde duran insana karsi bir merhamet
kivileimi duymak veya bir adalet korkusu hissetmek ya da olumlu
herhangi bir isaret bulmay istiyordu. Oysa tam tersine, higbir sey
hissetmedigini fark etti. O zaman igine umutsuzca bir siiphe salmays,
o adamin Teresa’nin 6liimiiyle ilgisi olmadigina dair kendisini ikna
etmeyi denedi. Ama her ne kadar béyle diisinmeye ¢aligsa da o
patenin orada bulunmasinin tek bir nedeni vardi.

Oldiir beni.

Ve Monica o kisactk anda kararini ¢oktan vermis oldugunun
farkina vardu.

Saat 06.19

Yagmur, Roma’nin iizerine hiiziinlii bir matem gibi diigiiyordu. Uzun
golgeler sehrin tarihi merkezindeki, aglamakl sessiz yiizler gibi si-
raya dizilmis binalari 6rtiiyordu. Navona Meydanr’'nin bagirsak gibi
dolambagh dar sokaklari 1ssizdi. Ama Bramante Manastir’'ndan
birkag adim 6tedeki eski Caffé della Pace’nin vitrin 1giklar: 1slak
yola yansiyordu.

Igeride kirmizi kadife kapli sandalyeler, gri mermer masalar,
Neo-Rénesans donemine ait heykeller ve her zamanki miidavimler:
sanatgilar, 6zellikle de heniiz dogmamis safaktan dolayr huzursuz
ressamlar ve miizisyenler vardi. Bunun yani sira cadde boyunca yer
alan diikkanlarini agmay: bekleyen esnaf ve antikacilar; tiyatroda
prova yaparak gecen uzun gecenin sonundauyumadan 6nce bir fincan
kahve igmek iin kafeye ugrayan birkag tane de aktér gorebilirdiniz.
Herkes o berbat sabahta biraz avunmak, birbirleriyle sohbet etmek
niyetindeydi. Hi¢ kimse girisin yanindaki masada oturan siyahlar
icindeki iki yabanciyla ilgilenmiyordu.

e 15
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Daha geng gibi duran, “Bas agrilarin ne durumda?” diye sordu.
Digeri bos fincanin etrafindaki seker tanelerini isaret parmaguyla
toplamaya baslad: ve iggiidiisel olarak sol sakagindaki yaray: oksadu.

“Bazen beni uyutmuyor ama daha iyiyim diyebilirim.”

“Hala o rityay: goriiyor musun?”

Adam melankolik bakisl koyu mavi gozlerini kaldirarak, “Her
gece,” diye cevap verdi.

“Gegecek.”

“Evet, gegecek.”

Bu sozleri takip eden sessizligi espresso makinesinin gikardig:
uzun 1slik sesi bozdu.

Daha geng olan, “Marcus, zamani geldi,” dedi.

“Heniiz hazir degilim.”

“Daha fazla beklenemez. Yukaridan bana seni sormaya basladilar,
hangi noktada oldugunu merak ediyorlar.”

“Ama ilerleme kaydediyorum, degil mi?”

“Evet, bu dogru. Her giin biraz daha iyiye gidiyorsun ve inan
bana bu durumdan ¢ok memnunum. Ama beklenti yiiksek. Pek
¢ok sey sana bagl.”

“Iyi de benimle bu kadar gok ilgilenenler kim? Onlarla tanismak
ve konusmak isterdim. Sadece seni taniyorum, Clemente.”

“Daha 6nce de bunu tarustik. Bu miimkiin degil.”

“Neden?”

“Cunkii bu her zaman béyle oldu.”

Marcus kendini huzursuz hissettigi her anda yapug: gibi elini
yeniden yarasina gotiirdi.

Clemente, Marcus’a dogru egilerek onu kendisine bakmaya zorladu.

“Senin giivenligin igin.”

“Onlarin giivenligi, demek istiyorsun sanirim.”

“Ayni zamanda onlarin da evet, eger boyle disiiniiyorsan.”

“Utang kaynagina doniisebilirim. Ve boyle bir sey kesinlikle

olmamali, degil mi?”
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Marcus'un alaycr sozleri Clemente’yi rahatsiz etmedi. “Senin
sorunun ne?”

“Hig var olmadim sanki.” Bunu soylerken sesinde aci bir bu-
rukluk vardu.

“Yiiziini sadece benim biliyor olmam seni 6zgiir kiliyor aslinda.
Bunu anlamiyor musun? Onlar senin sadece ismini biliyorlar, geri
kalani icinse bana giiveniyorlar. Boylece senin yetkilerine sinir ko-
yamuyorlar. Kim oldugunu bilmezlerse sana engel de olamazlar.”

Marcus giiglitkle, “Neden?” diye sordu.

“Ciinki pesinde oldugumuz seyler onlari bile yoldan ¢ikarabilir.
Eger diger tim tedbirler yeterli olmaz, sinirlar ise yaramaz hale
gelirse hila onlari kontrol edecek birileri olmali. Sen onlarin son
korumasisin.”

Marcus’un bakislarinda bir meydan okuma parilusi belirdi. “Yal-
nizca bir soruya cevap ver. Benim gibi olan bagkalar1 da var ms?”

Kisa bir sessizlikten sonra Clemente cevabina karar verdi: “Bil-
miyorum. Bunu bilemem.”

“Beni o hastanede birakmaliydin.”

“Boyle soyleme, Marcus. Beni hayalkirikligina ugratma.”

Marcus camdan disary, firunanin verdigi kisa arada sigindik-
lar1i yerden ¢ikan birkag kisinin yiriidiigii caddeye dogru baku.
Clemente’ye soracags daha gok sey vardi — dogrudan dogruya kendi-
sini ilgilendiren ama aruk bilmedigi seyler. Kargisinda oturan adam
onun diinyayla olan tek baglanusiydi. Hatta Clemente onun tiim
diinyastydi. Marcus asla kimseyle konusmazdi, arkadaslari yoktu.
Bunun yani sira, bilmek istemedigi seyleri biliyordu; insanlar ve
yapuklari kétiliikler hakkinda seyler. Birilerinin giivenini sarsacak,
birilerinin yiiregini sonsuza dek kirletecek kadar korkung seyler.
Cevresinde bu yiikiin bilincinde olmadan yasayan insanlara bakiyor
ve onlara imreniyordu. Clemente onu kurtarmigti. Ama kurtulusu,
golgeler diinyasinin girisiyle kesigmisti.

Disariya bakmaya devam ederek, “Neden 6zellikle ben?” diye

sordu.
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Clemente gilimsedi. “Kopekler renk koriidiir.” Her zaman kul-
landig1 bir ciimleydi bu. “Oyleyse, benimle misin?”

Marcus doniip hayattaki tek arkadagina baku. “Evet, seninleyim.”

Clemente bagka bir sey soylemeden sandalyenin arkasina asili
yagmurlugunun cebine elini soktu ve gikardigi zarfi masanin ize-
rine koyup Marcus’a dogru itti. Marcus zarfi aldi ve her hareketine
biiyiik bir 6zen gostererek agu.

Zarfin iginden iig adet fotograf ikt

Ilk forografta sahilde parti yapan bir grup geng vardi. Kame-
raya yakin olan kisimda, kamp atesinin 6niinde duran mayolu iki
geng kiz ellerindeki bira sigelerini tokusturuyorlard.. Ikinci fotograf
saglarini ensesinde toplamus, giines gozlitkleri takmig tek bir geng
kiza aitti; EUR bélgesindeki neoklasik sanatn ikonu olarak bilinen
Palazzo della Civiltd [raliana’y1 isaret ederek giiliimsiiyordu. Ugiincii
fotografta aymi kiz bir adamla bir kadina sarilmist, muhtemelen
kizin anne babasiyd:.

Marcus, “Kim bu kiz?” diye sordu.

“Adi Lara. Yirmi ii¢ yasinda. Roma’da okuyor ama orali degil.
Mimarlik, dérdiincii sinif 6grencisi.”

“Bagina ne gelmig?”

“Iste sorun da bu. Kimse bilmiyor. Yaklagik bir ay 6nce kayboldu.”

Marcus etrafindaki sesleri ve diger her seyi unutarak Lara’nin
yuziine yogunlasti. Biyiik sehre taginmis tipik bir tagrali kizdu.
Zarif yiiz hatlan olan giizel ve makyajsiz bir yiiz. Marcus, kizin
kuafore verecek parasi olmadigi igin saglarini siirekli topladigin
tahmin etti. Belki de tutumlu olmak igin sadece ailesini ziyaret
edecegi zaman kuafore gidiyordu. Kiyafeti bu ergeveyle uyumluydu;
modaya uymak zorunda kalmamak igin bir tigért ve kot giymisti.
Kitaplara gomiilerek gegen gecelerin ya da aylik biitgesini goktan
agmis ve anne babasindan gelecek yeni har¢lig: bekleyen evinden
uzak 6grencilerin son kaynagi olan bir kutu ton baligiyla gegistirilen

aksam yemeklerinin izlerini kizin yiiziinde gérmek miimkiindi.
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Muhtemelen ilk defa evinden uzaktaydi. Ve geng kizin mimar olma
hayaliyle frenleyebildigi bir 6zlemle miicadele s6z konusuydu.

“Neler oldugunu anlat.”

Clemente kahve fincaninin altna sikistirdigi notlarini aldi ve
anlatmaya bagladi: “Lara kayboldugu giinden 6nceki akgami, birkag
arkadagiyla birlikte bir barda gegirmis. O aksam yaninda olanlar
geng kizin gayet sakin goriindigiini soylityorlar. Her zamanki seyler
tizerine konusmuslar ve saat dokuza dogru Lara yorgun oldugunu
soyleyerek yatmak igin evine donmek istemis. Arkadaslarindan ikisi
—evli bir gift— arabayla geng kiz1 evine birakmug ve Lara igeri girene
dek kapida beklemisler.”

“Nerede oturuyor?”

“Sehrin merkezindeki eski bir apartmanda.”

“Diger kiracilar?”

“Yirmi kadar kiraci var. Bina tniversite 6grencilerine kiralik ev
bulan bir firmaya ait. Lara’nin dairesi zemin katta. Agustos ayina
kadar evi bir arkadasiyla paylagiyormus ama kiz daha sonra taginmus,
Lara da yeni bir ev arkadagi arayigindaymus.”

“Kiza dair elimizdeki son ipucu ne?”

“Daha sonraki saatlerde Lara’nin evde oldugunu dogrulayan iki
cep telefonu goriismesi var; ilki saat 21.27°de, digeri 22.12°de. ilki
annesiyle on dakika siiren bir gériisme, digeriyse en yakin arkada-
styla. Saat 22.19°da kizin telefonu kapanmis ve bir daha agilmamis.”

Geng bir garson kiz, fincanlari almak igin masalarina yaklast.
Sonra yeni kahve siparisi verilmesini bekler gibi biraz oyaland..
Ancak ikisi de kiza herhangi bir sey demedi. Nitekim yanlarindan
uzaklasana dek susmaya devam ettiler.

Marcus, “Kizin kayboldugu ne zaman bildirildi?”

“Ertesi aksam. Arkadaslari okula gelmedigini goriince onu tiim
glin aramuglar ama telesekreter cevap vermis. Saat sekize dogru gidip
kapisini ¢almiglar ama kapiy1 agan olmamig.”

“Polis ne distiniiyor?”

e 19
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“Kaybolmasindan bir giin 6nce Lara kiray1 6demek igin hesa-
bindan dért yiiz avro gekmis. Ama bu para yéneticinin eline hig
ge¢memis. Annesine gore dolabinda birkag egyasi ve bir sirt gantasi
eksik. Ayrica cep telefonundan iz yok. Bu yiizden polis kendi iste-
giyle kagug: disiincesinde.”

“Cok manukl: diyebilirim.”

“Bu islerin nasil oldugunu biliyorsun, degil mi? Daha kétiisiinden
korkmak icin bir neden ortaya gikmazsa bir siire sonra aragtirmalar
durur ve beklenir.”

Marcus, bir ceset ortaya ¢ikana dek, diye disiindi.

“Geng kiz siradan bir hayat siiriyormug; zamaninin biyiik bo-
limiini okulda gegiriyor, her zaman aynu kisilerle gorisiiyormus.”

“Arkadaslari ne digiiniiyor?”

“Bagini belaya sokacak bir tip olmadigini. Son zamanlarda bi-
raz farkli, yorgun ve dalgin gériiniyor olsa bile Lara icin boyle
disiiniiyorlar.”

“Ya bir sevgili, bir flore?”

“Cep telefonu dékiimlerinde tanidig; kisilerin haricinde yabanci bir
numara bulunmadi ve hig kimse de bir sevgilisi oldugunu sdylemedi.”

“Peki internet kullanmis mi?”

“Ya bolimiindeki kiitiiphaneden ya da istasyon yakinlarindaki
bir internet noktasindan baglaniyormus. E-postasinda siipheli higbir
ileti yok.”

O sirada yeni bir miisterinin igeri girmesiyle kafenin cam kapist
agilds. Iceriye giiglii bir esinti doldu. Derin diisiincelere dalms olan
Marcus disinda herkes rahatsiz olmus sekilde déniip kapiya baku.
“Lara her zamanki gibi eve geliyor. Bir siiredir oldugu gibi yine
yorgun. Diinyayla son baglanusi telefonunun kapandig saat olan
22.19. Sonra telefon da kendisiyle birlikte kayboluyor ve bir daha
agilmiyor. O andan sonra olan hicbir seyi bilmiyoruz. Kiyafetleri,
parasi ve bir sirt gantasi kayip, bu yiizden de polis goniilli bir kagis
oldugunu diisiinmeyi yegliyor. Kiz evden ¢ikiyor ve kayboluyor.
Belki tek bagina, belki birileriyle. Bunu fark eden kimse yok.” Mar-
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cus dikkatle Clemente’ye bakt.. “Neden kizin bagina kétii bir sey
geldigini diisinmek zorundayiz? Kisacasi, neden biz?”

Clemente’nin bakislari onun adina bu soruya cevap verir gi-
biydi. Konuya gelmislerdi. Anomali, olagandisi bir seyler: aslinda
aradiklari buydu. Olaganliktaki kiigiik yirulmalar. Siradan bir polis
sorugturmasinin mantiksal seyri sirasinda ¢ikan kiigiik engeller. Bu
onemsiz eksiklikler cogunlukla baska bir seyi saklardi. Farkli ve pek
de akla gelmeyecek bir gergeklige dogru bir gecis. Onlarin gorevi
de tam burada baghyordu.

“Lara evden hi¢ ¢tkmadi, Marcus. Evin kapisi ig taraftan kilitliydi.”

Clemente ve Marcus, Lara’nin evinin bulundugu semte gittiler. Bina,
kiigiik Cinquecento Kilisesi’'nin bulundugu San Salvatore in Lauro
Meydanr'nin iki adim 6tesindeki Coronari Caddesi’ndeydi. Zemin
kattaki eve girmeleri birkag saniyelerini aldi — dstelik kimsenin
dikkatini ¢ekmeden. Marcus, Laranin evine adimini atar atmaz
etrafina bakinmaya bagladi. {lk is olarak kirilmus kilide bakt1. Polis
igeriye girmek icin kapiyr kirmak zorunda kalmisti, memurlar ka-
pnin arkasindan siiriilen ve su an kapi pervazinda sallanan zincir
detayina dikkat etmemiglerdi.

Daire en fazla altmig metrekareydi ve iki kattan oluguyordu. Ilki
mutfak ve oturma odasindan ibaret tek bir béliimdii. Duvara monte
edilmis bir dolap ve elektrikli ocak mutfak boliimiinii olugturuyordu.
Mutfak dolabinin hemen yaninda, iizerinde artik kurumus bir saksi
siklamenin yer aldig1 ve yiizeyi magnetlerle dolu bir buzdolab: vard:.
Cevresine dort tane sandalye konmus masanin ortasinda, iginde
cay icin gerekli malzeme ve fincanlar olan bir tepsi bulunuyordu.
Kosedeki televizyonun 6niine iki tane kanepe yerlestirilmisti. Yesile
boyali duvarlara normal tablolar ya da posterler yerine, diinyanin
dért bir yanindaki tinlii binalarin projeleri asilmigti. Apartmandaki
diger pencereler gibi bu boliimdeki pencere de i¢ avluya bakiyordu
ve demir parmakliklarla kapaulmigti. Oradan birinin girmesi ya da

¢tkmast mimkiin degildi.
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Marcus her ayrinuy: bakislariyla kaydetti. Tek kelime etmeden
istavroz gikardi ve Clemente de hemen onu taklit etti. Sonra Marcus
odada dolagmaya basladi. Kendini yalnizca etrafa bakmakla kisit-
lamiyordu. Egyalara sanki katille iletisime gegebilirler, bildikleri ya
da gordiikleri bir seyi ortaya gikarabilirlermis gibi adeta bir enerji
kalinusi, bir sinyal algilamak istercesine avucunun igiyle dokunuyordu.
Yeralunda gizli kalmis katmanin gagrisina uyan bir degnek gibi,
Marcus da egyalarin ruhsuz ve derin sessizligini anlamaya ¢aligtyordu.

Marcus’un dikkatini dagitmamak igin bir koseye ¢ekilmis olan
Clemente adamuni izliyordu. Onda herhangi bir duraksama fark
etmedi, aksine iyice odaklanmig ve isin sorumlulugunu tstlenmis
gibiydi. Bu, her ikisi i¢in de 6nemli bir sinavdi. Marcus, yetistiril-
digi isi yapabilme yetisine yeniden kavustugunu ona kanitlamugt.
Clemente de uyguladigs tedavi yonteminde yanilmadigini gérmiistii.

Clemente, Marcus’un kiigiik bir banyoyu gizleyen kapiya dogru
yiridiigiini gordii. Floresanla aydinlatlmis banyonun yerleri beyaz
karo déseliydi. Dus teknesi lavabo ile klozetin arasindaydi. Ayrica
burada bir gamagir makinesi ve deterjanlarla firgalarin oldugu bir
de dolap vardi. Kapinin arkasinda bir takvim asiliyd:.

Marcus geri dondii ve oturma odasinin sol késesine yo6neldi,
burada st kata ¢ikan bir merdiven bulunuyordu. Merdivenleri tek
bagina, iger tger ¢kt ve kendini iki yatak odasinin agildigs dar
bir sahanlikta buldu.

Ilk oda, beklenen yeni ev arkadasi igin hazirlanmugti. Igeride
sadece ortiisiiz bir yatak, kiigiik bir koltuk ve bir de komodin vardh.

Digeriyse Lara’ya aitti.

Pencerenin panjurlari agitkti. Kosedeki masanin tizerinde bir bil-
gisayar duruyordu ve raflar tika basa kitap doluydu. Marcus yaklasti,
mimarlik kitaplarinin tizerinde parmaklarini gezdirdi. Bir kopriiniin
bitmemis projesine dokundu. Bir bardagin igindeki kursun kalem-
lerden birini eline aldi ve koklad, sadece kirtasiye malzemelerinin

icine islemis olan o gizli zevki tadarak aynisini bir silgiye de yapu.
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O koku Lara’nin diinyasinin bir pargasiyds, orasi geng kizin
kendisini mutlu hissettigi yerdi. Onun kiigiik diinyasiyd.

Dolabin kapaklarini agt1 ve askida asili olan elbiseleri taradi,
askilardan bazilar1 bostu. Al rafa iig gift ayakkabi sirayla dizilmisti;
iki cift spor, bir cift de 6zel durumlar igin topuklu ayakkab:. Bir
cift ayakkabu icin de yer ayrilmigti ama orasi su an bostu.

Yatak tek kisilikti. Yastiklarin arasinda peliis bir ay1 segiliyordu.
Cocuklugundan beri Lara’nin hayatina taniklik etmis olmaliydi.
Ancak simdi tek bagina kalmigti.

Odadaki tek komodinin iizerinde Lara’nin ailesiyle ¢ekilmis bir
fotografi ve iginde kiigiik safir tagh bir yiiziik, mercan bir bilezik
ve birkag takinin daha bulundugu cilali bir kutu duruyordu. Mar-
cus fotografa daha yakindan baku. Clemente’nin kafede gosterdigi
fotograflardan biriydi. Lara boynunda, su an miicevher kutusunda
bulunmayan, alun zincire takili bir hag tagiyordu.

Clemente, Marcus'u merdivenlerin dibinde bekliyordu ve kisa
bir siire sonra adamin agag indigini gérdi. “Ee?”

Marcus durdu. “Kagirilmis olabilir,” dedi. Fakat “olabilir” derken
bile aslinda bunun dogrulugundan ¢oktan emindi.

“Bunu neye dayanarak soyliiyorsun?”

“Cok fazla diizenli; tpk: eksik elbiseler ve bulunmayan cep te-
lefonu gibi bu da bir senaryo. Ancak bunu kim organize etmisse
kapiyr igeriden kilitleyen zincir detayini atlamig.”

“Ama nasil oldu da...”

Marcus, “Ona da gelecegiz,” diyerek Clemente’nin soziinii kesti.
Sonra odaya geri dondii ve olanlar iizerine odaklanmaya calist. Bagi
firil firil dénityordu. Mozaigin pargalari goziiniin 6niinde birlesmeye
basladi. “Lara’nin bir misafiri vardi.”

Clemente neler oldugunu biliyordu. Marcus 6zdeglestirme siirecine
basliyordu. Onun yetenegi buydu.

Davetsiz misafirlerin gordiikleri seyi gorebiliyordu.

“Lara evde yokken o buradaydi. Divana oturdu, kizin yataginin
yumugakligini test etti, esyalarinin arasinda dolast. Fotograflara
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bakti, kizin hauralarini benimsedi. Lara’nin dis fircasina dokundu,
kizin kokusunu arayarak elbiselerini kokladi. Yikanmak tizere eviyeye
birakugi bardagindan su igti.”

“Seni takip edemiyorum...”

“O, nasil davranmasi gerektigini biliyordu. Lara hakkinda her
seyi, kizin programini, aligkanliklarini biliyordu.”

“Ancak burada kagirildigini disiindiirecek higbir sey yok. Bo-
gusma izi yok, binada hi¢ kimse bagirma sesleri ya da birinin yardim
istedigini duymamis. Bu kaniya nasil variyorsun?”

“Cunki kizi uykusunda kagirdi.”

Clemente bir seyler séylemek iizereydi ama Marcus ondan énce
davrandi. “Sekeri bulmama yardim et.”

Clemente, Marcus’un aklindan gegenleri tam olarak anlamasa da
ona yardimci olmaya karar verdi. Mutfaktaki dolaplardan birinde
“seker” yazan bir kavanoz buldu. Bu arada Marcus da masanin
ortasinda, gay takiminin yaninda duran gekerligi kontrol ediyordu.

Her ikisi de bostu.

iki adam, onlara ¢ok uzun gelen bir dakika boyunca ellerindeki
objelerle birbirlerine bakular. Aralarinda pozitif bir eneriji titresiyordu.
Bu yalnizca basit bir rastlanu olmadig: gibi, Marcus’'un yapug: da
basit bir tahmin etme isi degildi. Her seyi dogrulayabilecek bir
teorisi vardi.

“Seker, uyusturucu saklamak igin en ideal yerdir: maddenin
tadini gizler, béylece de kurbanin onu diizenli olarak kullanma
garantisi olur.”

“Ve arkadaglarinin soyledigine gore Lara da son giinlerde kendisini
sirekli yorgun hissediyormus.” Clemente icini ¢ekti. Bu detay her
seyi degistiriyordu. Ancak su an Marcus’a bundan s6z edemezdi.

Marcus, “Her sey asamali olarak geligmis, acelesi yokmus,” dedi
ve devam etti: “Bu da bize, kiz1 kagiran kisinin o geceden 6nce bu-
rada oldugunu kanitliyor. Cep telefonu ve elbiselerle birlikte iginde

uyusturucu bulunan gekeri de yok etmis.”
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Clemente, “Ama kapinin zincirini unutmus,” diye ekledi. Bu,
her teoriyi paramparca eden en uyumsuz detaydi. “Oyleyse nereden
girdi, daha onemlisi birlikte nereden ¢ikular?”

Marcus yeniden gevresine bakindi. “Neredeyiz?” Roma diin-
yanin “iskdn edilmis” en biiyiik arkeolojik yerlesim yeriydi. Sehir,
katmanlardan olusuyordu; daha énceki donemlerin ve medeniyet-
lerin izine rastlamak igin birka¢ metre kazmak yeterliydi. Marcus
hayaun, zaman iginde yiizeyde olani da katmanlasurdigini ¢ok iyi
biliyordu. Her yer ¢ok sayida hikiye barindiriyordu, iistelik birden
fazla varig yeri vardi. “Burasi neydi? Su andan s6z etmiyorum, 6n-
ceden neydi? Binanin yapim tarihinin on sekizinci ytizyila kadar
uzandigini séylemistin.”

“Costaldi markinin konutlarindan biriydi.”

“Evet. Soylular iist katlarda yagiyorlards; bu katlardaysa avluya
agilan ditkkanlar, depolar ve ahirlar vard1.” Marcus sol sakagindaki
yara izine dokundu. Bu bilginin aklina nereden yer ettigini bir tiirli
anlayamiyordu. Nasil oluyor da boyle bir seyi biliyordu? Baz1 bilgiler
sonsuza dek aklindan ugup gitmisti. Bazilariysa beklenmedik bir
anda, beraberlerinde kaynaklariyla ilgili o hoglanmadigi soruyu da
getirerek geri doniiyordu. Iginde, belirli seylerin yer aldig1 ama gizli
kalan bir yer vardi. Bazen bunlar Marcus’a sisler alunda kalmug
o yerin varhgini ve onu hi¢ bulamayacag: gergegini haurlatarak
ortaya cikiyorlardu.

Clemente, “Haklisin,” dedi. “Bina uzun siire o haliyle kald.
Universiteye on yil kadar 6nce bagis olarak gegmis ve apartmana
cevrilmis.”

Marcus yere diz ¢oktii. Parkeler masif ahsaptan yapilmisti. Ah-
saplar dardi. Kendi kendine, hay:r, buras: degil, dedi. Vazgegmeyi
disiinmiiyordu, banyoya gegti. Clemente de onu takip etti.

Marcus banyodaki kovalardan birini aldi, dusun altina uzatup
yarisina kadar suyla doldurdu. Sonra bir adim geri gitti. Clemente,

Marcus’un tam arkasindayd: ve olan biteni hala anlamamigti. Marcus
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yarim kova suyu banyonun zeminine déktii. Ayaklarinin altunda bir
su birikintisi olugtu. ikisi de durup birikintiye bak1.

Birkag saniye sonra su bosalmaya baslad..

Tipk: kapisi igeriden kilicli bir evden kaybolan kizin hikéyesi gibi,
bu da bir illizyondu sanki. Ancak bu kez bunun bir agiklamasi vardi.

Su, seramiklerin altina siziyordu.

Bir seramikle digeri arasinda olugan kiigiitk hava kabarciklar:
miitkemmel bir kare olusturuyordu. Her késenin arasi asag1 yukar
bir metreydi.

Marcus dizlerinin tizerine ¢oktii ve bir catlak bulmak igin se-
ramikleri parmak uglariyla takip etti. Bir tane buldu. Levye gibi
kullanabilecegi bir sey aradi. Raflarin birinde gordiigi turnak ma-
kasini aldi. Alet karolardan birinin ucunu kaldirmaya yeterli oldu.
Marcus, parmaklarini agilan kenara soktu ve karoyu yukari dogru
cekince ortaya tas bir kapak ¢iku.

Clemente, “Bekle, sana yardim edeyim,” dedi.

Kapag: kenara dogru kaydirdilar, asagi dogru inen ve bir koridorla
birlesen eski bir traverten merdiven ortaya ¢ikt1.

Marcus, “Saldirgan buradan gegmis,” diye agikladi. “En azin-
dan iki kez; biri igeri girerken, digeri de Lara’yla birlikte gtkarken.”
Sonra her zaman yaninda tasidig: kiiiik el fenerini ¢ikarip yaku
ve agikliktan igeri dogru tuttu.

“Asag1 inmek mi istiyorsun?”

Marcus doniip Clemente’ye baku. “Bagka segenegim var mi?”

Marcus bir elinde tuttugu kiigiik feneriyle merdiveni indi. Sonuna
vardiginda evin alundan ilerleyen ve iki farkli yone agilan bir tii-
nelde bulundugunu fark etti. Tam ve gergek anlamda bir yer alu
gecidiydi. Nereye gittigi belli olmayan bir tiinel.

Yukarida kalmis olan Clemente, “Her sey yolunda m1?” diye
seslendi.

Marcus kisa ve 6z bir sekilde, “Evet,” dedi. Muhtemelen on

sekizinci yiizyilda bu tiinel tehlikeli durumlarda kagis yolu olarak
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kullanilmak iizere yapilmisti. 1ki yonden birini segmekten baska
caresi yoktu. Icinden yagmur sesi geldigine inandig: tiineli segti.
Yerin ¢amurlu olmasi nedeniyle birkag kez kayarak en az elli metre
kadar ilerledi. Birkag sigan, karanlik siginaklarina kagmadan 6nce
sicak ve yumusak bedenlerini Marcusa siirerek ayak bileklerinin
dibinden gegti. Tiber Nehri'nin son giinlerdeki 1srarct yagmurlarin
costurdugu giiriiltiisiini ve zorlu bir kosuya zorlanmig hayvaninkine
benzeyen tatl kokusunu tanidi. Bu kokuyu ve sesi takip ederek yii-
rimeye devam etti. Biraz sonraarasindan gri giin isgiginin siizildigi
genis bir mazgalla kargilagti. Oradan ge¢mek imkénsizdi. Diger
yoni denemek igin geri déndii. Tiinele geri girer girmez ¢amurun
icinde bir sey parlad:.

Marcus egildi ve parlayan seyi aldi, ucunda hag sallanan alun
bir zincirdi bu.

Bunun Lara’nin komodininin tizerindeki aile fotografinda kizin
boynunda goérdiigii kolye oldugunu haurladi. Gordiikleri seyler ko-
nusunda hakli oldugunun kanitiyd: bu.

Clemente hakliydi. Marcus’un yetenegi buydu.

Buldugu kesiften ¢arpilmug gibi kalakalmis olan Marcus o sirada
yanina yaklagan arkadagini fark etmedi. Clemente’'nin varligini ancak
yan yana geldikleri an hissetti.

“Suna bak...”

Clemente kolyeyi eline alip dikkatle bakt.

Buldugu seyden bayag etkilenmis olan Marcus, “Geng kiz hala
hayatta olabilir,” dedi. “Artik yéniimiiz belli, kim oldugunu bulabi-
liriz.” Ancak Clemente’nin kendisiyle ayni heyecan:i paylasmadigin
fark etti, hatta arkadag allak bullak olmug gibiydi.

“Bunu zaten biliyorduk. Sadece bunun dogrulanmasina ihtiyacim
vardi. Ne yazik ki onu da bulduk.”

“Ne soylemeye ¢alisryorsun?”

“Sekerin igindeki uyusturucudan so6z ediyorum.”

Marcus hala bir sey anlamiyordu. “Oyleyse sorun ne?”
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Clemente ciddi bir ifadeyle arkadagina bakti. “Sanirim Jeremiah

Smith’le taniymanin zamani geldi.”
Saar 0840

Sandra Vega'nin 6grendigi ilk ders, evlerin yalan séylemedikleriydi.

Insanlar, kendileriyle konusulurken gevrelerine kagak yapilar inga
etmeyi ve ne yazik ki kendilerini bunlara inandirmayi basariyorlard..
Fakat yasamak igin segtikleri yer, onlar hakkinda her seyi kaginilmaz
sekilde anlauyordu.

Sandra isi geregi pek gok ev ziyaret etmisti. Esikten igeri adimini
atmak tizereyken her zaman izin almasi gerekiyormus gibi gelirdi
ona. Oysa yapmaya geldigi sey igin kapiy1 calmasina bile gerek yoktu.

Meslegine baglamadan yillar 6nce geceleri trenle yolculuk yapard:
ve evlerin 151kli pencerelerine bakip kendine o camlarin arkasinda
neler yasandigini sorardi. Kim bilir ne hikayeler, ne hayatlar vard..
Kimi zaman istemeden ufak tefek kareler yakaladigi da oluyordu:
televizyon izleyerek iitii yapan bir kadin; koltuguna uzanmug, siga-
rasinin dumanindan halkalar yapan bir adam; sandalyeye ¢ikmus,
dolaplardan birini karigtiran bir gocuk. Kendi penceresinden izledigi
filmin kisa goriintiileri. Sonra tren gegip gidiyordu. O yasamlar da
onun farkinda olmadan akip gitmeye devam ediyorlardi.

Bu kegsiflerini sik sik hayalinde uzatmayi denerdi. O insanlarin
en degerli esyalari arasinda goriinmeden gezinmek. Tipki akvar-
yumda yasayan baliklarmis gibi, en siradan islerini yaparken onlari
gozlemlemek.

Sandra oturdugu her evde, kendisi tasginmadan 6nce duvarlar
arasinda neler yasandigini merak ederdi. Kim bilir hangi mutluluklar,
yaslar ya da hiiziinler tek ses ¢tkarmadan o duvarlarin iginde emilip
gitmisti. Bazen o ortamda sir gibi korunan dramlari ve dehgetleri
disiiniirdii. Neyse ki evler gabuk unuturdu. Kiracilar degisirdi ve

her seye en bastan baglanird:.
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Gidenler kimi zaman geride izlerini birakirlardi: Banyo dolabinda
unutulmus bir ruj. Rafin tzerinde bir dergi. Ayakkabilikta bir ift
ayakkabi. Cekmecelerden birinin dibinde sakli, iizerinde bir tecaviiz
ve siddetle savag hattinin numarasinin yazih oldugu bir not kigidi.

Baz1 evlerdeki bu kiigiik isaretler sayesinde birinin hikayesine
geri ddSnmek miimkiin olabiliyordu.

Sandra bu ufak ayrinularin giin gelip meslegi haline déniisecegini
asla hayal etmemisti. Ancak simdi bir fark vardi: o geldigi zaman
evler masumiyetlerini sonsuza dek kaybetmis oluyorlard:.

Sandra polislik meslegine sinavla adim atmus, egitimiyse standart
bir egitim olmugtu. Bir beylik tabancasi tastyor ve onu kullanmay:
gayet iyi biliyordu. Ama tiniformasi olay yeri inceleme biriminden
verilmis olan beyaz bir ceketti. Uzmanlik siirecinden sonra olay yeri
inceleme fotografcisi olmak istemisti.

Zamani durdurmanin tek yolu olan fotograf makinelerini alip
olayyerine gidiyordu. Her sey flagin g6z kamagtran isiginda donup
kaliyordu. Objektifi tarafindan bir an dondurulduktan sonra bir
daha higbir seyin degismesi miimkiin degildi.

Sandra Vega'nin 6grendigi ikinci ders ise evlerin de upk: insanlar
gibi oldiikleriydi.

Onun kaderinde de oturanlarin bir daha ayak basmadiklari
zaman o evlerin yasamlarinin son anlarina taniklik etmek vard:.
Bu agir ¢okiisiin sinyalleri daginik yataklar, lavabodaki bulagiklar,
désemenin tizerine terk edilmis tek ¢orap olabiliyordu. Sanki ev
sakinleri her seyi darmadagin ortada birakarak diinyanin ani gelen
sonundan kagmuslardi. Halbuki aslinda diinyanin sonu tam da o
dort duvarlarin arasinda yaganmugti.

Bu yiizden Sandra, Milano’nun kenar mahallelerinden birindeki
apartmanlardan birinin besinci kaundaki daireden igeriye adimini
atar atmaz burada onlari bekleyenin zor unutulacak bir sug ol-
dugunu anladi. Gérdigi ilk sey, Noel'e uzun bir siire olmasina
ragmen siislenmis olan Noel agaciydi. Bunun nedenini i¢giidiisel
olarak biliyordu. Kiz kardesi de bes yasindayken anne babalarinin,
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Noel ge¢mis olmasina ragmen, agagtaki siisleri toplamasina engel
olmugtu. Biitiin 6gleden sonra aglamis, bagirmis ve sonunda anne
babalari er ya da geg unutacagini umarak teslim olmuglardi. Aksine
kigiik 1siklar ve renkli toplarla siislenmis plastik agag sonraki yaz
ve sonbaharda kosesinde kalmisti. Bu yiizden Sandra’nin midesine
sanci girdi.

Aruk biliyordu: bu evde bir ¢ocuk vard:.

Onun varligini evin havasinda da sezebiliyordu ¢iinkii 6gren-
digi tgiinci ders evlerin kokulari olduguydu. Orada oturanlara ait
olan bu koku her zaman degisik ve emsalsizdi. Evde oturan kisiler
degistiginde o koku da kaybolup yerini yeni gelenlerin kokusuna
birakiyordu. Zaman iginde kimyasal ya da dogal —kahve, gamagir
yumusaticist, okul kitaplari, i¢ mekén bitkileri, doseme deterjanlari
ve lahana ¢orbasi gibi— bagka kokularla karigarak degisir, o ailenin
ve onu olusturan kisilerin tistlerinde tagidiklart ancak farkina bile
varmadiklar1 kokularina déniisiirdii.

Ve simdi bu koku alma hissi 6niindeki daireyi, dar gelirli ailelerin
oturdugu diger evlerden ayiriyordu. Ug oda ve bir mutfak. Degisik
zamanlarda alinmig, ekonomik fiyatli mobilyalar. Kargilayabildikleri
tek sey olan yapuklari yaz tatillerine ait fotograflarin yer aldigt
cerceveler. Televizyonun kargisindaki divanin iizerinde ekoseli bir
battaniye — uyku izin verdigi siirece her gece birbirleriyle yan yana
oturup televizyon programlarini izledikleri yer.

Sandra tiim bu goriintiileri aklinda siniflandinyordu. Yaganilacak-
lara dair higbir uyar isareti yoktu. Olacaklari kimse 6ngérememisti.

Polisler, varliklariyla tiim mahremiyeti ihlal ederek beklenme-
dik misafirler gibi odalarda dolagiyorlardi. Ancak Sandra kendisini
davetsiz misafir gibi gormek duygusunu uzun zaman 6nce agmustu.

Buna benzer cinayet olaylarinda insanlar konusmadan islerini
yaparlardi. Korkunun da kendine 6zgii kodlari vardi. Sessizligin
koreografisinde sozler gereksizdi giinkii herkes tam olarak ne yapmasi
gerektigini bilirdi. Ama her zaman istisnalar olurdu. Bunlardan biri,
dairenin iginde bir yerlerden homurtusu duyulan Fabio Sergi idi.
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“Lanet olsun, bu imkansiz!”

Adamun sesini takip etmek Sandra’ya yetmisti, ses dar ve pen-
ceresiz bir banyodan geliyordu.

Ekipmanlarinin oldugu iki gantay: koridorda birakip ayagina
galoslarini giyerken, “Ne oldu?” diye sordu.

Adam, kadina bakmadan alayci bir ses tonuyla, “Miitkemmel bir
giin yastyoruz,” dedi. “Olan bu.” Portatif bir gazli 1siticiya vurmay:
birakmadan, “Bu lanet olasi sey galismiyor!” diye homurdand..

“Hepimizi havaya ugurmaya galismiyorsun, degil mi?”

Sergi kadina ters ters baku. Sandra bagka bir sey séylemedi,
meslektagi ¢ok sinirliydi. Onun yerine bagini 6ne egdi ve pisuvar ile
kapi arasinda yatan cesede bakti. Adam tamamen ¢iplak bir halde,
yiiziistii yatlyordu. Sandra adamin kirk yagslarinda olabilecegini dii-
sindi. Doksan kilodan fazlaydi ve boyu da bir seksen civarindaydu.
Bagi dogal olmayan bir sekilde biikiilmiistii ve kafatasinda da bir
delik vardi. Kan, banyonun siyah beyaz karolarinda koyu renk bir
gol olusturmustu. Adamun elinde de bir silah vardi.

Cesedin yanina, biiyiik olasilikla devrilirken ¢arpugi lavabonun
kirilan sol kenarinin pargalari yayimisti.

Sandra, “O elindeki ne ige yarayacak?” diye sordu.

“Olay1 yeniden yaratmam gerekiyor, adam dug aliyordu ve banyoyu
isitmak igin 1sitictyr buraya getirdi. Birazdan suyu da agacagim, o
yiizden aletlerini bir an énce yerlestirsen iyi olur.”

Sandra, Sergi’'nin aklindan gegenleri anlamisti: Buhar, zemindeki
izleri goriniir hale getirecekti. Boylece kurbanin odadaki hareket-
lerini yeniden yaratmak miimkiin olacaku.

Sergi ofkeli bir sekilde, “Bir tornavidaya ihtiyacim var,” dedi.
“Hemen donecegim. Sen de duvarlara yakin yiiriimeye ¢alis.”

Sandra cevap vermedi, bu tiir agiklamalara aligtkts; parmak izi
uzmanlar: sadece kendilerinin bir su¢ mahallini koruma becerisinde
olduklarini diistiniirlerdi. Ayrica bir de kendisinin heniiz yirmi dokuz
yasinda ve genellikle erkeklere 6zgii bir alanda galisan bir kadin
oldugu gergegi vards; meslektaglarinin benzer ataerkil davraniglan
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cogunlukla cinsiyetci bir 6nyargiy: gizlerdi. Sergi’yle durum daha
da beterdi, birbirleriyle hi¢ kaynasgamamislardi ve onunla ¢aligmak
Sandra’nin hi¢ hosuna gitmiyordu.

Sandra, ¢antasindan fotograf makinesini ve tripodunu ¢ikararak
meslektaginin disarida oldugu siireden yararlandi. Aparaun ayaklarina
yerde iz birakmamalar igin siingerler takt. Sonra objektifi yukar:
cevrilmis fotograf makinesini yerlestirdi. Amonyaga baurilmig bir
bezle buhardan etkilemeyecek hale gelinceye dek iyice sildikten
sonra tim mekanin ¢epegevre goriintiisiinii 360 derece cekebilecek
sekilde panoramik bir optik a¢1 ayarlad.

Genelden baglayip ayrinulara inmek — kural buydu.

Makine otomatik ¢ekim sayesinde birbirine eklemeli olarak
mekanin tim goriintisiine odaklandi. Bu sayede Sandra daha sonra
fotograflar elle daha gok detaylandirarak kronolojik ilerlemeyi gos-
termek ve gozlemciyle aralarindaki baglanuy: yeniden kurmak igin
standart ol¢iide ve numaralanmug notlarla isaretleyerek canlandirmay:
biitiinlestirecekti.

Sandra banyonun ortasina fotograf makinesini heniiz yerlestir-
migsti ki raflarin birinde iginde iki tane kiigitk kaplumbaganin ol-
dugu kigiik bir havuz gérdii. Birden yiiregi sikisti. Ailede bu minik
hayvanlarla ilgilenen, havuzun hemen yanindaki kiigiik kutudaki
yemle onlari besleyen, kiigiik havuzun igindeki birkag santim suyu
dizenli olarak degistiren ve kaplumbagalarin ortamun kiigiik taglar
ve plastik bir agagla siisleyen kisinin kim olabilecegini diisiindii.

Kendi kendine, yetiskin biri olamaz, dedi.

O sirada Sergi elinde bir tornavidayla geri déndii ve yeniden
portatif gazli 1siuciyla ugragmaya koyuldu. Birkag saniye icinde
isitict galigti. Adam sevingli bir sekilde, “Sonunda seni yenecegimi
biliyordum,” dedi.

Banyo ¢ok kiigiiktii ve cesethemen hemen tiim alani kapliyordu.
Ikisi ve ayakli makine gii¢ bela sigiyorlardi. Sandra bu sartlarda

¢aligmanin zor olacagini sdyledi. “Nasil hareket edecegiz?”
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Sergi dusun sicak muslugunu sonuna kadar agarak, “Ben sicak
suyu agtyorum,” dedi. Ve bir siire igin kadindan kurtulmay: amag-
layarak, “Sen de bu sirada mutfakta ¢alisabilirsin. Orada da bu
durumun bir kopyasi var...”

Cinayet mahalleri, dogrudan dogruya su¢ orijinleri olanlar ile
basit anlamda cinayetle baglanuli olan olaylari —6rnegin cesedin
ya da sug silahinin bulundugu yer gibi— birbirinden ayirt etmek
amaciyla birincil ve ikincil olarak ikiye ayrilirdi.

Sandra evde bir baska kopyanin oldugunu duyunca Sergi’nin
birincil derecede baska bir cinayetten s6z ettigini anlamist. Bunun
da tek bir anlami olabilirdi: baska kurbanlar. Sandra kiigiik kap-

lumbagalari ve Noel agacini haurladu.

Mutfagin esiginde hareketsiz durdu. Bu gibi durumlarda kontroli
kaybetmemek igin protokolii harfiyen izlemek gerekiyordu. Kaosta
diizeni saglayan kiigiik kurallar. En azindan o an Sandra’nin isine
yarayacak ve onu ikna edecek illiizyon buydu. .

Aslan Simba, orman sakinleriyle birlikte sark: séylemeye baglama-
dan 6nce televizyondan Sandra’ya goz kirpu. Televizyonu kapatmak
istedi ama bunu yapamazdi.

Umursamamaya karar verdi ve tiim siireci kaydedecegi kayit
cihazini belindeki yuvasina yerlestirdi. Kestane rengi uzun sagla-
rin1 arkaya atu ve her zaman bileginde tasidig: bir tokayla onlan
ensesinde topladi. Cift kulaklikli mikrofonu bagina taku, boylece
cantasindan aldig: fotograf makinesini kullanmak igin elleri serbest
kalmis oluyordu. Makineyi dogrulttu. Elindeki makine 6niindeki
gercekle arasina giivenli bir mesafe koyuyor gibiydi.

Kayitlar aligilageldigi tizere sagdan sola, asagidan yukariya olug-
maya devam ediyordu.

Sandra saate goz atu ve kayir cihazini galistirdi. Once rutin
detaylari kaydetti; yer, tarih ve siirecin baglauldigi saat. Daha sonra

da es zamanh sekilde gordiiklerini agiklamaya baglad:.
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“Masa odanin ortasina yerlestirilmis. Kahvalu igin hazirlanmug
durumda. Sandalyelerden biri yere devrilmis ve ilk ceset hemen
sandalyenin yaninda: bir kadin, otuz-kirk yaslarinda.”

Kadinin iizerinde bacaklarini ve kalgalarini ortaya ¢ikaracak
sekilde yukar1 dogru siyrilmis agik renk bir gecelik vardi. Saglan
cigek seklindeki bir tokayla gelisigiizel toplanmist. Terliklerinden
biri ortalikta yoktu.

“Bedende sayisiz kursun yarast mevcut. Elinde bir kgt pargasi
bulunuyor.”

Kadin 6lmeden once aligveris listesi hazirliyormus. Kalem de
halad masanin tzerindeydi.

“Bedenin yo6nii kapiya dogru. Saldirgani gormiis ve onu dur-
durmay: denemis olabilir. Masadan kalkmig ama sadece tek bir
adim atabilmis.”

Fotograf makinesinin art arda gekimleri yeni ve farkli bir diizende
devam ediyordu. Sandra upki bir miizisyenin, miizigini metrono-
mun eline birakmasi gibi bu sese yogunlagmisti. Ayni zamanda da
olayin, yavas yavag hem makinesinin hem de kendi hafizasinda iz
birakmaya baglayan her detayini 6ziimsiiyordu.

“Ikinci ceset: erkek, on on iki yaslarinda. Sirt1 kapiya déniik
sekilde oturuyor.”

Cocuk, olanlari fark etmemisti. Ama Sandra habersiz 6liim diisiin-
cesinin sadece yasayanlar igin bir rahatlama oldugunu disiiniiyordu.

“Uzerinde mavi bir pijama var. Masaya yiiziikoyun diismiis
durumda, yiizii bir musir gevregi kasesinin igine girmis. Cesedin
ensesinde tek ve derin kursun yarasi var.”

Sandra igin bu sahnede 6liim kendini, kursunlar tarafindan
iskence edilmis o iki beden araciligiyla gostermiyordu. Ya da her
tarafa sigrayan ve cesetlerin ayaklarinin dibindeki kurumus kanda
da degildi. Gormeden bakan donuk gozlerinde veya diinyadan
ayrildiklari andaki son hareketlerinde de yoktu. Oliim bagka bir
yerdeydi. Sandra, 6limiin esas becerisinin detaylarda saklanmay:

bilmek oldugunu 6grenmisti. Oradayds; fotograf makinesinin her
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bir karesinde. Birinin olayin korkunglugunu anladiktan sonra ka-
patmayi akil ettigi kahve makinesinden tasan ve firinin tizerindeki
kurumus kahvedeydi. Igindekilerin tazeligini korumak igin yilmadan
calismaya devam eden buzdolabinin mirilusindaydi. Su an negeli
cizgi filmler oynatan ve hila agik olan televizyondaydi. Katliamdan
sonra bu yapay yasam amagsizca ve bir seylere aldirig etmeden akip
gitmeye devam etmisti.

“Giine sahane bir baglangig, degil mi?”

Sandra kayit cihazini kapatarak déniip arkasina baku.

Miifettis De Michelis kollarint kavusturmus, dudaginin kenarinda
yanmayan bir sigarayla esikte duruyordu.

“Banyoda gordiigiin adam bir zirhli arag sirketinde 6zel koruma
olarak gorevliydi. Silahi ruhsatliyd. Tek bir maagla geginmeye ¢ali-
styorlarmug; ev kirasi, arabanin taksitleri, ayin sonunu zor getirtecek
mali stkinular. Herkesinki gibi.”

“Bunu neden yapmug?”

“Komgularla konusuyoruz. Kari koca sik sik kavga edermis ama
asla polis gagiracak kadar siddetli degilmis.”

“Yani evliliklerinde sorunlar mi yagiyorlarmig?”

“Oyle goriinityor. Adam Muay Thai' ile ilgileniyormus, eyalet
sampiyonu olmus ancak doping nedeniyle diskalifiye edilince mag-
lara ¢ikmayi birakmus.”

“Kadini déviiyor muymug?”

“Bunu bize adli up séyleyecek. Ama ¢ok kiskang biri oldugu
biliniyor.”

Sandra yerde yan giplak yatan kadina baku. Bir ceset igin kis-
kanglhk duyulamayacagini diigiindi. Bu aruk miimkiin olamazd..

“Kadinin bir iligkisi olabilecegini diisiiniiyor musun?”

“Belki de. Kim bilebilir?” De Michelis omuzlarini silkti ve ko-

nuyu degistirdi. “Banyoda ne durumdasiniz?”

1 Taylandda ortaya ¢ikan, Tayland boksu da denen bir doviis sporu. (yay. n.)
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“I1k fotograf makinesini yerlestirdim, tiim agilardan kayit yapmaya
devam ediyor. Onun bitmesini ya da Sergi'nin beni ¢agirmasini
bekliyorum.”

“Olay goriindiigii gibi gergeklesmemis...”

Sandra, De Michelis'in yiiziine dikkatle bakti. “Ne demek is-
tiyorsun?”

“Adam kendini vurmamug. Bos kovanlari saydik, hepsi mutfakta.”

“Oyleyse ne olmug?”

De Michelis, dudaginin kenarindaki sigaray: alip odanin igine
dogru bir adim atu.

“Adam dus yapiyordu. Ciplak halde banyodan ¢iku, kapinin
girisindeki tiniformasindan silahini aldi, mutfaga geldi ve asag1 yu-
kar1 senin durdugun yerden oglunu vurdu. Enseye ani ve tek bir
kursun.” Miifettis eliyle ates eder gibi yapt. “Sonra silahini esine
dogrulttu. Her sey birkag saniye i¢inde oldu. Banyoya geri dondi,
yerler 1slak ve kaygandi. Kayd: ve yere diigerken bagini lavabonun
kenarina garpti. Oyle sert garpt1 ki lavabonun kenari kirilds, kendisi
de o anda 6ldi.” Miifettis alayci bir ifadeyle ekledi. “Tanri kimi
zaman kigiik intikamlarda ¢ok cémert olmay: biliyor.”

Sandra, ¢ocugun cesedine bakarak olayin iginde Tanr’nin en
ufak bir isi olmadigini diigiindii. Muhtemelen o sabah bagka bir
tarafa bakiyor olmaliydi.

“Saat yediyi yirmi gege her sey bitmis.”

Sandra, bityiik bir hayalkirikhigiyla banyoya geri déndii. De Michelis’in
sozleri onu gerektiginden fazla sarsmigti. Kapiy1 agar agmaz banyoyu
doldurmus olan buhar etrafini sard1. Sergi dus bataryasini ¢oktan
kapamis ve iginde birtakim kimyasallarin oldugu ¢antanin 6niinde
diz ¢okmiisti.

“Yaban mersini, sorun her zaman yaban mersinlerinde...”

Sandra onun neden bahsettigini anlamadi. Adam yapug: ise
iyice odaklanmug gibiydi, bu yiizden Sandra onun tepki vermesinden
korkarak fazla kurcalamadi. Fotograf makinesinin istedigi fotograf-
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lar1 gekip ¢ekmedigini kontrol ettikten sonra makineyi tripoddan
¢tkardi. Disani ¢tkmadan énce yeniden meslektagina dondi.

“Hafiza karuni degistirip detayli ¢ekimlere baslayacagim.” Cev-
resine bakindi. “Burada hig pencere yok ve 151k bana yetersiz gibi
geldi. Bu yiizden birkag tane diisiik enerjili lamba gerekiyor, sen
ne dersin?”

Sergi gozlerini Sandra’ya dikti.

“Su motosikletle gezen hatunlar varya, onlardan birine upki bir
fahiseymis gibi ara sira bosalmak ¢ok hosuma giderdi derim. Evet,
cidden ¢ok hosuma giderdi.”

Sergi’nin bu edepsiz sozleri Sandra’y: sagirtti. Bu bir sakaysa higbir
sey anlamamisti. Ama meslektaginin ona bakislarindan Sandra’nin
giilmesini beklemedigi de anlagiliyordu. Nitekim bir saniye sonra
higbir sey olmamig gibi kimyasallarla ugrasmaya devam etti, Sandra
da koridora ¢iktu.

Meslektaginin sagmaliklarini beyninden atmaya ¢aligip maki-
nedeki fotograflari gozden gegirmeye basladi. 360 derece ¢ekilmis
fotograflar oldukga iyiydi. Makine ii¢ dakikalik aralarla alu adet
fotograf kaydetmisti. Banyodaki buhar, katilin ¢iplak ayak izlerini
ortaya ikarmugti ancak izler gok karigikt. Ilk anda Sandra’nin aklina
kart kocanin banyoda tarugmis olabilecekleri, kavganin sonunda
da katliamin gergeklestigi geldi. Ama bu durumda yerde kadinin
terliklerinin de izleri olmaliyds.

Verilmis olan protokollerden en azindan birini uygulamaya ¢a-
listyor, olay1 kanitlamaya yarayacak bir seyler ariyordu. Bu katliam
her ne kadar anlamsiz goriinse de Sandra olaylar1 objektif bir hale
getirmek zorundaydi. Olayin nedenini bulamamasi 6nemli degildi,
onun gorevi tarafsiz kalmakui.

Ancak son bes aydir bu artarak zorlagmisti.

Anlamli bir seyler bulmaya ¢alisarak fotograflari, en ince ayrin-
ular1 gorebilmek igin biiyiitmeye bagladi.

Ekrandaki goriintii: aynanin alundaki rafa birakilmig bir urag
bigagy, tizerinde Winnie the Pooh resmi olan bir dus jeli. Kuruma-
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lar1 igin askiya asilmus bir gift kadin ¢orabi. Giinliik rutin, birgok
ailede oldugu gibi kiigiik aligkanliklar. Korkung bir seylere taniklik
etmis objeler.

Dilsiz degiller, diye disiindi. Egyalar bizimle sessizce konugurlar,
onlar: dinlemeyi bilmek yeterlidir.

Goruntiiler hizla akip giderken Sandra boylesi bir siddeti bagla-
tan seyin ne olabilecegini kendine sorup durmaya devam ediyordu.
Baglardaki rahatsizlik duygusu yerini tedirginlige birakmugti, hatta
bagi garip bir sekilde agrimaya baglamigti. Gozlerine bir an igin
perde inmis gibi hissetti. Anlamak istiyordu.

Aile iginde bu kiigitk kiyamet nasil meydana gelmigti?

Aile saat yediden biraz once uyanir. Kadin kalkar ve ogluna
kahvalt hazirlamaya gider. Banyoyu ilk kullanan adam olur; gocugu
okula birakmali ve sonra da ige gitmelidir. Banyo soguktur, yanina
gazl 1siciyr da alir.

Peki, adam dug yaparken neler oldu?

Su sakir sakir akarken adamin 6fkesi artar. Sandra, belk: de biitiin
gece uyantkts, diye diisiindi. Bir seyler adami rahatsiz ediyordu. Bir
disiince ya da bir takint mi? Kiskanglik mi yoksa? Karisinin bir
iliskisi oldugunu mu 6grendi? De Michelis sik sik kavga ettiklerini
sOylemisti.

Ama o sabah bir kavga yasanmamust. Neden?

Adam dustan gikar, silahini alir ve mutfaga yonelir. Ates etmeden
once tek bir s6z bile soylemez. Kafasini bozan nedir? Dayanilmaz
bir anksiyete hissi, sitkint ya da panik; kendini kaybetmenin olagan
belirtileri.

Ekrandaki goriintii: yan yana asilmis ti¢ bornoz. Bityiikten kiigtige
dogru. Yan yana. Bir bardak iginde i adet dis fir¢asi. Sandra bu
sade aile gergevesinde ufacik bir catlak bulmaya ¢alisiyordu. Yikilisi
baglatan kigiiciik bir gatlak.

Miifettis saat yediyi yirmi gege her seyin olup bittigini séylemisti.

O saatte yan komgular silah seslerini duymuslar ve polis cagirmuslardi.
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Ekrandaki gériintii: Iginde iki kiigiik kaplumbaganin yasadig:
kigiik havuz. Yem kutusu. Plastik palmiye. Kiigiik taglar.

Kaplumbagalar, diye tekrarladi iginden.

Sandra her seferinde bu ayrintiy1 yakinlastirarak biitiin panoramik
fotograflari yeniden inceledi. Her ii¢ dakikada bir fotograf; toplamda
alu fotograf: Sergi sicak suyu sonuna kadar agmist ve ortam buhar
icinde kalmugti... Buna ragmen kaplumbagalar kimildamamuglardu.

Objeler konusur. Oliim detaylarda gizlidir.

Sandra’nin goriisii yeniden bulaniklagt, bir an igin bayilacagin
sandr. De Michelis’in yanina yaklagugini gérdi.

“Koti mi hissediyorsun?”

Sandra o anda her seyi anladi. “Gazli isiuct!”

“Ne?”

De Michelis bir sey anlamiyordu. Ancak Sandra’nin agiklama
yapacak zamani yokrtu.

“Sergi! Onu hemen oradan gikarmamiz gerek!

Agsagida, binanin 6niinde bir itfaiye araci ile Sergi’yi gotiirmeye
gelen ambulans duruyordu. Olay yeri inceleme gorevlisi banyoya
girdikleri zaman bilincini kaybetmis haldeydi. Sansina, tam zama-
ninda yetigmislerdi. Binanin kargisindaki kaldirimda duran Sandra,
olaylarin sirasini agiklamayi deneyerek 6lii kaplumbagalarin oldugu
kiigiik havuzun fotografini De Michelis’e gosterdi.

“Vardigimizda Sergi gazli isiuctyr disari gtkarmaya galistyordu.”

“Aptal herif birkag dakika i¢inde geberip gidecekti. Hig pencere
yoktu: gelen itfaiyeciler banyonun karbonmonoksitle dolu oldugunu
soylediler.”

“Sergi sadece ortamu tekrar yaratmaya g¢alistyordu. Bir diisiin
ama: Ayni sey sabah adam dus yaparken de yasand1.”

De Michelis alnini burugturdu.

“Kusura bakma ama bir gey anlamiyorum.”

“Karbonmonoksit yanic1 bir gazdir. Renksiz, kokusuz ve tatsizdir.”
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Miifettis alaycr bir ifadeyle, “Ne oldugunu biliyorum,” dedi.
“Peki silahlar: ategleme gibi bir becerisi de var miymig?”

“Karbonmonoksit zehirlenmesinin belirtileri nedir, biliyor musun?
Bags agrisi, bag donmesi ve bazi durumlarda sanri gorme, paranoya. ..
Sergi, kapisi kapali banyoda gazin etkisi alunda kalmaya bagla-
diginda sayikliyordu. Bana yaban mersinlerinden soz etti, sagma
sapan seyler soyledi.”

De Michelis garip bir sekilde giilimsedi, bu hikiye hosuna git-
memigti.

“Bak Sandra, bu sekilde manuk yiiriiterek nereye varmaya ¢a-
lisugini biliyorum ama bir ise yaramaz.”

“Baba da ates agmaya baglamadan 6nce ayni sekilde, kapilarinin
kapali oldugu banyodayd..”

“Kanitlanmasi zor.”

“Ama bir agiklama sayilir! En azindan béyle olmus olma ih-
timalini kabul et: Adam gaz1 soludu, kafasi karigt, sanrilarin ve
paranoyanin esiri oldu. Sergi gibi hemen bayilmadi. Aksine banyodan
¢tkty, silahini ald1 ve esiyle oglunu 6ldiirdi. Sonra yeniden banyoya
doéndi, iste o anda oksijen eksikligi yiliziinden bilincini kaybetti ve
bagini lavaboya ¢arparak yere diigtii.”

De Michelis kollarini kavusturdu. Miifettisin tutumu Sandra’y:
hepten ¢ileden ¢ikariyordu. Ama adamin béyle cesur bir varsayimi
kabul etmeyecegini de biliyordu. Miifettisi yillardir tanirdi, onun
i¢in de bu sagma 6liimlerin sorumlulugunun katilin iradesiyle ol-
masindan ziyade, disaridan gelen bir olaya yiiklenmesinin daha
rahatlatici oldugundan emindi. Ancak yine de o hakliydi: Ortada
higbir kanit yokrtu.

“Bunu adli up doktoruna bildirecegim, adamin cesedi iizerinde
bir toksikolojik analiz yapsinlar.”

Sandra, hi¢ yoktan iyidir, diye disiindi. De Michelis vicdanl,
dikkatli ve iyi bir polisti. Sandra onunla ¢alismaktan hoslaniyordu.
Adam tam bir sanat asig1ydi ve bu da Sandra igin onun duyarl
biri oldugunun isaretiydi. Bildigi kadariyla ¢ocugu yoktu, tatillerini
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genellikle esiyle miizeleri dolasarak gegirirdi. Her eserin tahmin
edildiginden daha fazla anlam tagidigini ve ona hayranlik duyanlarin
da bu anlamlari ortaya gikarmakla yiikiimli oldugunu savunurdu.
Bu yiizden ilk izlenimden memnun kalacak polislerden degildi.

“Kimi zaman gergegin farkli olmasini isteriz. Ve olanlar1 degis-
tiremiyorsak onlari kendi tarzimizla anlatmay: deneriz. Fakat bu
her zaman ise yaramaz.”

Sandra, “Evet,” dedi ve aninda bunu séyledigine pisman oldu.
Bu gergek onu da ilgilendiriyordu ama bunu kendine itiraf edemedi.
Déniip gitmeye yeltendi.

“Bekle, sana s6ylemek istedigim bir sey var.” De Michelis uygun
sozleri artyormus gibi parmaklarini gri saglarinin arasinda gezdirdi.
“Basina gelenlerden dolay1 gok tizgiiniim. Biliyorum, tizerinden alu
ay gegti...”

“Bes,” diye onu diizeltti.

“Evet, bunu daha 6nce soylemeliydim ama...”

Sandra giigliikkle giillimsemeye galisti. “Merak etme, ben iyiyim.
Tesekkiir ederim.”

Sandra arabasina gitmek iizere arkasini déndii. Hizli adimlarla,
gogstnin altundaki o artk kendisini hig terk etmeyen, baskalarinin
da hig siiphelenmedigi o garip hisle yiiriiyordu. Kaygiyd: bu, bir de
actyla karigik 6fke. Bir tiir yapigkan lastik top. Sandra bu duyguya
yeni bir ad vermisti: “o sey.”

Kabul etmek istemiyordu ama “o sey” beg aydir yiireginin yerine
gecmisti.

Saat 11.40

Yagmur yeniden bardaktan bosanircasina yagmaya baglamist. Marcus
ve Clemente kargilagtiklar: kisilerin aksine, tiniversite hastanesinin
genis yollarinda acele etmeden yiiriiyorlardi. Gemelli sehrin en bi-
yik hastanesiydi.
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Clemente, “Ana giris polis kontroliinde,” dedi. “Ayrica giivenlik
kameralarina da yakalanmamaliyiz.”

Clemente ana yoldan ¢ikarak sola dondii ve Marcus'u da kiigitk
beyaz bir binanin 6niine dogrussiiriikledi. Genis bir golgeligin altunda
deterjan varilleri ve kirli gamagir yiikli servis arabalari duruyordu.
Hemen yan taraftaysa metal bir servis merdiveni goriiniiyordu. Kap:
agikt, buradan igeri girdiler ve kendilerini hastanenin ¢amagirlarinin
birikrigi yerde buldular. Ilk kata ¢ikmak igin bir yiik asansoriinii
kullandilar ve asansérden indikten sonra dar koridor boyunca kar-
stlarina giivenlik kapisi ¢ikana dek yiiridiiler. Kapidan girmeden
once bir ¢amagir arabasindan aldiklari temizlenmis énliiklerden
tizerlerine birer tane gegirip maske ve galos da giydiler. Sonra Cle-
mente, Marcus’a manyetik bir kart uzatu. Bu kartlari boyunlarina
takuklart zaman kimse onlara soru sormayacaku. Karu elektronik
kilidi agmak igin kullandilar ve sonunda igerideydiler.

Onlerinde duvarlart maviye boyali, zemini alkol ve deterjan kokan
uzun bir koridor uzaniyordu.

Diger boliimlerin aksine, yogun bakima derin bir sessizlik hikimdi.
Ortada kosusturan doktorlar, hemsireler yoktu. Personel koridor-
larda telagsizca ve ses gikarmadan hareket ediyordu. Duyulan tek
ses, hastalar1 hayatta tutmaya ¢alisan makinelerin ¢ikardiklar tiz
ugultuydu.

Halbuki huzur dolu gériinen bu yerde, 6liim ile yagam arasindaki
en acimasiz savas veriliyordu. Savasanlardan biri diigtiigiinde ne
giglklar auliyor ne de kargasa yasaniyordu. Alarmlar galmiyordu,
olay: bildirmek igin kontrol odasindan izlenen ve yasam fonksiyon-
larinin bittigini anlatan kigiik kirmizi 1s1g1n yanmast yetiyordu.

Diger boliimlerde hayatlari kurtarma gabasi zamana karg stirekli
yapilan bir miicadele gerektiriyordu. Oysa burada tamamen farkliydu.
Zaman hi¢ yokmus gibiydi. Hastane jargonunda buraya verilen
akronim rastgele diigiiniilmiis bir sey degildi: YBB, yogun bakim

birimi. Ancak burada ¢alisanlar icin bu béliim szn:r olarak anilird:.
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Clemente sinir denmesinin nedenini Marcus’a agiklarken, “Ki-
mileri bu sinir1 gegmeyi seger. Kimileri de geriye donmeyi,” dedi.

Koridoru resusitasyon odalarinin birinden ayiran camin 6niin-
deydiler. Odada alu yatak vardi ve sadece biri doluydu.

Solunum cihazina baglanmus, ellili yaslarinda bir erkek. Marcus
ona bakarken kendi savagini verdigi sirada 1s181n sonuna dogru gider-
ken, arkadastnin buna benzer bir yatakta onu bulmasini disiind.

Marcus sinirin iginde kalmayi se¢misti.

Clemente camin arkasindan adamu isaret ederek, “Gegen gece
bir ambulans, kalp krizi ihbari tizerine kirmizi kodla sehir digindaki
bir villaya gitti,” dedi. “Acil numarasini arayan ve kalp krizi gegiren
adamin evinde su ana dek kimligi tespit edilmemis bir seri katilin
kurbanlarina ait bazi egyalar bulundu; bir sag bandi, mercan bir
bilezik, pembe bir atki ve bir paten. Adi Jeremiah Smith.”

Marcus’'un disiindiigi ilk sey Jeremiah’nin ¢ok dini bir isim
olmasiydi, bir seri katile uygun degildi.

Clemente yagmurlugunun i cebinden, iizerinde sadece bir kod
yazili olan ikiye katlanmus bir kagit ¢ikardi: c.g. 97-95-6.

“Alu yil iginde dort kurban. Hepsinin bogazlar kesilmis. Hepsi
kadin ve yaslar1 on yedi ile yirmi sekiz arasinda.”

Clemente bog ve yararsiz bilgileri siralarken Marcus adamin yii-
ziine odaklandi. Kendisinin kandirilmasina izin vermemeliydi; o
beden sadece bir maske, fark edilmemenin bir yoluydu.

Clemente, sanki Marcus’un iginden gegenleri anlamis gibi, “Dok-
torlar komada oldugunu séyliiyorlar,” dedi. “Yine de kendisini has-
taneye getiren ambulansta hemen miidahalesi yapilmis. Bu arada...”

“Ne?”

“Kaderin cilvesine bak ki ambulans ekibinde bir hemsireyle be-
raber ilk kurbanin kiz kardesi de bulunuyormus: yirmi yedi yasinda
bir doktor.”

Marcus sagirmug goriinityordu. “Peki, kimin hayatini kurtardigint

biliyor mu?”
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“Adamin evinde, alt sene 6nce 6len ikiz kardesine ait patenler
oldugunu séyleyen kadinin kendisi olmus. Siradan bir miidahale
olmamasinin bagka bir nedeni de varmus.”

Clemente elindeki kiigitk dosyadan bir fotograf ¢ikarip Marcus’a
gosterdi. Adamin gogsiindeki ddvmenin fotografiydi bu: Oldiir bens.
“Insanlarin iginde bu dévmeyle dolagiyordu.”

Marcus, “Adamin ikiye bélinmiis dogasinin semboli,” diye
agikladi. “Sanki bize dis goériiniisiin 6tesine bakmay: soylityor gibi
cinkii genellikle ilk bakista bir insani yargilarken ilk seviyede, yani
kiyafet seviyesinde takili kaliriz. Halbuki hakikat deriye yazildiginda
herkesin erisebilecegi bir sey haline gelir, saklidir ama yine de ¢ok
yakindir. Fakat kimse onu géremez. Jeremiah’nin durumu igin de
bu gegerliydi; insanlar tehlikeyi hayal bile edemeden yanindan gegip
gittiler ve kimse ondaki gergegi goremedi.”

“O sozde bir meydan okuma gizliydi; o/dsir beni, oldsirebilirsen.”

Marcus doniip Clemente’ye baku. “Simdiki meydan okuma ne
peki?”

“Lara.”

“Kizin sag oldugunu nereden biliyoruz?”

“Seker. Diger kizlara da uyusturucu verilmisti. Katil hepsini
ayni sekilde kagirdr: giindiiz vakti bir bahaneyle onlarla tanigip bir
icki ismarlamak istedigini soyliiyordu. Her defasinda igkilerde GHB
(Gama-Hidroksibiitrat), yani su “tecaviiz uyusturucusu” diye bilinen
madde vardi. Bu madde muhakeme yetenegini ve istenci felg eder.
Olay yeri inceleme ekibi, Jeremiah’nin ilk kurbaniyla kargilagtig:
yerden biraz uzakta buldugu plastik bardakta GHB izlerine rastlad,
ayni gekilde tigiincii kagirmanin olay mahalline yakin bir yerde de
bos bir sisede GHB kalintist bulundu. Bu yiizden GHB onun bir
imzasi, bir gesit karakreristik sifresi gibi.”

Marcus, “Tecaviiz uyusturucusu,” diye tekrarladi. “Oyleyse bu

suglara iten sey cinsel nedenler mi?”
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Clemente bagini hayir anlaminda salladi. “Kurbanlarda tecaviize
ya da cinsel siddete dair higbir iz yok. Onlart bagliyor, hayatta
tutuyor ve bir ay sonra bogazlarini kesiyor.”

Marcus, “Ama Lara’y1 evinden kagirmis,” dedi. “Bunu nasil
agikliyorsun?”

“Bazi seri katiller, giidiilerini besleyen sadist fantezilerini gelis-
tiren modus operandilerini, yani cinayet yontemlerini yavas yavas
mitkemmellestirirler. Ara sira bir detay, zevklerini aruracak bir sey-
ler eklerler. Oldiirmek zamanla onlarin isleri haline gelir ve bunu
miitkemmellestirmeye 6zen gosterirler.”

Clemente’nin agitklamasi mantikliydr ama Marcus’'u tamamen
ikna etmemigti. $imdilik bu detayin tizerinde durmamaya karar
verdi. “Bana Jeremiah Smith’in villasindan bahsetsene.”

“Polisler hala evde aragurmalarina devam ediyorlar, bu yiizden
simdilik oraya gidemeyiz. Ancak goriiniige bakilirsa kurbanlarini
evine getirmiyordu, baska bir yeri vardi. Orayi bulursak Lara’y1 da
buluruz.”

“Ama polis heniiz Lara’y1 aramiyor.”

“Belki o evde Lara’yla baglanu kuracagimiz bir seyler vardir.”

“Polisi dogru yola yonlendirmemiz gerekmiyor mu?”

“Hayir.”

“Hayir m? Nasil yani?” Marcus duyduklarina inanamiyordu.

Clemente kararli gériinmeye ¢alisti. “Bizim galigma yontemimiz
bu degil.”

“Lara’nin hayatta kalma sansini arurabilir.”

“Polisler sana engel olmak isteyebilirler, oysa senin rahatga hareket
edebilmen gerekli.”

Marcus, “Bu da ne demek oluyor?” diyerek karsi ¢ikti. “Ben
nereden baglamam gerektigini bile bilmiyorum!”

Clemente, Marcus'un karsisina gegti ve tam gozlerinin igine baku.
“Tim bunlarin sana tirkitiicii gelmesini anliyorum ¢iinki bunlarin
hepsinin sana yeni seylermis gibi geldiklerini biliyorum. Ancak bu
senin ilk kez yapugin bir sey degil. Yapugin iste ok basariliydin ve
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tekrar basarili olabilirsin. O kiz1 bulabilecek biri varsa o da sensin.
Once bunu anla, gerisi daha kolay olacakur ¢iinkii igimden bir ses
Lara’nin fazla zamaninin kalmadigini soyliiyor.”

Marcus, Clemente’nin omzunun tizerinden solunum cihazina
bagl olan, sinirda bekleyen hastaya baku. O sirada cama vuran
yuziiniin yansimast, optik bir yanilsamayla hastanin goriintisiiniin
yerine gecti. Marcus huzursuz bir sekilde bakislarini kagirdi. Onu
rahatsiz eden sey canavarin goriintiisii degildi, sadece aynalara ta-
hammiil edemiyordu ¢iinkii heniiz kendisini tanimayi bagaramamisti.
“Basarisiz olursam bana ne olacak?”

“Mesele bu demek ki... Kendin i¢in endiseleniyorsun.”

“Aruk kim oldugumu bilmiyorum, Clemente.”

“Yakinda cevaplarini bulacaksin, dostum.” Dosyay: Marcus’a uzatu.

“Biz sana giiveniyoruz. Ancak su dakikadan sonra tek baginasin.”

Saat 20.56

Sandra Vega'nin 6grendigi tigiincii ders, her evin kendine 6zgii bir
kokusu olduguydu. Orada kim oturuyorsa ona ait olan, her zaman
farkli ve tek olan bir koku. Ev sakinleri tagindigi zaman koku da
kaybolurdu. Bu yiizden Sandra Vega, Navigli’deki dairesine her
girisinde hemen David’in kokusunu ariyordu.

Tiras losyonu ve anason aromal sigara kokusu.

Sandra bir giin eve gelip havay1 kokladiginda er ya da geg o
kokuyu duyamayacagini biliyordu. Koku kayboldugunda David de
gergekten gitmis olacaku. Sonsuza dek.

Bu diisiince Sandra’yr iimitsizlige itiyordu. Kendi kokusunun
baskin gelip varliginin eve bulagmamasi igin olabildigince evden
uzakta olmaya ¢alisryordu.

Aslinda onceleri David’in siipermarketten inatla almaya devam
ettigi tirag losyonundan nefret ediyordu. Yogun ve her yeri saran
bir koku gibi geliyordu ona. Sandra birlikte yasadiklari ig yil bo-
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yunca defalarca bu kokuyu degistirmeyi denemisti. Her dogum
giiniinde, Noel’de veya yildéniimlerinde aldig1 hediyenin yaninda bir
de yeni bir koku aliyordu. David onu da bir hafta kadar kullaniyor,
sonra da banyo dolabindaki diger losyonlarin yanina kaldiriyordu.
Kendisini savunmak igin her zaman ayni ciimleyi kullaniyordu:
“Uzgiiniim, Ginger ama bana uygun degil.” Bunu soylerken de géz
kirpmasi Sandra’nin sinirlerini hepten bozuyordu. Ancak bir siire
sonra David’in kokusu evden kaybolmasin diye o trag losyonundan
yirmi sise alacagini hayal bile etmezdi. Hatta onca siseyi alirken
losyonun piyasadan kaldirilma ihtimalinden de korkuyordu. Elbette
o anason aromals, igreng sigaralardan da tedarik etmisti. Odalardaki
her kiil tablasinda yanan bir sigara mutlaka olurdu. Ancak biiyili
simya yetersizdi. Bu kokular1 kalict yapan David’di, onun evdeki
varligiydi. Bu karigimi 6zel yapan onun teni, nefesi ve ruh haliydi.

Sandra uzun bir is giiniinden sonra eve girip kapiy: arkasindan
kapadiginda 15131 yakmadan bir siire bekledi. Sonunda kocasinin
kokusu gelip Sandra’yr karsiladi. Geng kadin ¢antalarini giristeki
koltugun kenarina biraku. Ekipmanini temizlemesi gerekiyordu ama
aruk her seyi erteliyordu. Onlarla yemekten sonra ilgilenecekti. Onun
yerine sicak bir banyo hazirladi ve parmaklari burusana dek suyun
icinde kaldi. Mavi bir tisort giyip bir sise sarap agt. Sandra’nin
kendini unutma y6ntemi boyleydi. Artik televizyon izlemiyordu
ve okumak igin de gerekli konsantrasyonu bulamiyordu. Boylece
aksamlarini, koltugun tizerinde elinde bir kadeh sarapla akl binlerce
hayalin arasinda gidip gelerek gegiriyordu.

Heniiz yirmi dokuz yasindayd: ve bir dul oldugunu diisiinmekte
zorlaniyordu.

Sandra Vega'nin 6grendigi ikinci ders evlerin de upk: insanlar
gibi oldiikleriydi.

David 6ldiigiinden bu yana onun varligini egyalarda hig his-
setmemisti. Belki de bunun nedeni, evdeki esyalarin biyiik bir

bolimiinin kendisine ait olmasiydi.
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Kocasi serbest aligan bir foto muhabiriydi, isi ytiziinden diinyay:
dolagirdi. Sandra’y1 tanimadan 6nce bir eve hig ihtiyag duymamugti,
otel odalar1 veya gegici olarak konaklayabilecegi yerler isini goriirdii.
Hatta bir kez Sandra’ya, Bosna’dayken bir mezarlikta uyudugunu
anlatmusti.

David’in sahip oldugu her sey iki yesil cantaya sigmigt. Haber
i¢in kendisini nereye gondereceklerini bilmediginden tiim gardi-
robu bu kadardy; biraz yazhk biraz da kishk giysiler. Yanindan hig
ayirmadigs kirik dékiik bilgisayarinin yani sira gok amagh ¢akilar,
cep telefonu pilleri gibi her tiirlii arag gereci de gantalarin igindeydi.
Hatta su bulamadig; bir yerde kalmas: halinde idrarini aritabileceg;
bir kit bile mevcuttu.

Sahip oldugu her seyi en aza indirmisti. Ornegin, higbir zaman
kitab1 olmamist. Cok okurdu ama okudugu kitab: bitirir bitirmez
birine hediye ederdi. Bu huyundan ancak Sandra'yla birlikte yasa-
maya baslayinca vazge¢misti. Sandra kendisine kitaphiginda bir yer
ayirmugti ve David de zamanla bu koleksiyon isinden hoglanmaya
baglamigti. K6k salmaya bagladiginin isaretiydi bu. Cenaze téreninden
sonra arkadaglari Sandra’nin yanina gelip David'in kendilerine hediye
ettigi kitaplar1 ona vermislerdi. O kitaplarin sayfalari arasinda notlar,
isaret koymak icin kivrilmig sayfa uglari, kiigiik yaniklar ya da motor
yag lekeleri vardi. Sandra bu sayfalari kanigurirken David’i ¢6liin
birinde, bozulan arazi arabasinin yaninda yardim beklerken kizgin
glinesin alunda rahat bir sekilde Calvino okurken hayal ediyordu.

Herkes Sandra’ya, David’i bakuklari her yerde gormeye devam
edeceklerini ve onun yokluguna alismalarinin ¢ok zor olacagin
soylilyordu. Fakat onun igin boyle olmamigti. David'in ona seslen-
digini duyar gibi hi¢ olmamist1 ya da hi¢bir zaman masaya fazladan
tabak koymamuisti.

Halbuki Sandra’nin garesiz bir sekilde 6zledigi sey giinliik ru-
tinleriydi; hayatlarini diizenleyen 6nemsiz ve kiigiik anlar.

Pazar giinleri genellikle David’den sonra uyanirdi ve onu mut-
fakta bir anason dumani iginde igiincii kahvesini igip gazetesini
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okurken bulurdu; bir dirsegi masanin tizerinde, parmak uglarinda
sarma sigarasi, agzina kadar dolu kiillik ve tamamen elindeki ga-
zeteye dalmug bir halde. Sandra her zamanki asik yiiziiyle kapinin
esiginde belirir belirmez David o kivircik ve daginik sagh bagini
kaldirip esine giilimserdi. Sandra kahvalty: hazirlamaya baslar ve
onu gormezden gelmeye calisirdi ama David kadin aruk kendini
tutamayana kadar, sersem bir giilimsemeyle Sandra’y: izlemeyi siir-
diriirdi. Sandra’nin giildiigii zaman dislerinde goriinen garpiklik
yedi yasindayken bisikletten diistiigii zamana aitti. Kalin gergeveli,
ortadan bantla tutturulmus gozliikleriyle yash bir Ingiliz kadinini
andiriyordu David. Birden gozlerinin 6niinde David’in kendisini
tutup dizlerine oturtmasi ve boynuna islak bir 6piicitk kondurmasi
canland..

Sandra bunu haurlayinca elindeki sarap kadehini divanin ya-
nindaki sehpaya biraku. Elini uzaup cep telefonunu aldi ve sesli
mesaj numarasini tugladi.

Elektronik ses, ona daha 6nce dinlenmis ve bes ay dncesine ait
bir mesajin haberini veriyordu.

“Selam, seni defalarca aradim ama siirekli telesekreter gikti. Fazla
zamanim yok, bu yiizden hemen 6zledigim seyleri siralayacagim:
Yataga girdiginde hemen benim ayaklarimi arayan soguk ayaklarini
ozledim. Buzdolabindaki yiyeceklerin bozulup bozulmadigindan
emin olmak i¢in bana taturmani 6zledim. Ya da gecenin igiinde
ayagina kramp girdigi icin bagirarak beni uyandirmani 6zledim.
Hatta buna inanmayacaksin ama bacaklarindaki tiiyleri almak iin
benim tirag bigagimi kullanmani ve bana bunu asla séylememeni
ozledim. Her neyse. Burada, Oslo’da zehir gibi bir soguk var ve geri
donmek igin sabirsizlaniyorum. Seni seviyorum Ginger!”

David’in son sozleri mitkemmel bir uyumun biresimiydi; kele-
bekler, kar taneleri ve ¢ok az sayidaki step dansgisinin.

Sandra telefonu kapadi. “Ben de seni seviyorum, Fred.”
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Bu mesaji her dinlediginde hep ayni seyi hissediyordu. Ozlem,
aci, sefkat ama ayni zamanda da o6fke. O son sozlerde Sandra’nin
cevap vermek isteyip istemedigini bilmedigi bir soru gizliydi.

Burada, Oslo’da zehir gibi bir soguk var ve geri donmek icin sa-
birsizlantyorum.

David’in yolculuklarina alismisti. Bu onun isi, yasam tarziydy;
bunun her zaman farkindaydi. Her ne kadar zaman zaman David’e
engel olmak istese de sonra aksine, onun gitmesine izin vermek
zorunda oldugunu anlamugt1.

Kocasinin kendisine geri donmesini garantiye almanin tek yolu
buydu.

Meslegi olan foto muhabirligi David’in sik sik diinyanin en riskli
bolgelerine gitmesini gerektiriyordu. Kim bilir ka¢ defa hayauni
tehlikeye atmigti. Ama David béyle biriydi, karakteri buydu. Her
seyi arada hicbir filtre olmaksizin kendi gozleriyle gormeli, kendi
elleriyle dokunmaliydi. Bir savagsi anlatmak igin yangin dumanlari-
nin kokusunu icine ¢ekmeli, kursunun ¢arpugi nesneye gére nasil
degisik bir ses cikardigini duymaliydi. Onemli gazetelerin, hatta
kendisini kapmak i¢in ugrasan gazetelerin 6zel tekliflerini kabul
etmeyi asla diisinmemisti. Kendisini birilerinin kontrol etmesi dii-
sincesine asla dayanamiyordu. Ve Sandra da kétii diisiincelerini,
korkularini normal bir sekilde yasamaya ¢alisarak ve bir isci ya da
bir memurla evliymis gibi davranarak aklinin derin bir kosesine
gémmeyi 6grenmisti.

David’le aralarinda kaleme alinmamus bir tiir anlagma vard:. Bir
dizi garip kur yapma igeriyordu bu. Onlarin birbirleriyle iletisim
yontemleri buydu. Kimi zaman David’in Milano’da uzunsiire kaldigs
da oluyordu, béylece aile hayatlari bir dengeye oturuyordu. Sonra
bir aksam Sandra eve geldiginde David’i, en az bes farkli sebzeyle
pisirip tuzlu kekle servis yapugi o meshur kabak ¢orbasini yaparken
buluyordu. Bu, David’in spesiyalitesiydi. Ve onlarin ortak kodlarinda
David’in ertesi giin yola ¢ikacag anlamina geliyordu. Boylece her
aksam oldugu gibi birlikte aksam yemegini yer, havadan sudan
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konusurlards; David onu bol bol giildiiriirdii ve sonunda sevisirlerdi.
Ertesi sabah uyandiginda da kendisini yatakta tek bagina bulurdu.
David’in haftalarca, kimi zamanda aylarca uzakta kaldigi oluyordu.
Sonra bir giin kap: galiniyor ve her sey yeniden baghyordu.

David esine nereye gittigini hi¢bir zaman s6ylememisti, son kez
haric.

Sandra kalan sarabi kadehine bosaltu ve hepsini bir dikiste igti.
David’e kétii bir ey olmasi diisiincesinden her zaman kagmisti. Esi
tehlikeden tehlikeye kosuyordu. Giiniin birinde 6limi, ya aragurdig;
suglulardan birinin elinden ya da girdigi savaslardan birinde olacaku.
Bu, Sandra’ya ok sagma geliyordu ama diger tiirlii de esinin siradan
bir sekilde dlebilecegini kabul etmekte zorluk ¢ekiyordu.

Cep telefonu galmaya basladiginda bu disiinceler iginde uyukla-
maya baglamigti. Ekrana baku ancak arayan numaray: tanimiyordu.
Saat neredeyse on bir olmugtu.

“David Leoni’nin esiyle mi gorigiiyorum?”

Adamun garip bir Alman aksani vardu.

“Benim. Siz kimsiniz?”

“Ismim Schalber. Interpol’de galisiyorum. Sizinle meslekragiz.”

Sandra gozlerini ovusturarak oturdugu yerde sirtini diklestirdi.

“Geg bir saatte aradigim igin affedin ama numaraniz simdi elime
gegti.”

“Yarina kadar bekleyemez miydiniz?”

Telefonun diger ucundan negeli bir kahkaha geldi. Schalber, ki-
min nesiyse, kiigiik bir ¢ocugun sesine sahipti. “Affedersiniz, elimde
degildi; beni rahatsiz eden bir soru oldugunda onun cevabini hemen
almak isterim. Aksi takdirde gece uyuyamam. Bu sizin de baginiza
gelmiyor mu?”

Sandra adamin ses tonunu ¢ozmeyi beceremiyordu; diismanca
my, yoksa saygisizca m1 konustugunu anlayamiyordu. Kisa kesmeye
karar verdi. “Size nasil yardimci olabilirim?”

“Kocanizin dliimiiyle ilgili bir dava dosyasi aguk ve bazi agik-
lamalara ihtiyacim var.”
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Sandra’nin igine bir hiiziin ¢okti. “Bir kazayd..”

Schalber muhtemelen bu tepkiyi bekliyordu ¢iinkii oldukga sakin
bir tonla konugmaya devam etti. “Polis raporunu okudum. Bir dakika
bekleyin...” Sandra, Schalber’nin kendisiyle konusurken gevirdigi
sayfa seslerini duydu. “Burada esinizin besinci kattan asag: diistiigi
fakat hayatta kalmayi bagardig, birkag saat sonra bedenindeki agir
kiriklar ve i¢ kanama yiiziinden 6ldiigi yaziyor.” Okumaya ara
verdi. “Sizin i¢in ¢ok zor olmali, tahmin edebiliyorum. Béyle bir
seyi kabullenmek kolay olmasa gerek.”

“Tahmin bile edemezsiniz.” Bu cevap Sandra’nin agzindan buz
gibi soguk bir sesle ¢ikmigt1 ve geng kadin bu yiizden kendinden
nefret etti.

“Polise gore, Bay Leoni heniiz ingaat halinde olan bir binada
bulunuyormus ¢iinkii orada fotograf ¢ekmek icin mitkemmel bir
goris agis1 varmug.”

“Evet, dogru.”

“Peki, siz o binay: gordiiniiz mi?”

“Hayur,” dedi sinirli bir sekilde.

“Ben gordiim.”

“Ne sdylemeye calistyorsunuz?”

Schalber’nin sessizligi birkag saniye siirdii. “Kocanizin Canon
marka fotograf makinesi diisme sirasinda parcalandi. Ne yazik ki o
fotograf1 asla goremeyecegiz.” Sesinde alayci bir tonlama hissediliyordu.

“Interpol ne zamandir kaza sonucu éliimlerle ilgileniyor?”

“Dogru, aslinda bu bizim igin bir istisna. Ancak benim merakimi
uyandiran kocanizin 6lim sekli degil.”

“Oyleyse ne?”

“Olayda karanlik noktalar var. Bay Leoninin esyalarinin size
teslim edildigini biliyorum.”

“Iki ganta.” Sandra rahatsiz olmaya baglamusti ancak karstsindaki
kisinin amaci da belki buydu.

“Esyalar1 gormek istedigimi bildirmistim ama sanirim bunun

i¢in ge¢ kalmisum.”
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“Hangi nedenle? Esimin egyalarinda ilginizi ¢ekebilecek ne olabilir?”

Karg: tarafta kisa bir sessizlik oldu. “Ben hi¢ evlenmedim ancak
evlilige birkag kez ¢ok yaklasugim oldu.”

“Bu beni neden ilgilendiriyor?”

“Ilgilendirip ilgilendirmedigini bilmiyorum ama hayatini birine
emanet ettiginde, yani bir es gibi gergekten 6zel birinden s6z edi-
yorum... Bazi sorulari sormaktan vazgegersin. Ornegin, birlikte
olmadiginiz anlarda esinizin ne yapugini kendinize hi¢ sormazsiniz.
Kimileri buna given der. Ancak isin ash kimi zaman bu sadece
korkudur. Cevaplarin korkusu.”

“Kendime David’le ilgili ne tiir sorular sormam gerekiyor sizce?”
Oysa Sandra bunlarin neler oldugunu gayet iyi biliyordu.

Schalber’'nin ses tonu ciddilesti. “Hepimizin sirlar1 vardir, Me-
mur Vega.”

“David’in hayatini ayrinuli olarak bilmiyordum belki ama onun
nasil biri oldugunu biliyordum ve bu da benim igin yeterli.”

“Evet ama size tiim gergegi soylemedigini disiindiigiiniz za-
manlar hi¢ olmadi mi?”

Bu kez Sandra o6fkelenmisti. “Bakin, esim hakkinda igime siiphe
disiirmeye ¢alismaniz bosuna.”

“Aslinda buna ¢aligmiyorum. Sizin endiseleriniz zaten vardi.”

“Siz benim hakkimda higbir sey bilmiyorsunuz,” diye adama
itiraz etti.

“Bes ay once tarafiniza génderilen iki ¢anta hila polis merkezinin
deposunda duruyor. Neden gidip onlar1 almadiniz?”

Sandra aciyla giilimsedi. “O egyalara dokunmanin benim igin
ne kadar zor oldugunu kimseye anlatmak zorunda degilim. Ciinkii
onlar1 aldigimda her seyin bittigini ve David’in asla geri dsnmeye-
cegini kabul etmek zorunda kalirim!”

“Palavra bunlar! Ve siz de bunun ¢ok iyi farkindasiniz.”

Adamin nezaketten yoksun olusu Sandra’y: ¢ileden ¢ikarmigt.
Bir siire bir sey soyleyemedi. Sonunda toparlanabildi ve ofkeyle,

“Canin cehenneme, Schalber!” dedi.
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Telefonu kapad1. Ofkeden ¢ildirmis gibiydi. Eline ilk gegen sey
olan bog sarap kadehini alip duvara firlatt. O adamin bunu yap-
maya hi¢ hakk:i yoktu. Konusmasina izin vermekle hata etmisti,
daha ilk anda telefonu kapamaliydi. Ayaga kalku ve odada ofke
icinde dolagmaya bagsladi. O ana dek kabul etmek istememisti ama
Schalber hakliyds; korkuyordu. Adamdan gelen telefon onun igin
strpriz olmamugti, sanki iginden bir par¢a bunu bekliyor gibiydi.

Cilginlik bu, diye disindi. Kazayds; o bir kazayds.

Sonra sakinlesmeye bagsladi. Etrafina bakindi. David’in kitap-
lartyla dolu raflar. Calisma masasinin iizerindeki anason aromali
sigara kutulari. Banyo dolabindaki kalitesiz tras losyonu. Pazar
sabahlar1 gazetesini okudugu mutfak kosesi.

Sandra Vega’nin 6grendigi ilk ders evlerin asla yalan soyleme-
digiydi. Burada, Oslo’da zehir gibi bir soguk var ve geri donmek igin
sabirsizlaniyorum. Ancak onun evi belki de yalan séyliyordu ¢iinkii
David, Roma’da élmiistii.

Saat 23.36

Ceset gozlerini agt1.

Adamin etrafi zifiri karanlikt. Usiiyordu, yolunu kaybetmis
gibiydi ve korkuyordu. Ve bu duygu karmasasi garip bir sekilde
tanidik geliyordu.

Silahin patlamasini, onun kokusunu ve sonra da yanik etin koku-
sunu haurliyordu; ayni anda da kaslarinin ¢éziiliip yere diisiisiini. . .
Elini uzatabildigini fark etti ve uzatu. Bir kan goliiniin ortasinda
olmaliydi ama degildi. Olmiis olmaliydi ama 6lmemisti.

Ilk olarak adini haurlamak istedi.

Kendi kendine, “Benim adim Marcus,” dedi.

O anda gergek, hala yagiyor olmasinin nedenlerini haurlatarak

gozlerinin 6niine serildi. Roma’da, evindeydi. Yataga uzanmisti ve
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az 6ncesine kadar uyuyordu. Kalp auglart hizlanmigt ve nasil ya-
vaglatacagini bilmiyordu. Ter igindeydi ve giigliikle nefes aliyordu.

Ama bir kez daha o kibustan sag salim uyanmigu.

Panik hissinden kaginmak igin genellikle 15181 agik birakirdu.
Ama bu kez unutmugtu. Uykuya ansizin yenik diismiis olmaliyd:
cnkii hila giyinikti. Isig1 agip saate baku. Yirmi bes dakika kadar
uyumustu yalnizca ama bu bile yeterli olmustu.

Her zaman yasugin yaninda tuttugu kegeli kalemi aldi ve duvara
yazdu: kirtk camlar.

Kamp yataginin yanindaki duvar onun giinliigiiydii. Etrafindaysa
bombos bir oda. Serpenti Caddesi’ndeki bu ¢au kau haurlamak igin
sectigi, anilar1 olmayan bir yerdi. Bir lamba ve yatagin disinda tek
bir mobilyas: yoktu. Giysileri yerde, bir valizin i¢indeydi.

Bu riiyadan her uyaniginda yeni bir seyle geri donerdi; bir go-
riintii, bir s6z, bir ses. Bu sefer de kirilan bir camin sesi duymugtu.

Ama hangi cam?

Her zaman ayni olan bir sahnenin goriintiileri. Her seyi duvara
yaziyordu. Son bir yilda birkag ayrinuy: bir araya getirmisti ama
bu detaylar heniiz o otel odasinda yasananlar1 aydinlatacak kadar
yeterli degildi.

Orada oldugundan ve yaninda en yakin arkadagi, onun igin bir
seyler yapmus tek insan olan Devok’un da bulundugundan kesinlikle
emindi. Saskin ve korkmug gériiniiyordu. Neden 6yle goriindiigiini
bilemiyordu ama ciddi bir sey olmus olmaliydi. Bir tehlike hissini
hatrladi. Belki de Devok onu uyarmak istiyordu.

Fakat yalniz degillerdi, yanlarinda biri daha vard..

O heniiz belirsiz bir golgeydi. Tehdit de o adamdan gelmisti. Bir
erkek oldugundan emindi. Ama kim oldugunu bilmiyordu. Nigin
oradaydr? Yaninda bir silah vardi ve bir anda onu ¢ikarip ates etmisti.

Devok vurulmus, agir agir yere ¢6kmiistii. Diigerken Marcus’a
cevirdigi gozleri goktan bos bakmaya baglamisu. Elleri gogsiinde,

kalbine yakin bir yerde. Parmaklarinin arasinda koyu renk kan.
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Bir el silah sesi daha duyuldu. Ve hemen hemen ayni anda Marcus
bir parlama gérdii. Kursun onu bulmustu. Kemigin pargalanigin,
o yabanci maddenin islak bir parmak gibi beynine girisini, yaranin
yagh ve sicak kanamasini hissetti.

Kafasindaki o siyah delik her seyi yutmustu. Ge¢misini, kimligini,
en iyi dostunu. Ama en 6nemlisi, diigmaninin yiiziind.

Bu yiizden Marcus'u ger¢ek anlamda rahatsiz eden, ona zarar
veren kisinin goriintiisiini haurlayamamaku.

Paradoksal olarak, onu bulmak istiyorsa aramay: birakmaliyd:
cinki adaleti yerine getirmek igin bir zamanlar oldugu Marcusa
geri dénmesi sartt. Ve bunu yapabilmek i¢in Devok’a olanlari dii-
sinmemeliydi. En bastan baglamali, kendini yeniden bulmaliyd:.

Bunun da tek yolu Lara’y1 bulmaku.

Kirik camlar. Bu bilgiyi bir kenara birakt1 ve Clemente’nin son
sozlerini yeniden disiindi. “Su dakikadan sonra tek baginasin.”
Bazen Marcus onlardan baska birilerinin de orada oldugundan siip-
heleniyordu. Bilgi aldig1 tek insanin kendisini o hastane yataginda
~yan 6li ve hafizasi silinmig halde— buldugu ve ona kim oldugunu
soylediginde Marcus ona inanmamust. Bu diisiinceye aligmasi igin
bir siire gegmesi gerekmisti.

Her seyin gergek olduguna kendini ikna etmek iin, “Kopekler
renk koriidiir,” diye tekrarladi. Sonra Jeremiah Smith dosyasini —c.g.
97-95-6- eline aldy, yataga oturdu ve kayip kiz 6grenciye ait bir iz
bulmak amaciyla dosyay: incelemeye baslad:.

Once katilin kendisinden ve onun kisa biyografisinden bagladu.
Jeremiah elli yagindaydi ve bekardi. Varlikli bir burjuva aileden
geliyordu. Italyan asilli olan annesi ve Ingiliz babast hayatta degildi.
Sehirde kendilerine ait bes tane kumas magazasi vardi ancak bu
mekénlarin ticari faaliyetleri seksenli yillarin baginda durmustu.
Jeremiah tek gocuktu ve ailenin hig yakin akrabasi da yoktu. Yeterli
bir geliri oldugundan hayau boyunca hig ;;all§mam1§t1. Buradan

sonrast adamun kisisel hikayesindeki kara bir delikle béliiniiyordu.
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Son iki satrda Jeremiah’nin Roma tepelerindeki villasinda tamamen
izole bir halde yasadig1 yaziyordu.

Marcus, adamin hikiyesinde tuhaf olan pek bir sey olmadigina
dikkat etti. Bununla birlikte tiim kosullar Jeremiah’nin oldugu seye
neden donistigiini anlatyordu. Yalnizlik, duygusal olarak olgun-
lagmama, etrafindaki insanlarla iliski kurma yetersizligi.

Bir kadinin dikkatini cekmenin tek yolunun onu kagirmak ve bagls
tutmak oldugunu biliyordun, dyle degil mi? Elbette biliyordun. Amacin
neydi? Elde etmek istedigin neydi? Onlar: seks yapmak icin kagirm:-
yordun. Onlara iskence yapmzyor, zarar vermiyordun.

O kadmlardan istedigin tek sey bir aile hissiydsi.

Bunlar zorla birlikte yasama girisimleriydi. Islerin yolunda gitme-
sini saglamay: denedin, miikemmel bir esmigsin gibi seni sevmelerini
istedin ancak onlar sana karsiltk veremeyecek kadar korkmugslards.
Her defasinda onlarla birlikte olmay: deniyor ama bir ay sonra bu-
nun miimkiin olamayacagini anltyordun. Bunun hastalikl: ve sahte
bir egilim oldugunu ve sadece senin kafanin icinde yasam buldugunu
fark ediyordun. Ve sonra —hadi diiriist olalim— bogazlarina bir bicak
dayamak icin yanip tutusuyordun. Sonunda da onlar: oldiiriiyordun.
Ama senin yaptigin, sadece bir araysts... Sevgi arayige.

Her ne kadar tutarli gériinse de bu diisiince hig kimse igin kabul
edilebilir degildi. Oysa Marcus sadece bunu kavramakla kalma-
mis, kabul etmisti. Kendine bunun nedenini sordu ama bir cevap
bulamadi. Bu da m1 becerisinin bir pargastyyd? Zaman zaman bu
onu korkutuyordu.

Jeremiah’nin y6ntemini incelemeye gecti. Alu yil boyunca hig
rahatsiz edilmeden hareket etmis, dort kurbani olmugtu. Her olay:
sakin ve tatmin olmus bir dénem izliyordu ki bu siire de katilin
sirekli 6ldiirme iggiidiisiinii sakinlegtirmek igin yeterli oluyordu. Bu
tanrisal etki gegtiginde kendisini bagka bir kagirma olayina gétiirecek
yeni fantezi kibuslari bagliyordu. Bu bir plan degildi, s6z konusu
olan gergek bir fizyolojik siiregti.
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Jeremiah’'nin kurbanlari, yaslari on yedi ile yirmi sekiz arasinda
olan kadinlardi. Onlan giindiiz vakti buluyordu. Bir bahaneyle
yanlarina yaklasiyor, sonra da —icine mutlaka tecaviiz uyusturu-
cusu olan GHB karnisurdigi— igecek bir seyler teklif ediyordu. Bir
kez sersemlediklerini anlayinca onlari pesinden siiriiklemek gayet
kolay oluyordu.

Paki ama kizlar neden onunla icki igmeyi kabul ediyorlard?

Marcus’a tuhaf gelen buydu. Jeremiah gibi, orta yasl ve kesinlikle
yakigikli olmayan bir adam kurbanlarinda, gergek niyetini belli
eden siipheler uyandirmaliydi. Buna ragmen kizlar Jeremiah’nin
kendilerine yaklagmasina izin veriyorlard.

Ona giiveniyorlardh.

Belki onlara para ya da benzer imkénlar sunuyordu. Manyaklar
ve benzerleri arasinda en yaygin bastan ¢ikarma tekniklerinden biri
de is ya da kolay para kazanma teklifleriydi. Veya bir giizellik ya-
rigmasina kaulmak ya da televizyon programinda, hatta bir sinema
filminde rol kapma timidi vermekti. Bu tiir tuzaklar 6nemli bir
sosyallesme kapasitesi gerektirirdi. Ancak Jeremiah karakteriyle net
bir sekilde uyusanlar asosyallik ve miinzevilikti.

Oyleyse kizlar1 hangi yolla kandiryordu?

Ayrica kizlara yaklagirken neden hi¢ kimse onu gérmiiyordu?
Lara’dan 6nce halka agik yerlerden dért kiz kagirilmisti ve tek bir
sahit bile yoktu. Halbuki Jeremiah’nin “kur yapma gekli” zaman
istiyordu. Ama belki de cevap zaten sorunun igindeydi: Jeremiah
Smith bagkalari tarafindan gériinmemek igin 6zellikle bu kadar
silik bir deriye sergiliyordu.

Insanlarin arasinda rahatsiz edilmeden dolagtyordu. Ama kendini
giiglii hissediyordu ¢iinkii kimse onu géremiyordu.

Jeremiah’nin gogsiindeki dévmeyi diisiindii tekrar: dldiir ben.
Clemente’ye, “Sanki bize dig goriiniisiin 6tesine bakmamizi s6yliiyor
gibi,” demis ve eklemisti: “Hakikat deriye yazildiginda herkesin
erisebilecegi bir sey haline gelir, saklidir ama yine de ¢ok yakindur.

Fakat kimse onu goremez.”
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Tipki parti boyunca yerde kosan bir karafatma gibi, kimse onu
fark etmiyor, kimse onunla ilgilenmiyordu. Dikkat edecegi tek sey,
tistine kimsenin basmamasiydi. Ve o da bu konuda ¢ok bagaril
oldu. Ama Lara’yla birlikte degismeye karar verdi. Onu evinden,
kendi yatagindan kagirdu.

Geng ogrencinin adini diisiinmek bile Marcus’u bir dizi aci ve-
rici sorularin igine atti. Kiz simdi neredeydi? Su an hala hayatta
miydr? Ve hayatta oldugunu varsayarsa, acaba neler hissediyordu?
Hiicresinde su veya yiyecek var miydr? Ne kadar daha dayanabilirdi?
Bilinci yerinde miydi, yoksa uyusturucunun mu etkisindeydi? Yarali
miydr? Gardiyani onu baglamig miydr?

Marcus beynini, dikkat dagitict bu duygusalliktan kurtarmaya
alist. Ozenle ve net bir sekilde diisiinmeliydi ¢iinkii Jeremiah
Smith’in, Lara igin ¢alisma yontemini radikal bir sekilde degistir-
mesinin mutlaka bir nedeni vardi. Clemente, Jeremiah’ya génderme
yaparak kimi seri katillerin zevklerini arturmak adina bazi detaylar
ekleyerek profesyonellesmeye galistiklari tezini savunmugtu. Oyleyse
ogrenci kizin kaginilmasi bir gesit “ana konuda degisiklik” olarak
disiniilebilirdi. Ancak Marcus buna inanmiyordu; degisiklik ok
radikal ve ani olmustu. Belki de Jeremiah amacina ulagmak igin
o karmagik tuzak zincirini hayata gegirmekten yorulmustu. Ya da
su bastan ¢itkarma oyununun fazla uzun siirmeyecegini biliyordu,
birileri daha 6nceki kurbanlarin hikéyelerini duymus olabilir ve
onun maskesini diisiirebilirdi. Unlii olmaya baslamigti. Risk kat-
lanarak aruyordu.

Hayir. Stratejisini degistirme nedenin bu degildi. Lara’da diger-
lerinden farkli olan neydi?

Islerin hepten zorlagmasi agisindan, bir de dért kizin arasinda
hi¢bir ortak nokta bulunmamasi durumu vards; farkh yaglar ve
farkl fiziksel 6zellikler. Jeremiah’nin kadinlar konusunda net bir
zevki yoktu. Marcus’un disiindiigii sey, segimlerin “rastlanu eseri”
olmasiydi. Onlar: kadere giivenerek segmisti, aksi takdirde hepsi
birbirine benzerdi. Marcus fotograflara daha ¢ok baktikea katilin
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kurbanlarini sadece korunmasiz olduklar igin sectigine, bdylece
onlara kolayca yaklagmis olabilecegine daha ¢ok ikna oluyordu.
Bu yiizden onlari giindiiz vakti, herkesin gozii 6niinde kagirmugt.
Marcus, onlar: tanimiyordu, diye diisiindii.

Ama Lara 6zeldi. Jeremiah onu kaybetme riskine giremezdi. Bu
yiizden kizi evinden alip gotiirmistii, wstelik gece vakti.

Marcus bir siire igin elindeki dosyay: yere biraku, yatagindan
kalkip pencereye yaklasti. Aksam ¢oktiigii zaman Roma’nin diizensiz
caulari karmakarigik golgeler denizi gibi olurdu. Giiniin en sevdigi
ant bu saatlerdi. Her yanini garip bir dinginlik sarar ve Marcus
kendisini huzurlu bir adammus gibi gériirdi. Bu dinginlik sayesinde
Marcus nerede hata yapugini anladi. Lara'nin dairesini giin 1siginda
ziyaret etmisti, oysa bunu karanlkta yapmaliyd: giinkii saldirgan
da boyle hareket etmigti.

Adamin zihinsel siirecini anlamak istiyorsa tam anlamiyla
Jeremiah’nin sartlarini olusturmak zorundaydi. Marcus bunun
farkina varir varmaz yagmurlugunu aldi ve gau kaundan ayrildi.
Coronari Caddesi’ndeki eve dénmeliydi.
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Avci, zamanin degerini biliyordu. En 6nemli yetenegi sabirdi. Nasil
beklemesi gerektigini ok iyi bilir ve bu arada zaferin tadini gikararak
o ana ¢ok iyi hazirlanirdi.

Aniden ¢ikan esinti yanindaki masanin 6rtisiini ugururken
tizerindeki bardaklar: titretti. Avci, aksamin son igiklarinin key-
fini gikararak bir Fransiz ikisi olan Pastis’ini dudaklarina gotiirdi.
Ayni anda da bistronun 6niinden gegen arabalara bakiyordu. Telash
yayalar onun ilgi alanina girmiyordu.

Mavi bir takim elbise, gok mavisi bir gémlek giyiyor ve ayni
renkte bir kravat takiyordu. Bu haliyle ofisten heniiz ¢ikip bir seyler
igmek igin bistroya ugramig bir memuru andiriyordu. Yalniz insan-
larin dikkat gektiklerini bildiginden hemen yanindaki sandalyeye,
icinden bir baget ekmegin ucu, bir demet maydanoz ve bir kutu
renkli karamel sekerinin gériindiigi kagit bir aligveris torbasi bi-
rakmigty; ddeta bir aile babasi gibi goriiniiyordu. Ayrica parmaginda
bir de alyans tagiyordu.

Ama kimsesi yoktu.

Yillar iginde ihtiyaglarini minimuma indirmisti ve sade bir hayat
yastyordu. Bir miinzevi gibi sadece kendisini diisiinmek hosuna
gidiyordu. Tek amacina yarari olmayacak her tiirlii tutkusunu, ar-
zusunu dikkatini dagiemasindan kaginarak séndiirmistii. Sadece
tek bir seye ihtiyaci vard:.

Bir av.

Kendisini bir siire bos yere takip ettikten sonra hakkinda ¢1-
kan son haberlerden avinin o sehre yerlestigini kesfetmisti. Boy-
lece kendisi de bir an bile diisiinmeden ayni sehre taginmugt1. Yeni
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bolgesini tanimaya ihtiyaci vardi. Avinin gordigi seyleri gormeli,
ayni sokaklarda yiirimeli, onu tanimasa da her an kargilagma ihti-
malinin verdigi garip duygunun tadini gikarmaliydi. Her ikisinin
de ayni1 gokyiizii altinda oldugunu bilmeye ihtiyact vardi. Bu onu
heyecanlandiriyordu, avini er ya da geg yuvasindan ¢ikaracagina
inanmasini sagliyordu.

Silik bir goriintii sergilemek icin her ii¢ haftada bir yer degistir-
mis, sehrin daha genis bolgelerinde dolasmak amaciyla daima kiigiik
otelleri ve kiralik odalari se¢misti. Sadece avinin onun varligini
fark etmesini umarak etrafa yemler birakmuis, sonra da beklemeye
koyulmustu.

Kisa bir siiredir alunci bolgedeki Saints-Péres Otel’de kaliyordu.

Odasinda, bu uzun bekleyis sirasinda biriken o dayanilmaz ka-
ranlik ve sessizlik duvarinda —zayif bile olsa— delik agabilecek bir iz
arayisiyla, hepsinin altlari ¢izilmis gazeteleri sakliyordu.

Oraya geleli neredeyse dokuz ay olmugtu ama bir adim bile iler-
leyememisti. Giiveni sarsilmigti. Ama sonra, beklenmedik bir anda
bekledigi olay gerceklesmisti. Bir isaret. Sadece kendisinin desifre
edebildigi bir sey. Direnmisti, dayatugs kurallara bagh kalmusu. Ve
simdi de odillendiriliyordu.

Yirmi dort saat 6nce, Bagnolet'deki Malmaison Caddesi’ndeki
insaat alaninda yapilan hafriyat ¢alismalari sirasinda iggiler bir ceset
bulmugslardi. Erkek, tahminen otuz yaslarinda, iplak ve iizerinde
higbir 6zel esyast bulunmuyor. Oliim bir yildan daha uzun bir siire
once gerceklesmigsti. Otopsi sonuglari beklenirken hi¢ kimse ceset
hakkinda fazla soru sormamusti.

Zaman goz 6niine alindiginda, polise gore olay faili meghuldi.
Kanit —varsa ve hala oradaysa— ¢oktan zayiflamis ya da yok olma
tehlikesiyle kargi karsiya kalmis olmaliydi.

Olayin banliyode gergeklesmesi, uyusturucu trafigini yoneten
geteler arasinda bir hesaplagma cinayeti oldugunu diiiiriiyordu. Po-
lisin dikkatini ¢ekmemek igin de geteler cesedi ortadan yok etmek

sorumlulugunu istlenmislerdi.
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Polis bu tiir olaylara aligkin oldugundan, onlar1 pek heyecanlan-
dirmamisti. Ancak daha sonra kargilagtiklari korkung detay onlari
kuskuya disirmisti.

Cesedin yiizii yoktu.

Ne basit bir zalimlik eylemi ne de bir diismanin son &fkesiydi bu.
Cesedin yiiziindeki tiim kaslar ve kemikler 6zenli sekilde pargalan-
mist1. Boyle bir seyi yapan kisinin ¢ok giiclii bir nedeni olmaliydi.

Ve bu da avainin dikkat ettigi tiirden detaylard.

Sehre geldiginden beri biiyiik hastanelerin morglarina getirilen-
leri kontrol ediyordu. Bu olay: da ayn: sekilde kesfetmisti. Bir saat
sonra, bir nliitk ¢alip St. Antoine Hastanesi'nin morguna girmisti
bile. Bir tamponla cesedin parmak izlerini almis, otele doniince de
bilgisayarda tarayip hiikiimetin veri tabanini hackleyen bir programa
yiiklemisti. Avcy, internete yiiklenen her bilginin bir daha silin-
mesinin mimkiin olmadigin: biliyordu. Tipki insan hafizasi gibi;
unuttugumuzu sandigimiz bir seyi geri getiren bir zincir sinapsin
uyanmasi igin kiigiik bir detay yeterliydi.

Ag asla unutmaz.

Ava yaniu karanlikta oturup dua ederek ve oraya kadar nasil
vardigini disiinerek gegirdi. Memphis'te bulunan ilk ytizsiiz ce-
setten bu yana yedi sene ge¢misti. Sonra Buenos Aires, Toronto
ve Panama. Daha sonra da Avrupa: Torino, Viyana, Budapeste ve
son olarak Paris.

Bunlar en azindan tam olarak saptadig: olaylardi. Muhtemelen
hi¢ bulunamayacak daha onlarcasi olabilirdi.

Bu cinayetler birbirinden 6ylesine uzak yerlerde ve farkl za-
manlarda gergeklestirilmisti ki ondan baska hi¢ kimse hepsini ayn
kisiye baglamamust1.

Bu kez avi yiruci bir hayvandu.

Ilk zamanlarda avar bir “gezgin”le, yani kendi suglarini gizlemek
icin siirekli yer degistiren bir seri katille karsi karstya oldugunu
disinmisti. Yapmas: gereken sadece onun issiinii bulmaku. Ke-
sinlikle bir Bauls, bir bityiik sehir sakini s6z konusuydu. Gezginler
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sosyal olarak aileleriyle, cocuklariyla biitiinlesmis ve diizenli yer
degistirmelerine izin verecek diizeyde bir ekonomik birikimi olan
kisilerdi. Kurnazdilar, sagduyuluydular ve davraniglarini is gezile-
riyle maskelerlerdi.

Ancak bir siire sonra bu sug zincirinde daha 6nce goziinden
kagirdig bir 6zelligi fark etti. Béylece her sey yeni bir bakis agist
kazandi.

Kurbanlarin yagi arug gosteriyordu.

O an bir seyin farkina vardi: Kargisindaki bu suglunun zihni
disiindiigiinden ¢ok daha karmagik ve trkitiiciydi.

Gitmek igin 6ldiirmiiyordu, kalmak igin 6ldiirtiyordu.

Bu yiizden Paris iyi bir dsnemeg olabilirdi ya da kim bilir ka-
¢inct yanilgt.

Birkag saat sonra devletin arsivlerinde istedigi cevabi buldu.

Yiizii olmayan ceset sabikaliyd.

Uyusturucu saucist falan degildi ama gengliginde bir giinaha
bulagmus siradan bir adamdy; on alt1 yagindayken koleksiyonculara
hitap eden bir ditkkidndan, Bugatti marka bir araba ¢almisu. O
zamanlarda resit olmayan suglularin da parmak izleri aliniyordu
ama diikkan sahibi sikdyetini geri aldigindan dosya kapanmust.
Dosyasi adli sicilinde gozitkmese de hitkiimetin ergenlerin sug ne-
denleri iizerinde istatistik aragurmalar yapan birimlerinden birinin
arsivine gonderilmisti.

Bu kez avi bir hata yapmist1. Yiizii olmayan cesedin bir ad1 vardu.

Jean Duez.

O andan sonra isin gerisini kesfetmek kolay olmustu: yas otuz i,
bekar, anne ve babasini bir trafik kazasinda kaybetmis; Avignone’da
yasayan Alzheimer hastasi yash bir teyzeden bagka hi¢bir akrabasi
yok. Internet iizerinden yo6nertigi kiigiik bir ticari girigimi var; ka-
zancini koleksiyonculara satugt model arabalardan saglyor. Insan
iligkileri en alt seviyede, hayaunda kiz ya da erkek hi¢ arkadag

olmamig. Tam bir minyatiir yari arabasi tutkunu.
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Jean Duez idealdi. Hig kimse onun yoklugunu fark etmemisti.
Ama en 6nemlisi, kimse onu arama zahmetine girmezdi.

Aval bu profilin, 6nceki kurbanlarla birebir ayni oldugunu di-
siindii. Siradan bir goriiniim, spesifik higbir 6zellik yok. Ozel yetenek
veya beceri istemeyen bir is. Miinzevi bir hayat, tanidik yok, ¢ok
az insanla iliski, mizantrop ve ayrica sosyal fobiye yatkinlik. Ne
bir akraba ne bir aile.

Avinin kurnazligi avcinin hosuna gitti. Kibri ytiziinden giinah
isliyordu belki ama meydan okuma sinir1 yiikseldikge mutlu oluyordu.

Saate baku, neredeyse yedi olmustu. Bistroya aksamun ilk miigte-
rileri gelmeye baglamigti. Garson kizlardan birine isaret ederek hesabi
istedigini belirtti. Kiigiik bir cocuk aksam gazetesinin son baskisini
dagitiyordu. Avci gazetelerden birini aldi ama Jean Duez'nin cese-
dinin bulunmasiyla ilgili haberin yarin gikacagini gok iyi biliyordu.
Bundan dolayi avi iizerinde hala bir istiinligii vardi. Heyecanliyd,
bekleyis sonunda bitmisti. Avin en giizel bélimii baslamak tizereydi.
Yalnizca bunu dogrulayacak bir seye ihtiyaci vardi ve bu yiizden
orada, o bistroda oturuyordu.

Hafif bir esinti yeniden caddeyi siipiirdii, kosedeki gicekginin
tezgihindaki gigeklerinin polenleri bir buluthalinde havaya ugustu.
Paris’te ilkbaharin hig bu kadar giizel oldugunu hatirlamiyordu. Ur-
perdi. Birkag dakika ve sonra avinin, etrafindaki kalabalikla birlikte
metrodan ¢ikugini gordii. Agik mavi bir ceket, gri kadife pantolon
giymisti. Ayaginda spor ayakkabilar, baginda da siperli bir sapka
vardi. Caddenin kargi tarafindaki kaldirimda yiiriimesini izledi. Bagi
one egikti, ellerini de ceketinin cebine sokmustu. Birinin kendisini
izledigini hayal bile edemezdi, bu yiizden ne etrafina dikkat ediyor
ne de endiseli goriiniiyordu. Avi rahat bir sekilde Lamarck Cadde-
si’ndeki yesil renkli buyiik bir kapiya yonelirken aver da, mikemmel,
dedi kendi kendine.

Garson kiz elindeki hesap fisiyle birlikte yanina yaklasti. “Pastis

hosunuza gitti mi?”
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Avar giilimseyerek, “Evet, kesinlikle,” diye cevap verdi. Elini
cebine atip ciizdanini gikarirken olan bitenden habersiz olan Jean

Duez apartmana giriyordu.

Kendi kendine, kurbanlarin yas: giderek artryor, diye tekrarlyordu.
Avcy, avini neredeyse tesadiif eseri bulmugtu; diinya tizerinde ortaya
¢ikan yiizsiiz cesetleri birbirleriyle iliskilendirerek birinin onlarin
varligina biriindiigini fark etmigti. Katil yillar iginde yaslandikga
bir elbisenin modeli gibi, diizenli sekilde kurbanlarinin yagini da
degistiriyordu.

Av, transformist bir seri katildi.

Heniiz o kendine 6zgii davranisin nedenini bilmiyordu ama
yakinda —¢ok yakinda- bir agiklama elde edecekti.

Avc genis, yesil kapinin birkag adim 6tesine gelip durdu. Als-
veris paketi hila elindeydi ve apartman sakinlerinden birinin eve
girmesini ya da ¢ikmasini beklemeye baglad:.

Sonunda édiiliinii aldi. Kapida, elindeki kahverengi cocker cinsi
kopegiyle yash bir adam belirdi. Uzerinde kalin bir palto, genis ke-
narl bir sapka vardi ve gozliiklilydii. Ayrica kendisini parka dogru
suritklemeye calisan képegine tiim dikkatini vermigti. Ava eliyle
kapiy tuttu ve yash adam farkina varmadan igeriye siiziildi.

Merdivenler karanlik ve dardi. Durup etrafi dinledi. Apartmanin
icindeki sesler ve giiriiltiiler birbirine karigtyordu. Posta kutularina
bakti: Jean Duez 3QQ’da oturuyordu.

Aligveris torbasini ilk basamaga biraku, ekmegi ve maydanozu
¢tkardi ve torbanin dibinden, Kudiis'teki bir parali askerden alinmis
ve Amerikan ordusu igin bayiltuci silah olarak uyarlanmis Beretta
MO2F marka ssilahini gikardu. Silahtaki uyusturucunun aninda etkili
olmasi i¢in mutlaka basa, kalbe ya da kasiklara nigsan alinmaliyd.
Sarjorii bosaltp yeniden doldurmak igin bes saniye gerekiyordu. Cok
fazla bir siireydi. Bu, ilk atgin mutlaka hedefini bulmas: gerektigi

anlamina geliyordu. Avinin da bir silahinin olmasi muhtemeldi,
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tistelik gercek mermileri olan bir silah. Ava bunu pek dikkate al-
miyordu ¢iinki bayilticr silaht yeterli olacakti.

Avini canli istiyordu.

Onun aliskanliklarini incelemeye zamani olmamusti. Ancak yil-
lar i¢inde kuralinin siireklilik oldugunu anlamist. Av, kimligine
biirindiigi kisinin sergiledigi hayat tarzindan fazla uzaklagmazd:.
Onceden saptanmis davranglarini titizlikle tekrarlarsan seni fark
etmemeleri agisindan biiyiik bir firsat yakalamis olursun, ayrica
durumu kontrol edebilirsin: avci bunu da avindan 6grenmisti. As-
linda bir bakima ona 6rnek olmugtu. Avi ona disiplinin ve 6zverinin
degerini 6gretmigti. Tiim kogullara, hatta en diismanca olanlarina
bile aligmigty; upki okyanusun 151k girmeyen, soguk ve basincin bir
insan1 aninda oldirebilecegi derinliklerinde yasayan organizmalar
gibi. Oradaki, yasgam olmayan o yerdeki bu yarauklar bir tehdit
olusturuyorlardi. Av da boyleydi. Ileri gitmek igin baska bir yol
bilmiyordu. Avci bir anlamda avina hayrandi. Onunki de hayatta
kalma savagi sayilirdi.

Silahini dogrultarak tigiincii kata gikti. Jean Duez’nin kapisinin
oniine geldi ve kilidi kolayca agui. Sessizligin iginde duyulan tek
ses, sarkach saatin tik-taklariydi. Daire ¢ok genis degildi, en fazla
seksen metrekarelik bir alanda iig oda ve bir banyodan olusuyordu.
Avcinin tam 6niinde kisa bir koridor uzaniyordu.

Kapali tek kapinin altindan hafif bir igik stiziiliyordu.

Avcy, giiriilti yapmamak igin sessiz adimlar atmaya galisarak
eve girdi. Ilk odaya vard.. Silahin namlusunu igeri dogru uzatarak
gevik bir hareketle esigi ast. Burast mutfaku ve igeride kimse yoktu.
Her sey tertemiz ve diizenliydi. Biifedeki porselen takimlar, ekmek
kizartma makinesi, firin kulpuna asili bulagik bezi. Avci, avinin
kigiik diinyasina girip onun kiigiik ininde bulunmaktan garip bir
heyecan duydu. Banyoya yoneldi. Orada da kimse yoktu. Yesil ve
beyaz renklerde kareli fayanslar. Bir dis firgasi. Sik digli bir tarak.
Sonraki odada bir ¢ift kisilik yatak. Saten bir yorgan. Komodinin
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tizerinde bir bardak su. Deri ev terlikleri. Ve tizeri minyatiir kolek-
siyon arabalarla dolu bir konsol; Jean Duez’nin tutkusu.

Avci odadan ¢iku ve son olarak kapisi kapali odanin 6niine geldi.
Igeriyi dinledi. Diger taraftan higbir ses gelmiyordu. Bakislarini yere
cevirdi. Kapinin alundaki araliktan sizan isiga baku. Isigr kiran
higbir golge yoktu; igeride birinin oldugunun kanitiydi. Ancak o
sirada yerde daha once hi¢ gormedigi bir sey fark etti.

Koyu renk lekelerden olusan bir daire.

Avcy, kan, diye diisiindii. Ama su an o ayrintiy1 incelemeye zamani
yoktu. Artuk duraksamasi ya da dikkatinin dagilmas: i¢in zaman
yoktu. Avi acimasiz ve karmagik biriydi, bunu unutmamaliydi. Her ne
kadar ona hayranlik duysa da adamin ruhuna kazinmig ugurumdan
kagis olmadigini biliyordu; burada yasayan ilging yaraukla girtlak
girtlaga gelmek asla istemezdi.

Tek olasilik, 6nce hareket etmek ve onu ansizin yakalamake.
Dogru zamandi. Avlanma birazdan bitecekti. Ancak ondan sonra
her seyin bir anlami olacakt.

Bir adim geri gitti. Giigli bir tekmeyle kapiy1 agti. Hedefini
hemen gorecegini umarak silahint dogrulttu. Ama onu gormedi.
Hizla garpan kap: tepki gostererek geri geldi ve ava kapiy: eliyle
tutarak durdurmak zorunda kald1. Etrafa hizli bir sekilde goz atarak
odaya girdi.

Kimse yoktu.

Bir iitii masast. Uzerinde eski bir radyo ve 15181 agik bir abajur
bulunan bir konsol. Birkag parca giysinin asili oldugu bir duvar
askist. Avcr askiya yaklasti. Bu nasil miimkiin olabilirdi? Avin eve
girerken giydigi kiyafetlerdi bunlar. Agitk mavi ceket, gri kadife pan-
tolon, spor ayakkabilar ve siperlikli sapka. Avci bagini yere gevirdi
ve kenarda duran mama ¢anagini gordi.

Canagin tzerinde Fedor yaziyordu. Aklina hemen képegini gez-
dirmek igin apartmandan ¢ikan yasli adam geldi.

“Lanet olsun!”
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Ancak hemen sonra bu hiledeki kurnazhgi anlayinca kahkahalarla
giilmeye basladi. Transformistin arkasini kollamak igin diisiindigi
sisteme hayran kalmigt. Adam her aksam evine doniiyor ve kopegini
gezdirmek igin yash adam kiligina giriyordu. Hayvanini gezdirdigi
parktan da kendi evini gozetliyordu.

Oyleyse bunun tek bir anlami vards; Jean Duez —daha dogrusu
onun yerini alan igreng yarauk— aruk avcidan haberdard:.
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Saat 01.40

Firunadan sonra bagibos kopekler, tarihi bolgedeki sokaklarin pat-
ronlar1 olurlardi. Siiriiler halinde, sessiz ve duvarlara siirtiinerek
hareket ederlerdi. Marcus onlarla Coronari Caddesi’nin kosesinde
kargilasti, kendisine dogru geliyorlard. Siiriiyii bir gozi kor, kizil
tiyli kirma bir kopek yonetiyordu. Bir anhgina bakiglar: kargilast
ve birbirlerini tanidilar. Sonra birbirlerini gormezden gelerek her
biri kendi yoluna yéneldi.

Birkag dakika sonra yeniden Lara'nin dairesinden igeri adimini
auyordu.

Bu kez upki Jeremiah Smith gibi karanlikta gelmisti.

Isig1 agmak igin elektrik diigmesine elini uzatt1 ama vazgegti ve
disiindi. Saldirganin yaninda biiyiik olasilikla el feneri vardi. Bu
yiizden o da cebinden kendi el fenerini ¢ikardi ve oday1 incelemeye
baglad1. Istk huzmesi evin mobilyalarini ve diger esyalar: golgelerinden
ikartyordu. Marcus tam olarak ne aradigini bilmiyordu ama 6grenci
geng kiz ile Jeremiah arasinda bir baglanu olduguna emindi. Lara
basit bir kurbandan gok daha fazlasi, bir arzu objesiydi. Ikisinin
arasindaki baglantunin ne oldugunu ¢ézmeliydi, ancak bu sekilde
geng kizin esir tutuldugu yeri bulabilirdi. Umitlenmek igin sadece
karmagik varsayimlara tutunuyordu ama su an onlar1 géz 6niinde
bulundurmaktan bagka caresi yoktu.

Uzaktan sokak képeklerinin havlamalari geliyordu.

Marcusigindeki o karamsarlikla alt kattan, saldirganin eve girdigi
tinel kapaginin oldugu banyodan ise baglamaya karar verdi. Dus

teknesinin yaninda, boylarina gére diizenli bir sekilde siralanmig
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banyo képiigii, sampuan ve krem siselerinin bulundugu bir raf vard:.
Ayni diizen gamagir makinesinin yanindaki deterjan dolabr i¢in de
gecerliydi. Lavabonun istiindeki ayna, iginde kozmetik iiriinleri ve
ilaglar bulunan kiigiik bir dolab: gizliyordu. Kapinin arkasindaki
takvim, iginde olduklari ayin sayfasindayd:.

Disarida kopekler yeniden havlamaya ve bir savasa hazirlaniyor-
larmig gibi aralarinda hirlasmaya baglamiglard:.

Marcus iginde mutfak bulunan oturma odasina déndii. Jeremiah
Smith bir sonraki seviyeye gegmeden 6énce uyusturucunun izlerini
yok etmek i¢in masanin iizerindeki sekerligi ve dolapta “seker” ya-
zan kavanozu bogaltmay: ihmal etmemisti. Her gorevi biiyiik bir
sogukkanlilikla, hi¢ acele etmeden yerine getirmisti. O an riske
girmesi gerekmiyordu. Lara uyuyordu ve kendisinin de yeterince
zamani vards.

lyisin, hataya mahal vermiyorsun ama atladigin bir ey mutlaka
olmals. Marcus seri katillerin, olaganiistii bagarilarini tiim diinyaya
gostermek ve toplumun dikkatini siirekli canli tutmak igin yanip
tutustuklariny, takipgilerine kasitl olarak meydan okuduklarinin da
basinin dikkat gekmek iin uydurdugu bir hikéye oldugunu biliyordu.
Seri katil yapugy isi sever. Bu yiizden de onu olabildigince uzun bir
siire yapmak ister. Unlii olmakla ilgilenmez giinkii bu kendisi igin
bir engeldir. Ama kimi zaman yolunun iizerine bir isaret birakr.
Iletisime gegmek igin degil, paylasmak igin.

Marcus kendi kendine, benim icin ne biraktin, diye mirildand..

Feneri mutfak raflarina dogru gevirdi. Raflardan birine yemek
kitaplar1 dizilmigti. Lara ailesiyle birlikte otururken biiyiik olasi-
likla kendi yemegini hazirlamak zorunda kalmamisti. Ama Roma’ya
tagindiktan sonra kendi isini kendi yapmak ve elbette yemesi de
gerekmisti. Bunun yani sira renkli yemek kitaplarinin arasindan
siyah ciltli bir kitap kendini belli ediyordu. Bu bir Incil’di.

Anomali, diye diisiindi Marcus.

Incil’i ald1 ve kirmuzi saten kurdeleyle isaretlenmis boliimii agti.

Pavlus'un Selaniklilere yazdigi mektuplardan biriydi.
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“Ne var ki Rabb’in giinii, gece hirsiz nasil gelirse 6yle gelecektir.”

Dehset veren bir ironi ama kesinlikle rastgele degil. Kitab: oraya
biri mi koydu? Bu s6zler aslinda kiyamet giiniinden bahsediyordu
ama diger yandan da Lara’nin bagina gelenleri ¢ok iyi sekilde anla-
tiyordu. Birisi onu evinden alip gotiirmiistii. Hirsiz bu defa birini
calmist. Geng 6grenci gevresinde golge gibi dolasan Jeremiah Smith’in
farkina bile varmamigt. Marcus odaya goz gezdirdi; kanepe, tele-
vizyon, masanin lzerinde dergiler, iizerinde gok sayida magnetin
oldugu bir buzdolabi, aginmis eski parkeler. Bu kiigiik ev Lara’nin
kendisini en ¢ok giivende hissettigi yerdi. Ama bu onu korumaya
yetmemisti. Nasil fark edebilirdi? Nasil bilebilirdi? Marcus kendi
kendine, insanin dogas: onu iyimser olmaya itiyor, diye mirildandu.
Daha olasi tehlikelere yonelip potansiyel olanlari 6nemsememek,
tiirin hayatta kalmasinin temeliydi.

Siirekli korkuyla yasamak miimkiin degil.

Pozitif bir bakis agisi, hayatimizi dolduran acilara ve tersliklere
ragmen bizi ileriye tastyan seydir. Bunun tek dezavantaji genelde
kotiligi gormemizi engellemeye meyli olmasidur.

O sirada kopeklerin sesi kesildi. Marcus’un ensesinden asag: buz
gibi bir titreme indi ¢iinkii aniden yeni bir ses duymugtu. Désemeden
gelen ve neredeyse giiglikle duyulan bir giciru.

Once dehlizi degil, daireyi kontrol etmekle biiyiik hata yapuginin
farkina vararak, “Ne var ki Rabb’in giinii, gece hirsiz nasil gelirse
oyle gelecektir,” diye haurlatt kendine.

“Sondiir sunu.”

Ses tam arkasindaki merdivenlerden geliyordu ve elindeki feneri
kastediyordu. Marcus arkasini dénmeden s6yleneni yapt. Bu her
kimse ondan once eve gelmis olmaliydi. Etrafini sarmalayan sessizlige
yogunlasti. Adam en fazla birkag metre gerisindeydi. Kim bilir ne
zamandir Marcus'u izliyordu.

“Arkani don.”

Marcus yavagca dondii. Avlunun isig1 duvarda kafese benzer bir

golge yaratarak zayif bir sekilde pencerenin demir parmakligindan
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igeri stiziiliyordu. Bu kafesin iginde, tipki vahsi bir hayvan gibi,
koyu ve tehditkar bir golge hapsolmustu. Golgeye kazinmug bir golge.
Adam kendisinden en az yirmi santim daha uzundu ve giiglii bir
yapist vardi. Uzun siire konusmadan hareketsizce durdular. Sonra
ses tekrar karanligin icinden siyrildi.

“Sen misin?”

Ses tonuna bakilirsa kiigiik bir oglan ¢ocugundan biraz daha
biiyiik biri olmaliydi. Marcus o tondaki 6fkeyi ve beraberindeki
korkuyu anlad.

“Sensin, orospu gocugu!”

Silahli olup olmadigini bilemezdi. Onun konusmaya devam
etmesini bekleyerek sustu.

“Senin diin sabah diger adamla birlikte buraya geldigini gordiim.”
Marcus golgenin Clemente ile eve ilk gelisinden soz ettigini anladi.
“Iki giindiir buray1 gozetliyorum. Benden ne istiyorsunuz?”

Marcus onun séylediklerinden bir anlam ¢ikarmaya galist1 ama
hala bir sey anlamiyordu. Ve olacaklari 6nceden sezmesinin bir
yolu da yoktu.

“Beni dolandirmak mu istiyorsunuz?”

Golge 6ne dogru bir adim att. Marcus onun ellerini gérdi,
silahsizdi. Bunun tzerine konusmay: denedi.

“Neden s6z ettigini anlamiyorum.”

“Benimle dalga m1 gegiyorsun?”

Marcus diyalog kurmay: umarak, “Belki disarida, daha sakin
bir yerde konugsmamiz daha iyi olur,” dedi.

“Simdi konusacagiz.”

Marcus bu kez agik konugmayi denedi. “Kaybolan kiz igin mi
buradasin?”

“Ben kiz hakkinda bir sey bilmiyorum, ilgim yok. Bana komplo
kurmaya mu ¢aligtyorsun, pislik?”

Samimi gibiydi, Jeremiah Smith’in sug ortagiysa geri donerek

neden riske girmigti?
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Marcus yorum yapmadi. Heniiz bir cevap bulamadan yabana
hizla tizerine atlads, yakasindan tutup duvara yapistirdi. Bir eliyle
Marcus'un kimildamasina engel olurken diger elindeki zarfi Marcus'un
burnuna dogru salladi. “Bu lanet mektubu bana sen mi yazdin?”

“Ben yazmadim.”

“Oyleyse burada isin ne?”

Marcus her seyden 6nce bu durumun Lara’nin kaybolmasiyla
ilgisi olup olmadigini anlamaya galisti. “Istersen su mektuptan s6z
edelim.”

Ama cocuk sohbetin kontroliinii kaybetmeye pek de niyetli degildi.

“Seni Ranieri mi gonderdi? O serseriye onunla isimin bittigini
sdyleyebilirsin.”

“Ranieri diye birini tanimiyorum, bana inanmalisin.” Cocu-
gun elinden kurtulmaya galisti ama gocuk ona engel oldu. Heniiz
Marcus’la isi bitmemisti.

“Polis misin?”

“Hayir.”

“Peki ya sembol? Sembolden kimsenin haberi yoktu.”

“Hangi sembol?”

“Mektuptaki, seni pislik.”

Mektup ve sembol; Marcus bu bilgileri aklinin bir kasesine kay-
detti. Cok fazla bir sey degildi belki ama ¢ocugun niyetini anlamaya
yardimci olabilirlerdi. Ya da sadece sagmaliyordu. Bu durumun y6-
netimini eline almaliydi. “Kes su mektup hikiyesini. Ben bir sey
bilmiyorum.”

Cocuk ne diyecegini bilemez gibi biraz oyalandi. “Peki sen neyin
nesisin?”

Marcus kargisindakinin sakinlesmesini beklemek igin hemen cevap
vermedi. Ama aksine birdenbire kendini yerde buldu. Saldirganinin
tim agirhs Gstiindeydi. Kendini savunmayi denedi ama geng adam
gdgstine bastiriyor ve var giiciiyle Marcus’a yumruk atuyordu. Marcus
kendini korumak amaciyla kollarini bagina gétiirdit ama yumruklar

yliziinden sersemlemisti. Agzina dolan kanin tadini aldi. Cocugun
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ofkesi gegene kadar tiim duyularini kaybetmis gibiydi. Bulundugu
yerden, onun dairenin kapisini agugini gordii. Avlunun isiginda bir
an durup arkasina bakugini fark etti. Sonra kapi kapandi. Marcus
¢ocugun hizla uzaklagan ayak seslerini duydu.

Ayaga kalkmayi denemeden 6nce kisa bir siire daha bekledi. Bagt
déniiyor, kulaklari ¢inliyordu. Act hissetmiyordu. Heniiz hissetmi-
yordu. Daha sonra hepsi birden gelecekti, biliyordu, sadece kisa bir
siire sonra. Hep bdyle olmustu. Her yaninda aci hissedecekti, darbe
almayan yerlerinde bile. Bu aninin tam olarak ge¢misindeki hangi
tecrilbeden geldigini haurlamiyordu ama boyle olacagina emindi.

Kalkip yere oturdu. Diisiincelerini yeniden toplamaya galisti.
Cocugu tutmak igin bir yol bulmasi gerekirken onun kagmasina
izin vermisti. Ama bunu tahmin etmenin miimkiin olamayacagini
disiinerek kendine anlayisl davranmaya calisti. Yine de ulagug:
bir sey vard1: Bogusma sirasinda mektubu ele gegirmisti. Eliyle yeri
yoklayarak az 6nce elinden diisen fenerini aradi. Bulunca iki iig kez
vurarak yaku ve 15181n1 mektuba gevirdi.

Goénderen ismi yoktu ama alici Raffaele Altieri adinda biriydi.
Posta damgasinin iizerindeki tarih ii¢ giin 6ncesine aitti. Igindeki
mektupta sadece Lara’nin Coronari Caddesi’'ndeki evinin adresi vard.
Ancak Marcus'u sarsan sey imza yerine kullanilmis olan semboldi.

Bir iiggen olusturan ii¢ kirmizi nokta.

Saat 06.00

Uyuyamamusti. Schalber’'nin telefonundan sonra saatlerce yatagin
icinde déniip durmugtu. Sonunda saat beste radyonun alarmu ¢al-
maya baglamis ve Sandra yataktan ¢ikmigti.

Alelacele hazirlanmig ve emniyet miidirligiine gitmek igin bir
taksi ¢agirmusti; meslektaglarindan birinin kendi arabasini miidiirlikte
gormesini istemiyordu. Geng kadindan higbir agiklama istememislerdi
ama bir siiredir digerlerinin bakiglarindan rahatsizlik duyuyordu.
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Dul. Ondan béyle mi séz ediyorlardi? Ne olursa olsun onun hakkin-
daki diisiinceleri buydu. Yanindan gegerlerken, duyduklari tiziinti
rahatsiz edici bir sekilde yiiziine garpiyordu. Trajik olansa bazilarinin
kendilerini bir seyler séylemek zorunda hissetmeleriydi. Artik ayn
tarz, kalip ciimleler biriktirir olmustu. En sik duydugu, “Giglii ol
kocan David senin giigli olman: isterdi,” oluyordu. Oysa Sandra
onlarin soyledigi her sozii, daha sonra tiim diinyaya bagkasinin
acisina umursamazca davranmaktan daha kéti bir sey oldugunu
gostermek adina kaydetmek isterdi ki bu da matemi basmakalip bir
sekilde iyilestirmeye ¢alismakt.

Ama Sandrabelki de yalnizca agir1 hassas davraniyordu. Bununla
istiyordu.

Gidecegi yere ulagmasi yirmi dakikasini aldi. Yolunun iizerindeki
bir kafeye girdi ve bir kruvasan ile cappucinoyu paket yapurdi. Sonra
evine donmek igin hazirlanan meslektaginin yanina gitti. Bankonun
arkasindan Sandra’nin gelisini goren memur, “Selam, Vega,” dedi.
“Bu saatte burada ne isin var?”

Sandra en tath giilimsemesini yiziine yerlestirerek cevapladi.
“Sana kahvalu getirdim.”

Adam, seving iginde Sandra’nin elinden paketi aldi. “Sen gergek
bir arkadagsin. Bu gece bayag; hareketliydi, Lambrate Istasyonu’nun
oniinde uyusturucu satan bir Kolombiyal: getesi tutukland1.”

Sandra bos sohbetlerle zaman kaybetmek istemiyordu, hemen
konuya girdi. “Bes ay once buraya birakugim gantalar1 almak is-
tiyorum.”

Meslektasi saskin gozlerle Sandra’ya bakti ama hemen sonrasinda
toparlandi. “Hemen getiriyorum.”

Memur bir seyler mirildanarak depoya giden uzun koridor bo-
yunca ilerledi. Sandra sabirsizlaniyordu ama kendini kontrol etmeye
calisti. Son zamanlarda her seyden rahatsiz oluyordu. Kiz kardesi
yasin dért asgamasindan birinden gegtigini soyliiyordu. Kendisi de
ayni agtklamaya bir kitapta rastladigini haurliyordu. Hangi asa-
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mada oldugunu ve ¢abuk gecip gegmeyecegini bilmiyordu, hatta
gegeceginden bile siipheliydi ama bu konu hakkinda konugmaktan
vazgecmisti. Bu, ailenin geri kalan: igin de gegerliydi, hi¢ kimse
gergekten onun bagina gelenlerle ugrasmak istemiyordu. Duyarsiz
olduklar: i¢in degil ama yirmi dokuz yasinda dul kalmis birine
verebilecekleri bir tavsiye bulamadiklari igin susuyorlardi. Boylece
kimi zaman dergide okuduklar: bir séylesiyi ya da uzak bir ak-
rabanin bagindan gegen bir tecribeyi Sandra’yla paylasarak onun
acisini paylastiklarini anlatmaya galisiyorlards, neticede Sandra igin
de tiim bunlar yeterliydi.

Bes dakika sonra meslektaginin elinde David’e ait iki torbayla
geldigini gordi.

Adam torbalari David'in yapug: gibi omzunda degil, kollarinda
tagtyordu; bir torba sag kolunda, bir torba sol kolunda. Bu yiizden
saga sola yalpaliyor gibi yiiriiyordu.

“Tam yiik tagtyan bir egege benziyorsun, Fred.”

“Olsun, yine de beni seviyorsun, Ginger.”

Sandra torbalari gériince midesinin ortasina yumruk yemis gibi
hissetti. Bu duygudan hep korkmustu. O torbalarda 4deta David
vardi, onun tiim diinyasini olusturuyorlardi. Sandra’ya kalsayd: dii-
sincesiz biri tarafindan, sahipsiz tiim diger esyalarla birlikte geri
doniigim igin kage fabrikasina gonderilene dek o depoda kalirlardi.
Ancak David’in kendisine yalan soyledigini anladigi andan itibaren
Sandra’nin yiiregine tehlikeli sekilde ¢6kmiis olan siiphe bulutunu
bir gece 6nce Schalber agirlagtirmig ve ona bigim vermisti. Herhangi
birinin, esine giivensizlik duymasina izin veremezdi. Ama 6zellikle
de kendisinin bile boyle bir seyi kabul edemeyecegini anlamist.

Meslektasi gantalari bankonun iizerine biraku. “Iste, hepsi bu.”

Higbir belge imzalamaya gerek yoktu ¢iinkii nasil olsa o gantalar
Sandra’nin ricasiyla depoda tutuyorlardi. Kazadan sonra Roma Em-
niyet Midiirligi’'nden génderilmislerdi. Sandra aylar 6nce yapmasi
gereken seyi simdi yapiyordu.

“Bir seyin eksik olup olmadigina bakmak ister misin?”
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“Hayur, tesekkiir ederim. Béyle iyi.”

Meslektagt hila tzgiin bir ifadeyle Sandra’y: siizmeye devam
ediyordu. Sakin soyleme, diye disiindii Sandra hemen..

Ama meslektagt o ciimleyi soyledi. “Cesur ol, Vega. Emin ol
Daniel de giiglii olman isterdi.”

Sandra, “Daniel” de kim, diye iinden sordu. Sonra zorla giiliimse-

meye calisarak arkadagina tegekkiir etti ve adamin yanindan ayrildi.

Yarim saat sonra tekrar evindeydi. Cantalari sokak kapisinin ya-
nina birakti. Bir siire yanlarina yaklagmadi ama uzaktan onlara
bakmayadevam etti. Tipki ona sunulan yiyecegin etrafinda giivenli
olup olmadigini anlamak igin dolagan sokak kdpegi gibiydi. O da
kendisinde bu sinavla yiizlesme cesaretini artyordu. Kalkip ¢ay yapu
ve oturdugu yerden, elindeki ¢ay fincaniyla oynayarak ¢antalara
bakmaya devam etti. Sonra da ilk kez, ne yapuginin farkina vardi.

David’i eve geri getirmisti.

Belki de tiim bu aylar boyunca bir yani er ya da ge¢ David’in
geri donecegini umut etmis, hayal etmis ve inanmugti. Bir daha
David’le sevisemeyecegini diisiinmek onu ¢ildirtiyordu. Kimi zaman
onun 6ldigini unutuyor ve aklina bir sey geldigi zaman, “Bunu
mutlaka David’e séylemeliyim,” diye diisiinilyordu. Ancak bir saniye
sonra gergek, icindeki derin aciy1 yeniden su yiziine ¢ikariyordu.

David asla geri donmeyecekti, nokta.

Sandra’nin aklina gergekle yiiz yiize geldigi o giin geldi. Tipk:
bugiinkii gibi sakin bir sabahta, tam evin esigindeyken gercekles-
migti. Iki polis memurunu hali kapinin 6niinde bekletiyordu. Sanki
onlar disarida kaldikga, o sinir1 gegmedikge David’in 6liim haberi
de gelmeyecekti. Boylece kendisi de eve girmek iizere olan seyle
yuzlesmemis olacaku. Siddetli bir firtna, higbir seye dokunma-
dan her seyi yakip ytkmisti. Bunun olabilecegine asla inanmamugt.
Oysa, igte ben buradayim, diyordu. Ve eger Schalber bu ¢antalarla

ilgilenmisse bunun bir nedeni var demekti.

«83.



RUHLAR MAHKEMES!

Cay fincanini yere biraku ve kararl bir gekilde ¢antalara dogru
gitti. Once hafif olanini aldi. Iginde sadece kiyafetler vardi. Cantay:
ters gevirdi ve icindekiler yere dokiildi; gomlekler, pantolonlar ve
kazaklar. David’in kokusu Sandra’yr sarmaladi ama Sandra buna
dikkat etmemeye ¢alist1.

Tanrim, seni ne cok ozledim, Fred.

Aglamayacakt. Umutsuz bir tutkuyla kiyafetleri didik didik et-
meye basladi. Tim ugrasina ragmen goziiniin 6niine David’in bu
kiyafetlerle olan goriintiileri geliyordu, birlikte gegirdikleri hayattan
anlar. C")zledigini hissetti, ayrica ofkelendi de.

Bu esyalarin arasinda higbir sey yoktu. Kiyafetlerin hem i hem
de dis ceplerini kontrol etti; hicbir sey yoktu.

Tikenmisti. Ama isin zor kismini da halletmisti. Simdi sira
diger cantadaydi. Bunun igindeki esyalarla higbir anis1 yoktu. Hatta
artk David’in aruk yaninda olmadigini kanithiyorlardi. O yiizden
kolay olacaku.

Bir ise baglamadan 6nce David’in her zaman bir liste yapugini
hatrladi. David’in gekmecesinde hild duruyor olmaliydi. Bu lis-
teyi, bavullarint hazirladigi zaman yaninda goétiirmesi gerekenleri
unutmamak igin yapardi. Sandra gekmecede listeyi buldu ve egyalar
listeyle kargilagtirmaya baglad:.

Cantadan 6nce David’in fotograf makinesini ¢ikardi. Diger
makine David diiserken kirilmisti. Sandra Nikon tercih ederken
David genellikle Canon tercih ederdi. Bu konuyla ilgili aile arasinda
bircok kez tartigmalar: bile olmugtu. Makineyi agti. Hafizasi bostu.

Fotograf makinesini listeden sildi ve digerlerine bakmaya baglad:.
Bazi elektronik aletleri gikarip prize taku giinkii kapali kaldiklar
aylar boyunca sarjlari bitmisti. Sonra onlar1 kontrol etmeye baslad:.
Uydu telefonundaki son arama aylar 6ncesine aitti, bu yiizden ilgi-
sini gekmedi. Cep telefonunuysa daha 6nceden, cesedi tanimak igin
Roma’ya gittiginde kontrol etmisti. David telefonunu sadece taksi

cagirmak ve Sandra’ya mesaj birakmak igin kullanmisti. Burada,
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Oslo’da zehir gibi bir soguk var. Bunun diginda ideta diinyadan
soyutlanmig gibiydi.

Sandra bir seyler bulacagini umarak bilgisayar1 agti. Ama diziistia
bilgisayarda eski ve anlamsiz dosyalar vardi. E-postasinda bile yeni
ya da ilging bir sey yoktu. Higbir belge ya da e-postada David’in
Roma’da bulunma nedeniyle ilgili bir sey bulunmuyordu.

Béylesi bir gizlilige ne gerek oldugunu kendisine sordu. Bu siiphe
bir kez daha beynini ele gegirip tiim gece goziine uyku girmemesini
sagladi.

Kocasinin diiriistliigii hakkinda goziinii kirpmadan yemin edebilir
miydi, yoksa hikiyede aksayan bir seyler mi gizliydi?

Canin cehenneme, Schalber, dedi kendi kendine. Aklina bu siiphe
tohumlarini ekilmesinin sebebi oydu.

Yeniden gantay: karistirmaya basladi ve pek ilgisini gekmeyen
teleobjektif, ok amagh aparatlar gibi seyleri ¢ikardi. O sirada eline
deri ciltli bir ajanda gegti. Cok eskiydi, kenarlar: iyice yipranmisti.
David her sene ajandanin takvimini yeniler ve kullanmaya devam
ederdi. Yanindan ayiramadig esyalarindan biriydi bu, upk: tabanlar
yipranmus kahverengi terlikleri ya da bilgisayarda galigirken tizerine
gecirdigi kegelesmis yiin kazak gibi. Sandra defalarca o kazag orta-
dan yok etmeyi denemisti. David birkag giin higbir seyin farkinda
degilmis gibi yapiyor, sonra her seferinde kazagi Sandra’nin sakladigt
yerden bulup giyiyordu.

Sandra bu aniy1 haurlayinca giilimsedi. David boyle biriydi.
Baska bir adam olsa var giiciiyle karsi ¢ikardi ama David, Sandra’nin
kiigiik kotiilitklerine asla ses gikarmazd..

Sandra ajanday1 agt.. David’in Roma’da oldugu dénemlerdeki
sayfalara bir ya da birden fazla adres ilistirilmisti. Ayni adresler
kiigiik bir sehir haritasinin tizerine de isaretlenmislerdi. Toplamda
hepsi yirmi adres kadard:.

Bu notlari anlamaya ¢alisirken gantada listede olmayan bir egyanin
oldugunu fark etti: CB halk band telsizi. Sandra iggiidiisel olarak
frekansi kontrol etti; kanal 81. Higbir anlamu yoktu.
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David’in boyle bir alicyla ne ilgisi olabilirdi?

Ayrica geri kalan esyalari kontrol ederken aralarinda eksik pargalar
oldugunu da fark etti. Ornegin, David’in her zaman yaninda tagidig;
ve yedek hafizam dedigi kiigiik ses kayit cihazi yoktu. Olmesine neden
olan diisme sirasinda da iizerinde degildi. Birgok sekilde kaybolmus
olabilirdi. Sandra yine de bu ayrinuy:1 not almaya karar verdi.

Devam etmeden 6nce gok hizli sekilde aragurmasindaki baga-
risini ozetledi.

Bir ajanda ve Roma sehir haritasi tizerine isaretlenmis adresler
bulmustu, bir de gizemli bir frekansa ayarlanmus bir telsiz. Ve ayrica
David’in not almak igin kullandig: ses kaydedicisi ortada yoktu.

Bunlar tizerinde diisiiniip aralarinda mantkli bir baglanu bulmaya
calisirken birden aklina gelen bir diisiinceyle keyfi kagu. Kazadan
sonra kocasinin genellikle galistigi haber ajanslari olan Reuters ve
Associated Press’le goriismiis ve David'e Roma’da bir gorev verip
vermediklerini sormusgtu. Her iki ajansin da cevabi olumsuz olmugtu.
David, Roma’da her ne yapiyorsa tek bagina yapiyordu. Elbette ki
bir sorusturmaya veya bir ige tek bagina gidip sonra onu en iyi teklifi
veren ajansa satmas ilk kez olan bir durum degildi. Ama bu kez
Sandra’nin daha bagka gergeklerin —aslinda ¢ozmek istemedigi bir
seylerin— s6z konusu olduguna dair garip bir hissi vard.

Kétii diisiinceleri aklindan ¢ikarmak igin yeniden ¢antanin iginde
olanlarla ilgilenmeye calist1.

Cantanin dibinden Leica marka fotograf makinesini ¢ikards;
1925’lerde Oskar Barnack’in zekasinin meyvesi ve sonrasinda Ernst
Leitz'in dehasinin profesyonellestirdigi harika. Diinyada ilk kez tri-
podsuz kullanilan fotograf makinesiydi ve istenilen yone kolayca
manevra yapabilme 6zelligi sayesinde savas fotografcilari igin ideal bir
model haline gelmisti. Makine mitkemmeldi. Yatay mercek kapag,,
1/20’den 1/500 saniyeye varan gekim 6zelligi, 50 mm sabit objektif.
Koleksiyoncular igin gergek anlamda bir miicevher.

Sandra bu makineyi David'e birinci evlilik yildoniimlerinde ar-
magan etmisti. Hediye paketini aguiginda David’in yiiziinde olusan
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saskinhigi hala haurliyordu. Kazandiklari parayla béyle bir esyaya
sahip olmalari miimkiin degildi. Ancak makine kendisine fotograf
tutkusunu agilayan dedesinden Sandra’ya miras kalmigti. Tam bir
aile yadigariydi ve David onu bir an olsun yanindan ayirmiyor ve
benim wgurum, diyordu.

Sandra, yine de senin hayatini kurtarmaya yetmedi, diye disiindi.

Leica, Sandra’nin tizerine DL harflerini yazdirdig 6zel deri kili-
findaydi. Kilifi agti ve David’in onu her eline aliginda bir gocuk gibi
istldayan gozlerini yeniden haurlamaya ¢alisarak makineye uzun siire
bakt. Leica’yr tam kenara birakirken deklangérii harekete gegiren
vidalarin —teknik jargonda soylendigi gibi- donaulmis oldugunu
fark etti. Makinenin iginde dolu bir film vardi.

David fotograf ¢ekmek igin bu makineyi kullanmugt.

Saat 07.10

Buralara “giivenli ev” denirdi; lojistik destek, gegici siginak veya
sadece dinlenmek ve bir seyler yiyip igmek icin kullanilan sehrin
her yaninda bulunan evlerdendi. Kapu zillerinde genellikle gergekte
var olmayan siradan sirket isimleri yazili olurdu.

Marcus, bir kez Clemente ile kaldiklar: giivenli evlerden birine
girdi. Arkadagi ona, Roma’da buna benzer sayisiz mekén oldugunu
agtklamigti. Anahtar, kap tizerindeki bir araligin igine saklanmugti.

Agri, tam tahmin ettigi gibi, safakla birlikte bagladi. Bedeninde
hila yedigi dayagin izleri vardi. Her nefes alisinda kaburgasindaki
diin gece olanlar1 haurlatan birkag ¢iiriigiin haricinde bir dudag;
patlamus, elmacik kemiklerinden biri de alnindaki yaraya dogru
sismigti. Su an yiziine kim bakarsa baksin garip bir etki biraka-
cagindan emindi.

Giivenli evlerde genellikle yemek, yatak, sicak su, ilk yardim
dolaby, sahte belgeler ve internete baglanmaya hazir bir bilgisayar
bulunurdu. Marcus’un segtigi evse bostu. Mobilya yoktu ve storlar
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kapaliydi. Odalardan birinde désemenin iizerinde bir telefon du-
ruyordu ve hatu agikti.

Bu evin amaci o telefonu gizlemekti.

Clemente, kendileri igin bir cep telefonuna sahip olmanin uy-
gun olmadigini anlatmist. Bu yiizden Marcus da arkasinda asla
iz birakmiyordu.

Bir adresi sormak igin telefon etmeden once, zaten ben hi¢ var
olmadim, dedi kendi kendine. Kisa bir siire bekledikten sonra operator
ona Lara’nin evindeki saldirganin; Raffaele Altieri’nin adresini ve
telefon numarasini verdi. Marcus verilen numarayi aradi. Cocugun
evde olup olmadigini anlamak i¢in uzun siire telefonu ¢aldirdi. Evde
kimsenin olmadigina emin oldugunda da onun bu geceki ziyaretine
kargilik vermeye karar verdi.

Bir siire sonra Roma’nin segkin semtlerinden biri olan Parioli’deki
Rubens Caddesinde delice yagan yagmurun alunda arabasini park
edip dort kath bir apartmani gozetlemeye baglamugt.

Apartmanin garajina girmeyi basardi. Ilgilendigi daire iigiincii
kattaydi. Marcus, o sirada evde gergekten kimsenin bulunmadigin-
dan emin olmak i¢in kulagini kapiya dayadi. Hig ses yoktu. Risk
almaya karar verdi, saldirganinin kim oldugunu bilmesi gerekiyordu.

Kilidi zorlad: ve igeri girdi.

Onu karsilayan ev genisti. Tam bir zevk 6rnegi olan mobilya-
lara haur sayilir dlgiide para dokildigi de belliydi. Duvarlarda
degerli tablolar, etrafta antika pargalar goze garpryordu. Yerler agik
renk mermer kapli, kapilar beyaz cilaliydi. Kaba saba bir hayvanin
meskeni gibi gériinmesi diginda, etrafta baska ilging bir sey yoktu.

Marcus aragurmasina bagladi. Acele etmeliydi, her an biri ge-
lebilirdi.

Odalardan biri spor salonuna dénistiirilmisti. Agirhiklarin ol-
dugu bir viicut gelistirme bands, Isveg duvari, kosu bandi ve gesit
cesit jimnastik aletleri. Raffaele Altieri fizigine gok 6zen gdsteriyordu.

Marcus, bu tutkunun izlerini héla iizerinde tagiyordu.
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Mutfak ¢ocugun yalniz yasadig izlenimini veriyordu. Buzdolabinda
sadece kaymag alinmug siit ve enerji igecekleri vardi, raflardaysa
vitamin kutulari ve toz besin takviyeleri duruyordu.

Ugiincii oda gocugun nasil bir yagam siirdiirdiigiinii gozler 6niine
seriyordu. Tek kisilik yatak daginikti. Szar Wars'lu nevresim takimu.
Karyola baginin arkasinda bir Bruce Lee posteri. Duvarlarda rock
gruplarina ve motosiklet yariglarina ait posterler. Raflardan birine
bir miizik seti yerlestirilmisti. Bir kogede bir elektrogitar duruyordu.

Oda tipik bir geng erkek odasiyd:.

Marcus kendisine Raffaele’nin kag yasinda olabilecegini sordu.
Cevap, dordiincii odanin esiginden igeri adimini atar atmaz kendili-
ginden geldi. Odadaki tek mobilya, bir sandalye ve duvara dayali bir
yazi masastydit. Bunlarin kargisindaki duvara gazetelerden kesilmis
haberler yapistrilmigt. Kégitlar sararmus olsa da iyi korunmuslard.
Gazete kupiirleri on dokuz sene dncesine aitti.

Marcus okumak iin duvara yaklasti. Kupiirler tarih sirasinda gore,
soldan saga ve asag1 dogru olarak agir1 titiz bir sekilde dizilmislerdi.

Gazeteler iki kiginin 6ldirildagi bir cinayetten s6z ediyorlardi.
Kurbanlar, Raffaele’nin annesi Valeria Altieri ve kadinin sevgilisiydi.

Marcus olayla ilgili haberlerin ve hatta fotograflarin tizerinde
biraz oyalandi. Bu habere yalnizca gazetelerde degil, magazin der-
gilerinde de yer verilmisti.

Neticede dedikodu igin gerekli tiim malzemeler olayda mevcuttu.

Valeria Altieri giizel, zarif ve pohpohlanmaya aligik bir kadind:.
Gésterisli bir hayau vardi. Esi Guido Altieri tinli bir dava avukatydi
ve stk sik yurt disina gikiyordu. Zengin, agik fikirli ve gok giigli
biriydi. Marcus adamin, kadinin cenazesinde cekilen fotografina
dikkatlice bakt.. Guido Altieri kendisini allak bullak eden skan-
dala ragmen ciddi ve agirbasl bir sekilde duruyor, o zamanlar ig
yaslarinda olan oglu Raffaele’nin elini tutarken tabuta bakiyordu.
Valeria’nin gizli sevgilisi nli bir kaptandi ve tekne yariglarinda
sayisiz birinciligi vardi. Valeria’dan birkag yas kiigiiktii ve bir gesit
jigoloydu.

«89.



RUHLAR MAHKEMESI{

Cinayet, kurbanlarin tnli kisiler olmalari kadar olayin ger-
ceklesme bigimi agisindan da yank: uyandirmusti. Asiklar birlikte
yataktayken sugiistii yakalanmuglardi. Arasturmalar katillerin en az
iki kisi olduklarini kesin olarak ortaya koymustu. Ancak ne siipheli
biri bulunmus ne de tutuklanan olmugtu. Olay, faili meghul olarak
kalmuistu.

O sirada Marcus, ilk bakista goziinden kagan bir ayrinuyi yakaladu.
Bu vahsi katliam burada, su an yirmi iki yaginda olan Raffaele’nin
hala yagadigi bu evde olmustu.

Annesi acimasizca katledilirken o yataginda uyuyordu.

Katiller ya ¢ocugun farkina varmamuglard: ya da hayatini ba-
gislamaya karar vermislerdi. Ertesi sabah ¢ocuk uyanip annesinin
yanina gittiginde yetmisten fazla bigak darbesi almig iki cesetle
kargilagmigti. Marcus, Raffaele’nin o kiigiik yaginda ¢6zemedigi bu
gorinti kargisinda belki de umutsuzca agladigini diisiindii. Valeria
sevgilisiyle bag basa kalabilmek i¢in hizmetkérlara izin vermis ve
cinayet ancak avukat Altieri bir is gezisi i¢in gittigi Londra’dan
dondigiinde giin yuziine ¢tkmugti.

Kiigiik gocuk tam iki giin boyunca iki cesetle beraber evde tek
bagina kalmisti.

Marcus kendini zorlamasina ragmen, bundan daha beter bir
kabusun nasil yaganabilecegini hayal dahi edemedi. Hafizasinin de-
rinliklerinden bir seylerin su yiiziine ¢tkuguni hissetti. Bu, yalnizliga
ve terk edilmislige benzeyen bir duyguydu. Bunun tohumlarinin
hafizasina ne zaman ekildigini bilmiyordu ama simdji, su an iginde
bulunuyordu. Anne babasi hayatta olmadig: igin bu aninin nereden
kaynaklandigini onlara da soramazdi. Onlari kaybetmenin verdigi
acty1 artuk unutmugtu. Ama muhtemelen bu da amnezinin o pozitif
yanlarindan biriydi.

Isine yogunlagmaya galisarak yazi masasinin yanina gitti.

Masanin arkasindaki rafin tizerinde birgok dosya vardi. Marcus
oturup sakin bir sekilde tiim evraklari incelemek isterdi ama zaman
yoktu. O evdeki varhigiyla kendini gittikge daha ok riske atryordu.
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Bunu diisiinerek hizli bir sekilde dosyalara goz atu. Fotograflar,
polis raporlari, kanitlar ve siipheli listeleri. Bu evraklarin higbirinin
burada olmamasi gerekirdi. Raffaele Altieri’nin bizzat kendi eliyle
yazdigs 6zel yorumlar ve her tiirlii notla birlikte bazi 6zel araguirma
sonuglar1 da vardi. Marcus'un dikkatini yazi1 masasinin iizerinde
gordiigi bir dedektiflik biirosuna ait kartvizit gekti.

Karttaki ismi okudu: Ranieri. O gece Raffaele’nin tekrarladigi
isim. “Seni Ranieri mi gonderdi? O alcaga kendisiyle isimin bittigini
soyleyebilirsin.”

Marcus haurlatict olsun diye kart1 cebine att1 ve sonra yeniden
bakiglarini gazete kupiirlerinin yapistirilmis oldugu duvara gevirdi. Bu
kez her seyi tek bir bakigla anlamaya ¢alisti. Kurnaz bir 6zel dedektif,
saplant halinde tek bir diisiinceye —annesinin katillerini bulmak
gibi— sahip geng bir gocuktan kim bilir ne kadar para sizdirtyordu.

O gazete kupiirleri, o notlar saplanuli bir beynin driinleriydi.
Raffaele ¢ocuklugunu mahveden canavarlarla yiiz yiize gelmek is-
tiyordu. Cocuklarin diismanlari havadan, tozdan, gélgeden olur;
ya karanlik adam ya da kot kurttur. Onlar masallarda yasarlar
ve sadece yaramazlik yaptiklari zaman anne babalari tarafindan
cagrilirlar. Ama sonra hemen kaybolur ve onlari yaratan golgelere
geri donerler.

Ancak Raffaele’nin canavarlari dsnmemis, bu diinyada kalmiglard:.

Marcus’un arastrmak istedigi son bir ayrinti kalmigti: Lara’nin
evinde gocuktan aldig1 mektubun alundaki ¢ kirmizi nokta. Bu
semboliin ne oldugunu aydinlatacak bir seyler aramaya koyuldu.

Raffaele, “Peki ya sembol? Sembolden kimsenin haberi yoktu,”
demisti.

Marcus dosyalarin arasinda tam da bundan s6z eden bir vekaletname
buldu. Ama eksik olan bir seyler vardi. Bunun agiklamas: soyle
olabilirdi: Genellikle sorusturmacilar basindan ve kamuoyundan
olayla ilgili bazi ayrinular gizlerlerdi. Bu, yalanci sahitliklerin veya
yalani hastalik haline getirmis kisilerin maskelerini diisiirmeye yarard:
ama ayn1 zamanda da suglularin polisin elinde higbir sey olmadi-
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gina inanmalarini saglardi. Valeria Altieri’'nin cinayet davasinda sug
mahallinde 6nemli bir sey olmugtu ve polis, herhangi bir nedenle,
bunu agiklamamaya karar vermisti. Marcus bu hikayenin Jeremiah
Smith ve Lara’nin kaybolmasiyla ne ilgisi oldugunu heniiz anlaya-
mamisti. Sug on dokuz yil 6ncesine dayaniyordu, adli otoritelerin
goziinden kagmus ipuglari ya da deliller olsa da bunca zaman sonra
kurtarilamayacak hale gelmis olabilirlerdi.

Sug¢ mahalli sonsuza dek yok olmugtu.

Saate bakti; simdiden yirmi dakika ge¢misti ve Raffaele’yle bir
kez daha kargilasmak istemiyordu. Ama Valeria Altieri’'nin yatak
odasina goz atmaya deger oldugunu diisiindii. Kim bilir o odada
simdi neler vards?

Esigi atlar atlamaz yanildigini hemen anlad:.

Gordugi ilk sey kan oldu.

Mavi garsafl gift kisilik yatak sirilsiklamdi Oyle ki katliam
sirasinda kurbanlarin pozisyonlarinin nasil oldugu net bir sekilde
anlagiliyordu. Yatak ve yastuklar hila cesetlerin bigimlerini koru-
yorlardi. Ofkeli katil onlara dogru yaklagirken yan yana yatan iki
beden umutsuz bir sekilde birbirlerine sarilmisti.

Yataktan tasan kan, upki yanardagdan fiskiran lav gibi bembe-
yaz halinin tizerine tagmigti. Agir agir yayilarak dokularin arasina
sizmig ve onlar1 6lim diisiincesinin tam tersine canli ve parlak bir
kirmiziya boyamust.

Bigak, savunmasiz bedenlere girip ¢ikarken onu tutan elden
sigrayan kanlar duvarlara 6fke, hiz ve yorgunluk resmetmislerdi.
llging olan seyse kan damlalarinin sirali ve birbirini takip eden
bir diizende olmalariydi; gozii dSnmiis bir nefretten kaynaklanan
garip bir armoni.

Kanin bir b6liimii de yatagin bagindaki duvara yazi yazmak igin

kullanilmugt1. Tek bir Ingilizce kelime.
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EVIL

Bu kelime Ingilizcede “kotiiliik” anlamina geliyordu.

Aruk her sey belirgin ve hareketsizdi. Ve bir o kadar da canli,
bir o kadar da gergekti. Sanki o odadaki cinayet az 6nce islenmis
gibiydi. Sadece odanin kapisini agarak gegmise dogru bir yolculuk
yapmis gibi geldi Marcus’a.

Bu imkénsiz, diye disiindi. Tipki odanin on dokuz yil onceki
trajik giindeki haliyle korunmasinin akla yakin olmamas: gibi.

Bunun tek bir agiklamasi vardi ve bu agiklama da odanin bir
kosesine atilmig boya kovalari ve firgalarla, Raffaele’nin kim bilir
nasil elde ettigi gergek olay goériintiilerini —o esikten adiminu igeri
atan ilk kisinin yiiz ytze geldigi gergegi— anlatan adli polis fotog-
raflariyla onaylaniyordu.

Sakin bir mart sabahi evine geri donen avukat Guido Altieri'nin
kargilasug: sahne.

Ardindan da gerek polisin miidahalesi gerek olay yerini eski
durumuna getirmeye ve korkunun etkisini silip yasantuy: normale
déndiirmeye galisarak her yeri hemen temizleyen kisi yiiziinden
her sey degismisti.

Marcus, siddet iceren her oliimde olan seyler, diye diisiindii. Cesetler
ortadan kaldirilir, kan temizlenir ve insanlar ne yagandigini bilmeden
o mekénlara yeniden gidip gelmeye baslarlar. Hayat normale déner.

Hi¢ kimse bu anilari saklamak istemez. Marcus, ben bile iste-
mezdim, diye gegirdi iginden.

Halbuki Raffaele Altieri biiyiik bir baghlikla, su¢ anini tim
canhiligiyla korumaya karar vermisti. Saplanusinin istegine uyarak
bir korku mabedi yaratmist1. Kétilyi bu mabedin igine kapamaya
caligirken igeride kendisi tutsak kalmigt1.

Simdi Marcus bu sadakat sahnesinden, bazi sonuglar ¢ikarmak
ve sayet varsa isine yarayacak olagandigiliklar1 bulmak igin yararla-
nabilirdi. Bu disiincelerle bir istavroz ¢ikararak kapinin esiginden

iceri adimini att.
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Kutsal bir sunak gériintiisii olan seye dogru yaklagirken bu kat-
liamin gergeklesmesi igin en az iki katil olmasinin nedenini anlad:.

Kurbanlarin kesinlikle kagmamalar: gerekiyordu.

Uykularinda insanlik digi bir vahgetle bigaklanan Valeria Altieri
ve sevgilisini hayal etmeye calisti. Acaba kadin bagirmig miyde
Yoksa yandaki odada uyuyan oglunu uyandirmamak igin kendini
tutmayi basarmig miydr? Olanlari gormesin diye... Onun hayatini
kurtarmay: diisiinerek susmayi bagarmig miydr?

Yatagin sag taraftaki ayak ucunda bir kan golii olusmustu, sol
taraftaysa Marcus iig kiigiik yuvarlaga benzeyen isareti fark etti.

Yaklast1 ve yakindan gérmek igin yere egildi. Isaretler, mitkem-
mel bir ii¢gen olusturmuglardi. Her kése asagi yukar elli santim
civarindaydi.

Sembol.

Bir an igin bagini kaldirip ilk anda géziinden kagmis olan seyi
fark edene kadar o isarete olasi anlamlar yiiklemeye ¢aligmisgti.

Yerde, ¢ok belirgin sekilde ¢iplak, minik bir ayagin izleri vardu.

Raffaele’yi diisiindii, gocuk yalnizca iig yagindaydi. Katliamdan
sonraki sabah bagini annesinin yatak odasindan igeri uzaugini...
Ne oldugunu anlamadan o korkuyla yiiz yize kaligini... Ciplak
ayaklarinin kana batmasini fark etmeden yataga dogru kosusunu. ..
Acimasiz 6limiin ne oldugunu bilmeden annesini uyandirmaya ¢a-
lismak igin sarsigini... Marcus gocugun kanl garsaflar arasindaki
kiigiik bedenini de hayal edebiliyordu, cocuk saatlerce agladiktan sonra
annesinin cesedine sarilmig ve bitkinlikten uyuyakalmis olabilirdi.

Babasi eve geri doniip onu oradan uzaklagtirana dek, iki giin
boyunca o evde kalmusti. Iki uzun gece, karanligin icinden sizan-
larla karg: kargiya.

Cocuklarin anilara ihtiyaglari yoktur, unutarak 6grenirler.

Buna kargin o kirk sekiz saat Raffaele Altieri'nin varligini sonsuza
kadar belirlemeye yeterli olmustu.

Marcus oldugu yerden kimildayamiyordu. Panik atak krizi ge-
cirmekten korkarak derin derin nefes alip vermeye bagladi. Onun
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yetenegi bu muydu 6yleyse? Kétiiniin etrafa ektigi tohumlari anlamak.
Oliilerin sessiz seslerini dinlemeyi bagarmak. Insanlarin kériiliiklerine
elinden hicbir sey gelmeden gozetmek.

“Kopekler renk koriidir.”

Iste bu yiizden tiim diinyanin Raffaele konusunda gérmezden
geldigi seyi sadece Marcus anliyordu. Ug yasindaki o gocuk hala
kurtarilmayi bekliyordu.

Saat 09.04

“Kendi gozlerinle gormen gereken seyler vardir, Ginger.”

David, riskli bir isi olmasi tizerine yaptiklari her tartigmada
bu sozleri tekrarliyordu. Sandra’ya gore fotograf makinesi, her giin
belgeledigi siddetle yiiz yiize gelmemek igin gerekli bir siginaku.
David igin ise sadece bir aragtu.

Bu fark David’in pek ¢ok kez yapugina sahit oldugu gibi, evin
banyosunda bir karanlik oda hazirlarken Sandra’nin aklina gelmisti.
Kapuiyi ve pencereyi kapamis, banyo aynasinin tizerindeki lambay:
degistirip daha az 1stk veren bir ampul takmusti. Tavandan agrandizorii
indirmis ve negatiflerin banyosu i¢in kullandig1 hazneyi almigti. Gerisi
igin dogaglama yapmasi gerekmisti. Islem igin kullandig; iig kiigiik
legen, i¢ ¢amagirlarint durulamak igin kullandiklariydi. Mutfaktan
kerpeten, makas ve bir de kepge ald1. Bir kenarda sakladigs kimyasal
arinler ve fotograf tab kigitlarinin son kullanim zamanlar: heniiz
gelmemisti, bu nedenle onlari kullanmaya karar verdi.

Leica I’de 135-35 mm’lik bir film vardi. Sandra filmi sard: ve
yuvasindan ¢ikardu.

Tamamlamak tzere oldugu is kesinlikle karanlik isteyen bir
isti. Eldivenlerini giydikten sonra filmi haznenin makarasina taku.
Hafizasini yoklayarak filmin baglangic kismini makasla kesti, ke-
narlarini sardi ve haznenin igine soktu. Daha 6nceden hazirladigt
banyo sivisini hazneye bosaltu ve siireyi hesaplamaya bagladi. Ayni
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islemi tespit banyosu i¢in de yapti, sonra hepsini akan suyun altnda
yikadi. Sonra hazneye birkag damla sgampuan damlatp kireglenmeye
engel olmasi iin filmi suda iyice calkaladi. Sonunda film rulosunu
kurumasi igin banyo haznesinin tizerine astu.

Saatin alarmini ayarladi ve sirtint duvar fayanslarina dayad:. Ig
gekti. Karanhigin igindeki bu bekleme son derece sinir bozucuydu.
Kendisine David’in bu eski makineyle fotograf cekmesinin nedenini
sorup duruyordu. Iginden bir parga anlamli higbir sey gtkmayacagini
ve buna bu kadar 6nem yiiklemesinin, bu anlamsiz 6limi kabul-
lenmekte gektigi zorluktan kaynaklandigini umuyordu.

Kendisini aptal gibi hissetmeye bile raziyd.

David, Leica’sini sadece denemek igin kullanmis olmaliydi. Fo-
tograf her ne kadar ikisinin de tutkusu ve isi olsa da birlikte tek
bir kare fotograflar1 yoktu. Sandra siirekli karst ¢itkiyordu. Egi ha-
yattayken bu ona pek de sagma bir seymis gibi gelmiyordu. Boyle
bir seye ihtiyaglari olmadigini soylerdi hep. Iginde yasanilan za-
man baylesi yogun, boylesi canliysa ge¢mise ihtiyag duyulmazdi.
Giin gelip de kendisini yagama baglamak igin anilar biriktirecegi
hi¢ aklina gelmezdi. Ama zaman gegtikge anilar1 da zayifliyordu.
David’siz yasayacagi zamanla kiyaslandiginda birlikte gok az zaman
gecirmiglerdi. Tiim o giinler boyunca onunla neler yapmigti? David’e
hissettigine benzer bir seyi tekrar hissetmeyi basarabilecek miydi?

Saatin alarmi onu daldig: disiincelerden uyandirdi. Sonunda
kirmuzi 1181 agabilirdi. Ik is olarak, asmis oldugu film rulosunu
aldi ve 15182 kargi tutarak incelemeye baglad.

Leica’yla bes adet fotograf ¢ekilmisti.

Igerikleri simdilik pek segilemiyordu. Basmak igin acele ederek
ii¢ farkli hazne hazirlad:. flkinde gelistirme soliisyonu, ikincisinde
durdurma iglemi igin asetik asit ve su, ¢iinciisiinde sabitleyici bir
soliisyon vardi.

Agrandizor aracihgiyla negatifleri fotograf kagidina yansitmaya
basladi. Sonra ilk fotografi, iginde soliisyon olan hazneye baurd:.
Fotografi hafifce salladi ve yavag yavas goriintii netlesmeye baglad:.
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Karanlikt.

Bir an igin hata yapugini diisiindii, buna ragmen islem sirasina
devam edip ikinci ve tigiincii soliisyonlar1 da kullandi. Sonra gamagir
mandaliyla fotografi asu.

Aynu iglemleri diger negatifler igin de yapu.

Ikinci fotograf David’e aitti. Bir aynanin kargisinda girilgiplak
duruyordu. Bir eliyle fotograf makinesini tutarken digeriyle selam
veriyordu. Ama giilmilyordu. Hatta son derece ciddiydi. Arkasinda
bir takvim goriinityordu, 6ldigi ayin yaprag: oldugu segiliyordu.
Sandra muhtemelen David’in hayattayken gekilmis son fotografinin
bu oldugunu disiindii.

Bir hayaletin veda eden karanlik gériintiisi.

Ugiincii fotografta bir santiye goriiniiyordu. Insaat halindeki bir
binanin ¢iplak siitunlari net gekilde fark edilebiliyordu. Binanin
heniiz duvarlari yoktu ve bombos bir mekindi. Sandra buranin
David’in distiigii bina olmasindan siiphelendi. Ancak bu fotograf
agik¢a daha énce gekilmisti.

David’in elinde Leica’siyla o binada ne isi olabilirdi?

Kaza gece meydana gelmisti. Ama bu fotograf giin 1s181nda ge-
kilmigti. Belki de yerinde incelemek igin gittigi bir yerdi.

Dérdiincii fotograf gok garipti. Fotograftaki goriinti, alunct
yiizyila ait gibi duran bir tabloydu. Ama Sandra tiim tabloda sadece
tek bir detayin 6limsiizlestirdiginden emindi. Tabloda bir ¢ocuk
resmedilmisti; bir seylerden kagar gibi bagi geriye déniiktii. Fakat
arkaya doniik olan yiiziinde, kendisini hem geken hem de iirkiiten
seyden bakislarini alamamigti. Allak bullak olmus yiiz ifadesi ddeta
donmus, agz1 da korkudan ardina kadar agilmgt1.

Sandra bu tabloyu daha 6nce gordiigiinden emindi. Ancak ne-
rede gordiigii aklina bir tiirli gelmiyordu. De Michelis’in sanata
ve resme olan tutkusunu hatirlads, belki de onun fikrini almaliyd..

Emin oldugu bir sey vardi: bu tablo Roma’daydi. Sandra da
oraya gitmeliydi.
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Mesaisi ikide baslayacakti ama birkag giin izin almist1. Isin ash
David’in 6limiinden sonra ailevi nedenler yiiziinden izin almamist.
Hizli trenlerden birine atlayabilir ve ii¢ saatten 6nce Roma'’ya varabi-
lirdi. David’in her zaman s6yledigi gibi, kendi gozleriyle gormeliydi.
Anlamas gerekiyordu giinkii bir agtklamasi oldugundan aruk emindi.

Aklinda seyahatini planladi. Bu arada film rulosundaki son fotog-
rafin baskistyla ugrastyordu. [lk dore fotograf, o ana dek birikrirdigi
giiliing soru isaretlerine yenilerini eklemeye yaramigtu.

En azindan belki besinci fotografta bir cevap bulabilirdi.

Fotograf yavag yavas belirmeye baslads; agik renk bir fon tizerinde
koyu renk bir leke. Tipki denizin derinliklerde binlerce yil mutlak
bir karanlik iginde kalan ve simdi yeniden su yiiziine gikan bir gemi
enkazi gibi her seferinde bir detay: ortaya ¢ikiyordu.

Sonunda ortaya bir yiiz ikt

Fotografinin gekildiginden habersiz, objektife aniden yakalanmig
profilden bir yiiz.

David’in Roma’da yapug isle ilgili biri miydi? Yoksa 6liimiine
karigmus olan biri mi? Sandra bu adami bulmasi gerektigini anladu.

Giydigi kiyafetler gibi kapkara saglar, melankolik bakan gozler.

Ve sakaginda bir yara izi.

Saat 09.56

Marcus, satonun terasindan goriinen Roma’nin muhtesem manza-
rasina dalip gitmisti. Arkasinda, dért bagmelekten biri olan Mikiil
kanatlarini agmug, kilicini sallayarak insan denen yarauga ve onun
stnursiz yoksulluguna g6z kulak oluyordu. Bronz heykelin sol tarafin-
daki merhamet ¢any, tok sesiyle giinahkarlara 6liimii ve Sant’Angelo
Kalesi’'nin bir zamanlar papaligin hapishanesi oldugunu duyuruyordu.

Bu azap ve umutsuzluk yeri simdi turistik bir mekin olmugtu.
Insanlar bulutlarin arasindan siyrilan ve yagmurdan 1slanmig sehri
aydinlatan giinesten yararlanarak haura fotograflan gektiriyorlardu.
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Clemente, Marcus'un yanina geldi ve gozlerini manzaradan ayir-
madan onun yaninda durdu. “Ne oldu?”

Bulusma yerini kararlagtrmak igin sesli mesaj kullaniyorlard.
Biri, digerini gérmek istediginde yeri ve saati bildiren bir mesaj
birakmasi yeterliydi. Bu bulugmalara gelmezlik asla yapmiyorlard.

“Valeria Altieri cinayeti.”

Clemente cevap vermeden 6nce Marcus’un sigsmis yiiziind iyice
inceledi. “Kim seni bu hale getirdi?”

“Diin gece oglu Raffaele’yle tanistim.”

Clemente sonrasini tahmin etmigti, sadece bagini sallamakla
yetindi. “Uziicii bir hikaye. Cinayet faili meghul olarak kald1.”

Clemente’nin sanki olaya sahit olmus gibi konusmasi Marcus’un
garibine gitti. Oysa cinayetin iglendigi yilda Clemente on yaslarinda
olmaliydi. Oyleyse bunun tek bir agiklamasi olabilirdi: onlar da
olay1 arasurmiglardi. “Arsivde olayla ilgili neler var?”

Clemente boyle seyleri ulu orta konusmaktan hoglanmiyordu.
Marcus’u uyarmak istedi. “Dikkatli ol biraz.”

“Bir sey varsa bilmeliyim, bu ¢ok 6nemli. Sen neler biliyorsun?”

“Iki olaslik var. Her ikisinde de Guido Altieri isin iinde. Zina
yapan bir kadin 6ldirildiginde ilk siipheli daima kocasidir. Ama
avukaun siipheli olmamak ve higbir suglama almadan olaydan pa-
casint kurtarmak igin yeterli maddi giicii ve her tiirden ¢ok fazla
tanidig vardi.”

Eger Guido Altieri sugluysa cinayetin islendigi sirada baska yerde
oldugu iddiasin1 giiglendirmek igin oglunu iki giin boyunca cesetlerle
yalniz birakti demekti bu. Marcus buna inanamiyordu.

“Ya ikinci olasilik?”

“Altieri epey 6nemi biridir ve o dénemde 6nemli bir ortaklik
sozlesmesi yapmak i¢in Londra’dayd:. Halbuki bu toplanti birtakim
karanlik igleri saklamak icin organize edilmisti. Ortada petrol ve
silah trafigi vard, en tepedekilerin ¢ikarlarini gozeten oyunlard:
bunlar. Yatagin iizerindeki Ingilizce kelime evs/ avukata bir mesaj
niteliginde olabilir.”
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“Bir tehdit.”

“Oyle. Sonug olarak katillerin oglunun hayatini bagisladiklarin:
distiniirsek...”

Marcus, yanindan kosarak gegen gocuklara, diinya tizerindeki
hafifliklerine imrenerek bakt. “Nasil oluyor da iki varsayimdan da
bir sonug ¢ikmiyor?”

“Ilkine baktgimizda, Guido ile Valeria Altieri bosanmak iize-
reydi. Kadinin son derece 6zgiir bir hayat vardi ve kaptan sadece
uzun bir listenin en sonundaki adamd:. Avukaun da olaydan birkag
ay sonra evlendigine bakilirsa karisinin kaybina pek tzildigi di-
siniilemez. Aruk yeni bir ailesi; esi ve gocuklar1 var. Ayrica sunu
da kabul etmek lazim ki Altieri gibi bir adam karisini 6ldiirmek
isteseydi daha az kanli bir yéntem segerdi.”

“Ya Raffaele?”

“Yillardir babasiyla konusmuyor. Bildigim kadariyla ¢ocugun
psikolojik sorunlari var, siirekli psikiyatri kliniklerine yatp ¢ikiyor.
Olanlarin tiim sugunu babasina yiikliiyor.”

“Kamu davasi agilmadi mi?”

“Agild, bir siire de devam etti. Ama delil yetersizliginden dava
diistis.”

“Olay yerinde parmak izi ya da herhangi bir ipucu bulunamad:
m1?”

“Tam bir katliam gibi goriinse de katiller son derece temiz ga-
lismglar, ne yapuklarini biliyorlarmig.”

Oyle olmamis bile olsa Marcus cinayetin oldugu dénemlerde
aragturmalarin eski yontemlerle yapildigini goz 6niinde bulundurdu.
DNA analizleri olay yeri inceleme yontemlerinin arasina zaman
icinde girmisti. Bunun haricinde, su¢ mahalli kirk sekiz saat bo-
yunca kiicitk ¢ocugun varligiyla “kirletilmis” ve sonrasinda da her
seyin izi sonsuza dek silinmisti. Raffaele Altieri’'nin cevap bulma
umuduyla yaratug kopyay: diisiindii. On dokuz yil 6nce, faillerin

hemen tespit edilememesi geri déniilmez bir sekilde sorusturmanin
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sonucunu tehlikeye sokmugstu. Bu yiizden ge¢mise uzanarak bir
neden bulmak daha zor hale gelmisti.

“Ugi’mcﬁ bir olasilik daha vardi, degil mi?”

Marcus boyle bir sey olabilecegini diigsiinmiistii, gegmiste onlarin
da bu olayla ilgilenmelerinin nedeni buydu. Ancak arkadaginin bunu
neden kabul etmedigini anlayamiyordu. Gergekten de Clemente
konuyu degistirmeye ¢alisti. “Bunun Jeremiah Smith ve Lara’nin
kaybolmasiyla ilgisi ne?”

“Heniiz bilmiyorum. Raffaele Altieri gegen gece kizin dairesine
gelmisti, birisi ona mesaj gonderip oraya gitmesini istemis.”

“Birisi mi? Kim?”

“Higbir fikrim yok ama Lara'nin mutfagindaki raflardan birinde
Incil duruyordu. ilk aragurmam sirasinda bu gariplik goéziimden
kagmigti. Bazen bir seyleri iyi gorebilmek igin karanhga ihtiyag du-
yulur. Bu yiizden ayni gece apartmana geri déndiim. Jeremiah’nin o
evdeyken iginde bulundugu kosullarin aynisin1 saglamaya galigum.”

“Incil mi?” Clemente higbir sey anlamamusti.

“Pavlus'un Selaniklilere yazdigi mektuplardan birinin oldugu
sayfa isaretlenmisti: Ne var ki Rabb’in giinii, gece hirsiz nasil gelirse
dyle gelecektir. Sagma olmasaydy, birinin bize Raffaele Altieri'yle kar-
stlasmamuz icin bir mesaj birakugini soyleyebilirdim.”

Clemente irkildi. “Bizi hi¢ kimse bilmiyor.”

“Dogru...” dedi Marcus ve buruk bir sekilde, “Hig kimse,” diye
tekrarlad:.

Clemente, Marcus’u sikistirmaya galisarak, “Lara’yr kurtarmak
i¢in fazla zamanimiz kalmads, bunu biliyorsun,” dedi.

“Bana i¢giidiilerimle hareket etmemi ve sadece benim onu bu-
labilecegimi soylemistin. Yapugim sey de bu.” Marcus’'un avini
birakmaya pek niyeti yoktu. “Simdi bana diger olasiliktan s6z et.
Olay yerinde, evil kelimesi haricinde kurbanlarin kaniyla yazilmis
ti¢ kirmizi leke vardi ve sekil olarak bir tiggen olusturuyorlard:.”

Clemente az sonra sdyleyecekleri igin yardim istermis gibi bronz

heykele dondi. “O, gizli bir semboldiir.”
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Marcus eger bu detay polis kayitlarindan ¢ikarilmigsa kesinlikle
sagirmayacagini diisiindii. Polisler tecriibeli kisilerdi, bir sorusturmanin
gizemli diinyaya dokunup yolunu degistirmesinden hoslanmazlard.
Bunlar mahkeme salonunda kolay kolay kullanilamayacak ve aksine,
olasi suglulara akli dengesinin bozuk olmas: gibi bir kagis yolu sag-
layacak tiirden kanitlardi. Ustelik her zaman ¢ok kétii izlenimleri
bile degistirme riskleri vard:.

Bunlarin disinda Clemente bu varsayimi ciddi bir sekilde goz
oniinde bulunduruyordu. “Bazi kisilere gore, o yatak odasinda bir

ayin yapild1.”

Ritiiel igeren suglar, genel olarak ugrastiklar anomaliler arasinda
yer aliyordu. Bunlarda hedonizm ve seks i¢ igeydi. Marcus bir yan-
dan Clemente’nin devlet arsivinden Altieri olayiyla ilgili dosyay:
getirmesini beklerken diger yandan da iiggen semboliin ne anlama
geldigini 6grenmek igin acele ediyordu. Bu yiizden cevap bulabi-
lecegi tek yere gitti.

Angelica Kiitiiphanesi'nin ana binasi, Sant’Agostino Meydanrndaki
Augustin tarikaunin eski manasuriydi. On yedinci yiizyildan itibaren
rahipler —antik ve modern— 200.000 adet degerli kitab: toplamak,
listelerini hazirlamak ve korumakla ugragmuglardi. Avrupa’daki halka
agik ilk kitiphaneydi.

Marcus tika basa kitap dolu raflarla gevrili olan okuma salonun-
daki —on sekizinci yiizyilda restorasyonunu yapan mimarin adiyla
anilan Vaso Vanvitelliano salonu— masalardan birinde oturuyordu.
Buraya kataloglarda yer alan iinlii akademisyenlerin tablolariyla dekore
edilmis bir giris holii araciligiyla giriliyordu. Biraz ileride gok degerli
minyatiirlerin bulundugu, demir bir kapiyla korunan bir oda vardu.

Yizyillar boyunca Angelica Kitiiphanesi, barindirdigy sayisiz
yasak metinler yiziinden ¢esitli dini goriis aynliklarinin bagrol
oyuncusu olmugtu. Marcus’un ilgilendikleriyse sembolizm tizerine

bilgi alabilecegi kitaplardi.
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Sayfalari gevirmek igin beyaz keten bir eldiven giymek zorunda
kalmist giinkti kagit derideki asitle bulustugunda sayfalarin zarar
gormesi olastyd1. Salondaki tek ses kelebeklerin kanatlarinin garp-
masini andiran sayfa gevirme sesiydi. Engizisyon zamaninda olsa
Marcus bu bilgileri sadece 6grenmenin bile bedelini hayatiyla 6de-
yebilirdi. Bir saatlik arastirma sonunda ii¢gen semboliin kaynagini
bulmay: basard..

Sembol, Hristiyan hagina karg: bir obje olarak dogmus ve kisa
bir siire sonra satanist bazi dinlerin simgesi haline gelmisti. Do-
gusu, Imparator Konstantin’in Hristiyanligi kabul edisine kadar
uzaniyordu. Hristiyanlar gizli ibadet ettikleri yeralt1 dehlizlerini terk
etmis ve onlara yapilan zulme son verilmisti. Buna kargin paganlar
i¢in durum zorlagmis ve gizlenmek zorunda kalmiglard:.

Marcus modern satanizmin, eski paganizmden dogdugunu 6g-
rendiginde ¢ok sasirdi. Yuzyillar gectikge Seytan figiirii diger tiim
tanrisal varliklarin yerine gegmisti giinkii Hristiyanlarin Tanri’sina
en biiyiik rakip Seytan’di. Bu kiiltlerin miiritleri yasadis1 kisiler gibi
kabul edilmeye baglanmist1. Issiz yerlerde, genellikle de agik alanlarda
toplaniyorlardi. Bir bastonla bulunduklar: yerin gevresini giziyor,
boylece o an ki mabetlerini olusturmus oluyorlardi. Beklenmedik
bir durumla kargilagtiklarinda bu duvari silmek ¢ok kolay oluyordu.
Masumlarin katli, miiritler arasindaki kan anlagmalarini imzalamak
sayiliyordu. Ama bu, térensel bir amag edinmekten 6te, iglerindeki
usta katillerin de gizli kalmasina yariyordu.

Birine birini oldiirttigiim takdirde, onu kendime sonsuza dek bag-
lamus oluyorum, diye diisiindii Marcus. Tarikat terk edenlerse kendi
olim fermanlarini imzalamis oluyorlard:.

Marcuskiitiiphane kataloglarinin arasinda bu ustalarin modern
¢aga dek uzanan gelisimleriyle ilgili kitaplar da bulmugstu. Bunlar
modern yayinlar oldugu igin eldivenlerini gikarip kriminoloji tizerine
yazilmis bir eserin sayfalari arasina dald.

Satanist olgu bir¢ok sugta yer aliyordu. Ama ¢ogu kez sadece
sekstiel dirtiileri diga vurmak igin bir bahaneydi. Baz1 psikopat ka-
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tiller, kendilerinden daha iistiin bir varligin onlarla iletisime gegmek
istedigine korii koriine inaniyorlardi. Kanli bir ritiiele inanmak,
cagriya cevap vermenin bir sekliydi. Cesetler de habercilerdi.

En bilinen olay, yetmisli yillarin sonlarinda New York’ta terér
estirmis bir seri katil olan David Richard Berkowitz —ya da daha
bilinen ismiyle “Sam’in Oglu™- ile ilgiliydi. Adami yakaladikla-
rinda seytani bir varligin, komsunun képegi aracihgiyla kendisine
oldiirmesi igin emirler verdigini polise anlatmugt.

Marcus, Valeria Altieri olayinda patolojik bir sugun kargisinda
olduklarini kabul etmiyordu. Cinayeti gerceklestirenler birden fazla
kisiydi ki bu bile katillerin zihinsel kapasitelerinin tam kontrollerinde
olduklarini kanithyordu.

Bununla birlikte grup olarak islenen cinayetler satanizm olaylarinin
degismezlerinden biriydi ¢iinkii ancak birkag kisiyle gergeklestirilen
cinayetlerde bireyler tek baglarina asla cesaret edemeyecekleri eylem-
leri yapma cesaretini bulabiliyorlardi. Bagkalariyla birlikte hareket
etme, yasalar yiziinden kendilerini frenleme geregini agmalarina
yardim ediyor ve sorumlulugun béliinmesi de sugluluk duygusunu
ortadan kaldiriyordu.

Bunlarin iglerinde bir grup vardi ki bunlar kendilerini daha rahat
hissedebilmek igin kalabalik uyusturucu partileri diizenliyorlard:.
Taninmalari gayet kolaydi ¢iinkii siirekli siyah renk ve satanizm
simgelerini tagiyan kiyafetler giyiyorlardi. [lhamlarini, kutsal me-
tinlerden ziyade heavy metal miizikten aliyorlard..

Marcus, Valeria Altieri’'nin yatak odasinin duvarina yazilmis evi/
sdzcligiinin bu grup tarafindan yazilmig olabilecegini disiindi.
Ancak bu gruplarin insan katletmeleri son derece ender goriilen bir
seydi, onlar sik sik gizli ayinler yapar ve zavalli hayvanlar: katleder-
lerdi. Marcus’a gére gergek satanizm bu kadar basit degildi. Daha
salt bir gizeme dayaniyordu. Varhgiyla ilgili, yaniluci ve siipheye
diisiiren bazi ipuglarindan bagka delil yoktu. Gergekten fanatiklere

ve akil hastalarina yiiklenemeyecek satanist suglar ¢ok azdi. Bunlarin
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arasinda bilinen en iinlii olay Italya’da gergeklesmisti ve “Floransa
Canavari davasi” adini almugti.

Marcus, olayin 6zetini dikkatlice okudu. 1974-1985 yillari ara-
sinda gergeklesen, her birinde iki kisinin oldirildigi sekiz cina-
yetin, tek bir kisinin elinden degil de birkag seri katil tarafindan
islendigi ¢ok daha sonralari anlagilmisti. Sorugturma sonucunda
suglular tutuklanmis ancak bundan daha éteye gidilmemisti ve esas
tirkiitiicii olansa hig ortaya ¢ikmamug ve bityiciiliik gibi sapkinliklar
olan bir tarikata bagh birkag azmettiricinin varligtyd. Varsayimlara
gore, ayinlerde kullanilacak viicut pargalarini elde etmek adina bu
cinayetler islenmisti.

Marcus yararli olabilecegini diisiinerek raporun bir boliimiinde
bir yeri isaretledi. Bu, Floransa Canavar’nin siirekli 1ssiz yerlerde
bulunan geng ciftleri 6ldiirmesinin gerekgesiyle ilgili olan bélimdi.
En uygun 6liim, orgazm sirasinda gelendi ki ayn1 zamanda mors
Jjusti adr verilirdi. Inaniga gore, o belirli anda seytani bir ritiielin
ctkilerini aruracak ve giiglendirecek 6zel enerjiler yayiliyordu.

Spesifik bazi olaylarda cinayetler belirli bir takvim sirasinda isleni-
yordu; ornegin, 6zellikle yeni ayin oldugu Hristiyan bayramlar: gibi.

Marcus, Valeria Altieri cinayetinin islendigi tarihi kontrol etti,
Besaret Bayrami'nin arifesi olan 24 Mart gecesiydi. Incil’e gore melek
Cebrail’in, Isa’ya hamile kaldigini Bakire Meryem’e miijdeledigi
geceydi bu. Ve cinayet gecesinde de yeni ay vardi.

Bunlar satanist bir cinayet igin gereken tiim ogelerdi. Simdi mesele
yaklagik yirmi sene 6nce kapanmis olan davay: bu dogrultuda tekrar
agmaku. Cok sey bilen birinin, gegen bu yillar boyunca susmayi
tercih ettigine neredeyse adi kadar emindi Marcus. Ceplerini karis-
trd ve Raffaele Altieri’'nin yazi masasindan aldigs kartviziti gikardi.

Ise 6zel dedektiften baglayacakr.

Ranieri’nin ofisi Prati Mahallesi’ndeki bir binanin en ist katundayd.
Marcus adamun yesil bir Subaru’dan indigini gordii. Internerteki
fotograflarindan ¢ok daha yashydi. Sir saklama esasina dayali bir
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meslegi yapanlar kendilerinin de tinlii olmalarina engel olamiyorlardi.
Ama bu muhtemelen Ranieri'nin pek umurunda degildi.

Marcus adamin pesinden binaya girmeden once arabasinin gamur
isinde oldugunu fark etti. Son saatlerde araliksiz yagan yagmura
ragmen arabanin Roma’da boylesine gamurlanmasi miimkiin degildi.
Muhtemelen dedektif sehir disina ¢ikmustu.

Bina gorevlisi gazete okumaya dalmist1 ve Marcus adami rahatsiz
etmeden 6niinden gegti. Ranieri asansorii beklemeden merdivenlere
yoneldi. Acelesi var gibiydi. Ofisine girdi. Marcus ise birinci katta
durdu ve saklanabilecegi bir girinti bulup huzursuz bir sekilde adamin
ofisinden ¢ikmasini beklemeye koyuldu. Sonra dedektifin ofisine
girecek ve onun bu telaginin nedenini bulacaku.

Marcus o sabah kiitiiphanedeki aragtirmalarini siirdiiriirken Cle-
mente de soz verdigi gibi olayla ilgili cg. 796-74-8 kodlu dosyay:
ele gegirmisti. Dosyada olayin tiim kahramanlarina ait bir liste yer
aliyordu. Clemente mektubu, giivenli evlerde mektup trafigi igin
kullandiklar: dairenin bir odasindaki gekmecelerden birine birakmigti.

Marcus, Ranieri’yi beklerken bu dosyadaki bilgilere goz atmak
iin epey zamani olmugtu.

Ozel dedekrtifin pek iyi bir nama sahip oldugu séylenemezdi.
Fakat bunda sagilacak bir sey yoktu. Hatali davraniglari nedeniyle
barodan uzaklagtirilmigti. Gériiniige bakilirsa tek ugragi da bu de-
gildi; gegmiste birgok hileli iglere bulagmis, sonunda marifetlerini
sahte ¢ek kullanmaya kadar vardirmigti. En iyi misterisi Raffaele
Altieri’ydi ve gegen yillar boyunca gocuktan hauri sayilir miktarda
para koparmust. Nitekim iliskileri k6t bir sekilde bitmisti. Prati
Mahallesi’ndeki ofis, somiiriilecek masum miisterileri gekmek igin
bir paravandi. Adamun bir sekreteri bile yoktu.

Marcus tiim bu ayrinulari aklinda degerlendiritken merdiven
boslugunda bir kadin ¢ighig1 yankilandi. Ses en st kattan geliyor
gibiydi.

Aldig1 egitim agikt: Bu tiir olaylarda goéziinii kirpmadan olay
yerinden uzaklagacakti. Emin bir yerde olduktan sonra da hemen

* 106 «



DONATO CARRISI

givenlik birimlerine haber verecekti. En 6nemli konu bilinmez kal-
makt1 ve Marcus bedeli ne olursa olsun bunu korumaliyd:.

Kendi kendine, ben aslinda hi¢ var olmadim, dedi.

Binada birilerinin duyup duymadigini anlamak icin kulak kabartu.
Ama merdivenlere ¢ikan kimse olmadi. Marcus kendini tutamiyordu,
eger bir kadin gergekten tehlikedeyse ona yardima kosmadig: tak-
dirde kendini asla affedemezdi. Tam gizlendigi noktadan ¢ikmak
tizereyken ofisin kapist agildi ve Ranieri merdivenleri inmeye bagladi.
Marcus iyice saklandi ve adam kendisini fark etmeden 6niinden
gesip gitti. Bu kez yaninda deri bir ¢anta vardu.

Ozel dedektifin binadan giktigina emin olunca Marcus yerinden
firladi ve tam zamaninda yetismeyi umarak merdivenlere kostu.

Ust kata varir varmaz ofisin kapisini bir tekmeyle agip igeri girdi.
Simdi dar bir bekleme salonundaydi. Koridorun sonunda tek bir
oda vardi. Marcus odaya yoneldi. Kapinin esigine geldiginde durup
bekledi. Kulagina darbe sesleri geliyordu. Dikkatli bir sekilde odaya
girdi ve acik kalmus bir pencerenin riizgirin etkisiyle carpugini gordi.

Odada kimse yoktu; ne bir kadin ne de bagka biri.

Ancak kapali bir kapt daha vardi. Marcus yeniden dikkat ke-
sildi. Elini kapinin koluna koydu ve karsisinda tiiyler tirperten bir
manzara bulacagindan emin bir sekilde tek hamlede kapiyr agu.
Burasi kiigiik bir banyoydu ve bostu.

Az 6nce giglklarint duydugu kadin neredeydi?

Doktorlar kendisine yiiksek sesli sanrilardan s6z etmisti, hafiza
kaybinin yan etkilerinden biriydi bu. Daha 6nce de bagina gelmisti.
Bir kez, Serpenti Caddesi’deki gati katinda da 1srarla ¢alan bir te-
lefon sesi duymugtu. Halbuki telefonu yoktu. Bir kez de Devok’un
kendisine seslendigini duymugtu. Duydugu tam olarak Devok’un
sesi miydi, bilmiyordu. Ama tiim bunlar Marcus icin giiniin birinde
anilarinin geri donecegine dair bir imitti. Ama doktorlar ona bunun
miimkiin olmadigini séylityorlardi. Beynin gordiigii hasar yiziin-

den baslayan amnezilerde geri déniis imkansizdi ve Marcus’unki
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de psikolojik bir durum degildi. Buna ragmen gizli ve ge¢mise aic
bir hafiza olusturma olasilig vardu.

Derin bir nefes aldi ve kadin gigligini yeniden haurlamaya calisti.
O odada neler olup bittigini anlamaliyd:.

Agik pencereye yaklasu ve asag1 bakt; Ranieri'nin Subaru’sunu
park ettigi yer bostu. Arabasini aldigina gore demek ki dedektif
hemen geri dsnmeyecekti. Bu yiizden biraz daha zamani vardu.

Asfalun tizerindeki yag lekesi dikkatini gekti. Arabanin karose-
rindeki gamur detayina bu yag lekesini de ekledi. Ozel dedektif o
sabah engebeli bir yere gitmis ve aracini hem ¢amur iginde birakmug
hem de ona zarar vermisti.

Pencereyi kapad1 ve odaya goz gezdirmeye baslad. Ranieri ofisinde
on dakikadan az kalmist. O arada ne yapmis olabilirdi?

Bunu bilmenin bir yolu vardi; Marcus, Clemente’nin derslerinden
birini haurladi. Sug bilimi ve goriintii uzmanlari bunu, “bos oda
enigmas!” diye adlandiriyorlardi. “Her olay, en anlamsiz olani bile
zaman iginde gizliligini kaybeden izler birakir” kuramindan yola
gtkiliyordu. Bu nedenle o mekén bos gibi duruyor olsa da aslinda bos
degildi. Aksine bir siirii bilgiyle doluydu. Ancak Marcus’'un bunlan
ortaya ¢ikarmak ve olay1 yeniden kurmak igin ok az zamani vard..

Ilk girisimi gorsel agidan olmaliyd: Bu yiizden etrafina bakinmaya
bagladi. Balistik dergileri ve yasalarla ilgili metinlerin yer aldigy,
yar1 bos bir kitaplik. Uzerindeki toza bakilirsa sadece gériintii igin
oradaydi. Yipranmus bir koltuk, déner sandalyeli bir ¢alisma masa-
sinin dniine yerlestirilmis bir cift sandalye.

Plazma bir televizyonla bir videoteybin uyumsuz kombinasyonu
Marcus’un dikkatini ¢ekti. Bu zimbirtunin aruk kullanilmadigini
saniyordu. Ancak kendisini daha ok sasirtan odada hig videokaset
olmamasiydi. Bu detay: da aklinin bir kégesine kaydetti. Duvar-
larda adamin dedektiflik teknikleriyle ilgili programlara kauldigini
belgeleyen sertifikalar asiliyds; bir de gergevesi kirik, siiresi dolmug
bir lisans. Marcus gergeveyi yerinden ¢ikarinca arkasindan duvara
gomme, kiigiik bir kasa ¢ikt. Kasanin kapag aralikti. Marcus kasay:
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agty, ici bogtu. Ranieri’nin ofisten ¢ikarken elinde tagidig: deri ¢anta
geldi aklina. Dedektif ¢antada ne tagtyordu? Para m1? Kagmay: mu
planliyordu? Kimden ya da neden?

Sonra ofisin durumunu sorgulamaya baslad:. Igeri girdiginde
pencere agikti. Ozel dedektif neden pencereyi agik birakmigt?

Oday: havalandirmak icin, diye diigiindi. Hemen koklama duy-
gusunu giiclendirmeye ¢alist;; evet, odada hafif ama yanik kokusu
oldugu ¢ok belirgin bir koku vardi.

Klorofil. Hemen ¢op sepetine egildi. Iginde yanmis tek bir kagit
vard1.

Ranieri sadece ofisten bir sey almamisg, ayn1 zamanda gitmeden
once bir seyleri yok etmeye ¢aligmigti. Marcus kagitran kalanlari ¢op
sepetinden topladi. Ozenli bir sekilde yazi masasinin iizerine yayd..
Sonra banyoya gitti, stvi sabunun tzerindeki etiketi kontrol etti ve
alip ofise déndii. Parmaginin ucunu sivi sabuna soktu ve elinden
geldigince kagidi agip en koyu goriinen yerine sabunu siirdi. Sonra
masanin dzerindeki kibrit kutusunu —ki biiyiik bir ihtimalle az 6nce
Ranieri de kullanmugti— aldi. Ancak daha 6nce bir siire durup yapug:
seye odaklanmaya calisti. Elinde sadece tek bir deneme sansi vard,
sonra her sey sonsuza dek yok olup gidecekti.

Siirekli gelen migrenler, duydugu sanrilar ve kaybolmugluk duy-
gusuna ragmen hafizasini kaybetmek ona en azindan bir avantaj
saglamusts; aruk bellegi hauri sayilir derecede 6nemli bir ezberleme
ozelligi kazanmisti. Marcus ¢abuk 6grenme becerisinin kafasindaki
bosluktan kaynaklandigina inaniyordu. Fark ettigi diger bir seyse
miikemmel bir fotografik hafizaya sahipti.

Umarim ige yarar, diye disindi.

Kibriti yaku, kagid: eline aldi ve okunabilir bir seyler gordiigi
boliimiin alundan gegirip soldan saga dogru kaydirdi. Miirekkep,
sabunun igindeki gliserine tepki gostermeye basladi. Agir agir ya-
narak bir ¢esit tezat yaratt. Bir el yazisinin harfleri belli belirsiz
goriinmeye basladi. Marcus’un gozleri kagitta beliren rakam ve harf-
leri kagirmamak icin onlari aceleyle okumaya ¢alistyordu. Sabunun
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etkisi, ardinda gri bir duman birakarak birkag saniye igin kayboldu.
Marcus cevabini almigt. Kagida bir adres yazilmigti: Delle Comete
Caddesi, 19. Ancak tiim kagit yanip kiil olmadan 6nce Marcus bir
tiggen olusturan ¢ kirmizi noktay: da fark edebilmisti.

Belirtilen konumun diginda Raffaele Altieri’den aldig1 mektubun

aynisiydu.

Saat 14.00

“Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum.”

De Michelis telefonda gayet agik konusmugtu. Sandra onu isin
i¢ine soktugu icin neredeyse pisman olmustu. Roma trafigi yagmur
yiiziinden iyice yavaglamist1 ve istasyondan bindigi taksi sarsilarak
ilerliyordu.

Miifettis kendisine yardim etmeye niyetliydi ama oraya kadar
gitmesinin neden gerekli oldugunu anlamiyordu. “Dogru seyi yap-
ugindan emin misin?”

Sandra yola ¢ikarken birkag giin kendisine yetecek, ihtiyag du-
yabilecegi esyalari koydugu bir valiz hazirlamigti. Ayrica yanina
David’in telsizini, Leica’dan gikardig fotograflari, kocasinin o garip
adresleri not ettigi ajandasini da almist.

“David tehlikeli bir is yapiyordu. Aramizda anlagmistik, ona
hi¢bir zaman nereye gittigini sormazdim.” Kocasi, Sandra’y1 e
korkusu dedigi seyden korumaya galistigini savurdu hep. “Oyleyse
telesekreterdeki mesajda neden bana o yalani séyledi? Oslo’da ol-
dugunu vurgulamasinin anlami neydi? Bunu ¢ok diisiindiim; ne
kadar aptalmigim. O benden bir seyleri gizlemek istemiyordu, aksine
dikkatimi ¢ekmek istiyordu.”

“Tamam, belki bir seyler bulmustu ve seni korumak istiyordu.

Ama sen de simdi tek basina kendini tehlikeye auyorsun.”
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“Sanmiyorum. David risk aldig1 zaman bilirdi ve bir seyler ol-
dugunda o olay: mutlaka aragtirmak isterdi. Bu yiizden bana takip
edebilecegim izler birakt..”

“Su eski fotograf makinesindekilerden mi sz ediyorsun?”

“Konusu gelmisken, su bir seylerden kagiyor gibi resmedilmis
olan ¢ocugun hangi tabloya ait oldugunu bulabildin mi?”

“Bu tariften bir sey anlayamam. Fotografi gormem lazim.”

“Sana e-posta gonderdim.”

“Bilirsin 0 zimbirularla ben pek... Her neyse, bizim gocuklardan
birinden yardim isterim. Sana olabildigince ¢abuk haber verecegim.”

Sandra adama giivenebilecegini biliyordu. David igin bagsaghg:
dilemesi bes ayini almigt ama sonug olarak De Michelis iyi bir
adamd:.

“Miifettis...”

“Ever?”

“Kag yillik evlisin?”

De Michelis giildii. “Yirmi bes. Neden sordun?”

Sandra'nin aklina Schalbernin sézleri geldi. “Ozel oldugunu
biliyorum ama... Ama hig esinden siiphelendigin oldu mu?”

Miifettis bogazini temizledi. “Barbara bana bir 6gleden sonra bir
arkadagtyla bulusacagini soylemisti. Bana yalan sdyledigini hissettim.
Biz polislerin alunci hissini bilir misin?”

“Evet, sanirim.” Sandra bu hikayenin devamini 6grenmek istedi-
ginden pek emin degildi. “Bana bunlari anlatmak zorunda degilsin.”

De Michelis onu duymazliktan gelip anlatmaya devam etti.
“Normal bir siipheliymis gibi onu gizlice takip etmeye karar ver-
dim. Barbara higbir seyin farkinda degildi. Ancak bir noktada dur-
dum ve ne yapugimu disiindiim. Ve geri donmeye karar verdim.
Istersen sen buna korku diyebilirsin. Ben ne oldugunu biliyorum.
Aslinda bana yalan soyleyip séylemedigi umurumda degildi. Eger
arkadasiyla bulustugunu gérseydim bu kez ben onu aldatmigim gibi
hissedecektim. Nasil ki ben sadik bir es hak ediyorsam Barbara da
ona giivenen bir esi hak ediyordu.”
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Sandra, yash meslektaginin muhtemelen o giine dek kimseyle
paylasmadigy bir sirrini su an kendisiyle paylasugini anladi. Bunun
tizerine cesaretini topladi ve miifettise, “De Michelis,” dedi. “Senden
bir iyilik daha isteyecegim.”

“Daha ne var?” De Michelis rahatsiz olmus gibi bir tonla séy-
lemisti bunu.

“Diin gece beni Interpol'den Schalber diye biri aradi. David’in
karanlik islere bulastigina inaniyor ve bana da bag belas: biri gibi
geldi.”

“Anladim, bu adam hakkinda bilgi toplayacagim. Hepsi bu mu?”

“Evet, tesekkiir ederim.” Sandra rahatlamigti.

Ancak De Michelis heniiz bitirmemisti. “Merakimu affet ama
simdi nereye gidiyorsun?”

Sandra, ber seyin bittigi yer, demek isterdi. “David’in distiigi
insaata.”

David’le ayni evde yasamak Sandra’nin fikriydi. Ama David de
bunu memnuniyetle kargilamisti. En azindan Sandra béyle olduguna
inanmugt1. Birkag aydir tanigiyorlardi ve Sandra heniiz sevdigi ada-
mun hareketlerini nasil yorumlamas: gerektigini bilmiyordu. Kimi
zaman David gergekten de zor biri olabiliyordu. Sandra’nin aksine
duygularinda net olmay: asla bagaramiyordu. Tarugtiklari zaman
sesini yiikselten ve kiisen taraf hep Sandra oluyordu. David belli
belirsiz uzlastirict bir durum sergiliyor, her seyden 6te dalginlagi-
yordu. Hatta Sandra tek bagina kavga ediyor bile denilebilirdi. David
igin ilgisiz diyemezdi ama net bir strateji uyguluyor gibiydi; once
Sandra’nin 6fkesini disa vurmasina izin veriyor, sonra 6fkelenme
nedenlerinden vazgegmesini sagliyordu.

Teorisinin kanmii David onun evine tagindiktan bir ay sonra
gerceklesmisti.

Bir haftadir David garip bir ruh hali igindeydi. Dogru diiriist
konugsmuyordu bile. Sandra, David’in kendisinden uzak kalmaya
¢alisugina inanmaya baglads, 6zellikle de ikisi evde yalnizken. O
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siralarda galismiyor olsa da siirekli yapacak bir sey buluyordu. Ya
biitiin giin stidyosuna kapaniyor ya bozuk bir prizi onariyor ya da
ttkanmug borulari agiyordu. Sandra bir seylerin yolunda gitmedigi-
nin farkindaydi ama bunu sormaktan korkuyordu. David’e zaman
vermesi gerektigini soylilyordu kendi kendine. David ev denilen bir
yerde yasamaya alistk olmadig1 gibi, bir gift olarak yagama konusunda
da tecriibesizdi. Ancak onu kaybetme korkusuyla birlikte David’in
bu kagak davranigi Sandra’y1 6fkelendiriyordu. Patlamak iizereydi.

Bir gece olan oldu. Birlikte uyuduklar: sirada David’in kendisini
uyandirmak igin sarsugini hissetti. Uykusunun arasinda, saatin iig
oldugunu fark edince 6fkeyle ne istedigini sordu. David 111 agu
ve yatagin iginde dogrulup oturdu. Bir siiredir aklini karisuran seyi
Sandra’ya agiklamak igin uygun sézleri bulmaya galisirken bos gozlerle
etrafina bakiniyordu. Bu sekilde devam edemezlerdi ¢iinkii gittikge
kendisini daha rahatsiz hissediyor ve bu sonsuza dek siirecekmis
gibi goriinen durum yiiziinden kalbi sikisiyordu.

Sandra, David’in soylediklerini anlamak igin kendisini zorlu-
yordu ama aklina gelen tek agiklama vardi: Bu pislik benden ayrila-
cak. Gururu incinmisti, David’in bunlari séylemek igin sabahi bile
beklememesi kargisinda saskin bir halde yataktan kalktu ve David’e
ofkeyle bagirmaya, agza alinmayacak sozler séyleyerek kiifiir etmeye
basladi. Bu arada eline gegen her seyi yere firlauyordu. Bunlarin
arasinda televizyonun uzaktan kumandasi da vard: ki yere diiger
diismez televizyon agildi. O saatte sadece eski siyah-beyaz filmler
oynatiliyordu. O anda da Fred Astaire ve Ginger Rogers'in bagrol-
lerini paylasuklar1 7op Hat adli miizikal gosteriliyordu.

Filmin tath melodisi ile Sandra’nin histeri krizi siirreal bir go-
rintii olusturuyordu.

Durumu daha da kétiilestirense David’in tepki gostermeden basi
oniine egik halde hakaretlere katlanmasi ve tek kelime etmemesiydi.
Ofkesi artik doymak bilmez bir hale geldiginde Sandra, David’in
elini yasugin aluna sokup mavi kadife bir kutu ¢ikardigini gérdii.
David sinsi bir giilimsemeyle kutuyu yatagin kenarina dogru uzatu.
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Sandra dili tutulmug bir halde, ne anlama geldigini ok iyi bildigi
kutucuga bakakaldi. Kendisini tam bir gerizekal: gibi hissediyordu
ve sagkinliktan bir karis agilmis agzindan tek kelime ¢ikmiyordu.

David, “Ben de tam bunu séylemek iizereydim,” diye konusmaya
bagladi. “Bu sekilde devam edemeyiz ve benim nagizane fikrimi
soracak olursan, evlenmeliyiz. Evlenmeliyiz ¢iinkii seni seviyorum,
Ginger.”

David ilk kez Sandra’ya olan duygularini agikliyor ve ona “Gin-
ger” diye sesleniyordu. Bu arada Fred Cheek to cheek adli sarkisini
sdylemeye baglamustu.

Heaven, I'm in Heaven,

And my heart beats so that I can hardly speak;
And I seem to find the happiness I seek

When we're out together dancing, cheek to cheek.

Sandra, kendi bile nasil oldugunu anlamadan aglamaya baslad:.
Kendini David’in kollarina atu ¢iinkii o an ona olabildigince yakin
olmak istiyordu. Sevdigi adamin gégsiinde higkiriklar iginde aglar-
ken bir yandan da deli gibi onunla sevismek arzusuyla soyunmaya
basladi. Giin agarana dek sevistiler. O gece hissettiklerini anlatmaya
yetecek sozleri bulamiyordu, sadece mutluydu.

O anlarda David’le siradan bir iliskisi olmayacagini, her iki-
sinin de ¢ilginca yasamaya ihtiyaglari oldugunu anlamist. Ancak
Sandra’nin iginde bilyiiyen bir korku vardi ve bu yiizden her sey
¢ok cabuk yanip kiil olabilirdi.

Ve 6yle de oldu.

Tekrari miimkiin olmayan o geceden ii¢ y1l, bes ay ve birkag giin
sonra Sandra, ingaat halindeki bir binanin terk edilmis santiyesinde
tam David’in —biricik David’inin!- distiigii noktada duruyordu. Yerde
aruk kan yoktu, yagmurlar temizlemisti. Aslinda bir gigek getirmek
isterdi ama duygu yogunlugu iginde kaybolup gitmek istemiyordu.

Buraya neler oldugunu anlamak igin gelmisti her seyden evvel.
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David diistitkten sonra tiim gece betonun iizerinde can gekis-
migti. Sabah, tesadiifen oradan gegen bisikletli bir adam ilgililere
haber vermisti ama ¢ok gegti. David hastanede hayatni kaybetmisti.

Roma’daki ig arkadaslari kazayla ilgili raporu gonderdiklerinde
Sandra fazla soru sormamisti. Ornegin, tiim o siire boyunca bilincinin
actk olup olmadigini sormamusti. Sandra, David’in diistitkten sonra
aninda hayauni kaybettigini, bedeninde fazla kirik olmadigini ya
da i¢ kanamadan 6lmedigini diisiinmeyi tercih ediyordu. Ama her
seyden ¢ok, aklindaki en korkung sorulari disa vurmaktan korkmustu.

O bisikletli adamdan 6nce bagka biri David’i fark etseydi acaba
su an yagtyor olabilir miydi?

Onun uzun siire can gekismesi kaza varsayimlarini ve isin bir
kiralik katil basarisi olduguna dair ortaya aulan sagmalig: giiglen-
diriyordu.

Sandra sag tarafinda bir merdiven oldugunu fark etti. Bavulunu
yere biraku ve korkuluklari olmayan merdivenleri dikkatli adimlarla
¢tkmaya bagladi. Besinci katta bolme duvarlari yoktu. Sadece ¢au
arasini ayiran siitunlar vardi. David’in asagi kaydigi parmakliga
yaklagti. Buraya gece gelmisti. Sandra, onceki gece Schalber’yla
yapug telefon konugmasini disiindii.

“Polise gore, heniiz ingaat halinde olan bir binada bulunuyormus
¢linkii orada fotograf gekmek igin mitkemmel bir goriis agist varmus.
Peki, siz o binay: gérdiiniiz mi?”

Sandra huzursuz bir sekilde, “Hayir,” demisti.

“Ben gordiim.”

“Ne sodylemeye ¢alistyorsunuz?”

Schalber alayc bir ifadeyle eklemisti: “Kocanizin Canon marka
fotograf makinesi diisme sirasinda pargalandi. Ne yazik ki o fotografi
asla goremeyecegiz.”

Sandra, o gece David’in goziiniin 6niindeki manzaray: goriince
Interpol memurunun kinayeli sozlerini daha iyi anladi. Insaatn

oniinde, etrafi binalarla gevrili olan asfaltlanmis dev bir alan vard:.
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Sandra kendisine David’in burada fotografini ¢ekecek ne bulmus
olabilecegini sordu. Ustelik gecenin o karanliginda.

Yaninda Leica'dan gikardigi rulodan basug fotograflar: da getir-
misti. Yanilmiyordu, David’in bulundugu yer burastyd: ama fotograf
glindiiz ¢ekilmisti. Sandra fotografi tab eder etmez David’in yeri
incelemek igin orada bulunmus olabilecegini diiginmitii. Etrafina
bakinds, bir nedeni olmaliydi. Santiye ¢ok onceden terk edilmisgti,
onemli olabilecek bir sey yoktu, en azindan ilk bakista.

O halde David’in burada ne isi vardr?

Polis kolejindeki egitmeninin soyledigi gibi atesi kurcalamals,
yani diger olasiliklar1 da iyice diisiiniip tasginmaliyd:.

Kendi kendine, ger¢ek ayrintilarda gizlidir, diye mirildand:.

Cevaplari aramasi gereken yer detaylardaydi. Boylece su¢ mahal-
lerinde fotograf makinesiyle yapug gibi hazirlanmaya bagladi. Tiim
sahneyi okumaliydi. Asagidan yukari. Genelden 6zele. David’in
Leica’siyla gektigi fotografla yiizlesir gibi.

Fotografia bulunan goriintiileri incelemeliyim.

Tipki iki resim arasindaki farkin arandigs o gizemli oyunlar gibi.

Fotograf karesinin sinirlarini goz 6niinde bulundurarak ise yerden
bagladi. Yerin her metrekaresine iyice bakti. Sonra bagini tavana
cevirdi. Bir isaret ariyordu, betona birakilmis ya da kazinmug her-
hangi bir iz. Ama goériiniirde hicbir sey yoktu.

Siitunlarin tahtalarini tek tek gozden gegirdi. Kimilerinde heniiz
tstleri svanmadig igin, gegen bes ay boyunca kiigiik zararlar olmustu.

En sol kosede, korkuluga dogru olan siitunda fotograftakine oranla
bir farklilik géziine carpu. Cok kiigiik bir ayrintydi ama bir anlamu
olabilirdi. David yeri incelemeye geldiginde siitunda tabana dogru
yatay bir yarik bulunuyordu. Ama simdi o kiigiik yarik kapaliyd:.

Sandra daha iyi gorebilmek igin egildi. Gergekten de yarig -
kayan bir sey vardi. Kivrilmig bir mukavva pargasi 6zellikle yarig:
kapamak icin sokulmusa benziyordu. Sandra mukavva pargasini

¢tkard: ve gordiigii sey karsisinda donakald.
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Yanigin i¢inde David’in ses kaydedicisi duruyordu, David’in va-
lizini yaparken hazirladig listede olan ancak esyalarinin arasindan
¢tkmayan su ses kayit cihazi.

Sandra cihazi aldi ve tizerindeki tozu iifledi. Cihaz, birkag santim
uzunlugunda, ince ve dijital hafizasi olan bir aparatt. Bu model
eski, kasetli olanlarin yerini almist.

Sandra avucunda duran cihaza bakarken korktugunu hissetti.
Kim bilir iginde ne vardi. David cihazi buraya saklamis ve giivende
olmast igin de gektigi fotografla yerini belli etmisti. Sonra almak igin
geri gelmis ama binadan agag1 diigmiistii. Ya da tam burada cihaza
bir seyler kaydetmisti. Belki de ayni gece 6lmiistii. Sandra cihazin
uzaktan galisurilabiliyor oldugunu haurladi. En ufak bir giiriltii
cihazin otomatik olarak kaydetmeye baslamasini saglayabiliyordu.

Kararini vermeliydi, daha fazla bekleyemezdi. Ama bu karar-
s1zhig1, duydugu seyin David’in bir kaza kurbani oldugu gergegini
sonsuza dek degistireceginin farkinda olmasindan kaynaklaniyordu.
Bunun sonucu da gergegi arayip durmakran kendisini alikoyamamast
olurdu. Riskse onu asla bulamamaku.

Daha fazla oyalanmadan cihazi galistirdi ve beklemeye baglad:.

Ust iiste iki oksiiriik. Kesinlikle uzaktan kaydi baslatmak igin
yapilmis bir yéntemdi bu. Sonra David’in soguk, uzak, hisirulara
karigmis sesi duyuldu.

“... yalniz olmak... o zamandan beri bekliyordum...”

David’in ses tonu sakindi. Sandra ise uzun zamandan sonra
esinin sesini duymaktan biraz rahatsiz olmusgtu. David’in aruk ko-
nusamayacagina kendisini alisurmisti. $imdi bu duygusal sarsintnin
onu alagagi etmesinden korkuyordu. Oysa su an zihninin ok agik
olmasi gerekiyordu.

Bunun sadece olaya iligkin bir ipucu olduguna ve profesyonelce
tutumunu korumasi gerektigine inandirmaya kendini zorlad.

“... yoktu... hayal etmem gerekti... dig kiriklig...”

Kirik d6kiik kelimeler yiiziinden konunun ne oldugunu anlamak
miimkiin degildi.
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“...biliyorum... her sey... tim bu zaman... miimkiin degil...”

Sandra igin bu sézlerin higbir anlami yoktu. Ama sonra net bir
cimle duydu.

“...¢ok aradim ve sonunda buldum...”

David kiminle konusuyordu? Neden séz ediyordu? Bunu anla-
manin higbir yolu yoktu.

Kaydi kopyalayip bir ses uzmanina dinletmeyi ve kayittaki hi-
strulart temizletmeyi disiindi. Su an yapilacak tek sey bu gibi
duruyordu. Tam cihazi kapatmak iizereyken bagska bir ses duydu.
“... evet, benim...”

Sandra’nin sirundan asag buz gibi bir titreme indi. Aruk emindi;
David burada yalniz degildi. Bu yiizden o konusmay: kaydetmek
istemigti. Daha sonraki konugmalar 6fkeliydi, herhangi bir nedenden
otiiri durum degismisti. Simdi kocasinin ses tonu iirkmiig geliyordu.

“... bekle... imkénsiz... gergekten inan... ben, hayir... yapabil-
digim... hayir... hayir... hayir!”

Bogusma sesleri. Yere diigen bedenlerin ¢ikardig giiriiled.

“... Bekle... Bekle! ... Bekle! ...”

Sonra uzayarak uzaklasan ve sessizligin icinde son bulan, umut-
suz, canhirag bir ¢1glik.

Cihaz, ellerinin arasindan yere diistii ve Sandra avuglarini betona
dayadi1. Midesinden yiikselen kuru bir kusma istegi tiim bedenini
sarst1 ve kusmaya baglad..

David éldirilmisti. Birisi onu agag itmigti.

Sandra bagirmak istedi. O an orada olmamak istedi. Ne David’i
tanimak ne de onun hakkinda tek sey bilmek istedi. Ona 451k olma-
mis olmamayi istedi. Diigiinmesi bile korkungtu ama gergek buydu.

Yaklagan ayak sesleri.

Sandra kaydediciye déndii. Cihazin heniiz onunla isi bitmemisti
ve hala onun dikkatini tizerine ¢ekiyordu. Sanki katil mikrofonun
yerini biliyor gibiydi.

Ayak sesleri durdu.
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Birkag saniye gecti ve sonra yeniden o ses duyuldu. Ancak bu

kez konugmuyor, sarki séyliiyordu.

Heaven, I'm in Heaven,

And my heart beats so that I can hardly speak;
And I seem to find the happiness I seek

When we're out together dancing, cheek to cheek.

Saat 15.00

Delle Comete Caddesi sehrin disinda kaliyordu. Marcus’un toplu
tagima araglariyla buraya varmasi biraz zaman aldi. Biraz uzak bir
durakra otobiisten inmisti. Iki yiiz metre kadar yiiriidii. Etrafinda
ekilmemis tarlalar ve ambarlar vardi. Apartmanlar beton bir kiime
olusturacak sekilde, adeta st iiste dizilmislerdi. Ortalarinda, sehrin
gobegini asirlardir siisleyen kiliselerin ¢ekiciliginden uzak, modern
tarzda bir kilise yiikseliyordu. Genis caddelerdeki yogun trafik zaman
zaman trafik 1giklarinin etkisiyle seyreklesiyordu.

19 numaral bina terk edilmis gibi goriinen bir hangardi. Marcus,
Ranieri’nin ofisinde buldugu ve iizerinde iiggen sembolii olan yanik
kagttaki adreste ne oldugunu gérmek icin binaya girmeden once
durup cevreyi kontrol etti. Risk almak istemiyordu. Yolun kargi ta-
rafinda bir benzin istasyonu ve siirekli bir miisteri akist olan bir bar
bulunuyordu. Kimsenin fabrikayla ilgilendigi yoktu. Marcus sanki
geg kalmig birini bekliyormus gibi benzin istasyonuna adim adim
yaklasti. Yarim saat kadar bu sekilde ¢evreyi gozetledi. Sonunda
mekani gozetleyen birilerinin olmadigina ikna oldu.

Hangarin 6niinde, yagmur nedeniyle balgik ukuru haline gel-
mis toprak bir alan vardu. Lastik izlerini gormek hild mimkiindi.
Marcus, kaportasinin gamur iginde oldugunu haurlayinca bunlarin

yesil Subaru’nun izleri olabilecegini diisiindit hemen.
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Ozel dedektif buraya gelmisti. Sonra adres yazili notu yok etmek
icin aceleyle ofisine donmiistii. Hemen ardindan kasasini bogaltmis
ve ¢tkip gitmisgti.

Marcus tabloyu tamamlamak igin tiim pargalar birlestirmeye
¢alisti. Ama aklina gelen ilk sey Ranieri’'nin telagtyd.

Korkan bir adamin bu tiir yollara bagvurabilecegini diisiindii.
Ranieri bu kadar korkacak ne gormiis olabilirdi?

Hangarin ana girisini kullanmaktan vazgecip baska bir giris
aramaya karar verdi. Dikdoértgen bigimindeki algak binayi gevrele-
yen dikenlerin arasina daldi. Arka tarafta bir yangin ¢ikisi vardi.
Belki Ranieri de igeriye buradan girmisti. Biraz ugrasarak ve iki
eliyle birden zorlayarak kapiy: girebilecegi kadar aralamay: bagard.

Igeride tozlu bir giin 15181, birkag makine pargast ve tavandan
sallanan makaralar disinda hemen hemen bos sayilacak bir alan:
aydinlauyordu. Caulardan giren yagmur, yer yer koyu birikintiler
olugturmustu.

Etrafa bakinarak ilerleyen Marcus’un ayak sesleri yanki yapi-
yordu. Mekénin dibinde, asma kat gibi bir béliime yapilmis kiigiik
ofise gikan demir merdivenler vardi. Marcus merdivenlere yaklast1
ve hemen bir detay dikkatini ¢ekti; merdiven tirabzanlarinda hig
toz yoktu. Birileri urabzanlari temizleme —belki de kendi parmak
izlerini silme— zahmetine girmisti.

Eger bu yer bir sey sakliyorsa o iist katta olmaliyd..

Basug yere dikkat ederek basamaklari ¢itkmaya bagladi. Mer-
divenlerin ortasindayken kokuyu aldi. Cok belirgindi. Béyle bir
kokuyu bir kez duymugsan nerede duyarsan duy tanirdin. Marcus
ilk kez nerede ve ne zaman bu kétii kokuyla tanisugini haurlaya-
madi. Ancak iginde gizli bir yerlerde unutmadigs kesindi. Amnezi-
nin sakalarindan biriydi. Giillerin ya da anne gogsiiniin kokusunu
haurlayabilirdi ancak onun haurladig ceset kokusuydu.

Yagmurlugunun koluyla agzini ve burnunu kapads, son basamak-

lar1 ¢ikti. Ofisin kapisinda yan yana iki ceset vardy biri sirtiisti,
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digeri yiiziistii duruyordu. Ikisinin de bagina birer kursun sikilmugti.
Marcus, kusursuz bir infaz, diye diisiindi.

Durumu daha da kétiilestirmek igin cesetler yakilmaya ¢aligil-
mustt. Birileri alkol ya da benzin dokerek bedenleri atese vermis ama
alevler sadece iist kisimlar1 yakmus, govdelerin alt kismi kalmigt.
Bunu kim yapmigsa neticede onlari taninmayacak hale getirmeyi
bagarmigti. Marcus bir detayi fark edince s6z konusu kisilerin sabi-
kali olduklarini anladi, aksi takdirde kim birilerinin ellerini kesme
zahmetine girerdi ki?

Dabha iyi inceleyebilmek igin cesetlere biraz daha yaklast.

Eller bilek hizasindan kesilmisti ve dokular paralanmus gibiydi
ama kemiklerde diizgiin kesikler vardi. Bu genellikle testere gibi
disli bir aletin birakabilecegi tiirden izlerdi.

Cesetlerden birinin pantolon pagasini bilegine kadar siyirdi. O
noktadaki deride yanik yoktu ve olusan morluga bakilirsa adamlar
bir haftadan kisa bir siire 6nce 6ldiiriilmiislerdi. Cesetler sismisti
ama bedenlerinde yer yer ¢g6kmeler de olmustu. Fizyonomilere ba-
kildiginda elli yagin1 agmus kisilerdi.

Marcus onlarin kim olduklarini bilmiyordu, muhtemelen hig-
bir zaman da bilemeyecekti. Biiyiik bir ihtimalle 6niindeki cesetler
Valeria Altieri ve sevgilisinin katilleriydi.

Simdi mesele, onlari kimin ve neden bunca zaman sonra ol-
dirdigiiydi.

Nasil ki Raffaele bir mektupla Lara'nin dairesine gagrilmigsa
ayni sekilde Ranieri de bu fabrikaya Marcus’'un dedektifin ofisinde
buldugu notla gagrilmisu.

Ozel dedektif muhtemelen benzer bir yontemle buraya gagrilmug
olan adamlarla kargilagmis ve onlan 6ldiirmiisti.

Hayir, bu ¢ok mantiksizd.

Ranieri birkag saat 6nce oraya gelmigti. Adamlar bir hafta 6nce
oldiriilmiglerse ne yapmak igin geri dénmistii? Onlari yakmak,

cllerini kesmek ya da sadece durumu kontrol etmek igin mi? Peki
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ama nigin bu kadar biyiik bir riske girmisti? Ayrica neden korku
isindeydi? Neden ve kimden kagiyordu?

Hayir, onlar1 bagka biri 6ldiirmiistii. Ve eger cesetleri tamamen
ortadan kaldirmamugsa onlarin bulunmasini istemisti. O iki suglu-
nun pek onemi yoktu. Belki de sadece iki infazciydilar. Marcus’'un
aklina Altieri cinayetinin bir azmettiricisi oldugu distincesi geldi.
Belki de birden fazla. Her ne kadar goz 6niinde bulundurmasa
da bu son segenek Marcus’un hig¢ hosuna gitmedi. Yatak odasinda
gerceklestirilen ayin nedeniyle, yine akillara bu cinayetin bir tarikat
isi oldugu geliyordu. Kendi iyelerinden ikisinin 6ldiiriilmesinin
bedeli dahil kimliklerini ortaya ¢ikarabilecek her baglantiy: ortadan
kaldirma giicii olan gizli bir grup.

Marcus o sirada bu grubun birbiriyle tamamen zit ve geliskili
iki yénde ¢alistiklarini sezdi. Biri imzasiz mekuuplar yoluyla gizemi
ortaya c¢tkarmak, digeriyse kendi goriinmezliklerini ve amaglarini
gizli tutmaya ¢aligmak.

Bunlarin birlesme noktasi Ranieri olmaliyds.

Ozel dedektif bir seylerin farkindaydi. Marcus buna emindi, upki
sonunda Jeremiah Smith ile kayip Lara’nin arasinda bagi bulacagina
inandig gibi. Garip ve karanlik giigler is bagindaydi. Ve Marcus o
anda kendisini olaylarin elindeki bir piyon gibi hissediyordu. Halbuki
kendi roliinii yine kendi tanimlamaliydi ve bu yiizden Ranieri’yle
yiiz yiize gelmesi gerekiyordu.

Igine yeterince ceset kokusu gektigine karar verdi. Oradan ay-
rilmadan 6nce istavroz gikarmak istedi ama kendine engel oldu.
Muhtemelen o ikisi bunu hak etmiyorlard.

Ranieri hangara imzasiz bir notla ¢agrilmisti. O sabah buraya gelmis
ve cesetlerle kargilaymigti. Sonra mesaji yok etmek igin ofisine geri
dénmiistii. Sonra da kasasinda sakladigi bir seyleri yanina almis ve
kogarak ofisten ¢ikmusti.

Marcus kafasinda bu olaylar zinciri tizerine iyice kafa yoruyordu.

Ama temel bir noktanin hala eksik oldugunu hissediyordu.
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Bu arada yeniden yagmur yagmaya bagladi. Hangardan ayrildi
ve hangarin 6niindeki alan boyunca yiiriimeye basladi. Camurun,
bir yerine siirinmemesi igin olabildigince dikkatli ilerlerken daha
once fark etmedigi bir sey dikkatini gekti.

Yerde koyu renkli bir leke vards, az ileride bir tane daha. Bu
sabah Ranieri’nin ofisinin altinda, yesil Subaru’nun park ettigi yerde
gordiigi lekeleri andinyordu.

Eger yagan onca yagmur lekeleri temizlemeye yetmemisse muh-
temelen yagh bir maddeydi. Marcus diisiincesini dogrulamak igin
yere egildi ve gercekten bunlarin motor yag: oldugunu gordi.

Belli ki araba terk edilmis hangarin 6niinde durmustu. Ama
bunu daha 6nce, arabanin karoserindeki ¢amuru gordiigiinde de
anlamugti. Ik anda Marcus, Ranieri'nin aracin altni vurdugu yer ile
¢amura girdigi yerin ayni1 oldugunu sanmigt. Ancak simdi etrafina
bakindiginda arabaya zarar verecek ne tas ne de hendek oldugunu
pordi. Demek ki arag baska bir yerde ve daha 6nceden hasar almusti.

Oyleyse Ranieri buraya gelmeden 6nce nereye gitmisti?

Marcus bir elini sakagindaki yara izine gétiirdii. Beyni zonkla-
maya baglamugti, yeni bir migren krizi gelmek tizereydi. Agr kesici
almasi ve bir seyler yemesi gerekiyordu. Cikmaz sokaga girmisti ve
buradan ¢ikmanin yolunu bulmaliyd:.

Otrobiisiiniin duraga yaklasugini goriince yetismek icin hizlandi.
Bindikten sonra arka koltuklardan birine, kucaginda aligveris tor-
halariyla oturan ve Raffaele Altieri'nin saldirisinin meyveleri olan
sismis elmactk kemigine ve patlamig dudagina piirdikkat bakan
yagh bir kadinin yanina oturdu. Marcus kadinin merakli bakisla-
rini gérmezden gelip ayaklarini 6niindeki koltugun aluna uzatu,
kollarini gogsiinde kavusturdu. Gozlerini kapadi ve kafasinin igine
durmadan inen ¢ekig seslerini unutmaya ¢alisti. Etrafindaki sesler
ve giiriiltiler yar1 uykulu halini devam ettirmesine izin veriyor ama
riya gormesine engel oluyorlardi. Kag kez bir otobiise veya metroya
boyle binmis ve bu sekilde uyumustu? Son duraklarin arasinda bir

ileri bir geri ve amagsiz bir halde giderek ya da siirekli Devok ile
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birlikte 6ldigini gordigi riiyalardan kagip dinlenmeye galisarak
kag kez gehri turlamigt? Agir agir giden otobiisiin sallanusinda, gé-
riinmeyen bir giiciin onunla ilgilendigini diisiinerek giivende hissetti.

Birden gozlerini agu ¢iinkii birkag dakikadir o tath yalpalama-
lar1 duymuyordu. Cevresindeki yolcular aniden tedirginlesmislerdi.

Otobiis durmustu ve iglerinden bazilari zaman kaybediyor ol-
duklarindan sikéyet ediyorlardi. Marcus nerede olduklarini anlamak
icin camdan disart baktu. Cevre yolunun kenarindaki, birbirinin
upatp kopyast olan apartmanlari tanidi. Yerinden kalku ve yolculart
yararak siiriiciiniin yanina kadar gitti. Adam motoru kapatmamusti,
kollarin1 gogsiinde birlestirmigti.

Marcus, “Ne oldu?” diye sordu.

Siiriicii fazla detaya girmeden, “Kaza olmus,” demekle yetindi.
“Sanirim biraz bekleyecegiz.”

Marcus 6ndeki araglara baku. Kaza yerinin hemen yaninda agil-
mus bir araliktan tek tek gegiyorlardi.

Otobiis homurdanarak hareket etti. Sira onlara geldiginde bir
polis memuru elindeki isaret levhasiyla acele etmelerini isaret etti.
Siiriicti dar araliga girdi. Marcus yanmig ve deforme olmus arabanin
yanindan gegerlerken siiriiciiniin yaninda duruyordu. Itfaiyeciler
hala yangini séndiirmeye ¢aligtyorlardi.

Arabanin yanmamug bir pargasindan Ranieri’nin yesil Subaru’sunu
tanid1. Igindeki siiriiciiniin iizerine bir 6rtii dremiiglerdi.

Marcus, 6zel dedektifin arabasindan akan yag lekelerinin nede-
nini simdi anliyordu. Yanilmisti, araba Ranieri’nin gittigi bir yerde
hasar almamigti. Biri arabanin frenlerini kurcalamigt.

Bu kaza yalnizca bir kaza degildi.
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Saar 17.07

Sarkt onun igindi. Agik ve net bir mesajdi. Unut gitsin. Kurcalama.
Senin igin boylesi daha iyi. Ya da tam tersi: Gel, beni bul.

Dustan akan su ensesinden agag1 iniyordu. Sandra dusun altunda,
pozleri kapaly, ellerini fayanslara dayamis hareketsiz duruyordu. Ka-
lasinin i¢inde Cheek to Cheek’in melodisi David’in son sozleriyle
karisarak yankilanip duruyordu.

“Bekle! ... Bekle! ... Bekle!”

Bu hikéyenin sonuna dek aglamayacagina dair s6z vermisti.
Korkuyordu ama geri adim atmayacaku.

Aruk biliyordu.

Kocasinin éliimiine birileri karigmigti.

Bir esin kirik kalbi bu kesfi kesin bir careye benzetebilirdi. Bir
wyler yapabilme diisiincesi, en azindan sagma ve haksizca bir kaybin
biraz olsun telafi edilebilmesi garip bir sekilde Sandra’y1 avutuyordu.

Termini Istasyonu’nun yakinlarindaki, daha ziyade kutsal yerleri
riyaret etmeye gelen hacilarin tercih ettigi tek yildizli, mitevazi bir
otele yerlesmisti. Burasi ayni zamanda David’in Roma’dayken kaldig;
oteldi. Sandra kocasinin kaldigi oday: istemisti ve sans eseri oda
bogtu. Arasurmasinda ilerleyebilmek icin David’le aym kosullar
saglamasi gerekiyordu.

Peki ama ses kaydediciyi bulduktan sonra neden hemen polise
pitmemis ve olanlari anlatmamigt? Bu, meslektaglarina kargi bir
pivensizlikti. Oysa iglerinden birinin kocasi 6ldiiriildiigiinde 6nceligi
ona verirlerdi. Aralarindaki kigida dékilmemis bir anlagma, bir tiir
onur kural gibi bir seydi bu. En azindan De Michelise anlatabilirdi.
Kendi kendine onlarin islerini kolaylagtrmak igin yeterince delil
bulmaya ¢alisugini tekrarlayip duruyordu. Ancak esas neden —her
ne kadar kabul etmek istemese de— bagkayd..

Dugstan ¢ikt1 ve banyo havlusuna sarindi. Viicudundan damla-
lar akarak odaya dondi, valizini yatagin iizerine koydu ve aradig;

scyi —beylik silahini— bulana dek igini bosaltti. Silahin emniyetini
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kontrol etti ve komodinin tizerine birakti. O andan itibaren silahi
aruk hep yaninda olacaku.

Sadece i¢ ¢amagirlarini giyip kalan egyalarini yeniden valize
yerlestirdi. Sonra kiigiik televizyonu bulundugu sehpadan alip yere
koydu ve sehpanin iizerine telsizi, David'in o garip adresleri not
ettigi ajandasini ve ses kayit cihazini yerlestirdi. Leica’dan gikardigs
bes adet fotografi duvara yapistirds. Ilk forograf santiyeye ait oland:
ve onu kullanmisti. Sonra tamamen karanlik olan fotograf vardi
ama onu da atmamaya karar verdi. Diger fotograf sakaginda yara
izi olan adama aitti. Dérdiinciisii kagan ¢ocuk tablosu ve sonun-
cusu da kocasinin giplak bir sekilde selam vererek aynadaki aksini
cektigi fotografu.

Sandra banyoya yoneldi. Bu son fotograf tam da burada, bu
banyoda ¢ekilmisti.

11k bakista bu da kocasinin esprili fotograflarindan birine benzi-
yordu; upk: su Borneo’da kizarmig anakonda yerken ya da Avustralya
batakliklarinda her yanini siiliikler sarmigken gektigi fotograflar gibi.

Ama bu kez, diger fotograflarin aksine, bu fotografta David
gilmiiyordu.

Bu yiizden Sandra’ya ilk bakigta bir hayaletin hiiziinlii selami gibi
gelmisti, kendisine gonderilen hiiziinli bir mesaj. Belki Sandra’nin
bu oday: aragtirmasini istemisti, buraya bir sey saklamisti ve onu
Sandra’nin bulmasini istiyordu.

Sandra bu diisiincelerle oday: incelemeye bagladi. Mobilyalar:
gekti, yatagin aluna, dolabin igine bakt1. Yatag ve yasuklar: kokladi.
Telefonu ve televizyonu sokiip iglerine bir sey yerlestirilip yerlestiril-
medigi kontrol etti. Yerdeki parkeleri ve siipiirgelikleri dikkatli bir
sekilde inceledi. Son olarak banyoyu gézden gegirdi.

Yetersiz bir temizlik kalinularindan bagka bir sey bulamad:.

Aradan bes ay gegmisti. Belki bir seyler yer degistirmis ya da
tasinmugtr. Bir kez daha David’in torbalarina daha 6nce bakmadig:
icin kendisine kiifretti. Sadece i¢ ¢amagirlariyla yerde otururken
birden tstidiigiini fark etti. Rengi atmug yatak 6rtiisiinii tizerine
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cekti ve olaylar tizerindeki diisiincelerini yeniden toparlamaya ¢alist1.
Tam o sirada cep telefonu galmaya baglad:.

“Tavsiyelerime uyuyor musunuz, Memur Vega?”

Sandra’nin bu rahatsiz edici ses tonuna eslik eden Alman aksa-
ninin sahibini tanimas: igin kisa bir siire gegmesi gerekti.

“Schalber, su an konusmak istedigim tek kisi de sizdiniz!”

“Kocanizin esyalari hila polisin deposunda m1 ya da onlara bir
gz atabilir miyim?”

“Agmak istediginiz bir sorusturma varsa gidip bu konuda talepte
bulunun.”

“Interpol’iin yerel giivenlik giiglerine sadece destek verme yetkisi
oldugunu benden daha iyi bilirsiniz. Meslektaglarinizi rahatsiz etmek
istemem ama siz onlar1 kolaylikla atlatabilirsiniz.”

“Saklayacak hicbir seyim yok.” Bu adamda sinirlerini bir anda
tepesine cikaracak bir gii¢ vardi.

“Su an neredesiniz, Sandra? Size Sandra diyebilirim, degil mi?”

“Hayir ve nerede oldugum sizi hig ilgilendirmez.”

“Ben Milano’dayim. Dilerseniz birlikte bir kahve icebiliriz ya
da siz ne arzu ederseniz.”

Adamin, kendisinin Roma’da oldugunu kesinlikle anlamamas:
perektigine karar verdi.

“Neden olmasin. Yarin 6gleden sonrasina ne dersiniz? En azindan
su hikdyeyi netlestirmis oluruz.”

Schalber bir kahkaha att. “Sanirim anlagmaya baghyoruz.”

“Kendinizi kandirmayin. Tarziniz hig¢ hosuma gitmiyor.”

“Sanirim ustlerinizden birinden, benim hakkimda bilgi almasini
istediniz.”

Sandra cevap vermedi.

“Iyi yapmugsiniz. Size gabuk pes eden biri olmadigimi soyleye-
bilirim.”

Bu ciimle Sandra’ya bir tehdit gibi geldi. Buna g6z yumamazdi.

"Soylesenize Schalber, Intcrpol’c nasil girdiniz?”
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“Viyana'da polis memuru olarak gérev yapiyordum. Cinayet ge-
teleri, anti-terorizm, uyusturucuyla savag; yani her seyden bir parga.
Sonra dikkatlerini ¢ekmis olmaliyim ki interpol beni gagird1.”

“Onlar adina neler yapiyorsunuz?”

Schalber sdyleyecegi seyin etkili olmasi igin bir ara verdi, sesindeki
sakaci ton da kaybolmugtu. “Yalancilarla ugragiyorum.”

Sandra eglenmeye baglamisti. “Biliyor musunuz? Telefonu yiizi-
niize kapatmaliyim ama bana soyleyeceklerinizi merak ediyorum.”

“Size bir hikdye anlatmak istiyorum.”

“Cok gerekli gorityorsaniz, buyurun.”

“Viyana'dayken bir meslektagim vardi. Slav bir kagakgi ¢etesinin
pesindeydik ama dostumun, bildiklerini kimseyle paylasmamak gibi
kéti bir huyu vardi ¢iinki kariyerinde ilerlemek igin yanip tutusu-
yordu. Sonra bir giin yillik iznini aldi ve bana da esiyle birlikte bir
gemi seyahatine ¢ikacaklarini séyledi. Aslinda getenin igine sizmust
ama adamlar kisa siirede onun gergek kimligini 6grenmistiler. Ona
ti¢ giin ig gece iskence ettiler. Tabii ki kimsenin haberi olmadig:
i¢in arayan soran da olmadi. Sonrasinda da onu oldirdiler. Eger
bize giivenmis olsayd: belki su an yasiyor olacaku.”

“Guizel hikiye. Bahse varim bir kadini etkilemek istediginiz
zaman bu hikéyenizi anlauyorsunuzdur.”

“Dediklerimi diisiiniin, hepimizin birilerine ihtiyact vardir. Yarin
kahve igmek i¢in sizi arayacagim.”

Telefon kapandi. Sandra adamin son soyledigi ciimleye takilmusti.
Thtiyact olan tek kisi artik hayatta degildi. Ya David? Onun kime
ihtiyac1 vardi? Gitmeden 6nce her yere ektigi ipuglarinin alicisi
gergekten Sandra miydr?

Hayattayken Sandra’ya i¢inde bulundugu tehlikeli isler konusunda
hi¢bir ipucu vermemisti. Acaba Roma’dayken yalmiz miyde? David’in
cep telefonunda bilinmeyen numaralardan gelen arama yoktu. David
de bilinmeyen bir numaray: aramamigti. Goriiniige gore kimseyle

baglanu icinde degildi. Peki ya baska bir sekilde yardim aldiysa?
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Bu siiphe, bakislar1 telsize degince daha ¢ok elle tutulur hale
geldi. Kendisine David’in bu cihazla ne yapugini sordu. Birileriyle
haberlesmek igin kullanmus olabilir miydi?

Kalkip sehpanin yanina gitti. Telsizi eline aldi ve farkh gozlerle
bakmaya bagladi. 81. kanala ayarlanmisti. Belki de onu agik bi-
rakmaliyds, belki de birileri kendisiyle baglanu kurmaya ¢aligird.

Telsizin diigmesini gevirdi ve sesini iyice agt. Aslinda bir sey
duyacagini da pek sanmiyordu. Cihazi yeniden sehpanin tizerine
biraku ve giyeceklerini almak igin valizinin bagina gitti.

O anda bir yayin baslad:.

Soguk ve monoton bir kadin sesi Nomentana Caddesi'nde uyus-
turucu saticilariyla bir catisma oldugunu ve bélgedeki devriyelerin
hemen oraya gitmelerini bildiriyordu.

Sandra telsize bakmak igin arkasini dondii. Roma Polis Merkezi'nin
evik kuvvetlerle iletisim kurdugu frekansa ayarlanmugtu.

Iste 0 an Sandra, David’in ajandasindaki o garip adreslerin ne

anlama geldigini kavradi.

Saat 1947

Marcus, Serpenti Caddesi’ndeki ¢au kauna dondi. Isig1 agmadan ve
tizerindeki yagmurlugu ¢ikarmadan yataga uzandi. Sonra ayaklarini
karnina gekerek yatagin iginde biizilldi. Uykusuz gegen gecelerin
yorgunlugu kendini gostermeye baglamisti ve yeni bir migren kri-
zinin habercilerini hissedebiliyordu.

Ozel dedektifin 6liimii, aragtirmasini gikmaz bir noktaya getir-
migti. Biitiin o yorgunluk bir hi¢ igindi. Ranieri o sabah ofisinin
kasasindan ne almisti?

Aldigi sey her neyse muhtemelen Subaru yanarken yok olmustu.
Yagmurlugun cebinden c.g. 796-74-8 numarali dava dosyasini ¢1-
kardi. Aruk higbir isine yaramazd:. Firlaup atu ve igindeki kigitlar
yere dagildi. Ay 15181 neredeyse yirmi yillik bir cinayete kariganla-
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rin yizlerini aydinlattu. Marcus, gergege ulagmak icin cok uzun bir
zaman, diye disiindi. Sonunda adaletin yerini bulmasi Marcus’a
yeterdi. Oysa simdi bir kez daha en bastan baglamasi gerekiyordu.
Onceligi Lara’yd1.

Valeria Altieri, bir magazin dergisi kupiiriinden Marcus’a baki-
yordu. Bir yilbagi gecesinde, son derece ik, giilimsiiyordu. Sapsari
saglari ve giydigi kiyafetinin kesiminden belli olan kusursuz beden
olgiileri. Bakislar1 egsiz bir cekicilikle donatilmus.

Cok giizel bir kadindi ve bu giizelligin bedelini hayauyla 6demisti.

Daha az gosterisli bir kadin olsaydi belki de 6liimiiyle kimse
ilgilenmeyecekti.

Marcus katillerin kadini segmelerindeki nedenleri diisiinmeye
baslad: farkinda olmadan. Tipki Lara’min da karanlik bir neden
yiiziinden Jeremiah Smith tarafindan segilmesi gibi.

O ana dek Valeria’y: Raffaele’nin annesi olarak digiinmisgtii.
Yatak odasinin yer karolarinda minik ve kanli ayak izlerini gordiik-
ten sonra sadece Raffaele’ye odaklanmayi bagaramamugti bir tiirlii.

Bagkalarinin dikkatini tizerimize cekmemizin her zaman bir ne-
deni vardir, diye diisiindii. Onun bagina gelmiyordu ¢iinkii o zaten
goriinmez biriydi. Ama Valeria gozler 6niinde olan bir kadind..

Yatagin arkasindaki duvara yazilmig evi/ kelimesi. Kurbanla-
rin bedenlerindeki sayisiz bigak darbesi. Evin dért duvari arasinda
gerceklestirilen cinayet. Bunlarin hepsi dikkat ¢ekmek icindi. Ci-
nayet, yalnizca yiiksek sosyete mensubu birinin bagina geldigi icin
ses getirmemisti. Ayni zamanda islenme sekli de dikkat ¢ekiciydi.

Her ne kadar higbir sosyete fotografcist cinayet mahallini 6liim-
stzlestirmeyi bagaramamig olsa da cinayet, skandal dergileri igin
bilerek sahnelenmis gibiydi.

Bir korku gosterisi.

Marcus kalkip yatagin igine oturdu. Beyninin icinde bir seyler
filizlenir gibiydi. Anomali. Is11 agu ve yerden Valeria Altieri’yle ilgili
gazete pargasini aldi. Bu gosterisli soyadi kocasina aitti. Valeria’nin
kizlik soyadi Colmetti’ydi; jet sosyeteye girmek igin pek de uygun
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olmayan bir isim. Orta halli bir aileden geliyordu, babasi memurdu.
Ogretmen okulunda okumugtu ama gergek yetenegi, giizelligiydi.
Erkeklerin aklini bagindan alacak kadar dogal bir giizellik. Yirmili
yaslarindayken film artisti olmay:1 denemis, ancak birkag filmde
figiiran olarak rol alabilmisti. Kim bilir kag kisi 6énemli bir rol
vaadiyle onu yataga atmay: denemisti. Aslinda baslangigta bazilan
bunu bagarmist. Rilyasini gergeklestirmek igin kim bilir kag tane
anlamsiz iltifata dayanmak, kag kere minciklanmak, kag kere iste-
meden seks yapmak zorunda kalmusti.

Sonra bir giin hayatina Guido Altieri girmisti. Kendisinden birkag
yas biiyiik, yakisikli bir adam. Unlii ve sayg1 géren bir ailenin oglu.
Gelecegin avukau. Valeria tek bir adama agik olacak kapasitede
olmadigini biliyordu. Guido ise o kadinin bir kisiye ait olamayacak
kadar bencil ve bir o kadar da giizel oldugunu igten ige hissediyordu.
Buna ragmen Valeria'ya evlenme teklif etti.

Marcus, kigit-kalem bulup aklindakileri not almak igin yatak-
tan kalkarken, her sey boylece baglamas oldu, diye disiindi. Digiin,
mutlu ve imrenilecek ama aynizamanda yatak odasindaki katliama
gidecek olaylar zincirinin ilk halkasiyd:.

Marcus bir not defteri buldu. ilk sayfaya iiggen sembolii gizdi.
Ikincisine de evil yazdu.

Valeria Altieri tiim insanlarin istedikleri ama sahip olamadiklar
her seyi temsil ediyordu. Arzu 6zellikle kontrol edilemedigi zaman
bize, yapabilecegimize inanmadigimiz hareketleri yapurir. Bagtan
¢tkarir, yipraur ve kimi zaman 6ldiirmek igin neden olur; 6zellikle
de tehlikeli bir seye donistigiinde.

Marcus, Raffaele Altieri’ye ac1 veren arzuyu disiiniince, saplants,
diye gecirdi iginden.

Eger ¢ocuk heniiz tanidig1 bir anne diisiincesinden yola gtkmigsa
o zaman belki bagka biri de ayni1 duyguyu yasamisti. Oyleyse bu tip
olaylardaki tek ¢6ziim neydi? Marcus cevap vermekten korkuyordu.
Algak sesle, tek bir kelime mirildand:

“Yok etme.”
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Saplanti yaratan objeyi ortadan kaldirma, onu kendisini artik
yaralamayacak hale getirme. Ve bunun sonsuza dek gegerli olacagin
garantileme. Bazi durumlarda amaca ulagmak igin 6liim bile yeterli
olmayabilirdi.

Marcus, yazdigs sayfalari kopard.. lkisini de ellerinin arasinda
tutup gizemin kilidini agacak anahtar1 bulma umuduyla bakislarini
birinden digerine kaydirmaya baslad..

Aniden arkasindan birinin onu izledigine dair bir his uyand:
icinde. Déniip baku ve kendisini izleyeni gordii; pencerenin camina
yanstyan aksiydi. Ancak aynada kendi aksine bakmaktan nefret
eden adam bu kez kimildamad.

Elindeki kagitta yazan yaziy1 camdaki aksinden yeniden okudu
ama bu kez tersten. L/VE.

Kendi kendine, bir korku gisterisi, diye tekrarladi. Ve o anda
Ranieri’nin ofisinden geldigini sandig1 kadin qigliginin bir sann
olmadigini anladi. O ¢ighik gergekti.

Kirmuzi tuglal bityiik villa, yesillikler ve Olgiata Mahallesi'nin saygin
huzuru iginde kaybolmus gibiydi. Etrafini, havuzlu ve Ingiliz ¢imi
ekilmig bakimli bir bahge gevreliyordu. Iki katli ev 1siklar igindeydi.

Marcus giris yolunda ilerledi. Cok az insanin bu konutun bahge
kapisindan igeri girme ayricaligi vardi. Ama Marcus igin zor olmad.
Ne bir alarm ¢almig ne de 6zel bir giivenlik goérevlisi yolunu kes-
misti. Bunun tek bir anlami olabilirdi: konutta olan birileri misafir
bekliyordu.

Cam kap1 agiku. Esikten igeri adimini atu ve kendini genis bir
oturma odasinda buldu. Ne bir ses ne bir giiriiltii. Sag tarafinda bir
merdiven vardi. Basamaklar1 ¢ikmaya bagladi. O noktadan sonra
istklar kapaliydi ama koridorun ucundaki bir odadan yanan atesin
olgiin pirilust goriliyordu. Koridorun sonunda aradigini bulaca-
gindan emin olan Marcus yiiriimeye devam etti.

Adam, ¢alisma odasindayd:. Elinde konyak kadehi, sirt kapiya
doniik halde deri bir koltugun igine gomiilmiigti. Hemen yaninda
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kiigiik bir sémine yaniyordu. Tam oniinde —bir kez daha, upk:
Ranieri'nin ofisinde oldugu gibi— bir plazma televizyonla bir vide-
oteyp kombinasyonu duruyordu.

Yalniz oldugunu hissettiginde, “Herkesi gonderdim,” dedi. “Evde
bagka kimse yok.” Avukat Guido Altieri, yazgsiyla yiizlesmeyi bekler
gibiydi. “Ne kadar istiyorsunuz?”

“Para istemiyorum.”

Avukat arkasini désnmeye yeltendi. “Siz de kimsiniz?”

Marcus adama engel oldu. “Sizce sakincasi yoksa yiiziime bak-
mamanizi tercih ederim.”

Altieri itaat etti. “Bana kim oldugunuzu sdylemek istemiyorsunuz,
para igin de gelmediniz. Oyleyse sizi buraya kadar getiren sey nedir?”

“Anlamak istiyorum.”

“Buraya kadar geldiginize gore her seyi coktan anlamus olmalisiniz.”

“Heniiz degil. Bana yardim etmeye niyetiniz var m1?”

“Nicin?”

“Cunki sizin hayatiniz haricinde, masumun birinin daha ha-
yatini kurtarabilirsiniz.”

“Sizi dinliyorum.”

“Siz de imzasiz bir mektup aldiniz, degil mi? Ranieri 6ldi, iki
kiralik katil 6nce kursunlanip sonra yakildilar. Ve simdi kendi-
nize, tim o imzasiz mektuplari génderenin ben olup olmadigimi
soruyorsunuz.”

“Aldigim mektupta bu gece ziyaret edilecegim yaziliyd..”

“Ben degildim. Buraya size zarar vermek igin gelmedim.”

Altieri’nin elindeki kristal kadeh s6minenin atesini yansitiyordu.
“Zina yapan bir kadin éldirildiginde ilk sipheli daima kocasi
olur.” Marcus ilk anda béyle bir nedeni her ne kadar acemice bul-
mus olsa da Clemente’nin sozlerini tekrarladi. “Cinayet dini bayram
arifelerinde ve yeni ayin oldugu gece islendi. Hepsi bir rastlanuyd:
halbuki.” Marcus, insanlarin kimi zaman baul inanglar tarafindan
yonetilmek istediklerini diigiindii. Siiphenin birakug boslugu dol-
durmak igin herhangi bir seye inanmaya hazirdilar.
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“Ne bir ayin ne de bir tarikat. Evil kelimesi bir tehdit degildi ama
bir vaatti. Tersten okundugu zaman ‘yasamak’ anlamina geliyordu.
Bu belki bir sakayds, belki de degildi. Londra’ya, yani o an sizin
bulundugunuz gehre kadar ulagmasi gereken bir mesajdi: Gérev
istediginiz sekilde yerine getirildi, eve donebilirdiniz. Yerdeki gizemli
tiggen isareti bir sembol degildi. Yatagin yanindaki kan géliine bir
seyler konulmus, sonra da diger késeye tasinmisti. Ne olabilirdi? Ug
ayakli ve tek gozli bir sey. Tripodun tizerinde duran bir kamera.”

Marcus, Ranieri’nin ofisinden geldigine inandig1 kadin ¢1ghigin
disiindi. Bu bir ses sanrist degildi. Cighk, Valeria Altieri’ye aitti.
Ozel dedektifin kasasinda sakladig1 ve deri antasina aup ofisten
kosar adim ¢ikmadan 6nce izledigi videokasetten geliyordu.

“Cinayeti Ranieri ayarlads, sizse ona emri verdiniz. Ama imzasiz
mektuplardan ve o iki cesetten sonra Ranieri gergegi bilen bagkalar:
da oldugunu anladu. izlendigini ve kendisini 6ldiirmek istediklerini
disiinmeye bagladi, paranoyaklast. Aceleyle ofisine dondii ve notu
yaku. Eger biri yirmi yil sonra o iki kiralik katilin izini bulmugsa
kasadaki videokasetten de haberi var demekti. Soyleyin, avukat; ozel
dedektifin elindeki kaset orijinal mi, yoksa kopya miydi?”

“Bunu neden bana soruyorsunuz?”

“Cunki dedektifin arabasinda ¢itkan yanginda kaset yok oldu.
Ve o kaset olmadan adalet asla yerini bulamayacak.”

Altieri alaya bir ifadeyle, “Kaderin kétii bir oyunu,” dedi.

Marcus hila plazma televizyonun altindaki videoteybe bakiyordu.
“Bu, sizin talebinizdi, degil mi? Siz esinizin 6liimiiyle hognut olacak
biri degilsiniz. Hayir, oldirilising gozlerinizle gormek istediniz.
Millete maskara olma pahasina bunu istediniz; bir is seyahati ne-
deniyle sehir disinda olan koca kendi evinde, kendi yataginda, esi
tarafindan aldauldi. Herkes sizinle alay edecek ve eglenecekti ama
siz intikaminizi almis olacaktiniz.”

“Anlamaniz mimkiin degil.”

“Sizi sagirtabilirim. Valeria sizin igin bir saplantiydi. Bosanmak

yeterli olmayacakti. Onu unutamayacakuniz.
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“Akliniz1 baginizdan alan kadinlardan biriydi. Kimi erkekler béyle
insanlarin esiri olurlar. Sonunda kendi kendilerini yok edeceklerini
bile bile hem de... Sevimlidirler, sevgi doludurlar, dikkatinizi ¢ekene
kadar ugragirlar. Bir an gelir, hala kurtulma sansinizin oldugunu an-
larsiniz; yaninizda sizi gergekten sevebilecek bagka bir kadin, gocuklar
ve bir aile. Ancak o noktada se¢im yapmaniz gerekir; ya siz ya o.

“Ama neden cinayeti gérmek istediniz?”

“Ginkii sanki kendim 6ldiirmiis gibi olacaktum. Bunu hissetmek
istedim.”

Marcus, ginkii hosunuza giden bir ans, kahreden bir ozlem gibi
kalmasin: istemediniz, diye gegirdi icinden.

“Boylece simdiki gibi evde yalniz oldugunuz zamanlarda bu
giizel koltuga oturuyor, bir kadehe konyak dolduruyor ve kaseti
izliyordunuz.”

“Saplanular, dindirilmesi zor olan seylerdir.”

“Onu her izleyisinizde ne hissediyorsunuz? Haz m1?”

Guido Altieri bagini 6niine egdi. “Her izleyisimde pismanlik
duyuyorum... Kendim yapmadigim igin.”

Marcus basini iki yana salladi. Ofkelenmeye baslamisti ve bu
durum hig hosuna gitmiyordu. “Ranieri iki katili kiraladi, muhte-
melen siradan suglar isleyen adamlardi bunlar. Kanla yazilan yazi
tam bir amatér isiydi ama yerdeki sembol tam bir sans olmugtu.
Video kameranin varligin: ispatlayacak bir hata beklenmedik bir
avantaja d6nmiigtii.”

Marcus, aslinda gergegin bu kadar siradan olmasina ragmen
aragtirmalarn sirasinda satanistlerle baglanu kurmaya ¢aligmasina
biyik alundan giildi.

“Ama siz her seyi ¢ozdiniz.”

“Kopekler renk koriidiir, bunu biliyor muydunuz?”

“Elbette ama konuyla ilgisi ne?”

“Bir kopek gokkusagini goremez. Ve hig kimse ona gokkusagin-
daki renkleri anlatamaz. Ancak siz kirmizi, sar1 veya mavinin var

oldugunu en az benim kadar biliyorsunuz. Bunun insanlar igin de
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gecerli olmadigini bize kim soyleyebilir? Belki bizim de goremedi-
gimiz seyler vardir, kotilik gibi. Kotilik bagimiza geldigi zaman
ki o an is isten gegmistir, ne oldugunu anlariz.”

“Siz koti nedir, bilir misiniz?”

“Ben insanlar: bilirim ve isaretleri goriirim.”

“Hangi isaretleri?”

“Kanda yiiriiyen ¢iplak gocuk ayaklarini...”

“O gece Raftaelenin orada olmamasi gerekiyordu.” Su an Altieri'nin
sesinde 6fke vardi. “Valeria'nin annesine gitmesi gerekiyordu fakat
kadin hastalanmist1 ve ben bunu bilmiyordum.”

“Ama ¢ocuk oradaydi, evdeydi. Ve iki giin boyunca evde kald..
Tek bagina.”

Avukat cevap vermedi. Marcus, gergegin adamin canini yaku-
ginin farkindayd:. Altieri'nin en azindan iginde bir yerlerde insani
duygular besledigini gérmekten mutlu olmustu.

“Gegen onca yil boyunca Ranieri, hala annesinin 6limini arasu-
ran oglunuzun kanini emmeye devam etti. Ancak bir anda Raffaele
kendisine gergegi vadeden imzasiz mektuplar almaya bagladi.” Bu
hikayeye nasil karisugini hild anlayamayan Marcus iginden, og/u-
nuzu o mektuplardan biri bana getirdi, diye gegirdi. “Oglunuz ilk
once Ranieri’nin isine son verdi. Bir hafta 6nce katilleri bulmayi
basarmisti. Onlari 1ss1z bir fabrikaya cekti ve her ikisini de 6ldiirdi.
Ayni seyi arabasini sabote ederek Ranieri’ye de yapmus olmali. An-
layacaginiz bu gece buraya gelecek kisi oglunuz. Ben sadece ondan
once geldim.”

“Siz degilseniz tim bunlart kim tezgihlad:?”

“Bilmiyorum. Ancak yirmi dort saat kadar 6nce Jeremiah Smith
adinda bir seri katil evinde 6lmek tizereyken bulundu. Gégsiinde
bir dovme vardr: d/dsir beni. Ambulanstaki saglik gorevlilerinden
biri, katilin kurbanlarindan birinin ablasiydi. Adaleti o an kendisi
yerine getirebilirdi. Raffaele’ye de buna benzer bir firsatin sunul-
dugunu disiniyorum.”

“Hayatumi kurtarmakla neden bu kadar ilgileniyorsunuz?”
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“Sadece sizinkini degil. Bu seri katil, Lara adinda bir 6grenciyi
kagird: ve bir yerlerde alikoyuyor. Adam komada oldugu i¢in onunla
konusamiyoruz.”

“Az 6nce soziini ettiginiz masum kisi o kiz mz?”

“Ttim bunlari kimin yapugini bulursam Lara’y1 da kurtarabilirim.”

Avukat Altieri konyak kadehini dudaklarina gétiirdii. “Size nasil
yardim edebilecegimi bilmiyorum.”

“Raffaele birazdan burada olur. Biiyiik ihtimalle de intikamini
almak isteyecektir. Polis gagirin ve teslim olun. Ben oglunuzu bek-
leyecegim ve onu benimle konusmaya ikna etmeye galisacagim.
Belki de bana yarari olacak bir geyler biliyordur.”

“Polise her seyi itiraf etmemi mi istiyorsunuz?” Avukaun alaya
ses tonundan buna pek niyeti olmadigi belliydi. “Siz kimsiniz? Ken-
dinizi tanitmazsaniz size nasil giivenebilirim?”

Marcus cevap vermeye yeltendi. Eger tek yol buysa kurallarinda
biraz esneklik yapabilirdi. Silah patladiginda tam cevap vermek
tizereydi. Déniip arkasina bakti. Raffaele, namlusu babasinin otur-
dugu koltuga cevrilmis silahiyla tam arkasinda duruyordu. Kursun,
koltugun derisini delip gegmisti. Altieri'nin kadehi elinden kayd:
ve bedeni 6ne dogru diistii.

Marcus neden ates ettigini gocuga sormak istedi ama Raffaele’nin
adalet yerine intikami segtigini hemen anlad..

“Onu konusturdugun igin tesekkiirler.”

Raffaele’nin sozleri tizerine Marcus bu hikiyedeki roliiniin ne
oldugunu anlads. Birilerinin, Lara’nin evinde ikisini karst karsiya
getirmesinin nedeni buydu.

Eksik tagi yerine oturtmaliydi: babanun itirafini.

Marcus, bu yirmi yillik hikiyeyle Jeremiah Smith ile Lara ara-
sinda bir baglanu kurabilecegini umarak bir seyler sormaya yeltendi.
Ancak tam o sirada uzaktan gelen siren seslerini duydu. Raffaele,
Marcus’a giillimsedi. Polisi o ¢agirmisti ama yerinden kimildami-
yordu. Bu kez sonuna kadar adalet kazanacaku. Raffaele bir kez
daha babasindan farkli olmak istemisti.
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Marcus birkag dakikasi kaldiginin farkindaydi. Kafasinda yiiz-
lerce soru isareti vardi ama gitmeliydi. Onu o evde bulmamalilards.

Varligindan kimsenin haberi olmamaliyd..

Saat 20.35

Sandra, isine yarayacak seyleri ¢antasina atuktan sonra Giolitti
Caddesi yakinlarinda bir taksiye bindi. Siiriiciiye adresi verdi ve
arka koltuga gecip titizlikle hazirladig1 planinin tizerinden bir kez
daha gegti. Bityiik bir tehlikeye dogru kogsmaktaydi. Gergek amacini
anlarlarsa kesinlikle gorevden alinirdu.

Taksi, Repubblica Meydanr'ni gegip Nazionale Caddesine dondii.
Sandra, Roma’y1 pek bilmiyordu. Onun gibi kuzeyde dogmus ve
yasamus biri i¢in bu sehir belirsizligi betimliyordu. Belki de ¢ok
fazla giizelligi... Nifusu genelde turistlerden olusuyor gibi goriinen
Venedik gibiydi biraz. Bu sehirlerde insanlarin normal bir yagam
sirdiirdiiklerini, gevredeki onca ihtisam karsisinda sagkinlikla vakit
gecirmek yerine ¢alistiklariny, aligveris yapuklarini ya da gocuklarini
okula goriirdiiklerini diigiinmek zordu.

Taksi San Vitale Caddesi’ne dondii. Sandra emniyet miidiirli-
gliniin 6niinde taksiden indi.

Her sey yolunda gidecek, dedi kendi kendine.

Nobeti kuliibesindeki gorevliye gidip kendisini tanitu ve arsivden
sorumlu bir meslektasiyla goriismek istedigini soyledi. Ilgili kisiyi
telefonla ararlarken Sandra’ya da bekleme salonunda dinlenmesini
soylediler. Birkag dakika sonra kizil sagh, ceketsiz, agz1 dolu bir
memur yanina geldi.

Agzindakini gignemeye devam ederek, “Size nasil yardimcr olabi-
lirim, Memur Vega?” diye sordu. Gémlegindeki kirinulara bakilirsa

sandvig yiyordu.
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Sandra en igten gillimsemesiyle, “Geg oldugunu biliyorum,”
dedi. “Roma’ya ancak bugiin 6gleden sonra gelebildim. Size 6nceden
haber vermem gerektigini biliyorum ama hi¢ zamanim olmad.”

Kizil sagli meslektas pek de umursamaz bir ifadeyle, “Tamam,
tamam,” dedi. “Nedir s6z konusu olan?”

“Bir aragtirma.”

“Spesifik bir olay mi, yoksa...”

Sandra bir solukta, “Milano ile Roma arasindaki yaklagim fark-
liliklarini da dikkate alarak, sosyal yapidaki siddet suglarinin orani
ve polis giiglerinin miidahale yeterliligi konusunda istatiksel bir
¢aligma,” dedi.

Adam kagslarini ¢atu. Bir yandan Sandra’ya imrenir gibi bir hali
yoktu; tstlerinden birinin sitki baskisi alunda olan ya da bir ceza
almakrtan gekinen tipik memur tiplerinden biri gibi duruyordu. Diger
yandan da bdyle bir aragtirmanin amacini anlamaya ¢alisiyordu.

“lyi de boyle bir seyle kim ilgilenir?”

“Bilemem, ancak sanirim emniyet miidiirii birkag giin sonra ya-
pilacak bir konferansa kaulacak. Muhtemelen orada kullanilacakur.”

Polis memuru bunun uzun bir is olacagini anlamigti. Ve sakin
gecirmek istedigi gece nébetinin boylesi sikici bir isle mahvolmasini
istemiyordu. Sandra adamun diisiincelerini yiiziinden okudu. “Gorev
emrinizi gorebilir miyim, Memur Vega?”

Memur, isi geri ¢evirme istegine giris yapmak istercesine bii-
rokratik ve otoriter bir ses tonuyla konusmaya ¢aligmisti. Ancak
Sandra bunu 6nceden tahmin etmisti. Adama giiven duyan bir
tavirla yanina yaklagti ve alcak sesle, “Bak arkadagim, diyeceklerim
aramizda kalsin: sadece o gerizekali amirim De Michelis’i memnun
etmek icin tim geceyi arsivde gegirmek benim de hi¢ hosuma gitmi-
yor,” dedi. De Michelis hakkinda s6ylediklerinden hemen sugluluk
duydu ancak bir izin belgesi olmadig i¢in mutlaka istlerinden biri
hakkinda yalan séylemesi gerekiyordu. “Séyle yapalim o zaman;
size aranacaklarin bir listesini birakayim, siz de sakin sakin bunlar
aragtirip bana bildirin.”
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Sandra’nin elinde bir belge vardi. Aslinda bu, otelin kapicisindan
aldig1 ve sehrin turistik yerlerini gosteren bir brosiirdii. Meslektaginin
her tiir engellemeden vazgegmesi igin elindeki listenin uzunlugunu
gormesinin yeterli olacagini biliyordu.

Nitekim polis memuru, Sandra’nin elindeki listeye goz ucuyla
bakip, “Bir dakika bekle,” dedi. O da Sandra’ya “sen” demeye bas-
lamigt1. “Nereden baglayacagimi hi¢ bilmiyorum. Anladigima gére
hassas bir aragtirma bu. Sanki sen bu durumlara daha aligiksin.”

Sandra itiraz etti. “Ama ben sizin sisteminizi hi¢ bilmiyorum.”

“Hig sorun degil, ben sana nasil oldugunu anlatirim, ¢ok kolaydir.”

Sandra son derece rahatsiz olmug gibi bakiglarini tavana gevirdi,
basini iki yana salladi. “Peki ama yarin sabah erkenden Milano’ya
dénmeliyim, en ge¢ 6gleden sonra. Bu yiizden eger sakincasi yoksa
hemen baglamak istiyorum.”

Polis memuru aniden isbirligi yapmaya hevesli birine donisti.
“Elbette, elbette. Beni takip et.”

Fresklerle siislenmis, yiiksek tavani damasko deseni iglemeli salonda
¢alisma masalari ve onlarla esit sayida bilgisayarlar bulunuyordu.
Miidirligiin arsivi burasiydi. Eski kartoteks sistemi tamamuyla, su
an binanin iki kat alunda bulunan bir sunucuya transfer edilmisti.

Bina on dokuzuncu yiizyilda insa edilmisti. Burada ¢aligmak,
bir sanat eserinin pargasi olmak gibiydi. Sandra tavanlari incelerken,
Roma'nin avantajlarindan biri, diye diigiindi.

Calisma masalarindan birine oturmustu, diger masalarsa bostu.
Cevresinde hos bir alacakaranlik yaratan tek 15tk hemen yanindaki
masa lambasindan geliyordu. Bu yogun sessizlikte en ufak bir gii-
riiltii bile duvarlarin arasinda yayiliyordu. O esnada disaridan yeni
baslayan bir firunanin giiriildemeleri geliyordu.

Oniindeki bilgisayara yogunlasmaya galigti. Kizil sagh meslektaginin
sistemin nasil ¢alisugini anlatmasi birkag dakika siirmisti. Adam

giivenlik sifrelerini de verdikten hemen sonra oradan uzaklagmist.
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Sandra ¢antasindan David’in deri kapli eski ajandasini ¢ikards.
Kocasi Roma’da ii¢ hafta kalmisti ve o donemdeki ajanda sayfala-
rinda 6nce buraya not alinmus, sonra da sehir haritasinin tizerinde
isaretlenmis yirmiden fazla adres vardi. David bunun igin polis
kanalina ayarli bir telsizden yararlaniyordu. Merkezden devriyelere
bildirilen her cinayet olayinda David de biiyiik olasilikla olay yerine
gidiyordu.

Ama neden? Ne arryordu?

Sandra ajandadaki ilk adresi arama motoruna yazdi. Aradig
cevap birkag saniye sonra ekrandayd..

“Erode Attico Caddesi. Birlikte yasadig1 adam tarafindan oldi-
rilen kadin cinayeti.”

Sayfay1 agti ve hizli bir sekilde olayin ayrinularini okudu. Birlikte
yasayan bir ¢iftin yozlagmis iligkileri sirasinda yapuklari kavgada
[talyan adam, Perulu sevgilisini bigaklayip sirra kadem basmugti.
Hali da kayipu. David’in bu olayla neden ilgilendigini anlamadan
Sandra arama motoruna bir sonraki adresi ve tarihini yazdu.

“Dell’Assunzione Caddesi. Soygun ve kasitsiz cinayet.”

Yaslh bir kadin evinde saldiriya ugramigti. Hirsizlar soygun igin
eve girdiklerinde kadinin ellerini ve agzini baglamigslardi. Nefes
alamayan kadin havasizliktan 6lmisti.

Sandra her ne kadar ugragsa da bu iki olay arasinda bir baglanu
kuramadi. Yerler ve olayin kahramanlar: farkliyds, 6lim nedenleri
de. Baska bir adres daha aragtirmaya karar verdi.

“Corso Trieste. Kavga sonucu islenen cinayet.”

Olay gece yarisi bir otobiis duraginda gergeklesmisti. Yabanc
uyruklu iki kisi basit bir nedenle kavgaya baglamis, sonra adamlardan
biri bigagini ¢ekmisti.

Sandra giderek sinirlenmeye bagladi.

Bunun ne ilgisi var simdi, diye merak etti, gittikge hayal kirik-
ligina ugruyordu.

Us olay arasinda higbir baglanu yoktu. Daha sonra inceledigi
olaylarda da ortak bir nokta bulamadi. Hepsi bir ya da birden fazla
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kurbani olan kanli olaylardi. Garip bir sug haritasi. Kimileri ¢oziil-
mils, kimileriyse hali ¢6ziilememisgti.

Ancak olaylarin tiimii fotograf larla da belgeliydi. Sandra’nin mes-
legi de olay mahallini goriintii bazinda anlamaku, bu yiizden yazili
evraklar tizerinde galismak ve boylece olay1 ¢6zmek konusunda pek
basarili degildi. Her zaman gorsel belgeleri incelemeyi tercih ederdi
ki bu olaylarin bazilarinda da yeterli fotograf oldugunu gériince
meslektaglarinin arsivledigi fotograflara odaklanmaya karar verdi.

Yapacag; is kolay degildi. Yirmi cinayet, yizlerce fotograf an-
lamina geliyordu. Yine de ekranda fotograflari incelemeye basladu.
Goziinii kirpmadan hepsine bakmaya kalkigsa giinlerce oturdugu
yerden kalkmamasi gerekirdi ve David de kendisine bagka bir ipucu
birakmamugti.

Lanet olsun, Fred! Tiim bu gizeme ne gerek vardi? Bana her seyi
anlatan bir mektup yazamaz maydin? Cok mu zor olurdu bu, canim
sevgilim?

Sandra gergindi, acitkmugt, yirmi dért saati agkin bir siiredir
uykusuzdu ve binaya girdigi andan beri tuvaleti vardi. Bir giin
once bir Interpol ajani kocasina duydugu giiveni yerle bir etmisti,
David’in bir kazada 6lmedigini ama oldirildigini kesfermisti ve
katili de hayatunin en giizel anist olan sarkiy: bir cenaze ilahisine
cevirerek kendisini tehdit etmigti.

Gergekten de bir giin igin bu kadari ¢ok fazlayd.

Disarida yeniden yagmur yagmaya baglamisti. Sandra bagini
masanin tizerine koydu. Gézlerini kapadi ve bir an i¢in diisiinmekten
vazgegti. Uzerinde biiyiik bir sorumlulugun agirligini hissediyordu.
Adaleti yerine getirmek hicbir zaman kolay bir is olmamusti1 ve Sandra
meslegini bu ytizden se¢misti. Bu ayn1 zamanda diizenin bir pargasi
olmak, yapug! isle meslegine katki saglamaktu. Ama sonucun sadece
kendisini ilgilendirmesi bagka bir konuydu.

O anda cep telefonu ¢almaya bagladi. Sandra bos salonda yan-
kilanan telefonun sesiyle yerinden sigradu.

“Benim, De Michelis. Her seyi 6grendim.”
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Sandra bir an igin amirinin adin1 gereksiz yere kullandigini ve
orada resmi bir gorevi olmaksizin bulundugunu 6grenmesinden
korktu. Hemen, “Agiklayabilirim,” dedi.

“Neyi? Bekle, 6nce ben anlatayim. Tabloyu buldum!”

Miifettisin sesindeki mutluluk ve nese Sandra’y: sakinlestirdi.
“Korkuyla kagan gocuk, Caravaggio'nun Aziz Matta'nin Sebit Edilisi
tablosundan bir karakter.”

Sandra bu detayin kendisine bir seyler anlatmasini beklemisti,
hatta daha fazlasini bekliyordu. Ancak De Michelis’in heyecanini
sondiirmeye cesaret edemedi.

“1600-1601 yillar1 arasinda yapilmis. Once fresk olarak sipa-
ris edilmis ama sonra sanatgi segimini yagliboya tabloya gevirmis.
Aziz Matta ve Melek, Aziz Marta’ya Cagr: adli ablolarla birlikte
Aziz Matta’ya ithaf edilen serinin ig¢iincii tablosu. Her iig tablo da
Roma’daki San Luigi dei Francesi Kilisesi’nin Contarelli Sapeli’nde
bulunuyor.”

Tiim bunlar Sandra’ya ne yardim ediyor ne de yeterli geliyordu.
Daha fazlasini bilmeye ihtiyaci vardi. Bilgisayara dondii ve tabloyu
internette aratti.

Tablo ekranda goriindi.

Aziz Matta’nin 6ldirilisi resmedilmigti. Katili, bigagini elinde
sallayarak kin dolu gozlerle kurbanina bakiyordu. Aziz yerde yau-
yordu. Bir eliyle katilini durdurmaya ¢alisirken diger elini sahadetini
kabul eder gibi yanina uzatmigu. Etrafinda baska insanlar ve olaya
korkuyla sahitlik eden bir ¢ocuk da vard..

De Michelis, “Tablodaki gariplik,” dedi ve devam etti, “olaya
sahitlik edenlerin arasina Caravaggio'nun kendisini de ¢izmis olusu.”

Sandra, tablonun sol iist késesindeki kisinin sanat¢inin kendisi
oldugunu fark etti. Birden aklina bir sey geldi.

Tablo bir su¢ mahallini gosteriyordu.

“De Michelis, simdi kapatmaliyim.”

“Nasil yani? Bana ne tiir ilerlemeler kaydettigini anlatmayacak

>”
misin:
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“Her sey yolunda, merak etme.”
Miifettis bir seyler homurdandi.
“Seni yarin arayacagim. Ve gok tesekkiirler, sen gergek bir dostsun.”
Sandra, adamin cevap vermesini beklemeden telefonu kapatt.

Bu, ¢ok onemliydi. $imdi neyi aramasi gerektigini biliyordu.

Adli up fotograf tespit yontemi, iglenen sugun gériintiisiiniin haricinde
diger konumlari da 6limsiizlestirmeyi sagliyordu. Sug mahallinin
cevresindeki merakli kalabalik, 6zellikle de suglunun heniiz adalete
teslim edilmedigi olaylarda genellikle polis kordonunun gerisinde
toplanirdi. Bazi durumlarda sugu isleyen kisi olaylarin akigini kontrol
etmek i¢in kalabaligin arasina karisarak sug mahallinde bulunurdu.

Katilin her zaman cinayeti isledigi yere dondiigii varsayimi kimi
zaman gergek olabiliyordu. Bu sekilde yakalanan bir siiri suglu
olmustu.

Sandra, David’in not aldig yirmi cinayetin fotograflarini yeniden
gozden gegirdi ve ozellikle meraklilarin arasinda belirgin bir yiiz
aramaya bagladi. Caravaggio'nun tablosunda oldugu gibi kalabaligin
arasindan kendi kimligini gizlemeye ¢alisan birine bakiniyordu.

Bir fahisenin cinayetiyle ilgili fotografin tizerinde biraz oyalandi.
Fotograf, cesedin EUR bolgesindeki bir goletten ¢ikarildigi ana aitti.
Gorevliler kadinin bedenini kiyiya gekiyorlardi. Kadinin renkli ve
dekolte kiyafetleri bir tabaka gibi derisini ¢oktan sarmis olan 6li-
miin gri rengiyle hi¢ uyusmuyordu. Sandra’ya kadinin yiziindeki
ifadede, giiniin acimasiz isiginin sergiledigi goriintisii ve izleyicilerin
bakislari yiiziinden tasa ve utang varmus gibi geldi. Sandra onlarin
acimasiz yorumlarini tahmin edebiliyordu: kendisi bela aramgtr,
bagka bir hayat se¢seydi sonu boyle olmazd.

Sonra onu gordii. Digerlerine gore biraz daha geride duran adamu.
Kaldirimda duruyordu ve bakislarindan higbir sey anlagilmiyordu.
Morg gorevlileri cesedi araca tagimaya ¢alisirlarken o, olayin tam
orta yerinde ama ifadesiz bir gekildeydi.

Sandra o yiizii hemen tanidi. Leica’dan gikan besinci fotograftaki
adamd.. Koyu renk elbise ve sakagindaki yara izi.
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Sen misin, orospu cocugu? David 'imi bosluga iten sen miydin?

Diger olaylara ait fotograflarda da adami aramaya bagladi. Ger-
ekten diger iig olayda da adam sug mahallindeydi. Daima insanlarin
arasinda, daima bir kenarda.

David kanli bir olay olan her yerde adami yakalamay: ummugtu.
Buradan, polis frekansina ayarlanmig telsizden, ajandadaki adreslerden
ve sehir haritasindan. Neden onun iizerine yogunlagmist? Kimdi
bu adam? Tiim o kanli olaylara ne sekilde bulagmis olabilirdi? Ya
David’in cinayeti?

Sandra ne yapmasi gerektigini biliyordu; adami bulmaliydi. Ama
nerede? Belki o da David’in yontemini kullanmaliyd: polis merke-
zinin telsizini dinlemek ve olay yerlerine gitmek.

Birdenbire aklina daha once hig dikkate almadig: bir ayninu
takildi. Su an belki o soruyu sormanin bir anlami yoktu ama ne
olursa olsun cevap gerektiren bir siipheydi.

David, Caravaggio'nun tiim tablosunun degil, sadece bir ay-
rinusinin fotografini gekmisti. Bunun higbir anlami yoktu; eger
Sandra’yr bir seye yoneltmek istiyorsa, ona hayati neden bu kadar
zorlaguriyordu?

Sandra bilgisayarda tabloyu bulup tam ekran haline getirdi.
David de tabloyu internetten bulup ekranin fotografini gekebilirdi.
Oysa sadece korkan ¢ocuk ayrinusini gekerek Sandra’ya, “Ben de
oradaydim,” demek istemisti.

“Kendi gozlerinle gormen gereken seyler vardir, Ginger.”

Sandra, De Michelis'in dediklerini hatirladi. Tablo Roma’da,
San Luigi dei Francesi Kilisesi'ndeydi.

Saat 23.39

Clemente ile ilk kez bulunduklari cinayet mahalli bizzat Roma’da,
EUR bolgesindeydi. 1lk kez gozlerine bakugi kurbansa goletten

¢tkarilmug bir fahisenin cesediydi. O giinden sonra birgok cesetle
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daha kargilagmisti. Onlarin gozlerinde ayni soruyu soran ortak bir
bakis vardu.

Neden ben?

Hepsinin bakislarinda ayni saskinlik ve ayni korku vardi. Geri
dénme, o izgiyi agma ve ikinci bir sans daha elde etme arzusunun
eslik ettigi o ayn1 inanmazlik.

Marcus sagkinligin limle ilgili olmadigina emindi. Onu yaratan,
olimden geri doniis olmayacag sezgisiydi. O kurbanlar asla sunu
disiinmediler: “Lanet olsun, 6liyorum.” Bunun yerine akillarin-
dan su gegiyordu: “Lanet olsun, 6lilyorum ve bunu engellemek igin
elimden gelen bir sey yok.”

Belki bu diisiince Prag'daki bir otel odasinda vuruldugu zaman
kendisinde de olusmugtu. Korkmus muydu, yoksa olacak olanlari
engelleyemeyeceginin hissini mi yasamigt? Amnezi, bu son aniy1 ve
ondan onceki her seyi silmisti. Yeni hafizasina yer eden ilk goriintii
hastanedeki yataginin 6niindeki beyaz duvarda asili olan ahsap hagu.
Etrafinda olan biteni anlamaya ¢alisarak giinlerce o haga bakip
durmustu. Kursun, beynin konusma ve hareket etme merkezine
zarar vermemisti. Bu ylizden yiiriiyebiliyor ve konusabiliyordu. An-
cak ne diyecegini ve nereye gidecegini bilmiyordu. Sonra birden
Clemente’nin giiliimsemesi belirmisti; o geng ve tiiysiiz yiizii, koyu
renk saglar1 ve giizel bakan gozleri.

Clemente’nin ilk sozleri, “Seni buldum, Marcus,” olmustu. Bir
umut ve kendi ismi.

Clemente, Marcus’u yiiziinden tanimamisti ¢iinkii daha énce
onu hi¢ gérmemisti. Sadece Devok onun kim oldugunu bilirdi, kural
buydu. Clemente sadece Praga kadar Marcus’un izini siirmisti.
Marcus’un arkadagt ve mentoru olan Devok, 6lii bir adam olarak
bile, onun hayatini kurtarmigti. Marcus’'un anlamasi gereken en aci
haber bu olmustu. Hayaunin diger bélimi gibi, Devok hakkinda
da bir sey haurlamiyordu. Ancak simdi vurulmus oldugunu 6g-
renmigsti. Bu durum kargisinda Marcus, acinin herhangi bir aniya
baglanmadan yasanabilen tek insani duygu oldugunu anladi. Bir
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evlat, o dogmadan ya da 6liimiin ne oldugunu bilmeyecek kadar
kiigiik yagtayken 6lseler bile, kaybettigi anne babasinin ardindan
daima hiiziin hissederdi. Bunun en giizel 6rnegi Raffaele Altieri idi.

Marcus, hafizamiza sadece mutlu olmak icin ihtiyacimz var, diye
diistindi.

Clemente, Marcusa karsi biiyiik sabir gostermisti. Kendini to-
parlayana kadar beklemis, sonra da onu Roma’ya geri gotiirmiisti.
Daha sonraki aylarda Marcus hakkinda bildigi birkag seyi ona an-
latmaya ¢aligmisgti. Dogdugu yer Arjantin’di, anne babasi hayatta
degildi ve Iralya’da gorev geregi bulunuyordu. Clemente yapuklari
seye asla i5 demezdi.

Tipki yillar 6nce Devok’a yapug: gibi Marcus'u da egitmisti. Bu
¢ok zor olmamusti, zaten Marcus’ta var olan belirli seyleri yeniden
su ylziine ¢ikarmasina ve anlamasina yardim etmisti.

“Senin yetenegin bu, Marcus.”

Kimi zaman Marcus eskisi gibi olmak istememis, yasamini normal
biri gibi siirdiirmek istemisti. Ancak bunun higbir zaman miimkiin
olmayacagini anlamasi igin aynaya bakmasi yeterli oluyordu. Bu
yiizden Marcus bu diisiinceden uzak durmaya baslamigti. Saka-
gindaki yara 6limsiiz bir antydi. Onu kim 6ldiirmek istemisse,
olimiin unutulmayacak tek sey oldugunu daima haurlasin diye
sakagina bu hediyeyi birakmisti. Marcus, kargilagugt her kurbanin
kendisiyle ayn1 durumda oldugunu biliyordu. Kendisini onlar gibi
hissediyordu; onlarla ayni yalnizhigi cekmeye mahkim edilmisti.

Goletten gikarilan fahise kagmak istedigi seyin bir aynasi gibiydi.

Marcus’a Caravaggio’'nun bir tablosunu haurlatmist;; Meryem’in
Olliimii. Bu tabloda, morg masasina benzer bir seyin iizerine yatirilmig
Meryem’in cansiz bedeni resmedilmigti. Cevresinde dini simgeler
bulunuyordu ve basinin etrafinda da mistik bir hare yoktu. Yar1 insan
yari tanri 6zellikleri arasinda asili kalmig ve aligilagelmis tasvirlerin
aksine Meryem sismis karni, solgun benziyle ruhu bedenden ayrilmig

bir cesetti. Sanatginin golden ¢ikarilan bir fahigseden esinlenerek bu
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tabloyu yapugi ve bu yiizden dini gevreler tarafindan reddedildigi
soyleniliyordu.

Caravaggio siradan bir 6liim sahnesini alip bize kutsal bir anlam
gagrisurmasini saglamayi severdi. Karakrerlere degisik bir rol vererek
onlari aziz ya da 6limli bakirelere donistiriirdi.

Clemente onu ilk kez San Luigi dei Francesi Kilisesi'ne gotiirdigi
zaman Aziz Matta’nin Sebit Ediligi tablosunu incelemesini sdylemisti.
Sonra tablodaki tiim karakterleri biriindiikleri o kutsal goriintiiden
styirip su¢ mahallindeki siradan insanlar gibi gérmesini istemisti.

“Simdi ne gorityorsun?”

“Bir cinayet.”

Bu, Marcus’un ilk dersi olmustu. Onun gibi olanlar igin egitim
daima o tablonun 6niinde basliyordu.

Ogretmeni bu kez, “Kopekler renk koriidiir,” diye agiklamust1.
“Oysa biz bir siirii renk goriiriiz. Hepsini sil aklindan, sadece siyah
ve beyazi birak. Kotii ve iyi.”

Ancak kisa bir siire sonra Marcus diger renk tonlarint gordiigiinii
de fark etti; kopeklerin de insanlarin da gormedigi tonlar1. Iste onun
gercek yetenegi buydu.

Su an o giinleri disiinirken aniden iginde bir 6zlem hissetti.
Aslinda ne igin 6zlem duydugunu bilmiyordu. Ama bazen higbir
nedeni olmayan duygular hissedebiliyordu.

Geg olmugtu ama eve dénmek istemiyordu. Uyumak ve kendisini
oldiigii ana, Prag’a geri gotiiren o kabusu tekrar gormek istemiyordu.

Kendine, neden ben her gece dliyorum, diye sordu.

Orada kalmak istiyordu, aruk gizli siginag haline gelmis olan
o kilisede.

O gece yalniz degildi. Yagmurun dinmesini bekleyen bir grup
insanla birlikte bekliyordu. Kilisedeki keman kongertosu az 6nce
bitmisti ama papazlar ve kap1 gorevlileri igeride kalan birkag kisiyi
kapi 6niine koymay diisiinmemislerdi. Bylece miizisyenler, aksamin
beklenmedik keyfini uzatmak igin yeniden ¢almaya baslamuglard..
Bir yandan firuna igeridekileri siginaklarindan ¢ikarmaya galigirken
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notalar orada bulunanlarin arasina nese yayarak gok giiriiltiilerine
karsi cikiyorlard.

Marcus her zaman oldugu gibi bir kenara gekilmisti. Onun igin
San Luigi dei Francesi’deki esas gosteri Caravaggio'nun bagyapiuydi:
Aziz Matta’nin Sehit Edilisi. Tabloya bir an i¢in normal insanlarin
oldugu bir su¢ mahalli gibi bakmaya ¢alisti. O kiigiik sapelin loglu-
gunda bir seyi fark etti, sahneyi aydinlatan 151k tablonun igindeydi.
Caravaggio'nun yetenegine imrendi, diger insanlar karanhg: goriirken
1s1g1 yaratmak. Kendi yeteneginin tam tersi.

Tam bu sezgisinin yaratug etkinin keyfini ¢ikarirken bakiglari
gayriihtiyari sol tarafina kaydi. Kilisenin sahanliginin dip tarafinda,
yagmurdan sirilsiklam olmus geng bir kadin ona bakiyordu.

O an iginden bir seyler koptuy, ilk kez biri onun goriinmezligini
ihlal ediyordu.

Bakiglarini kagirdi ve kutsal esyalarin saklandigi odaya dogru
hizli adimlarla yiiridi. Kadin da pesinden ilerledi. Marcus onu
atlatmasi gerektigini disiindii. O tarafta ikinci bir ¢ikis olmaliyds.
Adimlarini iyice hizlandirdi ama kadinin da ona yetismek igin hiz-
landigint mermer zemindeki ayak seslerinden anliyordu. O sirada
siddetli bir gok giiriiltiisit duyuldu. Bu kadin kendisinden ne istiyor
olabilirdi? Kilisenin arka tarafina giden hole girdi ve kapiy1 gordii.
Hizla adimlara kapiya yanasip agt. Kadin ona seslendiginde yag-
murun alunda kaybolmaya hazirdi.

“Dur?”

Kadin bagirmamisu. Aksine ses tonu gayet soguktu.

Marcus durdu.

“Simdi bana dén.”

Marcus itaat etti. Tek 151k, yol boyunca uzanan sokak lambalarinin
sarimsi 1giklarydi. Ancak kadinin elindeki tabancanin yansimasini
gérmeye yetmisti.

“Beni taniyor musun? Kim oldugumu biliyor musun?”

Marcus bir an diisiiniip cevap verdi: “Hayir.”
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“Ya esimi? Onu taniyor muydun?” Kadinin sesinde 6fke yoktu.
“Onu sen mi vurdun?” Ofke yoktu ama umutsuzluk ¢ok belirgindi.
“Bildigin bir sey varsa soyle. Yoksa yemin ederim, seni vururum.”
Ciddi goriiniiyordu.

Marcus sesini ¢ikarmadi. Kollarini iki yanina indirmis bir sekilde
hareketsiz duruyordu. Bakislar1 kadininkilerle kargilasti ama ondan
korkmuyordu. Daha ziyade acima hissediyordu.

Kadinin gozleri doldu. “Kimsin sen?”

O sirada ¢ok yakinlarda ¢akan bir simsegin arkasindan diger-
lerinden daha giiglii, 4deta kulaklar: sagir eden bir gok giiriltiisi
duyuldu. Sokak lambalari bir an igin titreyip séndiiler. Yol ve sapelin
arka girisi karanliga birindi. Ama Marcus hemen kagmad:

“Ben bir rahibim.”

Sokak lambalar: yeniden yandiginda Sandra adamin ortadan
kaybolmus oldugunu gordii.
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Taksi, trafigin en yogun oldugu bir saatte agir agir ilerliyordu.
Radyoda ¢alan Latin miizigi, sicak yiiziinden camlarini sonuna
kadar agmis diger taksilerin radyolarinda ¢alan miizikle karigiyordu.
Sonug¢ dayanilmaz bir kakofoniydi ancak ava siiriiciilerin kendi
radyolarindan ¢ikan miizigi rahatlikla ayirt edebildiklerini fark etti.
Bindigi taksinin sofériinden klimayi agmasini istemis ancak adam
klimanin bozuk oldugunu s6ylemisti.

Mexico City’de sicaklik otuz dereceydi ve nem orani yiiziinden
o gece daha da ¢ok artacaku. Ayrica metropolii 6rten sis tabakasi
yiiziinden hava iyice agirlasacaku. Bu yiizden avcinin sehirde ¢ok
fazla kalmaya niyeti yoktu. Isinin son etabina gelmisti ve hemen
sonrasinda buradan ayrilmak istiyordu. Ama tim bu rahatsizlik
verici durumlara ragmen bu sehirde bulunma disiincesi onu he-
yecanlandiriyordu.

Kendi gozleriyle gormeliydi.

Avi Paris'te elinden kagmisti ve tahmin edilecegi tizere ardinda
higbir iz birakmamigti. Ama bu sehirde ava igin bir umut vardi. Ava
yeniden baglamak istiyorsa kiminle dans ettigini iyice anlamaliyd..

Taksi onu Santa Lucia Bakimevi’nin éniinde birakei. Avcl basini
kaldirip yikilmak tizere olan bes katli beyaz binaya baku. Her ne
kadar kolonlu mimarisiyle hos bir gériiniim sergilese de pencerele-
rindeki demir parmakliklar binanin kullanimi konusunda en ufak
bir siipheye yer vermiyordu.

Avcy, psikiyatri kliniginde tedavi olanlarin en sonunda kaderle-
rinin hep bunun gibi yerler oldugunu diigiindii. Buraya girenin bir
daha gikmasi mimkiin degildi.
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Doktor Florinda Valdés kabul bankosunda kendisini kargilad1.
Avar hayaunda ilk kez sahte bir kimlik kullanarak —Cambridge
Universitesi, psikoloji boliimii 6gretim iiyelerinden birinin adini
kullanmigti— doktorla birkag kez haberlesmisti.

Valdés, “Merhaba, Doktor Foster,” diye giilimseyerek elini uzatt.

“Iyi giinler, Florinda... Birbirimize ‘sen’ diye hitap etsek mi?”
Avcy, kadinla irtibat kurmadan 6nce hakkinda biraz arastirma yap-
musti. Bu kirk yaslarinda, yuvarlak hatl kadin, doktorun hos ve
etkileyici tarzina kanacak biriydi ¢iinkii —bagka bir nedeni yoksa
eger— hala koca aramaktayd:.

“Pekila, yolculugun nasil gegti?”

“Mexico City’ye gelmeyi her zaman istemisimdir.”

“Ah, bu konuda hi¢ meraklanma. Hafta sonu i¢in mitkemmel
bir plan digiindiim.”

Avcy, heyecanlanmug gibi yaparak, “Mitkemmel!” diye bagirdi.
“Opyleyse bir an 6nce ise koyulalim, béylece planina ayiracak za-
manimiz olsun.”

Olacaklardan habersiz olan kadin, “Ah, evet, elbette,” diye he-
yecanla cevapladi. “Sana yolu gostereyim, bu taraftan.”

Avci, Florinda Valdés'le internette kisilik bozukluklar1 hakkinda
aragtirma yaparken kargilagmig ve Miami’deki bir psikiyatri konfe-
ransinda yapug konusmay1 YouTube’da izledikten sonra iletisime
girmisti. Onu sonunda amacina ulasacagina ve 6zverisinin kargiligini
alacagina inandiran seyler bu sansl rastlanulards.

Valdés’in konferanstaki konusmasinin bashgi, “Aynadaki Kiz
Olay” idi.

Hastanenin koridorlarinda ilerlerken Valdés, “Tabii ki kimsenin
onu gormesine izin vermiyoruz,” dedi. Bu s6zleriyle sanki kargisin-
dakinden ayni esitlikle bir karsilik bekledigini anlatmak istiyordu.

“Biliyor musun, ¢alisma merakim yiiziinden bavullarimi otele
birakip hemen buraya kostum. Sence sakincasi yoksa aksam ye-

mekten 6nce otele birlikte gidebilir miyiz?”
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“Bir sakincasi yok, elbette gidebiliriz.” Kadin o an gecenin nasil
ilerleyecegine dair hayaller kurmusg olmali ki kipkirmizi oldu. Oysa
avar higbir otelde yer ayirtmamusti. Ugagy aksam sekizde kalkiyordu.

Kadinin nesesi, hastane odalarindan gelen inlemelerle hig uyusmu-
yordu. Odalarin 6niinden gegerken avc goz ucuyla igeri bakiyordu.
Odalarda bulunanlara “insan” demek pek mantkli olmazdi. Giydik-
leri pijamalar gibi sapsar1 benizler ve bit yiiziinden sifira vurulmus
kafalar, aldiklar1 sakinlestiricilerin etkisinde ¢orapsiz ve birbirlerine
carparak odanin iginde dolagtyorlardi. Her biri yiikleri kendi korkular:
ve bedenlerindeki zehir olan, rotasindan ¢ikmis enkazlar gibiydi-
ler. Bazilar1 deri kaysslarla yataga baglanmiglardi. Seytani sesleriyle
bagirarak sallanip duruyorlardi. Ya da hi¢ kimildamadan acimasiz
ve gecikmis bir 6limi bekliyorlardi. Kiigiik ¢ocuklara benzeyen
yaslilar veya ¢ok ¢abuk yaglanan ¢ocuklar da vardi.

Aval cehennemlerinden gegerken onlari kendi i¢ diinyalarina
hapseden hain karanlik fal tas1 gibi agilmig gozlerinin aracihgiyla
avciyi inceliyordu.

Sonunda Valdés’in “ozel kogus” dedigi yere vardilar. Buras: diger
odalardan ayrilmis, en fazla iki hastanin kaldig1 odalar bulunan
bir bolimda.

Psikiyatr gururlu bir ifadeyle, “Burada siddete meyilli olanlar1 ya
da ilging klinik vakalari tutuyoruz,” dedi. “Angelina da bunlardan
biri.”

Hiicre kapisini andiran demir bir kapinin 6niine geldiklerinde
Valdés bir hastabakiciya kapiyr agmasini isaret etti. Igerisi karanlku
ve sadece tavandaki kiigiik bir pencereden odaya biraz aydinlik sii-
zililyordu. Avcinin, duvar ile yatak arasindaki bir kdgeye biziilmiis
olan ¢6p gibi ince bedeni segmesi biraz zaman aldi. Geng kiz en
fazla yirmi yasinda olmaliydi. Acidan sertlesmis yiiz hatlarindaki
cekicilik hala belirgindi.

Doktor, sanki sirkte gosteriye ¢ikarilan garip bir yaraukmuis gibi
kaba bir sekilde kiz1 isaret etti. “Iste, bu Angelina.”
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Avcy, kendisini buralara kadar siiriikleyen nedenle yiiz yiize gel-
menin verdigi merakla kiza dogru birkag adim att. Ancak hasta
onlar1 fark etmemis gibiydi.

“Polis, Tijuana yakinlarindaki bir kéye yapug: baskin sirasinda
onu bulmus. Aslinda bir uyusturucu kagakgisini ariyorlarmig ama
Angelina’y1 gérmiisler. Hem annesi hem babas alkolik. Adam, Ange-
lina bes yagin1 doldurur doldurmaz kizini bir fuhus getesine satmus.”

Baglarda ¢ok kiymetli olmaliyds, diye disiindi Avey, ozellikle de
sapkinliklar: icin para odemeye hazir miisteriler icin.

“Biiytiditkge eski gordiigi ilgiyi gormemis ve erkekler birkag
peso vererek ona sahip olmaya devam etmigler. Sinirdaki bir evde
siftgiler ve kamyon soforleri igin tutuluyormus. Muhtemelen giinde
onlarce erkekle iliskiye girmeye zorlaniyordu.”

“Bir kole.”

“O evden disart hig ¢tkmamus, siirekli gozalundaymis. Kizdan
sorumlu olan bir kadin varmis ve ona ¢ok kotii davranmuig. Kiz hig
konusmamus. Etrafinda olup bitenler hakkinda bir fikri oldugundan
supheliyim. Sanki katatonik bir durumda gibi.”

Avcy, “O yoldan ¢ikmuglarin en berbat diirtiilerini diga vurmalarn
icin mitkemmel bir yol,” demek iizereyken vazgegti. Onunki tam
anlamiyla profesyonel bir ilgi olmaliyd:.

“Bana onun... onun yetenegini ne zaman fark ettiginizi anlat.”

“Onu buraya getirdikleri zaman odasini yash bir hastayla payla-
styordu. Onlar1 ayni odaya koymay: diisiinmemizin nedeni ikisinin
de diinyadan kopuk olmalariydi. Kisacasi, aralarinda higbir iletisim
olmuyordu.”

Avcy, bakislarini kizdan ayinp Valdés'le goz goze geldi. “Sonra
ne oldu?”

“Baslangigta Angelina garip motor semptomlar gelistirdi. Eklem
yerleri sertlesmisti, giigliikle ve ac1 gekerek hareket ediyordu. Bir tiir
artrit oldugunu disiinditk. Ama sonra disleri dékiilmeye baglad:.”

“Disleri mi?”
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“Sadece o da degil. Kendisine birtakim tetkikler yapuk ve ig
organlarinin agirt derecede yorgun olduklarini tespit ettik.”

“Sonug olarak, tam anlamiyla neler oldugunu ne zaman anladiniz?”

Florinda Valdés’in bakislarindan bir golge gegti. “Saglari beyaz-
lamaya baglayinca...”

Avai déniip hastaya bakti. Odanin o log 1siginda bile kizin uraglan-
mis kafasindaki sag diplerinin simsiyah oldugunu fark edebiliyordu.

“Semptomlarin durmas: igin kizi yagh kadinin odasindan al-
mamiz yeterli oldu.”

Avcy, ifadesiz gozlerinde insani bir seyler bulmak umuduyla hala
kiz1 inceliyordu. “Bukalemun etkisi,” diye mirildands.

Angelina uzun yillar boyunca kendisine siddet uygulayan adam-
larin onu olmaya zorladiklari seye déniismiistii; bir zevk objesi, bagka
bir sey degil. O da buna adapte olmustu. Sonug, o iliskilerin iginde
kendi benligini yitirmesi olmustu. Her seferinde bir pargasini alip
gotirmislerdi. Yillar boyunca siiren kotii muameleler bu kizdan
kimligiyle ilgili her izi silip gotirmigsti. Bu yiizden etrafindaki
insanlarin kimliklerini 6diing aliyordu.

Valdés, “Burada s6z konusu olan ¢oklu kisilik bozuklugu gibi bir
sey ya da karikatiirlerde goérdigiimiiz, kisinin kendisini Napolyon
ya da Ingiltere kraliesi sanmasina yol agan psikolojik bir rahatsizlik
degil,” dedi ve gildi. “Bukalemun etkisinden muzdarip hastalar
kargilarindaki kisi kim olursa olsun, onlar1 kusursuz bigimde taklit
edebilirler; sanki ayna kargisinda duruyorlarmig gibi. Bir doktorun
kargisinda doktora déniisiirler, bir asciyla kargilagtiklarinda yemek
yapmay: bildiklerini soylerler. Profesyonellikleri sorgulandiginda,
ayrintilara girmeden ama uygun ve dogru bir sekilde cevap verirler.”

Avcy, kardiyologuyla 6zdeslesen bir hasta hakkinda okuduklarini
haurladi. Adam kalp dizensizligiyle ilgili tuzak bir soruya, klinik
tetkikler yapilmadan cevap veremeyecegini sdylemisti.

Doktor, “Ancak Angelina'ninki taklit etme davranisi degil,”
diye belirtti. “Kendisinden daha yash bir kadinla irtibat igindeydi
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ve somut bir gekilde yaslanmaya basladi. Beyni fiziksel olarak bir
degisim olusturmakrayd..”

Buna uyan dogru tanimi gayet iyi bilen avcy, bir transformist,
dedi kendi kendine. “Bagka belirtileri de var ms?”

“Birkag tane dahavar... Ancak anlamsiz ve birkag dakika siiren
belirtiler. Bundan muzdarip hastalar boyle semptomlar gosterirler
iinkii beyinleri zarar gérmistiir ya da Angelina’nin durumunda
oldugu gibi, ayni etkiyi yaratan bir sok yagamuglardir.”

Avct hem gok sarsilmig hem de kizin yetenegine hayran kalmisu.
Bu, kendi kendisine onca zaman yanilmadigini gosterecek en biiyiik
kanitt. Aviyla ilgili kurdugu teorilerin simdi bir de ispau vardu.

Ava tiim seri katillerin, bir kimlik krizinin yaratug: diirtiyle
hareket ettiklerini biliyordu: 6ldiirdiikleri anda kurbanlarina ken-
dilerini yansitrlar ve onu yakindan tanirlard, sonrasindaysa rol
yapmalarina gerek kalmazdi. Cinayet siiresi boyunca iglerindeki
canavar ylizlerinde kendini gosterirdi. Ancak pesinde oldugu adam
—avi— bundan ¢ok daha fazlastydi. Onun gergek bir benligi yoktu
ve bu yiizden siirekli bagkalarininkileri 6diing aliyordu. Bu ¢ok
ozgiin bir durumdu, ¢ok nadir goriilebilecek pskiyatrik bir vaka.

Bir transformist seri katil.

Birtakim davraniglani taklit etmekle kalmiyor, ayni zamanda
kendisini déniistiiriiyordu. Bu yiizden —avcinin disinda— hig kimse
onun kimligini ortaya gikaramiyordu. Dogasinin amac birinin yerine
gesmek degil, o kigiye doniigmekti.

Hareketlerini daha 6nceden tahmin etmek miimkiin degildi.
Transformistin sira dist bir 6grenme yetenegi vards, ozellikle de
yabanci dilleri ve aksanlari. Yillar gegtikge yontemini kusursuz-
lasuriyordu. Ilk is olarak uygun kisiyi segiyordu. Goriiniis olarak
kendisine benzeyen biri; siradan yiiz hatlari, ayni boy uzunlugu,
kolayca taklit edilebilir 6zel izler. Tam da Paris’teki Jean Duez gibi.
Ancak hepsinden 6nemlisi segilen kisinin bir gegmisi olmamaliydi.
Fazla baglanusi olmayan, rutin ve diizenli bir hayat yasayip tercihen
evde ¢alisan biri.
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Béylece segtigi kisinin hayatina transformist yeni bir beden ka-
zandirirdu.

Modus operandi her zaman ayniydi. Adamuni dldiirityor ve yiiziini
tahrip ediyordu. Sanki gii¢lii olmanin en temel kuralini uygulayarak
sonsuza dek adamin kimligini yok ediyordu.

Ancak Angelina sadece bir dogrulamay: temsil ermiyordu. Ikinci
ornekti. Ava ona bakarken, bunca zamandir yanilmadigini anlad..
Fakat bir kanita daha ihtiyaci vardi ¢iinkii daha zahmet verici olan
zorluk bu degil, bagka bir seydi.

Cinayet diirtiisiiyle birlesmis benzer bir yetenegi hayal etmeyi de-
nemek...

Bu sirada Florinda Valdés'in cep telefonu ¢almaya bagladi. Dok-
tor avcidan 6ziir diledi ve aramaya cevap vermek igin disart ¢iku.
Avcinin bekledigi firsat da buydu.

Buraya gelmeden 6nce pek ¢ok aragtirma yapmugsti. Angelina’nin
kendisinden daha kiigiik bir erkek kardesi vardi. Kiz bes yasinda
sauldigina gore ¢ok az birlikte yasamis olmaliydilar. Ama belki
bu kisa siire kizda etki birakacak kadar yeterli olmustu. Avar igin
Angelina’nin beynine girmenin anahtari buydu.

Kizla bas basa kaldiklarinda ona iyice yaklast ve yiiziine daha
iyi bakabilmek i¢in dizlerinin tizerine oturdu. Sonra alcak sesle
konusmaya basglad:.

“Angelina, simdi beni ¢ok iyi dinlemeni istiyorum. Kardesin
elimde. Kiigiik Pedro’yu hatirhyor musun? Cok sevimli bir ¢ocuk
ama ben onu oldiirecegim.”

Kiz tepki gostermedi.

“Ne dedigimi duydun mu? Onu 6ldiirecegim, Angelina. Kalbini
gogsinden koparip avuglarima alacagim ve atmasi durana kadar
bekleyecegim.” Avcr avucunu agarak kiza dogru uzatu. “Duyuyor
musun, bak nasil auyor... Pedro 6lmek iizere. Ve aruk kimse onu
kurtaramaz. Ona gok aci gektirecegim. Olecek ama 6nce en korii

sekilde ac1 gekecek.”
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Ansizin kiz 6ne dogru firladi ve avcinin ona dogru uzatug; elini
yakalayip 1sird1. Beklenmedik bu durum karsisinda her ikisi de yere
devrildiler. Angelina sigrayip avainin gogsiine oturdu. Agir degildi ve
ava elini kurtarip kizi Gizerinden itti. Angelina siiriinerek kdgesine
¢ekildi. Kan i¢inde kalmig dudaklarinin arasindan sertlesmis diget-
leri belli belirsiz goriiliyordu. Kiz, dissiz olmasina ragmen adamin
elinde derin bir yara agmay:1 basarmisti.

Doktor Valdés odaya dondii ve manzarayla yiiz yiize geldi. An-
gelina sakin bir sekilde koésesinde otururken misafiri gomleginin
ucuyla elindeki yaraya tampon yapmaya galisiyordu.

Panik iginde, “Ne oldu?” diye bagird:.

Avci aceleyle, “Bana saldirdi,” dedi. “Ama 6nemli bir sey yok,
sadece birkag dikis aulmasi gerekecek.”

“Daha 6nce hig béyle bir sey yapmamust1.”

“Ne diyecegimi bilemiyorum. Onunla konugmak igin biraz ya-
nina yaklagmistim sadece.”

Florinda Valdés cevaptan tatmin olmug goriiniiyordu. Belki de
sevgili Doktor Foster'la gegirecegi ask dolu geceyi kaybetmemek
adina fazla kurcalamak istememisti. Oysa avcinin orada kalmak
i¢in bir nedeni kalmamugu, kiz1 kiskirtarak aradigi cevabi bulmugtu.

Duydugu aciy abartarak yiiziini burugturdu. “Sanirim bir dok-
tora goriinsem iyi olacak.”

Doktor telaglanmigti. Avcinin boylece ¢ikip gitmesine izin vermek
istemiyor ama onu nasil durduracagini da bilmiyordu. Acile kadar
kendisine eslik etmeyi teklif etti ama doktor kibarca kadini geri
gevirdi. Bu beklenmedik hayal kirikligiyla agzindan bazi seyler kagu.

“Sana diger vakadan da s6z etmeliyim...”

Sozleri bekledigi etkiyi gostermisti. Avcr oldugu yerde kalakald:.
“Hangi vaka?”

Doktor Valdés bile bile iistii kapali cevap verdi. “Yillar 6nce
Ukrayna’da yasanmus bir olay. Dima adinda kii¢iik bir oglan ¢ocugu.”
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Ceset bagirmaya bagladi.

Ancak cigerleri tamamen bosalip nefes almakta zorlandiginda
ritya gordiigiinii anladi. Devok yine vurulmugstu. Daha kag kez onun
sonunu gormek zorunda kalacakt? En eski anusi siirekli, uyumak
i¢in gozlerini kapadig1 an tekrarlanan bir 6liim sahnesiydi.

Marcus elini yasugin aluna sokup kegeli kalemini aradi. Sonra
yatagin yanindaki duvara, “ig el silah sesi” diye yazdi.

Gegmisinden zayif bir 15tk daha. Ancak bu detay ¢ok seyi de-
gistiriyordu. Tipki gecen gece kirilan camlar gibi bu kez de isitsel
bir algiydi. Ama bu kez bunun ger¢ekten 6nemli olduguna emindi.
Us ayri patlama duymustu. O ana dek hep iki el silah sesi saymisti.
Biri kendine, digeri Devok’a. Ama riiyasinin bu versiyonunda iig
kez ates edilmigti.

Prag’daki otelde yasanan olay keyfine gore degistiren sey bilin-
¢alunin bir oyunu da olabilirdi. Bazen riiyasina olmayacak ya da
higbir seyle baglant kuramadig: sesler ve jukebox gibi nesnelerin
de eklendigi oluyordu. Marcus bu gariplikleri kontrol edecek du-
rumda degildi.

Ama bu defa sanki bagindan beri biliyor gibiydi.

Ugiincii silah sesi, tablonun eksik bir pargasini tamamlamigti.
Bu ayrintinin da her seyden 6nce olaylarin gidisatini ¢ozmesine, akil
hocasini vuran ve kendi kimligini unutmasina neden olan adamin
yuziini yeniden gormesine yardimct olacagindan emindi.

Us el silab sesi.
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Heniiz birkag saat 6nce Marcus bir kez daha silahla tehdit edilmisti.
Ama bu kez farkliydi. Korkmamugti. San Luigi dei Francesi'deki
kadinin tetigi ¢ekeceginden emindi. Ama bakislarinda nefret yoktu,
sadece umutsuzdu. Bir anlik karanlik Marcus’'u kadinin kararlili-
gindan kurtarmigti. O an hemen oradan uzaklagmas: gerekiyordu
ancak Marcus durup kadina kendini gostermisti.

Ben bir rahibim.

Bunu neden yapmist1? Neden kadina béyle bir sey soyleme ge-
regi duymustu? Kadinin acisina merhamet mi gostermek istemisti?
Kimligi Marcus’'un en biyiik sirriydi ve bu sirrt hayau pahasina
korumaliydi. Diinya bilmemeliydi. Clemente’nin ilk giinden beri
ona dua gibi tekrarlatugi nakarat buydu. Ve Marcus neredeyse bu
onemli gorevi unutacakt, hem de bir yabanci karsisinda. O kadin,
her kimse, Marcus'u 6ldiirmek igin bir nedeni vards; 45tk oldugu
adamun katilinin Marcus olduguna inaniyordu. Marcus yine de
kadini bir diigman gibi gérmeyi beceremiyordu.

Kimdi bu kadin? O ve kocasi ne gekilde 6nceki hayatinin bir
pargast olmuslardi? Ya kadinin Marcus’'un gegmisine dair cevaplari
varsa. ..

Belki de onu aramaliyim, diye disindi. Belki de onunla konug-
maltyim.

Ancak ¢ok da ihtiyath bir sey olmazd: bu. Kadin hakkinda
higbir sey bilmiyordu.

Clemente’ye bir sey sdylememisti. Onun, bu i¢gtidiisel kararini
onaylamayacag: kesindi. Her ikisi de kutsal bir yeminin hizme-
tindeydiler ama degisik sekillerde. Geng dostu sadik ve sofu bir
rahipti, Marcus'un ruhundaysa anlayacak durumda olmadig; ruhlar
dolagip duruyordu.

Saate bakt1. Clemente’ye, her zamanki mesaj kutusuna bir mesaj
birakmigti. $afaktan once bulugmalar: gerekiyordu. Polis birkag saat
once Jeremiah Smith’in villasindaki aragtirmasini bitirmigti.

Evi ziyaret etme sirasi simdi onlardaydi.
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Yol, Roma’'nin bausindaki tepeler arasina sinsice girmis gibi dola-
narak ilerliyordu. Birka¢ kilometre uzaklikta, Tiber'in coskun su-
larinin denizle birlestigi yerde Fiumicino sahilleri bagliyordu. Eski
Fiat Panda, yokusu sarsilarak ¢ikiyor ve zayif farlar1 yolun ancak bir
bolimiini aydinlauyordu. Cevredeki kirlar, safagin ilk igiklarina
uyanmaya baslamiglardu.

Yolu daha iyi gérebilmek igin direksiyona iyice egilmis olan Cle-
mente stk stk giiriileiili bir gekilde vites degistiriyordu. Marcus, Mil-
vio Kopriisii yakinlarinda arabaya bindiginde 6nceki aksam Guido
Altieri'nin evinde olanlar arkadasina anlatmigti. Clemente, her ne
kadar televizyondaki haberlerde iinlii avukaun oglu tarafindan 6ldi-
rildiigii sirada tglinci bir sahsin varligindan s6z edilmemis olsa da
ok telaglanmigti. Demek ki en azindan simdilik sirlari giivendeydi.

Marcus arkadagina, San Luigi dei Francesi Kilisesi’'ndeki silahli
kadinla ilgili bir sey elbette s6ylememisti. Onun yerine son saatler-
deki bazi olaylar1 geng Lara'nin kaybolmasiyla nasil iliskilendirdigini
anlatu.

“Jeremiah Smith kalp krizi gegirmedi. Zehirlendi.”

“Toksikolojik testlerde siipheli higbir bulguya rastlanmad..”

“Ama ben béyle oldugundan eminim. Bagka bir agiklamasi yok.”

“Oyleyse gogsiindeki dévmeyi birileri ciddiye almis olmali.”

Marcus, dldiir beni, diye gegirdi aklindan. Golgelere siginarak
hareket eden biri vard: ve Jeremiah Smith’in ilk kurbaninin ablasi
Monica’ya ve Raffaele Altieri’ye zorlu yaslarinin karsiligini alma
firsau sunuyordu.

“Adaletin aruk mimkiin olmadig1 durumlarda sadece tek bir
secenek kalir,” dedi ve ekledi Clemente: “Bagislama ya da intikam.
Goze goz, dige dis.”

“Evet ama daha fazlasi da var.” Marcus, aklinda diin gece olus-
maya baglayan bir diigiinceyi toparlamaya ¢aligmak igin biraz bekledi.
“Birisi, bizim ige karismamzi bekliyordu. Lara’nin evinde buldugum,

kirmizi saten ayrach Incil’i hatirliyor musun?”
yrag y
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“Pavlus’'un Selaniklilere yazdigi mektubun oldugu sayfa. Ne var
ki Rabb’in giinii, gece hirsizin gelmesi gibi gelecektir.”

Marcus, ¢ok emin bir sekilde, “Biri bizden haberdar, Clemente.
Diisiin bir: Bu kisi Raffaele’ye imzasiz bir mektup goénderdi, bizim
i¢in kutsal bir metin segti. Din adamlarina uygun bir mesaj. Ben
bu ise bir sebepten otiirii dihil edildim. Ve bu sebep de Raffaele’nin
Lara’nin dairesine ¢agirilmasinin sebebi. Sonug olarak, onu babastyla
ilgili gergege gotiiren ben oldum. Avukat Altieri’nin 6ldiirilmesi
benim sugum.”

Clemente, bir an déniip Marcus'a bakti. “Tiim bunlart kim
planlamis olabilir?”

“Bilmiyorum. Kurbanlari cellatlariyla bir araya getirmeye ve ayni
zamanda da isin igine bizi sokmaya ¢alisiyor.”

Clemente, Marcus'un bos bir varsayimdan sz etmedigini biliyordu,
bu yiizden iyice rahatsiz oldu. O an Jeremiah Smith’in villasina ya-
ptlan bu ziyaret ¢ok daha 6nemli bir hal almigti. Burada kendilerini
labirentin bir sonraki seviyesine ¢ikaracak bir isaret bulacaklarindan
emindiler. Her sey, Lara’yr hald kurtarma iimidiyle yapiliyordu.
Boyle bir hedefleri olmasa pek fazla nedenleri de olmazdi. Ve bu
bilmecenin ustast bunu biliyordu, bu yiizden de geng 6grencinin
hayaun: 6diil olarak ortaya koymustu.

Girig kapisinin oniinde bir devriye arabasi bekliyordu. Ama miilk
her yani kollanamayacak kadar genisti. Clemente, arabasini bir kilo-
metre kadar gerideki kiigiik bir yola park etti. Sonra arabadan inip
gecenin karanhigina siginarak yiiriimeye basladilar.

Clemente engebeli zeminde adimlarini hizlandirirken, “Acele
etmeliyiz,” dedi. “Birkag saat i¢inde adli up ekibi geri gelip arasur-
malarina devam edecek.”

Villaya, arka pencerelerden birinin mithriini kirarak girdiler.
Yanlarinda sahte miihiirler de vards, gikarken yerine koyacaklardi. Hig
kimse o pencereden igeri birinin girdigini anlayamazdi. Ayaklarina

galoslarini giyip ellerine eldivenlerini takular. Yanlarinda getirdik-

* 166 »



DONATO CARRISI

leri fenerlerin digmesine basular ve disaridan fark edilmemek igin
fenerin 1s1g1na elleriyle siper yapular.

Evin tarz1 birkag modern degisiklikle yeniden diizenlenmis gibiydi.
Girdikleri yer, maun bir ¢aligma masasi ve biiyiik bir kitapligin
bulundugu bir ¢alisma odasiydi. Mobilyalar varlikli bir ge¢mise
sahitlik etmiglerdi. Jeremiah burjuva bir ailede biiyiimiistii; anne
babasi, yaptiklari kumag ticareti sayesinde oldukga biiyiik bir fir-
sat yakalamiglardi. Buna ragmen islerine olan agiri digkiinliikleri
baska evlat sahibi olmalarina engel olmugtu. Belki de tek ogulla-
rinun, sirketi daha iyi bir seviyeye tagiyacagina ve namuslu Smith
adini koruyacagini ummuslardi. Ancak ¢ok kisa bir siire sonra tek
vrislerinin emeklerini takdir etmek ve kendilerini gururlandirmak
gibi bir beceriye sahip olmadigini anlamuglard:.

Marcus elindeki fenerin 1518101, mege bir masanin tizerine diizenli
bir sekilde siralanmug bir dizi fotograf gergevesine gevirdi. Ailenin
tiim hikéyesi o sararmig fotograflarda 6zetlenmisti. Kirda yapilan bir
piknik sirasinda Jeremiah kendisine koruyucu bir ifadeyle sarilmus
anne babasinin kucaginda. Villanin tenis kortunda, tertemiz tenis
kiyafetleriyle raket sallayan Jeremiah. Ge¢mis bir Noel aksaminda,
sislenmis Noel agacinin 6niinde kirmizi kiyafetleriyle poz veren
Smith ailesi.

Baska bir ¢aga ait hayaletler gibi makinenin deklansoriine ba-
sildig1 an ile otomatik ¢ekim arasindaki gergin bekleyis.

Ancak bir noktada fotograflar kahramanlarindan birini kaybedi-
yordu; yeniyetme Jeremiah ile annesi objektife izgiin tebessiimlerle
bakiyorlardi. Baba, kisa bir hastalik siirecinden sonra aralarindan
ayrilmig ve onlar da kendilerinden 6liimiin golgesini uzaklasturmaya
yarayacak bir panzehirmis gibi bu gelenegi siirdiirmislerdi.

Bu arada Marcus'un ilgisini, biraz da trkiticii bir poz olmasi
nedeniyle 6zel bir goriintii gekti. Ana ogul iizerinde, aruk hayatta
olmayan babanin sert bir ifadeyle poz verdigi yaghboya tablonun

asth oldugu tag séminenin iki ucunda ayakta duruyorlard..
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Clemente, Marcus’'un omzunun arkasindan, “Jeremiah Smith’i
Lara ile iligkilendirecek hi¢bir sey bulamadilar,” dedi.

Odada polis tarafindan yapilan aragtirmanin isaretleri apagik or-
tadayd: — didik didik edilmis esyalar, yerinden oynatlmig mobilyalar.

“Cunki Lara’y1 kagiranin Jeremiah oldugunu heniiz bilmiyorlar.
Kimse Jeremiah Smith’i aramiyor.”

“Kes sunu.” Clemente’nin ses tonu aniden sertlesmisti.

Marcus sasirdi, bu Clemente degildi.

“Hala anlamamus olman inanilir gibi degil. Sen dedektif degilsin,
miidahale etmene miisaade yok. Yaptigin seyi icra edebilmek iizere
egitildin, hepsi bu. Gergegi séylememi ister misin? Kizin bu isin
sonunda 6lme ihtimali ok yiiksek. Hatta en yiiksek ihtimal bu bile
diyebilirim. Ancak bunun nedeni, bizim yapacagimiz ya da yap-
mayacagimiz seyler degil. Bu yiizden kendini suglamaktan vazgeg.”

Marcus yeniden Jeremiah’nin, babasinin portresinin alundaki
ciddi ve yirmi yagina ragmen iizgiin sekilde poz verdigi fotografina
odakland..

Clemente, “Pekil, nereden baslamak istiyorsun?” diye sordu.

“Onu can gekisirken bulduklar1 odadan.”

Oturma odasinda adli tip ekibinin izleri vardi. Olay yerini aydinlatmak
igin yerlestirilmig halojen lambal: tigayak abajurlar, organik kimyasal
artiklari ve her yere dagilmis ayak izleri, fotograflan cekildikten
sonra dosyalanan bulgularin yerlerini gosteren alfa niimerik tabelalar.

Odada Jeremiah’nin dért kurbanina ait mavi bir kurdele, mercan
bir bilezik, pembe bir yiin atki, kirmiz: tekerlekli bir paten bulun-
mugtu. O fetisler Jeremiah’'nin isin iginde oldugunun su gotiirmez
kanitlariyd, onlari orada saklamak biyiik riskti.

Marcus katilin bu zafer édiillerini her oksayisinda neler hisset-
tigini hayal edebiliyordu. Onun en iyi basardig1 seyin, yani adam
oldiirmenin sembolleriydi bunlar. Onlara sahip olmak ve o karanlik

enerjiyi yeniden hissetmek; tpki zorlu 6liimiin onu dagitmak isteyeni
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yeniden gii¢lendirme giicii varmig gibi yasamsal bir sok. Gizemli
bir zevkin irpertisi.

Hepsi oturma odasinda bulunuyordu ¢iinkii Jeremiah onlarin
yaninda olmalarini istiyordu. Boylece o geng kizlar da daima ya-
nindaymis gibi olacaku. Jeremiah ile birlikte o eve hapsedilmis
1zdirap ¢eken ruhlar.

Fakat egyalarin arasinda Lara’ya ait higbir gey yoktu.

Clemente kapida beklerken Marcus odaya girdi. Odanin orta-
sindaki eski televizyonun karsisina yerlestirilmis koltuk digindaki
esyalarin tizerine beyaz értiiler serilmigti. Bir sehpa yere devrilmisti
ve yerde de kirik kése pargalari, aruk kurumus agik renk bir leke
ve par¢alanmug biskiiviler vardu.

Marcus, Jeremiah’nin kendisini kétii hissettiginde onlari da yere
disiirdigiini disiindi. Aksam televizyon kargisinda biskiivi ve siitle
karnini doyuruyordu. Bu gériintii Jeremiah’nin yalnizhigini gozler
oniine seriyordu. Canavar bunu gizlemiyordu. Onun en iyi siginag;
digerlerinden farkli olmasiydi. Eger diinya ona biraz olsun dikkat
etseydi belki de daha 6nce durdurabilirdi.

“Jeremiah Smith asosyaldi, buna ragmen avlarini tuzaga diisiirmek
icin bagka birine doniigebiliyordu.” Marcus kendine, Lara harig tiim
kurbanlarini giindiiz kagirds, diye haurlatu. Kizlara yaklagmay: ve
onlarda giiven uyandirmayi nasil beceriyordu? Inandiriciyds, kiz-
lar ondan korkmuyorlardi. Neden ayni yontemleri kizlarla arkadas
olmak igin uygulamiyordu? Onu harekete gegiren tek sey cinayetti.
Marcus, demek ki onemli olan sey kitiliik, diye diisindi. Clinki
kotiiliik Jeremiah’y1 iyi bir adam, giiven duyulacak biri haline geti-
rebiliyordu. Ama Jeremiah Smith’in tahmin etmedigi bir sey vards;
o da her seyin mutlaka bir bedeli olduguydu. Her insanin, hatta
en miinzevi bir hayat siiren kisinin bile en biiyiik korkusu 6lmek
degil, yalniz 6lmekti. Arada biiyiik bir fark vardi. Ve yalnizca basa
geldigi zaman 6nemi anlagilan bir seydi.

Hig kimsenin arkanizdan aglamamasi, eksikliginizi hissetmemesi

ya da sizi haturlamamasi. Marcus, bana olan da bu, diye diisiindii.
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Odada, ambulans personelinin adama ilk yardim prosediiriinii uy-
guladig nokraya piirdikkat bakiyordu; steril eldivenler, gazh bezler,
siringalar ve serum hortumlari dért bir yana yayilmisti. Her sey o
korkung dakikalar gibi adeta taslagip kalmist.

Marcus, Jeremiah Smith’in zehirlendigini fark etmeye bagla-
masindan 6nceki anlar1 aklinda canlandirmaya ¢alisti. “Ona bunu
yapan her kimse, Jeremiah’y1 taniyordu. Jeremiah’ya upki onun
Lara’ya davrandig gibi davrands; hayauna dahil oldu, onu izlemek
igin evine girdi. Uyusturucuyu gizlemek igin sekeri segmedi ama
belki de siite bir seyler karigurdi. Yapugy, bir tir misillemeydi.”

Clemente, Marcus sakin bir sekilde tiim olaylar1 tezgahlayan
kisinin ruhuna inerken dikkatle 6grencisini izliyordu. “Bu yiizden
Jeremiah kendisini kotii hissetti ve acili arad1.”

“Gemelli en yakin hastaneydi ve acil ¢agriya o hastaneden ilk
yardim gonderilmesi ¢ok normaldi. Jeremiah Smith’e bunu yapan
kisi gegen gece nobetgi doktorun ilk kurbanin kardesi olan Monica
oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Kirmizi kod ¢agrisina ilk kosan ekibin
onun ekibi olacag elbette kesindi.” Marcus, bu intikam firsatn
degerlendiren kisinin becerisinden etkilenmis gibiydi. “Gelisigiizel
hareket etmeyen, tam tersine her seyi kili kirk yaran biri.” Cinayet
sahnesini par¢a parga toparlamisti. Gizli kalmis entrikayi, yapilan
sihirbazlik numarasini giin 1s1g1na gikarmigti. Sanki diigmani kar-
sisindaymus gibi, “Tamam,” dedi ve devam etti, “cok yeteneklisin,
kabul. Ve simdi de bizden neler sakladigini gorelim...”

“Lara’nin esir tutuldugu yere ait ipuglari bulacagimizi mi di-
siniyorsun?”

“Hayir, o ¢ok kurnaz biri. Elinde ipuglar1 olsa da hepsini yok
etmis olmali. Geng kiz bir 6diil, bunu sakin unutma. Bizim de onu
hak etmemiz gerekiyor.”

Marcus, goziinden kagan bir seyler oldugundan emin bir ifadeyle
odanin iginde dolagmaya baslad..

Clemente, “Aramamuz gereken sey ne sence?” diye sordu.
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“Biitiine uymayan herhangi bir sey. Polisin anlamayacagy, yalnizca
bizim anlayabilecegimiz bir isaret birakmis olmali.”

Marecus, cinayet sahnesini baglatmak igin kesin noktay: bulmak
zorundaydi. Anomalinin orada baslayacagindan emindi. Clemente'ye,
“Panjurlar,” dedi ve evin arka tarafina bakan iki pencereyi kapa-
maya gitti. Sonra da elini fenerin 6niinden gekti. Esyalarin golge-
leri, itaatkar askerler gibi sirayla kayboldular: divanlar, biife, yemek
masasi, koltuk, lizerinde bir lale tablosu asili olan s6mine. Marcus
bir an i¢in dejavu yasadigini sandi. $6mineye dondii ve feneriyle
orada astli duran lale tablosunu aydinlatu.

“Bunun burada olmamas: gerekirdi.”

Clemente anlayamiyordu. Ama Marcus o tag sémineyi ¢ok iyi
haurliyordu ¢iinkii ¢alisma odasindaki fotograflardan birinde gor-
miistii. Ancak bu kez Jeremiah ve annesinin alunda poz verdikleri
babalarina ait tablo yerinde yoktu. “Yeri degismis.”

Ancak tabloya odanin higbir yerinde rastlayamadilar. Marcus
laleli tabloya yaklast, cergeveyi kaldird: ve duvardaki izin tabloyla
ayni 6l¢iide olmadigini fark etti. Cergeveyi tam yerine geri asacakken
arkasinda, sol kdsede yazili olan rakam dikkatini gekei: “1”

Bu sirada Clemente’nin koridordan gelen sesiyle dikkati dagildi.
“Buldum.”

Marcus arkadaginin yanina gitti ve Jeremiah’nin babasinin tab-
losunu kapinin yaninda asili buldu.

“Tablolarin yerleri degistirilmis.”

Bu tabloyu da kontrol etmek igin duvardan aldi ve arkasin
gevirdi. Bu kez rakam “2” idi. ikisi de ayni diisiinceyle etraflarina
bakindilar. Sonra aynldilar ve duvarlardaki her tabloyu indirerek
“3” rakamini bulmak igin arkasina bakmaya basladilar.

Clemente, “Buldum!” diye bagirdi. 3 numarali tabloda bir kir
kasabasi tasvir ediliyordu ve yukari ¢ikan merdivenlere giden kori-
dorun sonundaki duvarda asiliydi. Basamaklari ¢itkmaya bagladilar
ve merdivenin ortasinda dérdiincii tabloyu da bulunca dogru yolu
izlediklerinden emin oldular.
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Marcus, “Bize yol gosteriyor...” dedi ama her ikisi de kendilerini
neyin bekledigini tahmin edemiyordu.

Ikinci kaun sahanliginda besinci tabloyu buldular. Alunci tablo
kigiik bir kilerde, yedinciyse yatak odalarinin agildigs koridordaydi.
Sekizinci tablo oldukga kiigiiktii. Suluboya tabloda, Salgari’nin ma-
sallarindan firlamiga benzeyen bir Hint kaplani resmedilmisti. Muh-
temelen Jeremiah Smith’in ¢ocuklugunu gegirdigi yatak odasinin
kapisinin yanina asilmisti. Odadaki raflardan birine bir tabur kursun
asker dizilmisti. Odada ayrica bir kutu Meccano yap: oyuncak seti,
bir sapan ve bir de sallanan tahta at vard:.

Marcus ¢ogu zaman canavarlarin da bir zamanlar ¢ocuk olduk-
larinin unutuldugunu disindi. Cocukluktan giiniimiize tagidig-
miz seyler vardir. Kim bilir 6ldiirme ihtiyacinin baglangici nereye
dayaniyordu.

Clemente odanin yanindaki kiigiik kaptyr agu ve muhtemelen
cau arasina ¢ikan dik bir merdiven ortaya ikt

“Belki de polisler heniiz yukariya yeterince bakmamuglardir.”

Her ikisi de dokuzuncu tablonun serinin sonuncusu oldugun-
dan emindiler. Dikkatli bir sekilde bicimsiz merdivenleri ¢ikular.
Tavan o kadar algaku ki egilerek ilerlemek zorunda kaldilar. Dar
bir tag koridorun sonunda igi eski esyalar, kitaplar ve bavullarla
dolu genisce bir oda bulunuyordu. Tavan arasindaki bazi kirislerin
arasina kuglar yuva yapmislardi. Gelenlerin varligindan rahatsiz
olunca etrafta kanat ¢irpmaya ve bir kagis yolu aramaya bagladilar.
Sonunda agik kalmis bir ¢at1 penceresi buldular.

Clemente saati kontrol ettikten sonra Marcus'u sikigtirmaya bag-
ladi. “Burada fazla kalamayiz, birazdan safak sokecek.”

Ikisi birden son tabloyu aramaya koyuldular. Degisik dlgiilerde bir
siril tuval odanin bir késesine y1gilmigt. Clemente yaklagip hepsini
kontrol etti. Az sonra kiyafetindeki tozlari silkeleyerek, “Burada bir
sey yok,” dedi.

O esnada bir kanepenin arkasina asilmis, madalya seklinde de-

koratif bir siis Marcus'un dikkatini gekti. Stisii duvardan aldiginda
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ortaya zengin siislemeli bir gergevesi olan bir resim ¢ikt1. Dokuzuncu
tablo olup olmadigini kontrol etmck igin arkasini gevirmeye gerek
yoktu. Resmin igerigi o hazine avinin son noktasina varildigini
anlatmaya yetecek kadar olagandisiyd:.

Kiigiik bir cocugun cizdigi resim.

Bir defter sayfasina renkli kalemlerle cizilmis olan resim bu satafath
gergeveye sadece gozlemcinin dikkatini ¢ekmek igin yerlestirilmisti.

Resim, canli dogaya giilimseyen gozlerle goz kulak olan giine-
siyle bir yaz ya da bahar giiniinii betimliyordu. Agaglar, kirlangiglar,
cicekler ve kiigiik bir dere. Resmin kahramanlari iki kiigiik gocuktu;
kirmizi puanli bir elbise giyen kiigiik bir kiz ile elinde bir sey sikan
bir erkek gocugu. Renklerin negesine ve ortamin salt masumiyetine
karsin Marcus resme baktik¢a garip bir hisse kapildi.

Bu resimde kétii olan bir geyler vardu.

Daha iyi bakabilmek igin bir adim geriye gitti. Iste 0 zaman
kiigiik kizin elbisesindeki kirmiziligin puantiye degil de kan lekeleri
oldugunu fark etti. Ve kiigitk erkek cocugun elindeki de makast.

Resmin kenarindaki tarihi okudu; yirmi yil dncesine aitti. Jeremiah
Smith bu eserin sanatgisi olamayacak kadar biiyiiktii. Oyleyse resim
bagka bir hastalikli hayal giiciiniin driiniiydii. Aklina Caravaggio’nun
Aziz Matta’'nin Sehit Ediligi tablosu geldi: su an kargisinda gordigi
resim de bir cinayet sahnesiydi. Ama gergeklestiginde o korku hala
devam ediyor olmaliyd:.

Marcus kendi kendine, canavarlar da bir zamanlar cocuk oldular,
diye tekrarladi. Bu resimdeki ¢ocuk da zaman iginde biyimisti
ve Marcus onu mutlaka bulmasi gerektigini anladu.

Saat 06.04

Adli upraki ilk gin bir cinayet olayinda rastlanularin olmadig;
ogretilir. Ve sans eseri bir kez dahi olsa unutmaman igin bu her
firsatta tekrarlamaya devam edilir. Rastlanularin sadece aldauci
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olmadiklarini, ayni zamanda olumsuz ve zararl olabilecekleri de
anlaulir. Sonra da aragurmalar1 geri donilmeyecek sekilde riske
sokan gesitli olaylardan sz edilir.

Bu anlayis tarzi nedeniyle Sandra rastlantlara pek itibar etmiyordu.
Ama gergek hayatta olaylar arasindaki o rastlanusal baglanularin,
en azindan bagka tiirlii géremeyecegimiz seylere dikkatimizi gekmek
agisindan kimi zaman yararh oldugunu kabul edebiliyordu.

Bazi rastlanularin bizim igin ¢ok az 6nemi oldugu sonucuna
varmusti. Gergekten de bunlar genellikle “basit rastlanular” olarak
kabul edilebilir. Oysa bazilari, hayatimiza degisiklik giicii agilamaya
yonlendirilmis gibidir. O durumda biz de onlara farkl: bir isim veririz:
“isaretler.” Cogu zaman onlarin sanki evren ya da istiin bir varlik
tarafindan segilmisiz gibi 6zel bir mesaj olduklarini saniriz. Bagka
bir deyisle, bu tiir rastlanular kendimizi 6zel hissetmemizi saglarlar.

Sandra, Carl Gustav Jung'un bu tiir rastlanulara iig temel 6zellik
yikledigini ve onlari eszamanlilik olarak tanimladigini haurlad..
Kesinlikle nedensiz olmaliydilar, yani hi¢bir neden-sonug iliskisiyle
baglantlari olmamaliydi. Derin bir duygusal deneyimle uyusmaliy-
dilar. Ve son olarak, giiglii bir sembolik degere sahip olmaliydilar.

Jung baz: kisilerin varoluglarini, baslarina gelen her sira dis1 olaya
derin bir anlam arayarak siirdiirdiiklerini savunuyordu.

Sandra 6yle degildi. Ancak bu kez fikrini degistirmek zorunda
kalmigti. David’in hikayesini, onlari kargilagtiran sira dis1 olaylar
zincirine bagliyordu.

Yaz tatiline iki giin kalmist ve David o sirada Berlin’deydi. Baz1
arkadaslariyla Mikonos'ta bulugacaku ve programlari, hep birlikte
bir yelkenliyle denize agilmak ve Yunan adalarini gezmekti. Ancak o
sabah saatin alarmi ¢almamig ve David ge¢ uyanmusti. Buna ragmen
tam check-in islemleri kapanmak tizereyken havalimanina yetismeyi

basarmigt. Ne biiyiik sans, diye disinmisti. Bagina geleceklerden
haberdar degildi elbette.
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Gidecege yere varmasi i¢in Roma’dan aktarma yapmas: gereki-
yordu. Ikinci ugusu igin ugaga binmeden 6nce hava sirketi, bavulunun
yanliglikla Berlin’de kaldigini bildirmisti.

Yolculuktan vazge¢meyi bir an olsun aklina getirmeden havali-
manindaki magazalardan alelacele bir bavul ve yeni kiyafetler alip
son anda Atina ugagina check-in yapurmak i¢in bankolarin 6niine
gelmisti. Ancak o esnada agir1 tatil trafigi yiiziinden ¢ifte rezervasyon
yapildigini 6grenmisti.

O gece saat on birde ii¢ direkli bir yelkenlide, iki hafta 6nce
Milano’da tanisug: Hintli bir modelle birlikte buz gibi sogutulmus
uzosunu yudumluyor olmaliydi. Oysa turist kaynayan bir yolcu sa-
lonunda oturmus, bagajinin tazmini igin gereken sigorta formlarini
dolduruyordu.

Yarini bekleyebilir ve ilk u¢akla Yunanistan’a ugabilirdi ama
buna dayanacak giiciiniin kalmadigini hissediyordu. Bu yiizden
Brindisi Limanrna gidip oradan bir feribotla Yunanistana gegmek
icin bir araba kiralamigti.

Tim gece boyunca yaklagik olarak bes yiiz kilometre araba kul-
landiktan sonra giinesin Puglia kiyilarindan yiikseldigini gormisti.
Yoldaki tabelalar yolun yarisini gegtigini isaret ediyorlardi ama bu
sirada arabadan da garip sesler gelmeye baglamigti. Motor ¢ekis
giiciinii giderek kaybediyordu.

Sonunda araba, karayolunun kenarinda David’i kaderine terk
ederek durmustu. David, kotii sansina lanet okumak yerine gevresine
bakinmaya baglamigti. Sag tarafinda bir platoya yerlesmis bembeyaz
bir sehir, diger tarafinda birkag yiiz metre 6tesinde baslayan deniz.

Sabahin o saatinde 1ss1z olan kumsala yiirimiisti. Denizin tam
ayaklarina ulasugi noktada durup anasonlu sigaralarindan birini
dudaklarina gotiirmiis ve giinesin dogusunu izlemeye koyulmustu.

O siradaislak kumdaki mitkemmel sekilde simetrik, kiigiik ayak
izleri dikkatini gekmisti. Iggiidiisel olarak yiiregi bu ayaklarin sahilde
spor yapan bir kadina ait oldugunu séyledi ona. Durdugu noktada
kiy1 bir koya dogru kivriliyordu ve bu izlerin sahibi her kimse, ¢oktan
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gozden kaybolmustu. Ancak kesin olan bir sey vardi ki tizerinden
¢ok zaman ge¢memisti, aksi takdirde dalga geri ¢ekilirken her seyi
silmis olurdu.

Daha sonra bu hikayeyi anlaurken o anda aklindan gegenleri
kelimelere dokmekte ciddi anlamda zorlanmigti. Aniden icinden
gelen bir diirtiiyle o izleri izlemesi gerektigini diigiinmiis ve kogmaya
baslamustu.

Hikéyenin bu noktasinda Sandra, David’e daima izlerin bir ka-
dina ait oldugunu nasil anladigini sorardi.

“Bilmiyordum. Sadece 6yle olmasint umuyordum. Diisiinsene,
ya karsima ufacik bir ¢ocuk ya da kisa boylu bir adam ¢iksaydi?”

Agiklama Sandra’y: higbir zaman tam anlamiyla tatmin etmi-
yordu. Onu daha fazla soru sormaya iten, polislik iggiidiisiiydii.
“Peki, sabah sporu yapan biri oldugunu nereden anlamigtin?”

Ama David buna da hazirlikliydi. “Kumdaki ayak izleri parmak
uglarina dogru daha derindi, demek ki kosuyordu.”

“Tamam, ikna oldum.”

Sonra David hikiyeyi kaldig1 yerden anlatmaya devam ediyordu.

Asag yukari yiiz metre kostuktan sonra bir kum tepesinin ar-
kasinda bir kadin silueti belirmisti. Kisa bir sort, bedenini saran bir
atlet giymisti ve ayaklarinda da spor ayakkabilar vardi. Sari sagla-
rint atkuyrugu halinde ensesinde toplamisti. David kadinin yiiziini
goremiyordu ama iginden gelen o ayni diirtiiyle kadina seslenmek
istemigti. Adin1 bilmedigine gore, bu olduk¢a sagma bir disiinceydi.

Yine de adimlarini hizlandirmagti.

Yanina vardigi zaman kadina ne sdylemeyi diisiiniiyordu? Aptal
durumuna diismemek i¢in dogru ciimleler bulmasi gerektiginin
farkindayd:. Fakat aklina higbir sey gelmiyordu.

Giiglitkle kadinin yanina yaklagmisti. Kadin ¢ok giizeldi. Sandra
bu s6zii her duydugunda giilimsiiyordu. David 6ziir dileyerek on-
dan durmasini rica etmisti. Yabanci kadin, giigliikle nefes almaya
¢alisan bu deliyi tepeden tirnaga siizdii. ilk bakista geng kadina pek
de gekici gorinmemesi normaldi. Yirmi doért saattir ayni elbiseleri
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giyiyordu, uykusuz bir gece gegirmisti, kogmaktan ter i¢inde kalmist
ve giizel bir koku yaymadiginin da farkindayd:.

Yine de gen¢ kadina elini uzatmigti. “Merhaba, adim David.”

Kadin sanki David az 6nce kendisine kokmus bir balik uzatmug
gibi gen¢ adama tiksinerek bakmis ve elini uzatmamist. David
sozlerine devam etmigti: “Carl Gustav Jung'un rastlanularla ilgili
gorisini biliyor musunuz?”

Sonra ortada belli bir neden olmaksizin 6nceki giin Berlin’den
yola gikugindan beri bagina gelenleri teker teker anlatmaya bagla-
mist1. Geng kadin tek kelime etmeden David’i dinlemisti, belki
de bu tek tarafli sohbeti nerede bélmesi gerektigini hesapliyordu.

Buna ragmen David’in s6zlerini bitirmesini beklemisti. Sonra
da bunun kesinlikle rastlanu olarak adlandirilmayacagini soylemisti
¢iinkii o sabah David’i o kumsala getiren onca olaya ragmen, ayak
izlerini takip ederek kizin pesinden gitmeye karar veren David ol-
mustu. Oyleyse bu bir rastlanti olamazd.

“Kim diyor bunun béyle oldugunu?”

“Jung’un ta kendisi.”

David bu cevabi miikemmel bir reddetme olarak almis ve sus-
mustu. Bunun izerine ne diyecegini bilemeyip kadini selamlayip
geri ddnmiistii. Tiim yol boyunca o geng kadinin 6zel biri, hayatnin
kadini olmasinin ne kadar giizel bir sey olacagini diigiinmiistii. Ona
4gik olmak ve bir siirii sanssizligin biiyiik bir ask destanina déniis-
tigii bu hikayeyi yillar boyunca anlatmak mitkemmel bir duygu
olabilirdi. Her sey kayip bir bavul yiiziinden baglamust.

Geng kiz disiincesini degistirdigini soylemek iin doniip arka-
sindan gelmemisti. David kizin adini bile bilmiyordu.

David havayolu sirketinin bavulunu bulmasini bir ay kadar
bekledikten sonra Milano Emniyet Midirligi'ne gidip hirsizlik
sikdyetinde bulunmaya karar vermisti. Ve orada, bir kahve makinesi
oninde ilk kez Sandra’yla kargilagmigti. Birkag kelime konustular,
birbirlerinden hoglanmiglar ve birkag hafta sonra birlikte yagamaya

karar vermislerdi.
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Sandra simdi Roma’'daki otel odasinda ruhunda bir agirlikla
uyandiginda, David’in vurulmus oldugunu heniiz 6grenmisken ve
onun katilini bulmak zorunda oldugunu bilmesine ragmen o giinleri
disiiniince giilimsemeden edemedi.

David bu hikiyeyi ne zaman yeni birine anlatsa kargisindaki
kumsaldaki kizin Sandra oldugunu saniyordu. Halbuki tiim hikayenin
en olaganiistii noktasi, hayatn bize en biyiik firsau sunmak igin
stradan siiregleri kullanmastyd: ¢iinkii bir kadinin ya da bir erkegin
kalbinin “isaretler” toplamaya ihtiyaci yoktu.

Milyarlarca insanin iginde birbirini bulmak bazen yeterdi.

O kahve makinesinin 6niinde Sandra’nin bes avroluk kigit pa-
rast ve David’in de onu bozacak bozuk parasi olmasaydi belki de
konusmak icin bir nedenleri olmayacakti. Her ikisi de kendi igecek-
lerini aldiktan sonra iki yabanci gibi birbirlerinin yanindan gegip
gidecekti. Boylece yasayacaklari agktan habersiz ve isin daha ilging
yani, bu yiizden asla pisman olmadan yasamlarin siirdiireceklerdi.

Giinde kim bilir kag kez ayni gey yasaniyor ve biz bunu bilmiyor-
duk acaba? Kim bilir kag kisi rastlant eseri kargilagtyor ve birbirleri
icin mitkemmel olduklarini bilmeden kendi yollarina gidiyordu?

Bu yiizden David aruk hayatta olmasa bile Sandra kendisini
ayricalikli hissediyordu.

Peki ya diin gece olanlar neydi? Sakaginda yara izi olan adamla
kargilagmasi hila etkisinden kurtulamadig bir seydi. Kargisinda
bir katil bulacagini sanirken bir papazla yiiz yiize gelmisti. Adamin
samimi oldugundan en ufak bir siiphesi yoktu. Sokagin biiriin-
digii anlik bir karanliktan kagmak igin yararlanmak yerine durup
Sandra’ya kim oldugunu agiklamisti. Sandra bu beklenmedik iti-
raf kargisinda tetigi cekme cesaretini kaybetmisti. Sanki annesinin,
“Sandra, hayaum, bir papaza ates edemezsin. Yapamazsin,” diyen
sesini duymus gibiydi. Cok sagmaydh.

Rastlanular.

Ama David ile o arasinda bir iliski oldugunu gosterecek bir
sey yoktu. Sandra yataktan kalkt1 ve Leica’dan ¢ikan fotograflarin
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icinden adama ait olani aldi. Bir papazin sorusturmada ne isi ola-
bilirdi? Bu goriinti, bir seyleri aydinlatmak yerine her seyi daha
¢ok ¢ikmaza sokuyordu.

Midesi guruldad, ayrica kendini gok bitkin hissediyordu. Saatlerdir
agzina bir sey koymamist1 ve atesi de vardi. O gece otele yagmurdan
sirlsiklam olmug bir halde dénmiigtil.

Ama o gece, San Luigi dei Francesi Kilisesi'nde aradiginin sadece
adalet olmadigini fark etmisti. Tatmin etmesi gereken anlagilmaz
bir istek vardi iginde. Act garip etkiler iiretiyordu. Insani giigsiiz
birakiyor ve daha kirilgan yapiyordu. Fakat ayni zamanda da kontrol
alunda rutabilecegini sandig bir arzuyu giiglendiriyordu: intikamun,
kendi acini dindirmenin tek yolu olduguna inanarak baskalarina
da ayni aciy1 zorla yagatma arzusu.

Sandra, kendinde var olduguna inanmadi: o karanlik kismi da
hesaba katmasi gerektigini anladi. Boyle olmak istemiyorum, dedi
kendi kendine. Ancak yine de bir seylerin kaginilmaz sekilde degis-
mesinden korkuyordu. Sakaginda yara izi olan papazin fotografini
kenara biraku ve ¢6zmesi gereken diger iki fotografa yogunlasmaya
calists; biri karanlik olan, digeri de David’in tizgiin bir sekilde asker
selamu verdigi fotograf.

Her ikisini de aralarinda bir iliski kurabilecekmis gibi, yan yana
tutuyor ve bakigslar siirekli ikisinin tizerinde gidip geliyordu. Ama
ona higbir sey ifade etmiyorlard.. Bir ara fotograflari tutan elini agag
dogru indirdiginde donakaldi. Kapinin alunda bir kagt pargasi vardi.

Birkag saniye hareketsiz bir halde kagidi inceledi. Sonra ideta
korku iginde, aceleyle yerinden firlayip kagidi aldi. Gece birkag
saatlik uyuklamasi sirasinda birileri kigidi kapinin alundan atmug
olmaliydi. Bu, bir Dominikan papazinin resmiydi.

San Raimondo di Perafort.

Isim, Latince bir duayla birlikte kartin arkasina yazilmigti. Bazi
kelimeler okunmuyordu ¢iinkii Sandra’nin titylerinin diken diken
olmasina neden olan kirmizi mirekkeple yazilmisti. Tek bir isim.
Bir imza.

Fred.
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Saar 07.00

Ona kalabalik bir yer gerekiyordu. Spagna Meydanrndaki McDonald’s
sabahin o saatinde bunun icin en ideal yerdi. Oradaki misterilerin
cogu, giizel italyan kahvalusinin eksikliginin ne demek oldugunu
bilmeyen yabanci turistlerdi.

Marcus’un bu yeri segmesindeki neden gevresindeki diger in-
sanlarin varligini hissetmek, her giin sahit oldugu korkung seylere
ragmen diinyanin donmeye devam ettigini gérmekti. Cevresini saran
ailelerin —gocuk dogurarak, onlari sevgiyle ve gelecekte davranmalarn
istedikleri sekilde egiterek— insan tiiriiniin kurtulusu igin yaratuklarini
gormek ve bu savasta yalniz olmadigindan emin olmak istiyordu.

Bu diisiinceyle heniiz elini bile siirmedigi kahvesini masanin
bir kenarina itti ve yarim saat 6nce eline gecen —Clemente’nin bilgi
alig-verisi igin kullandiklar: en giivenilir yerlerden biri olan bir gii-
nah ¢ikarma hiicresine gizledigi— dosyayr masanin ortasina koydu.

Jeremiah Smith’in ¢ati arasinda bulduklari, elinde makas olan
gocuk resmi Clemente’nin aklina tig yil 6nceki bir olayr getirmisti.
Villayr aragurdiklari sirada Marcus’a 6zet olarak bu olayr anlatmust.
Ama evden ¢ikuktan sonra hemen arsive kosup konuyu yeniden
giindeme getirmisti. Dosyanin tzerindeki kod cg. 554-33-1 idi
ama herkes tarafindan basinda yer aldig1 sekilde, “Figaro olay1”
olarak bilinirdi.

Marcus dosyayi agt1 ve raporu okumaya bagladi.

Bir cuma aksami, Nuovo Salario’daki bir villada polislerin goz-
leri 6niine serilen olay tityler iirperticiydi. Yirmi yedi yasinda bir
delikanli evin iist katina ¢ikan merdivenlerin hemen 6niinde, kendi
kusmugunun iginde yar1 baygin bir halde bulunmus. Az 6tesindeyse
hareket etmesini saglayan tekerlekli sandalyesi yere devrilmis bir
halde duruyormus. Federico Noni belden asagis: felli bir delikan-
liymus. Zaten polisler olay yerine geldiklerinde ilk akillarina gelen
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delikanlinin feci sekilde merdivenlerden diigmiis olmasiymis. Ancak
ikinci kata ¢ikuklarinda esas korkung olan olayr gormiisler.

Yatak odalarindan birinde kiz kardesi Giorgia Noni’nin pargalanmig
cesedi bulunuyormus. Yirmi bes yasindaki geng kiz ¢iril¢iplakmug
ve biitiin bedeninde derin kesik izleri varmis. Ancak 6liimciil olan
darbeyi karnindan almus.

Bulgularin incelemesini yapan adli up ekibi, cinayet silahinin
makas oldugunu saptamist. Clemente, Marcus'a polis giiglerinin
bu cinayet silahini gérmesiyle alarma gegtiklerini ¢iinkii daha 6nce
de ii¢ kadin bir manyak tarafindan ayni aletle saldirya ugramisu
— polisler de ona Figaro? adini takmuglardi. O kadinlarin hayat-
lart kurtulmugstu. Ama goriiniise bakilirsa saldirgan bu kez, katile
doniiserek yeteneginde nitelikli bir adim atmak istemigti. Marcus,
manyak kelimesi az bile, diye disiindi ¢iinkii o yarauk bundan
¢ok daha fazlasiydi. Sapkin ve hastalikli hayal diinyasinda makas
kullanmak zevk almas: igin gerekliydi. Kurbanlarinin yaralarindan
akan kan kokusuna karisan korkunun kokusunu duymak istiyordu.

Marcus bir anligina bagini elindeki dosyadan kaldirdi, normal bir
soluk almaya ihtiyaci vardi. Birkag masa 6tesinde, gozleri heyecanla
parlayarak diliyle dudagini yalayan kiigiitk kizin 6zenle bir ¢ocuk
meniisii kutusunu agmasini izledi. Kendisine, ne zaman degismeye
baglyoruz, diye sordu. Her birimizin hayat hikiyesi ne zaman geri
déniilmez bir gekilde degisiyordu? Bu her zaman olmuyordu gergi.
Bazen her sey olmasi gerektigi gibi ilerliyordu.

Kiigiik kizin goriintiisii insanhiga olan giiveninin biraz da olsa
geri gelmesine yetmisti. Oniindeki dosyanin ugurumlarina dalmaya
devam edebilirdi. Olayin meydana gelisiyle ilgili polis raporunu
okumaya koyuldu.

Katil, Giorgia Noni’'nin market aligverisinden dondiigiinde dik-
katsizce agik birakugi 6n kapidan igeri girmisti. Figaro'nun kur-

banlarini siipermarketlerde segmek ve sonrasinda da evlerine kadar

2 Mozart'in bir operasindaki meslegi berber olan karakterin ismi. (yay. n.)
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takip etmek gibi bir aliskanligi vardi. Ancak diger kadinlar saldin
sirasinda evde yalmizdilar. Ama Giorgia’nin evinde birlikte yasadigy
bir erkek kardesi de vardi. Federico gelecek vadeden bir atletti fakat
talihsiz bir motor kazasiyla kariyerini noktaladig gibi, yiiriime be-
cerisini de kaybetmisti. Cocugun ifadesine gore, Figaro kendisine
arkasindan yaklagmusti. Tekerlekli sandalyesini devirerek yiizitkoyun
yere diismesine ve bilincini kaybetmesine neden olmustu. Sonra
saldirgan, tim kadinlarina yapug: gibi zor kullanarak Giorgia'y
iist kata siiritklemisgti.

Federico kendine geldiginde tekerlekli sandalyesinin pargalan-
digin1 gormiigtii. Ablasinin gighiklarindan st katta korkung bir
seyler yasandigini anlamugti. Yardim ¢agirmaya galisuktan sonra
givenlik giicleriyle merdivenleri ¢itkmay: denemisti. Ama bedeni
eskisi gibi islemedigi ve heniiz az 6nceki saldirinin etkisi gegmedigi
icin bunu bagaramamugti.

Federico diinyada en ¢ok sevdigi insana, onunla tiim sevgisiyle
ilgilenen ve biiyiik olasilikla hayat boyunca da ilgilenecek olan abla-
sina yardim edemeden onun korkung ¢igliklarini dinlemek zorunda
kalmigti. Caresiz ve 6fkeli bir halde, o lanet olasi merdivenlerin
dibinde kusmaya baglamgt1.

Evden gelen qigliklart duyan komsulardan biri polis gagirmust.
Sirenleri duyan katil arka bahgeye acilan kapidan kagmay: bagarmusu.
Ayak izlerine bir ¢igek tarhinin giibreli topraginda rastlanmistu.

Marcus okumayi bitirdiginde ¢ocuk meniisii meraklis1 kiigiik
kizin, anne babasinin miisfik bakislari alunda elindeki ¢ikolatali
dilim keki biiyiik bir 6zenle ikiye boliip erkek kardesine uzatugini
gordii. Kugkular bu ideal aile tablosunun goriigiinii bugulandsacaklar.

Bu kez intikam almak igin secilmis kurban Federico Noni mi
olacaku? Birileri ablasinin cezalandirilmamug katilini bulmasina yar-
dimci oluyor muydu? Marcus'un gorevi bu ¢ocugu durdurmak muyds?

Marcus kendine bu sorulari sorarken dosyanin arkasindaki notu

fark etti. Muhtemelen arkadagi Clemente’nin de bilmedigi bir detayd:
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bu. Aksi takdirde heniiz Jeremiah Smith’in villasindayken anlatug;
hikiyede bu detaydan soz ederdi.
Hig kimsenin intikam pesinde oldugu yoktu ¢iinkii Figaro'nun

bir ad1 vardi. Ve dava katilin tutuklanmasiyla kapanmugt.

Saat 07.26

Fred imzali aziz resmine en az yirmi dakika bakakaldi. Onceleri
kocastyla agklarinin sembolii olan sarkinin terk edilmis santiyede
buldugu kayit cihazinda, David’i 6ldiiren adamin sesiyle yapilmis o
korkung kayd: vardi. Simdiyse mahremiyetlerinin baska bir pargast
lekelenmigti. David’i gagirdig1 o sevgi dolu takma ad sadece kendisine
ait degildi. Kocasinin katili de kapinin altindan atugi notta bu ads
kullanmisti. Burada oldugumu biliyor. Benden ne istiyor?

Sandra oteldeki odasinda igini rahatlatacak bir agiklama bulmaya
ugrastyordu. San Raimondo di Pefiafort’a ait kartta, duayla birlikte
Dominikan papazina adanmis olan yerden de bahsediliyordu.

Santa Maria sopra Minerva Bazilikas'nin igindeki bir sapel.

Sandra bilgi almak i¢in De Michelis’i aramaya karar verdi. Eline
cep telefonunu aldiginda sarjinin bitmek iizere oldugunu fark etti.
Telefonu sarja taktu ve odadaki telefona uzandi. Ancak numaray:
gevirmeden 6nce bir an durdu ve elindeki ahizeye baku.

David’in hassas bir aragtirma igin Roma'ya geldigini 6grendigi
zaman sehirde gegirdigi siire iginde esinin kendisine herhangi sekilde
destek verebilecek birileriyle baglanuya girip girmedigini disiiniip
durmugtu. Ancak David’in ne not defterinde ne de telefon hafiza-
sinda bu siire i¢inde yapilmig bir goriisme ya da yazisma vardi. Bu
soyutlanma Sandra’ya garip goriiniiyordu.

O esnada otel telefonunu kontrol etmedigini haurladi.

Teknolojinin agiriligina o kadar ¢ok alyymigiz ki en bariz seyleri

bile diisiinmeyi bilmiyoruz, dedi kendi kendine.
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Telefonu yeniden eline ald: ve resepsiyonla konusmak igin do-
kuzu gevirdi. Yoneticiyle goriismek istedigini séyledi ve adamdan
David’in otelde konakladig: sirada yapug: telefon konugsmalarinin
bir listesini istedi. Bir kez daha haksiz yere polis kimligini kullanmus
ve esinin olimiyle ilgili bir sorugturma yiiriittiigiini uydurmustu.
Yonetici, her ne kadar buna korii kériine inanmasa da Sandra’nin
istegini yerine getirdi. Kisa bir siire sonra uyanik bakigh bir otel

gorevlisi ona sadece tek bir numaranin bulundugu bir kigit uzatu.
0039 328 39 56 7 XXX

Dogru gormiistii: David bir cep telefonu abonesiyle defalarca
konusmustu. Sandra telefona kimin cevap verdigini duymak istiyordu
ancak son ii¢ numara sadece X olarak belirtilmisti.

Kisisel gizlilik nedeniyle otel yénetiminin otele giris ve ¢ikislarda
yapilan aramalari eksiksiz sekilde kaydetmemesi normaldi. Sonugta
bu sistem, miisterilerinin hesaplarina yazilacak olan goriismelerin
kanitlanmas: igin kullaniliyordu.

Her seye ragmen eger David o numaray: oteldeki odasindan
aramaya karar vermigse demek ki karsi taraftakinden korkusu yoktu.
Oyleyse Sandra nigin korkacakt:?

Fred imzali aziz karuna yeniden g6z att1. Ya onu gonderen kisi
kocasinin katili degilse? Ya gizemli bir isbirlik¢inin isiyse bu? Bu
varsayim ¢ok carpiciydi. Pesinde olan her kimse, David’in bagina
gelenlerden sonra Sandra da kendisini tehlikede hissetmeliydi. Bu
yiizden tedbirli olmasi gayet normaldi. Belki de kapinin altinda bul-
dugu kart Santa Maria sopra Minerva Bazilikas’'na gitmesi igin bir
davetti, belki de orada kendisine yardimi olacak bir seyler bulacakt.
Karu Fred adiyla imzalayan kisi belki de David’i tanidigini belli
ederek Sandra’y: rahatlatmak isteyen biriydi. Sonugta, ona kétiilitk
yapmak isteyen biri Sandra’ya mesaj gondermek yerine golgede kal-

mayi ve onu arkadan vurmay: yeglerdi.
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Sandra bazi seylerin agik olmadigini biliyordu ama bagka soru
isaretlerine eklenenler sadece kuskulardi. Bir yol ayrimina geldigini
anlad1. Ilk trene bir bilet alip bu hikayeyi unutmaya gabalayarak
Milano’ya dénebilirdi. Ya da devam etmeyi segecek ve her ne pa-
hasina olursa olsun bunu ¢ozecekti. Devam etmeye karar verdi.
Ancak 6ncesinde kendisini San Raimondo di Pefafort Sapeli’nde

neyin bekledigini gérmeliydi.

Santa Maria sopra Minerva Bazilikasi Pantheon’dan birkag adim
ileride, Minerva Chalcidica’ya adanmug antik tapinagin yakinlarin-
dayd: ve 1280 yilinda insa edilmisti.

Sandra bir taksiyle antik meydana geldi. Meydanin tam ortasinda
Bernini’nin bir fil Gzerine yerlestirdigi kiigiik bir Misir dikilitagi
vard1. Bir rivayete gore papalik mimarinin bu tag hayvanin arkasin,
papazlarin kalin kafaliliklariyla alay etmek igin hemen yakindaki
Dominikan papazlarina ait manasura doniik olarak yerlestirmek
istedigi soylenir.

Sandra kot pantolon ve olasi bir yagmurda bagina ¢ekmek igin
kapiisonu olan bir hirka giymisti. Bir gece 6nceki firtina sanki ri-
yada yasanmuig gibiydi. Sicak hava biitiin yollar1 kurutmustu. Geng
kadini getiren taksici, Roma’nin daima giinesli oldugunu soyleyerek
bitmek tiitkenmek bilmeyen kétii havalar ytiziinden Sandra’dan 6ziir
dileme geregi duymustu. Ama kara bulutlar upki kangren gibi, 151l
151l parildayan gokyiiziine yeniden yayilmaya baglamiglard:.

Sandra Rénesans tarzi ana kapidan igeri girdi ve mekanin iginde,
birkag barok tarzi restorasyon disinda beklenmedik bir gotik tarzi
gizlendigini gordi. Birkag saniye boyunca mavi freskleri, havari,
peygamber ve kilisenin ileri gelenlerine ait figiirleri inceledi.

Bazilika miiminlere kapilarini yeni agmust. Giriste asili duran
takvime gore ilk sabah ayini saat onda yapilacakti. Ana mihraptaki
gicekleri diizenleyen bir rahibenin disinda Sandra mekandaki tek
ziyaretgiydi. Dindar kadinin varligi, kendisini daha huzurlu his-

setmesini saglamigti.
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San Raimondo di Penafort’a ait kart gikardi ve o muhtesem
sessizlikte azizin resmini aramaya baglad. Kilisenin avlusunda hepsi
birbirinden gorkemli, damarli ve donuk akik taslariyla siislenmis
yirmiye yakin kiigiik sapel vard. Sapelleri olusturan renkli mermerler
kimi zaman bir kumag gibi dokiimlii iniyor kimi zamansa piiriizsiiz
ve kaygan fil disi birer deriymis gibi heykelleri sarip sarmaliyordu.

Ilgilendigi sapel avlunun dibinde, sag taraftaki son sapeldi ve
digerlerine gore oldukga perisan haldeydi.

En fazla on bes metrekarelik, higbir siislemesi olmayan yap: ka-
ranlik bir késeye adeta aulmig gibiydi. Isten kapkara olmus giplak
duvarlari degerli mermerlerden yoksundu. Goriinen sadece birkag
tane mezar anitiydi.

Sandra elinde profesyonel makinesi varmig gibi, sapelin fotograf-
larini gekmek igin cep telefonunu gikardi. Genelden detaya, agagi-
dan yukariya ilerleyerek fotograf cekmeye basladi. Sapelde bulunan
eserlere 6zel bir dikkat gosteriyordu.

Dominikan kiyafeti i¢inde, San Paolo ile birlikte betimlenen San
Raimondo di Penafort’'un heykeli mihraba tepeden bakiyordu. Sol
tarafta Santa Lucia ve Sant’Agata’nin yagliboya bir tablosu asiliydu.
Ama Sandra 6zellikle sapelin sag tarafindaki freskten ok etkilenmisti.

Iki melek arasinda duran yargsc Mesib.

Alunda sayisiz adak mumlari yakilmisti. En ufak bir esintiyle
uyumlu bir sekilde dans eden kiigiik alevler, daracik ortama pem-
bemsi bir renk kauyorlard.

Sandra, upki San Luigi dei Francesi Kilisesindeki Aziz Matta'nin
Sehit Edilmesi tablosunda oldugu gibi, ona verdikleri sozii yerine
getirmeleri umuduyla bu eserlerin fotograflarini ¢ekiyordu. Ekibiyle
birlikte bir su¢ mahalline gittiginde oldugu gibi, objektifin filtresinden
her seyin daha agik goriineceginden emindi. Oysa bir tiirlii bilmeceyi
¢ozemiyordu. Bu sabah ayni sey ikinci kez bagina geliyordu; otelin
santralinde kayith telefon numarasinin son rakamlarini bilemedig;i

gibi simdi de bu sapeldeki gizemi ¢6zemiyordu.
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Gergege bu kadar yakin olup o son ve kesin adimi atamamak
onu yildirtyordu.

David’in fotograflar: arasinda bu yerle ilgili bir fotograf olma-
masi mimkin miydi?

Elinde kalan son iki fotografi diisiindii. Karanlik olani bir kenara
biraku ve digerine odaklandi. Ciplak bedeniyle odasindaki aynanin
oniinde poz veren David. Bir eliyle kendi fotografini gekiyor, di-
geriyle objektife selam veriyordu. Neseli bir poz gibi goriinebilirdi
ama yuziindeki ciddi ifade yiiziinden gériintiide komik olan bir
durum yoktu.

Bunlan disiiniirken fotograf ¢ekmeyi birakip elindekilere yo-
gunlasti. Cep telefonu ve fotograf; su an dek onlari yan yana hig
disinmemisti. Fotograf ve cep telefonu. Aniden sezgilerin en sag-
mastyla vurulmug gibi, “Hayir!” dedi. “Hayir, olamaz.” Cevap elleri-
nin arasindayd: ve Sandra bunu daha 6nce anlamamigt. Cantasini
karisurip otelin verdigi telefon konugma listesini ¢ikardi.

0039 328 39 56 7 XXX

David aynaya bakarak selam vermiyordu. Aksine, kaldirdig; eliyle
Sandra’ya bir sayiy: isaret ediyordu; hem de telefon numarasindaki
eksik olan say1y1. Sandra, numaranin son béliimiinii maskeleyen X
yerine buldugu numaray1 koydu: 555

Ve numaray aradu.

Bekledi.

Disarida hava yeniden kapamisti. Isli bir giin 15181, bazilikanin
vitraylarindan sinsice siiziiliyordu. Kiriglerin arasindan siiriinerek
her koseyi, her kuytu yeri doldurmustu.

Hatun diger ucundaki numara galiyordu.

Bir saniye sonra kilisenin iginde bir telefon sesinin ¢inladigini
duydu.

Beklenmedik bir eszamanhlik s6z konusu olamazdi. Oradayd:.

Ve geng kadin izliyordu.
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Telefon iig kere galdiktan sonra sesi kesildi ve ayni anda da hat
distii. Sandra az 6nce gordiigii rahibenin hali orada olup olmadigim
kontrol etmek i¢in ana mihraba déndi. Ancak kadin yoktu. Bunun
tizerine birinin varhigini fark edebilmek igin etrafina bakinmaya bas-
ladi. Higbir sey. Baginin tizerinden bir 1slik sesinin gegip kursunun
arkasindaki duvara carpugini gérmeden bir saniye 6nce tehlikede
oldugunu anlamugti. Susturucu takil bir silahla ates edildigini anlar
anlamaz yere diz ¢oktii ve elini belindeki silahina gétiirdi. Tim
duyular1 alarma ge¢misti ancak kalbinin korku i¢inde ¢arpmasina
engel olamiyordu. Ikinci kursun birkag metre 6tesine isabet etti.
Ates edenin yerini tespit edecek durumda degildi ama bulundugu
yerden onu vuramayacagindan emindi. Bununla birlikte ates eden
kisinin goriinmedigini diigiiniince daha iyi nisan almak igin yerini
degistirecegi kesindi.

Oradan uzaklagmaliyd:.

Silahini sikica tutup ellerini 6ne dogru uzatu ve kendisine polis
akademisinde 6grettikleri gibi topuklarinin tizerinde dénerek gevresini
kontrol etmeye bagladi. Bulundugu yerden birkag metre uzakta bagka
bir ¢ikis oldugunu fark etti. Oraya varmak igin salonun kolonlart
arasindan yapilan auglardan sakinmasi gerekiyordu.

Aziz karuna giivenerek hata yapmugti. David’in katili hala orta-
liktayken nasil bu kadar diisiincesizce hareket edebilmisti?

Cikisa varmak igin on saniye kadar bekledi. Bir yandan say-
maya baslarken diger yandan ileri dogru firladi. Bir — ates eden
yok. Iki — simdiden birkag metre avantajliydi. Ug — bir vitraydan
sizan zayif giin 15181 Sandra’ya ¢arpu. Dort — yeniden bir golgenin
siginagindaydi. Bes — sadece birkag adim kalmusti, diisiindiigiinden
daha kisa bir siire sonra gikistaydi. Alu ve yedi — omuzlarindan kav-
randigini hissetti, sapellerin birinden ¢ikan birisi Sandra’y1 kendine
dogru gekti. Sekiz, dokuz ve on — ani bir hareketti ve geng kadin
direnme giiciinii kendinde bulamadi. On bir, on iki ve on i¢ —
kendisini tutan kollardan kurtulmak igin savagmaya ve girpinmaya
bagladi. On dort — biraz olsun bagarmisti. Silahi elinden yere diistii

188 .



DONATO CARRISI

ve Sandra umutsuz bir hareketle silahini almaya ¢alisirken kayd.
On bes — bagini mermer zemine vuracagini hissetti ve bir tiir alunci
hisle heniiz yere diismeden ac1 hissetti. Diisiisiinii hafifletmek igin
kollarini 6ne uzatt ama bu bosunaydi. Yapabildigi ek sey, garp-
may1 yiiziistii degil de yan taraftan kargilayabilsin diye yiiziinii yana
cevirmekti. Bir saniye iginde alev alev yanmaya baglayan elmacik
kemigi soguk zemine garpu. Bigak gibi bir agri, elektrik ¢arpmug
gibi tim bedenini dolasti. On alu — gozleri agikti ama duyularini
¢oktan kaybetmis oldugunu hissetti. Garip bir durumdu, ayni anda
hem kendindeydi hem de degildi. On yedi — iki elin omuzlarin
kavradigini fark etti.

Sonra saymayi biraku ve her yer karard.

Saat 09.00

Onceleri Regina Coeli Hapishanesi bir manastirds. Ingast on yedinci
yuzyihn ikinci yarisina kadar uzaniyordu. 1881 yilinda hapishane
binasina donigtiirilmisti. Ancak eski amacina bagl olarak ve Aziz
Meryem'’e saygidan adi hila korunuyordu.

Bina, suglarina gore ¢esitli boliimlere ayrilmis olan dokuz yiiz
tutukluyu barindirabiliyordu. Sekiz numarali bélimde “borderline”
olarak adlandirilan tutuklular toplanmugti. S6z konusu olanlar, uzun
yillar boyunca normal birer insan gibi yasamis, ¢aligmus, dostlar
edinmis ve hatta kimi zaman aile kurmug fakat aniden ruh sagliklan
tiizerinde siiphelere yol agacak sekilde ve belli bir neden olmaksizin
acimasizca sug islemis kisilerdi. Herhangi bir akil hastaliginin bilinen
belirtilerini sergilemiyorlardi, anormallikleri sadece sug isleyecekleri
sirada ortaya cikiyor ve higbir obsesif davranig géstermiyorlards; bu
tip olaylardaki obsesif olan tek sey sucun kendisiydi. Anlayis ve istek
kapasiteleri konusunda karar verebilecek bir mahkeme beklerken
hapishanenin diger niifusuna gore farkli bir muamelenin tadini

¢tkariyorlards.
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Bir yildan fazla bir siiredir sekiz numarali bliim Nicola Costa’nin,
diger adiyla Figaro’nun eviydi.

Marcus rutin kontrollerden gegtikten sonra genis giris kapisin-
dan igeri girdi. Hapishanenin kalbine giden girise sanki cehenneme
dogru giden bir yolmus gibi goriinen ve parmakliklarla bélinmiis
olan uzun bir koridoru gegti.

Duruma uygun olmas: agisindan rahip kiyafeti giymisti. Ne
bogazini sikan beyaz yakaya ne de yiiriirken bacaklarina dolanan
uzun ciibbeye aligtkt. Marcus igin bu sadece bir kilik degistirmeydi
ki aslinda higbir zaman rahip kiyafetleriyle dolasmamist.

Birkag saat once seri katilin parmakliklar arkasinda giivende
oldugunu ogrendikten sonra Clemente ile gériigmiistii ve birlikte
katille tanigmak igin boyle bir taktik uygulamaya karar vermiglerdi.
Nicola Costa, bir yargicin sugunu cezaevinde ¢ekmeye devam et-
mesi ya da bir psikiyatri hastanesine yaurilmasina dair verecegi
karar1 beklemekteydi. Bu sirada da t6vbe etmek ve dine donmek
gibi girisimleri olmugtu. Her sabah binanin igindeki kiigiik kiliseye
gardiyanlar egliginde geliyor, giinah ¢ikariyor ve biiyiik bir sessizlik
icinde sabah ayinini izliyordu. Ancak o giin papaz, belli olmayan
bir nedenden 6tiirii acilen Vatikana toplantya gagrilmist. Boyle
bir toplantinin aslinda olmadigini anlamasi ise zaman almisti. Cle-
mente her seyi ayarlamay: bagarmis ve Marcus’a gegici olarak bir
izin gikarturmugt. Béylece Marcus fazla soru sorulmadan Regina
Coeli’ye ulasabilecekti.

Bu elbette kendi gizlilikleri igin biiyiik bir riskti ama Jeremiah
Smith’in tavan arasinda bulduklar: resim belki de farkli bir gergegi
anlauyordu. Figaro davasinin tiimiiyle kapanmamis olma olasiligs
vardi ve Marcus bunu ¢6zmek icin oradayd:.

O tas gegidi ardinda birakuktan sonra yukari dogru yiikselerek
hiicrelerin bulundugu tg kaun olustugu sekizgen bir salona girdi.
Galeriler, herhangi bir suglunun asag atlayarak intihara tegebbiis
etmesine engel olmak amaciyla tavana dek gelik aglarla kapaulmiglard.

Gorevlinin biri Marcus’a kiigiik kiliseye kadar eslik etti ve dini
gorevine hazirlanmasi igin kendisini yalniz birakt. Papazlik gérev-
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lerinden biri de Efkaristiya’yr® kutlamakt; din adamlari her giin
dualarini okumak zorundaydilar. Marcus bakanliktan verilen 6zel
bir izinle bu gérevden muaf tutulanlardan biriydi. Prag’daki olay-
lardan sonra dini térenlere yeniden aligmasi agisindan Clemente’nin
rehberliginde birkag ayine kaulmigti. Bu yiizden hazir sayilird:.

Kargilasmak tizere oldugu adamin karakteri hakkinda derin-
lemesine ¢aligma firsati olmamusti, 6zellikle de psikolojik durumu
hakkinda. Ama “borderline”in agiklamas, insanlar kotiiden ayirmak
igin incecik bir sinir oldugu yoniindeydi. Kimi zaman o sinir esnek
olur, karanlk koseye her zaman geri dsnme olasiligini garantileyerek
kisacik baskinlara izin verirdi. Kimi zamansa o bariyer zorlandiginda,
bazi kisilerin kolayca gegebildikleri tehlikeli bir yolu agik birakarak
kirihrdi. Boyle kisiler tamamen normal gériiniirlerdi ama diger
tarafa bir adim atmalar: yeterli olurdu ve o an kusku yaratmayan
ama 6ldirici bir seye donisebilirlerdi.

Psikiyatrlara gore Nicola Costa o ¢oziilemeyen kategoriye dahildi.

Marcus issiz kilisede dua igin hazirlaniyordu. Onun gelisini ayak
bileklerindeki kelepgelerin ¢ingirusindan anladi. Costa iki gardiyanin
esliginde hantal adimlarla kiliseye girdi. Uzerinde kot pantolon ve
bogazina kadar iliklenmis beyaz bir gémlek vardi. Kendisine garip
bir goriintii veren, kafatasinin birkag yerinden firlayan tutamlar
disinda tamamiyla dazlaku. Ama adamin yiiziine kim bakarsa bak-
sin onu en ¢ok etkileyecek sey dudaklarini siirekli sol tarafa dogru
giilimsemeye zorlayan belirgin cheilosis idi.

Tutuklu banklardan birine kadar ayaklarini siiriikleyerek geldi.
Gorevliler, kollarindan tutarak adamin oturmasina yardim ettiler,
sonra da disari gikular. O dakikalarin kisiselligine karigmamak igin
kapida bekleyeceklerdi.

Marcus birkag saniye daha bekledi, sonra adamin gozlerindeki
saskinligi okuyarak dondi.

3 fsa'nin garmtha gerilmeden onceki gece havarileriyle yedigi Son Aksam Yemegi'nin
anildig1 ayin. Ekmek-$arap Ayini olarak da bilinir. (¢. n.)
4 Ozellikle riboflavin vitamini eksikligine bagli olarak gelisen dudak késelerinin gatlaylp

yarimasiyla belirginlesen durumdur. (g. n.)
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Tutuklu sagkin bir ifadeyle, “Papaz nerede?” diye sordu.

“Biraz rahatsiz.”

Costa bagka bir sey sdylemeden sadece bagini sallamakla yetindi.
Parmaklarinin arasinda bir tespih vard: ve algak sesle anlagilmayan
bir duay: tekrarlayip duruyordu. Sik stk gomleginin cebinden bir
mendil ¢ikarip dudagindaki yariktan akan salyasini silmek zorunda
kaliyordu.

“Ayinden once giinah ¢ikarmak ister misin?”

“Diger pederle bir ¢esit dini yolculuga baglamistim. Ben ona kor-
kularimdan, endiselerimden séz ediyordum, o da bana Incil is151nda
cevaplar veriyordu. Sanirim onun dénmesini beklesem daha iyi olur.”

Marcus adamin bir melek kadar yumusak bash oldugunu di-
sindi. Ya da roliinii ¢ok giizel oynuyordu. Yeniden adama sirtinu
donerek, “Kusura bakma,” dedi. “Hosuna gider sanmigtum.”

Kafasi karigan Costa, “Ne?” diye sordu.

“Suglarini itiraf etmek.”

Bu kelimeler dogal olarak adamu sinirlendirdi. “Neler oluyor?
Anlamiyorum.”

“Sakin ol, bir sey yok.”

Adam sakinlesmis gibiydi, yeniden dua etmeye bagladi. Marcus
baslamak i¢in ayin atkisini boynuna yerlestirdi. “Sanirim senin gibi
biri kurbanlar: igin asla gézyast dskmez. Gergekten bu bigimsiz
suratla ¢ok komik olurdu.”

Bu s6zler tizerine Costa yumruk yemis gibi oldu ama dayanmaya
calisti. “Papazlarin kibar insanlar oldugunu disiiniirdiim.”

Marcus adamun yiiziine birkag santim kalana dek yaklasti. “Nasil
oldugunu biliyorum,” diye fisildadu.

Costa’'nin yiizii kireg gibi bembeyaz oldu. Yiziindeki zoraki gii-
limseme bakislarinin sogukluguyla uyusmuyordu. “Suglarimu itiraf
ettim ve cezami gekmeye raztyim. Bana minnettarlik duyulmasini
beklemiyorum, yapugimin ne kadar kétii bir sey oldugunu biliyo-

rum. Ancak biraz saygy...”
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Marcus alaya bir ifadeyle, “Dogru,” dedi. “Giorgia Noni ci-
nayeti ve diger saldirilar igin detayl bir itirafta bulundun.” Bunu
genellikle herhangi bir olay1 ¢6zmek i¢in yeterli kaniun olmasinin
inandirict olmadigini anlatmak igin séylemis gibiydi. “Ama sald-
riya ugrayan kurbanlarin higbiri sugtan 6nce senin hakkinda tek
bir detay veremedi.”

Costa adeta suglulugunu kuvvetlendirmeye galismak istermis
gibi, “Siirekli bir baglk takiyordum,” dedi. “Ayrica Giorgia Noni’'nin
erkek kardesi beni teghis etti.”

Marcus bu yaniu bekliyormus gibi, “Sadece sesini tanid1,” dedi
hazir cevap sekilde.

“Saldirganin konusma bozuklugu oldugunu soyledi.”

“O ¢ocuk soktayd...”

“Bu dogru degil, benim seyim yiiziinden...” Costa ciimlesini
tamamlamadi.

Marcus adami sikigtirdi. “Senin neyin? Tavsan dudagim mi
demek istiyorsun?”

Adam, “Evet,” dedi ama biiyiik bir giiglitkle. Birilerinin eksikligin-
den bu sekilde incitici sekilde soz etmesinden hoglanmiyor olabilirdi.

“Her zaman aym hikéye, degil mi Nicola? Cocuklugundan bu
yana higbir sey degismedi. Okuldaki arkadaslarin sana nasil sesle-
niyorlards? Bir takma adin vards, dogru mu?”

Costa oturdugu yerde kimildand: ve giilmeye benzer bir ses
¢tkardi. Egleniyordu sanki. “Tavsan surat. Cok da 6nemli degildi,
tizerine daha ok diisiinmeleri gerekirdi.”

Marcus adamu kiskirtmaya niyetliydi. “Haklisin, Figaro daha iyi.”

Tutuklu rahatsiz olmustu, yeniden mendiliyle agzini temizledi.
“Benden ne istiyorsun?”

“Uydurma giinahlarin igin seni bagiglamayacagim, Costa.”

“Buradan gitmek istiyorum.” Gardiyanlari ¢agirmak igin bagin
evirdi. Ama Marcus yeniden yaklasti ve bir elini Costa’nin omzuna
koyarak gozlerine dik dik bakut. “Eger sana siirekli canavar deniyorsa
bu diisiinceye alismak kolaylagir. Zamanla anlarsin ki aslinda seni
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gergekten 6zel yapan tek seydir bu, aruk bir hig degilsindir. Yiiziin her
giin gazetelerdedir. Mahkeme salonunda otururken millet bakiglarini
sana diker. Gergek, kimsenin senden hoglanmiyor olusudur ama bir
diger gergek de onlari korkuttugundur. Seni umursamamalarina ya
da hor goérmelerine aligtksindir ama simdi hepsi sana bakmak zorun-
dadir. Bakiglarini bagka yéne gevirmezler ¢iinkii en gok korktuklar:
seye bakma ihtiyaci hissederler. Korktuklari sen degilsindir aslinda,
sana benzemekten korkarlar. Ve seni inceledik¢e kendilerini daha
farkl: hissederler. Sen onlarin kendilerini daha iyi hissetmeleri igin
gereken gerekgesin. Anlayacagin, canavarlar bu ise yararlar.”

Marcus cebinden tavan arasinda buldugu resmi ¢ikardi. Katlarini
ozenle agip Nicola Costa'nin 6niindeki bankin arkasina ast, yemyesil
doganin ortasinda giiliimseyerek bakan bir kiz ve erkek gocugu, kiz
kanla lekelenmis elbisesi, cocuk elindeki makasiyla.

Tutuklu, “Kim yapt bu resmi?” diye sordu.

“Gergek Figaro.”

“Tek Figaro benim.”

“Hayar, sen yalancinin tekisin. Sugu sadece donuk ve can sikict
varligina bir anlam kazandirmak igin tizerine aldin. Cok basarilisin,
tim ayrinulari iyi 6grenmigsin. Bu dine diiskiinlitk diisiincen de
giizel, seni daha inanilir hale getiriyor. Ve sanirim ellerinde patla-
yacak bir olayin bu sekilde sonuglanmasi polislerin de islerine gelir.
Diisiinsene, saldiriya ugrams ii¢ kadin, 6ldiiriilen bagka bir kadin
daha ve ortalarda suglu yok.”

Costa kendi yararina ¢ok 6nemli bir noktay1 yakaladigina ina-
narak, “Oyleyse benim tutuklanmamdan sonra baska kurbanlar
olmayisini nasil agikliyorsun?” diye atladi.

Marcus adamin bu sekilde kargi gikacagini tahmin etmigti. “He-
niiz yalnizca bir sene gegti, sadece bir zamanlama sorunu. Yakinda
oldiirmeye baglayacakur. Simdilik senin igeride olmanin rahathgini
yastyor. Bahse varim oldiirmekten vazge¢meyi bile disiinmiigtir

ama bunun uzun siirmeyeceginin farkinda degil daha.”
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Nicola Costa, bakiglarini huzursuz bir gekilde kilisenin icinde
dolasurip duruyordu. Burnunu gekti. “Kim oldugunu bilmiyorum,
peder. Buraya neden geldigini de. Ama bil ki kimse sana inanmayacak.”

“Kabul et, canavar olmak icin gereken cesaretin yok. Baska bi-
rinin meziyetlerini aliyorsun.”

Costa sakinligini kaybetmek tizereydi. “Sana bunu kim séyliiyor?
Resimdeki ¢ocuk neden ben olmayayim?”

Marcus adama yaklasti. “Giilimsemesine bak, anlarsin.”

Nicola Costa bakiglarini resme gevirdi ve kiigiik erkek cocugunun
yiiziinde higbir sakatlik olmadigini gordi. Zor duyulur bir sesle,
“Bu higbir seyi kanitlamaz,” dedi.

“Biliyorum,” diye cevap verdi Marcus. “Ama benim i¢in yeterli.”

Saat 10.04

Sol elmacik kemiginde biiyiik bir aci hissederek uyandi. Neredeyse bir
seylerin gormesine engel olacagindan korkarak gozlerini yavasga agu.

Bir yatakta yauyordu. Alunda kirmizi renkte yumugak bir ortii
vard1. Etrafinda son derece siradan mobilyalar ve panjurlari kapal:
bir pencere gordii. Panjurlarin arasindan giin 11§ siiziildigiine gore
hala giindiiz olmaliyd..

Bekledigi gibi bagli degildi. Uzerinde hala ayni kiyafetleri vardi
ama birisi ayagindaki spor ayakkabilarini ¢ikarmugt.

Odanin dip tarafinda bir kap1 oldugunu fark etti. Aralik duru-
yordu. Kibarca bir davranisti, onu rahatsiz etmemek igin yapmus
olmaliydilar.

Ilk is olarak silahi kontrol etti ama silah kilifi bostu.

Oturmaya ¢alisti ancak hemen bagi dénmeye bagsladi. Kendini
yataga atu ve mobilyalar etrafinda dénmekten vazgegene dek goz-
lerini tavana dikti.

Buradan gitmeliyim.
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Bacaklarini yatagin kenara kadar itti ve bir bacagini yataktan
asag) kaydirdi, sonra da digerini. Simdi zemini hissediyordu. Her
iki ayaginin da yere basugindan emin olunca yana déniip kolunun
tizerinde kalkmaya galisti. Dengesini kaybetmemek igin gozlerini
agik tutmaliydi. Bunu denedi ve yatagin kenarina oturmay basard:.
Duvara tutunmak igin ellerini uzatu ve gereken hamleyi yapmak igin
once bir komodinin kenarina tutundu. Ayaktaydi. Ama fazla uzun
sirmedi. Sanki goriinmeyen bir dalga tiim bedenini sarsarak gelmis
ve dizleri bu giiciin etkisine teslim olmugtu. Bos yere bu hisse kargt
koymaya ¢alisti. Gozlerini kapadi ve tam yere yigilmak tizereyken
birinin onu arkasindan yakalayip yeniden yataga yaurdigini hissetti.

“Heniiz erken,” dedi adam.

Sandra o giiglii kollara tutundu. Her kimse, parfiimii gok giizel
kokuyordu. Kendini yastuklarin iistiine atti. “Birak gideyim,” diye
murildand:.

“Heniiz hazir degilsin. Ne zamandir yemek yemiyorsun?”

Sandra d6ndi. Gézleri heniiz iki gatlak gibi agilabiliyordu sadece
ama yine de bir erkek yiizii oldugunu segebildi. Omuzlara inen kil
sarist saglar. Buna ragmen erkeksi ve sevimli yiiz hatlari. Goz bebek-
lerinin yesil oldugundan emindi ginki upk: kediler gibi kendine
ozgii bir 151k sagryordu. Onun bir melek olup olmadigini sormak
tizereyken o dayanilmaz gocuksu ses tonunu ve Alman aksanini
tantyormus gibi geldi ona.

Adamin o dingin gilimsemesine kargin duydugu dis kirikli-
giyla, “Schalber,” dedi.

“Ogziir dilerim ama seni tutamadim ve kayip yiiziinii yere arptn.”

“Kahretsin, 6yleyse sen de kilisedeydin!”

“Sana soylemeye ¢alisum ama tekme auyordun.”

“Tekme mi atiyordum?” Ofkesi yiiziinden rahatsizligini unurmustu.

“Ben miidahale etmeseydim ates eden kisinin hedefine girmis-
tin, tam oniine dogru yiiriiyordun. Kisacast onun mitkemmel bir
hedef olacakun.”

“Kimdi?”
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“Higbir fikrim yok. Ben seni izliyordum.”

Sandra bir anda 6fkeden delirmek iizere geldi. “Ne yaptyordum
dedin? Ne zamandir beni izliyordun?”

“Sehre diin aksam geldim. Seni orada bulacagimdan kesinlikle
emin oldugum igin bu sabah dogruca David’in kaldig1 otele gittim.
O sirada senin otelden ¢ikip taksiye bindigini gordiim.”

“Oyleyse bugiin Milano’daki kafede verdigin randevu...”

“... bloftii. Roma’da oldugunu biliyordum.”

“Israrh telefonlar, David’in esyalarini kontrol etmem igin yapugin
baskilar bu yiizdendi... Onca zaman boyunca benimle dalga gegtin.”

Schalber, Sandra'nin yanina oturdu veigini gekti. “Mecbur kaldim.”

Sandra, Schalber'nin Interpol’de galistigini hatrlady, bir anlamda
Interpol tarafindan kullanilmis oluyordu.

“Bunun altnda nasil bir is var?”

“Onu anlatmadan 6nce sana birkag soru sormaliyim.”

“Hayir. Sen simdi, hemen bana olanlari anlatacaksin.”

“Anlatacagima soz veriyorum ama 6nce tehlikede olup olmadi-
gimuzi anlamaliyim.”

Sandra etrafina bakindi ve bir koltugun kolunda —kendisine ait
olmayan-— bir siityen goriince, “Bir saniye,” dedi. “Ben neredeyim?
Burasi ne?”

Schalber, Sandra’nin bakislarini izledi ve hemen kalkip i¢ ¢a-
magirini koltugun kolundan aldi. “Daginikligin kusuruna bakma.
Burasi Interpol’e ait olan evlerden biri. Konukevi gibi kullaniyoruz.
Siirekli birileri gelir, gider. Ama merak etme, giivendeyiz.”

“Buraya nasil geldik?”

“Birkag el ateg ettim ama nisanciy1 vurdugumdan emin degilim.
Buna ragmen kiliseden sag salim gikmay: basardik. Seni sirtimda
tagtmak hayli zor oldu. Sans eseri bardaktan bosanircasina yagmur
yagiyordu ve kimsenin dikkatini ¢ekmeden seni arabaya kadar ta-
styabildim. Aksi takdirde bir polise ya da trafik polisine agiklama

yapmak sikintili olacaku.”
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Sandra, “Ah, tek stkintin bu muydu?” diye sordu ve ekledi: “Bir
dakika, neden hili tehlikede oldugumuzu diisiiniiyorsun?”

“Cunki seni vurmak isteyen kisi bunu mutlaka yeniden dene-
yecektir.”

“Biri oteldeki odamin kapisinin altindan iizerinde aziz resmi
bulunan bir kart atti. San Raimondo di Pefafort $apelinde bu
kadar 6nemli olan ne vardi?”

“Higbir sey. Sadece bir tuzake.”

“Bunu nasil bilebilirsin?”

“David sana birakugs ipuglarini bize de gondermisti.”

Bu agiklama, Sandra’nin karsi gtkma giiciinii frenlemeye yetmisti.
Saskindi hatta. “David’in aragtirmalarindan haberdar miydin?”

“Cok sey biliyorum ama hepsi sirasi gelince.”

Schalber kalkt ve diger odaya gegti. Sandra adamin tabak-ga-
naklarla bogusmasini dinledi. Az sonra Schalber elinde bir tepsiyle
geri dondi; tepside sahanda yumurta, marmelat, tost ve dumani
tiiten bir fincan kahve vard.

“Bir seyler yemelisin, yoksa ayaga kalkamayacaksin.”

Gergekten yirmi dort saatten fazladir bir sey yememisti. Tepsi-
dekilerin goriintiisii istahini kabartti. Schalber oturmasina yardim
etti ve sirtina birkag yasuk koydu. Sonra da tepsiyi gen¢ kadinin
kucagina birakt. Sandra yemegini yerken o da yataga, kadinin
yanina oturdu, ayaklarini uzatu ve kollarini gogsiinde kavugsturdu.
Birkag saat oncesine kadar iliskileri resmiydi, simdiyse siki fiki ol-
mus gibiydiler. Bu adamin 6zel hayauna karigmasi Sandra’y: aslinda
rahatsiz ediyordu ama bir sey soylemek istemedi.

“Bu sabah biiyiik bir riske girdin. Seni kurtaran, cep telefonumun
sesinin nisanciyt sinirlendirmesi oldu.

Sandra dolu agziyla, “Oyleyse o sendin...” dedi.

“O numarayi nasil buldun? Seni daima degisik numaralardan
aradim.”

“David’in seni otelden aradigini diisiindiim, boylece numaray:

bulmam kolaylast1.”
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“Kocan dikkafalinin tekiydi ve kendisinden zere kadar hoglan-
mazdim.”

Sandra adamin esinden bu sekilde s6z etmesine 6fkelendi. “Onun
nasil biri oldugunu bilmiyorsun.”

Adam israrla devam etti. “Can sikici herifin tekiydi. Beni din-
leseydi hila yagiyor olacaku.”

Sandra sinir iginde tepsiyi kenara itti ve ayaga kalkmaya ¢alist.
Ofkesi yiiziinden bag dsnmesini unutmusgtu.

“Nereye gidiyorsun?”

“Bir yabancinin béyle konusmasina tahammiil edemem.” Hala
sallanarak yatagin etrafinda dolagip spor ayakkabilarini aradu.

Schalber kapiy1 isaret ederek, “Tamam,” dedi. “Gitmekte 6zgiir-
sin. Ama 6nce David’in sana birakugi ipuglarini ver.”

Sandra sagkin bir ifadeyle adama bakti. “Artik sana higbir sey
vermem!”

“David birini ortaya ¢ikarmusti, bu yiizden 6ldiraldi.”

“Sanirim onunla karsilagtim.”

Schalber ayaga kalku ve geng kadina yaklasarak kendisine bak-
maya zorladi. “Ne demek bu? Onunla kargilasmak ne demek?”

Sandra ayakkabilarini baglarken durdu. “Diin aksam.”

“Nerede?”

“Nasil soru bu! Bir rahiple en kolay kargilagabilecegin yer kilisedir.”

“O adam basit bir rahip degil.” Schalber bu agiklamadan sonra

tim dikkatini toparladi. “O, bir penitenziere.”

Schalber pencereye yaklasti ve panjurlar ardina kadar agu. Kapkara
bulutlar yeniden Roma’y: istila etmeye hazirlaniyorlardi. “Diinyadaki
en biyiik kriminal arsiv hangisidir, biliyor musun?”

Sandra sagirmigts. “Bilemiyorum... Sanirim Interpol’iinkidir.”

Schalber keyifle giilimsedi. “Yanls.”

“FBI mg?”

“O da degil. Italya’da, daha net soylemek gerekirse Vatikan’da.”
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Sandra hala bir sey anlamiyordu. Ama ifadesinden bunun kendi
sugu oldugu anlasiliyordu. “Katolik Kilisesi'nin neden bir kriminal
arsivine ihtiyaci olsun?”

Schalber, soyleyecegi kelimeleri toparlamaya ¢aligirken Sandra’dan
oturmasini rica etti. “Katolik dini, giinah ¢ikarmay: 6ngoren tek
inangur; insanlar Tanrr’nin bir elgisi 6niinde tim giinahlarini séy-
leyerek bagislanmay isterler. Kimi zaman itiraf edilen sug o kadar
biyiktir ki siradan bir papaz bu giinah:i bagislayamaz. Bunlar
‘6limciil giinahlar’ diye adlandirilir; bunlar kisinin kasith ve bilingli
olarak isledigi suglar gibi, ciddi olaylardir.”

“Cinayet islemek gibi.”

“Kesinlikle. Bu gibi durumlarda papaz itirafi bir metin halinde
yazar ve onu bir ist yetkiliye, Roma’da bu tiir konular tizerinde
yargilama hakki olan yiiksek riitbeli bir bagka papaza gonderir.”

Sandra duyduklarina inanamiyordu. “Insanlarin giinahlarin
yargilayan bir mahkeme.”

“Ruhlar Mahkemesi.”

Sandra bu isimden bile gorevin biiyiikligiini anlamanin miim-
kiin oldugunu disiindii. Kim bilir o kurumdan ne sirlar gegmisti.
Sonunda David’in ilgilendigi seyi ve onun tiim bunlar: aragurma
nedenini anlamusti.

Schalber s6zlerine devam etti. “On ikinci ylizyilda Paenitenti-
aria Apostolica adiyla kuruldu ve kiigiik bir amaci vards; o devirde
dini mabetleri ziyaret etmek ama ayni zamanda da giinahlarinin
bagislanmasi icin Roma’ya akin eden hacilara destek veriyordu.”

“Endiiljans dé6nemi zamanlar.”

“Oyle. Sadece Kilise’'nin yiiksek otoriteleri tarafindan kabul edilen
hibeler ve bagislar oldugu gibi, yine sadece Papa tarafindan sakla-
nan sansirler vardi. Ancak bu, Papa icin agini biyiik bir gérevdi.
Boylece bu isi bazi kardinallere dagitmaya baglad ki kisa bir siire
sonra konuyla ilgili bir bakanlk kuruldu.”

« . . .. .. .. - - ”»
Bu isin giiniimiiz yasanusina nasil baglandigini anlamiyorum...
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“Baglangigta mahkeme goriisiinii bildirdikten sonra itiraflarin
yazildig1 metinler yakiliyordu. Ancak birkag yil sonra bu kilise mah-
kemesinin rahipleri, yani penitenziereler gizli bir arsiv olugturmaya
karar verdiler... Ve yaratuklari bu eserlerin 6nii alinamad1.”

Sandra bu olaganiistii girisimin 6nemini anlamaya bagliyordu.

Schalber, “Neredeyse binlerce yildir,” diye devam etti. “O ar-
sivde insanhgin isledigi en kot giinahlar saklandi. Kimi zaman
hi¢ kimsenin asla farkina varmadig: suglar s6z konusu oldu. Bu
noktada eklemem gereken bir sey var ki giinah ¢ikarmak kigkiru-
larak yapilan bir hareket degildir, giinah ¢ikaranin kendiliginden
icinden dokiilen sozlerdir ve bu yiizden her zaman samimidir. Sonug
olarak Paenitentiaria Apostolica diinyanin herhangi bir yerindeki
polis merkezinde bulabilecegin tiirden olaylarin siralanarak katalogu
yapilmig basit bir veri tabani degil.”

“Ne oyleyse?”

Schalber’nin yesil gozleri parladi. “Kétiiligiin en genis ve en
giincel argivi.”

Sandra iyice kusku igindeydi. “Seytanla alakali bir sey mi? Oy-
leyse o iifiiriikgiiler, o rahipler kimler?”

“Hayir, yaniliyorsun.” Schalber geng kadini diizeltmek igin acele
eder gibi cevap verdi. “Penitenziereler seytanin varliiyla ilgilenmezler.
Olaya bilimsel bir sekilde yaklagirlar, onlar ger¢ek ve kendilerine
ozgl bir tir profil uzmanlaridirlar. Yillar iginde ve arsivin saye-
sinde tecriibeleri iyice artt1, uzmanlasular. Zamanla giinahkérlarin
itiraflarinin haricinde, tiim kriminal olaylarla ilgili detayl: bir arsiv
tutmaya bagladilar. O suglar tizerinde ¢alistilar, analizler yaptilar ve
modern bir kriminologun yapacag gibi desifre etmek icin ugrasular.”

“Olaylari ¢ozdiiklerini mi séylemek istiyorsun?”

“Kimi zaman bu da oluyor.”

“Ve polisin tiim bunlardan haberi yok...”

“Sirlarini korumakta son derece bagarililar, sonug olarak asirlardir

gizli kalabildiler.”
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Sandra, kahvalu tepsisine uzandi ve kahve fincanini aldi. “Nasil
calistyorlar?”

“Bir sirrin ¢oziimiinii bulduklarinda tist ditzeydeki kisilerle anonim
bir yontem sekli bularak bilgiyi onlara ulastiriyorlar. Bazi zamanlarsa
dogrudan dogruya olaya miidahale ediyorlar.”

Schalber kalkip odanin bir kosesinde duran evrak ¢antasini
ald1 ve agip iginde bir seyler aramaya bagsladi. Sandra’nin aklina,
David’in polis telsizinden dinleyerek topladigi ve ajandasina not
ettigi adresler geldi; demek ki kocasinin sug mahallerinde o rahibi
aramasinin nedeni buydu.

Interpol gorevlisi elinde bir dosya sallayarak, “Iste buldum,”
dedi. “Torino’daki kiigiik Matteo Ginestra olayr. Cocuk ortadan
kaybolmustu ve annesi onu kagiran kisinin babasi olduguna inani-
yordu. Bosanmiglard: ve koca, hikimin belirledigi nafakay: vermek
istemiyordu. Adam &nceleri bulunamadi ama sonra ortaya ¢ikip
annenin suglamalarini yalanlad: ve oglunu kagirmadigini séyledi.”

“Oyleyse kim kagirmigt:?”

“Polisler bu ipucu iizerinde ugragsirlarken gocuk aniden ortaya
¢ikti. Kagiranlarin Matteo’dan birkag yas biiyiik ve hepsi iyi aile
cocugu olan bir grup geng oldugu ortaya ¢ikti. Cocugu terk edil-
mis bir binada tutuyorlardi ve ya eglence olsun diye ya da merak
yiiziinden onu 6ldiirmeye niyetliydiler. Cocuk kendisini kurtaranin
eve gizlice giren biri oldugunu anlatt.”

“Rahip kilikli biri s6z konusu olabilir mi?”

“Cocugun bulundugu yerden biraz ileride, olan biteni anlatan
bir metnin yazili oldugu kagitlar bulundu. Gruptaki ¢ocuklardan
biri duydugu vicdan azab: yiiziinden mahalledeki kiliseye gidip
giinah ¢ikarmigti. O kagitlarda yazilanlar bir itiraf metniydi ve
birileri onlar1 yanhshkla kaybetmisti.” Schalber elindeki dosyay:
Sandra’ya uzatu. “Kenarinda yazilanlar1 oku.”

“Bu bir kod: c.g. 764-9-44... Nedir bu?”
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“Penitenzierelerin dosyalama metotlari. Numaralarin siradan ol-
duklarini digiiniiyorum ama o harflerin anlami culpa gravis, yani
biiyiik giinah olmal..”

“Hig anlamiyorum... David’in bunlarla ilgili arastirma yapmak
nereden aklina gelmis olabilir?”

“Reuters olayla ilgili bir gorev i¢in David'i Torino’ya gondermisti.
Fotograf ¢ektigi sirada soziini ettigim belgeleri bulan o oldu. Ve
her sey o andan sonra baglad1.”

“Peki ya Interpol? Onunla ne ilgisi var?”

“Sana iyi bir gey gibi goriiniiyor olsa da ruhlar mahkemesinin
yapug isler yasal degil. Eylemlerinin ne sinir1 var ne de kurali.”

Sandra gidip bir fincan kahve daha aldi ve Schalber’y1 izleyerek
kahvesini yudumlamaya bagladi. Galiba Schalber da onun bir seyler
soylemesini bekliyordu.

“Size bilgileri tagiyan David’di, degil mi?”

“Yillar 6nce Viyana'da tanigmistik; o bir haber pesindeydi, ben
de ona baz taktikler veriyordum. Penitenziereler iizerinde arasur-
malara basladiginda eylemlerinin [ralya sinirlarini agugini fark eti,
bu yiizden Interpol’iin olayla ilgilenecegini diisiindii. Beni birkag
kez Roma’dan arayarak o giine dek bulduklarini aktardi. Sonra da
oldi. Ama senin benim telefon numaram: bulabilecegin sekilde
davranmasina bakarsak kargilasmamizi istiyordu. Onun baglatug:
isi ben bitirebilirim. Simdi, sendeki ipuglar1 nerede?”

Sandra, bayginken Schalber’'nin silahini aldig: gibi dstiini de
didik didik aradigindan emindi, bu yiizden ipuglarinin Sandra’nin
tizerinde olmadigini ¢ok iyi biliyor olmaliydi. Ancak Sandra oyle
kolay teslim olmak istemiyordu. “Birlikte hareket etmeliyiz.”

“Miimkiin degil, unut bunu. {1k trene binip Milano'ya déneceksin.
Birileri senin 6lmeni istiyor ve sen bu sehirde giivende degilsin.”

“Ben bir polis memuruyum, kendime g6z kulak olmay: da bir
sorusturmanin nasil ilerledigini de gayet iyi bilirim.”

Schalber sinir iginde odada dolagmaya basladi. “Ben tek bagima
daha iyi hareket ederim.”
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“Eh, bu kez yontemlerini yeniden gézden gegirmen gerekecek.”

“Cok inatgisin!” Schalber geng kadinin 6niinde durdu ve isaret
parmagini yiiziine dogru sallayarak, “Tek bir sartla,” dedi.

Sandra gozlerini tavana gevirdi. “Tamam, biliyorum: Patron
sensin ve her zaman sen ne dersen o olacak.”

Schalber gafil avlanmigti. “Nasil bildin?”

“Erkeklerin egosundaki testosteron etkilerini gayet iyi biliyorum.
Her neyse, nereden bashyoruz?”

Schalber bir gekmeceye yaklast ve Sandra’nin silahini alip geng
kadina uzatu. “Diin aksam sehre geldigimde polisin hila sorustur-
masim siirdiirdiigi bir villaya gittim. Adli polis olay yerini terk eder
etmez penitenzierelerin ortaya ¢ikmalarini umut ederek her yere
bocek yerlestirdim. Safaktan once bir konusma kaydettim. Kim
olduklarini bilmedigim iki kisinin konugmastyd: bu. Figaro adindaki
bir seri katilden s6z ediyorlard:.”

“Anladim. Sana David’in birakugs ipuglarini gostereyim. Sonra
bu Figaro denen adamin kim oldugunu bulmaya ¢alisalim.”

“Kulaga mitkemmel bir plan gibi geliyor.”

Sandra dik dik Schalber'’ya baku ama artik ona kargi defansif
davranmaktan vazge¢misti. “Birileri kocami 6ldiirdii ve bu sabah
ayn1 seyi benim igin de denediler. Bunu yapanin ayni el olup olma-
digini ve penitenzierelerin tiim bunlarla olan ilgisini anlamiyorum.
Belki de David araguirmalari sirasinda ok fazla ileri gitmis olabilir.”

“Onlar: bulursak, bu sorularinin cevabini kendilerine sorariz.”

Saat 12.32

Pietro Zini'nin tek dostlar1 kedilerdi. Alu tane kedisi vardi. Hay-
vanciklar, Pietro’'nun Trastevere'nin kalbindeki evinin kiigiitk meyve
bahgesinde bazen aylak aylak dolasir, bazen de bir portakal agaci-
nin golgesinde uyuklarlardi. Semt aniden koca bir sehir tarafindan

evrilmis kiiciik bir kasaba goriiniimiindeydi.
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Ardina kadar agilmis Fransiz pencerenin arkasindan eski bir
plaktan gelen notalar duyuluyordu: etkisiyle adeta perdeleri ugus-
turan —ki Zini bunu géremiyordu— Antonin Dvofik’in Serenade for
Strings adli eseri. Zini bir gezlonga uzanmig, miizigin ve bulutlarin
arasindan sadece kendisi igin gegmis hissi veren giines 1s1g1n1n keyfini
¢tkariyordu. Giiglii, altmig yaslarinda biriydi. Dokuzuncu yiizyilda
yasayan bazi sisman adamlara has bir gébegi vardi. Genellikle diin-
yay1 onlarla kesfettigi iri ellerini gobeginin tizerinde birlestirmisti.
Beyaz bastonu ayaklarinin dibindeydi. Siyah giines gozliikleri aruk
gereksiz olan bir gergegi yansiuyorlardi.

Gozlerinin gérmedigi giinden itibaren tiim insani iligskilerinden
de vazgecmis, diinyadan elini etegini ¢ekmisti. Giinlerini evi ile
meyve bahgesi arasinda, plaklarinin verdigi mutluluga gémiilmiig
halde gegiriyordu. Karanliktan daha ziyade sessizlikten korkardi.

Kedilerden biri sezlonga sigradi ve gelip Zini'nin istiine oturdu.
Zini parmaklarini hayvanin sik tityleri arasinda gezdirdikge kedi her
dokunugta mutluluktan mirildanmaya bagladi. “Bu miizik ok giizel,
degil mi Socrate? Biliyorum, sen de benim gibisin, yiirek pargalayan
melodileri tercih ediyorsun. Ama kardesin o kibirli Mozart'1 seviyor.”

Kedi gri-kahverengiydi ve burnunda beyaz bir lekesi vardi. Dik-
katini bir sey ¢ekmis olmali ki aniden kendisini efendisinin sevgi
dolu oksayiglarindan kurtarip kafasini diklestirdi ve bir anda koca
bir atsinegini hedef aldi. Birkag saniye sonra sinege olan ilgisini
kaybedip yeniden efendisinin kucagina gomiildi. Zini de kediyi
oksamaya baslad:.

“Haydi, sor bakalim.”

Zini sakin goriniiyordu. Elini yanindaki masaya uzaup limo-
nata bardagini aldi ve bir yudum igti. “Orada oldugunu biliyorum.
Geldigin an anladim. Kendi kendime ne zaman konugsacagini so-
ruyordum. Karar verdin mi?”

Kedilerden biri gidip yabancinin ayaklarina siiriinmeye baglad1.
Gergekten de Marcus en az yirmi dakikadir oradaydi. Evin yan
kapisindan bahgeye girmis ve tiim bu siire iginde ona dogru sekilde
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nasil yaklasacagini diisiinerek Zini'yi izlemisti. insanlari anlamakta
ok basariliyd:r ama onlarla iletisime gegmeyi bilmiyordu. Emekli
polisin gozlerini kaybetmesi Marcus’a, onunla daha rahat konusa-
bilecegini disiindiirmistii. Ayrica Zini onun yiziini gérmeyecek,
kendisini tanimayacakti. Ama aksine, Zini herhangi birinden daha
iyi gorebiliyordu.

“Sakin yanilgiya diigme, ben kor olmadim. Etrafimdaki diinya
séndi.”

Adam buram buram saglamlik ve giiven kokuyordu.

“Nicola Costa igin geldim?”

Zini bagini sallad1. Yiizii 6nce bulutland, sonra giiliimseyerek,
“Sen de onlardan birisin, degil mi? Hayr, nafile yere cevap bekle-
meyeyim. Biliyorum, bunu s6yleyemezsin.”

Marcus eski polisin bunu bilmis olmasina inanamiyordu.

“Polislerin arasinda bazi hikayeler dolagtyor. Kimileri sehir efsanesi
diyor. Ama ben bunlara inaniyorum. Yillar 6nce benim de bagima
bir olay gelmisti. Bir ev hanimi kaginilip 6ldiiriilmisti. Ancak olayda
duyulmamis ve anlaulmasi gii¢ bir zalimlik vardi. Bir aksam bana
bir telefon geldi. Telefonun diger ucundaki adam bana yanls kisi-
nin pesinde oldugumu soyledi ve ger¢ek sugluyu nasil bulacagimi
anlatt. Her zaman gelen yalanci ihbar telefonlarina benzemiyordu,
bu yiizden ikna oldum. Katil, kadin tarafindan reddedilmis bir dsik
¢ikti, adami tutukladik.”

Marcus, “Figaro hil serbest,” diyerek araya girdi.

Ama adam konuya gelmemekte israrci gibiydi. “Cinayet olayla-
rinin yiizde doksan dérdiinde kurbanin katilini tanidigini biliyor
muydun? Cok yakin bir akraba ya da samimi bir arkadasin olma
olasilig1 bir yabancidan daha yiiksek.”

“Neden bana cevap vermiyorsun, Zini? Gegmisini kapamak is-
temiyor musun?”

Dvofidk’in pargasi bitti, pikabin ignesi son ¢izgide takili kalip
ayni yerde sekmeye bagladi. Zini dogruldu ve Socrate’yi hafifge itti.
Kedi yere atlad: ve arkadaslarinin yanina gitti. Polis ellerini birles-
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tirdi. “Doktorlar bana uzun bir siire nce kér olacagimi soylediler.
Boylece bu diisiinceye alismak igin yeterli zamanim oldu. Kendi
kendime, hastaligin isimle arama girdigi giin direnmeyi birakaca-
gimi soyliyordum. Bir yandan da hazirlaniyordum: Kérler alfabe-
sini 6grenmeye basladim, kimi zaman eve gozlerim kapali yiiriiyor,
esyalari dokunarak anlamaya ¢alistyordum ya da beyaz bastonla
dolagiyordum. Bagkalarina bagli olmak istemiyordum. Sonra bir
giin bulanik gormeye bagladim. Bazi ayninular siliklesirken bazi-
lar1 inanilmaz derecede netlesiyordu. Isik koselerde cilizlagiyor ama
bazi gorintiler gokkusag: renklerine birinip belirginlesiyordu.
Dayanilir gibi degildi. O anlarda karanhgin bir an 6nce gelmesi
i¢in dua ettim. Sonra bir yil kadar énce dualarim kabul oldu.”
Zini gozligiini ¢ikardi ve giin 1s1gindan etkilenmeden hareketsiz
duran goz bebekleri ortaya gikti. “Bu karanligin iginde yalniz ola-
cagimi santyordum. Oysa ne oldu, biliyor musun? Kesinlikle yalniz
degildim. Kariyerim boyunca kurtarmay: basaramadigim herkes,
beni kan golleri ya da kendi pislikleri i¢inden siizen kurbanlarin
bakislari; evde ya da yolda, ekilmemis bir tarlada ya da bir morg
masasinda bulunmus binlerce kurbanin yiizii. Onlari burada, kendi
karanligimda buldum. Beni bekliyorlardi. Ve simdi birer hayalet
gibi benimle birlikte yasamaya devam ediyorlar.”

“Bahse varim aralarinda Giorgia Noni de vardir. Ne yapiyor,
seninle konusuyor mu? Ya da sadece sana bakiyor ve kendinden
utanmani mt bekliyor?”

Zini limonata bardagini yere birakt. “Anlayamazsin.”

“Aragurmaya yolsuzluk kanigurdigini bliyorum.”

Yasli polis bagini salladi. “Ilgilendigim son olayd1. Acele etmeliy-
dim, fazla zamanim yoktu. Olayin suglusunun bulunmasi kardesi
Federico'nun hakkiyd:.”

“Ve bu ytizden masum birini hapse gonderdin.”

Polis sanki goriiyormus gibi gozlerini Marcus’a dikti. “Bu noktada

yaniliyorsun: Costa masum degil. Gegmisinde hem sosyal taciz hem
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de cinsel taciz suglari var. Evinde hardcore pornografi, internetten
indirilmis yasadist videolar bulundu. Hepsi de kadina siddetle ilgiliydi.”

“Hayal giicii bir insan1 suglamak icin yeterli neden degildir.”

“Oldiirmeye hazirlaniyordu. Tutuklanmasinin nasil gergeklestigini
biliyor musun? Figaro olayindaki siiphelilerden biriydi ve géziimiiz
tizerindeydi. Bir aksam, siipermarketten ¢ikan bir kadimi gizlice
takip ettigini gordiik, elinde de bir spor gantas: tagiyordu. Kanita
ihtiyacimiz vardi ama ¢abuk karar vermeliydik. Ya onun eyleme
gecmesini bekleyecektik ki o zaman kadina zarar verme riski vardi ya
da onu hemen durduracakuk. Ben ikinci sikk: segtim ve hakliydim.”

“Cantada makas mi1 vardi?”

“Hayir. Sadece yedek kiyafet vardi. Ama iizerindeki kiyafetlerle
tamamen ayni esyalardi. Neden, biliyor musun?”

“Uzerindekiler kandan kirlenirse dikkati gekmemek i¢in.” Planin
miitkemmel bir manug: vardu.

“Ayrica itiraf da etti, verdigi tiim bilgiler uyusuyordu. Bana bu
kadar yeterli oldu.”

“Kurbanlardan higbiri onun kimligiyle ilgili yararh bilgiler ve-
remedi. Sonug olarak o olabilecegini séylemekle yetindiler. Siddete
maruz kalmis kadinlar genellikle polisin kendilerine gosterdikleri
kisinin suglu olduguna inanirlar ve aninda o kisinin suglu oldugunu
soylerler. Hayur, yalan séylemiyorlar, buna inanmak istiyorlar, hatta
o olduguna bile eminler. Onlara kétiilik yapan canavarin hili or-
tada dolagugini bilerek yasayamazlar, her seyin yeniden yasanma
korkusu herhangi bir adalet duygusundan daha giigliidiir. Oyleyse
suglu sugludur.”

“Federico Noni, Costa’y1 sesinden tanimigt1.”

Marcus, “Oyle mi?” dedi. “O gocuk isaret parmagini Costa’ya
uzaturken ne kadar sakindi? Son yillarda maruz kaldig1 travma sil-
silesini diigiin.”

Pietro Zini ne diyecegini bilemedi. Yash polisin sert karakrteri
hala fark edilir nitelikteydi ama ruhunda bir seyler tamir edilemez
sekilde kirihp dékilmiisti. Bir zamanlar suglular bakislariyla kor-
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kudan 6ldiiren adam simdi inanilmaz derecede kirilgan biri gibiydi.
Bunun nedeni sadece su anki engeli degildi, hatta gozlerinin gor-
meyisi kendisini daha bilge biri yapmisti. Marcus onun bir seyler
bildiginden emindi ve sik stk yapug: gibi simdi de susup sadece
onun konusmasini bekleyecekti.

“Gozlerimin bir daha gérmeyecegini soyledikleri giinden sonra
higbir giin batumini kagirmadim. Bazen Gianicolo Tepesi’ne ¢ikar,
giiniin son 15181 sénene kadar orada kalirdim. Bazi seyler vardir ki
her gordiigiimiizde bizi sagirtiyor olsalar da goz ardi ederiz, belki
de dikkat bile etmeyiz. Mesela, yildizlar. Kiigiikken otlarin tizerine
uzanip o uzak diinyalari hayal ettigimi haurliyorum. Kér olmadan
once bir kez daha denedim ama ¢ocuklugumdaki gibi olmadi. Goz-
lerim ¢ok fazla yanlis ve ¢ok fazla korkung sey gormiigtii. Bakugim
son korkung seylerden biri de Giorgia Noni'nin cesediydi.” Yash
polis, etrafindaki kedileri ¢agirmak igin elini uzatu. “Birilerinin bizi
diinyaya sirf ac1 gekmemiz igin gonderdigini disiinmek biraz kafa
karigtiryor. Tanri’'nin iyi oldugu sdyleniyor, dyleyse her seye giicii
yeten bir varlik olamaz. lyi bir Tanri evlatlarina a1 gektirmezdi,
demek ki bunu engellemeye giicii yetmiyor. Ancak her seyi 6nceden
biliyorsa o zaman bize inandirilmaya ¢aligildig: gibi iyi degil.”

“Keske sana aklimizin sinirlarinin ermeyecegi bir tasarimin
pargasi oldugumuzu soyleyebilseydim. Biz insanlarin bunun an-
layamayacagini... Ancak dogruyu sdylemek gerekirse cevabi ben
de bilmiyorum.”

“Senin tarafindan bakinca bana ¢ok diiriistge bir cevap gibi
geldi. Takdir ettim bunu.” Zini ayaga kalkt. “Gel benimle, sana
bir sey gostermek istiyorum.”

Bastonunu ald: ve galigma odasina girdi. Marcus adamin pe-
sinden gitti. Oda son derece diizenli ve tertemizdi. Zini gergekten
bagkasina muhta¢ olmayan biriydi. Emekli polis pikabin yanina
geldi ve plag: ¢ikardi. Bu arada Marcus’un dikkatini odanin bir
kosesine atlmig, birkag metrelik bir ip ¢ekti. Yagh polis kim bilir
kag kez onu kullanmaya yeltenmisti.
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Zini, misafirinin digiincelerini okumus gibi, “En biiyiik ha-
tay1 silah ruhsaumi geri vererek yapum,” dedi ve bagka bir sey
eklemedi. Sonra gidip iizerinde bir bilgisayar bulunan ¢aliyma ma-
sasina oturdu. Klavyenin 6niinde normal bir ekran yerine Braille
alfabesiyle hazirlanmug bir ekran ve bir kasa vardi. “Duyacagin sey
hosuna gitmeyecek.”

Marcus neden s6z edildigini anlamaya baglamigt1.

“Ancak daha 6nce sana soylemek istedigim bir sey var ki o da
Federico Noni'nin yeterince ac1 gekmis oldugu.” Zini iizgiin gibiydi.
“Yillar 6nce bacaklarini kaybetti, hem de onun gibi biri, bir atlet.
Benim yagimda birine kor olacagi soylenirse bunu kabullenebilir.
Sonra ablasini goézlerinin 6niinde vahsice 6ldiirdiiler. Boyle bir se-
yin distincesinin bile ne kadar korkung oldugunu kavrayabiliyor
musun? Kendini nasil yetersiz hissetmis olabilecegini diisiin. Koti
higbir sey yapmamis olmasina ragmen kim bilir nasil bir sugluluk
duygusu besliyor iginde.”

“Bana gosterecegin seyle tiim bunlarin ne alakasi var?”

“Alakasi var ¢iinkii Federico adaleti hak ediyor, her ne sekilde
olursa olsun.”

Pietro Zini, Marcus'un anladigini gosterecek bir sey yapmasini
bekleyerek sustu.

“Bir sakatlikla yagayabilirsin ama siipheyle asla.”

Bu yeterliydi. Polis klavyenin bagina oturdu. Teknoloji gérme
engelliler icin ¢ok degerli bir yardimd:. Zini son derece normal bir
insan gibi internette gezebilir, sohbet edebilir veya ileti gonderip
alabilirdi. Agdaki hi¢ kimse farkli oldugunu anlayamazd:. Siber
diinyada farkliliklar yok olabiliyordu.

“Birkag giin once bana bir e-posta geldi, simdi sana onu din-
letecegim...”

Zini’nin bilgisayarinda gelen e-postalart okuyan bir program
yiikliydi. Yasli adam e-postay: agti ve koltugunun arkasina yasla-

narak programin iletiyi okumasini bekledi. Sesli bir sentezleyicinin
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elektronik sesi 5nce Yahoo'ya kayitli bir e-posta adresi okudu. Iletide
konu yoktu. Bunun izerine sentezleyici iletiyi okumaya gegti.

“O-se-nin-gi-bi-de-gil. .. Vil-la-G-lo-ri-par-kin-da-a-ra”

Zini bir dokunusla iletiyi kapatti. Marcus adeta ters kdseye yau-
rilmig gibiydi; bu gizemli mesajin yaraucisi kendisini buraya kadar
yoneten gizli kilavuzdan baskasi olamazd. lyi ama neden yéniinii
kor bir polise ¢evirmisti?

“O senin gibi degil, ne demek?”

“Agikeasi beni ikinci cimle ilgilendiriyor: Villa Glori Park:'nda
ara.”

Zini yerinden kalku ve Marcus’un koluna girerek adeta yalvarir
gibi, “Ben oraya gidemem,” dedi. “Simdi yapman gerekeni biliyorsun.
Gidip o parkta ne oldugunu gor.”

Saat 14.12

David’in 6liimiinden sonraki aylarda yalnizlik ok degerli bir kabuk
olmugtu. Bir durum degil, bir yerdi; David’le konusmaya devam
edebildigi ve bu yiizden kendisini zavalli bir deli gibi hissetmedigi
bir yer. Sandra, kendisine kars: gelen her seyin garpip geri dondiigi
o bir tiir goriinmez tziinti balonunun igine kapanmisti. Orada
kaldig miiddetge hi¢ kimse ve hicbir sey kendisine dokunamazd:.
Celiskili olarak acinin onu koruma giicii vardi, ta ki bu sabah San
Raimondo di Penafort $apelinde kendisini hedef alan silah aug
basina gelene kadar.

Olmekten korkmustu. O andan itibaren balon yok olmustu.
Yasamak istiyordu ¢iinkii David’in 6limiinden kendisini suglu his-
sediyordu. Bes ay boyunca varligi asili kalmigti. Zaman gegiyor ama
Sandra hareketsiz kalmaya devam ediyordu. Ama simdi kendine,
bir esin hangi noktaya kadar kocasina bagl kalmasi gerektigini
soruyordu. Kocasinin 6liimiinden sonra yasama isteginin siirmesi

hata miydr? Bu bir tiir aldatma olabilir miydi? Bunun sagma bir
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disiince oldugunun farkindayds, evet. Ancak 6liimiinden sonra ilk
kez David’ten uzaklagmisti.

“Cok ilging.”

Schalber’nin sesi Sandra’nin bu disiincelerle sigindig1 o byl
sessizligi boldii. Sandra’nin oteldeki odasindaydilar ve Interpol ajani
yataga uzanmig, David’in Leica’yla ¢ektigi fotograflara bakiyordu.
Elindeki fotograflara defalarca bakmust.

“Sadece dort tane mi? Baska yok mu?”

Sandra kiigiik hilesinin anlagilmasindan korktu, sakaginda yara izi
olan rahibin fotografini ajana gostermemeye karar vermisti. Sonugta
Schalber bir polisti ve Sandra polislerin nasil akil yirirtiklerini
biliyordu. Stiphenin avantajli olmasina asla izin vermezlerdi.

“Sana iyi bir sey gibi goriiniiyor olsa da ruhlar mahkemesinin
yapugy is yasal degil. Eylemlerinin ne sinir1 var ne de kurali.”

Schalber penitenzierelerden s6z ederken bunlari soylemisti. Bu
yiizden Schalber’nin goziinde o adam yasadigi bir davranistan so-
rumluydu. Higbir sey fikrini degistirmesine neden olamazd:.

Akademide, aksi kanitlanincaya dek herkesin suglu oldugunu
ogretmislerdi. Ayrica kimseye inanmamak gerekiyordu. Ornegin,
sorgulama sirasinda basarili bir polis her kelimeye kargi ¢itkmaliyd.
Bir kez Sandra’nin da bagina gelmisti, bir hendekte 6lii bir kadin
bulan turisti baski altunda sorgulamigti. Tabii ki adamin cinayetle
bir ilgisi yoktu, o sadece polise ihbarda bulunmugtu. Ancak Sandra
adam1 anlamsiz bir soru yagmuruna tutmugtu. Anlamamus gibi ayni
sorulari defalarca sormus, adam geliskiye diisiirmeye ¢aligmisti.
Zavallicik, en ufak bir kuskuda igeri tkilacagini bilmeden o 6li-
miin aydinlaulmasina yardima olabilecegini diisiinerek bitmeyen
sorgulamalara maruz kalmisu.

Aklinda gegenleri biliyorum, Schalber. Ve bunlar: yapmana izin
vermeyecegim. En azindan sana tamamen giivenebilecegime emin ol-
madan asla.

“Evet, sadece dort fotograf.”
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Ajan uzunca bir siire cevabi tartarak ve kendini ele verecegini
umarak Sandra’ya baku. Hig sikilmadan bir siire daha bakmaya
devam etti. Sonra yeniden elindeki fotograflara bakmaya baglad:.
Sandra sinavi gegtigine emindi ama yaniliyordu.

“Bana onlardan biriyle diin aksam kargilagugini séyledin. Kendi
kendime, eger onu hi¢ gormediysen nasil tanidigini sorup duruyorum.”

Sandra o an yapug hatayi fark etti. Interpol’iin konukevindeyken
hi¢ diisinmeden Schalber’ya s6yledigi bir seydi bu.

“David’in Caravaggio'nun tablosundaki detay: igeren fotografini
dogrulamak i¢in San Luigi dei Francesi'ye gittim.”

“Bunu daha 6nce s6ylemistin.”

Sandra, “Adam 6niimde duruyordu, kim oldugunu bilmiyordum,”
diyerek yalan sdyledi. “Beni taniyan o oldu ve hemen yanimdan
uzaklast.. Ben de pesinden gittim ve bir rahip oldugunu séylemeden
once silahi kendisine dogrulttum.”

“Seni tanidigint mu1 sdylemek istiyorsun?”

“Nasil oldugunu bilmiyorum ama sanki beni taniyormus gibi
bir izlenim biraku bende. Bu yiizden evet, sanirim beni taniyordu.”

Schalber bagini salladi. “Anladim.”

Ajan bu yalani yememisti, Sandra bundan emindi. Ama §im-
dilik gen¢ kadinin istiine gitmekten vazge¢misti. Ne olursa olsun
yine de isler yolunda gidiyor sayilird: ¢iinkii bu sekilde Sandra’y:
arasturmasinin disinda birakmamak zorunda kalacake.

Sandra konuyu degistirmeye ¢alisti. “Su karanlik fotograf...
Sence anlami ne?”

Schalber dalmis gibiydi ama hemen toparlandi. “Simdilik bir
fikrim yok. Bana bir gey ifade etmiyor.”

Sandra yataktan kalku.

“Pekila... Oyleyse nereden basliyoruz?”

Schalber fotograflar1 geng kadina geri verdi. “Figaro,” dedi sa-
dece. “Yakalandi. Ancak dava penitenziereleri ilgilendirmigse ister
istemez bir nedeni vardir.”

“Ne yapmay: diisiiniiyorsun?”
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“Saldirgan, bir katile doniistii; son kurbani 6ldi.”

“Ondan mi baglamay: disiiniiyorsun?”

“Hayir, kadinin erkek kardesinden... Kadin éldiriliirken olay
yerindeymis.”

“Doktorlar kisa bir siire sonra yeniden yiirilyecegime emindiler.”

Federico Noni kollarini kalgalarina dayamis, bagini 6ne egmis
halde konusuyordu. Uzun zamandir sakal tiragt olmamusti ve saglar
da iyice uzamusti. Yesil tigortiin altindan o bir zamanlarin atletinin
giiclii kaslari belli oluyordu. Ancak hareketsiz bacaklarinin inceligi
esofmaninin altindan bile fark ediliyordu. Tekerlekli sandalyesinin
ayak koyma yerine kaldirilmis ayaklarina altlar1 tertemiz bir gift
Nike giydirilmisti.

Sandra ¢ocugu izlerken bu detaylari da aklinin kenarina not
ediyordu. Aslinda ayagindaki spor ayakkabilar Federico'nun tiim
dramini anlauyordu. Yepyeni gibiydiler ama kim bilir ne zaman
alinmiglard:.

Schalber ve Sandra, Nuovo Salario semtindeki kiigiik villadan
igeri gireli heniiz birkag dakika olmusgtu. Birinin gelip agmasi igin
kapiy1 uzunca bir siire galmalari gerekmisti. Federico Noni evde tam
bir hapis hayau yasiyor ve kimseyi gormek istemiyordu. Schalber
gocugu ikna etmek igin Sandra'nin polis kimligini kapida goriin-
tili telefondan gostermek zorunda kalmisti. Ajan, kendisini polis
miifettisi olarak tanitmig, Sandra da goniilsiizce adamin yalanina
istirak etmigti. Buadamin yontemlerinden, kibrinden, kendi amaglar
igin bagkalarini kullanmasindan nefret ediyordu.

Gencin evi daginiku. Panjurlar kim bilir ne zamandir agilmiyordu
ve uzun zamandir havalandirilmayan evde garip bir koku vard:. Eg-
yalar tekerlekli sandalyenin rahatga hareket etmesine uygun sekilde
yerlestirilmiglerdi. Yerdeki tekerlek izleri kolayca fark edilir haldeydi.

Sandra ve Schalber bir kanepeye oturdular. Federico da kargila-
rindaydi. Tam arkasinda ist kata ¢ikan merdivenler vardi. Giorgia

Noni orada 6ldiiriilmisti. Ama erkek kardesi, dogal olarak aruk
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tist kata gtkamiyordu. Bu yiizden oturma odasina bir katlanir yatak
konmustu.

“Ameliyat basarili ge¢misti. Tekrar ayaga kalkmam igin fizik
tedavinin yeterli olacagina inanmaya baglamisum. Kolay olmaya-
caktu belki ama bagaracakum. Ne de olsa fiziksel gabaya aligikt
bedenim. Ama...”

Federico, Schalber'nin gegirdigi felgle ilgili sordugu sevimsiz bir
soruya cevap vermeye alisiyordu. Interpol ajani kasti olarak en can
stkict konudan yola ¢ikmugti. Sandra bu teknigi ¢ok iyi biliyordu,
meslektaslarindan bazilarinin bir sugun kurbanlariyla konusurken
bagvurduklari yontem de buydu. Kurbanin gektigi ac1 igine kapan-
masina neden olsa da ajanlarin ise yarar cevaplar almasi i¢in duruma
kayitsiz goriinmeleri sartu.

“Kaza sirasinda motoru ¢ok mu hizli kullaniyordunuz?”

“Kesinlikle hayir. Komik bir sekilde diistiim. Baslangigta tim
kiriklara ragmen bacaklarimi oynatabiliyordum. Ancak birkag saat
sonra birden onlar1 hissedemez oldum.”

Odadaki sehpalardan birinde Federico Noni’nin motorcu kiya-
fetleri iginde alev kirmizist bir Ducati’nin yaninda gekilmis fotog-
raf1 duruyordu. Elinde bir kask tutuyor ve objektife giilimsiiyordu.
Yakigikli, mutlu ve temiz yiizli bir geng. Sandra kizlarin aklini
basindan alan o tiplerden biri oldugunu diisiindi.

“Siz bir atletsiniz. Branginiz?”

“Uzun atlama.”

“Basarili bir sporcu muydunuz?”

Federico sadece, kupalarla dolu cam vitrini isaret etmekle yetindi.
“Siz karar verin.”

Elbette eve girer girmez o kupalari fark etmislerdi. Ama Schalber
konuyu uzatarak zaman kazanmak istiyordu. Niyeti gocugu harekete
gesirmekti. Bir plani vardi ama Sandra heniiz adamin ne elde etmek
istedigini anlamamist.

“Giorgia sizinle gurur duyuyor olmalyd:.”
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Ablasinin adin1 duymak bile Federico’yu gerginlestirmisti. “Ha-
yattaki tek varlhigim oydu”

“Ya anne babaniz?”

Cocuk bu konudan s6z etmemekte kararli gériiniiyordu, soruyu
alelacele gegistirmeye ¢alisti. “Annem biz heniiz kiigiikken evi terk
etti. Bizi babam biyiittii. Ancak anneme ¢ok 4siku ve onu terk
etmesini kabullenemedi. Ben on bes yasindayken 6ldi.”

“Ablaniz nasil biriydi?”

“Tanidigim en negeli insandy, higbir sey onun keyfini kagiramazdi
ve bu hali bulasiciydi. Kazadan sonra benim bakimimi istlendi.
Zamanla ona agir gelecegimi biliyordum ve buna hakkim yoktu
ama o israrla benimle ilgilenmeye devam etti. Benim igin her seyden
vazgegiyordu...”

“Sanirim veterinerdi...”

“Evet, bir de sevgilisi vardi. Ne tiir bir sorumluluk istlendigini
anlayinca onu terk etti. Size ¢ok siradan gelebilir, hatta kim bilir
kag kez duymugsunuzdur ancak Giorgia 6lmeyi hak etmiyordu.”

Sandra kendi kendine, iki basarili gencin hayatuni mahveden
trajik olaylar zincirinin arkasinda nasil bir ilahi plan olabilecegini
disiindi. Anne tarafindan terk edilmis, baba tarafindan yetim;
delikanli tekerlekli sandalyede mahkam, geng kiz ise acimasizca
siddet goriip oldiirilmis. Nasil olduysa Sandra’nin aklina David’in
kumsalda kargilasug: geng kiz geldi. O kargilagma, bir siirii ta-
lihsizligin —kaybolan valiz, ugak i¢in bilet bulunamamasi, yolun
ortasinda arizalanan arag— sonunda farkl sekilde sonuglanabilirdi.
Kumsalda kosan yabanci geng kiz David’i fazla ilgi ¢ekici bulmus
olsaydi Sandra ile David tanigmamus olacaklardi. Ve belki de su an
David’in arkasindan aglayan bagka bir kadin olacakti. Kimi zaman
kaderin ozellikle gok fazla 6fkelendigini ve o zaman her seyin bir
anlami oldugunu da kabul etmek gerekiyordu. Ama Federico ve
Giorgia Noni olayinda hi¢bir anlam yoktu.

Delikanli, canini ¢ok fazla yakan anilarla ilgili konudan kagmak
istercesine, “Ziyaretinizin sebebini pek net anlayamadim,” dedi.
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“Ablanizin katili haurt sayilir derecede bir ceza indirimi alabilir.”

“Sugunu itiraf ettigini duymugstum.” Haber, Federico’yu allak
bullak etmis gibiydi.

Schalber, “Evet, ancak su siralar Nicola Costa ‘akildan yoksun’
oldugunu ispatlamaya ugrasiyor,” diyerek yalan séyledi. “Bu nedenle
her zaman, yani hem ig¢ saldirisinda hem de isledigi cinayette bi-
lincinin yerinde oldugunu kanitlamamiz gerekiyor.”

Delikanli bagini salladi ve yumruklarini sikti. Sandra, Federico
icin tziildi ve su an onu kandirarak konugturduklar: icin 6fke-
lendi. Heniiz tek bir kelime etmemisti ama oradaki sessiz varligt
bile Schalber’nin her yalanini giiglendirmis oluyordu, bu yiizden
kendisini sug ortag: gibi hissediyordu.

Federico 6fkeden piril piril parlayan bakiglarini onlara gevirdi.
“Size nasil yardimar olabilirim?”

“Nasil oldugunu bize anlatn.”

“Yeniden mi? Zaman iginde bazi seyler netligini kaybetmis olabilir.”

“Bunun farkindayiz. Ancak bagka sansimiz yok, Bay Noni. O
Costa algagy olay: degistirmeye ¢alisacak ve biz de buna izin vermek
istemiyoruz, veremeyiz. Siz onu durdurabilirsiniz.”

“Kar maskesi takmusti, sadece sesini tanidim.”

“Bu sizi olayin tek sahidi yapiyor. Bunun farkinda misiniz?”
Schalber her kelimeye kaydetmek istiyormus gibi cebinden bir kalem
ve kiigiik bir not defteri ¢ikard:.

Federico sert sakalint oksadi. Birkag kez derin derin nefes alip
verdi. Gogsii, sanki agir1 heyecanlanmuig gibi inip kalkiyordu. Sonra
olayr anlatmaya bagladi. “Aksam saat yedi sulariydi, Giorgia her
zaman o saatte eve gelirdi. Aligveris yapmisti, pasta yapmak igin
gereken malzemeleri almigti. Tathiy1 ¢ok severim.” Son sozleri itiraf
gibiydi, sanki bu ayrint1 olayin seyrini degistirebilecekti. “Miizik
dinliyordum, kulagimda kulakliklar vardi. Geldigini fark etmedim.
Giorgia kis uykusunda oldugumu, biraz daha beklemem gerektigini

ve sonunda bu uykudan iyisiyle kotiisiiyle uyanacagimi séylerdi.
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Cinkii o siralar fizik tedaviyi reddediyordum ve yiiriiyecegime dair
tim dmidimi yitirmistim...”

“Sonra ne oldu?”

“Ciglig1 ve bayilmama neden olan yere diisiisiimii haurliyorum.
Algak herif arkamdan yaklagmis ve tekerlekli sandalyemi yere de-
virmisti.”

“Eve birinin girdigini fark etmediniz mi?”

Federico sadece, “Hayir,” dedi. Kritik noktaya gelmisti. O andan
sonrasinda hikaye oldukg¢a zorlagtyordu.

“Litfen devam edin.”

“Kendime geldigimde héla sersem gibiydim. Goézlerimi agik tu-
tamiyordum ve sirumda dayanilmaz bir agri vardi. Ne oldugunu
hemen anlayamadim ama sonra ist kattan gelen ¢iglik seslerini
duydum...”

Tek bir damla gbzyast ¢ocugun gozlerindeki ofke kabugunun
arasindan siyrilmay: bagarip yanagindan siiziildi ve sakallarinin
arasinda kayboldu. “Yerdeydim, tekerlekli sandalye benden bir-iki
metre uzaktayd: ve pargalanmisti. Telefona ulagmaya ¢aligtim ama
benim igin gok yiiksek olan bir dolabin iizerindeydi.” Hareketsiz
bacaklarina bakti. “Bu sartlarda ok basit seyler bile imkansiz hale
gelebiliyor.”

Schalber delikanlinin duygulanmasina izin vermedi. “Ya cep
telefonu?”

“Nerede oldugunu bilmiyordum, ayrica panik halindeydim.” Fe-
derico d6niip merdivenlere bakti. “Giorgia bagirdi, bagirds, bagirdu.
Yardim istedi, merhamet diledi. Sanki o asagilik herifte vicdan
varmig gibi...”

“Ya siz ne yapuniz?”

“Merdivenlere dogru siiriindiim, kollarimdan giig alarak basa-
maklari ¢ikmaya ¢alisum. Ancak hig giicim yoktu.”

“Bu miimkiin mii?” Schalber kibirli bir gekilde giildi. “Siz bir
sporcusunuz, istelik egitimlisiniz. Yukari urmanmanin sizin igin

o kadar zor olmasi bana pek inandirici gelmiyor.”
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Sandra ateg sagan gozlerle Schalber’ya bakti ama adam onu gor-
mezden geldi.

Federico sert bir ifadeyle, “Bagimi yere vurduktan sonra ne halde
oldugumu bilemezsiniz,” dedi.

“Elbette. .. Affedersiniz.” Schalber siipheciligini kasten belli etmeye
devam ederken 6zriiniin inandirici olmasi icin de bir ¢aba sarf etmedi.
Sonra bagini oniine egip elindeki not defterine bir seyler karalamaya
baslad: ama aslinda gocugun atugi yemi yutmasini bekliyordu.”

“Boyle davranarak aslinda ne ima etmeye ¢alistyorsunuz?”

“Higbir sey. Devam edin liitfen.” Bu sozleri sdylerken elini ra-
hatsiz edici bir sekilde sallamaktan da geri kalmad.

“Saldirgan, polisin geldigini duyunca yan kapidan kagt.”

“Siz Nicola Costa’y: sesinden tanidiniz, 6yle mi?”

“Oyle”

“Saldirganin konusmasinda bir eksiklik oldugunu beyan etmis-
siniz. Bu net olarak onun damagindaki sakatliga baglanabilir.”

“Yani?”

“Ancak daha onceki ifadenizde saldirganin Slav aksaniyla ko-
nustugunu sdylemigsiniz.”

“Hatayi yapan siz polislersiniz, benimle ne ilgisi var?” Federico
aruk savunmaya gegmisti.

Schalber not defterini cebine atip ¢ocuga elini uzatt. “Pekila,
bu kadar yeter. Hosea kalin.” Ve arkasini doniip gitmeye hazirlandu.

“Bekleyin bir dakika.”

“Bay Noni, benim kaybedecek zamanim yok. Bize gergegi soy-
lemediginiz miiddetge burada kalmanin bir anlami yok.”

“Hangi gergegi?”

Sandra gocugun saskina dénmiis bir halde oldugunu fark etti.
Interpol gorevlisiyle nasil bir oyun oynadiklarini bilmiyordu ama
kaybetmek tizereydi.

“Gergekten gitsek iyi olacak.”

Schalber bir kez daha Sandra’yr gérmezden geldi ve Noni'nin

kargisina gegip isaret parmagini gocugun yiiziine dogru salladu.
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“Gergek su: siz sadece Giorgia'nin sesini duydunuz, saldirganin-
kini degil. O ytizden ne Slav aksani ne de konugmada bir farklilik
soz konusu.”

“Yaniliyorsunuz.”

“Gergek su: kendinize geldiginiz zaman yukar dogru tirmana-
bilir ve onu kurtarmaya tegebbiis edebilirdiniz. Siz bir atletsiniz,
yapabilirdiniz.”

“Dogru degil bu.”

“Gergek su, Bay Noni: yukari ¢ikmak yerine burada kaldiniz,
o sirada canavar da isini rahatga bitiriyordu.”

Federico aglayarak, “Dogru degil!” diye bagirdi.

Sandra ayaga firladi ve Schalber’y1 kolundan tutup disar: siiriik-
lemeye calisti. “Aruk yeter, onu rahat birak.”

Ancak Schalber’nin vazge¢meye niyeti yoktu.

“Neden bize islerin aslinda ne sekilde gelistigini anlatmiyorsunuz?
Neden Giorgia'nin yardimina kogmadiniz?”

“Ben... Ben...”

“Ne? Hadi, bu kez cesur davranin.”

Federico gozyaslar iginde kekeliyordu. “Ben... Ben istemiyor-
dum... Istemedim.”

Schalber hig acimadan saldirtyordu. “Hadi, cesur ol... O geceki
korkak giti olma.”

Sandra, Schalber’y: sakinlestirmeyi denedi. “Liitfen, Schalber...”

“Ben... korktum.”

Odaya aniden, sadece gocugun higkiriklariyla béliinen bir sessizlik
¢oktii. Schalber sonunda ona iskence etmeyi birakmisti. Arkasini
déniip kapiya yoneldi. Sandra ajanin pesinden gitmeden 6nce bir an
durup Federico’ya bakt; cocuk higkiriklar iginde, hareketsiz bacakla-
rina yumruklar auyordu. Onu teselli etmek istedi ama konugamad.

Interpol ajani kapidan gikarken, “Baginiza gelenlerden dolay:

¢ok tizgiiniim, Bay Noni,” dedi. “Hog¢a kalin.”
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Schalber hizli adimlarla arabaya giderken Sandra arkasindan kosup
onu zorla durdurdu.

“Lanet olsun! Aklindan ne gegiyordu senin? Ona bu sekilde
davranman gerekmezdi.”

“Yontemlerim hosuna gitmiyorsa istedigin an beni rahat bira-
kabilirsin.”

Sandra’ya kars1 da kiigiimseyici bir tavir sergiliyordu, Sandra
bunu kabul edemezdi. “Bana da béyle davranamazsin!”

“Sana daha once soyledim, uzmanlik alanim yalancilardir. Ya-
pabilecegim bir sey yok, onlardan tiksiniyorum.”

Sandra arkalarindaki evi igaret ederek, “Sen iceride ¢ok diiriisttiin,
oyle mi?” diye sordu. “Ieri girdigimiz andan beri kag tane yalan
soyledin? Yoksa sayisint m1 unuttun?”

“Stpheleri hakli ¢ikaran sonlardan s6z edildigini hi¢ duymadin
m1?”

Schalber cebinden bir paket sakiz ¢ikard: ve iginden bir tane
alip agzina atu.

“Neymis bu son? Fel¢li bir ¢ocugu kiigiik diigiirmek mi?”

Schalber kollarin: iki yana agu. “Bak, kader Federico Noni'ye
koti bir oyun oynamus, ¢ok tizgiinim. Muhtemelen bunlari hak
etmiyordu. Ancak herkesin bagina kétii seyler gelebilir, bu bize sorum-
luluklarimizi unutturmamali. Herkesten ¢ok bunu sen bilmelisin.”

“David’in bagina gelenler yiiziinden mi? Séylemek istedigin bu
mu?”

“Evet, sen onun 6liimiinii mazeret gibi kullanmiyorsun.”

Sakiz1 agz1 agik ¢igniyordu ve Sandra buna gittikge daha ¢ok
sinirlenmeye baslamigt1.

“Sen bu konuda ne biliyorsun ki?”

“Bunca zamandir her giin aglayip sizlanabilirdin, bu yiizden
kimse sana bir gey sdyleyemezdi. Oysa sen savagmayi segtin. Ko-
cani oldiiriiyorlar, sana ates ediyorlar ama sen bir adim olsun geri

cekilmiyorsun.”
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Geng kadina siruni doniip arabaya dogru yiridi. Bu arada
yagmur da baglamisu.

Sirilstklam olmasina aldirmayan Sandra cevap vermeden 6nce
biraz bekledi. “Gergekten midemi bulandiriyorsun.”

Schalber oldugu yerde kalakaldi ve topuklarinin iizerinde dondii.
“O gerizekil Federico Noni yalanci sahitlik yaparak masum birini
hapse ukurdi. Sadece korkagin teki oldugunu kabullenmemek igin.
Bu senin mideni bulandirmiyor mu?”

“Anladim, kimin suglu kimin sugsuz olduguna karar veren sensin.
Ne zamandir igler bu sekilde yiiriiyor, Schalber?”

Schalber kollarini havaya kaldirarak ofladi. “Bak, sokak orta-
sinda tarugmaktan hoglanmiyorum. Bu kadar sert oldugum igin
tizgiinim fakat ben bdyleyim. David’in 6limiine Gziilmedim mi
santyorsun? Ona engel olmadigim igin bir anlamda kendimi sorumlu
hissetmedigimi mi santyorsun?”

Sandra sustu. Bunu hig beklemiyordu. Belki kendisi de Schalber’y:
¢ok ¢abuk yargilamisu.

Schalber, “Arkadas degildik ama bana giivenirdi. Ve bu kendimi
suglu hissetmeme yetiyor,” diyerek kapatu konuyu.

Sandra biraz sakinlegti. Ses tonu da yumusamigti. “Bu ¢ocukla
ne yapacagiz? Birilerine bilgi vermeli miyiz?”

“Heniiz degil. Daha yapacagimiz birkag sey var; bu noktada
penitenzierelerin gergek Figaro'yu aradiklarindan kesinlikle emin

olabiliriz. Onlardan 6nce hareket etmeliyiz.”

Saat 15.53

Hafif ama israrli bir yagmur Roma trafigini i¢inden ¢ikilmaz bir
hale getiriyordu. Marcus, genis bahgenin giris kapisina geldiginde
birkag saniye duraklayip Zini’ye gonderilen e-postay: diisiindii.

O senin gibi degil. Villa Glori Parkina bak.
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Gergek Figaro kimdi? Ve bu kez 6¢ alan roliinii oynamak kimin
strastydi? Cevap belki de buradayd:.

Park baskentin yemyesil cigerlerinden biriydi. Sehrin en biyiik
parki olmasa da en az yirmi bes hektar kadardi, kisacasi giines
batmadan her yeri aragurilmayacak kadar genis bir araziydi. Ustelik
Marcus ne aramasi gerektigini de bilmiyordu.

Mesajin kor bir adama gonderildigini diisiindii. Demek ki bu
bariz, hatta belki de sesli bir isaret olmaliydi. Ama ardindan hemen
kendi kendini diizeltti: Hayir, mesajin muhatabi penitenzierelerdi.
Oyleyse Zini'ye tamamen tesadiifi gonderilmis olabilirdi.

Parka bizim igin bir seyler birakild:.

Parka agilan siyah biiyiik kapiy1 gegti ve yokusu urmanmaya
bagladi: Villa Glori bir tepenin istiine insa edilmisti. Birkag sa-
niye sonra tizerinde esofmani ve yagmurluguyla bir adam, yaninda
mitkemmel bir tempoyla kendisini izleyen boxer cinsi kopegiyle
Marcus'un yanindan gegti. Hava iyice sogumaya baslamisti. Marcus
yagmurlugunun kapiisonunu iyice bagina gekti. Sonra da dikkatini
cekecek bir seyler gorme umuduyla gevresine bakind.

Anomalsi.

Roma’daki diger parklarin aksine Villa Glori'de bitki 6rtiisii gok
stktr. Uzun govdeli agaglar, garip 151tk ve golge oyunlari yaratarak
goge dogru yiikseliyorlardi. Agaglarin altlart kiigiik makilerle veya
calilarla kapliyds, toprak ise 6li dallar ve yapraklar yiiziinden ne-
redeyse goriinmiiyordu.

Banklardan birinde sarigin bir kadin oturuyordu. Bir elinde sim-
stk tuttugu bir semsiye, digerinde de agik bir kitap vardi. Etrafinda
doniip duran labrador muhtemelen sahibiyle oynamak istiyordu ama
kitaba dalmig olan kadin képegi gérmezden gelmeye devam ediyordu.
Marcus kadinla goz goze gelmemeye ¢alisti ve yanlarindan gegerken
kadin okudugu kitaptan bagini kaldirip bu yabancinin tehlikeli
olup olmadigini anlamaya ¢aligirmig gibi Marcus’a bakt. Marcus
adimlarini yavaglatmadan kadinin yanindan gegti. Bu arada kopek
kuyrugunu sallayarak Marcus’'un pesinden gitmeye basladi. Belli ki
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arkadas olmak istiyordu. Marcus durdu ve képegin yaklasmasina
izin verdi. Sonra da hafifce egilerek hayvanin bagini oksadi.

“Hadi, yakigikl. Aruk sahibine geri don.”

Labrador, Marcus’u anlamus gibiydi, geriye doniip sahibine kos-
maya baslad:.

Arasturmasina yonelmek igin elle tutulur bir seye ihtiyaci vard.
Ve bu da sadece bu yerin kendi dogasinda gizli olabilirdi.

Roma’nin diger parklarina gore bitki ortiisii daha sik olan bir
park. Piknik igin ideal bir yer degil ama kosu yapmak ve bisiklet
sirmek icin mitkemmel bir parkur... bir de képek gezdirmek igin.

Kopekler; iste cevap buydu. Marcus eger bu parkta bir seyler
varsa kopeklerin mutlaka kokusunu alabileceklerini diisiindii.

Asfalun kenarindaki toprag dikkatlice incelemeyi siirdiirerek
tepeye ¢tkan yokusu tirmanmaya devam etti. Yiiz metre kadar git-
tikten sonra gamurlu toprakta birtakim ayak izleri dikkatini gekti.

Tam olarak sdylemek gerekirse, tek bir hayvanin ayak izlerinden
ziyade ormanin derinliklerinde ilgi ¢ekici bir seyler bulmug birkag
hayvanin birakug; izlerdi bunlar.

Marcus ana yolu birakip ¢alilarin arasina daldi. Ortaliga sadece
yagmurun ve ayaklari altnda ezilen yapraklarin sesleri hikimdi. Son
giinlerdeki firunalara ragmen hala segilebilen izleri kaybetmemeye
calisarak birkag yiiz metre daha yiiriiddii. Ama gevrede higbir isaret
goremiyordu.

Izler birdenbire Marcus'un éniine gikan genisce bir alanin dére
bir yaninda goriilmeye basladi, sanki koklama duyular izi kaybetmis
ya da izledikleri koku kaynaginin nerede oldugu anlagilmayacak
kadar yogunlasms gibiydi.

Gokyiizii bulutluydu. Sehrin giriltisii ve 1siklari genis yapraklt
dallarin arkasinda kaybolmugtu. Park su an medeniyetten uzak,
karanlik ve tarih 6ncesi gaglara ait bir yer gibiydi. Marcus cebinden
el fenerini gikarip diigmesine bast. $ansina lanet okuyarak fenerin
isigin1 etrafta gezdirdi. Kendi adimlarina basarak geri donmek ve
ertesi sabah yeniden gelmek zorunda kalacakt ama o zaman parkin
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daha ¢ok kalabaliklagma riski artacak ve boylece gorevini yerine
getirememe olasiligt dogacakti. Fenerin 15131 kendisinden birkag
metre uzakliktaki bir noktayr aydinlatuginda geri donmeye karar
vermek tizereydi. Gordiigii seyi 6nce kirilmig bir dal pargasi sand.
Ama degildi. Feneri o noktaya dogru sabitleyince daha iyi gordii
ve ne yapmast gerektigini anladu.

Agaglardan birinin govdesinde bir kiirek dayaliyd:.

Feneri, kiirek tarafindan 4deta isaretlenen agacin dibini aydinlatacak
sekilde yerlestirdi. Her zaman yaninda tagidig lateks eldivenlerini
takti ve kazmaya baglad:.

Ormanin sesleri karanhigin i¢inde hepten biiyiiyordu. Her giuru
bir tehdide doniisiiyor, hayalet gibi yanindan gegip dallari kimildatan
rizgirla yok oluyordu. Marcus’un elindeki kiiregin ucu yumusak
topraga girip ¢tkiyordu. Marcus ayagindan da yardim aliyor ve
¢tkan ¢amur-toprak karigimini nereye gittigine bakmadan firlaup
attyordu. Topragin altinda ne oldugunu gormek igin sabirsizlani-
yordu ama igindeki ses ona cevabi ¢oktan bildigini fisildiyordu.
Tahmininden daha yorucu bir isti bu. Terlemeye baglady, kiyafetleri
sirtina yapismusti ve giigliikle nefes aliyordu. Ama durmadi. Yanilmis
olmay1 diliyordu.

Tanrim, litfen digiindiigiim sy olmasin.

Ancak birkag dakika sonra kokuyu algilamaya bagsladi. Koku
keskin ve bayiluciydi. Her solukta insanin burun deliklerine ve
cigerlerine dolacak derecede giigliiydii. Sanki likit bir yapisi var
gibiydi. Dogrudan dogruya mide suyuyla baglanuya gegip kusma
istegi yarauyordu. Marcus bir ara durmak zorunda kald: ve yag-
murlugunun koluyla agzini kapaup biraz temiz hava almaya gahisu.
Sonra kazmaya devam etti. Ayaklarinin dibinde asag1 yukan elli
santimetre genisliginde ve yaklagik olarak bir metre derinliginde bir
delik vardi. Ama kiirek hala ¢amurlu topraga girebiliyordu. Marcus
yarim metre daha kazdi. Petrol gibi yapigkan, kara renkte bir sivi
belirene kadar yirmi dakikadan fazla ge¢misti. Toprakta ¢iiriimeye
baglamus bir seyin kalintisiyd: bu sivi. Marcus ¢ukurun éniinde diz
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coktii ve elleriyle kazmaya devam etti. O yaga benzer sivi kiyafetlerini
berbat etmisti ama 6nemi yoktu. Parmaklarinin arasinda topraktan
daha kau bir sey hissetmeye basladi. Piiriizsiiz ve kismen lifliydi.
Marcus bir kemige dokunuyordu. Kemigin etrafini temizlemeye
calist ve ¢iirimis etle kapl bir par¢a ortaya ¢tk

En ufak bir siiphesi yoktu: bu bir insana aitti.

Kiiregi yeniden eline ald: ve cesedi olabildigince topraktan kur-
tarmaya galigti. Once bir bacak, sonra bir kalga kemigi. Ceset bir
kadindi ve ¢iplakti. Ciiriime evresi en ileri safhadaydi. Buna ragmen
ceset iyi durumdaydi. Marcus belki kag yasinda oldugunu tahmin
edemezdi ama geng oldugundan emindi. Gogsiiniin her tarafinda ve
kasiklarinda biiyiik bir ihtimalle kesici bir silah tarafindan olusmus
derin kesikler vardu.

Makas.

Sonunda Marcus sakinlesti. Kendini yere atup derin derin nefes
almaya baglad: ve sonrasinda biiziilerek o tiksinti verici 6lim ve
siddet goriintisiini izlemeye koyuldu.

Kisa bir siire sonra istavroz ¢ikard: ve ellerini kavugturarak o
yabanci kadin igin dua etmeye basladi. Onun geng kizlik hayallerini,
yasama sevincini hayal edebiliyordu. Onun yaslarindayken 6liim
anlamsiz ve uzak bir kavram olmaliyd: — baskalarini ilgilendiren
bir sey. Onu duyan olup olmadigin: bilmeden belki de kendi ken-
dine konustugunu diisiinerek kizin ruhunu kargilamasi igin Tanrr'ya
yalvardi. Marcus'un korkung gergegi, gecirdigi amnezinin anilariyla
birlikte inancini da alip gotiirmesiydi. Kilise adami olarak nasil
hissetmesi ve ait oldugu kimlige biiriinebilmek i¢in ne tiir duygulara
sahip olmasini gerektigini bilmiyordu. Ancak bu zavalli ruh igin
dua etmek kendisine gii¢ veriyordu ¢iinkii o an Tanr’nin varlig
kotiliik karsisindaki tek destegiydi.

Marcus 6limiin ne zaman gergeklestigini kesin olarak belirle-
yemezdi ama cesedin gomiildiigii yerin dogasi ve bedenin bozulma
durumuna bakilinca olay kisa bir siire 6nce gergeklesmis gibiydi.
Sonug olarak 6niindeki ceset Nicola Costa’nin Figaro olmadiginin
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kanityd: ¢iinki tavsan dudakli adam gen¢ kiz oldirildigiinde
¢oktan tutuklanmis olmaliyd..

Suglu bagska biri, diye gegirdi iginden.

Bazi kisiler insan kaninin tadini tesadiifen denerler ve bu tadda
eski bir yiruci diirtii, hayatta kalmak igin verilen savaglarin mirasi,
evrim iginde kaybolmus atadan kalma éldiirme ihtiyacinin yankisini
bulurlar. Iste seri saldirgan da Giorgia Noni'yi 6ldiirerek yeni bir
haz kegfetmisti; iginde her zaman ona ait olan ama kendisinin o
ana dek bilmedigi bir haz.

Marcus aruk iyice emindi: Figaro 6ldiirmeye devam edecekti.

Karg: taraftaki telefon siirekli ¢aliyordu. Marcus ahizeyi omzuna
yerlesmis, bir an 6nce cevap almak igin acele ediyordu. Villa Glori’'den
biraz uzaktaki gizli evlerden birindeydi. Sonunda Marcus, yash
Zini’nin sesini tanid1.

“Alo...”

“Tam disiindigim gibiydi.”

Eski polis bir seyler homurdand: ve sonra, “Ne kadar zaman
once?” diye sordu.

“Bir ay, belki biraz daha fazla. Kesin bir gey séyleyemem, doktor
degilim.”

Zini aldig1 bu bilgiyi kafasinda bir siire 6l¢iip bigti. “Eger cesedi
gomme zahmetine bir kez katlanmugsa yakinda yine oldiirecektir.
Olay: bildirmen gerektigini digiiniiyorum.”

“Once anlamaya ¢alisalim.” Marcus bildiklerini ve endigelerini
Zini'ye agiklamak istiyordu. Bulduklar: seyin adaletin yerine gelme-
sine faydasi olmamugti. Zini'ye e-postay1 génderen ve tam kazilacak
yeri isaret etmek icin Villa Glori'ye kiiregi birakan kisi Federico
Noni'ye dciinii almasi igin bir firsat saglayabilirdi. Veya bu firsat,
Giorgia cinayetinden 6nce saldirtya ugramus ti¢ kadindan birine de
onerilebilirdi. Marcus fazla zaman kalmadigini hissediyordu. Daha
koti seylere engel olmak igin diger ii¢ kurbanla iletisime ge¢me

konusunda polisle baglanu kurmali miydilar? Birilerinin gergek
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Figaro’nun pesinde oldugundan kesinlikle emindi. “Zini, bilmem
gereken bir sey var. Sana gelen e-postann ilk bolimi: O senin gibi
degil, ne anlama geliyor?”

“Higbir fikrim yok.”

“Benimle oyun oynama.”

Gorme engelli polis birkag saniye konusmadi, galiba disiiniip
taginiyordu. “Pekala... Bu gece geg saatte bana gel.”

“Hayir, simdi.”

“Simdi konusamam.” Sonra Zini evdeki biriyle konugsmaya bas-
ladi, “Hemen geliyorum, size cay servisi yapacagim.”

“Kim var yaninda?”

Zini sesini iyice algaltt. “Bir kadin polis. Nicola Costa’yla ilgili
sorular sormak istiyor ama heniiz bana asil niyetini anlatmad:.”

Durum karmagik bir hale gelmeye baglamigt. O kadin kimdi?
Kapanmus gibi goriinen bir davayla neden aniden ilgilenmeye bas-
lamigt? Gergekte aradigr neydi?

“Kurtul ondan.”

“Sanirim ¢ok sey biliyor.”

“Oyleyse onu orada tut ve seni bulmak istemesinin gergek ne-
denini sdyletmeye ¢alis.”

“Aynt fikirde olur musun, bilmiyorum ama bir seyler yapman
gerektigini diisiiniiyorum. Sana bir 6neride bulunabilir miyim?”

“Pekala. Dinliyorum.”

Saat 17.07

Oniindeki aydanliktan fincanina biraz ay bosaltti ve sik fincani
ellerinin arasina alip sicakliginin tadini ¢ikardi. Mutfaktan, giristeki
telefonda konusan Pietro Zini'nin siruni goériilyor ama konustuk-
larint duyamiyordu.

Schalber’y1 eski polis memuruyla yalniz gériismesinin daha ih-
tiyath olacagina inandirmayr basarmusti, Interpol ajani da konu-
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kevinde beklemeye razi olmustu. Sonugta Zini’yle meslektagtilar
ve ayrica Sandra, Federico Noni sorgusunda oldugu gibi bu kez
tuzaga diismek istememisti. Schalber yine elinde higbir resmi ipucu
yokmus gibi sorular soracakti. Ustelik polisler interpol ajanlarindan
hi¢ hoslanmazlardi. Ama Sandra’nin, Zini'nin kapisini galdiginda
kendisini Milano’da Figaro olayina benzer bir olayla ilgilenen po-
lis memuru olarak tanitmasi yeterli olmustu. Eski polis memuru
Sandra’ya hemen inanmist.

Geng kadin telefon konugmasinin bitmesini beklerken Zini’nin
verdigi dosyaya bir goz att1. Bu, Nicola Costa’nin polisteki sorugturma
dosyasinin bir kopyastydi. Sandra yash polise bu dosyanin nasil eline
gestigini sormasa da Zini, gorevi siiresince belgelerin kopyalarini
almak gibi bir aligkanligi oldugunu hemen belirtti. Kendisini 4deta
aklamak istercesine, “Bir olay1 ¢6zmek icin aklina ne zaman, neyin
gelecegini asla bilemezsin,” dedi. “Bu yiizden her sey daima elinin
alunda olmali.”

Sandra dosyanin sayfalarini gevirirken Zini'nin agir1 titiz biri
oldugunu fark etti. Bir siirii not alinmist1 ama en son tutanaklarda
belli derecede bir acelecilik goriiliiyordu. Polis memuru korlagi-
nin ilerledigini fark ettikge zamani hizlandirmak istemis gibiydi.
Bazi durumlarda 6zellikle Costa’nin sugunu itiraf ettigi donemde
hastaliginin ilerlemis oldugu apagik anlagiliyordu. Kargilagtirmalar
eksikti ve Zini’nin kendi birikimleriyle gelistirdigi sistem, kigittan
bir kale gibi her an ¢okebilirdi.

Notlari okumayi biraku ve dogruca raporlarin sonuglarina baku.
Olayin degisik agilardan gekilmis fotograflari vardi. Oncelikle ci-
nayetten onceki tiim saldirilara ait fotograflar. Ug kadin kurban da
beklenmedik bir anda evlerinde saldiriya ugramglardi. Saldirilarin
hepsi aksamiistiine dogru gergeklesmisti. Sapik, makasi kadinlarin
bedenlerinin degisik yerlerine saplamusti. Yaralarin hicbiri asla bir
olime neden olacak kadar derin olmamis ve genellikle de gogis,

bacak ve cinsel organa yakin yerler hedef alinmigt1.

*229.



RUHLAR MAHKEMESI

Psikiyatrlara gore saldirgan cinsel siddete meyilliydi. Ancak sa-
pigin amaci, sadece zor kullanarak tecaviiz ettiklerinde tatmin olan
bazi sadistler gibi orgazma ulagmak degildi. Figaro'nun amaci o
kadinlarin baska erkekler tarafindan arzulanmalarina, istek uyan-
dirmalarina engel olmaku.

Ben size sahip olamiyorsam baskas: da olmasin.

Yaralarla iletilen bir mesajdi bu. Ve bu davranis tamamen Costa'nin
kisiligine uygundu. Yiiziindeki deformasyon yiiziinden kargi cins
kendisini reddediyordu. Zor kullanarak elde edecegi fiziksel temas
muhtemelen kadinlarin itici tavirlarini da tetikleyecekti ve Costa
bir kez daha reddedilme deneyimini yasayacaktu. Oysa makas ka-
dinlarla arasinda mitkemmel bir uyum yarauyordu. Costa zevkini
tatmin ediyor ama ayni zamanda tiim hayat boyunca kendisinden
korkmus olan kadinlarla arasinda bir emniyet seridi olusturuyordu.
Onlari ac1 gekerken gorditkge orgazmin doruklarinda geziniyordu.

Fakat eger Costa, Schalber'nin iddia ettigi gibi, Figaro degilse o
zaman suglunun psikolojik profiline yeni bagtan bakmak gerekiyordu.

Sandra, Giorgia Noni'nin fotograflarini incelemeye gegti. Cesette,
sapigin diger kadinlarda birakug: darbelerin aynisi vardi ama bu
kez 6ldiirmek icin saldirmigti.

Katil, daha 6ncekilerde oldugu gibi eve girmisti. Ancak bu defa
evde tigiincii bir kisi vardi: Federico. Delikanli olay1 anlaturken katilin
polis sirenlerini duyunca arka bahge kapisindan kagugini séylemisti.

Figaro'nun kagarken birakugi ayak izlerine arka bahgenin top-
raginda rastlanmist.

Hareket sensorlii fotograf makineleri katilin ayakkabilarinin
birakugy izleri tespit etmiglerdi. Sandra’nin aklina nedensiz yere,
David’in deniz kiyisinda kosan yabana kizla kargilagmas: geldi.

Tesadiifler, diye disiindi.

Kocasi iginden gelen bir diirtiiyle kizin kim oldugunu anlamak
icin kumdaki ayak izlerini izlemisti. Birdenbire David’in bu davra-

niginin bir anlami varmus gibi geldi. Heniiz ne oldugunu anlamamus
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olsa da... Bu diisiinceye odaklanmisken Zini konugmasini bitirip
mutfaga geri dondi.

Dosyay1 kastederek, “Isterseniz onu alabilirsiniz,” dedi. “Aruk
benim isime yaramaz.”

“Tesekkiir ederim. Aruk gitsem iyi olacak.”

Polis memuru tam karsisina oturup ellerini masanin iizerine koydu.

“Biraz daha kalin, litfen. Fazla misafirim olmuyor. Sizinle bir
iki ¢ift laf etmek hosuma giderdi.”

Telefon konugmasindan 6nce Zini geng kadini bir an 6nce bagin-
dan defetmek ister gibi davranmugti. Oysa simdi kalmasini istiyordu.
Sandra bunun basit bir kibarlik olmadigini diigiindii. Bu yiizden
adamin aklindan neler gectigini anlamak igin kalmaya karar verdi.

Lanet olasi Schalber biraz daha bekleyebilirdi.

“Peki. Kaliyorum o halde.”

Zini ona miifettis De Michelis’i haurlauyordu. Kendisine giigli
bir agag havasi veren iri elli bu adama giivenebilecegini hissediyordu.
“Cay1 begendiniz mi?”

“Ever, giizeldi.”

Gorme engelli polis, caydanhgin igindeki ¢ay biraz sogumus olsa
da Sandra’nin fincanini yeniden gayla doldurdu. “Karimla bunu stk
stk yapardik. Pazar giinleri kiliseden dondiigiimiizde o gay hazirlard:
ve biz de burada oturup karsilikli sohbet ederek cay igerdik. Bu,
bizim randevumuzdu.” Giilimsedi. “Sanirim yirmi yillik evlilik
hayatimizda bu randevuyu hig kagirmadik.”

“Nelerden konusurdunuz?”

“Her seyden... Ozel bir konumuz olmazdi. Giizel olan da buyduy;
her seyi paylasabilecegimizi bilmek. Bazen tarugirdik, bazen giiler-
dik, bazen anilarin iginde kaybolurduk. Cocuk sahibi olma sansi-
miz olmadig igin her giin yiiz yiize gelebilecegimiz korkung bir
digsmanimiz oldugunu biliyorduk. Sessizlik ¢ok diismanca olabilir.
Eger onu uzak tutmay: 6grenemezsen iliskinin ¢atlaklarindan igeri
girer ve onlar1 genisletir. Zamanla, sen hig farkina varmadan arada

kocaman bir uzaklik yaraur.”
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“Bir siire 6nce esimi kaybettim.” Kelimeler 6ylesine, iistiinde
disiiniip tasginmadan dudaklarinin arasindan ¢ikivermisti. “Heniiz
tic yillik evliydik.”

“Uzgiiniim, ne kadar zor oldugunu bilirim. Ama ben her seye
ragmen kendimi sansli hissediyorum. Susy her zaman istedigi gibi,
ansizin gidiverdi.”

“David’in 6ldiigiini haber vermek igin geldikleri giinii hila ha-
urliyorum.” Sandra bunu diisiinmek bile istemiyordu. “Siz nasil
ogrendiniz?”

“Bir sabah onu uyandirmaya ¢alisum.” Zini bagka bir sey soyle-
medi, bu kadan yeterliydi. “Bencillik gibi gériinebilir ama hastalik
geride kalan igin bir avantajdir. Seni daha kétiisiine hazirlar. Ama
boylesi...”

Sandra yagh adamin sdylemek istedigini anliyordu. Aniden gelen
bosluk hissi, geri doniigiin olmamasi, her sey kesinlesmeden once o
bas edilemez konusma ya da en azindan tartisma ihtiyaci. Olmamis
gibi davranmaya galismak, o ¢ilginca yok sayma istegi.

“Zini, Tanrr'ya inanir misiniz?”

“Tam olarak ne sormak istiyorsunuz?”

“Sordugum seyi. Kiliseye gittiginizi séylediniz, yani Katoliksiniz
sanirim. Yillardir yapuginiz bu isin O’nunla bir ilgisi yok mu?”

“Tanrrya inanmak onu sevmek anlamina gelmez.”

“Sizi anlayamiyorum.”

“Bizim onunla olan iligkimiz 6limden sonra bir seyler olma
umuduna dayali. Ancak 6liimden sonra sonsuz bir hayat olduguna
inanmasaniz da yine de sizi yaratan o Tanrr'y1 sever misiniz? Size
verilen s6zler ve vaatler olmasa dizlerinizin tizerine ¢6kiip Tanrrya
stikreder misiniz?”

“Ya siz?”

“Ben bir yarauci olduguna inaniyorum ama bu hayattan sonra
bir seylerin var olduguna inanmiyorum. Bu yiizden kendime ondan
nefret etmek icin izin veriyorum.” Zini cogkulu ama buruk bir sekilde

giildii. “Bu sehirde bir siirii kilise var. Insanlarin o kaginilmaz sona
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karst koyma girisimlerini temsil ediyorlar — ayn1 zamanda da igine
dustitkleri yanilgilarini. Ama her kilise bir sir, bir efsane saklar.
Benim favorim, Sacro Cuore del Suffragio Kilisesi'dir. Pek kimse
bilmez ama Araf’taki Kutsal Ruhlar Miizesi'ne ev sahipligi eder.”
Zini'nin ses tonu ciddilesmisti. Onemli bir ey itiraf edecekmis gibi
geng kadina dogru egildi. “1897 yilinda, ingasindan birkag sene sonra
kilisede bir yangin ¢iku. Alevler kontrol aluna alindiginda birkag
rahip mihrabin duvarinda kurumdan olugmus bir insan yiiziiniin
belirdigini gordiiler. Hemen o goriintiiniin arafta kalmus bir ruha
ait oldugu séylentisi yayildi. Bu anlatulmasi zor olay, Peder Vittore
Jouet'nin hayal giiciinii canlandirdi ve onu bu diinyada acilar iginde
kivranarak umutsuzca cennete ¢ikmaya ¢alisan oliilerin birakug:
diger izleri aramaya itti. Topladig1 her sey soziinii ettigim miizede
bulunuyor. Siz fotografcisiniz; orayr mutlaka ziyaret etmeli, mi-
zedekilere yakindan bakmalisiniz. Orada ne bulacaginizi biliyor
musunuz?”

“Soyleyin, litfen.”

“Bir ruhun bizimle iletisime gegmesi gerekiyorsa bunu seslerle
yapmaz, 1stkla yapar.”

Sandra’nin aklina David’in Leica’yla gektigi fotograflar geldi ve
istemsizce tirperdi.

Zini, Sandra’dan bir yorum gelmeyince 6ziir diledi. “Affedersiniz,
sizi korkutmak istemiyordum.”

“Rica ederim, 6nemi yok. Oraya gitmeliyim, haklisiniz.”

Emekli polis memuru aniden ciddilesti. “Oyleyse acele etseniz
iyi olur. Miize giinde sadece bir saat, aksam duasinin sonunda agik
kalir.”

Sandra, Zini'nin ses tonundan bunun basit bir tavsiye olmadi-

gin1 anladi.

Su, sanki sehrin karni artuk onu kaldiramiyormus gibi rogar ka-
paklarindan geri tagiyordu. Ug giindiir yagan yogun yagmur sehrin
kanalizasyon sistemini felce ugratmigti. Ama sonunda bitmisti.
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Simdi ise riizgar esmeye baglamusti.

Alarm galmadan uyanmig ve kendini sokaga atmisti. Sanki acelesi
varmus gibi telagla Roma’nin neredeyse tiim caddelerini, sokaklarini,
meydanlarini dolagmisti.

Sanki bir hayalet ordusu iizerine geliyormus gibi goriinmez bir
kalabaligin arasindan kendine yol agiyordu. Riizgir, yolunu de-
gistirmesi igin gen¢ kadini zorlamak istiyor ama Sandra ona ku-
lak asmadan yiiriimeye devam ediyordu. Yaninda simsiki tuttugu
cantasinin iginde ¢alan telefonunun titremesini hissetti. Cantasinda
telefonu bulmaya galisirken arayanin Schalber oldugundan emin
oldugu igin, ajana anlatacak bir bahane bulmaya ¢alistyordu. Onu
konukevinde kalmaya ikna etmek tam bir meydan okuma olmustu,
simdi Sandra’nin Zini ile goriismesinde bagarili olmadigini diisiinerek
soyleyeceklerini tahmin etmek hig de zor degildi.

Sonunda ¢antasindaki onca seyin arasindan cep telefonunu bulup
¢ikard: ve ekrana bakti. Yanilmisti, arayan De Michelis idi.

“Vega! Nedir bu giirilei?”

“Bekle bir dakika.” Sandra, genis bir kapi girisine siginarak insan
selinin firunasindan korunmaya ¢aligti. “Simdi beni duyuyor musun?”

“Daha iyi, tesekkiirler. Nasilsin?”

“Enteresan gelismeler oldu.” O sabah birilerinin ona saldirdigini
atlayarak devam etti. “Simdi sana ¢ok fazla sey séyleyemem ama
parcalan birlestirmeye bagladim. David Roma’da epey 6nemli bir
sey kesfetmis, De Michelis.”

“Beni fazla kaygilandirma. Milano’ya ne zaman déniiyorsun?”

“Birkag giine daha ihtiyacim var, belki biraz daha fazlasina.”

“Iznini uzatma konusunu ben hallederim.”

“Sag ol, miifettis. Sen gergek bir dostsun. Peki ya senin bana
soyleyecegin yeni bir seyler var ms?”

“Thomas Schalber.”

“Oyleyse hakkinda bilgi alabildin.”

“Elbette. Bir zamanlar Interpol’de ¢alisan ama simdi emekli
olmug bir tanidigimla konustum. Bilirsin, meslektaglari hakkinda
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soru sorulunca hepsi biraz kuskuyla yaklagir. O yiizden direkt soru
soramazdim, bu yiizden niyetimi anlamasin diye onu yemege davet
etmek zorunda kaldim. Her neyse, uzun hikaye.”

De Michelis'in ayrinular iginde kaybolmak gibi kotii bir huyu
vardy; Sandra’nin da acelesi.

“Ne buldun?”

“Arkadagim kendisiyle sahsen tanigmiyor ama Interpol igin ga-
ligitken Schalber’'nin zor bir adam oldugunu duymus. Cok fazla
arkadagi yok, tek bagina galismayi yegliyor ve tstleri tarafindan pek
sevilmiyor. Ancak olaylari ¢6zme konusunda ok basarili. Inatgi,
hirgin ama herkes onu son derece diiriist biri olarak taniyor. Kimseye
miidanasi yok. Iki y1l 6nce yolsuzlukla ilgili bir ig sorusturmay1 y6-
netmis, bu durumun onu daha da popiilerlestirmedigini séylememe
gerek yok sanirim. Meslektaslarindan 6nemli bir grubun uyusturucu
trafiginde rol oynadigini ve riigvet yedigini ortaya ¢ikarmig. Tam
bir diristlik savunucusu.”

Sandra, De Michelis’in bu ironik ve kasten abarutli agiklamasini
biraz diigiindi. Bu tip bir polisin, penitenzierelerle ne isi olabilirdi?
Mesleki gegmisine bakilirsa adaletsizligin agikga ortada oldugu olay-
larla daha ¢ok ilgiliydi. Neden adalet konusunda olumlu bir gérev
tistlenmis rahiplere kargi bu kadar 6fkeliydi? Sonugta kimseye zarar
veren tipler degillerdi.

“Miifettis, Schalber hakkinda sen ne disiiniiyorsun?”

“Duyduklarima bakacak olursak bende inatgi, bildigini okuyan
bir herif izlenimi uyandirdi. Ancak giivenilir biri oldugunu séyle-
yebilirim.”

De Michelis'in sézleri Sandra’yr rahatlatmugti. “Tegekkiirler, bunu
dikkate alacagim.”

“Ihtiyacin olursa gekinmeden arayabilirsin.”

Sandra telefonu kapatu ve cesaretli bir sekilde yeniden rizgarin
o goriinmeyen nehrine kargi yiirimeye bagladi.

Evinden ayrilirken Pietro Zini, Sandra’ya sifreli bir mesaj vermisti.
Bu yiizden Araf’taki Kutsal Ruhlar Miizesi'ne yapacag ziyareti erte-

°235.



RUHLAR MAHKEMESI

leyemezdi. Sandra ne beklemesi gerektigini bilmiyordu ama gérme
engelli polisin soyledigini dogru anladigindan emindi.
O miizede bir seyler vardi ve Sandra’nin bunu kendi gozleriyle

gormesi gerekiyordu. Hemen.

Birkag dakika sonra Sacro Cuore del Suffragio Kilisesi'nin 6niindeydi.
Ingast her ne kadar on dokuzuncu yiizyilin sonlarina uzansa da Neo-
Gotik stiliyle ilk andan itibaren Milano’daki Duomo Katedrali'ni
animsatiyordu. Iceride aksam duasinin son boliimii olan Kutsal
Isik ayini yapiliyordu ve dualar okunuyordu. Cok kalabalik degildi.
Riizgir, kapilarin ¢arpmasina neden oluyor, ¢atlaklarin arasindan
girip 1shiklar ¢alarak siitunlar arasinda dolagiyordu.

Sandra, Araf’taki Kutsal Ruhlar Miizesini gosteren tabelay:
goriince o tarafa yoneldi.

S6z konusu olan, kilise esyalarinin saklandigi odaya giden ko-
ridora konulmus tek bir cam vitrine iist tiste asilmig, birtakim —en
az on kadar— garip kutsal kalitlarin saklandig: bir yerdi; hepsi bu.
Yanik izleri gosteren birkag obje. Bunlarin arasinda agik duran say-
fasindaki bes parmak golgesinin bir 6litye ait oldugu iddia edilen
bir dua kitaby, acilar icinde dlen evli bir kadinin 1864 yilinda yasuk
kilifina birakug: sureti, 1731 yilinda bir rahibin hayaleti tarafindan
ziyaret edilen bag rahibenin gémleginde ve rahibe giysisinde goriinen
el izleri gibi seyler vard.

Omzuna dokunan elin agirhigini hissettiginde Sandra hig kork-
mad1. Hatta Pietro Zini'nin kendisini buraya gondermesinin nedenini
anladi. Arkasini déndii ve onunla géz goze geldi.

Sakaginda yara izi olan adam, “Neden beni artyorsun?” diye sordu.

“Ben bir polis memuruyum,” dedi aninda Sandra.

“Nedeni sadece bu degil. Su an resmi bir sorugturma yok, sen
kendi hesabina hareket ediyorsun. Bunu San Luigi dei Francesi'de
karsilagtigimiz zaman anladim. Gegen aksam beni tutuklamak degil,

oldiirmek istedin.”
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Sandra cevap vermedi. Adamin hakli oldugu apagik ortadayd:.
“Sen gergek bir rahip misin?”

“Evet, 6yleyim.”

“Kocamin adi David Leoni idi. Bu isim sana bir sey ifade ediyor
mu?”

Adam kisa bir siire diisiindi. “Hayar.”

“Foto muhabiriydi. Birkag ay once bir binadan diserek 6ldi.
Onu oldirdiiler.”

“Bunun benimle ne ilgisi var?”

“Penitenziereleri aragtiriyordu. Bir cinayet mahallinde senin fo-
tografini gekmis.”

Penitenziere ad1 gegince rahip bir siire sustu. “Sirf bu yiizden
mi oldirildia?”

“Bilmiyorum.” Sandra durup derin bir nefes aldi. “Az 6nce
Zini'nin telefonda konustugu kisi sendin. Neden benimle yeniden
kargilagmak istedin?”

“Vazgegmeni istemek igin.”

“Yapamam. Once David’in neden 6ldiiriildiigiinii 6grenmeli ve
onun katilini bulmaliyim. Bana yardim eder misin?”

Adam, hiiziinlii ve derin bakan mavi gozlerini Sandra’dan kagirip
cam vitrindeki, tizerinde bir istavroz izi bulunan tahta pargasina
evirdi. “Kabul. Ancak bana ait olan fotografi yok etmelisin. Ve
esinin penitenziereler hakkinda topladig ne varsa hepsini de.”

“Sorularima cevap buldugum zaman bunu kesinlikle yapacagim.”

“Bizi bilen baskalar1 var mi?”

Sandra, “Hayir,” diyerek yalan soyledi. Interpol’den ve Schalber’dan
sz etmeye ¢ekiniyordu. Sirrinin ortaya ¢ikugini anlayan rahibin
sonsuza dek ortadan kaybolmasindan korkuyordu.

“Figaro’yu arasurdigimi nereden biliyorsun?”

“Polis de konuyla ilgili bilgi sahibi. Sizler konusurken telefonla-
rinizi dinlediler.” Adamin bu uydurma hikiyeye inanmasin dile-
yerek sozlerine devam etti. “Ancak endiselenme, kim oldugunuzu

anlamadilar.”
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“Ama sen anladin.”

“Ben seni nasil bulacagimi biliyordum. Bunu bana David gos-
termigti.”

Adam bagini salladi. “Sanirim konugsulacak bagka bir sey yok.”

“Seni nasil tekrar bulabilirim?”

“Ben seni bulurum.”

Adam arkasini déniip gitmeye yeltendi ama Sandra onu durdurdu.
“Beni aldatmadigini nasil bilecegim? Kim oldugunu ve ne yapugini
bilmeden sana nasil giivenebilirim?”

“Seninkisi sadece merak. Ve meraklilar biiyiik giinahlardan birini
islerler: kibir.”

“Ben sadece anlamaya ¢alistyorum.”

Rahip, kutsal olduklarina inanilan esyalarin bulundugu cam
vitrine yiiziini yaklastirdi. “Bu esyalar baul itikadi simgeliyorlar,
insanoglunun ait olmadig: bir boyutu gézetleme girisimini. Herkes
zamanlar bittikten sonra kendilerine ne olacagini bilmek istiyor.
Ama sahip olduklar: her cevabin beraberinde yeni bir siiphe getire-
cegini bilmiyorlar. Bu yiizden ne yapugimi sana anlatsam eminim
ki bu sana yetmeyecek.”

“Oyleyse en azindan bunu neden yapuigini soyle...”

Penitenziere birkag saniye cevap vermedi. “Aydinlik diinya ile
karanlk diinyanin kargilasug: bir yer var. Her sey orada gergeklesiyor;
her seyin tanimsiz, karmagik ve muglak oldugu gélgeler diinyasinda.
Biz o sinir1 savunmak igin yerlestirilmis bekgileriz. Ama ara sira bir
seyler bu sinir gegmeyi basariyor.” Doniip Sandra’ya bakt. “Ben
onlar: geriye, karanliga geri kovalamak zorundayim.”

Sandra diisinmeden, “Belki sana Figaro konusunda yardim
edebilirim,” dedi. Ve rahibin gézlerindeki umutlu bakig: fark etti.
Bunun iizerine ¢antasindan Zini'nin kendisine verdigi dosyay: ¢1-
kardi. “Yararli olup olamayacagini bilmiyorum ama Giorgia Noni
cinayetiyle ilgili bir seyler buldugumu saniyorum.”

“Anlat, litfen.”

Penitenzierenin kibarligi Sandra’y: sagireu.
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“Federico Noni olayin tek gorgii sahidi. Polise verdigi ifadeye
gore katil, devriye polisinin sirenlerini duyana dek ablasina saldir-
maya devam etmis. Ancak ondan sonra kagmig.” Sandra dosyay:
agip rahibe bir fotograf gosterdi. “Bunlar Figaro’'nun arka bahgeye
agilan yan kapidan kagarken bahge topraginda birakug ayak izleri.”

Rahip, bahgedeki bir gicek tarhinda bulunan ayak izlerini daha
yakindan gormek igin 6ne dogru uzand:. “Bunda garip olan ne var?”

“Federico Noni ve ablasi Giorgia ¢ok sayida trajik olayin kurbani
olmuglar. Anneleri onlar: terk etmis, babalari 6liince kimsesiz kal-
mugslar, Federico'nun bagina korkung bir kaza gelmis ama doktorlar
ona yiiriiyecegini sdyleyerek ona umut vermisler ve bu hig gergek-
lesmemis. Son olarak da Giorgia'nin 6ldiiriilmesi... Hepsi ¢ok fazla.”

“Bunun ayak izleriyle ne ilgisi var?”

“David’in anlatmay ¢ok sevdigi bir hikaye vardi. Tesadiifler ya
da Jung'un verdigi isimle eszamanlilik onu biyiilerdi. Hatta buna o
kadar inanirdu ki bir giin bir siirii inanilmaz talihsiz olay sonucunda
kendisini bir sahilde buldu ve nedensiz bir sekilde, kosu yapan bir
kizin kumda birakug: ayak izlerini takip etmeye bagladi. O giin
bagina gelen tiim olumsuz olaylarin onu bu noktaya getirmek igin
kurgulanmig olduklarini ve o ayak izlerinin de hayatunin kadinina
ait olduklarina emindi.”

“Cok romantik.”

Adamin ses tonunda en ufak bir igneleme yoktu, sozlerinde
ciddiydi. Sandra bunu bakislarindan da kolayca anlayabiliyordu,
bu yiizden anlatmaya devam etti. “David sadece bu son ayrinuda
yaniliyordu. Gerisi dogruydu.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Gegenlerde bu hikiye yeniden aklima gelmeseydi belki de seni
cok ilgilendirecek bir konuda ¢6ziim elde edemeyecektim. Tiim
polisler gibi ben de tesadiiflere pek inanmam, siipheciyimdir. Bu
yizden David ne zaman bana bir hikiye anlatsa onu her gekilde
yildirmaya ¢alisir, tipik mesleki sorularla onu bunaltrdim. ‘O ayak

izlerinin bir kiza ait olduguna nasil emin olabildin? ya da ‘Onun
g y
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kosu yapugini nereden biliyordun? gibi. O da bana ayak izlerinin
bir erkege ait olamayacak kadar kiigiik olduklarini ya da olmamasini
diledigini ve izlerin topuklardan ziyade parmak uglarinda daha de-
rin oldugunu, bu yiizden kizin kostugunu disiindiigiini soylerdi.”

Sandra’nin yakaladig1 bu en son ayrinty: soylemesi, tam da geng
kadinin bekledigi gibi, rahibin aklinda bir seyler olugsmasina neden
oldu. Rahip yeniden bahgede ¢ekilen fotografa bakt.

Ayak izleri topuk kisminda daha derin gibiydiler.

“Kosmuyordu... Yiiriiyordu.”

Rahip de Sandra’yla ayni sonuca varmisti. Geng kadin aruk
yanilmadigindan emindi.

“Iki olastlik var. Ya Federico Noni katilin polisin sirenlerini du-
yunca kagugini anlaurken yalan séyledi...

“Ya da birilerinin cinayetten sonra polisler igin bir cinayet sahnesi
hazirlamak igin yeterli zamani oldu.”

“O ayak izleri kasten birakildi ve bunun da sadece tek bir an-
lami var...”

“... Figaro o evden disar1 hig ¢ikmad1.”

Saat 20.38

Acele etmeliydi. Toplu tasima araglariyla gidecek zamani yoktu,
bu yiizden hemen bir taksiyi durdurdu. Nuovo Salario’daki vil-
ladan uzak bir yerde taksiden indi ve yiiriiyerek devam etti. Eve
yaklasirken geng polisin bilmeceyi ¢6zmesine yardim eden sezgisini
diisiiniiyordu. Onceleri yanildigini diisiinmiis olsa da simdi islerin
tam da disiindiigi gibi gittiginden emindi.

Riizgar, kigit pargalarini ve plastik torbalari yerden kaldirip
Marcusa eslik etsinler diye etrafinda ugusturuyordu sanki.

Federico Noni'nin evinin 6niinde kimse yoktu. Evdeki 1siklar
soniiktii. Marcus yagmurluguna sikica sarinip birkag dakika bekledi,

sonra eve girdi.
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Ortalik sessizdi, fazlasiyla sessiz.

Cebindeki feneri kullanmamaya karar vererek etrafina bakindu.

Ne bir ses ne bir giiriiltii vard:.

Marcus oturma odasina girdi. Panjurlar indirilmigti. Kanepenin
yanindaki abajuru yaku ve goziine garpan ilk sey odanin ortasina
birakilmig tekerlekli sandalye oldu.

Neler oldugunu net bir sekilde anlayabildi. Onun yetenegi obje-
lerin igine girmek, onlarin dilsiz ruhlariyla 6zdeslesmek ve ge¢mise
onlarin goriinmeyen gozleriyle bakabilmekti.

Bu sahne Marcus’a Zini'ye gelen isimsiz iletideki ctimleyi ye-
niden haurlatt.

O, senin gibi degil.

Bu ciimle Figaro’ya géndermede bulunuyordu. Onun senin gibi
bir engeli yok, anlamina geliyordu. Federico sakat degildi, 6yleymis
gibi yapiyordu.

Acaba Figaro simdi neredeydi?

Eger Federico tekerlekli sandalyede mahkam biri gibi yastyorsa
on kapidan ¢ikip gitmis olamazdi. Komgulardan biri mutlaka onu
goriirdii. Oyleyse kurbanlarina saldirmak igin evden gikarken kimse
tarafindan gorillmemeyi nasil basariyordu?

Marcus iist kata gtkan merdivenlere yonelip kesfine devam etti.
Merdivenin alundaki bir kapinin 6niinde durdu. Kapiy: agui. ige-
risi kapkara bir oyuk gibiydi. Esikten igeri adimini att ve aniden
yiiziine yukaridan sarkan bir sey ¢arpu; bir ampul. Elini uzatu ve
lambanin yanindaki ipi gekip 1181 yakeu.

Naftalin kokan dar bir sandik odasiyd: burasi. Eski elbiseler
iki ayr1 bolimde saklanmiglardi. Sol tarafta erkek kiyafetleri, diger
taraftaysa kadin kiyafetleri asiliydi. Kasvetli bir bog kabuklar dizisi.
Marcus bunlarin muhtemelen gocugun anne babasina ait oldugunu
disiindii. Daha st raflarda st iiste yigilmig ayakkabi kutulari vardu.

Yerde duran, askilardan kayip diismiis bir mavi bir de kirmiz:
cicekli elbise Marcus’'un dikkatini gekti. Belki de elbiseleri birisi
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disiirmisti. Elini elbiselerin arasina uzaup hepsini bir kenara ge-
kince kargisina bir kapi ¢ike.

Demek ki aslinda burasi kiigiik bir holdii. Kapiy1 agti. Cebinden
¢tkarip diigmesini agug feneri, duvarlarinin sivalari dékilmis ve
rutubetli kisa bir koridoru aydinlatti. Marcus birkag adim yiiridiik-
ten sonra eski mobilyalar ve ise yaramaz egyalarla uka basa dolu bir
odaya vardi. Fenerin isigin1 etrafta gezdirirken masanin tizerindeki
bir esya dikkatini ¢ekti.

Bir defter.

Marcus defteri eline aldi ve sayfalarini gevirmeye baslad. flk
sayfalardaki resimlerin gocuk elinden ¢ikugi agikti. Daha sonraki
sayfalardaysa hep ayni seyler resmedilmisti.

Kadin resimleri, yaralar, kan. Ve makas.

Defterin bir sayfasi eksikti, koparilmis oldugu ¢ok net goriile-
biliyordu.

Marcus, ¢ocukluk déneminin korkung eserlerinden birinin Je-
remiah Smith’in gau arasindaki duvarinda asili oldugunu gayet iyi
biliyordu. Cember gittikge daraliyordu.

Ancak defterin sonraki sayfalari bu aligtirmalarin ¢ocukluk déne-
miyle birlikte bitmedigine taniklik ediyorlardi. Genglik déneminde
de devam edilen gizimler zaman iginde gelismis ve mitkemmelles-
mislerdi. Kadinlar ¢ok daha iyi betimlenmis, lezyonlar daha gergekgi
ve daha acimasizca gizilmigti. Hastalikli ve sapkin hayal diinyas,
canavarla birlikte biyimisti.

Federico Noni bu 6liim hayalini iginde siirekli beslemis ancak
asla gerceklestirememisti. Muhtemelen onu frenleyen sey korku ol-
mustu; solugu hapishanede almak ve herkes tarafindan bir canavar
olarak goérilme korkusu. Béylece basarili sporcu, diizgiin evlat, iyi
erkek kardesi maskesini yaratmigti. Tabii buna zaman iginde kendisi
de inanmusti.

Sonrasinda motosiklet kazasi yasanmisti.

Bu olay her seyin oniindeki engeli kaldirmugti. Az 6nce polis
kadin, doktorlarin Federico Noni'ye yiiriime ihtimalinin oldugunu
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soylediklerini ama delikanlinin fizik tedaviye devam etmeyi red-
dettigini kendisine anlatmugt.

Bu 6zel durum Federico igin mitkemmel bir siginaku. Sonunda
gercek karakrterini su yiiziine ¢ikarabilecekti.

Marcus, defterin son sayfasina geldiginde katlanmig eski bir
gazete kupiirii buldu. Bir yildan daha oncesine ait gazete pargasi
Figaro'nun tgiincii saldirisinin haberiydi. Haberin kenarina birisi
siyah bir kegeli kalemle bir not yazmist: Her seyi biliyorum.

Marcus, Giorgia olmals, diye disiindii. Federico bu yiizden onu
oldirmiisti. Ve o sirada yeni oyununun daha ¢ok hosuna gittigini
de kesfetmisti.

Saldirilar, motosiklet kazasindan hemen sonra baglamustu. ilk iigii
Figaro'nun hazirlanmasini saglamigu. Saldirdig1 kadinlar onun igin
bir aligtirma, bir egitim niteliginde olmuglardi. Ama Federico heniiz
bunun farkinda degildi. Tatminin gok daha bagka bir boyutu, ¢ok
daha farkh bir doyum bekliyordu onu: cinayet.

Ablasini katletmek beklenmedik ama zorunlu bir seydi.

Giorgia her seyi anlamist ve delikanli igin biiyiik bir tehlikeden
ziyade bir engel olmaya baslamugti. Federico onun, ne tertemiz ha-
yalini kirletmesine ne de bu gok degerli degisimine engel olmasina
izin verebilirdi. Bu yiizden geng kadini 6ldiirdii. Ancak bu cina-
yet anlamasina da yaramusti: Birinin hayatina son vermek basit bir
saldindan ¢ok daha fazla mutluluk veren, doyuma ulasturan bir
seydi. Bu ytizden kendisini nasil frenleyecegini bilemedi. Villa Glori
Parkrndaki ceset bunun gostergesiydi. Ama daha tedbirli olmas:
gerektigini edindigi tecriibeden 6grenmisti ve bu kez cesedi gomdii.

Federico Noni, gozleri gormemeye baslayan o yash polis bagta
olmak tizere herkesi kandirmigti. Kendini kurtarmasi igin yalanci bir
katilin sdzde itirafi ona yeterli olmugtu. Geriye su¢lunun her zaman
herhangi bir canavar olabilecegi varsayimina dayanan, hatalarla dolu

bir cinayet sahnesi kurgulamak kalmist.
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Marcus camli bir dolabin arkasindan gériinen bir sey dikkatini
cekince elindeki defteri yerine birakt. Bu bir demir kapiydi. Yak-
lagip kapiyr agti.

Odanin igine 6fkeli riizgar doldu. Marcus basini disari uzatu ve
kapinin 1ssiz bir arka sokaga agildigini gordi. Buradan hig kimse
giren ya da ¢ikanin farkina varamazdi. Muhtemelen yillar iginde
bu arka kapt kullanilmaz olmugstu ama Federico Noni igin ideal
bir ¢6ziimdi.

Peki o simdi neredeydi? Nereye gitmisti? Sorular yeniden Marcus'un
beyninde dolagmaya bagladu.

Kapiy: kapadi ve iz siirmeye devam etmeye bagladi. Hizli adimlarla
oturma odasina geri dondi. Birakugi parmak izlerine aldirmiyor,
sadece ge¢ kalmig olmaktan endise ediyordu.

Tekerlekli sandalyeyi yerden kaldirdi. Sol yanina gerekli esyala-
rin1 koymast igin bir cep yapilmisti. Marcus elini soktu ve bir cep
telefonu buldu.

Kurnazmig, dedi kendi kendine. Telefonunu burada birakmis
ciinkii kapali bile olsa polisin yerini tespit etmesine yetecek derecede
sinyal vermeye devam edecegini tahmin etmis.

Oyleyse bunun tek bir anlami vardi: Federico Noni harekete
gesmek igin evden ¢ikmust.

Marcus son aramalari kontrol etti. Bir buguk saat 6nce gelmis
tek bir arama vardi. Numarayi tanid: giinkii heniiz bugiin 6gleden
sonra aradig1 bir numaraydu.

Zini.

Numaray: geri aradi ve gérme engelli polisin cevap vermesini
bekledi. Fakat telefon siirekli calmaya ve agilmamaya devam etti.
Marcus telefonu kapatu ve igini buz gibi yapan bir 6nseziyle evden

disari firlad:.
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Saat 21.34

Sandra, Interpol’e ait konukevinin aynasindaki aksine bakarken
bugiin 6gleden sonra penitenziereyle karsilasmasindan sonra olanlar:
disiiniiyordu.

Yaklagik bir saat boyunca riizgarin ve distincelerinin onu si-
ritklemesine izin vererek Roma sokaklarinda amagsizca dolagmigti.
O sabah bir nisancinin kendisi i¢in kurdugu pusudan sonra igine
dogru kostugu riski umursamiyordu. Kalabaligin arasinda kendini
giivende hissediyordu. Cesaretini yeterince geri kazandigina inaninca
Schalber’nin yanina geri déndi.

Kapiy1 ¢almadan 6nce bu kadar uzun bir siire kayboldugu igin
ajanin tepkisini, azarlamasini ve hatta yakinmalarini olabildigince
sakin kargilamaya hazirlanarak bir siire holde beklemisti. Ancak
Schalber kapiyr aguginda adamin yiiziindeki rahatlamay: apagik
gorebildi. Cok etkilenmisti, Schalber’nin kendisi iin endiselendigini
gormek diisiinebilecegi en son seydi. Adamin tek soyledigi, “Oh,
sukiirler olsun, bir seyin yokmus,” olmugstu.

Sandra sagirip kalmigti. Milyonlarca soru bekliyordu ama Schalber,
Pietro Zini ziyaretiyle ilgili geng kadinin verdigi birkag kelimelik
raporla yetinmis goriiniiyordu. Sandra, yash polisin verdigi Figaro'yla
ilgili dosyay1 ajana uzatmig ve Schalber olay: penitenzierelerle iliskilen-
direcek bir seyler bulmak imidiyle dosyadaki her evrak: incelemisti.

Ancak Sandra’ya, bu kadar uzun siire haber vermeden disarida
kalmasiyla ilgili tek bir sey sormamusti.

Sandra’ya elini yiiziinii yitkamasini, yemegin birazdan hazir ola-
cagini sdylemis, sonra da mutfaga doniip bir sarap sisesiyle ilgilen-
meye baglamigt.

Sandra lavabonun muslugunu agt ve birkag saniye daha ayna-
daki aksine bakmayi siirdiirdii. Gozleri iyice gukurlarina kagmus,
gergin oldugu anlarda isirmaktan dudaklari ¢atlamugti. Parmaklarini
daginik saglarinin arasindan gegirdi. Uzun ve kestane rengi kadin
saglarinin dolanmus oldugu firgay: aldi ve o sirada aklina bu sabah
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konukevinin yatak odasindaki koltugun kol¢aginda gordiigii siityen
geldi. Schalber kendisini aklamak igin daireye siirekli gelip giden
insanlar oldugunu sdylemisti ama Sandra adamin utancini yiiziinden
okumustu. Geng kadin Schalber’nin o i¢ gamasirinin sahibini tani-
digindan adi kadar emindi. Elbette ki uyandi: yatakta kendisinden
birkag saat 6nce bagka bir kadinin yatmasi degildi onu rahatsiz
eden. Schalber sanki bu konu bir sekilde Sandra’y: ilgilendirirmis
gibi yalan sdylemeye, kendisini aklamaya ¢alismist.

O an kendisini bir aptal gibi hissetti.

Onu kiskanmigti, bunun baska bir agiklamasi yoktu. Diger
insanlarin seks yapugi disiincesine katlanamiyordu. O kelimeyi
soylemek, sadece kafasinin iginden bile soylemek onu adeta 6zgiir-
lestirmigti. Seks, diye tekrarladi. Kim bilir belki de onun béyle bir
segenegi bir daha asla olmayacakt. Bunun igin belirgin bir engel
yoktu elbette ama iginden bir ses boyle olacagini sdyliyordu. Bir
kez daha annesinin sesi kulaklarinda ¢inladi: “Hayatum, kim dul
bir kadinla sevismek ister ki?”

Kendini tekrar aptal gibi hissetti ¢iinkii bu tiir diisiincelerle sadece
zaman kaybediyordu. Uzun zamandir tuvaletteydi ve Schalber bir
seylerden siiphelenebilirdi. Bu yiizden elini ¢abuk tutmaya karar verdi.

Rahibe bir s6z vermisti ve bu soziinii tutmaya niyetliydi. O, eger
David’in katilinin bulunmas: iin kendisine yardim ederse Sandra
da penitenzierelere ait izleri yok edecekti. Her ne olursa olsun, su
an i¢in kanitlari givenli bir yerde saklamak iyi olacaku.

Yaninda getirdigi ve klozetin tizerine koydugu ¢antasindan cep
telefonunu ald: ve belleginde yeterince bosluk olup olmadigint kontrol
etti. San Raimondo di Penafort $apeli'nde gektigi fotograflar hila
duruyordu. Tam silmek iizereyken durup diigiindii. Orada birileri
onu 6ldiirmeye yeltenmigti. Belki de bu goriintiilerde o kisinin kim
olduguyla ilgili bir seyler bulabilirdi.

Bunun iizerine aralarinda sakaginda yara izi olan rahibinki de
dahil olmak iizere, Leica’yla gekilmis tiim fotograflari ¢antasindan
¢tkardi. Lavabonun kenarlarina hepsini sirayla dizdi ve cep telefo-
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nuyla tek tek fotograflarini gekti; tedbirli olmak ve fotograflarin
birer kopyasini saklamak en iyisiydi. Agz: kilitli, seffaf plastik bir
zarfin igine bes fotografi yerlestirdi. Sifonun seramik kapagini kal-
dird1 ve zarfi oraya birakti.

On dakikadir konukevinin kii¢iik mutfaginda oturmus ve gémleginin
kollarini dirseklerine kadar sivamig bir halde omzuna beyaz bir havlu
atmis olan, ocaklar arasinda kosturan ve bir yandan da 1slik galan
Schalber’nin hazirladigi masaya bakiyordu. Ajan déniip Sandra’ya
bakt ve onun digsiinceler iginde kaybolmus oldugunu gordi.

“Balzamik sirkeyle yapilmus risotto, firinda tekir baligs, kirmizi
hindiba ve yesil elmali salata. Umarim seviyorsundur.”

Sandra sagkin bir ifadeyle, “Ah, evet, tabii...” dedi. Bu sabah
Schalber kendisine kahvaltu hazirlamigti ama ¢irpilmig iki yumur-
tayla omlet yapmak, yemek yapmak anlamina gelmezdi. Halbuki
su anki meniiniin yemek yapmay bilen bir kisinin elinden ¢ikmus
oldugu belliydi. Sandra hayran kalmust.

“Bu gece buradakalacaksin. Otele donmen pek giivenli olmaz.”
Ajanin sozleri itiraz kabul etmez gibiydi.

“Bir sey olacagini sanmam. Ayrica tiim esyami otelde birakum.”

Schalber kocaman bir giilimsemeyle, “Yarin sabah gider her
seyini aliriz,” diye 1srar etti. “Yan odada ¢ok rahat bir koltuk var.
Tabii ki kendisini feda eden ben olacagim.”

Az sonra masaya oturmuglardi. Schalber tabaklara risotto servisi
yapt ve sessizce yemeklerini yemeye bagladilar. Sandra baligi ¢ok
begendi ve sarabin kendisini iyice gevseten etkisinden ¢ok memnun
oldu. Hayir, bu kez David’in kaybindan sonra evinde saklandig: ak-
samlardan birinde bir kadeh sarabi duvara firlatmasina benzemiyordu.
Bu kez farkliydi. Mitkemmel bir aksam yemegini bir yabanciyla
paylasuigina, daha dogrusu bunu yapabildigine hél4 inanamiyordu.

“Yemek yapmay1 kimden 6grendin?”

Schalber agzindaki lokmayi yuttu ve bir yudum sarap igti. “Yalniz
kaldiginda pek ¢ok seyi 6greniyorsun.”
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“Hig evlenmeyi diisinmedin mi? [lk kez telefonda konustugu-
muzda bana birkag kez yaklasugini séylemistin.”

Schalber bagini salladi. “Evlilik bana gore degil. Goriis meselesi.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Hepimizin bir hayat goriisii vardir ve bu gelecegimize yansir. Nasil
oldugunu bilirsin, degil mi? Tipki: bir tablo gibi; baz1 6geler 6nde,
bazilar1 da fondadirlar. Ama bu arkadaki 6geler en az 6n taraftaki
ogeler kadar gereklidir. Aksi takdirde perspektif gergeklesemez ve
basit bir gériinim elde etmis oluruz, yani bu da kesinlikle gergek
dis1 olur. Iste benim hayatimdaki kadinlar hep kompozisyonda ar-
kadadirlar. Vazgegilmezdirler ama ilk siray1 hak edecek kadar degil.”

Sandra igneleyici bir ses tonuyla Schalber’ya cevap verdi. “Peki
ilk sirada kim var? Kendin haricinde elbette.”

“Kizim.”

Sandra béyle bir cevap beklemiyordu. Schalber ise onun saskin
sessizligi karsisinda zevkten dort kose olmug gibiydi.

“Onu goérmek ister misin?” Schalber bunu séyledikten sonra
ciizdanini ¢ikardi ve igindekileri karigtirmaya bagladi.

“Sakin bana cebinde kiigiik kizinin fotografini tagiyan babalar-
dan oldugunu s6yleme! Lanet olsun, Schalber! Gergekten aklimi
karigtirmay1 bagariyorsun.” Sandra bunlari alayci bir ses tonuyla
soylemisti ama aslinda bu durum onu fazlastyla duygulandirmusti.

Schalber, saglart upki kendininkiler gibi kiil sarist olan kiigiik bir
kizin burusmus fotografini Sandra’ya gosterdi. Kiz, yesil gozlerini
de babasindan almigti.

“Kag yasinda?”

“Sekiz. Muhtesem, degil mi? Adi, Maria. Dans etmeye bayili-
yor. Hatta klasik bale egitimi aldig1 bir dans okuluna gidiyor. Her
Noel'de ya da dogum giinlerinde benden bir kopek yavrusu istiyor.
Belki bu sene onu sevindirebilirim.”

“Sik sik gériigiiyor musunuz?”

Aniden Schalber’nin yiizii bulutlandi. “Viyana'da yagiyor. Anne-
siyle iliskimiz pek iyi degil. Onunla evlenmedigim igin beni siirekli
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sugluyor.” Giildi. “Ama bulabildigim her firsatta Maria’y1 almaya
gidiyorum ve birlikte ata biniyoruz. Tipki onun yasindayken ba-
bamin bana yapug gibi, ben de kizima ata binmeyi 6gretiyorum.”

“Cok giizel.”

“Ondan her ayrilisimda i¢ime biraz daha korku disiiyor. Yok-
lugumda ya iliskimiz sogursa, ya bir sonraki goriismemizde her
sey onceki gibi olmazsa diye. Su an ¢ok kiigiik ama biyudigi
zaman benim yerime arkadaslariyla olmak isterse ne olacak? Ona
yik olmak istemiyorum.”

Sandra teselli etmek istercesine, “Béyle bir sey olacagini sanmi-
yorum,” dedi. “Kiz ¢ocuklar: genellikle o tiir davranislari annele-
rine gosterirler. Ben ve kiz kardesim babam i¢in ¢ildirirdik, her ne
kadar isi geregi cok az goriisiiyor olsak da... Kim bilir belki de bu
yiizden onu taparcasina severdik. Eve her dondiigiinde evde garip
bir mutluluk riizgiri eserdi.”

Schalber bu agiklamadan gayet tatmin olmus sekilde bagini sallad:.
Sandra ayaga kalku ve bos tabaklari toplayip mutfaga gétiirmeye
yeltendi. Ama Schalber geng kadini durdurdu. “Neden gidip yat-
miyorsun? Ben hallederim.”

“Birlikte daha ¢abuk bitirebiliriz.”

“Israr ediyorum, birak ben yapayim.”

Sandra donakaldi. Tim bu ilgili davranislar kendisini ¢ok sa-
sirtiyordu. Yeniden onunla ilgilenen biri vardi. Gen¢ kadin buna
hi¢ hazir degildi.

“Beni ilk aradiginda senden o an nefret etmistim. ki aksam
sonra birlikte yemek yiyecegimizi, hatta senin bana kendi ellerinle
yemek hazirlayacagini hayal bile edemezdim.”

“Bu aruk benden nefret etmiyorsun anlamina mi geliyor?”

Sandra kipkirmizi oldu, Schalber bir kahkaha patlatt.

Geng kadin azarlar gibi, “Benimle dalga gegme, Schalber,” dedi.
Geng adam teslim olmus gibi ellerini yukar kaldirdi. “Oziir dile-
rim, dalga gegmiyordum.” Schalber Sandra’ya, o ana dek yaratug:

sevimsiz izlenimin aksine son derece dogal goriindi.
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“Penitenzierelerle neden bu kadar ilgileniyorsun?”

Schalber ciddilesti. “Sen de bunun yanls oldugunu séyleme sakin”

“Ne demek ‘sen de’?”

Schalber, kullandig1 s6zden pisman olmusa benziyordu, alelacele
diizeltmeye calisti. “Sana daha once de anlatmigtim, yapuklar sey
kanuna aykir1.”

“Uzgiiniim ama su ‘yasadist’ hikyesini yemiyorum. Sadece bu
degil, farkindayim. Soyle bakalim, bunun alunda baska neler yauyor?”

Schalber'nin zaman kazanmaya ¢alisug1 apagik ortadaydi. Bu
kadar tedbirli davranarak o sabah penitenziereler hakkinda s6yle-
diklerinin hikayenin kiigiik bir bélimi oldugunu dogrulamaktan
bagka bir sey yapmiyordu.

“Peki. Onemli bir agiklama degil ama birazdan sana anlarta-
caklarim kocanin 6ldiiriilme nedenini de anlamani saglayabilir.”

Sandra aniden gerginlesti. “Devam et.”

“Aslinda penitenzierelerin artik var olmamalari gerekir. Ikinci
Vatikan Konsili’nden sonra Kilise onlarla ilgili yasay: feshetti. Pae-
nitentiaria Apostolica, altmusl yillarda yeni kurallar ve yeni sorum-
luluklarla yeniden organize edildi. Giinahkérlara ait arsiv yeniden
diizenlendi. Kriminolog rahipler faaliyetlerini durdurdular. iglerinden
bazilari 6nemli mevkilerden sonra sade bir vatandas olmaya karar
verdi. Bazilar1 karg1 gikti ve gorevden uzaklagurildilar. Isi daha ileriye
gotiiren dikkafali rahiplerse aforoz edildi.”

“Oyleyse nasil oluyor da...”

“Acele etme, miisaade et bitireyim. Hikaye tam unutulmug gibiyken
penitenziereler yeniden ortaya ¢ikular. Birkag yil 6nce Vatikan'da
yetkili biri, aslinda birgok rahibin gizli eylemlerine devam etmelerine
ragmen papaya sadakat yemini ettiklerinden kuskulandi. Ve bu da
dogruydu. Bu kiigiik grubun baginda siradan bir Hirvat papaz vardr:
Luka Devok. Yeni kriminolog-rahiplerini diizenleyen ve egiten bu
papaz oldu. Belki kendi hesabina belki de kilise ¢evresinden birileri
adina kilise mahkemesini yeniden orgiitlemeye karar vermisti. Ne
olursa olsun bir siirii sirrin tek emanetgisi kendisiydi. Ornegin, Devok
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tim penitenziereleri taniyan tek adamdi. Her biri sadece Devok’a
bilgi veriyordu, baska kimlerin yer aldiklarini bilmiyorlard:.”

“Neden ge¢mis zamanla konusuyorsun?”

“Cunki Luka Devok 6ldii. Yaklagik bir yil once Prag’daki bir
otel odasinda onu vurdular. [ste o zaman gergek ortaya gikt1. Va-
tikan tehlikeli ve utang verici bir durumun 6niinii kesmek igin
harekete gegti.”

“Hig sagirmadim, skandallari 6rtbas etmek igin her zamanki
davranslari.”

“S6z konusu olan sadece bu degildi. Yiiksek riitbeli bir kirmiz
ciibbelinin onca yil boyunca Devok’un varligini gizlemis oldugu
disiincesi bile hepsini tir tir titretmeye yetiyordu. Papa’nin bir ku-
ralina uymamak déniisii olmayan bir boliinmeyle esit anlamdaydi,
anliyor musun?”

“Oyleyse durumu nasil yeniden kontrol altina alabildiler?”

“Giizel.” Schalber geng kadini kutladi. “Baz1 dinamiklerin nasil
isledigini anlamaya bagladigini gérityorum. Diyelim ki Devok’'un
yerine hemen en giivenilir adamlarindan birini koydular, bir Por-
tekizliyi: Peder Augusto Clemente. Cok geng ama bir o kadar da
tecriibeli. Penitenzierelerin timi Dominikan papazidir ama Clemente
bir Cizvit papazidir. Farkl bir tarikat, farkl bir disiince sistemi,
duygusalliktan ziyade pragmatizme y6nelik farkli bir inanis.”

“Boylece o papaz, kriminolog-rahiplerinin yeni lideri olur.”

“Ancak onun bir bagka gorevi de Peder Devok’un organize ettigi
tiim penitenziereleri ortaya ¢ikarip onlari Kilise'ye geri gotiirmek.
Simdilik sadece bir tanesini bulabildi: San Luigi dei Francesi’de
gordigin adam.”

Ama Sandra’nin gozden kagirdigy bir sey vardi. “O halde Vatikan'in
son amact higbir gekilde yasalarina aykiri davranilmamus gibi dav-
ranmak m1?” diye sordu.

“Tam olarak 6yle. Daima olusan gatlagin kapatlmasina ¢aligilir.
Ornegin, yillardir varligini Kilise’ye kabul ettirmeye galisan Marcel
Lefebvre Tarikat gibi. Ayni sey penitenziereler icin de gegerli.”
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Sandra, “lyi bir gobanin gérevi yolunu sagirmis bir koyunu terk
etmek degil, onu agila geri gotiirmektir,” dedi ironik bir sekilde.
“lyi ama sen bunca seyi nasil biliyorsun?”

“David’in bildigi gibi. Ancak bakis agimuz farkliyd: ve bu yiizden
kavga ettik. Sana penitenziereleri gok kiigimsememeni rica ettigim
zaman soylemek istedigim tam da buydu. David gibi diisinmeni
istemedim.”

“Peki neden o haksizdi da sen hakliydin?”

Schalber bagini kagidi ve sonra i¢ ¢ekip, “Ciinkii 6grendikleri
yiiziinden birileri onu 6ldiirdii ama ben héla hayattayim.”

Sandra’nin kocasi hakkinda duydugu saygisizca ciimlelerden
ne ilki ne de sonuncusuydu bu ama ajanin gergegi soyledigini ka-
bul etmeliydi. Ve kendisi de olaylarin Schalber’nin dedigi sekilde
oldugundan emindi. Ayrica kendini suglu hissediyordu. Bu giizel
aksam moralini yerine getirmisti ve bu Schalber’nin marifetiydi.
Ozel hayatini anlatarak sadece ona agilmakla kalmamuis, sorularina
higbir kargilik istemeden cevap vermisti. Oysa Sandra penitenziereyle
ikinci kez kargilasugini anlatmayarak Schalber’ya yalan séylemisti.

“Zini’yi ziyaret etmeye gittikten sonra buraya o kadar ge¢ don-
memle ilgili neden bir sey sormadin?”

“Sana s6ylemistim, yalani sevmiyorum.”

“Sana gergegi sdylemeyecegimden mi korktun?”

“Sorular yalancilar igin bahaneler iiretmeye yarar. Séyleyecek
bir seyin olsayd: zaten kendiliginden bana séylerdin. Olaylar zor-
lamaktan hoglanmam, bana giivenmeni tercih ederim.”

Sandra bakislarini kagirdi. Mutfaga gidip su sesinin odadaki ses-
sizligi bozmasi igin oradaki muslugu agti. Bir an her seyi Schalber’ya
anlatmay: diisiindi. Ajan kendisinden birkag adim gerideydi. Bu-
lagiklar1 yikamaya hazirlanirken Schalber'nin yaklasugini hissetti.
Koruyucu gélgesi Sandra’nin iizerine yansidi. Sonra kollarini geng
kadinin beline dolad:. Simdi gogsii Sandra’nin sirtina degiyordu.
Sandra kargs1 koymad.. Kalbi deli gibi atmaya baglamist1 ve icinden
gozlerini kapamak geliyordu. Kaparsam bittim, diye diisiindii. Urk-
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miisti ama kendinde Schalber’y: geri gevirme giiciinii bulamiyordu.
Schalber geng kadina dogru egildi ve saglarinin boynundan gekti.
Sandra teninde adamin nefesinin sicakligini duyuyordu. Bu saril-
maya kargilik vermek istermis gibi istemsizce bagini geriye att. Akan
suyun altnda elleri hareketsiz duruyordu. Ne yapuginin farkina
varmadan parmak uglarinda yiikseldi. Géz kapaklari bu tatli uyu-
sukluga kendilerini birakular. Sandra gézlerini kapads, tiim bedeni
titreyerek Schalber’ya dondii ve dudaklari adamin dudaklarini aradi.

Son bes aydir anilarla ayakta durmustu. Ve o an ilk kez bir dul
oldugunu unutuyordu.

Saat 23.24

Evin kapisi agikt ve ¢arpiyordu. Bu iyiye isaret degildi.

Eldivenlerini giyerken biraz oyaland: ve sonra ¢arpan kanat ka-
pilarindan birini itti. Zini’nin kedileri kosup yeni gelen misafiri
kargiladilar. Marcus emekli polisin kendisine arkadaglik etmeleri
i¢in neden kedileri sectigini o an anladi. Zini'yle karanlikta yasa-
yabilecek tek hayvan tiiriydiiler.

Kapiy:r kapaup iceri girdi, siddetli firtina arkasinda kalmugti.
Onca giiriiltiiden sonra kendisini sessizligin bekleyecegini diisiinii-
yordu. Ama aksine ¢ok yakinindan gelen elektronik, tiz ve kesik
kesik bir ses duydu.

Sesi takip ederek ilerledi. Birkag adim atuktan sonra buzdola-
binin yaninda, tabanina yerlestirilmis bir kablosuz telefon gérdi.
Sinyal aletten geliyordu; sarjinin bitmek iizere oldugunu haber ve-
riyordu. Federico Noni’nin evinden Ziniyi aradiginda hatu diisen
de bu telefon olmaliydi. Ancak telefonun pilini bitiren onun 1srarh
arayislari degildi, biri elektrigi kesmisti.

Figaro hangi nedenle gorme engelli bir adamin evinin elektrigini
kesmigti?

Marcus, “Zini!” diye seslendi. Ama cevap veren olmadu.
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Bunun izerine diger odalara giden koridora yoneldi. Yolunu
bulmak igin el fenerini kullanmak zorunda kalacaku. Fenerin 1s1g1n1
agar agmaz bazi egyalarin sanki kacarken yolu kapatmak amaciyla
gegisi ukadiklarini gordi.

Evde bir kovalamaca mi1 yaganmugt1?

Olay1 yeniden kurgulamaya ¢aligti. Korliik, Pietro Zini’nin goz-
lerini agmus ve emekli polis her seyi anlamisti. Gelen adsiz e-posta,
belki de ge¢misten kalan bir siiphesini yeniden uyandirarak onu
dogru ize yonlendirmisti.

O senin gibi degil.

Villa Glori’de bulunan ceset, Zini'ye siiphelerinin dogru oldu-
gunu kanitlamisti. Yagh polis bunun iizerine Federico Noni'yi ara-
mus, belki aralarinda bir tarusma gegmis ve Zini delikanliy: ihbar
etmekle tehdit etmisti.

Peki ama onu 6ldiirmeye gelecegini bile bile heniiz zamani varken
neden Noni'yi polise ihbar etmemigti?

Muhtemelen Zini kagmaya yeltenmis ama Federico —ki ondan
daha giiglii, eski bir atlet ve en 6nemlisi goren biri olarak— buna
izin vermemisti.

Marcus o gece bu evde birinin 6ldiigiinii ad: gibi biliyordu.

Kedileri izleyerek ¢alisma odasina yoneldi. Tam esigi gegmek
tizereyken hayvanlarin odaya sigrayarak girdiklerini fark etti. Fe-
neri asag cevirdi ve dosemenin birkag santim tzerinde parlayan
bir sey gordii.

Iyice gerilmis naylon ipi bu karanlikta sadece kediler fark edebilirdi.

Bu engelin amacinin ne oldugunu pek anlayamadi. O da kediler
gibi ipin tizerinden atlayarak odaya girdi.

Riizgar evin diginda cirpiniyor, bir yol bulup igeri girmeye ug-
ragtyordu.

Fenerin 15181 esyalani yalayarak gegerken golgeler mobilyalarin
altuna saklands, biri harig.

Hayir, bu bir golge degildi. Yerde yatan bir adam vardy; parmak-
larinin arasinda bir makas tutuyordu, digeri de bogazina saplanmust.
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Yanaklarindan biri kopkoyu bir kan géliiniin i¢ine gédmilmisgti.
Marcus, yiiziinde garip bir giilimseme ve anlamsiz gozlerle kendisine
bakan Federico Noni’nin yanina diz ¢okti. Birdenbire o duvarlar
arasinda yasanan gergegi anladi. Zini —bir adalet adami— intikamu
se¢misti.

Marcus'un polis kadinla bulugmasini israrla isteyen gorme en-
gelliadamdi. Béylece onlar Araf’taki Kutsal Ruhlar Miizesi'ndeyken
Zini’nin de planini harekete gegirmek igin yeterli zamani olmustu.
Federico Noni'yi arayip gercegi bildigini séylemisti. Ancak aslina
bakilirsa bu bir davetti. Figaro da bu tuzaga diigmistii.

Delikanlinin gelmesini beklerken engelleri ve naylon ipi hazirla-
mugt. Elekerigi keserek Federico ile sartlarini esitlemis, hatta avantaj
yaratmisti. Birinin digerini gormesi miimkiin degildi.

Yash polis bir kedi gibi hareket etmisti. Federico da avlayacag:
fareydi.

Zinidaha iriydi, dogal olarak karanliga da aligtkti. Ortami tani-
yordu, nasil hareket edecegini ¢ok iyi biliyordu. Sonug olarak daha
tistiin olmay1 basarmisti. Federico'nun ayag gergin ipe takilinca
makasla ¢ocugun isini bitirmigti. Tam anlamiyla bir kisasa kisas.

Temiz bir infaz.

Marcus bir siire daha durup cesedin insani 4deta hipnotize eden
gozlerine bakti. Bir hata daha yapmisu. Bir intikamin eksik kalan
son pargasini saglayan bir kez daha kendisi olmustu.

Evden ¢ikmak igin geri dondii ama kedilerin kiigiik meyve bah-
gesine agilan balkon kapisina dogru gittiklerini gérdii.

Disarida bir sey vardu.

Kapiy: ardina kadar agt1 ve hirgin riizgar aniden igeri dolup oda-
lara dagildi. Kediler upki ilk giinkii kargilagmalarinda oldugu gibi,
Pietro Zini’'nin oturdugu sezlongun etrafinda toplandilar. Marcus
feneri adamin gérmeyen gozlerine gevirdi. Gozlerinde koyu renk
gozliikleri yoktu ve bakislarinda kabullenmis bir ifade vard. Bir eli
kucagindayd: ve parmaklarinin arasinda az 6nce agzina ates ettigi
silah1 hala duruyordu.
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Zini’ye kizgin olmasi gerekiyordu. Sonugta kendisini kullanmus,
hatta daha 6nemlisi yanhs bilgilendirmisti.

“O gocuk, Federico Noni yeterince aci gekti. Yillar once bacaklarin:
kaybetti, hem de onun gibi biri, bir atlet. Benim yagimda birine kor
olacags soylenirse onu kabullenebilir. Sonra ablasini gozlerinin oniinde
vahgice oldiirdiiler. Boyle bir seyin diisiincesinin bile ne kadar korkung
oldugunu kavrayabiliyor musun? Kendini nasil yetersiz bissetmiy olabi-
lecegini duigiin. Kotii hicbir sey yapmamis olmasina ragmen kim bilir
ne tiir bir su¢ duygusu besliyor icinde.”

Yash polis, Federico Noni'yi ihbar edebilirdi. Béylece gergegi
ortaya gtkarmig ve Regina Coeli’de yatan masum birini aklamig
olurdu. Ama Zini, Nicola Costa’y1 yakaladiklari zaman adamin
“biyiik bir hamle” yapmak iizere olduguna iyice ikna olmustu.
Costa sadece bir mitomani, yani yalan séyleme hastasi degil, aym
zamanda da tehlikeli bir psikopatt. Tutuklandiktan sonra edindigi
ugras, icgiidiisiinii bastiriyordu. Ama bu durum gegiciydi. Costa’da
birden ¢ok kisilik bir aradaydi. O narsist y6nii kana susamighgina
¢ok uzun siire istiin gelemezdi. Ayrica Zini igin bir de onur me-
selesiydi bu. Federico Noni, Zini'nin gii¢siiz yanini ortaya ¢ikara-
rak onunla oyun oynamusti. Yash polis yaklagsmakta olan korligi
aracihgiyla o ¢ocukla empati kurmugstu. Onu yaniltan sey acima
duygusu olmugstu, halbuki her polisin hatrrlamasi gereken ilk kural
kimseye giivenmemekti.

Ayrica Federico ablasini 6ldiirerek en asagilik sugu islemisti.
Nasil bir yarauk kendi kanindan olan birini éldiirebilirdi? Cocuk
higbir seyin karsisinda kendisini frenleyemiyordu. Bu yiizden Zini’nin
kanunlarina gore olimi hak ediyordu.

Marcus bu olayin iizerine bir perde geker gibi balkon kapisini
kapadi. Calisma odasina déniip hemen Zini'nin 6zel ekranli bil-
gisayarini agti. Elektrik olmamasina ragmen alet ¢alistyordu. Onu
besleyen kesintisiz bir gii¢ kaynag vardi.

Marcus bunun bir isaret olabilecegini diigiindi.
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Sintisayzira bagli kolonlar sayesinde Zini’ye birkag giin once
gonderilen e-postay1 dinlemesi miimkiin olmugstu. Ama Marcus o
iletide gok daha fazlasinin olduguna ve yash polisin iletiyi yarida
kestigine emindi.

Bu yiizden istedigi elektronik postay1 bulunca aygiu ¢alisturdi. O
soguk ve kisiliksiz elektronik ses yeniden sozleri hecelemeye basladi
ama bu kez Marcus o sozleri desifre edebilecekti.

“O-se-nin-gi-bi-de-gil... Vil-la-G-lo-ri-par-kin-a-bak.”

Bu, bildigi béliimdii. Tahmin ettigi gibi e-posta burada bitmiyor,
devam ediyordu.

“Co-cuk-se-ni-kan-dir-d1... ya-kin-da-bir-mi-sa-fi-rin-o-la-cak.”

Ikinci bsliim dogrudan dogruya Federico Noni'yi kastediyordu
ve dolayli yoldan da olsa Marcus'un Zini'ye yapacag ziyareti haber
veriyordu.

Ancak Marcus'u en ¢ok etkileyen son kisim oldu.

“6n-ce-ne-ol-duy-sa... yi-ne-o-la-cak... c.g. 925-31-073.”

Olacaklarin 6nceden tahmin edildigi —nce ne olduysa, yine ola-
cak— adaletin yerine getirilmedigi baska bir olaydan soz edildigi —.g.
925-31-073— ama hepsinden daha 6nemlisi numaralarin 6niindeki
iki harf...

Culpa gravis.

Marcus sonunda gergegi biliyordu.

Aydinlik diinya ile karanlik diinya karsilastige bir yer var. Her sey
orada gerceklesiyor; her seyin tammsiz, karmagtk ve muglak oldugu
golgeler dimyasinda. Biz o sinirs savunmak icin yerlestirilmis bekgileriz.
Ama ara sira bir seyler bu siniri gegmeyi bagariyor. Benim gorevim,
onlar: karanliga geri kovalamak.

Kurbanlarla cellatlar1 bulusturan kisi kendisi gibi bir peniten-
ziereydi.
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“Biiyiik ritya, diiriistligiimiizii 6nemsiz bir anlagmayla degis tokus
ettigimiz an bitti. Bir umutla yataga girdik ve adini bile haurlama-
digimuz bir fahigeyle uyandik.”

Doktor Norjenko bu tek ciimleyle Perestroyka’ys, Berlin Duvarrnin
¢okiisiint, cumhuriyetlerin par¢alanip dagilmasini, en nihayet pet-
rol ve gaz zenginlerini, baska bir deyisle, ekonomi ve politikanin
tek partili yeni oligarsisini 6zetlemigti. Ya da tek kelimeyle Sovyet
hikéyesinin yirmi yilin1.

Kharkovsky Kurier gazetesinin ilk sayfasina isaret parmagini vura
vura, “Suna bakin...” dedi. “Her sey paramparga oluyor ve onlar ne
diyorlar? Higbir sey. Oyleyse ozgiirliik ne isimize yaradi?”

Nikolaj Norjenko kendisini sessizce dinleyen misafirine yan
gozle baku. Konuyla ilgilenmis goriiniiyordu ama psikologun arzu
ettigi gibi elestirilerinin her noktasina da kauliyor gibi durmuyordu.
Psikolog bakislarini adamun elindeki sargilara ¢evirdi. “Amerikali
oldugunuzu séylemistiniz, degil mi Doktor Foster?”

Avci, Mexico City’deki psikiyatri hastanesinde yatan geng
Angelina’nin 1sirdig1 elinin tizerinden doktorun dikkatini uzaklas-
tirmaya calisarak, “Aslinda ingiliz’im,” diye cevap verdi.

Bulunduklari ofis, Kiev’in batusindaki Devlet Cocuk Yardim ve
Bakimevi'nin ikinci katindaydi. Genis bir pencereden, erken gelmis
sonbaharin renklerini tagtyan kayin agaglariyla dolu bir parkin muh-
tesen manzarasinin keyfini ¢ikarmak mimkiindi. Odaya formika
hakimdi; her sey, duvarlardan tutun da ¢alijma masasina kadar
her sey formikayla kaplydi. Duvarlarin birinde hala dikdértgen

biciminde izler vardi. Muhtemelen bir zamanlar o duvarda devletin
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babalari Lenin, Stalin ve Sovyetler Birligi Komiinist Partisi'nin gorev
basindaki sekreterine ait fotograflar asiliydi. Odada agir ve belli ki
yerlesik bir sigara kokusu vardi, Norjenko’nun 6niindeki tabla agzina
kadar sigara izmariti doluydu. Elli yasin: yeni ge¢mis olsa da kendini
birakmug goriintiisii ve sozlerini sik sik kesen hastalikli oksiirigi
yiiziinden daha yash duruyordu. Biinyesi balgam haricinde, asag:-
lanmayla karigik bir de kin barindiriyordu. Bir sehpadaki fotografsiz
cergeve ve divanin koluna katl sekilde birakilmig battaniyeler kot
bitmis bir evliligi akla getiriyordu. Rejim zamaninda saygi goren
bir adam olmaliyd:. Simdiyse bir ¢6pgii icretiyle gecinmeye ¢alisan
melankolik bir parodi kahramani.

Psikolog az 6nce avainin kendisine verdigi sahte referans mektupla-
rini yeniden incelemeye bagladi. “Burada, Cambridge Universitesi'nin
resmi denetim direktorii oldugunuz yaziyor. Yaginiza gore epeyce
onemli bir pozisyon, Doktor Foster. Tebrikler.”

Avct bu detayin doktorun dikkatini gekecegini biliyordu ve
Norjenko’nun yarali egosunu bagstan ¢ikarmaya ¢alisiyordu, bunu
da neredeyse basarmak izereydi. Okuduklarindan tatmin olmus
goriinen adam kagstlar: geri verdi.

“Biliyor musunuz, ¢ok garip... Bugiine dek hig kimse gelip bana
Dima’y1 sormamist1.”

Avcy, Norjenko'yu ikinci sinif bir psikoloji dergisinde yayimlanan
yazisini gosteren Doktor Florinda Valdés sayesinde bulmustu. S6z
konusu yaz bir ¢ocukla ilgiliydi: Dimitri Karoliszyn ya da Dima.
Etrafindaki her ey acimasiz sekilde darmadagin olurken Ukraynali
psikolog belki de bu ¢alismasinin kendisine yeni bir kariyer kapisini
agacagini imit etmigti. Ancak bekledigi gibi olmamugti. Ve hikéye o
ana kadar tutkularinin ve beklentilerinin yaninda gémiili kalmugt.

Simdiyse yeniden su yiiziine ¢gtkmasinin zamani gelmisti.

“Soyleyin, Doktor Norjenko, siz Dima’y1 sahsen taniyor muy-
dunuz?”

“Elbette.” Psikolog ellerini dua eder gibi gogsiiniin iizerinde
birlestirdi ve bir aniy1 haurlamak istercesine gozlerini tavana dikti.
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“Baslangigta digerleri gibi bir gocuktu, belki biraz daha akilli ama
kesinlikle ok daha sessiz.”

“Hangi y1l?”

“1986 yilinin ilkbahariydi. O zamanlarda burada Ukrayna’daki,
hatta belki de tiim Sovyetlerdeki ¢ocuklarin bakimlarina énciiliik
ediyorduk.” Norjenko 6viinerek anlatiyordu. “Diinyada yalniz kal-
mus ¢ocuklara olumlu bir gelecek garantisi veriyor, Dogu’daki diger
okstizler yurdunda yapilanlarin aksine onlara 6zenle bakmakta sinur
tanimiyorduk.”

“Biitiin yontemlerinizi biliyorlardy, siz de her biri igin birer 6rnek
teskil ediyordunuz.”

Norjenko, avcinin pohpohlamasini memnuniyetle kargiladu.
“Cernobil faciasindan sonra Kiev hitkiimeti bizden radyasyonun
neden oldugu hastaliklar yiiziinden olen ailelerin ¢ocuklariyla da
ilgilenmemizi istedi. Onlarin da patolojik gelismeler gostermeleri
cok olastydi. Bizim gorevimiz gegici bir siire onlari gozetmek ve
ailelerini bulmaku.”

“Dima bu sirada m1 geldi?”

“Yanhs haurlamiyorsam kazadan alti ay sonraydi. Pripyat’tan
geliyordu. Sehir reaktériin etrafina kurulmugtu ve faciadan sonra
bosaltilmigti. Dima sekiz yagindaydi.”

“Sizinle uzun siire kaldi mi?”

“Yirmi bir ay.” Norjenko sozlerine ara verdi, kaglarini ¢atti ve
ayaga kalkip bir dosya dolabina dogru yiiriidi. Kisa bir aramadan
sonra elinde bej rengi kapakli bir dosyayla masasina geri déndi.
Dosyadaki kigitlar1 karisurmaya bagladi. “Pripyat’tan gelen tiim
gocuklar gibi Dimitri Karoliszyn de yasadigi sokun ve evinden
zorla uzaklasurilmasinin etkisiyle geceleri aluna isiyor ve degisken
ruh halleri gosteriyordu. Bu yiizden bir grup psikolog tarafindan
izleniyordu. Birlikte gegirdikleri zaman siiresince Dima doktorlara
ailesini anlatiyordu; ev hanimi olan annesi Anja’y1 ve niikleer sant-
ralde teknisyen olarak ¢aligan babasi Konstantin’i. Hayatlarindan
bazi anilar1 anlauyordu. Daha sonra gergek olduklar ortaya ¢ikan
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detaylariyla tiim ortak yagamlarini.” Norjenko son ciimlesini altni
gizer gibi vurgulamusti.

“Sonra neler oldu?”

Norjenko cevap vermeden 6nce 6nliigiiniin cebindeki paketten
bir sigara ald1.

“Dima’nin hayatta kalan tek bir akrabasi vardi, babasinin erkek
kardeslerinden biri olan Oleg Karoliszyn. Birgok arasurmadan sonra
Oleg’in Kanada'da yasadigini 6grendik. Adam yegeniyle ilgilenmekten
mutluluk duyacagini bildirdi. Dima’y1 sadece kardesi Konstantin’in
gonderdigi fotograflardan taniyordu. Béylece ona Dima’nin yeni
fotograflarindan birini gonderdik ama bundan sonra olanlar: hayal
bile edemezdik. Bizim igin formalite islerden biriydi, ama...”

“Ama Oleg bu ¢ocugun kendi yegeni olmadigini s6yledi.”

“Dogru. Buna ragmen Dima, hig kargilasmadiklar1 halde amcasi
hakkinda ¢ok sey biliyordu; babasiyla olan ¢ocukluk anilarini ve
Oleg’in her yil dogum giiniinde ona génderdigi hediyeleri...”

“Bu durumda siz ne diisiindiiniiz?”

“Onceleri Oleg’in fikrini degistirdigini ve Dima’ya bakmak is-
temedigini disindiik. Ama elindeki Dima'ya ait fotograflar: bize
gonderince agzimiz agik kaldik. Kargimizdaki, fotograftakilerden
tamamen farkli biriydi.”

Odaya birkag dakika rahatsiz edici bir sessizlik hikim oldu.
Norjenko misafirinin kendisini deli sanip sanmadigini anlamak
i¢in bir siire sogukkanli yiiz ifadesini dikkatlice inceledi. Neyse ki
digeri konugmaya baglad:.

“Daha 6nce bunu fark etmeniz...”

“Miimkiin degildi. Elimizde Dima’nin merkeze gelmeden 6nceki
haline ait fotograflar yoktu.” Psikolog kollarini iki yana agu. “Pripyat
halki evlerini alelacele bogaltmaya zorlanmuglards, yanlarina sadece
cok gerekli esyalarini alabildiler. Cocuk da bize sadece tizerindeki
elbiselerle gelmigti.”

“Ya sonra?”
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Norjenko sigarasindan derin bir nefes gekti. “Bunun tek bir
agiklamasi vardi: O yoktan var olan gocuk gergek Dima’nin yerini
almigti. Ama hepsi bu degildi. Basit bir tstlenilmis kisilik durumu
degildi s6z konusu olan.”

Avcinin gozleri parladi, ayni anda Norjenko’nun da bakiglarin-
dan bir parilu gegti. Ama avear bunun korku olduguna dair yemin
edebilirdi.

“O ¢ocuklar sadece ‘benzer’ degildiler. Ger¢ek Dima miyoptu,
digeri de 6yle. Her ikisinin de laktoz intoleransi vardi. Oleg bize
yegeninin yanlis tedavi edilen bir kulak iltihab: yiiziinden sol ku-
laginda isitme kayb: oldugunu séylemisti. Kendisine bu ayrinuy:
soylemeden bizim gocugu birtakim isitme 6lgen testlere soktuk,
sonug ayniydt: sol kulakta isitme kaybi.”

“Yalan s6ylemis olabilir, ne de olsa isitme testleri hastanin dogal
olarak verdigi cevaplara dayanir. Belki de sizin Dima’niz biliyordu.”

“Belki de...” Norjenko ciimlesine devam etmedi, sanki engellenmis
gibiydi. “Bir ay sonra bizim buldugumuz gocuk ortadan kayboldu.”

“Kagti mi?”

“Kagmaktan ziyade... sanki ortadan yok oldu.” Psikolog biraz
daha ciddilesti. “Polisin de yardimiyla ¢ocugu haftalarca aradik.”

“Ya gergek Dima?”

“Ondan higbir iz yok, tipki anne babasi gibi. Sadece oldiiklerini
biliyoruz, tabii bunu da sdyleyen bizim Dima. O aylardaki karmasa
sirasinda haberlerin dogrulugunu kontrol etmek imkénsizdi. Cernobil
ile ilgili her sey gizli sakliyds, en basit bilgiler bile.”

“Hemen ardindan siz bu hikaye tizerine bir makale yazdiniz.”

“Ama kimse itibar etmedi.” Norjenko iiziintiiyle bagini salladi ve
sanki kendisinden utaniyormusgasina bakislarini misafirinden kagird:.
Sonra gozlerine kararli bir bakis yerlesti ve avciya dikkatle bakarak,
“Inanin bana, o gocuk bir bagkasinin kimligine biiriinmeye galis-
miyordu, o yastaki insan beyni bu denli ayrintili yalanlar yaratacak
diizeyde degildir. Hayir, o gocugun ruhu gergekten Dima'ya aitti.”

“Ortadan kayboldugu zaman beraberinde bir sey gotiirdi mii?”
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“Hayir ama bir sey birakt.”

Norjenko egilip galisma masasinin gekmecelerinden birini agt1.
Biraz kariguirdiktan sonra kiigiik bir oyuncak ¢ikarip masanin tize-
rine koydu ve misafirine dogru ittirdi.

Bu, kumagtan yapilmis bir oyuncak tavsandu.

Mavi renkte, pis ve kétii durumdaydi. Birileri kuyrugunu kesmisti
ve bir gozii de yoktu. Mutlu ama ugursuz bir sekilde giilimsiiyordu.

Avci oyuncak hayvana baku. “Bana pek matah bir delilmis gibi
gelmedi.”

Norjenko, “Sizinleayni fikirdeyim, Doktor Foster,” dedi ve gozleri
sanki agitklamak tizere oldugu bir sirri varmig gibi parladi. “Ama

bu oyuncag nerede buldugumuzu bilmiyorsunuz.”

Hava kararmak tizereydi. Parkin oldukga karanlik bir kosesini geg-
tikten sonra Norjenko meslektagini merkezin bagka bir binasina
dogru gotiirdi. “Bir zamanlar burasi ana yatakhaneydi.”

Ust katlara gikmak yerine bodruma indiler. Norjenko birkag
tane elektrik diigmesini gevirdi ve floresan 1siklar bos bir mekéni
aydinlatular. Duvarlar nemden kapkaraydi ve ¢ogu yipranmus, bir
kismi da tstiinkérii tamir edilmis, degisik boyutlarda borular ta-
vandan gegiyordu.

“Cocugun kaybolmasindan bir siire sonra bir temizlik gorevlisi
kesfetti.” Geng meslektaginin sagkinligini gérmek ve bunun tadini
¢tkarmak igin Norjenko net bir agiklama yapmadan konusuyordu.
“Burasini dylece, buldugumuz gibi korumay istedim. Bana nedenini
sormayin; sadece bir giin isimize yarayabilecegini diisindiim. Ayrica
buraya hi¢ kimse gelmez.”

Dar ve uzun bir koridorda yiiriiytip arkasindan kazan giiriiltisii-
niin geldigi gelik bir kapinin 6niinden gegtiler. Sonunda giiriimeye
yiiz tutmus yatak ve dosekler gibi eski esyalarin depolandig: bagka
bir odaya vardilar. Norjenko durup meslektagina yol verdi.

“Neredeyse geldik.”
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Bir késeyi dondiiler ve kendilerini kiiiik ve havasiz bir merdi-
ven alunda buldular. Karanlikti ama bunu bilen Norjenko hemen
cebinden gakmagini ¢ikardi. Cakmagin amber rengi alevini one
dogru uzatu ve gordiikleri kargisinda dili tutulan misafirinin birkag
adim atmasini izledi.

Dev bir bocek yuvasina benzeyen bir seyin karsisinda duruyorlardu.

Avcinin midesi bulandi ama yaklaginca onlarca kiigiik tahta par-
casinin, rengarenk kumas parcalari ve kurdelelerle sikica kaplanmig
oldugunu fark etti. Bunun haricinde kiiik bir ¢ekig, raptiyeler,
suyla yumusaulmis ve ¢imento gibi kullanilmis gazete pargalarin
gordii. Hepsi biiytik bir titizlikle toplanmist.

Burasi ¢ocugun derme ¢atma siginagiydu.

O yaslardayken avci da buna benzer bir yer yapmigti. Ama orada
farkl: seyler saklard.

Norjenko, “Oyuncak tavsan bunun igindeydi,” dedi ve misafi-
rinin dar girise dogru egildigini ve yerdeki bir seye dokundugunu
gordi. Kendisi de adamun omuzlarinin tizerinden bagini uzatu ve
yerde koyu renk lekeler gordiigiinde sagirdi.

Ava igin garpici bir kegsifti bu.

Kurumus kan. Paris’te, Jean Duez’in evinde buldugu kaniun
aynist.

Sahte Dima bir transformistti.

Ancak bu kadar heyecanlandigini belli etmemeliydi. Bunu dii-
sinerek, “Bu lekelerin ne oldugu konusunda bir fikriniz var me?”
diye sordu.

“Kesinlikle hayir...”

“Bir numune alabilir miyim?”

“Elbette.”

“Ve oyuncak tavsani da almak isterim, sahte Dima’nin gegmisiyle
bir baglanus: olabilir.”

Norjenko tereddiit etti. Hala meslektaginin hikiyeyle gercekten
ilgilenip ilgilenmedigini anlamaya ¢alistyordu. Muhtemelen kendisini

bu hayattan kurtaracak son sansti.
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“Sanirim olayin hél bilimsel bir degeri olmali, konuyu derin-
lestirmeye deger.”

Avcinin bu sozleriyle psikologun gozlerinde saf bir iimit i1
parladi, ayn1 zamanda da yardim ister gibiydi. “O halde ne diisii-
niiyorsunuz? Yeni bir makale yazabilir miyiz? Yani biz ikimiz...”

O an Norjenko muhtemelen émriiniin geri kalan giinlerini o
kurumda gegirecegini hayal bile edemiyordu.

Ava dondii ve adama giilimsedi. “Elbette, Doktor Norjenko. Bu
gece Ingiltere’ye doniiyorum ve ilk firsatta sizinle haberlesecegim.”

Ama aklinda gidilecek baska bir yer vardi. Her seyin bagladig;
yere gitmeliydi. Pripyat’a. Dima’nin izlerini bulmaya.
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Saat 06.33

Ceset, “Hayir!” dedi.

Bu ¢i1glik uyku ile uyaniklik arasinda bir dengedeydi. Gegmisten
geliyordu ama iki diinyay: birlestiren o koca kapt kapanmadan bir
saniye 6nce su ana gecmisti ve Marcus yeniden uyand.

Bu yadsimayy, bir silah namlusunun kargisinda kararlilik ve de
korkuyla sdylemisti. Hicbir ise yaramayacagini bilmesine ragmen.
Bir silahin hedefi olmus herkes gibi. O kelime kaginilmazin kar-
sisinda edilen son s6z, nafile bir engeldir — kagist olmadigini bilen
birinin yardim ¢agrisidir.

Marcus yataginin kenarindaki duvara gordiigii riiyalarin ayrinu-
larini not etmek igin kullandigy kegeli kalemini aramaya yeltenmedi.
Biraz iizerinde diisiinmeye galist1 —g6gsiinden firlayacakmus gibi atan
kalbi ve daralan nefesiyle— ¢iinkii bu defa gordiiklerini unutmamustu.

Devok ve kendisine ates eden adamin yiizii olmayan goriintiisii
hili gozlerinin 6niindeydi. Rityanin daha 6nce gordiigii boliimlerinde
Marcus’un tiim dikkatini toplayarak gormeye ¢alisugi, dumanlar
arasinda bir golgeydi. Ama su an katilinin gok 6nemli bir ayrinusina
sahipti, onun silaht tutan elini gormisti.

Katil solakrt:.

Belki bu ok fazla bir sey degildi ama Marcus igin bir Gmitti. Belki
giiniin birinde bakislar1 o kol boyunca yiikselecek ve Marcus'u kendi
icinde kendi kimligini bulmak igin aylak aylak dolagmaya mahkéim
eden o adamin gozlerinin igine bakabilecekti. Geride kendisine kalan

tek sey yasadiginin farkinda olmaku, bagka bir sey degil.
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Federico Noni'’yi ve evinde buldugu defterdeki resimleri diigiindi.
Bir canavarin dogusunu anlatyorlardi. Cocukluk ¢aglarina dek inen
siddet fantezileri Marcus’'u huzursuz ediyordu. Cozmeye calistig:
karmaganin iginde baskin olan tek bir soru vardu. Iyi veya kétii ya da
acimasiz veya merhametli mi doguluyordu, yoksa bunlara sonradan
mi donisiliyordu? Bir gocuk kalbi nasil olur da boyle kolay bir
bi¢imde kotiiliigii besler ve onun kendisini sarmasina izin verirdi?

Birileri Federico’nun ruhunda iz birakan bir dizi olayin nedenini
anne taraf indan terk edilmesi veya babanin erken 6limi gibi seylere
yiikleyebilirdi. Ama bu, zayif ve kolaya kagan bir agiklama olurdu.
Bir siirii gocuk daha kotii olaylar yagiyordu ama higbiri bu yiizden
biiytiyiince katil olmuyordu.

Ustelik Marcus bu soru isaretinin kendisini de ilgilendirdiginin
bilincindeydi. Amnezi tiim anilarint silmisti, ge¢misini degil. O andan
once ne olmusgtu? Belki Federico'nun defterinde cevaba ait zayf bir
15tk olabilirdi. Her insanda, aldig1 egitimin, birikmis tecriibesinin
ve kendi vicdaninin 6tesine gegen dogustan gelen bir sey vardr.
Bir insan1 adindan ve goriinisiinden daha taninir yapan bir parilu.

Egitiminin ilk adimlarindan biri, dis goriiniisiin yaratugs hile-
lerden kendini kurtarmaku. Clemente bunu, basarili ¢ocuk gorii-
nimli seri katil Ted Bundy olayinda gozlemleme firsat1 bulmustu.
Ted’in bir sevgilisi vard, arkadaslar1 ondan nazik ve cémert biri
olarak bahsediyorlardi. Buna ragmen yirmi sekiz kez cinayet isle-
misti. Ancak Bundy, acimasiz bir katil olarak taninmadan 6nce bir
golette bogulmak iizere olan kiigiik bir kiz1 kurtardig icin madalya
bile almugt1.

Marcus kendi kendine, daima bir savagin ortasindayiz, demisti.
Savagin hangi tarafinda olacagimizin da keskin hatlarla ayrilmad:-
gin1 anlamusti. Ve sonug olarak tek hakem insanin kendisiydi; karar
verir, zaman zaman olumlu ya da olumsuz olsun kendi parilusini
takip eder ya da onu gérmezden gelirdi. Bu, suglular igin oldugu

kadar kurbanlar igin de gegerliydi.
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Son iig giin bu bakimdan son derece egitici olmustu. Monica —Je-
remiah Smith tarafindan 6ldiiriilen kizlardan birinin ablasi— Raffaele
Altieri ve Pietro Zini bir yol ayrimina gelmisler ve kendi secimlerini
yapmuglardi. Onlara gergek 6nerilmis ama aynizamanda da affetmek
ile 8¢ almak karari almalar: icin firsat taninmigti. Monica ilkini
se¢misti, digerleriyse secimlerini ikincisinden yana kullanmuglardi.

Bir de su kocasinin katilini bulmak i¢in aragturma yapan polis
kadin vardi. O ne istiyordu? Gergegi mi, kurtarict olmay1 m1 yoksa
aci vererek cezalandirma firsatint mi? Marcus, esinin dedigine gore
penitenziereleri aragtrirken 6ldiriilen David Leoni’nin adini hig
duymamisti. Kadina bu gizemi ¢6zmesi i¢in ona yardim edece-
gine dair s6z vermisti. Bunu neden yapmist? Su an nasil olacagini
bilmese de polis kadinin da bir intikam planinin iginde yer aliyor
olmasindan korkuyordu. Bu yiizden zaman kazanmak igin boyle
bir yola bagvurmus olmaliydi. Ayrica kadinin olayin gerisiyle de bir
baglanust oldugunu hissediyordu.

O ana kadar isin isine karisan herkes hayatlarini sonsuza ka-
dar degistirecek bir haksizhiga ugramigu. Koiilikk onlart vurmakla
kalmamis, ayn1 zamanda gegtigi yola tohumlarini ekmisti. Baz1
durumlarda onlarin varliklarini bozarak iglerine iglemigti. Kotiilitk
bir misafir kisvesine biiriinerek sessiz bir parazit gibi nefret ve kin
metastazinda bilylimiigtiii. Metamorfozu iste bu sekilde tamam-
lamigti. Bagka birinin hayatina kiyabileceklerini asla diiginmemis
olan insanlar 6yle siddetli bir 1zdirapla yiiz yiize gelmislerdi ki bu
onlar1 zamanla 6liim dagiucilarina gevirmisti.

Ancak Marcus’un bir yani hognut kalip yoluna devam etmek
yerine ceza vermeyi secenleri gercekten kinamiyordu ¢iinki kendi-
sinin de o insanlarla ¢ok fazla ortak noktast vard:.

Yataginin yanindaki duvara dondii ve Prag’daki otelde yasanan
olayla ilgili not aldig1 son iki detay1 yeniden okudu.

“Kirtk camlar.” “Ug el silah sesi.” Sonra ekledi: “Solak.”

Devok’un katilini, onu da vurmak isteyen ve hafizasini alip
gotiiren adamu bulursa ne yapacakt? Adil bir insan oldugunu di-
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sinmilyordu. Kendi hatalarinin bedelini 6dememis biri affedilebilir
miydi? Bu yiizden bir haksizliga ¢are bulmak i¢in elini su¢a bulag-
uranlari kinamiyordu.

O adamlar biiyiik bir gii¢ elde etmislerdi. Ve bunu onlara veren
de bir penitenziereyds.

Marcus bunu kesfettikten sonra geliskili duygular hissetmisti.
Bunu ihanet olarak kabul etmig ama bir yandan da o karanlik ye-
tenege sahip olan tek kisinin kendisi olmadigini bilmek rahat bir
nefes almasini saglamisu. Heniiz bu gizemli penitenziereyi bunlan
yapmaya iten nedeni bilmese de her ifsanin altindan bir din ada-
munin gtkmasi Lara igin umut beslemesini sagliyordu.

Onun olmesine izin vermeyecegim, dedi kendi kendine.

Bununla birlikte Marcus aragurmanin iplerinin elinden kagugin
hissediyordu. Onceligi Jeremiah Smith’in kagirdig1 geng grenci
olmaliydi ama nerdeyse bunu unutmugtu. Bu planin konusunun
geng kiz i¢in de bir taslak ¢izecegine giivenerek kendisini olaylarin
akigina birakmigti. Ama o anda aklinda gizemli giinah ¢ikarucinin
Pietro Zini’ye génderdigi e-postadaki son mesajin s6zleri ¢inladi

Once ne olduysa, yine olacak.

Ya her sey Marcus'un Lara’y1 bulmaya ¢ok yakinlagmasi ama
onu kurtarmaya yetisememesi i¢in hazirlanmig bir tezgahsa? Sonra
hayau boyunca bu vicdan azabiyla yasamak zorunda kalacaku. Yeni
hafizasi igin kesinlikle bu gok fazlayd:.

Sonuna kadar gitmeliyim, baska sansim yok. Ama her sey bitmeden
bir an once yetismeliyim. Ancak bu sekilde onun hayatin: kurtarabilirim.

Simdilik her tiirlii onseziyi kenara birakmaliydi. Diisiiniilecek
daha yakin bir tehlike vardu.

cg 925-31-073

E-postanin sonundaki kod cezasiz kalmis bagka bir sugu bildi-
riyordu. Kan, hi¢ kimse bedelini 6demeden akmisti. Digarida bir
yerlerde birileri kurban olarak kalmak ile bir cellada doniismek

arasinda se¢im yapmaya hazirlaniyordu.
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Marcus egitiminin ikinci ayinda Clemente’ye arsivi sormustu.
Hakkinda o kadar ¢ok sey duyduktan sonra ne zaman gérmeye
gidecegini merak ediyordu. Bir gece ¢ok gec bir saatte, arkadagi
Serpenti Caddesi’ndeki ¢at1 katinin kapisini ¢aldi ve Marcus’a za-
manin geldigini haber verdi.

Marcus hig soru sormadan Clemente’nin onu Roma sokaklarinda
dolagtirmasina izin verdi. Yolun bir kismuini arabayla gidip daha sonra
yaya olarak devam ettiler. Bir siire sonra merkezdeki eski bir binaya
geldiler. Clemente, Marcus’un yeralundaki kata inmesini istedi. Sonra
ahsap bir kapiya varana dek fresklerle siislii bir koridorda arkadagina
eslik etti. Clemente kendindeki anahtarla kapiyr agarken Marcus
onu tereddiitle izliyordu. Bu son sinir 6niinde kendini hazir hisset-
miyordu. Ustelik buraya kadar gelmenin bu kadar kolay olacagina
inanmiyordu. Ashinda arsivden s6z edildigini duydugu andan beri
burast onu korkutmugtu. Bu yer asirlarca irkiitiicii veya tedirgin
edici birgok isim almisti. Kétiiliik kiitiiphanesi. Seytanin hafizast.
Marcus ise burasini diizenli ciltlerle dolu tikis tikis raflarin oldugu
ve gezenler icin bir olaylar 6rgiisii olarak hayal etmisti. Insanin
kolayca kaybolacag; ya da igerigi yiiziinden aklini kaybedebilecegi
dev bir labirent. Ama Clemente kapiy1 aguginda Marcus sagkinlkla
iceriye bakt1.

Burasi penceresiz, duvarlari bombog ve tam ortada bir masayla
bir sandalyenin bulundugu kiigiiciik bir odaydi. Masanin tizerinde
de bir dosya duruyordu.

Clemente oturmasini ve dosyayr okumasini istedi. S6z konusu
olan, on bir kez cinayet islemis bir adamin itirafiydi. Kurbanlarin
hepsi kiigiik kiz gocuklariydu. Ilk cinayetini yirmi yasinda islemis,
ondan sonra da kendisine engel olamamusti. Oliim dagurken kendisini
hangi karanlik giiciin yonettigini anlatamiyordu. iginde bu korkung
davranisi tekrarlamasi i¢in dayanilmaz bir zorlama hissediyordu.

Marcus’un aklina hemen onun bir seri katil oldugu geldi ve

Clemente’ye adamin sonunda durdurulup durdurulmadigini sordu.
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Arkadagi, “Evet,” diyerek Marcus’'un igini rahatlatti. Fakat bu
cinayetler bin yildan daha fazla bir siire 6nce islenmisti.

Marcus her zaman, seri katillerin modern ¢agin birer eseri olduk-
larina inanmugti. Son yiizyilda insanlik ahlaki ve etik agidan ok yol
katetmisti. Marcus igin seri katillerin varlig1 bu ilerlemenin bedelleri
arasinda sayiliyordu. Ama bu itirafi okuyunca yanildigini anlads.

O geceden sonraki gecelerde Clemente, Marcus'u o kiigitk odaya
gotiiriip oniine yeni bir dosya uzatt. Cok kisa bir siire sonra Marcus
kendi kendine arkadasinin neden onu siirekli buraya getirdigini
sorgulamaya bagladi. Dosyalar1 gatu kaundaki dairesine getiremez
miydi? Ancak cevap basitti. Marcus'un 6nemli bir dersi tek bagina
anlamasi i¢in o yalmizlik sartu.

Giiniin birinde Clemente, “Arsiv, benim,” dedi.

Ve boylece arsivin kotiligiin kanitlarinin korundugu gizli bir yer
olmasindan 6te, penitenzierelerin ta kendileri oldugunu dogrulamus
oluyordu. Her biri onun farkl bir blimiini biliyor, bu tecriibeyi
koruyor ve onunla diinya iizerinde dolagtyordu.

Ama Devok’un 6liimiinden sonra ve 6nceki gece Zini'nin evine
gidene kadar Marcus her zaman tek oldugunu disinmisti.

Bu diisiince Yahudi mahallesinin yollarinda, biyiik sinagogun
arkasina yerlesmis Octavia Portikosu’'na dogru yiiriirken ona huzur
vermiyordu. Antik Roma 6nce Juno Regina tapinagini sonra da
Jupiter Stator tapinagini agirlamigti. Kalinular, gelik ve ahsaptan
olusmus modern bir képriiyle gegilip Circus Flaminius'un giizel
manzarastyla yiiz yize geliniyordu.

Clemente her iki eliyle parmakliklari tutuyordu. Her seyi ¢oktan
biliyordu.

“Ad1 ne?”

“Bilmiyoruz,” dedi Clemente arkasini donmeden.

Marcus bu kez yetersiz bir cevapla hognut olacak gibi durmuyordu.
“Penitenzierenin kimligi hakkinda nasil olur da bir bilginiz olmaz?”

“Sadece Peder Devok’un isimlerimizi ve yiizlerimizi bildigini
soyledigimde yalan s6ylememistim.”
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Marcus, Clemente’nin kendisini hatali gordigiini sezdigi igin
arkadasini sikigtirmaya devam etti. “Oyleyse hangi konuda yalan
soyledin?”

“Tiim bunlar Jeremiah Smith’ten ¢ok 6nce bagladi.”

“Yani birilerinin arsivin gizliligine karg1 geldigini biliyordunuz.”
Galiba sonuca kendi kendisine varmas: gerekecekti.

“Once ne olduysa, yine olacak. Bunun anlamini bilmek ister misin?
Eski Ahit, Vaiz 1:9.”

“Ifsalar ne zamandur siiriiyor?”

“Aylardir. Cok fazla 6len oldu, Marcus. Bu, Kilise’nin hig isine
gelmiyor.”

Clemente’nin sdzleri Marcus'u oldukga rahatsiz etti. Tiim gabala-
nin Lara igin oldugunu saniyordu. Oysa baska bir seyi kabullenmesi
gerekiyordu. “Oyleyse sizi ilgilendiren sey bu, yani arsivin kanayan
yarasint durdurmak, eger birileri adaleti kendi bagina saglamaya
basglamigsa bunun bizimle baglanuli oldugunun duyulmasin en-
gellemek. Peki ya Lara? Yalnizca beklenmedik bir olay m1? Oliimii
ikincil derecede kaginilmaz bir ziyan olarak mi siniflandirilacak?”
Marcus ofke igindeydi.

“Sen kiz1 kurtarmak igin gagrildin.”

Marcus, “Bu dogru degil,” diye bagirarak arkadagini susturdu.

“Penitenzierelerin yaputiklari Kilise’nin hiyerarsisine aykiriyd:.
Bir kenara itilmistiniz. Yasa yiirtirlikten kaldirilmisti. Ama biri
devam etmek istedi.”

“Devok.”

“Durmanin yanhs oldugunu disiiniiyordu. Ona gére peniten-
zierelerin gergeklestirmeleri gereken temel gorevleri vardi. Arsivden
sizan tiim bu bilgiler diinyanin emrinde olmali, 6yle de kalmaliyd.
Bunun kendi gorevi olduguna iyice ikna olmustu. Sen ve diger
rahipler bu ¢ilgin girisiminde onun pesinden gittiniz.”

“Prag’a beni bulmaya neden gelmisti?> Orada ne yapiyordum?”

“Bilmiyorum. Yemin ederim ki bilmiyorum.”
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Marcus bakislarini Roma Imparatorlugu’nun kalinularina ge-
virdi. Kendi gérevini anlamaya bagliyordu. “Sirlardan birinin her
ifsa olusunda penitenziere, arkadaslari igin ipuglari birakiyor. Durdu-
rulmak istiyor. Beni sadece onu bulmam igin yeni bastan egittiniz.
Ben sizin isinize yariyordum. Lara’nin kaybolmast size beni olayin
iine higbir seyden kuskulanmadan girmem igin bir bahane sundu.
Aslinda Lara umurunuzda degil. Ben de degilim.”

“Tam tersine sen bizim igin ¢ok degerlisin. Boyle bir seyin dogru
olabilecegine nasil inanirsin?”

Marcus, Clemente’'nin gozlerinin igine bakabilecek kadar ona
yaklagti. “Arsiv tehlikede olmasayd: beni o hastane yataginda bombos
bir hafizayla birakirdiniz.”

“Hayur. lerleyebilmen igin yeni anilar edinmeni sagladik. Prag’a
geldim ¢iinkii Devok 6lmiistii. O vuruldugunda yaninda biri oldugunu
ogrendim. Kim oldugu konusunda higbir fikrim yoktu, bildigim
tek sey bu yabancinin hastanede yatugi ve amnezisi olduguydu.”

Ilk zamanlar Marcus, kendinin kim olduguna ikna olabilmek
i¢in bu hikéyeyi defalarca anlatturmisti. Clemente, Marcus’un otel
odasindaki esyalarini karisurarak sahte kimlikli bir Vatikan pasaportu
ve ona ait notlar ve Marcus’'un belki de 6ldiigi takdirde isimsiz bir
ceset olmaktan korkarak kendi hakkinda ana gizgileriyle bir seyler
karaladig: bir tiir giinlik bulmugtu. Her ne olursa olsun, Clemente
o giinliikteki notlardan Marcus'un kim oldugunu gikarabilmisti.
Ancak bu bilgilerin dogrulanmasi yalnizca Marcus’un hastaneden
taburcu olduktan sonra Clemente’nin onu kisa bir siire 6nce olayin
gerceklestigi otel odasina gotiirdiigiinde saglanmugti. Bu kez Marcus
sasilacak derecede dogru bilgiler vererek olay1 oldugu gibi agiklamust.

Clemente, “Seni buldugumu istlerime bildirdim,” dedi ve de-
vam etti, “bu olayin pesine diisme konusunda goniilsiizdiiler. Senin
dogru kisi olduguna inandigimi soyleyerek israr ettim ve sonunda
ikna oldular. Eger endiselendigin sey buysa, seni asla kullanmadik.
Bizim igin bir firsat ifade ediyordun.”

“Ihanet eden penitenziereyi bulursam, sonrasinda bana ne olacak?”

° 278



DONATO CARRISI

"Ozgﬁr kalacaksin, anlamiyor musun? Bu baskasinin bir karan
oldugu igin degil, kendi kararin oldugu igin. Istersen simdi de gekip
gidebilirsin, sana bagli. Seni baglayan higbir zorunluluk yok. Ama
biliyorum ki kalbinin derinliklerinde, gercekte kim oldugunu bilmek
istiyorsun. Ve yapugin sey sen her ne kadar kabul etmesen de bunu
anlamana yardimci olacak.”

“Her sey bittiginde penitenziereler soylence olmaya devam ede-
cekler. Ama siz bu defa bunun sonsuza dek siirmesi i¢in 6nleminizi
almis olacaksiniz.”

“Yasanin yirirlikten kalkmasinin elbette ki bir nedeni var.”

“Nedir? Séyle bana.”

“Oyle seyler var ki ne sen ne de ben anlayabiliriz. Yukarilardan
gelen ve dogru isteklere cevap veren kararlar. Biz kilise adamlari-
nin yapmasi gereken, iistiimiizdeki birilerinin bizim iyiligimizi de
sectiklerini diigiinerek soru sormadan hizmet etmektir.”

Kus siiriileri, antik kolonlarin arasinda hep ayni uyum iginde
sabahin serin havasinda sarki s6ylityorlardi. Giin, giinesli baglamist
ama bu parilunin Marcus’un ruhunda kargilig1 yoktu. Elinden gel-
digince miicadele etse de farkli biri olarak yasama diisiincesinden
hoslanmiyordu. Yetenegini kesfettigi andan beri kendisini bir sekilde
zorlanmig hissediyordu. Sanki tiim kotiliiklerin ¢oziimi ona baki-
yordu. Ama simdi Clemente ona bir ¢ikis yolunu agik birakmaktayd:.
Ayrica hakliyds, yapug seyin ona da yaran oluyordu. Eger Lara’y:
bulur ve giinah ¢ikaruciyr durdurursa gekip gitme olasiligini hak
etmis olacakti. O an bu arzusu kabul edilebilir olacakt..

“Ne yapmam gerekiyor?”

“Geng kizin hila hayatta olup olmadigini 6gren ve onu kurtar.”

Marcus’un ¢ok iyi bildigi izere, bunun tek yolu penitenzierelerin
izlerini takip etmekti. “Arsivde ¢6ziilmemis sinifina giren olaylar
¢6zmeyi basarmus. Akalli biri.”

“Sen de dylesin. Aksi takdirde ayni seyleri bulamazdin. Sen onun

gibisin.”
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Marcus bu kiyaslama igini rahatlatmali mi, yoksa onu hepten
mi tedirgin etmeliydi bilemedi. Ama devam etmeliydi, hem de en
sonuna kadar.

“Bu seferki kod cg. 925-31-073”

Clemente hemen arkadasini, “Bundan hoslanmayacaksin,” di-
yerek uyardi ve yagmurlugunun ig cebinden bir zarf ¢ikardi. “Birisi
6lmilg ama kim oldugunu bilmiyoruz. Katili sugunu itiraf etti ama
adini bilmiyoruz.”

Marcus, Clemente’nin elindeki zarfi aldi, ona ¢ok hafif ve ince
gibi gelmisti. Zarfi agti ve iginde sadece el yazisiyla yazilmis bir
not buldu.

“Nedir bu?”

“Intihar eden birinin giinahlarinin itirafi.”

Saat 07.40

Birinin yanagini oksamasiyla uyandi. Yaninda Schalber’y: bulmay:
bekleyerek gozlerini agt. Ama yalnizdi. Oysa o dokunug hissi 6y-
lesine gergekti ki...

O tuhaf gecenin ortagi ¢oktan kalkmigti. Banyodan dugsun sesi
geliyordu. Béylesi daha iyiydi. Sandra onunla kargilagmak istedi-
ginden pek emin degildi. Heniiz degil. Kendisi igin biraz zamana
ihtiyaci vardi giinki giiniin su anki acimasiz aydinlig1 geng kadinda
diin gece ¢arsaflarin arasinda olanlar igin farkli seyler hissetmesini
sagliyordu. Sandra’nin hissettigi sikint1 ve utanma duygusuna kargin,
glines umursamazca panjurlarin arasindan siziyor ve elbiseleriyle
birlikte dosemenin tzerine firlatug i¢ camagirlarini, yatagin aya-
ginda darmadagn sekilde duran ortiileri meydana ¢ikarnyor, geng
kadinin giplak viicudunu aydinlatiyordu.

Sanki kendisini inandirmaya galigirmus gibi, ¢zplagim, diye tek-

rarladi iginden.
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Sugu 6nce saraba atti. Ancak daha sonra igkinin giinah kegisi
olacak kadar yeterli olamayacagini fark etti. Kimi kandirmaya ¢a-
listyordw? Kadinlar asla tesadiif sonucu sevigmezler, dedi kendi ken-
dine. Erkekler onlar gibi degildi, 6nlerine bir firsat ¢ikar gikmaz
tizerine atlarlardi. Oysa kadinlarin hazirlanmaya ihtiyaci olurdu.
Dokunulduklarinda piiriizsiiz olmak, giizel kokmak isterlerdi. Bazen
kendilerini bir gecelik maceralara teslim ediyor gibi goriinseler de
aslinda onu bile planlamis olurlardi. Son aylarda bagina boyle bir
bulusma gelecegini hi¢ tahmin etmese de kendisini hi¢bir zaman
koyvermemisti. Bakimini yapmaya daima 6zen gostermisti. Bir yani
actya yenik diismemesi gerektigini sdyleyip duruyordu sanki. Ayrica
bir de annesi vardi. David’in cenaze téreninden 6nce Sandra’nin sag-
larin1 yapmak igin 1srar etmisti. Yatak odasinda beraberlerken kizina,
“Bir kadin saglarini taramak igin her zaman iki dakika bulmali,”
demisti. “Ac1 gekiyor da olsa, zorla nefes aldigini da sansa.” S6z
konusu olan giizellesmek ya da dis goriiniis degildi. Bu bir kimlik
meselesiydi. Erkeklerin béyle bir zamanda gereksiz ve yapmacik
bulduklar: bir 6zen.

Ama Sandra su an utang duyuyordu. Kim bilir, belki de Schalber
ok kolay bir kadin oldugunu disiiniiyordu. Hakkinda verecegi
hiikiimden korkuyordu. Kendisi hakkinda degil, David hakkinda.
Dul esinin biriyle yataga girmeye bu kadar hazir oldugunu gériince
David adina iiziintii duymus olabilir miydi?

Birdenbire Schalber’dan nefret etmek igin bir bahane aradigini
fark etti. Oysa diin gece Schalber son derece diisiinceli davranmus,
her sey bastan gikarici bir tatlilikla gelismisti. Tek kelime etmeden
geng kadina sarilip kendine dogru ¢ekmesi Sandra’y1 gok etkilemisti.
Bedenine degen her bir opiiciikte adamin solugunun sicakligini
hissetmisti.

Ilk andan beri Schalber’dan etkileniyordu. Belki de onu béylesine
kizdiran da buydu. Kliseleri bilirdi; iki kisi 6nce birinden nefret
eder ve sonra kaginilmaz gekilde birbirlerine 41k olurlar. On bes
yasindaki bir kiz gibi hissediyordu kendini. Bir tek David ile yeni
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sevgilisini kargilasurmadig kalmist. Cok abartuginin farkina varip
bu disiinceleri kafasindan kovalad: ve giiciinii toparlayip yataktan
¢tktr. Schalber dugstan ¢ikip onu hala savunmasiz gérmeden 6nce
alelacele i¢ gamagirlarini alip giydi.

Yatagin kenarina oturdu ve kendisini sicak suyun altina atmak
icin banyonun bogalmasini bekledi. Tabii ki adamin 6niinden iize-
rinde elbiseleriyle gegmek garip olurdu. Schalber bunu gecikmis bir
aklin bagina gelme durumu olarak yorumlayabilirdi. Sadece Sandra
tamamiyla pisman sayilmazdi. Aglamak istiyordu ama ayni zamanda
da umursamaz bir seving duyuyordu.

David’i hila seviyordu.

Degisikligi yaratan da tam bu “hala” idi. Bu kelime zamanin
tuzagini sakliyordu. Bir siiredir, Sandra farkina bile varmadan ge-
lip cimlenin ortasina oturmugtu. Gergekten bir aynlik yaratarak.
Olacaklar1 kurnaz bir sekilde 6nceden anlatarak. Her sey degisir,
bi¢im degistirir. Er ya da geg bu duygu da degisecekti. Yirmi ya da
otuz yil sonra David igin neler hissedecekti? Hayat her seyi zamana
birakirdi. Heniiz yirmi dokuz yagindaydi. David durmus olsa bile o
yoluna devam etmek zorundaydi. Yoluna devam edecek ve arkasina
doniip baktikga kocasinin gittikge daha ¢ok kiigiildiigiini gorecekti,
ta ki ufukta kaybolup gidene dek... Uzun bir siire birlikte olmus-
lardi ama Sandra’y1 bekleyen gelecekle kiyaslandiginda yeterince
uzun degildi. Sandra onu unutmaktan korkuyordu. Bu yiizden de
umutsuzca anilarina asiliyordu.

Dolabin yanindaki aynada kendine bakarken aruk dul bir kadin
gormiiyordu; gordiigi kadin, enerjisini ve tutkusunu bir erkege ar-
magan etmeye hazir geng biriydi. Aklina David’le yaptiklari sayisiz
sevismeler geldi, ozellikle de iki tanesi.

Kesinlikle ilk aklina gelen —ki ayn1 zamanda tahmin edilebilen
bir sevismeydi— daha az romantik olaniyd:. Usiincii bulusmalarindan
sonra eve, kendilerini rahat bir yatagin bekledigi ve ona benzer bir
an i¢in gereken tiim mahremiyetin yasanabilecegi yere giderlerken

arabada gergeklesmisti. Bir yol kenarina park etmis ve kendilerini
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kelimenin tam anlamuyla arka koltuga atmuglardi. Birkag saniyeli-
gine bile dudaklarini ayirmadan. Birbirlerinin elbiselerini karsilikli
¢ikararak ve siddetli bir tutkuyla. Sanki ¢ok ¢abuk ayrilacaklarini
o an anlamuglar gibi, birbirlerine kavugma anin1 ertelemeye daya-
namamis, eve kadar bile bekleyememislerdi.

Ama ikincisi biraz daha asikardi. Hayur, s6ziinii ettigi son se-
vismeleri degildi. Hatta Sandra onu sadece belli belirsiz bir ani
gibi haurliyordu. Onu tizmek yerine giilimseten bir an1 oldugu-
nun farkina varmsti. Sevilen biri 6ldiigiinde geride kalanlar i¢in o
“son defalar” hep bir iskence aleti oluyordu. David ile Sandra’nin
kapanmamus hesaplari yoktu. David, Sandranin kendisini nasil
sevdigini biliyordu, Sandra da onun. Geng kadinin pismanliklar
yoktu ama bir sugluluk duygusu. .. Evet, bir sugluluk duygusu vard:
ve bu, kocasi éldiiriilmeden birkag ay dnce evde sevistikleri andan
kaynaklaniyordu. O gece pek ¢ok agidan diger gecelerden farksiz
baglamamugsti. Birbirlerine karsi alisilmig kur yapma yontemleri vards;
David tim gece boyunca ona giizel seyler s6yler, Sandra da son
ana dek fark etmiyormus gibi davranarak kocasinin agir agir ona
yaklagmasina izin verirdi. Her giin sevigseler bile bu aligkanliklarini
kaybetmiyorlardi. S6z konusu olan yalnizca her seyi daha enteresan
hale getirmek igin oynanan bir oyun degil, birbirlerini asla hafife
almamaya dair verdikleri s6zi bir tir yenileme yontemleriydi.

Ancak o giin bir seyler oldu. David birkag ay siiren bir is seya-
hatinden geri d6nmiistii. Yoklugunda neler oldugunu hayal etmesi
mimkiin degildi. Sandra da higbir sey belli etmemis, biitiin gece
boyunca dogal davranmigty; sanki her sey normalmis gibi her za-
manki aligkanliklariyla sevigmislerdi.

Bundan kimseye s6z etmemisti. Ustelik kendine bile bunu diisiin-
meyi yasaklamigti. David bilmiyordu ama olur da bir giin 6grenirse
kesinlikle Sandra’y: terk ederdi, geng kadin bundan adi kadar emindi.
Sugunu anlatan bir kelime vardi ama onu asla telaffuz etmemisti.

Aynadaki aksine bakarak, “Bir giinah,” dedi.
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Penitenziere onu affeder miydi? Ancak bu saka bile hissettigi
tedirginlik duygusunu hafifletmeye yetmedi.

Banyonun kapali olan kapisina bakti. Simdi ne olacak, dedi kendi
kendine. Schalber’yla sevismisler miydi, yoksa sadece seks mi yap-
muigslardr? Birbirlerine nasil davranmalari gerekiyordu? Bunu hig goz
oniinde bulundurmamisti ve simdiyse bir seyler diisiinmek igin gok
gecti. [lk konusanin Schalber olmasini istemiyordu. Ama isin aslt
vazgecmek de istemiyordu. Birdenbire bocalamaya basladigin his-
setti. Schalber'nin soguk davranmasi durumunda duyacag hayal
kirikligr yiiziinden belli olsun istemiyordu. Ancak buna nasil engel
olacagini da bilemiyordu. Bu disiinceyi kafasindan uzaklasurmak
icin saate bakti. Yirmi dakikadir uyanikti ve Schalber hila banyodan
¢itkmamisti. Banyodan su sesi gelmeye devam ediyordu ama ancak
o esnada bu sesin tekdiize oldugunun farkina vardi. Dusun altnda
birinin hareket ettigi sirada suda olusan degisiklikler yoktu. Su, sanki
kargisinda bir direng yokmus gibi degismeden akiyordu. Sandra ayaga
firlayip banyoya kostu. Kapinin kolu kolayca gevrildi ve az onceki
onsezisi simdi igini trperten bir ger¢ege doniismek tizereydi. Kapi
agilir agilmaz yogun bir buhar oday: sardi. Sandra eliyle buhan
dagitmaya ve dus kabinini gérmeye ¢alisti. Buzlu camin arkasinda
higbir hareket yoktu. Kabine yaklast1 ve kapisini ardina dek agti.

Dustan su akiyordu ama altinda kimse yoktu.

Schalber’nin béyle bir tuzak kurmasinin tek bir nedeni vardi.
Sandrahemen klozete doniip baku. Sifonun seramik kapagini kaldird:
ve oraya sakladig1 su gegirmez zarfin hali yerinde oldugunu gordi.
I¢indekileri kontrol etmek igin zarfi ¢ikardi. Ama zarfta David'in
ipuglar1 yerine Milano’ya bir tren bileti vardu.

Su iginde kalmig yere oturup bagini ellerinin arasina aldi. Evet,
iste tam su anda aglamak istiyordu. Ve bagirmak. Rahatlauci ola-
bilirdi bu ama yapmadi. Tuzagin bir pargast olup olmadigini di-
sindigi geceyi bir daha asla diisinmemeye karar verdi. Ve o an
aklina David’den bir seyler sakladigini bile bile normal davranarak
onunla sevistigi gece geldi. Onca zaman boyunca bu sirri aklindan
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tamamen ¢ikarmaya ugrasmisti. Ama simdi vicdaninin susmak bil-
meyen safrasi gibiydi.

Evet, ben bir giinahkdrim... Ve David’in 6liimii de benim cezam
oldu.

Schalber’nin cep telefonunu aramay1 denedi. Ama kaydedilmis bir
ses aradi1 kisiye ulagilamadigini séyleyerek onun bu girisimini de
geri gevirdi. Tabii ki Schalber’nin kendisine ulagilmasini isteyecegini
sanmiyordu. Mevzu her neyse, ne yakinmaya ne de kendisine yanlis
yapip yapmadigini sorup durmanin zamaniydi. Yeniden harekete
gecmeliydi.

Sakaginda yarasi olan rahiple bir anlasma yapmisti. Ama su
an David’in ¢ektigi fotograflar Schalbernin eline gectigine gore
rahibin taninmasi ¢ok kolaylasacakti. Ve eger Schalber adami tu-
tuklarsa Sandra igin her gey biterdi. O karanlik fotografla kocasinin
katilinin izini birdenbire kaybetmisti ve penitenziere, geng kadinin
son umuduydu.

Cok geg olmadan rahibi uyarmaliyd..

Ancak onu nasil bulacagi konusunda en ufak bir fikri yoktu ve
adamun s6z verdigi gibi onun kendisini bulmasini bekleyemezdi.
Bir seyler disiinmeliydi.

Son olaylar1 aklinda toparlamaya ¢alisarak evin i¢inde dolagmaya
basladi. Ofkesi kendisine yardimci olmuyordu, bastirmaya galist1.
Interpol ajanina kargt karmagik duygular hissediyordu ve éfkesinin
kontrolii ele almasina izin veremezdi.

Yeniden Figaro olayina dahil olmaliyd:.

Onceki aksam, Araf’taki Kutsal Ruhlar Miizesi'nde gizemi ¢6zmek
i¢in, rahibe akla yatkin bir ¢6ziim 6nerisinde bulunmustu. Rahip,
Sandra’y1 dinlemis ve sonra ge¢ olmadan elini ¢abuk tutmasi gerek-
tigini sdyleyerek kagip gitmisti. Geng kadina bagka higbir agiklama
yapmamis, Sandra da 1srar edememisti.

Durumun bir sekilde degisip degismedigini 6grenmek istedi.
Cevap belki televizyon haberlerindeydi. Mutfaga y6neldi ve bifenin
tizerindeki kiigiik televizyonu agu. Kanallar arasinda gezerek flas haber
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veren bir kanal buldu. Haber spikeri, Villa Glori’'de heniiz kimligi
tespit edilmemis bir kadin cesedi bulundugunu agikliyordu. Sonra
cinayet haberleri veren baska bir kanala gecti ve kulagina Federico
Noni ve Pietro Zini isimleri ¢arpu. Trastevere’deki cinayet-intihar
haberi kapanis haberiydi.

Sandra olanlara inanamiyordu. Bu dramatik sonugta onun rolii
neydi? Azicik bile olsa bu 6liimlere katkist olmus olabilir miydi? Sonra
olaylarin siralamasini yapinca cevabin “hayir” olmasi gerektigine ikna
oldu, saatler ¢akistyordu. O trajedinin gergeklestigi sirada rahiple
birlikteydi. Bu yiizden rahip de o sirada olay yerinde olamazd:.

Bununla beraber Figaro dosyast kapanmus olabilirdi ve Sandra’nin
rahiple yeniden irtibata gegmesine yardimci olamazdu.

Kafasi karmakarigikti. Nereden baglamasi gerektigini bilmiyordu.

Sonra aniden, bir dakika, dedi kendi kendine. Schalber, Figaro
olayiyla ilgilendiklerini nasil bilebilirdi?

Olay hakkinda Interpol ajanina neler soyledigini yeniden dii-
sindi. O andan itibaren geriye dogru giderken aradig: agiklamay:
buldu: Schalber, penitenzierelerin neyle ilgilendiklerini bocek yer-
lestirerek 6grenmisti. Gizli dinleme, polislerin arasurma yapuklar
Roma digindaki bir villada gergeklesmisti.

Hangi villaydi, bu? Ve neden orada bulunuyorlardr?

Cantasini karistinip cep telefonunu gikardi ve bir giin 6nce yapugt
son goriigmenin numarasini gevirdi. Telefonun alunci ¢aliginda De
Michelis cevap verdi.

“Senin i¢in ne yapabilirim, Vega?”

“Miifettis, bir kez daha yardimina ihtiyacim var.”

“Soyle, dinliyorum.” Bugiin keyfi yerindeydi.

“Son giinlerde bizimkilerin Roma’daki bir villada arastirma yapip
yapmadiklarindan haberin var m1? Biiyiik bir olayla baglantli bir yer
olmali.” Sandra bu sekilde bir an bile duraksamadan Schalber’nin o
villaya mikrofon yerlestirmis oldugunu ortaya ¢ikarmak istiyordu.

“Sen gazete okumaz misin?”

Sandra afalladi. “Bilmem gereken bir sey mi var?”
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“Bir seri katil yakaladik. Insanlar boyle haberlere deli oluyorlar,
bunu bilmen gerekirdi.”

Flas haberlere ¢ikan bir haber olmaliydi ama Sandra atlamusti.
“Bana dava hakkinda bilgi verir misin?”

“Cok fazla zamanim yok.” De Michelis’in arkasindan bir siirii
sesler geliyordu. Sonra miifettis 6zel konusabilmek igin bir kenara
cekildi.

“Dinle: Jeremiah Smith, altu yilda dért kurban. Ug gece 6nce
bir kalp krizi gegiriyor. Yardimina kosuyorlar ve o sirada adamin
aslinda bir canavar oldugunu kesfediyorlar. Su an hastanede yauyor,
daha dogrusu buradan ¢ok o tarafta gibi. Bilinci kapali.”

Sandra birkag dakika durup disiindii. “Peki. Bir ricam olacak.”

“Yine mi?”

“Bu seferki biraz biyiik.”

De Michelis anlagilmaz bir seyler homurdandi. Sonra, “Dékiil,”
dedi.

“Bu olayda yer almam igin bir gérev emri.”

“Sanirim saka yapiyorsun.”

“Orta yerde dolanip agik agik herkese sorular sorayim mu isti-
yorsun? Bilirsin, yaparim.”

De Michelis cevap vermeden once biraz diisiindii. “Er ya da geg
olanlari bana anlatacaksin, degil mi? Yoksa sana bu kadar giiven-
digim igin kendimi esegin teki gibi hissedecegim.”

“Bana giiven.”

“Anlasuk, bir saat icinde Roma Emniyet Midiirliigii'ne gorev
emrini fakslayacagim. Akla yatkin bir seyler uydurmam gerekiyor
ama su an fantezi kuramiyorum.”

“Sana her sey igin minnettarim. Bunu séylememe gerek var mi?”

De Michelis giildi. “Tabii ki yok.”

Telefonu kapadi. Sandra kendisini yeniden oyuna girmis his-
sediyordu. Schalber’nin yapuklarini unutmaya karar verdi ve tiim
ofkesini adamin ipuglan yerine zarfa koydugu tren biletinden ¢ikards;
bileti bir siirii kiigiik pargaya ayirip konukevinin désemesine serpti.
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Schalber’nin geri déniip bunu goreceginden kuskuluydu. Bir daha
goriseceklerini de hig sanmiyordu. Aslinda bu gergek geng kadin
biraz iizilyordu. Diisiinmemeye c¢alisti. Hatta kendi kendine olay:
bir kenara birakacagina dair s6z verdi. Yapacak bagka isleri vardu.
Gorev emrini almak icin emniyet midirligiine gitmeliydi, sonra
Jeremiah Smith ile ilgili evraklarin birer kopyasini almaliyds. Iginden
gelen bir sezginin yonetiminde, olanlar1 goziinden canlandirmay:
denedi; eger olay penitenziereleri ilgilendiriyorsa tamamen kapan-

mamis demekti.

Saat 08.01

Marcus, Caritas'in yemekhanesindeki uzun masalardan birinde
oturuyordu. Duvarlara Tanr’'nin s6zleriyle ilgili posterler ve haglar
asilmigti. Yemekhaneye keskin bir et suyu gorbasi ve kizartma kokusu
hakimdi. Sabahin o saatinde, oray1 ugrak yeri haline getiren evsizler
gitmislerdi ve mutfakta 6gle yemegi hazirhiklar: baglamigti. Genelde
kahvalu igin sabahin besinde siraya giriliyordu. Saat yediye dogru
evsizler yeniden sokaga doniiyorlardi. Sadece yagmurlu giinlerde ya
da ¢ok soguk oldugunda kimileri igeride biraz daha oyalaniyordu.
Marcus bir¢ogunun —kesinlikle biyiik bélimii degil— artik kapali
yerlerde kalamadigini ve bir geceligine bile olsa herhangi bir yatakha-
nede ya da siginmaevinde kalmay: reddettigini biliyordu. S6z konusu
olanlarin gogu 6zellikle uzun bir siire hapiste ya da rehabilitasyon
merkezlerinde kalmus olan kisilerdi. Gegici 6zgiirliik kaybi yiiziinden
aruk yon bulma yetilerini kaybetmis durumdaydilar. Ve simdi de
ne nereden geldiklerini ne de evlerinin neresi oldugunu biliyorlard.

Don Michele Fuente hepsini igten bir giilimsemeyle karsiliyor,
sicak yemeklerle birlikte insani sicakligr da dagiiyordu. Marcus,
rahibin birkag saat iginde sessizce igeri dolusacak umutsuzlar ka-
labaligy igin her seyin hazir ve diizenli olmasi icin is arkadaglarina
emirler vermesini izliyordu. O rahibe ve iistlendigi goreve bakinca
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kendisini eksik bir rahip gibi hissetti. Hafizasindan pek ¢ok sey
silinmigti, kalbinden de 6yle.

Don Michele isi bitince gelip Marcus'un kargisina oturdu. “Peder
Clemente sizin de bir rahip oldugunuzu ama size adiniz1 sormamam
gerektigini soyleyerek gelisinizi bildirmigti.”

“Eger sizce sakincasi yoksa.”

“Higbir sakincasi yok.”

Kirmizi yanakli, sismanca bir adamd.. Rahip ciibbesi kirint1 ve
yag lekesi igindeydi. Elli yaslarinda, kiigiik elli ve daginik saghyds.
Siyah gergeveli yuvarlak bir gozliik takiyordu. Bileginde siirekli bakug;
plastik bir saat, ayaginda da deforme olmug spor ayakkabilari vardi.

Marcus, “Ug sene 6nce bir giinah ¢ikarmada hazir bulunmus-
sunuz,” dedi.

Bu bir soru degildi.

“O giinden sonra da birgok kez giinah ¢ikarma dinledim.”

“Ancak bunu haurliyor olmalisiniz. Her giin intihar etmeye
kararli biri size gelip giinah ¢ikarmiyordur sanirim.”

Don Michele sagirmamigti ama yiiziindeki samimiyet kaybol-
mustu. “Adet oldugu iizere, giinah gikaranin s6zlerini kaleme aldim
ve bagpenitenziereye gonderdim. Bu giinahi ben bagislayamazdim,
bana itiraf ettikleri korkung seylerdi.”

“Raporunuzu okudum ama bir kez de sizden dinlemek istiyorum.”

“Neden?” Soru biraz da yardim istegi iceriyordu. Rahip konunun
yeniden agilmasindan rahatsizdu.

“Orijinal bir izlenim elde etmek benim igin ¢ok 6nemli. O ko-
nugmanin tim inceliklerini bilmem gerekiyor.”

Don Michele ikna olmusa benziyordu. “Gece on bir sulariyds,
kapatmak tizereydik. Sokagin karsisinda kimildamadan duran adam:
fark ettigimi haurliyorum. Bitiin aksam orada beklemisti, sonra
anladim ki igeri girme cesareti ariyordu. Yemekhaneden son misafir
de ¢ikuktan sonra nihayet kararini verdi. Dogruca bana gelip gi-
nah gikarmak istedigini séyledi. Onu daha 6nce hi¢ gormemistim.
Kapiisonlu, kalin bir palto giymisti ve sanki acelesi varmug gibi tiim
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konusma boyunca kapiisonunu bagindan hig ¢ikarmadi. Konugmamiz
ok aceleyle oldu. Ne yardim istiyordu ne de anlagilmak. Sadece bir
yiikten kurtulmaya ¢alistyordu.”

“Size tam olarak neler s6yledi?”

Rahip, diizeltilmemis ve yiiziine bir leke gibi yerlesmis gri sa-
kalini kagidi. “Aklinda uguk bir seyler oldugunu hemen anladim.
Hareketlerinde, ses tonunda biiyiik bir acinin izleri vardi ki bunlar
da bana niyetinin son derece ciddi oldugunu diisiindiirdiiler. Yapmak
tizere oldugu seyin affi olmadigini biliyordu ama bana heniiz itiraf
etmedigi giinahinin bagislanmas: igin gelmemisti.” Rahip durup
derin bir nefes aldi. “Bitirmek istedigi yasam igin degil de param-
parga ettigi bir baska yasam igin bagislanma dilemek istiyordu.”

Don Michele Fuente diinyanin ¢irkinlikleriyle siirekli kargilasan
bir mahalle papaziydi. Marcus elbette ki onun sikinusini kiigim-
semiyordu, sonugta giinahkér bir 6limlinin itirafini dinlemisti.

“Kimi 6ldiirmiig? Ve neden?”

Rahip gozlitklerini ¢ikardi ve tuniginin koluyla temizlemeye
basladi. “Bunu bana séylemedi. Kendisine sordugumda kagamak
cevaplar verdi. Bu ketumlugunun nedeni olarak bilmememin daha
iyi olacagini, yoksa benim hayatuumin da tehlikeye girebilecegini
soyledi. Sadece aklanmus ve giinahi bagislanmis olsun istiyordu.
Ona giinahinin ciddiligi nedeniyle benim gibi siradan bir rahibin
bunu yapamayacagini s6yleyince bozuldu. Bana tesekkiir etti ve
baska bir sey sdylemeden cikip gitti.”

Bu agiklama zayif olmasina ve yeterli ipucu vermemesine kargin
Marcus’un tiim sorularint yanitlar durumdaydi. Mahkemenin arsi-
vinde katillerin itiraflar: 6zel bir bolimde sinif landirilmigti. Buraya
adimuni ilk atuginda Clemente ona tek bir tavsiyede bulunmustu:
“Okudugun seyin bir polis veri tabaninin siralanmug tutanaklari ol-
madiginiunutma. O durumda objektif lik bir tiir koruyucu engeldir.
Fakat bizimkinde olan bitenin vizyonu siibjektiftir ¢iinkii anlatan
her zaman katilin kendisidir. Kimi zaman sana onun yerindeymisgsin

gibi gelecek. Kotiligiin seni yaniltmasina izin verme, unutma ki
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s6z konusu olan bir yanilgidir. Tehlikeli olabilir.” Marcus arsivdeki
davalari okudukg¢a ayrintlardan ¢ok etkilenmisti. Bu hikéiyelerde
her zaman esas konudan uzak olan bir seyler vard.. Ornegin, bir
katil kurbaninin kirmizi ayakkabilarinin 6zelliklerini haurlyordu
ve bunu rapor eden rahip de raporunda ayni ayrinulari yazmisti.
Bunun higbir 6nemi yoktu, yargiy: degistirecek etkisi yoktu. Ama
sanki bir korku ve siddet listesinden kagacak bir yol, bir acil ¢ikis arar
gibiydi. Kirmiz1 ayakkabular: okuyana bir nefes alma olanag; vererek
oykiiyi bir an i¢in yarida kesen renkli bir leke. Don Michele’nin
raporunda da boylesi bir ayrinu eksikti. Ve Marcus rahibin uyarla-
masinin yanl olabileceginden siipheleniyordu.

“Siz giinahkérin kim oldugunu biliyorsunuz, degil mi?”

Rahip, Marcus’un siiphesinin gergek oldugunu kanitlayacak ka-
dar uzun bir siire tereddiitle sustu. “Onu birkag giin sonra tanidim,
gazetelerden.”

“Ama itirafi raporlarken onun ismini agitklamamigsiniz.”

“Piskoposa danistim, bana ismini gozden kagirmis gibi yapmamu
onerdi.”

“Nigin?”

Rahip lafi hi¢ uzatmadan, “Ciinkii herkes onun iyi bir adam
olduguna inaniyordu,” diye cevap verdi. “Diinyanin en fakir ilke-
lerinden biri olan Angola’da bityiik bir hastane yaptirdi. Piskopos
boyle bityiik bir hayirseverin anisina leke siiriilmemesi konusunda
beni ikna etti, adinin 6rnek kisi olarak korunmasi daha iyiydi.
Cinkii aruk onun hakkinda varilacak yarg bizi ilgilendirmiyordu.”

Marcus 1srarla, “Ad1 neydi?” diye sordu.

Rahip i¢ ¢ekti. “Alberto Canestrari.”

Marcus daha bagska seyler oldugunu da seziyordu ama rahibi
zorlamak istemedi. Sessizce durup onu izlemeye devam etti. Belki
rahip kendiliginden konusurdu.

Nitekim Don Michele Fuente biraz ¢ekinerek, “Bir sey daha var,”
dedi. “Gazeteler 6limiiniin dogal nedenlerle oldugunu yazdilar.”
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Alberto Canestrari yalnizca diinya gapinda iin salmug bir cerrah degil,
ayni zamanda da up alaninda 6nde gelen bir isim ve alaninda bir
yenilik¢iydi. Her seyden 6nce de bir yardimseverdi. Bu kimligini
Ludovisi Caddesi’ndeki ¢alisma odasinin duvarlarindaki bagar: ve
tesekkiir plaketlerinden kolayca anlamak miimkiindii. Ayrica basinda
¢tkan ve gercevelenip duvarlara asilan haberler de cerrahi teknikleri
gelistiren sayisiz aragtirmalarini anlauyor ve yetenegini tigiincii diinya
tilkelerine tagimak konusundaki comertligini 6viiyorlards.

En 6nemli eseri kendisinin de gidip sahsen ameliyatlara girdigi
Angola’daki biiyiik hastaneydi.

Cerrahin her atugi adimi goklere ¢ikaran gazeteler, onun dogal
nedenlerle 6limiinii de bildirmiglerdi.

Marcus, Veneto Caddesi’nin iki adim 6tesindeki liiks bir apart-
manin Uglinci katinda bulunan ve bir zamanlar {inli doktorun
muayenehanesi olan daireye gizlice girmisti ve ellili yaslardaki dok-
torun degisik kisilerle ve hatta birgogunun ameliyatuni bizzat yapmus
oldugu, kiminin de hayaun: kurtardigt —gogu yoksul olan— has-
talariyla térenlerde ¢ekilmis fotograflarindaki giilimseyen yiiziini
inceleyerek 6diillere g6z auyordu simdi de. Onlar cerrahin genis
ailesiydi. Tim benligini meslegine adamus olan inlii cerrah hig
evlenmemisti.

Marcus’'un bu duvardaki derlemelere bakarak bir yargiya varmasi
gerekirse adamun iyi bir Hristiyan oldugundan en ufak bir siiphe
duymazdi. Ama tabii ki bu bir maske olabilirdi. Edindigi tecriibe-
ler Marcus'u yargilarinda ihtiyath davranmaya itiyordu, 6zellikle
de cerrahin 6lmeden birkag giin 6nce son kez giinah ¢ikarirken
kullandigy s6zlerin 15131nda.

Tiim diinyanin goéziinde Alberto Canestrari intihar etmemisti.

Marcus intihar girisiminin hemen ardindan sasiruci derecede
bir eszamanlikla, dogal nedenlerle 6liim haberinin izlemesine inan-
makra giiglitk ¢ekiyordu. Bunun altinda bagska bir seyler olmaliyd:.

Muayenehane genis bir bekleme salonu, hastalarin kargilanmasi

igin bir sekreterlik, cogu ciltli up kitaplariyla dolu genis bir kiitiip-
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hanenin ¢evirdigi maun bir ¢aligma masasinin yer aldig: biyiik bir
diger odadan olusmaktaydi. Caligma odasindaki siirmeli kapi kiigiik
bir yatak, birka¢ ameliyat aleti ve ilaglarla dolu bir dolabin bulundugu
miidahale odasini gizliyordu. Ama Marcus, Canestrari’nin ¢alisma
odasindan baglamak istedi. Odada deri kanepeler ve iinlii cerrahin
oli bulundugu —tabii ki basinda ¢ikan haberlere gére— doner bir
deri koltuk vard:.

Marcus, neden buradayim, diye sordu kendine.

O adam gergekten cinayet islemigse olay aruk kapanmis de-
mekti. Marcus’'un endiselenmesine gerek yoktu. Katil 6lmiisti ve
gizemli penitenziere bu kez herhangi bir intikam planini hayata
gecirememisti. Ancak Marcus buraya kadar gelebilmigse gercek bu
kadar basit olamazdi.

Her sey sirayla, dedi kendi kendine. {lk adim olaylarin dogrulu-
gunu saptamak, ilk anomali de intihari ¢6zmekti.

Canestrari’nin esi ve gocuklari yoktu. Oliimiinden sonra yegenleri
arasinda bir miras kavgasi baglamisti. Bu yiizden doktorun muaye-
nehanesi, kanuni uyusmazlik objesi olarak son ii¢ yildir oldugu gibi
kalmigti. Dairenin pencereleri sikica kapaliydi ve her esyanin iistiini
bir parmak toz kaplamisti. Panjurlarin arasindan sizan giin 1518y,
havada ugusan toz zerreciklerini parlayan bir sis gibi gosteriyordu.
Zamanin tiim umursamazhigiyla korumasina ragmen o odanin cinayet
islenen bir yer goriintiisii yoktu. Marcus neredeyse, gerekgelerine
asilmak igin hicbir iz olmayan bu odada zalimce bir cinayet olayinin
avantajlarini bulamadigina hayiflanacaku. Kétilikten kaynaklanan
bir karmasanin ortasinda Marcus’un isine yarayacak olan anomali
izlerini bulmak ¢ok daha kolay bir isti. Oysa bu yerin yalanci hu-
zurunda onu ortaya ¢ikarmak zor olacakut. Bu kez kigkirtma, etkili
bir degisiklik talep ediyordu. Alberto Canestrari ile 6zdeslesmeliydi.

Kendisine, beni en gok ne ilgilendirir, diye sordu. Sohret beni
ilgilendirir ama ok onemli degil: ne yazik ki hayat kurtararak ya da
hayir yaparak sohretli olunmuyor. Oyleyse meslek. Yetenegim benim
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igin degil, bagskalar: icin dnemli, o yiizden onemli olan tam olarak
bu da degil.

Doktoru goklere ¢ikaran duvarlara bakukga cevap kendiliginden
ortaya gikti. [smim, bu gercekten benim icin cok onemls; sayginlik
diinyanin en degerli seyi.

Iste bu yiizden iyi bir adam oldugumu diisiiniiyorum.

Canestrari’nin koltuguna oturdu. Dirseklerini masaya dayayip
ellerini genesinin altinda birlestirdi ve o en 6nemli tek soruyu kendisine
sordu: Dogal yollarla 6limiin gergeklestigine herkesin inanmasin
saglamak igin nasil intihar edilebilir?

Unlii cerrahin en gok korktugu sey skandaldi. Kendi adina kétii
bir an1 birakmak asla hos gorebilecegi, dayanabilecegi bir sey de-
gildi. Bu nedenle bir yol bulmaliydi. Marcus cevabin ¢ok yakinlarda
olduguna emindi.

Hemen elinin alunda.

Sonra koltugu arkasindaki kiitiiphaneye dogru gevirdi.

Hayaun sifrelerini derinlemesine bilen biri igin s6zde bir dogal
o6lim uydurmak sorun olmamaliyd:. Siiphe uyandirmayan ve basit
bir yolu oldugundan emindi. Hi¢ kimse arasurmamis, kimse de-
rinlere inmemigsti ¢linkii s6z konusu olan dogruluktan sagmayan,
diiriist bir adamd.

Marcus ayaga kalkt ve raflara dizilmis kitaplarin baghklarina goz
atmaya bagladi. Aradigini bulana kadar biraz zaman gegti. Marcus
uzanip bir kitab: eline aldu.

Kitapta dogada bulunan ya da iiretilen zehirli maddeler ince-
leniyordu.

Sayfalarini gevirmeye bagladi. Tiim esanslar ve toksinler, bitkisel
ya da mineral asitler, kostik alkaliler listelenmisti. Arsenikten anti-
mona, giizelavrat otundan nitrobenzene, fenasetinden kloroforma
kadar her tiirlii maddenin ayrintlar: vardi. Ilk bagta gelen etkenlerin
olimcil dozajlarini, kullanma sekillerini ve yan etkilerini okudu.

Sonunda aradig: cevaba yakin bir madde goziine ¢arpu.

Siiksinilkolin.
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Anestezilerde kullanilan bir tiir kas gevsetici. Canestrari cerrahu,
bu ilaci iyi biliyor olmaliydi. Agiklamasinda bir tiir sentetik kiirarla
kiyaslanmist1 giinkii ameliyat sirasinda tehlike yaratacak spazm ve
istem dig1 hareketleri 6nlemek amaciyla hastalar: felg etme gibi bir
ozellige sahipti.

Marcus ilacin 6zelliklerini okuyunca Canestrari’ye solunum kas-
larini durdurmak icin bir miligramlik bir dozun yeterli olabilecegi
sonucuna vardi. Sadece birkag dakika gerekliydi, sonrasinda nefes
alamaz hale gelmis olmaliydi. Bu da tiiyler tirperten bir 6liim sekli,
belki de hi¢ kimsenin tercih etmeyecegi ama kesin etkili bir yéntemdi
iinkii bedende meydana gelen felg siireci geri dondiiriillemez hale
getiriyordu. Ilag bedene bir kez enjekte edildiginde bir kez daha
durup diisiinmeye zaman kalmiyordu.

Ama inli cerrah bu yolu bagka bir nedenle de se¢misti.

Marcus siiksinilkolinin baglica 6zelliklerinden birinin, normal
olarak insan bedeninde mevcut olan siiksinik asit ve kolinden olus-
masi nedeniyle higbir toksikolojik testte saptanmasinin mimkiin
olmadigini 6grenince hayretler iginde kaldi. Oliim nedeni ani bir
fenalik olarak kabul edilmis olmaliyd: ve higbir adli tup doktoru
etrafta —6rnegin ayaklarinin dibinde— kiigiik bir siringa aramay1
akil etmemisti.

Béylece iinlii cerrahin temiz adi kurtarilmis oluyordu.

Peki ya siringaya ne olmugtu? Eger birileri siringay: cesedin ya-
ninda bulduysa dogal 6liim senaryosu s6z konusu olmaktan ¢ikardu.
Bu detay olayin kurgusuna uygun degildi.

Marcus iyi digiinmeliydi. Clemente’nin dosyasini bekledigi sirada,
buraya gelmeden 6nce internette yaptg1 aragtirmada iinlii cerrahin
cesedini, ertesi giin muayenehanenin agilig saatinde gelen hemsiresi
bulmustu. Dogal bir 6lim senaryosuna hi¢ uymayan bu can sikici
kanit1 ortadan kaldiran o olmus olabilir miydi?

Marcus, ¢ok fazla sansa birakilmug bir sey, diye diisindi. Sonugta
kadin bunu yapmayabilirdi. Ama Canestrari siringanin ortadan yok
olacagina emindi. Neden?
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Marcus, tinlii cerrahin hayatna son vermek igin segtigi mekana
bakt. Muayenehanesi onun diinyasinin merkeziydi. Ancak buray
segmesinin nedeni bu degildi. Birilerinin planinin son kismini tamam-
layacagindan emindi, siringanin kaybolmasiyla ilgilenen birilerinin.

Doktor burada intihar etti ¢iinkii izlendigini biliyordu.

Marcus aniden ayaga firladi. Gozleriyle odada bir seyler aramaya
bagladi. Nereye yerlestirmis olabilirlerdi? Cevap elektrik tesisatiydi.

Duvardaki elektrik disgmesine bakt. Diigmeye yaklaginca tizerinde
kiigiik bir delik oldugunu fark etti. Calisma masasinin tizerindeki
zarf agacagini alip kapag kaldirdi. Once vidalarini gevsetti, sonra
da elektrik diigmesini yavagca yerinden sokip ¢ikardu.

Elektrik kablolarina baglanmis bir verici kablosunu ayirt ede-
bilmesi igin ona kisa bir gz atmas! yetti.

Mikro kamerayi buraya her kim yerlestirmigse isini iyi yapmustu.

Fakat eger birileri Canestrari'nin intihari sirasinda muayenehaneyi
izliyorsa o zimbirt1 neden hali burada duruyordu? Marcus basinin
belada oldugunu anlads; tehlikenin eli kulaginda olmaliydi. Demek
ki muayenehanedeki varlig birileri tarafindan ¢oktan fark edilmisti.

Kim oldugumu anlamak icin benim rahatca aragtirmama izin
verdiler. Ama simdi buraya gelmek iizereler.

Oradan hemen ¢ikip gitmesi gerekiyordu. Sokak kapisina dogru
kosmaya niyetlenmisken koridordan gelen birtakim sesler duydu.
Cok dikkatli hareket ederek kapinin esiginden bagini uzaup koridora
baku ve giiriltii yapmadan yiiriiyemeyecek kadar sisman, takim
elbiseli bir adamin kilosunu dengelemekte giiglitk gekerek saga sola
yalpalaya yalpalaya yaklasugini gordii. Marcus gériinmeden hemen
kendini geri cekti. Kagis sansi yoktu. Tek kacis yolu olan koridor
su an o insan kiitlesi tarafindan kapanmig durumdayd:.

Etrafina bakindi ve g6ziine kiigitk operasyonlar i¢in hazirlanmig
odanin siirmeli kapisi garpti. Oraya saklanabilirdi. Adam odaya
girecek olsa bile elinden kurtulmak igin biraz daha genis bir alana
sahip olmug olacaku; sonugta ona gére daha gevikti, kapiya kogmasi
yeterli olacakuti.
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Adam kapinin esiginde durup etrafina bakindi. Kalin ensesinin
tasidig1 kafasini gayet agir gekilde hareket ettiriyordu. Kiigticitk goz-
leri higbir sey secemeden odanin loglugunu incelemeye ¢alistyordu.
Sonra birden yan odaya agilan kapiy: fark etti. Yaklasu ve kalin
parmaklarini kapi dikmelerinin arasina sokup kapiy1 agmaya ¢alist.
Zahmetsizce kapiy1 agip odaya girdi. Odanin bos olup olmadigini
anlamadan énce siirmeli kap: hizla arkasindan kapandu.

Marcus son anda planini degistirdigi icin kendisini tebrik etti.
Canestrari'nin yazi masasinin aluna saklanmigu ve adam tuzaga diiser
diismez onu igeri kapamak igin yerinden firlamigti. Yapug: kurnazlik
¢ok hosuna gitmisti ama tam o anda kapi anahtarinin kilidin iginde
donmedigini fark etti. Adamin siddetli yumruklar alunda kap:
titremeye bagladi. Marcus kapiyr birakip kosmaya bagsladi. Simdi
koridordayd: ve kendini kurtaran siskonun yeri déverek pesinden
geldigini duyabiliyordu. Hole vard: ve takipgisini yavaglatmak igin
sokak kapisini arkasindan kapaup daireden ¢iku. Ancak bu pek isine
yaramadi. Tam merdivenlere dogru kosmak iizereyken arkasindan
gelen adamun bir ortags olabilecegini ve biiyiik olasihikla da apartman
kapisini tutacagini disiinerek oldugu yerde donakaldi. O sirada
yangin ¢ikigini fark edip onu kullanmaya karar verdi. Merdivenler
dar, merdiven araliklar1 daha kisaydi. Bu yiizden avantaji saglamak
i¢in Gi¢-bes basamak birden atlayarak inmeye basladi. Ancak hantal
adam disiindiigiinden daha gevik ¢ikmuisti ve Marcus’a yetismek
tizereydi. Onu yoldan ayiran g kat hig bitmeyecekmis gibi geldi.
Son ¢ikis kapisinin ardinda 6zgiirlitk vardi. Ama o kapiy: da agu-
ginda kendini sokak yerine binanin altindaki otoparkta buldu. Park
1ssizd1. Genis alanin sonunda kapilari agilmak iizere olan bir asansér
gordi. Agilan kapilar Marcus’a yeni bir ¢ikis yolu saglamak yerine
yeni bir bela getirdi. Takim elbiseli bir diger adam Marcus’'u hemen
taniy1p ona dogru kogmaya baglamust1 bile. Pesinde iki adamla ayni
anda baga ¢ikmasi gok zordu. Nefesi kesilmeye baglamisti ve her an
yere yigiimaktan korkuyordu. Araglarin girig-gikis yapugi rampaya
dogru kostu. Karsi yénden otoparka giren birkag ara¢ korna ¢ald,
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bazilari garpmamak igin 6zen gosterdi. Otoparktan ¢ikuginda iki
adam hemen hemen ona yetismislerdi. Ama aniden durdular.

Onlerinde bir grup Cinli turistten olusan kalabalik bir insan
bariyeri vardi.

Marcus bu durumdan izini kaybettirmek igin yararlanmisu ve
simdi de bir koseye sinip yorgunluktan elleriyle dizlerine dayanan
ve nefes almaya ¢alisan takipgilerinin bocalamalarini izliyordu.

Kimdi bu ikisi?> Onlar1 kim géndermisti? Alberto Canestrari'nin

olimiyle ilgilenen bagkalar1 da mi vardr?

Saar 11.00

Jeremiah Smith’in villasinin 6niinde devriye gezen nobetgi polislere
boynunda tagidigt kimligi ve De Michelis’in gonderdigi 6zel emri
gostererek kendisini tanitti. Memurlar gapkin bakislarla geng kadini
suzerek belgelerini kontrol ettiler. Sandra’da erkek milletinin bir-
denbire kendisiyle ilgilenmeye basladiklarina dair bir his uyanmugt.
Nedenini biliyordu. Schalber ile gegirdigi gece tizerindeki hiizinlia
kokuyu atmusti. Prosediiriin uygulanmasina sabirla dayanmaya galist,
sonra polisler onu mesgul ettikleri igin 6ziir dileyerek gegmesine
izin verdiler.

Smith’in evine giden uzun patikada ilerledi. Bahge terk edilmis
gibiydi. Yerdeki otlar tagtan yapilmug vazolar: 6rtecek kadar uzamugtr.
Veniis ve ciice heykelleri, kiminin oras: burasi kirilmig halde dért
bir yana sagilmisti. Geng kadini yarim kalmig ama hélé zarafet dolu
jestleriyle selamliyorlardi. Sarmagik da bir ¢esmeye saldirmig, havuzun
icindeki su yesilimsi bir renk almisti. Ev zaman icinde yaslanan bir
monolitti. Once genis sonra daralan bir merdivenle eve giriliyordu.

Sandra bazilar1 kirilmis olan basamaklari ¢ikti. Girigten igeri
adimini atar atmaz uzun bir koridorun koyu renk duvarlari tarafin-

dan yutulan giin 15181 aniden ortadan kayboldu. Garip bir histi by;
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upki kara bir deligin her seyi igine dogru emmesi gibiydi. Ve sanki
bu delikten igeri girenin bir daha ¢tkmasi asla miimkiin degildi.

Olay yeri inceleme birimi hala aragtirmalarina devam ediyordu
ama igin biyiik bélimi bitmisti. Meslektaslari mobilyalar: da in-
celemek niyetindeydiler. Cekmeceleri ¢ekip ¢ikariyor ve igindekileri
désemenin tizerine dokiip tek tek inceliyorlardi. Divanlarin astarini
¢ikarniyor, yastklarin iglerini bosaltiyorlardi. Birileri arkalarindan
saklama yeri olarak kullanilabilecek bosluklar olup olmadigini an-
lamak amaciyla dinleme cihaziyla duvarlani dinliyordu.

Ince uzun boylu, son derece gosterisli bir takim elbise giyen bir
adam, polis kopeklerine ve o birimin memurlarina bahgeyi goste-
rerek emirler yagdiriyordu. Sandra’yr fark edince ona beklemesini
isaret etti. Sandra adamin emrine uyup kapinin girisinde beklemeye
basladu. Polisler kopekleriyle birlikte evden ¢ikip hayvanlari bahgeye
dogru gotiirdiiler. Adam ancak ondan sonra Sandra’nin yanina geldi.

“Ben Baskomiser Camusso,” dedi ve geng kadina elini uzatu.
Koyu kirmizi bir takim giymisti, iginde ayni renk gizgileri olan bir
gomlek ve boynunda da sar1 bir kravat vardi. Tam bir ziippe.

Sandra kendi etrafini gevreleyen bu siyahligin ortasinda, bakis-
lar1 —ve hatta ruhu— icin bir ferahlik teskil etse de meslektaginin dis
gorintisinin dikkatini dagitmasina izin vermek istemedi.

“Vega.”

“Kim oldugunuzu biliyorum, haberim var. Hos geldiniz.”

“Size ayak bag1 olmak istemiyorum.”

“Endiselenmeyin. Buradaki isimiz bitmek tizere. Sanirim eglen-
ceyi kagirdiniz, tiyatro yarin 6gleden sonra perdelerini indiriyor.”

“Jeremiah Smith elinizde, dort kurbaniyla baglanuli kanitlariniz
da var. Hila ne aniyorsunuz?”

“Heniiz onun oyun odasinin nerede oldugunu bilmiyoruz. Kiz-
larin higbiri burada dldirilmemis. Onlar1 bir ay boyunca hapis
tutuyordu. Higbir seksiiel siddet izi yok. Onlari bagliyordu ama
cesetlerin iizerinde higbir iskence izi yok. Otuz giin dolunca bogaz-

larini kesiyordu, bu kadar. Ama tiim bunlari huzur iginde yapmasi
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i¢in bir yere ihtiyaci vardi. Bizi o hapishaneye gotiirecek bir seyler
ariyorduk ama nafile. Ya siz ne ariyorsunuz?”

“Benim amirim, Miifettis De Michelis seri katillerle ilgili ¢ok
ayrinuli bir rapor hazirlamak istiyor. Bilirsiniz, bu tiir seyler sik
rastlanan durumlar degil. Bizim igin olay yeri inceleme tecriibe
edinmek i¢in mitkemmel bir firsat.”

Adam, Sandra’nin gergegi soyleyip séylemediginden en ufak bir
kusku duymadan, hatta biraz da umursamazca, “Anliyorum,” dedi.

“Polis kopeklerinin hala burada ne isleri var?”

“Kopekler bahgede bir tur daha atacaklar. Bakarsiniz aniden bir
ceset bulabilirler, hi¢ olmamus bir sey degil bu. Giinlerdir yagan
yagmur yiiziinden pek saglikli bir arasurma yapamadik. Yine de bir
seylerin kokusunu alacaklarindan siipheliyim, toprak heniiz 1slak ve
bir siirii degisik koku yayiyor. Hayvanlar sarhos gibi oldular ve pek
yonlerini bulacak halde degiller.” Komiser, memurlarindan birine
bir isaret yapu ve memur yanlarina gelip Camusso’ya bir dosya
uzatt1. “Iste, bu sizin igin. Jeremiah Smith ile ilgili tiim sonuglar var
icinde. Raporlar, katilin ve dért kurbanin profilleri ve tabii ki tiim
fotograflar. Eger bir kopyasini isteyecek olursaniz yetkili yargigtan
izin almalisiniz. Bu yiizden isiniz bitince dosyayi geri istiyorum.”

Sandra komiserin uzatug: dosyay: aldi. “Anlasuk, fazla uzun
siirmez.”

“Sanirim hepsi bu kadar, degil mi? Istediginiz yere gidebilirsiniz.
Bir rehbere ihtiyaciniz olacagini sanmiyorum.”

“Tek bagima hallederim, tesekkiirler.”

Komiser gen¢ kadina bir ift eldiven ve galos uzatt. “Giizel,
oyleyse size iyi eglenceler.”

“Gergekten, bu yerde dolagmak insani giiler yiizlii yapiyor.”

“Oyle, biz de bayiliyoruz. Mezarlikta saklambag oynayan ¢o-
cuklar gibi negeliyiz.”

Sandra, Camusso’nun uzaklagmasini bekledi, sonra evin fotog-

raflarini gekmek niyetiyle cep telefonunu eline aldi. Dosyay: agti ve
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son rapora alelacele bir goz atu1. Seri katilin kimligini ortaya ¢tkarma
yontemleriyle ilgili bir rapordu bu. Sandra okurken her seyin burada
yazdig: gibi kolay olduguna inanmakta zorland:.

Jeremiah Smith’in bulundugu ve ambulans ekibinin ilk miida-
haleyi yapugi odaya yéneldi.

Olay yeri inceleme ekibi buradaki islerini goktan bitirmislerdi.
Sandra odada tek baginaydi. Etrafa bakinarak olayr goziinde can-
landirmay: denedi: Yardim ekibi gelir ve adami yerde yatar vaziyette
bulur. Hemen ilk yardimi yaparlar ancak durumu agirdir. Hasta-
neye yetistirmek icin hazirlanirlarken iglerinden biri —ambulanstaki
doktor— odada bulunan bir egyay: fark eder.

Alun rengi tokali, kirmizi bir paten.

Doktorun adi Monica’dir ve alu yildan beri kizlart kagirip 6ldiiren
bir seri katilin kurbanlarindan birinin ikizidir. Patenler Monica’nin
ikizine aittir. Diger teki cesedin ayaginda bulunmustur. Monica
kargisindakinin kiz kardesinin katili oldugunu anlar. Yanindaki
paramedik, hastanedeki herkes gibi olay: biliyordur. Sandra baz1
islerin nasil ytiridiigiini biliyordu, polislikte de béyleydi bu: is arka-
daslarin ikinci ailen haline gelir ¢iinkii her giin kargi karstya oldugun
haksizlik ve aciya gogiis germenin tek yolu budur. Bu bagdan yeni
kurallar ve bir tiir kutsal anlagma dogar. Iste bu nedenle Monica
ve paramedik, Jeremiah Smith’i hak ettigi gibi gebersin diye orada
birakabilirlerdi. Ve boylesi bir durumda hi¢ kimse onlari ihmalle
suglayamazdi. Ama onlar katili hayatta tutmaya karar vermistiler.
Daha dogrusu Monica onu kurtarmaya karar vermisti.

Sandravillada bulunan polislerin de bildigi gibi, olayin bu sekilde
gelistigine —her ne kadar kimse tek s6z etmiyor olsa da— emindi.

Kader o evde tuhaf bir oyun oynamist. Tesadiifler silsilesi,
Sandra’nin hayal edemeyecegi kadar mitkemmel islemisti. Boyle
bir seyin planlanmasi miimkiin olamaz, dedi iginden. Ancak olayda
geng kadinin goziini tutmadig bazi nokrtalar da vards; 6rnegin,

Jeremiah Smith’in dévmesi.
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Adamin gogsiine “6ldir beni” ciimlesi kazinmugti. Dosyada,
dévmenin fotograflarinin yanina eklenen grafoloji bilirkisi raporunda
bu dévmeyi katilin kendisinin yapug onaylanmisti. Her ne kadar
sadomazosist bir sapkinligin isareti olsa da Monica’nin kargilasug;
secim kararina kargilik veren bir davet olmasi agisindan egsizdi.

Sandra odada birkag fotograf ¢ekti; Jeremiah Smith’in koltugu,
yerde paramparga duran siit kisesi, antika model televizyon. Bitirdigi
zaman aniden tzerine bir klostrofobi hissi geldi. Her ne kadar kanh
olim sahnelerine aligik olsa da tiim bu bilindik egyalar arasinda
olim ¢ok fazla somut ve tiksindirici goriiniiyordu.

Bu his dyle dayanilmazd: ki kendini bir an evvel evden disar1
atmak istedi.

Oliileri yasayanlarin diinyasina baglayan bazi nesneler vardir. O
nesneleri bulmak ve ruhlar1 6zgiir birakmak gerekir.

Bir sa¢ bandi, mercan bir bilezik, bir atki... Bir paten.

Sandra, polis tarafindan Jeremiah Smith’in evinde bulunan ve
onu kurbanlarla iligkilendiren fetiglerin kisa listesini gozden gegirdi.
Haua 6ldiiriilen dort geng kizin bir sekilde bu nesnelerle 6zdes
olduklarini yakalamak da miimkiindii.

Villanin bahgesinde tas banklardan birine oturmus, nefes almaya
calistyordu. Az 6nce meslektaglarinin 6niinden kosarak evden ¢ikmus
ve onlarin merakli bakiglarindan kurtulmak igin bahgenin uzak
bir kosesine siginmisti. Orada olmak birden hosuna gitti; sabah
giinesinin onu sarmasi, riizgann hizl gegisleriyle gidiklanan agaglar,
neseli gilisleri andiran yaprak higirulari.

Alu yilda dért kurban, diye tekrarladi iginden. Tek ortak nok-
talar1 bogazlarindaki kesik, girtlaklarina bigakla agilmig bir tiir
gillimseme gibi.

Monica’'nin ikizinin adi Teresa idi. Yirmi bir yagindaydi ve pa-
ten yapmaya bayiliyordu. Bir pazar 6gleden sonra, diger kizlar gibi
o da ortadan kayboldu. Aslinda paten yapmak bahaneydi, Teresa
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bir ¢ocuktan hoglaniyordu ve onunla kargilasmak istiyordu. Geng
kiz kim bilir ne kadar siire pistin kenarinda durup onu beklemisti
cinkii o giin delikanli ortalarda gériinmemisti. Belki de Jeremiah,
geng kiz pistin kiigiik kafeteryasinda tek bagina otururken bu du-
rumdan yararlanmayi bilmisti. Bir bahaneyle kiza yaklagmis ve ona
bir seyler icmeyi teklif etmisti. Olay yeri inceleme birimi su meghur
GHB izlerini bir portakal suyu bardaginda bulmugtu. Olaydan bir
ay sonra Jeremiah kizin cesedini, iistiinde bir ay 6nce kagirildig:
sirada giydigi kiyafetlerle nehrin kenarina geri birakmugti.

Fast food restoraninda Melania’nin —yirmi ii¢ yasinda bir gen¢
kiz— o sapsari saglarini topladii mavi saten kurdeleden sag bandini
haurlamayan yoktu. Garson kiyafeti pek ahim sahim degildi ama
Melania bu iniformanin iginde bile dikkat ¢ekmeyi basariyordu.
Geng kiz sagina yapug o dokunusla Ellilerin tarzini canlandiriyordu.
Kayboldugu 6gleden sonrasinda ise gitmek igin evden ¢ikmigti. Onu
en son otobiis duraginda beklerken gormiislerdi. Cesedi otuz giin
sonra bir park yerinde ortaya ¢ikti. Oldiiriilmiistii, giyinik olmasina
ragmen bagindaki mavi sa¢ bandi ortalarda yoktu.

On yedi yasindaki Vanessa’nin tek diisiindiigii sey spordu. Her
giin spor salonuna gidip spinning derslerine kauliyordu. Kendisini
iyi hissetmiyor olsa da higbir giin ¢aligmasini aksatmiyordu. Kay-
boldugu zaman gripti. Annesi o giinkii dersi atlamasi igin uzun
bir vaaz gekse de kizinin fikrini degistiremedigini goriince onu en
azindan biraz daha korusun diye geng kiza yiin bir atki vermisti.
Vanessa da onu memnun etmek igin atkiy1 boynuna sarmisti. Annesi
pembe atkinin kizini bekleyen tehlikeden koruyamayacagini elbette
bilemezdi. Uyusturucu bu kez bir mineral takviyesi sisesindeydi.

Cristina mercan bileziginden nefret ediyordu. Ama bunu sadece
kiz kardesine soylemigti. Cesedi teshis etmek igin morga gidildi-
ginde, Cristina'nin bileginde bilezigin olmadigini da fark eden yine
kiz kardesi olmustu. Bilezigi ona nisanlisi hediye etmisti ve geng
kiz bu yizden bileginden ¢ikarmiyordu. Her ikisi de yirmi sekiz
yasindaydilar ve evlilik hazirliklari yapiyorlardi. Geng kiz belki de
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o yiizden biraz gergindi. Tiim o hazirliklar ve diigiine ¢ok kisa bir
stirenin kalmasi yiiziinden gerilen sinirlerini kisa yoldan sakinlestirme
yollarint ariyordu. Alkol almak ona bir siiredir yardimci oluyordu.
Her giin farkinda olmadan azar azar arurdig alkole aruk sabahtan
baslyor, gece yanisina dek igiyordu. Hig kimse bunun bir sorun
olmaya basladigini fark etmemisti, Jeremiah Smith harig. Kizin
digerlerine gore daha kolay bir av oldugunu anlamak igin birkag
kere gittigi barlarda onu izlemek yeterli olmustu.

Ciristina, seri katilin son kurbaniydi.

Tiim bu bilgiler kurbanlarin anne babalarinin, nisanlilarinin,
arkadaglarinin ifadeleri sayesinde olusturulmustu. Her biri, o geng
kizlarin aslinda nasil biri olduklarini ortaya ¢ikarmak igin olaylarin
soguk anlaumlarina sicacik bir detay eklemislerdi.

Sandra, objeler degil, kigiler, dedi iginden. Ve kisiligi olan objeler.
Ciinkii bir sa¢ bandi, mercan bir bilezik, bir atki ve tekerlekli bir
paten gidenlerin sevenlerinin hayalinde onlarin yerlerini almisti.

Ama ayni zamanda bu kisiler hakkindaki agiklamalar ¢eligkili
bir bilgiyi de su yiziine ¢ikariyordu: Kizlarin higbiri yapayalniz
degildi. Aileleri, arkadaglari, davranig kurallari ve onlara 6rnek ola-
bilecek kisiler vardi. Buna ragmen Jeremiah Smith gibi 6nemsiz bir
adamin yanlarina yaklagmasina izin vermiglerdi. Yakigikli olmayan,
elli yaslarinda biri nasil onlar: icki igmeye razi etmis ve sonra da
zapt edebilmisti? Onun ilgisine nasil kargilik vermislerdi? Giin 151-
ginda hareket ediyor ve kizlarin giivenini kazaniyordu. Bunu nasil
yaptyordu?

Sandra cevabin bu fetislerin arasinda olmadigindan emindi. Dosyay:
kapadi, bagini kaldirdi ve kendisini sabah esintisinin dokunuglarina
birakti. O da bir zamanlar David’in bir egyasini kocasinin yerine
koymugstu.

Kertenkele yesili renginde berbat bir kravat.

Bunu diisiiniirken giiliimsedi. Az 6nce kendisini kargilayan ko-
miserin takug san kravattan bile daha korkungtu. David asla gik

kiyafetler giymezdi, giyimine dikkat etmek onudaima rahatsiz ederdi.
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Sandra, “Bir frak almalisin,” diye takilirdi ona hep. “Tap dansi
yapan herkesin var, Fred.” Iste David sadece bu yiizden o korkung
kravau almigti. Cenaze toreni gorevlileri tabut icin giyecegi kiyafet-
leri istediklerinde Sandra sanki gokten yere diigmiistii. Yirmi dokuz
yasinda, boyle bir karar almak zorunda kalacagini asla tahmin etme-
misti. David’i temsil eden bir seyler segmeliydi. Caresizce kocasinin
esyalarini didik didik etmeye basladi. Sonunda bir safari ceket, mavi
bir gémlek, hiki bir pantolon ve spor ayakkabilar segti. Herkes
David’i zaten bu kiyafetleriyle tanirdi. Yesil kravatin kayboldugunu
da tam o esnada fark etti. Higbir yerde bulamiyordu ama pes etmek
de istemiyordu. Evi altiist etti, onu bulmak bir tiir saplanu halini
almigt1. Delilik gibi gériiniiyordu ama David’i heniiz kaybetmisti,
bir digerini kaybetmeye tahammiil edemezdi; lanet olasi korkung
bir kertenkele yesili kravat olsa bile.

Sonra bir giin birdenbire kravaun akibetini haurladi. Onun
hakkinda hi¢ diisiinmedigi bir anda, birden aklina gelmisti. Na-
sil unutabilmisti? O kravat, kocasina yalan soyledigi andan geriye
kalan tek tanikt.

Sandra, Jeremiah Smith’in evinin birka¢ adim 6tesinde giine-
sin bu sicakliginin ve riizgarin oksamasinin hig uygun olmadigin
disiindi. Gozlerini agu ve tas bir heykelin bakislariyla kargilast.
O hareketsiz sessizligiyle Sandra’ya telafi etmesi gereken bir seyler
oldugunu ve hayaun bize her zaman hatalarimiz1 diizeltme firsau
tanimadigini haurlauyordu.

San Raimondo di Penafort Sapelinde ona ates eden nisanci
basarili olsayd: ne olurdu? Vicdanindaki agtr yiikle 6lip giderdi.
Ailesine ve arkadaslarina hangi esyasi haura olarak kalirdi acaba? Ne
kalirsa kalsin, gergegi saklamaya devam edecekti. David’in agkini
hak etmedigi ¢iinkii ona sadik kalmadig: gergegini.

Iginden, Jeremiah’min kagirdigr kizlar ona giiveniyorlards, diye
tekrarlad. Tipk: kiliseye girmeden once benim de hissertigim gibi. 1ste
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bu yiizden de su an éliiydiiler. Onlari baslarina gelecek olan seyi
anlamalarina engel olan yagama arzusu sayesinde 6ldiirebilmisti.

Sandra tag heykelin omuzlarinin iizerinden bahgenin bir béliimiinii
araguran kopekli birimin polislerini gordi. Tam da Camusso’nun
soyledigi gibiydi, hayvanlar topraktan yayilan degisik kokular kar-
sistnda bir saga bir sola gidip duruyorlardi. Baskomiser az 6nce
memurlarina bir kez daha rutin bir aragtirma yapmalarini soylemisti,
her yolu denemis olmak igin fazladan bir inceleme daha. Baskomiser
geng kadina, “Bakarsiniz aniden bir ceset bulabilirler, hi¢ olmamuig
bir sey degil bu,” demisti. Ancak Sandra bir meslektaginin ne zaman
yanhs bilgilendirme yapugini anlayacak tecriibedeydi aruk. Bu,
polislerin gozlerinden bir sey kagirmaktan korktuklari zamanlarda
bagvurduklar: bir tiir 6zsavunma gibi bir seydi.

Tam o esnada arkasinda baskomiser belirdi. Camusso, “Her
sey yolunda me?” diye sordu. “Az 6nce villadan kosarak ¢ikuginiz
gordim ve...”

Sandra, “Biraz temiz havaya ihtiyacim vard,” diyerek adamin
soziini kesti.

“Kayda deger bir sey buldunuz mu? Amirinize eliniz bos don-
menizi istemem.”

Meslektaginin nazik olmaya ¢alisugi ¢ok belliydi. Ancak Sandra
firsau kagirmak istemedi. “Bir sey olabilir. Garip bir sey. Belki siz
anlamama yardimar olabilirsiniz.”

Camusso ona saskin bir sekilde bakt. “Buyurun.”

Sandra komiserin bakiglarindan endiseli bir golgenin gegtigini
fark etti. Dosyay: agti ve Camusso’ya Jeremiah Smith’in dért kur-
bani hakkindaki bilgileri gosterdi. “Katilin ortalama olarak on sekiz
ayda bir sug isledigini fark ettim. Onu buldugunuzda bu siirenin
hemen hemen doldugunu gériince ve sizin de kizlari bagka bir yere
gotirdiigiinden kesinlikle emin oldugunuzu 6grenince kendime onun
yeniden sahaya d6éniip dénmedigini sordum.” Sandra biraz daha
ciddilegti. “Sizin de bildiginiz gibi seri katil olaylarinda bu zaman

araliklari son derece 6nemlidir. Eger her araligin ii¢ evreden olus-
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tugunu disinirsek, yani gizlice hazirlanma, plan-program yapma
ve eylem gibi, Jeremiah hastalandiginda iigiincii evrede olmaliyd1.”

Komiser tepki gostermeden dinliyordu.

Sandra adami biraz daha sikistirdi. “Bu durumda da sunu soru-
yorum: Acaba bir yerlerde yardimimizi bekleyen bir tutsak var ms?”

Son ciimlesinin Camusso tarafindan iyice hazmedilmesini bek-
leyerek sustu. Gergekten de Camusso’nun yizii asilmigti. “Bu olast.”
Komiserin agzindan kelimeler oldukga zorlanarak ¢ikmigti. Sandra
boyle bir varsayimi sadece kendisinin diisiinmediginin farkindayd:.

“Baska bir kiz daha mi1 kayboldu?”

Komiser irkildi. “Bu tiir seylerin nasil isledigini bilirsiniz, Me-
mur Vega. Gizli bilgilerin etrafta dolagmasi aragtirmanin basarisini
tehlikeye sokabilir.”

“Neden korkuyorsunuz? Basinin baskisindan m? Halkin goriis-
lerinden mi? Ustlerinizden mi?”

Komiser biraz zaman kazanmaya calisti. Ancak meslektaginin
avini kolaylikla birakacak biri olmadiginin farkina varinca itiraf
etmek zorunda kald:.

“Mimarlik 6grencisi bir geng kiz yaklagik bir ay 6nce kayboldu.
Kendi istegiyle kagugina dair birtakim kanilar vardi baslangigta.”

“Tanrim!” Sandra boyle bir geyi tahmin ettigine inanamiyordu.

“Ve sizin de dediginiz gibi, zamanlama tam olarak denk geliyor.
Ancak heniiz elimizde bir kanit yok, sadece siipheleniyoruz. Buna
karsin Jeremiah Smith ortaya ¢ikana dek bu olay1 gézden kagirdi-
gimuz bilinseydi ortaligin nasil kanisacagini diisiinsenize...”

Sandra meslektaglarini suglamak istemiyordu. Kimi zaman po-
lisler de bask: alunda hareket ettiklerinden hatalar yapabiliyorlard:.
Sadece onlarin hatalar: affedilmiyordu. Bu belki de iyi bir seydi
ginki insanlar net cevaplar, adaletin saglanmas: igin saglam bir
temel bekliyorlardi.

Camusso sozlerinin hemen ardindan, “Aramaya devam ediyo-

ruz,” diye ekledi.
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Sonunda penitenzierenin bu hikiyedeki roliinii anlayan Sandra,
arayan sadece siz degilsiniz, diye gegirdi iginden.
“Ogrencinin adi ne?”

“Lara.”

Saar 11.26

Yaklagik olarak bir kilometrekarelik bir alana sahip olan Nemi Gél,
Roma’nin giineyindeki Alban Tepeleri’nde yer aliyordu. Aslinda bir
volkanik goldii. Asirlardir derinliklerinde Imparator Caligula’nin
yapurdigi, son derece litks dosenmis 4deta yiizen birer saray olan
iki dev geminin kalinularini sakladig: rivayet edilirdi. Bélgedeki
balikgilarin aglarina kimi zaman bazi buluntularin takildig: da
biliniyordu. Birgok girisimden sonra ancak 1900’lerde goliin su-
yunun kismen bosaltilmasiyla yelkenlilerin kalintularina ulasgilmak
miimkiin oldu ki bu kalintilar da Ikinci Diinya Savagi sirasinda,
bulunduklari miizede ¢ikan yangin sonucu yok oldular. Yanginin
sucu Alman askerlerinin iistiine auldi ama higbir zaman kesin bir
kanit elde edilemedi.

Clemente, her zaman bilgi alisverisinde bulunduklar: posta ku-
tusuna turistik bir brosiir birakmugti. Brosiiriin sayfalari arasinda
tinli cerrah Alberto Canestrari hakkinda kisa bilgiler iceren bir
dosya bulunuyordu. Dosyada, Marcus’u sehir disinda kisa bir yii-
riyiise ¢tkmaya iten haberin haricinde 6zellikle dikkati ¢eken bir
sey yoktu. Hatl otobiislerden birinin koltuguna yerlesmis, goéliin
kenarinda seyahat ederken bu yerlerle yangin arasindaki garip bag-
lanuy: disiiniiyordu.

Tarihe trajik bir haurlatma géndermek istercesine Canestrari’nin
Nemi’deki klinigi de alevlerin arasinda yok olup gitmisti. Yanginin

sorumlular: asla bulunamadi.
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Otobiis arkasinda kisa bir siyah duman izi birakarak dar bir
yolu zor bela urmaniyordu. Marcus héla imrenilecek bir goriintiisii
olan, yangindan kapkara olmus binanin siluetini gérmeye baglamstu.

Kiigiik bir meydana ulastiklarinda yola yiiriiyerek devam etmek
i¢in otobiisten indi. Sarmagiklar yiziinden okunmaz halde olan
klinigin levhasinin hila durdugu bahge kapisini iterek bahgeye girdi.
Kiigiik bir korunun iginden gegen patikada ilerlemeye baslad:. Bitki
ortiisti 6niinde higbir engel olmaksizin bilylimiis ve tiim bog alanlar
kaplamugti. Klinik iki kattan olusuyordu, ayrica bir de bodrum kat
vardi. Onceleri yazlik ev olarak kullanilmis olmaliyds, daha sonra
binada sayisiz degisiklik yapilmigtu.

Marcus kurumdan taninmayacak hale gelmis binaya bakarak
burasinin Alberto Canestrari’'nin kiigiik kralligi oldugunu disiindii.
lyi biri olduguna inanilan adam burada hayat armagan ediyordu.

Marcus genis bir demir kapidan geriye kalani atlayip binanin ana
girisinden iceri girdi. Igerisi de en az binanin dis1 kadar korkungtu.
Lobinin etrafini geviren, alevlerden epeyce zarar gérmiis kolonlar o
kadar inceydiler ki st katun agirhgini hila tagiyabildiklerine inan-
mak ok giictii. Déseme birgok yerinden kalkmuisti ve aralarindan
otlar figkirmigti. Tavanda, st kaun goriilebilecegi kadar derin bir
yarik vardi. Oniinde iki boliime ayrlarak yiikselen bir merdiven
uzaniyordu.

Marcus ikinci kattan baglayarak odalari dolagti. Bu yer bir oteli
andiriyordu; biitiin konforun saglandig tek kisilik odalar. Mobil-
yalardan geriye kalanlara bakilinca litksti anlamak mimkiindi.
Canestrari'nin klinigi iyi kir ediyor olmaliydi. Ug tane olan ame-
liyathanelere dogru ilerledi. Yangin burada oldukga iyi is ¢ikarmust,
oksijen sistemiyle beslenen bir firin gibi her seyi yutmustu. Geride
kalanlar, 1siya dayanikli birkag metal alet ve ameliyat aletlerinin
sarildig1 6zel bir kilifti. Ale kat, ikinci katla ayni durumdaydi. Alev-
ler bir odadan digerine kogmugslardi, duvarlara yansimis golgelerini

secmek mimkiindi.
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Klinik yangin sirasinda bogstu. Canestrari’nin 6liimiinden sonra
hastalar klinikten ayrilmiglardi. Sonugta onlari buraya getiren sey
umut ve cerrahin yetenegine olan sarsilmaz giivenleriydi. Marcus
son birkag saattir aklina takilan disiinceyi daha ¢ok 6nemsemeye
basladi. Eger birileri doktorun intiharindan sonra klinigi yakmugsa
kendilerini tehlikeye atacak bir seylerin bulunmasindan korkmus
olabilirlerdi. Ve muayenehaneye mikro kamera yerlestirmeleri, o
sabah iki iri kiyim adamin kendisine saldirmas: da ayni nedenden
dolay: olabilirdi. Adamlar siradan serserilere benzemiyorlards; sik,
koyu renk takimlar giymislerdi, profesyonel kisiler olduklar: bes-
belliydi. Kesinlikle birinin emrindeydiler.

Marcus yanginin bir seyleri bagisladigini imit etmek istiyordu.
Bir 6nsezi boyle olmasi gerektigini soyliiyordu, aksi takdirde peni-
tenzierenin aragtirmastyla arasindaki bag da kopmus olacaku.

O, gercegi bulduysa ben de bulabilirim.

Bodrum katta, kapisindaki tabelaya gore hastane auklarinin
biriktirildigi bir oda kargisina gikti. Marcus daha sonra tiim atk-
larin imha edildikleri 6zel tesislere gonderilmek tizere burada uygun
sekilde saklandiklarini tahmin etti. Alevlerin sicakligindan erimis
olan figilarin bir kenara yigildig1 depoya girdi. Yerlere kiigiik, mavi
¢ini karolar1 désenmisti. Iglerinden gogu yiiksek sicaklik yiiziinden
yerlerinden ¢ikmugti, digerleriyse kapkaraydi.

Bir tanesi harig.

Marcus daha iyi gérebilmek igin yere diz ¢6ktii. Biri karoyu ye-
rinden ¢ikarmig, temizlemis ve yeniden odadaki yerine yerlestirmis
gibiydi. Marcus karonun tam yerlestirilmemis oldugunu fark etti
ve parmaklariyla rahatga yerinden ¢ikardu.

Karo duvarin aluna dogru oyulmus, ¢ok derin olmayan bir qu-
kuru gizliyordu. Marcus qukuru eliyle yoklad: ve metal bir kutu
buldu. Kutunun uzun késesi otuz santimetre kadard:.

Kutu kilitli degildi. Marcus, kutunun kapagini kaldirdi. Neyle
kargi karstya oldugunu bir an igin anlayamadi. Agikgast kutudaki uzun
beyazimsi nesnenin bir kemik oldugunu anlamasi biraz zaman aldu.
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Kemigi ellerinin arasina alip dikkatle inceledi. Bigimine ve bo-
yutlarina bakilirsa bu bir kol kemigiydi, bir Aumerus. Bu bilgi hangi
gesmisinden geliyorsa Marcus’a hep bildigi bir seymis gibi geldi. O
an bunun izerinde ¢ok diisiinemezdi ¢iinkii kemikten, bagka bir
gergegi 6grenmek iizere oldugunu fark etti.

Kemikteki kireclenme durumuna bakilirsa kurban heniiz ergenlik
¢agina bile gelmemisti.

Oyleyse Alberto Canestrari'nin kendini éldiirecek kadar vicda-
nini rahatsiz eden sey, bir ¢ocugun yasamina mu aitti? Bu dehsetle
Marcus'un nefesi kesildi, elleri titremeye bagladi. Boyle bir seye
dayanacak giici yoktu. Tanr onu nasil bir sinavdan gegiriyorsa
Marcus bunu hak etmiyordu. Tam istavroz ¢ikarmak tizereyken
bir ayrinu dikkatini ¢ekti.

Ince uglu bir aletle kemigin iizerine bir seyler yazilmust.

Bir isim. Astor Goyash.

“Uzgiiniim ama onu ben aliyorum.”

Marcus déndii ve adamin elindeki silahi gérdii. Adami hemen
tanimugti, birkag saat 6nce Canestrari’'nin muayenehanesinde kendisine
saldiran takim elbiseli azmandi. Onunla bir kez daha kargilasacagini
hig tahmin etmemisti dogrusu. Iginde bulunduklari durum —yerle-
sim merkezinden kilometrelerce uzakta, ormanin ortasinda ve terk
edilmis bir yerde olmak— net bir sekilde Marcus’un aleyhineydi.

Ancak o bir kez daha 6lmek istemiyordu.

Sahne birdenbire kendisine tanidik geldi. Bir silahin kargisinda
duydugu bu korkuyu daha 6nce bir kez daha tecriibe etmisti. Prag’daki
otel odasinda, Devok’un oldiiriildiigii giin. Birdenbire bu hislerle
birlikte Marcus'un belleginin bir kismi esaretinden kurtuldu ve olayin
nasil gelistigini haurlad:.

O otel odasinda hocasi ve Marcus yalniz degillerdi. Bir bogusma
olmustu ve Marcus iigiincii bir adama karsi koymaya ¢aligmugt:
solak kiralik katile.

Elindeki kemigi adama uzaurken Marcus birdenbire ayaga firlad
ve adamun izerine atladi. Digeri kendi agirhgina hikim olamad:
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ciinkii boyle bir tepki beklemiyordu. Geriye dogru sigrarken figilarin
birine ¢arpu. Yere yigilirken elindeki silahi da disiirdi.

Marcus silahi kapti ve kendisini korumak amaciyla adama dog-
ruleeu. Iginde o ana dek hig bilmedigi yeni bir sey hissediyor, bunu
kontrol altina alamiyordu. Nefretti bu. Silahin namlusunu adamin
kafasina dayadi. Su an kendisini taniyamiyordu, yapmak istedigi
tek sey tetigi cekmekti. Onu kendine getiren adamin sesi oldu.

“Burada, asagida!” diye bagiriyordu adam.

Marcus, sabah gordigii diger adamin yukarida oldugunu anlad.
Merdivenlere dogru baku; sadece birkag saniye zamani vardi. Kemik
adama daha yakin bir yerde duruyordu. Onu almaya kalkigmak riskli
olabilirdi, azman o anda Marcus’'u savunmasiz hale getirebilirdi.
Ustelik o sirada ates etme arzusu da kaybolmustu.

Kagu.

Higbir engelle kargilasmadan merdivenleri ¢ikti. Binanin arka
tarafina yéneldi. Aniden durup elindeki silaha baku ve sonra fir-
laup atu.

Tek kagis yolu tepenin zirvesiydi. Agaglarin takip edilmesini zor-
lagtiracagini imit ederek irmanmaya bagladi. Sadece kendi yorgun
nefesini duyuyordu. Biraz sonra pesinden gelen kimse olmadigin
fark etti. Nedenini anlamaya zamani olmady; baginin birkag santim
tistiinden gegen bir kursun gidip bir agaca saplandi.

Hedef olmugtu.

Calilarin arasinda saklanacak bir yer arayarak yeniden kogmaya
basladi. Ayaklari topragin igine batyor ve geriye dogru kayma riski
yarauyordu. Yol kenarina sadece birkag metre kalmist. Elleriyle
topraga asild1. Birkag el silah sesi daha duyuldu. Neredeyse varmustu.
Kendisini yukari gekmek igin bir agacin kékiine tutundu ve birden
oniine asfalt bir yol ¢ikt. Yiiziistii yaup bu sekilde goriilmeyecegini
umut ederek biraz diigiinmeye ¢alist1. Birden sol yaninin kanadigini
fark etti ancak kursun styirmig olmaliydi ¢iinki hi¢ yanma hisset-
miyordu. Bir an once hareket etmeliydi, aksi takdirde kendisine
yetiseceklerdi.
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Aniden bir 151k gozlerini kamagtirdi. Ona dogru gelen bir aracin
on camina ¢arpan giines 15181ydi bu. Direksiyondaysa tanidik bir
yuz vardu.

Eski model arabasiyla Clemente’ydi bu. “Atla ¢abuk.”

Marcus arabaya bindi. “Burada ne isin var?”

Clemente gaza basarken, “Muayenehanedeki saldir1 girisiminden
s6z edince buraya gelip her seyin yolunda olup olmadigina bakmak
istedim,” dedi. “Klinigin 6niinde siipheli bir arag gordiim. Tam polisi
cagirmak iizereyken...” Clemente birden Marcus’un yarasini gordi.

Marcus arkadagi bir sey sormadan once, “Her sey yolunda,”
diyerek Clemente’yi rahatlatmaya galisti.

“Emin misin?”

“Evet.” Yalan s6ylemisti ¢iinkii aslinda iyi degildi. Bunun sug-
lusu bedenini siyirip gegen mermi degildi. Bir kez daha 6liimle yiiz
yiize gelmis, bir kez daha hayatta kalmay: bagarmigti. Ama bu kez
kendisinde hi¢ hoslanmadig bir sey fark ettigi igin yeni bir hafiza
kaybi yasgamadigina neredeyse tiziilmiistii: istedigi zaman birini ol-
direbilirdi. Hemen baska bir seyler diisiinmeye ¢aligt1.

“Klinikte bir kemik buldum. Sanirim kiigiik bir ¢ocuga ait.”

Clemente cevap vermedi ama sarsilmig goriiniiyordu.

“Kagmak zorundaydim ve kemigi orada birakum.”

“Endiselenme. Her seyden 6nce kendini kurtarmalisin.”

“Kemigin tizerine bir isim kazinmist: Astor Goyash. Kimdi bu
gocuk acaba? Bunu 6grenmemiz gerek.”

Clemente d6niip Marcus’a baku. “Kimdi’ degil, ‘kim’ demelisin
sanirim ¢iinki o, hila hayatta ama tabii ki aruk kiigiik bir gocuk

degil”

Saat 13.39

Sandra Vega'nin 6grendigi ilk ders evlerin asla yalan soylemedikleriydi.
Buyiizden Lara’nin Coronari Caddesi'ndeki dairesini kendi goz-

leriyle incelemeye karar vermisti. $akaginda yara izi olan penitenzi-
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ereyle yeniden haberlesmeyi iimit ediyordu ¢iinkii Lara’nin Jeremiah
Smith’in besinci kurbani olup olmadigint 6grenmek istiyordu.

Geng kiz hala hayatta olabilirdi ama Sandra onun su anlari nasil
gesirdigini diisinmeye bile cesaret edemiyordu.

O yiizden kendini bunlari hi¢ diiginmemeye zorlad.

Fotograf ¢ekmek istiyordu. Ne yazik ki fotograf makinesi ya-
ninda degildi. Bir kez daha cep telefonunun kamerasiyla yetinmek
zorunda kalacaku. Sandra igin fotograf makinesi bir zorunluluktan
ziyade bir diisiinme yontemiydi.

Ben, makinem ne goriirse onu goriiyorum.

Telefonunda yer agmak igin San Raimondo di Pefafort Sapeli’nde
ektigi fotograflar silmeyi diiginmiistii. O yerin olayla higbir ilgisi
olmadigina gore fotograflari da saklamak gereksizdi. Ama sonra bir
kez daha diisiindii: onlar 6liimiin burnunun dibinden gegip gittigi
giiniin haurlatma notlari gibiydi. O giin yeniden tuzaga diismemek
adina hazine kadar degerli bir tecriibe edinmisti.

Coronari Caddesi'ndeki evden adimini igeri atar atmaz kapal
yerlere has olan koku, kiif kokusuyla birlikte burnuna garpti. Evin
havalandirilmaya ihtiyac1 vardi. Igeri girmek igin anahtar aramasina
gerek kalmamist ¢iinkii geng kizin anne babasi onun kayboldugunu
bildirdikten sonra polis gelip kapiy1 kirmugt1. Polisler, Lara’nin orta-
dan kaybolmadan énce en son bulundugu yer olan evinde sira dis1
bir seye rastlamamuglardi. Lara’nin kayboldugu aksam ona evine
kadar eslik eden arkadaglarinin ifadeleri ve geng 6grencinin o gece
saat on birden once evden iki farkli arama yapugini belgeleyen
telefon kayitlari da Lara’nin en son bulundugu yerin evi oldugunu
kanithyordu.

Sandra bunlari aklinin bir kosesine not etti; geng kiz eger kagi-
rilmigsa bu daha 6nceki saatlerde, dolayisiyla karanlikta olmustu.
Bu da sadece giindiizleri eyleme gecen Jeremiah Smith’in modus
operandi’sine aykirtydi. Onun icin yontemini degistirmis, diye di-

sindii. Bunu yapmak i¢in iyi bir nedeni olmaliydu.
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Cantasini yere birakip iginden telefonunu ¢ikardi. Kameray: agu
ve fotograf ¢ekmeye hazirlandi. Olay yeri prosediirlerini harfiyen
uygulayacaku, bu yiizden sanki tizerinde mikrofon ve kaydedici
tagtyormus gibi ilk is olarak genel bir agiklama yapti. Sonra tarihi ve
bulundugu yeri séyledi. Gordiiklerini bir yandan 6liimsiizlestirirken
diger yandan da net agiklamalar yapiyordu.

“Daire iki kattan olusuyor. Ilk katta mutfakla ig ige bir oturma
odasi var. Egyalar miitevazi ama zarif. Tipik ailesinden uzakta ya-
sayan bir 6grencinin evi. Tek farki diizenli olmas..” Iginden, harta
ok fazla diizenli, diye gegirdi.

Odanin iginde dolasarak birkag fotograf ¢ekti. Giris kapisini
¢ekmek i¢in déndiigiinde gordigi bir ayrinu nedeniyle oldugu
yerde kalakald:.

“Kapida iki ayri kilit var. Biri zincirli ve sadece ig taraftan agilip
kapanabiliyor. Ancak o da yerinden s6kiilmiis.”

Meslektaslar1 bunu nasil fark etmemislerdi? Lara kayboldugu
zaman evdeydi. Bu anlamsizdi.

Gizemi ¢ozmek i¢in sabirsizlaniyordu ama bu kesifle dikkatinin
dagilmasini da istemiyordu. Once bu garipligi not etti, sonra 6nceligi
tist kata vermeye karar verdi.

Sandra Vega'nin 6grendigi ikinci ders evlerin de upk: insanlar
gibi oldikleriydi.

Kendi kendini ikna etmek istercesine, “Ama Lara 6lmedi,” dedi.

Sandra geng kizin uyurken kagirildigini hemen anladu. Jeremiah
yanina kizin telefonunu, birkag elbisesini ve sirt ¢antasini almus,
gitmeden 6nce de yatag: diizeltme zahmetine girmisti. Geng kizin
kendi arzusuyla evi terk ettigi sanilmaliydi. Ancak kilit adami ya-
lanliyordu. Yine de evdeki varligina ait tiim izleri silecek zamani
bulmustu. Peki eger kapi iceriden kilitliyse eve nasil girip ¢tkmusts?
Bu siiphe Sandra’'nin igini kemiriyordu.

Hizli bir sekilde yastiklarin arasindaki peliis ay1y1, iizerinde anne

babasinin fotografi olan komodini, yarim kalmig képrii projesinin
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cizimleri olan ¢aligma masasiny, kitaphga dizilmis mimarlik kitap-
larini fotograflayarak oliimsiizlestirdi.

Bu odada ¢ok tuhaf bir simetri vardi. Sandra bunun mimarlarin
tipik ozelliklerinden biri olabilecegini disiindi. Benden bir seyler
gizledigini biliyorum, eger o canavar seni segmigse bu seni tanidigs igin.
Soyle bana, beni ona gotiirecek ipucunu nerede sakladigini soyle. Bana
hakls oldugumu goster ve yemin ederim ki o zaman seni bulmak icin
dinyay: yerle bir ederim.

Sandra, Lara’dan bir isaret beklerken gordiigii her seyi yiiksek
sesle kaydetmeye devam ediyordu. Saplanuli bir diizen tutkusundan
baska sira dist bir sey goziine garpmadi. Bunun iizerine son gektigi
fotograflar: belki goziinden bir sey kagmustir diisiincesiyle yeniden
incelemeye baglad:.

Calisma masasinin altunda kullanilmig kagit mendillerle dolu
bir ¢6p sepeti duruyordu.

Lara’nin evine gosterdigi agin titizlik Sandra’ya kizin fazlasiyla
kili kirk yaran biri oldugunu disiindiirmiisti. 7akintds, iste dogru
kelime buydu. Kiz kardesi de boyleydi. Baz1 seyler vardi ki onu adeta
delirtiyordu; 6rnegin, arabadaki kiilligiin tizerindeki sigara resmi
mutlaka yatay sekilde durmaliydi, biblolar her zaman kiigiikten
biiytige dogru siralanmig olmaliydi. Bazi saplanulara bu denli bag-
lanmak insanin kaderiyle oynamak gibi bir seydi. Lara da oyleydi,
Sandra’nin az 6nce fark ettigi simetri tutkunlugu nedensel degildi.
Bu yiizden agzina kadar dolmus olan o ¢6p sepetini bosaltmamus
olmas: Sandra’ya garip geldi. Telefonunu yere birakti ve ¢6p sepetinin
icindekileri daha iyi anlamak igin egildi. Kullanilmis mendillerin
ve eski notlarin arasinda burusturulmus bir yazar kasa fisi gordii.
Alp eliyle diizeltti. Eczaneden alinmigti. “15,90 avro.” Ancak ali-
nan seyin igerigi yazmiyordu. Fisin tarihi Lara’nin kaybolmasindan
birkag hafta éncesiydi.

Sandra fotograf cekmeyi bir siireligine birakti. Yapilan aligverisin

karsilig1 olabilecek herhangi bir ila¢ bulmak amaciyla gekmeceleri
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karistirdi. Bir sey bulamadi. Bunun iizerine kasa fisini elinde sikarak
alt kara inip banyoya yoneldi.

Banyoda ayni zamanda temizlik malzemelerinin saklandigs kiigiik
bir yer vardi. Bunun iizerinde aynali bir dolap bulunuyordu. Sandra
dolabi agt1, kozmetik triinleri ve ilaglar ayri ayn yerlestirilmigti.
Sandra tek tek fiyatlarini kontrol etmeye bagladi. Cikardiklarini
lavabonun igine birakiyordu.

Hayir, 15,90 avro tutarinda olabilecek higbir ilaca rastlamad:.

Ama Sandra bu bilginin 6nemli oldugunu biliyordu. Zorun-
luluktan ziyade sinirlerinin iyice gerilmesi yiiziinden biraz daha
hizli hareket etmeye baslad:. Isini bitirdigi zaman ellerini lavabonun
kenarina dayadi ve sinirlerinin yatgmasi igin derin bir nefes aldi.
Ama hemen solugunu disar1 vermek zorunda kald: giinkii banyodaki
nem kokusu evin geri kalan yerlerinden ¢ok daha baskindi. Klozet
temiz gibi goriinse de giinlerdir duran suyun degismesi igin sifonu
cekti ve yeniden st kata ¢tkmak iin geri dondd.

Kapinin arkasindaki takvimi de o sirada fark etti.

Ancak bir kadin, bagka bir kadinin banyoya takvim asmasinin
nedenini anlayabilirdi.

Takvimi asili oldugu ¢ividen ¢ikardi ve geriye dogru giderek
sayfalarini karigtirmaya bagladi. Her sayfada kizin regl giinleri
kirmizi kalemle isaretlenmisti. Asagi yukari her ay ayni diizende
devam ediyordu.

Ama son ayin sayfasinda higbir isaret yoktu.

Sandra, “Olamaz!” diye saskinligint belircti.

Her seyi anlamigti. Dogrulanmasina gerek yoktu. Lara eczane fisini
burusturup ¢ope atmust1 ama sonrasinda ¢op sepetini diger ¢oplerin
arasina bosaltacak giicii kendisinde bulamamusu giinkii diger ¢oplerin
arasinda bagka bir sey daha vardi. Ogrenci kiz igin 6zel bir anlami

olan ve ayrilmasi zor bir sey.

Gebelik testi.
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Fakat Jeremiah, Lara’yla birlikte gebelik testini de alip gotiirmiisti,
en azindan Sandra béyle diisiiniiyordu. Sag bandi, mercan bilezik,
pembe atki ve patenden sonra canavarin yeni fetisi bu muydu?

Sandra elinde cep telefonuyla oturma odasinda dolanip duruyordu.
Kesfinden Bagkomiser Camusso’ya haber vermek tizereydi, Lara’nin
hamile olmasi aragtirmalara yeni bir itici gii¢ olusturabilirdi. Ancak
bir an tereddiit etti ve az once yarida birakug: isin ne oldugunu
kendine sordu.

Igeriden kilitli olan kaps; cevap buydu.

Lara’nin evinden kagirilmasi teorisine uymayan tek engel buydu.
Geng 6grencinin evden kendi istegiyle ayrilmadigini kesin olarak
kanitlamay: basarirsa onun Jeremiah Smith’in besinci kurbani ol-
duguyla ilgili sipheler ortadan kalkmis olacaku.

Nedir goziimden kagan?

Ogrendigi iigiincii ders evlerin bir kokusu olduguydu.

Bu evin kokusu neydi? Tabii ki rutubet.

Sandra eve girer girmez aldig1 kokuyu bir kez daha disiindii.
Ama biraz daha dikkatli diisiiniince rutubet kokusunun en ¢ok
banyodan geldigini haurladi. Auk sulardan kaynaklaniyor olabilirdi.
Fakat gozle goriliir bir su akinust yoktu, buna ragmen koku ¢ok
baskindi. Yeniden kiigiik banyoya déndii ve 15181 agarak etrafina
bakindi. Dusun ve lavabonun su ¢ikiglarini kontrol etti, sifonu bir
kez daha gekti. Her sey mitkemmel sekilde galigtyor goriiniiyordu.
Koku yerden geldigi i¢in banyonun désemesine dogru egildi. Ayaginin
dibindeki karolar: dikkatle inceledi ve ilerinden birinin ¢entilmis
oldugunu fark etti. Sanki karoyu kaldirmak i¢in ucundan bir seyler
sokulmaya ¢aligilmigti. Etrafina bakindi ve raflardan birinde duran
makasi kapti. Makasin ucunu karonun kenarina soktu. Karo kolayca
yerinden ¢ikti. Sandra hayretler icinde, désemenin bir bélimiini
kaldirmay1 becerdi. Ve alunda saklanan seyi ortaya ¢ikards.

Ayaklarinin dibinde birilerinin agik birakugi bir mahzen kapisi
vard1.
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Pis koku buradan geliyordu. Basamaklar bir yer alu tiineline
iniyordu. Jeremiah’nin buradan gegtigini gostermek igin bu kadan
yeterli degildi. Bagka kanitlar gerekiyordu.

Bunu da saglamanin tek bir yolu vard..

Cesaretini topladi ve agag1 inmeye basladi.

Merdivenlerin son basamagini da inince ekran 1s1gindan yoniini
bulmak igin yararlanmak niyetiyle cebinden telefonunu ¢ikards.
Tiinelin her iki tarafina da 1tk tuttu ama sanki sag taraftan bir
hava akimi geliyor gibiydi. Ayrica ayni yonden boguk bir giiriiltii
isitiliyordu.

Basug yere dikkat ederek yiirtimeye bagladi. Toprak kaygand:
ve distiigi takdirde ciddi sekilde bir yerini incitebilirdi.

Yerin altinda kimse gelip beni kurtaramaz.

Bu ihtimali aklindan uzaklastirmaya galisarak yiiriimeye devam
etti.

Yirmi metre kadar yiiriiditkten sonratiinelin ucundan zayif bir
15tk goriindi. Tiinel dogrudan dogruya Tiber Nehrine ¢ikiyordu.
Son giinlerdeki yagmurlar nedeniyle iyice kabarmus bir sekilde akiyor
ve oniine gelen her tiirli augy var giiciiyle siiriikleyip gotiiriiyordu.
Sik aralikli demir bir parmaklik nedeniyle oradan disariya ¢ikmak
miimkiin degildi. Sandra, bunun Jeremiah igin fazla karmagik ol-
dugunu disiindi. Bu yiizden dogru yon diger tarafu. Cep telefo-
nunun 1sigindan yararlanmaya devam ederek geri déndii, Lara’nin
banyosuna ¢ikan merdivenlerin éniinden gecti ve kisa siire sonra
tiinelin o noktadan sonra bir labirente donistiigiini fark etti.

Telefonunun ¢ekip g¢ekmedigini kontrol etti ve Roma Emni-
yet Midirligi'ni aradi. Birkag dakika sonra telefonu Baskomiser
Camusso’ya bagladilar.

“Ogrenci kizin evindeyim. Ve tam korktugum gibi, Lara’y1 Je-
remiah Smith kagirmug.”

“Ne gibi kanitlariniz var?”

“Kimsenin dikkatini gekmeden kizi evden ¢ikarmak igin kullan-
dig1 bir gegit buldum. Girisi banyo zemininin altundaymis.”
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Adam, “Canavarimiz bu kez hareket plan: tizerine giizel aligmus,”
diyerek saka yapmak istedi ama Sandra’nin donuk ses tonundan
daha fazlasinin da oldugunu anladi. “Bagka bir sey mi var?”

“Lara hamile.”

Camusso sustu. Sandra su an onun digiindiiklerini biliyordu.
Sorumlulugu artmugty, aruk kurtarmak zorunda olduklar: iki hayat
vard1.

“Beni dinleyin, bagkomiser. Buraya hemen birilerini génderin.”

Camusso, “Ben kendim gelecegim,” dedi. “Birazdan oradayiz”

Sandra telefonu kapaup geri ddnmeye karar verdi. Tipki giderken
yapug, gibi simdi de telefonunun 1s1g1n1 basug: yeri gérmek igin yere
tutuyordu. Belki de kafasinda binlerce soru isareti oldugundan daha
oncesinde kendi ayak izlerinin yanindaki diger izleri fark etmemisti.

Tiinelde kendisinden bagka biri daha vard.

Bu her kimse, 6niinde uzanan tiinelin labirentlerinde saklaniyordu.
Sandra korkudan buz kesmisti. Solugu tiinelin soguk havasinda
yogunlagtyordu. Elini silahina uzatti. Ama eger pesindeki kisi de
silahliysa su an onun igin ¢ok acik bir hedef oldugunu fark etti.

Oydu. Sapeldeki nisanci deneyiminden sonra o olduguna emindi.
Evet, oydu.

Geri donebilir ve tag merdivene dogru kosabilirdi. Ya da ilk
davrananin kendisi oldugunu iimit ederek karanlkta kérlemesine
ates acabilirdi. Ancak ¢oziimlerin her ikisi de riskliydi. Bu arada
kendisini izleyen bir ¢ift gozii tizerinde hissediyordu. Bu bakislarda
higbir sey yoktu. Ayni seyi, ses kayit cihazinda David’in katilinin
Cheek to cheek sarkisini sdyleyen sesini duydugunda da hissetmisti.

Bitmisti.

“Memur Vega, asagida misiniz?”

Ses, Sandra’nin arkasindan gelmisti.

Sandra, korkunun sesini tiz ve ¢atlak bir hale getirmesine engel
olamadan, “Evet!” diye bagirdi. “Buradayim.”

“Bir meslektaginizim. Yakinlarda devriye geziyorduk. Bizi Bas-
komiser Camusso gonderdi.”
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Sandra ses tonundaki yalvaran ifadenin farkina varmadan, “Liitfen
gelip beni buradan ¢ikarin,” dedi.

“Banyodayiz, bize birkag dakika izin verin.”

Sandra o anda net bir sekilde tiinelin diger ucuna dogru kosan
ayak seslerini duydu.

Geng kadini dehgete diisiiren goriinmez bakislar kagiyordu.

Saat 14.03

Vatikan'in Roma sehrine dagilmis ve penitenzierelerin kullanimina
verilmis sayisiz giivenli evlerden birine geldiler. Dairede hazir bir ilk
yardim kiti ve internete bagl bir bilgisayar da mevcuttu.
Clemente yeni birkag kiyafet ve giiglerini toparlayabilmeleri i¢in
de yiyecek bir seyler ayarlamigti. Bu arada Marcus ¢iplak sekilde
banyo aynasinin 6niinde durmus, yarasini dikiyordu —nasil edin-
digini bilmedigi yeteneklerinden biri de buydu— ve sadece yapug:
ise yogunlasarak aynadaki aksiyle goz géze gelmemeye ¢alisiyordu.
Sakagindaki yaradan sonra bedenindeki ikinci yara olmayacaku
bu. Cildinde bagka yara izleri de vardi. Amnezi kendi iginde anila-
rin1 bulmasina engel oluyordu, o zaman da Marcus bunlar1 diginda
aramusti. Gegmisine ait kiigiik yara izleri; ayak bilegindeki pembemsi
styrik izi ya da dirseginin i¢ tarafindaki kesik gibi. Kim bilir belki
de ¢ocukken bisikletten diigmiis ya da biraz daha biiyiidiikten sonra
dikkatsizligi sonucunda bir ev kazasi gegirmisti. Ne sekilde diisiiniirse
disiinsiin bu yara izleri de haurlamasina yardimci olmamiglardu.
Bir gegmisi olmadigy igin tizgiindii. Ancak kemigini buldugu gocu-
gun da bir gelecegi olmayacaku1. Ikisi de her tiirlii 6lmiistii. Sadece
Marecus igin 6lim garip sekilde davranarak geriye dogru ilerlemisti.
Canestrari’'nin klinigi ile giivenli ev arasindaki yol boyunca Cle-

mente, Marcus’a Astor Goyash hakkinda bilgiler vermisti.
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Bulgar asilliyds, yetmis yagindaydi ve yirmi yila yakindir Roma’da
yastyordu. [5 alani ingaattan fuhusa kadar yayiliyordu. Giivenilir biri
degildi, yeralu diinyasiyla baglanulari vardi ve kara para akliyordu.

Marcus, Clemente’nin anlattiklarinda tatmin edici bir agiklama
bulamiyordu, bu yiizden arkadagina bir kez daha, “Boyle birinin
Alberto Canestrari ile ne gibi bir isi olabilir?” diye sordu.

Elindeki hidrofil pamuk ve dezenfektani arkadagina uzatan Cle-
mente biraz durup diisiindii. “Once o kemigi oraya kimin biraktigini
anlamaliyiz, 6yle degil mi?”

Marcus kendinden emin, “Penitenziere, elbette,” diye cevap verdi.
“Canestrari’nin itirafindan sonra olayla ilgilenmeye baslayinca 6zel
atklarin bekletildigi depoda gocuktan kalanlari buldu. Kim bilir
belki de doktor, duydugu vicdan azabi yiiziinden onlari atmaya
cesaret edemiyordu. Neyse ki rahip kemigi bulmamizi saglamak
i¢in Gzerine Astor Goyash’in adini yazarak saklamis. Aksi takdirde
klinik yangini sirasinda yok olup gidecekti.”

Clemente, “Olaylar kronolojik olarak siraya koymay: deneyelim,”
diye 6nerdi.

“Opyleyse... Canestrari bir gocuk 6ldiiriiyor. Cinayete biiyiik
capta bir suglu olan Astor Goyash da karigtyor. Ama heniiz bunun
nedenini bilmiyoruz.”

“Bulgar, Canestrari’ye giivenmiyor; doktor ruhsal agidan ¢okmiis
durumda ve yanly adimlar atabilir. Bunun tizerine Goyash gozle-
rini adamun Gzerinden ayirmamaya karar veriyor. Muayenehanedeki
mikro kameralar bize bunu kanitliyor.”

“Cerrahin intihari, Bulgar igin tehlike ¢anlarinin ¢almaya bas-
lamasi anlamina geliyor.”

“Bu yiizden intiharin hemen ardindan adamlari klinigi yakiyorlar;
kiigitk gocugun cinayetiyle ilgili olasi kanitlarin sonsuza dek yok
oldugunu umarak elbette. Daha 6nce, bir sorusturma agilmasin
onlemek igin Canestrari’nin kullandig siringayr muayenehanesinden

alip yok etmislerdi zaten.”
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“Kesinlikle béyle. Ama temel bir diigiimi heniiz ¢6zemedik:
herkes tarafindan hayirseverligiyle taninan birini bu sugluya bag-
layan nedir?”

Clemente agiksozlii davranarak, “Dogruyu séylemem gerekiyorsa
ben aralarinda higbir bag géremiyorum,” dedi. “Sen kendin s6yledin,
farkh diinyalarin insanlariydilar.”

“Yine de onlar: birbirine baglayan bir sey olduguna eminim.”

Clemente o ikna edici ses tonunu biraz daha yiikselterek, “Dinle,
Marcus,” dedi. “Lara’nin zamanu iyice azaldi. Belki de bu hikéyenin
pesini birakip 6grenci kizi aramaya yogunlagmalisin.”

Clemente’nin s6zleri Marcus’a biraz garip geldi. Bir siire yara-
styla ilgileniyormus gibi yapt. Bu arada aynadan Clemente’nin yiiz
ifadesini inceliyordu. “Belki de haklisin, ben de bunu bugiin fark
ettim. Neyse ki klinige gelmistin, orada olmasaydin o ikisi beni
kesinlikle 6ldiirmiislerdi.”

Marcus bunlari séylerken Clemente bakislarini 6niine egdi.

“Beni izliyordun, degil mi?”

Clemente beceriksizce inkar etmeye kalkisti. “Neler soyliiyorsun?”

Marcus arkadagina inanmiyordu, déniip gézlerinin igine baku.
“Neler oluyor? Nedir benden sakladigin?”

“Higbir sey.”

Clemente savunmaya ge¢misti, Marcus nedenini anlamaya ¢a-
listi. “Don Michele Fuente, Alberto Canestrari’nin itirafini rapor
etti ama piskoposun istegi izerine giinahkarin adini vermedi. Neyi
korumaya galistyorsunuz? Bizim istiimiizde olan, herkesi susturmaya
galisan kim?”

Clemente susuyordu.

Marcus, “Biliyordum,” dedi. “Canestrari ile Astor Goyash ara-
sindaki bag, para. Oyle mi?”

Clemente, “Cerrah hig de paraya ihtiyaci olan biri gibi goriin-
miiyor,” diyerek karsi ¢iku ama pek de inandirici degildi.
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Marcus arkadagini zorlamaya devam etti. “Doktorun en 6zen
gosterdigi sey adinin korunmastyd:. lyi bir adam olduguna kendini
inandirmust1.”

Clemente bu oyunu daha fazla siirdiiremeyecegini anladu.
“Canestrari’nin Angola’da inga ettigi hastane son derece muhtesem
bir is. Bu sekilde onun da yok olmasina neden olabiliriz.”

Marcus onaylar gibi bagini salladi. “Hastaneyi hangi parayla
yapt? Goyash’in parasiyla, degil mi?”

“Bunu bilmiyoruz.”

“Ama akla yatkin.” Marcus allak bullak olmustu ve 6fke icindeydi.
“Kigik bir gocugun hayau kargihiginda binlerce hayat.”

Clemente’nin ekleyecek fazla sozii yoktu, 6grencisi artik her seyi
anlamust.

“Biz daha az kotii olani segiyoruz yani. Bunu yaparak da cer-
rahin bu kadar igreng bir anlagmay: kabul etmesindeki manug;
desteklemis oluyoruz.”

“O manuk bizi ilgilendirmiyor. Ama binlerce insanin hayau
ilgilendiriyor.”

“Peki ya o kigitk ¢ocuk? Onun hayaunin higbir degeri yok
muydu?” Marcus 6fkesini kontrol edebilmek igin durup bir nefes
aldi. “Adina hizmet ettigimiz Tanr1 tim bunlar nasil yargilayacak?”
Sonra Clemente’nin gozlerine bakti. “Birileri, gizemli rahibimizin
planladig: iizere, o tek hayaun intikamini alacak. Biz de bu olurken
durup izlemeye ya da bir seyler yapmak arasinda bir karar verebi-
liriz. Ilk secenekte cinayetin herhangi bir sug ortagindan farkimiz
kalmayacak.”

Clemente, Marcus'un hakli oldugunu biliyordu ama tereddiit
icindeydi. Kisa bir siire sonra sessizligi bozdu. “Eger Astor Goyash,
olaydan sonra gegen ii¢ yil boyunca muayenehaneyi gozetlemeye
devam etme zorunlulugu duyuyorsa ise karigturilmaktan korktugu

igindir. O halde onu olayin ortasina oturtacak bir kanit hild mevcut.”
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Marcus gilimsedi. Arkadagi yanindaydi, onu terk etmemisti.
“Oldiiriilen ¢ocugun kimligini bulmaliyiz,” dedi hemen. “Ve sanirim

nasil bulacagimizi da biliyorum.”

Bilgisayarin bulundugu yan odaya gegtiler. Internete baglandiktan
sonra Marcus eyalet polisinin sitesine girdi.

Arkasinda duran Clemente, “Nasil bulacaksin?” diye sordu.

“Gizemli rahibimiz bir intikam sansi 6neriyor, bu yiizden geng
kurbanin kesinlikle Roma’da oldugunu disiiniiyorum.”

Kayip insanlarin listelendigi sayfay1 agu ve arama filtresinden
kiigiik yasta olanlar: segti. Ekranda kiigiik ve yetiskin bir siirii gocuk
yiizii belirdi. Sayilari korku verici derecede fazlaydi. En sik rastla-
nanlar bosanmus eslerin gocuklariydi. Anne ya da baba gocugu alip
gotirmiisti ve bu tiir olaylarin ¢6ziimii kolaydi. Bir siire sonra bu
cocuklarin isimleri listeden silinecekti. Ayni sikliktaki diger grup,
evden kagan ¢ocuklard: ki bu olaylar da bir azarlama ya da ailenin
gelip cocugu almasiyla birkag giin i¢inde sonuglanirdi. Ama o kiigitk
yiizlerin bazilar1 yillardir kayipu ve baglarina ne geldigi anlagilana
dek o listelerde kalacaklardi. Bulanik ya da ¢ok eski fotograflarda
gillimsiyorlardi. Bakislarinda bozulmug bir masumiyet vardi. Baz:
olaylarda polis bu yiizden biiyiidiiklerinde nasil biri olduklarin
tahmin etmek igin robot resimlerden faydalanirdi. Buna ragmen o
¢ocuklarin hila hayatta olma olasiliklari son derece zayifu. Sitedeki
fotograflari, unutulmamalari adina onlarin mezar taslani gibiydi.

Marcus ve Clemente aramalarini siirdiirerek iig y1l nce Roma’da
kaybolan ¢ocuklar arasinda iki tanesine yogunlastilar. Bir kiz bir
de erkek gocugu. Cocuklarin dosyalarini okudular.

Filippo Rocca bir 6gleden sonra, okul ¢ikist ortadan kaybolmustu.
Yanindaki arkadaglari higbir seyin farkina varmamiglardi. Oglan
¢ocugu on iki yasindaydi ve bir eksik iist disini ortaya ¢ikaran negeli
bir gilimsemesi vardi. Kot pantolonunun iizerinde egitim aldig:
dini egitim veren okulun 6nligi vards; portakal rengi bir siiveter,

polo yakali mavi tigort ve ayaginda da spor ayakkabilari. Sirt ¢an-
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tasina izcilik igneleri ve bir de taraftari oldugu futbol takiminin
armasi tutturulmustu.

Alice Martini on yasindaydi. Uzun san sag¢ orgiileri vardi ve
kirmizi gergeveli numarali gozliik takiyordu. Ailesiyle —annesi, ba-
basi ve kiigiik erkek kardesi— birlikteyken parktan kaybolmugtu.
Oniinde Bugs Bunny’nin yiizii olan pamuklu, beyaz bir kazak, sort
ve keten ayakkabilar giyiyordu. Kendisini en son goren bir balon
saucistyds; kiigiik kizi tuvaletlerin bulundugu yerde orta yash bir
adamla konusurken gormiistii. Ancak hem ¢ok dikkat etmemis hem
de ¢ok kisa bir siire gérmiistii, bu yiizden polise dogru diiriist bir
agiklama yapamamist.

Marcus bu iki kayip olayyla ilgilenen giinlitk gazetelerin site-
lerine girerek bagka bilgiler de elde etti. Gerek Alice’in gerek de
Filippo'nun aileleri olayin tizerindeki ilginin kaybolmamasi igin
yargtya bagvurmuglar, televizyon programlarina ¢ikmiglar ve dort
bir yana el ilanlari asmiglardi. Ancak aragtirmalardan higbir sonug
elde edilememisti.

Clemente, “Bu iki ¢ocuktan birinin aradigimiz kurban oldugunu
mu distiniyorsun?” diye sordu.

“Biiyiik olasilikla 6yle. Ama keske sadece bir tane olsaydi. Za-
man lehimize akmiyor. Su ana dek penitenziere her seyi hesapladi,
her giin bir kurbanin intikami alinacakt. Once Jeremiah Smith’in
kurbanlarindan birinin ikiz kardesi, adami evinde fenalagmis halde
buluyor ve gergegi 6greniyor. Onceki gece Raffaele Altieri, yirmi
sene once 6ldiiriilen annesinin cinayetinin azmettiricisi olan baba-
sin1 8ldiriyor. Diin Pietro Zini aslinda bir seri katil olan, ilk 6nce
gercegi 6grenen ablasini konusmamas: igin 6ldiiren sonra da Villa
Glori’de gémiilii bulunan geng kizin katili Federico Noni'yi 6ldiirdi.
Bu son iki olayda penitenzierenin 6¢ alanlara génderdigi mesajlarin
mitkemmel bir zamanlamasi oldugunu fark ettin mi? Bize olay:
kesfetmemiz ve harekete gegirdigi mekanizmay: durdurmamiz igin

sadece birkag saat birakt. Bu defa da digerlerinden farkli olacagin
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sanmiyorum. Bu yiizden elimizi ¢abuk tutmaliyiz, birileri bu aksama
kadar Astor Goyash'’i 6ldiirmeyi deneyecek.”

“Adama yaklagmak hi¢ kolay olmayacak. Ona hizmet eden go-
rilleri sen de gordiin. Siirekli korumayla geziyor.”

“Ne olursa olsun sana ihtiyacim olacak, Clemente.”

Clemente saskinlikla, “Bana m1?” diye sordu.

“Kaybolan ¢ocuklarin ailelerini ayni anda gézaltunda tutamam,
gorevi boliismemiz sart. Haberlesmek iin sesli mesaji kullaniriz,
ikimizden biri bir seyler bulur bulmaz digerine bir mesaj biraksin.”

“Ne yapmamu istiyorsun?”

“Sen Martini ailesini bulmaya ¢alis, ben de Filippo Rocca’nin

ailesiyle ilgilenecegim.”

Ettore ve Camilla Rocca, bir sahil kasabasi olan Ostia’da oturu-
yorlardi. Yillarin birikimiyle alinmig tek kath miitevazi evleri tam
deniz kenarindayd..

Onlarinki normal bir aileydi.

Marcus ¢ogu zaman bu sifata daha kapsamli bir anlam vermeye
calismisti. Hayaun olast zorluklarina kargt bir kabuk olusturan,
zaman iginde giiglenmis beklentiler ve kiigiik riyalar birligi anla-
mina da gelebilirdi ama ayn1 zamanda ger¢ek anlamda bir mutluluk
projesi olarak da tanimlanabilirdi. Kimilerinin en biiyiik dilegi fazla
sarsintilar1 olmayan, her zaman kendi iginde ayni ve diizenli devam
eden, sakin ve huzurlu bir yasgama sahip olmakti. Kaderle agik¢a
soze dokiilmemis ve her giin yenilenen bir anlagmanin tek sartydu.

Ettore Rocca sats temsilcisiydi ve sik sik seyahat ediyordu. Esi
Camilla zor durumda olan genglere ve yoksul ailelere destek veren
bir danisma merkezinde sosyal hizmet gorevlisi olarak galigtyordu.
Kendisinin de yardima ihtiyaci olanlardan biri oldugu zamanlarda
bile Camilla baskalari icin ¢abaliyordu.

Cift bir kiy1 kasabasinda yagamayi se¢misti ¢iinkii Ostia hem
huzurlu bir yerdi hem de burada hayat daha ucuzdu. Caligmak
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i¢in her giin Roma’ya gidiyorlardi ama bu hos gériilebilecek bir
fedakarlikti.

Roccalarin evine girdiginde Marcus ilk kez yabanci bir eve gizlice
girmenin verdigi rahatsizigs hissetti. Kapi ve pencerelerde demir
parmakliklar vardi ama Marcus ana kapinin kilidini agmakta hig
zorlanmadi. Eve girip kapiy1 arkasindan kapadi. Evin ig i¢e olan
oturma odastyla mutfagi aym kattaydi. Eve hikim olan renkler
mavi ve beyazdi. Odadaki birkag esyanin hepsi denizci tarzindayd:.
Yemek masasi bir sandalin iskeletinden yapilmis gibiydi ve tizerinde
de bir balik¢1 lambasi duruyordu. Duvarda eski bir diimenin or-
tasina monte edilmis bir saat asiliyd: ve raflardan birindeki kabuk
koleksiyonu eve ¢ok giizel bir goriintii veriyordu.

Kum en ufak bir hava akiminda eve girmeyi beceriyor, ayakka-
bilarin alunda gicirdiyordu. Marcus, penitenziereden bir iz bulmay:
umut ederek etrafina bakinmaya baslads. Ilk is olarak, iizerine yengeg
bi¢imi bir magnetle bir not yapistirilmis olan buzdolabini inceledi.
Not Ettore Rocca’dan karisina yazilmigti.

On giin sonra gorigiiriiz. Seni seviyorum.

Adam is igin sehir disindaydi ama belki de karisinin iyiligi igin
yalan soylilyordu. Ona belli etmeden Goyash’r 6ldiirmeye hazirla-
niyor olabilirdi. Isin riskli oldugunu goriince karisini bu hikayeden
uzak tutmak istemis olabilirdi. Sehir digindaki bir motele on giin
boyunca kapanmak, hazirlanmak igin yeterli zamandi. Ama Marcus
varsayimlarla hareket edemezdi. Kanitlara ihtiyact vardi. Salonu
incelemeye devam etti. Evi dolastik¢a bir seyin eksikligini fark etti.

Bu evde, bu esyalarin arasinda keder yoktu.

Belki de saf bir sekilde Filippo'nun kaybolmasinin, anne babasinin
varliginda derin bir gatlak agmasini bekliyordu; sanki ette degil de
esyalar tizerinde agilmug, kanadigini gorebilmek igin dokunmanin
gerektigi bir yara gibi. Oysa o on iki yagindaki kiigiik gocuk es-
yalardan da kaybolmustu. Onunla ilgili ne bir fotograf ne de bir
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haura vardi. Ama belki de aci bu boslugun kendisiydi. Marcus
bunu anlayacak yeterlilikte degildi ¢iinkii ancak bir anne ya da
baba bu aciyr gorebilirdi. Sonra anladi. Eyalet polisinin sitesinde
diger kiigiiklerin ve Filippo'nun fotograflarini gordiigiin zaman bu
cocuklarin yakinlarinin hayatlarina devam etmeyi nasil bagardiklarin
kendisine sormustu. Bu, bir evladin 6limiinden farkliydi. Kaybolma
olaylarinda siipheyi de yonetmek gerekirdi. Insan gogu zaman fark
etmeden her seyden kuskulanabilirdi. Stiphe giinleri ve saatleri yi-
yip bitirirdi. Yillar boylece cevapsiz kalarak gegip giderdi. Marcus’a
gore insanin gocugunun 6ldiiriildiigiinii bilmesi daha iyiydi. Oliim
anilar1 aliyordu, en giizellerini bile... Ve haurlamay1 dayanilmaz
kilarak onlar1 kederle birlestiriyordu. Gegmisin sahibi oluyordu 6liim.
Siipheyse insandan gelecegini aldig igin daha kétiydi.

Ettore ve Camilla'nin yatak odasina girdi. Yastuiklarin tizerine
pijamalar konmugtu. Ortiilerde tek bir kirisiklik yoktu. Ev terlikleri
yatagin kenarlarina yan yana birakilmigti. Sanki diizen, kederin
¢ilginligini ve dramin yaratug: karmasay: giderilebilirmis gibi her
sey yerli yerindeydi. Etrafimiz1 geviren her seyi egiterek, esyalan
normallik sagmaligina aligtrarak her seyin yolunda gittigine dair
iyi haberi tekrarlayip durmalarini saglariz.

Marcus nihayet, bu huzur dolu tablonun i¢inde Filippo'yla kar-
silagt1. Bir ¢ergevenin iginden ailesiyle birlikte giilimsiiyordu. Unu-
tulmamisti. Onun da bir yeri vard:: bir aynanin alundaki gekmeceli
dolabin istiinde. Marcus tam odadan ¢ikmak izereyken goziine
arpan bir sey yiiziinden yanildigini anlads.

Yatagin Camilla’ya ait olan tarafindaki komodinin tizerinde bir
bebek telsizi vard:.

Bu esyanin orada olmasinin tek bir agiklamasi vardy; telsiz bir
bebegin uykusunu dinlemeye yarard:.

Yapug: kesfin etkisiyle sagkina donen Marcus hemen yan oday:
gormek istedi. Kapt kapaliydi. Aguginda bir zamanlar tamamen
Filippo’ya ait olan bu odada simdi kiigitk gocugun yataginin ya-
ninda bir besik duruyordu. Oda esit bir sekilde ikiye bolinmisgtii.
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Duvarda Filippo’nun taraftari oldugu takimin posterleri vard. Bir
tarafta galiyma masasi dururken diger tarafta da bir kundaklama
yeri, bir mama sandalyesi ve kiigiik bir bebek i¢in sayisiz oyuncak
vardi. Bir de kiigiik arilardan olusan, dénme dolap seklinde bir
miizik kutusu vard.
Filippo bilmiyordu ama kiz ya da erkek, bir kardesi vard:.
Marcus iginden, acinin tek panzehiri hayatin kendisi, diye gegirdi.
Ve Rocca giftinin, siiphenin sislerini yirtup yeniden geleceklerine
sahip olmak i¢in bulduklar: yolu anlayabildi. Yine de tam olarak
ikna olmus degildi. Bu aile, 6¢lerini almak igin yeniden bulduklan
bu huzuru riske atyor olabilirler miydi? Ilk ¢ocuklarinin hayatta
olmadiklarini 6grenince nasil davranacaklardy? 7Tabii eger Filippo,
Canestrari nin gercekten kurbaniysa, diye haurlatu kendisine.
Disaridan gelen bir motor sesi duydugunda Camilla’y: is yerinde
gormek ve giiniin geri kalanini kadini takip etmekle gecirmeye
niyetlenerek evden ¢itkmak iizereydi. Bir pencerenin yanina gidip
perdesini hafifge araladi ve kiigiik bir arabanin evin garaj yoluna
girdigini gordi. Arabanin direksiyonunda Camilla vardi.
Yakalanmisti ve disar1 ¢ikmasi olanaksizdi. Telagla saklanacak
bir yer aradi. Depo ve iitii odasi olarak kullanilan kiigiik bir oda
buldu. Kapinin arkasindaki koseye saklanip bekledi. Anahtarin,
kilidin i¢inde dé6ndiigiinii duydu. Sonra Camilla igeriye girip kapiy:
kapad:. Bir konsolun tizerine atilan anahtarlarin sesi. Dégsemedeki
topuk sesleri. Kadin ayakkabilarini gikarip yere atu. Marcus kapi-
nin arahgindan Camilla’yr gorebildi. Yalinayak yiiriiyordu ve elinde
aligveris torbalar1 vardi. Aligveris yapmak igin isten erken ¢ikmuis
olmaliyds, boylece eve de Marcus’'un beklediginden 6nce d6nmiistii.
Ama kiz1 ya da oglu yaninda yoktu. Uzerini degistirmek igin iitii
odasina girdi. Arkasin1 dénmeden askidan yeni bir elbise aldi. Marcus
ile aralarinda sadece kapinin o ince ahgabi vardi. Kadin bir an igin
doéniip kapiya yonelse Marcus'u karsisinda bulacakti ama yapmad.

Dogruca banyoya girip kapiyt kapadi.

«330.



DONATO CARRISI

Marcus dustan gelen su sesini duyunca saklandig: yerden g1kt
Banyo kapisinin oniinden gegip oturma odasina girdi ve masanin
tizerinde bir hediye paketi gordii.

O evde hayat herhangi bir gekilde yeniden baglamisti.

Bu diisiince Marcus'u rahatlatacag; yerde tedirgin etmisti. Igine
aniden bir stkint1 ve panik duygusu yerlesti. “Clemente,” diye fi-
sildady, aradiklar ailenin biiyiik olasilikla arkadaginin izledigi aile
oldugunun farkina vard:

Camilla Rocca’'nin dusta olmasindan yararlanarak mutfagin du-
varina monte edilmis telefonu alip sesli mesaj numarasini gevirdi.
Clemente bir mesaj birakmugti. Sesi telagliyd:.

“Hemen buraya gelmelisin. Alice Martini’nin babasi arabasina
bavullarini yiikliyor, sanirim gehri terk etmeye hazirlaniyor. Bir

sey daha var. Adam ruhsatsiz bir silah tagiyor.”

Saat 17.14

Lara’nin evinin alunda atlatug tehlikeden, yardimina gelen mes-
lektaslarina s6z etmemisti. Bagkomiser Camusso’ya da éyle. Bunun
ogrenci kizla bir ilgisi yok. Sadece David ile benim aramdaki bir mesele.

Ve artik korkmuyordu. Pesindeki adamin niyeti baskayds, Sandra’yx
vurmak istemiyordu. En azindan simdilik. O tiineldeyken geng
kadinin telefon etmesine bile firsat vermeden bunu yapabilirdi. Sa-
dece firsat kagirmakla kalmamisti, Sandra’y: bile bile vurmamugti.

Adam Sandra’y: kontrol ediyordu.

Ama Camusso geng kadinin bir sikinusi oldugunu anlamist.
Kadinin sarsilmig goriindiigiini soylemis, Sandra da sugu yorgun-
luga ve aghga atmigti. Bunun izerine baskomiser, Sandra’yr Fico
Meydanr'ndaki tipik bir Roma lokantast olan Francesco’ya davet
etmisti. Disaridaki kiigitk masalardan birine oturup semtin koku-

larinin ve seslerinin keyfini ¢ikararak pizza yemislerdi. Etraflarinda
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tas doseli yollary, piiriizlii cepheli binalar: ve balkonlari saran gimarik
sarmagtklariyla Roma...

Yemekten hemen sonra emniyet midiirliigiine geri dondiiler.
Camusso geng kadina kilavuzluk ederek ¢alisma sansina eristigi bu
giizel binay1 gezdirdi. Sandra, meslektaslarindan birini kandirarak
argivinde birtakim aragurmalar yapug: icin binay: zaten bildigini
soylemekten gekindi.

Camusso’nun ofisine dondiiler. Burada da binanin her yerindeki
fresklerden vardi ama ofisin dosenme tarzi adamun ilging zevkine
hi¢ uymuyordu. Odanin iginde bir renk ciimbiisii gibi dolasan
Camusso’ya kiyasla mobilyalar daha ggsterigsiz ve minimaldi. Po-
lis, kirmuzi ceketini ¢ikarip ¢aligma masasinin arkasindaki koltuga
asarken gomlek kollarindaki firuze tash kol digmelerini géren Sandra
elinde olmadan giildi.

“Lara’nin hamile oldugundan kesin olarak emin misiniz?”

Konuyu daha lokantadayken konusmaya baglamiglardi. Camusso,
her ne kadar Sandra’nin varsayimlarini destekleyen kanitlari olsa da
kadinlarin alunct hislerinin olduguna pek itimat etmeyen biriydi.

“Neden tereddiit ediyorsunuz?”

Camusso kollarini iki yana agti. “Arkadaglari ve tiniversite hoca-
lartyla konustuk, higbiri kizin bir sevgilisi ya da ara sira goriistiigi
birinin oldugunu sdylemediler. Telefon sirketi kayitlarinda ve 6grenci
kizin kendi e-postasinda da bir iligkisi oldugunu kanitlayacak tek
bir veri yok.”

“Hamile kalmak icin biriyle iliskide olmak gerekmez.”

Sandra bunu diinyanin en siradan seyiymis gibi soyledi. Komi-
serin tereddiitlerini anliyordu, Lara tek gecelik iliskiler yasayacak
birine benzemiyordu.

“Kendime Jeremiah Smith’le ilgili bir seyi sorup duruyorum. Son
olay harig, 6nceki cinayetlerinde kurbanlarina hep giindiiz yaklagip
onlar1 kendisiyle bir seyler icmeye ikna etmis. Onun gibi biri geng

kizlar1 nasil etkilemis olabilir?”
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Camusso bakiglarini yere indirerek bagini iki yana salladi. “Bu seri
cinayetlerin alu yildir pesindeyim ve héla bir agiklama bulamiyorum.
Lanet olast herif ne tiir bir yol bulmugsa, son derece etkili oldugu
ortada. Her seferinde aynu: bir gen¢ kiz ortadan kayboluyor, sadece
bir ayim1z oldugunu bilerek onu bulmak igin tiim kaynaklarimiz1
seferber ediyoruz. Ailelere, basina ve kamuoyuna hep ayni senaryoyu
oynuyoruz. Ayni yalanlar, ayni vaatler. Sonra zaman gegiyor ve biz
cesedi buluyoruz.” Uzun bir ara verdi. “Gegen aksam, komadaki o
herifin suglu oldugunu anladigimda derin bir nefes aldim. Mutluy-
dum, rahatlamistum. Bunun ne demek oldugunu biliyor musunuz?”

“Hayir.”

“Baska bir insan 6ldiigi igin seviniyordum ¢iinkii. Kendi ken-
dime, ‘Tanrim, bana neler oluyor, diye sordum. Bu adamin izeri-
mizde yaratug etki korkung. Bizi 4deta kendisine benzetmis ¢linki
sadece canavarlar 6liim diisiincesinden hoslanirlar. Kendimi ikna
etmeye ¢alistim, sonugta boylece baska kizlarin hayatlari kurtaril-
mis olacaku. O adamin 6liimii baska hayatlari kurtaracake. Peki
ya bizim hayatlarimiz? Bizi 6lime karst duydugumuz bu mutluluk
duygusundan kim kurtaracaku?”

“Bana katilin bagka bir kiz1 kagirdigini duyunca bunun sizin
igin bir teselli oldugunu mu séylemek istiyorsunuz?”

“Eger Lara hili hayattaysa, dyle evet.” Camusso aci bir ifadeyle
gillimsedi. “Bu bile yeterince canavarca bir duygu, sizce de 6yle
degil mi?”

Sandra, “Sanirim &yle,” dedi. “Kizin kurtulusunun Jeremiah
Smith’in komadan ¢ikmasina bagli olmas gibi.”

“O adam muhtemelen kalan giinlerini bir bitki gibi gegirecek.”

“Doktorlar ne diyorlar?”

“Garip bir sekilde pek bir fikirleri yok. ilk 6nce bir kalp krizi
gecirdigini disiiniiyorlardi ama yapilan testler bu kaniy: bosa ¢i-
kardi. Heniiz tam olarak tanimlayamuiyorlar fakat simdi de nérolojik

hasardan s6z ediyorlar.”
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“Zehirli bir maddenin etkisi olabilir, hatta belki de dogrudan
dogruya zehir olabilir.”

Camusso itiraf etmek zorunda kaldi. “Ona da bakiyorlar, kaninda
yabanci madde anyorlar.”

“Ama eger dyleyse isin iginde baska biri daha var demektir, onu
oldiirmeye ¢aligan biri.”

“Ya da bunu kurbanlardan birinin kiz kardesine yapurmak is-
teyen biri...”

Sandra bu bilgiyi Figaro olayiyla iliskilendirdi. Federico Noni’'nin
oldirilmesiyle Jeremiah Smith’in bagina gelen sey arasinda bir
benzerlik vardi. Idam edilmiglerdi sanki. Her ikisi de isledikleri
suglar yiiziinden cezalandirilmiglardi. Ya da ginahblar: yiiziinden,
diye gegirdi iginden.

“Bir dakika bekleyin, size gostermek istedigim bir sey var.”

Sandra disiincelere dylesine dalmisti ki 6nce Camusso’nun ki-
minle konustugunu anlamadi. Bagkomiser gidip ¢antasindan bir
dizistii bilgisayar ¢ikardi. A¢ip ekranini Sandra’ya dogru cevirdi.
“Kaybolma olayindan bir hafta 6nce mimarlik fakiiltesinde bir me-
zuniyet kutlamasi yapildi. Yeni mezunlardan birinin babasi her seyi
kameraya ¢ekmis.” Videoyu oynatmaya bagladi. “Bunlar Lara’nin
ortadan kaybolmadan 6nceki son goériintiileri.”

Sandra ekrana dogru egildi. Sesler duyuluyordu, birileri gili-
yordu. Kamera bir sinifin iginde dolastyordu. Otuz kadar davetli
vardi ve bazilar1 komik dans kiyafetleri giymislerdi. Gruplar halinde
sohbet ediyorlardi. Kiirsiiniin tizerine igkiler yerlestirilmisti ve cogu
kisinin elinde kadeh vardi. Ortadaki pastanin da yarisi bitmisti.
Kameray: kullanan kisi davetliler arasinda dolagiyor ve onlardan
kameraya bir seyler soylemelerini istiyordu. Kimileri selam veriyor,
kimileri sakalagiyordu. Kamera bir ara alayci ifadelerle fakiiltenin
zorluklarindan s6z eden bir konugma yapan gencin iizerinde durdu,
evresine toplanmig arkadaglar1 kahkahalar auyorlardi. Tam onlarin

arkasindaki sirada oturan geng kizin partiyle pek alakasi yok gibiydi.
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Kollarini gégsiinden kavusturmus, bakiglarini bosluga dikmis otu-
ruyordu. Partinin negsesi ona bulagsmamus gibiydi.

Camusso, sanki soylemesine gerek varmug gibi, “Iste bu 0,” dedi.

Sandra dikkatle gen¢ kiz1 incelemeye bagladi. Lara bir dizini
surekli titretirken bir yandan da alt dudagini isiriyordu; aci geken
bir varligin gériintiisii vard: iizerinde.

“Garip, degil mi? Basinda bir sugun kurbaninin fotografi yayin-
landiginda hep diisiiniiriim. Fotograf kurbanin bagina gelen olaydan
bambagka bir nedenle ¢ekilmigtir. Bir diigiin, bir dogum giinii ya da
bir tatil. Kim bilir belki de hi¢ sevmedikleri fotograflardan biridir.
O pozu verirken kesin olan tek sey, giiniin birinde bu gériintiiniin
televizyonlarda, gazetelerde gosterilecegini bilmedikleridir.”

Gegmis fotograflardan giilimseyen oliler... Sandra yapmacik
bir nesenin kargisinda olmanin ne demek oldugunu biliyordu.

“Muhtemelen yasamlari sirasinda giiniin birinde tinlii olma di-
suncesi akillarindan hi¢ gegmemistir. Ama birdenbire 6liiyorlar ve
herkes onlar hakkinda her seyi 6greniyor. Ne ilging.”

Camusso bu diisiinceler iginde kaybolmusken Sandra, Lara’nin yiiz
ifadesindeki kii¢iik bir degisikligi fark etti. Fotograflar konusundaki
uzmanlg sayesinde bu ayrintyr yakalamigti. “Liitfen gorintiyi
biraz geri sarar misiniz?”

Baskomiser 6nce gen¢ kadina bakti, sonra bir sey sormamaya
karar vererek Sandra’nin dedigini yapt.

“Simdi goriintiiyt biraz yavaglatun.” Sandra bir mucizenin ger-
ceklesmesini beklercesine oturdugu koltukta kimildand:.

Lara’nin dudaklar1 hareket etmisti.

Camusso bile saskin bir ifadeyle, “Konustu,” dedi.

“Evet, konustu,” diye onaylad: Sandra.

“Ne dedi?”

“Bir kez daha izleyelim.”

Sandra kizin agzindan ¢ikan her harfi anlamaya ¢alisirken bag-
komiser videoyu birkag kez geriye ald1.

“Pi¢ kurusu,” diyor.”
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Camusso saskin gozlerle Sandra’ya bakt: “Emin misiniz?”

Sandra da déniip komisere bakt. “Eminim diyebilirim.”

“Iyi de bunu kime soyliiyor?”

“Kesinlikle bir erkege. Biraz ilerleyin de kimmis anlayalim.”

Baskomiser videoyu yeniden oynatmaya bagladi. Kameranin ar-
kasindaki kisi bagibos dolasiyor, onlara higbir davetliye odaklanma
firsatt tanimiyordu. Sandra her seyi sanki Lara’nin gézlerinden go-
riyormus gibi hissetti. Hayir, az 6nce disiindiigii gibi geng kiz
bosluga dalmamusu, birine bakiyordu.

“Bir durdurabilir misiniz?”

Camusso videoyu durdurdu. “Ne oldu?”

Etrafini geviren bir grup geng kiz 6grenciyle giilimseyerek soh-
bet eden, kirk yaslarinda bir adam Sandra’nin dikkatini ¢ekmisti.
Mavi bir ceket giymis, kravatini da hafifce gevsetmisti. Kiistah bir
goriinis, kahverengi saglar, agik renk gozler; son derece gekici bir
tip. Bir elini yanindaki kizlardan birinin omzuna atmistu.

Komiser, “‘Pi¢ kurusu’ bu mu acaba?” diye sordu.

“Oyle bir tipi var.”

“Bebegin babasi olma ihtimalini mi disiiniiyorsunuz?”

Sandra dik dik Camusso’nun suratina bakti. “Bazi geyleri bir
videoyla netlestirmek mimkiin degildir.”

Baskomiser yapug: gafin farkina vard: ve dstiinii bir sakayla
kapamaya ¢alisti. “Alunct hissinizin size bir seyler soyleyebilecegini
diisiinmiistiim.”

Sandra yakiniyormus gibi yapu. “Maalesef... Ama kendisiyle
sohbet etmek hosuma giderdi.”

“Bekleyin, size onun kim oldugunu séyleyeyim.” Camusso ¢a-
lisma masasinin etrafindan dolagip dolaplarin birinden bir dosya
aldi. “Kutlama partisine kaulanlarin bir listesini almigtik, neyin
lazim olacag hig bilinmez.”

Romali meslektaslarinin bu pratikligi Sandra’y1 sagirttr. Camusso
elindeki listeyi bir siire inceledikten sonra Sandra’ya dondii.

“Christian Lorieri, sanat tarihi boliimi asistanlarindan biri.”
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“Onunla konustunuz mu?”

“Lara’yla bir baglanusi yoktu. Onu sorgulamamiz igin yasal bir
gerekgeye sahip degildik.” Camusso, Sandra’nin aklindan gegenleri
anlamust. “Ama eger o, kizin karnindaki gocugun babasiysa ve bundan
haberi olsa dahi bizimle konusacagindan siipheliyim: adam evli.”

Sandra bir siire bu durumu diisiindii ve kurnaz bir ifadeyle,
“Kimi zaman reaksiyon almak igin iistelemeye deger,” dedi.

Camusso meraklanmug goriiniiyordu. “Nasil yapacaksiniz?”

“Once birkag fotograf basmaliyim.”

Mimarlik fakiiltesinin koridorlarinda 6grenci trafigi vardi. Sandra
tiniversite 6grencilerinin segtikleri derslere gore bir benzerlik gelis-
tirmelerini hep sagirtict bulmugtu. Tipki ait olduklar: grupla 6zdes-
lesen bir tiir genetik koda cevap verir ve bunu her ozelliklerinde
ortaya gikarir gibiydiler. Ornegin, hukuk ogrencileri disiplinsiz ve
rekabertgiydi. Tiptakiler sert ve mizah duygusundan yoksun tiplerdi.
Felsefeciler melankolikti ve kendilerine birkag beden biiyiik gelen
kiyafetler giyerlerdi. Mimarlar ise genellikle sagi-bagt daginik ve
akillar1 bir kanis havada kisilerdi.

Hizmetlilerden birine Christian Lorieri’nin ofisini sormustu ve
simdi de kapilarin yanina asili kiigiik levhalarda onun ismini ari-
yordu. Emniyet miidiirligiinde cep telefonuyla ¢ektigi fotograflarin
cikusini almisti. Bunlarin arasinda Jeremiah Smith’in villasinda
ektikleriyle beraber, sans eseri konukevinin banyosunda gogaltug:
David’in Leica’sindakiler de vardi. Ayrica Lara’nin evinin goriintiileri
ve Ozellikle de San Raimondo di Penafort Sapeli’ndekiler; isine ya-
ramayacagini diigiinerek silmeyi diisiindiigii goriintiiler. Ama simdi
yeniden Sandra’nin isine yarar hale gelmislerdi.

Asistanin oda kapisi agikt. Lorieri ayaklarini galigma masasinin
tizerine uzatmig, okudugu makaleye dalmisti. Videoda gozitktiigii
gibi yakisikli biriydi. Kiz 6grencileri ¢ildirtan klasik kirkli yasla-
nindaki bir adam. Kisiliginin temeli ayagindaki spor ayakkabilarla
ozetlenebilirdi, yenilikgi bir mesaj iletiyorlardi.
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Sandra giilimseyerek kapiy: galdu.

Asistan okudugu makaleden bagini kaldirdi. “Sinav gelecek haf-
taya ertelendi.”

Sandra, odanin sakinlestiren havasindan cesaret alarak sanki
davet edilmis gibi igeri girdi. “Sinav iin gelmedim.”

“S6zlii sinav igin de ayin tek giinlerinde gelmelisiniz.”

“Ben ogrenci de degilim.” Kimligini ¢ikarip uzatu. “Sandra
Vega, polis.”

Lorieri sagirmisa benzemiyordu ve geng kadinin elini stkmak
gibi bir davranigta bulunmadi. Sadece kibarlik olsun diye ayakla-
rin1 masadan indirdi. “Sanirim bu gibi durumlarda sunu séylemek
gerekiyor: Sizin igin ne yapabilirim?” Yaranmaya galigiyormus gibi
giilimsedi.

Sandra adamin yakigikliigindan nefret etti. Ona Schalber’y:
hatirlatiyordu ve zavalli asistanin bunun kendisi igin nasil bir deza-
vantaj oldugundan haberi bile yoktu. “Bir olay1 sorusturuyorum ve
sanatla ilgili bir konuda goriise ihtiyacim var. Bana sizin yardimai
olabileceginizi soylediler.”

Christian Lorieri biraz sagirmug gibiydi. Dirseklerini masaya da-
yadi. “Bak su ise. Nedir s6z konusu olan? Gazetelerde hakkinda bir
seyler gérmiis olabilir miyim?”

“Gizli bir aragtirma.”

“Anliyorum. Emrinizdeyim.” Yeniden Sandra’ya giiliimsedi.

Sandra bir daha ayni seyi yaparsa silahini suratinin ortasina
¢akmayi diisiindi. “Mekénlari taniyip tanimadiginizi anlamak igin
sunlara bakmalisiniz.” Sapelin fotograflarini adama uzatu. “Bunlan
bir siiphelinin cebinde bulduk, fotograflarin nerede gekilmis olabi-
leceklerini anlayamiyoruz.”

Lorieri numarah gozliiklerini takip goriintiileri incelemeye bagladi.
Fotograflari teker teker eline alip bakiyordu. “Lahitler gorityorum,
bu yiizden kesinlikle bir sapel oldugunu soyleyebilirim ve bityiik

ihtimalle de bir kilisenin i¢inde olmali.”
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Sandra adama dikkatle bakiyordu, o an geldiginde tepkisinin ne
olacagini merak ediyordu. “Degisik stiller kullanilmus, hangi kilisede
bulundugunu séylemek ok zor.” Lara’nin evine ait ilk fotografi
eline aldiginda sapelin on kadar fotografini incelemisti. “Konuyla
ilgisi olmayan bir fotograf. Bu...” Aniden sustu. lkinci ve iigiincii
fotograflara bakuginda yiiziindeki giilimseme de kayboldu. “Benden
ne istiyorsunuz?” Bunu sorarken Sandranin yiiziine bakmaya bile
cesaret edemiyordu.

“Bu evde bulundunuz, degil mi?”

Adam fotograf destesini birakti ve kollarini gogsiinde kavugtu-
rarak savunmaya gegti. “Evet, sadece bir kez. Belki iki.”

“Suna ig diyelim de fazla kurcalamayalim. Ne dersiniz?”

Lorieri bagtyla onayladi. “Lara’nin kayboldugu gece de orada
miydiniz?”

“Hayar, o gece orada degildim.” Bunu istiine basarak séylemisti.
“Birkag hafta 6nce ondan kurtulmugtum.”

Sandra gozlerini agarak, “Kurtulmak m?” dedi.

“Yani demek istedim ki... Kisacasi, siz ne demek istedigimi
biliyorsunuz; ben evliyim.”

“Bunu bana mi haurlauyorsunuz yoksa kendinize mi?”

Lorieri yerinden kalkip pencereye yaklast. Bir elini sinirli ha-
reketlerle baginda gezdiriyor, digerini ne yapacagini bilmez halde
yaninda salliyordu. “Kayboldugunu 6grendigimde polise gitmek
istedim. Sonra aklima bana soracaklar: sorular geldi; bana, esime,
rektore, tiniversitedekilere... Ve aruk o seyi gizli tutmam miimkiin
olmayacaku. Kariyerim ve ailem igin tam bir trajedi olurdu. Sadece
Lara’nin bir kaprisi santyordum, benim ilgimi ¢ekmek i¢in bir y6n-
tem. Sonunda vazgegecek diyordum.”

“Onu reddettiginiz igin diigiincesizce bir sey yapabilecegi akliniza
gelmedi mi?”

Lorieri geng kadina sirtini dondi. “Geldi elbette.”
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“Neredeyse bir ay gegti ama siz bu konuda higbir sey yapmadiniz.”
Sandra kelimelerini tek tek secerek adama duydugu igrenmenin
agikga ortaya gikmasina galistyordu.

Asistan baski alundaydi. “Ona yardim teklifi ettim.”

“Kiirtaj i¢in mi?”

Lorieri baginin ciddi belada oldugunu anlamisti. “Ne yapabilir-
dim? Benim igin heyecandan bagka bir sey degildi ve Lara da bunu
biliyordu. Birlikte hi¢ disar1 ¢ikmadik, birbirimizle bir kez olsun
telefonda konusmadik; onun bende numaras: bile yok.”

“Konusmamis olsaniz da geng kizin kaybolmasi sizi cinayet
zanlis1 yapiyor.”

“Cinayet mi? Ama neden?” Kendini kaybetmisti. “Onun cesedini
mi buldunuz?”

“Bulmamuz gerekmiyor. Sizin cinayet islemek icin yeterli nedeniniz
var. Kimi zaman bu bile birini tutuklamaya yeter.”

“Kahretsin! Ben kimseyi 6ldiirmedim.” Adam aglamak tizereydi.

Sandra tuhaf bir sekilde, ona acidigini hissetti. Gegmisinde bagarili
bir polis olmanin ilk kuralini defalarca uygulamigti: kimseye giivenme.
Ama simdi adamin gergegi séyledigini diisiiniiyordu; Lara’y1 kagiran
Jeremiah Smith idi, kiz1 evinden alip gétiirmek igin hazirladigs plan
ok iyi disiiniilmisgti. Eger Lorieri geng kiz1 6ldiirmek isteseydi onu
1ss1iz bir yere gagirmasi yeterliydi, Lara adamin pesinden giderdi.
Ya da kiz1 bir qilginhik yapmak adina, érnegin evdeki siddetli bir
kavgadan sonra, 6ldiirseydi evde mutlaka cinayet izlerine rastlanirdi.

Oliim detaylarda gizlidir, diye haurlatu kendine. Ve Sandra,
Lara’nin 6ldiigiine higbir sekilde inanmiyordu.

“Simdi liitfen sakin olun ve yerinize oturun.”

Adam kipkirmizi olmus yash gézleriyle Sandra’ya bakti. “Tamam,
sakinim.” Burnunu ¢ekerek oturdu.

Sandra’nin bu zina yapan adami ve onun al¢akligini affermek
icin gegerli bir nedeni vardi. Benim de ondan farkim yok. Ben de
aldattim. Aklina yeniden kertenkele yesili kravat geldi. Ancak bu
hikayeyi Lorieri ile paylasmaya niyeti yoktu. Onun yerine, “Lara
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sizi tamamen olayin sorumlusu olarak gormiiyordu,” dedi. “Bir sans
daha vermek igin size hamile kaldigini s6yledi. Eger yasiyorsa ve
geri donerse ona kulak verin.”

Adamin tek kelime edecek hali yoktu. Sandra da masanin ize-
rindeki fotograflari alelacele toplamaya basladi ¢iinkii o ofisten bir
an once ¢ikip gitmek istiyordu. Cantasina hepsini ayni anda sokus-
turmaya ¢aligirken fotograflar elinden diisiip yere sagildi. Asistan da
hemen, Sandra’yla birlikte yere diz ¢okiip ona yardim etmek istedi.

“Birakin, yardim edeyim.”

“Ben kendim hallederim, endiselenmeyin.” Sandra elini ¢abuk
tutmaya ¢aligtyordu. Birden fotograflarin arasina sakaginda yara izi
olan rahibin fotografinin da karismis oldugunu fark etti.

“Penitenziere!”

Sandra, dogru duyup duymadigini anlamak igin doniip Lorieri’ye
baku.

Rahibin fotografini gostererek, “Bu adami taniyor musunuz?”
diye sordu.

“Aslinda onun kim oldugunu bilmiyorum. Ben sunu kastet-
migtim.” Lorieri bagka bir fotograf alip Sandra’ya gosterdi. “San
Raimondo di Penafort. Siz gergekten sapel hakkinda bilgi almak
mu istemistiniz yoksa bir bahane miydi?”

Sandra fotografa baku: Mihrabin arkasindaki Dominikan pa-
pazina ait bir eserin fotografini gekmisti. “Bana bunun hakkinda
ne soyleyebilirsiniz?”

“Soylenecek fazla bir sey yok: Bu, on yedinci yiizyilda yapilmus
bir eser ve Santa Maria sopra Minerva Bazilikas’'nda bulunuyor.”

“Hayur, azizden s6z etmenizi istiyorum.”

Lorieri ayaga kalkip kitapligina gitti. Kitaplara bir goz atu ve
kendinden emin bir sekilde ciltlerden birini raftan aldi. Sayfalarin
gevirdi ve Sandra’ya tablonun bir kopyasinin resmini gosterdi. Sonra
alundaki yaziy1 okumaya bagladi: “Paenitentiaria Apostolica, Kutsal
Makam’in bir bakanligidir ve her zaman giinahlarla ugragmisur.
Peder Raimondo ise 6nemli iiyelerinden biridir. On iigiincii yiizyilda
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penitenzierelerin islerini kolaylagtirmak i¢in vicdan olaylarini analiz
eden bir kitap yazmasi icin gorevlendirilmistir ve bunun tzerine
Summa de Casibus Paenitentiae adli kitabini yazmusur. Eser, de-
gerlendirme kriterlerini belirlemekte, her suga kesin ve net bir ceza
getirmektedir.”

Sandra, sapel hakkinda daha 6nceden aragtirma yapmadig igin
kendinden utandi. Kapinin alundan azize ait Fred imzali kart atan
kisinin niyeti onu tuzaga ¢ekmek degildi.

O yerin bir anlam: vard..

Her ne kadar kendisini 6ldiirmek isteyen bir nisanciyla kargilastgt
yere geri ddnmek onu pek heyecanlandirmiyor olsa da bu anlamin

ne oldugunu ¢6zmeliydi.

Saat 18.22

Clemente’nin yetenegi bilgi toplamakt. Son giinlerde Marcus onun
yeteneginin birden fazla durumda kanitlandigini gérmiigtii. Bunu
nasil yapugini arkadagina asla sormamugt. Biiyiik olasilikla arsivden
yardim aliyordu ama tek kaynagi bu degildi. Onun da izerinde,
bilgi toplayan ve bunu Clemente’ye aktaran gizli bir haber a1 ol-
maliydi. Gegmigte Kilise laik kurumlara ya da kendisine tehdit
olusturabilecek organize gruplarin igine sizmay: bagsarmigti. Bu bir
6zsavunma meselesiydi.

Clemente’nin her zaman tekrarladig: gibi, Vatikan kendi halin-
deydi ama kendini korumayi da bilirdi.

Ama bu sefer arkadagi kendini de agmugti. On camindan Martini
ailesinin evinin girigini gorebildikleri bir bingo salonundaydilar.
Mekénda bir siirii oyuncu, sadece kendi oyununa kilitlenmis bir
halde bingo oynuyordu.

Clemente yolun diger tarafina park etmis bir arabay isaret ede-
rek, “Alice’nin babasi arabasina iki koca bavul yiikledi,” dedi. “Cok
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tedirgin goriiniiyordu. [5 yerinden bir hafta izin almis, hesabindan
da yiikli bir meblag ¢ekmis.”

“Kagmaya mi hazirlaniyor sence?”

“Trabii ki siipheli hareketler bunlar. Sen de 6yle bulmuyor musun?”

“Ya silah? Bir silahi oldugunu nasil anladin?”

“Gegen sene bir oyun parkinda kiigiik erkek gocuklarini tuzaga
disiirmeye calisan bir adama ates etmis. Adamu 6ldiirememis ¢iinki
polis tam zamaninda olay yerine gelmis. Martini kagmig ama orada
bulunanlar adamun aleyhinde taniklik etmemisler. Dolayisiyla polis
adamu tutuklayamamus, evindeki aramada da silah bulunamamis
zaten. Silahinin ruhsatsiz oldugunu ve yasadisi olarak tagidigin
soylememe gerek yok sanirim.”

Ads, Bruno Martini idi. Ve Marcus onun kizinin da bir parkta
kayboldugunu haurladi. “Bir intikamci.” Basini iki yana sallad:.
“Yapmak istedigi tam da bu: adaleti kendi elleriyle saglamak. Lanet
olsun.”

“Olaydan sonra esi diger oglunu yanina alip adami terk etmis.
Martini ise Alice’nin kaybolmasindan siirekli kendini sorumlu tut-
tugu icin huzur bulamamis. Ug yildir kendi gabalariyla aragtirmasini
sirdiirmils, elbette bu yiizden giivenlik giigleriyle sik sik bagi belaya
girmis. Giindiizleri otobiis soforii olarak ¢alisiyor, geceleriyse kizini
ariyormus. Onu bulacagindan emin oldugu yerlere gidiyormus ki
buralar pedofililerin gittigi ya da gizlice kadin ticareti yapilan yerler.”

“Sanirim her geyden ote, kendisine huzur verecek bir cevabin
pesinde.” Marcus adamin durumu ile Rocca giftinin durumlarini
kiyasladi. Filippo’nun ailesi karanliga teslim olmamus, hayatlarinin
i¢ine girmesi igin kapilari ardina kadar agmamiglardi. Kotiligi
kétiiliikle yok etmeye ¢alismamiglardi. “Bruno Martini kendini
oldirtmeye ugrasiyor.”

Clemente de Marcus’la ayni fikirdeydi. Astor Goyash hemen
hemen ulagilmazdi. Adam elini silahina bile atamadan Goyash’in
korumalari onun isini bitirirlerdi. Martini’nin kagis planiysa bir

hayalden baska bir sey degildi.
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Martini’'nin evden gikmasini beklerken Clemente, Marcus’a giiniin
diger haberlerini iletti. “Polis, Lara’y1 aramaya baglad1.”

Bu inanilmazdi. “Ne zaman?”

“Kagirma olayinin Jeremiah Smith’in diger cinayetleriyle iliski-
lendirmigler. Bunda onlarla birlikte ¢aligan Milano Emniyeti’nden
bir kadin polisin biiyiik bir rolii olmus.”

Marcus soz konusu polisin anlagma yapugi geng kadin oldugunu
anladi ama bu konuda br sey séylemedi. Fakat bu haber ¢ok umut
vericiydi.

“Bagka bir sey daha var: Doktorlar, Jeremiah Smith’in kalp krizi
gesirdigine karar verdiler. Zehirlenmis olmasindan kugkulaniyorlar
ve toksikolojik testler yapmaya devam ediyorlar. Yani sen hakliydin.”

Marcus, “Hatta hangi madde oldugunu bile biliyorum,” diye ek-
ledi. “Siiksinilkolin. Kaslari felce ugratiyor, bu yiizden etkisi bir kalp
krizine benzeyebiliyor. Ayrica kanda higbir iz birakmiyor.” Memnun
bir ifadeyle giilimsemekten kendini alamadi. “Bizim gizemli mes-
lektasimiz, Doktor Canestrari’nin intiharindan esinlenmis olmal..”

Clemente gok etkilenmigti. Ogrencisi her sinav1 biiyiik bir basariyla
geciyordu. “Bu hikiye bittiginde ne yapacagina karar verdin mi?”

Marcus’'un gozlerinin 6niine Caritas’taki papaz geldi. Biraz onun
gibi olmak, insanlarla kaynagmak, bagkalar1 igin ugragsmak hosuna
giderdi. Ama sadece, “Simdilik erteliyorum,” demekle yetindi. Belki
bir seyler daha ekleyecekti ama arkadagi koluna dokunarak dikkatini
cekti. “Adam disart ¢ikiyor.”

Ikisi de camdan disar1 bakt ve Bruno Martini’nin arabasina
dogru ilerledigini gordiiler.

Clemente arabasinin anahtarlarini Marcus’a uzatt, “Bol sans, dedi.
$

Sehir aksam yemegi iin bosaliyordu ve Martini’nin arabasi trafigin
icinde diizgiin bir sekilde ilerliyordu. Marcus fark edilmemek igin
belirli bir uzaklig: koruyarak araci rahatlikla takip edebiliyordu.
Martini, Roma’nin digina ¢ikiyordu. Marcus yol kenarindaki
isaretleri okuyunca bundan emin oldu. Fakat adam 6nce bir banka-
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matigin oniinde durdu. Marcus bunu garipsedi ¢iinkii Clemente ona
adamin o giin hesabindan yiiklii miktarda para ¢ektigini sdylemisti.
Adam arabasina binip yeniden yola koyuldu. Ancak on dakika sonra
tekrar durdu. Bu kez mag seyretmeye gelen miigterilerle agzina kadar
dolu olan bir bara girip kahve siparisi verdi. Birilerini taniyor gibi
gorinmilyordu; kimseye selam vermedi, hig kimse de gelip kendisiyle
sohbet etmedi. Kahvesini bitirdikten sonra hesabi 6dedi ve yeniden
yola ¢iku. Trafigin yogun olmadig: bir bolgeye dogru ilerliyordu
bu defa. Trafik 1siklarinin yanindan gegerken kirmizi yandi. Ama
adam siiriiciilerin gozlerini korkutmak igin konulan yiiksek para
cezasina aldirmadan, plakasini agik gekilde kaydedebilecek kameranin
tam altindan gegip yoluna devam etti. Marcus'un yapabilecegi bir
sey yoktu, adami takip etti. Bu sirada Martini, Roma’nin kuzey
banliyélerine baglanan gevre yoluna sapu. Bilet gisesine yaklagu ve
biletini aldi. Sonra bir benzin istasyonunda iigiincii molasini verdi,
arabaya benzin aldi. Marcus benzinciyi gecer gegmez gordiigii bir
bosluga girdi ve dikiz aynasindan adamun rahat tavirlarla pompaciyla
sohbetini ve kredi kartiyla 6deme yapmasini izledi. Sonra agiriya
kagmayan bir hizla yeniden yoluna devam etti.

Adam nereye gidiyordu? Marcus aruk olanlari anlamiyordu.
Géziinden kagan bir seyler vardi.

Martini bu kez Floransa yoniine dogru gitmeye bagladi. Amaon
kilometre kadar gitmeden yeniden bir servis istasyonunda durdu.
Marcus bu defa adamin ardindan igeri girmeye karar verdi. Arabasin
park etti ve servis istasyonundaki restorana girdi. Bruno Martini bir
paket sigara ald: ve ikinci kahvesini siparis etti. Marcus dergilerin
durdugu késeye gidip eline bir dergi aldi ve derginin sayfalarini ge-
virirken adami gozetlemeye devam etti. Martini kahvesini icerken o
anda Marcus'un ne oldugunu anlayamadig; bir hareket yapti. Sonra
bagini kaldirdi ve kasanin hemen istiindeki giivenlik kamerasina
birkag saniye baku.

Marcus, kameranin kendisini cektiginden emin olmaya ¢aligryor,
diye disiindi.
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Sonra Martini, fincanini masaya biraku ve alt kattaki tuvalete
inen merdivene y6neldi. Marcus hemen arkasindan gitti. Yayl bir
kapiy1 gecip yalniz olduklarindan emin olunca ellerini yikayan adama
yaklagti. Yanindaki lavaboya gidip muslugu agti. Adam, umursamaz
gozlerle Marcus’a baku.

“Bir sahide mi ihtiyaciniz var, Bay Martini?”

Bu sozler adami gafil avlamisti. “Bana mi dediniz?”

“Bankamatik, benzinci, servis istasyonu; hepsi giivenlik kamera-
larinin oldugu yerler. Barda mag izleyen taraftarlar arasinda sizi fark
eden biri mutlaka olmugtur. Kirmizi 1sitkta para cezasi alma fikri.
Parali yola giris-¢ikig. Tiim hareketlerinizin resmi kayitlara gegme-
sini saglamaya ¢alistyorsunuz. Peki aslinda nereye gidiyorsunuz?”

Adam meydan okuyan bir ifadeyle yerinde kipirdandi. Ofke-
liydi, maskesi distiigii igin gozlerinden ates fiskiriyordu. “Benden
ne istiyorsunuz?”

Marcus korkusuzca adamin bakiglarina karsilik verdi. “Sadece
size yardim etmek istiyorum.”

Adam Marcus'u yere devirmeye hazirdi ama oyalaniyordu sanki.
Sinirli karakreri giiglii ellerinden, saldirmaya hazir bir leoparin omuzlar
gibi kalkik omuzlarinin durusundan kolayca anlagiliyordu. “Polis
misiniz?”

Marcus, soruyu duymazliktan geldi. “Alberto Canestrari, Astor
Goyash. Bu isimleri daha 6nce duydun mu?”

Martini’de higbir tepki olmad, afallamady; sadece ne yapacagini
bilmiyor gibiydi.

“Bu kisileri tantyor musunuz, tanimiyor musun?”

“Neyin nesisin sen? En azindan bunu séyle.”

“Sadece kagmaya ¢alisiyorsun, degil mi? Benden farkli degilsin.
sen de birine yardim etmeye galistyorsun. Ama kime?”

Bruno Martini, sanki suratinin ortasina yumruk yemis gibi bir
adim geri gitti. “Yapamam.”

“Soylemelisin, yoksa her sey bosa gidecek. O kisi adaleti sagla-
yamayacak. Bu gece dlecek.” Martini'ye yaklagip tekrarladi. “Kim?”
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Adam, elini alnina gotiirerek lavabolardan birine yaslandi. “O
kadin diin bana geldi, kaybolan oglunun aslinda 6ldiigiinii ve onun
katilini nasil bulacagini bildigini s6yledi.”

“Camilla Rocca.” Marcus iste bunu beklemiyordu.

Martini bagiyla onayladi. “Ug yil 6nce gocuklarimizin bagina
ayni seyin gelmesi bizi birbirimize yakinlasurmistu. Kaybolmala-
rinin ardindan Alice ve Filippo iki kardes gibi oldular bizim igin.
Camilla’yla bir karakolda tanistik ve o andan sonra ac1 bizi birbirimize
bagladi. Esim beni terk ettiginde Camilla hep yanimda oldu. Beni
anlayabilecek tek insandi. Bu yiizden benden silahi istediginde ne
diyecegimi bilemedim.”

Marcus duyduklarina inanamiyordu. Dayanma giicii bulan, ha-
yatlarina devam etmek igin yeni bir evlat gibi giizel bir nedenleri olan
aile. Hepsi hayalmis meger. $imdi Camilla’nin planindaki trajediyi
de anliyordu. Kocasinin sehir disinda olmasindan yararlanmis, ona
hi¢bir sey soylememisti. Her seyi gizli sakli yapmist1 ¢iinkii bagina
bir sey gelmesi halinde kiigiik bebege bakacak biri olmaliydi. O
giin 6gleden sonra kiigitk gocuk bu nedenle evde yoktu. Mutlaka
birine emanet etmis olmaliydu.

“Camilla silahin ruhsatsiz oldugunu biliyordu. Silahi ona verdin
ve sonra islerin yolunda gitmemesi ve polisin silahi bulmas: halinde,
daha 6nce adaleti yerine getirme ugruna bu silahi kullandigin ortaya
¢tkacakuti. Bu yiizden kendini aklamak igin bir plan yapun.” Marcus
adamu koseye sikistirdiginin farkindaydi, aruk gergegi inkér etmesi
miimkiin degildi. “Camilla sana niyetinin ne oldugunu séyledi mi?”

“Birkag giin 6nce bir telefon almigti. Tanimadig: bir ses oglu
Filippo'yu 6ldiirten adami bulmak istiyorsa bu gece bir otel odasina
gitmesinin yeterli oldugunu séylemis. Cinayeti azmettiren kisinin
ad1 Astor Goyash’u.”

Marcus hemen, “Hangi otel, oda numarasi ne?” diye sordu.

Martini ayak uglarina bakmaya devam ediyordu. “Neler yapu-
gimi disiindiim. Gergegin sevimsiz bir saka olmadigini hig kimse
garanti edemez. Ama siiphe her seye inanmani saglar. O sessizlik
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dayanilmazdur. [stedigin tek sey onu susturmakuir. Baska hig kimse
duyamaz ama senin igin bir iskencedir, kendi kendini yersin.”

“Bunu susturacak olan sey silah sesleri degil... Su an Camilla
Rocca’nin nerede oldugunu soyle bana, liitfen.”

“Hotel Exedra, oda numarasi 303.”

Saat 20.00

Hava sicaklig birkag derece diigmiis ve ortaliga sokak lambalarinin
turuncu rengini alan incecik bir sis ¢g6kmiistii. Sanki bir yanginin
ortasinda ilerliyormus gibi hisseden Sandra alevlerin her an bir yer-
lerden gikmasini bekliyordu.

Dikilitag ve fil heykelinin oldugu meydanda aksam duasindan
¢tkan inananlar beklesiyorlardi. Sandra aralarindan gegip Santa
Maria sopra Minerva Bazilikas'na girdi. Ilk geldiginden farkl ola-
rak bazilika bu kez 1ss1z degildi. Turistler, daha dogrusu inananlar
bazilikanin icinde dolagiyorlardi. Varliklar1 Sandra’yr rahatlatu.
Geng kadin hemen San Raimondo di Penafort $apeli’ne yoneldi.
Anlamak istiyordu.

Perisan durumdaki mihrabin 6niine geldiginde kendini yeniden
azizin portresinin kargisindan buldu. Saginda, adak igin yakilmug
mumlarla kusaulmis iki melek arasindaki Mesih’in yargi¢ olarak
tasvir edildigi bir fresk (Cristo giudice fra due angeli) vardi. Kim
bilir bu mumlar hangi dualar iin yaniyordu ya da hangi giinahlar
bu mum alevlerinin arasinda cezalarini gekiyordu. Bu kez Sandra
cevresindeki sembollerin anlamini gérebiliyordu. Bunlar bir adalet
mekaninin bilesenleriydi.

Rublar Mahkemesi, diye diisiindi.

Bazilikay: siisleyen diger sapellere kiyasla bu sapelin sadeligi
ortama gerekli mesaji yayiyordu. Ikonografi tam anlamiyla tek ve

gercek yargiy: ifade ediyordu: Tek yargig, yaninda iki melegin hazir
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bulundugu Mesih’tir ve San Raimondo —penitenziere— olaylari ona
serh eder.

Sandra kendi kendine giildii. Buraya ilk yonlendirilmesi rastlanu
degildi. Her ne kadar balistik uzmani olmasa da gegen sabah kendi-
sine yapilan silahli saldiri kafasinda net bir sekilde sakliydi. Kursun
sesleri kilisenin i¢inde yank: yaparak kaybolmustu ve béylece Sandra
da nisancinin nereden ates ettigini anlayamamigt. Ancak Lara’nin
evinin alunda yasadiklarindan sonra birinin onu gergekten 6ldiirmek
istediginden siiphe ediyordu. O tiinel bir nisanci i¢in mitkemmel
bir firsatt1 ama o kisi kimse bunu degerlendirmemisti. Iginden bir
ses belki de iki farkl kisinin s6z konusu olabilecegini s6yliiyordu.

Onu bazilikaya gonderen kisi, sadece Sandra’nin neler bildigini
gormek istemisti ¢iinkii David burasiyla ilgili bir seyler kesfetmisti.
Biri her ne pahasina olursa olsun kendinde eksik olan bu bilgiyi
elde etmek istemisti; Sandra’nin hayauni tehdit eden sézde saldi-
ridan yararlanarak onu kullanan ve ayni anda da kocasiyla olan
arkadasligini 6ve 6ve goklere ¢ikaran biri. Sonra ayni kisi bir amag
ugruna Sandra’y1 oyuna getirmisti, penitenziereyi yakalamak igin
geng kadini yem olarak kullanmugti. O tiinele Sandra’nin arkasindan
inmesinin nedeni de buydu. O an Sandra arkasini dondii ve onu
gordd, etrafi bir grup ibadet eden insanla gevriliydi.

Schalber uzaktan gen¢ kadini izliyordu. Aruk saklanmak igin
bir nedeni yoktu.

Sandra riskli higbir harekete géz yummayacagini adama an-
latmak igin elini belindeki silahina gétiirdii. Schalber kollarini iki
yana act1 ve diisman olmadigini gosteren bir ifadeyle yavas yavas
Sandraya yaklast.

“Ne istiyorsun?” diye sordu Sandra.

“Sanirim bu noktada sen her seyi anlamig durumdasin.”

Sandra sesini biraz daha yiikselterek, “Ne istiyorsun?” diye tek-
rarladi sorusunu.

Schalber g6z ucuyla Isa Mesih'’i isaret etti. “Kendimi korumak.”

“Bana ates eden sendin.”
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“Otel odanin kapisinin alundan aziz kartpostalini atan bendim
ve seni buraya gekmek istedim ¢iinkii David’in ¢ektigi fotograflarn
istiyordum. Ama sen beni arayip cep telefonum ¢almaya baglayinca
bir seyler yapmam gerektigini yoksa her seyi kaybedecegimi anladim.
Sonrasi kendiliginden gelisti.”

“David bu yerle ilgili ne bulmusgtu?”

“Higbir sey.”

“Boylece aklindan beni kurtariyormus gibi yapmak gegti. Benim
givenimi kazandin. Bana kocamla olan arkadaghiginla ilgili palavralar
atun.” Beni yataga attin, aramizdaki etkilenmenin gercek olduguna
inandirdin, diye devam etmek isterdi ama yapmadi. “Tim bunlar
sakaginda yara izi olan rahibin goriintiilerine sahip olmak igindi.”

“Evet, rol yaptum. Tipki senin gibi. Bana yalan soyledigini, fotog-
raflarin hepsini gostermedigini anlamigtim. Yalancilari tanimakra
tistime yoktur, hatirladin m? O adamla aranizda bir anlagma var,
degil mi? Sen, David’in katiliyle ilgili gercegi bulmanda o rahibin
sana yardimci olacagina inaniyorsun.”

Sandra ofkelenmisti. “Bu yiizden beni takip ettin, onunla bir
daha bulusup bulusmayacagimi gérmek igin.”

“Biraz da seni korumak igin takip ettim.”

“Kes sunu.” Sandra’nin ses tonu sertti, yiiziinde kirginliktan
ziyade tiksinme ifadesi vardi. “Yeni yalanlar duymak istemiyorum.”

Schalber de en az Sandra kadar ciddileserek, “Ancak bilmen
gereken bir sey var,” dedi. “Kocani 6ldiiren kisi bir penitenziereydi.”

Sandra allak bullak olmugstu ama Schalber’ya belli etmemeye
¢alist. “Bunu bana simdi mi soyliiyorsun? Sana inanacagimi mu
santyorsun?”

“Vatikan’in bir anda penitenzierelerin aktivitelerine neden son
verdigini bana soran sen degil miydin? Papa’y1 son derece 6nemli
bir sey bu karar1 almaya itmis olmals, sence de 6yle degil mi? Higbir
zaman ifsa edilmemis bir sey. Onlarin eylemlerinin... bir tir yan
etkisi gibi bir sey.”

Sandra cevap vermedi ama Schalber'nin devam etmesini umuyordu.
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“Paenitentiaria Apostolica arsivi her zaman kotiiliik dzerine ¢a-
lisildigy, en ince detayina kadar incelendigi, analiz edildigi bir yer
olmugtur. Ancak her penitenzierenin arsivin bir pargasina erisim
haklari olmasi gibi bir kural var. Bu, gizliligi korumak adina uyulmasi
gereken bir kural oldugu kadar onlarin kétilik hakkinda ¢ok fazla
bilgi sahibi olmalarini da engellemek igin ayn1 zamanda.” Schalber,
Sandra’nin tim dikkatinin tzerinde oldugunu fark edince devam
etti: “Penitenziereler bir yanilgiya digtiiler: Tiim sug olaylariyla il-
gili olabildigince ¢ok bilgi sahibi olduklarinda kétiligiin insanlik
tarihindeki her tiirlii goriintiisiini de anlayacaklarini sandilar. Ama
kotiligi siniflandirmaya, onu farkli kategorilere sokmaya ugras-
salar da o daima her sekilden ve her 6ngorii olasiligindan yakasini
kurtarmayi bagardi. Her zaman anomaliler s6z konusu oldu: bun-
lar diizeltilmesi gereken kiigiik kusurlardi. Boylece penitenziereler
kendilerini, siradan aragtirma gorevlisi ve arsivci olmaktan ¢ikarip
dogrudan dogruya yarg; siirecinin iginde yer alan adalet dagiucilarina
dénigtiirdiler. Arsivden ¢ikan ve bu rahipler igin alun degerinde
olan ders suydu: yaratilmug kotiliik baska kotiiliikler yaratyr. Bu kimi
zaman insanlari aralarinda fark gozetmeden kirleten ve 6niine set
cekilemeyen bir salgin gibi yayilir. Penitenzierelerin géz 6niinde
bulundurmadiklar: sey de bu salginin en az insanlar kadar kendileri
icin de bulagic1 olduguydu.”

“Koriiligiin zaman iginde onlar1 da bastan ¢ikardigini mi soy-
lemek istiyorsun?”

Schalber bagini sallayarak onayladi. “Higbir sekilde etkilenme-
den bu kadar karanlk bir giigle i¢ ice yasgamak miimkiin degil.
Eger her penitenzierenin tiim arsivi 6grenmesi yasaklanmigsa ki
bu kural asirlar i¢inde kaybolup gitti, bunun mutlaka bir nedeni
vardl.” Schalber daha dostga bir ses tonuyla devam etti: “Diisiinsene
Sandra, sen bir polissin. Fotograf makinenle tanik oldugun olay yeri
sahnelerini her zaman kendi hayatinin diginda tutabiliyor musun?
Yoksa oradaki acidan, tiziintiiden, kotiilikkten bir seyler seni evine
kadar izliyor mu?”
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Sandra’nin aklina David’in kertenkele yesili kravau geldi. Schal-
ber hakliyd:.

“Bu yiizden pes eden kag meslektagin oldu? Kag tanesi sinirin
diger tarafina gegti? Bir uyusturucu saucisinin kagla gz arasinda
rigvet verdigi nice kusursuz memurlar var. Cekinmeden hayatuni
emanet edebilecegin ama gorevlerini unutarak bir siipheliyi konus-
turmak bahanesiyle 6ldiirene dek doven polisler var. Gorevin kétiiye
kullanilmasi ve yozlagma: tiim bunlar yapacak bir sey olmadigini
anlayarak teslim olmug adamlar. Haksizliklari diizeltmeyi deneseler
de her zaman kazanan kétiilik oluyordu.”

“Istisnalardan s6z ediyorsun.”

“Biliyorum, ben de bir polisim. Ama bu bagimiza gelmeyecek
anlamina gelmez.”

“Penitenzierelerin bagina geldi mi?”

“Peder Devok durdurulma kararina boyun egmek istemiyordu.
Rahipleri gizlice toplamaya devam etti. Durumu kontrol altina ala-
cagindan emindi ama bu aptalligini hayauyla 6dedi.”

“Bu yiizden David’i kimin 6ldiirdiigiinii kesin olarak bilmiyorsun.
Su sakaginda yara izi olan rahip bile olabilir.”

“Sana hakli oldugunu séylemek isterdim ama gergek su ki ne
cevap verecegimi bilmiyorum.”

Sandra adamin samimi olup olmadigini anlamak igin dikkatle
yiiziine bakti. Sonra keyifli bir giilimsemeyle bagini iki yana salladi.
“Ne aptalim, bir kez daha tuzagina diisecektim.”

“Bana inanmiyor musun?”

Geng kadin Schalber’ya nefret dolu gozlerle bakiyordu. “Seni
tanidigim kadariyla kocami 6ldiiren sen bile olabilirsin.” Sandra
“kocami” kelimesini vurgulayarak séylemisti. Boylece 6nceki gece
yasanan o 6nemsiz olay dahil, David ile onun arasinda diinyalar
kadar fark oldugunun aluni ¢izmek istemisti.

“Seni aksine nasil ikna edebilirim? Katili bulmana yardima

olmamu ister misin?”
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“Bu konuda yeterince anlagma yapum. Ayrica daha kolay bir
yolu da var.”

“Tamam, seni dinliyorum.”

“Benimle gel. Giivendigim bir baskomiser var, adi Camusso.
Ona her seyi anlat, birakalim bize yardim etsin.”

Schalber higbir tepki gostermedi ama biraz durup disindi.
“Tabii, neden olmasin? Simdi mi gidelim?”

“Zaman kaybetmeye gerek var m1? Ama buradan ¢ikarken 6niim-
den yiiri.”

“Eger bu sana kendini daha rahat hissettirecekse...” Schalber
bunu soyledikten sonra yiiriimeye baglad:.

Bazilika kapanmak iizereydi ve ibadet edenler ¢ikis kapisina yi-
gilmaya baslamislardi. Sandra, Interpol ajanini birkag metre geriden
takip ediyordu. Adam sik stk déniip Sandra’nin nerede olduguna
bakiyordu. Geng kadinin arkasinda olmasini saglamak igin de agur
adimlarla yirilyordu. Bir ara ana kapinin yakininda biriken kala-
baligin iginde kaldi ama Sandra hala onu gorebiliyordu. Schalber
bir kez daha doniip Sandra’ya bakut ve bu sikisgtkligin kendisinden
kaynaklanmadigini anlaur gibi bir hareket yapti. Bu arada Sandra
da bir grubun arasinda sikigip kalmugti. Diger insanlarin arasindan
Schalber'nin bagini gorebiliyordu. Sonra 6niindeki kalabaliktan biri
yere distii. Grubun arasinda bir dalgalanma oldu ve iten kisiyi
protesto eden sesler yiikseldi. Sandra neler oldugunu anlamist ve
insanlar1 iterek ilerlemeye galigt1. Interpol gorevlisinin ensesini artik
gormiiyordu. Oniine gelene inatla dirsek atarak gegmeyi basardi.
Kilisenin oniine gikinca etrafina bakindu.

Schalber ortadan kaybolmustu.

Saat 20.34

Camilla Rocca’nin ikna olmas: igin tek bir telefon goriismesi yet-

migti. Ne bir kanit ne de bir agiklik.
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Sonunda elinde bir isim vardi: Astor Goyash ve bu kadari da
onun i¢in yeterliydi.

Hotel Exedra, eskiden Esedra Meydani diye anilan —¢iinkii az ileri-
sinde bulunan ve hila hayranlik uyandiran Diocletian Hamamlar’nin
yarim daire seklindeki yapilarindan esinlenilmisti— ve daha sonra,
1950’lerde adi Repubblica Meydan: olarak degistirilen meydanda
bulunuyordu. Ancak Romalilar gecen onca zamana ragmen yeni ada
alisamamug olmalilar ki hal eski adini kullanmaya devam ediyorlards.

Liiks otel, meydanin sol kdgesindeki Naiadas Cesmesi’nin 6niinde
yikseliyordu.

Marcus otobanda gelirken, Camilla’y: geri doniisii olmayan bir
sey yapmadan durdurabilmeyi umarak otele varmasina yarim saat
kadar zamani kaldigini hesaplamigti. Su an héla kendisini neyin
bekledigini bilmiyordu. Kiigiik Filippo’nun neden éldiriildigini
heniiz ¢6zememisti. Bu kez diger penitenzierenin fisildadigi gergek
ok acik degildi. Clemente, Marcus’a, “Sen de onun kadar basarilisin.
Sen upki onun gibisin,” demisti. Ama bu dogru degildi. Selefinin su
an nerede saklanmig olabilecegini bir kez olsun anlamaya ¢aligma-
must1. Fakat onun Marcus’'un her hareketini yargilayarak kendisini
gozetlediginden emindi. Bir giin ortaya ¢ikacak, dedi iginden. Giiniin
birinde mutlaka kargilagacaklarindan emindi. Ve o giin gizemli
meslektasi kendisine her seyi anlatacaku.

Déner kapinin 6niinde bekleyen iiniformali kapiciy: gegip otele
girdi. Kristal avizelerin 1giklari degerli mermerlere yansiyordu, mo-
bilyalar son derece gosterisliydi. Lobide herhangi bir miisteri gibi
durup Camilla'nin izini nasil bulacagini diisiinmeye baslad..

Bulundugu yerden gece elbiseleri giymis bir grup gencin lobiye
girdigini gordi. O kargasanin iginde otel gorevlisi bir gocuk kirmizi
kurdeleyle baglanmis koca bir kutuyu resepsiyonun 6niine biraku.

“Astor Goyash igin.”

Resepsiyondaki kiz salonun sonunu isaret ederek, “Dogum giinii

partisi terasta,” dedi.
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Marcus sonunda Camilla Rocca’nin evinde gordiigii hediyenin
ve aldig1 yeni elbisenin nedenini anlamist;; bunlar otele dikkati
cekmeden girebilmek icin bagvurdugu yontemlerdi.

Otel gorevlisi cocugun diger davetlilerle birlikte dogrudan teras
katina ¢ikan asansore dogru ilerledigini gordi. Grubun arasinda
Marcus’u 6nce Canestrari'nin muayenehanesinde sonra da kliniginde
oldiirmeye calisan iki azman da vards.

Bu aksam Astor Goyash burada olacaku. Gergi tiim bu giivenlik
onlemleriyle ona yaklasmak miimkiin degildi. Ama gizemli rahip,
Camilla igin bir yolunu bulmus olmaliyd:.

Marcus 303 numarali odaya Camilla’dan 6nce ulagmaliyd:.

Otelin kapilari agildi ve etten bir duvar olusturmus korumalarin
arasinda, fazla uzun boylu olmayan, yetmis yaslarinda, kir sagli, bronz
teni kirigikliklar icinde, buz gibi bakislari olan bir adam igeri girdi.

Astor Goyash.

Marcus, Camilla’nin her an ortaya ¢ikmasindan korkarak etrafina
bakindi. Ama korktugu gibi olmadi. Goyash bagka bir asansére
yonlendirildi. Kapilar kapandiginda Marcus acele etmesi gerektigini
anladi. Birazdan giivenlik kameralari onun varligini fark edecek ve
giivenlik gorevlileri burada bulunma nedenini anlamak igin yanina
geleceklerdi. Resepsiyona yaklasti ve az 6nce Bruno Martini’nin cep
telefonundan ayirtug odayi istedi. Ona kimligini sordular, Marcus
da egitiminin baginda Vatikan’dan verilmis olan sahte pasaportunu
gosterdi.

“Camilla Rocca heniiz gelmedi mi?”

Gorevli bu bilgiyi kendisine verip vermemekte tereddiit ederek bir
sire Marcus'u inceledi. Marcus bakislarini kagirmadan beklemeye
devam etti ve gorevli de sonunda hanimefendinin bir saat kadar
once gelip odasina yerlestigini soyledi. Bu Marcus igin yeterliydi.
Gorevliye tesekkiir etti ve uzatugr oda karuni aldi. Odasi ikinci
kattaydi. Goyash’in adamlar: tarafindan korunmayan asansérlerden
birine bindi. Ancak asansériin kapilari kapanir kapanmaz iki yerine

tigtincii kaun diigmesine basti.
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Asansériin kapilar1 uzun bir koridora agildi. Marcus etrafina
bakinds, ortalikta koruma gériinmiiyordu. Garipti. Oda numara-
larin1 okuyarak 303 numarali odayr bulmaya ¢aligti. Késeyi doniip
on metre kadar daha yiiriiyiince aradig1 oday: buldu. Burada da
koruma yoktu, Marcus yine garipsedi, bu pek normal degildi. Belki
ieride Goyash’in yanindaydilar. Kapinin elektronik kilidinde “rahatsiz
etmeyin” 15181 yantyordu. Marcus ne yapacagina karar veremeden
kapiy: galdi. Yirmi saniye kadar bekledi ve derken igeriden bir kadin
sesi kim oldugunu sordu.

“Otel giivenlik gorevlisi. Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim ancak
odanizdaki duman dedekté6riinden bir alarm sinyali aldik.” Kapinin
kilidinden bir ses geldi ve kap: agildi. Marcus kargisinda en fazla on
dért yasinda, sarigin bir kiz gocugu goriince sasirip kaldi. Kiz yan
¢tplakt, carsaflardan birine sarinmisti ve gozlerinde de uyusturucu
kullanan birinin bugulu bakislar1 vardu.

“Bir sigara yakmigum, bu kadar biiyiik bir sey olacagini diisiin-
medim,” diye itiraf etti.

“Telaslanmayin, ben hemen kontrol ederim.” Marcus davet bek-
lemeden kiz1 kenara itip igeri girdi.

Burast bir siiitti. Ilk oda koyu renk parkeli, genis bir oturma
odastyd1. Hemen yaninda mini bari ve dev bir plazma televizyonu
olan kiigiik bir oda daha vardi. Bir koseye hediye paketleri yigil-
misti. Marcus hemen siiite bir goz atu. Gériiniige gore igeride kiigiik
kizdan bagkasi yoktu.

“Bay Goyash burada m1?”

“Banyoda, isterseniz ¢agirayim.”

Marcus duymazliktan geldi ve yandaki odaya dogru ilerledi.
Kiigiik kiz oda kapisini kapamay1 unutarak Marcus’'un pesinden
gitti. “Hey, nereye gidiyorsunuz?”

Odada daginik bir yatak vardi. Ortadaki sehpada iizerinde kokain
bulunan bir ayna ve rulo yapilmig bir banknot duruyordu. Televiz-
yon bir miizik kanalina ayarlanmist1 ve sesi sonuna kadar agikti.

Kiigiik kiz, “Hemen disari ¢ikin!” diye bagird:.
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Marcus bir elini kizin agzina kapadi ve itiraz edecek zaman
olmadigini anlatmak igin kiza dik dik baku. Kiigiik kiz sakinlesmis
gibiydi ama korkmustu. Marcus banyonun 6niine gitti ve kiza kapiy:
isaret etti. Kiz basiyla onayladi; Goyash igerideydi. Televizyonun
sesi banyoda neler oldugunu anlamasina engel oluyordu.

“Silahli m?”

Kiigiik kiz bagini “hayir” anlaminda salladi. Marcus, yash do-
landiricinin korumalarini uzaklastirma nedeninin karsisinda duran
ufaklik oldugunu anladi. Dogum giinii partisinden 6nce seks kokan
kigiik bir hediye ve kokain.

Tam kiza gitmesini sdylemek i¢in déndiigiinde esikte duran Ca-
milla Rocca’yr gordii. Ayaklarinin dibinde agilmig bir hediye kutusu.
Elinde bir silah. Gézlerinde nefretin karanhk pariltsi.

Marcus gayriihtiyari kadini durduracakmuig gibi elini ona dogru
uzatt. Kigiik kiz, bir rock sarkisinin notalar1 arasinda kaybolan
bir ¢iglik atu. Marcus kizi ittirdi ve on dortlik geng korku iginde
yatagin bir kosesine sindi.

Camilla cesaretini kaybetmemek igin derin derin nefes alip
veriyordu. “Astor Goyash sen misin?” Aslinda kargisinda yetmis
yaslarinda birini bulmasi gerektigini biliyordu.

Marcus sakin kalmaya ¢alisti ve Camilla’yr aklini kullanmaya
zorlamak istedi. “Hikéyeni biliyorum ama bu sekilde hicbir seyi
¢O6zemezsin.”

Kadin, banyo kapisinin altindan siiziilen 15181 fark etti. “Igeride
kim var?” Silahini banyo kapisina dogrulttu. Marcus kapr agilir
agilmaz kadinin ates edecegini biliyordu. “Dinle beni. Yeni dogan
bebegini diigiin. Adi ne?” Zaman kazanmaya, kadinda bir karar-
sizlik yaratacak, en azindan dikkatini dagitacak bir seyler bulmaya
¢alistyordu. Ama Camilla onu duymuyordu ve gozlerini kapidan
ayirmiyordu. “Kocani diigiin. Onlari yalniz birakamazsin.”

Camilla’nin gozlerinde ilk yaslar olugmaya baslad:. “Filippo diin-

yalar tathsi bir gocuktu.”
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Marcus sert davranmaya karar verdi. “O tetigi gektiginde ne
olacagini santyorsun? Sonra nasil hissedecegini diigiiniiyorsun? Sana
soyleyeyim: hicbir sey degismeyecek, her sey simdi nasilsa o sekilde
kalacak. Rahatlamayacaksin. Her sey senin igin zor olmaya devam
edecek. Peki karsihiginda ne elde etmis olacaksin?”

“Adaleti yerine getirmenin bagska bir yolu yok.”

Marcus kadinin hakli oldugunu biliyordu. Astor Goyash’t Ca-
nestrari ve Filippo'yla iliskilendirecek bir kanit yoktu. Tek kanit
da—klinikte buldugu kemik— Bulgar’in adamlar1 almigti. Sakin ama
en kétisiine engel olmaktan korktugu igin alunda biraz da korku
olan ve kadina hak verdigini anlatan bir ses tonuyla, “Adalet asla
yerini bulmaz,” dedi. “Intikam elindeki tek ihtimal degil.” Kadinin
gozlerinde, daima babasindan siiphe eden Raffaele Altieri’'nin onu
vurmadan onceki bakislarinin aynisi vardi. Federico Noni’yi ihbar
etmek yerine onu yargilamay: segen Pietro Zini’nin kararhiligi. Bu
sefer de her sey igin gok geg olabilirdi. Kapi agilacak ve Camilla
tetigi cekecekti.

Kap: kolunun asag: indigini gordiler. Banyonun isig1 séndii
ve kapr agildi. Kiigiik kiz saklandigs késeden bir ¢ighik att. Hedef
kapinin esiginde goriindii. Uzerinde bembeyaz bir bornoz vardk.
Silahin namlusunu goriir gérmez ne oldugunu anlayamadan ka-
lakald: ve buz gibi bakan gozleri bir anda ¢éziliiverdi. Ama bu,
yetmis yasinda bir ihtiyar degildi.

On bes yaslarinda bir ¢ocuktu.

Odadaki herkes ayni sekilde sagkind:.

Marcus, gozlerini delikanliya dikmis olan Camilla’ya baku. Ka-
din, “Astor Goyash nerede?” diye sordu.

Cevap o kadar algak sesle gelmisti ki kimse duymad..

Camilla silah1 ¢ocuga dogru sallayarak 6fkeyle, “Astor Goyash
nerede?” diye yineledi.

Cocuk sadece, “O benim,” dedi.

Camilla, gordiigiine inanmak istemezcesine, “Hayir,” dedi. “Ha-

yir, sen degilsin.”
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“Sanirim... biyiikbabam... Yukarida dogum giinii partim var,
kendisi orada.”

Camilla yanliginin farkina vardi ve sendeledi. Marcus o andan
yararlanarak kadinin yanina gitti ve elini silahi tutan elinin tze-
rine koyup yavasca asagi dogru indirdi. Kadinin ¢okmiis gozleri
de silahla birlikte yere dogru egildi. Marcus, “Hadi gidelim,” dedi.
“Burada yapilacak bir sey yok. Herhalde oglunu bilinmeyen hangi
karanlik nedenle 6ldiiren adamin intikamini kiigiik bir ¢ocuktan
almayacaksin, degil mi? Bunun bir intikam degeri bile yok, sadece
zalimlik. Ve ben senin boyle biri olmadigini biliyorum.”

Camilla durup biraz diisiindii. Tam bir sey soylemek zereyken
aniden donakaldi. Bir sey fark etmisti.

Marcus kadinin bakiglarini takip etti ve yeniden delikanliya
bakugini gordii. Cocugun bornozunun araligindan gézitken gogsiine
bakiyordu. Cocuga yaklast, delikanliysa sirt duvara dayanincaya
kadar geriledi. Camilla gayet miigfik hareketlerle bornozun 6niini

agt1 ve ¢ocugun gogsiinii boydan boya gegen yara izi ortaya ikt

Marcus’un sirtindan asagi uzun bir an solugunu kesen bir iirperme
indi. Aman Tanrim, onlar ne yapt:?

Astor Goyash’in torunu ¢ yil 6nce Filippo Rocca’yla ayni yag-
taydi. Alberto Canestrari bir cerraht. Bu ¢ocugun kalbini tedavi
etmek i¢in para kargiliginda bagka bir ¢ocugu 6ldiirmiistii.

Ama sonra Camilla’nin bu gergegi bilemeyecegini diisiindi.
Buna ragmen, bunu neden yapugini hild anlamamig gibi gériinse
de iginden gelen bir sey —bir 6nsezi, annelik diirtiisii ya da alunc
his— onu bu hareketi yapmaya itmisti. Kadin elini delikanlinin
gogsiine dayadi, cocuksa kimildamadan buna izin verdi. Camilla bir
siire o yabanci organin diizenli auglarini dinledi; baska bir yerden,
bagka bir hayattan gelen sesi. Cocukla goz goze geldiler. Anne olan
o kadin bu gozlerin i¢inde oglunun da olduguna dair bir 151k bek-
liyor olabilir miydi? Veya bir sekilde Filippo'nun da ona bakugini
m1 hayal ediyordu?
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Marcus bunu bilmiyordu ama yash Astor Goyash kiigitk ¢o-
cugun olimiyle iliskilendirecek tek kanitun torununun gégsiinde
sakli oldugunu anlamigti. Adamin sugunun sabit gériilmesi igin
kalbe bir biyopsi ya da Filippo'nun ailesiyle DNA karsilasmasinin
yapilmasi yeterli olacakti. Ama Marcus adaletin bu kez aci iginde
olan o zavalli anneyi teselli edecek sekilde galisugindan pek emin
degildi. Kadinin acisi yiirekleri pargalayacak derecede olmaliyd:.
Bu yiizden susmaya karar verdi. Su an sadece Camilla’y1 bu oda-
dan disar1 gikarmak istiyordu, kadinin diisiinmek zorunda oldugu
kigiik bir ¢ocugu vard.

Camilla ile geng Goyash'in arasindaki bagi koparma cesaretini
gosterip kadini disar1 gtkarmak niyetiyle onu omuzlarindan tuttu.

Camilla, son bir veda dokunusuymus gibi ¢ocugun gogsiini
sevgiyle oksay1p elini kibarca gekti.

Sonra Marcus’la birlikte odadan ¢iktilar. Uzun koridorda iler-
leyip asansérlerin 6niine geldiler. Birdenbire Camilla kurtaricisina
dondi, sanki onu ilk kez goriiyor gibiydi. “Seni tantyorum,” dedi.
“Sen bir rahipsin, degil mi?”

Marcus sasirmusti, cevap veremedi. Sadece kadinin nasil devam
edecegini merak ederek bagtyla onaylad:.

Camilla, “O bana senden soz etti,” diye devam etti.

Marcus, gizemli rahipten sz ettigini anlayinca kadinin devam
etmesini bekledi.

“Bir hafta 6nce bana seninle burada kargilagacagimizi haber verdi.”
Camilla bagini egip garip bir ifadeyle Marcus'a bakts; ondan korkar
gibiydi. “Benden sana her seyin bagladigi yerde kargilasacaginizi
soylememi istedi. Ancak bu kez seytan: araman gerekiyormus.”

Saat 22.07

San Silvestro Meydanrnda son duraktan 52 numarali otobiise bindi,
sonra da Paisiello Caddesi duraginda da otobiisten indi. Oradan
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911 numarali otobiisle Euclide Meydanr'na geldi. Metro duraginda
indi ve Viterbo’dan sehir merkezini kuzey bolgesine baglayan hat-
tan Roma’ya giden trene bindi. Flaminio Meydanr'nda inip bu kez
Anagnina y6niine giden metroya bindi. Furio Camillo istasyonuna
gelince metrodan yukari ¢ikip bir taksi ¢agirdu.

Her aktarmas: birkag dakika siirmisti ve bu turun nedeni pe-
sindeki olasi takipgileri ekmekti. Sandra, Schalber’ya giivenmiyordu.
interpol ajani, geng kadinin hareketlerini 6nceden sezme konusunda
biiyiik bir ustalik gostermisti. Her ne kadar Santa Maria sopra
Minerva'dan ¢ikarken ortadan kaybolmay1 basarmis olsa da Sandra
yeniden pesine takilmak icin yakinlarda bir yerde adamin onu izle-
diginden emindi. Ama bu gece aldig1 6nlemlerin izini kaybettirmek
i¢in yeterli olmalar: gerekiyordu ¢iinkii o gece otele donmeden 6nce
yapmasi gereken bir gérevi daha vardu.

Yeni bir tanidig ziyaret etmek.

Taksi onu biyiik poliklinigin giris kapisinda birakt. Sandra
levhalari izleyerek yogun bakim birimine —Gemelli’de ¢alisanlar
arasinda “sinir” olarak bilinirdi— kadar yiiridi.

Otomatik agilan kapiy: gegince kendini, mekinin mavi duvarla-
riyla ayni renk ve birbirine monte edilmis plastik dort sandalyenin
oldugu bir bekleme salonunda buldu. Doktorlarin, hemsirelerin
tiniformalar1, hatta su sebili ve kaloriferler de mavi renkti. Tiim
bu gorselligin yaratug: etki anlagilmaz bir renk monotonluguydu.

Ikinci kapi bir giivenlik gegisiydi. Binanin kalbi olan yogun bakim
servisine girmek igin elektronik kilidi agan, yonetimden onayl karta
ihtiyag vardi. Ayrica bir de polis memuru nébetgi olarak bekliyordu,
bu her ne kadar su an kimseye zarar verecek durumda olmasa bile
yogun bakimda tehlikeli birinin bulunduguna dair resmi bir mec-
buriyetti. Sandra meslektagina kimligini gosterdi ve bir hastabakici
da ziyaret igin gereken prosediirleri uygulamasina yardimci oldu.
Sandra’ya steril bir 6nlitk ve galos giydirip saglarina da bir bone

takti. Sonra kartiyla kapiy1 agip Sandra’y: igeri soktu.
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Oniinde uzanan upuzun koridor geng kadina akvaryumu haurlatu,
David’le birkag kez gittikleri su Genova’daki akvaryum gibi. Sandra
baliklara bayilird, onlarin hareketleriyle neredeyse kendinden gegerdi
ve biraksalar muhtemelen saatlerce onlari izlerdi. Simdi 6niinde,
aslinda yogun bakim odalarini birbirinden ayiran camlardan olugan
bir siirii havuz vardu. Isiklar iyice kisilmigti ve her seyin istiini garip
bir sessizlik sarmigti. Ancak bu sessizlige kulak verildiginde iginde
onlarca sesin oldugu anlagilabilirdi; nefesler, ritmik ve diizenli kalp
auglar1 gibi zayif ve algak sesler.

Sanki burasi her seyiyle uykuda gibiydi.

Bir bankonun arkasinda oturan iki hemsirenin yanindan gegip
linolyum kapli zeminde ilerledi. Oturduklar: béliim de los 1siklarla
aydinlaulmis olan geng hemsirelerin yiiziine yogun bakimda yatan
hastalarin yagam parametrelerinin gorildigi ekranin parlaklig
vuruyordu. Hemen arkalarindaki gelik bir masada oturan nébetgi
doktor bir seyler yaziyordu.

lki hemsire ve bir doktor — gece nobeti personeli bu kadardu.
Sandra kendini tanitt, birtakim sorular sordu, onlar da geng kadina
yardimct oldular.

Balik akvaryumlarinin 6niinden gegip onlarin bu sessizlik denizinde
yiizerken yataklarinda hareketsiz yauglarini izledi. En sondaki cam
bolmenin 6niine gelmisti. Kapiya dogru yaklagirken diger taraftan
kendisine bakan birini fark etti. Beyaz bir doktor 6nliigii giymis olan
ufak tefek bir geng kizdi, muhtemelen ayni yaslardaydilar. Sandra
odaya girdi. Igeride alt1 yatak vardi ama sadece biri doluydu — Jere-
miah Smith’inki. Jeremiah Smith kablolara bagliyd: ve gogsii hep
ayn ritimle inip kalkiyordu. Elliden ¢ok daha yagh gosteriyordu.

Sonra déniip geng kiza bakti. Ve kizin yiiziinii goriir gormez dejavu
yasadigini hissetti. Birkag saniye sonra bu yiizii nerede gordiigiinii
haurladi ve iirperdi. Canavarin 6liim déseginde kurbanlarindan
birinin hayaleti dolagiyordu.

“Teresa,” dedi.

Geng kiz giillimsedi. “Ben Monica. Onun ikiz kardesiyim.”
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Kargisindaki geng kiz yalnizca Jeremiah’'nin 6ldiirdiigii masum
geng kizlardan birinin kardesi degil, ayn1 zamanda adam fenalas-
uginda ambulansla yetisip ona ilk miidahaleyi yapan ve hayauni
kurtaran doktordu.

Sandra kiza elini uzaup kendisini tanitt. “Adim Sandra Vega,
polisim.”

Geng kiz, Sandra’nin elini sikti. “Buraya ilk kez geliyorsunuz,
degil mi?”

“Ni¢in sordunuz? Belli mi oluyor?”

“Evet, ona bakisinizdan.”

Sandra bir kez daha déniip Jeremiah Smith’e bakti. “Ona nasil
bakiyorum?”

“Bilmiyorum. Ama sanki akvaryumdaki kirmizi baliga bakar
gibi diyebilirim.”

Sandra giilerek bagini sallad..

“Yanlig bir sey mi soyledim?”

“Hayir, hayir, kesinlikle degil.”

“Ben ise her gece buraya geliyorum. Gece nobetime baglamadan
ya da giindiiz nébetim bitmeden 6nce. On bes dakika kadar bu-
rada duruyor, sonra gidiyorum. Bunu neden yapugimi bilmiyorum.
Yapiyorum sadece.”

Sandra, Monica'nin cesaretine hayran oldu. “Onu neden kurtardin?”

“Herkes neden bana ayni seyi soruyor?” Geng kiz ofkelenmeden,
sakin sakin konusuyordu. “Halbuki dogru soru su olmali: Onu ne-
den 6liime terk ermedin? ikisi farkli seyler, sizce de 6yle degil mi?”

Oyleydi, Sandra hig béyle diisiinmemisti.

“Eger bana onu simdi 6ldiirmeyi isteyip istemedigimi soracak
olursaniz, sonuglarindan korkmasam bunu yapardim diye cevap
veririm. Miidahale etmememin ve onu orada 6liime terk etmemin
ne anlamu vardi? Tipki hayaunin sonuna gelmis ve huzur iginde
olen normal bir insan gibi. Hayir, o digerleri gibi degil. O boyle

bir 6liimii hak etmiyor. Benim kardesimin béyle bir firsau olmads.”
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Sandra cevap vermek iin kendini zorladi. O da David’in kati-
lini artyordu ve kendine siirekli bunu gergege ulagmak, kocasinin
olimiine bir anlam vermek igin yapugini soylilyordu. Adalet igin.
Ama acaba Monica'nin yerinde olsaydi nasil davranirds?

Geng kiz sozlerine devam etti: “Hayir, benim icin en acimasiz
intikam onu bu yatakta gérmek. Ne mahkeme ne jiiri. Ne kanunlar
ne teknik ayrinular. Ne psikolojik inceleme ne de hafifletici neden-
ler. Higbiri yok. Gergek intikam onun béyle kalacagini bilmek; bu
sekilde, kendi bedenine hapsolmug halde. Bu hapishaneden ¢ikmas:
imkénsiz. Ben de boylece her aksam gelip onu gorebilirim, yiiziine
bakar ve ‘adalet yerini buldu’ diyebilirim.” Déniip Sandra’ya baku.
“Sevdiklerini bagka birinin kétiligine kurban etmis kag kisinin
boyle bir ayricaligin tadin1 ¢ikarma sansi vardir?”

“Aslinda haklisin.”

“Ona kalp masajini yapan bendim, ellerimi gogsiine koydum,
dévmesinin istiine... Oldiir beni.” Tiksinmesini gizleyerek devam
etti. “Elbiselerimin iizerinde onun bokunun, sidiginin kokusu,
parmaklarimin arasinda salyasi vardi.” Durup nefes aldi. “Benim
meslegimde gok fazla sey gormek miimkiin. Hastalik tiim hesaplar
esitliyor. Ama gergek su ki biz doktorlar kimseyi kurtarmiyoruz
¢inkii herkes kendi kendini kurtariyor, daha diizgiin bir hayat,
daha iyi bir yol segerek. Hepimiz igin boka, sidige bulasacagimiz
bir an mutlaka gelecek. Ancak ne hazindir ki kim oldugumuzu
ancak o giin kesfedecegiz.”

Sandra geng kizin bilgeligi karsisinda sagirmisti. Oysa kiz hemen
hemen kendisiyle yagitti ve ¢ok naif birine benziyordu. Saatlerce
konugsa dinleyebilirdi.

Ama Monica saatine bakt. “Sizi oyaladigim igin beni bagislayin.
Gitsem iyi olacak, nébetim baglamak {izere.”

“Sizinle tanisugima ¢ok memnun oldum. Bu gece sizden ¢ok
sey 6grendim.”

Geng kiz giilimsedi. “Babam her zaman, ‘Yiziine yedigin tokat
bile bazen biiyiimene yardimci olur,” der.”
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Geng kiz 1ss1z koridorda uzaklagirken Sandra arkasindan bakt.
Kafasinin igindeki o diisiince yeniden sekillenmeye baglamisti ama
onu derinlere itmeye devam ediyordu. Schalber’nin kocasini 6ldiir-
digiinden emindi ve kendisi de onunla yataga girmisti. Ama o
dokunuglara ihtiyaci vardi. David bunu anlayabilirdi.

Yogun bakim odasinin kapisina yaklagt. Steril kutularin birin-
den bir maske alip takti. Ve sonra iginde tek bir giinahkar olan o

kiigiitk cehennemden igeri adimuin att1.

Jeremiah Smith’in yatagina yaklagirken attugi adimlar saydi. Alu.
Hayur, yedi. Durup adama bakmaya bagladi. Kirmizi balik tam
elinin alundaydi. Gozleri kapali, buz gibi bir kayisizlikla gevrili.
Bu adam aruk higbir geng kizda korku ya da acima duygusu uyan-
dirabilecek giigte degildi.

Yatagin yaninda bir koltuk vardi. Sandra gegip oturdu. Dirsek-
lerini dizlerine dayadi, parmaklarini birlestirdi ve Jeremiah Smith’e
dogru egildi. Adamun igini okumak, onu kétiilige iten seyin ne
oldugunu anlayabilmeyi isterdi. Sonugta penitenzierelerin isi buydu.
Her eyleminin en derinde yatan nedenlerini arayarak insan ruhunu
incelemek. Fakat Sandra bir fotografci olarak izleri, kétiliigiin diin-
yada birakug: yaralari disaridan incelerdi.

Aklina Leica’daki karanlik fotograf geldi.

Iste benim siniram, diye gegirdi iginden. Belki de gekim hatasi yii-
ziinden karanlk gikmug, geri doniisii olmayan bir fotograf — David’in
ona gosterdigi yolu uzun bir siire daha izleyecek giicii yoktu.

O fotografta belki de bir sey vardi, kim bilebilir?

Dig goriinigler Sandra igin ayrinu kaynagi oldugu kadar aym
zamanda engeldi de. Bir kez olsun doniip igine bakabilse ve sonra
da bagislama yolunu aramay: deneyerek her seyi digina atabilse ne
kadar dogru bir sey yapmus olacagini fark etti. Ya da bunu yapami-
yorsa da en azindan giinah ¢ikarabilseydi... Bu mutlaka ruhunun
kurtulusuna yardimci olurdu. Bu nedenle midir bilinmez, aniden
Jeremiah Smith’le konugsmaya baslad.
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“Sana, kertenkele yesili bir kravaun hikiyesini anlatmak istiyorum.”
Bunu neden soyledigini bilmiyordu ama oylesine, dudaklarindan
dékiiliivermisti. “Olanlar, biri kocami 6ldiirmeden birkag hafta 6n-
cesine uzaniyor. David uzun bir is seyahatinden donmiistii. O aksam
da uzun siire sonra goristiigiimiiz diger aksamlar gibiydi. Sadece
ikimizin kauldig bir kutlama yapiyorduk. Diinyanin geri kalani
kapinin disinda kalmisti ve insan soyunun son iki temsilcisiydik.
Ne demek istedigimi anliyor musun? Bagina hig boyle bir sey geldi
mi?” Eglenircesine giilerek bagini salladi. “Hayr, tabii ki hayir, Her
neyse, o gece tanigtigimizdan beri ilk kez ona agitkmigim gibi rol
yapmak zorunda kaldim. David bana siirekli ayni soruyu soruyordu.
‘Nasilsin? Her sey yolunda m:?’ Kim bilir giin boyunca bu soruyu
birilerine kag kez sorariz, hem de samimi bir cevap beklemeden. Ama
ona her seyin yolunda oldugunu séyledigimde bu siradan bir cevap
degildi, bir yalandi. Birkag giin 6nce kiirtaj yapurmak igin hastaneye
gitmistim.” Sandra gdzyaslarinin yanaklarindan asagy siizildigini
hissediyordu ama durmadi. “Mitkemmel bir anne baba olmak igin
higbir eksigimiz yoktu; birbirimize agikuk, iligkimizde kargilikli
giiven vardi. Ama o, savaslari, devrimleri, katliamlari fotograflamak
igin siirekli gezen bir muhabirdi. Ben ise devletin emrindeki bir
polis memuru. David’in basina gelenler gibi riskli bir hayatin varsa
diinyaya ¢ocuk getirmeyi unutmalisin. Ayni sekilde her giin benim
gibi, cinayet islenen yerlerde gérmek zorunda kaldigin seyleri gériirsen
de doguramazsin. Cok fazla siddet, ¢ok fazla korku... bunlar bir
cocuga gore seyler degil.” Bunu tiim inanciyla, en ufak bir pismanlik
duymadan s6ylemisti. “Iste bu da benim giinahim. Nereye gidersem
gideyim bunu da yanimda tagtyacagim. Ama kendimi affedemedigim
tek konu bunu David’in onayini almadan yapmis olmak. Karar
vermek igin onun yoklugundan yararlandim.” Sandra ac1 bir ifadeyle
giildi. “Kiirtaj olduktan sonra hastaneden eve déndiigiimde tek
bagima yapugim gebelik testini buldum banyoda. Cocugum ya da
icimden s6kiip aldiklari, bir ay iginde ne olacagini bilmedigim sey

o hastanede kalmigt. Onun igimde 6ldiigiinii hissettim ve sonra da
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onu yalniz birakum. Korkung bir sey, dyle degil mi? Her ne olursa
olsun o varlik bir cenaze térenini hak ediyordu. Bunu disiinerek
bir kutu aldim ve igine gebelik testini, annesine, babasina ait bir
seyler koydum. Bunlarin arasinda David’in sahip oldugu tek kravat
da vard, kertenkele yesili olan. Sonra arabama atlayip Milano’dan
Tellaro’ya, tatillerimizi gegirdigimiz Liguria’daki kasabaya gittim
ve hepsini denize atum.” Durup bir nefes aldi. “Bunu kimseye
anlatmadim. Simdi sana anlatmaksa bana gok sagma geliyor. Ama
dur, daha giizeli geliyor. Yapugim seyin bedelini sadece kendimin
odedigini saniyordum. Oysa bilmeden geri déniisii olmayan bir
felaket yaratmistim. Sonradan fark ettim ve aruk ¢ok gegti. Cocu-
guma duyabilecegim sevgiyi firlaup atarken David’e olan sevgimi
de atmugum.” Yanagindaki gozyasini sildi. “Baska yolu yoktu; onu
opiyordum, oksuyordum, onunla sevisiyordum ama higbir sey his-
setmeden. O bebegin hayatta kalmak igin igimde agug: yuva koca
bir bosluga déniigmigtii. Kocami ancak 6ldiikten sonra yeniden
sevmeye bagladim.”

Kollarini gogsiine kavusturdu, omuzlarini 6ne dogru kivirdi. Bu
rahatsiz pozisyona iyice gomiilerek higkirdi ve sonra aniden aglamaya
basladi — durmaksizin ama 6zgiir birakici sekilde. Kendisine engel
olamiyordu. Bu birkag¢ dakika boyle siirdii, bir yandan burnunu
cekiyor 6te yandan toparlanmaya galistyordu. Kendi kendine giildi.
Tiikenmisti. Ama anlagilmaz sekilde iyi hissediyordu. Bes dakika
daba, liitfen. Sadece bes dakika. Jeremiah Smith’in gégsiine bagh
kardiyografinin diizenli 4ip sesleri, adami hayatta tutan solunum
cihazinin ritmi Sandra’nin dstiinde rahatlatci ve hipnotize edici bir
etki yaratu. Bir an igin gdzlerini kapad: ve hig farkina varmadan
uyumaya bagladi. David’i gordii. Giilimsemesini. Daginik saglarinu.
Yumusak bakigini. Sandra’y: izgiin ya da disiinceli gordiigiinde alt
dudagini uzaup boynunu biikerek yiiziinii burusturmasini. David,
her zamanki o uzun 6piiciiklerinden birini daha vermek igin geng
kadinin yanaklarini ellerinin arasina aldi. “Her sey yolunda, Gin-
ger.” Sandra kendisini huzurlu ve mutlu hissetti. Sonra kocast onu
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selamladi ve sarkilarini sdyleyip dans ederek uzaklast. Cheek to cheek.
Sesi David’in sesine benziyor olsa da Sandra uykusunda bu sesin
baskasina ait oldugunu anlayamazdi. Ve her sey tamamen gergekti.

Odada biri sark: soyliiyordu.

Saat 22.17

Marcus, Camilla Rocca’'nin o beklenmedik davranigina, elini oglunun
kalbini miras olarak alan ¢ocugun gogsiine koyusuna tanik olduktan
sonra kendi i¢inde daha 6nce hig bilmedigi, gizli ve merhamer yiikli
bir geliski fark etti. Her zaman kendi kendine, evrenin biiyiikligi
karsisinda o kadar anlamsiz varliklariz ki bizimle siirekli ilgilenen
bir Tanrt ayricaligini hak etmiyor gibiyiz, der dururdu. Ama simdi
fikrini degismisti.

Her seyin bagladig: yerde karsilasacagiz.

Sonunda diigmanini taniyacakti. Lara’nin kurtulusu olan 6dii-
lind alacaku.

Her seyin bagladig yer ise Jeremiah Smith’in villasiyd.

Arabayi ana girisin 6niine park etti. Polis devriyesi aruk yoktu,
Olay yeri inceleme birimi ise artik villadaki isini bitirmigti. Yer, 4deta
sakladigy sir ortadan gtkmadan 6nce olmasi gerektigi gibi 1ss1z ve
hiziinliydi. Marcus eve dogru yiiriimeye bagladi. Karanliga kars:
¢tkma giicii olan tek sey dolunayd:.

Ana yolun gevresindeki agaglar serin gece esintisiyle dalgalani-
yorlardi. Kimildayan yapraklar kagamak giliisler gibi Marcus’un
yanindan koguyor, sonra da arkasinda kayboluyorlardi. Bakimsiz
bahgeyi siisleyen heykeller bos bakan gozleriyle Marcus'u siiziiyordu.

Eve vardi. Kap1 ve pencereler mithiirlenmisti. Aslinda peniten-
zierenin kendisini orada bekledigini hi¢ sanmiyordu. Mesajdaki
direktif gayet agiku.

Bu kez seytan: ara.
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Bu Marcus’un son sinaviydi. Karsiiginda tiim cevaplar elde
edecekti.

Gizemli rakibin kiskirtmasinin anlami olagandisi bir isaret
aramak miydi? Ama iginden, penitenzierelerin Seytan’in varligiyla
ilgilenmediklerini, hatta Kilise’de onun varligindan kugku duyan
tek inananlar olduklarini tekrarladi.

Seytan, yalnizca insanlar koti olduklari igin var olmustur.

Kapidaki miihrii sokiip igeri girdi. Ay 15181 Marcus'u takip etme-
yip kapinin esiginde durdu. Igeride ne bir ses ne de birinin varlig
duyulur gibiydi.

Cebinden el fenerini ¢ikardi ve 1s1g1nin yardimiyla koyu renk
duvarl koridorda ilerledi. Buraya ilk gelisini ve tablolarin arkasindaki
numaralari takip edisini haurladi. Buna ragmen giinah ¢ikaruci
yeniden buraya gelmesini istemigse goziinden bir seyler kagmus de-
mekti. Jeremiah Smith’in can gekistigi odaya y6neldi.

Iginden, Seytan artik burada oturmuyor, diye gegirdi.

Ilk gelisinden sonra evden bir seyler eksilmigti. Devrilmis sehpa,
sit kasesinin pargaciklari ve biskiivi kalinulari olay yeri inceleme
tarafindan toplanip alinmigti. Ayni sekilde, adama ilk yardim ya-
pildig: sirada kullanilan steril eldiven, gazl bez, siringa, kaniil gibi
malzemeler de ortada yoktu. Canavarin, onlarla yalnizlik dolu uzun
gecelerinde kendisine arkadaslik etsin diye geng kurbanlarinin ha-
yaletlerini tastyan fetisler de —sa¢ bandi, mercan bilezik, pembe atk:
ve tekerlekli paten— yoktu.

Ama hepsinin yerine hala havada cevapsiz sorular dolasmaktayd..

Jeremiah Smith gibi sinirlar1 belli olan, asosyal, herhangi bir
aktiviteden uzak biri o geng kizlarin giivenini nasil kazaniyordu?
Onlar: 6ldiirmeden 6nce, bir ay nerede alikoyuyordu? Lara neredeydi?

Marcus kendine bile kizin sag olup olmadigini sormaktan ge-
kindi. Gérevine biiyiik bir baghlikla kendini vermisti, bu yiizden
farkli bir son bolimi kabul etmesi imkinsizd:.

Etrafina bakindi. Anomali. [saret olagandisi olmamals, diye dii-
sundi. Ama sadece bir din adaminin tantyabilecegi bir ipucu.

* 369 .



RUHLAR MAHKEMESI

Bu kez, sahip olmaktan korktugu bir yetenegine bagvurmas
gerekecekti.

Bakislari odanin iginde dolagip olaganhgi bozan bir seyler arad:.
Bagka bir boyuta gegmek igin kiigiik bir gatlak. Kotiligiin yayilmak
i¢in yararlandigy bir gegit.

Aydinlik diinyanin karanlik diinyayla karsilagtige bir yer var...
Ben, o simir1 savunmak icin yerlestirilmis bekgilerden biriyim. Ama
ara sira bir seyler bu sinirs gecmeyi bagaryor.”

Bakislar1 pencereye takildi. Camin digindaki ay 15181 ona bir
seyler isaret etmekteydi.

Kanatlari anlatiyor ve ona dogru bakiyordu. Tas heykel Marcus'u
ideta davet ediyordu.

Diger heykellerle birlikte tam bahgenin ortasinda duruyordu.
Kutsal Kitap, Iblis'in diinyaya inmeden 6nce bir melek oldugunu
anlaurdi. Tanrr'nin gozdesi. Marcus aklina bu gelir gelmez bahgeye

kostu.

Solgun bir ay is1g1yla aydinlanan heykelin 6niinde durdu.
Melegin ayaklarinin dibindeki topraga baku ve polisin hicbir sey
fark etmedigini diigiindii. Burada, topragin altinda bir sey olsayd:
kopekler mutlaka koku alirlardi. Ancak giinlerdir hizini kesmeden
yagan yagmurlar yiiziinden topraktaki koku yogunlugu hayvanla-
rin da koku alma duygusunu yitirmelerine neden olmus olabilirdi.
Marcus ellerini heykelin alt tarafina dayadi ve itti. Melek yerinden
kimildayarak Marcus’a alundaki gizli mahzen kapagini gosterdi.
Uzerinde kilit yoktu. Kulpundan tutup kaldirmak yeterli oldu.
Karanlik delikten keskin bir rutubet kokusu, les gibi kokan bir
nefes gibi disar1 ¢ikti. Marcus mahzenden igeriye fenerini uzatu.
Alu basamaktan sonra zemine variliyordu. Ancak ne bir ses ne bir
giriltd vard.
“Lara!” diye seslendi. Sonra bir daha ve birkag kere daha... Ama
cevap veren olmadu.

Merdiven kenarlarina tutunarak agag indi.
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Isik demeti o dar, basik tavanli ve zemini bir noktadan sonra
daha derinlesen karoyla kapli mahzenin iginde dolagti. Bir zamanlar
burasinin havuz oldugu belliydi ama sonradan birisi onu gizli bir
oda haline getirmisti.

Fenerin 15181 bir insan izi artyordu. Marcus su an sadece sessiz bir
beden bulmaktan korkmaya baglamisti. Ancak Lara burada degildi.

Sadece bir sandalye.

Belki de kopekler bu nedenle de koku alamamuslardi. Jeremiah’nin
geng kurbanlarin: getirdigi yer burasiydi. Onlar: bir ay boyunca
alikoydugu, sonra da 6ldiirdiigii in burasiydi. Ne iskence oyunla-
riyla eglenmek i¢in duvara asihi zincirler ne sadizmini disa vuracak
objeler ne de seks yapmak igin ayarlanmis yataklar vardi. Marcus,
kotii muamele yok, siddet yok, diye haurlatu kendine: Jeremiah kizlara
dokunmuyordu. Her sey, yaninda kizlar1 bagladig: ip ve bogazla-
rini kestigi yirmi santim kadar uzunlugundaki bigagin kondugu
bir tepsi bulunan o sandalyede olup bitiyordu. O canavarin tiim
sapik¢a fantezisi bu kadardi. Marcus sandalyeye yaklast ve tstiine
birakilmig, agz1 kapali zarfi fark etti. Zarfi alip agu. h;inden, ban-
yonun alundaki gizli tiinel kapag: dahil Lara’nin dairesinin orijinal
plani ikt Ayrica kizin tiim ders saatlerini, randevularini gosteren
bir liste, uyusturucunun sekerin igine saklanmasiyla ilgili notlar ve
son olarak Lara’nin giilimseyen bir fotografi da vardi. Kizin yii-
ziine kirmizi kalemle koca bir soru isareti ¢izilmisti. Benimle dalga
gegiyorsun, degil mi, dedi Marcus kendi kendine, bu soru peniten-
ziereyeydi. Zarfin i¢inde Jeremiah Smith’in Lara’y1 aslinda nereden
kagirdigy da yer aliyordu.

Fakat Lara’dan higbir iz yoktu. Onu buraya yonlendiren gizemli
dostundan da.

Marcus 6fkeden ¢ildirmak iizereydi. Penitenziere gorevini yerine
getirmemigti. Adama da kendisine de lanetler yagdirdi. Onunla
alay etmisti, bu dayanilmaz bir seydi. Orada daha fazla kalmak
istemiyordu. Basamaklari ¢ikmak icin geri doénerken elindeki fener

yere digti. Diigerken de bir seyi aydinlatu.
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Arkasindaki kosede biri duruyordu.

Tim olan biteni izlemis ama yerinden kimildamamisti. Isik
demeti sadece koluna vuruyordu, siyahlar giymisti. Marcus goziinii
ondan ayirmadan egilip yerden fenerini aldi ve yavasca yabanciya
dogru tuttu.

Kargisinda duran bir insan degil, duvara asilmug bir rahip ciib-
besiydi.

Birdenbire her seyi anladi. Jeremiah Smith kurbanlarina bu sekilde
yaklagtyordu. Geng kizlar ondan korkmuyorlard: ¢iinkii kargilarinda
bir canavar degil, bir din adami goriiyorlardi.

Marcus kiyafetin ceplerinden birinin kabarik oldugunu fark etti.
Yaklasip elini cebe soktu. Cepten kiigitk bir ilag sisesi ve bir de
siringa gikardu: siksinilkolin.

Yanilmamisti. Yine de bu cepteki objeler farkl: bir hikaye an-
lauyorlard:.

Jeremiah her seyi tek basina yapmagti.

Kurbanlarindan birinin ablasinin o gece ambulans nébetgisi oldu-
gunu ve kirmizi kodlu ¢agriyla olay yerine onun gidecegini biliyordu.
Boylece acil yardim numarasini aramus ve kalp krizi belirtilerinden
sikdyetci oldugunu soylemisti. Zehirli maddeyi kendine enjekte etmek
i¢in ambulansin gelmesini bekledi. Siringay1 odanin bir kosesine ya
da bir mobilyanin altuna atabilirdi; ambulans personeli miidahale
sirasinda siringanin farkina varmayabilir, polis de ilk yardimdan
sonra saglik ekibinin birakug: diger malzemelerden biri sanabilirdi.

Hayzr, Jeremiah rahip taklidi yapmiyordu. Jeremiah bir peniten-
ziereyd.

Planini uygulamaya asagi yukar: bir hafta 6nce, Valeria Altieri
cinayetine karistiklarina inandig kisilere isimsiz notlar gonderdiginde
baglamig olmaliydi. Sonra Figaro olayinda bilgi sahibi olan Pietro
Zini’ye bir e-posta gonderdi. Birkag giin 6nce Astor Goyash’in Hotel
Exedra’da olacagini Camilla Rocca’ya haber verdi.

Dolayistyla gizemli penitenziere Jeremiah Smith’in ta kendisiydi.
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Onca zaman boyunca adam aslinda gozlerinin 6niindeydi ama
kim oldugunun farkina varamamuglardi. Alberto Canestrari gibi o
da siiksinilkolinle dogal bir 6lim senaryosu diizenlemisti. Higbir
toksikolojik testte anlagilmasi mimkiin degildi. Bir miligramlik
bir doz solunum yollar: kaslarini felg etmeye yeterdi. Birkag dakika
sonra, upki Canestrari’nin basina geldigi gibi bogularak 6liim ger-
ceklesirdi. ilag, bir kez daha diisiinmeye firsat birakmadan aniden
bedeni fel¢ ediyordu.

Ancak Canestrari yetisen bir ambulans tarafindan kurtarilmay:
beklememigti, buna karsin Jeremiah kurtarilmasin: planlamgt.

Polis ne goriiyordu? Aruk bir tehlike arz etmeyen bir katil. Doktorlar
ne goriiyorlardi? Komaya girmis bir hasta. Marcus ne gériiyordu?

Anomalsi.

Siiksinilkolinin etkisini her an kaybedebilirdi. Jeremiah Smith’in

kendine gelmesi an meselesiydi.

Saat 23.59

Ileri. Dur. Basa dén. Sonra yeniden. Ileri, dur, basa don.

Yogun bakim servisinin bekleme salonunda sadece o sinir bozucu
ve rutin ses vardi. Marcus etrafina bakindi. Issizdi. Sesin geldigi
tarafa tedbirli bir sekilde ilerledi.

Yogun bakimin otomatik giivenlik kapisi kapanmaya basliyor, sonra
aniden duruyor ve basa dénilyordu; ayni hareketi 6zenle tekrarliyor
ama bir tiirli tamamlayamiyordu. Kilit mekanizmasina engel olan
bir ey vardi. Marcus ne oldugunu anlamak igin yaklast1 — bir ayaku.

Koruma gorevi yapan polis memuru yiizitkoyun yerde yauyordu.
Cesede dikkatle baku; elleri, mavi gémlegi, lastik tabanli ayakka-
bilari. Ama bir sey eksikti: kafasi. Adamin kafatasi ¢ok yakindan
ates agtlmasi nedeniyle pargalanmigti.

Marcus, bu yalmzca ilki, dedi iginden.

«373.



RUHLAR MAHKEMESI

Polis memurunun iizerine egildi ve belindeki silah kilifinin ye-
rinde olmadigini gordii. Hemen bir istavroz ¢ikard: ve ayaga kalku.
Biiyiik bir dikkatle linolyum zeminin tistiinde durarak bir saga bir
sola bakarak yogun bakim odalarini gz ucuyla kontrol ediyordu.
Hastalar yataklarinda sirtiistii yatiyor ve umursamaz, sakin bir uyku
uyuyorlardi. Makineler onlarin yerine nefes alip veriyordu. Higbir
sey degismeden ayni rutininde siirityor gibi gériiniiyordu. Marcus
bu gergek dist huzurun iginde doéneniyordu. Cehennem de biyle ol-
mals, diye diigiindii. Burast yasamin artik ne yasam ne de olim
oldugu, bu karsithgin dengede durdugu bir yerdi. Yalnizca umut
varligin siirdiiriiyordu. Hokkabaz hileleri gibiydi. Illizyonun 6zi,
bu insanlara bakarak varsayilan soruydu. Neredeler? Neden biraz
evvel oradaydilar ve simdi yoklar?

Personel boliimiine geldiginde burada tedavi goren hastalar ka-
dar sansli olmayan iig kisiyi gordii. Ilk hemsire kontrol panelinin
tizerine devrilmisti. Ekranlar geng hemsirenin kanina bulanmigst1 ve
kadinin bogazinda derin bir yara vardi. lkincisi, kapinin yaninda
yauyordu. Kagmaya ¢alismig ama bagaramamist. Gogsiine giren
kursunla sirtiistii yere diigmiigtii. Arkadaki kiicitk odada beyaz
gomlekli bir adam sandalyenin tizerine sirtiisti yigilmist; kollart
iki yana agilmis, bagi arkaya devrilmis ve gozleri tavanda belirsiz
bir noktaya dikilmis halde...

Jeremiah Smith’in yatug: oda en sondakiydi.

Marcus, odadaki yatag bos bulacagina emindi, o tarafa yoneldi.

“Gel igeri.” Kendisini ¢agiran ses, ii¢ giindiir bogazina hortum
sokulmug birinin sesi gibi boguktu. “Sen bir penitenzieresin, degil
mi?” Marcus birkag saniye kimildayamad:. Sonra onu bekleyen, ar-
dina kadar agik kapiya dogru ilerledi. Odalar1 ayiran cam bslmenin
oniinden gegerken perdelerinin gekilmis oldugunu fark etti. Buna
ragmen odanin ortasinda duran bir golge goriir gibi oldu. Bunun
tizerine sirtnt duvara vererek kapinin esiginde durdu.

“Igeri gir. Korkma.”
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Marcus cevap olarak, “Silahlisin,” dedi. “Biliyorum ¢iinkii polisin
tizerini aradim.”

Sessizlik. Sonra ayaklarinin dibine dogru bir seyin kaydigini
gordi; bir silahu.

“Kontrol et istersen, dolu.

Marcus saskinliktan nasil davranacagini bilemiyordu. Ona neden
silah1 gondermisti? Teslim olmug gibi bir havasi yoktu. Bu onun
oyunu. Benim segme hakkim yok, oynamak zorundayim. “Bu, si-
lahsiz oldugun anlamina mu geliyor?”

Silahtan ¢ikan ses kulaklari sagir ediciydi. Cevap anlamliyd:.
Jeremiah da silahliyd:.

“Odadan igeri adim atar atmaz beni vurmayacagini nereden
bileyim?”

“Onu kurtarmanin tek yolu bu.”

“Soyle, Lara nerede?”

Smith bir kahkaha att1. “Aslinda ondan s6z etmiyorum.”

Marcus buz kesti. Yaninda kim vard? Kontrol etmek icin bagini
biraz igeri dogru uzatmaya karar verdi. Ama aniden kalakald:.

Jeremiah Smith yatakta oturuyordu, iizerinde gok kisa bir has-
tane geceligi vardi. Seyrek saglari dagilmisti. Yeni uyanmus birinin
o daginik ifadesi vard: yiiziinde. Bir eliyle yan tarafin1 kagyor,
diger elindeki silah1 da 6niinde diz ¢okmiis oturan kadinin ensesine
dayali tutuyordu.

Polis kadin yanindayd:.

Ikinci silahin nereden geldigini anlayan Marcus 6ne dogru bir
adim atu.

Sandra’nin bileklerinde, Jeremiah’nin 6ldirdigi polisin belinden
aldig1 kelepgeler vardi. Geng kadin bir aptal gibi uyuyakalmigti. Onu
uyandiran, arka arkaya duydugu ig el silah sesi olmustu. Gozlerini
agar agmaz yapug ilk is silahini kontrol etmek olmug ama silahi
kilifinda bulamamusti.

Yatagin bos oldugunu da ancak o zaman fark etmisti.
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Dérdiincii el silah sesi ve tiim olay Sandra’nin gozlerinin 6niinde,
sanki makinesiyle fotograf ¢ekiyormus gibi canlanmistu.

Jeremiah uyanir, Sandra’nin silahini galar. Personel béliimiiniin
oniinden geger, nobetgi iki hemsireyi ve doktoru sogukkanlilikla
oldirir. Girigteki polis silah seslerini duyar. Giivenlik kapisinin kili-
dini agmaya ¢aligirken Jeremiah ¢oktan kapiya varmuistir. Otomatik
kapr agilir agilmaz polisi goziinii kirpmadan 6ldiiriir.

Sandra silahsiz olmasina ragmen Jeremiah Smith’i durdura-
bilecegini diisiinerek odadan disar1 firlamigt. Bir anlami olmasa
da yorgunluga yenik disiip uyuyakaldig: ve tetikte olmadigy igin
olanlardan kendisini sorumlu tutuyordu. Ancak isin iginde baska
bir sey daha olmaliyd:.

Neden beni hayatta birakts?

Koridora ¢itkmist1 ama onu gorememisti. Cikisa dogru kosar-
ken ilag odasinin kapisinda Jeremiah Smith’i fark etmisti. Orada
duruyor ve sevimsiz bir ifadeyle gen¢ kadina siritiyordu. Sandra
dehsete kapilmigti. Sonra Jeremiah Smith silahi ona dogrultmug
ve kelepgeleri uzatmisti.

“Tak sunlari, birazdan ¢ok eglenecegiz.”

Sandra dedigini yapmist ve boylece bekleme baglamugti.

Simdi yerde diz ¢6kmiis otururken, sakaginda yara izi olan rahibe
dikkatle bakarak iyi oldugunu, merak edilecek bir sey olmadigin
soylemeye galistyordu. Rahip mesaji aldigini anlatmak igin bagini

hafifce 6ne egdi.

Jeremiah bir kahkaha daha atu. “Ee, beni gordiigiine memnun
musun? Uzun bir siiredir tek arzum bagka bir penitenziereyle ta-
migmakui. Tek bagima oldugumu saniyordum. Eminim ki senin igin
de ayni gey s6z konusudur. Adin ne?”

Ancak Marcus ona imtiyaz vermek istemiyordu.

“Hadi ama,” diye 1srar etti Jeremiah. “Sen benim adimu biliyor-
sun. Beni ortaya gikaracak kadar becerikli birinin adin1 6grenmek

hakkim degil mi?”
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“Marcus.” Marcus adini sdyledi ve buna hemen pisman oldu.
“Birak kadini, gitsin.”

Jeremiah aniden ciddilesti. “Uzgiiniim, dostum Marcus. Ama
o planin bir pargast.”

“Hangi planin?”

“Aslinda onun ziyareti hos bir siirpriz oldu. Hemgirelerden birini
rehine almay:r diiginmistim ama o kendi ayagiyla gelince... Biz
buna ne diyorduk?” Isaret parmagini dudagina gétiiriip sanki aklina
gelmiyormus gibi yukari baku. “Hah, evet. Anomali.”

Marcus sessiz kalmaya devam ederek onun sozlerine destek vermedi.

“Bu kiigiik kizin varlig1 varsayimlarin dogru oldugunu kanitladi.”

“Hangi varsayim?”

“Yaratulmug koriiliik, baska kétilitkler dogurur. Sana hig kimse
bundan s6z etmedi mi?” Kinayan bir ifadeyle ytiziinii burusturdu.
“Bak aslinda ben onunla bir daha kargilagacagimi sanmiyordum.
Ama bir zamanlar kocasini tanirdim.”

Sandra bagini gevirip adama baku.

Jeremiah s6zlerine devam etti: “David Leoni iyi bir muhabirdi,
buna soylenecek laf yok. Penitenzierelerin hikayelerini ¢6zmiisti.
Uzaktan uzaga izleyerek ondan ¢ok sey 6grendim. Ozel hayauyla
ilgili onca... onca ayrinuy: 6grenmek egitici oldu.” Sonra polis ka-
dina bakarak ekledi: “Kocan Roma’dayken seninle tanigmak igin
Milano’ya geldim; evine girdim, esyalarini karistirdim ve sen higbir

seyin farkina varmadin.”

Sandra, David’in ses kaydedici cihazina katilinin sesiyle kaydedilen
sarkiy1 haurladi. Cheek to cheek. Kendine o canavarin bu kadar 6zel
bir seyi nasil bilebilecegini sorup durmustu. Jeremiah geng kadinin
disiincelerini anlamug gibi, “Evet, hayaum,” dedi. “O terk edilmis
santiyeye kocani gagiran bendim. O apral gerekli 6nlemleri almisu

ama igten ige bana giiveniyordu ¢iinki tiim rahiplerin sonugta iyi
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insanlar olduklarina inaniyordu. Sanirim yere yapismadan kisa bir
siire 6nce disiincesini degistirmistir.”

Sandra, Schalber’dan siiphelenmisti; gergeklerse bu siiphesini
alip goétirmiisti. David’in 6liminiin bu kadar yakigiksiz sekilde
olmasi geng kadini 6fkeden delirtiyordu. Az 6nce en gizli sirrini
kocasinin katiliyle paylasmisti. Jeremiah o an komada degildi ve
tim kiirtaj hikiyesini ve Sandra’nin vicdan azabini duymustu. Ve
simdi, geri kalan her seyi aldiktan sonra David ve Sandra’nin bagka
bir pargasina da sahip olmustu.

“Giinah arsivini kesfetmisti. Sen beni anlamalisin, Marcus, onu
hayatta birakamazdim.”

Sandra artik kocasinin 6liim nedenini biliyordu ve elindeki silaht
ensesine dayamig olan adam bir penitenziereyse Schalber hakliydu:
David'i 6ldiiren onlardan biriydi ve Sandra bunu soylediginde
Schalber’'ya inanmamigti. Zaman iginde kotiiliik, inangli olanlart
da bastan ¢ikarmigti.

“Ne olursa olsun David’in esi kocasinin intikamini almak igin
Roma'ya geldi. Ama buna asla cesaret edemeyecekti, degil mi Sandra?”

Sandra tim nefretiyle ona bakt.

“Oliimiin bir kaza olduguna inanmana izin verebilirdim. Ama

ben sana gergegi bilmen ve beni bulman igin bir firsat verdim.”

Marcus, Jeremiah Smith’in s6ziini keserek, “Lara nerede?” diye
sordu. “lyi mi? Hala hayatta mi?”

“Her seyi planlarken villadaki gizli siginagimi bulduktan sonra
buraya gelip bana bu soruyu soracagini tahmin etmistim.” Sustu ve
giilimseyerek Marcus’a baku. “Ciinkii ben kizin nerede oldugunu
biliyorum.”

“Soyle dyleyse.”

“Her sey zamani gelince, dostum. Planimi en ge¢ bu aksama
kadar anlamayi bagaramasaydin kendimi bu yataktan kalkip sonsuza

dek ortadan kaybolmaya zorunlu hissedecektim.”
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“Planini anladim, senin denginim. Oyleyse neden bu kadinin
gitmesine izin verip Lara’y1 teslim etmiyorsun?”

“Cinki o kadar basit degil, bir segim yapmak zorundasin.”

“Ne gibi?”

“Benim bir silahim var, senin de dyle. Bu gece kimin 6lecegine
sen karar vereceksin.” Silahin namlusuyla Sandra’nin bagini ok-
sadl. “Ben polisi oldirecegim. Eger bunu yapmama izin verirsen
sana Lara’nin yerini sdyleyecegim. Ancak eger sen beni 6ldiiriirsen
polis kadin kurtulacak ama 6grenci kizin bagina ne geldigini asla
ogrenemeyeceksin.”

“Neden seni 6ldiirmemi istiyorsun?”

“Hala anlamadin mi, Marcus?”

Bu soruyu yoneltirken Jeremiah’nin ses tonunda ve bakislarinda
umulmadik bir ac1 vardi. Sanki Marcus’a oysa onun ¢ok iyi bilmesi
gerektigini soyler gibiydi.

Marcus, “Sen anlat bana,” diye cevap verdi.

“Peder Devok, o yash ¢ilgin, penitenzierelere bizzat kendisi ders
verdi. Ona gore, kotiiliigii durdurmanin tek yolu kétiiligin ken-
disiydi. Disiinebiliyor musun? Ne kendini begenmislik! Kétiiligi
tanimamiz igin onun karanlik topraklarina sizmali, onunla bitiin-
lesip igeriden her seyi kesfetmeliydik. Ancak igimizden bazilari geri
déniis yolunu kaybetti.”

“Senin bagina gelen de buydu.”

“Ve benden 6ncekilerin. Devok’un beni yanina aldig: giini hala
haurliyorum. Ailem agiri dindardi, beni bu meslege iten gagrinin
kokeni o zamanlara dek uzaniyor yani. On sekiz yagindaydim, ruhban
okuluna devam ediyordum. Peder Devok beni yanina aldi ve bana
diinyaya kétiligiin gozleriyle bakmay: 6gretti. Sonra beni sonsuza
dek bu golgeler okyanusuna siirerek ge¢misimi, kimligimi sildi.”
Katilin gozlerinden iki damla yas akip yanaklarindan asag siiziildi.

“Neden 6ldiirmeye bagladin?”

“Ben iyilerin tarafindayim saniyordum. Ve bunun beni digerle-
rinden daha iyi yapugini...” Bunu sarkastik bir sekilde s6ylemisti.
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“Ancak bir noktada, hepsini yalnizca kafamda biiyiitmedigimden
emin olmak zorunda kaldim. Ilk kiz1 kagirdim, onu gizli siginagima
gotirdim. Sen de gordiin, orada hicbir iskence aleti yok ¢iinki
yapugim seyden zevk almiyordum. Ben sadist degilim.” Kendini
savunmaya ¢aligmasi i¢tendi. “Onu serbest birakmak igin bir neden
artyordum, giinlerce ona dokunmadim. Ama onu birakmayi her gegen
giin erteledim. Kiz agliyordu, onu birakmam igin bana yalvariyordu.
Karar vermek igin kendime otuz giin tanidim. Ancak sonunda higbir

acima duygusu hissetmedigimi anladim ve onu 6ldiirdiim.”

Bu kiz Teresa’yd1. Sandra, Monica’nin, bu caninin hayatini kurtaran

doktorun kiz kardesinin adint haurlamigtr.

“Ancak tam anlamiyla tatmin olmamistum. Devok’a bir sey belli
etmeden sug ve suglularla ugrasarak kilisedeki penitenzierelik gore-
vimi yerine getirmeye devam ediyordum. iki sey birdendim: hem
dogrulugun kendisi hem de bir giinahkar. Bir siire sonra ayni seyi
ikinci kizda denedim. Sonra g, sonra dért... Onlarin egyalarindan
birini yanima aliyordum, bir tiir haura gibi. Zaman iginde onlara
bakuikea isledigim giinahi anlamama yardim etsinler diye. Ama her
seferinde ayni sonuca variyordum: icimde en ufak bir merhamet
duygusu yoktu. Kétiiliige bu kadar aligtiktan sonra kendi yapugim
kotiiliikler ile penitenzierelerin yapuklarini aruk birbirinden ayira-
maz oldum. Bu hikéyenin sagma sonucunu da bilmek ister misin?
Kotiilik yapukga kétiiligi daha yakindan taniyordum. O andan
sonra onlarca hayat kurtardim, sayisiz suga engel oldum.” Act bir
ifadeyle guldii.

Marcus anlamaya basliyordu. “O yiizden eger simdi seni vurursam
bu kadinin hayatni kurtarmig ama Lara’yr kaybetmis olacagim.
Vurmazsam sen bana 6grenci kizin yerini sdyleyeceksin ama sonra
polis kadini 6ldiireceksin. Her iki durumda da isim kolay degil.

Senin ger¢ek kurbanin benim. Aslinda her iki segenek birbiriyle
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esit; bana, sadece kotiiliik yaparak iyi olunabilecegini gostermeye
caligtyorsun.”

“lyiligin her zaman bir bedeli vardir, Marcus. Ama kériiligiin
higbir bedeli yoktur.”

Sandra allak bullak olmustu. Fakat bu sagma duruma seyirci kalmak
istemiyordu. “Birak bu ahmak beni vursun,” dedi. “Ve Lara’nin
yerini 6gren, kiz hamile.”

Jeremiah silahin kabzasini Sandra’nin bagina indirdi.

Marcus, “Dokunma ona!” diye bagirdu.

“Gtizel, bu halin ¢ok hoguma gitti. Seni boyle kanli canli gormek
istiyorum. Ofke de bunun ilk adim1.”

Marcus, Lara’nin hamile oldugunu bilmiyordu. Bu yeni haber
kendisini sarsmugti.

Jeremiah durumu hemen fark etti. “Hangisi sana kendini daha
koti hissettirir? Birinin gozlerinin 6niinde 6ldirilmesi mi, yoksa
uzakta olan birini 6lime mahkim etmek mi? Polis kadin mi, yoksa
karnindaki bebegiyle Lara m1? Sen karar ver.”

Marcus zaman kazanmaliydi. Polisin gelmesini umut etmeli miydi,
bilemiyordu. O zaman ne olurdu? Ciinkii Jeremiah’nin kaybedecek
bir seyi yoktu. “Polisi 6ldiirmene izin verecek olursam bana Lara’nin
yerini sdyleyeceginden nasil emin olabilirim? Istersen her ikisini de
oldirebilirsin. Belki de o zaman benim 6fkemi kazanacak ve sen-
den intikam almamu saglayacaksin. O zaman gergekten kazanmis
olacaksin.”

Jeremiah, Marcus’a goz kirpu. “Seninle gergekten giizel bir is
¢tkardik. Soyleyecek s6z bulamiyorum.”

Marcus anlamiyordu. “Ne demek istiyorsun?”

“Diisiin biraz, Marcus. Beni nasil buldun?”

“Alberto Canestrari'nin kendisine enjekte ettigi siiksinilkolin,
planinin ¢ikis noktast olarak bunu almistin.”

“Sadece bu mu? Emin misin?”
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Marcus cevap vermekte zorlandu.

“Hadi, beni hayalkirikhigina ugratma. Gogsiimdeki yaziy diisiin.”

Oldiir beni. Jeremiah ona ne anlatmaya galisryordu?

“Sana kiigiik bir yardimda bulunayim. Bir siire 6nce, resmi ola-
rak faili mechul kalmig —oysa ben suglulari biliyordum— cinayet
kurbanlarinin yakinlarina ya da tanidiklarina bizim arsivin sirlarini
agiklamaya karar verdim. Bunu da argivden aragtirma sonuglarini
calip dogruca kurban yakinlarina géndererek yapum. Ancak sonra
disiindiim; ben de sugluydum ve aci gektirdigim kisilerin de diger
yardim ettiklerim gibi intikam almaya haklari vardi. Iste o kalp
krizi numarasi ve ambulans senaryosunun nedeni de buydu. Geng
doktor benim hayaumi kurtarmak yerine orada 6lmemi izleseydi
ben de borcumu 6demis olacaktum. Oysa Teresa’nin kardesi beni

yasatmay!1 segti.”

Sandra iginden, ok da iyi bir segim olmamy, diye gegirdi. Monica’nin
kagindig: kotiiliik ortaya ¢ikmak igin bagka bir yol bulmustu. Bu
yiizden simdi burada, bu durumdaydilar. Ciinkii o geng kiz iyi
biriydi. Cok sagma.

“Opysa her seyi ayarladigim o kadar ortadayd: ki... Yanls anlagil-
malara neden vermemek igin gogsiime bile yazdim. Ama kimse
okumasini bilmedi. Bu sana neyi haurlauyor?”

Marcus’un fazla diisiinmesi gerekmiyordu. “Valeria Altieri cina-
yeti. Yatagin arkasina kanla yazilmig EVIL kelimesi.”

“Aferin.” Jeremiah keyifle giildii. “Herkes onu EVIL diye okuyordu
ama orada L/VE yaziyordu. Parkede kurbanlarin kaniyla yapilmug tig
noktay gorenler hemen olay: bir tarikatla iliskilendirdiler, kimsenin
aklina kamera ayag1 gelmedi. Cevaplar daima goz 6niindedir. Oldiir
beni. Ama onlani kimse gérmez. Gormek istemez.”

Marcus bu planin oriintiisiinii artik agik¢a gorebiliyordu: “Fe-
derico Noni olay1. Herkes tekerlekli sandalyeye mahkiim bir ¢ocuk

goriiyordu. Kimse onun ablasinin katili olabilecegine inanamazdi,
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hele ki yiiriiyebildigine asla. Senin igin de ayni sey oldu; komada
yatan bir adam, goriiniiste zararsiz biri. Koruma olarak tek bir polis
birakilmig kapina. Kalp krizini atlatuiktan sonra doktorlarin higbiri
neyin oldugunu anlayamadi. Opysa yalnizca ilacin etkisindeydin,
kisa bir siire sonra kendine gelecektin.”

“Merhamet, Marcus, insanlari yaniltan sey merhamet. Pietro
Zini, Federico Noni’ye acimasayd: onu hemen tutuklardi. Bu tath
polis bana acimasayd kiirtaj olup nasil kendi ¢ocugundan kurtul-
dugunu anlatmazdi. Ve simdi de kalkmug, Lara'nin hamile olmasiyla
ilgileniyor.” Kiigiimsercesine giildii.

“Asagilik herif! Ben sana acimadim.” Sandra’nin o sekilde durmak-
tan sirtt tutulmugtu. Ama hald bu durumdan nasil kurtulacagini
disiiniiyordu. Jeremiah’'nin dikkatinin dagildig1 bir an1 kolluyordu.
Boylece tizerine atlayabilirdi, Marcus da —aruk biliyordu, peniten-
zierenin adi buydu- onu silahsiz hale getirebilirdi. Sonra da bu
canavari Lara’nin yerini soyletene kadar tekmeleyecekti.

Marcus, “Senden hicbir sey 6grenmedim,” diye cevap verdi.

“Farkina bile varmadan tiim derslerini yaptn ve buraya kadar
geldin. Bu noktadan sonra nasil devam edecegine sen karar vereceksin.”
Jeremiah ciddi bir ifadeyle bir siire Marcus'a bakt. “Oldiir beni.”

“Ben katil degilim.”

“Emin misin? Kétiligi tanimak igin onu iginde hissetmen ge-
rekir. Sen benim gibisin. Bu yiizden don ve igine bak. O zaman
anlayacaksin.” Jeremiah silahi Sandra’nin bagina iyice dayad: ve
idama hazirlanan bir cellat gibi diger kolunu sirtina gotiirdi. “Simdi
tice kadar sayacagim. Fazla zamanin yok.”

Marcus silahini Jeremiah’ya dogrulttu; mitkemmel bir hedefti. Bu
uzakliktan onu vurmamasina imkén yoktu. Ama daha énce kadina
baku ve onun bir seyler yapmaya hazirlandigini anladi. Sadece kadin
polisin ilk hareketini beklemeliydi, sonra Jeremiah’y: 6ldiirmeden
yaralamasi an meselesiydi.
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“Bir.”

Sandra, Jeremiah’ya sayacak kadar zaman birakmadi. Aniden yerinden
firladi ve bir omuz hareketiyle Jeremiah’nin elindeki silahi disiir-
meyi basardi. Ama Marcus'a dogru ilk adimini atuginda sirtinda
bir kasilma hissetti. Once vuruldugunu zannetti. Yine de Marcus'un
yanina kadar gelip arkasina saklanmay1 bagardi. O karmasa sirasinda
patlama sesi duymadigini fark etti. Elini hemen sirtina gotiirdii ve
kaburgalarinin arasina saklanmus seyin ne oldugunu anladu.
“Tanrim!”

Bu bir siringayd.

Jeremiah, zevkten dért kose olmus bir halde yatagin kenarinda sal-
lanarak kahkahalar atyordu.

“Siiksinilkolin!” diye bagirdi.

Marcus, adamin aniden arkasindan gikardig eline bakiyordu.
Jeremiah, polisin bu hareketi yapacagini da 6nceden sezmisti.

Keyifle Marcus’a bakarak, “Bir hastanede boyle bir ilacin bu-
lunmasi ne harika, degil mi?” diye sordu.

Igneyi, polis memurunu vurduktan sonra hazirlamisti. Onu ilag
odasinin kapisinda gormesinin nedeni buydu. Sandra bunu ¢ok
ges anlamist. Once, eklemlerinden bogazina dogru ilerleyen bir
uyusukluk hissetti. Bagini oynatamiyor, bacaklarini kimildatami-
yordu. Yerdeydi. Bedeni kesik araliklarla sigriyor, geng kadinsa buna
engel olmayi beceremiyordu. Sonra nefes alamadigini hissetti. Sanki
odadaki tiim hava bitmisti. Buraya girerken yapugi benzetme geldi
aklina. Gergek bir akvaryumdayim. Ama etrafta su yoktu. Nefes
alamayan yalnizca kendisiydi.

Marcus kadinin istiine atladi: Sandra bilingsizce elini kolunu oyna-
uyordu. Morarmaya baglamisti. Marcus ona nasil yardim edecegini
bilmiyordu.
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Jeremiah yatagin yanindaki oksijen maskesini gosterdi. “Onu
kurtarmak igin bunu agzina gotiirmelisin. Ya da alarm verebilirsin.
Ama 6nce beni 6ldiirmen gerekir ¢iinkii bagka tiirli bunu yapmana
izin vermem.”

Marcus yere birakugy silaha baku.

“Sadece dort dakikasi kalds, bilemedin bes. ilk ii¢ dakikadan
sonra ilacin beyne verdigi zararlar geri déniilmez oluyor. Haurlasana,
Marcus: kol ile iyi arasindaki sinirda bir ayna vardir. Doniip igine
bakarsan gercegi kesfedeceksin. Ciinkii sen de benim...”

Silah sesiyle cimlesi yarida kald1. Jeremiah kollar: iki yana agik,
basi yatagin diger tarafina doniik halde sirtiistii disti.

Marcus ne onunla ne de az 6nce tetigini ¢ektigi ve hila elinde
tuttugu silahla ilgilenmeden kadina déndi. “Dayan, liitfen dayan.”
Sonra kapiya dogru gitti ve yangin alarminin kolunu asag: indirdi.
Yardim istemenin en kestirme yolu buydu.

Sandra olanlar1 anlamiyordu. Tiim hislerini kaybetmek tizere oldu-
gunun farkindaydi. Cigerleri yaniyordu ama ne hareket edebiliyor
ne de bagirabiliyordu. Her sey icinde olup bitiyordu.

Marcus geng kadinin yanina diz ¢oktii ve elini ellerinin arasina ald:.
Caresiz bir halde polisin sessiz savagina taniklik ediyordu.

“Kenara gekilin.”

Otoriter ses arkasindan gelmisti. Denileni yapt ve beyaz bir
gomlek giymis, ufak tefek bir kizin Sandra’y bir kolundan tuttugu
gibi en yakin bos yataga siiriikledigini gordi. Sandra’nin ayakla-
rindan tutup kaldirarak geng doktora yardimer oldu. Geng kadini
dikkatlice yataga yerlestirdiler.

Geng kiz acil durumlar i¢in hazir bulunan bir servis masasindan
laringoskobu aldi. Onu kadinin girtlagina dogru soktu ve son derece
sakin hareketlerle bogazindan igeri bir tiip salip diger ucunu solunum
cihazina bagladi. Stetoskop ile gogsiinii dinledi. “Kalp auglari nor-

male donmeye baslad),” dedi. “Sanirim zamaninda miidahale ettik.”
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Sonra doniip Jeremiah Smith’in cansiz bedenine baku. $akaginda
tek bir kursun deligi vardi. Geng doktor, benzerligi garipser gibi
doniip Marcus'un yiiziine bakti. Marcus kizi ancak o an taniyabildi.
O Monica’yds, Teresa'nin ikiz kardesi. Bu kez de polisin hayatini
kurtarmist.

Geng doktor, “Buradan gidin,” dedi.

Marcus 6nce anlayamad.

Monica, “Hemen gidin,” diye yineledi. “Onu neden vurdugunuzu
kimse anlayamaz.”

Marcus tereddiit ediyordu.

Geng kiz, “Ama ben anlarim,” dedi.

Marcus yiiziine renk gelmeye baslayan kadin polise bakti. Yan
aralik gozlerinde zayif bir parlama hissetti. O da Monica’yla ayn
fikirdeydi.

Geng kadinin yanagini oksads, sonra da ¢ikis kapisina y6neldi.
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Cernobil semalarinda batmaya baglayan giines ufukla kavugmustu.

Nehrin kenarinda sakince uzanan santral, uyuyan bir volkand.
Aslinda sénmiis ve zararsiz goriinen sey, hi¢ olmadigi kadar canli
ve 6limciildi; 6lim ve deformasyon yaymaya da binlerce yil daha
devam edecekti.

Avc yoldan bakinca aralarinda diinya tarihinin en biyiik nik-
leer felaketine sebep olan ve simdi kursun ve betonarmeden olu-
san tabutunun icindeki 4 numarali redaktér dahil, tiim reaktorleri
gorebiliyordu.

Asfalt, cukurla doluydu ve yash Volvo'nun siispansiyonlar: her
sigrayista inliyordu. Giir bir ormanin kenarindan yoluna devam
etti. Kazadan sonra, radyoaktif riizgirlar nedeniyle agaglar renk
degistirmiglerdi. Hala gergek anlamda olan bitenden habersiz yore
halk: buraya yeni bir isim uydurmustu: Kizil Orman.

Sessiz kiyamet 26 Nisan 1986’da sabaha karg1 01.23’te baglamist1.

Baslangigta yetkililer, her seyin stiini aptalca 6rtmeye calisip
olay:1 6nemsiz gostermislerdi. Endigeleri, toplumun sagligindan zi-
yade haberin yayilmasiydi. Bélgenin bosaltlmasina da kazadan 37
saat sonra baglanmustu.

Pripyat, reaktorlerin birkag kilometre uzaginda yer aliyordu. Avai,
arabanin 6n camindan oranin hayalet gibi goriintiisiiniin belirmeye
bagladigini gordi. Santralle birlikte inga edilmis olan betonarme
binalarda ne bir 151k ne de bir hayat belirtisi vardi. Bosaluldig: yil
sehrin niifusu 47.000°di. Kafeleri, restoranlari, sinemalar, tiyatrolari,
spor merkezleri ve aktif iki hastanesi olan modern bir sehirdi. Hayat

sartlar1 iilkenin diger yerlerine gore ¢ok daha iyiydi.
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Simdiyse kasvetli bir siyah-beyaz kartpostald..

Kiigiik bir kurt arabanin 6niine atladi, avci onu ezmemek igin
frene basmak zorunda kaldi. Doga insanoglunun eksikliginden ya-
rarlanmay bilmigti. Birgok hayvan ve bitki tiirii eski anayurtlarina
yeniden yerlesmislerdi. Ama hig kimse héla siirmekte olan radyasyon
etkisi yiiziinden gelecekte neler olacagini kestiremiyordu.

Avcinin yanindaki koltukta, bagka bir boyuttan gelen sifreli bir
mesaj gibi ritmik bir ses yaymaya devam eden Geiger sayaci vardu.
Avcinin fazla zamani yoktu. Ukraynali bir gérevliye yasak bolgeye
gegis izni igin riigvet vermek zorunda kalmist. Yasak bélge otuz
kilometrekarelik bir aland1 ve avcinin ilgilendigi béliim de kullanil-
mayan binalardan biriydi. Arasurmasini sonlandirmak igin bu alaca-
karanliktan yararlanmaliydi giinki birazdan hava iyice kararacaku.

Yolun kenarina terk edilmis askeri techizatla karsilagmaya baglad,,
yiizlerce vardi. Gergek anlamda kamyon, helikopter, silah yiikli kam-
yon ve her tiirde binek arag mezarlig1. Ordu tarafindan olaganiistii
durum igin gorevlendirilmis ama operasyonun sonunda tamamen
radyasyona bulastklari igin terk edilmelerine karar verilmisti.

Kiril alfabesiyle yazilmis, paslanmus bir tabela sehir merkezine
gelenleri kargiliyordu.

Yolun karsisinda ¢ocuklarin kazanin ertesi giinii oyun oyna-
maya devam ettikleri bir lunapark vardi. Radyoaktif bulutlarin ilk
¢Oktiigi yer burast olmugtu. Lunaparkin bityiik d6nme dolabr asit
yagmurlarindan pash bir iskelete déntigmisti.

Yolun ortasina yerlestirilen beton bloklarla Pripyat’a giris engel-
lenmisti. Dikenli tellerin iizerinde tehlikeli tabelalar: sallaniyordu.
Avci, yaya devam etmek niyetiyle arabasini durdurdu. Bagajdan
bir sirt gantasi alip siruna taku. Geiger sayacini da alarak hayalet
sehirdeki macerasina baslad.

Sehre girisi, binalarla gevrili sokaklarin arasindaki ayak seslerine ka-
nrisan kug civilulariyla kargilandi. Soguk giin 15181 kaybolmakta acele
ediyor ve hava gittikge soguyordu. Ara sira bos sokaklardan gelen
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baz1 sesler duyar gibi oluyordu. Hayali sesler ya da artik zamanin
bir 6nem tagimadig bu yerde tutsak kalmug eski sesler.

Birkag tane kurt, kalinularin arasinda dolagiyordu. Onlari du-
yuyor ve gri lekeler seklindeki varliklarini hissedebiliyordu. Simdi-
lik ondan uzak duruyorlardi ama avci onlarin gozlerinin, iizerinde
oldugunu biliyordu.

Yaninda getirdigi sehir planina bir goz atu, sonra etrafina bakindu.
Her binanin tizerine beyaz boyayla kocaman numaralar yazilmist.
Avayt ilgilendiren 109 numarali apartmand:.

Binanin on birinci kaunda bir zamanlar Dima Karoliszyn ve
ailesi oturmaktaydi.

Avcilar bilir. Aragurmaya serinin son cinayetinden degil, ilkin-
den baglamak gerekir ¢iinkii katil heniiz tecriibe sahibi degildir ve
yanlis yapma olasilig1 daha yiiksektir. ilk kurban, onlenemeyecek
cinayet serisi igin bir tiir “sifir noktasi” gibidir ve onun araciligiyla
seri katile dair pek ¢ok bilgi toplamak miimkiindir.

Avcinin bildigi kadariyla Dima kendisini Kiev'deki yetimhaneye
gotiirmelerinden once, transformistin insan kiligina girmis ilk haliydi.

Asansori galigtiracak elektrik olmadig: i¢in merdivenleri ¢ikmak
zorundaydi. Bu binalar radyasyona doymuslardi. Geiger sayac siirekli
yeni bulgular kesfediyordu. Avci radyasyonun, kapali alanlarda agik
alanlara oranla daha tehlikeli oldugunu biliyordu. Radyoaktivite
genellikle esyalar izerinde birikirdi.

Merdivenleri giktikga aruk oturulmayan evlerden geri kalanlar
gorebiliyordu — bosaluum sirasinda evlerde yasanan giinliik olaylarin
yagmacilarin ellerinden kurtulabilmis olanlari. Yarida kalmig bir
aksam yemegi. Aruk asla bitirilmeyecek bir satrang kargilagmas.
Kaloriferin Gzerine asilmug goraplar. Daginik bir yatak. Sehir, her
bir insanin aniden kagarken emanet birakugi koca bir ortak ani
defteriydi. Fotograf albiimleri, en mahrem ve en degerli esyalar,
aile yadigirlar;; hepsi gerceklesmesi asla miimkiin olmayacak bir
déniisiin beklentisi igindeydiler. Her sey asili kalmigti. Tipk: akeorler
cekip gittikten sonra her seyin numara oldugu anlagilan bos tiyatro
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sahnesi gibi. Tipki zamanin yapug bir saygisizlik gibi. Yagamin ve
olimiin, bir zamanlar var olanin ve bir daha hi¢ var olmayacak
olanin hiiziinli alegorisi bir arada.

Uzmanlara gore insanoglu 6niimiizdeki yiizlerce y1l daha Pripyat’a
adim atmayacaku.

Avcy, Karoliszynlerin dairesine girince hemen hemen higbir seye
dokunulmamis oldugunu gordii. Dar koridora iig oda, bir mutfak ve
bir banyonun kapilar1 agiliyordu. Duvar kagitlar yer yer kalkmus,
rutubet her yeri ele gecirmisti. Toz, seffaf bir kefen gibi her seyin
stiind ortmigti. Aver odalari dolagmaya baglad:.

Konstantine ve Anja’nin yataklari mitkemmel bir sekilde duru-
yordu. Dolaplarinda hili elbiseler asiliyd:.

Dima’'nin odasinda, ¢ocugun kiigiitk yataginin yanina seyyar
bir yatak yapilmist.

Mutfak masasi dort kisi i¢in hazirlanmugt.

Oturma odasinda bos votka sigeleri duruyordu. Avci bunun ne-
denini biliyordu. Kaza olay1 duyulunca saghk yetkilileri alkoliin,
radyasyon etkisini 6nledigini yaymuslardi. Aslinda halkin direncini
kirip itiraz etmeye giigleri kalmamasi i¢in uydurulmus bir yalan
haberdi. Avcr masada dort tane bardak gordi. Bu sayinin her yerde
tekrarlanmasi tek bir seyi gosteriyordu.

Karoliszyn ailesinin bir misafiri vardi.

Avcy, tizerinde hos bir gergevenin durdugu biifeye yaklasti. Cer-
cevede bir aile fotografi vardi: bir kadin, bir erkek ve bir de erkek
gocugu.

Fakat yiizleri karalanmustu.

Arkasini doniip bakuginda sokak kapisinin yaninda dore gift
ayakkabi fark etti. Bir erkek, bir kadin, iki tane de erkek ¢ocugu
ayakkabisi.

Ava pargalan birlestirdiginde transformistin o eve santral fa-
ciasinin hemen ardindan geldigini anladi. Higbir seyden haberleri

olmayan Karoliszyn ailesi de onu agirlamisti. O korku ve karmasa
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anlarinda korkmug ve yalniz kalmig bir gocugu yetkililere emanet
etmeyi diisinememistiler.

Evlerinde ne tiir bir canavar agirladiklarini tahmin bile ede-
mezlerdi. Bu yiizden ona sicak bir yemek verip Dima’nin odasinda
yaurmustlar. Sonra bir seyler olmus olmaliyd:. Belki o gece. Ka-
roliszyn ailesi ortadan kaybolmustu ve transformist de Dima’nin
yerine ge¢misti.

Ailenin cesetleri neredeydi? Ama daha 6nemlisi, o gocuk kimdi?
Nereden ¢ikmustr?

Karanlik, sehrin kapilarini kugsatmaya baglamisti. Ava evden
ayrilmaya karar vererek ¢antasindaki feneri ikardi. Ertesi giin yine
bu saatlerde gelecekti. Geceyi boyle bir yerde gegirmeye niyeti yoktu.

Tam merdivenleri inmek iizereyken birdenbire aklina gelen bir
kuskuyla durdu.

Neden ozellikle Karoliszyn ailesi?

Bu daha once hi¢ aklina gelmemisti. Transformist, bu aileyi
bir nedenden 6tiirii segmisti. Rastlanti olamazdi giinkii o, uzaktan
gelmiyordu. Aksine ¢ok yakinlarinda olmaliyd..

Ava elindeki feneri Karoliszyn ailesinin yanindaki kapiya gevirdi.
Kap: kapaliyd:.

Piring bir levhada “Anatolij Petrov” yaziyordu.

Saatine bakt. Disarisi simdiden karanlik olmustu ve yasak bal-
genin sinirlarinda nébet tutan Ukraynali polislere goriinmemek igin
arabanin farlarini yakmadan hareket etmesi gerekecekti. Biraz daha
burada kalmaya degerdi. Cevaplardan birine bu kadar yaklagmis
olmak, daha temel 6nlemler almasini unutturacak derecede avciy1
heyecanlandirmist.

Anatolij Petrov’la ilgili sezisinin dogru olup olmadigini bilmeliydi.
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Saat 0446

Ceset aghyordu.

Bu kez yatagin kenarindaki 15181 agmadi. Serpenti Caddesi'ndeki
¢ati katinin duvarina yeni bir ayrinti yazmak igin kegeli kalemini
aramad1. Karanlikta sessizce oturdu ve riiyasinda goérdiiklerine bir
anlam vermeye ¢aligt1.

O gece Prag'daki otelde olanlardan aklina gelen son ipuglarin
yeniden toparladi.

Kirilan camlar. U el silah sesi. Ve solak.

Yerlerini degistirerek gizemin ¢6ziimiine ulagmisti.

Jeremiah Smith’in son sozleri, “lyi ile kotii arasinda bir ayna
mevcut. Eger déniip igine bakarsan, gercegi bulacaksin,” olmustu.

Aynalara bakmaktan neden bu kadar nefret ettigini bulmustu.
Her biri igin bir el ateg; biri kendine, digeri Devok’a. Ama onlara
ates eden kisi solak degildi. Marcus onun aynadaki aksini haurli-
yordu. Ilk kursun aynayi parcalamisti.

Odada iigiincii bir kisi yoktu. Ikisi yalnizdilar.

Bunu, Gemelli Hastanesi’nin yogun bakim bélimiinde goziinii
kirpmadan ates ettigi zaman anlamisti ama netlesmesi igin riiyasinda
oyunun finalini gormesi gerekmisti. Prag’da ne isi oldugunu bilmi-
yordu, égretmeninin kim oldugunu bilmiyordu. Ne konustuklarinin
igeriginden ne de kullandiklari sézlerden haberi vard.

Marcus sadece birkag saat 6nce Jeremiah Smith’i vurdugunu

biliyordu. Ama ondan 6nce ayni seyi Devok’a yapmusti.
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Yagmur geceyi sokaklardan temizlemek ister gibi safakla beraber
Roma'ya d6nmiigti.

Regola semtinin ara sokaklarinda dolasan Marcus kogarak bir
kemeraluna sigindi. Bagini kaldirip goge baku. Yagmurun pek dura-
cak gibi bir hali yoktu. Yagmurlugunun yakasini kulaklarina kadar
cekip yeniden yiiriimeye baslad:.

Giulia Sokagi'na geldiginde bir kiliseye girdi. Daha 6nce buraya
hi¢ gelmemisti. Clemente, kilisenin bodrumunda bulugmalarini is-
temigsti. Tag basamaklardan inerken yerin 6zelligini hemen anlad..
Burasi bir yeralu mezarhigiyd:.

Saglik agisindan olilerin canlilardan uzaga gémiilmelerini bu-
yuran kararnameden 6nce, her kilisenin kendine ait bir mezarlig
mutlaka olurdu. Ancak bu yer alu mezarhg: digerlerinden farkliydu.
Siislemeler —samdanlar, dekorasyonlar ve heykeller— insan kemik-
lerinden yapilmigti. Duvara sabitlenmis bir iskelet kutsal suya par-
maklarini baturan inananlari selamliyordu. Kemikler tiirlerine gore
ayrilmiglardi ve diizenli sekilde nislerin iglerine yerlestirilmiglerdi.
Milyonlarca kemik vardi. Ancak burasi tirkiitiicii olmaktan ziyade
giiliing bir yerdi.

Clemente, ellerini arkasinda baglamus, bir kafatasi yiginin tize-
rinde yazan yaziy1 okuyordu.

“Neden burasi?”

Arkadag1 dondii ve Marcus'a bakt. “Diin gece birakugin sesli
mesajdan sonra en uygun yerin burasi oldugunu diisiindiim.”

Marcus etrafini isaret etti. “Neredeyiz?”

“Dua ve Oliim Kardesligi on altnci yiizyilin sonlarina dogru
dini temelli bir ¢aligmaya giristi. Amaglar1 Roma sokaklarinda veya
kirlarinda ya da Tiber’in kiyilarinda bulunmug isimsiz cesetlerin
layigiyla gémiilmesiydi. Katiller, katillerin kurbanlar: veya kimsesizler.
Sadece burada sekiz binden fazla kemik yigin1 var.”

Clemente gok rahatti. Marcus mesajinda bir gece 6nce olanlari
arkadagtna kisaca anlatmisti ama Clemente olaydan etkilenmis ya

da sarsilmig gibi gériinmiyordu.
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“Neden sdyleyeceklerimin higbiriyle ilgilenmeyecekmigsin gibi
bir his var igcimde acaba?”

“Ciinki her seyi daha 6nceden 6grenmistik.”

Bu olanlari kabul eden ses tonu Marcus'u rahatsiz ediyordu.
“Kim? Biz diye konusuyorsun ama bana kimden s6z ettigini agik-
lamak istemiyorsun. Senin istiinde kim var? Bunu bilmek benim
de hakkim.”

“Bunu sdyleyemem, biliyorsun. Ancak senden ¢ok memnun ol-
duklarini bilmelisin.”

Marcus'un hayal kirikhig: gittike artiyordu. “Neden memnunlar?
Jeremiah’y1 6ldiirmek zorunda kaldim. Lara igin yapacak bir seyimiz
kalmadi ve bu gece, bir yillik hafiza kaybindan sonra ilk anim geri
geldi: Devok’u é6ldiiren bendim.”

Clemente, Marcus’a biraz zaman tanidi. “Yiiksek giivenlikli bir
hapishanede son derece korkung bir sug isleyen ve yirmi yildir ida-
muni bekleyen bir tutuklu yauyor. Bes yil 6nce beyin kanseri teshisi
kondu. Beynindeki tiimor alinirken hafizasini kaybetti. Her seyi
yeni bastan 6grenmek zorunda kaldi. Ameliyattan sonra kendisi
igin gozlerini bir hiicrede agmak ve itiraf ettigini haurlamadigs bir
sugtan hitkiim giymek onun igin son derece garipti. Simdi, pek ¢ok
kurbani katleden katilden farkli biri oldugunu savunuyor, hatta
bir cana kiymaya cesaret bile edemeyecegini soyliiyor. Affedilmeyi
talep etti, aksi takdirde giinahsiz birinin 6ldiiriilecegini iddia ediyor.
Psikiyatri uzmanlari onun samimi oldugunu, 6liim cezasindan kur-
tulmak icin yapug: bir numara olmadigini kabul ediyorlar. Ancak
sorun bagka. Bir kisinin eylemlerinin sorumlusu yine ayni kisiyse,
sucu nerededir? Bedeninde mi, ruhunda mi, yoksa 6ziinde mi?”

Marcus birden her seyi anladi. “Prag’da ne yapugimu biliyordunuz.”

Clemente bagiyla onaylads, sonra da konugsmaya devam etti:
“Devok’u oldiirerek 6liimciil bir sug isledin. Ancak hatirlamadi-
gin igin itiraf ermen de miimkiin degildi. Itiraf edemedigine gore
bagislanamazdin. Ama aymi nedenlerden otiirii o sugu islememis
gibiydin. [ste bu yiizden bagislandin.”
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“Bu yiizden beni hep gizledin.”

“Penitenzierelerin tekrarladiklari ciimle nedir?”

Marcus ezberledigi ciimleyi bir kez daha disiinip, “Aydinlik
diinya ile karanlik diinyanin kesistigi bir yer var. Her sey orada
gergeklesiyor — her seyin tanimsiz, karmagik ve muglak oldugu
golgeler diinyasinda. Biz o sinir1 savunmak igin yerlestirilmis bek-
gileriz. Ama ara sira bir seyler bu sinir1 gegmeyi basariyor. Benim
gorevim, onlari karanhga geri kovalamak.”

“Siirekli o dengede durmaya galismak son derece tehlikeli, bazi
penitenziereler 6liimciil bir adim atular ve onlari yutan karanlktan
geri donmediler.”

“Jeremiah’nin bagina gelenlerin, hafizami yitirmeden 6nce benim
bagima da geldigini mi sdylemeye ¢alisgiyorsun?”

“Senin degil. Devok’un.”

Marcus bir sey diyemedi.

“Otel odasina silahi sokan oydu. Sen sadece onu etkisiz hale
getirmeye ve kendini korumaya ¢alisun. Bir bogusma oldu ve si-
lahlar patladi.”

Marcus, “Neler oldugunu nereden biliyorsunuz?” diye karsi g1kt
“Orada degildiniz.”

“Devok, Prag’a gelmeden 6nce giinah ¢ikardi ve yaptiklarini
itiraf etti. Culpa gravis. 785-34-15. Papa’nin emirlerinden birine
itaatsizlik ve Kilise’ye ihanet etmek. Bu durumda penitenzierelerin
gizli varliklarini da itiraf etmek zorunda kaldi. Muhtemelen bir
seylerin yolunda gitmedigini 6nceden sezmisti; arsivin kutsallig
bozulmus, dort geng kiz kagirilmig ve bogazi kesilerek 6ldiiriilmisti,
aragtirmalar siirekli olarak amacindan sapmusti. Peder Devok adam-
larindan siiphelenmeye baslad1.”

“Penitenzierelerin sayilari nedir?”

Clemente icini ¢ekti. “Bunu bilmiyoruz. Ama giiniin birinde
birinin gikip er ya da geg bunu ¢ozecegini umut etmeyi siirdiirii-
yoruz. Devok itirafi sirasinda isim vermek istemedi. Sadece, ‘Bir

hata yapum, bunu diizeltmeliyim,” dedi.”
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“Peki o neden bana geldi?”

“Senden baslayarak tim rahipleri 6ldiirmeye karar verdigini
tahmin ediyoruz.”

Marcus neler olabilecegini tahmin etmek bile istemedi. Duyduk-
larina inanamiyordu. “Devok beni 6ldiirmek mi istedi?”

Clemente bir elini Marcus’un omzuna koydu. “Uzgiiniim. Bunu
hi¢ bilmemeni isterdim.”

Marcus, yeralu mezarliginda saklanmug kafataslarindan birinin bog
goz cukurlarina bakt. Bu kimdi acaba? Adi neydi, yiizii nasildr? Hig
seveni oldu mu? Nasil ve neden 6ldii? Iyi biri miydi, yoksa kétii mii?

Devok onu 6ldiirmeyi basarsayd: birileri de ayni sorulari onun
cesedine soracaku ¢iinkii tiim penitenziereler gibi onun da bir kim-
ligi yoktu.

Ben aslinda hi¢ var olmadim.

“Jeremiah 6lmeden 6nce, ‘Daha ¢ok katiilik yaptikca onu kegfet-
mek konusunda da daha basarili oluyordum, dedi. Ben de kendime
soruyorum: Neden annemin sesini haurlamiyorum da kétiligi
fark etmede bu denli basariliyim? Neden her seyi unuttum ama
bu 6zel yetenegimi haurliyorum? lyilik ve kétiiliik her birimizin
icinde dogustan mu var, yoksa herkesin kendine ¢izdigi yolla mu
baglanuli?” Marcus gézlerini kafatasindan ayirip arkadagina baku.
“Ben iyi miyim, yoksa kéti mi?”

“Simdi 6nce Devok'u sonra da Jeremiah’y: 6ldiirerek biyiik gii-
nahlardan birini isledigini biliyorsun. Bu yiizden giinah ¢ikarmal:
ve Ruhlar Mahkemesi’'nin verecegi karara boyun egmelisin. Ama
ben giinahlarinin bagislanacagindan eminim ¢iinki kétilikle sa-
vasirken zaman zaman ellerimiz kirlenebilir.”

“Ya Lara? Jeremiah sirrint kendisiyle birlikte gotiirdi. O zavalli
kiza ne olacak?”

“Senin gorevin burada sona eriyor, Marcus.”

“Kiz hamile.”

“Onu kurtaramayiz.”
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“Bebeginin bir sansi bile olmayacak. Hayir, bunu kabul etmi-
yorum.”

Clemente kemik yiginlarini isaret etti. “Bunlara bak,” dedi. “Bu
yerin anlami, merhamettir. Isimsiz birini, kimliginden ve bu diinyadaki
varhigi sirasinda yapuklarindan bagimsiz olarak Hristiyanliga uygun
sekilde defnetmek. Kendine biraz merhamet etmeye galisman igin
seninle burada bulugsmak istedim. Lara 6lecek ama senin yiiziinden
degil. Onun igin aruk yakinmay: birak. Sen kendini affetmedigin
sirece Ruhlar Mahkemesi'nin seni bagisglamasinin higbir anlami
olmayacak.”

“Oyleyse artik 6zgiir milyiim? Hig boyle hayal etmemistim.
Diisiindigiim kadar iyi hissetmiyorum.”

“Sana verecegim bir gorev daha var.” Clemente giilimsedi. “Belki
bu senin igin her seyi daha gekilir bir hale getirebilir.” Marcus’a
argivden alinmig bir dosya uzatu.

Marcus dosyay: alip iizerindeki kodu okudu: c.g. 294-21-12.

“Lara’y1 kurtaramadin. Ama hala onun igin bir seyler yapabilirsin.

Saat 09.02

Yogun bakimda olagandis: bir gériintii vardi. Polisler ve olay yeri
inceleme ekipleri cinayetin dinamiklerini yeniden canlandirmak igin
her zamanki incelemelerini siirdiiriiyorlardi. Her sey, kisa siirede yer
degistirmeleri miimkiin olmadigindan komadaki hastalarin yaninda
oluyordu. Sonugta aragurmalara engel olacak ya da kanitlara zarar
verecek durumda degillerdi, bu yiizden orada kalmalarinda da bir
sakinca yoktu. Aslinda anlatlmasi zor olan sey polis memurlarinin,
sanki birilerini ansizin uyandirmaktan korkar gibi algak sesle konu-
sarak 6l¢tli hareket etmeleriydi. Koridordaki sandalyelerden birinde
oturan ve meslektaglarini izleyen Sandra olayin sadece kendine mi
aptalca geldigini merak ederek bagini iki yana salladi. Doktorlar
bir siire daha miisahede altinda kalmasi konusunda israr etmigler
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ancak o kendi nzasiyla gikmak istedigine dair gereken belgeleri
imzalamisti. Heniiz kendini ¢ok iyi hissetmiyordu ama Milano’ya
ve kendi hayatina bir an dnce geri dénmek istiyordu. Yeniden bag-
lamay1 denemek zorundaydi.

Sakaginda yara izi olan penitenzierenin adini tekrarlad: Marcus.
Bir kez daha onunla konusmak, onu anlamaya ¢aligmak isterdi. O
kritik anda rahibin, ellerini tutmasiyla kendinde direnme cesaretini
bulmustu, bunu bilmesini isterdi.

Jeremiah Smith siyah bir ceset torbasina konmustu. Torbay:
Sandra’nin 6niinde agtiklarinda geng kadin o adam igin hi¢bir sey
hissetmedigini fark etti. O gece 6limiin tizerindeki etkisine kargt
saglam bir deneme yasamus ve bu tiim nefretinden, 6fkesinden, inti-
kam duygusundan kurtulmak igin yeterli olmustu ¢iinkii o anlarda
kendisini David’e ¢ok yakin hissetmisti.

Monica, cesur doktorlugu sayesinde Sandra’y: kesin bir sondan
cekip almisti. Sonra olay: polise anlatirken Marcus’u hi¢ karistir-
mamusti. Rahibin parmak izlerini basarili sekilde silahtan silmis
ve kendi parmak izlerini birakmisti. Olay:r da hem kendini hem
Sandra’y1 kurtarmak igin Jeremiah Smith’i vurmak zorunda kaldig;
seklinde anlatmigti, net bir nefsi miidafaa. Hig kimse de simdilik
aksini disiinmiiyor gibiydi.

Sandra kim bilir kaginci kez sorguya alinan geng doktorun ken-
disine dogru geldigini gordii. Monica bunalmis gibi gériinmiiyordu,
aksine yiziinde bir giilimseme vards.

“Nasilsin?” diye sordu Sandra’ya.

Sandra bogazini temizleyerek, “Iyiyim,” dedi. Solunum cihaz
yuziinden hala kisik sesle konusuyor ve konusurken bedenindeki
her kasi agriyordu. Ama en azindan o korkung felg ataklari aruk
geemisti. Bir anestezi uzmanu siiksinilkolinin etkisinden derece de-
rece kurtulmasina yardim etmisti. Hayata yeniden donmiis gibiydi.

“Baban, insanin tokat yedikge de biyiidiigiini soylemisti, degil
mi?” Giiligeiiler.
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Monica o gece her zamanki aksam vizitesinden sonra tamamen
tesadiif eseri yogun bakim servisine ugramisti. Sandra geng kiza
nedenini sormamisti ve Monica da onu servise iten nedenin ne
oldugunu bilmedigini soylemisti. “Bilemiyorum, sanirim daha 6nce
yapugimiz sohbet yiziinden olmali.”

Sandra kaderi —ya da talihi- igin geng kiza mi, yoksa yukarilarda
bir yerde her seyi daha dnceden goéren ve diizene sokan birine mi
tesekkiir edecegini bilemiyordu. Bu biri, Tanr1 ya da David olabilirdi,
geng kadin igin hig fark etmezdi.

Monica, Sandra’ya dogru egildi ve ona sarldi. Sozlere gerek
yoktu. Birkag saniye oylece, kimildamadan durdular. Sonra geng
doktor, Sandra’nin yanagina bir 6piiciik kondurdu.

Geng kizin arkasindan sagkinlikla bakakalan Sandra, Bagkomiser
Camusso’'nun kendisine dogru geldigini fark etmedi.

“Cesur bir geng kadin.”

Sandra déniip adama bakt.. Camusso tepeden tirnaga maviler
icindeydi — ceket, pantolon, gomlek ve kravat; hepsi ayni ton maviydi.
Sandra’'nin aklindan goraplarinin da bu uyumu bozmadiklarina dair
bahse girmek istedi. Tek ayricalikli olan beyaz makosenleriydi. Saglar:
ve ayakkabilari olmasayd: yogun bakim servisinin mobilyalar: ve
duvarlan arasina upk: bir bukalemun gibi karigip giderdi.

“Miifettis De Michelis ile konugtum. Milano’dan seni almaya
geliyor.”

“Lanet olsun! Neden ona engel olmadiniz? Ben bu gece yola
¢tkmayi planliyordum.”

“Sizinle ilgili bana hos bir hikaye anlatt.”

Sandra korkmaya baglamisti.

“Goriiniige bakilirsa da gok hakliydiniz, Memur Vega. Tebrik
ederim.”

“Neyle ilgili?”

Sandra’nin akli iyice karigmigti.
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“Su gazli 1siuct ve karbonmonoksit olay1. Dugtan ¢ikuktan sonra
karisini ve oglunu 6ldiiren es sonra banyoya doner ve bayilirken
kafasini ¢arpip 6liir.”

Ozet mitkemmeldi ama sonug pek net degildi.

“Adli up benim iddiamla ilgili bir sey bulmus mu?”

“Bulmay1 birakin, tamamen dogru oldugunu ortaya gikarmglar.”

Sandra buna inanamiyordu. Belki her sey yoluna girmemisti ama
gercegin avutucu oldugunu bir kez daha anlamisti. Tipki David
i¢in oldugu gibi. Artik onu 6ldiirenin kim oldugunu bildigine gore
sevgilisinin gitmesine izin verebilirdi.

“Klinigin tiim bolimleri giivenlik kameralariyla izleniyor, bunu
biliyor muydunuz?”

Camusso en can alici ciimleyi séylemigti. Sandra iirperdi ¢iinkii
bu hig aklina gelmemisti. Monica tarafindan kaleme alinan ve daha
sonra da kendisinin dogruluguna onay verdigi oyun tehlikeye gir-
migti. Marcus da tehlikedeydi.

“Kayitlari izleme sansiniz oldu mu?”

Baskomiser yiiziinii eksitti. “Ne yazik ki yogun bakim servisinin
kameralari giinlerdir kullanim distymis. O yiizden maalesef olayla
ilgili hicbir kayit yok. Ne biiyiik sanssizlik, sizce de 6yle degil mi?”

Sandra rahatladigini belli etmemeye galisti.

Ancak Camusso’nun sdyleyecek birkag seyi daha vardi. “Gemelli
Hastanesi’'nin Vatikan’a ait oldugunu biliyordunuz, degil mi?”

Sandra bunun dogrulama amagl sorulan bir soru olmadigini,
tistii kapali laf sokma oldugunu anlamamus gibi yapu.

“Bunu neden bana soyliiyorsunuz?”

Baskomiser omuzlarini kaldird, gozlerini devirdi ama konuyu
uzatmaya da kalkismadi. “Oylesine,” dedi.

Sandra, adamin bagska bir sey sdylemesine izin vermemek igin ayaga
kalku. “Birilerine bana otele kadar eslik etmesini soyler misiniz?”

“Sizi ben gotiireyim. Burada yapacak bagka isim yok.”
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Sandra yapmacik bir giilimsemeyle hayal kirikligini gizlemeye
calisu. “Tegekkiirler ama once bir yere ugramaliyim.”

Baskomiserin eski bir arabasi vardi ve ona ¢ok iyi bakmusti. Sandra
arabaya biner binmez zamanda geriye gitmis gibi hissetti. Arabanin
koltuklari heniiz yetkili saticidan alinmus gibi kokuyordu. Hafif hafif
yagmaya baslayan yagmura ragmen arabanin karoseri tertemizdi.

Camusso, Sandra’nin verdigi adrese kadar ona eslik etti. Yol
boyunca sadece altmiglarin miiziklerini ¢alan bir radyo kanalini
dinlediler. Veneto Caddesi’'ni gegerlerken Sandra’ya Dolce Vita do-
nemlerine geri donmiis gibi geldi.

Zaman iginde yapilan yolculuk Interpol’iin konukevinin oldugu
binanin 6niinde bitti.

Merdivenleri gikarken Sandra tiim kalbiyle Schalber’yla kargilas-
may1 diliyordu. Onu burada bulacagindan emin degildi ama sansini
denemek zorundaydi. Ona anlatacagy bir siirii sey vardi — hepsin-
den 6nemlisi ondan duymak istedikleri. Mesela izlerini kaybettirip
onu aptal yerine diisiirmesine ragmen Sandra'nin hayatta kalmasina
memnun oldugunu soyleyebilirdi. Onceki aksam Sandra’y1 Gemelli
Hastanesi'ne kadar takip etseydi belki olaylar gok daha farkli gelismis
olurdu. Sonugta Schalber sadece geng kadini korumaya galistyordu.

Ama Sandra’y1 en gok mutlu edecek ciimle, gelecekte de ken-
disiyle goriismek istemesi olurdu. Sevismislerdi ve Sandra kendini
¢ok mutlu hissetmisti. Schalber’y1 kaybetmek istemiyordu. Her ne
kadar su an kabul etmek istemese de ona ik oluyordu.

Konukevinin bulundugu kata geldiginde dairenin kapisinin agik
oldugunu gordii. Bir iimitle ve hig gekinmeden igeri girdi. Mutfaktan
sesler geldigini duyunca o tarafa yoneldi. Ancak kargisinda gok sik
mavi bir takim giymis yabanci bir adam buldu.

Sadece, “Merhaba,” diyebildi.

Adam saskin gozlerle Sandra’ya baku. “Esiniz gelmedi mi?”

Sandra bu sorudan bir sey anlamadi ama buraya gelis nedenini
hemen séylemek istedi. “Aslinda ben Thomas Schalber’y1 ariyordum.”
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Adam biraz disinir gibi oldu. “Belki 6nceki kiracidir.”

“Sanirim sizin meslektaglarinizdan biri. Onu tanimiyor musunuz?”

“Bildigim kadariyla sausla ilgilenen tek emlak biirosu bizimki
ve bizimle de bu isimde biri ¢alismiyor.”

Her sey heniiz ¢ok netlesmemis bile olsa Sandra anlamaya bas-
lamugt1.

“Siz bir emlak biirosundan m1 geliyorsunuz?”

Adam yapmacik bir kibarlikla, “Kapidaki tabelamizi gérmediniz
mi?” dedi. “Ttiim apartman satilik.”

Sandra sevinmeli miydi, yoksa tiziilmeli miydi, karar veremedi.

“Ne zamandir?”

Adam sagirmig gibiydi. “Alu aydir burada kimse oturmuyor.”

Sandra ne diyecegini bilemiyordu. Aklina gelen agiklamalardan
higbirine ikna olmuyordu.

Adam nazik¢e yanina yaklasti. “Yeni alicilar1 bekliyordum. Ama
isterseniz bu arada size evi gezdirebilirim...”

“Hayur, tegekkiirler. Sanirim yanilmigim, affedersiniz.”

Evden ¢ikmaya yeltendi ama satici héla israr ediyordu.

“Mobilyalari begenmediyseniz almaniz gerekmiyor. Ucretten
diisebiliriz.”

Sandra apartmanin ¢ikisina gelene kadar merdivenleri kogsarak
indi. Bagi doniiyordu, bir siire duvara dayanmak zorunda kald:. Birkag
dakika sonra apartmandan ¢itktr ve Camusso’nun arabasina bindi.

“Yiiziiniiz bembeyaz olmus. Sizi hastaneye geri gotiirmemi ister
misiniz?”

“Hayur, iyiyim.” Ama degildi. Ofkeliydi. Schalber'nin baska bir
oyunuyla yiiz yiize gelmisti. Bir ajanin bu kadar ¢ok yalan s6ylemesi
miimkiin miydii? Ya birlikte gegirdikleri o gece?

Bagkomiser, “Burada kimi artyordunuz?” diye sordu.

“Interpol’de galisan bir arkadagimi. Ama burada degil ve nerede

oldugunu da bilmiyorum.”
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“Isterseniz sizin i¢in onu bulabilirim. Roma biirosundaki meslek-
taglarimi ararim. Hepsini ok iyi taniyorum ve bana higbir zahmeti
olmaz.”

Sandra bu hikéyenin sonuna kadar gitmek istedigini biliyordu.
Bu siipheyle Milano’ya dénemezdi. Kendi hissettiklerinin sadece
kiigiik bir parcasini olsun onun da hissedip hissetmedigini bilmesi
gerekiyordu.

“Bana ¢ok biiyiik bir iyilik yapmus olursunuz.”

Saat 13.55

Bruno Martini, gozlerden uzak yasamak i¢in oturdugu evin bahge-
sine bir kuliibe yapmis ve burasini ideta bir laboratuvara gevirmisti.
Ufak tefek tamiratlarla zaman gegiriyordu. Elektrikli ev aletlerini
onardig: gibi, bazen marangozluk ya da makine tamirciligi yapug:
da oluyordu. Bir Vespa’nin motor kapagini agmis ve kendini isine
vermisti.

Alice’nin babast Marcus’un geldigini fark etmemisti. Bir perde
gibi dimdik yagan yagmur yiiziinden ancak ¢ok yaklastuginda onu
gordi. Motorun yanina diz ¢6kmiistii ve iyice bakinca onu tanidu.
“Benden bu sefer ne istiyorsun?”

Oldukga heybetli olan bu adam, hayaun giigliiklerini kargilayacak
gugli kaslara sahipti ama kizinin kaybi kargisinda garesiz kalmigu.
Karakterinin en kotii yani, kendisini ayakta tutmaya yarayan sal-
dirgan tavriydi. Bu yiizden Marcus onu kinamadan, “Konusabilir
miyiz?” diye sordu.

Martini biraz diisiindii. “Igeri gelin. Sirilsiklam olacaksiniz.”

Marcus yaklast ve Martini de ayaga kalkip elini yag iginde kal-
mus kirli bir tculumun tizerinde temizledi. “Bu sabah Camilla Rocca
ile konugtum. Perisands, aruk adalet diye bir geyin var olmadigini

biliyor,” dedi Marcus’a.
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“Burada bulunmamin nedeni o degil. Maalesef onun igin daha
fazla bir sey yapamam.”

“Bazen bilmemek daha iyi.”

Marcus, Martini’nin bunu séylemesine sasirdi. Hayau boyunca
kendini kizini aramaya adamig, bu amagla ruhsatsiz bir silah almig
ve canilere kargi savas agmis bir baba. Kendine buraya gelmekle
dogru yapip yapmadigini sordu.

“Peki siz hila Alice’nin bagina gelenlerle ilgili gergegi 6grenmek
istiyor musunuz?”

“Ug senedir sanki hayattaymis gibi onu ariyorum ama 6lmiis
gibi de arkasindan gozyagi dokiiyorum.”

“Bu bir cevap degil.”

Marcus’un sert ses tonu Martini’nin bir siire bagini 6ne egmeye
zorlad1.

“Olememek ne demektir, bilir misiniz? Oliimsiizmiis gibi, bunu
segmeden yasamakur. Bunun nasil bir ceza oldugunu disiinebilir
misiniz? Kisacasi, ben Alice’ye ne oldugunu bulana kadar 6lemem.
Ve burada kalip ac1 gekmem gerek.”

“Neden kendinize bunu yapiyorsunuz?”

“Ug yil 6nce sigara igme gibi bir kotii aliskanligim vard:.”

Marcus bunun konuyla ne ilgisi oldugunu anlamadi ama adamin
bitirmesini bekledi.

“O giin parkta, Alice’nin kayboldugu sirada bir sigara igmek igin
yanlarindan uzaklagmistum. Annesi de oradayd: ama ona géz kulak
olmak benim gorevimdi. Ben onun babasiyim. Ama bir anligina
benim dikkatim dagilmigt.”

Marcus igin bu cevap yeterliydi. Elini cebine att1 ve Clemente’nin
kendisine verdigi dosyay: ¢ikard:.

cg 294-21-12

Dosyayi agu ve iginden bir kigt aldi. “Size birazdan agiklayacagim
seyin bir sart var: Bana asla nasil 6grendigimi sormayacaksiniz ve

asla benden 6grendiginizi sdylemeyeceksiniz. Anlastik m1?”
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Adam afallamig bir ifadeyle Marcus'a bakti. “Tamam,” dedi.
Sesinin derinliklerinde yeni bir nota vard;; umuttu bu.

Marcus sozlerine devam etti. “Birazdan séyleyeceklerim hig hos
seyler degil. Buna ragmen duymaya hazir misiniz?”

Adam zor duyulur bir sesle, “Evet,” dedi.

Marcus olabildigince nazik olmaya galisarak, “Ug yil 6nce Alice’yi
kagiran adam onu yurt digina gotiirmis.”

“Nasil olur?”

“Bir psikopat. Olen esinin, kizinin bedeninde reenkarne oldugunu
saniyor. Alice’yi bu yiizden kagirmig.”

“Bu yiizden...” Martini kulaklarina inanamiyordu.

“Evet... Ve Alice hila yagiyor.”

Martini'nin gozleri yaslarla doldu. O kocaman adam yikilmak
tizereydi.

Marcus elindeki kagidi adama uzatti. “Burada Alice’yi bulma-
niza yardimci olacak tiim bilgi var. Ama bana s6z verin, bunu tek
baginiza yapmayacaksiniz.”

“Soz veriyorum.”

“Sayfanin altinda kayip insanlarin, 6zellikle de kayip ¢ocuklarin
bulunmasinda uzman birinin telefon numarasi var. Onunla irtibata
gegin. Cok basarili bir polis oldugu séylendi bana. Adi Mila Vasquez.”

Martini, Marcus’un elinden kégidi ald: ve bir siire ne diyecegini
bilemeden yiziine bakakald:.

“Aruk gitsem iyi olacak.”

“Bekle.”

Marcus durdu ama adamin konugmakta zorlandiginin farkindayd.
Gogsii sessiz higkiriklarla sarsiliyordu. Marcus adamun aklindan
gegenleri biliyordu, Martini su an sadece Alice’yi diisinmiiyordu.
Yillar sonra ilk kez yeniden aile olmay1 hayal edebiliyordu. Kizlari-
nin kaybolmasindan sonra Martini’nin davranislar1 ytiziinden onu
terk eden esi de diger ¢ocuklariyla birlikte eve geri donecekti. Ve

bir zamanlar oldugu gibi yine birbirlerini sevmeye baslayacaklardh.
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Martini, “Camilla Rocca’nin bunu bilmesini istemiyorum,” dedi.
“En azindan simdilik. Oglu Filippo'nun asla geri dénmeyecegini
biliyorken Alice igin bir umut olmasi onun i¢in korkung olur.”

“Hig 6yle bir niyetim yok. Ustelik zaten o kadinin bir ailesi var.”

Martini bagini saldirdi ve soran gozlerle Marcus’a baku. “Ne
ailesi? Kocasi onu terk edeli iki sene oldu. Adam tekrar evlendi ve
hatta bir de ogullari var. Biz Camilla’yla birbirimize bu yiizden
¢ok baglandik.”

Marcus gayriihtiyari Camilla’nin evindeki buzdolabinin kapa-
ginda gordigi notu haurladu.

On giin sonra gorigiiriiz. Seni seviyorum.

Kim bilir ne zamandir oradaydi. Ancak ne oldugunu bilmese
de kendisini rahatsiz eden bagka bir sey vardi. “Gitmeliyim,” dedi
Martin’e. Ve adama tesekkiir etme firsat1 birakmadan déniip yeniden

yagmurun aluna girdi.

Saganak yagisin fel ettigi trafik yiiziinden Ostia’ya varmak iki saat
stirmiistii. Otobiisten deniz kenarindaki bir kavsakta indi. Bundan
sonrasini yiiriiyerek gidecekti.

Camilla Rocca’nin arabasi evin 6niinde degildi. Ama Marcus
evde kimsenin olmadigindan emin olmak igin bir siire yagmurun
alunda bekledi. Sonra eve dogru ilerleyip kolayca igeri girdi.

Onceki giin yapug ziyarete gore evde degisen bir sey yoktu. De-
nizci tarzi mobilyalar, ayaklarinin alunda gicirdayan kumlar. Ancak
mutfak muslugu siki kapatilmamig olmaliyd: ki su damlauyordu.
O kiigiik siprrular disarida bardaktan bosanircasina yagan yagmur
seslerine karigip evin sessizliginde kayboluyordu.

Yatak odasina yiiriidii. Yastiklarin tizerinde iki ¢ift pijama vardi.
Yanilmamist, dogru haurliyordu. Biri kadin, digeri erkek pijamasi.
Biblolar ve diger esyalar ayni diizendeydiler. Eve ilk geldiginde bu
hassasiyetin korkulardan ve evlatlarinin kaybolmasinin yaratugs ka-

ostan bir siginma olarak diigiinmiistii. Her sey yerli yerinde, her sey
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miitkemmeldi. Kendine aramasi gereken seyi haurlatarak, anomali,
diye mirildand:.

Filippo’nun giilimseyen yiizii ona komodinin iizerinden baki-
yordu ve Marcus yonlendirildigini hissetti. Camilla’nin yatugi yerin
yanindaki komodinde, yeni dogmus bebegini dinlemeye yarayan
bebek telsizi duruyordu. Marcus'u diisiindiiren de buydu.

Bir zamanlar sadece Filippo'ya ait olan ama su an ikiye bolinmiig
odaya gecti. Onu ilgilendiren bélimde bir kundaklama mobilyasi,
peliis oyuncaklar ve bir besik duruyordu.

Peki ama gormeyi umdugu bebek neredeydi? Bu numara ne
gibi bir aldatmacay: sakliyordu? Aklina Bruno Martini’nin sozleri
geldi: “Kocasi onu terk edeli iki sene oldu. Adam yeniden evlendi
ve hatta bir de ogullari var.”

Camilla bagka bir actya daha katlanmaya zorlanmisti. Sevdigi
adam onu terk etmisti. Ancak aldatma, bagka bir kadinin varligin-
dan degil, o kadinin kocasina verdigi ¢ocuktan kaynaklanmust.
Filippo'nun yerine konan bir evlat. Marcus, gergek cezanin oglunun
kaybi olmadigini diisiindi; asil ceza buna ragmen siirmeye devam eden
hayatt. Ve Camilla Rocca anne olmaktan vazgegmeyi istemiyordu.

Marcus gergegi anladiginda anomaliyi de anlamigti. Anomali
bu kez var olan bir sey degildi. Aksine, olmayan bir seydi. Besigin
yaninda diger bebek telsizi eksikti.

Eger alict Camilla’nin odasindaysa verici neredeydi?

Marcus geri déndii ve yataga oturdu. Elini uzaup aliciy1 galisturan
digmeye basti. Alet agildu.

Araliksiz ve ayni gekilde devam eden bir higirti. Bu, karanhgin
anlagilmayan sesiydi. Marcus, bir seyler anlamaya galisarak telsizi
kulagina iyice yaklagurdi. Higbir sey. Sesi sonuna kadar agu. Hisiru
tim oday: doldurdu. Tim dikkatini vererek beklemeye baglad:.
Saniyeler gegiyordu ve Marcus, digerlerinden farkl bir renk, ufacik

bir farkhlik arayistyla o ugultular denizinin derinligini ol¢tiyordu.
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Sonra duydu: hoparlériin emdigi o gri tozun altinda bir seyler
vardi. Bagka bir ses. Diizenli bir sey. Yapay degil, canliyds. Bu...
bir nefesti.

Marcus bebek telsizini kapti ve aleti elinde tutarak sinyalin kay-
nagini bulmak igin evin iginde dolagmaya bagsladi. Uzak olamaz,
diyordu kendi kendine. Bu zimbirtilarin birkag metrelik alici giicii
vardi. Oyleyse neredeydi?

Biitiin kapilari agu, odalari kontrol etti. Arka kapiya geldiginde,
bir sinekligin arkasindan bulanik sekilde bakimsiz bir bahge ve alet
edevat icin yapilmus bir kuliibe gordi.

Bahgeye ¢ikt. Dikkatini ilk ¢eken sey, komsu evlerin uzakta
kaldig: ve yiiksek ¢am agaglarinin kuliibeyi gayet giizel bir sekilde
sakladig1 oldu. Mitkemmel bir yerdi. Cakilli kum déseli dar yolu
gecerek sactan yapilmig kiigiik yapinin 6niine dogru yiiriimeye bas-
ladi. Ayaklari islak kuma bauyor, yagmur araliksiz sekilde vuruyor
ve ters esen bir riizgir onu geriye dogru siirikklemeye ¢alisiyordu;
iddeta onu yolundan ¢ikmaya ikna etmek isteyen karanhk giiglerin
elinde gibiydi. Buna ragmen hedefine vardu.

Kapr1 agir ve biiyiik bir asma kilitle kilitliydi.

Marcus etrafina bakindi ve hemen isine yarayacak seyi gordi;
bitkiyi dik tutmak i¢in kullanilan demir kaziklardan biri topraga
saplanmug halde duruyordu. Bebek telsizini yere biraku ve kazig iki
eliyle birden kavrayip yerinden ¢ikardi. Sonra kilide dogru dondi
ve kararli ama 6fkeli sekilde kilide vurmaya bagladi. Sonunda celik
halka pes edip yerinden firladi ve kap birkag santim aralandi. Marcus
bir an bile tereddiit etmeden kapiy: ardina dek agu.

Kiif kokulu giin 15181 kuliibenin birkag metrekaresine hiicum
ederek ¢6p iginde bir kilimi ve bir elektrik sobasini aydinlatti. Diger
bebek telsizi yere atilmig bir ot yatagin hemen yaninda duruyordu.
Yatagn iistiinde de bir pagavra yiginu. .. ama pagavralar kimuldiyordu.

“Lara!” diye bagirdi. Bir tiirlii gelmek bilmeyen cevap igin bekler-
ken saatler ge¢misti sanki. Bir kez daha, bu kez daha giiglii seslendi.

“Lara?”
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Giivensiz bir ses, “Efendim?” diye cevap verdi.

Marcus geng kizin istiine kapaklandi. Lara les gibi ortiilerin
alunda kivrilmig yauyordu. Aa gekiyordu, kirliydi ama hala yagyordu.

“Sakin ol, senin icin buradayim.”

Lara, Marcus’un zaten yardim ettiginin farkina varmaksizin,
“Yardim et,” diye inledi. “Yalvaririm, yardim et.”

Marcus onu kollarina alip yagmurun aluna gikuginda ve kosarak
Camilla’nin evine girdiginde de ayn: seyleri tekrarlayip duruyordu.
Ancak Marcus tam evin kapisinda aniden kalakald:.

Camilla Rocca sirilstklam bir halde koridorda duruyordu. Elinde
bir anahtar destesi ve aligveris torbalari vardi. Kadin hareketsiz duru-
yordu. “Onu benim igin kagirdi. Bana onun bebegini alabilecegimi
soyledi...”

Marcus kadinin Jeremiah Smith’ten s6z ettigini anlad:.

Kadin 6nce Marcus’'u sonra da Lara’yr siizdii. “Bu kiz bebeg;
istemiyordu.”

Yaratilmg kotiiliik, baska kotiiliikler yaratsr. Bunlar Jeremiah’nin
kendi sozleriydi. Camilla hayatin haksizligina ugramigu. Ancak
basina gelen sey onu su anki haline déniigtiirmis, bir canavarin
hediyesini kabul edecek hale getirmisti. Marcus kadinin kendisini
neden aldatmak istedigini de anliyordu. Camilla paralel bir hayat
yaratmust ve kendisi igin de bu hayau gergekti. Samimiydi, bir tek
kismini bile uydurmuyordu.

Marcus yeniden yiiriimeye bagladi, kollarinin arasindaki Lara’yla
birlikte kadinin yanindan gegti. Onu gérmezden gelerek elindeki
anahtarlar ald.

Camilla arkalarindan bakakaldi. Sonra yere y1gildi. Zor duyulur
bir sesle kendi kendine konusuyor ve siirekli ayni ciimleyi tekrarli-

yordu. “Kiz, bebegi istemiyordu...”
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Saat 22.56

Miifettis De Michelis bir kahve makinesine bozuk para auyordu.
Operasyon siirecinde gosterilen 6zen Sandra’y: biiyiilemisti. Gemelli
Hastanesi'ne bu kadar ¢abuk geri dénecegini hi¢ tahmin etmezdi.

Camusso aradiginda bir an 6nce bavullarini toplayip oteli terk
etmek ve kendisini almaya gelen amiriyle birlikte Milano’ya dogru
yola gikan trene yetismek igin acele ediyordu. Ilk anda komiserin
Schalber hakkinda yeni bir haberi oldugunu disinmiistii ancak
sonra komiser ona Schalber olayiyla Interpol’iin ilgilendigi konu-
sunda giivence vermis ve Jeremiah Smith olayina ait yeni seyler
bulduklarindan s6z etmisti. Bunun iizerine De Michelis ve Sandra
gercegi kendi gozleriyle gérmek igin hastaneye kogmuslardi.

Lara yagtyordu.

Kizin bulunmas garip bir sekilde gergeklesmisti. Mimarlik 6gren-
cisi geng kiz Roma’daki bir aligveris merkezinin parkina terk edilmis
bir arabanin i¢inde bulunmustu. Polise gelen ihbarsa isimsiz bir
kisi tarafindan sehirdeki ankesérlii telefonlarin birinden yapilmusti.
Eldeki bilgiler kopuk kopuktu ve Lara’ya yapilan ilk yardimin bile
kimin tarafindan yapildigini aydinlatamiyordu.

Sandra’nin bildigi tek sey, Camusso’nun yanina birkag adamini
alip bir tutuklama igin Ostia’ya gittigiydi. Lara’nin verdigi ipugla-
rindan, baska arabada bulunan bir adres onlar1 sahildeki bir eve
yonlendiriyordu. Her ne kadar kendisine Jeremiah Smith’in bu ise
nasil karigugini soruyor olsa da olayin ¢6ziimiinde Marcus’un par-
magi oldugundan emindi.

Evet, oydu, deyip duruyordu kendi kendine. Geng kiz mutlaka
sakaginda yara izi olan gizemli bir kurtaricidan s6z etmis olmaliyds.
Sorgusunu yapan memurlar kizin bir penitenziereden soz ettigini
anlamus olabilirler miydi? Kim bilir. Sandra béyle olmamasini umut
ediyordu.

Kizin kurtarilma haberi duyulur duyulmaz basin klinige akin

etmisti. Gazeteciler, kameramanlar ve foto muhabirleri hastanenin
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kargsisindaki parka yerlesmislerdi. Giineyden buraya gelmek epey
zaman aldig1 i¢in Lara’nin anne babasi heniiz gelmemislerdi. Bu arada
geng kizin durumunu kendi gozleriyle gérmek isteyen arkadaglan
teker teker gelmeye baslamiglardi. Sandra, Christian Lorieri’nin,
Lara’nin karninda tasidig1 bebegin babasi olan sanat tarihi asista-
nin da gelenlerin arasinda oldugunu gordi. Birbirlerine binlerce
kelimeden daha etkili kagamak birer bakis attlar. Lorieri burada
bulunduguna gére tiniversitedeki konugmalar ise yaramis demekti.

O ana dek kizin durumuyla ilgili tek bir doktor agiklamas: ya-
pmist. Geng 6grencinin saghg: da yasadig strese ragmen bebegin
durumu da iyiydi.

De Michelis plastik bir bardaga iifleyerek Sandranin yanina
yaklasti. “Aruk bana bir geyler anlatmanin zamani geldigini di-
siniiyorum. Sence?”

“Haklisin ama tek bir kahvenin sana yeterli olacagini sanma.”

“Eh, yarin sabahtan 6nce yola ¢ikamayacagimiza gore geceyi
burada gegirecekmisiz gibime geliyor.”

Sandra miifettisin koluna girdi. “Bu kez arkadagimla konusmak
ve onun polis kimligini isin diginda birakmak istiyorum. Sana da
uyar mi?”

“Nasil? Polisten hoslanmiyor musun artik?” De Michelis saka
yapmaya ¢alismisti ama Sandra’nin héli ciddi oldugunu gériince o
da ses tonunu degistirdi. “David 6ldiigiinde senin yaninda olamadim.
Su an elimden gelen en iyi sey seni dinlemek.”

Sonraki iki saat boyunca Sandra moralini her zaman yerine getir-
meyi basaran adama her seyi anlatti. De Michelis sadece birkag kez
soru sordu ve onun disinda hig araya girmeden geng kadini dinledi.
Sandra bitirdiginde kendisini hafiflemis hissediyordu.

“Penitenziereler dedin, degil mi?”

“Evet. Onlardan soz edildigini hi¢ duymamis olman miimkiin
mi?”

De Michelis omuzlarini kaldirdi. “Bu meslekte o kadar ¢ok sey
gordiim ki aruk higbir sey beni sagirtmiyor. Kimi zaman olaylarin
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tek bir ihbarla ya da sans eseri ve higbir agiklamasi olmaksizin ¢6-
ziildiigii de oldu. Ama higbir zaman bunu polisle paralel aragurma
yapan birine baglamadim. Biliyorsun, ben bir kanun adamiyim. Pek
akla uymayan ama her giin gordiigiim kotii olaylarla bag edemedi-
gimde giivenebilecegim bir seyin varligini bilmek hogsuma gider.”

Tipki Marcus’un yogun bakim odasinda, sonsuza dek Sandra'nin
hayaundan ¢ikip gitmeden 6nce yapug: gibi, De Michelis de uzanip
geng kadinin yanagini oksadu.

O sirada Sandra, miifettisin omuzlarinin arkasindan takim elbiseli
iki adamun bir polis memuruna bir seyler sordugunu, memurun da
geng kadini isaret ettigini gordii. iki adam yanlarina geldiler. Biri,
“Sandra Vega siz misiniz?” diye sordu.

“Benim.”

Digeri, “Biraz konusabilir miyiz?” diyerek araya girdi.

“Tabii ki.”

Konunun gizli oldugunu belirterek kimliklerini gosterdiler. “In-
terpol’deniz.”

Komiserin yanindan uzaklagip bir koseye dogru giderlerken
Sandra neler oldugunu sordu.

Adamlardan biraz daha yasl olani, “Bugiin 6gleden sonra Bagko-
miser Camusso bizi arayip birlikte ¢alisuginizi soyledigi bir ajanimizla
ilgili bilgi almak istedi. Adi Thomas Schalber. Onu tanidiginiz1
onaylar misiniz?”

“Evet.”

“Onu en son ne zaman gordiiniz?”

“Diin.”

Iki adam bakistilar. Geng olan ajan, “Emin misiniz?” diye sordu.

Sandra’nin sabri tagmaya baglamigti.

“Elbette eminim.”

“Tanidiginizi sdylediginiz adam bu mu?”

Sandra’ya vesikalik bir fotograf gosterdiler ve geng kadin daha
iyi gorebilmek igin egildi. “Ona en ufak bir benzerligi olmadig: gibi
bu adamin kim oldugunu da bilmiyorum.”
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Iki adam yeniden bakistilar, bu kez endiseli gibiydiler. “Robot
resim ¢izim uzmanlarimizdan birine tanidiginizi sdylediginiz kisiyi
tarif etmeniz mimkin ma?”

Sandra’nin sabri aruk titkenmisti, neler oldugunu bilmek isti-
yordu. “Pekili. Hanginiz bana olanlari anlatacak? Ciinkii sanirim
kagirdigim bir seyler var.”

Geng olan ajan, daha yash olana dikkatle bakarak bakislarinda
onay ifadesi aradi. Yasl ajan basiyla hafifce onay verince konugmaya
karar verdi. “Thomas Schalber bizimle en son baglant kurdugunda
son derece gizli bir gorevdeydi.”

“Neden ‘gorevdeydi’ diyorsunuz?”

“Cunki aniden ortadan kayboldu. Ve bir yildan fazladir kendi-
sinden haber alamiyoruz.”

Duyduklari Sandra’y: allak bullak etmisti, ne diisiinecegini bil-
miyordu.

“Affedersiniz,” dedi. “Sizin adaminiz o fotograftaki kisiyse ve

basina neler geldigini bilmiyorsaniz, benim tanistigim adam kimdi?”
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Kurtlar, karanlk gékyiiziine onun adini uluyarak issiz sokaklarda
avayi aginyorlardi. Pripyat’in sahipleri aruk onlards.

Ava 109 numarali apartmanin on birinci katinda, Anatolij
Petrov'un kapisinin kilidini s6kmeye ¢alisirken bile onlarin ulu-
malarini duyabiliyordu.

Kurtlar yabancinin sehri terk etmedigini biliyor ve simdi de
onu aryorlardi.

Giines dogmadan 6nce oradan ayrilmasi miimkiin degildi.
Soguktan elleri donmugtu ve kilidi agmakta zorlaniyordu. Ama
sonunda basard.

Bu daire de yandaki daireyle ayn:i biiyiiklikteydi. Evde higbir
seye el siriilmemisti. Pencereler pagavra ve yalium bantlariyla si-
kica kapatulmigti. Anatolij niikleer kazadan sonra radyasyonun eve
girmesinden endiselenerek béyle bir 6nlem almig olmaliydu.

Avcy, girise asilmig santrale ait iniformanin yakasinda adamin
resimli kimlik kartuni gordi. Asagi yukari otuz bes yaslarindayd:.
Diiz ve san saglar, alnina diisen bir tutam pergem. Kalin camhi
miyop gozlitklerinin arkasindan bog bakan mavi gozler. Agik renk
ayva tityiiyle siislenmis ince dudaklar. Santraldeki gorevi, “tiirbin
teknisyenligi”ydi.

Ava gevresine bakindi. Ev gayet miitevazi sekilde dosenmisti.
Oturma odasinda gigek desenli kadife bir koltuk ve televizyon vard:.
Bir koseye su an igleri bos iki tane cam vitrin yerlestirilmigti. Duvar-
lardan birini boydan boya bir kiitiiphane kapliyordu. Ava ciltlerin
adlarini okumak igin yaklast. Kitaplarin gogu zooloji, antropoloji ve

ozellikle de etolojiyle ilgiliydi. Darwin, Lorenz, Morris ve Dawkins
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gibi yazarlarin kitaplar1 da mevcuttu; hayvanlarla ve tiirlerinin gevre
kosullariyla ilgili aragurmalar ve i¢giidiiyle distan gelen dirtiiler
arasindaki bagla ilgili bilimsel incelemeler. Kitapligin alt raflarinda
hepsi numaralanmig yirmi kadar not defteri duruyordu.

Avct ne diisiinecegini bilemedi. Ama en 6nemli konu, Anatolij
Petrov'un yalniz yasadigyd:. Etrafta ailesi oldugunu gésteren higbir
belirti yoktu. Ne bir es ne de bir gocuk.

Birden cani stkild1. Biitiin bir geceyi burada gecirmeye mecburdu.
Ates yakamazdi ¢iinkii sicaklik, radyasyonun etkisini arurirdi. Ya-
ninda yiyecek hicbir sey yoktu, sadece su vardi. Kendini soguktan
koruyacak ortiiler ve konserve bulmaliydi. Bu umutla evi arastrirken
yatak odasindaki dolabin ve ¢ekmecelerin bos oldugunu fark etti.
Tim bunlar Anatolij’in Cernobil faciasindan hemen sonra, sehrin
bosalulmasindan daha 6nce Pripyat’tan ayrilmak igin hazir oldu-
gunu disindiriiyordu. Herkes gibi sehri apar topar terk etmemisti.
Muhtemelen yetkililerin béyle bir facia karsisinda evden gtkmamalar:
konusunda yapuiklar1 uyarilari dikkate almamigti.

Ava buldugu bir yorgan ve divandaki yasuklarla kendine eg-
reti bir yatak hazirladi. Yanindaki suyla, radyoaktif tozdan biraz
temizlenmek i¢in elini ve yiiziinii ytkamay: disiindii. Torbasindaki
mataray1 ¢ikarirken bir zamanlar sahte Dima'ya ait kumag tavsan-
ctk da eline geldi. Oyuncagi bu garip durumun iginde kendisine
yoldaslik etsin diye Geiger sayacinin ve el fenerinin yanina koydu.
Giilimsedi kendi kendine.

“Belki de sen bana yardimci olursun, yash dostum.”

Tavsancik sadece tek gozilyle ona bakmakla yetindi ve avcr ken-
dini aptal gibi hissetti. Bakiglar1 yeniden kitapliktaki not defterle-
rine kaydi ve rastgele i¢lerinden birini —alt numarali olani— alip
yatagina geri dondi.

Defterde herhangi bir baslik yoktu ve el yazisiyla yazilmigtr. Kiril
alfabesi karakterleri son derece diizgiin ve titiz sekilde kullanilmists.
Ava ilk sayfayr okudu. Bu bir giinliikeii.
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14 Subat

68 numarals deneyimi tekrarlamaya niyetim var ama bu kez yonte-
mimi onemli olgiide degistirecegim. Amag cevre kosullarinin, bassmlama
dinamiklerini altiist ederek davramglar: etkiledigini gostermektir. Bu

diigtinceyle denek olarak bugiin pazardan iki tane tavsan aldim. ..

Avci hemen doniip oyuncak tavsana bakt. Bu garip bir rastlanuyd:

ve avci da rastlantlardan hi¢ hoglanmazd..

22 Subat

Her iki denek birbirlerinden ayr: olarak yetigtirildiler ve gereken
olgunluga erigtiler. Bugiin birinin aligkanliklarin: degistirmeyi dene-
yecegim. ..

Avc su an bos olan cam vitrinlere bakti. Anatolij Petrov kobaylarini
bu vitrinlerin iginde tutuyordu. Su an bulundugu oturma odasi da
bir tiir hayvan denek laboratuvariydi.

5 Mart

Yiyecek yetersizligi ve elektrot kullanimi yiiziinden tavsanlardan
biri daha saldirgan olmaya baslads. Yaradilisindaki sakin karakteri
agamali olarak tarih oncesi gaglardaki iggiidiisiine dogru degismekre. ..

Ava anlamiyordu. Anatolij neyi kanitlamaya galigiyordu? Bu de-
neylere neden bu kadar biiyiik bir 6zveriyle egiliyordu?

12 Mart

Tki kobayr ayni camekina koydum. Aclik ve saldirganhiga zorlama
girisimlerim meyvelerini verdi. Tavsanlardan biri 6limciil sekilde ya-
ralamak suretiyle digerine saldwd. ..

Avar korku iginde yataktan kalku ve gidip kitiphaneden diger
giinliikleri de aldi. Bazilarinda daha 6nceki deneylerin fotograflari
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da vardi. Kobaylar, dogal yapilarinda olmayan davraniglar kazan-
mak iizere egitilmeye zorlaniyorlardi. Tiim olay denekleri bir siire
boyunca ag veya susuz birakarak ya da karanlikta veya ¢ok giigli
igikta tutarak, kimi zaman kiigiik elektrik soklar1 kimi zaman da
ruhsal tedavilerde kullanilan ilaglar vererek gergeklesiyordu. Fo-
tograflarda hayvanlarin gézlerinde deliligin o karmagik korkusunu
gormek mimkiindi. Deneyler daima kanli sonuglaniyordu ¢iinki
ya deneklerden biri digerini oldiiriiyor ya da Anatolij kendisi ikisini
birden ortadan kaldiriyordu.

Avci son giinliigiin —dokuzuncu olan- su an kiitiiphanede bu-
lunmayan diger giinliiklerden s6z ettigini fark etti. Muhtemelen
Anatolij Petrov daha az 6nemi olanlari evde birakip digerlerini ya-
ninda gotirmigtd.

Ancak son sayfaya el yazisiyla yazilmis bir not aveiyr ozellikle
cok sagireel.

... Dogadaki her canly oldsiriiyor. Sadece insan tiirii bunu gereksinimden
ote sadece sadistlik icin, karsisindakine aciyr zorla kabul ettirmenin
verdigi haz icin yapryor. Lyilik ve kétiiliik sadece vicdani degerler de-
giller. Bunca yil boyunca herhangi bir hayvana yavas yavas oliimciil
bir ifke akitilarak tiiriiniin kalitimsal ozelliklerinin ortadan kalktigin
kamitladim. Insanoglu neden farkls olsun ki?

Avar bunlart okurken iirperdi. Aniden tavsanin israrli bakis-
larindan rahatsiz oldu. Bir elini uzaup tavsanin yerini degistirmek
isterken eli dalginlikla matarasina garpu ve mataradan yere biraz
su dokiildi. Aver matarayi yerden kaldirirken dékiilen suyun ince
bir yol halinde kiitiiphanenin aluna dogru akugini gordi. Ava yere
bir miktar su daha dokti ve aymi sekilde bu su da kiitiiphanenin
aluna dogru akip gitti.

Avci duvarlara baku ve odanin 6lgiilerini degerlendirdi. Sonunda
kiitiiphanenin arkasinda bir seylerin —belki de bir araligin- olabile-
cegini fark etti. Ayrica kiitiiphanenin 6niindeki tuglalarda yuvarlak
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bir halka bigimi dikkatini gekti. Yakindan kontrol etmek igin egildi.
Ellerini yere dayayip yillar boyunca désemeyi sarmis olan tozlari
tifledi. Sonra ayaga kalkip ortaya ¢ikan seye baku. Yerde yiiz seksen
derecelik mitkemmel bir yarim daire vardu.

Kiitiiphane bir kapiydi ve siirekli kullanildigindan yerde o izi
yaratmisti.

Raflardan birini tuttu veagmak igin kendisine dogru gekti. Cok
agurd. Kitaplari gikartp raflari bogaltmaya karar verdi. Birkag dakika
bu isle ugrast.. Sonra tekrar denedi ve kiitiiphanenin mentegeleri
tizerinde hareket etmeye bagladigini hissetti. Kisa bir siire sonra
kapiy1 agmaya basarmust.

Ardindan iki gift siirgiiyle siirgiilenmis kiigiik bir kapi ortaya giku.

Kapinin gobeginde bir gbzetleme deligi, yaninda da elektrik
olmadigindan pek ise yaramayan bir elektrik diigmesi vardi. Ava
delikten iceriye bir goz atmay:1 denedi ama olmadi. Bunun iizerine
o kapiy1 da agmaya karar verdi. Bir siire siirgiileri agmaya ugrasu
¢inkii zaman i¢inde metal paslanmisti.

Kapiy1 agmay: basardiginda kargsisina karanhk bir giris ¢iku.
Igeriden gelen dayanilmaz agir koku yiiziinden geri gekildi. Sonra
bir elini agzina kapatarak feneri aldi ve 6niindeki karanliga tuttu.

Burasi birkag metre genisliginde, tavan yiiksekligi en fazla bir
buguk metre olan bir yerdi.

Kapinin ig kismu ve duvarlar, ses gegirmez yalium maddelerine
benzeyen koyu renk, yumusak siingerimsi bir maddeyle kaplanmusti.
Tepede diisiik voltajli, metal bir gergeveyle korunmug bir ampul
sallaniyordu. Bir kenarda iki tane ganak duruyordu. Duvarlarda,
sanki igeride bir hayvan tutsak edilmis gibi kancalar vardi. Fenerin
15181 hiicrenin igindeki bir seyi aydinlatt. Ava egilip kiigiik seyi
yerden aldi ve dikkatlice bakt.

Mavi renkte plastik bir bileklik.

Dehset iginde, hayrr, burada kalan bir hayvan degilmis, diye di-
siindii.

Bilekligin tizerinde Kiril harfleriyle su yaziyordu:
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KIEV DEVLET HASTANESI. YENIDOGAN SERVISI.

Avcr ayaga kalku, burada daha fazla kalamayacaku. Kusma is-
tegiyle sarsilarak koridora ¢ikti. Karanlikta, bayilmaktan korkarak
duvara dayand:. Sakinlesmeye galist1 ve sonunda rahat soluk almaya
bagladi. Bu arada aklinda bir agiklama sekilleniyordu. Her seyin
anlagilir ve manukli bir nedeninin olmasindan tiksiniyordu. Buna
ragmen olay1 ¢6zmiig sayilirdi.

Anatolij Petrov bir bilim insani degildi. Bir sadist, bir psikopatt1.
Deneyleri bir saplanuyi gizliyorlardi aslinda, upki bir tasla kerten-
keleleri 6ldiiren gocuklar gibi. Aslinda onlarinki de oyun degildi.
Cocuklart siddet ve 6lime iten garip bir meraku. Bilmiyorlard:
ama acimasizhigin ilk kez tadina vaniyorlardi. Zararsiz bir canliy:
oldirdiiklerinin bilincindeydiler ama kimse onlara bu yiizden kizmu-
yordu. Ancak Anatolij Petrov artik tavsanlardan sikilmig olmaliyds.

Bu yiizden yeni dogmus bir bebegi kagirmugt.

Onu kobay olarak kullanarak esaretin iginde biiytitmiistii. Yillarca,
dogasini degistirmek adina o bebegin iizerinde her tiirli deneyi
yapmistt. Onda bir katil icgiidiisiine neden olmustu.

lyi veya kotii olarak m1 dogulur yoksa sonradan m1 olunur? Iste,
cevabini aradigi soru buydu.

Transformist de bir deneyin meyvesiydi.

Niikleer santral faciasinin ardindan Anatolij sehri terk etmek
igin acele etmigti. Kendisi tiirbin teknisyeniydi, durumun ne denli
biiyiik oldugunu biliyordu. Ama ¢ocugu yaninda gotiiremezdi.

Belki de onu éldiirmeyi diisiindi. Ancak sonra disiincesini
degistiren bir sey olmus olmaliydi. Belki de yarauginin diinyayla
boy ol¢iisme zamaninin geldigini disiindii. Eger hayatta kalabilirse
Anatoljj igin gercek basari olurdu.

Boylece artik sekiz yasina gelmis olan kobayini serbest birakmaya
karar vermisti. Kiigiik ¢ocuk biraz evin iginde dolagmis, sonra da
kim oldugunu bilmeyen komsularina siginmigsti. Bu noktada Anatolij

Petrov’'un hesaplayamadig: bir sey vardi: gocuga bir kimlik vermeyi
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unutmustu. Transformistin kim oldugunu anlama ¢abasi Dima’yla
baglamust1 ve hila siiriiyordu.

Ava birden bunaldigini hissetti. Avi empati duygusundan yok-
sundu, en temel insani duygulari kékinden kazinmigti. Onun
ogrenme kapasitesi olaganiistilydii. Ama sonug olarak o yalnizca
bembeyaz bir sayfa, bos bir kabuk, faydasiz bir yansimaydi. Tek
kilavuzu, i¢cgiidisiiydi.

Kitapligin arkasindaki —insan dolu ve benzer daireleri olan bir
apartmanda— hi¢ kimsenin fark etmedigi hapishane, onun ilk yu-
vastyd1.

Avci bunlan disiiniirken yere bakt. Gozleri koridorun karanli-
gina alismist ve simdi sokak kapisinin yanindaki koyu renk lekeleri
fark edebiliyordu.

Yerde yine kan vardi. Kiigitk damlaciklar. Avei, Kiev'deki ye-
timhanede veya Paris’te yapug: gibi yere egilip lekelere dokundu.

Ama kan bu defa tazeyds.
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Sandra otelde, bir giin 6nce hazirlamay: bitiremedigi bavulunu toplu-
yordu. Bir yandan da kendisini Thomas Schalber olduguna inandiran
adamla Interpol’iin konukevlerinden biri zannettigi evde gegirdigi
geceyi disiiniiyordu; kizi Maria oldugunu iddia ettigi kiigiik kizin
fotografini, geng kadina aksam yemegi hazirlamasini, birbirlerine
agikladiklan sirlarini.

Bunlarin hepsi Sandra’ya... gercek gibi gelmisti.

Gergek iki Interpol ajaniyla tanisinca o giinlerde kiminle kargi-
lagugini kendisine siirekli sorar olmugtu. Ama o an aklindaki soru
isareti bagkaydi.

O gece kiminle sevigtim?

Buna bir cevap bulamamak hig hos degildi. O adam degisik
rollere girerek hayatna sizmigti. Baglangigta kocasinin éliimiiyle ilgili
olarak Sandra’da siiphe uyandirmaya ¢alisan telefondaki rahatsiz
edici sesti yalnizca. Sonra geng kadini bir nisancinin kursunundan
tam zamaninda kurtaran kahraman roliinii iistlenmisti. Daha sonra
giivenini kazanmak i¢in onu bastan ¢ikarmaya ugragmisti. Leica’dan
gtkan fotograflara sahip oldugu anda da onu aldatmusu.

Jeremiah Smith, David’in rahiplerin gizli arsivini kesfettigini
anlamis ve bu yiizden onu 6ldiirmek zorunda kalmist.

Sahte Schalber da arsivi mi ariyordu acaba? Belki de ¢éziimi
iceren ama goriintiiniin olmadig o son karanlik fotografin kargisinda
durmak zorunda kalmisti.

O noktada, tam da Sandra’nin korktugu gibi, Marcus’'un kim
oldugunu aragtirmaya baglamisti ¢iinkii David’in gekmeyi basardig;
rahibe ait fotograf Schalber’nin tutunacag son seydi.
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Ama sonra Santa Maria sopra Minerva’da, San Raimondo di
Peniafort $apeli’nin 6niinde, sadece Sandra’ya neden boyle davrandig:
konusunda agiklama yapmak igin yeniden ortaya ¢ikmus, sonra yine
kaybolmustu. Aslinda bunu yapmayabilirdi. Oyleyse amaci neydi?

Tiim olaylar: toparlayacak manukli bir bag aramaya zorlandik¢a
her davranigin anlami goziinden kagiyordu. O adami dost mu yoksa
diisman olarak mi disiinecegini bilmiyordu.

Iyi mi yoksa kétii mii?

“David,” diye mirildandi. O, kiminle yiiz yiize oldugunu anlamug
miydi acaba? Onda telefon numarasivardi, o evin banyosunda Leica
ile kendi fotografini gekip eksik sifreleri gosteren de David olmustu.
Kocasi tiim ipuglarini verecek kadar Schalber’ya giivenmiyordu ama
onun yine de Sandra’yla kargilagmasini istemisti. Ama neden?

Diisiiniiyordu, diisiinditkge kargisina bagka kafa karistirici de-
taylar gikiyordu. Sandra bir an bavul hazirlamay: biraku ve yatagin
kenarina oturup diigiinmeye basladi. Nerede hata yapmist2? Biitiin
bu hikdyeyi bir an 6nce unutmak istiyordu ve aklindaki yeni bir
hayat projesini tehlikeye atmak istemiyorsa bunu bir an énce yap-
maliydi. Ama o soru isaretleriyle de yoluna devam edemeyecegini
biliyordu. Delirebilirdi.

Cevap David’di, bundan emindi. Kocasi neden béyle bir olaya
dahil olmugtu? Basarili bir foto muhabiriydi, béyle bir hikayeyle hig
isi olmazdi. Yahudi’ydi ve Sandra’nin aksine hemen hemen agzina
hi¢ Tanr’'nin adint almazdi. Dedesi, Nazi toplama kamplarinda
hayatta kalmay1 bagarmig biriydi ve David her zaman bu tiir korkung
olaylarin halkini yok etmek igin degil, Tanrrya olan inanglarini
kaybettirmek i¢in disinildigiini séylerdi. Boylece Yahudilerin
Tanr’nin var olmadigina inanmak igin yeterli kanitlar1 olmugtu
ve bu onlar1 yok etmeye yeterliydi.

Dini bir durumla en ciddi kargilastiklari tek an diigiinlerinden
kisa bir siire sonra olmugtu. Bir giin Sandra dug yaparken kiigiik
bir yumru fark etmigti. David’in tepkisi tam bir Yahudi’ninki gibi
olmustu, konuyla ilgili Sandra’ya sakalar yapmaya baglamist.
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Sandra, David’in bu davranigini karakterinin zayifligina veri-
yordu. Kocasinin onun saglik problemleriyle alay etmesi ve oyuna
gevirmesi sadece sorunu ¢6zecek yeterlilikte olmadigs igin kendini
suglu hissetmesinden kaynaklaniyordu. David sevgi doluydu, béylece
Sandra da birlikte olduklari tiim zaman boyunca sorunlarla alay
etmeyi 6grenerek ona eslik etmisti. Sandra o sakalariyla aralarindaki
tansiyonu eritmeyi basariyordu. Oysa iginde firtinalar kopuyor ve
sadece David’in bunlari artk uzatmamasini istiyordu. Ancak bu,
David’in olaylarla yiizlesme sekliydi ve Sandra daeryada geg bunun
sorun olacagini biliyordu. Bir giin bu konuyu konusmalari, hatta
belki de tarugmalari gerekecekti.

Test sonuglarini bekledikleri hafta David o dayanilmaz davranis-
larina devam etmisti. Sandra zamani 6ne almay1 ve sorunu hemen
¢6zmeyi diisiiniiyor ama sakin davranip kendisini tutamamaktan
korkuyordu.

Sonucu ogrenecekleri giinden 6nceki gece uyanmis ve elini
David’e uzatarak yatagin iginde onu aramigti. Ama David yoktu.
O zaman yataktan kalkmis ve evde higbir lambanin yanmadigini
fark etmigti. Kendi kendine David’in nerede olabilecegini sorarken
mutfagin esigine gelmis ve onu gérmiigtii. Sirt1 kapiya déniik vaziyette
oturuyordu. Algak sesle anlagilmayan bir seyler mirildanarak 6ne
arkaya sallaniyordu. Sandra’y: fark etmemisti, aksi halde dua etmeyi
birakirdi. Bunun tizerine Sandra yataga geri donmiis ve aglamusti.

Neyse ki yumru temiz ¢ikmigti. Ama Sandra’nin bu konuya
agiklik getirmesi gerekiyordu. Evlilikleri siiresince baska sinavlarla
da kargilagacaklardi, bu yiizden devam edebilmeleri igin alayci ol-
maktan daha fazlasina ihtiyaglari olacakt. David'e dua ettigi ge-
ceden sdz etmisti ve kocasi da biraz utanarak onu kaybetmekten
¢ok korktugunu itiraf etmek zorunda kalmisu. Kendisi 6lmekten
korkmuyordu, yapugy is kendiliginden 6liim riski olan mesleklerin
basinda geliyordu. Ama s6z konusu Sandra olunca ne yapacagini
bilememisti. Aklina gelen ilk sey, hi¢bir zaman kabul etmedigi bir
Tanrr'ya kosmak olmustu.
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“Bagvurabilecegin hicbir kaynagin kalmayinca sana kalan son
sey, inanmadigin bir Tanrr'ya giivenmektir.”

Sandra i¢in bu, salt askin agiklamasi gibiydi. Ama simdi o otel
odasinda, yar1 toplanmig bir bavulun yaninda yataga oturmus, kendi
kendine sunu soruyordu: David’in Roma’da é6ldiiriilmek gibi bir
suphesi varken neden kendisine bir arastrmanin ipuglarini veda
mesaji gibi gondermisti?

Fotograflar — geride, meslekleri gerei onlarin ortak dili fotograflar
birakmigti. Ama neden, 6rnegin, Sandra’ya onun ne kadar 6nemli
oldugunu anlatan bir video hazirlamamist? Ona ne bir mektup,
ne bir not birakmugti. Higbir sey. Madem Sandra’y: bu kadar ¢ok
seviyordu neden diisiindiigii son sey karist olmamigt?

“Cunki David bana, ona bakuk¢a 6ldigiini haurlatacak bir sey
birakmak istemiyordu.” Birdenbire bir seyleri kendisine agiklamig
gibi oldu.

Bana hayatimin geri kalanin: hediye etti. Yeniden dstk olmam,
bir aileye, cocuklara sabip olmam igin bir firsat. Dul bir es olmaktan
farkls bir yasam. Ama yillar sonra degil. Hemen simd..

David’e veda etmenin bir yolunu bulmaliydi. Milano’ya déner
dénmez anilarini bir kenara birakmali, onun elbiselerini dolaptan
¢tkarmali, evden kokusunu —kalitesiz tirag losyonu ve anason aromal:
sigaralari— ortadan kaldirmaliyds.

Buna hemen simdi de baslayabilirdi — cep telefonunda sakladig:
ve pesinden Roma’ya kadar geldigi David’in son mesajindan. Ancak
once bir kez daha dinlemek istiyordu. Kocasinin sesini bir daha hig
duyamayacakt.

“Selam, seni defalarca aradim ama siirekli telesekreter cikts. Fazla
zamanim yok, bu yiizden hemen ozledigim seyleri siralayacagim. Ya-
taga girdiginde hemen benim ayaklarim: arayan soguk ayaklarini oz-
ledim. Buzdolabindaki yiyeceklerin bozulup bozulmadigindan emin
olmak igcin bana tattirman: ozledim. Ya da gecenin diciinde ayagina
kramp girdigi icin bagirarak beni uyandirman: ozledim. Hatta buna
inanmayacaksin ama bacaklarindaki tiiyleri almak icin benim tirag
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bicagims kullanman: ve bana bunu asla soylememeni ozledim. Her
neyse. Burada, Oslo’da zehir gibi bir soguk var ve geri donmek icin
sabirsizlantyorum. Seni seviyorum, Ginger!”

Sandra hig tereddiit etmeden “sil” tusuna basti. “Seni ¢ok 6z-
leyecegim, agkim.” Gozyaslan sel gibi yanaklarina akiyordu. Uzun
zamandan sonra ona ilk kez Fred diye hitap etmemisti.

Sonra orijinalleri hila sahte Schalber’da olan, Leica ile ¢ekilen
fotograflarin kopyalarini topladi. En iste o karanlik olan fotografi
koydu. Hepsini yirtmaya ve unutmaya hazirdi ama durdu.

David’in gektikleri arasinda San Raimondo di Penafort sapeline
ait bir fotograf yoktu. Oysa Dominikan kesis bir zamanlar peniten-
ziereydi. Ama Sandra’y: bazilikaya ¢eken, otel kapisinin altindan
azizin kartpostalini atan Schalber olmustu. O ana dek Sandra bu
aynintyt hi¢ digiinmemisti. Schalber neden bir hileye bagvurarak
o kiliseyi 6grenmesini istemisti?

Karanlik fotograf.

Eger Schalber o fotografta, penitenzierelerin arsivi tizerindeki
gizemi kaldiracak cevabin olduguna inaniyorsa, 6yleyse o cevap
sapelde olmaliydi. Sadece Schalber girisi bulacak yetenekte degildi.

Fotografa bir dahabakti. Goriintii Sandra’nin hep sandig gibi bir
hatanin meyvesi degildi. David 6zellikle karanlik ¢ikmasini istemisti.

“Bagvurabilecegin hicbir kaynagin kalmayinca sana kalan son sey
inanmadigin bir Tanri'ya givenmektir.”

Milano’ya hareket etmeden 6nce Santa Maria sopra Minerva'ya
dénmeliydi.

David’in son ipucu inangu.
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Avc yalniz degildi. Hayalet sehrin bir sakini daha vardu.

O burada.

Transformist saklanmak i¢in diinya iizerindeki en konuk sev-
meyen yeri segmisti, higbir insanin onu aramaya gelmeyecegi yeri.

Eve dond.

Avci onun varhigini hissedebiliyordu. Yerdeki kan izleri heniiz
pthulasmamist bile.

Yakinlarda.

Hemen karar vermeliydi. Oturma odasinda, el feneriyle birlikte
icinde bayiluct silah olan gantasi vardi. Ancak oraya kadar gidecek
zamani yoktu.

Beni gozetliyor.

Istedigi tek sey Anatolij Petrov'un dairesinden kagmakti. Tek kur-
tulusu, sehre girilmesine engel olmak igin yolun ortasina konulmus
beton bloklarin arkasina park ettigi Volvo’ya ulasmaku. Giizel bir
yol giizergihi. Sans benimle olsun, diyerek kogsmaya bagladi. Higbir
stratejisi yoktu. Yapabilecegi tek sey kagmaku.

Sokak kapisina dogru auld: ve hizla merdivenleri inmeye baslad:.
Karanlikta nereye basugini gérmiiyordu. Diisecek olsa sonu gelmis
demekti. Kirik bir bacakla binanin i¢inde mahsur kalmak, diigma-
ninin ortaya ¢tkmasini beklemek disiincesi onu tedbirli olmaya
zorlayacagy yerde, kendini tehlikeye sokmasini sagliyordu. Sik sik
basamaklardaki kalinulari atlamak zorunda kaliyordu. Giigliikle
nefes aliyordu ve teri sirunda buz kesiyordu. Ayak sesleri merdi-
venlerde yanki yapryordu.

Solugu kesilene dek on bir kau indi ve yola ¢iku1.
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Etrafinda sadece golgeler vardi. Binlerce bos gozle kendisine
bakan binalar, onu agirlamaya hazir mezar gibi arabalar, kirilgan
kemik dallarini 6ne dogru uzatarak onu yakalamaya ¢alisan agaglar.
Basug, yerlerdeki asfalt, diinya ayaklarinin altindan gogiiyormus gibi
ufalaniyordu. Gégsiinde bir i¢ sikinusi bitytiyor, cigerleri yaniyordu.

Her soluk alig1 gogsiine batan bir sanciyd: aruk. Demek ki ko-
tilitk yapmak isteyen birinden kagmak boyle bir seydi.

Avci, av olmustu.

Neredesin? Yakindasin ve beni izledigini biliyorum. Caresizligime
guiliiyorsun. Bir yandan da bana goriinmek icin hazirlantyorsun.

Koseyi dondii ve kendisini genis bir yolun baginda buldu. Bir-
denbire ne taraftan geldigini haurlamadigini fark etti.

Yoniini kaybetmisti. Durdu, iki biiklim olup disiinmeye ¢a-
listr. Sonra atlikarincalarin paslanmug iskeletlerini gordii ve lunapark
yoniinde oldugunu anladi. Volvo bes yiiz metre kadar uzaktayd:.
Basarabilirdi.

Bagaracagim.

Aciyy, yorgunlugu, sogugu ve korkuyu goz ardi ederek biraz daha
hizland1. Ama goz ucuyla ilk kurdu gordii. Hayvan iyice yaklagmisu
ve onunla birlikte kosuyordu. Biraz sonra ikincisi ortaya ¢ikt. Sonra
ticincii. Araya mesafe koyarak avay izliyorlardi. Aver yavagladigt
an kendisine saldiracaklarini biliyordu.

Durmadi. Cantasindaki su bayiltics tabancay: alabilseydi. ..

Volvo'yu gordii. Biraktgi yerde duruyordu. Igi biraz rahatlads,
gergi arabaya bir sey olup olmadigini bilmiyordu. Eger 6yleyse bu
son saka olurdu. Ama su an vazgegemezdi. Arabaya birkag metre
kala kurtlardan biri saldirmaya karar verdi. Hayvana bir tekme
att, tam isabet ettirememis olsa da kurdun uzaklagmasini sagladu.

Araba bir serap olmaktan ¢ikmist. Gergekti.

Basardi) takdirde birgok seyin degisecegini diigiinmeye baslad:.
O anda birdenbire yasamayi ne kadar gok sevdigini fark etti. Oliim-
den korkmuyordu. Korktugu sey burada ve hayal bile edemeyecegi
sekilde 6lme diisiincesiydi.
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Hayir, liitfen bu sekilde olmasin.

Arabaya vardigina inanamiyordu. Kapiy1 agu ve kurtlarin yavas-
ladiklarini gérdii. Basaramayacaklarini anlamiglar, simdi yeniden
karanligin siginagina dénmeye hazirlaniyorlardi. Atesli bir sekilde
arabanin gosterge tablosuna astugi anahtarlari aradi. Onlari bulunca
bu kez arabanin ¢aligmayacagindan korktu. Oysa motor hemen ¢a-
ligmaya basladi. Inanamiyordu, giilmeye basladi. Geri dénmek igin
direksiyonu gevirdi. Her sey mitkemmel gidiyordu. Hala adrenalinin
etkisindeydi ama yavas yavas yorgunluk belirtileri hissetmeye bag-
lamigti. Midesi yanmaya, eklem yerleri agrimaya baglamisti. Belki
de bedeni rahatlamaya baglamist.

Dikiz aynasina son kez gbz att: Gozleri hila korku doluydu
ve hayalet sehir giderek uzaklagirken arka koltukta da bir adamin
golgesi belirdi.

Ava diisiincesini tamamlayamadan iistiine sancili bir karanlik
cokrd.

Onu kendine getiren su sesi oldu. Kayadan damlayan kiigiik su
damlaciklari. Gozlerini agmadan da bulundugu yeri hayal edebilirdi.
Bakmak istemiyordu ama sonunda gozlerini agt1.

Tahta bir masanin iizerinde yauyordu. Zayif 151k tavana asili iig
ampulden geliyordu. Akkorlagmis filaman teller her voltaj degisi-
minde titriyorlardi. Onlari hayatta tutan jeneratoriin ugultusunu
duymak mimkiindi.

Kimildayamiyordu, bagliydi. Zaten hareket etmeyi denememisti
bile. Boyle iyiydi.

Bir magarada miyd? Hayir, yeralundaydi. Bulundugu yere kif
kokusu hakimdi. Ama baska bir sey daha vardi. Metal gibi bir koku.
Ve ayrica 6liimiin o belirgin pis kokusu.

Giiglitkle bagini gevirdiginde daha net gorebildi. Burasi bir yer alu
mezarhgiydi. Duvarlar siralanmig mozaikle kapliydi. Bu goriintiide
hem giizel hem de korkung olan bir sey vard:.

Mozaik degil, hepsi kemikti.
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Ust iiste yigilmis ya da birbirine gegirilmis kemikler. Uyluk
kemikleri, dirsek kemikleri, kiirek kemikleri. Tabutlarda kullanilan
¢inkoyla kaynagmis kemikler burasini radyasyondan koruyordu.

Yuvasi igin daha kullanisli bir sistem bulunamazdi. Cok kurnaz-
cayd1. Her objenin radyasyon tasgidig bu yerde zehirlenmemis tek
sey olilerdi. Onlar1 mezarlarindan ¢ikarmus ve bu siginagi yapmak
i¢in kullanmis olmaliydi.

Karanliktan gizlice ona bakan ii¢ kafatasi fark etti; iki yetigkin,
bir de ¢ocuk. Bunlar gergek Dima ve ailesi olmaliydilar.

Onun yaklagugini hissetti. Doniip bakmasina gerek yoktu. Bi-
liyordu.

Sakin ve diizenli nefesini sezdi. O, elini avcinin alnina uzaup
terden yapismus saglarini arkaya itti. Bir oksama. Sonra avciyla goz
goze gelene kadar tahta masanin etrafinda dénda.

Askert bir tulum giyiyordu, kirmizi1 bir bogazli kazak. Yiiziinde
bir kar maskesi vardi ve sadece ifadesiz bakan gozleriyle bakimsiz
sakallar1 segilebiliyordu.

Yiziniin bu boliminde higbir duygu belirtisi yoktu. Sadece
merak ediyor gibiydi. Tipk: ¢ocuklarin bir sey anlamaya ¢alisirken
yapuklari gibi bagini egdi. Bakislarinda bir soru isareti vardi. Ava
ona bakarken hi¢ sansi kalmadigini anladi. O, merhamet nedir
bilmiyordu. Kétii oldugu igin degil. Kimse 6gretmedigi igin.

Oyuncak tavsani elinde simsiki tutuyor, umursamayan hareketlerle
oyuncagin basini oksuyordu. Sonra uzaklagti. Avcr bakislariyla onu
takip etti. Kdsede ortiiler ve pagavralarla kapli bir yer yatag vardu.
Tavsani yatagin tzerine birakt, sonra kendisi de oturup bagdas
kurdu ve avciya bakmaya baglad:.

Ava ona binlerce sey sormak istiyordu. Kaderini biliyordu;
buradan sag ¢ikmasi olanaksizdi. Ama kendisini en ¢ok iizen sey
cevaplan bilmemekti. Bu av igin ¢ok fazla gii¢ harcamusti. Bir tiir
onur meselesiydi.

Metamorfoz nasil gergeklesiyordu? Transformist, neden her kimlik
caliginda kendi kanini —bir tiir imza— akityordu?
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“Liitfen benimle konus.”

“Liitfen benimle konus.”

“Bir seyler soyle.”

“Bir seyler s6yle.”

Avc giilmeye bagsladi. O da giildii.

“Benimle oyun oynama.”

“Benimle oyun oynama.”

Ava birden anladi. Avi oyun oynamiyordu. Aligtirma yapiyordu.
Yataktan kalkugini ve cebinden bir sey ¢ikardigini gordii. Uzun ve
parlak bir sey. [lk 6nce ne oldugunu anlayamadi. Ama awi kendisine
yaklagirken nesterin parlayan agzini gordi.

Avi, nesteri avcinin yanagina siirttii ve bir siire sonra daha de-
rinlestirmeye baslayacag kiigiik ¢izikler atmaya bagladi. Derisinde
tehlikeli bir gidiklanma hissetti, hog ama buz gibi.

Sadece cehennem var, diye disiindi. O da buras:.

Transformist onu yalnizca 6ldiirmek istemiyordu; birazdan av,
avciya doniisecekti. Ama bu olmadan 6nce bagka bir sey gergeklesti.
Bir cevap. Av, bagindaki kar maskesini ¢ikardi ve avar ilk kez onun
yiiziinii yakindan gordii. Asla bu kadar yakin olmamuglardi. Sonunda
basardigini s6yleyebilirdi. Avcr amacina ulagmugt.

Ama transformistin yiiziinde bir sey vardi, belki kendisinin
bile fark etmedigi bir sey. Aval sonunda o imza zannettigi seyin
kokenini anladi. Oysa bu, avinin kirilganliginin belirtisiydi. Avci
kargisindakinin bir canavar degil, bir insan oldugunu anladi. Ve
tiim insanlar gibi transformistin de belirgin bir isareti vardi, birgok
kimlige girmeyi basarsa da onu “tek” yapan bir sey.

Ava birazdan 6lmiis olacakti ama o an kendisini rahatlamug hisseti.

Diismani hala durdurulabilirdi.
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Yagmur Roma’nin istiine kara bir matem gibi diigiiyordu. Giindiiz
mil, gece mi oldugu belli degildi.

Sandra arkasinda kugkusuz Roma’nin tek gotik kilisesinin sak-
landig1 avludan igeri girdi. Gésterigli mermerleri, gége dogru uzanir
gibi goriinen iglemeli tavanlari ve muhtesem freskleriyle geng kadini
kargilayan Santa Maria sopra Minerva o giin yine 1ssizd.

Ayak sesleri sag taraftaki avluda yanki yapiyordu. Sandra dogruca
sondaki sunaga dogru gitti. En kiigiik, en kaba olanina. San Rai-
mondo di Pefafort onu bekliyordu. Ama daha 6nceki gelislerinde
Sandra bunu anlamamisti. Ve sanki simdi kendi davasini iki melek
arasinda yargic olan Mesih’e acikliyordu.

Rublar Mahkemesi.

Fresk her zaman inananlarin adak igin yakuklart mumlarla gev-
riliydi ve eriyen mumlar siirekli yere damliyordu. Kilisedeki diger
sapellerden farkli olarak burada —en bakimsiz durumda olaninda—
onlarca mum siirekli yaniyordu. Gayretli alevler her hava akiminda
baslarini hep birlikte egiyor, sonra yeniden diklestiriyorlard..

Sandra daha 6nceki gelisinde, bu mumlarin kim bilir hangi
giinahlar i¢in yakildigini diisiinmiigtii. $Simdi cevabini biliyordu:
herkesin giinahlari igin.

Cantasindan Leica’nin son fotografini ¢ikardi. Bu fotografin
karanhginda sakli olan sey ise bir inang sinaviydi. David’in son
ipucu en gizemlisi, ayn1 zamanda da en anlamlistyd..

Cevab: disarida degil, kendi icinde aramalisin.

Son bes aydir kendisine David'in simdi nerede oldugunu ve 6lii-

miiniin ne anlama geldigini sorup duruyordu. $iiphenin karsisinda
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kaybolmug gibiydi. O bir fotografciydi, limi ayrinularda arard:
ve ancak bu sekilde her seyin agiklanabilecegine inanirdu.

Ben her seyi fotograf makinemin araciligryla goriiyorum. Ayrintilara
gliveniyorum ciinkii bana olaylarmn nasil gelistigini anlatiyorlar. Ama
penitenziereler icin gordiiklerimizin otesinde de bir seyler var. Gergek
olan ama bir fotograf makinesinin algilamadigs bir seyler. Bu yiizden
bazen bilinmeyene teslim olmay: igrenmeliyim. Ve her seyi anlamak
igin iznimiz olmadigins kabul etmeliyim.

Varolusun béyle biiyiik sorulari karsisinda bilim insani sikintl
duyar, din adami durup bekler. Ve o an, o kilisede Sandra bir sinir
¢izgisine ulagugini hissetti. Aklina penitenzierenin sozleri geldi: “Ay-
dinlik diinya ile karanlik diinyanin kargilagug: bir yer var ve her
sey orada olup bitiyor — her seyin tanimsiz, karmagik ve muglak
oldugu golgeler diinyasinda.”

Marcus bunu Sandra’ya ¢ok net bir sekilde soylemisti ama Sandra
daha 6nce anlamamugsti. Gergek tehlike karanlik degildi. Esas teh-
likeli olan aradaki durumdu, 151310 yaniluct oldugu nokra. lyi ile
kétiiniin birbirine karisug: ve birbirlerinden ayirt edilemedikleri yer.

Kot karanlkta gizlenmez, golgededir.

Ve oradan her geyi garpitmay1 bagarir.

Canavar diye bir sey yoktur, onlar sadece korkung suglar isleyen
normal insanlardir. Bu yiizden gergek sir, karanliktan korkmamakur
¢iinkii tiim sorularin cevabi ondadir.

Sandra bunlar: diisiiniip elindeki karanlik fotografa bakarken adak
mumlarinin tizerine egildi ve iifleyerek hepsini sondiirmeye bagladu.
Onlarcayd ve biraz zaman aldi. Sondiirmeye devam ettikge karan-
lik yayilmaya bagladi. Geng kadinin etrafindaki her sey kayboldu.

Tim mumlari sondiirdiigiinde bir adim geri gitti. Su an higbir
sey gérmiyordu, korktu ama i¢inden sadece beklemesi gerektigini
tekrarliyordu, sonunda o6grenecekti. Tipki ¢ocuklugunda oldugu
gibi; yataginda uyumadan 6nce karanlik ona tehditkar goriiniirdii
ama gozleri aliginca her sey —oyuncaklarla dolu odasi, bebekleri—
biiyili bir sekilde goriinmeye baglardi ve Sandra da huzurlu bir
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uykuya dalardi. Yavas yavag Sandra’nin gozleri bu yeni duruma
alisu. Gézleri 151310 parlakligini unutmustu ve birdenbire yeniden
bir seyler segmeye baslad:.

Etrafindaki gériintiiler yeniden giin yiiziine ¢ikmaya baslad:.
Sunagin tizerindeki San Raimondo di Pefafort yeniden ig1ldayarak
ortaya ikt Ayni sekilde Mesih ve iki melek de parlak ve farkl bir
aydinhga birindiler. Kurumdan kararmig duvarlarin pitiirli siva-
larinda baz sekiller belirmeye bagladi. Bunlar fresklerdi. Kefaret ve
baglilik, ayni zamanda da bagislanma sahnelerini tasvir ediyorlard:.

Mucize gézlerinin 6niinde gergeklesiyordu ve Sandra son derece
saskind1. Sapellerin en yoksulu, o degerli mermerlerden ve siislerden
yoksun olani inanilmaz derecede giizellesmeye baglamustu.

Ciplak duvarlarda, tavana kadar yayilan turkuaz rengi gmme
siis gekilleri yaratan yeni bir 151k olustu. Parlak cizgiler ¢iplak gibi
goriinen kolonlara irmanmaya bagladilar. Tim gériinti bir okyanu-
sun dingin derinliklerindeki mavilikte bir 1siltydi. Hala karanhiku
ama gozleri kamasuran bir karanlikt bu.

Sandra gilimsedi, fosforesan boya.

Manukl bir agiklamasi olsa da onu kesfetmek icin Sandra’nin
i¢inde atug1 adimin higbir manug: yoktu. Bu yalnizca kendini bi-
rakma, sinirlarini kabullenme, anlagilmayana ve akla sigmayana
mutlu bir teslimiyetti. Bu, inangt1.

Iste David'in son hediyesi. Sandra igin hazirladigi ask mesajt.
Kendine bu kaderin neden gelip bizi buldugunu sormadan é6liimiimii
kabullen. Ancak bu sekilde mutlu olabilirsin.

Sandra bagini yukan kaldirdi ve kocasina tegekkiir etti.

“Burada gizlenmis higbir arsiv yok. Tek gizem bu giizellik.”

Arkasindan gelen adim sesleri yaklasti. Sandra doniip bakinca
Marcus’lakarsilagt. “Fosferasanin kesfi on yedinci yiizyila dayanir.
Kesfedense Bolognali bir ayakkabici. Topladig: bazi gakil taglarini
yanan kémiiriin iizerine koyar ve garip bir olaya tanik olur: taslar
soguduklarinda bile karanlikta saatlerce 151k yaymaya devam ederler.”
Marcus etrafini isaret etti. “Tim bu gérdiiklerin, sapeli boyamak
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i¢in ayakkabicinin yéntemini kullanan ve ad: bilinmeyen bir sanatgt
tarafindan gok sonra yapildi. O devirde bu tiir bir sey gérmemis
insanlarin sagkinliklarini disiinsene. Bugiin aruk béyle bir seye
sasiran olmuyor giinkii olaylarin nedenlerini biliyoruz. Isteyen bunu
Roma’nin onlarca egsizliklerinden biri olarak gérmeyi seger isteyen
de bir mucize olarak.”

Sandra biraz hizinli bir ifadeyle, “Ben mucizeyi gorebilmeyi
istiyorum, bunu cidden istiyorum,” diye itiraf etti. “Ama akil 6ne
¢tkiyor. Bana Tanrr’nin var olmadigini, dolayistyla David’in yasa-
min siirdiirdiigi ve mutlu oldugu bir cennetin de bulunmadigini
soyleyen aklim. Yanilmay: ¢ok isterdim.”

Marcus sagirmamisti. “Anliyorum,” dedi. “Birisiyle buraya ilk
kez geldigimde o kisi bana kendime sordugum sorunun cevabin
ancak bilincimi kaybettikten sonra, bir rahip gibi davrandigimda
bulacagimi sdylemisti.” Sakagindaki yara izine dokundu. “Kendime
soruyorum; eger ben gercekten rahipsem inancim nerede?”

“Peki cevabin nedir?”

“Bunun yalnizca bir armagan olmadigi. Ama siirekli aramam
gerektigi.” Bakislarini yere gevirdi. “Ben onu kétiiligiin i¢inde ar1-
yorum.”

“Ne garip bir kader bizi birbirimize bagliyor. Sen bos bir hafizayla
disiinmek zorundasin, benimse aklim David’in anilariyla dolu. Ben
hatrlamamak zorundayim, sense unutmaya mahkimsun.” Durup
i¢ini gekti, sonra da Marcus’a bakt1.

“Simdi ne yapacaksin? Devam edecek misin?”

“Heniiz bilmiyorum. Ama bana bir giin bir geylerin beni de bagtan
¢tkaracagindan korkup korkmadigimi soruyorsan sana cevabim ‘evet’
olur. Onceleri diinyaya koriiliigiin gozleriyle bakmamin bir lanet
oldugunu diisiiniiyordum. Ama Lara’y1 buldugumda yetenegime bir
anlam verebildim. Gegmiste kim oldugumu haturlamiyor olsam da
su an oldugumu bildigim seye minnettarim.”

Sandra onu hakli buluyordu ama bu kendisini rahatsiz hissetti.

“Sana agiklamam gereken bir sey var.” Dogru kelimeleri bulmak
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icin uzunca bir ara verdi. “Seni arayan bir adam var. Arsivi aradi-
gin1 santyordum ama burada gordiiklerimden sonra amacinin farklh
oldugunu anladim.”

Marcus tedirginlesti. “Nigin?”

“Bilmiyorum ama bana yalan soyledi. Bir Interpol ajani gibi
davrandi ama bu dogru degildi. Gergek kimligini bilmiyorum fakat
ok tehlikeli biri olmasindan korkuyorum.”

“Beni bulamaz.”

“Bence bulur. Elinde senin bir fotografin var.”

“Bulsa bile bana ne yapabilir?”

“Seni 6ldiirecek.”

Sandra’nin emin konugmasi Marcus’u etkilememisti. “Bunu nasil
sOyleyebiliyorsun?”

“Eger polis degilse ve seni tutuklamak istemiyorsa o zaman geriye
tek bir amaci kaliyor.”

Marcus giilimsedi. “Daha once bir kere 6ldiim. Artik 6lmekten
korkmuyorum.”

Sandra rahipteki huzurun kendisini de etkilemesine izin verdi.
Ona giiveniyordu. Hastanedeyken yanagini oksamasini haurladi.
Ne iyi yapmusti. “Bir giinah isledim ve kendimi affedemiyorum.”

“Her sey igin bagislanma vardur, biiyiik giinahlar igin bile. Ancak
af dilemek yeterli olmaz, sugu biriyle paylasmak da gerekir; onu disa
vurmak kendini 6zgiir birakmanin ilk adimidir.”

O zaman Sandra bagini oniine egdi, gozlerini kapadi ve yiire-
gini agmaya basladi. Marcus’a kiirtajini, kaybettigi ve sonra yeniden
buldugu askini, kendi kendini cezalandirmasini anlatt. Her sey
cok dogal sekilde gelisti, sozleri cok derin yerlerden ¢ikip geldiler.
Tagidig1 agir bir yiikten kurtulmus gibi olacagini ditginmiigtii. Ama
aksi oldu. I¢inde hig dogmamis bir bebek tarafindan agilan bosluk
kapandi. O aylarda duydugu keder, korku kayboldu. iginde bir
seylerin degistigini, yepyeni bir insan oldugunu hissetti.

Sonunda Marcus, “Benim de vicdanimi rahatsiz eden biiyiik

bir giinahim var,” dedi. “Tipk: senin gibi benim de mahvettigim
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hayatlar oldu. Ama bu bizi katil yapmak i¢in yeterli mi? Kimi za-
man sadece yapman gerektigi icin 6ldirirsiin, birini korumak igin
ya da korktugun igin. Bu gibi durumlarda daha farkh bir adalet
ol¢iisii olmalr.”

Sandra, Marcus’un bu sozleriyle rahatlamug hissetti.

“1314 yilinda, Giiney Fransa’nin Ardéche sehrinde halk vebadan
kiriliyordu. Salgindan yararlanan bir haydut etesi yagmalayarak,
tecaviiz ederek, oldiirerek korku saliyordu. Halk korku igindeydi
ve yasamlarinin sinirina gelmislerdi. Dagdaki manasurlarda ya-
sayan bir rahip grubu hazirliksiz ve tecriibesiz olmalarina ragmen
bu suglulara karg: birlestiler. Silahlarini kusandilar ve haydutlarla
savastilar. Sonunda basardilar. Tanrr’'nin adamlar1 kan dékmiislerdi,
onlar1 kim bagislayacakt? Kiliselerine dondiiklerinde halk onlan
birer kahraman gibi kargiladi. Onlarin sayesinde o sehirde bir daha
sug islenmedi. O giinden itibaren halk o rahipleri ‘karanlik availars’
diye adlandirmaya bagladi.” Marcus bir mum alip yakti ve Sandra’ya
uzatt. “Bu yiizden hareketlerimizi yargilamak bizim isimiz degil.
Biz sadece bagislanma dileyebiliriz.”

Sandra da bir mum aldi ve Marcus’'un mumuyla yakt. Sonra
ikisi birlikte Mesih’in ayaklarinin dibine konmus tiim adak mum-
larint yakmaya bagladilar. Mumlarin alevleri ¢ogalmaya bagladik¢a
Sandra tam da rahibin daha 6nceden soyledigi gibi kendisini 6zgiir
birakilmis hissetti. Eriyen mumlar yeniden yere damlamaya bagsla-
dilar. Sandra huzurlu, mutlu ve eve donmeye hazirdi. Fosforesan
etkisi zayiflamaya bagladi. Isiluli freskler, parlak gizgiler silindiler.
Sapel gittikge eski yoksul ve siradan haline geri dondi. Gésteri
bitmek tizereyken Sandra gayriihtiyari yere baku ve erimis mum
damlaciklarinin bazilarinin kirmizi oldugunu fark etti.

Koyu renk bir tag olusturur gibiydiler ama bunlar balmumu
degil, kandu.

Bagini kaldirip Marcus’a baku ve rahibin burnunun kanadigini

gordi.
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“Dikkat et,” dedi giinkii Marcus olayin farkinda degildi. Marcus
bir elini yiiziine gotiirdii ve sonra kan iginde kalmig parmaklarina
baku.

“Arada sirada oluyor. Ama sonra gegiyor. Her zaman gegiyor.”

Sandra ¢antasini kanigurip bir paket kigie mendil gikardi ve
burnuna tampon yapmas: igin Marcus'a uzattu. Marcus mendili
burnuna tutup bagini 6ne dogru egerken, “Kendimde heniiz agik-
layamadigim bazi seyler var,” dedi. “Kegfettigim her yeni sey 6nce
beni korkutuyor, sonra sasirtiyor. Burun kanamasi da éyle. Nereden
geldigini bilmiyorum ama sonugta benim bir pargam. O zaman
kendi kendime, belki bir giin bunun da 6nceden kim oldugumu
haurlamam igin bana yardimci olacagini séylilyorum.”

Sandra 6ne dogru geldi ve Marcus’a sarildi. “lyi sanslar,” dedi.
“Elveda.”
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Bagskalarinin da gelip kendisini aramadigindan emin olmak igin
birkag ay daha Pripyat’ta kaldi. Son kurban:i istiindeki ¢aligmasi
zor ve yorucu olmugtu. O, birkag iskenceden sonra her seyini sayip
doken digerleri gibi degildi. Kimligini alabilmek icin 6grenmesi
gerekenleri giinlerce ugrasarak séyletmek zorunda kalmigt. Garipti
ama agzindan en zor gtkan sey adi olmustu.

Transformist aynaya bakt. “Marcus.” Bu ismi sevmisti.

Sehre iig giin dnce gelmisti ve otelde bir oda ayarlamigti. Bina
eskiydi ve pencereden Prag’in siyah gaularinin keyfini ¢ikarmak
miimkiindi.

Yillar boyunca ona yasamlarini veren insanlardan ¢aldigi bir
sirdi parast vardi. Ve ayrica, son kurbanindan ¢aldig: ve fotografini
degistirdigi, Vatikan tarafindan verilmis diplomatik bir pasaport
sahibiydi. Evraktaki bilgiler sahteydi ¢iinkii kurbanindan aldig;
bilgilerle uyusmuyordu. Agiklamastysa ¢ok basitti.

Avai aslinda hig var olmamuigti.

Bu, transformist igin ideal bir durumdu. Kimsenin tanimadigt
bir adam olmak, taninma riskini sifira indiriyordu. Ama heniiz
bundan tam emin degildi. Beklemeliydi, onun igin buradayd..

Pripyat’ta aldig1 notlari gézden gegiriyordu; yeni kimligiyle ilgili
biyografisinin bir 6zeti. Sadece belli basl noktalari yazmist1 ¢iinkii
digerlerini ezbere biliyordu.

O anda kapr agild.

Esikte kirigik yiizlii, yorgun goriiniimli, siyahlar giymis yagh bir
adam belirdi. Elinde bir silah vardi. Ama hemen ates etmedi. Igeri
girdi ve kapiy1 kapadi. Sakin ve kararli gériiniiyordu.

e 457



RUHLAR MAHKEMESI

“Seni buldum,” dedi. “Bir hata yaptum ve onu diizeltmeye geldim.”

Transformist sessizligini korudu. Bozuntuya vermeden okudugu
kagilari sehpanin iizerine biraku ve sogukkanli bir havaya bi-
rindi. Korkmuyordu —korkunun ne oldugunu bilmiyordu ¢iinki
ona kimse 6gretmemisti— sadece merak ediyordu. Neden bu yash
adamun gozlerinde yagslar vards?

“En iyi 6grencimden seni bulmasini istedim. Ama sen buradaysan
demek ki Marcus 6ldii. Bu da benim sugum.”

Transformist, adamun silah1 ona dogrulttugunu gordi. Oliime hi¢
bu kadar yakin olmamigti. Daima hayatta kalmak igin savagmigt1.
Simdiyse o6ldiiriilmek istemiyordu. “Bekle,” dedi. “Bunu yapamazsin.
Bu dogru degil, Devok.”

Thtiyar adam durdu. Yiiziinde bir saskinlik ifadesi belirdi. Onu
durduran sey, ne kargisindakinin s6zleri ne de onun adini bilmesiydi.
Adamin konusurken kullandig ses tonuydu.

Transformist, Marcus’un ses tonuyla konusmustu.

Yasl adamun simdi kafasi karigmugti. “Kimsin?” diye sordu korkuyla.

“Kim miyim? Beni tanimiyor musun?” Bunu sanki yalvariyor-
mus gibi séylemisti ¢iinkii transformistin —en etkili ve tek ihtiyaci
olan— silahi illizyondu.

Yasli adamin gozlerinin 6niinde anlamadig; bir seyler oluyordu.
Bir tiir degisime taniklik ediyordu. “Bu dogru degil. Sen o degilsin.”
Kesinlikle emin oldugunu bilmesine ragmen Devok’u durduran bir
sey vards; 6grencisine olan diiskiinligi. Bu yiizden artuk o tetigi
cekecek giicii kendinde bulamiyordu.

“Sen benim 6gretmenim, akil hocam oldun. Bildigim her seyi
sadece sana borgluyum. Ve simdi beni éldiirmeye mi kalkigiyor-
sun?” Konusmaya devam ederken bir yandan da yaklagiyordu. Her
defasinda bir adim.

“Seni tanimiyorum.”

Transformist, ezberledigi gibi, “Aydinlik diinya ile karanlk diin-
yanin kargilagtigs bir yer var. Her sey orada gergeklesiyor; her seyin
tanumsiz, karmagik ve muglak oldugu golgeler diinyasinda. Biz, o
sinurt savunmak igin yerlestirilmis bekgileriz. Ama ara sira bir seyler
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bu sinir1 gegmeyi basariyor. Benim gorevim, onlar1 karanhga geri
kovalamak.”

Yasli adam titredi, yere diismek iizereydi. Transformist artik
adama iyice yaklasmisu, elinden silahi alabilirdi ama o anda par-
keye diigen ilk kan damlasini gordii. Burun kanamasi kendisinde
degistiremedigi tek seydi. Tek orijinal 6zelligi, geri kalani 6diing
alabiliyordu. Onlarca diger kimlik altinda kalmis olan gergek kimligi
sadece bu 6zel ayrinudan ibaretti.

O sirada illizyon bozuldu ve yagl adam aldatmacay: anladu.
“Lanet olsun!”

Transformist, adamin eline dogru bir hamle yapt ve tam zama-
ninda silahi yakaladi. Yagli adam sirtiistii yere disti.

Parkenin tizerinde sirtiistii yatarken Devok kanla kirlenmis elini
gomlegine silerek gillmeye bagladi. Transformistin kanayan burnu
yuzini kan iginde birakmigt1.

“Neden giiliiyorsun? Su an korkmuyor musun?”

“Buraya gelmeden 6nce giinah gikardim. Ozgiiriim ve 6lmeye
hazirim. Ayrica beni oldiiriince sorununun bitecegini diisiinmen
beni eglendiriyor. Ama aslinda sorunlar yeni baghyor.”

Transformist bunun bir tuzak oldugunu diisiindii, bu tuzaga
diismeyecekti. “Belki de sessizlik daha iyidir, ne dersin? Son s6zlerini
soylemeden gitmek durumuna daha uygun. Cok asilce olmaz ms?
Oldiirdiigiim adamlarin hepsi sonunda 6liimlerini siradan kelime-
lerle kirletiyorlardi. Merhamet dileniyor, bana yalvariyorlardi. Bu
benim igin sadece bir onaydi — bana sdyleyecek bagka bir seyleri
kalmadiginin onay:.”

Yash adam baginu iki yana salladi. “Zavalli ahmak. Benden daha
iyi bir rahip ¢oktan pesine takild: bile. Senin yetenegin onda da
var, istedigi herkese doniigebilir. O, yalnizca bir transformist degil
ve kimseyi oldiirmiiyor. Kaybolmus kisilerin karakterine girmekte
son derece basarili. Su an bir Interpol ajani ve polisin sahip oldugu
tim ipuglarina ulagabilir. Yakinda tepene binecek.”

“Giizel. Oyleyse simdi bana onun adini séyleyeceksin.”
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Yasli adam kaba bir sekilde yeniden giildii. “Bana iskence etsen
de isine yaramaz. Penitenzierelerin adlar1 yoktur. Onlar var olmazlar,
bunu bilmen gerekir.”

Transformist ihtiyarin blof yapip yapmadigini dissiiniirken Devok
onun dalginligindan yararlandi ve 6ne dogru firladi. Transformis-
tin elindeki silahi yakalad: ve beklenmedik bir geviklik gostererek
adamu itti. Giig sinavi baglamist. Ama bu kez Devok avini birakmak
istemiyordu.

Silah ates ald1 ve transformist aynadaki gériintiisiiniin param-
par¢a oldugunu gordii. Silahi diigmanina yoéneltmeyi basardi ve
tetigi cekti. Devok’un yiiziinde aci bir ifade belirdi, gézleri yerinden
firlamis gibiydi, agzin1 ardina kadar agu. Kursun kalbine isabet
etmisti. Ama sirtiistii diismek yerine 6ne dogru disti ve katilini
de birlikte yere yuvarladi. Yerdeki itis kakis sirasinda silah bir kez
daha ateg aldi. Transformist kursunun, sakagina girmesinden 6nce
sanki gozlerinin 6niinden gegisini goriir gibi oldu.

Yerde yatmus, sonunun gelmesini beklerken paramparga olmus
aynanin pargalarina bakiyordu. Caldig: tiim yizler, tim kimlikler
simdi bu pargalardan ona bakiyorlard, sanki sakagindaki kursun
yarast onu belleginin esaretinden kurtarmust.

Hepsi ona bakiyordu. Giderek o yiizleri unutmaya bagladu.

Ve 6lmeden 6nce aruk kim oldugunu bilmiyordu.

Saat 07.37

Ceset gozlerini agu.

* 460 «






	Ruhlar Mahkemesi - 0005_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0006_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0006_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0007_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0007_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0008_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0008_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0009_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0009_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0010_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0010_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0011_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0011_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0012_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0012_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0013_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0013_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0014_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0014_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0015_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0015_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0016_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0016_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0017_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0017_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0018_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0018_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0019_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0019_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0020_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0020_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0021_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0021_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0022_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0022_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0023_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0023_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0024_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0024_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0025_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0025_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0026_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0026_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0027_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0027_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0028_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0028_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0029_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0029_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0030_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0030_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0031_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0031_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0032_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0032_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0033_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0033_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0034_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0034_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0035_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0035_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0036_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0036_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0037_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0037_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0038_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0038_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0039_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0039_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0040_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0040_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0041_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0041_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0042_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0042_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0043_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0043_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0044_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0044_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0045_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0045_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0046_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0046_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0047_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0047_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0048_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0048_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0049_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0049_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0050_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0050_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0051_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0051_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0052_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0052_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0053_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0053_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0054_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0054_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0055_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0055_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0056_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0056_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0057_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0057_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0058_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0058_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0059_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0059_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0060_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0060_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0061_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0061_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0062_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0062_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0063_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0063_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0064_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0064_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0065_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0065_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0066_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0066_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0067_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0067_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0068_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0068_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0069_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0069_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0070_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0070_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0071_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0071_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0072_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0072_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0073_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0073_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0074_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0074_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0075_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0075_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0076_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0076_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0077_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0077_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0078_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0078_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0079_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0079_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0080_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0080_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0081_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0081_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0082_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0082_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0083_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0083_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0084_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0084_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0085_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0085_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0086_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0086_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0087_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0087_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0088_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0088_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0089_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0089_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0090_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0090_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0091_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0091_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0092_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0092_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0093_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0093_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0094_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0094_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0095_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0095_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0096_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0096_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0097_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0097_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0098_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0098_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0099_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0099_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0100_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0100_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0101_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0101_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0102_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0102_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0103_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0103_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0104_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0104_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0105_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0105_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0106_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0106_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0107_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0107_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0108_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0108_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0109_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0109_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0110_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0110_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0111_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0111_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0112_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0112_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0113_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0113_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0114_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0114_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0115_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0115_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0116_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0116_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0117_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0117_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0118_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0118_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0119_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0119_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0120_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0120_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0121_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0121_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0122_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0122_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0123_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0123_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0124_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0124_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0125_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0125_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0126_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0126_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0127_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0127_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0128_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0128_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0129_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0129_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0130_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0130_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0131_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0131_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0132_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0132_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0133_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0133_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0134_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0134_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0135_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0135_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0136_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0136_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0137_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0137_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0138_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0138_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0139_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0139_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0140_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0140_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0141_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0141_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0142_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0142_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0143_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0143_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0144_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0144_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0145_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0145_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0146_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0146_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0147_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0147_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0148_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0148_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0149_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0149_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0150_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0150_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0151_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0151_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0152_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0152_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0153_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0153_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0154_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0154_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0155_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0155_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0156_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0156_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0157_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0157_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0158_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0158_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0159_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0159_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0160_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0160_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0161_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0161_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0162_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0162_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0163_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0163_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0164_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0164_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0165_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0165_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0166_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0166_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0167_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0167_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0168_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0168_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0169_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0169_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0170_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0170_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0171_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0171_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0172_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0172_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0173_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0173_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0174_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0174_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0175_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0175_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0176_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0176_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0177_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0177_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0178_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0178_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0179_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0179_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0180_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0180_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0181_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0181_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0182_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0182_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0183_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0183_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0184_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0184_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0185_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0185_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0186_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0186_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0187_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0187_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0188_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0188_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0189_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0189_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0190_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0190_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0191_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0191_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0192_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0192_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0193_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0193_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0194_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0194_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0195_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0195_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0196_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0196_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0197_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0197_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0198_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0198_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0199_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0199_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0200_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0200_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0201_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0201_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0202_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0202_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0203_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0203_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0204_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0204_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0205_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0205_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0206_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0206_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0207_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0207_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0208_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0208_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0209_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0209_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0210_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0210_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0211_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0211_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0212_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0212_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0213_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0213_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0214_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0214_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0215_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0215_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0216_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0216_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0217_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0217_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0218_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0218_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0219_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0219_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0220_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0220_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0221_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0221_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0222_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0222_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0223_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0223_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0224_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0224_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0225_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0225_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0226_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0226_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0227_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0227_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0228_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0228_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0229_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0229_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0230_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0230_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0231_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0231_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0232_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0232_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0233_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0233_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0234_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0234_2R
	Ruhlar Mahkemesi - 0235_1L
	Ruhlar Mahkemesi - 0235_2R
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa



