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İtalyancadan çeviren: 
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Hiçbir şey insan kalbindeki vicdandan daha 
korkunç bir şahit veya daha dehşet verici 
bir suçlayıcı olamaz. 

Polybius 



Saat 07.37 

Ceset gözlerini açtı. 
Bir yatakta sırtüstü yatıyordu. Bembeyaz odayı gün ışığı aydın­

latıyordu. Adamın tam karşısındaki duvarda ahşap bir haç asılıydı. 
Kar beyazı çarşafların üzerinde iki yanına uzatılmış ellerine baktı. 

Sanki ona değil, başkasına ait gibiydiler. Sağ elini yüzüne doğru 
kaldırıp daha iyi inceleyebilmek için burnuna doğru yaklaştırdı. 
Ancak o zaman başındaki sargıları fark etti. Yaralıydı ama hiç acı 
hissetmiyordu. 

Dönüp pencereye baktı. Camda yüzünün zayıf yansımasını gördü 
ve o an içini bir korku sardı. Soru canını acıtıyordu. Ama canını 
bundan daha çok yakansa cevabı bilmediğinin bilincinde olmaktı. 

Kimim ben? 



BEŞ GÜN ÖNCE 





Saat 00.03 

Adres şehir dışındaki bir yere aitti. Kötü hava koşulları ve bir türlü 
yolu bulamayan navigasyon cihazı yüzünden bu ıssız yere yarım 
saatten fazla gecikmeli varmışlardı. Giriş yolunun başında yanan 
küçük ışık da olmasa evin terk edilmiş olduğunu düşünebilirlerdi. 

Ambulans bakımsız görünen bahçede ağır ağır ilerledi. Yanıp 
sönen tepe ışığı, yosun kaplı cüce heykelleri ile belli belirsiz gü­
lümsemeleri, zarif ve tamamlanmamış jestleri olan, geçerken onları 
selamlayan kolsuz Venüs heykellerini karanlıklarından uyandırdı. 
Hepsi sadece kendileri için hareketsiz bir şekilde dans eder gibiydiler. 

Eski bir villa, tıpkı fırtına ortasındaki güvenilir bir liman gibi 
onları karşıladı. İçeride ışık yoktu ama kapı açıktı. 

Ev onları bekliyordu. 
Üç kişiydiler: acil serviste o gece nöbetçi olan genç stajyer doktor 

Monica, acil müdahale konusunda yıllardır tecrübesi olan profes­
yonel paramedik Tony ve diğer ikisi fırtınaya meydan okuyarak 
eve doğru koşarken ambulansta kalan şoför. Eşikten içeri girmeden 
önce yüksek sesle içeriye doğru seslendiler. 

Cevap gelmeyince eve girdiler. 
Kesif bir koku, koyu renk duvarlar, sarımsı renkli zayıf bir dizi 

ışık tarafından aydınlatılan uzun bir koridor. Sağda, üst kata çıkan 
merdivenler. 

Koridorun sonundaki kapısı açık odada hareketsiz yatan bedeni 
fark ettiler. 

Yardım etmek amacıyla oraya doğru koştular ve kendilerini eski 
model bir televizyonun karşısına, odanın tam ortasına yerleştiril-
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miş olan yıpranmış koltuk hariç tüm mobilyaların beyaz örtülerle 
kaplı olduğu bir oturma odasında buldular. Bu odada her şey eski 
kokuyordu. 

Monica güçlükle nefes alan adamın yanına hemen diz çöktü ve 
Tony'ye seslendi.  

"Adam siyanoz belirtileri gösteriyor." 
Tüm ekipmanları yanında olan Tony, adamın solunum yollarının 

açık olduğundan emin olunca ambu balonunu ağzına yerleştirdi. Bu 
esnada Monica oftalmoskopla onun göz bebeklerini kontrol ediyordu. 

Adam en fazla elli yaşında görünüyordu ve bilinci kapalıydı. 
Çizgili bir pijama, deri ev terlikleri ve sabahlık giymişti. Birkaç 
günlük sakalı ve darmadağın olmuş seyrek saçlarıyla pejmürde bir 
görüntüsü vardı. Bir elinde, şiddetli göğüs ağrısı şikayeti nedeniyle 
acili aradığı cep telefonunu hala tutuyordu. 

En yakın hastane Gemelli'ydi. Nöbetçi doktor kırmızı kodla, hazır 
bulunan ilk ambulansa koşarak ambulans görevlileriyle buluşurdu. 

Monica bu yüzden oradaydı. 
Odada ters dönmüş küçük bir masa, kırık bir kase, her yana 

yayılmış ve sidikle karışmış olan süt ile bisküvi parçaları dikkat 
çekiyordu. Adam televizyon izlerken fenalaşmış ve altına işemiş 
olmalıydı. Monica önce olayın klasik bir durum olabileceğini dü­
şünmüştü: Orta yaşlarda, tek başına yaşayan bir adam enfarktüs 
geçiriyor ve yardım isteyemiyor, komşular ağır kokuyu duymaya 
başlayınca ceset bulunuyor. Ama o ıssız villada böyle bir şeyin olması 
mümkün değildi. Eğer yakın akrabaları yoksa başına gelenlerin 
anlaşılması yıllar sürebilirdi. Her halükarda daha önce yaşanmış 
bir sahne gibiydi. Monica adama acıdı. En azından kalp masajı 
yapmak için pijamasının önünü açana kadar. Adamın göğsüne şu 
cümle kazınmıştı: 

Öldür beni. 
Doktor ve paramedik bunu görmezden geldiler. Onların görevi 

hayat kurtarmaktı. Ama o dakikadan sonra adamın her hareketini 
dikkatlice takip etmeye başladılar . 
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Tony oksimetre değerlerini doğruladıktan sonra, "Satürasyon 
düşüyor," dedi. Ciğerlere hava gitmiyordu. 

"Entübasyon yapmamız gerek, yoksa onu kaybederiz." 
Monica çantasından laringoskobu çıkardı ve hastanın başının 

arkasına geçti. Bu sayede Tony'nin görüş alanını açmış oldu fakat 
Monica birden Tony'nin gözlerinde garip bir ifade fark etti. Tarif 
etmesi zor bir hüzün çökmüştü. O, en zor koşullarda çalışacak de­
neyim ve profesyonelliğe sahip olmasına rağmen bir şey onu allak 

bullak etmişti. Monica'nın tam arkasındaki bir şey. 
Hastanede herkes genç doktor ile kız kardeşinin hikayesini bilirdi. 

Hiç kimse kendisine bu konuda tek kelime etmemişti ama Monica, 

o insanların bu genç kadının böyle bir yükle nasıl yaşadığını içten 
içe merak ettiklerini, kendisine şefkat ve endişe dolu gözlerle bak­

malarından anlıyordu. 
O anda paramediğin yüzünde de öyle bir ifade vardı ama bu 

ifade daha ziyade korkuyla harmanlanmış gibiydi. Bunu gören Mo­
nica da bir an dönüp arkasına baktı ve Tony'nin gördüğünü gördü. 

Odanın bir koŞesine bırakılmış, doğruca cehennemden gelen bir paten. 

Altın renk tokası olan kırmızı bir patendi bu. O esnada orada 
olmayan; başka bir evde, başka bir hayattaki diğer eşinin aynısı, 
hatta ikizi. Monica onları her zaman biraz zevksiz bulmuştu ama 

Teresa vintage olduklarını savunurdu. Onlar da ikizdi, Monica bu 
yüzden soğuk bir aralık sabahı kardeşinin cesedi nehrin kıyısında 
bulunduğunda kendisini gördüğünü zannetmişti. 

Teresa sadece yirmi bir yaşındaydı ve boğazı kesilmişti. 

İkizlerin aralarında binlerce kilometre uzaklık olsa da aynı şeyleri 
hissettikleri söylenirdi ama Monica buna inanmıyordu. Teresa bir 
pazar öğleden sonrasında arkadaşlarıyla birlikte patenden dönerken 
kaçırıldığında Monica ne korku ne de tehlikeye benzer bir şey his­
setmişti. Teresa'nın bedeni bir ay sonra üzerinde kaybolduğu günkü 
elbiseleriyle bulunmuştu. 

Ve ayağında acayip bir protezi andıran o kırmızı patenlerle . 
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Monica altı sene boyunca kendisine, kardeşinin katilinin kim 
bilir nerelerde olduğunu ve bir gün onunla karşılaşıp karşılaşma­
yacağını sorarak Teresa'yı içinde yaşatmıştı. Kaç kez onu katleden 
kişinin yüzünü hayal etmeye çalışmıştı. Kaç kez yolda tanımadığı 
insanların yüzünde katili görmeye çalışmıştı. Bir süre sonra bu 
durum bir oyun halini almıştı. 

Şimdi belki de aradığı cevapla karşı karşıyaydı.  
Yerde yatan adama baktı. Tombul ve çatlak eller, burun delikle­

rinden fırlayan kıllar, pantolonun ağındaki sidik lekesi. Hayal ettiği 
canavara benzeyen bir yanı yoktu. Etten kemikten biriydi - üstelik 
zayıf bir kalbi olan sıradan bir insan gibi. 

Monica, Tony'nin sesiyle daldığı düşüncelerinden sıyrıldı. "Aklın­
dan ne geçtiğini biliyorum," dedi Tony. "İstediğin an vazgeçebiliriz 
ve öylece bekleyebiliriz. Söylemen yeterli, bu aramızda kalacak." 

Bu teklifi yapan Tony'nin bizzat kendisiydi, belki de güçlükle nefes 
alan adamın ağzının üzerinde elindeki laringoskopla, Monica'nın 
tereddütlü halini görmüştü. Monica tekrar yerde yatan adamın 
göğsüne baktı. 

Öldür beni. 
Belki de bir kesim hayvanı gibi boğazı kesilirken kız kardeşinin 

gözlerinin gördüğü son şey, sıcak bir teselli sözü yerine bu olmuştu. 
Böylece katili Teresa'yla dalga geçmek istemişti. Ve bununla da mutlu 
olmuş, keyiflenmişti. Belki de Teresa her şeyin bir an önce bitmesini 
isteyerek ölmek için dua etmişti. Monica öfke içinde laringoskobun 
sapını parmak eklemleri bembeyaz olana dek sıkıca kavradı. 

Öldür beni. 
Korkak herif bu kelimeyi göğsüne dövme yaptırmıştı ama ken­

disini kötü hissettiği zaman yardım çağırmıştı. O da herkes gibiydi, 
ölümden korkuyordu. 

Monica yeniden düşüncelere daldı. Teresa'yı tanıyan herkes Monica'yı 
aldatıcı bir kopya, balmumu müzesindeki bir heykel, pişmanlığın bir 
sureti olarak görüyordu. Kendisine göre o, kız kardeşinin olabileceği 
ve asla olmayacağı şeyleri temsil ediyordu. Etraftakiler Monica'nın 

• 14 . 



DONATO CARRISI 

büyümesini izliyor ve onda Teresa'yı bulmaya çalışıyorlardı. Şimdi 
kendini göstermek ve içinde yaşayan ikizinin hayaletinden kurtul­
mak ve onu serbest bırakmak için bir fırsatı vardı. İçinden, ben bir 
doktorum, dedi. Hemen önünde duran insana karşı bir merhamet 
kıvılcımı duymak veya bir adalet korkusu hissetmek ya da olumlu 
herhangi bir işaret bulmayı istiyordu. Oysa tam tersine, hiçbir şey 
hissetmediğini fark etti. O zaman içine umutsuzca bir şüphe salmayı, 
o adamın Teresa'nın ölümüyle ilgisi olmadığına dair kendisini ikna 
etmeyi denedi. Ama her ne kadar böyle düşünmeye çalışsa da o 
patenin orada bulunmasının tek bir nedeni vardı. 

Öldür beni. 
Ve Monica o kısacık anda kararını çoktan vermiş olduğunun 

farkına vardı. 

Saat 06.19 

Yağmur, Roma'nın üzerine hüzünlü bir matem gibi düşüyordu. Uzun 
gölgeler şehrin tarihi merkezindeki, ağlamaklı sessiz yüzler gibi sı­
raya dizilmiş binaları örtüyordu. Navona Meydanı'nın bağırsak gibi 
dolambaçlı dar sokakları ıssızdı. Ama Bramante Manastırı'ndan 
birkaç adım ötedeki eski Caffe della Pace'nin vitrin ışıkları ıslak 
yola yansıyordu. 

İçeride kırmızı kadife kaplı sandalyeler, gri mermer masalar, 
Neo-Rönesans dönemine ait heykeller ve her zamanki müdavimler: 
sanatçılar, özellikle de henüz doğmamış şafaktan dolayı huzursuz 
ressamlar ve müzisyenler vardı. Bunun yanı sıra cadde boyunca yer 
alan dükkanlarını açmayı bekleyen esnaf ve antikacılar; tiyatroda 
prova yaparak geçen uzun gecenin sonunda uyumadan önce bir fincan 
kahve içmek için kafeye uğrayan birkaç tane de aktör görebilirdiniz. 
Herkes o berbat sabahta biraz avunmak, birbirleriyle sohbet etmek 
niyetindeydi. Hiç kimse girişin yanındaki masada oturan siyahlar 
içindeki iki yabancıyla ilgilenmiyordu . 
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Daha genç gibi duran, "Baş ağrıların ne durumda?" diye sordu. 
Diğeri boş fincanın etrafındaki şeker tanelerini işaret parmağıyla 

toplamaya başladı ve içgüdüsel olarak sol şakağındaki yarayı okşadı. 
"Bazen beni uyutmuyor ama daha iyiyim diyebilirim." 

"Hala o rüyayı görüyor musun?" 
Adam melankolik bakışlı koyu mavi gözlerini kaldırarak, "Her 

gece," diye cevap verdi. 
"Geçecek." 
"Evet, geçecek." 
Bu sözleri takip eden sessizliği espresso makinesinin çıkardığı 

uzun ıslık sesi bozdu. 
Daha genç olan, "Marcus, zamanı geldi," dedi. 
"Henüz hazır değilim." 
"Daha fazla beklenemez. Yukarıdan bana seni sormaya başladılar, 

hangi noktada olduğunu merak ediyorlar." 
"Ama ilerleme kaydediyorum, değil mi?" 
"Evet, bu doğru. Her gün biraz daha iyiye gidiyorsun ve inan 

bana bu durumdan çok memnunum. Ama beklenti yüksek. Pek 
çok şey sana bağlı." 

"İyi de benimle bu kadar çok ilgilenenler kim? Onlarla tanışmak 
ve konuşmak isterdim. Sadece seni tanıyorum, Clemente." 

"Daha önce de bunu tartıştık. Bu mümkün değil." 
"Neden?" 
"Çünkü bu her zaman böyle oldu." 
Marcus kendini huzursuz hissettiği her anda yaptığı gibi elini 

yeniden yarasına götürdü. 
Clemente, Marcus'a doğru eğilerek onu kendisine bakmaya zorladı. 
"Senin güvenliğin için." 

"Onların güvenliği, demek istiyorsun sanırım." 
"Aynı zamanda onların da evet, eğer böyle düşünüyorsan." 
"Utanç kaynağına dönüşebilirim. Ve böyle bir şey kesinlikle 

olmamalı, değil mi?" 
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Marcus'un alaycı sözleri Clemence'yi rahatsız etmedi. "Senin 
sorunun ne?" 

"Hiç var olmadım sanki." Bunu söylerken sesinde acı bir bu­
rukluk vardı. 

"Yüzünü sadece benim biliyor olmam seni özgür kılıyor aslında. 
Bunu anlamıyor musun? Onlar senin sadece ismini biliyorlar, geri 
kalanı içinse bana güveniyorlar. Böylece senin yetkilerine sınır ko­
yamıyorlar. Kim olduğunu bilmezlerse sana engel de olamazlar." 

Marcus güçlükle, "Neden?" diye sordu. 
"Çünkü peşinde olduğumuz şeyler onları bile yoldan çıkarabilir. 

Eğer diğer tüm tedbirler yeterli olmaz, sınırlar işe yaramaz hale 
gelirse hala onları kontrol edecek birileri olmalı. Sen onların son 
korumasısın." 

Marcus'un bakışlarında bir meydan okuma parıltısı belirdi. "Yal­
nızca bir soruya cevap ver. Benim gibi olan başkaları da var mı?" 

Kısa bir sessizlikten sonra Clemence cevabına karar verdi: "Bil-
miyorum. Bunu bilemem." 

"Beni o hastanede bırakmalıydın." 
"Böyle söyleme, Marcus. Beni hayalkırıklığına uğratma." 
Marcus camdan dışarı, fırtınanın verdiği kısa arada sığındık-

ları yerden çıkan birkaç kişinin yürüdüğü caddeye doğru baktı. 
Clemence'ye soracağı daha çok şey vardı - doğrudan doğruya kendi­
sini ilgilendiren ama artık bilmediği şeyler. Karşısında oturan adam 
onun dünyayla olan tek bağlantısıydı.  Hacca Clemence onun tüm 
dünyasıydı.  Marcus asla kimseyle konuşmazdı, arkadaşları yoktu. 
Bunun yanı sıra, bilmek istemediği şeyleri biliyordu; insanlar ve 
yaptıkları kötülükler hakkında şeyler. Birilerinin güvenini sarsacak, 
birilerinin yüreğini sonsuza dek kirletecek kadar korkunç şeyler. 
Çevresinde bu yükün bilincinde olmadan yaşayan insanlara bakıyor 
ve onlara imreniyordu. Clemence onu kurtarmıştı. Ama kurtuluşu, 
gölgeler dünyasının girişiyle kesişmişti. 

Dışarıya bakmaya devam ederek, "Neden özellikle ben?" diye 
sordu. 
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Clemente gülümsedi. "Köpekler renk körüdür." Her zaman kul­

landığı bir cümleydi bu. "Öyleyse, benimle misin?" 
Marcus dönüp hayattaki tek arkadaşına baktı. "Evet, seninleyim." 
Clemente başka bir şey söylemeden sandalyenin arkasına asılı 

yağmurluğunun cebine elini soktu ve çıkardığı zarfı masanın üze­
rine koyup Marcus'a doğru itti. Marcus zarfı aldı ve her hareketine 
büyük bir özen göstererek açtı. 

Zarfın içinden üç adet fotoğraf çıktı. 
İlk fotoğrafta sahilde parti yapan bir grup genç vardı. Kame­

raya yakın olan kısımda, kamp ateşinin önünde duran mayolu iki 
genç kız ellerindeki bira şişelerini tokuşturuyorlardı. İkinci fotoğraf 
saçlarını ensesinde toplamış, güneş gözlükleri takmış tek bir genç 
kıza aitti; EUR bölgesindeki neoklasik sanatın ikonu olarak bilinen 
Palazzo della Civilta Italiana'yı işaret ederek gülümsüyordu. Üçüncü 
fotoğrafta aynı kız bir adamla bir kadına sarılmıştı, muhtemelen 
kızın anne babasıydı. 

Marcus, "Kim bu kız?" diye sordu. 

''.Adı Lara. Yirmi üç yaşında. Roma' da okuyor ama oralı değil. 
Mimarlık, dördüncü sınıf öğrencisi." 

"Başına ne gelmiş?" 
"İşte sorun da bu. Kimse bilmiyor. Yaklaşık bir ay önce kayboldu." 
Marcus etrafındaki sesleri ve diğer her şeyi unutarak Lara'nın 

yüzüne yoğunlaştı. Büyük şehre taşınmış tipik bir taşralı kızdı. 
Zarif yüz hatları olan güzel ve makyajsız bir yüz. Marcus, kızın 
kuaföre verecek parası olmadığı için saçlarını sürekli topladığını 
tahmin etti. Belki de tutumlu olmak için sadece ailesini ziyaret 

edeceği zaman kuaföre gidiyordu. Kıyafeti bu çerçeveyle uyumluydu; 
modaya uymak zorunda kalmamak için bir tişört ve kot giymişti. 
Kitaplara gömülerek geçen gecelerin ya da aylık bütçesini çoktan 
aşmış ve anne babasından gelecek yeni harçlığı bekleyen evinden 

uzak öğrencilerin son kaynağı olan bir kutu ton balığıyla geçiştirilen 
akşam yemeklerinin izlerini kızın yüzünde görmek mümkündü . 
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Muhtemelen ilk defa evinden uzaktaydı.  Ve genç kızın mimar olma 

hayaliyle frenleyebildiği bir özlemle mücadele söz konusuydu. 
"Neler olduğunu anlat." 
Clemente kahve fincanının altına sıkıştırdığı notlarını aldı ve 

anlatmaya başladı: "Lara kaybolduğu günden önceki akşamı, birkaç 
arkadaşıyla birlikte bir barda geçirmiş. O akşam yanında olanlar 
genç kızın gayet sakin göründüğünü söylüyorlar. Her zamanki şeyler 
üzerine konuşmuşlar ve saat dokuza doğru Lara yorgun olduğunu 
söyleyerek yatmak için evine dönmek istemiş. Arkadaşlarından ikisi 
-evli bir çift- arabayla genç kızı evine bırakmış ve Lara içeri girene 
dek kapıda beklemişler." 

"Nerede oturuyor?" 
"Şehrin merkezindeki eski bir apartmanda." 
"Diğer kiracılar?" 

"Yirmi kadar kiracı var. Bina üniversite öğrencilerine kiralık ev 
bulan bir firmaya ait. Lara'nın dairesi zemin katta. Ağustos ayına 
kadar evi bir arkadaşıyla paylaşıyormuş ama kız daha sonra taşınmış, 

Lara da yeni bir ev arkadaşı arayışındaymış." 
"Kıza dair elimizdeki son ipucu ne?" 
"Daha sonraki saatlerde Lara'nın evde olduğunu doğrulayan iki 

cep telefonu görüşmesi var; ilki saat 21 .27' de, diğeri 22. 1 2' de. İlki 
annesiyle on dakika süren bir görüşme, diğeriyse en yakın arkada­
şıyla. Saat 22 . 19' da kızın telefonu kapanmış ve bir daha açılmamış." 

Genç bir garson kız, fincanları almak için masalarına yaklaştı. 
Sonra yeni kahve siparişi verilmesini bekler gibi biraz oyalandı. 
Ancak ikisi de kıza herhangi bir şey demedi. Nitekim yanlarından 

uzaklaşana dek susmaya devam ettiler. 
Marcus, "Kızın kaybolduğu ne zaman bildirildi?" 
"Ertesi akşam. Arkadaşları okula gelmediğini görünce onu tüm 

gün aramışlar ama telesekreter cevap vermiş. Saat sekize doğru gidip 

kapısını çalmışlar ama kapıyı açan olmamış." 
"Polis ne düşünüyor?" 

• 1 9 . 



RUHLAR MAHKEMESİ 

"Kaybolmasından bir gün önce Lara kirayı ödemek için hesa­
bından dört yüz avro çekmiş. Ama bu para yöneticinin eline hiç 
geçmemiş. Annesine göre dolabında birkaç eşyası ve bir sırt çantası 
eksik. Ayrıca cep telefonundan iz yok. Bu yüzden polis kendi iste­
ğiyle kaçtığı düşüncesinde." 

"Çok mantıklı diyebilirim." 
"Bu işlerin nasıl olduğunu biliyorsun, değil mi? Daha kötüsünden 

korkmak için bir neden ortaya çıkmazsa bir süre sonra araştırmalar 
durur ve beklenir." 

Marcus, bir ceset ortaya çıkana dek, diye düşündü. 
"Genç kız sıradan bir hayat sürüyormuş; zamanının büyük bö­

lümünü okulda geçiriyor, her zaman aynı kişilerle görüşüyormuş." 
"Arkadaşları ne düşünüyor?" 
"Başını belaya sokacak bir tip olmadığını. Son zamanlarda bi­

raz farklı, yorgun ve dalgın görünüyor olsa bile Lara için böyle 
düşünüyorlar." 

"Ya bir sevgili, bir flört?" 
"Cep telefonu dökümlerinde tanıdığı kişilerin haricinde yabancı bir 

numara bulunmadı ve hiç kimse de bir sevgilisi olduğunu söylemedi.'' 
"Peki İnternet kullanmış mı?" 
"Ya bölümündeki kütüphaneden ya da istasyon yakınlarındaki 

bir İnternet noktasından bağlanıyormuş. E-postasında şüpheli hiçbir 
ileti yok.'' 

O sırada yeni bir müşterinin içeri girmesiyle kafenin cam kapısı 
açıldı. İçeriye güçlü bir esinti doldu. Derin düşüncelere dalmış olan 
Marcus dışında herkes rahatsız olmuş şekilde dönüp kapıya baktı. 
"Lara her zamanki gibi eve geliyor. Bir süredir olduğu gibi yine 
yorgun. Dünyayla son bağlantısı telefonunun kapandığı saat olan 
22. 19. Sonra telefon da kendisiyle birlikte kayboluyor ve bir daha 
açılmıyor. O andan sonra olan hiçbir şeyi bilmiyoruz. Kıyafetleri, 
parası ve bir sırt çantası kayıp, bu yüzden de polis gönüllü bir kaçış 
olduğunu düşünmeyi yeğliyor. Kız evden çıkıyor ve kayboluyor. 
Belki tek başına, belki birileriyle. Bunu fark eden kimse yok." Mar-
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cus dikkatle Clemente'ye baktı. "Neden kızın başına kötü bir şey 
geldiğini düşünmek zorundayız? Kısacası, neden biz?" 

Clemente'nin bakışları onun adına bu soruya cevap verir gi­
biydi. Konuya gelmişlerdi. Anomali, olağandışı bir şeyler: aslında 
aradıkları buydu. Olağanlıktaki küçük yırtılmalar. Sıradan bir polis 
soruşturmasının mantıksal seyri sırasında çıkan küçük engeller. Bu 
önemsiz eksiklikler çoğunlukla başka bir şeyi saklardı. Farklı ve pek 
de akla gelmeyecek bir gerçekliğe doğru bir geçiş. Onların görevi 
de tam burada başlıyordu. 

"Lara evden hiç çıkmadı, Marcus. Evin kapısı iç taraftan kilidiydi." 

Clemente ve Marcus, Lara'nın evinin bulunduğu semte gittiler. Bina, 
küçük Cinquecento Kilisesi'nin bulunduğu San Salvatore in Lauro 
Meydanı'nın iki adım ötesindeki Coronari Caddesi 'ndeydi. Zemin 
kattaki eve girmeleri birkaç saniyelerini aldı - üstelik kimsenin 
dikkatini çekmeden. Marcus, Lara'nın evine adımını atar atmaz 
etrafına bakınmaya başladı. İlk iş olarak kırılmış kilide baktı. Polis 
içeriye girmek için kapıyı kırmak zorunda kalmıştı, memurlar ka­
pının arkasından sürülen ve şu an kapı pervazında sallanan zincir 
detayına dikkat etmemişlerdi. 

Daire en fazla altmış metrekareydi ve iki kattan oluşuyordu. İlki 
mutfak ve oturma odasından ibaret tek bir bölümdü. Duvara monte 
edilmiş bir dolap ve elektrikli ocak mutfak bölümünü oluşturuyordu. 
Mutfak dolabının hemen yanında, üzerinde artık kurumuş bir saksı 
siklamenin yer aldığı ve yüzeyi magnederle dolu bir buzdolabı vardı. 
Çevresine dört tane sandalye konmuş masanın ortasında, içinde 
çay için gerekli malzeme ve fincanlar olan bir tepsi bulunuyordu. 
Köşedeki televizyonun önüne iki tane kanepe yerleştirilmişti. Yeşile 
boyalı duvarlara normal tablolar ya da posterler yerine, dünyanın 
dört bir yanındaki ünlü binaların projeleri asılmıştı. Apartmandaki 
diğer pencereler gibi bu bölümdeki pencere de iç avluya bakıyordu 
ve demir parmaklıklarla kapatılmıştı. Oradan birinin girmesi ya da 
çıkması mümkün değildi. 
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Marcus her ayrıntıyı bakışlarıyla kaydetti. Tek kelime etmeden 
istavroz çıkardı ve Clemente de hemen onu taklit etti. Sonra Marcus 
odada dolaşmaya başladı. Kendini yalnızca etrafa bakmakla kısıt­
lamıyordu. Eşyalara sanki katille iletişime geçebilirler, bildikleri ya 
da gördükleri bir şeyi ortaya çıkarabilirlermiş gibi adeta bir enerji 
kalıntısı, bir sinyal algılamak istercesine avucunun içiyle dokunuyordu. 
Yeraltında gizli kalmış katmanın çağrısına uyan bir değnek gibi, 
Marcus da eşyaların ruhsuz ve derin sessizliğini anlamaya çalışıyordu. 

Marcus'un dikkatini dağıtmamak için bir köşeye çekilmiş olan 
Clemente adamını izliyordu. Onda herhangi bir duraksama fark 
etmedi, aksine iyice odaklanmış ve işin sorumluluğunu üstlenmiş 
gibiydi. Bu, her ikisi için de önemli bir sınavdı. Marcus, yetiştiril­
diği işi yapabilme yetisine yeniden kavuştuğunu ona kanıtlamıştı. 
Clemente de uyguladığı tedavi yönteminde yanılmadığını görmüştü. 

Clemente, Marcus'un küçük bir banyoyu gizleyen kapıya doğru 
yürüdüğünü gördü. Floresanla aydınlatılmış banyonun yerleri beyaz 
karo döşeliydi. Duş teknesi lavabo ile klozetin arasındaydı. Ayrıca 
burada bir çamaşır makinesi ve deterjanlarla fırçaların olduğu bir 
de dolap vardı. Kapının arkasında bir takvim asılıydı. 

Marcus geri döndü ve oturma odasının sol köşesine yöneldi, 
burada üst kata çıkan bir merdiven bulunuyordu. Merdivenleri tek 
başına, üçer üçer çıktı ve kendini iki yatak odasının açıldığı dar 
bir sahanlıkta buldu. 

İlk oda, beklenen yeni ev arkadaşı için hazırlanmıştı. İçeride 
sadece örtüsüz bir yatak, küçük bir koltuk ve bir de komodin vardı. 

Diğeriyse Lara'ya aitti. 
Pencerenin panjurları açıktı. Köşedeki masanın üzerinde bir bil­

gisayar duruyordu ve raflar tıka basa kitap doluydu. Marcus yaklaştı, 
mimarlık kitaplarının üzerinde parmaklarını gezdirdi. Bir köprünün 
bitmemiş projesine dokundu. Bir bardağın içindeki kurşun kalem­
lerden birini eline aldı ve kokladı, sadece kırtasiye malzemelerinin 
içine işlemiş olan o gizli zevki tadarak aynısını bir silgiye de yaptı . 
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O koku Lara'nın dünyasının bir parçasıydı, orası genç kızın 
kendisini mutlu hissettiği yerdi. Onun küçük dünyasıydı. 

Dolabın kapaklarını açtı ve askıda asılı olan elbiseleri taradı, 
askılardan bazıları boştu. Alt rafa üç çift ayakkabı sırayla dizilmişti; 
iki çift spor, bir çift de özel durumlar için topuklu ayakkabı. Bir 
çift ayakkabı için de yer ayrılmıştı ama orası şu an boştu. 

Yatak tek kişilikti. Yastıkların arasında pelüş bir ayı seçiliyordu. 
Çocukluğundan beri Lara'nın hayatına tanıklık etmiş olmalıydı. 
Ancak şimdi tek başına kalmıştı. 

Odadaki tek komodinin üzerinde Lara'nın ailesiyle çekilmiş bir 
fotoğrafı ve içinde küçük safir taşlı bir yüzük, mercan bir bilezik 
ve birkaç takının daha bulunduğu cilalı bir kutu duruyordu. Mar­
cus fotoğrafa daha yakından baktı. Clememe'nin kafede gösterdiği 
fotoğraflardan biriydi. Lara boynunda, şu an mücevher kutusunda 
bulunmayan, altın zincire takılı bir haç taşıyordu. 

Clemente, Marcus'u merdivenlerin dibinde bekliyordu ve kısa 
bir süre sonra adamın aşağı indiğini gördü. "Ee?" 

Marcus durdu. "Kaçırılmış olabilir," dedi. Fakat "olabilir" derken 
bile aslında bunun doğruluğundan çoktan emindi. 

"Bunu neye dayanarak söylüyorsun?" 
"Çok fazla düzenli; tıpkı eksik elbiseler ve bulunmayan cep te­

lefonu gibi bu da bir senaryo. Ancak bunu kim organize etmişse 
kapıyı içeriden kilitleyen zincir detayını atlamış." 

''.Ama nasıl oldu da . . .  " 
Marcus, "Ona da geleceğiz," diyerek Clemente'nin sözünü kesti. 

Sonra odaya geri döndü ve olanlar üzerine odaklanmaya çalıştı. Başı 
fırıl fırıl dönüyordu. Mozaiğin parçaları gözünün önünde birleşmeye 
başladı. "Lara'nın bir misafiri vardı." 

Clemente neler olduğunu biliyordu. Marcus özdeşleştirme sürecine 
başlıyordu. Onun yeteneği buydu. 

Davetsiz misafirlerin gördükleri şeyi görebiliyordu. 

"Lara evde yokken o buradaydı. Divana oturdu, kızın yatağının 
yumuşaklığını test etti, eşyalarının arasında dolaştı. Fotoğraflara 
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baktı, kızın hatıralarını benimsedi. Lara'nın diş fırçasına dokundu, 
kızın kokusunu arayarak elbiselerini kokladı. Yıkanmak üzere eviyeye 
bıraktığı bardağından su içti." 

"Seni takip edemiyorum . . .  " 
"O, nasıl davranması gerektiğini biliyordu. Lara hakkında her 

şeyi, kızın programını, alışkanlıklarını biliyordu." 
"Ancak burada kaçırıldığını düşündürecek hiçbir şey yok. Bo­

ğuşma izi yok, binada hiç kimse bağırma sesleri ya da birinin yardım 
istediğini duymamış. Bu kanıya nasıl varıyorsun?" 

"Çünkü kızı uykusunda kaçırdı." 
Clemente bir şeyler söylemek üzereydi ama Marcus ondan önce 

davrandı. "Şekeri bulmama yardım et." 
Clemente, Marcus'un aklından geçenleri tam olarak anlamasa da 

ona yardımcı olmaya karar verdi. Mutfaktaki dolaplardan birinde 

"şeker" yazan bir kavanoz buldu. Bu arada Marcus da masanın 
ortasında, çay takımının yanında duran şekerliği kontrol ediyordu. 

Her ikisi de boştu. 
İki adam, onlara çok uzun gelen bir dakika boyunca ellerindeki 

objelerle birbirlerine baktılar. Aralarında pozitif bir enerji titreşiyordu. 
Bu yalnızca basit bir rastlantı olmadığı gibi, Marcus'un yaptığı da 
basit bir tahmin etme işi değildi. Her şeyi doğrulayabilecek bir 
teorisi vardı. 

"Şeker, uyuşturucu saklamak için en ideal yerdir: maddenin 
tadını gizler, böylece de kurbanın onu düzenli olarak kullanma 
garantisi olur." 

"Ve arkadaşlarının söylediğine göre Lara da son günlerde kendisini 

sürekli yorgun hissediyormuş." Clemente içini çekti. Bu detay her 
şeyi değiştiriyordu. Ancak şu an Marcus'a bundan söz edemezdi.  

Marcus, "Her şey aşamalı olarak gelişmiş, acelesi yokmuş," dedi 
ve devam etti: "Bu da bize, kızı kaçıran kişinin o geceden önce bu­
rada olduğunu kanıtlıyor. Cep telefonu ve elbiselerle birlikte içinde 
uyuşturucu bulunan şekeri de yok etmiş." 
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Clemence, "Ama kapının zincirini unutmuş," diye ekledi. Bu, 
her teoriyi paramparça eden en uyumsuz detaydı. "Öyleyse nereden 
girdi, daha önemlisi birlikte nereden çıktılar?" 

Marcus yeniden çevresine bakındı. "Neredeyiz?" Roma dün­
yanın "iskan edilmiş" en büyük arkeolojik yerleşim yeriydi. Şehir, 
katmanlardan oluşuyordu; daha önceki dönemlerin ve medeniyet­
lerin izine rastlamak için birkaç metre kazmak yeterliydi. Marcus 
hayatın, zaman içinde yüzeyde olanı da katmanlaştırdığını çok iyi 
biliyordu. Her yer çok sayıda hikaye barındırıyordu, üstelik birden 
fazla varış yeri vardı. "Burası neydi? Şu andan söz etmiyorum, ön­
ceden neydi? Binanın yapım tarihinin on sekizinci yüzyıla kadar 
uzandığını söylemiştin." 

"Costaldi markinin konutlarından biriydi." 
"Evet. Soylular üst katlarda yaşıyorlardı; bu katlardaysa avluya 

açılan dükkanlar, depolar ve ahırlar vardı." Marcus sol şakağındaki 
yara izine dokundu. Bu bilginin aklına nereden yer ettiğini bir türlü 
anlayamıyordu. Nasıl oluyor da böyle bir şeyi biliyordu? Bazı bilgiler 

sonsuza dek aklından uçup gitmişti. Bazılarıysa beklenmedik bir 
anda, beraberlerinde kaynaklarıyla ilgili o hoşlanmadığı soruyu da 
getirerek geri dönüyordu. İçinde, belirli şeylerin yer aldığı ama gizli 
kalan bir yer vardı. Bazen bunlar Marcus'a sisler altında kalmış 
o yerin varlığını ve onu hiç bulamayacağı gerçeğini hatırlatarak 
ortaya çıkıyorlardı. 

Clemence, "Haklısın," dedi. "Bina uzun süre o haliyle kaldı. 
Üniversiteye on yıl kadar önce bağış olarak geçmiş ve apartmana 
çevrilmiş." 

Marcus yere diz çöktü. Parkeler masif ahşaptan yapılmıştı. Ah­

şaplar dardı. Kendi kendine, hayır, burası değil, dedi. Vazgeçmeyi 
düşünmüyordu, banyoya geçti. Clemence de onu takip etti. 

Marcus banyodaki kovalardan birini aldı, duşun altına uzatıp 
yarısına kadar suyla doldurdu. Sonra bir adım geri gitti. Clemence, 
Marcus'un tam arkasındaydı ve olan biteni hala anlamamıştı. Marcus 
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yarım kova suyu banyonun zeminine döktü. Ayaklarının altında bir 
su birikintisi oluştu. İkisi de durup birikintiye baktı. 

Birkaç saniye sonra su boşalmaya başladı. 
Tıpkı kapısı içeriden kilitli bir evden kaybolan kızın hikayesi gibi, 

bu da bir illüzyondu sanki. Ancak bu kez bunun bir açıklaması vardı. 
Su, seramiklerin altına sızıyordu. 
Bir seramikle diğeri arasında oluşan küçük hava kabarcıkları 

mükemmel bir kare oluşturuyordu. Her köşenin arası aşağı yukarı 
bir metreydi. 

Marcus dizlerinin üzerine çöktü ve bir çatlak bulmak için se­
ramikleri parmak uçlarıyla takip etti. Bir tane buldu. Levye gibi 
kullanabileceği bir şey aradı. Rafların birinde gördüğü tırnak ma­
kasını aldı. Alet karolardan birinin ucunu kaldırmaya yeterli oldu. 
Marcus, parmaklarını açılan kenara soktu ve karoyu yukarı doğru 
çekince ortaya taş bir kapak çıktı. 

Clemente, "Bekle, sana yardım edeyim," dedi. 
Kapağı kenara doğru kaydırdılar, aşağı doğru inen ve bir koridorla 

birleşen eski bir traverten merdiven ortaya çıktı. 
Marcus, "Saldırgan buradan geçmiş," diye açıkladı. "En azın­

dan iki kez; biri içeri girerken, diğeri de Lara'yla birlikte çıkarken." 
Sonra her zaman yanında taşıdığı küçük el fenerini çıkarıp yaktı 
ve açıklıktan içeri doğru tuttu. 

"Aşağı inmek mi istiyorsun?" 
Marcus dönüp Clemente'ye baktı. "Başka seçeneğim var mı?" 

Marcus bir elinde tuttuğu küçük feneriyle merdiveni indi. Sonuna 
vardığında evin altından ilerleyen ve iki farklı yöne açılan bir tü­
nelde bulunduğunu fark etti. Tam ve gerçek anlamda bir yer altı 
geçidiydi. Nereye gittiği belli olmayan bir tünel. 

Yukarıda kalmış olan Clemente, "Her şey yolunda mı?" diye 
seslendi. 

Marcus kısa ve öz bir şekilde, "Evet," dedi. Muhtemelen on 
sekizinci yüzyılda bu tünel tehlikeli durumlarda kaçış yolu olarak 
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kullanılmak üzere yapılmıştı. İki  yönden birini seçmekten başka 
çaresi yoktu. İçinden yağmur sesi geldiğine inandığı tüneli seçti. 
Yerin çamurlu olması nedeniyle birkaç kez kayarak en az elli metre 
kadar ilerledi. Birkaç sıçan, karanlık sığınaklarına kaçmadan önce 
sıcak ve yumuşak bedenlerini Marcus'a sürerek ayak bileklerinin 

dibinden geçti. Tiber Nehri'nin son günlerdeki ısrarcı yağmurların 
coşturduğu gürültüsünü ve zorlu bir koşuya zorlanmış hayvanınkine 
benzeyen tatlı kokusunu tanıdı. Bu kokuyu ve sesi takip ederek yü­

rümeye devam etti. Biraz sonra arasından gri gün ışığının süzüldüğü 
geniş bir mazgalla karşılaştı. Oradan geçmek imkansızdı. Diğer 
yönü denemek için geri döndü. Tünele geri girer girmez çamurun 

içinde bir şey parladı. 
Marcus eğildi ve parlayan şeyi aldı, ucunda haç sallanan altın 

bir zincirdi bu. 
Bunun Lara'nın komodininin üzerindeki aile fotoğrafında kızın 

boynunda gördüğü kolye olduğunu hatırladı. Gördükleri şeyler ko­
nusunda haklı olduğunun kanıtıydı bu. 

Clemente haklıydı. Marcus'un yeteneği buydu. 
Bulduğu keşiften çarpılmış gibi kalakalmış olan Marcus o sırada 

yanına yaklaşan arkadaşını fark etmedi. Clemente'nin varlığını ancak 
yan yana geldikleri an hissetti. 

"Ş b k 
,, 

una a . . .  
Clemente kolyeyi eline alıp dikkatle baktı. 
Bulduğu şeyden bayağı etkilenmiş olan Marcus, "Genç kız hala 

hayatta olabilir," dedi. ''Artık yönümüz belli, kim olduğunu bulabi­
liriz." Ancak Clemente'nin kendisiyle aynı heyecanı paylaşmadığını 
fark etti, hatta arkadaşı allak bullak olmuş gibiydi. 

"Bunu zaten biliyorduk. Sadece bunun doğrulanmasına ihtiyacım 
vardı. Ne yazık ki onu da bulduk." 

"Ne söylemeye çalışıyorsun?" 
"Şekerin içindeki uyuşturucudan söz ediyorum." 
Marcus hala bir şey anlamıyordu. "Öyleyse sorun ne?"  
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Clemente ciddi bir ifadeyle arkadaşına baktı. "Sanırım Jeremiah 
Smith'le tanışmanın zamanı geldi." 

Saat 08.40 

Sandra Vega'nın öğrendiği ilk ders, evlerin yalan söylemedikleriydi. 

İnsanlar, kendileriyle konuşulurken çevrelerine kaçak yapılar inşa 
etmeyi ve ne yazık ki kendilerini bunlara inandırmayı başarıyorlardı. 
Fakat yaşamak için seçtikleri yer, onlar hakkında her şeyi kaçınılmaz 
şekilde anlatıyordu. 

Sandra işi gereği pek çok ev ziyaret etmişti. Eşikten içeri adımını 
atmak üzereyken her zaman izin alması gerekiyormuş gibi gelirdi 
ona. Oysa yapmaya geldiği şey için kapıyı çalmasına bile gerek yoktu. 

Mesleğine başlamadan yıllar önce geceleri trenle yolculuk yapardı 
ve evlerin ışıklı pencerelerine bakıp kendine o camların arkasında 
neler yaşandığını sorardı. Kim bilir ne hikayeler, ne bayarlar vardı. 
Kimi zaman istemeden ufak tefek kareler yakaladığı da oluyordu: 

televizyon izleyerek ütü yapan bir kadın; koltuğuna uzanmış, siga­
rasının dumanından halkalar yapan bir adam; sandalyeye çıkmış, 
dolaplardan birini karıştıran bir çocuk. Kendi penceresinden izlediği 
filmin kısa görüntüleri. Sonra tren geçip gidiyordu. O yaşamlar da 

onun farkında olmadan akıp gitmeye devam ediyorlardı. 
Bu keşiflerini sık sık hayalinde uzatmayı denerdi. O insanların 

en değerli eşyaları arasında görünmeden gezinmek. Tıpkı akvar­
yumda yaşayan balıklarmış gibi, en sıradan işlerini yaparken onları 
gözlemlemek. 

Sandra oturduğu her evde, kendisi taşınmadan önce duvarlar 
arasında neler yaşandığını merak ederdi. Kim bilir hangi mucluluklar, 

yaslar ya da hüzünler tek ses çıkarmadan o duvarların içinde emilip 
gitmişti. Bazen o ortamda sır gibi korunan dramları ve dehşecleri 
düşünürdü. Neyse ki evler çabuk unuturdu. Kiracılar değişirdi ve 
her şeye en baştan başlanırdı. 
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Gidenler kimi zaman geride izlerini bırakırlardı: Banyo dolabında 
unutulmuş bir ruj. Rafın üzerinde bir dergi. Ayakkabılıkta bir çift 
ayakkabı. Çekmecelerden birinin dibinde saklı, üzerinde bir tecavüz 
ve şiddetle savaş hattının numarasının yazılı olduğu bir not kağıdı. 

Bazı evlerdeki bu küçük işaretler sayesinde birinin hikayesine 
geri dönmek mümkün olabiliyordu. 

Sandra bu ufak ayrıntıların gün gelip mesleği haline dönüşeceğini 
asla hayal etmemişti. Ancak şimdi bir fark vardı: o geldiği zaman 
evler masumiyetlerini sonsuza dek kaybetmiş oluyorlardı. 

Sandra polislik mesleğine sınavla adım atmış, eğitimiyse standart 
bir eğitim olmuştu. Bir beylik tabancası taşıyor ve onu kullanmayı 
gayet iyi biliyordu. Ama üniforması olay yeri inceleme biriminden 
verilmiş olan beyaz bir ceketti. Uzmanlık sürecinden sonra olay yeri 
inceleme fotoğrafçısı olmak istemişti. 

Zamanı durdurmanın tek yolu olan fotoğraf makinelerini alıp 
olay yerine gidiyordu. Her şey flaşın göz kamaştıran ışığında donup 
kalıyordu. Objektifi tarafından bir an dondurulduktan sonra bir 
daha hiçbir şeyin değişmesi mümkün değildi. 

Sandra Vega'nın öğrendiği ikinci ders ise evlerin de tıpkı insanlar 
gibi öldükleriydi. 

Onun kaderinde de oturanların bir daha ayak basmadıkları 
zaman o evlerin yaşamlarının son anlarına tanıklık etmek vardı. 
Bu ağır çöküşün sinyalleri dağınık yataklar, lavabodaki bulaşıklar, 
döşemenin üzerine terk edilmiş tek çorap olabiliyordu. Sanki ev 
sakinleri her şeyi darmadağın ortada bırakarak dünyanın ani gelen 
sonundan kaçmışlardı. Halbuki aslında dünyanın sonu tam da o 
dört duvarların arasında yaşanmıştı. 

Bu yüzden Sandra, Milano'nun kenar mahallelerinden birindeki 
apartmanlardan birinin beşinci katındaki daireden içeriye adımını 
atar atmaz burada onları bekleyenin zor unutulacak bir suç ol­
duğunu anladı. Gördüğü ilk şey, Noel'e uzun bir süre olmasına 
rağmen süslenmiş olan Noel ağacıydı. Bunun nedenini içgüdüsel 
olarak biliyordu. Kız kardeşi de beş yaşındayken anne babalarının, 
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Noel geçmiş olmasına rağmen, ağaçtaki süsleri toplamasına engel 
olmuştu. Bütün öğleden sonra ağlamış, bağırmış ve sonunda anne 
babaları er ya da geç unutacağını umarak teslim olmuşlardı. Aksine 
küçük ışıklar ve renkli toplarla süslenmiş plastik ağaç sonraki yaz 
ve sonbaharda köşesinde kalmıştı. Bu yüzden Sandra'nın midesine 
sancı girdi. 

Artık biliyordu: bu evde bir çocuk vardı. 
Onun varlığını evin havasında da sezebiliyordu çünkü öğren­

diği üçüncü ders evlerin kokuları olduğuydu. Orada oturanlara ait 
olan bu koku her zaman değişik ve emsalsizdi. Evde oturan kişiler 
değiştiğinde o koku da kaybolup yerini yeni gelenlerin kokusuna 
bırakıyordu. Zaman içinde kimyasal ya da doğal -kahve, çamaşır 
yumuşatıcısı, okul kitapları, iç mekan bitkileri, döşeme deterjanları 
ve lahana çorbası gibi- başka kokularla karışarak değişir, o ailenin 
ve onu oluşturan kişilerin üstlerinde taşıdıkları ancak farkına bile 
varmadıkları kokularına dönüşürdü. 

Ve şimdi bu koku alma hissi önündeki daireyi, dar gelirli ailelerin 
oturduğu diğer evlerden ayırıyordu. Üç oda ve bir mutfak. Değişik 
zamanlarda alınmış, ekonomik fiyatlı mobilyalar. Karşılayabildikleri 
tek şey olan yaptıkları yaz tatillerine ait fotoğrafların yer aldığı 
çerçeveler. Televizyonun karşısındaki divanın üzerinde ekoseli bir 
battaniye - uyku izin verdiği sürece her gece birbirleriyle yan yana 
oturup televizyon programlarını izledikleri yer. 

Sandra tüm bu görüntüleri aklında sınıflandırıyordu. Yaşanılacak­
lara dair hiçbir uyarı işareti yoktu. Olacakları kimse öngörememişti. 

Polisler, varlıklarıyla tüm mahremiyeti ihlal ederek beklenme­
dik misafirler gibi odalarda dolaşıyorlardı. Ancak Sandra kendisini 
davetsiz misafir gibi görmek duygusunu uzun zaman önce aşmıştı. 

Buna benzer cinayet olaylarında insanlar konuşmadan işlerini 
yaparlardı. Korkunun da kendine özgü kodları vardı. Sessizliğin 
koreografisinde sözler gereksizdi çünkü herkes tam olarak ne yapması 
gerektiğini bilirdi. Ama her zaman istisnalar olurdu. Bunlardan biri, 
dairenin içinde bir yerlerden homurtusu duyulan Fabio Sergi idi . 
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"Lanet olsun, bu imkansız!" 
Adamın sesini takip etmek Sandra'ya yetmişti, ses dar ve pen­

ceresiz bir banyodan geliyordu. 
Ekipmanlarının olduğu iki çantayı koridorda bırakıp ayağına 

galoşlarını giyerken, "Ne oldu?" diye sordu. 
Adam, kadına bakmadan alaycı bir ses tonuyla, "Mükemmel bir 

gün yaşıyoruz," dedi. "Olan bu." Portatif bir gazlı ısıtıcıya vurmayı 
bırakmadan, "Bu lanet olası şey çalışmıyor!" diye homurdandı. 

"Hepimizi havaya uçurmaya çalışmıyorsun, değil mi?" 
Sergi kadına ters ters baktı. Sandra başka bir şey söylemedi, 

meslektaşı çok sinirliydi. Onun yerine başını öne eğdi ve pisuvar ile 
kapı arasında yatan cesede baktı. Adam tamamen çıplak bir halde, 
yüzüstü yatıyordu. Sandra adamın kırk yaşlarında olabileceğini dü­
şündü. Doksan kilodan fazlaydı ve boyu da bir seksen civarındaydı. 
Başı doğal olmayan bir şekilde bükülmüştü ve kafatasında da bir 
delik vardı. Kan, banyonun siyah beyaz karolarında koyu renk bir 
göl oluşturmuştu. Adamın elinde de bir silah vardı. 

Cesedin yanına, büyük olasılıkla devrilirken çarptığı lavabonun 
kırılan sol kenarının parçaları yayılmıştı. 

Sandra, "O elindeki ne işe yarayacak?" diye sordu. 
"Olayı yeniden yaratmam gerekiyor, adam duş alıyordu ve banyoyu 

ısıtmak için ısıtıcıyı buraya getirdi. Birazdan suyu da açacağım, o 
yüzden aletlerini bir an önce yerleştirsen iyi olur." 

Sandra, Sergi'nin aklından geçenleri anlamıştı: Buhar, zemindeki 
izleri görünür hale getirecekti. Böylece kurbanın odadaki hareket­
lerini yeniden yaratmak mümkün olacaktı. 

Sergi öfkeli bir şekilde, "Bir tornavidaya ihtiyacım var," dedi. 
"Hemen döneceğim. Sen de duvarlara yakın yürümeye çalış." 

Sandra cevap vermedi, bu tür açıklamalara alışıktı; parmak izi 
uzmanları sadece kendilerinin bir suç mahallini koruma becerisinde 
olduklarını düşünürlerdi. Ayrıca bir de kendisinin henüz yirmi dokuz 
yaşında ve genellikle erkeklere özgü bir alanda çalışan bir kadın 
olduğu gerçeği vardı; meslektaşlarının benzer ataerkil davranışları 
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çoğunlukla cinsiyetçi bir önyargıyı gizlerdi.  Sergi 'yle durum daha 
da beterdi, birbirleriyle hiç kaynaşamamışlardı ve onunla çalışmak 
Sandra'nın hiç hoşuna gitmiyordu. 

Sandra, çantasından fotoğraf makinesini ve tripodunu çıkararak 
meslektaşının dışarıda olduğu süreden yararlandı. Aparatın ayaklarına 
yerde iz bırakmamaları için süngerler taktı. Sonra objektifi yukarı 
çevrilmiş fotoğraf makinesini yerleştirdi. Amonyağa batırılmış bir 
bezle buhardan etkilemeyecek hale gelinceye dek iyice sildikten 
sonra tüm mekanın çepeçevre görüntüsünü 360 derece çekebilecek 
şekilde panoramik bir optik açı ayarladı. 

Genelden başlayıp ayrıntılara inmek - kural buydu. 
Makine otomatik çekim sayesinde birbirine eklemeli olarak 

mekanın tüm görüntüsüne odaklandı. Bu sayede Sandra daha sonra 
fotoğrafları elle daha çok detaylandırarak kronolojik ilerlemeyi gös­
termek ve gözlemciyle aralarındaki bağlantıyı yeniden kurmak için 
standart ölçüde ve numaralanmış notlarla işaretleyerek canlandırmayı 
bütünleştirecekti. 

Sandra banyonun ortasına fotoğraf makinesini henüz yerleştir­
mişti ki rafların birinde içinde iki tane küçük kaplumbağanın ol­
duğu küçük bir havuz gördü. Birden yüreği sıkıştı. Ailede bu minik 
hayvanlarla ilgilenen, havuzun hemen yanındaki küçük kutudaki 
yemle onları besleyen, küçük havuzun içindeki birkaç santim suyu 
düzenli olarak değiştiren ve kaplumbağaların ortamını küçük taşlar 
ve plastik bir ağaçla süsleyen kişinin kim olabileceğini düşündü. 

Kendi kendine, yetişkin biri olamaz, dedi. 
O sırada Sergi elinde bir tornavidayla geri döndü ve yeniden 

portatif gazlı ısıtıcıyla uğraşmaya koyuldu. Birkaç saniye içinde 
ısıtıcı çalıştı. Adam sevinçli bir şekilde, "Sonunda seni yeneceğimi 
biliyordum," dedi. 

Banyo çok küçüktü ve ceset hemen hemen tüm alanı kaplıyordu. 
İkisi ve ayaklı makine güç bela sığıyorlardı. Sandra bu şartlarda 
çalışmanın zor olacağını söyledi. "Nasıl hareket edeceğiz?" 
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Sergi duşun sıcak musluğunu sonuna kadar açarak, "Ben sıcak 
suyu açıyorum," dedi. Ve bir süre için kadından kurtulmayı amaç­
layarak, "Sen de bu sırada mutfakta çalışabilirsin. Orada da bu 
durumun bir kopyası var. . .  " 

Cinayet mahalleri, doğrudan doğruya suç orijinleri olanlar ile 
basit anlamda cinayetle bağlantılı olan olayları -örneğin cesedin 
ya da suç silahının bulunduğu yer gibi- birbirinden ayırt etmek 
amacıyla birincil ve ikincil olarak ikiye ayrılırdı. 

Sandra evde bir başka kopyanın olduğunu duyunca Sergi'nin 
birincil derecede başka bir cinayetten söz ettiğini anlamıştı. Bunun 

da tek bir anlamı olabilirdi: başka kurbanlar. Sandra küçük kap­
lumbağaları ve Noel ağacını hatırladı. 

Mutfağın eşiğinde hareketsiz durdu. Bu gibi durumlarda kontrolü 
kaybetmemek için protokolü harfiyen izlemek gerekiyordu. Kaosta 
düzeni sağlayan küçük kurallar. En azından o an Sandra'nın işine 
yarayacak ve onu ikna edecek illüzyon buydu. 

Aslan Simba, orman sakinleriyle birlikte şarkı söylemeye başlama­
dan önce televizyondan Sandra'ya göz kırptı. Televizyonu kapatmak 
istedi ama bunu yapamazdı. 

Umursamamaya karar verdi ve tüm süreci kaydedeceği kayıt 
cihazını belindeki yuvasına yerleştirdi. Kestane rengi uzun saçla­
rını arkaya attı ve her zaman bileğinde taşıdığı bir tokayla onları 
ensesinde topladı. Çift kulaklıklı mikrofonu başına taktı, böylece 
çantasından aldığı fotoğraf makinesini kullanmak için elleri serbest 
kalmış oluyordu. Makineyi doğrulttu. Elindeki makine önündeki 
gerçekle arasına güvenli bir mesafe koyuyor gibiydi. 

Kayıtlar alışılageldiği üzere sağdan sola, aşağıdan yukarıya oluş­
maya devam ediyordu. 

Sandra saate göz attı ve kayıt cihazını çalıştırdı. Önce rutin 
detayları kaydetti; yer, tarih ve sürecin başlatıldığı saat. Daha sonra 
da eş zamanlı şekilde gördüklerini açıklamaya başladı. 
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"Masa odanın ortasına yerleştirilmiş. Kahvaltı için hazırlanmış 
durumda. Sandalyelerden biri yere devrilmiş ve ilk ceset hemen 
sandalyenin yanında: bir kadın, otuz-kırk yaşlarında." 

Kadının üzerinde bacaklarını ve kalçalarını ortaya çıkaracak 
şekilde yukarı doğru sıyrılmış açık renk bir gecelik vardı. Saçları 
çiçek şeklindeki bir tokayla gelişigüzel toplanmıştı. Terliklerinden 
biri ortalıkta yoktu. 

"Bedende sayısız kurşun yarası mevcut. Elinde bir kağıt parçası 
bulunuyor." 

Kadın ölmeden önce alışveriş listesi hazırlıyormuş. Kalem de 
hala masanın üzerindeydi. 

"Bedenin yönü kapıya doğru. Saldırganı görmüş ve onu dur­
durmayı denemiş olabilir. Masadan kalkmış ama sadece tek bir 
adım atabilmiş.'' 

Fotoğraf makinesinin art arda çekimleri yeni ve farklı bir düzende 
devam ediyordu. Sandra tıpkı bir müzisyenin, müziğini metrono­
mun eline bırakması gibi bu sese yoğunlaşmıştı. Aynı zamanda da 
olayın, yavaş yavaş hem makinesinin hem de kendi hafızasında iz 
bırakmaya başlayan her detayını özümsüyordu. 

"İkinci ceset: erkek, on on iki yaşlarında. Sırtı kapıya dönük 
şekilde oturuyor.'' 

Çocuk, olanları fark etmemişti. Ama Sandra habersiz ölüm düşün­
cesinin sadece yaşayanlar için bir rahatlama olduğunu düşünüyordu. 

"Üzerinde mavi bir pijama var. Masaya yüzükoyun düşmüş 
durumda, yüzü bir mısır gevreği kasesinin içine girmiş. Cesedin 
ensesinde tek ve derin kurşun yarası var." 

Sandra için bu sahnede ölüm kendini, kurşunlar tarafından 
işkence edilmiş o iki beden aracılığıyla göstermiyordu. Ya da her 
tarafa sıçrayan ve cesetlerin ayaklarının dibindeki kurumuş kanda 
da değildi. Görmeden bakan donuk gözlerinde veya dünyadan 
ayrıldıkları andaki son hareketlerinde de yoktu. Ölüm başka bir 
yerdeydi. Sandra, ölümün esas becerisinin detaylarda saklanmayı 
bilmek olduğunu öğrenmişti. Oradaydı; fotoğraf makinesinin her 
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bir karesinde. Birinin olayın korkunçluğunu anladıktan sonra ka­

patmayı akıl ettiği kahve makinesinden taşan ve fırının üzerindeki 

kurumuş kahvedeydi. İçindekilerin tazeliğini korumak için yılmadan 

çalışmaya devam eden buzdolabının mırıltısındaydı.  Şu an neşeli 

çizgi filmler oynatan ve hala açık olan televizyondaydı.  Katliamdan 

sonra bu yapay yaşam amaçsızca ve bir şeylere aldırış etmeden akıp 

gitmeye devam etmişti. 

"Güne şahane bir başlangıç, değil mi?" 

Sandra kayıt cihazını kapatarak dönüp arkasına baktı. 

Müfettiş De Michelis kollarını kavuşturmuş, dudağının kenarında 

yanmayan bir sigarayla eşikte duruyordu. 

"Banyoda gördüğün adam bir zırhlı araç şirketinde özel koruma 

olarak görevliydi. Silahı ruhsatlıydı. Tek bir maaşla geçinmeye çalı­

şıyorlarmış; ev kirası, arabanın taksitleri, ayın sonunu zor getirtecek 

mali sıkıntılar. Herkesinki gibi." 

"Bunu neden yapmış?" 

"Komşularla konuşuyoruz. Karı koca sık sık kavga edermiş ama 

asla polis çağıracak kadar şiddetli değilmiş." 

"Yani evliliklerinde sorunlar mı yaşıyorlarmış?" 

"Öyle görünüyor. Adam Muay Thai1 ile ilgileniyormuş, eyalet 

şampiyonu olmuş ancak doping nedeniyle diskalifiye edilince maç­

lara çıkmayı bırakmış." 

"Kadını dövüyor muymuş?" 

"Bunu bize adli tıp söyleyecek. Ama çok kıskanç biri olduğu 

biliniyor." 

Sandra yerde yarı çıplak yatan kadına baktı. Bir ceset için kıs­

kançlık duyulamayacağını düşündü. Bu artık mümkün olamazdı. 

"Kadının bir ilişkisi olabileceğini düşünüyor musun?" 

"Belki de. Kim bilebilir?" De Michelis omuzlarını silkti ve ko­

nuyu değiştirdi. "Banyoda ne durumdasınız?" 

Tayland'da ortaya çıkan, Tayland boksu da denen bir dövüş sporu. (yay. n.) 
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"İlk fotoğraf makinesini yerleştirdim, tüm açılardan kayıt yapmaya 
devam ediyor. Onun bitmesini ya da Sergi 'nin beni çağırmasını 
bekliyorum." 

"Olay göründüğü gibi gerçekleşmemiş . . .  " 
Sandra, De Michelis' in yüzüne dikkatle baktı. "Ne demek is-

tiyorsun?" 
"Adam kendini vurmamış. Boş kovanları saydık, hepsi mutfakta." 
"Öyleyse ne olmuş?" 
De Michelis, dudağının kenarındaki sigarayı alıp odanın içine 

doğru bir adım attı. 
"Adam duş yapıyordu. Çıplak halde banyodan çıktı, kapının 

girişindeki üniformasından silahını aldı, mutfağa geldi ve aşağı yu­
karı senin durduğun yerden oğlunu vurdu. Enseye ani ve tek bir 
kurşun." Müfettiş eliyle ateş eder gibi yaptı. "Sonra silahını eşine 
doğrulttu. Her şey birkaç saniye içinde oldu. Banyoya geri döndü, 
yerler ıslak ve kaygandı. Kaydı ve yere düşerken başını lavabonun 
kenarına çarptı. Öyle sert çarptı ki lavabonun kenarı kırıldı, kendisi 
de o anda öldü." Müfettiş alaycı bir ifadeyle ekledi. "Tanrı kimi 
zaman küçük intikamlarda çok cömert olmayı biliyor." 

Sandra, çocuğun cesedine bakarak olayın içinde Tanrı'nın en 
ufak bir işi olmadığını düşündü. Muhtemelen o sabah başka bir 
tarafa bakıyor olmalıydı. 

"Saat yediyi yirmi geçe her şey bitmiş." 

Sandra, büyük bir hayalkırıklığıyla banyoya geri döndü. De Michelis'in 
sözleri onu gerektiğinden fazla sarsmıştı. Kapıyı açar açmaz banyoyu 
doldurmuş olan buhar etrafını sardı.  Sergi duş bataryasını çoktan 
kapamış ve içinde birtakım kimyasalların olduğu çantanın önünde 
diz çökmüştü. 

"Yaban mersini, sorun her zaman yaban mersinlerinde . . .  " 
Sandra onun neden bahsettiğini anlamadı. Adam yaptığı işe 

iyice odaklanmış gibiydi, bu yüzden Sandra onun tepki vermesinden 
korkarak fazla kurcalamadı. Fotoğraf makinesinin istediği fotoğraf-
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!arı çekip çekmediğini kontrol ettikten sonra makineyi tripoddan 
çıkardı. Dışarı çıkmadan önce yeniden meslektaşına döndü. 

"Hafıza kartını değiştirip detaylı çekimlere başlayacağım." Çev­
resine bakındı. "Burada hiç pencere yok ve ışık bana yetersiz gibi 
geldi. Bu yüzden birkaç tane düşük enerjili lamba gerekiyor, sen 
ne dersin?" 

Sergi gözlerini Sandra'ya dikti. 
"Şu motosikletle gezen hatunlar var ya, onlardan birine tıpkı bir 

fahişeymiş gibi ara sıra boşalmak çok hoşuma giderdi derim. Evet, 
cidden çok hoşuma giderdi." 

Sergi'nin bu edepsiz sözleri Sandra'yı şaşırttı. Bu bir şakaysa hiçbir 
şey anlamamıştı. Ama meslektaşının ona bakışlarından Sandra'nın 
gülmesini beklemediği de anlaşılıyordu. Nitekim bir saniye sonra 
hiçbir şey olmamış gibi kimyasallarla uğraşmaya devam etti, Sandra 
da koridora çıktı. 

Meslektaşının saçmalıklarını beyninden atmaya çalışıp maki­
nedeki fotoğrafları gözden geçirmeye başladı.  360 derece çekilmiş 
fotoğraflar oldukça iyiydi. Makine üç dakikalık aralarla altı adet 
fotoğraf kaydetmişti. Banyodaki buhar, katilin çıplak ayak izlerini 
ortaya çıkarmıştı ancak izler çok karışıktı. İlk anda Sandra'nın aklına 
karı kocanın banyoda tartışmış olabilecekleri, kavganın sonunda 
da katliamın gerçekleştiği geldi. Ama bu durumda yerde kadının 
terliklerinin de izleri olmalıydı. 

Verilmiş olan protokollerden en azından birini uygulamaya ça­
lışıyor, olayı kanıtlamaya yarayacak bir şeyler arıyordu. Bu katliam 
her ne kadar anlamsız görünse de Sandra olayları objektif bir hale 
getirmek zorundaydı. Olayın nedenini bulamaması önemli değildi, 
onun görevi tarafsız kalmaktı. 

Ancak son beş aydır bu artarak zorlaşmıştı. 
Anlamlı bir şeyler bulmaya çalışarak fotoğrafları, en ince ayrın­

tıları görebilmek için büyütmeye başladı. 
Ekrandaki görüntü: aynanın altındaki rafa bırakılmış bir tıraş 

bıçağı, üzerinde Winnie the Pooh resmi olan bir duş jeli. Kuruma-
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lan için askıya asılmış bir çift kadın çorabı. Günlük rutin, birçok 
ailede olduğu gibi küçük alışkanlıklar. Korkunç bir şeylere tanıklık 
etmiş objeler. 

Dilsiz değiller, diye düşündü. Eşyalar bizimle sessizce konuşurlar, 

onları dinlemeyi bilmek yeterlidir. 

Görüntüler hızla akıp giderken Sandra böylesi bir şiddeti başla­
tan şeyin ne olabileceğini kendine sorup durmaya devam ediyordu. 
Başlardaki rahatsızlık duygusu yerini tedirginliğe bırakmıştı, hacca 
başı garip bir şekilde ağrımaya başlamıştı. Gözlerine bir an için 
perde inmiş gibi hissetti. Anlamak istiyordu. 

Aile içinde bu küçük kıyamet nasıl meydana gelmiş.ti? 
Aile saat yediden biraz önce uyanır. Kadın kalkar ve oğluna 

kahvalcı hazırlamaya gider. Banyoyu ilk kullanan adam olur; çocuğu 
okula bırakmalı ve sonra da işe gitmelidir. Banyo soğuktur, yanına 
gazlı ısıtıcıyı da alır. 

Peki, adam duş yaparken neler oldu? 
Su şakır şakır akarken adamın öfkesi artar. Sandra, belki de bütün 

gece uyanıktı, diye düşündü. Bir şeyler adamı rahatsız ediyordu. Bir 
düşünce ya da bir takıntı mı? Kıskançlık mı yoksa? Karısının bir 
ilişkisi olduğunu mu öğrendi? De Michelis sık sık kavga ettiklerini 
söylemişti. 

Ama o sabah bir kavga yaşanmamıştı. Neden? 
Adam duştan çıkar, silahını alır ve mutfağa yönelir. Ateş etmeden 

önce tek bir söz bile söylemez. Kafasını bozan nedir? Dayanılmaz 
bir anksiyete hissi, sıkıntı ya da panik; kendini kaybetmenin olağan 
belirtileri. 

Ekrandaki görüntü: yan yana asılmış üç bornoz. Büyükten küçüğe 
doğru. Yan yana. Bir bardak içinde üç adet diş fırçası. Sandra bu 
sade aile çerçevesinde ufacık bir çaclak bulmaya çalışıyordu. Yıkılışı 
başlatan küçücük bir çaclak. 

Müfettiş saat yediyi yirmi geçe her şeyin olup bittiğini söylemişti. 
O saatte yan komşular silah seslerini duymuşlar ve polis çağırmışlardı . 
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Ekrandaki görüntü: İçinde iki küçük kaplumbağanın yaşadığı 

küçük havuz. Yem kutusu. Plastik palmiye. Küçük taşlar. 
Kaplumbağalar, diye tekrarladı içinden. 

Sandra her seferinde bu ayrıntıyı yakınlaştırarak bütün panoramik 
fotoğrafları yeniden inceledi. Her üç dakikada bir fotoğraf; toplamda 
altı fotoğraf: Sergi sıcak suyu sonuna kadar açmıştı ve ortam buhar 
içinde kalmıştı . . .  Buna rağmen kaplumbağalar kımıldamamışlardı. 

Objeler konuşur. Ölüm detaylarda gizlidir. 

Sandra'nın görüşü yeniden bulanıklaştı, bir an için bayılacağını 
sandı. De Michelis' in yanına yaklaştığını gördü. 

"Kötü mü hissediyorsun?" 

Sandra o anda her şeyi anladı. "Gazlı ısıtıcı!" 
"Ne?" 

De Michelis bir şey anlamıyordu. Ancak Sandra'nın açıklama 

yapacak zamanı yoktu. 
"Sergi! Onu hemen oradan çıkarmamız gerek! 

Aşağıda, binanın önünde bir itfaiye aracı ile Sergi 'yi götürmeye 
gelen ambulans duruyordu. Olay yeri inceleme görevlisi banyoya 
girdikleri zaman bilincini kaybetmiş haldeydi. Şansına, tam zama­
nında yetişmişlerdi. Binanın karşısındaki kaldırımda duran Sandra, 
olayların sırasını açıklamayı deneyerek ölü kaplumbağaların olduğu 

küçük havuzun fotoğrafını De Michelis'e gösterdi. 

"Vardığımızda Sergi gazlı ısıtıcıyı dışarı çıkarmaya çalışıyordu." 
''Aptal herif birkaç dakika içinde geberip gidecekti.  Hiç pencere 

yoktu: gelen itfaiyeciler banyonun karbonmonokside dolu olduğunu 
söylediler." 

"Sergi sadece ortamı tekrar yaratmaya çalışıyordu. Bir düşün 
ama: Aynı şey sabah adam duş yaparken de yaşandı." 

De Michelis alnını buruşturdu. 
"Kusura bakma ama bir şey anlamıyorum." 

"Karbonmonoksit yanıcı bir gazdır. Renksiz, kokusuz ve tatsızdır." 
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Müfettiş alaycı bir ifadeyle, "Ne olduğunu biliyorum," dedi. 
"Peki silahları ateşleme gibi bir becerisi de var mıymış?" 

"Karbonmonoksit zehirlenmesinin belirtileri nedir, biliyor musun? 
Baş ağrısı, baş dönmesi ve bazı durumlarda sanrı görme, paranoya . . .  
Sergi, kapısı kapalı banyoda gazın etkisi altında kalmaya başla­
dığında sayıklıyordu. Bana yaban mersinlerinden söz etti, saçma 
sapan şeyler söyledi." 

De Michelis garip bir şekilde gülümsedi, bu hikaye hoşuna git­
memişti. 

"Bak Sandra, bu şekilde mantık yürüterek nereye varmaya ça­
lıştığını biliyorum ama bir işe yaramaz." 

"Baba da ateş açmaya başlamadan önce aynı şekilde, kapılarının 
kapalı olduğu banyodaydı." 

"Kanıtlanması zor." 
"Ama bir açıklama sayılır! En azından böyle olmuş olma ih­

timalini kabul et: Adam gazı soludu, kafası karıştı, sanrıların ve 
paranoyanın esiri oldu. Sergi gibi hemen bayılmadı. Aksine banyodan 
çıktı, silahını aldı ve eşiyle oğlunu öldürdü. Sonra yeniden banyoya 
döndü, işte o anda oksijen eksikliği yüzünden bilincini kaybetti ve 
başını lavaboya çarparak yere düştü." 

De Michelis kollarını kavuşturdu. Müfettişin tutumu Sandra'yı 
hepten çileden çıkarıyordu. Ama adamın böyle cesur bir varsayımı 
kabul etmeyeceğini de biliyordu. Müfettişi yıllardır tanırdı, onun 
için de bu saçma ölümlerin sorumluluğunun katilin iradesiyle ol­
masından ziyade, dışarıdan gelen bir olaya yüklenmesinin daha 
rahatlatıcı olduğundan emindi. Ancak yine de o haklıydı: Ortada 
hiçbir kanıt yoktu. 

"Bunu adli tıp doktoruna bildireceğim, adamın cesedi üzerinde 
bir toksikolojik analiz yapsınlar." 

Sandra, hiç yoktan iyidir, diye düşündü. De Michelis vicdanlı, 
dikkatli ve iyi bir polisti. Sandra onunla çalışmaktan hoşlanıyordu. 
Adam tam bir sanat aşığıydı ve bu da Sandra için onun duyarlı 
biri olduğunun işaretiydi. Bildiği kadarıyla çocuğu yoktu, tatillerini 
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genellikle eşiyle müzeleri dolaşarak geçirirdi. Her eserin tahmin 
edildiğinden daha fazla anlam taşıdığını ve ona hayranlık duyanların 
da bu anlamları ortaya çıkarmakla yükümlü olduğunu savunurdu. 
Bu yüzden ilk izlenimden memnun kalacak polislerden değildi. 

"Kimi zaman gerçeğin farklı olmasını isteriz. Ve olanları değiş­
tiremiyorsak onları kendi tarzımızla anlatmayı deneriz. Fakat bu 
her zaman işe yaramaz." 

Sandra, "Evet," dedi ve anında bunu söylediğine pişman oldu. 
Bu gerçek onu da ilgilendiriyordu ama bunu kendine itiraf edemedi. 
Dönüp gitmeye yeltendi. 

"Bekle, sana söylemek istediğim bir şey var." De Michelis uygun 
sözleri arıyormuş gibi parmaklarını gri saçlarının arasında gezdirdi. 
"Başına gelenlerden dolayı çok üzgünüm. Biliyorum, üzerinden altı 
ay geçti. . .  " 

"Beş," diye onu düzeltti. 
"Evet, bunu daha önce söylemeliydim ama . . .  " 
Sandra güçlükle gülümsemeye çalıştı. "Merak etme, ben iyiyim. 

Teşekkür ederim." 
Sandra arabasına gitmek üzere arkasını döndü. H ızlı adımlarla, 

göğsünün altındaki o artık kendisini hiç terk etmeyen, başkalarının 
da hiç şüphelenmediği o garip hisle yürüyordu. Kaygıydı bu, bir de 
acıyla karışık öfke. Bir tür yapışkan lastik top. Sandra bu duyguya 
yeni bir ad vermişti: "o şey." 

Kabul etmek istemiyordu ama "o şey" beş aydır yüreğinin yerine 
geçmişti. 

Saat 11.40 

Yağmur yeniden bardaktan boşanırcasına yağmaya başlamıştı. Marcus 
ve elemente karşılaştıkları kişilerin aksine, üniversite hastanesinin 
geniş yollarında acele etmeden yürüyorlardı. Gemelli şehrin en bü­
yük hastanesiydi. 
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Clemente, "Ana giriş polis kontrolünde," dedi. ''Ayrıca güvenlik 

kameralarına da yakalanmamalıyız." 
Clemente ana yoldan çıkarak sola döndü ve Marcus'u da küçük 

beyaz bir binanın önüne doğru sürükledi. Geniş bir gölgeliğin altında 
deterjan varilleri ve kirli çamaşır yüklü servis arabaları duruyordu. 
Hemen yan taraftaysa metal bir servis merdiveni görünüyordu. Kapı 
açıktı, buradan içeri girdiler ve kendilerini hastanenin çamaşırlarının 
biriktiği yerde buldular. İlk kata çıkmak için bir yük asansörünü 
kullandılar ve asansörden indikten sonra dar koridor boyunca kar­
şılarına güvenlik kapısı çıkana dek yürüdüler. Kapıdan girmeden 
önce bir çamaşır arabasından aldıkları temizlenmiş önlüklerden 
Üzerlerine birer tane geçirip maske ve galoş da giydiler. Sonra Cle­
mente, Marcus'a manyetik bir kart uzattı. Bu kartları boyunlarına 
taktıkları zaman kimse onlara soru sormayacaktı. Kartı elektronik 
kilidi açmak için kullandılar ve sonunda içerideydiler. 

Önlerinde duvarları maviye boyalı, zemini alkol ve deterjan kokan 
uzun bir koridor uzanıyordu. 

Diğer bölümlerin aksine, yoğun bakıma derin bir sessizlik hakimdi. 
Ortada koşuşturan doktorlar, hemşireler yoktu. Personel koridor­
larda telaşsızca ve ses çıkarmadan hareket ediyordu. Duyulan tek 
ses, hastaları hayatta tutmaya çalışan makinelerin çıkardıkları tiz 
uğultuydu. 

Halbuki huzur dolu görünen bu yerde, ölüm ile yaşam arasındaki 
en acımasız savaş veriliyordu. Savaşanlardan biri düştüğünde ne 
çığlıklar atılıyor ne de kargaşa yaşanıyordu. Alarmlar çalmıyordu, 
olayı bildirmek için kontrol odasından izlenen ve yaşam fonksiyon­
larının bittiğini anlatan küçük kırmızı ışığın yanması yetiyordu. 

Diğer bölümlerde hayatları kurtarma çabası zamana karşı sürekli 
yapılan bir mücadele gerektiriyordu. Oysa burada tamamen farklıydı. 
Zaman hiç yokmuş gibiydi. Hastane jargonunda buraya verilen 
akronim rastgele düşünülmüş bir şey değildi: YBB, yoğun bakım 
birimi. Ancak burada çalışanlar için bu bölüm sınır olarak anılırdı. 
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Clemente sınır denmesinin nedenini Marcus'a açıklarken, "Ki­
mileri bu sınırı geçmeyi seçer. Kimileri de geriye dönmeyi," dedi. 

Koridoru resusitasyon odalarının birinden ayıran camın önün­

deydiler. Odada altı yatak vardı ve sadece biri doluydu. 
Solunum cihazına bağlanmış, ellili yaşlarında bir erkek. Marcus 

ona bakarken kendi savaşını verdiği sırada ışığın sonuna doğru gider­
ken, arkadaşının buna benzer bir yatakta onu bulmasını düşündü. 

Marcus sınırın içinde kalmayı seçmişti. 
Clemente camın arkasından adamı işaret ederek, "Geçen gece 

bir ambulans, kalp krizi ihbarı üzerine kırmızı kodla şehir dışındaki 
bir villaya gitti," dedi. "Acil numarasını  arayan ve kalp krizi geçiren 
adamın evinde şu ana dek kimliği tespit edilmemiş bir seri katilin 
kurbanlarına ait bazı eşyalar bulundu; bir saç bandı, mercan bir 
bilezik, pembe bir atkı ve bir paten. Adı Jeremiah Smith." 

Marcus'un düşündüğü ilk şey Jeremiah'nın çok dini bir isim 
olmasıydı, bir seri katile uygun değildi. 

Clemente yağmurluğunun iç cebinden, üzerinde sadece bir kod 

yazılı  olan ikiye katlanmış bir kağıt çıkardı: c.g. 97-95-6. 

"Altı yıl içinde dört kurban. Hepsinin boğazları kesilmiş. Hepsi 
kadın ve yaşları on yedi ile yirmi sekiz arasında." 

Clemente boş ve yararsız bilgileri sıralarken Marcus adamın yü­
züne odaklandı. Kendisinin kandırılmasına izin vermemeliydi; o 
beden sadece bir maske, fark edilmemenin bir yoluydu. 

Clemente, sanki Marcus'un içinden geçenleri anlamış gibi, "Dok­
torlar komada olduğunu söylüyorlar," dedi. "Yine de kendisini has­
taneye getiren ambulansta hemen müdahalesi yapılmış. Bu arada . . .  " 

"Ne?" 
"Kaderin cilvesine bak ki ambulans ekibinde bir hemşireyle be­

raber ilk kurbanın kız kardeşi de bulunuyormuş: yirmi yedi yaşında 
bir doktor." 

Marcus şaşırmış görünüyordu. "Peki, kimin hayatını kurtardığını 

biliyor mu?" 
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"Adamın evinde, altı sene önce ölen ikiz kardeşine ait patenler 

olduğunu söyleyen kadının kend isi olmuş. Sıradan bir müdahale 

olmamasının başka bir nedeni de varmış." 

Clemente elindeki küçük dosyadan bir fotoğraf çıkarıp Marcus'a 

gösterdi. Adamın göğsündeki dövmenin fotoğrafıydı bu: Öldür beni. 

"İnsanların içinde bu dövmeyle dolaşıyordu." 

Marcus, "Adamın ikiye bölünmüş doğasının sembolü," diye 

açıkladı. "Sanki bize dış görünüşün ötesine bakmayı söylüyor gibi 

çünkü genellikle ilk bakışta bir insanı yargılarken ilk seviyede, yani 

kıyafet seviyesinde takılı kalırız. Halbuki hakikat deriye yazıldığında 

herkesin erişebileceği bir şey haline gelir, saklıdır ama yine de çok 

yakındır. Fakat kimse onu göremez. Jeremiah'nın durumu için de 

bu geçerliydi; insanlar tehlikeyi hayal bile edemeden yanından geçip 

gittiler ve kimse ondaki gerçeği göremedi." 

"O sözde bir meydan okuma gizliydi; öldür beni, öldürebilirsen." 

Marcus dönüp Clemente'ye baktı. "Şimdiki meydan okuma ne 

peki?" 

"Lara." 

"Kızın sağ olduğunu nereden biliyoruz?" 

"Şeker. Diğer kızlara da uyuşturucu verilmişti. Katil hepsini 

aynı şekilde kaçırdı: gündüz vakti bir bahaneyle onlarla tanışıp bir 

içki ısmarlamak istediğini söylüyordu. Her defasında içkilerde GHB 

(Gama-Hidroksibütrat), yani şu "tecavüz uyuşturucusu" diye bilinen 

madde vardı. Bu madde muhakeme yeteneğini ve istenci felç eder. 

Olay yeri inceleme ekibi, Jeremiah'nın ilk kurbanıyla karşılaştığı 

yerden biraz uzakta bulduğu plastik bardakta GHB izlerine rastladı, 

aynı şekilde üçüncü kaçırmanın olay mahalline yakın bir yerde de 

boş bir şişede GHB kalıntısı bulundu. Bu yüzden GHB onun bir 

imzası, bir çeşit karakteristik şifresi gibi." 

Marcus, ''Tecavüz uyuşturucusu," diye tekrarladı. "Öyleyse bu 

suçlara iten şey cinsel nedenler mi?" 
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Clemente başını hayır anlamında salladı. "Kurbanlarda tecavüze 
ya da cinsel şiddete dair hiçbir iz yok. Onları bağl ıyor, hayatta 
tutuyor ve bir ay sonra boğazlarını kesiyor." 

Marcus, "Ama Lara'yı evinden kaçırmış," dedi. "Bunu nasıl 
açıklıyorsun?" 

"Bazı seri katiller, güdülerini besleyen sadist fantezilerini geliş­
tiren modus operandilerini, yani cinayet yöntemlerini yavaş yavaş 
mükemmelleştirirler. Ara sıra bir detay, zevklerini artıracak bir şey­
ler eklerler. Öldürmek zamanla onların işleri haline gelir ve bunu 
mükemmelleştirmeye özen gösterirler." 

Clemente'nin açıklaması mantıklıydı ama Marcus'u tamamen 
ikna etmemişti. Şimdilik bu detayın üzerinde durmamaya karar 
verdi. "Bana Jeremiah Smith'in villasından bahsetsene." 

"Polisler hala evde araştırmalarına devam ediyorlar, bu yüzden 
şimdilik oraya gidemeyiz. Ancak görünüşe bakılırsa kurbanlarını 
evine getirmiyordu, başka bir yeri vardı. Orayı bulursak Lara'yı da 
buluruz." 

"Ama polis henüz Lara'yı aramıyor." 
"Belki o evde Lara'yla bağlantı kuracağımız bir şeyler vardır." 
"Polisi doğru yola yönlendirmemiz gerekmiyor mu?" 
"Hayır." 
"Hayır mı? Nasıl yani?" Marcus duyduklarına inanamıyordu. 
Clemente kararlı görünmeye çalıştı. "Bizim çalışma yöntemimiz 

bu değil." 
"Lara'nın hayatta kalma şansını artırabilir." 
"Polisler sana engel olmak isteyebilirler, oysa senin rahatça hareket 

edebilmen gerekli." 
Marcus, "Bu da ne demek oluyor?" diyerek karşı çıktı. "Ben 

nereden başlamam gerektiğini bile bilmiyorum!" 
Clemente, Marcus'un karşısına geçti ve tam gözlerinin içine baktı. 

"Tüm bunların sana ürkütücü gelmesini anlıyorum çünkü bunların 
hepsinin sana yeni şeylermiş gibi geldiklerini biliyorum. Ancak bu 
senin ilk kez yaptığın bir şey değil. Yaptığın işte çok başarılıydın ve 
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tekrar başarılı olabilirsin. O kızı bulabilecek biri varsa o da sensin. 
Önce bunu anla, gerisi daha kolay olacaktır çünkü içimden bir ses 
Lara'nın fazla zamanının kalmadığını söylüyor." 

Marcus, Clemente'nin omzunun üzerinden solunum cihazına 
bağlı olan, sınırda bekleyen hastaya baktı. O sırada cama vuran 
yüzünün yansıması, optik bir yanılsamayla hastanın görüntüsünün 
yerine geçti. Marcus huzursuz bir şekilde bakışlarını kaçırdı.  Onu 
rahatsız eden şey canavarın görüntüsü değildi, sadece aynalara ta­
hammül edemiyordu çünkü henüz kendisini tanımayı başaramamıştı. 
"Başarısız olursam bana ne olacak?" 

"Mesele bu demek ki . . .  Kendin için endişeleniyorsun." 
"Artık kim olduğumu bilmiyorum, Clemente." 
"Yakında cevaplarını bulacaksın, dostum." Dosyayı Marcus'a uzattı. 

"Biz sana güveniyoruz. Ancak şu dakikadan sonra tek başınasın." 

Saat 20.56 

Sandra Vega'nın öğrendiği üçüncü ders, her evin kendine özgü bir 
kokusu olduğuydu. Orada kim oturuyorsa ona ait olan, her zaman 
farklı ve tek olan bir koku. Ev sakinleri taşındığı zaman koku da 
kaybolurdu. Bu yüzden Sandra Vega, Navigli 'deki dairesine her 
girişinde hemen David'in kokusunu arıyordu. 

Tıraş losyonu ve anason aromalı sigara kokusu. 
Sandra bir gün eve gelip havayı kokladığında er ya da geç o 

kokuyu duyamayacağını biliyordu. Koku kaybolduğunda David de 
gerçekten gitmiş olacaktı. Sonsuza dek. 

Bu düşünce Sandra'yı ümitsizliğe itiyordu. Kendi kokusunun 
baskın gelip varlığının eve bulaşmaması için olabildiğince evden 
uzakta olmaya çalışıyordu. 

Aslında önceleri David'in süpermarketten inatla almaya devam 
ettiği tıraş losyonundan nefret ediyordu. Yoğun ve her yeri saran 
bir koku gibi geliyordu ona. Sandra birlikte yaşadıkları üç yıl bo-
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yunca defalarca bu kokuyu değiştirmeyi denemişti. Her doğum 
gününde, Noel' de veya yıldönümlerinde aldığı hediyenin yanında bir 
de yeni bir koku alıyordu. David onu da bir hafta kadar kullanıyor, 
sonra da banyo dolabındaki diğer losyonların yanına kaldırıyordu. 
Kendisini savunmak için her zaman aynı cümleyi kullanıyordu: 
"Üzgünüm, Ginger ama bana uygun değil." Bunu söylerken de göz 
kırpması Sandra'nın sinirlerini hepten bozuyordu. Ancak bir süre 

sonra David'in kokusu evden kaybolmasın diye o tıraş losyonundan 
yirmi şişe alacağını hayal bile etmezdi. Hacca onca şişeyi alırken 
losyonun piyasadan kaldırılma ihtimalinden de korkuyordu. Elbette 
o anason aromalı, iğrenç sigaralardan da tedarik etmişti. Odalardaki 
her kül tablasında yanan bir sigara muclaka olurdu. Ancak büyülü 
simya yetersizdi. Bu kokuları kalıcı yapan David' di, onun evdeki 
varlığıydı. Bu karışımı özel yapan onun teni, nefesi ve ruh haliydi. 

Sandra uzun bir iş gününden sonra eve girip kapıyı arkasından 

kapadığında ışığı yakmadan bir süre bekledi. Sonunda kocasının 
kokusu gelip Sandra'yı karşıladı. Genç kadın çantalarını girişteki 
koltuğun kenarına bıraktı. Ekipmanını temizlemesi gerekiyordu ama 
anık her şeyi erteliyordu. Onlarla yemekten sonra ilgilenecekti. Onun 
yerine sıcak bir banyo hazırladı ve parmakları buruşana dek suyun 
içinde kaldı. Mavi bir tişört giyip bir şişe şarap açtı. Sandra'nın 
kendini unutma yöntemi böyleydi. Anık televizyon izlemiyordu 
ve okumak için de gerekli konsantrasyonu bulamıyordu. Böylece 
akşamlarını, kolcuğun üzerinde elinde bir kadeh şarapla aklı binlerce 
hayalin arasında gidip gelerek geçiriyordu. 

Henüz yirmi dokuz yaşındaydı ve bir dul olduğunu düşünmekte 
zorlanıyordu. 

Sandra Vega'nın öğrendiği ikinci ders evlerin de tıpkı insanlar 
gibi öldükleriydi. 

David öldüğünden bu yana onun varlığını eşyalarda hiç his­

setmemişti. Belki de bunun nedeni, evdeki eşyaların büyük bir 
bölümünün kendisine ait olmasıydı. 
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Kocası serbest çalışan bir foto muhabiriydi, işi yüzünden dünyayı 
dolaşırdı. Sandra'yı tanımadan önce bir eve hiç ihtiyaç duymamıştı, 
otel odaları veya geçici olarak konaklayabileceği yerler işini görürdü. 
Hatta bir kez Sandra'ya, Bosna' dayken bir mezarlıkta uyuduğunu 
anlatmıştı. 

David' in sahip olduğu her şey iki yeşil çantaya sığmıştı. Haber 
için kendisini nereye göndereceklerini bilmediğinden tüm gardı­
robu bu kadardı; biraz yazlık biraz da kışlık giysiler. Yanından hiç 
ayırmadığı kırık dökük bilgisayarının yanı sıra çok amaçlı çakılar, 
cep telefonu pilleri gibi her türlü araç gereci de çantaların içindeydi. 
Hatta su bulamadığı bir yerde kalması halinde idrarını arıtabileceği 
bir kit bile mevcuttu. 

Sahip olduğu her şeyi en aza indirmişti. Örneğin, hiçbir zaman 
kitabı olmamıştı. Çok okurdu ama okuduğu kitabı bitirir bitirmez 
birine hediye ederdi. Bu huyundan ancak Sandra'yla birlikte yaşa­
maya başlayınca vazgeçmişti. Sandra kendisine kitaplığında bir yer 
ayırmıştı ve David de zamanla bu koleksiyon işinden hoşlanmaya 
başlamıştı. Kök salmaya başladığının işaretiydi bu. Cenaze töreninden 
sonra arkadaşları Sandra'nın yanına gelip David'in kendilerine hediye 
ettiği kitapları ona vermişlerdi. O kitapların sayfaları arasında notlar, 
işaret koymak için kıvrılmış sayfa uçları, küçük yanıklar ya da motor 
yağı lekeleri vardı. Sandra bu sayfaları karıştırırken David ' i  çölün 
birinde, bozulan arazi arabasının yanında yardım beklerken kızgın 
güneşin altında rahat bir şekilde Calvino okurken hayal ediyordu. 

Herkes Sandra'ya, David' i  baktıkları her yerde görmeye devam 
edeceklerini ve onun yokluğuna alışmalarının çok zor olacağını 
söylüyordu. Fakat onun için böyle olmamıştı. David'in ona seslen­
diğini duyar gibi hiç olmamıştı ya da hiçbir zaman masaya fazladan 
tabak koymamıştı. 

Halbuki Sandra'nın çaresiz bir şekilde özlediği şey günlük ru­
tinleriydi; hayatlarını düzenleyen önemsiz ve küçük anlar. 

Pazar günleri genellikle David' den sonra uyanırdı ve onu mut­
fakta bir anason dumanı içinde üçüncü kahvesini içip gazetesini 
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okurken bulurdu; bir dirseği masanın üzerinde, parmak uçlarında 

sarma sigarası, ağzına kadar dolu küllük ve tamamen elindeki ga­

zeteye dalmış bir halde. Sandra her zamanki asık yüzüyle kapının 

eşiğinde belirir belirmez David o kıvırcık ve dağınık saçlı başını 

kaldırıp eşine gülümserdi. Sandra kahvaltıyı hazırlamaya başlar ve 

onu görmezden gelmeye çalışırdı ama David kadın artık kendini 

tutamayana kadar, sersem bir gülümsemeyle Sandra'yı izlemeyi sür­

dürürdü. Sandra'nın güldüğü zaman dişlerinde görünen çarpıklık 

yedi yaşındayken bisikletten düştüğü zamana aitti. Kalın çerçeveli, 

ortadan bantla tutturulmuş gözlükleriyle yaşlı bir İngiliz kadınını 

andırıyordu David. Birden gözlerinin önünde David'in kendisini 

tutup dizlerine oturtması ve boynuna ıslak bir öpücük kondurması 

canlandı. 

Sandra bunu hatırlayınca elindeki şarap kadehini divanın ya­

nındaki sehpaya bıraktı. Elini uzatıp cep telefonunu aldı ve sesli 

mesaj numarasını tuşladı. 

Elektronik ses, ona daha önce dinlenmiş ve beş ay öncesine ait 

bir mesajın haberini veriyordu. 

"Selam, seni defalarca aradım ama sürekli telesekreter çıktı. Fazla 

zamanım yok, bu yüzden hemen özlediğim şeyleri sıralayacağım: 

Yatağa girdiğinde hemen benim ayaklarımı arayan soğuk ayaklarını 

özledim. Buzdolabındaki yiyeceklerin bozulup bozulmadığından 

emin olmak için bana tattırmanı özledim. Ya da gecenin üçünde 

ayağına kramp girdiği için bağırarak beni uyandırmanı özledim. 

Hatta buna inanmayacaksın ama bacaklarındaki tüyleri almak için 

benim tıraş bıçağımı kullanmanı ve bana bunu asla söylememeni 

özledim. Her neyse. Burada, Oslo' da zehir gibi bir soğuk var ve geri 

dönmek için sabırsızlanıyorum. Seni seviyorum Ginger!" 

David'in son sözleri mükemmel bir uyumun bireşimiydi; kele­

bekler, kar taneleri ve çok az sayıdaki step dansçısının. 

Sandra telefonu kapadı. "Ben de seni seviyorum, Fred." 
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Bu mesajı her dinlediğinde hep aynı şeyi hissediyordu. Özlem, 
acı, şefkat ama aynı zamanda da öfke. O son sözlerde Sandra'nın 
cevap vermek isteyip istemediğini bilmediği bir soru gizliydi. 

Burada, Oslo 'da zehir gibi bir soğuk var ve geri dönmek için sa­

bırsızlanıyorum. 
David'in yolculuklarına alışmıştı. Bu onun işi, yaşam tarzıydı; 

bunun her zaman farkındaydı. Her ne kadar zaman zaman David'e 
engel olmak istese de sonra aksine, onun gitmesine izin vermek 
zorunda olduğunu anlamıştı.  

Kocasının kendisine geri dönmesini garantiye almanın tek yolu 
buydu. 

Mesleği olan foto muhabirliği David' in sık sık dünyanın en riskli 
bölgelerine gitmesini gerektiriyordu. Kim bilir kaç defa hayatını 
tehlikeye atmıştı. Ama David böyle biriydi, karakteri buydu. Her 
şeyi arada hiçbir filtre olmaksızın kendi gözleriyle görmeli, kendi 
elleriyle dokunmalıydı. Bir savaşı anlatmak için yangın dumanları­
nın kokusunu içine çekmeli, kurşunun çarptığı nesneye göre nasıl 
değişik bir ses çıkardığını duymalıydı. Önemli gazetelerin, hatta 
kendisini kapmak için uğraşan gazetelerin özel tekliflerini kabul 
etmeyi asla düşünmemişti. Kendisini birilerinin kontrol etmesi dü­
şüncesine asla dayanamıyordu. Ve Sandra da kötü düşüncelerini, 
korkularını normal bir şekilde yaşamaya çalışarak ve bir işçi ya da 
bir memurla evliymiş gibi davranarak aklının derin bir köşesine 
gömmeyi öğrenmişti. 

David' le aralarında kaleme alınmamış bir tür anlaşma vardı. Bir 
dizi garip kur yapma içeriyordu bu. Onların birbirleriyle iletişim 
yöntemleri buydu. Kimi zaman David'in Milano'da uzun süre kaldığı 
da oluyordu, böylece aile hayatları bir dengeye oturuyordu. Sonra 
bir akşam Sandra eve geldiğinde David'i ,  en az beş farklı sebzeyle 
pişirip tuzlu kekle servis yaptığı o meşhur kabak çorbasını yaparken 
buluyordu. Bu, David' in spesiyalitesiydi. Ve onların ortak kodlarında 
David'in ertesi gün yola çıkacağı anlamına geliyordu. Böylece her 
akşam olduğu gibi birlikte akşam yemeğini yer, havadan sudan 
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konuşurlardı; David onu bol bol güldürürdü ve sonunda sevişirlerdi. 
Ertesi sabah uyandığında da kendisini yatakta tek başına bulurdu. 
David' in haftalarca, kimi zamanda aylarca uzakta kaldığı oluyordu. 
Sonra bir gün kapı çalınıyor ve her şey yeniden başlıyordu. 

David eşine nereye gittiğini hiçbir zaman söylememişti, son kez 
hariç. 

Sandra kalan şarabı kadehine boşalttı ve hepsini bir dikişte içti. 
David'e kötü bir şey olması düşüncesinden her zaman kaçmıştı. Eşi 
tehlikeden tehlikeye koşuyordu. Günün birinde ölümü, ya araştırdığı 
suçlulardan birinin elinden ya da girdiği savaşlardan birinde olacaktı. 
Bu, Sandra'ya çok saçma geliyordu ama diğer türlü de eşinin sıradan 
bir şekilde ölebileceğini kabul etmekte zorluk çekiyordu. 

Cep telefonu çalmaya başladığında bu düşünceler içinde uyukla­
maya başlamıştı. Ekrana baktı ancak arayan numarayı tanımıyordu. 
Saat neredeyse on bir olmuştu. 

"David Leoni'nin eşiyle mi görüşüyorum?" 
Adamın garip bir Alman aksanı vardı. 
"Benim. Siz kimsiniz?" 
"İsmim Schalber. İmerpol' de çalışıyorum. Sizinle meslektaşız." 
Sandra gözlerini ovuşturarak oturduğu yerde sırtını dikleştirdi. 
"Geç bir saatte aradığım için affedin ama numaranız şimdi elime 

geçti." 
"Yarına kadar bekleyemez miydiniz?" 
Telefonun diğer ucundan neşeli bir kahkaha geldi. Schalber, ki­

min nesiyse, küçük bir çocuğun sesine sahipti. "Affedersiniz, elimde 
değildi; beni rahatsız eden bir soru olduğunda onun cevabını hemen 
almak isterim. Aksi takdirde gece uyuyamam. Bu sizin de başınıza 
gelmiyor mu?" 

Sandra adamın ses tonunu çözmeyi beceremiyordu; düşmanca 
mı, yoksa saygısızca mı konuştuğunu anlayamıyordu. Kısa kesmeye 
karar verdi. "Size nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Kocanızın ölümüyle ilgili bir dava dosyası açtık ve bazı açık­
lamalara ihtiyacım var." 
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Sandra'nın içine bir hüzün çöktü. "Bir kazaydı." 
Schalber muhtemelen bu tepkiyi bekliyordu çünkü oldukça sakin 

bir tonla konuşmaya devam etti. "Polis raporunu okudum. Bir dakika 
bekleyin . . .  " Sandra, Schalber'nın kendisiyle konuşurken çevirdiği 
sayfa seslerini duydu. "Burada eşinizin beşinci kattan aşağı düştüğü 
fakat hayatta kalmayı başardığı, birkaç saat sonra bedenindeki ağır 
kırıklar ve iç kanama yüzünden öldüğü yazıyor." Okumaya ara 
verdi. "Sizin için çok zor olmalı, tahmin edebiliyorum. Böyle bir 
şeyi kabullenmek kolay olmasa gerek." 

"Tahmin bile edemezsiniz." Bu cevap Sandra'nın ağzından buz 
gibi soğuk bir sesle çıkmıştı ve genç kadın bu yüzden kendinden 
nefret etti. 

"Polise göre, Bay Leoni henüz inşaat halinde olan bir binada 
bulunuyormuş çünkü orada fotoğraf çekmek için mükemmel bir 
görüş açısı varmış." 

"Evet, doğru." 
"Peki, siz o binayı gördünüz mü?" 
"Hayır," dedi sinirli bir şekilde. 
"Ben gördüm." 
"Ne söylemeye çalışıyorsunuz?" 
Schalber'nın sessizliği birkaç saniye sürdü. "Kocanızın Canon 

marka fotoğraf makinesi düşme sırasında parçalandı. Ne yazık ki o 
fotoğrafı asla göremeyeceğiz." Sesinde alaycı bir tonlama hissediliyordu. 

" İnterpol ne zamandır kaza sonucu ölümlerle ilgileniyor?" 
"Doğru, aslında bu bizim için bir istisna. Ancak benim merakımı 

uyandıran kocanızın ölüm şekli değil." 
"Öyleyse ne?" 
"Olayda karanlık noktalar var. Bay Leoni'nin eşyalarının size 

teslim edildiğini biliyorum." 
"İki çanta." Sandra rahatsız olmaya başlamıştı ancak karşısındaki 

kişinin amacı da belki buydu. 
"Eşyaları görmek istediğimi bildirmiştim ama sanırım bunun 

için geç kalmıştım.'' 
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"Hangi nedenle? Eşimin eşyalarında ilginizi çekebilecek ne olabilir?" 
Karşı tarafta kısa bir sessizlik oldu. "Ben hiç evlenmedim ancak 

evliliğe birkaç kez çok yaklaştığım oldu." 
"Bu beni neden ilgilendiriyor?" 
"İlgilendirip ilgilendirmediğini bilmiyorum ama hayatını birine 

emanet ettiğinde, yani bir eş gibi gerçekten özel birinden söz edi­
yorum. . .  Bazı soruları sormaktan vazgeçersin. Örneğin, birlikte 
olmadığınız anlarda eşinizin ne yaptığını kendinize hiç sormazsınız. 
Kimileri buna güven der. Ancak işin aslı kimi zaman bu sadece 
korkudur. Cevapların korkusu." 

"Kendime David'le ilgili ne tür sorular sormam gerekiyor sizce?" 
Oysa Sandra bunların neler olduğunu gayet iyi biliyordu. 

Schalber'nın ses tonu ciddileşti. "Hepimizin sırları vardır, Me­
mur Vega." 

"David'in hayatını ayrıntılı olarak bilmiyordum belki ama onun 
nasıl biri olduğunu biliyordum ve bu da benim için yeterli." 

"Evet ama size tüm gerçeği söylemediğini düşündüğünüz za­
manlar hiç olmadı mı?" 

Bu kez Sandra öfkelenmişti. "Bakın, eşim hakkında içime şüphe 
düşürmeye çalışmanız boşuna." 

"Aslında buna çalışmıyorum. Sizin endişeleriniz zaten vardı." 
"Siz benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorsunuz," diye adama 

itiraz etti. 
"Beş ay önce tarafınıza gönderilen iki çanta hala polis merkezinin 

deposunda duruyor. Neden gidip onları almadınız?" 
Sandra acıyla gülümsedi. "O eşyalara dokunmanın benim için 

ne kadar zor olduğunu kimseye anlatmak zorunda değilim. Çünkü 
onları aldığımda her şeyin bittiğini ve David 'in asla geri dönmeye­
ceğini kabul etmek zorunda kalırım!" 

"Palavra bunlar! Ve siz de bunun çok iyi farkındasınız." 
Adamın nezaketten yoksun oluşu Sandra'yı çileden çıkarmıştı. 

Bir süre bir şey söyleyemedi. Sonunda toparlanabildi ve öfkeyle, 
"Canın cehenneme, Schalber!" dedi . 
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Telefonu kapadı. Öfkeden çıldırmış gibiydi. Eline ilk geçen şey 
olan boş şarap kadehini alıp duvara fırlattı. O adamın bunu yap­
maya hiç hakkı yoktu. Konuşmasına izin vermekle hata etmişti, 
daha ilk anda telefonu kapamalıydı.  Ayağa kalktı ve odada öfke 
içinde dolaşmaya başladı. O ana dek kabul etmek istememişti ama 
Schalber haklıydı; korkuyordu. Adamdan gelen telefon onun için 
sürpriz olmamıştı, sanki içinden bir parça bunu bekliyor gibiydi. 

Çılgınlık bu, diye düşündü. Kazaydı; o bir kazaydı. 

Sonra sakinleşmeye başladı. Etrafına bakındı. David'in kitap­
larıyla dolu raflar. Çalışma masasının üzerindeki anason aromalı 
sigara kutuları. Banyo dolabındaki kalitesiz tıraş losyonu. Pazar 
sabahları gazetesini okuduğu mutfak köşesi. 

Sandra Vega'nın öğrendiği ilk ders evlerin asla yalan söyleme­
diğiydi. Burada, Oslo 'da zehir gibi bir soğuk var ve geri dönmek için 

sabırsızlanıyorum. Ancak onun evi belki de yalan söylüyordu çünkü 
David, Roma' da ölmüştü. 

Saat 23.36 

Ceset gözlerini açtı. 

Adamın etrafı zifiri karanlıktı. Üşüyordu, yolunu kaybetmiş 
gibiydi ve korkuyordu. Ve bu duygu karmaşası garip bir şekilde 
tanıdık geliyordu. 

Silahın patlamasını, onun kokusunu ve sonra da yanık etin koku­
sunu hatırlıyordu; aynı anda da kaslarının çözülüp yere düşüşünü . . .  

Elini uzatabildiğini fark etti ve uzattı. Bir kan gölünün ortasında 
olmalıydı ama değildi. Ölmüş olmalıydı ama ölmemişti. 

İlk olarak adını hatırlamak istedi. 
Kendi kendine, "Benim adım Marcus," dedi. 
O anda gerçek, hala yaşıyor olmasının nedenlerini hatırlatarak 

gözlerinin önüne serildi. Roma' da, evindeydi. Yatağa uzanmıştı ve 
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az öncesine kadar uyuyordu. Kalp atışları hızlanmıştı ve nasıl ya­

vaşlatacağını bilmiyordu. Ter içindeydi ve güçlükle nefes alıyordu. 
Ama bir kez daha o kabustan sağ salim uyanmıştı. 
Panik hissinden kaçınmak için genellikle ışığı açık bırakırdı. 

Ama bu kez unutmuştu. Uykuya ansızın yenik düşmüş olmalıydı 
çünkü hala giyinikti. Işığı açıp saate baktı. Yirmi beş dakika kadar 
uyumuştu yalnızca ama bu bile yeterli olmuştu. 

Her zaman yastığın yanında tuttuğu keçeli kalemi aldı ve duvara 
yazdı:  kırık camlar. 

Kamp yatağının yanındaki duvar onun günlüğüydü. Etrafındaysa 
bomboş bir oda. Serpenti Caddesi'ndeki bu çatı katı hatırlamak için 
seçtiği, anıları olmayan bir yerdi. Bir lamba ve yatağın dışında tek 
bir mobilyası yoktu. Giysileri yerde, bir valizin içindeydi. 

Bu rüyadan her uyanışında yeni bir şeyle geri dönerdi; bir gö­

rüntü, bir söz, bir ses. Bu sefer de kırılan bir camın sesi duymuştu. 
Ama hangi cam? 

Her zaman aynı olan bir sahnenin görüntüleri. Her şeyi duvara 
yazıyordu. Son bir yılda birkaç ayrıntıyı bir araya getirmişti ama 

bu detaylar henüz o otel odasında yaşananları aydınlatacak kadar 
yeterli değildi. 

Orada olduğundan ve yanında en yakın arkadaşı, onun için bir 

şeyler yapmış tek insan olan Devok'un da bulunduğundan kesinlikle 

emindi. Şaşkın ve korkmuş görünüyordu. Neden öyle göründüğünü 
bilemiyordu ama ciddi bir şey olmuş olmalıydı. Bir tehlike hissini 

hatırladı. Belki de Devok onu uyarmak istiyordu. 
Fakat yalnız değillerdi, yanlarında biri daha vardı. 
O henüz belirsiz bir gölgeydi. Tehdit de o adamdan gelmişti. Bir 

erkek olduğundan emindi. Ama kim olduğunu bilmiyordu. Niçin 
oradaydı? Yanında bir silah vardı ve bir anda onu çıkarıp ateş etmişti. 

Devok vurulmuş, ağır ağır yere çökmüştü. Düşerken Marcus'a 
çevirdiği gözleri çoktan boş bakmaya başlamıştı. Elleri göğsünde, 
kalbine yakın bir yerde. Parmaklarının arasında koyu renk kan . 
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Bir el silah sesi daha duyuldu. Ve hemen hemen aynı anda Marcus 
bir parlama gördü. Kurşun onu bulmuştu. Kemiğin parçalanışını, 
o yabancı maddenin ıslak bir parmak gibi beynine girişini, yaranın 

yağlı ve sıcak kanamasını hissetti. 
Kafasındaki o siyah delik her şeyi yutmuştu. Geçmişini, kimliğini, 

en iyi dostunu. Ama en önemlisi, düşmanının yüzünü. 
Bu yüzden Marcus'u gerçek anlamda rahatsız eden, ona zarar 

veren kişinin görüntüsünü hatırlayamamaktı. 
Paradoksal olarak, onu bulmak istiyorsa aramayı bırakmalıydı 

çünkü adaleti yerine getirmek için bir zamanlar olduğu Marcus'a 
geri dönmesi şarttı. Ve bunu yapabilmek için Devok'a olanları dü­
şünmemeliydi. En baştan başlamalı, kendini yeniden bulmalıydı.  

Bunun da tek yolu Lara'yı bulmaktı. 
Kırık camlar. Bu bilgiyi bir kenara bıraktı ve Clemente'nin son 

sözlerini yeniden düşündü. "Şu dakikadan sonra tek başınasın." 
Bazen Marcus onlardan başka birilerinin de orada olduğundan şüp­
heleniyordu. Bilgi aldığı tek insanın kendisini o hastane yatağında 
-yarı ölü ve hafızası silinmiş halde- bulduğu ve ona kim olduğunu 
söylediğinde Marcus ona inanmamıştı. Bu düşünceye alışması için 
bir süre geçmesi gerekmişti. 

Her şeyin gerçek olduğuna kendini ikna etmek için, "Köpekler 

renk körüdür," diye tekrarladı. Sonra Jeremiah Smith dosyasını -c.g. 

97-95-6- eline aldı, yatağa oturdu ve kayıp kız öğrenciye ait bir iz 

bulmak amacıyla dosyayı incelemeye başladı. 
Önce katilin kendisinden ve onun kısa biyografisinden başladı. 

Jeremiah elli yaşındaydı ve bekardı. Varlıklı bir burjuva aileden 
geliyordu. İtalyan asıllı olan annesi ve İngiliz babası hayatta değildi. 
Şehirde kendilerine ait beş tane kumaş mağazası vardı ancak bu 
mekanların ticari faaliyetleri seksenli yılların başında durmuştu. 
Jeremiah tek çocuktu ve ailenin hiç yakın akrabası da yoktu. Yeterli 
bir geliri olduğundan hayatı boyunca hiç çalışmamıştı. Buradan 
sonrası adamın kişisel hikayesindeki kara bir delikle bölünüyordu . 
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Son iki satırda Jeremiah'nın Roma tepelerindeki villasında tamamen 
izole bir halde yaşadığı yazıyordu. 

Marcus, adamın hikayesinde tuhaf olan pek bir şey olmadığına 
dikkat etti. Bununla birlikte tüm koşullar Jeremiah'nın olduğu şeye 

neden dönüştüğünü anlatıyordu. Yalnızlık, duygusal olarak olgun­
laşmama, etrafındaki insanlarla ilişki kurma yetersizliği. 

Bir kadının dikkatini çekmenin tek yolunun onu kaçırmak ve bağlı 

tutmak olduğunu biliyordun, öyle değil mi? Elbette biliyordun. Amacın 

neydi? Elde etmek istediğin neydi? Onları seks yapmak için kaçırmı­

yordun. Onlara işkence yapmıyor, zarar vermiyordun. 

O kadınlardan istediğin tek şey bir aile hissiydi. 

Bunlar zorla birlikte yaşama girişimleriydi. İşlerin yolunda gitme­

sini sağlamayı denedin, mükemmel bir eşmişsin gibi seni sevmelerini 

istedin ancak onlar sana karşılık veremeyecek kadar korkmuşlardı. 

Her defasında onlarla birlikte olmayı deniyor ama bir ay sonra bu­

nun mümkün olamayacağını anlıyordun. Bunun hastalıklı ve sahte 

bir eğilim olduğunu ve sadece senin kafanın içinde yaşam bulduğunu 

fark ediyordun. Ve sonra -hadi dürüst olalım- boğazlarına bir bıçak 

dayamak için yanıp tutuşuyordun. Sonunda da onları öldürüyordun. 

Ama senin yaptığın, sadece bir arayıştı . . .  Sevgi arayışı. 

Her ne kadar tutarlı görünse de bu düşünce hiç kimse için kabul 
edilebilir değildi. Oysa Marcus sadece bunu kavramakla kalma­
mış, kabul etmişti. Kendine bunun nedenini sordu ama bir cevap 
bulamadı. Bu da mı becerisinin bir parçasıydı? Zaman zaman bu 
onu korkutuyordu. 

Jeremiah'nın yöntemini incelemeye geçti. Altı yıl boyunca hiç 
rahatsız edilmeden hareket etmiş, dört kurbanı olmuştu. Her olayı 
sakin ve tatmin olmuş bir dönem izliyordu ki bu süreç de katilin 

sürekli öldürme içgüdüsünü sakinleştirmek için yeterli oluyordu. Bu 
tanrısal etki geçtiğinde kendisini başka bir kaçırma olayına götürecek 
yeni fantezi kabusları başlıyordu. Bu bir plan değildi, söz konusu 
olan gerçek bir fizyolojik süreçti . 
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Jeremiah'nın kurbanları, yaşları on yedi ile yirmi sekiz arasında 
olan kadınlardı. Onları gündüz vakti buluyordu. Bir bahaneyle 
yanlarına yaklaşıyor, sonra da -içine mutlaka tecavüz uyuşturu­
cusu olan GHB karıştırdığı- içecek bir şeyler teklif ediyordu. Bir 
kez sersemlediklerini anlayınca onları peşinden sürüklemek gayet 
kolay oluyordu. 

Paki ama kızlar neden onunla içki içmeyi kabul ediyorlardı? 
Marcus'a tuhaf gelen buydu. Jeremiah gibi, orta yaşlı ve kesinlikle 

yakışıklı olmayan bir adam kurbanlarında, gerçek niyetini belli 
eden şüpheler uyandırmalıydı. Buna rağmen kızlar Jeremiah'nın 
kendilerine yaklaşmasına izin veriyorlardı. 

Ona güveniyorlardı. 
Belki onlara para ya da benzer imkanlar sunuyordu. Manyaklar 

ve benzerleri arasında en yaygın baştan çıkarma tekniklerinden biri 
de iş ya da kolay para kazanma teklifleriydi. Veya bir güzellik ya­
rışmasına katılmak ya da televizyon programında, hatta bir sinema 
filminde rol kapma ümidi vermekti.  Bu tür tuzaklar önemli bir 
sosyalleşme kapasitesi gerektirirdi. Ancak Jeremiah karakteriyle net 
bir şekilde uyuşanlar asosyallik ve münzevilikti. 

Öyleyse kızları hangi yolla kandırıyordu? 
Ayrıca kızlara yaklaşırken neden hiç kimse onu görmüyordu? 

Lara' dan önce halka açık yerlerden dört kız kaçırılmıştı ve tek bir 
şahit bile yoktu. Halbuki Jeremiah'nın "kur yapma şekli" zaman 
istiyordu. Ama belki de cevap zaten sorunun içindeydi: Jeremiah 
Smith başkaları tarafından görünmemek için özellikle bu kadar 
silik bir deriye sergiliyordu. 

İnsanların arasında rahatsız edilmeden dolaşıyordu. Ama kendini 
güçlü hissediyordu çünkü kimse onu göremiyordu. 

Jeremiah'nın göğsündeki dövmeyi düşündü tekrar: öldür beni. 

Clemence'ye, "Sanki bize dış görünüşün ötesine bakmamızı söylüyor 
gibi," demiş ve eklemişti: "Hakikat deriye yazıldığında herkesin 
erişebileceği bir şey haline gelir, saklıdır ama yine de çok yakındır. 
Fakat kimse onu göremez." 
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Tıpkı parti boyunca yerde koşan bir karafatma gibi, kimse onu 
fark etmiyor, kimse onunla ilgilenmiyordu. Dikkat edeceği tek şey, 
üstüne kimsenin basmamasıydı. Ve o da bu konuda çok başarılı 
oldu. Ama Lara'yla birlikte değişmeye karar verdi. Onu evinden, 
kendi yatağından kaçırdı. 

Genç öğrencinin adını düşünmek bile Marcus'u bir dizi acı ve­
rici soruların içine attı. Kız şimdi neredeydi? Şu an hala hayatta 
mıydı? Ve hayatta olduğunu varsayarsa, acaba neler hissediyordu? 
Hücresinde su veya yiyecek var mıydı? Ne kadar daha dayanabilirdi? 
Bilinci yerinde miydi, yoksa uyuşturucunun mu etkisindeydi? Yaralı 
mıydı? Gardiyanı onu bağlamış mıydı? 

Marcus beynini, dikkat dağıtıcı bu duygusallıktan kurtarmaya 
çalıştı. Özenle ve net bir şekilde düşünmeliydi çünkü Jeremiah 
Smith'in, Lara için çalışma yöntemini radikal bir şekilde değiştir­
mesinin mutlaka bir nedeni vardı. Clemente, Jeremiah'ya gönderme 
yaparak kimi seri katillerin zevklerini artırmak adına bazı detaylar 
ekleyerek profesyonelleşmeye çalıştıkları tezini savunmuştu. Öyleyse 
öğrenci kızın kaçırılması bir çeşit "ana konuda değişiklik" olarak 
düşünülebilirdi. Ancak Marcus buna inanmıyordu; değişiklik çok 
radikal ve ani olmuştu. Belki de Jeremiah amacına ulaşmak için 
o karmaşık tuzak zincirini hayata geçirmekten yorulmuştu. Ya da 
şu baştan çıkarma oyununun fazla uzun sürmeyeceğini biliyordu, 
birileri daha önceki kurbanların hikayelerini duymuş olabilir ve 
onun maskesini düşürebilirdi. Ünlü olmaya başlamıştı. Risk kat­
lanarak artıyordu. 

Hayır. Stratejisini değiştirme nedenin bu değildi. Lara' da diğer­
lerinden farklı olan neydi? 

İşlerin hepten zorlaşması açısından, bir de dört kızın arasında 
hiçbir ortak nokta bulunmaması durumu vardı; farklı yaşlar ve 
farklı fiziksel özellikler. Jeremiah'nın kadınlar konusunda net bir 
zevki yoktu. Marcus'un düşündüğü şey, seçimlerin "rastlantı eseri" 
olmasıydı. Onları kadere güvenerek seçmişti, aksi takdirde hepsi 
birbirine benzerdi. Marcus fotoğraflara daha çok baktıkça katilin 
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kurbanlarını sadece korunmasız oldukları için seçtiğine, böylece 
onlara kolayca yaklaşmış olabileceğine daha çok ikna oluyordu. 
Bu yüzden onları gündüz vakti, herkesin gözü önünde kaçırmıştı. 
Marcus, onları tanımıyordu, diye düşündü. 

Ama Lara özeldi. Jeremiah onu kaybetme riskine giremezdi. Bu 
yüzden kızı evinden alıp götürmüştü, üstelik gece vakti. 

Marcus bir süre için elindeki dosyayı yere bıraktı, yatağından 
kalkıp pencereye yaklaştı. Akşam çöktüğü zaman Roma'nın düzensiz 
çatıları karmakarışık gölgeler denizi gibi olurdu. Günün en sevdiği 
anı bu saatlerdi. Her yanını garip bir dinginlik sarar ve Marcus 
kendisini huzurlu bir adammış gibi görürdü. Bu dinginlik sayesinde 
Marcus nerede hata yaptığını anladı. Lara'nın dairesini gün ışığında 
ziyaret etmişti, oysa bunu karanlıkta yapmalıydı çünkü saldırgan 
da böyle hareket etmişti. 

Adamın zihinsel sürecini anlamak istiyorsa tam anlamıyla 
Jeremiah'nın şartlarını oluşturmak zorundaydı. Marcus bunun 
farkına varır varmaz yağmurluğunu aldı ve çatı katından ayrıldı. 
Coronari Caddesi'ndeki eve dönmeliydi . 
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Avcı, zamanın değerini biliyordu. En önemli yeteneği sabırdı. Nasıl 
beklemesi gerektiğini çok iyi bilir ve bu arada zaferin tadını çıkararak 
o ana çok iyi hazırlanırdı. 

Aniden çıkan esinti yanındaki masanın örtüsünü uçururken 
üzerindeki bardakları titretti. Avcı, akşamın son ışıklarının key­
fini çıkararak bir Fransız içkisi olan Pastis' ini dudaklarına götürdü. 
Aynı anda da bistronun önünden geçen arabalara bakıyordu. Telaşlı 
yayalar onun ilgi alanına girmiyordu. 

Mavi bir takım elbise, gök mavisi bir gömlek giyiyor ve aynı 
renkte bir kravat takıyordu. Bu haliyle ofisten henüz çıkıp bir şeyler 
içmek için bistroya uğramış bir memuru andırıyordu. Yalnız insan­
ların dikkat çektiklerini bildiğinden hemen yanındaki sandalyeye, 
içinden bir baget ekmeğin ucu, bir demet maydanoz ve bir kutu 
renkli karamel şekerinin göründüğü kağıt bir alışveriş torbası bı­
rakmıştı; adeta bir aile babası gibi görünüyordu. Ayrıca parmağında 
bir de alyans taşıyordu. 

Ama kimsesi yoktu. 
Yıllar içinde ihtiyaçlarını minimuma indirmişti ve sade bir hayat 

yaşıyordu. Bir münzevi gibi sadece kendisini düşünmek hoşuna 
gidiyordu. Tek amacına yararı olmayacak her türlü tutkusunu, ar­
zusunu dikkatini dağıtmasından kaçınarak söndürmüştü. Sadece 
tek bir şeye ihtiyacı vardı.  

Bir av. 
Kendisini bir süre boş yere takip ettikten sonra hakkında çı­

kan son haberlerden avının o şehre yerleştiğini keşfetmişti. Böy­
lece kendisi de bir an bile düşünmeden aynı şehre taşınmıştı. Yeni 
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bölgesini tanımaya ihtiyacı vardı. Avının gördüğü şeyleri görmeli, 
aynı sokaklarda yürümeli, onu tanımasa da her an karşılaşma ihti­
malinin verdiği garip duygunun tadını çıkarmalıydı. Her ikisinin 
de aynı gökyüzü altında olduğunu bilmeye ihtiyacı vardı. Bu onu 
heyecanlandırıyordu, avını er ya da geç yuvasından çıkaracağına 
inanmasını sağlıyordu. 

Silik bir görüntü sergilemek için her üç haftada bir yer değiştir­
miş, şehrin daha geniş bölgelerinde dolaşmak amacıyla daima küçük 
otelleri ve kiralık odaları seçmişti. Sadece avının onun varlığını 
fark etmesini umarak etrafa yemler bırakmış, sonra da beklemeye 
koyulmuştu. 

Kısa bir süredir altıncı bölgedeki Saints-Peres Otel' de kalıyordu. 
Odasında, bu uzun bekleyiş sırasında biriken o dayanılmaz ka­

ranlık ve sessizlik duvarında -zayıf bile olsa- delik açabilecek bir iz 
arayışıyla, hepsinin altları çizilmiş gazeteleri saklıyordu. 

Oraya geleli neredeyse dokuz ay olmuştu ama bir adım bile iler­
leyememişti. Güveni sarsılmıştı. Ama sonra, beklenmedik bir anda 
beklediği olay gerçekleşmişti. Bir işaret. Sadece kendisinin deşifre 
edebildiği bir şey. Direnmişti, dayattığı kurallara bağlı kalmıştı. Ve 
şimdi de ödüllendiriliyordu. 

Yirmi dört saat önce, Bagnolet'deki Malmaison Caddesi 'ndeki 
inşaat alanında yapılan hafriyat çalışmaları sırasında işçiler bir ceset 
bulmuşlardı. Erkek, tahminen otuz yaşlarında, çıplak ve üzerinde 
hiçbir özel eşyası bulunmuyor. Ölüm bir yıldan daha uzun bir süre 
önce gerçekleşmişti. Otopsi sonuçları beklenirken hiç kimse ceset 
hakkında fazla soru sormamıştı. 

Zaman göz önüne alındığında, polise göre olay faili meçhuldü. 
Kanıt -varsa ve hala oradaysa- çoktan zayıflamış ya da yok olma 
tehlikesiyle karşı karşıya kalmış olmalıydı. 

Olayın banliyöde gerçekleşmesi, uyuşturucu trafiğini yöneten 
çeteler arasında bir hesaplaşma cinayeti olduğunu düşürüyordu. Po­
lisin dikkatini çekmemek için de çeteler cesedi ortadan yok etmek 
sorumluluğunu üstlenmişlerdi . 
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Polis bu tür olaylara alışkın olduğundan, onları pek heyecanlan­
dırmamıştı. Ancak daha sonra karşılaştıkları korkunç detay onları 
kuşkuya düşürmüştü. 

Cesedin yüzü yoktu. 
Ne basit bir zalimlik eylemi ne de bir düşmanın son öfkesiydi bu. 

Cesedin yüzündeki tüm kaslar ve kemikler özenli şekilde parçalan­
mıştı. Böyle bir şeyi yapan kişinin çok güçlü bir nedeni olmalıydı. 

Ve bu da avcının dikkat ettiği türden detaylardı. 
Şehre geldiğinden beri büyük hastanelerin morglarına getirilen­

leri kontrol ediyordu. Bu olayı da aynı şekilde keşfetmişti. Bir saat 
sonra, bir önlük çalıp St. Antoine Hastanesi'nin morguna girmişti 
bile. Bir tamponla cesedin parmak izlerini almış, otele dönünce de 
bilgisayarda tarayıp hükümetin veri tabanını hackleyen bir programa 
yüklemişti. Avcı, internete yüklenen her bilginin bir daha silin­
mesinin mümkün olmadığını biliyordu. Tıpkı insan hafızası gibi; 
unuttuğumuzu sandığımız bir şeyi geri getiren bir zincir sinapsın 
uyanması için küçük bir detay yeterliydi. 

Ağ asla unutmaz. 
Avcı yanıtı karanlıkta oturup dua ederek ve oraya kadar nasıl 

vardığını düşünerek geçirdi. Memphis'te bulunan ilk yüzsüz ce­
setten bu yana yedi sene geçmişti. Sonra Buenos Aires, Toronto 
ve Panama. Daha sonra da Avrupa: Torino, Viyana, Budapeşte ve 
son olarak Paris. 

Bunlar en azından tam olarak saptadığı olaylardı. Muhtemelen 
hiç bulunamayacak daha onlarcası olabilirdi. 

Bu cinayetler birbirinden öylesine uzak yerlerde ve farklı za­
manlarda gerçekleştirilmişti ki ondan başka hiç kimse hepsini aynı 
kişiye bağlamamıştı. 

Bu kez avı yırtıcı bir hayvandı. 
İlk zamanlarda avcı bir "gezgin" le, yani kendi suçlarını gizlemek 

için sürekli yer değiştiren bir seri katille karşı karşıya olduğunu 
düşünmüştü. Yapması gereken sadece onun üssünü bulmaktı. Ke­
sinlikle bir Batılı, bir büyük şehir sakini söz konusuydu. Gezginler 
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sosyal olarak aileleriyle, çocuklarıyla bütünleşmiş ve düzenli yer 
değiştirmelerine izin verecek düzeyde bir ekonomik birikimi olan 
kişilerdi. Kurnazdılar, sağduyuluydular ve davranışlarını iş gezile­

riyle maskelerlerdi. 
Ancak bir süre sonra bu suç zincirinde daha önce gözünden 

kaçırdığı bir özelliği fark etti. Böylece her şey yeni bir bakış açısı 
kazandı. 

Kurbanların yaşı artış gösteriyordu. 
O an bir şeyin farkına vardı: Karşısındaki bu suçlunun zihni 

düşündüğünden çok daha karmaşık ve ürkütücüydü. 
Gitmek için öldürmüyordu, kalmak için öldürüyordu. 
Bu yüzden Paris iyi bir dönemeç olabilirdi ya da kim bilir ka-

çıncı yanılgı. 
Birkaç saat sonra devletin arşivlerinde istediği cevabı buldu. 
Yüzü olmayan ceset sabıkalıydı. 
Uyuşturucu satıcısı falan değildi ama gençliğinde bir günaha 

bulaşmış sıradan bir adamdı; on altı yaşındayken koleksiyonculara 
hitap eden bir dükkandan, Bugatti marka bir araba çalmıştı. O 
zamanlarda reşit olmayan suçluların da parmak izleri alınıyordu 
ama dükkan sahibi şikayetini geri aldığından dosya kapanmıştı. 
Dosyası adli sicilinde gözükmese de hükümetin ergenlerin suç ne­
denleri üzerinde istatistik araştırmalar yapan birimlerinden birinin 
arşivine gönderilmişti. 

Bu kez avı bir hata yapmıştı. Yüzü olmayan cesedin bir adı vardı. 
Jean Duez. 
O andan sonra işin gerisini keşfetmek kolay olmuştu: yaş otuz üç, 

bekar, anne ve babasını bir trafik kazasında kaybetmiş; Avignone' da 
yaşayan Alzheimer hastası yaşlı bir teyzeden başka hiçbir akrabası 
yok. İnternet üzerinden yönettiği küçük bir ticari girişimi var; ka­
zancını koleksiyonculara sattığı model arabalardan sağlıyor. İnsan 
ilişkileri en alt seviyede, hayatında kız ya da erkek hiç arkadaşı 
olmamış. Tam bir minyatür yarış arabası tutkunu . 
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Jean Duez idealdi. Hiç kimse onun yokluğunu fark etmemişti. 
Ama en önemlisi, kimse onu arama zahmetine girmezdi. 

Avcı bu profilin, önceki kurbanlarla birebir aynı olduğunu dü­
şündü. Sıradan bir görünüm, spesifik hiçbir özellik yok. Özel yetenek 
veya beceri istemeyen bir iş. Münzevi bir hayat, tanıdık yok, çok 

az insanla ilişki, mizantrop ve ayrıca sosyal fobiye yatkınlık. Ne 
bir akraba ne bir aile. 

Avının kurnazlığı avcının hoşuna gitti. Kibri yüzünden günah 

işliyordu belki ama meydan okuma sınırı yükseldikçe mutlu oluyordu. 
Saate baktı, neredeyse yedi olmuştu. Bistroya akşamın ilk müşte­

rileri gelmeye başlamıştı. Garson kızlardan birine işaret ederek hesabı 
istediğini belirtti. Küçük bir çocuk akşam gazetesinin son baskısını 
dağıtıyordu. Avcı gazetelerden birini aldı ama Jean Duez'nin cese­
dinin bulunmasıyla ilgili haberin yarın çıkacağını çok iyi biliyordu. 
Bundan dolayı avı üzerinde hala bir üstünlüğü vardı. Heyecanlıydı, 

bekleyiş sonunda bitmişti. Avın en güzel bölümü başlamak üzereydi. 
Yalnızca bunu doğrulayacak bir şeye ihtiyacı vardı ve bu yüzden 
orada, o bistroda oturuyordu. 

Hafif bir esinti yeniden caddeyi süpürdü, köşedeki çiçekçinin 
tezgahındaki çiçeklerinin polenleri bir bulut halinde havaya uçuştu. 
Paris'te ilkbaharın hiç bu kadar güzel olduğunu hatırlamıyordu. Ür­
perdi. Birkaç dakika ve sonra avının, etrafındaki kalabalıkla birlikte 
metrodan çıktığını gördü. Açık mavi bir ceket, gri kadife pantolon 
giymişti. Ayağında spor ayakkabılar, başında da siperli bir şapka 
vardı. Caddenin karşı tarafındaki kaldırımda yürümesini izledi. Başı 
öne eğikti, ellerini de ceketinin cebine sokmuştu. Birinin kendisini 

izlediğini hayal bile edemezdi, bu yüzden ne etrafına dikkat ediyor 
ne de endişeli görünüyordu. Avı rahat bir şekilde Lamarck Cadde­
si'ndeki yeşil renkli büyük bir kapıya yönelirken avcı da, mükemmel, 

dedi kendi kendine. 
Garson kız elindeki hesap fişiyle birlikte yanına yaklaştı. "Pastis 

hoşunuza gitti mi?" 
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Avcı gülümseyerek, "Evet, kesinlikle," diye cevap verdi. Elini 
cebine atıp cüzdanını çıkarırken olan bitenden habersiz olan Jean 
Duez apartmana giriyordu. 

Kendi kendine, kurbanların yaşı giderek artıyor, diye tekrarlıyordu. 
Avcı, avını neredeyse tesadüf eseri bulmuştu; dünya üzerinde ortaya 
çıkan yüzsüz cesetleri birbirleriyle ilişkilendirerek birinin onların 

varlığına büründüğünü fark etmişti. Katil yıllar içinde yaşlandıkça 
bir elbisenin modeli gibi, düzenli şekilde kurbanlarının yaşını da 
değiştiriyordu. 

Av, transformist bir seri katildi. 

Henüz o kendine özgü davranışın nedenini bilmiyordu ama 
yakında -çok yakında- bir açıklama elde edecekti. 

Avcı geniş, yeşil kapının birkaç adım ötesine gelip durdu. Alış­
veriş paketi hala elindeydi ve apartman sakinlerinden birinin eve 
girmesini ya da çıkmasını beklemeye başladı. 

Sonunda ödülünü aldı. Kapıda, elindeki kahverengi cocker cinsi 

köpeğiyle yaşlı bir adam belirdi. Üzerinde kalın bir palto, geniş ke­
narlı bir şapka vardı ve gözlüklüydü. Ayrıca kendisini parka doğru 
sürüklemeye çalışan köpeğine tüm dikkatini vermişti. Avcı eliyle 
kapıyı tuttu ve yaşlı adam farkına varmadan içeriye süzüldü. 

Merdivenler karanlık ve dardı. Durup etrafı dinledi. Apartmanın 
içindeki sesler ve gürültüler birbirine karışıyordu. Posta kutularına 
baktı: Jean Duez 3Q' da oturuyordu. 

Alışveriş torbasını ilk basamağa bıraktı, ekmeği ve maydanozu 
çıkardı ve torbanın dibinden, Kudüs'teki bir paralı askerden alınmış 
ve Amerikan ordusu için bayıltıcı silah olarak uyarlanmış Beretta 

M92F marka silahını çıkardı. Silahtaki uyuşturucunun anında etkili 
olması için mutlaka başa, kalbe ya da kasıklara nişan alınmalıydı. 
Şarjörü boşaltıp yeniden doldurmak için beş saniye gerekiyordu. Çok 

fazla bir süreydi. Bu, ilk atışın mutlaka hedefini bulması gerektiği 
anlamına geliyordu. Avının da bir silahının olması muhtemeldi, 
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üstelik gerçek mermileri olan bir silah. Avcı bunu pek dikkate al­
mıyordu çünkü bayıltıcı silahı yeterli olacaktı. 

Avını canlı istiyordu. 
Onun alışkanlıklarını incelemeye zamanı olmamıştı. Ancak yıl­

lar içinde kuralının süreklilik olduğunu anlamıştı. Av, kimliğine 
büründüğü kişinin sergilediği hayat tarzından fazla uzaklaşmazdı. 
Önceden saptanmış davranışlarını titizlikle tekrarlarsan seni fark 
etmemeleri açısından büyük bir fırsat yakalamış olursun, ayrıca 
durumu kontrol edebilirsin: avcı bunu da avından öğrenmişti. As­
lında bir bakıma ona örnek olmuştu. Avı ona disiplinin ve özverinin 
değerini öğretmişti. Tüm koşullara, hatta en düşmanca olanlarına 
bile alışmıştı; tıpkı okyanusun ışık girmeyen, soğuk ve basıncın bir 
insanı anında öldürebileceği derinliklerinde yaşayan organizmalar 

gibi. Oradaki, yaşam olmayan o yerdeki bu yaratıklar bir tehdit 
oluşturuyorlardı. Av da böyleydi. İleri gitmek için başka bir yol 
bilmiyordu. Avcı bir anlamda avına hayrandı. Onunki de hayatta 
kalma savaşı sayılırdı. 

Silahını doğrultarak üçüncü kata çıktı. Jean Duez'nin kapısının 

önüne geldi ve kilidi kolayca açtı. Sessizliğin içinde duyulan tek 
ses, sarkaçlı saatin tik-taklarıydı. Daire çok geniş değildi, en fazla 

seksen metrekarelik bir alanda üç oda ve bir banyodan oluşuyordu. 
Avcının tam önünde kısa bir koridor uzanıyordu. 

Kapalı tek kapının altından hafif bir ışık süzülüyordu. 
Avcı, gürültü yapmamak için sessiz adımlar atmaya çalışarak 

eve girdi. İlk odaya vardı. Silahın namlusunu içeri doğru uzatarak 
çevik bir hareketle eşiği aştı. Burası mutfaktı ve içeride kimse yoktu. 
Her şey tertemiz ve düzenliydi. Büfedeki porselen takımlar, ekmek 
kızartma makinesi, fırın kulpuna asılı bulaşık bezi. Avcı, avının 

küçük dünyasına girip onun küçük ininde bulunmaktan garip bir 
heyecan duydu. Banyoya yöneldi.  Orada da kimse yoktu. Yeşil ve 
beyaz renklerde kareli fayanslar. Bir diş fırçası. Sık dişli bir tarak. 

Sonraki odada bir çift kişilik yatak. Saten bir yorgan. Komodinin 
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üzerinde bir bardak su. Deri ev terlikleri. Ve üzeri minyatür kolek­
siyon arabalarla dolu bir konsol; Jean Duez'nin tutkusu. 

Avcı odadan çıktı ve son olarak kapısı kapalı odanın önüne geldi. 
İçeriyi dinledi. Diğer taraftan hiçbir ses gelmiyordu. Bakışlarını yere 
çevirdi. Kapının altındaki aralıktan sızan ışığa baktı. Işığı kıran 
hiçbir gölge yoktu; içeride birinin olduğunun kanıtıydı. Ancak o 
sırada yerde daha önce hiç görmediği bir şey fark etti. 

Koyu renk lekelerden oluşan bir daire. 
Avcı, kan, diye düşündü. Ama şu an o ayrıntıyı incelemeye zamanı 

yoktu. Artık duraksaması ya da dikkatinin dağılması için zaman 
yoktu. Avı acımasız ve karmaşık biriydi, bunu unutmamalıydı. Her ne 
kadar ona hayranlık duysa da adamın ruhuna kazınmış uçurumdan 
kaçış olmadığını biliyordu; burada yaşayan ilginç yaratıkla gırtlak 

gırtlağa gelmek asla istemezdi. 
Tek olasılık, önce hareket etmek ve onu ansızın yakalamaktı. 

Doğru zamandı. Avlanma birazdan bitecekti. Ancak ondan sonra 

her şeyin bir anlamı olacaktı. 
Bir adım geri gitti. Güçlü bir tekmeyle kapıyı açtı. Hedefini 

hemen göreceğini umarak silahını doğrulttu. Ama onu görmedi. 
Hızla çarpan kapı tepki göstererek geri geldi ve avcı kapıyı eliyle 

tutarak durdurmak zorunda kaldı. Etrafa hızlı bir şekilde göz atarak 
odaya girdi. 

Kimse yoktu. 
Bir ütü masası. Üzerinde eski bir radyo ve ışığı açık bir abajur 

bulunan bir konsol. Birkaç parça giysinin asılı olduğu bir duvar 
askısı. Avcı askıya yaklaştı. Bu nasıl mümkün olabilirdi? Avın eve 
girerken giydiği kıyafetlerdi bunlar. Açık mavi ceket, gri kadife pan­

tolon, spor ayakkabılar ve siperlikli şapka. Avcı başını yere çevirdi 
ve kenarda duran mama çanağını gördü. 

Çanağın üzerinde Fedor yazıyordu. Aklına hemen köpeğini gez­

dirmek için apartmandan çıkan yaşlı adam geldi. 
"Lanet olsun!" 
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Ancak hemen sonra bu hiledeki kurnazlığı anlayınca kahkahalarla 
gülmeye başladı. Transformistin arkasını kollamak için düşündüğü 
sisteme hayran kalmıştı. Adam her akşam evine dönüyor ve köpeğini 
gezdirmek için yaşlı adam kılığına giriyordu. Hayvanını gezdirdiği 
parktan da kendi evini gözetliyordu. 

Öyleyse bunun tek bir anlamı vardı; Jean Duez -daha doğrusu 
onun yerini alan iğrenç yaratık- artık avcıdan haberdardı. 
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Saat 01.40 

Fırtınadan sonra başıboş köpekler, tarihi bölgedeki sokakların pat­
ronları olurlardı. Sürüler halinde, sessiz ve duvarlara sürtünerek 
hareket ederlerdi. Marcus onlarla Coronari Caddesi'nin köşesinde 
karşılaştı, kendisine doğru geliyorlardı. Sürüyü bir gözü kör, kızıl 
tüylü kırma bir köpek yönetiyordu. Bir anlığına bakışları karşılaştı 
ve birbirlerini tanıdılar. Sonra birbirlerini görmezden gelerek her 
biri kendi yoluna yöneldi. 

Birkaç dakika sonra yeniden Lara'nın dairesinden içeri adımını 
atıyordu. 

Bu kez tıpkı Jeremiah Smith gibi karanlıkta gelmişti. 
Işığı açmak için elektrik düğmesine elini uzattı ama vazgeçti ve 

düşündü. Saldırganın yanında büyük olasılıkla el feneri vardı. Bu 
yüzden o da cebinden kendi el fenerini çıkardı ve odayı incelemeye 
başladı. Işık huzmesi evin mobilyalarını ve diğer eşyaları gölgelerinden 
çıkarıyordu. Marcus tam olarak ne aradığını bilmiyordu ama öğrenci 
genç kız ile Jeremiah arasında bir bağlantı olduğuna emindi. Lara 
basit bir kurbandan çok daha fazlası, bir arzu objesiydi. İkisinin 
arasındaki bağlantının ne olduğunu çözmeliydi, ancak bu şekilde 
genç kızın esir tutulduğu yeri bulabilirdi. Ümitlenmek için sadece 
karmaşık varsayımlara tutunuyordu ama şu an onları göz önünde 
bulundurmaktan başka çaresi yoktu. 

Uzaktan sokak köpeklerinin havlamaları geliyordu. 
Marcus içindeki o karamsarlıkla alt kattan, saldırganın eve girdiği 

tünel kapağının olduğu banyodan işe başlamaya karar verdi. Duş 
teknesinin yanında, boylarına göre düzenli  bir şekilde sıralanmış 
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banyo köpüğü, şampuan ve krem şişelerinin bulunduğu bir raf vardı. 
Aynı düzen çamaşır makinesinin yanındaki deterjan dolabı için de 
geçerliydi. Lavabonun üstündeki ayna, içinde kozmetik ürünleri ve 
ilaçlar bulunan küçük bir dolabı gizliyordu. Kapının arkasındaki 
takvim, içinde oldukları ayın sayfasındaydı. 

Dışarıda köpekler yeniden havlamaya ve bir savaşa hazırlanıyor­
larmış gibi aralarında hırlaşmaya başlamışlardı. 

Marcus içinde mutfak bulunan oturma odasına döndü. Jeremiah 
Smith bir sonraki seviyeye geçmeden önce uyuşturucunun izlerini 
yok etmek için masanın üzerindeki şekerliği ve dolapta "şeker" ya­
zan kavanozu boşaltmayı ihmal etmemişti. Her görevi büyük bir 
soğukkanlılıkla, hiç acele etmeden yerine getirmişti. O an riske 
girmesi gerekmiyordu. Lara uyuyordu ve kendisinin de yeterince 
zamanı vardı. 

İyisin, hataya mahal vermiyorsun ama atladığın bir şey mutlaka 
olmalı. Marcus seri katillerin, olağanüstü başarılarını tüm dünyaya 
göstermek ve toplumun dikkatini sürekli canlı tutmak için yanıp 
tutuştuklarını, takipçilerine kasıtlı olarak meydan okuduklarının da 
basının dikkat çekmek için uydurduğu bir hikaye olduğunu biliyordu. 
Seri katil yaptığı işi sever. Bu yüzden de onu olabildiğince uzun bir 
süre yapmak ister. Ünlü olmakla ilgilenmez çünkü bu kendisi için 
bir engeldir. Ama kimi zaman yolunun üzerine bir işaret bırakır. 
İletişime geçmek için değil, paylaşmak için. 

Marcus kendi kendine, benim için ne bıraktın, diye mırıldandı. 
Feneri mutfak raflarına doğru çevirdi. Raflardan birine yemek 

kitapları dizilmişti. Lara ailesiyle birlikte otururken büyük olası­
lıkla kendi yemeğini hazırlamak zorunda kalmamıştı. Ama Roma'ya 
taşındıktan sonra kendi işini kendi yapmak ve elbette yemesi de 
gerekmişti. Bunun yanı sıra renkli yemek kitaplarının arasından 
siyah ciltli bir kitap kendini belli ediyordu. Bu bir İncil '  di. 

Anomali, diye düşündü Marcus. 
İncil ' i  aldı ve kırmızı saten kurdeleyle işaretlenmiş bölümü açtı. 

Pavlus'un Selaniklilere yazdığı mektuplardan biriydi . 

• 76 . 



DONATO CARRISI 

"Ne var ki Rabb'in günü, gece hırsız nasıl gelirse öyle gelecektir." 
Dehşet veren bir ironi ama kesinlikle rastgele değil. Kitabı oraya 

biri mi koydu? Bu sözler aslında kıyamet gününden bahsediyordu 
ama diğer yandan da Lara'nın başına gelenleri çok iyi şekilde anla­
tıyordu. Birisi onu evinden alıp götürmüştü. Hırsız bu defa birini 
çalmıştı. Genç öğrenci çevresinde gölge gibi dolaşan Jeremiah Smith'in 
farkına bile varmamıştı. Marcus odaya göz gezdirdi; kanepe, tele­
vizyon, masanın üzerinde dergiler, üzerinde çok sayıda magnetin 
olduğu bir buzdolabı, aşınmış eski parkeler. Bu küçük ev Lara'nın 
kendisini en çok güvende hissettiği yerdi. Ama bu onu korumaya 
yetmemişti. Nasıl fark edebilirdi? Nasıl bilebilirdi? Marcus kendi 
kendine, insanın doğası onu iyimser olmaya itiyor, diye mırıldandı. 
Daha olası tehlikelere yönelip potansiyel olanları önemsememek, 
türün hayatta kalmasının temeliydi. 

Sürekli korkuyla yaşamak mümkün değil. 
Pozitif bir bakış açısı, hayatımızı dolduran acılara ve tersliklere 

rağmen bizi ileriye taşıyan şeydir. Bunun tek dezavantajı genelde 
kötülüğü görmemizi engellemeye meyli olmasıdır. 

O sırada köpeklerin sesi kesildi. Marcus'un ensesinden aşağı buz 
gibi bir titreme indi çünkü aniden yeni bir ses duymuştu. Döşemeden 
gelen ve neredeyse güçlükle duyulan bir gıcırtı. 

Önce dehlizi değil, daireyi kontrol etmekle büyük hata yaptığının 
farkına vararak, "Ne var ki Rabb'in günü, gece hırsız nasıl gelirse 
öyle gelecektir," diye hatırlattı kendine. 

"Söndür şunu." 
Ses tam arkasındaki merdivenlerden geliyordu ve elindeki feneri 

kastediyordu. Marcus arkasını dönmeden söyleneni yaptı. Bu her 
kimse ondan önce eve gelmiş olmalıydı. Etrafını sarmalayan sessizliğe 
yoğunlaştı. Adam en fazla birkaç metre gerisindeydi. Kim bilir ne 
zamandır Marcus'u izliyordu. 

"Arkanı dön." 
Marcus yavaşça döndü. Avlunun ışığı duvarda kafese benzer bir 

gölge yaratarak zayıf bir şekilde pencerenin demir parmaklığından 
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içeri süzülüyordu. Bu kafesin içinde, tıpkı vahşi bir hayvan gibi, 
koyu ve tehditkar bir gölge hapsolmuştu. Gölgeye kazınmış bir gölge. 
Adam kendisinden en az yirmi santim daha uzundu ve güçlü bir 
yapısı vardı. Uzun süre konuşmadan hareketsizce durdular. Sonra 
ses tekrar karanlığın içinden sıyrıldı. 

"Sen misin?" 
Ses tonuna bakıl ırsa küçük bir oğlan çocuğundan biraz daha 

büyük biri olmalıydı. Marcus o tondaki öfkeyi ve beraberindeki 
korkuyu anladı. 

"Sensin, orospu çocuğu!" 
Silahlı olup olmadığını bilemezdi. Onun konuşmaya devam 

etmesini bekleyerek sustu. 
"Senin dün sabah diğer adamla birlikte buraya geldiğini gördüm." 

Marcus gölgenin Clemente ile eve ilk gelişinden söz ettiğini anladı. 
"İki gündür burayı gözetliyorum. Benden ne istiyorsunuz?" 

Marcus onun söylediklerinden bir anlam çıkarmaya çalıştı ama 
hala bir şey anlamıyordu. Ve olacakları önceden sezmesinin bir 
yolu da yoktu. 

"Beni dolandırmak mı istiyorsunuz?" 
Gölge öne doğru bir adım attı. Marcus onun ellerini gördü, 

silahsızdı. Bunun üzerine konuşmayı denedi. 
"Neden söz ettiğini anlamıyorum." 
"Benimle dalga mı geçiyorsun?" 
Marcus diyalog kurmayı umarak, "Belki dışarıda, daha sakin 

bir yerde konuşmamız daha iyi olur," dedi. 
"Şimdi konuşacağız." 
Marcus bu kez açık konuşmayı denedi. "Kaybolan kız için mi 

buradasın?" 
"Ben kız hakkında bir şey bilmiyorum, ilgim yok. Bana komplo 

kurmaya mı çalışıyorsun, pislik?" 
Samimi gibiydi, Jeremiah Smith'in suç ortağıysa geri dönerek 

neden riske girmişti? 
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Marcus yorum yapmadı. Henüz bir cevap bulamadan yabancı 
hızla üzerine atladı, yakasından tutup duvara yapıştırdı. Bir eliyle 
Marcus'un kımıldamasına engel olurken diğer elindeki zarfı Marcus'un 
burnuna doğru salladı. "Bu lanet mektubu bana sen mi yazdın?" 

"Ben yazmadım." 
"Öyleyse burada işin ne?" 
Marcus her şeyden önce bu durumun Lara'nın kaybolmasıyla 

ilgisi olup olmadığını anlamaya çalıştı. "İstersen şu mektuptan söz 
edelim." 

Ama çocuk sohbetin kontrolünü kaybetmeye pek de niyetli değildi. 
"Seni Ranieri mi gönderdi? O serseriye onunla işimin bittiğini 

söyleyebilirsin." 
"Ranieri diye birini tanımıyorum, bana inanmalısın." Çocu­

ğun elinden kurtulmaya çalıştı ama çocuk ona engel oldu. Henüz 
Marcus'la işi bitmemişti. 

"Polis misin?" 
"Hayır." 
"Peki ya sembol? Sembolden kimsenin haberi yoktu." 
"Hangi sembol?" 
"Mektuptaki, seni pislik." 
Mektup ve sembol; Marcus bu bilgileri aklının bir köşesine kay­

detti. Çok fazla bir şey değildi belki ama çocuğun niyetini anlamaya 
yardımcı olabilirlerdi. Ya da sadece saçmalıyordu. Bu durumun yö­
netimini eline almalıydı. "Kes şu mektup hikayesini. Ben bir şey 
bilmiyorum." 

Çocuk ne diyeceğini bilemez gibi biraz oyalandı. "Peki sen neyin 
nesisin?" 

Marcus karşısındakinin sakinleşmesini beklemek için hemen cevap 
vermedi. Ama aksine birdenbire kendini yerde buldu. Saldırganının 
tüm ağırlığı üstündeydi. Kendini savunmayı denedi ama genç adam 
göğsüne bastırıyor ve var gücüyle Marcus'a yumruk atıyordu. Marcus 
kendini korumak amacıyla kollarını başına götürdü ama yumruklar 

yüzünden sersemlemişti. Ağzına dolan kanın tadını aldı. Çocuğun 
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öfkesi geçene kadar tüm duyularını kaybetmiş gibiydi. Bulunduğu 

yerden, onun dairenin kapısını açtığını gördü. Avlunun ışığında bir 
an durup arkasına baktığını fark etti. Sonra kapı kapandı. Marcus 
çocuğun hızla uzaklaşan ayak seslerini duydu. 

Ayağa kalkmayı denemeden önce kısa bir süre daha bekledi. Başı 
dönüyor, kulakları çınlıyordu. Acı hissetmiyordu. Henüz hissetmi­
yordu. Daha sonra hepsi birden gelecekti, biliyordu, sadece kısa bir 
süre sonra. Hep böyle olmuştu. Her yanında acı hissedecekti, darbe 
almayan yerlerinde bile. Bu anının tam olarak geçmişindeki hangi 
tecrübeden geldiğini hatırlamıyordu ama böyle olacağına emindi. 

Kalkıp yere oturdu. Düşüncelerini yeniden toplamaya çalıştı. 
Çocuğu tutmak için bir yol bulması gerekirken onun kaçmasına 
izin vermişti. Ama bunu tahmin etmenin mümkün olamayacağını 
düşünerek kendine anlayışlı davranmaya çalıştı. Yine de ulaştığı 
bir şey vardı: Boğuşma sırasında mektubu ele geçirmişti. Eliyle yeri 
yoklayarak az önce elinden düşen fenerini aradı. Bulunca iki üç kez 
vurarak yaktı ve ışığını mektuba çevirdi. 

Gönderen ismi yoktu ama alıcı Raffaele Altieri adında biriydi. 
Posta damgasının üzerindeki tarih üç gün öncesine aitti. İçindeki 

mektupta sadece Lara'nın Coronari Caddesi'ndeki evinin adresi vardı. 
Ancak Marcus'u sarsan şey imza yerine kullanılmış olan semboldü. 

Bir üçgen oluşturan üç kırmızı nokta. 

Saat 06.00 

Uyuyamamıştı. Schalber'nın telefonundan sonra saatlerce yatağın 
içinde dönüp durmuştu. Sonunda saat beşte radyonun alarmı çal­
maya başlamış ve Sandra yataktan çıkmıştı. 

Alelacele hazırlanmış ve emniyet müdürlüğüne gitmek için bir 
taksi çağırmıştı; meslektaşlarından birinin kendi arabasını müdürlükte 
görmesini istemiyordu. Genç kadından hiçbir açıklama istememişlerdi 
ama bir süredir diğerlerinin bakışlarından rahatsızlık duyuyordu . 
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Dul. Ondan böyle mi söz ediyorlardı? Ne olursa olsun onun hakkın­
daki düşünceleri buydu. Yanından geçerlerken, duydukları üzüntü 
rahatsız edici bir şekilde yüzüne çarpıyordu. Trajik olansa bazılarının 
kendilerini bir şeyler söylemek zorunda hissetmeleriydi. Artık aynı 
tarz, kalıp cümleler biriktirir olmuştu. En sık duyduğu, "Güçlü ol, 
kocan David senin güçlü olmanı isterdi," oluyordu. Oysa Sandra 
onların söylediği her sözü, daha sonra tüm dünyaya başkasının 
acısına umursamazca davranmaktan daha kötü bir şey olduğunu 
göstermek adına kaydetmek isterdi ki bu da matemi basmakalıp bir 
şekilde iyileştirmeye çalışmaktı. 

Ama Sandra belki de yalnızca aşırı hassas davranıyordu. Bununla 
birlikte gece nöbetinin değiştiği anda emanetçi deposunda olmak 
istiyordu. 

Gideceği yere ulaşması yirmi dakikasını aldı. Yolunun üzerindeki 
bir kafeye girdi ve bir kruvasan ile cappucinoyu paket yaptırdı. Sonra 
evine dönmek için hazırlanan meslektaşının yanına gitti. Bankonun 
arkasından Sandra'nın gelişini gören memur, "Selam, Vega," dedi. 
"Bu saatte burada ne işin var?" 

Sandra en tatlı gülümsemesini yüzüne yerleştirerek cevapladı. 
"Sana kahvaltı getirdim." 

Adam, sevinç içinde Sandra'nın elinden paketi aldı. "Sen gerçek 
bir arkadaşsın. Bu gece bayağı hareketliydi, Lambrate İstasyonu'nun 
önünde uyuşturucu satan bir Kolombiyalı çetesi tutuklandı." 

Sandra boş sohbetlerle zaman kaybetmek istemiyordu, hemen 
konuya girdi. "Beş ay önce buraya bıraktığım çantaları almak is­
tiyorum." 

Meslektaşı şaşkın gözlerle Sandra'ya baktı ama hemen sonrasında 
toparlandı. "Hemen getiriyorum." 

Memur bir şeyler mırıldanarak depoya giden uzun koridor bo­
yunca ilerledi. Sandra sabırsızlanıyordu ama kendini kontrol etmeye 
çalıştı. Son zamanlarda her şeyden rahatsız oluyordu. Kız kardeşi 
yasın dört aşamasından birinden geçtiğini söylüyordu. Kendisi de 
aynı açıklamaya bir kitapta rastladığını hatırlıyordu. Hangi aşa-
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mada olduğunu ve çabuk geçip geçmeyeceğini bilmiyordu, hatta 
geçeceğinden bile şüpheliydi ama bu konu hakkında konuşmaktan 
vazgeçmişti. Bu, ailenin geri kalanı için de geçerliydi, hiç kimse 
gerçekten onun başına gelenlerle uğraşmak istemiyordu. Duyarsız 
oldukları için değil ama yirmi dokuz yaşında dul kalmış birine 
verebilecekleri bir tavsiye bulamadıkları için susuyorlardı. Böylece 
kimi zaman dergide okudukları bir söyleşiyi ya da uzak bir ak­
rabanın başından geçen bir tecrübeyi Sandra'yla paylaşarak onun 
acısını paylaştıklarını anlatmaya çalışıyorlardı, neticede Sandra için 
de tüm bunlar yeterliydi. 

Beş dakika sonra meslektaşının elinde David'e ait iki torbayla 
geldiğini gördü. 

Adam torbaları David' in yaptığı gibi omzunda değil, kollarında 
taşıyordu; bir torba sağ kolunda, bir torba sol kolunda. Bu yüzden 
sağa sola yalpalıyor gibi yürüyordu. 

"Tam yük taşıyan bir eşeğe benziyorsun, Fred." 
"Olsun, yine de beni seviyorsun, Ginger." 
Sandra torbaları görünce midesinin ortasına yumruk yemiş gibi 

hissetti. Bu duygudan hep korkmuştu. O torbalarda adeta David 
vardı, onun tüm dünyasını oluşturuyorlardı. Sandra'ya kalsaydı dü­
şüncesiz biri tarafından, sahipsiz tüm diğer eşyalarla birlikte geri 
dönüşüm için kağıt fabrikasına gönderilene dek o depoda kalırlardı. 
Ancak David'in kendisine yalan söylediğini anladığı andan itibaren 
Sandra'nın yüreğine tehlikeli şekilde çökmüş olan şüphe bulutunu 
bir gece önce Schalber ağırlaştırmış ve ona biçim vermişti. Herhangi 
birinin, eşine güvensizlik duymasına izin veremezdi. Ama özellikle 
de kendisinin bile böyle bir şeyi kabul edemeyeceğini anlamıştı. 

Meslektaşı çantaları bankonun üzerine bıraktı. "İşte, hepsi bu." 
Hiçbir belge imzalamaya gerek yoktu çünkü nasıl olsa o çantaları 

Sandra'nın ricasıyla depoda tutuyorlardı. Kazadan sonra Roma Em­
niyet Müdürlüğü'nden gönderilmişlerdi. Sandra aylar önce yapması 
gereken şeyi şimdi yapıyordu. 

"Bir şeyin eksik olup olmadığına bakmak ister misin?" 
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"Hayır, teşekkür ederim. Böyle iyi." 

Meslektaşı hala üzgün bir ifadeyle Sandra'yı süzmeye devam 
ediyordu. Sakın söyleme, diye düşündü Sandra hemen . .  

Ama meslektaşı o cümleyi söyledi. "Cesur ol,  Vega. Emin ol 
Daniel de güçlü olmanı isterdi." 

Sandra, ''Daniel" de kim, diye içinden sordu. Sonra zorla gülümse­
meye çalışarak arkadaşına teşekkür etti ve adamın yanından ayrıldı. 

Yarım saat sonra tekrar evindeydi. Çantaları sokak kapısının ya­
nına bıraktı. Bir süre yanlarına yaklaşmadı ama uzaktan onlara 
bakmaya devam etti. Tıpkı ona sunulan yiyeceğin etrafında güvenli 
olup olmadığını anlamak için dolaşan sokak köpeği gibiydi. O da 
kendisinde bu sınavla yüzleşme cesaretini arıyordu. Kalkıp çay yaptı 
ve oturduğu yerden, elindeki çay fincanıyla oynayarak çantalara 
bakmaya devam etti. Sonra da ilk kez, ne yaptığının farkına vardı. 

David'i eve geri getirmişti. 
Belki de tüm bu aylar boyunca bir yanı er ya da geç David 'in 

geri döneceğini umut etmiş, hayal etmiş ve inanmıştı. Bir daha 
David' le sevişemeyeceğini düşünmek onu çıldırtıyordu. Kimi zaman 
onun öldüğünü unutuyor ve aklına bir şey geldiği zaman, "Bunu 
mutlaka David'e söylemeliyim," diye düşünüyordu. Ancak bir saniye 
sonra gerçek, içindeki derin acıyı yeniden su yüzüne çıkarıyordu. 

David asla geri dönmeyecekti, nokta. 
Sandra'nın aklına gerçekle yüz yüze geldiği o gün geldi. Tıpkı 

bugünkü gibi sakin bir sabahta, tam evin eşiğindeyken gerçekleş­
mişti. İki polis memurunu hala kapının önünde bekletiyordu. Sanki 
onlar dışarıda kaldıkça, o sınırı geçmedikçe David'in ölüm haberi 
de gelmeyecekti. Böylece kendisi de eve girmek üzere olan şeyle 
yüzleşmemiş olacaktı. Şiddetli bir fırtına, hiçbir şeye dokunma­
dan her şeyi yakıp yıkmıştı. Bunun olabileceğine asla inanmamıştı. 
Oysa, işte ben buradayım, diyordu. Ve eğer Schalber bu çantalarla 

ilgilenmişse bunun bir nedeni var demekti . 
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Çay fincanını yere bıraktı ve kararlı bir şekilde çantalara doğru 
gitti. Önce hafif olanını aldı. İçinde sadece kıyafetler vardı. Çantayı 
ters çevirdi ve içindekiler yere döküldü; gömlekler, pantolonlar ve 
kazaklar. David'in kokusu Sandra'yı sarmaladı ama Sandra buna 

dikkat etmemeye çalıştı. 
Tanrım, seni ne çok özledim, Fred. 

Ağlamayacaktı. Umutsuz bir tutkuyla kıyafetleri didik didik et­
meye başladı. Tüm uğraşına rağmen gözünün önüne David'in bu 
kıyafetlerle olan görüntüleri geliyordu, birlikte geçirdikleri hayattan 
anlar. Özlediğini hissetti, ayrıca öfkelendi de. 

Bu eşyaların arasında hiçbir şey yoktu. Kıyafetlerin hem iç hem 
de dış ceplerini kontrol etti; hiçbir şey yoktu. 

Tükenmişti. Ama işin zor kısmını da halletmişti. Şimdi sıra 
diğer çantadaydı. Bunun içindeki eşyalarla hiçbir anısı yoktu. Hatta 
artık David'in artık yanında olmadığını kanıtlıyorlardı. O yüzden 
kolay olacaktı. 

Bir işe başlamadan önce David'in her zaman bir liste yaptığını 
hatırladı. David 'in çekmecesinde hala duruyor olmalıydı. Bu lis­
teyi, bavullarını hazırladığı zaman yanında götürmesi gerekenleri 
unutmamak için yapardı. Sandra çekmecede listeyi buldu ve eşyaları 
listeyle karşılaştırmaya başladı. 

Çantadan önce David'in fotoğraf makinesini çıkardı. Diğer 
makine David düşerken kırılmıştı. Sandra Nikon tercih ederken 
David genell ikle Canon tercih ederdi. Bu konuyla ilgili aile arasında 
birçok kez tartışmaları bile olmuştu. Makineyi açtı. Hafızası boştu. 

Fotoğraf makinesini listeden sildi ve diğerlerine bakmaya başladı. 
Bazı elektronik aletleri çıkarıp prize taktı çünkü kapalı kaldıkları 
aylar boyunca şarjları bitmişti. Sonra onları kontrol etmeye başladı. 
Uydu telefonundaki son arama aylar öncesine aitti, bu yüzden ilgi­
sini çekmedi. Cep telefonunuysa daha önceden, cesedi tanımak için 
Roma'ya gittiğinde kontrol etmişti. David telefonunu sadece taksi 

çağırmak ve Sandra'ya mesaj bırakmak için kullanmıştı. Burada, 
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Oslo 'da zehir gibi bir soğuk var. Bunun dışında adeta dünyadan 
soyutlanmış gibiydi. 

Sandra bir şeyler bulacağını umarak bilgisayarı açtı. Ama dizüstü 
bilgisayarda eski ve anlamsız dosyalar vardı. E-postasında bile yeni 
ya da ilginç bir şey yoktu. Hiçbir belge ya da e-postada David'in 
Roma' da bulunma nedeniyle ilgili bir şey bulunmuyordu. 

Böylesi bir gizliliğe ne gerek olduğunu kendisine sordu. Bu şüphe 
bir kez daha beynini ele geçirip tüm gece gözüne uyku girmemesini 
sağladı. 

Kocasının dürüstlüğü hakkında gözünü kırpmadan yemin edebilir 
miydi, yoksa hikayede aksayan bir şeyler mi gizliydi? 

Canın cehenneme, Schalber, dedi kendi kendine. Aklına bu şüphe 
tohumlarını ekilmesinin sebebi oydu. 

Yeniden çantayı karıştırmaya başladı ve pek ilgisini çekmeyen 
teleobjektif. çok amaçlı aparatlar gibi şeyleri çıkardı. O sırada eline 
deri ciltli bir ajanda geçti. Çok eskiydi, kenarları iyice yıpranmıştı. 
David her sene ajandanın takvimini yeniler ve kullanmaya devam 
ederdi. Yanından ayıramadığı eşyalarından biriydi bu, tıpkı tabanları 
yıpranmış kahverengi terlikleri ya da bilgisayarda çalışırken üzerine 
geçirdiği keçeleşmiş yün kazak gibi. Sandra defalarca o kazağı orta­
dan yok etmeyi denemişti. David birkaç gün hiçbir şeyin farkında 
değilmiş gibi yapıyor, sonra her seferinde kazağı Sandra'nın sakladığı 
yerden bulup giyiyordu. 

Sandra bu anıyı hatırlayınca gülümsedi. David böyle biriydi. 
Başka bir adam olsa var gücüyle karşı çıkardı ama David, Sandra'nın 
küçük kötülüklerine asla ses çıkarmazdı. 

Sandra ajandayı açtı. David 'in Roma'da olduğu dönemlerdeki 
sayfalara bir ya da birden fazla adres iliştirilmişti. Aynı adresler 
küçük bir şehir haritasının üzerine de işaretlenmişlerdi. Toplamda 
hepsi yirmi adres kadardı. 

Bu notları anlamaya çalışırken çantada listede olmayan bir eşyanın 
olduğunu fark etti: CB halk bandı telsizi. Sandra içgüdüsel olarak 
frekansı kontrol etti; kanal 81 .  Hiçbir anlamı yoktu . 
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David'in böyle bir alıcıyla ne ilgisi olabilirdi? 
Ayrıca geri kalan eşyaları kontrol ederken aralarında eksik parçalar 

olduğunu da fark etti. Örneğin, David 'in her zaman yanında taşıdığı 
ve yedek hafizam dediği küçük ses kayıt cihazı yoktu. Ölmesine neden 
olan düşme sırasında da üzerinde değildi. Birçok şekilde kaybolmuş 
olabilirdi. Sandra yine de bu ayrıntıyı not almaya karar verdi. 

Devam etmeden önce çok hızlı şekilde araştırmasındaki başa­
rısını özetledi. 

Bir ajanda ve Roma şehir haritası üzerine işaretlenmiş adresler 
bulmuştu, bir de gizemli bir frekansa ayarlanmış bir telsiz. Ve ayrıca 
David'in not almak için kullandığı ses kaydedicisi ortada yoktu. 

Bunlar üzerinde düşünüp aralarında mantıklı bir bağlantı bulmaya 
çalışırken birden aklına gelen bir düşünceyle keyfi kaçtı. Kazadan 
sonra kocasının genellikle çalıştığı haber ajansları olan Reuters ve 
Associated Press'le görüşmüş ve David'e Roma' da bir görev verip 
vermediklerini sormuştu. Her iki ajansın da cevabı olumsuz olmuştu. 
David, Roma' da her ne yapıyorsa tek başına yapıyordu. Elbette ki 
bir soruşturmaya veya bir işe tek başına gidip sonra onu en iyi teklifi 
veren ajansa satması ilk kez olan bir durum değildi. Ama bu kez 
Sandra'nın daha başka gerçeklerin -aslında çözmek istemediği bir 
şeylerin- söz konusu olduğuna dair garip bir hissi vardı. 

Kötü düşünceleri aklından çıkarmak için yeniden çantanın içinde 
olanlarla ilgilenmeye çalıştı. 

Çantanın dibinden Leica marka fotoğraf makinesini çıkardı; 
1925'lerde Oskar Barnack'in zekasının meyvesi ve sonrasında Ernst 
Leitz'ın dehasının profesyonelleştirdiği harika. Dünyada ilk kez tri­
podsuz kullanılan fotoğraf makinesiydi ve istenilen yöne kolayca 
manevra yapabilme özelliği sayesinde savaş fotoğrafçıları için ideal bir 
model haline gelmişti. Makine mükemmeldi. Yatay mercek kapağı, 
1/20' den 1 /500 saniyeye varan çekim özelliği, 50 mm sabit objektif. 
Koleksiyoncular için gerçek anlamda bir mücevher. 

Sandra bu makineyi David'e birinci evlilik yıldönümlerinde ar­
mağan etmişti. Hediye paketini açtığında David'in yüzünde oluşan 
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şaşkınlığı hala hatırl ıyordu. Kazandıkları parayla böyle bir eşyaya 
sahip olmaları mümkün değildi. Ancak makine kendisine fotoğraf 
tutkusunu aşılayan dedesinden Sandra'ya miras kalmıştı. Tam bir 
aile yadigarıydı ve David onu bir an olsun yanından ayırmıyor ve 
benim uğurum, diyordu. 

Sandra, yine de senin hayatını kurtarmaya yetmedi, diye düşündü. 
Leica, Sandra'nın üzerine DL harflerini yazdırdığı özel deri kılı­

fındaydı. Kılıfı açtı ve David'in onu her eline alışında bir çocuk gibi 
ışıldayan gözlerini yeniden hatırlamaya çalışarak makineye uzun süre 
baktı. Leica'yı tam kenara bırakırken deklanşörü harekete geçiren 
vidaların -teknik jargonda söylendiği gibi- donatılmış olduğunu 
fark etti. Makinenin içinde dolu bir film vardı. 

David fotoğraf çekmek için bu makineyi kullanmıştı. 

Saat 07.10 

Buralara "güvenli ev" denirdi; lojistik destek, geçici sığınak veya 
sadece dinlenmek ve bir şeyler yiyip içmek için kullanılan şehrin 
her yanında bulunan evlerdendi. Kapı zillerinde genellikle gerçekte 
var olmayan sıradan şirket isimleri yazılı olurdu. 

Marcus, bir kez Clemente ile kaldıkları güvenli evlerden birine 
girdi. Arkadaşı ona, Roma' da buna benzer sayısız mekan olduğunu 
açıklamıştı. Anahtar, kapı üzerindeki bir aralığın içine saklanmıştı. 

Ağrı, tam tahmin ettiği gibi, şafakla birlikte başladı. Bedeninde 
hala yediği dayağın izleri vardı. Her nefes alışında kaburgasındaki 
dün gece olanları hatırlatan birkaç çürüğün haricinde bir dudağı 
patlamış, elmacık kemiklerinden biri de alnındaki yaraya doğru 
şişmişti. Şu an yüzüne kim bakarsa baksın garip bir etki bıraka­
cağından emindi. 

Güvenli evlerde genellikle yemek, yatak, sıcak su, ilk yardım 
dolabı, sahte belgeler ve internete bağlanmaya hazır bir bilgisayar 
bulunurdu. Marcus'un seçtiği evse boştu. Mobilya yoktu ve storlar 

• 87 . 



RUHLAR MAHKEMESİ 

kapalıydı. Odalardan birinde döşemenin üzerinde bir telefon du­
ruyordu ve hattı açıktı. 

Bu evin amacı o telefonu gizlemekti. 
Clemente, kendileri için bir cep telefonuna sahip olmanın uy­

gun olmadığını anlatmıştı. Bu yüzden Marcus da arkasında asla 
iz bırakmıyordu. 

Bir adresi sormak için telefon etmeden önce, zaten ben hiç var 

olmadım, dedi kendi kendine. Kısa bir süre bekledikten sonra operatör 
ona Lara'nın evindeki saldırganın; Raffaele Altieri'nin adresini ve 
telefon numarasını verdi. Marcus verilen numarayı aradı. Çocuğun 
evde olup olmadığını anlamak için uzun süre telefonu çaldırdı. Evde 
kimsenin olmadığına emin olduğunda da onun bu geceki ziyaretine 
karşılık vermeye karar verdi. 

Bir süre sonra Roma'nın seçkin semtlerinden biri olan Parioli'deki 
Rubens Caddesi'nde delice yağan yağmurun altında arabasını park 
edip dört katlı bir apartmanı gözetlemeye başlamıştı. 

Apartmanın garajına girmeyi başardı. İlgilendiği daire üçüncü 

kattaydı.  Marcus, o sırada evde gerçekten kimsenin bulunmadığın­
dan emin olmak için kulağını kapıya dayadı. Hiç ses yoktu. Risk 
almaya karar verdi, saldırganının kim olduğunu bilmesi gerekiyordu. 

Kilidi zorladı ve içeri girdi. 

Onu karşılayan ev genişti. Tam bir zevk örneği olan mobilya­
lara hatırı sayılır ölçüde para döküldüğü de belliydi. Duvarlarda 
değerli tablolar, etrafta antika parçalar göze çarpıyordu. Yerler açık 
renk mermer kaplı, kapılar beyaz cilalıydı. Kaba saba bir hayvanın 
meskeni gibi görünmesi dışında, etrafta başka ilginç bir şey yoktu. 

Marcus araştırmasına başladı .  Acele etmeliydi, her an biri ge­
lebilirdi. 

Odalardan biri spor salonuna dönüştürülmüştü. Ağırlıkların ol­
duğu bir vücut geliştirme bandı, İsveç duvarı, koşu bandı ve çeşit 

çeşit jimnastik aletleri. Raffaele Altieri fiziğine çok özen gösteriyordu. 
Marcus, bu tutkunun izlerini hala üzerinde taşıyordu . 

• 88 . 



DONATO CARRISI 

Mutfak çocuğun yalnız yaşadığı izlenimini veriyordu. Buzdolabında 
sadece kaymağı alınmış süt ve enerji içecekleri vardı, raflardaysa 
vitamin kutuları ve toz besin takviyeleri duruyordu. 

Üçüncü oda çocuğun nasıl bir yaşam sürdürdüğünü gözler önüne 
seriyordu. Tek kişilik yatak dağınıktı. Star Wars'lu nevresim takımı. 
Karyola başının arkasında bir Bruce Lee posteri. Duvarlarda rock 
gruplarına ve motosiklet yarışlarına ait posterler. Raflardan birine 
bir müzik seti yerleştirilmişti. Bir köşede bir elektrogitar duruyordu. 

Oda tipik bir genç erkek odasıydı. 
Marcus kendisine Raffaele'nin kaç yaşında olabileceğini sordu. 

Cevap, dördüncü odanın eşiğinden içeri adımını atar atmaz kendili­
ğinden geldi. Odadaki tek mobilya, bir sandalye ve duvara dayalı bir 
yazı masasıydı. Bunların karşısındaki duvara gazetelerden kesilmiş 
haberler yapıştırılmıştı. Kağıtlar sararmış olsa da iyi korunmuşlardı. 
Gazete kupürleri on dokuz sene öncesine aitti. 

Marcus okumak için duvara yaklaştı. Kupürler tarih sırasında göre, 
soldan sağa ve aşağı doğru olarak aşırı titiz bir şekilde dizilmişlerdi. 

Gazeteler iki kişinin öldürüldüğü bir cinayetten söz ediyorlardı. 
Kurbanlar, Raffaele'nin annesi Valeria Altieri ve kadının sevgilisiydi. 

Marcus olayla ilgili haberlerin ve hatta fotoğrafların üzerinde 
biraz oyalandı. Bu habere yalnızca gazetelerde değil, magazin der­
gilerinde de yer verilmişti. 

Neticede dedikodu için gerekli tüm malzemeler olayda mevcuttu. 
Valeria Altieri güzel, zarif ve pohpohlanmaya alışık bir kadındı. 

Gösterişli bir hayatı vardı. Eşi Guido Altieri ünlü bir dava avukatıydı 
ve sık sık yurt dışına çıkıyordu. Zengin, açık fikirli ve çok güçlü 
biriydi. Marcus adamın, kadının cenazesinde çekilen fotoğrafına 
dikkatlice baktı. Guido Altieri kendisini allak bullak eden skan­
dala rağmen ciddi ve ağırbaşlı bir şekilde duruyor, o zamanlar üç 
yaşlarında olan oğlu Raffaele'nin elini tutarken tabuta bakıyordu. 
Valeria'nın gizli sevgilisi ünlü bir kaptandı ve tekne yarışlarında 
sayısız birinciliği vardı. Valeria' dan birkaç yaş küçüktü ve bir çeşit 
j igoloydu. 
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Cinayet, kurbanların ünlü kişiler olmaları kadar olayın ger­
çekleşme biçimi açısından da yankı uyandırmıştı. Aşıklar birlikte 
yataktayken suçüstü yakalanmışlardı. Araştırmalar katillerin en az 
iki kişi olduklarını kesin olarak ortaya koymuştu. Ancak ne şüpheli 
biri bulunmuş ne de tutuklanan olmuştu. Olay, faili meçhul olarak 
kalmıştı. 

O sırada Marcus, ilk bakışta gözünden kaçan bir ayrıntıyı yakaladı. 
Bu vahşi katliam burada, şu an yirmi iki yaşında olan Raffaele'nin 
hala yaşadığı bu evde olmuştu. 

Annesi acımasızca katledilirken o yatağında uyuyordu. 
Katiller ya çocuğun farkına varmamışlardı ya da hayatını ba­

ğışlamaya karar vermişlerdi. Ertesi sabah çocuk uyanıp annesinin 
yanına gittiğinde yetmişten fazla bıçak darbesi almış iki cesetle 
karşılaşmıştı. Marcus, Raffaele'nin o küçük yaşında çözemediği bu 
görüntü karşısında belki de umutsuzca ağladığını düşündü. Valeria 
sevgilisiyle baş başa kalabilmek için hizmetkarlara izin vermiş ve 
cinayet ancak avukat Altieri bir iş gezisi için gittiği Londra' dan 
döndüğünde gün yüzüne çıkmıştı. 

Küçük çocuk tam iki gün boyunca iki cesetle beraber evde tek 
başına kalmıştı. 

Marcus kendini zorlamasına rağmen, bundan daha beter bir 
kabusun nasıl yaşanabileceğini hayal dahi edemedi. Hafızasının de­
rinliklerinden bir şeylerin su yüzüne çıktığını hissetti. Bu, yalnızlığa 
ve terk edilmişliğe benzeyen bir duyguydu. Bunun tohumlarının 
hafızasına ne zaman ekildiğini bilmiyordu ama şimdi, şu an içinde 
bulunuyordu. Anne babası hayatta olmadığı için bu anının nereden 
kaynaklandığını onlara da soramazdı. Onları kaybetmenin verdiği 
acıyı artık unutmuştu. Ama muhtemelen bu da amnezinin o pozitif 
yanlarından biriydi. 

İşine yoğunlaşmaya çalışarak yazı masasının yanına gitti. 
Masanın arkasındaki rafın üzerinde birçok dosya vardı. Marcus 

oturup sakin bir şekilde tüm evrakları incelemek isterdi ama zamanı 
yoktu. O evdeki varlığıyla kendini gittikçe daha çok riske atıyordu . 
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Bunu düşünerek hızlı bir şekilde dosyalara göz attı. Fotoğraflar, 
polis raporları, kanıtlar ve şüpheli listeleri. Bu evrakların hiçbirinin 
burada olmaması gerekirdi. Raffaele Altieri'nin bizzat kendi eliyle 
yazdığı özel yorumlar ve her türlü notla birlikte bazı özel araştırma 
sonuçları da vardı. Marcus'un dikkatini yazı masasının üzerinde 
gördüğü bir dedektiflik bürosuna ait kartvizit çekti. 

Karttaki ismi okudu: Ranieri. O gece Raffaele'nin tekrarladığı 
isim. "Seni Ranieri mi gönderdi? O alçağa kendisiyle işimin bittiğini 

söyleyebilirsin. "  
Marcus hatırlatıcı olsun diye kartı cebine attı ve sonra yeniden 

bakışlarını gazete kupürlerinin yapıştırılmış olduğu duvara çevirdi. Bu 
kez her şeyi tek bir bakışla anlamaya çalıştı. Kurnaz bir özel dedektif, 
saplantı halinde tek bir düşünceye -annesinin katillerini bulmak 
gibi- sahip genç bir çocuktan kim bilir ne kadar para sızdırıyordu. 

O gazete kupürleri, o notlar saplantılı bir beynin ürünleriydi. 
Raffaele çocukluğunu mahveden canavarlarla yüz yüze gelmek is­
tiyordu. Çocukların düşmanları havadan, tozdan, gölgeden olur; 
ya karanlık adam ya da kötü kurttur. Onlar masallarda yaşarlar 
ve sadece yaramazlık yaptıkları zaman anne babaları tarafından 
çağrılırlar. Ama sonra hemen kaybolur ve onları yaratan gölgelere 
geri dönerler. 

Ancak Raffaele'nin canavarları dönmemiş, bu dünyada kalmışlardı. 
Marcus'un araştırmak istediği son bir ayrıntı kalmıştı: Lara'nın 

evinde çocuktan aldığı mektubun altındaki üç kırmızı nokta. Bu 
sembolün ne olduğunu aydınlatacak bir şeyler aramaya koyuldu. 

Raffaele, "Peki ya sembol? Sembolden kimsenin haberi yoktu," 
demişti. 

Marcus dosyaların arasında tam da bundan söz eden bir vekaletname 
buldu. Ama eksik olan bir şeyler vardı.  Bunun açıklaması şöyle 
olabilirdi: Genellikle soruşturmacılar basından ve kamuoyundan 
olayla ilgili bazı ayrıntıları gizlerlerdi. Bu, yalancı şahitliklerin veya 
yalanı hastalık haline getirmiş kişilerin maskelerini düşürmeye yarardı 
ama aynı zamanda da suçluların polisin elinde hiçbir şey olmadı-
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ğına inanmalarını sağlardı. Valeria Alcieri'nin cinayet davasında suç 
mahallinde önemli bir şey olmuştu ve polis, herhangi bir nedenle, 
bunu açıklamamaya karar vermişti. Marcus bu hikayenin Jeremiah 
Smith ve Lara'nın kaybolmasıyla ne ilgisi olduğunu henüz anlaya­
mamıştı. Suç on dokuz yıl öncesine dayanıyordu, adli otoritelerin 
gözünden kaçmış ipuçları ya da deliller olsa da bunca zaman sonra 
kurtarılamayacak hale gelmiş olabilirlerdi. 

Suç mahalli sonsuza dek yok olmuştu. 
Saate baktı; şimdiden yirmi dakika geçmişti ve Raffaele'yle bir 

kez daha karşılaşmak istemiyordu. Ama Valeria Alcieri'nin yatak 
odasına göz atmaya değer olduğunu düşündü. Kim bilir o odada 
şimdi neler vardı? 

Eşiği atlar atlamaz yanıldığını hemen anladı. 

Gördüğü ilk şey kan oldu. 
Mavi çarşaflı çift kişilik yatak sırılsıklamdı. Öyle ki katliam 

sırasında kurbanların pozisyonlarının nasıl olduğu net bir şekilde 
anlaşılıyordu. Yatak ve yastıklar hala cesetlerin biçimlerini koru­
yorlardı. Öfkeli katil onlara doğru yaklaşırken yan yana yatan iki 
beden umutsuz bir şekilde birbirlerine sarılmıştı. 

Yataktan taşan kan, tıpkı yanardağdan fışkıran lav gibi bembe­
yaz halının üzerine taşmıştı. Ağır ağır yayılarak dokuların arasına 
sızmış ve onları ölüm düşüncesinin tam tersine canlı ve parlak bir 
kırmızıya boyamıştı. 

Bıçak, savunmasız bedenlere girip çıkarken onu tutan elden 
sıçrayan kanlar duvarlara öfke, hız ve yorgunluk resmetmişlerdi. 
İlginç olan şeyse kan damlalarının sıralı ve birbirini takip eden 
bir düzende olmalarıydı; gözü dönmüş bir nefretten kaynaklanan 
garip bir armoni. 

Kanın bir bölümü de yatağın başındaki duvara yazı yazmak için 
kullanılmıştı. Tek bir İngilizce kelime . 

• 92 . 



DONATO CARRISI 

EVIL 

Bu kelime İngilizcede "kötülük" anlamına geliyordu. 
Artık her şey belirgin ve hareketsizdi. Ve bir o kadar da canlı, 

bir o kadar da gerçekti. Sanki o odadaki cinayet az önce işlenmiş 
gibiydi. Sadece odanın kapısını açarak geçmişe doğru bir yolculuk 
yapmış gibi geldi Marcus'a. 

Bu imkansız, diye düşündü. Tıpkı odanın on dokuz yıl önceki 
trajik gündeki haliyle korunmasının akla yakın olmaması gibi. 

Bunun tek bir açıklaması vardı ve bu açıklama da odanın bir 
köşesine atılmış boya kovaları ve fırçalarla, Raffaele'nin kim bilir 
nasıl elde ettiği gerçek olay görüntülerini -o eşikten adımını içeri 
atan ilk kişinin yüz yüze geldiği gerçeği- anlatan adli polis fotoğ­
raflarıyla onaylanıyordu. 

Sakin bir mart sabahı evine geri dönen avukat Guido Alcieri'nin 
karşılaştığı sahne. 

Ardından da gerek polisin müdahalesi gerek olay yerini eski 
durumuna getirmeye ve korkunun etkisini silip yaşantıyı normale 
döndürmeye çalışarak her yeri hemen temizleyen kişi yüzünden 
her şey değişmişti. 

Marcus, şiddet içeren her ölümde olan şeyler, diye düşündü. Cesetler 
ortadan kaldırılır, kan temizlenir ve insanlar ne yaşandığını bilmeden 
o mekanlara yeniden gidip gelmeye başlarlar. Hayat normale döner. 

Hiç kimse bu anıları saklamak istemez. Marcus, ben bile iste­
mezdim, diye geçirdi içinden. 

Halbuki Raffaele Alcieri büyük bir bağlılıkla, suç anını tüm 
canlılığıyla korumaya karar vermişti. Saplantısının isteğine uyarak 
bir korku mabedi yaratmıştı. Kötüyü bu mabedin içine kapamaya 
çalışırken içeride kendisi tutsak kalmıştı. 

Şimdi Marcus bu sadakat sahnesinden, bazı sonuçlar çıkarmak 
ve şayet varsa işine yarayacak olağandışılıkları bulmak için yararla­
nabilirdi. Bu düşüncelerle bir istavroz çıkararak kapının eşiğinden 
içeri adımını attı. 
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Kutsal bir sunak görüntüsü olan şeye doğru yaklaşırken bu kat­
liamın gerçekleşmesi için en az iki katil olmasının nedenini anladı. 

Kurbanların kesinlikle kaçmamaları gerekiyordu. 
Uykularında insanlık dışı bir vahşetle bıçaklanan Valeria Altieri 

ve sevgilisini hayal etmeye çalıştı. Acaba kadın bağırmış mıydı? 
Yoksa yandaki odada uyuyan oğlunu uyandırmamak için kendini 
tutmayı başarmış mıydı? Olanları görmesin diye . . .  Onun hayacını 
kurtarmayı düşünerek susmayı başarmış mıydı? 

Yatağın sağ taraftaki ayak ucunda bir kan gölü oluşmuştu, sol 
taraftaysa Marcus üç küçük yuvarlağa benzeyen işareti fark etti. 

Yaklaştı ve yakından görmek için yere eğildi. İşaretler, mükem­
mel bir üçgen oluşturmuşlardı. Her köşe aşağı yukarı elli santim 
civarındaydı. 

Sembol. 
Bir an için başını kaldırıp ilk anda gözünden kaçmış olan şeyi 

fark edene kadar o işarete olası anlamlar yüklemeye çalışmıştı. 
Yerde, çok belirgin şekilde çıplak, minik bir ayağın izleri vardı.  
Raffaele'yi düşündü, çocuk yalnızca üç yaşındaydı. Katliamdan 

sonraki sabah başını annesinin yatak odasından içeri uzatışını . . .  
Ne olduğunu anlamadan o korkuyla yüz yüze kalışını. . .  Çıplak 
ayaklarının kana batmasını fark etmeden yatağa doğru koşuşunu . . .  
Acımasız ölümün ne olduğunu bilmeden annesini uyandırmaya ça­
lışmak için sarsışını .  . .  Marcus çocuğun kanlı çarşaflar arasındaki 
küçük bedenini de hayal edebiliyordu, çocuk saatlerce ağladıktan sonra 
annesinin cesedine sarılmış ve bitkinlikten uyuyakalmış olabilirdi. 

Babası eve geri dönüp onu oradan uzaklaştırana dek, iki gün 
boyunca o evde kalmıştı. İki uzun gece, karanlığın içinden sızan­
larla karşı karşıya. 

Çocukların anılara ihtiyaçları yoktur, unutarak öğrenirler. 
Buna karşın o kırk sekiz saat Raffaele Altieri'nin varlığını sonsuza 

kadar belirlemeye yeterli olmuştu. 
Marcus olduğu yerden kımıldayamıyordu. Panik atak krizi ge­

çirmekten korkarak derin derin nefes alıp vermeye başladı. Onun 
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yeteneği bu muydu öyleyse? Kötünün etrafa ektiği tohumları anlamak. 
Ölülerin sessiz seslerini dinlemeyi başarmak. İnsanların kötülüklerine 
elinden hiçbir şey gelmeden gözetmek. 

"Köpekler renk körüdür. " 
İşte bu yüzden tüm dünyanın Raffaele konusunda görmezden 

geldiği şeyi sadece Marcus anlıyordu. Üç yaşındaki o çocuk hala 
kurtarılmayı bekliyordu. 

Saat 09.04 

"Kendi gözlerinle görmen gereken şeyler vardır, Ginger." 
David, riskli bir işi olması üzerine yaptıkları her tartışmada 

bu sözleri tekrarlıyordu. Sandra'ya göre fotoğraf makinesi, her gün 
belgelediği şiddetle yüz yüze gelmemek için gerekli  bir sığınaktı. 
David için ise sadece bir araçtı. 

Bu fark David 'in pek çok kez yaptığına şahit olduğu gibi, evin 
banyosunda bir karanlık oda hazırlarken Sandra'nın aklına gelmişti. 
Kapıyı ve pencereyi kapamış, banyo aynasının üzerindeki lambayı 
değiştirip daha az ışık veren bir ampul takmıştı. Tavandan agrandizörü 
indirmiş ve negatiflerin banyosu için kullandığı hazneyi almıştı. Gerisi 
için doğaçlama yapması gerekmişti. İşlem için kullandığı üç küçük 
leğen, iç çamaşırlarını durulamak için kullandıklarıydı.  Mutfaktan 
kerpeten, makas ve bir de kepçe aldı. Bir kenarda sakladığı kimyasal 
ürünler ve fotoğraf tab kağıtlarının son kullanım zamanları henüz 
gelmemişti, bu nedenle onları kullanmaya karar verdi. 

Leica I 'de 135-35 mm'lik bir film vardı. Sandra filmi sardı ve 
yuvasından çıkardı. 

Tamamlamak üzere olduğu iş kesinlikle karanlık isteyen bir 
işti. Eldivenlerini giydikten sonra filmi haznenin makarasına taktı. 
Hafızasını yoklayarak filmin başlangıç kısmını makasla kesti, ke­
narlarını sardı ve haznenin içine soktu. Daha önceden hazırladığı 
banyo sıvısını hazneye boşalttı ve süreyi hesaplamaya başladı. Aynı 

• 95 . 



RUHLAR MAHKEMESİ 

işlemi tespit banyosu için de yaptı, sonra hepsini akan suyun alcında 
yıkadı. Sonra hazneye birkaç damla şampuan damlatıp kireçlenmeye 
engel olması için filmi suda iyice çalkaladı. Sonunda film rulosunu 
kuruması için banyo haznesinin üzerine astı. 

Saatin alarmını ayarladı ve sırtını duvar fayanslarına dayadı.  İç 
çekti. Karanlığın içindeki bu bekleme son derece sinir bozucuydu. 
Kendisine David' in bu eski makineyle fotoğraf çekmesinin nedenini 
sorup duruyordu. İçinden bir parça anlamlı hiçbir şey çıkmayacağını 
ve buna bu kadar önem yüklemesinin, bu anlamsız ölümü kabul­
lenmekte çektiği zorluktan kaynaklandığını umuyordu. 

Kendisini aptal gibi hissetmeye bile razıydı. 
David, Leica'sını sadece denemek için kullanmış olmalıydı. Fo­

toğraf her ne kadar ikisinin de tutkusu ve işi olsa da birlikte tek 
bir kare fotoğrafları yoktu. Sandra sürekli karşı çıkıyordu. Eşi ha­
yattayken bu ona pek de saçma bir şeymiş gibi gelmiyordu. Böyle 
bir şeye ihtiyaçları olmadığını söylerdi hep. İçinde yaşanılan za­
man böylesi yoğun, böylesi canlıysa geçmişe ihtiyaç duyulmazdı. 
Gün gelip de kendisini yaşama bağlamak için anılar biriktireceği 
hiç aklına gelmezdi. Ama zaman geçtikçe anıları da zayıflıyordu. 
David'siz yaşayacağı zamanla kıyaslandığında birlikte çok az zaman 
geçirmişlerdi. Tüm o günler boyunca onunla neler yapmıştı? David'e 
hissettiğine benzer bir şeyi tekrar hissetmeyi başarabilecek miydi? 

Saatin alarmı onu daldığı düşüncelerden uyandırdı. Sonunda 
kırmızı ışığı açabilirdi. İlk iş olarak, asmış olduğu film rulosunu 
aldı ve ışığa karşı tutarak incelemeye başladı. 

Leica'yla beş adet fotoğraf çekilmişti. 
İçerikleri şimdilik pek seçilemiyordu. Basmak için acele ederek 

üç farklı hazne hazırladı .  İlkinde geliştirme solüsyonu, ikincisinde 
durdurma işlemi için asetik asit ve su, üçüncüsünde sabitleyici bir 
solüsyon vardı. 

Agrandizör aracılığıyla negatifleri fotoğraf kağıdına yansıtmaya 
başladı. Sonra ilk fotoğrafı, içinde solüsyon olan hazneye batırdı. 
Fotoğrafı hafifçe salladı ve yavaş yavaş görüntü netleşmeye başladı. 
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Karanlıktı. 
Bir an için hata yaptığını düşündü, buna rağmen işlem sırasına 

devam edip ikinci ve üçüncü solüsyonları da kullandı. Sonra çamaşır 
mandalıyla fotoğrafı astı. 

Aynı işlemleri diğer negatifler için de yaptı. 
İkinci fotoğraf David'e aitti. Bir aynanın karşısında çırılçıplak 

duruyordu. Bir eliyle fotoğraf makinesini tutarken diğeriyle selam 
veriyordu. Ama gülmüyordu. Hatta son derece ciddiydi. Arkasında 

bir takvim görünüyordu, öldüğü ayın yaprağı olduğu seçiliyordu. 
Sandra muhtemelen David 'in hayattayken çekilmiş son fotoğrafının 

bu olduğunu düşündü. 
Bir hayaletin veda eden karanlık görüntüsü. 
Üçüncü fotoğrafta bir şantiye görünüyordu. İnşaat halindeki bir 

binanın çıplak sütunları net şekilde fark edilebiliyordu. Binanın 
henüz duvarları yoktu ve bomboş bir mekandı.  Sandra buranın 
David'in düştüğü bina olmasından şüphelendi. Ancak bu fotoğraf 
açıkça daha önce çekilmişti. 

David'in elinde Leica'sıyla o binada ne işi olabilirdi? 
Kaza gece meydana gelmişti. Ama bu fotoğraf gün ışığında çe­

kilmişti. Belki de yerinde incelemek için gittiği bir yerdi.  
Dördüncü fotoğraf çok garipti. Fotoğraftaki görüntü, altıncı 

yüzyıla ait gibi duran bir tabloydu. Ama Sandra tüm tabloda sadece 
tek bir detayın ölümsüzleştirdiğinden emindi. Tabloda bir çocuk 
resmedilmişti; bir şeylerden kaçar gibi başı geriye dönüktü. Fakat 
arkaya dönük olan yüzünde, kendisini hem çeken hem de ürküten 
şeyden bakışlarını alamamıştı. Allak bullak olmuş yüz ifadesi adeta 
donmuş, ağzı da korkudan ardına kadar açılmıştı. 

Sandra bu tabloyu daha önce gördüğünden emindi. Ancak ne­

rede gördüğü aklına bir türlü gelmiyordu. De Michelis' in sanata 
ve resme olan tutkusunu hatırladı, belki de onun fikrini almalıydı. 

Emin olduğu bir şey vardı: bu tablo Roma' daydı. Sandra da 
oraya gitmeliydi. 
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Mesaisi ikide başlayacaktı ama birkaç gün izin almıştı. İşin aslı 
David'in ölümünden sonra ailevi nedenler yüzünden izin almamıştı. 
Hızlı trenlerden birine atlayabilir ve üç saatten önce Roma'ya varabi­
lirdi. David'in her zaman söylediği gibi, kendi gözleriyle görmeliydi. 
Anlaması gerekiyordu çünkü bir açıklaması olduğundan artık emindi. 

Aklında seyahatini planladı. Bu arada film rulosundaki son fotoğ­
rafın baskısıyla uğraşıyordu. İlk dört fotoğraf, o ana dek biriktirdiği 
gülünç soru işaretlerine yenilerini eklemeye yaramıştı. 

En azından belki beşinci fotoğrafta bir cevap bulabilirdi. 
Fotoğraf yavaş yavaş belirmeye başladı; açık renk bir fon üzerinde 

koyu renk bir leke. Tıpkı denizin derinliklerde binlerce yıl mutlak 
bir karanlık içinde kalan ve şimdi yeniden su yüzüne çıkan bir gemi 
enkazı gibi her seferinde bir detayı ortaya çıkıyordu. 

Sonunda ortaya bir yüz çıktı. 
Fotoğrafının çekildiğinden habersiz, objektife aniden yakalanmış 

profilden bir yüz. 
David'in Roma' da yaptığı işle ilgili biri miydi? Yoksa ölümüne 

karışmış olan biri mi? Sandra bu adamı bulması gerektiğini anladı. 
Giydiği kıyafetler gibi kapkara saçlar, melankolik bakan gözler. 
Ve şakağında bir yara izi. 

Saat 09.56 

Marcus, şatonun terasından görünen Roma'nın muhteşem manza­
rasına dalıp gitmişti. Arkasında, dört başmelekten biri olan Mikail 
kanatlarını açmış, kılıcını sallayarak insan denen yaratığa ve onun 
sınırsız yoksulluğuna göz kulak oluyordu. Bronz heykelin sol tarafın­
daki merhamet çanı, tok sesiyle günahkarlara ölümü ve Sant'Angelo 
Kalesi'nin bir zamanlar papalığın hapishanesi olduğunu duyuruyordu. 

Bu azap ve umutsuzluk yeri şimdi turistik bir mekan olmuştu. 
İnsanlar bulutların arasından sıyrılan ve yağmurdan ıslanmış şehri 
aydınlatan güneşten yararlanarak hatıra fotoğrafları çektiriyorlardı. 
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Clemente, Marcus'un yanına geldi ve gözlerini manzaradan ayır­
madan onun yanında durdu. "Ne oldu?" 

Buluşma yerini kararlaştırmak için sesli mesaj kullanıyorlardı. 
Biri, diğerini görmek istediğinde yeri ve saati bildiren bir mesaj 
bırakması yeterliydi. Bu buluşmalara gelmezlik asla yapmıyorlardı. 

"Valeria Altieri cinayeti." 
Clemente cevap vermeden önce Marcus'un şişmiş yüzünü iyice 

inceledi. "Kim seni bu hale getirdi?" 
"Dün gece oğlu Raffaele'yle tanıştım." 
Clemente sonrasını tahmin etmişti, sadece başını sallamakla 

yetindi. "Üzücü bir hikaye. Cinayet faili meçhul olarak kaldı." 
Clemente'nin sanki olaya şahit olmuş gibi konuşması Marcus'un 

garibine gitti. Oysa cinayetin işlendiği yılda Clemente on yaşlarında 
olmalıydı. Öyleyse bunun tek bir açıklaması olabilirdi: onlar da 
olayı araştırmışlardı. "Arşivde olayla ilgili neler var?" 

Clemente böyle şeyleri ulu orta konuşmaktan hoşlanmıyordu. 
Marcus'u uyarmak istedi. "Dikkatli ol biraz." 

"Bir şey varsa bilmeliyim, bu çok önemli. Sen neler biliyorsun?" 
"İki olasılık var. Her ikisinde de Guido Altieri işin içinde. Zina 

yapan bir kadın öldürüldüğünde ilk şüpheli daima kocasıdır. Ama 
avukatın şüpheli olmamak ve hiçbir suçlama almadan olaydan pa­
çasını kurtarmak için yeterli maddi gücü ve her türden çok fazla 
tanıdığı vardı." 

Eğer Guido Altieri suçluysa cinayetin işlendiği sırada başka yerde 
olduğu iddiasını güçlendirmek için oğlunu iki gün boyunca cesetlerle 
yalnız bıraktı demekti bu. Marcus buna inanamıyordu. 

"Ya ikinci olasılık?" 
"Altieri epey önemi biridir ve o dönemde önemli bir ortaklık 

sözleşmesi yapmak için Londra' daydı.  Halbuki bu toplantı birtakım 
karanlık işleri saklamak için organize edilmişti. Ortada petrol ve 
silah trafiği vardı, en tepedekilerin çıkarlarını gözeten oyunlardı 
bunlar. Yatağın üzerindeki İngilizce kelime evi/ avukata bir mesaj 
niteliğinde olabilir." 
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"Bir tehdit." 
"Öyle. Sonuç olarak katillerin oğlunun hayatını bağışladıklarını 

düşünürsek. . .  " 
Marcus, yanından koşarak geçen çocuklara, dünya üzerindeki 

hafifliklerine imrenerek baktı. "Nasıl oluyor da iki varsayımdan da 
bir sonuç çıkmıyor?" 

"İlkine baktığımızda, Guido ile Valeria Altieri boşanmak üze­
reydi. Kadının son derece özgür bir hayatı vardı ve kaptan sadece 
uzun bir listenin en sonundaki adamdı. Avukatın da olaydan birkaç 
ay sonra evlendiğine bakılırsa karısının kaybına pek üzüldüğü dü­
şünülemez. Artık yeni bir ailesi; eşi ve çocukları var. Ayrıca şunu 
da kabul etmek lazım ki Altieri gibi bir adam karısını öldürmek 
isteseydi daha az kanlı bir yöntem seçerdi." 

"Ya Raffaele?" 
"Yıllardır babasıyla konuşmuyor. Bildiğim kadarıyla çocuğun 

psikolojik sorunları var, sürekli psikiyatri kliniklerine yatıp çıkıyor. 

Olanların tüm suçunu babasına yüklüyor." 

"Kamu davası açılmadı mı?" 
"Açıldı, bir süre de devam etti. Ama delil yetersizliğinden dava 

düştü." 
"Olay yerinde parmak izi ya da herhangi bir ipucu bulunamadı 

:>" mı. 
"Tam bir katliam gibi görünse de katiller son derece temiz ça­

lışmışlar, ne yaptıklarını biliyorlarmış." 
Öyle olmamış bile olsa Marcus cinayetin olduğu dönemlerde 

araştırmaların eski yöntemlerle yapıldığını göz önünde bulundurdu. 
ONA analizleri olay yeri inceleme yöntemlerinin arasına zaman 
içinde girmişti. Bunun haricinde, suç mahalli kırk sekiz saat bo­
yunca küçük çocuğun varlığıyla "kirletilmiş" ve sonrasında da her 
şeyin izi sonsuza dek silinmişti. Raffaele Altieri'nin cevap bulma 
umuduyla yarattığı kopyayı düşündü. On dokuz yıl önce, faillerin 
hemen tespit edilememesi geri dönülmez bir şekilde soruşturmanın 
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sonucunu tehlikeye sokmuştu. Bu yüzden geçmişe uzanarak bir 
neden bulmak daha zor hale gelmişti. 

"Üçüncü bir olasılık daha vardı, değil mi?" 
Marcus böyle bir şey olabileceğini düşünmüştü, geçmişte onların 

da bu olayla ilgilenmelerinin nedeni buydu. Ancak arkadaşının bunu 
neden kabul etmediğini anlayamıyordu. Gerçekten de Clemente 
konuyu değiştirmeye çalıştı . "Bunun Jeremiah Smith ve Lara'nın 
kaybolmasıyla ilgisi ne?" 

"Henüz bilmiyorum. Raffaele Altieri geçen gece kızın dairesine 
gelmişti, birisi ona mesaj gönderip oraya gitmesini istemiş." 

"Birisi mi? Kim?" 
"Hiçbir fikrim yok ama Lara'nın mutfağındaki raflardan birinde 

İncil duruyordu. İlk araştırmam sırasında bu gariplik gözümden 
kaçmıştı. Bazen bir şeyleri iyi görebilmek için karanlığa ihtiyaç du­
yulur. Bu yüzden aynı gece apartmana geri döndüm. Jeremiah'nın o 
evdeyken içinde bulunduğu koşulların aynısını sağlamaya çalıştım." 

"İncil mi?" Clemente hiçbir şey anlamamıştı. 
"Pavlus'un Selaniklilere yazdığı mektuplardan birinin olduğu 

sayfa işaretlenmişti: Ne var ki Rabb 'in günü, gece hırsız nasıl gelirse 
öyle gelecektir. Saçma olmasaydı, birinin bize Raffaele Altieri'yle kar­
şılaşmamız için bir mesaj bıraktığını söyleyebilirdim." 

Clemente irkildi. "Bizi hiç kimse bilmiyor." 
"Doğru . . .  " dedi Marcus ve buruk bir şekilde, "Hiç kimse," diye 

tekrarladı. 
Clemente, Marcus'u sıkıştırmaya çalışarak, "Lara'yı kurtarmak 

için fazla zamanımız kalmadı, bunu biliyorsun," dedi. 
"Bana içgüdülerimle hareket etmemi ve sadece benim onu bu­

labileceğimi söylemiştin. Yaptığım şey de bu." Marcus'un avını 
bırakmaya pek niyeti yoktu. "Şimdi bana diğer olasılıktan söz et. 
Olay yerinde, evi/ kelimesi haricinde kurbanların kanıyla yazılmış 
üç kırmızı leke vardı ve şekil olarak bir üçgen oluşturuyorlardı." 

Clemente az sonra söyleyecekleri için yardım istermiş gibi bronz 
heykele döndü. "O, gizli bir semboldür." 
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Marcus eğer bu detay polis kayıtlarından çıkarılmışsa kesinlikle 
şaşırmayacağını düşündü. Polisler tecrübeli kişilerdi, bir soruşturmanın 
gizemli dünyaya dokunup yolunu değiştirmesinden hoşlanmazlardı. 
Bunlar mahkeme salonunda kolay kolay kullanılamayacak ve aksine, 

olası suçlulara akli dengesinin bozuk olması gibi bir kaçış yolu sağ­
layacak türden kanıtlardı. Üstelik her zaman çok kötü izlenimleri 
bile değiştirme riskleri vardı. 

Bunların dışında Clemence bu varsayımı ciddi bir şekilde göz 
önünde bulunduruyordu. "Bazı kişilere göre, o yatak odasında bir 
ayin yapıldı." 

Ritüel içeren suçlar, genel olarak uğraştıkları anomaliler arasında 
yer alıyordu. Bunlarda hedonizm ve seks iç içeydi. Marcus bir yan­
dan Clemence'nin devlet arşivinden Altieri olayıyla ilgili dosyayı 
getirmesini beklerken diğer yandan da üçgen sembolün ne anlama 
geldiğini öğrenmek için acele ediyordu. Bu yüzden cevap bulabi­
leceği tek yere gitti. 

Angelica Kütüphanesi'nin ana binası, Sanc'Agostino Meydanı'ndaki 
Augustin tarikatının eski manastırıydı. On yedinci yüzyıldan itibaren 
rahipler -antik ve modern- 200.000 adet değerli kitabı toplamak, 
listelerini hazırlamak ve korumakla uğraşmışlardı. Avrupa' daki halka 
açık ilk kütüphaneydi. 

Marcus tıka basa kitap dolu raflarla çevrili olan okuma salonun­

daki -on sekizinci yüzyılda restorasyonunu yapan mimarın adıyla 
anılan Vaso Vanvitelliano salonu- masalardan birinde oturuyordu. 
Buraya kataloglarda yer alan ünlü akademisyenlerin tablolarıyla dekore 

edilmiş bir giriş holü aracılığıyla giriliyordu. Biraz ileride çok değerli 
minyatürlerin bulunduğu, demir bir kapıyla korunan bir oda vardı. 

Yüzyıllar boyunca Angelica Kütüphanesi, barındırdığı sayısız 
yasak metinler yüzünden çeşitli dini görüş ayrılıklarının başrol 
oyuncusu olmuştu. Marcus'un ilgilendikleriyse sembolizm üzerine 
bilgi alabileceği kitaplardı. 
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Sayfaları çevirmek için beyaz keten bir eldiven giymek zorunda 
kalmıştı çünkü kağıt derideki asitle buluştuğunda sayfaların zarar 
görmesi olasıydı. Salondaki tek ses kelebeklerin kanatlarının çarp­
masını andıran sayfa çevirme sesiydi. Engizisyon zamanında olsa 
Marcus bu bilgileri sadece öğrenmenin bile bedelini hayatıyla öde­
yebilirdi. Bir saatlik araştırma sonunda üçgen sembolün kaynağını 
bulmayı başardı. 

Sembol, Hristiyan haçına karşı bir obje olarak doğmuş ve kısa 
bir süre sonra satanist bazı dinlerin simgesi haline gelmişti. Do­
ğuşu, İmparator Konstantin'in Hristiyanlığı kabul edişine kadar 
uzanıyordu. Hristiyanlar gizli ibadet ettikleri yeraltı dehlizlerini terk 
etmiş ve onlara yapılan zulme son verilmişti. Buna karşın paganlar 
için durum zorlaşmış ve gizlenmek zorunda kalmışlardı. 

Marcus modern satanizmin, eski paganizmden doğduğunu öğ­
rendiğinde çok şaşırdı. Yüzyıllar geçtikçe Şeytan figürü diğer tüm 
tanrısal varlıkların yerine geçmişti çünkü Hristiyanların Tanrı'sına 
en büyük rakip Şeytan' dı. Bu kültlerin müritleri yasadışı kişiler gibi 
kabul edilmeye başlanmıştı. Issız yerlerde, genellikle de açık alanlarda 
toplanıyorlardı. Bir bastonla bulundukları yerin çevresini çiziyor, 
böylece o an ki mabetlerini oluşturmuş oluyorlardı. Beklenmedik 
bir durumla karşılaştıklarında bu duvarı silmek çok kolay oluyordu. 
Masumların katli, müritler arasındaki kan anlaşmalarını imzalamak 
sayılıyordu. Ama bu, törensel bir amaç edinmekten öte, içlerindeki 
usta katillerin de gizli kalmasına yarıyordu. 

Birine birini öldürttüğüm takdirde, onu kendime sonsuza dek bağ­

lamış oluyorum, diye düşündü Marcus. Tarikatı terk edenlerse kendi 
ölüm fermanlarını imzalamış oluyorlardı. 

Marcus kütüphane kataloglarının arasında bu ustaların modern 
çağa dek uzanan gelişimleriyle ilgili kitaplar da bulmuştu. Bunlar 
modern yayınlar olduğu için eldivenlerini çıkarıp kriminoloji üzerine 
yazılmış bir eserin sayfaları arasına daldı. 

Satanist olgu birçok suçta yer alıyordu. Ama çoğu kez sadece 
seksüel dürtüleri dışa vurmak için bir bahaneydi. Bazı psikopat ka-
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tiller, kendilerinden daha üstün bir varlığın onlarla iletişime geçmek 
istediğine körü körüne inanıyorlardı .  Kanlı bir ritüele inanmak, 
çağrıya cevap vermenin bir şekliydi.  Cesetler de habercilerdi. 

En bilinen olay, yetmişli yılların sonlarında New York'ta terör 
estirmiş bir seri katil olan David Richard Berkowitz -ya da daha 
bilinen ismiyle "Sam' in Oğlu"- ile ilgiliydi. Adamı yakaladıkla­
rında şeytani bir varlığın, komşunun köpeği aracılığıyla kendisine 
öldürmesi için emirler verdiğini polise anlatmıştı. 

Marcus, Valeria Altieri olayında patolojik bir suçun karşısında 
olduklarını kabul etmiyordu. Cinayeti gerçekleştirenler birden fazla 

kişiydi ki bu bile katillerin zihinsel kapasitelerinin tam kontrollerinde 
olduklarını kanıtlıyordu. 

Bununla birlikte grup olarak işlenen cinayetler satanizm olaylarının 
değişmezlerinden biriydi çünkü ancak birkaç kişiyle gerçekleştirilen 
cinayetlerde bireyler tek başlarına asla cesaret edemeyecekleri eylem­
leri yapma cesaretini bulabiliyorlardı. Başkalarıyla birlikte hareket 
etme, yasalar yüzünden kendilerini frenleme gereğini aşmalarına 

yardım ediyor ve sorumluluğun bölünmesi de suçluluk duygusunu 
ortadan kaldırıyordu. 

Bunların içlerinde bir grup vardı ki bunlar kendilerini daha rahat 
hissedebilmek için kalabalık uyuşturucu partileri düzenliyorlardı. 
Tanınmaları gayet kolaydı çünkü sürekli siyah renk ve satanizm 
simgelerini taşıyan kıyafetler giyiyorlardı. İlhamlarını, kutsal me­
tinlerden ziyade heavy metal müzikten alıyorlardı. 

Marcus, Valeria Altieri'nin yatak odasının duvarına yazılmış evil 

sözcüğünün bu grup tarafından yazılmış olabileceğini düşündü. 
Ancak bu grupların insan katletmeleri son derece ender görülen bir 
şeydi, onlar sık sık gizli ayinler yapar ve zavallı hayvanları katleder­

lerdi. Marcus'a göre gerçek satanizm bu kadar basit değildi. Daha 
salt bir gizeme dayanıyordu. Varlığıyla ilgili, yanıltıcı ve şüpheye 
düşüren bazı ipuçlarından başka delil yoktu. Gerçekten fanatiklere 
ve akıl hastalarına yüklenemeyecek satanist suçlar çok azdı. Bunların 
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arasında bilinen en ünlü olay İtalya' da gerçekleşmişti ve "Floransa 
Canavarı davası" adını almıştı. 

Marcus, olayın özetini dikkatlice okudu. 1 974- 1 985 yılları ara­
sında gerçekleşen, her birinde iki kişinin öldürüldüğü sekiz cina­
yetin, tek bir kişinin elinden değil de birkaç seri katil tarafından 
işlendiği çok daha sonraları anlaşılmıştı. Soruşturma sonucunda 
suçlular tutuklanmış ancak bundan daha öteye gidilmemişti ve esas 
ürkütücü olansa hiç ortaya çıkmamış ve büyücülük gibi sapkınlıkları 
olan bir tarikata bağlı birkaç azmettiricinin varlığıydı. Varsayımlara 
göre, ayinlerde kullanılacak vücut parçalarını elde etmek adına bu 
cinayetler işlenmişti. 

Marcus yararlı olabileceğini düşünerek raporun bir bölümünde 
bir yeri işaretledi. Bu, Floransa Canavarı'nın sürekli ıssız yerlerde 
bulunan genç çiftleri öldürmesinin gerekçesiyle ilgili olan bölümdü. 
En uygun ölüm, orgazm sırasında gelendi ki aynı zamanda mors 

justi adı verilirdi. İnanışa göre, o belirli anda şeytani bir ritüelin 
etkilerini artıracak ve güçlendirecek özel enerjiler yayılıyordu. 

Spesifik bazı olaylarda cinayetler belirli bir takvim sırasında işleni­
yordu; örneğin, özellikle yeni ayın olduğu Hristiyan bayramları gibi. 

Marcus, Valeria Altieri cinayetinin işlendiği tarihi kontrol etti, 
Beşaret Bayramı'nın arifesi olan 24 Mart gecesiydi. İncil'e göre melek 
Cebrail'in, İsa'ya hamile kaldığını Bakire Meryem'e müjdelediği 
geceydi bu. Ve cinayet gecesinde de yeni ay vardı. 

Bunlar satanist bir cinayet için gereken tüm ögelerdi. Şimdi mesele 
yaklaşık yirmi sene önce kapanmış olan davayı bu doğrultuda tekrar 
açmaktı. Çok şey bilen birinin, geçen bu yıllar boyunca susmayı 
rercih ettiğine neredeyse adı kadar emindi Marcus. Ceplerini karış­
tırdı ve Raffaele Altieri'nin yazı masasından aldığı kartviziti çıkardı. 

İşe özel dedektiften başlayacaktı. 

Ranieri'nin ofisi Prati Mahallesi 'ndeki bir binanın en üst katındaydı. 
Marcus adamın yeşil bir Subaru' dan indiğini gördü. İnternetteki 
fotoğraflarından çok daha yaşlıydı. Sır saklama esasına dayalı  bir 
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mesleği yapanlar kendilerinin de ünlü olmalarına engel olamıyorlardı. 
Ama bu muhtemelen Ranieri'nin pek umurunda değildi. 

Marcus adamın peşinden binaya girmeden önce arabasının çamur 
içinde olduğunu fark etti. Son saatlerde aralıksız yağan yağmura 
rağmen arabanın Roma' da böylesine çamurlanması mümkün değildi. 
Muhtemelen dedektif şehir dışına çıkmıştı. 

Bina görevlisi gazete okumaya dalmıştı ve Marcus adamı rahatsız 
etmeden önünden geçti. Ranieri asansörü beklemeden merdivenlere 
yöneldi. Acelesi var gibiydi. Ofisine girdi. Marcus ise birinci katta 
durdu ve saklanabileceği bir girinti bulup huzursuz bir şekilde adamın 
ofisinden çıkmasını beklemeye koyuldu. Sonra dedektifin ofisine 
girecek ve onun bu telaşının nedenini bulacaktı. 

Marcus o sabah kütüphanedeki araştırmalarını sürdürürken Cle­
meme de söz verdiği gibi olayla ilgili c.g. 796-74-8 kodlu dosyayı 
ele geçirmişti. Dosyada olayın tüm kahramanlarına ait bir liste yer 
alıyordu. Clemente mektubu, güvenli evlerde mektup trafiği için 
kullandıkları dairenin bir odasındaki çekmecelerden birine bırakmıştı. 

Marcus, Ranieri'yi beklerken bu dosyadaki bilgilere göz atmak 
için epey zamanı olmuştu. 

Özel dedektifin pek iyi bir nama sahip olduğu söylenemezdi. 
Fakat bunda şaşılacak bir şey yoktu. Hatalı davranışları nedeniyle 
barodan uzaklaştırılmıştı. Görünüşe bakılırsa tek uğraşı da bu de­
ğildi; geçmişte birçok hileli işlere bulaşmış, sonunda marifetlerini 
sahte çek kullanmaya kadar vardırmıştı. En iyi müşterisi Raffaele 
Altieri 'ydi ve geçen yıllar boyunca çocuktan hatırı sayılır miktarda 
para koparmıştı. Nitekim i lişkileri kötü bir şekilde bitmişti. Prati 
Mahallesi'ndeki ofis, sömürülecek masum müşterileri çekmek için 
bir paravandı. Adamın bir sekreteri bile yoktu. 

Marcus tüm bu ayrıntıları aklında değerlendirirken merdiven 
boşluğunda bir kadın çığlığı yankılandı. Ses en üst kattan geliyor 
gibiydi. 

Aldığı eğitim açıktı: Bu tür olaylarda gözünü kırpmadan olay 
yerinden uzaklaşacaktı. Emin bir yerde olduktan sonra da hemen 
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güvenlik birimlerine haber verecekti. En önemli konu bilinmez kal­
maktı ve Marcus bedeli ne olursa olsun bunu korumalıydı. 

Kendi kendine, ben aslında hiç var olmadım, dedi. 
Binada birilerinin duyup duymadığını anlamak için kulak kabarttı. 

Ama merdivenlere çıkan kimse olmadı. Marcus kendini tutamıyordu, 
eğer bir kadın gerçekten tehlikedeyse ona yardıma koşmadığı tak­

dirde kendini asla affedemezdi. Tam gizlendiği noktadan çıkmak 
üzereyken ofisin kapısı açıldı ve Ranieri merdivenleri inmeye başladı. 
Marcus iyice saklandı ve adam kendisini fark etmeden önünden 
geçip gitti. Bu kez yanında deri bir çanta vardı. 

Özel dedektifin binadan çıktığına emin olunca Marcus yerinden 

fırladı ve cam zamanında yetişmeyi umarak merdivenlere koştu. 
Üst kata varır varmaz ofisin kapısını bir tekmeyle açıp içeri girdi. 

Şimdi dar bir bekleme salonundaydı. Koridorun sonunda tek bir 

oda vardı. Marcus odaya yöneldi. Kapının eşiğine geldiğinde durup 
bekledi. Kulağına darbe sesleri geliyordu. Dikkatli bir şekilde odaya 
girdi ve açık kalmış bir pencerenin rüzgarın etkisiyle çarptığını gördü. 

Odada kimse yoktu; ne bir kadın ne de başka biri. 
Ancak kapalı bir kapı daha vardı. Marcus yeniden dikkat ke­

sildi. Elini kapının koluna koydu ve karşısında tüyler ürperten bir 
manzara bulacağından emin bir şekilde tek hamlede kapıyı açtı. 

Burası küçük bir banyoydu ve boştu. 
Az önce çığlıklarını duyduğu kadın neredeydi? 
Doktorlar kendisine yüksek sesli sanrılardan söz etmişti, hafıza 

kaybının yan etkilerinden biriydi bu. Daha önce de başına gelmişti. 
Bir kez, Serpenti Caddesi'  deki çatı katında da ısrarla çalan bir te­
lefon sesi duymuştu. Halbuki telefonu yoktu. Bir kez de Devok'un 

kendisine seslendiğini duymuştu. Duyduğu cam olarak Devok'un 
sesi miydi, bilmiyordu. Ama tüm bunlar Marcus için günün birinde 
anılarının geri döneceğine dair bir ümitti. Ama doktorlar ona bunun 
mümkün olmadığını söylüyorlardı. Beynin gördüğü hasar yüzün­
den başlayan amnezilerde geri dönüş imkansızdı ve Marcus'unki 
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de psikolojik bir durum değildi. Buna rağmen gizli ve geçmişe air 
bir hafıza oluşturma olasılığı vardı. 

Derin bir nefes aldı ve kadın çığlığını yeniden hatırlamaya çalıştı. 
O odada neler olup bittiğini anlamalıydı. 

Açık pencereye yaklaştı ve aşağı baktı; Ranieri'nin Subaru'sunu 
park ettiği yer boştu. Arabasını aldığına göre demek ki dedektif 
hemen geri dönmeyecekti. Bu yüzden biraz daha zamanı vardı. 

Asfaltın üzerindeki yağ lekesi dikkatini çekti. Arabanın karose­
rindeki çamur detayına bu yağ lekesini de ekledi. Özel dedektif o 
sabah engebeli bir yere gitmiş ve aracını hem çamur içinde bırakmış 
hem de ona zarar vermişti. 

Pencereyi kapadı ve odaya göz gezdirmeye başladı. Ranieri ofisinde 
on dakikadan az kalmıştı. O arada ne yapmış olabilirdi? 

Bunu bilmenin bir yolu vardı; Marcus, Clemente'nin derslerinden 
birini hatırladı. Suç bilimi ve görüntü uzmanları bunu, "boş oda 
enigması" diye adlandırıyorlardı. "Her olay, en anlamsız olanı bile 
zaman içinde gizliliğini kaybeden izler bırakır" kuramından yola 
çıkılıyordu. Bu nedenle o mekan boş gibi duruyor olsa da aslında boş 
değildi. Aksine bir sürü bilgiyle doluydu. Ancak Marcus'un bunları 
ortaya çıkarmak ve olayı yeniden kurmak için çok az zamanı vardı. 

İlk girişimi görsel açıdan olmalıydı Bu yüzden etrafına bakınmaya 
başladı. Balistik dergileri ve yasalarla ilgili metinlerin yer aldığı, 
yarı boş bir kitaplık. Üzerindeki toza bakılırsa sadece görümü için 
oradaydı. Yıpranmış bir koltuk, döner sandalyeli bir çalışma masa­
sının önüne yerleştirilmiş bir çift sandalye. 

Plazma bir televizyonla bir videoteybin uyumsuz kombinasyonu 
Marcus'un dikkatini çekti. Bu zımbırtının artık kullanılmadığını 
sanıyordu. Ancak kendisini daha çok şaşırtan odada hiç videokaset 
olmamasıydı. Bu detayı da aklının bir köşesine kaydetti. Duvar­
larda adamın dedektiflik teknikleriyle ilgili programlara katıldığını 
belgeleyen sertifikalar asılıydı; bir de çerçevesi kırık, süresi dolmuş 
bir lisans. Marcus çerçeveyi yerinden çıkarınca arkasından duvara 
gömme, küçük bir kasa çıktı. Kasanın kapağı aralıktı. Marcus kasayı 
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açtı, içi boştu. Ranieri'nin ofisten çıkarken elinde taşıdığı deri çanca 
geldi aklına. Dedektif çantada ne taşıyordu? Para mı? Kaçmayı mı 
planlıyordu? Kimden ya da neden? 

Sonra ofisin durumunu sorgulamaya başladı. İçeri girdiğinde 
pencere açıktı. Özel dedektif neden pencereyi açık bırakmıştı? 

Odayı havalandırmak için, diye düşündü. Hemen koklama duy­
gusunu güçlendirmeye çalıştı; evet, odada hafif ama yanık kokusu 
olduğu çok belirgin bir koku vardı. 

Klorofil. Hemen çöp sepetine eğildi. İçinde yanmış tek bir kağıt 
vardı. 

Ranieri sadece ofisten bir şey almamış, aynı zamanda gitmeden 
önce bir şeyleri yok etmeye çalışmıştı. Marcus kağıttan kalanları çöp 
sepetinden copladı.  Özenli bir şekilde yazı masasının üzerine yaydı. 
Sonra banyoya gitti, sıvı sabunun üzerindeki etiketi kontrol etti ve 
alıp ofise döndü. Parmağının ucunu sıvı sabuna soktu ve elinden 
geldiğince kağıdı açıp en koyu görünen yerine sabunu sürdü. Sonra 
masanın üzerindeki kibrit kutusunu -ki büyük bir ihtimalle az önce 
Ranieri de kullanmıştı- aldı. Ancak daha önce bir süre durup yaptığı 
şeye odaklanmaya çalıştı. Elinde sadece tek bir deneme şansı vardı, 
sonra her şey sonsuza dek yok olup gidecekti. 

Sürekli gelen migrenler, duyduğu sanrılar ve kaybolmuşluk duy­
gusuna rağmen hafızasını kaybetmek ona en azından bir avantaj 
sağlamıştı; artık belleği hatırı sayılır derecede önemli bir ezberleme 
özelliği kazanmıştı. Marcus çabuk öğrenme becerisinin kafasındaki 
boşluktan kaynaklandığına inanıyordu. Fark ettiği diğer bir şeyse 
mükemmel bir focoğrafik hafızaya sahipti. 

Umarım işe yarar, diye düşündü. 
Kibriti yaktı, kağıdı eline aldı ve okunabilir bir şeyler gördüğü 

bölümün ahından geçirip soldan sağa doğru kaydırdı. Mürekkep, 
sabunun içindeki gliserine tepki göstermeye başladı. Ağır ağır ya­
narak bir çeşit tezat yarattı. Bir el yazısının harfleri belli belirsiz 
görünmeye başladı. Marcus'un gözleri kağıtta beliren rakam ve harf­
leri kaçırmamak için onları aceleyle okumaya çalışıyordu. Sabunun 
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etkisi, ardında gri bir duman bırakarak birkaç saniye için kayboldu. 

Marcus cevabını almıştı. Kağıda bir adres yazılmıştı: Delle Coınete 

Caddesi, 19. Ancak tüm kağıt yanıp kül olmadan önce Marcus bir 

üçgen oluşturan üç kırmızı noktayı da fark edebilmişti. 

Belirtilen konumun dışında Raffaele Altieri'den aldığı mektubun 

aynısıydı. 

Saat 14. 00 

"Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum." 

De Michelis telefonda gayet açık konuşmuştu. Sandra onu işin 

içine soktuğu için neredeyse pişman olmuştu. Roma trafiği yağmur 

yüzünden iyice yavaşlamıştı ve istasyondan bindiği taksi sarsılarak 

ilerliyordu. 

Müfettiş kendisine yardım etmeye niyetliydi ama oraya kadar 

gitmesinin neden gerekli olduğunu anlamıyordu. "Doğru şeyi yap­

tığından emin misin?" 

Sandra yola çıkarken birkaç gün kendisine yetecek, ihtiyaç du­

yabileceği eşyaları koyduğu bir valiz hazırlamıştı. Ayrıca yanına 

David'in telsizini, Leica'dan çıkardığı fotoğrafları, kocasının o garip 

adresleri not ettiği ajandasını da almıştı. 

"David tehlikeli bir iş yapıyordu. Aramızda anlaşmıştık, ona 

hiçbir zaman nereye gittiğini sormazdım." Kocası, Sandra'yı eş 

korkusu dediği şeyden korumaya çalıştığını savurdu hep. "Öyleyse 

telesekreterdeki mesajda neden bana o yalanı söyledi? Oslo' da ol­

duğunu vurgulamasının anlamı neydi? Bunu çok düşündüm; ne 

kadar aptalmışım. O benden bir şeyleri gizlemek istemiyordu, aksine 

dikkatimi çekmek istiyordu." 

"Tamam, belki bir şeyler bulmuştu ve seni korumak istiyordu. 

Ama sen de şimdi tek başına kendini tehlikeye atıyorsun." 
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"Sanmıyorum. David risk aldığı zamanı bilirdi ve bir şeyler ol­
duğunda o olayı mutlaka araştırmak isterdi. Bu yüzden bana takip 
edebileceğim izler bıraktı." 

"Şu eski fotoğraf makinesindekilerden mi söz ediyorsun?" 
"Konusu gelmişken, şu bir şeylerden kaçıyor gibi resmedilmiş 

olan çocuğun hangi tabloya ait olduğunu bulabildin mi?" 
"Bu tariften bir şey anlayamam. Fotoğrafı görmem lazım." 
"Sana e-posta gönderd im." 
"Bilirsin o zımbırtılarla ben pek . . .  Her neyse, bizim çocuklardan 

birinden yardım isterim. Sana olabildiğince çabuk haber vereceğim." 
Sandra adama güvenebileceğini biliyordu. David için başsağlığı 

dilemesi beş ayını almıştı ama sonuç olarak De Michelis iyi bir 
adamdı. 

"Müfettiş . . .  " 
"Evet?" 
"Kaç yıllık evlisin?" 
De Michelis güldü. "Yirmi beş. Neden sordun?" 
Sandra'nın aklına Schalber'nın sözleri geldi. "Özel olduğunu 

biliyorum ama . . .  Ama hiç eşinden şüphelendiğin oldu mu?" 
Müfettiş boğazını temizledi. "Barbara bana bir öğleden sonra bir 

arkadaşıyla buluşacağını söylemişti. Bana yalan söylediğini hissettim. 
Biz polislerin altıncı hissini bilir misin?" 

"Evet, sanırım." Sandra bu hikayenin devamını öğrenmek istedi­
ğinden pek emin değildi. "Bana bunları anlatmak zorunda değilsin." 

De Michelis onu duymazlıktan gelip anlatmaya devam etti. 
"Normal bir şüpheliymiş gibi onu gizlice takip etmeye karar ver­
dim. Barbara hiçbir şeyin farkında değildi. Ancak bir noktada dur­
dum ve ne yaptığımı düşündüm. Ve geri dönmeye karar verdim. 
İstersen sen buna korku diyebilirsin. Ben ne olduğunu biliyorum. 
Aslında bana yalan söyleyip söylemediği umurumda değildi. Eğer 
arkadaşıyla buluştuğunu görseydim bu kez ben onu aldatmışım gibi 
hissedecektim. Nasıl ki ben sadık bir eş hak ediyorsam Barbara da 
ona güvenen bir eşi hak ediyordu." 
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Sandra, yaşlı meslektaşının muhtemelen o güne dek kimseyle 
paylaşmadığı bir sırrını şu an kendisiyle paylaştığını anladı. Bunun 
üzerine cesaretini topladı ve müfettişe, "De Michelis," dedi. "Senden 
bir iyilik daha isteyeceğim." 

"Daha ne var?" De Michelis rahatsız olmuş gibi bir tonla söy­
lemişti bunu. 

"Dün gece beni İnterpol' den Schalber diye biri aradı. David 'in 
karanlık işlere bulaştığına inanıyor ve bana da baş belası biri gibi 
geldi." 

"Anladım, bu adam hakkında bilgi toplayacağım. Hepsi bu mu?" 
"Evet, teşekkür ederim." Sandra rahatlamıştı. 
Ancak De Michelis henüz bitirmemişti. "Merakımı affet ama 

şimdi nereye gidiyorsun?" 
Sandra, her şeyin bittiği yer, demek isterdi. "David'in düştüğü 

inşaata." 

David' le aynı evde yaşamak Sandra'nın fikriydi. Ama David de 
bunu memnuniyetle karşılamıştı. En azından Sandra böyle olduğuna 
inanmıştı. Birkaç aydır tanışıyorlardı ve Sandra henüz sevdiği ada­
mın hareketlerini nasıl yorumlaması gerektiğini bilmiyordu. Kimi 
zaman David gerçekten de zor biri olabiliyordu. Sandra'nın aksine 
duygularında net olmayı asla başaramıyordu. Tartıştıkları zaman 
sesini yükselten ve küsen taraf hep Sandra oluyordu. David belli 
belirsiz uzlaştırıcı bir durum sergiliyor, her şeyden öte dalgınlaşı­
yordu. Hatta Sandra tek başına kavga ediyor bile denilebilirdi. David 
için ilgisiz diyemezdi ama net bir strateji uyguluyor gibiydi; önce 
Sandra'nın öfkesini dışa vurmasına izin veriyor, sonra öfkelenme 
nedenlerinden vazgeçmesini sağlıyordu. 

Teorisinin kanıtı David onun evine taşındıktan bir ay sonra 
gerçekleşmişti. 

Bir haftadır David garip bir ruh hali içindeydi. Doğru dürüst 
konuşmuyordu bile. Sandra, David'in kendisinden uzak kalmaya 
çalıştığına inanmaya başladı, özellikle de ikisi evde yalnızken. O 
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sıralarda çalışmıyor olsa da sürekli yapacak bir şey buluyordu. Ya 
bütün gün stüdyosuna kapanıyor ya bozuk bir prizi onarıyor ya da 
tıkanmış boruları açıyordu. Sandra bir şeylerin yolunda gitmediği­
nin farkındaydı ama bunu sormaktan korkuyordu. David'e zaman 
vermesi gerektiğini söylüyordu kendi kendine. David ev denilen bir 
yerde yaşamaya alışık olmadığı gibi, bir çift olarak yaşama konusunda 
da tecrübesizdi. Ancak onu kaybetme korkusuyla birlikte David 'in 
bu kaçak davranışı Sandra'yı öfkelendiriyordu. Patlamak üzereydi. 

Bir gece olan oldu. Birlikte uyudukları sırada David ' in kendisini 
uyandırmak için sarstığını hissetti. Uykusunun arasında, saatin üç 
olduğunu fark edince öfkeyle ne istediğini sordu. David ışığı açtı 
ve yatağın içinde doğrulup oturdu. Bir süredir aklını karıştıran şeyi 
Sandra'ya açıklamak için uygun sözleri bulmaya çalışırken boş gözlerle 
etrafına bakınıyordu. Bu şekilde devam edemezlerdi çünkü gittikçe 
kendisini daha rahatsız hissediyor ve bu sonsuza dek sürecekmiş 
gibi görünen durum yüzünden kalbi sıkışıyordu. 

Sandra, David'in söylediklerini anlamak için kendisini zorlu­
yordu ama aklına gelen tek açıklama vardı: Bu pislik benden ayrıla­

cak. Gururu incinmişti, David'in bunları söylemek için sabahı bile 
beklememesi karşısında şaşkın bir halde yataktan kalktı ve David'e 
öfkeyle bağırmaya, ağza alınmayacak sözler söyleyerek küfür etmeye 
başladı. Bu arada eline geçen her şeyi yere fırlatıyordu. Bunların 
arasında televizyonun uzaktan kumandası da vardı ki yere düşer 
düşmez televizyon açıldı.  O saatte sadece eski siyah-beyaz filmler 
oynatıl ıyordu. O anda da Fred Astaire ve Ginger Rogers'ın başrol­
lerini paylaştıkları Top Hat adlı müzikal gösteriliyordu. 

Filmin tatlı melodisi ile Sandra'nın histeri krizi sürreal bir gö­
rüntü oluşturuyordu. 

Durumu daha da kötüleştirense David' in tepki göstermeden başı 
önüne eğik halde hakaretlere katlanması ve tek kelime etmemesiydi. 
Öfkesi artık doymak bilmez bir hale geldiğinde Sandra, David'in 
elini yastığın altına sokup mavi kadife bir kutu çıkardığını gördü. 
David sinsi bir gülümsemeyle kutuyu yatağın kenarına doğru uzattı . 
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Sandra dili tutulmuş bir halde, ne anlama geldiğini çok iyi bildiği 
kutucuğa bakakaldı. Kendisini tam bir gerizekalı gibi hissediyordu 
ve şaşkınlıktan bir karış açılmış ağzından tek kelime çıkmıyordu. 

David, "Ben de tam bunu söylemek üzereydim," diye konuşmaya 
başladı. "Bu şekilde devam edemeyiz ve benim naçizane fikrimi 
soracak olursan, evlenmeliyiz. Evlenmeliyiz çünkü seni seviyorum, 
Ginger." 

David ilk kez Sandra'ya olan duygularını açıklıyor ve ona "Gin­
ger" diye sesleniyordu. Bu arada Fred Cheek to cheek adlı şarkısını 
söylemeye başlamıştı. 

Heaven, /'m in Heaven, 
And my heart beats so that I can hardly speak; 
And I seem to find the happiness I seek 

When we're out together dancing, cheek to cheek. 

Sandra, kendi bile nasıl olduğunu anlamadan ağlamaya başladı. 
Kendini David'in kollarına attı çünkü o an ona olabildiğince yakın 
olmak istiyordu. Sevdiği adamın göğsünde hıçkırıklar içinde ağlar­
ken bir yandan da deli gibi onunla sevişmek arzusuyla soyunmaya 
başladı. Gün ağarana dek seviştiler. O gece hissettiklerini anlatmaya 
yetecek sözleri bulamıyordu, sadece mutluydu. 

O anlarda David' le sıradan bir ilişkisi olmayacağını, her iki­
sinin de çılgınca yaşamaya ihtiyaçları olduğunu anlamıştı. Ancak 
Sandra'nın içinde büyüyen bir korku vardı ve bu yüzden her şey 
çok çabuk yanıp kül olabilirdi. 

Ve öyle de oldu. 
Tekrarı mümkün olmayan o geceden üç yıl, beş ay ve birkaç gün 

sonra Sandra, inşaat halindeki bir binanın terk edilmiş şantiyesinde 
tam David'in -biricik David'inin!- düştüğü noktada duruyordu. Yerde 
artık kan yoktu, yağmurlar temizlemişti. Aslında bir çiçek getirmek 
isterdi ama duygu yoğunluğu içinde kaybolup gitmek istemiyordu. 
Buraya neler olduğunu anlamak için gelmişti her şeyden evvel. 
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David düştükten sonra tüm gece betonun üzerinde can çekiş­
mişti. Sabah, tesadüfen oradan geçen bisikletli bir adam ilgililere 
haber vermişti ama çok geçti. David hastanede hayatını kaybetmişti. 

Roma' daki iş arkadaşları kazayla ilgili raporu gönderdiklerinde 
Sandra fazla soru sormamıştı. Örneğin, tüm o süre boyunca bilincinin 
açık olup olmadığını sormamıştı. Sandra, David'in düştükten sonra 
anında hayatını kaybettiğini, bedeninde fazla kırık olmadığını ya 
da iç kanamadan ölmediğini düşünmeyi tercih ediyordu. Ama her 
şeyden çok, aklındaki en korkunç soruları dışa vurmaktan korkmuştu. 

O bisikletli adamdan önce başka biri David' i  fark etseydi acaba 
şu an yaşıyor olabilir miydi? 

Onun uzun süre can çekişmesi kaza varsayımlarını ve işin bir 
kiralık katil başarısı olduğuna dair ortaya atılan saçmalığı güçlen­
diriyordu. 

Sandra sağ tarafında bir merdiven olduğunu fark etti. Bavulunu 
yere bıraktı ve korkulukları olmayan merdivenleri dikkatli adımlarla 

çıkmaya başladı. Beşinci katta bölme duvarları yoktu. Sadece çatı 
arasını ayıran sütunlar vardı. David'in aşağı kaydığı parmaklığa 
yaklaştı. Buraya gece gelmişti. Sandra, önceki gece Schalber'yla 
yaptığı telefon konuşmasını düşündü. 

"Polise göre, henüz inşaat halinde olan bir binada bulunuyormuş 
çünkü orada fotoğraf çekmek için mükemmel bir görüş açısı varmış. 
Peki, siz o binayı gördünüz mü?" 

Sandra huzursuz bir şekilde, "Hayır," demişti. 
"Ben gördüm." 
"Ne söylemeye çalışıyorsunuz?" 
Schalber alaycı bir ifadeyle eklemişti: "Kocanızın Canon marka 

fotoğraf makinesi düşme sırasında parçalandı. Ne yazık ki o fotoğrafı 
asla göremeyeceğiz." 

Sandra, o gece David 'in gözünün önündeki manzarayı görünce 

İnterpol memurunun kinayeli sözlerini daha iyi anladı. İnşaatın 
önünde, etrafı binalarla çevrili olan asfaltlanmış dev bir alan vardı. 
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Sandra kendisine David 'in burada fotoğrafını çekecek ne bulmuş 
olabileceğini sordu. Üstelik gecenin o karanlığında. 

Yanında Leica'dan çıkardığı rulodan bastığı fotoğrafları da getir­
mişti. Yanılmıyordu, David'in bulunduğu yer burasıydı ama fotoğraf 
gündüz çekilmişti. Sandra fotoğrafı tab eder etmez David ' in yeri 
incelemek için orada bulunmuş olabileceğini düşünmüştü. Etrafına 
bakındı, bir nedeni olmalıydı. Şantiye çok önceden terk edilmişti, 
önemli olabilecek bir şey yoktu, en azından ilk bakışta. 

O halde David'in burada ne işi vardı? 
Polis kolejindeki eğitmeninin söylediği gibi ateşi kurcalamalı, 

yani diğer olasılıkları da iyice düşünüp taşınmalıydı. 
Kendi kendine, gerçek ayrıntılarda gizlidir, diye mırıldandı. 
Cevapları araması gereken yer detaylardaydı. Böylece suç mahal­

lerinde fotoğraf makinesiyle yaptığı gibi hazırlanmaya başladı. Tüm 
sahneyi okumalıydı. Aşağıdan yukarı. Genelden özele. David 'in 
Leica'sıyla çektiği fotoğrafla yüzleşir gibi. 

Fotoğrafta bulunan görüntüleri incelemeliyim. 

Tıpkı iki resim arasındaki farkın arandığı o gizemli oyunlar gibi. 
Fotoğraf karesinin sınırlarını göz önünde bulundurarak işe yerden 

başladı. Yerin her metrekaresine iyice baktı. Sonra başını tavana 
çevirdi. Bir işaret arıyordu, betona bırakılmış ya da kazınmış her­

hangi bir iz. Ama görünürde hiçbir şey yoktu. 
Sütunların tahtalarını tek tek gözden geçirdi. Kimilerinde henüz 

üstleri sıvanmadığı için, geçen beş ay boyunca küçük zararlar olmuştu. 
En sol köşede, korkuluğa doğru olan sütunda fotoğraftakine oranla 

bir farklılık gözüne çarptı. Çok küçük bir ayrıntıydı ama bir anlamı 
olabilirdi. David yeri incelemeye geldiğinde sütunda tabana doğru 
yatay bir yarık bulunuyordu. Ama şimdi o küçük yarık kapalıydı. 

Sandra daha iyi görebilmek için eğildi. Gerçekten de yarığı tı­
kayan bir şey vardı.  Kıvrılmış bir mukavva parçası özellikle yarığı 
kapamak için sokulmuşa benziyordu. Sandra mukavva parçasını 
çıkardı ve gördüğü şey karşısında donakaldı. 
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Yarığın içinde David'in ses kaydedicisi duruyordu, David'in va­
lizini yaparken hazırladığı listede olan ancak eşyalarının arasından 
çıkmayan şu ses kayıt cihazı. 

Sandra cihazı aldı ve üzerindeki tozu üfledi. Cihaz, birkaç santim 
uzunluğunda, ince ve dijital hafızası olan bir aparattı. Bu model 
eski, kasetli olanların yerini almıştı. 

Sandra avucunda duran cihaza bakarken korktuğunu hissetti. 
Kim bilir içinde ne vardı. David cihazı buraya saklamış ve güvende 
olması için de çektiği fotoğrafla yerini belli etmişti. Sonra almak için 
geri gelmiş ama binadan aşağı düşmüştü. Ya da tam burada cihaza 
bir şeyler kaydetmişti. Belki de aynı gece ölmüştü. Sandra cihazın 
uzaktan çalıştırılabiliyor olduğunu hatırladı. En ufak bir gürültü 
cihazın otomatik olarak kaydetmeye başlamasını sağlayabiliyordu. 

Kararını vermeliydi, daha fazla bekleyemezdi. Ama bu karar­
sızlığı, duyduğu şeyin David'in bir kaza kurbanı olduğu gerçeğini 
sonsuza dek değiştireceğinin farkında olmasından kaynaklanıyordu. 
Bunun sonucu da gerçeği arayıp durmaktan kendisini alıkoyamaması 
olurdu. Riskse onu asla bulamamaktı. 

Daha fazla oyalanmadan cihazı çalıştırdı ve beklemeye başladı. 
Üst üste iki öksürük. Kesinlikle uzaktan kaydı başlatmak için 

yapılmış bir yöntemdi bu. Sonra David'in soğuk, uzak, hışırtılara 
karışmış sesi duyuldu. 

" . . .  yalnız olmak . . .  o zamandan beri bekliyordum . . .  " 
David 'in ses tonu sakindi. Sandra ise uzun zamandan sonra 

eşinin sesini duymaktan biraz rahatsız olmuştu. David'in artık ko­
nuşamayacağına kendisini alıştırmıştı. Şimdi bu duygusal sarsıntının 
onu alaşağı etmesinden korkuyordu. Oysa şu an zihninin çok açık 
olması gerekiyordu. 

Bunun sadece olaya ilişkin bir ipucu olduğuna ve profesyonelce 
tutumunu koruması gerektiğine inandırmaya kendini zorladı. 

" . . .  yoktu . . .  hayal etmem gerekti. . .  düş kırıklığı . . .  " 
Kırık dökük kelimeler yüzünden konunun ne olduğunu anlamak 

mümkün değildi. 
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" . . .  biliyorum . . .  her şey . . .  tüm bu zaman . . .  mümkün değil. . .  " 
Sandra için bu sözlerin hiçbir anlamı yoktu. Ama sonra net bir 

cümle duydu. 
" . . .  çok aradım ve sonunda buldum . . .  " 
David kiminle konuşuyordu? Neden söz ediyordu? Bunu anla­

manın hiçbir yolu yoktu. 
Kaydı kopyalayıp bir ses uzmanına dinletmeyi ve kayıttaki hı­

şırtıları temizletmeyi düşündü. Şu an yapılacak tek şey bu gibi 
duruyordu. Tam cihazı kapatmak üzereyken başka bir ses duydu. 

" . . .  evet, benim . . .  " 

Sandra'nın sırtından aşağı buz gibi bir titreme indi. Artık emindi; 

David burada yalnız değildi. Bu yüzden o konuşmayı kaydetmek 
istemişti. Daha sonraki konuşmalar öfkeliydi, herhangi bir nedenden 

ötürü durum değişmişti. Şimdi kocasının ses tonu ürkmüş geliyordu. 

" . . .  bekle . . .  imkansız . . .  gerçekten inan . . .  ben, hayır. . .  yapabil-
diğim . . .  hayır . . .  hayır. . .  hayır!" 

Boğuşma sesleri. Yere düşen bedenlerin çıkardığı gürültü. 

" . . .  Bekle . . .  Bekle! . . .  Bekle! ... " 

Sonra uzayarak uzaklaşan ve sessizliğin içinde son bulan, umut­
suz, canhıraş bir çığlık. 

Cihaz, ellerinin arasından yere düştü ve Sandra avuçlarını betona 
dayadı. Midesinden yükselen kuru bir kusma isteği tüm bedenini 

sarstı ve kusmaya başladı. 
David öldürülmüştü. Birisi onu aşağı itmişti. 
Sandra bağırmak istedi. O an orada olmamak istedi. Ne David'i 

tanımak ne de onun hakkında tek şey bilmek istedi. Ona aşık olma­
mış olmamayı istedi. Düşünmesi bile korkunçtu ama gerçek buydu. 

Yaklaşan ayak sesleri. 
Sandra kaydediciye döndü. Cihazın henüz onunla işi bitmemişti 

ve hala onun dikkatini üzerine çekiyordu. Sanki katil mikrofonun 
yerini biliyor gibiydi. 

Ayak sesleri durdu. 
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Birkaç saniye geçti ve sonra yeniden o ses duyuldu. Ancak bu 
kez konuşmuyor, şarkı söylüyordu. 

Heaven, J'm in Heaven, 

And my heart beats so that I can hardly speak; 

And I seem to find the happiness I seek 

When we're out together dancing, cheek to cheek. 

Saat 15.00 

Delle Comete Caddesi şehrin dışında kalıyordu. Marcus'un toplu 
taşıma araçlarıyla buraya varması biraz zaman aldı. Biraz uzak bir 

durakta otobüsten inmişti. İki yüz metre kadar yürüdü. Etrafında 
ekilmemiş tarlalar ve ambarlar vardı. Apartmanlar beton bir küme 
oluşturacak şekilde, adeta üst üste dizilmişlerdi. Ortalarında, şehrin 
göbeğini asırlardır süsleyen kiliselerin çekiciliğinden uzak, modern 
tarzda bir kilise yükseliyordu. Geniş caddelerdeki yoğun trafik zaman 
zaman trafik ışıklarının etkisiyle seyrekleşiyordu. 

19 numaralı bina terk edilmiş gibi görünen bir hangardı. Marcus, 
Ranieri'nin ofisinde bulduğu ve üzerinde üçgen sembolü olan yanık 
kağıttaki adreste ne olduğunu görmek için binaya girmeden önce 
durup çevreyi kontrol etti. Risk almak istemiyordu. Yolun karşı ta­
rafında bir benzin istasyonu ve sürekli bir müşteri akışı olan bir bar 
bulunuyordu. Kimsenin fabrikayla ilgilendiği yoktu. Marcus sanki 
geç kalmış birini bekliyormuş gibi benzin istasyonuna adım adım 
yaklaştı. Yarım saat kadar bu şekilde çevreyi gözetledi. Sonunda 
mekanı gözetleyen birilerinin olmadığına ikna oldu. 

Hangarın önünde, yağmur nedeniyle balçık çukuru haline gel­
miş toprak bir alan vardı. Lastik izlerini görmek hali mümkündü. 
Marcus, kaportasının çamur içinde olduğunu hatırlayınca bunların 

yeşil Subaru'nun izleri olabileceğini düşündü hemen . 
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Özel dedektif buraya gelmişti. Sonra adres yazılı notu yok etmek 

için aceleyle ofisine dönmüştü. Hemen ardından kasasını boşaltmış 
ve çıkıp gitmişti. 

Marcus tabloyu tamamlamak için tüm parçaları birleştirmeye 
çalıştı. Ama aklına gelen ilk şey Ranieri'nin telaşıydı. 

Korkan bir adamın bu tür yollara başvurabileceğini düşündü. 
Ranieri bu kadar korkacak ne görmüş olabilirdi? 

Hangarın ana girişini kullanmaktan vazgeçip başka bir giriş 

aramaya karar verdi. Dikdörtgen biçimindeki alçak binayı çevrele­
yen dikenlerin arasına daldı. Arka tarafta bir yangın çıkışı vardı. 
Belki Ranieri de içeriye buradan girmişti. Biraz uğraşarak ve iki 

eliyle birden zorlayarak kapıyı girebileceği kadar aralamayı başardı. 
İçeride tozlu bir gün ışığı, birkaç makine parçası ve tavandan 

sallanan makaralar dışında hemen hemen boş sayılacak bir alanı 
aydınlatıyordu. Çatılardan giren yağmur, yer yer koyu birikintiler 
oluşturmuştu. 

Etrafa bakınarak ilerleyen Marcus'un ayak sesleri yankı yapı­
yordu. Mekanın dibinde, asma kat gibi bir bölüme yapılmış küçük 
ofise çıkan demir merdivenler vardı. Marcus merdivenlere yaklaştı 
ve hemen bir detay dikkatini çekti; merdiven tırabzanlarında hiç 
toz yoktu. Birileri tırabzanları temizleme -belki de kendi parmak 
izlerini silme- zahmetine girmişti. 

Eğer bu yer bir şey saklıyorsa o üst katta olmalıydı. 
Bastığı yere dikkat ederek basamakları çıkmaya başladı. Mer­

divenlerin ortasındayken kokuyu aldı. Çok belirgindi. Böyle bir 
kokuyu bir kez duymuşsan nerede duyarsan duy tanırdın. Marcus 

ilk kez nerede ve ne zaman bu kötü kokuyla tanıştığını hatırlaya­
madı. Ancak içinde gizli bir yerlerde unutmadığı kesindi. Amnezi­
nin şakalarından biriydi. Güllerin ya da anne göğsünün kokusunu 
hatırlayabilirdi ancak onun hatırladığı ceset kokusuydu. 

Yağmurluğunun koluyla ağzını ve burnunu kapadı, son basamak­

ları çıktı. Ofisin kapısında yan yana iki ceset vardı; biri sırtüstü, 

• 1 20 . 



DONATO CARRISI 

diğeri yüzüstü duruyordu. İkisinin de başına birer kurşun sıkılmıştı. 

Marcus, kusursuz bir infaz, diye düşündü. 
Durumu daha da kötüleştirmek için cesetler yakılmaya çalışıl­

mıştı. Birileri alkol ya da benzin dökerek bedenleri ateşe vermiş ama 

alevler sadece üst kısımları yakmış, gövdelerin alt kısmı kalmıştı. 
Bunu kim yapmışsa neticede onları tanınmayacak hale getirmeyi 
başarmıştı. Marcus bir detayı fark edince söz konusu kişilerin sabı­
kalı olduklarını anladı, aksi takdirde kim birilerinin ellerini kesme 
zahmetine girerdi ki? 

Daha iyi inceleyebilmek için cesetlere biraz daha yaklaştı. 

Eller bilek hizasından kesilmişti ve dokular parçalanmış gibiydi 
ama kemiklerde düzgün kesikler vardı.  Bu genellikle testere gibi 
dişli bir aletin bırakabileceği türden izlerdi. 

Cesetlerden birinin pantolon paçasını bileğine kadar sıyırdı. O 

noktadaki deride yanık yoktu ve oluşan morluğa bakılırsa adamlar 
bir haftadan kısa bir süre önce öldürülmüşlerdi. Cesetler şişmişti 
ama bedenlerinde yer yer çökmeler de olmuştu. Fizyonomilere ba­
kıldığında elli yaşını aşmış kişilerdi. 

Marcus onların kim olduklarını bilmiyordu, muhtemelen hiç­
bir zaman da bilemeyecekti. Büyük bir ihtimalle önündeki cesetler 

Valeria Altieri ve sevgilisinin katilleriydi. 
Şimdi mesele, onları kimin ve neden bunca zaman sonra öl­

dürdüğüydü. 
Nasıl ki Raffaele bir mektupla Lara'nın dairesine çağrılmışsa 

aynı şekilde Ranieri de bu fabrikaya Marcus'un dedektifin ofisinde 
bulduğu notla çağrılmıştı. 

Özel dedektif muhtemelen benzer bir yöntemle buraya çağrılmış 
olan adamlarla karşılaşmış ve onları öldürmüştü. 

Hayır, bu çok mantıksızdı. 
Ranieri birkaç saat önce oraya gelmişti. Adamlar bir hafta önce 

iildürülmüşlerse ne yapmak için geri dönmüştü? Onları yakmak, 
dlerini kesmek ya da sadece durumu kontrol etmek için mi? Peki 
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ama niçin bu kadar büyük bir riske girmişti? Ayrıca neden korku 
içindeydi? Neden ve kimden kaçıyordu? 

Hayır, onları başka biri öldürmüştü. Ve eğer cesecleri tamamen 
ortadan kaldırmamışsa onların bulunmasını istemişti. O iki suçlu­
nun pek önemi yoktu. Belki de sadece iki infazcıydılar. Marcus'un 
aklına Altieri cinayetinin bir azmettiricisi olduğu düşüncesi geldi. 
Belki de birden fazla. Her ne kadar göz önünde bulundurmasa 
da bu son seçenek Marcus'un hiç hoşuna gitmedi. Yatak odasında 
gerçekleştirilen ayin nedeniyle, yine akıllara bu cinayetin bir tarikat 
işi olduğu geliyordu. Kendi üyelerinden ikisinin öldürülmesinin 
bedeli dahil kimliklerini ortaya çıkarabilecek her bağlantıyı ortadan 
kaldırma gücü olan gizli bir grup. 

Marcus o sırada bu grubun birbiriyle tamamen zıt ve çelişkili 
iki yönde çalıştıklarını sezdi. Biri imzasız mektuplar yoluyla gizemi 
ortaya çıkarmak, diğeriyse kendi görünmezliklerini ve amaçlarını 
gizli tutmaya çalışmak. 

Bunların birleşme noktası Ranieri olmalıydı. 
Özel dedektif bir şeylerin farkındaydı. Marcus buna emindi, tıpkı 

sonunda Jeremiah Smith ile kayıp Lara'nın arasında bağı bulacağına 
inandığı gibi. Garip ve karanlık güçler iş başındaydı.  Ve Marcus o 
anda kendisini olayların elindeki bir piyon gibi hissediyordu. Halbuki 
kendi rolünü yine kendi tanımlamalıydı ve bu yüzden Ranieri'yle 
yüz yüze gelmesi gerekiyordu. 

İçine yeterince ceset kokusu çektiğine karar verdi. Oradan ay­
rılmadan önce istavroz çıkarmak istedi ama kendine engel oldu. 
Muhtemelen o ikisi bunu hak etmiyorlardı. 

Ranieri hangara imzasız bir nocla çağrılmıştı. O sabah buraya gelmiş 
ve ceseclerle karşılaşmıştı. Sonra mesajı yok etmek için ofisine geri 
dönmüştü. Sonra da kasasında sakladığı bir şeyleri yanına almış ve 
koşarak ofisten çıkmıştı. 

Marcus kafasında bu olaylar zinciri üzerine iyice kafa yoruyordu. 
Ama temel bir noktanın hala eksik olduğunu hissediyordu . 
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Bu arada yeniden yağmur yağmaya başladı. Hangardan ayrıldı 
ve hangarın önündeki alan boyunca yürümeye başladı. Çamurun, 
bir yerine sürünmemesi için olabildiğince dikkatli ilerlerken daha 
iince fark etmediği bir şey dikkatini çekti. 

Yerde koyu renkli bir leke vardı, az ileride bir tane daha. Bu 
sabah Ranieri'nin ofisinin altında, yeşil Subaru'nun park ettiği yerde 
gördüğü lekeleri andırıyordu. 

Eğer yağan onca yağmur lekeleri temizlemeye yetmemişse muh­
temelen yağlı bir maddeydi. Marcus düşüncesini doğrulamak için 
yere eğildi ve gerçekten bunların motor yağı olduğunu gördü. 

Belli ki araba terk edilmiş hangarın önünde durmuştu. Ama 
hunu daha önce, arabanın karoserindeki çamuru gördüğünde de 
anlamıştı. İlk anda Marcus, Ranieri'nin aracın altını vurduğu yer ile 
� amura girdiği yerin aynı olduğunu sanmıştı. Ancak şimdi etrafına 
bakındığında arabaya zarar verecek ne taş ne de hendek olduğunu 
gördü. Demek ki araç başka bir yerde ve daha önceden hasar almıştı. 

Öyleyse Ranieri buraya gelmeden önce nereye gitmişti? 
Marcus bir elini şakağındaki yara izine götürdü. Beyni zonkla­

maya başlamıştı, yeni bir migren krizi gelmek üzereydi. Ağrı kesici 
alması ve bir şeyler yemesi gerekiyordu. Çıkmaz sokağa girmişti ve 
buradan çıkmanın yolunu bulmalıydı. 

Otobüsünün durağa yaklaştığını görünce yetişmek için hızlandı. 
Bindikten sonra arka koltuklardan birine, kucağında alışveriş tor­
l ıalarıyla oturan ve Raffaele Altieri'nin saldırısının meyveleri olan 
�işmiş elmacık kemiğine ve patlamış dudağına pürdikkat bakan 
yaşlı bir kadının yanına oturdu. Marcus kadının meraklı bakışla­
rını görmezden gelip ayaklarını önündeki koltuğun altına uzattı, 
kollarını göğsünde kavuşturdu. Gözlerini kapadı ve kafasının içine 
durmadan inen çekiç seslerini unutmaya çalıştı. Etrafındaki sesler 
ve gürültüler yarı uykulu halini devam ettirmesine izin veriyor ama 
rüya görmesine engel oluyorlardı. Kaç kez bir otobüse veya metroya 
böyle binmiş ve bu şekilde uyumuştu? Son durakların arasında bir 
i leri bir geri ve amaçsız bir halde giderek ya da sürekli Devok ile 
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birlikte öldüğünü gördüğü rüyalardan kaçıp dinlenmeye çalışarak 

kaç kez şehri turlamıştı? Ağır ağır giden otobüsün sallancısında, gö­

rünmeyen bir gücün onunla ilgilendiğini düşünerek güvende hissetti. 

Birden gözlerini açtı çünkü birkaç dakikadır o tatlı yalpalama­

ları duymuyordu. Çevresindeki yolcular aniden tedirginleşmişlerdi. 

Otobüs durmuştu ve içlerinden bazıları zaman kaybediyor ol­

duklarından şikayet ediyorlardı. Marcus nerede olduklarını anlamak 

için camdan dışarı baktı. Çevre yolunun kenarındaki, birbirinin 

tıpatıp kopyası olan apartmanları tanıdı. Yerinden kalktı ve yolcuları 

yararak sürücünün yanına kadar gitti. Adam motoru kapatmamıştı, 

kollarını göğsünde birleştirmişti. 

Marcus, "Ne oldu?" diye sordu. 

Sürücü fazla detaya girmeden, "Kaza olmuş," demekle yetindi. 

"Sanırım biraz bekleyeceğiz." 

Marcus öndeki araçlara baktı. Kaza yerinin hemen yanında açıl­

mış bir aralıktan tek tek geçiyorlardı. 

Otobüs homurdanarak hareket etti. Sıra onlara geldiğinde bir 

polis memuru elindeki işaret levhasıyla acele etmelerini işaret etti. 

Sürücü dar aralığa girdi. Marcus yanmış ve deforme olmuş arabanın 

yanından geçerlerken sürücünün yanında duruyordu. İtfaiyeciler 

hala yangını söndürmeye çalışıyorlardı. 

Arabanın yanmamış bir parçasından Ranieri'nin yeşil Subaru'sunu 

tanıdı. İçindeki sürücünün üzerine bir örtü örtmüşlerdi. 

Marcus, özel dedektifin arabasından akan yağ lekelerinin nede­

nini şimdi anlıyordu. Yanılmıştı, araba Ranieri'nin gittiği bir yerde 

hasar almamıştı. Biri arabanın frenlerini kurcalamıştı. 

Bu kaza yalnızca bir kaza değildi . 
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Saat 1707 

.)arkı onun içindi. Açık ve net bir mesajdı. Unut gitsin. Kurcalama. 
\enin için böylesi daha iyi. Ya da tam tersi: Gel, beni bul. 

Duştan akan su ensesinden aşağı iniyordu. Sandra duşun altında, 
giizleri kapalı, ellerini fayanslara dayamış hareketsiz duruyordu. Ka­
l . ı sının içinde Cheek to Cheek'in melodisi David'in son sözleriyle 
karışarak yankılanıp duruyordu. 

"Bekle! . . .  Bekle! . . .  Bekle!" 
Bu hikayenin sonuna dek ağlamayacağına dair söz vermişti. 

Korkuyordu ama geri adım atmayacaktı. 
Artık biliyordu. 
Kocasının ölümüne birileri karışmıştı. 
Bir eşin kırık kalbi bu keşfi kesin bir çareye benzetebilirdi. Bir 

�eyler yapabilme düşüncesi, en azından saçma ve haksızca bir kaybın 
l ı iraz olsun telafi edilebilmesi garip bir şekilde Sandra'yı avutuyordu. 

Termini İstasyonu'nun yakınlarındaki, daha ziyade kutsal yerleri 
ı iyaret etmeye gelen hacıların tercih ettiği tek yıldızlı, mütevazı bir 
ı ııcle yerleşmişti. Burası aynı zamanda David'in Roma' dayken kaldığı 
ı ıtcldi. Sandra kocasının kaldığı odayı istemişti ve şans eseri oda 
l ıoştu. Araştırmasında ilerleyebilmek için David'le aynı koşulları 
�ağlaması gerekiyordu. 

Peki ama ses kaydediciyi bulduktan sonra neden hemen polise 
gitmemiş ve olanları anlatmamıştı? Bu, meslektaşlarına karşı bir 
f�iivensizlikti. Oysa içlerinden birinin kocası öldürüldüğünde önceliği 
ı ına verirlerdi. Aralarındaki kağıda dökülmemiş bir anlaşma, bir tür 
ı ınur kuralı gibi bir şeydi bu. En azından De Michelis'e anlatabilirdi. 
Kendi kendine onların işlerini kolaylaştırmak için yeterince delil 
l ıulmaya çalıştığını tekrarlayıp duruyordu. Ancak esas neden -her 
ı ıe kadar kabul etmek istemese de- başkaydı. 

Duştan çıktı ve banyo havlusuna sarındı. Vücudundan damla­
lar akarak odaya döndü, valizini yatağın üzerine koydu ve aradığı 
şeyi -beylik silahını- bulana dek içini boşalttı. Silahın emniyetini 
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kontrol etti ve komodinin üzerine bıraktı. O andan itibaren silahı 
artık hep yanında olacaktı. 

Sadece iç çamaşırlarını giyip kalan eşyalarını yeniden valize 
yerleştirdi. Sonra küçük televizyonu bulunduğu sehpadan alıp yere 
koydu ve sehpanın üzerine telsizi, David'in o garip adresleri not 
ettiği ajandasını ve ses kayıt cihazını yerleştirdi. Leica' dan çıkardığı 
beş adet fotoğrafı duvara yapıştırdı. İlk fotoğraf şantiyeye ait olandı 
ve onu kullanmıştı. Sonra tamamen karanlık olan fotoğraf vardı 
ama onu da atmamaya karar verdi. Diğer fotoğraf şakağında yara 
izi olan adama aitti. Dördüncüsü kaçan çocuk tablosu ve sonun­
cusu da kocasının çıplak bir şekilde selam vererek aynadaki aksini 
çektiği fotoğraftı. 

Sandra banyoya yöneldi. Bu son fotoğraf tam da burada, bu 
banyoda çekilmişti. 

İlk bakışta bu da kocasının esprili fotoğraflarından birine benzi­
yordu; tıpkı şu Borneo' da kızarmış anakonda yerken ya da Avustralya 
bataklıklarında her yanını sülükler sarmışken çektiği fotoğraflar gibi. 

Ama bu kez, diğer fotoğrafların aksine, bu fotoğrafta David 
gülmüyordu. 

Bu yüzden Sandra'ya ilk bakışta bir hayaletin hüzünlü selamı gibi 
gelmişti, kendisine gönderilen hüzünlü bir mesaj . Belki Sandra'nın 
bu odayı araştırmasını istemişti, buraya bir şey saklamıştı ve onu 
Sandra'nın bulmasını istiyordu. 

Sandra bu düşüncelerle odayı incelemeye başladı.  Mobilyaları 
çekti, yatağın altına, dolabın içine baktı. Yatağı ve yastıkları kokladı. 
Telefonu ve televizyonu söküp içlerine bir şey yerleştirilip yerleştiril­
mediği kontrol etti. Yerdeki parkeleri ve süpürgelikleri dikkatli bir 
şekilde inceledi. Son olarak banyoyu gözden geçirdi. 

Yetersiz bir temizlik kalıntılarından başka bir şey bulamadı. 
Aradan beş ay geçmişti. Belki bir şeyler yer değiştirmiş ya da 

taşınmıştı. Bir kez daha David'in torbalarına daha önce bakmadığı 
için kendisine küfretti. Sadece iç çamaşırlarıyla yerde otururken 
birden üşüdüğünü fark etti. Rengi atmış yatak örtüsünü üzerine 
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çekti ve olaylar üzerindeki düşüncelerini yeniden toparlamaya çalıştı. 
Tam o sırada cep telefonu çalmaya başladı. 

''Tavsiyelerime uyuyor musunuz, Memur Vega?" 
Sandra'nın bu rahatsız edici ses tonuna eşlik eden Alman aksa­

nının sahibini tanıması için kısa bir süre geçmesi gerekti. 
"Schalber, şu an konuşmak istediğim tek kişi de sizdiniz!" 
"Kocanızın eşyaları hala polisin deposunda mı ya da onlara bir 

göz atabilir miyim?" 
"Açmak istediğiniz bir soruşturma varsa gidip bu konuda talepte 

bulunun." 

"İnterpol 'ün yerel güvenlik güçlerine sadece destek verme yetkisi 
olduğunu benden daha iyi bilirsiniz. Meslektaşlarınızı rahatsız etmek 
istemem ama siz onları kolaylıkla atlatabilirsiniz." 

"Saklayacak hiçbir şeyim yok." Bu adamda sinirlerini bir anda 

ıepesine çıkaracak bir güç vardı. 
"Şu an neredesiniz, Sandra? Size Sandra diyebilirim, değil mi?" 
"Hayır ve nerede olduğum sizi hiç ilgilendirmez." 
"Ben Milano' dayım. Dilerseniz birlikte bir kahve içebiliriz ya 

da siz ne arzu ederseniz." 
Adamın, kendisinin Roma' da olduğunu kesinlikle anlamaması 

�crektiğine karar verdi. 

"Neden olmasın. Yarın öğleden sonrasına ne dersiniz? En azından 
�ıı hikayeyi netleştirmiş oluruz." 

Schalber bir kahkaha attı. "Sanırım anlaşmaya başlıyoruz." 
"Kendinizi kandırmayın. Tarzınız hiç hoşuma gitmiyor." 
"Sanırım üstlerinizden birinden, benim hakkımda bilgi almasını 

isrediniz." 
Sandra cevap vermedi. 
"İyi yapmışsınız. Size çabuk pes eden biri olmadığımı söyleye­

lı i lirim." 
Bu cümle Sandra'ya bir tehdit gibi geldi. Buna göz yumamazdı. 

"Söylesenize Schalber, İnterpol'e nasıl girdiniz?" 
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"Viyana' da polis memuru olarak görev yapıyordum. Cinayet çe­
teleri, anti-terörizm, uyuşturucuyla savaş; yani her şeyden bir parça. 
Sonra dikkatlerini çekmiş olmalıyım ki İnterpol beni çağırdı." 

"Onlar adına neler yapıyorsunuz?" 

Schalber söyleyeceği şeyin etkili olması için bir ara verdi, sesindeki 
şakacı ton da kaybolmuştu. "Yalancılarla uğraşıyorum." 

Sandra eğlenmeye başlamıştı. "Biliyor musunuz? Telefonu yüzü-
nüze kapatmalıyım ama bana söyleyeceklerinizi merak ediyorum." 

"Size bir hikaye anlatmak istiyorum." 
"Çok gerekli görüyorsanız, buyurun." 
"Viyana' dayken bir meslektaşım vardı. Slav bir kaçakçı çetesinin 

peşindeydik ama dostumun, bildiklerini kimseyle paylaşmamak gibi 
kötü bir huyu vardı çünkü kariyerinde ilerlemek için yanıp tutuşu­
yordu. Sonra bir gün yıllık iznini aldı ve bana da eşiyle birlikte bir 

gemi seyahatine çıkacaklarını söyledi.  Aslında çetenin içine sızmıştı 
ama adamlar kısa sürede onun gerçek kimliğini öğrenmiştiler. Ona 

üç gün üç gece işkence ettiler. Tabii ki kimsenin haberi olmadığı 
için arayan soran da olmadı. Sonrasında da onu öldürdüler. Eğer 
bize güvenmiş olsaydı belki şu an yaşıyor olacaktı." 

"Güzel hikaye. Bahse varım bir kadını etkilemek istediğiniz 
zaman bu hikayenizi anlatıyorsunuzdur." 

"Dediklerimi düşünün, hepimizin birilerine ihtiyacı vardır. Yarın 
kahve içmek için sizi arayacağım." 

Telefon kapandı. Sandra adamın son söylediği cümleye takılmıştı. 
İhtiyacı olan tek kişi artık hayatta değildi. Ya David? Onun kime 
ihtiyacı vardı? Gitmeden önce her yere ektiği ipuçlarının alıcısı 
gerçekten Sandra mıydı? 

Hayattayken Sandra'ya içinde bulunduğu tehlikeli işler konusunda 
hiçbir ipucu vermemişti. Acaba Roma' dayken yalnız mıydı? David'in 
cep telefonunda bilinmeyen numaralardan gelen arama yoktu. David 
de bilinmeyen bir numarayı aramamıştı. Görünüşe göre kimseyle 
bağlantı içinde değildi. Peki ya başka bir şekilde yardım aldıysa? 
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Bu şüphe, bakışları telsize değince daha çok elle tutulur hale 
geldi. Kendisine David'in bu cihazla ne yaptığını sordu. Birileriyle 
haberleşmek için kullanmış olabilir miydi? 

Kalkıp sehpanın yanına gitti. Telsizi eline aldı ve farklı gözlerle 
bakmaya başladı. 8 1 .  kanala ayarlanmıştı. Belki de onu açık bı­
rakmalıydı, belki de birileri kendisiyle bağlantı kurmaya çalışırdı. 

Telsizin düğmesini çevirdi ve sesini iyice açtı. Aslında bir şey 
duyacağını da pek sanmıyordu. Cihazı yeniden sehpanın üzerine 
bıraktı ve giyeceklerini almak için valizinin başına gitti. 

O anda bir yayın başladı. 
Soğuk ve monoton bir kadın sesi Nomentana Caddesi'nde uyuş­

turucu satıcılarıyla bir çatışma olduğunu ve bölgedeki devriyelerin 
hemen oraya gitmelerini bildiriyordu. 

Sandra telsize bakmak için arkasını döndü. Roma Polis Merkezi'nin 
çevik kuvvetlerle iletişim kurduğu frekansa ayarlanmıştı. 

İşte o an Sandra, David'in ajandasındaki o garip adreslerin ne 
anlama geldiğini kavradı. 

Saat 19.47 

Marcus, Serpenti Caddesi 'ndeki çatı katına döndü. Işığı açmadan ve 
üzerindeki yağmurluğu çıkarmadan yatağa uzandı. Sonra ayaklarını 
karnına çekerek yatağın içinde büzüldü. Uykusuz geçen gecelerin 
yorgunluğu kendini göstermeye başlamıştı ve yeni bir migren kri­
zinin habercilerini hissedebiliyordu. 

Özel dedektifin ölümü, araştırmasını çıkmaz bir noktaya getir­
mişti. Bütün o yorgunluk bir hiç içindi. Ranieri o sabah ofisinin 
kasasından ne almıştı? 

Aldığı şey her neyse muhtemelen Subaru yanarken yok olmuştu. 
Yağmurluğun cebinden c.g. 796-74-8 numaralı dava dosyasını çı­
kardı. Artık hiçbir işine yaramazdı. Fırlatıp attı ve içindeki kağıtlar 
yere dağıldı. Ay ışığı neredeyse yirmi yıllık bir cinayete karışanla-
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rın yüzlerini aydınlattı. Marcus, gerçeğe ulaşmak için çok uzun bir 
zaman, diye düşündü. Sonunda adaletin yerini bulması Marcus'a 
yeterdi. Oysa şimdi bir kez daha en baştan başlaması gerekiyordu. 
Önceliği Lara'ydı. 

Valeria Altieri, bir magazin dergisi kupüründen Marcus'a bakı­
yordu. Bir yılbaşı gecesinde, son derece şık, gülümsüyordu. Sapsarı 
saçları ve giydiği kıyafetinin kesiminden belli olan kusursuz beden 
ölçüleri. Bakışları eşsiz bir çekicilikle donatılmış. 

Çok güzel bir kadındı ve bu güzelliğin bedelini hayatıyla ödemişti. 
Daha az gösterişli bir kadın olsaydı belki de ölümüyle kimse 

ilgilenmeyecekti. 
Marcus katillerin kadını seçmelerindeki nedenleri düşünmeye 

başladı farkında olmadan. Tıpkı Lara'nın da karanlık bir neden 
yüzünden Jeremiah Smith tarafından seçilmesi gibi. 

O ana dek Valeria'yı Raffaele'nin annesi olarak düşünmüştü. 
Yatak odasının yer karolarında minik ve kanlı ayak izlerini gördük­
ten sonra sadece Raffaele'ye odaklanmayı başaramamıştı bir türlü. 

Başkalarının dikkatini üzerimize çekmemizin her zaman bir ne­

deni vardır, diye düşündü. Onun başına gelmiyordu çünkü o zaten 
görünmez biriydi. Ama Valeria gözler önünde olan bir kadındı. 

Yatağın arkasındaki duvara yazılmış evi/ kelimesi. Kurbanla­
rın bedenlerindeki sayısız bıçak darbesi. Evin dört duvarı arasında 
gerçekleştirilen cinayet. Bunların hepsi dikkat çekmek içindi. Ci­
nayet, yalnızca yüksek sosyete mensubu birinin başına geldiği için 
ses getirmemişti. Aynı zamanda işlenme şekli de dikkat çekiciydi. 

Her ne kadar hiçbir sosyete fotoğrafçısı cinayet mahallini ölüm­
süzleştirmeyi başaramamış olsa da cinayet, skandal dergileri için 
bilerek sahnelenmiş gibiydi. 

Bir korku gösterisi. 
Marcus kalkıp yatağın içine oturdu. Beyninin içinde bir şeyler 

filizlenir gibiydi. Anomali. Işığı açtı ve yerden Valeria Altieri 'yle ilgili 
gazete parçasını aldı. Bu gösterişli soyadı kocasına aitti. Valeria'nın 
kızlık soyadı Colmetti 'ydi; jet sosyeteye girmek için pek de uygun 
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olmayan bir isim. Orta halli bir aileden geliyordu, babası memurdu. 
Öğretmen okulunda okumuştu ama gerçek yeteneği, güzelliğiydi. 
Erkeklerin aklını başından alacak kadar doğal bir güzellik. Yirmili 
yaşlarındayken film artisti olmayı denemiş, ancak birkaç filmde 
figüran olarak rol alabilmişti. Kim bilir kaç kişi önemli bir rol 
vaadiyle onu yatağa atmayı denemişti. Aslında başlangıçta bazıları 
bunu başarmıştı. Rüyasını gerçekleştirmek için kim bilir kaç tane 
anlamsız iltifata dayanmak, kaç kere mıncıklanmak, kaç kere iste­
meden seks yapmak zorunda kalmıştı. 

Sonra bir gün hayatına Guido Altieri girmişti. Kendisinden birkaç 
yaş büyük, yakışıklı bir adam. Ünlü ve saygı gören bir ailenin oğlu. 
Geleceğin avukatı. Valeria tek bir adama aşık olacak kapasitede 
olmadığını biliyordu. Guido ise o kadının bir kişiye ait olamayacak 
kadar bencil ve bir o kadar da güzel olduğunu içten içe hissediyordu. 
Buna rağmen Valeria'ya evlenme teklif etti. 

Marcus, kağıt-kalem bulup aklındakileri not almak için yatak­
tan kalkarken, her şey böylece başlamış oldu, diye düşündü. Düğün, 
mutlu ve imrenilecek ama aynı zamanda yatak odasındaki katliama 
gidecek olaylar zincirinin ilk halkasıydı. 

Marcus bir not defteri buldu. İlk sayfaya üçgen sembolü çizdi. 
İkincisine de evi! yazdı. 

Valeria Altieri tüm insanların istedikleri ama sahip olamadıkları 
her şeyi temsil ediyordu. Arzu özellikle kontrol edilemediği zaman 
bize, yapabileceğimize inanmadığımız hareketleri yaptırır. Baştan 
çıkarır, yıpratır ve kimi zaman öldürmek için neden olur; özellikle 
de tehlikeli bir şeye dönüştüğünde. 

Marcus, Raffaele Altieri 'ye acı veren arzuyu düşününce, saplantı, 
diye geçirdi içinden. 

Eğer çocuk henüz tanıdığı bir anne düşüncesinden yola çıkmışsa 
o zaman belki başka biri de aynı duyguyu yaşamıştı. Öyleyse bu tip 
olaylardaki tek çözüm neydi? Marcus cevap vermekten korkuyordu. 
Alçak sesle, tek bir kelime mırıldandı: 

"Yok etme." 
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Saplantı yaratan objeyi ortadan kaldırma, onu kendisini artık 
yaralamayacak hale getirme. Ve bunun sonsuza dek geçerli olacağını 
garantileme. Bazı durumlarda amaca ulaşmak için ölüm bile yeterli 
olmayabilirdi. 

Marcus, yazdığı sayfaları kopardı. İkisini de ellerinin arasında 
tutup gizemin kilidini açacak anahtarı bulma umuduyla bakışlarını 
birinden diğerine kaydırmaya başladı. 

Aniden arkasından birinin onu izlediğine dair bir his uyandı 
içinde. Dönüp baktı ve kendisini izleyeni gördü; pencerenin camına 
yansıyan aksiydi. Ancak aynada kendi aksine bakmaktan nefret 
eden adam bu kez kımıldamadı. 

Elindeki kağıtta yazan yazıyı camdaki aksinden yeniden okudu 
ama bu kez tersten. LIVE. 

Kendi kendine, bir korku gösterisi, diye tekrarladı. Ve o anda 
Ranieri'nin ofisinden geldiğini sandığı kadın çığlığının bir sanrı 
olmadığını anladı. O çığlık gerçekti. 

Kırmızı tuğlalı büyük villa, yeşillikler ve Olgiata Mahallesi'nin saygın 
huzuru içinde kaybolmuş gibiydi. Etrafını, havuzlu ve İngiliz çimi 
ekilmiş bakımlı bir bahçe çevreliyordu. İki karlı ev ışıklar içindeydi. 

Marcus giriş yolunda ilerledi. Çok az insanın bu konutun bahçe 
kapısından içeri girme ayrıcalığı vardı. Ama Marcus için zor olmadı. 
Ne bir alarm çalmış ne de özel bir güvenlik görevlisi yolunu kes­
mişti. Bunun tek bir anlamı olabilirdi: konutta olan birileri misafir 
bekliyordu. 

Cam kapı açıktı. Eşikten içeri adımını attı ve kendini geniş bir 
oturma odasında buldu. Ne bir ses ne bir gürültü. Sağ tarafında bir 
merdiven vardı. Basamakları çıkmaya başladı. O nokradan sonra 
ışıklar kapalıydı ama koridorun ucundaki bir odadan yanan ateşin 
ölgün pırıltısı görülüyordu. Koridorun sonunda aradığını bulaca­
ğından emin olan Marcus yürümeye devam etti. 

Adam, çalışma odasındaydı.  Elinde konyak kadehi, sırtı kapıya 
dönük halde deri bir koltuğun içine gömülmüştü. Hemen yanında 
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küçük bir şömine yanıyordu. Tam önünde -bir kez daha, tıpkı 
Ranieri'nin ofisinde olduğu gibi- bir plazma televizyonla bir vide­
oteyp kombinasyonu duruyordu. 

Yalnız olduğunu hissettiğinde, "Herkesi gönderdim," dedi. "Evde 
başka kimse yok." Avukat Guido Altieri, yazgısıyla yüzleşmeyi bekler 
gibiydi. "Ne kadar istiyorsunuz?" 

"Para istemiyorum." 
Avukat arkasını dönmeye yeltendi. "Siz de kimsiniz?" 
Marcus adama engel oldu. "Sizce sakıncası yoksa yüzüme bak­

mamanızı tercih ederim." 
Altieri itaat etti. "Bana kim olduğunuzu söylemek istemiyorsunuz, 

para için de gelmediniz. Öyleyse sizi buraya kadar getiren şey nedir?" 
''Anlamak istiyorum." 
"Buraya kadar geldiğinize göre her şeyi çoktan anlamış olmalısınız." 
"Henüz değil. Bana yardım etmeye niyetiniz var mı?" 
"Niçin?" 
"Çünkü sizin hayatınız haricinde, masumun birinin daha ha­

yatını kurtarabilirsiniz." 
"Sizi dinliyorum." 
"Siz de imzasız bir mektup aldınız, değil mi? Ranieri öldü, iki 

kiralık katil önce kurşunlanıp sonra yakıldılar. Ve şimdi kendi­
nize, tüm o imzasız mektupları gönderenin ben olup olmadığımı 
soruyorsunuz." 

"Aldığım mektupta bu gece ziyaret edileceğim yazılıydı." 
"Ben değildim. Buraya size zarar vermek için gelmedim." 
Altieri'nin elindeki kristal kadeh şöminenin ateşini yansıtıyordu. 

"Zina yapan bir kadın öldürüldüğünde ilk şüpheli daima kocası 
olur." Marcus ilk anda böyle bir nedeni her ne kadar acemice bul­
muş olsa da Clemente'nin sözlerini tekrarladı. "Cinayet dini bayram 
arifelerinde ve yeni ayın olduğu gece işlendi. Hepsi bir rastlantıydı 
halbuki." Marcus, insanların kimi zaman batıl inançlar tarafından 
yönetilmek istediklerini düşündü. Şüphenin bıraktığı boşluğu dol­
durmak için herhangi bir şeye inanmaya hazırdılar . 
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"Ne bir ayin ne de bir tarikat. Evi! kelimesi bir tehdit değildi ama 
bir vaatti. Tersten okunduğu zaman 'yaşamak' anlamına geliyordu. 
Bu belki bir şakaydı, belki de değildi. Londra'ya, yani o an sizin 
bulunduğunuz şehre kadar ulaşması gereken bir mesajdı: Görev 
istediğiniz şekilde yerine getirildi, eve dönebilirdiniz. Yerdeki gizemli 
üçgen işareti bir sembol değildi. Yatağın yanındaki kan gölüne bir 
şeyler konulmuş, sonra da diğer köşeye taşınmıştı . Ne olabilirdi? Üç 
ayaklı ve tek gözlü bir şey. Tripodun üzerinde duran bir kamera." 

Marcus, Ranieri 'nin ofisinden geldiğine inandığı kadın çığlığını 
düşündü. Bu bir ses sanrısı değildi. Çığlık, Valeria Altieri'ye aitti . 
Özel dedektifin kasasında sakladığı ve deri çantasına atıp ofisten 
koşar adım çıkmadan önce izlediği videokasetten geliyordu. 

"Cinayeti Ranieri ayarladı, sizse ona emri verdiniz. Ama imzasız 
mektuplardan ve o iki cesetten sonra Ranieri gerçeği bilen başkaları 
da olduğunu anladı. İzlendiğini ve kendisini öldürmek istediklerini 
düşünmeye başladı, paranoyaklaştı. Aceleyle ofisine döndü ve notu 
yaktı. Eğer biri yirmi yıl sonra o iki kiralık katilin izini bulmuşsa 
kasadaki videokasetten de haberi var demekti. Söyleyin, avukat; özel 
dedektifin elindeki kaset orijinal mi, yoksa kopya mıydı?" 

"Bunu neden bana soruyorsunuz?" 
"Çünkü dedektifin arabasında çıkan yangında kaset yok oldu. 

Ve o kaset olmadan adalet asla yerini bulamayacak." 
Altieri alaycı bir ifadeyle, "Kaderin kötü bir oyunu," dedi. 
Marcus hala plazma televizyonun altındaki videoteybe bakıyordu. 

"Bu, sizin talebinizdi, değil mi? Siz eşinizin ölümüyle hoşnut olacak 
biri değilsiniz. Hayır, öldürülüşünü gözlerinizle görmek istediniz. 
Millete maskara olma pahasına bunu istediniz; bir iş seyahati ne­
deniyle şehir dışında olan koca kendi evinde, kendi yatağında, eşi 
tarafından aldatıldı. Herkes sizinle alay edecek ve eğlenecekti ama 
siz intikamınızı almış olacaktınız." 

''Anlamanız mümkün değil." 
"Sizi şaşırtabilirim. Valeria sizin için bir saplantıydı. Boşanmak 

yeterli olmayacaktı. Onu unutamayacaktınız . 
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"Aklınızı başınızdan alan kadınlardan biriydi. Kimi erkekler böyle 
insanların esiri olurlar. Sonunda kendi kendilerini yok edeceklerini 
bile bile hem de . . .  Sevimlidirler, sevgi doludurlar, dikkatinizi çekene 
kadar uğraşırlar. Bir an gelir, hala kurtulma şansınızın olduğunu an­
larsınız; yanınızda sizi gerçekten sevebilecek başka bir kadın, çocuklar 
ve bir aile. Ancak o noktada seçim yapmanız gerekir; ya siz ya o. 

"Ama neden cinayeti görmek istediniz?" 
"Çünkü sanki kendim öldürmüş gibi olacaktım. Bunu hissetmek 

istedim." 
Marcus, çünkü hoşunuza giden bir anı, kahreden bir özlem gibi 

kalmasını istemediniz, diye geçirdi içinden. 
"Böylece şimdiki gibi evde yalnız olduğunuz zamanlarda bu 

güzel koltuğa oturuyor, bir kadehe konyak dolduruyor ve kaseti 
izliyordunuz." 

"Saplantılar, dindirilmesi zor olan şeylerdir." 
"Onu her izleyişinizde ne hissediyorsunuz? Haz mı?" 
Guido Altieri başını önüne eğdi. "Her izleyişimde pişmanlık 

duyuyorum . . .  Kendim yapmadığım için." 
Marcus başını iki yana salladı. Öfkelenmeye başlamıştı ve bu 

durum hiç hoşuna gitmiyordu. "Ranieri iki katili kiraladı, muhte­
melen sıradan suçlar işleyen adamlardı bunlar. Kanla yazılan yazı 
tam bir amatör işiydi ama yerdeki sembol tam bir şans olmuştu. 
Video kameranın varlığını ispatlayacak bir hata beklenmedik bir 
avantaja dönmüştü." 

Marcus, aslında gerçeğin bu kadar sıradan olmasına rağmen 
araştırmaları sırasında satanistlerle bağlantı kurmaya çalışmasına 
bıyık altından güldü. 

''Ama siz her şeyi çözdünüz." 
"Köpekler renk körüdür, bunu biliyor muydunuz?" 
"Elbette ama konuyla ilgisi ne?" 
"Bir köpek gökkuşağını göremez. Ve hiç kimse ona gökkuşağın­

daki renkleri anlatamaz. Ancak siz kırmızı, sarı veya mavinin var 
olduğunu en az benim kadar biliyorsunuz. Bunun insanlar için de 
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geçerli olmadığını bize kim söyleyebilir? Belki bizim de göremedi­
ğimiz şeyler vardır, kötülük gibi. Kötülük başımıza geldiği zaman 
ki o an iş işten geçmiştir, ne olduğunu anlarız." 

"Siz kötü nedir, bilir misiniz?" 
"Ben insanları bilirim ve işaretleri görürüm." 
"Hangi işaretleri?" 
"Kanda yürüyen çıplak çocuk ayaklarını. . .  " 
"O gece Raffaele'nin orada olmaması gerekiyordu." Şu an Altieri'nin 

sesinde öfke vardı. "Valeria'nın annesine gitmesi gerekiyordu fakat 
kadın hastalanmıştı ve ben bunu bilmiyordum." 

"Ama çocuk oradaydı, evdeydi.  Ve iki gün boyunca evde kaldı. 
Tek başına." 

Avukat cevap vermedi. Marcus, gerçeğin adamın canını yaktı­
ğının farkındaydı. Altieri'nin en azından içinde bir yerlerde insani 
duygular beslediğini görmekten mutlu olmuştu. 

"Geçen onca yıl boyunca Ranieri, hala annesinin ölümünü araştı­
ran oğlunuzun kanını emmeye devam etti. Ancak bir anda Raffaele 
kendisine gerçeği vadeden imzasız mektuplar almaya başladı." Bu 
hikayeye nasıl karıştığını hala anlayamayan Marcus içinden, oğlu­
nuzu o mektuplardan biri bana getirdi, diye geçirdi. "Oğlunuz ilk 
önce Ranieri'nin işine son verdi. Bir hafta önce katilleri bulmayı 
başarmıştı. Onları ıssız bir fabrikaya çekti ve her ikisini de öldürdü. 
Aynı şeyi arabasını sabote ederek Ranieri 'ye de yapmış olmalı .  An­
layacağınız bu gece buraya gelecek kişi oğlunuz. Ben sadece ondan 
önce geldim." 

"Siz değilseniz tüm bunları kim tezgahladı?" 
"Bilmiyorum. Ancak yirmi dört saat kadar önce Jeremiah Smith 

adında bir seri katil evinde ölmek üzereyken bulundu. Göğsünde 
bir dövme vardı: öldür beni. Ambulanstaki sağlık görevlilerinden 
biri, katilin kurbanlarından birinin ablasıydı. Adaleti o an kendisi 
yerine getirebilirdi. Raffaele'ye de buna benzer bir fırsatın sunul­
duğunu düşünüyorum." 

"Hayatımı kurtarmakla neden bu kadar ilgileniyorsunuz?" 
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"Sadece sizinkini değil. Bu seri katil, Lara adında bir öğrenciyi 
kaçırdı ve bir yerlerde alıkoyuyor. Adam komada olduğu için onunla 
konuşamıyoruz." 

''Az önce sözünü ettiğiniz masum kişi o kız mı?" 
"Tüm bunları kimin yaptığını bulursam Lara'yı da kurtarabilirim." 
Avukat Altieri konyak kadehini dudaklarına götürdü. "Size nasıl 

yardım edebileceğimi bilmiyorum." 
"Raffaele birazdan burada olur. Büyük ihtimalle de intikamını 

almak isteyecektir. Polis çağırın ve teslim olun. Ben oğlunuzu bek­
leyeceğim ve onu benimle konuşmaya ikna etmeye çalışacağım. 
Belki de bana yararı olacak bir şeyler biliyordur." 

"Polise her şeyi itiraf etmemi mi istiyorsunuz?" Avukatın alaycı 
ses tonundan buna pek niyeti olmadığı belliydi. "Siz kimsiniz? Ken­
dinizi tanıtmazsanız size nasıl güvenebilirim?" 

Marcus cevap vermeye yeltendi. Eğer tek yol buysa kurallarında 
biraz esneklik yapabilirdi. Silah patladığında tam cevap vermek 
üzereydi. Dönüp arkasına baktı. Raffaele, namlusu babasının otur­
duğu koltuğa çevrilmiş silahıyla tam arkasında duruyordu. Kurşun, 
koltuğun derisini delip geçmişti. Altieri'nin kadehi elinden kaydı 
ve bedeni öne doğru düştü. 

Marcus neden ateş ettiğini çocuğa sormak istedi ama Raffaele'nin 
adalet yerine intikamı seçtiğini hemen anladı. 

"Onu konuşturduğun için teşekkürler." 
Raffaele'nin sözleri üzerine Marcus bu hikayedeki rolünün ne 

olduğunu anladı. Birilerinin, Lara'nın evinde ikisini karşı karşıya 
getirmesinin nedeni buydu. 

Eksik taşı yerine oturtmalıydı: babanın itirafını. 
Marcus, bu yirmi yıllık hikayeyle Jeremiah Smith ile Lara ara­

sında bir bağlantı kurabileceğini umarak bir şeyler sormaya yeltendi. 
Ancak tam o sırada uzaktan gelen siren seslerini duydu. Raffaele, 
Marcus'a gülümsedi. Polisi o çağırmıştı ama yerinden kımıldamı­
yordu. Bu kez sonuna kadar adalet kazanacaktı. Raffaele bir kez 
daha babasından farklı olmak istemişti . 
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Marcus birkaç dakikası kaldığının farkındaydı. Kafasında yüz­

lerce soru işareti vardı ama gitmeliydi. Onu o evde bulmamalılardı. 

Varlığından kimsenin haberi olmamalıydı. 

Saat 20.35 

Sandra, işine yarayacak şeyleri çantasına attıktan sonra Giolitti 

Caddesi yakınlarında bir taksiye bindi. Sürücüye adresi verdi ve 

arka koltuğa geçip titizlikle hazırladığı planının üzerinden bir kez 

daha geçti. Büyük bir tehlikeye doğru koşmaktaydı. Gerçek amacını 

anlarlarsa kesinlikle görevden alınırdı. 

Taksi, Repubblica Meydanı'nı geçip Nazionale Caddesi'ne döndü. 

Sandra, Roma'yı pek bilmiyordu. Onun gibi kuzeyde doğmuş ve 

yaşamış biri için bu şehir belirsizliği betimliyordu. Belki de çok 

fazla güzelliği . . .  Nüfusu genelde turistlerden oluşuyor gibi görünen 

Venedik gibiydi biraz. Bu şehirlerde insanların normal bir yaşam 

sürdürdüklerini, çevredeki onca ihtişam karşısında şaşkınlıkla vakit 

geçirmek yerine çalıştıklarını, alışveriş yaptıklarını ya da çocuklarını 

okula götürdüklerini düşünmek zordu. 

Taksi San Vitale Caddesi'ne döndü. Sandra emniyet müdürlü­

ğünün önünde taksiden indi. 

Her şey yolunda gidecek, dedi kendi kendine. 

Nöbetçi kulübesindeki görevliye gidip kendisini tanıttı ve arşivden 

sorumlu bir meslektaşıyla görüşmek istediğini söyledi. İlgili kişiyi 

telefonla ararlarken Sandra'ya da bekleme salonunda dinlenmesini 

söylediler. Birkaç dakika sonra kızıl saçlı, ceketsiz, ağzı dolu bir 

memur yanına geldi.  

Ağzındakini çiğnemeye devam ederek, "Size nasıl yardımcı olabi­

lirim, Memur Vega?" diye sordu. Gömleğindeki kırıntılara bakılırsa 

sandviç yiyordu. 
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Sandra en içten gülümsemesiyle, "Geç olduğunu biliyorum," 
dedi. "Roma'ya ancak bugün öğleden sonra gelebildim. Size önceden 
haber vermem gerektiğini biliyorum ama hiç zamanım olmadı." 

Kızıl saçlı meslektaş pek de umursamaz bir ifadeyle, "Tamam, 
tamam," dedi. "Nedir söz konusu olan?" 

"Bir araştırma." 
"Spesifik bir olay mı, yoksa . . .  " 

Sandra bir solukta, "Milano ile Roma arasındaki yaklaşım fark­
lılıklarını da dikkate alarak, sosyal yapıdaki şiddet suçlarının oranı 
ve polis güçlerinin müdahale yeterliliği konusunda istatiksel bir 
çalışma," dedi. 

Adam kaşlarını çattı. Bir yandan Sandra'ya imrenir gibi bir hali 
yoktu; üstlerinden birinin sıkı baskısı altında olan ya da bir ceza 
almaktan çekinen tipik memur tiplerinden biri gibi duruyordu. Diğer 
yandan da böyle bir araştırmanın amacını anlamaya çalışıyordu. 

" İyi de böyle bir şeyle kim ilgilenir?" 
"Bilemem, ancak sanırım emniyet müdürü birkaç gün sonra ya­

pılacak bir konferansa katılacak. Muhtemelen orada kullanılacaktır." 
Polis memuru bunun uzun bir iş olacağını anlamıştı. Ve sakin 

geçirmek istediği gece nöbetinin böylesi sıkıcı bir işle mahvolmasını 
istemiyordu. Sandra adamın düşüncelerini yüzünden okudu. "Görev 
emrinizi görebilir miyim, Memur Vega?" 

Memur, işi geri çevirme isteğine giriş yapmak istercesine bü­
rokratik ve otoriter bir ses tonuyla konuşmaya çalışmıştı. Ancak 
Sandra bunu önceden tahmin etmişti. Adama güven duyan bir 
tavırla yanına yaklaştı ve alçak sesle, "Bak arkadaşım, diyeceklerim 
aramızda kalsın: sadece o gerizekalı amirim De Michelis'i memnun 
etmek için tüm geceyi arşivde geçirmek benim de hiç hoşuma gitmi­
yor," dedi. De Michelis hakkında söylediklerinden hemen suçluluk 
duydu ancak bir izin belgesi olmadığı için mutlaka üstlerinden biri 
hakkında yalan söylemesi gerekiyordu. "Şöyle yapalım o zaman; 
size aranacakların bir listesini bırakayım, siz de sakin sakin bunları 
araştırıp bana bildirin." 
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Sandra'nın elinde bir belge vardı. Aslında bu, otelin kapıcısından 
aldığı ve şehrin turistik yerlerini gösteren bir broşürdü. Meslektaşının 
her tür engellemeden vazgeçmesi için elindeki listenin uzunluğunu 
görmesinin yeterli olacağını biliyordu. 

Nitekim polis memuru, Sandra'nın elindeki listeye göz ucuyla 
bakıp, "Bir dakika bekle," dedi. O da Sandra'ya "sen" demeye baş­
lamıştı. "Nereden başlayacağımı hiç bilmiyorum. Anladığıma göre 
hassas bir araştırma bu. Sanki sen bu durumlara daha alışıksın." 

Sandra itiraz etti. "Ama ben sizin sisteminizi hiç bilmiyorum." 
"Hiç sorun değil, ben sana nasıl olduğunu anlatırım, çok kolaydır." 
Sandra son derece rahatsız olmuş gibi bakışlarını tavana çevirdi, 

başını iki yana salladı. "Peki ama yarın sabah erkenden Milano'ya 
dönmeliyim, en geç öğleden sonra. Bu yüzden eğer sakıncası yoksa 
hemen başlamak istiyorum." 

Polis memuru aniden işbirliği yapmaya hevesli birine dönüştü. 
"Elbette, elbette. Beni takip et." 

Fresklerle süslenmiş, yüksek tavanı damasko deseni işlemeli salonda 
çalışma masaları ve onlarla eşit sayıda bilgisayarlar bulunuyordu. 
Müdürlüğün arşivi burasıydı. Eski kartoteks sistemi tamamıyla, şu 
an binanın iki kat altında bulunan bir sunucuya transfer edilmişti. 

Bina on dokuzuncu yüzyılda inşa edilmişti. Burada çalışmak, 
bir sanat eserinin parçası olmak gibiydi. Sandra tavanları incelerken, 
Roma'nın avantajlarından biri, diye düşündü. 

Çalışma masalarından birine oturmuştu, diğer masalarsa boştu. 
Çevresinde hoş bir alacakaranlık yaratan tek ışık hemen yanındaki 
masa lambasından geliyordu. Bu yoğun sessizlikte en ufak bir gü­
rültü bile duvarların arasında yayılıyordu. O esnada dışarıdan yeni 
başlayan bir fırtınanın gürüldemeleri geliyordu. 

Önündeki bilgisayara yoğunlaşmaya çalıştı. Kızıl saçlı meslekt�ının 
sistemin nasıl çalıştığını anlatması birkaç dakika sürmüştü. Adam 

güvenlik şifrelerini de verdikten hemen sonra oradan uzaklaşmıştı. 
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Sandra çantasından David'in deri kaplı eski ajandasını çıkardı. 
Kocası Roma' da üç hafta kalmıştı ve o dönemdeki ajanda sayfala­
rında önce buraya not alınmış, sonra da şehir haritasının üzerinde 
işareclenmiş yirmiden fazla adres vardı. David bunun için polis 
kanalına ayarlı bir telsizden yararlanıyordu. Merkezden devriyelere 
bildirilen her cinayet olayında David de büyük olasılıkla olay yerine 
gidiyordu. 

Ama neden? Ne arıyordu? 

Sandra ajandadaki ilk adresi arama motoruna yazdı. Aradığı 
cevap birkaç saniye sonra ekrandaydı. 

"Erode Attico Caddesi. Birlikte yaşadığı adam tarafından öldü­
rülen kadın cinayeti." 

Sayfayı açtı ve hızlı bir şekilde olayın ayrıntılarını okudu. Birlikte 
yaşayan bir çiftin yozlaşmış ilişkileri sırasında yaptıkları kavgada 
İtalyan adam, Perulu sevgilisini bıçaklayıp sırra kadem basmıştı. 
Hala da kayıptı. David'in bu olayla neden ilgilendiğini anlamadan 
Sandra arama motoruna bir sonraki adresi ve tarihini yazdı. 

"Dell'Assunzione Caddesi.  Soygun ve kasıtsız cinayet." 
Yaşlı bir kadın evinde saldırıya uğramıştı. Hırsızlar soygun için 

eve girdiklerinde kadının ellerini ve ağzını bağlamışlardı. Nefes 
alamayan kadın havasızlıktan ölmüştü. 

Sandra her ne kadar uğraşsa da bu iki olay arasında bir bağlantı 
kuramadı. Yerler ve olayın kahramanları farklıydı, ölüm nedenleri 
de. Başka bir adres daha araştırmaya karar verdi. 

"Corso Trieste. Kavga sonucu işlenen cinayet." 
Olay gece yarısı bir otobüs durağında gerçekleşmişti. Yabancı 

uyruklu iki kişi basit bir nedenle kavgaya başlamış, sonra adamlardan 
biri bıçağını çekmişti. 

Sandra giderek sinirlenmeye başladı. 
Bunun ne ilgisi var şimdi, diye merak etti, gittikçe hayal kırık­

lığına uğruyordu. 
Üç olay arasında hiçbir bağlantı yoktu. Daha sonra incelediği 

olaylarda da ortak bir nokta bulamadı. Hepsi bir ya da birden fazla 
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kurbanı olan kanlı olaylardı. Garip bir suç haritası. Kimileri çözül­
müş, kimileriyse hala çözülememişti. 

Ancak olayların tümü fotoğraflarla da belgeliydi. Sandra'nın mes­
leği de olay mahallini görüntü bazında anlamaktı, bu yüzden yazılı 
evraklar üzerinde çalışmak ve böylece olayı çözmek konusunda pek 
başarılı değildi. Her zaman görsel belgeleri incelemeyi tercih ederdi 
ki bu olayların bazılarında da yeterli fotoğraf olduğunu görünce 
meslektaşlarının arşivlediği fotoğraflara odaklanmaya karar verdi. 

Yapacağı iş kolay değildi. Yirmi cinayet, yüzlerce fotoğraf an­
lamına geliyordu. Yine de ekranda fotoğrafları incelemeye başladı. 
Gözünü kırpmadan hepsine bakmaya kalkışsa günlerce oturduğu 
yerden kalkmaması gerekirdi ve David de kendisine başka bir ipucu 
bırakmamıştı. 

Lanet olsun, Fred! Tüm bu gizeme ne gerek vardı? Bana her şeyi 
anlatan bir mektup yazamaz mıydın? Çok mu zor olurdu bu, canım 

sevgilim? 
Sandra gergindi, acıkmıştı, yirmi dört saati aşkın bir süredir 

uykusuzdu ve binaya girdiği andan beri tuvaleti vardı.  Bir gün 
önce bir İnterpol ajanı kocasına duyduğu güveni yerle bir etmişti, 
David'in bir kazada ölmediğini ama öldürüldüğünü keşfetmişti ve 
katili de hayatının en güzel anısı olan şarkıyı bir cenaze ilahisine 
çevirerek kendisini tehdit etmişti. 

Gerçekten de bir gün için bu kadarı çok fazlaydı. 
Dışarıda yeniden yağmur yağmaya başlamıştı. Sandra başını 

masanın üzerine koydu. Gözlerini kapadı ve bir an için düşünmekten 
vazgeçti. Üzerinde büyük bir sorumluluğun ağırlığını hissediyordu. 
Adaleti yerine getirmek hiçbir zaman kolay bir iş olmamıştı ve Sandra 
mesleğini bu yüzden seçmişti. Bu aynı zamanda düzenin bir parçası 
olmak, yaptığı işle mesleğine katkı sağlamaktı. Ama sonucun sadece 
kendisini ilgilendirmesi başka bir konuydu. 

O anda cep telefonu çalmaya başladı. Sandra boş salonda yan­
kılanan telefonun sesiyle yerinden sıçradı. 

"Benim, De Michelis. Her şeyi öğrendim." 
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Sandra bir an için amirinin adını gereksiz yere kullandığını ve 
orada resmi bir görevi olmaksızın bulunduğunu öğrenmesinden 
korktu. Hemen, "Açıklayabilirim," dedi. 

"Neyi? Bekle, önce ben anlatayım. Tabloyu buldum!" 
Müfettişin sesindeki mutluluk ve neşe Sandra'yı sakinleştirdi. 

"Korkuyla kaçan çocuk, Caravaggio'nun Aziz Matta'nın Şehit Edilişi 
tablosundan bir karakter." 

Sandra bu detayın kendisine bir şeyler anlatmasını beklemişti, 
hatta daha fazlasını bekliyordu. Ancak De Michelis' in heyecanını 
söndürmeye cesaret edemedi. 

" 1600-1601 yılları arasında yapılmış. Önce fresk olarak sipa­
riş edilmiş ama sonra sanatçı seçimini yağlıboya tabloya çevirmiş. 
Aziz Matta ve Melek, Aziz Matta'ya Çağrı adlı tablolarla birlikte 
Aziz Matta'ya ithaf edilen serinin üçüncü tablosu. Her üç tablo da 
Roma'daki San Luigi dei Francesi Kilisesi'nin Concarelli Şapeli 'nde 
bulunuyor." 

Tüm bunlar Sandra'ya ne yardım ediyor ne de yeterli geliyordu. 
Daha fazlasını bilmeye ihtiyacı vardı. Bilgisayara döndü ve tabloyu 
internette arattı. 

Tablo ekranda göründü. 
Aziz Matta'nın öldürülüşü resmedilmişti. Katili, bıçağını elinde 

sallayarak kin dolu gözlerle kurbanına bakıyordu. Aziz yerde yatı­
yordu. Bir eliyle katilini durdurmaya çalışırken diğer elini şahadetini 
kabul eder gibi yanına uzatmıştı. Etrafında başka insanlar ve olaya 
korkuyla şahitlik eden bir çocuk da vardı. 

De Michelis, "Tablodaki gariplik," dedi ve devam etti, "olaya 
şahiclik edenlerin arasına Caravaggio'nun kendisini de çizmiş oluşu." 

Sandra, tablonun sol üst köşesindeki kişinin sanatçının kendisi 
olduğunu fark etti. Birden aklına bir şey geldi. 

Tablo bir suç mahallini gösteriyordu. 
"De Michelis, şimdi kapatmalıyım." 
"Nasıl yani? Bana ne tür ilerlemeler kaydettiğini anlatmayacak 

mısın?" 
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"Her şey yolunda, merak etme." 
Müfettiş bir şeyler homurdandı. 
"Seni yarın arayacağım. Ve çok teşekkürler, sen gerçek bir dostsun." 
Sandra, adamın cevap vermesini beklemeden telefonu kapattı. 

Bu, çok önemliydi. Şimdi neyi araması gerektiğini biliyordu. 

Adli tıp fotoğraf tespit yöntemi, işlenen suçun görüntüsünün haricinde 
diğer konumları da ölümsüzleştirmeyi sağlıyordu. Suç mahallinin 
çevresindeki meraklı kalabalık, özellikle de suçlunun henüz adalete 
teslim edilmediği olaylarda genellikle polis kordonunun gerisinde 
toplanırdı. Bazı durumlarda suçu işleyen kişi olayların akışını kontrol 
etmek için kalabalığın arasına karışarak suç mahallinde bulunurdu. 

Katilin her zaman cinayeti işlediği yere döndüğü varsayımı kimi 
zaman gerçek olabiliyordu. Bu şekilde yakalanan bir sürü suçlu 
olmuştu. 

Sandra, David'in not aldığı yirmi cinayetin fotoğraflarını yeniden 
gözden geçirdi ve özellikle meraklıların arasında belirgin bir yüz 
aramaya başladı. Caravaggio'nun tablosunda olduğu gibi kalabalığın 
arasından kendi kimliğini gizlemeye çalışan birine bakınıyordu. 

Bir fahişenin cinayetiyle ilgili fotoğrafın üzerinde biraz oyalandı. 
Fotoğraf, cesedin EUR bölgesindeki bir göletten çıkarıldığı ana aitti. 
Görevliler kadının bedenini kıyıya çekiyorlardı. Kadının renkli ve 
dekolte kıyafetleri bir tabaka gibi derisini çoktan sarmış olan ölü­
mün gri rengiyle hiç uyuşmuyordu. Sandra'ya kadının yüzündeki 
ifadede, günün acımasız ışığının sergilediği görüntüsü ve izleyicilerin 
bakışları yüzünden tasa ve utanç varmış gibi geldi.  Sandra onların 
acımasız yorumlarını tahmin edebiliyordu: kendisi bela aramıştır, 
başka bir hayat seçseydi sonu böyle olmazdı. 

Sonra onu gördü. Diğerlerine göre biraz daha geride duran adamı. 
Kaldırımda duruyordu ve bakışlarından hiçbir şey anlaşılmıyordu. 
Morg görevlileri cesedi araca taşımaya çalışırlarken o, olayın tam 
orta yerinde ama ifadesiz bir şekildeydi. 

Sandra o yüzü hemen tanıdı. Leica' dan çıkan beşinci fotoğraftaki 
adamdı. Koyu renk elbise ve şakağındaki yara izi . 
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Sen misin, orospu çocuğu? David'imi boşluğa iten sen miydin? 
Diğer olaylara ait fotoğraflarda da adamı aramaya başladı. Ger­

çekten diğer üç olayda da adam suç mahallindeydi. Daima insanların 
arasında, daima bir kenarda. 

David kanlı bir olay olan her yerde adamı yakalamayı ummuştu. 
Buradan, polis frekansına ayarlanmış telsizden, ajandadaki adreslerden 
ve şehir haritasından. Neden onun üzerine yoğunlaşmıştı? Kimdi 
bu adam? Tüm o kanlı olaylara ne şekilde bulaşmış olabilirdi? Ya 
David' in cinayeti? 

Sandra ne yapması gerektiğini biliyordu; adamı bulmalıydı. Ama 
nerede? Belki o da David'in yöntemini kullanmalıydı: polis merke­
zinin telsizini dinlemek ve olay yerlerine gitmek. 

Birdenbire aklına daha önce hiç dikkate almadığı bir ayrıntı 
takıldı. Şu an belki o soruyu sormanın bir anlamı yoktu ama ne 
olursa olsun cevap gerektiren bir şüpheydi. 

David, Caravaggio'nun tüm tablosunun değil, sadece bir ay­
rıntısının fotoğrafını çekmişti. Bunun hiçbir anlamı yoktu; eğer 
Sandra'yı bir şeye yöneltmek istiyorsa, ona hayatı neden bu kadar 
zorlaştırıyordu? 

Sandra bilgisayarda tabloyu bulup tam ekran haline getirdi. 
David de tabloyu internetten bulup ekranın fotoğrafını çekebilirdi. 
Oysa sadece korkan çocuk ayrıntısını çekerek Sandra'ya, "Ben de 
oradaydım," demek istemişti. 

"Kendi gözlerinle görmen gereken şeyler vardır, Ginger." 
Sandra, De Michelis' in dediklerini hatırladı. Tabla Roma' da, 

San Luigi dei Francesi Kilisesi'ndeydi. 

Saat 23.39 

Clemente ile ilk kez bulundukları cinayet mahalli bizzat Roma' da, 
EUR bölgesindeydi. İlk kez gözlerine baktığı kurbansa göletten 
çıkarılmış bir fahişenin cesediydi. O günden sonra birçok cesede 
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daha karşılaşmıştı. Onların gözlerinde aynı soruyu soran ortak bir 
bakış vardı. 

Neden ben? 
Hepsinin bakışlarında aynı şaşkınlık ve aynı korku vardı. Geri 

dönme, o çizgiyi aşma ve ikinci bir şans daha elde etme arzusunun 
eşlik ettiği o aynı inanmazlık. 

Marcus şaşkınlığın ölümle ilgili olmadığına emindi. Onu yaratan, 
ölümden geri dönüş olmayacağı sezgisiydi. O kurbanlar asla şunu 
düşünmediler: "Lanet olsun, ölüyorum." Bunun yerine akılların­
dan şu geçiyordu: "Lanet olsun, ölüyorum ve bunu engellemek için 
elimden gelen bir şey yok." 

Belki bu düşünce Prag' daki bir otel odasında vurulduğu zaman 
kendisinde de oluşmuştu. Korkmuş muydu, yoksa olacak olanları 
engelleyemeyeceğinin hissini mi yaşamıştı? Amnezi, bu son anıyı ve 
ondan önceki her şeyi silmişti. Yeni hafızasına yer eden ilk görüntü 
hastanedeki yatağının önündeki beyaz duvarda asılı olan ahşap haçtı. 
Etrafında olan biteni anlamaya çalışarak günlerce o haça bakıp 
durmuştu. Kurşun, beynin konuşma ve hareket etme merkezine 
zarar vermemişti. Bu yüzden yürüyebiliyor ve konuşabiliyordu. An­
cak ne diyeceğini ve nereye gideceğini bilmiyordu. Sonra birden 
Clemente'nin gülümsemesi belirmişti; o genç ve tüysüz yüzü, koyu 
renk saçları ve güzel bakan gözleri. 

Clemente'nin ilk sözleri, "Seni buldum, Marcus," olmuştu. Bir 
umut ve kendi ismi. 

Clemente, Marcus'u yüzünden tanımamıştı çünkü daha önce 
onu hiç görmemişti. Sadece Devok onun kim olduğunu bilirdi, kural 
buydu. Clemente sadece Prag'a kadar Marcus'un izini sürmüştü. 
Marcus'un arkadaşı ve mentoru olan Devok, ölü bir adam olarak 
bile, onun hayatını kurtarmıştı. Marcus'un anlaması gereken en acı 
haber bu olmuştu. Hayatının diğer bölümü gibi, Devok hakkında 
da bir şey hatırlamıyordu. Ancak şimdi vurulmuş olduğunu öğ­
renmişti. Bu durum karşısında Marcus, acının herhangi bir anıya 
bağlanmadan yaşanabilen tek insani duygu olduğunu anladı. Bir 
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evlat, o doğmadan ya da ölümün ne olduğunu bilmeyecek kadar 
küçük yaştayken ölseler bile, kaybettiği anne babasının ardından 
daima hüzün hissederdi. Bunun en güzel örneği Raffaele Altieri idi. 

Marcus, hafizamıza sadece mutlu olmak için ihtiyacımız var, diye 

düşündü. 
Clemente, Marcus'a karşı büyük sabır göstermişti. Kendini to­

parlayana kadar beklemiş, sonra da onu Roma'ya geri götürmüştü. 

Daha sonraki aylarda Marcus hakkında bildiği birkaç şeyi ona an­
latmaya çalışmıştı. Doğduğu yer Arjantin' di, anne babası hayatta 
değildi ve İtalya' da görev gereği bulunuyordu. Clemente yaptıkları 
şeye asla iş demezdi. 

Tıpkı yıllar önce Devok'a yaptığı gibi Marcus'u da eğitmişti. Bu 
çok zor olmamıştı, zaten Marcus'ta var olan belirli şeyleri yeniden 
su yüzüne çıkarmasına ve anlamasına yardım etmişti. 

"Senin yeteneğin bu, Marcus." 
Kimi zaman Marcus eskisi gibi olmak istememiş, yaşamını normal 

biri gibi sürdürmek istemişti. Ancak bunun hiçbir zaman mümkün 
olmayacağını anlaması için aynaya bakması yeterli oluyordu. Bu 
yüzden Marcus bu düşünceden uzak durmaya başlamıştı. Şaka­
ğındaki yara ölümsüz bir anıydı. Onu kim öldürmek istemişse, 
ölümün unutulmayacak tek şey olduğunu daima hatırlasın diye 
şakağına bu hediyeyi bırakmıştı. Marcus, karşılaştığı her kurbanın 
kendisiyle aynı durumda olduğunu biliyordu. Kendisini onlar gibi 
hissediyordu; onlarla aynı yalnızlığı çekmeye mahkum edilmişti. 

Göletten çıkarılan fahişe kaçmak istediği şeyin bir aynası gibiydi. 
Marcus'a Caravaggio'nun bir tablosunu hatırlatmıştı; Meryem' in 

Ölümü. Bu tabloda, morg masasına benzer bir şeyin üzerine yatırılmış 
Meryem'in cansız bedeni resmedilmişti. Çevresinde dini simgeler 

bulunuyordu ve başının etrafında da mistik bir hare yoktu. Yarı insan 
yarı tanrı özellikleri arasında asılı kalmış ve alışılagelmiş tasvirlerin 
aksine Meryem şişmiş karnı, solgun benziyle ruhu bedenden ayrılmış 
bir cesetti. Sanatçının gölden çıkarılan bir fahişeden esinlenerek bu 
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tabloyu yaptığı ve bu yüzden dini çevreler tarafından reddedildiği 
söyleniliyordu. 

Caravaggio sıradan bir ölüm sahnesini alıp bize kutsal bir anlam 
çağrıştırmasını sağlamayı severdi. Karakterlere değişik bir rol vererek 
onları aziz ya da ölümlü bakirelere dönüştürürdü. 

Clemente onu ilk kez San Luigi dei Francesi Kilisesi 'ne götürdüğü 
zaman Aziz Matta'nın Şehit Edilişi tablosunu incelemesini söylemişti. 
Sonra tablodaki tüm karakterleri büründükleri o kutsal görüntüden 
sıyırıp suç mahallindeki sıradan insanlar gibi görmesini istemişti. 

"Şimdi ne görüyorsun?" 
"Bir cinayet." 
Bu, Marcus'un ilk dersi olmuştu. Onun gibi olanlar için eğitim 

daima o tablonun önünde başlıyordu. 
Öğretmeni bu kez, "Köpekler renk körüdür," diye açıklamıştı. 

"Oysa biz bir sürü renk görürüz. Hepsini sil aklından, sadece siyah 
ve beyazı bırak. Kötü ve iyi." 

Ancak kısa bir süre sonra Marcus diğer renk tonlarını gördüğünü 
de fark etti; köpeklerin de insanların da görmediği tonları. İşte onun 
gerçek yeteneği buydu. 

Şu an o günleri düşünürken aniden içinde bir özlem hissetti. 
Aslında ne için özlem duyduğunu bilmiyordu. Ama bazen hiçbir 
nedeni olmayan duygular hissedebiliyordu. 

Geç olmuştu ama eve dönmek istemiyordu. Uyumak ve kendisini 
öldüğü ana, Prag'a geri götüren o kabusu tekrar görmek istemiyordu. 

Kendine, neden ben her gece ölüyorum, diye sordu. 
Orada kalmak istiyordu, artık gizli sığınağı haline gelmiş olan 

o kilisede. 
O gece yalnız değildi. Yağmurun dinmesini bekleyen bir grup 

insanla birlikte bekliyordu. Kilisedeki keman konçertosu az önce 
bitmişti ama papazlar ve kapı görevlileri içeride kalan birkaç kişiyi 
kapı önüne koymayı düşünmemişlerdi. Böylece müzisyenler, akşamın 
beklenmedik keyfini uzatmak için yeniden çalmaya başlamışlardı. 
Bir yandan fırtına içeridekileri sığınaklarından çıkarmaya çalışırken 
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notalar orada bulunanların arasına neşe yayarak gök gürültülerine 
karşı çıkıyorlardı. 

Marcus her zaman olduğu gibi bir kenara çekilmişti. Onun için 

San Luigi dei Francesi 'deki esas gösteri Caravaggio'nun başyapıtıydı: 
Aziz Matta 'nın Şehit Edilişi. Tabloya bir an için normal insanların 
olduğu bir suç mahalli gibi bakmaya çalıştı. O küçük şapelin loşlu­
ğunda bir şeyi fark etti, sahneyi aydınlatan ışık tablonun içindeydi. 
Caravaggio'nun yeteneğine imrendi, diğer insanlar karanlığı görürken 
ışığı yaratmak. Kendi yeteneğinin tam tersi. 

Tam bu sezgisinin yarattığı etkinin keyfini çıkarırken bakışları 

gayriihtiyari sol tarafına kaydı. Kilisenin sahanlığının dip tarafında, 
yağmurdan sırılsıklam olmuş genç bir kadın ona bakıyordu. 

O an içinden bir şeyler koptu, ilk kez biri onun görünmezliğini 

ihlal ediyordu. 
Bakışlarını kaçırdı ve kutsal eşyaların saklandığı odaya doğru 

hızlı adımlarla yürüdü. Kadın da peşinden ilerledi. Marcus onu 

atlatması gerektiğini düşündü. O tarafta ikinci bir çıkış olmalıydı. 
Adımlarını iyice hızlandırdı ama kadının da ona yetişmek için hız­
landığını mermer zemindeki ayak seslerinden anlıyordu. O sırada 
şiddetli bir gök gürültüsü duyuldu. Bu kadın kendisinden ne istiyor 

olabilirdi? Kilisenin arka tarafına giden hole girdi ve kapıyı gördü. 
Hızla adımlara kapıya yanaşıp açtı. Kadın ona seslendiğinde yağ­
murun altında kaybolmaya hazırdı. 

"Dur!" 

Kadın bağırmamıştı. Aksine ses tonu gayet soğuktu. 
Marcus durdu. 
"Şimdi bana dön." 
Marcus itaat etti. Tek ışık, yol boyunca uzanan sokak lambalarının 

sarımsı ışıklarıydı. Ancak kadının elindeki tabancanın yansımasını 
görmeye yetmişti. 

"Beni tanıyor musun? Kim olduğumu biliyor musun?" 

Marcus bir an düşünüp cevap verdi: "Hayır." 
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"Ya eşimi?  Onu tanıyor muydun?" Kadının sesinde öfke yoktu. 
"Onu sen mi vurdun?" Öfke yoktu ama umutsuzluk çok belirgindi. 
"Bildiğin bir şey varsa söyle. Yoksa yemin ederim, seni vururum." 
Ciddi görünüyordu. 

Marcus sesini çıkarmadı. Kollarını iki yanına indirmiş bir şekilde 
hareketsiz duruyordu. Bakışları kadınınkilerle karşılaştı ama ondan 
korkmuyordu. Daha ziyade acıma hissediyordu. 

Kadının gözleri doldu. "Kimsin sen?" 
O sırada çok yakınlarda çakan bir şimşeğin arkasından diğer­

lerinden daha güçlü, adeta kulakları sağır eden bir gök gürültüsü 
duyuldu. Sokak lambaları bir an için titreyip söndüler. Yol ve şapelin 
arka girişi karanlığa büründü. Ama Marcus hemen kaçmadı 

"Ben bir rahibim." 
Sokak lambaları yeniden yandığında Sandra adamın ortadan 

kaybolmuş olduğunu gördü . 
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Taksi, trafiğin en yoğun olduğu bir saatte ağır ağır ilerliyordu. 
Radyoda çalan Latin müziği, sıcak yüzünden camlarını sonuna 
kadar açmış diğer taksilerin radyolarında çalan müzikle karışıyordu. 
Sonuç dayanılmaz bir kakofoniydi ancak avcı sürücülerin kendi 
radyolarından çıkan müziği rahatlıkla ayırt edebildiklerini fark etti. 
Bindiği taksinin şoföründen klimayı açmasını istemiş ancak adam 
klimanın bozuk olduğunu söylemişti. 

Mexico City' de sıcaklık otuz dereceydi ve nem oranı yüzünden 
o gece daha da çok artacaktı. Ayrıca metropolü örten sis tabakası 
yüzünden hava iyice ağırlaşacaktı. Bu yüzden avcının şehirde çok 
fazla kalmaya niyeti yoktu. İşinin son etabına gelmişti ve hemen 
sonrasında buradan ayrılmak istiyordu. Ama tüm bu rahatsızlık 
verici durumlara rağmen bu şehirde bulunma düşüncesi onu he­
yecanlandırıyordu. 

Kendi gözleriyle görmeliydi. 
Avı Paris'te elinden kaçmıştı ve tahmin edileceği üzere ardında 

hiçbir iz bırakmamıştı. Ama bu şehirde avcı için bir umut vardı. Ava 
yeniden başlamak istiyorsa kiminle dans ettiğini iyice anlamalıydı. 

Taksi onu Sama Lucia Bakımevi'nin önünde bıraktı. Avcı başını 
kaldırıp yıkılmak üzere olan beş katlı beyaz binaya baktı. Her ne 
kadar kolonlu mimarisiyle hoş bir görünüm sergilese de pencerele­
rindeki demir parmaklıklar binanın kullanımı konusunda en ufak 
bir şüpheye yer vermiyordu. 

Avcı, psikiyatri kliniğinde tedavi olanların en sonunda kaderle­
rinin hep bunun gibi yerler olduğunu düşündü. Buraya girenin bir 
daha çıkması mümkün değildi . 
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Doktor Florinda Valdes kabul bankosunda kendisini karşıladı. 
Avcı hayatında ilk kez sahte bir kimlik kullanarak -Cambridge 
Üniversitesi, psikoloji bölümü öğretim üyelerinden birinin adını 
kullanmıştı- doktorla birkaç kez haberleşmişti. 

Valdes, "Merhaba, Doktor Foster," diye gülümseyerek elini uzattı. 
"İyi günler, Florinda . . .  Birbirimize 'sen' diye hitap etsek mi?" 

Avcı, kadınla irtibat kurmadan önce hakkında biraz araştırma yap­
mıştı. Bu kırk yaşlarında, yuvarlak hatlı kadın, doktorun hoş ve 
etkileyici tarzına kanacak biriydi çünkü -başka bir nedeni yoksa 
eğer- hala koca aramaktaydı. 

"Pekala, yolculuğun nasıl geçti?"  
"Mexico City'ye gelmeyi her zaman istemişimdir." 
"Ah, bu konuda hiç meraklanma. Hafta sonu için mükemmel 

bir plan düşündüm." 
Avcı, heyecanlanmış gibi yaparak, "Mükemmel!"  diye bağırdı. 

"Öyleyse bir an önce işe koyulalım, böylece planına ayıracak za­
manımız olsun." 

Olacaklardan habersiz olan kadın, "Ah, evet, elbette," diye he­
yecanla cevapladı. "Sana yolu göstereyim, bu taraftan." 

Avcı, Florinda Valdes'le internette kişilik bozuklukları hakkında 
araştırma yaparken karşılaşmış ve Miami 'deki bir psikiyatri konfe­
ransında yaptığı konuşmayı YouTube' da izledikten sonra iletişime 
girmişti. Onu sonunda amacına ulaşacağına ve özverisinin karşılığını 
alacağına inandıran şeyler bu şanslı rastlantılardı. 

Valdes'in konferanstaki konuşmasının başlığı, "Aynadaki Kız 

Olayı" idi. 
Hastanenin koridorlarında ilerlerken Valdes, "Tabii ki kimsenin 

onu görmesine izin vermiyoruz," dedi. Bu sözleriyle sanki karşısın­
dakinden aynı eşitlikle bir karşılık beklediğini anlatmak istiyordu. 

"Biliyor musun, çalışma merakım yüzünden bavullarımı otele 
bırakıp hemen buraya koştum. Sence sakıncası yoksa akşam ye­
mekten önce otele birlikte gidebilir miyiz?" 
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"Bir sakıncası yok, elbette gidebiliriz." Kadın o an gecenin nasıl 
i lerleyeceğine dair hayaller kurmuş olmalı ki kıpkırmızı oldu. Oysa 
avcı hiçbir otelde yer ayırtmamıştı. Uçağı akşam sekizde kalkıyordu. 

Kadının neşesi, hastane odalarından gelen inlemelerle hiç uyuşmu­
yordu. Odaların önünden geçerken avcı göz ucuyla içeri bakıyordu. 
Odalarda bulunanlara "insan" demek pek mantıklı olmazdı. Giydik­
leri pijamalar gibi sapsarı benizler ve bit yüzünden sıfıra vurulmuş 

kafalar, aldıkları sakinleştiricilerin etkisinde çorapsız ve birbirlerine 
çarparak odanın içinde dolaşıyorlardı. Her biri yükleri kendi korkuları 
ve bedenlerindeki zehir olan, rotasından çıkmış enkazlar gibiydi­

ler. Bazıları deri kayışlarla yatağa bağlanmışlardı. Şeytani sesleriyle 
bağırarak sallanıp duruyorlardı.  Ya da hiç kımıldamadan acımasız 

ve gecikmiş bir ölümü bekliyorlardı. Küçük çocuklara benzeyen 
yaşlılar veya çok çabuk yaşlanan çocuklar da vardı. 

Avcı cehennemlerinden geçerken onları kendi iç dünyalarına 
hapseden hain karanlık fal taşı gibi açılmış gözlerinin aracılığıyla 
avcıyı inceliyordu. 

Sonunda Valdes'in "özel koğuş" dediği yere vardılar. Burası diğer 

odalardan ayrılmış, en fazla iki hastanın kaldığı odalar bulunan 
bir bölümdü. 

Psikiyatr gururlu bir ifadeyle, "Burada şiddete meyilli olanları ya 

da ilginç klinik vakaları tutuyoruz," dedi. "Angelina da bunlardan 
biri." 

Hücre kapısını andıran demir bir kapının önüne geldiklerinde 
Valdes bir hastabakıcıya kapıyı açmasını işaret etti. İçerisi karanlıktı 
ve sadece tavandaki küçük bir pencereden odaya biraz aydınlık sü­

zülüyordu. Avcının, duvar ile yatak arasındaki bir köşeye büzülmüş 
olan çöp gibi ince bedeni seçmesi biraz zaman aldı. Genç kız en 

fazla yirmi yaşında olmalıydı. Acıdan sertleşmiş yüz hatlarındaki 
çekicilik hala belirgindi. 

Doktor, sanki sirkte gösteriye çıkarılan garip bir yaratıkmış gibi 
kaba bir şekilde kızı işaret etti. "İşte, bu Angelina." 
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Avcı, kendisini buralara kadar sürükleyen nedenle yüz yüze gel­
menin verdiği merakla kıza doğru birkaç adım attı. Ancak hasta 
onları fark etmemiş gibiydi. 

"Polis, Tijuana yakınlarındaki bir köye yaptığı baskın sırasında 
onu bulmuş. Aslında bir uyuşturucu kaçakçısını arıyorlarmış ama 
Angelina'yı görmüşler. Hem annesi hem babası alkolik. Adam, Ange­
lina beş yaşını doldurur doldurmaz kızını bir fuhuş çetesine satmış." 

Başlarda çok kıymetli olmalıydı, diye düşündü Avcı, özellikle de 

sapkınlıkları için para ödemeye hazır müşteriler için. 

"Büyüdükçe eski gördüğü ilgiyi görmemiş ve erkekler birkaç 
peso vererek ona sahip olmaya devam etmişler. Sınırdaki bir evde 

çiftçiler ve kamyon şoförleri için tutuluyormuş. Muhtemelen günde 
onlarce erkekle ilişkiye girmeye zorlanıyordu." 

"Bir köle." 

"O evden dışarı hiç çıkmamış, sürekli gözaltındaymış. Kızdan 
sorumlu olan bir kadın varmış ve ona çok kötü davranmış. Kız hiç 
konuşmamış. Etrafında olup bitenler hakkında bir fikri olduğundan 

şüpheliyim. Sanki katatonik bir durumda gibi." 
Avcı, "O yoldan çıkmışların en berbat dürtülerini dışa vurmaları 

için mükemmel bir yol," demek üzereyken vazgeçti. Onunki tam 

anlamıyla profesyonel bir ilgi olmalıydı. 
"Bana onun . . .  onun yeteneğini ne zaman fark ettiğinizi anlat." 
"Onu buraya getirdikleri zaman odasını yaşlı bir hastayla payla­

şıyordu. Onları aynı odaya koymayı düşünmemizin nedeni ikisinin 
de dünyadan kopuk olmalarıydı. Kısacası, aralarında hiçbir iletişim 

olmuyordu." 
Avcı, bakışlarını kızdan ayırıp Valdes'le göz göze geldi. "Sonra 

ne oldu?" 
"Başlangıçta Angelina garip motor semptomlar geliştirdi. Eklem 

yerleri sertleşmişti, güçlükle ve acı çekerek hareket ediyordu. Bir tür 
artrit olduğunu düşündük. Ama sonra dişleri dökülmeye başladı." 

"Dişleri mi?" 
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"Sadece o da değil. Kendisine birtakım tetkikler yaptık ve iç 
organlarının aşırı derecede yorgun olduklarını tespit ettik." 

"Sonuç olarak, tam anlamıyla neler olduğunu ne zaman anladınız?" 

Florinda Valdes'in bakışlarından bir gölge geçti. "Saçları beyaz­
lamaya başlayınca . . .  " 

Avcı dönüp hastaya baktı. Odanın o loş ışığında bile kızın tıraşlan­
mış kafasındaki saç diplerinin simsiyah olduğunu fark edebiliyordu. 

"Semptomların durması için kızı yaşlı kadının odasından al­
mamız yeterli oldu." 

Avcı, ifadesiz gözlerinde insani bir şeyler bulmak umuduyla hala 
kızı inceliyordu. "Bukalemun etkisi," diye mırıldandı. 

Angelina uzun yıllar boyunca kendisine şiddet uygulayan adam­
ların onu olmaya zorladıkları şeye dönüşmüştü; bir zevk objesi, başka 
bir şey değil. O da buna adapte olmuştu. Sonuç, o ilişkilerin içinde 

kendi benliğini yitirmesi olmuştu. Her seferinde bir parçasını alıp 
götürmüşlerdi. Yıllar boyunca süren kötü muameleler bu kızdan 
kimliğiyle ilgili her izi silip götürmüştü. Bu yüzden etrafındaki 
insanların kimliklerini ödünç alıyordu. 

Valdes, "Burada söz konusu olan çoklu kişilik bozukluğu gibi bir 
şey ya da karikatürlerde gördüğümüz, kişinin kendisini Napolyon 
ya da İngiltere kraliçesi sanmasına yol açan psikolojik bir rahatsızlık 

değil," dedi ve güldü. "Bukalemun etkisinden muzdarip hastalar 
karşılarındaki kişi kim olursa olsun, onları kusursuz biçimde taklit 
edebilirler; sanki ayna karşısında duruyorlarmış gibi. Bir doktorun 
karşısında doktora dönüşürler, bir aşçıyla karşılaştıklarında yemek 
yapmayı bildiklerini söylerler. Profesyonellikleri sorgulandığında, 
ayrıntılara girmeden ama uygun ve doğru bir şekilde cevap verirler." 

Avcı, kardiyoloğuyla özdeşleşen bir hasta hakkında okuduklarını 
hatırladı. Adam kalp düzensizliğiyle ilgili tuzak bir soruya, klinik 
tetkikler yapılmadan cevap veremeyeceğini söylemişti. 

Doktor, "Ancak Angelina'nınki taklit etme davranışı değil," 
diye belirtti. " Kendisinden daha yaşlı bir kadınla irtibat içindeydi 
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ve somut bir şekilde yaşlanmaya başladı. Beyni fiziksel olarak bir 
değişim oluşturmaktaydı." 

Buna uyan doğru tanımı gayet iyi bilen avcı, bir transformist, 
dedi kendi kendine. "Başka belirtileri de var mı?" 

"Birkaç tane daha var . . .  Ancak anlamsız ve birkaç dakika süren 
belirtiler. Bundan muzdarip hastalar böyle semptomlar gösterirler 
çünkü beyinleri zarar görmüştür ya da Angelina'nın durumunda 
olduğu gibi, aynı etkiyi yaratan bir şok yaşamışlardır." 

Avcı hem çok sarsılmış hem de kızın yeteneğine hayran kalmıştı. 
Bu, kendi kendisine onca zaman yanılmadığını gösterecek en büyük 
kanıttı. Avıyla ilgili kurduğu teorilerin şimdi bir de ispatı vardı. 

Avcı tüm seri katillerin, bir kimlik krizinin yarattığı dürtüyle 
hareket ettiklerini biliyordu: öldürdükleri anda kurbanlarına ken­
dilerini yansıtırlar ve onu yakından tanırlardı, sonrasındaysa rol 
yapmalarına gerek kalmazdı. Cinayet süresi boyunca içlerindeki 
canavar yüzlerinde kendini gösterirdi. Ancak peşinde olduğu adam 
-avı- bundan çok daha fazlasıydı. Onun gerçek bir benliği yoktu 
ve bu yüzden sürekli başkalarınınkileri ödünç alıyordu. Bu çok 
özgün bir durumdu, çok nadir görülebilecek pskiyatrik bir vaka. 

Bir transformist seri katil. 
Birtakım davranışları taklit etmekle kalmıyor, aynı zamanda 

kendisini dönüştürüyordu. Bu yüzden -avcının dışında- hiç kimse 
onun kimliğini ortaya çıkaramıyordu. Doğasının amacı birinin yerine 
geçmek değil, o kişiye dönüşmekti. 

Hareketlerini daha önceden tahmin etmek mümkün değildi. 
Transformistin sıra dışı bir öğrenme yeteneği vardı, özellikle de 
yabancı dilleri ve aksanları. Yıllar geçtikçe yöntemini kusursuz­
laştırıyordu. İlk iş olarak uygun kişiyi seçiyordu. Görünüş olarak 
kendisine benzeyen biri; sıradan yüz hatları, aynı boy uzunluğu, 
kolayca taklit edilebilir özel izler. Tam da Paris'teki Jean Duez gibi. 
Ancak hepsinden önemlisi seçilen kişinin bir geçmişi olmamalıydı. 
Fazla bağlantısı olmayan, rutin ve düzenli bir hayat yaşayıp tercihen 
evde çalışan biri. 
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Böylece seçtiği kişinin hayatına transformist yeni bir beden ka­
zandırırdı. 

Modus operandi her zaman aynıydı. Adamını öldürüyor ve yüzünü 
tahrip ediyordu. Sanki güçlü olmanın en temel kuralını uygulayarak 
sonsuza dek adamın kimliğini yok ediyordu. 

Ancak Angelina sadece bir doğrulamayı temsil etmiyordu. İkinci 

örnekti. Avcı ona bakarken, bunca zamandır yanılmadığını anladı. 
Fakat bir kanıta daha ihtiyacı vardı çünkü daha zahmet verici olan 
zorluk bu değil, başka bir şeydi. 

Cinayet dürtüsüyle birleşmiş benzer bir yeteneği hayal etmeyi de­

nemek . . .  

Bu sırada Florinda Valdes'in cep telefonu çalmaya başladı. Dok­
tor avcıdan özür diledi ve aramaya cevap vermek için dışarı çıktı. 

Avcının beklediği fırsat da buydu. 
Buraya gelmeden önce pek çok araştırma yapmıştı. Angelina'nın 

kendisinden daha küçük bir erkek kardeşi vardı. Kız beş yaşında 

satıldığına göre çok az birlikte yaşamış olmalıydılar. Ama belki 

bu kısa süre kızda etki bırakacak kadar yeterli olmuştu. Avcı için 
Angelina'nın beynine girmenin anahtarı buydu. 

Kızla baş başa kaldıklarında ona iyice yaklaştı ve yüzüne daha 
iyi bakabilmek için dizlerinin üzerine oturdu. Sonra alçak sesle 
konuşmaya başladı. 

"Angelina, şimdi beni çok iyi dinlemeni istiyorum. Kardeşin 
elimde. Küçük Pedro'yu hatırlıyor musun? Çok sevimli bir çocuk 

ama ben onu öldüreceğim." 
Kız tepki göstermedi. 
"Ne dediğimi duydun mu? Onu öldüreceğim, Angelina. Kalbini 

göğsünden koparıp avuçlarıma alacağım ve atması durana kadar 
bekleyeceğim." Avcı avucunu açarak kıza doğru uzattı. "Duyuyor 
musun, bak nasıl atıyor . . .  Pedro ölmek üzere. Ve artık kimse onu 
kurtaramaz. Ona çok acı çektireceğim. Ölecek ama önce en kötü 
şekilde acı çekecek." 
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Ansızın kız öne doğru fırladı ve avcının ona doğru uzattığı elini 
yakalayıp ısırdı. Beklenmedik bu durum karşısında her ikisi de yere 
devrildiler. Angelina sıçrayıp avcının göğsüne oturdu. Ağır değildi ve 
avcı elini kurtarıp kızı üzerinden itti . Angelina sürünerek köşesine 
çekildi. Kan içinde kalmış dudaklarının arasından sertleşmiş dişet­
leri belli belirsiz görülüyordu. Kız, dişsiz olmasına rağmen adamın 
elinde derin bir yara açmayı başarmıştı. 

Doktor Valdes odaya döndü ve manzarayla yüz yüze geldi. An­
gelina sakin bir şekilde köşesinde otururken misafiri gömleğinin 
ucuyla elindeki yaraya tampon yapmaya çalışıyordu. 

Panik içinde, "Ne oldu?" diye bağırdı. 
Avcı aceleyle, "Bana saldırdı,'' dedi. "Ama önemli bir şey yok, 

sadece birkaç dikiş atılması gerekecek." 
"Daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştı." 
"Ne diyeceğimi bilemiyorum. Onunla konuşmak için biraz ya­

nına yaklaşmıştım sadece." 
Florinda Valdes cevaptan tatmin olmuş görünüyordu. Belki de 

sevgili  Doktor Foster'la geçireceği aşk dolu geceyi kaybetmemek 
adına fazla kurcalamak istememişti. Oysa avcının orada kalmak 
için bir nedeni kalmamıştı, kızı kışkırtarak aradığı cevabı bulmuştu. 

Duyduğu acıyı abartarak yüzünü buruşturdu. "Sanırım bir dok­
tora görünsem iyi olacak." 

Doktor telaşlanmıştı. Avcının böylece çıkıp gitmesine izin vermek 
istemiyor ama onu nasıl durduracağını da bilmiyordu. Acile kadar 
kendisine eşlik etmeyi teklif etti ama doktor kibarca kadını geri 
çevirdi. Bu beklenmedik hayal kırıklığıyla ağzından bazı şeyler kaçtı. 

"Sana diğer vakadan da söz etmeliyim . . .  " 
Sözleri beklediği etkiyi göstermişti. Avcı olduğu yerde kalakaldı. 

"Hangi vaka?" 
Doktor Valdes bile bile üstü kapalı cevap verdi. "Yıllar önce 

Ukrayna' da yaşanmış bir olay. Dima adında küçük bir oğlan çocuğu." 
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Saat 03.27 

Ceset bağırmaya başladı. 

Ancak ciğerleri tamamen boşalıp nefes almakta zorlandığında 

rüya gördüğünü anladı. Devok yine vurulmuştu. Daha kaç kez onun 

sonunu görmek zorunda kalacaktı? En eski anısı sürekli, uyumak 

için gözlerini kapadığı an tekrarlanan bir ölüm sahnesiydi. 

Marcus elini yastığın altına sokup keçeli kalemini aradı. Sonra 

yatağın yanındaki duvara, "üç el silah sesi" diye yazdı. 

Geçmişinden zayıf bir ışık daha. Ancak bu detay çok şeyi de­

ğiştiriyordu. Tıpkı geçen gece kırılan camlar gibi bu kez de işitsel 

bir algıydı. Ama bu kez bunun gerçekten önemli olduğuna emindi. 

Üç ayrı patlama duymuştu. O ana dek hep iki el silah sesi saymıştı. 

Biri kendine, diğeri Oevok'a. Ama rüyasının bu versiyonunda üç 

kez ateş edilmişti. 

Prag' daki otelde yaşanan olayı keyfine göre değiştiren şey bilin­

çaltının bir oyunu da olabilirdi. Bazen rüyasına olmayacak ya da 

hiçbir şeyle bağlantı kuramadığı sesler ve jukebox gibi nesnelerin 

de eklendiği oluyordu. Marcus bu gariplikleri kontrol edecek du­

rumda değildi. 

Ama bu defa sanki başından beri biliyor gibiydi. 
Üçüncü silah sesi, tablonun eksik bir parçasını tamamlamıştı. 

Bu ayrıntının da her şeyden önce olayların gidişatını çözmesine, akıl 

hocasını vuran ve kendi kimliğini unutmasına neden olan adamın 

yüzünü yeniden görmesine yardımcı olacağından emindi. 

Üç el silah sesi. 
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Henüz birkaç saat önce Marcus bir kez daha silahla tehdit edilmişti. 
Ama bu kez farklıydı. Korkmamıştı. San Luigi dei Francesi' deki 
kadının tetiği çekeceğinden emindi. Ama bakışlarında nefret yoktu, 
sadece umutsuzdu. Bir anlık karanlık Marcus'u kadının kararlılı­
ğından kurtarmıştı. O an hemen oradan uzaklaşması gerekiyordu 
ancak Marcus durup kadına kendini göstermişti. 

Ben bir rahibim. 
Bunu neden yapmıştı? Neden kadına böyle bir şey söyleme ge­

reği duymuştu? Kadının acısına merhamet mi göstermek istemişti? 
Kimliği Marcus'un en büyük sırrıydı ve bu sırrı hayatı pahasına 
korumalıydı. Dünya bilmemeliydi. Clemente'nin ilk günden beri 
ona dua gibi tekrarlattığı nakarat buydu. Ve Marcus neredeyse bu 
önemli görevi unutacaktı, hem de bir yabancı karşısında. O kadın, 
her kimse, Marcus'u öldürmek için bir nedeni vardı; aşık olduğu 
adamın katilinin Marcus olduğuna inanıyordu. Marcus yine de 
kadını bir düşman gibi görmeyi beceremiyordu. 

Kimdi bu kadın? O ve kocası ne şekilde önceki hayatının bir 
parçası olmuşlardı? Ya kadının Marcus'un geçmişine dair cevapları 
varsa . . .  

Belki de onu aramalıyım, diye düşündü. Belki de onunla konuş­
malıyım. 

Ancak çok da ihtiyatlı bir şey olmazdı bu. Kadın hakkında 
hiçbir şey bilmiyordu. 

Clemente'ye bir şey söylememişti. Onun, bu içgüdüsel kararını 
onaylamayacağı kesindi. Her ikisi de kutsal bir yeminin hizme­
tindeydiler ama değişik şekillerde. Genç dostu sadık ve sofu bir 
rahipti, Marcus'un ruhundaysa anlayacak durumda olmadığı ruhlar 
dolaşıp duruyordu. 

Saate baktı. Clemente'ye, her zamanki mesaj kutusuna bir mesaj 
bırakmıştı. Şafaktan önce buluşmaları gerekiyordu. Polis birkaç saat 
önce Jeremiah Smith 'in villasındaki araştırmasını bitirmişti. 

Evi ziyaret etme sırası şimdi onlardaydı . 
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Yol, Roma'nın batısındaki tepeler arasına sinsice girmiş gibi dola­
narak ilerliyordu. Birkaç kilometre uzaklıkta, Tiber' in coşkun su­
larının denizle birleştiği yerde Fiumicino sahilleri başl ıyordu. Eski 
Fiat Panda, yokuşu sarsılarak çıkıyor ve zayıf farları yolun ancak bir 
bölümünü aydınlatıyordu. Çevredeki kırlar, şafağın ilk ışıklarına 
uyanmaya başlamışlardı. 

Yolu daha iyi görebilmek için direksiyona iyice eğilmiş olan Cle­
mente sık sık gürültülü bir şekilde vites değiştiriyordu. Marcus, Mil­
vio Köprüsü yakınlarında arabaya bindiğinde önceki akşam Guido 
Altieri'nin evinde olanları arkadaşına anlatmıştı. Clemente, her ne 
kadar televizyondaki haberlerde ünlü avukatın oğlu tarafından öldü­
rüldüğü sırada üçüncü bir şahsın varlığından söz edilmemiş olsa da 
çok telaşlanmıştı. Demek ki en azından şimdilik sırları güvendeydi. 

Marcus arkadaşına, San Luigi dei Francesi Kilisesi'ndeki silahlı 
kadınla ilgili bir şey elbette söylememişti. Onun yerine son saatler­
deki bazı olayları genç Lara'nın kaybolmasıyla nasıl ilişkilendirdiğini 
anlattı. 

"Jeremiah Smith kalp krizi geçirmedi. Zehirlendi." 

"Toksikolojik testlerde şüpheli hiçbir bulguya rastlanmadı." 
"Ama ben böyle olduğundan eminim. Başka bir açıklaması yok." 
"Öyleyse göğsündeki dövmeyi birileri ciddiye almış olmalı." 
Marcus, öldür beni, diye geçirdi aklından. Gölgelere sığınarak 

hareket eden biri vardı ve Jeremiah Smith 'in ilk kurbanının ablası 
Monica'ya ve Raffaele Aitieri 'ye zorlu yaslarının karşılığını alma 

fırsatı sunuyordu. 
"Adaletin artık mümkün olmadığı durumlarda sadece tek bir 

seçenek kalır," dedi ve ekledi Clemente: "Bağışlama ya da intikam. 
Göze göz, dişe diş." 

"Evet ama daha fazlası da var." Marcus, aklında dün gece oluş­
maya başlayan bir düşünceyi toparlamaya çalışmak için biraz bekledi. 
"Birisi, bizim işe karışmamızı bekliyordu. Lara'nın evinde bulduğum, 

kırmızı saten ayraçlı İncil ' i  hatırlıyor musun?" 
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"Pavlus'un Selaniklilere yazdığı mektubun olduğu sayfa. Ne var 

ki Rabb 'in günü, gece hırsızın gelmesi gibi gelecektir." 

Marcus, çok emin bir şekilde, "Biri bizden haberdar, Clemente. 
Düşün bir: Bu kişi Raffaele'ye imzasız bir mektup gönderdi, bizim 
için kutsal bir metin seçti. Din adamlarına uygun bir mesaj . Ben 
bu işe bir sebepten ötürü dahil edildim. Ve bu sebep de Raffaele'nin 
Lara'nın dairesine çağırılmasının sebebi. Sonuç olarak, onu babasıyla 
ilgili gerçeğe götüren ben oldum. Avukat Altieri'nin öldürülmesi 
benim suçum." 

Clemente, bir an dönüp Marcus'a baktı. "Tüm bunları kim 
planlamış olabilir?" 

"Bilmiyorum. Kurbanları cellatlarıyla bir araya getirmeye ve aynı 
zamanda da işin içine bizi sokmaya çalışıyor." 

Clemente, Marcus'un boş bir varsayımdan söz etmediğini biliyordu, 
bu yüzden iyice rahatsız oldu. O an Jeremiah Smith 'in villasına ya­
pılan bu ziyaret çok daha önemli bir hal almıştı. Burada kendilerini 
labirentin bir sonraki seviyesine çıkaracak bir işaret bulacaklarından 
emindiler. Her şey, Lara'yı hala kurtarma ümidiyle yapılıyordu. 
Böyle bir hedefleri olmasa pek fazla nedenleri de olmazdı. Ve bu 
bilmecenin ustası bunu biliyordu, bu yüzden de genç öğrencinin 
hayatını ödül olarak ortaya koymuştu. 

Giriş kapısının önünde bir devriye arabası bekliyordu. Ama mülk 
her yanı kollanamayacak kadar genişti. elemente, arabasını bir kilo­
metre kadar gerideki küçük bir yola park etti. Sonra arabadan inip 
gecenin karanlığına sığınarak yürümeye başladılar. 

Clemente engebeli zeminde adımlarını hızlandırırken, "Acele 
etmeliyiz," dedi. "Birkaç saat içinde adli tıp ekibi geri gelip araştır­
malarına devam edecek." 

Villaya, arka pencerelerden birinin mührünü kırarak girdiler. 
Yanlarında sahte mühürler de vardı, çıkarken yerine koyacaklardı. Hiç 
kimse o pencereden içeri birinin girdiğini anlayamazdı. Ayaklarına 

galoşlarını giyip ellerine eldivenlerini taktılar. Yanlarında getirdik-
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!eri fenerlerin düğmesine bastılar ve dışarıdan fark edilmemek için 
fenerin ışığına elleriyle siper yaptılar. 

Evin tarzı birkaç modern değişiklikle yeniden düzenlenmiş gibiydi. 
Girdikleri yer, maun bir çalışma masası ve büyük bir kitaplığın 
bulunduğu bir çalışma odasıydı. Mobilyalar varlıklı bir geçmişe 
şahitlik etmişlerdi. Jeremiah burjuva bir ailede büyümüştü; anne 
babası, yaptıkları kumaş ticareti sayesinde oldukça büyük bir fır­

sat yakalamışlardı. Buna rağmen işlerine olan aşırı düşkünlükleri 
başka evlat sahibi olmalarına engel olmuştu. Belki de tek oğulla­
rının, şirketi daha iyi bir seviyeye taşıyacağına ve namuslu Smith 
adını koruyacağını ummuşlardı. Ancak çok kısa bir süre sonra tek 

varislerinin emeklerini takdir etmek ve kendilerini gururlandırmak 
gibi bir beceriye sahip olmadığını anlamışlardı. 

Marcus elindeki fenerin ışığını, meşe bir masanın üzerine düzenli 

bir şekilde sıralanmış bir dizi fotoğraf çerçevesine çevirdi. Ailenin 
tüm hikayesi o sararmış fotoğraflarda özetlenmişti. Kırda yapılan bir 
piknik sırasında Jeremiah kendisine koruyucu bir ifadeyle sarılmış 
anne babasının kucağında. Villanın tenis kortunda, tertemiz tenis 
kıyafetleriyle raket sallayan Jeremiah. Geçmiş bir Noel akşamında, 
süslenmiş Noel ağacının önünde kırmızı kıyafetleriyle poz veren 
Smith ailesi. 

Başka bir çağa ait hayaletler gibi makinenin deklanşörüne ba­
sıldığı an ile otomatik çekim arasındaki gergin bekleyiş. 

Ancak bir noktada fotoğraflar kahramanlarından birini kaybedi­

yordu; yeniyetme Jeremiah ile annesi objektife üzgün tebessümlerle 
bakıyorlardı. Baba, kısa bir hastalık sürecinden sonra aralarından 
ayrılmış ve onlar da kendilerinden ölümün gölgesini uzaklaştırmaya 
yarayacak bir panzehirmiş gibi bu geleneği sürdürmüşlerdi. 

Bu arada Marcus'un ilgisini, biraz da ürkütücü bir poz olması 
nedeniyle özel bir görüntü çekti. Ana oğul üzerinde, artık hayatta 
olmayan babanın sert bir ifadeyle poz verdiği yağlıboya tablonun 

asılı olduğu taş şöminenin iki ucunda ayakta duruyorlardı. 
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elemente, Marcus'un omzunun arkasından, "Jeremiah Smith 'i  
Lara ile ilişkilendirecek hiçbir şey bulamadılar," dedi. 

Odada polis tarafından yapılan araştırmanın işaretleri apaçık or­
tadaydı - didik didik edilmiş eşyalar, yerinden oynatılmış mobilyalar. 

"Çünkü Lara'yı kaçıranın Jeremiah olduğunu henüz bilmiyorlar. 
Kimse Jeremiah Smith'i  aramıyor." 

"Kes şunu." elemente'nin ses tonu aniden sertleşmişti. 
Marcus şaşırdı, bu elemente değildi. 
"Hala anlamamış olman inanılır gibi değil. Sen dedektif değilsin, 

müdahale etmene müsaade yok. Yaptığın şeyi icra edebilmek üzere 
eğitildin, hepsi bu. Gerçeği söylememi ister misin? Kızın bu işin 

sonunda ölme ihtimali çok yüksek. Hatta en yüksek ihtimal bu bile 
diyebilirim. Ancak bunun nedeni, bizim yapacağımız ya da yap­
mayacağımız şeyler değil. Bu yüzden kendini suçlamaktan vazgeç." 

Marcus yeniden Jeremiah'nın, babasının portresinin altındaki 
ciddi ve yirmi yaşına rağmen üzgün şekilde poz verdiği fotoğrafına 
odaklandı. 

elemente, "Pekala, nereden başlamak istiyorsun?" diye sordu. 
"Onu can çekişirken buldukları odadan." 

Oturma odasında adli tıp ekibinin izleri vardı. Olay yerini aydınlatmak 

için yerleştirilmiş halojen lambalı üçayak abajurlar, organik kimyasal 
artıkları ve her yere dağılmış ayak izleri, fotoğrafları çekildikten 
sonra dosyalanan bulguların yerlerini gösteren alfa nümerik tabelalar. 

Odada Jeremiah'nın dört kurbanına ait mavi bir kurdele, mercan 
bir bilezik, pembe bir yün atkı, kırmızı tekerlekli bir paten bulun­
muştu. O fetişler Jeremiah'nın işin içinde olduğunun su götürmez 
kanıtlarıydı, onları orada saklamak büyük riskti. 

Marcus katilin bu zafer ödüllerini her okşayışında neler hisset­
tiğini hayal edebiliyordu. Onun en iyi başardığı şeyin, yani adam 
öldürmenin sembolleriydi bunlar. Onlara sahip olmak ve o karanlık 

enerjiyi yeniden hissetmek; tıpkı zorlu ölümün onu dağıtmak isteyeni 
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yeniden güçlendirme gücü varmış gibi yaşamsal bir şok. Gizemli 
bir zevkin ürpertisi. 

Hepsi oturma odasında bulunuyordu çünkü Jeremiah onların 
yanında olmalarını istiyordu. Böylece o genç kızlar da daima ya­
nındaymış gibi olacaktı. Jeremiah ile birlikte o eve hapsedilmiş 
ızdırap çeken ruhlar. 

Fakat eşyaların arasında Lara'ya ait hiçbir şey yoktu. 
Clemente kapıda beklerken Marcus odaya girdi. Odanın orta­

sındaki eski televizyonun karşısına yerleştirilmiş koltuk dışındaki 
eşyaların üzerine beyaz örtüler serilmişti. Bir sehpa yere devrilmişti 
ve yerde de kırık kase parçaları, artık kurumuş açık renk bir leke 
ve parçalanmış bisküviler vardı. 

Marcus, Jeremiah'nın kendisini kötü hissettiğinde onları da yere 
düşürdüğünü düşündü. Akşam televizyon karşısında bisküvi ve sütle 
karnını doyuruyordu. Bu görüntü Jeremiah'nın yalnızlığını gözler 
önüne seriyordu. Canavar bunu gizlemiyordu. Onun en iyi sığınağı 
diğerlerinden farklı olmasıydı. Eğer dünya ona biraz olsun dikkat 
etseydi belki de daha önce durdurabilirdi. 

"Jeremiah Smith asosyaldi, buna rağmen avlarını tuzağa düşürmek 
için başka birine dönüşebiliyordu." Marcus kendine, Lara hariç tüm 

kurbanlarını gündüz kaçırdı, diye hatırlattı. Kızlara yaklaşmayı ve 
onlarda güven uyandırmayı nasıl beceriyordu? İnandırıcıydı, kız­
lar ondan korkmuyorlardı. Neden aynı yöntemleri kızlarla arkadaş 
olmak için uygulamıyordu? Onu harekete geçiren tek şey cinayetti. 
Marcus, demek ki önemli olan şey kötülük, diye düşündü. Çünkü 
kötülük Jeremiah'yı iyi bir adam, güven duyulacak biri haline geti­
rebiliyordu. Ama Jeremiah Smith 'in tahmin etmediği bir şey vardı; 
o da her şeyin mutlaka bir bedeli olduğuydu. Her insanın, hatta 
en münzevi bir hayat süren kişinin bile en büyük korkusu ölmek 
değil, yalnız ölmekti. Arada büyük bir fark vardı.  Ve yalnızca başa 
geldiği zaman önemi anlaşılan bir şeydi. 

Hiç kimsenin arkanızdan ağlamaması, eksikliğinizi hissetmemesi 
ya da sizi hatırlamaması. Marcus, bana olan da bu, diye düşündü . 
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Odada, ambulans personelinin adama ilk yardım prosedürünü uy­

guladığı noktaya pürdikkat bakıyordu; steril eldivenler, gazlı bezler, 
şırıngalar ve serum hortumları dört bir yana yayılmıştı. Her şey o 
korkunç dakikalar gibi adeta taşlaşıp kalmıştı. 

Marcus, Jeremiah Smith 'in zehirlendiğini fark etmeye başla­
masından önceki anları aklında canlandırmaya çalıştı. "Ona bunu 
yapan her kimse, Jeremiah'yı tanıyordu. Jeremiah'ya tıpkı onun 
Lara'ya davrandığı gibi davrandı; hayatına dahil oldu, onu izlemek 
için evine girdi. Uyuşturucuyu gizlemek için şekeri seçmedi ama 
belki de süte bir şeyler karıştırdı. Yaptığı, bir tür misillemeydi." 

Clemente, Marcus sakin bir şekilde tüm olayları tezgahlayan 
kişinin ruhuna inerken dikkatle öğrencisini izliyordu. "Bu yüzden 
Jeremiah kendisini kötü hissetti ve acili aradı." 

"Gemelli en yakın hastaneydi ve acil çağrıya o hastaneden ilk 
yardım gönderilmesi çok normaldi. Jeremiah Smith'e bunu yapan 
kişi geçen gece nöbetçi doktorun ilk kurbanın kardeşi olan Monica 
olduğunu çok iyi biliyordu. Kırmızı kod çağrısına ilk koşan ekibin 

onun ekibi olacağı elbette kesindi." Marcus, bu intikam fırsatını 
değerlendiren kişinin becerisinden etkilenmiş gibiydi. "Gelişigüzel 
hareket etmeyen, tam tersine her şeyi kılı kırk yaran biri." Cinayet 
sahnesini parça parça toparlamıştı. Gizli kalmış entrikayı, yapılan 

sihirbazlık numarasını gün ışığına çıkarmıştı. Sanki düşmanı kar­
şısındaymış gibi, "Tamam," dedi ve devam etti, "çok yeteneklisin, 
kabul. Ve şimdi de bizden neler sakladığını görelim . . .  " 

"Lara'nın esir tutulduğu yere ait ipuçları bulacağımızı mı dü­
şünüyorsun?" 

"Hayır, o çok kurnaz biri. Elinde ipuçları olsa da hepsini yok 
etmiş olmalı. Genç kız bir ödül, bunu sakın unutma. Bizim de onu 
hak etmemiz gerekiyor." 

Marcus, gözünden kaçan bir şeyler olduğundan emin bir ifadeyle 

odanın içinde dolaşmaya başladı. 
Clemente, "Aramamız gereken şey ne sence?" diye sordu . 
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"Bütüne uymayan herhangi bir şey. Polisin anlamayacağı, yalnızca 
bizim anlayabileceğimiz bir işaret bırakmış olmalı." 

Marcus, cinayet sahnesini başlatmak için kesin noktayı bulmak 
zorundaydı. Anomalinin orada başlayacağından emindi. Clemente'ye, 
"Panjurlar," dedi ve evin arka tarafına bakan iki pencereyi kapa­
maya gitti. Sonra da elini fenerin önünden çekti. Eşyaların gölge­
leri, itaatkar askerler gibi sırayla kayboldular: divanlar, büfe, yemek 
masası, koltuk, üzerinde bir lale tablosu asılı olan şömine. Marcus 
bir an için dejavu yaşadığını sandı. Şömineye döndü ve feneriyle 
orada asılı duran lale tablosunu aydınlattı. 

"Bunun burada olmaması gerekirdi." 
Clemente anlayamıyordu. Ama Marcus o taş şömineyi çok iyi 

hatırlıyordu çünkü çalışma odasındaki fotoğraflardan birinde gör­
müştü. Ancak bu kez Jeremiah ve annesinin altında poz verdikleri 
babalarına ait tablo yerinde yoktu. "Yeri değişmiş." 

Ancak tabloya odanın hiçbir yerinde rastlayamadılar. Marcus 
laleli tabloya yaklaştı, çerçeveyi kaldırdı ve duvardaki izin tabloyla 
aynı ölçüde olmadığını fark etti. Çerçeveyi tam yerine geri asacakken 
arkasında, sol köşede yazılı olan rakam dikkatini çekti: " l "  

B u  sırada Clemente'nin koridordan gelen sesiyle dikkati dağıldı. 
"Buldum." 

Marcus arkadaşının yanına gitti ve Jeremiah'nın babasının tab­
losunu kapının yanında asılı buldu. 

"Tabloların yerleri değiştirilmiş." 
Bu tabloyu da kontrol etmek için duvardan aldı ve arkasını 

çevirdi. Bu kez rakam "2" idi. İkisi de aynı düşünceyle etraflarına 
bakındılar. Sonra ayrıldılar ve duvarlardaki her tabloyu indirerek 
"3" rakamını bulmak için arkasına bakmaya başladılar. 

Clemente, "Buldum!" diye bağırdı. 3 numaralı tabloda bir kır 
kasabası tasvir ediliyordu ve yukarı çıkan merdivenlere giden kori­
dorun sonundaki duvarda asılıydı. Basamakları çıkmaya başladılar 
ve merdivenin ortasında dördüncü tabloyu da bulunca doğru yolu 
izlediklerinden emin oldular. 
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Marcus, "Bize yol gösteriyor . . .  " dedi ama her ikisi de kendilerini 
neyin beklediğini tahmin edemiyordu. 

İkinci katın sahanlığında beşinci tabloyu buldular. Altıncı tablo 
küçük bir kilerde, yedinciyse yatak odalarının açıldığı koridordaydı. 
Sekizinci tablo oldukça küçüktü. Suluboya tabloda, Salgari'nin ma­
sallarından fırlamışa benzeyen bir Hint kaplanı resmedilmişti. Muh­
temelen Jeremiah Smith ' in çocukluğunu geçirdiği yatak odasının 
kapısının yanına asılmıştı. Odadaki raflardan birine bir tabur kurşun 
asker dizilmişti. Odada ayrıca bir kutu Meccano yapı oyuncak seti, 
bir sapan ve bir de sallanan tahta at vardı. 

Marcus çoğu zaman canavarların da bir zamanlar çocuk olduk­
larının unutulduğunu düşündü. Çocukluktan günümüze taşıdığı­
mız şeyler vardır. Kim bilir öldürme ihtiyacının başlangıcı nereye 
dayanıyordu. 

Clemente odanın yanındaki küçük kapıyı açtı ve muhtemelen 
çatı arasına çıkan dik bir merdiven ortaya çıktı. 

"Belki de polisler henüz yukarıya yeterince bakmamışlardır." 
Her ikisi de dokuzuncu tablonun serinin sonuncusu olduğun­

dan emindiler. Dikkatli bir şekilde biçimsiz merdivenleri çıktılar. 
Tavan o kadar alçaktı ki eğilerek i lerlemek zorunda kaldılar. Dar 
bir taş koridorun sonunda içi eski eşyalar, kitaplar ve bavullarla 
dolu genişçe bir oda bulunuyordu. Tavan arasındaki bazı kirişlerin 
arasına kuşlar yuva yapmışlardı. Gelenlerin varlığından rahatsız 
olunca etrafta kanat çırpmaya ve bir kaçış yolu aramaya başladılar. 
Sonunda açık kalmış bir çatı penceresi buldular. 

Clemente saati kontrol ettikten sonra Marcus'u sıkıştırmaya baş­
ladı. "Burada fazla kalamayız, birazdan şafak sökecek." 

İkisi birden son tabloyu aramaya koyuldular. Değişik ölçülerde bir 
sürü tuval odanın bir köşesine yığılmıştı. Clemente yaklaşıp hepsini 
kontrol etti. Az sonra kıyafetindeki tozları silkeleyerek, "Burada bir 
şey yok," dedi. 

O esnada bir kanepenin arkasına asılmış, madalya şeklinde de­
koratif bir süs Marcus'un dikkatini çekti. Süsü duvardan aldığında 
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ortaya zengin süslemeli bir çerçevesi olan bir resim çıktı. Dokuzuncu 
tablo olup olmadığını kontrol etmek için arkasını çevirmeye gerek 
yoktu. Resmin içeriği o hazine avının son noktasına varıldığını 
anlatmaya yetecek kadar olağandışıydı. 

Küçük bir çocuğun çizdiği resim. 
Bir defter sayfasına renkli kalemlerle çizilmiş olan resim bu şatafatlı 

çerçeveye sadece gözlemcinin dikkatini çekmek için yerleştirilmişti. 
Resim, canlı doğaya gülümseyen gözlerle göz kulak olan güne­

şiyle bir yaz ya da bahar gününü betimliyordu. Ağaçlar, kırlangıçlar, 
çiçekler ve küçük bir dere. Resmin kahramanları iki küçük çocuktu; 
kırmızı puanlı bir elbise giyen küçük bir kız ile elinde bir şey sıkan 
bir erkek çocuğu. Renklerin neşesine ve ortamın salt masumiyetine 
karşın Marcus resme baktıkça garip bir hisse kapıldı. 

Bu resimde kötü olan bir şeyler vardı. 
Daha iyi bakabilmek için bir adım geriye gitti. İşte o zaman 

küçük kızın elbisesindeki kırmızılığın puantiye değil de kan lekeleri 
olduğunu fark etti. Ve küçük erkek çocuğun elindeki de makastı. 

Resmin kenarındaki tarihi okudu; yirmi yıl öncesine aitti. Jeremiah 
Smith bu eserin sanatçısı olamayacak kadar büyüktü. Öyleyse resim 
başka bir hastalıklı hayal gücünün ürünüydü. Aklına Caravaggio'nun 
Aziz Matta'nın Şehit Edilişi tablosu geldi: şu an karşısında gördüğü 
resim de bir cinayet sahnesiydi. Ama gerçekleştiğinde o korku hala 
devam ediyor olmalıydı. 

Marcus kendi kendine, canavarlar da bir zamanlar çocuk oldular, 
diye tekrarladı .  Bu resimdeki çocuk da zaman içinde büyümüştü 
ve Marcus onu mutlaka bulması gerektiğini anladı. 

Saat 06. 04 

Adli tıptaki ilk gün bir cinayet olayında rastlantıların olmadığı 
öğretilir. Ve şans eseri bir kez dahi olsa unutmaman için bu her 
fırsatta tekrarlamaya devam edilir. Rastlantıların sadece aldatıcı 
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olmadıklarını, aynı zamanda olumsuz ve zararlı olabilecekleri de 

anlatılır. Sonra da araştırmaları geri dönülmeyecek şekilde riske 

sokan çeşitli olaylardan söz edilir. 

Bu anlayış tarzı nedeniyle Sandra rastlantılara pek itibar etmiyordu. 

Ama gerçek hayatta olaylar arasındaki o rastlantısal bağlantıların, 

en azından başka türlü göremeyeceğimiz şeylere dikkatimizi çekmek 

açısından kimi zaman yararlı olduğunu kabul edebiliyordu. 

Bazı rastlantıların bizim için çok az önemi olduğu sonucuna 

varmıştı. Gerçekten de bunlar genellikle "basit rastlantılar" olarak 

kabul edilebilir. Oysa bazıları, hayatımıza değişiklik gücü aşılamaya 

yönlendirilmiş gibidir. O durumda biz de onlara farklı bir isim veririz: 

" işaretler." Çoğu zaman onların sanki evren ya da üstün bir varlık 

tarafından seçilmişiz gibi özel bir mesaj olduklarını sanırız. Başka 

bir deyişle, bu tür rastlantılar kendimizi özel hissetmemizi sağlarlar. 

Sandra, Cari Gustav Jung'un bu tür rastlantılara üç temel özellik 

yüklediğini ve onları eşzamanlılık olarak tanımladığını hatırladı. 

Kesinlikle nedensiz olmalıydılar, yani hiçbir neden-sonuç ilişkisiyle 

bağlantıları olmamalıydı. Derin bir duygusal deneyimle uyuşmalıy­

dılar. Ve son olarak, güçlü bir sembolik değere sahip olmalıydılar. 

Jung bazı kişilerin varoluşlarını, başlarına gelen her sıra dışı olaya 

derin bir anlam arayarak sürdürdüklerini savunuyordu. 

Sandra öyle değildi. Ancak bu kez fikrini değiştirmek zorunda 

kalmıştı. David'in hikayesini, onları karşılaştıran sıra dışı olaylar 

zincirine bağlıyordu. 

Yaz tatiline iki gün kalmıştı ve David o sırada Bedin' deydi. Bazı 

arkadaşlarıyla Mikonos'ta buluşacaktı ve programları, hep birlikte 

bir yelkenliyle denize açılmak ve Yunan adalarını gezmekti. Ancak o 

sabah saatin alarmı çalmamış ve David geç uyanmıştı. Buna rağmen 

tam check-in işlemleri kapanmak üzereyken havalimanına yetişmeyi 

başarmıştı. Ne büyük şans, diye düşünmüştü. Başına geleceklerden 

haberdar değildi elbette. 
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Gideceğe yere varması için Roma' dan aktarma yapması gereki­
yordu. İkinci uçuşu için uçağa binmeden önce hava şirketi, bavulunun 
yanlışlıkla Bedin' de kaldığını bildirmişti. 

Yolculuktan vazgeçmeyi bir an olsun aklına getirmeden havali­
manındaki mağazalardan alelacele bir bavul ve yeni kıyafetler alıp 
son anda Atina uçağına check-in yaptırmak için bankoların önüne 
gelmişti. Ancak o esnada aşırı tatil trafiği yüzünden çifte rezervasyon 

yapıldığını öğrenmişti. 
O gece saat on birde üç direkli bir yelkenlide, iki hafta önce 

Milano' da tanıştığı H intli bir modelle birlikte buz gibi soğutulmuş 
uzosunu yudumluyor olmalıydı. Oysa turist kaynayan bir yolcu sa­
lonunda oturmuş, bagaj ının tazmini için gereken sigorta formlarını 
dolduruyordu. 

Yarını bekleyebilir ve ilk uçakla Yunanistan'a uçabilirdi ama 
buna dayanacak gücünün kalmadığını hissediyordu. Bu yüzden 
Brindisi Limanı'na gidip oradan bir feribotla Yunanistan'a geçmek 
için bir araba kiralamıştı. 

Tüm gece boyunca yaklaşık olarak beş yüz kilometre araba kul­
landıktan sonra güneşin Puglia kıyılarından yükseldiğini görmüştü. 
Yoldaki tabelalar yolun yarısını geçtiğini işaret ediyorlardı ama bu 
sırada arabadan da garip sesler gelmeye başlamıştı. Motor çekiş 
gücünü giderek kaybediyordu. 

Sonunda araba, karayolunun kenarında David' i  kaderine terk 
ederek durmuştu. David, kötü şansına lanet okumak yerine çevresine 
bakınmaya başlamıştı. Sağ tarafında bir platoya yerleşmiş bembeyaz 
bir şehir, diğer tarafında birkaç yüz metre ötesinde başlayan deniz. 

Sabahın o saatinde ıssız olan kumsala yürümüştü. Denizin tam 
ayaklarına ulaştığı noktada durup anasonlu sigaralarından birini 
dudaklarına götürmüş ve güneşin doğuşunu izlemeye koyulmuştu. 

O sırada ıslak kumdaki mükemmel şekilde simetrik, küçük ayak 
izleri dikkatini çekmişti. İçgüdüsel olarak yüreği bu ayakların sahilde 
spor yapan bir kadına ait olduğunu söyledi ona. Durduğu noktada 
kıyı bir koya doğru kıvrılıyordu ve bu izlerin sahibi her kimse, çoktan 
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gözden kaybolmuştu. Ancak kesin olan bir şey vardı ki üzerinden 
çok zaman geçmemişti, aksi takdirde dalga geri çekilirken her şeyi 
silmiş olurdu. 

Daha sonra bu hikayeyi anlatırken o anda aklından geçenleri 
kelimelere dökmekte ciddi anlamda zorlanmıştı. Aniden içinden 
gelen bir dürtüyle o izleri izlemesi gerektiğini düşünmüş ve koşmaya 
başlamıştı. 

Hikayenin bu noktasında Sandra, David'e daima izlerin bir ka­
dına ait olduğunu nasıl anladığını sorardı. 

"Bilmiyordum. Sadece öyle olmasını umuyordum. Düşünsene, 
ya karşıma ufacık bir çocuk ya da kısa boylu bir adam çıksaydı?" 

Açıklama Sandra'yı hiçbir zaman tam anlamıyla tatmin etmi­
yordu. Onu daha fazla soru sormaya iten, polislik içgüdüsüydü. 
"Peki, sabah sporu yapan biri olduğunu nereden anlamıştın?" 

Ama David buna da hazırlıklıydı. "Kumdaki ayak izleri parmak 
uçlarına doğru daha derindi, demek ki koşuyordu.'' 

"Tamam, ikna oldum.'' 
Sonra David hikayeyi kaldığı yerden anlatmaya devam ediyordu. 
Aşağı yukarı yüz metre koştuktan sonra bir kum tepesinin ar-

kasında bir kadın silueti belirmişti. Kısa bir şort, bedenini saran bir 
atlet giymişti ve ayaklarında da spor ayakkabılar vardı. Sarı saçla­
rını atkuyruğu halinde ensesinde toplamıştı. David kadının yüzünü 
göremiyordu ama içinden gelen o aynı dürtüyle kadına seslenmek 
istemişti. Adını bilmediğine göre, bu oldukça saçma bir düşünceydi. 

Yine de adımlarını hızlandırmıştı. 
Yanına vardığı zaman kadına ne söylemeyi düşünüyordu? Aptal 

durumuna düşmemek için doğru cümleler bulması gerektiğinin 
farkındaydı.  Fakat aklına hiçbir şey gelmiyordu. 

Güçlükle kadının yanına yaklaşmıştı. Kadın çok güzeldi. Sandra 
bu sözü her duyduğunda gülümsüyordu. David özür dileyerek on­
dan durmasını rica etmişti. Yabancı kadın, güçlükle nefes almaya 
çalışan bu deliyi tepeden tırnağa süzdü. İlk bakışta genç kadına pek 
de çekici görünmemesi normaldi. Yirmi dört saattir aynı elbiseleri 
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giyiyordu, uykusuz bir gece geçirmişti, koşmaktan ter içinde kalmıştı 
ve güzel bir koku yaymadığının da farkındaydı. 

Yine de genç kadına elini uzatmıştı. "Merhaba, adım David." 
Kadın sanki David az önce kendisine kokmuş bir balık uzatmış 

gibi genç adama tiksinerek bakmış ve elini uzatmamıştı. David 
sözlerine devam etmişti: "Cari Gustav Jung'un rastlantılarla ilgili 
görüşünü biliyor musunuz?" 

Sonra ortada belli bir neden olmaksızın önceki gün Beri in' den 
yola çıktığından beri başına gelenleri teker teker anlatmaya başla­
mıştı. Genç kadın tek kelime etmeden David'i dinlemişti, belki 
de bu tek taraflı sohbeti nerede bölmesi gerektiğini hesaplıyordu. 

Buna rağmen David'in sözlerini bitirmesini beklemişti. Sonra 
da bunun kesinlikle rastlantı olarak adlandırılmayacağını söylemişti 
çünkü o sabah David'i o kumsala getiren onca olaya rağmen, ayak 
izlerini takip ederek kızın peşinden gitmeye karar veren David ol­
muştu. Öyleyse bu bir rastlantı olamazdı. 

"Kim diyor bunun böyle olduğunu?" 
"Jung'un ta kendisi." 
David bu cevabı mükemmel bir reddetme olarak almış ve sus­

muştu. Bunun üzerine ne diyeceğini bilemeyip kadını selamlayıp 
geri dönmüştü. Tüm yol boyunca o genç kadının özel biri, hayatının 
kadını olmasının ne kadar güzel bir şey olacağını düşünmüştü. Ona 
aşık olmak ve bir sürü şanssızlığın büyük bir aşk destanına dönüş­
tüğü bu hikayeyi yıllar boyunca anlatmak mükemmel bir duygu 
olabilirdi. Her şey kayıp bir bavul yüzünden başlamıştı. 

Genç kız düşüncesini değiştirdiğini söylemek için dönüp arka­
sından gelmemişti. David kızın adını bile bilmiyordu. 

David havayolu şirketinin bavulunu bulmasını bir ay kadar 
bekledikten sonra Milano Emniyet Müdürlüğü'ne gidip hırsızlık 
şikayetinde bulunmaya karar vermişti. Ve orada, bir kahve makinesi 
önünde ilk kez Sandra'yla karşılaşmıştı. Birkaç kelime konuştular, 
birbirlerinden hoşlanmışlar ve birkaç hafta sonra birlikte yaşamaya 
karar vermişlerdi. 
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Sandra şimdi Roma' daki otel odasında ruhunda bir ağırlıkla 
uyandığında, David'in vurulmuş olduğunu henüz öğrenmişken ve 
onun katilini bulmak zorunda olduğunu bilmesine rağmen o günleri 
düşününce gülümsemeden edemedi. 

David bu hikayeyi ne zaman yeni birine anlatsa karşısındaki 

kumsaldaki kızın Sandra olduğunu sanıyordu. Halbuki tüm hikayenin 
en olağanüstü noktası, hayatın bize en büyük fırsatı sunmak için 

sıradan süreçleri kullanmasıydı çünkü bir kadının ya da bir erkeğin 

kalbinin "işaretler" toplamaya ihtiyacı yoktu. 
Milyarlarca insanın içinde birbirini bulmak bazen yeterdi.  

O kahve makinesinin önünde Sandra'nın beş avroluk kağıt pa­

rası ve David 'in de onu bozacak bozuk parası olmasaydı belki de 
konuşmak için bir nedenleri olmayacaktı. Her ikisi de kendi içecek­

lerini aldıktan sonra iki yabancı gibi birbirlerinin yanından geçip 
gidecekti. Böylece yaşayacakları aşktan habersiz ve işin daha ilginç 
yanı, bu yüzden asla pişman olmadan yaşamlarını sürdüreceklerdi. 

Günde kim bilir kaç kez aynı şey yaşanıyor ve biz bunu bilmiyor­
duk acaba? Kim bilir kaç kişi rastlantı eseri karşılaşıyor ve birbirleri 
için mükemmel olduklarını bilmeden kendi yollarına gidiyordu? 

Bu yüzden David artık hayatta olmasa bile Sandra kendisini 
ayrıcalıklı hissediyordu. 

Peki ya dün gece olanlar neydi? Şakağında yara izi olan adamla 
karşılaşması hala etkisinden kurtulamadığı bir şeydi. Karşısında 
bir katil bulacağını sanırken bir papazla yüz yüze gelmişti. Adamın 
samimi olduğundan en ufak bir şüphesi yoktu. Sokağın bürün­
düğü anlık bir karanlıktan kaçmak için yararlanmak yerine durup 
Sandra'ya kim olduğunu açıklamıştı. Sandra bu beklenmedik iti­
raf karşısında tetiği çekme cesaretini kaybetmişti. Sanki annesinin, 
"Sandra, hayatım, bir papaza ateş edemezsin. Yapamazsın," diyen 
sesini duymuş gibiydi. Çok saçmaydı. 

Rastlantılar. 
Ama David ile o arasında bir ilişki olduğunu gösterecek bir 

şey yoktu. Sandra yataktan kalktı ve Leica' dan çıkan fotoğrafların 
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içinden adama ait olanı aldı.  Bir papazın soruşturmada ne işi ola­
bilirdi? Bu görümü, bir şeyleri aydınlatmak yerine her şeyi daha 
çok çıkmaza sokuyordu. 

Midesi guruldadı, ayrıca kendini çok bitkin hissediyordu. Saatlerdir 
ağzına bir şey koymamıştı ve ateşi de vardı. O gece otele yağmurdan 
sırılsıklam olmuş bir halde dönmüştü. 

Ama o gece, San Luigi dei Francesi Kilisesi 'nde aradığının sadece 
adalet olmadığını fark etmişti. Tatmin etmesi gereken anlaşılmaz 
bir istek vardı içinde. Acı garip etkiler üretiyordu. İnsanı güçsüz 
bırakıyor ve daha kırılgan yapıyordu. Fakat aynı zamanda da kontrol 
altında tutabileceğini sandığı bir arzuyu güçlendiriyordu: intikamın, 
kendi acını dindirmenin tek yolu olduğuna inanarak başkalarına 
da aynı acıyı zorla yaşatma arzusu. 

Sandra, kendinde var olduğuna inanmadığı o karanlık kısmı da 
hesaba katması gerektiğini anladı. Böyle olmak istemiyorum, dedi 
kendi kendine. Ancak yine de bir şeylerin kaçınılmaz şekilde değiş­
mesinden korkuyordu. Şakağında yara izi olan papazın fotoğrafını 
kenara bıraktı ve çözmesi gereken diğer iki fotoğrafa yoğunlaşmaya 
çalıştı; biri karanlık olan, diğeri de Oavid' in üzgün bir şekilde asker 
selamı verdiği fotoğraf. 

Her ikisini de aralarında bir ilişki kurabilecekmiş gibi, yan yana 
tutuyor ve bakışları sürekli ikisinin üzerinde gidip geliyordu. Ama 
ona hiçbir şey ifade etmiyorlardı. Bir ara fotoğrafları tutan elini aşağı 
doğru indirdiğinde donakaldı. Kapının altında bir kağıt parçası vardı. 

Birkaç saniye hareketsiz bir halde kağıdı inceledi. Sonra adeta 
korku içinde, aceleyle yerinden fırlayıp kağıdı aldı. Gece birkaç 
saatlik uyuklaması sırasında birileri kağıdı kapının altından atmış 
olmalıydı. Bu, bir Oominikan papazının resmiydi. 

San Raimondo di Peiıafort. 
İsim, Latince bir duayla birlikte kartın arkasına yazılmıştı. Bazı 

kelimeler okunmuyordu çünkü Sandra'nın tüylerinin diken diken 
olmasına neden olan kırmızı mürekkeple yazılmıştı. Tek bir isim. 
Bir imza. 

Fred. 
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Saat 07 00 

Ona kalabalık bir yer gerekiyordu. Spagna Meydanı'ndaki McDonald's 
sabahın o saatinde bunun için en ideal yerdi. Oradaki müşterilerin 
çoğu, güzel İtalyan kahvaltısının eksikliğinin ne demek olduğunu 
bilmeyen yabancı turistlerdi. 

Marcus'un bu yeri seçmesindeki neden çevresindeki diğer in­
sanların varlığını hissetmek, her gün şahit olduğu korkunç şeylere 
rağmen dünyanın dönmeye devam ettiğini görmekti. Çevresini saran 
ailelerin -çocuk doğurarak, onları sevgiyle ve gelecekte davranmaları 
istedikleri şekilde eğiterek- insan türünün kurtuluşu için yarattıklarını 
görmek ve bu savaşta yalnız olmadığından emin olmak istiyordu. 

Bu düşünceyle henüz elini bile sürmediği kahvesini masanın 

bir kenarına itti ve yarım saat önce eline geçen -Clemente'nin bilgi 

alış-verişi için kullandıkları en güvenilir yerlerden biri olan bir gü­

nah çıkarma hücresine gizlediği- dosyayı masanın ortasına koydu. 

Jeremiah Smith'in çatı arasında buldukları, elinde makas olan 

çocuk resmi Clemente'nin aklına üç yıl önceki bir olayı getirmişti. 
Villayı araştırdıkları sırada Marcus'a özet olarak bu olayı anlatmıştı. 

Ama evden çıktıktan sonra hemen arşive koşup konuyu yeniden 

gündeme getirmişti. Dosyanın üzerindeki kod c.g. 554-33-1 idi 

ama herkes tarafından basında yer aldığı şekilde, "Figaro olayı" 

olarak bilinirdi. 

Marcus dosyayı açtı ve raporu okumaya başladı. 

Bir cuma akşamı, Nuovo Salario' daki bir villada polislerin göz­

leri önüne serilen olay tüyler ürperticiydi. Yirmi yedi yaşında bir 

delikanlı evin üst katına çıkan merdivenlerin hemen önünde, kendi 

kusmuğunun içinde yarı baygın bir halde bulunmuş. Az ötesindeyse 
hareket etmesini sağlayan tekerlekli sandalyesi yere devrilmiş bir 

halde duruyormuş. Federico Noni belden aşağısı felçli bir delikan­

lıymış. Zaten polisler olay yerine geldiklerinde ilk akıllarına gelen 
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delikanlının feci şekilde merdivenlerden düşmüş olmasıymış. Ancak 
ikinci kata çıktıklarında esas korkunç olan olayı görmüşler. 

Yatak odalarından birinde kız kardeşi Giorgia Noni'nin parçalanmış 
cesedi bulunuyormuş. Yirmi beş yaşındaki genç kız çırılçıplakmış 
ve bütün bedeninde derin kesik izleri varmış. Ancak ölümcül olan 
darbeyi karnından almış. 

Bulguların incelemesini yapan adli tıp ekibi, cinayet silahının 
makas olduğunu saptamıştı. Clemente, Marcus'a polis güçlerinin 
bu cinayet silahını görmesiyle alarma geçtiklerini çünkü daha önce 
de üç kadın bir manyak tarafından aynı aletle saldırıya uğramıştı 
- polisler de ona Figaro2 adını takmışlardı. O kadınların hayat­
ları kurtulmuştu. Ama görünüşe bakılırsa saldırgan bu kez, katile 
dönüşerek yeteneğinde nitelikli bir adım atmak istemişti. Marcus, 
manyak kelimesi az bile, diye düşündü çünkü o yaratık bundan 
çok daha fazlasıydı. Sapkın ve hastalıklı hayal dünyasında makas 
kullanmak zevk alması için gerekliydi. Kurbanlarının yaralarından 
akan kan kokusuna karışan korkunun kokusunu duymak istiyordu. 

Marcus bir anlığına başını elindeki dosyadan kaldırdı, normal bir 
soluk almaya ihtiyacı vardı. Birkaç masa ötesinde, gözleri heyecanla 
parlayarak diliyle dudağını yalayan küçük kızın özenle bir çocuk 
menüsü kutusunu açmasını izledi. Kendisine, ne zaman değişmeye 

başlıyoruz, diye sordu. Her birimizin hayat hikayesi ne zaman geri 
dönülmez bir şekilde değişiyordu? Bu her zaman olmuyordu gerçi. 
Bazen her şey olması gerektiği gibi ilerliyordu. 

Küçük kızın görüntüsü insanlığa olan güveninin biraz da olsa 
geri gelmesine yetmişti. Önündeki dosyanın uçurumlarına dalmaya 
devam edebilirdi. Olayın meydana gelişiyle ilgili polis raporunu 
okumaya koyuldu. 

Katil, Giorgia Noni'nin market alışverişinden döndüğünde dik­
katsizce açık bıraktığı ön kapıdan içeri girmişti. Figaro'nun kur­
banlarını süpermarketlerde seçmek ve sonrasında da evlerine kadar 

2 Mozart'ın bir operasındaki mesleği berber olan karakterin ismi. (yay. n.) 
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takip etmek gibi bir alışkanlığı vardı. Ancak diğer kadınlar saldırı 

sırasında evde yalnızdılar. Ama Giorgia'nın evinde birlikte yaşadığı 
bir erkek kardeşi de vardı. Federico gelecek vadeden bir atletti fakat 
talihsiz bir motor kazasıyla kariyerini noktaladığı gibi, yürüme be­
cerisini de kaybetmişti. Çocuğun ifadesine göre, Figaro kendisine 
arkasından yaklaşmıştı. Tekerlekli sandalyesini devirerek yüzükoyun 
yere düşmesine ve bilincini kaybetmesine neden olmuştu. Sonra 
saldırgan, tüm kadınlarına yaptığı gibi zor kullanarak Giorgia'yı 
üst kata sürüklemişti. 

Federico kendine geldiğinde tekerlekli sandalyesinin parçalan­
dığını görmüştü. Ablasının çığlıklarından üst katta korkunç bir 
şeyler yaşandığını anlamıştı. Yardım çağırmaya çalıştıktan sonra 
güvenlik güçleriyle merdivenleri çıkmayı denemişti. Ama bedeni 
eskisi gibi işlemediği ve henüz az önceki saldırının etkisi geçmediği 

için bunu başaramamıştı. 
Federico dünyada en çok sevdiği insana, onunla tüm sevgisiyle 

ilgilenen ve büyük olasılıkla hayatı boyunca da ilgilenecek olan abla­

sına yardım edemeden onun korkunç çığlıklarını dinlemek zorunda 

kalmıştı. Çaresiz ve öfkeli bir halde, o lanet olası merdivenlerin 

dibinde kusmaya başlamıştı. 

Evden gelen çığlıkları duyan komşulardan biri polis çağırmıştı. 

Sirenleri duyan katil arka bahçeye açılan kapıdan kaçmayı başarmıştı. 

Ayak izlerine bir çiçek tarhının gübreli toprağında rastlanmıştı. 
Marcus okumayı bitirdiğinde çocuk menüsü meraklısı küçük 

kızın, anne babasının müşfik bakışları altında elindeki çikolatalı 

dilim keki büyük bir özenle ikiye bölüp erkek kardeşine uzattığını 

gördü. Kuşkular bu ideal aile tablosunun görüşünü buğulandıracaklar. 

Bu kez intikam almak için seçilmiş kurban Federico Noni mi 

olacaktı? Birileri ablasının cezalandırılmamış katilini bulmasına yar­
dımcı oluyor muydu? Marcus'un görevi bu çocuğu durdurmak mıydı? 

Marcus kendine bu soruları sorarken dosyanın arkasındaki notu 

fark etti. Muhtemelen arkadaşı Clemente'nin de bilmediği bir detaydı 
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bu. Aksi takdirde henüz Jeremiah Smith ' in villasındayken anlattığı 

hikayede bu detaydan söz ederdi. 

Hiç kimsenin intikam peşinde olduğu yoktu çünkü Figaro'nun 

bir adı vardı. Ve dava katilin tutuklanmasıyla kapanmıştı. 

Saat 07.26 

Fred imzalı aziz resmine en az yirmi dakika bakakaldı. Önceleri 
kocasıyla aşklarının sembolü olan şarkının terk edilmiş şantiyede 

bulduğu kayıt cihazında, David ' i  öldüren adamın sesiyle yapılmış o 
korkunç kaydı vardı. Şimdiyse mahremiyetlerinin başka bir parçası 
lekelenmişti. David'i çağırdığı o sevgi dolu takma ad sadece kendisine 
ait değildi. Kocasının katili de kapının altından attığı notta bu adı 
kullanmıştı. Burada olduğumu biliyor. Benden ne istiyor? 

Sandra oteldeki odasında içini rahatlatacak bir açıklama bulmaya 
uğraşıyordu. San Raimondo di Pefıafort'a ait kartta, duayla birlikte 
Dominikan papazına adanmış olan yerden de bahsediliyordu. 

Sanca Maria sopra Minerva Bazilikası'nın içindeki bir şapel. 
Sandra bilgi almak için De Michelis' i aramaya karar verdi. Eline 

cep telefonunu aldığında şarjının bitmek üzere olduğunu fark etti. 
Telefonu şarja taktı ve odadaki telefona uzandı. Ancak numarayı 
çevirmeden önce bir an durdu ve elindeki ahizeye baktı. 

David' in hassas bir araştırma için Roma'ya geldiğini öğrendiği 
zaman şehirde geçirdiği süre içinde eşinin kendisine herhangi şekilde 
destek verebilecek birileriyle bağlantıya girip girmediğini düşünüp 
durmuştu. Ancak David'in ne not defterinde ne de telefon hafıza­
sında bu süre içinde yapılmış bir görüşme ya da yazışma vardı. Bu 
soyutlanma Sandra'ya garip görünüyordu. 

O esnada otel telefonunu kontrol etmediğini hatırladı. 

Teknolojinin aşırılığına o kadar çok alışmışız ki en bariz şeyleri 

bile düşünmeyi bilmiyoruz, dedi kendi kendine . 

• 1 83 . 



RUHLAR MAHKEMESİ 

Telefonu yeniden eline aldı ve resepsiyonla konuşmak için do­
kuzu çevirdi. Yöneticiyle görüşmek istediğini söyledi ve adamdan 
David'in otelde konakladığı sırada yaptığı telefon konuşmalarının 
bir listesini istedi. Bir kez daha haksız yere polis kimliğini kullanmış 
ve eşinin ölümüyle ilgili bir soruşturma yürüttüğünü uydurmuştu. 
Yönetici, her ne kadar buna körü körüne inanmasa da Sandra'nın 
isteğini yerine getirdi. Kısa bir süre sonra uyanık bakışlı bir otel 
görevlisi ona sadece tek bir numaranın bulunduğu bir kağıt uzattı. 

0039 328 39 56 7 xxx 

Doğru görmüştü: David bir cep telefonu abonesiyle defalarca 
konuşmuştu. Sandra telefona kimin cevap verdiğini duymak istiyordu 
ancak son üç numara sadece X olarak belirtilmişti. 

Kişisel gizlilik nedeniyle otel yönetiminin otele giriş ve çıkışlarda 
yapılan aramaları eksiksiz şekilde kaydetmemesi normaldi.  Sonuçta 
bu sistem, müşterilerinin hesaplarına yazılacak olan görüşmelerin 
kanıtlanması için kullanılıyordu. 

Her şeye rağmen eğer David o numarayı oteldeki odasından 
aramaya karar vermişse demek ki karşı taraftakinden korkusu yoktu. 

Öyleyse Sandra niçin korkacaktı? 
Fred imzalı aziz kartına yeniden göz attı. Ya onu gönderen kişi 

kocasının katili değilse? Ya gizemli bir işbirlikçinin işiyse bu? Bu 
varsayım çok çarpıcıydı. Peşinde olan her kimse, David'in başına 
gelenlerden sonra Sandra da kendisini tehlikede hissetmeliydi. Bu 
yüzden tedbirli olması gayet normaldi. Belki de kapının altında bul­
duğu kart Santa Maria sopra Minerva Bazilikası'na gitmesi için bir 
davetti, belki de orada kendisine yardımı olacak bir şeyler bulacaktı. 

Kartı Fred adıyla imzalayan kişi belki de David'i tanıdığını belli 
ederek Sandra'yı rahatlatmak isteyen biriydi. Sonuçta, ona kötülük 
yapmak isteyen biri Sandra'ya mesaj göndermek yerine gölgede kal­
mayı ve onu arkadan vurmayı yeğlerdi . 
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Sandra bazı şeylerin açık olmadığını biliyordu ama başka soru 
işaretlerine eklenenler sadece kuşkulardı. Bir yol ayrımına geldiğini 
anladı. İlk trene bir bilet alıp bu hikayeyi unutmaya çabalayarak 
Milano'ya dönebilirdi. Ya da devam etmeyi seçecek ve her ne pa­
hasına olursa olsun bunu çözecekti. Devam etmeye karar verdi. 
Ancak öncesinde kendisini San Raimondo di Pefıafort Şapeli 'nde 
neyin beklediğini görmeliydi.  

Santa Maria sopra Minerva Bazilikası Pantheon' dan birkaç adım 
ileride, Minerva Chalcidica'ya adanmış antik tapınağın yakınların­
daydı ve 1 280 yılında inşa edilmişti. 

Sandra bir taksiyle antik meydana geldi. Meydanın tam ortasında 
Bernini 'nin bir fil üzerine yerleştirdiği küçük bir Mısır dikilitaşı 
vardı. Bir rivayete göre papalık mimarının bu taş hayvanın arkasını, 
papazların kalın kafalılıklarıyla alay etmek için hemen yakındaki 
Dominikan papazlarına ait manastıra dönük olarak yerleştirmek 
istediği söylenir. 

Sandra kot pantolon ve olası bir yağmurda başına çekmek için 
kapüşonu olan bir hırka giymişti. Bir gece önceki fırtına sanki rü­
yada yaşanmış gibiydi. Sıcak hava bütün yolları kurutmuştu. Genç 
kadını getiren taksici, Roma'nın daima güneşli olduğunu söyleyerek 
bitmek tükenmek bilmeyen kötü havalar yüzünden Sandra' dan özür 
dileme gereği duymuştu. Ama kara bulutlar tıpkı kangren gibi, ışıl 
ışıl parıldayan gökyüzüne yeniden yayılmaya başlamışlardı. 

Sandra Rönesans tarzı ana kapıdan içeri girdi ve mekanın içinde, 
birkaç barok tarzı restorasyon dışında beklenmedik bir gotik tarzı 
gizlendiğini gördü. Birkaç saniye boyunca mavi freskleri, havari, 
peygamber ve kilisenin ileri gelenlerine ait figürleri inceledi. 

Bazilika müminlere kapılarını yeni açmıştı. Girişte asılı duran 
takvime göre ilk sabah ayini saat onda yapılacaktı. Ana mihraptaki 
çiçekleri düzenleyen bir rahibenin dışında Sandra mekandaki tek 
ziyaretçiydi. Dindar kadının varlığı, kendisini daha huzurlu his­
setmesini sağlamıştı. 
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San Raimondo di Pefıafon'a ait kam çıkardı ve o muhteşem 
sessizlikte azizin resmini aramaya başladı. Kilisenin avlusunda hepsi 
birbirinden görkemli, damarlı ve donuk akik taşlarıyla süslenmiş 
yirmiye yakın küçük şapel vardı. Şapelleri oluşturan renkli mermerler 
kimi zaman bir kumaş gibi dökümlü iniyor kimi zamansa pürüzsüz 
ve kaygan fil dişi birer deriymiş gibi heykelleri sarıp sarmalıyordu. 

İlgilendiği şapel avlunun dibinde, sağ taraftaki son şapeldi ve 
diğerlerine göre oldukça perişan haldeydi. 

En fazla on beş metrekarelik, hiçbir süslemesi olmayan yapı ka­
ranlık bir köşeye adeta atılmış gibiydi. isten kapkara olmuş çıplak 
duvarları değerli mermerlerden yoksundu. Görünen sadece birkaç 
tane mezar anıtıydı. 

Sandra elinde profesyonel makinesi varmış gibi, şapelin fotoğraf­

larını çekmek için cep telefonunu çıkardı. Genelden detaya, aşağı­
dan yukarıya ilerleyerek fotoğraf çekmeye başladı. Şapelde bulunan 
eserlere özel bir dikkat gösteriyordu. 

Dominikan kıyafeti içinde, San Paolo ile birlikte betimlenen San 
Raimondo di Pefıafon'un heykeli mihraba tepeden bakıyordu. Sol 

tarafta Sama Lucia ve Sam'Agata'nın yağlıboya bir tablosu asılıydı. 
Ama Sandra özellikle şapelin sağ tarafındaki freskten çok etkilenmişti. 

İki melek arasında duran yargıç Mesih. 

Altında sayısız adak mumları yakılmıştı. En ufak bir esintiyle 
uyumlu bir şekilde dans eden küçük alevler, daracık ortama pem­
bemsi bir renk katıyorlardı. 

Sandra, tıpkı San Luigi dei Francesi Kilisesi'ndeki Aziz Matta'nın 

Şehit Edilmesi tablosunda olduğu gibi, ona verdikleri sözü yerine 
getirmeleri umuduyla bu eserlerin fotoğraflarını çekiyordu. Ekibiyle 

birlikte bir suç mahalline gittiğinde olduğu gibi, objektifin filtresinden 
her şeyin daha açık görüneceğinden emindi. Oysa bir türlü bilmeceyi 
çözemiyordu. Bu sabah aynı şey ikinci kez başına geliyordu; otelin 
santralinde kayıtlı telefon numarasının son rakamlarını bilemediği 

gibi şimdi de bu şapeldeki gizemi çözemiyordu . 
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Gerçeğe bu kadar yakın olup o son ve kesin adımı atamamak 
onu yıldırıyordu. 

David'in fotoğrafları arasında bu yerle ilgili bir fotoğraf olma­
ması mümkün müydü? 

Elinde kalan son iki fotoğrafı düşündü. Karanlık olanı bir kenara 
bıraktı ve diğerine odaklandı. Çıplak bedeniyle odasındaki aynanın 
önünde poz veren David. Bir eliyle kendi fotoğrafını çekiyor, di­
ğeriyle objektife selam veriyordu. Neşeli bir poz gibi görünebilirdi 
ama yüzündeki ciddi ifade yüzünden görüntüde komik olan bir 
durum yoktu. 

Bunları düşünürken fotoğraf çekmeyi bırakıp elindekilere yo­
ğunlaştı. Cep telefonu ve fotoğraf; şu an dek onları yan yana hiç 
düşünmemişti. Fotoğraf ve cep telefonu. Aniden sezgilerin en saç­
masıyla vurulmuş gibi, "Hayır!" dedi. "Hayır, olamaz." Cevap elleri­
nin arasındaydı ve Sandra bunu daha önce anlamamıştı. Çantasını 
karıştırıp otelin verdiği telefon konuşma listesini çıkardı. 

0039 328 39 56 7 xxx 

David aynaya bakarak selam vermiyordu. Aksine, kaldırdığı eliyle 
Sandra'ya bir sayıyı işaret ediyordu; hem de telefon numarasındaki 
eksik olan sayıyı. Sandra, numaranın son bölümünü maskeleyen X 

yerine bulduğu numarayı koydu: 555 
Ve numarayı aradı. 
Bekledi. 
Dışarıda hava yeniden kapamıştı. İsli bir gün ışığı, bazilikanın 

vitraylarından sinsice süzülüyordu. Kirişlerin arasından sürünerek 
her köşeyi, her kuytu yeri doldurmuştu. 

Hattın diğer ucundaki numara çalıyordu. 
Bir saniye sonra kilisenin içinde bir telefon sesinin çınladığını 

duydu. 
Beklenmedik bir eşzamanlılık söz konusu olamazdı. Oradaydı. 

Ve genç kadını izliyordu. 
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Telefon üç kere çaldıktan sonra sesi kesildi ve aynı anda da hat 
düştü. Sandra az önce gördüğü rahibenin hala orada olup olmadığmı 
kontrol etmek için ana mihraba döndü. Ancak kadın yoktu. Bunun 
üzerine birinin varlığını fark edebilmek için etrafına bakınmaya baş­
ladı. Hiçbir şey. Başının üzerinden bir ıslık sesinin geçip kurşunun 
arkasındaki duvara çarptığını görmeden bir saniye önce tehlikede 
olduğunu anlamıştı. Susturucu takılı bir silahla ateş edildiğini anlar 
anlamaz yere diz çöktü ve elini belindeki silahına götürdü. Tüm 
duyuları alarma geçmişti ancak kalbinin korku içinde çarpmasına 
engel olamıyordu. İkinci kurşun birkaç metre ötesine isabet etti. 
Ateş edenin yerini tespit edecek durumda değildi ama bulunduğu 
yerden onu vuramayacağından emindi. Bununla birlikte ateş eden 
kişinin görünmediğini düşününce daha iyi nişan almak için yerini 
değiştireceği kesindi. 

Oradan uzaklaşmalıydı. 
Silahını sıkıca tutup ellerini öne doğru uzam ve kendisine polis 

akademisinde öğrettikleri gibi topuklarının üzerinde dönerek çevresini 
kontrol etmeye başladı. Bulunduğu yerden birkaç metre uzakta başka 
bir çıkış olduğunu fark etti. Oraya varmak için salonun kolonları 
arasından yapılan atışlardan sakınması gerekiyordu. 

Aziz kartına güvenerek hata yapmıştı. David'in katili hala orta­
lıktayken nasıl bu kadar düşüncesizce hareket edebilmişti? 

Çıkışa varmak için on saniye kadar bekledi. Bir yandan say­
maya başlarken diğer yandan ileri doğru fırladı. Bir - ateş eden 
yok. İki - şimdiden birkaç metre avantajlıydı. Üç - bir vitraydan 
sızan zayıf gün ışığı Sandra'ya çarptı. Dört - yeniden bir gölgenin 
sığınağındaydı. Beş - sadece birkaç adım kalmıştı, düşündüğünden 
daha kısa bir süre sonra çıkıştaydı. Altı ve yedi - omuzlarından kav­
randığını hissetti, şapellerin birinden çıkan birisi Sandra'yı kendine 
doğru çekti. Sekiz, dokuz ve on - ani bir hareketti ve genç kadın 
direnme gücünü kendinde bulamadı. On bir, on iki ve on üç -
kendisini tutan kollardan kurtulmak için savaşmaya ve çırpınmaya 
başladı. On dört - biraz olsun başarmıştı. Silahı elinden yere düştü 
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ve Sandra umutsuz bir hareketle silahını almaya çalışırken kaydı. 
On beş - başını mermer zemine vuracağını hissetti ve bir tür altıncı 
hisle henüz yere düşmeden acı hissetti. Düşüşünü hafifletmek için 
kollarını öne uzattı ama bu boşunaydı. Yapabildiği tek şey, çarp­
mayı yüzüstü değil de yan taraftan karşılayabilsin diye yüzünü yana 
çevirmekti. Bir saniye içinde alev alev yanmaya başlayan elmacık 
kemiği soğuk zemine çarptı. Bıçak gibi bir ağrı, elektrik çarpmış 
gibi tüm bedenini dolaştı. On altı - gözleri açıktı ama duyularını 
çoktan kaybetmiş olduğunu hissetti. Garip bir durumdu, aynı anda 
hem kendindeydi hem de değildi. On yedi - iki elin omuzlarını 
kavradığını fark etti. 

Sonra saymayı bıraktı ve her yer karardı. 

Saat 09.00 

Önceleri Regina Coeli Hapishanesi bir manastırdı. İnşası on yedinci 
yüzyılın ikinci yarısına kadar uzanıyordu. 1881  yılında hapishane 
binasına dönüştürülmüştü. Ancak eski amacına bağlı olarak ve Aziz 
Meryem'e saygıdan adı hala korunuyordu. 

Bina, suçlarına göre çeşitli bölümlere ayrılmış olan dokuz yüz 
tutukluyu barındırabiliyordu. Sekiz numaralı bölümde "borderline" 

olarak adlandırılan tutuklular toplanmıştı. Söz konusu olanlar, uzun 
yıllar boyunca normal birer insan gibi yaşamış, çalışmış, dostlar 
edinmiş ve hatta kimi zaman aile kurmuş fakat aniden ruh sağlıkları 
üzerinde şüphelere yol açacak şekilde ve belli bir neden olmaksızın 
acımasızca suç işlemiş kişilerdi. Herhangi bir akıl hastalığının bilinen 
belirtilerini sergilemiyorlardı, anormallikleri sadece suç işleyecekleri 
sırada ortaya çıkıyor ve hiçbir obsesif davranış göstermiyorlardı; bu 
tip olaylardaki obsesif olan tek şey suçun kendisiydi. Anlayış ve istek 
kapasiteleri konusunda karar verebilecek bir mahkeme beklerken 
hapishanenin diğer nüfusuna göre farklı bir muamelenin tadını 
çıkarıyorlardı. 
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Bir yıldan fazla bir süredir sekiz numaralı bölüm Nicola Costa'nın, 
diğer adıyla Figaro'nun eviydi.  

Marcus rutin kontrollerden geçtikten sonra geniş giriş kapısın­
dan içeri girdi. Hapishanenin kalbine giden girişe sanki cehenneme 
doğru giden bir yolmuş gibi görünen ve parmaklıklarla bölünmüş 
olan uzun bir koridoru geçti. 

Duruma uygun olması açısından rahip kıyafeti giymişti. Ne 
boğazını sıkan beyaz yakaya ne de yürürken bacaklarına dolanan 
uzun cübbeye alışıktı. Marcus için bu sadece bir kılık değiştirmeydi 
ki aslında hiçbir zaman rahip kıyafetleriyle dolaşmamıştı. 

Birkaç saat önce seri katilin parmaklıklar arkasında güvende 
olduğunu öğrendikten sonra Clemence ile görüşmüştü ve birlikte 
katille tanışmak için böyle bir taktik uygulamaya karar vermişlerdi. 
Nicola Costa, bir yargıcın suçunu cezaevinde çekmeye devam et­
mesi ya da bir psikiyatri hastanesine yatırılmasına dair vereceği 
kararı beklemekteydi. Bu sırada da tövbe etmek ve dine dönmek 
gibi girişimleri olmuştu. Her sabah binanın içindeki küçük kiliseye 
gardiyanlar eşliğinde geliyor, günah çıkarıyor ve büyük bir sessizlik 
içinde sabah ayinini izliyordu. Ancak o gün papaz, belli olmayan 
bir nedenden ötürü acilen Vatikan'a toplantıya çağrılmıştı. Böyle 
bir toplantının aslında olmadığını anlaması ise zaman almıştı. Cle­
mente her şeyi ayarlamayı başarmış ve Marcus'a geçici olarak bir 
izin çıkarttırmıştı. Böylece Marcus fazla soru sorulmadan Regina 
Coeli 'ye ulaşabilecekti. 

Bu elbette kendi gizlilikleri için büyük bir riskti ama Jeremiah 
Smith'in tavan arasında buldukları resim belki de farklı bir gerçeği 
anlatıyordu. Figaro davasının tümüyle kapanmamış olma olasılığı 
vardı ve Marcus bunu çözmek için oradaydı.  

O taş geçidi ardında bıraktıktan sonra yukarı doğru yükselerek 
hücrelerin bulunduğu üç katın oluştuğu sekizgen bir salona girdi. 
Galeriler, herhangi bir suçlunun aşağı atlayarak intihara teşebbüs 
etmesine engel olmak amacıyla tavana dek çelik ağlarla kapatılmışlardı. 

Görevlinin biri Marcus'a küçük kiliseye kadar eşlik etti ve dini 
görevine hazırlanması için kendisini yalnız bıraktı. Papazlık görev-
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!erinden biri de Efkaristiya'yı1 kutlamaktı; din adamları her gün 
dualarını okumak zorundaydılar. Marcus bakanlıktan verilen özel 
bir izinle bu görevden muaf tutulanlardan biriydi. Prag' daki olay­
lardan sonra dini törenlere yeniden alışması açısından Clemente'nin 
rehberl iğinde birkaç ayine katılmıştı. Bu yüzden hazır sayılırdı. 

Karşılaşmak üzere olduğu adamın karakteri hakkında derin­
lemesine çalışma fırsatı olmamıştı, özellikle de psikolojik durumu 
hakkında. Ama "borderline"ın açıklaması, insanları kötüden ayırmak 
için incecik bir sınır olduğu yönündeydi. Kimi zaman o sınır esnek 
olur, karanlık köşeye her zaman geri dönme olasılığını garantileyerek 
kısacık baskınlara izin verirdi. Kimi zamansa o bariyer zorlandığında, 
bazı kişilerin kolayca geçebildikleri tehlikeli bir yolu açık bırakarak 
kırılırdı. Böyle kişiler tamamen normal görünürlerdi ama diğer 
tarafa bir adım atmaları yeterli olurdu ve o an kuşku yaratmayan 
ama öldürücü bir şeye dönüşebilirlerdi. 

Psikiyatrlara göre Nicola Costa o çözülemeyen kategoriye dahildi. 
Marcus ıssız kilisede dua için hazırlanıyordu. Onun gelişini ayak 

bileklerindeki kelepçelerin çıngırnsından anladı. Costa iki gardiyanın 
eşliğinde hantal adımlarla kiliseye girdi. Üzerinde kot pantolon ve 
boğazına kadar iliklenmiş beyaz bir gömlek vardı.  Kendisine garip 
bir görüntü veren, kafatasının birkaç yerinden fırlayan tutamlar 
dışında tamamıyla dazlaktı. Ama adamın yüzüne kim bakarsa bak­
sın onu en çok etkileyecek şey dudaklarını sürekli sol tarafa doğru 
gülümsemeye zorlayan belirgin cheilosis4 idi. 

Tutuklu banklardan birine kadar ayaklarını sürükleyerek geldi. 
Görevliler, kollarından tutarak adamın oturmasına yardım ettiler, 
sonra da dışarı çıktılar. O dakikaların kişiselliğine karışmamak için 
kapıda bekleyeceklerdi. 

Marcus birkaç saniye daha bekledi, sonra adamın gözlerindeki 
şaşkınlığı okuyarak döndü. 

3 lsa'nın çarmıha gerilmeden önceki gece havarileriyle yediği Son Akşam Yemeğı"nin 

anıldığı ayin. Ekmek-Şarap Ayini olarak da bilinir. (ç. n.) 

4 Özellikle riboflavin vitamini eksikliğine bağlı olarak gelişen dudak köşelerinin çatlayıp 

yarılmasıyla belirginleşen durumdur. ( ç. n.) 
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Tutuklu şaşkın bir ifadeyle, "Papaz nerede?" diye sordu. 
"Biraz rahatsız." 
Costa başka bir şey söylemeden sadece başını sallamakla yetindi. 

Parmaklarının arasında bir tespih vardı ve alçak sesle anlaşılmayan 
bir duayı tekrarlayıp duruyordu. Sık sık gömleğinin cebinden bir 
mendil çıkarıp dudağındaki yarıktan akan salyasını silmek zorunda 
kalıyordu. 

"Ayinden önce günah çıkarmak ister misin?" 
"Diğer pederle bir çeşit dini yolculuğa başlamıştım. Ben ona kor­

kularımdan, endişelerimden söz ediyordum, o da bana İncil ışığında 
cevaplar veriyordu. Sanırım onun dönmesini beklesem daha iyi olur." 

Marcus adamın bir melek kadar yumuşak başlı olduğunu dü­
şündü. Ya da rolünü çok güzel oynuyordu. Yeniden adama sırtını 
dönerek, "Kusura bakma," dedi. "Hoşuna gider sanmıştım." 

Kafası karışan Costa, "Ne?" diye sordu. 
"Suçlarını itiraf etmek." 
Bu kelimeler doğal olarak adamı sinirlendirdi. "Neler oluyor? 

Anlamıyorum." 
"Sakin ol, bir şey yok." 
Adam sakinleşmiş gibiydi, yeniden dua etmeye başladı. Marcus 

başlamak için ayin atkısını boynuna yerleştirdi. "Sanırım senin gibi 
biri kurbanları için asla gözyaşı dökmez. Gerçekten bu biçimsiz 
suratla çok komik olurdu." 

Bu sözler üzerine Costa yumruk yemiş gibi oldu ama dayanmaya 

çalıştı. "Papazların kibar insanlar olduğunu düşünürdüm." 
Marcus adamın yüzüne birkaç santim kalana dek yaklaştı. "Nasıl 

olduğunu biliyorum,'' diye fısıldadı. 
Costa'nın yüzü kireç gibi bembeyaz oldu. Yüzündeki zoraki gü­

lümseme bakışlarının soğukluğuyla uyuşmuyordu. "Suçlarımı itiraf 
ettim ve cezamı çekmeye razıyım. Bana minnettarlık duyulmasını 

beklemiyorum, yaptığımın ne kadar kötü bir şey olduğunu biliyo­
rum. Ancak biraz saygı. . .  " 
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Marcus alaycı bir ifadeyle, "Doğru," dedi. "Giorgia Noni ci­
nayeti ve diğer saldırılar için detaylı bir itirafta bulundun." Bunu 
genellikle herhangi bir olayı çözmek için yeterli kanıtın olmasının 
inandırıcı olmadığını anlatmak için söylemiş gibiydi. "Ama saldı­
rıya uğrayan kurbanların hiçbiri suçtan önce senin hakkında tek 
bir detay veremedi." 

Costa adeta suçluluğunu kuvvetlendirmeye çalışmak istermiş 
gibi, "Sürekli bir başlık takıyordum," dedi. "Ayrıca Giorgia Noni'nin 
erkek kardeşi beni teşhis etti." 

Marcus bu yanıtı bekliyormuş gibi, "Sadece sesini tanıdı," dedi 
hazır cevap şekilde. 

"Saldırganın konuşma bozukluğu olduğunu söyledi." 
"O çocuk şoktaydı.  . .  " 
"Bu doğru değil, benim şeyim yüzünden . . .  " Costa cümlesini 

tamamlamadı. 
Marcus adamı sıkıştırdı. "Senin neyin? Tavşan dudağım mı 

demek istiyorsun?" 
Adam, "Evet," dedi ama büyük bir güçlükle. Birilerinin eksikliğin­

den bu şekilde incitici şekilde söz etmesinden hoşlanmıyor olabilirdi. 
"Her zaman aynı hikaye, değil mi Nicola? Çocukluğundan bu 

yana hiçbir şey değişmedi. Okuldaki arkadaşların sana nasıl sesle­
niyorlardı? Bir takma adın vardı, doğru mu?" 

Costa oturduğu yerde kımıldandı ve gülmeye benzer bir ses 
çıkardı. Eğleniyordu sanki. "Tavşan surat. Çok da önemli değildi, 
üzerine daha çok düşünmeleri gerekirdi." 

Marcus adamı kışkırtmaya niyetliydi. "Haklısın, Figaro daha iyi." 
Tutuklu rahatsız olmuştu, yeniden mendiliyle ağzını temizledi. 

"Benden ne istiyorsun?" 
"Uydurma günahların için seni bağışlamayacağım, Costa." 
"Buradan gitmek istiyorum." Gardiyanları çağırmak için başını 

çevirdi. Ama Marcus yeniden yaklaştı ve bir elini Costa'nın omzuna 
koyarak gözlerine dik dik baktı. "Eğer sana sürekli canavar deniyorsa 
bu düşünceye alışmak kolaylaşır. Zamanla anlarsın ki aslında seni 
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gerçekten özel yapan tek şeydir bu, artık bir hiç değilsindir. Yüzün her 
gün gazetelerdedir. Mahkeme salonunda otururken millet bakışlarını 
sana diker. Gerçek, kimsenin senden hoşlanmıyor oluşudur ama bir 

diğer gerçek de onları korkuttuğundur. Seni umursamamalarına ya 
da hor görmelerine alışıksındır ama şimdi hepsi sana bakmak zorun­
dadır. Bakışlarını başka yöne çevirmezler çünkü en çok korktukları 
şeye bakma ihtiyacı hissederler. Korktukları sen değilsindir aslında, 

sana benzemekten korkarlar. Ve seni inceledikçe kendilerini daha 
farklı hissederler. Sen onların kendilerini daha iyi hissetmeleri için 
gereken gerekçesin. Anlayacağın, canavarlar bu işe yararlar." 

Marcus cebinden tavan arasında bulduğu resmi çıkardı. Kadarını 

özenle açıp Nicola Costa'nın önündeki bankın arkasına astı, yemyeşil 
doğanın ortasında gülümseyerek bakan bir kız ve erkek çocuğu, kız 
kanla lekelenmiş elbisesi, çocuk elindeki makasıyla. 

Tutuklu, "Kim yaptı bu resmi?" diye sordu. 
"Gerçek Figaro." 

"Tek Figaro benim." 
"Hayır, sen yalancının tekisin. Suçu sadece donuk ve can sıkıcı 

varlığına bir anlam kazandırmak için üzerine aldın. Çok başarılısın, 
tüm ayrıntıları iyi öğrenmişsin. Bu dine düşkünlük düşüncen de 
güzel, seni daha inanılır hale getiriyor. Ve sanırım ellerinde pada­
yacak bir olayın bu şekilde sonuçlanması polislerin de işlerine gelir. 

Düşünsene, saldırıya uğramış üç kadın, öldürülen başka bir kadın 
daha ve ortalarda suçlu yok." 

Costa kendi yararına çok önemli bir noktayı yakaladığına ina­
narak, "Öyleyse benim tutuklanmamdan sonra başka kurbanlar 
olmayışını nasıl açıklıyorsun?" diye adadı. 

Marcus adamın bu şekilde karşı çıkacağını tahmin etmişti. "He­
nüz yalnızca bir sene geçti, sadece bir zamanlama sorunu. Yakında 
öldürmeye başlayacaktır. Şimdilik senin içeride olmanın rahatlığını 
yaşıyor. Bahse varım öldürmekten vazgeçmeyi bile düşünmüştür 

ama bunun uzun sürmeyeceğinin farkında değil daha." 
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Nicola Costa, bakışlarını huzursuz bir şekilde kilisenin içinde 
dolaştırıp duruyordu. Burnunu çekti. "Kim olduğunu bilmiyorum, 
peder. Buraya neden geldiğini de. Ama bil ki kimse sana inanmayacak." 

"Kabul et, canavar olmak için gereken cesaretin yok. Başka bi­
rinin meziyeclerini alıyorsun." 

Costa sakinliğini kaybetmek üzereydi. "Sana bunu kim söylüyor? 
Resimdeki çocuk neden ben olmayayım?" 

Marcus adama yaklaştı. "Gülümsemesine bak, anlarsın." 
Nicola Costa bakışlarını resme çevirdi ve küçük erkek çocuğunun 

yüzünde hiçbir sakaclık olmadığını gördü. Zor duyulur bir sesle, 
"Bu hiçbir şeyi kanıclamaz," dedi. 

"Biliyorum," diye cevap verdi Marcus. "Ama benim için yeterli." 

Saat 10. 04 

Sol elmacık kemiğinde büyük bir acı hissederek uyandı. Neredeyse bir 
şeylerin görmesine engel olacağından korkarak gözlerini yavaşça açtı. 

Bir yatakta yatıyordu. Alcında kırmızı renkte yumuşak bir örtü 
vardı. Etrafında son derece sıradan mobilyalar ve panjurları kapalı 
bir pencere gördü. Panjurların arasından gün ışığı süzüldüğüne göre 
hala gündüz olmalıydı. 

Beklediği gibi bağlı değildi. Üzerinde hala aynı kıyafecleri vardı 
ama birisi ayağındaki spor ayakkabılarını çıkarmıştı. 

Odanın dip tarafında bir kapı olduğunu fark etti. Aralık duru­
yordu. Kibarca bir davranıştı, onu rahatsız etmemek için yapmış 
olmalıydılar. 

İlk iş olarak silahı kontrol etti ama silah kılıfı boştu. 
Oturmaya çalıştı ancak hemen başı dönmeye başladı. Kendini 

yatağa attı ve mobilyalar etrafında dönmekten vazgeçene dek göz­
lerini tavana dikti. 

Buradan gitmeliyim. 
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Bacaklarını yatağın kenara kadar itti ve bir bacağını yataktan 
aşağı kaydırdı, sonra da diğerini .  Şimdi zemini hissediyordu. Her 
iki ayağının da yere bastığından emin olunca yana dönüp kolunun 
üzerinde kalkmaya çalıştı. Dengesini kaybetmemek için gözlerini 
açık tutmalıydı.  Bunu denedi ve yatağın kenarına oturmayı başardı. 
Duvara tutunmak için ellerini uzattı ve gereken hamleyi yapmak için 
önce bir komodinin kenarına tutundu. Ayaktaydı.  Ama fazla uzun 
sürmedi. Sanki görünmeyen bir dalga tüm bedenini sarsarak gelmiş 
ve dizleri bu gücün etkisine teslim olmuştu. Boş yere bu hisse karşı 
koymaya çalıştı. Gözlerini kapadı ve tam yere yığılmak üzereyken 
birinin onu arkasından yakalayıp yeniden yatağa yatırdığını hissetti. 

"Henüz erken," dedi adam. 
Sandra o güçlü kollara tutundu. Her kimse, parfümü çok güzel 

kokuyordu. Kendini yastıkların üstüne attı. "Bırak gideyim," diye 
mırıldandı. 

"Henüz hazır değilsin. Ne zamandır yemek yemiyorsun?" 
Sandra döndü. Gözleri henüz iki çatlak gibi açılabiliyordu sadece 

ama yine de bir erkek yüzü olduğunu seçebildi. Omuzlara inen kül 
sarısı saçlar. Buna rağmen erkeksi ve sevimli yüz hatları. Göz bebek­
lerinin yeşil olduğundan emindi çünkü tıpkı kediler gibi kendine 
özgü bir ışık saçıyordu. Onun bir melek olup olmadığını sormak 
üzereyken o dayanılmaz çocuksu ses tonunu ve Alman aksanını 
tanıyormuş gibi geldi ona. 

Adamın o dingin gülümsemesine karşın duyduğu düş kırıklı-
ğıyla, "Schalber," dedi. 

"Özür dilerim ama seni tutamadım ve kayıp yüzünü yere çarptın." 
"Kahretsin, öyleyse sen de kilisedeydin!" 
"Sana söylemeye çalıştım ama tekme atıyordun." 
"Tekme mi atıyordum?" Öfkesi yüzünden rahatsızlığını unutmuştu. 
"Ben müdahale etmeseydim ateş eden kişinin hedefine girmiş-

tin, tam önüne doğru yürüyordun. Kısacası onun mükemmel bir 
hedef olacaktın." 

"Kimdi?" 
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"Hiçbir fikrim yok. Ben seni izliyordum." 

Sandra bir anda öfkeden delirmek üzere geldi. "Ne yapıyordum 
dedin? Ne zamandır beni izliyordun?" 

"Şehre dün akşam geldim. Seni orada bulacağımdan kesinlikle 
emin olduğum için bu sabah doğruca David'in kaldığı otele gittim. 
O sırada senin otelden çıkıp taksiye bindiğini gördüm." 

"Öyleyse bugün Milano'daki kafede verdiğin randevu . . .  " 
" . . .  blöftü. Roma' da olduğunu biliyordum." 
"Israrlı telefonlar, David'in eşyalarını kontrol etmem için yaptığın 

baskılar bu yüzdendi . . .  Onca zaman boyunca benimle dalga geçtin." 
Schalber, Sandra'nın yanına oturdu ve içini çekti. "Mecbur kaldım." 

Sandra, Schalber'nın İnterpol'de çalıştığını hatırladı, bir anlamda 
İnterpol tarafından kullanılmış oluyordu. 

"Bunun altında nasıl bir iş var?" 
"Onu anlatmadan önce sana birkaç soru sormalıyım." 
"Hayır. Sen şimdi, hemen bana olanları anlatacaksın." 
"Anlatacağıma söz veriyorum ama önce tehlikede olup olmadı-

ğımızı anlamalıyım." 

Sandra etrafına bakındı ve bir koltuğun kolunda -kendisine ait 
olmayan- bir sütyen görünce, "Bir saniye," dedi. "Ben neredeyim? 

Burası ne?" 
Schalber, Sandra'nın bakışlarını izledi ve hemen kalkıp iç ça­

maşırını koltuğun kolundan aldı. "Dağınıklığın kusuruna bakma. 
Burası İnterpol'e ait olan evlerden biri. Konukevi gibi kullanıyoruz. 
Sürekli birileri gelir, gider. Ama merak etme, güvendeyiz.'' 

"Buraya nasıl geldik?" 
"Birkaç el ateş ettim ama nişancıyı vurduğumdan emin değilim. 

Buna rağmen kiliseden sağ salim çıkmayı başardık. Seni sırtımda 
taşımak hayli zor oldu. Şans eseri bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağıyordu ve kimsenin dikkatini çekmeden seni arabaya kadar ta­
şıyabildim. Aksi takdirde bir polise ya da trafik polisine açıklama 

yapmak sıkıntılı olacaktı.'' 
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Sandra, "Ah, tek sıkıntın bu muydu?" diye sordu ve ekledi: "Bir 
dakika, neden hala tehlikede olduğumuzu düşünüyorsun?" 

"Çünkü seni vurmak isteyen kişi bunu muclaka yeniden dene­
yecektir." 

"Biri oteldeki odamın kapısının altından üzerinde aziz resmi 
bulunan bir kart attı. San Raimondo di Pefıafort Şapeli'nde bu 
kadar önemli olan ne vardı?" 

"Hiçbir şey. Sadece bir tuzaktı." 
"Bunu nasıl bilebilirsin?" 
"David sana bıraktığı ipuçlarını bize de göndermişti." 
Bu açıklama, Sandra'nın karşı çıkma gücünü frenlemeye yetmişti. 

Şaşkındı hatta. "David'in araştırmalarından haberdar mıydın?" 
"Çok şey biliyorum ama hepsi sırası gelince." 
Schalber kalktı ve diğer odaya geçti. Sandra adamın tabak-ça­

naklarla boğuşmasını dinledi. Az sonra Schalber elinde bir tepsiyle 
geri döndü; tepside sahanda yumurta, marmelat, tost ve dumanı 
tüten bir fincan kahve vardı. 

"Bir şeyler yemelisin, yoksa ayağa kalkamayacaksın." 
Gerçekten yirmi dört saatten fazladır bir şey yememişti. Tepsi­

dekilerin görüntüsü iştahını kabarttı. Schalber oturmasına yardım 
etti ve sırtına birkaç yastık koydu. Sonra da tepsiyi genç kadının 
kucağına bıraktı. Sandra yemeğini yerken o da yatağa, kadının 
yanına oturdu, ayaklarını uzattı ve kollarını göğsünde kavuşturdu. 
Birkaç saat öncesine kadar ilişkileri resmiydi, şimdiyse sıkı fıkı ol­
muş gibiydiler. Bu adamın özel hayatına karışması Sandra'yı aslında 
rahatsız ediyordu ama bir şey söylemek istemedi. 

"Bu sabah büyük bir riske girdin. Seni kurtaran, cep telefonumun 
sesinin nişancıyı sinirlendirmesi oldu. 

Sandra dolu ağzıyla, "Öyleyse o sendin . . .  " dedi. 
"O numarayı nasıl buldun? Seni daima değişik numaralardan 

aradım." 
"David'in seni otelden aradığını düşündüm, böylece numarayı 

bulmam kolaylaştı." 
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"Kocan dikkafalının tekiydi ve kendisinden zere kadar hoşlan­
mazdım." 

Sandra adamın eşinden bu şekilde söz etmesine öfkelendi.  "Onun 
nasıl biri olduğunu bilmiyorsun." 

Adam ısrarla devam etti. "Can sıkıcı herifin tekiydi. Beni din­
leseydi hala yaşıyor olacaktı." 

Sandra sinir içinde tepsiyi kenara itti ve ayağa kalkmaya çalıştı. 

Öfkesi yüzünden baş dönmesini unutmuştu. 
"Nereye gidiyorsun?" 

"Bir yabancının böyle konuşmasına tahammül edemem." Hala 
sallanarak yatağın etrafında dolaşıp spor ayakkabılarını aradı. 

Schalber kapıyı işaret ederek, "Tamam," dedi. "Gitmekte özgür­
sün. Ama önce David'in sana bıraktığı ipuçlarını ver." 

Sandra şaşkın bir ifadeyle adama baktı. "Artık sana hiçbir şey 

vermem!" 
"David birini ortaya çıkarmıştı, bu yüzden öldürüldü." 
"Sanırım onunla karşılaştım." 
Schalber ayağa kalktı ve genç kadına yaklaşarak kendisine bak­

maya zorladı. "Ne demek bu? Onunla karşılaşmak ne demek?" 
Sandra ayakkabılarını bağlarken durdu. "Dün akşam." 
"Nerede?" 
"Nasıl soru bu! Bir rahiple en kolay karşılaşabileceğin yer kilisedir." 
"O adam basit bir rahip değil." Schalber bu açıklamadan sonra 

tüm dikkatini toparladı.  "O, bir penitenziere." 

Schalber pencereye yaklaştı ve panjurları ardına kadar açtı. Kapkara 
bulutlar yeniden Roma'yı istila etmeye hazırlanıyorlardı. "Dünyadaki 
en büyük kriminal arşiv hangisidir, biliyor musun?" 

Sandra şaşırmıştı. "Bilemiyorum . . .  Sanırım İnterpol 'ünkidir." 
Schalber keyifle gülümsedi. "Yanlış." 
"FBI mı?" 
"O da değil. İtalya' da, daha net söylemek gerekirse Vatikan' da." 
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Sandra hala bir şey anlamıyordu. Ama ifadesinden bunun kendi 
suçu olduğu anlaşılıyordu. "Katol ik Kilisesi'nin neden bir kriminal 
arşivine ihtiyacı olsun?" 

Schalber, söyleyeceği kelimeleri toparlamaya çalışırken Sandra' dan 
oturmasını rica etti. "Katolik dini, günah çıkarmayı öngören tek 
inançtır; insanlar Tanrı'nın bir elçisi önünde tüm günahlarını söy­
leyerek bağışlanmayı isterler. Kimi zaman itiraf edilen suç o kadar 
büyüktür ki sıradan bir papaz bu günahı bağışlayamaz. Bunlar 
'ölümcül günahlar' diye adlandırılır; bunlar kişinin kasıtlı ve bilinçli 
olarak işlediği suçlar gibi, ciddi olaylardır." 

"Cinayet işlemek gibi." 

"Kesinlikle. Bu gibi durumlarda papaz itirafı bir metin halinde 
yazar ve onu bir üst yetkiliye, Roma' da bu tür konular üzerinde 
yargılama hakkı olan yüksek rütbeli bir başka papaza gönderir." 

Sandra duyduklarına inanamıyordu. "İnsanların günahlarını 
yargılayan bir mahkeme." 

"Ruhlar Mahkemesi." 

Sandra bu isimden bile görevin büyüklüğünü anlamanın müm­
kün olduğunu düşündü. Kim bilir o kurumdan ne sırlar geçmişti. 
Sonunda David' in ilgilendiği şeyi ve onun tüm bunları araştırma 
nedenini anlamıştı. 

Schalber sözlerine devam etti. "On ikinci yüzyılda Paenitenti­

aria Apostolica adıyla kuruldu ve küçük bir amacı vardı; o devirde 
dini mabetleri ziyaret etmek ama aynı zamanda da günahlarının 

bağışlanması için Roma'ya akın eden hacılara destek veriyordu." 

"Endüljans dönemi zamanlar." 
"Öyle. Sadece Kilise'nin yüksek otoriteleri tarafından kabul edilen 

hibeler ve bağışlar olduğu gibi, yine sadece Papa tarafından sakla­
nan sansürler vardı. Ancak bu, Papa için aşırı büyük bir görevdi.  
Böylece bu işi bazı kardinallere dağıtmaya başladı ki kısa bir süre 

sonra konuyla ilgili bir bakanlık kuruldu." 
"Bu işin günümüz yaşantısına nasıl bağlandığını anlamıyorum . . .  " 
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"Başlangıçta mahkeme görüşünü bildirdikten sonra itirafların 
yazıldığı metinler yakılıyordu. Ancak birkaç yıl sonra bu kilise mah­
kemesinin rahipleri, yani penitenziereler gizli bir arşiv oluşturmaya 
karar verdiler. . .  Ve yarattıkları bu eserlerin önü alınamadı." 

Sandra bu olağanüstü girişimin önemini anlamaya başl ıyordu. 
Schalber, "Neredeyse binlerce yıldır," diye devam etti. "O ar­

şivde insanlığın işlediği en kötü günahlar saklandı. Kimi zaman 
hiç kimsenin asla farkına varmadığı suçlar söz konusu oldu. Bu 
noktada eklemem gereken bir şey var ki günah çıkarmak kışkırtı­

larak yapılan bir hareket değildir, günah çıkaranın kendiliğinden 
içinden dökülen sözlerdir ve bu yüzden her zaman samimidir. Sonuç 
olarak Paenitentiaria Apostolica dünyanın herhangi bir yerindeki 
polis merkezinde bulabileceğin türden olayların sıralanarak katalogu 
yapılmış basit bir veri tabanı değil." 

"Ne öyleyse?" 
Schalber'nın yeşil gözleri parladı. "Kötülüğün en geniş ve en 

güncel arşivi." 
Sandra iyice kuşku içindeydi. "Şeytanla alakalı bir şey mi? Öy­

leyse o üfürükçüler, o rahipler kimler?" 
"Hayır, yanılıyorsun." Schalber genç kadını düzeltmek için acele 

eder gibi cevap verdi. "Penitenziereler şeytanın varlığıyla ilgilenmezler. 
Olaya bilimsel bir şekilde yaklaşırlar, onlar gerçek ve kendilerine 
özgü bir tür profil uzmanlarıdırlar. Yıllar içinde ve arşivin saye­
sinde tecrübeleri iyice arttı, uzmanlaştılar. Zamanla günahkarların 

itiraflarının haricinde, tüm kriminal olaylarla ilgili detaylı bir arşiv 
tutmaya başladılar. O suçlar üzerinde çalıştılar, analizler yaptılar ve 

modern bir kriminoloğun yapacağı gibi deşifre etmek için uğraştılar." 
"Olayları çözdüklerini mi söylemek istiyorsun?" 
"Kimi zaman bu da oluyor." 
"Ve polisin tüm bunlardan haberi yok . . .  " 
"Sırlarını korumakta son derece başarılılar, sonuç olarak asırlardır 

gizli kalabildiler." 
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Sandra, kahvaltı tepsisine uzandı ve kahve fincanını aldı. "Nasıl 

çalışıyorlar?" 

"Bir sırrın çözümünü bulduklarında üst düzeydeki kişilerle anonim 

bir yöntem şekli bularak bilgiyi onlara ulaştırıyorlar. Bazı zamanlarsa 

doğrudan doğruya olaya müdahale ediyorlar." 

Schalber kalkıp odanın bir köşesinde duran evrak çantasını 

aldı ve açıp içinde bir şeyler aramaya başladı. Sandra'nın aklına, 

David'in polis telsizinden dinleyerek copladığı ve ajandasına not 

ettiği adresler geldi; demek ki kocasının suç mahallerinde o rahibi 

aramasının nedeni buydu. 

İnterpol görevlisi elinde bir dosya sallayarak, "İşte buldum," 

dedi. "Torino'daki küçük Matteo Ginescra olayı. Çocuk ortadan 

kaybolmuştu ve annesi onu kaçıran kişinin babası olduğuna inanı­

yordu. Boşanmışlardı ve koca, hakimin belirlediği nafakayı vermek 

istemiyordu. Adam önceleri bulunamadı ama sonra onaya çıkıp 

annenin suçlamalarını yalanladı ve oğlunu kaçırmadığını söyledi." 

"Öyleyse kim kaçırmıştı?" 

"Polisler bu ipucu üzerinde uğraşırlarken çocuk aniden onaya 

çıktı. Kaçıranların Matteo' dan birkaç yaş büyük ve hepsi iyi aile 

çocuğu olan bir grup genç olduğu ortaya çıktı. Çocuğu terk edil­

miş bir binada tutuyorlardı ve ya eğlence olsun diye ya da merak 

yüzünden onu öldürmeye niyetliydiler. Çocuk kendisini kurtaranın 

eve gizlice giren biri olduğunu anlattı." 

"Rahip kılıklı biri söz konusu olabilir mi?" 

"Çocuğun bulunduğu yerden biraz ileride, olan biteni anlatan 

bir metnin yazılı olduğu kağıtlar bulundu. Gruptaki çocuklardan 

biri duyduğu vicdan azabı yüzünden mahalledeki kiliseye gidip 

günah çıkarmıştı. O kağıtlarda yazılanlar bir itiraf metniydi ve 

birileri onları yanlışlıkla kaybetmişti." Schalber elindeki dosyayı 

Sandra'ya uzattı. "Kenarında yazılanları oku." 

"Bu bir kod: c.g. 764-9-44 . . .  Nedir bu?" 
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"Penitenzierelerin dosyalama metotları. Numaraların sıradan ol­
duklarını düşünüyorum ama o harflerin anlamı culpa gravis, yani 
büyük günah olmalı." 

"Hiç anlamıyorum . . .  David'in bunlarla ilgili araştırma yapmak 
nereden aklına gelmiş olabilir?" 

"Reuters olayla ilgili bir görev için David' i  Torino'ya göndermişti. 
Fotoğraf çektiği sırada sözünü ettiğim belgeleri bulan o oldu. Ve 
her şey o andan sonra başladı." 

"Peki ya İnterpol? Onunla ne ilgisi var?" 
"Sana iyi bir şey gibi görünüyor olsa da ruhlar mahkemesinin 

yaptığı işler yasal değil. Eylemlerinin ne sınırı var ne de kuralı." 
Sandra gidip bir fincan kahve daha aldı ve Schalber'yı izleyerek 

kahvesini yudumlamaya başladı. Galiba Schalber da onun bir şeyler 
söylemesini bekliyordu. 

"Size bilgileri taşıyan David' di, değil mi?" 
"Yıllar önce Viyana' da tanışmıştık; o bir haber peşindeydi, ben 

de ona bazı taktikler veriyordum. Penitenziereler üzerinde araştır­
malara başladığında eylemlerinin İtalya sınırlarını aştığını fark etti, 
bu yüzden İnterpol'ün olayla ilgileneceğini düşündü. Beni birkaç 
kez Roma' dan arayarak o güne dek bulduklarını aktardı. Sonra da 
öldü. Ama senin benim telefon numaramı bulabileceğin şekilde 
davranmasına bakarsak karşılaşmamızı istiyordu. Onun başlattığı 
işi ben bitirebilirim. Şimdi, sendeki ipuçları nerede?" 

Sandra, baygınken Schalber'nın silahını aldığı gibi üstünü de 
didik didik aradığından emindi, bu yüzden ipuçlarının Sandra'nın 
üzerinde olmadığını çok iyi biliyor olmalıydı. Ancak Sandra öyle 
kolay teslim olmak istemiyordu. "Birlikte hareket etmeliyiz." 

"Mümkün değil, unut bunu. İlk trene binip Milano'ya döneceksin. 
Birileri senin ölmeni istiyor ve sen bu şehirde güvende değilsin." 

"Ben bir polis memuruyum, kendime göz kulak olmayı da bir 
soruşturmanın nasıl ilerlediğini de gayet iyi bilirim." 

Schalber sinir içinde odada dolaşmaya başladı. "Ben tek başıma 
daha iyi hareket ederim." 

• 203 . 



RUHLAR MAHKEMESİ 

"Eh, bu kez yöntemlerini yeniden gözden geçirmen gerekecek." 
"Çok inatçısın!" Schalber genç kadının önünde durdu ve işaret 

parmağını yüzüne doğru sallayarak, "Tek bir şartla," dedi. 
Sandra gözlerini tavana çevirdi. "Tamam, biliyorum: Patron 

sensin ve her zaman sen ne dersen o olacak." 
Schalber gafil avlanmıştı. "Nasıl bildin?" 
"Erkeklerin egosundaki testosteron etkilerini gayet iyi biliyorum. 

Her neyse, nereden başlıyoruz?" 
Schalber bir çekmeceye yaklaştı ve Sandra'nın silahını alıp genç 

kadına uzattı. "Dün akşam şehre geldiğimde polisin hala soruştur­
masını sürdürdüğü bir villaya gittim. Adli polis olay yerini terk eder 
etmez penitenzierelerin ortaya çıkmalarını umut ederek her yere 
böcek yerleştirdim. Şafaktan önce bir konuşma kaydettim. Kim 
olduklarını bilmediğim iki kişinin konuşmasıydı bu. Figaro adındaki 
bir seri katilden söz ediyorlardı." 

"Anladım. Sana David'in bıraktığı ipuçlarını göstereyim. Sonra 
bu Figaro denen adamın kim olduğunu bulmaya çalışalım." 

"Kulağa mükemmel bir plan gibi geliyor." 
Sandra dik dik Schalber'ya baktı ama artık ona karşı defansif 

davranmaktan vazgeçmişti. "Birileri kocamı öldürdü ve bu sabah 
aynı şeyi benim için de denediler. Bunu yapanın aynı el olup olma­
dığını ve penitenzierelerin tüm bunlarla olan ilgisini anlamıyorum. 
Belki de David araştırmaları sırasında çok fazla ileri gitmiş olabilir." 

"Onları bulursak, bu sorularının cevabını kendilerine sorarız." 

Saat 12.32 

Pietro Zini'nin tek dostları kedilerdi. Altı tane kedisi vardı. Hay­
vancıklar, Pietro'nun Trastevere'nin kalbindeki evinin küçük meyve 
bahçesinde bazen aylak aylak dolaşır, bazen de bir portakal ağacı­
nın gölgesinde uyuklarlardı. Semt aniden koca bir şehir tarafından 
çevrilmiş küçük bir kasaba görünümündeydi . 
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Ardına kadar açılmış Fransız pencerenin arkasından eski bir 
plaktan gelen notalar duyuluyordu: etkisiyle adeta perdeleri uçuş­
turan -ki Zini bunu göremiyordu- Antonfn Dvofak'ın Serenade far 

Strings adlı eseri. Zini bir şezlonga uzanmış, müziğin ve bulutların 
arasından sadece kendisi için geçmiş hissi veren güneş ışığının keyfini 
çıkarıyordu. Güçlü, altmış yaşlarında biriydi. Dokuzuncu yüzyılda 
yaşayan bazı şişman adamlara has bir göbeği vardı. Genellikle dün­
yayı onlarla keşfettiği iri ellerini göbeğinin üzerinde birleştirmişti. 
Beyaz bastonu ayaklarının dibindeydi. Siyah güneş gözlükleri artık 
gereksiz olan bir gerçeği yansıtıyorlardı. 

Gözlerinin görmediği günden itibaren tüm insani ilişkilerinden 
de vazgeçmiş, dünyadan elini eteğini çekmişti. Günlerini evi ile 
meyve bahçesi arasında, plaklarının verdiği mutluluğa gömülmüş 
halde geçiriyordu. Karanlıktan daha ziyade sessizlikten korkardı. 

Kedilerden biri şezlonga sıçradı ve gelip Zini'nin üstüne oturdu. 
Zini parmaklarını hayvanın sık tüyleri arasında gezdirdikçe kedi her 
dokunuşta mutluluktan mırıldanmaya başladı. "Bu müzik çok güzel, 
değil mi Socrate? Biliyorum, sen de benim gibisin, yürek parçalayan 
melodileri tercih ediyorsun. Ama kardeşin o kibirli Mozart'ı seviyor." 

Kedi gri-kahverengiydi ve burnunda beyaz bir lekesi vardı. Dik­
katini bir şey çekmiş olmalı ki aniden kendisini efendisinin sevgi 
dolu okşayışlarından kurtarıp kafasını dikleştirdi ve bir anda koca 
bir atsineğini hedef aldı.  Birkaç saniye sonra sineğe olan ilgisini 
kaybedip yeniden efendisinin kucağına gömüldü. Zini de kediyi 
okşamaya başladı. 

"Haydi, sor bakalım." 
Zini sakin görünüyordu. Elini yanındaki masaya uzatıp limo­

nata bardağını aldı ve bir yudum içti. "Orada olduğunu biliyorum. 
Geldiğin an anladım. Kendi kendime ne zaman konuşacağını so­
ruyordum. Karar verdin mi?" 

Kedilerden biri gidip yabancının ayaklarına sürünmeye başladı. 
Gerçekten de Marcus en az yirmi dakikadır oradaydı. Evin yan 
kapısından bahçeye girmiş ve tüm bu süre içinde ona doğru şekilde 
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nasıl yaklaşacağını düşünerek Zini'yi izlemişti. İnsanları anlamakta 
çok başarılıydı ama onlarla iletişime geçmeyi bilmiyordu. Emekli 
polisin gözlerini kaybetmesi Marcus'a, onunla daha rahat konuşa­
bileceğini düşündürmüştü. Ayrıca Zini onun yüzünü görmeyecek, 
kendisini tanımayacaktı. Ama aksine, Zini herhangi birinden daha 
iyi görebiliyordu. 

"Sakın yanı lgıya düşme, ben kör olmadım. Etrafımdaki dünya 
söndü." 

Adam buram buram sağlamlık ve güven kokuyordu. 
"Nicola Costa için geldim?" 
Zini başını salladı. Yüzü önce bulutlandı, sonra gülümseyerek, 

"Sen de onlardan birisin, değil mi? Hayır, nafile yere cevap bekle­
meyeyim. Biliyorum, bunu söyleyemezsin." 

Marcus eski polisin bunu bilmiş olmasına inanamıyordu. 
"Polislerin arasında bazı hikayeler dolaşıyor. Kimileri şehir efsanesi 

diyor. Ama ben bunlara inanıyorum. Yı llar önce benim de başıma 
bir olay gelmişti. Bir ev hanımı kaçırılıp öldürülmüştü. Ancak olayda 
duyulmamış ve anlatılması güç bir zalimlik vardı. Bir akşam bana 
bir telefon geldi. Telefonun diğer ucundaki adam bana yanlış kişi­
nin peşinde olduğumu söyledi ve gerçek suçluyu nasıl bulacağımı 
anlattı. Her zaman gelen yalancı ihbar telefonlarına benzemiyordu, 
bu yüzden ikna oldum. Katil, kadın tarafından reddedilmiş bir aşık 
çıktı, adamı tutukladık." 

Marcus, "Figaro hala serbest," diyerek araya girdi. 
Ama adam konuya gelmemekte ısrarcı gibiydi. "Cinayet olayla­

rının yüzde doksan dördünde kurbanın katilini tanıdığını biliyor 
muydun? Çok yakın bir akraba ya da samimi bir arkadaşın olma 
olasılığı bir yabancıdan daha yüksek." 

"Neden bana cevap vermiyorsun, Zini? Geçmişini kapamak is­
temiyor musun?" 

DvoH.k'ın parçası bitti, pikabın iğnesi son çizgide takılı kalıp 
aynı yerde sekmeye başladı. Zini doğruldu ve Socrate'yi hafifçe itti. 
Kedi yere atladı ve arkadaşlarının yanına gitti. Polis ellerini birleş-
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tirdi. "Doktorlar bana uzun bir süre önce kör olacağımı söylediler. 

Böylece bu düşünceye alışmak için yeterli zamanım oldu. Kendi 
kendime, hastalığın işimle arama girdiği gün direnmeyi bırakaca­
ğımı söylüyordum. Bir yandan da hazırlanıyordum: Körler alfabe­

sini öğrenmeye başladım, kimi zaman eve gözlerim kapalı yürüyor, 
eşyaları dokunarak anlamaya çalışıyordum ya da beyaz bastonla 
dolaşıyordum. Başkalarına bağlı olmak istemiyordum. Sonra bir 
gün bulanık görmeye başladım. Bazı ayrıntılar silikleşirken bazı­

ları inanılmaz derecede netleşiyordu. Işık köşelerde cılızlaşıyor ama 
bazı görüntüler gökkuşağı renklerine bürünüp belirginleşiyordu. 
Dayanılır gibi değildi. O anlarda karanlığın bir an önce gelmesi 
için dua ettim. Sonra bir yıl kadar önce dualarım kabul oldu." 
Zini gözlüğünü çıkardı ve gün ışığından etkilenmeden hareketsiz 
duran göz bebekleri ortaya çıktı. "Bu karanlığın içinde yalnız ola­
cağımı sanıyordum. Oysa ne oldu, biliyor musun? Kesinlikle yalnız 
değildim. Kariyerim boyunca kurtarmayı başaramadığım herkes, 
beni kan gölleri ya da kendi pislikleri içinden süzen kurbanların 
bakışları; evde ya da yolda, ekilmemiş bir tarlada ya da bir morg 
masasında bulunmuş binlerce kurbanın yüzü. Onları burada, kendi 

karanlığımda buldum. Beni bekliyorlardı. Ve şimdi birer hayalet 
gibi benimle birlikte yaşamaya devam ediyorlar." 

"Bahse varım aralarında Giorgia Noni de vardır. Ne yapıyor, 
seninle konuşuyor mu? Ya da sadece sana bakıyor ve kendinden 
utanmam mı bekliyor?" 

Zini limonata bardağını yere bıraktı. "Anlayamazsın." 
"Araştırmaya yolsuzluk karıştırdığını bliyorum." 
Yaşlı polis başını salladı. "İlgilendiğim son olaydı. Acele etmeliy­

dim, fazla zamanım yoktu. Olayın suçlusunun bulunması kardeşi 
Federico'nun hakkıydı." 

"Ve bu yüzden masum birini hapse gönderdin." 

Polis sanki görüyormuş gibi gözlerini Marcus'a dikti. "Bu noktada 
yanılıyorsun: Costa masum değil. Geçmişinde hem sosyal taciz hem 
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de cinsel taciz suçları var. Evinde hardcore pornografi, internetten 
indirilmiş yasadışı videolar bulundu. Hepsi de kadına şiddetle ilgiliydi." 

"Hayal gücü bir insanı suçlamak için yeterli neden değildir." 
"Öldürmeye hazırlanıyordu. T ucuklanmasının nasıl gerçekleştiğini 

biliyor musun? Figaro olayındaki şüphelilerden biriydi ve gözümüz 
üzerindeydi. Bir akşam, süpermarketten çıkan bir kadını gizlice 
takip ettiğini gördük, elinde de bir spor çantası taşıyordu. Kanıta 
ihtiyacımız vardı ama çabuk karar vermeliydik. Ya onun eyleme 
geçmesini bekleyecektik ki o zaman kadına zarar verme riski vardı ya 
da onu hemen durduracaktık. Ben ikinci şıkkı seçtim ve haklıydım." 

"Çantada makas mı vardı?" 
"Hayır. Sadece yedek kıyafet vardı. Ama üzerindeki kıyafeclerle 

tamamen aynı eşyalardı. Neden, biliyor musun?" 
"Üzerindekiler kandan kirlenirse dikkati çekmemek için." Planın 

mükemmel bir mantığı vardı. 
''Ayrıca itiraf da etti, verdiği tüm bilgiler uyuşuyordu. Bana bu 

kadarı yeterli oldu." 
"Kurbanlardan hiçbiri onun kimliğiyle ilgili yararlı bilgiler ve­

remedi. Sonuç olarak o olabileceğini söylemekle yetindiler. Şiddete 
maruz kalmış kadınlar genellikle polisin kendilerine gösterdikleri 
kişinin suçlu olduğuna inanırlar ve anında o kişinin suçlu olduğunu 
söylerler. Hayır, yalan söylemiyorlar, buna inanmak istiyorlar, hacca 
o olduğuna bile eminler. Onlara kötülük yapan canavarın hala or­
tada dolaştığını bilerek yaşayamazlar, her şeyin yeniden yaşanma 
korkusu herhangi bir adalet duygusundan daha güçlüdür. Öyleyse 
suçlu suçludur." 

"Federico Noni, Cosca'yı sesinden tanımıştı." 
Marcus, "Öyle mi?" dedi. "O çocuk işaret parmağını Costa'ya 

uzatırken ne kadar sakindi? Son yıllarda maruz kaldığı travma sil­
silesini düşün." 

Piecro Zini ne diyeceğini bilemedi. Yaşlı polisin sere karakteri 
hala fark edilir nicelikteydi ama ruhunda bir şeyler tamir edilemez 
şekilde kırılıp dökülmüştü. Bir zamanlar suçluları bakışlarıyla kor-
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kudan öldüren adam şimdi inanılmaz derecede kırılgan biri gibiydi. 
Bunun nedeni sadece şu anki engeli değildi, hatta gözlerinin gör­
meyişi kendisini daha bilge biri yapmıştı. Marcus onun bir şeyler 
bildiğinden emindi ve sık sık yaptığı gibi şimdi de susup sadece 
onun konuşmasını bekleyecekti. 

"Gözlerimin bir daha görmeyeceğini söyledikleri günden sonra 
hiçbir gün batımını kaçırmadım. Bazen Gianicolo Tepesi 'ne çıkar, 
günün son ışığı sönene kadar orada kalırdım. Bazı şeyler vardır ki 
her gördüğümüzde bizi şaşırtıyor olsalar da göz ardı ederiz, belki 
de dikkat bile etmeyiz. Mesela, yıldızlar. Küçükken otların üzerine 
uzanıp o uzak dünyaları hayal ettiğimi hatırlıyorum. Kör olmadan 
önce bir kez daha denedim ama çocukluğumdaki gibi olmadı. Göz­
lerim çok fazla yanlış ve çok fazla korkunç şey görmüştü. Baktığım 
son korkunç şeylerden biri de Giorgia Noni'nin cesediydi." Yaşlı 
polis, etrafındaki kedileri çağırmak için elini uzattı. "Birilerinin bizi 
dünyaya sırf acı çekmemiz için gönderdiğini düşünmek biraz kafa 
karıştırıyor. Tanrı'nın iyi olduğu söyleniyor, öyleyse her şeye gücü 
yeten bir varlık olamaz. İyi bir Tanrı evlatlarına acı çektirmezdi, 
demek ki bunu engellemeye gücü yetmiyor. Ancak her şeyi önceden 
biliyorsa o zaman bize inandırılmaya çalışıldığı gibi iyi değil." 

"Keşke sana aklımızın sınırlarının ermeyeceği bir tasarımın 
parçası olduğumuzu söyleyebilseydim. Biz insanların bunun an­
layamayacağını .  . .  Ancak doğruyu söylemek gerekirse cevabı ben 
de bilmiyorum." 

"Senin tarafından bakınca bana çok dürüstçe bir cevap gibi 
geldi. Takdir ettim bunu." Zini ayağa kalktı. "Gel benimle, sana 
bir şey göstermek istiyorum." 

Bastonunu aldı ve çalışma odasına girdi. Marcus adamın pe­
şinden gitti. Oda son derece düzenli ve tertemizdi. Zini gerçekten 
başkasına muhtaç olmayan biriydi. Emekli polis pikabın yanına 
geldi ve plağı çıkardı. Bu arada Marcus'un dikkatini odanın bir 
köşesine atılmış, birkaç metrelik bir ip çekti. Yaşlı polis kim bilir 
kaç kez onu kullanmaya yeltenmişti . 
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Zini, misafirinin düşüncelerini okumuş gibi, "En büyük ha­
tayı silah ruhsatımı geri vererek yaptım," dedi ve başka bir şey 
eklemedi. Sonra gidip üzerinde bir bilgisayar bulunan çalışma ma­
sasına oturdu. Klavyenin önünde normal bir ekran yerine Braille 
alfabesiyle hazırlanmış bir ekran ve bir kasa vardı. "Duyacağın şey 
hoşuna gitmeyecek." 

Marcus neden söz edildiğini anlamaya başlamıştı. 
"Ancak daha önce sana söylemek istediğim bir şey var ki o da 

Federico Noni'nin yeterince acı çekmiş olduğu." Zini üzgün gibiydi. 
"Yıllar önce bacaklarını kaybetti, hem de onun gibi biri, bir adet. 

Benim yaşımda birine kör olacağı söylenirse bunu kabullenebilir. 
Sonra ablasını gözlerinin önünde vahşice öldürdüler. Böyle bir şe­
yin düşüncesinin bile ne kadar korkunç olduğunu kavrayabiliyor 
musun? Kendini nasıl yetersiz hissetmiş olabileceğini düşün. Kötü 
hiçbir şey yapmamış olmasına rağmen kim bilir nasıl bir suçluluk 
duygusu besliyor içinde." 

"Bana göstereceğin şeyle tüm bunların ne alakası var?" 

"Alakası var çünkü Federico adaleti hak ediyor, her ne şekilde 
olursa olsun." 

Pietro Zini, Marcus'un anladığını gösterecek bir şey yapmasını 
bekleyerek sustu. 

"Bir sakatlıkla yaşayabilirsin ama şüpheyle asla." 
Bu yeterliydi. Polis klavyenin başına oturdu. Teknoloji görme 

engelliler için çok değerli bir yardımdı. Zini son derece normal bir 
insan gibi internette gezebilir, sohbet edebilir veya ileti gönderip 
alabilirdi. Ağdaki hiç kimse farklı olduğunu anlayamazdı.  Siber 
dünyada farklılıklar yok olabiliyordu. 

"Birkaç gün önce bana bir e-posta geldi, şimdi sana onu din­
leteceğim . . .  " 

Zini 'nin bilgisayarında gelen e-postaları okuyan bir program 
yüklüydü. Yaşlı adam e-postayı açtı ve koltuğunun arkasına yasla­
narak programın iletiyi okumasını bekledi. Sesli bir sentezleyicinin 
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elektronik sesi önce Yahoo'ya kayıtlı bir e-posta adresi okudu. İletide 
konu yoktu. Bunun üzerine semezleyici iletiyi okumaya geçti. 

"0-se-nin-gi-bi-de-ğil. . .  Vil-la-G-lo-ri-par-kın-da-a-ra." 
Zini bir dokunuşla iletiyi kapattı. Marcus adeta ters köşeye yatı­

rılmış gibiydi; bu gizemli mesajın yaratıcısı kendisini buraya kadar 
yöneten gizli kılavuzdan başkası olamazdı. İyi ama neden yönünü 
kör bir polise çevirmişti? 

"O senin gibi değil, ne demek?" 
''Açıkçası beni ikinci cümle ilgilendiriyor: Villa Glori Parkı 'nda 

ara." 
Zini yerinden kalktı ve Marcus'un koluna girerek adeta yalvarır 

gibi, "Ben oraya gidemem," dedi. "Şimdi yapman gerekeni biliyorsun. 
Gidip o parkta ne olduğunu gör." 

Saat 14. 12 

David'in ölümünden sonraki aylarda yalnızlık çok değerli bir kabuk 
olmuştu. Bir durum değil, bir yerdi; David'le konuşmaya devam 
edebildiği ve bu yüzden kendisini zavallı bir deli gibi hissetmediği 
bir yer. Sandra, kendisine karşı gelen her şeyin çarpıp geri döndüğü 
o bir tür görünmez üzüntü balonunun içine kapanmıştı. Orada 
kaldığı müddetçe hiç kimse ve hiçbir şey kendisine dokunamazdı. 
Çelişkili olarak acının onu koruma gücü vardı, ta ki bu sabah San 
Raimondo di Pefıafort Şapeli'nde kendisini hedef alan silah atışı 
başına gelene kadar. 

Ölmekten korkmuştu. O andan itibaren balon yok olmuştu. 
Yaşamak istiyordu çünkü David'in ölümünden kendisini suçlu his­
sediyordu. Beş ay boyunca varlığı asılı kalmıştı. Zaman geçiyor ama 
Sandra hareketsiz kalmaya devam ediyordu. Ama şimdi kendine, 
bir eşin hangi noktaya kadar kocasına bağlı kalması gerektiğini 
soruyordu. Kocasının ölümünden sonra yaşama isteğinin sürmesi 
hata mıydı? Bu bir tür aldatma olabilir miydi? Bunun saçma bir 
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düşünce olduğunun farkındaydı, evet. Ancak ölümünden sonra ilk 
kez David'ten uzaklaşmıştı. 

"Çok ilginç." 
Schalber'nın sesi Sandra'nın bu düşüncelerle sığındığı o büyülü 

sessizliği böldü. Sandra'nın oteldeki odasındaydılar ve İnterpol ajanı 
yatağa uzanmış, David'in Leica'yla çektiği fotoğraflara bakıyordu. 
Elindeki fotoğraflara defalarca bakmıştı. 

"Sadece dört tane mi? Başka yok mu?" 
Sandra küçük hilesinin anlaşılmasından korktu, şakağında yara izi 

olan rahibin fotoğrafını ajana göstermemeye karar vermişti. Sonuçta 
Schalber bir polisti ve Sandra polislerin nasıl akıl yürüttüklerini 
biliyordu. Şüphenin avantajlı olmasına asla izin vermezlerdi. 

"Sana iyi bir şey gibi görünüyor olsa da ruhlar mahkemesinin 
yaptığı iş yasal değil. Eylemlerinin ne sınırı var ne de kuralı." 

Schalber penitenzierelerden söz ederken bunları söylemişti. Bu 
yüzden Schalber'nın gözünde o adam yasadışı bir davranıştan so­
rumluydu. Hiçbir şey fikrini değiştirmesine neden olamazdı. 

Akademide, aksi kanıtlanıncaya dek herkesin suçlu olduğunu 
öğretmişlerdi. Ayrıca kimseye inanmamak gerekiyordu. Örneğin, 
sorgulama sırasında başarılı bir polis her kelimeye karşı çıkmalıydı. 
Bir kez Sandra'nın da başına gelmişti, bir hendekte ölü bir kadın 

bulan turisti baskı altında sorgulamıştı. Tabii ki adamın cinayetle 
bir ilgisi yoktu, o sadece polise ihbarda bulunmuştu. Ancak Sandra 
adamı anlamsız bir soru yağmuruna tutmuştu. Anlamamış gibi aynı 

soruları defalarca sormuş, adamı çelişkiye düşürmeye çalışmıştı. 
Zavallıcık, en ufak bir kuşkuda içeri tıkılacağım bilmeden o ölü­
mün aydınlatılmasına yardımcı olabileceğini düşünerek bitmeyen 
sorgulamalara maruz kalmıştı. 

Aklında geçenleri biliyorum, Schalber. Ve bunları yapmana izin 

vermeyeceğim. En azından sana tamamen güvenebileceğime emin ol­

madan asla. 

"Evet, sadece dört fotoğraf." 
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Ajan uzunca bir süre cevabı tartarak ve kendini ele vereceğini 
umarak Sandra'ya baktı. Hiç sıkılmadan bir süre daha bakmaya 
devam etti. Sonra yeniden elindeki fotoğraflara bakmaya başladı. 
Sandra sınavı geçtiğine emindi ama yanılıyordu. 

"Bana onlardan biriyle dün akşam karşılaştığını söyledin. Kendi 
kendime, eğer onu hiç görmediysen nasıl tanıdığını sorup duruyorum." 

Sandra o an yaptığı hatayı fark etti. İncerpol'ün konukevindeyken 
hiç düşünmeden Schalber'ya söylediği bir şeydi bu. 

"David'in Caravaggio'nun tablosundaki detayı içeren fotoğrafını 
doğrulamak için San Luigi dei Francesi 'ye gittim." 

"Bunu daha önce söylemiştin." 
Sandra, "Adam önümde duruyordu, kim olduğunu bilmiyordum," 

diyerek yalan söyledi. "Beni tanıyan o oldu ve hemen yanımdan 
uzaklaştı. Ben de peşinden gittim ve bir rahip olduğunu söylemeden 
önce silahı kendisine doğrulctum." 

"Seni tanıdığını mı söylemek istiyorsun?" 
"Nasıl olduğunu bilmiyorum ama sanki beni tanıyormuş gibi 

bir izlenim bıraktı bende. Bu yüzden evet, sanırım beni tanıyordu." 
Schalber başını salladı. "Anladım." 
Ajan bu yalanı yememişti, Sandra bundan emindi. Ama şim­

dilik genç kadının üstüne gitmekten vazgeçmişti. Ne olursa olsun 
yine de işler yolunda gidiyor sayılırdı çünkü bu şekilde Sandra'yı 
araştırmasının dışında bırakmamak zorunda kalacaktı. 

Sandra konuyu değiştirmeye çalıştı. "Şu karanlık fotoğraf . . .  
Sence anlamı ne?" 

Schalber dalmış gibiydi ama hemen toparlandı. "Şimdilik bir 
fikrim yok. Bana bir şey ifade etmiyor." 

Sandra yataktan kalktı. 
"Pekala . . .  Öyleyse nereden başlıyoruz?" 
Schalber fotoğrafları genç kadına geri verdi. "Figaro," dedi sa­

dece. "Yakalandı. Ancak dava penitenziereleri ilgilendirmişse ister 
istemez bir nedeni vardır." 

"Ne yapmayı düşünüyorsun?" 
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"Saldırgan, bir katile dönüştü; son kurbanı öldü." 
"Ondan mı başlamayı düşünüyorsun?" 
"Hayır, kadının erkek kardeşinden . . .  Kadın öldürülürken olay 

yerindeymiş." 

"Doktorlar kısa bir süre sonra yeniden yürüyeceğime emindiler." 
Federico Noni kollarını kalçalarına dayamış, başını öne eğmiş 

halde konuşuyordu. Uzun zamandır sakal tıraşı olmamıştı ve saçları 
da iyice uzamıştı. Yeşil tişörtün altından o bir zamanların adetinin 
güçlü kasları belli oluyordu. Ancak hareketsiz bacaklarının inceliği 
eşofmanının akından bile fark ediliyordu. Tekerlekli sandalyesinin 
ayak koyma yerine kaldırılmış ayaklarına alcları tertemiz bir çift 
Nike giydirilmişti. 

Sandra çocuğu izlerken bu detayları da aklının kenarına not 
ediyordu. Aslında ayağındaki spor ayakkabılar Federico'nun tüm 
dramını anlatıyordu. Yepyeni gibiydiler ama kim bilir ne zaman 
alınmışlardı. 

Schalber ve Sandra, Nuovo Salario semtindeki küçük villadan 
içeri gireli henüz birkaç dakika olmuştu. Birinin gelip açması için 
kapıyı uzunca bir süre çalmaları gerekmişti. Federico Noni evde tam 
bir hapis hayatı yaşıyor ve kimseyi görmek istemiyordu. Schalber 
çocuğu ikna etmek için Sandra'nın polis kimliğini kapıda görün­
tülü telefondan göstermek zorunda kalmıştı. Ajan, kendisini polis 
müfettişi olarak tanıtmış, Sandra da gönülsüzce adamın yalanına 
iştirak etmişti. Bu adamın yöntemlerinden, kibrinden, kendi amaçları 
için başkalarını kullanmasından nefret ediyordu. 

Gencin evi dağınıktı. Panjurlar kim bilir ne zamandır açılmıyordu 
ve uzun zamandır havalandırılmayan evde garip bir koku vardı. Eş­
yalar tekerlekli sandalyenin rahatça hareket etmesine uygun şekilde 
yerleştirilmişlerdi. Yerdeki tekerlek izleri kolayca fark edilir haldeydi. 

Sandra ve Schalber bir kanepeye oturdular. Federico da karşıla­
rındaydı.  Tam arkasında üst kata çıkan merdivenler vardı. Giorgia 
Noni orada öldürülmüştü. Ama erkek kardeşi, doğal olarak artık 
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üst kata çıkamıyordu. Bu yüzden oturma odasına bir katlanır yatak 
konmuştu. 

"Ameliyat başarılı geçmişti. Tekrar ayağa kalkmam için fizik 
tedavinin yeterli olacağına inanmaya başlamıştım. Kolay olmaya­
caktı belki ama başaracaktım. Ne de olsa fiziksel çabaya alışıktı 
bedenim. Ama . . .  " 

Federico, Schalber'nın geçirdiği felçle ilgili sorduğu sevimsiz bir 
soruya cevap vermeye çalışıyordu. İnterpol ajanı kasti olarak en can 
sıkıcı konudan yola çıkmıştı. Sandra bu tekniği çok iyi biliyordu, 
meslektaşlarından bazılarının bir suçun kurbanlarıyla konuşurken 
başvurdukları yöntem de buydu. Kurbanın çektiği acı içine kapan­
masına neden olsa da ajanların işe yarar cevaplar alması için duruma 
kayıtsız görünmeleri şarttı. 

"Kaza sırasında motoru çok mu hızlı kullanıyordunuz?" 
"Kesinlikle hayır. Komik bir şekilde düştüm. Başlangıçta tüm 

kırıklara rağmen bacaklarımı oynatabiliyordum. Ancak birkaç saat 
sonra birden onları hissedemez oldum." 

Odadaki sehpalardan birinde Federico Noni'nin motorcu kıya­

fetleri içinde alev kırmızısı bir Ducati'nin yanında çekilmiş fotoğ­
rafı duruyordu. Elinde bir kask tutuyor ve objektife gülümsüyordu. 
Yakışıklı, mutlu ve temiz yüzlü bir genç. Sandra kızların aklını 

başından alan o tiplerden biri olduğunu düşündü. 
"Siz bir adetsiniz. Branşınız?" 

"Uzun adama." 
"Başarılı bir sporcu muydunuz?" 
Federico sadece, kupalarla dolu cam vitrini işaret etmekle yetindi. 

"Siz karar verin." 
Elbette eve girer girmez o kupaları fark etmişlerdi. Ama Schalber 

konuyu uzatarak zaman kazanmak istiyordu. Niyeti çocuğu harekete 
geçirmekti. Bir planı vardı ama Sandra henüz adamın ne elde etmek 
istediğini anlamamıştı. 

"Giorgia sizinle gurur duyuyor olmalıydı." 
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Ablasının adını duymak bile Federico'yu gerginleştirmişti. "Ha­
yattaki tek varlığım oydu." 

"Ya anne babanız?" 
Çocuk bu konudan söz etmemekte kararlı görünüyordu, soruyu 

alelacele geçişti rmeye çalıştı. "Annem biz henüz küçükken evi terk 
etti. Bizi babam büyüttü. Ancak anneme çok aşıktı ve onu terk 
etmesini kabullenemedi. Ben on beş yaşındayken öldü." 

"Ablanız nasıl biriydi?" 
"Tanıdığım en neşeli insandı, hiçbir şey onun keyfini kaçıramazdı 

ve bu hali bulaşıcıydı. Kazadan sonra benim bakımımı üsclendi. 
Zamanla ona ağır geleceğimi biliyordum ve buna hakkım yoktu 
ama o ısrarla benimle ilgilenmeye devam etti. Benim için her şeyden 
vazgeçiyordu . . .  " 

"Sanırım veterinerdi . . .  " 
"Evet, bir de sevgilisi vardı. Ne tür bir sorumluluk üsclendiğini 

anlayınca onu terk etti. Size çok sıradan gelebilir, hatta kim bilir 
kaç kez duymuşsunuzdur ancak Giorgia ölmeyi hak etmiyordu." 

Sandra kendi kendine, iki başarılı gencin hayatını mahveden 
trajik olaylar zincirinin arkasında nasıl bir ilahi plan olabileceğini 
düşündü. Anne tarafından terk edilmiş, baba tarafından yetim; 
delikanlı tekerlekli sandalyede mahkum, genç kız ise acımasızca 
şiddet görüp öldürülmüş. Nasıl olduysa Sandra'nın aklına David'in 
kumsalda karşılaştığı genç kız geldi.  O karşılaşma, bir sürü ta­
lihsizliğin -kaybolan valiz, uçak için bilet bulunamaması, yolun 
ortasında arızalanan araç- sonunda farklı şekilde sonuçlanabilirdi. 
Kumsalda koşan yabancı genç kız David'i fazla ilgi çekici bulmuş 
olsaydı Sandra ile David tanışmamış olacaklardı. Ve belki de şu an 
David'in arkasından ağlayan başka bir kadın olacaktı. Kimi zaman 
kaderin özellikle çok fazla öfkelendiğini ve o zaman her şeyin bir 
anlamı olduğunu da kabul etmek gerekiyordu. Ama Federico ve 
Giorgia Noni olayında hiçbir anlam yoktu. 

Delikanlı, canını çok fazla yakan anılarla ilgili konudan kaçmak 
istercesine, "Ziyaretinizin sebebini pek net anlayamadım," dedi . 
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"Ablanızın katili hatırı sayılır derecede bir ceza indirimi alabilir." 
"Suçunu itiraf ettiğini duymuştum." Haber, Federico'yu allak 

bullak etmiş gibiydi. 
Schalber, "Evet, ancak şu sıralar Nicola Costa 'akıldan yoksun' 

olduğunu ispatlamaya uğraşıyor," diyerek yalan söyledi. "Bu nedenle 
her zaman, yani hem üç saldırısında hem de işlediği cinayette bi­
lincinin yerinde olduğunu kanıtlamamız gerekiyor." 

Delikanlı başını salladı ve yumruklarını sıktı. Sandra, Federico 
için üzüldü ve şu an onu kandırarak konuşturdukları için öfke­
lendi. Henüz tek bir kelime etmemişti ama oradaki sessiz varlığı 

bile Schalber'nın her yalanını güçlendirmiş oluyordu, bu yüzden 
kendisini suç ortağı gibi hissediyordu. 

Federico öfkeden pırıl pırıl parlayan bakışlarını onlara çevirdi. 
"Size nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Nasıl olduğunu bize anlatın." 
"Yeniden mi? Zaman içinde bazı şeyler netliğini kaybetmiş olabilir." 
"Bunun farkındayız. Ancak başka şansımız yok, Bay Noni. O 

Costa alçağı olayı değiştirmeye çalışacak ve biz de buna izin vermek 
istemiyoruz, veremeyiz. Siz onu durdurabilirsiniz." 

"Kar maskesi takmıştı, sadece sesini tanıdım." 

"Bu sizi olayın tek şahidi yapıyor. Bunun farkında mısınız?" 
Schalber her kelimeye kaydetmek istiyormuş gibi cebinden bir kalem 
ve küçük bir not defteri çıkardı. 

Federico sert sakalını okşadı. Birkaç kez derin derin nefes alıp 
verdi. Göğsü, sanki aşırı heyecanlanmış gibi inip kalkıyordu. Sonra 
olayı anlatmaya başladı. "Akşam saat yedi sularıydı, Giorgia her 
zaman o saatte eve gelirdi. Alışveriş yapmıştı, pasta yapmak için 
gereken malzemeleri almıştı. Tatlıyı çok severim." Son sözleri itiraf 
gibiydi, sanki bu ayrımı olayın seyrini değiştirebilecekti. "Müzik 
dinliyordum, kulağımda kulaklıklar vardı. Geldiğini fark etmedim. 
Giorgia kış uykusunda olduğumu, biraz daha beklemem gerektiğini 
ve sonunda bu uykudan iyisiyle kötüsüyle uyanacağımı söylerdi . 
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Çünkü o sıralar fizik tedaviyi reddediyordum ve yürüyeceğime dair 
tüm ümidimi yitirmiştim . . .  " 

"Sonra ne oldu?" 
"Çığlığı ve bayılmama neden olan yere düşüşümü hatırlıyorum. 

Alçak herif arkamdan yaklaşmış ve tekerlekli sandalyemi yere de­
virmişti." 

"Eve birinin girdiğini fark etmediniz mi?" 
Federico sadece, "Hayır," dedi. Kritik noktaya gelmişti. O andan 

sonrasında hikaye oldukça zorlaşıyordu. 
"Lütfen devam edin." 
"Kendime geldiğimde hala sersem gibiydim. Gözlerimi açık tu­

tamıyordum ve sırtımda dayanılmaz bir ağrı vardı. Ne olduğunu 
hemen anlayamadım ama sonra üst kattan gelen çığlık seslerini 
duydum . . .  " 

Tek bir damla gözyaşı çocuğun gözlerindeki öfke kabuğunun 
arasından sıyrılmayı başarıp yanağından süzüldü ve sakallarının 
arasında kayboldu. "Yerdeydim, tekerlekli sandalye benden bir-iki 
metre uzaktaydı ve parçalanmıştı. Telefona ulaşmaya çalıştım ama 
benim için çok yüksek olan bir dolabın üzerindeydi." Hareketsiz 
bacaklarına baktı. "Bu şartlarda çok basit şeyler bile imkansız hale 
gelebiliyor." 

Schalber delikanlının duygulanmasına izin vermedi. "Ya cep 
telefonu?" 

"Nerede olduğunu bilmiyordum, ayrıca panik halindeydim." Fe­
derico dönüp merdivenlere baktı. "Giorgia bağırdı, bağırdı, bağırdı. 
Yardım istedi, merhamet diledi. Sanki o aşağılık herifte vicdan 
varmış gibi. . .  " 

"Ya siz ne yaptınız?" 
"Merdivenlere doğru süründüm, kollarımdan güç alarak basa­

makları çıkmaya çalıştım. Ancak hiç gücüm yoktu." 
"Bu mümkün mü?" Schalber kibirli bir şekilde güldü. "Siz bir 

sporcusunuz, üstelik eğitimlisiniz. Yukarı tırmanmanın sizin için 
o kadar zor olması bana pek inandırıcı gelmiyor." 
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Sandra areş saçan gözlerle Schalber'ya baktı ama adam onu gör­
mezden geldi. 

Federico sert bir ifadeyle, "Başımı yere vurduktan sonra ne halde 
olduğumu bilemezsiniz," dedi. 

"Elbette . . .  Affedersiniz." Schalber şüpheciliğini kasten belli etmeye 
devam ederken özrünün inandırıcı olması için de bir çaba sarf etmedi. 
Sonra başını önüne eğip elindeki not defterine bir şeyler karalamaya 
başladı ama aslında çocuğun attığı yemi yutmasını bekliyordu." 

"Böyle davranarak aslında ne ima etmeye çalışıyorsunuz?" 
"Hiçbir şey. Devam edin lütfen." Bu sözleri söylerken elini ra-

hatsız edici bir şekilde sallamaktan da geri kalmadı. 
"Saldırgan, polisin geldiğini duyunca yan kapıdan kaçtı." 
"Siz Nicola Costa'yı sesinden tanıdınız, öyle mi?" 
"Öyle." 
"Saldırganın konuşmasında bir eksiklik olduğunu beyan etmiş­

siniz. Bu net olarak onun damağındaki sakatlığa bağlanabilir." 
"Yani?" 
"Ancak daha önceki ifadenizde saldırganın Slav aksanıyla ko­

nuştuğunu söylemişsiniz." 
"Hatayı yapan siz polislersiniz, benimle ne ilgisi var?" Federico 

artık savunmaya geçmişti. 
Schalber not defterini cebine atıp çocuğa elini uzattı. "Pekala, 

bu kadar yeter. Hoşça kalın." Ve arkasını dönüp gitmeye hazırlandı. 
"Bekleyin bir dakika." 
"Bay Noni, benim kaybedecek zamanım yok. Bize gerçeği söy­

lemediğiniz müddetçe burada kalmanın bir anlamı yok." 
"Hangi gerçeği?" 
Sandra çocuğun şaşkına dönmüş bir halde olduğunu fark etti. 

İnterpol görevlisiyle nasıl bir oyun oynadıklarını bilmiyordu ama 
kaybetmek üzereydi. 

"Gerçekten gitsek iyi olacak." 
Schalber bir kez daha Sandra'yı görmezden geldi ve Noni'nin 

karşısına geçip işaret parmağını çocuğun yüzüne doğru salladı. 
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"Gerçek şu: siz sadece Giorgia'nın sesini duydunuz, saldırganın­
kini değil. O yüzden ne Slav aksanı ne de konuşmada bir farklılık 
söz konusu." 

"Yanılıyorsunuz." 

"Gerçek şu: kendinize geldiğiniz zaman yukarı doğru tırmana­
bilir ve onu kurtarmaya teşebbüs edebilirdiniz. Siz bir atletsiniz, 
yapabilirdiniz." 

"Doğru değil bu." 
"Gerçek şu, Bay Noni: yukarı çıkmak yerine burada kaldınız, 

o sırada canavar da işini rahatça biti riyordu." 
Federico ağlayarak, "Doğru değil!" diye bağırdı. 
Sandra ayağa fırladı ve Schalber'yı kolundan tutup dışarı sürük­

lemeye çalıştı. "Artık yeter, onu rahat bırak." 
Ancak Schalber'nın vazgeçmeye niyeti yoktu. 
"Neden bize işlerin aslında ne şekilde geliştiğini anlatmıyorsunuz? 

Neden Giorgia'nın yardımına koşmadınız?" 
"Ben . . .  Ben . . .  " 
"Ne? Hadi, bu kez cesur davranın." 
Federico gözyaşları içinde kekeliyordu. "Ben . . .  Ben istemiyor­

dum . . .  İstemedim." 
Schalber hiç acımadan saldırıyordu. "Hadi, cesur ol. . .  O geceki 

korkak gibi olma." 
Sandra, Schalber'yı sakinleştirmeyi denedi. "Lütfen, Schalber . . .  " 
"Ben . . .  korktum." 
Odaya aniden, sadece çocuğun hıçkırıklarıyla bölünen bir sessizlik 

çöktü. Schalber sonunda ona işkence etmeyi bırakmıştı. Arkasını 
dönüp kapıya yöneldi. Sandra ajanın peşinden gitmeden önce bir an 
durup Federico'ya baktı; çocuk hıçkırıklar içinde, hareketsiz bacakla­
rına yumruklar atıyordu. Onu teselli etmek istedi ama konuşamadı. 

İnterpol ajanı kapıdan çıkarken, "Başınıza gelenlerden dolayı 
çok üzgünüm, Bay Noni," dedi. "Hoşça kalın." 
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Schalber hızlı adımlarla arabaya giderken Sandra arkasından koşup 
onu zorla durdurdu. 

"Lanet olsun! Aklından ne geçiyordu senin? Ona bu şekilde 
davranman gerekmezdi." 

"Yöntemlerim hoşuna gitmiyorsa istediğin an beni rahat bıra­
kabilirsin." 

Sandra'ya karşı da küçümseyici bir tavır sergiliyordu, Sandra 
bunu kabul edemezdi. "Bana da böyle davranamazsın!" 

"Sana daha önce söyledim, uzmanlık alanım yalancılardır. Ya­
pabileceğim bir şey yok, onlardan tiksiniyorum." 

Sandra arkalarındaki evi işaret ederek, "Sen içeride çok dürüsttün, 
öyle mi?" diye sordu. "İçeri girdiğimiz andan beri kaç tane yalan 
söyledin? Yoksa sayısını mı unuttun?" 

"Şüpheleri haklı çıkaran sonlardan söz edildiğini hiç duymadın 
,,, mı.  

Schalber cebinden bir paket sakız çıkardı ve içinden bir tane 

alıp ağzına attı. 
"Neymiş bu son? Felçli bir çocuğu küçük düşürmek mi?" 

Schalber kollarını iki yana açtı. "Bak, kader Federico Noni'ye 
kötü bir oyun oynamış, çok üzgünüm. Muhtemelen bunları hak 
etmiyordu. Ancak herkesin başına kötü şeyler gelebilir, bu bize sorum­
luluklarımızı unutturmamalı. Herkesten çok bunu sen bilmelisin." 

"David 'in başına gelenler yüzünden mi? Söylemek istediğin bu 
, ,, mu. 
"Evet, sen onun ölümünü mazeret gibi kullanmıyorsun." 
Sakızı ağzı açık çiğniyordu ve Sandra buna gittikçe daha çok 

sinirlenmeye başlamıştı. 
"Sen bu konuda ne biliyorsun ki?" 

"Bunca zamandır her gün ağlayıp sızlanabilirdin, bu yüzden 
kimse sana bir şey söyleyemezdi. Oysa sen savaşmayı seçtin. Ko­
canı öldürüyorlar, sana ateş ediyorlar ama sen bir adım olsun geri 

çekilmiyorsun." 
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Genç kadına sırtını dönüp arabaya doğru yürüdü. Bu arada 
yağmur da başlamıştı. 

Sırılsıklam olmasına aldırmayan Sandra cevap vermeden önce 
biraz bekledi.  "Gerçekten midemi bulandırıyorsun." 

Schalber olduğu yerde kalakaldı ve topuklarının üzerinde döndü. 
"O gerizekalı Federico Noni yalancı şahitlik yaparak masum birini 
hapse tıktırdı. Sadece korkağın teki olduğunu kabullenmemek için. 

Bu senin mideni bulandırmıyor mu?" 
"Anladım, kimin suçlu kimin suçsuz olduğuna karar veren sensin. 

Ne zamandır işler bu şekilde yürüyor, Schalber?" 
Schalber kollarını havaya kaldırarak ofladı. "Bak, sokak orta­

sında tartışmaktan hoşlanmıyorum. Bu kadar sert olduğum için 
üzgünüm fakat ben böyleyim. David'in ölümüne üzülmedim mi 
sanıyorsun? Ona engel olmadığım için bir anlamda kendimi sorumlu 

hissetmediğimi mi sanıyorsun?" 
Sandra sustu. Bunu hiç beklemiyordu. Belki kendisi de Schalber'yı 

çok çabuk yargılamıştı. 
Schalber, "Arkadaş değildik ama bana güvenirdi. Ve bu kendimi 

suçlu hissetmeme yetiyor," diyerek kapattı konuyu. 
Sandra biraz sakinleşti. Ses tonu da yumuşamıştı. "Bu çocukla 

ne yapacağız? Birilerine bilgi vermeli miyiz?" 
"Henüz değil. Daha yapacağımız birkaç şey var; bu noktada 

penitenzierelerin gerçek Figaro'yu aradıklarından kesinlikle emin 
olabiliriz. Onlardan önce hareket etmeliyiz." 

Saat 15.53 

Hafif ama ısrarlı bir yağmur Roma trafiğini içinden çıkılmaz bir 
hale getiriyordu. Marcus, geniş bahçenin giriş kapısına geldiğinde 
birkaç saniye duraklayıp Zini'ye gönderilen e-postayı düşündü. 

O senin gibi değil. Villa Glori Parkı'na bak . 
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Gerçek Figaro kimdi? Ve bu kez öç alan rolünü oynamak kimin 
sırasıydı? Cevap belki de buradaydı. 

Park başkentin yemyeşil ciğerlerinden biriydi. Şehrin en büyük 
parkı olmasa da en az yirmi beş hektar kadardı, kısacası güneş 
batmadan her yeri araştırılmayacak kadar geniş bir araziydi. Üstelik 
Marcus ne araması gerektiğini de bilmiyordu. 

Mesajın kör bir adama gönderildiğini düşündü. Demek ki bu 
bariz, hatta belki de sesli bir işaret olmalıydı. Ama ardından hemen 
kendi kendini düzeltti: Hayır, mesajın muhatabı penitenzierelerdi. 
Öyleyse Zini 'ye tamamen tesadüfi gönderilmiş olabilirdi. 

Parka bizim için bir şeyler bırakıldı. 

Parka açılan siyah büyük kapıyı geçti ve yokuşu tırmanmaya 
başladı: Villa Glori bir tepenin üstüne inşa edilmişti. Birkaç sa­
niye sonra üzerinde eşofmanı ve yağmurluğuyla bir adam, yanında 
mükemmel bir tempoyla kendisini izleyen boxer cinsi köpeğiyle 
Marcus'un yanından geçti. Hava iyice soğumaya başlamıştı. Marcus 
yağmurluğunun kapüşonunu iyice başına çekti. Sonra da dikkatini 
çekecek bir şeyler görme umuduyla çevresine bakındı. 

Anomali. 
Roma' daki diğer parkların aksine Villa Glori' de bitki örtüsü çok 

sıktı. Uzun gövdeli ağaçlar, garip ışık ve gölge oyunları yaratarak 
göğe doğru yükseliyorlardı.  Ağaçların altları küçük makilerle veya 
çalılarla kaplıydı, toprak ise ölü dallar ve yapraklar yüzünden ne­
redeyse görünmüyordu. 

Banklardan birinde sarışın bir kadın oturuyordu. Bir elinde sım­
sıkı tuttuğu bir şemsiye, diğerinde de açık bir kitap vardı. Etrafında 
dönüp duran labrador muhtemelen sahibiyle oynamak istiyordu ama 
kitaba dalmış olan kadın köpeği görmezden gelmeye devam ediyordu. 
Marcus kadınla göz göze gelmemeye çalıştı ve yanlarından geçerken 
kadın okuduğu kitaptan başını kaldırıp bu yabancının tehlikeli 
olup olmadığını anlamaya çalışırmış gibi Marcus'a baktı. Marcus 
adımlarını yavaşlatmadan kadının yanından geçti. Bu arada köpek 
kuyruğunu sallayarak Marcus'un peşinden gitmeye başladı. Belli ki 
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arkadaş olmak istiyordu. Marcus durdu ve köpeğin yaklaşmasına 
izin verdi. Sonra da hafifçe eğilerek hayvanın başını okşadı. 

"Hadi, yakışıklı. Anık sahibine geri dön." 
Labrador, Marcus'u anlamış gibiydi, geriye dönüp sahibine koş­

maya başladı. 
Araştırmasına yönelmek için elle tutulur bir şeye ihtiyacı vardı. 

Ve bu da sadece bu yerin kendi doğasında gizli olabilirdi. 
Roma'nın diğer parklarına göre bitki örtüsü daha sık olan bir 

park. Piknik için ideal bir yer değil ama koşu yapmak ve bisiklet 
sürmek için mükemmel bir parkur . . .  bir de köpek gezdirmek için. 

Köpekler; işte cevap buydu. Marcus eğer bu parkta bir şeyler 
varsa köpeklerin mutlaka kokusunu alabileceklerini düşündü. 

Asfaltın kenarındaki toprağı dikkatlice incelemeyi sürdürerek 
tepeye çıkan yokuşu tırmanmaya devam etti. Yüz metre kadar git­
tikten sonra çamurlu toprakta birtakım ayak izleri dikkatini çekti. 

Tam olarak söylemek gerekirse, tek bir hayvanın ayak izlerinden 
ziyade ormanın derinliklerinde ilgi çekici bir şeyler bulmuş birkaç 
hayvanın bıraktığı izlerdi bunlar. 

Marcus ana yolu bırakıp çalıların arasına daldı. Ortalığa sadece 
yağmurun ve ayakları altında ezilen yaprakların sesleri hakimdi. Son 
günlerdeki fırtınalara rağmen hala seçilebilen izleri kaybetmemeye 
çalışarak birkaç yüz metre daha yürüdü. Ama çevrede hiçbir işaret 
göremiyordu. 

İzler birdenbire Marcus'un önüne çıkan genişçe bir alanın dört 
bir yanında görülmeye başladı, sanki koklama duyuları izi kaybetmiş 
ya da izledikleri koku kaynağının nerede olduğu anlaşılmayacak 
kadar yoğunlaşmış gibiydi. 

Gökyüzü bulutluydu. Şehrin gürültüsü ve ışıkları geniş yapraklı 
dalların arkasında kaybolmuştu. Park şu an medeniyetten uzak, 
karanlık ve tarih öncesi çağlara ait bir yer gibiydi. Marcus cebinden 
el fenerini çıkarıp düğmesine bastı. Şansına lanet okuyarak fenerin 
ışığını etrafta gezdirdi. Kendi adımlarına basarak geri dönmek ve 
ertesi sabah yeniden gelmek zorunda kalacaktı ama o zaman parkın 
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daha çok kalabalıklaşma riski artacak ve böylece görevini yerine 
getirememe olasılığı doğacaktı. Fenerin ışığı kendisinden birkaç 
metre uzaklıktaki bir noktayı aydınlattığında geri dönmeye karar 
vermek üzereydi. Gördüğü şeyi önce kırılmış bir dal parçası sandı. 
Ama değildi. Feneri o noktaya doğru sabitleyince daha iyi gördü 
ve ne yapması gerektiğini anladı. 

Ağaçlardan birinin gövdesinde bir kürek dayalıydı. 
Feneri, kürek tarafından adeta işaretlenen ağacın dibini aydınlatacak 

şekilde yerleştirdi. Her zaman yanında taşıdığı lateks eldivenlerini 
taktı ve kazmaya başladı. 

Ormanın sesleri karanlığın içinde hepten büyüyordu. Her çıtırtı 
bir tehdide dönüşüyor, hayalet gibi yanından geçip dalları kımıldatan 
rüzgarla yok oluyordu. Marcus'un elindeki küreğin ucu yumuşak 
toprağa girip çıkıyordu. Marcus ayağından da yardım alıyor ve 
çıkan çamur-toprak karışımını nereye gittiğine bakmadan fırlatıp 
atıyordu. Toprağın altında ne olduğunu görmek için sabırsızlanı­
yordu ama içindeki ses ona cevabı çoktan bildiğini fısıldıyordu. 
Tahmininden daha yorucu bir işti bu. Terlemeye başladı, kıyafetleri 
sırtına yapışmıştı ve güçlükle nefes alıyordu. Ama durmadı. Yanılmış 
olmayı diliyordu. 

Tanrım, lütfen düşündüğüm şey olmasın. 

Ancak birkaç dakika sonra kokuyu algılamaya başladı. Koku 
keskin ve bayıltıcıydı. Her solukta insanın burun deliklerine ve 
ciğerlerine dolacak derecede güçlüydü. Sanki likit bir yapısı var 
gibiydi. Doğrudan doğruya mide suyuyla bağlantıya geçip kusma 
isteği yaratıyordu. Marcus bir ara durmak zorunda kaldı ve yağ­
murluğunun koluyla ağzını kapatıp biraz temiz hava almaya çalıştı. 
Sonra kazmaya devam etti. Ayaklarının dibinde aşağı yukarı elli 
santimetre genişliğinde ve yaklaşık olarak bir metre derinliğinde bir 
delik vardı. Ama kürek hala çamurlu toprağa girebiliyordu. Marcus 
yarım metre daha kazdı. Petrol gibi yapışkan, kara renkte bir sıvı 
belirene kadar yirmi dakikadan fazla geçmişti. Toprakta çürümeye 
başlamış bir şeyin kalıntısıydı bu sıvı. Marcus çukurun önünde diz 
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çöktü ve elleriyle kazmaya devam etti. O yağa benzer sıvı kıyafetlerini 
berbat etmişti ama önemi yoktu. Parmaklarının arasında topraktan 
daha katı bir şey hissetmeye başladı. Pürüzsüz ve kısmen lifliydi. 
Marcus bir kemiğe dokunuyordu. Kemiğin etrafını temizlemeye 
çalıştı ve çürümüş etle kaplı bir parça ortaya çıktı. 

En ufak bir şüphesi yoktu: bu bir insana aitti. 
Küreği yeniden eline aldı ve cesedi olabildiğince topraktan kur­

tarmaya çalıştı. Önce bir bacak, sonra bir kalça kemiği. Ceset bir 
kadındı ve çıplaktı. Çürüme evresi en ileri safhadaydı. Buna rağmen 
ceset iyi durumdaydı. Marcus belki kaç yaşında olduğunu tahmin 
edemezdi ama genç olduğundan emindi. Göğsünün her tarafında ve 
kasıklarında büyük bir ihtimalle kesici bir silah tarafından oluşmuş 
derin kesikler vardı. 

Makas. 

Sonunda Marcus sakinleşti. Kendini yere atıp derin derin nefes 
almaya başladı ve sonrasında büzülerek o tiksinti verici ölüm ve 
şiddet görüntüsünü izlemeye koyuldu. 

Kısa bir süre sonra istavroz çıkardı ve ellerini kavuşturarak o 
yabancı kadın için dua etmeye başladı. Onun genç kızlık hayallerini, 
yaşama sevincini hayal edebiliyordu. Onun yaşlarındayken ölüm 
anlamsız ve uzak bir kavram olmalıydı - başkalarını ilgilendiren 
bir şey. Onu duyan olup olmadığını bilmeden belki de kendi ken­
dine konuştuğunu düşünerek kızın ruhunu karşılaması için Tanrı'ya 
yalvardı.  Marcus'un korkunç gerçeği, geçirdiği amnezinin anılarıyla 
birlikte inancını da alıp götürmesiydi. Kilise adamı olarak nasıl 
hissetmesi ve ait olduğu kimliğe bürünebilmek için ne tür duygulara 
sahip olmasını gerektiğini bilmiyordu. Ancak bu zavallı ruh için 
dua etmek kendisine güç veriyordu çünkü o an Tanrı'nın varlığı 
kötülük karşısındaki tek desteğiydi. 

Marcus ölümün ne zaman gerçekleştiğini kesin olarak belirle­
yemezdi ama cesedin gömüldüğü yerin doğası ve bedenin bozulma 
durumuna bakılınca olay kısa bir süre önce gerçekleşmiş gibiydi. 
Sonuç olarak önündeki ceset Nicola Costa'nın Figaro olmadığının 
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kanıtıydı çünkü tavşan dudaklı adam genç kız öldürüldüğünde 
çoktan tutuklanmış olmalıydı. 

Suçlu başka biri, diye geçirdi içinden. 
Bazı kişiler insan kanının tadını tesadüfen denerler ve bu tadda 

eski bir yırtıcı dürtü, hayatta kalmak için verilen savaşların mirası, 
evrim içinde kaybolmuş atadan kalma öldürme ihtiyacının yankısını 
bulurlar. İşte seri saldırgan da Giorgia Noni'yi öldürerek yeni bir 
haz keşfetmişti; içinde her zaman ona ait olan ama kendisinin o 
ana dek bilmediği bir haz. 

Marcus artık iyice emindi: Figaro öldürmeye devam edecekti. 

Karşı taraftaki telefon sürekli çalıyordu. Marcus ahizeyi omzuna 
yerleşmiş, bir an önce cevap almak için acele ediyordu. Villa Glori'den 
biraz uzaktaki gizli evlerden birindeydi. Sonunda Marcus, yaşlı 
Zini'nin sesini tanıdı. 

"Alo . . .  " 

'Tam düşündüğüm gibiydi." 
Eski polis bir şeyler homurdandı ve sonra, "Ne kadar zaman 

önce?" diye sordu. 
"Bir ay, belki biraz daha fazla. Kesin bir şey söyleyemem, doktor 

değilim." 
Zini aldığı bu bilgiyi kafasında bir süre ölçüp biçti. "Eğer cesedi 

gömme zahmetine bir kez katlanmışsa yakında yine öldürecektir. 
Olayı bildirmen gerektiğini düşünüyorum." 

"Önce anlamaya çalışalım." Marcus bildiklerini ve endişelerini 
Zini'ye açıklamak istiyordu. Buldukları şeyin adaletin yerine gelme­
sine faydası olmamıştı. Zini'ye e-posrayı gönderen ve tam kazılacak 
yeri işaret etmek için Villa Glori'ye küreği bırakan kişi Federico 
Noni'ye öcünü alması için bir fırsat sağlayabilirdi. Veya bu fırsat, 
Giorgia cinayetinden önce saldırıya uğramış üç kadından birine de 
önerilebilirdi. Marcus fazla zaman kalmadığını hissediyordu. Daha 
kötü şeylere engel olmak için diğer üç kurbanla iletişime geçme 
konusunda polisle bağlantı kurmalı mıydılar? Birilerinin gerçek 
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Figaro'nun peşinde olduğundan kesinlikle emindi. "Zini, bilmem 
gereken bir şey var. Sana gelen e-postanın ilk bölümü: O senin gibi 
değil, ne anlama geliyor?" 

"Hiçbir fikrim yok." 
"Benimle oyun oynama." 
Görme engelli polis birkaç saniye konuşmadı, galiba düşünüp 

taşınıyordu. "Pekala . . .  Bu gece geç saatte bana gel." 
"Hayır, şimdi." 
"Şimdi konuşamam." Sonra Zini evdeki biriyle konuşmaya baş­

ladı, "Hemen geliyorum, size çay servisi yapacağım." 
"Kim var yanında?" 
Zini sesini iyice alçalttı. "Bir kadın polis. Nicola Costa'yla ilgili 

sorular sormak istiyor ama henüz bana asıl niyetini anlatmadı." 
Durum karmaşık bir hale gelmeye başlamıştı. O kadın kimdi? 

Kapanmış gibi görünen bir davayla neden aniden ilgilenmeye baş­
lamıştı? Gerçekte aradığı neydi? 

"Kurtul ondan." 
"Sanırım çok şey biliyor." 
"Öyleyse onu orada tut ve seni bulmak istemesinin gerçek ne­

denini söyletmeye çalış." 
"Aynı fikirde olur musun, bilmiyorum ama bir şeyler yapman 

gerektiğini düşünüyorum. Sana bir öneride bulunabilir miyim?" 
"Pekala. Dinliyorum." 

Saat 11.07 

Önündeki çaydanlıktan fincanına biraz çay boşalttı ve şık fincanı 
ellerinin arasına alıp sıcaklığının tadını çıkardı. Mutfaktan, girişteki 
telefonda konuşan Pietro Zini'nin sırtını görüyor ama konuştuk­
larını duyamıyordu. 

Schalber'yı eski polis memuruyla yalnız görüşmesinin daha ih­
tiyatlı olacağına inandırmayı başarmıştı, İnterpol ajanı da konu-
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kevinde beklemeye razı olmuştu. Sonuçta Zini'yle meslektaştılar 

ve ayrıca Sandra, Federico Noni sorgusunda olduğu gibi bu kez 
tuzağa düşmek istememişti. Schalber yine elinde hiçbir resmi ipucu 
yokmuş gibi sorular soracaktı. Üstelik polisler İnterpol ajanlarından 
hiç hoşlanmazlardı. Ama Sandra'nın, Zini'nin kapısını çaldığında 
kendisini Milano' da Figaro olayına benzer bir olayla ilgilenen po­
lis memuru olarak tanıtması yeterli olmuştu. Eski polis memuru 
Sandra'ya hemen inanmıştı. 

Genç kadın telefon konuşmasının bitmesini beklerken Zini'nin 
verdiği dosyaya bir göz attı. Bu, Nicola Costa'nın polisteki soruşturma 
dosyasının bir kopyasıydı. Sandra yaşlı polise bu dosyanın nasıl eline 
geçtiğini sormasa da Zini, görevi süresince belgelerin kopyalarını 
almak gibi bir alışkanlığı olduğunu hemen belimi. Kendisini adeta 

aklamak istercesine, "Bir olayı çözmek için aklına ne zaman, neyin 
geleceğini asla bilemezsin," dedi. "Bu yüzden her şey daima elinin 
altında olmalı." 

Sandra dosyanın sayfalarını çevirirken Zini'nin aşırı titiz biri 
olduğunu fark etti. Bir sürü not alınmıştı ama en son tutanaklarda 

belli derecede bir acelecilik görülüyordu. Polis memuru körlüğü­
nün ilerlediğini fark ettikçe zamanı hızlandırmak istemiş gibiydi. 
Bazı durumlarda özellikle Costa'nın suçunu itiraf ettiği dönemde 
hastalığının ilerlemiş olduğu apaçık anlaşılıyordu. Karşılaştırmaları 
eksikti ve Zini'nin kendi birikimleriyle geliştirdiği sistem, kağıttan 
bir kale gibi her an çökebilirdi. 

Notları okumayı bıraktı ve doğruca raporların sonuçlarına baktı. 
Olayın değişik açılardan çekilmiş fotoğrafları vardı. Öncelikle ci­
nayetten önceki tüm saldırılara ait fotoğraflar. Üç kadın kurban da 
beklenmedik bir anda evlerinde saldırıya uğramışlardı. Saldırıların 
hepsi akşamüstüne doğru gerçekleşmişti. Sapık, makası kadınların 
bedenlerinin değişik yerlerine saplamıştı. Yaraların hiçbiri asla bir 
ölüme neden olacak kadar derin olmamış ve genellikle de göğüs, 
bacak ve cinsel organa yakın yerler hedef alınmıştı. 
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Psikiyatrlara göre saldırgan cinsel şiddete meyilliydi. Ancak sa­
pığın amacı, sadece zor kullanarak tecavüz ettiklerinde tatmin olan 
bazı sadistler gibi orgazma ulaşmak değildi. Figaro'nun amacı o 
kadınların başka erkekler tarafından arzulanmalarına, istek uyan­

dırmalarına engel olmaktı. 
Ben size sahip olamıyorsam başkası da olmasın. 

Yaralarla iletilen bir mesajdı bu. Ve bu davranış tamamen Costa'nın 
kişiliğine uygundu. Yüzündeki deformasyon yüzünden karşı cins 
kendisini reddediyordu. Zor kullanarak elde edeceği fiziksel temas 
muhtemelen kadınların itici tavırlarını da tetikleyecekti ve Costa 
bir kez daha reddedilme deneyimini yaşayacaktı. Oysa makas ka­
dınlarla arasında mükemmel bir uyum yaratıyordu. Costa zevkini 
tatmin ediyor ama aynı zamanda tüm hayatı boyunca kendisinden 
korkmuş olan kadınlarla arasında bir emniyet şeridi oluşturuyordu. 
Onları acı çekerken gördükçe orgazmın doruklarında geziniyordu. 

Fakat eğer Costa, Schalber'nın iddia ettiği gibi, Figaro değilse o 
zaman suçlunun psikolojik profiline yeni baştan bakmak gerekiyordu. 

Sandra, Giorgia Noni'nin fotoğraflarını incelemeye geçti. Cesette, 
sapığın diğer kadınlarda bıraktığı darbelerin aynısı vardı ama bu 
kez öldürmek için saldırmıştı. 

Katil, daha öncekilerde olduğu gibi eve girmişti. Ancak bu defa 
evde üçüncü bir kişi vardı: Federico. Delikanlı olayı anlatırken katilin 
polis sirenlerini duyunca arka bahçe kapısından kaçtığını söylemişti. 

Figaro'nun kaçarken bıraktığı ayak izlerine arka bahçenin top­
rağında rastlanmıştı. 

Hareket sensörlü fotoğraf makineleri katilin ayakkabılarının 
bıraktığı izleri tespit etmişlerdi. Sandra'nın aklına nedensiz yere, 
David'in deniz kıyısında koşan yabancı kızla karşılaşması geldi. 

Tesadüfler, diye düşündü. 
Kocası içinden gelen bir dürtüyle kızın kim olduğunu anlamak 

için kumdaki ayak izlerini izlemişti. Birdenbire David'in bu davra­

nışının bir anlamı varmış gibi geldi. Henüz ne olduğunu anlamamış 
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olsa da . . .  Bu düşünceye odaklanmışken Zini konuşmasını bitirip 
mutfağa geri döndü. 

Dosyayı kastederek, "İsterseniz onu alabilirsiniz," dedi. "Artık 
benim işime yaramaz." 

"Teşekkür ederim. Artık girsem iyi olacak." 
Polis memuru tam karşısına oturup ellerini masanın üzerine koydu. 
"Biraz daha kalın, lütfen. Fazla misafirim olmuyor. Sizinle bir 

iki çift laf etmek hoşuma giderdi." 
Telefon konuşmasından önce Zini genç kadını bir an önce başın­

dan defetmek ister gibi davranmıştı. Oysa şimdi kalmasını istiyordu. 
Sandra bunun basit bir kibarlık olmadığını düşündü. Bu yüzden 
adamın aklından neler geçtiğini anlamak için kalmaya karar verdi. 

Lanet olası Schalber biraz daha bekleyebilirdi. 
"Peki. Kalıyorum o halde." 
Zini ona müfettiş De Michelis'i hatırlatıyordu. Kendisine güçlü 

bir ağaç havası veren iri elli bu adama güvenebileceğini hissediyordu. 
"Çayı beğendiniz mi?" 

"Evet, güzeldi." 
Görme engelli polis, çaydanlığın içindeki çay biraz soğumuş olsa 

da Sandra'nın fincanını yeniden çayla doldurdu. "Karımla bunu sık 
sık yapardık. Pazar günleri kiliseden döndüğümüzde o çay hazırlardı 
ve biz de burada oturup karşılıklı sohbet ederek çay içerdik. Bu, 
bizim randevumuzdu." Gülümsedi. "Sanırım yirmi yıllık evlilik 
hayatımızda bu randevuyu hiç kaçırmadık." 

"Nelerden konuşurdunuz?" 
"Her şeyden . . .  Özel bir konumuz olmazdı. Güzel olan da buydu; 

her şeyi paylaşabileceğimizi bilmek. Bazen tartışırdık, bazen güler­
dik, bazen anıların içinde kaybolurduk. Çocuk sahibi olma şansı­
mız olmadığı için her gün yüz yüze gelebileceğimiz korkunç bir 
düşmanımız olduğunu biliyorduk. Sessizlik çok düşmanca olabilir. 
Eğer onu uzak tutmayı öğrenemezsen ilişkinin çaclaklarından içeri 
girer ve onları genişletir. Zamanla, sen hiç farkına varmadan arada 
kocaman bir uzaklık yaratır." 
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"Bir süre önce eşimi kaybettim." Kelimeler öylesine, üstünde 
düşünüp taşınmadan dudaklarının arasından çıkıvermişti. "Henüz 
üç yıll ık  evliydik." 

"Üzgünüm, ne kadar zor olduğunu bilirim. Ama ben her şeye 
rağmen kendimi şanslı hissediyorum. Susy her zaman istediği gibi, 
ansızın gidiverdi." 

"David'in öldüğünü haber vermek için geldikleri günü hala ha­
tırlıyorum." Sandra bunu düşünmek bile istemiyordu. "Siz nasıl 
öğrendiniz?" 

"Bir sabah onu uyandırmaya çalıştım." Zini başka bir şey söyle­
medi, bu kadarı yeterliydi. "Bencillik gibi görünebilir ama hastalık 
geride kalan için bir avantajdır. Seni daha kötüsüne hazırlar. Ama 
böylesi . . .  " 

Sandra yaşlı adamın söylemek istediğini anlıyordu. Aniden gelen 
boşluk hissi, geri dönüşün olmaması, her şey kesinleşmeden önce o 
baş edilemez konuşma ya da en azından tartışma ihtiyacı. Olmamış 
gibi davranmaya çalışmak, o çılgınca yok sayma isteği. 

"Zini, Tanrı'ya inanır mısınız?" 
"Tam olarak ne sormak istiyorsunuz?" 
"Sorduğum şeyi. Kiliseye gittiğinizi söylediniz, yani Katoliksiniz 

sanırım. Yıllardır yaptığınız bu işin O'nunla bir ilgisi yok mu?" 
"Tanrı'ya inanmak onu sevmek anlamına gelmez." 
"Sizi anlayamıyorum." 
"Bizim onunla olan ilişkimiz ölümden sonra bir şeyler olma 

umuduna dayalı. Ancak ölümden sonra sonsuz bir hayat olduğuna 
inanmasanız da yine de sizi yaratan o Tanrı'yı sever misiniz? Size 
verilen sözler ve vaatler olmasa dizlerinizin üzerine çöküp Tanrı'ya 
şükreder misiniz?" 

"Ya siz?" 
"Ben bir yaratıcı olduğuna inanıyorum ama bu hayattan sonra 

bir şeylerin var olduğuna inanmıyorum. Bu yüzden kendime ondan 
nefret etmek için izin veriyorum." Zini coşkulu ama buruk bir şekilde 
güldü. "Bu şehirde bir sürü kilise var. İnsanların o kaçınılmaz sona 
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karşı koyma girişimlerini temsil ediyorlar - aynı zamanda da içine 
düştükleri yanılgılarını. Ama her kilise bir sır, bir efsane saklar. 
Benim favorim, Sacro Cuore del Suffragio Kilisesi' dir. Pek kimse 
bilmez ama Araf'taki Kutsal Ruhlar Müzesi'ne ev sahipliği eder." 
Zini'nin ses tonu ciddileşmişti. Önemli bir şey itiraf edecekmiş gibi 
genç kadına doğru eğildi. "1897 yılında, inşasından birkaç sene sonra 
kilisede bir yangın çıktı . Alevler kontrol altına alındığında birkaç 
rahip mihrabın duvarında kurumdan oluşmuş bir insan yüzünün 
belirdiğini gördüler. Hemen o görüntünün arafta kalmış bir ruha 
ait olduğu söylentisi yayıldı. Bu anlatılması zor olay, Peder Vittore 
Jouet'nin hayal gücünü canlandırdı ve onu bu dünyada acılar içinde 
kıvranarak umutsuzca cennete çıkmaya çalışan ölülerin bıraktığı 
diğer izleri aramaya itti. Topladığı her şey sözünü ettiğim müzede 
bulunuyor. Siz fotoğrafçısınız; orayı mutlaka ziyaret etmeli, mü­
zedekilere yakından bakmalısınız. Orada ne bulacağınızı biliyor 
musunuz?" 

"Söyleyin, lütfen." 
"Bir ruhun bizimle iletişime geçmesi gerekiyorsa bunu seslerle 

yapmaz, ışıkla yapar." 
Sandra'nın aklına David'in Leica'yla çektiği fotoğraflar geldi ve 

istemsizce ürperdi. 
Zini, Sandra' dan bir yorum gelmeyince özür diledi. "Affedersiniz, 

sizi korkutmak istemiyordum." 
"Rica ederim, önemi yok. Oraya gitmeliyim, haklısınız." 
Emekli polis memuru aniden ciddileşti. "Öyleyse acele etseniz 

iyi olur. Müze günde sadece bir saat, akşam duasının sonunda açık 
kalır." 

Sandra, Zini'nin ses tonundan bunun basit bir tavsiye olmadı­
ğını anladı. 

Su, sanki şehrin karnı artık onu kaldıramıyormuş gibi rögar ka­
paklarından geri taşıyordu. Üç gündür yağan yoğun yağmur şehrin 
kanalizasyon sistemini felce uğratmıştı. Ama sonunda bitmişti . 
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Şimdi ise rüzgar esmeye başlamıştı. 
Alarm çalmadan uyanmış ve kendini sokağa atmıştı. Sanki acelesi 

varmış gibi telaşla Roma'nın neredeyse tüm caddelerini, sokaklarını, 
meydanlarını dolaşmıştı. 

Sanki bir hayalet ordusu üzerine geliyormuş gibi görünmez bir 
kalabalığın arasından kendine yol açıyordu. Rüzgar, yolunu de­
ğiştirmesi için genç kadını zorlamak istiyor ama Sandra ona ku­
lak asmadan yürümeye devam ediyordu. Yanında sımsıkı tuttuğu 
çantasının içinde çalan telefonunun titremesini hissetti. Çantasında 
telefonu bulmaya çalışırken arayanın Schalber olduğundan emin 
olduğu için, ajana anlatacak bir bahane bulmaya çalışıyordu. Onu 
konukevinde kalmaya ikna etmek tam bir meydan okuma olmuştu, 
şimdi Sandra'nın Zini ile görüşmesinde başarılı olmadığını düşünerek 
söyleyeceklerini tahmin etmek hiç de zor değildi. 

Sonunda çantasındaki onca şeyin arasından cep telefonunu bulup 
çıkardı ve ekrana baktı. Yanılmıştı, arayan De Michelis idi. 

"Vega! Nedir bu gürültü?" 
"Bekle bir dakika." Sandra, geniş bir kapı girişine sığınarak insan 

selinin fırtınasından korunmaya çalıştı. "Şimdi beni duyuyor musun?" 
"Daha iyi, teşekkürler. Nasılsın?" 
"Enteresan gelişmeler oldu." O sabah birilerinin ona saldırdığını 

adayarak devam etti. "Şimdi sana çok fazla şey söyleyemem ama 
parçaları birleştirmeye başladım. David Roma' da epey önemli bir 
şey keşfetmiş, De Michelis." 

"Beni fazla kaygılandırma. Milano'ya ne zaman dönüyorsun?" 
"Birkaç güne daha ihtiyacım var, belki biraz daha fazlasına." 
"İznini uzatma konusunu ben hallederim." 
"Sağ ol, müfettiş. Sen gerçek bir dostsun. Peki ya senin bana 

söyleyeceğin yeni bir şeyler var mı?" 
"Thomas Schalber." 
"Öyleyse hakkında bilgi alabildin." 
"Elbette. Bir zamanlar İnterpol 'de çalışan ama şimdi emekli 

olmuş bir tanıdığımla konuştum. Bilirsin, meslektaşları hakkında 
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soru sorulunca hepsi biraz kuşkuyla yaklaşır. O yüzden direkt soru 
soramazdım, bu yüzden niyetimi anlamasın diye onu yemeğe davet 
etmek zorunda kaldım. Her neyse, uzun hikaye." 

De Michelis'in ayrıntılar içinde kaybolmak gibi kötü bir huyu 
vardı; Sandra'nın da acelesi. 

"Ne buldun?" 
''Arkadaşım kendisiyle şahsen tanışmıyor ama İnterpol için ça­

lışırken Schalber'nın zor bir adam olduğunu duymuş. Çok fazla 
arkadaşı yok, tek başına çalışmayı yeğliyor ve üstleri tarafından pek 
sevilmiyor. Ancak olayları çözme konusunda çok başarılı. İnatçı, 
hırçın ama herkes onu son derece dürüst biri olarak tanıyor. Kimseye 
müdanası yok. İki yıl önce yolsuzlukla ilgili bir iç soruşturmayı yö­
netmiş, bu durumun onu daha da popülerleştirmediğini söylememe 
gerek yok sanırım. Meslektaşlarından önemli bir grubun uyuşturucu 
trafiğinde rol oynadığını ve rüşvet yediğini ortaya çıkarmış. Tam 
bir dürüstlük savunucusu." 

Sandra, De Michelis'in bu ironik ve kasten abartılı açıklamasını 
biraz düşündü. Bu tip bir polisin, penitenzierelerle ne işi olabilirdi? 
Mesleki geçmişine bakılırsa adaletsizliğin açıkça ortada olduğu olay­
larla daha çok ilgiliydi. Neden adalet konusunda olumlu bir görev 
üstlenmiş rahiplere karşı bu kadar öfkeliydi? Sonuçta kimseye zarar 
veren tipler değillerdi. 

"Müfettiş, Schalber hakkında sen ne düşünüyorsun?" 
"Duyduklarıma bakacak olursak bende inatçı, bildiğini okuyan 

bir herif izlenimi uyandırdı. Ancak güvenilir biri olduğunu söyle­
yebilirim." 

De Michelis' in sözleri Sandra'yı rahatlatmıştı. "Teşekkürler, bunu 
dikkate alacağım." 

"İhtiyacın olursa çekinmeden arayabilirsin." 
Sandra telefonu kapattı ve cesaretli bir şekilde yeniden rüzgarın 

o görünmeyen nehrine karşı yürümeye başladı. 
Evinden ayrılırken Pietro Zini, Sandra'ya şifreli bir mesaj vermişti. 

Bu yüzden Araftaki Kutsal Ruhlar Müzesi'ne yapacağı ziyareti erte-
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leyemezdi. Sandra ne beklemesi gerektiğini bilmiyordu ama görme 
engelli polisin söylediğini doğru anladığından emindi. 

O müzede bir şeyler vardı ve Sandra'nın bunu kendi gözleriyle 
görmesi gerekiyordu. Hemen. 

Birkaç dakika sonra Sacro Cuore del Suffragio Kilisesi'nin önündeydi. 
İnşası her ne kadar on dokuzuncu yüzyılın sonlarına uzansa da Neo­
Gotik stiliyle ilk andan itibaren Milano'daki Duomo Katedrali'ni 
anımsatıyordu. İçeride akşam duasının son bölümü olan Kutsal 
Işık ayini yapılıyordu ve dualar okunuyordu. Çok kalabalık değildi. 
Rüzgar, kapıların çarpmasına neden oluyor, çatlakların arasından 
girip ıslıklar çalarak sütunlar arasında dolaşıyordu. 

Sandra, Araf'taki Kutsal Ruhlar Müzesi'ni gösteren tabelayı 
görünce o tarafa yöneldi.  

Söz konusu olan, kilise eşyalarının saklandığı odaya giden ko­
ridora konulmuş tek bir cam vitrine üst üste asılmış, birtakım -en 
az on kadar- garip kutsal kalıtların saklandığı bir yerdi; hepsi bu. 

Yanık izleri gösteren birkaç obje. Bunların arasında açık duran say­
fasındaki beş parmak gölgesinin bir ölüye ait olduğu iddia edilen 
bir dua kitabı, acılar içinde ölen evli bir kadının 1864 yılında yastık 
kılıfına bıraktığı sureti, 1731 yılında bir rahibin hayaleti tarafından 
ziyaret edilen baş rahibenin gömleğinde ve rahibe giysisinde görünen 
el izleri gibi şeyler vardı.  

Omzuna dokunan elin ağırlığını hissettiğinde Sandra hiç kork­
madı. Hatta Pietro Zini'nin kendisini buraya göndermesinin nedenini 
anladı. Arkasını döndü ve onunla göz göze geldi. 

Şakağında yara izi olan adam, "Neden beni arıyorsun?" diye sordu. 
"Ben bir polis memuruyum," dedi anında Sandra. 
"Nedeni sadece bu değil. Şu an resmi bir soruşturma yok, sen 

kendi hesabına hareket ediyorsun. Bunu San Luigi dei Francesi' de 
karşılaştığımız zaman anladım. Geçen akşam beni tutuklamak değil, 
öldürmek istedin." 
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Sandra cevap vermedi. Adamın haklı olduğu apaçık ortadaydı.  
"Sen gerçek bir rahip misin?" 

"Evet, öyleyim." 
"Kocamın adı David Leoni idi. Bu isim sana bir şey ifade ediyor 
;>'' mu. 
Adam kısa bir süre düşündü. "Hayır." 
"Foto muhabiriydi. Birkaç ay önce bir binadan düşerek öldü. 

Onu öldürdüler." 
"Bunun benimle ne ilgisi var?" 
"Penitenziereleri araştırıyordu. Bir cinayet mahallinde senin fo­

toğrafını çekmiş." 
Penitenziere adı geçince rahip bir süre sustu. "Sırf bu yüzden 

mi öldürüldü?" 
"Bilmiyorum." Sandra durup derin bir nefes aldı. "Az önce 

Zini'nin telefonda konuştuğu kişi sendin. Neden benimle yeniden 
karşılaşmak istedin?" 

"Vazgeçmeni istemek için." 
"Yapamam. Önce David'in neden öldürüldüğünü öğrenmeli ve 

onun katilini bulmalıyım. Bana yardım eder misin?" 
Adam, hüzünlü ve derin bakan mavi gözlerini Sandra' dan kaçırıp 

cam vitrindeki, üzerinde bir istavroz izi bulunan tahta parçasına 
çevirdi. "Kabul. Ancak bana ait olan fotoğrafı yok etmelisin. Ve 
eşinin penitenziereler hakkında topladığı ne varsa hepsini de." 

"Sorularıma cevap bulduğum zaman bunu kesinlikle yapacağım." 
"Bizi bilen başkaları var mı?" 
Sandra, "Hayır," diyerek yalan söyledi. İnterpol' den ve Schalber' dan 

söz etmeye çekiniyordu. Sırrının ortaya çıktığını anlayan rahibin 
sonsuza dek ortadan kaybolmasından korkuyordu. 

"Figaro'yu araştırdığımı nereden biliyorsun?" 
"Polis de konuyla ilgili bilgi sahibi. Sizler konuşurken telefonla­

rınızı dinlediler." Adamın bu uydurma hikayeye inanmasını dile­
yerek sözlerine devam etti. "Ancak endişelenme, kim olduğunuzu 
anlamadılar." 
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"Ama sen anladın." 
"Ben seni nasıl bulacağımı biliyordum. Bunu bana David gös-

termişti." 
Adam başını salladı. "Sanırım konuşulacak başka bir şey yok." 
"Seni nasıl tekrar bulabilirim?" 
"Ben seni bulurum." 
Adam arkasını dönüp gitmeye yeltendi ama Sandra onu durdurdu. 

"Beni aldatmadığını nasıl bileceğim? Kim olduğunu ve ne yaptığını 
bilmeden sana nasıl güvenebilirim?" 

"Seninkisi sadece merak. Ve meraklılar büyük günahlardan birini 
işlerler: kibir." 

"Ben sadece anlamaya çalışıyorum." 
Rahip, kutsal olduklarına inanılan eşyaların bulunduğu cam 

vitrine yüzünü yaklaştırdı. "Bu eşyalar batıl itikadı simgeliyorlar, 
insanoğlunun ait olmadığı bir boyutu gözetleme girişimini. Herkes 
zamanları bittikten sonra kendilerine ne olacağını bilmek istiyor. 
Ama sahip oldukları her cevabın beraberinde yeni bir şüphe getire­
ceğini bilmiyorlar. Bu yüzden ne yaptığımı sana anlatsam eminim 
ki bu sana yetmeyecek." 

"Öyleyse en azından bunu neden yaptığını söyle . . .  " 
Penitenziere birkaç saniye cevap vermedi. "Aydınlık dünya ile 

karanlık dünyanın karşılaştığı bir yer var. Her şey orada gerçekleşiyor; 
her şeyin tanımsız, karmaşık ve muğlak olduğu gölgeler dünyasında. 
Biz o sınırı savunmak için yerleştirilmiş bekçileriz. Ama ara sıra bir 
şeyler bu sınırı geçmeyi başarıyor." Dönüp Sandra'ya baktı. "Ben 
onları geriye, karanlığa geri kovalamak zorundayım." 

Sandra düşünmeden, "Belki sana Figaro konusunda yardım 
edebilirim," dedi. Ve rahibin gözlerindeki umutlu bakışı fark etti. 
Bunun üzerine çantasından Zini'nin kendisine verdiği dosyayı çı­
kardı. "Yararlı olup olamayacağını bilmiyorum ama Giorgia Noni 
cinayetiyle ilgili bir şeyler bulduğumu sanıyorum." 

"Anlat, lütfen." 
Penitenzierenin kibarlığı Sandra'yı şaşırttı . 
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"Federico Noni olayın tek görgü şahidi. Polise verdiği ifadeye 
göre katil, devriye polisinin sirenlerini duyana dek ablasına saldır­
maya devam etmiş. Ancak ondan sonra kaçmış." Sandra dosyayı 
açıp rahibe bir fotoğraf gösterdi. "Bunlar Figaro'nun arka bahçeye 
açılan yan kapıdan kaçarken bahçe toprağında bıraktığı ayak izleri." 

Rahip, bahçedeki bir çiçek tarhında bulunan ayak izlerini daha 
yakından görmek için öne doğru uzandı. "Bunda garip olan ne var?" 

"Federico Noni ve ablası Giorgia çok sayıda trajik olayın kurbanı 
olmuşlar. Anneleri onları terk etmiş, babaları ölünce kimsesiz kal­
mışlar, Federico'nun başına korkunç bir kaza gelmiş ama doktorlar 
ona yürüyeceğini söyleyerek ona umut vermişler ve bu hiç gerçek­
leşmemiş. Son olarak da Giorgia'nın öldürülmesi . . .  Hepsi çok fazla." 

"Bunun ayak izleriyle ne ilgisi var?" 
"David'in anlatmayı çok sevdiği bir hikaye vardı. Tesadüfler ya 

da Jung'un verdiği isimle eşzamanlılık onu büyülerdi. Hatta buna o 
kadar inanırdı ki bir gün bir sürü inanılmaz talihsiz olay sonucunda 
kendisini bir sahilde buldu ve nedensiz bir şekilde, koşu yapan bir 
kızın kumda bıraktığı ayak izlerini takip etmeye başladı. O gün 
başına gelen tüm olumsuz olayların onu bu noktaya getirmek için 
kurgulanmış olduklarını ve o ayak izlerinin de hayatının kadınına 
ait olduklarına emindi." 

"Çok romantik." 
Adamın ses tonunda en ufak bir iğneleme yoktu, sözlerinde 

ciddiydi. Sandra bunu bakışlarından da kolayca anlayabiliyordu, 
bu yüzden anlatmaya devam etti. "David sadece bu son ayrıntıda 
yanılıyordu. Gerisi doğruydu." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Geçenlerde bu hikaye yeniden aklıma gelmeseydi belki de seni 

çok ilgilendirecek bir konuda çözüm elde edemeyecektim. Tüm 
polisler gibi ben de tesadüflere pek inanmam, şüpheciyimdir. Bu 
yüzden David ne zaman bana bir hikaye anlatsa onu her şekilde 
yıldırmaya çalışır, tipik mesleki sorularla onu bunaltırdım. 'O ayak 
izlerinin bir kıza ait olduğuna nasıl emin olabildin?' ya da 'Onun 
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koşu yaptığını nereden biliyordun?' gibi. O da bana ayak izlerinin 
bir erkeğe ait olamayacak kadar küçük olduklarını ya da olmamasını 
dilediğini ve izlerin topuklardan ziyade parmak uçlarında daha de­
rin olduğunu, bu yüzden kızın koştuğunu düşündüğünü söylerdi." 

Sandra'nın yakaladığı bu en son ayrıntıyı söylemesi, tam da genç 
kadının beklediği gibi, rahibin aklında bir şeyler oluşmasına neden 
oldu. Rahip yeniden bahçede çekilen fotoğrafa baktı. 

Ayak izleri topuk kısmında daha derin gibiydiler. 
"Koşmuyordu . . .  Yürüyordu." 
Rahip de Sandra'yla aynı sonuca varmıştı. Genç kadın artık 

yanılmadığından emindi. 
"İki olasılık var. Ya Federico Noni katilin polisin sirenlerini du­

yunca kaçtığını anlatırken yalan söyledi . . .  
"Ya da birilerinin cinayetten sonra polisler için bir cinayet sahnesi 

hazırlamak için yeterli zamanı oldu." 
"O ayak izleri kasten bırakıldı ve bunun da sadece tek bir an­

lamı var. . .  " 
" . . .  Figaro o evden dışarı hiç çıkmadı." 

Saat 20.38 

Acele etmeliydi. Toplu taşıma araçlarıyla gidecek zamanı yoktu, 
bu yüzden hemen bir taksiyi durdurdu. Nuovo Salario' daki vil­
ladan uzak bir yerde taksiden indi ve yürüyerek devam etti. Eve 
yaklaşırken genç polisin bilmeceyi çözmesine yardım eden sezgisini 
düşünüyordu. Önceleri yanıldığını düşünmüş olsa da şimdi işlerin 
tam da düşündüğü gibi gittiğinden emindi. 

Rüzgar, kağıt parçalarını ve plastik torbaları yerden kaldırıp 
Marcus'a eşlik etsinler diye etrafında uçuşturuyordu sanki. 

Federico Noni'nin evinin önünde kimse yoktu. Evdeki ışıklar 
sönüktü. Marcus yağmurluğuna sıkıca sarınıp birkaç dakika bekledi, 
sonra eve girdi. 
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Ortalık sessizdi, fazlasıyla sessiz. 
Cebindeki feneri kullanmamaya karar vererek etrafına bakındı. 
Ne bir ses ne bir gürültü vardı. 
Marcus oturma odasına girdi. Panjurlar indirilmişti. Kanepenin 

yanındaki abajuru yaktı ve gözüne çarpan ilk şey odanın ortasına 
bırakılmış tekerlekli sandalye oldu. 

Neler olduğunu net bir şekilde anlayabildi. Onun yeteneği obje­

lerin içine girmek, onların dilsiz ruhlarıyla özdeşleşmek ve geçmişe 
onların görünmeyen gözleriyle bakabilmekti. 

Bu sahne Marcus'a Zini 'ye gelen isimsiz ilerideki cümleyi ye­
niden hatırlattı. 

O, senin gibi değil. 

Bu cümle Figaro'ya göndermede bulunuyordu. Onun senin gibi 

bir engeli yok, anlamına geliyordu. Federico sakat değildi, öyleymiş 

gibi yapıyordu. 
Acaba Figaro şimdi neredeydi? 
Eğer Federico tekerlekli sandalyede mahkum biri gibi yaşıyorsa 

ön kapıdan çıkıp gitmiş olamazdı. Komşulardan biri mutlaka onu 
görürdü. Öyleyse kurbanlarına saldırmak için evden çıkarken kimse 
tarafından görülmemeyi nasıl başarıyordu? 

Marcus üst kata çıkan merdivenlere yönelip keşfine devam etti. 
Merdivenin altındaki bir kapının önünde durdu. Kapıyı açtı. İçe­
risi kapkara bir oyuk gibiydi. Eşikten içeri adımını attı ve aniden 
yüzüne yukarıdan sarkan bir şey çarptı; bir ampul. Elini uzattı ve 
lambanın yanındaki ipi çekip ışığı yaktı. 

Naftalin kokan dar bir sandık odasıydı burası. Eski elbiseler 
iki ayrı bölümde saklanmışlardı. Sol tarafta erkek kıyafetleri, diğer 
taraftaysa kadın kıyafetleri asılıydı. Kasvetli bir boş kabuklar dizisi. 

Marcus bunların muhtemelen çocuğun anne babasına ait olduğunu 
düşündü. Daha üst raflarda üst üste yığılmış ayakkabı kutuları vardı. 

Yerde duran, askılardan kayıp düşmüş bir mavi bir de kırmızı 
çiçekli elbise Marcus'un dikkatini çekti. Belki de elbiseleri birisi 
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düşürmüştü. Elini elbiselerin arasına uzatıp hepsini bir kenara çe­
kince karşısına bir kapı çıktı. 

Demek ki aslında burası küçük bir holdü. Kapıyı açtı. Cebinden 
çıkarıp düğmesini açtığı feneri, duvarlarının sıvaları dökülmüş ve 
rutubetli kısa bir koridoru aydınlattı. Marcus birkaç adım yürüdük­
ten sonra eski mobilyalar ve işe yaramaz eşyalarla tıka basa dolu bir 
odaya vardı. Fenerin ışığını etrafta gezdirirken masanın üzerindeki 
bir eşya dikkatini çekti. 

Bir defter. 
Marcus defteri eline aldı ve sayfalarını çevirmeye başladı. İlk 

sayfalardaki resimlerin çocuk elinden çıktığı açıktı. Daha sonraki 
sayfalardaysa hep aynı şeyler resmedilmişti. 

Kadın resimleri, yaralar, kan. Ve makas. 
Defterin bir sayfası eksikti, koparılmış olduğu çok net görüle­

biliyordu. 
Marcus, çocukluk döneminin korkunç eserlerinden birinin Je­

remiah Smith'in çatı arasındaki duvarında asılı olduğunu gayet iyi 
biliyordu. Çember gittikçe daralıyordu. 

Ancak defterin sonraki sayfaları bu alıştırmaların çocukluk döne­
miyle birlikte bitmediğine tanıklık ediyorlardı. Gençlik döneminde 
de devam edilen çizimler zaman içinde gelişmiş ve mükemmelleş­
mişlerdi. Kadınlar çok daha iyi betimlenmiş, lezyonlar daha gerçekçi 
ve daha acımasızca çizilmişti. Hastalıklı ve sapkın hayal dünyası, 
canavarla birlikte büyümüştü. 

Federico Noni bu ölüm hayalini içinde sürekli beslemiş ancak 
asla gerçekleştirememişti. Muhtemelen onu frenleyen şey korku ol­
muştu; soluğu hapishanede almak ve herkes tarafından bir canavar 
olarak görülme korkusu. Böylece başarılı sporcu, düzgün evlat, iyi 
erkek kardeşi maskesini yaratmıştı. Tabii buna zaman içinde kendisi 
de inanmıştı. 

Sonrasında motosiklet kazası yaşanmıştı. 
Bu olay her şeyin önündeki engeli kaldırmıştı. Az önce polis 

kadın, doktorların Federico Noni 'ye yürüme ihtimalinin olduğunu 
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söylediklerini ama delikanlının fizik tedaviye devam etmeyi red­

dettiğini kendisine anlatmıştı. 

Bu özel durum Federico için mükemmel bir sığınaktı. Sonunda 

gerçek karakterini su yüzüne çıkarabilecekti. 

Marcus, defterin son sayfasına geldiğinde katlanmış eski bir 

gazete kupürü buldu. Bir yıldan daha öncesine ait gazete parçası 

Figaro'nun üçüncü saldırısının haberiydi. Haberin kenarına birisi 

siyah bir keçeli kalemle bir not yazmıştı : Her şeyi biliyorum. 

Marcus, Giorgia olmalı, diye düşündü. Federico bu yüzden onu 

öldürmüştü. Ve o sırada yeni oyununun daha çok hoşuna gittiğini 

de keşfetmişti. 

Saldırılar, motosiklet kazasından hemen sonra başlamıştı. İlk üçü 

Figaro'nun hazırlanmasını sağlamıştı. Saldırdığı kadınlar onun için 

bir alıştırma, bir eğitim niteliğinde olmuşlardı. Ama Federico henüz 

bunun farkında değildi. Tatminin çok daha başka bir boyutu, çok 

daha farklı bir doyum bekliyordu onu: cinayet. 

Ablasını katletmek beklenmedik ama zorunlu bir şeydi. 

Giorgia her şeyi anlamıştı ve delikanlı için büyük bir tehlikeden 

ziyade bir engel olmaya başlamıştı. Federico onun, ne tertemiz ha­

yalini kirletmesine ne de bu çok değerli değişimine engel olmasına 

izin verebilirdi. Bu yüzden genç kadını öldürdü. Ancak bu cina­

yet anlamasına da yaramıştı: Birinin hayatına son vermek basit bir 

saldırıdan çok daha fazla mutluluk veren, doyuma ulaştıran bir 

şeydi. Bu yüzden kendisini nasıl frenleyeceğini bilemedi. Villa Glori 

Parkı'ndaki ceset bunun göstergesiydi. Ama daha tedbirli olması 

gerektiğini edindiği tecrübeden öğrenmişti ve bu kez cesedi gömdü. 

Federico Noni, gözleri görmemeye başlayan o yaşlı polis başta 

olmak üzere herkesi kandırmıştı. Kendini kurtarması için yalancı bir 

katilin sözde itirafı ona yeterli olmuştu. Geriye suçlunun her zaman 

herhangi bir canavar olabileceği varsayımına dayanan, hatalarla dolu 

bir cinayet sahnesi kurgulamak kalmıştı. 
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Marcus camlı bir dolabın arkasından görünen bir şey dikkatini 

çekince elindeki defteri yerine bıraktı. Bu bir demir kapıydı.  Yak­

laşıp kapıyı açtı. 

Odanın içine öfkeli rüzgar doldu. Marcus başını dışarı uzattı ve 

kapının ıssız bir arka sokağa açıldığını gördü. Buradan hiç kimse 

giren ya da çıkanın farkına varamazdı. Muhtemelen yıllar içinde 

bu arka kapı kullanılmaz olmuştu ama Federico Noni için ideal 

bir çözümdü. 

Peki o şimdi neredeydi? Nereye gitmişti? Sorular yeniden Marcus'un 

beyninde dolaşmaya başladı. 

Kapıyı kapadı ve iz sürmeye devam etmeye başladı. Hızlı adımlarla 

oturma odasına geri döndü. Bıraktığı parmak izlerine aldırmıyor, 

sadece geç kalmış olmaktan endişe ediyordu. 

Tekerlekli sandalyeyi yerden kaldırdı. Sol yanına gerekli eşyala­

rını koyması için bir cep yapılmıştı. Marcus elini soktu ve bir cep 

telefonu buldu. 

Kurnazmış, dedi kendi kendine. Telefonunu burada bırakmış 

çünkü kapalı bile olsa polisin yerini tespit etmesine yetecek derecede 

sinyal vermeye devam edeceğini tahmin etmiş. 

Öyleyse bunun tek bir anlamı vardı: Federico Noni harekete 

geçmek için evden çıkmıştı. 

Marcus son aramaları kontrol etti. Bir buçuk saat önce gelmiş 

tek bir arama vardı. Numarayı tanıdı çünkü henüz bugün öğleden 

sonra aradığı bir numaraydı. 

Zini. 

Numarayı geri aradı ve görme engelli polisin cevap vermesini 

bekledi. Fakat telefon sürekli çalmaya ve açılmamaya devam etti. 

Marcus telefonu kapattı ve içini buz gibi yapan bir önseziyle evden 

dışarı fırladı.  
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Saat 21.34 

Sandra, İnterpol 'e ait konukevinin aynasındaki aksine bakarken 
bugün öğleden sonra penitenziereyle karşılaşmasından sonra olanları 
düşünüyordu. 

Yaklaşık bir saat boyunca rüzgarın ve düşüncelerinin onu sü­
rüklemesine izin vererek Roma sokaklarında amaçsızca dolaşmıştı. 
O sabah bir nişancının kendisi için kurduğu pusudan sonra içine 
doğru koştuğu riski umursamıyordu. Kalabalığın arasında kendini 
güvende hissediyordu. Cesaretini yeterince geri kazandığına inanınca 
Schalber'nın yanına geri döndü. 

Kapıyı çalmadan önce bu kadar uzun bir süre kaybolduğu için 
ajanın tepkisini, azarlamasını ve hatta yakınmalarını olabildiğince 
sakin karşılamaya hazırlanarak bir süre holde beklemişti. Ancak 
Schalber kapıyı açtığında adamın yüzündeki rahatlamayı apaçık 
görebildi. Çok etkilenmişti, Schalber'nın kendisi için endişelendiğini 
görmek düşünebileceği en son şeydi. Adamın tek söylediği, "Oh, 
şükürler olsun, bir şeyin yokmuş," olmuştu. 

Sandra şaşırıp kalmıştı. Milyonlarca soru bekliyordu ama Schalber, 
Pietro Zini ziyaretiyle ilgili genç kadının verdiği birkaç kelimelik 
raporla yetinmiş görünüyordu. Sandra, yaşlı polisin verdiği Figaro'yla 
ilgili dosyayı ajana uzatmış ve Schalber olayı penitenzierelerle ilişkilen­
direcek bir şeyler bulmak ümidiyle dosyadaki her evrakı incelemişti. 

Ancak Sandra'ya, bu kadar uzun süre haber vermeden dışarıda 
kalmasıyla ilgili tek bir şey sormamıştı. 

Sandra'ya elini yüzünü yıkamasını, yemeğin birazdan hazır ola­
cağını söylemiş, sonra da mutfağa dönüp bir şarap şişesiyle ilgilen­
meye başlamıştı. 

Sandra lavabonun musluğunu açtı ve birkaç saniye daha ayna­
daki aksine bakmayı sürdürdü. Gözleri iyice çukurlarına kaçmış, 
gergin olduğu anlarda ısırmaktan dudakları çatlamıştı. Parmaklarını 
dağınık saçlarının arasından geçirdi. Uzun ve kestane rengi kadın 
saçlarının dolanmış olduğu fırçayı aldı ve o sırada aklına bu sabah 
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konukevinin yatak odasındaki koltuğun kolçağında gördüğü sütyen 
geldi. Schalber kendisini aklamak için daireye sürekli gelip giden 
insanlar olduğunu söylemişti ama Sandra adamın utancını yüzünden 
okumuştu. Genç kadın Schalber'nın o iç çamaşırının sahibini tanı­
dığından adı kadar emindi. Elbette ki uyandığı yatakta kendisinden 
birkaç saat önce başka bir kadının yatması değildi onu rahatsız 
eden. Schalber sanki bu konu bir şekilde Sandra'yı ilgilendirirmiş 
gibi yalan söylemeye, kendisini aklamaya çalışmıştı. 

O an kendisini bir aptal gibi hissetti. 
Onu kıskanmıştı, bunun başka bir açıklaması yoktu. Diğer 

insanların seks yaptığı düşüncesine katlanamıyordu. O kelimeyi 
söylemek, sadece kafasının içinden bile söylemek onu adeta özgür­
leştirmişti. Seks, diye tekrarladı. Kim bilir belki de onun böyle bir 
seçeneği bir daha asla olmayacaktı. Bunun için belirgin bir engel 
yoktu elbette ama içinden bir ses böyle olacağını söylüyordu. Bir 
kez daha annesinin sesi kulaklarında çınladı: "Hayatım, kim dul 
bir kadınla sevişmek ister ki?" 

Kendini tekrar aptal gibi hissetti çünkü bu tür düşüncelerle sadece 
zaman kaybediyordu. Uzun zamandır tuvaletteydi ve Schalber bir 
şeylerden şüphelenebilirdi. Bu yüzden elini çabuk tutmaya karar verdi. 

Rahibe bir söz vermişti ve bu sözünü tutmaya niyetliydi. O, eğer 
David'in katilinin bulunması için kendisine yardım ederse Sandra 
da penitenzierelere ait izleri yok edecekti. Her ne olursa olsun, şu 
an için kanıtları güvenli  bir yerde saklamak iyi olacaktı. 

Yanında getirdiği ve klozetin üzerine koyduğu çantasından cep 
telefonunu aldı ve belleğinde yeterince boşluk olup olmadığını kontrol 
etti. San Raimondo di Pefıafort Şapeli'nde çektiği fotoğraflar hala 
duruyordu. Tam silmek üzereyken durup düşündü. Orada birileri 
onu öldürmeye yeltenmişti. Belki de bu görüntülerde o kişinin kim 
olduğuyla ilgili bir şeyler bulabilirdi. 

Bunun üzerine aralarında şakağında yara izi olan rahibinki de 
dahil olmak üzere, Leica'yla çekilmiş tüm fotoğrafları çantasından 
çıkardı. Lavabonun kenarlarına hepsini sırayla dizdi ve cep telefo-
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nuyla tek tek fotoğraflarını çekti; tedbirli olmak ve fotoğrafların 
birer kopyasını saklamak en iyisiydi. Ağzı kilitli, şeffaf plastik bir 
zarfın içine beş fotoğrafı yerleştirdi. Sifonun seramik kapağını kal­
dırdı ve zarfı oraya bıraktı. 

On dakikadır konukevinin küçük mutfağında oturmuş ve gömleğinin 
kollarını dirseklerine kadar sıvamış bir halde omzuna beyaz bir havlu 
atmış olan, ocaklar arasında koşturan ve bir yandan da ıslık çalan 
Schalber'nın hazırladığı masaya bakıyordu. Ajan dönüp Sandra'ya 
baktı ve onun düşünceler içinde kaybolmuş olduğunu gördü. 

"Balzamik sirkeyle yapılmış risotto, fırında tekir balığı, kırmızı 
hindiba ve yeşil elmalı salata. Umarım seviyorsundur." 

Sandra şaşkın bir ifadeyle, ''Ah, evet, tabii. . .  " dedi. Bu sabah 
Schalber kendisine kahvaltı hazırlamıştı ama çırpılmış iki yumur­
tayla omlet yapmak, yemek yapmak anlamına gelmezdi. Halbuki 
şu anki menünün yemek yapmayı bilen bir kişinin elinden çıkmış 
olduğu belliydi. Sandra hayran kalmıştı. 

"Bu gece burada kalacaksın. Otele dönmen pek güvenli olmaz." 
Ajanın sözleri itiraz kabul etmez gibiydi. 

"Bir şey olacağını sanmam. Ayrıca tüm eşyamı otelde bıraktım." 
Schalber kocaman bir gülümsemeyle, "Yarın sabah gider her 

şeyini alırız," diye ısrar etti. "Yan odada çok rahat bir koltuk var. 
Tabii ki kendisini feda eden ben olacağım." 

Az sonra masaya oturmuşlardı. Schalber tabaklara risotto servisi 
yaptı ve sessizce yemeklerini yemeye başladılar. Sandra balığı çok 
beğendi ve şarabın kendisini iyice gevşeten etkisinden çok memnun 
oldu. Hayır, bu kez David'in kaybından sonra evinde saklandığı ak­
şamlardan birinde bir kadeh şarabı duvara fırlatmasına benzemiyordu. 
Bu kez farklıydı. Mükemmel bir akşam yemeğini bir yabancıyla 
paylaştığına, daha doğrusu bunu yapabildiğine hala inanamıyordu. 

"Yemek yapmayı kimden öğrendin?" 
Schalber ağzındaki lokmayı yuttu ve bir yudum şarap içti. "Yalnız 

kaldığında pek çok şeyi öğreniyorsun." 
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"Hiç evlenmeyi düşünmedin mi? İlk kez telefonda konuştuğu-
muzda bana birkaç kez yaklaştığını söylemiştin." 

Schalber başını salladı. "Evlilik bana göre değil. Görüş meselesi." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Hepimizin bir hayat görüşü vardır ve bu geleceğimize yansır. Nasıl 

olduğunu bilirsin, değil mi? Tıpkı bir tablo gibi; bazı ögeler önde, 
bazıları da fondadırlar. Ama bu arkadaki ögeler en az ön taraftaki 
ögeler kadar gereklidir. Aksi takdirde perspektif gerçekleşemez ve 
basit bir görünüm elde etmiş oluruz, yani bu da kesinlikle gerçek 
dışı olur. İşte benim hayatımdaki kadınlar hep kompozisyonda ar­
kadadırlar. Vazgeçilmezdirler ama ilk sırayı hak edecek kadar değil." 

Sandra iğneleyici bir ses tonuyla Schalber'ya cevap verdi. "Peki 
ilk sırada kim var? Kendin haricinde elbette." 

"Kızım." 
Sandra böyle bir cevap beklemiyordu. Schalber ise onun şaşkın 

sessizliği karşısında zevkten dört köşe olmuş gibiydi. 
"Onu görmek ister misin?" Schalber bunu söyledikten sonra 

cüzdanını çıkardı ve içindekileri karıştırmaya başladı. 
"Sakın bana cebinde küçük kızının fotoğrafını taşıyan babalar­

dan olduğunu söyleme! Lanet olsun, Schalber! Gerçekten aklımı 
karıştırmayı başarıyorsun." Sandra bunları alaycı bir ses tonuyla 
söylemişti ama aslında bu durum onu fazlasıyla duygulandırmıştı. 

Schalber, saçları tıpkı kendininkiler gibi kül sarısı olan küçük bir 
kızın buruşmuş fotoğrafını Sandra'ya gösterdi. Kız, yeşil gözlerini 
de babasından almıştı. 

"Kaç yaşında?" 
"Sekiz. Muhteşem, değil mi? Adı, Maria. Dans etmeye bayılı­

yor. Hatta klasik bale eğitimi aldığı bir dans okuluna gidiyor. Her 
Noel' de ya da doğum günlerinde benden bir köpek yavrusu istiyor. 
Belki bu sene onu sevindirebilirim." 

"Sık sık görüşüyor musunuz?" 
Aniden Schalber'nın yüzü bulutlandı. "Viyana' da yaşıyor. Anne­

siyle ilişkimiz pek iyi değil. Onunla evlenmediğim için beni sürekli 
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suçluyor." Güldü. "Ama bulabildiğim her fırsatta Maria'yı almaya 
gidiyorum ve birlikte ata biniyoruz. Tıpkı onun yaşındayken ba­
bamın bana yaptığı gibi, ben de kızıma ata binmeyi öğretiyorum." 

"Çok güzel." 
"Ondan her ayrılışımda içime biraz daha korku düşüyor. Yok­

luğumda ya ilişkimiz soğursa, ya bir sonraki görüşmemizde her 
şey önceki gibi olmazsa diye. Şu an çok küçük ama büyüdüğü 
zaman benim yerime arkadaşlarıyla olmak isterse ne olacak? Ona 
yük olmak istemiyorum." 

Sandra teselli etmek istercesine, "Böyle bir şey olacağını sanmı­
yorum," dedi. "Kız çocukları genellikle o tür davranışları annele­
rine gösterirler. Ben ve kız kardeşim babam için çıldırırdık, her ne 
kadar işi gereği çok az görüşüyor olsak da . . .  Kim bilir belki de bu 
yüzden onu taparcasına severdik. Eve her döndüğünde evde garip 
bir mutluluk rüzgarı eserdi." 

Schalber bu açıklamadan gayet tatmin olmuş şekilde başını salladı. 
Sandra ayağa kalktı ve boş tabakları toplayıp mutfağa götürmeye 
yeltendi. Ama Schalber genç kadını durdurdu. "Neden gidip yat­
mıyorsun? Ben hallederim." 

"Birlikte daha çabuk bitirebiliriz." 
"Israr ediyorum, bırak ben yapayım." 
Sandra donakaldı. Tüm bu ilgili davranışlar kendisini çok şa­

şırtıyordu. Yeniden onunla ilgilenen biri vardı. Genç kadın buna 
hiç hazır değildi. 

"Beni ilk aradığında senden o an nefret etmiştim. İki akşam 
sonra birlikte yemek yiyeceğimizi, hatta senin bana kendi ellerinle 
yemek hazırlayacağını hayal bile edemezdim." 

"Bu artık benden nefret etmiyorsun anlamına mı geliyor?" 
Sandra kıpkırmızı oldu, Schalber bir kahkaha patlattı. 
Genç kadın azarlar gibi, "Benimle dalga geçme, Schalber," dedi. 

Genç adam teslim olmuş gibi ellerini yukarı kaldırdı. "Özür dile­
rim, dalga geçmiyordum." Schalber Sandra'ya, o ana dek yarattığı 
sevimsiz izlenimin aksine son derece doğal göründü . 
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"Penitenzierelerle neden bu kadar ilgileniyorsun?" 
Schalber ciddileşti. "Sen de bunun yanlış olduğunu söyleme sakın" 
"Ne demek 'sen de'?"  
Schalber, kullandığı sözden pişman olmuşa benziyordu, alelacele 

düzeltmeye çalıştı. "Sana daha önce de anlatmıştım, yaptıkları şey 
kanuna aykırı." 

"Üzgünüm ama şu 'yasadışı' hikayesini yemiyorum. Sadece bu 
değil, farkındayım. Söyle bakalım, bunun altında başka neler yatıyor?" 

Schalber'nın zaman kazanmaya çalıştığı apaçık ortadaydı. Bu 
kadar tedbirli davranarak o sabah penitenziereler hakkında söyle­
diklerinin hikayenin küçük bir bölümü olduğunu doğrulamaktan 
başka bir şey yapmıyordu. 

"Peki. Önemli bir açıklama değil ama birazdan sana anlata­
caklarım kocanın öldürülme nedenini de anlamanı sağlayabilir." 

Sandra aniden gerginleşti. "Devam et." 
"Aslında penitenzierelerin artık var olmamaları gerekir. İkinci 

Vatikan Konsili 'nden sonra Kilise onlarla ilgili yasayı feshetti. Pae­
nitentiaria Apostolica, altmışlı yıllarda yeni kurallar ve yeni sorum­
luluklarla yeniden organize edildi. Günahkarlara ait arşiv yeniden 
düzenlendi. Kriminolog rahipler faaliyetlerini durdurdular. İçlerinden 
bazıları önemli mevkilerden sonra sade bir vatandaş olmaya karar 
verdi. Bazıları karşı çıktı ve görevden uzaklaştırıldılar. İşi daha ileriye 
götüren dikkafalı rahiplerse aforoz edildi." 

"Öyleyse nasıl oluyor da . . .  " 
''Acele etme, müsaade et bitireyim. Hikaye tam unutulmuş gibiyken 

penitenziereler yeniden ortaya çıktılar. Birkaç yıl önce Vatikan' da 
yetkili biri, aslında birçok rahibin gizli eylemlerine devam etmelerine 
rağmen papaya sadakat yemini ettiklerinden kuşkulandı. Ve bu da 
doğruydu. Bu küçük grubun başında sıradan bir Hırvat papaz vardı: 
Luka Devok. Yeni kriminolog-rahiplerini düzenleyen ve eğiten bu 
papaz oldu. Belki kendi hesabına belki de kilise çevresinden birileri 
adına kilise mahkemesini yeniden örgütlemeye karar vermişti. Ne 
olursa olsun bir sürü sırrın tek emanetçisi kendisiydi. Örneğin, Devok 
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tüm penitenziereleri tanıyan tek adamdı. Her biri sadece Devok'a 
bilgi veriyordu, başka kimlerin yer aldıklarını bilmiyorlardı." 

"Neden geçmiş zamanla konuşuyorsun?" 
"Çünkü Luka Devok öldü. Yaklaşık bir yıl önce Prag' daki bir 

otel odasında onu vurdular. İşte o zaman gerçek ortaya çıktı. Va­
tikan tehlikeli ve utanç verici bir durumun önünü kesmek için 
harekete geçti." 

"Hiç şaşırmadım, skandalları örtbas etmek için her zamanki 
davranışları." 

"Söz konusu olan sadece bu değildi. Yüksek rütbeli bir kırmızı 
cübbelinin onca yıl boyunca Devok'un varlığını gizlemiş olduğu 
düşüncesi bile hepsini tir tir titretmeye yetiyordu. Papa'nın bir ku­
ralına uymamak dönüşü olmayan bir bölünmeyle eşit anlamdaydı, 
anlıyor musun?" 

"Öyleyse durumu nasıl yeniden kontrol altına alabildiler?" 
"Güzel." Schalber genç kadını kutladı. "Bazı dinamiklerin nasıl 

işlediğini anlamaya başladığını görüyorum. Diyelim ki Devok'un 
yerine hemen en güvenilir adamlarından birini koydular, bir Por­
tekizliyi: Peder Augusto Clemente. Çok genç ama bir o kadar da 
tecrübeli. Penitenzierelerin tümü Dominikan papazıdır ama Clemente 
bir Cizvit papazıdır. Farklı bir tarikat, farklı bir düşünce sistemi, 
duygusallıktan ziyade pragmatizme yönelik farklı bir inanış." 

"Böylece o papaz, kriminolog-rahiplerinin yeni lideri olur." 
''Ancak onun bir başka görevi de Peder Devok'un organize ettiği 

tüm penitenziereleri ortaya çıkarıp onları Kilise'ye geri götürmek. 
Şimdilik sadece bir tanesini bulabildi: San Luigi dei Francesi' de 
gördüğün adam." 

Ama Sandra'nın gözden kaçırdığı bir şey vardı. "O halde Vatikan'ın 
son amacı hiçbir şekilde yasalarına aykırı davranılmamış gibi dav­
ranmak mı?" diye sordu. 

"Tanı olarak öyle. Daima oluşan çatlağın kapatılmasına çalışılır. 
Örneğin, yıllardır varlığını Kilise'ye kabul ettirmeye çalışan Marcel 
Lefebvre Tarikatı gibi. Aynı şey penitenziereler için de geçerli." 
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Sandra, "İyi bir çobanın görevi yolunu şaşırmış bir koyunu terk 
etmek değil, onu ağıla geri götürmektir," dedi ironik bir şekilde. 
"İyi ama sen bunca şeyi nasıl biliyorsun?" 

"David'in bildiği gibi. Ancak bakış açımız farklıydı ve bu yüzden 
kavga ettik. Sana penitenziereleri çok küçümsememeni rica ettiğim 
zaman söylemek istediğim tanı da buydu. David gibi düşünmeni 
istemedim.'' 

"Peki neden o haksızdı da sen haklıydın?" 
Schalber başını kaşıdı ve sonra iç çekip, "Çünkü öğrendikleri 

yüzünden birileri onu öldürdü ama ben hali hayattayım." 
Sandra'nın kocası hakkında duyduğu saygısızca cümlelerden 

ne ilki ne de sonuncusuydu bu ama ajanın gerçeği söylediğini ka­
bul etmeliydi. Ve kendisi de olayların Schalber'nın dediği şekilde 
olduğundan emindi. Ayrıca kendini suçlu hissediyordu. Bu güzel 
akşam moralini yerine getirmişti ve bu Schalber'nın marifetiydi. 
Özel hayatını anlatarak sadece ona açılmakla kalmamış, sorularına 
hiçbir karşılık istemeden cevap vermişti. Oysa Sandra penitenziereyle 
ikinci kez karşılaştığını anlatmayarak Schalber'ya yalan söylemişti. 

"Zini'yi ziyaret etmeye gittikten sonra buraya o kadar geç dön-
memle ilgili neden bir şey sormadın?" 

"Sana söylemiştim, yalanı sevmiyorum." 
"Sana gerçeği söylemeyeceğimden mi korktun?" 
"Sorular yalancılar için bahaneler üretmeye yarar. Söyleyecek 

bir şeyin olsaydı zaten kendiliğinden bana söylerdin. Olayları zor­
lamaktan hoşlanmam, bana güvenmeni tercih ederim.'' 

Sandra bakışlarını kaçırdı. Mutfağa gidip su sesinin odadaki ses­
sizliği bozması için oradaki musluğu açtı. Bir an her şeyi Schalber'ya 
anlatmayı düşündü. Ajan kendisinden birkaç adım gerideydi. Bu­
laşıkları yıkamaya hazırlanırken Schalber'nın yaklaştığını hissetti. 
Koruyucu gölgesi Sandra'nın üzerine yansıdı. Sonra kollarını genç 
kadının beline doladı. Şimdi göğsü Sandra'nın sırtına değiyordu. 
Sandra karşı koymadı. Kalbi deli gibi atmaya başlamıştı ve içinden 
gözlerini kapamak geliyordu. Kaparsam bittim, diye düşündü. Ürk-
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müştü ama kendinde Schalber'yı geri çevirme gücünü bulamıyordu. 
Schalber genç kadına doğru eğildi ve saçlarının boynundan çekti. 
Sandra teninde adamın nefesinin sıcaklığını duyuyordu. Bu sarıl­
maya karşılık vermek istermiş gibi istemsizce başını geriye attı. Akan 
suyun ahında elleri hareketsiz duruyordu. Ne yaptığının farkına 
varmadan parmak uçlarında yükseldi. Göz kapakları bu tadı uyu­
şukluğa kendilerini bıraktılar. Sandra gözlerini kapadı, tüm bedeni 
titreyerek Schalber'ya döndü ve dudakları adamın dudaklarını aradı. 

Son beş aydır anılarla ayakta durmuştu. Ve o an ilk kez bir dul 
olduğunu unutuyordu. 

Saat 23.24 

Evin kapısı açıktı ve çarpıyordu. Bu iyiye işaret değildi. 
Eldivenlerini giyerken biraz oyalandı ve sonra çarpan kanat ka­

pılarından birini itti. Zini'nin kedileri koşup yeni gelen misafiri 
karşıladılar. Marcus emekli polisin kendisine arkadaşlık etmeleri 
için neden kedileri seçtiğini o an anladı. Zini 'yle karanlıkta yaşa­
yabilecek tek hayvan türüydüler. 

Kapıyı kapatıp içeri girdi, şiddecli fırtına arkasında kalmıştı. 
Onca gürülcüden sonra kendisini sessizliğin bekleyeceğini düşünü­
yordu. Ama aksine çok yakınından gelen elektronik, tiz ve kesik 
kesik bir ses duydu. 

Sesi takip ederek ilerledi. Birkaç adım attıktan sonra buzdola­
bının yanında, tabanına yerleştirilmiş bir kablosuz telefon gördü. 
Sinyal aletten geliyordu; şarjının bitmek üzere olduğunu haber ve­
riyordu. Federico Noni'nin evinden Zini'yi aradığında hattı düşen 
de bu telefon olmalıydı. Ancak telefonun pilini bitiren onun ısrarlı 
arayışları değildi, biri elektriği kesmişti. 

Figaro hangi nedenle görme engelli bir adamın evinin elektriğini 
kesmişti? 

Marcus, "Zini!" diye seslendi.  Ama cevap veren olmadı. 
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Bunun üzerine diğer odalara giden koridora yöneldi. Yolunu 
bulmak için el fenerini kullanmak zorunda kalacaktı. Fenerin ışığını 
açar açmaz bazı eşyaların sanki kaçarken yolu kapatmak amacıyla 
geçişi tıkadıklarını gördü. 

Evde bir kovalamaca mı yaşanmıştı? 
Olayı yeniden kurgulamaya çalıştı. Körlük, Pietro Zini'nin göz­

lerini açmış ve emekli polis her şeyi anlamıştı. Gelen adsız e-posta, 
belki de geçmişten kalan bir şüphesini yeniden uyandırarak onu 
doğru ize yönlendirmişti. 

O senin gibi değil. 

Villa Glori' de bulunan ceset, Zini 'ye şüphelerinin doğru oldu­
ğunu kanıtlamıştı. Yaşlı polis bunun üzerine Federico Noni'yi ara­
mış, belki aralarında bir tartışma geçmiş ve Zini delikanlıyı ihbar 
etmekle tehdit etmişti. 

Peki ama onu öldürmeye geleceğini bile bile henüz zamanı varken 
neden Noni'yi polise ihbar etmemişti? 

Muhtemelen Zini kaçmaya yeltenmiş ama Federico -ki ondan 
daha güçlü, eski bir atlet ve en önemlisi gören biri olarak- buna 
izin vermemişti. 

Marcus o gece bu evde birinin öldüğünü adı gibi biliyordu. 
Kedileri izleyerek çalışma odasına yöneldi.  Tam eşiği geçmek 

üzereyken hayvanların odaya sıçrayarak girdiklerini fark etti. Fe­
neri aşağı çevirdi ve döşemenin birkaç santim üzerinde parlayan 
bir şey gördü. 

İyice gerilmiş naylon ipi bu karanlıkta sadece kediler fark edebilirdi. 
Bu engelin amacının ne olduğunu pek anlayamadı. O da kediler 

gibi ipin üzerinden atlayarak odaya girdi. 
Rüzgar evin dışında çırpınıyor, bir yol bulup içeri girmeye uğ­

raşıyordu. 
Fenerin ışığı eşyaları yalayarak geçerken gölgeler mobilyaların 

altına saklandı, biri hariç. 
Hayır, bu bir gölge değildi. Yerde yatan bir adam vardı; parmak­

larının arasında bir makas tutuyordu, diğeri de boğazına saplanmıştı . 
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Yanaklarından biri kopkoyu bir kan gölünün içine gömülmüştü. 
Marcus, yüzünde garip bir gülümseme ve anlamsız gözlerle kendisine 
bakan Federico Noni'nin yanına diz çöktü. Birdenbire o duvarlar 
arasında yaşanan gerçeği anladı. Zini -bir adalet adamı- intikamı 
seçmişti. 

Marcus'un polis kadınla buluşmasını ısrarla isteyen görme en­
gelli adamdı. Böylece onlar Araf'taki Kutsal Ruhlar Müzesi'ndeyken 
Zini'nin de planını harekete geçirmek için yeterli zamanı olmuştu. 
Federico Noni'yi arayıp gerçeği bildiğini söylemişti. Ancak aslına 
bakılırsa bu bir davetti. Figaro da bu tuzağa düşmüştü. 

Delikanlının gelmesini beklerken engelleri ve naylon ipi hazırla­
mıştı. Elektriği keserek Federico ile şartlarını eşitlemiş, hatta avantaj 
yaratmıştı. Birinin diğerini görmesi mümkün değildi. 

Yaşlı polis bir kedi gibi hareket etmişti. Federico da avlayacağı 
fareydi. 

Zini daha iriydi, doğal olarak karanlığa da alışıktı. Ortamı tanı­
yordu, nasıl hareket edeceğini çok iyi biliyordu. Sonuç olarak daha 
üstün olmayı başarmıştı. Federico'nun ayağı gergin ipe takılınca 
makasla çocuğun işini bitirmişti. Tam anlamıyla bir kısasa kısas. 

Temiz bir infaz. 
Marcus bir süre daha durup cesedin insanı adeta hipnotize eden 

gözlerine baktı. Bir hata daha yapmıştı. Bir intikamın eksik kalan 
son parçasını sağlayan bir kez daha kendisi olmuştu. 

Evden çıkmak için geri döndü ama kedilerin küçük meyve bah­
çesine açılan balkon kapısına doğru gittiklerini gördü. 

Dışarıda bir şey vardı. 
Kapıyı ardına kadar açtı ve hırçın rüzgar aniden içeri dolup oda­

lara dağıldı. Kediler tıpkı ilk günkü karşılaşmalarında olduğu gibi, 
Pietro Zini'nin oturduğu şezlongun etrafında toplandılar. Marcus 
feneri adamın görmeyen gözlerine çevirdi. Gözlerinde koyu renk 
gözlükleri yoktu ve bakışlarında kabullenmiş bir ifade vardı. Bir eli 
kucağındaydı ve parmaklarının arasında az önce ağzına ateş ettiği 
silahı hala duruyordu. 
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Zini 'ye kızgın olması gerekiyordu. Sonuçta kendisini kullanmış, 
hatta daha önemlisi yanlış bilgilendirmişti. 

"O çocuk, Federico Noni yeterince acı çekti. Yıllar önce bacaklarını 

kaybetti, hem de onun gibi biri, bir atlet. Benim yaşımda birine kör 

olacağı söylenirse onu kabullenebilir. Sonra ablasını gözlerinin önünde 

vahşice öldürdüler. Böyle bir şeyin düşüncesinin bile ne kadar korkunç 

olduğunu kavrayabiliyor musun? Kendini nasıl yetersiz hissetmiş olabi­

leceğini düşün. Kötü hiçbir şey yapmamış olmasına rağmen kim bilir 

ne tür bir suç duygusu besliyor içinde. " 

Yaşlı polis, Federico Noni 'yi ihbar edebilirdi. Böylece gerçeği 
ortaya çıkarmış ve Regina Coeli' de yatan masum birini aklamış 
olurdu. Ama Zini, Nicola Costa'yı yakaladıkları zaman adamın 
"büyük bir hamle" yapmak üzere olduğuna iyice ikna olmuştu. 
Costa sadece bir mitomani, yani yalan söyleme hastası değil, aynı 

zamanda da tehlikeli bir psikopattı. Tutuklandıktan sonra edindiği 
uğraş, içgüdüsünü bastırıyordu. Ama bu durum geçiciydi. Costa' da 
birden çok kişilik bir aradaydı .  O narsist yönü kana susamışlığına 
çok uzun süre üstün gelemezdi. Ayrıca Zini için bir de onur me­
selesiydi bu. Federico Noni, Zini'nin güçsüz yanını ortaya çıkara­
rak onunla oyun oynamıştı. Yaşlı polis yaklaşmakta olan körlüğü 
aracılığıyla o çocukla empati kurmuştu. Onu yanıltan şey acıma 
duygusu olmuştu, halbuki her polisin hatırlaması gereken ilk kural 
kimseye güvenmemekti. 

Ayrıca Federico ablasını öldürerek en aşağılık suçu işlemişti. 
Nasıl bir yaratık kendi kanından olan birini öldürebilirdi? Çocuk 
hiçbir şeyin karşısında kendisini frenleyemiyordu. Bu yüzden Zini 'nin 

kanunlarına göre ölümü hak ediyordu. 
Marcus bu olayın üzerine bir perde çeker gibi balkon kapısını 

kapadı. Çalışma odasına dönüp hemen Zini'nin özel ekranlı bil­
gisayarını açtı. Elektrik olmamasına rağmen alet çalışıyordu. Onu 
besleyen kesintisiz bir güç kaynağı vardı. 

Marcus bunun bir işaret olabileceğini düşündü . 
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Sintisayzıra bağlı kolonlar sayesinde Zini'ye birkaç gün önce 
gönderilen e-postayı dinlemesi mümkün olmuştu. Ama Marcus o 
iletide çok daha fazlasının olduğuna ve yaşlı polisin iletiyi yarıda 
kestiğine emindi. 

Bu yüzden istediği elektronik postayı bulunca aygıtı çalıştırdı. O 
soğuk ve kişiliksiz elektronik ses yeniden sözleri hecelemeye başladı 
ama bu kez Marcus o sözleri deşifre edebilecekti. 

"0-se-nin-gi-bi-de-ğil .  . .  Vil-la-G-lo-ri-par-kın-a-bak." 
Bu, bildiği bölümdü. Tahmin ettiği gibi e-posta burada bitmiyor, 

devam ediyordu. 
"Ço-cuk-se-ni-kan-dır-dı. . .  ya-kın-da-bir-mi-sa-fi-rin-o-la-cak." 
İkinci bölüm doğrudan doğruya Federico Noni'yi kastediyordu 

ve dolaylı yoldan da olsa Marcus'un Zini 'ye yapacağı ziyareti haber 
veriyordu. 

Ancak Marcus'u en çok etkileyen son kısım oldu. 
"ön-ce-ne-ol-duy-sa . . .  yi-ne-o-la-cak. . .  c.g. 925-31-073." 
Olacakların önceden tahmin edildiği -önce ne olduysa, yine ola-

cak- adaletin yerine getirilmediği başka bir olaydan söz edildiği -c.g. 
925-31-073- ama hepsinden daha önemlisi numaraların önündeki 
iki harf . . .  

Culpa gravis. 
Marcus sonunda gerçeği biliyordu. 
Aydınlık dünya ile karanlık dünya karşılaştığı bir yer var. Her şey 

orada gerçekleşiyor; her şeyin tanımsız, karmaşık ve muğlak olduğu 
gölgeler dünyasında. Biz o sınırı savunmak için yerleştirilmiş bekçi/eriz. 
Ama ara sıra bir şeyler bu sınırı geçmeyi başarıyor. Benim görevim, 
onları karanlığa geri kovalamak. 

Kurbanlarla cellatları buluşturan kişi kendisi gibi bir peniten­
ziereydi. 
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"Büyük rüya, dürüstlüğümüzü önemsiz bir anlaşmayla değiş tokuş 
ettiğimiz an bitti. Bir umuda yatağa girdik ve adını bile hatırlama­
dığımız bir fahişeyle uyandık." 

Doktor Norjenko bu tek cümleyle Perestroyka'yı, Bedin Duvarı'nın 
çöküşünü, cumhuriyederin parçalanıp dağılmasını, en nihayet pet­
rol ve gaz zenginlerini, başka bir deyişle, ekonomi ve politikanın 
tek partili yeni oligarşisini özetlemişti. Ya da tek kelimeyle Sovyet 
hikayesinin yirmi yılını. 

Kharkovsky Kurier gazetesinin ilk sayfasına işaret parmağını vura 
vura, "Şuna bakın . . .  " dedi. "Her şey paramparça oluyor ve onlar ne 
diyorlar? Hiçbir şey. Öyleyse özgürlük ne işimize yaradı?" 

Nikolaj Norjenko kendisini sessizce dinleyen misafirine yan 
gözle baktı. Konuyla ilgilenmiş görünüyordu ama psikoloğun arzu 
ettiği gibi eleştirilerinin her noktasına da katılıyor gibi durmuyordu. 
Psikolog bakışlarını adamın elindeki sargılara çevirdi. ''Amerikalı 
olduğunuzu söylemiştiniz, değil mi Doktor Foster?" 

Avcı, Mexico City' deki psikiyatri hastanesinde yatan genç 
Angelina'nın ısırdığı elinin üzerinden doktorun dikkatini uzaklaş­
tırmaya çalışarak, "Aslında İngiliz'im," diye cevap verdi. 

Bulundukları ofis, Kiev'in batısındaki Devler Çocuk Yardım ve 
Bakımevi'nin ikinci katındaydı. Geniş bir pencereden, erken gelmiş 
sonbaharın renklerini taşıyan kayın ağaçlarıyla dolu bir parkın muh­
teşem manzarasının keyfini çıkarmak mümkündü. Odaya formika 
hakimdi; her şey, duvarlardan tutun da çalışma masasına kadar 
her şey formikayla kaplıydı. Duvarların birinde hala dikdörtgen 
biçiminde izler vardı. Muhtemelen bir zamanlar o duvarda devletin 
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babaları Lenin, Stalin ve Sovyetler Birliği Komünist Partisi'nin görev 
başındaki sekreterine ait fotoğraflar asılıydı. Odada ağır ve belli ki 
yerleşik bir sigara kokusu vardı, Norjenko'nun önündeki tabla ağzına 
kadar sigara izmariti doluydu. Elli yaşını yeni geçmiş olsa da kendini 
bırakmış görüntüsü ve sözlerini sık sık kesen hastalıklı öksürüğü 
yüzünden daha yaşlı duruyordu. Bünyesi balgam haricinde, aşağı­
lanmayla karışık bir de kin barındırıyordu. Bir sehpadaki fotoğrafsız 
çerçeve ve divanın koluna katlı şekilde bırakılmış battaniyeler kötü 
bitmiş bir evliliği akla getiriyordu. Rejim zamanında saygı gören 
bir adam olmalıydı. Şimdiyse bir çöpçü ücretiyle geçinmeye çalışan 
melankolik bir parodi kahramanı. 

Psikolog az önce avcının kendisine verdiği sahte referans mektupla­
rını yeniden incelemeye başladı. "Burada, Cambridge Üniversitesi'nin 
resmi denetim direktörü olduğunuz yazıyor. Yaşınıza göre epeyce 
önemli bir pozisyon, Doktor Foster. Tebrikler." 

Avcı bu detayın doktorun dikkatini çekeceğini biliyordu ve 
Norjenko'nun yaralı egosunu baştan çıkarmaya çalışıyordu, bunu 
da neredeyse başarmak üzereydi. Okuduklarından tatmin olmuş 
görünen adam kağıtları geri verdi. 

"Biliyor musunuz, çok garip . . .  Bugüne dek hiç kimse gelip bana 
Dima'yı sormamıştı." 

Avcı, Norjenko'yu ikinci sınıf bir psikoloji dergisinde yayımlanan 
yazısını gösteren Doktor Florinda Valdes sayesinde bulmuştu. Söz 
konusu yazı bir çocukla ilgiliydi: Dimitri Karoliszyn ya da Dima. 
Etrafındaki her şey acımasız şekilde darmadağın olurken Ukraynalı 
psikolog belki de bu çalışmasının kendisine yeni bir kariyer kapısını 
açacağını ümit etmişti. Ancak beklediği gibi olmamıştı. Ve hikaye o 
ana kadar tutkularının ve beklentilerinin yanında gömülü kalmıştı. 

Şimdiyse yeniden su yüzüne çıkmasının zamanı gelmişti. 
"Söyleyin, Doktor Norjenko, siz Dima'yı şahsen tanıyor muy­

dunuz?" 
"Elbette." Psikolog ellerini dua eder gibi göğsünün üzerinde 

birleştirdi ve bir anıyı hatırlamak istercesine gözlerini tavana dikti. 
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"Başlangıçta diğerleri gibi bir çocuktu, belki biraz daha akıllı ama 
kesinlikle çok daha sessiz." 

"Hangi yıl?" 
" 1986 yılının ilkbaharıydı. O zamanlarda burada Ukrayna' daki, 

hatta belki de tüm Sovyetlerdeki çocukların bakımlarına öncülük 
ediyorduk." Norjenko övünerek anlatıyordu. "Dünyada yalnız kal­
mış çocuklara olumlu bir gelecek garantisi veriyor, Doğu' daki diğer 
öksüzler yurdunda yapılanların aksine onlara özenle bakmakta sınır 
tanımıyorduk." 

"Bütün yöntemlerinizi biliyorlardı, siz de her biri için birer örnek 
teşkil ediyordunuz." 

Norjenko, avcının pohpohlamasını memnuniyetle karşıladı. 
"Çernobil faciasından sonra Kiev hükümeti bizden radyasyonun 
neden olduğu hastalıklar yüzünden ölen ailelerin çocuklarıyla da 
ilgilenmemizi istedi. Onların da patolojik gelişmeler göstermeleri 
çok olasıydı. Bizim görevimiz geçici bir süre onları gözetmek ve 
ailelerini bulmaktı." 

"Dima bu sırada mı geldi?" 
"Yanlış hatırlamıyorsam kazadan altı ay sonraydı. Pripyat'tan 

geliyordu. Şehir reaktörün etrafına kurulmuştu ve faciadan sonra 
boşaltılmıştı. Dima sekiz yaşındaydı." 

"Sizinle uzun süre kaldı mı?" 
"Yirmi bir ay." Norjenko sözlerine ara verdi, kaşlarını çattı ve 

ayağa kalkıp bir dosya dolabına doğru yürüdü. Kısa bir aramadan 
sonra elinde bej rengi kapaklı bir dosyayla masasına geri döndü. 
Dosyadaki kağıtları karıştırmaya başladı. "Pripyat'tan gelen tüm 
çocuklar gibi Dimitri Karoliszyn de yaşadığı şokun ve evinden 
zorla uzaklaştırılmasının etkisiyle geceleri altına işiyor ve değişken 
ruh halleri gösteriyordu. Bu yüzden bir grup psikolog tarafından 
izleniyordu. Birlikte geçirdikleri zaman süresince Dima doktorlara 
ailesini anlatıyordu; ev hanımı olan annesi Anja'yı ve nükleer sant­
ralde teknisyen olarak çalışan babası Konstantin' i. Hayatlarından 
bazı anıları anlatıyordu. Daha sonra gerçek oldukları ortaya çıkan 
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detaylarıyla tüm ortak yaşamlarını." Norjenko son cümlesini altını 

çizer gibi vurgulamıştı. 
"Sonra neler oldu?" 
Norjenko cevap vermeden önce önlüğünün cebindeki paketten 

bir sigara aldı. 
"Dima'nın hayatta kalan tek bir akrabası vardı, babasının erkek 

kardeşlerinden biri olan Oleg Karoliszyn. Birçok araştırmadan sonra 
Oleg'in Kanada' da yaşadığını öğrendik. Adam yeğeniyle ilgilenmekten 
mutluluk duyacağını bildirdi. Dima'yı sadece kardeşi Konstantin'in 
gönderdiği fotoğraflardan tanıyordu. Böylece ona Dima'nın yeni 
fotoğraflarından birini gönderdik ama bundan sonra olanları hayal 
bile edemezdik. Bizim için formalite işlerden biriydi, ama . . .  " 

"Ama Oleg bu çocuğun kendi yeğeni olmadığını söyledi." 

"Doğru. Buna rağmen Dima, hiç karşılaşmadıkları halde amcası 
hakkında çok şey biliyordu; babasıyla olan çocukluk anılarını ve 
Oleg' in her yıl doğum gününde ona gönderdiği hediyeleri . . .  " 

"Bu durumda siz ne düşündünüz?" 

"Önceleri Oleg' in fikrini değiştirdiğini ve Dima'ya bakmak is­
temediğini düşündük. Ama elindeki Dima'ya ait fotoğrafları bize 
gönderince ağzımız açık kaldık. Karşımızdaki, fotoğraftakilerden 

tamamen farklı biriydi." 
Odaya birkaç dakika rahatsız edici bir sessizlik hakim oldu. 

Norjenko misafirinin kendisini deli sanıp sanmadığını anlamak 
için bir süre soğukkanlı yüz ifadesini dikkatlice inceledi. Neyse ki 
diğeri konuşmaya başladı. 

"Daha önce bunu fark etmeniz . . .  " 
"Mümkün değildi. Elimizde Dima'nın merkeze gelmeden önceki 

haline ait fotoğraflar yoktu." Psikolog kollarını iki yana açtı. "Pripyat 

halkı evlerini alelacele boşaltmaya zorlanmışlardı, yanlarına sadece 
çok gerekli eşyalarını alabildiler. Çocuk da bize sadece üzerindeki 
elbiselerle gelmişti." 

"Ya sonra?" 
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Norjenko sigarasından derin bir nefes çekti. "Bunun tek bir 
açıklaması vardı: O yoktan var olan çocuk gerçek Dima'nın yerini 
almıştı. Ama hepsi bu değildi. Basit bir üstlenilmiş kişilik durumu 
değildi söz konusu olan." 

Avcının gözleri parladı, aynı anda Norjenko'nun da bakışların­
dan bir parıltı geçti. Ama avcı bunun korku olduğuna dair yemin 
edebilirdi. 

"O çocuklar sadece ' benzer' değildiler. Gerçek Dima miyoptu, 
diğeri de öyle. Her ikisinin de laktoz incoleransı vardı. Oleg bize 
yeğeninin yanlış tedavi edilen bir kulak iltihabı yüzünden sol ku­
lağında işitme kaybı olduğunu söylemişti. Kendisine bu ayrıntıyı 
söylemeden bizim çocuğu birtakım işitme ölçen tesclere soktuk, 
sonuç aynıydı:  sol kulakta işitme kaybı." 

"Yalan söylemiş olabilir, ne de olsa işitme testleri hastanın doğal 
olarak verdiği cevaplara dayanır. Belki de sizin Dima'nız biliyordu." 

"Belki de . . .  " Norjenko cümlesine devam etmedi, sanki engellenmiş 
gibiydi. "Bir ay sonra bizim bulduğumuz çocuk ortadan kayboldu." 

"Kaçtı mı?" 
"Kaçmaktan ziyade . . .  sanki ortadan yok oldu." Psikolog biraz 

daha ciddileşti. "Polisin de yardımıyla çocuğu haftalarca aradık." 
"Ya gerçek Dima?" 
"Ondan hiçbir iz yok, tıpkı anne babası gibi. Sadece öldüklerini 

biliyoruz, tabii bunu da söyleyen bizim Dima. O aylardaki karmaşa 
sırasında haberlerin doğruluğunu kontrol etmek imkansızdı. Çemobil 
ile ilgili her şey gizli saklıydı, en basit bilgiler bile." 

"Hemen ardından siz bu hikaye üzerine bir makale yazdınız." 
"Ama kimse itibar etmedi." Norjenko üzüntüyle başını salladı ve 

sanki kendisinden utanıyormuşçasına bakışlarını misafirinden kaçırdı. 
Sonra gözlerine kararlı bir bakış yerleşti ve avcıya dikkacle bakarak, 
"İnanın bana, o çocuk bir başkasının kimliğine bürünmeye çalış­
mıyordu, o yaştaki insan beyni bu denli ayrıntılı yalanlar yaratacak 
düzeyde değildir. Hayır, o çocuğun ruhu gerçekten Dima'ya aitti." 

"Ortadan kaybolduğu zaman beraberinde bir şey götürdü mü?" 
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"Hayır ama bir şey bıraktı." 
Norjenko eğilip çalışma masasının çekmecelerinden birini açtı. 

Biraz karıştırdıktan sonra küçük bir oyuncak çıkarıp masanın üze­
rine koydu ve misafirine doğru ittirdi. 

Bu, kumaştan yapılmış bir oyuncak tavşandı. 
Mavi renkte, pis ve kötü durumdaydı. Birileri kuyruğunu kesmişti 

ve bir gözü de yoktu. Mutlu ama uğursuz bir şekilde gülümsüyordu. 
Avcı oyuncak hayvana baktı. "Bana pek matah bir delilmiş gibi 

gelmedi." 
Norjenko, "Sizinle aynı fikirdeyim, Doktor Foster," dedi ve gözleri 

sanki açıklamak üzere olduğu bir sırrı varmış gibi parladı. ''Ama 
bu oyuncağı nerede bulduğumuzu bilmiyorsunuz." 

Hava kararmak üzereydi.  Parkın oldukça karanlık bir köşesini geç­
tikten sonra Norjenko meslektaşını merkezin başka bir binasına 
doğru götürdü. "Bir zamanlar burası ana yatakhaneydi." 

Üst katlara çıkmak yerine bodruma indiler. Norjenko birkaç 
tane elektrik düğmesini çevirdi ve floresan ışıklar boş bir mekanı 
aydınlattılar. Duvarlar nemden kapkaraydı ve çoğu yıpranmış, bir 

kısmı da üstünkörü tamir edilmiş, değişik boyutlarda borular ta­
vandan geçiyordu. 

"Çocuğun kaybolmasından bir süre sonra bir temizlik görevlisi 
keşfetti." Genç meslektaşının şaşkınlığını görmek ve bunun tadını 
çıkarmak için Norjenko net bir açıklama yapmadan konuşuyordu. 

"Burasını öylece, bulduğumuz gibi korumayı istedim. Bana nedenini 
sormayın; sadece bir gün işimize yarayabileceğini düşündüm. Ayrıca 
buraya hiç kimse gelmez." 

Dar ve uzun bir koridorda yürüyüp arkasından kazan gürültüsü­

nün geldiği çelik bir kapının önünden geçtiler. Sonunda çürümeye 
yüz tutmuş yatak ve döşekler gibi eski eşyaların depolandığı başka 

bir odaya vardılar. Norjenko durup meslektaşına yol verdi. 
"Neredeyse geldik." 
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Bir köşeyi döndüler ve kendilerini küçük ve havasız bir merdi­
ven altında buldular. Karanlıktı ama bunu bilen Norjenko hemen 
cebinden çakmağını çıkardı. Çakmağın amber rengi alevini öne 
doğru uzattı ve gördükleri karşısında dili tutulan misafirinin birkaç 
adım atmasını izledi. 

Dev bir böcek yuvasına benzeyen bir şeyin karşısında duruyorlardı. 
Avcının midesi bulandı ama yaklaşınca onlarca küçük tahta par­

çasının, rengarenk kumaş parçaları ve kurdelelerle sıkıca kaplanmış 
olduğunu fark etti. Bunun haricinde küçük bir çekiç, raptiyeler, 
suyla yumuşatılmış ve çimento gibi kullanılmış gazete parçalarını 
gördü. Hepsi büyük bir titizlikle toplanmıştı. 

Burası çocuğun derme çatma sığınağıydı. 
O yaşlardayken avcı da buna benzer bir yer yapmıştı. Ama orada 

farklı şeyler saklardı. 
Norjenko, "Oyuncak tavşan bunun içindeydi," dedi ve misafi­

rinin dar girişe doğru eğildiğini ve yerdeki bir şeye dokunduğunu 
gördü. Kendisi de adamın omuzlarının üzerinden başını uzattı ve 
yerde koyu renk lekeler gördüğünde şaşırdı. 

Avcı için çarpıcı bir keşifti bu. 
Kurumuş kan. Paris'te, Jean Duez'in evinde bulduğu kanıtın 

aynısı. 
Sahte Dima bir transformistti. 

Ancak bu kadar heyecanlandığını belli etmemeliydi. Bunu dü­
şünerek, "Bu lekelerin ne olduğu konusunda bir fikriniz var mı?" 
diye sordu. 

"Kesinlikle hayır. . .  " 
"Bir numune alabilir miyim?" 
"Elbette." 
"Ve oyuncak tavşanı da almak isterim, sahte Dima'nın geçmişiyle 

bir bağlantısı olabilir." 
Norjenko tereddüt etti. Hala meslektaşının hikayeyle gerçekten 

ilgilenip ilgilenmediğini anlamaya çalışıyordu. Muhtemelen kendisini 
bu hayattan kurtaracak son şanstı . 
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"Sanırım olayın hala bilimsel bir değeri olmalı, konuyu derin­
leştirmeye değer." 

Avcının bu sözleriyle psikoloğun gözlerinde saf bir ümit ışığı 
parladı, aynı zamanda da yardım ister gibiydi. "O halde ne düşü­
nüyorsunuz? Yeni bir makale yazabilir miyiz? Yani biz ikimiz . . .  " 

O an Norjenko muhtemelen ömrünün geri kalan günlerini o 
kurumda geçireceğini hayal bile edemiyordu. 

Avcı döndü ve adama gülümsedi. "Elbette, Doktor Norjenko. Bu 
gece İngiltere'ye dönüyorum ve ilk fırsatta sizinle haberleşeceğim." 

Ama aklında gidilecek başka bir yer vardı. Her şeyin başladığı 
yere gitmeliydi. Pripyat'a. Dima'nın izlerini bulmaya . 
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Saat 06.33 

Ceset, "Hayır!" dedi. 

Bu çığlık uyku ile uyanıklık arasında bir dengedeydi. Geçmişten 

geliyordu ama iki dünyayı birleştiren o koca kapı kapanmadan bir 

saniye önce şu ana geçmişti ve Marcus yeniden uyandı. 

Bu yadsımayı, bir silah namlusunun karşısında kararlılık ve de 

korkuyla söylemişti. Hiçbir işe yaramayacağını bilmesine rağmen. 

Bir silahın hedefi olmuş herkes gibi. O kelime kaçınılmazın kar­

şısında edilen son söz, nafile bir engeldir - kaçışı olmadığını bilen 

birinin yardım çağrısıdır. 

Marcus yatağının kenarındaki duvara gördüğü rüyaların ayrıntı­

larını not etmek için kullandığı keçeli kalemini aramaya yeltenmedi. 
Biraz üzerinde düşünmeye çalıştı -göğsünden fırlayacakmış gibi atan 

kalbi ve daralan nefesiyle- çünkü bu defa gördüklerini unutmamıştı. 

Devok ve kendisine ateş eden adamın yüzü olmayan görüntüsü 

hila gözlerinin önündeydi. Rüyanın daha önce gördüğü bölümlerinde 

Marcus'un tüm dikkatini toplayarak görmeye çalıştığı, dumanlar 

arasında bir gölgeydi. Ama şu an katilinin çok önemli bir ayrıntısına 

sahipti, onun silahı tutan elini görmüştü. 

Katil solaktı. 

Belki bu çok fazla bir şey değildi ama Marcus için bir ümitti. Belki 

günün birinde bakışları o kol boyunca yükselecek ve Marcus'u kendi 

içinde kendi kimliğini bulmak için aylak aylak dolaşmaya mahkum 

eden o adamın gözlerinin içine bakabilecekti. Geride kendisine kalan 

tek şey yaşadığının farkında olmaktı, başka bir şey değil. 
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Federico Noni'yi ve evinde bulduğu defterdeki resimleri düşündü. 

Bir canavarın doğuşunu anlatıyorlardı. Çocukluk çağlarına dek inen 
şiddet fantezileri Marcus'u huzursuz ediyordu. Çözmeye çalıştığı 
karmaşanın içinde baskın olan tek bir soru vardı. İyi veya kötü ya da 
acımasız veya merhametli mi doğuluyordu, yoksa bunlara sonradan 
mı dönüşülüyordu? Bir çocuk kalbi nasıl olur da böyle kolay bir 
biçimde kötülüğü besler ve onun kendisini sarmasına izin verirdi? 

Birileri Federico'nun ruhunda iz bırakan bir dizi olayın nedenini 
anne tarafından terk edilmesi veya babanın erken ölümü gibi şeylere 
yükleyebilirdi. Ama bu, zayıf ve kolaya kaçan bir açıklama olurdu. 
Bir sürü çocuk daha kötü olaylar yaşıyordu ama hiçbiri bu yüzden 
büyüyünce katil olmuyordu. 

Üstelik Marcus bu soru işaretinin kendisini de ilgilendirdiğinin 

bilincindeydi. Amnezi tüm anılarını silmişti, geçmişini değil. O andan 
önce ne olmuştu? Belki Federico'nun defterinde cevaba ait zayıf bir 
ışık olabilirdi. Her insanda, aldığı eğitimin, birikmiş tecrübesinin 
ve kendi vicdanının ötesine geçen doğuştan gelen bir şey vardır. 

Bir insanı adından ve görünüşünden daha tanınır yapan bir parıltı. 
Eğitiminin ilk adımlarından biri, dış görünüşün yarattığı hile­

lerden kendini kurtarmaktı. Clemente bunu, başarılı çocuk görü­
nümlü seri katil Ted Bundy olayında gözlemleme fırsatı bulmuştu. 
Ted'in bir sevgilisi vardı, arkadaşları ondan nazik ve cömert biri 
olarak bahsediyorlardı. Buna rağmen yirmi sekiz kez cinayet işle­
mişti. Ancak Bundy, acımasız bir katil olarak tanınmadan önce bir 
gölette boğulmak üzere olan küçük bir kızı kurtardığı için madalya 
bile almıştı. 

Marcus kendi kendine, daima bir savaşın ortasındayız, demişti. 

Savaşın hangi tarafında olacağımızın da keskin hatlarla ayrılmadı­
ğını anlamıştı. Ve sonuç olarak tek hakem insanın kendisiydi; karar 
verir, zaman zaman olumlu ya da olumsuz olsun kendi parıltısını 
takip eder ya da onu görmezden gelirdi. Bu, suçlular için olduğu 
kadar kurbanlar için de geçerliydi . 
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Son üç gün bu bakımdan son derece eğitici olmuştu. Monica -Je­
remiah Smith tarafından öldürülen kızlardan birinin ablası- Raffaele 
Altieri ve Pietro Zini bir yol ayrımına gelmişler ve kendi seçimlerini 
yapmışlardı. Onlara gerçek önerilmiş ama aynı zamanda da affetmek 
ile öç almak kararı almaları için fırsat tanınmıştı. Monica ilkini 
seçmişti, diğerleriyse seçimlerini ikincisinden yana kullanmışlardı. 

Bir de şu kocasının katilini bulmak için araştırma yapan polis 
kadın vardı. O ne istiyordu? Gerçeği mi, kurtarıcı olmayı mı yoksa 
acı vererek cezalandırma fırsatını mı? Marcus, eşinin dediğine göre 
penitenziereleri araştırırken öldürülen David Leoni'nin adını hiç 
duymamıştı. Kadına bu gizemi çözmesi için ona yardım edece­
ğine dair söz vermişti. Bunu neden yapmıştı? Şu an nasıl olacağını 
bilmese de polis kadının da bir intikam planının içinde yer alıyor 
olmasından korkuyordu. Bu yüzden zaman kazanmak için böyle 
bir yola başvurmuş olmalıydı. Ayrıca kadının olayın gerisiyle de bir 
bağlantısı olduğunu hissediyordu. 

O ana kadar işin işine karışan herkes hayatlarını sonsuza ka­
dar değiştirecek bir haksızlığa uğramıştı. Kötülük onları vurmakla 
kalmamış, aynı zamanda geçtiği yola tohumlarını ekmişti. Bazı 
durumlarda onların varlıklarını bozarak içlerine işlemişti. Kötülük 
bir misafir kisvesine bürünerek sessiz bir parazit gibi nefret ve kin 
metastazında büyümüştüü. Metamorfozu işte bu şekilde tamam­
lamıştı. Başka birinin hayatına kıyabileceklerini asla düşünmemiş 
olan insanlar öyle şiddetli bir ızdırapla yüz yüze gelmişlerdi ki bu 
onları zamanla ölüm dağıtıcılarına çevirmişti. 

Ancak Marcus'un bir yanı hoşnut kalıp yoluna devam etmek 
yerine ceza vermeyi seçenleri gerçekten kınamıyordu çünkü kendi­
sinin de o insanlarla çok fazla ortak noktası vardı. 

Yatağının yanındaki duvara döndü ve Prag' daki otelde yaşanan 
olayla ilgili not aldığı son iki detayı yeniden okudu. 

"Kırık camlar." "Üç el silah sesi." Sonra ekledi: "Solak." 
Devok'un katilini, onu da vurmak isteyen ve hafızasını alıp 

götüren adamı bulursa ne yapacaktı? Adil bir insan olduğunu dü-
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şünmüyordu. Kendi hatalarının bedelini ödememiş biri affedilebilir 
miydi? Bu yüzden bir haksızlığa çare bulmak için elini suça bulaş­
tıranları kınamıyordu. 

O adamlar büyük bir güç elde etmişlerdi. Ve bunu onlara veren 

de bir penitenziereydi. 
Marcus bunu keşfettikten sonra çelişkili duygular hissetmişti. 

Bunu ihanet olarak kabul etmiş ama bir yandan da o karanlık ye­
teneğe sahip olan tek kişinin kendisi olmadığını bilmek rahat bir 
nefes almasını sağlamıştı. Henüz bu gizemli penitenziereyi bunları 
yapmaya iten nedeni bilmese de her ifşanın akından bir din ada­
mının çıkması Lara için umut beslemesini sağlıyordu. 

Onun ölmesine izin vermeyeceğim, dedi kendi kendine. 
Bununla birlikte Marcus araştırmanın iplerinin elinden kaçtığını 

hissediyordu. Önceliği Jeremiah Smith'in kaçırdığı genç öğrenci 
olmalıydı ama nerdeyse bunu unutmuştu. Bu planın konusunun 
genç kız için de bir taslak çizeceğine güvenerek kendisini olayların 
akışına bırakmıştı. Ama o anda aklında gizemli günah çıkarcıcının 
Pietro Zini'ye gönderdiği e-postadaki son mesajın sözleri çınladı 

Önce ne olduysa, yine olacak. 
Ya her şey Marcus'un Lara'yı bulmaya çok yakınlaşması ama 

onu kurtarmaya yetişememesi için hazırlanmış bir tezgahsa? Sonra 
hayatı boyunca bu vicdan azabıyla yaşamak zorunda kalacaktı. Yeni 
hafızası için kesinlikle bu çok fazlaydı. 

Sonuna kadar gitmeliyim, başka şansım yok. Ama her şey bitmeden 
bir an önce yetişmeliyim. Ancak bu şekilde onun hayatını kurtarabilirim. 

Şimdilik her türlü önseziyi kenara bırakmalıydı. Düşünülecek 
daha yakın bir tehlike vardı. 

c.g. 925-31-073 
E-postanın sonundaki kod cezasız kalmış başka bir suçu bildi­

riyordu. Kan, hiç kimse bedelini ödemeden akmıştı. Dışarıda bir 
yerlerde birileri kurban olarak kalmak ile bir cellada dönüşmek 
arasında seçim yapmaya hazırlanıyordu . 
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Marcus eğitiminin ikinci ayında Clemente'ye arşıvı sormuştu. 

Hakkında o kadar çok şey duyduktan sonra ne zaman görmeye 
gideceğini merak ediyordu. Bir gece çok geç bir saatte, arkadaşı 
Serpenti Caddesi 'ndeki çatı katının kapısını çaldı ve Marcus'a za­

manın geldiğini haber verdi. 
Marcus hiç soru sormadan Clemente'nin onu Roma sokaklarında 

dolaştırmasına izin verdi. Yolun bir kısmını arabayla gidip daha sonra 
yaya olarak devam ettiler. Bir süre sonra merkezdeki eski bir binaya 
geldiler. Clemenre, Marcus'un yeraltındaki kata inmesini istedi. Sonra 
ahşap bir kapıya varana dek fresklerle süslü bir koridorda arkadaşına 
eşlik etti. Clemente kendindeki anahtarla kapıyı açarken Marcus 
onu tereddütle izliyordu. Bu son sınır önünde kendini hazır hisset­
miyordu. Üstelik buraya kadar gelmenin bu kadar kolay olacağına 
inanmıyordu. Aslında arşivden söz edildiğini duyduğu andan beri 
burası onu korkutmuştu. Bu yer asırlarca ürkütücü veya tedirgin 
edici birçok isim almıştı. Kötülük kütüphanesi. Şeytanın hafızası. 
Marcus ise burasını düzenli ciltlerle dolu tıkış tıkış rafların olduğu 
ve gezenler için bir olaylar örgüsü olarak hayal etmişti. İnsanın 

kolayca kaybolacağı ya da içeriği yüzünden aklını kaybedebileceği 
dev bir labirent. Ama Clemente kapıyı açtığında Marcus şaşkınlıkla 
içeriye baktı. 

Burası penceresiz, duvarları bomboş ve tam ortada bir masayla 

bir sandalyenin bulunduğu küçücük bir odaydı. Masanın üzerinde 
de bir dosya duruyordu. 

Clemente oturmasını ve dosyayı okumasını istedi. Söz konusu 
olan, on bir kez cinayet işlemiş bir adamın itirafıydı. Kurbanların 
hepsi küçük kız çocuklarıydı. İlk cinayetini yirmi yaşında işlemiş, 
ondan sonra da kendisine engel olamamıştı. Ölüm dağıtırken kendisini 
hangi karanlık gücün yönettiğini anlatamıyordu. İçinde bu korkunç 
davranışı tekrarlaması için dayanılmaz bir zorlama hissediyordu. 

Marcus'un aklına hemen onun bir seri katil olduğu geldi ve 
Clemente'ye adamın sonunda durdurulup durdurulmadığını sordu . 

• 275 . 



RUHLAR MAHKEMESİ 

Arkadaşı, "Evet," diyerek Marcus'un içini rahaclattı. Fakat bu 
cinayecler bin yıldan daha fazla bir süre önce işlenmişti. 

Marcus her zaman, seri katillerin modern çağın birer eseri olduk­
larına inanmıştı. Son yüzyılda insanlık ahlaki ve etik açıdan çok yol 
katetmişti. Marcus için seri katillerin varlığı bu ilerlemenin bedelleri 
arasında sayılıyordu. Ama bu itirafı okuyunca yanıldığını anladı. 

O geceden sonraki gecelerde Clemente, Marcus'u o küçük odaya 
götürüp önüne yeni bir dosya uzattı. Çok kısa bir süre sonra Marcus 
kendi kendine arkadaşının neden onu sürekli buraya getirdiğini 
sorgulamaya başladı. Dosyaları çatı katındaki dairesine getiremez 
miydi? Ancak cevap basitti. Marcus'un önemli bir dersi tek başına 
anlaması için o yalnızlık şarttı. 

Günün birinde Clemente, ''Arşiv, benim," dedi. 
Ve böylece arşivin kötülüğün kanıclarının korunduğu gizli bir yer 

olmasından öte, penitenzierelerin ta kendileri olduğunu doğrulamış 
oluyordu. Her biri onun farklı bir bölümünü biliyor, bu tecrübeyi 
koruyor ve onunla dünya üzerinde dolaşıyordu. 

Ama Devok'un ölümünden sonra ve önceki gece Zini'nin evine 
gidene kadar Marcus her zaman tek olduğunu düşünmüştü. 

Bu düşünce Yahudi mahallesinin yollarında, büyük sinagogun 
arkasına yerleşmiş Octavia Portikosu'na doğru yürürken ona huzur 
vermiyordu. Antik Roma önce Juno Regina tapınağını sonra da 
Jüpiter Stator tapınağını ağırlamıştı. Kalıntılar, çelik ve ahşaptan 
oluşmuş modern bir köprüyle geçilip Circus Flaminius'un güzel 
manzarasıyla yüz yüze geliniyordu. 

Clemente her iki eliyle parmaklıkları tutuyordu. Her şeyi çoktan 
biliyordu. 

"Adı ne?"  
"Bilmiyoruz," dedi Clemente arkasını dönmeden. 

Marcus bu kez yetersiz bir cevapla hoşnut olacak gibi durmuyordu. 
"Penitenzierenin kimliği hakkında nasıl olur da bir bilginiz olmaz?" 

"Sadece Peder Devok'un isimlerimizi ve yüzlerimizi bildiğini 
söylediğimde yalan söylememiştim." 
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Marcus, Clemente'nin kendisini hatalı gördüğünü sezdiği için 

arkadaşını sıkıştırmaya devam etti. "Öyleyse hangi konuda yalan 
söyledin?" 

"Tüm bunlar Jeremiah Smith'ten çok önce başladı." 
"Yani birilerinin arşivin gizliliğine karşı geldiğini biliyordunuz." 

Galiba sonuca kendi kendisine varması gerekecekti. 

"Önce ne olduysa, yine olacak. Bunun anlamını bilmek ister misin? 
Eski Ahit, Vaiz 1 :9." 

"İfşalar ne zamandır sürüyor?" 
"Aylardır. Çok fazla ölen oldu, Marcus. Bu, Kilise'nin hiç işine 

gelmiyor." 
Clemente'nin sözleri Marcus'u oldukça rahatsız etti. Tüm çabala­

rın Lara için olduğunu sanıyordu. Oysa başka bir şeyi kabullenmesi 
gerekiyordu. "Öyleyse sizi ilgilendiren şey bu, yani arşivin kanayan 
yarasını durdurmak, eğer birileri adaleti kendi başına sağlamaya 
başlamışsa bunun bizimle bağlantılı olduğunun duyulmasını en­
gellemek. Peki ya Lara? Yalnızca beklenmedik bir olay mı? Ölümü 

ikincil derecede kaçınılmaz bir ziyan olarak mı sınıflandırılacak?" 
Marcus öfke içindeydi. 

"Sen kızı kurtarmak için çağrıldın." 
Marcus, "Bu doğru değil," diye bağırarak arkadaşını susturdu. 

"Penitenzierelerin yaptıkları Kilise'nin hiyerarşisine aykırıydı. 
Bir kenara itilmiştiniz. Yasa yürürlükten kaldırılmıştı. Ama biri 
devam etmek istedi." 

"Devok." 
"Durmanın yanlış olduğunu düşünüyordu. Ona göre peniten­

zierelerin gerçekleştirmeleri gereken temel görevleri vardı. Arşivden 
sızan tüm bu bilgiler dünyanın emrinde olmalı, öyle de kalmalıydı. 
Bunun kendi görevi olduğuna iyice ikna olmuştu. Sen ve diğer 
rahipler bu çılgın girişiminde onun peşinden gittiniz." 

"Prag'a beni bulmaya neden gelmişti? Orada ne yapıyordum?" 
"Bilmiyorum. Yemin ederim ki bilmiyorum." 
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Marcus bakışlarını Roma İmparatorluğu'nun kalıntılarına çe­
virdi. Kendi görevini anlamaya başlıyordu. "Sırlardan birinin her 
ifşa oluşunda penitenziere, arkadaşları için ipuçları bırakıyor. Durdu­
rulmak istiyor. Beni sadece onu bulmam için yeni baştan eğittiniz. 
Ben sizin işinize yarıyordum. Lara'nın kaybolması size beni olayın 
içine hiçbir şeyden kuşkulanmadan girmem için bir bahane sundu. 
Aslında Lara umurunuzda değil. Ben de değilim." 

"Tam tersine sen bizim için çok değerlisin. Böyle bir şeyin doğru 
olabileceğine nasıl inanırsın?" 

Marcus, Clemente'nin gözlerinin içine bakabilecek kadar ona 
yaklaştı. "Arşiv tehlikede olmasaydı beni o hastane yatağında bomboş 
bir hafızayla bırakırdınız." 

"Hayır. İlerleyebilmen için yeni anılar edinmeni sağladık. Prag'a 
geldim çünkü Devok ölmüştü. O vurulduğunda yanında biri olduğunu 
öğrendim. Kim olduğu konusunda hiçbir fikrim yoktu, bildiğim 
tek şey bu yabancının hastanede yattığı ve amnezisi olduğuydu." 

İlk zamanlar Marcus, kendinin kim olduğuna ikna olabilmek 
için bu hikayeyi defalarca anlattırmıştı. Clemente, Marcus'un otel 
odasındaki eşyalarını karıştırarak sahte kimlikli bir Vatikan pasaportu 
ve ona ait notlar ve Marcus'un belki de öldüğü takdirde isimsiz bir 
ceset olmaktan korkarak kendi hakkında ana çizgileriyle bir şeyler 
karaladığı bir tür günlük bulmuştu. Her ne olursa olsun, Clemente 
o günlükteki notlardan Marcus'un kim olduğunu çıkarabilmişti. 
Ancak bu bilgilerin doğrulanması yalnızca Marcus'un hastaneden 
taburcu olduktan sonra Clemente'nin onu kısa bir süre önce olayın 
gerçekleştiği otel odasına götürdüğünde sağlanmıştı. Bu kez Marcus 
şaşılacak derecede doğru bilgiler vererek olayı olduğu gibi açıklamıştı. 

Clemente, "Seni bulduğumu üstlerime bildirdim," dedi ve de­
vam etti, "bu olayın peşine düşme konusunda gönülsüzdüler. Senin 
doğru kişi olduğuna inandığımı söyleyerek ısrar ettim ve sonunda 
ikna oldular. Eğer endişelendiğin şey buysa, seni asla kullanmadık. 
Bizim için bir fırsat ifade ediyordun." 

"İhanet eden penitenziereyi bulursam, sonrasında bana ne olacak?" 
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"Özgür kalacaksın, anlamıyor musun? Bu başkasının bir kararı 
olduğu için değil, kendi kararın olduğu için. İstersen şimdi de çekip 
gidebilirsin, sana bağlı .  Seni bağlayan hiçbir zorunluluk yok. Ama 
biliyorum ki kalbinin derinliklerinde, gerçekte kim olduğunu bilmek 
istiyorsun. Ve yaptığın şey sen her ne kadar kabul etmesen de bunu 
anlamana yardımcı olacak." 

"Her şey bittiğinde penitenziereler söylence olmaya devam ede­
cekler. Ama siz bu defa bunun sonsuza dek sürmesi için önleminizi 
almış olacaksınız." 

"Yasanın yürürlükten kalkmasının elbette ki bir nedeni var." 
"Nedir? Söyle bana." 
"Öyle şeyler var ki ne sen ne de ben anlayabiliriz. Yukarılardan 

gelen ve doğru isteklere cevap veren kararlar. Biz kilise adamları­
nın yapması gereken, üstümüzdeki birilerinin bizim iyiliğimizi de 

seçtiklerini düşünerek soru sormadan hizmet etmektir." 
Kuş sürüleri, antik kolonların arasında hep aynı uyum içinde 

sabahın serin havasında şarkı söylüyorlardı. Gün, güneşli başlamıştı 
ama bu parıltının Marcus'un ruhunda karşılığı yoktu. Elinden gel­
diğince mücadele etse de farklı biri olarak yaşama düşüncesinden 
hoşlanmıyordu. Yeteneğini keşfettiği andan beri kendisini bir şekilde 
zorlanmış hissediyordu. Sanki tüm kötülüklerin çözümü ona bakı­
yordu. Ama şimdi Clemente ona bir çıkış yolunu açık bırakmaktaydı. 
Ayrıca haklıydı, yaptığı şeyin ona da yararı oluyordu. Eğer Lara'yı 
bulur ve günah çıkartıcıyı durdurursa çekip gitme olasılığını hak 
etmiş olacaktı. O an bu arzusu kabul edilebilir olacaktı. 

"Ne yapmam gerekiyor?" 
"Genç kızın hala hayatta olup olmadığını öğren ve onu kurtar." 
Marcus'un çok iyi bildiği üzere, bunun tek yolu penitenzierelerin 

izlerini takip etmekti. ''Arşivde çözülmemiş sınıfına giren olayları 
çözmeyi başarmış. Akıllı biri." 

"Sen de öylesin. Aksi takdirde aynı şeyleri bulamazdın. Sen onun 
gibisin." 
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Marcus bu kıyaslama içini rahaclatmalı mı, yoksa onu hepten 
mi tedirgin etmeliydi bilemedi. Ama devam etmeliydi, hem de en 
sonuna kadar. 

"Bu seferki kod c.g. 925-31-013." 

Clemente hemen arkadaşını, "Bundan hoşlanmayacaksın," di­
yerek uyardı ve yağmurluğunun iç cebinden bir zarf çıkardı. "Birisi 
ölmüş ama kim olduğunu bilmiyoruz. Katili suçunu itiraf etti ama 
adını bilmiyoruz." 

Marcus, Clemence'nin elindeki zarfı aldı, ona çok hafif ve ince 
gibi gelmişti. Zarfı açtı ve içinde sadece el yazısıyla yazılmış bir 
not buldu. 

"Nedir bu?" 
"İntihar eden birinin günahlarının itirafı." 

Saat 07.40 

Birinin yanağını okşamasıyla uyandı. Yanında Schalber'yı bulmayı 
bekleyerek gözlerini açtı. Ama yalnızdı. Oysa o dokunuş hissi öy­
lesine gerçekti ki. . .  

O tuhaf gecenin ortağı çoktan kalkmıştı. Banyodan duşun sesi 
geliyordu. Böylesi daha iyiydi. Sandra onunla karşılaşmak istedi­
ğinden pek emin değildi. Henüz değil. Kendisi için biraz zamana 
ihtiyacı vardı çünkü günün şu anki acımasız aydınlığı genç kadında 
dün gece çarşafların arasında olanlar için farklı şeyler hissetmesini 
sağlıyordu. Sandra'nın hissettiği sıkımı ve utanma duygusuna karşın, 
güneş umursamazca panjurların arasından sızıyor ve elbiseleriyle 
birlikte döşemenin üzerine fırlattığı iç çamaşırlarını, yatağın aya­
ğında darmadağın şekilde duran örtüleri meydana çıkarıyor, genç 
kadının çıplak vücudunu aydınlatıyordu. 

Sanki kendisini inandırmaya çalışırmış gibi, çıplağım, diye tek­
rarladı içinden. 
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Suçu önce şaraba attı. Ancak daha sonra içkinin günah keçisi 
olacak kadar yeterli olamayacağını fark etti. Kimi kandırmaya ça­
lışıyordu? Kadınlar asla tesadüf sonucu sevişmezler, dedi kendi ken­
dine. Erkekler onlar gibi değildi, önlerine bir fırsat çıkar çıkmaz 
üzerine atlarlardı. Oysa kadınların hazırlanmaya ihtiyacı olurdu. 
Dokunulduklarında pürüzsüz olmak, güzel kokmak isterlerdi. Bazen 
kendilerini bir gecelik maceralara teslim ediyor gibi görünseler de 
aslında onu bile planlamış olurlardı. Son aylarda başına böyle bir 
buluşma geleceğini hiç tahmin etmese de kendisini hiçbir zaman 
koyvermemişti. Bakımını yapmaya daima özen göstermişti. Bir yanı 
acıya yenik düşmemesi gerektiğini söyleyip duruyordu sanki. Ayrıca 
bir de annesi vardı. David'in cenaze töreninden önce Sandra'nın saç­
larını yapmak için ısrar etmişti. Yatak odasında beraberlerken kızına, 
"Bir kadın saçlarını taramak için her zaman iki dakika bulmalı," 
demişti. "Acı çekiyor da olsa, zorla nefes aldığını da sansa." Söz 
konusu olan güzelleşmek ya da dış görünüş değildi. Bu bir kimlik 
meselesiydi. Erkeklerin böyle bir zamanda gereksiz ve yapmacık 
buldukları bir özen. 

Ama Sandra şu an utanç duyuyordu. Kim bilir, belki de Schalber 
çok kolay bir kadın olduğunu düşünüyordu. Hakkında vereceği 
hükümden korkuyordu. Kendisi hakkında değil, David hakkında. 
Dul eşinin biriyle yatağa girmeye bu kadar hazır olduğunu görünce 
David adına üzüntü duymuş olabilir miydi? 

Birdenbire Schalber' dan nefret etmek için bir bahane aradığını 
fark etti. Oysa dün gece Schalber son derece düşünceli davranmış, 
her şey baştan çıkarıcı bir tatlılıkla gelişmişti. Tek kelime etmeden 
genç kadına sarılıp kendine doğru çekmesi Sandra'yı çok etkilemişti. 
Bedenine değen her bir öpücükte adamın soluğunun sıcaklığını 
hissetmişti. 

İlk andan beri Schalber' dan etkileniyordu. Belki de onu böylesine 
kızdıran da buydu. Klişeleri bilirdi; iki kişi önce birinden nefret 
eder ve sonra kaçınılmaz şekilde birbirlerine aşık olurlar. On beş 
yaşındaki bir kız gibi hissediyordu kendini. Bir tek David ile yeni 
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sevgilisini karşılaştırmadığı kalmıştı. Çok abarttığının farkına varıp 
bu düşünceleri kafasından kovaladı ve gücünü toparlayıp yataktan 
çıktı. Schalber duştan çıkıp onu hala savunmasız görmeden önce 
alelacele iç çamaşırlarını alıp giydi. 

Yatağın kenarına oturdu ve kendisini sıcak suyun altına atmak 
için banyonun boşalmasını bekledi. Tabii ki adamın önünden üze­
rinde elbiseleriyle geçmek garip olurdu. Schalber bunu gecikmiş bir 
aklın başına gelme durumu olarak yorumlayabilirdi. Sadece Sandra 
tamamıyla pişman sayılmazdı. Ağlamak istiyordu ama aynı zamanda 
da umursamaz bir sevinç duyuyordu. 

David' i hala seviyordu. 
Değişikliği yaratan da tanı bu "hala" idi. Bu kelime zamanın 

tuzağını saklıyordu. Bir süredir, Sandra farkına bile varmadan ge­
lip cümlenin ortasına oturmuştu. Gerçekten bir ayrılık yaratarak. 
Olacakları kurnaz bir şekilde önceden anlatarak. Her şey değişir, 
biçim değiştirir. Er ya da geç bu duygu da değişecekti. Yirmi ya da 
otuz yıl sonra David için neler hissedecekti? Hayat her şeyi zamana 
bırakırdı. Henüz yirmi dokuz yaşındaydı. David durmuş olsa bile o 
yoluna devam etmek zorundaydı. Yoluna devam edecek ve arkasına 
dönüp baktıkça kocasının gittikçe daha çok küçüldüğünü görecekti, 
ta ki ufukta kaybolup gidene dek. .. Uzun bir süre birlikte olmuş­
lardı ama Sandra'yı bekleyen gelecekle kıyaslandığında yeterince 
uzun değildi. Sandra onu unutmaktan korkuyordu. Bu yüzden de 
umutsuzca anılarına asılıyordu. 

Dolabın yanındaki aynada kendine bakarken artık dul bir kadın 
görmüyordu; gördüğü kadın, enerjisini ve tutkusunu bir erkeğe ar­
mağan etmeye hazır genç biriydi. Aklına David'le yaptıkları sayısız 
sevişmeler geldi, özellikle de iki tanesi. 

Kesinlikle ilk aklına gelen -ki aynı zamanda tahmin edilebilen 
bir sevişmeydi- daha az romantik olanıydı. Üçüncü buluşmalarından 
sonra eve, kendilerini rahat bir yatağın beklediği ve ona benzer bir 
an için gereken tüm mahremiyetin yaşanabileceği yere giderlerken 
arabada gerçekleşmişti. Bir yol kenarına park etmiş ve kendilerini 
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kelimenin tam anlamıyla arka koltuğa atmışlardı.  Birkaç saniyeli­

ğine bile dudaklarını ayırmadan. Birbirlerinin elbiselerini karşılıklı 
çıkararak ve şiddetli bir tutkuyla. Sanki çok çabuk ayrılacaklarını 
o an anlamışlar gibi, birbirlerine kavuşma anını ertelemeye daya­
namamış, eve kadar bile bekleyememişlerdi. 

Ama ikincisi biraz daha aşikardı. Hayır, sözünü ettiği son se­
vişmeleri değildi. Hatta Sandra onu sadece belli belirsiz bir anı 
gibi hatırlıyordu. Onu üzmek yerine gülümseten bir anı olduğu­
nun farkına varmıştı. Sevilen biri öldüğünde geride kalanlar için o 
"son defalar" hep bir işkence aleti oluyordu. David ile Sandra'nın 
kapanmamış hesapları yoktu. David, Sandra'nın kendisini nasıl 
sevdiğini biliyordu, Sandra da onun. Genç kadının pişmanlıkları 

yoktu ama bir suçluluk duygusu . . .  Evet, bir suçluluk duygusu vardı 
ve bu, kocası öldürülmeden birkaç ay önce evde seviştikleri andan 
kaynaklanıyordu. O gece pek çok açıdan diğer gecelerden farksız 
başlamamıştı. Birbirlerine karşı alışılmış kur yapma yöntemleri vardı; 
David tüm gece boyunca ona güzel şeyler söyler, Sandra da son 
ana dek fark etmiyormuş gibi davranarak kocasının ağır ağır ona 

yaklaşmasına izin verirdi. Her gün sevişseler bile bu alışkanlıklarını 
kaybetmiyorlardı. Söz konusu olan yalnızca her şeyi daha enteresan 
hale getirmek için oynanan bir oyun değil, birbirlerini asla hafife 

almamaya dair verdikleri sözü bir tür yenileme yöntemleriydi. 
Ancak o gün bir şeyler oldu. David birkaç ay süren bir iş seya­

hatinden geri dönmüştü. Yokluğunda neler olduğunu hayal etmesi 
mümkün değildi. Sandra da hiçbir şey belli etmemiş, bütün gece 
boyunca doğal davranmıştı; sanki her şey normalmiş gibi her za­
manki alışkanlıklarıyla sevişmişlerdi. 

Bundan kimseye söz etmemişti. Üstelik kendine bile bunu düşün­
meyi yasaklamıştı. David bilmiyordu ama olur da bir gün öğrenirse 
kesinlikle Sandra'yı terk ederdi, genç kadın bundan adı kadar emindi. 
Suçunu anlatan bir kelime vardı ama onu asla telaffuz etmemişti. 

Aynadaki aksine bakarak, "Bir günah," dedi. 

• 283 . 



RUHLAR MAHKEMESİ 

Penitenziere onu affeder miydi? Ancak bu şaka bile hissettiği 
tedirginlik duygusunu hafifletmeye yetmedi. 

Banyonun kapalı olan kapısına baktı. Şimdi ne o/,acak, dedi kendi 
kendine. Schalber'yla sevişmişler miydi, yoksa sadece seks mi yap­
mışlardı? Birbirlerine nasıl davranmaları gerekiyordu? Bunu hiç göz 
önünde bulundurmamıştı ve şimdiyse bir şeyler düşünmek için çok 
geçti. İlk konuşanın Schalber olmasını istemiyordu. Ama işin aslı 
vazgeçmek de istemiyordu. Birdenbire bocalamaya başladığını his­
setti. Schalber'nın soğuk davranması durumunda duyacağı hayal 
kırıklığı yüzünden belli olsun istemiyordu. Ancak buna nasıl engel 
olacağını da bilemiyordu. Bu düşünceyi kafasından uzaklaştırmak 
için saate baktı. Yirmi dakikadır uyanıktı ve Schalber hala banyodan 
çıkmamıştı. Banyodan su sesi gelmeye devam ediyordu ama ancak 
o esnada bu sesin tekdüze olduğunun farkına vardı. Duşun altında 
birinin hareket ettiği sırada suda oluşan değişiklikler yoktu. Su, sanki 
karşısında bir direnç yokmuş gibi değişmeden akıyordu. Sandra ayağa 
fırlayıp banyoya koştu. Kapının kolu kolayca çevrildi ve az önceki 
önsezisi şimdi içini ürperten bir gerçeğe dönüşmek üzereydi. Kapı 
açılır açılmaz yoğun bir buhar odayı sardı. Sandra eliyle buharı 
dağıtmaya ve duş kabinini görmeye çalıştı. Buzlu camın arkasında 
hiçbir hareket yoktu. Kabine yaklaştı ve kapısını ardına dek açtı. 

Duştan su akıyordu ama altında kimse yoktu. 
Schalber'nın böyle bir tuzak kurmasının tek bir nedeni vardı. 

Sandra hemen klozete dönüp baktı. Sifonun seramik kapağını kaldırdı 
ve oraya sakladığı su geçirmez zarfın hala yerinde olduğunu gördü. 
İçindekileri kontrol etmek için zarfı çıkardı. Ama zarfta David' in 
ipuçları yerine Milano'ya bir tren bileti vardı. 

Su içinde kalmış yere oturup başını ellerinin arasına aldı. Evet, 
işte tam şu anda ağlamak istiyordu. Ve bağırmak. Rahatlatıcı ola­
bilirdi bu ama yapmadı. Tuzağın bir parçası olup olmadığını dü­
şündüğü geceyi bir daha asla düşünmemeye karar verdi. Ve o an 
aklına David' den bir şeyler sakladığını bile bile normal davranarak 
onunla seviştiği gece geldi. Onca zaman boyunca bu sırrı aklından 
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tamamen çıkarmaya uğraşmıştı. Ama şimdi vicdanının susmak bil­
meyen safrası gibiydi. 

Evet, ben bir günahkarım . . .  Ve David'in ölümü de benim cezam 

oldu. 
Schalber'nın cep telefonunu aramayı denedi. Ama kaydedilmiş bir 

ses aradığı kişiye ulaşılamadığını söyleyerek onun bu girişimini de 
geri çevirdi. Tabii ki Schalber'nın kendisine ulaşılmasını isteyeceğini 
sanmıyordu. Mevzu her neyse, ne yakınmaya ne de kendisine yanlış 
yapıp yapmadığını sorup durmanın zamanıydı. Yeniden harekete 
geçmeliydi. 

Şakağında yarası olan rahiple bir anlaşma yapmıştı. Ama şu 
an David'in çektiği fotoğraflar Schalber'nın eline geçtiğine göre 
rahibin tanınması çok kolaylaşacaktı. Ve eğer Schalber adamı tu­
tuklarsa Sandra için her şey biterdi. O karanlık fotoğrafla kocasının 
katilinin izini birdenbire kaybetmişti ve penitenziere, genç kadının 
son umuduydu. 

Çok geç olmadan rahibi uyarmalıydı. 
Ancak onu nasıl bulacağı konusunda en ufak bir fikri yoktu ve 

adamın söz verdiği gibi onun kendisini bulmasını bekleyemezdi. 
Bir şeyler düşünmeliydi. 

Son olayları aklında toparlamaya çalışarak evin içinde dolaşmaya 
başladı. Öfkesi kendisine yardımcı olmuyordu, bastırmaya çalıştı. 
İnterpol ajanına karşı karmaşık duygular hissediyordu ve öfkesinin 
kontrolü ele almasına izin veremezdi. 

Yeniden Figaro olayına dahil olmalıydı. 
Önceki akşam, Araftaki Kutsal Ruhlar Müzesi'nde gizemi çözmek 

için, rahibe akla yatkın bir çözüm önerisinde bulunmuştu. Rahip, 
Sandra'yı dinlemiş ve sonra geç olmadan elini çabuk tutması gerek­
tiğini söyleyerek kaçıp gitmişti. Genç kadına başka hiçbir açıklama 
yapmamış, Sandra da ısrar edememişti. 

Durumun bir şekilde değişip değişmediğini öğrenmek istedi. 
Cevap belki televizyon haberlerindeydi. Mutfağa yöneldi ve büfenin 
üzerindeki küçük televizyonu açtı. Kanallar arasında gezerek flaş haber 
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veren bir kanal buldu. Haber spikeri, Villa Glori'de henüz kimliği 
tespit edilmemiş bir kadın cesedi bulunduğunu açıklıyordu. Sonra 
cinayet haberleri veren başka bir kanala geçti ve kulağına Federico 
Noni ve Pietro Zini isimleri çarptı. Trastevere' deki cinayet-intihar 
haberi kapanış haberiydi. 

Sandra olanlara inanamıyordu. Bu dramatik sonuçta onun rolü 
neydi? Azıcık bile olsa bu ölümlere katkısı olmuş olabilir miydi? Sonra 
olayların sıralamasını yapınca cevabın "hayır" olması gerektiğine ikna 
oldu, saatler çakışıyordu. O trajedinin gerçekleştiği sırada rahiple 
birlikteydi. Bu yüzden rahip de o sırada olay yerinde olamazdı. 

Bununla beraber Figaro dosyası kapanmış olabilirdi ve Sandra'nın 
rahiple yeniden irtibata geçmesine yardımcı olamazdı. 

Kafası karmakarışıktı. Nereden başlaması gerektiğini bilmiyordu. 
Sonra aniden, bir dakika, dedi kendi kendine. Schalber, Figaro 

olayıyla ilgilendiklerini nasıl bilebilirdi? 
Olay hakkında İnterpol ajanına neler söylediğini yeniden dü­

şündü. O andan itibaren geriye doğru giderken aradığı açıklamayı 
buldu: Schalber, penitenzierelerin neyle ilgilendiklerini böcek yer­
leştirerek öğrenmişti. Gizli dinleme, polislerin araştırma yaptıkları 
Roma dışındaki bir villada gerçekleşmişti. 

Hangi villaydı, bu? Ve neden orada bulunuyorlardı? 
Çantasını karıştırıp cep telefonunu çıkardı ve bir gün önce yaptığı 

son görüşmenin numarasını çevirdi. Telefonun altıncı çalışında De 
Michelis cevap verdi. 

"Senin için ne yapabilirim, Vega?" 
"Müfettiş, bir kez daha yardımına ihtiyacım var." 
"Söyle, dinliyorum." Bugün keyfi yerindeydi. 
"Son günlerde bizimkilerin Roma' daki bir villada araştırma yapıp 

yapmadıklarından haberin var mı? Büyük bir olayla bağlantılı bir yer 
olmalı." Sandra bu şekilde bir an bile duraksamadan Schalber'nın o 
villaya mikrofon yerleştirmiş olduğunu ortaya çıkarmak istiyordu. 

"Sen gazete okumaz mısın?" 
Sandra afalladı. "Bilmem gereken bir şey mi var?" 
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"Bir seri katil yakaladık. İnsanlar böyle haberlere deli oluyorlar, 
bunu bilmen gerekirdi." 

Flaş haberlere çıkan bir haber olmalıydı ama Sandra atlamıştı. 
"Bana dava hakkında bilgi verir misin?" 

"Çok fazla zamanım yok." De Michelis' in arkasından bir sürü 
sesler geliyordu. Sonra müfettiş özel konuşabilmek için bir kenara 
çekildi. 

"Dinle: Jeremiah Smith, altı yılda dört kurban. Üç gece önce 
bir kalp krizi geçiriyor. Yardımına koşuyorlar ve o sırada adamın 
aslında bir canavar olduğunu keşfediyorlar. Şu an hastanede yatıyor, 
daha doğrusu buradan çok o tarafta gibi. Bilinci kapalı." 

Sandra birkaç dakika durup düşündü. "Peki. Bir ricam olacak." 
"Yine mi?" 
"Bu seferki biraz büyük." 
De Michelis anlaşılmaz bir şeyler homurdandı. Sonra, "Dökül," 

dedi. 
"Bu olayda yer almam için bir görev emri." 
"Sanırım şaka yapıyorsun." 
"Orta yerde dolanıp açık açık herkese sorular sorayım mı isti­

yorsun? Bilirsin, yaparım." 
De Michelis cevap vermeden önce biraz düşündü. "Er ya da geç 

olanları bana anlatacaksın, değil mi? Yoksa sana bu kadar güven­
diğim için kendimi eşeğin teki gibi hissedeceğim." 

"Bana güven." 
''Anlaştık, bir saat içinde Roma Emniyet Müdürlüğü'ne görev 

emrini fakslayacağım. Akla yatkın bir şeyler uydurmam gerekiyor 
ama şu an fantezi kuramıyorum." 

"Sana her şey için minnettarım. Bunu söylememe gerek var mı?" 
De Michelis güldü. "Tabii ki yok." 
Telefonu kapadı. Sandra kendisini yeniden oyuna girmiş his­

sediyordu. Schalber'nın yaptıklarını unutmaya karar verdi ve tüm 
öfkesini adamın ipuçları yerine zarfa koyduğu tren biletinden çıkardı; 
bileti bir sürü küçük parçaya ayırıp konukevinin döşemesine serpti . 

• 287 . 



RUHLAR MAHKEMESİ 

Schalber'nın geri dönüp bunu göreceğinden kuşkuluydu. Bir daha 
görüşeceklerini de hiç sanmıyordu. Aslında bu gerçek genç kadını 
biraz üzüyordu. Düşünmemeye çalıştı. Hatta kendi kendine olayı 
bir kenara bırakacağına dair söz verdi. Yapacak başka işleri vardı. 
Görev emrini almak için emniyet müdürlüğüne gitmeliydi, sonra 
Jeremiah Smith ile ilgili evrakların birer kopyasını almalıydı. İçinden 
gelen bir sezginin yönetiminde, olanları gözünden canlandırmayı 
denedi; eğer olay penitenziereleri ilgilendiriyorsa tamamen kapan­
mamış demekti. 

Saat 08. 01 

Marcus, Caritas'ın yemekhanesindeki uzun masalardan birinde 
oturuyordu. Duvarlara Tanrı'nın sözleriyle ilgili posterler ve haçlar 
asılmıştı. Yemekhaneye keskin bir et suyu çorbası ve kızartma kokusu 
hakimdi. Sabahın o saatinde, orayı uğrak yeri haline getiren evsizler 
gitmişlerdi ve mutfakta öğle yemeği hazırlıkları başlamıştı. Genelde 
kahvaltı için sabahın beşinde sıraya giriliyordu. Saat yediye doğru 
evsizler yeniden sokağa dönüyorlardı. Sadece yağmurlu günlerde ya 
da çok soğuk olduğunda kimileri içeride biraz daha oyalanıyordu. 
Marcus birçoğunun -kesinlikle büyük bölümü değil- artık kapalı 
yerlerde kalamadığını ve bir geceliğine bile olsa herhangi bir yatakha­
nede ya da sığınmaevinde kalmayı reddettiğini biliyordu. Söz konusu 
olanların çoğu özellikle uzun bir süre hapiste ya da rehabilitasyon 
merkezlerinde kalmış olan kişilerdi. Geçici özgürlük kaybı yüzünden 
artık yön bulma yetilerini kaybetmiş durumdaydılar. Ve şimdi de 
ne nereden geldiklerini ne de evlerinin neresi olduğunu biliyorlardı. 

Don Michele Fuente hepsini içten bir gülümsemeyle karşılıyor, 
sıcak yemeklerle birlikte insani sıcaklığı da dağıtıyordu. Marcus, 
rahibin birkaç saat içinde sessizce içeri doluşacak umutsuzlar ka­
labalığı için her şeyin hazır ve düzenli olması için iş arkadaşlarına 
emirler vermesini izliyordu. O rahibe ve üstlendiği göreve bakınca 
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kendisini eksik bir rahip gibi hissetti. Hafızasından pek çok şey 
silinmişti, kalbinden de öyle. 

Don Michele işi bitince gelip Marcus'un karşısına oturdu. "Peder 
Clemente sizin de bir rahip olduğunuzu ama size adınızı sormamam 
gerektiğini söyleyerek gelişinizi bildirmişti." 

"Eğer sizce sakıncası yoksa." 
"Hiçbir sakıncası yok." 
Kırmızı yanaklı, şişmanca bir adamdı. Rahip cübbesi kırıntı ve 

yağ lekesi içindeydi. Elli yaşlarında, küçük elli ve dağınık saçlıydı. 
Siyah çerçeveli yuvarlak bir gözlük takıyordu. Bileğinde sürekli baktığı 
plastik bir saat, ayağında da deforme olmuş spor ayakkabıları vardı. 

Marcus, "Üç sene önce bir günah çıkarmada hazır bulunmuş-
sunuz," dedi. 

Bu bir soru değildi. 
"O günden sonra da birçok kez günah çıkarma dinledim." 
"Ancak bunu hatırlıyor olmalısınız. Her gün intihar etmeye 

kararlı biri size gelip günah çıkarmıyordur sanırım." 
Don Michele şaşırmamıştı ama yüzündeki samimiyet kaybol­

muştu. "Adet olduğu üzere, günah çıkaranın sözlerini kaleme aldım 
ve başpenitenziereye gönderdim. Bu günahı ben bağışlayamazdım, 
bana itiraf ettikleri korkunç şeylerdi." 

"Raporunuzu okudum ama bir kez de sizden dinlemek istiyorum." 
"Neden?" Soru biraz da yardım isteği içeriyordu. Rahip konunun 

yeniden açılmasından rahatsızdı. 
"Orijinal bir izlenim elde etmek benim için çok önemli. O ko­

nuşmanın tüm inceliklerini bilmem gerekiyor." 
Don Michele ikna olmuşa benziyordu. "Gece on bir sularıydı, 

kapatmak üzereydik. Sokağın karşısında kımıldamadan duran adamı 
fark ettiğimi hatırlıyorum. Bütün akşam orada beklemişti, sonra 
anladım ki içeri girme cesareti arıyordu. Yemekhaneden son misafir 
de çıktıktan sonra nihayet kararını verdi. Doğruca bana gelip gü­
nah çıkarmak istediğini söyledi. Onu daha önce hiç görmemiştim. 
Kapüşonlu, kalın bir palto giymişti ve sanki acelesi varmış gibi tüm 
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konuşma boyunca kapüşonunu başından hiç çıkarmadı. Konuşmamız 
çok aceleyle oldu. Ne yardım istiyordu ne de anlaşılmak. Sadece bir 
yükten kurtulmaya çalışıyordu." 

"Size tam olarak neler söyledi?" 
Rahip, düzeltilmemiş ve yüzüne bir leke gibi yerleşmiş gri sa­

kalını kaşıdı. "Aklında uçuk bir şeyler olduğunu hemen anladım. 
Hareketlerinde, ses tonunda büyük bir acının izleri vardı ki bunlar 
da bana niyetinin son derece ciddi olduğunu düşündürdüler. Yapmak 
üzere olduğu şeyin affı olmadığını biliyordu ama bana henüz itiraf 
etmediği günahının bağışlanması için gelmemişti." Rahip durup 
derin bir nefes aldı. "Bitirmek istediği yaşam için değil de param­
parça ettiği bir başka yaşam için bağışlanma dilemek istiyordu." 

Don Michele Fuente dünyanın çirkinlikleriyle sürekli karşılaşan 
bir mahalle papazıydı. Marcus elbette ki onun sıkıntısını küçüm­
semiyordu, sonuçta günahkar bir ölümlünün itirafını dinlemişti. 

"Kimi öldürmüş? Ve neden?" 
Rahip gözlüklerini çıkardı ve tuniğinin koluyla temizlemeye 

başladı. " Bunu bana söylemedi. Kendisine sorduğumda kaçamak 
cevaplar verdi. Bu ketumluğunun nedeni olarak bilmememin daha 
iyi olacağını, yoksa benim hayatımın da tehlikeye girebileceğini 
söyledi. Sadece aklanmış ve günahı bağışlanmış olsun istiyordu. 
Ona günahının ciddiliği nedeniyle benim gibi sıradan bir rahibin 
bunu yapamayacağını söyleyince bozuldu. Bana teşekkür etti ve 
başka bir şey söylemeden çıkıp gitti." 

Bu açıklama zayıf olmasına ve yeterli ipucu vermemesine karşın 
Marcus'un tüm sorularını yanıtlar durumdaydı. Mahkemenin arşi­
vinde katillerin itirafları özel bir bölümde sınıflandırılmıştı. Buraya 
adımını ilk attığında elemente ona tek bir tavsiyede bulunmuştu: 
"Okuduğun şeyin bir polis veri tabanının sıralanmış tutanakları ol­
madığını unutma. O durumda objektiflik bir tür koruyucu engeldir. 
Fakat bizimkinde olan bitenin vizyonu sübjektiftir çünkü anlatan 
her zaman katilin kendisidir. Kimi zaman sana onun yerindeymişsin 
gibi gelecek. Kötülüğün seni yanıltmasına izin verme, unutma ki 
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söz konusu olan bir yanılgıdır. Tehlikeli olabilir." Marcus arşivdeki 
davaları okudukça ayrıntılardan çok etkilenmişti. Bu hikayelerde 
her zaman esas konudan uzak olan bir şeyler vardı. Örneğin, bir 
katil kurbanının kırmızı ayakkabılarının özelliklerini hatırlıyordu 
ve bunu rapor eden rahip de raporunda aynı ayrıntıları yazmıştı. 
Bunun hiçbir önemi yoktu, yargıyı değiştirecek etkisi yoktu. Ama 
sanki bir korku ve şiddet listesinden kaçacak bir yol, bir acil çıkış arar 
gibiydi. Kırmızı ayakkabılar: okuyana bir nefes alma olanağı vererek 
öyküyü bir an için yarıda kesen renkli bir leke. Don Michele'nin 
raporunda da böylesi bir ayrıntı eksikti. Ve Marcus rahibin uyarla­
masının yanlı olabileceğinden şüpheleniyordu. 

"Siz günahkarın kim olduğunu biliyorsunuz, değil mi?" 
Rahip, Marcus'un şüphesinin gerçek olduğunu kanıtlayacak ka­

dar uzun bir süre tereddütle sustu. "Onu birkaç gün sonra tanıdım, 
gazetelerden." 

''Ama itirafı raporlarken onun ismini açıklamamışsınız." 
"Piskoposa danıştım, bana ismini gözden kaçırmış gibi yapmamı 

önerdi." 
"Niçin?" 
Rahip lafı hiç uzatmadan, "Çünkü herkes onun iyi bir adam 

olduğuna inanıyordu," diye cevap verdi. "Dünyanın en fakir ülke­
lerinden biri olan Angola' da büyük bir hastane yaptırdı. Piskopos 
böyle büyük bir hayırseverin anısına leke sürülmemesi konusunda 
beni ikna etti, adının örnek kişi olarak korunması daha iyiydi. 
Çünkü artık onun hakkında varılacak yargı bizi ilgilendirmiyordu." 

Marcus ısrarla, "Adı neydi?" diye sordu. 
Rahip iç çekti. ''Alberto Canestrari." 
Marcus daha başka şeyler olduğunu da seziyordu ama rahibi 

zorlamak istemedi. Sessizce durup onu izlemeye devam etti. Belki 
rahip kendiliğinden konuşurdu. 

Nitekim Don Michele Fuente biraz çekinerek, "Bir şey daha var," 
dedi. "Gazeteler ölümünün doğal nedenlerle olduğunu yazdılar." 
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Alberto Canestrari yalnızca dünya çapında ün salmış bir cerrah değil, 
aynı zamanda da tıp alanında önde gelen bir isim ve alanında bir 
yenilikçiydi. Her şeyden önce de bir yardımseverdi. Bu kimliğini 
Ludovisi Caddesi 'ndeki çalışma odasının duvarlarındaki başarı ve 
teşekkür plaketlerinden kolayca anlamak mümkündü. Ayrıca basında 
çıkan ve çerçevelenip duvarlara asılan haberler de cerrahi teknikleri 
geliştiren sayısız araştırmalarını anlatıyor ve yeteneğini üçüncü dünya 
ülkelerine taşımak konusundaki cömertliğini övüyorlardı. 

En önemli eseri kendisinin de gidip şahsen ameliyatlara girdiği 
Angola' daki büyük hastaneydi. 

Cerrahın her attığı adımı göklere çıkaran gazeteler, onun doğal 
nedenlerle ölümünü de bildirmişlerdi. 

Marcus, Veneto Caddesi'nin iki adım ötesindeki lüks bir apart­
manın üçüncü katında bulunan ve bir zamanlar ünlü doktorun 
muayenehanesi olan daireye gizlice girmişti ve ellili yaşlardaki dok­
torun değişik kişilerle ve hatta birçoğunun ameliyatını bizzat yapmış 
olduğu, kiminin de hayatını kurtardığı -çoğu yoksul olan- has­
talarıyla törenlerde çekilmiş fotoğraflarındaki gülümseyen yüzünü 
inceleyerek ödüllere göz arıyordu şimdi de. Onlar cerrahın geniş 
ailesiydi. Tüm benliğini mesleğine adamış olan ünlü cerrah hiç 
evlenmemişti. 

Marcus'un bu duvardaki derlemelere bakarak bir yargıya varması 
gerekirse adamın iyi bir Hristiyan olduğundan en ufak bir şüphe 
duymazdı.  Ama tabii ki bu bir maske olabilirdi. Edindiği tecrübe­
ler Marcus'u yargılarında ihtiyatlı davranmaya itiyordu, özellikle 
de cerrahın ölmeden birkaç gün önce son kez günah çıkarırken 
kullandığı sözlerin ışığında. 

Tüm dünyanın gözünde Alberto Canestrari intihar etmemişti. 
Marcus intihar girişiminin hemen ardından şaşırtıcı derecede 

bir eşzamanlıkla, doğal nedenlerle ölüm haberinin izlemesine inan­
makta güçlük çekiyordu. Bunun altında başka bir şeyler olmalıydı. 

Muayenehane geniş bir bekleme salonu, hastaların karşılanması 
için bir sekreterlik, çoğu ciltli tıp kitaplarıyla dolu geniş bir kütüp-
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hanenin çevirdiği maun bir çalışma masasının yer aldığı büyük bir 
diğer odadan oluşmaktaydı. Çalışma odasındaki sürmeli kapı küçük 
bir yatak, birkaç ameliyat aleti ve ilaçlarla dolu bir dolabın bulunduğu 
müdahale odasını gizliyordu. Ama Marcus, Canestrari'nin çalışma 
odasından başlamak istedi. Odada deri kanepeler ve ünlü cerrahın 
ölü bulunduğu -tabii ki basında çıkan haberlere göre- döner bir 
deri koltuk vardı. 

Marcus, neden buradayım, diye sordu kendine. 
O adam gerçekten cinayet işlemişse olay artık kapanmış de­

mekti. Marcus'un endişelenmesine gerek yoktu. Katil ölmüştü ve 

gizemli penitenziere bu kez herhangi bir intikam planını hayata 
geçirememişti. Ancak Marcus buraya kadar gelebilmişse gerçek bu 
kadar basit olamazdı. 

Her şey sırayla, dedi kendi kendine. İlk adım olayların doğrulu­

ğunu saptamak, ilk anomali de intiharı çözmekti.  
Canestrari'nin eşi ve çocukları yoktu. Ölümünden sonra yeğenleri 

arasında bir miras kavgası başlamıştı. Bu yüzden doktorun muaye­

nehanesi, kanuni uyuşmazlık objesi olarak son üç yıldır olduğu gibi 
kalmıştı. Dairenin pencereleri sıkıca kapalıydı ve her eşyanın üstünü 
bir parmak toz kaplamıştı. Panjurların arasından sızan gün ışığı, 
havada uçuşan toz zerreciklerini parlayan bir sis gibi gösteriyordu. 

Zamanın tüm umursamazlığıyla korumasına rağmen o odanın cinayet 
işlenen bir yer görüntüsü yoktu. Marcus neredeyse, gerekçelerine 
asılmak için hiçbir iz olmayan bu odada zalimce bir cinayet olayının 

avantajlarını bulamadığına hayıflanacaktı. Kötülükten kaynaklanan 
bir karmaşanın ortasında Marcus'un işine yarayacak olan anomali 
izlerini bulmak çok daha kolay bir işti. Oysa bu yerin yalancı hu­

zurunda onu ortaya çıkarmak zor olacaktı. Bu kez kışkırtma, etkili 
bir değişiklik talep ediyordu. Alberto Canestrari ile özdeşleşmeliydi. 

Kendisine, beni en çok ne ilgilendirir, diye sordu. Şöhret beni 

ilgilendirir ama çok önemli değil: ne yazık ki hayat kurtararak ya da 

hayır yaparak şöhretli olunmuyor. Öyleyse meslek. Yeteneğim benim 
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için değil, başkaları için ö'nemli, o yüzden önemli olan tam olarak 

bu da değil. 
Doktoru göklere çıkaran duvarlara baktıkça cevap kendiliğinden 

ortaya çıktı. İsmim, bu gerçekten benim için çok önemli; saygınlık 
dünyanın en değerli şeyi. 

İşte bu yüzden iyi bir adam olduğumu düşünüyorum. 
Canestrari'nin koltuğuna oturdu. Dirseklerini masaya dayayıp 

ellerini çenesinin altında birleştirdi ve o en önemli tek soruyu kendisine 
sordu: Doğal yollarla ölümün gerçekleştiğine herkesin inanmasını 
sağlamak için nasıl intihar edilebilir? 

Ünlü cerrahın en çok korktuğu şey skandaldı. Kendi adına kötü 
bir anı bırakmak asla hoş görebileceği, dayanabileceği bir şey de­
ğildi. Bu nedenle bir yol bulmalıydı. Marcus cevabın çok yakınlarda 
olduğuna emindi. 

Hemen elinin altında. 
Sonra koltuğu arkasındaki kütüphaneye doğru çevirdi. 
Hayatın şifrelerini derinlemesine bilen biri için sözde bir doğal 

ölüm uydurmak sorun olmamalıydı.  Şüphe uyandırmayan ve basit 
bir yolu olduğundan emindi. Hiç kimse araştırmamış, kimse de­
rinlere inmemişti çünkü söz konusu olan doğruluktan şaşmayan, 
dürüst bir adamdı. 

Marcus ayağa kalktı ve raflara dizilmiş kitapların başlıklarına göz 
atmaya başladı. Aradığını bulana kadar biraz zaman geçti. Marcus 
uzanıp bir kitabı eline aldı. 

Kitapta doğada bulunan ya da üretilen zehirli maddeler ince­
leniyordu. 

Sayfalarını çevirmeye başladı. Tüm esanslar ve toksinler, bitkisel 
ya da mineral asitler, kostik alkaliler listelenmişti. Arsenikten anti­
mona, güzelavrat otundan nitrobenzene, fenasetinden kloroforma 
kadar her türlü maddenin ayrıntıları vardı. İlk başta gelen etkenlerin 
ölümcül dozajlarını, kullanma şekillerini ve yan etkilerini okudu. 
Sonunda aradığı cevaba yakın bir madde gözüne çarptı. 

Süksinilkolin. 
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Anestezilerde kullanılan bir tür kas gevşetici. Canestrari cerrahtı, 
bu ilacı iyi biliyor olmalıydı. Açıklamasında bir tür sentetik kürarla 
kıyaslanmıştı çünkü ameliyat sırasında tehlike yaratacak spazm ve 
istem dışı hareketleri önlemek amacıyla hastaları felç etme gibi bir 
özelliğe sahipti. 

Marcus ilacın özelliklerini okuyunca Canestrari 'ye solunum kas­
larını durdurmak için bir miligramlık bir dozun yeterli olabileceği 
sonucuna vardı. Sadece birkaç dakika gerekliydi, sonrasında nefes 
alamaz hale gelmiş olmalıydı. Bu da tüyler ürperten bir ölüm şekli, 
belki de hiç kimsenin tercih etmeyeceği ama kesin etkili bir yöntemdi 
çünkü bedende meydana gelen felç süreci geri döndürülemez hale 
getiriyordu. İlaç bedene bir kez enjekte edildiğinde bir kez daha 
durup düşünmeye zaman kalmıyordu. 

Ama ünlü cerrah bu yolu başka bir nedenle de seçmişti. 
Marcus süksinilkolinin başlıca özelliklerinden birinin, normal 

olarak insan bedeninde mevcut olan süksinik asit ve kolinden oluş­
ması nedeniyle hiçbir toksikolojik testte saptanmasının mümkün 
olmadığını öğrenince hayretler içinde kaldı. Ölüm nedeni ani bir 
fenalık olarak kabul edilmiş olmalıydı ve hiçbir adli tıp doktoru 
etrafta -örneğin ayaklarının dibinde- küçük bir şırınga aramayı 
akıl etmemişti. 

Böylece ünlü cerrahın temiz adı kurtarılmış oluyordu. 
Peki ya şırıngaya ne olmuştu? Eğer birileri şırıngayı cesedin ya­

nında bulduysa doğal ölüm senaryosu söz konusu olmaktan çıkardı. 
Bu detay olayın kurgusuna uygun değildi. 

Marcus iyi düşünmeliydi. Clemenre'nin dosyasını beklediği sırada, 
buraya gelmeden önce internette yaptığı araştırmada ünlü cerrahın 
cesedini, ertesi gün muayenehanenin açılış saatinde gelen hemşiresi 
bulmuştu. Doğal bir ölüm senaryosuna hiç uymayan bu can sıkıcı 
kanıtı ortadan kaldıran o olmuş olabilir miydi? 

Marcus, çok fazla şansa bırakılmış bir şey, diye düşündü. Sonuçta 
kadın bunu yapmayabilirdi. Ama Canestrari şırınganın ortadan yok 
olacağına emindi. Neden? 
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Marcus, ünlü cerrahın hayatına son vermek için seçtiği mekana 
baktı. Muayenehanesi onun dünyasının merkeziydi. Ancak burayı 
seçmesinin nedeni bu değildi. Birilerinin planının son kısmını tamam­
layacağından emindi, şırınganın kaybolmasıyla ilgilenen birilerinin. 

Doktor burada intihar etti çünkü izlendiğini biliyordu. 
Marcus aniden ayağa fırladı. Gözleriyle odada bir şeyler aramaya 

başladı. Nereye yerleştirmiş olabilirlerdi? Cevap elektrik tesisatıydı. 
Duvardaki elektrik düğmesine baktı. Düğmeye yaklaşınca üzerinde 

küçük bir delik olduğunu fark etti. Çalışma masasının üzerindeki 
zarf açacağını alıp kapağı kaldırdı. Önce vidalarını gevşetti, sonra 
da elektrik düğmesini yavaşça yerinden söküp çıkardı. 

Elektrik kablolarına bağlanmış bir verici kablosunu ayırt ede­
bilmesi için ona kısa bir göz atması yetti. 

Mikro kamerayı buraya her kim yerleştirmişse işini iyi yapmıştı. 
Fakat eğer birileri Canestrari'nin intiharı sırasında muayenehaneyi 

izliyorsa o zımbırtı neden hala burada duruyordu? Marcus başının 
belada olduğunu anladı; tehlikenin eli kulağında olmalıydı. Demek 
ki muayenehanedeki varlığı birileri tarafından çoktan fark edilmişti. 

Kim olduğumu anlamak için benim rahatça araştırmama izin 

verdiler. Ama şimdi buraya gelmek üzereler. 
Oradan hemen çıkıp gitmesi gerekiyordu. Sokak kapısına doğru 

koşmaya niyetlenmişken koridordan gelen birtakım sesler duydu. 
Çok dikkatli hareket ederek kapının eşiğinden başını uzatıp koridora 
baktı ve gürültü yapmadan yürüyemeyecek kadar şişman, takım 
elbiseli bir adamın kilosunu dengelemekte güçlük çekerek sağa sola 
yalpalaya yalpalaya yaklaştığını gördü. Marcus görünmeden hemen 
kendini geri çekti. Kaçış şansı yoktu. Tek kaçış yolu olan koridor 
şu an o insan kütlesi tarafından kapanmış durumdaydı. 

Etrafına bakındı ve gözüne küçük operasyonlar için hazırlanmış 
odanın sürmeli kapısı çarptı. Oraya saklanabilirdi. Adam odaya 
girecek olsa bile elinden kurtulmak için biraz daha geniş bir alana 
sahip olmuş olacaktı; sonuçta ona göre daha çevikti, kapıya koşması 
yeterli olacaktı. 
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Adam kapının eşiğinde durup etrafına bakındı. Kalın ensesinin 
taşıdığı kafasını gayet ağır şekilde hareket ettiriyordu. Küçücük göz­
leri hiçbir şey seçemeden odanın loşluğunu incelemeye çalışıyordu. 
Sonra birden yan odaya açılan kapıyı fark etti. Yaklaştı ve kalın 
parmaklarını kapı dikmelerinin arasına sokup kapıyı açmaya çalıştı. 
Zahmetsizce kapıyı açıp odaya girdi. Odanın boş olup olmadığını 
anlamadan önce sürmeli kapı hızla arkasından kapandı. 

Marcus son anda planını değiştirdiği için kendisini tebrik etti. 
Canestrari'nin yazı masasının altına saklanmıştı ve adam tuzağa düşer 
düşmez onu içeri kapamak için yerinden fırlamıştı. Yaptığı kurnazlık 
çok hoşuna gitmişti ama tam o anda kapı anahtarının kilidin içinde 
dönmediğini fark etti. Adamın şiddetli yumrukları altında kapı 
titremeye başladı. Marcus kapıyı bırakıp koşmaya başladı. Şimdi 
koridordaydı ve kendini kurtaran şişkonun yeri döverek peşinden 
geldiğini duyabiliyordu. Hole vardı ve takipçisini yavaşlatmak için 
sokak kapısını arkasından kapatıp daireden çıktı. Ancak bu pek işine 
yaramadı. Tam merdivenlere doğru koşmak üzereyken arkasından 
gelen adamın bir ortağı olabileceğini ve büyük olasılıkla da apartman 
kapısını tutacağını düşünerek olduğu yerde donakaldı. O sırada 
yangın çıkışını fark edip onu kullanmaya karar verdi. Merdivenler 
dar, merdiven aralıkları daha kısaydı. Bu yüzden avantajı sağlamak 
için üç-beş basamak birden adayarak inmeye başladı. Ancak hantal 
adam düşündüğünden daha çevik çıkmıştı ve Marcus'a yetişmek 
üzereydi. Onu yoldan ayıran üç kat hiç bitmeyecekmiş gibi geldi. 
Son çıkış kapısının ardında özgürlük vardı. Ama o kapıyı da açtı­
ğında kendini sokak yerine binanın altındaki otoparkta buldu. Park 
ıssızdı. Geniş alanın sonunda kapıları açılmak üzere olan bir asansör 
gördü. Açılan kapılar Marcus'a yeni bir çıkış yolu sağlamak yerine 
yeni bir bela getirdi. Takım elbiseli bir diğer adam Marcus'u hemen 
tanıyıp ona doğru koşmaya başlamıştı bile. Peşinde iki adamla aynı 
anda başa çıkması çok zordu. Nefesi kesilmeye başlamıştı ve her an 
yere yığılmaktan korkuyordu. Araçların giriş-çıkış yaptığı rampaya 
doğru koştu. Karşı yönden otoparka giren birkaç araç korna çaldı, 
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bazıları çarpmamak için özen gösterdi. Otoparktan çıktığında iki 
adam hemen hemen ona yetişmişlerdi. Ama aniden durdular. 

Önlerinde bir grup Çinli turistten oluşan kalabalık bir insan 

bariyeri vardı. 
Marcus bu durumdan izini kaybettirmek için yararlanmıştı ve 

şimdi de bir köşeye sinip yorgunluktan elleriyle dizlerine dayanan 
ve nefes almaya çalışan takipçilerinin bocalamalarını izliyordu. 

Kimdi bu ikisi? Onları kim göndermişti? Alberto Canestrari'nin 
ölümüyle ilgilenen başkaları da mı vardı? 

Saat 11. 00 

Jeremiah Smith'in villasının önünde devriye gezen nöbetçi polislere 
boynunda taşıdığı kimliği ve De Michelis'in gönderdiği özel emri 
göstererek kendisini tanıttı. Memurlar çapkın bakışlarla genç kadını 
süzerek belgelerini kontrol ettiler. Sandra' da erkek milletinin bir­
denbire kendisiyle ilgilenmeye başladıklarına dair bir his uyanmıştı. 
Nedenini biliyordu. Schalber ile geçirdiği gece üzerindeki hüzünlü 
kokuyu atmıştı. Prosedürün uygulanmasına sabırla dayanmaya çalıştı, 
sonra polisler onu meşgul ettikleri için özür dileyerek geçmesine 

izin verdiler. 
Smith'in evine giden uzun patikada ilerledi. Bahçe terk edilmiş 

gibiydi. Yerdeki otlar taştan yapılmış vazoları örtecek kadar uzamıştı. 
Venüs ve cüce heykelleri, kiminin orası burası kırılmış halde dört 

bir yana saçılmıştı. Genç kadını yarım kalmış ama hala zarafet dolu 
jestleriyle selamlıyorlardı. Sarmaşık da bir çeşmeye saldırmış, havuzun 
içindeki su yeşilimsi bir renk almıştı. Ev zaman içinde yaşlanan bir 
monolitti. Önce geniş sonra daralan bir merdivenle eve giriliyordu. 

Sandra bazıları kırılmış olan basamakları çıktı. Girişten içeri 
adımını atar atmaz uzun bir koridorun koyu renk duvarları tarafın­
dan yutulan gün ışığı aniden ortadan kayboldu. Garip bir histi bu; 
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tıpkı kara bir deliğin her şeyi içine doğru emmesi gibiydi. Ve sanki 
bu delikten içeri girenin bir daha çıkması asla mümkün değildi. 

Olay yeri inceleme birimi hala araştırmalarına devam ediyordu 
ama işin büyük bölümü bitmişti. Meslektaşları mobilyaları da in­
celemek niyetindeydiler. Çekmeceleri çekip çıkarıyor ve içindekileri 
döşemenin üzerine döküp tek tek inceliyorlardı. Divanların astarını 
çıkarıyor, yastıkların içlerini boşaltıyorlardı. Birileri arkalarından 
saklama yeri olarak kullanılabilecek boşluklar olup olmadığını an­
lamak amacıyla dinleme cihazıyla duvarları dinliyordu. 

İnce uzun boylu, son derece gösterişli bir takım elbise giyen bir 
adam, polis köpeklerine ve o birimin memurlarına bahçeyi göste­
rerek emirler yağdırıyordu. Sandra'yı fark edince ona beklemesini 
işaret etti. Sandra adamın emrine uyup kapının girişinde beklemeye 
başladı. Polisler köpekleriyle birlikte evden çıkıp hayvanları bahçeye 
doğru götürdüler. Adam ancak ondan sonra Sandra'nın yanına geldi. 

"Ben Başkomiser Camusso," dedi ve genç kadına elini uzattı. 
Koyu kırmızı bir takım giymişti, içinde aynı renk çizgileri olan bir 
gömlek ve boynunda da sarı bir kravat vardı. Tam bir züppe. 

Sandra kendi etrafını çevreleyen bu siyahlığın ortasında, bakış­
ları -ve hatta ruhu- için bir ferahlık teşkil etse de meslektaşının dış 
görüntüsünün dikkatini dağıtmasına izin vermek istemedi. 

"Vega." 
"Kim olduğunuzu biliyorum, haberim var. Hoş geldiniz." 
"Size ayak bağı olmak istemiyorum." 
"Endişelenmeyin. Buradaki işimiz bitmek üzere. Sanırım eğlen­

ceyi kaçırdınız, tiyatro yarın öğleden sonra perdelerini indiriyor." 
"Jeremiah Smith elinizde, dört kurbanıyla bağlantılı kanıtlarınız 

da var. Hala ne arıyorsunuz?" 
"Henüz onun oyun odasının nerede olduğunu bilmiyoruz. Kız­

ların hiçbiri burada öldürülmemiş. Onları bir ay boyunca hapis 
tutuyordu. H içbir seksüel şiddet izi yok. Onları bağlıyordu ama 
cesetlerin üzerinde hiçbir işkence izi yok. Otuz gün dolunca boğaz­
larını kesiyordu, bu kadar. Ama tüm bunları huzur içinde yapması 
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için bir yere ihtiyacı vardı. Bizi o hapishaneye götürecek bir şeyler 
arıyorduk ama nafile. Ya siz ne arıyorsunuz?" 

"Benim amirim, Müfettiş De Michelis seri katillerle ilgili çok 
ayrıntılı bir rapor hazırlamak istiyor. Bilirsiniz, bu tür şeyler sık 
rastlanan durumlar değil. Bizim için olay yeri inceleme tecrübe 
edinmek için mükemmel bir fırsat." 

Adam, Sandra'nın gerçeği söyleyip söylemediğinden en ufak bir 

kuşku duymadan, hatta biraz da umursamazca, "Anlıyorum," dedi. 
"Polis köpeklerinin hala burada ne işleri var?" 

"Köpekler bahçede bir tur daha atacaklar. Bakarsınız aniden bir 
ceset bulabilirler, hiç olmamış bir şey değil bu. Günlerdir yağan 

yağmur yüzünden pek sağlıklı bir araştırma yapamadık. Yine de bir 
şeylerin kokusunu alacaklarından şüpheliyim, toprak henüz ıslak ve 

bir sürü değişik koku yayıyor. Hayvanlar sarhoş gibi oldular ve pek 

yönlerini bulacak halde değiller." Komiser, memurlarından birine 
bir işaret yaptı ve memur yanlarına gelip Camusso'ya bir dosya 

uzattı. "İşte, bu sizin için. Jeremiah Smith ile ilgili tüm sonuçlar var 
içinde. Raporlar, katilin ve dört kurbanın profilleri ve tabii ki tüm 
fotoğraflar. Eğer bir kopyasını isteyecek olursanız yetkili yargıçtan 

izin almalısınız. Bu yüzden işiniz bitince dosyayı geri istiyorum." 
Sandra komiserin uzattığı dosyayı aldı. "Anlaştık, fazla uzun 

.. ,, surmez. 
"Sanırım hepsi bu kadar, değil mi? İstediğiniz yere gidebilirsiniz. 

Bir rehbere ihtiyacınız olacağını sanmıyorum." 

"Tek başıma hallederim, teşekkürler." 
Komiser genç kadına bir çift eldiven ve galoş uzattı. "Güzel, 

öyleyse size iyi eğlenceler." 

"Gerçekten, bu yerde dolaşmak insanı güler yüzlü yapıyor." 
"Öyle, biz de bayılıyoruz. Mezarlıkta saklambaç oynayan ço­

cuklar gibi neşeliyiz." 

Sandra, Camusso'nun uzaklaşmasını bekledi, sonra evin fotoğ­

raflarını çekmek niyetiyle cep telefonunu eline aldı. Dosyayı açtı ve 
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son rapora alelacele bir göz attı. Seri katilin kimliğini ortaya çıkarma 

yöntemleriyle ilgili bir rapordu bu. Sandra okurken her şeyin burada 

yazdığı gibi kolay olduğuna inanmakta zorlandı. 

Jeremiah Smith'in bulunduğu ve ambulans ekibinin ilk müda­

haleyi yaptığı odaya yöneldi.  
Olay yeri inceleme ekibi buradaki işlerini çoktan bitirmişlerdi. 

Sandra odada tek başınaydı. Etrafa bakınarak olayı gözünde can­

landırmayı denedi: Yardım ekibi gelir ve adamı yerde yatar vaziyette 

bulur. Hemen ilk yardımı yaparlar ancak durumu ağırdır. Hasta­

neye yetiştirmek için hazırlanırlarken içlerinden biri -ambulanstaki 

doktor- odada bulunan bir eşyayı fark eder. 

Altın rengi tokalı, kırmızı bir paten. 

Doktorun adı Monica' dır ve altı yıldan beri kızları kaçırıp öldüren 

bir seri katilin kurbanlarından birinin ikizidir. Patenler Monica'nın 
ikizine aittir. Diğer teki cesedin ayağında bulunmuştur. Monica 
karşısındakinin kız kardeşinin katili olduğunu anlar. Yanındaki 
paramedik, hastanedeki herkes gibi olayı biliyordur. Sandra bazı 
işlerin nasıl yürüdüğünü biliyordu, polislikte de böyleydi bu: iş arka­
daşların ikinci ailen haline gelir çünkü her gün karşı karşıya olduğun 
haksızlık ve acıya göğüs germenin tek yolu budur. Bu bağdan yeni 
kurallar ve bir tür kutsal anlaşma doğar. İşte bu nedenle Monica 
ve paramedik, Jeremiah Smirh' i  hak ettiği gibi gebersin diye orada 
bırakabilirlerdi. Ve böylesi bir durumda hiç kimse onları ihmalle 
suçlayamazdı. Ama onlar katili hayatta tutmaya karar vermiştiler. 
Daha doğrusu Monica onu kurtarmaya karar vermişti. 

Sandra villada bulunan polislerin de bildiği gibi, olayın bu şekilde 
geliştiğine -her ne kadar kimse tek söz etmiyor olsa da- emindi. 

Kader o evde tuhaf bir oyun oynamıştı. Tesadüfler silsilesi, 
Sandra'nın hayal edemeyeceği kadar mükemmel işlemişti. Böyle 
bir şeyin planlanması mümkün olamaz, dedi içinden. Ancak olayda 
genç kadının gözünü tutmadığı bazı noktalar da vardı; örneğin, 
Jeremiah Smith'in dövmesi. 
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Adamın göğsüne "öldür beni " cümlesi kazınmıştı. Dosyada, 
dövmenin fotoğraflarının yanına eklenen grafoloji bilirkişi raporunda 
bu dövmeyi katilin kendisinin yaptığı onaylanmıştı. Her ne kadar 
sadomazoşist bir sapkınlığın işareti olsa da Monica'nın karşılaştığı 
seçim kararına karşılık veren bir davet olması açısından eşsizdi. 

Sandra odada birkaç fotoğraf çekti; Jeremiah Smith'in koltuğu, 
yerde paramparça duran süt kasesi, antika model televizyon. Bitirdiği 
zaman aniden üzerine bir klostrofobi hissi geldi.  Her ne kadar kanlı 
ölüm sahnelerine alışık olsa da tüm bu bilindik eşyalar arasında 
ölüm çok fazla somut ve tiksindirici görünüyordu. 

Bu his öyle dayanılmazdı ki kendini bir an evvel evden dışarı 
atmak istedi. 

Ölüleri yaşayanların dünyasına bağlayan bazı nesneler vardır. O 
nesneleri bulmak ve ruhları özgür bırakmak gerekir. 

Bir saç bandı, mercan bir bilezik, bir atkı . . .  Bir paten. 
Sandra, polis tarafından Jeremiah Smith'in evinde bulunan ve 

onu kurbanlarla ilişkilendiren fetişlerin kısa listesini gözden geçirdi. 
Hatta öldürülen dört genç kızın bir şekilde bu nesnelerle özdeş 
olduklarını yakalamak da mümkündü. 

Villanın bahçesinde taş banklardan birine oturmuş, nefes almaya 
çalışıyordu. Az önce meslektaşlarının önünden koşarak evden çıkmış 
ve onların meraklı bakışlarından kurtulmak için bahçenin uzak 
bir köşesine sığınmıştı. Orada olmak birden hoşuna gitti; sabah 
güneşinin onu sarması, rüzgarın hızlı geçişleriyle gıdıklanan ağaçlar, 
neşeli gülüşleri andıran yaprak hışırtıları. 

Altı yılda dört kurban, diye tekrarladı içinden. Tek ortak nok­
taları boğazlarındaki kesik, gırtlaklarına bıçakla açılmış bir tür 
gülümseme gibi. 

Monica'nın ikizinin adı Teresa idi. Yirmi bir yaşındaydı ve pa­
ten yapmaya bayılıyordu. Bir pazar öğleden sonra, diğer kızlar gibi 
o da ortadan kayboldu. Aslında paten yapmak bahaneydi, Teresa 
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bir çocuktan hoşlanıyordu ve onunla karşılaşmak istiyordu. Genç 
kız kim bilir ne kadar süre pistin kenarında durup onu beklemişti 
çünkü o gün delikanlı ortalarda görünmemişti. Belki de Jeremiah, 
genç kız pistin küçük kafeteryasında tek başına otururken bu du­
rumdan yararlanmayı bilmişti. Bir bahaneyle kıza yaklaşmış ve ona 
bir şeyler içmeyi teklif etmişti. Olay yeri inceleme birimi şu meşhur 
GHB izlerini bir portakal suyu bardağında bulmuştu. Olaydan bir 
ay sonra Jeremiah kızın cesedini, üstünde bir ay önce kaçırıldığı 
sırada giydiği kıyafetlerle nehrin kenarına geri bırakmıştı. 

Fast food restoranında Melania'nın -yirmi üç yaşında bir genç 
kız- o sapsarı saçlarını topladığı mavi saten kurdeleden saç bandını 
hatırlamayan yoktu. Garson kıyafeti pek ahım şahım değildi ama 
Melania bu üniformanın içinde bile dikkat çekmeyi başarıyordu. 
Genç kız saçına yaptığı o dokunuşla Ellilerin tarzını canlandırıyordu. 
Kaybolduğu öğleden sonrasında işe gitmek için evden çıkmıştı. Onu 
en son otobüs durağında beklerken görmüşlerdi. Cesedi otuz gün 
sonra bir park yerinde ortaya çıktı. Öldürülmüştü, giyinik olmasına 
rağmen başındaki mavi saç bandı ortalarda yoktu. 

On yedi yaşındaki Vanessa'nın tek düşündüğü şey spordu. Her 
gün spor salonuna gidip spinning derslerine katılıyordu. Kendisini 
iyi hissetmiyor olsa da hiçbir gün çalışmasını aksatmıyordu. Kay­
bolduğu zaman gripti. Annesi o günkü dersi atlaması için uzun 
bir vaaz çekse de kızının fikrini değiştiremediğini görünce onu en 
azından biraz daha korusun diye genç kıza yün bir atkı vermişti. 
Vanessa da onu memnun etmek için atkıyı boynuna sarmıştı. Annesi 
pembe atkının kızını bekleyen tehlikeden koruyamayacağını elbette 
bilemezdi.  Uyuşturucu bu kez bir mineral takviyesi şişesindeydi. 

Cristina mercan bileziğinden nefret ediyordu. Ama bunu sadece 
kız kardeşine söylemişti. Cesedi teşhis etmek için morga gidildi­
ğinde, Cristina'nın bileğinde bileziğin olmadığını da fark eden yine 
kız kardeşi olmuştu. Bileziği ona nişanlısı hediye etmişti ve genç 
kız bu yüzden bileğinden çıkarmıyordu. Her ikisi de yirmi sekiz 
yaşındaydılar ve evlilik hazırlıkları yapıyorlardı. Genç kız belki de 
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o yüzden biraz gergindi. Tüm o hazırlıklar ve düğüne çok kısa bir 
sürenin kalması yüzünden gerilen sinirlerini kısa yoldan sakinleşti rme 
yollarını arıyordu. Alkol almak ona bir süredir yardımcı oluyordu. 
Her gün farkında olmadan azar azar artırdığı alkole artık sabahtan 
başlıyor, gece yarısına dek içiyordu. Hiç kimse bunun bir sorun 
olmaya başladığını fark etmemişti, Jeremiah Smith hariç. Kızın 
diğerlerine göre daha kolay bir av olduğunu anlamak için birkaç 
kere gittiği barlarda onu izlemek yeterli olmuştu. 

Cristina, seri katilin son kurbanıydı. 
Tüm bu bilgiler kurbanların anne babalarının, nişanlılarının, 

arkadaşlarının ifadeleri sayesinde oluşturulmuştu. Her biri, o genç 
kızların aslında nasıl biri olduklarını ortaya çıkarmak için olayların 
soğuk anlatımlarına sıcacık bir detay eklemişlerdi. 

Sandra, objeler değil, kişiler, dedi içinden. Ve kişiliği olan objeler. 
Çünkü bir saç bandı, mercan bir bilezik, bir atkı ve tekerlekli bir 
paten gidenlerin sevenlerinin hayalinde onların yerlerini almıştı. 

Ama aynı zamanda bu kişiler hakkındaki açıklamalar çelişkili 
bir bilgiyi de su yüzüne çıkarıyordu: Kızların hiçbiri yapayalnız 
değildi. Aileleri, arkadaşları, davranış kuralları ve onlara örnek ola­
bilecek kişiler vardı. Buna rağmen Jeremiah Smith gibi önemsiz bir 
adamın yanlarına yaklaşmasına izin vermişlerdi. Yakışıklı olmayan, 
elli yaşlarında biri nasıl onları içki içmeye razı etmiş ve sonra da 
zapt edebilmişti? Onun ilgisine nasıl karşılık vermişlerdi? Gün ışı­
ğında hareket ediyor ve kızların güvenini kazanıyordu. Bunu nasıl 
yapıyordu? 

Sandra cevabın bu fetişlerin arasında olmadığından emindi. Dosyayı 
kapadı, başını kaldırdı ve kendisini sabah esintisinin dokunuşlarına 
bıraktı. O da bir zamanlar David' in bir eşyasını kocasının yerine 
koymuştu. 

Kertenkele yeşili renginde berbat bir kravat. 
Bunu düşünürken gülümsedi. Az önce kendisini karşılayan ko­

miserin taktığı sarı kravattan bile daha korkunçtu. David asla şık 
kıyafetler giymezdi, giyimine dikkat etmek onu daima rahatsız ederdi . 
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Sandra, "Bir frak almalısın," diye takılırdı ona hep. "Tap dansı 

yapan herkesin var, Fred." İşte David sadece bu yüzden o korkunç 

kravatı almıştı. Cenaze töreni görevlileri tabut için giyeceği kıyafet­

leri istediklerinde Sandra sanki gökten yere düşmüştü. Yirmi dokuz 

yaşında, böyle bir karar almak zorunda kalacağını asla tahmin etme­

mişti. David ' i  temsil eden bir şeyler seçmeliydi. Çaresizce kocasının 

eşyalarını didik didik etmeye başladı. Sonunda bir safari ceket, mavi 

bir gömlek, haki bir pantolon ve spor ayakkabılar seçti. Herkes 

David'i zaten bu kıyafetleriyle tanırdı. Yeşil kravatın kaybolduğunu 

da tam o esnada fark etti. H içbir yerde bulamıyordu ama pes etmek 

de istemiyordu. Evi altüst etti, onu bulmak bir tür saplantı halini 

almıştı. Delilik gibi görünüyordu ama David'i henüz kaybetmişti, 

bir diğerini kaybetmeye tahammül edemezdi; lanet olası korkunç 

bir kertenkele yeşili kravat olsa bile. 

Sonra bir gün birdenbire kravatın akıbetini hatırladı.  Onun 

hakkında hiç düşünmediği bir anda, birden aklına gelmişti. Na­

sıl unutabilmişti? O kravat, kocasına yalan söylediği andan geriye 

kalan tek tanıktı. 

Sandra, Jeremiah Smith'in evinin birkaç adım ötesinde güne­

şin bu sıcaklığının ve rüzgarın okşamasının hiç uygun olmadığını 

düşündü. Gözlerini açtı ve taş bir heykelin bakışlarıyla karşılaştı. 

O hareketsiz sessizliğiyle Sandra'ya telafi etmesi gereken bir şeyler 

olduğunu ve hayatın bize her zaman hatalarımızı düzeltme fırsatı 

tanımadığını hatırlatıyordu. 

San Raimondo di Pefıafort Şapeli'nde ona ateş eden nişancı 

başarılı olsaydı ne olurdu? Vicdanındaki ağır yükle ölüp giderdi. 

Ailesine ve arkadaşlarına hangi eşyası hatıra olarak kalırdı acaba? Ne 

kalırsa kalsın, gerçeği saklamaya devam edecekti. David'in aşkını 
hak etmediği çünkü ona sadık kalmadığı gerçeğini. 

İçinden, jeremiah 'nın kaçırdığı kızlar ona gü,veniyorlardı, diye 
tekrarladı. Tıpkı kiliseye girmeden önce benim de hissettiğim gibi. İşte 
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bu yüzden de şu an ölüydüler. Onları başlarına gelecek olan şeyi 
anlamalarına engel olan yaşama arzusu sayesinde öldürebilmişti. 

Sandra taş heykelin omuzlarının üzerinden bahçenin bir bölümünü 
araştıran köpekli birimin polislerini gördü. Tam da Camusso'nun 
söylediği gibiydi, hayvanlar topraktan yayılan değişik kokular kar­
şısında bir sağa bir sola gidip duruyorlardı. Başkomiser az önce 
memurlarına bir kez daha rutin bir araştırma yapmalarını söylemişti, 
her yolu denemiş olmak için fazladan bir inceleme daha. Başkomiser 
genç kadına, "Bakarsınız aniden bir ceset bulabilirler, hiç olmamış 
bir şey değil bu," demişti. Ancak Sandra bir meslektaşının ne zaman 
yanlış bilgilendirme yaptığını anlayacak tecrübedeydi artık. Bu, 
polislerin gözlerinden bir şey kaçırmaktan korktukları zamanlarda 
başvurdukları bir tür özsavunma gibi bir şeydi. 

Tam o esnada arkasında başkomiser belirdi. Camusso, "Her 
şey yolunda mı?" diye sordu. "Az önce villadan koşarak çıktığınızı 
gördüm ve . . .  " 

Sandra, "Biraz temiz havaya ihtiyacım vardı," diyerek adamın 
sözünü kesti. 

"Kayda değer bir şey buldunuz mu? Amirinize eliniz boş dön­
menizi istemem." 

Meslektaşının nazik olmaya çalıştığı çok belliydi. Ancak Sandra 
fırsatı kaçırmak istemedi. "Bir şey olabilir. Garip bir şey. Belki siz 
anlamama yardımcı olabilirsiniz." 

Camusso ona şaşkın bir şekilde baktı. "Buyurun." 
Sandra komiserin bakışlarından endişeli bir gölgenin geçtiğini 

fark etti. Dosyayı açtı ve Camusso'ya Jeremiah Smith 'in dört kur­
banı hakkındaki bilgileri gösterdi. "Katilin ortalama olarak on sekiz 
ayda bir suç işlediğini fark ettim. Onu bulduğunuzda bu sürenin 
hemen hemen dolduğunu görünce ve sizin de kızları başka bir yere 
götürdüğünden kesinlikle emin olduğunuzu öğrenince kendime onun 
yeniden sahaya dönüp dönmediğini sordum." Sandra biraz daha 
ciddileşti. "Sizin de bildiğiniz gibi seri katil olaylarında bu zaman 
aralıkları son derece önemlidir. Eğer her aralığın üç evreden oluş-
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tuğunu düşünürsek, yani gizlice hazırlanma, plan-program yapma 
ve eylem gibi, Jeremiah hastalandığında üçüncü evrede olmalıydı." 

Komiser tepki göstermeden dinliyordu. 
Sandra adamı biraz daha sıkıştırdı. "Bu durumda da şunu soru­

yorum: Acaba bir yerlerde yardımımızı bekleyen bir tutsak var mı?" 
Son cümlesinin Camusso tarafından iyice hazmedilmesini bek­

leyerek sustu. Gerçekten de Camusso'nun yüzü asılmıştı. "Bu olası." 
Komiserin ağzından kelimeler oldukça zorlanarak çıkmıştı. Sandra 
böyle bir varsayımı sadece kendisinin düşünmediğinin farkındaydı .  

"Başka bir kız daha mı kayboldu?" 
Komiser irkildi. "Bu tür şeylerin nasıl işlediğini bilirsiniz, Me­

mur Vega. Gizli bilgilerin etrafta dolaşması araştırmanın başarısını 
tehlikeye sokabilir." 

"Neden korkuyorsunuz? Basının baskısından mı? Halkın görüş­

lerinden mi? Üsclerinizden mi?" 
Komiser biraz zaman kazanmaya çalıştı. Ancak meslektaşının 

avını kolaylıkla bırakacak biri olmadığının farkına varınca itiraf 
etmek zorunda kaldı. 

"Mimarlık öğrencisi bir genç kız yaklaşık bir ay önce kayboldu. 
Kendi isteğiyle kaçtığına dair birtakım kanılar vardı başlangıçta." 

"Tanrım!" Sandra böyle bir şeyi tahmin ettiğine inanamıyordu. 
"Ve sizin de dediğiniz gibi, zamanlama cam olarak denk geliyor. 

Ancak henüz elimizde bir kanıt yok, sadece şüpheleniyoruz. Buna 
karşın Jeremiah Smich ortaya çıkana dek bu olayı gözden kaçırdı­
ğımız bilinseydi ortalığın nasıl karışacağını düşünsenize . . .  " 

Sandra meslektaşlarını suçlamak istemiyordu. Kimi zaman po­
lisler de baskı ahında hareket ettiklerinden hatalar yapabiliyorlardı. 
Sadece onların hataları affedilmiyordu. Bu belki de iyi bir şeydi 

çünkü insanlar net cevaplar, adaletin sağlanması için sağlam bir 
temel bekliyorlardı. 

Camusso sözlerinin hemen ardından, "Aramaya devam ediyo­

ruz," diye ekledi. 
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Sonunda penitenzierenin bu hikayedeki rolünü anlayan Sandra, 

arayan sadece siz değilsiniz, diye geçirdi içinden. 

"Öğrencinin adı ne?" 

"Lara.'' 

Saat 11.26 

Yaklaşık olarak bir kilometrekarelik bir alana sahip olan Nemi Gölü, 

Roma'nın güneyindeki Alban Tepeleri'nde yer alıyordu. Aslında bir 

volkanik göldü. Asırlardır derinliklerinde İmparator Caligula'nın 

yaptırdığı, son derece lüks döşenmiş adeta yüzen birer saray olan 

iki dev geminin kalıntılarını sakladığı rivayet edilirdi. Bölgedeki 

balıkçıların ağlarına kimi zaman bazı buluntuların takıldığı da 

biliniyordu. Birçok girişimden sonra ancak 1 900'lerde gölün su­

yunun kısmen boşaltılmasıyla yelkenlilerin kalıntılarına ulaşılmak 

mümkün oldu ki bu kalıntılar da İkinci Dünya Savaşı sırasında, 

bulundukları müzede çıkan yangın sonucu yok oldular. Yangının 

suçu Alman askerlerinin üstüne atıldı ama hiçbir zaman kesin bir 

kanıt elde edilemedi. 

Clemente, her zaman bilgi alışverişinde bulundukları posta ku­

tusuna turistik bir broşür bırakmıştı. Broşürün sayfaları arasında 

ünlü cerrah Alberto Canestrari hakkında kısa bilgiler içeren bir 

dosya bulunuyordu. Dosyada, Marcus'u şehir dışında kısa bir yü­

rüyüşe çıkmaya iten haberin haricinde özellikle dikkati çeken bir 

şey yoktu. Hatlı otobüslerden birinin koltuğuna yerleşmiş, gölün 

kenarında seyahat ederken bu yerlerle yangın arasındaki garip bağ­

lantıyı düşünüyordu. 

Tarihe trajik bir hatırlatma göndermek istercesine Canestrari'nin 

Nemi' deki kliniği de alevlerin arasında yok olup gitmişti. Yangının 

sorumluları asla bulunamadı. 
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Otobüs arkasında kısa bir siyah duman izi bırakarak dar bir 
yolu zor bela tırmanıyordu. Marcus hala imrenilecek bir görüntüsü 
olan, yangından kapkara olmuş binanın siluetini görmeye başlamıştı. 

Küçük bir meydana ulaştıklarında yola yürüyerek devam etmek 
için otobüsten indi. Sarmaşıklar yüzünden okunmaz halde olan 
kliniğin levhasının hala durduğu bahçe kapısını iterek bahçeye girdi. 
Küçük bir korunun içinden geçen patikada ilerlemeye başladı. Bitki 
örtüsü önünde hiçbir engel olmaksızın büyümüş ve tüm boş alanları 
kaplamıştı. Klinik iki kattan oluşuyordu, ayrıca bir de bodrum katı 
vardı. Önceleri yazlık ev olarak kullanılmış olmalıydı, daha sonra 
binada sayısız değişiklik yapılmıştı. 

Marcus kurumdan tanınmayacak hale gelmiş binaya bakarak 
burasının Alberco Canestrari'nin küçük krallığı olduğunu düşündü. 
İyi biri olduğuna inanılan adam burada hayat armağan ediyordu. 

Marcus geniş bir demir kapıdan geriye kalanı atlayıp binanın ana 
girişinden içeri girdi. İçerisi de en az binanın dışı kadar korkunçtu. 
Lobinin etrafını çeviren, alevlerden epeyce zarar görmüş kolonlar o 
kadar inceydiler ki üst katın ağırlığını hala taşıyabildiklerine inan­
mak çok güçtü. Döşeme birçok yerinden kalkmıştı ve aralarından 
otlar fışkırmıştı. Tavanda, üst katın görülebileceği kadar derin bir 
yarık vardı. Önünde iki bölüme ayrılarak yükselen bir merdiven 
uzanıyordu. 

Marcus ikinci kattan başlayarak odaları dolaştı. Bu yer bir oteli 
andırıyordu; bütün konforun sağlandığı tek kişilik odalar. Mobil­

yalardan geriye kalanlara bakılınca lüksü anlamak mümkündü. 
Canestrari'nin kliniği iyi kar ediyor olmalıydı. Üç tane olan ame­
liyathanelere doğru ilerledi. Yangın burada oldukça iyi iş çıkarmıştı, 

oksijen sistemiyle beslenen bir fırın gibi her şeyi yutmuştu. Geride 
kalanlar, ısıya dayanıklı birkaç mecal alet ve ameliyat aletlerinin 
sarıldığı özel bir kılıftı. Alc kat, ikinci katla aynı durumdaydı. Alev­
ler bir odadan diğerine koşmuşlardı, duvarlara yansımış gölgelerini 
seçmek mümkündü. 
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Klinik yangın sırasında boştu. Canestrari'nin ölümünden sonra 
hastalar klinikten ayrılmışlardı. Sonuçta onları buraya getiren şey 
umut ve cerrahın yeteneğine olan sarsılmaz güvenleriydi. Marcus 
son birkaç saattir aklına takılan düşünceyi daha çok önemsemeye 
başladı. Eğer birileri doktorun intiharından sonra kliniği yakmışsa 
kendilerini tehlikeye atacak bir şeylerin bulunmasından korkmuş 
olabilirlerdi. Ve muayenehaneye mikro kamera yerleştirmeleri, o 
sabah iki iri kıyım adamın kendisine saldırması da aynı nedenden 
dolayı olabilirdi. Adamlar sıradan serserilere benzemiyorlardı; şık, 
koyu renk takımlar giymişlerdi, profesyonel kişiler oldukları bes­
belliydi. Kesinlikle birinin emrindeydiler. 

Marcus yangının bir şeyleri bağışladığını ümit etmek istiyordu. 
Bir önsezi böyle olması gerektiğini söylüyordu, aksi takdirde peni­
tenzierenin araştırmasıyla arasındaki bağ da kopmuş olacaktı. 

O, gerçeği bulduysa ben de bulabilirim. 
Bodrum katta, kapısındaki tabelaya göre hastane atıklarının 

biriktirildiği bir oda karşısına çıktı. Marcus daha sonra tüm atık­
ların imha edildikleri özel tesislere gönderilmek üzere burada uygun 
şekilde saklandıklarını tahmin etti. Alevlerin sıcaklığından erimiş 
olan fıçıların bir kenara yığıldığı depoya girdi. Yerlere küçük, mavi 
çini karoları döşenmişti. İçlerinden çoğu yüksek sıcaklık yüzünden 
yerlerinden çıkmıştı, diğerleriyse kapkaraydı.  

Bir tanesi hariç. 
Marcus daha iyi görebilmek için yere diz çöktü. Biri karoyu ye­

rinden çıkarmış, temizlemiş ve yeniden odadaki yerine yerleştirmiş 
gibiydi. Marcus karonun tam yerleştirilmemiş olduğunu fark etti 
ve parmaklarıyla rahatça yerinden çıkardı. 

Karo duvarın altına doğru oyulmuş, çok derin olmayan bir çu­
kuru gizliyordu. Marcus çukuru eliyle yokladı ve metal bir kutu 
buldu. Kutunun uzun köşesi otuz santimetre kadardı. 

Kutu kilitli değildi. Marcus, kutunun kapağını kaldırdı. Neyle 
karşı karşıya olduğunu bir an için anlayamadı. Açıkçası kutudaki uzun 
beyazımsı nesnenin bir kemik olduğunu anlaması biraz zaman aldı. 
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Kemiği ellerinin arasına alıp dikkatle inceledi. Biçimine ve bo­
yutlarına bakılırsa bu bir kol kemiğiydi, bir humerus. Bu bilgi hangi 
geçmişinden geliyorsa Marcus'a hep bildiği bir şeymiş gibi geldi.  O 
an bunun üzerinde çok düşünemezdi çünkü kemikten, başka bir 
gerçeği öğrenmek üzere olduğunu fark etti. 

Kemikteki kireçlenme durumuna bakılırsa kurban henüz ergenlik 
çağına bile gelmemişti. 

Öyleyse Alberto Canescrari'nin kendini öldürecek kadar vicda­
nını rahatsız eden şey, bir çocuğun yaşamına mı aitti? Bu dehşetle 
Marcus'un nefesi kesildi, elleri titremeye başladı. Böyle bir şeye 
dayanacak gücü yoktu. Tanrı onu nasıl bir sınavdan geçiriyorsa 
Marcus bunu hak etmiyordu. Tam istavroz çıkarmak üzereyken 
bir ayrıntı dikkatini çekti. 

İnce uçlu bir aletle kemiğin üzerine bir şeyler yazılmıştı. 
Bir isim. Astor Goyash. 
"Üzgünüm ama onu ben alıyorum." 
Marcus döndü ve adamın elindeki silahı gördü. Adamı hemen 

tanımıştı, birkaç saat önce Canestrari'nin muayenehanesinde kendisine 
saldıran takım elbiseli azmandı. Onunla bir kez daha karşılaşacağını 
hiç tahmin etmemişti doğrusu. İçinde bulundukları durum -yerle­
şim merkezinden kilometrelerce uzakta, ormanın ortasında ve terk 
edilmiş bir yerde olmak- net bir şekilde Marcus'un aleyhineydi. 

Ancak o bir kez daha ölmek istemiyordu. 
Sahne birdenbire kendisine tanıdık geldi. Bir silahın karşısında 

duyduğu bu korkuyu daha önce bir kez daha tecrübe etmişti. Prag' daki 
otel odasında, Devok'un öldürüldüğü gün. Birdenbire bu hislerle 
birlikte Marcus'un belleğinin bir kısmı esaretinden kurtuldu ve olayın 
nasıl geliştiğini hatırladı.  

O otel odasında hocası ve Marcus yalnız değillerdi. Bir boğuşma 
olmuştu ve Marcus üçüncü bir adama karşı koymaya çalışmıştı: 
solak kiralık katile. 

Elindeki kemiği adama uzatırken Marcus birdenbire ayağa fırladı 
ve adamın üzerine atladı. Diğeri kendi ağırlığına hakim olamadı 
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çünkü böyle bir tepki beklemiyordu. Geriye doğru sıçrarken fıçıların 
birine çarptı. Yere yığılırken elindeki silahı da düşürdü. 

Marcus silahı kaptı ve kendisini korumak amacıyla adama doğ­
rulttu. İçinde o ana dek hiç bilmediği yeni bir şey hissediyor, bunu 
kontrol altına alamıyordu. Nefretti bu. Silahın namlusunu adamın 
kafasına dayadı. Şu an kendisini tanıyamıyordu, yapmak istediği 
tek şey tetiği çekmekti.  Onu kendine getiren adamın sesi oldu. 

"Burada, aşağıda!" diye bağırıyordu adam. 
Marcus, sabah gördüğü diğer adamın yukarıda olduğunu anladı. 

Merdivenlere doğru baktı; sadece birkaç saniye zamanı vardı. Kemik 
adama daha yakın bir yerde duruyordu. Onu almaya kalkışmak riskli 
olabilirdi, azman o anda Marcus'u savunmasız hale getirebilirdi. 
Üstelik o sırada ateş etme arzusu da kaybolmuştu. 

Kaçtı. 
Hiçbir engelle karşılaşmadan merdivenleri çıktı. Binanın arka 

tarafına yöneldi. Aniden durup elindeki silaha baktı ve sonra fır­
latıp attı. 

Tek kaçış yolu tepenin zirvesiydi. Ağaçların takip edilmesini zor­
laştıracağını ümit ederek tırmanmaya başladı. Sadece kendi yorgun 
nefesini duyuyordu. Biraz sonra peşinden gelen kimse olmadığını 
fark etti. Nedenini anlamaya zamanı olmadı; başının birkaç santim 
üstünden geçen bir kurşun gidip bir ağaca saplandı. 

Hedef olmuştu. 
Çalıların arasında saklanacak bir yer arayarak yeniden koşmaya 

başladı. Ayakları toprağın içine batıyor ve geriye doğru kayma riski 
yaratıyordu. Yol kenarına sadece birkaç metre kalmıştı. Elleriyle 
toprağa asıldı. Birkaç el silah sesi daha duyuldu. Neredeyse varmıştı. 
Kendisini yukarı çekmek için bir ağacın köküne tutundu ve birden 
önüne asfalt bir yol çıktı. Yüzüstü yatıp bu şekilde görülmeyeceğini 
umut ederek biraz düşünmeye çalıştı. Birden sol yanının kanadığını 
fark etti ancak kurşun sıyırmış olmalıydı çünkü hiç yanma hisset­
miyordu. Bir an önce hareket etmeliydi, aksi takdirde kendisine 
yetişeceklerdi. 

• 3 1 2 . 



DONATO CARRISI 

Aniden bir ışık gözlerini kamaştırdı. Ona doğru gelen bir aracın 
ön camına çarpan güneş ışığıydı bu. Direksiyondaysa tanıdık bir 
yüz vardı. 

Eski model arabasıyla Clemente'ydi bu. "Atla çabuk." 
Marcus arabaya bindi. "Burada ne işin var?" 
Clemente gaza basarken, "Muayenehanedeki saldırı girişiminden 

söz edince buraya gelip her şeyin yolunda olup olmadığına bakmak 
istedim," dedi. "Kliniğin önünde şüpheli bir araç gördüm. Tam polisi 
çağırmak üzereyken . . .  " Clemente birden Marcus'un yarasını gördü. 

Marcus arkadaşı bir şey sormadan önce, "Her şey yolunda," 
diyerek Clemente'yi rahatlatmaya çalıştı. 

"Emin misin?" 
"Evet." Yalan söylemişti çünkü aslında iyi değildi. Bunun suç­

lusu bedenini sıyırıp geçen mermi değildi. Bir kez daha ölümle yüz 
yüze gelmiş, bir kez daha hayatta kalmayı başarmıştı. Ama bu kez 
kendisinde hiç hoşlanmadığı bir şey fark ettiği için yeni bir hafıza 
kaybı yaşamadığına neredeyse üzülmüştü: istediği zaman birini öl­
dürebilirdi. Hemen başka bir şeyler düşünmeye çalıştı. 

"Klinikte bir kemik buldum. Sanırım küçük bir çocuğa ait." 
Clemente cevap vermedi ama sarsılmış görünüyordu. 
"Kaçmak zorundaydım ve kemiği orada bıraktım." 
"Endişelenme. Her şeyden önce kendini kurtarmalısın." 
"Kemiğin üzerine bir isim kazınmıştı: Astor Goyash. Kimdi bu 

çocuk acaba? Bunu öğrenmemiz gerek." 
Clemente dönüp Marcus'a baktı. '"Kimdi' değil, 'kim' demelisin 

sanırım çünkü o, hala hayatta ama tabii ki artık küçük bir çocuk 
değil." 

Saat 13.39 

Sandra Vega'nın öğrendiği ilk ders evlerin asla yalan söylemedikleriydi. 
Bu yüzden Lara'nın Coronari Caddesi'ndeki dairesini kendi göz­

leriyle incelemeye karar vermişti. Şakağında yara izi olan penitenzi-
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ereyle yeniden haberleşmeyi ümit ediyordu çünkü Lara'nın Jeremiah 
Smith 'in beşinci kurbanı olup olmadığını öğrenmek istiyordu. 

Genç kız hala hayatta olabilirdi ama Sandra onun şu anları nasıl 

geçirdiğini düşünmeye bile cesaret edemiyordu. 
O yüzden kendini bunları hiç düşünmemeye zorladı. 
Fotoğraf çekmek istiyordu. Ne yazık ki fotoğraf makinesi ya­

nında değildi. Bir kez daha cep telefonunun kamerasıyla yetinmek 
zorunda kalacaktı. Sandra için fotoğraf makinesi bir zorunluluktan 
ziyade bir düşünme yöntemiydi. 

Ben, makinem ne görürse onu görüyorum. 

Telefonunda yer açmak için San Raimondo di Peiiafort Şapeli 'nde 
çektiği fotoğrafları silmeyi düşünmüştü. O yerin olayla hiçbir ilgisi 
olmadığına göre fotoğrafları da saklamak gereksizdi. Ama sonra bir 
kez daha düşündü: onlar ölümün burnunun dibinden geçip gittiği 

günün hatırlatma notları gibiydi. O gün yeniden tuzağa düşmemek 
adına hazine kadar değerli bir tecrübe edinm işti. 

Coronari Caddesi 'ndeki evden adımını içeri atar atmaz kapalı 

yerlere has olan koku, küf kokusuyla birlikte burnuna çarptı. Evin 
havalandırılmaya ihtiyacı vardı. İçeri girmek için anahtar aramasına 
gerek kalmamıştı çünkü genç kızın anne babası onun kaybolduğunu 
bildirdikten sonra polis gelip kapıyı kırmıştı. Polisler, Lara'nın orta­

dan kaybolmadan önce en son bulunduğu yer olan evinde sıra dışı 
bir şeye rastlamamışlardı. Lara'nın kaybolduğu akşam ona evine 
kadar eşlik eden arkadaşlarının ifadeleri ve genç öğrencinin o gece 
saat on birden önce evden iki farklı arama yaptığını belgeleyen 
telefon kayıtları da Lara'nın en son bulunduğu yerin evi olduğunu 
kanıtlıyordu. 

Sandra bunları aklının bir köşesine not etti; genç kız eğer kaçı­

rılmışsa bu daha önceki saatlerde, dolayısıyla karanlıkta olmuştu. 
Bu da sadece gündüzleri eyleme geçen Jeremiah Smith'in modus 

operandi'sine aykırıydı. Onun için yöntemini değiştirmiş, diye dü­
şündü. Bunu yapmak için iyi bir nedeni olmalıydı. 
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Çantasını yere bırakıp içinden telefonunu çıkardı. Kamerayı açtı 
ve fotoğraf çekmeye hazırlandı. Olay yeri prosedürlerini harfiyen 
uygulayacaktı, bu yüzden sanki üzerinde mikrofon ve kaydedici 
taşıyormuş gibi ilk iş olarak genel bir açıklama yaptı. Sonra tarihi ve 
bulunduğu yeri söyledi. Gördüklerini bir yandan ölümsüzleştirirken 
diğer yandan da net açıklamalar yapıyordu. 

"Daire iki kattan oluşuyor. İlk katta mutfakla iç içe bir oturma 
odası var. Eşyalar mütevazı ama zarif. Tipik ailesinden uzakta ya­
şayan bir öğrencinin evi. Tek farkı düzenli olması." İçinden, hatta 

çok fazla düzenli, diye geçirdi. 
Odanın içinde dolaşarak birkaç fotoğraf çekti. Giriş kapısını 

çekmek için döndüğünde gördüğü bir ayrıntı nedeniyle olduğu 
yerde kalakaldı. 

"Kapıda iki ayrı kilit var. Biri zincirli ve sadece iç taraftan açılıp 
kapanabiliyor. Ancak o da yerinden sökülmüş." 

Meslektaşları bunu nasıl fark etmemişlerdi? Lara kaybolduğu 

zaman evdeydi. Bu anlamsızdı. 
Gizemi çözmek için sabırsızlanıyordu ama bu keşifle dikkatinin 

dağılmasını da istemiyordu. Önce bu garipliği not etti, sonra önceliği 
üst kata vermeye karar verdi. 

Sandra Vega'nın öğrendiği ikinci ders evlerin de tıpkı insanlar 
gibi öldükleriydi. 

Kendi kendini ikna etmek istercesine, "Ama Lara ölmedi," dedi. 
Sandra genç kızın uyurken kaçırıldığını hemen anladı. Jeremiah 

yanına kızın telefonunu, birkaç elbisesini ve sırt çantasını almış, 
gitmeden önce de yatağı düzeltme zahmetine girmişti. Genç kızın 

kendi arzusuyla evi terk ettiği sanılmalıydı. Ancak kilit adamı ya­
lanlıyordu. Yine de evdeki varlığına ait tüm izleri silecek zamanı 

bulmuştu. Peki eğer kapı içeriden kilicliyse eve nasıl girip çıkmıştı? 
Bu şüphe Sandra'nın içini kemiriyordu. 

Hızlı bir şekilde yastıkların arasındaki pelüş ayıyı, üzerinde anne 
babasının fotoğrafı olan komodini, yarım kalmış köprü projesinin 
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çizimleri olan çalışma masasını, kitaplığa dizilmiş mimarlık kitap­
larını fotoğraflayarak ölümsüzleştirdi. 

Bu odada çok tuhaf bir simetri vardı. Sandra bunun mimarların 

tipik özelliklerinden biri olabileceğini düşündü. Benden bir şeyler 

gizlediğini biliyorum, eğer o canavar seni seçmişse bu seni tanıdığı için. 

Söyle bana, beni ona götürecek ipucunu nerede sakladığını söyle. Bana 

haklı olduğumu göster ve yemin ederim ki o zaman seni bulmak için 

dünyayı yerle bir ederim. 

Sandra, Lara' dan bir işaret beklerken gördüğü her şeyi yüksek 
sesle kaydetmeye devam ediyordu. Saplantılı bir düzen tutkusundan 
başka sıra dışı bir şey gözüne çarpmadı. Bunun üzerine son çektiği 
fotoğrafları belki gözünden bir şey kaçmıştır düşüncesiyle yeniden 
incelemeye başladı. 

Çalışma masasının altında kullanılmış kağıt mendillerle dolu 

bir çöp sepeti duruyordu. 
Lara'nın evine gösterdiği aşırı titizlik Sandra'ya kızın fazlasıyla 

kılı kırk yaran biri olduğunu düşündürmüştü. Takıntılı, işte doğru 
kelime buydu. Kız kardeşi de böyleydi. Bazı şeyler vardı ki onu adeta 

delirtiyordu; örneğin, arabadaki küllüğün üzerindeki sigara resmi 
mutlaka yatay şekilde durmalıydı, biblolar her zaman küçükten 
büyüğe doğru sıralanmış olmalıydı. Bazı saplantılara bu denli bağ­

lanmak insanın kaderiyle oynamak gibi bir şeydi. Lara da öyleydi, 
Sandra'nın az önce fark ettiği simetri tutkunluğu nedensel değildi. 
Bu yüzden ağzına kadar dolmuş olan o çöp sepetini boşaltmamış 
olması Sandra'ya garip geldi. Telefonunu yere bıraktı ve çöp sepetinin 
içindekileri daha iyi anlamak için eğildi. Kullanılmış mendillerin 
ve eski notların arasında buruşturulmuş bir yazar kasa fişi gördü. 
Alıp eliyle düzeltti. Eczaneden alınmıştı. " 15,90 avro." Ancak alı­
nan şeyin içeriği yazmıyordu. Fişin tarihi Lara'nın kaybolmasından 
birkaç hafta öncesiydi. 

Sandra fotoğraf çekmeyi bir süreliğine bıraktı. Yapılan alışverişin 
karşılığı olabilecek herhangi bir ilaç bulmak amacıyla çekmeceleri 
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karıştırdı. Bir şey bulamadı. Bunun üzerine kasa fişini elinde sıkarak 

alt kata inip banyoya yöneldi. 
Banyoda aynı zamanda temizlik malzemelerinin saklandığı küçük 

bir yer vardı. Bunun üzerinde aynalı bir dolap bulunuyordu. Sandra 
dolabı açtı, kozmetik ürünleri ve ilaçlar ayrı ayrı yerleştirilmişti. 
Sandra tek tek fiyatlarını kontrol etmeye başladı. Çıkardıklarını 
lavabonun içine bırakıyordu. 

Hayır, 1 5,90 avro tutarında olabilecek hiçbir ilaca rastlamadı. 
Ama Sandra bu bilginin önemli olduğunu biliyordu. Zorun­

luluktan ziyade sinirlerinin iyice gerilmesi yüzünden biraz daha 
hızlı hareket etmeye başladı. İşini bitirdiği zaman ellerini lavabonun 

kenarına dayadı ve sinirlerinin yatışması için derin bir nefes aldı.  
Ama hemen soluğunu dışarı vermek zorunda kaldı çünkü banyodaki 

nem kokusu evin geri kalan yerlerinden çok daha baskındı. Klozet 
temiz gibi görünse de günlerdir duran suyun değişmesi için sifonu 
çekti ve yeniden üst kata çıkmak için geri döndü. 

Kapının arkasındaki takvimi de o sırada fark etti. 

Ancak bir kadın, başka bir kadının banyoya takvim asmasının 
nedenini anlayabilirdi. 

Takvimi asılı olduğu çividen çıkardı ve geriye doğru giderek 
sayfalarını karıştırmaya başladı. Her sayfada kızın regl günleri 
kırmızı kalemle işaretlenmişti. Aşağı yukarı her ay aynı düzende 
devam ediyordu. 

Ama son ayın sayfasında hiçbir işaret yoktu. 
Sandra, "Olamaz!" diye şaşkınlığını belirtti. 

Her şeyi anlamıştı. Doğrulanmasına gerek yoktu. Lara eczane fişini 
buruşturup çöpe atmıştı ama sonrasında çöp sepetini diğer çöplerin 
arasına boşaltacak gücü kendisinde bulamamıştı çünkü diğer çöplerin 
arasında başka bir şey daha vardı. Öğrenci kız için özel bir anlamı 
olan ve ayrılması zor bir şey. 

Gebelik testi. 

• 3 1 7 . 



RUHLAR MAHKEMESİ 

Fakat Jeremiah, Lara'yla birlikte gebelik testini de alıp götürmüştü, 
en azından Sandra böyle düşünüyordu. Saç bandı, mercan bilezik, 
pembe atkı ve patenden sonra canavarın yeni fetişi bu muydu? 

Sandra elinde cep telefonuyla oturma odasında dolanıp duruyordu. 
Keşfinden Başkomiser Camusso'ya haber vermek üzereydi, Lara'nın 
hamile olması araştırmalara yeni bir itici güç oluşturabilirdi. Ancak 
bir an tereddüt etti ve az önce yarıda bıraktığı işin ne olduğunu 
kendine sordu. 

İçeriden kilitli olan kapı; cevap buydu. 
Lara'nın evinden kaçırılması teorisine uymayan tek engel buydu. 

Genç öğrencinin evden kendi isteğiyle ayrılmadığını kesin olarak 

kanıtlamayı başarırsa onun Jeremiah Smith'in beşinci kurbanı ol­
duğuyla ilgili şüpheler ortadan kalkmış olacaktı. 

Nedir gözümden kaçan? 

Öğrendiği üçüncü ders evlerin bir kokusu olduğuydu. 

Bu evin kokusu neydi? Tabii ki rutubet. 

Sandra eve girer girmez aldığı kokuyu bir kez daha düşündü. 
Ama biraz daha dikkatli düşününce rutubet kokusunun en çok 
banyodan geldiğini hatırladı. Atık sulardan kaynaklanıyor olabilirdi. 
Fakat gözle görülür bir su akıntısı yoktu, buna rağmen koku çok 
baskındı. Yeniden küçük banyoya döndü ve ışığı açarak etrafına 
bakındı. Duşun ve lavabonun su çıkışlarını kontrol etti, sifonu bir 
kez daha çekti. Her şey mükemmel şekilde çalışıyor görünüyordu. 
Koku yerden geldiği için banyonun döşemesine doğru eğildi. Ayağının 
dibindeki karoları dikkatle inceledi ve içlerinden birinin çentilmiş 
olduğunu fark etti. Sanki karoyu kaldırmak için ucundan bir şeyler 
sokulmaya çalışılmıştı. Etrafına bakındı ve raflardan birinde duran 
makası kaptı. Makasın ucunu karonun kenarına soktu. Karo kolayca 

yerinden çıktı. Sandra hayretler içinde, döşemenin bir bölümünü 
kaldırmayı becerdi. Ve altında saklanan şeyi ortaya çıkardı. 

Ayaklarının dibinde birilerinin açık bıraktığı bir mahzen kapısı 
vardı. 
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Pis koku buradan geliyordu. Basamaklar bir yer altı tüneline 
iniyordu. Jeremiah'nın buradan geçtiğini göstermek için bu kadarı 
yeterli değildi. Başka kanıtlar gerekiyordu. 

Bunu da sağlamanın tek bir yolu vardı. 
Cesaretini topladı ve aşağı inmeye başladı. 
Merdivenlerin son basamağını da inince ekran ışığından yönünü 

bulmak için yararlanmak niyetiyle cebinden telefonunu çıkardı. 
Tünelin her iki tarafına da ışık tuttu ama sanki sağ taraftan bir 
hava akımı geliyor gibiydi. Ayrıca aynı yönden boğuk bir gürültü 
işitiliyordu. 

Bastığı yere dikkat ederek yürümeye başladı. Toprak kaygandı 
ve düştüğü takdirde ciddi şekilde bir yerini incitebilirdi. 

Yerin altında kimse gelip beni kurtaramaz. 
Bu ihtimali aklından uzaklaştırmaya çalışarak yürümeye devam 

etti. 
Yirmi metre kadar yürüdükten sonra tünelin ucundan zayıf bir 

ışık göründü. Tünel doğrudan doğruya Tiber Nehri'ne çıkıyordu. 
Son günlerdeki yağmurlar nedeniyle iyice kabarmış bir şekilde akıyor 
ve önüne gelen her türlü atığı var gücüyle sürükleyip götürüyordu. 
Sık aralıklı demir bir parmaklık nedeniyle oradan dışarıya çıkmak 
mümkün değildi. Sandra, bunun Jeremiah için fazla karmaşık ol­
duğunu düşündü. Bu yüzden doğru yön diğer taraftı. Cep telefo­
nunun ışığından yararlanmaya devam ederek geri döndü, Lara'nın 
banyosuna çıkan merdivenlerin önünden geçti ve kısa süre sonra 
tünelin o noktadan sonra bir labirente dönüştüğünü fark etti. 

Telefonunun çekip çekmediğini kontrol etti ve Roma Emni­
yet Müdürlüğü'nü aradı. Birkaç dakika sonra telefonu Başkomiser 
Camusso'ya bağladılar. 

"Öğrenci kızın evindeyim. Ve tam korktuğum gibi, Lara'yı Je­
remiah Smith kaçırmış." 

"Ne gibi kanıtlarınız var?" 
"Kimsenin dikkatini çekmeden kızı evden çıkarmak için kullan­

dığı bir geçit buldum. Girişi banyo zemininin altındaymış." 
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Adam, "Canavarımız b u  kez hareket planı üzerine güzel çalışmış," 
diyerek şaka yapmak istedi ama Sandra'nın donuk ses tonundan 
daha fazlasının da olduğunu anladı. "Başka bir şey mi var?" 

"Lara hamile." 
Camusso sustu. Sandra şu an onun düşündüklerini biliyordu. 

Sorumluluğu artmıştı, artık kurtarmak zorunda oldukları iki hayat 
vardı. 

"Beni dinleyin, başkomiser. Buraya hemen birilerini gönderin." 
Camusso, "Ben kendim geleceğim," dedi. "Birazdan oradayız." 
Sandra telefonu kapatıp geri dönmeye karar verdi. Tıpkı giderken 

yaptığı gibi şimdi de telefonunun ışığını bastığı yeri görmek için yere 
tutuyordu. Belki de kafasında binlerce soru işareti olduğundan daha 
öncesinde kendi ayak izlerinin yanındaki diğer izleri fark etmemişti. 

Tünelde kendisinden başka biri daha vardı.  
Bu her kimse, önünde uzanan tünelin labirentlerinde saklanıyordu. 

Sandra korkudan buz kesmişti. Soluğu tünelin soğuk havasında 
yoğunlaşıyordu. Elini silahına uzattı. Ama eğer peşindeki kişi de 
silahlıysa şu an onun için çok açık bir hedef olduğunu fark etti. 

Oydu. Şapeldeki nişancı deneyiminden sonra o olduğuna emindi. 
Evet, oydu. 

Geri dönebilir ve taş merdivene doğru koşabilirdi. Ya da ilk 
davrananın kendisi olduğunu ümit ederek karanlıkta körlemesine 
ateş açabilirdi. Ancak çözümlerin her ikisi de riskliydi. Bu arada 
kendisini izleyen bir çift gözü üzerinde hissediyordu. Bu bakışlarda 
hiçbir şey yoktu. Aynı şeyi, ses kayıt cihazında David'in katilinin 
Cheek to cheek şarkısını söyleyen sesini duyduğunda da hissetmişti. 

Bitmişti. 
"Memur Vega, aşağıda mısınız?" 
Ses, Sandra'nın arkasından gelmişti. 
Sandra, korkunun sesini tiz ve çatlak bir hale getirmesine engel 

olamadan, "Evet!" diye bağırdı. "Buradayım." 
"Bir meslektaşınızım. Yakınlarda devriye geziyorduk. Bizi Baş­

komiser Camusso gönderdi." 
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Sandra ses tonundaki yalvaran ifadenin farkına varmadan, "Lütfen 

gelip beni buradan çıkarın," dedi. 

"Banyodayız, bize birkaç dakika izin verin." 

Sandra o anda net bir şekilde tünelin diğer ucuna doğru koşan 

ayak seslerini duydu. 

Genç kadını dehşete düşüren görünmez bakışlar kaçıyordu. 

Saat 14. 03 

Vatikan'ın Roma şehrine dağılmış ve penitenzierelerin kullanımına 

verilmiş sayısız güvenli evlerden birine geldiler. Dairede hazır bir ilk 

yardım kiti ve internete bağlı bir bilgisayar da mevcuttu. 

Clemente yeni birkaç kıyafet ve güçlerini toparlayabilmeleri için 

de yiyecek bir şeyler ayarlamıştı. Bu arada Marcus çıplak şekilde 

banyo aynasının önünde durmuş, yarasını dikiyordu -nasıl edin­

diğini bilmediği yeteneklerinden biri de buydu- ve sadece yaptığı 

işe yoğunlaşarak aynadaki aksiyle göz göze gelmemeye çalışıyordu. 

Şakağındaki yaradan sonra bedenindeki ikinci yara olmayacaktı 

bu. Cildinde başka yara izleri de vardı. Amnezi kendi içinde anıla­

rını bulmasına engel oluyordu, o zaman da Marcus bunları dışında 

aramıştı. Geçmişine ait küçük yara izleri; ayak bileğindeki pembemsi 

sıyrık izi ya da dirseğinin iç tarafındaki kesik gibi. Kim bilir belki 

de çocukken bisikletten düşmüş ya da biraz daha büyüdükten sonra 

dikkatsizliği sonucunda bir ev kazası geçirmişti. Ne şekilde düşünürse 

düşünsün bu yara izleri de hatırlamasına yardımcı olmamışlardı. 

Bir geçmişi olmadığı için üzgündü. Ancak kemiğini bulduğu çocu­

ğun da bir geleceği olmayacaktı. İkisi de her türlü ölmüştü. Sadece 

Marcus için ölüm garip şekilde davranarak geriye doğru ilerlemişti. 

Canestrari'nin kliniği ile güvenli ev arasındaki yol boyunca Cle­

mente, Marcus'a Astor Goyash hakkında bilgiler vermişti . 

• 321 • 



RUHLAR MAHKEMESİ 

Bulgar asıllıydı, yetmiş yaşındaydı ve yirmi yıla yakındır Roma' da 
yaşıyordu. İş alanı inşaattan fuhuşa kadar yayılıyordu. Güvenilir biri 

değildi, yeraltı dünyasıyla bağlantıları vardı ve kara para aklıyordu. 
Marcus, Clemente'nin anlattıklarında tatmin edici bir açıklama 

bulamıyordu, bu yüzden arkadaşına bir kez daha, "Böyle birinin 
Alberto Canestrari ile ne gibi bir işi olabilir?" diye sordu. 

Elindeki hidrofil pamuk ve dezenfektanı arkadaşına uzatan Cle­
mente biraz durup düşündü. "Önce o kemiği oraya kimin bıraktığını 
anlamalıyız, öyle değil mi?" 

Marcus kendinden emin, "Penitenziere, elbette," diye cevap verdi. 
"Canestrari'nin itirafından sonra olayla ilgilenmeye başlayınca özel 
atıkların bekletildiği depoda çocuktan kalanları buldu. Kim bilir 
belki de doktor, duyduğu vicdan azabı yüzünden onları atmaya 
cesaret edemiyordu. Neyse ki rahip kemiği bulmamızı sağlamak 
için üzerine Astar Goyash'ın adını yazarak saklamış. Aksi takdirde 
klinik yangını sırasında yok olup gidecekti." 

Clemente, "Olayları kronolojik olarak sıraya koymayı deneyelim," 
diye önerdi. 

"Öyleyse. . .  Canestrari bir çocuk öldürüyor. Cinayete büyük 
çapta bir suçlu olan Astar Goyash da karışıyor. Ama henüz bunun 
nedenini bilmiyoruz." 

"Bulgar, Canestrari'ye güvenmiyor; doktor ruhsal açıdan çökmüş 
durumda ve yanlış adımlar atabilir. Bunun üzerine Goyash gözle­
rini adamın üzerinden ayırmamaya karar veriyor. Muayenehanedeki 
mikro kameralar bize bunu kanıtlıyor." 

"Cerrahın intiharı, Bulgar için tehlike çanlarının çalmaya baş­
laması anlamına geliyor." 

"Bu yüzden intiharın hemen ardından adamları kliniği yakıyorlar; 
küçük çocuğun cinayetiyle ilgili olası kanıtların sonsuza dek yok 
olduğunu umarak elbette. Daha önce, bir soruşturma açılmasını 
önlemek için Canestrari'nin kullandığı şırıngayı muayenehanesinden 
alıp yok etmişlerdi zaten." 

• 322 . 



DONATO CARRISI 

"Kesinlikle böyle. Ama temel bir düğümü henüz çözemedik: 

herkes tarafından hayırseverliğiyle tanınan birini bu suçluya bağ­

layan nedir?" 

Clemente açıksözlü davranarak, "Doğruyu söylemem gerekiyorsa 

ben aralarında hiçbir bağ göremiyorum," dedi. "Sen kendin söyledin, 

farklı dünyaların insanlarıydılar." 

"Yine de onları birbirine bağlayan bir şey olduğuna eminim." 

Clemente o ikna edici ses tonunu biraz daha yükselterek, "Dinle, 

Marcus," dedi. "Lara'nın zamanı iyice azaldı. Belki de bu hikayenin 

peşini bırakıp öğrenci kızı aramaya yoğunlaşmalısın." 

Clememe'nin sözleri Marcus'a biraz garip geldi. Bir süre yara­

sıyla ilgileniyormuş gibi yaptı. Bu arada aynadan Clememe'nin yüz 

ifadesini inceliyordu. "Belki de haklısın, ben de bunu bugün fark 

ettim. Neyse ki kliniğe gelmiştin, orada olmasaydın o ikisi beni 

kesinlikle öldürmüşlerdi." 

Marcus bunları söylerken Clemente bakışlarını önüne eğdi. 

"Beni izliyordun, değil mi?" 

Clemente beceriksizce inkar etmeye kalkıştı. "Neler söylüyorsun?" 

Marcus arkadaşına inanmıyordu, dönüp gözlerinin içine baktı. 

"Neler oluyor? Nedir benden sakladığın?" 

"Hiçbir şey." 

Clemente savunmaya geçmişti, Marcus nedenini anlamaya ça­

lıştı. "Don Michele Fuente, Alberto Canestrari'nin itirafını rapor 

etti ama piskoposun isteği üzerine günahkarın adını vermedi. Neyi 

korumaya çalışıyorsunuz? Bizim üstümüzde olan, herkesi susturmaya 

çalışan kim?" 

Clemente susuyordu. 

Marcus, "Biliyordum," dedi. "Canestrari ile Astor Goyash ara­

sındaki bağ, para. Öyle mi?" 

Clemente, "Cerrah hiç de paraya ihtiyacı olan biri gibi görün­

müyor," diyerek karşı çıktı ama pek de inandırıcı değildi . 
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Marcus arkadaşını zorlamaya devam etti. "Doktorun en özen 
gösterdiği şey adının korunmasıydı.  İyi bir adam olduğuna kendini 

inandırmıştı." 
Clemente bu oyunu daha fazla sürdüremeyeceğini anladı. 

"Canestrari'nin Angola' da inşa ettiği hastane son derece muhteşem 
bir iş. Bu şekilde onun da yok olmasına neden olabiliriz." 

Marcus onaylar gibi başını salladı. "Hastaneyi hangi parayla 

yaptı? Goyash'ın parasıyla, değil mi?" 

"Bunu bilmiyoruz." 

"Ama akla yatkın." Marcus allak bullak olmuştu ve öfke içindeydi. 

"Küçük bir çocuğun hayatı karşılığında binlerce hayat." 

Clemente'nin ekleyecek fazla sözü yoktu, öğrencisi artık her şeyi 

anlamıştı. 

"Biz daha az kötü olanı seçiyoruz yani. Bunu yaparak da cer­

rahın bu kadar iğrenç bir anlaşmayı kabul etmesindeki mantığı 

desteklemiş oluyoruz." 

"O mantık bizi ilgilendirmiyor. Ama binlerce insanın hayatı 

ilgilendiriyor." 

"Peki ya o küçük çocuk? Onun hayatının hiçbir değeri yok 

muydu?" Marcus öfkesini kontrol edebilmek için durup bir nefes 

aldı. ''Adına hizmet ettiğimiz Tanrı tüm bunları nasıl yargılayacak?" 

Sonra Clemente'nin gözlerine baktı .  "Birileri, gizemli rahibimizin 

planladığı üzere, o tek hayatın intikamını alacak. Biz de bu olurken 

durup izlemeye ya da bir şeyler yapmak arasında bir karar verebi­

liriz. İlk seçenekte cinayetin herhangi bir suç ortağından farkımız 

kalmayacak." 

Clemente, Marcus'un haklı olduğunu biliyordu ama tereddüt 

içindeydi.  Kısa bir süre sonra sessizliği bozdu. "Eğer Astor Goyash, 

olaydan sonra geçen üç yıl boyunca muayenehaneyi gözetlemeye 

devam etme zorunluluğu duyuyorsa işe karıştı rılmaktan korktuğu 

içindir. O halde onu olayın ortasına oturtacak bir kanıt hala mevcut." 
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Marcus gülümsedi. Arkadaşı yanındaydı, onu terk etmemişti. 
"Öldürülen çocuğun kimliğini bulmalıyız," dedi hemen. "Ve sanırım 
nasıl bulacağımızı da biliyorum." 

Bilgisayarın bulunduğu yan odaya geçtiler. İnternete bağlandıktan 
sonra Marcus eyalet polisinin sitesine girdi. 

Arkasında duran Clemente, "Nasıl bulacaksın?" diye sordu. 
"Gizemli rahibimiz bir intikam şansı öneriyor, bu yüzden genç 

kurbanın kesinlikle Roma' da olduğunu düşünüyorum." 
Kayıp insanların listelendiği sayfayı açtı ve arama filtresinden 

küçük yaşta olanları seçti. Ekranda küçük ve yetişkin bir sürü çocuk 
yüzü belirdi. Sayıları korku verici derecede fazlaydı.  En sık rastla­
nanlar boşanmış eşlerin çocuklarıydı. Anne ya da baba çocuğu alıp 
götürmüştü ve bu tür olayların çözümü kolaydı. Bir süre sonra bu 
çocukların isimleri listeden silinecekti. Aynı sıklıktaki diğer grup, 
evden kaçan çocuklardı ki bu olaylar da bir azarlama ya da ailenin 
gelip çocuğu almasıyla birkaç gün içinde sonuçlanırdı. Ama o küçük 
yüzlerin bazıları yıllardır kayıptı ve başlarına ne geldiği anlaşılana 
dek o listelerde kalacaklardı. Bulanık ya da çok eski fotoğraflarda 
gülümsüyorlardı. Bakışlarında bozulmuş bir masumiyet vardı. Bazı 
olaylarda polis bu yüzden büyüdüklerinde nasıl biri olduklarını 
tahmin etmek için robot resimlerden faydalanırdı. Buna rağmen o 
çocukların hala hayatta olma olasılıkları son derece zayıftı. Sitedeki 
fotoğrafları, unutulmamaları adına onların mezar taşları gibiydi. 

Marcus ve Clemente aramalarını sürdürerek üç yıl önce Roma' da 
kaybolan çocuklar arasında iki tanesine yoğunlaştılar. Bir kız bir 
de erkek çocuğu. Çocukların dosyalarını okudular. 

Filippo Rocca bir öğleden sonra, okul çıkışı ortadan kaybolmuştu. 
Yanındaki arkadaşları hiçbir şeyin farkına varmamışlardı. Oğlan 
çocuğu on iki yaşındaydı ve bir eksik üst dişini ortaya çıkaran neşeli 
bir gülümsemesi vardı. Kot pantolonunun üzerinde eğitim aldığı 
dini eğitim veren okulun önlüğü vardı; portakal rengi bir süveter, 
polo yakalı mavi tişört ve ayağında da spor ayakkabıları. Sırt çan-
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tasına izcilik iğneleri ve bir de taraftarı olduğu futbol takımının 
arması tutturulmuştu. 

Alice Martini on yaşındaydı. Uzun sarı saç örgüleri vardı ve 

kırmızı çerçeveli numaralı gözlük takıyordu. Ailesiyle -annesi, ba­

bası ve küçük erkek kardeşi- birlikteyken parktan kaybolmuştu. 
Önünde Bugs Bunny'nin yüzü olan pamuklu, beyaz bir kazak, şort 
ve keten ayakkabılar giyiyordu. Kendisini en son gören bir balon 

satıcısıydı; küçük kızı cuvaleclerin bulunduğu yerde orta yaşlı bir 
adamla konuşurken görmüştü. Ancak hem çok dikkat etmemiş hem 
de çok kısa bir süre görmüştü, bu yüzden polise doğru dürüst bir 

açıklama yapamamıştı. 

Marcus bu iki kayıp olayıyla ilgilenen günlük gazetelerin site­
lerine girerek başka bilgiler de elde etti. Gerek Alice'in gerek de 
Filippo'nun aileleri olayın üzerindeki ilginin kaybolmaması için 
yargıya başvurmuşlar, televizyon programlarına çıkmışlar ve dört 
bir yana el ilanları asmışlardı. Ancak araştırmalardan hiçbir sonuç 
elde edilememişti. 

Clemence, "Bu iki çocuktan birinin aradığımız kurban olduğunu 

mu düşünüyorsun?" diye sordu. 
"Büyük olasılıkla öyle. Ama keşke sadece bir tane olsaydı. Za­

man lehimize akmıyor. Şu ana dek penitenziere her şeyi hesapladı, 
her gün bir kurbanın intikamı alınacaktı. Önce Jeremiah Smith' in 
kurbanlarından birinin ikiz kardeşi, adamı evinde fenalaşmış halde 
buluyor ve gerçeği öğreniyor. Önceki gece Raffaele Alcieri, yirmi 

sene önce öldürülen annesinin cinayetinin azmettiricisi olan baba­
sını öldürüyor. Dün Piecro Zini aslında bir seri katil olan, ilk önce 
gerçeği öğrenen ablasını konuşmaması için öldüren sonra da Villa 
Glori' de gömülü bulunan genç kızın katili Federico Noni'yi öldürdü. 
Bu son iki olayda penitenzierenin öç alanlara gönderdiği mesajların 
mükemmel bir zamanlaması olduğunu fark ettin mi? Bize olayı 
keşfetmemiz ve harekete geçirdiği mekanizmayı durdurmamız için 

sadece birkaç saat bıraktı. Bu defa da diğerlerinden farklı olacağını 
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sanmıyorum. Bu yüzden elimizi çabuk tutmalıyız, birileri bu akşama 
kadar Ascor Goyash'ı öldürmeyi deneyecek." 

"Adama yaklaşmak hiç kolay olmayacak. Ona hizmet eden go-
rilleri sen de gördün. Sürekli korumayla geziyor." 

"Ne olursa olsun sana ihtiyacım olacak, Clemente." 
Clenıente şaşkınlıkla, "Bana mı?" diye sordu. 
"Kaybolan çocukların ailelerini aynı anda gözaltında tutamam, 

görevi bölüşmemiz şart. Haberleşmek için sesli mesaj ı  kullanırız, 
ikimizden biri bir şeyler bulur bulmaz diğerine bir mesaj bıraksın.'' 

"Ne yapmamı istiyorsun?" 

"Sen Martini ailesini bulmaya çalış, ben de Filippo Rocca'nın 
ailesiyle ilgileneceğim." 

Ectore ve Camilla Rocca, bir sahil kasabası olan Ostia' da oturu­
yorlardı. Yılların birikimiyle alınmış tek katlı mütevazı evleri tanı 
deniz kenarındaydı. 

Onlarınki normal bir aileydi. 
Marcus çoğu zaman bu sıfata daha kapsamlı bir anlam vermeye 

çalışmıştı. Hayatın olası zorluklarına karşı bir kabuk oluşturan, 
zaman içinde güçlenmiş beklentiler ve küçük rüyalar birliği anla­
mına da gelebilirdi ama aynı zamanda gerçek anlamda bir mutluluk 

projesi olarak da tanımlanabilirdi. Kimilerinin en büyük dileği fazla 
sarsıntıları olmayan, her zaman kendi içinde aynı ve düzenli devam 
eden, sakin ve huzurlu bir yaşama sahip olmaktı. Kaderle açıkça 
söze dökülmemiş ve her gün yenilenen bir anlaşmanın tek şartıydı. 

Ettore Rocca satış temsilcisiydi ve sık sık seyahat ediyordu. Eşi 
Camilla zor durumda olan gençlere ve yoksul ailelere destek veren 
bir danışma merkezinde sosyal hizmet görevlisi olarak çalışıyordu. 
Kendisinin de yardıma ihtiyacı olanlardan biri olduğu zamanlarda 

bile Camilla başkaları için çabalıyordu. 
Çift bir kıyı kasabasında yaşamayı seçmişti çünkü Ostia hem 

huzurlu bir yerdi hem de burada hayat daha ucuzdu. Çalışmak 
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için her gün Roma'ya gidiyorlardı ama bu hoş görülebilecek bir 
fedakarlıktı. 

Roccaların evine girdiğinde Marcus ilk kez yabancı bir eve gizlice 
girmenin verdiği rahatsızlığı hissetti. Kapı ve pencerelerde demir 
parmaklıklar vardı ama Marcus ana kapının kilidini açmakta hiç 
zorlanmadı. Eve girip kapıyı arkasından kapadı.  Evin iç içe olan 
oturma odasıyla mutfağı aynı kattaydı. Eve hakim olan renkler 
mavi ve beyazdı. Odadaki birkaç eşyanın hepsi denizci tarzındaydı. 
Yemek masası bir sandalın iskeletinden yapılmış gibiydi ve üzerinde 
de bir balıkçı lambası duruyordu. Duvarda eski bir dümenin or­
tasına monte edilmiş bir saat asılıydı ve raflardan birindeki kabuk 
koleksiyonu eve çok güzel bir görüntü veriyordu. 

Kum en ufak bir hava akımında eve girmeyi beceriyor, ayakka­
bıların altında gıcırdıyordu. Marcus, penitenziereden bir iz bulmayı 
umut ederek etrafına bakınmaya başladı. İlk iş olarak, üzerine yengeç 
biçimi bir magnetle bir not yapıştırılmış olan buzdolabını inceledi. 
Not Ettore Rocca' dan karısına yazılmıştı. 

On gün sonra görüşürüz. Seni seviyorum. 

Adam iş için şehir dışındaydı ama belki de karısının iyiliği için 
yalan söylüyordu. Ona belli etmeden Goyash'ı öldürmeye hazırla­
nıyor olabilirdi. İşin riskli olduğunu görünce karısını bu hikayeden 
uzak tutmak istemiş olabilirdi. Şehir dışındaki bir motele on gün 
boyunca kapanmak, hazırlanmak için yeterli zamandı. Ama Marcus 
varsayımlarla hareket edemezdi. Kanıtlara ihtiyacı vardı. Salonu 
incelemeye devam etti. Evi dolaştıkça bir şeyin eksikliğini fark etti. 

Bu evde, bu eşyaların arasında keder yoktu. 
Belki de saf bir şekilde Filippo'nun kaybolmasının, anne babasının 

varlığında derin bir çatlak açmasını bekliyordu; sanki ette değil de 
eşyalar üzerinde açılmış, kanadığını görebilmek için dokunmanın 
gerektiği bir yara gibi. Oysa o on iki yaşındaki küçük çocuk eş­
yalardan da kaybolmuştu. Onunla ilgili ne bir fotoğraf ne de bir 
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hatıra vardı. Ama belki de acı bu boşluğun kendisiydi. Marcus 
bunu anlayacak yeterlilikte değildi çünkü ancak bir anne ya da 
baba bu acıyı görebilirdi. Sonra anladı. Eyalet polisinin sitesinde 
diğer küçüklerin ve Filippo'nun fotoğraflarını gördüğün zaman bu 
çocukların yakınlarının hayatlarına devam etmeyi nasıl başardıklarını 
kendisine sormuştu. Bu, bir evladın ölümünden farklıydı. Kaybolma 
olaylarında şüpheyi de yönetmek gerekirdi. İnsan çoğu zaman fark 
etmeden her şeyden kuşkulanabilirdi. Şüphe günleri ve saatleri yi­
yip bitirirdi. Yı llar böylece cevapsız kalarak geçip giderdi. Marcus'a 
göre insanın çocuğunun öldürüldüğünü bilmesi daha iyiydi. Ölüm 
anıları alıyordu, en güzellerini bile . . .  Ve hatırlamayı dayanılmaz 
kılarak onları kederle birleştiriyordu. Geçmişin sahibi oluyordu ölüm. 
Şüpheyse insandan geleceğini aldığı için daha kötüydü. 

Ettore ve Camilla'nın yatak odasına girdi. Yastıkların üzerine 
pijamalar konmuştu. Örtülerde tek bir kırışıklık yoktu. Ev terlikleri 
yatağın kenarlarına yan yana bırakılmıştı. Sanki düzen, kederin 
çılgınlığını ve dramın yarattığı karmaşayı giderilebilirmiş gibi her 
şey yerli yerindeydi. Etrafımızı çeviren her şeyi eğiterek, eşyaları 
normallik saçmalığına alıştırarak her şeyin yolunda gittiğine dair 
iyi haberi tekrarlayıp durmalarını sağlarız. 

Marcus nihayet, bu huzur dolu tablonun içinde Filippo'yla kar­
şılaştı. Bir çerçevenin içinden ailesiyle birlikte gülümsüyordu. Unu­
tulmamıştı. Onun da bir yeri vardı: bir aynanın altındaki çekmeceli 
dolabın üstünde. Marcus tam odadan çıkmak üzereyken gözüne 
çarpan bir şey yüzünden yanıldığını anladı. 

Yatağın Camilla'ya ait olan tarafındaki komodinin üzerinde bir 
bebek telsizi vardı. 

Bu eşyanın orada olmasının tek bir açıklaması vardı; telsiz bir 
bebeğin uykusunu dinlemeye yarardı. 

Yaptığı keşfin etkisiyle şaşkına dönen Marcus hemen yan odayı 
görmek istedi. Kapı kapalıydı. Açtığında bir zamanlar tamamen 
Filippo'ya ait olan bu odada şimdi küçük çocuğun yatağının ya­
nında bir beşik duruyordu. Oda eşit bir şekilde ikiye bölünmüştü . 

• 329 . 



RUHLAR MAHKEMESİ 

Duvarda Filippo'nun taraftarı olduğu takımın posterleri vardı. Bir 
tarafta çalışma masası dururken diğer tarafta da bir kundaklama 
yeri, bir mama sandalyesi ve küçük bir bebek için sayısız oyuncak 
vardı. Bir de küçük arılardan oluşan, dönme dolap şeklinde bir 
müzik kutusu vardı. 

Filippo bilmiyordu ama kız ya da erkek, bir kardeşi vardı. 
Marcus içinden, acının tek panzehiri hayatın kendisi, diye geçirdi. 

Ve Rocca çiftinin, şüphenin sislerini yırtıp yeniden geleceklerine 
sahip olmak için buldukları yolu anlayabildi. Yine de tam olarak 
ikna olmuş değildi. Bu aile, öçlerini almak için yeniden buldukları 
bu huzuru riske atıyor olabilirler miydi? İlk çocuklarının hayatta 
olmadıklarını öğrenince nasıl davranacaklardı? Tabii eğer Filippo, 

Canestrari 'nin gerçekten kurbanıysa, diye hatırlattı kendisine. 
Dışarıdan gelen bir motor sesi duyduğunda Camilla'yı iş yerinde 

görmek ve günün geri kalanını kadını takip etmekle geçirmeye 
niyetlenerek evden çıkmak üzereydi.  Bir pencerenin yanına gidip 
perdesini hafifçe araladı ve küçük bir arabanın evin garaj yoluna 
girdiğini gördü. Arabanın direksiyonunda Camilla vardı. 

Yakalanmıştı ve dışarı çıkması olanaksızdı. Telaşla saklanacak 
bir yer aradı. Depo ve ütü odası olarak kullanılan küçük bir oda 
buldu. Kapının arkasındaki köşeye saklanıp bekledi. Anahtarın, 
kilidin içinde döndüğünü duydu. Sonra Camilla içeriye girip kapıyı 
kapadı. Bir konsolun üzerine atılan anahtarların sesi. Döşemedeki 

topuk sesleri. Kadın ayakkabılarını çıkarıp yere attı. Marcus kapı­
nın aralığından Camilla'yı görebildi. Yalınayak yürüyordu ve elinde 
alışveriş torbaları vardı. Alışveriş yapmak için işten erken çıkmış 
olmalıydı, böylece eve de Marcus'un beklediğinden önce dönmüştü. 
Ama kızı ya da oğlu yanında yoktu. Üzerini değiştirmek için ütü 
odasına girdi. Arkasını dönmeden askıdan yeni bir elbise aldı. Marcus 
ile aralarında sadece kapının o ince ahşabı vardı. Kadın bir an için 

dönüp kapıya yönelse Marcus'u karşısında bulacaktı ama yapmadı. 
Doğruca banyoya girip kapıyı kapadı. 
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Marcus duştan gelen su sesini duyunca saklandığı yerden çıktı. 
Banyo kapısının önünden geçip oturma odasına girdi ve masanın 
üzerinde bir hediye paketi gördü. 

O evde hayat herhangi bir şekilde yeniden başlamıştı. 
Bu düşünce Marcus'u rahatlatacağı yerde tedirgin etmişti. İçine 

aniden bir sıkıntı ve panik duygusu yerleşti. "Clemente," diye fı­
sıldadı, aradıkları ailenin büyük olasılıkla arkadaşının izlediği aile 
olduğunun farkına vardı 

Camilla Rocca'nın duşta olmasından yararlanarak mutfağın du­
varına monte edilmiş telefonu alıp sesli mesaj numarasını çevirdi. 
Clemente bir mesaj bırakmıştı. Sesi telaşlıydı. 

"Hemen buraya gelmelisin. Alice Martini'nin babası arabasına 
bavullarını yüklüyor, sanırım şehri terk etmeye hazırlanıyor. Bir 

şey daha var. Adam ruhsatsız bir silah taşıyor." 

Saat 17. 14 

Lara'nın evinin altında atlattığı tehlikeden, yardımına gelen mes­
lektaşlarına söz etmemişti. Başkomiser Camusso'ya da öyle. Bunun 

öğrenci kızla bir ilgisi yok. Sadece David ile benim aramdaki bir mesele. 

Ve artık korkmuyordu. Peşindeki adamın niyeti başkaydı, Sandra'yı 
vurmak istemiyordu. En azından şimdilik. O tüneldeyken genç 
kadının telefon etmesine bile fırsat vermeden bunu yapabilirdi. Sa­
dece fırsatı kaçırmakla kalmamıştı, Sandra'yı bile bile vurmamıştı. 

Adam Sandra'yı kontrol ediyordu. 
Ama Camusso genç kadının bir sıkıntısı olduğunu anlamıştı. 

Kadının sarsılmış göründüğünü söylemiş, Sandra da suçu yorgun­
luğa ve açlığa atmıştı. Bunun üzerine başkomiser, Sandra'yı Fico 
Meydanı'ndaki tipik bir Roma lokantası olan Francesco'ya davet 
etmişti. Dışarıdaki küçük masalardan birine oturup semtin koku­
larının ve seslerinin keyfini çıkararak pizza yemişlerdi. Etraflarında 
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taş döşeli yolları, pürüzlü cepheli binaları ve balkonları saran şımarık 
sarmaşıklarıyla Roma . . .  

Yemekten hemen sonra emniyet müdürlüğüne geri döndüler. 

Camusso genç kadına kılavuzluk ederek çalışma şansına eriştiği bu 
güzel binayı gezdirdi. Sandra, meslektaşlarından birini kandırarak 
arşivinde birtakım araştırmalar yaptığı için binayı zaten bildiğini 
söylemekten çekindi. 

Camusso'nun ofisine döndüler. Burada da binanın her yerindeki 
fresklerden vardı ama ofisin döşenme tarzı adamın ilginç zevkine 
hiç uymuyordu. Odanın içinde bir renk cümbüşü gibi dolaşan 
Camusso'ya kıyasla mobilyalar daha gösterişsiz ve minimaldi. Po­
lis, kırmızı ceketini çıkarıp çalışma masasının arkasındaki koltuğa 
asarken gömlek kollarındaki firuze taşlı kol düğmelerini gören Sandra 
elinde olmadan güldü. 

"Lara'nın hamile olduğundan kesin olarak emin misiniz?" 
Konuyu daha lokantadayken konuşmaya başlamışlardı. Camusso, 

her ne kadar Sandra'nın varsayımlarını destekleyen kanıtları olsa da 
kadınların altıncı hislerinin olduğuna pek itimat etmeyen biriydi. 

"Neden tereddüt ediyorsunuz?" 
Camusso kollarını iki yana açtı. "Arkadaşları ve üniversite hoca­

larıyla konuştuk, hiçbiri kızın bir sevgilisi ya da ara sıra görüştüğü 
birinin olduğunu söylemediler. Telefon şirketi kayıtlarında ve öğrenci 
kızın kendi e-postasında da bir ilişkisi olduğunu kanıtlayacak tek 
bir veri yok." 

"Hamile kalmak için biriyle ilişkide olmak gerekmez." 
Sandra bunu dünyanın en sıradan şeyiymiş gibi söyledi. Komi­

serin tereddütlerini anlıyordu, Lara tek gecelik ilişkiler yaşayacak 
birine benzemiyordu. 

"Kendime Jeremiah Smith'le ilgili bir şeyi sorup duruyorum. Son 
olay hariç, önceki cinayetlerinde kurbanlarına hep gündüz yaklaşıp 
onları kendisiyle bir şeyler içmeye ikna etmiş. Onun gibi biri genç 
kızları nasıl etkilemiş olabilir?" 
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Camusso bakışlarını yere indirerek başını iki yana salladı. "Bu seri 

cinayetlerin altı yıldır peşindeyim ve hala bir açıklama bulamıyorum. 
Lanet olası herif ne tür bir yol bulmuşsa, son derece etkili olduğu 

ortada. Her seferinde aynı: bir genç kız ortadan kayboluyor, sadece 
bir ayımız olduğunu bilerek onu bulmak için tüm kaynaklarımızı 
seferber ediyoruz. Ailelere, basına ve kamuoyuna hep aynı senaryoyu 
oynuyoruz. Aynı yalanlar, aynı vaatler. Sonra zaman geçiyor ve biz 
cesedi buluyoruz." Uzun bir ara verdi. "Geçen akşam, komadaki o 
herifin suçlu olduğunu anladığımda derin bir nefes aldım. Mutluy­
dum, rahatlamıştım. Bunun ne demek olduğunu biliyor musunuz?" 

"Hayır." 
"Başka bir insan öldüğü için seviniyordum çünkü. Kendi ken­

dime, 'Tanrım, bana neler oluyor,' diye sordum. Bu adamın üzeri­
mizde yarattığı etki korkunç. Bizi adeta kendisine benzetmiş çünkü 
sadece canavarlar ölüm düşüncesinden hoşlanırlar. Kendimi ikna 
etmeye çalıştım, sonuçta böylece başka kızların hayatları kurtarıl­

mış olacaktı. O adamın ölümü başka hayatları kurtaracaktı. Peki 
ya bizim hayatlarımız? Bizi ölüme karşı duyduğumuz bu mutluluk 
duygusundan kim kurtaracaktı?" 

"Bana katilin başka bir kızı kaçırdığını duyunca bunun sizin 

için bir teselli olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?" 

"Eğer Lara hala hayattaysa, öyle ever." Camusso acı bir ifadeyle 
gülümsedi. "Bu bile yeterince canavarca bir duygu, sizce de öyle 
değil mi?" 

Sandra, "Sanırım öyle," dedi. "Kızın kurtuluşunun Jeremiah 
Smith'in komadan çıkmasına bağlı olması gibi." 

"O adam muhtemelen kalan günlerini bir bitki gibi geçirecek." 

"Doktorlar ne diyorlar?" 
"Garip bir şekilde pek bir fikirleri yok. İlk önce bir kalp krizi 

geçirdiğini düşünüyorlardı ama yapılan testler bu kanıyı boşa çı­
kardı. Henüz tam olarak tanımlayamıyorlar fakat şimdi de nörolojik 
hasardan söz ediyorlar." 
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"Zehirli bir maddenin etkisi olabilir, hatta belki de doğrudan 
doğruya zehir olabilir." 

Camusso itiraf etmek zorunda kaldı. "Ona da bakıyorlar, kanında 
yabancı madde arıyorlar." 

"Ama eğer öyleyse işin içinde başka biri daha var demektir, onu 
öldürmeye çalışan biri.'' 

"Ya da bunu kurbanlardan birinin kız kardeşine yaptırmak is­
teyen biri . .  . '' 

Sandra bu bilgiyi Figaro olayıyla ilişkilendirdi. Federico Noni'nin 
öldürülmesiyle Jeremiah Smith'in başına gelen şey arasında bir 

benzerlik vardı. İdam edilmişlerdi sanki. Her ikisi de işledikleri 
suçlar yüzünden cezalandırılmışlardı. Ya da günahları yüzünden, 

diye geçirdi içinden. 
"Bir dakika bekleyin, size göstermek istediğim bir şey var.'' 

Sandra düşüncelere öylesine dalmıştı ki önce Camusso'nun ki­
minle konuştuğunu anlamadı. Başkomiser gidip çantasından bir 

dizüstü bilgisayar çıkardı. Açıp ekranını Sandra'ya doğru çevirdi. 
"Kaybolma olayından bir hafta önce mimarlık fakültesinde bir me­
zuniyet kutlaması yapıldı. Yeni mezunlardan birinin babası her şeyi 
kameraya çekmiş.'' Videoyu oynatmaya başladı. "Bunlar Lara'nın 
ortadan kaybolmadan önceki son görüntüleri." 

Sandra ekrana doğru eğildi. Sesler duyuluyordu, birileri gülü­
yordu. Kamera bir sınıfın içinde dolaşıyordu. Otuz kadar davetli 
vardı ve bazıları komik dans kıyafetleri giymişlerdi. Gruplar halinde 

sohbet ediyorlardı. Kürsünün üzerine içkiler yerleştirilmişti ve çoğu 
kişinin elinde kadeh vardı. Ortadaki pastanın da yarısı bitmişti. 
Kamerayı kullanan kişi davetliler arasında dolaşıyor ve onlardan 
kameraya bir şeyler söylemelerini istiyordu. Kimileri selam veriyor, 
kimileri şakalaşıyordu. Kamera bir ara alaycı ifadelerle fakültenin 
zorluklarından söz eden bir konuşma yapan gencin üzerinde durdu, 
çevresine toplanmış arkadaşları kahkahalar atıyorlardı. Tam onların 
arkasındaki sırada oturan genç kızın partiyle pek alakası yok gibiydi. 
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Kollarını göğsünden kavuşturmuş, bakışlarını boşluğa dikmiş otu­
ruyordu. Partinin neşesi ona bulaşmamış gibiydi. 

Camusso, sanki söylemesine gerek varmış gibi, "İşte bu o," dedi. 
Sandra dikkatle genç kızı incelemeye başladı. Lara bir dizini 

sürekli titretirken bir yandan da alt dudağını ısırıyordu; acı çeken 
bir varlığın görüntüsü vardı üzerinde. 

"Garip, değil mi? Basında bir suçun kurbanının fotoğrafı yayın­
landığında hep düşünürüm. Fotoğraf kurbanın başına gelen olaydan 
bambaşka bir nedenle çekilmiştir. Bir düğün, bir doğum günü ya da 
bir tatil. Kim bilir belki de hiç sevmedikleri fotoğraflardan biridir. 
O pozu verirken kesin olan tek şey, günün birinde bu görüntünün 
televizyonlarda, gazetelerde gösterileceğini bilmedikleridir." 

Geçmiş fotoğraflardan gülümseyen ölüler. . .  Sandra yapmacık 
bir neşenin karşısında olmanın ne demek olduğunu biliyordu. 

"Muhtemelen yaşamları sırasında günün birinde ünlü olma dü­
şüncesi akıllarından hiç geçmemiştir. Ama birdenbire ölüyorlar ve 
herkes onlar hakkında her şeyi öğreniyor. Ne ilginç." 

Camusso bu düşünceler içinde kaybolmuşken Sandra, Lara'nın yüz 
ifadesindeki küçük bir değişikliği fark etti. Fotoğraflar konusundaki 
uzmanlığı sayesinde bu ayrıntıyı yakalamıştı. "Lütfen görüntüyü 
biraz geri sarar mısınız?" 

Başkomiser önce genç kadına baktı, sonra bir şey sormamaya 
karar vererek Sandra'nın dediğini yaptı. 

"Şimdi görüntüyü biraz yavaşlatın." Sandra bir mucizenin ger-
çekleşmesini beklercesine oturduğu koltukta kımıldandı. 

Lara'nın dudakları hareket etmişti. 
Camusso bile şaşkın bir ifadeyle, "Konuştu," dedi. 
"Evet, konuştu," diye onayladı Sandra. 
"Ne dedi?" 
"Bir kez daha izleyelim.'' 
Sandra kızın ağzından çıkan her harfi anlamaya çalışırken baş­

komiser videoyu birkaç kez geriye aldı. 
'"Piç kurusu,' diyor." 
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Camusso şaşkın gözlerle Sandra'ya baktı: "Emin misiniz?" 
Sandra da dönüp komisere baktı. "Eminim diyebilirim." 
"İyi de bunu kime söylüyor?" 
"Kesinlikle bir erkeğe. Biraz ilerleyin de kimmiş anlayalım." 
Başkomiser videoyu yeniden oynatmaya başladı. Kameranın ar-

kasındaki kişi başıboş dolaşıyor, onlara hiçbir davetliye odaklanma 
fırsatı tanımıyordu. Sandra her şeyi sanki Lara'nın gözlerinden gö­
rüyormuş gibi hissetti. Hayır, az önce düşündüğü gibi genç kız 
boşluğa dalmamıştı, birine bakıyordu. 

"Bir durdurabilir misiniz?" 
Camusso videoyu durdurdu. "Ne oldu?" 
Etrafını çeviren bir  grup genç kız öğrenciyle gülümseyerek soh­

bet eden, kırk yaşlarında bir adam Sandra'nın dikkatini çekmişti. 
Mavi bir ceket giymiş, kravatını da hafifçe gevşetmişti. Küstah bir 
görünüş, kahverengi saçlar, açık renk gözler; son derece çekici bir 
tip. Bir elini yanındaki kızlardan birinin omzuna atmıştı. 

Komiser, "'Piç kurusu' bu mu acaba?" diye sordu. 
"Öyle bir tipi var." 
"Bebeğin babası olma ihtimalini mi düşünüyorsunuz?" 
Sandra dik dik Camusso'nun suratına baktı. "Bazı şeyleri bir 

videoyla netleştirmek mümkün değildir." 
Başkomiser yaptığı gafın farkına vardı ve üstünü bir şakayla 

kapamaya çalıştı. "Altıncı hissinizin size bir şeyler söyleyebileceğini 
düşünmüştüm." 

Sandra yakınıyormuş gibi yaptı. "Maalesef. . .  Ama kendisiyle 
sohbet etmek hoşuma giderdi." 

"Bekleyin, size onun kim olduğunu söyleyeyim." Camusso ça­
lışma masasının etrafından dolaşıp dolapların birinden bir dosya 
aldı. "Kutlama partisine katılanların bir listesini almıştık, neyin 
lazım olacağı hiç bilinmez." 

Romalı meslektaşlarının bu pratikliği Sandra'yı şaşırttı. Camusso 
elindeki listeyi bir süre inceledikten sonra Sandra'ya döndü. 

"Christian Lorieri, sanat tarihi bölümü asistanlarından biri." 
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"Onunla konuştunuz mu?" 
"Lara'yla bir bağlantısı yoktu. Onu sorgulamamız için yasal bir 

gerekçeye sahip değildik." Camusso, Sandra'nın aklından geçenleri 
anlamıştı. ''Ama eğer o, kızın karnındaki çocuğun babasıysa ve bundan 
haberi olsa dahi bizimle konuşacağından şüpheliyim: adam evli." 

Sandra bir süre bu durumu düşündü ve kurnaz bir ifadeyle, 
"Kimi zaman reaksiyon almak için üstelemeye değer," dedi. 

Camusso meraklanmış görünüyordu. "Nasıl yapacaksınız?" 
"Önce birkaç fotoğraf basmalıyım." 

Mimarlık fakültesinin koridorlarında öğrenci trafiği vardı. Sandra 
üniversite öğrencilerinin seçtikleri derslere göre bir benzerlik geliş­
tirmelerini hep şaşırtıcı bulmuştu. Tıpkı ait oldukları grupla özdeş­
leşen bir tür genetik koda cevap verir ve bunu her özelliklerinde 
ortaya çıkarır gibiydiler. Örneğin, hukuk öğrencileri disiplinsiz ve 
rekabetçiydi. Tıptakiler sert ve mizah duygusundan yoksun tiplerdi. 
Felsefeciler melankolikti ve kendilerine birkaç beden büyük gelen 
kıyafetler giyerlerdi.  Mimarlar ise genellikle saçı-başı dağınık ve 
akılları bir karış havada kişilerdi. 

Hizmetlilerden birine Christian Lorieri 'nin ofisini sormuştu ve 
şimdi de kapıların yanına asılı küçük levhalarda onun ismini arı­
yordu. Emniyet müdürlüğünde cep telefonuyla çektiği fotoğrafların 
çıktısını almıştı. Bunların arasında Jeremiah Smith'in villasında 
çektikleriyle beraber, şans eseri konukevinin banyosunda çoğalttığı 
David'in Leica'sındakiler de vardı. Ayrıca Lara'nın evinin görüntüleri 
ve özellikle de San Raimondo di Pefıafort Şapeli 'ndekiler; işine ya­
ramayacağını düşünerek silmeyi düşündüğü görüntüler. Ama şimdi 
yeniden Sandra'nın işine yarar hale gelmişlerdi. 

Asistanın oda kapısı açıktı. Lorieri ayaklarını çalışma masasının 
üzerine uzatmış, okuduğu makaleye dalmıştı. Videoda gözüktüğü 
gibi yakışıklı biriydi. Kız öğrencileri çıldırtan klasik kırklı yaşla­
rındaki bir adam. Kişiliğinin temeli ayağındaki spor ayakkabılarla 
özetlenebilirdi, yenilikçi bir mesaj iletiyorlardı . 
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Sandra gülümseyerek kapıyı çaldı. 

Asistan okuduğu makaleden başını kaldırdı. "Sınav gelecek haf­
taya ertelendi." 

Sandra, odanın sakinleştiren havasından cesaret alarak sanki 
davet edilmiş gibi içeri girdi. "Sınav için gelmedim." 

"Sözlü sınav için de ayın tek günlerinde gelmelisiniz." 
"Ben öğrenci de değilim." Kimliğini çıkarıp uzattı. "Sandra 

Vega, polis." 
Lorieri şaşırmışa benzemiyordu ve genç kadının elini sıkmak 

gibi bir davranışta bulunmadı. Sadece kibarlık olsun diye ayakla­

rını masadan indirdi. "Sanırım bu gibi durumlarda şunu söylemek 
gerekiyor: Sizin için ne yapabilirim?" Yaranmaya çalışıyormuş gibi 

gülümsedi. 
Sandra adamın yakışıklılığından nefret etti. Ona Schalber'yı 

hatırlatıyordu ve zavallı asistanın bunun kendisi için nasıl bir deza­
vantaj olduğundan haberi bile yoktu. "Bir olayı soruşturuyorum ve 

sanatla ilgili bir konuda görüşe ihtiyacım var. Bana sizin yardımcı 
olabileceğinizi söylediler." 

Christian Lorieri biraz şaşırmış gibiydi. Dirseklerini masaya da­
yadı. "Bak şu işe. Nedir söz konusu olan? Gazetelerde hakkında bir 

şeyler görmüş olabilir miyim?" 
"Gizli bir araştırma." 
"Anlıyorum. Emrinizdeyim." Yeniden Sandra'ya gülümsedi. 
Sandra bir daha aynı şeyi yaparsa silahını suratının ortasına 

çakmayı düşündü. "Mekanları tanıyıp tanımadığınızı anlamak için 
şunlara bakmalısınız." Şapelin fotoğraflarını adama uzattı. "Bunları 
bir şüphelinin cebinde bulduk, fotoğrafların nerede çekilmiş olabi­

leceklerini anlayamıyoruz." 
Lorieri numaralı gözlüklerini takıp görüntüleri incelemeye başladı. 

Fotoğrafları teker teker eline alıp bakıyordu. "Lahitler görüyorum, 
bu yüzden kesinlikle bir şapel olduğunu söyleyebilirim ve büyük 

ihtimalle de bir kilisenin içinde olmalı." 
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Sandra adama dikkatle bakıyordu, o an geldiğinde tepkisinin ne 

olacağını merak ediyordu. "Değişik stiller kullanılmış, hangi kilisede 

bulunduğunu söylemek çok zor." Lara'nın evine ait ilk fotoğrafı 

eline aldığında şapelin on kadar fotoğrafını incelemişti. "Konuyla 

ilgisi olmayan bir fotoğraf. Bu . . .  " Aniden sustu. İkinci ve üçüncü 

fotoğraflara baktığında yüzündeki gülümseme de kayboldu. "Benden 

ne istiyorsunuz?" Bunu sorarken Sandra'nın yüzüne bakmaya bile 

cesaret edemiyordu. 

"Bu evde bulundunuz, değil mi?" 

Adam fotoğraf destesini bıraktı ve kollarını göğsünde kavuştu­

rarak savunmaya geçti. "Evet, sadece bir kez. Belki iki." 

"Şuna üç diyelim de fazla kurcalamayalım. Ne dersiniz?" 

Lorieri başıyla onayladı. "Lara'nın kaybolduğu gece de orada 

mıydınız?" 

"Hayır, o gece orada değildim." Bunu üstüne basarak söylemişti. 

"Birkaç hafta önce ondan kurtulmuştum." 

Sandra gözlerini açarak, "Kurtulmak mı?" dedi. 

"Yani demek istedim ki. . .  Kısacası, siz ne demek istediğimi 

biliyorsunuz; ben evliyim." 

"Bunu bana mı hatırlatıyorsunuz yoksa kendinize mi?" 

Lorieri yerinden kalkıp pencereye yaklaştı. Bir elini sinirli ha­

reketlerle başında gezdiriyor, diğerini ne yapacağını bilmez halde 

yanında sallıyordu. "Kaybolduğunu öğrendiğimde polise gitmek 

istedim. Sonra aklıma bana soracakları sorular geldi; bana, eşime, 

rektöre, üniversitedekilere . . .  Ve artık o şeyi gizli tutmam mümkün 

olmayacaktı. Kariyerim ve ailem için tam bir trajedi olurdu. Sadece 

Lara'nın bir kaprisi sanıyordum, benim ilgimi çekmek için bir yön­

tem. Sonunda vazgeçecek diyordum." 

"Onu reddettiğiniz için düşüncesizce bir şey yapabileceği aklınıza 

gelmedi mi?" 

Lorieri genç kadına sırtını döndü. "Geldi elbette." 
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"Neredeyse bir ay geçti ama siz bu konuda hiçbir şey yapmadınız." 
Sandra kelimelerini tek tek seçerek adama duyduğu iğrenmenin 
açıkça ortaya çıkmasına çalışıyordu. 

Asistan baskı altındaydı. "Ona yardım teklifi ettim." 
"Kürtaj için mi?" 
Lorieri başının ciddi belada olduğunu anlamıştı. "Ne yapabilir­

dim? Benim için heyecandan başka bir şey değildi ve Lara da bunu 
biliyordu. Birlikte hiç dışarı çıkmadık, birbirimizle bir kez olsun 
telefonda konuşmadık; onun bende numarası bile yok." 

"Konuşmamış olsanız da genç kızın kaybolması sizi cinayet 
zanlısı yapıyor." 

"Cinayet mi? Ama neden?" Kendini kaybetmişti. "Onun cesedini 
mi buldunuz?" 

"Bulmamız gerekmiyor. Sizin cinayet işlemek için yeterli nedeniniz 
var. Kimi zaman bu bile birini tutuklamaya yeter." 

"Kahretsin! Ben kimseyi öldürmedim." Adam ağlamak üzereydi.  
Sandra tuhaf bir şekilde, ona acıdığını hissetti. Geçmişinde başarılı 

bir polis olmanın ilk kuralını defalarca uygulamıştı: kimseye güvenme. 
Ama şimdi adamın gerçeği söylediğini düşünüyordu; Lara'yı kaçıran 
Jeremiah Smith idi, kızı evinden alıp götürmek için hazırladığı plan 
çok iyi düşünülmüştü. Eğer Lorieri genç kızı öldürmek isteseydi onu 
ıssız bir yere çağırması yeterliydi, Lara adamın peşinden giderdi. 
Ya da kızı bir çılgınlık yapmak adına, örneğin evdeki şiddetli bir 
kavgadan sonra, öldürseydi evde mutlaka cinayet izlerine rastlanırdı. 

Ölüm detaylarda gizlidir, diye hatırlattı kendine. Ve Sandra, 
Lara'nın öldüğüne hiçbir şekilde inanmıyordu. 

"Şimdi lütfen sakin olun ve yerinize oturun." 
Adam kıpkırmızı olmuş yaşlı gözleriyle Sandra'ya baktı. "Tamam, 

sakinim." Burnunu çekerek oturdu. 
Sandra'nın bu zina yapan adamı ve onun alçaklığını affetmek 

için geçerli bir nedeni vardı. Benim de ondan farkım yok. Ben de 

aldattım. Aklına yeniden kertenkele yeşili kravat geldi. Ancak bu 
hikayeyi Lorieri ile paylaşmaya niyeti yoktu. Onun yerine, "Lara 
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sizi tamamen olayın sorumlusu olarak görmüyordu," dedi. "Bir şans 
daha vermek için size hamile kaldığını söyledi. Eğer yaşıyorsa ve 
geri dönerse ona kulak verin." 

Adamın tek kelime edecek hali yoktu. Sandra da masanın üze­
rindeki fotoğrafları alelacele toplamaya başladı çünkü o ofisten bir 
an önce çıkıp gitmek istiyordu. Çantasına hepsini aynı anda sokuş­
turmaya çalışırken fotoğraflar elinden düşüp yere saçıldı. Asistan da 
hemen, Sandra'yla birlikte yere diz çöküp ona yardım etmek istedi. 

"Bırakın, yardım edeyim." 
"Ben kendim hallederim, endişelenmeyin." Sandra elini çabuk 

tutmaya çalışıyordu. Birden fotoğrafların arasına şakağında yara izi 
olan rahibin fotoğrafının da karışmış olduğunu fark etti. 

"Penitenziere!" 
Sandra, doğru duyup duymadığını anlamak için dönüp Lorieri 'ye 

baktı. 
Rahibin fotoğrafını göstererek, "Bu adamı tanıyor musunuz?" 

diye sordu. 
"Aslında onun kim olduğunu bilmiyorum. Ben şunu kastet­

miştim." Lorieri başka bir fotoğraf alıp Sandra'ya gösterdi. "San 
Raimondo di Pefiafort. Siz gerçekten şapel hakkında bilgi almak 
mı istemiştiniz yoksa bir bahane miydi?" 

Sandra fotoğrafa baktı: Mihrabın arkasındaki Dominikan pa­
pazına ait bir eserin fotoğrafını çekmişti. "Bana bunun hakkında 
ne söyleyebilirsiniz?" 

"Söylenecek fazla bir şey yok: Bu, on yedinci yüzyılda yapılmış 
bir eser ve Santa Maria sopra Minerva Bazilikası'nda bulunuyor." 

"Hayır, azizden söz etmenizi istiyorum." 
Lorieri ayağa kalkıp kitaplığına gitti. Kitaplara bir göz attı ve 

kendinden emin bir şekilde ciltlerden birini raftan aldı. Sayfalarını 
çevirdi ve Sandra'ya tablonun bir kopyasının resmini gösterdi. Sonra 
altındaki yazıyı okumaya başladı: "Paenitentiaria Apostolica, Kutsal 
Makam'ın bir bakanlığıdır ve her zaman günahlarla uğraşmıştır. 
Peder Raimondo ise önemli üyelerinden biridir. On üçüncü yüzyılda 

• 341 • 



RUHLAR MAHKEMES İ 

penitenzierelerin işlerini kolaylaştırmak için vicdan olaylarını analiz 
eden bir kitap yazması için görevlendirilmiştir ve bunun üzerine 
Summa de Casibus Paenitentiae adlı kitabını yazmıştır. Eser, de­
ğerlendirme kriterlerini belirlemekte, her suça kesin ve net bir ceza 
getirmektedir." 

Sandra, şapel hakkında daha önceden araştırma yapmadığı için 
kendinden utandı. Kapının akından azize ait Fred imzalı kare atan 
kişinin niyeti onu tuzağa çekmek değildi. 

O yerin bir anlamı vardı. 
Her ne kadar kendisini öldürmek isteyen bir nişancıyla karşılaştığı 

yere geri dönmek onu pek heyecanlandırmıyor olsa da bu anlamın 
ne olduğunu çözmeliydi. 

Saat 18.22 

Clemence'nin yeteneği bilgi toplamaktı. Son günlerde Marcus onun 
yeteneğinin birden fazla durumda kanıclandığını görmüştü. Bunu 
nasıl yaptığını arkadaşına asla sormamıştı. Büyük olasılıkla arşivden 
yardım alıyordu ama tek kaynağı bu değildi. Onun da üzerinde, 

bilgi toplayan ve bunu Clemence'ye aktaran gizli bir haber ağı ol­
malıydı. Geçmişte Kilise laik kurumlara ya da kendisine tehdit 
oluşturabilecek organize grupların içine sızmayı başarmıştı. Bu bir 

özsavunma meselesiydi. 
Clemence'nin her zaman tekrarladığı gibi, Vatikan kendi halin­

deydi ama kendini korumayı da bilirdi. 
Ama bu sefer arkadaşı kendini de aşmıştı. Ön camından Martini 

ailesinin evinin girişini görebildikleri bir bingo salonundaydılar. 
Mekanda bir sürü oyuncu, sadece kendi oyununa kiliclenmiş bir 

halde bingo oynuyordu. 
Clemence yolun diğer tarafına park etmiş bir arabayı işaret ede­

rek, "Alice'nin babası arabasına iki koca bavul yükledi," dedi. "Çok 
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tedirgin görünüyordu. İş yerinden bir hafta izin almış, hesabından 
da yüklü bir meblağ çekmiş." 

"Kaçmaya mı hazırlanıyor sence?" 
"Tabii ki şüpheli hareketler bunlar. Sen de öyle bulmuyor musun?" 
"Ya silah? Bir silahı olduğunu nasıl anladın?" 
"Geçen sene bir oyun parkında küçük erkek çocuklarını tuzağa 

düşürmeye çalışan bir adama ateş etmiş. Adamı öldürememiş çünkü 
polis tam zamanında olay yerine gelmiş. Martini kaçmış ama orada 
bulunanlar adamın aleyhinde tanıklık etmemişler. Dolayısıyla polis 
adamı tutuklayamamış, evindeki aramada da silah bulunamamış 
zaten. Silahının ruhsatsız olduğunu ve yasadışı olarak taşıdığını 
söylememe gerek yok sanırım." 

Adı, Bruno Martini idi. Ve Marcus onun kızının da bir parkta 
kaybolduğunu hatırladı. "Bir intikamcı." Başını iki yana salladı. 
"Yapmak istediği tam da bu: adaleti kendi elleriyle sağlamak. Lanet 
olsun." 

"Olaydan sonra eşi diğer oğlunu yanına alıp adamı terk etmiş. 
Martini ise Alice'nin kaybolmasından sürekli kendini sorumlu tut­
tuğu için huzur bulamamış. Üç yıldır kendi çabalarıyla araştırmasını 
sürdürmüş, elbette bu yüzden güvenlik güçleriyle sık sık başı belaya 
girmiş. Gündüzleri otobüs şoförü olarak çalışıyor, geceleriyse kızını 
arıyormuş. Onu bulacağından emin olduğu yerlere gidiyormuş ki 
buralar pedofılilerin gittiği ya da gizlice kadın ticareti yapılan yerler." 

"Sanırım her şeyden öte, kendisine huzur verecek bir cevabın 
peşinde." Marcus adamın durumu ile Rocca çifcinin durumlarını 
kıyasladı. Filippo'nun ailesi karanlığa teslim olmamış, hayatlarının 
içine girmesi için kapıları ardına kadar açmamışlardı. Kötülüğü 
kötülükle yok etmeye çalışmamışlardı. "Bruno Martini kendini 
öldürtmeye uğraşıyor." 

Clemente de Marcus'la aynı fikirdeydi. Astar Goyash hemen 
hemen ulaşılmazdı. Adam elini silahına bile atamadan Goyash'ın 
korumaları onun işini bitirirlerdi. Martini'nin kaçış planıysa bir 
hayalden başka bir şey değildi . 

• 343 . 



RUHLAR MAHKEMESİ 

Martini'nin evden çıkmasını beklerken Clememe, Marcus'a günün 
diğer haberlerini iletti. "Polis, Lara'yı aramaya başladı." 

Bu inanılmazdı. "Ne zaman?" 
"Kaçırma olayının Jeremiah Smith 'in diğer cinayetleriyle ilişki­

lendirmişler. Bunda onlarla birlikte çalışan Milano Emniyeti'nden 
bir kadın polisin büyük bir rolü olmuş." 

Marcus söz konusu polisin anlaşma yaptığı genç kadın olduğunu 
anladı ama bu konuda br şey söylemedi. Fakat bu haber çok umut 
vericiydi. 

"Başka bir şey daha var: Doktorlar, Jeremiah Smith'in kalp krizi 
geçirdiğine karar verdiler. Zehirlenmiş olmasından kuşkulanıyorlar 
ve toksikolojik testler yapmaya devam ediyorlar. Yani sen haklıydın." 

Marcus, "Hatta hangi madde olduğunu bile biliyorum," diye ek­
ledi. "Süksinilkolin. Kasları felce uğratıyor, bu yüzden etkisi bir kalp 
krizine benzeyebiliyor. Ayrıca kanda hiçbir iz bırakmıyor." Memnun 
bir ifadeyle gülümsemekten kendini alamadı. "Bizim gizemli mes­
lektaşımız, Doktor Canestrari'nin intiharından esinlenmiş olmalı." 

Clemente çok etkilenmişti. Öğrencisi her sınavı büyük bir başarıyla 
geçiyordu. "Bu hikaye bittiğinde ne yapacağına karar verdin mi?" 

Marcus'un gözlerinin önüne Caritas'taki papaz geldi. Biraz onun 
gibi olmak, insanlarla kaynaşmak, başkaları için uğraşmak hoşuna 
giderdi. Ama sadece, "Şimdilik erteliyorum," demekle yetindi. Belki 
bir şeyler daha ekleyecekti ama arkadaşı koluna dokunarak dikkatini 
çekti. "Adam dışarı çıkıyor." 

İkisi de camdan dışarı baktı ve Bruno Martini'nin arabasına 
doğru ilerlediğini gördüler. 

Clemente arabasının anahtarlarını Marcus'a uzattı, "Bol şans, dedi. 

Şehir akşam yemeği için boşalıyordu ve Martini'nin arabası trafiğin 
içinde düzgün bir şekilde ilerliyordu. Marcus fark edilmemek için 
belirli bir uzaklığı koruyarak aracı rahatlıkla takip edebiliyordu. 

Martini, Roma'nın dışına çıkıyordu. Marcus yol kenarındaki 
işaretleri okuyunca bundan emin oldu. Fakat adam önce bir banka-
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matiğin önünde durdu. Marcus bunu garipsedi çünkü elemente ona 
adamın o gün hesabından yüklü miktarda para çektiğini söylemişti. 
Adam arabasına binip yeniden yola koyuldu. Ancak on dakika sonra 
tekrar durdu. Bu kez maç seyretmeye gelen müşterilerle ağzına kadar 
dolu olan bir bara girip kahve siparişi verdi. Birilerini tanıyor gibi 
görünmüyordu; kimseye selam vermedi, hiç kimse de gelip kendisiyle 
sohbet etmedi. Kahvesini bitirdikten sonra hesabı ödedi ve yeniden 
yola çıktı. Trafiğin yoğun olmadığı bir bölgeye doğru ilerliyordu 
bu defa. Trafik ışıklarının yanından geçerken kırmızı yandı. Ama 
adam sürücülerin gözlerini korkutmak için konulan yüksek para 
cezasına aldırmadan, plakasını açık şekilde kaydedebilecek kameranın 
tanı altından geçip yoluna devam etti. Marcus'un yapabileceği bir 
şey yoktu, adamı takip etti. Bu sırada Martini, Roma'nın kuzey 
banliyölerine bağlanan çevre yoluna saptı. Bilet gişesine yaklaştı ve 
biletini aldı. Sonra bir benzin istasyonunda üçüncü molasını verdi, 
arabaya benzin aldı. Marcus benzinciyi geçer geçmez gördüğü bir 
boşluğa girdi ve dikiz aynasından adamın rahat tavırlarla pompacıyla 
sohbetini ve kredi kartıyla ödeme yapmasını izledi. Sonra aşırıya 
kaçmayan bir hızla yeniden yoluna devam etti. 

Adam nereye gidiyordu? Marcus artık olanları anlamıyordu. 
Gözünden kaçan bir şeyler vardı.  

Martini bu kez Floransa yönüne doğru gitmeye başladı. Ama on 
kilometre kadar gitmeden yeniden bir servis istasyonunda durdu. 
Marcus bu defa adamın ardından içeri girmeye karar verdi. Arabasını 
park etti ve servis istasyonundaki restorana girdi. Bruno Martini bir 
paket sigara aldı ve ikinci kahvesini sipariş etti. Marcus dergilerin 
durduğu köşeye gidip eline bir dergi aldı ve derginin sayfalarını çe­
virirken adamı gözetlemeye devam etti. Martini kahvesini içerken o 
anda Marcus'un ne olduğunu anlayamadığı bir hareket yaptı. Sonra 
başını kaldırdı ve kasanın hemen üstündeki güvenlik kamerasına 
birkaç saniye baktı .  

Marcus, kameranın kendisini çektiğinden emin olmaya çalışıyor, 

diye düşündü. 
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Sonra Martini, fincanını masaya bıraktı ve alt kattaki tuvalete 
inen merdivene yöneldi. Marcus hemen arkasından gitti. Yaylı bir 
kapıyı geçip yalnız olduklarından emin olunca ellerini yıkayan adama 
yaklaştı. Yanındaki lavaboya gidip musluğu açtı. Adam, umursamaz 
gözlerle Marcus'a baktı. 

"Bir şahide mi ihtiyacınız var, Bay Martini?" 
Bu sözler adamı gafil avlamıştı. "Bana mı dediniz?" 
"Bankamatik, benzinci, servis istasyonu; hepsi güvenlik kamera-

larının olduğu yerler. Barda maç izleyen taraftarlar arasında sizi fark 
eden biri mutlaka olmuştur. Kırmızı ışıkta para cezası alma fikri. 
Paralı yola giriş-çıkış. Tüm hareketlerinizin resmi kayıtlara geçme­
sini sağlamaya çalışıyorsunuz. Peki aslında nereye gidiyorsunuz?" 

Adam meydan okuyan bir ifadeyle yerinde kıpırdandı. Öfke­
liydi, maskesi düştüğü için gözlerinden ateş fışkırıyordu. "Benden 
ne istiyorsunuz?" 

Marcus korkusuzca adamın bakışlarına karşılık verdi. "Sadece 
size yardım etmek istiyorum." 

Adam Marcus'u yere devirmeye hazırdı ama oyalanıyordu sanki. 
Sinirli karakteri güçlü ellerinden, saldırmaya hazır bir leoparın omuzları 
gibi kalkık omuzlarının duruşundan kolayca anlaşılıyordu. "Polis 
misiniz?" 

Marcus, soruyu duymazlıktan geldi. ''Alberto Canestrari, Astor 
Goyash. Bu isimleri daha önce duydun mu?" 

Martini' de hiçbir tepki olmadı, afallamadı; sadece ne yapacağını 
bilmiyor gibiydi. 

"Bu kişileri tanıyor musunuz, tanımıyor musun?" 
"Neyin nesisin sen? En azından bunu söyle." 
"Sadece kaçmaya çalışıyorsun, değil mi? Benden farklı değilsin. 

sen de birine yardım etmeye çalışıyorsun. Ama kime?" 
Bruno Martini, sanki suratının ortasına yumruk yemiş gibi bir 

adım geri gitti. "Yapamam." 
"Söylemelisin, yoksa her şey boşa gidecek. O kişi adaleti sağla­

yamayacak. Bu gece ölecek." Martini'ye yaklaşıp tekrarladı. "Kim?" 
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Adam, elini alnına götürerek lavabolardan birine yaslandı. "O 
kadın dün bana geldi, kaybolan oğlunun aslında öldüğünü ve onun 
katilini nasıl bulacağını bildiğini söyledi." 

"Camilla Rocca." Marcus işte bunu beklemiyordu. 
Martini başıyla onayladı. "Üç yıl önce çocuklarımızın başına 

aynı şeyin gelmesi bizi birbirimize yakınlaştırmıştı. Kaybolmala­
rının ardından Alice ve Filippo iki kardeş gibi oldular bizim için. 
Camilla'yla bir karakolda tanıştık ve o andan sonra acı bizi birbirimize 
bağladı. Eşim beni terk ettiğinde Camilla hep yanımda oldu. Beni 
anlayabilecek tek insandı. Bu yüzden benden silahı istediğinde ne 
diyeceğimi bilemedim." 

Marcus duyduklarına inanamıyordu. Dayanma gücü bulan, ha­
yatlarına devam etmek için yeni bir evlat gibi güzel bir nedenleri olan 
aile. Hepsi hayalmiş meğer. Şimdi Camilla'nın planındaki trajediyi 
de anlıyordu. Kocasının şehir dışında olmasından yararlanmış, ona 
hiçbir şey söylememişti. Her şeyi gizli saklı yapmıştı çünkü başına 
bir şey gelmesi halinde küçük bebeğe bakacak biri olmalıydı. O 
gün öğleden sonra küçük çocuk bu nedenle evde yoktu. Mutlaka 
birine emanet etmiş olmalıydı. 

"Camilla silahın ruhsatsız olduğunu biliyordu. Silahı ona verdin 
ve sonra işlerin yolunda gitmemesi ve polisin silahı bulması halinde, 
daha önce adaleti yerine getirme uğruna bu silahı kullandığın ortaya 
çıkacaktı. Bu yüzden kendini aklamak için bir plan yaptın." Marcus 
adamı köşeye sıkıştırdığının farkındaydı, artık gerçeği inkar etmesi 
mümkün değildi. "Camilla sana niyetinin ne olduğunu söyledi mi?" 

"Birkaç gün önce bir telefon almıştı. Tanımadığı bir ses oğlu 
Filippo'yu öldürten adamı bulmak istiyorsa bu gece bir otel odasına 
gitmesinin yeterli olduğunu söylemiş. Cinayeti azmettiren kişinin 
adı Astor Goyash'tı." 

Marcus hemen, "Hangi otel, oda numarası ne?" diye sordu. 
Martini ayak uçlarına bakmaya devam ediyordu. "Neler yaptı­

ğımı düşündüm. Gerçeğin sevimsiz bir şaka olmadığını hiç kimse 
garanti edemez. Ama şüphe her şeye inanmanı sağlar. O sessizlik 
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dayanılmazdır. İstediğin tek şey onu susturmaktır. Başka hiç kimse 
duyamaz ama senin için bir işkencedir, kendi kendini yersin." 

"Bunu susturacak olan şey silah sesleri değil. . .  Şu an Camilla 
Rocca'nın  nerede olduğunu söyle bana, lütfen." 

"Hotel Exedra, oda numarası 303." 

Saat 20.00 

Hava sıcaklığı birkaç derece düşmüş ve ortalığa sokak lambalarının 
turuncu rengini alan incecik bir sis çökmüştü. Sanki bir yangının 
ortasında ilerliyormuş gibi hisseden Sandra alevlerin her an bir yer­
lerden çıkmasını bekliyordu. 

Oikilitaş ve fil heykelinin olduğu meydanda akşam duasından 
çıkan inananlar bekleşiyorlardı. Sandra aralarından geçip Santa 
Maria sopra Minerva Bazilikası'na girdi. İlk geldiğinden farklı ola­
rak bazilika bu kez ıssız değildi. Turistler, daha doğrusu inananlar 
bazilikanın içinde dolaşıyorlardı. Varlıkları Sandra'yı rahatlattı. 
Genç kadın hemen San Raimondo di Pefıafort Şapeli 'ne yöneldi.  
Anlamak istiyordu. 

Perişan durumdaki mihrabın önüne geldiğinde kendini yeniden 
azizin portresinin karşısından buldu. Sağında, adak için yakılmış 
mumlarla kuşatılmış iki melek arasındaki Mesih'in yargıç olarak 
tasvir edildiği bir fresk (Cristo giudice fra due angeli) vardı. Kim 
bilir bu mumlar hangi dualar için yanıyordu ya da hangi günahlar 
bu mum alevlerinin arasında cezalarını çekiyordu. Bu kez Sandra 
çevresindeki sembollerin anlamını görebiliyordu. Bunlar bir adalet 
mekanının bileşenleriydi. 

Ruhlar Mahkemesi, diye düşündü. 
Bazilikayı süsleyen diğer şapellere kıyasla bu şapelin sadeliği 

ortama gerekli mesajı yayıyordu. İkonografi tam anlamıyla tek ve 
gerçek yargıyı ifade ediyordu: Tek yargıç, yanında iki meleğin hazır 
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bulunduğu Mesih'tir ve San Raimondo -penitenziere- olayları ona 
şerh eder. 

Sandra kendi kendine güldü. Buraya ilk yönlendirilmesi rastlantı 
değildi. Her ne kadar balistik uzmanı olmasa da geçen sabah kendi­
sine yapılan silahlı saldırı kafasında net bir şekilde saklıydı. Kurşun 
sesleri kilisenin içinde yankı yaparak kaybolmuştu ve böylece Sandra 
da nişancının nereden ateş ettiğini anlayamamıştı. Ancak Lara'nın 
evinin altında yaşadıklarından sonra birinin onu gerçekten öldürmek 
istediğinden şüphe ediyordu. O tünel bir nişancı için mükemmel 
bir fırsattı ama o kişi kimse bunu değerlendirmemişti. İçinden bir 
ses belki de iki farklı kişinin söz konusu olabileceğini söylüyordu. 

Onu bazilikaya gönderen kişi, sadece Sandra'nın neler bildiğini 
görmek istemişti çünkü David burasıyla ilgili bir şeyler keşfetmişti. 
Biri her ne pahasına olursa olsun kendinde eksik olan bu bilgiyi 
elde etmek istemişti; Sandra'nın hayatını tehdit eden sözde saldı­
rıdan yararlanarak onu kullanan ve aynı anda da kocasıyla olan 
arkadaşl ığını öve öve göklere çıkaran biri. Sonra aynı kişi bir amaç 
uğruna Sandra'yı oyuna getirmişti, penitenziereyi yakalamak için 
genç kadını yem olarak kullanmıştı. O tünele Sandra'nın arkasından 
inmesinin nedeni de buydu. O an Sandra arkasını döndü ve onu 

gördü, etrafı bir grup ibadet eden insanla çevriliydi. 
Schalber uzaktan genç kadını izliyordu. Artık saklanmak için 

bir nedeni yoktu. 
Sandra riskli hiçbir harekete göz yummayacağını adama an­

latmak için elini belindeki silahına götürdü. Schalber kollarını iki 
yana açtı ve düşman olmadığını gösteren bir ifadeyle yavaş yavaş 
Sandra'ya yaklaştı. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu Sandra. 
"Sanırım bu noktada sen her şeyi anlamış durumdasın." 
Sandra sesini biraz daha yükselterek, "Ne istiyorsun?" diye tek-

rarladı sorusunu. 
Schalber göz ucuyla İsa Mesih'i  işaret etti. "Kendimi korumak." 
"Bana ateş eden sendin." 
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"Otel odanın kapısının akından aziz kartpostalını atan bendim 
ve seni buraya çekmek istedim çünkü David 'in çektiği fotoğrafları 
istiyordum. Ama sen beni arayıp cep telefonum çalmaya başlayınca 
bir şeyler yapmam gerektiğini yoksa her şeyi kaybedeceğimi anladım. 
Sonrası kendiliğinden gelişti." 

"David bu yerle ilgili ne bulmuştu?" 
"Hiçbir şey." 
"Böylece aklından beni kurtarıyormuş gibi yapmak geçti. Benim 

güvenimi kazandın. Bana kocamla olan arkadaşlığınla ilgili palavralar 
attın." Beni yatağa attın, aramızdaki etkilenmenin gerçek olduğuna 

inandırdın, diye devam etmek isterdi ama yapmadı. "Tüm bunlar 
şakağında yara izi olan rahibin görüntülerine sahip olmak içindi." 

"Evet, rol yaptım. Tıpkı senin gibi. Bana yalan söylediğini, fotoğ­
rafların hepsini göstermediğini anlamıştım. Yalancıları tanımakta 
üstüme yoktur, hatırladın mı? O adamla aranızda bir anlaşma var, 
değil mi? Sen, David'in katiliyle ilgili gerçeği bulmanda o rahibin 
sana yardımcı olacağına inanıyorsun." 

Sandra öfkelenmişti. "Bu yüzden beni takip ettin, onunla bir 
daha buluşup buluşmayacağımı görmek için." 

"Biraz da seni korumak için takip ettim." 
"Kes şunu." Sandra'nın ses tonu sertti, yüzünde kırgınlıktan 

ziyade tiksinme ifadesi vardı. "Yeni yalanlar duymak istemiyorum." 
Schalber de en az Sandra kadar ciddileşerek, "Ancak bilmen 

gereken bir şey var," dedi. "Kocanı öldüren kişi bir penitenziereydi." 
Sandra allak bullak olmuştu ama Schalber'ya belli etmemeye 

çalıştı. "Bunu bana şimdi mi söylüyorsun? Sana inanacağımı mı 
sanıyorsun?" 

"Vatikan'ın bir anda penitenzierelerin aktivitelerine neden son 
verdiğini bana soran sen değil miydin? Papa'yı son derece önemli 
bir şey bu kararı almaya itmiş olmalı, sence de öyle değil mi? Hiçbir 
zaman ifşa edilmemiş bir şey. Onların eylemlerinin . . .  bir tür yan 
etkisi gibi bir şey." 

Sandra cevap vermedi ama Schalber'nın devam etmesini umuyordu . 
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"Paenitentiaria Apostolica arşivi her zaman kötülük üzerine ça-
1 ışıldığı, en ince detayına kadar incelendiği, analiz edildiği bir yer 
olmuştur. Ancak her penitenzierenin arşivin bir parçasına erişim 
hakları olması gibi bir kural var. Bu, gizliliği korumak adına uyulması 
gereken bir kural olduğu kadar onların kötülük hakkında çok fazla 
bilgi sahibi olmalarını da engellemek için aynı zamanda." Schalber, 
Sandra'nın tüm dikkatinin üzerinde olduğunu fark edince devam 
etti: "Penitenziereler bir yanılgıya düştüler: Tüm suç olaylarıyla il­
gili olabildiğince çok bilgi sahibi olduklarında kötülüğün insanlık 
tarihindeki her türlü görüntüsünü de anlayacaklarını sandılar. Ama 
kötülüğü sınıflandırmaya, onu farklı kategorilere sokmaya uğraş­
salar da o daima her şekilden ve her öngörü olasılığından yakasını 
kurtarmayı başardı. Her zaman anomaliler söz konusu oldu: bun­
lar düzeltilmesi gereken küçük kusurlardı. Böylece penitenziereler 
kendilerini, sıradan araştırma görevlisi ve arşivci olmaktan çıkarıp 
doğrudan doğruya yargı sürecinin içinde yer alan adalet dağıtıcılarına 
dönüştürdüler. Arşivden çıkan ve bu rahipler için altın değerinde 
olan ders şuydu: yaratılmış kötülük başka kötülükler yaratır. Bu kimi 
zaman insanları aralarında fark gözetmeden kirleten ve önüne set 
çekilemeyen bir salgın gibi yayılır. Penitenzierelerin göz önünde 
bulundurmadıkları şey de bu salgının en az insanlar kadar kendileri 
için de bulaşıcı olduğuydu." 

"Kötülüğün zaman içinde onları da baştan çıkardığını mı söy­
lemek istiyorsun?" 

Schalber başını sallayarak onayladı. "Hiçbir şekilde etkilenme­
den bu kadar karanlık bir güçle iç içe yaşamak mümkün değil. 
Eğer her penitenzierenin tüm arşivi öğrenmesi yasaklanmışsa ki 
bu kural asırlar içinde kaybolup gitti, bunun mutlaka bir nedeni 
vardı." Schalber daha dostça bir ses tonuyla devam etti: "Düşünsene 
Sandra, sen bir polissin. Fotoğraf makinenle tanık olduğun olay yeri 
sahnelerini her zaman kendi hayatının dışında tutabiliyor musun? 
Yoksa oradaki acıdan, üzüntüden, kötülükten bir şeyler seni evine 
kadar izliyor mu?" 
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Sandra'nın aklına David'in kertenkele yeşili kravatı geldi. Schal­
ber haklıydı. 

"Bu yüzden pes eden kaç meslektaşın oldu? Kaç tanesi sınırın 

diğer tarafına geçti? Bir uyuşturucu satıcısının kaşla göz arasında 
rüşvet verdiği nice kusursuz memurlar var. Çekinmeden hayatını 
emanet edebileceğin ama görevlerini unutarak bir şüpheliyi konuş­
turmak bahanesiyle öldürene dek döven polisler var. Görevin kötüye 
kullanılması ve yozlaşma: tüm bunlar yapacak bir şey olmadığını 
anlayarak teslim olmuş adamlar. Haksızlıkları düzeltmeyi deneseler 
de her zaman kazanan kötülük oluyordu." 

"İstisnalardan söz ediyorsun." 
"Biliyorum, ben de bir polisim. Ama bu başımıza gelmeyecek 

anlamına gelmez." 
"Penitenzierelerin başına geldi mi?" 
"Peder Devok durdurulma kararına boyun eğmek istemiyordu. 

Rahipleri gizlice toplamaya devam etti. Durumu kontrol altına ala­
cağından emindi ama bu aptallığını hayatıyla ödedi." 

"Bu yüzden David'i kimin öldürdüğünü kesin olarak bilmiyorsun. 
Şu şakağında yara izi olan rahip bile olabilir." 

"Sana haklı olduğunu söylemek isterdim ama gerçek şu ki ne 
cevap vereceğimi bilmiyorum." 

Sandra adamın samimi olup olmadığını anlamak için dikkatle 
yüzüne baktı. Sonra keyifli bir gülümsemeyle başını iki yana salladı. 
"Ne aptalım, bir kez daha tuzağına düşecektim." 

"Bana inanmıyor musun?" 
Genç kadın Schalber'ya nefret dolu gözlerle bakıyordu. "Seni 

tanıdığım kadarıyla kocamı öldüren sen bile olabilirsin." Sandra 
"kocamı" kelimesini vurgulayarak söylemişti. Böylece önceki gece 
yaşanan o önemsiz olay dahil, David ile onun arasında dünyalar 
kadar fark olduğunun altını çizmek istemişti. 

"Seni aksine nasıl ikna edebilirim? Katili bulmana yardımcı 
olmamı ister misin?" 
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"Bu konuda yeterince anlaşma yaptım. Ayrıca daha kolay bir 
yolu da var." 

"Tamam, seni dinliyorum." 
"Benimle gel. Güvendiğim bir başkomiser var, adı Camusso. 

Ona her şeyi anlat, bırakalım bize yardım etsin." 
Schalber hiçbir tepki göstermedi ama biraz durup düşündü. 

"Tabii, neden olmasın? Şimdi mi gidelim?" 
"Zaman kaybetmeye gerek var mı? Ama buradan çıkarken önüm­

den yürü." 
"Eğer bu sana kendini daha rahat hissettirecekse . . .  " Schalber 

bunu söyledikten sonra yürümeye başladı.  
Bazilika kapanmak üzereydi ve ibadet edenler çıkış kapısına yı­

ğılmaya başlamışlardı. Sandra, İnterpol ajanını birkaç metre geriden 
takip ediyordu. Adam sık sık dönüp Sandra'nın nerede olduğuna 
bakıyordu. Genç kadının arkasında olmasını sağlamak için de ağır 
adımlarla yürüyordu. Bir ara ana kapının yakınında biriken kala­
balığın içinde kaldı ama Sandra hala onu görebiliyordu. Schalber 
bir kez daha dönüp Sandra'ya baktı ve bu sıkışıklığın kendisinden 
kaynaklanmadığını anlatır gibi bir hareket yaptı. Bu arada Sandra 
da bir grubun arasında sıkışıp kalmıştı. Diğer insanların arasından 
Schalber'nın başını görebiliyordu. Sonra önündeki kalabalıktan biri 
yere düştü. Grubun arasında bir dalgalanma oldu ve iten kişiyi 
protesto eden sesler yükseldi. Sandra neler olduğunu anlamıştı ve 
insanları iterek ilerlemeye çalıştı. İnterpol görevlisinin ensesini artık 
görmüyordu. Önüne gelene inada dirsek atarak geçmeyi başardı. 
Kilisenin önüne çıkınca etrafına bakındı. 

Schalber ortadan kaybolmuştu. 

Saat 20.34 

Camilla Rocca'nın ikna olması için tek bir telefon görüşmesi yet­
mişti. Ne bir kanıt ne de bir açıklık . 
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Sonunda elinde bir isim vardı: Astor Goyash ve bu kadarı da 
onun için yeterliydi. 

Hotel Exedra, eskiden Esedra Meydanı diye anılan -çünkü az ileri­
sinde bulunan ve hala hayranlık uyandıran Diocletian Hamamları'nın 
yarım daire şeklindeki yapılarından esinlenilmişti- ve daha sonra, 
1950'lerde adı Repubblica Meydanı olarak değiştirilen meydanda 

bulunuyordu. Ancak Romalılar geçen onca zamana rağmen yeni ada 
alışamamış olmalılar ki hala eski adını kullanmaya devam ediyorlardı. 

Lüks otel, meydanın sol köşesindeki Naiadas Çeşmesi'nin önünde 
yükseliyordu. 

Marcus otobanda gelirken, Camilla'yı geri dönüşü olmayan bir 
şey yapmadan durdurabilmeyi umarak otele varmasına yarım saat 
kadar zamanı kaldığını hesaplamıştı. Şu an hala kendisini neyin 
beklediğini bilmiyordu. Küçük Filippo'nun neden öldürüldüğünü 
henüz çözememişti. Bu kez diğer penitenzierenin fısıldadığı gerçek 
çok açık değildi. Clemente, Marcus'a, "Sen de onun kadar başarılısın. 
Sen tıpkı onun gibisin," demişti. Ama bu doğru değildi. Selefinin şu 

an nerede saklanmış olabileceğini bir kez olsun anlamaya çalışma­
mıştı. Fakat onun Marcus'un her hareketini yargılayarak kendisini 
gözetlediğinden emindi. Bir gün ortaya çıkacak, dedi içinden. Günün 
birinde mutlaka karşılaşacaklarından emindi. Ve o gün gizemli 

meslektaşı kendisine her şeyi anlatacaktı. 
Döner kapının önünde bekleyen üniformalı kapıcıyı geçip otele 

girdi. Kristal avizelerin ışıkları değerli mermerlere yansıyordu, mo­
bilyalar son derece gösterişliydi. Lobide herhangi bir müşteri gibi 
durup Camilla'nın izini nasıl bulacağını düşünmeye başladı. 

Bulunduğu yerden gece elbiseleri giymiş bir grup gencin lobiye 
girdiğini gördü. O kargaşanın içinde otel görevlisi bir çocuk kırmızı 
kurdeleyle bağlanmış koca bir kutuyu resepsiyonun önüne bıraktı. 

"Astor Goyash için." 

Resepsiyondaki kız salonun sonunu işaret ederek, "Doğum günü 
partisi terasta," dedi. 
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Marcus sonunda Camilla Rocca'nın evinde gördüğü hediyenin 
ve aldığı yeni elbisenin nedenini anlamıştı; bunlar otele dikkati 
çekmeden girebilmek için başvurduğu yöntemlerdi. 

Otel görevlisi çocuğun diğer davetlilerle birlikte doğrudan teras 
katına çıkan asansöre doğru ilerlediğini gördü. Grubun arasında 
Marcus'u önce Canestrari'nin muayenehanesinde sonra da kliniğinde 
öldürmeye çalışan iki azman da vardı. 

Bu akşam Astor Goyash burada olacaktı. Gerçi tüm bu güvenlik 
önlemleriyle ona yaklaşmak mümkün değildi. Ama gizemli rahip, 
Camilla için bir yolunu bulmuş olmalıydı. 

Marcus 303 numaralı odaya Camilla' dan önce ulaşmalıydı. 
Otelin kapıları açıldı ve erten bir duvar oluşturmuş korumaların 

arasında, fazla uzun boylu olmayan, yetmiş yaşlarında, kır saçlı, bronz 
teni kırışıklıklar içinde, buz gibi bakışları olan bir adam içeri girdi. 

Astor Goyash. 
Marcus, Camilla'nın her an ortaya çıkmasından korkarak etrafına 

bakındı. Ama korktuğu gibi olmadı. Goyash başka bir asansöre 
yönlendirildi. Kapılar kapandığında Marcus acele etmesi gerektiğini 
anladı. Birazdan güvenlik kameraları onun varlığını fark edecek ve 
güvenlik görevlileri burada bulunma nedenini anlamak için yanına 
geleceklerdi. Resepsiyona yaklaştı ve az önce Bruno Martini'nin cep 
telefonundan ayırttığı odayı istedi. Ona kimliğini sordular, Marcus 
da eğitiminin başında Vatikan' dan verilmiş olan sahte pasaportunu 
gösterdi. 

"Camilla Rocca henüz gelmedi mi?" 
Görevli bu bilgiyi kendisine verip vermemekte tereddüt ederek bir 

süre Marcus'u inceledi. Marcus bakışlarını kaçırmadan beklemeye 
devam ecri ve görevli de sonunda hanımefendinin bir saat kadar 
önce gelip odasına yerleştiğini söyledi. Bu Marcus için yeterliydi. 
Görevliye teşekkür etti ve uzattığı oda kartını aldı. Odası ikinci 
kattaydı. Goyash'ın adamları tarafından korunmayan asansörlerden 
birine bindi. Ancak asansörün kapıları kapanır kapanmaz iki yerine 
üçüncü katın düğmesine bastı. 
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Asansörün kapıları uzun bir koridora açıldı. Marcus etrafına 
bakındı, ortalıkta koruma görünmüyordu. Garipti. Oda numara­
larını okuyarak 303 numaralı odayı bulmaya çalıştı. Köşeyi dönüp 
on metre kadar daha yürüyünce aradığı odayı buldu. Burada da 
koruma yoktu, Marcus yine garipsedi, bu pek normal değildi. Belki 
içeride Goyash'ın yanındaydılar. Kapının elektronik kilidinde "rahatsız 
etmeyin" ışığı yanıyordu. Marcus ne yapacağına karar veremeden 
kapıyı çaldı. Yirmi saniye kadar bekledi ve derken içeriden bir kadın 
sesi kim olduğunu sordu. 

"Otel güvenlik görevlisi. Rahatsız ettiğim için özür dilerim ancak 
odanızdaki duman dedektöründen bir alarm sinyali aldık." Kapının 
kilidinden bir ses geldi ve kapı açıldı. Marcus karşısında en fazla on 
dört yaşında, sarışın bir kız çocuğu görünce şaşırıp kaldı. Kız yarı 
çıplaktı, çarşaflardan birine sarınmıştı ve gözlerinde de uyuşturucu 
kullanan birinin buğulu bakışları vardı. 

"Bir sigara yakmıştım, bu kadar büyük bir şey olacağını düşün­
medim," diye itiraf etti. 

"Telaşlanmayın, ben hemen kontrol ederim." Marcus davet bek­
lemeden kızı kenara itip içeri girdi. 

Burası bir süitti. İlk oda koyu renk parkeli, geniş bir oturma 
odasıydı. Hemen yanında mini barı ve dev bir plazma televizyonu 
olan küçük bir oda daha vardı. Bir köşeye hediye paketleri yığıl­
mıştı. Marcus hemen süite bir göz attı. Görünüşe göre içeride küçük 
kızdan başkası yoktu. 

"Bay Goyash burada mı?" 
"Banyoda, isterseniz çağırayım." 
Marcus duymazlıktan geldi ve yandaki odaya doğru ilerledi. 

Küçük kız oda kapısını kapamayı unutarak Marcus'un peşinden 
gitti. "Hey, nereye gidiyorsunuz?" 

Odada dağınık bir yatak vardı. Ortadaki sehpada üzerinde kokain 
bulunan bir ayna ve rulo yapılmış bir banknot duruyordu. Televiz­
yon bir müzik kanalına ayarlanmıştı ve sesi sonuna kadar açıktı. 

Küçük kız, "Hemen dışarı çıkın!" diye bağırdı. 
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Marcus bir elini kızın ağzına kapadı ve itiraz edecek zaman 

olmadığını anlatmak için kıza dik dik baktı. Küçük kız sakinleşmiş 
gibiydi ama korkmuştu. Marcus banyonun önüne gitti ve kıza kapıyı 
işaret etti. Kız başıyla onayladı; Goyash içerideydi. Televizyonun 

sesi banyoda neler olduğunu anlamasına engel oluyordu. 
"Silahlı mı?" 
Küçük kız başını "hayır" anlamında salladı. Marcus, yaşlı do­

landırıcının korumalarını uzaklaştırma nedeninin karşısında duran 

ufaklık olduğunu anladı. Doğum günü partisinden önce seks kokan 
küçük bir hediye ve kokain. 

Tam kıza gitmesini söylemek için döndüğünde eşikte duran Ca­
milla Rocca'yı gördü. Ayaklarının dibinde açılmış bir hediye kutusu. 
Elinde bir silah. Gözlerinde nefretin karanlık parıltısı. 

Marcus gayriihtiyari kadını durduracakmış gibi elini ona doğru 

uzattı. Küçük kız, bir rock şarkısının notaları arasında kaybolan 
bir çığlık attı. Marcus kızı ittirdi ve on dörtlük genç korku içinde 
yatağın bir köşesine sindi. 

Camilla cesaretini kaybetmemek için derin derin nefes alıp 

veriyordu. "Astor Goyash sen misin?" Aslında karşısında yetmiş 
yaşlarında birini bulması gerektiğini biliyordu. 

Marcus sakin kalmaya çalıştı ve Camilla'yı aklını kullanmaya 

zorlamak istedi. "Hikayeni biliyorum ama bu şekilde hiçbir şeyi 
çözemezsin." 

Kadın, banyo kapısının altından süzülen ışığı fark etti. " İçeride 
kim var?" Silahını banyo kapısına doğrulttu. Marcus kapı açılır 

açılmaz kadının ateş edeceğini biliyordu. "Dinle beni. Yeni doğan 
bebeğini düşün. Adı ne?" Zaman kazanmaya, kadında bir karar­
sızlık yaratacak, en azından dikkatini dağıtacak bir şeyler bulmaya 

çalışıyordu. Ama Camilla onu duymuyordu ve gözlerini kapıdan 
ayırmıyordu. "Kocanı düşün. Onları yalnız bırakamazsın." 

Camilla'nın gözlerinde ilk yaşlar oluşmaya başladı. "Filippo dün­

yalar tatlısı bir çocuktu." 
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Marcus sert davranmaya karar verdi. "O tetiği çektiğinde ne 
olacağını sanıyorsun? Sonra nasıl hissedeceğini düşünüyorsun? Sana 
söyleyeyim: hiçbir şey değişmeyecek, her şey şimdi nasılsa o şekilde 
kalacak. Rahatlamayacaksın. Her şey senin için zor olmaya devam 
edecek. Peki karşılığında ne elde etmiş olacaksın?" 

"Adaleti yerine getirmenin başka bir yolu yok." 
Marcus kadının haklı olduğunu biliyordu. Astor Goyash 'ı Ca­

nestrari ve Filippo'yla ilişkilendirecek bir kanıt yoktu. Tek kanıtı 
da -klinikte bulduğu kemik- Bulgar'ın adamları almıştı. Sakin ama 
en kötüsüne engel olmaktan korktuğu için altında biraz da korku 
olan ve kadına hak verdiğini anlatan bir ses tonuyla, "Adalet asla 
yerini bulmaz," dedi. "İntikam elindeki tek ihtimal değil." Kadının 
gözlerinde, daima babasından şüphe eden Raffaele Altieri'nin onu 
vurmadan önceki bakışlarının aynısı vardı. Federico Noni'yi ihbar 
etmek yerine onu yargılamayı seçen Pietro Zini'nin kararlılığı. Bu 
sefer de her şey için çok geç olabilirdi. Kapı açılacak ve Camilla 
tetiği çekecekti. 

Kapı kolunun aşağı indiğini gördüler. Banyonun ışığı söndü 
ve kapı açıldı. Küçük kız saklandığı köşeden bir çığlık attı. Hedef 
kapının eşiğinde göründü. Üzerinde bembeyaz bir bornoz vardı. 
Silahın namlusunu görür görmez ne olduğunu anlayamadan ka­
lakaldı ve buz gibi bakan gözleri bir anda çözülüverdi. Ama bu, 
yetmiş yaşında bir ihtiyar değildi. 

On beş yaşlarında bir çocuktu. 
Odadaki herkes aynı şekilde şaşkındı. 
Marcus, gözlerini delikanlıya dikmiş olan Camilla'ya baktı. Ka­

dın, ''Astor Goyash nerede?" diye sordu. 
Cevap o kadar alçak sesle gelmişti ki kimse duymadı. 
Camilla silahı çocuğa doğru sallayarak öfkeyle, ''Astor Goyash 

nerede?" diye yineledi. 
Çocuk sadece, "O benim," dedi. 
Camilla, gördüğüne inanmak istemezcesine, "Hayır," dedi. "Ha­

yır, sen değilsin." 
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"Sanırım . . .  büyükbabam . . .  Yukarıda doğum günü partim var, 
kendisi orada." 

Camilla yanlışının farkına vardı ve sendeledi. Marcus o andan 
yararlanarak kadının yanına gitti ve elini silahı tutan elinin üze­
rine koyup yavaşça aşağı doğru indirdi. Kadının çökmüş gözleri 
de silahla birlikte yere doğru eğildi. Marcus, "Hadi gidelim," dedi. 
"Burada yapılacak bir şey yok. Herhalde oğlunu bilinmeyen hangi 
karanlık nedenle öldüren adamın intikamını küçük bir çocuktan 
almayacaksın, değil mi? Bunun bir intikam değeri bile yok, sadece 
zalimlik. Ve ben senin böyle biri olmadığını biliyorum." 

Camilla durup biraz düşündü. Tam bir şey söylemek zereyken 
aniden donakaldı. Bir şey fark etmişti. 

Marcus kadının bakışlarını takip etti ve yeniden delikanlıya 
baktığını gördü. Çocuğun bornozunun aralığından gözüken göğsüne 
bakıyordu. Çocuğa yaklaştı, delikanlıysa sırtı duvara dayanıncaya 
kadar geriledi. Camilla gayet müşfik hareketlerle bornozun önünü 
açtı ve çocuğun göğsünü boydan boya geçen yara izi ortaya çıktı. 

Marcus'un sırtından aşağı uzun bir an soluğunu kesen bir ürperme 
indi. Aman Tanrım, onlar ne yaptı? 

Astor Goyash'ın torunu üç yıl önce Filippo Rocca'yla aynı yaş­
taydı. Alberto Canestrari bir cerrahtı.  Bu çocuğun kalbini tedavi 
etmek için para karşılığında başka bir çocuğu öldürmüştü. 

Ama sonra Camilla'nın bu gerçeği bilemeyeceğini düşündü. 
Buna rağmen, bunu neden yaptığını hala anlamamış gibi görünse 
de içinden gelen bir şey -bir önsezi, annelik dürtüsü ya da altıncı 
his- onu bu hareketi yapmaya itmişti. Kadın elini delikanlının 
göğsüne dayadı, çocuksa kımıldamadan buna izin verdi. Camilla bir 
süre o yabancı organın düzenli atışlarını dinledi; başka bir yerden, 
başka bir hayattan gelen sesi. Çocukla göz göze geldiler. Anne olan 
o kadın bu gözlerin içinde oğlunun da olduğuna dair bir ışık bek­
liyor olabilir miydi? Veya bir şekilde Filippo'nun da ona baktığını 
mı hayal ediyordu? 
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Marcus bunu bilmiyordu ama yaşlı Astor Goyash 'ı küçük ço­
cuğun ölümüyle ilişkilendirecek tek kanıtın torununun göğsünde 
saklı olduğunu anlamıştı. Adamın suçunun sabit görülmesi için 
kalbe bir biyopsi ya da Filippo'nun ailesiyle ONA karşılaşmasının 
yapılması yeterli olacaktı. Ama Marcus adaletin bu kez acı içinde 
olan o zavallı anneyi teselli edecek şekilde çalıştığından pek emin 
değildi. Kadının acısı yürekleri parçalayacak derecede olmalıydı. 
Bu yüzden susmaya karar verdi. Şu an sadece Camilla'yı bu oda­
dan dışarı çıkarmak istiyordu, kadının düşünmek zorunda olduğu 
küçük bir çocuğu vardı. 

Camilla ile genç Goyash'ın arasındaki bağı koparma cesaretini 
gösterip kadını dışarı çıkarmak niyetiyle onu omuzlarından tuttu. 

Camilla, son bir veda dokunuşuymuş gibi çocuğun göğsünü 
sevgiyle okşayıp elini kibarca çekti. 

Sonra Marcus'la birlikte odadan çıktılar. Uzun koridorda iler­
leyip asansörlerin önüne geldiler. Birdenbire Camilla kurtarıcısına 
döndü, sanki onu ilk kez görüyor gibiydi. "Seni tanıyorum," dedi. 
"Sen bir rahipsin, değil mi?" 

Marcus şaşırmıştı, cevap veremedi. Sadece kadının nasıl devam 
edeceğini merak ederek başıyla onayladı. 

Camilla, "O bana senden söz etti," diye devam etti. 
Marcus, gizemli rahipten söz ettiğini anlayınca kadının devam 

etmesini bekledi. 
"Bir hafta önce bana seninle burada karşılaşacağımızı haber verdi." 

Camilla başını eğip garip bir ifadeyle Marcus'a baktı; ondan korkar 
gibiydi. "Benden sana her şeyin başladığı yerde karşılaşacağınızı 
söylememi istedi. Ancak bu kez şeytanı araman gerekiyormuş." 

Saat 22. 07 

San Silvestro Meydanı'nda son duraktan 52 numaralı otobüse bindi, 
sonra da Paisiello Caddesi durağında da otobüsten indi. Oradan 
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91 1 numaralı otobüsle Eudide Meydanı'na geldi. Metro durağında 
indi ve Viterbo' dan şehir merkezini kuzey bölgesine bağlayan hat­
tan Roma'ya giden trene bindi. Flaminio Meydanı'nda inip bu kez 
Anagnina yönüne giden metroya bindi. Furio Camillo istasyonuna 

gelince metrodan yukarı çıkıp bir taksi çağırdı. 
Her aktarması birkaç dakika sürmüştü ve bu turun nedeni pe­

şindeki olası takipçileri ekmekti. Sandra, Schalber'ya güvenmiyordu. 

İnterpol ajanı, genç kadının hareketlerini önceden sezme konusunda 
büyük bir ustalık göstermişti. Her ne kadar Sama Maria sopra 
Minerva' dan çıkarken ortadan kaybolmayı başarmış olsa da Sandra 
yeniden peşine takılmak için yakınlarda bir yerde adamın onu izle­
diğinden emindi. Ama bu gece aldığı önlemlerin izini kaybettirmek 
için yeterli olmaları gerekiyordu çünkü o gece otele dönmeden önce 
yapması gereken bir görevi daha vardı. 

Yeni bir tanıdığı ziyaret etmek. 
Taksi onu büyük polikliniğin giriş kapısında bıraktı. Sandra 

levhaları izleyerek yoğun bakım birimine -Gemelli 'de çalışanlar 
arasında "sınır" olarak bilinirdi- kadar yürüdü. 

Otomatik açılan kapıyı geçince kendini, mekanın mavi duvarla­
rıyla aynı renk ve birbirine monte edilmiş plastik dört sandalyenin 
olduğu bir bekleme salonunda buldu. Doktorların, hemşirelerin 
üniformaları, hatta su sebili ve kaloriferler de mavi renkti. Tüm 
bu görselliğin yarattığı etki anlaşılmaz bir renk monotonluğuydu. 

İkinci kapı bir güvenlik geçişiydi. Binanın kalbi olan yoğun bakım 
servisine girmek için elektronik kilidi açan, yönetimden onaylı karta 
ihtiyaç vardı. Ayrıca bir de polis memuru nöbetçi olarak bekliyordu, 
bu her ne kadar şu an kimseye zarar verecek durumda olmasa bile 
yoğun bakımda tehlikeli birinin bulunduğuna dair resmi bir mec­
buriyetti. Sandra meslektaşına kimliğini gösterdi ve bir hastabakıcı 
da ziyaret için gereken prosedürleri uygulamasına yardımcı oldu. 
Sandra'ya steril bir önlük ve galoş giydirip saçlarına da bir bone 

taktı. Sonra kartıyla kapıyı açıp Sandra'yı içeri soktu . 
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Önünde uzanan upuzun koridor genç kadına akvaryumu hatırlattı, 
David'le birkaç kez gittikleri şu Genova' daki akvaryum gibi. Sandra 
balıklara bayılırdı, onların hareketleriyle neredeyse kendinden geçerdi 
ve bıraksalar muhtemelen saatlerce onları izlerdi. Şimdi önünde, 
aslında yoğun bakım odalarını birbirinden ayıran camlardan oluşan 
bir sürü havuz vardı. Işıklar iyice kısılmıştı ve her şeyin üstünü garip 
bir sessizlik sarmıştı. Ancak bu sessizliğe kulak verildiğinde içinde 
onlarca sesin olduğu anlaşılabilirdi; nefesler, ritmik ve düzenli kalp 
atışları gibi zayıf ve alçak sesler. 

Sanki burası her şeyiyle uykuda gibiydi. 
Bir bankonun arkasında oturan iki hemşirenin yanından geçip 

linolyum kaplı zeminde ilerledi. Oturdukları bölüm de loş ışıklarla 
aydınlatılmış olan genç hemşirelerin yüzüne yoğun bakımda yatan 
hastaların yaşam parametrelerinin görüldüğü ekranın parlaklığı 
vuruyordu. Hemen arkalarındaki çelik bir masada oturan nöbetçi 
doktor bir şeyler yazıyordu. 

İki hemşire ve bir doktor - gece nöbeti personeli bu kadardı. 
Sandra kendini tanıttı, birtakım sorular sordu, onlar da genç kadına 
yardımcı oldular. 

Balık akvaryumlarının önünden geçip onların bu sessizlik denizinde 
yüzerken yataklarında hareketsiz yatışlarını izledi. En sondaki cam 
bölmenin önüne gelmişti. Kapıya doğru yaklaşırken diğer taraftan 
kendisine bakan birini fark etti. Beyaz bir doktor önlüğü giymiş olan 
ufak tefek bir genç kızdı, muhtemelen aynı yaşlardaydılar. Sandra 
odaya girdi. İçeride alcı yatak vardı ama sadece biri doluydu - Jere­
miah Smith'inki. Jeremiah Smith kablolara bağlıydı ve göğsü hep 
aynı ritimle inip kalkıyordu. Elliden çok daha yaşlı gösteriyordu. 

Sonra dönüp genç kıza baktı. Ve kızın yüzünü görür görmez dejavu 
yaşadığını hissetti. Birkaç saniye sonra bu yüzü nerede gördüğünü 
hatırladı ve ürperdi. Canavarın ölüm döşeğinde kurbanlarından 
birinin hayaleti dolaşıyordu. 

"Teresa," dedi. 
Genç kız gülümsedi. "Ben Monica. Onun ikiz kardeşiyim." 
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Karşısındaki genç kız yalnızca Jeremiah'nın öldürdüğü masum 
genç kızlardan birinin kardeşi değil, aynı zamanda adam fenalaş­
tığında ambulansla yetişip ona ilk müdahaleyi yapan ve hayatını 

kurtaran doktordu. 
Sandra kıza elini uzatıp kendisini tanım. "Adım Sandra Vega, 

polisim." 
Genç kız, Sandra'nın elini sıktı. "Buraya ilk kez geliyorsunuz, 

değil mi?" 
"Niçin sordunuz? Belli mi oluyor?" 
"Evet, ona bakışınızdan." 
Sandra bir kez daha dönüp Jeremiah Smith'e baktı. "Ona nasıl 

bakıyorum?" 
"Bilmiyorum. Ama sanki akvaryumdaki kırmızı balığa bakar 

gibi diyebilirim." 
Sandra gülerek başını salladı. 
"Yanlış bir şey mi söyledim?" 
"Hayır, hayır, kesinlikle değil." 

"Ben ise her gece buraya geliyorum. Gece nöbetime başlamadan 
ya da gündüz nöbetim bitmeden önce. On beş dakika kadar bu­
rada duruyor, sonra gidiyorum. Bunu neden yaptığımı bilmiyorum. 
Yapıyorum sadece." 

Sandra, Monica'nın cesaretine hayran oldu. "Onu neden kurtardın?" 
"Herkes neden bana aynı şeyi soruyor?" Genç kız öfkelenmeden, 

sakin sakin konuşuyordu. "Halbuki doğru soru şu olmalı: Onu ne­
den ölüme terk etmedin? İkisi farklı şeyler, sizce de öyle değil mi?" 

Öyleydi, Sandra hiç böyle düşünmemişti. 
"Eğer bana onu şimdi öldürmeyi isteyip istemediğimi soracak 

olursanız, sonuçlarından korkmasam bunu yapardım diye cevap 
veririm. Müdahale etmememin ve onu orada ölüme terk etmemin 
ne anlamı vardı?  Tıpkı hayatının sonuna gelmiş ve huzur içinde 

ölen normal bir insan gibi. Hayır, o diğerleri gibi değil. O böyle 

bir ölümü hak etmiyor. Benim kardeşimin böyle bir fırsatı olmadı." 
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Sandra cevap vermek için kendini zorladı.  O da David'in kati­
lini arıyordu ve kendine sürekli bunu gerçeğe ulaşmak, kocasının 
ölümüne bir anlam vermek için yaptığını söylüyordu. Adalet için. 
Ama acaba Monica'nın yerinde olsaydı nasıl davranırdı? 

Genç kız sözlerine devam etti: "Hayır, benim için en acımasız 
intikam onu bu yatakta görmek. Ne mahkeme ne jüri. Ne kanunlar 
ne teknik ayrıntılar. Ne psikolojik inceleme ne de hafifletici neden­
ler. Hiçbiri yok. Gerçek intikam onun böyle kalacağını bilmek; bu 
şekilde, kendi bedenine hapsolmuş halde. Bu hapishaneden çıkması 
imkansız. Ben de böylece her akşam gelip onu görebilirim, yüzüne 
bakar ve 'adalet yerini buldu' diyebilirim." Dönüp Sandra'ya baktı. 
"Sevdiklerini başka birinin kötülüğüne kurban etmiş kaç kişinin 
böyle bir ayrıcalığın tadını çıkarma şansı vardır?" 

"Aslında haklısın." 
"Ona kalp masajını yapan bendim, ellerimi göğsüne koydum, 

dövmesinin üstüne . . .  Öldür beni." Tiksinmesini gizleyerek devam 
etti. "Elbiselerimin üzerinde onun bokunun, sidiğinin kokusu, 
parmaklarımın arasında salyası vardı." Durup nefes aldı. "Benim 
mesleğimde çok fazla şey görmek mümkün. Hastalık tüm hesapları 
eşitliyor. Ama gerçek şu ki biz doktorlar kimseyi kurtarmıyoruz 
çünkü herkes kendi kendini kurtarıyor, daha düzgün bir hayat, 
daha iyi bir yol seçerek. Hepimiz için boka, sidiğe bulaşacağımız 
bir an mutlaka gelecek. Ancak ne hazindir ki kim olduğumuzu 
ancak o gün keşfedeceğiz." 

Sandra genç kızın bilgeliği karşısında şaşırmıştı. Oysa kız hemen 
hemen kendisiyle yaşıttı ve çok naif birine benziyordu. Saatlerce 
konuşsa dinleyebilirdi. 

Ama Monica saatine baktı. "Sizi oyaladığım için beni bağışlayın. 
Gitsem iyi olacak, nöbetim başlamak üzere." 

"Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum. Bu gece sizden çok 
şey öğrendim." 

Genç kız gülümsedi. "Babam her zaman, 'Yüzüne yediğin tokat 
bile bazen büyümene yardımcı olur,' der." 
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Genç kız ıssız koridorda uzaklaşırken Sandra arkasından baktı. 
Kafasının içindeki o düşünce yeniden şekillenmeye başlamıştı ama 
onu derinlere itmeye devam ediyordu. Schalber'nın kocasını öldür­
düğünden emindi ve kendisi de onunla yatağa girmişti. Ama o 
dokunuşlara ihtiyacı vardı. David bunu anlayabilirdi. 

Yoğun bakım odasının kapısına yaklaştı. Steril kutuların birin­
den bir maske alıp taktı. Ve sonra içinde tek bir günahkarı olan o 
küçük cehennemden içeri adımın attı. 

Jeremiah Smith'in yatağına yaklaşırken attığı adımları saydı. Altı. 
Hayır, yedi. Durup adama bakmaya başladı. Kırmızı balık tam 
elinin altındaydı. Gözleri kapalı, buz gibi bir kayıtsızlıkla çevrili. 
Bu adam artık hiçbir genç kızda korku ya da acıma duygusu uyan­
dırabilecek güçte değildi. 

Yatağın yanında bir koltuk vardı. Sandra geçip oturdu. Dirsek­
lerini dizlerine dayadı, parmaklarını birleştirdi ve Jeremiah Smith'e 
doğru eğildi. Adamın içini okumak, onu kötülüğe iten şeyin ne 
olduğunu anlayabilmeyi isterdi. Sonuçta penitenzierelerin işi buydu. 
Her eyleminin en derinde yatan nedenlerini arayarak insan ruhunu 
incelemek. Fakat Sandra bir fotoğrafçı olarak izleri, kötülüğün dün­
yada bıraktığı yaraları dışarıdan incelerdi. 

Aklına Leica' daki karanlık fotoğraf geldi. 
İşte benim sınırım, diye geçirdi içinden. Belki de çekim hatası yü­

zünden karanlık çıkmış, geri dönüşü olmayan bir fotoğraf- David'in 
ona gösterdiği yolu uzun bir süre daha izleyecek gücü yoktu. 

O fotoğrafta belki de bir şey vardı, kim bilebilir? 
Dış görünüşler Sandra için ayrıntı kaynağı olduğu kadar aynı 

zamanda engeldi de. Bir kez olsun dönüp içine bakabilse ve sonra 
da bağışlama yolunu aramayı deneyerek her şeyi dışına atabilse ne 
kadar doğru bir şey yapmış olacağını fark etti. Ya da bunu yapamı­
yorsa da en azından günah çıkarabilseydi ... Bu mutlaka ruhunun 
kurtuluşuna yardımcı olurdu. Bu nedenle midir bilinmez, aniden 
Jeremiah Smith'le konuşmaya başladı. 
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"Sana, kertenkele yeşili bir kravatın hikayesini anlatmak istiyorum." 
Bunu neden söylediğini bilmiyordu ama öylesine, dudaklarından 
dökülüvermişti. "Olanlar, biri kocamı öldürmeden birkaç hafta ön­
cesine uzanıyor. David uzun bir iş seyahatinden dönmüştü. O akşam 
da uzun süre sonra görüştüğümüz diğer akşamlar gibiydi. Sadece 
ikimizin katıldığı bir kutlama yapıyorduk. Dünyanın geri kalanı 
kapının dışında kalmıştı ve insan soyunun son iki temsilcisiydik. 
Ne demek istediğimi anl ıyor musun? Başına hiç böyle bir şey geldi 
mi?" Eğlenircesine gülerek başını salladı. "Hayır, tabii ki hayır. Her 
neyse, o gece tanıştığımızdan beri ilk kez ona aşıkmışım gibi rol 
yapmak zorunda kaldım. David bana sürekli aynı soruyu soruyordu. 
'Nasılsın? Her şey yolunda mı?' Kim bilir gün boyunca bu soruyu 
birilerine kaç kez sorarız, hem de samimi bir cevap beklemeden. Ama 
ona her şeyin yolunda olduğunu söylediğimde bu sıradan bir cevap 
değildi, bir yalandı. Birkaç gün önce kürtaj yaptırmak için hastaneye 
gitmiştim." Sandra gözyaşlarının yanaklarından aşağı süzüldüğünü 
hissediyordu ama durmadı. "Mükemmel bir anne baba olmak için 
hiçbir eksiğimiz yoktu; birbirimize aşıktık, ilişkimizde karşılıklı 
güven vardı. Ama o, savaşları, devrimleri, katliamları fotoğraflamak 
için sürekli gezen bir muhabirdi. Ben ise devletin emrindeki bir 
polis memuru. David'in başına gelenler gibi riskli bir hayatın varsa 
dünyaya çocuk getirmeyi unutmalısın. Aynı şekilde her gün benim 
gibi, cinayet işlenen yerlerde görmek zorunda kaldığın şeyleri görürsen 
de doğuramazsın. Çok fazla şiddet, çok fazla korku . . .  bunlar bir 
çocuğa göre şeyler değil." Bunu tüm inancıyla, en ufak bir pişmanlık 
duymadan söylemişti. "İşte bu da benim günahım. Nereye gidersem 
gideyim bunu da yanımda taşıyacağım. Ama kendimi affedemediğim 
tek konu bunu David'in onayını almadan yapmış olmak. Karar 
vermek için onun yokluğundan yararlandım." Sandra acı bir ifadeyle 
güldü. "Kürtaj olduktan sonra hastaneden eve döndüğümde tek 
başıma yaptığım gebelik testini buldum banyoda. Çocuğum ya da 
içimden söküp aldıkları, bir ay içinde ne olacağını bilmediğim şey 
o hastanede kalmıştı. Onun içimde öldüğünü hissettim ve sonra da 
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onu yalnız bıraktım. Korkunç bir şey, öyle değil mi? Her ne olursa 
olsun o varlık bir cenaze törenini hak ediyordu. Bunu düşünerek 
bir kutu aldım ve içine gebelik testini, annesine, babasına ait bir 
şeyler koydum. Bunların arasında David 'in sahip olduğu tek kravat 
da vardı, kertenkele yeşili olan. Sonra arabama atlayıp Milano' dan 
Tellaro'ya, tatillerimizi geçirdiğimiz Liguria' daki kasabaya gittim 
ve hepsini denize attım." Durup bir nefes aldı. "Bunu kimseye 
anlatmadım. Şimdi sana anlatmaksa bana çok saçma geliyor. Ama 
dur, daha güzeli geliyor. Yaptığım şeyin bedelini sadece kendimin 
ödediğini sanıyordum. Oysa bilmeden geri dönüşü olmayan bir 
felaket yaratmıştım. Sonradan fark ettim ve artık çok geçti. Çocu­
ğuma duyabileceğim sevgiyi fırlatıp atarken David'e olan sevgimi 
de atmıştım." Yanağındaki gözyaşını sildi. "Başka yolu yoktu; onu 
öpüyordum, okşuyordum, onunla sevişiyordum ama hiçbir şey his­
setmeden. O bebeğin hayatta kalmak için içimde açtığı yuva koca 
bir boşluğa dönüşmüştü. Kocamı ancak öldükten sonra yeniden 
sevmeye başladım." 

Kollarını göğsüne kavuşturdu, omuzlarını öne doğru kıvırdı. Bu 
rahatsız pozisyona iyice gömülerek hıçkırdı ve sonra aniden ağlamaya 
başladı - durmaksızın ama özgür bırakıcı şekilde. Kendisine engel 
olamıyordu. Bu birkaç dakika böyle sürdü, bir yandan burnunu 
çekiyor öte yandan toparlanmaya çalışıyordu. Kendi kendine güldü. 
Tükenmişti. Ama anlaşılmaz şekilde iyi hissediyordu. Beş dakika 
daha, lütfen. Sadece beş dakika. Jeremiah Smith' in göğsüne bağlı 
kardiyografınin düzenli bip sesleri, adamı hayatta tutan solunum 
cihazının ritmi Sandra'nın üstünde rahatlatıcı ve hipnotize edici bir 
etki yarattı. Bir an için gözlerini kapadı ve hiç farkına varmadan 
uyumaya başladı. David'i gördü. Gülümsemesini. Dağınık saçlarını. 
Yumuşak bakışını. Sandra'yı üzgün ya da düşünceli gördüğünde alt 
dudağını uzatıp boynunu bükerek yüzünü buruşturmasını. David, 
her zamanki o uzun öpücüklerinden birini daha vermek için genç 
kadının yanaklarını ellerinin arasına aldı. "Her şey yolunda, Gin­
ger." Sandra kendisini huzurlu ve mutlu hissetti. Sonra kocası onu 
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selamladı ve şarkılarını söyleyip dans ederek uzaklaştı. Cheek to cheek. 

Sesi David'in sesine benziyor olsa da Sandra uykusunda bu sesin 
başkasına ait olduğunu anlayamazdı. Ve her şey tamamen gerçekti. 

Odada biri şarkı söylüyordu. 

Saat 22. 17 

Marcus, Camilla Rocca'nın o beklenmedik davranışına, elini oğlunun 
kalbini miras olarak alan çocuğun göğsüne koyuşuna tanık olduktan 
sonra kendi içinde daha önce hiç bilmediği, gizli ve merhamet yüklü 

bir çelişki fark etti. Her zaman kendi kendine, evrenin büyüklüğü 

karşısında o kadar anlamsız varlıklarız ki bizimle sürekli ilgilenen 

bir Tanrı ayrıcalığını hak etmiyor gibiyiz, der dururdu. Ama şimdi 
fikrini değişmişti. 

Her şeyin başladığı yerde karşılaşacağız. 

Sonunda düşmanını tanıyacaktı. Lara'nın kurtuluşu olan ödü­

lünü alacaktı. 
Her şeyin başladığı yer ise Jeremiah Smith 'in villasıydı. 
Arabayı ana girişin önüne park etti. Polis devriyesi artık yoktu, 

Olay yeri inceleme birimi ise artık villadaki işini bitirmişti. Yer, adeta 
sakladığı sır ortadan çıkmadan önce olması gerektiği gibi ıssız ve 
hüzünlüydü. Marcus eve doğru yürümeye başladı. Karanlığa karşı 
çıkma gücü olan tek şey dolunaydı. 

Ana yolun çevresindeki ağaçlar serin gece esintisiyle dalgalanı­
yorlardı. Kımıldayan yapraklar kaçamak gülüşler gibi Marcus'un 
yanından koşuyor, sonra da arkasında kayboluyorlardı. Bakımsız 
bahçeyi süsleyen heykeller boş bakan gözleriyle Marcus'u süzüyordu. 

Eve vardı. Kapı ve pencereler mühürlenmişti. Aslında peniten­
zierenin kendisini orada beklediğini hiç sanmıyordu. Mesajdaki 
direktif gayet açıktı. 

Bu kez şeytanı ara. 
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Bu Marcus'un son sınavıydı. Karşılığında tüm cevapları elde 
edecekti. 

Gizemli rakibin kışkırtmasının anlamı olağandışı bir işaret 
aramak mıydı? Ama içinden, penitenzierelerin Şeytan'ın varlığıyla 
ilgilenmediklerini, hatta Kilise' de onun varlığından kuşku duyan 
tek inananlar olduklarını tekrarladı. 

Şeytan, yalnızca insanlar kötü oldukları için var olmuştur. 
Kapıdaki mührü söküp içeri girdi. Ay ışığı Marcus'u takip etme­

yip kapının eşiğinde durdu. İçeride ne bir ses ne de birinin varlığı 
duyulur gibiydi. 

Cebinden el fenerini çıkardı ve ışığının yardımıyla koyu renk 
duvarlı koridorda ilerledi. Buraya ilk gelişini ve tabloların arkasındaki 
numaraları takip edişini hatırladı. Buna rağmen günah çıkartıcı 
yeniden buraya gelmesini istemişse gözünden bir şeyler kaçmış de­
mekti. Jeremiah Smith' in can çekiştiği odaya yöneldi. 

İçinden, Şeytan artık burada oturmuyor, diye geçirdi. 
İlk gelişinden sonra evden bir şeyler eksilmişti. Devrilmiş sehpa, 

süt kasesinin parçacıkları ve bisküvi kalıntıları olay yeri inceleme 
tarafından toplanıp alınmıştı. Aynı şekilde, adama ilk yardım ya­
pıldığı sırada kullanılan steril eldiven, gazlı bez, şırınga, kanül gibi 
malzemeler de ortada yoktu. Canavarın, onlarla yalnızlık dolu uzun 
gecelerinde kendisine arkadaşlık etsin diye genç kurbanlarının ha­
yaletlerini taşıyan fetişler de -saç bandı, mercan bilezik, pembe atkı 
ve tekerlekli paten- yoktu. 

Ama hepsinin yerine hala havada cevapsız sorular dolaşmaktaydı. 
Jeremiah Smith gibi sınırları belli olan, asosyal, herhangi bir 

aktiviteden uzak biri o genç kızların güvenini nasıl kazanıyordu? 
Onları öldürmeden önce, bir ay nerede alıkoyuyordu? Lara neredeydi? 

Marcus kendine bile kızın sağ olup olmadığını sormaktan çe­
kindi. Görevine büyük bir bağlılıkla kendini vermişti, bu yüzden 
farklı bir son bölümü kabul etmesi imkansızdı. 

Etrafına bakındı. Anomali. İşaret olağandışı olmamalı, diye dü­
şündü. Ama sadece bir din adamının tanıyabileceği bir ipucu . 
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Bu kez, sahip olmaktan korktuğu bir yeteneğine başvurması 
gerekecekti. 

Bakışları odanın içinde dolaşıp olağanlığı bozan bir şeyler aradı. 
Başka bir boyuta geçmek için küçük bir çatlak. Kötülüğün yayılmak 
için yararlandığı bir geçit. 

"Aydınlık dünyanın karanlık dünyayla karşılaştığı bir yer var . . .  
Ben, o sınırı savunmak için yerleştirilmiş bekçilerden biriyim. Ama 
ara sıra bir şeyler bu sınırı geçmeyi başarıyor. " 

Bakışları pencereye takıldı. Camın dışındaki ay ışığı ona bir 
şeyler işaret etmekteydi. 

Kanatları anlatıyor ve ona doğru bakıyordu. Taş heykel Marcus'u 
adeta davet ediyordu. 

Diğer heykellerle birlikte tam bahçenin ortasında duruyordu. 
Kutsal Kitap, İblis' in dünyaya inmeden önce bir melek olduğunu 
anlatırdı. Tanrı'nın gözdesi. Marcus aklına bu gelir gelmez bahçeye 
koştu. 

Solgun bir ay ışığıyla aydınlanan heykelin önünde durdu. 
Meleğin ayaklarının dibindeki toprağa baktı ve polisin hiçbir şey 

fark etmediğini düşündü. Burada, toprağın altında bir şey olsaydı 
köpekler mutlaka koku alırlardı. Ancak günlerdir hızını kesmeden 
yağan yağmurlar yüzünden topraktaki koku yoğunluğu hayvanla­
rın da koku alma duygusunu yitirmelerine neden olmuş olabilirdi. 

Marcus ellerini heykelin alt tarafına dayadı ve itti. Melek yerinden 
kımıldayarak Marcus'a altındaki gizli mahzen kapağını gösterdi. 
Üzerinde kilit yoktu. Kulpundan tutup kaldırmak yeterli oldu. 

Karanlık delikten keskin bir rutubet kokusu, leş gibi kokan bir 
nefes gibi dışarı çıktı. Marcus mahzenden içeriye fenerini uzattı. 
Altı basamaktan sonra zemine varılıyordu. Ancak ne bir ses ne bir 
gürültü vardı.  

"Lara!" diye seslendi.  Sonra bir daha ve birkaç kere daha . . .  Ama 
cevap veren olmadı. 

Merdiven kenarlarına tutunarak aşağı indi . 
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Işık demeti o dar, basık tavanlı ve zemini bir noktadan sonra 
daha derinleşen karayla kaplı mahzenin içinde dolaştı. Bir zamanlar 
burasının havuz olduğu belliydi ama sonradan birisi onu gizli bir 
oda haline getirmişti. 

Fenerin ışığı bir insan izi arıyordu. Marcus şu an sadece sessiz bir 
beden bulmaktan korkmaya başlamıştı. Ancak Lara burada değildi. 

Sadece bir sandalye. 
Belki de köpekler bu nedenle de koku alamamışlardı. Jeremiah'nın 

genç kurbanlarını getirdiği yer burasıydı. Onları bir ay boyunca 
alıkoyduğu, sonra da öldürdüğü in burasıydı. Ne işkence oyunla­
rıyla eğlenmek için duvara asılı zincirler ne sadizmini dışa vuracak 
objeler ne de seks yapmak için ayarlanmış yataklar vardı. Marcus, 
kötü muamele yok, şiddet yok, diye hatırlattı kendine: Jeremiah kızlara 
dokunmuyordu. Her şey, yanında kızları bağladığı ip ve boğazla­
rını kestiği yirmi santim kadar uzunluğundaki bıçağın konduğu 
bir tepsi bulunan o sandalyede olup bitiyordu. O canavarın tüm 
sapıkça fantezisi bu kadardı. Marcus sandalyeye yaklaştı ve üstüne 
bırakılmış, ağzı kapalı zarfı fark etti. Zarfı alıp açtı. İçinden, ban­
yonun altındaki gizli tünel kapağı dahil Lara'nın dairesinin orijinal 
planı çıktı. Ayrıca kızın tüm ders saatlerini, randevularını gösteren 
bir liste, uyuşturucunun şekerin içine saklanmasıyla ilgili notlar ve 
son olarak Lara'nın gülümseyen bir fotoğrafı da vardı. Kızın yü­
züne kırmızı kalemle koca bir soru işareti çizilmişti. Benimle dalga 
geçiyorsun, değil mi, dedi Marcus kendi kendine, bu soru peniten­
ziereyeydi. Zarfın içinde Jeremiah Smith'in Lara'yı aslında nereden 
kaçırdığı da yer alıyordu. 

Fakat Lara' dan hiçbir iz yoktu. Onu buraya yönlendiren gizemli 
dostundan da. 

Marcus öfkeden çıldırmak üzereydi.  Penitenziere görevini yerine 
getirmemişti. Adama da kendisine de lanetler yağdırdı. Onunla 
alay etmişti, bu dayanılmaz bir şeydi. Orada daha fazla kalmak 
istemiyordu. Basamakları çıkmak için geri dönerken elindeki fener 
yere düştü. Düşerken de bir şeyi aydınlattı. 
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Arkasındaki köşede biri duruyordu. 
Tüm olan biteni izlemiş ama yerinden kımıldamamıştı. Işık 

demeti sadece koluna vuruyordu, siyahlar giymişti. Marcus gözünü 

ondan ayırmadan eğilip yerden fenerini aldı ve yavaşça yabancıya 
doğru tuttu. 

Karşısında duran bir insan değil, duvara asılmış bir rahip cüb­

besiydi. 
Birdenbire her şeyi anladı. Jeremiah Smith kurbanlarına bu şekilde 

yaklaşıyordu. Genç kızlar ondan korkmuyorlardı çünkü karşılarında 
bir canavar değil, bir din adamı görüyorlardı. 

Marcus kıyafetin ceplerinden birinin kabarık olduğunu fark etti. 
Yaklaşıp elini cebe soktu. Cepten küçük bir ilaç şişesi ve bir de 
şırınga çıkardı: süksinilkolin. 

Yanılmamıştı. Yine de bu cepteki objeler farklı bir hikaye an­

latıyorlardı. 
Jeremiah her şeyi tek başına yapmıştı. 

Kurbanlarından birinin ablasının o gece ambulans nöbetçisi oldu­
ğunu ve kırmızı kodlu çağrıyla olay yerine onun gideceğini biliyordu. 
Böylece acil yardım numarasını aramış ve kalp krizi belirtilerinden 
şikayetçi olduğunu söylemişti. Zehirli maddeyi kendine enjekte etmek 
için ambulansın gelmesini bekledi. Şırıngayı odanın bir köşesine ya 

da bir mobilyanın altına atabilirdi; ambulans personeli müdahale 
sırasında şırınganın farkına varmayabilir, polis de ilk yardımdan 
sonra sağlık ekibinin bıraktığı diğer malzemelerden biri sanabilirdi. 

Hayır, Jeremiah rahip taklidi yapmıyordu. jeremiah bir peniten­

ziereydi. 

Planını uygulamaya aşağı yukarı bir hafta önce, Valeria Altieri 
cinayetine karıştıklarına inandığı kişilere isimsiz notlar gönderdiğinde 
başlamış olmalıydı. Sonra Figaro olayında bilgi sahibi olan Pietro 
Zini'ye bir e-posta gönderdi. Birkaç gün önce Astor Goyash'ın Hotel 
Exedra' da olacağını Camilla Rocca'ya haber verdi. 

Dolayısıyla gizemli penitenziere jeremiah Smith 'in ta kendisiydi . 
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Onca zaman boyunca adam aslında gözlerinin önündeydi ama 

kim olduğunun farkına varamamışlardı. Alberto Canestrari gibi o 
da süksinilkolinle doğal bir ölüm senaryosu düzenlemişti. Hiçbir 
toksikolojik testte anlaşılması mümkün değildi. Bir miligramlık 
bir doz solunum yolları kaslarını felç etmeye yeterdi. Birkaç dakika 
sonra, tıpkı Canestrari'nin başına geldiği gibi boğularak ölüm ger­
çekleşirdi. İlaç, bir kez daha düşünmeye fırsat bırakmadan aniden 
bedeni felç ediyordu. 

Ancak Canestrari yetişen bir ambulans tarafindan kurtarılmayı 

beklememişti, buna karşın jeremiah kurtarılmasını planlamıştı. 

Polis ne görüyordu? Artık bir tehlike arz etmeyen bir katil. Doktorlar 
ne görüyorlardı? Komaya girmiş bir hasta. Marcus ne görüyordu? 

Anomali. 

Süksinilkolinin etkisini her an kaybedebilirdi. Jeremiah Smith'in 
kendine gelmesi an meselesiydi. 

Saat 23.59 

İleri. Dur. Başa dön. Sonra yeniden. İleri, dur, başa dön. 
Yoğun bakım servisinin bekleme salonunda sadece o sinir bozucu 

ve rutin ses vardı. Marcus etrafına bakındı. Issızdı. Sesin geldiği 
tarafa tedbirli bir şekilde ilerledi. 

Yoğun bakımın otomatik güvenlik kapısı kapanmaya başlıyor, sonra 
aniden duruyor ve başa dönüyordu; aynı hareketi özenle tekrarlıyor 
ama bir türlü tamamlayamıyordu. Kilit mekanizmasına engel olan 

bir şey vardı. Marcus ne olduğunu anlamak için yaklaştı - bir ayaktı. 
Koruma görevi yapan polis memuru yüzükoyun yerde yatıyordu. 

Cesede dikkatle baktı; elleri, mavi gömleği, lastik tabanlı ayakka­
bıları. Ama bir şey eksikti: kafası. Adamın kafatası çok yakından 
ateş açılması nedeniyle parçalanmıştı. 

Marcus, bu yalnızca ilki, dedi içinden . 
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Polis memurunun üzerine eğildi ve belindeki silah kılıfının ye­

rinde olmadığını gördü. Hemen bir istavroz çıkardı ve ayağa kalktı. 
Büyük bir dikkatle linolyum zeminin üstünde durarak bir sağa bir 
sola bakarak yoğun bakım odalarını göz ucuyla kontrol ediyordu. 
Hastalar yataklarında sırtüstü yatıyor ve umursamaz, sakin bir uyku 
uyuyorlardı. Makineler onların yerine nefes alıp veriyordu. Hiçbir 
şey değişmeden aynı rutininde sürüyor gibi görünüyordu. Marcus 
bu gerçek dışı huzurun içinde döneniyordu. Cehennem de böyle ol­

malı, diye düşündü. Burası yaşamın artık ne yaşam ne de ölüm 
olduğu, bu karşıtlığın dengede durduğu bir yerdi. Yalnızca umut 
varlığını sürdürüyordu. Hokkabaz hileleri gibiydi. İllüzyonun özü, 

bu insanlara bakarak varsayılan soruydu. Neredeler? Neden biraz 
evvel oradaydılar ve şimdi yoklar? 

Personel bölümüne geldiğinde burada tedavi gören hastalar ka­

dar şanslı olmayan üç kişiyi gördü. İlk hemşire kontrol panelinin 
üzerine devrilmişti. Ekranlar genç hemşirenin kanına bulanmıştı ve 
kadının boğazında derin bir yara vardı. İkincisi, kapının yanında 
yatıyordu. Kaçmaya çalışmış ama başaramamıştı. Göğsüne giren 
kurşunla sırtüstü yere düşmüştü. Arkadaki küçük odada beyaz 
gömlekli bir adam sandalyenin üzerine sırtüstü yığılmıştı; kolları 
iki yana açılmış, başı arkaya devrilmiş ve gözleri tavanda belirsiz 
bir noktaya dikilmiş halde . . .  

Jeremiah Smith 'in yattığı oda en sondakiydi. 
Marcus, odadaki yatağı boş bulacağına emindi, o tarafa yöneldi. 
"Gel içeri." Kendisini çağıran ses, üç gündür boğazına hortum 

sokulmuş birinin sesi gibi boğuktu. "Sen bir penitenzieresin, değil 
mi?" Marcus birkaç saniye kımıldayamadı. Sonra onu bekleyen, ar­
dına kadar açık kapıya doğru ilerledi. Odaları ayıran cam bölmenin 

önünden geçerken perdelerinin çekilmiş olduğunu fark etti. Buna 
rağmen odanın ortasında duran bir gölge görür gibi oldu. Bunun 
üzerine sırtını duvara vererek kapının eşiğinde durdu. 

"İçeri gir. Korkma." 
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Marcus cevap olarak, "Silahlısın," dedi. "Biliyorum çünkü polisin 
üzerini aradım." 

Sessizlik. Sonra ayaklarının dibine doğru bir şeyin kaydığını 
gördü; bir silahtı. 

"Kontrol et istersen, dolu. 
Marcus şaşkınlıktan nasıl davranacağını bilemiyordu. Ona neden 

silahı göndermişti? Teslim olmuş gibi bir havası yoktu. Bu onun 
oyunu. Benim seçme hakkım yok, oynamak zorundayım. "Bu, si­
lahsız olduğun anlamına mı geliyor?" 

Silahtan çıkan ses kulakları sağır ediciydi. Cevap anlamlıydı. 
Jeremiah da silahlıydı. 

"Odadan içeri adım atar atmaz beni vurmayacağını nereden 
bileyim?" 

"Onu kurtarmanın tek yolu bu." 
"Söyle, Lara nerede?"  
Smith bir kahkaha attı. "Aslında ondan söz etmiyorum." 
Marcus buz kesti. Yanında kim vardı? Kontrol etmek için başını 

biraz içeri doğru uzatmaya karar verdi. Ama aniden kalakaldı. 
Jeremiah Smith yatakta oturuyordu, üzerinde çok kısa bir has­

tane geceliği vardı. Seyrek saçları dağılmıştı. Yeni uyanmış birinin 
o dağınık ifadesi vardı yüzünde. Bir eliyle yan tarafını kaşıyor, 
diğer elindeki silahı da önünde diz çökmüş oturan kadının ensesine 
dayalı tutuyordu. 

Polis kadın yanındaydı. 
İkinci silahın nereden geldiğini anlayan Marcus öne doğru bir 

adım attı. 

Sandra'nın bileklerinde, Jeremiah'nın öldürdüğü polisin belinden 
aldığı kelepçeler vardı. Genç kadın bir aptal gibi uyuyakalmıştı. Onu 
uyandıran, arka arkaya duyduğu üç el silah sesi olmuştu. Gözlerini 
açar açmaz yaptığı ilk iş silahını kontrol etmek olmuş ama silahı 
kılıfında bulamamıştı. 

Yatağın boş olduğunu da ancak o zaman fark etmişti . 
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Dördüncü el silah sesi ve tüm olay Sandra'nın gözlerinin önünde, 
sanki makinesiyle fotoğraf çekiyormuş gibi canlanmıştı. 

Jeremiah uyanır, Sandra'nın silahını çalar. Personel bölümünün 
önünden geçer, nöbetçi iki hemşireyi ve doktoru soğukkanlılıkla 
öldürür. Girişteki polis silah seslerini duyar. Güvenlik kapısının kili­
dini açmaya çalışırken Jeremiah çoktan kapıya varmıştır. Otomatik 
kapı açılır açılmaz polisi gözünü kırpmadan öldürür. 

Sandra silahsız olmasına rağmen Jeremiah Smith'i  durdura­
bileceğini düşünerek odadan dışarı fırlamıştı. Bir anlamı olmasa 
da yorgunluğa yenik düşüp uyuyakaldığı ve tetikte olmadığı için 
olanlardan kendisini sorumlu tutuyordu. Ancak işin içinde başka 
bir şey daha olmalıydı. 

Neden beni hayatta bıraktı? 
Koridora çıkmıştı ama onu görememişti. Çıkışa doğru koşar­

ken ilaç odasının kapısında Jeremiah Smith'i fark etmişti. Orada 
duruyor ve sevimsiz bir ifadeyle genç kadına sırıtıyordu. Sandra 
dehşete kapılmıştı. Sonra Jeremiah Smith silahı ona doğrultmuş 
ve kelepçeleri uzatmıştı. 

"Tak şunları, birazdan çok eğleneceğiz." 
Sandra dediğini yapmıştı ve böylece bekleme başlamıştı. 
Şimdi yerde diz çökmüş otururken, şakağında yara izi olan rahibe 

dikkatle bakarak iyi olduğunu, merak edilecek bir şey olmadığını 
söylemeye çalışıyordu. Rahip mesajı aldığını anlatmak için başını 
hafifçe öne eğdi. 

Jeremiah bir kahkaha daha attı. "Ee, beni gördüğüne memnun 
musun? Uzun bir süredir tek arzum başka bir penitenziereyle ta­
nışmaktı. Tek başıma olduğumu sanıyordum. Eminim ki senin için 
de aynı şey söz konusudur. Adın ne?" 

Ancak Marcus ona imtiyaz vermek istemiyordu. 
"Hadi ama," diye ısrar etti Jeremiah. "Sen benim adımı biliyor­

sun. Beni ortaya çıkaracak kadar becerikli birinin adını öğrenmek 
hakkım değil mi?" 
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"Marcus." Marcus adını söyledi ve buna hemen pişman oldu. 
"Bırak kadını, gitsin." 

Jeremiah aniden ciddileşti. "Üzgünüm, dostum Marcus. Ama 
o planın bir parçası." 

"Hangi planın?" 
"Aslında onun ziyareti hoş bir sürpriz oldu. Hemşirelerden birini 

rehine almayı düşünmüştüm ama o kendi ayağıyla gelince . . .  Biz 
buna ne diyorduk?" İşaret parmağını dudağına götürüp sanki aklına 
gelmiyormuş gibi yukarı baktı. "Hah, evet. Anomali." 

Marcus sessiz kalmaya devam ederek onun sözlerine destek vermedi. 
"Bu küçük kızın varlığı varsayımların doğru olduğunu kanıtladı." 
"Hangi varsayım?" 
"Yaratılmış kötülük, başka kötülükler doğurur. Sana hiç kimse 

bundan söz etmedi mi?" Kınayan bir ifadeyle yüzünü buruşturdu. 
"Bak aslında ben onunla bir daha karşılaşacağımı sanmıyordum. 
Ama bir zamanlar kocasını tanırdım." 

Sandra başını çevirip adama baktı. 

Jeremiah sözlerine devam etti: "David Leoni iyi bir muhabirdi, 
buna söylenecek laf yok. Penitenzierelerin hikayelerini çözmüştü. 
Uzaktan uzağa izleyerek ondan çok şey öğrendim. Özel hayatıyla 
ilgili onca . . .  onca ayrıntıyı öğrenmek eğitici oldu." Sonra polis ka­
dına bakarak ekledi: "Kocan Roma' dayken seninle tanışmak için 
Milano'ya geldim; evine girdim, eşyalarını karıştırdım ve sen hiçbir 
şeyin farkına varmadın." 

Sandra, David' in ses kaydedici cihazına katilinin sesiyle kaydedilen 
şarkıyı hatırladı. Cheek to cheek. Kendine o canavarın bu kadar özel 
bir şeyi nasıl bilebileceğini sorup durmuştu. Jeremiah genç kadının 
düşüncelerini anlamış gibi, "Evet, hayatım," dedi. "O terk edilmiş 
şantiyeye kocanı çağıran bendim. O aptal gerekli önlemleri almıştı 
ama içten içe bana güveniyordu çünkü tüm rahiplerin sonuçta iyi 
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insanlar olduklarına inanıyordu. Sanırım yere yapışmadan kısa bir 
süre önce düşüncesini değiştirmiştir." 

Sandra, Schalber' dan şüphelenmişti; gerçeklerse bu şüphesini 

alıp götürmüştü. David'in ölümünün bu kadar yakışıksız şekilde 
olması genç kadını öfkeden delirtiyordu. Az önce en gizli sırrını 
kocasının katiliyle paylaşmıştı. Jeremiah o an komada değildi ve 

tüm kürtaj hikayesini ve Sandra'nın vicdan azabını duymuştu. Ve 
şimdi, geri kalan her şeyi aldıktan sonra David ve Sandra'nın başka 
bir parçasına da sahip olmuştu. 

"Günah arşivini keşfetmişti. Sen beni anlamalısın, Marcus, onu 
hayatta bırakamazdım." 

Sandra artık kocasının ölüm nedenini biliyordu ve elindeki silahı 
ensesine dayamış olan adam bir penitenziereyse Schalber haklıydı: 

David' i öldüren onlardan biriydi ve Sandra bunu söylediğinde 
Schalber'ya inanmamıştı. Zaman içinde kötülük, inançlı olanları 
da baştan çıkarmıştı. 

"Ne olursa olsun David'in eşi kocasının intikamını almak için 
Roma'ya geldi. Ama buna asla cesaret edemeyecekti, değil mi Sandra?" 

Sandra tüm nefretiyle ona baktı. 
"Ölümün bir kaza olduğuna inanmana izin verebilirdim. Ama 

ben sana gerçeği bilmen ve beni bulman için bir fırsat verdim." 

Marcus, Jeremiah Smith'in sözünü keserek, "Lara nerede?" diye 
sordu. "İyi mi? Hala hayatta mı?" 

"Her şeyi planlarken villadaki gizli sığınağımı bulduktan sonra 
buraya gelip bana bu soruyu soracağını tahmin etmiştim." Sustu ve 
gülümseyerek Marcus'a baktı. "Çünkü ben kızın nerede olduğunu 
biliyorum." 

"Söyle öyleyse." 
"Her şey zamanı gelince, dostum. Planımı en geç bu akşama 

kadar anlamayı başaramasaydın kendimi bu yataktan kalkıp sonsuza 

dek ortadan kaybolmaya zorunlu hissedecektim." 
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"Planını anladım, senin denginim. Öyleyse neden bu kadının 
gitmesine izin verip Lara'yı teslim etmiyorsun?" 

"Çünkü o kadar basit değil, bir seçim yapmak zorundasın." 
"Ne gibi?" 
"Benim bir silahım var, senin de öyle. Bu gece kimin öleceğine 

sen karar vereceksin." Silahın namlusuyla Sandra'nın başını ok­
şadı. "Ben polisi öldüreceğim. Eğer bunu yapmama izin verirsen 
sana Lara'nın yerini söyleyeceğim. Ancak eğer sen beni öldürürsen 
polis kadın kurtulacak ama öğrenci kızın başına ne geldiğini asla 
öğrenemeyeceksin." 

"Neden seni öldürmemi istiyorsun?" 
"Hala anlamadın mı, Marcus?"  
Bu soruyu yöneltirken Jeremiah'nın ses tonunda ve bakışlarında 

umulmadık bir acı vardı. Sanki Marcus'a oysa onun çok iyi bilmesi 
gerektiğini söyler gibiydi. 

Marcus, "Sen anlat bana," diye cevap verdi. 
"Peder Devok, o yaşlı çılgın, penitenzierelere bizzat kendisi ders 

verdi. Ona göre, kötülüğü durdurmanın tek yolu kötülüğün ken­
disiydi. Düşünebiliyor musun? Ne kendini beğenmişlik! Kötülüğü 
tanımamız için onun karanlık topraklarına sızmalı, onunla bütün­
leşip içeriden her şeyi keşfetmeliydik. Ancak içimizden bazıları geri 
dönüş yolunu kaybetti." 

"Senin başına gelen de buydu." 
"Ve benden öncekilerin. Devok'un beni yanına aldığı günü hala 

hatırlıyorum. Ailem aşırı dindardı, beni bu mesleğe iten çağrının 
kökeni o zamanlara dek uzanıyor yani. On sekiz yaşındaydım, ruhban 
okuluna devam ediyordum. Peder Devok beni yanına aldı ve bana 
dünyaya kötülüğün gözleriyle bakmayı öğretti. Sonra beni sonsuza 
dek bu gölgeler okyanusuna sürerek geçmişimi, kimliğimi sildi." 
Katilin gözlerinden iki damla yaş akıp yanaklarından aşağı süzüldü. 

"Neden öldürmeye başladın?" 
"Ben iyilerin tarafındayım sanıyordum. Ve bunun beni diğerle­

rinden daha iyi yaptığını. .. " Bunu sarkastik bir şekilde söylemişti . 
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"Ancak bir noktada, hepsini yalnızca kafamda büyütmediğimden 
emin olmak zorunda kaldım. İlk kızı kaçırdım, onu gizli sığınağıma 
götürdüm. Sen de gördün, orada hiçbir işkence aleti yok çünkü 
yaptığım şeyden zevk almıyordum. Ben sadist değilim." Kendini 
savunmaya çalışması içtendi. "Onu serbest bırakmak için bir neden 
arıyordum, günlerce ona dokunmadım. Ama onu bırakmayı her geçen 
gün erteledim. Kız ağlıyordu, onu bırakmam için bana yalvarıyordu. 
Karar vermek için kendime otuz gün tanıdım. Ancak sonunda hiçbir 

acıma duygusu hissetmediğimi anladım ve onu öldürdüm." 

Bu kız Teresa'ydı. Sandra, Monica'nın, bu caninin hayatını kurtaran 

doktorun kız kardeşinin adını hatırlamıştı. 

"Ancak tam anlamıyla tatmin olmamıştım. Devok'a bir şey belli 

etmeden suç ve suçlularla uğraşarak kilisedeki penitenzierelik göre­
vimi yerine getirmeye devam ediyordum. İki şey birdendim: hem 

doğruluğun kendisi hem de bir günahkar. Bir süre sonra aynı şeyi 

ikinci kızda denedim. Sonra üç, sonra dört . . .  Onların eşyalarından 

birini yanıma alıyordum, bir tür hatıra gibi. Zaman içinde onlara 

baktıkça işlediğim günahı anlamama yardım etsinler diye. Ama her 
seferinde aynı sonuca varıyordum: içimde en ufak bir merhamet 

duygusu yoktu. Kötülüğe bu kadar alıştıktan sonra kendi yaptığım 
kötülükler ile penitenzierelerin yaptıklarını artık birbirinden ayıra­

maz oldum. Bu hikayenin saçma sonucunu da bilmek ister misin? 

Kötülük yaptıkça kötülüğü daha yakından tanıyordum. O andan 
sonra onlarca hayat kurtardım, sayısız suça engel oldum." Acı bir 

ifadeyle güldü. 

Marcus anlamaya başlıyordu. "O yüzden eğer şimdi seni vurursam 

bu kadının hayatını kurtarmış ama Lara'yı kaybetmiş olacağım. 
Vurmazsam sen bana öğrenci kızın yerini söyleyeceksin ama sonra 
polis kadını öldüreceksin. Her iki durumda da işim kolay değil. 
Senin gerçek kurbanın benim. Aslında her iki seçenek birbiriyle 
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eşit; bana, sadece kötülük yaparak iyi olunabileceğini göstermeye 
çalışıyorsun." 

" İyiliğin her zaman bir bedeli vardır, Marcus. Ama kötülüğün 
hiçbir bedeli yoktur." 

Sandra allak bullak olmuştu. Fakat bu saçma duruma seyirci kalmak 
istemiyordu. "Bırak bu ahmak beni vursun," dedi. "Ve Lara'nın 
yerini öğren, kız hamile." 

Jeremiah silahın kabzasını  Sandra'nın başına indirdi. 

Marcus, "Dokunma ona!" diye bağırdı. 
"Güzel, bu halin çok hoşuma gitti. Seni böyle kanlı canlı görmek 

istiyorum. Öfke de bunun ilk adımı." 
Marcus, Lara'nın hamile olduğunu bilmiyordu. Bu yeni haber 

kendisini sarsmıştı. 
Jeremiah durumu hemen fark etti. "Hangisi sana kendini daha 

kötü hissettirir? Birinin gözlerinin önünde öldürülmesi mi, yoksa 
uzakta olan birini ölüme mahkum etmek mi? Polis kadın mı, yoksa 
karnındaki bebeğiyle Lara mı? Sen karar ver." 

Marcus zaman kazanmalıydı. Polisin gelmesini umut etmeli miydi, 
bilemiyordu. O zaman ne olurdu? Çünkü Jeremiah'nın kaybedecek 
bir şeyi yoktu. "Polisi öldürmene izin verecek olursam bana Lara'nın 
yerini söyleyeceğinden nasıl emin olabilirim? İstersen her ikisini de 
öldürebilirsin. Belki de o zaman benim öfkemi kazanacak ve sen­
den intikam almamı sağlayacaksın. O zaman gerçekten kazanmış 
olacaksın." 

Jeremiah, Marcus'a göz kırptı. "Seninle gerçekten güzel bir iş 
çıkardık. Söyleyecek söz bulamıyorum." 

Marcus anlamıyordu. "Ne demek istiyorsun?" 
"Düşün biraz, Marcus. Beni nasıl buldun?" 
"Alberto Canestrari'nin kendisine enjekte ettiği süksinilkolin, 

planının çıkış noktası olarak bunu almıştın." 
"Sadece bu mu? Emin misin?" 
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Marcus cevap vermekte zorlandı. 
"Hadi, beni hayalkırıklığına uğratma. Göğsümdeki yazıyı düşün." 
Öldür beni. Jeremiah ona ne anlatmaya çalışıyordu? 
"Sana küçük bir yardımda bulunayım. Bir süre önce, resmi ola­

rak faili meçhul kalmış -oysa ben suçluları biliyordum- cinayet 
kurbanlarının yakınlarına ya da tanıdıklarına bizim arşivin sırlarını 
açıklamaya karar verdim. Bunu da arşivden araştırma sonuçlarını 
çalıp doğruca kurban yakınlarına göndererek yaptım. Ancak sonra 
düşündüm; ben de suçluydum ve acı çektirdiğim kişilerin de diğer 
yardım ettiklerim gibi intikam almaya hakları vardı. İşte o kalp 
krizi numarası ve ambulans senaryosunun nedeni de buydu. Genç 
doktor benim hayatımı kurtarmak yerine orada ölmemi izleseydi 
ben de borcumu ödemiş olacaktım. Oysa Teresa'nın kardeşi beni 
yaşatmayı seçti." 

Sandra içinden, çok da iyi bir seçim olmamış, diye geçirdi. Monica'nın 
kaçındığı kötülük ortaya çıkmak için başka bir yol bulmuştu. Bu 
yüzden şimdi burada, bu durumdaydılar. Çünkü o genç kız iyi 
biriydi. Çok saçma. 

"Oysa her şeyi ayarladığım o kadar ortadaydı ki . . .  Yanlış anlaşıl­
malara neden vermemek için göğsüme bile yazdım. Ama kimse 
okumasını bilmedi. Bu sana neyi hatırlatıyor?" 

Marcus'un fazla düşünmesi gerekmiyordu. "Valeria Altieri cina­
yeti. Yatağın arkasına kanla yazılmış EVIL kelimesi." 

"Aferin." Jeremiah keyifle güldü. "Herkes onu EVIL diye okuyord<. 
ama orada LIVE yazıyordu. Parkede kurbanların kanıyla yapılmış üç 
noktayı görenler hemen olayı bir tarikatla ilişkilendirdiler, kimsenin 
aklına kamera ayağı gelmedi. Cevaplar daima göz önündedir. Öldür 
beni. Ama onları kimse görmez. Görmek istemez." 

Marcus bu planın örüntüsünü artık açıkça görebiliyordu: "Fe­
derico Noni olayı. Herkes tekerlekli sandalyeye mahkum bir çocuk 
görüyordu. Kimse onun ablasının katili olabileceğine inanamazdı, 
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hele ki yürüyebildiğine asla. Senin için de aynı şey oldu; komada 
yatan bir adam, görünüşte zararsız biri. Koruma olarak tek bir polis 
bırakılmış kapına. Kalp krizini atlattıktan sonra doktorların hiçbiri 
neyin olduğunu anlayamadı. Oysa yalnızca ilacın etkisindeydin, 
kısa bir süre sonra kendine gelecektin." 

"Merhamet, Marcus, insanları yanıltan şey merhamet. Pietro 
Zini, Federico Noni 'ye acımasaydı onu hemen tutuklardı. Bu tatlı 
polis bana acımasaydı kürtaj olup nasıl kendi çocuğundan kurtul­
duğunu anlatmazdı. Ve şimdi de kalkmış, Lara'nın hamile olmasıyla 
ilgileniyor." Küçümsercesine güldü. 

"Aşağılık herif! Ben sana acımadım." Sandra'nın o şekilde durmak­
tan sırtı tutulmuştu. Ama hala bu durumdan nasıl kurtulacağını 
düşünüyordu. Jeremiah'nın dikkatinin dağıldığı bir anı kolluyordu. 
Böylece üzerine atlayabilirdi, Marcus da -artık biliyordu, peniten­
zierenin adı buydu- onu silahsız hale getirebilirdi. Sonra da bu 
canavarı Lara'nın yerini söyletene kadar tekmeleyecekti. 

Marcus, "Senden hiçbir şey öğrenmedim," diye cevap verdi. 
"Farkına bile varmadan tüm derslerini yaptın ve buraya kadar 

geldin. Bu noktadan sonra nasıl devam edeceğine sen karar vereceksin." 
Jeremiah ciddi bir ifadeyle bir süre Marcus'a baktı. "Öldür beni." 

"Ben katil değilim." 
"Emin misin? Kötülüğü tanımak için onu içinde hissetmen ge­

rekir. Sen benim gibisin. Bu yüzden dön ve içine bak. O zaman 
anlayacaksın." Jeremiah silahı Sandra'nın başına iyice dayadı ve 
idama hazırlanan bir cellat gibi diğer kolunu sırtına götürdü. "Şimdi 
üçe kadar sayacağım. Fazla zamanın yok." 

Marcus silahını Jeremiah'ya doğrulttu; mükemmel bir hedefti. Bu 
uzaklıktan onu vurmamasına imkan yoktu. Ama daha önce kadına 
baktı ve onun bir şeyler yapmaya hazırlandığını anladı. Sadece kadın 
polisin ilk hareketini beklemeliydi, sonra Jeremiah'yı öldürmeden 
yaralaması an meselesiydi. 
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"Bir." 

Sandra, Jeremiah'ya sayacak kadar zaman bırakmadı. Aniden yerinden 
fırladı ve bir omuz hareketiyle Jeremiah'nın elindeki silahı düşür­
meyi başardı. Ama Marcus'a doğru ilk adımını attığında sırtında 
bir kasılma hissetti. Önce vurulduğunu zannetti. Yine de Marcus'un 
yanına kadar gelip arkasına saklanmayı başardı. O karmaşa sırasında 
patlama sesi duymadığını fark etti. Elini hemen sırtına götürdü ve 
kaburgalarının arasına saklanmış şeyin ne olduğunu anladı. 

"Tanrım!"  
Bu bir şırıngaydı. 

Jeremiah, zevkten dört köşe olmuş bir halde yatağın kenarında sal­
lanarak kahkahalar atıyordu. 

"Süksinilkolin!" diye bağırdı. 
Marcus, adamın aniden arkasından çıkardığı eline bakıyordu. 

Jeremiah, polisin bu hareketi yapacağını da önceden sezmişti. 
Keyifle Marcus'a bakarak, "Bir hastanede böyle bir ilacın bu­

lunması ne harika, değil mi?" diye sordu. 

İğneyi, polis memurunu vurduktan sonra hazırlamıştı. Onu ilaç 
odasının kapısında görmesinin nedeni buydu. Sandra bunu çok 
geç anlamıştı. Önce, eklemlerinden boğazına doğru ilerleyen bir 
uyuşukluk hissetti. Başını oynatamıyor, bacaklarını kımıldatamı­
yordu. Yerdeydi.  Bedeni kesik aralıklarla sıçrıyor, genç kadınsa buna 
engel olmayı beceremiyordu. Sonra nefes alamadığını hissetti. Sanki 
odadaki tüm hava bitmişti. Buraya girerken yaptığı benzetme geldi 
aklına. Gerçek bir akvaryumdayım. Ama etrafta su yoktu. Nefes 
alamayan yalnızca kendisiydi. 

Marcus kadının üstüne atladı: Sandra bilinçsizce elini kolunu oyna­
tıyordu. Morarmaya başlamıştı. Marcus ona nasıl yardım edeceğini 
bilmiyordu. 
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Jeremiah yatağın yanındaki oksijen maskesini gösterdi. "Onu 
kurtarmak için bunu ağzına götürmelisin. Ya da alarm verebilirsin. 
Ama önce beni öldürmen gerekir çünkü başka türlü bunu yapmana 
izin vermem." 

Marcus yere bıraktığı silaha baktı. 
"Sadece dört dakikası kaldı, bilemedin beş. İlk üç dakikadan 

sonra ilacın beyne verdiği zararlar geri dönülmez oluyor. Hatırlasana, 
Marcus: kötü ile iyi arasındaki sınırda bir ayna vardır. Dönüp içine 
bakarsan gerçeği keşfedeceksin. Çünkü sen de benim . . .  " 

Silah sesiyle cümlesi yarıda kaldı. Jeremiah kolları iki yana açık, 
başı yatağın diğer tarafına dönük halde sırtüstü düştü. 

Marcus ne onunla ne de az önce tetiğini çektiği ve hali elinde 
tuttuğu silahla ilgilenmeden kadına döndü. "Dayan, lütfen dayan." 
Sonra kapıya doğru gitti ve yangın alarmının kolunu aşağı indirdi. 
Yardım istemenin en kestirme yolu buydu. 

Sandra olanları anlamıyordu. Tüm hislerini kaybetmek üzere oldu­
ğunun farkındaydı. Ciğerleri yanıyordu ama ne hareket edebiliyor 
ne de bağırabiliyordu. Her şey içinde olup bitiyordu. 

Marcus genç kadının yanına diz çöktü ve elini ellerinin arasına aldı. 
Çaresiz bir halde polisin sessiz savaşına tanıklık ediyordu. 

"Kenara çekilin." 
Otoriter ses arkasından gelmişti. Denileni yaptı ve beyaz bir 

gömlek giymiş, ufak tefek bir kızın Sandra'yı bir kolundan tuttuğu 
gibi en yakın boş yatağa sürüklediğini gördü. Sandra'nın ayakla­
rından tutup kaldırarak genç doktora yardımcı oldu. Genç kadını 
dikkatlice yatağa yerleştirdiler. 

Genç kız acil durumlar için hazır bulunan bir servis masasından 
laringoskobu aldı. Onu kadının gırtlağına doğru soktu ve son derece 
sakin hareketlerle boğazından içeri bir tüp salıp diğer ucunu solunum 
cihazına bağladı. Stetoskop ile göğsünü dinledi. "Kalp atışları nor­
male dönmeye başladı," dedi. "Sanırım zamanında müdahale ettik." 
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Sonra dönüp Jeremiah Smith'in cansız bedenine baktı. Şakağında 
tek bir kurşun deliği vardı. Genç doktor, benzerliği garipser gibi 
dönüp Marcus'un yüzüne baktı. Marcus kızı ancak o an tanıyabildi. 
O Monica'ydı, Teresa'nın ikiz kardeşi. Bu kez de polisin hayatını 
kurtarmıştı. 

Genç doktor, "Buradan gidin," dedi. 
Marcus önce anlayamadı. 
Monica, "Hemen gidin," diye yineledi. "Onu neden vurduğunuzu 

kimse anlayamaz." 
Marcus tereddüt ediyordu. 
Genç kız, "Ama ben anlarım," dedi. 
Marcus yüzüne renk gelmeye başlayan kadın polise baktı. Yarı 

aralık gözlerinde zayıf bir parlama hissetti. O da Monica'yla aynı 
fikirdeydi. 

Genç kadının yanağını okşadı, sonra da çıkış kapısına yöneldi . 
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Çernobil semalarında batmaya başlayan güneş ufukla kavuşmuştu. 
Nehrin kenarında sakince uzanan santral, uyuyan bir volkandı. 

Aslında sönmüş ve zararsız görünen şey, hiç olmadığı kadar canlı 
ve ölümcüldü; ölüm ve deformasyon yaymaya da binlerce yıl daha 
devam edecekti. 

Avcı yoldan bakınca aralarında dünya tarihinin en büyük nük­
leer felaketine sebep olan ve şimdi kurşun ve betonarmeden olu­
şan tabutunun içindeki 4 numaralı redaktör dahil, tüm reaktörleri 
görebiliyordu. 

Asfalt, çukurla doluydu ve yaşlı Volvo'nun süspansiyonları her 
sıçrayışta inliyordu. Gür bir ormanın kenarından yoluna devam 
etti. Kazadan sonra, radyoaktif rüzgarlar nedeniyle ağaçlar renk 
değiştirmişlerdi. Hala gerçek anlamda olan bitenden habersiz yöre 
halkı buraya yeni bir isim uydurmuştu: Kızıl Orman. 

Sessiz kıyamet 26 Nisan 1986'da sabaha karşı Ol.23'te başlamıştı. 
Başlangıçta yetkililer, her şeyin üstünü aptalca örtmeye çalışıp 

olayı önemsiz göstermişlerdi. Endişeleri, toplumun sağlığından zi­
yade haberin yayılmasıydı. Bölgenin boşaltılmasına da kazadan 37 
saat sonra başlanmıştı. 

Pripyat, reaktörlerin birkaç kilometre uzağında yer alıyordu. Avcı, 
arabanın ön camından oranın hayalet gibi görüntüsünün belirmeye 
başladığını gördü. Santralle birlikte inşa edilmiş olan betonarme 
binalarda ne bir ışık ne de bir hayat belirtisi vardı. Boşaltıldığı yıl 
şehrin nüfusu 47.000' di. Kafeleri, restoranları, sinemaları, tiyatroları, 
spor merkezleri ve aktif iki hastanesi olan modern bir şehirdi. Hayat 
şartları ülkenin diğer yerlerine göre çok daha iyiydi . 
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Şimdiyse kasvetli bir siyah-beyaz kartpostaldı. 
Küçük bir kurt arabanın önüne atladı, avcı onu ezmemek için 

frene basmak zorunda kaldı. Doğa insanoğlunun eksikliğinden ya­
rarlanmayı bilmişti. Birçok hayvan ve bitki türü eski anayurtlarına 
yeniden yerleşmişlerdi. Ama hiç kimse hala sürmekte olan radyasyon 
etkisi yüzünden gelecekte neler olacağını kestiremiyordu. 

Avcının yanındaki koltukta, başka bir boyuttan gelen şifreli bir 
mesaj gibi ritmik bir ses yaymaya devam eden Geiger sayacı vardı. 
Avcının fazla zamanı yoktu. Ukraynalı bir görevliye yasak bölgeye 
geçiş izni için rüşvet vermek zorunda kalmıştı. Yasak bölge otuz 
kilometrekarelik bir alandı ve avcının ilgilendiği bölüm de kullanıl­
mayan binalardan biriydi. Araştırmasını sonlandırmak için bu alaca­
karanlıktan yararlanmalıydı çünkü birazdan hava iyice kararacaktı. 

Yolun kenarına terk edilmiş askeri teçhizatla karşılaşmaya başladı, 
yüzlerce vardı. Gerçek anlamda kamyon, helikopter, silah yüklü kam­
yon ve her türde binek araç mezarlığı. Ordu tarafından olağanüstü 
durum için görevlendirilmiş ama operasyonun sonunda tamamen 
radyasyona bulaştıkları için terk edilmelerine karar verilmişti. 

Kiri! alfabesiyle yazılmış, paslanmış bir tabela şehir merkezine 
gelenleri karşılıyordu. 

Yolun karşısında çocukların kazanın ertesi günü oyun oyna­
maya devam ettikleri bir lunapark vardı. Radyoaktif bulutların ilk 
çöktüğü yer burası olmuştu. Lunaparkın büyük dönme dolabı asit 
yağmurlarından paslı bir iskelete dönüşmüştü. 

Yolun ortasına yerleştirilen beton bloklarla Pripyat'a giriş engel­
lenmişti. Dikenli tellerin üzerinde tehlikeli tabelaları sallanıyordu. 
Avcı, yaya devam etmek niyetiyle arabasını durdurdu. Bagajdan 
bir sırt çantası alıp sırtına taktı. Geiger sayacını da alarak hayalet 
şehirdeki macerasına başladı. 

Şehre girişi, binalarla çevrili sokakların arasındaki ayak seslerine ka­
rışan kuş cıvıltılarıyla karşılandı. Soğuk gün ışığı kaybolmakta acele 
ediyor ve hava gittikçe soğuyordu. Ara sıra boş sokaklardan gelen 
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bazı sesler duyar gibi oluyordu. Hayali sesler ya da artık zamanın 
bir önem taşımadığı bu yerde tutsak kalmış eski sesler. 

Birkaç tane kurt, kalıntıların arasında dolaşıyordu. Onları du­
yuyor ve gri lekeler şeklindeki varlıklarını hissedebiliyordu. Şimdi­
lik ondan uzak duruyorlardı ama avcı onların gözlerinin, üzerinde 
olduğunu biliyordu. 

Yanında getirdiği şehir planına bir göz attı, sonra etrafına bakındı. 
Her binanın üzerine beyaz boyayla kocaman numaralar yazılmıştı. 
Avcıyı ilgilendiren 109 numaralı apartmandı. 

Binanın on birinci katında bir zamanlar Oima Karoliszyn ve 
ailesi oturmaktaydı. 

Avcılar bilir. Araştırmaya serinin son cinayetinden değil, ilkin­
den başlamak gerekir çünkü katil henüz tecrübe sahibi değildir ve 
yanlış yapma olasılığı daha yüksektir. İlk kurban, önlenemeyecek 
cinayet serisi için bir tür "sıfır noktası" gibidir ve onun aracılığıyla 
seri katile dair pek çok bilgi toplamak mümkündür. 

Avcının bildiği kadarıyla Dima kendisini Kiev' deki yetimhaneye 
götürmelerinden önce, transformistin insan kılığına girmiş ilk haliydi. 

Asansörü çalıştıracak elektrik olmadığı için merdivenleri çıkmak 
zorundaydı. Bu binalar radyasyona doymuşlardı. Geiger sayacı sürekli 
yeni bulgular keşfediyordu. Avcı radyasyonun, kapalı alanlarda açık 
alanlara oranla daha tehlikeli olduğunu biliyordu. Radyoaktivite 
genellikle eşyalar üzerinde birikirdi. 

Merdivenleri çıktıkça artık oturulmayan evlerden geri kalanları 
görebiliyordu - boşaltım sırasında evlerde yaşanan günlük olayların 
yağmacıların ellerinden kurtulabilmiş olanları. Yarıda kalmış bir 
akşam yemeği. Artık asla bitirilmeyecek bir satranç karşılaşması. 
Kaloriferin üzerine asılmış çoraplar. Dağınık bir yatak. Şehir, her 
bir insanın aniden kaçarken emanet bıraktığı koca bir ortak anı 
defteriydi. Fotoğraf albümleri, en mahrem ve en değerli eşyalar, 
aile yadigarları; hepsi gerçekleşmesi asla mümkün olmayacak bir 
dönüşün beklentisi içindeydiler. Her şey asılı kalmıştı. Tıpkı aktörler 
çekip gittikten sonra her şeyin numara olduğu anlaşılan boş tiyatro 
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sahnesi gibi. Tıpkı zamanın yaptığı bir saygısızlık gibi. Yaşamın ve 

ölümün, bir zamanlar var olanın ve bir daha hiç var olmayacak 
olanın hüzünlü alegorisi bir arada. 

Uzmanlara göre insanoğlu önümüzdeki yüzlerce yıl daha Pripyat'a 
adım atmayacaktı. 

Avcı, Karoliszynlerin dairesine girince hemen hemen hiçbir şeye 

dokunulmamış olduğunu gördü. Dar koridora üç oda, bir mutfak ve 
bir banyonun kapıları açılıyordu. Duvar kağıtları yer yer kalkmış, 

rutubet her yeri ele geçirmişti. Toz, şeffaf bir kefen gibi her şeyin 
üstünü örtmüştü. Avcı odaları dolaşmaya başladı.  

Konstantine ve Anja'nın yatakları mükemmel bir şekilde duru­
yordu. Dolaplarında hala elbiseler asılıydı. 

Dima'nın odasında, çocuğun küçük yatağının yanına seyyar 
bir yatak yapılmıştı. 

Mutfak masası dört kişi için hazırlanmıştı. 
Oturma odasında boş votka şişeleri duruyordu. Avcı bunun ne­

denini biliyordu. Kaza olayı duyulunca sağlık yetkilileri alkolün, 

radyasyon etkisini önlediğini yaymışlardı. Aslında halkın direncini 
kırıp itiraz etmeye güçleri kalmaması için uydurulmuş bir yalan 
haberdi. Avcı masada dört tane bardak gördü. Bu sayının her yerde 
tekrarlanması tek bir şeyi gösteriyordu. 

Karoliszyn ailesinin bir misafiri vardı. 
Avcı, üzerinde hoş bir çerçevenin durduğu büfeye yaklaştı. Çer­

çevede bir aile fotoğrafı vardı: bir kadın, bir erkek ve bir de erkek 
çocuğu. 

Fakat yüzleri karalanmıştı. 
Arkasını dönüp baktığında sokak kapısının yanında dört çift 

ayakkabı fark etti. Bir erkek, bir kadın, iki tane de erkek çocuğu 
ayakkabısı. 

Avcı parçaları birleştirdiğinde transformistin o eve santral fa­

ciasının hemen ardından geldiğini anladı. Hiçbir şeyden haberleri 
olmayan Karoliszyn ailesi de onu ağırlamıştı. O korku ve karmaşa 
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anlarında korkmuş ve yalnız kalmış bir  çocuğu yetkililere emanet 
etmeyi düşünememiştiler. 

Evlerinde ne tür bir canavar ağırladıklarını tahmin bile ede­
mezlerdi. Bu yüzden ona sıcak bir yemek verip Oima'nın odasında 
yatırmıştılar. Sonra bir şeyler olmuş olmalıydı. Belki o gece. Ka­
roliszyn ailesi ortadan kaybolmuştu ve transformist de Oima'nın 
yerine geçmişti. 

Ailenin cesetleri neredeydi?  Ama daha önemlisi, o çocuk kimdi? 
Nereden çıkmıştı? 

Karanlık, şehrin kapılarını kuşatmaya başlamıştı. Avcı evden 
ayrılmaya karar vererek çantasındaki feneri çıkardı. Ertesi gün yine 
bu saatlerde gelecekti. Geceyi böyle bir yerde geçirmeye niyeti yoktu. 

Tanı merdivenleri inmek üzereyken birdenbire aklına gelen bir 
kuşkuyla durdu. 

Neden özellikle Karoliszyn ailesi? 
Bu daha önce hiç aklına gelmemişti. Transformist, bu aileyi 

bir nedenden ötürü seçmişti. Rastlantı olamazdı çünkü o, uzaktan 
gelmiyordu. Aksine çok yakınlarında olmalıydı. 

Avcı elindeki feneri Karoliszyn ailesinin yanındaki kapıya çevirdi. 
Kapı kapalıydı. 

Pirinç bir levhada "Anatolij Petrov" yazıyordu. 
Saatine baktı. Dışarısı şimdiden karanlık olmuştu ve yasak böl­

genin sınırlarında nöbet tutan Ukraynalı polislere görünmemek için 
arabanın farlarını yakmadan hareket etmesi gerekecekti. Biraz daha 
burada kalmaya değerdi. Cevaplardan birine bu kadar yaklaşmış 
olmak, daha temel önlemler almasını unutturacak derecede avcıyı 
heyecanlandırmıştı. 

Anatolij Petrov'la ilgili sezisinin doğru olup olmadığını bilmeliydi . 
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Ceset ağlıyordu. 

Bu kez yatağın kenarındaki ışığı açmadı. Serpenti Caddesi'ndeki 

çatı katının duvarına yeni bir ayrıntı yazmak için keçeli kalemini 

aramadı. Karanlıkta sessizce oturdu ve rüyasında gördüklerine bir 

anlam vermeye çalıştı. 

O gece Prag' daki otelde olanlardan aklına gelen son ipuçlarını 

yeniden toparladı.  

Kırılan camlar. Üç el silah sesi. Ve solak. 

Yerlerini değiştirerek gizemin çözümüne ulaşmıştı. 

Jeremiah Smith'in son sözleri, "İyi ile kötü arasında bir ayna 

mevcut. Eğer dönüp içine bakarsan, gerçeği bulacaksın," olmuştu. 

Aynalara bakmaktan neden bu kadar nefret ettiğini bulmuştu. 

Her biri için bir el ateş; biri kendine, diğeri Devok'a. Ama onlara 

ateş eden kişi solak değildi. Marcus onun aynadaki aksini hatırlı­

yordu. İlk kurşun aynayı parçalamıştı. 

Odada üçüncü bir kişi yoktu. İkisi yalnızdılar. 

Bunu, Gemelli Hastanesi'nin yoğun bakım bölümünde gözünü 

kırpmadan ateş ettiği zaman anlamıştı ama netleşmesi için rüyasında 

oyunun finalini görmesi gerekmişti. Prag' da ne işi olduğunu bilmi­

yordu, öğretmeninin kim olduğunu bilmiyordu. Ne konuştuklarının 

içeriğinden ne de kullandıkları sözlerden haberi vardı. 
Marcus sadece birkaç saat önce Jeremiah Smith' i  vurduğunu 

biliyordu. Ama ondan önce aynı şeyi Devok'a yapmıştı . 
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Yağmur geceyi sokaklardan temizlemek ister gibi şafakla beraber 
Roma'ya dönmüştü. 

Regola semtinin ara sokaklarında dolaşan Marcus koşarak bir 
kemeraltına sığındı. Başını kaldırıp göğe baktı. Yağmurun pek dura­
cak gibi bir hali yoktu. Yağmurluğunun yakasını kulaklarına kadar 
çekip yeniden yürümeye başladı. 

Giulia Sokağı'na geldiğinde bir kiliseye girdi. Daha önce buraya 
hiç gelmemişti. Clemente, kilisenin bodrumunda buluşmalarını is­
temişti. Taş basamaklardan inerken yerin özelliğini hemen anladı. 
Burası bir yeraltı mezarlığıydı. 

Sağlık açısından ölülerin canlılardan uzağa gömülmelerini bu­
yuran kararnameden önce, her kilisenin kendine ait bir mezarlığı 
mutlaka olurdu. Ancak bu yer altı mezarlığı diğerlerinden farklıydı. 
Süslemeler -şamdanlar, dekorasyonlar ve heykeller- insan kemik­
lerinden yapılmıştı. Duvara sabitlenmiş bir iskelet kutsal suya par­
maklarını batıran inananları selamlıyordu. Kemikler türlerine göre 
ayrılmışlardı ve düzenli şekilde nişlerin içlerine yerleştirilmişlerdi. 
Milyonlarca kemik vardı. Ancak burası ürkütücü olmaktan ziyade 
gülünç bir yerdi. 

Clemente, ellerini arkasında bağlamış, bir kafatası yığının üze­
rinde yazan yazıyı okuyordu. 

"Neden burası?" 
Arkadaşı döndü ve Marcus'a baktı. "Dün gece bıraktığın sesli 

mesajdan sonra en uygun yerin burası olduğunu düşündüm." 
Marcus etrafını işaret etti. "Neredeyiz?" 
"Dua ve Ölüm Kardeşliği on altıncı yüzyılın sonlarına doğru 

dini temelli bir çalışmaya girişti. Amaçları Roma sokaklarında veya 
kırlarında ya da Tiber'in kıyılarında bulunmuş isimsiz cesetlerin 
layığıyla gömülmesiydi. Katiller, katillerin kurbanları veya kimsesizler. 
Sadece burada sekiz binden fazla kemik yığını var." 

Clemente çok rahattı. Marcus mesajında bir gece önce olanları 
arkadaşına kısaca anlatmıştı ama Clemente olaydan etkilenmiş ya 
da sarsılmış gibi görünmüyordu . 
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"Neden söyleyeceklerimin hiçbiriyle ilgilenmeyecekmişsin gibi 
bir his var içimde acaba?" 

"Çünkü her şeyi daha önceden öğrenmiştik." 
Bu olanları kabul eden ses tonu Marcus'u rahatsız ediyordu. 

"Kim? Biz diye konuşuyorsun ama bana kimden söz ettiğini açık­
lamak istemiyorsun. Senin üstünde kim var? Bunu bilmek benim 
de hakkım." 

"Bunu söyleyemem, biliyorsun. Ancak senden çok memnun ol­
duklarını bilmelisin." 

Marcus'un hayal kırıklığı gittikçe artıyordu. "Neden memnunlar? 
Jeremiah'yı öldürmek zorunda kaldım. Lara için yapacak bir şeyimiz 
kalmadı ve bu gece, bir yıllık hafıza kaybından sonra ilk anım geri 
geldi: Devok'u öldüren bendim." 

Clemente, Marcus'a biraz zaman tanıdı. "Yüksek güvenlikli bir 
hapishanede son derece korkunç bir suç işleyen ve yirmi yıldır ida­
mını bekleyen bir tutuklu yatıyor. Beş yıl önce beyin kanseri teşhisi 
kondu. Beynindeki tümör alınırken hafızasını kaybetti. Her şeyi 
yeni baştan öğrenmek zorunda kaldı. Ameliyattan sonra kendisi 
için gözlerini bir hücrede açmak ve itiraf ettiğini hatırlamadığı bir 
suçtan hüküm giymek onun için son derece garipti. Şimdi, pek çok 
kurbanı katleden katilden farklı biri olduğunu savunuyor, hacca 
bir cana kıymaya cesaret bile edemeyeceğini söylüyor. Affedilmeyi 
talep etti, aksi takdirde günahsız birinin öldürüleceğini iddia ediyor. 
Psikiyatri uzmanları onun samimi olduğunu, ölüm cezasından kur­
tulmak için yaptığı bir numara olmadığını kabul ediyorlar. Ancak 
sorun başka. Bir kişinin eylemlerinin sorumlusu yine aynı kişiyse, 
suçu nerededir? Bedeninde mi, ruhunda mı, yoksa özünde mi?" 

Marcus birden her şeyi anladı. "Prag' da ne yaptığımı biliyordunuz." 
Clemence başıyla onayladı, sonra da konuşmaya devam etti: 

"Devok'u öldürerek ölümcül bir suç işledin. Ancak hatırlamadı­
ğın için itiraf etmen de mümkün değildi. İtiraf edemediğine göre 
bağışlanamazdın. Ama aynı nedenlerden ötürü o suçu işlememiş 
gibiydin. İşte bu yüzden bağışlandın." 
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"Bu yüzden beni hep gizledin." 
"Penitenzierelerin tekrarladıkları cümle nedir?" 
Marcus ezberlediği cümleyi bir kez daha düşünüp, "Aydınlık 

dünya ile karanlık dünyanın kesiştiği bir yer var. Her şey orada 
gerçekleşiyor - her şeyin tanımsız, karmaşık ve muğlak olduğu 
gölgeler dünyasında. Biz o sınırı savunmak için yerleştirilmiş bek­
çileriz. Ama ara sıra bir şeyler bu sınırı geçmeyi başarıyor. Benim 
görevim, onları karanlığa geri kovalamak." 

"Sürekli o dengede durmaya çalışmak son derece tehlikeli, bazı 
penitenziereler ölümcül bir adım attılar ve onları yutan karanlıktan 
geri dönmediler." 

"Jeremiah'nın başına gelenlerin, hafızamı yitirmeden önce benim 
başıma da geldiğini mi söylemeye çalışıyorsun?" 

"Senin değil. Devok'un." 
Marcus bir şey diyemedi. 
"Otel odasına silahı sokan oydu. Sen sadece onu etkisiz hale 

getirmeye ve kendini korumaya çalıştın. Bir boğuşma oldu ve si­
lahlar parladı." 

Marcus, "Neler olduğunu nereden biliyorsunuz?" diye karşı çıktı. 
"Orada değildiniz." 

"Devok, Prag'a gelmeden önce günah çıkardı ve yaptıklarını 
itiraf etti. Culpa gravis. 785-34-15. Papa'nın emirlerinden birine 
itaatsizlik ve Kilise'ye ihanet etmek. Bu durumda penitenzierelerin 
gizli varlıklarını da itiraf etmek zorunda kaldı. Muhtemelen bir 
şeylerin yolunda gitmediğini önceden sezmişti; arşivin kutsallığı 
bozulmuş, dört genç kız kaçırılmış ve boğazı kesilerek öldürülmüştü, 
araştırmalar sürekli olarak amacından sapmıştı. Peder Devok adam­
larından şüphelenmeye başladı." 

"Penitenzierelerin sayıları nedir?" 
Clemenre içini çekti. "Bunu bilmiyoruz. Ama günün birinde 

birinin çıkıp er ya da geç bunu çözeceğini umut etmeyi sürdürü­
yoruz. Devok itirafı sırasında isim vermek istemedi. Sadece, 'Bir 
hata yaptım, bunu düzeltmeliyim,' dedi." 
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"Peki o neden bana geldi?" 
"Senden başlayarak tüm rahipleri öldürmeye karar verdiğini 

tahmin ediyoruz." 

Marcus neler olabileceğini tahmin etmek bile istemedi. Duyduk­
larına inanamıyordu. "Devok beni öldürmek mi istedi?" 

Clemente bir elini Marcus'un omzuna koydu. "Üzgünüm. Bunu 
hiç bilmemeni isterdim." 

Marcus, yeraltı mezarlığında saklanmış kafataslarından birinin boş 

göz çukurlarına baktı. Bu kimdi acaba? Adı neydi, yüzü nasıldı? Hiç 
seveni oldu mu? Nasıl ve neden öldü? İyi biri miydi, yoksa kötü mü? 

Devok onu öldürmeyi başarsaydı birileri de aynı soruları onun 
cesedine soracaktı çünkü tüm penitenziereler gibi onun da bir kim­
liği yoktu. 

Ben aslında hiç var olmadım. 

"Jeremiah ölmeden önce, 'Daha çok kötülük yaptıkça onu keşfet­
mek konusunda da daha başarılı oluyordum,' dedi. Ben de kendime 
soruyorum: Neden annemin sesini hatırlamıyorum da kötülüğü 

fark etmede bu denli başarılıyım? Neden her şeyi unuttum ama 
bu özel yeteneğimi hatırlıyorum? İyilik ve kötülük her birimizin 
içinde doğuştan mı var, yoksa herkesin kendine çizdiği yolla mı 
bağlantılı?" Marcus gözlerini kafatasından ayırıp arkadaşına baktı. 
"Ben iyi miyim, yoksa kötü mü?" 

"Şimdi önce Devok'u sonra da Jeremiah'yı öldürerek büyük gü­
nahlardan birini işlediğini biliyorsun. Bu yüzden günah çıkarmalı 

ve Ruhlar Mahkemesi'nin vereceği karara boyun eğmelisin. Ama 
ben günahlarının bağışlanacağından eminim çünkü kötülükle sa­
vaşırken zaman zaman ellerimiz kirlenebilir." 

"Ya Lara? Jeremiah sırrını kendisiyle birlikte götürdü. O zavallı 
kıza ne olacak?" 

"Senin görevin burada sona eriyor, Marcus." 
"Kız hamile." 

"Onu kurtaramayız." 
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"Bebeğinin bir şansı bile olmayacak. Hayır, bunu kabul etmi­
yorum." 

Clemente kemik yığınlarını işaret etti. "Bunlara bak," dedi. "Bu 
yerin anlamı, merhamettir. İsimsiz birini, kimliğinden ve bu dünyadaki 
varlığı sırasında yaptıklarından bağımsız olarak Hristiyanlığa uygun 
şekilde defnetmek. Kendine biraz merhamet etmeye çalışman için 
seninle burada buluşmak istedim. Lara ölecek ama senin yüzünden 
değil. Onun için artık yakınmayı bırak. Sen kendini affetmediğin 
sürece Ruhlar Mahkemesi'nin seni bağışlamasının hiçbir anlamı 
olmayacak." 

"Öyleyse artık özgür müyüm? Hiç böyle hayal etmemiştim. 
Düşündüğüm kadar iyi hissetmiyorum." 

"Sana vereceğim bir görev daha var." Clemente gülümsedi. "Belki 
bu senin için her şeyi daha çekilir bir hale getirebilir." Marcus'a 
arşivden alınmış bir dosya uzattı. 

Marcus dosyayı alıp üzerindeki kodu okudu: c.g. 294-21-12. 
"Lara'yı kurtaramadın. Ama hala onun için bir şeyler yapabilirsin. 

Saat 09.02 

Yoğun bakımda olağandışı bir görüntü vardı. Polisler ve olay yeri 
inceleme ekipleri cinayetin dinamiklerini yeniden canlandırmak için 
her zamanki incelemelerini sürdürüyorlardı. Her şey, kısa sürede yer 
değiştirmeleri mümkün olmadığından komadaki hastaların yanında 
oluyordu. Sonuçta araştırmalara engel olacak ya da kanıtlara zarar 
verecek durumda değillerdi, bu yüzden orada kalmalarında da bir 
sakınca yoktu. Aslında anlatılması zor olan şey polis memurlarının, 
sanki birilerini ansızın uyandırmaktan korkar gibi alçak sesle konu­
şarak ölçülü hareket etmeleriydi. Koridordaki sandalyelerden birinde 
oturan ve meslektaşlarını izleyen Sandra olayın sadece kendine mi 
aptalca geldiğini merak ederek başını iki yana salladı. Doktorlar 
bir süre daha müşahede altında kalması konusunda ısrar etmişler 
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ancak o kendi rızasıyla çıkmak istediğine dair gereken belgeleri 
imzalamıştı. Henüz kendini çok iyi hissetmiyordu ama Milano'ya 
ve kendi hayatına bir an önce geri dönmek istiyordu. Yeniden baş­

lamayı denemek zorundaydı.  
Şakağında yara izi olan penitenzierenin adını tekrarladı: Marcus. 

Bir kez daha onunla konuşmak, onu anlamaya çalışmak isterdi. O 
kritik anda rahibin, ellerini tutmasıyla kendinde direnme cesaretini 
bulmuştu, bunu bilmesini isterdi. 

Jeremiah Smich siyah bir ceset torbasına konmuştu. Torbayı 
Sandra'nın önünde açtıklarında genç kadın o adam için hiçbir şey 
hissetmediğini fark etti. O gece ölümün üzerindeki etkisine karşı 

sağlam bir deneme yaşamış ve bu tüm nefretinden, öfkesinden, inti­
kam duygusundan kurtulmak için yeterli olmuştu çünkü o anlarda 
kendisini David'e çok yakın hissetmişti. 

Monica, cesur doktorluğu sayesinde Sandra'yı kesin bir sondan 
çekip almıştı. Sonra olayı polise anlatırken Marcus'u hiç karıştır­
mamıştı . Rahibin parmak izlerini başarılı şekilde silahtan silmiş 
ve kendi parmak izlerini bırakmıştı. Olayı da hem kendini hem 
Sandra'yı kurtarmak için Jeremiah Smich'i vurmak zorunda kaldığı 
şeklinde anlatmıştı, net bir nefsi müdafaa. Hiç kimse de şimdilik 
aksini düşünmüyor gibiydi. 

Sandra kim bilir kaçıncı kez sorguya alınan genç doktorun ken­
disine doğru geldiğini gördü. Monica bunalmış gibi görünmüyordu, 
aksine yüzünde bir gülümseme vardı. 

"Nasılsın?" diye sordu Sandra'ya. 
Sandra boğazını temizleyerek, "İyiyim," dedi. Solunum cihazı 

yüzünden hala kısık sesle konuşuyor ve konuşurken bedenindeki 
her kası ağrıyordu. Ama en azından o korkunç felç atakları artık 
geçmişti. Bir anestezi uzmanı süksinilkolinin etkisinden derece de­
rece kurtulmasına yardım etmişti. Hayaca yeniden dönmüş gibiydi. 

"Baban, insanın tokat yedikçe de büyüdüğünü söylemişti, değil 
mi?" Gülüştüler. 
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Monica o gece her zamanki akşam vizitesinden sonra tamamen 

tesadüf eseri yoğun bakım servisine uğramıştı. Sandra genç kıza 

nedenini sormamıştı ve Monica da onu servise iten nedenin ne 

olduğunu bilmediğini söylemişti. "Bilemiyorum, sanırım daha önce 

yaptığımız sohbet yüzünden olmalı." 

Sandra kaderi -ya da talihi- için genç kıza mı, yoksa yukarılarda 

bir yerde her şeyi daha önceden gören ve düzene sokan birine mi 

teşekkür edeceğini bilemiyordu. Bu biri, Tanrı ya da David olabilirdi, 

genç kadın için hiç fark etmezdi. 

Monica, Sandra'ya doğru eğildi ve ona sarıldı. Sözlere gerek 

yoktu. Birkaç saniye öylece, kımıldamadan durdular. Sonra genç 

doktor, Sandra'nın yanağına bir öpücük kondurdu. 

Genç kızın arkasından şaşkınlıkla bakakalan Sandra, Başkomiser 

Camusso'nun kendisine doğru geldiğini fark etmedi. 

"Cesur bir genç kadın." 

Sandra dönüp adama baktı. Camusso tepeden tırnağa maviler 

içindeydi - ceket, pantolon, gömlek ve kravat; hepsi aynı ton maviydi. 

Sandra'nın aklından çoraplarının da bu uyumu bozmadıklarına dair 

bahse girmek istedi. Tek ayrıcalıklı olan beyaz makosenleriydi. Saçları 

ve ayakkabıları olmasaydı yoğun bakım servisinin mobilyaları ve 

duvarları arasına tıpkı bir bukalemun gibi karışıp giderdi. 

"Müfettiş De Michelis ile konuştum. Milano' dan seni almaya 

geliyor." 

"Lanet olsun! Neden ona engel olmadınız? Ben bu gece yola 

çıkmayı planlıyordum." 

"Sizinle ilgili bana hoş bir hikaye anlattı." 

Sandra korkmaya başlamıştı. 

"Görünüşe bakılırsa da çok haklıydınız, Memur Vega. Tebrik 

ederim." 

"Neyle ilgili?" 

Sandra'nın aklı iyice karışmıştı . 
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"Şu gazlı ısıtıcı ve karbonmonoksit olayı. Duştan çıktıktan sonra 

karısını ve oğlunu öldüren eş sonra banyoya döner ve bayılırken 

kafasını çarpıp ölür." 

Özet mükemmeldi ama sonuç pek net değildi. 

"Adli tıp benim iddiamla ilgili bir şey bulmuş mu?" 

"Bulmayı bırakın, tamamen doğru olduğunu ortaya çıkarmışlar." 

Sandra buna inanamıyordu. Belki her şey yoluna girmemişti ama 

gerçeğin avutucu olduğunu bir kez daha anlamıştı. Tıpkı David 

için olduğu gibi. Artık onu öldürenin kim olduğunu bildiğine göre 

sevgilisinin gitmesine izin verebilirdi. 

"Kliniğin tüm bölümleri güvenlik kameralarıyla izleniyor, bunu 

biliyor muydunuz?" 

Camusso en can alıcı cümleyi söylemişti. Sandra ürperdi çünkü 

bu hiç aklına gelmemişti. Monica tarafından kaleme alınan ve daha 

sonra da kendisinin doğruluğuna onay verdiği oyun tehlikeye gir­

mişti. Marcus da tehlikedeydi. 

"Kayıtları izleme şansınız oldu mu?" 

Başkomiser yüzünü ekşitti. "Ne yazık ki yoğun bakım servisinin 

kameraları günlerdir kullanım dışıymış. O yüzden maalesef olayla 

ilgili hiçbir kayıt yok. Ne büyük şanssızlık, sizce de öyle değil mi?" 

Sandra rahatladığını belli etmemeye çalıştı. 

Ancak Camusso'nun söyleyecek birkaç şeyi daha vardı. "Gemelli 

Hastanesi'nin Vatikan'a ait olduğunu biliyordunuz, değil mi?" 

Sandra bunun doğrulama amaçlı sorulan bir soru olmadığını, 

üstü kapalı laf sokma olduğunu anlamamış gibi yaptı. 

"Bunu neden bana söylüyorsunuz?" 

Başkomiser omuzlarını kaldırdı, gözlerini devirdi ama konuyu 
uzatmaya da kalkışmadı. "Öylesine," dedi. 

Sandra, adamın başka bir şey söylemesine izin vermemek için ayağa 
kalktı. "Birilerine bana otele kadar eşlik etmesini söyler misiniz?" 

"Sizi ben götüreyim. Burada yapacak başka işim yok." 

• 405 . 



RUHLAR MAHKEMESİ 

Sandra yapmacık bir gülümsemeyle hayal kırıklığını gizlemeye 
çalıştı. "Teşekkürler ama önce bir yere uğramalıyım." 

Başkomiserin eski bir arabası vardı ve ona çok iyi bakmıştı. Sandra 
arabaya biner binmez zamanda geriye gitmiş gibi hissetti. Arabanın 
koltukları henüz yetkili satıcıdan alınmış gibi kokuyordu. Hafif hafif 
yağmaya başlayan yağmura rağmen arabanın karoseri tertemizdi. 

Camusso, Sandra'nın verdiği adrese kadar ona eşlik etti. Yol 
boyunca sadece altmışların müziklerini çalan bir radyo kanalını 
dinlediler. Veneto Caddesi'ni geçerlerken Sandra'ya Dolce Vita dö­
nemlerine geri dönmüş gibi geldi. 

Zaman içinde yapılan yolculuk İnterpol' ün konukevinin olduğu 
binanın önünde bitti. 

Merdivenleri çıkarken Sandra tüm kalbiyle Schalber'yla karşılaş­
mayı diliyordu. Onu burada bulacağından emin değildi ama şansını 
denemek zorundaydı. Ona anlatacağı bir sürü şey vardı - hepsin­
den önemlisi ondan duymak istedikleri. Mesela izlerini kaybettirip 
onu aptal yerine düşürmesine rağmen Sandra'nın hayatta kalmasına 
memnun olduğunu söyleyebilirdi. Önceki akşam Sandra'yı Gemelli 
Hastanesi'ne kadar takip etseydi belki olaylar çok daha farklı gelişmiş 
olurdu. Sonuçta Schalber sadece genç kadını korumaya çalışıyordu. 

Ama Sandra'yı en çok mutlu edecek cümle, gelecekte de ken­
disiyle görüşmek istemesi olurdu. Sevişmişlerdi ve Sandra kendini 
çok mutlu hissetmişti. Schalber'yı kaybetmek istemiyordu. Her ne 
kadar şu an kabul etmek istemese de ona aşık oluyordu. 

Konukevinin bulunduğu kata geldiğinde dairenin kapısının açık 
olduğunu gördü. Bir ümitle ve hiç çekinmeden içeri girdi. Mutfaktan 
sesler geldiğini duyunca o tarafa yöneldi. Ancak karşısında çok şık 
mavi bir takım giymiş yabancı bir adam buldu. 

Sadece, "Merhaba," diyebildi. 
Adam şaşkın gözlerle Sandra'ya baktı. "Eşiniz gelmedi mi?" 
Sandra bu sorudan bir şey anlamadı ama buraya geliş nedenini 

hemen söylemek istedi. ''Aslında ben Thomas Schalber'yı arıyordum." 
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Adam biraz düşünür gibi oldu. "Belki önceki kiracıdır." 

"Sanırım sizin meslektaşlarınızdan biri. Onu tanımıyor musunuz?" 

"Bildiğim kadarıyla satışla ilgilenen tek emlak bürosu bizimki 

ve bizimle de bu isimde biri çalışmıyor." 

Her şey henüz çok netleşmemiş bile olsa Sandra anlamaya baş­

lamıştı. 

"Siz bir emlak bürosundan mı geliyorsunuz?" 

Adam yapmacık bir kibarlıkla, "Kapıdaki tabelamızı görmediniz 

mi?" dedi. "Tüm apartman satılık.'' 

Sandra sevinmeli miydi, yoksa üzülmeli miydi, karar veremedi. 

"Ne zamandır?" 

Adam şaşırmış gibiydi. "Altı aydır burada kimse oturmuyor." 

Sandra ne diyeceğini bilemiyordu. Aklına gelen açıklamalardan 

hiçbirine ikna olmuyordu. 

Adam nazikçe yanına yaklaştı. "Yeni alıcıları bekliyordum. Ama 

isterseniz bu arada size evi gezdirebilirim . .  .'' 

"Hayır, teşekkürler. Sanırım yanılmışım, affedersiniz." 

Evden çıkmaya yeltendi ama satıcı hala ısrar ediyordu. 

"Mobilyaları beğenmediyseniz almanız gerekmiyor. Ücretten 

düşebiliriz." 

Sandra apartmanın çıkışına gelene kadar merdivenleri koşarak 

indi. Başı dönüyordu, bir süre duvara dayanmak zorunda kaldı. Birkaç 

dakika sonra apartmandan çıktı ve Camusso'nun arabasına bindi. 

"Yüzünüz bembeyaz olmuş. Sizi hastaneye geri götürmemi ister 

misiniz?" 

"Hayır, iyiyim." Ama değildi. Öfkeliydi. Schalber'nın başka bir 

oyunuyla yüz yüze gelmişti. Bir ajanın bu kadar çok yalan söylemesi 

mümkün müydü? Ya birlikte geçirdikleri o gece? 

Başkomiser, "Burada kimi arıyordunuz?" diye sordu. 

"İnterpol' de çalışan bir arkadaşımı. Ama burada değil ve nerede 

olduğunu da bilmiyorum." 
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"İsterseniz sizin için onu bulabilirim. Roma bürosundaki meslek­

taşlarımı ararım. Hepsini çok iyi tanıyorum ve bana hiçbir zahmeti 
olmaz." 

Sandra bu hikayenin sonuna kadar gitmek istediğini biliyordu. 
Bu şüpheyle Milano'ya dönemezdi. Kendi hissettiklerinin sadece 
küçük bir parçasını olsun onun da hissedip hissetmediğini bilmesi 

gerekiyordu. 
"Bana çok büyük bir iyilik yapmış olursunuz." 

Saat 13.55 

Bruno Martini, gözlerden uzak yaşamak için oturduğu evin bahçe­
sine bir kulübe yapmış ve burasını adeta bir laboratuvara çevirmişti. 
Ufak tefek tamiratlarla zaman geçiriyordu. Elektrikli ev aletlerini 
onardığı gibi, bazen marangozluk ya da makine tamirciliği yaptığı 
da oluyordu. Bir Vespa'nın motor kapağını açmış ve kendini işine 
vermişti. 

Alice'nin babası Marcus'un geldiğini fark etmemişti. Bir perde 
gibi dimdik yağan yağmur yüzünden ancak çok yaklaştığında onu 
gördü. Motorun yanına diz çökmüştü ve iyice bakınca onu tanıdı. 
"Benden bu sefer ne istiyorsun?" 

Oldukça heybetli olan bu adam, hayatın güçlüklerini karşılayacak 

güçlü kaslara sahipti ama kızının kaybı karşısında çaresiz kalmıştı. 
Karakterinin en kötü yanı, kendisini ayakta tutmaya yarayan sal­
dırgan tavrıydı.  Bu yüzden Marcus onu kınamadan, "Konuşabilir 

miyiz?" diye sordu. 
Martini biraz düşündü. " İçeri gelin. Sırılsıklam olacaksınız." 

Marcus yaklaştı ve Martini de ayağa kalkıp elini yağ içinde kal­
mış kirli bir tulumun üzerinde temizledi. "Bu sabah Camilla Rocca 

ile konuştum. Perişandı, artık adalet diye bir şeyin var olmadığını 
biliyor," dedi Marcus'a. 
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"Burada bulunmamın nedeni o değil. Maalesef onun için daha 

fazla bir şey yapamam." 
"Bazen bilmemek daha iyi." 

Marcus, Martini'nin bunu söylemesine şaşırdı. Hayatı boyunca 
kendini kızını aramaya adamış, bu amaçla ruhsatsız bir silah almış 
ve canilere karşı savaş açmış bir baba. Kendine buraya gelmekle 
doğru yapıp yapmadığını sordu. 

"Peki siz hala Alice'nin başına gelenlerle ilgili gerçeği öğrenmek 
istiyor musunuz?" 

"Üç senedir sanki hayattaymış gibi onu arıyorum ama ölmüş 
gibi de arkasından gözyaşı döküyorum." 

"Bu bir cevap değil." 
Marcus'un sert ses tonu Martini 'nin bir süre başını öne eğmeye 

zorladı.  
"Ölememek ne demektir, bilir misiniz? Ölümsüzmüş gibi, bunu 

seçmeden yaşamaktır. Bunun nasıl bir ceza olduğunu düşünebilir 
misiniz? Kısacası, ben Alice'ye ne olduğunu bulana kadar ölemem. 

Ve burada kalıp acı çekmem gerek." 
"Neden kendinize bunu yapıyorsunuz?" 
"Üç yıl önce sigara içme gibi bir kötü alışkanlığım vardı." 
Marcus bunun konuyla ne ilgisi olduğunu anlamadı ama adamın 

bitirmesini bekledi. 
"O gün parkta, Alice'nin kaybolduğu sırada bir sigara içmek için 

yanlarından uzaklaşmıştım. Annesi de oradaydı ama ona göz kulak 
olmak benim görevimdi. Ben onun babasıyım. Ama bir anlığına 
benim dikkatim dağılmıştı." 

Marcus için bu cevap yeterliydi. Elini cebine attı ve Clemente'nin 
kendisine verdiği dosyayı çıkardı. 

c.g. 294-21-12 

Dosyayı açtı ve içinden bir kağıt aldı. "Size birazdan açıklayacağım 
şeyin bir şartı var: Bana asla nasıl öğrendiğimi sormayacaksınız ve 

asla benden öğrendiğinizi söylemeyeceksiniz. Anlaştık mı?" 

• 409 . 



RUHLAR MAHKEMESİ 

Adam afallamış bir ifadeyle Marcus'a baktı. 'Tamam," dedi. 

Sesinin derinliklerinde yeni bir nota vardı; umuttu bu. 
Marcus sözlerine devam etti. "Birazdan söyleyeceklerim hiç hoş 

şeyler değil. Buna rağmen duymaya hazır mısınız?" 

Adam zor duyulur bir sesle, "Evet," dedi. 
Marcus olabildiğince nazik olmaya çalışarak, "Üç yıl önce Alice'yi 

kaçıran adam onu yurt dışına götürmüş." 
"Nasıl olur?" 
"Bir psikopat. Ölen eşinin, kızının bedeninde reenkarne olduğunu 

sanıyor. Alice'yi bu yüzden kaçırmış." 
"Bu yüzden . . .  " Martini kulaklarına inanamıyordu. 
"Evet. . .  Ve Alice hala yaşıyor." 
Martini'nin gözleri yaşlarla doldu. O kocaman adam yıkılmak 

üzereydi. 
Marcus elindeki kağıdı adama uzattı. "Burada Alice'yi bulma­

nıza yardımcı olacak tüm bilgi var. Ama bana söz verin, bunu tek 
başınıza yapmayacaksınız." 

"Söz veriyorum." 
"Sayfanın altında kayıp insanların, özellikle de kayıp çocukların 

bulunmasında uzman birinin telefon numarası var. Onunla irtibata 
geçin. Çok başarılı bir polis olduğu söylendi bana. Adı Mila Vasquez." 

Martini, Marcus'un elinden kağıdı aldı ve bir süre ne diyeceğini 
bilemeden yüzüne bakakaldı. 

"Artık gitsem iyi olacak." 
"Bekle." 
Marcus durdu ama adamın konuşmakta zorlandığının farkındaydı. 

Göğsü sessiz hıçkırıklarla sarsılıyordu. Marcus adamın aklından 

geçenleri biliyordu, Martini şu an sadece Alice'yi düşünmüyordu. 
Yıllar sonra ilk kez yeniden aile olmayı hayal edebiliyordu. Kızları­
nın kaybolmasından sonra Martini'nin davranışları yüzünden onu 

terk eden eşi de diğer çocuklarıyla birlikte eve geri dönecekti. Ve 

bir zamanlar olduğu gibi yine birbirlerini sevmeye başlayacaklardı . 
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Martini, "Camilla Rocca'nın bunu bilmesini istemiyorum," dedi. 
"En azından şimdilik. Oğlu Filippo'nun asla geri dönmeyeceğini 
biliyorken Alice için bir umut olması onun için korkunç olur." 

"Hiç öyle bir niyetim yok. Üstelik zaten o kadının bir ailesi var." 
Martini başını saldırdı ve soran gözlerle Marcus'a baktı. "Ne 

ailesi? Kocası onu terk edeli iki sene oldu. Adam tekrar evlendi ve 
hatta bir de oğulları var. Biz Camilla'yla birbirimize bu yüzden 

çok bağlandık." 
Marcus gayriihtiyari Camilla'nın evindeki buzdolabının kapa­

ğında gördüğü notu hatırladı. 
On gün sonra görüşürüz. Seni seviyorum. 

Kim bilir ne zamandır oradaydı.  Ancak ne olduğunu bilmese 
de kendisini rahatsız eden başka bir şey vardı. "Gitmeliyim," dedi 
Martin'e. Ve adama teşekkür etme fırsatı bırakmadan dönüp yeniden 

yağmurun altına girdi. 

Sağanak yağışın felç ettiği trafik yüzünden Ostia'ya varmak iki saat 
sürmüştü. Otobüsten deniz kenarındaki bir kavşakta indi. Bundan 
sonrasını yürüyerek gidecekti. 

Camilla Rocca'nın arabası evin önünde değildi. Ama Marcus 
evde kimsenin olmadığından emin olmak için bir süre yağmurun 

altında bekledi. Sonra eve doğru ilerleyip kolayca içeri girdi. 
Önceki gün yaptığı ziyarete göre evde değişen bir şey yoktu. De­

nizci tarzı mobilyalar, ayaklarının altında gıcırdayan kumlar. Ancak 
mutfak musluğu sıkı kapatılmamış olmalıydı ki su damlatıyordu. 
O küçük şıpırtılar dışarıda bardaktan boşanırcasına yağan yağmur 
seslerine karışıp evin sessizliğinde kayboluyordu. 

Yatak odasına yürüdü. Yastıkların üzerinde iki çift pijama vardı.  
Yanılmamıştı, doğru hatırlıyordu. Biri kadın, diğeri erkek pijaması. 
Biblolar ve diğer eşyalar aynı düzendeydiler. Eve ilk geldiğinde bu 
hassasiyetin korkulardan ve evlatlarının kaybolmasının yarattığı ka­
ostan bir sığınma olarak düşünmüştü. Her şey yerli yerinde, her şey 
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mükemmeldi. Kendine araması gereken şeyi hatırlatarak, anomali, 

diye mırıldandı. 

Filippo'nun gülümseyen yüzü ona komodinin üzerinden bakı­

yordu ve Marcus yönlendirildiğini hissetti. Camilla'nın yattığı yerin 

yanındaki komodinde, yeni doğmuş bebeğini dinlemeye yarayan 

bebek telsizi duruyordu. Marcus'u düşündüren de buydu. 

Bir zamanlar sadece Filippo'ya ait olan ama şu an ikiye bölünmüş 

odaya geçti. Onu ilgilendiren bölümde bir kundaklama mobilyası, 

pelüş oyuncaklar ve bir beşik duruyordu. 

Peki ama görmeyi umduğu bebek neredeydi? Bu numara ne 

gibi bir aldatmacayı saklıyordu? Aklına Bruno Martini'nin sözleri 

geldi: "Kocası onu terk edeli iki sene oldu. Adam yeniden evlendi 

ve hatta bir de oğulları var." 

Camilla başka bir acıya daha katlanmaya zorlanmıştı. Sevdiği 

adam onu terk etmişti. Ancak aldatma, başka bir kadının varlığın­

dan değil, o kadının kocasına verdiği çocuktan kaynaklanmıştı. 

Filippo'nun yerine konan bir evlat. Marcus, gerçek cezanın oğlunun 

kaybı olmadığını düşündü; asıl ceza buna rağmen sürmeye devam eden 

hayattı. Ve Camilla Rocca anne olmaktan vazgeçmeyi istemiyordu. 

Marcus gerçeği anladığında anomaliyi de anlamıştı. Anomali 

bu kez var olan bir şey değildi. Aksine, olmayan bir şeydi. Beşiğin 

yanında diğer bebek telsizi eksikti. 

Eğer alıcı Camilla'nın odasındaysa verici neredeydi? 

Marcus geri döndü ve yatağa oturdu. Elini uzatıp alıcıyı çalıştıran 

düğmeye bastı. Alet açıldı. 

Aralıksız ve aynı şekilde devam eden bir hışırtı. Bu, karanlığın 

anlaşılmayan sesiydi. Marcus, bir şeyler anlamaya çalışarak telsizi 

kulağına iyice yaklaştırdı. Hiçbir şey. Sesi sonuna kadar açtı. Hışırtı 

tüm odayı doldurdu. Tüm dikkatini vererek beklemeye başladı. 

Saniyeler geçiyordu ve Marcus, diğerlerinden farklı bir renk, ufacık 

bir farklılık arayışıyla o uğultular denizinin derinliğini ölçüyordu . 
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Sonra duydu: hoparlörün emdiği o gri tozun altında bir şeyler 
vardı. Başka bir ses. Düzenli bir şey. Yapay değil, canlıydı. Bu . . .  
bir nefesti. 

Marcus bebek telsizini kaptı ve aleti elinde tutarak sinyalin kay­
nağını bulmak için evin içinde dolaşmaya başladı. Uzak olamaz, 
diyordu kendi kendine. Bu zımbırtıların birkaç metrelik alıcı gücü 
vardı. Öyleyse neredeydi? 

Bütün kapıları açtı, odaları kontrol etti. Arka kapıya geldiğinde, 
bir sinekliğin arkasından bulanık şekilde bakımsız bir bahçe ve alet 
edevat için yapılmış bir kulübe gördü. 

Bahçeye çıktı. Dikkatini ilk çeken şey, komşu evlerin uzakta 
kaldığı ve yüksek çam ağaçlarının kulübeyi gayet güzel bir şekilde 
sakladığı oldu. Mükemmel bir yerdi. Çakıllı kum döşeli dar yolu 
geçerek sactan yapılmış küçük yapının önüne doğru yürümeye baş­
ladı. Ayakları ıslak kuma batıyor, yağmur aralıksız şekilde vuruyor 
ve ters esen bir rüzgar onu geriye doğru sürüklemeye çalışıyordu; 
adeta onu yolundan çıkmaya ikna etmek isteyen karanlık güçlerin 
elinde gibiydi. Buna rağmen hedefine vardı. 

Kapı ağır ve büyük bir asma kilitle kilitliydi. 
Marcus etrafına bakındı ve hemen işine yarayacak şeyi gördü; 

bitkiyi dik tutmak için kullanılan demir kazıklardan biri toprağa 
saplanmış halde duruyordu. Bebek telsizini yere bıraktı ve kazığı iki 
eliyle birden kavrayıp yerinden çıkardı. Sonra kilide doğru döndü 
ve kararlı ama öfkeli şekilde kilide vurmaya başladı. Sonunda çelik 
halka pes edip yerinden fırladı ve kapı birkaç santim aralandı. Marcus 
bir an bile tereddüt etmeden kapıyı ardına dek açtı. 

Küf kokulu gün ışığı kulübenin birkaç metrekaresine hücum 
ederek çöp içinde bir kilimi ve bir elektrik sobasını aydınlattı. Diğer 
bebek telsizi yere atılmış bir ot yatağın hemen yanında duruyordu. 
Yatağın üstünde de bir paçavra yığını. . .  ama paçavralar kımıldıyordu. 

"Lara!" diye bağırdı. Bir türlü gelmek bilmeyen cevap için bekler­
ken saatler geçmişti sanki. Bir kez daha, bu kez daha güçlü seslendi. 

"Lara?" 
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Güvensiz bir ses, "Efendim?" diye cevap verdi. 

Marcus genç kızın üstüne kapaklandı. Lara leş gibi örtülerin 

altında kıvrılmış yatıyordu. Acı çekiyordu, kirliydi ama hali yaşıyordu. 

"Sakin ol, senin için buradayım." 

Lara, Marcus'un zaten yardım ettiğinin farkına varmaksızın, 

"Yardım et," diye inledi. "Yalvarırım, yardım et." 

Marcus onu kollarına alıp yağmurun akına çıktığında ve koşarak 

Camilla'nın evine girdiğinde de aynı şeyleri tekrarlayıp duruyordu. 

Ancak Marcus tam evin kapısında aniden kalakaldı. 

Camilla Rocca sırılsıklam bir halde koridorda duruyordu. Elinde 

bir anahtar destesi ve alışveriş torbaları vardı. Kadın hareketsiz duru­

yordu. "Onu benim için kaçırdı. Bana onun bebeğini alabileceğimi 

söyledi. . .  " 

Marcus kadının Jeremiah Smith'ten söz ettiğini anladı. 

Kadın önce Marcus'u sonra da Lara'yı süzdü. "Bu kız bebeği 

istemiyordu." 

Yaratılmış kötülük, başka kötülükler yaratır. Bunlar Jeremiah'nın 

kendi sözleriydi. Camilla hayatın haksızlığına uğramıştı. Ancak 

başına gelen şey onu şu anki haline dönüştürmüş, bir canavarın 

hediyesini kabul edecek hale getirmişti. Marcus kadının kendisini 

neden aldatmak istediğini de anlıyordu. Camilla paralel bir hayat 

yaratmıştı ve kendisi için de bu hayatı gerçekti. Samimiydi, bir tek 

kısmını bile uydurmuyordu. 

Marcus yeniden yürümeye başladı, kollarının arasındaki Lara'yla 

birlikte kadının yanından geçti. Onu görmezden gelerek elindeki 

anahtarları aldı. 

Camilla arkalarından bakakaldı. Sonra yere yığıldı. Zor duyulur 

bir sesle kendi kendine konuşuyor ve sürekli aynı cümleyi tekrarlı­

yordu. "Kız, bebeği istemiyordu . . .  " 
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Saat 22.56 

Müfettiş De Michelis bir kahve makinesine bozuk para atıyordu. 
Operasyon sürecinde gösterilen özen Sandra'yı büyülemişti. Gemelli 
Hastanesi'ne bu kadar çabuk geri döneceğini hiç tahmin etmezdi. 

Camusso aradığında bir an önce bavullarını coplayıp oteli terk 
etmek ve kendisini almaya gelen amiriyle birlikte Milano'ya doğru 
yola çıkan trene yetişmek için acele ediyordu. İlk anda komiserin 
Schalber hakkında yeni bir haberi olduğunu düşünmüştü ancak 
sonra komiser ona Schalber olayıyla İnterpol 'ün ilgilendiği konu­
sunda güvence vermiş ve Jeremiah Smith olayına ait yeni şeyler 
bulduklarından söz etmişti. Bunun üzerine De Michelis ve Sandra 
gerçeği kendi gözleriyle görmek için hastaneye koşmuşlardı. 

Lara yaşıyordu. 
Kızın bulunması garip bir şekilde gerçekleşmişti. Mimarlık öğren­

cisi genç kız Roma' daki bir alışveriş merkezinin parkına terk edilmiş 
bir arabanın içinde bulunmuştu. Polise gelen ihbarsa isimsiz bir 
kişi tarafından şehirdeki ankesörlü telefonların birinden yapılmıştı. 
Eldeki bilgiler kopuk kopuktu ve Lara'ya yapılan ilk yardımın bile 
kimin tarafından yapıldığını aydınlatamıyordu. 

Sandra'nın bildiği tek şey, Camusso'nun yanına birkaç adamını 
alıp bir tutuklama için Ostia'ya gittiğiydi. Lara'nın verdiği ipuçla­
rından, başka arabada bulunan bir adres onları sahildeki bir eve 
yönlendiriyordu. Her ne kadar kendisine Jeremiah Smith'in bu işe 
nasıl karıştığını soruyor olsa da olayın çözümünde Marcus'un par­
mağı olduğundan emindi. 

Evet, oydu, deyip duruyordu kendi kendine. Genç kız mutlaka 
şakağında yara izi olan gizemli bir kurtarıcıdan söz etmiş olmalıydı. 
Sorgusunu yapan memurlar kızın bir penitenziereden söz ettiğini 
anlamış olabilirler miydi? Kim bilir. Sandra böyle olmamasını umut 
ediyordu. 

Kızın kurtarılma haberi duyulur duyulmaz basın kliniğe akın 
etmişti. Gazeteciler, kameramanlar ve foto muhabirleri hastanenin 
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karşısındaki parka yerleşmişlerdi. Güneyden buraya gelmek epey 
zaman aldığı için Lara'nın anne babası henüz gelmemişlerdi. Bu arada 
genç kızın durumunu kendi gözleriyle görmek isteyen arkadaşları 
teker teker gelmeye başlamışlardı. Sandra, Christian Lorieri'nin, 
Lara'nın karnında taşıdığı bebeğin babası olan sanat tarihi asista­
nın da gelenlerin arasında olduğunu gördü. Birbirlerine binlerce 
kelimeden daha etkili kaçamak birer bakış attılar. Lorieri burada 
bulunduğuna göre üniversitedeki konuşmaları işe yaramış demekti. 

O ana dek kızın durumuyla ilgili tek bir doktor açıklaması ya­
pılmıştı. Genç öğrencinin sağlığı da yaşadığı strese rağmen bebeğin 
durumu da iyiydi. 

De Michelis plastik bir bardağa üfleyerek Sandra'nın yanına 
yaklaştı. "Artık bana bir şeyler anlatmanın zamanı geldiğini dü­
şünüyorum. Sence?" 

"Haklısın ama tek bir kahvenin sana yeterli olacağını sanma." 
"Eh, yarın sabahtan önce yola çıkamayacağımıza göre geceyi 

burada geçirecekmişiz gibime geliyor." 
Sandra müfettişin koluna girdi. "Bu kez arkadaşımla konuşmak 

ve onun polis kimliğini işin dışında bırakmak istiyorum. Sana da 
uyar mı?" 

"Nasıl? Polisten hoşlanmıyor musun artık?" De Michelis şaka 
yapmaya çalışmıştı ama Sandra'nın hala ciddi olduğunu görünce o 
da ses tonunu değiştirdi. "David öldüğünde senin yanında olamadım. 
Şu an elimden gelen en iyi şey seni dinlemek." 

Sonraki iki saat boyunca Sandra moralini her zaman yerine getir­
meyi başaran adama her şeyi anlattı. De Michelis sadece birkaç kez 
soru sordu ve onun dışında hiç araya girmeden genç kadını dinledi. 
Sandra bitirdiğinde kendisini hafiflemiş hissediyordu. 

"Penitenziereler dedin, değil mi?" 
"Evet. Onlardan söz edildiğini hiç duymamış olman mümkün 

•• ;>" mu. 
De Michelis omuzlarını kaldırdı. "Bu meslekte o kadar çok şey 

gördüm ki artık hiçbir şey beni şaşırtmıyor. Kimi zaman olayların 
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tek bir ihbarla ya da şans eseri ve hiçbir açıklaması olmaksızın çö­
züldüğü de oldu. Ama hiçbir zaman bunu polisle paralel araştırma 
yapan birine bağlamadım. Biliyorsun, ben bir kanun adamıyım. Pek 
akla uymayan ama her gün gördüğüm kötü olaylarla baş edemedi­
ğimde güvenebileceğim bir şeyin varlığını bilmek hoşuma gider." 

Tıpkı Marcus'un yoğun bakım odasında, sonsuza dek Sandra'nın 
hayatından çıkıp gitmeden önce yaptığı gibi, De Michelis de uzanıp 
genç kadının yanağını okşadı. 

O sırada Sandra, müfettişin omuzlarının arkasından takım elbiseli 
iki adamın bir polis memuruna bir şeyler sorduğunu, memurun da 
genç kadını işaret ettiğini gördü. İki adam yanlarına geldiler. Biri, 
"Sandra Vega siz misiniz?" diye sordu. 

"Benim." 
Diğeri, "Biraz konuşabilir miyiz?" diyerek araya girdi. 
"Tabii ki." 
Konunun gizli olduğunu belirterek kimliklerini gösterdiler. " İn­

terpol ' deniz." 
Komiserin yanından uzaklaşıp bir köşeye doğru giderlerken 

Sandra neler olduğunu sordu. 
Adamlardan biraz daha yaşlı olanı, "Bugün öğleden sonra Başko­

miser Camusso bizi arayıp birlikte çalıştığınızı söylediği bir ajanımızla 
ilgili bilgi almak istedi. Adı Thomas Schalber. Onu tanıdığınızı 
onaylar mısınız?" 

"Evet." 
"Onu en son ne zaman gördünüz?" 
"Dün." 
İki adam bakıştılar. Genç olan ajan, "Emin misiniz?" diye sordu. 
Sandra'nın sabrı taşmaya başlamıştı. 
"Elbette eminim." 
"Tanıdığınızı söylediğiniz adam bu mu?" 
Sandra'ya vesikalık bir fotoğraf gösterdiler ve genç kadın daha 

iyi görebilmek için eğildi. "Ona en ufak bir benzerliği olmadığı gibi 
bu adamın kim olduğunu da bilmiyorum." 
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İki adam yeniden bakıştılar, bu kez endişeli gibiydiler. "Robot 
resim çizim uzmanlarımızdan birine tanıdığınızı söylediğiniz kişiyi 
tarif etmeniz mümkün mü?" 

Sandra'nın sabrı artık tükenmişti, neler olduğunu bilmek isti­
yordu. "Pekala. Hanginiz bana olanları anlatacak? Çünkü sanırım 
kaçırdığım bir şeyler var." 

Genç olan ajan, daha yaşlı olana dikkatle bakarak bakışlarında 
onay ifadesi aradı. Yaşlı ajan başıyla hafifçe onay verince konuşmaya 
karar verdi. "Thomas Schalber bizimle en son bağlantı kurduğunda 
son derece gizli bir görevdeydi." 

"Neden 'görevdeydi'  diyorsunuz?" 
"Çünkü aniden ortadan kayboldu. Ve bir yıldan fazladır kendi­

sinden haber alamıyoruz." 
Duydukları Sandra'yı allak bullak etmişti, ne düşüneceğini bil­

miyordu. 
"Affedersiniz," dedi. "Sizin adamınız o fotoğraftaki kişiyse ve 

başına neler geldiğini bilmiyorsanız, benim tanıştığım adam kimdi?" 
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Kurtlar, karanlık gökyüzüne onun adını uluyarak ıssız sokaklarda 
avcıyı çağırıyorlardı. Pripyat'ın sahipleri artık onlardı. 

Avcı 109 numaralı apartmanın on birinci katında, Anatolij 
Petrov'un kapısının kilidini sökmeye çalışırken bile onların ulu­
malarını duyabiliyordu. 

Kurtlar yabancının şehri terk etmediğini biliyor ve şimdi de 
onu arıyorlardı.  

Güneş doğmadan önce oradan ayrılması mümkün değildi. 
Soğuktan elleri donmuştu ve kilidi açmakta zorlanıyordu. Ama 
sonunda başardı. 

Bu daire de yandaki daireyle aynı büyüklükteydi. Evde hiçbir 
şeye el sürülmemişti. Pencereler paçavra ve yalıtım bantlarıyla sı­
kıca kapatılmıştı. Anatolij nükleer kazadan sonra radyasyonun eve 
girmesinden endişelenerek böyle bir önlem almış olmalıydı. 

Avcı, girişe asılmış santrale ait üniformanın yakasında adamın 
resimli kimlik kartını gördü. Aşağı yukarı otuz beş yaşlarındaydı. 
Düz ve sarı saçlar, alnına düşen bir tutam perçem. Kalın camlı 
miyop gözlüklerinin arkasından boş bakan mavi gözler. Açık renk 
ayva tüyüyle süslenmiş ince dudaklar. Santraldeki görevi, "türbin 
teknisyenliği "ydi. 

Avcı çevresine bakındı. Ev gayet mütevazı şekilde döşenmişti. 
Oturma odasında çiçek desenli kadife bir koltuk ve televizyon vardı. 
Bir köşeye şu an içleri boş iki tane cam vitrin .yerleştirilmişti. Duvar­
lardan birini boydan boya bir kütüphane kaplıyordu. Avcı ciltlerin 
adlarını okumak için yaklaştı. Kitapların çoğu zooloji, antropoloji ve 
özellikle de etolojiyle ilgiliydi. Darwin, Lorenz, Morris ve Dawkins 
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gibi yazarların kitapları da mevcuttu; hayvanlarla ve türlerinin çevre 
koşullarıyla ilgili araştırmalar ve içgüdüyle dıştan gelen dürtüler 
arasındaki bağla ilgili bilimsel incelemeler. Kitaplığın alt raflarında 
hepsi numaralanmış yirmi kadar not defteri duruyordu. 

Avcı ne düşüneceğini bilemedi. Ama en önemli konu, Anatolij 
Petrov'un yalnız yaşadığıydı. Etrafta ailesi olduğunu gösteren hiçbir 
belirti yoktu. Ne bir eş ne de bir çocuk. 

Birden canı sıkıldı. Bütün bir geceyi burada geçirmeye mecburdu. 
Ateş yakamazdı çünkü sıcaklık, radyasyonun etkisini artırırdı. Ya­
nında yiyecek hiçbir şey yoktu, sadece su vardı. Kendini soğuktan 
koruyacak örtüler ve konserve bulmalıydı. Bu umutla evi araştırırken 
yatak odasındaki dolabın ve çekmecelerin boş olduğunu fark etti. 
Tüm bunlar Anatolij ' in Çernobil faciasından hemen sonra, şehrin 
boşaltılmasından daha önce Pripyat'tan ayrılmak için hazır oldu­
ğunu düşündürüyordu. Herkes gibi şehri apar topar terk etmemişti. 
Muhtemelen yetkililerin böyle bir facia karşısında evden çıkmamaları 
konusunda yaptıkları uyarıları dikkate almamıştı. 

Avcı bulduğu bir yorgan ve divandaki yastıklarla kendine eğ­
reti bir yatak hazırladı. Yanındaki suyla, radyoaktif tozdan biraz 
temizlenmek için elini ve yüzünü yıkamayı düşündü. Torbasındaki 
matarayı çıkarırken bir zamanlar sahte Dima'ya ait kumaş tavşan­
cık da eline geldi. Oyuncağı bu garip durumun içinde kendisine 
yoldaşlık etsin diye Geiger sayacının ve el fenerinin yanına koydu. 
Gülümsedi kendi kendine. 

"Belki de sen bana yardımcı olursun, yaşlı dostum." 
Tavşancık sadece tek gözüyle ona bakmakla yetindi ve avcı ken­

dini aptal gibi hissetti. Bakışları yeniden kitaplıktaki not defterle­
rine kaydı ve rastgele içlerinden birini -altı numaralı olanı- alıp 
yatağına geri döndü. 

Defterde herhangi bir başlık yoktu ve el yazısıyla yazılmıştı. Kiril 
alfabesi karakterleri son derece düzgün ve titiz şekilde kullanılmıştı. 
Avcı ilk sayfayı okudu. Bu bir günlüktü . 
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14 Şubat 

68 numaralı deneyimi tekrarlamaya niyetim var ama bu kez yönte­
mimi önemli ölçüde değiştireceğim. Amaç çevre koşullarının, basım/ama 

dinamiklerini altüst ederek davranışları etkilediğini göstermektir. Bu 

düşünceyle denek olarak bugün pazardan iki tane tavşan aldım . . .  

Avcı hemen dönüp oyuncak tavşana baktı. Bu garip bir rastlantıydı 
ve avcı da rastlantılardan hiç hoşlanmazdı. 

22 Şubat 
Her iki denek birbirlerinden ayrı olarak yetiştirildiler ve gereken 

olgunluğa eriştiler. Bugün birinin alışkanlıklarını değiştirmeyi dene­
yeceğim . . .  

Avcı şu an boş olan cam vitrinlere baktı. Anatolij Petrov kobaylarını 
bu vitrinlerin içinde tutuyordu. Şu an bulunduğu oturma odası da 
bir tür hayvan denek laboratuvarıydı. 

5 Mart 
Yiyecek yetersizliği ve elektrot kullanımı yüzünden tavşanlardan 

biri daha saldırgan olmaya başladı. Yaradılışındaki sakin karakteri 
aşamalı olarak tarih öncesi çağlardaki içgüdüsüne doğru değişmekte . . .  

Avcı anlamıyordu. Anatolij neyi kanıtlamaya çalışıyordu? Bu de­
neylere neden bu kadar büyük bir özveriyle eğiliyordu? 

12 Mart 

iki kobayı aynı camekana koydum. Açlık ve saldırganlığa zorlama 
girişimlerim meyvelerini verdi. Tavşanlardan biri ölümcül şekilde ya­
ralamak suretiyle diğerine saldırdı . . .  

Avcı korku içinde yataktan kalktı ve gidip kütüphaneden diğer 
günlükleri de aldı. Bazılarında daha önceki deneylerin fotoğrafları 
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da vardı. Kobaylar, doğal yapılarında olmayan davranışlar kazan­
mak üzere eğitilmeye zorlanıyorlardı. Tüm olay denekleri bir süre 
boyunca aç veya susuz bırakarak ya da karanlıkta veya çok güçlü 
ışıkta tutarak, kimi zaman küçük elektrik şokları kimi zaman da 
ruhsal tedavilerde kullanılan ilaçlar vererek gerçekleşiyordu. Fo­
toğraflarda hayvanların gözlerinde deliliğin o karmaşık korkusunu 
görmek mümkündü. Deneyler daima kanlı sonuçlanıyordu çünkü 
ya deneklerden biri diğerini öldürüyor ya da Anatolij kendisi ikisini 
birden ortadan kaldırıyordu. 

Avcı son günlüğün -dokuzuncu olan- şu an kütüphanede bu­
lunmayan diğer günlüklerden söz ettiğini fark etti. Muhtemelen 
Anatolij Petrov daha az önemi olanları evde bırakıp diğerlerini ya­
nında götürmüştü. 

Ancak son sayfaya el yazısıyla yazılmış bir not avcıyı özellikle 
çok şaşırttı. 

. . .  Doğadaki her canlı öldürüyor. Sadece iman türü bunu gereksinimden 

öte sadece sadistlik için, karşısındakine acıyı zorla kabul ettirmenin 

verdiği haz için yapıyor. İyilik ve kötülük sadece vicdani değerler de­
ğiller. Bunca yıl boyunca herhangi bir hayvana yavaş yavaş ölümcül 

bir öfke akıtılarak türünün kalıtımsal özelliklerinin ortadan kalktığını 

kanıtladım. insanoğlu neden farklı olsun ki? 

Avcı bunları okurken ürperdi. Aniden tavşanın ısrarlı bakış­
larından rahatsız oldu. Bir elini uzatıp tavşanın yerini değiştirmek 
isterken eli dalgınlıkla matarasına çarptı ve mataradan yere biraz 
su döküldü. Avcı matarayı yerden kaldırırken dökülen suyun ince 
bir yol halinde kütüphanenin altına doğru aktığını gördü. Avcı yere 
bir miktar su daha döktü ve aynı şekilde bu su da kütüphanenin 
altına doğru akıp gitti. 

Avcı duvarlara baktı ve odanın ölçülerini değerlendirdi. Sonunda 
kütüphanenin arkasında bir şeylerin -belki de bir aralığın- olabile­
ceğini fark etti. Ayrıca kütüphanenin önündeki tuğlalarda yuvarlak 

• 424 . 



DONATO CARRISI 

bir halka biçimi dikkatini çekti. Yakından kontrol etmek için eğildi. 
Ellerini yere dayayıp yıllar boyunca döşemeyi sarmış olan tozları 
üfledi. Sonra ayağa kalkıp ortaya çıkan şeye baktı. Yerde yüz seksen 
derecelik mükemmel bir yarım daire vardı. 

Kütüphane bir kapıydı ve sürekli kullanıldığından yerde o izi 
yaratmıştı. 

Raflardan birini tuttu ve açmak için kendisine doğru çekti. Çok 
ağırdı. Kitapları çıkartıp rafları boşaltmaya karar verdi. Birkaç dakika 
bu işle uğraştı. Sonra tekrar denedi ve kütüphanenin menteşeleri 
üzerinde hareket etmeye başladığını hissetti. Kısa bir süre sonra 
kapıyı açmaya başarmıştı. 

Ardından iki çift sürgüyle sürgülenmiş küçük bir kapı ortaya çıktı. 
Kapının göbeğinde bir gözetleme deliği, yanında da elektrik 

olmadığından pek işe yaramayan bir elektrik düğmesi vardı.  Avcı 
delikten içeriye bir göz atmayı denedi ama olmadı. Bunun üzerine 
o kapıyı da açmaya karar verdi. Bir süre sürgüleri açmaya uğraştı 
çünkü zaman içinde metal paslanmıştı. 

Kapıyı açmayı başardığında karşısına karanlık bir giriş çıktı. 
İçeriden gelen dayanılmaz ağır koku yüzünden geri çekildi. Sonra 
bir elini ağzına kapatarak feneri aldı ve önündeki karanlığa tuttu. 

Burası birkaç metre genişliğinde, tavan yüksekliği en fazla bir 
buçuk metre olan bir yerdi. 

Kapının iç kısmı ve duvarlar, ses geçirmez yalıtım maddelerine 
benzeyen koyu renk, yumuşak süngerimsi bir maddeyle kaplanmıştı. 
Tepede düşük voltajlı, metal bir çerçeveyle korunmuş bir ampul 
sallanıyordu. Bir kenarda iki tane çanak duruyordu. Duvarlarda, 
sanki içeride bir hayvan tutsak edilmiş gibi kancalar vardı. Fenerin 
ışığı hücrenin içindeki bir şeyi aydınlattı. Avcı eğilip küçük şeyi 
yerden aldı ve dikkatlice baktı. 

Mavi renkte plastik bir bileklik. 
Dehşet içinde, hayır, burada kalan bir hayvan değilmiş, diye dü­

şündü. 
Bilekliğin üzerinde Kiri! harfleriyle şu yazıyordu: 
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K I EV DEVLET H ASTAN ES İ .  Y E N İ DOGAN S E RV İ S İ .  

Avcı ayağa kalktı, burada daha fazla kalamayacaktı. Kusma is­
teğiyle sarsılarak koridora çıktı. Karanlıkta, bayılmaktan korkarak 
duvara dayandı. Sakinleşmeye çalıştı ve sonunda rahat soluk almaya 
başladı. Bu arada aklında bir açıklama şekilleniyordu. Her şeyin 
anlaşılır ve mantıklı bir nedeninin olmasından tiksiniyordu. Buna 
rağmen olayı çözmüş sayılırdı. 

Anatolij Petrov bir bilim insanı değildi. Bir sadist, bir psikopattı. 
Deneyleri bir saplantıyı gizliyorlardı aslında, tıpkı bir taşla kerten­
keleleri öldüren çocuklar gibi. Aslında onlarınki de oyun değildi. 
Çocukları şiddet ve ölüme iten garip bir meraktı. Bilmiyorlardı 
ama acımasızlığın ilk kez tadına varıyorlardı. Zararsız bir canlıyı 
öldürdüklerinin bilincindeydiler ama kimse onlara bu yüzden kızmı­
yordu. Ancak Anatolij Petrov artık tavşanlardan sıkılmış olmalıydı. 

Bu yüzden yeni doğmuş bir bebeği kaçırmıştı. 
Onu kobay olarak kullanarak esaretin içinde büyütmüştü. Yıllarca, 

doğasını değiştirmek adına o bebeğin üzerinde her türlü deneyi 
yapmıştı. Onda bir katil içgüdüsüne neden olmuştu. 

İyi veya kötü olarak mı doğulur yoksa sonradan mı olunur? İşte, 
cevabını aradığı soru buydu. 

Transformist de bir deneyin meyvesiydi. 

Nükleer santral faciasının ardından Anatolij şehri terk etmek 
için acele etmişti. Kendisi türbin teknisyeniydi, durumun ne denli 
büyük olduğunu biliyordu. Ama çocuğu yanında götüremezdi. 

Belki de onu öldürmeyi düşündü. Ancak sonra düşüncesini 
değiştiren bir şey olmuş olmalıydı. Belki de yaratığının dünyayla 
boy ölçüşme zamanının geldiğini düşündü. Eğer hayatta kalabilirse 
Anatolij için gerçek başarı olurdu. 

Böylece artık sekiz yaşına gelmiş olan kobayını serbest bırakmaya 
karar vermişti. Küçük çocuk biraz evin içinde dolaşmış, sonra da 
kim olduğunu bilmeyen komşularına sığınmıştı. Bu noktada Anatolij 
Petrov'un hesaplayamadığı bir şey vardı: çocuğa bir kimlik vermeyi 
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unutmuştu. Transformistin kim olduğunu anlama çabası Dima'yla 
başlamıştı ve hala sürüyordu. 

Avcı birden bunaldığını hissetti. Avı empati duygusundan yok­
sundu, en temel insani duyguları kökünden kazınmıştı. Onun 
öğrenme kapasitesi olağanüstüydü. Ama sonuç olarak o yalnızca 
bembeyaz bir sayfa, boş bir kabuk, faydasız bir yansımaydı. Tek 
kılavuzu, içgüdüsüydü. 

Kitaplığın arkasındaki -insan dolu ve benzer daireleri olan bir 
apartmanda- hiç kimsenin fark etmediği hapishane, onun ilk yu­
vasıydı.  

Avcı bunları düşünürken yere baktı. Gözleri koridorun karanlı­
ğına alışmıştı ve şimdi sokak kapısının yanındaki koyu renk lekeleri 
fark edebiliyordu. 

Yerde yine kan vardı. Küçük damlacıklar. Avcı, Kiev' deki ye­
timhanede veya Paris'te yaptığı gibi yere eğilip lekelere dokundu. 

Ama kan bu defa tazeydi. 
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Sandra otelde, bir gün önce hazırlamayı bitiremediği bavulunu toplu­
yordu. Bir yandan da kendisini Thomas Schalber olduğuna inandıran 
adamla İnterpol'ün konukevlerinden biri zannettiği evde geçirdiği 
geceyi düşünüyordu; kızı Maria olduğunu iddia ettiği küçük kızın 
fotoğrafını, genç kadına akşam yemeği hazırlamasını, birbirlerine 
açıkladıkları sırlarını. 

Bunların hepsi Sandra'ya . . .  gerçek gibi gelmişti. 
Gerçek iki İnterpol ajanıyla tanışınca o günlerde kiminle karşı­

laştığını kendisine sürekli sorar olmuştu. Ama o an aklındaki soru 
işareti başkaydı. 

O gece kiminle seviştim? 

Buna bir cevap bulamamak hiç hoş değildi. O adam değişik 
rollere girerek hayatına sızmıştı. Başlangıçta kocasının ölümüyle ilgili 
olarak Sandra' da şüphe uyandırmaya çalışan telefondaki rahatsız 
edici sesti yalnızca. Sonra genç kadını bir nişancının kurşunundan 
tam zamanında kurtaran kahraman rolünü üsclenmişti. Daha sonra 
güvenini kazanmak için onu baştan çıkarmaya uğraşmıştı. Leica' dan 
çıkan fotoğraflara sahip olduğu anda da onu aldatmıştı. 

Jeremiah Smith, David'in rahiplerin gizli arşivini keşfettiğini 
anlamış ve bu yüzden onu öldürmek zorunda kalmıştı. 

Sahte Schalber da arşivi mi arıyordu acaba? Belki de çözümü 
içeren ama görüntünün olmadığı o son karanlık fotoğrafın karşısında 
durmak zorunda kalmıştı. 

O noktada, tam da Sandra'nın korktuğu gibi, Marcus'un kim 
olduğunu araştırmaya başlamıştı çünkü David'in çekmeyi başardığı 
rahibe ait fotoğraf Schalber'nın tutunacağı son şeydi . 
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Ama sonra Sama Maria sopra Minerva' da, San Raimondo di 
Pefıafort Şapeli'nin önünde, sadece Sandra'ya neden böyle davrandığı 
konusunda açıklama yapmak için yeniden ortaya çıkmış, sonra yine 
kaybolmuştu. Aslında bunu yapmayabilirdi. Öyleyse amacı neydi? 

Tüm olayları toparlayacak mantıklı bir bağ aramaya zorlandıkça 
her davranışın anlamı gözünden kaçıyordu. O adamı dost mu yoksa 
düşman olarak mı düşüneceğini bilmiyordu. 

İyi mi yoksa kötü mü? 
"David," diye mırıldandı. O, kiminle yüz yüze olduğunu anlamış 

mıydı acaba? Onda telefon numarası vardı, o evin banyosunda Leica 
ile kendi fotoğrafını çekip eksik şifreleri gösteren de David olmuştu. 
Kocası tüm ipuçlarını verecek kadar Schalber'ya güvenmiyordu ama 
onun yine de Sandra'yla karşılaşmasını istemişti. Ama neden? 

Düşünüyordu, düşündükçe karşısına başka kafa karıştırıcı de­
taylar çıkıyordu. Sandra bir an bavul hazırlamayı bıraktı ve yatağın 
kenarına oturup düşünmeye başladı. Nerede hata yapmıştı? Bütün 
bu hikayeyi bir an önce unutmak istiyordu ve aklındaki yeni bir 
hayat projesini tehlikeye atmak istemiyorsa bunu bir an önce yap­
malıydı. Ama o soru işaretleriyle de yoluna devam edemeyeceğini 
biliyordu. Delirebilirdi. 

Cevap David'di, bundan emindi. Kocası neden böyle bir olaya 
dahil olmuştu? Başarılı bir foto muhabiriydi, böyle bir hikayeyle hiç 
işi olmazdı. Yahudi 'ydi ve Sandra'nın aksine hemen hemen ağzına 
hiç Tanrı'nın adını almazdı. Dedesi, Nazi toplama kamplarında 
hayatta kalmayı başarmış biriydi ve David her zaman bu tür korkunç 
olayların halkını yok etmek için değil, Tanrı'ya olan inançlarını 
kaybettirmek için düşünüldüğünü söylerdi. Böylece Yahudilerin 
Tanrı'nın var olmadığına inanmak için yeterli kanıtları olmuştu 
ve bu onları yok etmeye yeterliydi. 

Dini bir durumla en ciddi karşılaştıkları tek an düğünlerinden 
kısa bir süre sonra olmuştu. Bir gün Sandra duş yaparken küçük 
bir yumru fark etmişti. David'in tepkisi tam bir Yahudi'ninki gibi 
olmuştu, konuyla ilgili Sandra'ya şakalar yapmaya başlamıştı. 
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Sandra, David'in bu davranışını karakterinin zayıflığına veri­
yordu. Kocasının onun sağlık problemleriyle alay etmesi ve oyuna 
çevirmesi sadece sorunu çözecek yeterlilikte olmadığı için kendini 
suçlu hissetmesinden kaynaklanıyordu. David sevgi doluydu, böylece 
Sandra da birlikte oldukları tüm zaman boyunca sorunlarla alay 
etmeyi öğrenerek ona eşlik etmişti. Sandra o şakalarıyla aralarındaki 
tansiyonu eritmeyi başarıyordu. Oysa içinde fırtınalar kopuyor ve 
sadece David'in bunları artık uzatmamasını istiyordu. Ancak bu, 
David' in olaylarla yüzleşme şekliydi ve Sandra da er ya da geç bunun 
sorun olacağını biliyordu. Bir gün bu konuyu konuşmaları, hatta 
belki de tartışmaları gerekecekti. 

Test sonuçlarını bekledikleri hafta David o dayanılmaz davranış­
larına devam etmişti. Sandra zamanı öne almayı ve sorunu hemen 
çözmeyi düşünüyor ama sakin davranıp kendisini tutamamaktan 
korkuyordu. 

Sonucu öğrenecekleri günden önceki gece uyanmış ve elini 
David'e uzatarak yatağın içinde onu aramıştı. Ama David yoktu .  
O zaman yataktan kalkmış ve evde hiçbir lambanın yanmadığını 
fark etmişti. Kendi kendine David'in nerede olabileceğini sorarken 
mutfağın eşiğine gelmiş ve onu görmüştü. Sırtı kapıya dönük vaziyette 
oturuyordu. Alçak sesle anlaşılmayan bir şeyler mırıldanarak öne 
arkaya sallanıyordu. Sandra'yı fark etmemişti, aksi halde dua etmeyi 
bırakırdı. Bunun üzerine Sandra yatağa geri dönmüş ve ağlamıştı. 

Neyse ki yumru temiz çıkmıştı. Ama Sandra'nın bu konuya 
açıklık getirmesi gerekiyordu. Evlilikleri süresince başka sınavlarla 
da karşılaşacaklardı, bu yüzden devam edebilmeleri için alaycı ol­
maktan daha fazlasına ihtiyaçları olacaktı. David'e dua ettiği ge­
ceden söz etmişti ve kocası da biraz utanarak onu kaybetmekten 
çok korktuğunu itiraf etmek zorunda kalmıştı. Kendisi ölmekten 
korkmuyordu, yaptığı iş kendiliğinden ölüm riski olan mesleklerin 
başında geliyordu. Ama söz konusu Sandra olunca ne yapacağını 
bilememişti. Aklına gelen ilk şey, hiçbir zaman kabul etmediği bir 
Tanrı'ya koşmak olmuştu. 
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"Başvurabileceğin hiçbir kaynağın kalmayınca sana kalan son 
şey, inanmadığın bir Tanrı'ya güvenmektir." 

Sandra için bu, sair aşkın açıklaması gibiydi. Ama şimdi o otel 
odasında, yarı toplanmış bir bavulun yanında yatağa oturmuş, kendi 
kendine şunu soruyordu: David' in Roma' da öldürülmek gibi bir 
şüphesi varken neden kendisine bir araştırmanın ipuçlarını veda 
mesajı gibi göndermişti? 

Fotoğraflar - geride, meslekleri gereği onların ortak dili fotoğraflar 
bırakmıştı. Ama neden, örneğin, Sandra'ya onun ne kadar önemli 
olduğunu anlatan bir video hazırlamamıştı? Ona ne bir mektup, 
ne bir not bırakmıştı. Hiçbir şey. Madem Sandra'yı bu kadar çok 
seviyordu neden düşündüğü son şey karısı olmamıştı? 

"Çünkü David bana, ona baktıkça öldüğünü hatırlatacak bir şey 
bırakmak istemiyordu." Birdenbire bir şeyleri kendisine açıklamış 
gibi oldu. 

Bana hayatımın geri kalanını hediye etti. Yeniden aşık olmam, 
bir aileye, çocuklara sahip olmam için bir fırsat. Dul bir eş olmaktan 
farklı bir yaşam. Ama yıllar sonra değil. Hemen şimdi. 

David'e veda etmenin bir yolunu bulmalıydı. Milano'ya döner 
dönmez anılarını bir kenara bırakmalı, onun elbiselerini dolaptan 
çıkarmalı, evden kokusunu -kalitesiz tıraş losyonu ve anason aromalı 
sigaraları- ortadan kaldırmalıydı. 

Buna hemen şimdi de başlayabilirdi - cep telefonunda sakladığı 
ve peşinden Roma'ya kadar geldiği David'in son mesajından. Ancak 
önce bir kez daha dinlemek istiyordu. Kocasının sesini bir daha hiç 
duyamayacaktı. 

"Selam, seni defalarca aradım ama sürekli telesekreter çıktı. Fazla 
:zamanım yok, bu yüzden hemen o'zlediğim şeyleri sıralayacağım. Ya­

tağa girdiğinde hemen benim ayaklarımı arayan soğuk ayaklarını öz­
ledim. Buzdolabındaki yiyeceklerin bozulup bozulmadığından emin 
olmak için bana tattırmanı özledim. Ya da gecenin üçünde ayağına 

kramp girdiği için bağırarak beni uyandırmam özledim. Hatta buna 
inanmayacaksın ama bacaklarındaki tüyleri almak için benim tıraş 
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bıçağımı kullanmanı ve bana bunu asla söylememeni özledim. Her 
neyse. Burada, Oslo'da zehir gibi bir soğuk var ve geri dönmek için 
sabırsızlanıyorum. Seni seviyorum, Ginger!" 

Sandra hiç tereddüt etmeden "sil" tuşuna bastı. "Seni çok öz­
leyeceğim, aşkım." Gözyaşları sel gibi yanaklarına akıyordu. Uzun 
zamandan sonra ona ilk kez Fred diye hitap etmemişti. 

Sonra orijinalleri hala sahte Schalber' da olan, Leica ile çekilen 
fotoğrafların kopyalarını topladı. En üste o karanlık olan fotoğrafı 
koydu. Hepsini yırtmaya ve unutmaya hazırdı ama durdu. 

David'in çektikleri arasında San Raimondo di Pefıafort şapeline 
ait bir fotoğraf yoktu. Oysa Dominikan keşiş bir zamanlar peniten­
ziereydi. Ama Sandra'yı bazilikaya çeken, otel kapısının altından 
azizin kartpostalını atan Schalber olmuştu. O ana dek Sandra bu 
ayrıntıyı hiç düşünmemişti. Schalber neden bir hileye başvurarak 
o kiliseyi öğrenmesini istemişti? 

Karanlık fotoğraf. 
Eğer Schalber o fotoğrafta, penitenzierelerin arşivi üzerindeki 

gizemi kaldıracak cevabın olduğuna inanıyorsa, öyleyse o cevap 
şapelde olmalıydı. Sadece Schalber girişi bulacak yetenekte değildi. 

Fotoğrafa bir daha baktı. Görüntü Sandra'nın hep sandığı gibi bir 
hatanın meyvesi değildi. David özellikle karanlık çıkmasını istemişti. 

"Başvurabileceğin hiçbir kaynağın kalmayınca sana kalan son şey 
inanmadığın bir Tanrıya güvenmektir. " 

Milano'ya hareket etmeden önce Sama Maria sopra Minerva'ya 
dönmeliydi. 

David'in son ipucu inançtı . 
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Avcı yalnız değildi. Hayalet şehrin bir sakini daha vardı. 
O burada. 
Transformist saklanmak için dünya üzerindeki en konuk sev­

meyen yeri seçmişti, hiçbir insanın onu aramaya gelmeyeceği yeri. 
Eve döndü. 
Avcı onun varlığını hissedebiliyordu. Yerdeki kan izleri henüz 

pıhtılaşmamıştı bile. 
Yakınlarda. 
Hemen karar vermeliydi. Oturma odasında, el feneriyle birlikte 

içinde bayıltıcı silah olan çantası vardı. Ancak oraya kadar gidecek 
zamanı yoktu. 

Beni gözetliyor. 

İstediği tek şey Anatolij Petrov'un dairesinden kaçmaktı. Tek kur­
tuluşu, şehre girilmesine engel olmak için yolun ortasına konulmuş 
beton blokların arkasına park ettiği Volvo'ya ulaşmaktı. Güzel bir 
yol güzergahı. Şans benimle olsun, diyerek koşmaya başladı. H içbir 
stratejisi yoktu. Yapabileceği tek şey kaçmaktı. 

Sokak kapısına doğru atıldı ve hızla merdivenleri inmeye başladı. 
Karanlıkta nereye bastığını görmüyordu. Düşecek olsa sonu gelmiş 
demekti. Kırık bir bacakla binanın içinde mahsur kalmak, düşma­
nının ortaya çıkmasını beklemek düşüncesi onu tedbirli olmaya 
zorlayacağı yerde, kendini tehlikeye sokmasını sağlıyordu. Sık sık 
basamaklardaki kalıntıları atlamak zorunda kalıyordu. Güçlükle 
nefes alıyordu ve teri sırtında buz kesiyordu. Ayak sesleri merdi­
venlerde yankı yapıyordu. 

Soluğu kesilene dek on bir katı indi ve yola çıktı . 
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Etrafında sadece gölgeler vardı. Binlerce boş gözle kendisine 
bakan binalar, onu ağırlamaya hazır mezar gibi arabalar, kırılgan 
kemik dallarını öne doğru uzatarak onu yakalamaya çalışan ağaçlar. 
Bastığı yerlerdeki asfalt, dünya ayaklarının altından göçüyormuş gibi 
ufalanıyordu. Göğsünde bir iç sıkıntısı büyüyor, ciğerleri yanıyordu. 

Her soluk alışı göğsüne batan bir sancıydı artık. Demek ki kö­
tülük yapmak isteyen birinden kaçmak böyle bir şeydi. 

Avcı, av olmuştu. 
Neredesin? Yakındasın ve beni izlediğini biliyorum. Çaresizliğime 

gülüyorsun. Bir yandan da bana görünmek için hazırlanıyorsun. 
Köşeyi döndü ve kendisini geniş bir yolun başında buldu. Bir­

denbire ne taraftan geldiğini hatırlamadığını fark etti. 
Yönünü kaybetmişti. Durdu, iki büklüm olup düşünmeye ça­

lıştı. Sonra atlıkarıncaların paslanmış iskeletlerini gördü ve lunapark 
yönünde olduğunu anladı. Volvo beş yüz metre kadar uzaktaydı. 
Başarabilirdi. 

Başaracağım. 
Acıyı, yorgunluğu, soğuğu ve korkuyu göz ardı ederek biraz daha 

hızlandı. Ama göz ucuyla ilk kurdu gördü. Hayvan iyice yaklaşmıştı 
ve onunla birlikte koşuyordu. Biraz sonra ikincisi ortaya çıktı. Sonra 
üçüncü. Araya mesafe koyarak avcıyı izliyorlardı. Avcı yavaşladığı 
an kendisine saldıracaklarını biliyordu. 

Durmadı. Çantasındaki şu bayıltıcı tabancayı alabilseydi . . .  
Volvo'yu gördü. Bıraktığı yerde duruyordu. İçi biraz rahatladı, 

gerçi arabaya bir şey olup olmadığını bilmiyordu. Eğer öyleyse bu 
son şaka olurdu. Ama şu an vazgeçemezdi. Arabaya birkaç metre 
kala kurtlardan biri saldırmaya karar verdi. Hayvana bir tekme 
attı, tam isabet ettirememiş olsa da kurdun uzaklaşmasını sağladı. 

Araba bir serap olmaktan çıkmıştı. Gerçekti. 
Başardığı takdirde birçok şeyin değişeceğini düşünmeye başladı. 

O anda birdenbire yaşamayı ne kadar çok sevdiğini fark etti. Ölüm­
den korkmuyordu. Korktuğu şey burada ve hayal bile edemeyeceği 
şekilde ölme düşüncesiydi. 
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Hayır, lütfen bu şekilde olmasın. 

Arabaya vardığına inanamıyordu. Kapıyı açtı ve kurtların yavaş­
ladıklarını gördü. Başaramayacaklarını anlamışlar, şimdi yeniden 
karanlığın sığınağına dönmeye hazırlanıyorlardı.  Ateşli bir şekilde 
arabanın gösterge tablosuna astığı anahtarları aradı. Onları bulunca 
bu kez arabanın çalışmayacağından korktu. Oysa motor hemen ça­
lışmaya başladı. İnanamıyordu, gülmeye başladı. Geri dönmek için 
direksiyonu çevirdi. Her şey mükemmel gidiyordu. Hala adrenalinin 
etkisindeydi ama yavaş yavaş yorgunluk belirtileri hissetmeye baş­
lamıştı. Midesi yanmaya, eklem yerleri ağrımaya başlamıştı. Belki 
de bedeni rahatlamaya başlamıştı. 

Dikiz aynasına son kez göz attı: Gözleri hala korku doluydu 
ve hayalet şehir giderek uzaklaşırken arka koltukta da bir adamın 
gölgesi belirdi. 

Avcı düşüncesini tamamlayamadan üstüne sancılı bir karanlık 
çöktü. 

Onu kendine getiren su sesi oldu. Kayadan damlayan küçük su 
damlacıkları. Gözlerini açmadan da bulunduğu yeri hayal edebilirdi. 
Bakmak istemiyordu ama sonunda gözlerini açtı. 

Tahta bir masanın üzerinde yatıyordu. Zayıf ışık tavana asılı üç 
ampulden geliyordu. Akkorlaşmış filaman teller her voltaj değişi­
minde titriyorlardı. Onları hayatta tutan jeneratörün uğultusunu 
duymak mümkündü. 

Kımıldayamıyordu, bağlıydı. Zaten hareket etmeyi denememişti 
bile. Böyle iyiydi. 

Bir mağarada mıydı? Hayır, yeraltındaydı. Bulunduğu yere küf 
kokusu hakimdi. Ama başka bir şey daha vardı. Metal gibi bir koku. 
Ve ayrıca ölümün o belirgin pis kokusu. 

Güçlükle başını çevirdiğinde daha net görebildi. Burası bir yer altı 
mezarlığıydı. Duvarlar sıralanmış mozaikle kaplıydı. Bu görüntüde 
hem güzel hem de korkunç olan bir şey vardı. 

Mozaik değil, hepsi kemikti . 
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Üst üste yığılmış ya da birbirine geçirilmiş kemikler. Uyluk 
kemikleri, dirsek kemikleri, kürek kemikleri. Tabutlarda kullanılan 
çinkoyla kaynaşmış kemikler burasını radyasyondan koruyordu. 

Yuvası için daha kullanışlı bir sistem bulunamazdı. Çok kurnaz­
caydı. Her objenin radyasyon taşıdığı bu yerde zehirlenmemiş tek 
şey ölülerdi. Onları mezarlarından çıkarmış ve bu sığınağı yapmak 
için kullanmış olmalıydı. 

Karanlıktan gizlice ona bakan üç kafatası fark etti; iki yetişkin, 
bir de çocuk. Bunlar gerçek Dima ve ailesi olmalıydılar. 

Onun yaklaştığını hissetti. Dönüp bakmasına gerek yoktu. Bi­
liyordu. 

Sakin ve düzenli nefesini sezdi. O, elini avcının alnına uzatıp 
terden yapışmış saçlarını arkaya itti. Bir okşama. Sonra avcıyla göz 
göze gelene kadar tahta masanın etrafında döndü. 

Askeri bir tulum giyiyordu, kırmızı bir boğazlı kazak. Yüzünde 
bir kar maskesi vardı ve sadece ifadesiz bakan gözleriyle bakımsız 
sakalları seçilebiliyordu. 

Yüzünün bu bölümünde hiçbir duygu belirtisi yoktu. Sadece 
merak ediyor gibiydi. Tıpkı çocukların bir şey anlamaya çalışırken 
yaptıkları gibi başını eğdi. Bakışlarında bir soru işareti vardı. Avcı 
ona bakarken hiç şansı kalmadığını anladı. O, merhamet nedir 
bilmiyordu. Kötü olduğu için değil. Kimse öğretmediği için. 

Oyuncak tavşanı elinde sımsıkı tutuyor, umursamayan hareketlerle 
oyuncağın başını okşuyordu. Sonra uzaklaştı. Avcı bakışlarıyla onu 
takip etti. Köşede örtüler ve paçavralarla kaplı bir yer yatağı vardı. 
Tavşanı yatağın üzerine bıraktı, sonra kendisi de oturup bağdaş 
kurdu ve avcıya bakmaya başladı. 

Avcı ona binlerce şey sormak istiyordu. Kaderini biliyordu; 
buradan sağ çıkması olanaksızdı. Ama kendisini en çok üzen şey 
cevapları bilmemekti. Bu av için çok fazla güç harcamıştı. Bir tür 
onur meselesiydi. 

Metamorfoz nasıl gerçekleşiyordu? Transformist, neden her kimlik 
çalışında kendi kanını -bir tür imza- akıtıyordu? 
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"Lütfen benimle konuş." 
"Lütfen benimle konuş." 
"Bir şeyler söyle." 
"Bir şeyler söyle." 
Avcı gülmeye başladı. O da güldü. 
"Benimle oyun oynama." 
"Benimle oyun oynama." 
Avcı birden anladı. Avı oyun oynamıyordu. Alıştırma yapıyordu. 

Yataktan kalktığını ve cebinden bir şey çıkardığını gördü. Uzun ve 
parlak bir şey. İlk önce ne olduğunu anlayamadı. Ama avı kendisine 
yaklaşırken neşterin parlayan ağzını gördü. 

Avı, neşteri avcının yanağına sürttü ve bir süre sonra daha de­
rinleştirmeye başlayacağı küçük çizikler atmaya başladı. Derisinde 
tehlikeli bir gıdıklanma hissetti, hoş ama buz gibi. 

Sadece cehennem var, diye düşündü. O da burası. 
Transformist onu yalnızca öldürmek istemiyordu; birazdan av, 

avcıya dönüşecekti. Ama bu olmadan önce başka bir şey gerçekleşti. 
Bir cevap. Av, başındaki kar maskesini çıkardı ve avcı ilk kez onun 
yüzünü yakından gördü. Asla bu kadar yakın olmamışlardı. Sonunda 
başardığını söyleyebilirdi. Avcı amacına ulaşmıştı. 

Ama transformistin yüzünde bir şey vardı, belki kendisinin 
bile fark etmediği bir şey. Avcı sonunda o imza zannettiği şeyin 
kökenini anladı. Oysa bu, avının kırılganlığının belirtisiydi. Avcı 
karşısındakinin bir canavar değil, bir insan olduğunu anladı. Ve 
tüm insanlar gibi transformistin de belirgin bir işareti vardı, birçok 
kimliğe girmeyi başarsa da onu "tek" yapan bir şey. 

Avcı birazdan ölmüş olacaktı ama o an kendisini rahatlamış hisseti. 
Düşmanı hala durdurulabilirdi . 
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Yağmur Roma'nın üstüne kara bir matem gibi düşüyordu. Gündüz 
mü, gece mi olduğu belli değildi. 

Sandra arkasında kuşkusuz Roma'nın tek gotik kilisesinin sak­
landığı avludan içeri girdi. Gösterişli mermerleri, göğe doğru uzanır 
gibi görünen işlemeli tavanları ve muhteşem freskleriyle genç kadını 
karşılayan Santa Maria sopra Minerva o gün yine ıssızdı. 

Ayak sesleri sağ taraftaki avluda yankı yapıyordu. Sandra doğruca 
sondaki sunağa doğru gitti. En küçük, en kaba olanına. San Rai­
mondo di Pefıafort onu bekliyordu. Ama daha önceki gelişlerinde 
Sandra bunu anlamamıştı. Ve sanki şimdi kendi davasını iki melek 
arasında yargıç olan Mesih'e açıklıyordu. 

Ruhlar Mahkemesi. 

Fresk her zaman inananların adak için yaktıkları mumlarla çev­
riliydi ve eriyen mumlar sürekli yere damlıyordu. Kilisedeki diğer 
şapellerden farklı olarak burada -en bakımsız durumda olanında­
onlarca mum sürekli yanıyordu. Gayretli alevler her hava akımında 
başlarını hep birlikte eğiyor, sonra yeniden dikleştiriyorlardı. 

Sandra daha önceki gelişinde, bu mumların kim bilir hangi 
günahlar için yakıldığını düşünmüştü. Şimdi cevabını biliyordu: 
herkesin günahları için. 

Çantasından Leica'nın son fotoğrafını çıkardı. Bu fotoğrafın 
karanlığında saklı olan şey ise bir inanç sınavıydı. David' in son 
ipucu en gizemlisi, aynı zamanda da en anlamlısıydı. 

Cevabı dışarıda değil, kendi içinde aramalısın. 

Son beş aydır kendisine David'in şimdi nerede olduğunu ve ölü­
münün ne anlama geldiğini sorup duruyordu. Şüphenin karşısında 
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kaybolmuş gibiydi. O bir fotoğrafçıydı, ölümü ayrıntılarda arardı 
ve ancak bu şekilde her şeyin açıklanabileceğine inanırdı. 

Ben her şeyi fotoğraf makinemin aracılığıyla görüyorum. Ayrıntılara 

güveniyorum çünkü bana olayların nasıl geliştiğini anlatıyorlar. Ama 
penitenziereler için gördüklerimizin ötesinde de bir şeyler var. Gerçek 
olan ama bir fotoğraf makinesinin algılamadığı bir şeyler. Bu yüzden 
bazen bilinmeyene teslim olmayı öğrenmeliyim. Ve her şeyi anlamak 

için iznimiz olmadığını kabul etmeliyim. 
Varoluşun böyle büyük soruları karşısında bilim insanı sıkıntı 

duyar, din adamı durup bekler. Ve o an, o kilisede Sandra bir sınır 
çizgisine ulaştığını hissetti. Aklına penitenzierenin sözleri geldi: ''Ay­
dınlık dünya ile karanlık dünyanın karşılaştığı bir yer var ve her 
şey orada olup bitiyor - her şeyin tanımsız, karmaşık ve muğlak 
olduğu gölgeler dünyasında." 

Marcus bunu Sandra'ya çok net bir şekilde söylemişti ama Sandra 
daha önce anlamamıştı. Gerçek tehlike karanlık değildi. Esas teh­
likeli olan aradaki durumdu, ışığın yanıltıcı olduğu nokta. İyi ile 
kötünün birbirine karıştığı ve birbirlerinden ayırt edilemedikleri yer. 

Kötü karanlıkta gizlenmez, gölgededir. 
Ve oradan her şeyi çarpıtmayı başarır. 
Canavar diye bir şey yoktur, onlar sadece korkunç suçlar işleyen 

normal insanlardır. Bu yüzden gerçek sır, karanlıktan korkmamaktır 
çünkü tüm soruların cevabı ondadır. 

Sandra bunları düşünüp elindeki karanlık fotoğrafa bakarken adak 
mumlarının üzerine eğildi ve üfleyerek hepsini söndürmeye başladı. 
Onlarcaydı ve biraz zaman aldı. Söndürmeye devam ettikçe karan­
lık yayılmaya başladı. Genç kadının etrafındaki her şey kayboldu. 

Tüm mumları söndürdüğünde bir adım geri gitti. Şu an hiçbir 
şey görmüyordu, korktu ama içinden sadece beklemesi gerektiğini 
tekrarlıyordu, sonunda öğrenecekti. Tıpkı çocukluğunda olduğu 
gibi; yatağında uyumadan önce karanlık ona tehditkar görünürdü 
ama gözleri alışınca her şey -oyuncaklarla dolu odası, bebekleri­
büyülü bir şekilde görünmeye başlardı ve Sandra da huzurlu bir 
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uykuya dalardı. Yavaş yavaş Sandra'nın gözleri bu yeni duruma 
alıştı. Gözleri ışığın parlaklığını unutmuştu ve birdenbire yeniden 
bir şeyler seçmeye başladı. 

Etrafındaki görüntüler yeniden gün yüzüne çıkmaya başladı. 
Sunağın üzerindeki San Raimondo di Pefıafort yeniden ışıldayarak 
ortaya çıktı. Aynı şekilde Mesih ve iki melek de parlak ve farklı bir 
aydınlığa büründüler. Kurumdan kararmış duvarların pütürlü sıva­
larında bazı şekiller belirmeye başladı. Bunlar fresklerdi. Kefaret ve 
bağlılık, aynı zamanda da bağışlanma sahnelerini tasvir ediyorlardı.  

Mucize gözlerinin önünde gerçekleşiyordu ve Sandra son derece 
şaşkındı. Şapellerin en yoksulu, o değerli mermerlerden ve süslerden 
yoksun olanı inanılmaz derecede güzelleşmeye başlamıştı. 

Çıplak duvarlarda, tavana kadar yayılan turkuaz rengi gömme 
süs şekilleri yaratan yeni bir ışık oluştu. Parlak çizgiler çıplak gibi 
görünen kolonlara tırmanmaya başladılar. Tüm görüntü bir okyanu­
sun dingin derinliklerindeki mavilikte bir ışıltıydı. Hala karanlıktı 
ama gözleri kamaştıran bir karanlıktı bu. 

Sandra gülümsedi, fosforesan boya. 
Mantıklı bir açıklaması olsa da onu keşfetmek için Sandra'nın 

içinde attığı adımın hiçbir mantığı yoktu. Bu yalnızca kendini bı­
rakma, sınırlarını kabullenme, anlaşılmayana ve akla sığmayana 
mutlu bir teslimiyetti. Bu, inançtı. 

İşte David'in son hediyesi. Sandra için hazırladığı aşk mesajı .  
Kendine bu kaderin neden gelip bizi bulduğunu sormadan ölümümü 

kabullen. Ancak bu şekilde mutlu olabilirsin. 
Sandra başını yukarı kaldırdı ve kocasına teşekkür etti. 
"Burada gizlenmiş hiçbir arşiv yok. Tek gizem bu güzellik." 
Arkasından gelen adım sesleri yaklaştı. Sandra dönüp bakınca 

Marcus'la karşılaştı. "Fosferasanın keşfi on yedinci yüzyıla dayanır. 
Keşfedense Bolognalı bir ayakkabıcı. Topladığı bazı çakıl taşlarını 
yanan kömürün üzerine koyar ve garip bir olaya tanık olur: taşlar 
soğuduklarında bile karanlıkta saatlerce ışık yaymaya devam ederler." 
Marcus etrafını işaret etti. "Tüm bu gördüklerin, şapeli boyamak 

• 449 . 



RUHLAR MAHKEMESİ 

için ayakkabıcının yöntemini kullanan ve adı bilinmeyen bir sanatçı 
tarafından çok sonra yapıldı. O devirde bu tür bir şey görmemiş 
insanların şaşkınlıklarını düşünsene. Bugün artık böyle bir şeye 
şaşıran olmuyor çünkü olayların nedenlerini biliyoruz. İsteyen bunu 
Roma'nın onlarca eşsizliklerinden biri olarak görmeyi seçer isteyen 
de bir mucize olarak." 

Sandra biraz hüzünlü bir ifadeyle, "Ben mucizeyi görebilmeyi 
istiyorum, bunu cidden istiyorum," diye itiraf etti. "Ama akıl öne 
çıkıyor. Bana Tanrı'nın var olmadığını, dolayısıyla David'in yaşa­
mını sürdürdüğü ve mutlu olduğu bir cennetin de bulunmadığını 
söyleyen aklım. Yanılmayı çok isterdim." 

Marcus şaşırmamıştı. "Anlıyorum," dedi. "Birisiyle buraya ilk 
kez geldiğimde o kişi bana kendime sorduğum sorunun cevabını 
ancak bilincimi kaybettikten sonra, bir rahip gibi davrandığımda 
bulacağımı söylemişti." Şakağındaki yara izine dokundu. "Kendime 
soruyorum; eğer ben gerçekten rahipsem inancım nerede?" 

"Peki cevabın nedir?" 
"Bunun yalnızca bir armağan olmadığı. Ama sürekli aramam 

gerektiği." Bakışlarını yere çevirdi. "Ben onu kötülüğün içinde arı­
yorum." 

"Ne garip bir kader bizi birbirimize bağlıyor. Sen boş bir hafızayla 
düşünmek zorundasın, benimse aklım David'in anılarıyla dolu. Ben 
hatırlamamak zorundayım, sense unutmaya mahkumsun." Durup 
içini çekti, sonra da Marcus'a baktı. 

"Şimdi ne yapacaksın? Devam edecek misin?" 
"Henüz bilmiyorum. Ama bana bir gün bir şeylerin beni de baştan 

çıkaracağından korkup korkmadığımı soruyorsan sana cevabım 'evet' 
olur. Önceleri dünyaya kötülüğün gözleriyle bakmamın bir lanet 
olduğunu düşünüyordum. Ama Lara'yı bulduğumda yeteneğime bir 
anlam verebildim. Geçmişte kim olduğumu hatırlamıyor olsam da 
şu an olduğumu bildiğim şeye minnettarım." 

Sandra onu haklı buluyordu ama bu kendisini rahatsız hissetti. 
"Sana açıklamam gereken bir şey var." Doğru kelimeleri bulmak 
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için uzunca bir ara verdi. "Seni arayan bir adam var. Arşivi aradı­
ğını sanıyordum ama burada gördüklerimden sonra amacının farklı 
olduğunu anladım." 

Marcus tedirginleşti. "Niçin?" 
"Bilmiyorum ama bana yalan söyledi. Bir İnterpol ajanı gibi 

davrandı ama bu doğru değildi. Gerçek kimliğini bilmiyorum fakat 
çok tehlikeli biri olmasından korkuyorum." 

"Beni bulamaz." 
"Bence bulur. Elinde senin bir fotoğrafın var." 
"Bulsa bile bana ne yapabilir?" 
"Seni öldürecek." 
Sandra'nın emin konuşması Marcus'u etkilememişti. "Bunu nasıl 

söyleyebiliyorsun?" 
"Eğer polis değilse ve seni tutuklamak istemiyorsa o zaman geriye 

tek bir amacı kalıyor." 
Marcus gülümsedi. "Daha önce bir kere öldüm. Artık ölmekten 

korkmuyorum." 
Sandra rahipteki huzurun kendisini de etkilemesine izin verdi. 

Ona güveniyordu. Hastanedeyken yanağını okşamasını hatırladı. 
Ne iyi yapmıştı. "Bir günah işledim ve kendimi affedemiyorum." 

"Her şey için bağışlanma vardır, büyük günahlar için bile. Ancak 
af dilemek yeterli olmaz, suçu biriyle paylaşmak da gerekir; onu dışa 
vurmak kendini özgür bırakmanın ilk adımıdır." 

O zaman Sandra başını önüne eğdi, gözlerini kapadı ve yüre­
ğini açmaya başladı. Marcus'a kürtajını, kaybettiği ve sonra yeniden 
bulduğu aşkını, kendi kendini cezalandırmasını anlattı. Her şey 
çok doğal şekilde gelişti, sözleri çok derin yerlerden çıkıp geldiler. 
Taşıdığı ağır bir yükten kurtulmuş gibi olacağını düşünmüştü. Ama 
aksi oldu. İçinde hiç doğmamış bir bebek tarafından açılan boşluk 
kapandı. O aylarda duyduğu keder, korku kayboldu. İçinde bir 
şeylerin değiştiğini, yepyeni bir insan olduğunu hissetti. 

Sonunda Marcus, "Benim de vicdanımı rahatsız eden büyük 
bir günahım var," dedi. "Tıpkı senin gibi benim de mahvettiğim 
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hayatlar oldu. Ama bu bizi katil yapmak için yeterli mi? Kimi za­
man sadece yapman gerektiği için öldürürsün, birini korumak için 
ya da korktuğun için. Bu gibi durumlarda daha farklı bir adalet 

ölçüsü olmalı." 

Sandra, Marcus'un bu sözleriyle rahatlamış hissetti. 
" 1314 yılında, Güney Fransa'nın Ardeche şehrinde halk vebadan 

kırılıyordu. Salgından yararlanan bir haydut çetesi yağmalayarak, 
tecavüz ederek, öldürerek korku salıyordu. Halk korku içindeydi 
ve yaşamlarının sınırına gelmişlerdi. Dağdaki manastırlarda ya­
şayan bir rahip grubu hazırlıksız ve tecrübesiz olmalarına rağmen 
bu suçlulara karşı birleştiler. Silahlarını kuşandılar ve haydutlarla 

savaştılar. Sonunda başardılar. Tanrı'nın adamları kan dökmüşlerdi, 
onları kim bağışlayacaktı? Kiliselerine döndüklerinde halk onları 

birer kahraman gibi karşıladı. Onların sayesinde o şehirde bir daha 
suç işlenmedi. O günden itibaren halk o rahipleri 'karanlık avcıları' 
diye adlandırmaya başladı." Marcus bir mum alıp yaktı ve Sandra'ya 

uzattı. "Bu yüzden hareketlerimizi yargılamak bizim işimiz değil. 
Biz sadece bağışlanma dileyebiliriz." 

Sandra da bir mum aldı ve Marcus'un mumuyla yaktı. Sonra 
ikisi birlikte Mesih' in ayaklarının dibine konmuş tüm adak mum­
larını yakmaya başladılar. Mumların alevleri çoğalmaya başladıkça 

Sandra tam da rahibin daha önceden söylediği gibi kendisini özgür 
bırakılmış hissetti. Eriyen mumlar yeniden yere damlamaya başla­
dılar. Sandra huzurlu, mutlu ve eve dönmeye hazırdı. Fosforesan 
etkisi zayıflamaya başladı. Işıltılı freskler, parlak çizgiler silindiler. 
Şapel gittikçe eski yoksul ve sıradan haline geri döndü. Gösteri 
bitmek üzereyken Sandra gayriihtiyari yere baktı ve erimiş mum 
damlacıklarının bazılarının kırmızı olduğunu fark etti. 

Koyu renk bir taç oluşturur gibiydiler ama bunlar balmumu 
değil, kandı. 

Başını kaldırıp Marcus'a baktı ve rahibin burnunun kanadığını 
gördü. 
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"Dikkat et," dedi çünkü Marcus olayın farkında değildi. Marcus 
bir elini yüzüne götürdü ve sonra kan içinde kalmış parmaklarına 
baktı. 

"Arada sırada oluyor. Ama sonra geçiyor. Her zaman geçiyor." 
Sandra çantasını karıştırıp bir paket kağıt mendil çıkardı ve 

burnuna tampon yapması için Marcus'a uzattı. Marcus mendili 
burnuna tutup başını öne doğru eğerken, "Kendimde henüz açık­
layamadığım bazı şeyler var," dedi. "Keşfettiğim her yeni şey önce 
beni korkutuyor, sonra şaşırtıyor. Burun kanaması da öyle. Nereden 
geldiğini bilmiyorum ama sonuçta benim bir parçam. O zaman 
kendi kendime, belki bir gün bunun da önceden kim olduğumu 
hatırlamam için bana yardımcı olacağını söylüyorum." 

Sandra öne doğru geldi ve Marcus'a sarıldı. "İyi şanslar," dedi. 
"Elveda." 
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B İR YIL  ÖNCE 

PRAG 





Başkalarının da gelip kendisini aramadığından emin olmak için 
birkaç ay daha Pripyat'ta kaldı. Son kurbanı üstündeki çalışması 
zor ve yorucu olmuştu. O, birkaç işkenceden sonra her şeyini sayıp 
döken diğerleri gibi değildi. Kimliğini alabilmek için öğrenmesi 
gerekenleri günlerce uğraşarak söyletmek zorunda kalmıştı. Garipti 
ama ağzından en zor çıkan şey adı olmuştu. 

Transformist aynaya baktı. "Marcus." Bu ismi sevmişti. 
Şehre üç gün önce gelmişti ve otelde bir oda ayarlamıştı. Bina 

eskiydi ve pencereden Prag'ın siyah çatılarının keyfini çıkarmak 
mümkündü. 

Yıllar boyunca ona yaşamlarını veren insanlardan çaldığı bir 
sürü parası vardı. Ve ayrıca, son kurbanından çaldığı ve fotoğrafını 
değiştirdiği, Vatikan tarafından verilmiş diplomatik bir pasaport 
sahibiydi. Evraktaki bilgiler sahteydi çünkü kurbanından aldığı 
bilgilerle uyuşmuyordu. Açıklamasıysa çok basitti. 

Avcı aslında hiç var olmamıştı. 
Bu, transformist için ideal bir durumdu. Kimsenin tanımadığı 

bir adam olmak, tanınma riskini sıfıra indiriyordu. Ama henüz 
bundan tam emin değildi. Beklemeliydi, onun için buradaydı.  

Pripyat'ta aldığı notları gözden geçiriyordu; yeni kimliğiyle ilgili 
biyografisinin bir özeti. Sadece belli başlı noktaları yazmıştı çünkü 
diğerlerini ezbere biliyordu. 

O anda kapı açıldı. 
Eşikte kırışık yüzlü, yorgun görünümlü, siyahlar giymiş yaşlı bir 

adam belirdi. Elinde bir silah vardı. Ama hemen ateş etmedi. İçeri 
girdi ve kapıyı kapadı. Sakin ve kararlı görünüyordu . 
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"Seni buldum," dedi. "Bir hata yaptım ve onu düzeltmeye geldim." 
Transformist sessizliğini korudu. Bozuntuya vermeden okuduğu 

kağıtları sehpanın üzerine bıraktı ve soğukkanlı bir havaya bü­
ründü. Korkmuyordu -korkunun ne olduğunu bilmiyordu çünkü 
ona kimse öğretmemişti- sadece merak ediyordu. Neden bu yaşlı 
adamın gözlerinde yaşlar vardı? 

"En iyi öğrencimden seni bulmasını istedim. Ama sen buradaysan 
demek ki Marcus öldü. Bu da benim suçum." 

Transformist, adamın silahı ona doğrulttuğunu gördü. Ölüme hiç 
bu kadar yakın olmamıştı. Daima hayatta kalmak için savaşmıştı. 
Şimdiyse öldürülmek istemiyordu. "Bekle," dedi. "Bunu yapamazsın. 
Bu doğru değil, Devok." 

İhtiyar adam durdu. Yüzünde bir şaşkınlık ifadesi belirdi. Onu 
durduran şey, ne karşısındakinin sözleri ne de onun adını bilmesiydi. 
Adamın konuşurken kullandığı ses tonuydu. 

Transformist, Marcus'un ses tonuyla konuşmuştu. 
Yaşlı adamın şimdi kafası karışmıştı. "Kimsin?" diye sordu korkuyla. 
"Kim miyim? Beni tanımıyor musun?" Bunu sanki yalvarıyor-

muş gibi söylemişti çünkü transformistin -en etkili ve tek ihtiyacı 
olan- silahı illüzyondu. 

Yaşlı adamın gözlerinin önünde anlamadığı bir şeyler oluyordu. 
Bir tür değişime tanıklık ediyordu. "Bu doğru değil. Sen o değilsin." 
Kesinlikle emin olduğunu bilmesine rağmen Devok'u durduran bir 
şey vardı; öğrencisine olan düşkünlüğü. Bu yüzden artık o tetiği 
çekecek gücü kendinde bulamıyordu. 

"Sen benim öğretmenim, akıl hocam oldun. Bildiğim her şeyi 
sadece sana borçluyum. Ve şimdi beni öldürmeye mi kalkışıyor­
sun?" Konuşmaya devam ederken bir yandan da yaklaşıyordu. Her 
defasında bir adım. 

"Seni tanımıyorum." 
Transformist, ezberlediği gibi, "Aydınlık dünya ile karanlık dün­

yanın karşılaştığı bir yer var. Her şey orada gerçekleşiyor; her şeyin 
tanımsız, karmaşık ve muğlak olduğu gölgeler dünyasında. Biz, o 
sınırı savunmak için yerleştirilmiş bekçileriz. Ama ara sıra bir şeyler 
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bu sınırı geçmeyi başarıyor. Benim görevim, onları karanlığa geri 
kovalamak." 

Yaşlı adam titredi, yere düşmek üzereydi. Transformist artık 
adama iyice yaklaşmıştı, elinden silahı alabilirdi ama o anda par­
keye düşen ilk kan damlasını gördü. Burun kanaması kendisinde 
değiştiremediği tek şeydi. Tek orijinal özelliği, geri kalanı ödünç 
alabiliyordu. Onlarca diğer kimlik altında kalmış olan gerçek kimliği 
sadece bu özel ayrıntıdan ibaretti. 

O sırada illüzyon bozuldu ve yaşlı adam aldatmacayı anladı. 
"Lanet olsun!" 

Transformist, adamın eline doğru bir hamle yaptı ve tam zama­
nında silahı yakaladı. Yaşlı adam sırtüstü yere düştü. 

Parkenin üzerinde sırtüstü yatarken Devok kanla kirlenmiş elini 
gömleğine silerek gülmeye başladı. Transformistin kanayan burnu 
yüzünü kan içinde bırakmıştı. 

"Neden gülüyorsun? Şu an korkmuyor musun?" 
"Buraya gelmeden önce günah çıkardım. Özgürüm ve ölmeye 

hazırım. Ayrıca beni öldürünce sorununun biteceğini düşünmen 
beni eğlendiriyor. Ama aslında sorunlar yeni başlıyor." 

Transformist bunun bir tuzak olduğunu düşündü, bu tuzağa 
düşmeyecekti. "Belki de sessizlik daha iyidir, ne dersin? Son sözlerini 
söylemeden gitmek durumuna daha uygun. Çok asilce olmaz mı? 
Öldürdüğüm adamların hepsi sonunda ölümlerini sıradan kelime­
lerle kirletiyorlardı. Merhamet dileniyor, bana yalvarıyorlardı. Bu 
benim için sadece bir onaydı - bana söyleyecek başka bir şeyleri 
kalmadığının onayı." 

Yaşlı adam başını iki yana salladı. "Zavallı  ahmak. Benden daha 
iyi bir rahip çoktan peşine takıldı bile. Senin yeteneğin onda da 
var, istediği herkese dönüşebilir. O, yalnızca bir transformist değil 
ve kimseyi öldürmüyor. Kaybolmuş kişilerin karakterine girmekte 
son derece başarılı. Şu an bir İnterpol ajanı ve polisin sahip olduğu 
tüm ipuçlarına ulaşabilir. Yakında tepene binecek." 

"Güzel. Öyleyse şimdi bana onun adını söyleyeceksin." 
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Yaşlı adam kaba bir şekilde yeniden güldü. "Bana işkence etsen 
de işine yaramaz. Penitenzierelerin adları yoktur. Onlar var olmazlar, 
bunu bilmen gerekir." 

Transformist ihtiyarın blöf yapıp yapmadığını düşünürken Devok 
onun dalgınlığından yararlandı ve öne doğru fırladı. Transformis­
tin elindeki silahı yakaladı ve beklenmedik bir çeviklik göstererek 
adamı itti. Güç sınavı başlamıştı. Ama bu kez Devok avını bırakmak 
istemiyordu. 

Silah ateş aldı ve transformist aynadaki görüntüsünün param­
parça olduğunu gördü. Silahı düşmanına yöneltmeyi başardı ve 
tetiği çekti .  Devok'un yüzünde acı bir ifade belirdi, gözleri yerinden 
fırlamış gibiydi, ağzını ardına kadar açtı. Kurşun kalbine isabet 
etmişti. Ama sırtüstü düşmek yerine öne doğru düştü ve katilini 
de birlikte yere yuvarladı. Yerdeki itiş kakış sırasında silah bir kez 
daha ateş aldı. Transformist kurşunun, şakağına girmesinden önce 
sanki gözlerinin önünden geçişini görür gibi oldu. 

Yerde yatmış, sonunun gelmesini beklerken paramparça olmuş 
aynanın parçalarına bakıyordu. Çaldığı tüm yüzler, tüm kimlikler 
şimdi bu parçalardan ona bakıyorlardı, sanki şakağındaki kurşun 
yarası onu belleğinin esaretinden kurtarmıştı. 

Hepsi ona bakıyordu. Giderek o yüzleri unutmaya başladı. 
Ve ölmeden önce artık kim olduğunu bilmiyordu. 

Saat 01.37 

Ceset gözlerini  açtı. 
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