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atilmamak iizere, anne evine doéniigler yaparak ii¢ yil Asya’da dolagti.
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yz{)-,'lmlandl. 1995°'te ise on yedi yagindan beri basilan siirlerinden olugan
Mutfak Kazalari. Derken tesadiifi bir sekilde yazmaya bagladigi Pazartesi
dergisi yazilan kitap oldu: 1997°de ¢ikan Hi¢ Bunlari Kendine Dert Etmeye
Deger mi? Sonra kendisini Radikal'de kdse yazarn olarak buldu. Orada ¢i-
kan yazilarindan da iki kitap ¢ikardi (sikarak): Kap: A¢ik Arkant Dén ve
Cik! (1998) ile Fakat Ne Yazik Ki Sokak Bogtu (1999). Haydi hayirhsi!
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CESARET KOL GEZMIYOR
3

Konservatuvardan kovulmustum. Kovulma belgemi
teslim etmek izere beni odasina ¢agiran yash miidiire,
“Bayim,” dedim, “bayim, inanin kendim adina kaygilan-
miyorum bu kararimizdan o6tiirii. Okul tarihinin gelmis
gecmis en yetenekli 6grencisini, bir-iki disiplin sugu yii-
ziinden kap: disar1 edebilen Konservatuvar nasil tasiya-
cak bu agrr yiikii omuzlarinda; onun adina kaygilaniyo-
rum.”

“Size ne diyecegimi bilemiyorum,” dedi midir.
“Onun i¢in de hi¢bir sey diyemiyorum.”

“Bir-iki disiplin sucu” lafin1 kullanarak i¢ip icip ye-
mekhanede rezaletler ¢ikarmami, Miizik Tarihi hocasi-

1



nin anksiyete nevrozu teshisiyle hastaneye kaldirilmasi-
na neden olmami, son olarak da okul yatakhanesini gaz
dokerek yakmami 6nemsiz, listinde durulmaya degmez
seyler gibi goriyorum sanmisti kuskusuz. Onun icin de
ne diyecegini bilemiyordu. Ne diyecegini, dahasi ne de-
digini bilmeyen insanlardan bitap diismiistim. Ben, ne
dedigimi biliyordum.

Bir Konservatuvar 6grencisi, okudugu okulda rezalet
cikarma, hocalarina soyle ya da boyle davranma, daha-
s1 yatakhanesini yakma haklarina pek tabii olarak: sa-
hiptir. Yaptiklarim 6nemsiz seyler degildi. Onemsiz sey-
ler yapmak da istemem ayrica. Yine de yash basli, beyaz
sach midiirle, haklarimin nerede baslayip nerede bittigi
konusunu tartismamin hi¢bir yarari olmayacakti. Onu,
bir sekilde seviyordum da. Ne kadar gizlemeye calisirsa
caligsin inceden inceye beni sevdigini, ancak tahammiil
simrini astigim icin bunu asla ele vermeyecegini de bili-
yordum.

Kibarca vedalastim. Kovulma belgem bir elimde, di-
ger elimde mor kadife pelerinim ve kosele bavulum,
Tren istasyonunun yolunu tuttum. Yedi yil sonra anne
evine doniiyordum.

Babam yillar 6nce 6ldiigiinden ve annem oldukca
“degisik” biri oldugundan, anne evim gercek aile evleri
gibi yapiskan, bunaltici, igdis edici bir nevi havayla sisi-
rilmis bir sikinti balonuna benzemezdi allah icin. Ama
ev evdir iste ve icim eve doniiyor olmanin yogun sikinti-
siyla doluydu. istasyona vardigimda trenim kalkmak
lizereydi, bir yandan kosup bir yandan numaralari izle-
yerek kompartimanimi buldum, nefes nefese iceri dal-
dim; ki ne géreyim: bir ciice ve maymunuyla ayni kom-
partimani paylasiyordum.

Maymunun stiinde bele oturan dar kesimli astragan



bir manto, baginda yine aym astragandan kalpak mode-
linde bir sapka vardi. Ciicenin iistiinde iri ¢izgili siyah
gabardin bir takim, icinde bordo saten bir yelek, boy-
nunda ise bordo-gri ¢izgili ipek bir kravat vardi. Kravat
ignesi bas tirnagim biiyiikliigiinde bir elmasti. Giir kizil
saclar1 6zenle arkaya taranmis, rahatsiz edici mavilikte-
ki piril piril gozleri iyice ortaya ¢ikmigt.

Bavulumu ve pelerinimi yerlestirdim, gecip cam ke-
narindaki yerime oturdum. Béylesine bedbin bir giiniim-
de iki dirhem bir ¢ekirdek bir ciice ve onun iki dirhem
bir ¢cekirdek maymunuyla seyahat etmek durumu cani-
mi epeyce sikmigty; itiraf edeyim.

Kusurlu insanlar icimi rahatlatir. Kusur ve sacmalik-
lariyla beni eglendirir; bana yalniz olmadigimi, nice sa-
katlik ve kabahatlerimin nasil her birimizde bulunabile-
cegini gosterir, beni neredeyse hayata baglarlar. Ama fi-
ziksel kusurlarla ilgili olarak bu gonliibol yorumu yapa-
mayacagim dogrusu. Boylelerinin orda burda karsima
cikmasi icimi daraltir, niye evlerinde oturmayip giiniimii
zehir ettikleri konusunu bana zorla diisiindiirtiir. Bu cii-
ceyse basli basina bir senlikti: Birakiniz fiziksel kusur
kutusu bedenini yuvasinda kendine saklamayi, sehirle-
rarasi trenlerde kivancgla gezdiriyor, sinir bozucu siklik-
taki kilik kiyafetiyle bir de altini ¢iziyordu. Nerdeyse kiz-
ginlik icinde ona bakarken, gézlerim kol diigmelerine ta-
kildi. Zimriit gozld, siritkan bir kedinin pirlantalardan
yapilmig basiydi biri. Digeri ise porselen yiizli, sar1 kah-
killd bir kiz cocugu basiydi. Alis'ti bu. Harikalar diyarin-
daki Alis. '

“Evet,” dedi ciice. “Alis, harikalar diyarindaki Alis.”

Ses tonu olaganistii giizeldi: yumusak, boguk ve de-
rin. Etkilenmekten kendimi alikoyamadim. Ses tonlarina
o6nem veririm. Ben diizgiin konusurum diizgiin konus-



masina da, tiz berbat bir ses tonum vardir. Su ciicede su
giizelim ses tonu! Buyrun bakalim.

“Yaaaa,” dedim, miimkiin oldugunca az bir sey soyle-
yip sesimi miimkiin oldugunca az ele vermek icin. Ayr-
ca seyahat dostluklarindan hi¢ hazzetmem; daha 6nce
hi¢ tanimadiginiz biriyle ansizin kurulan o mantik Gtesi
yakinliklar tarzim degildir, kesinlikle degildir.

“Tamistirayim,” dedi ciice. “isabelle!”

Maymun, yani isabelle kibarca elini uzatti. Gayri ihti-
yari elimi uzattim, maymunun o ufacik sicacik elini sik-
tim. El sikismaktan hi¢ hoslanmam, hele bir maymunla!
Ama bu ciicenin sesinde bir seyler vardi: Olaganiistii bir
kibarlikla sarih bir buyurganlik, insani itaat etmekten
zevk alir hale getiren biiyiili bir hava.

“Isabelle hasta,” dedi ciice. “Hem de cok hasta.”

Isabelle, beyefendi o olaganiistii giizel sesiyle bunlari
sOylerken dertli dertli basimi salladi; beyefendi, yani cii-
ce lafim bitirince de goézlerini devirip basini yana egdi.

“Anasehrinizde ¢ok iinlii, degerli bir hekim yasiyor;
seyahatimizin nedeni bu. Yoksa size hak vermemek
elimde degil: Su kusur kutusu bedenimi oradan oraya
dolastirip sergilemek, goriintiimle insanlarin icini da-
raltmak istemem dogrusu.”

Tren yeni hareket etmisti, son derece yavas gidiyor-
du. Yoksa cami acip kendimi atmak, su yanaklari kipkir-
miz1 olmus simarik kafam parcalamak isterdim.

“Isabelle sizden ¢ok hosland,” dedi ciice. “Elinizde
mor pelerininiz, kdsele bavulunuz, bu tarafa dogru gelir-
ken goriince sizi, bizimle ayni kompartimanda yolculuk
ediyor olmaniz i¢in dua etti.”

“Oldukc¢a kisa bir dua biliyor olmali,” dedim. “Zira
treni kacirmak korkusuyla kosuyordum.”

Ciice, yani beyefendi giildii. Omriimde gordiigiim en



giizel giilistii bu. isabelle terbiyeli terbiyeli giiliimsedi.
Ne tath maymundu bu.

“Konservatuvardan kovuldum,” dedim. “Hos, siz ¢ok-
tan kestirmissinizdir; anne evime déniiyorum.”

“Evet, kolayca anlasihyor,” dedi ciice. “Isterseniz ko-
vulma belgenizin iistiine konyak dékelim, sonra da onu
camdan digar1 atahm. Boylece Konservatuvar da, miizi-
gi de, bu sehri de silip atmis olursunuz kafanizdan. Ko-
vuldugu yerleri zihninde asla tasimamali insan.”

Birden her nasilsa gézlerim doldu, sesim iyice titre-
yerek, “Minorle baglayip majoérle sona eren duygulu ar-
yalar yazmadim,” dedim. “Kimi kutsal sayilan klasikler
istliine agzima gelen en agir kiifiirleri ettim. Bir-iki disip-
lin sucu da igledim acikc¢asi; ama hi¢ kimse hig¢bir yer-
den kovulmamah.”

“Tesadiif bu ya, yamimda harikulade giizel bir konyak
var,” dedi ciice. “Birlikte icelim ve bagka seylerden ko-
nusalim.”

Kovulma belgemin iistiine konyak doktiik, camdan
disarn attik ve baska seylerden konustuk. Sizmigim. Goz-
lerimi a¢tifimda biiyiik bir istasyonda durmustuk. Isa-
belle vizon bir 6rtiinlin altinda igini ¢eke ¢eke uyuyor-
du. Beyefendi ise dimdikti, piril piril gézlerini {istiime
dikmisti.

“Saatlerce uyudunuz,” dedi. “Isabelle de. Oylesine
mutlu ki sizinle tamstig) icin, bu gece 6liimle ilgili bir tek
kabus bile gormedi. isabelle ¢ok korkuyor Slmekten.”
Durdu, gozlerini 6niine devirdi: “Olmek {izere,” dedi.
“Olmek iizere birtanem ve korkular iginde. Tek istegim
korkularindan kurtulmasi. Oliim korkulacak bir sey de-
gil ki. Yalniz o yalmz kalmayacak, ben de...”

Lafinin gerisini getiremedi. Gozlerini, o delice parlak,
mavi ve kocaman goézlerini trenin camlarina dikti. Ben



de gozlerimi camlara diktim ister istemez ve istasyonda-
ki insanlar1 seyretmeye basladim. Aaaa, o da neydi?

Garip kilik kiyafetli alt1 kisi, uzun siyah saclari omuz-
larina degen olaganiistii giizel, esmer bir gen¢ adamin
cevresini sarmistl. Gen¢ adamin iistiinde yerlere kadar
uzanan beyaz bir giysi, ayaklarinda Roma sandaletleri
vardi. Gozleri bagka diinyalarin varhigini miijdeliyordu,
hiilyaliydi, can alictydi. Gen¢ adam elinde bir tavus tiiyi
tutuyor, onu hafif hafif salliyordu. Dikkatlice baktim, ta-
vus tiiyl filan degildi elindeki; bana 6yle gelmisti. Elinde
kara kapl eski bir kitap vardi. Solugumun kesildigini his-
settim, bir de kalbimin kit kiit attigini.

Beyefendi ciice, “Mancurya Prensi,” dedi. “Mancgurya
Prensi ve bazilarina gore Yeni Mesih.”

“Mancurya Prensi mi?” dedim.

Prens ve kafilesi tam yanimizdaki kompartimana gir-
diler.

“Mancurya cok fakir bir iilkedir,” dedi beyefendi cii-
ce. “Prens o, ama Ingilizler onu kesfettiklerinde camurlu
bir sokakta kir pas icinde misket oynuyormus arkadas-
lanyla. ingilizler goriir gérmez, ‘iste aradigimiz! iste Me-
sih!’ demisler. Giizelliginden, insaniistii giizelliginden et-
kilendikleri de acik. Mancurya’dan apar topar kacirmis-
lar cocugu. Prensin annesi alkolik bir irlandaliymis gali-
ba. Antropologmus, yilardir Mangurya’da yasiyormus.
Prensi dogururken 6lmiis. Ayrica sag ayaginda alt1 par-
magi varmis. Akil sir ermez ayrintilar! Bana anlatildig gi-
bi naklediyorum size. ingilizler Prensi gercek bir yalniz-
liga mahkiim etmigler, ruhsal diinyasini hi¢bir diinyevi
olayin kirletmesine izin vermemek amaciyla. Yiiz ifade-
sinden anlamigssimzdir; Yeni Mesih ya da Mancurya
Prensi insanlar1 sevmiyor, sevemiyor. iki bin yil kadar
once isa Mesih’in insanlar sevebilmek icin ne kadar zor-



landigin: hatirlayinca, hak veriyor insan. Bir de Ingilizler
bedenini titizlikle koruyorlar, ruhsal yolculuklarinda
alabildigine hirpalanan bedenini. Bildiklerim bu kadar.
Sanirim kimse de daha fazlasini bilmiyor.”

Beyefendi ciice bana hikayeyi naklederken isabelle
uyanmistl. Isaret parmagiyla daireler ¢izmeye baslad.
Uyurken kalpagim ¢ikardigindan simdi basini rahatca
gorebiliyordum. Isabelle’in alninda derin dikis izleri, bir
kulaginda ise pirlantalardan yapilmis, kelebek seklinde
bir kiipe varda.

O giizel kahkahalarindan birini savurdu ciice. “ilahi
isabelle,” dedi gozleri sevgiyle parlayarak, “hicbir seyi
ama hicbir seyi unutmazsin.”

isabelle bir yandan giiliimsiiyor, bir yandan isaret
parmagiyla daireler ¢cizmeye devam ediyordu.

“Isabelle size anlatmay1 unuttugum bir diger ayrinti-
y1 hatirlatiyor,” dedi beyefendi ciice. “Mancurya Prensi
ya da bazilarina gore Yeni Mesih, ingilizler tarafindan
klasik bir egitime tabi tutulmak istenmis. Oxford yeterli-
lik sinavim verebilmek i¢in i¢ yil 6zel olarak hazirlan-
mis, en 6nemli hocalardan dersler almis. Sonu¢ tam an-
lamiyla bir fiyasko olmus: Sinav boyunca kagitlara sal-
yangoz resimleri ¢izmis durmus. Bu resimler basaril ol-
sa neyse, bes yasindaki korkmus bir cocugun elinden ¢i-
kacak salyangozcuklarmig her biri. Bunu bize anlattikla-
rinda Isabelle 6yle cok giilmiisti ki, koltugundan az da-
ha yere diisiiyordu.”

isabelle tath tath giilimsedi. Hasta, pek hasta oldugu,
gilmekten koltuklardan diistigii giinleri coktan geriler-
de biraktigi asikard.

“Isabelle’in kiipesi goz alic1,” dedim. “Sizin kol diig-
meleriniz, kravat igneniz de dyle. Inanin, bugiine degin
bodylesine degerli takilar gormedim.”



Lafimi bitirdim bitirmedim ki tepeden tirnaga kipkir-
miz1 kesildim. Miinasebetsizlikten ne kadar kacarsam o
kadar yakalamyordum. Peki, hayatin 6zeti degil miydi
bu? Neden kaciyorsak ona yakalanmiyor muyduk?

isabelle ve beyefendi kahkahalarla sarsildilar. Giil-
mekten yasaran gozlerini mor ipek mendiliyle silerken,
“Ah, miinasebetsizsiniz,” dedi beyefendi ciice. “Sizi boy-
lesine hos, boylesine eglenceli kilan da bu. Bir seyler da-
ha aklimizdan bile gecmeden dilinizden dokiiliiyor. Pek
hos, inanin pek hossunuz.”

Isabelle’inki tam kahkaha atmak sayllmazd; giilerken
hiril hirll sesler cikariyordu. Cigerleri de hapr yutmus,
diye diisiindiim. Ve inanin, ¢cenemi tuttum.

“Benim meslegimde gerekli tiim bu ‘degerli takilar’,”
dedi ciice. “Ne kadar kiymetli miicevheriniz varsa, bas-
kalan da size o kadar kiymetli armaganlar vermek zo-
runda kalir. Zorunda degil de, durumunda diyelim. Teg-
vik eder, kiskirtir, rekabete siiriikler. Paranin parayi cek-
tigi gibi, sevgili yol arkadasimiz, miicevher miicevheri
davet eder. Ayrica iyi bir yatinmdir, az yer kaplar, ko-
layca tasinir, her yerde de para eder.”

“Yaaaa,” dedim yine. Bu sefer sesim bayag boguk da
cikti. Bu ciicenin, bu beyefendi clicenin kendisine boyle-
sine pahali armaganlar verilmesini saglayan meslegi ne
olabilirdi ki?

Tam bu esnada kompartimanimizin kapisi kibarca
vuruldu.

“Giriniz,” dedi beyefendi ciice. “Giriniz litfen.”

Mancurya Prensi’ne refakat eden garip kilik kiyafetli
ingilizlerden biriydi giren: Uzun boylu, gaga burunly,
kum rengi sach bir adam. Donmusg yag gibi giiliimsedi:
ingilizlerin o zoraki, o kacinilmaz, o insanda “iiff, ne ge-
rek vardi yani"den bagka hi¢cbir duygu uyandirmayan



giillimseyislerinden en bilineniydi. Elinde kocaman bir
sepet dolusu harikulade giizel incirler vardi. Sepeti uzun
kollariyla uzatip yanima birakt.

“Mesih Hazretlerinden annenize,” dedi Oxbridge aksa-
ni, Oxbridge sesiyle. “Mesih Hazretleri size zahmet olma-
yacagini umarak, iletmemi istedi bu arzusunu: Anneniz...”

“Evet, annem incir ¢ok sever de,” dedim lafini olanca
nadanlhgimla bolerek. “Mancurya 1-mh Mesih Hazretleri-
ne en derin tesekkiirlerimi iletirsiniz. Annem adina pek
tabii ki.”

ingiliz, konuyu daha sicak sulara cevirebilmek amaciy-
la donuk gézlerini [sabelle’e cevirip, “Oo00, ne sirin may-
mun bu,” dedi, elini uzatip isabelle’i sevimeye yeltendi.

“Dokunmayin liitfen!” diye bagirdim. “isabelle’e do-
kunmayin, bayim. Hem daha fazla mesgul etmeyelim si-
zi. Annemin incirlen icin tesekkiirler ve iyi giinler.”

Oylesine sert, dylesine cilginca cikmust: ki sesim, In-
giliz neye ugradigin sasirdi. “Eeee, uuuu, 0o00” gibi ses-
ler cikararak ve basiyla her birimizi selamlayarak cikti,
gitti.

Beyefendi ciiceyle isabelle séyle bir birbirlerine bak-
tilar bakmadilar, bastilar kahkahay.

“Omiirsiiniiz,” dedi beyefendi ciice. “Nesli tiikenen-
lerdensiniz. Zira artik cesaret kol gezmiyor.”

Basim: hafifce 6niime egdim. Isabelle ve beyefendi
ciiceden hoslaniyordum, onlarin hosuna gitmekten de.

“Aylar var boylesine ¢ok giilmemisti isabelle,” dedi
beyefendi ciice. “Oylesine minnettarim ki size.”

Elini uzatip Isabelle’in elini tuttu. Tath tath bagini sal-
lad: Isabelle; evet, cok haklisin canim, dercesine.

isabelle ve ciice birbirini seviyordu. Lami cimi yoktu:
diipediiz, kocaman ve her seyden cok! Ne giizel, ne gii-
zel, diye diisiindiim. Aylar var, yillar var birbirini seven



iki kisiye, iki seye, bir insan bir seye, neyse neye- sevgi-
ye rastlamamigtim.

“Anneniz 6nemli bir kadin olsa gerek,” dedi beyefen-
di ciice. “Mancurya Prensi ya da bazilarina goére Yeni
Mesih’in ilgilerine mazhar olmak az buz sey degildir. Oy-
lesine biiyik bir yalnizlik icinde 6ylesine sikintili bir ha-
yat1 var ki yavrucagin, miithis bir bencillik perdesinin
arkasindan izliyor diinyay. ‘Kainat paramparca olsa bir
aksam ilizeri, o pek sevdigim siirde dendigi gibi, bunun
bile farkinda olmayacak o gen¢ adam.”

“Hangi tasin altindan ne zaman ¢ikacagi belli degildir
annemin,” dedim. “Onemli biri mi, degil mi, bilemeyece-
gim. Pek sik goriismeyiz, dedemden kalan evde Wang Yu
adl usagiyla birlikte yasiyor. Anasehrime bile yabanci
sayabilirsiniz beni, hayatim yatih okullar ve yolculuklar-
da gecti.”

“Anhyorum,” dedi clice. Ve inanin, bu hi¢bir sey an-
lamayinca séylenen lafi gercekten her seyi anliyormus-
casina soyledi.

Isabelle sicaklamisti, astragan mantosunu cikard.
Boynunda pirlanta, yakut, safir ve elmaslardan yapilmig
rengarenk kelebeklerden olusan muhtesem bir gerdan-
ik vardi.

Beyefendi, fal tasi gibi acilmis gézlerimi tabii ki fark
etti.

“{sabelle kelebeklere tutkundur,” dedi. “Isabelle’e
olan sevgimi bilen bir hanim hayramim onun icin Bur-
ma’da yaptirmis bu gerdanhgi. Taslari oldukga iyi, is¢ili-
gi milkemmel, Isabelle ara sira takmaktan hoslamyor,
baska ne diyebilirim?”

“Hanim hayranlariniz mi aliyor tiim bu miicevherleri
yani?” dedim. Sesimi o an bir tavus kusunun sesiyle bile
takas edebilirdim.
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“Meslegim geregi para karsilig1 calisiyorum ben,” de-
di beyefendi ciice. “Isabelle’le bir malikanede yasiyoruz;
nadiren disari ¢iksak da masraflarimiz oldukca fazla. Ka-
zancim ancak giderlerimizi karsihyor kisacasi. Boyle he-
diyeleri daha 6nce de sOyledigim gibi kabul etmek, da-
hasi tegvik etmek durumundayim. Cok yoksul bir gecmi-
simiz var; bu miicevher tutkusuna gecmise dénme kor-
kusu da diyebilirsiniz. Meslegimde miikemmel olmadi-
gim an, birakabilmeliyim onu. iste o zaman isabelle’le
rahatca yasayabilmek i¢cin bu miicevherlere muhtaciz.”

“Affedersiniz, sizce bir sakincasi yoksa... Yani sor-
mazsam patlayacagim inanin: Mesleginiz nedir?” deyi-
verdim.

“Aaaa, coktan anlamissinizdir sandim,” deyip o hari-
kulade giizel giilimseyislerinden birini génderdi. “Jigo-
loyum ben.”

“Ama siz, ama nasil olur!” diye haykirdim. Evet, bu
kabalig1 da yaptim.

“Clice olmami kastediyorsaniz,” dedi, “isin piif nokta-
s bu.”

Ben, “Piif noktasi m1? Ciice olmaniz mi1?” diye bagirir-
ken, Isabelle saskinhktan carpilmis yiiziime bakarak kis
kis giiliyordu.

“Evet,” dedi beyefendi ciice. “Kadinlarin hep babala-
rini aradiklarini iddia eden psikoloji kuramlarini hice sa-
yin. Kadinlar asik olmak icin hep ¢ocuklarini ararlar, da-
ha dogurmadiklari ¢cocuklarini. Ciice olmam iste burda
ise yaradi. Esit degilim onlarla, onlardan fazla da degi-
lim. Ruhen onlardan eksik, hem de ¢ok eksik olup da bu-
nun farkinda olmamak gibi, nice erkegin i¢cinde bulundu-
gu bir gaflet durumu da s6z konusu degil benim i¢in. Ku-
surluyum: tepeden tirnaga, apacik ve ortada! Bana iste-
dikleri kadar merhamet duyabilirler, gem vurduklari
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tiim ihtiraslarini boca edebiiirler; arzu nesneleri yapabi-
lirler. Ben yalnizca kendimim, kusursuz bedenleri icinde
kafasiz ve kalpsizlikleriyle onlari ¢ileden ¢ikaran biitiin
o erkeklerden biri: asla degilim. Bu isi para icin yaptigi-
mi, hicbirini sevmeyecegimi, sevemeyecegimi bilirler.
Kalbimde onlara yer acacakmisim gibi yapmam: Onlar
kandirmam c¢iinki kendimi kandirmam. Yalmz ve yalniz-
ca Isabelle’i sevdigimi, buna karsilik isimi miikemmel
yaptigimi bilirler. Beni oldugum gibi kabul ederler. Bu
da biiyiik bir rahatlamadir onlar i¢in. Kadinlar, ya onla-
r1 olduklarn gibi kabul edemeyen bir erkek icin degisme-
ye calisarak zehir ederler hayati kendilerine, ya da oldu-
gu gibi kabul edemedikleri bir erkegi degistirmek icin.
Nasil en biiyiik agki mutlaka karsiliksiz kalacak birine:
cocuklarina duyarlarsa, bana da 6ylesine asik olurlar.
Benimle sevigirken en biiyiik zevki tadarlar, zevklerin en
bastirilmis ve kacinilmazini: ensest zevkini. Cok karisik
ve c¢ok basit. Daha 6nce hi¢ anlatmayr denememistim,
bilmem yeterince aciklayabildim mi?”

Yari beline kadar egilip baktigi kuyunun dibinde yiiz-
lerce yildizla karsilagsmig bir cocuk gibi hayretler icinde
kafami salliyordum ki, disarida biiyiik bir giiriilti koptu.

Gen¢ bir adam, “Konusmak istiyorum! Beni rahat bi-
rakin, onlarla tamsmak, konusmak istiyorum,” diye bagi-
riyordu.

iki-i¢ kisi fisildayarak onu teskin etmeye calisiyor,
kompartimanina girmesini rica ediyorlardi. Seslerden
birini tamdim. Az énce incirleri getiren can sikici ingili-
z'in Oxbridge sesiydi bu. Kisa zamanda konusmalar ke-
sildi. Yamimizdaki kompartimanin kapisi siddetle carpi-
lip kapatildi.

Gozleriyle yan kompartimani isaret ederek, “Mancur-
ya Prensi,” dedi beyefendi ciice. “Bizimle konusup tanis-
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maya calist.” Derin derin i¢ini ¢ekti. “Ah! Zavalli genc!
Soluk almasina bile izin vermiyorlar, sonra da diinyayi
kurtaracak felsefeler iiretmesi bekleniyor ondan... Steril
ortamlardan, rahattan, huzurdan, tecritten hicbir sey
c¢ikmaz inanin. Cikacak olsaydi, yiizythmizin en biiyiik
diisiiniirii Rudolf Hess olurdu herhalde.”

“Ne demezsiniz!” diye bagirdim. “O ya da Howard
Hughes olurdu.”

“On iki yasinda harikulade giizel bir kitap yazmisti
Yeni Mesih. Oysa yedi y1l gecti, bir satir kaleme alama-
di. Bu cenaze tesrifatcisi gibi adamlarin yaninda ne du-
yabilir ki insan? Ne diisiiniir, ne yazabilir ki? Ben, hayat
hakkinda ne 6grendiysem, dogdugum sirkte 6grendim.
Bir de, isabelle’in sevgisiyle 6grendim tiim bildiklerimi.”

Doniip sevgiyle bakti Isabelle’e. isabelle mahcup
mahcup basini sallad1.

“Sirkte mi dogdunuz yani?” dedim.

“Evet,” dedi. “Ciice bir palyaconun diinyanin en giizel
kadin akrobatindan olan ogluyum. Mancurya Prensi’yle
ortak bir yanimiz var: Benim de annem beni dogururken
olmiis. Oylesine giizel bir kadinin benim gibi bir ciicenin
annesi olmasi ne aci verirdi, kim bilir. Bunu diisiiniip an-
nemin Olimiine sevinmeye c¢alisirdim ¢ocukken. Babam
anneme Oylesine asikmis ki, ylizimii gérmeye bile ta-
hammiill edememis. Beni dogdugum sirkte birakip baska
bir sirke katilmus. Ug-dort yil sonra da bir trapezden dii-
sip Olmils: Kazayla intihar karigimi o6liimlerden. Beni
sirkin ahgcisi biiyiitti denilebilir. Cok sisman ve yalniz
bir kadindy, delice severdi beni. Isabelle bu sirkte cali-
san maymunlarin en meshurundan diinyaya geldi. Ce-
limsiz bir bebekti ve bilin bakalim, ne oldu?”

“Annesi onu diinyaya getirirken 6ldii,” dedim muzip
muzip.
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“Evet, aynen 0Oyle oldu,” dedi beyefendi ciice. “May-
munlar insanlar gibidir: Anne bakimina muhtactirlar. Di-
ger maymunlar isabelle’e bakmadilar. Celimsiz, kiiciiciik
bir seydi. Oyle tatl, 6yle giizeldi ki... Onu ben biiyiittiim,
adin1 ben koydum, bildigi her seyi ben 6grettim; isabel-
le de beni mutlu etti.”

Doniip isabelle’e bakti uzun uzun. isabelle yine vizon
ortlisiiniin altina girmis, icini ¢eke ¢eke uyuyordu.

“Sizi de yordum,” dedi goniil alci bir kibarlikla, “ba-
kin, uykunuz geldi.”

“Yooo, hayir,” dedim. “Hayir, asla! Sizi dinlemek dyle-
sine biiylik bir zevk ki.”

Kompartimanimiz sicacikti. Camin gerisinde gece ve
agaclar vardi. Uyuyakalmigim.

Uyandigimda tren anasehrimin istasyonuna girmek
{izereydi. Beyefendi ciice ve Isabelle yoklardi. icim ner-
deyse burkularak, bir veda bile etmeden diye diisiiniiyor-
dum ki, incir sepetinin istiinde duran zarf dikkatimi cek-
ti. Zarfin Gstiinde giizel bir el yazisiyla ismim yaziyordu.

Actim, incecik krem rengi bir parsémen kagidina ya-
zill mektubu okumaya basladim.

Sevgili, Sevgili Yol Arkadasimiz

Beni ve Isabelle’i 6ylesine mutlu ettiniz Ri... [sabel-
le uyandiginda farkliydr: canliliginiz, gengliginiz, ha-
yata karst cesaretiniz onu bambagka yapmisti. Ana-
sehrinizdeki doktoru gormek istemiyor artik, baska
doktorlart da. Son giinlerini huzur ve mutluluk icinde
evimizde gecirmek arzusunda. Sizin gibi biriyle tanis-
tugimiz icin bahtiyanz.

Ufak bir hatirayi, dilerim kabul edersiniz. Belki
onu satip yolculuklara ¢itkmaniza sebep oluruz, ne
dersiniz?
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imzasi goz aliciyd, kisilikliydi, dzeldi ve kati surette
okunmuyordu. Zarfin icinde, bas tirnagim biyikliigiin-
deki elmas kravat ignesi duruyordu. Elime alip baktim.
Ustiinde Hindistan’i, Nepal’i, Sri Lanka'yr ve Burma'yl
gordiim. O yolculukta bagka bir sey olmadi.
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KADRI BILINMEMI{S KELIMELERIN
GIZLI ANLAMLARI
3

O zamanlar kagit fabrikasinda calisiyordum. Isciler
benden Singapur’u filan gérdiigiim, hep siyahlar giydi-
gim ve Ogle yemeklerinde karavanadan cikanlar yerine
annemin pisirdigi tatsiz tuzsuz nuar dilimlerini ince ek-
meklerin arasina koyup yedigim icin, hazzetmiyorlardi.
Oysa Oylesine yalniz, 6ylesine sikintillydim ki. Yanima
birileri gelsin de onlar1 yerden yere calayim, dilime do-
layip saskina cevireyim, dediklerimin manasini bir-iki
hafta sonra kavradiklarinda da kinden kudurtayim diye
can atiyordum.

Ama hayvansal bir sezgiyle benden uzak duruyorlar,
ara sira mirildandigim vecizelere kikirdamaktan 6te bir
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iliskiye yanagmiyorlardi. Ben, az 6nce de séyledigim gi-
bi sikintili bir donemimde oldugumdan, onlarin kiligina
girmeye Useniyor, kirmizi baslikli kizlarin arasinda tek
basina kalmig bahtsiz bir kurt gibi dolanip duruyordum.

Bazi Kadri Bilinmemis Kelimelerin Gercek Anlamlari
s0zIlUgilini yazmama neden de bu terk edilmislik duygu-
su oldu. Diinyanin dért bir yaninda kiliktan kihga girerek
en gizli topluluklarin bile kalbine girmeyi beceren ben,
kagit fabrikasindaki iscilerin katirlig1 sayesinde s6zligi-
mi yazmaya itilmeseydim simdi anlatacagim geceyi as-
la yasayamayacaktim. Bu nedenle o fabrikada calisan
kardeslerime tegekkir bor¢luyum.

O giin de, her giin oldugu gibi paydos zillerinin cal-
masiyla birlikte herkes telasla kapilara dogru segirtti.
Ben bulusacak hi¢ kimsem, s6zligiimiin basina donme-
nin disinda yapacak hi¢bir isim ve bu climleyi licleyecek
hi¢bir fikrim olmadigi icin yavas yavas ylriiyordum. Bes
paydosu bana onlarin ne denli mesgul, benimse ne ka-
dar issiz gii¢siiz, randevusuz oldugumu hatirlatmak icin
icat olunmus bir zaman dilimiydi sanki.

Fabrikanin éniine gelince bir an duraklayip, oymali
demir kapilarin ayirdigi iki heykele baktim. ikarus ve Pe-
gasus. iki kanathy1 ayiran demir kapilar ve beyaz siitun-
larinin iistiinde yiikselen bu iki heykel, kagit fabrikasin-
da calismak istememin belki de tek nedeniydi. isin tek-
diizeligi, ziller, kurallar ve iscileri gozetlemenin sinsi
zevki burada tahmin ettigimden c¢ok vakit gecirmeme
neden olmustu olmasina ya, fabrikanin kapisi burada ge-
cirilen zamanin miihrg, imzasiydi.

Kapiyi geride birakir birakmaz adimlarimi siklastirip
bir yere ge¢ kalmiscasina hizla yliriimeye basladim. Ha-
yir, bu gece de annemin bezdirici yemeklerine, masa ba-
sinda kadri bilinmemis bir kelimenin anlamini ¢ikarip
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cimlesini kurmakla gecirilecek cileli saatlere katlana-
mazdim. Bir sokaga, bir sokaga daha saptim. Ozellikle
bekar erkek iscilerin devam ettikleri lokanta, bugulu vit-
riniyle tam karsimda duruyordu. Kapiy: itip giriverdim.

Lokantada gecirdigim saatleri ertesi giin yolda, kirmi-
z1 saraptan yadigar agir bir basagrisi esliginde parca
parca hatirlayabildim. Siratle ve c¢ok ictigim her sefer
gelir bagima bu. Size anlatacagim olaylar biitiinden eksik
yada fazla olabilir. Biitiinlin parcalarin toplamina esit ol-
madig1 gercegine kim kargi koyabilmis ki; burada bu ba-
sagrili halimle rica ederim, bunu benden beklemeyin.

Kuytu bir kdosede dort kisilik bir masaya yerlegtim.
Sonra da lokantalarda adetim oldugu iizere bobrek ya
da domuz pirzolasi ismarlamak yerine, bezelyeli havug-
lu bir et yemegi isteyip etleri yedikten sonra, bezelyele-
ri ve havuclan karsilikli dizerek kendi kendime bir nevi
satran¢ oynadigimi hatirhyorum. Ancak éniime konulan
buruk kirmizi sarabi dylesine ¢cabuk iciyordum ki, oyu-
nun ayrintilarina giremeyecegim. Yalniz bezelyelerin te-
miz ruh halleri, havuclarinsa kirletilmis, kirletilen, kirle-
tilmeye acik ruh halleri oldugunu hayal meyal ¢ikartabi-
liyorum.

Kendi kendini uzun siire oyalayabilenler kabilesine
ait degilim. Cam kasedeki sarabin bitmesiyle birlikte ba-
sim1 kaldirip lokantaciya, “Sabartés!” diye seslendim,
“Sabartés, bir kase kirmizi sarap daha liitfen.”

Lokantaci gormis gecirmis adamdi, bu Sabartés de
neyin nesi diye tutturacak, olgunlasmamis ruhlardan
degildi. Hem benim gibi sikintili, eglence diiskiini, kot
yirekli insanlar bir de iclerinden geldikleri gibi olma
hastaligina tutulmuslarsa, kimin topraklarinda ne kadar
dans edebileceklerini sip diye hissederler. Ben de, cakir-
keyifligimin ortasinda bile lokantacinin ne has bir adam
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oldugunu sezmistim; yoksa bu diinya, kendisine bir Ka-
talan ismiyle seslenilmesinden igkillenecek ne lokanta
sahipleriyle doludur.

Sabartés sarap kasesini masama birakmisti ki, kapi
acild1 ve iceri uzun boylu, genis omuzlu bir ciice girdi.
Cocuklugumdan beri ne zaman bir ciice gérsem goézleri-
mi ayiramam. Yillar 6nce, Pesavar’da yolda rastladigim
bir ciice bir ¢ift yilan gibi iistiinde dolanan gozlerimi
fark edince taklalar atmig, yiiziinii géziini burusturup
kollarini delice sallayarak bu huyumu melunca cezalan-
dirmisti; clicelerden bekledigin bu degil mi, al sana!

Bu olay ne zaman aklima gelse tiitylerim diken diken
olur. Ama yine de gozlerimi iceri giren cliceden ayirami-
yor, bir gokdelen yanginini seyreder gibi ona bakiyor-
dum. Ustelik bu, uzun boylu bir ciiceydi. Hani, bir ciice
gazetesinin Yalmz Ciice Kalpler k6sesinde kendini uzun
boylu ve genis omuzluyum diye tasvir etse, yeriydi. Tam
karsimdaki masada oturan kelli felli iki beyefendi tarafin-
dan coskuyla karsilandi. Anlasilan sevilen bir ciiceydi.
Ama ciiceydi iste; cliceydi, ciiceydi, ciliceydi, cliceydi.

Oylesine dalmisim ki yambasimda duran iskemlenin
cekilip oraya birinin oturdugunu, ancak adam yiizini
cevirip gozlerini iizerime dikince fark ettim. Anlasilan,
bu lokantada birinin masasina oturmak i¢in izin istemek
adetten degildi. Adam, sigara yamg: bir sesle konustu:
“Kadri Bilinmemis Kelimelerin Gizli Anlamlar: sozligii-
niin yazari degil misiniz siz?”

“Baz1”y1 atlamis, “gercek” yerine de “gizli” demisti.
Yoksa boylesi daha dogru, daha mi hostu? Afalladim.

“Liutfen, karsimdaki iskemleye gecebilir misiniz?” de-
dim. “Yiiziinizi rahat géremiyorum.”

Karsimdaki iskemleye gecti, oturdu. Esmer, giizel bir
adamdi. Arkaya taranmis kirli saglar, dik dik bakan g6z-
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leri vardi. Ust dudag alt dudagindan bariz bir sekilde da-
ha inceydi. Bu ona muhteris bir ifade veriyordu. Sigara
yanigi seslilerden umulmayacak kadar ¢abuk cabuk, ke-
sik kesik konusuyordu. Bir de ince, uzun elleri oldugunu
hatirhyorum. Kendi parmaklarimin kahnhgindan mudir
nedendir, ince ellilere kars1 temkinli olmaya ¢aligirim.

Sarap kasesini 6niime ¢ekip bardagina dogru uzan-
dim. “Bir bardak saraba hayir demezsiniz, umarim.”

Basini hafifce egip rica ederim dercesine giiliimsedi.
Pek giillimsedi de denemez, ruhunda giilimseme olma-
yan insanlardan biriydi adam. Bardagini doldurup 6nii-
ne koydum. O sirada Sabartés masamiza gelip ona ve
bana birer cift yiin ¢orap verdi.

“Bu lokantanin adetlerindendir,” dedi adam. “Gece-
nin bir saatinde ayag iisiiyen miisterilere yiin ¢coraplar
hediye edilir.”

“Bu lokantanin adetlerine aligabilmek i¢in yalmzca bu
gecem var,” dedim. “Yarin uzun bir yolculuga ¢ikiyorum.”

“Kagit fabrikasindaki isinizden ayrihyorsunuz de-
mek,” dedi adam.

“0O is benim i¢in hicbir zaman 6énemli olmadi.”

Gozlerini inceltip yine giilimsemeye benzeyen bir
sey yaptl. Benim icin bu isin ve hi¢bir isin 6nemli olma-
digini biliyordu.

“Biitlin bunlari nasil biliyorsunuz?” dedim.

“Bilebilmek icin gereken bedeli 6dedim ben,” dedi.

“Bedel,” dedim. Manasiz sohbetlerde iistiime yoktur.
Karincay: karanfile baglayarak saatlerce konusabilirim.
Ama biri manali bir laf etmeye gorsiin, nutkum tutulur.

“Yolculuklara c¢ikan birisiniz,” dedi adam. “Durma-
dan uzun yolculuklara ¢ikiyorsunuz.”

“Siz de giilimseyemiyorsunuz ama,” dedim. “Yoksa
bedel bu mu?”
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iste devasiz hazircevaplik hastaligim! Bu adi hastali-
gin verdigi utang¢ yliziinden Oliip gidiverecegim giiniin
birinde. Kipkirmizi oldum, yiizimi éniime egip gozleri-
mi yere devirdim.

O kadar utanmistim ki, artik bir saniye daha onunla
aymi masada oturamazdim. iskemleden firladigim gibi
solugu ciiceyle iki kelli felli beyin oturdugu masada al-
dim.

“Masaniza oturabilir miyim beyler,” dedim. “Su an bir
siginaga ihtiyacim var.”

“Memnuniyetle,” dedi kelli fellilerden mavi gozli ola-
ni. Kirlagsmis sari saclari, kalin bir boynu vardi. Aslan gi-
bi adamd.

“Geysalar mizik, politika ve siirden konusurlar,” de-
dim. “Siz benim neler hakkinda konusmami isterdiniz?”

“Sohbetimiz iyiydi,” dedi ciice.

Artik bu kadarn da fazlaydi. Ciicelerin bana hayat
dersleri verdikleri bu diinyadan usanmigtim. Sabartés’i
cagirip bir krem karamel ismarladim.

Aslan gibi adam, “Kardesimi mazur goérin liitfen,” de-
di. “Aciksozliliikte Gstiine yoktur.”

“Kardesiniz ha!” dedim. “Ciiceyle aslan!”

“Ne giizel sOylediniz!” diye bir kahkaha savurdu ci-
ce. “Yoksa siz Sehrazat misimz?”

Masal kitaplarina ait olan sizsiniz sayin ciice, deme-
mek icin kendimi zor tuttum. “Nasil isterseniz, sayin ba-
yim,” dedim. “Simdi izin verirseniz tatlimi yemek istiyo-
rum.”

Ancak iiziintim krem karamelle bastirilacak gibi de-
gildi. Sabartés’i cagirip bir patates salatasi ismarladim.
Uzgiin olunca tatl bir sey yemek isterim. Tatli bir sey yi-
yince de tuzlu bir sey. Ciice ve diger ikisi koyu bir soh-
bete daldilar. Burma’dan, lapis fiyatlarindan, ziirafalar-
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dan filan s6z ediyorlardi. Ben elimden geldigince belli
etmemeye calisarak esmer adami seyrediyordum. Bir
domuz pirzolasi yedi.

Tabagini 6niinden alirken Sabartés, “Hayret bayim,”
dedi. “Siz her zaman havuclu, bezelyeli yemeklerden 1s-
marlayip onlarla bir nevi satran¢ oynamaz miydiniz?”

“Bu gece baska, Sabartés,” dedi giizel adam.

Sabartés mi? Peki, bu adi1 lokantaciya ben takmamig
miydim? Hesabi 6deyip masadan kalkti. Kapidan cikti,
gitti. Kalbimin yarisi da onunla gidiverdi iste. Diger kotii
yarisini bir dereye gomiip temizleme istegini de benim-
le birakti. Ya da ben beg dakika icin boyle hissettim.

Bes dakika dolmus dolmamisti ki uzun boylu ciicenin
kardesinin, yani aslan gibi adamin dostu olan ikinci be-
yefendi, “Uziilmeyin liitfen,” dedi. “Sizi degistirmeye ca-
lisiyordu. Birazcik ask, yalniz dikkat edin, hesapsiz ve
hudutsuz bile degil, kendi minnacik 6l¢ekleriyle birazcik
ask, birazcik sevgi verir ve karsiliginda sizi yeniden yo-
gurmak isterler: Daha iyi ya da daha kotii olmamz icin
bile degil, yalnizca onlarin elinden ¢ikmig olmamz i¢in.”

“Haklisiniz beyefendi, tanistigimiza memnun oldum,”
dedim. “Hem yalnizca bes dakika siirdi.”

“Bazen bes hafta, bes yil, bes bin saat siirdiigii de
olur,” dedi adam. “Maalesef benimki epey uzun sirdi.
GO6ziimi goriiyor musunuz? Su sag gézimii?”

“Evet, beyefendi, sag goziiniiziin takma oldugunu go-
riyorum,” dedim. Goriilmeyecek gibi de degildi. Sol go-
zl kahverengi, sag takma g6zl ise cam bir bilye gibi piril
piril ve maviydi. Acik kumral seyrek saclari, ince diiz bir
burnu vardi. Hos bir adamdi dogrusu, ¢ok da iyi giyimliy-
di. Sokakta gorseniz Harvard antropoloji bolimi derdi-
niz. Ya da haydi haydi Columbia sosyal antropoloji.

“Savasta kaybettim,” dedi. “Beyaz ortiili bir masada
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corba iciyordum. Iki cocugum, giizel esim. Hep birlikte
corba iciyorduk. Birden ¢orba kasesinin icinde yiziiyor-
musum gibi geldi bana. Bunalticiyd), yliziiyordum ama
kasenin icinden ¢ikmam miimkiin degildi. Ustelik dahasi
da var,” dedi takma gozli beyefendi. “Hala esim ve iki
cocugumla diizenli yuvamda yasamaya devam ediyo-
rum. Aksam yemeklerine gitmiyorum, o kadar.”

“Anhyorum beyefendi,” gibi laflar etmeye c¢alstim.
Ama Oylesine sarsilmistim ki, icim masalarindan ka¢ma is-
tegiyle doluydu. Ustelik basim artik iyice doniiyordu. Mii-
saadelerini isteyip masama donmem gerektigini soyledim.

“Evet, masaniza donseniz iyi olur,” dedi, evli, takma
gozli ve Harvard’li beyefendi. “Hem yeni bir ziyaretciniz
var, az bulunur bir ziyaretci. Bay Elya iki hafta sonra ha-
ham cikiyor. Ustelik donmedir kendileri, secilmis azin-
liktan dogmadi. Kendi alin teri ve g6z nuruyla Yahudi ol-
du. Miizik Akademisi’'ni terk edip dinin labirentlerinde
yiirimek! Bu gece yildizlar sizin icin parliyor.”

“Tegekkiirler beyler,” diye kekeledim. “Ve litfen, iyi
geceler.”

Masaya varir varmaz, “Dinin labirentlerinde yiiriiyor-
mussunuz, Bay Elya,” dedim. “Ustelik giicbela girdiginiz
Mizik Akademisi'ni terk etmissiniz; her seyi terk etmis-
siniz korkarim. Ama takkeniz basiniza yakismis dogru-
su. Uyurken c¢ikariyor musunuz?”

“Terk edilmeyecek hicbir sey yoktur hayatta,” dedi
Bay Elya. “Her sey terk edilmeye deger. Bu gercege, ya-
ni terk etmeye verdigimiz degerle orantih olarak var o-
luruz diinyada. Diinyadaki varligimizsa bir hapishane
avlusundaki hal ve gidisimizdir. Terk ederek yalnizca
avluyu genisletmeyiz, beni yanlis anlamayin. Bu diinya-
dan, yani aviudan kurtuldugumuzdaki niteligimizi belir-
lemis oluruz.”
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“Sizi yanhs anlamamdan korkmayin, Bay Elya,” de-
dim. “Ciink sizi hi¢ anlamadim.”

“Kabaliginiz gardiyanlara tehdit aslinda,” dedi. “Ve liit-
fen, bay’1 bir kenara biraksak. Ismim Elya, yalnizca Elya.”

“Anliyorum bayim,” dedim. Bu gece cankurtaran keli-
memdi dogrusu bu laf. Ufak kirintilar1 anladigim anda at-
layiveriyordum iistiine.

Bosalan bardagina sarap doldurdum, ilk yadumlarim
icerken de iyice stizdiim onu. Kivir kivir kabarik saclari,
uzun kirpikli yesil gozleri vardi. Cildi beyaz mi1 beyaz,
neredeyse saydamdi. Dinin labirentlerinde dolanan her-
kesin cildi ya saydamdir, ya da saydamlagmistir her ne
hikmetse. Diinya islerinden uzaklagsmanin ufak bir arma-
gam olsa gerek. Koyu yesil bir gémlek giymis, ilk {i¢c diig-
mesini acik birakmisti. Icinden siyah bir tisort, tisortiin
iizerinde de beyaz harflerle yazilmis “Once” kelimesi go-
ziikiiyordu.

“Tigortiinlizde ne yazdigim tahmin edebiliyorum,”
dedim. “Havrada satiliyor olsa gerek. Yoksa sizinki ha-
hamlara 6zel bir baski mi? Evet, eminim ‘Once séz var-
dr yaziyor tigortiiniizde.”

Gulimsedi. Cok yumusak, ¢ok sefkatli ve ¢ok 1s1kl1 bir
gilimsemeydi gilimsemesi. Masamiz ve civar masalar
aydinlandi. Harvard’l beyefendi gozlerini kirpistirdi. El-
ya, yavas yavas tigortiiniin diigmelerini acti. Tigortiiniin
Ustiinde aynen soyle yaziyordu:

Once
Rolling
Stones
Vardi

“Pes dogrusu!” dedim. “Bu gece burada olanlar1 an-
latsam kimse bana inanmaz.”
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“Her seyi kisisellestiriyorsunuz,” dedi Elya.

Aklim esmer adama gidivermisti yine. Ustelik Elya’ya
laf yetistirecek halim de kalmamigti. “Ne giizel soyledi-
niz,” dedim. “Ne giizel s6ylediniz.”

Tam o anda ciice masamizin dibinde bitiverdi. El-
ya'ya bakan gozleri agkla parliyordu. Anlasilan yalnizca
sevilen degil, seven de bir ciiceydi. Konusacak pek ¢cok
mevzulari oldugu her hallerinden belliydi.

Usulca kalktim, Sabartés’in yanina gidip hesabimi is-
tedim. “Hesabimz 6dendi,” dedi Sabartés. Arkasinda du-
ran tezgahin ilk cekmecesini acip icinden uzun saph kir-
miz1 bir gil ¢ikardi. “Bir de bunu birakti size.”

“lyi geceler, Sabartés,” dedim. “Coraplar icin tesek-
kirler.”

“Lokantamizin adetlerindendir” dedi. “lyi yolculuk-
lar.”

Agirbash adamd: dogrusu. Lafi uzatmanin alemi yok-
tu. Gili alip lokantadan ¢iktim.

Gecenin gec¢ bir saatiydi; sokaklarda kimseler yoktu.
Yiiriirken giili parmaklarimin arasinda ezdim. Sapini ko-
para kopara kivrilan sokaklar1 gecip annemin evine var-
dim. Bitiin 1siklar sénmistii, annem c¢oktan yatmis ol-
maliyd.

Bana ayrilan odaya girip komodinin iistiindeki lamba-
y1 yaktim; etraf titrek bir 1si1kla aydinlandi. Késele bavu-
lum her zamanki yerinde, sadik bir kopek gibi yatagimin
altinda yatiyordu. icim ona karsi ince bir muhabbetle
dolu, ¢cikarip yatagimin iistiine koydum. icine mavi kap-
I1 defterimi, ti¢ kitabimi, sabun kabimi, kii¢iik yastigimi
ve birka¢ parca giysimi yerlestirdim. Gittigim yerlerden
aldiklarimla yasamayi severim. Agir yolculuk etmek yol-
culugu bilmeyenlerin isidir.

Tam odanin ortasinda duran yuvarlak, maun masa-
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nin iskemlelerinden birine oturup istifa mektubumu yaz-
dim. Her gece yatmadan 6nce adetim oldugu lizre, ceke-
timin ceplerini bosaltmaya basladim.

Genellikle bos duran sag cebimden bir bilet, bir giil
sapi parcasl, bir mendil ¢ikti. Sol cebimde anahtarlarim
ve bozuk paralar dururdu; hepsini avuclayip masanin
istline biraktim. Pir1l piril, mavi bir cam bilye yuvarla-
nip madeni paralarin arasindan siyrildi. Elime alip bak-
tim, bu kadar da fazlaydi! Masanin iistiine firlativerdim.
Kalemimi alip hemen oracikta duran beyaz bir parso-
men kagidina:

“Cok Degerli Sabartés,” yazdim.

“Sol cebimden ¢tkan takma géziin Bay Ciice nin as-
lan gibi kardeginin ahbabt olan Harvard'li beyefendi-
ye ait oldugunu santyorum. Elimde ve zihnimdeki hig-
bir bilgi onun oraya nasil girdigini actklamama yetmi-
yor. Ancak bu gece olan onca agtklama étesi geyin
arasina varstn bir de takma géz girsin diyebiliriz tabii
ki. Ben de isteristemez béyle diyor ve sizden, gézii bir
an evvel sahibine teslim etmenizi rica ediyorum. Yar-
dimlariniz icin gimdiden miitesekkir olan.”

imzami atip gézle birlikte bir zarfa yerlestirdim. Zar-
fi yapistirirken iistiimden biiyik yiik kalkmis gibi bir his-
se kapildim. Cebinize giren takma bir gozden kurtulmak
az sey degildi, inanin.

Hemen geceleri de acik olan 6zel ulak merkezlerin-
den birini aradim. Bes dakika ge¢cmis gecmemisti ki, ha-
berci bir ¢cocuk kapiy1 ¢aldi. Bu sehrin tiim haberci ¢o-
cuklari gibi sar1 kivircik sach, berrak mavi gézlii ve gam-
zeliydi. Bu sehrin tim haberci ¢ocuklar: gibi dizlerinde
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diigmelenen eflatun sari ¢izgili bir pantolon, ponponlu
beyaz ¢oraplar, fiyonglu rugan ayakkabilar, istiine ise
yine ayn eflatun kadifeden mansetlerinde ve yakasinda
kolali beyaz danteller olan kisa bir ceket giymisgti.

“Bu mektubu sabah olunca kagit fabrikasina teslim
edersin,” dedim. “Bu zarfi ise bugulu vitrini olan bir lo-
kantaya gotiireceksin. Lokantacinin adim ya ben Sabar-
tés saniyorum ya da gercekten dyle.”

“Anlhyorum efendim,” dedi.

“lyi geceler haberci ¢ocuk,” dedim.

“lyi geceler efendim,” dedi.

Cikt1. Cabuk ve sessiz adimlariyla kayboldu, gitti.
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HABERCI COCUK CINAYETLERI
=

Uzun bir yolculuktan donmistiim. Sehrin Gstiine ka-
ra bulutlar ¢6kmiis gibiydi. Bu sehirde yasayanlar koti
olaylardan s6z etmezdi. Sehrin adi konulmamis kuralla-
rindan biriydi bu; bir seyler koti mi gidiyor, herkes ko-
tiliklerin nihayete ermesini sabirla bekler, hi¢c kimse o
konular iistiine agzini bile agmazdi. Kétiiliklerin sessiz-
likle gecistirilecegine dair duyduklari sessiz inanci, hig-
bir zaman anlayamadim. Ama bu sehirde anlayamadi-
gim Oyle cok sey vardi ki, ipin ucunu koyvermistim dog-
rusu. Hos, birileri bir seyler citlatmaya kalksa da kafa
yorup, olup biteni kavrayacagim cok sipheliydi. Yor-
gundum. Her uzun yolculuktan doniisimde yaptigim gi-
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bi, yalnizca uyumak istiyordum.

Annemin evinde bana ayrilan odaya kapandim. Giin-
ler, agir ve camurlu bir nehir gibi akip gecti. Haftalarca
uyudum. Baharin ilk giinleriyle kendime gelir gibi ol-
dum. Onca giin siiren uykulara yattigim zamandan daha
da yorgun, beni evden cikmaya zorlayan her zamanki
korkumla, simdi de ¢ikmazsam bir daha hi¢ ¢ikamam
korkusuyla kendimi sokaklarda buldum.

Biitiin adalelerim hareket ederken agriyor, bacakla-
rim tir tir titriyordu. Sokaklar sokaklari1 kovaladi; nereye
gittigimden tam da emin olmadan oradan oraya sapiyor-
dum. Birden, kendimi Mdsy® Jacob’un yesil tahta kapili
sahaf diikkkaninin 6niinde buldum. Sehre her déniigiimde
bilerek ya da bilmeyerek kendimi hep bu 6rdek yesili
tahta kapinin 6éniinde bulur, her defasinda da; aman bu-
raya geldigim ne iyi oldu, diye hos bir sevince kapilirdim.

Yillar 6nce biri, kapinin tstiine cakisiyla “Moi aussi’
yazmistl. MOsyo Jacob bu vandallik karsisinda agzindan
kopiikler sacarak bagirmis, gozleri cakmak ¢cakmak yeni
bir kapi alip taktirmaya, iistiine ise burada sdylemekten
hicap duyacagim bir laf yazmaya yemin etmisti. Ancak
yesil kapinin istiindeki laf 6ylesine manali, ¢aki Oylesi-
ne maharetliydi ki, kisa zamanda misteriler de, sehrin
naml sahafi Mésy® Jacob da diikkani o yaz yiliziinden
daha da ¢ok sever olmuslardi. Moi aussi.

Mosyo Jacob’u gordiigiime ne kadar sevinirsem sevi-
neyim ikimizin karsilasmasi biraz mesafeli oldu. Tabi-
atim geregi karsilasma ve ayrilmalarda tutuk davrani-
rnm. Oysa bu sehrin insanlarn, birbirine rastlayinca cos-
kuyla kucaklasir, gézlerine birka¢ damla 1s1lt1 yerlestir-
meyi bile, kolayca basarirlar.

Mosy6 Jacob, bu sehre kirkindan sonra gog ettigi icin
benim bu soguk tavrimi yadirgayip giicenecek biri degil-
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di. Nitekim Oyle de oldu, canli bir tavirla, “Ne aradigini-
z1 bilmez miyim efendim,” dedi. “Siz yine at terbiyecisi
biyografilerinin pesindesinizdir.”

Miiptela bir kisiligim oldugu sOylenemez; ama biyog-
rafilere, 6zellikle at terbiyecilerinin ciltler tutan biyogra-
filerine epeyce diigkiiniim.

“Ne demezsiniz, MOsyo Jacob,” dedim. “Inanin, su Sl-
ralar uzun ve cetrefil bir biyografi i¢in li¢ hafta uyuma-
maya hazirim.”

“Aaaah, ah!” diye yerindi M6sy6 Jacob. “Tam size go-
re bir parca vardi. Bay Kurtbilgini diyecegim, iste ismi
hatirlanmayacak bir sahsiyet; yeni misterilerimden bi-
ri... Iki Gi¢ giin oluyor- gecen carsambayd:: tam bes giin
olmus, gelip tam aradiginiz gibi bir at terbiyecisi biyog-
rafisini aldi gitti. Ugrar ugramaz size yollar, kitabi ondan
almaniz i¢in...”

“Kimmis bu Bay Kurtbilgini?” diye hisimla lafin1 kes-
tim. “Ne giinlere kaldik! Ben gidip kurtlarin kacgoc za-
manlar1 Gstline kitaplar satin ahlyor muyum? Herkesin
her seyle ilgilendigi bu ¢cagdan tiksindim inanin, Mosyo
Jacob.”

Benim en ihtiya¢ duydugum anda, kalkip boyle nadi-
de bir parcayr Bay Kurtbilgini’'ne sattigi icin Mosyo Ja-
cob’tan da tiksinmigtim dogrusu.

“Sormayin,” dedi Mosy® Jacob. “Sormayin. Herkes
her seyin pesinde artik. Gegen giin bir mithendis kendi-
si icin pembe kaph bir bale kitabi satin aldi. Bir kuyum-
cu ise, en nadide tarih atlaslarimdan birini tirink diye
satin almaz m1? Okuma yazmasi oldugundan bile siiphe-
liyim. Bir kitap alma hevesidir gidiyor.”

“Soyleyin litfen, kim bu Bay Kurtbilgini?” diye tisla-
dim. “Ismi olmasa da, cismi oldugu muhakkak.”

“Valla cismi de ismi gibi hatirlanmayacak bir adam,
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inanin,” dedi Mosy6 Jacob. “Kurt bilimi konusunda ilim
irfan sahibi dogrusu, uzun yillarimi bu ise adamus. Simdi
gecimini temin icin borsa simsarhg1 yapiyormus. Soyle
silik soluk, terbiyeli adamin teki iste. Rica ederim, iistii-
me gelmeyin.”

Suratina Oylesine nefretle bakiyordum ki, Mosyo Ja-
cob boncuk boncuk terlemeye baglamisti.

“Pekala, Mosyo6 Jacob,” dedim. “Bir biyografi parcasi
icin sizi izmek istemem. Ama ne yapip edip ciltlerin eli-
me varmasini saglarsaniz size miitesekkir olacagim. Us-
telik tam da yolculuktan dondiigiim su giinlerde...”

“Ah, ah, ah!” dedi Mosyo Jacob. Sucluluktan kivrim
kivrim kivraniyor, bana bir miikafat verip kalbimi mutla-
ka kazanma arzusu ihtiyar gozlerinde kor gibi yaniyor-
du. “Bilmem, sehrimizde bir gariplik fark ettiniz mi?”

“Fark etmez olur muyum, Mésyo Jacob,” dedim.
“Sehrin agzini bicak agmiyor.”

“Haberci ¢cocuk cinayetleri,” diye fisildadi. “Biribiri
ardinca oldiriliyorlar. Kimse bir anlam veremiyor.”

“Haberci ¢ocuk cinayetleri mi!” diye 6yle bir ¢iglik at-
miusim ki, Gst raflardan bir kitap pattadanak kafama di-
siiverdi. Alip tezgahin listiine koyarken gozlerim ister is-
temez adina takildi: Kurtlar ve Ekolojik Baskt Altinda De-
gisen Ciftlesme Davraniglar.

Bu sehirde, yilda tas catlasa ii¢ cinayetin islendigi bu
sehirde, birbiri ardinca cinayetlerin; hem de haberci ¢o-
cuk cinayetlerinin islendigini isitmek az sey degildi.
Mosyo Jacob’un maksadi, konusulmayacak bir konuyu
acarak kalbimi kazanmak, hir¢inligimi azaltmak idiyse;
basarmisti dogrusu. Saskinlktan neredeyse kekeleye-
rek: “Aman Moésyo Jacob,” dedim, “neler dediginizin far-
kinda misimz?”

“Farkindayim efendim,” deyip bir de g6z kirpmaz mi?
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“Bu konuyu mutlaka size acacaktim. C6zseniz ¢dzseniz
siz ¢cozersiniz bu isi. Hem bu sehirdensiniz, hem de de-
gil. Buras1 anagehriniz; ama bir geyler ters gitmeye gor-
siin, solugu hep baska diyarlarda alirsimz. Yani hem
icindensiniz bu gehrin, hem de tamamen digindan. ina-
nin, tek imidimiz sizsiniz.”

“Umidiniz mi?” dedim sesim hayretle ¢inlayarak. “Bir
de aranizda mi1 konustunuz bu konuyu? Bu sehirde kotii
olaylar sessizlige gémiiliir, MOsy® Jacob. Onun icin bu
sehirden sessizlik hi¢ eksik olmaz.”

“Bu sefer basgka, inanin,” dedi yash Jacob. “Bu sefer
durum vahim. Konugsmak istemesek de konusuyoruz.
Sessizlik imkansiz artik. Ne kadar sessizlikle 6rtsek o ka-
dar bagiriyor.” Gozleri yaslarla doldu, sesi catal catal,
“Birbiri ardinca éldiiriiliiyorlar,” dedi.

Hickira hickira aglamaya basladi. Bu sehirde ilk kez
birini aglarken goriiyordum.

Kat1 kalbimin yumusak bir yeri varsa, o yer yaslilara
aittir. Yeniden ¢ocuklasan ruhlarinin bitmeyen oyunlari,
benim icin bilgelik kumsallarina serpistirilmis diinyanin
en giizel deniz kabuklaridir. Jacob’un gbzyaslar: karsi-
sinda elim ayagima dolandi, bogazim diigiimlendi. G6z-
lerim yaslar icinde, “Cok rica ederim Mosyo Jacob,” de-
dim. Sesim giicliikle ¢ikiyor, bogazim aciyordu. “Cok ri-
ca ederim, sakin olunuz.”

Oyunbaz Jacob! Sanki onca gézyasi beni bu hale geti-
rip bu laflan ettirmek icinmis. Elinin tersiyle gézlerini si-
liverip, “Ah, bize yardimci olacaksiniz degil mi?” derken,
neredeyse neseli, muzaffer bir eda icindeydi.

“M0sy6 Jacob,” dedim hala konusmakta zorlanarak.
“Biliyorsunuz, miinzevinin tekiyim ben. Bu isi basarmalk,
birakin basarmay: bu isle cebellesmek icin, kendimden
neler vermem gerektiginin farkinda misiniz?”

32



“Ah farkinda olmaz olur muyum,” diye atild1 Jacob.
“Ama soOyleyin rica ederim, sizden bagka kim var bu isin
icinden cikabilecek? Zekisiniz, siiphecisiniz, yabanisi-
niz; hiir kihyor sizi miinzeviliginiz. Alninizdaki goézi ag-
mak icin az ugrasmadiniz, bu ugurda az Gziilmediniz.”

“Liitfen, MOsyo Jacob,” dedim, bir elimle alnimi ogus-
turarak. “Litfen, ben artik gideyim.” Y{izim mahcubi-
yetten kizarmis, ayakta duracak halim kalmamisti. u Ja-
cob, seytana pabucunu ters giydirir; bir de iyilik yap-
miscasina tesekkiirlerine mazhar olurdu.

“Nasil isterseniz efendim,” dedi. “Cevabinizin evet
olacagini ta basindan bilmez miyim.”

“Diisiinecegim, Mosy6 Jacob,” dedim. “Evet demis
sayllmam, diisiinecegim. Ha, bir de su kitabi sarsaniz
benim icin. Kimbilir, belki Bay Kurtbilgini'ne hediye ede-
rim giiniin birinde...”

Elimde 6rdek yesili parlak bir kagida sarilmis Kurtlar
ve Ekolojik Baskt Altinda Degisen (iftlesme Davraniglar,
diisiinceli diisiinceli evime dondim.

* x %k

O gece yatarken cok derin bir uykuya dalmak, ertesi
sabah Jacob’u, haberci ¢cocuk cinayetlerini ve bu sehri ta-
mamen unutmus olarak okyanus kiyisinda bambu bir ku-
libede uyanmak istedim. Oysa, biitiin gece kafam zembe-
regi bosanmus bir saat gibi calisti durdu. Oylesine delice
fikirler Oylesine siiratle zihnimden geciyordu ki, yari uyur
yan uyanik bir halde kendimi bu akisa kaptirip bir nevi
makinist gibi bu miithis gosterileri izledim. Bunca hum-
mall beyin faaliyetinden bitap, uykuya dalabildigimde, gii-
niin ilk 1s1klar1 odamin agir kadife perdelerini yahyordu.
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Belki aksama kadar uyuyarak kendimi biraz olsun to-
parlayabilir, icinde bulundugum kéti ruh halinden kur-
tulabilirdim; ancak Ogleye dogru annemin ayak sesleriy-
le uyandim. Ufak tefek bir kadin olmasina ragmen an-
nem cok cabuk ve sert hareket eder, evin icinde Anni-
bal’in ordulari kadar giriiltii ¢ikarmaya muvaffak olur-
du. Bu cilginca kosusturmalar1 yapmadigi zamanlarda
ise, Wang Yu'ya talimatlar verir, onun yaptig1 her isi
elestirir, sokaga cikincaya kadar evde dinmeyen bir hu-
zursuzluk havasi estirirdi.

Yolculuktan dondiigiim zamanki kadar yorgun, ici
bos ve pervasiz olmak, uyku nehirlerinde bogulmak isti-
yordum. Jacob! Hain Jacob! Beni bu ige bulastirdig: i¢in
icim ona duydugum kizginlikla yanarak, giyinip asagiya
indim. '

Wang Yu harikulade yapmacik giiliisiiyle, “lyi sabah-
lar efendim,” dedi. “Omlet mi, tonbalikli sandvi¢ mi; yok-
sa her ikisi birden mi?”

“Cay, Wang Yu,” dedim, “cay ve her ikisi de.”

Wang Yu, annemin kotii bir kopyasi gibiydi. Miimkiin
oldugunca ¢ok giriilti ¢ikararak, efendisine kahvalti ha-
zirlayan cefakar ve fedakar usak pozlarinda, arkasini do-
nip ise koyuldu. Tim yasami annemin etrafinda doner,
bana ise yalnizca mitkemmel usagin mesuliyetlerinden
biri olarak katlanirdi. Evimize onu nasil ve hangi riizga-
rin attigini tam olarak bilmesem de, adi Cinli kendi Hint-
li bu yedi bela usagin, hayatinin sonuna dek annemin
evinden bagka bir yere adimini atmayacagini adim gibi
biliyordum.

Wang Yu oOnceleri annemden nefret etmis, nefret
ederken onun huylarini iyice bellemis ve sonunda anne-
min tim huylann Wang Yu'nun da huylar olmustu. Boy-
lece Wang Yu tam ortasindan ikiye bélinmis, diinyaya
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annemi oynarken anneme hala on ii¢ yasindaki Wang
Yu'yu oynamaya devam etmisti. Cocukken, okul cikisla-
rina beni almaya gelmesinden dehsetli utanir, zillerin
calmasiyla birlikte siniftan ok gibi firlar, deli gibi kosa-
rak eve dénerdim. Wang Yu soluk soluga pesimden ge-
lir, yaptigim cok tath bir sakaymus gibi, “llahi efendim!”
derdi. “Wang Yu'ya bu yapilir mi1?”

Ben Wang Yu'ya nelerin yapilip nelerin yapilamaya-
cagini ¢cogunlukla kestiremedigimden, onu gérmezlikten
gelir, varligin1 hi¢ mi hi¢ fark etmiyormus gibi davrana-
rak annemle oynadigi ikili oyunda onu rahat birakirdim.
Sanirim, Wang Yu'nun tiim arzusu da buydu: annemle
yasadig: ask-nefret oyunundan ibaret diinyasina kimse-
yi, 0zellikle benim gibi bir gd¢cebeyi katmamak.

Kahvaltimi bitirince Wang Yu'yu sonu gelmeyen mut-
fak mesgaleleriyle bagbasa birakip dedemin odasina ¢ik-
tim. Dedemin 6limiiniin Gistiinden on dokuz yil gecmesi-
ne ragmen odasinda hicbir seye dokunulmamis, her sey
aynen soguk bir kis sabahi biraktigi haliyle muhafaza
edilmisti. Annem bunu, degerli babasina olan saygisina,
hatiralara olan diiskiinliigiine, dahasi ince ruhlu bir in-
san olmasina baglasa da, ben bu durumun yalnizca an-
nem ve Wang Yu'nun disiplinsiz, denetimsiz tabiatlarin-
dan kaynaklanan bir nevi sedrebekilik halinin eseri ol-
duguna emindim.

Epey zamandir bu odaya ugradigim yoktu. Basucun-
da duran ilk baski Moby Dick kitabini, yataginin altinda-
ki eski piiskil yesil deri terliklerini, masasinin iistiine bi-
rakilmis sigaralklarini, dosyalarini, tombul dolmakale-
mini goren gozlerim yaslarla doldu. Diin Jacob i¢in goz-
yaslari, bugiin dedem icin! Her allahin ginii yash bir
adam icin gozyas: dokerek bir yere varamazdim, hicbir
yere varamazdim. Derhal silkinip toparlandim, her za-
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manki nadan, hir¢in ¢ehremi takinip dogruca dedemin
gardirobuna yoneldim. Trenckot renkli trenckotu daimi
yerinde, gardirobunun sag basinda asili duruyordu; as-
kisindan cikarip omuzlarima yerlestirdim. Sert adimlar-
la odadan c¢iktim.

Dedem, anahtarlarin1 daima trenckotunun sol cebin-
de tasir, evin yolunu sasiracak kadar ickili oldugu za-
manlarda bile anahtarlarini koydugu yer sasmazdi. Bu
yizden elimi trenckotunun sol cebine atip da kalin
anahtar destesini bulunca hi¢ sasirmadim. Deste agir mi
agir, dedemin hayati boyunca kullandig1 anahtarlik ga-
rip mi garipti. Bir giin, genclik yillarin1 gecirdigi Bom-
bay’da kendisine hediye edilen bu anahtarligin ugurun-
dan bahsetmis, on sekizime gelince anahtarlig1 bana ve-
recegine sz vermisti. Hint tanrilarindan Murugan'in fil-
disinden yapimis basiydi bu. Murugan’in o hilyali,
iyimser yiiz ifadesi Oylesine giizel verilmis, basinin arka-
sindan hi¢ eksik olmayan tavus kuyrugu oylesine ince
calisilmist1 ki, insan anahtarliga bakmaya doyamiyordu.
Yalniz bu s6ylediklerim isin fildisi kismina dair. Zira géz-
lerinin Gistiine kakilmis bir cift safir tas1 vardi ki, bu Mu-
rugan’in yiziine seytani bir ifade veriyor, insan istese
de istemese de gozlerini Jiva’nin bu Hindistan'da bile
unutulmus oglundan ayramiyordu.

Anahtar destesiyle oynaya oynaya sehrin dolambac-
i sokaklarini gecip dedemin eski bir ishaninin ii¢lincii
katindaki biirosuna vardim. Biironun kapisina c¢akil pi-
ring levha tamamen tozla ortiilmiis, yazilar1 okunmaz ol-
mustu. Elimin tersiyle siliverdim.

YAMIN ROGIN
UKAT
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yazisi ortaya c¢iktl. Cebimden annemin marifeti, ad ve
soyadimin bas harflerinin isli oldugu beyaz mendilimi
cikarip levhayi iyice sildim.

BUNYAMIN STAVROGIN
AVUKAT

yazisi biitiin hagmetiyle ortaya cikti. Kilidi agip iceri gir-
dim.

Oda toz icinde ve hala dedemin tiitiin, alkol, yash
adam ve lavanta kolonyasi karisimi kokusuyla kaphydi.
Pencereleri acip yirmi dokunulmamis yilin o essiz hava-
sinl bozmak istemedim. Yalnizca pancurlari agip giin 1s1-
gini iceri aldim. Dedemin mese agacindan yapilmis ko-
caman ¢alisma masasinin basina gecip doner koltuguna
oturdum. Séyle bir bakindim, etraf sinema dergisinden
gecilmiyordu. Sehpalarin iistiinde, altinda, dosyaliklar-
da, iskemlelerde her yerde sinema dergileri vardi. Masa-
nin ¢cekmecelerini actim. Cekmecelerde ise yalnizca ¢ok
icilmis, az icilmis, hi¢ acilmamis boy boy viski sisesi ve
envai cesit kagit duruyordu.

Siselerden birini actim. Hemen masanin iistiinde du-
ran kiiclik bir bardagi saman kagitlaniyla silip viskiyle
calkaladim. Dedem, en az yirmi bir yil bekletilmis viski
icerdi. Bardagimi doldurdum, bu sahane viskinin koku-
sunu icime ¢eke ¢eke icmeye koyuldum. Wang Yu'ya ya-
rin sabah gelip buray! temizlemesini soyler, ama camla-
r1 asla acmamasini tembih ederdim. Korkarim Jacob’un
oyununa gelmis, ruhumu ve zihnimi haberci ¢ocuk cina-
yetlerine seferber etmistim. Uykusuzluktan kafam zonk-
luyor, midem sinirden yaniyordu. Bosalan bardagima bi-
raz daha viski koydum, sinema dergilerinden birini eli-

37



me aldim; ama dylesine tozluydu ki masanin iistiine fir-
lativerdim. Ayaklarimi masanin iistiine dayadim, derin
bir uykuya daldim.

Dipsiz bir kuyuya diisercesine uyuyordum ki, kapi
giimbiir giimbiir ¢calinmaya basladi. Uyandigimin bile
farkina varmadan kendimi kapinin 6éniinde buldum. Biri-
si kapiya hem siddetle vuruyor, hem de, “Ac¢iniz, aginiz
litfen!” diye bagiriyordu. Kapiy1 agmamla birlikte iceri
daldi. Basinda bir irlanda yiiriiyiis sapkas, géziinde yu-
varlak, tel cerceveli gozlikler, listiinde ise kisa, bej bir
pardesii vardi. Kisa boylu ve tiknaz, abuk sabuk bir
adamd.. Ger¢i konusmaya baslayinca ne denli abuk sa-
buk oldugunu iyice anlayacaktim, ama daha ilk gordii-
giim anda bile kim bu abuk sabuk adam, diye diisinmek-
ten kendimi alamadim. Beni, ismi konusunda irlanda-
sapkali Adam’la, Bay Abuksabuk arasinda bir tercih yap-
maya da daha ilk andan zorladi. Sonunda, onu irlanda-
sapkali Adam diye cagirmaya karar verdim. Abuk sabuk-
lugu konusundaki karar ise artik sizlere birakiyorum.

irlandasapkall Adam bir yandan, “So-so-sormayin,”
diye kekeliyor, bir yandan da masanin iki yaninda duran
deri koltuklardan sagdakinin tozunu eliyle almaya ¢aligi-
yordu.

“Bayim,” dedim. “Bayim, mendilimi kullansamz bu is
icin. Evet, burasi tozla kapli. Hem de yirmi yilin tozuyla.”

Uzattigim mendili kaptig1 gibi koltuga saldirdi. Haril
haril toz aliyor, kekeleyip kukalayarak derdini anlatma-
ya calismaktan da geri kalmiyordu. “Duyunca ¢ok sevin-
dim. Cok-cok sevindim. Sizsiniz demek. Uzaktan tanirim
sizi. Yani M06-mosyod Jacob’un diikkanindan. Ha-hakl
bence, sirf siz ¢6zersiniz bu isi. Ne ¢irkin bir durum, ne
cirkin, ne cirkin!”

Onca didinmesine karsilik koltugun tozunu yarim ya-

38



malak alabilmis, cup diye oturup gozlerini gézlerime
dikmisti. G6zleri durgun ve masumdu: daha ¢ok bir ko-
pegin gozlerine benziyordu. Soguk yiiz ifademle onu
sessizlige davet ettim. Sonra da elimden geldigince tane
tane ve babayani bir sesle, “Sayin bayim!” dedim. “Liit-
fen sakin olunuz. Kim oldugunuzu, burayi nasil buldugu-
nuzu, cikip niye geldiginizi -yani caninizi sikip telaslan-
maniza neden olacak hicbir seyi, sormayacagim size.
Anlasilan bana anlatmak istediginiz seyler var. Vaktim
var, ikimiz basbasayiz ve buyurun, sizi dinliyorum.”

irlandasapkali Adam masanin iistiinde duran sinema
dergilerinden birini kaptig1 gibi, “Ona benzemiyorum.
Evet, benzemiyorum. Ama ben de Lauren Bacall’a asi-
gim,” demez mi? '

“Bakin bayim,” dedim sesim hiddetle c¢inlayarak.
“Kendimi bu isin icinde nasil buldugumu bilmiyorum.
Bu isle ilgili ayrintilari: diyelim sehirde ka¢ haberci ¢o-
cuk var, bunlardan kag¢i éldiriilmiis, nasil 6ldiirilmiis,
nerede 6ldiiriilmils, bunlar bile bilmiyorum. Ayrica sa-
yilardan, ayrintilardan hi¢ hoslanmam. Soru sormaktan
ve sokaklan arsinlamaktan da... Her seye ragmen bir
seyler yapmaya calisacagim anlayacaginiz. Bogart’a
benzemediginiz konusunda ise son derece haklisiniz.
Ama yine de, bir bardak viskimi kabul edip bana eslik
edersiniz umarim. Sinirlerinize de iyi gelir.”

Bardagimi tekrar doldurup basima diktim. Midem in-
safsizca yamyordu. irlandasapkali Adam sarsila sarsila
gilmeye baslad.

“li-i-inanmayacaksiniz ama,” dedi, “pardesiimiin i¢
cebinde bir bardagim var. Bugiin aldim. Tam da bugiin
aldim. Ne tesadiif! Bakin, ne tesaduf!”

Mavi renkli kiiciik bir bardak cikarip uzatti. Agzina
kadar viskiyle doldurdum.
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“Peki bayim,” dedim. “Cikolataniz var mi? Bugiin onu
da aldiysaniz ve i¢ cebinizde tasiyorsaniz, inanmayacak-
siniz ama hoslanmaya baslayacagim sizden. Evet, kendi-
me ragmen hoslanmaya baslayacagim.”

“Sevgi budur iste!” dedi kahkahalar atarak. “Kendini-
ze ragmen duydugunuz seydir sevgi. Gerisine eskenar
U¢genlerin sikintisi denir.”

Sarsila sarsila giliyor, pardesiisiiniin i¢ cebinden ¢i-
karip uzatmaya calistigi cikolata paketini giicliikle tutu-
yordu.

Karsihkl viski icip cikolata yedik ve Lauren Ba-
call'dan s6z ettik. Habire, “Zehir gibi kadin!” diyor, bana
donip gozlerini kirpistiriyor, “Kendime ragmen seviyo-
rum onu,” diye lafi bagliyordu. Bu en az on-on bes kez
tekrar edilmis, bir sise viski devrilmisti ki, “Ayy! Ka¢ ol-
mus saat,” diye yerinden firladi. Bir yandan pardesiisii-
ni giymeye calisiyor, bir yandan da, “Annemi alacaktim,
cok kizacak bana, ¢cok kizacak,” diye s6yleniyordu. Bir-
kac isi ayni anda yapan ya da yapar goriiniip yapama-
yan kurgulu bir oyuncaga benziyordu.

Telasla kapidan cikiyordu ki, “Bayim,” dedim, “Bar-
daginizi unutuyordunuz.”

“Litfen burada kalsin,” dedi. “Konusmak istedigim
hicbir seyi konusamadim ki. Zehir gibi kadin iste, insa-
nin aklin1 bagindan ahyor.”

Bir kahkaha savurup merdivenlerden paldir kiildiir
inmeye basladi. Kapiy1 kapadim, masanin arkasindaki
koltuguma gecip derin bir uykuya daldim.

Riiyamda, kirmizi dantel eldivenli bir kadin eli haber-
ci cocuklardan birinin resmini yirtiyordu. Hangi haberci
c¢ocugun resmi oldugu énemli degil, clinkii bu sehrin
tim haberci cocuklari birbirine benzer. Hepsi de sar1 ki-
vircik sacli, berrak mavi gozli ve gamzelidirler. Kisa ef-
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latun ceket, eflatun sar ¢izgili kisa pantolon, ponponlu
coraplar, fiyonglu rugan ayakkabilardan olusan tnifor-
malari icinde onlari birbirinden ayirt etmek imkansiz gi-
bidir. Yakalarina ve mansetlerine taktiklari kolali beyaz
danteller hi¢ kirlenmez, hi¢cbir camur haberci ¢ocukla-
rnn Ustline sicramaz, onlarin temizligini ve giizelligini
bozamaz. Yumusak ve hizli adimlarla ytriir, zarafetleriy-
le insani bityiilerler.

Rilyamda, mahzun, terk edilmis bir Afgan tazisi, yer
yer dokiilmiis tiiylerini sallaya sallaya sehrin bos sokak-
larinda dolasiyor, o sirada karsi kaldirimdan gecmekte
olan bir haberci ¢ocuk tarafindan tiksintiyle fark edili-
yordu. Sevgiye hasret bu képegin Ust iiste iki agz1 vardi
ve yaslilik ve yalnizliktan 6lmek Gizereydi. Hemen karsi
kaldirima geciyor, sev beni, sev beni, sev beni, diye gii-
zelim gozlerini haberci ¢ocuga dikiyor, yalvarircasina
siirtinmeye basliyordu. Haberci ¢cocuk temiz elbiseleri
kirlenecek diye dehsget icinde kaliyor, kopek hemen o
anda 6lsiin istiyordu. Haberci ¢cocuklar kimseye dokuna-
mazlar. Yasamlarinin sonuna kadar bakir kalir, her tir
tensel temastan tiksinirler. iste, tam o anda kirmizi dan-
tel eldivenli bir kadin eli haberci ¢cocugu yirtmaya basli-
yor, “Merhametsiz! Merhametsiz!” diye tiiyler iirpertici
cigliklar atiyordu.

Ter icinde uyandim. Saat geceyarisini ¢coktan gecmis-
ti. Hemen biirodan ¢iktim, eve dogru kogsmaya basladim.
Icimi, anlamim ¢ikaramadigim miithis bir korku sarmis-
t1. Sehir, sanki cinayet kokuyordu. Tam evin 6niine var-
digimda biri arkamdan usulca yanasti ve sert bir cisim-
le basima siddetle vurdu. Ertesi sabah kendime geldi-
gimde, kafama vuran elin kirmizi dantel bir eldiven i¢in-
de olduguna yemin edebilirdim.
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Wang Yu, harikulade yapmacik giiliisiiyle iceri girip
bir kahvalti tepsisini bagucuma biraktiktan sonra, dim-
dik sirtiyla 6niimden gecip odamin agir kadife perdeleri-
ni actl. Zayif bedeninin Asyalilara has bu ¢ita gibi duru-
sundan tiksinir, onu bir giin egri bligrii ve asik suratl
gormek icin cocukken seytanla pazarlik ederdim.

Bir yandan tepsimi diizenlerken bir yandan da, “Ah
efendim, sizi 6yle, kapinin 6niinde basiniza balyoz ye-
mig yatar goriince nasil merak ettik, bilemezsiniz,” der-
ken sesine lizlinti titresimleri yerlestirmeyi ihmal etmi-
yordu.

Kusursuz Wang Yu, kim bilir nasil sevindin basima
gelenler icin!

“Balyoz olmasa da, bos bir sise yedigimi tahmin edi-
yorum, sevgili Wang Yu,” dedim. Wang Yu'nun taham-
mil edemedigi bir sey varsa, o da kendisine annemden
bagka birisinin “sevgili Wang Yu” demesiydi. Cabuk
adimlarla odamdan c¢ikiyordu ki, “Ha, bir de ricam ola-
cak, sevgili Wang Yu,” dedim. “Bugiin dedemin biirosu-
na gidip oray1 sOyle bir temizler misin? Yalniz, litfen
pencereleri acma. Pancurlari acabilirsin ama pencerele-
ri sakin agma.”

“Tabii efendim,” dedi Wang Yu, “zevkle.”

Zevkle deyisindeki zevkten her seyi tahmin etmeliy-
dim. Ah, Wang Yu yilaninin kafasindan gecenleri tahmin
etmeliydim!

Aksama dogru iyice toparlanip basimin iistiinde du-
ran buz torbasim bir kenara attim ve dedemin trencko-
tunu sirtima gecirdigim gibi, biironun yolunu tuttum. Bi-
nadan iceri girer girmez dehset icinde kaldim. Biitiin is-
haninmin havasi degismis, sanki muzip bir Hint tanrisi Hi-
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malayalarin tim temiz havasini buraya iiflemisti. Her ta-
raf piifiir piifiir esiyor, ishaninin yash basli, iyi giinler
gormiis gecirmis sakinleri, oksijen fazlaligindan kizar-
mis yanaklari, piril piril parlayan gozleriyle biiyiilenmis
cocuklar gibi o odadan o odaya gidip geliyorlardi. Hin-
distan topraklarinin bizlere bahgettigi bu muzip tanrinin
adin1 tahmin etmememin imkam yoktu: sevgili, sevgili,
sevgili Wang Yu.

Odaya girdigimde, beni yalnizca Wang Yu'nun sonu-
na kadar acik biraktig1 pencerelerin tath siirprizi karsila-
madi. Oda, delice temizlenmekten kayganlasip parlamis,
¢in vernigi sanatinin 6limsiiz bir eserine déonismustu.
Kendimi cilalanmis bir tepside yiiriiyor hissederek saga
sola tutuna tutuna pencerelere vardim; vargiiciimle ka-
payip masamin basina gectim. Sinirlerim tel tel, yanakla-
rm al al, masanin iistiine sirasiyla dizilmis degisik boy-
lardaki bardaklardan en biiyiigiinii kaptim, viskiyle dol-
durup basima diktim.

Tam biraz yatisir gibi olmugtum ki, Gi¢iincli kattan
komsum oldugunu tahmin ettigim yash basl bir beye-
fendi, “Kalkmayin, kalkmayin litfen,” diyerek iceri girdi.

“Aman,” dedi, “usak degil, ates parcasi sizinki. Hepi-
mizi tek tek dolasip ne kadar kapi, cam varsa actirdi.
Sonra da bir temizlik, bir temizlik! Yanina i¢ de yardim-
c1 almisg, sirf sizin biironun degil, biitiin ishaninin tozunu
attirdi. Ates parcasi miibarek, ben boyle sey gérmedim.
Ates parcasl.”

Mimkiin oldugunca kibar bir tavirla, “Ne demezsiniz,
beyefendi,” dedim. “Diismanin yok mu, usagin da miyok.”

Giclikle gillimseyerek, “Siz kalicisiniz, anlasilan,”
dedi. “Benim gitme vaktim ¢oktan geldi. Cikarken sdyle
bir ugrayayim dedim. Ben bdyle sey gérmedim, cevval
mi cevval. Ates parcasi miibarek, ates parcasi!”
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El sikisirken, “Yine beklerim beyefendi,” dedim. “Ta-
nistigimiza memnun oldum.”

“Dedenizi hepimiz ¢cok severdik,” dedi. “Bir giin bize
de bekleriz.”

Beyefendiyi ugurlayip masama oturmustum ki, kapi
ne fazla ne az bir tonda ve esit araliklarla tam ii¢ kez vu-
ruldu. Artikk bu beklenmeyen misafirler icin yerimden
kalkacak halim yoktu. Diin bir bugiin iki, biiro yol gecen
hanina dénmiistii dogrusu.

“Kapi acik,” diye seslendim. “Litfen girin.”

Soluk benizli, tel gozlikli, giizel yiizl{, yumusak kum-
ral éagh bir adam, elinde 6rdek yesili parlak bir kagida
sarih kocaman bir paketle iceri girip dogruca masama
dogru yiiridii.

Elini uzatip, “lyi aksamlar,” dedi. “Rahatsiz etmiyo-
rum umarim. Béyle habersiz geldigim i¢in, bagislayn ri-
ca ederim. Ancak Mosyo Jacob Oylesine israr etti ki, ge-
cerken ugrayip bu paketi size birakmamin o kadar da
uygunsuz kacmayacagini diisiinmek zorunda kaldim.”

Avuc icleri terliydi, konusurken gézlerime degil, goz-
lerimi teget gecerek sakaklarima bakiyor, arada bir diliy-
le Gist dudagini yaliyordu. Son derece hos, oturakl bir
ses tonu, kusursuz bir konusma tarzi vardi. Bu kusur-
suzluk can sikici ve gayri insani bir seviyeye variyor,
diizgiin fizigiyle birlesince insanin icinden robot adam
diyesi geliyordu. Onu ben isimlendirecek olsaydim, Ro-
bot Adam’dan baskasini secmezdim. Ancak, onun adi
coktan konulmus, bana da yalnizca kim oldugunu cikar-
mak diismiigti.

“Pek iyi etmissiniz, Bay Kurtbilgini,” dedim. “Bu pa-
ket de birkac ciltlik at terbiyecisi biyografim olsa gerek.
Sevindim, hem de ¢ok sevindim. Biraz viski alir mydi-
niz?”
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“Haklisiniz, kurt bilginiyim,” deyip giilimsedi. Ancak
bu kusursuz giilimseyis gercek degil duygusunu uyan-
diriyordu insanda. Galiba bu adam ne yapsa bu duygu-
yu uyandiriyordu: evet kusursuz, ama gercek degil.

“Ismi de cismi de hatirlanmayacak bir sahsiyet kisa-
ca,” diye sesine Olc¢iilii bir alaycilik katarak devam etti.
“Viski davetiniz icin tesekkiir ederim; ancak maalesef
kabul edemeyecegim. Safrakeseme dokunuyor. Bir dam-
lasi bile sonra Oyle acilar icinde kivranmama neden olu-
yor ki, tahayyiil bile edemezsiniz. MOsy® Jacob’un ka-
dim bir dostu olsaniz gerek, 6ylesine bir velveleye verdi
ki ortalig), iiciincii cildinde olmama ragmen getirdim bi-
yografinizi’.”

“Nasil, nasil isterseniz,” dedim. “Ben de hediye... Sey
bir hediye yani, vermek isterdim ya size. Hazir, yani ha-
zirlamigtim. Ugrarsiniz bir giin, demek istedigim ugrar-
saniz...”

Bu kadan da fazlaydi! Lafimi kesip gozlerimi hingla
yiiziine diktim. Ko6tii konusan, iki kelimeyi bir araya ge-
tiremeyen biri degilim. Ama bu adam kusursuzluguyla
kopuk kopuk, abuk sabuk konusmaya itiyordu insani.
Aklima irlandasapkall Adam geldi ister istemez. Yoksa
bizler, hepimiz; ona bdylesine robot mu geliyorduk?

Saskinhg@im ve kizginhgim her ne hikmetse Bay Kurt-
bilgini’ni rahatlatmis, nerdeyse ¢6zmiistii. Gézleri 1s11da-
di, hos hos giilimseyerek, “Bir hediye mi hazirlamistiniz
benimicin?” dedi. “Cok sagolun, gercekten ¢ok sagolun.”

Gozleriyle bile giilebiliyordu iste. Yoksa bu zirh ken-
dini korumaya almig bir melege mi aitti? Slipheci tabi-
atim ickiyle depresir, 6kiiziin altinda buzagi, samanlikta
pirlanta, robotlarin icinde kalbi kirik melekler arardi.

“Size herhangi bir konuda yardimci olabilir miyim
acaba?” derken sesi canli ve sevgi doluydu. “Mosyo Ja-
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cob’un sodyledigine goére haberci ¢cocuk cinayetleriyle il-
gileniyormugsunuz.”

“Karinca kararinca,” dedim. “Haberci ¢ocuklar konu-
sunda Oyle az sey biliyorum ki. Bu konuda biraz aydin-
latabilirseniz beni, iyi olur dogrusu.”

“Bildiginiz ya da bilmediginiz gibi,” deyip genzini te-
mizledi. “Haberci ¢ocuklar genetik miihendisliginin bi-
rer harikasidirlar.”

“Nasil!” diye haykirmisim. “Genetik miihendisliginin
mi?”

“Kuskusuz,” dedi. “Hepsinin nerdeyse bir 6rnek ol-
masl, yalnizca iiniformalariyla degil tabii ki, halleri, ta-
virlary, yiriyisleri, duruslari, sag, ten ve goz renkleri,
gamzeleri; her seyleriyle birbirlerinin ayni olmalan di-
siindiirmedi mi hig sizi?”

“Inamir misiniz,” dedim, “diin bir riiya gériinceye ka-
dar bu konuyu hi¢ mi hi¢ diisiinmemistim. Haberci ¢o-
cuklar hep oradadirlar... Nasil desem, posta direkleri gi-
bi. Direklerin birbirinin aym olup olmadigimi diistiniir
misiniz hi¢?”

“Ama onlar insan,” dedi Bay Kurtbilgini. “Ve birbiri
ardinca oldiriiliiyorlar.” Sesi catallasarak, “Gecen ay bi-
rinin cesedini gérmek zorunda kaldim,” dedi. “Bogazin-
da pence izleri bulundugu icin incelemem istendi. O gii-
zelim, kiiciiciik bedeni bir kaldirimda cansiz yatarken
gérmek! inanin, dayarulir gibi degildi.”

Bogazim yirtilir gibi oldu. Hisir hisir bir sesle, “Evet,
¢ok iiziicii, ¢ok iiziici biitiin bunlar,” dedim. “Liitfen, on-
lar hakkinda bildiginiz her seyi bana anlatin.”

“Bu sehrin en muteber beyefendilerinden alinan
spermler...” deyip yutkundu, gozlerini tekrar doldurdu-
gum bardagima dikti.

Basim delice agriyor, sakaklarim bicaklaniyor, mi-
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dem amansizca yaniyordu. Yeterince icersem biitiin bu
agrilar1 unutabilir, bu tiklayan bedenden uzaklasabilir,
bedenimle ruhum arasina arzuladigim mesafeyi koyabi-
lirdim. “Bana aldiris etmeyin, devam edin, rica ederim,”
dedim. “Yalnizca bu saatlerde iciyorum.”

Artik konusurken goézlerime bakabiliyordu. Gozliikle-
rinin arkasina gizli hafif ¢cekik kahverengi gozleri cogun-
lukla ifadesizdi. Konugurken sik sik yutkunuyor; ama as-
la teklemiyor, kusursuz iislibuna halel getirmiyordu.

“Evet, bu en nadide beyefendilerin, en nadide sperm-
leri alimip depolanir ve zamani gelince her tiirli genetik
hesaplamayla secilmis haberci cocuk annelerine enjekte
edilir,” diye devam etti. “Bu secilmis kadinlar sarisin, gii-
zel, akilli ve son derece 6zeldirler. Doguma kadar siki bir
kontrole tabi tutulur, en ufak bir aksaklik olabilecekse
kiirtaja maruz birakilir ve yalnizca en mitkemmelleri, ya-
ni sehrimizin medar-1 iftihar1 haberci cocuklar1 dogurma-
larina izin verilir. Bunca hesap ve denetime karsilik, diye-
lim acik kumral saclh ya da pek giizel sayillamayacak bir
bebek dogdu: Haberci cocuk anneleri -ki bunlar birer hirs
kiipiidiirler- boyle bir kaza oldugunda aglar, sinir krizleri
gecirir ve kendilerine enjekte edilen spermlerdeki genler-
le kendi gen yapilarinin iyi incelenmedigini haykirir, bu
cirkin hata yiiziinden bir daha bu isi yapmamaya yemin
bile ederler. ‘Defolu’ diyebilecegimiz bu ¢ocuklar derhal
ayiklanir ve sehrin kimsesiz cocuk yurtlarna yerlestirilir-
ler. Ancak bitiin bunlar sik yasanan olaylar degildir. Bili-
yorsunuz, tiim sehrimizde yalnizca yetmis-seksen tane
haberci ¢ocuk var. Kesin sayilar ve haklarinda pek ¢ok
sey bilinmemektedir, bir ¢cesit muammadir onlar.”

“Anhyorum, Bay Kurtbilgini,” dedim demesine de,
boylesine bilimkurgu bir hikdayeyi anlamanin imkan
yoktu. “Su ana kadar ka¢ haberci cocugun oldirildiga
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konusunda bir bilginiz var m1 acaba?” diye sorarken di-
lim iyice pelteklesmisti. Bedenimle ruhumu ayiracagim
derken kafami ucurdugum, son zamanlarda basima az
gelen olaylardan degildi dogrusu.

“Simdiye kadar alti, hatta yedi cinayetin islendigi tah-
min ediliyor,” dedi. “Kesin bir sey séyleyemiyorum, ama
takdir edersiniz ki haberci cocuklar epeyce nazik bir ko-
nu. Ne kadar kesinlik isterseniz, basimz o kadar belaya
girebilir korkarim. Litfen, ama litfen cok dikkatli olun,
ayrica yardima ihtiya¢ duydugunuz her an cagirabilirsi-
niz beni.”

Merhametlirobotmelek! diye diisiinmekten kendimi
alamadim. Merhamet, Gstiine ¢cok kafa yorup bir tirld
isin icinden ¢ikamadigim bunaltici konulardan biridir.
Bu ciddi, siirsiz adamin bir merhamet kumkumasi oldu-
gunu kestirmek gii¢ degildi. Bildigim bir sey varsa, mer-
hamet siiri olan insanlara pek agir gelir, muhtac olsalar
da sunamazlar.

“Kafam karmakarisik inanin,” dedim. “Ah! Dagina go6-
re kar! Simdi, tek dilegim bu. Nasil ¢6zecegim bu isi, 6y-
lesine zorlaniyorum ki.”

Artik iyice kizarmig gozlerim ve saga sola kayan ag-
zimla soylediklerimin hakkini veriyordum herhalde. Bay
Kurtbilginimerhametlimelek iyice duygulandi.

“Bakin,” dedi, “sizi taniyorum. Sizi tanidigin1 zanne-
den pek cok insandan daha iyi taniyorum sizi. Ve inanin,
tam kalbimle yanimizdayim, ¢6zseniz ¢6zseniz siz ¢coze-
bilirsiniz bu isi. C6zlilmesi sart mi, yoksa sartlari bizlere
zorlayan bu nesnel diinyaya karsi koymak daha mi
ehemmiyetli bir misyon bizler icin, bu konudaki karari
ise yalnizca size birakiyorum.”

“Din adamlariyla bilim adamlarinin sasirtici benzer-
likleri var,” dedim Bay Kurtbilgini’'ne. “Uzun ve karisik
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ciimlelerle konusuyorlar ve siirsiz insanlar. Siirleri za-
manla mi tiikkenmis, yoksa dogustan siirsiz olduklari icin
mi kafalar labirentlesmis, orasini bilemiyorum. lyi yii-
reklisiniz bayim, ayrica sizde oyuna yatkin bir yan da
gormiiyor degilim. Ama keske bir nebze de siir olsaydi
icinizde. Kegke! Keske!”

Giiliimsedi. lyi bir giillimsemeydi giilimsemesi. Bana
kendimi bagislama hakkini taniyan bir giilimsemeydi.

“Artik ben gitsem iyi olacak,” dedi. “Oyle ¢ok s var ki
beni bekleyen.”

“Ah,” dedim, “geciminizi borsa simsarlgiyla temin et-
menize ¢ok lzildim. Sizin gibi kendini bilime adamis
bir sahsin her allahin giinii bu islerle ugrasmasi!”

“Kurtlar dylesine azaldi ki,” dedi. “Onurludur onlar,
uzlagsmazlar. Yasamlari pahasina bile uzlagsmazlar. Oysa
tilkiler! Sehrimizde on binlerce tilkinin biz hi¢ fark etme-
den yasadigim biliyor muydunuz? Yalnizca geceleri or-
taya cikiyorlar. Uzaktan kopek filan saniyoruz, ama iste
on binlercesi birden burnumuzun dibinde yagiyorlar.”

“Son bir sorum var, Bay Kurtbilgini,” dedim. “Haber-
ci cocugun bogazindaki pence izleri bir kurta mi aitti?”

“Hayrr, sasiracaksinizama insan eliyle yapilmig bir kurt
pencesi taklidiydi,” dedi. “Nasil yapilmis, anlamanin i mka-
ni yok. Ama izlerin bir insan elinden ¢iktigina eminim.”

Ayaga kalkti, sesi titreyerek, “Kurtlar onurludur ve
diinyamizi nerdeyse terk ediyorlar,” dedi. Ancak kendi-
ni cabucak toparlayip benimle kibarca vedalasti.

Merdivenlere dogru yiiriirken basinin arka tarafinin
bir robotunki gibi diimdiiz oldugunu fark ettim. iste, di-
ye diisiindiim, kimseyi kendi onurundan daha ¢ok seve-
meyecek bir adam. Agska diismeyecek.

Bay Kurtbilgini gidince hemen masanin iistiinde dur-
makta olan beyaz bir parsémen kagidina:
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- Kurt pengesi taklidi insan elinden ¢tkma bir darbe.
Peki, nasil ve neden?

- Diger bes ya da alti cocuk nasil oldiiriildi?

- Haberci ¢ocuklar kimdir? Nerede yagar, nasil bii-
yiir, ne zaman éliirler (dogal olarak)?

- Kirmuzi dantel eldivenli bir kadin eli var mi? Bast-
ma o mu vurdu?

yazdim. En son olarak da
Haberci Cocuk Anneleri
yazip altini ¢izdim.

Masaya kapaklanip uyumaya bagladim. Eve gidecek
halim yoktu. Ne halim ne de cesaretim.

* k%

Camlardan giren giines, tutulmus viicudum, yanan
midem- kapinin ¢alinmasiyla uyandim, hepsi birden iis-
tiime hiicum ettiler. Gézlerimi ogusturarak dogruldum,
sOyle bir gerindim; kollarim gii¢liikle gidip geldiler. Ba-
sim, cakil tasi doldurulmus bir torbaydi; agzim les gibiy-
di, kurumustu. Pancurlari indirdim, her tarafim sizim si-
zim sizliyordu. Dedemin, gecelerini bu masaya kapakla-
nip gecirmemekte bir bildigi varmis diye diisiiniiyor-
dum ki, kap1 yine vuruldu. Israrh bir ziyaret¢iydi bu; ay-
rica isteksiz ve kararliydi. Ara ara durarak isteksizligini,
sonra tekrar vurarak kararlhihgini gésteriyordu.

Bezgin ve boguk bir sesle, “Girin,” dedim. “Kapi acik,
hep acik hep,” Bardagimi viskiyle doldurup basima dik-
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tim. Gline boyle baslamigsan yapabilecegin en dogru
sey buymus gibi geliyordu bana. Ziyaretcim iceri girdi,
soluma diisen koltuga oturdu. Basim hep 6niimdeydi,
aksamdan kalma sesimle, “Kapi acik, hep acik, hep,” de-
dim kendi kendime.

Ziyaretcim, “Affedersiniz?” dedi.

Basimi kaldirdim; ona baktim, ona baktim, baktim.

Sarisindi. Hafif yanik bir teni, masmavi gozleri, diiz
ince bir burnu ve dudaginin {istiinde bir beni vardi. Giir
sar1 saclarl s6ziimona toplanmis, ama ordan burdan
kurtulan saclar dagilmis, birbirine epeyce yakin gézleri-
nin yamacina kadar varmisti. Giliimsedi. Bir gilimse-
mesi eksikti. Dudaklan ince, disleri dis disti.

“Affedersiniz,” dedi yeniden. Oysa giizelligi affedilir
gibi degildi. Bir sigara yakti. Elindeki sargi bezleriyle oy-
namaya basladi. Bezleri oraya buraya cekistiriyor; ara-
da bir ucundan kaldirip yarasina bakar gibi yapiyor, tek-
rar-sariyor, tekrar aciyordu. Sigarasini yarisinda sén-
diirdl, birbirine yakin mavi gézlerini gézlerime dikip,
“lsmim Esmé,” dedi. “Haberci ¢ocuk annesiyim ben.”

Bardagimi tekrar doldurmaktan baska carem kalma-
misti. Soyle ey okuyucu, kalmis miydi?

“Mobsyo Jacob yolladr beni,” dedi. “Ayrica evinize git-
meyip bilironuzda sizip kalmis olacaginizi tahmin etti.
Mutlaka gitmemi istedi, ben de kalkip geldim iste. Sizi
uyandirdim anlasilan. Ancak disari 1sik siziyordu, ayrica
saat on iki, ayrica masanizin {istiine daha fazla kapaklan-
manizin pek de bir alemi yok bence.”

Agir agir ve laflar uzata uzata konusuyordu. Garip
bir sesi, bozuk bir aksani vardi. Sehrimize, okyanus 6te-
si bir kitada yetisip sonradan gelmis biri gibiydi konus-
masl. Soylediklerini takip edebilmek icin epey zorlan-
mam gerekiyordu.
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Cantasini acip koca bir paket sam fistikli ¢cikolata ¢i-
kardi. “Bir bardak viski alabilir miyim?” dedi. “Sizin ka-
dar olmasa da epeyce diiskiiniim bu merete. Siz de ¢iko-
lataya hayir demezsiniz umarim.”

“Miiptela bir kisiligim oldugu sdylenemez,” dedim.
“Ama cikolataya, 6zellikle sam fistikl cikolataya epeyce
digkinim.”

Masamin iistiinde duran temiz bardaklardan birini
viskiyle doldurup uzattim. Tak diye icti, o garip okyanus
Otesi sesiyle, “Sinirlerim harap oldu,” dedi. “Evvelsi giin
kofray1 baglayayim derken elimi yaktim. Kemigime ka-
dar yakmisim, kafam bagka yerlerdeydi iste. Ellerimi ya
keserim ikide birde, ya yakarim. Nasil derler ‘accident
prone’ bir ¢ift elim var, nereye koyacagimi bilemiyorum
herhalde.”

“Bir ¢ift kirmiz1 dantel eldivenin i¢ine koyacak birine
de benzemiyorsunuz pek,” dedim. Cikolatadan bir parca
koparip agzima attim.

Kocaman ve karmakarisik cantasinin icine sargi bez-
siz eliyle daldi, bir ¢ift kirmizi dantel eldivenle ¢ikti. “He-
pimizde var birer cift,” dedi. “Yani tim haberci ¢ocuk
annelerinde. Niye kirmizi, bilemiyorum, nefret ederim
kirmizidan. Sinirlerimi bozar nerdeyse. Ama bu eldiven-
leri onlari ziyaret ederken giymek zorundayiz. Her tirli
tensel temastan tiksinirler. Ne kadar garip yollardan da
olsa, bizler de anneyiz iste. Onlara dokunmak isteriz, ba-
zen kendimizi tutamayiz. Ellerimizde bu ipek eldivenler
oldugu icin kendilerini daha rahat hissederler. Haftada
iic kez ziyaret etme hakkimiz var. Ucer saatten tam do-
kuz saat. O dokuz saat i¢ine eder adamin, tim hafta bo-
yunca bagka bir sey yapacak halimiz kalmaz. Ellerinizi
kesip yakmaktan bagka tabii.”

Gozleri yasarmigti Esmé’'nin. Onu boyle gérmek da-
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yanilir gibi degildi. Limandan kalkan ilk vapurla gitmek
istedim, bir de o masaya cakilip kalmak. Karsimda o otu-
rur konusurken birkag yiiz yila katlanmak. Esmé gercek-
ten cok giizeldi. Cok giizeldi ve ¢cok 6zeldi.

“Diin gece oglum 6ldiiriild{,” dedi. “Yani diin gece bir
haberci ¢ocuk daha 6ldiiriildii ve onun benim dogur-
duklarimdan biri oldugunu tahmin ediyorum. iki haber-
ci ¢cocugun annesiyim ben. Hangi haberci ¢cocugun han-
gimizin oldugunu bilmemizi istemezler pek. Bir cesit ko-
lektif anneligi tesvik ederler. Ama dogum tarihleri, sez-
giler, su-bu: az cok kestirebiliyoruz kendi ¢ocuklarimizi
ve tabii onlara daha bagka davraniyoruz. Bu ¢cocuk, kii-
¢iik oglumdu ve cok tathydi, ¢ok ¢ok tathydi. Belki bir
sacmalik benimkisi, ama digerlerinden daha duygusal,
daha diisiinceli gibi gelirdi bana. Bakin, haberci ¢ocuk-
lar dylesine miikemmel, dylesine -nasil sdylesem- kor-
kuncturlar ki, inanamazsiniz. Babalari yiiziinden, yetisti-
rilisleri yliziinden... Hep bilim adamlarinin, felsefecile-
rin, din adamlarinin; kafalariyla var olan adamlarin
spermleri kullaniliyor bu is icin. Robot gibi adamlar hep-
si de. Annelerin, sperm alinan kisileri bilmesi kesinlikle
yasaktir. Ama ben hastanede dosyalar karistirdim. Olen
oglumun babas! {inli bir kurt bilgini, ama ge¢cimini bor-
sa simsarhigiyla temin ediyor. Oyle ruhsuz, dyle inanil-
maz biri ki. Gérseniz robot diyesiniz gelir.”

Yeniden doldurdugum bardagini yine bir dikiste bi-
tirdi. Hirsla cikolata yemeye basladi. Cikolata yemenin
mutsuzlukla bir alakas! vardi, mutlaka vardi.

“Esmé,” dedim, “litfen bilmem gereken seyleri anla-
tin bana. Nasil biiyllyor bu ¢ocuklar, nerede biiyiiyor,
ka¢ cocuk var, neden var-evet, sehrimizde ¢ok ige yara-
diklart malum. Ama bu ¢ocuklar kimin fikri ve neden bir-
biri ardinca éldiriiliiyorlar?”
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“Tam otuz li¢ tane haberci ¢ocuk var,” dedi. “Diin ge-
ce oglumla birlikte yedi haberci cocuk dldiiriildi. Iste
kirk cocuktan kalanlarin sayisi! Birbirlerine benzedikleri
icin ve her zaman her yerde olabildikleri icin herkes on-
larin sayisini ¢cok daha fazla zannediyor. Yetmis-seksen,
hatta yliz tane olduklarini zannedenler bile var. On ii¢
haberci cocuk annesinden,” yutkundu, “kirk haberci ¢o-
cuk.” Durdu, “Aykin bir haberci ¢cocuk annesiyim ben,”
dedi. “Bu ise uygun degilim. Sehre dondigiimde anne ol-
mak istedim. Bir siiri teste tabi tutuldum. Zeka testleri,
kisilik testleri, saglk testleri, genetik incelemeler. Cok
uygundum, coook. Beni sectikleri icin bin pismanlar
simdi. Ben de o iki cocugu dogurdugum icin- hayir, pis-
man degilim. Bagka tiirlii anne olamayacaktim. Hem an-
neyim, hem de degil. Ancak béylesini yapabilirdim.”

“Neden haberci ¢ocuk anneligi?” dedim. “Normal yol-
lardan da anne olabilirdin.” Soru sormay1 kabul etmek
demek diinyanin en sikici, en mantik kumkumasi insani
olmay1 kabul etmek demekti, yiiziim kizardi.

“lyi anilarin olan bir adamdan ¢ocuk dogurmak ister-
sin,” dedi. “lyi anilar giindelik yasamla toplanir. Giinde-
lik yasamin sikintisina tahammilim yok benim. Yalniz
yalnizhig1 ¢ekebiliyorum ben. Haberci ¢ocuk annesi ol-
mak iyi bir fikir gibi geldi iste. Anlayin litfen.”

Hirsla sargi bezlerini ¢6zmeye basladi. Yarasi ¢ok bii-
yik ve derindi, Ustelik tamamen kapanmamisti.

“Esmé,” dedim, “rica etsem o bezleri eline sarar mi-
sin? Yara gormeye dayanamam. Yara gormeye, kaza
gérmeye, ceset gormeye dayanamam. Yedi haberci ¢o-
cuk birbiri ardinca 6ldiiriilmiis. Birisinin bogazinda pen-
ce izleri bulunmus, ama nasil 6ldiiriildiigd bilinemiyor.
Kim bilir, diin geceki nasil 6ldiiriild{, ya ondan 6nceki-
ler? Bunlan diisinmek zorunda miyim? Bu cinayetler-
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den bana ne? Suni dollenmeyle yapilmis melek tasvirle-
ri her biri; akilli, terbiyeli ve kusursuzlar. Her cinayetin
giizel bir nedeni vardir; her intiharin oldugu gibi. O ka-
dar nedensiz, sikic1 hayatlar striiliiyor bu sehirde. Kim-
se kalkip bunlari ‘c6zmemi’ filan istemiyor benden. Bu
kadar bedbin, bu kadar sikici hayatlara nasil dayandik-
larini sorgulamami talep etmiyorlar. Ama iste, yedi cina-
yeti: haberci ¢cocuk cinayetlerini aydinlatmakla miikelle-
fim. Kimi zaman ayakkabilarimi baglamak bile agir gelir
bana. Ve simdi, bu sehirde simdiye kadar olmus belki en
giizel olaylar1 durdurmam isteniyor. Sen de liitfen, bir
daha bezlerini agcma.”

Birbirine yakin gézleri kocaman ac¢ilmisti Esmé’nin.
“Oziir dilerim,” dedi. “Yaralarima bakmay: severim ben.
Ama seni rahatsiz ediyorsa... Bak ne giizel sardim, bir da-
ha da: yani biirondan gidinceye kadar da agmayacagim.”

Tath tath giilimsedi. Giilisiind goériip de ¢6ziilmeme-
pin imkam yoktu, ben de gillimsedim ister istemez.

“Bak, simdi sorularini cevaplayayim,” dedi. “Belki bir
yardimi dokunur sana. Ayyy, neydi onlar? Ne sormustun
bana?”

“Nerde yetisirler?” dedim.

“Haberci ¢cocuk evlerinde,” dedi. “Iki yasina kadar la-
boratuvar gibi bir yerde biyiitiiliirler. Sonra alinir ve bu
evlere getirilirler. Bes-alt1 evleri var, yanilmiyorsam. Ay-
m avlu icinde birbirine bitisik evler. iki yasina kadar la-
boratuvarda nadide bir cicek gibi ya da kavanozda bir
beyin gibi ne bileyim, orada kimseyi gérmeden biyiitii-
lurler. Daha sonra kendi evlerinde birbirlerini yetistirir-
ler bir cesit. Daha yashlari daha kii¢iiklerine yol yordam
gosterir, haberci cocukluk sanatinin inceliklerini 6gre-
tirler demek istedigim. Orada anneleriyle de goriismeye
baslarlar, ona da ne goériisme denirse! Sizlerle goristiik-
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lerinden daha siki goéristiiklerini zannetme bizimle.
Tim anneler, ayni saatlerde gelip ayn saatlerde gitmek
zorundayizdir. Gizli diinyalarini hi¢ bilemeyiz. Onlara
bir seyler d6gretmemiz filan da miimkiin degil. iki yasina
kadar okuma yazmayi, 6grenmis, birak okuma yazmayi
bizlerin yirmi-yirmi bes yasina kadar 6grenmek icin di-
dindigimiz ne varsa klasik egitim adina, hepsini 6gren-
mis olurlar. Kendi yasama bicimlerini ise diger haberci
cocuklardan 6grendiklerinden ve bizi yadirgayip ner-
deyse tiksindiklerinden, katlanmak zorunda olduklari si-
kintilariz yalmzca. Oyle soguk, 6yle mesafelidirler ki...
Inan, bazen insanin icinden onlar1 bogasi gelir.”

Bu laftan sonra durup kahkahayi basti. “Katil: anne!”
dedi. “Neyse, oglumu ben 6ldiirmedim. Digerlerini de.
Sen de bu kadar kolay ¢6ziilecek cinayetlerle ugragsmak
istemezdin sanirim. Hem hos yanlari da var bu ucubele-
rin,” deyip uzun uzun gildi yine. “O gizli yanlari var ya,
bazen digari siziyor bir seyler. Yoksa bunlar ¢ok bagka,
¢ok duygusallar da ondan mu gizliyorlar kendilerini diye
diisiinmeden edemiyorsun. Ne okurlar, ne dinlerler, ne
yaparlar o korkun¢ hastane/hapishane gibi evlerde- hi¢
bilemiyorsun. Ha, bildigim bir su var; habire yikamyor-
lar, kola, iitii yapip ¢camasir yikiyorlar, buram buram sa-
bun kokuyorlar ve Mahler dinliyorlar. Bir giin inadina
erken gittim ziyarete. Avlunun girisindeki bek¢i uyuya-
kalmis. Evlerin birinde Mahler caliyordu: Sonra birisi
gordi beni ve tisss. Yine sessizlik. Hastane sessizligi.”

Esmé durdu ve on besinci sigarasim yakt1. Tam say-
y1 bilemiyorum ama kiil tablasi silme dolmustu. Sigara-
lar1 yakiyor, iki-ii¢ nefes cekip unutuyor, yeni bir tane
yakip yarisinda sondiriiyordu. Sigaralarla oynamadigi
zamanlardaysa saclarini eliyle itiyor, arkasina sikistiri-
yor, 6niine diisiince tekrar itiyor, cekiyor; elleri hi¢ ama
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hi¢ bos durmuyordu.

“Sana sans getirecek bir seyler vermek isterim,” de-
dim Esmé’ye. Oysa apacik ki sansa degil, huzura ihtiya-
c1 vardl. Ama insanlarin ihtiyag¢larinin adim koymak her
zaman c¢ok cirkin gelir kulagima. Kalkip askiliga dogru
yiridiim, dedemin trenckotunun cebinden anahtarlgi
cikarip anahtarlarindan ayirdim. Yanindan gecerken
oniine birakiverdim. Hemen eline ald1.

“Vowwww!” dedi, okyanus o6tesi sesiyle. “Gozleri Mu-
rugan’in, goézleri Murugan'in, gozleri...”

O an bir kiraz agacindan diisiip boynumu kiracagim
aklima gelirdi de, Esmé’nin Murugan’i taniyacagi aklima
gelmezdi.

“Hindistan'da dogdum, yedi yasina kadar orada yasa-
dim ben,” dedi. “Doktorami da Hint tanrilari iistiine yap-
tim. Sen de bunu anahtarlk yaparsin.” Sa¢larinin arasin-
dan kocaman bir kiipe ¢ikarip uzatti. Gimis bir Pega-
sus'tu bu ve cok giizeldi.

“Eski sinema dergisinden gecilmiyor biiron,” dedi.
“Ama su var ya: kapaginda Humphrey Bogart olani, onu
bana verir misin? Benim i¢in diinya bir yana, Bogart bir
yana.”

“Memnuniyetle,” dedim. “Ayrica, yeni tanistigim biri
var. Alip gétiiriirsen o dergiyi, kafasini daha fazla boz-
masina da engel olmus oluruz. Lauren Bacall'a asik, is-
telik Bogart’a benzemedigi icin pek dertleniyor. Son ve
ilk gelisinde bir siseyi devirdik birlikte.”

Esmé sarsila sarsila giildi. Viski yapacagini yapmis,
ikimizi de iyi etmisti iste!

Birden durulup, “Ben gideyim artik,” dedi. “Oglum
olup olmadigindan tam da emin olmadigim oglumun,
pardon - yani haberci ¢ocugun, cenazesi var. Tiim anne-
ler; gbzyaslarimiz, dik sirtlarimiz ve siyah elbiselerimiz-
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le hazir ve nazir olmalyiz térende. Haberci ¢cocuk ceset-
lerini 6zel bir firinda yakiyorlar. Olur a, biri kalkar gider,
inceler, keser bicer ve bu milkkemmel yaratiklarla ilgili
bir seyler kesfeder.” Giiler gibi oldu, sonra hickirmaya
baslad1. “Inan, ébiirlerinden daha tathyd, inceydi,” de-
di. “Bir keresinde, bana gizlice bahcelerinden kopardigi
bir cicek vermisti. Saklamadim tabii. Her seyi atarim, ani
filan tutamam. Bir kitabin arasinda kurutsaydim, kurut-
saydim keske.”

Son bir sigara yakti. “Aman sen de,” dedi. “Saklasay-
dim bugiin yakardim. Am biriktirmeye dayanamam.”

Kalkti, kapiya varinca doniip bana bakti: “Kendine iyi
bak,” dedi. “Murugan ve Bogart icin tegekkiirler, hem iki-
si de ayni kisiydi.”

Kapiy: cekti, gitti. Eve gitsem diye diisiindiim. Gitsem
ve bir yikansam.

* %k

Evde, kirlangic bahg1 ¢corbasi, patates salatasi, ayva
tathis1 ve beni bekleyen iyi bir havadis vardi: Annem say-
fiyeye gitmis.

“Diin siz gelmeyince ¢ok merak ettik efendim,” dedi
Wang Yu, “coook.” Wang Yu'nun kraliyet cogulu annem
ve kendisinden olugurdu.

“Degerli anneniz, ah nerelerde kaldi bu ¢ocuk diye yi-
yip bitirdi kendini. Bana kesinkes talimat verdi: ‘Kirlan-
gic corbasini mutlaka onun icin sakla, Wang Yu, dedi.
Ben de ona, ‘Tabii efendim,’ dedim. ‘Kirlangi¢ ¢orbasini
onun i¢in pisirdiginizi bilmez miyim!”

“Evet, Wang Yu,” dedim. “Talimat almak ve uymakta
iistliine yoktur. Soylesene, dedem seni bulmak icin ¢ok
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mu ugrasti? Eminim, tim Maharastra eyaletinde bir ben-
zerin yoktur.”

“Wang Yu bu konuda konusmaktan hogslanmaz,” dedi
Wang Yu. Suratinin tiim kepenklerini indirip bana arka-
sin1 dondi, bitmeyen mutfak mesgalelerinin icine dalip
gidiverdi.

Sahi, dedem niye kalkip Wang Yu'yu Bombay’dan ge-
tirmisti? Adi niye Wang Yu’ydu? Hem konu ondan acilin-
ca bu ketumluga, bu surat asmalara ne demeliydi?

Birakin, hayat ciliz bir dere gibi 6niiniizden aksin git-
sin. Bir kurcalamaya kalkarsamiz arkasi gelmez. Ustiinii-
ze Ustiliniize gelir biitiin sular. Ya bogulur gidersiniz, ya
da acik denizlerde acarsimz gozlerinizi. Acik denizler
zordur, Ustelik doniisii yoktur.

“Wang Yu,” dedim. “Cok yorgunum. Bir banyo yapip
yatmak istiyorum. Miimkiinse, hi¢bir sey icin uyandirma
beni. Yarin sabaha kadar uyumak istiyorum.”

“Tabii, efendim,” dedi Wang Yu. “Siz nasil isterseniz.”

Ancak basima gelecekleri sizler de tahmin etmigsiniz-
dir. Artik calan kapilarla uyanmak benim karmam ol-
mustu. Bir-iki saat uyumustum ki, Wang Yu, “Efendim,
affedersiniz efendim,” diye kapiya vurdu. Sonra da kapi-
mi usulca aralayip, “Asagida sizi bekleyen bir haberci
cocuk var,” dedi. “Ne dediysem gonderemedim, mutlaka
size verilmesi gereken bir haber getirmis.”

“Peki, Wang Yu,” dedim. “Sen onu oturma odasina
buyur et. Giyinip hemen geliyorum.”

Asagiya indigimde onu, narin bedeniyle odadaki ber-
jerlerden birine ilismis, otururken goérdiim. Gozleri ¢ok
acilive cok uzaklarda gibiydi, dalmig gitmisti. Cok sessiz
hareket ederim, iceri girdigimi fark bile etmemisti. iste
kiicliciik bir beden, kusursuz bir yiiz, diye diisiindiim.
Haberci ¢cocuklarin yaslarini kestirmenin imkani yoktur,
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alt1 ya da yirmi alt1 yasinda da olsalar hep ayni yaglarda
goziikiirler. Genetik miihendisliginin harika ¢ocuklaridir
onlar; bityimez, burusmaz, kirismazlar. Her nedense
orada beni bekleyenin yaghlardan biri oldugunu hisset-
tim. Kim bilir, belki de iclerinden en yaslisi, otuzuna
merdiven dayayaniydi. Sekiz-on yil énce gazeteler, ha-
berci cocuk haberleriyle calkalanmis, yirmi yaslarinda
iki haberci ¢cocugun art arda enfarktiis gecirip 6lmeleri
lizerine yer yerinden oynamisti. Onlar asla biiyiitme-
mek, hep ¢ocuk gériiniimiinde kalmalarini saglamak icin
yapilan ignelerin bu 6liimlere neden oldugu yazilmis ¢i-
zilmis, varlik nedenleri tartisma konusu edilmis, sonra
ortalik yine her zaman oldugu gibi dinmisti. Ama ta o za-
mandan bilinen bir sey vardi: haberci ¢cocuklar tas cat-
lasa otuz, bilemedin otuz besine kadar yasayabilirler.
Bu suni déllenme eseri, suni yaratiklarin daha uzun ya-
sayabilmesi imkansiz gibiydi. Simdilerde, en biiyiikleri
otuzuna girmek iizere olsa gerekti. iste, belki de su kol-
tukta oturani ve gozleriyle yasim ele vereni oydu. Heye-
candan iirperdim.

“lyi aksamlar haberci cocuk,” dedim. “Bana vermek
istedigin bir haber varmis.”

“Evet efendim,” demesine kalmadi, kendini toparlad.
Berrak, mavi gozlerine her zamanki bos, kaygisiz ifade-
yi, haberci ¢cocuk ifadesini yerlestiriverdi.

“Mosyd Jacob size bu notu iletmemi istedi, c¢ok
o6nemliymis. Usaginiz uyudugunuzu sOyledi; ancak israr
etmek zorunda kaldim. Beni bagislarsiniz umarim.”

“Cok rica ederim haberci ¢cocuk,” dedim. “Ayrica gel-
digin pek iyi oldu. Sana haberci ¢ocuklar hakkinda bir-
ka¢ soru sormak isterim, dogrusu.”

“Sehir Kitiphanesi -‘H’ harfi,” dedi. “Dilerseniz, kii-
tiphanenin yerini tarif edebilirim. Alfabeyi ise bildigini-
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zi umuyorum. ‘Haberci Cocuk’ maddesini acarsaniz hak-
kimizda bilmek istediginiz her seyi 6grenebilirsiniz, kim
bilir belki de daha fazlasini.”

Sesi buzzz gibiydi. Afalladim. Daha dogrusu neye ug-
radigimi sasirdim. Esmé’'nin séyledigi bu olsa gerekti.
Bu bilgelik abideleriyle dokuz saat degil, dokuz dakika
bile icine ederdi adamin.

“lyi aksamlar efendim,” dedi.

“lyi aksamlar haberci ¢cocuk,” dedim.

Bu sehirde haberci ¢cocuk cinayetleriyle ilgilendigimi
bilmeyen yoktu. Yoksa bu hir¢in tavir, bu tiksinme hali
onlarin islerine burnunu sokan birine gosterdikleri stan-
dart bir tepki miydi? Aklim tiksinme lafina takildi; Esmé
de kullanmisti bu lafi. A¢ip haberci ¢ocugun getirdigi
notu okudum.

Yesil bir miirekkep ve Mosyo6 Jacob'un titrek, yaslihk
benekleriyle bezeli eliyle yazilmis not,

“Aziz Dostum,” diye bashyordu.

“Diin gece dldiiriilen haberci ¢ocukla ilgili bir sey
6grendim ki... Hemen, ama hemen diikkanima geliniz.
Ayrica daha konusmamiz gereken pek ¢ok sey var;
tiim bilmek istedikleriniz! Size bu notu getiren haberci
cocuga dikkat. Bir-iki soru soruverin isterseniz. Sehir
Kiitiiphanesi nerede mi, tarif ediveririm. “H” harfi
“G"den sonra, “I'dan 6ncedir. Ha, ha, ha! Latife bir ya-
na, diikkd@nt kapamadan yetiginiz.

Daima sizinle,

Jacob” diye bitiyordu.

Delirecek gibi oldum. Jacob'un panayirinda bir kuk-
laydim sanki. Cat kap: gelenleri o yolluyor, bagima gelen
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ve gelecekleri biliyor, dahasi o an zihnimi kurcalayan ko-
nular: aninda teshis edip caresini sunuyordu. Simdi otu-
rup at terbiyecisi biyografimi okumak yerine, bu sacma
sapan cinayetlerle ugrasiyorsam, bunun miisebbibi Ja-
cob’ty, Jacob’ty, Jacob’tu. Bu fikirlerle kaynaya kaynaya
sokaklar1 delice gecip Jacob’un 6rdek yesili tahta kapili
diikkanina vardim. Kapida, tabii ki “Moi aussi” yaziyordu.

“Aman efendim, aman, aman, aman!” diye bir karsila-
yis1 vardi ki beni, goren de yedi yillik bir diinya seyaha-
tinden cat kap1 dondiim sanir.

“Mosyo Jacob,” dedim suratim bes karis asik, “o sirin
haberci cocugu 6zellikle mi sectiniz, yoksa her biri boy-
lesine cana yakin midir yavrucaklarin?”

“Bu ana kadar diisiindiiniiz mii?” dedi Jacob. “Bu ana
kadar nasildirlar, nerede yasarlar, nasil biiyiirler, nasil
Oliirler diye diisiindiiniiz mii? Haberci ¢ocuk oraya, ha-
berci cocuk buraya. Cok zeki, seckin ve kusursuz olduk-
larini biliyoruz hepimiz. Her zaman her yerde olabildik-
lerini de. Zengin sehrimizin bizlere sundugu harikulade
birer liiks onlar. Ama makine degiller, goziimiin ici. SOy-
le ya da boyle insan onlar.”

“Bilmiyorum, Mésy6 Jacob,” dedim. “Artik ne diisi-
necegimi bilemiyorum. Cok isimize yaradiklari malum.
Ayrica, zenginligimizin, gelismisligimizin, genleri istedi-
gimiz gibi yogurup oynayabilirligimizin sembolii olduk-
lar1 da. Ama yine de, niye yaratilmis bu ¢cocuklar? Cok
haince bir kobay projesi degil mi bu?”

“Kim bilir,” dedi Jacob, “belki onlar da bu soruyu so-
ruyorlardir, kim bilir. Bakin, hem bu kadar basit gérme-
yin olaylari. Yiksek bir bina diisiiniin. Daha en alt katla-
rinda dolasiyorsunuz binanin, catisina ¢ikip baktiginiz-
da goreceksiniz her seyi. Sehir Meclisi'ni, anneleri, ha-
berci ¢cocuklari- her seyi o zaman goreceksiniz.”
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“Ha, anne dediniz de, aklima geldi,” dedim. “Hos, pek
aklimdan c¢iktig1 da yok ya! Esmé’yi yolladiginiz i¢in te-
sekkiir ederim. Onunla konugmamin ¢ok yarari oldu. Ay-
rica, 6mriimde goérdiigiim en giizel kadin.”

“Esmé mi?” dedi Jacob. “Kim Esmé?”

“Canim, haberci ¢cocuk annesi iste,” dedim. “Siz yolla-
missiniz, daha bu sabah. Sarisin, ¢ok giizel bir kadin.”

“Tim haberci cocuk anneleri sarigin ve ‘coook’ giizel-
dirler,” dedi Jacob ters bir tavirla. “Esmé, Mesmé yolla-
madim ben. Diikkanima ugrayan abuk sabuk bir adam
var. Cok 1srar etti sizinle tamigmak icin. Bir onu yolla-
dim, bir de -neydi o adamin adi- hani biyografinizi almig-
t1 da, diinyay1 zindan etmistiniz bana, kurt bilgini iste,
onu yolladim.”

“Mosyo Jacob,” dedim, “ne diyorsunuz, Esmé’yi siz
yollamadiniz mi1?”

“Haaayir efendim,” deyip bir kahkaha patlatt1 Jacob.
“Diipediiz yalan s6ylemis size.”

Bir anda kirmizi dantel eldivenler, Esmé’nin s0yledik-
leri, gérdiigiim riiya beynime hiicum ediverdi. Neden ka-
dinlara daha cabuk, daha kolay kanariz? Daha acikta,
daha kirilgan olduklar i¢in, samimi ve sicak goriindiikle-
ri icin, cabucak senli benli olup ruhumuza niifuz ettikle-
ri icin mi? Esmé’ye kanmistim, kanmigtim Esmé’ye, Es-
mé’ye.

“Bosverin canim,” dedi Jacob. “Cozersiniz siz o isi.
Siz asil benim anlatacaklarimi dinleyin. Diin geceki ha-
berci cocuk nasil 6ldiiriilmils, bilin bakalim! Ipucu:
‘Hamlet'.”

“Litfen, Mosyo6 Jacob,” dedim. “Once haberci cocuk
bozdu sinirlerimi, sonra Esmé. Nereden bileyim nasil 6l-
dirildigini? Yoksa Hamlet’in babasi gibi kulagina ze-
hir mi akitilmig?”
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“Evet, aynen!” deyip ellerini ¢irpti Jacob. “Aynen 6y-
le olmus. Simdi insan ister istemez soyle diisiiniiyor;
ilim irfan sahibi bir katil s6z konusu. Edebi biri {istiine
istlik. Daha onceki ¢ocugun boynundaki kurt pencesi
izleri... Ya, ona ne diyeceksiniz?”

“Kwrmizit Baglikli Kiz’ diyecegim, ne diyeyim,” dedim
sert bir tavirla. “Peki, Jul Caesar'dan ne haber? Arkadan
bicaklanarak éldiriileni yok mu?”

“Var,” dedi Jacob, gozleri parlayarak. “Var, dostum.
Birinin arkasinda da bastan asagi bicak izleri bulunmus-
tu. Ama bu sonuncusu, nefis dogrusu. Hamlet, en sevdi-
gim oyunlardan biridir. Bence genclige dair bir oyundur
Hamlet, bir genclik klasigidir. Herkese ve her seye duy-
dugu nefretle, siipheyle, kinle gercek bir gen¢-adamdir
Hamlet. Cevresindeki her seyden, en basta da Ophe-
lia’dan tiksinir. Her sey zayiftir onun géziinde, yetersiz-
dir, giivenilmezdir. O harikulade hir¢inliklar; kendini, rii-
yalarini delice sorgulamalar! Ah o anneye, amcaya, Polo-
nius’a, Ophelia'ya edilen hakaretler! Ah o hakaretler, kat
kat, iki-ii¢ anlami birden olan hakaretler!”

“M0syo Jacob,” dedim sabirsizlikla, “bana séylemek
istediginiz baska seyler varsa, soyleyin ¢ok rica ederim.
Sonra da miisaadenizi rica edeyim. Yapmam gereken is-
ler var.”

“Soyleyecegimi sdyledim ben, hatta fazlasim soyle-
dim,” deyip sarsila sarsila giildii ihtiyar keci. Zevkten
dort koseydi besbelli! Edebiyata, hele Hamlet'e diigkiin
bir katil namzedi giiniinii giin etmisti Jacob’un.

Birden durulup, “Haberci ¢cocuklara karsi ényargili ol-
mayin,” dedi. “Cok degerli, ¢cok iyi insanlardir her biri.”

MoOsyo Jacob onlardan “insan” diye s6z ediyordu.
Bay Kurtbilgini de, “Ama onlar insan,” demisti. Sahi ney-
di, kimdi onlar?
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“lyi aksamlar, Mdsy6 Jacob,” dedim. “Hamlet iistiine
zihnimde yepyeni kapilar actiniz, tabii cinayetlerin faili
Gstline de.”

“lyi aksamlar,” dedi. “Aman, atkimizi boynunuza siki-
ca sarin, hava iyice serinledi.”

Eve doner donmez, odamin ortasinda duran yuvarlak
maun masanin iskemlelerinden birine oturup hemen
oracikta duran beyaz bir parsdmen kagidina:

“Degerli Bay Kurtbilgini,” yazdim.

“Bu sehrin en muteber beyefendilerinden alinan, en
nadide spermlerden bir tipiin de tarafinizdan doldu-
rulmug oldugunu o6grenmek, dogrusu epeyce gastrtict
oldu benim igin. Boylesi insanlik digt bir projeye kat-
kida bulunmaniz, birakiniz katkiyt yaratict olarak ka-
tilmaniz, agtklanir gibi degil. Anlagilan, sartlar: bizle-
re zorlayan bu ‘nesnel’ diinyaya karst koymaktan
epeydir vazgecmigsiniz.

Mésyé Jacob’un diikkdaninda, bu islere bulagtigim ilk
giin kafama diisen Kurtlar ve Ekolojik Baski Altinda
Degisen Ciftlesme Davranislan adli kitab, isinize ya-
rayacagint umarak size yolluyorum. Yalnizca ilgi nes-
nelerinizin degil, sizin de epeyce degismis ciftlesme
davranuglarinizt yargilama konusundaki karart ise
kugskusuz yalnizca size biraktyorum.

Saygilarimla.”

imzam attim, bir zarfa yerlestirip Wang Yu'yu cagir-
dim. “Hemen geceleri de acik olan 6zel ulak merkezlerin-
den birini ara,” dedim.

“Olur efendim,” dedi. Dimdik sirtiyla ¢ikt, gitti.

On dakika ge¢mis gecmemisti ki, Wang Yu bir haber-
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ci ¢cocugu odamdan igeri buyur etti.

“lyi geceler haberci ¢cocuk,” dedim.

“lyi geceler efendim,” dedi.

Tim haberci ¢ocuklarin ses tonlari, konusma tarzla-
1 birbirinin aynidir; ama sanki bu haberci ¢cocugun se-
sinde civil civil bir seyler vardi. Bu ¢ok kii¢iik diye dii-
siindliim, belki de heniiz alti-yedi yaslarinda. Ya haberci
cocuklarla ilgili sezgilerim onlara fazlasiyla yoneldigin-
den gelisiyordu, ya da diipediiz sagcmaliyordum.

“Sevgili haberci cocuk,” dedim, bu “sevgili” lafi da
nerden cikt1 diye kendime sasarak. “Bu mektupla kitabi
sehrimizin @inli kurt bilginine gétiireceksin. Adini bilmi-
yorum, ama kendisine sikca ‘Bay Kurtbilgini’ diye hitap
ediliyor. Gecimini temin icin simdilerde borsa simsarlhigi
yapiyormus.”

“Tabii efendim,” dedi haberci ¢ocuk.

“Bir de s6zlii haber yollamak istiyorum birine. Adi
Esmé, bilmem taniyor musun?”

“Evet efendim,” dedi haberci ¢cocuk. “Haberci ¢cocuk
annelerinden biridir.”

“Senin annelerinden biri yani,” dedim kendimi tuta-
mayip.

“Tam otuz dort tane annemiz var,” dedi. “Ustelik ayni
avlu icinde tam dokuz ev var yasadigimiz. Esmé benim ya-
sadigim evden ¢ok, li¢ ve dért numarali evleri ziyaret eder.
Onun i¢in uzaktan taniyorum onu diyebilirim, efendim.”

-“Otuz doért anne mi!” dedim. “Peki, séylemende bir
sakinca yoksa -sehrimizde ka¢ haberci ¢ocuk var, 6gre-
nebilir miyim?

“Tabii efendim,” dedi. “Jehir Kiitiiphanesi'nde ‘H’
harfinde yaziyor tiim bunlar. Bugiin size ugrayan Niko-
lay, sey, haberci ¢cocuk da sdylemis bunu size. Toplam
yetmis haberci ¢ocuguz. Sizin de bildiginiz gibi, yedi ha-
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berci ¢ocuk dldiiriildii bugiine kadar. iste, yetmis yedi
haberci ¢ocuktan kalanlarin sayisi.”

“Yetmis haberci ¢cocuk mu,” dedim hirsla, “otuz dort
anne mi?”

“Evet, yalniz annelerden ii¢ii haberci ¢ocuk anneligi-
ni birakip normal yollardan da anne oldular. $Simdi me-
sut yuvalarinda kendi ¢ocuklarini yetistirmekle mesgul-
ler. Dolayisiyla, profesyonel olarak haberci ¢ocuk anne-
ligi yapan annelerin tam sayisi otuz birdir, efendim. Se-
hir Kiitiiphanesi'nde de...”

“Evet, haberci ¢cocuk,” dedim, “Eminim, $ehir Kitiip-
hanesi’'nde ‘H’ harfinde de yaziyordur tim bunlar.”

Yalan sOylemisti bana. Sayilar hakkinda, Jacob hak-
kinda. Ben de yutmustum tiim bunlari. Aptal bir sazan
bahg: gibi yutmustum.

Sesim hingla ¢inlayarak, “Hemen Esmé’ye gidip yarin
biiroma gelmesini sdyler misin?” dedim. “Daha sonra da
Bay Kurtbilgini’'nin mektubuyla kitabini teslim edersin.”

“Tabii efendim,” derken goézleri mi parliyordu muzip
muzip; bana mi 6yle gelmigti?

“Bir de Sehir Kiitiiphanesi'nde yazili oldugunu uma-
rak, sunu sormak istiyorum sana: En bliytigiiniiz ka¢ ya-
sinda?”

“En yaslimiz gecenlerde otuzuna basti, efendim,” de-
di. “Dokuz yil 6nce en yaslilarimiz olan iki haberci ¢ocuk
yirmi iki, yirmi Gi¢ yaslarinda enfarktiis gecirerek 6lmiis-
lerdi. Onlar disinda dogal olarak 6lenimiz yok heniiz. Sa-
nirim bir sonraki sorunuz bu olacakt: efendim.”

“Evet, haberci ¢cocuk,” dedim, “bu olacakti. Peki, bu-
giin bana gelen, Mosy6 Jacob'tan haber getiren haberci
cocuk. En biliyigiiniiz 0 mu?”

Durdu, yutkundu, “Evet efendim,” deyiverdi. “En yas-
limiz odur.”
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“Tesekkiir ederim, sevgili haberci cocuk,” dedim. “Bu
bilgiler icin ¢ok tesekkiir ederim.”

“lyi geceler efendim,” dedi.

“lyi geceler,” dedim.

Kapiya dogru yiiriidd, tam ¢ikiyordu ki, “Haberci ¢o-
cuk,” diye seslendim. “Haberci ¢ocuk, ¢orabinin arkasi-
na bir damla ¢camur si¢cramis.”

Dondd, ¢corabinin arkasina bakti. Dalgin, umursamaz
bir ifadeyle, “Yaaa, o0yle mi,” dedi. Kapiy1 usulcacik ce-
kip odadan cikt1, gitti.

Bambaska bir haberci ¢ocuk, diye diisiindiim. Pon-
ponlu coraplarinin arkasina ¢amur bile sicratmis. Ola-
cak is degildi. Ya Esmé’nin yalanlari; olacak is miydi?

*k*x

Ertesi sabah erkenden uyanip giizel bir kahvalti et-
tim. O giin, kesinkes icki icmemek, gelen giden olursa
onlarla kisaca goriismek ve beynimi dort nala siirerek
bu cetrefil hikayeleri ¢6zmek niyetindeydim. Zinde
adimlarla sehrin dolambagh sokaklarini gecip biiroya
vardim. Dedemin mese masasinin iistiinde hala Es-
mé’'nin ve benim bardaklarimiz duruyordu. Bardagim
elime alip baktim; ince dudaklarina siirdiigii rujun izleri
cinlerimi tepeme ¢ikardi. Bana diipediiz yalan séylemis-
ti- hem nicin yalan sOylemisti, ni¢in?

“Sen de bu kadar kolay ¢06ziilecek cinayetlerle ugrag-
mak istemezdin.” Kolay c¢oziilecek cinayetlerle ugras-
mak istemezdin! Kahkahalari kulaklarimda ¢inladi. Ok-
yanus oOtesinden sehrimize dénmesi. Hindistan'da ge-
cen cocuklugu. Haberci cocuk anneligine sivanmasi.
Hint tanrilan istiine doktora. Elindeki derin yanik. Birbi-
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rine yakin goézleri. Sam fistikh ¢ikolata. Biraz yatigsam
iyi olacakti, bardagimi doldurup kafama diktim.

Uciincii bardagimi doldurdum, bosalan siseyi masa-
nin ¢aprazindaki ¢6p sepetine attim. Bu, dedemden ka-
lan son siseydi. Vakit sanirim 6gleyi gecmisti. Viskisiz ve
kitapsiz, artik iyice icimi karartmaya baslayan, pancur-
lan1 ¢ekik bu biiroda ne yapacaktim ki ben? Gelmemisti
Esmé; gelmeyecekti de. Besbelli, cagrih oldugu yere ¢ag-
ril oldugu zamanda gitmeyen kadinlardandi. Ansizin ge-
lenlerdendi, siz artik sismis ylireginizle beklemekten
vazgecmisken. GlivenilmezIligi insanin sinirlerini tel tel
edenlerdendi. Unutkanlardandi Esmé. Ne giiclii bir kale-
dir unutkanlik, ne dehsetli bir zirhtir! Orada, onu diisii-
nerek otururken haset ve hing icinde, bir kez daha unu-
tabilenlerden nefret ettim. Unutabilenler ve ge¢ kalan-
lardan.

Kapi giimbiir gimbiir vurulmaya baslayinca nerdey-
se bir ferahlik kapladi i¢imi. Aksami kendimi yiyip bitire-
rek etmek yerine irlandasapkall Adam’la gecirmek daha
hos, daha rahatlaticiyd1 kugkusuz. Bir yandan kapiya
siddetle vuruyor, bir yandan da, “Aciniz, aciniz liitfen!”
diye baginyordu. Sesini bastirabilmek icin, “Kap1 a¢ik
bayim,” diye bagirdim. “Hep ac¢ik, hep!”

Apar topar iceri daldi. Elinde tuttugu Johnnie Walker
Black Label sigesini, avdan dénen magrur bir avcinin ku-
laklarindan tuttugu tavsam ileri geri sallayarak gésterme-
sini andiran bir edayla sallyor, bir yandan da, “Nasil ama,
nasil, seversiniz, se-se-seversiniz degil mi?” diyordu.

“Evet bayim,” dedim, “listiine bastiniz. Johnnie Wal-
ker Black Label her kendini bilen insan gibi benim de
tercihimdir ve elimde gérdiigiiniiz bardak, bu odadaki
viskilerin en sonuncusunun en dibiyle doldurulmus va-
ziyettedir. Sagolun, varolun.”
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igkinin marifetleri arasinda, kimi zaman insan: fevka-
lade avamlagtirmak da sayilabilir. Cevabimi okuyunca,
sizler de bu kaniya kapilmigsimzdir sanirim.

Kendi bosalan bardagimi ve onun mavi bardagini sil-
me doldurdum, karsilikli icmeye basladik. Ceketinin i¢
cebinden vesikalik bir fotograf ¢ikarip 6niime dogru
uzatti. Lauren Bacall’di bu. Onun bir fotografini, hem de
vesikalik bir fotografini bulmak, takdir edersiniz ki kolay
is degildir.

“Pes dogrusu,” dedim. “Onun icin yapmayacaginiz
yok. Zor olmadi mi vesikalik fotografini bulmaniz?”

“S6z konusu o olunca,” dedi goézlerini kirpistira kir-
pistira, “baglarim kopuveriyor giindelik hayatla. Tik di-
ye kopuveriyor. Zor mu kolay mi, uzun mu kisa my, fark
etmiyorum artik. Ask budur iste! Sizi bu si-si-sikic1 ha-
yattan dididp diye koparip alir.”

“Humphrey Bogart’'a diigskiin bir kadinla tamistim,”
dedim. “Ustelik yalancinin teki.”

“Aman ha!” diye bagirip sarsila sarsila giilmeye bas-
ladi. “Siz-siz-siz olun, Bogart'a diigkiin kadinlar- kadin-
lardan uzak durun!” Lafim giicliikle bitirdi, o kadar ¢ok
giiliip sarsiliyordu ki koltugundan diisecek gibi oldu.

“Nesenize diyecek yok,” dedim, nesenin bu kadari da
cekilmez artik, diye diisiinerek.

Birden durulur gibi oldu: “Bogart’a diigkiin kadinlar
giivenilmez kadinlardir,” dedi. “Bilimsel olarak ispatlan-
mistir bu.”

“Nasil?” dedim. “Bilimsel olarak mi?”

“Ben-ben boyle diisiiniiyorum yani,” deyip dyle bir
gilmeye basladi ki agzindan c¢ikan tiikiiritkler masanin
yarisina kadar sigradi.

Zevzekligin bu kadar1 da fazlaydi! Dogrusu ona katla-
nacak halim kalmamisti. Bardagimi tazeledim. O anda,
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kap! son derece usturuplu bir sekilde ne uzun ne kisa,
esit araliklarla tam ¢ kez vuruldu.

“Kapi acik, Bay Kurtbilgini,” diye seslendim. “Hep
acik.”

iceri girdi. Beni ve Irlandasapkalh Adam’ basiyla ki-
barca selamlayip onun karsisindaki koltuga oturdu. Kat
kat kesilmis kumral giir saglar1 epeyce uzundu, kaslari-
nin {stiine kadar iniyordu. Bu haliyle kafasi kocaman bir
enginara benziyordu. Bu adamin iyi bir berbere ihtiyaci
var, diye diisiindiim. Hem giizel yiizii iyice ortaya ¢iksa
fena mi olurdu?

Elinde tuttugu, olduk¢a pahali oldugu pek anlasilir
deri cantayi dizlerinin istiine koydu, sapiyla oynamaya
basladi. Sapu ileri geri itiyor, arada bir diliyle ist duda-
gim yahyordu. Gozlerimi teget gecip sakaklarima baka-
rak teklemeyen sesi ve kusursuz diksiyonuyla konusma-
ya bagladu.

“Diin gece yolladiginiz kitab1 ve mektubu aldim,” de-
di. “Tesekkiir ederim, 6ncelikle tesekkiir ederim, sonra
da dostca ikaz etmek isterim sizi; bir konuyu tiim boyut-
lariyla idrak etmeden karara varmaya, hatta isi sucglayi-
c1 bir tavra vardirmaya karsi ciddi olarak ikaz etmek is-
terim.”

Bu tumturakl ciimleyi tamamlamusti ki Irlandasapka-
I Adam bast1 kahkahay:. Oyle bir giilityor, gébegini tuta
tuta kendini 6yle bir oradan oraya atiyordu ki, ben de
giilmeye basladim. Bay Kurtbilgini hig istifini bozmadi.
irlandasapkali Adam’dan yiiziine sicrayan tiikiiriikleri
eliyle usulca silip soguk gozlerini yiiziime dikti.

“Si-si-sizi dinliyorum inanin,” dedim giilmemi yari
bastirip yari1 bastiramayarak.

“Haberci ¢ocuklar her seyden 6nce bir endiistridir,”
dedi. “Haberci cocuk anneligi bu sehirdeki yalnizca en
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prestijli islerden biri degil, en yiiksek icretli islerden de
biridir ayrica. Haberci ¢ocuk babaligina gelince...” dur-
du, yutkundu ve genzini temizledi. “Babalik diye bir mii-
essese yok, sadece spermlerini satmak diye ticari bir
olay var,” dedi. “Spermlere 6denen para ¢ok yiiksektir
ve ben yedi yil 6nce bir kez yapmak zorunda kaldim bu
isi. Yaptigim isten pisman olup olmadigimi size soyle-
mek durumunda degilim; ama mesele haberci ¢cocuk mii-
essesesini sorgulamaksa, evet, karsiyim bu ise ve bugiin
tim maddi ve manevi imkanlarimi seferber ederek, yal-
nizca bu konuda degil, aldigi her cesit kararla politik
olarak bana ters diisen Sehir Meclisi'ne karsu...”

Deminden beri giilmesini bastirabilmek icin eliyle ag-
zim kapatan Irlandasapkali Adam &yle bir gillmeye bas-
“lad ki lafin bu yerinde Bay Kurtbilgini s6ziinii kesmek
durumunda kaldi. Déniip bir kez bile onun yiiziine bak-
madan kalkti, elimi sikip vedalasti. Avug icleri terliydi yi-
ne ve aceleci, garip bir ylrlyis tarz1 vardi. Ayaklarim
birbirinin 6niine ata ata, nerdeyse kosarak odadan cikti.
Konusmasina gosterdigi 6zenin birazini1 da yliriimesine
gostermeli, diye diisiindiim. Bir de mutlaka saclarini
kestirmeli.

irlandasapkali Adam giilme krizinin arasinda yine tii-
kiiriiklerini doke saca, “Robot be bu, robot, robot,” diye
bagirmaya basladi. Korkarim kapiy1 kaparken Bay Kurt-
bilgini de duydu sdylediklerini. Ne yapabilirim diye dii-
sindim, istelik hakh gercekten; adeta bir robot bu
spermsatici Bay Kurtbilgini.

irlandasapkali Adam, giilme krizi gecince bir kdpegi
andiran durgun ve masum gozlerini gozlerime dikti ve
“Soyleyin, rica ederim,” dedi. “Rolling Stones’u sever mi-
siniz?”

“Evet, bayim,” dedim. “Her kendini bilen insan gibi
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Rolling Stones benim de ilk tercihimdir. Sizin icinse pek
onemli olduklarini kestirebilirim. Oziir dilerim ama,
miipteld bir kisiliginiz oldugunu bile soyleyebilirim.”

“Soyleyin o zaman,” dedi birden mahzunlasarak.
“Evet-evet haklisiniz, miiptela bir kisiligim var. Dinleyin,
en sevdigim sarkilarindan birinin bir satirin1 yazdirdim
koluma. Yani dév-dévme yaptirdim.” Eski nesesine ka-
vusuvermisti yine. “Bagka bir sehre gitmistim is gezisi
icin, orada yaptirdim iste,” derken zor tutuyordu giilme-
sini.

Bu adamu kim ise alir, kim ne is yaptirir diye diisiin-
meden edemedim. Herhalde babasindan miras bir sal-
yangoz fabrikasi filan, vardir.

“Sii-simdiii,” dedi muzip bir edayla, “bilin bakalim,
hangi satir1 sectim kolum icgin.”

“Ican’t get no satisfaction,’ olsa gerek,” dedim en me-
safeli tavrimla.

“Ha-hay!” diye bagirdi. “Bilemediniz, bilemediniz iste.
Soyle yazdirdim koluma: ‘Don’t play with me cause you
play with fire.”

“Eh, bu da hi¢ fena sayilmaz allah icin,” dedim zoraki
misafirime. Abuk sabuk filand1 ama, eglendiriciydi dog-
rusu. Ama yine de sikilmigstim ondan, iistelik aklim bas-
ka yerlerde dolaniyordu. “Bugiin annenizi bir yerden
alip eve goétiirmeniz ya da bagka bir yere gitmeniz, ne bi-
leyim- dyle bir sey gerekmiyor mu? Son ve ilk gelisiniz-
de epeyce telaslanmistiniz dogrusu,” dedim.

Birden saatine bakti, “Yedi olmus saat!” diye bagird.
“Oyle akillisimiz ki hayat rehberim olmalisiniz benim.
Evet, ha-ha-haklisiniz, annemi altida alip doktora gotiir-
mem gerekiyordu. Hir¢in kadinin tekidir, ma-ma-mah-
voldum ben,” dedi; firladi yerinden.

Pardesiisiinii kolunun altina soktu,” sapkasim kapti;
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“Hoscakalin!” diye bagirdi. Merdivenlerden Oyle bir inisi
vard: ki, glriltiden masam sallaniyor gibi geldi.

“Don’t play with me cause you play with fire.” Kendi
kendime giildiim. Ne adamdi, ne abuk sabuk adamdi bu!
Esmé gelmemisti iste. Gelmeyecekti de. Yerimden kalkip
dedemin trenckotunu aldim. Elimi cebine attim, giimiis
Pegasus’u cikarip baktim. Giizeldi ve ¢ok 6zeldi. Biraz
yalanci, biraz deli, biraz sarhos gibiydi. Kafami takma-
nin alemi yoktu, hem de hi¢ yoktu iste.

irlandasapkali Adam gidince biiroda daha fazla kal-
mak istemedim. Sehrin dolambacli sokaklarini gecerek
eve vardim ki ne géreyim: Wang Yu zil zurna sarhos.
Hintlilerin “arak” tabir edilen bir i¢kisi vardir, ondan i¢
babam i¢mis, ayakta zor duruyor.

“Aman Wang Yu,” dedim, “bir erik agacindan diisiip
boynumu kiracagim aklima gelirdi de, seni boyle sarhos
gorecegim akhma gelmezdi.”

“Kargamiz aklima geldi efendim,” dedi.

“Karganiz mi1?” dedim. “Tabii, karganiz aklina gelince
sen icmeyeceksin de kim icecek! Ne kargasi, kimin kar-
gasi1?”

“Madagaskar kargasi,” dedi.

“Yaaa, O0yle mi?” dedim.

“Wang Yu, dedenizi ¢cok severdi,” dedi. “Wang Yu, de-
deniz icin canini verirdi. Kargamiz da pek zekiydi: Sha-
kespeare’den soneler okurdu, dedeniz ezberletmisti.”

Hayatta cekilmez pek ¢ok seyle karsilasabilir insan;
ama Shakespeare’den soneler okuyan bir Madagaskar
kargasi tiim bu cekilmez seylerin epeyce basinda gelir
herhalde...

“Shakespeare’i ¢ok severdi dedeniz,” dedi. “Hatta
okuma yazmayi Ogretir 6gretmez, bana da Hamlet'ten ti-
radlar ezberletmigti.”
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“Genglige dair bir oyundur Hamlet,” dedim, “bir genc-
lik klasigidir.” Boylece, kendimi bir an i¢in bir Madagas-
kar kargasi gibi hissedebildim.

“Hem nasild1 0,” dedi Wang Yu hafif ¢atlak sesiyle,
“evet, evet, soyleydi:

Kiyaslayabilir miyim seni bir yaz giiniiyle?
Oysa sen daha tatlt ve daha sicaksin.

Sevgili Mayts goncalarint sert riizgarlar sarsar,
Ve yazin vakti ¢cok kisadrr.’ ’

Bu dortligi teklemeden okurdu kargamiz. Dedenizin
en sevdigi sonenin ilk doértligiiydi bu. Tabii benim de.
Onun sevdigi her seyi severdim ben de.”

Eh, Shakespeare’den ezbere soneler okuyabilen Hint-
li bir ugsak da, bir Madagaskar kargasi kadar sasirticiyd:
kuskusuz. Aklinizdan gecenler benim de aklimdan gec-
medi degil, ey uyanik okuyucu: Katil, usak m1?

O gece Wang Yu'yu uzun uzun konusturabilir, hak-
kinda 6grenmek istedigim her seyi 6grenebilirdim. Pren-
sipli bir kisiligim oldugu sGylenemez, ama sarhos bir in-
sanin derisini yizip icini gérmek hayatta yapmaya te-
sebbiis bile etmeyecegim islerden biridir.

“Artik yat, Wang Yu,” dedim, “ve iizme kendini. Yalniz
bir sey sormak istiyorum sana: Karganizin adi neydi?”

“Melek’ti,” dedi. “Ona yalmzca Melek derdik, o da is-
mini pek begenirdi.”

Senin adin niye Wang Yu, diye bile sormadim ona.
Yalnizca, “lyi geceler, Wang Yu,” dedim.

O da, “lyi geceler efendim,” dedi.

Boylesine diisiinceli ve asil davranabildigim i¢in o ge-
ce kendimle iftihar ettim.
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* k%

Ruhum ve bedenim alabildigine bitap diismiis olma-
sina ragmen ve herhalde bu yiizden, ge¢ vakitlere kadar
uyuyamadim. Cok arzu ettigim halde, at terbiyecisi bi-
yografimi okumaya da baslayamadim. Zira bir kitaba
baslayinca iyice sardirir, kitap bitinceye kadar dis diin-
yayla tim baglarimi koparir, yalnizca o sayfalarin ara-
sinda yagsardim. Kitaplara olan sadakatimden c¢ocuklu-
gumdan beri hi¢ taviz vermedim. Dokuz cildin tamamm
okumam giinlerimi alacagindan ve yalmzca kafami biraz
havalandirmak ihtiyaciyla yanip tutustugumdan, boyle
zamanlarda cogunlukla yaptigim {izere Andersen’den
masallar okudum.

Komodinimin istinde duran mermer lambayi son-
diirdiigiimde giiniin ilk 1siklari odamin agir kadife perde-
lerini yalyordu. iki kez, basima ¢ogunlukla geldigi gibi
bir ucurumdan agagi diistiigiimii ve yatagimda siddetle
sicradigimi hatirhyorum.

Rilyamda, bir haberci ¢cocuk sehrin bos sokaklarinda
nefes nefese kosuyor, “Anne! Anne!” diye bagiriyordu.
Herhangi bir haberci ¢cocuk degildi bu. Esmé’yle Bay
Kurtbilgini’'ne yolladigim o kii¢iik cocuktu, ¢corabinin ar-
kasina camur sicratan haberci ¢ocuk. Haberci ¢ocuk
sehrin dolambach sokaklarinda korku icinde kosuyor,
bir Madagaskar kargasi ¢ok uzaklardaki kafesinde catlak
sesiyle, “Hendekte bir tavsan uyuyordu,” sarkisini s6y-
liyordu. Birden, siyahlar icinde dev gibi bir adam bir
kose basinda belirdi. Adamin ayaklarinda lame kovboy
cizmeleri vardi. Lame cizmelerinin uclan sivri, topukla-
11 ise ¢ok yliksek ve kahverengiydi. Yerde duran bir cift
dantel kirmizi eldiveni hing¢la eziyor, eldivenden hickirik
sesleri geliyordu. Derken haberci ¢ocuk kostu kostu,
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cikmaz bir sokaga girdi. Lame c¢izmeli adam hala eldi-
venleri eziyor, eldivenler hiingiir hiingiir aghyordu. Ha-
berci ¢ocugun ponponlu ¢oraplar: kan lekeleri icindey-
di. Nefes nefese o ¢ikmaz sokakta duruyor ve “Anne!” di-
ye sesleniyordu. “Anne! Anne!”

Ter icinde uyandim. Yoksa tatli, glizelim haberci ¢o-
cuga bir sey mi olmustu? Andersen’den masallar oku-
yup yatagimda uyuyabildigim icin kendimden nefret
ederek telasla asagiya indim.

Wang Yu, bir gece 6nceki sarhos ve duygusal halin-
den fersah fersah uzak, yapmacik tavirlar ve sinir bozu-
cu bir ciddiyet icinde miikellef bir kahvalti sofrasi hazir-
lamakla megguldi.

“Wang Yu,” dedim, “Wang Yu, diin gece ya da bugiin
sabaha kars! yine, yine bir haberci ¢ocuk mu 6ldiril-
da?”

Gozlerini telagimi ayiplarcasina iistiime dikti ve “Hig
sanmiyorum, efendim,” dedi. Besbelli kendisini sarhos
ve aglamakl goérdiigliim icin benden tiksiniyordu.

“Kahvalti icin ne isterdiniz acaba?” diye sordu. “Ta-
vuklu sandvi¢ mi beyin ezmesi mi, portakal suyu mu cay
mi?”

Senin kafam Wang Yu, dememek i¢in kendimi zor tut-
tum. Dedemin trenckotunu kaptigim gibi sokaga firla-
dim. Sehir Gazetesi'nde hicbir sey yazmiyordu. Olme-
misti, 6ldirilmemisti. Cok tath ve ¢ok kigiktd, sevgili
bir haberci cocuktu. ishanina vardigimda heyecandan
gozlerim yas icindeydi. Hi¢ farkina bile varmadan, her
zaman yaptigim gibi merdivenleri tirmanmak yerine is-
haninin antika asansériiniin 6ntinde dikildim. Demir ka-
pisinin iistiinde olaganiistii giizel bir ikarus tasviri oyu-
luydu. Kanatlarinin erimesine aldiris edemeyecek kadar
mutlu, yiikseldikce yiikselen bir Ikarus. Simdiye kadar
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bu giizelligi nasil fark etmedigime sasarak dylece duru-
yordum ki, arkamda ayak sesleri duydum. Ayak sesleri
yaklasti, yaklasti ve tam yani basimda durdu. Bir cift la-
me kovboy cizmesinin sesiydi bu. Gozlerimi bu korkung
cizmelerden kaldirip' yukari bakamadim, kalbim delice
carpiyordu.

“lyi giinler! lyi giinler!” dedi bas bariton bir ses. “Ne
zamandir rastlamak istiyordum size. Bendeniz Profesor
Domanya.”

Demek {inli Profesér Domanya, istiinde siyah bir pe-
lerin, basinda kocaman siyah bir sapka, ayaginda lame
kovboy cizmeleri, karsimda olanca heybetiyle dimdik
duran su iri yan, genis yiizl{i, tombul yanakli, kahveren-
gi sehla gozlii adamdi. ishanindaki tiim avukatlarin bir
ya da bilemedin iki odadan olusan biirolarina karsilik,
tim cati katinin deniz hukukunun bu mithis avukatina,
Profes6r Domanya’ya ait oldugunu bu sehirde yasayan
herkes gibi ben de biliyordum. Sehrimizde deniz huku-
ku tiim hukuk dallar1 icinde ne denli 6nemliyse, Profesér
Domanya da bu dalda o denli 6nemliydi. Bir giin Mosy6
Jacob’un diikkaninda s6z nereden acimissa acilmis,
Profes6r Domanya’ya gelip dayanmisti. Mosy6 Jacob
onun isindeki ustaligini, “Mahir bir ¢ocuk avucunun
icindeki misketle nasil oynarsa, o da 6yle oynar deniz
hukukuyla,” diye tasvir etmis, sonra da sag elini “sorma-
yin, sormayin” dercesine sallamisti. Demek bu sehirde
yasayan lame ¢izmeli adam oydu: Avukatlar avukati Pro-
fesor Domanya!

Giril giril akan sesiyle, “Dedeniz ¢cok degerli bir bii-
yigiimdi,” dedi. “Biiroyu kullanmaya basladigimzi 6gre-
nince ¢cok memnun oldum. Dedenizin sik¢a séyledigi gi-
bi: ‘Bir Stavrogin, beraberinde okyanuslarin havasini ge-
tirir.’ Inanir misiniz, siz adimimz attiniz atal tim isha-
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mimn havas: degisti. iste Stavrogin’ler budur! dedim ken-
di kendime, en sikici mekanlarda bile okyanuslarin ha-
vasini estirirler.”

Bu basarilarini da 6zellikle usaklarina bor¢ludurlar,
diye gecirdim icimden.

Asansore bindik, Profesér Domanya sehla goézlerini
gozlerime dikerek, “Hemen bugiin gelin biiroma,” dedi.
“Siz de dedeniz gibi likit nimetlerine diiskiinseniz bu
diinyanin, sahane bir siirprizim olacak sizin i¢in.”

Rilyamda beni dehsete diisiiren, eldiven ezen, lame
cizmeli adam bu muydu yani? Profesér Domanya, bu hi-
kayeye bulastim bulasali karsima ¢ikan en hos, en i¢ a-
cicl insandu.

Asansor iciincli katta durdu. Profesér Domanya,
“Vaftiz kizim Esmé de gecen giin ugramis size,” dedi.
“Daha sonra da ortalikta goriinmedi hinzir!”

Esmé mi? Esmé’nin vaftiz babasi mi? Nutkum tutuldu.
“lyi giinler,” “Tanistigimiza memnun oldum beyefendi!”
vesaire gibi muhtemelen artik iyice bellediginiz dikdort-
gen ciimlelerimden birini bile séyleyemedim adama. Al-
lahtan Profes6r Domanya’nin karsisinda hicbir sey yap-
maniz gerekmiyordu.

“Hoscakalin, hoscakalin! Bekliyorum bugiin sizi!” di-
ye bagirdi. Bagirmadi. Sesi 6ylesine giicliiydi ki, yankih
bir vadideymigsiniz gibi her tarafinizi sariyordu.

Esmé’nin vaftiz babasi Profesér Domanya! Merdiven-
leri cabucak inip hanin hemen karsisindaki kiiciik diik-
kana girdim. Tezgahin arkasinda duran c¢ocuga, “Bir
Johnnie Walker liitfen,” dedim. “Johnnie Walker Black
Label.”

Kapi vurulmadan acildiginda, siseyi yarilamis vazi-
yetteydim. Iceri girdi. Ustiinde cok dar ve cok kapal si-
yah bir elbise, ayaklarinda ince siyah c¢oraplar, yiksek
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topuklu siiet ayakkabilar, omzunda zincir askili ufak ka-
pitone bir canta vardi Saclar1 acik ve karmakarisikti.
Yiiziind, belli ki bir giin 6nce fazlasiyla boyamis, gece si-
lip temizlememisti. Topuklarinin iistiinde sallana salla-
na ylridid, karsimda duran koltuklardan sagdakine
oturdu. Besbelli ¢cok icmisti. Darmadaginikti. Yorgundu.
Esmé gelmisti ya, ne olursa olsundu.

“Yalan dedigimiz seyler nedir ki?” dedi. O garip, ken-
dine has sesi de ileri geri sallaniyordu. “Hintliler icin ya-
lan yoktur, ¢linkii bu diinya gercek degildir. Kurtulunca-
ya kadar gidip gelecegimiz, azap verici, sagma sapan bir
yerdir. Bu sacma sapan yerde yalandi, dogruydu, erken-
di, gecti, uygundu, degildi, bir siirii talimatnameyle yasi-
yoruz. Ge¢ kaldim diye kizdin bana. Diin gelmem, izahat
vermem daha ‘uygun’ olurdu. Sayilan yanhs soyledigim
icin de kizdin, Mésy6 Jacob yollad: dedigim icin de. O
yollamadi. Ama bunun ne énemi var? Hem belki yolla-
mayarak yollamistir beni Mdsy0 Jacob. Sayilari, siralar
hi¢ tutamiyorum ben artik aklimda. Boyle seyleri aklim-
da tutmamak icin ne kadar ugrastim kendimle, bilemez-
sin. Ve simdi, en sonunda; tutmuyorum, tutamiyorum
aklimda. Litfen ama litfen, sen kizma bana. Ne yapar-
san yap, ama kizma. ilk gérdiigiinde sevmeseydin beni,
sinirlenseydin, yadirgasaydin- kabul ederdim. Ama sevi-
yorsan beni, boylece sev: kizmadan sev, ¢ok rica ede-
rim. Biraz viski verebilir misin bana?”

Bardagini doldurdum. “Aman daha fazla i¢me,” filan
demeyecektim ona. ihtar ve ikazlarla canim sikmayacak-
tim. Hayat, yeterince canmni sikiyordu Esmé’'nin. COmert
olacaktim ona karsi, ona hep iyi davranacaktim. Davra-
namayacaktim. Bu kadar ¢ok sevince birini, hircinlas-
mamak elimizde degildir. Hircinlasmamak ve sa¢cmala-
mamak.
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“Oyle mutluyum ki,” dedi. Gozleri yas icindeydi. Da-
ha fazla tutamad: kendini, sarsila sarsila aglamaya bas-
ladi. “Cenazesine gittigim haberci ¢ocuk var ya, benim
oglum degilmis. Yedi numaral evde yasayan bambaska
bir haberci cocukmus benim oglum. Hep ii¢ ve dort nu-
maral evlere giderdim ben. Benimki o evlerde diye ha-
bire o evlere giderdim. Sehir Meclisi iki kez uyardi beni
bu konuda. Yine de inatla, habire- hi¢ yedi numarali eve,
sekiz numaral eve filan gitmedim. Cenazeden sonra Je-
hir Meclisi Giyesi capkin, pis bir herif var, onunla icmeye
gittim konussun diye. Konustu tabii; 6len benim oglum
degilmis. Oyle mutluyum ki...”

Yine aglamaya basladi Esmé. Bu ne mutsuz, bu ne gii-
zel kadindi1 béyle! Bana diinyanin ne berbat bir yer oldu-
gunu hatirlatiyordu. Bir bicak uzatsa karnimi desebilir-
dim o anda. “Aglama, Esmé,” dedim. “G6zyasi gormeye,
iziintd, seving, kavusma gérmeye dayananam ben. Sen
de litfen aglama. Ogullarindan biri yedi numarah evde
mi yasiyormus yani?”

Burnunu ceke ceke, “Yaaa, 0yleymis,” dedi. “Alt1 ya-
sindaki minicik oglum, Bay Kurtbilgini'nin degerli
spermleriyle olan oglum yedi numaral: evde yasiyormus
yillardir. Bir de yalan soyledim sana, iki oglum yok, bir
oglum var benim. Off, yalan ne demekse! Oyle soyledim,
iki haberci cocugun annesiyim dersem daha cok giive-
nirsin diye. Annelerin ¢cogunun iki cocugu var. ideal sa-
y1 bu. Pek basarih annelerin ii¢ cocuk dogurmasi bile is-
teniyor. lllet kadinlar hepsi. Olgﬁlij, bicili, sinir kadinlar.
ideal tavuklar da diyebiliriz onlara. Ben haberci ¢ocuk
annesi olunca Sehir Meclisi felegini sasirdi. ik kez boy-
lesine problemli bir anneyle karsilasiyorlardi. Tabii ikin-
ci bir annelik teklifi gelmedi bana. Tim anneler i¢inde
en diigiik maagi alma onuru da bana ait. Habire ceza ke-
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siliyor maasimdan. Obiirleri ise yalmzca haberci ¢ocuk
degil, ikramiye ve miikafat yumurtlayan tavuklar aym
zamanda. Ziyaret giinii gérsen, gézlerine inanamazsin.
En 6zenli kiliklar en teatral tavirlariyla gelir; sevgi, sef-
kat, ilgi gibi annelik sanatindan nadide parcalar sunarlar
cocuklara. Her birine. Hangisi benim, hangisi onun, ba-
balari kim, bu ¢ocuklar kim, akillarina bile gelmez bu so-
rular. i-na-na-maz-sin! Akillarina bile gelmez hicbir sey.
Cocuklar ¢cok mutsuz, ¢ok sikintililar ve simdi birbiri ar-
dinca 6lduriliyorlar!”

Aglamasini bastirmaya c¢alisti Esmé. Bir eliyle burnu-
nu tutuyor, digeriyle gézlerini 6rtmeye calisiyordu. Ha-
berci cocuklar icin gercekten iiziilen biri, diye diisiin-
diim. Riiyam aklima geldi.

“Profesdr Domanya vaftiz babanmisg,” dedim.

“Hun,” dedi dalgin bir tavirla. “Babamin en yakin ar-
kadasiydi. Sakin bugiin geldigimi s6yleme ona. Beni bu
halimle gérsiin istemiyorum, ona ugramayacagumn. Bu
kadar ictigimi de bilmiyor Domanya Amca.”

Domanya Amca! Lame ¢izmeli Domanya Amcal Esmé
ictigini biliyordu. i¢i de silme yaralarla kaphydi, kapan-
mamus yaralarla. icerek yaralarina tuz basiyordu. Hangi-
miz basmiyorduk ki?

“Artik evime doneyim,” dedi Esmé. “Iki gece st ste
disardaydim; bak hala cenaze kiyafetim tistiimde.” Dur-
du, goézlerini elinde tuttugu bos bardaga dikti. “Yarn gi-
dip oglumu bulacagim,” dedi kararh bir sesle. “Mutlaka
oglumu bulacagim.”

“Kendine iyi bak Esmé,” dedim. O an, o sehirde en
cok sevdigim insandi.

Saclarin aralayip seytani safir gézleri masum yiiziine
kakili Murugan’ gosterdi: “Bak, kiipe yaptirdim anahtar-
ligindan. Hem ben anahtar tasimam.”
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“Cok yakigmis kulagina Murugan,” dedim.

“Bogart’ll dergiyi kaybettim diin gece,” dedi.

“Olsun,” dedim.

“Oldu,” dedi. Gilimsedi. “Hoscakal melegim,” dedi.
“Sen de kendine iyi bak. Siseyi yarilamissin bile.”

Melegim? Hayatimda ilk kez biri bana “melegim” de-
misti. Kapiy1 cekip gitti.

* k%

Orada, o gidince kendimi yapayalniz hissettim. Sa-
bahtan beri hi¢bir sey yemeksizin viski icmekten ve onu
gormenin heyecanindan midem insafsizca yamyordu.
Ayrica, icimi tarifi imkansiz bir sikintiyla birlikte derin
bir su¢luluk duygusu sarmigti. Bu iglere bulastim bula-
sal alti giin olmasina ragmen, hala kelimenin tam anla-
miyla havanda su dovilyordum. Beni gereksiz gevezelik-
ler ve habire icki icmekten bagka bir ise yaramamakla
suclayabilirsiniz. Taraf tutmak ve sevdiklerinin istiine
gitmemekle de itham edebilirsiniz beni. Sanirim, kendim
de kendimi asagi yukari bunlarla su¢luyordum. Ama
beynim bos durmuyordu, ey okuyucu! Ruhum didik di-
dikti ve yalnizca bu mevzuya seferber edilmis vaziyet-
teydi. Profes6r Domanya’nin biirosuna ¢ikan merdiven-
leri tirmanirken kendim dahil herkese kars! siiphe icin-
deydim. Herkes, bu hikaye basladi baglayal karsima ¢i-
kan herkes katil olabilirdi. Ama kim katil olamaz ki? Her-
halde beni bdylesine bunaltan da buydu. Herkesin katil
olabilirligi ya da kimsenin katil olamazhg: sorunu.

Merdivenler bitmisti. Tam karsimda Profesér Doman-
ya’'nin siyah lake kapisini goriince hi¢ sasirmadim. Lame
kovboy cizmeleriyle dolasan bir avukatin biirosunun ka-

83



pisi da siyah lake olurdu elbette, listiinde de altin rengi
bir ¢in ejderi kabartmasi olurdu. Kapiy: esmer giizeli bir
sekreter act1. Biironun bastan basa lal rengi kalhn bir ha-
hyla kapl oldugunu, ortahgin oymalar, yaldizlar, kakma-
lar ve kabartmalardan gecilmedigini, ama tiim bunlarin
sevimli bir zevksizligin insani rahatlatan, sicak atmosfe-
rini yarattigini da ilave edip Profesér Domanya’nin oda-
sina gecebilirim. Odasina girdigimde arkasi bana doniik-
td. Calisma masasinin arkasinda duran cilt cilt hukuk ki-
taplariyla kapli, “muhtesem” intibaini yaratmak icin her
tirld onlemin alindig: kiitiiphanesinin tam ortasindaki
bosluga egilmis, bir seyler aniyordu. Biraz daha yakla-
sinca o boslugun renk renk kovboy cizmeleri dizili bir
nevi ayakkabilik, Profesér Domanya’ninsa.ayaklarindan
cikarmis oldugu lame cizmeler yerine bagka bir cifti sec-
mekle mesgul oldugunu gérdiim. Hepsi de yiiksek to-
puklu, sivri uclu bu ¢izmelerden en az yiiz cift vardi ve
renkleri bej, bordo, siyah, lame ve 6rdek yesiliydi.

“Nasil da yakaladiniz! Nasil da yakaladiniz gizli ayak-
kab1 mahzenimde beni,” derken o gii¢lii sesi nese icin-
deydi. “Oturun, oturun, ¢ok rica ederim. Aksam resmi
bir yemege davetliyim, lame cizmelerimi ¢ikarayim de-
dim. Hos bunlar da onlar aratmaz ya!”

Ayagina gecirdigi 6rdek yesili rugan cizmeleri isaret
ediyordu. Haksiz da sayilmazdi: al birini vur 6tekine de-
nebilirdi.

“Ah benim bu ¢izme tutkum! Ama sdyleyin rica ede-
rim, tutkularimiz kadar var olmuyor muyuz bu diinya-
da? Tutkularimiz olmasa bizler neyiz? Dedeniz, degerli
dedeniz ne tutkularin adamiydi, ne tutkularin! ‘Stavro-
gin'ler tutkularinmin esiridirler,” derdi sik sik. ‘Ciink{ on-
lar gercek esaretin tutkusuz insanlarin tabiati oldugunu
bilirler." Sizi de bir Stavrogin telakki etmekle diisiince-
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sizlik yapmiyorum umarim. Yanilmiyorsam, siz de be-
nim gibi anne tarafinizin soyadini kullaniyorsunuz.”

“Evet, Profesor Domanya,” dedim. “Anne tarafimin
soyadini kullaniyorum, beni de bir Stavrogin saymakta
serbestsiniz.”

“Dedeniz dedeniz... onunla sohbet etmek bu diinyada
alinabilecek en iistiin zevklerden biriydi. Insan, beyin hiic-
relerinin harekete gecip kalbinin dalgalandigini hisseder-
di. Siz ¢cocukken 6ldi, degil mi? Yazik, ¢ok yazik! O sohbet-
leri duymanizi isterdim, herkesin Dostoyevski okumasini
istedigim gibi... Simdiii, sOyleyin bakalim, ne icersiniz?”

Kahverengi sehla gozleri 1s1l 151l ve sicaciktl. Kafasi
oldukca sagsiz, yizi hem genis hem yuvarlaktl. Cevap
vermeme kalmadi, kahkahalar atmaya basladi. Kahkaha-
sinda insana giiven veren, insanin icini iyi eden bir yan
vardi. Bir kendine giiven derebeyligi bu adam, diye di-
sindiim. Olumsuz, karsisindakini asagilayici, bunaltici
bir kendine giiven duygusu degildi bu. Daha ¢ok rahat-
latiyordu insani, rahatlatiyordu ve huzur veriyordu.
Onun topraklarinda giiven icinde oldugunuzu hissedi-
yordunuz. Sizi koruyacagini ve kendine has ferah yiire-
giyle sevecegini de.

“Ah, aldiris etmeyin benim sorularima,” dedi kahka-
halarinin ortasinda. “Coktan hazirladim size icirecegimi.
Muhtesem bir konyak, dedenizin favorisi. Tam elli Gi¢ yil-
lik! Ona maalesef bu kadar eskisini ikram edememistim;
o zaman bdylesine iinlii bir avukat degildim, yeniyetme-
nin tekiydim. Bahse girmistik, bahsi kaybettim; ama iste
bu kadar degerli bir konyagi alip getiremedim. O da hig¢
yizlemedi. Yalnizca on yedi yil bekletilmis bir konyakti
bizim i¢tigimiz. Cok ince biriydi -ickiden anlardi, insan-
dan anlard:i; hayattan anlardi kisacasi dedeniz. Artik or-
talik, ‘Hayati anlamiyorum, anlamiyorum hayati,’ diye
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dolasan insanlardan gecilmiyor. Hayati anlamak i¢in bir
seyler yapmislar sanki! Hayati anlamak icin koltuklarin-
dan kalkmiglar sanki!”

Kizmist1 Profes6r Domanya. Kizinca bambagka biri
olmustu. Ayakkabilig1 eliyle itiverdi, kiitiiphane tamam-
landi; zira ayakkabiligin 6n yiizi kiitiphaneydi. Profesor
Domanya’nin dekorasyon ve giyim anlayisi sasirticiydi
gercekten. Kizdig1 zaman yiizii de sasirticiyds; bir anda
koticil bir Hint tanrisina benzeyebiliyordu.

Bardaklarimizi doldurdu, midem yaniyor olsundu! El-
li i¢ yillikk bu sahane konyagin kokusunu icime ceke ce-
ke icmeye koyuldum. “Dedemle ne icin bahse girmisti-
niz, Profesér Domanya?” dedim, merak etmistim.

“Biliyorsunugz, elli yasinda Hindistan’a dondii dede-
niz,” dedi. “Mesleginin zirvesindeyken, birden, ¢ekti bi-
rosunun kapisini ve genclik yillarini gecirdigi Bombay’a
déndi. Hos, Hindistan'’a gidenler bir daha hi¢c dénemez-
lermis, donseler bile bir taraflari hep orada kalirmis.
Ama boyle birden, her seyi terk edip gitmeye kalkmasi
cok sasirtti hepimizi. ‘Gitmeyin,” dedim ona, ‘giderseniz
sehrimize dénemezsiniz bir daha.’ ‘Bahse girerim déne-
cegim sehrimize,” dedi. ‘Merak etme dénecegim. Bir ant-
rakt bu yalnizca.’ iste bu konyak icin bahse girdik. Uc yil
sonra yaninda o ¢Op gibi Hintli oglanla geri doniince, he-
pimiz hayret ettik bu ise. Sehre déndii ama, avukathga
donmedi mamafih. Oliinceye kadar yasadigi on yedi yil
boyunca gelip gitti blirosuna: evden ¢ikmak icin, ickisi-
ni icmek icin, sinema dergilerini okumak icin. Bir anlam-
da bahsi ben kazandim, donmedi sayilir dedeniz. Hele o
Hintli ¢cocuk, acayip bir seydi; golgesi gibiydi dedenizin.
Hastalikl, zavall bir kopek yavrusu gibiydi. Dedeniz ya-
ninda degilse tir tir titrerdi.”

“Wang Yu mu?” dedim, sesim hayretle ¢inlayarak.

86



“Evet, evet! Oyle garip bir Cinli adi takmusti dedeniz
ona. Wang Yu! Evet, zavalli, ¢cok zavalli bir ¢cocuktu.”

Zavalli Hintli ¢cocuk! Zavalh Wang Yu! Hayatin bu ga-
rip siirprizlerine dayanacak halim kalmamisti, bayilacak
gibi oldum. Neydi Wang Yu'nun sirri, onu tir tir titreten,
dedemin kalkip onu sepet gibi Hindistan’dan tagimasina
neden olan sir neydi?

Bardagim bosalmisti. Ayaga kalkip Profesér Doman-
ya'ylakibarca vedalastim. Tam odasindan ¢ikiyordum ki
birden aklina gelmis gibi, “Esmé gelmis bugiin size,” de-
di. “Bana ugramad: hinzir! Cok iciyor, mahvediyor ken-
dini. Onun i¢in ¢ok endigeleniyorum. Haberci ¢ocuk an-
neligi perisan etti giizelimi.”

Gozlerinde tarifsiz bir sikint1 gérdiim. Esmé’yi ¢ok se-
viyor diye diisindiim. Esmé’yi miithis seviyor Domanya
Amca.

“lyi aksamlar, Profesér Domanya,” dedim bir kez da-
ha. “Konyak i¢in tesekkiir ederim. Simdiye dek ictikleri-
min en iyisiydi.”

“Daima beklerim,” dedi. “Sizi, daima beklerim.”

“Iyi aksamlar,” dedim iiciincii kez. “Hoscakalin, Pro-
fesér Domanya.”

Merdivenleri kogarak indim. Eve de 6ylesine hizla yii-
ridim ki, vardigimda nefes nefeseydim. Aksam icin en
sevdigim yemekler olan Cin usulii karidesli pilav, ba-
demli tavuk ve seftali kompostosu hazirlanmisti. Wang
Yu mutfakta oturmus, gazetesini okuyordu.

“Bu gece benimle birlikte yer misin, Wang Yu?” de-
dim. “Bilirsin, yalniz yemekten hi¢ hoglanmam.”

“Pekala, nasil isterseniz,” dedi Wang Yu. Yiiziine, ba-
na bu onuru bahsettigi icin miitesekkir olmami bekler
gibi bir ifade takindi. Ne yaparsa yapsind! Bir sise kirmi-
z1 garap actim.
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“Serefe,” dedim Wang Yu'ya. “Ya da Japonlarin dedi-
gi gibi: Kampail!”

“Kampai,” dedi Wang Yu. Her seyle, en basta da ha-
yatla alay eder gibi gilimsedi. Giilimseyisi bile anne-
minkine benziyordu.

Annemi benimle paylagsmaktan hoglanmiyor, diye dii-
siindiim. Benden tam manasiyla hoslanmadig1 séylene-
mez...

Yemekten sonra, odamin ortasinda duran yuvarlak
maun masanin istiine Karaci, Goa ve Penang sahillerin-
den topladigim deniz kabuklarini yaymus, sinirlerimi bi-
raz olsun yatistirabilmek i¢in adetim oldugu iizere onla-
ra bakiyordum ki, odamin kapisi iki kez vuruldu. Wang
Yu kapiy1 acip basini iceri uzatti ve “Asagida sizi bekle-
yen bir haberci ¢ocuk var,” dedi.

Saat gece yarisini ¢coktan gecmisti, epeyce telaslan-
dim. “Onu hemen buraya getir, Wang Yu,” dedim. “Gece-
nin bu saatinde ne olmus olabilir ki...”

Wang Yu onu igeri aldiginda gézlerime inanamadim.
Karsimda duran bir haberci ¢ocuk degil, Hollywood
filmlerinden firlamis bir sokak ¢ocuguydu sanki. Haber-
ci cocuklarin her zaman kolall ve bembeyaz olan man-
setlerine karsilik, bu haberci ¢ocugun dantel mangetleri
yirtik pirtik ve kir icindeydi; besbelli gelirken oyun ol-
sun diye kollarini duvarlara siirtmiigtii. Sar1 kivircik sac-
lar1 birka¢ giindiir ylkanmamus gibiydi, yanaginda ise ruj
izleri g6ze carpiyordu. Muhtemelen az 6nce sevecen bir
bayanin sevgi gosterilerine maruz kalmigti.

“Size bir haber getirdim efendim,” deyip ufacik bir
zarf1 bana uzatti.

Zarfin Gistiinde daginik ve aceleci bir el yazisiyla is-
mim yaziyordu. Kalbim kiit kut atarak, “Esmé’den mi?”
diye sordum.
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“Hun,” dedi; dalgin, umursamaz bir tavir icindeydi.

Hi¢bir haberci ¢cocuk hi¢ kimseyi boyle cevaplamaz,
diye dilsiindiim. Evvelsi giin Esmé’yle Bay Kurtbilgini'ne
yolladigim haberci ¢ocuktu bu, kugkusuz oydu: ¢orabi-
nin arkasina ¢amur si¢cratan haberci ¢cocuk! Peki, “hun”
deyisi bana kimi hatirlatiyordu? Esmé'yi! Esmé'nin og-
luydu bu, bambaska bir haberci ¢ocuktu.

“Ka¢ yasindasin, haberci ¢cocuk?” diye heyecanla sor-
dum.

“Alt1 yasindayim efendim,” derken gozlerini masanin
Gistiinde duran deniz kabuklarindan ayiramiyordu.

“Ka¢ numaral haberci ¢ocuk evinde yagiyorsun
sen?”

“Yedi numarali evde yasiyorum ben,” dedi.

Haberci cocuk filan degil, resmen bir cocuk, diye dii-
stindiim. Esmé’nin oglu, Esmé’nin! Deniz kabuklarini ne
kadar da sevmisti. Masanin istiinde ne kadar deniz ka-
bugu varsa toplayip kadife torbalarina yerlestirdim.

“Al, senin olsun bu kabuklar,” dedim. “Ben yine top-
larim.”

“Ama efendim, efendim!” dedi. “Belli ki Pakistan, Hin-
distan ve Malezya sahillerinden bu kabuklar. Hem liit-
fen, haberci ¢ocuklar hediye kabul edemezler. Yine de
cok naziksiniz, cok ¢ok naziksiniz.”

Aglayacak gibiydi. Ruhu, haberci ¢ocuklukla ¢ocuk-
luk arasinda gidip geliyor, diye diisindiim. Azap icinde,
huzursuz, mutsuz. Esmé gibi, annesi gibi.

“Liitfen, kabul et bu kabuklari,” dedim, “sikintili oldu-
gun zamanlar bakarsin. Inan, rahatlatiyorlar insani.”

insani? Haberci ¢cocuklar da insandi. Genetik miihen-
disliginin saheseri de olsalar, kusursuz da olsalar, onlar
da insandi, ¢ocuktu, insandi. Peki, Esmé biliyor muydu;
bu giizelim ¢ocugun oglu oldugunu biliyor muydu?
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“Biraz bekleyebilir misin liitfen?” dedim. “Su mektu-
bu okuyup seninle bir cevap yollamak istiyorum.”

“Tabii efendim,” dedi. Artik kadife torbay! eline al-
migti.

Reddedemedi kabuklari sevgili cocuk! diye diisiin-
diim. Onu kucaklamak, havalara sicratmak istiyordum.
Zarfi cabucak yirtip okumaya koyuldum.

Telas icindeyim. Hadi gercegi yazayim, korku icin-
deyim. Sana haber vermek istedim. Oturdum, ¢cabuk
cabuk yaziyorum. Bugiin beni resmen oldiirmeye kalk-
tilar. Biirondan ayrilinca eve gittim, ¢ok yorgundum.
Vurdum kafayi, uyuyordum. Sonsuza dek uyuyabilif—
dim de... Karst dairemde oturan, anahtarlarim filan
biraktigim ¢ok tatli yaslt bir hantm var. Evimden gelen
gaz kokusunu fark etmis, kaptyt zorlamig, girememis.
Kirmak zorunda kalmus, iceri girmis ki ne gérsiin: Ga-
z1 sonuna kadar agip camlart, kapilart bezlerle tika-
nmuglar. Bu isle Sehir Meclisi’'nin ve tahmin edebilece-
gin konunun mutlaka alakast var. Sana bunlari bir ar-
kadagimin evinden yaziyorum. Cevap yazma. Yarin
ugrarim, etraflica konuguruz. Kendine iyi bak!!!

Sevgiyle. Esmé

Onu oldiirmeye kalkmiglardi. Sehir Meclisi, haberci
cocuk cinayetleri, oglunu bulmak isteyen Esmé...

“Gidebilir miyim, efendim?” dedi.

“Evet, evet, git sen,” dedim. Sonra birden dehset icin-
de, “Hayir, burada kal. ey, biliyorsun haberci ¢ocuk-
lar...” diye nerdeyse bagirdim.

Tatli, tath gilimsedi. “Merak etmeyin liitfen,” dedi.
“Haberci cocuk evlerinden baska bir yerde kalmamiz ke-
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sinlikle yasaktir. lyi aksamlar dilerim, efendim. Kabuklar
icin cok tesekkiir ederim.”

Cabucak cikip gitti. Cildiracak gibiydim. Esmé, Es-
mé’nin oglu, gazi acan, sagl solu bezle tikayan esraren-
giz katiller, Sehir Meclisi, haberci ¢ocuk cinayetleri... O
gece hi¢c uyuyamayacagimi sandim. Yanilmisim. Haberci
cocuk gideli on dakika olmus olmamisti ki misil misil
uyuyordum.

* X x

Uyandigimda sabahin erken saatleriydi, disarda yag-
mur ciseliyordu. Deliksiz uyumustum, gérdiigiim hicbir
riyayl hatirlamiyordum. Ama yiiregim kus gibi hafifti:
giizel seyler gormis olsam gerekti. Her nedense hep aci-
11, Gziicd riyalarimizi hatirlariz; gece bizi rahatsiz edip
icimizi dittikleri yetmiyormus gibi uyaninca da bir sine-
ma seridi gibi géziimiiziin 6niinden gitmek bilmezler.
Giizel riiyalar en zor hatirladiklarimizdir: Yiiregimizi ha-
fifletir, bizi iyi sabahlara uyandinr; ama kendilerini ele
vermezler.

Cabucak giyindim, dedemin trenckotunu kolumun al-
tina sikistirip merdivenleri usulca indim. Evde kahvalti
etmek, Wang Yu'yu goérmek istemiyordum. icim icime
sigmiyordu, seving icindeydim. Trenckot hala kolumun
altinda, Oylece hafiften 1slana 1slana ishanina dogru yi-
ridim. Yanmlmiyorsam ishk bile ¢aliyordum. Kdsedeki
diikkkandan ton balikli sandvigle bir bardak yasemin ca-
y1 aldim. Iste bir liman sehrinde yasamanin giizelligi, di-
ye diisiindiim. Niye boyle diigiindiim, simdi hatirlamiyo-
rum, ama kesinlikle boyle diigtindiim.

ishaninda beni asansoriin demir kapisina oyulmus
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ikarus karsiladi. Dedemin biirosu gdziime ¢ok giizel go-
ziikti. “Yash ve asil,” dedim kendi kendime. “Benim gibi
degil, yash ve asil.”

Masama oturmus sandvicimi yiyor, yasemin ¢ayimi
iciyordum ki kapim usulca iki kez vuruldu: “Buyrun,” di-
ye seslendim. “Kap1 acik, iceri buyrun liitfen!”

“Kalkmayin, kalkmayin rica ederim,” diyerek iceri gir-
di. Uciincii kattan komsum oldugunu tahmin ettigim, da-
ha 6nce bana ugrayip Wang Yu’yu bir nevi metheden be-
yefendiydi.

Koltugumdan firladim, soldaki koltugu isaret ederek,
“Buyurmaz miydinz liitfen?” dedim. insan, iyi bir ruh
halindeyse kibar olmamasi icin hi¢cbir neden olmuyor
diye diisiinenlerdenim.

“Hayret!” dedi. “Sabahin erken saatlerinde gelmezdi-
niz hig.”

Cok zayif ve ¢ok yashydi. Saglari bembeyaz, elleri ise
damarlarla kapl ve nerdeyse maviydi. Gencliginde kizil
sachyd: herhalde, diye diisiindiim. Bunu neye dayana-
rak diisiindiigiimil sormayn. Bir icki sofrasinda karsilas-
mis olsaydik, “Gengliginizde kizil sa¢lh miydiniz acaba?”
diye sorardim muhakkak. Ama orada, o yash ve asil be-
yefendiye hic¢bir soru sormadim, hi¢bir miinasebetsizlik
yapmadim ve solugumu alip konuya girmesini saygiyla
bekledim.

“Size Wang Yu’'nun sirrini anlatmak i¢in ugradim,” de-
di. “Merak ediyor olabileceginizi diigiindiim.”

iki elimle koltugumun iki yanim kavradigimi hatirhyo-
rum. Oyle bir kavramisim ki ertesi giin avuclarim ciiritk
icindeydi.

“Diisiindiim demem dogru olmaz tam anlamiyla, di-
siindiikk demem daha dogru olur. Yani Jacob ve ben..."

Durdu: her kelimesini hassas terazilerde tartiyordu.
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Dilinin kemigi olan bir beyefendi, diye gecirdim icimden.
Yasly, asil, gencken kizil ve lafim1 dirhemle tartan bir be-
yefendi bana Wang Yu'nun sirrim anlatmak icin ugrams!

“Diin aksamiistil ugradim Jacob’a. Arada bir ugrarim,
¢ok muhterem, ¢ok eski bir dostumdur. Cok degerli bir
zattir; cok muteber bir beyefendi, harikulade bir sahaftir.”

Dudaklarimi 1sirdim, “Basima rie gelmisse, ne geliyor-
sa, ne gelecekse biitiin bunlarin miisebbibidir,” diye
haykirmamak icin kendimi zor zaptettim.

“Bilirsiniz biz yaslilari; laf lafi act), geldi size dayanda.
O zaman Wang Yu’'nun sirrin1 merak ediyor olabilecegi-
nizi diigiindik.”

Artik kendimi tutamadim: “Evet beyefendi,” dedim,
“bu ne zaman ketum, ne zaman bosbogaz oldugu anlasil-
maz c¢ildirtici sehirde merakimi en ¢ok ¢ceken konular-
dan biri bu, bu giinlerde.” Fevrilesmeye bashyordum,
aniden sustum.

“Kolay anlasilir seylerden kacginin, ¢ok rica ederim,”
dedi. “Kolay anlasilir seyler bazen anlagilmay: bile hak
etmezler. Hem bazi 6yle kolay anlasilir seyler vardir ki,
kolaylklanyla diisiinceli ve derin insanlarin kafalarim
bulandirirlar. Zira boyleleri, her seyi oldugundan daha
derinlerde ararlar. Ayrica sehrimize haksizlik etmeyelim
gen¢ dostum, diinyanin en giizel ve en yash labirentle-
rinden biridir sehrimiz. Geng ve ihtirashyken sizin gibi
isyan etmedigim, bu sehrin tek ¢ikisi onu cevreleyen de-
nizler mi tanrim! diye diisiinmedigim olmadi degil. Ama
bu cetrefil sehir, bu sizin ¢ildirtici olmakla itham ettigi-
niz sehir; yasayan, soluk alip veren ve insanlari diri tu-
tan bir sehirdir.”

Yumusacik giilimsedi. Kadinlarin ve yaghlarin gi-
limsemesinde insani ¢6zen, sOylediklerini hakli goste-
ren bir yan vardi.
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“Haklisiniz,” dedim 6éniime bakarak, “haklisiniz beye-
fendi.”

“Wang Yu'nun sirrina gelince,” dedi. “Wang Yu, Wang
Yu bir hijrayd1.”

“Hijra miydi?” dedim.

“Evet, yanlis duymadiniz,” dedi. “Wang Yu on bir ya-
sindayken Maharastra eyaletindeki koyiinden kacip Ye-
ni Delhi'ye gitmis. Annesi 6liince akrabalar1 ¢ok koéti
davranmiglar, cok itip kakmislar. O da en yakinlarindaki
biiyiik sehre, yani Bombay’a gitmek yerine uzaklara, en
uzaklara kagcmak istemis. Cok cileli bir yolculuktan son-
ra Yeni Delhi'ye varmis. Talihsiz yavrucak orada, daha
vardigi giin hijralarin eline diismiis. Bunu yedirip icir-
misler, ath’ karincaya bile bindirmisler. Gece uykusun-
dan miithis bir aciyla uyanmisg, onu hadim eden hijralar
akbabalar gibi etrafini ¢cevirmisler, ¢igliklar atarak arala-
rina yeni giren iiyeyi kutluyorlarmis. Belli ki hassas, in-
ce ruhlu bir cocukmus; o gecenin korkusunu, o manza-
rayl asla unutamamus. Uc-dort ay cirpinmis, ama ellerin-
den kagmaya muvaffak olamamis. Bu arada diigiinlerde
dans etmeyi, sarki soylemeyi 68renmis. Bu isler de ona
cok agir gelmis, iki kez kendisini 6ldiirmeye tesebbiis et-
mis. Sonunda yash bir hijra ¢ocukcagiza acimig, kagma-
sinl saglamis. Wang Yu koyiinden ayrilinca gitmeye
korktugu o sehre, Bombay’a siginmis. Ama yasadiklarin-
dan oylesine etkilenmis ki, dedeniz onu buldugunda so-
kaklarda 6lmek Gizereymis. Dedeniz ona aylarca bakmis,
kabuslu gecelerinde basinda beklemis. Onu teselli edip
eglendirebilmek icin bir Madagaskar kargasi satin almis,
dilimizi 6gretmis. Aradan iki yil gecip de sehrimize don-
mek isteyince, yavrucak onu birakmamasi i¢in yalvar-
mis. Onun usagi olmak istedigini, hayatta baska bir ar-
zusunun olmadigini haykirmis. Dedenize bu usaklik fikri
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cok ters gelmis. ‘Ne yapayim senin gibi usagil! Usak dedi-
gin romanlardaki gibi Cinli olur, adi Wang Yu filan olur,
hem ben usak kullanacak, bundan hoglanacak adam de-
gilim, bilirsin,” demis. Cocukcagiz kafay1 bu ada takmis.
‘Artik benim adim Wang Yu,’ diye tutturmus, ‘ve ben si-
zin usagimizim.” Dedeniz iki arada bir derede kalmis;
ama onu arkasinda birakmaya, kalbini kirmaya gonlii ra-
z1 olmamis. Mecburen edindigi usagiyla sehrimize don-
miis. iste Wang Yu'nun sirri! Bir de bilirsiniz, annenize
deli gibi asiktir. Anneniz gelin giderken Wang Yu evini-
zin kapisina dislerini gecirmis. Dedeniz o dis izlerini hic-
bir tamirin, hi¢cbir boyanin kapayamadigini soylerdi. Ah
ne ask! Yedi yil sonra babaniz vefat edip de anneniz de-
denizin evine dondiigiinde Wang Yu’'nun goézlerini gore-
cektiniz. Cok sahsina miinhasir, ¢ok gururlu biridir. Isi-
ni milkkemmel yapar, ayrica sehrimizin en degerli Sha-
kespeare uzmanlarindandir. Ayin belli geceleri muhte-
rem Jacob’un diikkkaninda yapilan toplantilarda, bize
Shakespeare okutur, izahatlar verir.”

Iste Wang Yu'nun sirr1, ey miitecessis okuyucu!

Beyefendi hikayeyi anlatirken yorulmustu, miisaade-
mi rica etti.

“Miisaade sizin beyefendi,” dedim, “cok rica ederim.”

Kapiya kadar ugurladim. Dedemin masasina doner-
ken Wang Yu'nun hikayesinin heyecanindan bacaklarim
titriyordu. Ictenlikle; sevgili Wang Yu, diye diisiindiim.
Sevgili, sevgili, sevgili Wang Yu!

Cok heyecanlandigim ya da {iziildigiim zaman heye-
can ya da iiziintiiden bitap diiserim: uykum gelir. Wang
Yu'nun hikayesi de bende tabiatiyla ayni etkiyi yarat-
mist1. Beyefendiyi ugurlayali bes dakika olmus olmamis-
t1 ki masama kapaklanip uyumaya bagladim.

Rilyamda, ipek sariler icinde, takmis takigtirmis, yiiz-
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lerini katmer katmer boyamis bes-alti hijra bir diigiin
evinin kapisinin 6niinde tiz sesleriyle ¢igliklar atarak do-
niiyorlard. Evin ikinci katindaki bir pencerenin perdele-
ri usulcacik aralaniyor, beyaz tenli mavi gozli bir kiz ¢o-
cugu dehset icinde onlara bakiyordu. Hijralardan biri
kiiciik kiz1 fark ediyor, kina desenleriyle bezeli kocaman
elini kaldirip digerlerine isaret ediyordu. Hepsi birden
ellerini kaldirip kizi1 gosteriyor, sonra da onu yagaminin
sonuna dek lanetleyecek “lanetli gelin” dansini yapmaya
baghyorlardi. Kiiciik kiz 6nce higckira hickira aghyor,
sonra camlar ardina kadar acip eline ne gecerse asagi-
da dans eden hijralarin i{istiine atmaya koyuluyordu.
Danteller, cerceveler, bir miirekkep hokkasi, birka¢ pi-
po... eline ne gecerse atiyor, en son olarak da elinde tut-
tugu tas bebegini hijralardan en yashsinin kafasina firla-
tiyor; inanilmaz bir tesadiifle isabet ettiriyordu. Yash
hijranin kafasindan kanlar bosamyor, biitiin hijralar
onun basina toplanip ¢irpinmaya bashyorlardi. Kii¢iik
kizin olaganiisti giizel yiiziinde carpik bir tebessiim be-
liriyor ve asagiya dogru, “Esmé,” diye bagiriyordu. “Be-
nim ismim Esmé! Esmé!”

Kapinin ¢calinmasiyla uyandim; kapi ¢calmayla kapiyi
parcalamaya tesebbils etme arasi bir seydi: irlandasap-
kall Adam gelmisti.

“Yine mi u-u-u-uyuyorsunuz éyle?” dedi. Sarsila sarsi-
la giilmeye basladi.

Eyvah, diye diisindiim. Yine kekelemeler, bagirma-
lar, tikiiriikler, kahkahalar; yine bu yorucu adam... Ne
diye gelir ikide birde!

Sagdaki koltuga yerlesip bacak bacak {istiine att:
“Gelmemin sebebine gelinceee,” dedi. “Derginizi getir-
dim.”

Eski bir sinema dergisini pardesiisiiniin i¢ cebinden
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cikarip 6niime ativerdi. Hakliydi. Esmé'nin kaybettigini
soyledigi, kapaginda Humphrey Bogart olan dergiydi bu.

“Bir sakincasi yoksa,” dedim, “dergiyi nerede buldu-
gunuzu sorabilir miyim size?”

“Sa-sa-sakincasi yok! Bir sakincasi yok valla,” dedi
gicliikle. Lafim1 tamamlar tamamlamaz 6yle bir giilme
krizine tutuldu ki, dehset icinde kaldim.

En umulmadik laflarinizla diinyanin en komik, en deli-
ce giiliing kelamlarin etmis oluyordunuz irlandasapkah
Adam’a. Kahkaha mayinlariyla bezeli bir tarlada yiiriimek
gibi bir seydi onunla konusmak! Ne zaman, hangi lafimizla
patlayacagim kestirmek tamamen imkansiz gibiydi.

Giderek kahkahalari hickiriklara déniisti, ylizimdeki
beter ifadeyi fark etmis olsa gerekti; sakinlesti, sakinles-
ti ve birden yiiziinii indiriverdi. Simdi de kalbi kirilmisti
iste. Muhtemelen, “Bir robot daha!” diye diisiiniiyordu.
Koti kalpli olabilirim zaman zaman; ama kati kalpli ol-
may! bir tiirlii basaramadim. Oylesine iiziildiim ki onu
lizdigiim icin sesimin titremesine mani olamadim.

“Yani bayim,” dedim, “sOyle demek istiyorum: bu
dergiyi hani Humphrey Bogart’a diiskiin oldugundan
s0Oz ettigim bayana vermistim de, birden, dyle, sizde go-
riince...”

Yumusayiverdi. Gozleri bir kopek yavrusunun gozle-
ri gibi 151l 151l, “Bilin bakalim, nerde buldum bu dergiyi?”
dedi. “Sirf ciicelerin calistig1 bir meyhanede! Adi da... Bi-
lin bakalim, bilin bakalim o izbehanenin adi ne?”

“Pamuk Prenses olsa gerek,” dedim; biraz mesafeli,
biraz sefkatli olmaya calisan bir tavirla.

“Hayir efendim!” diye bagirdi. “Yalnizca ciicelerin ¢a-
hstig1 o yerin adi: Magara.”

“Anhyorum,” dedim. “Anhyorum.”

Bogazima bir diigiim geldi oturdu. Ne bicim yerlerde
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dolasiyordu Esmé, nerelerde kimlerle iciyordu. Evine
ugramadigini soéyledigi o iki gece iistiinde daracik ma-
tem elbisesiyle “Magara” denilen “izbehane” dahil, nere-
lere gitmisti kim bilir, istelik kimlerle... iste bugiin de
gelmemisti, muhtemelen gelmeyecekti; diin gece bana
yolladig1 mektubu hice sayacak, unutacak, kimbilir kim-
lerle nerelerde icecek, beni, oglunu, haberci ¢ocuklan
ve kendini unutacakti. Uziintiim ve buruklugum birden
delice bir kizginliga déniisti. O an kapidan girse ona sal-
dirabilir, aklima gelen en agir hakaretleri haykirabilir,
Ustline ylriyip iki tokat bile agk edebilirdim.

Uziintiiden kizginhiga gecisin bu en kestirme, en akil-
dis1 yolunun adi “Kiskanchk™tir ey okuyucu! Insani ken-
di g6ziinde kiiciik diisiirmek, kendiyle bile haince bir ¢e-
kismeye siiriiklemekte bu ¢irkin, bu zehirli, bu bulasici
duygunun Ustiine yoktur. Tutkunun oldugu yerde arsiz
bir bitki Ortiisi gibi bitiverir; ruhu sarar, sarar, ruhunuz
nefessiz can ¢ekisirken bu arsiz bitki siritir, semirir, giic-
lenir ve sizi 6nce deli, sonra da yok ediverir. Siz siz olun
ruhunuzu koruyun: kiskanclikla, hirsla, sunla bunla yok
edilme tehlikesi her an kapinizdaymis gibi tetikte olun!

Oysa ben o anda hirstan, tutkudan, kiskanchktan bo-
gulacak gibiydim. Allahtan irlandasapkali Adam oraday-
d1. Allahtan biitiin o zaman zaman beni ¢ileden ¢ikaran
huylariyla yanibasimdaydi.

“Isimden istifa etmek zorunda birakildim,” dedi. “Si-
simdi ister istemez akademik kariyer yapmak durumun-
dayim. Universiteye ge-geri déniiyorum. Nasil, iyi degil
mi?”

“Atildiniz m1 yani isinizden?” dedim.

“Bir nevi,” deyip bast1 kahkahay. “Istifa etmek zorun-
da birakildim. is gezisinde ba-basima gelenleri anlatmis-
tim, degil mi? Iste o fuarda olanlar yiiziinden...”
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Lafim1 bitiremedi. Bir eliyle giilmekten gozlerinden
bosalan yaslari silmeye calisiyor, bir eliyle de karnini tu-
tuyordu.

Ruhumdaki o c¢irkin bulutlar1 dagitivermisti iste. Ri-
yam aklima geldi. Lanetliydi Esmé. Cok giizel, cok 6zel
ve ¢cok bedbahtti. Birden icimi miithis bir sevgi ve mer-
hamet dalgasi kapladi. O kii¢clik kizi tanisaydim keske!
diye diisiindiim. insanlar1 cocukken sevmemiz daha ko-
laydir. Daha kolay midir? Bilemiyorum. Bildigim, aklimi
Esmé’den alamiyordum.

“Gi-gideyim ben artik,” dedi.

“Anneniz mi?” dedim.

“Y0000,” dedi. “Bugiin bir yere yetismem gerekmi-
yor, vakitlice kalkayim.”

“Hosca kalin,” dedim. “Kendinize iyi bakin!”

Ayaga kalkmisti; oracikta giilmekten iki biikliim olu-
verdi.

“O6-6yle komik laflariniz var ki” dedi. “Beni ¢ok eg-
lendiriyorsunuz.”

“Bilmukabele,” dedim.

Giilmekten sarsilarak kapidan cikty, gitti. Oyle bir gii-
liyordu ki kahkahalarindan merdivenler sallaniyor gibi
geldi.

*kk

irlandasapkali Adam gidince icim icime sigmiyormus
hissine kapildim. Duydugum, besbelli bekleme kuslari-
nin kanat ¢irpma sesleriydi. Daha fazla oturmaya katla-
namayacagimi diisiindiim; masamdan firladim, trencko-
tu kaptigim gibi digan ¢iktim. Sehrin dolambach sokak-
larinda epeyce yiiriidiim. Aksam eve vardigimda, beni
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kapida karsilayan Wang Yu’'nun gozleri her seyi soyledi:
Annem sayfiyeden geri gelmigti.

“Degerli anneniz nefis yemekler hazirlad: sizin i¢in,”
dedi. “Sanirim bir de not birakti, yatt: uyudu. Oyle cok,
Oyle ¢ok yorulmustu ki...”

Gozlerim ister istemez kapi pervazindaki hi¢bir tamir
ve boyanin kapayamadig: dis izlerini aradi. Degerli an-
nemin sayfiyeden dénip yemekler hazirlamaktan yor-
gun diislip uyumasi bile, oyundan yorgun diisiip uyuyan
bir ¢cocuk gibi habire uyumasi bile, diinyanin en giizel
seyi gibi geliyordu Wang Yu'ya. Annem ne yapsa bu his-
se kapiliyordu: dinyanin en giizel seyinin o an, onun
yaptigl sey oldugu hissine. Iste agk buydu! Miiptelalikti
ask; zordu.

Odamin tam ortasinda duran maun masanin lstiinde
annemin notu duruyordu. O, ¢ok az kisinin ¢6zip oku-
yabildigi kirik dokiik, son derece aceleci el yazisiyla an-
nem soyle diyordu:

Senin icin neler neler hazirladim. Otur, afiyetle ye.
Anlatilamayacak kadar yorgunum, yatip uyuyorum.
Hasretle. Annen

Nedense, canim asagiya inip Wang Yu’'nun ask ve ka-
vusma sevinciyle parlayan goézlerinin altinda degerli an-
nemin nefis yemeklerini yemek istemedi. Tavuklu bir
sandvi¢ yapip odama ¢iktim. Su ya da bu sekilde isin so-
nuna geldigimi, haberci cocuklar cinayetlerini ¢6zme-
me, daha dogrusu isin kendi kendine ¢6ziilmesine ra-
mak kaldigim hissediyordum. Ama ferahlatici, huzur ve-
rici bir duygu degildi bu, aksine ¢ok sikkin ve {izgiin his-
sediyordum kendimi. Muhtemelen o giin Esmé gelmedi-
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gi icin! Mutlulugumuzun bir kisiye bagh olmasi hali hep
eziyetlerin en bilyiigii gelir bana. iste yilardir Wang
Yu'nun ¢ektigi buydu. Saatlerdir, ask nedir/ne degildir
iistiine diisinmekten de bayagi sikilmistim; Ander-
sen’den masallar okumaya karar verdim.

Bordo istiine kabartma giil desenli berjerlerden biri-
ne yerlesmis, kitabi tam elime almigtim ki odamin kapi-
s1 vuruldu. Wang Yu iceri girip kaygillanmaya basladigi-
n1 ele veren gozlerini iistiime dikti. “Yine bir haberci ¢o-
cuk,” dedi. “Size ¢ok 6nemli bir haber getirmis.”

“Hemen asagiya geliyorum, Wang Yu,” dedim, “beni
beklemesini séyle.”

Ustiime bir kazak gecirip trenckotu koluma aldim; bir
yere cagrilacaktim. Biliyordum, o gece bir yere cagrila-
caktim.

Asagida beni bekleyen haberci ¢ocuk bile telas i¢in-
deydi. Haberci c¢ocuklar artik iyice degismislerdi; se-
vinglerini, kizginlklarini, telaglarini ele veriyorlar, sani-
rim bu duygulari ilk kez duymaya bashyorlardi. Zira sev-
gili dedemin bir mektubunda yazdig: gibi: “Ele verilme-
yecek duygu yoktur, yalnizca duygusuzluk saklanabilir.
Bundan kolay ne olabilir hayatta; olmayan bir seyi sak-
lamaktan!”

“Mo6sy6 Jacob yolladi beni efendim,” dedi. “Derhal
diikkanina gitmenizi rica etti.”

“Hemen cikiyorum haberci ¢ocuk,” dedim. “Bak,
trenckotum kolumun altinda.”

“Litfen efendim,” dedi.

“Efendim haberci ¢ocuk?” dedim.

“Bir sey yok, yok bir sey,” dedi. Kosar adimlarla ¢ik-
t1, gitti.

ilk kez vedalasmadan, “lyi aksamlar, hoscakalin efen-
dim,” vesaire gibi climlelerden birini s0ylemeden ayri-
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lan bir haberci ¢ocuk, diye diisiindiim. Haberci ¢ocukla-
ra bir seyler oluyordu. Mutlaka anlayamadigimiz, anla-
maya ¢alismadigimiz bir seyler oluyordu.

Cabucak evden c¢iktim, sehrin dolambach sokaklarini
gecip Mésyo6 Jacob’un ditkkanina vardigimda nefes nefe-
seydim. Mosy0 Jacob diikkaninin arka tarafindaki salla-
nan koltugunda oturuyordu, perisan vaziyetteydi.

“Mosyo Jacob,” dedim. “Mo6syo Jacob, ne var, ne ol-
du?”

“Oldiiriildii goéziimiin i¢i,” dedi. “Bir haberci ¢ocuk
daha oldiiriildii. Ustelik cinayetlerin en bayagisiyla, inti-
har siisii verilmig bir cinayetle! Dayanamiyorum, daya-
namiyorum artik. Ne olur bir seyler yapiniz, ne olur,” de-
di. Sarsila sarsila aglamaya bagladi.

Karsimda iskemlesinde sallana sallana, sarsila sarsi-
la aglayan Jacob’la kendimi cezalarin en agirina; mieb-
bet yalnizhiga mahkim edilmis biri gibi hissettim. Ja-
cob’un gozyaslar bu kez bende liziintii, merhamet, ca-
resizlik degil, yalmz ve yalmzca bu hissi: bu ditkkanda,
bu sehirde, bu gezegende yapayalniz oldugum hissini
uyandirdi. Sabirla aglamasinin bitmesini bekledim.

“Tam bizim avludaki, Sahaflar Avlusu'ndaki ¢inar
agacina asmis kendini. Yani, dnce dyle zannettik. intihar
etti zannettik. Siz de tanimistiniz onu, haberci ¢ocukla-
rn en yaslisiydi- Nikolay, Nikolay’mis adi. Adlar varmis,
meger kendi aralarinda okuduklari romanlardan filan
sevdikleri kahramanlarin adlarim takiyorlarmis kendi
kendilerine. Diisiiniir miydiiniiz, diisiniir milydiniiz
hi¢?” '

“Digliniirdim,” dedim. “Epey zamandir diisiiniir-
dim. Birbirlerini 478, 613 ya da 24 Agustos dogumlu ha-
berci ¢ocuk diye cagiracaklan yoktu herhalde.” itiraf
edeyim, epeyce terbiyesiz bir tavir icindeydim.
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“Ah!” dedi. “Ah! Ah! Az 6nce goétiirdiller cesedi. O gi-
zelim, kiicliciik bedeni bir agactan sallanirken gérmek!
inanin, dayanilir gibi degildi.”

Bu laflari, aynen bu dizinde, bu sekilde birinden daha
duymustum daha 6nce. Kimden duymustum, kimden
duymustum? Bay Kurtbilgini'nden, tabii ki Bay Kurtbil-
gini'nden. Mosyo Jacob’la Bay Kurtbilgini, kimi olaylar-
da aym laflar1 aym sekilde kullanacak kadar sik goriisii-
yorlardi demek... Ustelik bunu benden gizlemislerdi!
Belki de biitiin sehir ayni olaylarda, ayni laflari kullanan
bir koroydu. Habire birbirleriyle goériisiityorlar, olanlari
ve olacaklari haber aliyorlar, anagehri burasi olsa da bir
yabanci, belki de tek yabanci saydiklari benden bir sey-
leri sakliyor, bir seyleri acikliyor ve haberci ¢ocuk cina-
yetlerinin sirrin1 ¢6zmemi bekliyorlardi. Haksizlikti bu!
Ne istiyorlard: benden, ne istiyorlardi?

“Adinin Nikolay oldugunu nasil 6grendiniz, Mosyo Ja-
cob?” dedim. “Tabii, bunu bugiin 6grendiyseniz...”

“Ah!” dedi. “Cesedi ilk, oradan ge¢cmekte olan bir ha-
berci ¢ocuk fark etmis. Agacin altina ¢o6kmiis: ‘Nikolay!
Nikolay! diye aglarken bulduk onu. Ceset, muhtemelen
karanlik bastirinca getirilip intihar siisii verilmek tizere
agaca asilmis. Zira, olay yerine gelen Sehir Doktoru du-
rumu hemen anladi: Zehirlemigler Nikolay’i, muhteme-
len diin gece yarisindan beri Oliymis. Fakat kim asti,
nasil asti, nasil géormedik, fark etmedik asanlar:... hi¢ bi-
lemiyorum. Karanliktan, ¢iseleyen yagmurdan filan olsa
gerek. Zaten diikkanlarin ¢cogu da kapanmisti. Ben kapa-
madim diikkani, zira bu gece gec¢ vakitte bir Shakespe-
are toplantimiz olacakti. Aziz dostum, degerli komsunuz
beyefendi size anlatmistir: Wang Yu dostumuz bu gece
bize Bir Yaz Gecesi Riiyast’ndan pasajlar okutacak, iza-
hatler verecekti.”
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“Yaaa,” dedim, “6yle mi? Wang Yu'nun sehrimizin
namh Shakespeare uzmani oldugunu, sizin de pek iyi mi-
sahede ettiginiz gibi komsum beyefendiden bu sabah 6g-
rendim. Yoksa, kiymetli bilgilerinden muhakkak ben de
yararlanmak isterdim: Ayni evde yasadigimiza gore..."

“Gen¢ dostum,” dedi Mosy6 Jacob. “Gen¢ dostum,
sabirsizsimz. Hayatin sirlar1 kizdirmasin sizi; zira haya-
timiz1 giizel kilan, degerli kilan sirlarimizdir. Bekleyin,
hayat sirlarim bir bir acacaktir 6niiniizde, ilmek ilmek
dokuyacaktir. Gencgken, sizin gibi benim de isyan etme-
digim, sabirsizliktan delice bir kizginhga gecmedigim ol-
mad: degil...”

“Hatta Mosyo Jacob,” dedim lafini bolerek, “gencken
‘Bu gehrin tek ¢ikisi onu ¢evreleyen denizler mi tanrim?!
diye diisiindiigiiniize bile bahse girerim.”

Yagh bedenini titrete titrete giildii Jacob. “Dikkatlisi-
niz,” dedi. “Siiphecisiniz. Ne giizel erdemler! Yalniz do-
zunu iyi ayarlamadigimiz anda hayati size zehir edebilir
bu erdemleriniz. Evet, gen¢ dostum, bazi samimi dostla-
rin konugma tarzlari giderek birbirine benzer. Hangi lafi
hangisi s6ylemisti, bunu bile ayirt edemez, ayirt etmek
de istemezler. Biri, digerinin hislerine terciiman olacak
hale gelmistir: Goriisleri cakisir, diisiinceleri cakisir, ke-
limeleri cakigir; birbirlerinin duygularim kolayca ifade
ederler. Dilerim, bir giin sizin de boylesine yakin, boyle-
sine degerli dostluklariniz olur.”

“Neredeyse tiim sehrin bir dostluk korosu olmasi ha-
lini, kendim icin tehlikeli buldugumu sdylersem Mosyo6
Jacob, erdemlerimin dozunu iyi ayarlamamakla mi sug-
larsiniz acaba beni?”

“Evet! Evet! Evet, gen¢ dostum!" diye atildi Jacob.
“Asir1 siipheciliginiz bazen tablonun tamamini gérmeni-
ze mani oluyor. Ayrintilarda boguluyorsunuz. Pertavsi-
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zin! yalnizca detaylara dayayip bunalan, s6yle geriye gi-
dip tablonun tamamina bir tiirli bakamayan biri duru-
muna diisiiyorsunuz. Bunalticidir ayrintilar, oysa biitiin
hem aciklayici, hem ferahlaticidir.”

“MoOsyo Jacob,” dedim, “daha 6nce de bir binanin alt
katlarinda dolagmakla suclamigtiniz beni. Catiya ¢ikip
baktigimda her seyi gorecegimi iddia etmistiniz. Oysa
catiya ciktigim anda, esrarengiz eller tarafindan asagiya
itiliverecekmisim gibi bir his var artik icimde. Ne dersi-
niz?”

“Haberci Cocuk Cinayetleri,” dedi. “Unutmayin: Ha-
berci Cocuk Cinayetleri. C6zseniz ¢ozseniz siz ¢bzersi-
niz bu isi.”

“Nikolay’i bana yollamigtiniz bir kez,” dedim. “Huysu-
zun tekiydi.”

“Mutsuzdu,” dedi Jacob. “Akilhydi, hayatin farkinday-
di”

“Iyi geceler, Mosyo Jacob,” dedim. “Bu gece Shakes-
peare toplantiniz olmayacaga benzer; zira annem sayfi-
yeden dondi. Wang Yu, birkag yaz gecesi rityasi birden
gormeye baslamistir bile.”

“lyi geceler gen¢ dostum,” dedi Jacob. “Diliniz sivri,
zekaniz keskin. Aman kendinize dikkat edin.”

“Kafiyeli bir sehir en azindan burasi,” dedim. “Diinya
nice kafiyesiz, siirsiz sehirle dolu. Tekrar iyi geceler.”

Diikkandan ¢ikip hizh adimlarla yiiriimeye bagsladim.
Yiiz-iki yiiz metre gitmemistim ki, kars: kaldirimdan ir-
landasapkali Adam’in yiiriimekte oldugunu gérdiim. Bir
yandan yiriiyor, bir yandan da pantolonunun diigmele-
rini iliklemeye cahsiyordu. Kendini bu ise 6ylesine kap-
tirmisti ki beni fark etmedi bile. Déniip pesinden usulca
yiriimeye basladim. Bir sokaga, bir sokaga daha sapti.
Eski bir binanin Oniine gelince durdu, 6nce sapkasini
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diizeltti, sonra da binanin yan tarafindan asagiya dogru
kivrilan merdivenlerden inmeye basladi. Gozden kay-
boldu gitti. Merdivenlerin basinda durup asagiya bak-
tim. Siyah demir bir kapinin iistiine kirmizi sprey boyay-
la MAGARA yaziliyd1. Altina egri biigrii harflerle su ciim-
le yazilmigti:

Once Ahab girer sonra herkes

Eve vardigimda sessizlik ve karanlik karsiladi beni,
Wang Yu da yatmus olsa gerekti. Wang Yu, genellikle gec
vakitlere kadar uyumaz, odasinin 1s181 gece ikiden, {g-
ten once sonmezdi. Sabahlar1 ¢ok erken kalktigini bilir,
geceleri o saatlere kadar neyle istigal ettigini epeyce
merak ederdim. Oysa, artik merak edecegim bir sey kal-
mamist.. Wang Yu tabii ki Shakespeare okuyor, oyunlari
tekrar tekrar yorumluyor, Mosy6 Jacob’un diikkaninda-
ki toplantilarda kendisini dort gozle bekleyen maliimat-
firus 6grencilerini tatmin edebilmek icin dersler hazirh-
yordu. Ancak bu gece, MOsy6 Jacob’a sivri dilimle sarf
ettigim sozler dogru ¢ikmis, annemin dénmesi serefine
yatagina erken girerek muhtemelen riiyalariyla ¢coktan
kucaklagmistil. Rahat bir nefes aldim. Kafam 6ylesine ka-
risik, icim 6ylesine bulanikti ki kimseyi gérecek; en ba-
sit, en yiizeysel sosyal olaylarin cenderelerinde bile de-
belenecek halim yoktu.

Odama cikip yuvarlak maun masanin iskemlelerin-
den birine oturdum. Hemen oracikta durmakta olan be-
yaz bir pargsémen kagidina:

“Degerli Bay Kurtbilgini,” yazdim.
“Mosy6 Jacob'la olan tamigtkliginizin onun ‘yeni’ bir
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miisterisi olmamzin ¢ok otesinde olduguna, adeta
eminim. Benden nelerin, ne amaglarla gizlendigi ko-
nusunda ise kugkular icindeyim; ¢ok derin kugkular
icinde...

Bu, benden gizlediginiz ilk gercek degil. Sehrimizin
muteber spermsaticilarindan oldugunuzu 6grendigim-
de ‘dostca’ uyarmigtiniz beni! Bir konuyu tam anlamiy-
la kavramadan karara varmaya, hatta isi suglayict bir
tavra vardirmaya karst uyarmugtiniz. Elimdeki parca-
larla bu bilmece tamamlanmiyor. Canim stkkin, bu se-
hirden kacmak istiyorum. Pervasizca soruyorum size:
Katil siz misiniz?

Not - Peki, bu cinayetlerden bana ne?”

Basucumda duran su bardagini silme viskiyle doldur-
dum. Diktim kafama, susuzluktan catlarcasina ic¢tim, ic-
tim, ictim. Peki, bu cinayetlerden bana ne? i§te, habire
bu harikulade ciimleyi diigiiniiyordum. Bardagi yeniden
doldurdum, oturdum, beyaz bir parsémen kagidina:

“Esmé,” yazdim.

“Higbir séziinii tutmaman bir yana...”

Durdum. Kalemi giicliikle tutuyordum.

“Peki, sen neredesin?” yazdim.

Yatagima dogru yiiriidiim. Ustiimdekileri filan cikara-
madim. Yattim, derin bir uykuya daldim.

* %%k

Uyandigimda 6gleden sonranin ii¢liydii. Giinlerden
pazardi. Bu islere bulastim bulasali tam yedi giin geride
kalmisti. On bes saat deliksiz uyumanin yorgunlugunu
iistiimde hissederek bir banyo yaptim. Annem ve Wang
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Yu, pazar giinleri genellikle yaptiklan gibi Eski Fotograf-
lar Pazarrna gitmislerdi. Huzur icinde giizel bir yemek
yedim. Ishk cala cala odama déndiigiimde gozlerime
inanamadim. Masanin istiinde Bay Kurtbilgini ve Es-
mé’ye yazdigim mektuplardan eser yoktu.

Annem? Wang Yu?

Hangi isgiizar, hangi densiz benim iznimi ve onayimi
almadan masamin istiinde duran iki deli sagmasi1 mek-
tubu yollayabiliyordu? Gerek Wang Yu, gerekse annem
boyle bir densizlige muktedir kisilerdi. Sinirden bogula-
cak gibi oldum. Peki, ben ne halt etmeye oturup dylesi-
ne akil mantik dis1 bir mektubu kaleme almigstim? Neden
Bay Kurtbilgini'ne yazmistim? Niye habire bu adamla
ugragsiyordum? Ya Esmé’den ne istiyordum? Ister gelir
ister gelmez, s6zlini ister tutar ister tutmazdi. Kafami
ona takmanin alemi var miydi?

Mektuplan yollayan isgiizardan da, kendimden de
nefret ederek yatagima geri dondiim. Uykum filan yoktu,
daha yeni uyanmigtim. Ama attigim her adimla yeni bir
cam devirmekten korkuyordum. Elime bir kitap alip yor-
gani iistiime cektim. lnanmayacaksimiz ama; on dakika
gecmis gecmemisti ki misil misil uyuyordum.

Ertesi sabah, Wang Yu’nun odama girip perdeleri ac-
masiyla uyandim.

“lyi sabahlar efendim,” dedi Wang Yu. “Bu sabah er-
ken uyanip dedenizin biirosuna gitmek isteyeceginizi
diisiindiim.”

“Pek iyi diisiinmiissiin, Wang Yu,” dedim. “Birden ba-
na ‘genc¢ dostum’ filan demeye baglamadigin icin de te-
sekkiir ederim.”

“Dogdunuz dogali ‘efendim’ diye hitap ederim size,”
dedi Wang Yu. “Biliyorsunuz, dedenizin usagiyim ben.”

“Usagiydin,” dedim. “O da ne menem bir usakliksa...”
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“Ben dedenizin u§ag1'olmay1 kendi 6zgir irademle
sectim,” dedi Wang Yu. “lyi ginler dilerim, efendim.”

Dimdik sirtiyla ¢ikti, gitti. O an, mektuplari kimin yol-
ladigina dair bir nebze kugkum kalmamisti. Tabii ki o
yollamist1 mektuplari! Sevgili Wang Yu, diye diisindim.
Sevgili, sevgili, sevgili Wang Yu.

Evde kahvalti etmeyerek Wang Yu'nun kalbini kirmak
istemedim. itinayla hazirladig1 sofrada ¢abucak bir sey-
ler yiyip digan ¢iktim. Hemen evin karsisindaki Sehir Ec-
zanesi'nden bir kutu valiumla bir kutu aspirin alip biiro-
nun yolunu tuttum. Masama oturur oturmaz, Esmé’nin
son geldigi giin aldigim viskinin dibini bir bardaga bo-
salttim ve agzima iki aspirin, ii¢ valium atip viskiyle yut-
tum. Sinirlerim bozulsun istemiyordum, hicbir sekilde
istemiyordum. Viskiyle valium almak iyi bir fikir gibi gel-
meyebilir size. Ancak o an, bunun iyi bir fikir olup olma-
diginin ormanlarinda dolanacak halde degildim. Cabu-
cak o haplar1 yutmak ve kendimi korumak istiyordum.
Hakhymisim, kap1 vurulmadan acild1 ve Bay Sinirbozu-
cukurtbilgini iceri girdi.

“Pes!” dedi. “Pes! Pes dogrusu.”

“Sizden umulmayacak kadar kisa bir ciimle,” dedim.
Yer yarilsin yerin icine gireyim, su kusursuz adamla son
kusurum iistiine goériismeyeyim istiyordum.

“Mo6syo6 Jacob’un ‘yeni’ bir miisterisi oldugumu soy-
lemedim hic¢ size,” dedi. “Bunu Mosyo Jacob soylemis
olabilir tabii ki; ancak Mosyo Jacob’un sdylediklerinden
mesul tutulmami anlayabiliyor ya da bunu anlamak ar-
zusunu duyuyor degilim. Ayrica, zaman izafidir, sizin
dahi bilebileceginiz gibi ve M6sy6 Jacob tarafindan yir-
mi yildan az taninan tiim miisteriler ‘yeni’ miisteriler ka-
tegorisinde degerlendiriliyor olabilir. Tevazu, hosgorii,
tedbir, mantik, miidana, kendini baskasinin yerine koy-
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ma -evet, evet, en 6nemli eksiginiz bu: kendini bagkasi-
nin yerine koyma- gibi nitelikler, yamacina bile ugrama-
mus kisiliginizin...”

“Oturmaz miydiniz?” dedim. “Biraz viskiyle birkag va-
lium alir mydiniz?”

“Neee!” dedi gozlerinde simsekler cakarak. “Bu ted-
birsizligi de mi yaptiniz! Cabuk istifrag etmeye calisin.
Cok rica ederim, nasil yaparsiniz bunu, nasil yaparsi-
nz?”

“Hayir,” dedim. “Béyle bir seyi tabii ki yapmadim, bu-
nu size 6nerdim yalnizca.” Giiler gibi bir seyler yapma-
ya gayret ettim. Esprisiz adam, simdi de kustura kustu-
ra hayatimi kurtarmaya kalkisacakti!

Soldaki koltuga oturup tel cerceveli gézliiklerinin ar-
kasina gizli, hafif cekik gozlerini gézlerime dikti. “Hayir,”
dedi, “katil ben degilim.”

Herhalde, bir yerde boyle bir ciimleyi sarf ederken
gozlerini karsisindakinin gozlerine dikmenin inandiricih-
g1 iki-ii¢ kez arttirdigina dair bir makale okumustu.

“Inandiricisimiz,” dedim. “Hos, zaten sizden siiphe-
lendigim de yoktu. Sizde insana ilham veren, mektup
yazma arzusunu diirtiikleyen bir yan var. iste su an iki-
miz de o yaninizin kurbanlari olarak karsi karsiya bulun-
maktayiz.” Densizligim ve pervasizligim kendi kendimi
bile sagirtmaktayd.

Gildu. Evet, kahkahalar savurarak giildi. “Her sey bu
kadar basitse,” dedi, “ne mutlu, ne mutlu bize.”

“Ne mutlu bize,” diye tekrarladim. Allah i¢in garip bir
ciimleydi.

Kapi vurulmadan acildi ve iceri Esmé girdi. Esmé gir-
di. Ustiinde deri bir ce‘ket, siyah dik yakah bir kazak, dar
bir blucin, ayaginda kdsele kovboy c¢izmeleri vardi. Saci
basi darmadaginikti, kesinkes aksamdan kalmaydi. Sal-
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lana sallana yiriidi, Bay Kurtbilgini’nin tam karsisinda-
ki koltuga oturdu. Gozlerini gozlerime dikti. Gozleri am-
ma giizeldi.

“Ben buradayim,” dedi. “Pekiii, sen neredesin?”

Bay Kurtbilgini miistehzi bir ifadeyle 6nce onu, son-
ra da beni soyle bir siizdii. Arzu ettigim kadar tiksinemi-
yordum bu adamdan, hos bir yani vardi.

“Oglum, minicik oglum da burada,” dedi. “Buldum
onu! Oyle tath ki.” Dondii, birbirine yakin gozlerini Bay
Kurtbilgini’'ne dikerek, “Sizin degerli spermlerinizle olan
oglum,” dedi. “Hangi haberci ¢cocuk oldugunu biliyorum
artik, buldum onu.” Higkirdu.

Bay Kurtbilgini gozlerini kagira kagira, “Sevindim si-
zin adiniza, Bayan Esmé,” dedi. “Ancak, haberci ¢ocuk
anneligiyle normal anneligi karistirma yanilgisina dis-
meyeceginizi umarim. Yalnizca sizin adiniza degil, ‘mini-
cik oglunuz’ adina da son derece tehlikeli olur bu.”

“Bayan Esmé oglunu bulmaktan, ona kavusmaktan
bagka bir seycikleri umursamiyor, Bay Kurtbilgini,” dedi
Esmé. “Ne Sehir Meclisi umurumda, ne kutsal haberci
cocuk milessesesi. Onu ben dogurdum ve oglumu bu in-
sanlik dis1, bu sacma sapan projeden kurtarmak istiyo-
rum. Sperm tiiccarligi sizde babaliga dair hisler uyandir-
mamis olabilir; ama ben basindan beri kendi cocuguma
kavusabilmek umuduyla katlandim bu igren¢ oyuna.”

“Terbiyesizsiniz,” dedi Bay Kurtbilgini. “Sarhos, kiis-
tah ve alabildigine diisiincesizsiniz. Atesle oynadiginin
bilincinde olmayan bir ¢cocuktan bir nebze farkiniz yok.
Dostca ikaz etmek isterim...”

“Dostcaymug!” diye bagirdi Esmé. “Senin dostlugun
kac yazar be! Ne aklina ihtiyacim var senin, ne tumturak-
Il cimlelerine. Oglumu bu rezil carktan kurtarmak yeter
bana. Su ya da bu adina da degil: Camim istedigi icin! Og-
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lumu sevdigim icin, 6zledigim icin! Yanarsa kendi elle-
rim yanacak, umurumda degil. Misyoner bozuntusu he-
rif, dnce kendi sorunlarinla ugras sen. Biling¢altin ¢épliik
yeri gibi.”

Koltugundan kalkip, “Miisaadenizle,” dedi Bay Kurt-
bilgini. Harikulade bir ¢ift oldugumuzu disiiniyordu
besbelli. Bize, 6zellikle de Esmé’ye katlanacak hali kal-
mamistl. Kapiy1 ardindan usulcacik cekti, gitti.

Erkeklerin makul ve mazbut kadin tutkusu oldum ola-
s icimi bulandirir. Bay Kurtbilgini korkuyordu Es-
mé’den. Giizelliginden, zekasindan, sarhoglugundan, en
cok da toérpililenmenmis kisiliginden. Esmé tek basina fir-
tinali denizlerde yol alan bir gemi gibiydi: Sancaginda
asili kara bayragi, icinde kimsenin olmamasiyla yanin-
dan gecen yolcu gemilerini dehsete salan bir korsan ge-
misi... )

“Ne adam!” dedi. “Ben gideyim artik. Beni merak et-
meyesin diye ugradim sana. lyiyim, inan c¢ok iyiyim. Bir
arkadasimda kaliyorum. Oglumu kaptigim gibi kacaca-
gim bu korkung¢ sehirden. Hazirliklari tamamliyorum.”

“Kendine iyi bak, Esmé,” dedim.

Sac¢larini aralayip seytani gozleri masum yiiziine kaki-
I Murugan’1 gésterdi. “Bu varken hicbir sey olmaz bana,
merak etme melegim,” dedi.

“Cizmelerin Profesér Domanya’'nin hediyesi mi?” de-
dim.

“Hun,” dedi. “Domanya Amca habire hediyeye bogar
beni. Hem birini tekmelemem gerekirse isime yarar bun-
lar: Uclarinin sivriligine bak!” Bir bacagini kaldirip gos-
terdi.

Ayaga kalkti, sOyle bir ileri-geri sallandi. “Sen de ken-
dine iyi bak melegim,” dedi. “Yliziin kire¢ gibi.”

Kapiy: cekip gitti.
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Uciincii katin tuvaletine girip kapiy1 arkamdan kilitle-
dim. Lavaboya egildim, kustum kustum kustum. Bu ge-
hirden kacip kurtulmak istiyordum.

Lana Turner hakkinda bir seyler 6grenmek ister misi-
niz? Ben sahsen isterim. Onlar gittikten, ben icimi iyice
lavaboya bosaltip masama dondiikten sonra hemen ora-
cikta durmakta olan sinema dergilerinden birini alip
okumaya basladim, Kapaginda Lana Turner’in resmi,
icinde ise onunla yapilmis yedi-sekiz sayfalik bir répor-
taj vardi. Tim dikkatimi verme ¢abalarima ve bir artist
roportajini hos kilan o akici, basit anlatima ragmen kimi
ciimleleri dort-bes kez okuyor, yine de bir anlam ¢ikara-
miyordum. O roportajla en az iki-li¢ saat cebellestim sa-
nirim. Yazili metinleri ¢cok hizl okur, ¢ok kolay kavrar,
hemen her seyi de aklimda tutarim. Ancak o giin, Lana
Turner réportaji yerine Spinoza okusaydim ayni seydi:
Hicbir sey anlamadim, hi¢cbir sey aklimda tutamadim,
hi¢bir bilgi edinemedim. Lana Turner hakkinda bir sey-
ler 6grenmek isterim dogrusu...

Dergiyi icim iyice sikilmis bir halde elimden biraktik-
tan, basimi koltugumun arkasina, ayaklarimi masanin
Gistiine dayadiktan ne kadar zaman sonra, bilemiyorum;
ama derin bir uykuya dalmigim.

Rilyamda, yerleri ve duvarlari beyaz fayanslarla kap-
li bir yerde, beyaz gomlekler icinde bir bilim adamu, elin-
de tuttugu beyaz bir siviyla doldurulmus tipii ileri geri
salliyor ve:

Iyi ki dogdun 478
Iyi ki dogdun 478
Iyi ki dogdun, iyi ki dogdun
lyi ki dogdun 478

diye bir dogum giinii sarkisi soyliiyordu. Késede duran
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sallanan koltukta, ayaklar: yere yetisemeyen bir haberci
cocuk habire sallaniyor ve alabildigine asik surati, en
huysuz edasiyla, “Nikolay!” diye bagiriyordu. “Benim
adim Nikolay! Nikolay!” O sirada birileri yerlerde siiriik-
leye siiriikleye Esmé’yi getiriyor, bir yandan da ¢izmele-
riyle habire karnini tekmeliyorlardi. Mosy6 Jacob bir ko-
seden cikip bilim adamina dolu bir tiip daha uzatiyor,
ikisi kolkola kahkahalar atarak samimi ve bahtiyar, bir
sohbete daliyorlardi. Ben goriinmesem de bir kdseye
sinmis oldugumu hissediyor, beni fark etmemeleri icin
dua ediyordum. Birden c¢esit ¢cesit onlarca kus iceri dah-
yor, haberci ¢ocuk onlarin kuyruklarina tutunarak ug-
maya basliyordu. Ben artik kendimi tutamiyor, “Nikolay!
Birakma beni. Beni de al, Nikolay!” diye bagiriyor, katila
katila aglamaya bashyordum.

Ter icinde uyandim. Saat geceyarisini ¢oktan gecmis-
ti. Telasla ishamini terk ettim, eve dogru kosmaya basla-
dim-

Bundan sonra olanlari anlatmamay: yeglerim, gercek-
ten yeglerim. Siz hi¢ tanimadiginiz ii¢ yabancidan dayak
yediniz mi? Ben yedim. {ki disim kirilmis, géziim morar-
mig, oram buram giinlerce, haftalarca agrimis sizlamis
umurumda degil. Ama o gece onurum kirldi. Ustiine on-
ca titredigim; miinzeviligimle, yabaniligimle, dik baslh-
gimla korudugum degerli onurum! Gercekten hayatta
degil de, bir Zen 6ykiisiinde yasiyor olsaydik, kuskusuz
onurumun kirilmasi bana verilmis bir miikafat, sonunda
elde edecegim aydinlanma, erme, vs. gibi sey de basi-
min altin taci olurdu. Ama kazin ayagi 6yle degil. Benim
icin en azindan.

O gece eve dogru kosarken ii¢ kisi tarafindan yolum
kesildi, ey okuyucu! Ve esek sudan gelinceye kadar do-
viildiim. Onlar1 tamimiyorum, haklarinda hi¢bir sey bil-
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miyorum. Yiizlerine bakamadim, bakmaya utandim:
Kendim ve onlar adina, bu boktan durum adina ve of-
kemden, hincimdan, kahrimdan ¢ok¢a. Ama Sehir Polisi
olduklarini, sehrin ortalamasindan sorumlu olduklarini
cikarabiliyorum. S6yle giyinmislerdi: (Beni dovdiikleri
siirece habire bu ayrintilar cakili kaldi zihnimde ve ne
yazik ki sonra da.) Séyle giyinmislerdi:

Adamlardan birinin {izerinde yesil-beyaz cizgili bir
pantolon, “Buenos Aires is cool” yazil bir tigsort, deri bir
ceket, ayaginda ise bir cift asker botu vardi. Yagh sacla-
rin1 arkadan at kuyrugu yapmis, bir kulagina ise ejderha
seklinde platin bir kiipe takmist. Ikinci adam bebek yiiz-
liyddi. Saclari kisa kesilmis, sag tarafina mavi rofle atil-
must1. Ustiinde dar bir blucin, kapiisonlu gri bir svetsort,
ayaklarinda ise beyaz kesler vardi. Beni doéverken habi-
re giilimsiiyor ve gaipten bir miizik duyuyormuscasina
dans figiirleri yapiyordu. Kadin boylu posluydu. Sariya
boyali giir sacglar1 kabartilmisti. Leopar desenli daracik
bir pantolon, siyah file bir tisdrt ve altin rengi musamba
bir mont giymisti. Ayaginda yiiksek topuklu bagcikh ru-
gan botlar vardi. Bir kulagina plastik bir Minnie Mouse,
Obiir kulagina ise minicik bir pirlanta takmisti. Uzun tir-
naklarina altin rengi ojeler siirmiigtii. Cevikti, iyi vuru-
yordu. Tirnaklar1 da kirilmiyordu.

* k%

Annemin evinde bana ayrilan odaya kapandim. Giin-
ler, agir ve camurlu bir nehir gibi akip gecti. Tam on giin
boyunca odamdan disari ¢ikmadim. Hi¢cbir sey diisiin-
memeye calistim: At terbiyecisi biyografimi okudum.
Yedinci cilde gelmistim ki, birden miithis sikildim. Ne
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yapsam miimkiin degildi; haberci ¢cocuk cinayetlerini ru-
humdan s6kiip atamiyordum. Bu sehir ne hakla bana bu
gorevi yiiklemisti? Sehir Meclisi, Sehir Doktoru, Sehir
Polisi - Sehrin Haberci Cocuk Miiessesesi ve isin icinden
cikilmiz cinayetler silsilesi! Annem, Wang Yu ve Mésyo
Jacob disinda kimseyi tanimadigim bu sehirde yeni in-
sanlar tammak zorunda birakilmig, olaylarin gidisiyle
oradan oraya siiritklenmis, sonunda da bir temiz dayak
yemistim. Bu sehirden nefret ediyordum. Hala tecessiis
hummalariyla dalgalanan gen¢ ruhumdan da.

Limandan kalkan ilk okyanusasiri gemiyle gitmeye
karar verdim. Annem, her yolculuga cikisimda yaptigini
yapti: Agladi ve bana kiistii. Wang Yu giizel bir yiyecek
sepeti hazirladi. Ugurlanmay: ve karsilanmayi hi¢ sev-
mem; ama Wang Yu dylesine israr etti ki, beni limana ka-
dar gotiirmesini kabul ettim.

El sikisirken, “Hoscakalin, efendim,” dedi. “Sizi 6zle-
yecegim.”

Kulaklarima inanamadim. “Beni mi?” dedim.

“Hos yanlariniz var,” dedi.

“Tesekkirler, Wang Yu,” dedim.

“Size bir veda hediyesi vermek isterim,” dedi. Cebin-
den cikarip uzattl. Bu bir cakil tasiydl. “Hindistan’dan
yalnizca bunu aldim,” dedi, “ve bir giin buna layik birini
buluncaya kadar yamimda tasidim. lyi niyetlisiniz. Yi-
reklisiniz. Dahasi bana bazen, nadir de olsa dedenizi ha-
tirlatiyorsunuz.”

“Nereden bu cakil tas1?” dedim. “Bombay’dan mi?”

“Cakil tas1 degil bu,” dedi Wang Yu. Yiiziinde anne-
minkine ¢ok benzeyen giilimsemesi belirdi. “Beni kagi-
ran hijralarin reisinin bébrek tasi bu. Bunu diisiiriince-
ye kadar 6ylesine aci ¢ekti ki, hayatimin en degerli anisi
olarak sakladim onu.”
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Nutkum tutuldu. Cabucak vedalasip geminin merdi-
venlerini tirmandim. Bavulumu kamarama yerlestirdi-
gim gibi giiverteye ciktim. Wang Yu'nun hediyesini deni-
ze attim. Size hediye edilen bir bobrek tasindan kurtul-
mak az sey degildi, inanin.

Yolculugun ilk giinlerinde pek kamaradan ¢ikmadim.
At terbiyecisi biyografimin yedi, sekiz ve dokuzuncu cilt-
lerini okudum. En cetrefil biyografi bile dokuz ciltten faz-
la tutamaz. Biyografim bitince mecburen gemi yasantisi-
na katilmak zorunda kaldim. Giiverteye dizili sezlonglar-
dan birine oturmus etrafi ve gokyiiziinii seyretmeye ca-
hsiyordum ki -zira benim icin bu, epeyce gii¢ bir istir- bir
cocuk dikkatimi cekti. Alti-yedi yaslarinda celimsiz bir
seydi. Poposunda kirli mi kirli ¢icek desenli bermuda bir
sort, ayaklarinda lacivert lastik ayakkabilar, incecik be-
deninde ise kocaman siyah bir tigort vardi. Arkasi bana
doniiktii, parmakliklara dayanmis denizi seyrediyordu.
Tisortiiniin Gstiinde sdyle yaziyorduy, ey okuyucu:

Your view of society
screws up my mind
like you will never know

Cocuk, yiiziinii dondi. Cocuk yiiziinii déndi. Oydu. Es-
mé’nin ogluydu. Haberci ¢ocuktu. Oturdugum yerde diz-
lerimin birbirine ¢arptigini hissettim. Berrak mavi gozleri-
ni gozlerime dikti. Yalnizca istii basi degil, ylizii gozii de
kir icindeydi. Giillimsedi. Bana dogru yiirimeye bagladi.

“Merhaba!” dedi. Sesi civil civildi.

“Me-merhaba, yani iyi giinler haberci ¢cocuk,” dedim.

“Ama benim adim var,” dedi. Kikirdedi.

“Adin ne senin?” dedim.
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“Sebastian!” dedi.

Tabii ki. Sebastian.

“Annen-annen yok mu?” dedim.

“Esmé gemiyi kacirdl,” dedi. “Domanya Amca’yi ziya-
rete gitmisti. ‘Ben gecikirsem sen bin, ben bir sonraki li-
manda yetisirim,” dedi. Ben de bindim iste. Kamaramiz
cok giizel: C'de, ya seninki nerde, nerde seninki?”

Haberci ¢ocuklukla uzak yakin alakasi kalmamisgti.
Esmé’nin oglu, Esmé’nin ogluydu.

“Arkandaki yazi ne?” dedim.

“Cockney Rebel’in,” dedi, “Sebastian sarkisindan bir
satir. Annem adimin Sebastian oldugunu 6grenince ¢ok
sevindi. En sevdigi sarkiymis o. Bir satirini tigértiime
yazdiriverdi, nasil, hog degil mi?”

“Yaaa, demek adini o sarki yiiziinden secmistin?” de-
dim.

“Yooo, ben Bach’in adi oldugu icin se¢cmistim,” dedi.
“Hem sikildim bu addan, simdi bagka adlar iistiinde du-
ruyorum. Ya Johann olsun istiyorum, ya Sarman.”

“Johann yine Bach yiiziinden mi?” dedim.

“Evet, evet, miithis severim Bach’,” dedi.

“Ama Sarman kedi adi,” dedim.

“Ne fark eder ki?” dedi.

Dogru. Ne fark ederdi ki? Johann ya da Sarman.

Neseyle atildi, “Ama annem illa da Teddy olsun isti-
yor adim,” dedi. “Salinger’in bir 6ykiisi yliziinden. An-
nemin en sevdigi yazarlardandir. Biliyor musun, anne-
min adi da bir Salinger 6ykiisiinden.”

“Bilmiyorum,” dedim. Bogazima bir yumruk gelip
oturdu. Aglayacak gibiydim. Esmé’yi miithis 6zlemistim.
“Profesdr Domanya koymustur saniyordum adini. Anne-
nin vaftiz babasi ya.”

“Hi¢ sanmiyorum,” dedi. Oyle neseliydi ki
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“Sanmiyor musun?” dedim. Artik sesimin titremesine
mani olamiyordum.

“Annem Hindistan’da dogmus. Yedi yasina kadar ora-
da biylimiis. Babasi ateist, annesi Budistmis. Bir: niye
vaftiz edilsin? iki: Profesér Domanya hayati boyunca Hin-
distan’a gitmemis ki. Annemle Profesér Domanya’nin bir
yakistirmasi bu bence, ama ben listiinde durmuyorum.”

“Ben duruyorum iste!” diye bagiriverdim. Sesim catal
cataldi. Ne cirkin, ne bayag bir insan oluveriyordum ca-
bucak. Yiiziim kizardi, basimi 6niime egdim. Parmak ka-
dar ¢cocugun o6niinde rezil olmugtum.

“Bana verdigin deniz kabuklarim 6yle seviyorum ki,”
dedi. “Hep yanimdalar. Hakliymigsin, ne zaman canim
sikilsa igse yarniyorlar. O gece senden dondiigiimde her-
kes bayildi. Birkacini arkadaslarima dagittim.”

“Haberci ¢ocuklara mi1?” diye hayretle haykirdim. Se-
sini, mimiklerini kontrol edemeyen biri neye yarar, soy-
ler misiniz neye yarar? Miithis bir sekilde icmek istedim.

“Tabii ya, kime olacak?” dedi. G6z kirpti.

Eh, haberci ¢cocuklarin boylesine rahat veletlere do-
niisebildigi bir diinyada, bana da kekeleyip kukalamak,
kizarip bozarmak, bagirip cagirmak kalirdi. Ne olurduy,
viski sisem yanimda olsaydi!

“Cinayet-cinayetleri ¢6zemedim biliyor musun,” dedim.

“Cozillecek bir sey yoktu ki,” dedi. “Intihar ediyorduk.”

“Intihar mu1 ediyordunuz?” dedim. Diisiip bayilacak
haldeydim.

“Cinayet siisii verilmis intiharlardi her biri,” dedi.
“Olmek isteyenler birbiri ardinca 6ldiirdii kendini, biz-
ler de cinayet havas yarattik. Daha dnceden 6yle karar-
lagtirmistik.”

“Neden 6ldiiriiyordunuz kendinizi, sevgili cocuk,” de-
dim. “Neden? Neden?”

119



“Sence yasadigimiz yer hos bir yer mi?” dedi. Koca-
man mavi gozlerini gézlerime dikti. “Cok sey goriiyor-
duk. Sikihyorduk: Haberci ¢ocuk olmaktan, hayattan-
can sikintisindan 6ldiirdiik kendimizi. Annem gelip al-
masaydi beni, ben de siradaydim. On ikinci cinayette
benim cesedimle ugrasacaktin. Bize verdikleri igneler
var ya, hep haberci ¢ocuk kalmamizi saglayan igneler:
onlarla en ¢cok otuzumuza kadar yasayabiliyoruz zaten.
Onlan kesince...”

“Kesince mi?”

“Sanirim bir-iki yil icinde 6lmek durumundayiz. Yani
ya haberci ¢ocuk kalmaliyiz sonuna kadar, ya da bir-iki
yil ¢ocuk gibi yasariz. Tabii $ehirde miimkiin degil bu.
Amaiste, Esmé secmemi sagladi benim. Bir-iki y1l cocuk
gibi yasayacagim, ne dersin?”

“Kestin mi igneleri yani?” dedim. Dehset icindeydim.

“Igneler Sehir Meclisi’'nin tekelindedir,” dedi. “Haber-
ci cocuk olmanin bedelidir. Anlamiyor musun, haberci
cocuk kalmaktansa oldiirecektim kendimi. iki yidan
uzun yasamak da istemem zaten. Cocuk ya da haberci
cocuk: hayat bayag sikic1.”

“Haberci Cocuk Intiharlari miyd: yani,” dedim. “Bu
muydu?”

“Hi h1,” dedi. “Hos, degil mi?”

“Pek hos!” dedim. “Peki, devam ediyor mu?”

“Hi hy,” dedi. “Diin gece de birimiz 6ldiirdii kendini. Sa-
nirim yok edecegiz bu degerli miiesseseyi. Amaglarimiz-
dan biri de bu: Baska haberci ¢cocuk yapmasinlar artik.”

“Mosyo Jacob biliyor muydu?” dedim.

Kahkahalar atarak giildi. “Soy-le-mem!” diye bagirdu.
Giilmekten gozlerinden yaslar bosandi.

“Neden ben?” dedim.

“Soy-le-mem!” dedi. Seke seke kogsmaya basladi.
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Her seyi sessizlige gomen, tikir tikir isleyen bir sehir... Sehrin,
birérnek haberci cocuklari... Saf kalite adamlardan alinan spermlerle,
sarigin, guzel ve |1Q'su yuksek kadinlardan olma; &6zel evierde
yasatilan, annelerini haftada Gg¢ kez, lUcer saat gérebilen,
dokunmaktan ve dokunulmaktan tiksinen, gizlice Mahler dinleyen,
hep cocuk gériunimunde kalan, en ¢gok otuz-otuz bes yil yasayan,
sehrin medari iftihari, genetik mihendislik harikasi haberci gcocuklar...

Yilda tas catlasa tug cinayetin islendigi bu 6zel sehirde, haberci
cocuklar birbiri ardinca éldurtlmeye baslarlar. Dizlerinde dugmelenen
eflatun sari ¢izgili pantolonlari, ponponlu beyaz coraplari, fiyonglu
rugan ayakkabilari; manset ve yakalari kolali beyaz dantelli, eflatun

kadife kisa ceketleriyle; haber getirip géturen, kivircik sari sacl,

berrak mavi gézlt, gamzeli bu miukemmel “yaratiklar.”

Lauren Bacall ve Rolling Stones hastasi irlanda sapkali Adam, kurt
bilimi konusunda uzman ama borsa simsarlig! yapan Bay Kurtbilgini,
sehrin Gnlt deniz hukukgusu, lame cizmeli Profesér Domanya, bas
belasi esrarengiz usak Wang Yu, siradigi bir haberci gocuk annesi,
glzeller guzeli Esmé ve cinayetleri cézme igsini kahramanimiza
havale eden yasli sahaf Mésy6 Jacob...

Sehrin batan bu “uc¢” karakterleri; anasehrinden kagmak, uyumak
ve igmek disinda hicbir isle istigal etmemis, zoraki dedektifimizin
6nune, yapbozun muhtelif parcalarini karmakarisik bicimde dayarlar.
“Anti” kahramanimiz bunca yukin altindan kalkip bu tuhaf sehrin
dokusuna dair bu cinayetleri ¢cézebilecek midir?

Perihan Magden Haberci Cocuk Cinayetleri baslikli bu ilk romaninda,
siradisi karakterleriyle grotesk bir sehir kuruyor. Bilimkurgusal
Ozellikler tagiyan, bir nevi tuhaf polisiye... Cinsiyetsiz bir kahramanin
agzindan dinledigimiz tc¢ pargali bu roman, bir bltin olusturarak
ya da olusturmayarak, bizi tuhaf bir serivene davet ediyor:
Mukemmelligin htuznune...
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