




GEORGE ORWELL 

BİN DOKUZ YÜZ 

SEKSEN DÖRT 



Nineteen Eighty-Four, George Orwell 

©  1949, Harcourt ine. 

© 19n, Sonia Brownell Orwell 

© 1984, Can Sanat  Yayınları A.Ş. 

Bu eserin  Türkçe yayın haklan A M Heath  8ı Company  Limited ve Anatolialit Telif ve Tercümanlık  Hizmederi  Ltd. Şti. aracılığıyla alınmıştır. 

Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaL 

1. basım:  1984 

56. basım: Ekim 2016, İstanbul 

Bu kitabın 56. baskısı  20000 adet yapılmıştır. 

Yayına hazırlayan:  Ayça Sabuncuoğlu 

Kapak tasarımı: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr) Kapak baskı: Azra  Matbaası 

Litros  Yolu 2.  Matbaacılar Sitesi D Blok 3. Kat No: 3-2 

Topkapı-Zeytinburnu, İstanbul 

Sertifika No:  27857 

İç baskı ve cilt:  Yıldız Matbaa Mücellit Davutpaşa Cad. Emintaş Kazım Dinçol San. Sit. No: 81125-26 

T opkapı-İstanbul 

Sertifika No: 33837 

ISBN 978-975-07-1853-3 

CAN SANAT YAYINLARI 

YAPIM VE DAGITIM TİCARET VE SANAYİ A.Ş. 

Hayriye Caddesi No: 2. 34430 Galatasaray, İstanbul Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 faks: (0212) 252 72 33 

canyayinlari.com 

yayinevi@canyayinlari.com 

Sertifika No: 31730 





GEORGE ÜRWELL 

• 

•• 

BIN DOKUZ  YUZ 

•• 

SEKSENDORT 

ROMAN 

İngilizce aslından çeviren 
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GEORGE  ORWELL,  190l'te Hindistan'ın  Bengal eyaletinin  Montihari kentinde  doğdu.  Ailesiyle  birlikte  İngiltere'ye  döndükten  sonra,  öğrenimini  Eton  College'de  tamamladı.  Gerçek  adı  Eric  Arthur  olan  Orwell,  1922-27 yılları arasında Hindistan  İmparatorluk  Polisi  olarak  görev  yaptı.  Ancak,  imparatorluk  yönetiminin  içyüzünü  görünce  istifa etti.  19SO'de  yayımladığı  Bir  Fili  Vurmak  adlı  kitabı,  sömürge  memurlarının davranışlarını  eleştiren  makalelerin  derlemesidir.  İkinci  Dünya Savaşı'nın  sonlarına  doğru  yazdığı  Hayvan  Çiftliği,  Stalin  rejimine  karşı sert  bir  taşlamadır.  Orwell'ın  en  çok  tanınan yapıtlarından  Bin Dokuz Yüz  Seksen Dört, bilimkurgu türünün klasik örneklerinden biri olmanın yanı  sıra, modern  dünyayı  protesto  eden  bir  romandır.  Burma Günleri ise,  Orwell'in  Burma'daki  (bugünkü  Myanmar)  İngiliz  sömürgeciliğini dile getirdiği  ilk  kitabıdır.  Orwell,  19SO'de Londra'da öldü. 

CELAL ÜSTER,  1947'de İstanbul'da doğdu.  İngiliz Erkek Lisesi, Robert Academy  ve  İstanbul Üniversitesi  Edebiyat  Fakültesi,  İngiliz  Dili  ve Edebiyatı  Bölümü'nde  öğrenim  gördü.  İlk  çevirileri  Yeni  Dergfde  yayımlandı.  198l'te  George  Thomson'ın  Tarihöncesi  Ege  adlı  yapıtının çevirisiyle  Yazko Çeviri dergisinin Azra Erhat Ödülü'ne  değer görüldü. 

Yaroslav  Haşek'ten  George  Orwell'a,  D.H.  Lawrence'tan  iris  Murdoch'a,  Juan  Rulfo'dan  Jorge  Luis  Borges'e,  Mario  Vargas  Llosa'dan John Berger'a, Paulo Coelho'dan Roald Dahl'a pek çok yazarın yapıtlarını dilimize kazandırdı. 


Elinizdeki çeviriye ilişkin bir açıklama Pek çok yazar, yapıtına son biçimini verinceye kadar  bir

çok değişiklik  yapar.  Hemen her  yapıt,  son  biçimini  alıncaya kadar, birçok değişikliğe  uğrar. Bin Dokuz Yüz Sek.sen Dört de, hiç kuşkusuz, yalruzca  yazımı boyunca  değil,  basımı  sırasında da birtakım değişimlerden geçmiştir. Ama Secker& Warburg' un 1951  basımında bir baskı  hatası var ki, burada değinmeden ge

çemeyeceğim. 

Romanın  sonlannda  geçen  "2  +  2 

5"  formülünde

= 

ki  "5"  rakamı  baskı  kalıbından  düşmüş  ve  bu  hata,  kitabın Secker& Warburg  ve  Penguin  Books'tan  çıkan  özel  1984  basımları da dahil olmak üzere birçok İngilizce  basımında  yinelenmiştir. 1  Oysa,  söz  konusu  formülde  "5" rakamının  bulunmaması,  Orwell'ın  burada  bize  anlatmak  istediğine  tümden ters düşmektedir. Çünkü, özgün metinde, Wipston'ın, masanın üstündeki toz tabakasına parmağıyla "2 + 2  5" diye yazması, 

= 

onun  Büyük  Birader'e  kayıtsız  şartsız  teslim  olduğunu  anlatmaktadır.  Formülün  yanlışlıkla "2  +  2 

" diye,  yani  "5" raka

= 

mından yoksun olarak basılması ise, ister istemez okuru yanlış 

yönlendinnekte, okurun Winston'ın hala bir duraksama içinde olduğunu,  dahası belki  de kendisine  uygulanan baskılara hala direnebildiğini düşünmesine yol açmaktadır. 

Bu can alıcı baskı yanlışına değinmeden edemeyişimin bir 1. Nineteen fighty-Four,  George  Oıwell,  Penguin  Books,  1990,  "A  Note  on the Text" ("Metne İlişkin Bir Not"), Peter Davison, s. vii. 
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nedeni de, Can Yayınlan'ndaki eski çeviride, o yanlış basımlardan biri temel  alındığı için  olsa  gerek,  aynı  hatanın tam yirmi dokuz  basım boyunca sürdürülmüş olmasıdır. 1  Bu arada,  yirmi  altı yıl  boyunca  sürüp  giden bu hatanın, Can Yayınları'nın genel yayın yönetmenliğini üstlendiğim 2004-2009 arasındaki beş yılında benim de payım bulunduğunu  itiraf etmem sanının  doğru olacaktır. 

Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ü onca yıl sonra neden yeniden çevirdiğime gelince...  Kimi çeviriler  zamanla eskiyor. Pek çok çeviri zamana dayanamıyor,  geçerliliğini yitiriyor. Sözünü etti

ğim eskime, ille de çeviride kullanılan dilin eskimiş olmasından kaynaklanmıyor. Bazen dili  eskimiş bir çevirinin dilini yenileştirdiğimiz  zaman da  pek o kadar  yenilenmediğini  görebildiğimiz gibi, dili eskimiş gibi görünen nitelikli bir çevirinin olanca canlılığını,  okunabilirliğini  koruduğunu  da  görebiliyoruz.  Kanımca,  asıl  önemlisi,  çevirmenin  bir  kitabı  çevirirken  ortaya koyduğu çeviri  duyarlılığının  eskimesi; bir de, zamanla, o kitaba ya da yazara ilişkin kavrayışımızın  değişmesi, derinleşmesi. 

Aradan  geçen  zaman,  birçok  çevirinin  eksiklerini,  yanlışlarını,  yetersizliğini  ortaya  çıkarıyor.  O  yüzden,  on  yıl  kadar  önce  çevirmiş  olduğum Hayvan  Çiftliği.'nin  ardından Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ü  de çevirmeye karar verdim. Ama  bu kararımda,  Orwell'ın  bu  iki  başyapıtının  tek  bir  çevirmenin elinden  çıkmasının  sağlayacağı  tutarWığın  da  payı  olduğunu söylemeliyim. 

"Bir  Peri  Masalı"  altbaşlığını  taşıyan  Hayvan  Çiftliği.'nin yalın,  süssüz  dilinden  sonra,  Bin  Dokuz  Yüz  Seksen  Dört'ün, Winston ile Julia'nın yakınlaştıkları birkaç yerde  insancıl,  sokulgan, sevecen, duygulu bir niteliğe bürünmekle birlikte, baştan  sona  ürkünç,  tüyler  ürpertici  içeriğine  uygun  düşen  mesafeli, "soğuk" anlatımını dilimize ne  ölçüde yansıtabildiğime, kuşkusuz, siz karar vereceksiniz. 

CELAL ÜSTER 

1. Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, George Orwell, Çeviren: Nuran Akgören, Can Yayınlan, 29. basım, Aralık 2010, s. 288. 
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Birinci bölüm 


1 

Pırıl pırıl,  soğuk  bir  nisan  günüydü;  saatler  on  üçü 

· 

vuruyordu.  Dondurucu rüzgardan korunmak  için çenesini göğsüne  gömmüş  olan Winston  Smith,  bir  toz  burgacının  da  kendisiyle  birlikte  içeri  dalmasını  önleyecek kadar  hızlı  olmasa  da,  Zafer  Konutlan'nın  cam  kapılarından çabucak içeri süzüldü. 

Binanın girişi, kaynatılmış lahana ve eskimiş keçe kokuyordu.  Hemen  karşık.i  duvara,  içerisi  için  epeyce  büyük sayılabilecek, renkli bir poster asılmıştı. Posterde, bir metreden  geniş,  kocaman  bir  yüz  görülüyordu:  kırk  beş 

yaşlarında,  kalın  siyah  bıyıklı,  sert  bakışlı,  yakışıklı  bir adamın  yüzü. Winston  merdivene  yöneldi. Asansörü denemeye  gerek  yoktu.  En  iyi  dönemlerde  bile  pek  ender çalışırdı; kaldı ki, son günlerde gündüz  saatlerinde elektrik kesintisi uygulanıyordu. Nefret Haftası'nın hazırlıkları  kapsamında alınan tutumluluk önlemlerinin bir parçasıydı bu. Daire yedinci kattaydı; otuz dokuz yaşında olan ve sağ ayak bileğinin üzerinde iri bir çıban bulunan Winston,  merdiveni  ikide  bir  durup  dinlenerek  ağır  ağır çıkıyordu.  Her  katta,  asansörün  tam  karşısına  asılmış  olan posterdeki kocaman yüz duvardan ona bakıyordu. Resim öyle yapılmıştı ki, gözler  her davranışınızı  izliyordu sanki.  Posterin  altında,  BÜYÜK  BİRADER'İN  GÖZÜ  ÜS

TÜNDE yazıyordu. 

1 3  

İçeride,  inceden  bir  ses,  pik  demir  üretimiyle  ilgili olduğu  anlaşılan  birtakım  rakamlar  okuyordu.  Ses,  sağdaki duvarın bir bölümünü kaplayan ve donuk bir aynayı  andıran  dikdörtgen  bir  madeni  levhadan  geliyordu. 

Winston  düğmelerden  birini  çevirince  ses  kısılır  gibi oldu,  ama  sözcükler  hala  seçilebiliyordu.  Aygıt  (teleekran  deniyordu)  hafifçe  karartılabiliyorsa  da,  tümüyle kapatılamıyordu. Winston pencereye ilerledi; ufak tefek, kavruk  bir adamdı, ama  Parti üniforması mavi  tulumun içinde çelimsizliği  pek o kadar belli olmuyordu.  Saçının rengi çok açık, yüzü  pespembeydi,  teni kötü  sabun kullanmaktan,  kör jiletlerle tıraş  olmaktan  ve kısa  bir  süre önce sona eren kışın soğuğundan hışır hışır olmuştu. 

Dışarının  soğuğu,  kapalı  pencereden  bakıldığında bile  belli  oluyordu.  Aşağıda,  sokakta  rüzgar,  tozlan  ve yırtık kağıt parçalarını burgaç gibi döndürüyordu; güne

şin  parlaklığına ve göğün koyu mavisine karşın,  dört bir yana  asılmış  posterler  dışında  her  şey  renksiz  gibiydi. 

Nereye  baksanız,  siyah  bıyıklı  surat  karşınızdaydı.  Biri de  hemen  karşıki  evin  ön  cephesindeydi.  BÜYÜK  Bİ

RADER'İN  GÖZÜ  ÜSTONDE  yazan  posterdeki  kapkara gözler Winston'ın gözlerine dikilmişti.  Sokakta, bir köşesi  yırtılmış  başka  bir  poster  rüzgarla inip  kalktıkça, altından  İNGSOS  sözcüğü  bir  görünüp  bir  yok oluyordu. Uzaklarda bir helikopter damların arasından alçaldı, kocaman masmavi bir sinek gibi bir an havada asılı kaldı, sonra  bir  eğri  çizerek  ok  gibi  ileri  atıldı.  Pencerelerden insanların  evlerini  gözetleyen  polis  devriyesiydi  bu.  Ne ki,  devriyeler  önemli  sayılmazdı.  Bir tek Düşünce Polisi önemliydi. 

Winston'ın arkasındaki tele-ekrandan gelen ses hala pik demir üretimi ve Dokuzuncu Üç Yıllık Plan hedeflerinin  aşılmasıyla  ilgili  bir  şeyler  zırvalayıp  duruyordu. 

Tele-ekran aynı anda hem alıcı hem de verici işlevi görü-1 4  

yordu. Fısıltıyla konuşmadığı sürece Winston'ın çıkardı

ğı her ses tele-ekran tarafından alınıyordu; dahası, madeni  levhanın  görüş alanında kaldığı sürece Winston işitilmekle  kalmıyor,  görülebiliyordu  da.  Hiç  kuşkusuz,  ne zaman izlendiğinizi anlamanız olanaksızdı. Düşünce Polisi' nin,  kime  ne  zaman  ve  hangi  sistemle  bağlandığını kestirmek  çok  zordu.  Herkesi  her  an  izliyor  da olabilirlerdi. Ama size istedikleri zaman bağlanabildikleri açıktı. 

Çıkardığınız her  sesin  duyulduğunu,  karanlıkta  olmadı

ğınız  sürece  her  hareketinizin  gözetlendiğini  varsayarak yaŞamak zorundaydınız; zorunda olmak ne söz,  artık içgüdüye dönüşmüş bir alışkanlıkla öyle yaşıyordunuz. 

Winston  sırtını tele-ekrana verdi. Gerçi, çok iyi bildiği gibi,  bir sırt bile bir  şeyleri ele  verebilirdi,  ama yine de  böylesi  daha  güvenliydi. Winston'ın  çalıştığı  Gerçek Bakanlığı, bir kilometre ötede, kirli manzaranın üzerinde koskocaman ve bembeyaz yükseliyordu. Burası, diye dü

şündü belli belirsiz bir hoşnutsuzlukla, burası Londra'ydı, Okyanusya'nın  üçüncü  en  kalabalık  eyaleti  Havaşeridi Bir'in ana kenti. Bu kent eskiden de az çok böyle miydi? 

Çocukluğunun Londra'sını anımsayabilmek için belleğini zorladı. Yanlan  ahşap  çatkılarla desteklenmiş,  pencereleri  mukavvalarla  yamanmış,  damlarına  oluklu  demir levhalar  döşenmiş,  eğri büğrü  bahçe  duvarları  sağa  sola bel  vermiş,  çürüyeduran on dokuzuncu  yüzyıl evlerinin bu görünümü eskiden beri hep var mıydı? Ya sıva tozlarının havada dolandığı ve moloz  yığınlarının  üstünü sö

ğüt  otlarının  sardığı  bombalanmış  yöreler;  bombaların daha geniş bir alan açtığı ve kümesten farksız çirkin ah

şap kulübelerin belirdiği yerler? Ama boşuna, anımsayamıyordu:  Çocukluğundan  geriye,  belli  belirsiz,  silik,  bir görünüp  bir  kaybolan  bir  dizi  resimden  başka  bir  şey kalmamıştı. 

ıs 

Gerçek  Bakanlığı  -Yenisöylem'de1  Gerbak- görünürdeki bütün öteki nesnelerden ilk bakışta ayrılıyordu. 

Piramit biçimindeki koskocaman parlak beyaz beton yapının yüksekliği üç yüz metreydi. Beyaz cephesine zarif harflerle  yazılmış  üç Parti  sloganı, Winston'ın durduğu yerden az çok okunabiliyordu: 

SAVAŞ  BARIŞTIR 

ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTIR 

CAHİLLİK  GÜÇTÜR. 

Söylenenlere bakılırsa,  Gerçek Bakanlığı'nın yerüstündeki üç bin odasının yeraltında da uzantıları bulunuyordu.  Londra'nın  çeşitli  yerlerinde  benzer  görünüş  ve büyüklükte yalnızca üç yapı daha vardı.  Çevrelerindeki yapılar bunların  yanında o denli küçük kalıyordu ki,  bu dört yapı Zafer Konutları'nın çatısından aynı anda görülebiliyordu. Tüm  bir  yönetim  aygıtının  bölüştürüldüğü dört Bakanlık bu yapılardaydı: Haberler,  eğlence, eğitim ve güzel sanatlara bakan Gerçek Bakanlığı;  savaşlarla ilgilenen  Barış  Bakanlığı;  yasa  ve  düzeni  sağlayan  Sevgi Bakanlığı ve ekonomi işlerinden sorumlu  Varlık Bakanlı

ğı. Bunların Yenisöylem'deki adları Gerbak, Barbak, Sevbak ve  Varbak'tı. 

En  korkunçları,  Sevgi  Bakanlığı'ydı. Tek bir  penceresi bile yoktu. Winston, Sevgi Bakanlığı' na girmek şöyle dursun, yarım kilometreden fazla yaklaşmamıştı. Resmi bir göreviniz olmadığı sürece içeriye girmek olanaksızdı; resmi görevliler de içeriye ancak tel örgülerin arasından dolanarak, çelik kapılardan ve gizli makineli tüfek yuvalarının  arasından geçerek  girebiliyorlardı.  Bakanlığın  dı-1. Yenisöylem, Okyanusya'nın resmi diliydi.  Yapısı ve  kökenine ilişkin  açıklamalar için Ek'e bakınız. (Yazarın notu) 1 6  



şındaki  bu  barikatlara  açılan  sokaklarda  bile  siyah  üniformalı,  goril  suratlı  muhafızlar  ellerinde  coplarıyla  kol geziyorlardı. 

Winston birden  geri  döndü. Yüzüne  dingin,  iyimser bir  ifade oturtmuştu; tele-ekrana bakarken böylesi daha uygundu. Odayı geçip küçük mutfağa girdi. Bakanlıktan günün  bu saatinde ayrılmakla kantindeki  öğle  yemeğini feda  etmişti,  üstelik  mutfakta  ertesi  günün  kahvaltısına saklanması gereken bir  parça esmer  ekmekten başka bir şey  olmadığını  biliyordu.  Raftan,  içinde  renksiz  bir  sıvı bulunan,  düz  beyaz  etiketinde  ZAFER  CİNİ  yazan  bir şişeyi aldı. Kapağını açınca, Çinlilerin pirinç ruhunu andıran, ağır, tiksinç bir koku çarptı burnuna. Bir çay kaşığı kadar  doldurdu,  geçireceği  sarsıntıya  kendini  hazırladı ve ilaç içer gibi  içiverdi. 

Ansızın  yüzü  kıpkırmızı  oldu,  gözlerinden  yaş  bo

şandı.  Kezzap  gibi  bir  şeydi  içtiği;  dahası,  yuttuğunda kafasının arkasına lastik bir  copla  vurulmuş gibi  oluyordu insan. Ne ki, midesindeki yanma  uzun sürmedi, dünya  gözüne  daha  hoş  görünmeye  başladı.  Üstünde  ZA

FER  SİGARALARI  yazan  buruşmuş  bir  paketten  bir sigara  aldı,  ama  farkında  olmadan  sigarayı  dik  tutunca içindeki tütün yere döküldü. İkinci sigarayı yakmayı ba

şardı. Yeniden oturma odasına geçti,  tele-ekranın solunda  duran  küçük  bir  masanın  başına  oturdu.  Masanın çekmecesinden  bir  kalem  sapı,  bir  mürekkep  şişesi,  bir de  sırtı  kırmızı,  kapağı  ebrulu,  orta  boy  boş  bir  defter çıkardı. 

Oturma odasındaki tele-ekran, nedense,  alışılmadık bir  konumdaydı.  Odanın  tümüne  egemen  olabileceği dipteki  duvar  yerine,  pencerenin  karşısına  düşen  uzun duvara  yerleştirilmişti.  Tele-ekranın  bir  yanında,  Wins�ın  oturmakta olduğu küçük bir  girinti vardı; daireler yapılırken, belli ki, buraya kitap raflarının konulması 1 7  

tasarlanmıştı. Winston,  girintide  iyice  arkasına  yaslanarak oturduğunda, tele-ekranın görüş alanı dışında kalabiliyordu.  Hiç  kuşkusuz,  sesi  duyulabiliyordu;  ama  böyle kaldığı  sürece  görülmesi  olanaksızdı.  Birazdan  yapacağı işi  aklına  getiren  de,  bir  ölçüde,  odanın  bu  alışılmadık yapısı olmuştu. 

Ama  bu  işin  aklına  gelmesinde,  az  önce  çekmeceden çıkardığı defterin de payı yok değildi.  Garip bir  güzelliği vardı defterin. Yıllar içinde biraz sararmış, pürüzsüz,  kaymak  gibi kağıdı,  en  azından  kırk yıldır  yapılmayan  türdendi. Ama Winston defterin daha da eski oldu

ğunu  tahmin ediyordu.  Onu  kentin kenar mahallelerinden  birindeki  (hangi  mahalle olduğunu  artık anımsamıyordu)  tıklım  tıkış  bir eskici  dükkanının  vitrininde  görmüş,  görür  görmez de  almak  için  karşı konulmaz  bir  isteğe kapılmıştı. Gerçi Parti üyelerinin sıradan dükkanlara girmemeleri gerekiyordu  (buna "serbest piyasada alışveriş  yapmak" deniyordu),  ama bu  kurala sıkı  sıkıya uyulduğu  söylenemezdi,  çünkü  ayakkabı  bağı  ve  jilet  gibi şeyleri  başka  bir  yoldan  edinmek  olanaksızdı.  Winston, sokağı çabucak kolaçan ettikten sonra dükkanın kapısından içeri süzülmüş, defteri iki buçuk dolara satın almıştı. 

O  sırada  defteri  edinmek  istemesinin  belirli  bir  nedeni yoktu.  Defteri  suçluluk  duyarak  çantasına  atıp  eve  götürmüştü. İçinde hiçbir yazı bulunmamasına karşın,  tehlikeyi göze  almaya değecek bir nesneydi. 

Winston,  birazdan  bir  günce  tutmaya  başlayacaktı. 

Günce tutmak yasadışı değildi (aslında hiçbir şey yasadı

şı değildi, çünkü artık yasa diye bir şey  yoktu), ama fark edilecek  olursa Winston'ın  ölüm  cezasına  çarptırılacağı ya  da en  az  yirmi beş yıl zorunlu çalışma kampına gönderileceği kesin sayılırdı. Kalem sapına bir uç taktı, emerek yağını aldı. Mürekkepli  kalem artık müzelik  olmuştu, imza atarken bile pek ender kullanılıyordu; Winston, 1 8  

sırf o  güzelim kaymak  kağıdın bir tükenmezkalemle  çiziktirilmek  yerine  gerçek  bir  kalem  ucuyla  yazılmayı hak ettiğine inandığından, gizlice ve güç bela bir mürekkepli  kalem  edinmişti. Aslında  elle  yazmaya alışkın  de

ğildi.  Çok  kısa  notlar  dışında  her  şey  söyleyaz'a  dikte ediliyordu, ama bu kuşkusuz şimdiki amacına hiç de uygun  değildi.  Kalemi  mürekkebe  batırdıktan  sonra bir an duraksadı.  İçinde  bir  ürperti  dolaştı.  Bir  başlasa,  gerisi gelecekti. Küçük, eğri büğrü harflerle şöyle yazdı: 4 Nisan  1984 

Arkasına yaslandı. Tam anlamıyla umarsızlığa kapılmıştı.  Bir kere,  1984  yılında  oldukl.anndan hiç  de  emin değildi. Otuz dokuz yaşında olduğundan emin olduğuna ve  1944 ya da  1945'te doğduğunu sandığına göre, aşağı yukarı  1984 yılında olmalıydılar;  gel  gör  ki,  artık bir  iki yıl içindeki tarihleri kesin bir biçimde saptamak olanaksızdı. 

Ansızın aklına bir soru düştü: Bu günceyi kimin için tutuyordu?  Gelecek  için,  daha  doğmamış  olanlar  için. 

Aklı bir an sayfadaki kuşkulu tarihin çevresinde dolandı, sonra  Yenisöylem'deki  çi.ftdüşün  sözcüğüne  tosladı.  İlk kez,  üstlendiği  işin  büyüklüğünün  ayırdına  vardı.  Gelecekle  nasıl  iletişim  kurulabilirdi  ki?  Doğası  gereği  olanaksızdı.  Gelecek  ya  şimdiye  benzeyecekti,  ki o  zaman ondan haberi bile olmayacaktı ya da şimdiden farklı olacaktı, ki  o  zaman da  içinde  bulunduğu  durumun  hiçbir anlamı kalmayacaktı. 

Bir süre, oturduğu yerden önündeki kağıda aptal aptal  baktı. Tele-ekranda tiz perdeden bir  askeri  marş  çalmaya başlanuştı. Winston, ne tuhaftır ki, yalnızca kendini  dile  getirme  gücünü  yitirmekle  kalmamış,  ne  söylemek  istediğini  de  unutmuş  gibiydi.  Haftalardır  kendini 1 9  

bu ana hazırlıyordu, ama cesaretten başka şeylere de gereksinim  duyabileceği  hiç  aklına  gelmemişti.  Oturup yazmak kolaydı. Tek yapması  gereken, yıllardır kafasının içinde akıp giden o bitmez tükenmez, tedirgin monologu kağıda dökmekti. Ne ki, şimdi o monolog bile silinip gitmişti. Dahası, varis çıbanı dayanılmaz bir biçimde kaşınmaya  başlamıştı.  Kaşımaya  cesaret  edemiyordu,  çünkü ne  zaman  kaşısa  iltihap  kapıyordu.  Zaman  akıp  gidiyordu.  Önündeki  bomboş  sayfadan,  ayak bileğinin üstündeki  kaşıntıdan,  müziğin  cayırtısından  ve  cinin  yol  açtığı hafif esril<likten başka hiçbir şeyin ayırdında değildi. 

Ansızın ürküye kapılarak,  ne yazdığının pek farkında olmadan kaleme sarıldı. Küçük ama çocuksu elyazısı, önce büyük harfleri, ardından noktalan bile bir yana bırakarak sayfada oradan oraya dolanıyordu: 4 Nisan  1984. Dün gece sinema. Hepsi de savaş filmi. 

Biri çok iyiydi mültecilerle dolu bir gemi Akdeniz'de bir yerde bombalanıyordu.  Kocaman  iriyan şişman  bir adamın peşinde  bir helikopter yüzerek kaçmaya  çalıştığı sahneler seyirciyi ne eğlendirdi ne eğlendirdi. önce suda domuzbalığı gibi debelenirken görülüyordu, sonra helikopterin bakıncak açısından göründü, sonra delik deşik oldu  ve  çevresindeki sular pespembe  kesildi ve  adam sanki gövdesindeki deliklerden içeri su dolmuş gibi birden battı.  o batarken seyirciler kahkahalar atıyorlardı. sonra içi çocuk dolu bir cankurtaran  sandalı  göründü  tepesinde  bir helikopter dolanıyor. 

önde orta yaşlı bir kadın oturuyordu Yahudi olabilir kuca

ğında  üç yaşlannda  küçük  bir erkek  çocuk.  küçük  çocuk korku içinde haykırıyor ve içinde kaybolmaya çalışırcasına başını  kadının  göğüslerinin  arasına  sokuyordu  ve  kadın çocuğu  kollannın arasına alıyqr ve  kendisi  de tir tir titremesine  karşın  kollarıyla  onu  mermilerden  koruyabilecekmi.şçesine  kendini  çocuğa siper etmeye  çabalıyordu.  sonra 20 







helikopter üstleri.ne 20 kiloluk bir bomba bıraktı  korkunç bir alev çaktı  ve  sandaldan geriye  tahta parçalan  kaldı. 

sonra müthiş bir çekim vardı bir çocuğun kolu havaya uçuyordu helikopterin önündeki bir kamerayla çekilmiş olmalıydı ve partililerin oturduğu koltuklardan büyük bir alkış 

koptu ama salonun proleter bölümündeki bir kadın birden ter ter tepi,nmeye  huni.an çocuklann önünde gösteremezsiniz  huni.an  çocuklann  önünde  göstermeye  hakkınız  yok diye bağımıaya başladı sonunda polisler onu dışan attılar kadının  başına  bir şey geldiğini sanmam proleterlerin dediklerine hiç kimse aldınnaz  tipik proleter tepkisi der geçer onlar hiçbir zaman ... 

Winston,  biraz  da  eline kramp  girdiği  için,  yazmayı bıraktı. Bütün bu saçmalıkları birbiri ardı sıra neden döküp  saçtığını  bilmiyordu.  Ama  işin  tuhafı,  bunu  yaparken  kafasında  bambaşka  bir  anı  belirmiş,  onu  handiyse oturup  yazma  noktasına  getirmişti.  Bugün  birden  eve dönüp günce tutmaya bu öteki  olaydan  ötürü karar verdiğini şimdi fark ediyordu. 

- Olay  o  sabah  Bakanlık'ta  olmuştu,  bu  kadar  belli belirsiz bir şeye olay  denebilirse kuşkusuz. 

Saat  on  bire  geliyordu ,  Winston'ın  çalıştığı  Arşiv Dairesi'nde  İki  Dakika  Nefret  için  hazırlık  yapılıyor,  iskemleler  odacıklardan  salonun  ortasına  getiriliyor,  büyük tele-ekranın karşısına yerleştiriliyordu. Winston tam orta  sıralardan  birindeki  yerini  alıyordu  ki ,  göz  aşinalığı olduğu,  ama  o  güne  kadar hiç konuşmadığı iki kişi  ansızın  salona  girdi.  Biri,  koridorlarda  sık  sık  karşılaştığı bir kızdı. Adını bilmiyordu, ama Kurmaca Dairesi'nde çalıştığını  biliyordu.  Herhalde  roman  yazma  aygıtlarından birinde  mekanik  bir  iş  yapıyordu,  çünkü  Winston  onu birkaç  kez  elleri  yağ  içinde,  bir  ingilizanahtanyla  görmüştü. Yirmi  yedi yaşlarında,  gür  siyah  saçlı,  yüzü  çilli, 2 1  

fişek  gibi,  atletik  ve  sert  bakışlı  bir  kızdı.  Seks  Karşıtı Gençlik  Birliği'nin  simgesi olan  dar  bir kızıl  kuşak, kal

çalarının  biçimliliğini  ortaya  çıkaracak  sıkılıkta,  birkaç kez  tulumunun  beline dolanmıştı. Winston  gördüğü  ilk andan  beri  bu  kızdan  hoşlanmamıştı.  Nedenini  biliyordu.  Hokey  sahalarının,  soğuk  duşların,  topluca  çıkılan doğa  yürüyüşlerinin havası;  baştan  aşağı  bir doğruculuk sinmişti  kızın  üzerine. Winston hemen hiçbir kadından, özellikle de genç ve güzel kadınlardan hoşlanmazdı. Parti' nin en  koyu  yandaşları,  sloganları  körü  körüne  ezberleyenler,  gönüllü  ispiyoncular,  bağnaz  olmayanları  ele verenler hep  kadınlardı, özellikle de genç kadınlar. Ama bu kız çoğundan daha tehlikeli olduğu izlenimini uyandırıyordu  Winston'da.  Bir  keresinde  koridorda  karşılaştıklarında, yanından geçerken ansızın fırlattığı bakış Winston'ın içine işlemiş, yüreğine dehşet salmıştı. Kızın, Dü

şünce  Polisi'nin  bir  ajanı  olabileceği  bile geçmişti  aklından. Aslında bu pek olası olmasa da, kız ne zaman yakınında  bir  yerlerde  dolansa, Winston  korku  ve  düşmanlıkla karışık tuhaf bir tedirginliğe kapılıyordu. 

Öbürü ise, Winston'ın pek bilemeyeceği kadar önemli ve  gözden  uzak  bir  görevin başında bulunan, O'Brien adında  bir  İç  Parti  üyesiydi.  Siyah  tulumlu  bir  İç  Parti üyesinin  yaklaştığı  görüldüğünde,  iskemlelerin çevresinde kümelenmiş olanlar susuverdiler.  O'Brien iriyan, sağlam yapılı bir adamdı, boynu kalın, yüzü ablak, gülünç ve yabanıldı.  Korkunç  görünüşüne  karşın,  insana  çekici  gelen  bir  havası  vardı.  Gözlüğünü  ikide  bir  burnunun  üstünde düzeltişi, nedendir bilinmez, ona bir sevimlilik veriyor,  garip  bir  biçimde  uygar  görünmesini  sağlıyordu. 

Eğer  hala  böyle  düşünebilenler  kaldıysa,  karşısındakine enfiye  kutusunu sunan bir on sekizinci yüzyıl soylusunu çağrıştırabilecek bir davranıştı bu. Winston, O'Brien'ı onca yıl içinde on on iki kez ya görmüş ya görmemişti. Ona 22 



içi ısınmıştı, ama yalnızca O'Brien'ın kentli davranışları ile ödül  dövüşçüsünü  andıran  görünüşü  arasındaki  karşıtlık ilgisini çektiği için değil. Bunun çok ötesinde, O'Brien'ın siyasal  bakımdan  tam  anlamıyla  bir  bağnaz  olmadığına ilişkin  gizliden  gizliye  bir  inanç  duyduğu  için;  belki  bir inanç  da  değildi  bu,  yalnızca  bir  umuttu. Yüzünde öyle bir şey vardı ki, karşı konulmaz bir biçimde bunu telkin ediyordu.  Kaldı  ki,  yüzünden  okunan,  bağnaz  olmadığı da değildi belki, yalnızca zekaydı. Öyle ya da böyle, teleekranı atlatabilir ve onu tek başına yakalayabilirseniz, konuşabileceğiniz birine benziyordu. Winston bu izlenimini doğrulamak için şimdiye kadar en küçük bir girişimde bulunmamıştı; aslına bakılırsa, böyle bir girişimde bulunmanın olanağı da yoktu. Tam o sırada O'Brien kolundaki saate baktı, on bire geldiğini görünce, anlaşılan İki Dakika Nefret  sona  erinceye  kadar  Arşiv  Dairesi'nde  kalmaya karar  verdi.  Winston'ın  birkaç  iskemle  ötesine  oturdu. 

Winston'ın yanındaki odacıkta çalışan, saçlan kum sansı, ufak  tefek  bir  kadın  aralarında  oturuyordu.  Siyah  saçlı kız ise hemen arkalarındaydı. 

Ç�k  geçmeden,  odanın  bitimindeki  büyük  teleekrandan insanın içini kıyan, ürkünç bir cazırtı yükseldi, sanki yağı tükenmiş korkunç bir aygıt çalıştırılıyordu. İnsanın dişlerini kamaştıran, tüylerini diken diken eden bir gürültüydü bu. Nefret başlamıştı. 

Her zaman olduğu gibi, ekranda Halle Düşmanı Emmanuel  Goldstein'ın yüzü  belirivermişti.  İzleyiciler arasında  yer  yer  fısıldaşmalar  oluyordu.  Saçları  kum  sansı, ufak  tefek  kadın  korku  ve  nefretle  ciyakladı.  GoldStein bir dönek ve sapkındı; çok eskiden (ne kadar eskiden olduğunu  anımsayan  yoktu)  Parti'nin  önde  gelenlerinden biri,  dahası Büyük Birader'le  nerdeyse aynı aşamada olmasına karşın, sonradan karşıdevrimci etkinliklere kalkışmış,  idam  cezasına  çarptırılmış,  ama  her  nasılsa  kaçıp 23 

kurtularak  ortadan  kaybolmuştu.  İki  Dakika  Nefret  izlenceleri  her  seferinde  değişirdi,  ama  Goldstein'ın  başrolde olmadığı bir tek izlence yoktu. Goldstein baş haindi, Parti'nin saflığını bozan ilk kişiydi. Daha sonra Parti'ye karşı işlenen tüm suçlar, tilin ihanetler, baltalama eylemleri, sapkınlıklar, sapmalar doğrudan doğruya onun öğretisinden  kaynaklanmıştı.  Goldstein,  her  neredeyse,  hala hayattaydı ve  fesat  karıştırmayı sürdürüyordu; belki  denizaşırı  bir  ülkede  yabancı  ağababalarının  koruması  altındaydı, kim bilir, belki Okyanusya' da bir yerde gizleniyor bile olabilirdi; ara sıra böyle bir söylenti dolaşıyordu. 

Winston'ın göğsü sıkıştı. Ne zaman Goldstein'ın yüzünü  görse,  karmakarışık  duygular  yüreğini  burkardı. 

Zayıf  bir  Yahudi  yüzü,  tepesinde  beyaz  kabarık  saçlar, çenesinde  küçük bir  keçi  sakalı;  zeki bir yüzdü bu, ama yine de üstüne bir gözlük kondurulmuş ince uzun burun yüzüne bunakça bir sersemlik veriyor, bu da sonuçta hafifsenmesine  yol  açıyordu.  Yüzü  koyun  yüzüne  benziyordu,  sesi de koyun sesi  gibiydi. Parti öğretilerine karşı her  zamanki  kötücül  saldırılarından  birine  girişmişti;  o denli abartılı ve sapkın bir saldırıydı ki, gerçek olmadığını bir çocuk bile anlayabilirdi; ama tümden ipe sapa gelmez  de  sayılmazdı,  insan  pek  o  kadar  sağgörülü  olmayanların  bütün  bunları  yutabileceğini  düşünerek  telaşa kapılabilirdi.  Büyük Birader'e sövüp sayıyor, Parti diktatörlüğünü yerden yere vuruyor, Avrasya'yla hemen barış 

anlaşması  yapılmasını  istiyor,  ifade  özgürlüğünü,  basın özgürlüğünü, toplantı yapma özgürlüğünü, düşünce özgürlüğünü  savunuyor,  gözü dönmüşçesine devrime ihanet  edildiğini haykırıyordu;  üstelik,  birbiri  ardına  hızla sıralanan  uzun  sözcüklerden  oluşan  bu  konuşma,  Parti hatiplerinin alışılmış üslubunun alaycı bir taklidi gibiydi; dahası, Yenisöylem  sözcüklerini  bile  içeriyordu:  Konuşmada,  bir  Parti  üyesinin  gerçek  yaşamda  kullanacağın-24 

dan daha çok Yenisöylem sözcüğü geçiyordu.  Bu arada, Goldsteın:·ın  içtenlikten  yoksun,  ald�tıcı  sözlerinin  ardındaki gerçek konusunda en küçük bir kuşku kalmasın diye, tele-ekranda başının arkasından boyuna Avrasya ordusu birlikleri geçiyordu; Asyalı yüzleriyle sert ve donuk bakışlı  askerler  saflar  halinde  ekranda  belirip  kayboluyor,  hemen  ardından  yerlerini  aynıları  alıyordu.  Asker postallarının  tekdüze  rap  raplan,  Goldstein'ın  melemeye benzeyen sesine karışıyordu. 

İki  Dakika  Nefret  başlayalı daha  otuz  saniye  olmamıştı ki, salondakilerin yansından dizginlenmesi olanaksız öfke çığlıkları yükselmeye başladı. Ekrandaki gamsız koyunsu  surat  ve  arkasındaki Avrasya  ordusunun  ürkütücü  gücü  dayanılır  gibi  değildi;  kaldı  ki,  Goldstein'ın görüntüsü,  hatta  düşüncesi  bile  kendiliğinden  korku  ve öfke uyandırıyordu. Goldstein'a duyulan nefret, Avrasya ya  da  Doğuasya'ya  duyulan  nefretten  daha  sürekliydi, çünkü  Okyanusya  bu  devletlerden  biriyle  savaştayken öbürüyle genellikle barışta oluyordu. Ama ne tuhaftır ki, herkes  tarafından  nefret  edilmesine  ve  aşağılanmasına, görüşlerinin her gün kürsülerde, tele-ekranda, gazetelerde, kitaplarda yüzlerce kez çürütülmesine, yerle bir edilmesine,  gülünç düşürülmesine,  aşağılık süprüntüler olarak  sergilenmesine  karşın,  evet,  bütün  bunlara  karşın, Goldstein'ın etkisi hiç azalmıyor gibiydi.  Her gün onun oyununa  gelmeye  hazır  yeni  yeni  salaklar  çıkıyordu. 

Gün  geçmiyordu  ki,  onun  buyruklarıyla  eyleme  geçen casuslar ve kundakçılar Düşünce Polisi tarafından ele ge

çirilmesin.  Goldstein,  gözle  görülmeyen  koca  bir  ordunun  komutanı,  kendilerini  Devlet'i  yıkmaya  adamış 

bozgunculardan  oluşan  bir  yeraltı  örgütünün  başıydı. 

Örgütün  adının  Kardeşlik  olduğu  söyleniyordu. Ayrıca, Goldstein'ın  kaleme  aldığı  ve  tüm  sapkın  düşünceleri özetleyen korkunç bir kitabın gizlice dağıtıldığı söylenti-25 



si ağızdan ağıza dolaşıyordu. Kitabın adı yoktu. Yalnızca kitap demekle yetiniliyordu. Ama bunların hepsi de belli belirsiz söylentilerden edinilen bilgilerdi. Kardeşlik de kitap  da,  sıradan  Parti  üyelerinin  mecblJ!. kalmadıkça ağızlarına bile almadıkları konulardı. 

Nefret,  ikinci  dakikasında tam bir cinnete dönüştü. 

Millet hop oturup hop kalkıyor,  ekrandan gelen delirtici koyun sesini bastırmak için avazı çıktığı kadar bağırıyordu.  Saçları kum sansı, ufak tefek kadın kıpkırmızı kesilmişti; ağzı, karaya  vurmuş bir  balığın ağzı gibi açılıp kapanıyordu.  O'Brien'ın ablak yüzü bile kıpkırmızı olmuştu. İskemlesinde  dimdik oturuyor,  güçlü göğsü  karşıdan gelen bir dalgaya direniyormuşçasına bir kabarıp bir iniyordu. Winston'ın  arkasında  oturan siyah  saçlı kız, "Domuz!  Domuz!  Domuz!" diye bağırmaya  başlamıştı; birden  kalın  bir Yenisöylem  sözlüğünü  kaptığı  gibi  ekrana fırlattı.  Sözlük  Goldstein'ın burnuna çarpıp yere düştü: Ses  hiç  kesilmeden  sürüyordu. Winston  bir  an  kendine geldi  ve  ötekilerle  birlikte  bağırdığını,  topuklarını  var gücüyle iskemlenin basamağına vurduğunu fark etti. İki Dakika Nefret'in en  korkunç yanı,  insanın  katılmak  zorunda  olması  değil,  katılmaktan  kendini  alamamasıydı. 

Otuz saniye sonra en küçük  bir zorlamaya gerek kalmıyordu.  Tilin  topluluk,  elektrik  akımına  kapılmışçasına, ürkünç bir kin ve nefretle azgınlaşıyor,  öldürme, işkence yapma, yüzleri bir balyozla yamyassı etme isteğine kapılıyor, insanlar ellerinde olmadan yüzleri kaskatı kesilerek çılgınlar  gibi  bağırıp  çağırıyorlardı. Ama  yine  de,  duyulan öfke, bir  pürmüzün alevi  gibi bir nesneden öbürüne yöneltilebilen,  soyut,  kimseyi  hedef  almayan  bir  duyguydu.  O yüzden, Winston'ın nefreti bazen Goldstein'a değil, tam  tersine Büyük Birader' e,  Parti' ye ve Düşünce Polisi'ne  yöneliyor;  böyle  anlarda  gönlü,  ekrandaki  yalnız,  aşağılanan sapkına, bu yalanlar dünyasında gerçeğin 26 

ve sağduyunun biricik koruyucusuna kayıyordu.  Gel gör ki,  çok  geçmeden,  çevresindeki  insanlarla  bir  oluyor, Goldstein  için  söylenenlerin  hepsinin  doğru  olduğunu düşünüyordu. Böyle anlarda da, Büyük Birader' e duydu

ğu gizli nefret hayranlığa dönüşüyor, onu yüceltiyor, Asyalı  sürülerin  karşısına  bir  kaya  gibi  dikilen,  yenilmez, korkusuz bir koruyucu olarak görüyordu;  Goldstein  ise, tüm  yalnızlığı  ve  umarsızlığına,  var  olup  olmadığı  bile kuşkulu  olmasına  karşın,  salt  sesinin  gücüyle  uygarlığı ortadan kaldırabilecek, kötücül bir büyücü olup çıkıyordu gözünde. 

Kimi  zaman,  insanın  birine  duyduğu  nefreti  bile  isteye  bir  başkasına  yöneltmesi  de  olasıydı.  Winston  da, karabasan gören bir insanın ansızın yatağında doğrulması gibi,  ekrandaki  yüze  duyduğu  nefreti  arkasında  oturan siyah  saçlı  kıza  yöneltiverdi.  Çılgınca,  müthiş  sanrılar düştü  aklına.  Kızı  lastik  bir  copla  döve  döve  öldürüyordu. Çırılçıplak soyduktan  sonra  bir  kazığa  bağlıyor, Aziz Sebastian'a  yaptıkları  gibi  oklarla  delik  deşik  ediyordu. 

Irzına  geçiyor,  orgazm  anında  boğazını  kesiyordu.  Üstelik, ondan niçin nefret ettiğini şimdi çok daha iyi anlıyordu. Ondan nefret ediyordu, çünkü genç ve güzel olmasına karşın cinsiyetsizdi, çünkü onunla sevişmek  istemesine  karşın  bunu  hiçbir  zaman  yapamayacağını  biliyordu, çünkü sanki sarıl bana diyen o güzelim, yumuşacık beline iffetin saldırgan simgesi o iğrenç kızıl kuşağı dolamıştı. 

İki  Dakika  Nefret  artık  doruğuna  varmıştı.  Goldstein'ın  sesi  artık  gerçek  bir  koyun  melemesine  dönüşmüştü, yüzü de bir an koyun suratına dönüştü. Az sonra, koyun suratı da değişime uğrayarak, ilerliyormuş gibi görünen, kocaman ve korkunç bir Avrasya askeri olup çıktı; elindeki  hafif  makineli  tüfek  cayırdıyordu,  sanki  ekrandan dışarı fırlayacak gibiydi, o kadar ki ön sırada oturanlardan bazıları ürkerek arkalarına yaslandılar. Ama tam o 27 

sırada düşman askerinin görüntüsü esmer, siyah bıyıklı Büyük Birader'in yüzüne dönüşünce herkes rahat bir nefes aldı; güçlü ve akıl almaz ölçüde dingin yüz o kadar büyüktü ki, nerdeyse tüm ekranı kaplıyordu. Büyük Birader'in söylediklerini  duyan yoktu. Savaşın bağrış çağnşı arasında söylenen,  açık seçik  anlaşılmamakla  birlikte sırf söylenmiş olduğu için güven veren, yüreklere cesaret salan sözlerdi bunlar. Biraz sonra Büyük Birader'in yüzü yeniden silinip gitti ve Parti'nin siyah, büyük harflerle yazılı üç sloganı belirdi: 

SAVAŞ BARIŞTIR 

ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR 

CAHİLLİK GÜÇTÜR. 

Ama Büyük Birader'in yüzü, insanların gözyuvarlannda  bıraktığı  etki  çabucak  silinip  gidemeyecek  kadar güçlüymüşçesine, birkaç  saniye  daha ekranda  kaldı  sanki. Saçları kum sansı, ufak tefek kadın öne atılarak önündeki  iskemlenin  arkalığına tutunmuştu. Titrek  bir sesle, 

"Kurtarıcım  benim!" gibisinden  bir  şeyler  mırıldanarak, kollarını  ekrana  uzattı.  Sonra  yüzünü  ellerinin  arasına aldı. Besbelli, bir dua okuyordu. 

O  sırada,  hepsi  birden, "B-B!  ...  B-B!  ... B-B!"  diye pes  perdeden,  ağır  aksak,  ölçülü  bir  şarkıya  başladılar 

-çok yavaş bir biçimde durmadan yineliyorlar, birinci "B" 

ile ikincisi arasında uzunca duraklıyorlardı-, mırıltıyı andıran  bu  boğuk seste  tuhaf bir  yabanıllık vardı,  geriden çıplak ayakların tepinişi ve tamtam sesleri duyuluyor gibiydi.  Otuz  saniye  kadar  bu  böyle  sürdü.  Olağanüstü coşku anlarında sık sık duyulan bir nakarattı bu. Bir bakıma Büyük Birader'in bilgeliği ve yüceliğine bir  övgüydü, ama daha çok kendi kendini hipnotize etme, bilincin ritmik  bir  gürültüyle  bile  isteye  bastırılması  eylemiydi. 
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Winston'ın  içi  üşümüştü  sanki.  İki  Dakika  Nefret  sırasında toplu çılgınlığa katılmadan edemezdi, ama bu ilkel 

"B-B! ... B-B!" ezgisi  öteden  beri yüreğine  korku  salardı. 

Hiç kuşkusuz, her seferinde herkesle birlikte o da söylerdi; söylememek söz konusu bile değildi. Duygularını gizlemek, aklından geçenlerin yüzüne yansımasını önlemek, herkes ne yapıyorsa onu yapmak, içgüdüsel bir tepkiydi. 

Ama  gözlerinin  birkaç  saniyeliğine  de  olsa  duygularını dışavurması  onu  ele  verebilirdi.  İşte  ne  olduysa  o  anda oldu; oldu denebilirse kuşkusuz. 

Winston  bir  an O'Brien'la göz  göze geldi. O'Brien, hep yaptığı gibi, gözlüğünü çıkarmış, yeniden burnunun üstüne  yerleştiriyordu.  Saniyenin  onda  biri  kadar  göz göze geldiler, ama  bu  kadarcık  bir  süre  bile Winston'ın, O'Brien'ın  kendisi  gibi  düşündüğünü  anlamasına  yetti; evet, anlamıştı!  En  küçük  bir yanılgıya  yer yoktu. Sanki kafalarının içindekiler gözlerinden geçerek birbirine akıyordu. O'Brien, "Senin yanındayım," der gibiydi. "Ne dü

şündüğünü,  ne  hissettiğini  çok  iyi  biliyorum.  Ne  kadar aşağıladığını, ne kadar nefret ettiğini, ne kadar tiksindiğini biliyorum. Ama merak etme, yanındayım!" Sonra gözlerindeki o parıltı söndü ve O'Brien'ın yüzü de öbürlerinin yüzlerindeki o donuk anlatıma büründü. 

Olan  biten  buydu,  üstelik  olup  olmadığından  da emin  değildi Winston.  Böylesi  olaylardan  hiçbir  zaman 0bir sonuç çıkmazdı. Yalnızca kendisinin değil, başkalarının  da  Parti'ye düşman oldukları inancı ya  da  umudunu canlı tutmasını sağlarlardı, o kadar. Kim bilir, gizlice yürütülen bozgunculuk eylemlerine ilişkin söylentiler doğruydu belki de; Kardeşlik örgütü belki de gerçekten vardı!  Ardı  arası  kesilmeyen  tutuklamalara,  itiraflara  ve idamlara karşın, Kardeşlik örgütünün yalnızca bir söylence  olmadığından  kuşku  duymamak  olanaksızdı.  Winston,  böyle  bir  örgütün  varlığına  bazen  inanıyor,  bazen 29 

de  inanmıyordu.  Elle  tutulur  bir  kanıt  yoktu,  yalnızca her  anlama gelebilecek ya  da hiçbir  anlama gelmeyecek kaçamak  bakışlar,  kulağa  çalınan  bölük  pörçük  konuşmalar,  tuvaletlerin  duvarlarındaki  belli  belirsiz  çiziktirmeler  söz konusuydu;  bazen, birbirini  tanımayan iki insan karşılaştığında,  küçücük bir el hareketi bile tanıştıklarını gösteren  bir  işaret olarak algılanabiliyordu.  Bunların hepsi bir sanıydı: Belki de her şeyi kendisi uydurmuştu.  O'Brien'a  bir  daha  bakmadan  odacığına  dönmüştü. 

Aralarında  oluşan  o  anlık  bağlantıyı  sürdürmek  aklının ucundan bile geçmedi. Sürdürmeyi becerebilse bile, çok tehlikeli  olabilirdi.  Birkaç  saniye  kadar  belli  belirsiz  bakışnuşlardı,  o  kadar.  Ne  ki,  yaşamak  zorunda  bırakıldıkları  yapayalnızlık.ta bu kadarı bile  unutulmaz bir  olaydı. 

Winston  doğrulup  arkasına  yaslandı.  Geğirdi.  İçtiği cin ağzına geliyordu. 

Gözleri yeniden önündeki sayfaya odaklandı. Umarsız  düşünceler  içinde  öylece  otururken  istençsizce  bir şeyler  yaznuş  olduğunu  fark  etti.  Üstelik  elyazısı  artık eskisi  gibi  kargacık  burgacık  değildi.  Kalemi  pürüzsüz kağıdın  üstünde  şehvetle  dolaşmış,  düzgün  büyük  harflerle alt alta yazılnuş yazıyla sayfanın yansı  dol.muştu: KAHROLSUN  BÜYÜK BİRADER 

KAHROLSUN  BÜYÜK BİRADER 

KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 

KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 

KAHROLSUN  BÜYÜK  BİRADER 

Ansızın bir ürküye kapıldı.  Saçmaydı aslında, çünkü bu sözcükleri yazmak günce tutmaya kalkışmaktan daha tehlikeli değildi; ama bir an, karaladığı sayfaları yırtıp atmak, günce tutmayı tümden bırakmak geçti aklından. 

Ama  aklından geçeni yapmadı, çünkü  bunun  bir işe 30 

yaramayacağını  biliyordu.  İster  KAHROLSUN  BÜYÜK 

BİRADER  yazsın,  ister  yazmaktan  vazgeçsin,  hiçbir  şey fark  etmeyecekti.  İster  günceyi  sürdürsün,  ister  sürdürmesin,  hiçbir  şey  fark  etmeyecekti.  Düşünce  Polisi  onu nasıl olsa yakalayacaktı. Hiçbir şey yazmamış olsaydı bile, tüm öteki suçlan da içeren temel suçu işlemişti. Buna dü

şüncesuçu diyorlardı. Düşüncesuçu sonsuza dek gizlenebilecek bir şey değildi.  Onları bir süre, hatta yıllarca atlatabilirdiniz, ama eninde sonunda ensenize yapışırlardı. 

Böyle  işler  hep  geceleri  yapılırdı;  tutuklamalar  her zaman  geceleyin  gerçekleşirdi. Ansızın  irkilerek  uyanmak, hoyrat bir elin omzunuzu  sarsması, gözlerinize tutulan  ışıklar, yatağı çevreleyen acımasız yüzler.  Çoğu zaman ne yargılama olurdu ne de bir tutuklama raporu tutulurdu. İnsanlar ortadan kayboluverirdi, o kadar; ve bu hep geceleri olurdu. Adınız kayıtlardan silinir, yaptığınız her  şeyin  kaydı  yok  edilir,  bir  zamanlar  var  olduğunuz bile yadsınır, sonra da tümden unutulurdu. Kökünüz kazınır, külünüz göğe savrulurdu: Alışılmış deyimle, buharlaşırdınız. 

Winston bir an sanki cezbeye tutuldu.  Sonra telaşla çarpık çurpuk yazmaya koyuldu: 

vurucaklar beni umurumda mı ensemden vurucaklar umurumda  mı  kahrolsun  büyük  birader  hep  ensesinden vururlar adamı umurumda mı kahrolsun büyük birader Kendinden utanarak arkasına yaslanıp kalemi bıraktı.  Sonra  birden  irkilerek  dehşete  kapıldı.  Kapı  vuruluyordu. 

Ne çabuk!  Kapıyı vuran  belki fazla  diretmeden  çekip  gider  umuduyla çıt  çıkarmadan  oturdu. Ama  boşuna,  kapı  yeniden  vuruldu.  Kapıyı  açmayı  geciktirmek daha da  kötü  olacaktı. Yüreği  yerinden  oynamıştı,  ama 3 1  

nicenin alışkanlığıyla yüzünde en küçük bir ifade yoktu. 

Yerinden kalkıp ağır ağır kapıya ilerledi. 

il 

Winston, tam  kapının tokmağına uzanmışken, günceyi  masanın  üstünde  açık  bırakmış  olduğunu  gördü. 

Sayfada  yukarıdan  aşağıya  kadar,  odanın  bir  ucundan okunabilecek  büyüklükte  harflerle  KAHROLSUN  BÜ

YÜK BİRADER  yazılıydı.  Günceyi açık bırakmakla  büyük bir salaklık yapmıştı. Ama, o  panik  içinde  bile,  mürekkep  daha  kurumamışken  defteri  kapatarak  kaymak kağıdı kirletmek istememiş olduğunu fark etti. 

Nefesini  tutup  kapıyı  açtı.  O  anda  gönlüne  su  serpildi. Kapının önünde solgun, seyrek saçlı, yüzü kırış kırış, ezile bir kadın duruyordu. 

"Ah, yoldaş," dedi  kadın ezgin,  ağlak bir  sesle. "Geldiğinizi duydum da. Acaba bize kadar gelip mutfağımızdaki lavaboya bir bakar mısınız? Tıkanmış galiba ... " 

Aynı  kattaki  komşunun  kansı  Bayan  Parsons'tı. 

("Bayan",  Parti'nin  pek  doğru  bulmadığı  bir  sözcüktü 

-herkese "yoldaş" demeniz gerekiyordu- ama insan yine de  bazı  kadınlara "Bayan" demekten alanuyordu  kendini.)  Bayan Parsons  otuz  yaşlarında olmasına karşın daha yaşlı  gösteriyordu.  Yüzündeki  kırışıklara  toz  dolmuştu sanki.  Winston  koridorda  kadının  ardı  sıra  ilerledi.  Bu amatörce onanın işleri gündelik bir sorun olup çıkmıştı. 

Zafer Konutları  1930'lu yıllarda  yapılnuştı,  daireler  bakımsızlıktan  dökülüyordu.  Tavan  ve  duvarların  sıvalan sürekli dökülür,  dışarısı buz tuttuğunda su boruları patlar, ne zaman kar yağsa dam akar, ısıtma sistemi genellik-32 

le yarım yamalak çalışırdı, savurganlık olmasın diye tüm- · 

den kapatılmamışsa tabii.  Kendi  başınıza  yapabilecekleriniz  dışında,  tüm  onarımların,  bir  pencere  pervazının tamirini  bile  iki  yıl  geciktirebilen  erişilmez  bir  kurulca onaylanması gerekiyordu. 

Bayan  Parsons,  duyulur  duyulmaz  bir  sesle,  "Tom evde yok da," dedi. 

Parsonslann  dairesi  Winston'ınkinden  daha  büyük ve karmakarışıktı.  Sanki az önce evin içinden iri, yabanıl bir  hayvan  geçmiş,  her  şeyi  ezip  darmadağın  etmişti. 

Spor malzemeleri -hokey sopaları, boks eldivenleri, patlak bir futbol topu, içi dışına çevrilmiş, terden sırılsıklam bir şort- yerlerdeydi; masanın  üstünde  bir  yığın kirli tabak ve sayfalarının köşeleri kıvrılmış müsvedde defterleri  vardı.  Duvarlara,  Gençlik  Birliği  ile  Casuslar'ın  kızıl bayrakları ve Büyük Birader'in kocaman bir posteri asılmıştı. Tüm binada duyulan o kaynatılmış lahana kokusu içeriyi de sarmıştı, ama lahana kokusuna daha da keskin bir ter kokusu  karışmıştı;  o sırada orada olmayan birinin kokusuydu  bu,  nedendir  bilinmez,  insan  bunu  hemen anlıyordu.  Başka bir odada, birisi, tele-ekrandan hala yayımlanmakta olan askeri marşa  bir tarak ve  bir parça  tuvalet  kağıdıyla  tempo  tutmaya  çalışıyordu. 

"Çocuklar,"  dedi  Bayan  Parsons  tedirgince  kapıya 

• 

bakarak. "Bugün sokağa çıkmadılar da.  O yüzden ... " 

Cümlelerini yarım  bırakmak gibi bir  alışkanlığı  vardı.  Mutfaktaki  lavabo,  lahanadan  da  berbat  kokan,  yeşilimtırak,  pis  bir  suyla  nerdeyse  ağzına  kadar  doluydu. 

Winston  diz çökerek borunun eklem yerini inceledi. Ellerini  kullanmaktan  nefret  ettiği gibi,  her  seferinde  öksürmeye  başlamasına  neden  olduğu  için  eğilmekten  de nefret ederdi. Bayan  Parsons umarsızca seyrediyordu. 

"Tom  evde  olsaydı  anında  hallederdi,"  dedi.  "Böyle işleri çok sever. Eli her işe yatkındır Tom'un." 
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Parsons, Winston'ın  Gerçek Bakanlığı'ndan  iş  arkadaşıydı.  Şişmanlığına  karşın  herkesi  serseme  çevirecek kadar cevval,  ahmak denecek kadar gayretkeş bir adamdı;  Parti'nin  varlığını  sürdürmesi,  Düşünce  Polisi'nden bile çok,  sorgusuz sualsiz inanan, körü körüne bağlanan bÖylelerine  bağlıydı.  Otuz  beşine  geldiğinden,  kısa  bir süre önce  istemeye  istemeye  Gençlik Birliği'nden ayrılmış, Gençlik Birliği'nden ayrılmadan önce de yaş sınırını bir  yıl  aşana  kadar  Casuslar'da  kalmayı  başarabilmişti. 

Bakanlık'ta fazla zeki olmayı gerektirmeyen önemsiz bir görevde olmasına karşın, Spor Kurulu'nun ve toplu doğa yürüyüşlerini, kendiliğinden gösterileri, tutumluluk kampanyalarını ve gönüllü etkinlikleri düzenleyen tüm öteki kurulların  önde gelen  kişilerindendi.  Piposunu  tüttürürken  böbürlenerek  anlattıklarına  bakılırsa,  Demek  Merkezi' ndeki  akşam  toplantılarını  son  dört  yıldır  bir  kez bile kaçırmamıştı. O dayanılmaz ter kokusu,  yorucu ya

şamına  bilinçsizce  tanıklık  edercesine,  nereye  gitse  ardından  gelir, dahası, o gittikten sonra da orada kalırdı. 

Winston,  borunun  dirseğindeki  kelepçeyle  oynarken, "İngilizanahtannız var mı?" diye sordu. 

Bayan Parsons, birden  telaşa kapılarak, "İngilizanahtarı mı?" dedi. "Bilmem. Mutlaka vardır. Belki çocuklar ... " 

Çizme sesleri arasında tarağa tutulan tuvalet kağıdına üfleyerek çıkarılan son bir sesten sonra çocuklar oturma odasına  daldılar.  Bayan  Parsons ingilizanahtarını  getirdi. 

Winston,  suyu  boşalttıktan  sonra,  boruyu  tıkamış  olan saç  topağını  tiksinerek  çıkarttı.  Musluktan  akan  soğuk suyla ellerini bir güzel yıkayıp öteki odaya döndü. 

"Eller yukarı!" diye haykırdı yabanıl bir ses. 

Güzel yüzlü, sert bakışlı, dokuz yaşlarında bir oğlan masanın  arkasından  oyuncak  bir  otomatik  tabancayla Winston'ı  korkutmaya  çalışıyor,  ondan iki yaş kadar  kü

çük kız kardeşi de elindeki bir tahta parçasıyla ona öykü-34 

nüyordu. İkisi  de  Casuslar'ın üniforması olan  mavi  şort, gri gömlek giymiş,  kırmızı  boyunbağı  takmıştı. Winston ellerini  başının üzerine  kaldırdı,  ama tedirgindi;  oğlan o kadar  haince  bakıyordu  ki,  hiç  de  oyun  oynar  gibi  bir hali  yoktu. 

"Sen  bir  hainsin!"  diye  ciyakladı  oğlan.  "Sen  bir düşünce-suçlususun!  Sen  bir  Avrasya  casususun!  Seni vururum, seni buharlaştırırım, seni tuz madenlerine yollarım!" 

Birden ikisi  de Winston'ın çevresinde hoplayıp zıplayarak, "Hain!", "Düşünce-suçlusu!" diye bağırmaya başladılar;  küçük  kız,  ağabeyi  ne  yaparsa  onu  yapıyordu. 

Ürkütücü  bir  görünümdü,  çok  geçmeden  büyüyüp  insanları yiyecek olan kaplan yavrularının oyun oynamalarına benziyordu. Oğlanın bakışlarında temkinli bir yabanıllık  vardı,  belli  ki Winston'ı  yumruklamak  ya  da  tekmelemek  için can atıyordu, pek yakında bunu yapabilecek  kadar  büyüyeceğinin  ayırdındaydı.  Winston,  neyse ki elindeki tabanca gerçek  değil, diye geçirdi içinden. 

Bayan Parsons, ürkek gözlerle bir Winston'a, bir çocuklara bakıp duruyordu. Winston,  oturma odasının daha aydınlık ışığında, kadının yüzündeki kırışıklara gerçekten toz dolmuş olduğunu hayretle fark etti. 

"Çok gürültü yapıyorlar," dedi kadın. "İdamları seyretmeye gidemedikleri için çok üzüldüler de ondan. Hiç vaktim  yoktu,  götüremedim;  Tom  da  geç  dönecek  işten." 

Oğlan,  korkunç  bir  sesle,  "Neden  gidemiyormuşuz idamları görmeye?" diye haykırdı. Küçük kız da, hoplaya zıplaya,  "Ben  idamları  görmek  istiyorum!  Ben  idamları görmek istiyorum!" diye çığırıyordu. 

Winston,  savaş  suçu  işledikleri  gerekçesiyle  ölüm cezasına çarptırılan bazı Avrasyalı mahkumların o akşam Park'ta  asılacaklarını  anımsadı.  Nerdeyse  her  ay  düzen-35 

lenen bu gösteri çok tutuluyordu.  Çocuklar gitmek için yanıp tutuşurlardı. Winston, Bayan Parsons'tan izin isteyerek kapıya  yöneldi. Ama koridorda daha  birkaç  adım ilerlemişti ki,  ensesinde korkunç bir acı duydu. Ensesine kızgın bir tel  saplanmıştı  sanki.  Birden  arkasına  döndü ve  Bayan  Parsons'ın, sapanını  cebine sokmakta olan  oğlunu içeri çekmeye çalıştığını gördü. 

Oğlan,  kapı  üzerine  kapanırken,  "Goldstein!" diye böğürdü. Ama Winston'ı asıl tedirgin  eden,  kadının  solgun yüzündeki umarsız korku  oldu. 

Dairesine dönünce, tele-ekranın önünden hızla geçti,  hala  ensesini  ovuşturarak  yeniden  masanın  başına oturdu.  Tele-ekrandan  gelen  marşlar  kesilmişti.  Şimdi keskin  bir  askeri  ses,  vahşice  bir  zevk  alıyormuşçasına, İzlanda  ile  Faroe Adalan  arasında bir  yerde  demirlemiş 

olan yeni Yüzen Kale'nin silahlarını sayıp sıralıyordu. 

Zavallı kadın  o  çocuklarla cehennem hayatı yaşıyor olsa  gerek,  diye  düşündü  Winston.  Bir  iki  yıla  kalmaz, annelerinin küçücük bir sadakatsizliğini yakalamak için kadıncağızı  gece  gündüz  izlemeye  başlardı bunlar.  Son zamanlarda  nerdeyse  tüm çocuklar korkunçlaşmıştı.  En kötüsü de,  Casuslar  gibi örgütler aracılığıyla sistemli bir biçimde,  başına  buyruk küçük vahşilere  dönüştürülmüş 

olmalarına karşın, Parti disiplinine en ufak bir baş kaldırma  eğilimi  göstermemeleriydi. Tam  tersine,  Parti'ye  ve Parti'yle bağıntılı her şeye tapıyorlardı. Şarkılar, törenler, bayraklar,  yürüyüşler,  oyuncak tüfeklerle  yapılan  talimler, atılan sloganlar,  Büyük Birader' e tapınmalar;  onların gözünde bütün bunlar harika birer oyundu. Tüm  vahşilikleri  dışa  vurmuş,  Devlet  düşmanlarına,  yabancılara, hainlere,  kundakçılara,  düşünce  suçlularına  yönelmişti. 

Kendi  çocuklarından  korkmak,  otuz  yaşından  büyükler için  nerdeyse  olağan bir şey olup  çıkmıştı. Haksız da sayılmazlardı,  çünkü gün geçmiyordu ki, Times gazetesin-36 



de,  konuşmaları  gizlice  dinleyen  alçak  bir  veledin  -genellikle "çocuk kahraman" deniyordu bunlara- kulağına çalınan  uzlaşmacı  bir söz üzerine  anasıyla  babasını  Dü

şünce Polisi'ne ihbar ettiğine ilişkin bir haber çıkmasın. 

Oğlanın  sapanla  attığı  taşın  acısı  hafiflemişti. Winston  gönülsüzce  kalemi  aldı, günceye yazacak daha başka ne bulabilirim, diye düşünüyordu. Birden  aklına yine O'Brien geldi. 

Yıllar  önce -ne kadar olmuştu? Yedi  yıl  olmalıydırüyasında kapkaranlık bir odada yürüdüğünü  görmüştü. 

O geçerken, yanda oturan biri, "Bir gün karanlığın olmadığı bir yerde buluşacağız," demişti. Bu söz, duyulur duyulmaz  bir  sesle,  öylesine  söylenmişti;  bir  buyruk  gibi değil,  bir  açıklama  gibi.  Winston  duraklamadan,  yürüyüp  gitmişti.  İşin  tuhafı,  o  sırada,  rüyada  söylenen  bu sözler Winston'ı  pek  etkilememiş,  ama  sonradan  yavaş 

yavaş  anlam  kazanmaya  başlamıştı.  O'Brien'ı ilk kez rüyadan önce mi, sonra mı gördüğünü şimdi anımsayamadı

ğı  gibi,  sesin  O'Brien'ın sesi  olduğunu ilk kez  ne  zaman anladığını  da  anımsayamıyordu.  Ama  her  nasılsa  onun sesiydi işte. Karanlıkta onunla konuşan, O'Brieı'l'dı. 

Winston, O'Brien'ın dost mu, düşman mı olduğunu hiçbir  zaman  çıkaramamıştı;  sabahleyin  gözlerinde  yanıp sönen parıltıdan sonra bile emin olamamıştı bundan. 

Kaldı ki, o kadar önemli de değildi. Aralarında, sevgiden ya da partizanlıktan  da önemli bir karşılıklı anlayış oluşmuştu. "Karanlığın  hiç olmadığı  yerde buluşacağız," demişti. Winston  bunun  ne  anlama  geldiğini  bilmiyordu, yalnızca bir gün bir biçimde gerçek olacağını biliyordu. 

Tele-ekrandan  gelen  ses bir  an  kesildi.  Suskun boşlukta  dupduru  ve  çok  güzel  bir  borazan  sesi  dolandı. 

Sonra o çatlak ses yeniden duyuldu: 

"Dikkat! Dikkat!  Malabar cephesinden az önce aldı

ğımız  habere  göre,  Güney  Hindistan'daki  birliklerimiz 37 

şanlı  bir  zafer  kazanmıştır.  Şu anda  haberini  verdiğimiz harekatın,  savaşı  sonuna  yaklaştırabileceğini  söyleyebilirim.  Haber şöyle .. .  " 

Winston, kötü  haber  geliyor,  diye  geçirdi  aklından. 

Ve  düşündüğü  gibi  de  çıktı;  öldürülenler  ve  tutsak  alınanların  ürkütücü bir listesi  eşliğinde, bir Avrasya ordusunun  yok  edilişinin  olanca  vahşetiyle  anlatılmasını,  çikolata  tayınının  gelecek  haftadan başlayarak otuz  gramdan yirmi grama düşürüleceği  açıklaması  izledi. 

Winston  bir  kez  daha  geğirdi.  Cinin  etkisi  hafifledikçe,  içi  boşalıyormuş  gibi  bir  duyguya  kapılıyordu. 

Tele-ekranda  -belki  zaferi  kutlamak,  belki  de  elden  giden  çikolataları  belleklerden  silmek  için- birden  gümbür  gümbür  "Okyanusya,  sana  canımız  feda"  çalmaya başladı.  Aslında  hazır  olda  dinlemek  gerekiyordu. Ama Winston oturduğu yerden görünmüyordu nasıl olsa. 

"Okyanusya,  sana  canımız  feda",  yerini  daha  hafif bir  müziğe  bıraktı. Winston,  sırtını  tele-ekrana  vererek, pencerenin  önüne  geldi.  Hava hala pırıl pırıl ve soğuktu. 

Uzaklarda bir yerde patlayan bir bombanın boğuk gümbürtüsü  yankılandı.  O  sıralar  Londra'ya  haftada  yirmiotuz kadar bomba yağıyordu. 

Aşağıdaki  sokakta,  yırtık  poster  rüzgarla  inip  kalktıkça  İNGSOS  sözcüğü  bir  görünüp  bir  kayboluyordu. 

İngsos.  İngsos'un  kutsal  ilkeleri.  Yenisöylem,  çiftdüşün, geçmişin değişebilirliği. Winston sanki deniz dibi ormanlarında öylesine dolaşıyordu, canavarca bir dünyada kaybolmuş  gibiydi,  ama  canavar  kendisiydi  sanki.  Bir başınaydı.  Geçmiş yok olup  gitmişti, geleceği düşlemek olanaksızdı.  Ondan  yana  olduğuna  güvenebileceği  tek  bir insan  kalmış  mıydı  acaba?  Sonra,  Parti'nin  egemenliğinin  sonsuza kadar sürmeyeceğini  nasıl  bilebilirdi?  Ger

çek Bakanlığı'nın beyaz cephesindeki üç slogan, bir yanıt gibi karşısında duruyordu: 
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SAVAŞ  BARIŞTIR 

ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR 

CAHİLLİK GÜÇTÜR. 

Winston cebinden bir yirmi beş sent çıkardı. Madeni paranın üstünde de küçük, okunaklı harflerle aynı sloganlar yazılıydı; öbür yanında ise Büyük Birader' in yüzü görülüyordu. Büyük Birader' in gözleri paranın üstünden bile sizi izliyordu.  Paraların,  pulların,  kitap  kapaklarının, bayrakların,  posterlerin,  sigara  paketlerinin  üstünden . . . 

her yerden.  Hep  sizi  izleyen  o  gözler ve  sizi  sarıp  kuşatan  o  ses.  Uykuda ya  da  uyanık,  çalışırken  ya  da yemek yerken,  içeride  ya  da  dışarıda,  banyoda  ya  da  yatakta . . . 

kaçış yoktu. Kafatasınızın içindeki birkaç santimetreküp dışında,  hiçbir şey sizin değildi. 

Güneş  yer  değiştirmişti;  Gerçek  Bakanlığı'nın  artık ışık almayan sayısız penceresi, bir  kalenin  mazgalları  kadar  korkunç  görünüyordu.  Piramit  biçimindeki  bu  dev yapı, Winston'ın yüreğine yılgı saldı. Kaya gibiydi, ele ge

çirmek olanaksızdı. Bin bomba atılsa bile yıkılmazdı. Winston  bir  kez  daha,  günceyi  kimin  için  tuttuğunu  sordu kendi  kendine.  Gelecek için,  geçmiş  için . . .  düşsel bir çağ 

için belki de. Üstelik kendisini bekleyen, ölüm değil, yok edilmeydi.  Güncesi  kül  edilecek,  kendisi  de  buhar  olacaktı. Yazdıklarını,  yakılıp yok edilmeden  önce  yalnızca Düşünce Polisi okuyacaktı.  İnsan, ardında tek bir iz bile, bir  kağıt  parçasına  karalanmış  tek bir  adsız  sözcük  bile bırakamadıktan sonra, geleceğe nasıl seslenebilirdi? 

Tele-ekranda  saat  on  dördü  vurdu.  Winston'ın  on dakika içinde evden çıkması gerekiyordu. On dört otuzda  işte  olmak zorundaydı. 

Nedendir bilinmez, saatin vurması onu yeniden yüreklendirmişti  sanki.  Winston,  kimsenin  duymayacağı bir  gerçeği  dile  getiren,  kimi  kimsesi  olmayan  biriydi. 
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Ama bu gerçeği dile getirdiği sürece, belli belirsiz de olsa süreklilik  kesintiye  uğramayacaktı. İnsanlık kalıtı, sesini duyurarak  değil,  akıl  sağlığını  koruyarak  sürdürülüyordu. Yeniden  masanın başına  oturdu,  kalemini  mürekkebe batırıp yazmaya başladı: Geleceğe ya  da  geçmişe,  düşüncenin  özgür olduğu, insanların  birbirlerinden  farklı  olduk.lan  ve  yapayalnız yaşamadıkları bir zamana; gerçeğin var olduğu ve yapılanın yok edilemeyeceği bir zamana: Tekdüzen çağından, yalnızlık çağından, Büyük Birader çağından, çiftdüşün çağından; selamlar! 

Artık ölmüş  olduğunu  düşündü.  İşte  şimdi ,  düşüncelerini  dile  getirebilmeyi  başardığında,  can  alıcı  adımı attığını  geçirdi  aklından.  Her  davranışın  sonuçlarını,  o davranışın kendisi doğurur. Yeniden yazmaya koyuldu: Düşüncesuçu,  ölümü  gerekti.nnez:  Düşüncesuçunun KENDİSİ ölümdür. 

Kendini ölü  bir  adam olarak  kabul  etmişti ya, elden geldiğince  uzun  süre  hayatta  kalmak  önem  kazanmıştı. 

Sağ  elinin  iki  parmağına  mürekkep bulaşmıştı.  İşte tam da  böyle  bir  ayrıntı  insanı  ele  verebilirdi.  Bakanlık'taki bağnaz bir gayretkeş (olasılıkla bir kadın; saçları kum sansı, ufak  tefek  kadın ya  da  Kurmaca  Dairesi'nde çalışan siyah  saçlı  kız  gibi  biri)  öğle  arasında  neden  yazdığını, neden eski moda bir kalem kullandığını, dahası ne yazdı

ğını  merak etmeye başlayabilir, sonra  da  bir ilgilinin kulağına  kar suyu kaçırabilirdi. Banyoya gitti, insanın  derisini  zımpara  kağıdı  gibi  kazıyan,  o  yüzden  de bu iş  için çok  uygun olan pürtüklü  koyu  kahverengi sabunla  ellerini uz1,1n uzun yıkayarak mürekkebi çıkardı. 
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Günceyi  çekmeceye  koydu.  Gizlemeye  kalkışmak gereksizdi,  ama  hiç  değilse  farkına  varıp  varmadıklarını anlayabilirdi. Sayfa arasına bir saç teli koysa çok belli olacaktı.  Gözle görülür bir tutam beyazımsı tozu parmağının ucuyla  aldı,  güncenin kapağının bir köşesine  sürdü, günce kımıldatılacak olursa toz  dökülecekti. 

III 

Winston rüyasında annesini  görüyordu. 

Annem  ortadan  kaybolduğunda  on  on  bir  yaşlarındaydım herhalde, diye düşündü. Annesi uzun boylu, endamlı, sessiz ve ağırkanlı bir kadındı, harikulade san saçları vardı.  Babasını,  hayal  meyal  de  olsa, her zaman  tertemiz  koyu  giysiler  giyen,  esmer,  zayıf ve  gözlüklü  bir adam  olarak anımsıyordu  (babasının  ince  tabanlı  ayakkabıları  hiç  aklından çıkmamıştı) .  Belli  ki, ikisi de  ellilerin  ilk büyük temizlik hareketleri  sırasında  ortadan  kaldırılmıştı. 

Rüyasında,  annesi,  onun  çok  aşağılarında  bir yerde oturuyordu,  kız  kardeşi  de  kucağındaydı.  Winston,  iri gözleriyle çıldır çıldır bakan,  hiç  sesi  çıkmayan, minicik, enez bir bebek olması  dışında kız kardeşiyle  ilgili hiçbir şey  anımsamıyordu.  İkisi  de,  başını  kaldırmış,  ona bakıyordu. Yerin  altında bir  yerdeydiler -belki  bir kuyunun dibi, belki çok derin bir mezar-, Winston'ın çok aşağısında ve durmadan daha da aşağılara gitmekte olan bir yerde.  Batmakta  olan bir  geminin  salonundaydılar,  gittikçe kararan  suların  arasından  ona  bakıyorlardı.  Salonda hala hava vardı, hala onlar Winston'ı, Winston da anlan görebiliyordu,  ama  gittikçe  dibe,  birazdan  anlan  yutup  yok 4 1  

edecek olan yeşil sulara batıyorlardı. Winston'ın bulundu

ğu  yerde  ışık  da  vardı,  hava  da,  onlar  ise  ölümün  içine çekiliyorlardı; Winston burada, yukarıda olduğu için onlar orada, aşağıdaydılar. Bunu Winston da biliyordu,  onlar  da;  bildiklerini  yüzlerinden  okuyabiliyordu.  Ama yüzlerinde  de,  yüreklerinde  de  en  küçük  bir  gücenme yoktu;  yalnızca  onun yaşayabilmesi  için  kendilerinin  ölmesi  gerektiğini,  bunun  yaşamın  doğası  gereği  kaçınılmaz olduğunu bildikleri anlaşılıyordu. 

Winston  neler  olup bittiğini  anımsayamıyordu;  ama rüyasında  biliyordu  ki,  annesiyle  kız  kardeşi  onun  yaşaması için can vermişlerdi. Bu rüya, rüyalara özgü görüntülerde  geçmekle  birllkte,  insanın  düşünsel  yaşamının  bir devamı  olan  ve  uyandıktan  sonra  da  yeni ve  değerliymiş 

gibi gelen gerçekler ve düşüncelerin ayırdına vardığı rüyalardandı. Şimdi birden Winston'ı allak bullak eden, annesinin nerdeyse otuz yıl önceki ölümünün, artık pek mümkün  olmayan  biçimde  trajik  ve  hüzünlü  bir  ölüm  oldu

ğuydu. Trajedinin,  eski  zamanlara,  mahremiyet,  sevgi  ve dostluğun hala var olduğu, aile üyelerinin nedenini bilmeye gerek duymadan birbirlerine arka çıktıkları bir zamana ait bir şey  olduğunu  anlıyordu. Annesinin  anısı  yüreğini dağlıyordu,  çünkü  annesi  onu  severek  ölmüştü,  Winston ise o sıralar onun sevgisine karşılık veremeyecek kadar kü

çük ve bencildi; nasıl olduğunu  anımsamıyordu  ama,  annesi özel ve sağlam bir sadakat kavramı adına kendini feda etmişti. Winston artık böyle şeylere rastlanmadığının ayırdındaydı. Artık korku, nefret ve acı vardı,  soylu duygulara, derin ve karmaşık acılara rastlanmıyordu. Winston bütün bunları yüzlerce kulaç  aşağıda, daha da derinlere batmakta  olan  arınesiyle  kız  kardeşinin  yeşil  suların  arasından kendisine bakan iri gözlerinde görür gibiydi. 

Birden,  kendini,  güneşin eğik ışınlarının toprağı yaldızladığı  bir  yaz  akşamı,  bodur,  süngersi  bir  turbalığın 42 

üstünde  buldu.  Bu  görünüme  rüyalarında  o  kadar  sık rastlıyordu  ki,  gerçek  dünyada  da  görüp  görmediğini hiçbir  zaman  tam  olarak  anlayamıyordu.  Uyur  uyanık düşünürken, buraya Altın Ülkesi adını vermişti. Tavşanlar tarafından kemirilmiş eski bir çayırdı burası; ortasından  bir  patika  geçiyor,  sağda  solda  köstebek  yuvaları göze  çarpıyordu.  Çayırın  karşı  tarafındaki  kırık  dökük çitin içinde kalan karaağaçların  dalları  hafif rüzgarda salınıyor, gür yaprakları kadın saçı gibi uçuşuyordu. Gözle görülmese de, yakınlarda bir yerde,  söğütlerin  altındaki gölcüklerde  sazanların  yüzdüğü  duru  bir  dere  ağır  ağır akıyordu. 

Siyah saçlı kız, çayırın öte yanından ona doğru geliyordu.  Sanki  bir  çırpıda  giysilerini  yırttığı  gibi  istifini bozmadan bir kenara fırlattı. Teni beyaz ve duruydu, ama Winston'da  en küçük bir istek uyandırmadı,  göz  ucuyla bile bakmadı kıza.  O  anda Winston'ı asıl afallatan,  kızın giysilerini bir kenara fırlatışı karşısında kapıldığı hayranlık oldu.  Genç kız, bu hareketindeki zarafet  ve umursamazlıkla,  Büyük Birader, Parti ve  Düşünce  Polisi  tek bir benzersiz  kol  hareketiyle  yok  edilebilirmişçesine  bütün bir kültürü, bütün bir düşünce sistemini yerle bir etmişti sanki. Bu da eski çağlardan kalma bir hareketti. Winston, dudaklarında "Shakespeare" sözcüğüyle uyandı. 

Tele-ekrandan  kulakları  sağır  eden  bir  düdük  sesi yükseldi ve otuz saniye kadar aynı tonda sürdü. Saat sıfır yedi  on  beşti, büro  çalışanlarının kalkma vakti  gelmişti. 

Winston  yataktan  güç  bela  kalktı  -çıplaktı,  çünkü  bir Dış Parti, üyesi yılda yalnızca üç bin giysi kuponu alabiliyordu, oysa bir pijama altı yüz  kupondu- ve  iskemlenin  üstündeki  soluk tişörtle şortu  kaptı.  Beden  Alıştırmaları üç dakikaya kadar başlayacaktı.  Birden,  nerdeyse her sabah uyanır uyanmaz yakalandığı şiddetli bir öksürük  nöbetine tutularak iki büklüm  oldu.  Ciğerleri  öyle 43 

bir  boşalmıştı  ki,  ancak  sırtüstü  uzanıp  art  arda  derin derin  nefes  aldıktan  sonra  soluklanabildi.  Öksürrnekten damarlan şişmiş,  varis  çıbanı  kaşınmaya başlamıştı. 

Cırlak bir  kadın  sesi,  "Otuz  kırk yaş  arasındakiler!" 

diye  ciyakladı. "Otuz kırk yaş  arasındakiler!  Lütfen yerlerinize geçin. Otuz kırk yaş arasındakiler!" 

Winston,  cimnastik  giysileri  giymiş,  lastik  pabuçlu, ince  yapılı  ama  kaslı,  genççe bir  kadının  görüntüsünün belirdiği  tele-ekranın karşısında hemen  hazır ola geçti. 

Kadın, "Kollan  bükün  ve  uzatın!" diye  gürledi.  "Benim gibi yapacaksınız. Bir, iki, üç, dört!  Bir, iki, üç, dört! 

Hadi bakalım, yoldaşlar, canlanın biraz! Bir, iki, üç, dört! 

Bir, iki, üç,  dört! . . .  " 

Öksürük nöbetinin sancısı, rüyanın Winston'da uyandırdığı duygulan tümden  silememişti; üstelik  cimnasti

ğin  ritmik  hareketleri  nedense  o  duygulan  diriltiyordu. 

Yüzünde  Beden Alıştırmaları  için  uygun  görülen  o  sert ama hoşnut bakış, kollarını kaldırıp indirirken, çocuklu

ğunun belli belirsiz  günlerini  kafasında yeniden  canlandırmaya  çalışıyordu. Ama  hiç  de  kolay  değildi.  Ellilerin sonlarının ötesinde her şey silikleşiyordu.  Olup  bitenlerle  ilgili  hiçbir kayıt  olmayınca,  insanın  kendi  yaşamının ana  çizgileri  bile  belirsizleşiyordu.  Büyük  olasılıkla  hiç olmamış  büyük  olayları  anımsıyordunuz,  olayların  ayrıntılarını  anımsıyor,  ama  meydana  geldikleri ortamı  çıkaramıyordunuz,  araya  hiçbir  şey  anımsayamadığınız büyük boşluklar giriyordu. Anlaşılan,  o zamanlar her şey farklıydı.  Ülkelerin  adları  ve  haritadaki  biçimleri  bile farklıydı. Örneğin, o günlerde Havaşeridi Bir' e Havaşeridi  Bir  denmiyordu;  İngiltere  ya  da  Britanya  deniyordu, ama Londra'ya o zaman da Londra dendiğinden nerdeyse emindi. 

Winston,  ülkesinin  savaşta  olmadığı  bir  dönemi anımsamıyordu, ama çocukluğunda uzunca bir barış dö-44 

nemi  yaşadıkları  açıktı,  çünkü  ilk  anılan  arasında  bir hava saldırısının  herkesi  şaşkınlığa  uğratması yer alıyordu.  Belki  de  Colchester'a atom  bombası  atıldığındaydı. 

Saldırıyı anımsanuyordu,  ama babasının  elinden sımsıkı tuttuğunu,  ayaklarının  altında  çın  çın  öten  sarmal  bir merdivenden döne döne ta  aşağılara, yerin  altına  indiklerini  hiç  unutmamıştı;  bir  ara  bacakları  o  kadar  yorulmuştu ki yanıp yakılmaya başlamış, sonunda durup dinlenmek  zorunda  kalmışlardı.  Annesi,  her  zamanki  ağır aksak, dalgın haliyle, epeyce  arkalarında  kalmıştı.  Kuca

ğında Winston'ın  minik kız  kardeşi  vardı; belki  de  katlanmış  birkaç  battaniyeydi  kucağındaki:  O  sırada  kız kardeşinin  doğup  doğmadığından  bile  emin  değildi.  En sonunda, bir metro istasyonu olduğu anlaşılan kalabalık, gürültülü bir yere inmişlerdi. 

Bazıları  taş  zeminde  oturuyorlardı,  bazıları  da  birbirlerine  sokulup  demir  ranzaların  üstüne  yığılmışlardı. 

Winston,  annesi  ve  babası  taş  zeminin  üstünde  bir  yer bulmuşlardı; yanı başlarında yaşlı bir adamla yaşlı bir kadın  bir  ranzanın  üstünde  yan  yana  oturuyorlardı.  Yaşlı adamın sırtında temiz pak koyu  bir  giysi,  başında bembeyaz  saçlarını  açıkta  bırakacak  biçimde  arkaya  itilmiş 

siyah  bir  kumaş  kasket  vardı: Yüzü  kıpkırmızıydı,  mavi gözlerinde yaşlar birikmişti. Ağzından  cin  kokulan  saçılıyordu. Teninden ter kokusu değil de cin kokusu yayılıyordu  sanki,  gözlerinde birikenin yaş  değil, saf cin  oldu

ğu söylense yeriydi. Hafif sarhoş olmakla birlikte, belli ki gerçek ve dayanılmaz  bir  acı  çekiyordu. Winston,  o  çocuk aklıyla bile, az  önce korkunç bir şeyin, bağışlanamayacak,  asla  uman  olmayan  bir  şeyin  meydana  geldiğini anlamıştı.  Sanki  ne  olduğunu  da  anlamış  gibiydi.  Yaşlı adamın  çok  sevdiği  biri,  belki  de  küçük  torunlarından biri öldürülmüştü  sanki. Yaşlı adam ikide bir aynı sözleri yineliyordu: 
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"Onlara  güvenmicektik.  Ben  demiştim,  hatun,  di mi? Onlara güvenirsen bööle olur işte. Hep söölemiştim. 

O  alçak heriflere güvenmicektik." 

Ama hangi  alçak  heriflere  güvenmemeleri  gerekti

ğini Winston artık anımsayamıyordu. 

O  zamandan bu yana savaş dur durak bilmeden sürmüştü, ama hep aynı  savaş mıydı sürüp  giden, orası belli değildi.  Çocukluğunda,  Londra'nın  göbeğinde  aylarca süren, ne idüğü belirsiz sokak çatışmaları olmuştu, bazıları  hala  gözünün  önünden  gitmiyordu.  Gel  gör ki, bütün bir dönemin tarihini çıkarmak, kimin kiminle savaştığını  söyleyebilmek  artık  kesinlikle  olanaksızdı,  çünkü şimdiki saflaşmanın dışında bir saflaşmaya  ilişkin  ne yazılı  bir  kayıt  kalmıştı  ne  de  söylenmiş  bir söz.  Şu  anda, yani  1984  yılında  (gerçekten  yıllardan  1984  ise  tabii) Okyanusya Avrasya'yla  savaşmaktaydı  ve  Doğuasya'yla bağlaşma içindeydi.  Bu  üç  devletin  daha önceleri farklı bir saflaşma içinde oldukları ne resmi ağızlarca ne de birilerince  doğrulanmıştı. Aslına bakılırsa, Winston'ın  çok iyi bildiği gibi, Okyanusya daha dört yıl önce Doğuasya'ya savaş  açıp  Avrasya'yla  bağlaşmaya  girmişti.  Ne  ki,  bu, belleği  yeterince  denetim  altında  olmadığı  için  aklında tutabildiği  gizli bir bilgiydi.  Bağlaşmalarda  resmi  olarak bir  değişiklik  yoktu.  Okyanusya  Avrasya'yla  savaştaydı: Demek,  Okyanusya Avrasya'yla hep savaşta  olmuştu.  O 

andaki  düşman  her  zaman  mutlak kötülüğün temsilcisi olmuştu, o yüzden onunla geçmişte de, gelecekte de herhangi bir anlaşma söz konusu olamazdı. 

Omuzlarını  acı içinde geriye  çekerken  (eller kalçalarda,  gövdelerini  belden  yana  döndürüyorlardı,  bu  egzersizin sırt kaslarına iyi geldiği söyleniyordu), kim bilir kaçıncı kez, en korkuncu bütün bunların doğru olabileceği,  diye geçirdi  aklından.  Parti  geçmişe el  koyabiliyor ve şu ya da bu olayın hiçbir zaman olmadığını söyleyebi-46 

liyorsa, bu hiç kuşkusuz işkenceden  de,  ölümden de beter bir şeydi. 

Parti,  Okyanusya'nın Avrasya'yla hiçbir zaman bağlaşmaya girmediğini söylüyordu. Ama o, Winston  Smith olarak,  Okyanusya'nın  daha  dört  yıl  önce  Avrasya'yla bağlaşma içinde olduğunu biliyordu. Peki, bu bilgi neredeydi?  Yalnızca  kafasının  içinde,  o  da  pek  yakında  yok edilip gidecekti nasıl  olsa. Ve  eğer başka herkes  Parti'nin dayattığı yalanı kabulleniyorsa -eğer bütün  kayıtlar aynı masalı söylüyorsa-, o zaman yalan tarihe geçecek ve ger

çek  olacaktı.  Parti  sloganında  ne  deniyordu:  "Geçmişi denetim altında tutan, geleceği de denetim altında tutar; şimdiyi denetim altında tutan, geçmişi de denetim  altında  tutar."  Üstelik  geçmiş,  doğası  gereği  değiştirilebilir olmasına  karşın,  hiçbir  zaman  değiştirilmemişti.  Şimdi gerçek olan, sonsuza dek gerçekti. Çok basitti. Tek gereken,  kendi  belleğinize  karşı  sonu  gelmeyen  zaferler  kazanmanızdı. "Gerçeklik denetimi" diyorlardı buna: Yenisöylem' de ise "çiftdüşün". 

"Rahat!" diye bağırdı kadın eğitmen, biraz daha güler yüzle. 

Winston kollarını yana indirerek havayı yeniden yavaş  yavaş  içine  çekti. Aklı  çiftdüşünün  dolambaçlı  dünyasına  kayıp  gitmişti.  Hem  bilmek  hem  de  bilmemek, bir  yandan  ustaca  uydurulmuş  yalanlar  söylerken  bir yandan  da  tüm  gerçeğin  ayırdında  olmak,  çeliştiklerini bilerek  ve  her  ikisine  de  inanarak  birbirini  çürüten  iki görüşü aynı  anda  savunmak;  mantığa karşı mantığı kullanmak, ahlaka sahip çıktığını söylerken ahlakı yadsımak, hem  demokrasinin  olanaksızlığına  hem  de  Parti'nin  demokrasinin  koruyucusu  olduğuna  inanmak;  unutulması gerekeni  unutmak,  gerekli  olur  olmaz yeniden  anımsamak,  sonra  birden  yeniden  unutuvermek:  en  önemlisi de, aynı  işlemi işlemin kendisine de uygulamak. İşin asıl 47 

inceliği  de  buradaydı:  bilinçli  bir  biçimde  bilinçsizliği özendirmek,  sonra  da,  bir  kez  daha,  az  önce  uygulamış 

olduğunuz uykuya yatırmanın ayırdında olmamak. "Çiftdüşün"  dünyasını  anlayabilmek  bile  çiftdüşünü  kullanmayı gerektiriyordu. 

Bu arada, tele-ekrandaki kadın eğitmen yeniden hazır ol komutu verdi. "Haydi, görelim bakalım," dedi coşkulu  bir  sesle,  "kim  parmak  uçlarına  dokunabilecek! 

Lütfen  belinizi  bükmeden  eğilin,  yoldaşlar.  Bir, ki!  Bir, ki! .. " 

Winston, topuklarından kalçalarına kadar canını yakan, çoğu kez de sonunda yeni  bir öksürük  nöbetine yol açan bu  egzersizden nefret  ederdi.  Daldığı düşüncelerin tadı  tuzu  kalmamıştı.  Geçmiş  yalnızca  değiştirilmekle kalmamış, resmen yok edilmiş, diye geçirdi aklından. İnsan, kendi belleği dışında hiçbir kayıt olmayınca en belirgin gerçeği  bile  nasıl  kanıtlayabilirdi  ki? Büyük  Birader' 

den  söz  edildiğini  ilk  kez  hangi  yıl  duyduğunu  anımsamaya  çalıştı.  Altmışlarda  olmalı,  diye  düşündü,  ama  kesin bir şey söylemek olanaksızdı. Büyük Birader, hiç kuşkusuz,  Parti'nin  tarih  kitaplarında  en  baştan  beri  Devrirn'in önderi  ve koruyucusu  olarak  görünüyordu.  Gösterdiği kahramanlıklar, zamanla kapitalistlerin, kafalarında o garip silindir şapkalarla,  Londra caddelerinde kocaman,  ışıltılı  otomobiller  ya  da  iki  yanı camlı  faytonlarla gezindikleri  kırklı  ve  otuzlu  yılların  görkemli  günlerini kapsayacak  kadar  geriye götürülmüştü.  Bu  efsanenin ne kadarının  gerçek,  ne  kadarının  uydurma  olduğunu  bilmek olanaksızdı. Winston, Parti'nin hangi tarihte oluştu

ğunu bile anımsayamıyordu. İngsos sözcüğünü  1 960'tan önce  duyduğunu  hiç  sanmıyordu,  ama  Eskisöylem'deki biçimiyle -yani "İngiliz Sosyalizmi" olarak- daha önce de var olmuş  olabilirdi.  Her  şey  bilmece  gibiydi. Bazen  bir yalanı saptamak mümkün olabiliyordu. Örneğin, Parti' nin 48 

tarih  kitaplarında  ileri sürüldüğü gibi,  uçakları  Parti'nin icat ettiği  doğru değildi. Winston daha küçük bir çocukken bile  uçakların  var  olduğunu  anımsıyordu. Ama hiçbir şeyi kanıtlamak mümkün değildi. Ortada hiçbir kanıt yoktu. Tarihsel  bir  olayın  çarpıtıldığının  şaşmaz  belgeli kanıtını  hayatı  boyunca  yalnızca  bir  kez  ele  geçirebilmişti. Ama o  zaman  da . . . 

Tele-ekrandaki kadın, "Smith!" diye bağırdı şirret bir sesle. "6079  Smith W!  Evet, sen!  Biraz daha eğilir misin, lütfen!  Bence  daha  iyisini  yapabilirsin.  Kendini  venniyorsun  ki.  Az  daha  eğil,  lütfen!  Tamam; böyle  daha  iyi, yoldaş.  Şimdi  rahat!  Herkes  beni  izlesin." 

Winston birden tepeden tırnağa tere batmıştı. Ama yüzünden hiçbir şey  anlaşılmıyordu.  Korkunu  asla  gösterme!  Öfkeni  asla  belli  etme!  Gözlerindeki  ufacık  bir kıpırtı seni ele verebilir. Winston durduğu yerden, kollarını  başının  üzerine  kaldıran  ve  -zarafetle  değilse  bile, olağanüstü  bir  beceri  ve  ustalıkla- öne  eğilerek  el  parmaklarının  ilk  eklemini  ayak  parmaklarına  değdiren eğitmeni izledi. 

"Tamam mı, yoldaşlar!  Aynen  böyle  yapmanızı  istiyorum.  Bir  bakın bana.  Otuz  dokuz yaşındayım ve  dört çocuk  doğurdum.  Şimdi beni  izleyin." Yeniden  öne  eğildi.  "Bakın,  dizleri.mi bükmüyorum."  Sonra  yeniden  doğrulurken,  "Hepiniz  yapabilirsiniz,  yeter  ki  isteyin,"  diye ekledi.  "Kırk  beş  yaşının  altındaki  herkes  pekala  ayak parmaklarına dokunabilir.  Gerçi  hepimiz ön  �aflarda  savaşma ayrıcalığına sahip değiliz, ama hiç değilse hepimiz bedenimizi sağlam tutabiliriz. Malabar cephesindeki evlatlarımızı  anımsayın!  Yüzen  'Kaleler'deki  denizcileri anımsayın!  Onlann neler çektiklerini bir düşünün," dedi ve  "Haydi  bakalım,  şimdi  yeniden  deneyin.  Evet,  şimdi daha  iyi,  yoldaş,  şimdi çok daha iyi,"  diye  ekledi  yüreklendirici  bir  sesle.  Winston,  büyük  bir  çaba  göstererek, 49 

yıllardır  ilk  kez  dizlerini  bükmeden  ayak  parmaklarına dokunmayı başardı. 

iV 

Yeni  bir  işgünü  başlarken  tele-ekranın  yakınlığının bile  farkında  olmadan  derin  bir  iç  çeken  Winston, söyleyaz'ı  kendine  çekip  ağızlığındaki  tozları  üfledi  ve gözlüğünü taktı. Sonra, masasının sağındaki basınçlı borudan düşmüş olan dört küçük kağıt ruloyu düzeltip birbirine tutturdu. 

Odacığının  duvarlarında  üç  boru  ağzı  vardı.  Söyleyaz'ın  sağında,  yazılı  mesajların  geldiği  küçük  bir  basınçlı  boru;  solunda,  gazetelerin  geldiği  daha  kalın  bir basınçlı boru; yan duvarda ise, Winston'ın kolayca uzanabileceği bir yerde, tel kafesle kaplı düz ve uzun bir yarık. 

Bu  sonuncusu,  çöpe atılacak kağıtlar içindi.  Binada,  yalnızca  odalarda  değil,  nerdeyse  her  koridorda  bile  kısa aralıklarla  buna  benzer binlerce, belki on  binlerce  yarık vardı.  Nedense  bellek  delikleri  deniyordu  bunlara.  Yok edilmesi  gerektiği  bilinen  bir  belge,  dahası  yerde  göze çarpan bir kağıt parçası varsa, hiç düşünmeden en  yakın bellek deliğinin kapağını kaldırıp içine  atıyordunuz; belge ya da kağıt parçası sıcak hava akımına kapılarak binanın gizli bir köşesindeki dev fırınları boyluyordu. 

Winston, açmış olduğu dört kağıt parçasına göz attı. 

Her birinde, kısaltmalı bir jargonla yazılmış, bir iki satırlık bir mesaj  vardı; Bakanlığın iç haberleşmelerinde kullanılan  bu  mesajlar tam  olarak Yenisöylem'de  yazılmamıştı,  ama  büyük  ölçüde  Yenisöylem  sözcüklerinden oluşuyordu.  Şöyle deniyordu: 
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times  1 7.3.84 bb söylev yanlış bilgi afrika  düzelt times  1 9. 1 2.83  3  yp  83  son  çeyrek tahminleri baskı  hatalan  eldeki  baskıyı  denetle times  1 4.2.84 varbak çikolata  eksiktayın  düzelt times  3. 1 2.83 bb günlükemir haber çift:artıyetersiz yokkişiler gönder yeniyaz tümle öndosya 

üstyet 

Winston,  belli  belirsiz  bir  hoşnutlukla,  dördüncü mesajı bir kenara ayırdı.  Karmaşık ve sorumluluk gerektiren bir iş olduğu için sona bırakmakta yarar vardı. Öbür üçü  gündelik  işler  olmakla  birlikte,  ikincisi  listelere  bakarak  bir  sürü  rakamı  elden geçirmeyi  gerektirdiğinden sıkıcı olabilirdi. 

Winston, tele-ekranda "eski sayılar"ı tuşladı, Times'ın gerekli  nüshaları  yalnızca  birkaç  dakika  sonra  basınçlı borudan  geliverdi. Aldığı mesajlar,  şu  ya  da  bu nedenle değiştirilmesi ya da resmi deyimle düzeltilmesi gerektiği düşünülen makaleler ve haberlerle ilgiliydi. Örneğin,  1 7  

Mart tarihli  Times'a göre,  Büyük  Birader  önceki  günkü söylevinde  Güney  Hindistan  cephesinde  yeni  bir  gelişme  olmayacağını,  ama  kısa  bir  süre  sonra  Avrasya'nın Kuzey  Afrika'da  saldırıya  geçeceğini  öngörmüştü.  Gel gör ki, Avrasya  Başkomutanlığı  saldırıyı  Güney  Hindistan' da başlatmış,  Kuzey Afrika'ya  hiç  dokunmamıştı.  O 

yüzden,  Büyük  Birader'in  söylevinin  bir paragrafını  yeniden kaleme almak, öngörüsünü  gerçeğe uygun kılmak gerekiyordu. Yine,  1 9  Aralık  tarihli  Times' da,  çeşitli  tüketim maddelerinin, aynı zamanda Dokuzuncu Üç Yıllık Plan'ın altıncı çeyreği olan  1 983 yılının dördüncü  çeyre

ğindeki üretim tahminleri yayımlanmıştı. Oysa bugünkü nüshada  açıklanan  gerçek  ür�tim  rakamlarına  bakılırsa, tahminler tümüyle büyük yanlışlar içeriyordu. Winston' a düşen,  ilk baştaki rakamları  sonrakilere  uyacak biçimde 5 1  

değiştirmekti. Üçüncü mesaj  ise, birkaç dakikada  düzeltilebilecek  çok  basit  bir  yanlışla  ilgiliydi.  Daha  şubat ayında, Varlık Bakanlığı,  1 984 boyunca çikolata tayınında  hiçbir  azaltıma  gidilmeyeceği  vaadinde  bulunmuştu (resmi açıklamada, bunun "kesin bir taahhüt" olduğu belirtilmişti) .  Aslında,  Winston'ın  da  bildiği  gibi,  çikolata tayını o hafta sonunda otuz gramdan yirmi grama indirilecekti. Tek gereken, başlangıçtaki vaadi, nisan ayı içinde çikolata  tayınında  azaltıma  gitmek  zorunda  kalınabileceğine ilişkin bir uyarıyla değiştirmekti. 

Winston, mesajlarda bildirilenleri yerine getirdikten sonra, söyleyaz' a söyleyip yazdırdığı düzeltmeleri  Times' 

ın  uygun  sayılarına  iliştirip  basınçlı  boruçlan  içeri  attı. 

Sonra da, nicedir edinmiş olduğu bir alışkanlıkla, mesajların asıllarını ve tuttuğu notları buruşturup alevler tarafından yutulacakları bellek deliğine bıraktı. 

Basınçlı  boruların  gittiği  görünmez labirentte  neler olduğunu  ayrıntılarıyla  bilmiyordu,  ama  sonuçta  ne  olduğunu  biliyordu.  Times'ın belirli  bir  sayısında  gerekli görülen tüm  düzeltmeler bir araya  getirilip  harman edilir edilmez, o sayı yeniden basılıyor, asıl nüsha yok ediliyor ve arşive onun yerine düzeltilmiş nüsha  konuyordu. 

Bu sürekli değiştirme işlemi yalnızca gazeteler için değil, kitaplar,  süreli  yayınlar,  broşürler,  posterler,  kitapçıklar, filmler,  ses bantları, karikatürler, fotoğraflar, siyasal ya da ideolojik bakımdan  önem  taşıyabilecek  her  türlü  kitap ve belge  için  geçerliydi.  Geçmiş,  günü gününe, nerdeyse dakikası dakikasına güncelleniyordu. Böylelikle, Parti'nin tüm  öngörülerinin  ne  kadar  doğru  olduğu  belgeleriyle kanıtlanmış oluyor; günün gereksinimleriyle çelişen tüm haber ve görüşler kayıtlardan siliniyordu. Tüm tarih, gerektikçe  sık  sık  kazınan  ve  yeniden  yazılan  bir  palimpseste dönmüştü. Bu işlem uygulandıktan sonra, herhangi bir  çarpıtmanın  yapıldığını  kanıtlama  olanağı  ortadan 52 

kalkıyordu.  Arşiv  Dairesi'nin,  Winston'ın  çalıştığı  bölümden çok daha büyük olan bir bölümünde çalışanların görevi,  geçersiz  kılınmış  ve yok  edilmesi  gereken  kitaplar, gazeteler ve  başka belgelerin tüm  nüshalarını  bulup çıkarmak ve toplamaktı. Times gazetesinin, siyasal saflaşmadaki değişiklikler ya da Büyük Birader' in yanlış kehanetleri yüzünden pek çok kez yeniden yazılmış bir sayısı arşivde  aslının tarihiyle yerini  alıyor,  geride  onunla  çeli

şebilecek tek bir sayı kalıruyordu. Kitaplar  da durmadan toplatılıp  yeniden  yazılıyor  ve  yapılan  değişikliklerden söz edilmeksizin yeniden yayımlanıyordu. Winston' a iletilen  ve  gerekli  işlemi  yapar  yapmaz  ortadan  kaldırdığı yazılı  yönergelerde,  bir  sahtecilik  yapılması  gerektiğine ilişkin en küçük bir açıklama, hatta bir sezdirme bile kesinlikle yer alıruyordu; yalnızca doğruluk  adına  düzeltilmesi  gereken  anlam  kaymaları,  yanlışlar,  baskı  hataları ya da alıntı yanlışlarından söz ediliyordu. 

Winston,  Varlık  Bakanlığı'nın  rakamlarını  yeniden düzenlerken,  aslında  bunun  sahtecilik  bile  olmadığını geçirdi aklından. Bir saçmalığın yerini bir başka saçmalı

ğın almasından başka bir şey değildi bu. Ele aldığınız bilgilerin çoğunun  gerçek dünyayla  en  küçük bir bağıntısı yoktu;  bir  kuyruklu  yalanın  bile  gerçek  dünyayla  daha çok bağıntısı olduğu söylenebilirdi. İstatistiklerin ilk başta  verilen  rakamları  da  sonradan  düzeltilmiş  rakamlar kadar uydurmaydı. Çoğu zaman  onları sizin kendi  kafanızdan uydurmanız gerekiyordu. Örneğin, Varlık Bakanlığı'nın  o  çeyrek için  bot  üretimi  tahmini  yüz  kırk  beş 

milyon  çiftti.  Gerçek  üretim  ise  altmış  iki  milyon  çift olarak  verilmişti.  Oysa  Winston,  Bakanlığın  tahminini yeniden yazarken, rakamı elli yedi milyon olarak kaydetmiş, böylece belirlenen hedefin aşılmış olduğu yolundaki  sava  doğruluk  payı  bırakmıştı.  Nasıl  olsa,  altmış  iki milyon çift gerçek rakama elli milyondan  daha yakın  ol-53 

madığı  gibi,  yüz  kırk  beş  milyondan  da  yakın  değildi. 

Dahası,  hiç  bot  üretilmemiş  de  olabilirdi.  Kaldı  ki,  ne kadar bot  üretildiğini kimse bilmediği  gibi,  zerre  kadar umursamıyordu da. Tek bilinen, kağıt üzerinde bol keseden bot üretilirken,  Okyanusya halkının belki de yarısının  yalınayak dolaştığıydı. Aynı şey,  şu  ya da bu  ölçüde her  alandaki  kayıtlar  için  geçerliydi.  Her  şey  bir  hayal dünyasında eriyip gidiyordu, sonunda yılın hangi gününde oldukları bile belirsizleşmişti. 

Winston  salona  şöyle  bir baktı. Tam  karşıdaki odacıkta  Tillotson  adındaki  ufak  tefek,  karaşın  bir  adam, dikkat  kesilmiş,  başını  kaldırmadan  çalışıyordu;  dizlerinin üstünde katlanmış bir gazete vardı, ağzını söyleyaz'ın ağızlığına iyice yaklaştırmıştı. Söylediklerinin, kendisi ile tele-ekran  arasında bir sır olarak kalmasını sağlamaya çalışıyordu sanki. Başını kaldırdı,  gözlüğünün camlarından Winston'a doğru düşmanca bir parıltı yansıdı. 

Winston,  Tillotson'ı  doğru  dürüst  tanımadığı  gibi, ne iş yaptığını da bilmiyordu. Arşiv Dairesi'ndekiler işlerinden pek söz etmezlerdi. İki yanı boyunca odacıkların uzandığı, sürekli bir kağıt hışırtısının duyulduğu ve alçak sesle söyleyaz'a konuşanlardan bir uğultunun yükseldiği uzun,  penceresiz  salonda, Winston'ın,  her  gün  koridorlarda gidip gelirlerken ya da İki Dakika Nefret sırasında el kol sallayarak bağırırlarken gördüğü halde adlarını bile bilmediği bir sürü insan vardı. Winston, yandaki odacıkta  çalışan, saçları kum sansı, ufak tefek kadının, her gün sabahtan akşama kadar, buharlaştırıldıkları için hiç yaşamamış sayılan insanların adlarını gazetelerden bulup sildiğini biliyordu.  Birkaç  yıl  önce  kocası  da  buharlaştırılmış olduğu  için  bir  bakıma  kadına uygun  düşen  bir  işti bu.  Birkaç  odacık  ileride  ise, Ampleforth  adında  halim selim, ne kokar ne bulaşır,  sessiz sakin, kulakları kıllı bir yaratık çalışıyordu; uyak ve ölçü düzme konusunda şaşır-54 

tıcı  bir  becerisi  olan  bu  adamın  işi,  ideolojik  bakımdan sakıncalı  olmuş,  ama  her  nedense  antolojilerde  kalması gerekli  görülmüş  şiirlerin  çarpıtılmış  biçimlerini  -nihai metinler deniyordu bunlara- hazırlamaktı. Elli kadar çalışanıyla bu salon, Arşiv Dairesi'nin uçsuz bucaksız karmaşık yapısı içinde yalnızca bir alt bölüm, tek bir hücreydi.  Daha  ileride, yukarıda,  aşağıda öbek öbek işçiler  bin bir çeşit işle uğraşıyorlardı. Baskı ve dizgi ustalarının çalıştık.lan  dev  basımevleri,  fotoğraflan  değiştirip  çarpıtmak için tam donanımlı stüdyolar vardı. Tele-programlar bölümünde,  mühendisler,  yapımcılar,  özellikle ses taklidindeki  ustalıkları  nedeniyle  seçilmiş  oyuncular  görev yapmaktaydı.  Sonra,  ıskartaya  çıkartılması  gereken  kitaplar ve süreli yayınların listelerini hazırlamakla görevli bir  yazmanlar  ordusu vardı.  Düzeltilmiş  belgelerin  saklandığı büyük depolar ve  özgün  kopyaların  yok edildiği gizli  fırınlar vardı. Ve  bir yerlerde, tüm  bu  çalışmaların eşgüdümlü  bir biçimde  yürütülmesini  sağlayan,  geçmi

şin  hangi  bölümünün  korunacağını,  hangi  bölümünün çarpıtılacağını,  hangi  bölümünün  tümden  silinip  ortadan kaldırılacağını belirleyen politikaları saptayan kimli

ği belirsiz beyinler vardı. 

Aslına bakılırsa, Arşiv Dairesi de, asıl işi geçmişi yeniden  düzenlemek değil,  Okyanusya yurttaşlarına  gazetelerini,  filmlerini,  ders  kitaplarını,  tele-ekran  programlarını,  oyunlarını,  romanlarını  -heykelden  slogana,  lirik bir şiirden biyolojik bir incelemeye, çocuklar için alfabelerden Yenisöylem sözlüğüne, akla  gelebilecek her türlü haber,  bilgi ve eğlenceyi- sağlamak olan  Gerçek  Bakanlığı'nın bir bölümüydü yalnızca. Üstelik Bakanlığın, Parti'nin  çok çeşitli gereksinimlerini sağlamakla kalmaması, tüm bu işleri proletarya için de daha düşük bir düzeyde gerçekleştirmesi gerekiyordu. Proleterlerin edebiyatı, müziği, tiyatrosu ve eğlencesiyle  ilgilenen pek çok daire var-55 

dı.  Spor,  cinayet  haberleri ve  astrolojiden  başka  bir şey içermeyen  beş  para  etmez  gazeteler,  iç  gıcıklayıcı  ucuz romanlar,  seks  sahneleriyle  dolu  filmler,  uyakdüşüren diye bilinen özel bir kaleydoskopta tümüyle mekanik bir biçimde bestelenen hisli şarkılar buralarda  üretiliyordu. 

Dahası,  mühürlü kutular içinde  dağıtılan ve  hazırlayanlar  dışında  hiçbir  Parti  üyesinin  bakmasına  izin  verilmeyen,  en  bayağısından  pornografik  yayınlar  üreten koca  bir  alt bölüm -Yenisöylem'de Pornoböl deniyorduvardı. 

Winston  çalışırken, basınçlı borudan üç mesaj  daha düşmüştü; ama kolay işlerdi, İki Dakika Nefret araya girmeden  üçünü  de  bitirmişti  bile.  Nefret  sona  erdikten sonra  odacığına  döndü,  raftan Yenisöylem sözlüğünü  aldı,  söyleyaz'ı  yana  itti,  gözlüğünün  camlarını  temizledi ve  sabahın  asıl işine koyuldu. 

Winston'ın  hayattaki  en  büyük  zevki  yaptığı  işti. 

Gerçi  büyük  bir  bölümü  sıkıcı  ve  tekdüzeydi,  ama  bir matematik problemine  dalmışçasına  kendinizden  geçebileceğiniz zor ve karmaşık işler de yok değildi; size, İngsos ilkeleri konusundaki bilginiz ve  Parti'nin ne demenizi  istediğine  ilişkin  sezginiz  dışında  yol  gösteren  hiçbir şeyin  olmadığı,  ince  sahtecilik işleriydi  bunlar. Winston bu  işlerin  ustasıydı.  Times'ın tümüyle Yenisöylem'le yazılmış başyazılarının düzeltilmesi işinin ona verildiği bile olmuştu.  Daha  önce  bir  kenara  ayırmış  olduğu  mesajı açtı. Şöyle diyordu: 

times  3. 1 2.83  bb  günlükemir haber çiftartıyetersiz yokkişiler gönder yeniyaz tümle öndosya  üstyet Bu  mesaj, Eskisöylem'e  (ya  da  Standart İngilizceye) şöyle aktarılabilirdi: 
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Büyük  Birader'in  Günlük  Emrinin,  Times'ın  3  Aralık  1 983  tarihli  sayısındaki  haberi  son  derece  yetersiz, üstelik var olmayan  kişilere  göndermelerde  bulunuyor. 

Tümüyle  yeniden  yaz  ve  taslağını  dosyalamadan  önce bir üst yetkiliye göster. 

Winston, suçlanan yazıyı baştan  sona okudu. Anlaşılan,  Büyük  Birader'in  Günlük  Emri, Yüzen  Kaleler'deki denizcilere  sigara  ve  başka  nimetler  sağlayan  ve  YKSN 

diye  bilinen  örgütün  çalışmalarına  övgülerle  doluydu. 

Özellikle  İç  Parti'nin  önde  gelen  üyelerinden  Yoldaş 

Withers diye biri göklere çıkarılmış, ikinci dereceden Yararlık Nişanı'yla ödüllendirilmişti. 

YKSN'nin varlığına  üç  ay  sonra  hiçbir gerekçe  gösterilmeden birden son  verilmişti. Withers ve  çalışma  arkadaşlarının  gözden  düşmüş  oldukları  geliyordu  akla, ama bu konuda basında da, tele-ekranda da hiçbir haber verilmemişti.  Siyasal  suçlular  mahkemeye  çıkarılıp  yargılanmak  şöyle  dursun,  açıktan  açığa  bile  suçlanmadığı için,  buna  şaşmamak  gerekirdi.  Binlerce  kişiyi  kapsayan büyük  ternizlil<ler,  suçlarını  alçakça  itiraf ettikten sonra idam edilen hainler ve düşünce-suçlularının halk önünde yargılanmaları,  ancak birkaç yılda bir rastlanan  özel  gösterilerdi.  Genellikle,  Parti'nin  öfkesini  çekmiş kişiler ortadan  kayboluverirler,  bir  daha  da onlardan  hiçbir haber alınamazdı. Bazıları yaşıyor bile olabilirlerdi. Winston'ın, annesiyle babası dışında, yakından tanıdığı belki otuz kişi değişik zamanlarda ortadan kaybolmuştu. 

Winston bir ataşla hafif hafif burnunu kaşıdı. Karşıki odacıkta Yoldaş Tillotson hala  öne eğilmiş,  söyleyaz'a gizli  gizli  bir  şeyler  söylüyordu.  Bir  an  başını  kaldırdı: Gözlük  camlarından  yine  o  düşmanca  parıltı  yansıdı. 

Winston,  Yoldaş  Tillotson'ın  kendisiyle  aynı  işi  yapıp yapmadığını  merak  ediyordu.  Pekala  mümkündü.  Bu 57 

denli beceri isteyen, incelikli bir iş tek bir kişiye bırakılamazdı; öte yandan, böyle bir işi bir kurula vermek de işin içinde  bir  dalavere  olduğunu  açıkça  kabullenmek  olurdu.  Şu  anda  büyük olasılıkla on on  beş kişi Büyük  Birader'in  söylemiş  olduklarının  farklı  yorumlan  üzerinde hani  hani  çalışmaktaydı. Ve  çok  geçmeden,  İç Parti'nin beyin takımından biri o yorumlardan birini seçip yayına hazırlayacak, karmaşık işlemlerden geçirerek gerekli sağlamaları  yapacak, böylece seçilmiş yalan  kayıtlara geçerek gerçek  olacaktı. 

Winston, Withers'ın  neden  gözden  düştüğünü  bilmiyordu.  Kim  bilir,  belki rüşvet almış ya da yetersiz bulunmuştu. Belki de Büyük Birader gereğinden fazla sevilen  bir  astını  başından  atıyordu. Belki Withers ya da bir yakınının  sapkın  eğilimlerinden  kuşkulanılmıştı.  Ya  da temizlikler  ve  buharlaştırmalar  yönetim  mekanizmasının ayrılmaz bir parçası olup çıktığı için böyle yapılmıştı belki de; en yakın olasılık buydu. Elle tutulur biricik ipucu, Withers'ın  çoktan  ölmüş  olduğunu  gösteren  "yokki

şiler  gönder"  sözcüklerindeydi.  Tutuklananların  ille  de ölmüş  olduklarını  düşünmek  her  zaman  doğru  değildi. 

Bazen  salıveriliyorlar  ve  bir  iki  yıl  özgür  yaşamalarına izin verildikten sonra idam ediliyorlardı. Çok sık olmasa da bazen, çoktan ölmüş olduğuna inanılan biri halka açık bir mahkemede hortlayıveriyor, tanıklığıyla yüzlerce ki

şinin  başını  belaya  sokuyor,  sonra  da  sırra  kadem  basıyordu.  Withers' a  gelince,  o  artık  bir  yokkişi'ydi.  Yoktu: Hiç var olmamıştı. Winston, Büyük Birader' in söylevinin akışını  tersine  çevirmenin  yeterli  olmayacağına  karar verdi.  Asıl  konuyla  hiçbir  bağıntısı  olmayan,  tümden farklı bir söylev hazırlamak daha iyi olacaktı. 

Söylevi, hainler ve düşünce-suçlularının yerden yere vurulduğu  o  alışılmış  konuşmalardan  birine  dönüştürebilirdi,  ama  bu  çok  kör  kör  parmağım  gözüne  olurdu; 58 

öte yandan,  cephede yeni bir zafer ya da Dokuzuncu Üç Yıllık Plan kapsamında bir üretim fazlası başarısı icat etmek de kayıtlan içinden çıkılmaz bir duruma getirebilirdi.  Demek, tümüyle hayali bir şey bulmak gerekiyordu. 

Birden, düşündüğü şeye cuk oturan bir fikir geldi aklına: Kısa  bir süre  önce  bir  çarpışmada  kahramanca  can vermiş bir Yoldaş Ogilvy neden olmasındı? Büyük Birader' in, zaman  zaman  Günlük  Emri,  yaşamı  ve  ölümü  örnek alınması gereken,  alçakgönüllü, sıradan bir Parti üyesini anmaya  ayırdığı  olmuştu.  Bugün  de  Yoldaş  Ogilvy'yi anabilirdi.  Gerçi Yoldaş  Ogilvy diye biri yoktu, ama  gazetede çıkmış birkaç satır yazıyla birkaç düzmece fotoğraf onu var edebilirdi. 

Winston, bir  an düşündükten  sonra söyleyaz'ı ağzına yaklaştırdı, Büyük Birader' in o bildik üslubuyla söyleyip  yazdırmaya  başladı;  hem  askeri  hem  de  bilgiç  bir üsluptu  bu,  soru  sorup  sonra  birden  soruyu  yanıtlama hilesini kullandığından ("Bütün bunlardan ne ders alıyoruz, yoldaşlar?  İşte, İngsos'un da temel  ilkelerinden biri olan bu ders ... " vb. vb.) taklit edilmesi de kolaydı. 

Yoldaş  Ogilvy,  daha  üç  yaşındayken,  bir  davul,  bir hafif  makineli  tüfek  ve  bir  helikopter  dışında  hiçbir oyuncağa  ilgi  duymuyordu. Altı  yaşına  geldiğinde  -kuralların özel olarak esnetilmesiyle bir yıl erken- Casuslar' a katılmış,  dokuzunda  bölük  komutanı  olmuştu.  On  bir yaşında,  kulak  misafiri  olduğu  bir  konuşmada  suç  işlemeye  yönelik eğilimlerden  kuşkulanınca,  amcasını  Dü

şünce Polisi'ne ihbar etmişti.  On yedisinde,  Seks Karşıtı Gençlik  Birliği'nin  bölge  yöneticiliğine  getirilmişti.  On dokuzuna geldiğinde, Banş Bakanlığı'ndan onay alan bir el bombası icat etmiş, el bombası ilk denemede otuz bir Avrasyalı  tutsağı  havaya  uçurmuştu.  Bir  harekatta  can verdiğinde yirmi üç yaşındaydı.  Önemli belgelerle  Hint Ok}'anusu üzerinde uçarken düşman jetleri  ardına takı-59 

lınca,  makineli  tüfeğini  ağırlık  yapması  için  boynuna asarak belgelerle birlikte helikopterden atlamış, okyanusun  derin sularında kaybolmuştu; kıskanılası bir son, diyordu Büyük Birader. Yoldaş Ogilvy'nin ne kadar dürüst ve içten bir yaşam sürdüğüne değinmeden de edemiyordu.  Her  türlü  kötü  alışkanlıktan  uzak  duran,  hiç  sigara içmeyen biriydi Yoldaş Ogilvy, her gün beden eğitimi salonunda geçirdiği bir saat dışında hiçbir eğlencesi yoktu; evlilik ve aile sorunlarının, insanın kendini yirmi dört saat görevine adamasını engelleyeceğine inandığından evlenmeme andı içmişti.  Sohbetlerinde İngsos ilkeleri dışında hiçbir  konuya  yer  olmadığı  gibi, hayatta  Avrasyalı  düşmanların bozguna uğratılmasından, casuslar, kundakçılar, düşünce-suçluları  ve  hainlerin  ele  geçirilmesinden  başkaca bir amacı da yoktu. 

Winston, Yoldaş Ogilvy'ye bir de Yararlık Nişanı verilse mi  acaba diye düşündüyse de, durup dururken  bir sürü kaynak  göstermeyi gerektireceği için vazgeçti. 

Bir  kez  daha  karşı  odacıktaki  hasmına  göz  attı. 

Tillotson'ın  da kendisiyle aynı  işi  yaptığını sezinliyordu. 

Gerçi sonunda  kimin  yorumunun  kabul  göreceğini  bilmek olanaksızdı, ama  yine de kendi yorumunun benimseneceğinden  handiyse  emindi.  Daha  bir  saat  önceye kadar  kimsenin  hayalinden  bile  geçiremeyeceği  Yoldaş 

Ogilvy şimdi bir gerçek olup çıkmıştı. Yaşayanların değil de  ölülerin yaratılabilmesinin ne  kadar  tuhaf olduğunu geçirdi aklından . Yoldaş Ogilvy şimdide hiç yaşamamıştı ama, artık geçmişte yaşıyordu; üstelik, bu sahtecilik unutulduktan sonra, varlığı Charlemagne ya da Julius Caesar kadar gerçek, onlar kadar tanıtlı kanıtlı olacaktı. 
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Yerin  epeyce  altındaki yüksek tavanlı kantinde  ağır ağır  ilerliyordu.  İçerisi  daha  şimdiden  tıklım  tıklım  ve çok gürültülüydü. Tezgahtaki  ocaktan etli türlünün dumanlan  tütüyor,  ama  kekremsi  kokusu  Zafer  Cini'nin keskin  kokusunu pek bastıramıyordu. Salonun dibindeki, duvara oyulmuş bardan on sente küçük bir kadeh cin alınabiliyordu. 

Winston'ın  arkasından,  "İşte  aradığım  adam,"  diye bir ses geldi. 

Arkasına döndü. Araştırma Dairesi'nde görevli arkadaşı  Syme'dı. ''Arkadaşı"  demek  pek  doğru  değildi  belki de. Bugünlerde arkadaş yok, yoldaş vardı: Ama  bazı  yoldaşların  dostluğu  daha  keyifliydi.  Syme  bir  fılolog,  bir Yenisöylem uzmanıydı. Yenisöylem Sözlüğü' nün  On Birinci Baskısı'nı hazırlamakta olan dev ekipteki uzmanlardan biriydi. Ufak tefek, Winston'dan da  kısa boylu, siyah saçlı,  iri,  patlak  gözlü  bir  adamdı;  biraz  mahzun,  biraz alaycı bakışlarını  yüzünüzden ayırmadan konuşurdu. 

"Jiletin var mı  diye soracaktım," dedi. 

Winston,  suçluca  bir  telaşla,  "Hiç  yok!"  dedi.  "Sormadığım yer kalmadı. Artık hiçbir yerde jilet yok." 

Herkes jilet peşindeydi. Aslında Winston'ın bir kenara ayırdığı kullanılmamış iki jileti vardı. Aylardır jiletin köküne  kıran  girmişti sanki. Parti dükkanlarının sağlayamadığı şeyler o kadar çoktu ki. Bu bazen düğme oluyordu, bazen örgü yünü, bazen ayakkabı bağı; şimdi de jilet bulunmuyordu  işte. Ancak "serbest" piyasada  uzun  aramalardan sonra el altından birkaç tane bulunabiliyordu. 

"Tam altı haftadır aynı jileti kullanıyorum," diye bir yalan kıvırdı Winston. 

Kuyruk  azıcık  daha  ilerledi.  Durduklarında,  Win-61 

ston  dönüp bir kez  daha Syme'a baktı.  İkisi de tezgahın kenarındaki yığından yağlı birer metal tepsi  aldı. 

"Dün  mahkumların  asılışını seyretmeye  gittin  mi?" 

dedi  Syme. 

Winston,  umursamaz  bir  sesle,  "İşim  vardı,"  dedi. 

"Filmini görürüm herhalde." 

"Aynı şey değil," dedi Syme. 

Alaya  bakışları  Winston'ın  yüzünde  geziniyordu. 

Gözleri,  "Seni  tanıyorum.  Ciğerini  okuyorum  senin.  O 

mahkumların asılışını seyretmeye neden gitmediğini çok iyi biliyorum," der gibiydi. Syme, kafaca, kötücül bir bağnazdı.  Düşman  köylerine  yapılan  helikopter  baskınları, düşünce-suçlularının  yargılanmaları  ve  itiraflarını,  Sevgi Bakanlığı'run mahzenlerindeki idamları konuşmaktan iblisçe  bir  zevk  alırdı.  Syme'la  konuşabilmek  için,  onu  bu tür konulardan uzak tutmak, onu mümkünse çok iyi bildiği ve ilginç şeyler anlattığı Yenisöylem'in teknik ayrıntılarına çekmek gerekirdi. Winston, iri siyah gözlerin delici bakışlarından kaçınmak için başını hafifçe yana çevirdi. 

Syme,  o  günden  söz  açarak,  "İyi  bir  idamdı,"  dedi. 

"Bana sorarsan, ayaklarını birbirine bağlamaları işin tadını  kaçırıyor.  Oysa  bacakların  havada  tepinip  durmasını seyretmek  o  kadar  zevkli  ki.  Hele,  sonunda  dil  dışarıya sarkıp masmavi, hatta mosmor kesilmiyor mu!  En hoşuma giden ayrıntı o işte." 

Beyaz önlüklü proleter,  elinde kepçe, "Sıradaki, lütfen!" diye bağırdı. 

Winston ile Syme, tepsilerini ızgaranın altına sürdüler. Tepsilere çabucak öğle tabldotu  boşaltıldı: bir madeni  kapta  koyu  pembe  renkte  etli  türlü,  irice  bir  parça ekmek, bir küçük  dilim  peynir,  kulplu  bardakta  sütsüz Zafer Kahvesi ve bir tablet tatlandırıcı. 

Syme,  "Şurada,  tele-ekranın  altında  bir  masa  var," 

dedi. "Oturmadan birer cin alalım." 
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Kulpsuz  porselen  fincanlarda  verilen  cinlerini  aldılar.  Salondaki  kalabalığın  arasından  güçlükle  geçerek tepsilerini  madeni  masaya  bıraktılar;  masanın  bir  köşesinde, kusmuğa benzeyen iğrenç bir türlü artığı kalmıştı. 

Winston cin fincanını alıp ağzına götürdü, bir an cesaretini topladıktan sonra, yağlı bir tadı olan içkiyi tiksinerek bir dikişte içti. Gözlerinden yaşlar geldi; uzun uzun gözlerini  kırpıştırdıktan  sonra  birden  acıktığını  fark  etti. 

Sulu  ve  yumuşak bir etli bulamacı  andıran  t.ürlüyü  ka

şıklamaya  başladı.  Kaplarındaki  türlüyü  bitirinceye  kadar ikisi de konuşmadı. Winston'ın soluna düşen, hemen arkasındaki  masada  oturan  biri,  salonunun  gürültüsünü delip geçen ördek vaklamasına benzer bir sesle hızlı hızlı, noktasız virgülsüz konuşmaktaydı. 

Winston,  gürültüyü  bastırmak  için  sesini  yükselterek, "Sözlük nasıl gidiyor?" diye sordu. 

"Yavaş  gidiyor," dedi Syme. "Sıfatlara  geldim.  Büyüleyici." 

Yenisöylem'den söz açılınca canlanıvermişti. Yemek kabını yana itti, zarif ellerini uzatıp ekmeğini ve peynirini aldı, bağırmadan  konuşabilmek  için  masanın  üzerine eğildi. 

"On  Birinci Baskı, nihai baskı," dedi. "Dile son biçimini veriyoruz; başka bir dil konuşan hiç kimse kalmadı

ğında  alacağı  biçimi.  Sözlüğü  tamamladığımızda,  senin gibilerin  dili  yeni  baştan  öğrenmeleri  gerekecek.  Bana öyle geliyor ki, sizler asıl işimizin yeni sözcükler icat etmek olduğunu sanıyorsunuz. Oysa ilgisi  yok!  Sözcükleri yok ediyoruz;  her  gün  onlarcasını,  yüzlercesini  ortadan kaldırıyoruz. Dili en aza indiriyoruz. On Birinci Baskı'da, 2050 yılından önce eskiyecek tek bir sözcük bile bulunmayacak." 

Ekmeğinden aç kurt gibi birkaç lokma aldıktan sonra, konuşmasını  bilgiççe bir tutkuyla  sürdürdü.  İnce  es-63 

mer yüzü cezbeye gelmiş, alaycı bakışı kaybolmuş, ken-

· 

dinden geçmişti. 

"Sözcükleri yok etmek harika bir şey.  Hiç kuşkusuz, asıl  fazlalık fiiller  ve sıfatlarda,  ama atılabilecek yüzlerce isim  de  var.  Yalnızca eşanlamlılar  değil,  karşıt  anlamlılar da  söz konusu.  Bir sözcüğün karşıt anlamhsına  ne  gerek var ki? Kaldı ki, her sözcük karşıtını kendi  içinde banndınr. Örneğin, 'iyi' sözcüğü. 'İyi' sözcüğü varken, 'kötü' sözcüğüne neden gerek duyalım ki? 'İyideğil' dersin, olur biter;  hatta  daha  da  iyi  olur,  çünkü  'iyideğil'  'iyi'nin  tam karşıtı,  'kötü'  ise  tam  karşıtı  değil. Ya  da  'iyi'nin  yerine daha güçlü bir sözcük istiyorsan, 'mükemmel' ve 'fevkalade' gibi belirsiz ve yararsız sözcük kullanmanın ne anlamı var?  'Artıiyi'  aynı  anlamı karşılıyor;  ya  da,  daha  da güçlü bir sözcük  istiyorsan,  'çifteartıiyi'  diyebilirsin. Kuşkusuz, bu  sözcükleri  daha şimdiden  kullanıyoruz;  ama Yenisöylem son biçimini aldığında bunlardan başka hiçbir sözcük kullanılmayacak.  Sonunda,  iyilik  ve  kötülük  kavramlan yalnızca  altı sözcükle karşılanıyor olacak;  aslına bakarsan, tek bir sözcükle. Bilmem, işin güzelliğini görebiliyor musun, Winston?" Bir an durdu ve sonradan aklına gelmişçesine ekledi: "Tabii ki B.B.'nin fikriydi bütün bunlar.'' 

Büyük Birader'in adı geçer geçmez Winston'ın yüzünde  zoraki  bir  coşku  belirdiyse  de,  Syme  ondaki  gönülsüzlüğü fark etmekte gecikmedi. 

Nerdeyse üzülmüş gibi, "Yenisöylem'in önemini kavradığını  sanmıyorum, Winston," dedi. "Yazarken  bile  Eskisöylem'de düşünüyorsun hala. Zaman  zaman Times'a yazdığın yazılardan bazılarını okudum. Hiç de fena sayılmazlar,  ama  hepsi  çeviri. Tüm  belirsizliğine,  o  gereksiz  ince anlam  aynmlarına karşın  Eskisöylem'den bir türlü kopamıyorsun. Sözcüklerin yok edilmesinin güzelliğini kavrayarnıyorsun. Yenisöylem'in  dünyada  sözdağarcığı  her  yıl biraz  daha küçülen tek dil  olduğunu biliyor musun?" 
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Winston kuşkusuz biliyordu.  Karşılık vermeyi göze alamadığı  için,  sevimli  görüneceğini  umarak  gülümsemekle yetindi. Syme esmer ekmekten bir ısırık daha aldı, çabucak çiğneyip yuttuktan sonra yeniden söze  girdi: 

"Yenisöylem'in  tüm  amacının,  düşüncenin  ufkunu daraltmak olduğunu anlamıyor musun? Sonunda düşüncesuçunu  tam  anlamıyla  olanaksız  kılacağız,  çünkü  onu dile getirecek tek bir sözcük bile kalmayacak. Gerek duyulabilecek  her  kavram,  anlamı  kesin  olarak  tanımlanmış, tüm yan anlamlan yok edilmiş ve unutulmuş tek bir sözcükle dile  getirilecek.  On Birinci  Baskı'da bu hedefe şimdiden yaklaştık sayılır. Ne  ki, bu  işlem bizler öldükten çok sonra da sürecek elbette. Sözcükler her yıl biraz daha azalacak, bilinç alanı her yıl biraz daha daralacak. Kuşkusuz, şu anda bile düşüncesuçu işlemenin bir nedeni ya da gerekçesi  olamaz.  Bu bir özdenetim, gerçeklik denetimi sorunu. Ama bir gün gelecek, buna da gerek kalmayacak. 

Dil yetkin bir duruma geldiğinde Devrim  tamamlanmış 

olacak. Yenisöylem  İngsos'tur,  İngsos  da Yenisöylem'dir," 

diye ekledi gizemli bir hoşnutlukla. "En geç 2050 yılına kadar, şu  andaki konuşmamızı  anlayabilecek tek bir kişinin kalmayacağını hiç düşündün mü, Winston?" 

Winston, çekinerek, "Şeyler dışında ... " diye söze girdiyse  de vazgeçti. 

Tam, "Proleterler dışında," diyecekti ki, Parti'ye körü körüne bağlılığa uygun düşmeyeceğini düşünerek kendini tuttu. Ne var ki, Syme, onun dilinin ucuna kadar geleni sezmişti. 

"Proleterleri insandan  sayma," dedi  hiç  umursamadan. "2050 yılına  gelindiğinde -olasılıkla daha da  önce

Eskisöylem'le ilgili tüm gerçek bilgiler silinip gitmiş olacak. Tüm eski edebiyat ortadan kalkmış olacak. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron, hepsi yalnızca Yenisöylem' 

deki  biçimleriyle  var  olacaklar;  yalnızca  başka  bir  şeye 65 

dönüşmekle  kalmayacaklar,  aslında  kendilerinin  karşıtı bir şeye dönüşecekler. Parti edebiyatı bile değişecek. Sloganlar bile  değişecek.  Özgürlük  kavramı  ortadan  kaldırıldıktan  sonra 'özgürlük köleliktir'  diye bir slogan  kalabilir  mi?  Düşünce  ortamı  tümden  farklı  olacak.  Aslına bakarsan, bugün anladığımız anlamda bir düşünce olmayacak.  BağWık,  düşünmemek demektir,  düşünmeye  gerek duymamak demektir.  BağWık bilinçsizliktir." 

Winston,  birden,  yürekten  inanarak,  çok  sürmez, Syme'ı buharlaştınrlar,  diye  geçirdi  aklından.  Çok  zeki. 

Her şeyi  çok  açık  seçik görüyor ve  sözünü  sakınmıyor. 

Parti böylelerinden hoşlanmaz. Bir gün ortadan kaybolacak. Görünen köy kılavuz istemez. 

Winston  ekmeğiyle  peynirini  bitirmişti.  Kahvesini içmek için, oturduğu yerde hafifçe yana döndü. Solundaki masada oturan bet sesli adam hiç susmayacak gibiydi. 

Belki  de  sekreteri  olan ve sırtı Winston'a dönük oturan genç  bir  kadın,  söylediği  her  şeyi  onaylıyormuşçasına onu  can  kulağıyla  dinliyordu.  Arada  sırada  Winstori'ın kulağına, genç ve biraz da sersemce bir kadınsılıkla söylenmiş "Bence  çok haklısınız. Tamamen aynı fikirdeyim sizinle" gibisinden  sözler  çalınıyordu. Ama öteki ses bir an  bile,  genç  kadın  konuşurken  bile  susmuyordu. Winston'ın gözü adamı ısırıyordu, ama Kurmaca Dairesi'nde önemli bir görevi olduğu dışında hiçbir şey bilmiyordu. 

Kalın boyunlu,  kocaman  ağzı  durmadan  oynayan, otuz yaşlarında bir adamdı. Başını hafifçe geriye atmıştı; oturduğu açıdan dolayı ışık gözlük camlarına vuruyor, Winston  gözlerinin  yerinde  iki  boş yuvarlak  görüyordu.  İşin kötüsü,  o  kadar  hızlı  konuşuyordu  ki,  tek  bir  sözcüğü seçmek  bile  olanaksız  gibiydi. Winston, bir ara,  adamın ağzından hızla, bir anda, kalıp gibi dökülen "Goldsteincılığın tümden ve kökten yok edilmesi" diye bir söz yakalayabildi, o kadar. Geri kalanı, ördek vaklamasından fark-66 



sız bir çığrışmadan başka bir şey değildi. Adamın ne dediği duyulamamakla birlikte,  aşağı  yukarı  neden  söz  ettiğini  kestirmek  o  kadar  zor  değildi. Ya  Goldstein'ı suçlayarak düşüncesuçluları ve kundakçılara karşı daha sert önlemler  alınmasını  istiyor,  ya Avrasya  ordusunun  gaddarlıklarına karşı esip gürlüyor, ya da Büyük Birader'i ve Malabar cephesindeki kahramanları göklere çıkarıyordu; ne fark ederdi  ki.  Ne söylüyor olursa olsun, her sözünün bağnazlık  ve  İngsos  koktuğu  apaçık  belliydi.  Winston, gözlerini göremediği, çenesi hızla açılıp kapanan bu yüze bakarken, tuhaf bir duyguya kapıldı: Bu adam gerçek bir insan değil de bir çeşit kuklaydı  sanki.  Konuşan, adamın beyni  değil,  gırtlağıydı.  Ağzından  çıkanlar  sözcüklerdi gerçi,  ama  gerçek  anlamda bir konuşma değildi  bu:  Ördek vaklaması gibi, bilinçsizce çıkarılan bir  gürültüydü. 

Bir süredir konuşmayan Syme, kaşığının sapıyla masadaki  türlü  artığını  deşeliyordu.  Öteki  masadan  gelen aralıksız  vak.lamalar,  ortalığı  saran  gürültüye  karşın,  kolaylıkla duyulabiliyordu. 

"Yenisöylem'de bir sözcük var," dedi Syme, "bilmem, biliyor musun: ördeksöylem, ördek gibi vaklamak. İki kar

şıt  anlamı  olan  ilginç  bir sözcük.  Hasmın  için  söylendi

ğinde aşağılama oluyor, aynı düşüncede olduğun biri için söylendiğinde ise övgü." 

Bu Syme kesin buharlaştırılacak, diye düşündü Winston  bir  kez  daha.  Syme'ın  kendisini  hor  gördüğünü, kendisinden  pek hoşlanmadığını,  bir fırsatını  bulsa  kendisini hiç duraksamadan düşünce-suçlusu diye ihbar edeceğini çok iyi bilmesine karşın, onun buharlaştınlacağıru düşünmek  Winston'ın  içine  dokundu.  Tuhaf bir  terslik vardı Syme'da. Bir eksiklik vardı: Sağduyu mu, soğukkanlılık mı, koruyucu bir budalalık mı? Bağnaz olmadığı söylenemezdi.  İngsos  ilkelerine  inanıyor,  Büyük  Birader'e tapıyor, elde edilen zaferlerle  coşuyor,  sapkınlardan  nef-67 

ret ediyordu, hem de yalruzca içtenlikle değil, sıradan bir Parti  üyesinde  rastlanmayan  bir  şehvetle,  her  şeyi  günü gününe bilerek. Yine de,  her an  gözden  düşebilirmiş gibi bir hali vardı Syme'ın. Söylenmese daha iyi  olacak şeyler söylüyor, çok fazla kitap okuyor, ressamlar ve müzisyenlerin gediklisi oldukları Kestane Ağacı Kahvesi' ne takılıyordu. Kestane Ağacı Kahvesi'ne gitmeyi yasaklayan bir yasa olmadığı gibi, yazılı olmayan bir yasa da yoktu, gel gör ki kahvenin  adı kötüye çıkmıştı. Parti'nin  eski, gözden düşmüş  önderleri  ortadan  kaldınlmadan  önce burada toplanırlardı. Goldstein'ın bile yıllarca önce zaman zaman burada görüldüğü söyleniyordu. Syme'ın başına gelecekleri şimdiden kestirmek hiç de zor değildi. Ne var ki, Syme'ın, Winston'ın  kafasından  geçenleri  azıcık  okuyabilse  onu anında  Düşünce  Polisi'ne  ihbar  edeceği  de  bir  gerçekti. 

Kim  etmezdi ki,  ama  Syme  herkesten  erken  davranırdı. 

Coşku yeterli değildi. Bağnazlık bilinçsizlikti. 

Syme başını kaldırıp baktı. "İşte Parsons geliyor," dedi. 

Sesinin  tonunda,  "Şu  geri  zekalı"  demişçesine  bir hava  vardı.  Winston'ın  Zafer  Konutları'ndaki  komşusu Parsons, kalabalığın içinde kendine yol açarak ilerlemeye çalışıyordu; tombul, orta boylu, san saçlı, kurbağa suratlı bir  adamdı.  Otuz beş  yaşında  olmasına  karşın  boynu  ve beli  yağ bağlamaya başlamıştı,  ama canlı ve  çocuksu bir yürüyüşü  vardı.  Baştan  ayağa erken  büyümüş  bir  oğlan çocuğunu  andırıyordu;  o  kadar  ki,  Parti  tulumu  giymiş 

olmasına karşın,  onu  Casuslar'ın mavi şortu, gri  gömleği ve kırmızı boyunbağıyla düşünmemek nerdeyse olanaksızdı.  Parsons  denince,  insanın  gözünün  önüne  hep  yumuk  yumuk  dizler,  bıngıl  bıngıl  kollar  gelirdi.  Parsons, gerçekten de, ne  zaman bir toplu doğa yürüyüşüne çıkacak ya da başka bir bedensel etkinliğe katılacak olsa  şort giyme fırsatını asla kaçırmazdı. Winston ile Syme'ı, "Meraba, meraba!" diye neşeyle selamladıktan sonra,  berbat 68 

bir ter kokusu saçarak masaya oturdu. Pembe yüzü boncuk  boncuk  terlemişti.  Bu  adam  terlemiyor,  ter  içinde yüzüyordu. Demek  Merkezi'nde  ne  zaman  masa  tenisi oynadığı  raket  sapının  ıslaklığından  hemen  anlaşılırdı. 

Syme,  cebinden,  üstünde  yukarıdan  aşağıya  sözcükler yazılı ince uzun bir kağıt parçası çıkarmış, parmaklarının arasında  bir tükenrnezkalem,  gözden  geçiriyordu. 

Parsons, Winston'ı dürterek, "Şuna bak, öğle paydosunda bile çalışıyor," dedi. "Bu ne  çalışma  aşkı?  Nedir  o elindeki,  oğlum?  Benim  aklımın  ermeyeceği  bir  iş  olsa gerek.  Smith,  evladım, neden peşinde olduğumu söyleyeyim. Mangırı vermeyi unuttun." 

Winston, "Ne mangırı?" dedi, ayırdında olmadan cebini  yoklayarak. Aylıkların  dörtte  bir  kadarının  gönüllü keseneklere  ayrılması  gerekiyordu,  ama  bunların  sayısı akılda tutulamayacak kadar fazlaydı. 

"Nefret Haftası için. Biliyorsun, ev ev para topluyoruz. Bizim blokun veznecisi benim. Büyük bir işe kalkıştık, görkemli bir gösteri düzenliyoruz. Bilesin, bizim Zafer Konutları baştan başa bayraklarla donanrnazsa günah benden gider. İki dolar veririm  demiştin." 

Winston  cebinden  çıkardığı  buruşmuş,  kirli  iki banknotu  Parsons' a  verdi,  Parsons  da  cahillere  özgü özenli bir elyazısıyla küçük bir deftere not düştü. 

"Ha, aklıma gelmişken, oğlum," dedi. "Benim ufaklık dün  sana  sapanla  taş  atmış  anlaşılan.  Fırçayı  yedi  benden.  Bir daha yaparsa sapanını  alacağımı  söyledim.'' 

"İdamı  seyretmeye  gidemediği  için  biraz  öfkeliydi sanırım," dedi Winston. 

"Ya,  evet;  ruh  var  çocukta,  öyle  değil  mi?  Benim ufaklıklar biraz yaramaz, ama ikisi de hayat dolu piç kurularının. Varsa yoksa  Casuslar ve savaş tabii.  Geçen  cumartesi benim küçük kız ne yapmış, biliyor musun? Birliğiyle  Berkhamsted yolunda yürüyüşe  çıktıklarında,  iki 69 



kızı daha yanına alıp yürüyüş kolundan ayrılmış, akşama kadar tuhaf bir adamı izlemiş. Herifin ardına düşmüşler, ormanda  iki  saat  peşinden  gitmişler,  Arnersham'a  vardıklarında  da  devriyelere teslim etmişler." 

Winston,  şaşkınlık  içinde,  "Ama  neden  böyle  yapmışlar  ki?" dedi.  Parsons böbürlenerek devam etti: 

"Benim  kız, adamın düşman ajanı olduğunu düşünmüş;  ne  bileyim,  paraşütle  indirilmiş  olabilir  demiştir belki  de  kendi  kendine.  Ama  işin  asıl  ilginç  yariı  başka, oğlum.  Kızı  kuşkulandıran  ne  olmuş,  biliyor  musun? 

Adamın  ayakkabıları  bir  tuhafmış;  daha  önce  kimsede öyle ayakkabı görmediğini söylüyor bizim kız. O yüzden adamın  yabancı  olma  olasılığı  yüksekmiş.  Yedi  yaşında bir velet için  çok zekice, değil mi?" 

"Adam ne oldu peki?" diye sordu Winston. 

"Doğrusu,  bilemiyorum,"  dedi  Parsons.  "Ama  hiç şaşmam . . .  " Tüfekle  nişan  alır gibi  yaptıktan  sonra  tetiğe basmış gibi dilini şaklattı. 

Syme, başını kağıttan kaldırmadan, "İyi," dedi umursamaz bir  sesle. 

Winston,  görevini  yerine  getirmiş  olmak  için, "Hiç kuşku yok ki işi şansa bırakamayız," dedi. 

"Evet, efendim, savaş bitmiş değil," dedi Parsons. 

Parsons'ı onaylarcasına, başlarının hemen üzerindeki  tele-ekrandan  bir  borazan  sesi  duyuldu. Ama bu  kez açıklanan askeri bir zafer değildi, Varlık Bakanlığı'nın bir duyurusuydu. 

Genç  bir  ses,  ''Yoldaşlar!"  diye  haykırdı  coşkuyla. 

"Dikkat,  yoldaşlar!  Olağanüstü  haberlerimiz  var  size. 

Üretim  savaşını  kazanmış  bulunmaktayız!  Her  türden tüketim  maddelerinin  üretimine  ilişkin  istatistikler  tamamlanmış  olup,  yaşam  düzeyinin  son bir yıl  içinde  en az yüzde yirmi  oranında yükselmiş  olduğu görülmektedir.  Bu  sabah  Okyanusya'nın  dört bir  yanında  karşı  du-70 



rulmaz, kendiliğinden gösteriler düzenlenmiş, fabrikalar ve  bürolardan  sokağa  dökülen  işçiler, bilge  önderliğinin bizlere  bağışladığı  yeni,  mutlu  yaşam  için  Büyüle  Birader' e  şükranlarını  dile  getiren  pankartlar  açarak  yürümüşlerdir. İşte bazı rakamlar. Gıda maddeleri .. .  " 

"Yeni,  mutlu yaşam"  deyimi birkaç kez  tekrarlandı. 

Son  zamanlarda  Varlık  Bakanlığı  yetkililerinin  dilinden düşmeyen bir deyimdi bu. Borazan sesiyle dikkat kesilmiş 

olan Parsons, oturduğu yerden, bilirbilmez bir ciddiyetle, sıkıldığını  belli  etmemeye  çalışarak  dinliyordu.  Gerçi okunan rakamlardan bir şey  anladığı yoktu,  ama bunlardan hoşnutluk duyulması gerektiğinin ayırdındaydı. Yansına kadar kömürleşmiş  tütünle dolu, kocaman,  kirli bir pipo  çıkartmıştı.  Haftalık  yüz  gram  tütün  tayıruyla  bir pipoyu  ağzına  kadar  doldurmak  pek  mümkün  değildi. 

Winston ise, iki parmağının arasında özenle düz tuttuğu Zafer  Sigarası'nı tüttürüyordu. Yeni  tayın  ertesi günden önce  verilmeyecekti  ve  yalnızca  dört  sigarası  kalmıştı. 

Kulaklarını çevreden gelen seslere tıkamış, tele-ekrandan dökülen  saçmalık.lan  dinliyordu.  Söylenenlere  bakılırsa, çikolata tayınını haftada yirmi grama çıkardığı için Büyüle Birader' e minnet gösterileri bile yapılmıştı. Winston, elinde  olmadan,  daha  dün  çikolata  tayınının  haftada  yirmi grama düşürüleceği  açıklanmamış mıydı,  diye  geçirdi  aklından. Nasıl oluyordu da, üzerinden daha yirmi dört saat geçmeden  kabullenebiliyorlardı  bunu?  Evet,  kabulleniyorlardı işte. Parsons  hayvanca bir aptallıkla kolayca kabulleniyordu. Yan masadaki,  gözleri  görünmeyen yaratık bağnazlıkla, körü körüne kabulleniyordu; çikolata tayınının  daha  geçen  hafta  otuz  gram  olduğunu  ileri  sürecek herkesi ortaya çıkarıp ihbar edecek ve buharlaştıracak kadar gözü dönmüştü. Çiftdüşün yoluyla biraz daha karma

şık  bir  biçimde  de  olsa,  Syme  da  kabulleniyordu.  Peki, belleğini yitirmeyen bir tek kendisi mi kalmıştı? 
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Tele-ekrandan  akıllara  durgunluk  veren  istatistikler birbiri ardı sıra yağıyordu. Geçen yıla oranla daha çok yiyecek,  daha  çok  giyecek,  daha  çok  konut,  daha  çok  ev eşyası, daha çok tencere, daha çok yakıt, daha  çok gemi, daha çok helikopter, daha çok kitap, daha çok bebek vardı; hastalık, suç ve cinnet dışında her şey daha çoktu. Her yıl,  her  dakika  herkes  ve  her  şey  görülmemiş  bir  hızla çoğalıyordu.  Winston,  biraz  önce  Syme'ın  yaptığı  gibi, kaşığını eline almış, masanın üstündeki türlü artığıyla oynuyor,  deşeleyip  şekiller  oluştururken,  yaşadıkları  yaşamın büründüğü  görünümü düşünüyordu öfkeyle. Yaşam hep böyle mi olagelmişti? Yemeğin tadı her zaman böyle mi  olmuştu?  Kantine  göz  gezdirdi. Alçak tavanlı  bir  salon, bir sürü bedenin sürtüne sürtüne kararttığı  duvarlar; insanların  dirsek dirseğe  oturmalarını  gerektirecek kadar bitişik düzen yerleştirilmiş eski püskü madeni masalar ve iskemleler; eğri büğrü  kaşıklar,  ezik büzük tepsiler, kaba saba beyaz kulplu bardaklar; tüm yüzeyler yağ içinde, her çatlak kir dolu; ve  kötü cin,  kötü  kahve, yavan türlü ve kirli  giysi  kokularının  birbirine  karıştığı  ekşimsi,  baygın bir  koku.  İnsanın  içinden  bütün  benliğiyle  isyan  etmek geliyordu, hakkı olan bir şey elinden alınmış gibi bir duyguya  kapılıyordu  insan. Winston  geçmişi  düşündüğünde de aklına farklı bir şey gelmiyordu. Yeterince yiyecek bulabildiği, delik deşik çoraplar ve iç çamaşırları  giymediği, evdeki eşyaların kırık dökük olmadığı bir dönem anımsamıyordu;  odalar  doğru  dürüst  ısınmazdı,  metrolar  hep tıklım  tıklımdı,  evler  dökülüyordu,  ekmekler  kapkara, çay kıtı kıtınaydı, kahve bulaşık suyu gibiydi, sigara bulmak her zaman sorun  olmuştu; şu yapay cin  dışında tek bir şey yoktu ki ucuz ve bol  olsun. Ve bu sıkıntı,  pislik ve kıtlık, bitmek bilmeyen kışlar, yapış  yapış çoraplar, hiçbir zaman  çalışmayan  asansörler,  bir  türlü  ısınmayan  sular, pürtüklü sabunlar, dağılıveren sigaralar, tatsız tuzsuz ye-72 

mekler nicedir insanın yüreğini daraltıyorsa ve insan yaşlandıkça her şey daha da kötüye gidiyorsa, bütün bunlar dünyanın  bu  düzeninin  doğal  olmadığını  göstermiyor muydu?  İnsan bu durumun dayanılmaz olduğunu  düşünüyorsa,  bir  zamanlar  düzenin  şimdikinden  çok  farklı olduğuna ilişkin  anılan  olması gerekmez miydi? 

Winston kantine bir kez daha  göz  gezdirdi. Hemen herkes çirkindi, üstelik sırtlarında şu birbirinin aynı mavi tulumlar  olmasa  da  bir  şey  değişmeyecekti.  Kantinin öbür ucunda  ufak tefek, böcek gibi  bir  adam  tek başına oturmuş, kahvesini içiyor, minik gözleriyle sağa sola kuşkulu  bakışlar  fırlatıyordu. İnsan çevresine  şöyle  bir bakmasa, diye düşündü Winston, Parti'nin ideal tipler olarak belirlediği  sarışın,  hayat  dolu,  güneşte  yanmış,  kaygısız gençlerin, uzun boylu,  güçlü  kuvvetli  delikanlılarla  diri göğüslü  genç  kızların  gerçekten  var  olduğuna,  hem  de çoğunlukta olduklarına kolayca inanabilir. Oysa, görebildiği  kadarıyla,  Havaşeridi  Bir'de yaşayanların  çoğu  ufak tefek, kara kuru, biçimsiz insanlardı. Bakanlıkların şu böceksi tiplerden geçilmemesi ne kadar tuhaftı: genç yaşta göbek  bağlayan,  kısa  bacaklı,  oradan  oraya  seğirtip  duran,  çipil  gözlü,  ablak  suratlı,  yerden  bitme  bir  sürü adam. Anlaşılan, Parti'nin  egemenliğinde en  çok bu tipler yetişiyordu. 

Varlık  Bakanlığı'nın  açıklaması  ikinci  bir  borazan sesiyle  sona  erdi  ve  yerini  tangır tungur bir müziğe  bıraktı: Tele-ekrandan  yağdırılan rakamlar karşısında  aşka gelen Parsons  piposunu  ağzından çıkardı. 

"Varlık  Bakanlığı  belli ki bu yıl  büyük iş  başarmış," 

dedi başını bilgiççe  sallayarak. "Bana bak,  Srnith  oğlum, bana verebileceğin bir jiletin var mı?" 

"Hiç yok," dedi Winston. "Ben de  altı  haftadır  aynı jileti kullanıyorum." 

"İyi, ne yapalım; bir soralım dedik, oğlum." 
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"Kusura kalma," dedi Winston. 

Bakanlığın  açıklaması  okunurken  kesilmiş  olan,  yan masadaki vaklama  yeniden  yükseliverdi.  Nedendir  bilinmez,  Winston'ın  aklına  birden,  Çalı  süpürgesini  andıran saçları ve yüzündeki tozlu kırışıklarıyla Bayan Parsons geldi. O çocuklar, iki yıla kalmaz, kadıncağızı Düşünce Polisi' ne ihbar ederlerdi. Bayan Parsons da, Syme da, Winston da,  O'Brien  da buharlaştınlacaİctı. Ama  Parsons  asla  buharlaştınlmayacaktı. Gözleri görünmeyen, ördek sesli yaratık  asla  buharlaştınlmayacaktı.  Bakanlıkların  labirenti andıran koridorlarında koşar adım gidip gelen böceksi kü

çük adamlar da asla buharlaştınlmayacaktı. Kurmaca Dairesi' nde çalışan şu esmer kız, o da hiçbir zaman buharlaştınlmayacaktı. Winston, kimin hayatta kalacağını, kimin yok olacağını içgüdüleriyle biliyordu sanki: Peki, neydi hayatta kalmayı sağlayacak  olan?  Bunu bilmek kolay değildi. 

Birden,  daldığı  düşüncelerden  sıçrayarak  kendine geldi. Yan  masadaki  kız hafifçe  dönmüş,  ona bakıyordu. 

O  esmer  kızdı.  Yan  dönmüş  bakıyordu  ama  gözleriyle yiyordu Winston'ı. Göz göze gelir gelmez başını çevirdi. 

Winston'ın sırtından aşağı ter boşandı. Bir an gövdesini tepeden tırnağa kaplayan dehşet dalgası çok geçmeden  yerini  bezdirici  bir  tedirginliğe  bıraktı.  Neden  ona bakıp  duruyordu  bu  kız?  Neden  ardını  bırakmıyordu? 

Kantine geldiğinde  kız  masada  mıydı, yoksa  daha  sonra mı  gelip  oturmuştu,  ne yazık ki  anımsayamıyordu. Ama daha dün, İki Dakika Nefret sırasında hiç  gereği yokken gelip arkasına oturuvermişti. Niyeti, büyük olasılıkla, onu dinlemek ve yeterince bağırıp bağırmadığını anlamaktı. 

Kızla ilgili daha önce düşündüklerini anımsadı: Olasılıkla,  Düşünce  Polisi  değildi  de,  en  tehlikelisinden  bir amatör  casustu.  Kızın  ne  kadardır  kendisine  bakmakta olduğunu bilmiyordu;  kim  bilir,  belki  beş  dakikadır  gözünü üzerinden  ayırmamıştı ve bu süre  içinde Winston 74 









yüzündeki anlatımı tümüyle  denetleyememiş olabilirdi. 

Herkesin  ortasında  ya  da  tele-ekranın  görüş  alanı  içindeyken düşüncelerinizi başıboş bırakmak çok tehlikeliydi. En ufakbir şey sizi ele verebilirdi. Sürekli gözünüzün seğirmesi, farkında olmadan yüzünüzün kaygılı bir anlatıma bürünmesi, kendi kendinize söylenip durmanız, ola

ğandışılık belirtisi  gösteren  ya  da  bir şeyler gizlediğiniz izlenimi uyandıran herhangi bir şey. Kaldı ki, yüzünüzde belirecek  uygunsuz  bir  anlatım  bile  (örneğin,  bir  zafer açıklanırken  inanmamış  görünmek)  cezayı  gerektiren bir suçtu. Yenisöylem'de bu suç için bir sözcük bile  vardı:  Yılzsuçu diyorlardı. 

Kız, Winston' a yeniden  arkasını  dönmüştü.  Belki  de onu izlediği yoktu; belki iki gündür onun bu kadar yakınlarında  oturması  yalnızca  bir  rastlantıydı. Winston  sönmüş olan sigarasını özenli bir biçimde masanın kenarına bıraktı. İçindeki tütün dökülmezse, geri kalanını işi bittikten sonra içebilirdi. Yan masadaki adam Düşünce Polisi' nin casuslarından biri olabilirdi,  eğer öyleyse Winston üç güne kadar  kendini  Sevgi  Bakanlığı'nın  mahzenlerinde bulabilirdi, ama ne olursa olsun bir sigara izmariti boşa harcanınamalıydı. Syme, elindeki  ince  uzun kağıdı katlayıp cebine koymuştu. Parsons yine konuşup duruyordu. 

"Sana söylemiş miydim, oğlum," dedi piposunun sapını çekiştirerek, ''benim iki velet bir gün bir de bakmışlar,  yaşlı bir satıcı kadın Büyük Birader' in posterine sosis sarıyor, o saat ateşe vermişler kadının eteğini. Çaktırmadan arkadan yaklaşmışlar,  kibriti çakıp tutuşturuvermişler  eteğini . kadının.  Eminim,  fena  yanmıştır  kan.  Fırlamalık işte! Ama şeytana pabucunu ters  giydirir ikisi  de! 

Şimdilerde Casuslar'ı dört dörtlük eğitiyorlar, benim zamanımdan bile daha iyi yetiştiriyorlar. En son bunlara ne vermişler dersin? Anahtar deliklerinden  içeriyi  dinleyebilmeleri için kulak boruları!  Benim ufak kız geçen gece 75 

bir tanesini eve getirip bizim oturma odasının kapısında denedi; kulağını dayayıp  da  dinlediğinden  çok  daha  iyi işitiliyormuş. Tabii bunlar sadece bir oyuncak. Ama doğru  yolu gösteriyorlar çocuklara, değil mi?" 

Tam o sırada tele-ekrandan kulak tırmalayıcı bir düdük sesi geldi. İşbaşı yapma vaktinin geldiğini gösteriyordu.  Üçü  birden  yerinden  fırlayıp  asansörlerin  önünde itişip kakışan  kalabalığa katıldı; bu arada, Winston'ın sigarasında kalan tütün. yere döküldü. 

VI 

Winston güncesini yazıyordu: 

Üç yıl oluyor. Akşam hava kararmıştı, büyük tren  istasyonlanndan birinin yakınlanndaki dar bir ara sokaktaydım. Soluk bir sokak lambasının altında,  bir kapı aralığının yakınında bir kadın duruyordu. Genç yüzü boyaya batmış gibiydi. Beni  çeken de o boyanın maskı andıran beyazlığı  ve  parlak  kırmızı  dudaklar oldu.  Partili  kadınlar hiçbir zaman yüzlerini boyamazlardı. Sokak bomboştu, tek bir tele-ekran yoktu. İki dolar dedi. Kadınla .. . 

Bir  an  durdu,  yazmayı  sürdüremedi.  Gözlerini  kapattı,  durmadan  yinelenen  görüntüyü  silip  atmak istercesine  parmaklarını  gözlerine  bastırdı. Yüreğinden  yeri göğü  inleterek  ağız  dolusu  sövmek  geldi. Ya  da  başını duvara  vurmak,  masayı  bir tekmede  devirmek,  mürekkep  hokkasını  camdan  dışarı  fırlatmak.. .  içini  kemiren anıyı belleğinden kazımak için zorbaca, mahalleyi  ayağa kaldıran, can yakan bir şey yapmak. 
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Winston, en kötü düşmanın kendi sinir sistemin, diye düşündü.  İçindeki gerilim  her  an  gözle  görülür bir belirtiye  dönüşebilir.  Birkaç  hafta  önce  sokakta  yanından  ge

çen bir adam  geldi  aklına:  Son  derece  sıradan  görünüşlü bir Parti üyesi, otuz beş kırk yaşlarında, uzun boylu, zayıf bir  adam,  elinde  bir  çanta. Aralarında birkaç  metre  kalmışken, birden adamın  yüzünün sol tarafı kasılıvermişti. 

Adam  Winston'ın  yanından  geçerken  kasılma  bir  kez daha yinelenmişti; bir fotoğraf makinesinin objektif kapa

ğının klik sesi kadar kısa, ama belli ki alışkanlık edinilmiş 

bir  seğirme,  bir titreme.  Winston,  o  sırada,  zavallı  adam hapı  yutmuş,  diye  düşündüğünü  anımsadı.  Kasılmanın büyük olasılıkla istem dışı  olması çok korkunçtu. En tehlikelisi ise, insanın uykusunda konuşmasıydı.  Görebildiği kadarıyla, bundan korunmanın hiçbir yolu yoktu. 

Derin bir nefes aldıktan sonra yazmayı sürdürdü: Kadınla  birlikte  kapıdan girdik,  bir avludan geçerek bir bodrum kahnın mutfağına geldik. İçeride duvara dayalı bir yatak, masanın üstünde iyice kısılmış bir lamba vardı.  Kadın .. . 

Winston'ın dişleri kamaşmıştı. Tükürmek istiyordu. 

Bodrum katının mutfağındaki kadını düşünürken, aklına karısı Katharine geldi. Winston evliydi; daha doğrusu bir zamanlar evlenmişti. Belki hala evliydi, çünkü bildiği kadahyla kansı ölmüş değildi.  O bodrum mutfağının  ağır, küflü  kokusunu,  tahtakurusu,  kirli  giysi  ve  iğrenç  ama ayartıcı ucuz parfüm kokularının birbirine karıştığı o kokuyu yeniden duyar gibi  oldu; Partili  kadınlar asla  koku sürmezlerdi, böyle bir şey düşünülemezdi  bile. Yalnızca proleter  kadınlar  parfüm  kullanırlardı.  Parfüm  kokusu, Winston'ın kafasında, fahişelikle bütünleşmişti. 

O  kadına gidişi, nerdeyse iki yıldır yaptığı ilk kaça-77 

maktı.  Fahişelerle  birlikte  olmak  hiç  kuşkusuz  yasaktı, ama ara sıra çiğnemeyi  göze alabileceğiniz kurallardandı bu.  Tehlikeli  olmasına  tehlikeliydi,  ama  işin  ucunda ölüm  yoktu.  Bir fahişeyle  yakalanmak,  daha  önce  işlenmiş  bir  suçunuz  yoksa,  size  zorunlu  çalışma  kampında topu topu beş yıla patlayabilirdi. Kolayca göze alınabilecek bir suçtu bu, yeter ki suçüstü yakalanmayın. Yoksul mahalleler  kendilerini  satmaya  hazır  kadınlardan  geçilmiyordu. Bazılarını,  proleterlere yasak olan bir şişe  cine satın almak mümkündü. Parti, tümüyle bastırılması olanaksız içgüdülerin giderilebilmesi için, fahişeliği el altından  özendiriyordu  bile.  Fuhuş,  gizlice  ve  zevk  almadan yapıldığı,  yalnızca  aşağı  ve  horlanan  sınıftan  kadınlan kapsadığı  sürece  o  kadar  önemli  değildi.  Asıl  bağışlanmaz suç, Parti üyeleri  arasındaki rastgele  cinsel  ilişkiydi. 

Ne ki, büyük temizlik hareketleri sırasında sanıkların itiraf ettikleri suçlardan  biri olsa da, böyle bir şeyin gerçek olabileceğini hayal etmek bile zordu. 

Parti'nin  amacı,  yalnızca,  erkeklerle kadınlar arasında sonradan denetleyemeyeceği bağlılıkların  oluşmasını önlemek  değildi.  Parti'nin  açıklamadığı  gerçek  amacı, cinsel ilişkiden zevk almayı tümden yok etmekti. Evlilikte  olsun,  evlilik dışı  olsun,  düşman  görülen,  aşktan  çok erotizmdi.  Parti  üyeleri arasındaki tüm evliliklerin, bu iş 

için  atannuş bir kurul tarafından  onaylanması  gerekiyor ve kural hiçbir zaman açıkça dile getirilmese de, birbirlerini fiziksel  olarak  çekici  buldu.klan  izlenimi  uyandıran çiftlerin evlenmesine asla izin verilmiyordu. Evliliğin kabul  gören tek bir amacı  vardı,  o da Parti'ye hizmet edecek  çocuklar  dünyaya  getirmekti.  Cinsel  ilişkinin,  lavman  yapmaktan  farksız, hiç de  iç  açıcı  olmayan sıradan bir işlem olarak görülmesi gerekiyordu.  Bu da hiçbir zaman  açıkça  dile  getirilmiyor,  çocukluklarından  başlayarak dolaylı bir biçimde  Parti  üyelerinin beyinlerine  işle-78 

niyordu.  Dahası, her iki  cins için  de sonuna kadar bakir kalmayı  savunan  Seks  Karşıtı  Gençlik Birliği gibi örgütler bile  kurulmuştu. Bir gün tüın  çocukların  yapay  döllenme  (Yenisöylem'de yapdöl  deniyordu)  yoluyla  dünyaya  getirileceği  ve  kamu  kurumlarında  yetiştirileceği söyleniyordu. Winston, bunun, çok ciddiye bindirilmese de,  Parti'nin  genel  ideolojisine  uygun  düştüğünün  ayırdındaydı. Parti, cinsel içgüdüyü yok etmeye, yok edemediğinde  de  çarpıtmaya ve  karalamaya  çalışıyordu. Winston  neden  böyle  yapıldığını  bilmiyordu,  ama  böyle  olması  gerektiğini  doğal  karşılıyordu.  Kaldı  ki,  Parti'nin kadınlar  arasındaki çabaları büyük ölçüde başarılıydı. 

·Winston  bir  kez daha  Katharine'i  düşündü. Ayrılalı dokuz,  on,  belki  on  bir  yıl  olmuştu.  Nedense  Katharine pek  ender  aklına  geliyordu.  Kimi  zaman,  evli  olduğunu bile  günlerce unuttuğu oluyordu. Yalnızca  on  beş  ay  kadar  birlikte  yaşamışlardı.  Parti  boşanmaya  izin  vermese de, çocuğu olmayan çiftleri ayrı yaşamaya özendiriyordu. 

Katharine  uzun  boylu,  san  saçlı,  çok  düzgün,  alımlı bir  kızdı.  İnsanın,  arkasının  tüınüyle  boş  olduğunu  anlayıncaya  kadar  soylu  diyebileceği,  kişilikli,  sert  bir  yüzü vardı. Winston,  evhlil<lerinin  daha  başında  -belki  de  yalnızca,  Katharine'i  çoğu  insandan  daha  yakından  tanıdığı için- hayatında ondan  daha salak, daha kalın kafalı, daha beyinsiz birine rastlamadığı sonucuna varnuştı. Kafası sloganlardan başka bir şey almazdı; her türlü ahmaklığa inanabilirdi, yeter ki Parti tarafından söylensin. Winston, kendi kendine, "ses bandı" adını takmıştı  ona. Yine de, şu cinsellik denen şey olmasa, onunla yaşamaya katlanabilirdi. 

Ona ne zaman dokunacak olsa, ürküp  kaskatı  kesilirdi. Ona sarılmak, tahtadan bir kuklaya sarılmaktan farksızdı.  En tuhafı da,  Katharine kendisini kucakladığında, onu olanca gücüyle ittiği duygusuna kapılmasıydı. Kasları o kadar sertti ki, Winston  ister  istemez  böyle  bir duyguya  ka-79 

pılırdı. Katharine, gözleri kapıw, oylece uzanır, karşı  koymadığı gibi  sevişmeye  de  katılmaz,  yalnızca boyun eğerdi. 

Bu son derece utanç verici durum bir süre sonra korkunç bir hal alırdı. Yine de, cinsel ilişkide bulunmama konusunda anlaşabilseler, Winston onunla birlikte yaşamaya katlanabilirdi. Ama ne tuhaftır ki, buna yanaşmayan Katharine' 

di. Ona kalırsa, bir çocuk yapmaya bakmalıydılar.  Dolayısıyla,  bu iş  düzenli  olarak  haftada  bir gün  sürüp  gitmişti. 

Katharine, akşam yapılması ve asla unutulmaması gereken bu  işi  sabahtan  hatırlatırdı Winston'a.  İki  ad takmıştı  bu işe. Ya "bebek  yapmak" derdi ya da  "Parti'ye karşı  görevimiz":  Evet,  gerçekten  de  bu  deyimi  kullanırdı.  Çok  geçmeden Winston o gün geldiğinde korkuya kapılır olmuştu. 

Neyse ki  çocuk  olmamıştı  da,  Katharine sonunda denemekten vazgeçmişti; bir süre sonra da ayrılmışlardı. 

Winston  sessizce  içini  çekti.  Kalemi  alıp  yeniden yazmaya başladı: 

Kadın kendini yatağa attı ve hiçbir ön sevişmeye gerek duymadan,  akla.gelebilecek en  bayağı,  en  tiksinç biçi.mde eteğini kaldırdı. Lambayı .. . 

Tahtakurusu  ve  ucuz  parfüm  kokusundan  geçilmeyen odada, lambanın soluk ışığında, yüreğinde, o anda bile Katharine'in, Parti'nin afyonlayıcı gücüyle donup kalmış, beyaz bedeninin hayaline karışan bir yeniklik ve  öfkeyle, öylece  dikilişi gözünün  önüne  geldi. Neden hep böyle olmak zorundaydı?  Birkaç yılda bir giriştiği.bu  pis  ilişkiler yerine,  neden  kendine  ait  bir  kadıru  olamıyordu?  Ne  ki, gerçek bir aşk ilişkisinin  düşünü  kurmak bile  olanaksızdı nerdeyse. Partili kadınların hepsi birbirinin aynıydı. İffetlilik,  tıpkı  Parti'ye  bağhlık  gibi  iliklerine  işlemişti.  Küçük yaşlarda  başlayan  koşullandırmalar,  oyunlar  ve  soğutmalarla,  okulda,  Casuslar ve  Gençlik Birliği'nde beyinlerine 80 

işlenen saçmalıklarla, konferanslar, geçit törenleri, şarkılar, sloganlar ve  marşlarla,  o doğal duygu  içlerinden  sökülüp atılmıştı. Mantığı ayrıksı örneklerin mutlaka olması gerektjğini söylüyor,  ama yüreği buna inanmıyordu.  Kadınların hepsi  de,  Parti'nin  olmalarını  istediği  gibi,  erişilmezdi. 

Winston,  şu  erdemlilik duvarını  hayatında bir kez olsun yıkmayı sevilmekten de daha çok istiyordu. Hakkını vererek sevişmek, isyan demekti. Arzu ise düşüncesuçu olarak görülüyordu.  Hani,  Katharine'de  bir  istek  uyandırmayı başarabilse, kendi karısını baştan çıkarmış gibi olacaktı. 

Ama hikayeyi tamamlamak gerekiyordu. Yazdı: Lambayı iyice açnm. Işıkta bakınca .. . 

Gaz lambasının zayıf ışığı bile karanlık odayı bayağı aydınlatmıştı. Kadını ilk kez doğru dürüst görebiliyordu. 

Kadına  doğru_ bir  adım attıktan sonra, şehvet ve  dehşet içinde  kalakalmıştı.  Oraya  gitmekle  göze  aldığı  riskin fena  halde  farkındaydı.  Çıkarken  devriyelere  yakalanmak  işten  bile  değildi:  Dahası,  o  sırada  onu  kapının önünde  bekliyor  bile  olabilirlerdi.  Ama  oraya  yapmak için gittiği şeyi yapmadan çıkıp  giderse de! . . 

Bütün  bunlar  yazılmalı,  itiraf  edilmeliydi.  Lambanın ışığı biraz daha açılınca, birden kadının yaşlı olduğunu  görmüştü.  Yüzü  o  kadar  kalın  bir  boya  tabak3Slyla kaplıydı ki, karton bir mask gibi kırılıverecekmiş gibi görünüyordu.  Saçına  ak düşmüştü;  ama en  fecisi,  ağzı hafifçe  aralanmıştı  ve  içerisi karanlık bir mağarayı  andırıyordu. Tek bir diş bile kalmamıştı ağzında. 

Winston, çabuk çabuk çiziktirdi: 

Işıkta  bakınca,  kadının  oldukça yaşlı olduğunu gördüm,  en  azından  ellisindeydi. Ama hiç aldınnadım, yaptım yine de. 
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Parmaklarını yeniden  gözlerine  bastırdı.  En sonunda yazmış, ama hiçbir şey değişmemişti. Terapi işe yaramamıştı.  Bağıra  bağıra  sövüp  sayma  isteği  eskisi  kadar güçlüydü. 

VII 

Bir umut varsa, proleterlerde, diye yazdı Winston. 

Bir umut varsa, proleterlerde olmalıydı, çünkü Parti' 

yi  yok  edecek  güç  ancak Okyanusya nüfusunun  yüzde SS 'ini oluşturan bu hor görülmüş kitlelerde harekete ge

çirilebilirdi.  Parti  içeriden  yıkılamazdı.  Düşmanlarının, varsa  tabii,  bir  araya  gelmeleri,  dahası  birbirlerini  tanımaları  bile  olanaksızdı.  Efsanevi Kardeşlik örgütü varsa bile, ki gerçekten olabilirdi, üyelerinin ilci üç kişiden fazla bir araya gelip toplanmaları kesinlikle mümkün değildi.  Bir  bakış,  sesteki  bir  titreşim,  fısıldanan  bir  sözcük bile  isyan  anlamına  geliyordu.  Oysa  proleterler,  kendi güçlerinin bilincine bir varabilseler, belki gizli etkinlikler yürütmeye bile  gerek kalmayacaktı. Yalnızca  ayağa  kalkıp, sırtına  konan sinekleri savuşturan bir  at  gibi  silkinmeleri yetecekti. İsteseler, Parti'yi akşamdan sabaha yerle bir  edebilirlerdi.  Hiç  kuşkusuz, önünde sonunda akıllan başlarına gelecekti. Gel gör ki! . . 

B ir  gün kalabalık bir caddede yürürken, biraz ilerideki bir sokaktan yüzlerce kişinin haykırışları -kadın bağırtılan- gelmişti  kulağına.  Öfke  ve  umarşızlık  dolu  korkunç bir bağırtı kopuyordu; bir çan sesi�in yankılanışının uzayıp gitmesi gibi, "Uuuu!" diye derinden yükselen bir uğultu. Winston'ın yüreği  yerinden  oynamıştı.  Başladı! 

diye geçirmişti içinden. İsyan!  Proleterler zincirlerini kı-82 

rıyorlar sonunda!  Oraya vardığında, iki yüz üç yüz kadar kadının:  pazar  yerindeki  tezgahların  çevresinde  toplanmış  olduğunu  görmüştü;  batmakta  olan  bir  geminin bahtsız  yolcuları  gibi  yılgı  bürümüştü  yüzlerini.  Ama tam  o  sırada,  umarsızlık  yerini  adım  başı  patlak  veren kavgalara  bırakmıştı. Anlaşılan,  tezgahlardan birinde teneke tavalar satılıyordu.  Hepsi  de  eğri büğrü,  eften  püften şeylerdi, ama tencere tava  gibi şeyleri bulmak hiç de kolay  değildi. Tavalar  göz  açıp  kapayıncaya  kadar  satılmış, tek bir tava bile kalmamıştı. Birer tava kapmayı ba

şaran kadınlar ötekilerin itip kakmaları arasında kendilerine  yol  açmaya  çabalarken,  bir  sürü  kadın  da  tezgahın çevresine toplanmış, satıcıyı öbürlerini kayırmakla, tavaların  bir bölümünü saklamakla suçluyordu.  O sırada ye- , ni  bir cayırtı kopmuştu.  İki kızgın  kadın,  birinin  saçları darmadağın,  aynı  tavaya  yapışmış,  birbirinden  çekip  almaya çalışıyordu. Bir süre çekiştirip  durmuşlar,  sonunda tavanın  sapı  birinin  elinde  kalmıştı.  Winston  iğrenerek seyretmişti  onları.  Oysa  çok kısa  bir  süre  önce  yalnızca birkaç  yüz  gırtlaktan  yükselen  çığlıkta  yüreklere  korku salan  bir güç yatıyordu!  Neden  gerçekten  önemli sorunlar söz konusu olduğunda böyle haykıramıyorlardı? 

Winston yazmayı  sürdürdü: 

Bilinçleninceye kadar asla başkaldınnayacaklar, ama · 

başkaldınnadıkça da bilinçlenemezler. 

Bu  sözün,  Parti'nin  ders  kitaplarından  birinden  de alınmış  olabileceğini  düşündü.  Parti,  hiç  kuşku  yok  ki, proleterleri  kölelikten  kurtardığını  ileri  sürüyordu.  Proleterler  Devrim'den  önce  kapitalizm  tarafından  acımasızca  ezilmişler,  aç  kalıp  dayak  yemişler,  kadınlar  zorla kömür madenlerinde çalıştınlmışlar (aslında hala kömür madenlerinde  çalışıyorlardı),  çocuklar  daha  altı  yaşında 83 





fabrikalara satılmışlardı. Ama Parti bu konuda çiftdüşün ilkelerine bağlı kalarak birkaç basit kuralı uygulayıp, proleterlerin tıpkı  hayvanlar  gibi  doğuştan  düşkün yaratıklar olduğunu,  o  yüzden  de baskı  altında tutulmaları  gerektiğini savunuyordu. Aslında proleterler hakkında pek az şey biliniyordu. Çok fazla şey bilmeye de gerek yoktu. 

Çalışmayı, üremeyi  sürdürdükleri sürece, başka ne yaptıklarının bir önemi yoktu. Kendi başlarına bırakıldıklarında, Arjantin  ovalarına  salıverilmiş  sığırlar  gibi,  doğal buldukları  bir  yaşam  biçimine  geri  dönmüşler,  bir  anlamda  atalarının  yolundan  gitmişlerdi.  Doğuyorlar,  sokaklarda büyüyorlar, on iki yaşında çalışmaya başlıyorlar, güzelleşip  cinsel  isteklerinin  uyandığı  kısa  bir  gelişme çağının ardından yinnisinde evleniyorlar,  otuzunda orta yaşlı  insanlar  olup  çıkıyorlar,  altmışına  geldiklerinde  de ölüp gidiyorlardı. Ağır koşullarda çalışmaktan, boğaz kavgasından,  komşularla  didişmekten,  sinema,  futbol,  bira ve en önemlisi de kumar yüzünden kafalarını çalıştırmaya fırsat bulamıyorlardı.  Onları  denetim altında tutmak hiç  de  zor  değildi.  Düşünce  Polisi'nin  aralarına  saldığı birkaç ajan  asılsız  söylentiler yayıyor, tehlikeli olabilece

ği  düşünülenleri saptayıp  etkisiz  kılıyordu;  ama  onlara Parti  ideolojisini  aşılamak  için  bir  çabada  bulunulmuyordu. Proleterlerin güçlü siyasal  düşüncelerinin olması istenen bir şey değildi. Onlardan tek istenen, çalışma saatlerinin uzatılmasını ya da tayınların kısıtlanmasını kabullenmeleri gerektiğinde kışkırtılabilecek ilkel bir yurtseverlikti.  Proleterlerin  zaman  zaman  duydukları  hoşnutsuzluklar da bir yere varmıyordu, asıl sorunları göremediklerinden  hoşnutsuzlukları  ancak belirli  küçük sorunlara  odaklanıyordu.  Büyük kötülükler hep  gözlerinden kaçıyordu.  Proleterlerin büyük çoğunluğunun evlerinde tele-ekran bile  yoktu.  Sivil  polisler bile pek üstlerine  gitmiyordu.  Londra  her  türlü  suçun  işlendiği  bir 84 

kent olmuş  çıkmıştı,  hırsızlardan,  soygunculardan, fahi

şelerden,  uyuşturucu  satıcılarından,  haraççılardan  ge

çilmiyordu; ama bütün bunlar proleterler arasında olup bittiğinden  en  küçük bir  önem taşımıyordu.  Proleterlerin  ahlak konusunda atalarının yolundan gitmelerine ses çıkarılnuyordu.  Parti'nin  cinsel  sofuluğu  onlara  dayatılmıyordu.  Rastgele  cinsel  ilişkilere  göz  yumuluyor,  bo

şanmaya  izin  veriliyordu.  Proleterler  gereksinim  ya  da istek duyduklarına ilişkin en küçük bir belirti gösterseler, ibadet etmelerine bile izin verilecekti. Kuşku bile duyulmuyordu onlardan. Parti sloganında dendiği gibiydi: "Proleterler ve hayvanlar özgürdür." 

Winston  eğilip varis çıbanını kaşıdı. Yine kaşınmaya başlamıştı.  İnsan hep  ayru konuya  takılıp  kalıyordu: Ya

şanun  Devrim'den  önce nasıl olduğunu bilmek  olanaksızdı.  Çekmeceden,  Bayan  Parsons'tan ödünç  aldığı,  çocuklar için hazırlannuş tarih kitabını çıkardı, kitaptan bir bölümü güncesine aktarmaya koyuldu: 

Eskiden [deniyordu], şanlı Devrim 'den önce,  Londra bugün yaşadığımız güzel kente hiç benzemiyordu. İnsanlann  kannlannı  doyuramadığı., yüzlerce,  binlerce yoksul insanın yalınayak başı kabak dolaştığı., başını sokacak bir ev bulamadığı., karanlık, pis,  berbat bir yerdi. Sizin kadar çocuklar, acımasız  efendileri için günde on  iki saat çalışırlar, yavaş  çalışacak  olurlarsa  kırbaçlanırlar,  boğazlanndan kunt  ekmekle sudan  başka  bir şey geçmezdi.  Böylesi  korkunç bir yoksulluk hüküm sürerken, çok büyük ve çok güzel birkaç evde, bir sürü uşağın hizmet ettiği zengi.nler yaşardı. 

Bu zengi.nlere kapitalist denirdi. Bunlar, yan sayfadaki re" 

simde gördüğünüz gibi, göbekli, çirkin, umacı gibi adamlardı.  Resimde  de  görebileceğiniz  gibi,  frak  dedikleri  siyah, kuyruklu  ceketler,  silindir şapka dedikleri, soba bOntSUna benzeyen,  acayip,  parlak şapkalar giyerlerdi.  Kapitalistle-85 

rin  üniforması  olan  bu giysileri  ba.şkalannın  giymesi yasakh. Bu dünyada ne  varsa hepsi kapitalistlerindi,  herkes de onlann kölesiydi. Tüm topraklar, tüm evler, tüm fabrikalar ve tüm para  onlanndı.  Onlann sözünü  dinlemeyegörün, ya hemen hapsi boylar ya da işinizden olur ve aç kalırdınız.  Sıradan  biri,  bir  kapitalistle  konuşurken,  onun önünde boyun büküp eği.lmek, şapkasını çıkamıak ve ona 

"Efendim"  demek  zorundaydı.  Kapitalistlerin  başkanına Kral denirdi, sonra ... 

Winston  daha  sonra  sıralananları  biliyordu:  geniş 

kollu  giysiler içindeki piskoposlar, kürklü kaftanlara bürünmüş yargıçlar, ceza boyunduruğuna geçirilerek teşhir edilen, tomruğa bağlanarak dolaştınlan, işkence çarklarına  bağlanan  insanlar,  dokuz  kamçılı  kırbaçlar,  Londra Belediye Başkanı'nın verdiği görkemli şölenler,  Papa'nın ayaklarını öpmeler.  Bir de, jus primae noctis diye bir şey vardı ki, çocukların ders kitaplarında geçmesi sakıncalıydı.  Kapitalistlere,  fabrikalarında  çalışan  her kadınla yatma hakkı tanıyan bir yasaydı bu. 

Bunların ne kadarının yalan olduğunu nasıl bilecektiniz ki?  Sıradan  insanların  artık Devrim'den önceki dönemden  daha  iyi  durumda  oldukları  doğru  olabilirdi. 

Doğru olmadığının biricik kanıtı, yüreğinizden yükselen o  sessiz  protesto,  içinde  yaşadığınız  koşulların  dayanılmaz  olduğunu  duyumsatan,  eskiden  böyle  değildi  herhalde diye düşündüren o sezgiydi. Winston birden, çağdaş  yaşamın  asıl  özelliğinin  acımasızlığı  ve  güvensizliği değil,  yavanlığı,  donukluğu ve kayıtsızlığı olduğunu fark etti. Yaşamın  yalnızca  tele-ekranlardan  yağdırılan yalanlarla  değil,  Parti'nin  erişmeye  çalıştığı  ülkülerle  de  hiç benzeşmediğini  görmek  için  çevrenize bir  göz  atmanız yeterliydi.  Bir  Parti  üyesi  için  bile,  yaşamın  çok  büyük bir bölümü yansız ve siyasetten uzak, sıkıcı işlerle uğraş-86 

malda,  metroda  bir  yer  kapmak  için  itişip  kakışmakla, delik  çorapları  yamamakla,  bir  tatlandına  tableti  için yalvar yakar olmakla, sigara izmaritleri biriktirmekle ge

çiyordu. Parti'nin erişmeye çalıştığı ülkü, muazzam, deh

şetengiz ve heybetli bir şeydi: ürkünç makineler ve korku  salan  silahlardan  oluşan  bir  çelik  ve  beton  dünyası; uygun adım yürüyen, hepsi aynı şeyleri düşünen ve aynı sloganları  atan,  durmadan  çalışan,  savaşan,  zafer  kazanan,  zulmeden bir  savaşçılar  ve  bağnazlar ulusu;  hepsinin yüzü birbirine benzeyen üç yüz milyon insan. Gerçe

ğe gelince; gerçek, karnı kanuna geçmiş insanların su alan ayakkabılarıyla  dolanıp  durdukları,  lahana  ve  hela  kokusundan geçilmeyen, derme çatma on dokuzuncu yüzyıl  evlerinde  oturdukları  köhnemiş,  kasvetli  kentlerdi. 

Londra, Winston'ın gözünün önüne gelir gibi  oldu; milyonlarca  çöp  tenekesinin  kapladığı,  koskocaman,  harabeye  dönmüş  kentin  görüntüsü,  yüzü  kırışıklarla  dolu, süpürge  saçlı,  tıkalı  lavaboyu  açmaya  çabalayan  Bayan Parsons'ın görüntüsüne karıştı. 

Yine  uzanıp  ayak  bileğini  kaşıdı.  Tele-ekranlar  sabahtan  akşama kadar sayıp  döktükleri iç bayıltıcı istatistiklerle, insanların artık daha çok yiyecek, daha çok giysi, daha iyi evler,  daha çok eğlence  olanağı  bulabildiklerini, elli  yıl  önceye  oranla  daha  uzun  yaşayıp  daha  az  çalıştıklarını,  daha  yapılı,  daha  sağlıklı,  daha  güçlü,  daha mutlu, daha zeki  olduklarını, daha iyi eğitim gördüklerini  kanıtlamaya  çabalıyordu.  İşin  ilginci, bu  söylenenleri doğrulamanın  da, çürütmenin de  mümkün  olmamasıydı.  Örneğin,  Parti,  bugün  yetişkin  proleterlerin  yüzde kırkının  okuma  yazma  bildiğini  ileri  sürüyordu;  söylenenlere  bakılırsa,  bu  oran  Devrim'den  önce  yüzde  on beşi  geçmiyordu.  Parti,  çocuk ölümlerinin  Devrim'den önce binde üç yüz iken, bu oranın artık binde yüz altmı

şa  düştüğünü  öne  sürüyordu;  istatistikler  böyle  sürüp 87 

gidiyordu işte. İki bilinmeyenli bir denklem gibiydi hepsi. Tarih  kitaplarındaki her sözcük, dahası tartışmasız kabul edilen şeyler bile tümüyle hayal ürünü olabilirdi. ]us pri.mae noctis diye  bir  yasa, kapitalist diye  bir  yaratık  ya da silindir şapka diye bir şey belki de hiç olmamıştı, kim bilebilirdi  ki? 

Her şey bir sis bulutu  içinde  yitip  gidiyordu. Geçmiş silinmekle kalmıyor, silindiği de unutuluyor, sonunda yalan gerçek olup çıkıyordu. Winston, yalanın somut, şaşmaz kanıtını,  olup bittikten sonra da  olsa, hayatında yalnızca bir kez ele geçirebilmiş, onu da  ancak otuz saniye kadar tutabilmişti elinde.  1973 yılı olmalıydı; Katharine' den ayrıldığı sıralar olsa gerekti. Ama olayın gerçek tarihi o günlerin de yedi sekiz yıl öncesine uzaniyordu. 

Olayın  başlangıcı,  altmışların  ortalarına,  Devrim'in ilk  önderlerinin  ortadan  kaldırıldığı  büyük  temizlikler dönemine  gidiyordu.  1 970' e  gelindiğinde,  Büyük  Birader dışında, ilk başlardaki  önderlerin  hiçbiri kalmamıştı. 

Büyük  Birader  dışında  hepsi  hain  ve karşıdevrimci  ilan edilmişti. Goldstein kaçmış, sırra kadem basmıştı; ötekilere gelince,  bazıları  ortadan  kaybolmuş,  çoğu ise  halka açık mahkemelerde suçlarını kabullendikten sonra idam edilmişti.  O dönemden sağ  kalanlar, Jone�, Aaronson ve Rutherford adında üç adamdı. Bu üçü 1965'te tutuklanmış olmalıydı. Sık sık olduğu gibi, birkaç yıl ortadan kaybolmuşlar, yaşayıp yaşamadıklarını kimse öğrenememişti; sonra birden her nasılsa ortaya çıkarak suçlarını bildik biçimde  kabullenivermişlerdi.  Düşmanın  (o  günlerde düşman Avrasya'ydı)  istihbarat örgütlerine çalıştıklarını, zimmetlerine  para  geçirdiklerini,  bazı  güvenilir  Parti üyelerini öldürdüklerini, Devrim' in çok öncesinden başlayarak Büyük Birader' in önderliğine karşı entrikalar çevirdiklerini ve yüz binlerce insanın ölümüyle sonuçlanan kundaklama  eylemlerine  giriştiklerini  itiraf  etmişlerdi. 
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Bütün bunları itiraf ettikten sonra da bağışlanmışlar,  yeniden Parti'ye alınmışlar ve önemli görünen, ama aslında yan  gelip y�tacakları birtakım  görevlere  getirilmişlerdi. 

Üçü  de  Times'da  uzun,  onursuz  yazılar  yazarak,  yanlış 

yola  sapmalarının  nedenlerini  çözümlemiş,  doğru  yolu tutacaklarına söz vermişlerdi. 

Winston, salıverilmelerinden  bir  süre  sonra  üçünü de  Kestane Ağacı  Kahvesi'nde görmüştü.  Onlara,  gözünün ucuyla hem korku hem de hayranlıkla nas11 baktığını  anımsadı.  Ondan  çok  yaşlıydılar,  eski  dünyanın  yadigarları,  Parti'nin  destansı  ilk  günlerinin  handiyse  son büyük  temsilcileriydiler.  Yeraltı  savaşımı  ve  içsavaşın görkeminden izler taşıyorlardı hala.  Daha  o sıralar olaylar ve tarihler belirsizleşmeye başlamış olmasına karşın, Winston  onların  adlarını  Büyük  Birader'in  adını  öğrendiğinden yıllar önce  öğrenmişti  sanki. Ama aynı zamanda  düşman sayılan, aforoz edilmiş  yasaklı  kişilerdi,  birkaç  yıla kadar ortadan  kaldırılacakları  kesindi.  Düşünce Polisi'nin  eline düşenlerin postu kurtardıkları  görülmemişti. Üçü de mezarı boylamayı bekleyen birer cesetti. 

Çevrelerindeki  masalarda  oturan  yoktu.  Böyle  insanların yakırunda görülmek bile akıllıca sayılmazdı. Kestane Ağacı  Kahvesi'nin spesiyalitesi olan karanfilli cinlerini  sessizce  yudumluyorlardı.  İçlerinde  görünüşüyle Winston'ı en  çok etkileyen  Rutherford'du.  Rutherford, bir zamanların ünlü bir karikatürcüsüydü; gerek Devrim öncesinde, gerek Devrim sırasında çarpıcı karikatürleriyle  kamuoyunu  derinden  etkilemişti.  Şimdi  bile  karikatürleri arada sırada da olsa  Times'da yayımlanıyordu. Eskiden  yaptıklarına öykünen,  ama nedense  tatsız  tuzsuz, çarpıcılıktan  yoksun  karikatürlerdi.  Eski  konulan -yoksul  mahallelerdeki  gecekondular,  aç  açına  dolaşan  çocuklar, sokak çatışmaları, barikatlarda bile silindir şapkalarını  başlarından  çıkarmayan  kapitalistler- ısıtıp  ısıtıp 89 

gündeme getiriyor, geçmişe geri dönmek için bitmek bilmeyen,  umarsız  bir  çaba  gösteriyordu.  Ağarmış,  yağlı saçları  yeleyi  andıran,  gözlerinin  altı  torba  torba,  yüzü kırış kırış, kalın zenci dudaklı, ızbandut gibi bir adamdı. 

Bir zamanlar müthiş güçlü  olsa gerekti;  oysa şimdi  o iri gövdesi bükülmüş, yassılmış, pırtlamış, her yanı sarkmıştı.  Herkesin  gözlerinin  önünde  yıkılan,  çöküp  giden  bir dağı  andırıyordu. 

Saat  on  beşti,  kahve  bu  saatlerde  tenha  olurdu. 

Winston şimdi o saatte neden kahvede olduğunu  anımsayamıyordu.  İçeride  in  cin  top  oynuyordu. Tele-ekrandan cangıl cungul bir müzik sesi geliyordu. Üç adam, bir köşede,  nerdeyse  hiç  kımıldamadan,  ağzını  açmadan oturuyordu.  Garson, kimsenin istemesine kalmadan, biten  cinleri  tazeliyordu. Yanlarındaki  masada bir  satranç tahtası duruyordu; taşlar yerlerine yerleştirilmiş, ama hiç oynanmamıştı. Az  sonra,  tele-ekranlarda bir şey  olmuştu.  Çalmakta  olan  ezgiyle  birlikte  müziğin  tonu  da  de

ğişmişti.  Tarif  edilmesi  zor  bir  nağme  duyulmuştu. Tuhaf,  çatlak,  alaycı bir  nağme: Winston,  sararmış  nağmeler, diye geçirmişti içinden. Çok geçmeden, tele-ekrandan bir şarkı yükselmişti: 

Güzelim kestane ağacının altında 

Ben seni sattım, sen de beni havada: 

Onlar yatar orada, bizler burada 

Güzelim kestane ağacının altında. 

Hiçbiri  istifini  bozmamıştı.  Ama Winston,  Rutherford'un yıkıntıya dönmüş yüzüne  yeniden bakınca, gözlerinin  dolu  dolu  olduğunu  görmüştü.  Çok  geçmeden de, içi titreyerek,  ama neden titrediğini de anlayamadan, Aaronson  ile  Rutherford'un  burunlarının  kırık olduğunu fark etmişti ilk kez. 
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Kısa  bir  süre  sonra  üçü  de  yeniden  tutuklanmıştı. 

Söylenenlere· bakılırsa,  serbest  bırakılır  bırakılmaz  yeni komplolara  girişmişlerdi.  İkinci  yargılanmalarında  eski suçlarının  tümünü  bir  kez  itiraf  etmekle  kalmamışlar, yeni  suçlarını  da  olduğu  gibi  kabul  etmişlerdi.  Üçü  de idam edilmiş ve bundan sonrakilere ders olsun diye, başl�nna  gelenler  Parti  tarihine  geçirilmişti.  Winston,  bu olaydan beş yıl  sonra,  l 973 'te,  az  önce basınçlı borudan masasına düşmüş bir belge tomarını açtığında, ötekilerin arasına karışıp unutulmuş olduğu  anlaşılan bir kağıt par

çasına  rastlamıştı.  Kağıdı  açıp  düzeltir  düzeltmez,  önemini anlayıvermişti. Times gazetesinin on yıl kadar önceki bir sayısından yırtılmış bu yarım sayfada -sayfanın üst yarısı  olduğu  için  tarih  görülebiliyordu- New York'taki bir  Parti  toplantısına katılmış temsilcilerin  fotoğrafı  vardı. Topluluğun ortasında Jones, Aaronson ve Rutherford açık  seçik görülüyordu. Yanılmak olanaksızdı, fotoğrafın altında adları da yazılıydı. 

İşin ilginç yanı, iki duruşmada da üçünün de o tarihte Avrasya  topraklarında  olduğunu itiraf etmiş  olmasıydı.  Kanada'daki  gizli  bir  havaalanından  Sibirya'ya  uçmuşlar,  orada bir yerde Avrasya  Genelkurmayı'ndan  birileriyle buluşarak önemli askeri sırlan  onlara vermişlerdi. Yazdönürnüne,  24  Haziran' a  denk  geldiği  için  Winston  tarihi  asla  unutmamıştı;  kaldı  ki,  tüm  olup  biten daha  pek çok yerde  kayıtlara  geçmiş  olmalıydı.  Bundan tek bir sonuç çıkıyordu: İtiraflar yalandı. 

Bu,  hiç  kuşkusuz,  yepyeni  bir  keşif  sayılmazdı. 

Winston,  o  günlerde  bile, temizlik hareketlerinde  ortadan kaldırılan insanların kendilerine yüklenen suçları işlemiş  olduklarını  düşünmemişti. Ama  bu  somut bir kanıttı;  yanlış  toprak  katmanında  ortaya  çıkarak  koskoca bir yerbilim kuramını  çürütüveren  fosilleşmiş bir kemik gibi,  yok  edilmiş  geçmişin  bir  parçasıydı.  Yayımlanarak 9 1  

tüm dünyaya duyurulabilse, ne kadar önemli olduğu anlatılabilse, Parti yerle bir edilebilirdi. 

Hiçbir şey olmamış gibi çalışmayı sürdürmüştü. Fotoğrafı görüp de  ne  anlama geldiğini anlar anlamaz, üstünü  başka  bir kağıtla  örtüvermişti.  Bereket versin, tomarı  açtığında,  fotoğraf tele-ekrandan  baş  aşağı  görünmekteydi. 

Bloknotunu dizinin üstüne yerleştirdi, tele-ekrandan elden  geldiğince  uzaklaşabilmek  için  iskemlesini  geriye itti. İnsanın yüzündeki her türlü anlatımı silmesi o kadar zor değildi, dahası biraz uğraşırsanız nefes  alıp verişinizi bile  denetleyebilirdiniz: Ama  kalbinizin  atışını  denetlemeniz  olanaksızdı,  üstelik  tele-ekran  kalp  atışlarınızı saptayabilecek  kadar  duyarlıydı.  Hiç  akla  gelmedik  bir kaza -örneğin,  masasının  üstündekileri  uçurabilecek bir hava  akımı- kendisini  ele verecek diye  ecel  teri dökerek on dakika kadar bekledikten sonra, fotoğrafı, üstünü  açmadan,  atılacak kağıtlarla  birlikte  bellek  deliğine  bırakmıştı.  Fotoğraf,  göz  açıp  kapayıncaya  kadar  yanıp  kül olmuştu herhalde. 

On on bir yıl oluyordu. Bugün olsa, bell<i de fotoğrafı  saklardı. Tuhaftı  ama  fotoğraf da,  yansıttığı  olay  da artık yalnızca bir  anı  olmasına karşın, o fotoğrafı bir zamanlar elinde tutmuş olması şimdi bile her şeyi değiştiriyor gibi geliyordu ona. Artık var olmayan bir kanıt sırf bir zamanlar var olduğu için, Parti'nin geçmiş üzerindeki denetimi eskisi kadar güçlü değil  miydi yoksa? 

Ama bugün, fotoğraf küllerinden yeniden doğsa bile kanıt yerine geçmeyebilirdi. Okyanusya, Winston daha o fotoğrafı  ele  geçirmeden, Avrasya'yla  savaşa  son  vermiş 

olduğuna göre, artık hayatta olmayan bu üç adam vatanını  Doğuasya  ajanlarına  satmış  olmalıydı.  O  zamandan bu zamana adamlara şimdi anımsayamadığı başka suçlamalar da yöneltilmişti. Büyük olasılıkla, itiraflar yeniden 92 

yazıla yazıla, sonunda ilk baştaki gerçekler ve  tarihlerin en küçük bir önemi kalmamıştı. Geçmiş  değişmekle kalmıyor,  sürekli  olarak  değişiyordu.  Onu  en  çok  perişan eden  de,  bu  büyük  sahtekarlığın  neden  yapıldığını  bir türlü açık seçik anlayamamasıydı.  Geçmişi çarpıtmanın dolaysız yararlan apaçık ortadaydı, gel gör ki  gerçek neden bilinemiyordu. Winston kalemini alıp yazdı: NASIL'ını anlıyorum: NEDEN'ini anlamıyorum. 

Daha önce  de  pek çok kez olduğu gibi, yoksa  ben deli miyim, sorusu geçti aklından. Belki de, deli dedikleri tek kişilik bir azınlıktı. Bir zamanlar dünyanın güneşin çevresinde döndüğüne inanmak nasıl delilik belirtisi olarak görüldüyse, şimdi de geçmişin değiştirilemeyeceğine inanmak delilik belirtisi olarak kabul ediliyordu. Bu inancı  bir tek kendisi taşıyor olabilirdi ve  eğer  öyleyse,  o  zaman  delinin  tekiydi.  Ama  deliliği  pek  dert  etmiyordu, onu asıl ürküten yanılıyor olabileceğiydi. 

Çocuklar için hazırlanmış tarih kitabını alıp Büyük Birader'in  kapaktaki  portresine  baktı.  O  ipnotize  eden gözlerle bakıştı.  Sanki büyük bir güç üzerinize yükleniyordu;  kafatasınızda  bir  delik  açıp  beyninizi  tepikliyor, yüreğinize  korku  salarak  inançlarınızı  koparıp  alıyor, handiyse aklınızın tanıklığını yadsımaya razı ediyordu sizi. Sonunda Parti iki kere ikinin beş ettiğini söyler, siz de buna inanmak zorunda kalırdınız.  Önünde  sonunda bunu söylemeleri kaçınılmazdı: İçinde bulundukları konumun  mantığı  bunu  gerektiriyordu.  Felsefeleri,  yalnızca yaşananların geçerliliğini değil, gözler önündeki gerçekli

ğin varlığını da üstü kapalı olarak yadsıyordu. Sapkınlıkların sapkınlığı sağduyuydu. Ve işin asıl korkunç yanı, farklı düşündüğünüz için sizi öldürecek olmaları değil, haklı olabilecekleriydi. İki kere ikinin dört ettiğini nereden bi-93 

liyorduk  ki? Yerçekimi  diye  bir  şey  olduğunu  nereden biliyorduk  ki?  Geçmişin  değiştirilemez  olduğunu  nereden biliyorduk ki?  Madem geçmiş de, dış dünya da yalnızca zihinlerdeydi, madem zihin de denetlenebiliyordu, söylenecek ne kalıyordu ki  geriye? 

Ama hayır! Winston birden cesarete gelir gibi oldu. 

O'Brien'ın  yüzü,  durup  dururken,  gözünün  önüne  gelmişti.  O'Brien'ın  ondan  yana  olduğuna  artık  daha  da emindi.  Günceyi  O'Brien  için,  daha  doğrusu  O'Brien'a yazıyordu: kimsenin okumayacağı, ama belirli birine yazılmış  ve  özelliğini  bundan  alan,  sonu  gelmeyen  bir mektup gibiydi. 

Parti, gözlerinizle gördüğünüze,  kulaklarınızla  duyduğunuza  inanmamanızı  söylüyordu.  Bu  onların  en  temel, en can alıcı buyruğuydu. Karşısına dikilen dev gücü, herhangi  bir Partili  aydının bir tartışmada  onu  ne kadar kolaylıkla alt edebileceğini, ortaya atılacak kurnazca savlan yanıtlamak şöyle dursun anlamakta bile zorluk çekeceğini düşününce umarsızlığa kapıldı.  Hem de haklı olmasına  karşın!  Onlar haksız, kendisi haklıydı. Akılsızca da  olsa,  apaçık ve gerçek olanın  savunulması  gerekiyordu.  Söz  götürmez  gerçeklere  sarılmalıydı! Var olan  somut  dünyanın  yasaları  değişmezdi.  Taş  sert,  su  ıslaktı, desteksiz  nesneler  yere  düşerdi.  O'Brien'la  konuşuyormuş ve önemli bir kural koyuyormuş gibi yazdı: Özgürlük,  iki  kere  iki  dört eder diyebilmektir.  Buna izin verilirse, arkası gelir. 
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VIII 

Bir  pasajın  dibinde  bir  yerden  sokağa  kavrulmuş 

kahve -Zafer Kahvesi  değil,  gerçek kahve- kokusu yayılıyordu. Winston elinde  olmadan  durdu. Birkaç  saniyeli

ğine, çocukluğunun nerdeyse unutulup gitmiş dünyasına gitti.  Sonra bir  kapı  küttedek  kapandı  ve  sanki  bir  ses kesilir gibi kesiliverdi kahve kokusu. 

Winston kaldırunlarda birkaç kilometre yürümüştü, varis  çıbanı  zonkluyordu.  Demek  Merkezi'ndeki  akşam toplantısını üç haftadır ikinci kez kaçırıyordu: Pek akıllıca  sayılmazdı  bu  yaptığı,  çünkü  Merkez' e  devamlılığın sürekli  denetlendiği  kesindi.  Bir Parti  üyesinin  ilke  olarak hiç boş vaktinin olmıµnası ve yatak dışında hiç yalnız kalmaması  gerekiyordu.  Çalışmak, yemek yemek  ya  da uyumak dışında kalan zamanlarda mutlaka ortaklaşa bir etkinliğe  katılmalıydı:  Yalnızlıktan  keyif aldığını  gösteren herhangi bir şey yapması,  dahası  kendi başına yürüyüşe  çıkması  bile  her  zaman  biraz  tehlikeli  olabilirdi. 

Yenisöylem'de  buna,  bireycilik ve  ayrıksılık  anlamında aynyaşam deniyordu. Ama o  akşam  Bakanlık'tan  çıktı

ğında,  nisan  havasının  dinginliğine  kapılmıştı  Winston. 

Göğün mavisi o yıl hiç olmadığı kadar canlıydı; Merkez'de geçirilecek  uzun,  gürültülü  bir  akşam,  sıkıcı,  bıktına oyunlar,  cinle  pekiştirilen  zoraki  dostluklar  birden  gözünde büyümüştü. Ani bir dürtüyle otobüs durağından geri  dönmüş,  Londra'nın  dolambaçlı  yollarına  dalmış, ilkin  güneye,  sonra  doğuya, sonra yeniden  kuzeye  vurmuş,  ne yöne gittiğini umursamaksızın hiç bilmediği sokaklarda kaybolmuştu. 

Güncesine, "Bir umut varsa, proleterlerde," diye yazmıştı.  Belirsiz bir gerçeği ve apaçık bir saçmalığı dile  getiren bu sözcükler sürekli aklına düşüyordu. Bir zamanlar 95 

Saint  Pancras  İstasyonu'nun bulunduğu yerin  kuzeyine ve  doğusuna  düşen, gün  görmez,  kör karanlık kenar mahallelerden birindeydi. Sıçan deliklerini andıran kırık dökük kapılan doğruca kaldıruna açılan küçük, iki katlı evlerin sıralandığı, taş döşeli bir sokakta yürüyordu. Taşların aralarında  yer  yer  kirli  su  birikintileri  oluşmuştu.  Karanlık eşiklerin ardı önü, sokağın iki yanındaki dar aralıklar  mahşer  gibiydi:  serilip  serpilmiş,  sürüp  sürüştürmüş 

kızlar,  onların  peşinden  ayrılmayan  delikanlılar,  kızların on yıl sonra neye benzeyeceklerinin kanıtı, göbek salmış, paytak  kadınlar,  kocaman  ayaklarını  sürüyerek  yürüyen iki  büklüm  ihtiyarlar,  kirli  su  birikintilerinin  içinde  oynarken analarının öfkeli bağırtılarıyla çil yavrusu gibi da

ğılan, yalınayak başı kabak çocuklar.  Sokağa bakan  camların  pek  çoğu kırıktı,  tahtalarla  kapatılmıştı.  İnsanların çoğunun Winston'a aldırış ettiği yoktu; bazıları ise ürkek bir merakla, göz ucuyla bakıyorlardı. Bir kapının ağzında, kadana gibi iki kadın, ıstakoz gibi olmuş kollarını önlüğünün üstünde kavuşturmuş,  gevezelik ediyordu. Winston yanlarından geçerken, kulağına birkaç laf çalındı. 

'"Evet, hakkın  var,' dedim karıya. 'Başım gözüm üstüne,  ama  benim  yerimde  olaydın  sen  de  aynını  yapardın. Atıp  tutmak kolay. Bendeki dertler sende olaydı görürdüm seni."' 

"Hay,  aklınla  bin yaşa, kardeşim. Helal olsun,  valla. 

Fazla yüz verrniyceksin böylelerine." 

Cırlak sesler birden kesiliverdi. Kadınlar, önlerinden geçen Winston'ı düşmanca bakışlarla  süzdüler. Aslında, tam  olarak  düşmanlık  da  denemezdi  buna;  insanların, yanlarından geçen ne idüğü belirsiz bir hayvan karşısındaki  temkinliliği, bir  anlık sakınganlığı  vardı  bakışlarında.  Böyle bir sokakta Parti'nin mavi tulumlarına pek sık rastlanmazdı. Belirli bir işiniz olmadıkça, böyle yerlerde dolaşmak  pek  akıllıca sayılmazdı.  Kaldı  ki,  devriyelerle 96 

karşılaşırsanız  sizi  durdurabilirlerdi.  "Belgelerinizi  görebilir  miyim,  yoldaş?  Ne  işiniz  var  burada?  İşten  kaçta çıktınız? Eve hep bu yoldan mı gidersiniz?" . . .  falan filan. 

Gerçi eve alışılmadık bir yoldan gidilemez diye bir kural yoktu,  ama  Düşünce  Polisi'nin kulağına  gitmeyegörsün, yıldırımları üzerinize çekmek için yeter de artardı bile. 

Birden ortalık birbirine girdi. Millet çığlık çığlığaydı. 

İnsanlar  tavşanlar  gibi  kaçışıyor,  kapılardan  içeri  atıyorlardı  kendilerini. Winston'ın  hemen  önündeki  bir kapıdan  genç  bir  kadın  fırladığı  gibi  su  birikintisinin  içinde oynayan  küçük bir çocuğu  kaptı,  çabucak  önlüğüne  sarıp  yeniden  kapıdan  içeri  daldı.  Tam  o  sırada,  yandaki aralıklardan birinden fırlayan, akordeon gibi olmuş siyah takım  elbiseli  bir  adam,  göğü  işaret  ederek  deliler  gibi Winston'a koştu. 

"Dikkat, gemi!" diye haykırdı. "Aman, babalık! Tepemizde patlayacak! Çabuk yere yat!" 

Proleterler,  nedense,  bombaya  "gemi"  diyorlardı. 

Winston  kendini  hemen  yüzükoyun  yere  attı.  Proleterler bu  tür  uyanlarda  bulunduklarında  hemen  hep haklı çıkarlardı.  Bombalar  sesten  hızlı  yol  almasına  karşın, proleterlerin  bir  bombanın  gelmekte  olduğunu  birkaç saniye  öncesinden  sezmelerini  sağlayan  bir  içgüdüleri vardı  sanki.  Winston  ellerini  başının  üstünde  kavuşturdu.  Kaldırım yerinden  oynuyormuşçasına bir  gümbürtü koptu;  sırtına  patır  patır  bir  şeyler  yağdı.  Ayağa  kalktı

ğında,  sırtının,  en  yakındaki  pencereden  yağan  cam  kırıklarıyla kaplı olduğunu fark etti. 

Yeniden  yürümeye  başladı.  Bomba,  sokağın  iki  yüz metre  kadar yukarısındaki evleri göçertmişti.  Göğü kaplayan kapkara dumanların  altında, sıva tozlarının yükseldiği yıkıntıların çevresinde bir kalabalık toplanmaya başlamıştı. Winston'ın gözüne, az ilerideki sıva yığınının ortasında kıpkırmızı  bir  şey ilişti.  Biraz yaklaşınca,  bunun, 97 

bilekten kopmuş bir el olduğunu gördü. Koptuğu yer dı

şında, alçıdan dökülmüş bir yontu gibi bembeyazdı. 

Winston eli yolun kıyısına doğru tekmeledi, sonra kalabalığın içine düşmemek için sağdaki bir ara sokağa girdi. 

Üç dört dakika sonra, bombanın etkilediği bölgenin dışındaydı artık; sokaklardaki kitlelerin mahşer yerine çevirdi

ği  yaşam  hiçbir  şey  olmamışçasına  süriiyordu.  Nerdeyse akşamın sekiziydi ve proleterlerin gittikleri içkili lokantalar  (onlar  "meyhane"  diyorlardı)  adam  almıyordu.  Durmadan  açılıp  kapanan kirli kapılardan hela,  talaş  ve  ekşi bira kokuları geliyordu.  Bir evin çıkıntı yaptığı köşede üç adam birbirine sokulmuş dikiliyor, ortadakinin elinde tuttuğu katlanmış gazeteyi öbür ikisi onun omuzlarının üzerinden  okuyordu. Winston,  daha yüzlerini  doğru  dürüst görecek kadar yaklaşmamış  olmasına karşın, tepeden  tırnağa  dikkat  kesilmiş  olduklarını  anlamıştı.  Belli  ki  ciddi bir haberi okuyorlardı. Aralarında birkaç adım kalmıştı ki, adamlar birden birbirlerinden  koptular ve ikisi  ağız dala

şına tutuştu. Nerdeyse yumruk yumruğa geleceklerdi. 

"Bi  dakka  sus  da  dinle,  be  adam!  Ne  diyorum  ben sana, sonu yediyle biten hiçbir numara on dört aydır kazanmadı!" 

"Bal gibi de kazandı!" 

"Hayır,  kazanmadı  işte!  İki  yıldan  fazla  oldu,  evde hepsini  bir  kağıda  döküyorum,  bir  bir  kaydını  tutuyorum, kaz kafalı! Anlasana, sonu  yediyle biten  hiçbir  numara . . .  " 

"Kazandı ulan, kazandı!  Anasını sattığımın numarasını bile söyleyebilirim.  Dört sıfır yediyle bitiyordu.  Şubattaydı ... Şubatın ikinci haftası . . .  " 

"Başlatma  şimdi  şubatından!  Hepsini  yazdım  diyo- . 

rum sana. Anlamıyorsun ki, sonu yediyle .. .  " 

Sonunda, üçüncü adam, "Kesin be, yeter artık!" dedi. 

Piyangodan söz ediyorlardı. Winston otuz metre ka-98 

dar yürüdükten sonra dönüp arkasına baktı. Hala tartışıyorlardı,  suratları  pancar  gibiydi.  Her  hafta  inanılmaz ikramiyeler dağıtan Piyango, proleterlerin büyük bir ciddiyetle izledikleri tek toplumsal olaydı. Büyük olasılıkla, milyonlarca  proleterin  biricik  olmasa  da  başlıca  varlık nedeniydi.  Piyango'dan başka bir eğlenceleri, çılgınlıkları,  afyonları, zihinsel uyarıcıları yoktu. İş Piyango'ya geldi mi, kör cahiller bile en karışık hesapları yapabiliyorlar, bir  gördükleri  numarayı  bir  daha  unutmuyorlardı.  Bir sürü insan sırf Piyango'da kazanma sistemleri, tahminler ve  tılsımlar  satarak  geçiniyordu. Winston'ın, Varlık  Bakanlığı'nca  yürütülen  Piyango'nun  işleyişi  konusunda pek  bilgisi  yoktu,  ama  ikramiyelerin  çoğunlukla  hayali olduğunun farkındaydı  (aslında Parti'deki herkes farkındaydı) .  Yalnızca  küçük  ikramiyeler  ödeniyordu,  büyük ikramiyeleri kazananlar ise gerçekte var olmayan  kişilerdi. Okyanusya'nın bir bölgesi ile başka bir bölgesi arasında  doğru  dürüst  bir  iletişim  bulunmadığı  için,  bunu ayarlamak zor değildi. 


Biricik  umut  proleterlerdeydi.  Buna  sımsıkı  sarılmak  zorundaydınız.  Söylendiğinde  akla  yatkın  geliyordu,  ama sokakta yanınızdan geçen insanlara bir göz attı

ğınızda, bunun bir inançtan öteye gitmediğini görüyordunuz.  Girdiği sokaktan yokuş  aşağı  iniliyordu. Buralardan daha önce de geçtiğini, az ileride bir yerden anacaddeye çıkıldığını sanıyordu. Yakınlarda bir yerden bağırtılar geliyordu. Birden keskin bir dönüş yapan sokak, birkaç basamakla, pazarcıların buruş buruş olmuş sebzeler sattıkları saklı bir  aralığa indi. Winston o anda nerede olduğunu  anımsayıverdi.  İndiği  aralık  ana  caddeye  çıkıyordu; ilk  sapaktan  beş  dakika  kadar  yürüyünce,  şimdi  günce olarak  kullandığı  not  defterini  aldığı  eskici  dükkanına varılıyordu.  Biraz  ilerideki  küçük  kırtasiyeciden  de  kalem sapıyla mürekkep şişesini alnuştı. 
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Basamakların başında bir an durdu. Tam karşıda salaş  bir  meyhane  çarptı  gözüne,  camlan  buzlanmış  gibi görünüyorsa da aslında tozla kaplanmıştı. Posbıyıklı, çok yaşlı, iki büklüm yürüyebilen bir adam meyhanenin kapısını itip içeri girdi. Winston, durdu� yerden izlerken, en az sekseninde olan bu ihtiyar Devrim  meydana geldi

ği sırada orta yaşlıydı herhalde, diye geçirdi  aklından. O 

ve onun gibiler, yitip gitmiş kapitalizm dünyasıyla bugünün  son  bağlantılarıydı.  Parti  içinde,  düşünceleri  Devrim'den  önce  oluşmuş  pek fazla  insan kalmamıştı.  Eski kuşak  elliler  ve  altmışların  büyük  temizlik  hareketleri sırada büyük ölçüde  ortadan  kaldırılmış, sağ kalanlar ise çoktandır  tam  bir  düşünsel  teslimiyete  zorlanmışlardı. 

Hala  hayatta  olup  da  yüzyıl  başlarında  olup  bitenlere ilişkin  doğru bilgi verebilecek tek kişi ancak proleterler arasından  çıkabilirdi.  Winston  birden  tarih  kitabından güncesine aktardığı bölümü anımsadı ve çılgınca bir iste

ğe kapıldı. Meyhaneden içeri girecek, ihtiyarla muhabbeti koyultacak ve sorguya çekecekti. "Senin çocukluğunda nasıl  bir  hayat  yaşanıyordu?  Şimdiki  hayata  benziyor muydu?  Durum  bugünkünden  daha  mı  iyiydi,  yoksa daha mı kötüydü?" diyecekti yaşlı adama. 

Korkuya  kapılıp  vazgeçmemek  için  bir  koşu  basamakları indi, dar sokağa  dalıp karşıya geçti. Tam  bir çılgınlıktı bu  yaptığı.  Gerçi proleterlerle konuşulmayacak, onların  gittiği  meyhanelere  gidilmeyecek diye bir kural yoktu,  ama yine de kimsenin gözünden kaçmayacak kadar olağandışı bir davranıştı bu. Devriyelerle karşılaşırsa baygınlık  geçirdiğini  söyleyebilirdi,  ama  yutmazlardı. 

Meyhanenin kapısını araladığında, insanın burnunun direğini  kıran  berbat  bir  ekşi bira  kokusu  çarptı  suratına. 

Winston içeri  girer girmez, sesler kesilir gibi  oldu. Herkesin  gözünü  mavi  tulumuna  diktiğinin  ayırdındaydı. 

Bir köşede dart oynayanlar oyuna otuz saniye kadar ara 1 00  

verdiler. İzlediği ihtiyar, barda dikilmiş, iriyan, demir bilekli, gaga burunlu, genç barmene kafa tutuyordu. Bazıları da, ellerinde bardaklarıyla çevrelerini almışlar,  onları izliyorlardı. 

Yaşlı adam, omuzlarını kaldırarak, "Adam gibi soruyoruz, değil mi?" dedi. "Yani sen şimdi şu rezil meyhanede bir payntlık bir bardağın olmadığını söylüyorsun, öyle 

" ?" 

mı. 

Barmen,  ellerini  tezgaha  dayayıp  öne  eğilerek, 

"Paynt da neymiş ulan?" dedi. 

"Şuna  bakın!  Payntın  ne  olduğunu  bilmiyor,  bir  de kendine barmen diyor!  Bilmiyorsan öğren, bir paynt kuartın  yarısıdır,  dört  kuart  da  bir  galon  eder.  istersen  işe alfabeden başlayalım." 

Barmen,  "Hiçbirini  duymadım,"  diye  kestirip  attı. 

"Bizim burada litrelik, bir de yanın litrelik bira var.  Bak, bardaklar karşındaki rafta işte." 

"Ben paynt isterim," diye diretti ihtiyar. "İstesen, bir payntlık bira çekiverirsin şuracıkta. Bizim gençliğimizde litre mitre yoktu." 

Barmen, göz ucuyla  öteki  müşterilere bakarak, "Sizin gençliğinizde biz daha beşikteydik," dedi. 

Bir kahkaha patladı; Winston'ın gelişinin yarattığı tedirginlik ortadan kalkmış gibiydi. İhtiyarın bembeyaz yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Homurdanarak arkasına dönünce Winston'a tosladı. Winston usulca kolundan tuttu. 

"Size bir içki söyleyebilir miyim?" dedi. 

"Çok naziksiniz," dedi ihtiyar yine omuzlarını kaldırarak. Winston'ın mavi  tulumunun farkında değil gibiydi.  Barmene  dönüp,  "Paynt!" diye  ekledi  sert  bir  sesle. 

"Kallavi olsun." 

Barmen, tezgahın altındaki kovada yıkadığı iki kalın bardağa yarımşar litre siyah bira doldurdu. Proleterlerin gittiği meyhanelerde içilebilen tek içki biraydı. Proleter-1 0 1  

ler,  cin  içmemeleri  gerekmesine  karşın,  pek  çok  yerde kolayca cin bulabiliyorlardı.  Dart oyunu yeniden bütün hızıyla başlamış, bardakiler ise piyango biletlerinden söz etmeye  koyulmuşlardı.  Winston'ı  unutmuş  gibiydiler. 

Pencerenin önünde, Winston'ın yaşlı adamla kimse duymadan konuşabileceği bir oyun masası vardı.  Gerçi ihtiyarla oturup  sohbet etmek yine de çok tehlikeliydi, ama neyse  ki  meyhaneye  tele-ekran  yerleştirilmemişti; Winston içeri girer girmez saptamıştı bunu. 

Yaşlı  adam, bardağının başına çökerken, "Bir payntlık  doldursaydı  eli  mi  kırılırdı?"  diye  homurdandı. "Yarım  litre  kesmiyor.  Beti  bereketi  yok.  Bir  litre  de  fazla geliyor. Hem kesene zarar,  hem  de durmadan helaya ta

şınıyorsun." 

Winston, "Gençliğinizden beri kim bilir  ne  değişikliklere tanık oldunuz," diye yokladı ihtiyarı. 

Yaşlı  adamın  soluk  mavi  gözleri,  sanki bütün  deği

şiklikler  bu  meyhanede  yaşanmış  gibi,  dart tahtasından bara, bardan erkekler tuvaletinin kapısına gezindi. 

Sonunda, "Eskiden biralar daha  iyiydi," dedi. "Hem de daha ucuzdu!  O  zamanlar kallavi derdik, beyaz biranın bir payntı dört peniydi. Savaştan önce tabii." 

"Hangi savaştan?" diye sordu Winston. 

"Savaştan ne zaman başımızı alabildik ki," dedi ihtiyar duyulur duyulmaz bir sesle. Yine  omuzlarını  dikleştirerek bardağını kaldırdı. "Hadi bakalım, sağlığına!" 

incecik boynundaki  sivri  ademelmasının  şaşırtıcı  bir hızla  inip  kalkmasıyla  biranın bitmesi bir  oldu. Winston bara gidip yarımşar litrelik iki bira daha getirdi. Yaşlı adam, bir litre fazla geliyor dediğini çoktan unutmuş gibiydi. 

Winston, "Siz benden çok büyüksünüz," dedi. "Sanının ben daha doğmadan siz koca adamdınız. Devrim' den önceki  eski günleri  anımsıyorsunuzdur.  Benim  yaşımdakiler o günleri hiç bilmiyorlar. Ancak kitaplardan okuya-1 02 

biliyoruz,  o da doğruysa tabii.  Sizin ne düşündüğünüzü bilmek  isterim.  Tarih  kitaplarında,  Devrirn'den  önceki hayatın  şimdikinden  tümüyle farklı olduğu yazıyor.  Bugün hayal bile edemeyeceğimiz kadar korkunç bir baskı, adaletsizlik ve yoksulluk varmış.  Burada,  Londra'da  bile halkın  büyük  çoğunluğu  yan  aç  yan  tok  yaşıyormuş. 

Halkın yansının  ayağına giyecek ayakkabısı bile yokmuş. 

Günde on iki saat çalışır, dokuz yaşında okulu terk eder, bir odada on kişi yatarlarmış. Buna karşılık, kapitalist dedikleri zengin ve  güçlü  küçük bir  azınlık  varmış  ki, sayılan  birkaç  bini  geçmezmiş.  Her  şeyin  sahibi  onlarmış. 

Otuz  uşağın hizmet  ettiği  görkemli  konaklarda  otururlar,  otomobilleri  ve  dört  atlı  arabalarıyla  gezerler,  şampanya içerler,  silindir şapkalar takarlarmış . . .  " 

Birden ihtiyarın gözleri parladı. 

"Silindir  şapkalar,  ha!" dedi.  "Çok  matrak  doğrusu. 

Nedense  aynı  şey daha dün benim  de  kafamdan  geçti. 

Düşündüm de, silindir şapka görmeyeli yıllar olmuş.  Silindir şapka tarih oldu, evlat. En son baldızımın cenazesinde takmıştım. Tam gününü söyleyemem  ama, elli yıl olmuştur herhalde. Cenaze için kiralamıştım tabii, bilirsin işte." 

Winston, dişini sıkarak, "Boş verin şimdi silindir şapkaları," dedi. "Asıl sorun, şu kapitalistler ve  onlardan nasiplenen  avukatlar  ve  rahipler;  bu  dünyanın  efendileri kapitalistlermiş. Her şey onların çıkan içinmiş. Sizler -sıradan  insanlar,  emekçiler- onların  kölesiyrnişsiniz.  Ne isterlerse yapabilirlermiş size.  Sığır sürüsü gibi bir gemiye doldurup Kanada'ya yollayabilirlermiş. Canlan çekerse,  kızlarınızla yatabilirlermiş. Dokuz kamçılı kırbaçlarla dövdürebilirlermiş.  Önlerinde  şapkanızı  çıkarmak  zorundaymışsınız. Uşakları yanlarından eksik olmazmış .. .  " 

Yaşlı adamın yeniden gözleri parladı. 

"Uşaklar, ha!" dedi. "Yıllardır duymamıştım bu keli-103 

meyi.  Uşaklar!  Yıllar  öncesine  götürdü  beni.  Hatırlıyorum,  senelerce  senelerce  evveldi,  pazar  günleri  öğleden sonra  Hyde  Park' a  gider,  birtakım  heriflerin  çektikleri nutukları dinlerdim. Selamet Ordusu, Katoliği, Yahudisi, Hintlisi,  hepsi.  Hele bir herif vardı ki,  şimdi  adı  aklıma gelmiyor, müthiş bir hatipti, kimse eline su dökemezdi. 

Hepsinin  canına  okurdu.  'Uşaklar! '  derdi, 'Burjuvazinin uşakları!  Egemen  sınıfın  çanak  yalayıcıları! '   'Asalaklar,' 

derdi  bir  de.  'Sırtlanlar,'  derdi.  Evet,  evet,  'Sırtlanlar,' 

derdi  onlara.  Tabii  ki  İşçi  Partisi'ni  kerteriz  veriyordu, anlarsın ya." 

Winston, ayrı tellerden çaldıklarının farkındaydı. 

"Benim  asıl bilmek istediğim şu," dedi. "Bugün eskisinden daha özgür olduğunuzu söyleyebilir misiniz? Bugün  daha  mı  insanca  davranılıyor  size?  Bir  zamanlar, zenginler, baştakiler .. .  " 

Yaşlı  adam,  birden  aklına  gelmişçesine  Winston'ın lafını keserek, "Lordlar Kamarası," diyecek oldu. 

"Tamam,  Lordlar  Kamarası. Ama benim  sorduğum şu:  Sırf onlar  zengin, siz yoksul olduğunuz için adam yerine koymuyorlar mıydı  sizi?  Örneğin, gerçekten de  onlara 'Efendim'  demek,  önlerinde  şapkanızı  çıkarmak zorunda mıydınız?" 

Yaşlı adam bir an dalıp gitti. Birasından koca bir yudum aldıktan sonra yanıtladı. 

"Evet," dedi. "Karşılarında selama durmanız hoşlarına giderdi.  Onlara  saygı  duyduğunuzu  gösterirdi.  Gerçi bana ters gelirdi, ama ben de yapmışımdır kaç kere. Yapmak zorunda kalmışımdır, diyelim istersen." 

"Peki  -tarih  kitaplarında  okuduklarımdan  aktarıyorum-, o insanlar ve uşakları  sizleri kaldırımdan çamurların  içine mi iterlerdi hep?" 

"Bir keresinde  biri  itmişti  beni," dedi  ihtiyar.  "Dünmüş gibi hatırımda. İçki Yarışı gecesiydi -İçki Yarışı gecesi 1 04 

korkunç  kabalaşırlardı-,  Shaftesbury  Caddesi'nde  gençten  bir herife toslamayayırn  mı!  Efendiden  birine  benziyordu; smokin, silindir şapka, siyah palto. Kaldırımda yalpalaya yalpalaya gidiyordu, ben de bindiriverdim herifçioğluna,  bir  kazadır  oldu  işte.  'Önüne baksana,  ulan!'  demesin  mi!  Ben  de,  'Koca  kaldırımı  satın  mı  aldın?'  deyiverdim. 'Ulan, bana efelenme, beynini dağıtırım,' deyince, ben  de,  'Sarhoşsun  sen,'  dedim,  'polis  çağırayım  da  aklın başına gelsin.' İster inan, ister inanma, herif yakamdan tutup  öyle  bir itti ki,  az daha  otobüsün  altında  kalıyordum. 

O  zamanlar  delikanlıydık  icabında,  bir  geçirsem  bir  de yerden yerdi,  ama .. .'' 

Winston artık iyice  çaresizliğe kapılmıştı. Yaşlı  adamın belleği tam bir  ayrıntı çöplüğüne  dönmüştü. Akşama  kadar  soru  sorsa  hiçbir  şey  öğrenemeyecekti.  Ama Parti tarihi az  çok doğru olabilirdi, hatta tümüyle doğru bile  olabilirdi.  Son bir kez şansını denedi. 

"Galiba ne demek istediğimi iyi anlatamadım," dedi. 

"Söylemek istediğim  şu ki,  çok uzun bir süredir yaşıyorsunuz,  hayatınızın  yarısı  Devrim  öncesinde  geçmiş.  Örneğin,  1 925'te  yetişkin  bir  insandınız.  Anımsadığınız kadarıyla söyler misiniz,  1 925 'te hayat şimdikinden daha mı iyiydi, yoksa daha mı kötüydü? Seçme şansınız olsaydı,  o zaman mı yaşamak isterdiniz, şimdi mi?" 

Yaşlı adam dart tahtasına bakarak dalıp  gitti.  Öncekinden  daha  yavaş  yudumlayarak birasını bitirdi.  Birayı içince  yumuşamışçasına,  hoşgörülü,  fılozofça  bir  edayla konuşmaya  başladı. 

"Ne  söylememi  istediğini  biliyorum,"  dedi.  "Keşke genç  olaydım,  dememi  bekliyorsun  benden. Pek  çok insan,  sorulduğunda,  keşke  genç  olaydım,  der.  Gençken sağlıklısındır, gücün kuvvetin yerindedir. Ama benim ya

şıma  gelmeyegör,  hastalıktan  başını  alamazsın.  Ayaklarım  başıma  dert,  sidiktorbam  rezalet.  Geceleri  altı  yedi 1 05 

kere çişe kalkıyorum. Hoş, yaşlılığın faydalan da yok de

ğil.  Bazı  sorunlar  ortadan  kalkıyor.  Mesela,  kadınlarla işin kalmıyor, muazzam bir şey bu.  İnanır mısın, bir kadınla yatmayalı nerdeyse otuz yıl oluyor.  Canım da istemedi zaten." 

.  Winston sırtını pencereye vermişti. Daha fazla soru sormanın anlamı yoktu.  Bir bira daha ısmarlayacaktı  ki, ihtiyar birden kalktı, ayaklarını sürüye sürüye meyhanenin yan tarafındaki, leş gibi kokan helaya yollandı. Fazladan içtiği bira  hemen  etkisini  göstermişti. Winston birkaç  dakika  boş  bardağına  bakarak  öylece  oturdu,  sonra farkında  bile  olmadan  yeniden  sokakta  buldu  kendini. 

Yirmi  yıla  kalmaz,  şu basit  ama müthiş  soruyu,  "Devrim' den  önce hayat şimdikinden  daha mı  iyiydi?" sorusunu  yanıtlayacak bir tek kişi kalmaz ortalıkta,  diye  ge

çirdi içinden. Gerçi bu sorunun yanıtını almak daha şimdiden olanaksızlaşmıştı, o günlerden sağ kalan birkaç kişi de eski ile yeniyi kıyaslamayı beceremiyordu. Milyonlarca ilgisiz  ayrıntı anımsıyorlardı, bir  iş  arkadaşıyla yapılmış bir kavga, kayıp bir bisiklet pompasının nasıl arandı

ğı, çok önce ölmüş bir kız kardeşin yüzü, yetmiş yıl önce rüzgarlı  bir  sabah  havaya  kalkan  toz  bulutları;  önemli gerçeklerin tekmili birden belleklerden silinmişti. Küçük nesneleri görebilen, ama büyük nesneleri göremeyen karıncalara  benziyorlardı.  Bellekler  şaşıp  kayıtlar  çarpıtılınca  da,  Parti'nin  yaşam  koşullarını  iyileştirdiği  yolundaki savını kabullenmekten başka çare kalmıyordu, çünkü  bu  savın  sınanabileceği  hiçbir  ölçüt  yoktu  ve  hiçbir zaman da olmayacaktı. 

Dalıp  gittiği  düşüncelerden  birden  sıyrıldı.  Durup çevreye göz gezdirdi. Daracık bir sokaktaydı, evlerin arasına  sıkışıp  kalmış birkaç  izbe dükkan göze  çarpıyordu. 

Başının hemen yukarısında, bir zamanlar yaldızlı olduğu anlaşılan,  rengini yitirmiş üç madeni top  asılıydı. Bildiği 106 

bir yerdi sanki. Tabii! Güncesini yazdığı defteri aldığı eskici dükkanının önündeydi. 

Tepeden  tırnağa ürperdi. Defteri satın  almakla bile kendini ateşe atmıştı zaten;  sonradan, bir daha  bu  dükkanın yakınından bile geçmeyeceğine ant içmişti. Gel gör ki,  başka  düşüncelere  dalar dalmaz,  ayaklan  onu  gerisingeri buraya  getirmişti.  Oysa  günce tutmaya  başlamakla, kendini  intihardan  farksız  böylesi  güdülere  karşı  korumaya  alacağını  ummuştu.  Bu arada, nerdeyse akşamın dokuzu  olmasına  karşın  dükkanın  hala  açık  olduğunu fark etti.  Kaldırunda  dikilip  durmaktan  daha  az  kuşku çekeceğini  düşünerek  dükkandan  içeri  girdi.  Sorulacak olursa, jilet aradığını söyleyerek işin içinden sıyrılabilirdi. 

Dükkan sahibinin yeni yaktığı  anlaşılan, tavana asılı gaz  lambasından  baygın  ama  hoş  bir koku  yayılıyordu. 

Altmış yaşlarında, çelimsiz, kamburu çıkmış bir adamdı, haşmetli bir bumu vardı, gözleri gözlüğünün kalın camlarının  ardında  boncuk  gibi  kalmıştı.  Saçı  epeyce  ağarmış  olmasına  karşın, kaşları çalı  gibi  ve  hala  simsiyahtı. 

Gözlüğü,  kibar  ve  nazik  tavırları,  eprimiş  siyah  kadife ceketi ona entelektüel bir  hava veriyor, bir edebiyatçı ya da  müzisyen  olduğu  izlenimini  uyandırıyordu.  Alçak perdeden  yumuşak bir sesle konuşuyordu, şivesi  proleterlerin çoğu kadar bozuk değildi. 

"Sizi  kaldırunda  görür  görmez  tanıdım,"  dedi  hemen.  "Siz  o genç hanımın hatıra defterini alan beysiniz. 

Harikulade bir kağıdı var. Bir zamanlar kaymak kağıt dedikleri cinsten. Aah ah, belki elli yıldır öyle kağıt yapmıyorlar,  azizim." Gözlüğünün üzerinden Winston' a baktı. 

"Sizin  için  ne  yapabilirim?  Yoksa  sadece  bir  göz  atmak mı  istediniz?" 

Winston,  "Buradan  geçiyordum,"  dedi  alçak  sesle. 

"Öylesine uğradım. Bir şey  alacak değilim." 

"Doğrusu sevindim," dedi adam, yumuşacık ellerini 1 07 

özür dilercesine açarak, "çünkü elimde size  göre bir şey yok. Görüyorsunuz işte, dükkan tamtakır. Aramızda kalsın ama. Bu antika işi sonuna  geldi. Alıcı da kalmadı,  satacak mal  da.  Ne mobilya,  ne porselen, ne kristal; hiçbir şey kalmadı. Maden işlerinin çoğu da eritildi tabii. Pirinç şamdan görmeyeli yıllar oldu diyebilirim." 

Aslında  ufacık  dükkan  tıka  basa  doluydu,  ama  de

ğerli sayılabilecek hemen hiçbir şey yoktu. Duvar diplerine çepeçevre tozlu resim çerçeveleri istif edilmiş olduğu için, içeride nerdeyse adım atacak yer kalmamıştı. Vitrinde tepsilerin içinde cıvatalar ve somunlar,  eskimiş keskiler,  bıçağı kırılmış  çakılar,  doğru dürüst çalışmayan  kirli paslı  saatler  ve  daha  bir sürü  ıvı  zıvır  göze  çarpıyordu. 

Ancak köşedeki  küçük bir  masanın  üstünde,  aralarında ilginç  bir  şeyler  bulunabileceği  izlenimi  uyandıran  irili ufaklı  nesneler  duruyordu:  mineli  enfiye  kutulan,  akik taşından  broşlar  falan.  Winston  masaya  yaklaştığında, gaz  lambasının ışığında belli belirsiz  parıldayan,  yuvarlak,  pürüzsüz bir nesne çarptı  gözüne; uzanıp aldı. 

Bir yanı kıvrık, bir yanı yassı, nerdeyse yarunküre bi

çiminde, irice bir cam parçasını andıran bir şeydi bu. Renginde ve dokusunda dalgalı bir yumuşaklık vardı. Tam  ortasında, eğik yüzeyin büyülttüğü, bir gül ya da denizlalesini anıştıran, tuhaf, pembe, sarmal bir nesne görünüyordu. 

Winston, büyülenrnişçesine, "Nedir bu?" diye sordu. 

"Buna mercan diyorlar, efendim," diye yanıtladı yaşlı  adam.  "Hint  Okyanusu'ndan  geliyor  sanının.  Camın içine  yerleştirirlermiş.  En  az  yüz  yıllık  olmalı.  Aslında daha da eski gibi görünüyor." 

"Çok güzel bir şey," dedi Winston. 

"Evet, harikulade," dedi yaşlı adam övgüyle. "Bugünlerde bunu anlayacak pek fazla insan kalmadı." Öksürdü. 

"Ola ki almak isterseniz, size dört dolara veririm. Böyle bir parçanın sekiz sterlin ettiği  günleri hatırlıyorum; se-1 08 



kiz  sterlin  de  ne  ederdi  şimdi  çıkaramıyorum  ama,  çok paraydı.  Bugün pek nadir bulundukları halde gerçek antika parçalar kimin umurunda ki?" 

Winston hemen dört doları verdi, gözünü alamadığı parçayı cebine attı.  Ona çekici gelen, güzelliğinden çok, şimdikinden  çok  farklı  bir  çağa  ait  olduğu  izlenimini uyandırmasıydı.  Bu  yumuşak,  dalgalı  cam  nesne,  daha önce gördüklerinin hiçbirine benzemiyordu. Gerçi Winston bir zamanl� kağıt ağırlığı  olarak kullanılmış olabileceğini kestirebiliyordu, ama artık hiçbir işe yaramaması  onu bir kat daha çekici kılıyordu.  Çok ağırdı, ama bereket  cebinde  şişkinlik  yapmıyordu.  Bir  Parti  üyesinin böyle  bir  nesneyi  bulundurması  biraz  tuhaftı,  dahası başına iş açabilirdi. Eski, o yüzden de güzel olan her şey, belli belirsiz de olsa kuşku çekiyordu. Dört dolan cebine attıktan sonra yaşlı adamın neşesi bayağı yerine gelmişti. 

Belli ki,  aslında üç, hatta iki dolara bile  razıydı. 

"Yukarıda bir oda daha var, belki bir göz atmak istersiniz," dedi. "Gerçi pek fazla bir şey yok. Birkaç parça bir şey işte. Yukarı çıkacaksak lambayı yakayım." 

Başka bir lambayı  yakıp  iki  büklüm  öne düştü,  dik ve  aşınmış  merdivenleri  ağır  ağır  çıkıp  dar bir  koridordan geçti; sokağa değil de bir taş avluya ve bacalar ormanına  bakan  bir  odaya  girdiler.  Winston,  içerisinin  bir oturma odası gibi döşenmiş olduğunu fark etti. Yere ince uzun bir halı serilmişti, duvarda birkaç resim vardı, şöminenin önüne kirli bir kanape yerleştirilmişti.  Şömine  rafının  üstünde  cam  kapaklı,  kadranı  on  iki  rakamlı  eski model  bir saatin  tıkırtıları  duyuluyordu.  Pencerenin  altında,  odanın  nerdeyse dörtte birini kaplayan  kocaman bir karyola vardı; şiltesi hala üstündeydi. 

Yaşlı adam, handiyse özür dilercesine, "Kanın ölünceye  kadar  burada  yaşadık,"  dedi.  "Eşyaları  yavaş  yavaş 

satıyorum.  Mesela, şu maun karyola  harikulade bir par-1 09  

ça; bir de tahtakurulanndan temizlenirse. Ama biraz kaba bulabilirsiniz tabii." 

Odanın  tümünü  aydınlatsın  diye  lambayı  havaya kaldırmıştı;  belki  şaşırtıcıydı  ama,  loş  ışıkta  içerisi  son derece  çekici  görünüyordu. Winston'ın aklından bir dü

şünce  geçti: Tehlikeyi  göze  alırsa,  odayı  haftada  birkaç dolara  rahatlıkla  kiralayabilirdi. Akla  düşer  düşmez  kovulması  gereken,  çılgınca,  umutsuz  bir düşünceydi bu; ama oda onu bir tür nostaljiye, eski zaman anılarına sürüklemişti.  Böyle  bir  odada,  çaydanlık  kaynayadursun, şöminenin karşısındaki kanapede  ayaklarını uzatıp oturmak, hiç de  yabancısı olmadığı bir şey  gibi gelmişti: bir başına, tümüyle güvende, ne bir gözetleyen ne buyurgan bir duyuru, çaydanlığın fokurtusu ve saatin dostça tiktaklan dışında ne bir ses ne bir nefes. 

"Tele-ekran yok!" diye mırıldanmaktan alamadı kendini. 

"Ya, evet," dedi yaşlı adam, "hiç olmadı. Çok pahalı. 

Hiç  gerek  de  duymadım  galiba.  Köşede  duran  şu  açılır kapanır  masaya  ne  dersiniz?  Ama kanatlarını  açacaksanız menteşelerini yenilemeniz gerekir." 

Bu arada, Winston  çoktan  öbür  köşedeki  küçük kitaplığa yönelmişti. Kitaplıkta kitaptan başka her şey vardı. Kitap aramaları her yerde olduğu gibi proleter mahallelerinde de büyük bir titizlikle gerçekleştirilmiş, ele ge

çirilen  tüm  kitaplar  yok  edilmişti.  Okyanusya'nın  herhangi bir  yerinde  1 960'tan önce basılmış bir kitap bulmak hemen  hemen  olanaksızdı. Yaşlı  adam, lamba ha.la elinde, şöminenin öbür yanında karyolanın tam karşısındaki  duvara  asılı,  gülağacı  çerçeveli  bir  resmin  önünde duruyordu. 

"Bakın, eski baskılara merakınız varsa ... " diyecek oldu nezaketten kırılırcasına. 

Winston resmin karşısına geçip inceledi. Dikdörtgen ı 1 0  

pencereleri  olan,  önünde  küçük  bir  kule  bulunan  oval bir binanın betimlendiği bir metal baskıydı.  Binanın  yanından  bir  parmaklık  dolanıyor,  arkada da heykele benzer bir şey görünüyordu. Winston bir süre baktı. Heykeli pek anımsamıyordu, ama bina hiç yabancı  gelmemişti. 

Yaşlı  adam,  "Çerçeve  duvara  raptedilmiştir,"  dedi, 

"ama isterseniz hemen çıkarabilirim." 

Winston, sonunda, "Bu binayı biliyorum," dedi. "Şimdi  harabe  halinde. Adalet  Sarayı'nın  bulunduğu  caddenin orta yerinde." 

"Haklısınız.  Adliye'nin  karşısında.  Bombalanmıştı, hangi  yıldı,  çok yıl  oldu.  O  zamanlar  kiliseydi.  St.  element Kilisesi'ydi  adı." Saçma  bir şey söyleyeceğinin  farkındaymışçasına,  özür  dilercesine  gülümseyerek  ekledi: 

'"Portakal var, limon var' diye çalar çanları St. element' in!" 

"O da ne?" dedi Winston. 

"Küçükken söylediğimiz çocuk şarkılarından biri işte; 'Portakal var, limon var, diye çalar çanları St. element' 

in.'  Devamı  nasıldı hatırlamıyorum, ama  sonu  aklımda: 

'Al şu  mumu, doğru yatağına, yoksa yersin baltayı kafana.' Bir tür dans da  denebilir. Altından geçmen için kollarını kaldırular, tam 'Yoksa yersin baltayı kafana'  derken de kollarını indirip seni yakalarlardı. Şarkı boyunca kilise adlan  sıralanırdı.  Londra'da  ne  kadar  kilise  varsa,  belli başWan tabii." 

Winston  kilisenin hangi yüzyıla ait olduğunu çıkarmaya  çalıştı.  Londra'daki binaların hangi yüzyılda yapıldığını  anlamak hiç  de  kolay  değildi.  Büyük ve  göz  alıcı tüm binaların,  hele görünüşleri de  yeniyse,  Devrim'den sonra yapıldığını ileri sürüyorlar, daha eski olduk.lan çok belli  olan binaları  ise  Ortaçağ dedikleri  karanlık bir döneme yakıştırıyorlardı.  Kapitalizmin  egemenliği  altında geçen çağlarda değerli hiçbir şey yapılmadığı söyleniyordu.  İnsan, tarihi, kitaplardan öğrenemediği  gibi  mimari-1 1 1  



den de öğrenemiyordu. Heykeller,  yazıtlar,  anıtlar,  sokak adlan ... geçmişe  ışık tutabilecek her  şey  sistemli  bir  bi

çimde  değiştirilmişti. 

"Eskiden  kilise  olduğunu bilmiyordum," dedi. 

Yaşlı adam, "Aslına bakarsanız, böyle çok kilise var," 

dedi, "ama artık başka amaçlarla kullanılıyorlar. Hay Allah, nasıldı şu şarkının devamı? Hah, tamam! Hatırladım işte! 

'Portakal var,  limon var'  diye çalar çanları  St. 

Clement'in, 

'Nerde benim üç çeyreğim'  diye çalar çanları  St. 

Martin'in ... 

evet  evet,  galiba  böyleydi.  Çeyrek  dedikleri  küçük bir bakır paraydı, bir sent gibi bir şey." 

"St.  Martin neredeydi, peki?" dedi Winston. 

"St.  Martin mi?  Nerede olacak, olduğu yerde duruyor. Zafer Meydanı'nda, resim galerisinin hemen  yanında. Hani, girişinde üçgen bir alınlığı ile koca koca sütunları, bir sürü merdiveni olan bina var ya, o işte." 

Winston binayı  çok iyi biliyordu.  Çeşitli  propaganda sergilerinin  açıldığı, tepkili bombalar ve Yüzen  Kaleler' in modellerinin, balmumundan yapılmış heykellerle düşmanın gaddarlıklarını betimleyen sahnelerin sergilendiği bir müzeydi. 

"Eskiden  Kırların  St.  Martin'i derlerdi," diye  ekledi yaşlı adam, "gerçi oralarda kır mır  görmedim  ama." 

Winston resmi almadı. Bu resmi almak kağıt ağırlığını almaktan da uygunsuz olacaktı, üstelik çerçevesinden çıkarmadan eve kadar taşımak da olanaksızdı. Yaşlı adamla çene çalarak dükkanın içinde biraz daha  dolandı; sohbet sırasında, adamın adının vitrinde yazdığı gibi Weeks değil,  Charrington  olduğunu  öğrendi.  Bay Charrington, l l 2 

anlattıklarına  bakılırsa,  altnuş  üç  yaşında  bir  duldu  ve otuz yıldır bu dükkanı işletiyordu. Bunca zamandır hep vitrindeki  adı  değiştirmeye  niyetlenmiş,  ama  bir  türlü eli  değmemişti işte. İhtiyarın yanın yamalak anımsadığı çocuk şarkısı sohbet boyunca Winston 'ın  kafasında  dolandı durdu. Portakal var, limon var, diye çalar çanları St. 

Clement'in / Nerde benim üç çeyreğim, diye  çalar çanları  St.  Martin'in!  Tuhaftı  ama,  şarkıyı  kendi  kendinize söylerken çanların sesini, yitip gitmiş olsa da bir yerlerde başka  bir  görünüme  bürünmüş  ve  unutulmuş  olarak hala var olan Londra'nın çanlarının sesini duyar gibi oluyordunuz. Winston, kiliselerin çan kulelerinin karaltıları arasında birbiri  ardı sıra yükselen çan seslerini duyar gibiydi. Oysa, anımsadığı kadarıyla, hayatında hiç çan sesi duymamıştı. 

Dışarı  çıkmadan  sokağı  kolaçan  ettiğini  Bay  Charrington'ın  görmesini  istemediği  için,  yaşlı  adamın  elinden kurtulup  kendini hemen merdivenden  alt kata  attı. 

Aslında bir ay gibi uygun bir aradan sonra dükkana yeniden  uğrama  tehlikesini  göze  almaya  çoktan  karar  vermişti  bile.  Gerçi  Merkez'i  bir  akşam  kırmaktan  daha tehlikeli  değildi belki de. Asıl enayiliği, günceyi aldıktan sonra buraya yeniden gelmekle yapnuştı; hem de dükkan sahibinin  güvenilir  biri  olup  olmadığını  öğrenmeden. 

Ama neylersin işte! . . 

Evet, kararını vermişti, buraya yeniden gelecekti. O 

güzelim  işe  yaramaz  şeylerden  alacaktı  yine.  St.  Clement  Kilisesi  gravürünü  alacak,  çerçevesinden  çıkarıp ceketinin  altına  gizleyerek  eve  götürecekti.  Bir  yolunu bulup şarkının  geri kalan sözlerini Bay Charrington'dan öğrenecekti.  Üst  kattaki  odayı  kiralamak  gibi  çılgınca bir düşünce bile aklından bir kez daha geçti. Kısacık bir süre için  de olsa aşka gelince dikkati dağıldı ve dışarıyı kolaçan etmeden kendini sokağa attı. Dahası, çocuk şar-1 1 3  

kısmı  o  anda uydurduğu bir ezgiyle  mırıldanmaya  başlamıştı: 

"'Portakal var,  limon var,' diye çalar çanları St. Clement'in, 

'Nerde benim üç çeyreğim,' diye çalar .. .  " 

Birden yüreği ağzına geldi, aklı başından gitti. Karşıdan mavi tulumlu biri geliyordu, aralarında on metre var yoktu.  Kurmaca Dairesi'nde  çalışan siyah saçlı kızdı gelen.  Ortalık  aydınlık  olmamasına  karşın  Winston  onu kolayca  tanımıştı.  Kız  Winston'la  göz  göze  geldi,  ama onu hiç görmemiş gibi geçip gitti. 

Winston  birkaç saniye  kadar hiç kımıldamadan  öylece kaldı. Sonra  sağa döndü, yanlış yöne gittiğinin farkına  varmadan  ağır  ağır  uzaklaştı.  Hiç  değilse  bir  sorun çözülmüştü.  Artık  kızın  kendisini  sürekli  gözetlediğinden kuşkusu kalmamıştı. Genç kızın Parti üyelerinin ya

şadığı yerlerden kilometrelerce uzaklarda, aynı akşam ve aynı karanlık arka sokakta dolaşıyor olması asla bir rastlantı  olamayacağına  göre,  onu  buraya  kadar  izlemiş  olmalıydı.  Rastlantının  böylesi mümkün  değildi.  Gerçekten  de  Düşünce  Polisi'nin  bir  ajanı  mı,  yoksa  yalnızca meraklı bir amatör casus mu olduğu pek önemli değildi. 

Onun meyhaneye girdiğini de görmüş olsa gerekti. 

Wiruton güçlükle yürüyordu. Cebindeki iri cam par

çası  her adım  atışında bacağına  çarpıyor,  cebinden  çıkarıp atmak geçiyordu içinden. En fecisi de midesine saplanan sancıydı.  Bir ara, kendini hemen bir helaya atmazsa ölecekmiş  gibisinden  bir  duyguya  kapıldı.  Ne  ki,  böyle bir mahallede umumi hela bulmak olanaksızdı. Sonunda midesindeki spazm geçti, ardında bir buruntu kaldı. 

Bir çıkmaz sokaktaydı. Durdu, ne yapması gerektiğini düşünerek kısa bir süre bekledi, sonra dönüp  gerisin-l l4 

geri  yürümeye  başladı.  Genç  kız  yanından  geçip  gideli yalnızca  birkaç  dakika  olmuştu,  koşsa  ona  yetişebilirdi. 

İzini sürüp tenha bir yerde kıstırabilir, sonra da bir kaldırım taşıyla kafasını ezebilirdi. Aslında cebindeki iri cam parçası  da  bu  işi  görebilirdi. Ama  çabucak vazgeçti  bu düşünceden,  çünkü  zor  kullanmayı  aklından  geçirmek bile dayanılmaz gelmişti. Üstelik koşması da, birine vurması da olanaksızdı. Kaldı ki,  kız hem  genç  hem  de güçlü  kuvvetliydi,  kendini  savunması  işten  bile  değildi.  Bu arada, kendini hemen  Demek Merkezi'ne atmayı ve kapanıncaya kadar orada kalmayı geçirdi aklından; böylece akşam  boyunca  orada  olduğunu  kanıtlayabilirdi.  Ne  ki, bu  da  olanaksızdı.  Kendini  çok bitkin hissediyordu.  Bir an önce eve gitmekten, oturup sakinleşmekten başka bir şey istemiyordu. 

Eve vardığında  akşamın  onunu geçiyordu. Ana giri

şin  ışıklan  on  bir  buçukta  söndürülürdü.  Mutfağa  gitti, bir çay fincanı Zafer Cini'ni mideye indirdi. Oturma odasındaki girintide bulunan masanın başına oturup çekmeceden  günceyi çıkardı. Ama hemen  açmadı. Tele-ekranda,  bir  kadın  ciyak  ciyak  bağırarak  milliyetçi  bir  şarkı söylüyordu.  Oturduğu  yerde  gözlerini  defterin  ebrulu kapağına  dikerek kulaklarını tele-ekrandan gelen  sese tıkamaya  çalıştı,  ama  boşuna. 

Sizi götünnek için gece gelirlerdi, her zaman geceleri.  En doğrusu, sizi ele geçirmelerine  fırsat vermeden  canınıza kıymaktı. Besbelli, bazıları böyle yapmıştı. Ortadan kaybolanların birçoğu  aslında  intihar  etmişti. Ama  ateşli silahların  ya  da çabuk  ve  kesin  etki  eden  zehirlerin  asla bulunamadığı bir ortamda insanın intihar edebilmesi için gözü  dönecek kadar  umarsız  olması  gerekiyordu. Aa  ve korkunun  biyolojik  yararsızlığını,  tam  da  özel  bir  çaba göstermek  gerektiğinde  hemen  her  zaman  donup  kalan insanın  bedeninin  ihanetini  nerdeyse  şaşkınlıkla  geçirdi 1 1 5 

aklından.  Yeterince  hızlı  davransa,  siyah  saçlı  kızın  işini bitirmiş  olacaktı;  ama  tehlikenin  büyüklüğü  karşısında eyleme geçememişti. Gerilimli anlarda insanın bir dış düşmana  karşı  değil de,  hep kendi bedenine karşı savaştığını fark  ediyordu.  Şimdi  bile,  içtiği  cine  karşın,  midesindeki buruntu  doğru  dürüst  düşünmesini  engelliyordu.  Bunun destansı ya da trajik görünen tüm durumlar için de geçerli olduğunu anlıyordu şimdi. Uğrunda savaştığınız davalar, savaş alanında, işkence odasında, batmakta olan bir gemide  hep  unutuluveriyordu,  çünkü  beden  şişip  büyüyerek tüm  evreni  kaplıyordu;  korkudan  çarpılmadığınız  ya  da acı içinde haykınnadığıruz durumlarda bile, yaşam her an açlığa, soğuğa, uykusuzluğa, mide buruntusuna ya da diş 

ağrısına karşı verilen bir savaşımdı. 

Winston  günceyi  açtı.  Bir şeyler yazması gerekiyordu. Tele-ekrandaki kadın yeni bir şarkıya başlamıştı. Kadının sesi, sanki sivri cam parçalan gibi beynine saplanıyordu.  Günceyi uğruna ya da hitaben  yazdığı  O'Brien'ı düşünmek istediyse de,  Düşünce Polisi tarafından alınıp götürüldükten  sonra başına gelecekleri  düşünmeye başladı. Hemen öldürülmek hiç sorun değildi. Öldürülmek, beklenen bir şeydi. Asıl önemlisi, ölmeden önce  (kimsenin ağzına almadığı, ama herkesin bildiği) o konuşturma işleminden  geçmek  gerekiyordu:  yerlerde  sürünüp  çığlıklar atarak merhamet dilenmek,  kınlan kemiklerin  çatırtısı, dökülen dişler ve kan pıhtılarıyla keçeleşen saçlar. 

Madem sonuç değişmeyecekti, bütün bunlara katlanmaya  değer  miydi?  Hayatınızdan  birkaç  gün  ya  da  birkaç haftayı çıkarıp atmak neden mümkün değildi? Yakalanmaktan  kurtulan  da,  konuşmamayı  başaran  da  yoktu. 

Başınıza düşüncesuçu dolanmayagörsün, önünde sonunda ölüm kesindi.  Öyleyse,  neden  hiçbir şeyi değiştirmeyen bu dehşetle yaşamak zorundaydınız? 

O'Brien'ı gözünün önüne getirmek için kendini bi-1 1 6 

raz  daha  zorladı.  "Bir gün  karanlığın  olmadığı  bir yerde buluşacağız," demişti  O'Brien. Bu sözün  ne  anlama  geldiğini biliyor ya da bildiğini sanıyordu. Karanlığın olmadığı yer, düşlenen gelecekti; hiçbir zaman göremeyeceğimiz, ama belli belirsiz de olsa paylaşabileceğimizi sezdi

ğimiz gelecek. Ama tele-ekrandan kulaklarını tırmalayan ses yüzünden, düşünmeyi daha fazla sürdüremedi. Ağzına  bir sigara iliştirdi. Tütünün yansı diline dökülüverdi, aamsı  tütünleri  güçlükle  tükürmeye  çalıştı.  O'Brien'ın yüzü silindi, Büyük Birader' in yüzü geldi gözlerinin önüne. Birkaç gün önce yaptığı gibi, cebinden bir bozuk para çıkarıp baktı. Büyük Birader kaba, dingin, koruyucu bakışlarla  ona  dikmişti  gözlerini;  bu  siyah  bıyığın  altında nasıl  bir  gülümseyiş  gizliydi  acaba?  O  kurşun  gibi  ağır sözler yeniden düştü aklına: 

SAVAŞ BARIŞTIR 

ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR 

CAHİLLİK GÜÇTOR. 
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İkinci bölüm 


1 

Henüz öğle olmamıştı; Winston odacığından çıkmış, tuvalete gidiyordu. 

Uzun,  aydınlık  koridorun  öbür ucundan  ona  doğru gelen birini gördü. Siyah  saçlı kızdı gelen. Eskici dükkanının önünde karşılaşmalarının üzerinden dört gün  geçmişti. Biraz daha yaklaşınca, kızın sağ kolunun askıda olduğunu fark etti; askı kızın tulumuyla aynı renkte olduğundan, uzaktan ayırt edememişti. Anlaşılan, elini, roman taslaklarının  "hazırlandığı"  büyük  kaleydoskoplardan  birine  kıstırmıştı.  Kurmaca Dairesi'nde sık rastlanan kazalardandı. 

Aralarında  dört metre kadar bir uzaklık kalmıştı  ki, kız tökezleyerek yüzükoyun yere kapaklandı ve acı içinde çığlığı bastı. Herhalde sakat kolunun üstüne düşmüştü. Winston öylece kaldı.  Kız  dizlerinin üstünde doğruldu.  Yüzü  sapsan  kesildiğinden,  dudaklarının  kırmızılığı daha  da  göze  çarpıyordu.  Winston'a diktiği  gözlerinde, acıdan  çok umarsız bir korku okunuyordu. 

Winston tuhaf bir heyecana kapıldı. Karşısında onu öldürmeye  çalışan  bir  düşman,  ama  aynı  zamanda  acı içinde kıvranan, belki de bir yeri kırılmış bir insan duruyordu.  Kıza yardım  etmek  için  kendiliğinden  ileri  atılmıştı Winston. Sargılı kolunun üstüne düştüğünü gördü

ğünde, acıyı kendi bedeninde duyar gibi olmuştu. 
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"Canınız yandı mı?" dedi. 

"Bir şey yok. Kolum. Geçer şimdi." 

Kız, konuşurken, titriyor gibiydi. Beti benzi atmıştı. 

"Kırık falan yoktur umarım." 

"Yok,  iyiyim. Canım yandı, o kadar." 

Elini Winston'a uzattı, Winston  elinden tutup kalkmasına  yardım  etti.  Yüzünün  rengi  biraz  olsun  yerine gelmişti, çok daha iyi görünüyordu. 

"Bir  şeyim  yok,"  diye  kestirip  attı.  "Bileğimi  burktum galiba. Teşekkürler, yoldaş!" 

Sonra  da,  hiçbir  şey  olmamışçasına  yürüyüp  gitti. 

Her  şey  yarım  dakika  içinde  olup  bitmişti.  İnsanların duygularını yüzlerinden belli etmemeleri nerdeyse içgüdüsel  denebilecek  bir  alışkanlık  olmuştu,  kaldı  ki  olay tele-ekranlardan birinin tam karşısında meydana gelmişti. Yine  de, Winston  bir  anlık  şaşkınlığını  gizleyebilmek için  akla  karayı  seçmişti,  çünkü  kızın  ayağa  kalkmasına yardım  ettiği  iki  üç  saniye  içinde  kız kaşla  göz  arasında eline bir şey tutuşturmuştu. Bilerek yaptığı apaçıktı. Kü

çüle, yassı bir şeydi. Tuvaletin kapısından girerken elindekini cebine attı ve parmaklarının ucuyla yokladı. Katlanmış bir kağıt parçasıydı. 

Pisuarın önünde dikilirken, parmaklarıyla kağıdı açmayı  becerdi.  Belli ki, bir mesaj  yazılıydı kağıtta. Bir an, tuvaletlerden birine girip  hemen okumak geçti kafasından.  Ama  bunun  tam  bir  çılgınlık  olacağını  çok  iyi biliyordu.  Hiç kuşku yok ki, tuvaletlerdeki  tele-ekranlar  sürekli izleniyordu. 

Odacığına  dönüp  oturdu,  kağıt  parçasını  rastgele masanın  üstündeki öteki kağıtların arasına attı, gözlüğünü  takıp  söyleyaz'ı  kendine  doğru  çekti.  "Beş  dakika," 

dedi  kendi  kendine,  "hiç  değilse beş  dakika!" Yüreği  yerinden oynamıştı sanki, küt küt atıyordu. Bereket, elinde son  derece  sıradan  bir  iş  vardı,  bir  sürü  rakamı  yeniden 1 22 

düzenleyecekti, tüm dikkatini vermesi gerekmiyordu. 

Kağıtta, politik anlamı  olan  bir  şey  yazıyordu  herhalde. Görebildiği kadarıyla ilci olasılık vardı. Birincisi, ki bu  daha büyük  bir  olasılıktı,  kız  tahmin  ettiği  gibi  Dü

şünce  Polisi'nin  bir  ajanı  olabilirdi.  Düşünce  Polisi'nin mesaj  iletmek için neden böyle bir yol seçtiğini anlamak mümkün değildi, ama kendilerine göre bir nedenleri olsa gerekti.  Kağıtta  yazan,  bir  tehdit,  bir  celp,  bir  intihar emri ya da bir tür tuzak olabilirdi. Ama aklından bir türlü  kovamadığı,  çok daha  çılgınca bir  başka  olasılık daha vardı.  Mesaj belki de  Düşünce  Polisi'nden değil,  bir yeraltı  örgütünden  geliyordu.  Kardeşlik diye bir örgüt  ger

çekten vardı belki de!  Kız o örgütün üyesi olabilirdi!  Hiç kuşkusuz  saçma  bir fikirdi bu,  ama  kağıt  daha  eline  tutuşturulur  tutuşturulmaz  böyle  bir  düşünce  aklından geçmişti.  Daha  olası  görünen  öteki  açıklama  ancak  birkaç  dakika  sonra  aklına  gelmişti.  Mantığı  şu  anda  bile mesajın  ölüm  anlamına  geldiğini söylese  de,  inandığı bu değildi, mantıksız da olsa umudunu koruyordu; eli ayağı birbirine  karışmıştı;  yeniden  düzenlediği  rakamları  söyleyaz'a  mırıldanırken  sesinin  titremesini  elinden  geldi

ğince bastırmaya  çalışıyordu. 

İşi  biten kağıtları tomar yapıp basınçlı boruya  tıktı. 

Sekiz  dakika  olmuştu.  Gözlüğünü  burnunun  üstünde geriye itti, derin bir nefes  aldıktan sonra en üstte o kağıt parçasının  durduğu  öteki  kağıt  yığınını  önüne  çekip kağıdı  açtı. İri  harflerle, kargacık burgacık bir elyazısıyla şöyle yazıyordu: 

Seni seviy01Um. 

Donup kaldığı için, insanın başını derde sokabilecek bu  kağıdı  birkaç  saniye  kadar  bellek  deliğine  atamadı. 

Gerçi  bir şeye  gereğinden  fazla ilgi göstermenin  ne  ka-1 23 

dar tehlikeli olduğunu biliyordu, ama yine de iyice emin olmak için, kağıdı bellek deliğine atmadan önce bir kez daha okumadan edemedi. 

Öğleye kadar güçbela çalışabildi.  Bir sürü saçma sapan işe odaklanmak sorun değildi, en kötüsü yüreğindeki  coşkuyu  tele-ekrandan  gizlemek  zorunda  olmasıydı. 

Midesi  yanıyordu  sanki.  Sıcak,  kalabalık  ve  gürültülü kantindeki  öğle  yemeği  tam  bir  işkenceye  dönüştü. Yemek  saatinde hiç değilse bir süre başını dinlemeyi umuyordu,  ama  ne  gezer,  kuş  beyinli  Parsons  gelip  yanına oturmasın mı; ter kokusunun türlünün berbat kokusunu bile  bastırması  yetmiyormuş  gibi,  Nefret  Haftası  hazırlıklarını  anlata  anlata  bitiremiyor,  susmak  bilmiyordu. 

Özellikle Büyük Birader'in başının iki metre  genişliğindeki kartonpiyerden  modeli  konusunda  çok heyecanlıydı;  model,  Nefret  Haftası için  Büyük  Birader'in  kızının Casuslar' daki birliği tarafından yapılmıştı. Hele, onca şamata arasında  Parsons'ın güçlükle duyabildiği o  sersemce sözlerini  ikide bir yinelemesini istemek zorunda kalmak Winston'ı  illet  ediyordu.  Bir  ara  gözüne  genç  kız ilişti; kantinin öbür ucundaki bir masada iki kızla birlikte oturuyordu. Onu görmemiş gibiydi, Winston da bir daha o tarafa  bakmadı. 

Öğleden  sonra  biraz  daha  katlanılırdı.  Öğle  yeme

ğinden  hemen sonra, önüne, birkaç saatini  alacak ve  her şeyi bir yana  bırakmasını  gerektirecek kadar incelikli  ve güç bir iş geldi. İç Parti'nin şimdilerde kuşku altında olan, önde gelen bir üyesini gözden düşürmek için,  iki  yıl  öncesine  ilişkin  üretim  raporlarının  çarpıtılması  gerekiyordu. Winston'ın iyi kıvırdığı işlerden biriydi bu, o yüzden kızı kafasından silerek iki saatten fazla bir  zaman  çalıştı. 

Ne ki,  iş biter bitmez kız yeniden  aklına düştü ve yalnız kalmak  için  dayanılmaz  bir  istek  duydu.  Bu  yeni  gelişmeyi iyice düşünebilmek için yalnız kalması gerekiyor-1 24 

du. Oysa bu gece Demek Merkezi'nde olmak zorundaydı. Kantindeki tatsız tuzsuz yemeği çalak.aşık mideye indirdikten  sonra kendini  Merkez' e  atıp bir "tartışma  grubu"nun  insanın  yüreğini  daraltan  saçma sapan konuşmalarına  katıldı,  bir süre  masa  tenisi  oynadı,  birkaç  kadeh cin  yuvarladı  ve  yarım  saat  "İngsos'un  satrançla  ilişkisi" 

konulu bir  konferansı  dinledi.  Ruhu  daralmasına  karşın, bu  akşam belki  de  ilk kez  Merkez'den kaçıp  gitmek  gelmiyordu  içinden.  Seni seviyorum  sözünü  görünce,  yüre

ğinde  hayatta  kalmak için müthiş bir istek uyanmış,  birden  gereksiz  tehlikelere  atılmayı  aptalca bulmaya başlamıştı. Eve dönüp yatağa yattıktan sonra düşünceye daldı

ğında  gecenin  on  biriydi;  karanlıkta  sesini  çıkarmadan uzandığında tele-ekrana yakalanması bile olanaksızdı. 

Kızla bağlantıya geçip randevulaşmak gibi çözülmesi  gereken  ciddi  bir  sorun  vardı.  Artık  kızın  kendisine tuzak  kuruyor  olabileceği  aklının  ucundan  bile  geçmiyordu.  Öyle  olmadığından  en  küçük bir kuşkusu yoktu, çünkü  pusulayı  eline tutuştururken  kızın  nasıl  aşka  geldiğini gözleriyle  görmüştü.  Üstelik  aklının  başından  gittiği de  apaçık  ortadaydı.  Kızın  kendisine  yaklaşmak  için gösterdiği çabayı geri  çevirmeyi düşünmüyordu elbette. 

Gerçi  daha  beş  gece  önce  aklından  kızın  kafasını  kaldırım  taşıyla  ezmek geçmişti,  ama  artık bunun  hiç  önemi kalmamıştı.  Onu, rüyasında gördüğü gibi, çırılçıplak dü

şündü,  gözlerinin  önüne  genç  kızın  taze  bedenini  getirdi.  Oysa  onun  da  öteki  salaklardan  bir  farkı  olmadığını, kafası yalan ve nefretle dolu, o soğuk ve donuk kızlardan olduğunu sanmıştı.  Bir an onu kaybedebileceği, o sütbeyaz  gencecik bedenin  elinin  altından kayıp  gidebileceği düşüncesiyle  sarsıldı!  En çok da,  onunla  hemen bağlantıya geçmezse kızın bu işin  arkasını  bırakacağından korkuyordu. Ama kızla buluşmanın zorluğu gözünü yıldırıyordu.  Satrançta  mat  olmuşken  hamle  yapmaya  çalış-1 25 

mak  gibi  bir  şeydi.  İnsan  ne  yana  dönse  karşısına  teleekran çıkıyordu. Aslında,  kızın  notunu  ilk okuduğunda, onunla  bağlantı  kurabilmenin  tüm  yollarını  beş  dakika içinde aklından  geçirivermişti; ama artık, uzun uzun dü

şünebilir,  tüm  aletlerini  masanın  üstüne  dizercesine hepsini bir bir gözden geçirebilirdi. 

Bu sabahkine benzer bir karşılaşmanın yinelenemeyeceği çok açıktı. Kız Arşiv  Dairesi'nde  çalışıyor olsaydı işler  bir  ölçüde  kolaylaşabilirdi,  ama Winston  Kurmaca Dairesi'nin  binanın  neresinde  olduğunu  bilmediği  gibi, oraya gitmek için bir bahane de bulamıyordu.  Kızın  nerede oturduğunu ve işten kaçta çıktığını bilseydi, onunla eve  dönerken  buluşmanın  bir  yolunu  bulabilirdi;  ama onu izlemeye  kalkışmak hiç  de  güvenli değildi,  Bakanlı

ğın  önünde  dolanıp  durması  gerekeceğinden  ister  istemez  dikkatleri  üzerine  çekecekti.  Mektup  göndermek ise söz konusu bile olamazdı. Mektupların açıldığını bilmeyen  kalmamıştı.  Kaldı ki, pek mektup yazan da yoktu artık.  Bir  haber  iletmeniz  gerekiyorsa,  uzun  bir  mesaj listesi  içeren  kartpostallar vardı,  gerekmeyen  mesajların üstünü  çiziyordunuz.  Hem,  kızın  adresi  şöyle  dursun, daha  adını  bile  bilmiyordu.  Sonunda  en  güvenli  yerin kantin olduğuna karar verdi. Eğer kızı kantinin ortalarında, tele-ekranlara pek yakın olmayan bir masada tek ba

şına otururken yakalayabilirse, ortalık da çene çalanların gürültüsünden  geçilmiyorsa  ve  tüm  bu koşullar hiç  de

ğilse  otuz  saniye  sürerse,  onunla  iki  çift  laf  edebilmek mümkün  olabilirdi. 

Bütün bir hafta kabus gibi geçti. Ertesi gün, tam zil çalmış, Winston yemekten kalkıyordu ki, kız kantinden içeri  girdi.  Belki  de  daha  sonraki  bir  vardiyaya  aktarılmıştı.  Birbirlerine  bakmadan  geçip gittiler. Kız bir  sonraki gün kantine tam vaktinde geldi, ama yanında üç kız daha vardı  ve bir tele-ekranın tam  altına oturdular. Son-1 26 

ra, kızın ortalıkta görünmediği üç gün Winston' a kabus gibi  geldi.  Beyni  ve  bedeni  amansız  bir  duyarlılık,  bir tür saydamlık kazanmıştı sanki; öyle ki, her hareket, her ses, her ilişki,  söylemek ya da duymak zorunda kaldığı her söz yüreğini dağlıyordu. Uykusunda bile onu görür gibi oluyordu. O üç gün boyunca günceye elini bile sürmedi.  Bir  tek  çalışırken  rahatlıyor,  on  dakikalığına  da olsa kendini unutabiliyordu. Kıza  ne olduğu konusunda en küçük bir bilgisi yoktu. Sorup soruşturması da mümkün değildi. Kim bilir,  belki buharlaştırılmıştı, belki intihar etmişti, belki de  Okyanusya'run öbür ucuna gönderilmişti; en kötüsü ve en güçlü olasılık ise, fikir değiştirmiş  ve ondan  uzak durmaya  karar  vermiş  olabilece

ğiydi. 

Ertesi gün  kız  yeniden göründü. Kolu askıdan  çıkmıştı,  bileği  plasterle  sarılıydı.  Kızı  görünce  nerdeyse kendinden  geçen Winston bir süre  gözünü  alamadı  ondan. Bir sonraki gün ise kızla handiyse konuşacaktı. Kantine  girdiğinde,  kız  duvardan  uzakta  bir  masada  yalnız başına  oturuyordu. Henüz erken olduğu için kantin pek kalabalık değildi. Kuyruk ağır ağır ilerlemiş, sıra nerdeyse Winston' a gelmişti ki, iki dakikalık bir duraklama  oldu;  önlerdeki  bir  adam  sakarin  tabletini  alamadığından yakınıyordu.  Winston  tepsisini  alıp  da  onun  masasına doğru  yürümeye  başladığında,  kız  hala  yalnız  başına oturuyordu. Winston, kızın arkasında boş bir masa aranıyormuş gibi yaparak ilgisizce ilerledi. Aralarında üç metre  kalmış  kalmamıştı.  İki  üç  saniye  sonra  yanı  başında olacaktı  ki,  arkasından  biri,  "Smith!" diye  sesleniverdi. 

Duymamış gibi yaptıysa da,  adam bu kez sesini yükselterek, "Smith! "  diye bağırdı. Çaresi yoktu. Arkasına döndü.  Doğru  dürüst  tanımadığı,  san  saçlı,  salak  bakışlı, Wilsher adında genç bir adam sırıtarak onu masasına davet  ediyordu.  Geri  çevirmek  tehlikeli  olabilirdi.  Artık 127 

tanınmıştı bir kez, gidip yalnız bir kızın masasına  oturamazdı.  Herkesin  içinde  olmazdı.  Dostça  gülümseyerek Wilsher'ın masasına oturdu. Wilsher  ahmak  ahmak sırıtarak  bakıyordu.  Winston,  suratının  ortasına  kazmayı indirsem ne güzel olur, diye geçirdi içinden.  Biraz sonra kızın oturduğu masa dolmuştu bile. 

Ama  kız, Winston'ın  kendisine  doğru  gelmekte  olduğunu  görmüş,  dahası  meramını  anlamış  olsa  gerekti. 

Ertesi  gün  erkenden  kantindeydi Winston. Kız  da,  tabii ki,  aynı  yerdeki  masalardan  birinde,  yine  yalnız  başına oturmaktaydı. Kuyrukta, Winston'ın hemen önünde ufak tefek,  yassı  suratlı,  pire  gibi  bir  adam  duruyor,  minik gözleriyle  etrafı  kolaçan  ediyordu. Winston, tam  elinde tepsisiyle tezgahtan ayrılıyordu ki, adamın doğruca kızın masasına yöneldiğini gördü ve yeniden umutsuzluğa kapıldı. Aslında daha ilerideki bir masada da boş yer vardı, adamın  halinden rahatına  düşkün biri  olduğu ve  en boş 

masayı  seçeceği  anlaşılıyordu. Winston  yüreğine  taş  basarak  adamın  ardına  takıldı.  Kızı  yalnız  yakalamadıkça masasına  oturmanın bir anlamı  olmayacaktı.  İşte  tam  o sırada büyük bir şangırtı  koptu.  Ufak tefek  adam  yüzükoyun yere kapaklanmış, tepsi  eünden  fırlayıp yeri boylamış, çorba da, kahve de yerlere dökülmüştü. Winston' a öfkeyle  bakarak  ayağa  kalktı,  belli  ki  kendisine  çelme taktığından  kuşkulanmıştı. Ama  sorun  çözülmüştü  işte. 

Winston biraz sonra kızın masasına oturmuştu bile;  yüreği yerinden fırlayacak gibiydi. 

Kıza  bakmadan  tepsisindekileri  masaya  boşalttı  ve hemen  yemeye başladı.  Kimse  gelmeden  hemen  konuşması  gerekiyordu,  ama  müthiş  bir  korkuya  kapılmıştı. 

Kızın kendisine yakınlık gösterdiği günün üzerinden bir hafta  geçmişti.  Belki  de  fikir  değiştirmişti,  belki  değil, mutlaka  değiştirmişti  fikrini!  Böylesi  bir  serüvenin  bir yere  varması  olanaksızdı;  gerçek  yaşamda  böyle  şeyler 1 28 

olmuyordu. Tam o sırada, kulakları kıllı şairArnpleforth' 

un, elinde tepsisi, oturacak bir yer arandığını  görmeseydi, belki de konuşmaya hiç cesaret edemeyecekti. Arnpleforth  her  nedense  Winston'a  yakınlık  duyan  biriydi, onu görür görmez masasına  damlayacağı kesindi. Bir an önce  harekete  geçmek  gerekiyordu.  İkisi  de  hızlı  hızlı atıştırıyordu.  Sözüm  ona  etli  kuru  fasulyeydi  yedikleri, oysa çorbadan farksızdı, kuru fasulye çorbası gibi bir şey. 

Winston  mırıldanırcasına  konuşmaya  başladı.  İkisi  de başını kaldırmadan önündeki  sulu yemeği kaşıklıyor, iki lokma  arasında birbirine  alçak sesle kuru kuruya  en  gerekli sözleri söylemekle yetiniyordu. 

"Kaçta çıkıyorsun işten?" 

"Altı buçukta." 

"Nerede buluşabiliriz?" 

"Zafer Meydanı'nda, anıtın orada." 

"Orada bir sürü tele-ekran var." 

"Kalabalıksa  fark etmez." 

"Bir işaret verecek misin?" 

"Hayır.  Kalabalığın  ortasında  değilsem  gelme  yanı-ma. Sakın bana bakma. Yakınımda bir yerde dur, yeter." 

"Kaçta?" 

"Yedide." 

"Tamam." 

Arnpleforth,  Winston'ı  görmediği  için  gidip  başka bir masaya oturdu. Winston'la genç kız başka bir şey konuşmadıkları  gibi,  aynı  masada  karşılıklı  oturmalarına karşın  elden  geldiğince  birbirlerine  bakmamaya  çalıştılar.  Kız  yemeğini  çabucak  bitirip  kalktı,  Winston  ise oturduğu yerde bir sigara yaktı. 

Zafer  Meydanı'na kararlaştırdıkları saatten  önce vardı.  Tepesinde  Büyük  Birader'in  güneye  dönük  heykelinin,  Havaşeridi  Bir  Çarpışması'nda Avrasya  uçaklarının (birkaç  yıl  önce  Doğuasya  uçaklarıydı  bunlar)  hakkın-1 29 

dan  geldiği  gökyüzüne  baktığı  görkemli  yivli  sütunun kaidesinin çevresinde  dolandı.  Sütunun  önünden  geçen caddede,  Oliver Cromwell'i at sırtında gösteren bir heykel  vardı.  Randevu  saatini  beş  dakika  geçmiş,  ama  kız hala  görünmemişti.  Winston  bir  kez  daha  müthiş  bir korkuya kapıldı. Demek gelmeyecekti, vazgeçmişti! Ağır ağır  meydanın  kuzey yakasına  doğru yürüdü ve .çanları bir  zamanlar  "Nerde  benim  üç  çeyreğim"  diye  çalmış 

olan  St.  Martin  Kilisesi'ni  görünce  buruk bir hoşnutluk duydu.  Sonra birden  kızı  gördü; anıtın kaidesinin  orada durmuş,  sütunu  sarmalayan  bir  posteri  okuyor  ya  da okuyormuş  gibi yapıyordu.  Orası biraz daha kalabalıkla

şıncaya  kadar  kızın  yanına  gitmek  tehlikeliydi.  Binanın alınlığının çevresi tele-ekrandan  geçilmiyordu. Ama tam o sırada bir patırtı koptu, sol taraftan ağır araçların uğultusu  duyuldu.  Birden  herkes  meydanın  ortasında  koşuşturmaya  başladı.  Kız  da çabucak anıtın  kaidesindeki  aslanların çevresini  dolandı ve koşuşanların arasına karıştı. 

Winston  da  arkasından.  Koşarken,  sağdan  soldan  gelen bağırtılardan,  Avrasyalı  tutsakları  taşıyan  bir  konvoyun geçmekte olduğunu anladı. 

Meydanın  güney  yakasında  yoğun  bir  kalabalık birikmişti.  Her zaman bu tür kargaşalardan uzak durmayı seçen Winston bu kez dirseklerini kullanarak, omuz atarak, ite kaka kalabalığın  içine  daldı. Kıza iyice yaklaşmıştı  ki,  araya  insan  azmanı  bir  proleter  ile  kansı  olduğu anlaşılan,  fıçı  gibi bir kadın  girdi;  kızla  arasında  aşılmaz bir  etten  duvar  oluşturmuşlardı.  Winston  solucan  gibi kıvrıldı, var gücüyle hamle  yaparak bir  omzunu  adamla kadının arasına soktu.  Bir an iki koca kalça arasında  yassılır gibi olduysa da, sonunda aradan sıyrılıverdi; ter içinde kalmıştı. Artık kızın yanındaydı. Omuz omuzaydılar, ama ikisi de gözlerini önüne dikmişti. 

Donuk bakışlı  muhafızların,  ellerinde  yan  makineli 1 30 

tüfekleriyle her bir köşesinde dimdik dikildikleri kamyonlar caddede ağır ağır ilerüyor, konvoyun ardı arası kesilmiyordu.  Kamyonlara  balık  istifi  doldurulmuş,  yırtık  pırtık yeşilimtırak üniformalarıyla san yüzlü ufak tefek adamlar çömeüp oturmuşlardı.Hüzünlü çekik gözleriyle kamyonlann kenanndan boş boş dışarıya bakıyorlardı. Arada sırada kamyonlardan biri sarsıldığında demir şakırtıları duyuluyordu: Tüm tutsakların  ayaklarına  pranga  vurulmuştu. 

Kederü yüzlerle dolu kamyonlar birbiri ardı sıra geçip gidiyordu.  Winston  onların  orada  olduklannı  biliyor,  ama yüzlerini arada bir görebiliyordu. Kızın omzu ve kolu dirseğine  kadar Winston'ın koluna yaslanmıştı. Yanağı  o  kadar  yakındı  ki,  handiyse  sıcaklığı  duyulacaktı.  Kız,  tıpkı kantinde yaptığı gibi, hemen dizginleri ele aldı. Daha önce de  yaptığı  gibi,  dudaklarını  nerdeyse  hiç  kıpırdatmadan, soğuk  bir  sesle  konuşmaya  başladı;  sesi,  bağrışmalar  ve kamyonların gürültüsü arasında boğulup gidiyordu. 

"Beni duyabiüyor musun?" 

"Evet." 

"Pazar öğleden sonra işin var mı?" 

"Hayır." 

"O zaman dinle. Aklında tutman gerekecek. Paddington İstasyonu'na git .. .  " 

Winston'ın  ağzını  açık  bırakan,  nerdeyse  askeri  bir şaşmazlıkla,  izleyeceği  yolu  tarif etti.  Yarım  saatlik  bir tren yolculuğu; istasyondan çıkınca sola dön; yol boyunca iki kilometre yürü;  en  üstteki  çıtası eksik olan bir kapıdan girip çayırın ortasından geçen bir patikaya gireceksin; otlarla kaplı  dar bir yoldan yürüyüp  çalılar arasında bir  keçiyolundan  geçecek,  yosun  tutmuş  kupkuru  bir ağaca  varacaksın.  Sanki  kafasının  içinde bir harita  vardı. 

En  sonunda,  "Bunların  hepsini  aklında  tutabilecek  misin?" diye mırıldandı. 

"Evet." 
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"Önce  sola,  sonra  sağa,  sonra  yeniden  sola  dön. 

Unutma, kapının en üstteki  çıtası yok." 

"Tamam. Kaçta?" 

"Öğleden sonra üç sularında.  Beklemen  gerekebilir. 

Ben  başka  bir yoldan geleceğim. Her şeyi  aklında tutabileceğinden emin misin?" 

"Evet." 

"Öyleyse hemen uzaklaş benden." 

Aslında bunu  söylemesine  gerek yoktu.  Ama  kalabalığın ortasında sıkışıp kalmışlardı. Kamyonlar hala birbiri  ardı  sıra  geçiyordu,  insanlar  göz  kesilmiş,  seyre  dalmışlardı.  İlk başta  yuhalayıp  ıslıklayanlar  olmuştu,  ama bunlar kalabalığın arasındaki Parti üyeleriydi ve çok geçmeden  susmuşlardı.  Kalabalığın  heyecanı  tümüyle  meraktan kaynaklanıyordu. Yabancılara, ister Avrasyalı ister Doğuasyalı olsunlar, yabansı hayvanlar gözüyle bakılıyordu. Onları yalnızca tutsak durumunda, o da ancak götürülürlerken  şöyle  bir  görüyorlardı.  Savaş  suçlusu  olarak idam  edilenler  dışında  başlarına  neler  geldiğini  kimse bilmiyordu;  idam  edilmeyenler  ortadan  kayboluveriyor, olasılıkla kendilerini zorla çalıştırıldıkları kamplarda buluyorlardı.  Yuvarlak  Moğol  yüzlerin  yerini  şimdi  daha Avrupalı, pis, sakallı ve bitkin yüzler almıştı. Bazen gözler, çıkık elmacıkkemil<lerinin üzerinden tuhaf bir ısrarla Winston'ın  gözlerinin  içine  bakıyor,  sonra  çabucak  bir başka  yöne  çevriliyordu.  Konvoyun  sonu  gelmişti.  Son kamyonun  içinde  dimdik  duran  yaşlı  bir  adam  çarptı Winston'ın  gözüne;  ak  saçları  yüzünü  örtmüştü;  sanki hep böyle duruyormuşçasına kollarını önünde kavuşttirmuştu.  Art.ık  Winston'la  kızın  ayrılmaları  gerekiyordu. 

Ama  son  anda,  henüz  kalabalıktan  kurtulamamışken, kız Winston'ın elini tutup usulca sıktı. 

On saniye  sürmüş  sürmemişti,  ama Winston'a elleri uzunca bir süre birbirine kenetliymiş gibi geldi. O kısacık 132 



an,  kızın  elini  tüm  aynntılanyla  tanımasına  yetti.  Uzun parmaklarını,  biçimli  tırnaklarını,  çalışmaktan  nasır  tutmuş  avcunu,  bileğinin  altındaki  yumuşacık teni keşfetti. 

Artık yalnızca dokunarak bile tanıyabilirdi bu eli. Birden, kızın gözlerinin ne renk olduğunu bilmediğini  düşündü. 

Herhalde kahverengiydiler, ama siyah saçlılar bazen mavi gözlü  de olabiliyorlardı. İçinden  dönüp  bakmak  geçtiyse de,  böylesi  bir  çılgınlığı  göze  alamadı.  Elleri  birbirine sımsıkı kenetlenmiş, yüzlerce gövde arasında sıkışıp kaybolmuş, gözlerini öylece karşıya dikmişlerdi; kızın gözleri yerine, ihtiyar tutsağın kederli gözleri, yüzünü örten saçlarının arasından, Winston'a bakıyordu. 

il 

Winston,  dallar  arasından  vuran  ışıkla  bir  aydınlanan,  bir  gölgeye  gömülen  dar  bir  yolda,  altın  rengi  su birikintilerine basarak koşar adım yürüyordu. Solundaki ağaçların  altındaki  toprak  çançiçeklerinden  görünmüyordu. Hava insanın tenini okşuyordu sanki. Mayısın ikisiydi.  Ormanın derinliklerinden tahtalı güvercinlerin cıvıltıları geliyordu. 

Biraz  erken  gelmişti. Yolu  bulmakta  en  küçük bir güçlük çekmemişti; belli ki kız bu konuda deneyimliydi, o  yüzden  her  zamanki  kadar  korkmuyordu  Winston. 

Kız  güvenli  bir yer bulmuş  olmalıydı.  Doğrusu,  kırsal yörelerin  Londra'dan  daha  güvenli  olduğu  söylenemezdi.  Gerçi buralarda hiç tele-ekran yoktu, ama bir yerlere yerleştirilmiş olabilecek gizli mikrofonlardan sesinizi kaydedip  tanıyabilirlerdi;  üstelik,  kimsenin  dikkatini  çekmeden bir başıruza yolculuk etmeniz hiç de kolay değil-1 33 



di. Yüz kilometreyi geçmeyen  yolculuklarda  pasaportunuzu onaylatmanız gerekmiyordu, ama bazen tren istasyonlarının  çevresinde dolaşan devriyeler oralarda rastladıklan bütün Parti üyelerinin kağıtlanna bakıyorlar,  akla gelmedik  sorular  soruyorlardı.  Ne  ki,  Winston  hiçbir devriyeye  rastlamamış,  istasyonda  indikten  sonra  yola koyulduğunda  da  ikide  bir  dönüp  arkasına  bakmış,  izlenmediği  kanısına varmıştı. Tren, hava günlük güneşlik olduğu için gezintiye çıkmış proleterlerle doluydu. Winston'ın  oturduğu  ahşap  koltuklu  kompartrnanı,  dişleri dökülmüş bir nineden bir aylık bir bebeğe kadar kalabalık bir aile tıka basa doldurmuştu; öğleden sonrayı kırda oturan "yakınlanyla" birlikte  geçirecekler  ve  Winston'a hiç çekinmeden anlattıklan gibi, biraz karaborsa tereya

ğı alacaklardı. 

Yol önce genişledi, ama çok geçmeden, kızın sözünü ettiği  patikaya vardı Winston; iki yanı  çalılık bir keçiyoluydu  burası.  Saati  yoktu  ama,  üçü  geçtiğini  sanmıyordu. Yerleri boydan boya kaplayan çançiçeklerine basmadan yürümek olanaksızdı.  Biraz vakit geçirmek için  çömelip  çiçek  toplamaya  başladı;  ne  ki,  aklından,  buluştuklannda  kıza  bir  demet  çiçek  sunmak  da  geçmiyor değildi.  Koca bir  demet  toplamış,  çiçeklerin  baygın  kokusunu içine çekiyordu ki, arkasından  gelen bir sesle donup kaldı; belli ki, çalıları çıtırdatarak yaklaşan biri vardı. 

En iyisi, çiçek toplamaya devam etmekti. Gelen ya kızdı ya  da  biri  tarafından  izlenmişti.  Başını  kaldınp  çevreye bakınsa, kuşku çekebilirdi. Bir çiçek daha, bir çiçek daha derken, bir el usulca omzuna dokundu. 

Başını kaldırıp baktı. Kızdı gelen. Sesini çıkarmaması için başıyla uyardıktan sonra çalılan araladı ve ormana giden  dar  yolda  hızla  ilerlemeye  başladı.  Balçıklara  hiç basmadan  yürüdüğüne  bakılırsa,  buradan  çok  geçmişti. 

Winston da,  çiçek demetini sımsıkı tutarak,  ardına düş-1 34 

tü. İlkin büyük bir  rahatlık duymuştu, ama önünde  ilerleyen  dipdiri, incecik  bedene,  beline  sımsıkı  sarılmış kırmızı  kuşakla  kalçalarının daha  da ortaya çıkan yuvarlaklığına  bakarken  yüreğine  ağır  bir  eziklik  çöktü.  Şimdi bile,  kız  arkasına dönüp kendisine bir  baksa,  vazgeçebilirmiş gibi geliyordu Winston' a.  Havanın güzelliği, yemyeşil yapraklar gözünü korkutuyordu. Daha istasyondan buraya  yürürken,  mayıs  güneşi  altında  kendini sararmış 

solmuş,  Londra'nın toz  dumanı  derisinin  gözeneklerine işlemiş, gün  yüzü  görmeyen  bir  yaratık  gibi  hissetmişti. 

Kızın  onu  şimdiye  kadar  hiç  gün  ışığında  görmediğini fark etmişti birden. Daha önce kızın sözünü ettiği, kuruyup  devrilmiş  ağacın  oraya  gelmişlerdi.  Kız  ağacın  üzerinden atladı ve geçit vermez gibi  görünen çalıları araladı. Winston  da  ardından  yürüdü  ve  bir  açıklığa  çıktılar; çepeçevre  yüksek,  körpe  ağaçlarla  kuşatılmış  çimenlik bir tepeci.kteydiler.  Kız  durup arkasına döndü. 

"İşte geldik," dedi. 

Aralarında  yalnızca  birkaç  adım  kalmış  olmasına karşın, Winston kıza iyice sokulmayı göze  alamıyordu. 

"Patikada  yürürken,  gizli  bir mikrofon falan olabilir diye  konuşmak istemedim," dedi kız. "Sanmıyorum ama, belli  de  olmaz.  Neme  lazım,  ya  o  soysuzlardan  biri  sesimizi tanırsa.  Neyse, burada  güvende  sayılırız." 

Winston  hala kıza yaklaşacak  cesareti  bulamıyordu kendinde.  "Demek  burada  güvendeyiz,  öyle  mi?"  diye alık alık yineledi. 

"Evet.  Ağaçlara  baksana."  Çevreleri,  bir  süre  önce budanıp yeniden sürgün vermiş, bilek kalınlığında dişbudaklarla  kaplıydı.  "Dallan  arasına  mikrofon  gizlenebilecek kadar büyümemişler. Hem ilk gelişim değil buraya." 

Konuşadursunlar, Winston kıza biraz daha sokulmayı  başarmıştı.  Kız  karşısında  dimdik  duruyordu;  yüzünde,  neden  bu  kadar  ağırdan  aldığını  sorgularcasına  hafif 135 

alaycı bir gülümseyiş belirmişti.Ayaklarının altı çançiçekleriyle kaplıydı. Sanki toprağı kendiliğinden örtüvemıişlerdi. Winston kızın elini tuttu. 

"İnanır mısın," dedi, "şu ana kadar gözlerinin renginin farkında değildim." Kirpikleri kopkoyu, gözleri kahverengiydi,  açık  kahverengi.  "İşte  sen  de  gördün  neye benzediğimi  sonunda, hala bakabiliyor musun bana?" 

"Neden bakamayacakmışırn ki?" 

"Otuz  dokuz  yaşındayım.  Yakamı  kurtaramadığım bir karım, bacaklarımda varislerim, beş takma dişim var." 

"Umurumda değil," dedi kız. 

Hangisinin  önce  davrandığı  belli  değildi  ama,  az sonra  kollarındaydı  kız.  Winston  ilk  başta,  olup  bitene inanamadı. Kızın dipdiri bedeni bedenine sımsıkı yaslanmıştı, simsiyah saçlarından önünü göremiyordu. Ve  evet! 

Kız başını  kaldırıp  ona  baktı, Winston  o  geniş,  kırmızı ağzı  öptü.  Kız,  kollarını  Winston'ın  boynuna  dolamış, sevgilim,  bir  tanem,  canım,  diye  mırıldanıyordu.  Winston  kızı  çekip  yere  yatırdı,  kız  hiç  karşı  koymadı,  ona istediğini yapabilirdi. Ne ki, kıza dokunuyordu ama, bedeninde en küçük bir uyanma yoktu Winston'ın. Şaşkın ve gururluydu, o kadar. Olup bitenden hoşnuttu, ama en küçük bir cinsel istek duymuyordu. Her şey ansızın oluverdiği için mi, kızın gençliği ve güzelliği gözünü korkuttuğundan  mı, yoksa  kadınsız yaşamaya  fazla  alıştığı için mi,  nedenini  bilemiyordu.  Kız  toparlanıp  kalktı,  saçına ilişen bir çançiçeğini  aldı. Winston'ın yanına oturup kolunu beline doladı. 

''.Aldırma,  bir  tanem.  Acelemiz  ne?  Akşama  kadar buradayız.  Burası  saklanmak  için  biçilmiş  kaftan,  değil mi?  Hep birlikte çıkılan o doğa yürüyüşlerinden birinde yolumu kaybedince kendimi burada bulmuştum. Birinin geldiğini yüz metreden duyuyorsun." 

Winston, "Adın ne?" diye sordu. 

1 3 6  





"Julia. Ben  seninkini biliyorum. Winston ... Winston Smith." 

"Nasıl öğrendin?" 

"Galiba bazı  şeyleri  öğrenmekte  senden daha becerikliyim,  canım.  Söyle bakalım,  sana  o  pusulayı  vermeden önce hakkımda neler düşünüyordun?" 

Winston  yalan söyleme  isteğine  kapılmadı.  Dahası, en kötüsünden başlamak bir tür ilanı  aşk yerine bile ge

çebilir, diye düşündü. 

"Senden  resmen  nefret  ediyordum,"  dedi.  "Irzına geçmek,  sonra  da  öldürmek  istiyordum  seni.  İki  hafta önce, başını  bir kaldınm taşıyla ezmeyi geçirdim aklımdan  ciddi  ciddi.  Doğrusunu  istersen,  senin  Düşünce Polisi'yle bir ilişkin olduğunu düşünüyordum." 

Gülüşüne  bakılırsa  kızın  hoşuna  gitmişti;  belli  ki, Winston'ın sözlerini kendini gizlemekteki becerisine bir övgü olarak almıştı. 

"Düşünce Polisi ha! Gerçekten böyle düşünmüş olamazsın!" 

"Yok, aslında tam öyle değil Ama görünüşüne bakarak -gençsin, dinçsin, sağlıklısın ya, anlarsın işte- sandım ki  " 

"İyi bir Parti üyesi olduğumu sandın.  Özüyle sözüyle su katılmadık bir Parti üyesi. Bayraklar,  geçit törenleri, oyunlar,  toplu  doğa  yürüyüşleri  falan.  Fırsatını  bulsam seni bir düşünce-suçlusu olarak de  verip  öldürteceğimi geçirdin kafandan, değil mi?" 

"Evet, öyle bir şey işte. Biliyorsun, genç kızların çoğu böyle." 

Julia,  "Her  şeyin  nedeni  şu  rezil  şey,"  diyerek Seks Karşıtı  Gençlik Birliği'nin  kızıl  kuşağını belinden  çıkardı,  bir  dalın  üstüne fırlattı. Sonra, elini beline götürünce bir şey  anımsamışçasına  elini  tulumunun  cebine  soktu, küçük  bir  parça  çikolata  çıkardı.  İkiye  bölüp  yansını 137 



Winston'a uzattı. Winston daha kokusundan bambaşka bir  çikolata  olduğunu  anlamıştı.  Gümüş  yaldızlı  bir kağıda sanlı, siyah ve parlak bir çikolataydı. Bildik çikolatalar  ise  soluk  kahverengiydi,  durduk  yerde  un  ufak olurlardı;  tadı,  her  nasılsa,  yakılan  çöplerin  dumanını çağrıştırırdı. Ama kızın  şimdi  kendisine verdiği  çikolatadan  da  yediğini  anımsıyordu.  Burnuna  gelen  ilk  koku, tam  olarak çıkaramadığı,  ama  güçlü ve  boğucu  bir  anıyı canlandırmıştı. 

"Nereden buldun bunu?" diye sordu. 

Kız, öylesine, "Karaborsadan," dedi. "Aslında ben görünüşte o  dediğin  kızlardan farklı sayılmam. Oyunlarda iyiyimdir. Bir ara  Casuslar' da bölük komutanıydım. Haftanın üç akşamı Seks Karşıtı  Gençlik Birliği'nde gönüllü çalışıyorum.  Saatlerce  Londra'nın dört bir yanını dolaşıp onların  o  hastalıklı  düşüncelerini  yayıyorum.  Geçit  törenlerinde flamanın bir ucunu mutlaka ben tutarım. Her zaman  neşeli  görünürüm,  asla  görevden  kaçmam.  Kalabalık  bağırıyorsa  ben  de  bağınnm.  Güvende  olmanın tek yolu bu." 

Çikolatanın ilk parçası Winston'ın ağzında dağılmıştı. Nefisti. Ama olanca gücüyle duyumsadığı, ne ki insanın  göz  ucuyla  görebildiği  bir  nesne  gibi tam olarak bi

çimlendiremediği o anı hala belleğinin kıyısında dolanıp duruyordu.  Kafasından  silip  atmaya  çalıştığı  bu  anının, unutmayı  çok  istemesine  karşın  bir  türlü  unutamadığı bir olayla ilgili olduğunun ayırdındaydı. 

"Çok gençsin," dedi. "Benden on  on beş yaş  gençsin. 

Benim gibi bir adamın nesini beğenmiş olabilirsin ki?" 

"Yüzünde  fark  ettiğim  bir  şey  çekti  beni.  Şansımı deneyeyim  dedim.  Bağlılık  duymayanları  saptamakta üstüme yoktur. Seni görür görmez onlara karşı olduğunu anladım." 

Onlar derken Parti'yi, en çok da İç  Parti'yi kastedi-1 38 

yordu anlaşılan; ancak Julia'nın  Parti üyelerinden apaçık ve  alaycı  bir  nefretle  söz  etmesi,  burada  olabildiğince güvende  olduklarını bilmesine karşın Winston 'ı tedirgin ediyordu.  Konuşmasının kabalığına ise şaşırıyordu.  Parti üyelerinin  küfretmemeleri gerekiyordu, Winston da pek küfretmezdi zaten, edecekse de içinden ederdi. Julia ise, Parti'den,  özellikle  de  İç  Parti'den  söz  açılmayagörsün, kenar mahalle sokaklarının duvarlarında rastlanan sözleri  kullanmadan  edemiyordu.  Aslında  Winston  bundan hoşlannuyor değildi.  Parti'ye ve  Parti'nin tüın  kurallarına isyan  edişinin  bir belirtisinden  başka  bir  şey  değildi; aynca, bir atın  samanı  beğenmeyince  aksırması  gibi  do

ğal  ve  sağlıklı  bir davranıştı. Açık  alandan  ayrılmışlardı, arada bir gün ışığının vurduğu  gölgelik  yolda yürüyorlar, yolun  yan  yana  yürünecek  kadar  genişlediği  yerlerde kollarını birbirlerinin  beline  doluyorlardı. Julia'nın belinin, kuşağı  çıkardıktan sonra çok daha yumuşak olduğunu  fark  etti. Yalnız  fısıldayarak konuşuyorlardı.  Julia'ya bakılırsa,  açık  alanda  olmadıkları  sürece  seslerini  yükseltmemekte yarar vardı.  Çok  geçmeden korunun sonuna vardıklarında Julia Winston'ı durdurdu. 

''.Açık alana  çıkma.  Biri  gözetliyor  olabilir.  Dalların ardında kaldığımız sürece güvendeyiz." 

Alçak boylu, çalımsı fındık ağaçlarının gölgesindeydiler.  Sayısız yaprağın arasından süzülen gün ışığı yüzlerini hala ısıtıyordu. Winston uzanıp giden çayıra baktı ve birden  garip  bir şaşkınlık  içinde, burayı bildiğini  sezinledi. 

Daha  önce  görmüştü  burayı.  Kupkuru  kalmış,  eski  bir otlak, ortasından bir patika geçiyor, sağda solda köstebek yuvalan göze çarpıyor. Karşıdaki kırık dökük çitin içinde kalan  karaağaçların  dallan  hafif  rüzgarda  salınıyor,  gür yapraklan kadın  saçı gibi  uçuşuyor. Yakınlarda bir yerde, gözle  görülmese  de,  yeşil  gölcüklerinde  sazanların  yüzdüğü bir dere olmalı. 
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Winston,  "Buralarda  bir  yerde  bir  dere  yok  mu?" 

diye fısıldadı. 

"Haklısın, var. Yandaki çayırın ucunda. Üstelik balıklar var içinde, çok iri balıklar. Söğütlerin altındaki gölcüklerde  kuyruklarını  çırparak dolaştıklarını görebilirsin." 

"Sanki Altın  ülke," diye mırıldandı Winston. 

''Altın Ülke mi?" 

"Boş ver. Bazen riiyama giren bir göriinüm." 

"Şuraya bak!" diye fısıldadı Julia. 

Biraz ileride, göz hizasındaki  bir  dala  bir ardıçkuşu konmuştu.  Herhalde  onları  görmemişti. Ardıçkuşu  gün ışığında,  onlar ise gölgedeydiler. Kanatlarını iki yana açtıktan sonra özenle kapattı, güneşi selamlarcasına  başını eğip kaldırdı ve bir güzel şakımaya başladı. İkindi sessizliğinde insanı  şaşkına  çeviren  bir ses çıkartıyordu. Winston  ile  Julia  büyülenmişçesine  birbirlerine  sarıldılar. 

Ardıçkuşunun  ezgisi,  bir  kez  olsun  tekrara  düşmeden, şaşırtıcı çeşitlemelerle sürüp gidiyordu; tüm hünerlerini göstermek  istiyor  gibiydi.  Bazen  birkaç  saniye  susup kanatlarını açıp kapatıyor, sonra benekli gerdanını şişirip yeniden ötmeye başlıyordu. Winston kendinden geçmiş

çesine seyrediyordu. Bu kuş  kimin için, niçin ötüyordu? 

Ortalıkta ne eşi vardı ne de bir rakibi.  Neydi onu böyle korunun  kıyısında  bir  dala  kondurup  bir  başına  söyleten? Birden, Winston'ın aklına, yakınlarda bir yerde gizli bir mikrofon olabileceği geldi. O kadar alçak sesle konuşmuşlardı ki, sesleri duyulmuş olamazdı; ama ardıçkuşunun sesi duyuluyor olabilirdi. Belki de, aletin öbür ucunda ufak tefek, böceksi bir adam, dikkat kesilmiş, can kulağıyla bunu dinliyordu. Ama su gibi akıp giden ezgi, çok geçmeden,  Winston'ın  kafasındaki  tüm  kuşkulan  aldı götürdü.  Sanki  tepesinden  dökülen  sular  bedenini  baştan ayağa yıkıyor, yaprakların arasından süzülen gün ışı

ğına karışıyordu. Artık düşünmeyi bırakmış, yalnızca du-140 

yumsuyordu. Kızın beli, kolunun  altında,  yumuşacık ve sıcaaktı. Kızı kendine çekip kucakladı, göğüsleri göğsündeydi  artık;  bedeni  bedeninde  eriyordu  sanki.  Elleriyle gezindiği  her yeri  teslim  alıyordu. Ağızlan  birbirine  yapıştı; bu kez, önceki yabanıl öpüşmelerinden çok farklıydı.  Dudakları  ayrıldığında ikisi  de  derin bir iç  çekti. Ardıçkuşu ürktü, kanat çırparak uzaklaştı. 

Winston, dudaklarını kızın kulağına dayayarak, "Hadi," diye fısıldadı. 

Julia  da  fısıltıyla,  "Burada  olmaz,"  dedi.  "Gel,  gizli köşemize gidelim. Daha güvenli orası." 

Yerlerdeki  ince  dallara  bastıkça  çıtırtılar  çıkararak çabucak  açıklığa döndüler.  Körpe  ağaçların  ortasına geldiklerinde,  Julia  dönüp  Winston'a  baktı.  İkisi  de  soluk soluğaydı,  ama  Julia'nın  dudaklarının  kıyısındaki  o  gülümseyiş  yeniden  belirmişti.  Bir  an  öylece  Winston' a baktıktan sonra  tulumunun  fermuarına  uzandı. Ve  işte! 

Nerdeyse  Winston'ın  düşlediği  gibiydi.  Winston'ın  aklından  geçirmesine  kalmadan  çıkarıverdiği  giysilerini akla zarar bir buyurganlıkla fırlatıp  atarken koca bir uygarlığı silip atıyordu sanki. Bembeyaz vücudu gün ışığında  pırıl  pırıldı.  Oysa  Winston  kızın  vücuduna  bir  süre bakmadı; gözlerini, Julia'nın çilli yüzündeki o belli belirsiz, ama meydan okuyan gülümseyişten alamadı.  Önünde diz çöküp ellerini ellerine aldı. 

"Daha önce de yaptın mı bunu?" 

"Tabii. Yüzlerce  kez  yaptım . . .  yüzlerce  kez  olmasa da pek çok kez." 

"Parti üyeleriyle mi?" 

"Evet, hep Parti  üyeleriyle." 

"İç Parti üyeleriyle mi?" 

"Yok,  o  alçaklarla  hiç  yapmadım.  Ama  bir  sürüsü eline  fırsat  geçse  yapmak  için  neler  vermez.  Herkese azizlik taslarlar,  yutturabildiklerine tabii." 
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Winston'ın  yuregıne  su  serpilmişti.  Demek  Julia bunu pek çok kez yapnuştı; keşke yüzlerce, binlerce  kez yapnuş olsaydı. Yozluğu anıştıran her şey onda her zaman çılgınca bir umut doğururdu. Kim bilir,  belki de  Parti içten içe çürümüştü, emek ve özveriye tapınma kötülükleri örtbas eden bir yalandan başka bir şey değildi belki de. 

Ah,  hepsine  birden  cüzam  ya  da  frengi  bulaştırmak  ne kadar hoş olurdu!  Parti'yi çürütmek, güçsüz kılmak, yerle bir  etmek  için  neler  vemezdi!  Julia'yı  da  aşağıya  çekti; şimdi ikisi de dizlerinin üstünde, yüz yüzeydiler. 

"Bak.  Ne  kadar  çok  erkekle  yattıysan,  seni  o  kadar çok seviyorum. Anladın mı?" 

"Evet, çok iyi  anladım." 

"Saflıktan  tiksiniyorum,  iyilikten  tiksiniyorum!  Erdem diye bir şey olmasın istiyorum. Herkes dipten doru

ğa yozlaşsın istiyorum." 

"İyi ya, demek tam  istediğin gibiyim, sevgilim.  Benden yozunu bulamazsın." 

"Yapmak hoşuna  gidiyor  mu?  Benimle  yapmaktan söz etmiyorum, bu işi  yapmayı seviyor musun?" 

"Hem de nasıl." 

Winston'ın  duymak  istediği  tam  da  buydu.  Birine duyulan aşk değil de, o hayvansal içgüdü, o basit, bozulmanuş  arzu:  Parti'yi paramparça  edecek güç buydu işte. 

Julia'yı,  ağaçlardan  dökülmüş  çançiçekleriyle  örtülü  çimenlerin üstüne yatırdı.  Bu sefer hiçbir güçlük çıkmadı. 

Çok  geçmeden  göğüslerinin  inip  kalkışı  yavaşlayarak normale  döndü ve keyifli bir umarsızlıkla birbirlerinden ayrıldılar.  Güneş sanki  ortalığı  daha da  ısıtmıştı.  İkisinin de uykusu  gelmişti.  Winston  çıkardıkları tulumları  aldı, Julia'nın  üstünü  örttü.  Çabucak  uykuya  daldılar  ve  yanın  saat kadar uyudular. 

İlk  uyanan  Winston  oldu.  Oturduğu  yerden,  elini başına  yastık  yapmış,  mışıl  mışıl  uyuyan  Julia'nın  çilli 142 

yüzünü seyre koyuldu. Ağzı dışında, güzel olduğu söylenemezdi.  Yakından  bakıldığında,  gözlerinin  çevresinde bir iki kırışık göze  çarpıyordu.  Kısacık siyah  saçları  ola

ğanüstü gür ve yumuşaktı. Birden kızın soyadım da, nerede oturduğunu da hala bilmediğini fark etti. 

Julia'nın genç, güçlü bedeninin şimdi uykusunda savunmasızca uzanıp yatışı Winston'da bir acıma, koruma duygusu  uyandırdı.  Yine  de,  ardıçkuşu  şakırken  fındık ağaarun  altında  kapılnuş  olduğu,  en  küçük  bir  önyargı taşımayan  sevecenlikten  uzak bir  duyguydu  bu  seferki. 

Tulumları  kızın  üstünden  çekip  aldı,  pürüzsüz,  beyaz gövdesini seyre daldı. Eskiden bir erkek bir kızın bedenine  bakınca  safça  baştan  çıkardı,  diye  geçirdi  aklından. 

Oysa artık katıksız aşk ya da katıksız şehvet diye bir şey kalmamıştı. Her şeye korku ve nefret karıştığı için,  artık hiçbir duygu katıksız değildi. Sevişmeleri bir savaş, doyumun doruğuna varışları bir zafer olmuştu sanki. Parti'ye indirilmiş bir darbeden farksızdı. Siyasal bir eylemdi. 

III 

"Buraya bir kere daha gelebiliriz," dedi  Julia. "Saklı yerleri  iki  kez  kullanmanın  genellikle  pek  sakıncası  olmaz. Ama bir iki ay sonra tabii." 

Uyanır uyanmaz  hali  tavrı  değişmişti. Yeniden  eski temkinliliğini takınıp işteki ciddiliğine bürünmüş, giysilerini giyip kırmızı  kuşağı beline bağlanuş, dönüş yolculu

ğunun ayrıntılarını  kurmaya başlamıştı. Bu işi ona bırakmak Winston' a son derece doğal geliyordu. Hiç kuşkusuz, Winston'da hiç olmayan bir pratik zekası vardı Julia'nın; belli ki, çıktığı sayısız  toplu  doğa yürüyüşü,  Londra  do-1 43 

laylanndaki kırları  avcunun içi  gibi bilmesini  sağlamıştı. 

Dönüş  için  tarif  ettiği  yol  geldiği  yoldan  çok  farklıydı; Winston  bambaşka  bir  istasyonda  buldu  kendini.  "Asla geldiğin yoldan dönme," dedi Julia, çok önemli bir kuralı açıklıyormuşçasına.  Önce  kendisi  yola  çıkacak, Winston yarım saat bekledikten sonra onun arkasından gidecekti. 

Julia, dört akşam sonra iş çıkışı buluşabilecekleri bir yer söyledi. Yoksul  mahallelerden birinde,  genellikle kalabalık  ve  gürültülü  bir  pazarın  kurulduğu  bir  sokaktı burası.  Ayakkabı  bağcığı,  dikiş  ipliği  gibi  şeyler  arıyormuş gibi tezgahların arasında dolanıyor olacaktı. Durum elverişliyse, Winston'ı  görünce bumunu  siler  gibi  yapacaktı;  yoksa Winston'ın  onu  tanımazdan  gelerek  geçip gitmesi gerekiyordu. Ama talihleri yaver giderse, kalabalığın  içinde  on  beş dakika  kadar  görüşebilirler,  yeniden ne zaman buluşacaklarını belirleyebilirlerdi. 

Julia, Winston'a, neler yapması gerektiğini ezberlettikten  sonra,  "Artık  gitmeliyim,"  dedi.  "Akşam  yedi  bu

çukta döpmüş olmak zorundayım.  Seks Karşıtı Gençlik Birliği'nde iki saatlik bir işim var, broşür falan  dağıtaca

ğım. Kepazelik işte! Şöyle bir silkelesene üstümü. Saçımda  çalı  malı  kalmasın.  Tamam  mı?  Öyleyse  hoşça  kal, sevgilim, yolun  açık olsun." 

Winston'ı kucaklayıp dudaklarına yapıştı, sonra birden körpe ağaçların arasına daldı, ormanda sessizce kayboldu. Winston kızın soyadım da, nerede oturduğunu da hala  öğrenebilmiş  değildi. Ama  ne  fark  ederdi  ki,  evde buluşmaları  ya  da  yazışmaları  hiç  de  mümkün  görünmüyordu. 

Sonuçta, ormandaki o açıklığa bir daha hiç gitmediler.  Mayıs  ayı  boyunca  yalnızca  bir kez  sevişme  olanağı buldular.  O  da,  Julia'nın  bildiği  bir  başka  gizli  yerde; otuz  yıl  kadar  önce  bir atom bombasının  düştüğü,  nerdeyse tümden terk edilmiş bir kırsal bölgedeki yıkık bir 144 

kilisenin  çan  kulesinde.  Burası,  eğer  ulaşabilirseniz,  güvenli bir sığınaktı,  ama oraya giden yol  çok tehlikeliydi. 

Geri  kalan günlerde ancak sokaklarda, her akşam  başka bir yerde, o da en fazla yarım saat bir araya gelebildiler. 

Sokaklarda  konuşmak ise o kadar  kolay  değildi.  Kalabalık  yollarda  birbirlerine  yanaşmadan  ve  hiç  bakmadan yürürlerken,  bir  deniz  fenerinin  yanıp  sönen  ışığı  gibi, tuhaf,  kesintili  bir  konuşma  geçiyordu  aralarında;  Parti üniformalı birini görünce ya da bir tele-ekranın varlığını sezince hemen susuyorlar, yarım kalan bir cümleye dakikalar  sonra  yeniden  dönüyorlar,  önceden  kararlaştırdıkları  noktada  birbirlerinden  ansızın  ayrıldıktan  sonra  ertesi gün konuşmayı kaldığı yerden sürdürüyorlardı. Ju1ia, 

"taksit  taksit konuşma" dediği böylesi  görüşmelere  çok alışkındı  anlaşılan.  Dudaklarını  oynatmadan  konuşmayı da  şaşırtıcı  ölçüde  iyi  beceriyordu.  Nerdeyse  bir  aydır süren bu akşam  buluşmalarında  yalnızca  bir kez  öpüşebilmişlerdi. Ara sokaklardan birinde hiç konuşmadan yürürlerken  (ana  caddeden  uzaktaysalar  Julia  suspus  oluyordu),  kulakları  sağır  eden  bir  gümbürtü  kopmuş,  yer sarsılmış,  gök  kapkara  kesilmiş, Winston  yara  bere  içinde, dehşete kapılarak kendini yerde bulmuştu. Herhalde yakınlarda bir yere bir tepkili bomba  düşmüştü.  Birden yanı  başında  Ju1ia'nın  yüzünü  görmüştü:  Kızın  yüzü bembeyaz  kesilmiş,  beti  benzi  kireç  gibi  olmuştu.  Dudakları bile bembeyazdı. Ölü gibiydi! Ancak onu kucakladığında, kanlı canlı,  sıcacık bir yüzü öptüğünü fark etmişti. Ama Winston'ın  dudaklarına  pudramsı  bir  şeyler gelmişti.  İkisinin  de yüzü sıvayla kaplıydı. 

Kimi  akşamlar  buluşma  yerine  geldiklerinde,  köşe başında  bir  devriye belirdiği ya  da tepelerinde bir  helikopter dolandığı  için  hiç  belli  etmeden  geçip  gittikleri oluyordu.  Bazen  de,  büyük  bir  tehlike  olmasa  bile,  buluşmak için vakit bulmakta zorlanıyorlardı. Winston haf-145 

tada altmış saat, Julia daha da fazla çalışıyordu; izin günleri  işin  yoğunluğuna  göre  değişiyor  ve  çoğu  kez  çakışmıyordu.  Kaldı  ki,  Julia'nın  tümüyle serbest olduğu bir akşam yok gibiydi.  Zamanının çok büyük bir bölümünü konferanslar ve gösterilere ayırıyordu; Seks Karşıtı Gençlik  Birliği'nin broşürlerini  dağıtıyor,  Nefret  Haftası  için flamalar  hazırlıyor,  tutumluluk  kampanyası  için  para topluyor, daha pek çok etkinliğe katılıyordu. Julia'ya bakılırsa,  bütün  bunlar  işe  yarıyordu,  asıl  yaptığını  örtbas ediyordu.  Küçük kurallara uyarsan,  büyük kuralları  çiğneyebilirdin. Julia, Winston'ı, ateşli  Parti  üyelerinin  gönüllü olarak yaptıkları gibi, hiç değilse bir akşamını savaş 

gereçleri  üretimine  ayırmaya bile razı  etmişti. Winston, artık haftanın bir akşamı, yürek törpüleyici çekiç seslerinin  tele-ekranlardan  yükselen  müzik  seslerine  karıştığı, esintili ve loş bir atölyede içine baygınlıklar çökerek dört saat  geçiriyor,  bomba  fünyesi  olabilecek  küçük  metal parçalarını  birbirine vidalıyordu. 

Kilisenin kulesinde buluştuklarında, yolda ikide bir kesilen  konuşmanın  boşluklarını  doldurdular.  Cehennem  gibi  bir  öğleden  sonraydı.  Çanların  yukarısındaki küçük,  dört köşe  odanın  içinde kavurucu ve  boğucu  bir hava  vardı,  güvercin  pisliği  kokusu  burnunun  direğini kırıyordu  insanın. Tozlu,  çalı  çırpı  kaplı  yere  oturup  saatlerce konuştular; arada sırada ikisinden biri kalkıyor ve gelen  var mı diye dar yarıklardan  aşağıya bakıyordu. 

Julia  yirmi  altı  yaşındaydı.  Otuz  kızla  birlikte  bir yurtta kalıyor  ("Bıktım  şu kan kokusundan!  Nefret ediyorum kan milletinden!" diyordu ikide bir) ve Winston'ın tahmin ettiği  gibi, Kurmaca Dairesi'ndeki roman yazma makinelerinden birinde çalışıyordu. İşinden memnundu; güçlü  ve  becerikli  bir  elektrik  motorunu  çalıştırıyor ve bakımını sağlıyordu. "Zeki" sayılmazdı,  ama ellerini kullanmayı seviyor, makinelerle uğraşmaktan hoşlanıyordu. 
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Tasarlama Kurulu'nun yayımladığı genel yönergeden Yeniden Yazma Takımı'nın yaptığı son düzeltmelere kadar, bir  romanın  nasıl  oluşturulduğunu  ezbere  biliyordu. 

Ama ortaya çıkan ürün onu hiç ilgilendirmiyordu. "Okumayı pek umursamadığını" söylüyordu.  Kitap,  onun  gözünde,  tıpkı  reçel  ya  da  ayakkabı  bağı  gibi,  üretilmesi gereken bir metaydı, o kadar. 

Altmışların başlarından öncesine uzanan bir tek anısı  bile  yoktu,  kendisine  Devrim'den  önceki  günlerden sık  sık  söz  eden  büyükbabasını  anımsıyordu  yalnızca,  o da Julia sekiz  yaşındayken  ortadan  kaybolmuştu.  Okulda hokey takımının  kaptanlığını  yapmış,  iki yıl  üst  üste cimnastik kupasını kazanmıştı.  Casuslar' da bölük komutanlığı  görevini üstlenmiş, Seks Karşıtı Gençlik Birliği' ne katılmadan önce Gençlik Birliği'nin bir kolunda sekreterlik yapmıştı.  Her  zaman kusursuz bir kişilik sergilemişti. 

O kadar ki, Kurmaca Dairesi'nin proleterlere dağıtılmak üzere  bayağı  pornografik  kitaplar  üreten  alt-bölümü Pomoböl'de bile görevlendirilmişti  (şaşmaz bir saygınlık belirtisiydi bu) . Pomoböl'e, orada çalışanlar arasında Pislik  Yuvası  dendiğini  söylüyordu.  Orada  çalıştığı  bir  yıl boyunca,  proleter gençlerin yasaları  çiğnediklerini  sanarak gizli gizli satın aldıkları, mühürlenmiş paketlerde da

ğıtılan Sapıklık Öyküleri ya da Kızlar Okulunda Bir Gece gibi  kitapçıkların hazırlanmasına katkıda bulunmuştu. 

Winston,  merakını  yenemeyerek, "O  kitaplarda  neler anlatılıyor?" diye sordu. 

"Ne anlatılacak, bir sürü rezillik işte. Aslında çok sıkıcıdırlar.  Hepi  topu  altı  konu  vardır,  onların  etrafında olayları değiştirip dururlar. Ben yalnızca makinelerin ba

şındaydım. Yeniden Yazma Takımı'nda hiç bulunmadım. 

Edebiyatım pek kuvvetli değil, sevgilim, bu kadarına bile yetmez.'' 

Winston,  daire başkanı dışında  Pornoböl'de çalışan-147 

lann hepsinin kız  olduğunu duyunca çok şaşırdı. Erkeklerin  cinsel içgüdülerini kadınlar kadar  denetleyemedikleri,  o  yüzden  de  kitapçıklarda  anlatılan  adiliklerle  kolayca baştan çıkabilecekleri düşünülüyordu. 

Julia,  "Orada  evli  kadınların  bulunmasını  bile  istemezler,"  diye  ekledi.  "Kızlan  ise  çok  masum  sanırlar. 

Oysa ben  hiç  de  masum sayılmam mesela." 

ilk ilişkisini on altı yaşındayken,  altmış  yaşında bir Parti üyesiyle yaşamış, daha sonra adam tutuklanmamak için intihar etmişti. "İyi de oldu," dedi Julia, "konuştursalardı  adımı  verebilirdi." Sonradan başkaları  da  olmuştu  tabii.  Hayat,  onun  gözünde,  çok basitti.  Sen  gününü  gün etmek  istiyordun;  "onlar",  yani  Parti  bunu  engellemek istiyordu; sen de bir yolunu bulup kuralları çiğniyordun. 

Görünen  o  ki,  "onlar"ın  seni  her  türlü  zevkten  yoksun kılmak istemelerini, senin yakayı ele vermemek istemen kadar doğal buluyordu. Parti'den nefret ettiği  gibi, bunu en yakası  açılmadık sözlerle dile getiriyor, ama  hiçbir zaman  Parti'nin  genel  bir  eleştirisini  yapmıyordu.  Kendi yaşamına  dokunmadıkça,  Parti  öğretisi  onu  hiç  mi  hiç ilgilendirmiyordu. Winston, günlük dile girmiş sözcükler dışında Yenisöylem sözcüklerini  hiç kullanmadığını fark etmişti. Julia, Kardeşlik'ten söz edildiğini hayatında duymamıştı,  kaldı  ki  varlığına inanmaya bile yanaşmıyordu. 

Parti'ye karşı  her türlü  örgütlü başkaldırının önünde sonunda yenilgiye uğramaya mahkum olduğunu  düşünüyor  ve  böyle  şeyleri  çok  aptalca  buluyordu.  Aklı  olan, hem  kuralları  çiğner  hem  de  hayatta  kalırdı.  Winston, genç  kuşakta  onun  gibi  Devrim  dünyasında  yetişmiş, başka  hiçbir  şey  bilmeyen,  Parti'yi  gökyüzü  gibi  değişmez  bir  şey  olarak  kabul  eden,  Parti'nin  egemenliğine baş  kaldırmak  yerine,  köpeği  atlatıp  kaçan  tavşan  gibi yalnızca  paçayı  kurtarmaya  bakan  kaç  kişi  vardır  acaba, diye geçirdi aklından. 
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Evlenmekten  hiç  sôz  açmadılar.  Hertüz  düşünülemeyecek kadar uzak bir  olasılıktı. Winston kansı Katharine'den kurtulacak olsa bile, evlenmelerini onaylayacak bir kurul çıkmazdı. Rüyasında görse inanmazdı. 

"Karın nasıl bir kadındı?" dedi Julia; 

"Nasıl  anlatayım ... Yenisöylem'de  iyiniyetküpü  diye bir sözcük vardır, bilir misin?  Doğuştan eski kafalı, aklından kötülük geçmeyen biri işte." 

"Hayır,  o  sözcüğü  bilmiyorum,  ama  o  tür  insanları bilirim." 

Winston evlilik hikayesini anlatmaya başladıysa  da, Julia hikayenin  özünü  biliyordu  sanki. Winston' a,  sanki gözüyle görmüş ya da yüreğinde duyumsamışçasına, ona dokunur dokunmaz Katharine'in gövdesinin nasıl kaskatı kesildiğini, ona sımsıkı sarılmışken bile onu var gücüyle  nasıl  ittiğini  anlatmaya  koyuldu.  Winston,  Julia'yla böyle şeyleri konuşurken en küçük bir güçlük çekmiyordu:  Kaldı  ki,  Katharine çoktan yürek burkan  bir  anı  olmaktan çıkmış, tatsız bir anıya dönüşmüştü. 

"Bir şey var ki, onu yapmasaydı sonuna kadar katlanabilirdim," dedi Winston. Julia'ya, Katharine'in onu her hafta aynı gece zorladığı o küçük &ijit töreni anlattı. "O 

da  nefret  ediyordu,  ama  bir  türlü  vazgeçemiyordu.  Ne ad verdiğini mümkünü yok tahmin edemezsin." 

"Parti'ye karşı  görevimiz," deyiverdi Julia. 

"Nasıl bildin?" 

"Herhalde ben de okula gittim, bir tanem. On altısını geçenler  için  ayda bir  kez  yapılan  o  seks  derslerini  nasıl bilmem. Sonra da  Gençlik Hareketi'nde ... Yıllarca beynini yıkarlar. Çoğu zaman işe yaradığını söylemeliyim. Ama yine de bilemezsin tabii; insanlar o kadar ikiyüzlüdür ki." 

Giderek  konunun  ayrıntılarına  girdi.  Önünde  sonunda her şeyi kendi cinselliğine getiriyordu. Bu konuda kafası çok iyi  çalışıyordu. Winston gibi  değildi,  Parti'nin 149 

cinsellik konusundaki softalığının ardında yatanı çok iyi kavramıştı.  Burada  söz  konusu  olan,  cinsel  içgüdünün, Parti'nin  denetleyemediği,  kendine  özgü  bir  dünya  yarattığı için elden geldiğince yok edilmesi gerektiği değildi  yalnızca.  Daha da önemlisi, cinselliğin bastınlrnası isteriyi tetikliyordu; bu da Parti'nin istediği bir şeydi, çünkü savaş coşkusuna ve öndere tapınmaya dönüştürülebiliyordu. Julia bunu şöyle yorumluyordu: 

"Seviştiğin zaman içindeki enerjiyi boşaltırsın; sonra da  kendini  mutlu  hisseder  ve  hiçbir  şeyi  iplemezsin. 

Ama senin bu halin onların hiç hoşuna gitmez. Her zaman  enerji  yüklü  olmanı  isterler.  Bütün  o  yürüyüşler, bağrını  yırtarcasına  bağırış  çağırışlar,  bayrak  sallamalar, ekşiyip  bozulmuş  cinsellikten  başka  bir  şey  değildir. 

· 

Gönlün ferah, keyfin yerindeyse,  Büyük Birader'miş, Üç Yıllık Plan'mış, İki Dakika Ne&et'miş, bütün o iğrençlikler neden  kendinden  geçirsin  ki  seni?" 

Winston, çok haklı, diye geçirdi içinden. Sofuluk ile siyasal softalık arasında doğrudan ve yakın bir bağıntı vardı. Parti'nin, üyelerinde gerekli  gördüğü korku,  nefret ve çılgınca bağlılık, o güçlü içgüdü bastırılıp itici bir güç olarak kullanılmadan nasıl kıvamında tutulabilirdi ki?  Parti, kendisi  için  tehlikeli  bulduğu  cinsellik  güdüsünü  kendi yararına  yönlendirmişti. Ana babalık içgüdüsü  konusunda da benzer bir oyun oynanıyordu. Aile tümden ortadan kaldırılamadığı  için,  insanlar  eskiden  olduğu gibi  çocuklarını  sevmeye  özendiriliyordu.  Buna  karşılık,  çocuklar ana babalarına karşı sistemli bir biçimde kışkırtılıyor, onları  ispiyonlamalan  ve  sapmalarını ihbar etmeleri  öğretiliyordu. Aile,  Düşünce  Polisi'nin bir  uzantısı  olup  çıkmıştı. Artık aile herkesin gece gündüz kendisini yakından tanıyan muhbirlerle kuşatılmasını sağlayan bir aygıttı. 

Birden  aklına  Katharine  geldi.  Katharine,  eğer  Parti'yle  aynı  düşüncede  olmadığını  çıkaramayacak  kadar 1 50 

aptal  olmasaydı,  ne  yapar  eder,  onu  Düşünce  Polisi'ne ihbar  ederdi. Ama  Katharine'i o  sırada asıl aklına  düşüren,  öğleden  sonranın  boğucu  sıcağında  alnının  terlemiş 

olmasıydı.  Julia'ya,  on  bir yıl  önce  yine  yakıcı  bir  öğleden  sonra  olanı  ya da daha doğrusu olamayanı anlatmaya başladı. 

Evlenmelerinin üzerinden üç dört ay geçmişti. Kent dolaylarında çıktıkları bir toplu doğa yürüyüşünde yollarını  kaybetmişlerdi.  Aslında  öbürlerinden  yalnızca  birkaç dakika geride kalmalarına karşın, yanlış yola sapmışlar,  sonunda  kendilerini  eski  bir kireçtaşı  ocağının  kıyısında bulmuşlardı.  Dibinde  iri  kaya  parçalarının bulunduğu, on beş yirmi metrelik dik bir çukurun başındaydılar. Ortalıkta yolu soracakları hiç kimse yoktu. Katharine, kaybolduklarını  anlar  anlamaz çok tedirgin olmuştu. Yürüyüşteki  şamatacı kalabalıktan bir  an uzak kalmak bile onda bir suçluluk duygusu uyandırmıştı. Geldikleri yoldan çabucak  geri dönmek, ötekilerin  gittiği  yönü bir an önce bulmak istiyordu. Ama tam o sırada Winston'ın gözüne,  altlarındaki  sarp  kayalığın  çatlakları  aı:asında  bitmiş  yabani  çiçekler  çarpmıştı.  Aynı  kökten  çıkan  bir çi

çek  öbeği  iki  renkliydi,  mor  ve  kiremit  rengiydi.  Winston,  daha önce  hiç böyle bir şey görmemiş olduğundan, gelip görmesi için Katharine'e seslenmişti. 

"Baksana,  Katharine!  Şu  çiçeklere  bak.  Şu  dipteki öbek. Görüyor musun, iki ayrı renkteler!" 

Katharine,  tam  oradan  uzaklaşırken  öfkeyle  geri dönmüş,  kayalığın başına gelip  eğilerek Winston'ın gösterdiği  yere  bakmıştı. Winston  biraz  gerisinde  duruyor, düşmesin  diye  belinden  tutuyordu.  O  anda  birden  ne kadar  yapayalnız  olduklarını  fark  etmişti.  Ortalıkta  hiç kimse olmadığı  gibi,  ne bir yaprak hışırtısı duyuluyordu ne de bir kuş sesi. Böyle bir yerde  gizli  bir mikrofon  bulunması  olasılığı  çok  düşüktü;  kaldı  ki,  mikrofon  olsa 1 5 1  

bile  ancak sesleri  alabilirdi.  Öğleden  sonranın en  sıcak, en durağan saatleriydi.  Güneş yakıp kavuruyordu, Winston' ın yüzü ter  içindeydi. Ve  birden kafasında bir şim

şek çaktı . . . 

"Şöyle  bir  itiverseydin  ya!" dedi  Julia.  "Ben  olsam iterdim." 

"Evet,  canım,  sen  olsan  iterdin.  Şimdiki  aklım  olsa ben  de  iterdim.  Ne  bileyim,  belki  de  itmezdim,  emin değilim." 

"İtmediğine pişman mısın?" 

"Evet. Sonuçta pişmanım itmediğim için." 

Toz  içindeki  yerde  yan yana  oturuyorlardı. Julia'yı kendine çekti. Julia başını onun omzuna yasladı; saçının hoş kokusu güvercin pisliği kokusunu bastırdı. Çok genç, diye  düşündü Winston,  hala  hayattan  beklediği  bir şeyler var, başına bela  olan birini uçurumdan aşağıya itmenin hiçbir şeyi çözmeyeceğini anlayamıyor. 

''.Aslında  hiçbir şey fark etmezdi," dedi. 

"Öyleyse neden pişmansın itmediğine ?" 

"Sırf,  bir şey yapmayı hiçbir şey yapmamaya yeğlediğim  için.  Şu  oynadığımız  oyundan  kazançlı  çıkmamız olanaksız.  Kimi yenilgiler kimilerinden daha iyi  olabilir, o kadar." 

Winston, Julia'nın omuz silkişinden kendisine  katılmadığını anladı. Ne zaman bu tür şeyler söylemeye kalksa,  Julia  karşı  çıkıyordu.  Bireyin  hep  yenik  düşmesinin bir  doğa  yasası  olduğunu  kabullenmeye  yanaşmıyordu. 

Aslına bakılırsa, kendisinin  de  yenilgiye  yazgılı  olduğunu,  Düşünce  Polisi'nin  önünde  sonunda  onu  da yakalayıp  öldüreceğini  fark  ediyor,  ama  insanın  dilediği  gibi yaşayabileceği  gizli  bir  dünya  kurmasının  mümkün  olduğuna  inanmaktan  da  vazgeçemiyordu.  Şanslı,  uyanık ve cesur olmak yeterliydi. Mutluluk diye bir şey olmadı

ğını, zaferi şu yaşadıkları hayatta asla göremeyeceklerini, 1 52 



Parti'ye karşı savaş açtın mı kendini ölmüş bilmen gerektiğini anlayamıyordu. 

"Biz ölüyüz," dedi Winston. 

Julia, "Daha değil," diye karşı koydu. 

"Bedence ölmemiş olabiliriz. Ama ne kadar dayanabiliriz ki? Altı ay mı, bir yıl mı, beş yıl mı? Ben ölümden korkuyorum.  Sen  gençsin,  benden  daha  çok  korkuyor olman  gerekir.  Kuşkusuz, ölümü  elden  geldiğince  geciktireceğiz. Ama pek bir şey değişmez. Sonuç olarak insanız,  ölümle  yaşam  aynı kapıya çıkar." 

"Hadi  oradan,  saçmalama!  Benimle  mi  sevişmeyi yeğlersin, yoksa iskeletimle mi? Yaşıyor olmaktan memnun  değil  misin?  Kendini  hissetmek,  bu  benim,  bu benim  elim,  bu benim bacağım, ben gerçeğim,  somutum, canlıyım  diyebilmek  hoşuna  gitmiyor  mu?  Söylesene, sahiden hoşuna gitmiyor mu?" 

Dönüp  göğsünü  Winston'a  yasladı. Winston,  kızın tulumunun  içindeki  diri  ve sert memelerini  hissedebiliyordu. Julia'run bedeninin  gençlik ve  canlılığı  onun bedenine akıyordu sanki. 

"Hoşuma gitmez olur mu," dedi. 

"Öyleyse  ölümden  konuşmayı  kes  de  beni  dinle, sevgilim.  Bir  daha  ne  zaman  buluşacağımızı  ayarlamamız  gerekiyor.  Ormandaki  yere  de  gidebiliriz.  Epeydir gitmedik. Ama bu sefer başka bir yoldan gitmelisin oraya.  Ben  her şeyi  düşündüm.  Sen  trenle  gideceksin;  bak, çizeyim istersen." 

Her  zamanki  becerikliliğiyle,  yerdeki  tozlan  eliyle toparladı, güvercin yuvasından minik bir dal parçası  alıp bir kroki çizmeye koyuldu. 
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Winston,  Bay Charrington'ın  dükkanının üst katındaki karmakarışık küçük odaya göz gezdirdi. Pencerenin yanı  başındaki  kocaman  yatak  yapılmıştı;  üstünde  eski battaniyeler ve kılıfsız  bir  yastık duruyordu.  Şöminenin üstündeki eski model, kadranı on iki rakamlı saatin tıkırtıları duyuluyordu. Köşede, açılır kapanır masanın üstünde, son gelişinde satın aldığı  camdan kağıt ağırlığı odanın yarı aydınlığında hafifçe parlıyordu. 

Şöminenin önünde Bay Charrington'ın getirdiği ezik büzük bir teneke  gaz  sobası,  bir cezve  ile iki  fincan  duruyordu. Winston sobayı yakıp üstüne su koydu. Bir paket  içinde  Zafer  Kahvesi ve birkaç  tablet de  sakarin  getirmişti.  Saat  yedi yirmiyi gösteriyordu,  oysa  aslında on dokuz yirıniydi. Julia on dokuz otuzda gelecekti. 

Delilik bu,  delilik,  diye  geçiriyordu içinden; bile bile, yok yere,  intihar gibi bir delilik. Bir Parti  üyesinin işleyebileceği suçlar arasında gizlenmesi en zor olanı buydu.  Aslında  bu  düşünce  ilk  kez,  açılır  kapanır  masanın üstündeki  cam  ağırlığa  bakarken  belirmişti  kafasında. 

Beklediği  gibi,  Bay  Charrington  odayı  kiraya  vermekte hiçbir  güçlük  çıkarmamıştı.  Cebine  girecek  birkaç  dolardan  dolayı  hiç  kuşkusuz  memnundu.  Kaldı  ki, Winston'ın  odayı  bir  aşk  macerası  yaşamak  için  kiralamak istediğini öğrendiğinde bile ne bir şaşkınlık belirtisi göstermiş ne de rahatsız edici bir söz söylemişti. Tam tersine,  zarif bir  edayla  kendini  nerdeyse  görünmez  kılarak gözlerini  kaçırmış ve ortaya konuşmuştu. Bay Charrington' ın  gözünde,  özel hayat çok değerliydi. Ara sıra herkes yalnız kalabileceği bir  yer  olsun isterdi. Ve böyle bir yer buldukları zaman da, bunu bilenlerin en sıradan nezaket kuralı  gereği dillerini  tutmaları  gerekirdi.  Dahası, 1 54 

nerdeyse  kayıplara  karışırken,  evin  iki  girişi  olduğunu, yan  sokağa  açılan  arka  avludan  da  girilebileceğini  ekle-

. 

mişti. 

Pencerenin  altında birisi şarkı söylüyordu. Winston, muslin  perdenin  ardına  gizlenerek  dışarıya  bir  göz  attı. 

Haziran güneşinin ısıttığı avluda, kaslı kolları pençe pen

çe olmuş, bir Norman sütunu kadar oturaklı, heyula gibi bir  kadın,  belinde  çuval  bezinden bir önlük, bir çamaşır leğeni ile çamaşır ipi arasında mekik dokuyarak, yukarıdan bebek bezi olduğu anlaşılan  beyaz, dört köşe örtüleri mandallıyordu.  Mandallan ağzından  çıkardığında,  kalın, tok bir sesle şarkı söylüyordu: Beyhude bir hayaldi, 

Nisan güneşi gibi geldi geçti, 

Bir bakış, bir söz aklımı çeldi, 

Gönlümü çaldı, çekti gitti. 

Şarkı  haftalardır  Londra'nın  tepesine  çökmüştü. 

Müzik Dairesi'nin alt bölümlerinden birince proleterler için yayımlanan, tıpkısının aynısı sayısız şarkıdan biriydi. 

Bu şarkıların  sözleri,  güfteyazar denen  bir aygıt  tarafından insan eli değmeden yazılıyordu. Ama kadın öyle güzel söylüyordu ki, o rezil  şarkı  handiyse  kulağa  hoş geliyordu. Winston, kadının söylediği şarkıyı ve  ayakkabılarının  taş  avluda  çıkardığı  sesi,  sokaktaki  çocukların çığlıklarını, trafiğin uzaklardan gelen uğultusunu bile duyabiliyordu,  ama  tele-ekran  olmadığından  odanın  içinde çıt çıkmıyordu. 

Bir kez  daha,  delilik bu, delilik,  delilik,  diye  geçirdi içinden.  Buraya,  yakayı  ele  vermeden,  olsa  olsa  birkaç hafta gelebilirlerdi. Ama tümüyle kendilerine ait, üstelik bir evin içinde ve yakınlarda gizli bir yere sahip olmanın çekiciliğine dayanamamışlardı. Bir süre kilisenin çan ku-1 55 

lesinde buluştuktan sonra bir türlü bir araya gelememişlerdi Nefret Haftası yaklaşırken çok daha fazla çalışmaya başlamışlardı. Gerçi Nefret Haftası'na daha bir aydan fazla  vardı,  bitmek tükenmek  bilmeyen  yoğun  hazırlıklar  yüzünden  herkes  fazla  mesai  yapmak  zorunda  kalmıştı. En sonunda aynı gün öğleden sonra serbest kalmayı başarmışlar, yeniden ormandaki açıklığa gitmeye karar vermişlerdi.  Bir önceki  akşam  da  kısa süreliğine sokakta buluşmuşlardı.  Kalabalığın  ortasında birbirlerine yaklaştıklarında Winston her zaman olduğu gibi Julia'ya doğru dürüst bakamamış, ama göz ucuyla baktığında  onun her zamankinden  daha solgun olduğunu fark etmişti. 

Julia,  rahatça  konuşabilecekleri  kanısına  varınca, 

"Buluşmamız yattı," diye mırıldanmıştı. "Yarın yani." 

"Anlamadım." 

"Yarın öğleden sonra. Gelemiyorum." 

"Nedenmiş o?" 

"Ah, malum neden işte. Bu kez erken başladı." 

Winston bir an büyük bir öfkeye kapılmıştı. Julia'yla tanıştığı ay içerisinde ona duyduğu isteğin niteliği değişmişti.  Başlangıçta bu  istek pek o  kadar  şehvetli  değildi. 

İlk seferinde  inadına  sevişmişlerdi. Ama ikinci sevişmeden sonra her şey değişmişti. Saçının kokusu, dudaklarının  tadı,  teninin  dokunumu iliğine  işlemiş,  aklını başından  alınıştı. Winston onsuz  edemez  olmuştu, Julia yalnızca  istediği  değil,  hak  kazandığını  düşündüğü  bir  şey olup  çıkmıştı.  Gelemeyeceğini  söylediğinde,  aldatıldığı hissine  kapılmıştı. Ama tam  o  anda kalabalık onları birbirine yanaştırınca, elleri buluşuvermişti. Julia, Winston' 

ın parmaklarının ucunu istekle  değil de, sevecenlikle sıkıp bırakmıştı. Winston da, insan bir kadınla yaşadığında bu düş kırıklığı  çok olağan, sık sık yinelenen bir şey olsa gerek,  diye  geçirmişti  aklından;  birden,  Julia'ya  karşı daha  önce  hiç duyumsamadığı bir sevecenlik kaplamıştı 1 56 

yüreğini.  İçinden,  keşke  on  yıllık  evli bir  çift  olsaydık, demişti. Keşke  onunla  sokaklarda  şimdiki  gibi,  ama  gönül  rahatlığıyla  ve  korkusuzca  yürüyor,  havadan  sudan konuşuyor, eve bir şeyler alıyor olsaydık, diye geçirmişti gönlünden.  En  çok  da,  her  buluştuklarında  kendilerini ille de sevişmek zorunda hissetmeden birlikte olabilecekleri  bir  yerleri  olmasını  istemişti.  Bay  Charrington'ın odasını kiralamak da, tam o sırada değil, ertesi gün aklına gelmişti. Bu konuyu Julia'ya açtığında, o da umulmadık bir biçimde hemen kabul etmişti. İkisi  de bunun çılgınlık olduğunun farkındaydı. Sanki ölümlerine susamışlardı. Winston, şimdi  yatağın  kenarına oturmuş beklerken, bir  kez  daha  Sevgi  Bakanlığı'nın mahzenlerini  düşünüyordu.  İşin tuhafı,  o kaçınılmaz dehşet insanın aklından çıkmıyordu.  Ölümden  önce yaşamak zorunda  oldukları dehşet, iki kere ikinin dört etmesi kadar kesin bir biçimde gelecekte onları bekliyordu. Kaçınılması olanaksız da olsa  ertelenebilirdi  belki;  ama insan  zaman  zaman, bile isteye yaptıklarıyla süreyi kısaltmayı seçiyordu. 

Tam  o sırada, merdivenin hızlı hızlı çıkıldığını duymasıyla  Julia'nın  odadan  içeri  dalması  bir  oldu.  Bakanlık'ta bazen oradan oraya taşırken gördüğüne benzer, çadır bezinden  bir  alet çantası  vardı  elinde. Winston  onu kucaklamak  için  yerinden  fırladıysa  da,  Julia,  biraz  da elinde alet çantası olduğu için, kollarının arasından sıyrılıverdi. 

"Bir saniye," dedi. "Bırak da, neler getirdiğimi  göstereyim. O iğrenç Zafer Kahvesi'ni buraya da  getirdin, de

ğil  mi?  Biliyordum. At gitsin, artık gerek kalmadı. Bak." 

Diz çöküp çantayı ardına kadar açtı, en üstte birkaç ingilizanahtarıyla  bir  tornavida  duruyordu,  onları  çıkarıp bir kenara  koydu.  Çantanın  altına özenle yerleştirilmiş kağıt paketler  göründü. Winston'a uzattığı ilk paketin tuhaf ama biraz da bildik bir yumuşaklığı vardı. Do-1 5 7  

kunulduğunda  içeri  gömülen  ağır,  kum  gibi  bir  şeyler vardı içinde. 

"Yoksa şeker mi?" diye sordu Winston. 

"Hem  de  gerçek şeker.  Sakarin  değil,  şeker.  Bak, bu da ekmek, mis gibi beyaz ekmek, bizim o berbat ekmekten  değil. Al  sana,  küçük bir kavanoz da reçel. Bu teneke kutuda da süt var. Ama asıl  sürpriz burada!  Bununla ger

çekten  övünebilirim  işte.  Beze  sarmam  gerekti,  neden dersen . . .  " 

Ama neden beze sardığını açıklamasına gerek kalmadı. Winston'ın çocukluğundan tütüp gelen, ama şimdilerde bile arada sırada, ansızın kapatılan bir kapıdan dışarıya taşan ya  da kalabalık bir caddeye gizemli bir biçimde yayılırken bir an duyulup sonra birden yiten o kopkoyu, sımsıcak koku odayı sarmıştı bile. 

Winston,  "Kahve,"  diye  mırıldandı,  "evet,  gerçek kahve." 

"İç  Parti  kahvesi," dedi Julia. "Tam  bir kilo." 

"Bütün bunları nereden buldun?" 

"Hepsi  İç  Parti'nin.  O  domuzlarda yok yok.  Neyse ki,  garsonlar,  uşaklar  ve  halktan  insanlar  onlardan  ufak ufak araklıyorlar.  Bak,  küçük bir paket de  çay getirdim." 

Winston, Julia'nın yanına çökmüştü.  Paketin  ucunu yırttı. 

"Gerçek çay. Böğürtlen yaprağı değil." 

Julia, "Son zamanlarda çay bollaştı," dedi kaygısızca. 

"Hindistan'ı mı  ele geçirdiler, ne? Neyse, boş ver, canım, şimdi sen  beni  dinle.  Bir  ilci  dakika  arkanı  döner misin? 

Git,  yatağın  öbür  tarafına  otur.  Pencereye  fazla  yaklaşma.  Ben söyleyene kadar da sakın arkanı dönme." 

Winston, muslin perdeden dalgın dalgın aşağıya baktı. Kollan pençe pençe olmuş kadın avluda çamaşır leğeni ile  çamaşır  ipi  arasında  hala  mekik  dokuyordu. Ağzında tuttuğu  ilci mandalı aldı ve acıklı bir şarkı tutturdu: 1 58 

Derler ki zaman her şeyi iyi edermiş, Zamanla her şey unutulur gidermiş, 

Bir de bana sor, o gözyaşları ve kahkahalar, Bugün hala canımı yakar, yüreğimi dağlar! 

Belli ki, içler acısı şarkıyı baştan sona ezbere biliyordu.  Güzelim yaz havasında hoş bir ezgiyle yükselen sesi sanki mutlu bir karasevdayla yüklüydü. Şu haziran akşamı hiç bitmese,  leğendeki  çamaşırlar hiç tükenmese, orada  yıllarca  bebek bezlerini mandallayıp  ipe  sapa  gelmez şarkılar söyleyip dursa, dünyanın en mutlu insanı olacaktı sanki. Ama Winston, birden, o güne kadar bir tek Parti üyesinin bile  kendi başına ve  içinden  gelerek şarkı söylediğini duymamış olmasının ne kadar tuhaf olduğunu fark etti.  Bir Parti üyesinin şarkı  söylemesi herhalde  hem bir yozluk hem  de kendi kendine konuşmak kadar tehlikeli bir gariplik olarak görülürdü. Kim bilir, beliti de, insanlar ancak açlık başlarına vurduğu zaman şarkı söylüyorlardı. 

"Artık dönebilirsin," dedi Julia. 

Winston  arkasına  dönünce  onu  bir  an  tanıyamadı. 

Aslında Julia'yı çırılçıplak görmeyi bekliyordu. Ama çıplak  değildi.  Gördüğü  değişiklik  çok  daha  şaşırtıcıydı. 

Makyaj  yapmıştı. 

Demek, proleter mahallesinde bir dükkana girip bir sürü makyaj  malzemesi  almıştı.  Dudaklarını  kıpkırmızı boyamış, yanaklarına allık sürmüş, burnunu pudralamıştı; gözlerinin altına bile, daha parlak gösteren bir şey sürmüştü.  Gerçi  makyaj  pek  ustaca  yapılmamıştı,  ama Winston'ın bu konuda üstün bir beğenisi olduğu da söylenemezdi. Şimdiye kadar Partili bir kadını makyajlı olarak ne görmüş ne de hayal etmişti. Julia'nın görünüşündeki  değişim  şaşırtıaydı.  Doğru  yerleri  azıcık  renklendirmek onu daha da güzelleştirmekle kalmamış, çok daha  kadınsı  kılmıştı. Aynca,  kısacık saçları  ve  tulumuyla 1 59 

bir oğlan  çocuğunu andırması, onu daha da dişi  kılıyordu. Winston,  Julia'yı  kollarına  aldığında, bumuna  ucuz bir menekşe parfümünün kokusu çarptı.  Bodrum katındaki mutfağın  loş  ışığını ve o  kadının  tek bir diş kalmamış  ağzını  anımsadı.  Julia  da  aynı  parfümü  sürmüştü, ama o anda bir önemi yoktu. 

"Demek parfüm de sürdün!" dedi. 

"Evet, canım, parfüm de sürdüm. Bir dahaki gelişimde  ne  yapacağım  biliyor  musun?  Bir yerden  gerçek bir kadın elbisesi bulup şu rezil pantolonun yerine onu giyeceğim. Aynca ipek çoraplar ve yüksek topuklu ayakkabılar giyeceğim! Bu odadan içeri girdiğimde, Partili bir yoldaş değil, bir kadın olacağım." 

Üstlerindekileri çıkarıp fırlattıkları gibi, koskocaman maun  karyolaya  attılar  kendilerini.  Winston,  Julia'nın önünde  ilk  kez  çırılçıplak  soyunuyordu.  Şimdiye  kadar bembeyaz ve çelimsiz gövdesinden, baldırlarındaki varisli damarlardan, ayak bileğinin üzerindeki soluk çıbandan o kadar utanmıştı ki. Yatakta çarşaf yoktu, ama üstlerine örttükleri eski battaniye yumuşaktı; karyolanın çok geniş 

ve  yaylı  olması ikisini de  çok şaşırtmıştı. Julia, "Tahtakurusundan  geçilmiyordur  herhalde,  ama  kimin  umurunda,"  dedi.  Çift kişilik  karyolalara,  proleterlerin  evleri  dı

şında, artık pek rastlanmıyordu. Winston'ın, çocukluğunda böyle karyolalarda yattığı olmuştu; Julia ise anımsadı

ğı kadarıyla böyle bir karyolada hiç yatmamıştı. 

Çok geçmeden uykuya daldılar. Winston uyandığında saat dokuza geliyordu. Hiç kıpırdamadı,  çünkü Julia' 

nın başı kolunun üstündeydi. Makyajının Winston'ın yüzüne ve yastığa bulaşmış olmasına karşın, yüzünde kalan hafif allık gamzesinin güzelliğini ortaya çıkarıyordu. Batmakta  olan  güneşin  san  ışınlan  karyolanın  ayakucuna vuruyor, cezvedeki suyun fokurdadığı ocağı aydınlatıyordu. Avludaki  kadın şarkıyı kesmişti,  ama uzaktan uzağa 1 60 



sokaktaki çocukların bağırtılan geliyordu. Winston, artık belleklerden silinmiş  olan  geçmişte, bir kadınla bir  erke

ğin serin bir yaz akşamı yatakta böyle çırılçıplak yatmaları, kendilerini kalkmak zorunda hissetmeden  diledikleri zaman  sevişmeleri,  akıllarına  geleni  konuşmaları,  orada öylece  uzanıp  dışarıdan  gelen dingin sesleri  dinlemeleri olağan bir şey miydi, diye geçirdi aklından. Bütün bunların olağan karşılandığı bir dönem asla yaşannuş olamazdı. 

Tam  o sırada uyanan Julia dirseği üstünde doğrulup gaz sobasına baktı. 

"Suyun yarısı buhar olup uçtu," dedi. "Şimdi  kalkar, kahveyi  yaparım.  Bir  saatimiz  var.  Senin  apartmanda ışıkları kaçta kesiyorlar?" 

"Yirmi üç otuzda." 

"Yurtta yirmi üçte kesiyorlar. Ama içeriye daha erken girmek zorundasın, çünkü ... Hişt!  Defol, iğrenç yaratık!" 

Birden  yataktan  aşağıya  eğildi,  yerden  kaptığı  bir ayakkabıyı,  o  sabah  İki  Dakika  Nefret sırasında  Goldstein' a  sözlüğü  nasıl  fırlattıysa,  tıpkı  bir  oğlan  çocuğu gibi odanın köşesine fırlatıverdi. 

Winston, şaşkınlık içinde, "Neydi  o?" diye sordu. 

"Sıçan. Ahşap kaplamanın arasından çirkin bumunu çıkardığını  gördüm.  Orada bir delik var. Neyse, ödü bokuna karıştı." 

"Sıçan ha!" diye mırıldandı Winston. "Bu odada!" 

Julia,  yeniden  yatağa  uzanırken,  "Ohoo,  her  yerde cirit atıyorlar," dedi  umursamaz  bir sesle. "Bizim yurdun mutfağında  bile  yakaladık.  Londra'nın  bazı  mahalleleri kum gibi sıçan kaynıyor. Biliyor musun, çocuklara saldırıyorlar.  Evet,  resmen  çocukların  üstüne  atlıyorlar.  Öyle sokaklar var ki, kadınlar bebeklerini iki dakika yalnız bırakamıyorlar. Hani şu iri, kahverengi olanlar var ya, onlar işte. En fecisi de bu yaratıkların hep .. .  " 

Winston, gözleri sımsıkı kapalı, "Yeter, uzatma!" dedi. 
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"Bir  tanem!  Sapsan  kesildin.  Ne  oldu?  Miden  mi bulandı yoksa?" 

"Sıçandan daha korkunç bir şey yoktur bu dünyada!" 

Julia ona iyice sokuldu, bedeninin sıcaklığıyla güven vermek  için  kollan  ve  bacaklarıyla  sarıp  sarmaladı Winston'ı. Winston gözlerini hemen açmadı. Yaşamı boyunca zaman zaman gördüğü bir karabasanı bir kez daha görür gibi olmuştu. Hiç değişmiyordu. Karanlık bir duvarın önünde duruyordu; duvarın öbür yanında dayanılmaz bir şey, görmeyi göze alamayacağı bir şey vardı. Rüyasında, aslında karanlık duvarın  ardında ne olduğunu bildiği için  hep  kendi  kendini  kandırdığı  duygusuna  kapılıyordu. O şeyi, beyninin bir parçasuu kopartıp çıkanyormuş

çasına  korkunç  bir  çabayla  tutup  ortaya  çıkarabilecekti sanki. Ama her seferinde, o şeyin ne olduğunu anlayamadan uyanıyordu; gel gör ki, lafını ağzına tıkadığında Julia' 

nın söylemekte olduğu şeyle bir bağlantısı vardı. 

"Kusura bakma," dedi; "bir şey yok. Sıçanlardan nefret ederim de." 

"Merak etme,  bir  tanem,  o  iğrenç  yaratıklar  buraya asla giremeyecek. Gitmeden kalın bir bezle tıkanın deliği. 

Bir dahaki gelişimizde de alçıyla sıvayıp kapatırım  orayı." 

Winston'ın kapıldığı ürkü biraz olsun yatışmıştı. Biraz da utanarak doğruldu, yatağın başucuna yaslandı. Julia kalkıp tulumunu giydi, kahveyi yaptı. Cezveden yükselen koku o denli yoğun ve çekiciydi ki, kimse fark edip kuşkulanmasın diye  pencereyi  kapatmak zorunda kaldılar.  Kahvenin  tadına  bir  diyecek  yoktu,  ama  gerçek  şekerle yapılmış kahvenin köpüğü olağanüstüydü, yıllarc!ır şeker yerine sakarin kullanan Winston'ın nerdeyse unuttuğu bir şeydi bu. Julia, bir eli cebinde, bir elinde reçelli ekmek,  odanın  içinde  geziniyor,  kitaplığa  öylesine  göz gezdiriyor, açılır kapanır masanın neresinin onarılacağını gösteriyor,  rahat  olup  olmadığını  anlamak  için  kendini 1 62 

eski kanapeye bırakıyor, on iki rakamlı tuhaf saati muzip bakışlarla inceliyordu. Cam ağırlığı, ışıkta daha iyi görebilmek için yatağın yanına getirdi. Winston onu Julia'nın elinden  aldı, iri bir yağmur damlasını  andıran  cama bir kez daha büyülenerek baktı. 

"Sence nedir bu?" dedi Julia. 

"Bence hiçbir şey değil. . .  Diyeceğim, bir işe yaradı

ğını  sanmıyorum.  O yüzden hoşuma gidiyor ya. Tarihin, değiştirmeyi unuttukları küçücük bir parçası. Yüz yıl önceden bir bildiri, okumasını bilene kuşkusuz." 

"Ya şuradaki resim" -karşı duvardaki gravürü gösterdi- "o da yüz yıllık var mıdır?" 

"Daha  fazla.  İki  yüz  yıllık  falan  olabilir.  Kim  bilir. 

Bugünlerde hiçbir şeyin yaşı anlaşılmıyor ki." 

Julia gidip yakından baktı. Resmin  hemen  altındaki deliğe  ayağıyla vurarak, "O  pis hayvan  bumunu buradan çıkardı işte," dedi. "Burası neresi dersin?  Daha  önce gördüm sanki." 

"Bir kilise ya da bir zamanlar kiliseymiş. St. Clement K.ilisesi'ymiş  adı."  Aklına,  Bay  Charrington'ın  öğrettiği çocuk şarkısının sözleri geldi ve burnunun direği sızlayarak ekledi: '"Portakal var, limon var' diye çalar çanları St. 

element' in!" 

Julia  onun  kaldığı  yerden  alıp  devam  edince,  ağzı açık kaldı: 

"Nerde benim üç çeyreğim" diye çalar çanları St. Martin'in, 

"Ödesene şu borcunu" diye çalar çanları Old Bailey'nin . . . 

"Sonrası  nasıldı,  hatırlamıyorum. Ama  sonu  aklımda, şöyle bitiyordu: 'Al şu mumu,  doğru yatağına,  yoksa yersin baltayı kafana! "' 
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Şarkı  birbirini  bütünleyen  dizelerle  sürüp  gidiyordu. Ama " . . .  diye çalar  çanları  Old  Bailey'nin"  sözlerinin ardından gelen bir dize daha olmalıydı. Belki biraz zorlasalar Bay Charrington anımsayıverirdi. 

Winston, "Kim öğretti bunu sana?" diye sordu. 

"Dedem. Küçükken hep söylerdi bana. Ben sekiz ya

şındayken buharlaştırıldı, senin anlayacağın ortadan kayboldu,"  diye  yanıtladı  Julia.  Sonra  da  hiç  ilgisi  yokken, 

"Limonun ne olduğunu hep merak etmişimdir," diye ekledi. "Portakal gördüm ama. Kalın kabuklu, san, yuvarlak bir  meyve işte." 

"Ben limonu hatırlıyorum," dedi Winston. "Ellili yıllarda çok vardı. O kadar ekşiydi ki, koklamak bile dişlerini kamaştırırdı." 

"Bahse  girerim,  resmin  arkası  tahtakurusundan  ge

çilmiyordur," dedi Julia.  "Bir gün  indireyim  de,  bir güzel temizleyeyim. Artık  çıksak iyi olacak sanırım. Şu makyajı sileyim.  Of, sıkıldım!  Sonra da senin yüzündeki dudak boyalarını çıkarırım." 

Winston yatakta biraz daha kaldı. Oda kararmaktaydı. Işığa doğru döndü, yattığı yerden  cam kağıt ağırlığını seyre daldı. İnsanın ondan gözünü alamamasının nedeni, içindeki mercan parçasından çok, bütünüyle camın içerisiydi. Dipsiz bir kuyu gibi olmasına karşın, handiyse hava kadar saydamdı. Sanki camın yüzeyi gökkubbeydi de, altında  tekmil  havaküresiyle  küçük bir  dünya  vardı. Winston' a, bu küçük dünyanın içine girebilirmiş, dahası maun karyola, açılır kapanır masa, saat, çelik gravür ve kağıt ağırlığının  kendisi  de  bu  dünyanın  içindeymiş  gibi  geli- , yordu.  Kağıt ağırlığı Winston'ın  içinde bulunduğu odaydı,  mercan  parçası  da  Julia'nın  ve  kendisinin  kristalin tam  ortasına  sonsuza dek yerleşmiş yaşamları. 
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Syme  yok  olmuştu.  Bir  sabah  bir de  bakmışlardı  ki, işe gelmemiş: Birkaç münasebetsiz, Syme'ın işe gelmemesine  laf  etti.  Ertesi  gün  ise  kimse  ondan  söz  etmedi. 

Üçüncü  gün Winston, Arşiv Dairesi'nin önüne  gidip duyuru  tahtasına  baktı.  Duyurulardan  birinde,  aralarında Syme'ın  da bulunduğu  Satranç  Kurulu  üyelerinin  listesi yer  alıyordu.  Listede bir  değişiklik yokmuş  gibi  görünüyordu,  hiçbir  adın  üstü  çizilmemişti,  ama  bir  ad  eksikti. 

Syme  artık yoktu:  Hiç  var olmamıştı. 

Ortalık  kavruluyordu.  Labirenti  andıran  Bakanlık'ta penceresiz,  klimalı  odalar  normal  sıcaklıklarını  koruyordu, ama dışarıda kaldırımlarda yürüyen insanların ayaklan yanıyor, yoğun saatlerde metrolar leş gibi kokuyordu. Nefret  Haftası'nın  hazırlıkları  bütün  hızıyla  sürüyor,  Bakanlıklarda çalışanlar her gün  fazla  mesai  yapıyorlardı.  Geçit törenlerinin,  mitinglerin,  askeri  törenlerin,  konuşmaların, balmumu  heykel  sergilerinin,  film  gösterimlerinin,  teleekran  izlencelerinin  örgütlenmesi  gerekiyordu;  tribünler kurulacak,  resimler  asılacak,  sloganlar bulunacak,  şarkılar yazılacak,  söylentiler  yayılacak,  fotoğraflar  çarpıtılacaktı. 

Julia'nın Kurgu Dairesi'ndeki bölümünde, roman üretimine  ara  vermişler,  haldır  haldır  vahşet broşürleri  hazılıyorlardı. Winston, gündelik işlerinin yanı  sıra, her gün  zamanının  önemli bir bölümünü  Times gazetesinin eski sayılarını  incelemeye,  konuşmalarda  alıntı  yapılacak  haberleri değiştirip çarpıtmaya ayırıyordu. Gecenin geç saatlerinde, bıçkın  proleterler  sokaklarda  kabadayılık  taslayarak  dola

şırlarken,  kentte  bir  kıyamettir  gidiyordu.  Kente  her  zamankinden  daha  çok tepkili bomba yağıyor,  bazen uzaklarda büyük patlamalar oluyor, bunları kimse açıklayamadığı için de inanılmaz söylentiler yayılıyordu. 
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Nefret  Haftası'nın  simgesi  olarak  kullanılacak  yeni şarkı  (Nefret  Şarkısı  deniyordu)  çoktan  bestelenmiş, tele-ekranlarda  durmadan  çalınıyordu.  Buna  müzik demek  zordu,  tamtam  seslerini  andıran  yabanıl,  kaba  bir ritmi vardı. Yürüyüşe geçenlerin raprapları eşliğinde yüzlerce kişi tarafından  haykırıldığında,  insan  yüreğine korku  salıyordu.  Proleterler  bu  şarkıya  bayılmışlardı;  gece yarılan sokaklarda,  hala  çok sevilen "Beyhude bir  hayaldi" şarkısıyla yarıştığı söylenebilirdi. Parsonslann çocukları, sabahtan akşama kadar bir tarak ve tuvalet kağıdıyla bu  şarkıyı  çalarak  kafa  şişiriyorlardı.  Artık  akşamlan Winston'ın başını  kaşımaya vakti olmuyordu. Parsons'ın örgütlediği gönüllü mangaları, caddeyi Nefret Haftası' na hazır ediyorlardı: Bayraklar ve posterler hazırlıyorlar,  çatılara  gönderler dikiyorlar,  flamaların asıl�ası için tehlikeyi  göze  alarak  caddenin  üzerine  teller  geriyorlardı. 

Parsons,  yalnızca  Zafer  Konaklarına  çekilecek  dört  yüz metre uzunluğundaki flamayı  anlata anlata bitiremiyordu. Tam  havasını  bulmuştu,  nerdeyse  zil  takıp  oynayacaktı.  Havalar  iyice  ısındığı  ve  ırgat  gibi  çalıştığı  için, akşamlan kısa pantolon  ve kısa kollu gömlek giyme fırsatını  bulmuştu.  Oradan  oraya  koşturuyor,  canla  başla çalışıyor,  dolap beygiri gibi dönüp  duruyor, herkesi yoldaşça  uyan  ve  öğütlerle  gayrete  getiriyor,  tüm  bunları yaparken  de  tepeden  tırnağa  tere  batıyor,  gövdesinden ekşi bir ter kokusu yayılıyordu. 

Londra'nın  dört  bir  yanında  yeni  bir  poster  belirivermişti.  Üstünde  hiçbir  yazı  yoktu,  yalnızca  Avrasyalı bir askerin üç dört metre yüksekliğinde, korkunç bir resminden oluşuyordu; Moğol yüzünde  anlamsız bir ifade, ayaklarında kocaman postallar, yan makineli tüfeğini yukarıya  doğrultmuş, yürüyordu.  Hangi  açıdan bakarsanız bakın,  silahın  büyültülmüş  namlusu  size  çevrilmiş  gibi görünüyordu.  Duvarların  her  yerine  yapıştırılmış  olan 1 66 

bu posterlerin  sayısı  Büyük Birader posterlerini bile geride bırakmıştı. Savaşa karşı genellikle ilgisiz kalan proleterler,  dönemsel  yurtseverlik  cinnetlerinden  birine  kışkırtılıyorlardı.  Genel  havaya  ayak uydurmak istercesine, tepkili bombalar her zamankinden daha çok sayıda insanın canını alıyordu. Bombalardan biri  Stepney'deki kalabalık bir  sinemaya  düşmüş,  yüzlerce  kişi  yıkıntıların  altında can vermişti. Çevre halkının katıldığı büyük cenaze  töreni saatlerce  bitmek bilmemiş  ve  sonunda  öfkeli bir protesto mitingine dönüşmüştü. Başka bir bomba da çocukların  oynadıkları  boş  bir  arsaya  isabet  etmiş,  kırkelli  çocuk  paramparça  olmuştu.  Daha  başka  lanetleme gösterileri  de  düzenlenmişti:  Goldstein'ın  resimleri  yakılmış,  yüzlerce  Avrasyalı  asker  posteri  yırtılarak  ateşe verilmiş,  bu  kargaşada  pek  çok  dükkan  yağmalanmıştı; ardından,  tepkili  bombaların  casuslar  tarafından  telsiz dalgalarıyla  yönlendirildiği  söylentisi yayılmış,  çok geçmeden  yabancı  kökenli  olduğundan  kuşkulanıldığı  için evi kundaklanan yaşlı bir çift dumandan boğularak yaşamını yitirmişti. 

Julia  ile  Winston,  Bay  Charrington'ın  dükkanının üst katındaki odaya gidebildiklerinde, serinlemek için çırılçıplak soyunup açık pencerenin altına yan yana uzanıyorlardı.  Sıçan  bir  daha  görünmemişti,  ama  sıcakların artmasıyla  birlikte  tahtakuruları  büyük  bir  hızla  çoğalmıştı.  Ne  ki,  umursadıkları  yoktu.  Odanın  kirliliği,  temizliği umurlarında değildi, onlar için bir cennetti burası. İçeri girer girmez odadaki her şeyin üstüne karaborsadan aldıkları karabiberi serpiyorlar, giysilerini  çıkarıp  attıkları gibi gövdeleri kan ter içinde kalıncaya kadar seviştikten  sonra  uyuyakalıyorlardı;  uyandıklarında,  bir  de bakıyorlardı, tahtakuruları toplanmış, karşı saldırıya geçmeye hazırlanıyor. 

Haziran  ayı  boyunca dört,  beş  derken,  altı  yedi  kez 1 67 

buluştular. Winston, her saat cin içme alışkanlığını bırakmıştı. Anlaşılan, böyle bir gereksinim duymuyordu artık. 

Biraz kilo  almıştı,  varis çıbanı  geçmiş gibiydi,  ayak bile

ğinin  hemen  üstünde  yalnızca  kahverengi  bir  leke  kalmıştı, sabahın erken saatlerinde  gelen öksürük nöbetleri de  kesilmişti.  Hayatı  eskisi  kadar  dayanılmaz  bulmadığı gibi, tele-ekrana dilini çıkartarak dalgasını  geçmek ya  da avazı  çıktığı  kadar  haykırarak lanetler yağdırmak gelmiyordu içinden. Artık güvenli bir sığınakları, handiyse bir yuvalan vardı ya, ara sıra, o da birkaç saatliğine buluşabilmek  o  kadar  zoruna  gitmiyordu.  Eskici  dükkanının  üst katındaki  odanın  varlığı  yetiyordu.  Odanın  orada  onları beklediğini bilmek,  orada bulunmaktan farksızdı.  Bambaşka bir dünyaydı orası, soyu tükenmiş hayvanların gezinebildiği,  geçmişten  bir  köşeydi. Winston,  Bay  Charrington'ı da soyu tükenmiş bir hayvan olarak görüyordu. 

Çoğu  kez,  Bay  Charrington'la birkaç  dakika  sohbet  etmeden yukarıya çıkmıyordu. Dükkandan dışarı pek adımını  atmayan  yaşlı  adamın  nerdeyse  hiç  müşterisi  yok gibiydi. Daracık, karanlık dükkan ile arka tarafta yemeklerini  yaptığı,  bir  sürü  döküntünün  yanı  sıra  kocaman borusuyla  antika  bir  gramofonun  durduğu ufacık  mutfak arasında ruh gibi yaşıyordu. Birisiyle konuşma olana

ğı bulmaktan memnun görünüyordu. Dükkanı dolduran değersiz  nesneler arasında gezinirken, uzun bumu, kalın gözlüğü ve kadife ceketinin içindeki  düşük omuzlarıyla, bir  esnaftan  çok  bir  koleksiyoncuya  benziyordu.  Belli belirsiz bir coşkuyla Winston'a porselen bir şişe tapasını, kırık  bir  enfiye  kutusunun  boyalı  kapağını  ya  da  çok önce ölmüş bir bebeğin saç telinin bulunduğu, altın taklidi bir madalyonu gösterirdi; satın alır diye değil de, ho

şuna  gider  diye.  Bay  Charrington'la sohbet ederken  insan eski bir müzik kutusunu dinler gibi oluyordu. Sonradan,  belleğinin  kuytularından unutulmuş  çocuk  şarkıla-1 68 

nndan  birkaç  dize  daha  çıkarmıştı.  Birinde  yirmi  dört karatavuktan, birinde boynuzu örselenmiş bir öküzden, birinde  de  bahtsız  bir  erkek  ardıçkuşunun  ölümünden söz  ediliyordu.  Ne  zaman  yeni  bir  dize  okuyacak  olsa, alçakgönüllü  bir  gülümseyişle,  "İlginizi  çeker  diye  dü

şündüm de," diyordu. Gel gör ki, hiçbirinde birkaç dizeden fazlasını anımsayamıyordu. 

Julia  da, Winston  da,  yaşamakta olduklarının  uzun sürmeyeceğinin  farkındaydılar;  bu  gerçek  hiç  akıllarından  çıkmıyordu.  Kimileyin  ölümün,  üstünde  yattıkları yatak  kadar yakın  olduğunu  apaçık duyumsuyorlar,  işte o  zaman  ölümün  eşiğinde  son  bir  zevk  anını  yaşamak isteyen bir karayazgılı gibi, umarsız bir şehvetle birbirlerine sarılıyorlardı. Ama zaman  zaman, yalnızca güvende oldukları değil, bu ilişkinin hiç bitmeyeceği yanılsamasına da kapılmıyor değillerdi. İkisi de, bu odada bulundukları sürece başlarına hiçbir şey gelmeyeceğini sanıyordu. 

Buraya  ulaşmak  hem  zor  hem  de  tehlikeliydi,  ama  bu oda onlar için bir sığınaktı. Winston, kağıt ağırlığını seyre daldığında, o cam dünyanın  içine girilebileceğini ve içine girildi  mi  de  zamanın  durdurulabileceğini  aklından  ge

çirmişti ya, işte öyle bir şeydi bu  da.  Sık sık kaçış hayalleri kurmaktan  alamıyorlardı  kendilerini. Talihleri yaver gidebilir ve kurdukları düzeni hayatlarının  sonuna kadar sürdürebilirlerdi. Ya  da  Katharine  ölebilir,  onlar  da  bir yolunu  bulup  evlenebilirlerdi. Ya  da  birlikte  canlarına kıyabilirlerdi. Ya  da  sırra  kadem basıp  kimsenin tanıyamayacağı  bir  kılığa  bürünebilir,  proleter  ağzıyla konuşmayı  öğrenip  bir  fabrikada  çalışmaya  başlayabilir,  arka sokaklardan birinde gözlerden uzak yaşayıp gidebilirlerdi. Ama ilcisi de bunların hepsinin ne kadar saçma oldu

ğunun farkındaydı. Gerçekte hiçbir kaçış yoktu. Tek  uygulanabilir  yol  olan  intihan  ise  akıllarının  ucundan  bile geçirmiyorlardı. Her gün, her saat hayata dört elle sarıl-1 69 

mak,  gelecekten  yoksun  olduğunu  bile  bile  günübirlik yaşamayı  sürdürmek,  tıpkı  hava  olduğu sürece nefes  almayı  bırakmamak gibi karşı  konulmaz bir içgüdüydü. 

Bazen de, Parti'ye karşı bir isyan eylemine girişmekten  söz  ediyorlardı,  ama  nereden  başlayacak.lan  konusunda en küçük bir fikirleri yoktu. Dillere destan Kardeşlik  örgütünün  gerçekten  var  olduğu  düşünülse  bile,  bu örgüte  katılmak  hiç  de  kolay  olmasa  gerekti.  Winston, Julia'ya, O'Brien'la arasında tuhaf bir yakınlık olduğundan  ya  da  en  azından  kendisinin  böyle  sandığından  söz etmişti: Bazen, O'Brien'a gidip Parti'ye düşman olduğunu açıklamak ve kendisine yardım  etmesini  istemek ge

çiyordu  içinden.  Nedense,  Winston'ın  bu  düşüncesi Julia'ya  fazla  gözüpek  gelmemişti.  İnsanları  yüzlerine bakarak  tanımakta  deneyimli  sayılırdı;  o  yüzden,  Winston'ın  bir  anlık  göz  göze  gelişe  dayanarak  O'Brien' ;n güvenilir  olduğuna  inanmasını  doğal  karşılanuştı.  Kaldı ki,  herkesin ya da  hemen  hemen herkesin  Parti' den  gizlice  nefret  ettiği  ve  başına  bir  şey  gelmeyeceğini  bilse kuralları  çiğneyebileceği  kanısındaydı.  Ama  yaygın  ve örgütlü bir muhalefetin var olduğuna da, var olabileceğine de doğrusu pek inanmıyordu. Goldstein ve onun yeraltı  ordusuyla  ilgili  hikayelerin, Parti'nin kendi  amaçlan için uydurduğu ve  herkesin  de inanıyormuş gibi görünmek  zorunda  kaldığı  bir sürü  saçmalıktan  başka  bir  şey olmadığını  söylüyordu.  Parti  toplantılarında  ve  kendili

ğinden  düzenlenen gösterilerde, kim  bilir kaç kez,  adlarını bile duymadığı ve söylenen suçlan  işlediklerine zerre  kadar  inanmadığı iıisanlann  idam  edilmeleri  için yeri göğü inletmişti. Bu insanlar topluca yargılanırken, bütün gün  mahkemeyi  ktliatarak  aralarda,  "Hainlere  ölüm!" 

diye haykıran Gençlik Birliği müfrezelerinde yer almıştı. 

İki  Dakika  Nefret  toplantılarında  Goldstein'a  sövgüler yağdırılırken  sesi  ayyuka  çıkmıştı.  Oysa  Goldstein'ın 1 70 



kim olduğu konusunda da, savunduğu söylenen öğretiler konusunda da en küçük bir fikri yoktu. Devrim' den sonra yetişen kuşaktandı ve ellilerle altmışların ideolojik savaşlarını  anımsayamayacak  kadar  gençti.  Bağımsız  bir siyasal  hareketin  var  olabileceğini  hayal  bile  edemezdi; kaldı ki,  Parti'nin yenilgiye uğratılması olanaksızdı. Parti hep var olacak ve  hep  aynı kalacaktı. Parti'ye ancak gizli itaatsizliklerle  ya  da  en  çok  birini  öldürmek  ya  da  bir yeri  havaya  uçurmak gibi  birbirinden  kopuk  şiddet  eylemleriyle baş kaldırabilirdiniz. 

Julia bazı bakımlardan Winston'dan  çok daha  uyanıktı ve Parti propagandasından çok daha az etkileniyordu.  Bir  gün Winston bir vesileyle Avrasya'ya karşı  savaştan söz açacak olduğunda, Julia hiç umursamadan, savaş 

olduğuna  inanmadığını  söyleyerek onu  şaşkınlık  içinde bırakmıştı.  Her  gün  Londra'nın  tepesine  inen  tepkili bombalar,  olasılıkla, "sırf halka  korku  vermek  için"  Okyanusya  Hükümeti  tarafından  atılıyordu.  Bu,  açıkçası, hiç aklına gelmemişti Winston'ın. Sonra, Julia, İki Dakika Nefret sırasında makaraları koyvermemek için kendini  zor  tuttuğunu  söylediğinde, Winston  ona  imrenmeden  edememişti.  Ne var  ki,  Julia,  Parti  öğretilerini  yalnızca kendi yaşamına iliştiği ölçüde sorguluyordu. Doğru  ile  yalan  arasındaki  farkı  önemsemediği  için,  resmi ağızlardan yayılan hikayeleri çoğu zaman kolayca kabulleniyordu.  Örnekse,  okulda  öğretildiği  gibi,  uçağı Parti'nin  icat  etmiş  olduğuna  inanıyordu.  (Winston, kendisinin okula gittiği ellili yılların sonlarında, Parti'nin yalnızca helikopteri icat ettiğini ileri sürdüğünü anımsıyordu;  on yıldan  fazla  bir  zaman  sonra,  Julia'nın  okula gittiği  günlerde  ise  uçağın  da  Parti'nin  buluşu  olduğu öne sürülmeye başlamıştı; anlaşılan, Parti bir kuşak sonra buharlı makinenin  icadına  da sahip  çıkacaktı.) Winston, uçakların kendisi daha doğmadan,  Devrim'den  çok 1 7 1  

önceleri de var olduğunu söylediğinde, Julia umursamamıştı bile. Uçağın kimin icadı olduğunun ne önemi vardı ki? Winston'ı asıl şaşkınlığa düşüren ise, bir sohbet sırasında, Julia'nın  Okyanusya'nın  daha  dört yıl  önceye  kadar  Doğuasya'yla  savaşta, Avrasya'yla  barışta  olduğunu anımsamadığını keşfetmesi olmuştu.  Savaşı tümüyle bir saçmalık  olarak  gördüğü  açıktı;  ama  belli  ki,  düşmanın adının değiştiğini fark etmemişti bile. Pek de  ilgilenmeden, "Ben hep Avrasya'yla savaşta olduğumuzu sanıyordum,"  demesi,  Winston'ı  az  da  olsa  ürkütmüştü.  Uçak Julia  dünyaya gelmeden çok önce  icat  olmuştu,  savaşılan  düşmanın  değişmesi  ise  daha  dört  yıl  önceye, Julia'nın artık çoktan yetişkin olduğu bir döneme rastlıyordu. Winston, Julia'yla bu konuyu belki on beş dakika tartışmıştı.  Sonunda, Julia'nın  belleğini  zorlamasını, bir zamanlar düşmanın Avrasya değil  de Doğuasya olduğunu belli belirsiz de olsa anımsamasını sağlamıştı. Ne  ki, Julia bu konuyu hala önemsemiyordu. "Kimin umurunda?" demişti omuz silkerek. "Savaş savaştır, kan  dökülür, üstelik  verdikleri  haberlerin  hepsinin  yalan  olduğunu biliyoruz." 

Winston, bazen de, Arşiv Dairesi'nden ve orada göz göre  göre yaptığı  sahtekarlıklardan  söz  ediyordu.  Böyle şeyler karşısında  dehşete  kapılmıyordu Julia. Yalanların gerçeğe dönüştüğünü bilmek bile ona ürkünç gelmiyordu. Winston, ona Jones, Aaronson ve Rutherford'un başlarına gelenleri anlatmış, eline geçen o çok önemli fotoğraftan  söz  etmişse  de, Julia  pek  etkilenmemişti.  Dahası, ilk başta, olup bitenleri  anlayamamıştı bile. 

"Senin  arkadaşların mıydılar?" diye sormuştu. 

"Hayır," demişti Winston, "hiç tanımıyordum onları. 

İç  Parti  üyeleriydiler.  Kaldı  ki,  benden  çok  yaşlıydılar. 

Eski  günlerin,  Devrim  öncesinin  insanlarıydılar.  Şöyle bir görmüştüm onları, o kadar." 
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"O zaman neden bu kadar üzülüyorsun ki? Bir sürü insan durmadan öldürülmüyor mu?" 

Ona  anlatmaya  çalışmıştı. "Bu  apayrı  bir  durumdu. 

Birinin  öldürülmesinden  çok  daha  ciddi  bir  durum  söz konusuydu.  Geçmişin  resmen silinip  yok  edildiğini kavramıyor  musun?  Geçmiş  yalnızca  şu  cam  parçası  gibi, üstünde  hiçbir  şey  yazmayan  nesnelerde  yaşıyor.  Artık Devrirn'le, Devrim' den önceki yıllarla ilgili hemen hiçbir şey bilmiyoruz. Bütün kayıtlar ya yok edilmiş ya da çarpıtılmış, bütün kitaplar yeniden yazılmış, bütün resimler yeniden  yapılmış,  bütün  heykeller,  sokaklar  ve  yapılar yeniden adlandınlmış, bütün tarihler değiştirilmiş. Üstelik bu işlem her gün, her dakika uygulanmaya devam ediyor. Tarih durdu. Parti'nin her zaman haklı olduğu sonsuz bir  şimdiden  başka  bir  şey  yok.  Geçmişin  çarpıtıldığını biliyorum, ama bu çarpıtmaları ben yaptığım halde bunu asla kanıtlayamayacağım. İş bittikten sonra geride tek bir kanıt kalmıyor. Tek kanıt kafamın içinde ve benim  anılarımı paylaşacak bir kişi daha var mı, bilemiyorum. Hayatım boyunca yalnızca bir kez gerçek, somut bir kanıt geçti elime, o da olaydan yıllar sonra." 

"İyi de, ne işe yaradı?" 

"Hiçbir işe yaramadı, çünkü birkaç  dakika sonra fotoğrafı bellek deliğine attım. Bugün olsa saklardım." 

"Açıkçası ben saklamazdım!" demişti Julia. "Tehlikeleri göze almaya hazırım, ama değecekse eğer, eski gazete parçalan için değil. Hem, saklasan bile ne yapabilirdin ki?" 

"Fazla bir şey yapamazdım belki  de. Ama basbayağı kanıttı  işte.  Birilerine  göstermeye cesaret edebilseydim, hiç  değilse  birkaçının  kulağına  kar suyu  kaçırabilirdim. 

Biz  hayattayken  herhangi  bir  şeyin  değiştirilebileceğini düşünemiyorum. Yine  de,  küçük direniş  grupları  orada burada baş gösterebilir; bu küçük gruplar bir araya gelip 1 73 

yavaş  yavaş büyüyebilir,  dahası  arkalarında birkaç belge bırakabilir,  o  zaman  gelecek  kuşak  bizim  bıraktığımız yerden  devam edebilir." 

"Gelecek kuşak beni ilgilendirmiyor,  canım.  Beni bizim ne olacağımız ilgilendiriyor." 

"Sen  yalnızca  belden  aşağısıyla  ilgilenen  bir  asisin," 

demişti Winston. 

Bu sözleri çok zekice bulan Julia sevinçle Winston'ın boynuna sarılmıştı. 

Gerçekten  de,  Parti  öğretisinin  yol  açtığı  sonuçlar Julia'yı  hiç  ilgilendirmiyordu. Winston,  İngsos ilkelerinden,  çiftdüşünden,  geçmişin  değiştirilmesinden  ve  nesnel  gerçekliğin yadsınmasından, Yenisöylem  sözcüklerinin kullanılmasından ne zaman söz açacak olsa, Julia'nın canı  sıkılıyor, kafası karışıyor, bu tür şeylere zerre kadar ilgi  duymadığını  söylüyordu.  Bunların  hepsinin  saçma olduğunu  bildiklerine  göre,  neden  kaygılansınlardı  ki? 

Ne zaman övmesi, ne zaman yermesi gerektiğini biliyordu ya, bu yeter de artardı bile. Sinir bozucu bir alışkanlık edinmişti: Winston  bu tür  konulan konuşmakta  diretti

ğinde,  uyuyakalıyordu.  Hangi  saatte,  hangi  konumda olursa  olsun,  uyuyabilen  biriydi. Winston,  Julia'yla  konuşurken,  bağnazlığın  ne  anlama  geldiğini  azıcık  olsun kavramadan bağnaz  gibi  görünmenin  ne kadar kolay olduğunu  fark  etmişti.  Açıkçası,  Parti'nin  dünya  görüşü, onu  hiç  anlayamayan  insanlara  çok  daha  kolay  dayatılıyordu.  Gerçekliğin en açık biçimde çarpıtılması böylelerine kolayca  benimsetilebiliyordu,  çünkü kendilerinden istenenin  iğrençliğini  hiçbir  zaman  tam  olarak  kavrayamadıkları  gibi,  toplumsal  olaylarla  yeterince  ilgilenmedikleri için neler olup bittiğini de göremiyorlardı. Hiçbir şeyi  kavrayamadıkları  için  hiçbir  zaman  akıllarını  kaçırmıyorlardı.  Her  şeyi  yutuyorlar  ve  hiçbir  zarar  görmüyorlardı, çünkü tıpkı bir mısır tanesinin bir kuşun bede-1 74 

ninden sindirilmeden geçip gitmesi  gibi, yuttuklarından geriye bir şey kalmıyordu. 

VI 

Sonunda  olmuştu  işte.  Beklenen  mesaj  gelmişti. 

Sanki yaşamı boyunca bunun olmasını beklemişti. 

Bakanlık'taki uzun koridorda yürüyordu, tam Julia' 

nın eline pusulayı tutuşturduğu yere gelmek üzereydi ki, hemen  arkasında  kendisinden  iri  birinin  yürümekte  olduğunu fark etti. Arkasındaki, her kimse, bir şey söyleyecekmiş gibi hafıfçe öksürdü. Winston birden durup arkasına döndü. Karşısında  O'Brien'ı buldu. 

En sonunda  yüz  yüzeydiler; Winston  o  anda  kaçıp gitmek istedi  oradan. Yüreği yerinden  fırlayacak gibiydi. 

Dili  tutulmuştu.  O'Brien  ise  Winston'ın  yanına  geldi, dostça  koluna  dokundu,  yan  yana  yürümeye  başladılar. 

İç  Parti  üyelerinin  pek  çoğunda  rastlanmayan  ağırbaşlı bir incelikle konuşmaya başladı. 

"Sizinle  konuşmak  için  fırsat  gözlüyordum,"  dedi. 

"Geçen  gün  Times'daki Yenisöylem yazılarınızdan birini okudum da. Anlaşılan, Yenisöylem'e bilimsel bir ilgi duyuyorsunuz." 

Winston biraz toparlanmıştı. "Doğrusu pek bilimsel sayılmaz," dedi. "Yalnızca bir  amatörüm.  Benim  konum değil.  Dilin  oluşturulmasıyla  hiçbir  zaman  ilgim  olmadı." 

"Ama mükemmel yazıyorsunuz," dedi  O'Brien. "Ge

çenlerde  Yenisöylem  uzmanı  bir  arkadaşınızla  konuşuyordum.  Şimdi adı birden aklıma gelmedi." 

Winston'ın yüreği yeniden hızlı hızlı çarpmaya baş-1 75 

lamıştı.  O'Brien'ın sözünü  ettiği,  Syme'dan  başkası  olamazdı. Ama  Syme yalnızca  ölmemiş,  yok  edilmişti,  bir yitikki.şf ydi. Ondan açıkça söz açmak çok tehlikeli olabilirdi. O'Brien'ın sözleri, besbelli, bir işaret, bir parolaydı. 

Bu küçük düşüncesuçunu paylaşmakla Winston'ı suç ortağı yapıvermişti. Koridorda ağır ağır yürürlerken O'Brien birden  durdu.  Karşısındakini her  nasılsa  savunmasız bırakan o her zamanki barışıklığıyla gözlüğünü  düzelttikten sonra  devam  etti: 

"Aslında, yazınızda, kullanımdan kaldırılmış iki sözcük  kullandığınızı  fark  ettiğimi  söyleyecektim.  Ama daha  yeni  kaldırıldılar  kullanımdan. Yenisöylem  Sözlü

ğü'nün onuncu basımını gördünüz mü?" 

"Hayır," dedi Winston. "Basıldığından  haberim yoktu. Kayıt Dairesi'nde biz hala dokuzuncu basımı kullanıyoruz." 

"Sanırım,  onuncu  basım  birkaç  aya  kadar  çıkacak. 

Ama birkaç kopyayı  önceden  dağıttılar.  Bende  bir tane var. Belki görmek istersiniz." 

Winston,  işin  nereye  varacağını  hemen  anlayarak, 

"Çok isterim," dedi. 

"Sözlükteki bazı yeni gelişmeler çok yerinde. Örne

ğin,  fiil  sayısının  azaltılmış olması  sanırım  ilginizi  çekecektir.  Nasıl yapsak,  Sözlüğü  size bir kuryeyle  mi yollasam?  Ama  unuturum  diye  korkuyorum.  İyisi  mi,  size uygun  bir  zamanda  evime  uğrayıp  alıverin.  Bir  dakika. 

Size adresimi vereyim." 

Tele-ekranlardan birinin önündeydiler. O'Brien, aklı başka yerdeymişçesine ceplerini karıştırdıktan sonra, deri  kapaklı küçük bir  not  defteriyle  altın bir  mürekkepli kalem  çıkardı. Tele-ekranın  hemen  altında,  aygıtın  öbür yanından  bakan  kişinin  ne  yazdığını  okuyabileceği  bir konumda,  çabucak  bir  adres  yazdı,  sayfayı  yırtıp  Winston' a verdi. 
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"Akşamlan genellikle evdeyim," dedi. "Değilsem de, uşağım Sözlüğü size verir." 

Winston'ı,  bu  kez  gizlemeye  gerek  duymayacağı kağıt  parçasıyla  orada  bırakıp  gitti.  Ama  Winston,  her olasılığa karşı adresi iyice ezberledi, birkaç saat sonra da öteki kağıtlarla birlikte bellek  deliğine bıraktı. 

Konuşmaları topu topu birkaç dakika sürmüştü. Bu karşılaşmadan  bir  tek  anlam  çıkıyordu.  Her  şey  Winston' ın  O'Brien'ın adresini  öğrenmesi  için  tasarlanmıştı. 

Bu gerekliydi, çünkü doğrudan sormadıkça birinin nerede oturduğunu öğrenmek asla mümkün değildi. Telefon rehberi  diye bir  şey  yoktu.  O'Brien,  "Bir  gün  beni  görmek istersen, burada bulabilirsin," demek istemişti. Belki de, Sözlüğün içine gizlenmiş bir mesaj bulacaktı. Her ne ise, kesin olan bir tek şey vardı.  Hayalinde canlandırdığı gizli  hareketin  var  olduğu  kesindi,  şimdi  bu  hareketin sınır boylarına ulaşmıştı Winston. 

Önünde sonunda O'Brien'ın çağrısına uyacağını biliyordu.  Kim bilir, belki yarın, belki uzun bir süre bekledikten sonra. Aslında, yıllar önce başlamış olan bir süreç ilerliyordu. İlk aşamada, kafasında karşı koyamadığı, gizli bir düşünce belirmiş, ikinci aşamada günce tutmaya başlamıştı.  Düşüncelerden  sözcüklere  geçmişti,  şimdi  de sözcüklerden eyleme geçiyordu. Son aşama Sevgi Bakanlığı'nda  gerçekleşecekti.  Bunu  kabullenmişti.  Son,  başlangıçta gizliydi. Ne ki, ürkütücü bir şeydi bu; ya da, daha doğrusu,  ölümün  önceden  duyumsanması,  ölüme  azar azar yaklaşmak gibi bir şeydi. O'Brien'la konuşurken bile, sözcüklerin  anlamını  sezdiğinde,  soğuk  bir  ürperti  geçmişti  gövdesinden.  Islak bir mezarın içine girdiği duygusuna kapılmış ve  önünde  sonunda  mezarı  boylayacağını hep biliyor olması bile ürküntüsünü engelleyememişti. 
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VII 

Winston  gözyaşları içinde uyanınca, Julia uyur uyanık ona sokuldu, "Neyin var?" gibisinden bir şeyler mırıldandı. 

Winston, "Rüya gördüm .. .  " diyecek oldu ve  hemen sustu.  Gördüğü  rüya  sözle  anlatılamayacak  kadar  karmaşıktı. Rüyayı gördüğü yetmiyormuş gibi, bir de uyanır uyanmaz rüyadan geriye kalanlar aklına üşüşmüştü. 

Hala rüyanın etkisi altında, gözleri kapalı yatıyordu. 

Bir yaz akşamı yağmurdan sonra uzanıp giden bir kır görünümü  gibi, tüm yaşamının  gözlerinin önüne  serildiği uçsuz bucaksız,  aydınlık bir rüyaydı.  Her şey cam kağıt ağırlığının  içinde  geçiyordu,  ama  camın  yüzeyi gökkubbeydi ve kubbenin altında her şey insanın sonsuz uzaklıkları görebildiği duru, yumuşak bir ışığa boğulmuştu. Rüyada,  annesinin  kolunu  uzatışı,  otuz  yıl  sonra  da  haber filminde gördüğü Yahudi kadının küçük çocuğu kurşunlardan  korumaya  çalışırken  o  hareketi  yineleyişi,  sonra helikopterlerin  ikisini paramparça edişi de vardı; aslında rüya buydu belki de. 

"Biliyor  musun," dedi, "şu  ana kadar  annemi benim öldürdüğüme inanıyordum." 

Julia,  uykulu  uykulu,  "Neden  öldürdün  onu?" diye sordu. 

"Öldürmedim ki. Yani fiziksel olarak öldürmedim." 

Rüyasında,  annesini o son görüşünü  anımsamıştı ve uyanmasına yakın  o  son  andaki  bir  sürü küçük olay da zihnine doluşmuştu. Anlaşılan,  yıllar boyunca  bilincinden  bile  bile  kovmuş  olduğu  bir  anıydı  bu.  Tarihinden emin değildi, ama o sıralar en azından  on, belki de on iki yaşında olmalıydı. 

Babası  daha  önce  ortadan  kaybolmuştu;  ne  kadar 1 7 8  

önceydi,  anımsamıyordu.  O günlerin patırtılı,  gergin ortamını daha  iyi  anımsıyordu: ikide bir hava akınları kar

şısında  panikleyip  metro  istasyonlarına  sığınmalar,  dört bir yandaki moloz yığınları, sokak köşelerine asılan anla

şılmaz bildiriler,  aynı renk gömlekler giymiş  gençlik çeteleri,  fınnlann  önünde  uzayıp  giden  kuyruklar,  arada sırada  uzaklardan  duyulan  makineli  tüfek  tarrakalan, hepsinden önemlisi de yeterince yiyecek bulunamaması. 

Öğleden sonralan öteki  oğlanlarla birlikte saatlerce çöp tenekeleri ve  süprüntü  yığınları arasında nasıl  dolandıklarını, lahana  artıklarını, patates kabuklarını, hatta bazen üstlerindeki  pislikleri  bir  güzel kazıdıkları  bayat ekmek kabuklarını  nasıl  topladıklarını;  sonra,  hep  aynı  yerden geçen  ve sığır yemi taşıdığını bildikleri kamyonların  yolunu bekleyip  kamyonlar  yoldaki  çukurlarda  sarsıldıkça dökülen küspeleri nasıl kapıştıklarını anımsıyordu. 

Babası  ortadan  kaybolduğunda,  annesi  ne  şaşkına dönmüş ne de  ağıtlar yakmış,  ama birden bambaşka biri olup çıkmıştı.  Sanki  ruhunu yitirmişti. Gerçekleşmesinin kaçınılmaz  olduğunu  bildiği  bir  olayı  beklediğini  Winston  bile  anlamıştı. Yapılması  gereken bütün  işleri  yapıyordu:  Yemek  pişiriyor,  çamaşır  yıkıyor,  giysileri  onarıp sökükleri  dikiyor, yatağı yapıyor, yerleri süpürüyor, şöminenin  önünü temizliyor,  ama  bütün  bunları  hep  ağırdan alarak  ve  gereksiz  davranışlardan  kaçınarak,  sanki  kendi başına hareket eden bir vitrin mankeni gibi yapıyordu. İri, endamlı  bedeni  kendiliğinden  durağanlaşmıştı  sanki.  Bazen Winston' ın  iki  üç  yaşlarındaki  minik,  hastalıklı,  sesi soluğu  çıkmayan,  yüzü  kaşık kadar  kalmış  kız  kardeşini kucağına  alıp  yatakta  hiç  kımıldamadan  saatlerce  oturuyordu. Arada  sırada  da hiçbir  şey  söylemeden Winston'ı kollarına alıp  göğsüne bastırıyordu. Winston,  çocuk bencilliğiyle bile, bunun, olması beklenen ama hiç sözü edilmeyen o olayla bağıntılı olduğunu sezebiliyordu. 
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Oturdukları  odayı,  nerdeyse  yansını  beyaz  örtülü bir yatağın kapladığı o karanlık odayı anımsıyordu.  Odada ayaklı bir gazocağı, yiyeceklerin konduğu bir raf, dışarıdaki sahanlıkta da, başka odalarla ortaklaşa kullanılan, kahverengi  fayanstan  bir  lavabo  vardı.  Annesinin,  heykelsi  gövdesiyle  gazocağının  üzerine  eğilmiş,  tencereyi karıştırdığını  anımsıyordu. Ama sürekli  açlık çekmeleri, yemek vakti geldiğinde birbirlerine girmeleri hiç  aklından çıkmıyordu. Annesine ikide bir mızırdanarak neden daha  fazla  yemek olmadığını  sorar,  kadıncağıza  öfkeyle bağırıp  çağırır  (erken  yaşta  çatlamaya  başlayan,  dahası bazen  boğuklaşan  sesinin  tonunu  bile  anımsıyordu)  ya da  payına  düşenden fazlasını kapabilmek için  bumunu çeke çeke ağlayarak kendini acındırmaya çalışırdı. Annesi  ona payından fazlasını vermeye çoktan  hazırdı. Aslan payını "oğlan"ın  almasından  daha doğal ne olabilirdi ki? 

Ama  o  ne  kadar  verilse  doymaz,  hep  daha  da  fazlasını isterdi. Annesi her yemekte, bencillik etmemesi, kız kardeşinin hasta olduğunu, onun da  beslenmesi  gerektiğini unutmaması için yalvarırdı,  ama  ne  fayda. Annesi taba

ğına yemek koymayı  kesince, gözleri yuvalarından fırlayarak bağırır, tencereyle kepçeyi elinden kapmaya kallcı

şır,  kız kardeşinin tabağındakileri  aşınrdı. Annesiyle kardeşini  aç  bıraktığının  farkındaydı,  ama  kendine  engel olamadığı  gibi,  bunu  bir  hak  olarak  görüyordu.  Sanki karnının sürekli zil çalması ona böyle bir hak veriyordu. 

İki yemek arasında, annesi uyanık davranmazsa, gidip gidip raftan yiyecek yürütürdü. 

Bir  keresinde,  çikolata tayını  dağıtılmıştı.  Haftalardır,  belki aylardır ilk kez  dağıtılıyordu. O ufacık ama  çok değerli çikolata parçasını çok iyi anımsıyordu. İki onsluk parçanın  (o  günlerde  hala  ons  diyorlardı)  üçü  arasında paylaşılması gerekiyordu. Belli ki, üç eşit dilime bölünecekti.  Winston  birden  çikolatanın  tümünün  kendisine 1 80 



verilmesi gerektiğini söyleyerek bas bas bağırmaya başlamıştı; sanki kendisi  değil  de,  başka biriydi  kıyameti koparan. Annesi  açgözlülük  etmemesini  söylüyordu,  ama neye yarar; Winston  yaygarayı  basıyor,  ciyaklıyor,  sızlanıp yakınıyor, pazarlık ediyor,  çekişme uzayıp gidiyordu. 

Minicik kız kardeşi, tıpkı bir maymun yavrusu gibi annesine  sımsıkı  sarılmış,  iri,  hüzünlü  gözleriyle  annesinin omzu  üzerinden Winston'a bakıyordu.  Sonunda  annesi çikolatanın dörtte üçünü Winston'a, dörtte birini de kız kardeşine vermişti. Küçük kız çikolatayı alıp belki ne olduğunu  bile  anlamadan  boş boş bakıyordu  ki, Winston bir an izledikten sonra ansızın atılıp çikolatayı kız karde

şinin elinden kapmış, kapıya doğru fırlamıştı. 

Annesi,  arkasından,  "Winston,  Winston!"  diye  seslenmişti. "Çabuk buraya gel! Çikolatasını hemen geri ver kardeşine!" 

Winston olduğu yerde kalmış, ama geri  gelmemişti. 

Annesi  gözünü  gözüne  dikmişti. Winston,  o  anda  bile, bir şeyler olacağını seziyor,  ama  ne olacağını bilemiyordu. Elinden bir şey kapıldığını fark eden kız kardeşi usul usul ağlamaya başlamıştı. Annesi çocuğu kollarına almış, bağrına  basmıştı.  Winston,  annesinin  bu  davranışından, kız  kardeşinin  ölmekte  olduğunu  sezmiş;  elinde  yapış 

yapış olan çikolatayla merdivenden aşağı fırlamış, kaçıp gitmişti. 

Annesini  bir  daha  görmemişti.  Çikolatayı  mideye indirdikten  sonra  kendinden  utanmış,  kamı  acıkıncaya kadar  saatlerce sokaklarda dolanıp  durmuştu.  Eve  döndüğünde,  annesi  ortadan  kaybolmuştu.  O  günlerde  bu tür ortadan kayboluşlar artık olağan sayılmaya başlamıştı. Annesi ve kız kardeşi dışında odada her şey yerli yerindeydi. Yanlarına  hiçbir  giysi  almamışlardı,  annesinin mantosu bile duruyordu. Winston annesinin ölüp ölmediği  konusunda  hala  kesin bir bilgi  edinebilmiş değildi. 
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Bir  çalışma  kampına  gönderilmiş  olması  pekala  mümkündü.  Kız  kardeşi  ise, tıpkı Winston  gibi,  içsavaşla  birlikte  ortaya  çıkan,  evsiz  barksız  çocukların  gönderildiği (Islahevi  dedikleri)  yurtlardan birini boylamış olabilirdi; belki de  annesiyle  birlikte  çalışma  kampına  gönderilmiş 

ya da bir köşede  ölüme terk edilmişti. 

Gördüğü  rüya  hali  olanca  canlılığıyla  aklındaydı, özellikle  de  tüm  anlamın  saklı  olduğu  o  koruyucu  kol hareketi. Aklına,  iki ay  önce gördüğü bir başka rüya düştü. Annesi,  tıpkı  çocuğu  göğsüne bastırarak soluk, beyaz örtülü yatakta  oturduğu  gibi, Winston'ın çok aşağılarında  bir  yerde,  batık  gemide  oturmuş,  gittikçe  derinlere gömülmekte,  ama  giderek  kararan  suların  içinden  hali yukarılara, ona doğru bakmaktaydı. 

Winston,  Julia'ya,  annesinin  ortadan  kayboluşunu anlattı. Julia, gözlerini  açmadan, yatağın  içinde  dönenip daha rahat bir konuma geçti. 

Duyulur  duyulmaz  bir  sesle,  "Belli  ki,  o  zamanlar azgın  canavarın  tekiymişsin,"  dedi.  "Bütün  çocuklar  canavardır." 

"Evet. Ama asıl hikaye ... " 

Julia'nın  soluyuşundan  yeniden  uykuya  dalmak üzere  olduğu  anlaşılıyordu.  Oysa  Winston  annesinden söz  etmeyi  sürdürmek  istiyordu.  Anımsadığı  kadarıyla, annesinin  olağanüstü  bir  kadın  olduğunu  sanmıyordu, hele  zeki  bir  kadın  olduğu  hiç  söylenemezdi;  yine  de, tümüyle kendine özgü davranışlarından kaynaklanan bir soyluluk, bir eldeğmemişlik vardı  onda.  Duygulan  sahiciydi  ve  dış  etkilerle  değiştirilmesi  olanaksızdı.  Onun gözünde,  bir  davranış  sırf etkisiz  olduğu  için  anlamını yitirmezdi. Birini seviyorsan gerçekten severdin, verecek başka  hiçbir şeyin  yoksa bile sevgin yeterdi. Verecek çikolata kalmadığında, annesi çocuğu sımsıkı göğsüne bastırmıştı.  Bunun  hiçbir  yaran yoktu,  hiçbir şeyi  değiştir-1 82 


miyordu,  çikolatayı  geri  getirmiyordu,  çocuğun  ya  da kendisinin  ölümünü önlemiyordu;  ama  böylesi  ona  do

ğal geliyordu. Mültecilerle dolu gemideki kadın da, mermilerden korumayacağını bile bile, küçük çocuğu kollarının  arasına alınıştı. Parti'nin yaptığı  en korkunç şeylerden  biri  de,  sizi  içgüdülerin,  duyguların  hiçbir  işe  yaramayacağına  inandırmak,  ama  aynı  zamanda  sizi  maddi dünya  karşısında  tümden  güçsüz  kılmaktı.  Bir  kez Parti'nin  buyruğu  altına  girdiniz  mi,  ne  hissettiğiniz  ya da ne hissetmediğiniz, ne yaptığınız ya da ne yapmaktan kaçındığınız hiç fark etmiyordu. Ne yaparsanız yapın ortadan  kayboluyordunuz;  siz  de  silinip  gidiyordunuz, yaptıklarınız da. Tarihin  akışının dışına atılıyordunuz. Ve daha iki kuşak öncesine kadar bunun insanlar için en kü

çük bir  önemi  yoktu,  çünkü  tarihi  değiştirmeye  kalkışmıyorlardı.  Onları  çekip  çeviren,  sorgulamayı  akıllarından  geçirmedikleri  özel  bağWıklardı.  Asıl  önemli  olan, kişisel  ilişkilerdi;  hiçbir  işe  yaramayacak  bir  hareketin, birini kollarına  almanın,  dökülen bir gözyaşının,  ölmekte  olan birine söylenen bir sözün bir değeri olabiliyordu. 

Winston,  birden,  proleterlerin  hala  böyle  olduklarını fark etti.  Bir partiye,  bir ülkeye  ya da bir düşünceye  de

ğil,  birbirlerine  bağlıydılar.  Winston,  hayatında  ilk  kez, proleterleri aşağılamadığını ya da onları yalnızca, bir gün zembereğinden boşanıp dünyayı yeniden yaratması beklenen  durağan bir güç olarak görmediğini düşündü. Proleterler insan kalmışlardı. Yürekleri  katılaşmamıştı.  Şimdi kendisinin özel bir çaba göstererek yeniden edinmeye çalıştığı  ilkel  duygulara  tutunmuşlardı.  Winston,  bunu düşünürken,  hiçbir ilgisi yokken, birkaç  hafta  önce  kaldınrnda  gördüğü  ve  bir  lahana  sapıymışçasına  bir  tekmede yolun kıyısına attığı kopuk eli  anımsadı. 

"Proleterler  insan,"  dedi  sesini  yükselterek.  "Biz  insan  değiliz." 
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Yeniden  uyanmış  olan Julia, "Neden?" diye soracak oldu. 

Winston, biraz duraksadıktan sonra, "Hiç düşündün mü?" dedi. "En iyisi, buradan bir an önce çıkıp gitmemiz, bir daha da birbirimizi görmememiz sanırım." 

"Evet,  sevgilim,  hem  de  kaç kere  düşündüm. Ama hiç niyetim yok öyle yapmaya." 

"Şimdiye kadar talihimiz yaver gitti," dedi Winston, 

"ama böyle sürüp gitmez. Sen gençsin. Doğal ve masum bir  görünüşün  var.  Benim  gibilerinden  uzak  durursan, bir elli yıl daha yaşayabilirsin." 

"Olmaz.  Ben  her  şeyi  düşündüm.  Sen  nereye,  ben oraya. Aynca,  o  kadar da kapıp  koyverme kendini.  Ben hayatta kalmayı beceririm." 

"Kim bilir,  altı  ay,  belki bir yıl daha birlikte  olabiliriz.  Ama  sonunda  ayrılmak  zorunda  kalacağımız  belli. 

Ne kadar yalnız kalacağımızın farkında mısın? Bizi yakaladıkları  zaman birbirimiz için hiçbir şey, ama hiçbir şey yapamayacağız. Ben konuşsam  da, konuşmasam da seni kurşuna dizerler. Ne yapsam, ne söylesem ya da ne söylemesem,  seni  öldürmelerini  engelleyemem.  Birbirimizin  yaşayıp  yaşamadığını  bile  bilemeyeceğiz.  Elimiz  ermeyecek, gücümüz yetmeyecek. Önemli olan bir tek şey var,  o  da  hiçbir  yaran  olmasa  bile  birbirimize  ihanet  etmemek." 

"İtiraf  etmekten  söz  ediyorsan,  bülbül  gibi  ötece

ğiz," dedi Julia. "Önünde sonunda herkes itiraf eder. Engel olamazsın.  İşkenceden geçiriyorlar insanı." 

"İtiraf etmekten söz etmiyorum. İtiraf, ihanet değildir. Ne söylediğin ya da ne yaptığın önemli değil; yalnızca duygulardır önemli  olan.  Beni seni sevmekten caydınrlarsa, işte  o zaman gerçekten ihanet etmiş olurum." 

Julia,  iyice  düşündükten  sonra, "Bunu  yapamazlar," 

dedi. "Bunu asla yapamazlar.  Sana her şeyi,  ama her şeyi 1 84 

söyletebilirler,  ama  seni beni  sevmediğine  inandıramazlar. İçine giremezler." 

Winston, biraz umutlanarak, "Evet," dedi, "evet,  çok haklısın.  İnsanın  içine  giremezler.  Hiçbir  yaran  olmayacağını bile bile insan kalmanın çok önemli olduğunu dü

şünüyorsan, onları yendin demektir." 

Her şeyi sürekli dinleyen tele-ekranı düşündü.  Seni gece  gündüz  gözetleyebilirlerdi,  ama  soğukkanlılığını koruduğun  sürece  onları  atlatabilirdin.  O  kadar  zeki  olmalanna  karşın,  insanın  aklından  geçenleri  okumanın sırrını  çözmeyi becerememişlerdi. Kim bilir, belki de  ellerine düştüğünüzde  böyle olmuyordu.  Sevgi  Bakanlığı' 

nda neler olup bittiğini bilen yoktu,  ama yine  de  kestirmek  o  kadar  zor  olmasa  gerekti:  Herhalde  işkenceden geçiriyorlar,  ilaçlar  veriyorlar,  duyarlı  aygıtlarla  sinirsel tepkilerinizi  ölçüyorlar, uykusuz  ve  yalnız  bırakarak,  sürekli  sorguya  çekerek yavaş yavaş bitkin  düşürüyorlardı. 

Gerçekler,  ne  yaparsanız  yapın,  gizlenemezdi.  Araştırıp kovuşturarak ortaya  çıkarılabilir,  işkence  yaparak  sizden sökülüp alınabilirdi. Ama amacınız hayatta kalmak değil de insan  kalmaksa,  sonuçta ne fark ederdi ki? Duygularınızı değiştirmeleri  olanaksızdı;  siz kendiniz  bile  değiştiremezdiniz  duygularınızı,  isteseniz bile. Yaptığınız,  söylediğiniz ya da düşündüğünüz her şeyi en küçük ayrıntısına  kadar açığa çıkarabilirlerdi;  ama nasıl işlediğini sizin bile  bilmediğiniz,  yüreğinizin  içi,  sırrını  korurdu. 

VIII 

Başarmışlardı, evet,  sonunda başarmışlardı işte! 

Loş, uzun bir odadaydılar. Tele-ekranın sesi iyice kı-1 85 

sılnuştı, yalnızca bir mınltı duyuluyordu; koyu mavi halı o kadar yumuşaktı  ki, kadife kumaş üstünde yürüyor gibi oluyordunuz. O'Brien, odanın öbür ucunda, yeşil başlıklı bir lambanın bulunduğu bir masanın başında, kağıt yığınları  arasında  oturuyordu.  Uşak,  Julia  ile Winston'ı içeriye aldığında, başını kaldırıp bakmamıştı bile. 

Winston'ın yüreği öylesine hızlı atıyordu ki, konuşamayacağından  korkuyordu. Tek  düşünebildiği,  sonunda başarmış  olduklarıydı.  Aslında  buraya  gelmekle  aceleci davranmışlardı; hem, ayn yollardan gelip O'Brien'ın kapısının  önünde  buluşmuş  olsalar  da,  birlikte  gelmeleri tam bir çılgınlıktı. Ama böyle bir yere gelmek başlı başına bir cesaret işiydi. Birinin İç Parti üyelerinin oturdukları evlerin  içini  görmesi,  hele  yaşadıkları mahalleye  adım atması işitilmiş şey değildi. Koca apartmanın uyandırdığı hava, her şeye sinmiş olan zenginlik ve bolluk, iyi yemek ve iyi tütünün  alışılmamış kokulan, büyük bir hızla inip çıkan  asansörler,  oradan  oraya  koşuşturan  beyaz  ceketli uşaklar, her şey  ama her şey ürkütücüydü.  Gerçi  buraya iyi  bir bahaneyle  gelmişti,  ama  yine  de siyah  üniformalı bir muhafızın köşeden çıkıverip belgelerini soracağından, sonra da çekip gitmesini buyuracağından korkmuyor de

ğildi. Oysa O'Brien'ın uşağı ikisini hiç bekletmeden içeri buyur  etmişti.  Bu  ufak  tefek,  siyah  saçlı,  beyaz  ceketli adamın  Çinliyi  andıran  değirmi  yüzünde  en  küçük  bir ifade yoktu.  Geçtikleri  koridor boydan  boya yumuşacık bir halıyla kaplıydı, krem  rengi  duvar kağıtları ve  beyaz ağaç kaplamalar pırıl pırıldı. Doğrusu, bu da ürkütücüydü.  Winston,  duvarları  gelen  geçenlerin  sürtünmesiyle kirlenmemiş bir koridor görmemişti ki hayatında. 

O'Brien, parmaklan arasındaki bir kağıdı büyük bir dikkatle  inceler  gibiydi.  Başı  hafifçe  öne  eğildiği  için burnu  çizgi  biçiminde  görünüyordu;  etkileyici  ve  zeki bir  yüzü  vardı.  Yirmi  saniye  kadar  öyle  durdu.  Sonra 1 86 

söyleyaz'ı  kendine  yaklaştırıp,  bakanlıklarda  kullanılan ve bileşik sözcüklerden  oluşan özel dilde bir mesaj  yazdırdı: Maddeler  bir virgül  beş  virgül  yedi tamtekmil  onaylandı  stop  öneri  alındı  madde  altı  çiftartı  saçma  suçdü

şün  sınınnda  iptal  stop  yapımişi  durdur  yatınm  algeri tatamam  makineler genelgiderler hesapla stop tamam. 

-� 

Koltuğundan  ağır  ağır  kalkıp  halıda  sessizce  onlara doğru ilerledi. Yenisöylem sözcüklerinin sona  ermesiyle birlikte  resmiyetten  biraz  kurtulmuş  gibiydi,  ama  yüzünde her zamankinden de acımasız bir ifade vardı, sanki rahatsız edilmekten hiç hoşlanmamıştı. Winston'ın az önce  kapıldığı  dehşet  bu  kez  yerini  utanca  bırakmıştı. 

Ahmakça  bir  yanhş  yapmış  olabileceğini  düşündü. 

O'Brien'ın gizliden gizliye politik bir muhalif olduğunu nereden çıkarmıştı ki? Gözlerde bir an beliren bir parıltı ve belli belirsiz bir söz; bunun dışında, bir rüyadan yola çıkarak kendi kendine kurduğu hayaller. Sözlüğü almaya geldiğini de bahane  edemezdi, o zaman Julia'yı da getirmiş olmasını nasıl açıklayacaktı ki?  O'Brien, tele-ekranın önünden  geçerken,  birden  aklına  bir  şey  gelmişçesine durdu. Dönüp duvardaki bir düğmeye bastı. Çat diye bir ses çıktı. Ses kesiliverdi. 

Julia  ansızın  şaşkınlığa kapılarak hafifçe  çığhk  attı. 

Winston,  korkmuş  olmasına  karşın,  şaşkınhktan  dilini tutamadı. 

"Demek kapatabiliyorsunuz!" deyiverdi. 

"Evet,"  dedi  O'Brien,  "kapatabiliyoruz.  Bizim  öyle bir ayrıcalığımız var." 

Şimdi  tam karşılarındaydı. İri  gövdesiyle tepelerinde dimdik duruyordu; yüzündeki ifadeden bir şey çıkarmak hala mümkün  değildi.  Olanca katılığıyla öylece dikilmiş, 1 87 

Winston'ın bir şey demesini bekliyordu. Ne diyecekti bakalım? Belli ki işi başından  aşkındı ve sinirlenmişti; çalışmasının neden kesildiğini merak ediyordu. Kimse konuşmuyordu. Tele-ekran  kapatıldıktan  sonra  oda  ölüm  sessizliğine bürürunüştü. Saniyeler akıp gidiyordu. Winston gözlerini O'Brien'ın gözlerinden ayırmamaya çalışıyordu. 

Sonra  birden  O'Brien'ın  asık  suratında  bir  gülümseme belirir gibi oldu.  Hep yaptığı gibi, gözlüğünü düzeltti. 

"Ben mi söyleyeyim, siz mi söylersiniz?" dedi. 

Winston, "Ben  söyleyeyim," diye atıldı. "Şu  şey  gerçekten kapalı mı?" 

"Evet, her şey kapalı. Biz bizeyiz." 

"Buraya neden geldik, biliyor musunuz .. .  " 

Onu oraya getiren güdülerin ne kadar belirsiz oldu

ğunu ilk kez fark ederek sustu. Aslında O'Brien' dan nasıl bir yardım beklediğini bilemediği için, oraya neden geldiğini söylemekte zorlanıyordu. Diyeceklerinin ne kadar dayanaksız ve yapmacık  geleceğinin  ayırdında  olmasına karşın, söylemeden edemedi: 

"Parti'ye karşı gizli bir etkinlik yürütüldüğü, gizli bir örgüt olduğu, sizin de bu işin içinde olduğunuz kanısındayız. Örgüte katılıp görev almak istiyoruz. Biz Parti'nin düşmanıyız.  İngsos  ilkelerine  inannuyoruz.  Düşüncesuçlulanyız. Üstüne üstlük, bir de zina yapıyoruz. Bunu size anlatıyorum, çünkü kendimizi sizin ellerinize teslim etmek  istiyoruz.  Başka  suçlar  da  işlememizi  isterseniz, emrinizdeyiz." 

Durdu, kapının açıldığını sezerek omzunun üzerinden arkasına baktı. Evet, san yüzlü ufak tefek uşak kapıyı  vurmadan  içeri  girmişti.  Getirdiği  tepside  bir  sürahi ve kadehler vardı. 

O'Brien,  serinkanlılıkla,  "Martin  bizdendir,"  dedi. 

"İçkiyi buraya  getir,  Martin.  Yuvarlak  masaya  bırak.  İskernlelerirniz yeterli mi? Tamam, oturup rahat rahat ko-1 88 

nuşabiliriz. Martin, sen  de bir iskemle  çek.  İş konuşaca

ğız. Uşak olduğunu on dakikalığına unut." 

Kısa boylu uşak rahatça oturdu,  ama yine de  kendisine  tanınan  ayrıcalıktan  yararlanan  hizmetkar  havasını üstünden atamadığı belliydi. Winston ona göz ucuyla bir baktı ve  adamın bütün bir yaşamının belirli bir rolü oynamakla geçtiğini, kendisine yakıştınlan kişiliği bir an elden bırakmayı bile tehlikeli bulduğunu fark etti. O'Brien sürahiyi  alıp  kadehlere  koyu  kırmızı  bir  içki  doldurdu. 

Winston'ın aklına belli belirsiz bir anı düştü; çok eskiden bir  duvar  ya  da  tahtaperdede  lambalarla  çevirili  kocaman bir şişe görmüştü, inip  kalktıkça içindekini bir bardağa  boşaltıyordu.  O'Brien'ın  sunduğu  içki  yukarıdan bakıldığında  siyah  görünüyor,  ama  sürahinin  içinde  yakut gibi ışıldıyordu. Buruk bir tadı vardı. Julia'  nın kadehi kaldırıp içten bir merakla kokladığını gördü. 

O'Brien,  hafifçe  gülümseyerek,  "Bunun  adı  şarap," 

dedi.  "Hiç  kuşkusuz  kitaplarda  okumuşsunuzdur.  Sanırım, Dış Parti'ye pek verilmiyor." Sonra yeniden ciddile

şerek kadehini kaldırdı: "Bence artık şerefe kadeh kaldırmalıyız.  Önderimize: Ernmanuel Goldstein' a." 

Winston  candan  yürekten  kadehini  kaldırdı.  Şarap gerçekten  de  kitaplardan bildiği ve  düşünü kurduğu bir şeydi. Cam kağıt ağırlığı ya da Bay Charrington'ın yanın yamalak  anımsadığı  çocuk  şarkıları  gibi  yitik,  romantik geçmişte,  herkesten  gizlediği  kendi  deyişiyle  evvel  zamanda kalmıştı. Nedense, şarabı hep böğürtlen reçeli gibi  çok tatlı ve  çabucak sarhoş  eden bir  içki olarak hayal etmişti.  Oysa şimdi gerçeğini içince düş  kırıklığına  uğramıştı. Yıllardır cin içtiği için şarabın tadına varamamıştı. 

Boş kadehi masaya bıraktı. 

"Demek Goldstein diye biri var,  öyle  mi?" dedi. 

"Evet,  öyle  biri  var,  hem  de  hayatta.  Ama  nerede, bilmiyorum." 
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"Peki, ya gizli  örgüt?  O  da gerçekten var mı? Yoksa Düşünce Polisi'nin uydurması mı?" 

"Hayır, gerçekten var. Kardeşlik diyoruz ona. Kardeşliğin var olduğunu bilirsin, onun üyesi olduğunu da bilirsin,  ama  daha fazlasını  hiçbir  zaman  bilemezsin.  Bu konuya  birazdan  döneceğim."  Saatine  baktı.  "Tele-ekranı yarım  saatten  fazla  kapalı  tutmak,  İç  Parti  üyeleri  için bile pek akıl kan sayılmaz. Buraya birlikte gelmemeliydiniz,  giderken  ayn  ayn  çıksanız iyi  olur.  Siz, Yoldaş" -ba

şıyla Julia'yı gösterdi- "önce  siz çıkarsınız. Yaklaşık yirmi dakikamız var. Kusura bakmazsanız, önce bazı sorular soracağım. İlkin genel bir soru: Neler yapmaya hazırsınız?" 

"Her  şeyi  yapmaya  hazırız," dedi Winston, "elimizden ne gelirse." 

O'Brien, iskemlesinde hafifçe Winston'a doğru dönmüştü. Winston'ın  onun  adına  da  konuşabileceğini  dü

şündüğüne bakılırsa, Julia'yı pek önemsemiyordu. Bir an gözlerini kapadı. Sonra, yanıtların çoğunu bildiği sıradan bir  sorgulama  yapıyormuşçasına,  alçak sesle,  duyarsızca soruları sıralamaya başladı. 

"Hayatınızı vermeye hazır mısınız?" 

"Evet." 

"Cinayet işlemeye hazır mısınız?" 

"Evet." 

"Yüzlerce  masum  insanın  ölmesine  yol  açabilecek sabotaj eylemlerine girişmeye?" 

"Evet." 

"Vatanınızı yabancı devletlere satmaya?" 

"Evet." 

"Düzenbazlık,  sahtekarlık,  şantaj  yapmaya,  çocukların zihinlerini bulandırmaya, alışkanlık yapan uyuşturucular dağıtmaya, fahişeliği özendirmeye, zührevi hastalıkları yaymaya, sözün kısası moral bozukluğu yaratacak ve Parti' 

nin gücünü kıracak her şeyi yapmaya hazır mısınız?" 
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"Evet." 

"Peki,  çıkarlarımız  bir  çocuğun  yüzüne  kezzap  atmayı gerektirse, bunu da yapmaya hazır mısınız?" 

"Evet." 

"Kimliğinizden  vazgeçip  hayatınızın  sonuna  kadar garsonluk ya da tersane işçiliği yapmaya hazır mısınız?" 

"Evet." 

"Size emrettiğimiz anda canınıza kıymaya hazır mısınız?" 

"Evet." 

"Birbirinizden  ayrılmaya  ve  birbirinizi  bir  daha hiç görmemeye hazır mısınız?" 

"Hayır!" diye patladı Julia. 

Winston  bu  son soruyu yanıtlayıncaya  kadar asırlar geçti.  Bir ara dili tutulur gibi oldu.  Sözcükler adeta diline yapıştı.  Ne diyeceğini bilemedi. En sonunda, "Hayır," 

dedi. 

"Bak,  söylediğiniz iyi  oldu," dedi O'Brien. "Her şeyi bilelim de." 

Julia'ya dönüp biraz  daha  duyarlı bir sesle ekledi: 

"Yaşasa  bile  bambaşka  biri  olacağını  bilmelisiniz. 

Ona  yeni  bir  kimlik  vermek  zorunda  kalabiliriz.  Yüzü, davranışları, ellerinin biçimi, saçının rengi, hatta sesi bile değişebilir.  Siz  de  farklı  birine dönüşebilirsiniz.  Cerrahlarınuz  insanları  tanınmayacak  kadar  değiştirebiliyorlar. 

Bazen gerekiyor  da.  Kolu bacağı kestiğimiz bile  oluyor." 

Winston,  Martin'in  Moğolsu  yüzüne  bir  kez  daha göz  ucuyla  bakmadan  edemedi.  Yüzünde hiçbir yara  izi görünmüyordu. Julia'nın yüzü bembeyaz kesilmiş, çilleri daha bir ortaya çıkmıştı, ama gözlerini cesaretle O'Brien' a dikmişti. Onayladığını belli eden bir şeyler mırıldandı. 

"İyi. Sorun yok o zaman." 

Masanın  üstünde  gümüş  bir  sigaralık  duruyordu. 

Dalgın  görünen  O'Brien  sigaralığı  onlara  doğru  iterken 1 9 1  

içinden bir sigara aldı, sonra yerinden kalkıp ayakta daha iyi  düşünüyormuşçasına odanın içinde bir aşağı bir yukarı  dolaşmaya başladı.  Sigaralar çok esaslıydı,  hem kalındı  hem  de  ipek  gibi  bir  kağıda sarılmıştı.  O'Brien bir kez daha kolundaki saate baktı. 

"Martin,  sen şimdi doğru kilere," dedi. "Tele-ekranı on  beş  dakikaya kadar açacağım. Gitmeden bu yoldaşların  yüzlerine  iyice  bir  bak.  Onları  yeniden  göreceksin. 

Ben göremeyebilirim." 

Ufak tefek adam, daha önce ön  kapıda yaptığı  gibi, siyah  gözlerini Julia  ile  Winston'ın  yüzlerinde  gezdirdi. 

Bakışlarında dostluktan eser yoktu. Onlara  en küçük bir ilgi duymadan, yüzlerini ezberlemeye çalışıyordu. Winston, yapay bir yüzün belki de ifadesini hiç değiştiremeyeceğini  geçirdi  aklından.  Martin,  bir şey  demeden,  hatta selam  bile  vermeden  odadan çıktı, kapıyı  ardından usulca kapattı.  O'Brien, bir eli siyah tulumunun cebinde, bir elinde sigarası, bir aşağı bir yukarı dolanıyordu. 

"Sizin  anlayacağınız," dedi, "karanlıkta savaşıyor olacaksınız.  Hep  karanlıkta  olacaksınız.  Aldığınız  emirleri nedenini bilmeden yerine getireceksiniz. Size, daha sonra, yaşadığımız toplumun gerçek yüzünü ve onu yok etmek için izleyeceğimiz stratejiyi öğreneceğiniz bir kitap göndereceğim.  Kitabı  okuduktan  sonra  Kardeşliğin  ger

çek üyeleri olacaksınız. Fakat uğrunda savaştığımız genel amaçlar  ile  günün  gerektirdiği  görevlerden başka  hiçbir şey bilmeyeceksiniz.  Size  Kardeşliğin var olduğunu söylüyorum,  yüz  üyesi  mi  var,  yoksa  on  milyon  üyesi  mi, söyleyemem.  Siz  bir  düzinesini bile  asla  bilmeyeceksiniz. Üç dört bağlantınız olacak, onlar da ortadan kayboldukça  yerlerini  yenileri  alacak.  Bu  sizin  ilk bağlantınız olduğu için hep sürecek. Aldığınız emirler benden gelecek. Sizinle bağlantıya geçmemiz gerekirse, bunu Martin aracılığıyla yapacağız. Bir gün yakalanırsanız, itiraf eder-192 

siniz.  Bu kaçınılmazdır. Ama kendi  eylemleriniz  dışında itiraf edecek pek az şeyiniz  olacak. Bir avuç önemsiz insan  dışında  kimseyi  ele  veremeyeceksiniz.  Büyük  olasılıkla  beni  bile  ele  veremeyeceksiniz,  çünkü  o  zamana kadar ben ya ölmüş ya da farklı bir yüzü olan farklı birine dönüşmüş olacağım." 

Yumuşak halının üstünde bir aşağı bir yukarı gezinmeyi sürdürüyordu. Gövdesinin iriliğine karşın, hareketlerinde gözle görülür bir zarafet vardı. Elini cebine soku

şunda ya da sigara içişinde hemen  göze çarpıyordu. Kar

şısındakinde,  güçlü  biri  olduğu izleniminden  çok,  güvenilir ve  alaycılığı  eksik etmeyen  anlayışlı  biri  olduğu  izlenimini bırakıyordu.  Onca ciddiliğine karşın, onda bağnazlara özgü sığlıktan eser yoktu. Cinayetten, intihardan, zührevi hastalıktan, kesilen kollar ve bacaklardan, değiştirilen  yüzlerden  belli  belirsiz  bir  küçümsemeyle  söz ediyordu. Sesinde, "Bütün bunlar şimdilik kaçınılmaz," diyen bir şey vardı sanki, "bunları hiç  çekinmeden yapmak zorundayız.  Ama  hayatı  yeniden  yaşanılır  kıldığımızda böyle  şeyler yapmayacağız." Winston'da  O'Brien'a karşı bir hayranlık belirmişti,  handiyse tapınacaktı  O'Brien'a. 

Goldstein'ın  o  belli  belirsiz  görüntüsü  bir  an için  silinmişti  zihninden.  O'Brien'ın  güçlü  omuzlarına,  çirkin ama  uygar bir  izlenim  uyandıran  ablak  yüzüne  baktığınızda,  onun  alt  edilmesi  olanaksız  biri  olduğuna  inanıyordunuz.  Üstesinden  gelemeyeceği hiçbir tuzak,  önceden  göremeyeceği  hiçbir  tehlike  yoktu.  Julia bile  etkilenmiş  görünüyordu.  Adamın  arılattıklanna  kendini  o kadar kaptırmıştı ki, sigarasının  söndüğünün farkında de

ğildi.  O'Brien devam etti: 

"Kulağınıza  Kardeşliğin var olduğuna ilişkin söylentiler mutlaka gelmiştir. Hiç kuşkusuz, kafanızda bir resim carılanmıştır. Büyük olasılıkla, mahzerılerde gizlice bulu

şan,  duvarlara  slogarılar  yazan, birbirlerini  kod  adlarıyla 193 

ya  da  özel  el  işaretleriyle  tanıyan  gizli  örgüt üyelerinin oluşturduğu  kocaman bir yeraltı dünyası canlandınnışsınızdır kafanızda. Bilesiniz ki, böyle bir şey yok. Kardeşlik  . 

üyelerinin  birbirlerini  tanımaları  için  böyle  yöntemlere 

.  gerek yoktur, bir üyenin birkaç üyeden fazlasının kimliğini bilmesi olanaksızdır. Goldstein bile, Düşünce Polisi'nin eline düşecek olsa, tam bir üye listesi ya da tam bir listeye ulaşmalarını sağlayacak hiçbir bilgi veremez. Böyle bir liste  yok.  Kardeşlik,  bildik  anlamda  bir  örgüt  olmadığı için  ortadan  kaldırılamaz.  Onu,  yok  edilmesi  olanaksız bir düşünceden başka bir arada tutan bir şey yoktur. Sizin de o düşünceden başka hiçbir desteğiniz olmayacak. Size yoldaşlık eden, omuz veren hiç kimse olmayacak. Bir gün yakalanacak  olursanız,  kimseden  yardım  görmeyeceksiniz.  Biz üyelerimize hiçbir zaman yardım etmeyiz.  Eğer birinin ille de susturulması gerekiyorsa, tutuklunun hücresine gizlice jilet soktuğumuz olur, hepsi o kadar. Hiçbir sonuç beklemeden, hiçbir umuda  kapılmadan  yaşamaya alışmanız  gerekecek.  Bir  süre  çahşacak,  yakalanacak,  itiraf edecek,  sonra  da  öleceksiniz.  Görüp  göreceğiniz  tek sonuç  bunlar  olacak.  Bizim  yaşadığımız  dönemde  gözle görülür  bir  değişiklik  olma olasılığı sıfır.  Biz  ölüyüz.  Bizim biricik gerçek yaşanumız  gelecekte.  O  da,  bir  avuç toprak ve kemik parçalan olarak.  Ama bu  gelecek  ne kadar  uzakta,  bilen  yok.  Bin  yıl  sonra  da  olabilir.  Şimdilik aklın  alanını  azar  azar  genişletmekten  başka  hiçbir  şey mümkün değil.  Ortak hareket edemeyiz. Ancak bilgimizi başkalarına, bireyden bireye, kuşaktan kuşağa yayabiliriz.  Düşünce Polisi varken, başka bir yol yok." 

Sustu ve  üçüncü kez saatine baktı. 

"Artık  yavaş  yavaş  gitseniz  iyi  olacak,  yoldaş,"  dedi Julia'ya. "Ama bir dakika. Şarabın yansı duruyor daha." 

Kadehleri  doldurduktan  sonra  kendi  kadehini  kaldırdı. 
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Yine işin alayındaymış gibi, "Bu sefer neye içeceğiz?" 

dedi. "Düşünce Polisi'ni atlatmaya mı? Büyük Birader' in ölümüne mi? İnsanlığa mı? Yoksa geleceğe mi?" 

"Geçmişe," dedi Winston. 

O'Brien, ciddi bir sesle, "Evet, geçmiş daha önemli," 

diye onayladı. İçkiler biter bitmez Julia gitmek için kalktı.  O'Brien,  dolabın  üstünde  duran  küçük  bir  kutuyu aldı,  içinden  çıkardığı  yassı  beyaz  tableti  Julia'ya  uzatarak dilinin üstüne koymasını söyledi.  Dışarıda ağzı şarap kokmamalıydı,  asansör  görevlileri  çok  dikkatliydi.  Julia dışarı  çıkıp  kapıyı  kapatır  kapatmaz,  O'Brien onun varlığını  unutmuştu  bile.  Odanın  içinde  birkaç  kez  daha gidip geldikten sonra durdu. 

"Konuşulması  gereken  bazı  ayrıntılar  var,"  dedi. 

"Umarım gizli bir yeriniz vardır." 

Winston,  Bay Charrington'ın dükkanının üst katındaki  odayı söyledi. 

"Şimdilik işinizi görür. Bir süre  sonra  size  başka bir yer buluruz.  Gizli yerler sık sık değiştirilmeli. Bu arada, en  kısa  zamanda  size  kitabın . .  "  -Winston,  O'Brien'ın 

. 

bile bu  sözcüğe özel bir vurgu yaptığını fark etti- "yani Goldstein'ın kitabının bir nüshasını  göndereceğim.  Bulmam birkaç gün  alabilir. Tahmin edebileceğiniz  gibi kolay bulunmuyor.  Biz  elimizden  geldiği  kadar  hızlı  basıyoruz, ama Düşünce Polisi de nerdeyse bizim kadar hızlı, kitapları bir bir bulup yok ediyor. Ama pek bir şey fark etmiyor.  Kitabın  kendisini  ortadan  kaldırmaları  mümkün  değil.  Son  nüsha bile yok  olsa,  kelimesi  kelimesine yeniden basabiliriz. İşe çantayla mı gidiyorsunuz?" 

"Evet, çoğu zaman." 

"Nasıl bir çanta?" 

"Siyah, çok eski. İki kayışı var." 

"Siyah, iki kayışı var, çok eski ... tamamdır. Pek yakında -gün veremem- sabah çalıştığınız sırada gelen mesaj-195 

lardan birinde yanlış dizilmiş bir sözcük görecek ve yeniden gönderilmesini istemek zorunda kalacaksınız. Ertesi gün işe giderken çantanızı almayacaksınız. O gün sokakta bir adam kolunuza dokunup, 'Galiba çantanızı düşürdünüz,'  diyecek ve  size  bir  çanta uzatacak.  Size verdiği çantada,  Goldstein'ın kitabının  bir  nüshasını  bulacaksınız.  Kitabı iki hafta içinde geri vermeniz gerekiyor." 

t 

O'Brien, bir anlık sessizliğin ardından, "Birazdan gitseniz  iyi  olur,"  dedi.  "Yeniden  görüşeceğiz ... görüşebilirsek tabii .. .  " 

Winston başını kaldırıp O'Brien' a baktı. İkircikli bir sesle, "Karanlığın olmadığı yerde mi?" dedi. 

O'Brien,  şaşırmamış  görünerek,  başıyla  onayladı. 

Winston'ın ne demek istediğini  anlamışçasına, "Karanlı

ğın olmadığı yerde," dedi. "Ha, bu arada, gitmeden söylemek istediğiniz bir şey var mı? Bildirmek istediğiniz bir şey?  Sormak istediğiniz bir soru?" 

Winston  biraz  düşündü.  Sormak  istediği  başka bir şey yoktu;  büyük laflar etmek ise  hiç  gelmiyordu  içinden. Doğrudan O'Brien ya da Kardeşlik'le ilgili birtakım şeyler  yerine,  annesinin  son  günlerini  geçirdiği  karanlık yatak  odası,  Bay  Charrington'ın  dükkanının  üstündeki küçük  oda,  cam  kağıt  ağırlığı  ve  gülağacı  çerçeveli  metalbaskı gravür birbiri ardı sıra aklına düştü. 

Birden,  "'Portakal  var,  limon  var,  diye  çalar  çanları St.  Clement'in'  diye  başlayan  şu  eski  çocuk  şarkısını anımsıyor musunuz?" diye sormaktan alamadı kendini. 

O'Brien  yine  başıyla  onayladıktan  sonra,  ağırbaşlı bir incelikle dörtlüğü tamamlayıverdi: 

'"Portakal var, limon var,' diye çalar çanları St.  Clement'in, 

'Nerde benim üç çeyreğim,' diye çalar çanları  ' 

St. Martin'in, 
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'Ödesene şu borcunu,'  diye çalar çanları Old Bailey'nin, 

'Hele bir zengin olayım,' diye çalar çanları Shoreditch'in." 

"Demek son  dizeyi  biliyorsunuz!" diye  atıldı Winston. 

"Evet, son dizeyi biliyorum. Eh, artık gitmeniz gerekiyor  sanının.  Ama  bir dakika.  Şu tabletlerden  bir tane de size versem iyi olacak." 

Winston  yerinden  kalkarken,  O'Brien  elini  uzattı. 

Elini  o  kadar sert  sıktı  ki, Winston  parmakları kınlıyor sandı. Kapıdan çıkarken dönüp baktığında, O'Brien artık onu  kafasından  silmeye  hazırlanır  gibiydi.  Eli  tele-ekranın  düğmesinde,  bekliyordu. Winston,  O'Brien'ın  arkasında, yeşil başlıklı lambasıyla yazı masasını, söyleyaz'ı ve ağzına kadar kağıt dolu telgraf sepetlerini gördü. Olay bitmişti.  Belli  ki,  O'Brien  az  sonra  Parti'yle  ilgili  yarım kalmış, çok önemli işlerin başına dönecekti. 

IX 

Winston yorgunluktan pelte gibi olmuştu. Pelte gibi sözü,  halini  çok iyi  anlatıyordu. Aklına  öylesine gelivermişti. Vücudu pelte gibi  gevşemekle kalmamış, pelte gibi saydamlaşmıştı  da.  Sanki elini  kaldırıp baksa, içinden ışığı  görebilecekti.  Çalışmaktan pestili çıktığı için,  sanki kan  ve  lenf  damarlan  olduğu  gibi  boşalmış,  geriye  sinirler,  kemikler  ve  deriden  oluşan  kırılgan bir  yapı  kalmıştı. Tüm duyuları  ayağa  kalkmış  gibiydi. Tulumu  sürtündükçe omuzlarını örseliyor, kaldınmda yürürken ayak-197 

lan  gıdıklanıyor,  elini  açıp  kapatırken  eklemleri  çıtırdıyordu. 

Beş  günde  doksan  saatten  fazla  çalışmıştı.  Bakanlık'taki  herkes  aynı durumdaydı. Tüm  işleri bitirmiş, yapacağı  hiçbir  iş  kalmamıştı,  ertesi  sabaha  kadar  hiçbir Parti işi yoktu. Gizli yerinde altı saat geçirebilir, yatağında dokuz saat yatabilirdi. Ilık ikindi güneşinde, pislik içindeki  bir  sokakta  ağır  ağır  yürüyerek  Bay  Charrington'ın dükkanına yöneldi; devriyeler geliyor mu diye ortalığı kolaçan edip  duruyordu  ama,  her nedense o gün başına bir şey gelmeyeceğine inanıyordu. Taşımakta olduğu ağır çanta, attığı her adımda dizine çarpıyor, bacağını sızım sızım sızlatıyordu.  Çantanın  içindeki  kitap  altı  gündür  onda olmasına karşın, daha açıp bakmamıştı bile. 

Nefret Haftası'nın  altıncı  günü,  geçit törenleri,  nutuk  atmalar,  bağırıp  çağırmalar,  şarkılar,  bayraklar,  posterler, filmler,  balmumu heykeller, davulların gümbürtüsü,  trompetlerin  cayırtısı,  postalların  raprapları,  tank paletlerinin gıcırtıları, bir sürü uçağın gürültüsü ve topların  gümbürtüsü  arasında  geçen  altı  günün  sonunda, büyük orgazm doruğuna ulaşmak üzereyken, Avrasya'ya duyulan nefret insanları törenlerin son günü ortalık yerde asılacak iki  bin Avrasyalı  savaş  suçlusunu  ele  geçirseler oracıkta paramparça edecek kadar çıldırtmışken, işte tam o sırada Okyanusya'nın Avrasya'yla savaşta olmadığı açıklanmıştı. Okyanusya Doğuasya'yla savaştaydı, Avrasya Okyanusya'nın müttefikiydi. 

Hiç kuşkusuz, herhangi bir değişiklik olduğu kabul ediliyor  değildi. Apansızın  ayni  anda her yerde, düşmanın Avrasya  değil,  Doğuasya  olduğu  öğrenilmişti,  hepsi bu.  O  sırada Winston,  Londra'nın  merkezindeki  meydanlardan birinde düzenlenen bir gösterideydi. Gecenin o saatinde, ışıldaklar altındaki beyaz yüzler ve kızıl bayraklar  korkunç  görünüyordu.  Meydanı,  aralarında  Ca-1 98 





suslann  üniformalarını  giymiş  bin  kadar  öğrencinin  de bulunduğu  binlerce  insan  doldurmuştu.  İç  Parti  üyesi, kollan  aşın  uzun;  kocaman  kel  kafasında  birkaç  tel  saç kalmış, ufak tefek,  bir deri bir kemik bir hatip, kızıl kumaşla  kaplanmış  bir  kürsüde  kalabalığa  tirat  atıyord�. 

Bu eciş bücüş mezar kaçkını, bir eliyle mikrofonu yakalamış, kemikli kolunun ucundaki öbür pençesini de gözdağı verircesine savururken, düpedüz nefret kusuyordu. 

Amplifikatörlerin  madenileştirdiği  bir  sesle  cıyak  cıyak bağırarak  vahşetlerden,  kıyımlardan, sürgünlerden, yağmalamalardan,  ırza  geçmelerden,  tutsaklara  yapılan  işkencelerden,  sivillerin bombalanmasından, yalan propagandalardan, haksız saldırılardan,  çiğnenen antlaşmalardan  dem vurmaktaydı.  Onu dinleyenler  bir  kere  bütün söylediklerine  inanıyorlar,  sonra  da  giderek öfkeden  kuduruyorlardı.  Kalabalık  zaman  zaman  galeyana  geliyor, binlerce  gırtlaktan  çıkan  karşı  konulmaz  vahşi  hayvan kükremeleri, konuşmacının sesini bastırıyordu. En yabanıl  haykırışlar  öğrencilerden  çıkıyordu.  Söylev başlayalı yirmi dakika kadar olmuştu ki, kürsüye  fırlayan bir ulak konuşmacıya katlanmış bir kağıt verdi.  Konuşmacı, söylevine ara vermeden, kağıdı açıp  okudu.  Sesinde ve tavrında  da,  söylediklerinin  içeriğinde  de  hiçbir  değişiklik olmadı,  ama birden  adlar değişti. Tek bir  söz  söylenmeden,  kalabalık  o  saat  anlamıştı  olan  biteni.  Okyanusya, Doğuasya'yla  savaşıyordu!  Çok  geçmeden  kızılca  kıyamet  koptu.  Meydanı  donatan  bayraklar  ve  posterlerin hepsi yanlıştı! Nerdeyse yarısında yanlış yüzler vardı. Sabotajdı  bu!  Goldstein'ın  ajanları  işbaşındaydı!  Ortalık karışmıştı; posterler duvarlardan  sökülüyor, paramparça edilen bayrakların üstünde tepiniliyordu. Casuslara bağlı  gençler,  bir solukta  damlara  tırmanıp  bacalardan  sarkan flamaları keserken  harikalar yaratıyorlardı. Ama her şey  iki  üç  dakika  içinde  olup  bitmişti.  Konuşmacı  ise, 1 99 



öne eğilmiş, bir eliyle mikrofona yapışmış, öbür elini havada  savurarak  söylevini  hala  sürdürüyordu.  Bir  dakika geçti  geçmedi,  kalabalıktan  yine  vahşi  öfke  haykırışları yükseldi.  Nefret biraz önceki  gibi sürüyordu, hedefi de

ğişmişti, o kadar. 

Bütün bunlar olup biterken, Winston'ı en çok  etkileyen  de,  konuşmacının  cümlenin  tam  ortasında,  bir  an duraksamadan,  dahası  sözdizimini  bile  bozmadan,  düşmanın adını  değiştirivermiş olmasıydı. Ama  o sırada başka  işi  vardı.  Posterler  duvarlardan  sökülürken  meydana gelen  kanşıkLkta,  yüzünü  görmediği  bir  adam  omzuna dokunarak, "Özür dilerim, galiba çantanızı düşürdünüz," 

demişti. Winston da, hiçbir şey demeden, kendisine uzatılan çantayı alıvermişti. Çantanın içine günler sonra bakabileceğinin  farkındaydı.  Gösteri  biter  bitmez,  saatin yirmi üçe geldiğine bakmadan, doğruca Gerçek Bakanlı

ğı' na  gitti.  Bakanlıkta  çalışan  herkes  oradaydı.  Tele-ekranlardan  herkesi  görev  yerine  çağıran  buyruklara  pek gerek kalmamıştı. 

Okyanusya,  Doğuasya'yla  savaştaydı:  Okyanusya, hep savaştaydı Doğuasya'yla. Son beş yılın politik yayınlarının büyük bir bölümünün artık hiçbir geçerliliği kalmamıştı.  Tekmil  rapor  ve  kayıtların,  gazeteler,  kitaplar, broşürler,  filmler,  ses  bantları  ve  fotoğrafların  hepsinin en  kısa  zamanda  düzeltilmesi  gerekiyordu.  Gerçi  herhangi  bir  yönerge  yayımlanmış  değildi,  ama  Daire'deki bölüm  başkanlarının,  Avrasya'yla  savaş  ya  da  Doğuasya'yla  ittifakla ilgili  her şeyin bir hafta  içinde  yok  edilmesini  isteyecekleri belliydi. Yapılacak çok iş vardı,  ama işlemlerin  gerçek  adlarıyla  anılamaması  işin  yükünü daha  da  artırıyordu.  Kayıt  Dairesi'nde  herkes  günde  on sekiz  saat  çalışıyor,  ancak  üçer  saatlik  iki  molada  uyku uyuyabiliyordu. Aşağıdan şilteler getirilip koridorlara serilmişti; yemek  saatlerinde  kantin  görevlileri  servis  ara-200 



balarıyla  sandviç  ve  Zafer  Kahvesi  dağıtıyorlardı. Winston  her uyku molasından  önce  masasındaki tüm  işleri bitirmeye özen gösteriyor,  ama çapaklı gözler ve  ağrılar içinde sürünerek geri dönclüğünde, masayı, çığ gibi yükselen ve söyleyaz'ın üstünden yerlere taşan kağıt rulolarıyla  kaplı  buluyor,  ilk  işi,  çalışabileceği  bir  yer  açmak için onları toplayıp düzene sokmak oluyordu. En kötüsü de, yaptığı işin tümüyle mekanik çalışmadan oluşmamasıydı.  Gerçi  bir  adı  başka bir  adla  değiştirmek çoğu  zaman yeterli oluyordu,  ama  ayrıntılı raporların hazırlanması büyük bir özen ve hayal gücü gerektiriyordu. Sava

şı  dünyanın bir yerinden alıp başka bir yerine  taşıyabilmek için bile iyi coğrafya bilmek gerekiyordu. 

Üçüncü  gün  artık gözlerinin  içi  zonkluyor,  ikide  bir gözlüğünü  silmek zorunda kalıyordu.  Eziyetli  bir beden işiyle uğraşmaktan farkı yoktu bunun; zaman  zaman, hiç yapmasa haklı olacağını dtişünüyor, ama sonunda tamamlamak için kendini yiyip bitiriyordu. Anımsayabildiği kadarıyla,  söyleyaz' a  yazdırdığı  her  sözcüğün,  kaleminden çıkan  her  sözün  kuyruklu  birer  yalan  olmasına  aldırmıyordu. Dairedeki herkes gibi o da, sahtekarlığın kusursuz olması  için  çabalıyordu.  Altıncı  günün  sabahı  kağıt  rulolarının  gelişinde  bir  yavıişlama  oldu.  Yanın  saat  kadar borudan  hiçbir şey  gelmedi;  sonra bir ruio  geldi ve yine durdu. İş her yerde hemen hemen aynı anda hafifliyordu. 

Tüm  Daire' de herkes sarıki gizliden gizliye derin bir nefes almıştı.  Hiçbir  zaman  anlatılamayacak,  çok  büyük  bir  iş 

b�anlmıştı. Artık  hiç  kimse Avrasya'yla savaşılmış  oldu

ğunu belgelere  dayanarak kanıtlayamazdı.  Saat  on ikide, Bakanlık çalışanlarının .ertesi sabaha kadar izinli oldukları açıklandı. Winstoİı,  kitabın bulunduğu  çantayı  çalışırken bacaklarının arasına koymuş, uyurken de koynuna almıştı; çantayı kapıp doğruca eve gitti, tıraş oldu; su o kadar sıcak olmamasına karşın az kalsın banyoda uyuyakalacaktı. 









Eklemleri sızım sızım sızlayarak Bay Charrington'ın dükkanının merdivenini çıktı. Yorgundu, ama uykusunu almıştı.  Camı  açtı,  kirli  küçük gaz  sobasını  yakıp  kahve için  bir  kap  su  koydu.  Julia  birazdan  gelirdi;  bu  arada kitabı okuyabilirdi.  Kirli koltuğa oturup  çantanın  kayış

.lanru açtı. 

Acemke  ciltlenmiş,  kapağında· bir  ad ya  da  başlık olmayan,  kalın, siyah bir kitap.  Baskısı  da  baştan  savma görünüyordu.  Sayfaların  kenarları  aşınmıştı,  sayfalar insanın  elinde  kalıyordu,  pek  çok  kişinin  elinden  geçtiği belliydi.  Başlık sayfasında şöyle yazıyordu: OLİGARŞİK KOLEKTİVİZMİN 

TEORİ VE PRATİGİ 

Emmanuel Gol.dstein 

Winston okumaya başladı: 

Birinci Bölüm 

Cehalet Güçtür. 

Bilinen  tarih  boyunca,  olasılıkla  Neolitik  Çağ'ın sona  ermesinden bu yana,  dünyada  üç tür insan olagelmiştir: Yüksek,  Orta ve Aşağı. Bunlar kendi içlerinde de pek çok alt bölüme ayrılmışlar, sayısız ad taşımışlar, sayılan ve birbirlerine karşı tutumları çağdan çağa  değişmiş, ama toplumun temel yapısı hiçbir zaman değişmemiştir. 

Olağanüstü  ayaklanmalar  ve  kesin  görünen  değişimlerden sonra bile, tıpkı ne  kadar hızlı  döndürülürse döndürülsün dönme ekseni doğrultusu hep aynı kalan bir jiroskop  gibi, aynı düzen hep kendini yeniden dayatmıştır. 

Bu  üç  kesimin  amaçları asla uzlaştırılamaz .. . 
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Winston okumayı bıraktı: Rahat rahat, güven içinde okuyor olmanın tadını çıkarmak istiyordu. Bir başınaydı: ne  tele-ekran  ne  anahtar deliğinden bir  dinleyen.  İkide bir arkasına dönüp bakması ya da okuduğu sayfayı eliyle kapaması  da  gerekmiyordu. Tatlı  yaz  havası  yanaklarını okşuyordu. Uzaklardan bir yerden çocukların belli belirsiz  bağırtıları  geliyordu:  Odada  saatin  tik.taklarından başka bir ses yoktu. Koltuğa biraz daha gömülüp ayaklarını  şöminenin  siperliğine  uzattı.  Mutluluk  buydu  işte, sonsuzluk buydu.  Birden,  insanın  her  sözcüğünü  tekrar tekrar okuyacağını bildiği bir kitapta yaptığı gibi, kitabın başka  bir yerini  açtı ve kendini  üçüncü bölümde buldu. 

Okumaya devam etti: 

Üçüncü Bölüm 

Savaş Banşhr. 

Dünyanın  üç  büyük  süper-devlete  bölünmesi,  yirminci yüzyılın ortalarına gelinmeden öngörülebilecek ve gerçekten  de  öngörülmüş  bir  olaydı. Avrupa'nın  Rusya tarafından, Britanya İmparatorluğu'nun da Birleşik Devletler  tarafından  ele  geçirilmesiyle  birlikte,  var  olan  üç devletten ikisi oluşmuştu bile. Üçüncü devlet Doğuasya ise,  ancak  on  yıl  kadar  süren  karışık savaşlardan  sonra ortaya çıktı. Üç süper-devlet arasındaki sınırlar kimi yerlerde  rastgele  olillimuştur, kimi  yerlerde savaşın  gidişine göre  değişip  durur,  ama genellikle  coğrafi  konuma  uyar. 

Avrasya, Portekiz' den Bering Boğazı' na kadar,Avrupa'nın ve  Asya  anakarasının  tüm  kuzeyini  kapsar.  Okyanusya, Kuzey V'I!  Güney Amerika'yı, aralarında Britanya Adaları'nın da bulunduğu Atlas  Okyanusu  adalarını, Avustralasya'yı  ve  Afrika'nın  güneyini  içine  alır.  Ötekilerden daha küçük olan ve batı sının pek o  kadar belirli olmayan Doğuasya ise, Çin ve onun güneyindeki ülkeleri, Ja-203 



pon  adalarını ve  Mançuıya,  Moğolistan  ve Tibet'in büyük ama durmadan değişen bir bölümünü kapsar. 

Bu  üç  süper-devlet,  saflaşmalar değişmekle birlikte, son  yirmi  beş  yıldır  birbiriyle  sürekli  savaşmaktadır.  Ne var  ki,  savaş  artık  yirminci  yüzyılın  ilk  onyıllanndaki amansız yok etme savaşı olmaktan çıkmıştır.  Birbirlerini yok  edemeyen,  birbirleriyle  savaşmaları  için  hiçbir  somut nedenleri olmadığı gibi, aralarında gerçek bir ideolojik ayrılık da bulunmayan taraflar arasında, sınırlı hedefleri  olan  bir savaştır bu.  Ancak bu,  çarpışmaların  ya  da savaşla  ilgili  tutumun  eskisi  kadar  gaddarca  olmaktan çıktığı ya da daha soylu bir niteliğe büründüğü anlamına gelmemektedir. Tam tersine, savaş çılgınlığı tüm ülkelerde olanca evrenselliğiyle sürmekte; ırza geçme, yağmalama,  çocukları  boğazlama,  tüm  halkı  köleleştirme, hatta tutsakların  kaynar  suya  atılması  ve  diri  diri  gömülmesi gibi  eylemler  olağan  sayılmakta,  dahası  bütün  bunlar düşman tarafından değil de kendi ülkeniz tarafından yapılıyorsa, övgüyle karşılanmaktadır. Ama doğrudan sava

şa  giren  insanların  sayısı  pek  az  olduğu  gibi,  bunların çoğu iyi eğitim görmüş ve  uzlaşmış kişilerdir; üstelik savaş  eskiye  oranla  çok  daha  az  kayba  yol  açmaktadır. 

Meydana  gelen  çarpışmalar  da,  sokaktaki  insanın  pek haberinin  olmadığı belirsiz  sınırlarda ya da  deniz  yollarındaki stratejik noktalan koruyan Yüzen Kalelerin çevresinde  gerçekleşmektedir.  Savaş,  uygarlık merkezlerinde,  tüketim  maddelerinin  durmadan  kısıtlanmasından ve arada sırada otuz kırk kişinin ölümüne yol açan tepkili bombalardan başka bir anlam taşımamaktadır. Aslında savaş nitelik değiştirmiştir. Daha doğrusu, savaşın nedenlerinin  önem  sırası  değişmiştir. Yirminci yüzyılın  başlarındaki büyük savaşlarda  sınırlı bir rol oynayan güdüler artık başat bir duruma gelmiştir ve bilinçli bir kabul görmekte ve temel alınmaktadır. 
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Bugünkü savaşın niteliğini  anlamak için -çünkü tarafların birkaç yılda bir yeniden saflaşmalarına karşın, savaş aynı savaştır-, her şeyden önce, kesin bir sonuca ulaşmasının olanaksız olduğunu kavramak gerekir. Üç süperdevletten hiçbiri, öteki ikisi bir araya gelse bile, kesin bir yenilgiye  uğratılamaz.  Çünkü  aralarında  sarsılmaz  bir güç  dengesi vardır ve doğal  savunmaları  olağanüstüdür. 

Avrasya'yı  uçsuz  bucaksız  toprakları,  Okyanusya'yı Atlas Okyanusu ile Büyük Okyanus'un engin suları, Doğuasya'yı  da  halklarının  doğurganlığı ve  çalışkanlığı  korumaktadır. jkincisi,  artık maddi  anlamda  uğruna  savaşılacak  bir  şey  kalmamıştır.  Üretim  ile  tüketimin  birbirine uyumlu  kılındığı,  kendi  kendine  yeterli  ekonomilerin oluşmasıyla  birlikte,  daha  önceki  savaşların  ana  nedeni olan pazar kapışmaları son bulmuş, hammadde kavgaları artık  bir  ölüm  kalım  sorunu  olmaktan  çıkmıştır.  Üç süper-devletin  de  toprakları  o kadar geniştir  ki, gereksinim  duyduğu  hammaddelerin  hemen  hemen  tümünü kendi sınırlan içinde elde edebilmektedir. Yine de, sava

şın  dolaysız  bir  ekonomik  amacı  olduğu  düşünülecek olursa,  bugünkü  savaş  bir  işgücü  savaşıdır.  Süperdevletlerin  sınırları  dışında,  hiçbirinin  kalıcı  egemenlik kuramadığı geniş bir dörtgen  yer almakta, dört köşesini Tanca, Brartaville, Darwin ve Hongkong kentlerinin tuttuğu  bu  bölgede  dünya  nüfusunun  yaklaşık  beşte  biri yaşamaktadır. Üç devlet sürekli  olarak bu yoğun nüfuslu bölgeleri  ve kuzey buz başlığını  ele  geçirmek için sava

şım  vermektedir.  Sonuçta,  tartışmalı  bölgenin  tümünü tek  başına  hiçbir  devlet  denetim  altına  alamamaktadır. 

Bölgenin çeşitli bölümleri durmadan el değiştirmekte, şu ya da bu yörenin  apansız bir  ihanetle ele  geçirilmesi sonucunda, cepheleşmelerde sürekli değişiklik olmaktadır. 

Tartışmalı bölgelerin tümünde değerli madenler bulunmakta  ve  kauçuk  gibi,  daha  soğuk  iklimlerde  daha 205 

pahalı yöntemlerle yapay bir biçimde  üretilmek zorun da  kalınan  önemli  bitkisel  ürünler  yetişmektedir.  Ama en önemlisi, buralarda bitmez tükenmez bir ucuz emek kaynağı bulunmasıdır.  Ekvatoral Afrika'yı,  Ortadoğu ülkelerini, Güney Hindistan'ı ya da Endonezya Takımadalarını denetimi altına alan devlet, boğaz tokluğuna başını kaldırmadan çalışan yüz milyonlarca ırgatın bedenlerini de ele geçirmiş olur. Bu bölgelerin nerdeyse açıkça köleleştirilmiş  olan  insanları,  durmadan  bir  istilacıdan  bir başka  istilacının  eline  düşerken,  daha  çok silah  üretme, daha  çok  toprak  ele  geçirme,  daha  çok  işgücünü  denetleme,  daha  da  çok silah üretme, daha  da  çok toprak ele geçirme yarışında kömür ve petrol gibi kullanılırlar. Ger

çekte, çarpışmaların asla tartışmalı bölgelerin sınırlarının ötesine geçmediği bilinmelidir. Avrasya'nın sınırları Kongo havzası ile Akdeniz'in kuzey  kıyısı  arasında  gidip  gelir; Hint Okyanusu ve Büyük Okyanus'taki adalar Okyanusya ile Doğuasya arasında durmadan el değiştirir; Mo

ğolistan' da Avrasya  ile  Doğuasya  arasındaki  sınır  çizgisi sürekli değişir; üç devlet de, büyük ölçüde ıssız ve keşfedilmemiş  yörelerden  oluşan,  Kutup  çevresindeki  uçsuz bucaksız  topraklarda  hak  iddia  eder:  Ama  güç  dengesi hemen  hemen  hiç  değişmez  ve  her süper-devletin  ana topraklarına hiçbir zaman  dokunulmaz. Üstelik Ekvator çevresindeki,  sömürülen  halkların  emeği  aslında  dünya ekonomisi  için  hiç  de gerekli  değildir.  Bunlar  dünyanın zenginliğine hiçbir şey katmaz, çünkü ürettikleri her şey savaş için kullanılır, savaşmanın amacı ise her zaman, verilecek başka bir savaşta daha iyi bir konumda olmaktan başka bir şey değildir.  Köle halkların emeği, yalnızca sürekli savaşın temposunun hızlandınlmasını sağlar. Onlar olmasa da, dünya toplumunun yapısı ve varlığını sürdürme yolu temelde değişmeyecektir. 

Modem savaşın ana amacı  (bu  amaç, çiftdüşün ilke-206 





lerine  uygun olarak,  İç  Parti  yönetiminin beyinleri tarafından aynı anda hem benimsenmiş hem de reddedilmiştir),  genel  yaşam  düzeyini yükseltmeksizin,  makinelerin ürettiklerini tüketmektir. On dokuzuncu yüzyıl sonlarından bu yana, tüketim mallan fazlasının ne yapılacağı, sanayi toplumunun gizil bir sorunu olagelmiştir. Pek az insanın yeterince yiyecek bulabildiği günümüzde bu sorun hiç  kuşkusuz  ivedilik taşımamaktadır;  dahası,  hiçbir yapay yok etme süreci yaşanmıyor olsaydı bile ivedilik kazanmayabilirdi.  Günümüz  dünyası,  1 9 1 4 'ten  önceki dünyayla, hele o dönemin insanlarının  düşledikleri  gelecekle karşılaştırıldığında, çorak, açlık çekilen ve yıkıntıya dönmüş bir yerdir. Yirminci yüzyılın başlarında, nerdeyse bütün  okuryazar insanların  aklından, son  derece  zengin, insanlara  boş  vakit  sağlayan,  düzenli  ve  verimli  bir  geleceğin toplumu düşü -cam, çelik ve karbeyaz betondan oluşan  parlak,  pırıl  pırıl  bir dünya- geçmekteydi.  Bilim ve  teknoloji  baş  döndürücü  bir  hızla  gelişiyordu  ve  bu gelişmenin böyle sürüp gideceği doğal görünüyordu. Ne var  ki,  biraz  bitmek  bilmeyen  savaşlar  ve  devrimlerden dolayı  güçten  düşülmesi  yüzünden, biraz  da bilimsel  ve teknik  ilerleme  tekdüzeleştirilmiş  bir  toplumda  asla  var olamayacak deneysel düşünceye dayandığı için, beklenen olmadı.  Bir bütün olarak bakıldığında, bugün dünya elli yıl öncesinden daha ilkel. Gerçi bazı geri kalmış bölgeler kalkındı, savaşlar  ve  polis  istihbaratıyla  ilgili  olarak pek çok aygıt geliştirildi, ama deneyler ve buluşlar büyük öl

çüde durdu ve bin dokuz yüz ellilerdeki nükleer savaşın yol açtığı yıkımlar hiçbir zaman tam anlamıyla onarılmadı. Kaldı  ki,  makinelerin içerdiği tehlike  olduğu  gibi  duruyor. İlk makinenin ortaya çıktığı andan başlayarak,  aklı başında bütün insanlar, ağır çalışma  koşullan  ve eşitsizli

ğin sürmesine gerek kalmadığını  açık seçik anlamışlardı. 

Makineler bilinçli olarak bu  amaçla  kullanılmış  olsaydı, 207 

açlık, aşın çalışma, pislik, cehalet ve hastalık birkaç kuşak sonra yok edilebilirdi. Aslında, makine, böyle bir amaçla kullanılmamasına karşın, kendiliğinden bir işleyişle -bazen  paylaştırılmak zorunda  kalınan  bir  zenginlik üreterek- on  dokuzuncu  yüzyılın  sonu  ve  yirminci  yüzyılın başındaki yaklaşık elli  yıllık bir  dönemde  ortalama  insanın  yaşam  düzeyini çok büyük ölçüde yükseltti. 

Gel  gör ki,  zenginliğin  genel  yükselişinin  hiyerarşik bir toplumun ortadan  kaldırılmasını tehlikeye  düşürdü

ğü,  ama  aslında  hiyerarşik  toplumun  bir  anlamda  ortadan kaldırılması demek olduğu da açıktı.  Belli ki, herkesin daha az çalıştığı, yeterince yiyecek bulduğu, banyosu ve  buzdolabı  olan  bir  evde  yaşadığı,  bir  arabası,  hatta uçağı olduğu bir  dünyada,  eşitsizliğin  en  belirgin,  belki de  en  önemli biçimi ortadan kalkmış olacaktı. Zenginlik, bir  kez  genelleşti  mi,  ayrım  tanımayacaktı.  Hiç  kuşku yok ki,  kişisel  mülk ve lüks anlamında zengi.nliğin eşit bir biçimde  dağıtılacağı,  buna  karşılık  iktidann küçük  bir ayrıcalıklı  zümrenin  elinde  toplanacağı bir  toplum  dü

şünmek mümkündü. Ama böyle bir toplum uygulamada uzun süre ayakta kalamazdı. Çünkü boş vakit ve güvenlik herkesçe  paylaşıldığında, yoksulluğun  serseme  çevir., diği geniş kitleler okuryazar olacak, kendi  başına düşünmeyi  öğrenecek,  o  zaman  da hiçbir işe yaramadığını  sonunda fark ettiği ayrıcalıklı azınlığı ortadan kaldıracaktı. 

Hiyerarşik toplumun varlığı, uzun sürede,  ancak yoksulluk ve cehalete yaslanarak sürebilirdi. Yirminci yüzyılın başlarında  bazı  düşünürlerin  hayalini  kurdukları  gibi, geçmişin tarım toplumuna geri dönmek de uygulanabilir bir çözüm değildi. Bu, hemen hemen tüm dünyada handiyse  içgüdüselleşmiş  makineleşme  eğilimine  ters  dü

şüyordu; dahası, sanayileşmede geri kalan her ülke askeri açıdan da güçsüz düşüyor, daha gelişmiş rakiplerinin dolaylı ya da dolaysız boyunduruğu  altına  giriyordu. 
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Mal  üretimini  kısıtlayarak halle  kitlelerinin  yoksulluğunu sürdürmek de yeterli bir çözüm  değildi.  Kapitalizmin son �amasına geldiği, kabaca  1 920 ve  1 940 yıllan arasında büyük ölçüde böyle oldu. Birçok ülkenin ekonomisi  durgunluğa  bırakıldı,  topraklar  ekilmedi,  yeni makine yatırımlan yapılmadı, halkın  geniş kesimleri çalıştırılmadı  ve  yan  aç  yan  tok,  Devlet  yardımına  terk edildi. Ama bu  da askeri bakımdan güçsüz düşülmesine yol açtı ve getirdiği yoksunluklar açıkça gereksiz olduğundan,  muhalefeti  kaçınılmaz  kıldı.  Sorun,  dünyanın  ger

çek  zenginliğini  artırmadan  sanayinin  çarklarının  nasıl döndürüleceğiydi.  Üretimin  sürdürülmesi,  ama  ürünlerin  dağıtılmaması  gerekiyordu.  Uygulamada  bunu  ger

çekleştirmenin tek yolu da, savaşın sürekli kılınmasıydı. 

Savaşın asıl yaptığı, yok etmektir; ama ille de insanları  yok  etmesi  gerekmez,  insan  emeğinin  ürünlerini  de yok  eder.  Savaş,  halk kitlelerini  fazlasıyla  rahata  erdirecek,  dolayısıyla  uzun  süreJe  kafalarının  fazlasıyla  çalışmasını  sağlayacak  araç  gereç  ve  donatımı  paramparça etmenin,  stratosfere  yollamanın  ya  da  denizin  dibine göndermenin bir yoludur. Savaşta kullanılan silahlar yok edilmese bile,  silah  yapımı,  tüketilebilecek herhangi  bir şey üretmeksizin işgücünü kullanmanın uygun bir yoludur.  Sözgelimi, bir Yüzen Kale' de, birkaç yüz şilebin ya.; pımında kullanılabilecek emek yatar.  Sonunda,  kimseye somµt bir yarar sağlamadan sökülüp  hurdaya çıkarılır ve yeniden büyük  emekler  harcanarak yeni  bir Yüzen Kale yapılır.  Savaş  uğraşı,  ilke  olarak,  her  zaman  halkın  basit gereksinimleri  karşılandıktan  sonra  geriye  kalabilecek üretim  fazlasını  tüketecek  biçimde  tasarlanır.  Uygulamada,  halkın gereksinimleri hiçbir  zaman  yeterince  de

ğerlendirilmediği için, sonunda  zorunlu gereksinimlerin yansı  hep  eksik kalır;  ama bu bir avantaj  olarak görülür. 

Ayrıcalıklı  kesimlere  bile  sıkıntı  çektirmek,  bilinçli  bir 209 





tutumun sonucudur;  çünkü genel  bir yoksunluğun  hüküm sürmesi küçük ayncalıklann önemini artını ve böylece  bir  kesim  ile  öbürü  arasındaki  farkı  büyütür.  Yirminci yüzyılın başlarındaki ölçütlere baktığımızda, bir İç Parti üyesinin bile çok yalın bir yaşam sürdüğünü, çalışarak yaşadığını görürüz. Ama yine de, sahip olduğu birkaç lüks  -dayalı  döşeli büyük bir apartman  dairesi, daha iyi kumaştan yapılmış giysiler, yemeği, içkisi ve tütününün daha kaliteli olması, iki üç uşağının bulunması,  özel arabası ya da helikopterinin  olması- onu bir Dış Parti üyesinden farklı bir konuma yerleştirir; Dış Parti üyelerinin de, "proleterler"  dediğimiz  dibe  vurmuş  kitlelerle  karşılaştırıldığında,  benzer  avantajları  vardır.  Sanki  kuşatma altındaki bir kentte yaşanmaktadır da, zenginlik ile yoksulluk arasındaki aynin bir parça  at etine  sahip  olup  olmamaya bağlıdır.  Aynı  zamanda,  savaşta,  dolayısıyla  da tehlike  altında yaşıyor olmanın  farkındalığı, tekmil iktidarın küçük bir zümrenin ellerine teslim  edilmesini, haya�a kalmanın doğal, kaçınılmaz koşulu kılar. 

Savaş, görüleceği gibi, gerekli yıkımı sağlamakla kalmaz, aynı zamanda bu yıkımı psikolojik bakımdan kabul edilebilir bir biçimde sağlar. İlke olarak, tapınaklar ve piramitler yaptırarak,  çukurlar kazdırıp  sonra yeniden  kapattırarak,  dahası  çok büyük ölçülerde  mal üretip  sonra hepsini yakarak, dünyanın emek fazlasını boşa harcamak çok kolay olurdu. Ama bu, hiyerarşik bir toplumun yalnızca ekonomik temelini gerçekleştirirdi, duygusal temelini  değil.  Burada  söz konusu  olan,  düzgün  bir biçimde çalışmayı  sürdürdüğü  sürece  davranışları  önem  taşımayan halk kitlelerinin morali değil, Parti'nin moralidir. En sıradan  Parti üyesinin bile  işinin  ehli,  çalışkan  ve  belirli sınırlar içinde  de  olsa  zeki  olması  beklenir,  ama  korku, nefret,  yaltaklanma,  zafer  düşkünlüğü  gibi  ruh  halleri bulunan saf ve cahil bir bağnaz olması da  gerekir.  Başka 2 1 0  

bir deyişle, zihinsel yapısının savaş  haline  uygun  olması gereklidir.  İlle de gerçekten savaşılıyor olması gerekmez; belirleyici bir zafer mümkün olmadığından, savaşın nasıl gittiği de  önemli  değildir.  Gerekli  olan tek şey, bir  savaş 

halinin  var  olmasıdır.  Parti'nin  üyelerinden  istediği  ve savaş ortamında daha  kolay sağlanan zeka yanlması artık genelleşmiştir,  ama  rütbe  yükseldikçe  bu  daha  da  belirginlik  kazanır.  Savaş  isterisi  ve  düşmandan  nefretin  en  · 

güçlü  olduğu yer İç Parti'dir.  Bir  İç  Parti  üyesi,  yönetici niteliği taşıdığı için, savaş haberlerinin uydurma olduğunu çoğu zaman  bilmelidir ve tüm savaşın düzmece oldu

ğunun, ya savaş diye bir şey olmadığının ya da açıklananlardan çok farklı  amaçlar uğruna savaşıldığının  çoğu  zaman  ayırdında  olabilir;  ama bunlan bilmenin  etkisi  çiftdüşün tekniğiyle  kolayca  giderilir.  Bu  arada,  bir  İç  Parti üyesi,  savaşın  gerçek,  zaferin kaçınılmaz ve Okyanusya' 

nın tüm dünyanın tartışılmaz efendisi olduğuna gizemli bir biçimde inanmakta bir an bile duraksamaz. 

Tüm İç Parti üyeleri yaklaşmakta olan bu zafere yürekten  inanırlar.  Zafer  ya  giderek  daha fazla toprak  ele geçirip  böylece  olağanüstü  bir  güç  üstünlüğü  oluşturarak  ya  da  yeni  ve  karşı  durulmaz  bir  silah  keşfederek elde  edilecektir. Yeni  silah  arayışları  aralıksız  sürmektedir ve yaratıcı düşünceye yatkın beyinlerin  at oynatabildiği pek az etkinlikten biridir.  Bugün Okyanusya' da, eski anlamıyla Bilim, yok olmanın eşiğine gelmiş bulunmaktadır.  Yenisöylem'de,  "Bilim"i  karşılayan  tek  bir  sözcük yoktur.  Geçmişin  tüm  bilimsel  başanlarının  dayandığı deneysel  düşünce  yöntemi,  İngsos'un en  temel  ilkelerinin karşısındadır.  Dahası, teknolojik ilerleme bile,  ancak ürünleri insan özgürlüğünün daraltılmasında kullanılabiliyorsa gerçekleşir.  Dünya, tüm yararlı  uğraşlarda ya yerinde saymakta ya da geriye gitmektedir.  Kitaplar makineler tarafından yazılırken, tarlalar atların çektiği saha�-
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larla  sürülmektedir.  Ne  var  ki,  yaşamsal  önem  taşıyan konularda -açıkçası, savaş ve güvenlik casusluğu gibi konularda- deneysel yaklaşım hala özendirilmekte ya da en 

·azından  hoş görülmektedir.  Parti'nin  iki hedefi, tüm yeryüzünü  fethetmek  ve  her  türlü  bağımsız  düşünme  olasılığını  tümden  yok  etmektir.  O  yüzden,  Parti'nin  çözmeye çalıştığı iki büyük sorun vardır.  Bunlardan biri, bir insanın  ne  düşündüğünün  kendisinden  habersiz  nasıl okunabileceği;  öbürü  de,  yüz  milyonlarca  insanın  önceden uyarılmadan birkaç saniye içinde nasıl  öldürülebileceğidir.  Bugün  yapılmakta  olan  bilimsel  araştırmaların konusu  budur.  Günümüzün  bilimcisi,  ya  insanların  yüz ifadelerinin,  el  kol  hareketlerinin  ve  ses  tonlarının  anlamını  kılı  kırk  yararcasına  inceleyen  ve  uyuşturucuların, şok tedavisinin, hipnozun ve fiziksel işkencenin doğruyu söyletme etkilerini sınayan bir  psikologla  sorgulamacının bir karışı.mıdır ya  da  uzmanlık alanının  yalnızca  insanların  canını almayla ilgili dallarıyla uğraşan bir kimyacı, fizikçi  ya  da  biyolog.  Uzmanlardan  oluşan  ekipler,  Barış 

Bakanlığı'nın koskocaman laboratuvarlarında ve Brezilya ormanları,  Avustralya  çölleri  ya  da  Antarktika'nın  yitik adalarındaki  gizli  deney  istasyonlarında,  bıkıp  usanmadan çalışmaktadır. Bazıları geleceğin savaşlarının lojistiğini planlamakta; bazıları her geçen gün daha büyük tepkili  bombalar,  gittikçe  daha  güçlü  patlayıcılar  ve  gittikçe daha  delinmez zırhlı levhalar geliştirmekte; bazıları koca kıtaların tekmil bitki  örtüsünü yok edebilecek miktarlarda yeni  ve  daha  ölümcül gazların, çözünür zehirlerin ya da  her  türlü  antikora  karşı  bağışı.khk kazanmış  hastalık mikroplarının nasıl üretilebileceğini araştırmakta; bazıları suyun altında ilerleyen bir denizaltı gibi toprağın altında gidebilecek bir araç ya da bir yelkenli. gibi hiçbir üsse bağımlı olmadan uçabilecek bir uçak üretmek için uğraşmakta; bazıları güneş ışınlarını uzayda binlerce kilometre 2 1 2  

uzaklıkta  asılı  duran  merceklerde  odaklandırmak  ya  da yeryüzünün  merkezindeki  ısıyı  çekip  sızdırarak  yapay depremler ve  deprem  dalgalan  oluşturmak gibi daha  da uzak olasılı.klan mümkün kılmaya çalışmaktadırlar. 

Gel gör ki, bu projelerin hiçbiri azıcık olsun gerçekleşmediği gibi, üç süper-devletten hiçbiri öbürleri üzerinde belirgin bir üstünlük kuramamaktadır.  Daha da ilginci,  üç  devletin  de  daha  şimdiden,  bugünkü  araştırmalarıyla  keşfedileceklerinden  çok  daha  güçlü  bir  silaha, atom bombasına sahip olmasıdır. Parti, her zaman yaptı

ğı  gibi,  bu buluşu  kendine  mal  etmeye çalışsa  da,  atom bombalan ilk kez bin dokuz yüz kırklarda ortaya çıkmış, on yıl  kadar sonra  da  ilk kez  geniş  çaplı  olarak kullanılmıştır. O sıralar özellikle Avrupa Rusyası, Batı Avrupa ve Kuzey Amerika'daki  sanayi  merkezlerine yüzlerce bomba  bırakılmıştır.  Sonunda,  bütün  ülkelerin  egemen  kesimleri,  birkaç  atom  bombası  daha  atılacak  olursa  düzenli  toplumun  ortadan  kalkacağını,  dolayısıyla  iktidarlarının  son  bulacağını  anlamak zorunda  kalmışlardır.  O 

günden  sonra,  hiçbir  resmi  anlaşma  yapılmadığı  gibi, böyle bir anlaşmanın sözü bile edilmemiş  olmasına kar

şın,  tek  bir bomba bile  atılmamıştır.  Üç  devlet de  atom bombası üretmeyi sürdürmekte ve önünde  sonunda kullanma fırsatını bulacağına inanarak bir yerlere yığmaktadır.  Bu  arada,  savaş  sanatının  son  otuz  kırk  yıldır  pek fazla  değiştiği  söylenemez.  Gerçi  helikopterler  eskisinden  daha  çok kullanılmaktadır,  bombardıman  uçaklarının  yerini büyük ölçüde güdümlü füzeler  almıştır,  kolay batırılabilen savaş gemileri ise yerini, batınlması nerdeyse  olanaksız Yüzen  Kalelere  bırakmıştır;  ama  bunun  dı

şında  pek  az  gelişme  olmuştur. Tanklar,  denizaltılar,  torpiller,  makineli  tüfekler,  hatta  tüfekler  ve  el  bombalan hala kullanılmaktadır. Bitmek bilmeyen kıyımların gazetelerde yer almasına, tele-ekranlarda gösterilmesine kar-213 

şın, birkaç haftada yüz binlerce, hatta milyonlarca insanın  can  verdiği  eski savaşların  amansız  çarpışmaları  bir daha asla tekrarlanmamıştır. 

Üç  süper-devletten hiçbiri,  ağır bir bozguna uğrama riski  taşıyan  bir  harekata  girişmez.  Geniş  çaplı  bir  harekata  kalkışılacaksa  da, bu genellikle bir müttefike baskın  yapmak biçiminde  olur.  Üç  devletin  izlediği  ya  da izler  gibi  göründüğü  strateji  aynıdır.  Plan,  çarpışmalar, pazarlıklar ve iyi  zamanlanmış ihanetleri bir arada yürüterek,  rakip  devletlerden  birini  tümüyle  kuşatan  bir  üs çemberi oluşturmak, sonra da o devletle bir  dostluk  antlaşması  imzalayarak  her  türlü  kuşkuyu  gidermek  üzere yıllarca barış içinde kalmaktır. Bu süre boyunca tüm stratejik noktalarda toplanacak atom bombası yüklü roketler, en  sonunda  aynı  anda  ateşlenecek  ve  düşmana  karşılık verme olanağı tanınmayacaktır. İşte o zaman öteki süperdevletle bir dostluk antlaşması imzalanarak yeni bir saldırıya  hazırlanılacaktır.  Bu  tertip,  söylemeye  bile  gerek yok ki, gerçekleşmesi olanaksız bir hayaldir.  Kaldı ki, Ekvator  ve  Kutup  çevresindeki  tartışmalı  bölgeler  dışında hiçbir yerde çarpışma olmamaktadır; düşman topraklarının  istilasına  hiçbir  zaman  girişilmemektedir.  Süperdevletler  arasındaki  sınırların  bazı  yerlerde  değişken  olmasının nedeni de budur.  Örneğin, Avrasya, coğrafi olarak Avrupa'nın  bir  parçası  olan  Britanya Adalan'nı  kolayca ele geçirebilirdi ya da buna  karşılık,  Okyanusya'nın sınırlarını Ren nehrine, hatta Vistül nehrine kadar genişletmesi  hiç de  zor  olmazdı. Ama bu da, bütün tarafların hiç dile getirmedikleri  halde bağlı kaldıkları kültürel bütünlük ilkesini  çiğnemek  olurdu.  Okyanusya  bir  zamanlar  Fransa ve Almanya  diye bilinen bu bölgeleri  ele  geçirecek  olsaydı,  orada  yaşayanların  kökünü  kazımak  gibi çok güç bir işe kalkışmak ya da teknik gelişme açısından aşağı  yukarı  Okyanusya'nın  düzeyine  ulaşmış  yüz  mil-2 1 4  









yonluk  bir  nüfusu  özümlemek  zorunda  kalacaktı.  Üç süper-devlet de aynı sorunla karşı  karşıyadır. Yapılan  gereği, savaş tutsakları ve renkli kölelerle belirli ilişkiler dı

şında, yabancılarla kesinlikle hiçbir bağlantı kurmamaları gerekmektedir. O andaki resmi müttefike bile her zaman büyük bir kuşkuyla bakılmaktadır.  Sıradan bir Okyanusya yurttaşının, savaş tutsakları  dışında, bir Avrasya ya da Doğuasya yurttaşını görriıe olanağı bile olmadığı Sibi, yabana dil öğrenmesi de yasaktır. Yabancılarla bağlantı kurma.5ına izin verilirse, onların da kendisi gibi birer beniadem olduklarını ve kendisine anlatılanların çoğunun yalan olduğunu  anlayabilir.  İçinde  yaıjadığı kapalı  dünyanın  duvarları  yıkılabilir  ve  man�viyatırun  bağlı  ·old�ğu  l<orku, nefret ve üstünlük duygusu yerle bir olabilir.  O yilzden, İran,  Mısır,  Cava ya  da  Seylan sık sık el  değiştirse de, üç süper-devlet,  ana  sınırlardan  içeriye bombalardan başkz bir şeyin asla girmemesi gerektiğinin farkındadır. 

Bunun  altında,  hiçbir  zaman  seslendirilmeyen,  ama söylenmeden  anlaşılan  ve  göz  önünde  tutulan  bir gerçek yatmaktadır: Yaşam koşulları üç süper-devlette de birbirinin aynıdır. Okyanusya'daki egemen felsefenin adı İngsos' 

tur;  Avrasya'da  buna  Neo-Bolşevizm  denir;  Doğusya'da ise  bunun  Ölüme Tapınma  diye  çevirebileceğimiz,  ama belki Özünden Geçmek de diyebileceğimiz Çince bir adı vardır. Bir Okyanusya yurttaşının öteki iki felsefenin ilkelerini  öğrenmesine  izin  verilmez,  tam  tersine  o  ilkeleri ahlak ve sağduyuya yöneltilmiş barbarca  saldırılar olarak lanetlemesi  istenir. Aslında  bu  üç  felsefenin  birbirinden pek farkı  olmadığı  gibi, destekledikleri toplum düzenleri arasında da hiçbir fark yoktur. Her yerde aynı piramit yapısı,  yan  kutsal bir  öndere  tapınma,  sürekli  savaşa  dayanan ve sürekli savaşa hizmet eden bir ekonomi söz konusudur. Dolayısıyla,  üç süper-devlet birbirinin topraklarını fethedemeyeceği  gibi,  bundan  bir  yarar  da  sağlayamaz. 
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Tam  tersine, birbirleriyle  çatışmayı sürdürdükleri sürece, birbirine yaslanmış üç ekin demeti gibi birbirlerini ayakta tutarlar. Ve  her zamanki gibi, üç devletin egemen kesimleri, ne yaptığının hem farkındad.1:f hem de farkında değildir.  Yaşamlarını  dünyayı  fethetmeye  adamışlardır,  ama aynı  zamanda  bilirler  ki,  savaşın  sonsuza  dek  ve  zafere ulaşmadan sürüp  gitmesi  gerekmektedir.  Bu  arada, fethedilme tehlikesinin olmaması, İngsos'un ve karşıtı düşünce sistemlerinin  bir  özelliği  olan,  gerçekliğin  yadsınmasını olanaklı kılmaktadır. Gerçi daha önce de söylemiştik, ama süreklilik kazanan savaşın niteliğinin temelden değiştiğini bir kez daha vurgulamak isteriz. 

Eski  çağlarda savaş,  handiyse tanımı  gereği, önünde 

· 

sonunda son bulan,  genellikle kesin bir zafer ya  da bozgunla sona eren bir şeydi. Yine bir zamanlar, savaş, insan toplumlarının  somut  gerçeklikle  sürekli  ilişkide  tutulmasını  sağlayan  başlıca  araçlardan  biriydi.  İktidarı  ellerinde tutanlar, her çağda, yönettikleri insanlara dünyaya ilişkin  düzmece  bir  bakış  açısı  dayatmaya  çalışmışlar, buna karşılık  askeri  güçlerini  zayıflatabilecek hiçbir yanılsamaya arka çıkmayı göze alamamışlardır. Yenilgi, ba

ğımsızlığın yitirilmesi ya da istenmeyen başka bir sonuç anlamına geldiği sürece, yenilgiye karşı  alınacak önlemlerin ciddi olması gerekiyordu. Somut gerçekler göz ardı edilemezdi. Felsefede, dinde, ahlakta ya da politikada iki kere iki beş edebilirdi, ama iş bir top ya da uçağın yapımına geldi mi, iki kere iki dört etmek zorundaydı. Güçsüz  ülkeler  önünde  sonunda  fethedilmeye  mahkumdu, güçlü olmak için verilen savaşımda ise hayallere yer yoktu. Dahası, güçlü ol.İnak için geçmişten dersler çıkarmak, bunun  için de geçmişte olup bitenleri iyi bilmek gerekiyordu.  Hiç kuşkusuz, gazeteler ve tarih kitapları her zaman  yanlı  ve  yanıltıcıydı,  ama  bugün  uygulanan  çarpıtmalar  söz  konusu  değildi.  Savaş,  mantıklı  davranmanın 2 1 6  

güvenilir bir bekçisiydi; hele  egemen  sınıflar  açısından, mantıklı davranmanın belki de en önemli bekçisiydi. Savaşların  kazanılması  ya  da  kaybedilmesinin  sorumlulu

ğundan hiçbir egemen sınıf tümüyle kaçamazdı. 

Ama  savaş  gerçekten  sürekli  bir  nitelik  aldığında, tehlikeli  olmaktan  da çıkar.  Savaş sürekli olunca,  askeri gereklilik  diye  bir şey  kalmaz. Teknik gelişme  durabilir, en  elle tutulur gerçekler bile yadsınabilir ya da göz  ardı edilebilir.  Daha  önce  de  gördüğümüz  gibi,  bilimsel  denebilecek araştırmalar savaş amaçlı olarak hala sürdürülmektedir,  ancak  bunlar birer hayal  olmaktan  öteye  geçmediği gibi, sonuç  vermemesi  de  önem taşımamaktadır. 

Etkili  olmaya,  hatta  askeri  bakımdan  etkili  olmaya  bile artık  gerek kalmamıştır.  Okyanusya'da  Düşünce  Polisi' 

nden başka hiçbir şey etkili  değildir.  Üç süper-devlet de alt  edilmez  olduğundan,  sonunda  her  biri  düşüncenin kolaylıkla  saptınlabildiği  ayrı  bir  dünya  olup  çıkmıştır. 

Gerçeklik, baskısını ancak gündelik yaşamın gereksinimlerinde duyurmaktadır: yeme ve içme, barınma ve giyinme gereksinimi, zehir içerek ya da üst katların pencerelerinden  atlayarak canına kıymaktan  sakınma  gereksinimi gibi. Gerçi yaşam ile ölüm arasında, bedensel zevk ile bedensel acı arasında hala bir ayrım vardır, ama hepsi bu kadar.  Dış  dünya ve  geçmişle  tüm  bağlantıları  kopmuş 

olan Okyanusya yurttaşlarının, uzayda yıldızlar arasında, neresinin yukarısı, neresinin aşağısı olduğunu bilemeden dolaşan  birinden  farkı  yoktur.  Böylesi  bir  devleti  yönetenler, firavunların ya da Roma imparatorlarının hiç olamadıkları  kadar  mutlaktırlar.  Kendilerini  izleyen  geniş 

halk  kitlelerinin  açlıktan  ölmesini  önlemekle,  aynı  zamanda da rakipleriyle aynı düşük askeri teknoloji düzeyinde kalmakla yükümlüdürler; ama bu asgari yükümlülükleri yerine getirdikten sonra, gerçekleri çarpıta saptıra diledikleri biçime sokabilirler. 
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Demek, savaş,  daha  önceki savaşlarla karşılaştırarak değerlendirdiğimizde,  bir  düzenbazlıktan  başka  bir  şey değildir.  Boynuzlan birbirlerini yaralayıp bereleyerrieyecek  biçimde  oluşmuş,  gevişgetirenler  takımından  bazı hayvanlar  arasındaki  dövüşlere benzemektedir. Ama savaşın, gerçek olmasa da, tümüyle anlamsız olduğu söylenemez. Savaş, tüketim mallan fazlasını eritmekle kalmaz, aynı  zamanda  hiyerarşi.k  bir toplumun  istediği  zihinsel ortamın korunmasına destek olur. Savaş, görüleceği gibi, artık tümüyle  bir  iç  sorundur.  Eskiden, bütün ülkelerin egemen kesimleri,  ortak çıkarlarını bilerek savaşın yıkıcı gücünü  sırurlandırabilmelerine  karşın,  birbirleriyle  ger

çekten savaşırlar ve savaştan zaferle  çıkan  her zaman yenik  düşeni yağmalardı.  Günümüzde ise  asla birbirlerine karşı  savaşmamaktadırlar.  Savaş  her  egemen kesim tarafından  kendi  uyruklarına  karşı  verilmektedir  ve  savaşın amacı toprak  ele  geçirmek ya  da toprak yitirmeyi  önlemek  değil,  toplum yapısının  hiç  değişmeden  sürmesini sağlamaktır. Demek, "savaş" sözcüğü bile, yanıltıcı bir anlam kazanmıştır. Savaşın, sürekli bir niteliğe bürünmekle, savaş olmaktan çıktığını söylemek belki de doğrudur. Savaşın, Neolitik Çağ' dan başlayarak yirminci yüzyıl başlarına kadar insanlar üzerinde yarattığı baskı ortadan kalkmış, yerini çok farklı bir şeye bırakmıştır. Üç süper-devlet, birbiriyle  savaşmak  yerine,  sürekli  barış  içinde  kalarak birbirini kendi  sınırlan  içinde  rahat bırakma konusunda anlaşsaydı, sonuç nerdeyse aynı olurdu. Çünkü o zaman da her biri dış tehlike baskısından uzak kalır,  kendi dünyasında yaşamayı sürdürürdü.  Gerçekten sürekli  olacak bir barış, sürekli bir savaşla aynı kapıya çıkardı. Parti üyelerinin büyük çoğunluğu daha dar bir anlamda anlasa da, Parti sloganının özündeki anlam budur: Savaş Barıştır. 

Winston bir an okumayı bıraktı. Uzakta bir yere dü

şen  bir  tepkili  bombanın  gümbürtüsünü  duymuş,  ama 2 1 8  



tele-ekranın bulunmadığı bir odada yasak kitapla baş başa olmanın  keyfi kaçmamıştı. Yalnızlık  ve  güven,  nerdeyse bedeninin yorgunluğu, koltuğun yumuşaklığı, pencereden giren  hafif  rüzgarın  yanaklarında  gezinişi  kadar  somut duygulardı.  Kitap  onu  büyülemiş,  daha  doğrusu  düşündüklerini  haklı  çıkannıştı. Gerçi bir bakıma yeni bir şey söylemiyordu,  ama çekici  gelmesinin bir nedeni  de buydu. Dağınık düşüncelerini toparlayabilseydi, o da kitapta söylenenleri  söylerdi.  Kendininkine  benzemekle birlikte, daha güçlü,  daha  sistemli, daha korkusuz  bir zihnin  üriinüydü  bu  kitap.  En  iyi  kitaplar  insana zaten bildiklerini söyleyen kitaplardır, diye geçirdi aklından. Yeniden Birinci Bölüm' e dönmüştü ki, merdivende Julia'run ayak seslerini duydu ve karşılamak için yerinden kalktı. Julia kahverengi alet çantasını yere fırlatıp Winston'ın kollarına atıldı. Birbirlerini görmeyeli bir haftadan fazla olmuştu. 

"Kitabı aldım," dedi Winston, birbirlerinden  ayrılırlarken. 

Julia, pek ilgilenmemişçesine, "Ya, demek aldın?  Güzel," dedi ve kahve yapmak için hemen gaz sobası önüne çömeldi. 

Konuya  ancak yatakta yarım saat geçirdikten  sonra dönebildiler.  Akşam, yatak örtüsünü  üstlerine  çekmeyi gerektirecek kadar  serinlemişti. Aşağıdan  o bildik  şarkı sesi  ve  taşların  üstündeki  ayak  sesleri  geliyordu.  Winston'ın  ilk  gelişinde  gördüğü,  kaslı  kollan  pençe  pençe olmuş  kadın  sanki  avludan  hiç  aynlmanuştı.  Sanki  sabahtan akşama kadar çamaşır leğeni ile çamaşır ipi arasında mekik dokuyor, mandallan ne zaman ağzından çıkarsa o arzulu şarkıya başlıyordu. Julia yan dönmüş, uykuya dalmak üzereydi. Winston yerde duran kitabı uzanıp aldı, doğrulup yatağın baş tarafına yaslandı. 

"Okumalıyız," dedi. "Sen de okumalısın. Kardeşliğin bütün üyeleri okumalı." 
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Julia, gözlerini açmadan, "Sen  okusana," dedi. "Yüksek sesle oku. Böylesi daha iyi. Hem, okurken açıklarsın bana." 

Saat  altıyı,  on  sekizi  gösteriyordu.  En  azından  üç dört saatleri vardı. Winston kitabı dizlerinin üstüne yerleştirdi, başladı okumaya: Birinci Bölüm 

Cehal.et Güçtür. 

Bilinen tarih boyunca, olasılıkla Neolitik Çağ'ın sona ermesinden bu yana, dünyada üç tür insan olagelmiştir: Yüksek, Orta ve Aşağı. Bunlar kendi içlerinde de pek çok alt bölüme  ayrılmışlar,  sayısız  ad  taşımışlar,  sayılan  ve birbirlerine  karşı  tutumları  çağdan  çağa  değişmiş,  ama toplumun temel yapısı hiçbir zaman değişmemiştir. Ola

ğanüstü  ayaklanmalar  ve  kesin  görünen  değişimlerden sonra  bile,  tıpkı  ne  kadar  hızlı  döndürülürse  döndürülsün dönme ekseni doğrultusu hep aynı kalan bir jiroskop gibi, aynı düzen hep kendini yeniden dayatmıştır. 

"Julia,  uyanık mısın?" diye sordu Winston. 

"Evet, sevgilim, kulağım sende. Devam et. Müthiş." 

Winston devam etti: 

Bu  üç  kesimin  amaçlan  asla  uzlaştırılamaz. Yüksek kesimin amacı, bulunduğu yeri korumaktır. Orta kesimin amacı, Yüksek  kesimle  yer  değiştirmektir.  Aşağı kesimin amaa ise -bir amacı varsa kuşkusuz, çünkü Aşağı kesimin temel  özelliği,  ağır  ve  sıkıa  işlerin  altında  çoğu  zaman gündelik yaşam  dışında  hiçbir şeyin bilincine  varamayacak  kadar  ezilmesidir- tüm  aynrnlan  ortadan  kaldırmak ve  tüm  insanların  eşit olacağı bir  toplum  yaratmaktır.  O 

yüzden, ana çizgisi değişmeyen bir savaşını tarih boyunca 220 

tekrarlanıp  durmaktadır. Yüksek kesimin uzun dönemler boyunca iktidarı güvenli bir biçimde  elinde  tuttuğu  görülmüş,  ancak önünde sonunda ya kendine olan inancını ya da güçlü bir biçimde yönetme yeteneğini yitirdiği, hatta her ikisini birden yitirdiği dönemler de hep yaşanmıştır. Böyle dönemlerde,  özgürlük ve  adalet uğruna savaşıyor  görünerek Aşağı  kesimi  de  yanına  alan  Orta  kesim tarafından  devrilmiştir.  Ne  var ki,  Orta  kesim,  hedefine ulaşır  ulaşmaz, Aşağı kesimi eski  kölelik konumuna geri gönderir ve  kendisi Yüksek kesim konumuna geçer.  Çok geçmeden, öteki kesimlerin birinden ya da her ikisinden de kopan yeni bir Orta kesim ortaya çıkar ve savaşım yeniden  başlar.  Bu  üç  kesimden,  hedeflerine  geçici  de  olsa hiçbir  zaman  ulaşamayan,  yalnızca Aşağı kesimdir. Tarih boyunca hiçbir somut gelişme olmadığını söylemek abartılı  olabilir.  Günümüzdeki  çöküş  döneminde bile,  ortalama  insan,  birkaç  yüzyıl  öncekinden  fiziksel  olarak  daha iyi  durumdadır.  Ama refahın  artması  da, hareket tarzındaki yumuşamalar  da,  reformlar  ya  da  devrimler de,  insanlığı  eşitliğe  bir  adım  bile  yaklaştırmamıştır.  Aşağı kesim açısından, hiçbir tarihsel değişiklik, efendilerinin adının değişmesinden başka bir anlam taşımamıştır. 

On  dokuzuncu  yüzyılın  sonlarına  gelindiğinde,  pek çok  gözlemci,  bu  sürecin  durmadan  yinelendiğini  açık seçik görmüştür.  O zaman, tarihi döngüsel bir süreç olarak yorumlayan düşünce okulları doğmuş, bunlar eşitsizliğin  insan  yaşamının  değişmez yasası olduğu savını  öne sürmüştür. Hiç kuşkusuz, bu öğretinin savunucuları geçmişte de her zaman olmuştu; ama bu kez ortaya konulu

şunda  gözle görülür bir farklılık vardı.  Eskiden, hiyerar

şik  toplum  düzeninin  gerekliliği,  özellikle  Yüksek  kesimin öğretisiydi. Krallar ve aristokratlar ve onların asalakları  rahipler,  hukukçular  ve  benzerleri  tarafından  savunulmuş  ve  ölümden  sonra  düşsel  bir  dünya  vaatleriyle 221 

yenir  yutulur  hale  getirilmişti.  Orta  kesim,  iktidarı  ele geçirmek  için savaşım verirken,  hep  özgürlük,  adalet ve kardeşlik  gibi  kavramlardan  yararlanmıştı.  Şimdilerde ise,  henüz  yönetimde  olmayan,  ama  çok  geçmeden  yönetimde olmayı umut eden insanlar kardeşlik kavramına sarılmaya başladılar. Eskiden, Orta kesim eşitlik bayrağına sarılarak devrimler yapmış, ama eski zorbalık düzenini devirir devirmez kendisi yeni bir zorbalık düzeni kur-

. muştu.  Yeni  Orta  kesimler  ise  zorbalıklarını  önceden ilan  ettiler.  On dokuzuncu yüzyıl başlarında ortaya çıkmış bir kuram olan ve eskiçağlann köle isyanlarına kadar uzanan  düşünceler  zincirinin  son  halkasını  oluşturan sosyalizm,  hala  eski  çağların  ütopyacılığının  etkisi  altındaydı. Ama sosyalizmin,  1 900'den başlayarak ortaya  çıkan her değişkesinde, özgürlük ve eşitliği sağlama amacı gittikçe daha açık biçimde terk edildi. Yüzyıl ortalarında doğan  yeni  akımlar,  Okyanusya'da·  'ingsos,  Avrasya'da Neo-Bolşevizm,  Doğuasya'da  herkesçe  bilinen  adıyla Ölüme Tapınma, bilinçli bir biçimde  özgürlüksüzlük ve eşitsizliği,  sürekli  kılmayı  hedefliyordu.  Bu  yeni  akımlar, hiç kuşkusuz, eski akımların bağrından doğmuştu ve onların  adlarını  koruyor,  ideolojilerine  sahte  bir  bağlılık gösteriyordu.  Hepsinin  amacı, ilerlemeyi durdurmak ve tarihi  kendi  seçtikleri  bir  anda  dondurmaktı.  O  bildik sarkaç  bir kez  daha  salınacak,  sonra  da  duracaktı.  Orta kesim,  her  zamanki  gibi,  Yüksek  kesimi  alt  edip  onun yerini  alacak;  ama bu kez Yüksek kesim, bilinçli bir strateji yürüterek, konumunu sürekli kılmayı başaracaktı. 

Yeni öğretiler, biraz da, tarihsel bilginin birikimiyle ve  on  dokuzuncu yüzyıldan  önce  hemen  hiç var  olmayan tarih bilincinin gelişmesiyle ortaya çıkmıştır. Tarihin döngüsel  işleyişi  artık anlaşılır bir şeydi ya da öyle görünüyordu ve anlaşılır bir şey olduğuna göre, değiştirilebilirdi de. Ama yeni öğretilerin ortaya çıkışının temelinde 222 

yatan başlıca  neden, insanların eşitliğinin  daha yirminci yüzyılın  başlarında  teknik  bakımdan  olanaklı  duruma gelmiş  olmasıydı.  Gerçi  insanların  hala  doğuştan  yetenekleri açısından eşit olmadıkları ve uzmanlık gerektiren işlerde bazı bireylerin öbürlerine yeğ tutulması gerektiği doğruydu;  ama  artık  sınıf ayırımlarına ya  da  büyük servet  farklılıklarına  gerçekten  gerek  kalmamıştı.  Önceki çağlarda,  sınıf ayırımları yalnızca kaçınılmaz değil, aynı zamanda istenen bir şey olmuştu. Uygarlığın bedeli eşitsizlikle ödenmişti. Ne var ki, makine üretiminin gelişmesiyle birlikte durum  değişmişti.  İnsanların  farklı  işlerde çalışmaları  hala  gerekli olsa da, artık farklı toplumsal ve ekonomik düzeylerde yaşamaları gerekmiyordu. Dolayısıyla, iktidarı ele geçirmenin eşiğinde olan yeni kesimlerin  gözünde,  artık uğruna savaşım  verilmesi  gereken bir ülkü  olmaktan çıkmış, önüne geçilmesi gereken bir tehlike olmuştu. Adil ve barışçı bir toplumun  mümkün  olmadığı  daha ilkel  çağlarda,  eşitliğe inanmak epeyce  kolaydı.  İnsanlar,  binlerce  yıldır,  yasalar  ve  ağır  işlerin  olmadığı  bir  toplumda  kardeşçe  yaşadıkları  bir  yeryüzü cenneti  düşlemişlerdi. Ve  bu  düş,  her  tarihsel  değişimden kazançlı çıkan kesimleri de belirli ölçüde etkilemişti. Fransız, İngiliz ve Amerikan devrimlerinin mirasçıları insan haklarına, söz özgürlüğüne, yasalar önünde eşitliğe ve  benzerlerine  bir  ölçüde  inandıklarını  kendilerince dile getirmişler ve hatta belirli ölçüde bu kavramlar doğrultusunda  davranmaya  özen  göstermişlerdi.  Ama  yirminci  yüzyılın  kırklı  yıllarına  gelindiğinde,  siyasal  dü

şünce  alanındaki  tüm  ana  akımlar  otoriter  bir  niteliğe bürünmüştü. Yeryüzü cenneti, tam da gerçekleşebilir olduğu anda gözden düşmüştü. Bütün yeni siyasal kuramlar, hangi  adla ortaya çıkarsa çıksın, önünde sonunda yeniden hiyerarşiye ve sınıflandırmaya varıyordu. Ve  1 930 

dolaylarında genel görünüm  sertleşmeye başlarken,  çok 223 

uzun zamandır, bazı yerlerde yüzlerc·e yıldır terk edilmiş 

uygulamalar -yargılamasız hapsetmeler, savaş tutsaklarının  köle  gibi  kllllanılrnası,  meydanlarda  toplu  idamlar, itiraf ettirmek için yapılan  işkenceler,  rehinelerin  kullanılması ve geniş kitlelerin sürülmesi- yeniden yaygınlaşmakta  kalmamış,  kendilerini  aydın  ve  ilerici  sayanlarca bile hoş görülür, dahası savunulur olmuştu. 

İngsos ve rakipleri, ancak dünyanın dört bir yanında uluslararası  savaşlar,  içsavaşlar,  devrimler  ve  karşı-devrimlerle  geçen bir on yıl  sonra,  tam anlamıyla oluşturulmuş siyasal kuramlar olarak ortaya çıktılar. Ama yirminci yüzyılda daha önce belirmiş ve genel olarak totaliter diye nitelenmiş çeşitli sistemler bunların habercisi olmuştu ve var olan  kargaşadan  doğacak dünyanın ana hatları çoktan anlaşılmıştı.  Bu dünyayı ne tür  insanların  yöneteceği  de anlaşılmıştı.  Yeni  aristokrasi  büyük  ölçüde  bürokratlar, biliminsanları,  teknisyenler, sendika yöneticileri, tanıtım uzmanları,  toplumbilimciler,  öğretmenler,  gazeteciler ve profesyonel  politikacılardan  oluşuyordu.  Kökenleri  ücretli  orta sınıf ve işçi  sınıfının  üst kesimlerinde yatan bu insanlar,  tekelci  sanayi  ve  merkezi  yönetimin  verimsiz dünyasınca biçimlendirilmiş  ve  bir araya  getirilmişlerdi. 

Bunlar,  eski çağlardaki benzerleri kadar  açgözlü ve  lüks düşkünü  değildiler,  ama  iktidar özlemiyle  yanıp  tutuşuyorlardı ve en önemlisi de ne yaptıklarının  daha fazla bilincinde oldukl.arı gibi, muhalefeti  ezmekte  de daha kararlıydılar.  Özellikle  de  muhalefeti ezmekte daha kararlı oluşları  çok önemliydi. Bugünkülerle karşılaştırıldığında, geçmişin tüm buyurgan yönetimlerinin isteksiz ve etkisiz kaldıkları  görülür.  Egemen  kesimler şu ya  da  bu  ölçüde liberal  düşüncelerden  hep  etkilenmişti  ve  işleri  gevşek tutma, yalnızca  apaçık ortada olan işi göz önüne alma ve uyruklarının ne düşündüğüyle pek ilgilenmeme eğilimindeydi. Günümüz ölçütleriyle kıyaslandığında, Ortaçağ'ın 224 

Katolik Kilisesi bile hoşgörülü sayılabilirdi. Bunun bir nedeni, eskiden hiçbir yönetimin yurttaşlarını sürekli denetim altında tutma gücüne sahip olmamasıydı. Ne var ki, matbaanın bulunması kamuoyunu yönlendirmeyi kolaylaştırdı,  sinema  ve  radyo bu  süreci  daha  da  güçlendirdi. 

Televizyonun gelişmesiyle ve aynı aygıtın hem alıo hem de  verici olarak kullanılmasını  olanaklı  kılan teknolojik ilerlemeyle  birlikte,  özel  yaşam  ortadan  kalktı.  Bütün yurttaşlar ya da  en azından izlenmeye değer bütün yurttaşlar, günün yirmi  dört saati  polis tarafından gözetlenebiliyor, bütün öteki iletişim kanallarından uzak tutulabildikleri gibi, sürekli resmi propagandaya bağımlı kılınabiliyorlardı. Artık ilk kez, yalnızca devlet iradesine tam bir boyun eğişin dayatılması değil, tüm yurttaşların tümüyle aynı düşüncede olmaları da sağlanmıştı. 

Elliler ve altmışların devrimci döneminin ardından, toplum, her zaman olduğu gibi, yeniden Yüksek, Orta ve Aşağı kesimlere ayrıldı. Ama yeni Yüksek kesim, öncekilerin tersine,  içgüdüleriyle  hareket  etmiyor,  konumunu korumak için neyin gerekli olduğunu biliyordu.  Oligar

şinin biricik güvenli  temelinin  kolektivizm  olduğu  çoktan anlaşılmıştı. Servet ve ayrıcalığı korumanın en kolay yolu, bunlara ortaklaşa sahip olmaktır. Yüzyıl ortalarında meydana  gelen  "özel  mülkiyetin  ortadan  kaldırılması", gerçekte, mülkiyetin eskisinden çok daha az kişinin elinde toplanması anlamına geliyordu; şu farkla ki, yeni mülkiyet sahipleri bireylerden oluşan bir kitle  değil,  bir kesimdi.  Hiçbir Parti üyesi, ufak tefek özel eşyalar dışında, kendi başına bir şeyin sahibi değildir.  Okyanusya'da her şey kolektif olarak Parti'ye aittir, çünkü her şey Parti'nin denetimi altındadır,  üretilen her şeyi Parti uygun gördü

ğü biçimde  değerlendirir.  Devrimi izleyen yıllarda  Parti bu egemenliği hemen  hiçbir karşı koyuşla karşılaşmadan elde edebilmişti,  çünkü söz konusu durum tümüyle bir 225 

kolektifleştirme olarak sunulmuştu. Eskiden beri, kapitalist sınıfın mülksüzleştirilmesini  sosyalizmin  izleyeceğine inanılmıştı ve kapitalistler gerçekten de mülksüzleştirilmişlerdi işte. Fabrikalar, madenler, topraklar, evler, ula

şım,  her  şey  ellerinden  alınmıştı  ve  bütün  bunlar  özel mülk olmaktan  çıktığına göre  artık hepsinin  kamu  malı olması  gerekirdi.  Eski  sosyalist hareketin  bağrından  do

ğan  ve  onun  terminolojisini  olduğu  gibi  miras  edinen İngsos,  sosyalist  programın  ana  maddesini  gerçekten  de yerine getirmiş, böylece önceden beklendiği ve istendiği gibi ekonomik eşitsizlik kalıcı kılınmıştı. 

Ne  var  ki,  hiyerarşik  toplumu  sürekli  kılmanın  sorunları bundan derindir. Egemen kesimin iktidardan dü

şebilmesinin  yalnızca  dört yolu vardır. Ya bir dış güç tarafından  alt  edilecektir,  ya  ülkeyi  yönetmekte  kitlelerin baş  kaldırmasına  yol  açacak kadar yetersiz kalacaktır,  ya güçlü  ve  hoşnutsuz  bir  Orta  kesimin  doğmasına  engel olamayacaktır ya  da  kendine  olan  güvenini  ve yönetme isteğini yitirecektir. Bu nedenlerin hiçbiri tek başına işlemez,  dördü  de  şu  ya  da  bu  ölçüde  bir  arada  etki  eder. 

Kendini  bunların hepsine karşı  koruyabilen bir egemen sınıf sürekli iktidarda kalabilir. Önünde sonunda, belirleyici etken, egemen sınıfın zihinsel eğilimidir. 

Yüzyılımızın  ortalarından  sonra,  ilk tehlike  gerçekten  de ortadan kalkmıştı.  Bugün  dünyayı bölüşmüş  olan devletlerin  üçü de  aslında yenilmezdir;  ancak yavaş ger

çekleşen  demografik değişiklikler sonucunda yenilebilirler, ki güçlü bir yönetim bunu kolayca önleyebilir. İkinci tehlike de yalnızca kuramda kalan bir tehlikedir. Kitleler kendi başlarına asla ayaklanmadıkları gibi, sırf ezildikleri için ayaklandıkları da görülmemiştir. Açıkçası, kıyaslama olanağından  yoksun  bırakıldıkları  sürece,  ezildiklerinin farkına bile varmazlar.  Bir  zamanların sürekli yinelenen ekonomik bunalımları tümden  gereksiz olmuştur ve ar-226 

tık  meydana  gelmelerine  izin  verilmemektedir.  Ama daha başka ve daha büyük çarpıklıklar meydana gelebilir ve  gelmektedir de; hem  de  hiçbir politik sonuca yol  açmadan,  çünkü  insanların  hoşnutsuzluklarını  açıkça  dile getirebilecekleri hiçbir olanak yoktur. Makine teknolojisinin gelişmesinden bu yana toplumumuzda kendini hissettiren  üretim  fazlası  sorunu ise,  aynı  zamanda  halkın moralinin gerekli düzeye yükseltilmesine de yarayan sürekli savaş düzeniyle  (bkz. Üçüncü Bölüm) çözülmüştür. 

O  yüzden,  bugün bizi yönetenler açısından gerçek tehlike, becerikli, yan-işsiz, iktidara susamış insanlardan olu

şan yeni bir kesimin kopup ortaya çıkması ve kendi saflarında liberalizm ve kuşkuculuğun gelişmesidir. Demek, sorun  eğitimle  ilgilidir.  Hem  yönetici  kesimin  hem  de onların  hemen  altındaki, yürütmeyle görevli daha geniş 

kesimin bilincinin sürekli olarak biçimlendirilmesi  sorunudur.  Kitlelerin  bilincinin  ise  yalnızca  olumsuz  yönde etkilenmesi  gerekmektedir. 

Burada  anlatılanlar  temelinde,  önceden  hiçbir  şey bilmeyen biri bile, Okyanusya toplumunun genel yapısını  anlayabilir.  Piramidin  tepesinde  Büyük  Birader  oturmaktadır.  Büyük  Birader yanılmaz  ve  her şeye  kadirdir. 

Tüm başarılar, tüm kazanımlar,  tüm zaferler, tüm bilimsel buluşlar, tüm bilgiler, tüm bilgelikler, tüm mutluluklar ve tüm erdemler doğrudan onun önderliğinden doğar ve  ondan  esinlenir.  Büyük Birader'i bugüne kadar gören olmamıştır. O, duvarlardaki posterlerde bir yüz, tele-ekranlarda bir sestir.  Onun asla ölmeyeceğinden  kesinlikle emin olabiliriz, ne zaman doğduğu ise belirsizdir. Büyük Birader, Parti'nin dünyaya görünmek için büründüğü surettir.  İşlevi, bir örgütten çok bir bireye karşı daha kolay duyulabilecek sevgi, korku ve saygı gibi duyguları kendisinde  odaklandırmaktır.  Büyük  Birader'den  sonra,  üye sayısı  altı  milyonla  ya  da  Okyanusya  nüfusunun  yüzde 227 

ikisinden azıyla sınırlı olan  İç Parti  gelir.  İç Parti'nin  altında  Dış  Parti  yer  alır;  İç  Parti  devletin  beyni  ise,  Dış 

Parti  de devletin  eli kolu sayılabilir.  Ondan  sonra, nüfusun  belki  de  yüzde  seksen  beşini  olUjttıran,  genellikle 

"proleterler" dediğimiz  suskun  kitleler gelir.  Proleterler, daha önceki sıruflandınnamıza göre, Aşağı kesimdir; sürekli  olarak  bir  egemenin  elinden  bir  başka  egemenin eline  geçen  ekvatoral  ülkelerin  köle  halklarına  gelince, onlar bu yapının kalıcı ya da gerekli bir parçası değildir. 

Bu  üç kesime üyelik, ilke  olarak, kalıtsal değildir.  İç Parti üyesi olan bir ana babanın  çocuğu, kuramsal olarak, İç Parti üyesi olarak doğmaz. Parti'nin her iki bölümüne de on altı yaşında yapılan bir sınavla girilir. Herhangi bir ırk ayırımı yapılmadığı gibi, bir eyaletin başka bir eyalete belirgin  bir üstünlüğü  de  söz  konusu  değildir.  Parti'nin en üst  kademelerinde Yahudilere,  Zencilere  ve saf Yerli kanı taşıyan Güney Arnerikahlara rastlanabilir; bölge yöneticileri de o bölgenin  insanları  arasından seçilirler.  İnsanlar, Okyanusya'nın hiçbir yöresinde, uzak bir başkentten  yönetilen  bir  sömürge  halkı  oldukları  duygusuna kapılmazlar.  Okyanusya'nın başkenti yoktur,  resmi başkanı  ise  yerini  kimsenin bilmediği  biridir.  İngilizce'nin her yerde konuşulan başlıca dil, Yenisöylem'in de resmi dil olması dışında, Okyanusya' da herhangi bir merkezileşme  yoktur.  Yönetenleri  bir  arada  tutan,  kan  bağı  değil, ortak bir öğretiye bağlılıktır. Toplumumuzun, ilk bakışta kalıtsal  temellere  dayalı  görünen  katmanlara,  hem  de çok katı katmanlara ayrılmış  olduğu doğrudur. Farklı kesimler  arasında  gidiş  gelişler,  kapitalizmde,  hatta  sşnayi öncesi çağlarda  olduğundan  çok  daha  azdır.  Parti'nin iki bölümü  arasında  belirli  ölçüde  bir  değiştokuş  olabilir; ama bu, zayıfların İç Parti' den çıkarılması ve Dış Parti'nin hırslı  üyelerinin  yükselmelerine  izin  verilerek  zararsız kılınmalanyla sınırlıdır. Ne var ki, uygulamada, proleterle-228 

rin  Parti'ye  girmelerine  izin  verilmez.  Hoşnutsuzluk kaynağı  olabilecek  en yeteneklileri Düşünce  Polisi tarafından belirlenip yok edilir. Ama bu durum bir sü,reklilik göstermediği  gibi,  bir  kural  haline  de  getirilmemiştir. 

Parti,  sözcüğün  eski  anlamında bir sınıf değildir. İktidarı ille de kendi çocuklarına aktarmak gibi bir amacı yoktur; en yeteneklileri  başta  tutmanın  başka  bir  yolu  kalmasa, proleterler arasından yepyeni bir kuşağı saflarına katmakta hiç duraksamaz. Parti'nin kalıtsal bir örgüt olmaması, zor  yıllarda,  muhalefetin  tarafsızlaştınlmasında  hiç  de azımsanmayacak bir rol  oynamıştı. "Sınıf ayrıcalığı" denen  şeye  karşı  savaşını  vermek  üzere  eğitilmiş  eski  türden  sosyalist, kalıtsal olmayanın sürekli olamayacağı kanısındaydı.  Oligarşinin  sürekliliğinin  fiziksel  olmasının gerekmediğini  görmediği  gibi,  kalıtsal  aristokrasilerin her zaman kısa ömürlü olduğunu, buna karşılık Katolik Kilisesi gibi edinik örgütlerin kimi  zaman yüzlerce, binlerce yıl  sürebildiğini  durup  düşünmemişti  bile.  Oligar

şi.k yönetimin özü babadan oğula geçmesi değil, ölülerin yaşayanlara  dayattığı belirli  bir dünya  görüşü  ve  belirli bir yaşam biçiminin sürdürülmesinde diretilmesidir. Yönetici kesim, ardıllarını ortaya koyabildiği sürece yönetici  kesimdir.  Parti,  soyunu  değil,  kendisini  sürdürmekle ilgilenir.  İktidarı  kimin  elinde  tuttuğu  önemli  değildir, yeter ki hiyerarşi.k yapı hep aynı kalsın. 

Zamanımızı nitelendiren tüm inançlar,  alışkanlıklar, beğeniler, duygular, düşünsel eğilimler gerçekte Parti'nin gizemini korumak ve günümüz toplumunun gerçek do

ğasının  anlaşılmasını  önlemek üzere  düzenlenmiştir.  Şu anda  somut bir  başkaldırı,  hatta  bir  başkaldırı  hazırlığı bile  olanaksızdır.  Proleterlerin  korkulacak bir  yanı  yoktur.  Kaderlerine  terk  edilmiş  olan  proleterler,  yalnızca başkaldırı dürtüsünden yoksun olarak değil, aynı zamanda dünyanın daha farklı olabileceğini kavrama gücünden 229 



de yoksun bir biçimde kuşaklar ve yüzyıllar boyunca  çalışacak,  üreyecek ve öleceklerdir. Proleterler,  ancak sanayi teknolojisinin gelişimi onların daha ileri düzeyde eğitilmelerini  gerekli  kılsaydı  tehlikeli  olabilirlerdi;  ama askeri  ve  tecimsel  rekabet  artık  önemini  yitirdiği  için, halkın eğitiminin düzeyi düşmektedir.  Kitlelerin  ne dü

şündükleri  ya  da  ne  düşünmedikleri,  ilgilenmeye  değmez bir sorun olarak görülmektedir.  Bir düşünceleri olmadığı  için  onlara  düşünsel özgürlük tanınabilir.  Buna karşılık,  bir  Parti  üyesinin  en  önemsiz  konuda  bile  en küçük bir düşünsel sapma göstermesi hoş görülemez. 

Parti üyesi ömrü boyunca Düşünce Polisi'nin denetimi altında yaşar. Yalnızken bile yalnız olduğundan bir türlü emin olamaz. Uykuda ya da uyanık, çalışıyor ya da dinleniyor, banyoda ya da yatağında, nerede ne yapıyor olursa olsun, hiçbir uyarıda bulunulmadan  ve denetlendiğini bilmeden denetlenir. Yaptığı  her şey  ilgilenilmeye  değerdir. Dostlukları,  dinlenceleri, karısına ve  çocuklarına karşı tutumu, bir başınayken  yüzünde beliren  ifade, uykusunda  mırıldandığı  sözler,  hatta  vücudunun  kendine  özgü hareketleri kılı kırk yararcasına incelenir. Yalnızca açıktan açığa  yanlış  davranışlarının  değil,  gösterdiği  her  türlü  tuhaflığın,  alışkanlıklarında  meydana  gelen  her  türlü  deği

şikliğin, bir içsavaşımın belirtisi olabilecek her türlü öfkelenişin  saptanmaması  olanaksızdır.  Hiçbir  konuda seçme özgürlüğü yoktur.  Öte yandan, nasıl hareket edeceği herhangi bir yasaya ya da açık seçik belirlenmiş davranış ilkelerine bağlanmış değildir. Okyanusya'da yasa diye bir şey yoktur.  Saptandıktan zaman kesin ölüm demek olan  dü

şünceler ve davranışlar resmi olarak yasaklanmamıştır ve ardı arası kesilmeyen temizlikler, tutuklamalar, işkenceler, hapse  atmalar ve  buharlaştırmalar gerçekten suç  işlemiş 

olan kişileri cezalandırmak için değil, ileride suç işleyebileceği  düşünülen  kişileri  yok  etmek  amacıyla  uygulanır. 
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Bir Parti üyesinin yalnızca düşüncelerinin değil, içgüdülerinin de  doğru olması  gerekir.  Ondan  beklenen  inançlar ve davranışların pek çoğu hiçbir zaman açık seçik belirtilmez;  açık  seçik  belirtilse,  İngsos'un  bağrındaki  çelişkiler açığa  çıkacaktır.  Parti  üyesi  su  katılmadık  bir  bağnazsa (Yenisöylem'de derindüşünür), her koşulda, hangi inancın doğru olduğunu ya da kendisinden hangi duygunun beklendiğini, düşünmeye gerek duymadan,  bilecektir.  Kaldı ki,  çocukluğunda  gördüğü ve  suçdurdurnm,  ak/akara  ve çiftdüşün gibi Yenisöylem sözcükleri çevresinde dönen  incelikli  zihin  eğitimi,  onu,  neyle  ilgili  olursa  olsun  derin düşünme  konusunda isteksiz ve yeteneksiz kılar. 

Bir  Parti  üyesinden  kişisel  duygular  taşımaması  ve coşkuya kapılmaması beklenir. Dışarıdaki düşmanlara ve içerideki hainlere karşı bitmek bilmeyen bir  nefretle,  sürekli  bir  zafer  sevinciyle  ve  Parti'nin  gücü  ve  bilgeliği karşısında kendini aşağılayarak yaşaması gerekir. Yaşadığı yavan, doyumsuz hayatın neden olduğu hoşnutsuzluklar İki Dakika Nefret gibi yöntemlerle dışarıya yöneltilip giderilir ve  kuşkucu  ya  da  asi bir kişilik yaratabilecek kuruntular genç yaşlarda aşılanan iç disiplinle önceden yok edilir. Küçük çocuklara bile öğretilebilecek bu iç disiplinin  ilk ve  en  basit  aşamasına  Yenisöylem'de  suçdurdurnm denir.  Suçdurdurnm,  her  türlü tehlikeli  düşüncenin eşiğinde adeta içgüdüsel olarak ansızın  durabilme becerisi anlamına gelir. Kıyaslamaları kavramama, mantık hatalarını algılamama,  İngsos' a ters düşüyorsa en basit görüşleri bile  yanlış  anlama  ve  sapkınlığa  varabilecek her türlü düşünceden sıkılma ya da nefret etme gücünü içerir.  Sözün  kısası,  suçdurdurnm,  koruyucu  aptallık  demektir.  Ne ki,  aptallık yeterli değildir. Tam tersine,  ger

çek  anlamda  bağnazlık,  zihnin  işleyişine,  bir  akrobatın bedenine  hükmettiği  kadar  hükmedebilmeyi  gerektirir. 

Okyanusya toplumu, sonuçta, Büyük Birader' in her şeye 23 1 

kadir,  Parti'nin  de  yanılmaz  olduğu  inanana  dayanır. 

Ama aslında Büyük Birader her şeye kadir, Parti de yanılmaz olmadığı için, olguların  ele alınışında her an sürekli bir esneklik gereklidir. Buradaki  anahtar sözcük, ak/akara' dır. Pek çok Yenisöylem sözcüğü gibi bu sözcüğün de birbiriyle  çelişen  iki  anlamı vardır.  Düşman söz konusu olduğunda,  apaçık gerçeğin karşısına dikilerek küstahça aka kara, karaya ak demektir. Bir Parti üyesi söz konusu olduğunda ise, Parti disiplini öyle gerektirdiğinde gönülden bir sadakatle aka kara, karaya ak demektir. Ama aynı zamanda,  akın kara olduğuna inanmak, dahası akın kara olduğunu  bilmek  ve  o  güne  kadar  bunun  tam  tersine inandığını unutmak anlamına gelir. Böyle bir şey geçmi

şin sürekli olarak değiştirilmesini gerektirir, ki bunu olanaklı  kılan  da  geri  kalan  her  şeyi  kapsayan  ve  Yenisöylem'de çiftdüşün diye bilinen düşünce sistemidir. 

Geçmişin  değiştirilmesi  iki  nedenle  gereklidir.  Bunlardan biri yan nedendir ve önlem niteliği taşır. Yan neden, Parti  üyesinin,  tıpkı  proleter gibi,  günümüz  koşullarına biraz da elinde hiçbir kıyaslama ölçütü bulunmadığı için katlanıyor  olmasıdır.  Parti  üyesi,  yabana  ülkelerden  kopartıldığı  gibi  geçmişten  de  kopartılmalıdır,  çünkü  atalarından daha iyi  durumda  olduğuna ve  ortalama yaşam düzeyinin  sürekli  yükseldiğine  inanması  gerekmektedir. 

Ama  geçmişin  yeniden  düzenlenmesinin  asıl  önemli  nedeni, Parti'nin yanılmazlığının korunmak zorunda olmasıdır. Parti'nin öngörülerinin hep doğru çıktığını göstermek için  söylevlerin,  istatistiklerin,  tekmil  kayıtların  sürekli güncelleştirilmesi yeterli  değildir. Ayru zamanda öğretide ya da politik çizgide en küçük bir değişikliğe izin verilmemelidir. Çünkü fikir ya da politik çizgi değiştirmek, zayıflık belirtisidir.  Örneğin, Avrasya ya da Doğuasya (hangisi olursa olsun)  bugün  düşmarunsa, o ülkenin eskiden  beri hep  düşmanın  olmuş  olması  gerekir.  Gerçekler  bunun 232 

tersini  mi  söylüyor,  o  zaman  gerçekler  değiştirilmelidir. 

Böylece  tarih  sürekli  olarak  yeniden  yazılır.  Geçmişin Gerçek  Bakanlığı  tarafından  günü  gününe  çarpıtılması, düzenin varlığını korumak açısından,  Sevgi  Bakanlığı'nca yüriitülen baskı ve istihbarat çalışmaları kadar gereklidir. 

Geçmişin  değişebilirliği,  İngsos'un  ana  ilkesidir. 

Geçmişte  olup bitenlerin  nesnel  bir  varlığının  olmadığı, varlığını yalnızca yazılı kayıtlarda ve belleklerde sürdürdüğü  ileri  sürülür.  Kayıtlar  ve  bellekler  neyi  kabul  ediyorsa,  geçmiş  odur.  Parti tüm  kayıtları  da,  üyelerinin zihinlerini  de  tam  bir  denetim  altında  tuttuğuna  göre, geçmiş de Parti nasıl olmasını istiyorsa öyle olacaktır. Aynca, geçmiş değiştirilebilir olsa da, değiştirildiğine ilişkin tek bir örnek bile yoktur.  Çünkü o anda gerek duyuldu

ğu  biçimde  yeniden  oluşturulduğunda,  geçmiş  artık bu yeni biçimdir,  daha önce farklı bir geçmiş yaşanmış olamaz.  Çoğu zaman olduğu gibi, aynı olayın bir yıl içinde pek çok kez değiştirilmesi gerekse de geçerlidir bu. Mutlak gerçek her zaman  Parti'nin tasarrufundadır ve şurası açıktır  ki,  mutlak hiçbir  zaman bugünkünden  farklı  olmuş olamaz.  Bundan da anlaşılacağı gibi, geçmişin denetim altına alınması her şeyden önce belleğin eğitilmesine bağlıdır.  Tüm  yazılı  kayıtların  o  günün  bağnazlığıyla uyuşmasını  sağlamak  yalnızca  mekanik  bir  iştir.  Ama olayların  istendiği  biçimde  meydana  geldiğini  anımsamak da  gereklidir. Ve  birinin  anılarını yeniden  düzenlemek ya da yazılı kayıtlan çarpıtmak gerekliyse, o zaman bunları yaptığını unutmak da gereklidir. Bunun nasıl becerileceği  herhangi bir zihinsel teknik gibi öğrenilebilir. 

Parti üyelerinin  çoğu  ve  elbette  bağnaz  oldukları  kadar zeki  de  olan  herkes  bunu  öğrenmiştir.  Eskisöylem'de buna açıkça "gerçeklik denetimi" denmiştir. Yenisöylem' 

de ise, çok başka şeyleri de kapsasa da, çiftdüşün denir. 

Çiftdüşün,  insanın  ilci  çelişik  inancı  zihninde  aynı 233 

anda  bulundurabilmesi  ve  ikisini  de  kabullenebilmesi anlamına gelir. Partili aydın, anılarının ne yönde değiştirilmesi gerektiğini bildiği  gibi,  gerçeklikle oyun oynadığını da  bilir;  ama  çiftdüşün  uygulayarak  kendini  gerçekliğin çiğnenmediğine de inandırır.  Bu işlem bilinçli bir biçimde yapılmak zorundadır, yoksa yeterince kusursuz olmaz; ama aynı zamanda bilinçsiz bir biçimde de yapılmak zorundadır, yoksa insanda bir sahtelik, dolayısıyla da suçluluk duygusu uyandırır. Parti'nin asıl işi, uğrunda savaşılan amaçta  tam  bir  dürüstlükle  kararlı  olmayı  elden  bırakmadan,  bilinçli  yanıltmayı  da  uygulamak  olduğundan, İngsos'un özünde çiftdüşün yatar. İçtenlikle inanarak bile bile  yalan  söylemek,  artık uygun  görülmeyen  her  türlü gerçeği  unutmak,  sonra yeniden  gerektiğinde  de  gerekli olduğu  sürece  yeniden  anımsamak,  nesnel  gerçekliğin varlığını yadsımak ve bütün bunları  yaparken yadsıdığın gerçekliği göz önünde bulundurmak. . .  Bunların  hepsi de olmazsa  olmaz  şeylerdir.  Çiftdüşün  sözcüğünü  kullanırken bile çiftdüşün uygulamak gereklidir. Çünkü insan  bu sözcüğü kullanmakla, gerçeklikle oynayıp onu çarpıttığını kabulleniyordur; yeni bir çiftdüşün'le bunu kafasından siler;  ve  yalan  her  zaman  gerçeğin  bir  adım  önünde,  bu böyle sürüp gider. Sonuç olarak, Parti çiftdüşün sayesinde tarihin  akışını  durdurabilmiştir  ve  hepimiz biliyoruz  ki, daha  binlerce  yıl durdurmayı sürdürebilir. 

Tüm  eski  oligarşiler  ya  katılaştığı  ya  da  yumuşadığı için yıkılmıştır. Ya pusulayı şaşırıp kibre kapıldıkları, deği

şen koşullara ayak uyduramadıkları için devrilmişlerdir ya da  gevşeyip  ürkekleştikleri,  zor  kullanmaları  gerektiğinde ödünler verdikleri için. Demek, ya bilinçlilikten  ya  da bilinçsizlikten  yıkılmışlardır.  Parti'nin  başarısı,  bu  iki  durumun  aynı  anda  var  olabildiği  bir  düşünce  sistemi  yaratmış  olmasındadır.  Kaldı  ki,  Parti'nin  egemenliği  ancak böyle  bir  düşünsel  temel  üstünde  kalıcı  kılınabilirdi.  Yö-234 

netmek ve yönetimini sürekli kılmak istiyorsan, gerçeklik duygusunu yolundan çıkaracaksın. Çünkü yönetmenin sırrı,  bir  yandan  kendinin  yanılmazlığına  inanırken,  bir  yandan da geçmişteki hatalarından ders çıkarabilmektedir. 

Söylemeye  bile  gerek  yok  ki,  çi.ftdüşün'ü  en  ustaca uygulayanlar,  çi.ftdüşün'ü icat edenler ve onun sonsuz bir zihinsel yanıltma sistemi olduğunu bilenlerdir. Toplumumuzda, olup bitenleri en iyi bilenler,  aynı zamanda dünyayı olduğu gibi görmekten en uzak olanlardır. Genellikle, kavrayış ne denli fazlaysa, yanılma  da  o ölçüde  fazladır:  Zeka  ne  denli  fazlaysa,  akıl  o  ölçüde  azdır.  Bunun açık bir  örneği,  bir  insan  toplumsal  skalada  yükseldikçe savaş  isterisinin  de  şiddetlenmesidir.  Savaş  karşısında nerdeyse en  akılcı tutumu  gösterenler,  durmadan  el  de

ğiştiren  bölgelerin  bağımlı  halklarıdır.  Savaş,  onların  gözünde,  tepelerindeki  dev  bir  gelgit  dalgası  gibi  sürekli gidip  gelen  bir  tehlikeden  başka  bir  şey  değildir.  Hangi tarafın kazanacağı konusunda tam  bir kayıtsızlık içindedirler.  Efendilerinin değişmesinin hiçbir şeyi değiştirmeyeceğinin, yeni efendilerinin de onlara eski efendileri gibi davranacağının, eski efendileri için ne kadar çalışıyorlarsa yeni efendileri için de o kadar çalışacaklarının  ayırdındadırlar. "Proleterler" dediğimiz,  azıcık daha iyi koşullardaki  işçiler  ancak  zaman  zaman  savaşın  bilincine  varırlar. 

Gerektiğinde kışkırtılarak korku ve  nefret taşkınlıklarına yöneltilebilirler, ama kendi başlarına kaldıklarında da savaşın olduğunu uzun süre unutabilirler. Asıl savaş coşkusu, en çok Parti saflarında, özellikle de İç Parti'de görülür. 

Dünyanın  ele  geçirilmesi  gerektiğine  en  çok bunun  olanaksız  olduğunu  bilenler  inanırlar.  Karşıtların  -bilgi  ile bilgisizliğin, siniklik ile bağnazlığın- her nasılsa kaynaştırılması  Okyanusya  toplumunun  belirleyici  özelliklerinden biridir.  Resmi ideoloji,  en küçük bir pratik nedenin olmadığı durumlarda bile çelişkilerle doludur. Sözgelimi, 235 

Parti, sosyalist hareketin savunduğu temel ilkeleri yadsıyıp yerin dibine batırır ve bunu sosyalizm adına yaptığını ileri sürer. İşçi sınıfını yüzyıllardır görülmemiş bir biçimde  aşağılarken,  üyelerine,  bir  zaman  kol  emekçilerinin giydiği ve bu nedenle seçildiği söylenen bir üniforma giydirir. Aile dayanışmasını sistemli bir biçimde baltalarken, önderine doğrudan doğruya aile bağlılığını çağrıştıran bir ad yakıştırır. Bizleri yönetmekte olan dört Bakanlığın adları bile,  gerçeklerin kasıtlı olarak tersyüz edilmesindeki saygısızlığın yansımasıdır. Barış Bakanlığı savaşın, Gerçek Bakanlığı  yalanların,  Sevgi  Bakanlığı  işkencenin,  Varlık Bakanlığı yokluğun bakanlığıdır. Bu çelişkiler rastlantısal olmadığı  gibi,  sıradan  bir  ikiyüzlülükten  de  kaynaklanmaz; bunlar, çiftdüşü.n'ün bilinçli uygulamalarıdır. Çünkü iktidar  ancak  çelişkilerin  uzlaştırılmasıyla sonsuza kadar korunabilir.  Eski  döngü  başka  hiçbir biçimde  kırılamaz. 

İnsanların  eşit  olmaları  engellenecekse  -bizim  deyimimizle  Yüksek  kesimdekiler  yerlerini  hep  koruyacaklarsa-, ağır basan zihin hali denetimli çılgınlık olmalıdır. 

Ama  şu  ana  kadar  nerdeyse  göz  ardı  ettiğimiz  bir soru  var.  O  da  şu:  İnsanların  eşitliğinin  neden  engellenmesi gerekmektedir? Sürecin işleyişinin doğru tanımlandığını varsayarsak,  tarihi belirli bir zamanda dondurmak için verilen bu kılı kırk yararcasına planlanmış dev uğra

şa neden gerek duyulmaktadır? 

Burada sırrın  özüne varıyoruz. Daha önce gördüğümüz gibi,  Parti'nin, en  çok da  İç Parti'nin üstün becerisi, çiftdüşü.n' e  bağlıdır.  Ama  bunun  da  derininde,  ilk  önce iktidarın  ele  geçirilmesine yol  açan,  ardından  da  çiftdü

şün, Düşünce Polisi, sürekli savaş ve tüm gerekli donanımın  ortaya  çıkmasını sağlayan  güdü,  o  hiç  sorgulanmayan içgüdü yatar. Bu güdü aslında ... 

Winston, insanın yeni bir sesin ayırdına varması gibi, 236 



sessizliğin  ayırdına vardı. Julia'nın bir süredir hiç kımıldamadığını fark etti. Belden yukarısı çıplak, yan dönmüş 

yatıyordu,  yanağını  eline  dayamış, siyah  perçemi  gözlerinin  üstüne  düşmüştü.  Göğsü  düzenli  bir biçimde  ağır ağır inip kalkıyordu. 

"Julia." 

Yanıt gelmedi. 

"Julia, uyanık mısın?" 

Yanıt  yoktu.  Uyuyordu.  Winston  kitabı  kapattı, usulca yere bıraktı, uzanıp örtüyü üstlerine çekti. 

Asıl  sım  hala  anlamamış  olduğunu  düşündü. Nasıl olduğunu anlamıştı; neden olduğunu anlamamıştı. Üçüncü  Bölüm  gibi  Birinci  Bölüm  de  ona  bilmediği  bir  şey öğretmemiş, bildiklerini  sisternleştinnişti,  o kadar. Ama okudukta�  sonra,  aklını  kaçırmış  olmadığını  eskisinden daha iyi anlamıştı. İnsanın azınlıkta olması, tek kişilik bir azınlık olması bile, deli olduğu anlamına gelmiyordu. Bir doğru  vardı,  bir  de  doğru  olmayan;  doğruya  sarıldığın zaman, tüm dünyayı karşına bile alsan, deli olrnuyordun. 

Batmakta  olan güneşin san ışığı pencereden girdi, yastı

ğa düştü. Winston gözlerini kapadı. Yüzüne vuran güneş 

ve  genç  kızın  onun  bedenine  değen  yumuşak  bedeni güçlü,  güvenli bir duygu uyandırdı,  gevşediğini duyumsadı.  Güvendeydi,  her  şey  yolundaydı. "Akıllılık  çoğunluğa  bakılarak  ölçülmez,"  diye  mınldanırken,  bu  sözün derin bir bilgelik içerdiğini düşünerek uykuya  daldı. 

x 

Uyandığında,  uzun  zamandır  uyuduğu  duygusuna kapılır gibi oldu, ama eski saate bakar bakmaz saatin he-237 

nüz yirmi  otuz olduğunu gördü. Kısa bir süre  daha,  yattığı  yerde  kestirdi;  çok  geçmeden  arka  avludan  o  bildik boğuk şarkı yükseldi: 

Beyhude bir hayaldi, 

Nisan güneşi gibi geldi  geçti, 

Bir bakış, bir söz aklımı çeldi, 

Gönlümü çaldı, çekti  gitti. 

Anlaşılan,  bu  aptal  şarkı  hala  seviliyordu.  Hala  dillerden  düşmemişti.  Nefret  Şarkısı'ndan  uzun  ömürlü olmuştu. Julia şarkı  sesine uyandı, tatlı tatlı  gerindikten sonra kalktı. 

''Acıktım,"  dedi.  "Hadi,  biraz  daha  kahve  yapalım. 

Lanet  olsun!  Soba  sönmüş,  su  soğuk."  Sobayı  kaldırıp salladı. "Gaz bitmiş." 

"İhtiyar Charrington'dan biraz  alabiliriz belki." 

"Dolu olup olmadığına bakmıştım sözüm ona.  Ben giyiniyorum.  Soğumuş burası." 

Winston  da kalkıp  giyindi.  Şarkıyı  söyleyen  ses yorulmak bilmiyordu: Derler ki  zaman her şeyi iyi edermiş, 

Zamanla her şey unutulur gidermiş, 

Bir de  bana  sor, o gözyaşları ve kahkahalar, Bugün hala canımı yakar, yüreğimi dağlar! 

Winston, tulumunun kemerini bağlarken, pencereye doğru  yürüdü.  Güneş  evlerin  ardında  batmış  olmalıydı; ışığı artık avluya vurmuyordu. Avlunun taşları  az önce yıkanmış gibi  ıslaktı;  mavisi  bacaların külahları  arasından  o kadar dingin  ve uçuk görünüyordu ki, Winston elinde olmadan gökyüzünün de yıkannuş  olduğunu  geçirdi  aklından.  Kadın bıkıp usanmadan gidip geliyor, mandallan ağ-238 

zına bir alıp bir çıkarıyor, bir şarkı  söylüyor bir susuyor, bitmek bilmeyen  çocuk bezlerini  ha bire ipe  asıp  duruyordu. Winston, kadının  geçimini  çamaşır yıkayarak  mı sağladığını,  yoksa  sürüyle  torunun  kölesi  mi  olduğunu merak  etti.  Julia  da  yanına  gelmişti;  büyülenmişçesine, aşağıdaki  iriyarı  gövdeye bakıyorlardı. Winston,  kendini kaptırmış çalışmakta  olan  kadının  çamaşır  ipine  uzanan kalın  kollarına,  güçlü,  kısraksı  kalçalarına  bakarken,  ilk kez kadının güzel olduğunu fark etti.  Çocuk doğurmaktan  göbek  bağlayıp  top  gibi  olmuş,  çalışmaktan  yıprana yıprana içi geçmiş bir şalgama dönmüş elli yaşlarındaki bir kadının bedeninin güzel olabileceği daha önce hiç aklına gelmemişti. Ama güzel işte, neden olmasın ki, diye düşündü.  Koca bir kaya parçasını andıran yusyumru  gövde ve pütür pütür olmuş kıpkırmızı ten, bir genç kızın bedeninin yanında, gülün  yanında  olgunlaşıp etlenmiş meyvesi gibi kalırdı. Ama meyve neden çiçekten aşağı kalsındı ki? 

"Çok güzel," mırıldandı. 

Julia, "Kalçaları yayla gibi," diyecek oldu. 

"Bu da ona mahsus bir güzellik işte," dedi Winston. 

Kolunu Julia'nın incecik beline doladı. Julia'nın bedeni kalçasından dizine Winston'ın bedenine yaslanmıştı.  Bu bedenler asla çocuk yapamazdı. Yapamayacakları tek bir şey varsa, o da buydu. Sırrı  ancak dilden dile dolaştırabilir, zihinden zihine aktarabilirlerdi. Avludaki kadının zihni yoktu, yalnızca güçlü kolları, sıcak bir yüreği ve  doğurgan  bir karnı  vardı. Winston,  kim  bilir kaç  çocuk doğurmuştur,  diye  geçirdi  aklından.  On  beş  çocuk doğurmuş olsa şaşırmazdı. Kısa bir süre, belki bir yıl çi

çeğe  durup  yabanıl  güzelliğinin  sefasını  sürmüş,  sonra birden,  döllenmiş  bir  meyve  gibi  etlenip  semizleşmiş, sertleşip kızarmıştı; kim bilir, belki  otuz yıldan fazla bir zamandır hayatı  önce çocukları, ardından  torunları  için çamaşır yıkamakla,  yerleri fırçalamakla,  giysileri  yama-239 

makla, yemek pişirmekle, ortalığı temizlemekle, eşyalan cilalayıp parlatmakla, sökükleri dikmekle geçiyordu. Buna karşın, hala şarkı söylüyordu. Winston'ın kadına duyduğu gizemli saygı, nedendir bilinmez, bacalann ardında sonsuzca  uzanıp  giden  soluk,  bulutsuz  göğün  suretine karışıyordu.  Burada  olduğu  gibi  Avrasya'da  da,  Doğuasya'da  da  gökyüzünün  herkes için  bir  olması  ne  kadar tuhaftı.  O  göğün  altındaki  insanlar  da  birbirlerine  çok benziyorlardı; her yerde, yeryüzünün dört bir yöresinde, birbirlerinin varlığından habersiz, aralanna nefret ve  yalan  duvarları  girmiş,  ama  yine  de  birbirinin  aynı  olan; düşünmeyi  hiçbir  zaman  öğrenmedikleri halde,  bir  gün dünyayı  altüst  edebilecek  gücü  yüreklerinde,  içlerinde, kaslannda biriktirmekte olan yüz milyonlarca insan yaşıyordu. Umut, varsa eğer, proleterlerdeydi! Winston, daha kitabı  sonuna  kadar  okumamış  olmasına  karşın,  Goldstein' ın  son  mesajının  bu  olduğunu  anlamıştı.  Gelecek proleterlerindi. Peki, vakti geldiğinde proleterlerin kuracağı dünyanın, kendisine, Winston Smith'e Parti'nin dünyası  kadar yabancı  gelmeyeceğinden  emin  olabilir  miydi?  Evet, olabilirdi, çünkü o dünya hiç  değilse  aklın  ağır bastığı bir dünya olacaktı. Eşitliğin olduğu yerde akıl ağır basabilirdi. Bu, önünde sonunda gerçek olacaktı,  güç bilince  dönüşecekti.  Proleterler  ölümsüzdü,  avludaki  şu yiğit insana baktığında bundan kuşku duymuyordun. Er geç uyanacaklardı. Bunun gerçekleşmesi için bin yıl geçmesi  de  gerekse,  her şeye karşın hayatta .kalacaklar,  Parti'nin paylaşmadığı ve öldüremediği o canlılığı kuşlar gibi bedenden bedene aktaracaklardı. 

Winston,  "O  ilk  gün,  ormanın  kıyısında  bizim  için şakıyan o  ardıçkuşunu anımsıyor musun?" diye sordu. 

"Bizim  için  şakımıyordu  ki,"  diye  yanıtladı  Julia. 

"Kendi keyfine şakıyordu.  Kendi keyfine  bile değil.  Öylesine şakıyordu işte." 
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Kuşlar şakıyordu, proleterler şakıyordu, Parti şakımıyordu. Dünyanın her yerinde, Londra'da ve New York'ta, Afrika'da  ve  Brezilya'da,  sınırların  ötesindeki  gizemli, yasak ülkelerde,  Paris  ve  Berlin  sokaklarında,  Rusya'nın sonsuz ovalarındaki  köylerde,  Çin  ve Japonya'run çarşılarında, her yerde  ama her yerde, çalışmaktan  ve  çocuk doğurmaktan, hayatı boyunca işten başını alamamaktan harabeye dönmüş olmasına karşın hala şakıyan o sağlam, yenilmez gövde  dimdik  dikiliyordu.  Bir gün  gelecek, o görkemli kalçaların arasından bilinçli bir kuşak doğacaktı.  Sizler ölüydünüz; gelecek onlarındı. Ama onların bedeni canlı tuttuk.lan gibi sizler de zihni canlı tutsaydınız ve iki iki daha dört eder gizli öğretisini başkalarına aktarsaydınız, sizler de o geleceği paylaşabilirdiniz. 

"Biz  ölmüşüz," dedi Winston. 

"Biz ölmüşüz," diye yineledi Julia, görev bilircesine. 

"Siz  ölmüşsünüz,"  deyiverdi  arkalarından  acımasız bir ses. 

İrkilerek  birbirlerinden  ayrıldılar.  Winston  donup kalmıştı. Julia'nın  gözleri  belermiş,  gözlerinin  akı belirmişti;  beti  benzi  uçmuştu. Yanaklarındaki  allık,  yüzüne kondurulmuş birer leke gibi görünüyordu. 

"Siz ölmüşsünüz," diye yineledi acımasız ses. 

Julia, soluk soluğa, "Resmin arkasından geldi," dedi. 

"Resmin  arkasından  geldi,"  dedi  ses.  "Olduğunuz yerde kalın. Emir verilmedikçe kıpırdamayın." 

Başlıyordu,  sonunda  başlıyordu  işte!  Birbirlerinin gözlerinin içine bakmaktan başka bir şey yapamıyorlardı. 

Kaçıp canlarını kurtarmak, evden kaçıp gitmek için artık çok geçti;  akıllarının  ucundan bile geçmiyordu kaçmak. 

Duvardan  gelen  acımasız  sese  boyun  eğmemek  olanaksızdı.  Bir elektrik  düğmesi  çevrilmiş gibi bir çıt sesi geldi,  ardından  bir  şangırtı  duyuldu.  Duvardaki  resim yere düşmüş, arkasından bir tele-ekran belirivermişti. 
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"Artık bizi görebiliyorlar," dedi Julia. 

"Artık sizi görebiliyoruz," dedi ses. "Odanın ortasına gelin.  Sırt sırta durun.  Ellerinizi  başınızın  arkasında bitiştirin. Sakın birbirinize değmeyin." 

Birbirlerine  değmiyorlardı,  ama Winston  Julia'nın tepeden tırnağa titrediğini  hissediyordu.  Belki  de  titreyen kendi bedeniydi. Dişlerinin birbirine vurmasını güçbela  engelleyebiliyor,  ama  dizlerine  hakim  olamıyordu. 

Aşağıdan, evin içinden ve dışından postal sesleri geliyordu. Avluya bir sürü adamın doluştuğu anlaşılıyordu. Taşların üstünde bir şey sürüklüyorlardı. Kadın şarkıyı birden kesmişti.  Çamaşır  leğeni  avlunun bir köşesine fırlatılmış gibi bir çangırtı duyuldu, öfkeli bağırtılar birbirine karıştı ve acı bir çığlık koptu. 

"Ev kuşatılmış," dedi Winston. 

"Ev kuşatıldı," diye yineledi ses. 

Winston, Julia'run dişlerinin birbirine çarptığını duydu. "Vedalaşsak iyi olacak galiba," dedi Julia. 

"Vedalaşsanız iyi olacak," dedi ses. Ardından, bambaşka bir ses, Winston'ın daha önce duyduğunu sandığı ince, kibar bir ses araya  girdi: "Bu  arada, yeri gelmişken, 'Al şu mumu, doğru yatağına, yoksa yersin baltayı kafana! "' 

Winston'ın arkasında bir şangırtı koptu, yatağın üstüne  bir  şey  düştü.  Dışarıdan  pencereye  bir  merdiven dayamışlar,  merdivenin  başı  pencerenin  çerçevesini  yerinden  söküp  içeriye  düşürmüştü.  Birisi  pencereye  tırmanıyordu. Postal seslerinden, birilerinin üst kata çıktıkları  anlaşılıyordu.  Odayı  bir  anda,  siyah  üniformaları, uçları  kabaralı  postalları  ve  ellerinde  coplarıyla  iriyarı adamlar doldurdu. 

Winston, artık titremek şöyle dursun, gözlerini bile kırpıştırmıyordu.  Önemli  olan  tek  şey,  hiç  kıpırdamamak, onlara vurma fırsatı vermemek için hiç kıpırdamamaktı!  Ağzı,  bir  yumruk  dövüşçüsünün  yassı  çenesini 242 

andıran çenesinin üzerinde ince bir yarık gibi  kalan  bir adam, karşısına dikilmiş, copu parmakları arasında döndürüp duruyordu. Winston adamla göz göze geldi. Elleri başının  arkasında,  yüzü  ve  gövdesi  korumasız,  öylece durmak,  dayanılmaz  bir  çıplaklık  duygusu  veriyordu. 

Adam bembeyaz  dilinin ucuyla ipince  dudaklarını yaladıktan sonra yürüyüp gitti. Tam o sırada bir şangırtı daha koptu. Adamlardan biri, cam kağıt ağırlığını masanın üstünden kaptığı  gibi şöminenin kenarına çarpmış, paramparça etmişti. 

Pastaların tepesine kondurulan minik pembe şekerleri  andıran  ufacık  mercan  parçası  halının  üstünde  yuvarlandı. Winston, ne kadar küçük, diye geçirdi aklından, ne  kadar  küçükmüş  meğer!  Arkasında  birinin  nefesini hissetti,  sonra birden ayak bileğine öyle bir tekme yedi ki, az kalsın yere düşüyordu. Adamlardan birinden karın boşluğuna  bir yumruk yiyen  Julia  da  katlanır  cetveller gibi iki büklüm olmuştu. Yerde sürünürken soluk almaya  çalışıyordu. Winston  başını  çevirip  bakmaya  cesaret edemiyor,  ama Julia'nın  ardına  kadar  açılan  ağzı,  mosmor kesilmiş yüzü ikide bir görüş açısına giriyordu. Deh

şete kapılmış olmakla birlikte, Julia'nın çektiği acıyı, soluk alabilmek için bastırmak zorunda kaldığı o ölümcül acıyı  kendi  bedeninde  duyumsayabiliyordu.  Bilmediği bir şey değildi: Bir an önce soluk almak zorunda olduğun için,  o  korkunç,  içe  işleyen  acıyı  duymazdın  bile.  Çok geçmeden,  iki  adam, Julia'yı  kollarından ve  bacaklarından tutup karga tulumba odadan çıkardı. Winston bir an Julia'nın baş  aşağı çevrilmiş yüzünü görür gibi oldu; sapsarı kesilmişti, gözleri kapalıydı, yanaklarındaki  allık izleri silinmemişti. Bu, Julia'yı son görüşü olacaktı. 

Hiç kıpırdamadan öylece duruyordu. Henüz kimseden yumruk yememişti. Kafasından, kendiliğinden gelen ama tümden  ilgisiz  görünen  bir yığın  düşünce  geçiyor-243 

du.  Bay  Charrington'ı  da  yakalayıp  yakalamadıklarını merak ediyordu. Avludaki kadına  ne yaptıklarını merak ediyordu. Birden,  çok sıkıştığını fark ederek şaşırdı, çünkü  daha iki  üç saat önce işemişti.  Şöminenin üstündeki saatin  dokuzu  gösterdiğini  fark  etti,  demek  saat  yirmi birdi. Oysa odaya vuran ışık çok güçlüydü. Ağustos akşamı  saat  yinni  birde  havanın  kararıyor  olması  gerekmez miydi?  Yoksa  ikisi  de  saati  şaşırmış,  sabaha  kadar  uyumuş,  uyandığında da saat ertesi  sabah  sekiz  otuzken yirmi otuz mu sanmıştı? Ama  daha  fazla  kafa yormadı. Bu işin ipe sapa gelir yanı yoktu. 

O  sırada  koridordan,  öncekilerden  daha  hafif  bir ayak  sesi  geldi  ve  kapıdan  içeri  Bay  Charrington  girdi. 

Siyah  üniformalıların  tavrında  bir değişiklik, bir yumu

şama  oldu.  Ne  ki,  Bay  Charrington'ın  görünüşünde  de bir değişiklik vardı. Gözü  cam kağıt ağırlığının parçalarına takıldı. 

Sert bir sesle, "Kaldırın şunları yerden," dedi. 

Adamlardan biri fırladığı  gibi buyruğu yerine getirdi.  Bay  Charrington'ın  LondraWara  özgü  şivesi  kaybolmuştu; Winston biraz  önce tele-ekrandan  gelen sesi birden tanıdı. Bay Charrington'ın sırtında yine o eski kadife ceket  vardı,  ama  nerdeyse  ağarmış  olan  saçları  siyahtı. 

Sonra, gözlüğü de yoktu. Winston'a, kimliğini belirliyormuşçasına keskin bir bakış fırlattı ve bir daha da ilgilenmedi.  O  olduğu  belliydi,  ama  artık  aynı  kişi  değildi. 

Gövdesi  dikleşmişti,  daha  iri  görünüyordu.  Yüzündeki ufak tefek değişikliklere karşın  bambaşka biri  olup  çıkmıştı.  Siyah  kaşları  incelmiş,  kırışıklıkları  gitmiş,  yüz hatları değişmiş, bumu bile küçülmüştü sanki. Otuz beş 

yaşlarında  bir  adamın  temkinli,  soğuk  yüzüydü  bu. 

Winston,  ömründe  ilk kez, hem de kim  olduğunu bilerek, Düşünce Polisi'nden biriyle  karşı  karşıya  olduğunu fark etti. 
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Üçüncü bölüm 


1 

Nerede olduğunu bilmiyordu. Büyük olasılıkla  Sevgi  Bakanlığı'ndaydı; ama bunu  anlamak olanaksızdı. 

Duvarları  parlak beyaz fayans  kaplı,  yüksek  tavanlı, penceresiz bir hücredeydi. Gizlenmiş lambalardan içeriye çiğ bir ışık vuruyor, havalandırmayla ilgili olduğunu sandı

ğı  sürekli bir uğultu  geliyordu. Ancak oturulabilecek  genişlikte  bir  tahta  sıra  duvarı  kapıya  kadar  çevreliyordu; kapının tam karşısında ise, tahta oturağı olmayan bir tuvalet vardı. Dört duvara da  birer  tele-ekran  yerleştirilmişti. 

Kamına dinmek bilmeyen bir ağrı saplanmıştı. Üstü kapalı yük arabasına tıkıp götürdüklerinden beri  ağrıyordu  kamı. Ama  bir  yandan  da  midesi  kazınıyor,  açlıktan gözleri  kararıyordu.  Belki  yirmi  dört  saattir  hiçbir  şey yememişti, belki de otuz altı saattir. Tutuklandığında sabah mı, yoksa akşam mı olduğunu  hala  bilmiyordu, herhalde  hiçbir zaman  bilemeyecekti  de. Tutuklandığından bu yana hiç yemek vermemişlerdi. 

Daracık sıranın üstünde, ellerini dizinde kenetlemiş, hiç kıpırdamadan  oturuyordu.  Daha şimdiden hiç kıpırdamadan oturmayı  öğrenmişti.  Beklenmedik bir hareket yaparsan,  tele-ekrandan  hemen  bağırmaya başlıyorlardı. 

Ama açlık gittikçe bastırıyordu. Tulumunun cebinde ekmek kırıntıları olabileceği geldi aklına. Cebindeki bir şe-247 







yin  arada  sırada  bacağına  sürtündüğüne  bakılırsa,  irice bir  ekmek  parçası  bile  olabilirdi.  Sonunda,  cebinde  ne olduğunu  anlamanın  çekiciliği  korkusuna  ağır  bastı  ve elini cebine attı. 

Tele-ekrandan  bir  ses, "Smith!" diye bağırdı.  "6079 

Smith W! Hücrede elleri cebe sokmak yok!" 

Yeniden  ellerini  dizinde  kenetleyip  hiç  kımıldamadan oturdu. Oraya getirilmeden önce, sıradan bir hapishaneye ya da devriyeler tarafından kullanılan geçici bir tutukevine götürülmüştü.  Orada  ne kadar  kaldığını  bilmiyordu, en azından birkaç saat kalmış olmalıydı; saat olmadığı gibi,  içeriye gün ışığı  da girmediğinden, ne  kadar zaman geçtiğini kestirmek zordu. Hem gürültülü hem de leş gibi kokan bir yerdi. Onu, şimdikine benzeyen ama pislik için,de ve on on beş kişinin doluştuğu bir hücreye koymuşlardı. Çoğu adi  suçlu olmakla birlikte, aralarında birkaç siya., si mahktim da vardı. Ne  zamandır su yüzü görmemiş bir sürü bedenin arasına sığışıp duvarın dibinde sessizce oturmuştu; korkudan ve  karnındaki  ağndan çevreSindekilerle pek ilgilenememiş,  ama Partili mahktlmlarla adi tutukluların  tavırları  arasındaki  fark  da  gözünden  kaçmamıştı. 

Partili mahkfunlar hep  suskun  ve  ürkektiler,  adi suçlular ise  göründüğü  kadarıyla  hiçbir  şeye  aldırınad.ıklan  gibi, hiç  kimseyi  de  umursamıyorlardı.  Muhafızlara  ana  avrat sövüyorlar,  eşyalarına  el konulduğunda var  güçleriyle  direniyorlar,  yerlere  açık saçık laflar yazıyorlar,  giysilerinin olmadık  yerlerinden  çıkardıkları  kaçak yiyecekleri yiyorlar, dahası  düzeni sağlamaya kalkıştığı  zaman  tele-ekranı) küfürler yağdırmaktan  bile  çekinmiyorlardı.  Buna  karşılık, bazılarının muhafızlarla arası çok iyiydi, onlara lakaplarıyla sesleniyorlar, kapıdaki gözetleme deliğinden bir sigara alabilmek için sırnaşıp yaltaklanıyorlardı. Muhafızlar da, sertlik göstermeleri gerektiği zaman bile, adi suçlulardan  belirli  bir  hoşgörüyü  esirgemiyorlardı. Mahkfunların 248 

çoğunun gönderilmeyi bekledikleri çalışma kampları  dillerden  düşmüyordu.  Söylenenlere bakılırsa,  adamını  bulursan  ve  işini bilen biriysen,  çalışma kamplarında "geçinip gidebilirdin'.'. Rüşvetin, adam kayırmanın, haraççılığın her türlüsü kol geziyordu, eşcinsellik ve fuhuştan geçilmiyordu, gizli gizli patatesten alkol bile imal ediliyordu. Kilit yerlere yalnızca adi suçlular, özellikle de bir çeşit beylik oluşturan  soyguncular ve  caniler getiriliyordu. Bütün iğrenç işler ise siyasilere yaptırılıyordu. 

Tutukevinden  her  çeşit  mahkum  gelip  geçiyordu: 

· 

uyuşturucu  satıcıları,  hırsızlar,  haydutlar,  karaborsacılar, sarhoşlar, fahişeler.  Kimi sarhoşlar o kadar azgın oluyordu ki, öteki mahkumlar anlan  ancak elbirliğiyle  durdurabiliyorlardı. Altmış  yaşlarında,  koca  memeleri  kanuna sarkmış,  ak saçları  darmadağınık,  harabeye  dönmüş bir kadın getirmişler, güçbela içeri sokmuşlardı; tekmeler savuran, bağırıp çağıran kadını dört muhafız zor zapt ediyordu.  Tekmeler  savurmaya  çalıştığı  botlarını  güçlükle çıkardıktan sonra,  kadını  tuttukları  gibi Winston'ın  kucağına fırlatmışlardı; az daha uyluk kemikleri kırılacaktı Winston'ın.  Kadın  yerinden  doğrulup  muhafızların  arkasından,  "O. . .  çocukları!"  diye  haykırmıştı.  Sonra  da, münasebetsiz  bir  yerde  oturduğunu  fark  ederek Winston'ın  dizlerinin  üstünden tahta sıraya kaymıştı. 

"Pardon,  yavrum,"  demişti.  "İsteyerek  oturmadım kucağına,  o fırlamalar ittiler.  Herifçioğulları bir hanfendiye  nasıl  muamele edileceğini bilmiyorlar." Birden durmuş, memelerini toparlamış ve öğürmüştü. "Kusura kalma," demişti, "kafam biraz iyi de." 

Sonra öne eğilmiş, midesinde ne var ne yoksa çıkarmıştı. 

Gözlerini kapayıp  arkasına yaslanarak, "Rahatladım be,"  demişti.  "Hep  söylerim,  asla  içinde  tutmayacaksın. 

Mideye indirir indirmez çıkar gitsin." 
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Biraz toparlanmıştı, dönüp Winston'a bakmıştı, hemen kanı kaynamış  gibiydi. Tombul kolunu Winston'ın omzuna  atıp  onu  kendine  çekmişti,  ağzından  bira  ve kusmuk kokuları yayılıyordu. 

"Senin adın ne bakayım, yavrum?" demişti. 

"Smith," demişti Winston. 

"Smith  mi?"  demişti  kadın.  "Çok  matrak.  Benim adım  da  Smith."  Sonra  da üzünçlü bir sesle  eklemişti: 

"Kim bilir, belki de  ananımdır senin." 

Gerçekten  de  annem  olabilir,  diye  düşünmüştü Winston. Yaşı tutuyordu, uzaktan  andırıyordu da, insan çalışma kampında yirmi yıl kaldıktan sonra biraz değişiyordu herhalde. 

Winston'la  başka  konuşan  olmamıştı.  Adi  suçlular Partili mahkumları fena halde dışlıyorlardı. Umursamadıkları gibi, "Siyasiler," diye aşağılıyorlardı onları. Partili mahkumlar  başkalarıyla,  en  çok  da  birbirleriyle  konuşmaktan  çekiniyor  gibiydiler.  Ancak  bir  keresinde,  yan yana  oturan  iki  kadının  telaşla  fısıldaşmaları  içerideki gürültü patırtı  arasında Winston'ın  kulağına  çalınmıştı; 

"yüz bir  numaralı  oda"dan söz  edildiğini  duymuş,  ama bir şey anlamamıştı. 

Oraya  getirileli  herhalde  iki  üç saat olmuştu.  Karnındaki ağrı dinmek bilmiyordu; bazen hafifliyor; bazen şiddetleniyor, zihni de buna uygun olarak bir açılıyor, bir bulanıyordu.  Şiddetlendiğinde,  ağrının  kendisinden  ve yemek yeme isteğinden  başka  bir şey  düşünemiyordu. 

Hafiflediğinde  ise,  ürküye  kapılıyordu.  Zaman  zaman, başına gelecekleri öyle elle tutulur, gözle görülür bir bi

çimde kestirebiliyordu ki, yüreği daralıyor,  soluksuz kalıyordu.  Kollarına  coplarla  vurulduğunu,  bacaklarının kabaralı  postallarla  tekmelendiğini  duyumsuyor,  kırık dişleri arasından yalvarıp yakardığını, yerlerde sürünerek aman dilediğini görür gibi oluyordu. Julia'yı pek düşün-250 

düğü  yoktu.  Zihnini  ona  veremiyordu.  Gerçi  onu  seviyordu,  ona  ihanet  etmeyi  aklından  geçirmiyordu;  ama bu, aritmetik kurallarını bilmek gibi, bilinen bir olgudan öteye geçmiyordu. Aslında ona karşı en küçük bir sevgi duymuyor,  başına  neler gelmiş  olabileceğini  pek umursamıyordu.  O'Brien'ı  daha  sık  düşünüyor,  onu  düşündükçe  içinde  ufak  da  olsa  bir  umut  ışığı  yanıyordu. 

O'Brien,  tutuklandığını  biliyor  olmalıydı.  Kardeşliğin, hiçbir zaman üyelerini kurtarmaya kalkışmadığını söylemişti. Ama jiletten söz etmişti; bir yolunu bulurlarsa içeriye jilet gönderiyorlardı.  Muhafızlar hücresine dalıncaya  kadar  belki  beş  saniyelik  bir  zamanı  olacaktı.  Jilet yakıcı bir soğuklukla etine girecek, jileti tutan parmakları bile kemiğe kadar kesilecekti. Hasta bedeninin en kü

çük  bir  acı karşısında tir tir titreyip büzüldüğünü anımsadı. Fırsatını bulsa bile jileti kullanacağından kuşkuluydu. Birazcık daha hayatta kalmak, sonunda işkence oldu

ğunu  bile  bile  on  dakika  fazla  yaşamayı  kabullenmek ona  daha doğal geliyordu. 

Bazen  hücrenin  duvarındaki  fayansları  saymaya  çalışıyordu.  Kolayca sayabilmesi gerekirken,  bir yerde  hep sayıyı  şaşırıyordu.  Sık  sık  da,  nerede  olduğunu,  gündüz mü  gece  mi  olduğunu  bile  anlayamıyordu.  Dışarısının apaydınlık olduğunu düşünürken, çok geçmeden kapkaranlık olduğu sanısına kapılıveriyordu. İçgüdüleri, orada ışıkların  hiç söndürülmediğini söylüyordu.  Orası  karanlığın  olmadığı  yerdi: Yaptığı  göndermeyi  O' Brien'ın  neden  kavramış  göründüğünü  şimdi  anlıyordu.  Sevgi  Bakanlığı'nda  hiç  pencere  yoktu.  Hücresi  binanın  tam  ortasında da olabilirdi, dışarıya bakan bir duvarın içerisinde de; yerin on kat altında da  olabilirdi, otuz kat yukarısında da. Kafasının içinde oradan oraya dolaşıyor, bedeniyle duyumsayarak  tepelerde  bir yerde  mi, yoksa  yeraltının derinliklerinde mi olduğunu belirlemeye çalışıyordu. 
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Dışarıdan,  yaklaşan postal  sesleri  geldi.  Çelik  kapı gıcırdayarak açıldı.  Siyah deri üniforması pırıl pırıl parlayan, solgun, keskin hatlı yüzü balmwnundan bir maskı andıran, genç ve yakışıklı bir subay, kapının eşiğinde zıpkın  gibi  dikildi.  Dışarıdaki  muhafızlara  yanlarındaki mahkfunu  içeri  getirmeleri için  işaret etti. Şair Ampleforth ayaklarını sürüyerek hücreden içeri girdi. Kapı yeniden gıcırdayarak kapandı. 

Ampleforth,  dışarı  çıkılacak başka bir kapı olduğunu sanıyormuşçasına  sağa  sola birkaç  ürkek adım  attıktan sonra, hücrenin içinde bir aşağı bir yukarı dolanmaya başladı. Henüz Winston'ı fark etmemişti. Tedirgin bakışları Winston'ın başının bir metre üzerinden duvara dikilmişti. Ayakkabıları yoktu; iri, kirli parmaklan çoraplarındaki  deliklerden  dışarı  fırlamıştı.  Belli ki birkaç  gündür tıraş  olmamıştı. Yanaklarını  örten fırça  gibi  sakal,  yüzüne,  kırılgan yapısı  ve  ürkek  davranışlarıyla  hiç  uyuşmayan acımasız bir görünüm vermişti. 

Winston  bedenini  saran  uyuşukluktan  biraz  olsun sıyrıldı.  Tele-ekrandan  gelebilecek  uyarıyı  göze  alarak Ampleforth'la konuşmalıydı. Ampleforth'un jileti getirmiş olması bile mümkündü. 

"Ampleforth," dedi Winston. 

Tele-ekrandan hiçbir uyan gelmedi. Ampleforth, biraz şaşırnuşçasına, öyle kaldı. Bakışları ağır ağır Winston' a çevrildi. 

"Vay,  Smith!" dedi. "Demek sen de!" 

"Neden içeri aldılar seni?" 

"Aslına  bakarsan .. .  " Winston'ın  karşısındaki  sıranın ucuna  ilişti. "Aslında bir tek suç vardır, değil mi?" 

"Sen de o suçu işledin, öyle mi?" 

"Öyle görünüyor." 

Elini  alnına  götürdü,  bir  şey  anımsamaya  çalışıyormuşçasına  ellerini  şakaklarına bastırdı. 
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"Oluyor işte," diye mınldandıktan sonra, başını kaldırıp Winston' a bakarak sinirli  bir  sesle ekledi: "Beni tutuklamalarına  yol  açmış  olabilecek  bir  tek  olay  geliyor aklıma. Tam bir kafasızlıktı. Kipling'in şiirlerinin son basımını  hazırlıyorduk.  Bir dizenin  sonundaki  'Tanrı'  sözcüğünü  değiştirmedim.  Ne yapayım,  elim  gitmedi!  De

ğiştirmek  olanaksızdı.  'Tanrı',  'sanrı'  sözcüğüyle  uyak yapıyordu.  Bilmem, dilimizde  'sanrı'  ile uyak yapan pek az  sözcük olduğunu biliyor musun?  Günlerce kafa patlattım.  Başka uyak bulamadım." 

Yüzünün ifadesi değişmişti. Öfkesi geçip  gitmiş, yerini  handiyse bir hoşnutluğa bırakmıştı. Kirli ve  sert sakalının arasından, işe yaramaz bir olguyu keşfetmiş bilgiç bir bilginin aydınca coşkusu, sevinci yansıyordu. 

"Hiç aklına gelir miydi?" dedi. "İngiliz şiirinin tarihine baktığında, İngiliz dilinin  uyak bakımından  ne kadar yoksul olduğunu görüyorsun." 

Hayır, böyle bir şey Winston'ın aklının ucundan bile geçmediği  gibi,  şu  içinde  bulundukları  durumda  en kü

çük bir önemi ya  da ilginçliği de yoktu. 

"Saatin kaç olduğunu biliyor musun?" diye sordu. 

Ampleforth,  afallayarak, "Doğrusu  hiç  farkında  de

ğilim," dedi. "Beni  iki gün önce  tutukladılar,  belki de  üç gün olmuştur, ne bileyim." Biraz da bir pencere bulabileceği  beklentisiyle,  duvarlara  bakındı.  "Burada  gece  ile gündüz arasında hiçbir fark yok. Saatin kaç olduğu nasıl anlaşılır ki?" 

Bir  süre  havadan  sudan  konuştular,  sonra  birden, durup dururken, birisi tele-ekrandan haykırarak susmalarını buyurdu. Winston, ellerini dizlerinin üstünde kavuşturup sessizce oturdu. Daracık sıraya bir türlü sığamayan Ampleforth,  ince  uzun  ellerini  önce  bir  dizinde,  sonra öbür dizinde kenetleyerek sağa sola kıpraşıp durdu. Teleekrandan,  kıpırdamadan  oturması  için  bir  bağırtı  daha 253 

geldi.  Bir  süre  öyle  oturdular. Yirmi  dakika  mı,  bir saat mi,  anlamak  güçtü.  Dışarıdan  yine  postal sesleri  geldi. 

Winston'ın içi çekildi. Birazdan, az sonra, belki beş dakikaya kadar, belki  hemen  o  anda,  postal sesleri iyice yaklaşacak,  sıranın ona  geldiği anlaşılacaktı. 

Kapı açıldı.  Donuk yüzlü genç subay hücreye girdi. 

Eliyle Ampleforth'u işaret etti. 

" 1 0 1   Numaralı  Oda'ya," dedi. 

Ampleforth, yüzünde hafif bir tedirginlik bellise de pek  bir  şey  anlamadan,  muhafızların  arasında  ağır  ağır yürüyerek çıktı gitti. 

Aradan, Winston'a çok uzun  gelen  bir  zaman  geçti. 

Karnındaki  ağrı  yeniden başlamıştı.  Zihni,  her seferinde aynı deliklere düşen bir top  gibi, hep aynı hatta sürükleniyordu. Yalnızca altı  şey  geçiyordu  kafasından.  Karnındaki ağrı; bir parça ekmek; kan ve  çığlıklar;  O'Brien; Julia; jilet. Yine içi  çekildi; postal sesleri yaklaşıyordu. Kapının  açılmasıyla  birlikte  içeriye  ağır  bir  ter  kokusu  yayıldı.  Parsons hücreden içeri  girdi. Altında haki  bir şort, üstünde spor bir gömlek vardı. 

Bu kez Winston'ın aklı başından gitmişti. 

"Sen, burada ha!" deyiverdi. 

Parsons'ın Winston'a bakışında merak ve şaşkınlıktan eser yoktu, gözlerinde yalnızca acı okunuyordu. Bir aşağı bir yukarı sarsak sarsak yürümeye başladı,  ayakta zor duruyordu.  Tombul  bacaklarının  üstünde  dik  durduğunda ise,  dizlerinin  titrediği  açıkça  görülüyordu.  Ardına  kadar açılmış gözleri uzak bir noktaya takılıp kalmıştı sanki. 

"Neden alındın içeri?" diye sordu Winston. 

Parsons,  ağlamaklı  bir  sesle,  "Düşüncesuçu !"  dedi. 

Sesinin tonunda, aynı anda hem suçunu tam bir kabulleniş  hem  de  böyle bir  suçun  yöneltilmesi  karşısında  duyulan  inanılmaz dehşet vardı. Winston'ın tam karşısında durdu,  umarsızca  içini  döktü: "Ne  dersin,  beni  vurmaz-254 

lar,  değil  mi,  dostum?  Durup  dururken  niye  vursunlar ki?  İnsan elinde  olmayan  düşünceleri yüzünden vurulur mu?  Duruşmaların hakça yapıldığını biliyorum. Evet, bu konuda güveniyorum onlara!  Sicilimi  biliyorlardır, değil mi?  Sen biliyorsun  nasıl  bir  herif olduğumu.  Kendi  çapımda fena bir adam değilimdir işte. Pek zeki sayılmam, tamam,  ama salağın  teki  olduğum da  söylenemez.  Parti için elimden geleni  yapmaya çalıştım, değil mi? Söylesene,  beş yılla  kurtulur muyum  sence?  Hadi  on yıl  olsun! 

Benim gibi bir adam çalışma kampında çok işe yarar. Bir kerecik yoldan çıktım diye öldürmezler değil mi beni?" 

"Suçlu musun?" dedi Winston. 

"Tabii ki suçluyum!" diye bağırdı Parsons, tele-ekrana dalkavukça  bakarak. "Parti  masum  bir  adamı  tutuklayacak  değil  ya!"  Kurbağayı  andıran  yüzüne  bir  dinginlik, dahası  bir  ermişlik  gelmişti.  "Düşüncesuçu  korkunç  bir şeydir,  dostum,"  dedi  bir  özdeyiş  söylüyormuşçasına. 

"Sinsi bir şeydir. Adamı esir alır da, farkına bile varmazsın. Beni nasıl ele geçirdi, biliyor musun? Uykumda! İster inan, ister inanma. Çalışıp çabalayan, üzerine düşeni yapmaya çalışan bir adamım ben, kafamın içinde kötü şeyler olduğunu  nereden  bileyim.  Sonra  uykumda  konuşmaya başlamışım. Hem de  ne demişim, biliyor musun?" 

Sağlığından söz ederken tiksinç bir şey söylemek zorunda kalan biri gibi, sesini alçalttı. 

"'Kahrolsun  Büyük  Birader! '   Evet,  böyle  demişim. 

Hem de kaç kere. Aramızda kalsın, dostum, iş çığırından çıkmadan  beni  yakaladıklarına  öyle  memnunum  ki. 

Mahkemeye  çıktığımda  onlara  ne  diyeceğim,  biliyor musun?  'Sağ  olun,'  diyeceğim,  'çok  geç  olmadan  beni kurtardığınız için sağ olun."' 

Winston, "Seni kim ihbar etti?" diye sordu. 

Parsons,  üzünçlü  bir  övünçle,  "Küçük  kızım,"  diye karşılık verdi. "Meğer kapı deliğinden dinlemiş.  Uykum-255 

da söylediklerimi ertesi gün devriyelere yetiştirmiş. Yedi yaşında bir bacaksızdan bekler misin? Ama en küçük bir kin beslemiyorum ona karşı. Tam tersine, övünç duyuyorum onunla. Demek,  iyi yetiştirmişim." 

Birkaç kez daha sarsak sarsak gitti geldi; dönüp dönüp istekle tuvalete bakıyordu. Sonra birden şortunu indirdi. 

"Özür dilerim, dostum," dedi. "Ne yapayım.  Geldi işte." 

Koca poposunu klozete yerleştirdi. Winston elleriyle yüzünü kapattı. 

Tele-ekrandan, "Smith!" diye bir bağırtı geldi. "6079 

Smith W! Aç yüzünü. Hücrede yüzünü örtmek yasak." 

Winston  yüzünü  açtı.  Parsons  tuvalette  gürültülü bir biçimde  uzun  uzun  işini gördü.  Sonra  anlaşıldı ki sifon bozuktu; hücre saatlerce kokudan geçilmedi. 

Parsons'ı  götürdüler.  Nedendir bilinmez,  daha başka tutuklular da  geldi gitti.  İçlerinde " 1 01  Numaralı  Oda"ya götürülmüş bir kadın da vardı; o odanın adı geçmeyegörsün, tir tir titremeye başlıyor, beti benzi  kireç kesiliyordu. 

Bir ara Winston tahmin yürütmeye çalıştı: Oraya sabahleyin  getirildiyse şimdi  öğleden  sonra  olmalıydı,  yok  öğleden  sonra  getirildiyse o  zaman  şimdi  gece  yarısı  olsa  gerekti.  Hücrede kadınlı  erkekli  altı  mahkıim vardı.  Hepsi de hiç kıpırdaman oturuyordu. Winston'ın tam karşısında, yüzü  tıpkı  iri,  zararsız  bir kemirgenin yüzüne  benzeyen, çenesiz,  dişlek  bir  adam  oturmaktaydı.  Pençe  pençe  olmuş, tombul yanaklarının  altı o kadar sarkmıştı ki, yediklerini orada biriktirdiği izlenimini uyandırıyordu. Açık gri gözlerini ürkek ürkek içeridekilerin  yüzlerinde  gezdiriyor, biriyle göz göze gelince de bakışlarını kaçırıveriyordu. 

Kapı açıldı, içeriye bir mahkfun  daha girdi; Winston adamı  görür  görmez  tepeden  tırnağa  ürperdi.  Sıradan, kılıksız bir adamdı, mühendis ya da teknisyen olabilirdi. 

Ama Winston'ı asıl afallatan, yüzünün sıskalığıydı. Avur-256 

du  avurduna  göçmüştü. Yüzü  o  kadar zayıftı ki,  ağzı  ve gözleri  kocaman  kalıyordu;  gözlerinde,  birine  ya  da  bir şeye karşı  korkunç,  ölümcül  bir  nefret okunuyordu. 

Adam,  Winston'ın  biraz  ilerisine  oturdu.  Winston dönüp bir daha bakmadı  adama,  ama acılar içindeki, kadidi çıkmış yüzü gözlerinin  önünden  gitmiyordu. Birden ne olduğunu  anladı. Adam  açlıktan  ölüyordu. Nerdeyse aynı  anda  hücredekilerin  de  aklına  aynı  şey  gelmişti. 

Tahta sırada çepeçevre oturanlar şöyle bir kıpırdandılar. 

Çenesiz adam, gözlerini yeni gelene dikiyor, sonra suçluluk  duyarak  bakışlarını  kaçırıyor,  ama  dayanamayıp  yeniden bakmaktan alamıyordu kendini. Biraz sonra, oturduğu  yerde  kıpırdanmaya  başladı.  Sonunda  kalktı,  hücrede paytak paytak  gezinirken  elini  tulumunun  cebine daldırdı,  bir  parça  kirli  ekmeği  utanarak,  yüzü  bir  deri bir kemik kalmış  adama uzattı. 

Tele-ekrandan  kulakları sağır eden, korkunç bir ba

ğırtı geldi. Çenesiz adam korkudan havaya sıçradı. Suratı kurukafaya dönmüş adam, kendisine uzatılan armağanı almak istemediğini bütün dünyaya göstermek istercesine, ellerini hemen  arkasına götürdü. 

Tele-ekrandaki ses, "Bumstead!" diye gürledi. "2 7 1 3  

Bumstead J !  Bırak o ekmeği elinden!" 

Çenesiz adam ekmeği yere bıraktı. 

"Olduğun yerde kal," dedi ses. ''Yüzünü kapıya dön. 

Kıpırdayayım  deme." 

Çenesiz adam deneni yaptı. Tombul, sarkık yanaklarının  titremesine  engel  olanuyordu.  Kapı  gıcırdayarak açıldı.  İçeri  girip  bir  adım  yana  çekilen  genç subayın  ardından, kısa boylu, tıknaz, kollan kaslı, ense kulak yerinde  bir  muhafız  belirdi.  Gelip  çenesiz  adanun  karşısına dikildi ve subayın bir işaretiyle, suratının ortasına var gücüyle  korkunç  bir yumruk  attı. Yumruğun  gücüyle  nerdeyse ayakları yerden kesilen adam savrulup gitti, tuvale-257 

tin  altına  çarptı.  Kendinden  geçmişçesine  yerde  yatarken,  ağzından burnundan koyu bir kan geldi.  Elinde  olmadan haflf bir inilti çıktı ağzından. Yerde dertop olduktan  sonra  elleri  ve  dizleri  üstünde  güçlükle  doğruldu. 

Takma  dişleri,  ağzından  gelen  kanlı  salyalara bulanarak yere düştü. 

Tutuklular,  elleri  dizlerinde  kenetlenmiş,  hiç  kıpırdamadan  oturuyorlardı.  Çenesiz  adam  zorlukla  kalkıp yerine  oturdu.  Yüzünün  bir  yanı  şimdiden  morarmaya başlamıştı. Dudakları davul gibi şişmiş, ağzı, tam ortasında kara bir delik bulunan kıpkırmızı bir et yığınına dönmüştü.  Ara  sıra  tulumunun  göğsüne  kan  damlıyordu. 

Gri gözleri, daha da suçlu  bakışlarla, bu onur kıncı olaydan  ötürü  kendisini  ne  kadar  aşağıladıklarını  anlamak istercesine öbürlerinin yüzlerinde dolaşıyordu. 

Kapı  açıldı.  Subay,  suratı bir deri  bir  kemik kalmış 

adama  el etti. 

" 1 0 1  Numaralı Oda'ya," dedi. 

Winston'ın  oturduğu  taraftan  boğuk  bir  ses  geldi, bir hareketlenme oldu. Adam kendini yere attığı gibi diz çökmüş, ellerini kenetlemişti. 

"Yoldaş!  Komutanım!"  diye  haykırdı.  "Beni  neden oraya  götürüyorsunuz  ki?  Size  bildiğim  her  şeyi  anlatmadım  mı?  Öğreneceğiniz  başka  ne  kaldı  ki?  Her  şeyi itiraf ettim, söylemediğim hiçbir şey kalmadı! Varsa söyleyin, hemen itiraf edeyim. İsterseniz yazıp verin,  imzalayayım! Yeter ki  1 0 1  Numaralı Oda'ya  götürmeyin!" 

Subay,  "101  Numaralı Oda'ya," diye yineledi. 

Adamın  zaten  sararıp  solmuş  yüzü  öyle  bir  renge bürünmüştü  ki, Winston'ın  ağzı  açık  kaldı.  İnsan .görse inanmazdı  ama, adamın yüzü yemyeşil olmuştu. 

"Dilediğinizi  yapın  bana!"  diye  uludu.  "Haftalardır aç  bıraktınız  zaten.  Bitirin  şu  işi,  bırakın  öleyim.  Vuracaksınız vurun. Asacaksanız asın. İsterseniz yirmi beş yıl 258 

verin. Başka kimi ele vermemi istiyorsanız söyleyin. Kim olduğunu  söyleyin,  yeter;  istediğiniz  her  şeyi  söylerim. 

Kim  olduğu,  ona  ne  yapacağınız  umurumda  değil.  Benim bir kanın, üç de çocuğum var. En büyüğü altı yaşında. Topunu getirip gözlerimin önünde gırtlaklarını kesin, gıkımı çıkarmam. Yeter ki  1 0 1   Numaralı  Oda'ya götürmeyin  beri!" 

"101  Numaralı Oda'ya," dedi subay. 

Adam, kendi yerine bir başka kurban ararcasına, çılgın  bakışlarla  öteki  tutuklulara  göz  gezdirdi.  Bakışları çenesiz adamın darmadağın olmuş yüzüne takıldı. İncecik kolunu ona doğru uzattı. 

"Götürmeniz gereken bu işte, ben değilim !" diye ba

ğırdı. "Suratı dağıtıldıktan sonra neler dediğini duymadınız.  Bana  bir  fırsat  verin,  size  neler  söylediğini  bir  bir anlatayım. Parti'ye karşı olan o, ben değilim." Muhafızlar üstüne  yürüdüler. Adam  avazı  çıktığı kadar haykırmaya başladı.  "Onu  duymadınız!"  diye  tekrarlıyordu.  "Teleekranda bir terslik oldu.  Sizin  aradığınız o. Beni bırakın, onu alın!" 

İki  irikıyım  muhafız  onu  kollarından  yakalamaya kalktı. Ama tam  o sırada kend.in,j. yere  attığı  gibi tahta sı-

' 

ranın  demir  ayaklarından  birine  yapıştı.  Bir  hayvan  gibi uluyup  duruyordu.  Muhafızlar  onu  oradan  çekip  almak için tutup asıldılar, ama demire akıl almaz bir güçle yapışmıştı. Yirmi saniye kadar asılıp durdular. Tutuklular,  elleri dizlerinin üstünde kenetlenmiş, sessizce  oturuyor, doğruca  önlerine  bakıyorlardı.  Adam  çok  geçmeden  ulumayı kesti;  demire  olanca  gücüyle  tutunmaktan  soluğu  kesilmişti. Sonra birden değişik bir haykırış duyuldu. Muhafızlardan birinin postalıyla  attığı  tekme,  adamın  elinin  parmaklarını kırmıştı. Ayaklarından tutup sürüklediler. 

" 1 0 1  Numaralı Oda'ya," dedi  subay. 

Dışarı  çıkarırlarken  güçlükle  yürüyor,  başı  önünde, 259 

parçalanan elini ovuşturuyordu, karşı koyacak gücü kalmamıştı. 

Uzun bir süre  geçti. Yüzü  kaşık kadar kalmış  adamı götürdüklerinde  gece yansı idiyse, şimdi sabah  olmalıydı; yok,  götürdüklerinde  sabah  idiyse,  şimdi  öğleden  sonra olsa gerekti. Winston saatlerdir bir başınaydı. Daracık sırada  oturmaktan  o kadar  acı  çekiyorcfu  ki,  ikide bir kalkıp hücrenin  içinde  dolanıyor,  üstelik  tele-ekrandan  da  bir uyarı gelmiyordu. Çenesiz adamın yere düşürdüğü ekmek parçası  hala  oradaydı.  Başlangıçta  ona bakmamak için ne yapacağını  bilemiyordu,  ama  çok  geçmeden  açlık  yerini susuzluğa  bıraktı. Ağzında  yapış  yapış,  kötü bir tat vardı. 

İçerideki  uğultu  ve hiç kapatılmayan beyaz ışık baygınlık veriyor, kafasının içini bomboş hissetmesine yol  açıyordu. 

Kemiklerindeki ağrı dayanılmaz olduğunda ayağa kalkıyor, ayağa  kalkınca  da  başı  döndüğü  için  hemen  oturuyordu. 

Bedensel duyumlarını biraz denetim  altına  alabildiğinde, yeniden dehşete kapılıyordu. Kimi zaman,  gittikçe azalan bir umutla, O'Brien ve jilet düşüyordu aklına. Jileti yeme

ğin içine gizleyerek gönderebilirlerdi, ama yemek verildiği yoktu ki. Julia daha da belli belirsiz geçiyordu aklından. Bir yerlerde  acı  çekiyor  olmalıydı,  belki  de  kendisinden  çok daha kötü durumdaydı. O anda acı içinde çığlık atıyor olabilirdi.  ''.Acımı  iki  katına  çıkararak Julia'yı  kurtarabilecek olsam, bunu yapar mıyım? Evet, yaparım," diye geçirdi aklından. Ama  böyle  yapmak zorunda olduğunu bildiği  için aldığı  düşünsel  bir  karardı  bu.  Gerçekten  içinden  geldiği için değil. İnsan burada aadan ve acının yaklaşmakta oldu

ğunu  sezmekten  başka  hiçbir  şey  duyumsayamıyordu. 

Kaldı  ki,  insanın  gerçekten  acı  çekerken,  hangi  nedenle olursa olsun acısının  artmasını istemesi mümkün müydü? 

Ama bu soruyu yanıtlamak şimdilik olanaksızdı: Yeniden  postal  sesleri  duyuldu.  Kapı  açıldı,  içeriye O'Brien girdi. 
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Winston  yerinden  fırladı.  O'Brien'ı  görmenin  şaşkınlığıyla  boş  bUlunmuş,  yıllardır  ilk  kez  tele-ekranın varlığını unutmuştu. 

"Demek sizi de yakaladılar!" diye bağırdı. 

O'Brien, nerdeyse pişmanlık içeren belli belirsiz bir alaycılıkla,  "Beni çoktan yakalamışlardı,"  dedi.  Yana  çekildi. Elinde uzun siyah copuyla, iriyan bir muhafız belirdi. 

"Bunu  biliyordun,  Winston,"  dedi  O'Brien.  "Sakın kendini kandırma. Biliyordun bunu, hep biliyordun." 

Evet, şimdi anlıyordu, başından beri biliyordu. Ama şimdi bunu düşünecek vakit yoktu. Gözü muhafızın elindeki coptan başka bir şey görmüyordu. Her an bir yerine inebilirdi cop: kafasına, kulağına, koluna, dirseğine ... 

Ve  indi  dirseğine!  Bir eliyle  dirseğini  tutarak,  inme inrnişçesine dizlerinin üstüne çöktü.  Her şey sapsan bir ışığa boğuldu. Tek bir  cop  darbesinin  bu kadar acı  vermesi olacak şey değildi!  Işık dağıldığında, ikisinin tepesine dikilmiş, kendisine baktığını gördü. Muhafız gülmekten  kınlıyordu.  En  azından  bir  soru  yanıtını  bulmuştu. 

İnsan hiçbir zaman, hiçbir nedenle aasının artmasını isteyemezdi.  Olsa  olsa  acısının  dinmesini  isteyebilirdi. 

Dünyada  fiziksel  acı  kadar kötü  bir  şey  olamazdı.  Felç olmuş sol kolunu tutarak yerde kıvranırken, aa karşısında  kahramanlık  taslanamaz,  asla  kahramanlık  taslanamaz, diye düşünüp duruyordu. 

il 

Kamp yatağını andıran, ama yerden biraz daha yüksekte  duran  bir şeyin  üstünde,  sımsıkı  bağlanmış,  yatı-261 

yordu. Yüzüne, eskisinden daha güçlü bir ışık vuruyordu. 

Bir  yanında  O'Brien  duruyor,  dikkatle  ona  bakıyordu. 

Öbür  yanında  duran  beyaz  önlüklü  adamın  elinde  bir şırınga vardı. 

Gözlerini açtıktan sonra bile  çevresindekileri  ancak yavaş yavaş  algılayabiliyordu.  Bu odaya sanki bambaşka bir dünyadan, çok daha derinlerdeki bir sualtı dünyasından  yüzerek  çıkıyordu.  Ne  kadardır  orada,  derinlerde olduğunu bilmiyordu. Tutuklandığı  andan  beri  karanlık ya da aydınlık görmemişti. Kaldı ki, anımsadıklarının  da bir  sürekliliği yoktu.  Bilincinin,  uykudaki bilincinin bile zaman  zaman kapandığı ve  kapkara bir boşluktan sonra yeniden açıldığı olmuştu. Ama bu boşluklar günlerce ya da  haftalarca  mı sürmüştü, yoksa yalnızca birkaç saniye mi, bunu bilmek olanaksızdı. 

Karabasan,  dirseğine  indirilen  o  ilk  darbeyle  başlamıştı. Sonradan, tüm olup bitenin, başlangıçta tutukluların  hemen  hepsine  uygulanan  sıradan  bir  sorgulama  olduğunu  kavrayacaktı.  Herkesin  önünde  sonunda  itiraf etmek  zorunda  kalacağı,  casusluk,  sabotaj  ve  benzerleri gibi bir sürü suç vardı. İtiraf bir formalite olmasına karşın, işkence  gerçekti.  Kaç  kez  dayak yemişti,  dayaklar ne kadar  sürmüştü,  anımsayamıyordu.  Hep  siyah  üniformalı beş  altı  adam  oluyordu  başında.  Bazen  yumruk  atarak, bazen  coplarla,  bazen  demir  çubuklarla  dövüyorlar,  bazen  de  postallarıyla  tekmeliyorlardı.  Kim  bilir  kaç  kez umarsız  bir  hayvan  gibi  yerlerde  yuvarlanmış,  tekmelerden  sakınabilmek  için  bitmek  bilmeyen  boşuna  bir  çabayla debelenip  durmuş,  ama  her  seferinde  kaburgalarına,  kamına, dirseklerine, baldırlarına, kasığına, hayalarına, kuyruksokumuna  daha  fazla  tekme  yemekten  kurtulamamıştı.  Kimi  zaman  bu  iş  o  denli  uzun  sürüyordu  ki, bilincini yitirmeyi becerememesi, muhafızların attığı dayaktan  çok daha  acımasız,  korkunç  ve  dayanılmaz  geli-262 

yordu.  Bazen  sinirleri  öyle  boşanıyordu  ki,  daha  dayak başlamadan yalvar yakar  oluyor,  muhafızın kalkan yumruğunu  görür  görmez,  işlediği  işlemediği  bir  sürü  suçu itiraf ediveriyordu. Kimi zaman, ilkin  hiçbir şey itiraf etmemeye karar veriyor,  o zaman ağzından tek bir sözcüğü bile  söke  söke  almak  zorunda  kalıyorlardı;  kimi  zaman da, kendince bir uzlaşma yolu arayarak, "İtiraf edeceğim, ama hemen değil. Acı dayanılmaz olana kadar direnmeliyirn.  Üç tekme daha atsınlar,  sonra iki tekme daha,  o  zaman ne istiyorlarsa söylerim," diyordu kendi kendine. Bazen ayakta duramaz hale gelinceye kadar dövdükten sonra  hücrenin  taş  zeminine  patates  çuvalı  gibi  fırlatıp  atıyorlar,  kendine gelmesi için birkaç saat bekleyip yeniden götürüyor,  yeniden dayağa başlıyorlardı. Toparlanıp  kendine  gelmesi  için  daha  uzun  süreler gerektiği  de  oluyordu. Ama çoğu zaman uykuda ya da baygın  geçen bu süreleri belli belirsiz anımsıyordu. Duvara iliştirilmiş tahtadan bir ranzası, teneke lavabosu olan bir hücreyi, sıcak çorba, ekmek  ve  bazen  kahveden  oluşan  yemekleri  anımsıyordu. Sakalını kazıyıp saçını kesmeye  gelen suratsız berberi, nabzını  ölçüp  reflekslerini  kontrol  eden,  gözkapaklanru kaldırıp  gözlerine bakan, sert parmaklarıyla kırık kemiklerini yoklayan,  uyutmak için  koluna  iğne  vuran  ekşi  suratlı, sevimsiz, beyaz  önlüklü  adamları  anımsıyordu. 

Dayaklar  giderek  seyrekleşmiş;  daha  çok,  yanıtlan yeterli  bulunmazsa her  an  geri  gönderilebileceğine  ilişkin  bir  gözdağına,  bir  korkutmacaya  dönüşmüştü.  Sorgucuları artık siyah  üniformalı  kaba  saba  adamlar değil, ufak  tefek,  tombul  Partili  entelektüellerdi;  bu  parlak gözlüklü,  aceleci  adamlar,  Winston'ın  üzerinde  -emin değildi  ama, yanılmıyorsa- aralıksız on on iki saat nöbetleşe  çalışıyorlardı.  Bunlar,  hiç  dinmeyen  hafif  bir  acı duymasına özen  göstermekle birlikte, yalnızca bu acıyla yetinmiyorlardı. Tokat  atıyorlar,  kulaklarını  büküyorlar, 263 

saçını çekiyorlar, tek ayak üstünde durduruyorlar, işemesine izin vermiyorlar, yüzüne parlak ışıklar tutarak gözlerinden yaşlar boşanmasını  sağlıyorlardı;  bütün  bunların tek  amacı,  onu  aşağılamak,  düşünme  ve  akıl  yürütme gücünü yok etmekti. Asıl silahlan, saatlerce süren acımasız sorgulamalardı: Tuzağa düşürerek yalanını yakalıyorlar, söylediği her şeyden  başka bir anlam  çıkarıyorlar,  ne zaman  yalan  söylese  ve  çelişkiye  düşse  tepesine  çöküyorlardı; ta ki, ruhu karardığı ve utancından yerin dibine geçtiği için hüngür hüngür ağlamaya başlayıncaya kadar. 

Bazen  bir sorgu sırasında beş  altı kere ağladığı bile  oluyordu.  Çoğu  zaman  bağırıp  çağırarak  sövgüler  yağdırıyorlar,  her duraksamasında  yeniden  muhafızların  ellerine teslim  etmekle  tehdit ediyorlardı; ama  bazen  de  tutumları birden değişiyor, ona yoldaş diye seslenerek İngsos ve Büyük Birader adına yalvarıyorlar; üzgün bir sesle, Parti'ye bağlılığının, verdiği zararları gidermek istemesini  sağlayacak  kadar  sürüp  sürmediğini soruyorlardı.  Saatlerce süren sorgulamadan sonra sinirleri boşandığı için, bu  kadarı bile  gözyaşlarına  boğulmasına  yetiyordu.  Sonunda,  muhafızların  postalları  ve  yumruklarından  çok, başının  etini yiyip  duran  bu  adamlar  kırmıştı  direncini. 

Artık ne istense söylüyor, önüne konulan her kağıdı imzalıyordu.  Artık yeniden tepesine  binmelerine  meydan vermeden,  kendisinden  neyi itiraf etmesini  istediklerini öğrenip bir an önce itiraf etmekten başka bir şey düşünmüyordu. Parti'nin önde  gelen üyelerinin öldürülmesinden, bozgunculuk tohumlan eken broşürlerin dağıtılmasından, devletin parasını zimmetine geçirmekten, askeri sırların satılmasından sorumlu  olduğunu,  pek  çok sabotaj  eylemine  katıldığını  itiraf etmişti. Ta  1 968'den  beri Doğuasya hükümetine para karşılığında  casusluk yaptı

ğını  itiraf etmişti.  Dindar,  kapitalizm  hayranı  ve  cinsel sapık olduğunu  itiraf etmişti.  Kansının  hayatta  olduğu-264 

nu kendisi bildiği gibi,  kendisini  sorgulayanların da bilmeleri  gerekiyordu,  ama kansını öldürdüğünü  de  itiraf etmişti.  Goldstein'la yıllardır  temasta  olduğunu, hemen hemen bütün tanıdıklanrun  katıldıkları bir yeraltı  örgütüne üye olduğunu itiraf etmişti. Her şeyi itiraf etmek ve herkesi işin içine katmak daha kolaydı. Üstelik, bir bakıma  hepsi  doğruydu.  Parti'ye  düşman  olduğu  doğruydu ve  Parti'nin  gözünde, düşünce ile  eylem  arasında en kü

çük bir aynın yoktu. 

Anımsadığı  daha  başka  şeyler  de  vardı.  Zihninde birbirinden  kopuk,  bulanık  görüntüler  halinde  gezini-yorlardı. 

. 

Bir çift gözden başb bir şey göremediği için karanlık mı, aydınlık mı olduğunu afllayarnadığı bir hücredeydi. Yakınlarda bir yerden bir aletin yavaş ve düzenli tıkırtıları duyuluyordu. Gözler gittikçe büyüyor ve parlakla

şıyordu. Birden oturduğu yerden havalanıp sürükleniyor, bir çift göz onu içine çekip yutuveriyordu. 

Göz  alıcı  ışıklar  altında,  kadranlarla  kuşatılmış  bir koltuğa  kayışlarla  bağlanmıştı.  Beyaz  önlüklü  bir  adam kadranlardaki rakamları okuyordu. Dışarıdan postal sesleri  geliyordu.  Kapı  gıcırdayarak  açılıyor,  yüzü  balmumundan bir maskı andıran subay,  ardında iki muhafızla içeri giriyordu. 

" 1 0 1  Numaralı Oda'ya," diyordu subay. 

Beyaz  önlüklü adam  dönüp bakmıyordu. Winston'a da bakmıyor, gözlerini kadranlardan ayırmıyordu. 

Bir kilometre  genişliğinde, ışıl ışıl  aydınlatılmış, uçsuz  bucaksız  bir koridorda,  bir yandan kahkahalar  atarak,  bir  yandan  da  bağıra  çağıra  itiraflarda  bulunarak. 

düşe kalka ilerliyordu. Her şeyi, işkence altında gizlemeyi  başardığı  şeyleri  bile  itiraf ediyordu. Tüm  bir  yaşamöyküsünü, zaten bilen insanlara anlatıyordu. Muhafızlar,  öteki  sorgucular,  beyaz  önlüklüler,  O'Brien,  Julia, 265 

Bay Charrington da onunla birlikteydiler, koridorda hep birlikte  kahkahalar  patlatarak  düşe  kalka  ilerliyorlardı. 

Gelecekte  saklı  duran  o  korkunç  şey  her  nasılsa  atlanmış,  olmamıştı.  Her şey yolundaydı,  acılar son bulmuştu,  yaşamı  son  aynntısına  kadar  gözler  önüne  serilmiş, anlaşılmış, bağışlanmıştı. 

Tahta yatakta doğruldu, O'Brien'ın sesini duyar gibi olmuştu. Tüm  sorgu  boyunca,  O'Brien'ı  hiç  görmemiş 

olmasına karşın, onun hep yanı başında olduğunu hissetmişti.  Her  şeyi  yöneten  O'Brien'dı.  Muhafızları  Winston'ın  üzerine  salan  da,  onu  öldürmelerini  önleyen  de oydu. Winston'ın ne zaman acı  içinde haykıracağına, ne zaman dinlenmesine izin verileceğine, ne zaman yemek yiyeceğine,  ne  zaman  uyuyacağına,  koluna  ne  zaman uyuşturucu enjekte edileceğine karar veren oydu. Sorulan soran da, yanıtları telkin eden de oydu. O hem işkence eden  hem  de  koruyandı;  hem  sorgucu  hem  de  dosttu. 

Uyutulduğu sırada mı, kendiliğinden uyurken mi, yoksa uyanıkken mi, anımsamıyordu, ama bir keresinde bir ses, 

"Merak etme, Winston; benim korumam altındasın," diye fısıldamıştı. "Yedi yıl boyunca izledim seni. Artık dönüm noktası  geldi.  Seni  kurtaracağım,  seni  kusursuz  kılaca

ğım."  O'Brien'ın  sesi  olup  olmadığını  kestiremiyordu; ama yedi yıl  önce, rüyasında  ona, "Bir gün karanlığın  olmadığı bir yerde buluşacağız," diyen sesle aynı sesti. 

Sorgulamanın sona  erdiğini  anımsamıyordu. Arada bir  süre  her  şey  kararmış,  ardından  şimdi  bulunduğu hücre ya da oda yavaş yavaş çevresinde belirginleşmişti. 

Sırtüstü, dümdüz yatıyor, hiç kıpırdayamıyordu. Bedeninin belli başlı noktalan, yattığı yere  perçinlenmiş gibiydi.  Başının  arkası  bile  bir  biçimde  tutturulmuştu. 

O'Brien,  tepesine  dikilmiş,  ciddi,  hatta  biraz  da  üzgün, ona  bakmaktaydı. Aşağıdan  bakıldığında,  gözlerinin  altındaki  torbalar  ve  yanaklarından  çenesine  kadar  inen 266 

derin çizgiler, yüzünü kaba ve yorgun gösteriyordu. Winston'ın sandığından yaşlıydı; kırk sekiz elli yaşlarında olmalıydı.  Üstünde  rakamların  bulunduğu  bir  kadranın kolunu tutuyordu. 

"Sana demiştim," dedi  O'Brien, "bir daha ancak burada buluşuruz diye." 

"Evet," dedi Winston. 

O'Brien'ın elini hafifçe oynatışı dışında hiçbir uyan  gelmeden,  bedenini bir acı dalgası kapladı. Olup biteni göremediği için ürkütücü bir acıydı, bunun kendisini öldürebileceğini  hissediyordu.  Kaldı ki, gerçekten böyle  bir  şey  yapılıyor  muydu, bu  acı  elektrik vererek  mi sağlanıyordu,  ayırdında  değildi;  ama  bedeni  parampar

ça oluyor,  eklemleri yavaş yavaş birbirinden ayrılıyordu. 

Acıdan  alnı  tere  batmıştı,  ama  belkemiğinin  kopmak üzere olduğunu duyumsaması  onu  çok daha  fazla  korkutuyordu. Mümkün olduğu kadar sesini çıkarmamaya çalışarak dişlerini  sıktı, burnundan derin bir nefes aldı. 

O'Brien, gözlerini yüzünden ayırmadan, "Korkuyorsun," dedi, "birazdan bir yerinin  kopacağından korkuyorsun. Özellikle de belkemiğinin kopacağından. Omurlarının birbirinden ayrıldığını, omurlarındaki sıvının aktığını görür  gibi  oluyorsun. Aklından  geçen  bu,  öyle  değil  mi, Winston?" 

Winston  yanıt  vermedi.  O'Brien  kadranın  kolunu geri çekti. Acı, geldiği gibi gidiverdi. 

"Kırktaydı," dedi  O'Brien. "Bu  kadrandaki rakamların yüze kadar çıktığını görebilirsin. Bu konuşmamız boyunca lütfen  aklından  çıkarma:  Sana istediğim  anda,  istediğim kadar acı verebilirim. Bana yalan söylediğin, ka

çamaklı  yanıtlar  vermeye  kalktığın,  hatta  her  zamanki zeka düzeyinin altına düştüğün anda acıdan çığlığı basarsın. Anlaşıldı mı?" 

"Anlaşıldı," dedi Winston. 
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O'Brien  biraz  yumuşamış  gibiydi.  Gözlüğünü  düzeltirken  düşünceli  görünüyordu,  odanın  içinde  şöyle bir  gidip  geldi.  I<.ibar  ve  sabırlı  bir  sesle  konuşuyordu. 

Cezalandırmaktan çok, açıklamak ve inandırmak isteyen bir hekim,  öğretmen, hatta rahip  gibiydi. 

"Senin  için  kendimi  paralıyorum,  Winston,"  dedi. 

"Çünkü sen buna değersin. Sorununun ne olduğunu çok iyi biliyorsun.Aslında yıllardır biliyordun, ama bilmezlikten  gelmek için elinden  geleni  yaptın.  Ussal  dengesizlik var sende. Bellek yetersizliği çekiyorsun. Gerçek olaylan anırnsayamadığın  gibi, hiç olmamış olayları arurnsadığına inandırıyorsun kendini.  Neyse ki bunun  tedavisi var. 

Bugüne kadar kendini iyileştirmek için hiçbir çaba harcamadın,  çünkü  iyileşmek  istemiyordun.  Azıcık  istemen yeterliydi, ama buna hazır değildin. Şimdi bile, hastalığına bir erdemmiş gibi dört elle sarılıyorsun. Örneğin, söyler misin: Okyanusya şu anda hangi devletle savaşıyor?" 

"Ben tutuklandığımda, Okyanusya Doğuasya'yla savaşıyordu." 

"Doğuasya'yla.  Tamam.  Zaten  Okyanusya  her  zaman Doğuasya'yla savaş halindedir,  öyle değil mi?" 

Winston  nefesini  tuttu.  Konuşmak için ağzını  açtı, ama bir şey demedi.  Gözlerini kadrandan ayıramıyordu. 

"Lütfen  gerçeği söyle, Winston. Senin gerçeğini.  Ne anımsıyorsan onu söyle." 

"Tutuklanmadan daha bir hafta öncesine kadar Do

ğuasya 'yla hiç savaşmadığımızı  anımsıyorum.  Onlar bizim  müttefikimizdiler. Avrasya'yla savaş halindeydik.  O 

da dört yıl sürmüştü. Ondan önce .. .  " 

O'Brien eliyle işaret ederek Winston'ı susturdu. 

"Başka bir örnek vereyim," dedi. "Birkaç yıl önce çok ciddi bir yanılgıya kapılmıştın.  Bir  zamanlar Parti  üyesi olan üç kişinin, her şeyi itiraf ettikten sonra vatana ihanet ve · sabotajdan  idam  edilen  Jones,  Aaronson  ve  Ruther-268 





ford'un  kendilerine yüklenen suçlan işlemediklerini  sanıyordun.  İtiraflarının  düzmece  olduğunu  su  götürmez bir biçimde kanıtlayan bir belge bulduğunu sanıyordun. 

Gördüğünü  sandığın  o fotoğraf bir sanrıydı.  Gerçekten elinde tuttuğunu sannuştın. Şöyle bir fotoğraftı." 

O'Brien'ın parmaklan arasında ince uzun bir gazete parçası  belirmişti.  Gazete  parçası  beş  saniye  kadar Winston'ın görüş  alanında kaldı. Fotoğrafı  açık seçik görebilmişti.  Hem  de  o  fotoğraftı.  On  bir  yıl  önce  rastlantıyla eline geçtiğinde hemen yok ettiği fotoğraftı; Jones, Aaronson ve Rutherford'u New York'taki bir Parti toplantısında gösteren fotoğrafın bir kopyası. Bir an gözlerinin önünde belirmiş, sonra gözden kaybolmuştu. Ama görmüştü işte, gözleriyle  görmüştü!  Yattığı  yerden  acıyla  doğrulmaya kalkıştı, ama boşuna.  Doğrulmak şöyle dursun, azıak kıpırdamak bile  olanaksızdı. O an  kadranı bile unutmuştu. 

Tek istediği, fotoğrafı  yeniden  parmaklan  arasında  tutabilmek, hiç  değilse bir kez daha  görebilmekti. 

"Var işte!" diye bağırdı. 

O'Brien, "Hayır, yok," dedi. 

Odanın  karşı  duvarındaki  bellek  deliğine  gidip  kapağını  kaldırdı.  İnce  kağıt  parçası  sıcak  hava  akımında döne  döne  gitti,  derinlerde  bir yerde  alevlerin  arasında yok oldu.  O'Brien dönüp geldi. 

"Kül  oldu,"  dedi.  "Kül  olduğunu  bile  anlamak  olanaksız. Toz. Artık yok.  Hiçbir zaman da olmadı." 

'J\ma  vardı!  Hala  da  var!  Belleğimizde  var.  Ben anımsıyorum. Siz de anımsıyorsunuz." 

"Ben anımsamıyorum," dedi O'Brien. 

Winston  yıkılmıştı.  Çiftdüşün buydu işte.  Korkunç bir  umarsızlığa  kapılmıştı.  O'Brien'ın  yalan  söylediğinden emin  olsa, hiç kaygı duymayacaktı. Ama O'Brien'ın fotoğrafı  gerçekten unutmuş olması pekala mümkündü. 

O  zaman,  fotoğrafı  anımsadığını  yadsıdığını  unutmuş 
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olabileceği gibi, unuttuğunu da unutmuş  olabilirdi.  Bunun  sıradan bir hile olduğundan nasıl emin olabilirdi ki insan?  Belki  de  delilerdeki  o  zihin  kayması  gerçekten olabiliyordu: Onu yenik düşüren düşünce bu oldu. 

O'Brien,  başına  dikilmiş,  dikkatle  ona  bakıyordu. 

Dikbaşlı ama parlak bir çocuğa sabırla özen gösteren bir öğretmenden farksızdı. 

"Geçmişin  denetlenmesiyle  ilgili  bir  Parti  sloganı vardır," dedi. "Söyler misin, lütfen." 

Winston,  boyun  eğerek,  "Geçmişi  denetim  altında tutan, geleceği de denetim altında tutar; şimdiyi denetim altında tutan, geçmişi de denetim altında tutar," dedi. 

O'Brien,  başıyla  onaylayarak,  "Şimdiyi  denetim  altında  tutan,  geçmişi  de  denetim  altında  tutar,"  dedi. 

"Geçmişin  gerçekten  var olduğu  kanısında mısın, Winston?" 

Winston bir kez daha umarsızlığa kapılmıştı. Kadrana bir bakış  fırlattı.  Kendisini  acı duymaktan kurtaracak yanıtın "evet"  mi,  yoksa  "hayır"  nu  olduğunu  bilmediği gibi, hangi yanıtın  doğru  olduğuna inandığını da bilmiyordu. 

O'Brien, hafifçe gülümseyerek, "Sen metafizikçi de

ğilsin, Winston," dedi. "Var olmanın ne  anlama geldiğini şu  ana  kadar  hiç  düşünmedin.  Daha  açık  söyleyeyim. 

Geçmiş, uzarnda somut olarak var nudır? Geçmişin varlığını hala koruduğu herhangi bir yer, bir somut nesneler dünyası var mıdır?" 

"Hayır." 

"Öyleyse,  geçmiş, varsa eğer,  nerededir?" 

"Kayıtlarda. Yazılı olarak." 

"Kayıtlarda. Başka nerede?" 

"Zihinlerde. İnsanların belleğinde." 

"Bellekte.  Güzel.  Eh,  biz  Parti  olarak tüm  kayıtlan da, tüm bellekleri de denetim altında tuttuğumuza göre, 270 

geçmişi  de  denetim  altında  tutuyoruz  demektir,  değil 

., .. 

mı. 

Winston,  kadranı  bir  an  için  yine  unutarak,  'J\ma insanların bir sürü şeyi  anımsamalarını nasıl önleyebilirsiniz ki?" diye bağırdı. "İstemdışı bir şey bu. Anımsamamak insanın  elinde  değil.  Belleği  nasıl  denetim  altında tutabilirsiniz? Benimkini denetlemediniz!" 

O'Brien yeniden sertleşti. Elini kadrana uzattı. 


"Tam  tersine," dedi, "sen  denetlemedin belleğini.  O 

yüzden  buradasın. Alçakgönüllülüğü,  özdenetimi beceremediğin  için  buradasın. Akıllılığın  bedeli  olan  boyun eğmeye  hiç  yanaşmadın.  Deliliği,  tek  kişilik  bir  azınlık olmayı yeğledin.  Gerçekliği ancak denetim  altındaki  zihinler  görebilir, Winston.  Sen,  gerçekliğin  nesnel,  dışsal ve  kendi  başına  var  olan  bir  şey  olduğunu  sanıyorsun. 

Aynca,  gerçekliğin  apaçık ortada  olduğuna inanıyorsun. 

Herkesin  her  şeyi  senin  gibi  gördüğüne  inandırıyorsun kendini.  Ama  beni  dinlersen,  Winston,  gerçeklik  dışsal bir şey değildir. Gerçeklik insanın zihnindedir, başka bir yerde değil. Bireyin her zaman yanılabilen ve kısa zamanda  yok  olup  giden  zihinlerinde  değil,  yalnızca  Parti'nin ortaklaşa ve  ölümsüz zihnindedir.  Parti neye  gerçek diyorsa, gerçek odur. Parti'nin gözünden bakmadıkça, ger

çekliği görmek olanaksızdır. İşte senin yeniden öğrenmen gereken  de  bu,  Winston.  Bu  da,  benliğini  yok  etmeyi, iradeli  olmayı  gerektirir.  Akıllı  olmak  istiyorsan,  özünden geçmelisin." 

Söylediklerinin  özümsenmesini  bekliyormuşçasına bir  an  durduktan  sonra,  "Güncene,  'Özgürlük,  iki  kere iki  dört  eder  diyebilmektir'  diye  yazdığını  anımsıyor musun?" diye sordu. 

"Evet," dedi Winston. 

O'Brien, başparmağını kapatarak sol elini tersinden Winston'a gösterdi. 
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"Kaç parmağı.mı görüyorsun, Winston?" 

"Dört." 

"Peki, Parti dört değil de beş diyorsa, o zaman kaç?" 

"Dört." 

Winston  acıyla inledi. Kadranın  ibresi  elli beşe çıkmıştı. Gövdesi tepeden tırnağa tere batmıştı. Hava ciğerlerine doldu ve  dışarı boşalırken,  dişlerini kenetleyerek bile önleyemediği  boğuk  iniltiler  çıkardı  Winston.  O'Brien, hala dört parmağını göstererek, onu izliyordu.  Kolu geri çekti. Acı birazcık hafifledi. 

"Kaç parmak görüyorsun, Winston ?" 

"Dört." 

İbre altmışa yükseldi. 

"Şimdi kaç parmak, Winston?" 

"Dört! Dört! Başka ne diyebilirim ki? Dört!" 

İbre  yeniden  yükselmiş  olmalıydı,  ama  Winston kadrana bakamıyordu. O  kaba, acımasız yüzden ve dört parmaktan başka bir şey  görmüyordu. Parmaklar, gözlerinin önünde dev birer sütun gibi dikiliyordu; bulanık ve titreşir gibiydiler, ama dört  tane  olduktan  kesindi. 

"Kaç parmak var, Winston?" 

"Dört!  Kesin  şunu,  kesin!  Nasıl  yaparsınız?  Dört! 

Dört!" 

"Kaç parmak, Winston?" 

"Beş!  Beş!  Beş!" 

"Hayır, Winston, yaran yok. Yalan söylüyorsun. Hala dört olduğunu düşünüyorsun.  Söyle lütfen,  kaç parmak var?" 

"Dört!  Beş!  Dört!  Siz  ne  diyorsanız. Yeter  ki  kesin şunu, durdurun şu acıyı!" 

Bir de baktı,  O'Brien'ın kolu  omuzlarında, dikilmiş 

oturuyor. Birkaç  saniyeliğine  kendinden geçmiş  olsa  gerekti.  Gövdesini  saran  kayışlar  gevşetilmişti.  Çok  üşüyordu,  zangır  zangır titriyor,  çeneleri  birbirine  vuruyor, 272 

gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Bir an küçük bir çocuk gibi  O'Brien'a  sarıldı,  omzuna  dolanan  o  ağır  kol  onu rahatlattı.  Sanki  O'Brien onun koruyucusuydu,  acı başka bir yerden geliyordu, kaynağı başka bir yerdeydi, onu acıdan kurtaracak olan O'Brien'dı sanki. 

"Çok  yavaş  öğreniyorsun,  Winston,"  dedi  O'Brien usulca. 

Winston,  hüngür hüngür ağlayarak, "Elimde değil," 

dedi. "Gözümle gördüğümü nasıl yadsınm?  İki kere iki dört eder." 

"Bak, Winston. Bazen iki kere iki beş eder. Hatta bazen üç eder. Bazen aynı  anda hem beş hem üç ettiği  de olur. Daha  fazla çaba göstermelisin. Aklı başında olmak kolay değildir." 

Winston'ı  yatağa  uzandırdı.  Winston'ın  kolları  ve bacaklarını saran kayışlar yeniden sıkılandı; gerçi acı geçmiş, titreme durmuştu ama, bitkin düşmüştü, üşüyordu. 

O'Brien,  işlem  boyunca  yerinden  kıpırdamadan  öylece durmuş olan beyaz önlüklü adama başıyla işaret etti. Beyaz önlüklü adam eğilip Winston'ın gözlerine baktı, nabzını saydı, göğsünü dinledi, parmaklarıyla orasına burasına  vurarak  tepeden  tırnağa  muayene  ettikten  sonra, O'Brien' a başıyla olur verdi. 

"Bir daha ver," .dedi O'Brien. 

Acı Winston'ın  bedeninin  içinden  akıp  geçti.  İbre yetmişte, yetmiş beşte olmalıydı. Bu kez gözlerini kapamıştı.  Biliyordu,  parmaklar  hala  oradaydı  ve  hala  dört taneydi.  Önemli  olan tek bir şey vardı, o  da bedeninin kasılması  geçinceye  kadar  hayatta  kalabilmekti.  Artık ağlayıp ağlamadığırun ayırdında değildi. Acı yeniden hafifledi. Gözlerini açtı. O'Brien kolu geriye çekmişti. 

"Kaç parmak var, Winston?" 

"Dört. Sanırım dört. Elimde olsa beş görürdüm. Beş 

görmeye çalışıyorum." 
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"Hangisini  istiyorsun:  Beni  beş  parmak  gördüğüne inandırmayı  mı, yoksa gerçekten beş görmeyi mi?" 

"Gerçekten beş görmek istiyorum." 

"Bir daha ver," dedi  O'Brien. 

İbre  belki  de  seksen  dokuza  yükselmişti.  Winston, acının  nereden  kaynaklandığını  artık  ancak  kesik  kesik anımsayabiliyordu.  Sımsıkı  kapalı  gözkapaklannın  gerisinde, bir yığın  parmak şıkır şıkır oynuyor,  birbirine  dolanıp  çözülüyor,  birbirinin  ardında  kaybolup  yeniden beliriyordu. Onları saymaya çalışıyor, ama neden saymaya  çalıştığını  bilmiyordu.  Tek  bildiği,  onları  saymanın olanaksız  olduğu  ve bunun  her  nasılsa  dört  ile  beş  arasındaki  gizemli  özdeşlikten  kaynaklandığıydı.  Acı  yeniden  azaldı.  Gözlerini  açtığında,  hala  aynı  şeyi  görmekte olduğunu  fark  etti.  Sayısız  parmak,  akıp  giden  ağaçlar gibi,  durmadan  birbirine  karışarak iki  yönde geçip  gidiyordu hala. Gözlerini yeniden  kapadı. 

"Kaç parmağımı görüyorsun, Winston?" 

"Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bir daha yaparsanız ölürüm.  Dört, beş, altı ... İnan olsun, bilmiyorum." 

"Bu daha iyi," dedi O'Brien. 

Winston'ın  koluna  bir  iğne  girdi.  Çok  geçmeden tüm  bedenine  sağaltıcı,  yatıştırıcı  bir  sıcaklık  yayıldı. 

Acısını nerdeyse unutmuş gibiydi. Gözlerini açtı ve minnetle O'Brien'a baktı.  O  kaba saba, çirkin ama bir o kadar da  zeki yüzü görünce yüreği altüst oldu.  K.ırnıldayabilse,  elini  uzatıp  O'Brien'ın koluna koyacaktı.  Onu hiç o  andaki  kadar sevmemişti,  ama bunun  nedeni yalnızca çektiği  acıya son vermiş olması değildi.  O eski, derinlerde yatan duygu geri  gelmişti;  O'Brien'ın dost  mu,  yoksa düşman mı  olduğu  önemli  değildi.  Konuşulabilecek biriydi  O'Brien. İnsan sevilmekten çok anlaşılmayı istiyordu belki  de.  O'Brien yaptığı işkenceyle onu çıldırmanın eşiğine getirmişti, birazdan canını  alacağı da açıktı. Ama 274 

hiç fark etmezdi. Bir bakıma, arkadaşlıktan derin bir şeydi bu, yakın dosttular: Asıl söylenmesi gerekenler hiçbir zaman söylenmeyecek  olsa  bile, bir gün bir yerde bulu

şup konuşabilirlerdi. O'Brien, aklından aynı düşünce ge

çiyormuşçasına ona bakıyordu. 

Sakin,  sohbet edercesine, "Nerede olduğunu biliyor musun, Winston?" diye sordu. 

"Bilmiyorum. Tahmin edebiliyorum. Sevgi Bakanlı

ğı'nda." 

"Ne kadardır burada olduğunu biliyor musun?" 

"Bilmiyorum.  Günler,  haftalar,  aylardır. . .   Sanırsam aylardır." 

"Peki, insanları neden buraya getiriyoruz sence?" 

"İtiraf ettirmek için." 

"Hayır, onun için değil. Başka?" 

"Cezalandırmak için." 

"Hayır!" diye bağırdı O'Brien. Sesi müthiş değişmiş, yüzüne hem bir sertlik hem de canlılık gelmişti. "Hayır! 

Ne yalnızca itiraf ettirm.ek için ne de cezalandırmak için. 

Seni neden buraya getirdiğimizi söyleyeyim mi? İyileştirmek için! Aklını başına  getirmek için!  Bilesin, Winston, buraya getirdiğimiz hiç kimseyi iyileşmeden bırakmayız! 

İşlediğin o ahmakça suçlar umurumuzda değil. Parti gözle görülür eylemlerle ilgilenmez; bizi ilgilendiren tek şey düşüncedir. Biz düşmanlarımızı yok etmek için uğraşmayız, onları değiştiririz. Bilmem, anlatabiliyor muyum?" 

Winston'ın üzerine eğilmişti. Yüzü çok yakında  olduğu için  kocaman,  aşağıdan bakıldığı için korkunç  çirkin  görünüyordu.  Cezbeye  gelmiş  gibiydi,  çılgınca  bir coşku  okunuyordu  yüzünde.  Winston'ın  yüreğine  yine bir ürküntü düştü. Elinde olsa, yattığı yere iyice gömülecekti.  O'Brien'ın  durduk  yerde,  sırf zevk  için  kadranın kolunu kaldırmak üzere olduğundan emindi. Ama tam o sırada  O'Brien  arkasını  döndü.  Odanın  içinde  bir  aşağı 275 

bir  yukarı  gidip  geliyordu.  Öfkesi  biraz  olsun  yatışmış 

gibiydi: 

"Her şeyden önce bilmelisin  ki, burada şehit olmak diye bir şey yoktur. Geçmişte din adına yapılan gaddarlıkları  okumuşsundur.  Ortaçağ'da  Engizisyon  diye  bir  şey vardı. Hiçbir işe yaramadı. Sapkınlığı ortadan kaldırmayı amaçlıyorlardı, güçlendirmekten başka bir şey yapmadılar.  Engizisyon'un  diri  diri  yaktığı  her  sapkının  yerine binlercesi  ortaya  çıktı. Neden?  Çünkü  Engizisyon,  düşmanlarını  meydanlarda,  hem  de  hala  nedamet  getirmemişlerken  öldürdü;  daha doğrusu,  onları  nedamet getirmedikleri  için  öldürdü.  İnsanlar  gerçek  inançlarından vazgeçmedikleri için ölüyorlardı. İster istemez, tüm onur kurbanın, tüm utanç  da onu diri diri yakan Engizisyoncu'nun  oluyordu.  Sonralan,  yirminci  yüzyılda  totaliter denenler  ortaya çıktı. Alınan Nazileri ve Rus  Komünistleri.  Ruslar  sapkınlığı  Engizisyon'dan  daha  acımasızca bastırdılar. Geçmişteki hatalardan ders çıkarmışlardı; en azından, şehitler yaratmamak gerektiğini öğrenmişlerdi. 

Kurbanlarını halk mahkemesine çıkarmadan önce onurlarını yerle bir ediyorlardı. İşkence yaparak, hücreye atarak  dirençlerini  kırıp  öyle  bir sindiriyorlardı  ki,  acınası, umarsız birer şamar  oğlanına  dönüyordu  hepsi;  sonunda, ne istenirse itiraf ediyorlar, birbirlerini ihbar ederek, suçlayarak paçalarını kurtarmaya çalışıyorlar, merhamet dilenmeye başlıyorlardı. Ama yine de, yalnızca birkaç yıl sonra  aynı  olayın  tekrarlanmasına  engel  olunamadı. 

Ölenler  birer  şehit  olup  çıkmışlar,  gözden  düşürülüp saygınlıklarını  yitirdikleri  unutuluvermişti.  Peki,  niçin bir  kez  daha  böyle  olmuştu?  Bir  kere,  işkence  altında konuşturulduklan ve itiraflarının  doğru olmadığı açıkça bilindiği  için.  Oysa  biz  böyle  hatalar  yapmayız.  Burada ağızlardan çıkan itiraflann hepsi doğrudur. Doğru olmalarını sağlarız. En önemlisi de, ölülerin ayağa kalkıp kar-276 

şımıza  dikilmelerine  izin  vermeyiz.  Gelecek  kuşakların senin  hakkını  teslim  edeceğini  aklından  bile  geçirme, Winston. Gelecek kuşaklar senin adını bile duymayacak. 

Tarihten  silineceksin. Seni  gaza  dönüştürüp  stratosfere yollayacağız.  Geriye  hiçbir  şey  kalmayacak  senden;  ne nüfus  kütüğünde  bir  ad  ne  de  belleklerde  yaşayan  bir anı. Geçmişten silindiğin gibi, gelecekten de silineceksin. 

Hiç var olmamış olacaksın!" 

Winston, bir an, öyleyse bana neden işkence yapıyorlar ki, diye  geçirdi aklından.  O'Brien, Winston aklından geçeni yüksek sesle söylemiş gibi, birden durdu. Gözlerini kısarak o kocaman, çirkin yüzüyle Winston'ın tepesine dikildi. 

"Seni önünde sonunda yok edeceğimize göre, söyleyeceğin ya da yapacağın hiçbir  şeyin bir şey  değiştirmeyeceğini düşünüyorsun," dedi. "O zaman da, seni neden önce  sorgulamaya kalktığımızı merak  ediyorsun. Aklından geçen bu, öyle değil mi?" 

"Evet," dedi Winston. 

O'Brien hafifçe gülümsedi. "Sen çürük malsın, Winston.  Temizlenmesi  gereken  bir  lekesin.  Demin,  bizim geçmişteki  zorbalardan  farklı  olduğumuzu  söylemedim mi sana?  Biz zoraki  boyun eğilmesinden de, kölece  boyun  eğilmesinden  de  hoşlanmayız.  Bize  özgür  iradenle teslim  olmalısın.  Biz, sapkınları bize  direniyor  diye  yok etmeyiz;  direndikleri  sürece  asla  yok  etmeyiz.  İnançlarından döndürür, kafalarının içini ele geçirip yeniden bi

çimlendiririz. İçlerindeki tüm kötülükleri, tüm yanılgıları  silip  atar,  lafta  değil,  carugönülden  saflannuza  katılmalarını sağlarız. Öldürmeden önce bizden biri yaparız. 

Ne kadar  gizli  ve  güçsüz  olursa  olsun hiçbir  yanlış dü

şüncenin bu  dünyada  barınmasına  katlanamayız.  Ölüm anında  bile herhangi  bir  sapmaya  izin  veremeyiz.  Eskiden sapkın diri diri yakılmaya giderken bile sapkınlığın-277 

dan vazgeçmez, vazgeçmek şöyle dursun, övünerek ilan edermiş  sapkınlığını.  Rusya'daki  temizlik hareketlerinin kurbanları bile kurşuna dizilmeye giderken asi düşüncelerini kafalarının içinde korurlarmış. Oysa biz beyni tuzla buz etmeden önce kusursuz bir hale getiririz. Eski despotluklar,  'Şunu  yapmayacaksın,  bunu  yapmayacaksın' 

diye buyuruyordu. Totaliterler,  'Şöyle yapacaksın, böyle yapacaksın' diye dayatıyorlardı. Biz ise, insanlara, 'Sen aslında  şusun,  aslında  şöyl.e düşünüyorsun,  şuna  inanıyorsun'  diye  bastırıyoruz.  Buraya  getirdiğimiz  hiç  kimse bize  karşı  koyamaz.  Herkes  pirüpak  edilir.  Hani şu  masum  olduklarına inandığın  üç  alçak hain vardı ya, Jones, Aaronson  ve  Rutherford,  sonunda  onları  bile  yola  getirdik.  Sorgulamalarına  ben  de  katılmıştım. Yavaş  yavaş 

çözüldüklerini,  yalvarıp  yakardıklarını,  ağlayıp  sızladıklarını  gördüm;  üstelik  acıdan  ya  da korkudan  değil,  sırf pişmanlıktan.  Onlarla  işimiz bittiğinde birer insan müsveddesine dönmüşlerdi. Yaptıklarına üzülüyor ve Büyük Birader' e sevgi duyuyorlardı,  hepsi  o  kadar.  Onu ne kadar  çok  sevdiklerini  görmek insanın  yüreğine  işliyordu. 

Zihinleri tertemiz  olmuşken  ölebilmek için, bir an önce kurşuna dizelim diye yalvarıyorlardı." 

Konuşurken  kendinden  geçiyordu.  Hala cezbede gibiydi, yüzündeki çılgınca coşku silinmiş değildi. Winston, rol yapmıyor, diye geçirdi içinden, ikiyüzlü değil, söylediği her sözü inanarak söylüyor. Winston' a en ağır gelen, kendi düşünsel  zayıflığının  ayırdında  olmasıydı.  O'Brien'ın  iri ama kalıplı gövdesi odanın içinde gidip geliyor, bir görünüyor,  bir  kayboluyordu.  O'Brien,  kendisinden  her  bakımdan büyük biriydi. Kendisinin bilip bileceği tüm düşünceleri çoktan öğrenmiş, incelemiş ve yadsımıştı. Zihni, Winston' ın  zihnini  kapsryordu.  Peki,  o  zaman,  O'Brien  nasıl deli olabilirdi ki? Deli olan, kendisi olsa gerekti.  O'Brien, tepesinde durup Winston' a baktı. Sesi yine dikleşmişti. 
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''Yelkenleri suya indirerek paçayı kurtaracağını sanıyorsan yanılıyorsun, Winston. Yoldan çıkanlar hiçbir  zaman bağışlanmaz. Yaşamana izin versek bile, bizden asla kurtulamazsın. Bu işin sonu yok. Şimdiden bilesin. Seni öyle bir ezeceğiz ki, geri dönüşün olmayacak. Başına öyle işler gelecek ki, bin yıl yaşasan düzelemeyeceksin. Bir daha  asla  normal bir insanın  duyumsadıklarını  duyumsayamayacaksın. Yüreğindeki her şey ölmüş olacak. Bundan  sonra  sevgi  nedir,  dostluk  nedir  bilmeyeceksin;  ne yaşama  sevinci  ne  gülüp  eğlenmek ne  merak ne cesaret ne  de  dürüstlük,  hepsinden yoksun kalacaksın.  Bomboş 

bir  adam olacaksın.  Sıkıp  içini  boşalttıktan  sonra,  içine kendimizi dolduracağız." 

Sözünü bitirdikten  sonra beyaz önlüklü  adama  işaret  etti.  Winston,  başının  arkasına  büyükçe  bir  aygıtın yerleştirildiğini  fark  etti.  O'Brien  yatağın  yanı  başına oturduğu için, yüzü Winston'ın yüzüyle aynı hizadaydı. 

Winston'ın  başının  üzerinden,  beyaz  önlüklü  adama, "Üç bin," dedi. 

Winston'ın şakaklarına hafif nemli birer ped yerleştirildi. Winston, yeniden canının yanacağını sanarak sindi.  O'Brien, Winston'ın elini tutarak sevecenlikle  güven verdi. 

"Bu sefer  canın  yanmayacak," dedi. "Gözlerini  gözlerimden ayırma." 

Tam  o sırada,  müthiş bir patlama oldu ya da patlamaya benzer bir şey, çünkü herhangi bir ses çıkıp çıkmadığı belli  değildi. Kesin olan bir şey varsa, o da kör  edici bir ışığın çaktığıydı. Winston'ın canı yanmamış, ama yüzükoyun  dönmüştü.  Daha  önce  sırtüstü  yatarken,  her nasılsa  yüzükoyun  döndürülmüştü  sanki.  Müthiş  ama acısız  bir  darbe  onu  yere  sermişti.  Bu  arada  kafasının içinde de bir şey olmuştu. Gözleri yeniden görmeye başladığında,  kim  olduğunu ve  nerede olduğunu  anımsadı 279 

ve kendisine bakan yüzü tanıdı;  ama beyninden bir par

ça alınmış gibi, bir yerlerde büyük bir boşluk vardı. 

"Çok uzun sürmeyecek," dedi O'Brien. "Gözlerimin içine bak.  Okyanusya hangi ülkeyle savaşıyor?" 

Winston  şöyle bir düşündü.  Okyanusya'dan ne kast edildiğini ve kendisinin Okyanusya'nın bir yurttaşı oldu

ğunu biliyordu. Avrasya ile Doğuasya'yı da anımsıyordu; ama  kimin  kiminle  savaştığını  bilmiyordu.  Aslında,  bir savaş olduğunun bile ayırdında değildi. 

"Anımsamıyorum." 

"Okyanusya, Doğuasya'yla savaşıyor.  Şimdi anımsadın mı?" 

"Evet." 

"Okyanusya  en başından beri Doğuasya'yla savaşta. 

Senin  yaşamının,  Parti'nin,  tarihin  başlangıcından  bu yana savaş, hep  aynı savaş  aralıksız sürüyor.  Bunu anımsıyor musun?" 

"Evet." 

"On bir yıl önce, vatana  ihanetten  ölüme mahkum edilen  üç  adam  hakkında  bir  efsane  uydurdun.  Onların masum olduğunu kanıtlayan bir kağıt parçası gördüğünü sandın. Oysa böyle bir kağıt hiç olmadı.  Onu sen uydurdun,  sonra da  kendini buna inandırdın. Şimdi de  onu  ilk uydurduğun  anı anımsa bakalım. Anımsıyor musun?" 

"Evet." 

"Şimdi  bak,  elimin  parmaklarını  görüyor  musun? 

Beş parmak gördün. Bunu anımsıyor musun?" 

"Evet." 

O'Brien  sol  elinin  parmaklarını kaldırmış,  ama başparmağını kapatmıştı. 

"Beş  parmak var.  Beş parmağı görüyor musun?" 

"Evet." 

Ve  bir an için, zihni yerine gelinceye kadar,  gerçekten  de  beş  parmak  gördü. Tastamam  beş  parmaktı  gör-280 

düğü. Sonra her şey yeniden normale döndü, eski korku, nefret ve şaşkınlık doludizgin geri geldi. Ama bir an -ne kadar olduğuriu bilmiyordu, belki otuz saniye- kuşkuya yer  bırakmayacak  kadar  açık  bir  biçimde  görmüştü; O'Brien'ın her yeni uyarısı beynindeki boşluğun bir bölümünü doldurmuş ve mutlak gerçek olup çıkmıştı; öyle ki,  gerekirse  iki kere  iki beş  edebildiği gibi  üç  de  edebi

W.  O'Brien  daha  elini  indirmeden  her şey  silinip  gitmişti;  gerçi  yeniden  göremiyordu,  ama  anımsayabiliyordu, tıpkı bir insanın çok eskiden, bambaşka biriyken ya

şadığı bir olayı olanca canlılığıyla anımsaması gibi. 

"Gördün  mü,"  dedi  O'Brien, "pekala  olabiliyormuş 

işte." 

"Evet," dedi Winston. 

O'Brien, bu kadarını yeterli bulmuşçasına, yerinden kalktı. Winston, sol tarafındaki beyaz önlüklü adamın bir ampulü  kırıp  içindeki  sıvıyı  şırıngaya  çektiğini  gördü. 

O'Brien  gülümseyerek  Winston'a  döndü.  Hep  yaptığı gibi, gözlüğünü burnunun üstünde geriye itti. 

"Güncende  yazdıklarını  anımsıyor  musun?"  dedi. 

"Hiç  değilse  seni  anlayan  ve  konuşulabilecek biri  oldu

ğum için, benim dost ya da düşman olmamın bir önemi olmadığını  yazmıştın.  Haklıydın.  Seninle  konuşmaktan zevk  alıyorum.  Kafan  bana  uyuyor.  Kafan  benimkine benziyor,  ama  sen  biraz  kaçıksın.  Sorgu  sona  ermeden, istersen birkaç soru sorabilirsin bana." 

"Ne istersem sorabilir miyim?" 

"Ne istersen." O sırada Winston'ın gözlerinin kadrana kaydığını  gördü. "Merak etme, kapalı.  İlk sorunu  sor bakalım." 

"Julia'ya ne yaptınız?" dedi Winston. 

O'Brien bir kez  daha gülümsedi. "Julia  sana  ihanet etti, Winston. Hem de anında,  hiç  duraksamadan.  Doğrusu,  bu kadar  çabuk taraf değiştiren  birini  çok  az  gör-281 

düın.  Görsen tanıyamazsın. Asiliğinden,  düzenbazlığından,  çılgınlığından  ve  bozgunculuğundan  eser kalmadı, hepsinden  arındırıldı.  Ders  kitaplarına  geçecek  kadar kusursuz bir biçimde döndürüldü." 

"İşkence yaptınız mı  ona?" 

O'Brien  bu  soruyu  yanıtsız  bıraktı.  "Başka  soru?" 

dedi. 

"Büyük Birader diye biri var mı?" 

"Tabii ki var. Parti var. Büyük Birader, Parti'nin cisme bürünmüş  halidir." 

"Peki,  ama benim var olduğum gibi mi var?" 

"Sen yoksun ki," dedi O'Brien. 

Winston bir kez daha umarsızlığa kapıldı. Var olmadığını  kanıtlayan  savlan  biliyor,  en  azından  kestirebiliyordu,  ama  bunların  hepsi  çok  saçmaydı,  kelime  oyunundan başka bir şey değildi. "Sen yoksun ki" açıklaması mantık  açısından  tam  bir  saçmalık  değil  miydi?  Ama bunu söylemenin ne yararı vardı ki? O'Brien'ın, o yanıtlanması  olanaksız,  çılgınca  savlarla  kendisini  yerle  bir edeceğini  düşünerek irkildi. 

"Bence varım," dedi yorgun bir sesle. "Kim olduğumun farkındayım. Doğdum, öleceğim. Kollarım ve bacaklarım var.  Boşlukta bir yer kaplıyorum. Başka hiçbir somut nesne benimle  aynı  anda  aynı yeri kaplayamaz. Peki, Büyük Birader'in de bu  anlamda var olduğu söylenebilir mi?" 

"Hiç önemli değil. Büyük Birader var." 

"Peki, Büyük Birader bir gün ölecek mi?" 

"Tabii ki ölmeyecek. Nasıl ölebilir ki? Başka soru?" 

"Kardeşlik diye bir örgüt var mı?" 

"Bunu asla öğrenemeyeceksin, Winston. Seninle işimiz bittiğinde seni salıversek de, doksan yaşına kadar da yaşasan,  bu sorunun yanıtının  Evet mi, yoksa Hayır mı olduğunu  asla  öğrenemeyeceksin.  Ömrün  boyunca  kafanda, çözülmemiş bir bilmece olarak kalacak." 
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Winston  yattığı  yerde  hiç  sesini  çıkarmadı.  Göğsü biraz daha  hızlı inip kalkmaya başlamıştı.  İlk aklına gelen soruyu hala �ormamıştı. Sormak zorundaydı, ama bir türlü soramıyordu.  O'Brien'ın yüzünden, bu işi eğlenceli  bulduğu  anlaşılıyordu.  Gözlüğünün  camlarından  bile alaycı bir parıltı yansıyor  gibiydi. Winston  ansızın,  biliyor,  dedi  içinden, ne  soracağım\ biliyor! Ve  aklından ge

çen soruyu soruverdi: 

" 1 0 1  Numaralı Oda'da ne var?" 

· 

O'Brien'ın  yüz  ifadesinde  hiçbir  değişiklik  olmadı. 

Donuk bir sesle yanıtladı: 

" 1 01  Numaralı Oda'da ne olduğunu biliyorsun, Winston.  1 0 1   Numaralı  Oda'da ne olduğunu herkes bilir." 

Beyaz önlüklü  adama parmağıyla işaret etti. Anlaşılan,  oturum  sona  ermişti.  Winston'ın  koluna  bir  iğne saplandı.  O  anda uykuya daldı. 

III 

"Yeniden bütünlenmen üç aşamadan oluşuyor," dedi O'Brien. "Öğrenme, kavrama ve kabullenme. Artık ikinci aşamaya geçmenin vakti geldi." 

Winston, yine sırtüstü, dümdüz yatıyordu. Ama kayışları biraz gevşetilmişti.  Hala yatağa bağlı olmakla birlikte,  dizlerini  bir  parça  kırnıldatabiliyor,  başını  ilci  yana çevirebiliyor,  kollarını  dirsekten  kaldırabiliyordu.  Kadran  da  eskisi  kadar  ürkütücü  olmaktan  çıkmıştı.  Çabuk ve  zekice  yanıtlar  verdiğinde  acıdan  kurtuluyordu; O'Brien,  kadranın  kolunu,  ancak Winston aptallık  ettiği zaman  kaldırıyordu.  Bazen  bütün  bir  oturum  boyunca kadrana  gerek  kalmadığı  bile  oluyordu.  Winston  kaç 283 

oturum  olduğunu  anımsayamıyordu.  Sorgulamanın  tümü uzun, belirsiz bir zamana -belki  birkaç haftaya.,... yayılmıştı;  bazen · günlerce,  bazen  de  yalnızca  bir  iki. saat ara veriliyordu. 

"Orada  yatarken," dedi  O'Brien, "hep  Sevgi  Bakanlığı'nın  sana  neden  bu  kadar  zaman  ayırdığını,  seninle neden bu kadar uğraştığını  merak ettin, hatta  bana  sordun  bile. Aslında aynı  soru  serbestken  de  kafanı  kurcalıyordu.  Yaşadığın  toplumun  işleyişini  kavrıyor,  ama  altında yatan güdüleri kavrayamıyordun. Güncene ne yazdığını  anımsıyor  musun:  'Nasıl'ıru  anlıyorum:  neden'ini anlamıyorum.'  'Neden'ini  düşündüğün  zaman  aklından kuşku duymuştun. Kitabı, Goldstein'ın kitabını okudun; en  azından  bazı  bölümlerini  okumuşsundur.  Bilmediğin bir şey var mıydı  içinde?" 

"Siz okudunuz mu?" dedi Winston. 

"O kitabı yazan benim.  Daha doğrusu,  yazılmasına katkıda bulundum. Bilirsin, hiçbir kitap tek başına yazıl-maz. " 

"Kitapta yazanlar doğru mu peki?" 

"Tanımlamalar doğru.  Ortaya  koyduğu  program ise tam bir saçmalık. Bilginin gizliden gizliye birikmesi -bilinçlenmenin  giderek  yaygınlaşması-;  en  sonunda  da proleteryanın  ayaklanması. ..  Parti'nin  alaşağı  edilmesi. 

Bunları söyleyeceğini  sen  de  kestinniştin.  Hepsi  saçma. 

Proleterler, bin yıl  da, bir milyon yıl da geçse, asla ayaklanmazlar.  Ayaklanamazlar.  Nedenini  söylememe  gerek yok; sen biliyorsun zaten. Şiddetli bir isyan hayalleri besliyorsan,  sil  at  kafandan.  Parti'nin  alaşağı  edilmesi  olanaksız. Parti  egemenliği sonsuza dek sürecek. İyice kafana sok bunu." 

Yatağa  biraz  daha  yaklaştı.  "Parti'nin  egemenliği sonsuza  dek  sürecek,"  diye  yineledi.  Sonra  da, Winston susadursun, "Şimdi,  gelelim,  'nasıl'  ve 'neden'  sorununa. 
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Parti'nin iktidarını nasıl koruduğunu çok iyi biliyorsun," 

diye ekledi. "Sen bana, iktidara neden sımsıkı sarıldığımızı söyle.  Bizi buna yönelten  ne?  İktidarı neden bu kadar 

. 

istiyoruz? Haydi, söyle bakalım." 

Winston  yine  de kısa bir süre suskun kaldı. Kendini bitkin hissediyordu.  O'Brien'ın yüzünde yine  o  kendinden  geçişin  çılgınca  pırıltısı belirmişti.  O'Brien'ın ne  diyeceğini  biliyordu: Parti,  iktidarı,  kendi  çıkarları  için  de

ğil, çoğunluğun iyiliği için istiyordu. Parti iktidarda olmak istiyordu,  çünkü  halk  kitleleri  özgürlüğü  kaldıramayan ya  da  gerçekle  yüzleşemeyen,  dolayısıyla  kendilerinden güçlü  birileri  tarafından  yönetilmesi  ve  sistemli  bir  bi

çimde  aldatılması  gereken  zayıf,  korkak yaratıklardı.  İnsanlar özgürlük ile mutluluk arasında seçim  yapmak zorundaydı ve büyük çoğunluk mutluluğu seçiyordu. Parti, zayıfların  ebedi  koruyucusu,  iyilik  olsun  diye  kötülük eden, başkalarının mutluluğu uğruna kendi mutluluğundan  vazgeçen,  bu  yola  baş  koymuş  bir  mezhepti.  Ama korkunç  olan,  diye  düşündü Winston,  O'Brien'ın bütün bunları  inanarak  söyleyecek  olması.  Yüzünden  okunuyordu bu.  O'Brien her şeyi  biliyordu.  Dünyanın  aslında nasıl bir yer olduğunu, kitlelerin ne kadar küçük düşürücü koşullarda yaşadıklarını, Parti'nin onları hangi yalanlar ve zorbalıklarla o koşullarda tuttuğunu Winston'dan çok daha iyi biliyordu. Her şeyi kavramış,  her şeyi tartıp de

ğerlendirmiş  olmasına  karşın,  hiçbir şey  fark  etmemişti: En sonunda ulaşılacak amaç, her şeyi haklı kılıyordu. Senin görüşlerini sonuna kadar dinledikten sonra kendi bildiğini  okumakta  direten,  senden  daha  zeki  bir  çılgına karşı ne yapabilirsin ki, diye geçirdi aklından. 

"Bizi bizim iyiliğimiz için yönetiyorsunuz," dedi duyulur  duyulmaz  bir  sesle.  "İnsanların  kendi  kendilerini yönetemeyeceklerine inanıyorsunuz.  O yüzden de ... " 
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bir acı saplanmıştı bedenine. O'Brien kolu kaldırmış, ibreyi otuz beşe yükseltmişti. 

"Çok  aptalcaydı,  Winston,  çok  aptalca,"  dedi.  "Bu kadar aptalcasını senden beklemezdim, çok daha akıllıca bir yanıt verebilirdin." 

Kolu geri çekip devam etti: 

"Sorumun yanıtı neydi, söyleyeyim sana. Şöyle: Parti, iktidarda  olmayı,  yalnızca  kendi  çıkan  için  istiyor.  Başkalarının iyiliği bizim umurumuzda değil, bizi ilgilendiren yalnızca iktidardır.  Servet, lüks, uzun yaşamak ya da mutluluk  değil,  yalnızca  iktidar,  salt  iktidar.  Salt  iktidarın  ne demek  olduğunu  birazdan  anlayacaksın.  Bizi  geçmişteki tüm oligarşilerden farklı kılan, ne yaptığımızı biliyor olmamız. Onların hepsi, hatta bize benzeyenleri bile korkak ve ikiyüzlüydü.  Alman  Nazilerinin  ve  Rus  Komünistlerinin yöntemleri bizim yöntemlerimize çok yaklaşmıştı, ama onlar kendi güdülerini tanımayı hiçbir zaman göze alamadılar. İktidarı zorunlu olarak ve belirli bir süre  için ele geçirdiklerini, yolun sonunda insanların özgür ve eşit olacakları bir cennetin beklediğini  söylüyorlar,  dahası belki  de buna inanıyorlardı bile. Biz öyle değiliz. Kimsenin iktidarı sonradan bırakmak amacıyla ele geçirmediğini biliyoruz. İktidar bir araç değil, bir amaçtır. Kimse devrimi korumak için diktatörlük  kurmaz;  diktatörlük  kurmak  için  devrim  yapar. 

Zulmün amacı zulümdür. İşkencenin amacı işkencedir. İktidarın amacı iktidardır. Şimdi anlamaya başladın mı beni?" 

Winston, daha önce de olduğu gibi, O'Brien'ın yüzünün ne kadar yorgun  olduğunu fark ederek irkildi.  Gerçi güçlü,  tıkız  ve  acımasız  bir  yüzdü,  bu  yüzdeki  zeka  ve denetimli  tutku  karşısında  kendini  hep  umarsız  hissediyordu; ama yine de bir yorgunluk vardı bu yüzde. Gözlerinin  altında  torbalar  oluşmuş,  yanaklarının  derisi  sarkmıştı.  O'Brien,  ona  doğru  eğilerek  göçkün  yüzünü  iyice yaklaştırdı. 
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"Yüzümün yaşlı ve yorgun olduğu geçiyor aklından," 

dedi. "İktidardan dem vurmama karşın, kendi bedenimin çürümesini bile  önleyemediğimi  düşünüyorsun.  Bireyin yalnızca  bir hücre  olduğunu  anlayamıyor musun, Winston? Hücrenin yorgunluğu, organizmanın canlılığını gösterir. Tırnaklarını kesince ölüyor musun?" 

Yataktan uzaklaştı,  odanın içinde yine bir eli cebinde gidip gelmeye başladı. 

"Biz  iktidarın  rahipleriyiz,"  dedi.  "Tann,  iktidardır. 

Ama  şu anda iktidar,  senin  için  bir  sözcükten  öte bir şey değil. Artık iktidarın ne demek olduğunu biraz öğrenmen gerekiyor. İlk kavraman gereken de, iktidarın ortaklaşa bir şey olduğu. Birey ancak birey  olmaktan  çıktığı  ölçüde  iktidar  sahibi  olabilir.  Parti  sloganını  biliyorsun:  'Özgürlük Köleliktir.'  Bunun  tersinden  de  söylenebileceğini  hiç  dü

şündün  mü? Kölelik özgürlüktür. Yalnız -yani özgür- insan  her  zaman  yenilgiye  uğrar.  Böyledir,  çünkü  insan  yıkımların en büyüğü olan  ölmeye  yazgılıdır. Ama tümüyle, tam  anlamıyla boyun eğebildiği, kimliğinden sıyrılabildiği, Parti'yle kaynaşıp  bir olabildiği zaman, işte o zaman gücü her şeye yeter ve ölümsüz olur. Kavraman  gereken ikinci şey de, iktidarın insanlara hükmetmek olduğu.  Bedenlere hükmetmek, ama en  çok da zihinlere hükmetmek. Maddeye -senin  deyişinle, dış gerçekliğe-hükmetmek önemli değildir. Üstelik maddeye tümüyle hükmediyoruz zaten." 

Winston,  bir  an,  kadranı  umursamaksızın  var  gücüyle doğrulup oturmaya çalıştıysa  da,  acıyla  debelenerek olduğu yerde kaldı. 

"Ama  maddeye  nasıl  hükmedebilirsiniz  ki?"  diye haykırdı. "İklime  ya  da  yerçekirni  yasasına  bile  hükmedemiyorsunuz. Hastalığa, acıya, ölüme de ... " 

O'Brien,  Winston'ı  eliyle  susturdu.  "Biz  maddeye hükmediyoruz,  çünkü  zihne  hükmediyoruz.  Gerçeklik kafanın  içindedir. Yavaş yavaş  öğreneceksin, Winston. Bi-287 

zim yapamayacağımız hiçbir şey yok. Görünmezlik, havaya yükselme,  ne istersen. İstersem bir  sabun  köpüğü  gibi yükselebilirim  yerden.  İstemiyorum,  çünkü  Parti  istemiyor. Doğa yasalarıyla ilgili bu on dokuzuncu yüzyıl düşüncelerini kafandan  atmalısın. Doğa  yasalarını biz yaparız." 

"Hayır,  doğru  değil!  Siz  bu  gezegenin  bile  efendisi değilsiniz. Avrasya ve Doğuasya ne olacak?  Daha  oraları bile fethedemediniz." 

"Hiç önemli değil. Gerektiği zaman fethederiz. Hem fethetmesek  bile  ne  fark  eder  ki?  Bizim  için  varlığıyla yokluğu bir onların. Dünya,  Okyanusya'dır." 

"Ama sizin dünya dediğiniz yer bu evrende küçücük bir  nokta.  İnsanoğlu  da  minicik,  umarsız!  Ne  kadar  zamandır var ki? Milyonlarca yıl kimse yaşamadı dünyada." 

"Saçmalama.  Dünya bizimle  yaşıt,  bizden yaşlı de

ğil.  Nasıl  daha  yaşlı olsun  ki?  İnsanoğlunun  bilincinde olmadığı hiçbir şey var olamaz." 

"Ama kayalar, insanoğlunun esamisi okunmazken burada yaşamış  olan  soyu tükenmiş hayvanların, mamutlar, mastodonlar1  ve dev sürüngenlerin kemikleriyle dolu." 

"Sen  o  kemikleri gözülerinle gördün  mü, Winston? 

Görmedin tabii. Onlar on dokuzuncu yüzyıl biyologlarının  uydurması.  İnsandan  önce hiçbir şey yoktu.  Bir gün sonu gelirse, insandan sonra da hiçbir şey olmayacak. İnsan dışında hiçbir şey yoktur." 

"Ama tüm  evren  bizim  dışımızda. Yıldızlara  baksanıza!  Bazıları bir milyon ışık yılı uzağımızda. Onlara hiçbir zaman erişemeyeceğiz." 

O'Brien,  hiç umursamadan, "Yıldız  dediğin  ne  ki?" 

dedi. "Birkaç kilometre uzaktaki kor parçası. İstesek eri

şebiliriz  yıldızlara.  Hatta  onları  yok  edebiliriz.  Dünya, 1 .  File benzer, soyu tükenmiı birkaç memeli türü. (Ç.N.) 288 

evrenin  merkezidir.  Güneş  ve  yıldızlar  dünyanın  çevresinde dönerler." 

Winston  bir  kez  daha  debelenerek  doğrulmaya  çalıştı.  Bu kez hiçbir şey söylemedi.  O'Brien, Winston  dediklerine  karşı  çıkmış  da  onu  yarutlıyormuşçasına  sürdürdü sözünü: 

"Bu dediğim, belirli durumlarda  geçerli  olmayabilir tabii. Okyanusa açılırken ya da bir güneş tutulmasını önceden  belirlemeye  çalışırken,  dünyanın  güneşin  çevresinde döndüğünü ve yıldızların milyonlarca, milyonlarca kilometre uzakta olduğunu varsaymak çoğu zaman daha uygun  düşer.  Ama  ne  fark  eder  ki?  İkili  bir  astronomi sistemi yaratamayacağımızı mı sanıyorsun? Yıldızlar, gereksinimimize  göre,  yakın ya  da  uzak  olabilir.  Matematikçilerimizin bu konuda yetersiz olduklarını mı sanıyorsun?  Çiftdüşünü ne  çabuk unuttun?" 

Winston yatağında iyice büzüldü. Ne söylerse söylesin, O'Brien'-ın yanıtı hazırdı, yanıt sopa gibi tepesine iniyordu.  Oysa  haklı  olduğunu  biliyordu,  çok iyi biliyordu. 

İnsanın zihninin dışında hiçbir şeyin var olmadığı inancının yanlışlığını  ortaya koymanın mutlaka  bir yolu  olmalıydı. Bu görüşün bir  aldatmaca olduğu  uzun yıllar önce kanıtlanmamış mıydı? Hatta bunun şimdi aklına gelmeyen bir adı bile vardı. Tepesinde durmuş, kendisine bakan O'Brien'ın yüzünde sinsice bir gülümseyiş belirdi. 

"Metafizikten  pek  anlamadığını  sana  söylemiştim, Winston," dedi. "Anımsamaya çalıştığın sözcük tekbencilik1 .  Ama  yanılıyorsun.  Tekbencilik  değil  bu.  İstersen, ortaklaşa tekbencilik diyebilirsin. Ama bu  başka bir şey; aslında  tam  tersi." Sonra  da,  sesinin  tonunu  değiştirerek 1. Tekbencilik ya da solipsizm: Felsefede,  insan zihninin kendisi dışında başka varlıklann da olabileceğini kabul etmesi  için hiçbir geçerli neden bulunmadığını savunan yaklaşım. (Ç.N.) 289 

ekledi:  "Her  neyse,  bütün bunların  konumuzla  bir  ilgisi yok. Gerçek güç, uğruna  gece gündüz savaşmamız gereken  güç,  nesnelere  değil,  insanlara  hükmeden  güçtür." 

Bir  an durdu,  bir kez  daha  parlak bir öğrenciye  soru  soran  bir  öğretmen  havasına  büründü: "İnsan  insana  nasıl hükmeder, Winston?" 

Winston, biraz düşünüp, ''.Acı  çektirerek," dedi. 

"Tamam  işte. Acı  çektirerek.  Boyun eğmek yetmez. 

Acı  çekmiyorsa,  kendi  iradesine  değil  de  senin  iradene boyun eğdiğinden nasıl emin olacaksın? Hükmetmek, acı çektirmekle  ve  aşağılamakla  olur.  Hükmetmek,  insanların zihinlerini darmadağın etmek, sonra da dilediğin  gibi yeniden  biçimlendirerek bir  araya  getirmekle  olur.  Nasıl bir dünya yaratmakta olduğumuzu anlamaya başladın mı şimdi?  Eski reformcuların hayalini kurduğu o enayi, zevk düşkünü  ütopyaların  tam  tersi  bir  dünya.  Korku,  ihanet ve  azap  dolu  bir  dünya,  ezmenin  ve  ezilmenin  dünyası, kendini  yetkinleştirdikçe  daha  az  acımasız  olacak yerde daha da acımasız olan bir dünya. Bizim dünyamızda ilerleme, daha fazla acıya doğru bir ilerleme olacak. Eski uygarlıklar ya  sevgi ya da adalet üstüne  kurulduklarını  öne sürüyorlardı.  Bizim  uygarlığımız  ise  nefret üstüne kurulu.  Bizim dünyamızda korku, öfke, zafer ve kendini aşağılamadan başka bir duyguya yer yok.  Başka ne varsa hepsini  yok edeceğiz,  hepsini.  Devrim  öncesinden  bu  yana süregelmiş düşünce alışkanlıklarını daha şimdiden kırıyoruz.  Çocuk  ile  ana  baba,  insan  ile  insan,  kadın  ile  erkek arasındaki bağlan kopardık. Artık hiç kimse  kansına,  çocuğuna ya da arkadaşına güvenmeyi göze alamaz. İleride kimsenin  kansı  ve  arkadaşı  olmayacak.  Çocuklar,  tıpkı tavuğun  altından  alınan  yumurtalar  gibi,  doğar  doğmaz annelerinden  alınacaklar.  Cinsellik  içgüdüsü  yok  edilecek.  Dölleme, tayın  vesikasının  yenilenmesi  gibi, her yıl yinelenen bir formalite olacak. Orgazmı ortadan kaldıra-290 

cağız.  Nörologlarımız şu sıralar bunun üzerinde çalışıyorlar.  Parti'ye sadakat dışında  sadakat diye bir şey  olmayacak. Büyük Birader' e duyulan sevgi dışında sevgi diye bir şey olmayacak. Düşmanı bozguna uğrattıktan  sonra  atılan  zafer  kahkahası  dışında  hiçbir  kahkaha  atılmayacak. 

Sanat, edebiyat, bilim diye bir şey olmayacak. Kadiri mutlak  olduğumuzda  bilime  gereksinimimiz  kalmayacak. 

Güzellik  ile  çirkinlik  arasında  hiçbir  ayrım  olmayacak. 

Merak diye  bir şey,  yaşama sevinci  diye  bir şey  olmayacak. Yaşamın tüm zevkleri yok edilecek. Ama durmadan büyüyen  ve  gittikçe  ustalaşıp  yetkinleşen  bir  iktidar  esrikliği her zaman var olacak; bunu hiç aklından  çıkarma, Winston.  Zafer  heyecanı,  umarsız  düşmanı  ezip  geçmenin coşkusu her zaman, her an yaşanacak. Geleceğin resmini görmek istiyorsan, bir insan yüzüne basmış bir postal getir gözlerinin önüne, sonsuza dek." 

Winston'ın  bir  şey  söylemesini  beklercesine  sustu. 

Winston  bir  kez  daha  yatağın  içinde  büzülmeye  çalıştı. 

Hiçbir  şey  diyemiyordu.  Kanı  donmuştu.  O'Brien  devam etti: 

"Bunun  sonsuza dek böyle olacağını  hiç aklından  çıkarma.  Postal  her  zaman  üstüne  basacak  bir  insan  yüzü bulacak.  Her  zaman  alt  edilecek,  aşağılanacak bir  sapkın, bir toplum düşmanı bulunacak. Elimize düştüğünden beri başına gelen  her şey  sürüp  gidecek,  hem  de  daha  da  şiddetlenerek.  Casusluk,  ihanetler,  tutuklamalar,  işkenceler, idamlar,  ortadan  kaybolmalar  dur  durak bilmeden  sürüp gidecek.  Bir zafer dünyası olduğu kadar bir terör dünyası olacak bu dünya. Parti ne denli güçlenirse, o ölçüde hoşgörüsüzleşecek: Muhalefet ne denli zayıflarsa, zorbalık o öl

çüde artacak. Goldstein ve onu izleyen sapkınlar sonsuza dek yaşayacaklar. Her gün, her an, sabah akşam, dize getirilecek,  aşağılanacak, küçük düşürülecek, yüzlerine tükürülecek,  ama yine de her zaman var olacaklar. Seninle yedi 291 



yıldır oynadığım bu oyun, her seferinde  daha incelikli bi

çimlere bürünerek  kuşaklar boyunca tekrar  tekrar  oynanacak. Sapkınlar burada her zaman yalvar yakar olacaklar, yıkılmış,  aşağılanmış olarak acıyla haykıracaklar ve sonunda bin pişman, kendilerinden anrunış olarak kendi istekleriyle  ayaklarımıza  kapanacaklar.  Yaratmakta  olduğumuz dünya bu işte, Winston. Yengiden yengiye, zaferden zafere koşulan, iktidarı durmadan daha  güçlü,  daha baskın, daha şiddetli kılan bir dünya. Bu dünyanın nasıl bir yer olduğunu anlamaya  başladığını  görüyorum. Ama sonunda,  anlamanın da  ötesinde bu dünyayı kabullenecek, benimseyecek ve onun bir parçası olup çıkacaksın." 

Winston biraz  olsun toparlanmıştı. "Yapamazsınız!" 

dedi güçlükle. 

"O  da ne demek, Winston?" 

"Demin  anlattığınız  gibi  bir  dünya  yaratamazsınız. 

Bu bir hayal olmalı. Mümkün değil." 

"Neden?" 

"Korku, nefret ve zulme dayanan bir uygarlık kurulamaz. Böyle bir uygarlık ayakta kalmaz." 

"Neden ayakta kalmasın ki?" 

"Dayanıksız  olur.  Dağılır  gider.  Kendi  kendini  yok eder." 

"Saçmalıyorsun. Nefretin sevgiden  daha tüketici olduğunu  sanıyorsun.  Niye öyle olsun ki?  Hem  öyle olsa bile ne değişir?  De ki, kendimizi  daha çabuk tüketmeyi seçtik.  De  ki,  insan  yaşamının  temposunu  o  kadar  hızlandırdık  ki,  insanlar  otuz  yaşında  yaşlanır  oldular.  Ne fark eder? Bireyin ölümünün ölüm olmadığını anlayamıyor musun? Parti  ölümsüzdür." 

O'Brien'ın sesinin  tonu, Winston'ı yine sindirmişti. 

Dahası, karşı  koymakta diretirse  O'Brien'ın yine kadranın  kolunu  kaldıracağından  korkuyordu.  Ama  yine  de konuşmadan edemedi. O'Brien'ın söyledikleri karşısında 292 

kapıldığı dehşeti dile  getiremese de, güçlükle, inandırıcı olmaya çalışmadan atağını sürdürdü. 

"Bilemiyorum ...  Umurumda  değil.  Nasıl  olacağını bilmiyorum, ama başaramayacaksınız. Önünde sonunda yenileceksiniz. Hayat sizi alt edecek." 

"Biz  hayata  her  düzeyde  hükmediyoruz,  Winston. 

Sen insan doğası diye bir şey olduğuna inanıyorsun; üstelik o insan doğasının bizim yaptıklarımıza baş kaldıracağını ve bizim karşımıza dikileceğini sanıyorsun. Oysa insan doğasını biz yaratıyoruz. İnsanoğlu eğilip bükülmeye çok yatkındır. Yoksa yine proleterler ya da kölelerin ayaklanarak bizi devireceklerini mi düşünmeye başladın?  Çıkar at kafandan  bunu.  Onlar,  hayvanlar gibi,  acizdirler.  İnsanlık Parti'dir. Ötekiler adamdan sayılmaz, unut gitsin." 

"Umurumda  değil.  Sonunda  sizi  alt  edecekler.  Er geç  sizin ne  olduğunuzu  anlayacaklar,  işte  o  zaman  sizi paramparça edecekler." 

"Bunun böyle olacağına ilişkin bir kanıt var mı ortada? Ya böyle olması gerektiğine ilişkin bir neden?" 

"Hayır.  Yalnızca  böyle  olacağına  inanıyorum.  Başaramayacağınızı biliyorum. Evrende bir şey var, bilemiyorum, bir ruh, bir cevher, işte onu hiçbir zaman yenemeyeceksiniz." 

"Tanrı'ya inanıyor musun, Winston?" 

"Hayır." 

"O  zaman, bizi yeneceğini söylediğin bu cevher nedir?" 

"Bilmiyorum. İnsan ruhu." 

"Peki, sen kendini insan olarak mı görüyorsun?" 

"Evet." 

"Sen  insansan, Winston,  son  insansın.  Senin  soyun tükendi, yerini biz  aldık. Bir başına olduğunun farkında mısın?  Sen  tarihin  dışındasın,  yoksun." Tavrı  değişmiş, daha bir sertleşmişti: "Yalanlarımız ve  gaddarlığımızdan 293 



ötürü  kendini  ahlaki  olarak  bizden  üstün  görüyorsun, değil mi?" 

"Evet, kendimi sizden üstün görüyorum." 

O'Brien  sesini  çıkarmadı.  Odanın  içinde  başka  iki ses  duyuldu. Winston,  çok geçmeden, bu seslerden  birinin  kendi  sesi  olduğunu  fark  etti.  Kardeşlik  örgütüne yazıldığı gece O'Brien'la yaptığı  konuşmanın ses bandıydı  bu.  Konuşmada,  yalan söyleyeceğine,  çalıp  çırpacağına, sahtekarlık yapacağına, adam öldüreceğine,  insanları uyuşturucu  kullanmaya ve  fuhuşa özendireceğine,  zührevi hastalıkların yayılmasını sağlayacağına, gerekirse bir çocuğun  yüzüne  kezzap  atacağına  söz  veriyordu. 

O' Brien, bu gösteriye pek de gerek olmadığını belirtmek istercesine sabırsızca bir el hareketi yaptı. Sonra bir düğmeyi çevirdi ve sesler kesildi. 

"Kalk o yataktan," dedi. 

Kayışlar  gevşemişti.  Winston  yataktan  aşağıya  indi; ayakta  zor duruyordu. 

"Sen, son  insan,"  dedi  O'Brien.  "İnsan  ruhunun  yılmaz  bekçisi.  Şimdi  kendini  olduğun  gibi  gör  bakalım. 

Çıkar üstündekileri." 

Winston,  tulumunu  tutan  ipi  çözdü.  Tulumun  fermuarı  çoktan  sökülüp  alınmıştı.  Tutuklandığından  beri üstündeki  giysiyi  çıkarıp  çıkarmadığını  anımsamıyordu. 

Tulumun  içinden,  iç  çamaşırı  demek  için  bin  şahit  isteyen,  sapsan  olmuş,  kirli  paçavralara  sanlı  bedeni  ortaya çıktı. Üstündekileri yere bırakırken, odanın karşı tarafında üç  kanatlı  bir  ayna  olduğunu  fark  etti. Aynaya  doğru  giderken  ansızın  durdu.  İstençdışı  bir  çığlık koptu içinden. 

"Git,"  dedi  O'Brien.  "Aynanın  iki  kanadı  arasında dur.  Kendini bir de yandan gör." 

Winston korktuğu için durmuştu. İki büklüm olmuş, kırçıllaşmış,  iskelete  dönmüş bir yaratık kendisine doğru geliyordu. Korkmasının nedeni, yalnızca bu yaratığın ken-294 

disi  olduğunu bilmesi  değil,  aynı zamanda  görünüşünün gerçekten  ürkünç  olmasıydı. Aynaya  biraz  daha  yaklaştı. 

Yaratığın  yüzü,  eğik  durduğu  için  uzamış  görünüyordu. 

Ağlamaklı,  avurdu  avurduna  geçmiş,  hapishane  kaçkını bir surat, çıplak tepesiyle birleşen çıkık bir alın, çarpık bir burun,  vahşi  ve  ürkek gözler. Yüzü  kırış  kırış  olmuş,  ağzı sanki  içine  göçmüştü.  Evet,  bu  yüz  kesinlikle  kendi  yüzüydü,  ama  yüzündeki  değişiklik  iç  dünyasındaki  deği

şimden  daha  fazla  gibiydi.  Belli  ki,  yüreğinden  geçenleri yansıtmayacaktı  artık.  Saçları  yer  yer  dökülmüştü.  İlkin saçlarının kırlaşmış olduğunu sandı, oysa kırlaşan yalnızca kafa derisiydi. Nicedir biriken kirden, elleri ve yüzü dışında tüm bedeni kurşuni bir renge bürünmüştü. Kir tabakasının  altından  yer  yer  yara  izleri  göze  çarpıyordu;  ayak bileğinin  oradaki  varis  çıbanı  irinli  bir yaraya  dönüşmüş, derisi  pul  pul  olmuştu.  Ama  asıl  korkuncu,  iskeleti  çıkmış, bir deri bir kemik kalmış olmasıydı; bacakları o kadar incelmişti  ki, dizleri baldırlarından daha kalın görünüyordu. O'Brien'ın, kendisini bir de yandan görmesini söylerken  ne  demek  istediğini  şimdi  anlıyordu.  İki  büklüm  olmuştu.  İncecik  omuzlan  öne  bükülüp  kamburu  çıkınca göğsü  içeri  göçmüştü.  Kürdan  gibi boynu,  kafasının ağırlığı  altında  kırılıverecek gibiydi.  Onu  gören, ölümcül  bir hastalığa yakalanmış altmış yaşında bir adam sanırdı. 

"Yüzümün -bir  İç Parti üyesinin  yüzünün- yaşlı ve yorgun  göründüğünü  düşündüğün  oldu," dedi  O'Brien. 

"Şimdi kendi yüzün için ne düşünüyorsun bakalım?" 

Winston'ı omzundan tuttuğu gibi kendine çevirdi. 

"Şu haline  bir bak!" dedi. "Şu bedenine  bir bak,  tepeden  tırnağa  pislik  içindesin.  Şu  ayak  parmaklarının arasındaki kirlere  bak.  Bacağındaki  şu  kokuşmuş yaraya bir bak, insanın midesini bulandırıyor.  Leş gibi koktuğunun  farkında  mısın?  Belki  de  artık  fark  etmiyorsundur. 

Canlı  cenazeye  dönmüşsün.  Görebiliyor  musun?  Pazın 295 

başparmağım  ile  işaretparmağımın  arasına  sığıyor.  Boynun  kürdan  gibi  kalmış, şöyle bir sıksam kopuverecek. 

Elimize  düştüğünden  beri  yirmi  beş  kilo  verdiğini  biliyor musun? Saçların tutam tutam dökülüyor. Bak!" Uzanıp  saçına yapıştı, bir tutam  saç elinde kaldı. "Ağzını  aç bakayım.  Dokuz,  on,  on  bir,  evet,  on  bir  dişin  kalmış. 

Bize geldiğinde kaç dişin vardı peki? Kalanlar da döküldü dökülecek. Bak!" 

Winston'ın ön dişlerinden birini güçlü parmaklarıyla tuttu. Winston  çenesinde  ani  bir  acı  duydu.  O'Brien dişi  kökünden söküp  alıvermişti.  Hücrenin bir köşesine fırlatıp  attı. 

"Çürüyorsun,"  dedi;  "parça  parça  dağılıyorsun.  Sen nesin, biliyor musun? Bir pislik torbası. Şimdi dön arkanı da, yeniden bir bak şu  aynaya.  Şu sana bakan şeyi  görüyor musun? Son insan bu işte. Sen insansan, işte insanlık bu.  Şimdi giy şu giysilerini bakalım." 

Winston ağır ağır giyinmeye başladı. O  ana kadar, ne kadar zayıf ve güçsüz olduğunu fark etmemişti.  Kafasını kurcalayan  tek  bir  düşünce  vardı:  Burada  sandığından daha uzun bir süredir bulunuyor olmalıydı. Sonra birden, o kirli paçavralara  yeniden sarınırken, harabeye  dönmüş 

bedenine bakıp yüreği paralandı. Farkında olmadan yata

ğın  yanındaki  küçük tabureye çöktü ve  hüngür  hüngür ağlamaya başladı. Çiğ ışığın altında, pislik içindeki  iç çamaşırlarıyla  mumya  gibi oturmuş  ağlarken  ne  kadar  çirkin  olduğunun  farkındaydı,  ama  kendini  alamıyordu. 

O'Brien, nerdeyse sevecenlikle, elini omzuna koydu. 

"Hep böyle gidecek değil," dedi. "Bu durumdan istediğin  zaman kurtulabilirsin. Her şey sana bağlı." 

Winston,  hıçkırarak,  "Siz  yaptınız,"  dedi.  "Beni  bu hale sokan sizsiniz." 

"Hayır, Winston, kendini bu hale sokan sensin.  Parti'nin karşısına  dikilmeye  karar  verdiğin  an,  böyle  olabi-296 

leceğini kabullenmiştin. O ilk eylem bütün bunları içeriyordu.  Önceden  bilmediğin  hiçbir şey gelmedi başına." 

Bir an durdu, sonra devam etti: 

"Seni  alt  ettik,  Winston.  Perişan  ettik seni.  Bedeninin  ne  hale  geldiğini  gördün.  Zihnin  de  aynı durumda. 

Onurun  ayaklar altına  alındı. Tekmelendin,  sopa  yedin, sövüldün, acı içinde haykırdın, kendi kanın ve kusmuğunun  içinde yerlerde süründün. Yalvar yakar oldun,  aman diledin, herkesi ele verdin, bildiğin ne varsa söyledin. Bir insan daha fazla küçük düşebilir mi?" 

Winston,  gözlerinden  hala  yaşlar  gelmekle  birlikte, artık  ağlamıyordu. Başını kaldırıp  O'Brien'a baktı. 

"Julia'ya ihanet etmedim," dedi. 

O'Brien, tedirgin bir biçimde ona baktı. "Evet," dedi, 

"evet; çok haklısın. Julia'ya ihanet etmedin." 

Winston, O'Brien'a duyduğu o tuhaf saygıyı, o  hiçbir şeyin  yok  edemediği saygıyı bir kez  daha  yüreğinde hissetti.  Ne  kadar  zeki,  diye  geçirdi  aklından,  ne  kadar zeki!  O'Brien,  kendisine  söyleneni  bir  kez  olsun  anlamazlık  etmiyordu.  Başka  kim  olsa,  hiç  duraksamadan, Julia'ya ihanet ettiği.ni söylerdi. İşkence altında söyletmedikleri ne kalmıştı ki? Julia hakkında bildiği ne varsa söylemişti onlara,  alışkanlıklarını, karakterini,  geçmişini; buluştuklarında  neler yaptıklarını, birbirlerine  neler söylediklerini,  karaborsadan  aldıkları  yiyecekleri,  yasadışı  sevişmelerini, Parti'ye karşı içten içe kurdukları komploları, her şeyi en ince ayrıntısına kadar anlatmıştı. Ama yine de, kendi  anladığı  anlamda,  ihanet  etmemişti  ona.  Onu sevmekten hiç vazgeçmemişti;  ona  karşı  duydukları  hiç değişmemişti.  O'Brien, Winston'ın  ne  demek istediğini açıklamaya gerek kalmadan anlayıvermişti. 

"Söyler misiniz," dedi Winston, "beni ne zaman kur

şuna dizerler?" 

"Kim bilir, belki çok sonra," dedi O'Brien. "Sen müz-297 

min bir vakasın. Ama umudunu kesme. Önünde sonunda herkes tedavi edilir. Ondan sonra da kurşuna dizeriz." 

iV 

Artık çok daha iyi sayılırdı. Günlerden söz edilebilirse, her geçen gün biraz  daha kilo alıyor ve güçleniyordu. 

Çiğ  ışık ve  o  sürekli  uğultuda  bir değişiklik yoktu, ama şimdiki hücresi öncekilerden biraz daha rahattı. Tahta yatakta bir yastıkla şilte, yanı başında da bir tabure vardı.  Banyo  yapmasını  sağlamışlar ve  sık  sık  elini  yüzünü yıkayabileceği  bir  teneke  leğen  vermişlerdi.  Yıkanması için sıcak su bile vermişlerdi. Yeni iç çamaşırları ve temiz bir tulum vermişlerdi. Varis çıbanına merhem sürmüşlerdi. Kalan dişlerini çekmişler, takma diş takmışlardı. 

Haftalar,  belki  de  aylar  geçmiş  olsa  gerekti.  Artık düzenli aralıklarla yemek verildiği için, istese, geçen zamanı hesaplamak mümkün olabilirdi. Yirmi dört saatte üç  öğün  yemek  verildiğini  çıkarabiliyor,  ama  yemeğin gece mi, yoksa gündüz mü geldiğini bazen anlayamıyordu. Yemekler umulmayacak kadar iyiydi, üç ö�nde bir et  veriliyordu.  Bir  seferinde bir paket  sigara bile  verilmişti.  Hiç  kibriti  yoktu,  ama  yemeğini  getiren  suskun muhafız sigarasını yakıyordu.  İlk sigarada midesi bulanmasına karşın yılmamış, her yemekten sonra yarım sigara içerek o bir paketle uzun süre idare etmişti. 

Kenarına  güdük bir kurşunkalem bağlanmış  beyaz bir yazı  tahtası  vermişlerdi.  İlk  başlarda  hiç  ilgilenmemiş,  elini  bile  sürmemişti.  Uyanıkken  bile  üzerine  bir uyuşukluk çöküyordu. Çoğu kez iki yemek arasında hiç kımıldamadan  yatıyor,  bazen  uyuyor,  bazen  de  gözleri 298 

kapalı,  belli  belirsiz  düşlere  dalıp  gidiyordu.  Güçlü  ışı

ğın altında bile uyumaya çoktan alışmıştı. Hiç fark etmiyordu,  yalnızca  gördüğü  düşler daha belirgin  oluyordu. 

Sürekli  düş  görüyordu  ve  bunlar  hep  mutlu  düşlerdi. 

Bazen Altın Ülke' de oluyordu, bazen de annesi, Julia ve O'Brien'la  birlikte,  gün  ışığının  aydınlattığı  kocaman, görkemli  yıkıntılar  arasında  oturuyordu;  güneşin  altında,  hiçbir  şey  yapmadan,  öylece  oturuyorlar,  dinginlik içinde  bir  şeyler  konuşuyorlardı.  Uyanıkken  de,  çoğu kez,  gördüğü düşleri düşünüyordu. Acı  ile uyarılmadığı için  olsa  gerek,  düşünsel  gücünü  yitirmiş  gibiydi.  Canı sıkılmıyordu,  biriyle  konuşmak  ya  da  bir  şeylerle  oyalanmak için hiçbir istek duymuyordu. Yalnız olmak, dövülmemek ya da sorguya çekilmemek, yeterince yemek bulmak ve  temizlenebilmek  onun  için  fazlasıyla  yeterliydi. 

Gittikçe  daha  az uyuyor,  ama yine  de canı yataktan çıkmak istemiyordu. Tek istediği, öylece yatmak ve bedeninin giderek güçlenişini duyumsamaktı. Orasına burasına  dokunarak,  kaslarının  sertleşip  sertleşmediğini,  derisinin gerginleşip gerginleşmediğini anlamaya çalışıyordu. 

Şişmanlamakta  olduğu  sonunda  iyice  belli  olmuştu;  artık baldırları dizlerinden kesinlikle daha kalındı. Bir süre sonra, başlangıçta gönülsüzce de olsa, düzenli bir biçimde  egzersiz  yapmaya başladı.  Çok geçmeden,  hücrenin içinde voltalayarak yaptığı hesaba göre, üç kilometre yürümeye başlamıştı; düşük omuzları giderek dikleşiyordu. 

Egzersizleri  biraz  daha  ağırlaştırmaya  kalktığında,  bazı şeyleri  yapamadığını  görünce  hem şaşırdı hem de utandı. Yürümekten başka bir şey yapamıyordu, kolunu uzatıp tabureyi havada tutamıyor, tek ayak üstünde duramıyordu. Yere  çömeldiğinde kalçaları  ve baldırları  o  kadar acıyordu  ki, ayağa kalkamıyordu. Yüzükoyun  yatıp  ellerini kaldırarak ağırlığını yukarıya vermeye  çalışıyor,  ama 299 

beceremiyordu,  bir  santim  bile  kalkmıyordu  bedeni. 

Ama  birkaç  gün -ya  da  birkaç  yemek- sonra bunu  da becermeye başladı. Bir süre sonra, art arda altı kez yapabiliyordu  artık.  Bedeniyle  iyiden  iyiye  övünç  duymaya başlamıştı; dahası, zaman zaman, yüzünün de eski haline dönmekte  olduğuna  inanası  geliyordu.  Ama  elini  saçsız başına götürmeyegörsün, aynadan kendisine bakan o buruşuk, harabeye dönmüş suratı anımsayıveriyordu. 

Zihni açılmaya başlamıştı. Tahta yatağa oturup sırtını  duvara  verdi,  yazı  tahtasını  dizlerine  alıp  kararlı  bir biçimde kendini yeniden eğitme görevine girişti. 

Kabul  etmek  gerekir  ki,  teslim  olmuştu.  Aslında, şimdi baktığında, bu karan almadan çok önceden teslim olmaya  hazır olduğunu  anlıyordu.  Sevgi  Bakanhğı'ndan içeri  girer  girmez  -evet,  o  buyurgan  ses  tele-ekrandan onlara  ne  yapmaları  gerektiğini  söylerken  Julia'yla  birlikte kalakaldıklannda bile-, Parti'nin gücünün karşısına dikilmeye kalkışmanın ne kadar boş ve saçma olduğunu kavramıştı.  Düşünce  Polisi'nin onu yedi yıl boyunca kılı kırk yararak izlediğini  artık biliyordu. En küçük bir davranışını,  söylediği  tek  bir  sözü  bile  gözden  kaçırmamışlar,  aklından  geçenlerin  hiçbirini  kaçırmamışlardı.  Güncesinin kapağının bir köşesine sürmüş olduğu beyazımsı tozu bile özenle yeniden yerine koymuşlardı. Winston'a ses bantları dinletmişler, fotoğqıflar göstermişlerdi. Bazıları Julia'yla çekilmiş  fotoğraflarıydı. Evet, hatta .. Artık 

. 

Parti'ye karşı savaşamazdı. Kaldı ki, Parti haklıydı. Haklı olması  olağandı:  Ölümsüz, kolektif beyin  nasıl yanılabilirdi  ki?  Parti'nin  kararlarını  dışarıdan  hangi  ölçütlerle değerlendirebilirdiniz? Akıllılık, çoğunluğa bakılarak öl

çülebilirdi. Onların düşündükleri gibi düşünmeyi öğrenmek gerekiyordu. Ancak! . . 

Kurşunkalem  eline  kalın  gelmeye  başlamıştı,  parmaklan arasında zor tutuyordu. Aklına gelen düşüncele-300 



ri yazmaya koyuldu. İlkin eğri büğrü büyük harflerle şunu yazdı: ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR. 

Sonra  hemen  altına ekledi: 

İKİ KERE İKİ BEŞ EDER. 

Ama sonra kendini  frenler gibi  oldu. Sanki  bir şeyden  çekiniyormuşçasına,  kafasını  toplayamıyordu.  Ardından ne  geleceğini bildiğini biliyor, ama bir türlü anımsayamıyordu. Sonunda, kendiliğinden değil de, akıl yürüterek anımsayabildi.  Şöyle yazdı: TANRI İKTİDARDIR. 

Her şeyi kabul etmişti. Geçmiş değiştirilebilirdi. Geçmiş hiçbir zaman değiştirilmemişti. Okyanusya, Doğuasya'yla  savaştaydı.  Okyanusya  her  zaman  Doğuasya'yla savaşta olmuştu. Jones, Aaronson ve  Rutherford,  kendilerine  yüklenen  suçlan  işlemişlerdi.  Onların  suçlu  olmadıklarını  kanıtlayan  fotoğrafı  hiç  görmemişti.  O  fotoğraf hiç  olmamıştı,  kendisi  uydurmuştu.  Gerçi  böyle olmadığını anımsar gibi oluyordu, ama bunlar kendi kendini  aldattığı  düzmece  anılardı.  Her şey  o  kadar  basitti ki!  Bir  kez  teslim  olmayagör,  gerisi  kendiliğinden  geliyordu. Hani, çok güçlü bir akıntıya karşı yüzmeye çalı

şırken  birden  vazgeçip  kendini  akıntıya  bırakırsın  ya, öyle bir şeydi işte. Değişen, yalnızca senin tutumundur: Önceden  belirlenmiş  olan  şey  olmuştur,  o  kadar.  Artık neden baş kaldırmış olduğunu bile bilemiyordu. Her şey çok basitti, ancak! . . 

Her şey doğru olabilirdi. Doğa yasaları dedikleri, tam 301 

bir  saçmalıktı.  Yerçekimi  yasası  tam  bir  saçmalıktı. 

O'Brien, "İstersem  bir sabun köpüğü  gibi  yükselebilirim yerden,"  demişti. Winston,  bundan  şu  sonucu  çıkarıyordu:  "Eğer  o,  yerden  yükseldiğini  düşünüyorsa  ve  ben  de aynı  anda  onun yerden yükseldiğini gördüğümü düşünüyorsam,  o  zaman  bu  olay  gerçekten  oluyor  demektir." 

Ama  ansızın, tıpkı batık bir  geminin su  yüzeyinde belirivermesi  gibi,  zihninde  bir  düşünce  beliriverdi:  ''.Aslında böyle  bir  şeyin  olduğu  yok.  Onu  hayal  ediyoruz.  Bu bir sanrı." Ne ki, aklına düşen bu düşünceyi hemen bastırdı. 

Hile ortadaydı. Böyle bir düşünce, insanın kendisi dışında bir yerde "gerçek" şeylerin olduğu "gerçek" bir  dünyanın var  olduğunu  öngörüyordu.  Ama  böyle  bir  dünya  nasıl var olabilirdi  ki?  Herhangi bir şeyle ilgili, kendi zihnimizin dışında nasıl bir bilgimiz olabilirdi ki? Her şey zihinde olup biter. Ve  zihinlerde olan her şey gerçekte de  olur. 

Hileyi  ortaya  koymakta  hiçbir  güçlük  çekmediği gibi, kendini bu hileye kaptırma tehlikesi de yoktu. Yine de,  bunun  kendisi  tarafından  düşünülmemiş  olması  gerektiğini  fark  ediyordu. Tehlikeli  bir  düşünce belirir belirmez, zihin kör bir nokta oluşturmalıydı. İşlem kendili

ğinden, içgüdüsel olmalıydı. Buna Yenisöylem'de suçdurdunım  diyorlardı. 

Kendini  suçdurduruma  alıştırmak  için  çalışmaya başladı.  Kendi  kendine,  "Parti'ye  göre,  dünya  düzdür", 

"Parti'ye göre, buz  sudan  ağırdır"  diye  önermelerde bulunuyor, sonra da kendini, bu savlara ters düşen görüşleri görmezlikten ya da anlamazlıktan  gelmeye alıştırıyordu. Aslında  hiç  kolay  değildi. Akıl yürütme  ve  doğaçlama  konusunda  çok güçlü  olmayı  gerektiriyordu.  Örne

ğin, "iki  kere  iki  beş  eder" gibi bir  önermenin ortaya  çıkardığı  aritmetik  sorunlarını  düşünsel  olarak  kavraması çok zordu.  Bir yandan mantığı büyük bir incelikle kullanırken, bir yandan  da en kaba mantık hatalarının  ayırdı-302 

na  varmama  konusunda  çok  yetenekli  olmayı  gerektiriyordu.  Zekilik kadar  aptallık  da gerekliydi,  ama  aptalca davranmak da zekice davranmak kadar zordu. 

Bu arada, bir yandan da, kendisini ne zaman kurşuna dizeceklerini merak ediyordu. O'Brien, "Her şey sana bağlı," demişti; ama kendisini kurşuna dizmelerini bilinçli olarak  hızlandıramayacağını  biliyordu.  On  dakika  sonra  da olabilirdi, on yıl sonra da. Onu yıllarca hücre hapsinde tutabilirler, bir çalışma kampına gönderebilirler ya da bazen yaptıkları  gibi,  bir  süreliğine  salıverebilirlerdi.  Kurşuna dizmeden  önce,  tutuklanışı  ve  sorgulanışı  sırasında  yapılanların baştan sona yeniden uygulanması da pekala mümkündü. Kesin olan bir tek şey vardı, o da ölümün beklediği bir anda gelmeyeceğiydi. Şimdiye kadarki yapılagelişe bakılırsa, arkadan vurdukları anlaşılıyordu; gerçi bundan hiç söz edilmiyordu, açıkça söylendiği hiç duyulmamıştı, ama her  nasılsa  biliniyordu:  Koridorda  bir  hücreden  öbürüne giderken, hiç uyarmadan enseden vuruyorlardı. 

Bir  gün  -"gün"  demek  doğru  değildi  belki  de,  gece yarısı  da  olabilirdi- tuhaf ama  mutluluk veren  bir rüya görmüştü. Kurşunun her an sıkılabileceğini bilerek koridorda  yürüyordu.  Kurşunu  birazdan  sıkacaklarını  biliyordu.  Her şey çözülmüş, hale yola girmiş, uzlaşılmıştı. 

Artık hiçbir kuşku, hiçbir tartışma, hiçbir acı, hiçbir korku  kalmamıştı.  Bedeni sağlıklı  ve  güçlüydü.  Güneşli bir havada yürüyüşe  çıkmışçasına, keyifle yürüyordu. Artık Sevgi  Bakanlığı'nın dar beyaz  koridorlarında değildi, verilen ilaçların etkisiyle kendinden geçtiğinde olduğu gibi, gün ışığıyla aydınlanan, bir kilometre genişliğinde bir ge

çitte  yürüyordu.  Altın  Ülke'deydi,  tavşanlar  tarafından kemirilmiş eski bir çayırın ortasından geçen bir patikada yürüyordu. Bodur,  süngersi turbalığı ayaklarının  altında, ılık gün ışığını yüzünde duyumsuyordu.  Çayırın  kıyısındaki  karaağaçlar  hafif rüzgarda salınıyor, biraz daha öte-303 

de söğütlerin altındaki yeşil gölcüklerde sazanların yüzdüğü bir dere akıyordu. 

Birden  dehşet  içinde  yerinden  fırladı.  Kan  ter  içindeydi. Avazı çıktığı kadar bağırdığını duydu: 

"Julia! Julia!  Julia, sevgilim!  Julia!" 

Bir an, ürpererek, Julia'nın hayalini  görür gibi oldu. 

Yanı başında olmaktan öte, içindeydi sanki. Sanki derisinin  içine  girmişti.  O  anda,  Julia'ya karşı,  birlikte  ve  özgür  oldukları  günlerdekinden çok  daha büyük bir  sevgi duydu.  Her  neredeyse  ha.la  hayatta  olduğunu  ve  yardımına gereksinim duyduğunu duyumsadı. 

Yeniden  yatağa  uzanıp  kendine  gelmeye  çalıştı.  Ne yapmıştı? Şu düşkünlük anıyla, köleliğine kim bilir daha kaç yıl eklemişti. 

Çok  geçmeden,  koridordan  gelen  postal  seslerini duyacaktı.  Yüreğinde  kopan  bu  fırtınayı  cezasız  bırakmazlardı.  Onlarla  yaptığı anlaşmayı bozmakta olduğunu daha önce anlamamışlarsa bile şimdi  anlayacaklardı. Parti'ye boyun eğmişti  ama, hala nefret ediyordu  Parti'den. 

Eskiden  sapkın  düşüncelerini  uyumlu  görünüşünün  ardına  gizliyordu.  Şimdi  ise  bir  geri  adım  daha  atmış,  zihinsel olarak da teslim olmuştu, ama yüreğinin içini korumayı  umuyordu.  Yanlış  yaptığının  ayırdındaydı,  ama yanlış  yapmayı  bile  bile  yeğlemişti.  Bunu  anlarlardı; O'Brien anlardı. İtirafı, o sersemce çığlıkta  gizliydi. 

Her  şeye  yeni  baştan  başlamak  zorunda  kalacaktı. 

Yıllar alabilirdi. Elini yüzünde gezdirerek, aldığı yeni bi

çimi tanımaya  çalıştı. Yanaklarında  derin kırışıklar oluşmuştu,  elmacıkkemikleri  dokununca  acıyordu,  bumu yassılmıştı.  Kendini aynada son gördüğünden beri, dişleri  tümden  yenilenmiş,  protez  takılmıştı.  Yüzünün  neye benzediğini  bilmiyorsa,  insanın  yüzündeki  ifadeyi  denetlemesi kolay değildi. Kaldı ki, yalnızca yüz hatlarının denetlenmesi  de  yeterli  değildi.  Hayatında  ilk  kez,  bir 304 

şeyi gizli tutmak istiyorsan  onu  kendinden  de  gizlemen gerektiğini  anlıyordu.  Gizlediğin  şeyin  orada  olduğunu bilmeli,  ama  gerekmedikçe  adını  koymamalı,  belirli  bir biçime  bürünüp  bilincine  yansımasına  asla  izin  vermemeliydin.  Artık  yalnızca  dosdoğru  düşünmekle  kalmamalı, aynı zamanda  dosdoğru hissetmeli, dosdoğru rüya görmeliydi. Ve  bu  arada,  nefretini,  bedeninin bir parçası olan, yine de bedeninin geri kalan bölümüyle ilgisi olmayan bir ur gibi, bir tür kist gibi gizlemeliydi  yüreğinde. 

Önünde  sonunda  onu  kurşuna dizmeye karar vereceklerdi.  Bu  kararın  ne  zaman  verileceğini  bilemezdi, ama  birkaç  saniye  öncesinden kestirmek mümkün  olsa gerekti. Hep  arkadan vuruyorlardı,  koridorda  yürürken. 

On saniye yeterli  olacaktı.  O  kadarcık süre  içinde,  içindeki  dünya  su  yüzüne  çıkacaktı.  Sonra  birden,  tek  bir söz söylemeden, hiç duraklamadan yürürken, yüz ifadesi hiç  değişmeden,  birden  perde  kalkacak  ve  bum!  diye patlayıverecekti yüreğindeki nefret. Gürüldeyen dev bir yalım  gibi  her  yanını  saracaktı.  Ve  hemen  aynı  anda bum!  diye patlayıverecekti kurşun da; belki çok geç, belki  de  çok  erken.  Zihnini  istedikleri  kalıba  dökemeden beynini  dağıtmış  olacaklardı.  Sapkın  düşünce,  pişman olunmadan, cezasız kalacak, onu bir daha asla ele geçiremeyeceklerdi.  Aslında,  kendi  yetkinliklerinde  bir  delik açmış olacaklardı. Onlardan nefret ederek ölmek, özgürlük buna denirdi işte. 

Gözlerini kapadı. Bu, bir düşünce akımını benimsemekten daha zor bir şeydi. İnsanın kendisini  aşağılamasını,  kötürüm  etmesini  gerektiriyordu.  Pisliklerin  en  iğrencine bulanmak zorundaydı. Dünyanın en korkunç, en tiksinç  şeyi  nedir,  diye  düşündüğünde,  ilk  aklına  gelen Büyük Birader oldu. Kalın siyah bıyığı ve ne yana gitseniz sizi izleyen gözleriyle o kocaman yüz (hep posterlerde gördüğü için, yüzün kendisi de bir metreden genişmiş 
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gibi  geliyordu)  kendiliğinden  gelip  yerleşti  zihnine.  Büyük Birader'e karşı gerçekte neler duyuyordu? 

Tam o sırada koridordan postal sesleri duyuldu. Çelik kapı  gıcırdayarak açıldı.  Hücreden  içeri  O'Brien  girdi.  Ardından, yüzü balmumundan bir  maskı  andıran subay ve siyah  üniformalı muhafızlar sökün ettiler. 

"Kalk," dedi  O'Brien. "Gel buraya." 

Winston  gelip  tam  karşısında durdu.  O'Brien güçlü elleriyle omuzlarından tutup yüzünü yaklaştırdı. 

"Aklından beni  aldatmayı geçiriyordun," dedi. "Çok aptalca. Dik dur. Yüzüme bak." 

Durdu, daha yumuşak bir sesle devam etti: 

"Sende gelişme  görüyorum.  Düşünsel  açıdan  pek az kusurun  kaldı. Ama duygusal açıdan gelişme gösteremedin.  Söyle  bakalım, Winston,  ama  sakın  yalan  söyleyeyim  deme,  bilirsin,  hemen  yakalarım  adamın  yalanını, söyle  şimdi,  Büyük Birader' e  karşı  gerçekte  neler duyuyorsun?" 

"Nefret ediyorum ondan." 

"Nefret ediyorsun. İyi. Demek son aşamaya geçmenin  zamanı gelmiş. Büyük Birader'i sevmelisin.  Ona boyun eğmek yeterli değil, sevmelisin onu." 

Winston'ı muhafızlara doğru hafifçe itti. 

" 1 0 1   Numaralı  Oda'ya," dedi. 

v 

Tutuklandığından  beri  gönderildiği  her  odada,  penceresiz binanın  neresinde olduğunu anlamış ya da az çok kestirmişti.  Odaların  hava  basıncında  küçük  farklılıklar olsa  gerekti.  Muhafızların  onu  dövdükleri  hücreler  yer 306 



yüzeyinin altındaydı. O'Brien tarafından sorguya çekildiği oda yukarılarda, çatıya yakın bir yerdeydi. Burası ise yerin metrelerce altındaydı, olabildiğince aşağılardaydı. 

Daha  önceki  hücrelerin  çoğundan  büyüktü.  Ama Winston çevresini pek göremiyordu. Tek görebildiği, tam karşısında duran, yeşil çuha kaplı iki küçük masaydı.  Biri yalnızca  bir iki  metre  ötede;  öbürü  ise  daha  uzakta,  kapının  yanındaydı.  Kayışlarla  bir  iskemleye  o  kadar  sıkı bağlanmıştı  ki,  hiçbir  yerini  kımıldatamıyor,  başını  bile oynatamıyordu. Yastıklı bir düzenek başını arkadan sımsıkı kavradığı için, dosdoğru karşıya bakmak zorundaydı. 

Çok  kısa  bir  süre  yalnız  kaldı,  sonra  kapı  açıldı  ve içeriye  O'Brien girdi. 

"Bir seferinde  bana,  1 0 1  Numaralı  Oda'da ne  oldu

ğunu sormuştun," dedi. "Ben de sana bu sorunun yanıtını bildiğini  söylemiştim.  Herkes  bilir.  1 0 1   Numaralı  Oda' 

daki şey dünyanın en kötü  şeyidir." 

Kapı  yeniden  açıldı.  İçeriye,  elinde  telden  yapılmış, kutu  ya  da  sepete  benzer  bir  şeyle  bir  muhafız  girdi. 

Elindekini  uzaktaki  masanın üstüne bıraktı.  O'Brien öyle bir yerde duruyordu ki, Winston o şeyin ne olduğunu göremiyordu. 

"Dünyanın  en kötü  şeyinin  ne olduğu kişiden  kişiye değişir," dedi  O'Brien. "Kimine  göre  diri  diri  gömülmek olabilir,  kimine  göre  yakılarak,  kimine  göre  boğularak, kimine göre de kazığa oturtularak öldürülmek; bin türlü ölüm  sayabilirim.  Ölümün çok sıradan biçimleri de  vardır, hatta  hiç  ölümcül olmayan biçimleri bile." 

Winston'ın masanın üstündeki şeyi daha iyi görebilmesi  için  biraz  kenara  çekilmişti.  Üstünde bir tutamağı olan,  uzunca bir tel kafesti  masada  duran. Tel  kafesin ön tarafına, içbükey yanı dışa bakan, eskrim maskesine benzer bir  şey takılmıştı. Winston,  üç  dört metre  uzağında olmasına karşın,  kafesin uzunlamasına iki bölüme  ayni-307 

mış  olduğunu ve her bölümde birer yaratık bulunduğunu görebiliyordu.  Sıçanlar. 

"Senin  durumunda,"  dedi  O'Brien,  "dünyanın  en kötü şeyinin sıçanlar olduğu anlaşılıyor." 

Kafesi daha ilk gördüğünde, Winston bir şeyler sezerek ürpermiş,  nedenini  kestiremediği bir korkuya kapılmıştı.  Oysa  şimdi  kafesin  önündeki,  maskeye benzeyen eklentinin neye yaradığını birden kavramıştı. Aklı başından gitti, dizlerinin bağı çözüldü. 

"Bunu  yapamazsınız!" diye çığlığı bastı. "Yapmamalısınız, yapmamalısınız!  Olamaz!" 

"Rüyalarında  kapıldığın  paniği  anımsıyor  musun?" 

dedi  O'Brien.  "Karşına  karanlıktan  bir  duvar  dikiliyor, kulağına birtakım hırıltılar geliyordu. Duvarın öbür tarafında  korkunç  bir  şey  vardı.  Onun  ne olduğunu bildiğinin  farkındaydın,  ama  dile getirmeye  cesaret edemiyordun. Duvarın öbür tarafında sıçanlar vardı." 

Winston, "O'Brien," dedi, sesini yükseltmemeye çalışarak. "Buna  hiç gerek olmadığını  biliyorsunuz.  Söyleyin, ne yapmamı istiyorsunuz?" 

O'Brien  bu  soruyu  doğrudan  yanıtlamadı.  Bu  kez sesi  yeniden  o  öğretmen  edasına  büründü.  Winston'ın arkasında  bir  yerdeki  dinleyicilere  seslenecekmiş  gibi dalgın dalgın karşıya baktı. 

"Tek başına acı her zaman yetmeyebilir," dedi. "İnsanoğlu,  kimi  zaman,  acıya  dayanabilir,  en  ölümcül  acıya bile. Ama herkesin  asla dayanamayacağı,  aklından  geçirmek bile istemeyeceği bir şey mutlaka vardır. Burada cesaret  ya  da  korkaklık  söz  konusu  edilemez.  Yüksek  bir yerden  düşerken  bir  ipe  tutunmak  korkaklık  sayılmaz. 

Suyun  dibinden  yukarı  çıktığında  ciğerlerini  havayla doldurmak da korkaklık sayılmaz. Karşı konulamayacak bir içgüdüdür bu. Aynı şey sıçanlar için de geçerli. Onlar senin için  dayanılmaz. Senin için,  istesen  de karşı koya-308 

mayacağın  bir  baskı  onlar.  O  yüzden,  senden  isteneni önünde sonunda yapacaksın." 

"Ama benden istenen  nedir,  bir bilsem!  Ne istendi

ğini bilmiyorsam nasıl yapabilirim ki?" 

O'Brien kafesi alıp Winston'ın yakınındaki masanın başına  geldi. Yeşil  çuhanın  üstüne özenle bıraktı. Winston'ın  kulakları  uğulduyordu.  Kendini  yapayalnız  hissetti. Tüm seslerin  çok uzaklardan  geldiği, uçsuz bucaksız,  bomboş  bir  ovanın,  güneşin  yakıp  kavurduğu  ıssız bir çölün  ortasındaydı sanki.  Oysa sıçanların  bulunduğu kafesle arasında iki metre bile yoktu. Sıçanlar kocamandı.  Dişlerinin  körelip  korkunçlaştığı,  tüylerinin  bozdan kahverengiye döndüğü bir yaştaydılar. 

O'Brien, hala  görünmez dinleyicilere seslenircesine, 

"Sıçan  bir  kemirgen  olmasına  karşın  etoburdur,"  dedi. 

"Bunu  bilirsin.  Bu  kentin  yoksul  mahallelerinde  yaşananları  duymuşsundur.  Öyle  sokaklar  var  ki,  kadınlar küçük çocuklarını evde beş dakika bile yalnız bırakamıyorlar.  Bıraksalar,  sıçanlar  o saat saldırır.  Göz  açıp kapayıncaya kadar  çocukları yalayıp yutarlar,  geriye yalnızca kemikleri kalır. Hastalara ve ölümün eşiğindeki insanlara da  saldırırlar.  İnsanların  ne  zaman  çaresiz  olduklarını sezmekte  üstlerine yoktur." 

Kafesten  sıçanların  ciyaklamaları  duyuluyordu.  Ciyaklamalar Winston'a çok uzaklardan ulaşıyormuş gibiydi.  Sıçanlar dövüşüyorlar,  aradaki  bölmeyi  aşarak birbirlerini  yakalamaya  çalışıyorlardı.  Bu  arada,  Winston'ın kulağına  umarsız  bir  iç  çekiş  çalındı.  Sanki  kendinden değil de  dışarıdan bir yerden gelmişti. 

O'Brien kafesi kaldırdı ve parmağıyla içinde bir yere bastı. Çıt diye bir ses duyuldu. Winston iskemleden kurtulmak  için  çırpınıp  debelendiyse  de  bir  işe  yaramadı, kımıldayamadığı gibi başını bile oynatamıyordu. O'Brien kafesi  yaklaştırdı.  Kafesle Winston'ın  yüzü  arasında bir metreden az bir mesafe kalmıştı. 
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"İlk mandala bastım," dedi O'Brien. "Bu kafesin nasıl çalıştığını anlamışsındır.  Maske hiçbir çıkış yeri bırakmadan  yüzüne  oturacak.  Şu  öteki  mandala  bastığımda  kafesin kapısı kalkacak. Bu açlıktan kudurmuş hayvanlar ok gibi dışarı fırlayacaklar.  Bir sıçanın havada uçtuğunu  gördün  mü hiç? Saldırıp yüzüne dalacaklar. Bazen önce gözlere saldırırlar. Bazen de yanaklarından girip dilini yerler." 

Kafes daha da yakına gelmişti; gittikçe yaklaşıyordu. 

Sıçanların  ürkünç  ciyaklamaları  Winston' a  başının  üzerindeymiş gibi geliyordu. Yine de, müthiş bir çabayla paniğe  kapılmamaya  çalışıyordu.  Düşünmek,  düşünmek, bir saniyecik bile  kalmış  olsa  düşünmek tek umuduydu. 

Birden  hayvanların  ağır,  iğrenç  kokusu  geldi  bumuna. 

Ansızın  midesi bulandı, bir öğürtü  geldi,  kendinden  ge

çecek gibi  oldu.  Ortalık karardı.  Bir  an deliye döndü,  bir hayvan  gibi  çığlık  kopardı. Ama  birden  aklına  gelen  bir düşünceye  tutunarak  karanlıktan  çıktı.  Kendini  kurtarmanın  tek  bir  yolu  vardı.  Kendisiyle  sıçanların  arasına başka bir insanı, başka bir insanın bedenini koymalıydı. 

Winston koca maskeden başka bir şey göremiyordu. 

Tel  kapı ile yüzü  arasında  iki  üç karış kalmıştı.  Sıçanlar neyin  gelmekte  olduğunu  fark  etmişlerdi.  Biri  sıçrayıp duruyor; öbürü,  lağımların  koca  ihtiyarı,  pembe  pençelerini kafesin tellerine geçirmiş, vahşice havayı kokluyordu.  Winston,  bıyıklan  ve  san  dişleri  görebiliyordu.  Bir kez  daha  o  kapkara  ürküye  kapıldı.  Hiçbir şey  göremiyor,  hiçbir şey düşünemiyordu, çaresizdi. 

O'Brien, her zamanki öğretmen tavrıyla, "Eski Çin' de yaygın cezalandırma yöntemlerinden biriydi bu," dedi. 

Maske Winston'ın yüzüne yaklaştıkça yaklaşıyordu. 

Kafesin teli  yanağına değiyordu. İşte o anda . . .  Yok, hayır, fazla iyimserliğe kapılmamalıydı, yalnızca bir umut, ufacık bir umuttu  bu.  Belki de artık çok geçti. Ama birden, dünyada  cezasını  aktarabileceği  tek  bir kişi,  kendisi  ile 3 1 0  

sıçanların  arasına atabileceği tek bir beden olduğunu anladı. Ve  o anda, deliler gibi, avaz çıktığı kadar bağırmaya başladı: 

"Julia'ya yapın!  Julia'ya yapın!  Beni bırakın! Julia'ya yapın!  İstediğinizi yapın ona,  umurumda değil. Yüzünü paralasınlar,  her  yerini  yalayıp  yutsunlar.  Beni  bırakın! 

Julia'ya yapın!  Beni bırakın! " 

Geri  geri  gidiyor,  sıçanlardan  uzaklaşıyor,  dipsiz  bir kuyuya düşüyordu. Hala iskemleye bağlıydı, ama yeri, binanın duvarlarını delip geçiyor, dünyadan, okyanuslardan, atmosferden,  uzaydan,  yıldızlar  arasındaki  boşluklardan geçerek  düşüyor,  durmadan  uzaklaşıyordu  sıçanlardan. 

Binlerce ışık yılı uzaklaşmış olmasına karşın, O'Brien hala yanı başında duruyordu. Tel  kafesin soğukluğunu hala yanaklarında  hissediyordu.  Ama  çevresini  kuşatan  karanlı

ğın içinde madeni bir çıt sesi daha duydu ve kafesin kapısının açılmadığını, kapandığını anladı. 

VI 

Kestane Ağacı  Kahvesi'nde nerdeyse  in  cin  top  oynuyordu. Pencereden içeri vuran gün  ışığı, tozlu masaları  sapsan  aydınlatıyordu.  Kimselerin  olmadığı,  saat  on beş sularıydı. Tele-ekranlardan cızırtılı bir müzik sesi geliyordu. 

Winston her zamanki köşesinde oturmuş, önündeki boş  kadehe  dalıp  gitmişti.  Arada  sırada  başını  kaldırıp, karşı duvardan kendisini izleyen  kocaman yüze bakıyordu. Altında,  BÜYÜK BİRADER' İN  GÖZÜ  ÜSTÜNDE 

yazıyordu.  Garsonlardan  biri  çağrılmadan  gelip  Winston'ın kadehine  ağzına  kadar  Zafer  Cini  doldurdu,  bir 3 1 1  

başka şişeyi  sallaya  sallaya  da mantarının ucundaki emzikten birkaç  damla  damlattı.  Karanfil  rayihalı  sakarin, Kestane Ağacı Kahvesi'nin spesiyalitesiydi. 

Winston'ın kulağı tele-ekrandaydı.  O  sırada yalnızca müzik çalıyordu,  ama her an  Barış Bakanlığı'nın özel haber  bülteni  okunabilirdi.  Afrika  cephesinden  gelen son haberler hiç de iç açıcı değildi. Sabahtan akşama kadar,  orada neler olduğunu merak edip durmuştu. Bir Avrasya ordusu  (Okyanusya, Avrasya'yla savaştaydı: Okyanusya, Avrasya'yla  her  zaman  savaşta  olmuştu)  güneye doğru yıldırım hızıyla ilerliyordu.  Öğle haberlerinde belirli bir bölgeden söz edilmemişti, ama Kongo Irmağı'nın ağzı  daha  şimdiden  savaş  yerine  dönmüş  olsa  gerekti. 

Brazzaville ve Leopoldville tehlikedeydi. Bunun ne anlama geldiğini anlamak için haritaya bakmak gerekmiyordu. Sorun yalnızca Orta Afrika'run kaybedilmesi değildi: Okyanusya  topraklan  koca  savaşta  ilk  kez  kaybedilme tehlikesiyle karşı karşıyaydı. 

Yüreğinde, korkudan çok, belirsiz bir heyecan alevlenip  söndü.  Savaşı  düşünmekten  vazgeçti.  Son  günlerde kafasını belirli  bir  konuya  uzun  süre veremiyordu. Kadehini kaldırıp başına dikti.  Her cin  içişinde olduğu gibi  içi ürperdi, hafifçe geğirdi. Berbat bir şeydi. Karanfille sakarinin  kendi  iğrençliği yetmiyormuş  gibi,  ikisi bir araya geldiğinde bile cinin yağlı, ağır kokusunu bastıramıyordu. En kötüsü de, cinin, gece gündüz içine sinmiş olan kokusunun, zihninde o şeylerin kokusuna karışmış olmasıydı. 

Onların  adını, düşünürken bile  anmadığı  gibi,  elinden  geldiğince  gözlerinin  önüne  getirmemeye  çalışıyordu.  Onlar  sanki  pek  ayırdında  olmadığı  şeylerdi,  yüzünün  yakınında  dolanan,  burnundan  içeri  dolan  bir  kokuydular.  Cinin yukarı bastırmasıyla, morarmış dudakları  arasından geğirdi.  Salıverildiğinden bu yana  hem  şişmanlamış  hem  de  rengi  yerine  gelmişti.  Rengi  yerine 3 1 2  

gelmiş  de  ne söz, yüzünün  hatları  dolgunlaşmış,  burnu ve yanakları kan kırmızı,  çıplak başı pespembe olmuştu. 

Yine çağrılmadan gelen bir garson, bir satranç tahtası ile, satranç  probleminin bulunduğu sayfası açılmış olarak o günkü  Times  gazetesini  getirdi.  Winston'ın  kadehinin boşalmış olduğunu görünce de, cin şişesini getirip kadehi doldurdu. Winston'ın garsonlardan bir şey istemesine gerek  kalmıyordu.  Alışkanlıklarını  biliyorlardı.  Satranç tahtası her zaman hazırdı, köşedeki masa her zaman ona ayrılıyordu; kahve tıklım tıklım dolu olsa bile, kimse ona yakın  oturmak  istemediğinden,  masası  boş  oluyordu. 

Kaç  kadeh  içtiğinin  hesabını  bile  tutmuyordu.  Zaman zaman, hesap dedikleri kirli bir kağıt parçası getiriyorlardı, ama Winston kendisinden hep az  para aldıkları kanısındaydı. Gerçi hesabı şişirseler de hiçbir şey fark etmezdi. Artık cebi para görüyordu. Artık bir işi bile vardı; eski işinden daha yüksek bir ücret  aldığı,  üstelik hiç  yorucu olmayan bir işe yerleştirilmişti. 

Tele-ekrandan  gelen  müzik  kesildi,  yerini  bir  ses aldı. Winston başını kaldırıp dinlemeye hazırlandı. Ama cephedeki son durumla ilgili bir haber değildi. Varlık Bakanlığı'ndan yapılan kısa bir açıklamaydı. Anlaşılan, son üç  ay içinde  Onuncu Üç Yıllık Plan'daki  ayakkabı bağı üretim hedefi yüzde doksan sekiz oranında aşılmıştı. 

Gazetedeki satranç problemine bakarak taşları yerleştirdi.  Atların  kullanıldığı,  ustaca  bir  oyun  sonuydu. 

"Beyaz oynar ve iki hamlede mat eder." Winston, Büyük Birader'in portresine baktı.  Gizemli bir kadercilikle, beyaz her zaman kazanır, diye geçirdi içinden. Her zaman, istisnasız, böyleydi. Şimdiye kadar hiçbir satranç probleminde  siyahın  kazandığı  görülmemişti.  Bu,  İyi'nin  Kötü'ye karşı sonsuza  dek  sürüp  gidecek zaferini simgelemiyor muydu?  Posterdeki kocaman yüz,  dingin bir buyurganlıkla ona bakıyordu. Beyaz her zaman kazanır. 
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Tele-ekrandaki ses bir an durduktan sonra farklı, çok daha  ciddi bir tona bürünerek ekledi: "Saat on beş otuzda yapılacak  çok  önemli  bir açıklamayı  beklemeniz için sizi  uyarıyoruz.  On  beş  otuzda!  Can  alıcı  önemde  bir haber bu. Sakın kaçırmayın. On beş otuzda!" Müzik çangır çungur yeniden başladı. 

Winston'ın yüreği yerinden oynadı. Cepheden gelecek haberden söz ediliyordu; içinden gelen bir ses, haberin  kötü  olduğunu  söylüyordu.  Bütün  gün  canı  canına sığmamış, Afrika' da büyük bir bozguna uğranılacağı dü

şüncesini kafasından bir türlü atamamıştı. Avrasya ordusunun,  o güne kadar hiç  gedik  vermemiş  cepheye karınca  sürüsü  gibi  doluştuğunu,  Afrika'nın  bumuna  doğru indiğini  görür  gibi  olmuştu.  Bir yolunu bulup  neden  arkadan kuşatmıyorlardı  onları? Batı Afrika kıyılarının görünümü  bütün  ayrıntılarıyla  gözlerinin  önündeydi.  Beyaz atı alıp tahtanın üstünde bir hamle yaptı. Oynanması gereken yer burasıydı işte. Siyah ordunun güneye doğru  hızla  ilerlediğini görürken, birden arkada gizlice  toplanmış,  onların  karadan  ve  denizden  tüm  bağlantılarını kesen bir başka güç daha gördü. Salt hayalinde canlandırarak  bu  öteki  gücü  var  ettiğini  düşündü.  Ama  hemen harekete geçmek gerekiyordu. Eğer Afrika'nın tümünün denetimini  ele  geçirebilirlerse,  Ümit  Burnu'nda  havaalanları ve denizaltı üsleri kurabilirlerse, Okyanusya ikiye bölünecekti. Bunun  nasıl bir  sonuç  vereceği belliydi: yenilgi,  bozgun,  dünyanın  yeniden  paylaşılması,  Parti'nin yok  olması!  İçi  içini  yiyordu.  Karmakarışık  duygular içindeydi,  ama  karmakarışık demek  doğru  değildi  belki de; hangisinin en altta olduğunu bilemediği kat kat duygular yüreğinde  çarpışmaktaydı. 

Kasılması  geçti.  Beyaz  atı  yeniden  eski  yerine  koydu,  ama  kendini  bu satranç problemine verebilecek durumda  değildi.  Kafasında  yeniden  birtakım  düşünceler 3 1 4  

dolanıyordu.  Farkında  olmadan,  masanın  üstündeki  toz tabakasında parmağını gezdirdi: 

2 + 2 = 5  

"İçine  giremezler," demişti Julia. Ama  adamın  içine de  girebiliyorlardı işte. O'Brien, "Burada başına gelenler sonsuza  dek  sürecek,"  demişti.  Doğruydu.  Bazı  şeyler geri gelmiyordu, insan bir daha geriye dönemiyordu. İnsanın içinde bir şeyler ölüyor, yanıp kül oluyordu. 

Julia'yı  görmüştü,  dahası  onunla  konuşmuştu  bile. 

Art.ık bir tehlike yoktu bunda. Art.ık yaptıklarıyla nerdeyse hiç ilgilenmediklerini  seziyordu.  İsteseler bir kez daha buluşabilirlerdi. Aslında bir rastlantı  sonucu, berbat, buz gibi bir mart günü parkta karşılaşmışlardı. Toprak kaskatı kesilmiş, çimenler kuruyup solmuştu,  rüzgarla savrulmak umuduyla boy vermiş birkaç çiğdem dışında ortalıkta tek bir filiz görünmüyordu. Winston, elleri buz kesmiş,  gözleri  yaşarmış,  hızlı  hızlı yürürken birden  onu  görmüştü; aralarında  on  metre  bile  yoktu.  O  saat,  Julia'run  değişmiş,  örselenmiş  olduğunu  fark  etmişti.  Tam  geçip  gidiyorlardı ki, Winston dönmüş ve isteksizce de olsa Julia'nın ardından  yürümeye  başlamıştı.  Hiçbir tehlike  olmadığının farkındaydı, kimsenin onlarla ilgileneceği yoktu. Julia hiçbir şey söylememiş,  önce Winston'dan  kurtulmak istercesine  çimenlere yönelmiş,  ama  sonra yanında yürümesine  sesini  çıkarmamıştı.  Çok  geçmeden  kendilerini, gizlenmeye  de,  rüzgardan  korunmaya  da  yaramayan, yapraksız, bodur ağaçların  arasında bulmuşlardı.  İkisi  de durmuştu.  Acı  bir  soğuk  vardı.  İyice  seyrelmiş  çiçekler, incecik  dallar  arasında  ıslık  çalan  rüzgarda  titriyordu. 

Winston kolunu Julia'nın beline dolamıştı. 

Ortalıkta  tele-ekran  görünmüyordu,  ama  gizli  mikrofonlar olabilirdi; üstelik görübilirlerdi  de. Ama ne  fark 3 1 5  





ederdi ki, hiçbir şeyin önemi yoktu. Yere uzanabilir, canları  isterse  şey  yapabilirlerdi.  Winston,  aklından  geçen karşısında  dehşete  düşmüştü.  Julia,  kolunu  belini  dolamasına  en küçük bir tepki göstermemiş, kolundan sıyrılmaya  bile  çalışmamıştı. Winston  onda  neyin  değiştiğini artık  anlamıştı. Yüzü daha bir solgundu; yüzünde,  alnından  şakağına  kadar  uzanan,  saçlarının  gizleyemediği  bir yara  izi  göze  çarpıyordu;  ama  asıl  değişiklik  bu  değildi. 

Beli kalınlaşmış, tuhaf bir biçimde sertleşmişti. Winston, tam  o  sırada,  tepkili  bomba  atıldıktan  sonra  yıkıntıların altından çekip çıkarmaya çalıştığı cesedi anımsamış, cesedin yalnızca korkunç ağırlığı karşısında değil, kaskatı kesilmiş olması karşısında da şaşkınlığa kapılmıştı. Julia' nın bedenine dokunduğunda da aynı şeyi hissetmişti. Teninin eskisinden  çok farklı olabileceğini geçirmişti aklından. 

Onu  öpmeye  kalkışmamıştı,  konuşmamışlardı  da. 

Çimenlerin üstünde yürürlerken, Julia ilk kez dönüp yüzüne bakmıştı. Bir  anlık  ama  aşağılayıcı ve hoşnutsuz bir bakıştı bu.  Bu hoşnutsuzluk sırf geçmişte  olup  bitenlerden  mi  kaynaklanıyordu,  yoksa  yüzünün  şişliğinin  ve gözlerinin  rüzgarda  sulanmasının  da  etkisi  var  mıydı bunda, Winston anlayamamıştı. Yan  yana  ama  çok da yakın  olmayan  iki demir iskemleye oturmuşlardı. Winston, Julia'run bir şeyler söyleyeceğini sezmişti. Julia ayağındaki kaba ayakkabıyla yerdeki ince bir dalı ezdiğinde, Winston onun ayaklarının kalınlaşmış olduğunu fark etmişti. 

Julia, birden, "Sana  ihanet ettim," deyivermişti. 

"Sana ihanet ettim," demişti Winston da. 

Julia,  Winston'a  bir  kez  daha  hoşnutsuzlukla  bakmıştı. 

"Bazen," demişti, "seni  aklının ucundan bile geçmeyecek öyle bir şeyle tehdit ediyorlar ki, dayanamıyorsun. 

O  zaman,  'Bana yapmayın,  başkasına  yapın,  bilmemkime yapın,' deyiveriyorsun. Sonradan, bunun yalnızca bir 3 1 6 

numara  olduğuna,  sırf onları  durdurmak  için  söylediğine,  aslında  öyle  düşünmediğine  inandırabilirsin kendini. 

Ama  öyle  değil işte.  O  sırada  bile isteye öyle  söylüyorsun.  Kendini kurtarmanın başka bir  yolu  olmadığını dü

şünüyorsun, kendini kurtarmaya can atıyorsun. Ötekinin başına  gelmesini  bal  gibi istiyorsun. Ne  acılar çekeceğini umursamıyorsun. Yalnızca kendini düşünüyorsun." 

"Yalnızca kendini düşünüyorsun," diye tekrarlamıştı Winston. 

"Sonra da, ötekine karşı eskiden duyduklarını duyamıyorsun  artık." 

"Haklısın," demişti Winston, "duyamıyorsun." 

Söylenecek fazla bir şey kalmamış  gibiydi.  İncecik tulumları  rüzgarda  bedenlerine  sürtünüyordu.  Birden, öyle suskun oturmanın utancını duymuştu ikisi de; üstelik  hava  hiç  kıpırdamadan  oturulmayacak  kadar  soğuktu.  Julia  metroyu  kaçırmaması  gerektiğini  mırıldanarak ayağa kalkmıştı. 

"Görüşelim," demişti Winston. 

"Evet," demişti Julia da, "görüşelim." 

Duraksayarak da olsa, kısa bir süre Julia'nın arkasından  gitmişti.  Artık  hiç  konuşmamışlardı.  Julia,  ondan kurtulmaya  çalışmamakla  birlikte,  yan  yana  gelmelerini önlemek için adımlarını sıklaştırmıştı. Winston, başlangıçta,  ona metro istasyonuna  kadar  eşlik etmeye kararlıydı, ama çok geçmeden o soğukta Julia'nın ardı sıra yürümek ona  saçma  ve  çekilmez  gelmişti.  Julia'yı  bırakıp  gitmekten  çok,  Kestane Ağacı  Kahvesi'ne  dönmek  için  dayanılmaz  bir istek duymuştu;  Kestane Ağacı  Kahvesi  ona hiç bu  kadar  çekici  gelmemişti.  Birden  köşedeki  masasını, satranç tahtasını ve bittikçe garsonun yenilediği cini özlemişti.  Üstelik  sıcaktı  orası.  Biraz  sonra,  aralarına  birkaç kişinin girmesine belki de bilerek izin vererek geride kalmıştı. Julia'ya gönülsüzce yetişmeye çalışmış, sonra yavaş-3 1 7  

!ayarak  geri  dönmüş,  ters  yönde  yürümeye  başlamıştı. 

Elli metre kadar yürüdükten sonra dönüp geriye bakmıştı. Cadde çok da kalabalık olmamasına karşın, Julia'yı se

çemiyordu.  Onu,  koşar  adım  yürüyen  insanlardan  ayırt etmek olanaksızdı.  Belki  de, kaskatı  kesilmiş,  kalınlaşmış 

bedenini arkadan tanımak artık mümkün değildi. 

"O  sırada  bile  isteye  öyle  söylüyorsun,"  demişti  Julia. Evet, kendisi de bile isteye öyle söylemişti. Söylemekle  kalmamış,  gerçekten  istemişti.  Kendisine  değil,  ona yapmalarını istemişti. . . 

Tele-ekrandan gelen müzikte bir değişiklik oldu. Yanık,  alaycı,  kmk  dökük bir ezgiye  dönüştü.  Çok  geçmeden  bir şarkı  duyuldu; belki de  şarkı söylenmiyordu, bir anı bir sese bürünmüştü belki  de: 

Güzelim kestane ağacının altında 

Ben seni sattım, sen de beni havada 

Gözleri  yaşardı. Yanından  geçen  bir  garson,  kadehinin  boşalmış olduğunu görünce cin şişesini  alıp  getirdi. 

Winston  kadehi  bumuna  götürüp  kokladı.  Bu  berbat  şey,  her  yudumda  biraz  daha  tiksinçleşiyordu.  Ama artık içinde yüzüyordu bu içkinin. Yaşamı, ölümü ve dirilişi olup çıkmıştı. Her gece bu cinle uyuşup kendinden geçiyor,  her sabah  yine  onunla  canlanıp  kendine geliyordu. Gözleri çapak içinde,  ağzı kupkuru, sırt ağrılarıyla on bire  doğru  uyandığında,  başucunda  geceden  kalma  cin şişesiyle çay fincanı yoksa, yerinden doğrulamıyordu bile. 

Öğle saatlerinde, elinde cin şişesi, donuk bakışlarla teleekranı  dinliyordu.  Saat  on  beşten  kapanış  saatine  kadar da  Kestane Ağacı  Kahvesi'nde  öylece  oturuyordu. Artık ne yaptığını umursayan olmadığı  gibi,  onu uyandıran bir düdük sesi, tele-ekrandan gelen bir uyan da yoktu. Arada sırada, belki haftada iki kez, Gerçek Bakanlığı' na giderek 3 1 8  

kimsenin uğramadığı, tozlu bir büroda biraz çalışıyordu; çalışmak  denebilirse  tabii.  Yenisöylem  Sözlüğü'nün  On Birinci  Basımı'nın  hazırlanmasında  karşılaşılan  önemsiz sorunların  çözümüyle  uğraşan  sayısız  kuruldan  birine bağlı  alt-kurullardan  birinin  alt-kurullarından  birine atanmıştı. Ara  Rapor  denen  bir şey üzerinde  çalışıyorlardı,  ama neyin raporunu hazırladıkları konusunda  en kü

çük bir fikri yoktu. Virgüllerin  ayraçların içine mi,  yoksa dışına mı konması  gerektiği gibi bir  sorunla  ilgiliydi. Kurulda, hepsi de Winston'ın durumuna benzer durumlarda  olan  dört  kişi  daha  vardı.  Kimi  günler,  toplandıktan hemen  sonra,  yapacak  hiçbir  iş  olmadığını  görüp  dağılıveriyorlardı. Ama bazı günler de, büyük bir coşkuyla çalışmaya  koyuluyor,  gösterişli bir rapor yazmaya başlıyor, bitmek bilmeyen notlar tutuyorlardı, ama çok geçmeden öyle çapraşık tartışmalar patlak veriyordu ki, tartışmanın ne olduğu bile anlaşılmaz hale geliyor, tanımlar üzerinde olmadık kavgalar  çıkıyor,  zaman  zaman  konudan  bütünüyle  uzaklaşılıyor,  kavgalar  tehditlere  dönüşüyor,  birbirlerini  üst  makamlara  şikayet  etmekle  tehdit  ettikleri bile oluyordu.  Sonra  birden  duruluveriyor, masanın çevresinde suspus oturuyor, gün ağarırken ortalıktan çekilen hayaletler gibi boş gözlerle birbirlerine bakıyorlardı. 

Tele-ekranda bir sessizlik oldu. Winston yine başını kaldırıp baktı. Haber bülteni mi okunacaktı yoksa! Ama hayır,  müziği  değiştiriyorlardı,  o  kadar.  Afrika  haritası beynine kazınmıştı. Haritada orduların  ilerleyişi  görülebiliyordu: dimdik güneye inen siyah bir ok ve siyah okun ucundan yatay olarak doğuya uzanan beyaz bir ok. Onay almak istercesine, posterdeki buz gibi yüze baktı. Acaba ikinci  ok hiç  olmayabilir miydi? 

Sonra  yine  kayıtsızlaştı.  Cininden  bir  yudum  daha alıp  beyaz  ata  uzandı,  ürkek bir hamle  yaptı.  Şah. Ama belli ki doğru  hamle  değildi, çünkü . . . 
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Durup dururken  aklına bir  anısı  düştü. Mum ışığında, geniş, beyaz bir örtü kaplı bir yatağın bulunduğu bir odadaydı,  dokuz  on  yaşlarındaydı,  yerde  oturmuş,  zar atıyor,  kahkahalarla  gülüyordu.  Annesi  de  karşısında oturuyor, o da gülüyordu. 

Annesi ortadan kaybolmadan bir ay önce olsa gerekti.  Açlığını  bir  an  için  unutup  yatışmış,  annesine  olan sevgisi  geçici  de  olsa  yeniden  canlanmıştı.  O  günü  çok iyi  anımsıyordu,  yağmur  bardaktan  boşanırcasına yağıyor,  camlardan sular süzülüyordu, içeride  ölgün bir ışık vardı. İki kardeş, karanlık, boğucu yatak odasında sıkıntıdan  patlıyordu. Winston  ağlayıp  sızlanıyor,  yemek  diye tutturuyor,  odanın  içinde  koşturup  her  şeyi yere  atıyordu,  duvarları  öyle  bir  tekmeliyordu  ki,  komşular  öbür tarafından  duvara  vuruyorlardı;  küçük  kardeşi  ise  durmadan ağlıyordu.  Sonunda,  annesi, "Uslu durursan sana bir oyuncak alacağım; çok güzel bir oyuncak, bayılacaksın,"  demişti;  sonra  da  o  yağmurda  dışarı  çıkmış,  hala açık olan, yakınlardaki küçük bir mağazaya gitmiş, içinde Yılanlar  ve  Merdivenler1  oyunu  bulunan  karton  bir kutuyla  dönmüştü. Winston  nemli  kartonun kokusunu hala anımsıyordu. Eski püskü bir şeydi. Oyun tahtası delik deşikti, minik tahta  zarlar  o kadar kötü kesilmişti  ki, tahtanın  üstünde  yamuk  duruyordu.  Winston  suratını asmış,  oralı  olmamıştı.  Bunun  üzerine  annesi  bir  mum yakmış,  birlikte  yere  oturup  oynamaya  başlamışlardı. 

Çok  geçmeden,  oyun  tahtasının  üstündeki  karelerde merdivenleri tırmanır,  sonra yılanlardan  aşağıya,  başlangıç noktasına inerken, Winston çılgınlar gibi eğlenmeye, 1. Zarla oynanan bir masaüstü oyunu. Oyun tahtasının bazı yerlerindeki Merdivenler birkaç kare yukanya gitmeyi sağlarken, Yılanlar aşağıya düşmeye yol açar.  Oyunun  amacı,  son  kareye  kadar  ilerlemektir.  Son  kareye  ilk  ulaşan, oyunu kazanır.  (Ç.N.) 
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kahkahalar  atmaya  başlamıştı.  Sekiz  oyun  oynamışlar, dördünü  Winston,  dördünü  annesi  kazanmıştı.  Oyunu anlayamayacak kadar küçük olan kız kardeşi ise, bir mindere  yaslanarak  oturmuş,  onlara  bakarak kıkır kıkır gülmüştü. Tıpkı  küçüklüğündeki  gibi,  hep  birlikte  mutlu bir öğleden sonra yaşamışlardı. 

Winston  bu  sahneyi  zihninden silip  attı. Yanlış  bir anıydı. Yanlış anılar zaman zaman başını ağrıtıyordu. İnsan onların aslında ne. olduklarını bildiği sürece önemleri yoktu.  Bazı şeyler olmuştu, bazı şeyler olmamıştı. Yeniden satranç tahtasına yöneldi ve bir kez daha beyaz atı eline  aldı. At  birden  tak  diye  satranç tahtasının  üstüne düştü. Winston iğne batırılmış gibi yerinden sıçradı. 

Tiz bir borazan sesi duyulmuştu. Haber bülteni geliyordu  işte!  Zafer  kazanılmıştı!  Haberlerden  ne  zaman borazan  çalınsa,  zafer  kazanılmış  demekti.  Kahvede  bir heyecan  dalgası  esti.  Garsonlar  bile  irkilip  kulak  kesilmişlerdi. 

Borazan  sesi  kahvenin  içinde  çınlamıştı.  Tele-ekranda coşkulu bir ses hızlı hızlı anlatmaya başlamış, ama çok geçmeden dışarıdaki gösteriden gelen bağırtılar baskın  çıkmıştı.  Haber  sokaklarda  yıldırım  gibi  yayılmıştı. 

Winston'ın tele-ekrandan duyabildiği kadarı bile,  öngörüsünün  tümüyle  gerçekleştiğini  anlamasına  yetmişti: Gizlice büyük bir donanma kurulmuş,  düşmanın  gerisine ani bir darbe indirilmiş, beyaz ok siyah oku yarıp geçmişti.  Bağrışmaların  arasından kesik kesik zafer haykırışları  duyuluyordu:  "Muhteşem  stratejik  manevra . . .   Kusursuz eş güdüm .. .  Tam  bir bozgun ... Yarım  milyon  tutsak . . .   Büyük  bir  moral  çöküntüsü . . .  Tüm  Afrika'yı  ele geçirdik . . .  Savaşın sonunu getirin artık .. .  Zafer .. .  İnsanlık tarihinin en büyük zaferi . . .  Zafer,  zafer,  zafer!" 

Winston'ın  bacakları  masanın  altında  zangır  zangır titriyordu.  Yerinden  kalkmamıştı,  ama  zihninin  içinde 321 



dışarıdaki kalabalığa karışmış,  koşuyor, yeri göğü inleterek var gücüyle koşuyordu.  Başını kaldırıp yeniden  Büyük Birader'in posterine  baktı. Tilin dünyayı  ezip geçen bir dev! Asyalı sürülerin çarpıp paramparça oldukları bir kaya!  Daha  on dakika öncesine  kadar -evet, yalnızca on dakika öncesine kadar- cepheden zafer hıberi mi, yoksa bozgun  haberi  mi  geleceği  konusunda hala  ikircikli  olduğunu düşündü. Ah, Avrasya ordusunun yok olup  gitmesinden  çok öte bir olaydı bu!  Sevgi  Bakanlığı'ndaki  o ilk günden bu yana içinde büyük değişiklikler  olmuştu, ama  kesin,  onsuz  edilemez,  sağaltıcı  değişim  şimdi  ger

çekleşmişti işte. 

Tele-ekrandan  gelen  ses  hala tutsaklardan, savaş ganimetlerinden, kıyımlardan söz edip  duruyordu,  ama dı

şarıdaki bağırtılar biraz azalmıştı. Garsonlar yeniden işlerinin  başına  dönüyorlardı.  içlerinden  biri  elinde  cin  şi

şesiyle yanına geldi.  Mutlu düşlere dalmış olan Winston, kadehinin dolduruluşuna  aldırmadı bile. Artık ne koşuyor ne  de  yeri  göğü  inletiyordu.  Yeniden  Sevgi  Bakanlığı' 

ndaydı,  her şey bağışlanmıştı, ruhu annıp ak  pak olmuştu. Halk mahkemesinin huzurundaydı, her şeyi itiraf ediyor, herkesi ele veriyordu. Beyaz fayans döşeli koridorda, arkasında silahlı bir muhafız,  gün ışığında yürür gibi yürüyordu. Nicedir beklediği kurşun beynine saplanıyordu. 

Başını kaldırıp o kocaman yüze baktı. O siyah bıyığın ardına gizlenen  gülüınseyişin  anlamını kavraması  kırk yılını  almıştı. Ah, o acımasız, boş  aldanışlar! Ah, o sevecen kucaktan dik kafalı, bile isteye kaçışlar! Yanaklarından cin kokulu iki damla gözyaşı süzüldü. Ama artık her şey yoluna girmişti, mücadele sona ermişti. Sonunda kendine kar

şı  zafere ulaşmıştı. Büyük Birader' i çok seviyordu. 
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EK 

Yenisöylem kuralları 

Yenisöylem,  Okyanusya'nın resmi diliydi  ve  İngsos ya  da  İngiliz  Sosyalizmi'nin  ideolojik  gereksinimlerini karşılamak amacıyla oluşturulmuştu.  1 984 yılında, Yenisöylem'i, konuşurken ya da yazarken biricik iletişim aracı olarak  kullanan tek bir kişi bile  yoktu.  Times  gazetesinin önemli makaleleri Yenisöylem'le yazılmakla birlikte,  bu  ancak bir uzmanın gerçekleştirebileceği bir beceri gösterisi  olmaktan  öteye  gitmiyordu.  Yenisöylem'in  en geç 2050 yılına kadar Eskisöylem'in  (daha  doğrusu, herkesçe benimsenmiş olan İngilizcenin) yerini alınası bekleniyordu.  Bu  arada,  Yenisöylem,  tilin  Parti  üyelerinin günlük  konuşmalarında  Yenisöylem  sözcükleri  ve  sözdizimlerini  giderek  daha  fazla  kullanmaları  sonucunda gittikçe  gelişiyordu.  Yenisöylem'in  1984'te  kullanımda olan ve Yenisöylem  Sözlüğü'nün  Dokuzuncu ve  Onuncu  Basımlarında  yer  alan  biçimi  geçiciydi  ve  sonradan çıkarılması tasarlanan pek çok gereksiz sözcük ve köhnemiş yapılanış içeriyordu. Biz burada, Yenisöylem'in, Sözlüğün  On  Birinci  Basımı'ndaki  en  son,  yetkinleştirilmiş 

biçimini ele alıyoruz. 

Yenisöylem'in amacı, yalnızca İngsos'un sadık izleyicilerinin dünya görüşü ve düşünsel alışkanlıklarına uygun düşecek bir anlatım ortamı sağlamak değil, aynı zamanda 323 

bütün  öteki  düşünce biçimlerini olanaksız kılmaktı. Yenisöylem  tümden benimsendiği ve Eskisöylem tümden unutulduğu  zaman,  her  türlü  sapkın  düşüncenin  -yani İngsos il.kelerinden sapan her türlü  düşüncenin- olanaksızlaşması  amaçlanıyordu,  çünkü  insanlar  sözcüklerle düşünüyorlardı.  Yenisöylem'in  sözdağarcığı,  bir  Parti üyesinin dile getirmek isteyebileceği her anl�mı tümüyle doğru  ve  çoğu  zaman  da  çok ustaca  karşılayacak,  buna karşılık tüm öteki anlamları ve onlara dolaylı yöntemlerle  ulaşma  olasılığını  ortadan  kaldıracak biçimde  oluşturulmuştu. Bu, bir ölçüde yeni sözcükler icat ederek, ama daha çok, istenmeyen sözcükleri ayıklayarak ya da bu tür sözcükleri sapkın anlamlan ve her türlü ikincil anlamından elden geldiğince arındırarak yapılmıştı. Tek bir örnek vermek gerekirse: Özgür sözcüğü Yenisöylem' den çıkarılmış değildi, ama ancak "Sokağa çıkmakta özgürsün" ya da 

"Ormanda özgürce gezebilirsin" gibi deyişlerde kullanılabiliyordu.  Eskiden  olduğu  gibi  "siyasal  özgürlük" ya  da 

"düşünsel özgürlük" anlamında  kullanılamıyordu, çünkü siyasal  ve  düşünsel  özgürlük  artık  birer  kavram  olarak bile  kayıplara  karışmış,  dolayısıyla  da  adlandınlmasına gerek kalmamıştı.  Egemen  öğretiden  sapan  sözcüklerin kaldınlması dışında, sözcük sayısını azaltmak başlı başına bir amaç olarak görülüyor ve vazgeçilebilecek hiçbir sözcük yaşatılmıyordu. Yenisöylem, düşünce  ufkunu genişletecek biçimde değil, daraltacak biçimde düzenlenmişti; kaldı  ki,  sözcük  seçiminin  en  aza indirilmesi  de  dolaylı olarak bu  amaca hizmet ediyordu. 

Yenisöylem  bugün  bildiğimiz  İngiliz  diline  dayanmakla  birlikte,  günümüzde  İngilizce  konuşan  biri  yeni icat  edilmiş  sözcükler  içermeyen  pek  çok  Yenisöylem tümcesini bile anlamakta güçlük çekiyordu. Yenisöylem, sözcükleri,A sözdağarcığı, B sözdağarcığı (bileşik sözcükler de deniyordu) ve C sözdağarcığı diye üç sınıflamaya 324 

ayrılıyordu.  Her sınıflamayı  ayrı olarak incelemek daha kolay  olacaktır,  ama  üç  sınıflama  için  de  aynı  kurallar geçerli  olduğundan; Yenisöylem'in  dilbilgisel  özellikleri A sözdağarcığına ayrılan bölümde ele alınacaktır. 

A sözdağarcığı: A sözdağarcığı, yemek,  içmek,  çalışmak,  giyinmek,  merdiveni  çıkmak  ve  merdivenden  inmek,  araba  sürmek,  bahçeyi  düzenlemek,  yemek  pişirmek  gibi,  günlük  yaşamda  gerekli  olan  sözcüklerden oluşuyordu.  Var  olan  sözcüklerin  nerdeyse  tümü  -vurmak, koşmak, köpek, ağaç, şeker, ev, çayır gibi sözcükler

A sözdağarcığında da vardı; ama günümüz İngilizcesinin sözdağarcığıyla  kıyaslandığında  sayılan  çok daha  az  olduğu gibi, anlamlan da çok daha katı bir biçimde tanımlanmıştı.  Tüm  belirsizlikler  ve  anlam  ayırtılan  giderilmişti. Bu sınıflamaya giren Yenisöylem sözcükleri, olabildiği  kadarıyla,  açık  seçik  anlaşılan  tek  bir kavramı  dile getiren kısa, kesin, vurgulu bir sesten oluşuyordu. A sözdağarcığını edebiyatta ya da siyaset ve felsefe tartışmalarında kullanmak olanaklı  değildi. Genellikle somut nesneleri ya da bedensel eylemleri belirten basit, dolambaçsız düşünceleri dile getirmek üzere düzenlenmişti. 

Yenisöylem  dilbilgisinin  iki  önemli  özelliği  vardı. 

Bunlardan birincisi,  söylenen  sözün  farklı bölümlerinin birbirinin  yerini  alabilmesiydi.  Dildeki  her  sözcük  (bu, illce olarak, eğer ya da -iken gibi çok soyut sözcükler için bile geçerliydi) eylem, ad, sıfat ya da belirteç1 olarak kullanılabiliyordu. Aynı kökten geldikleri sürece,  eylem  ile arasında  hiçbir  değişkenlik  yoktu;  bu  kural,  kendiliğinden,  pek çok eski  oluşum biçiminin  ortadan kalkmasını sağlıyordu.  Örneğin,  Yenisöylem'de  düşünce  sözcüğü 1. Burada "eylem"i  "fıil"in  kar$ıhğı olarak, "belirteç"i de "zarf'ın kaf$ıhğı olarak kullandım. (Ç.N.) 325 

yoktu.  Onun  yerini,  hem  ad hem de  eylem  işlevi  gören düşün sözcüğü almıştı. Burada kökenbilimin hiçbir kuralı  gözetilmiyordu;  bazı  durumlarda  özgün  ad,  bazı  durumlarda  da  eylem kullanılabiliyordu. Yakın  anlamlı  bir ad ile eylemin birbiriyle köken bakımdan bağıntılı olmadığı durumlarda bile, çoğu zaman ikisinden biri ayıklanıyordu.  Örneğin, kesmek diye bir sözcük yoktu, bıçak adeylemi  onun  anlamını  yeterince  karşılıyordu.  Sıfatlar, ad-eylemlere -lu soneki, belirteçlere de  -1.a soneki getirilerek  oluşturuluyordu.  Örneğin,  çabukluklu "hızlı" anlamına,  çabuklukla  da "hızla"  anlamına  geliyordu.  Günümüzdeki  iyi,  güçlü,  büyük, siyah, yumuşak  gibi  sıfatlar hiç  kuşkusuz  korunmuştu,  ama  çok  azalmıştı.  Onlara pek gereksinim kalmamıştı, çünkü ad-eyleme -li eklenerek  sıfat  anlamı  elde  edilebiliyordu.  Zaten  -1.a  ile  biten pek azı dışında, bugün  var olan belirteçlerin  hiçbiri  korunmamıştı:  -la  çekim  eki  değişmezdi.  Örneğin,  pekala sözcüğünün yerini iyilikle sözcüğü  almıştı. 

Aynca, herhangi bir sözcük -bu da ilke olarak dildeki her sözcüğe uygulanıyordu- sonuna  -sız eki getirilerek olumsuzlanabiliyor ya da artı- öneki  eklenerek güçlendirilebiliyor,  daha  da  güçlü  bir  vurgu  yapmak  isteniyorsa önüne  çiftartı- eki  getiriliyordu.  Böylece,  örneğin,  soğuksuz sözcüğü "sıcak" anlamına  gelirken,  artısoğuk "çok so

ğuk", çi/tartısoğuk da "aşın soğuk" demek oluyordu. Aynı zamanda,  günümüz  İngilizcesinde  olduğu  gibi,  ön-,  -art, 

-yukan, -aşağı gibi önekler getirerek hemen her sözcüğün anlamını  değiştirmek  olanaklıydı.  Bu  tür  yöntemlerle sözdağarcığının  çok büyük  ölçüde  daraltılabileceği  anla

şılmıştı. Örneğin, iyi sözcüğü varken  kötü diye bir sözcü

ğe gerek yoktu, çünkü iyisiz sözcüğü istenen anlamı aynı ölçüde, hatta daha iyi veriyordu. Karşıt anlamlı iki sözcük söz konusu olduğunda, tek yapılması  gereken, hangisinin kaldırılacağına karar vermekti. Sözgelimi, isteğe göre, ka-326 

ranlık sözcüğünün yerini  1.flksız sözcüğü  ya  da  aydınlık sözcüğünün yerini karanlıksız sözcüğü alabilirdi. 

Yenisöylem  dilbilgisinin  ikinci  önemli  özelliği,  ola

ğanüstü kuralcı olmasıydı. Bazı ayrıksı  örnekler dışında, tüm  çekimler  aynı kurallara bağlıydı.  Örnekse,  tüm  eylemlerde,  geçmiş  zaman  çekimi  aynıydı  ve  -di  (-dı)  ile sonlanıyordu.  Çalmak'm  geçmiş  zaman  çekimi  çaldı, düşünmek'in  ise  düşündü  idi;  l;?u  kurala  uymayan  tüm çekimler  kaldırılmıştı.  Tüm  ç�ğul  sözcükler,  sonlarına 

-ler ya da -lar eki getirilerek oluşturuluyordu. Sözgelimi, asar sözcüğü yalnızca eserler olarak kullanılıyordu.  Kar

şılaştırma  sıfatları,  sonlarına  ek  getirilerek  oluşturuluyordu; belirli bir kurala bağlanmayan ve daha iyi, çok iyi, en iyi gibi biçimler kaldınlrnıştı. 

Çekimi  kuraldışı  olarak  yapılabilen  sözcük  sınıfları yalnızca  adıllar1,  ilgi  adılları2,  gösterme  sıfatları3  ve  yardımcı  eylemlerdi4•  Kimi  ayrıksı  örnekler  dışında,  bunların  hepsinin  eski  kullanımları  korunmuştu.  Ayrıca,  sözcüklerin  oluşturulmasında,  hızlı  ve  kolay  konuşma  gereksiniminden kaynaklanan bazı kuraldışılıklar söz konusuydu. Söylenmesi zor ya da yanlış anlaşılmaya yatkın bir sözcük,  sırf bu  nedenle kötü sözcük sayılıyordu;  o  yüzden,  zaman  zaman,  akışmayı5  sağlamak  için  ya  sözcüğe fazladan  harfler  ekleniyor ya  da eski biçimine  dokunulmuyordu. Ama bu gereksinim kendini daha çok B sözda

ğarcığında  gösteriyordu.  Söyleyiş  kolaylığına  neden  bu kadar büyük bir önem verildiğini ileride açıklayacağız. 

1. Zamir. (Ç.N.) 

2. Nispet zamiri. (Ç.N.) 

3. İşaret sıfatı. (Ç.N.) 

4. Yardımcı fıll. (Ç.N.) 

S. Kulağa hoş gelen ya da söylenmesi kolay olan seslerin birbirine eklenmesi; ses uyumu. (Ç.N.) 
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B sözdağarcığı: B sözdağarcığı, özellikle siyasal amaçlarla  oluşturulmuş  sözcükleri,  yani  yalnızca  siyasal göndermeler taşımakla kalmayan, aynı  zamanda  onları  kullanan kişiye istenen  düşünsel tutumu dayatmayı  amaçlayan  sözcükleri  kapsıyordu.  İngsos  ilkelerini  iyice  kavramadan  bu  sözcükleri  doğru  olarak  kullanmak  güçtü. 

Bunlar kimi durumlarda Eskisöylem'e, hatta A sözdağarcığından alınmış sözcüklere bile çevrilebiliyordu, ama bu genellikle  uzun  bir  açıklamayı  gerektiriyor,  söylenmek istenen  düşüncede belirli bir  anlam  kaybına yol  açıyordu. B dağarcığındaki sözcükler,  çoğu zaman bir düşünce akışını  birkaç  hecede  toplayan,  aynı  zamanda  alışılmış 

dilden daha  şaşmaz ve etkili olan bir tür sözel stenoydu. 

B  dağarcığındaki  sözcüklerin  hepsi  bileşik  sözcüklerdi. 1  Kolay söylenebilecek bir biçimde birleştirilmiş iki ya  da  daha  çok  sözcükten  ya  da  sözcük  parçalarından oluşuyorlardı.  Sonuçta  ortaya  çıkan karışım, çekimi bildik kurallara göre yapılan bir ad-eylem oluyordu. Tek bir örnek vermek gerekirse: İyidüşünüş sözcüğü kabaca "öğretiye bağWık" ya da eylem olarak kullanılacaksa "öğretiye bağlı bir biçimde düşünmek" anlamına geliyordu. Bunun  çekimleri  de  şöyle  oluyordu:  ad-eylem,  iyidüşünüş; geçmiş zaman ve  geçmiş  zaman sıfat  eylemi,  iyidüşünüldü; şimdiki zaman sıfat eylemi, iyidüşünüyor; sıfat, iyidü

şünlü; belirteç, iyidüşünle; eylemsi ad, iyidüşünür. 

B  dağarcığındaki  sözcükler belirli  bir  kökenden  türetilrniyordu.  Bu  sözcüklerin  oluşturulduğu  sözcükler söylenen sözün herhangi bir bölümü olabiliyor, herhangi bir  sıradüzende  kullanılabiliyor  ve  söylenişlerini  kolaylaştıracak herhangi bir biçimde değiştirilip bozulabiliyor-1.  Söyleyaz  gibi  bileşik  sözcükler  hiç  ku,kusuz  A  sözdağarcığında  da  bulunuyordu,  ama  bunlar  yalnızca  kullanışlı  kısaltmalardı,  özellikle  ideolojik  bir yanları yoktu. (Yazann notu.) 
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du. Örneğin, düşün, suçdüşün (düşüncesuçu) sözcüğünde sona, düşünpol (Düşünce Polisi)  sözcüğünde ise başa geliyordu;  ikinci  sözcük polisi'nin de yalnızca ilk hecesi kalıyordu.  Akışmayı,  ses  uyumunu  sağlamak  daha  güç olduğundan,  B  sözdağarcığındaki  kuralsız  oluşumlar  A sözdağarcığındakindan daha yaygındı.  Örneğin,  Gerbak, Barbak ve  Sevbak,  Gerçek Bakanlığı,  Barış  Bakanlığı  ve Sevgi  Bakanlığı'nın  söylenişlerini  kolaylaştıran  kısaltılmış  biçimleriydi.  B  dağarcığındaki  tüm  sözcüklerin  sonekleri ve kökleri  aynı biçimde değişebiliyordu. 

B dağarcığındaki sözcüklerin anlamlan, bu dilde yetkinleşmemiş  birinin  anlayamayacağı  kadar  inceltilmişti. 

Örneğin, Times gazetesinin  başyazılarından birindeki bir tümceyi  alalım:  Eskitlüşünürler İngsos  ruhduymaz.  Bunu Eskisöylem'e kestirmeden  şöyle  aktarabiliriz: "Düşünceleri Devrim'den önce oluşmuş olanlar, İngiliz Sosyalizmi' 

nin ilkelerinin ruhunu tam anlamıyla kavrayamazlar." Ama bu yeterli bir çeviri değildir. Bir kere, yukarıda alıntılanan Yenisöylem tümcesini tam  anlamıyla kavrayabilmek için, İngsos'un ne  demek  olduğunu  açık seçik bilmek  gerekir. 

Aynca, bugün hayal bile edilemeyecek, körü körüne, canı gönülden  bir kabulleniş  anıştıran  ruhduyum  sözcüğünün ya da kötücüllük ve çürümüşlük kavramlarıyla bütünleşmiş  olan  eskitlüşün  sözcüğünün  gerçek  gücünü,  ancak İngsos'u derinliğine kavramış biri anlayabilir. Ama eskitlü

şün gibi bazı Yenisöylem sözcüklerinin asıl işlevi, anlamlan yansıtmaktan çok, anlamlan yok etmekti. Sayılan ister istemez az olan bu sözcüklerin  anlamlan, tek bir kapsayıcı terimle bir  yığın  sözcüğü  içerecek kadar genişletilmiş, böylece pek çok sözcük geçersiz kılınıp unutulmuştu. Yenisöylem  Sözlüğü'nü hazırlayanların karşısına  dikilen  en büyük güçlük, yeni sözcükler uydurmak değil, yeni uydurulan  sözcüklerin  ne  anlama  geldiğini,  başka  bir  deyişle kaç sözcüğü geçersiz kıldığını belirleyebilmekti. 
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Daha  önce özgür sözcüğünde  de  gördüğümüz  gibi, bir  zamanlar  sapkın  anlamlar  taşıyan  sözcükler  bazen kolaylık kaygısıyla korunuyor, ama istenmeyen anlamlarından anndırılıyordu. Onur, adalet, ahlak, enternasyonalizm, demokrasi, bilim ve din gibi sayısız sözcük yok olup gitmişti.  Birkaç  kapsayıcı  sözcük onları  içine  almış,  içine alırken  de  ortadan  kaldırmıştı.  Örneğin,  özgürlük  ve eşitlik  kavramları  çevresinde  kümelenen  tüm  sözcükler tek  bir  suçdüşün  sözcüğüyle,  nesnellik  ve  akılcılık  kavramları  çevresinde  kümelenen tüm  sözcükler  de tek bir eskidüşün  sözcüğüyle  kapsanıyordu.  Sözcüklerin  daha açık  ve  kesin  olması  tehlikeliydi.  Bir  Parti  üyesinden beklenen, pek fazla bir şey bilmeden  kendi kavmi  dışındaki tüm kavimlerin "sahte tannlar"a tapındığına inanan bir  ilkçağ  İbranisine  benzemesiydi.  İlkçağ  İbranisinin  o tanrıların  adlarının  BaaP, Osiris2,  Molek3  ya  da Astarte4 

olduğunu bilmesi  gerekmezdi;  herhalde  onları  ne  denli az bilirse, bağnazlığı o ölçüde sağlamlaşırdı. O, Yehova'yı5 

ve Yehova'nın emirlerini bilirdi: dolayısıyla da, başka adlan  ya  da  sıfatları  olan  tüm  tanrıların  sahte  olduğunu. 

Parti üyesi de, doğru davranışın ne olduğunu bildiği gibi, doğru  tutumdan  ayrılmanın  hangi  yollardan  mümkün olduğunu  da  çok  genel  olarak,  belli  belirsiz  biliyordu. 

Örneğin,  tüm  cinsel  yaşamı  iki Yenisöylem  sözcüğüyle, sekssuç  (cinsel  ahlaksızlık)  ve  iyiseks  (iffet)  ile  düzenle-1. İlkçağ'da birçok Ortadoğu toplumunda tapınılan tanrı. Kenanlılar arasında bereket tanrısı olarak büyük önem taşırdı. (Ç.N.) 2. Eski  Mısır'ın  en önemli  tannlanndan.  M.Ö.  2400  dolayında,  hem  bereket tannsı  hem  de  ölen  firavunun  kişlleftlrllmlş simgesi olarak ikili  bir  işlev taşıyordu.  (Ç.N.) 3. İlkçağ'da Ortadoğu'nun pek çok bölgesinde kendisine çocuk kurban edilen tann. (Ç.N.) 

4. Mezopotamya dininde savaş ve cinsel aşk tannçası. Batı Samilerde Astarte, Akad  dilinde İştar, Sümer dilinde İnanna. (Ç.N.) S. Yahudllik'te, Tanrı'nın Hz. Musa'ya vahyettlği özel adı. (Ç.N.) 330 



niyordu.  Sekssuç,  tilin  cinsel  ahlaksızlıkları kapsıyordu. 

Zinayı,  eşcinsellik  ve  öteki  sapıklıkları  kapsadığı  gibi, yalnızca zevk için  girilen  normal  cinsel  ilişkiyi de  içeriyordu.  Bunların hepsi  de  aynı  ölçüde suç sayıldığından, cezası  da  idam  olduğundan,  hepsini  ayrı  ayn  adlandırmaya  gerek yoktu.  Bilimsel ve  teknik sözcüklerden  olu

şan C sözdağarcığında, bazı cinsel sapkınlıklara özel adlar vermek  gerekebilirdi,  ama  sıradan yurttaşın bunlara gereksinimi yoktu.  Sıradan  yurttaş,  iyiseks'in ne  anlama geldiğini  biliyordu;  iyiseks,  kankocanın  sırf  çocuk  yapmak amacıyla girdiği ve kadının bedensel zevk almasının söz  konusu  olmadığı  normal  cinsel  ilişkiydi;  bunun  dı

şında  kalan  her  türlü  cinsel  ilişki  sekssuç'tu.  Yenisöylem'de,  sapkın  bir  düşüncenin,  sapkın  olduğunu  kabullenmenin  ötesinde  izini  sürmek  pek  mümkün  değildi: Bunun için gerekli sözcükler yoktu. 

B  sözdağarcığında,  ideolojik  bakımdan  yansız  olan tek bir sözcük bulunmuyordu. Pek çoğu örtrneceli 1  sözcüklerdi.  Örneğin,  keyifkamp  (zorunlu  çalışma  kampı) ya da Barbak (Barış Bakanlığı, yani Savaş Bakanlığı)  gibi sözcükler,  görünürdeki  anlamının  nerdeyse  tam  karşıtı bir  anlam  taşıyordu.  Buna  karşılık,  kimi  sözcükler  de Okyanusya toplumunun gerçek yüzünü su götürmez bir biçimde,  apaçık  ortaya  koyuyordu.  Örneğin,  Parti'nin proleter kitlelere dağıttığı süprüntü yayınlara ve sundu

ğu  asılsız haberlere prolbesi deniyordu.  Bir de, Parti  için kuHanıldığında  "iyi"yi,  düşmanlar  için  kullanıldığında 

"kötü"yü  çağrıştıran  belirsiz  sözcükler  vardı. Aynca,  ilk bakışta yalnızca birer kısaltma  gibi görünmekle birlikte, ideolojik  niteliklerini  anlamlarından  değil  de  yapılarından alan pek çok sözcük bulunuyordu. 

1 .  Dolaysız biçimde söylenmesi uygun görülmeyen bir olguyu örterek dolaylı yoldan, hafıfleterek ya da ka1"1ıt anlam vererek anlatmak. (Ç.N.) 33 1 

Anlaşıldığı  kadarıyla,  herhangi  bir  siyasal  anlamı olan ya da olabilecek her şey B sözdağarcığına alınmıştı. 

Her  örgüt  ya  da  topluluk,  öğreti,  ülke,  kurum  ya  da kamu yapısının adı, türetildiği kök korunarak,  en  az heceyle  kolayca  söylenebilecek tek  bir  sözcüğe  indirgenmişti.  Örneğin,  Gerçek Bakanlığı'nda Winston  Smith'in çalıştığı Arşiv Dairesi' ne Arda, Kurgu  Dairesi' ne Kurda, Televizyon  Programlan  Dairesi'ne  de  Telda  deniyordu. 

Burada amaç, yalnızca zaman kazanmak değildi. Yirminci yüzyılın ilk otuz kırk yılında bile kısaltılmış sözcük ve deyimler  siyasal  dilin  belirleyici özelliklerinden  biri  olmuş  ve  bu  tür kısaltmaların  en  çok totaliter  ülkeler ve totaliter  örgütlerde  kullanıldığı  görülmüştü.  Örnekse, Nazi,  Gestapo,  Komintern,  Inprecor, Ajitprop2  gibi  sözcükler.  Bu  uygulama  ilk başlarda  içgüdüsel  bir biçimde benimsenmişse  de,  Yenisöylem'de  bilinçli  bir  amaçla kullanılıyordu.  Bir  adı  böyle  kısaltmakla,  yapabileceği çağrışımların  çoğunun  önü kesilerek,  anlamının  daraltılıp  ustaca  değiştirilebildiğinin  farkına  varılmıştı.  Örne

ğin, Komünist Enternasyonal sözcükleri, insanlığın evrensel  kardeşliği,  kızıl  bayraklar,  barikatlar,  Kari  Marx  ve Paris Komünü'nün iç içe geçtiği bir görünümü çağrıştırır. 

Oysa  Komintern  sözcüğü,  yalnızca  sağlam  yapılı  bir  örgütü  ve  a�ık seçik tanımlanmış  bir  öğreti  birliğini  akla getirir.  Nerdeyse bir iskemle  ya  da masa kadar tanıması kolay  ve  amacı  sınırlı  bir  şeye  gönderme  yapar.  Komintern i'n  nerdeyse  fazla  düşünülmeden söylenebilecek bir sözcük olmasına karşılık, Komünist Enternasyonal insanı hiç değilse bir an düşündüren bir deyimdir.  Gerbak gibi 1 .  Dördüncü  Enternasyonal  tarafından  yayımlanan  aylık  Marksist  dergi.  Ad� 

derginin  dünyanın  dört bir yanındaki  devrimcilerin  makaleleri ve  mektuplannı çevirip yayımladığı anlamında, lntemational Press Correspandance (Uluslararası Basın Yazışmalan) sözcüklerinin ilk hecelerinin birleştirilmesinden oluşur. (Ç.N.) 2. Ajitasyon ve  propaganda. (Ç.N.) 

332 



bir  sözcüğün  çağrıştırdıkları  da,  Gerçek  Bakanlığı nın 

' 

çağrıştırdıklarından hem daha az hem de daha denetlenebilirdir.  Bu da, yalnızca her fırsatta kısaltmaya gidilmesini değil, her sözcüğün kolayca söylenebilmesine nerdeyse aşın bir özen gösterilmesini de  açıklamaktadır. 

Yenisöylem'de,  anlam  şaşmazlığı dışında en  çok söyleniş  kolaylığına  önem  veriliyordu.  Gerekli  görüldüğünde, dil bilgisi kuralları söyleniş kolaylığına her zaman feda ediliyordu. Doğruydu da, çünkü istenen, her şeyden önce de siyasal kaygılarla istenen, çabucak söyleniveren ve konuşanın  zihninde  en  az  yankı  uyandıran,  yanlış  anlaşılmaya yer bırakmayacak kısaltılmış sözcüklerdi.  B  sözda

ğarcığındaki  sözcükler,  hemen  hepsinin  birbirine  çok benzemesinden güç bile alıyordu. Bu sözcüklerin hemen hepsi -iyi.düşün, Barbak, prolbesi, sekssuç, keyifkamp, İngsos, ruhduyum, düşünpol ve  daha pek çoğu- vurgunun ilk hece ile son hece arasında eşit olarak bölüşüldüğü, iki ya da üç  heceli  sözcüklerdi.  Bu  sözcüklerle  konuşulduğunda,  kısa,  kesik,  tekdüze  seslerle  hızlı  hızlı  konuşulabiliyordu.  İstenen  de  tam  olarak buydu. Amaç,  konuşmayı, özellikle ideolojik bakımdan yansız olmayan konulardaki konuşmayı  elden  geldiğince bilinçten bağımsız kılmaktı. 

Günlük konuşmada, bir şey söylemeden önce düşünmek, her  zaman  olmasa  da  bazen,  hiç  kuşkusuz  gerekliydi; ama  siyasal  ya  da  ahlaksal  bir  konuda  görüş  bildirmesi 

. istenen bir Parti  üyesi,  doğru düşünceleri kurşun yağdı-ran  bir  makineli  tüfek  gibi  yağdırmalıydı.  Dil,  aslında buna  yatları  bir  biçimde  yetiştirilmiş  olan  Parti  üyesine kusursuz  bir  araç  sağlıyordu;  sert  seslerden  oluşan  ve İngsos'un ruhuna uygun  olarak bile bile  çirkinleştirilmiş 

sözcüklerin yapısı da bu işi iyice kolaylaştırıyordu. 

Seçilebilecek pek az sözcük olması  da bir başka kolaylaştırıcı etkendi. Yenisöylem'in sözdağarcığı bizimkinden  yoksul  olduğu  gibi,  durmadan  daha  da  yoksullaştır-333 

manın  yeni  yollan  bulunuyordu.  Aslında,  Yenisöylem, sözdağarcığırun her yıl genişleyeceğine gittikçe yoksullaşmasıyla, nerdeyse bütün öteki dillerden  ayrılıyordu. Her eksiltme bir kazançtı, çünkü seçim alanı ne kadar daralırsa, insanların düşünmenin  ayartısına kapılma olasılığı da o  ölçüde  azalırdı.  Sonuç olarak,  söylenen  sözün,  beynin üst bölgelerini  işe karıştırmadan, gırtlaktan  çıkması bekleniyordu. Yenisöylem'de, "ördek gibi vaklamak" anlamına gelen ördeksöylem sözcüğü de açıkça bunu gösteriyordu.  B  sözdağarcığındaki  pek  çok  sözcük  gibi  ördeksöylem' in  de  esnek  bir  anlamı  vardı.  Ördek gibi vaklayarak dile getirilen  görüş  öğretiye bağnazca  bağlıysa,  ördeksöylem  övücü  bir  nitelik  taşıyordu;  Tim.es  gazetesinde Parti'nin  hatiplerinden  birinden  çi.ftartıiyi  ördeksöylemci diye  söz edilmesi, yüceltmek, göklere çıkarmak demekti. 

C sözdağarcığı: C sözdağarcığı, bütünleyici bir nitelik  taşıyor  ve  tümüyle  bilimsel  ve  teknik  terimlerden oluşuyordu.  Bunlar  bugün  kullanılmakta  olan  bilimsel terimlere  benziyordu  ve  aynı  köklerden  türetilmişti, ama öteki sözcükler gibi bu terimlerin de katı bir biçimde tanımlanmasına ve istenmeyen anlamlardan arındırılmasına özen gösterilmişti. Öteki iki sözdağarcığında bulunan  sözcüklerdeki  dilbilgisi  kuralları  bunlar  için  de geçerliydi. Günlük konuşmalarda ya da siyasal söylevlerde  C sözdağarcığındaki sözcüklerin  pek azı kullanılıyordu. Bilim alanında çalışan biri ya da bir teknisyen, kendi uzmanlık alanıyla  ilgili listede  gereksindiği tüm sözcükleri bulabiliyor, ama öteki listelerde yer alan  sözcüklerle ilgili  ancak  yüzeysel  bir  bilgi  edinebiliyordu.  Listelerin hepsinde birden yer alan sözcüklerin sayısı pek azdı; bilimin belirli dallan  şöyle dursun,  zihinsel bir çalışma ya da düşünme yöntemi olarak bilimin işlevini dile getiren bir  sözdağarcığı  bile  yoktu.  Aslında,  "bilim"i  karşılayan 334 



tek bir sözcük yoktu; bilimin taşıyabileceği her türlü anlam, İngsos sözcüğüyle yeterince karşılanıyordu. 

Buraya kadar anlatılanlardan, Yenisöylem'de, öğretiye bağnazca  bağlı  olmayan  düşüncelerin  doğru  dürüst  dile getirilmesinin hemen hemen olanaksız olduğu anlaşılmıştır. Hiç kuşku yok ki, sapkın düşünceleri çok kaba bir bi

çimde, bir küfür gibi dile getirmek mümkündü. Örneğin, Büyük  Birader iyi.sizdir denebilirdi.  Ama  bağnaz  birinin saçma  bulacağı bu sözü mantıklı bir açıklamayla doğrulamak olanaksızdı, çünkü bunun için gerekli sözcükler yoktu.  İngsos'a aykırı  düşünceler  kafalarda  ancak  sözcüklerden  yoksun  bir biçimde belli  belirsiz  canlandırılabilir ve ancak bir sürü sapkın düşünceyi tanımlamaksızın bir araya  toplayıp  geçersiz  kılan  çok geniş  kapsamlı  deyimlerle adlandırılabilirdi. Aslında, Yenisöylem'i öğretiye körü körüne  bağlı  olmayan  amaçlarla  kullanmak,  ancak sözcüklerden  bazılarını  mantıksız  bir  biçimde  yeniden Eskisöylem'e 

çevirerek 

mümkündü. 

Örneğin, 

Yenisöylem'de Bütün insanlar eşittir demek, Eskisöylem'de Bütün insanlar kızıl saçlıdır demek gibi bir şeydi.  Burada dilbilgisi açısından bir yanlış yoktu, ama tümcenin gerçekdışı  olduğu  açıktı,  insanların  hepsinin  aynı  boyda,  aynı ağırlıkta  ya  da  aynı  güçte  oldukları  söyleniyordu.  Artık siyasal  eşitlik  diye  bir kavram  yoktu,  eşit sözcüğünün  bu ikincil  anlamı silinip  atılmıştı.  1 984 yılında, gündelik iletişimde hala Eskisöylem kullanıldığından, insanların Yenisöylem  sözcüklerini  kullanırken  onların  asıl  anlamlarını arumsayabilmeleri  tehlikesi  söz  konusuydu.  Gerçi  çiftdü

şün tekniğinde ustalaşmış biri bundan kolayca kaçınabilirdi,  ama birkaç kuşak sonra böyle  bir kaçış olasılığı da kalmayacaktı. Tek dil olarak Yenisöylem'i öğrenerek yetişmiş 

biri, eşit sözcüğünün bir zamanlar "siyasal bakımdan eşit" 

gibi  ikincil bir  anlamı  olduğunu  ya  da özgür sözcüğünün 335 

bir zamanlar "düşünsel bakımdan özgür" anlamına da geldiğini artık bilmeyecekti; tıpkı satranç nedir bilmeyen birinin, vezir ve kale sözcüklerine yakıştırılan ikincil anlamların  ayırdında  olmaması  gibi.  Birçok suç  ve  hatayı işlemeye olanak bulamayacaktı, çünkü  o suç ve hataların bir adı olmadığından onları düşünmek bile mümkün olmayacaktı.  Zamanla  Yenisöylem'in  belirleyici  özelliklerinin daha  da  belirginleşeceğini,  sözcüklerin  giderek  daha  da azalacağını, anlamlarının her geçen gün biraz daha daralacağını  ve  onları  uygunsuz  biçimde  kullanma  olanağının gittikçe azalacağını kestirmek zor olmasa gerekti. 

Eskisöylem yerini tümden Yenisöylem'e bıraktığında, geçmişle olan son bağ da koparılmış olacaktı. Kaldı ki, tarih  çoktan  yeniden  yazılmıştı,  ama  eski  edebiyat  bölük pörçük  de  olsa  bir  yerlerde  kalrruştı,  henüz  bütünüyle sansürden  geçirilmiş değildi, Eskisöylem'i hala bilen birinin bunları okuması mümkündü.  Gelecekte bu edebiyat parçalan, yitip gitmemiş olsa bile,  anlaşılmaz  ve  çevrilemez  olacaktı. Teknik bir  işlem  ya  da  çok sıradan  günlük davranışlarla ilgili olanlar ya da zaten öğretiye bağhlık gösterenler  (Yenisöylem'de  iyidüşünlü  deniyordu)  dışında, Eskisöylem'de  yazılmış  bir  bölümü  Yenisöylem'e  çevirmek  olanaksızdı.  Bu  da,  uygulamada,  yaklaşık  l 960'tan önce  yazılmış  hiçbir  kitabın  bütünüyle  çevrilemeyeceği anlamına geliyordu. Devrim' den önceki edebiyat Yenisöylem'e ancak ideolojik çeviriyle aktarılabilirdi, ki bu da dil kadar anlamın da değişmesi demekti.  Örneğin, Bağımsızlık Bildirgesi'nin1  şu ünlü bölümünü alalım: 1.  Amerikan Bağımsızlık Bildirgesi. ABD tarihinde,  13  koloninin İngiliz yönetimine karşı bağımsızlığını ilan eden belge. Halkı temsil eden  bir kurul, ülkeyi kendi  iradesine  göre yönetme  hakkını  ilk  kez  bu  belgeyle  dile  getirmiştir. 

4  Temmuz  1 n6'da  onaylanan  belgenin  metnini,  sonradan  ABD'nin  üçün· 

cü  başkanı  olan siyasi önder ve  düşünür Thomas jefferson  kaleme almıştır. 

Bildirge'de,  insanın doğal hakları ve toplumsal sözleşme yoluyla yönetme kuramı  dile getirilmiştir. (Ç.N.) 336 

Şu gerçeklerin su götünnez olduğu kanısındayız: Bütün insanlar eşit yaratılmışlardır ve Yaradan onlara yaşam, özgürl.ük ve mutlu olmak gibi geri alınamaz bazı haklar bağışlamıştır. İnsani.ar, bu haklann güvence altına alınması için, yasal yetkilerini  halkın  onayından  al.an  hükümetler  kurmuşlardır. Bu haki.an yok etmeye kalkışan herhangi bir hükümeti değiştirmek ya da ortadan kaldırmak ve yerine yeni bir hükümet kurmak halkın hakkıdır. 

Bu metni özgün anlamına bağlı kalarak Yenisöylem'e çevirmek nerdeyse olanaksızdı.  Koca bölüm, tek bir suçdüşün sözcüğü içinde yutulup giderdi. Tam bir  çeviri  ancak ideolojik bir çeviri olabilirdi, ki orada da Jefferson'ın sözleri mutlak hükümete bir övgüye dönüşüverirdi. 

Aslında, geçmiş edebiyatın  azımsanmayacak bir bölümü bu yoldan dönüştürülmüş bulunuyordu. Hem saygınlıkları  göz  önüne  alınarak hem  de  başarılarını  İngsos felsefesine uygun kılmak kaygısıyla, bazı tarihsel kişiliklerin  anısının  korunması  istenmişti.  O  yüzden,  Shakespeare,  Milton,  Swift,  Byron,  Dickens  ve  daha  başka  yazarlar  Yenisöylem' e  aktarılmaktaydı;  bu  işlem  tamamlandığında, bu yazarların özgün metinleri, geçmiş edebiyattan  kalan  bütün  öteki  metinlerle  birlikte  yok  edilecekti.  Ne  var  ki,  çeviriler  ağır  ve  zor yürüyordu;  yirmi birinci  yüzyılın  yirmili  yıllarından  önce  tamamlanması beklenmiyordu.  Aynca,  aynı  işlemden  geçirilmesi  gereken  çok sayıda  kullanıcı  kitabı  da -gerekli  teknik  el  kitapları  ve  benzerleri- vardı. Yenisöylem'in  tümüyle  benimsenmesi  için  2050  gibi  geç  bir  tarihin  belirlenmiş 

olmasının  asıl  nedeni,  bu  çeviri işlemlerinin  tamamlanmasına  zaman tanımaktı. 
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Bin Dokuz Yüz Seksen Dört: Bir İnsanlık Karabasanı 

George  Orwell'ın Bin Dokuz  Yüz  Seksen Dört adlı romanı, bende, yaşamımın farklı dönemlerinde değişik etkiler, farklı izlenimler  uyandırmış  kitaplardandır.  ilkgençlik  çağımda  ilk kez  okuduğumda  neler düşünüp  neler duyumsadığımı  şimdi açık  seçik  anımsamıyorum.  O  güne  kadar  okuduklarıma  hiç benzemeyen,  yabansı,  gizemli  bir  kitap  mı? Ama Winston'ın başından  geçenleri  ya  da  başına  gelenleri  okurken,  kendimi, yaşadığımız, en azından benim yaşadığım dünyadan çok başka bir dünyada bulduğumu belli belirsiz de olsa anımsıyorum. 

Bin Dokuz  Yıiz  Seksen  Dört'ü ikinci okuyuşumda  yirmili yaşlarımı  sürüyordum ve yaşam beni böylesi bir kitabı okumanın "çok elverişli" bir  ortamına  çekmiş bulunuyordu:  Mamak Askeri Cezaevi'ndeydim. Bu kez, Orwell'ın betimlediği o karanlık görünümün tam içindeymişim gibi gelmişti bana.  Hücresinde  yatan Winston'ın, dışarıdan kulağına çalınan tekdüze postal  seslerini  her  gün  ben  de  duyuyordum. Yoruma  gerek kalmamıştı. Bin Dokuz Yıiz Seksen Dört, benim yaşadığım hücreler ya da koğuşlardan başka bir şey değildi. 

Romanı,  son  olarak,  çevirmeye  başlamadan  önce  geçen yıl  okudum. Romanda  değişen bir şey yoktu,  1948'de yayımlandığı  gibiydi;  sözcükler,  tümceler,  satırlar, paragraflar aynıydı.  Neyse  ki,  aradan  geçen  onca  yıl  beni  değiştirmişti.  Ama kitaplar  da  okumaya  göre değişimlere  uğramaz  mı biraz  da? 

Burada, Orwell'ın bu başyapıtını yıllar sonra yeniden  okudu

ğumda düşündüklerimi, anladıklarımı  anlatmaya çalışacağım. 
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Neden  1 984? 

Orwell'ın romanı, Bin Dokuz YUz Seksen Dört adını taşıdı

ğı için,  1 984 yılı,  yıllar  öncesinden  bir  söylence  olup  çıkmıştı. 

Oysa Orwell, başlangıçta, öykünün geçtiği yıl olarak 1980' i seçmiş, kitabın tamamlanması biraz da hastalığı yüzünden uzadık

ça  ilkin  1 980'i  1982 olarak değiştirmiş, daha sonra da  1984'te karar  kılmıştı. 1  Sonradan,  romanına  1984 yılını  tarih  biçmesinin  nedenini yakın  dostu,  yazar Julian  Symons' a  açıklarken, 

"Kitabın yazımını  1948 yılında tamamladığım için,  l 948'in son iki rakamının yerlerini  değiştinneye karar verdim," diyecekti. 

Michael Radford'ın kitabın filmini  1 984 yılında çekmeyi seçmesi nasıl bir rastlantı değilse, belli ki Erdal Öz'ün romanın Türkçesini  Can Yayınlan'ndan ilk kez  1984'te yayımlaması da yalnızca bir rastlantı  değildi.  Şimdi  d�ünüyorum  da, yazarlı

ğının yanı sıra çok iyi bir yayıma olan Erdal Öz, Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ü,  öykünün  geçtiği yıl  gelip  çattığında basmaktan derin bir haz duymuştu herhalde. 

Nasıl yayımlandı? 

George  Orwell,  Hayvan  Çiftliği'nin  de,  Bin  Dokuz  Yüz Seksen  Dört'ün  de  hem  pek  çoklarınca  yanlış  anlaşılabileceği hem de İkinci Dünya  Savaşı'nın  hemen sonrasında sosyalizmi açık düşürmek isteyen tutucu çevrelerce saptırılıp kullanılaca

ğı  konusunda yakınlan  ve  dostlarınca  az  uyanlmamıştı. Ama bu öngörünün de  ötesinde,  1 984  yılını  bile  çoktan geride bıraktığımız günümüzde,  Orwell'ın güncel kaygıları umursamayan gözüpek seçimini daha da haklı ve değerli kılan bir durum söz konusuydu. 

Orwell,  1 943  Kasımı'nda  yazmaya  başladığı  Hayvan Çiftliği'ni üç  ayda  bitirmişti.  Ne  ki,  kitap,  yalnızca  Orwell'ın 

"Sol"da  konuşlanan  yayımcısı  Victor  Gollancz  tarafından değil,  "Sağ"da  yer  alan  T.S.  Eliot'ın  yayın  yönetmenliğindeki Faber&Faber,  dahası Jonathan  Cape  tarafından  da  geri  çevrilecekti. 

1 .  Nineteen  Eighty-Four,  George Orwell,  Penguln  Books,  1 990,  "A  Note  on the Text" (Metne lli�kln Bir Not), Peter Davison, s. v. 
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Bin  Dokuz  Yüz  Seksen  Dört'ün,  Alfred  A.  Knopf'a  bağlı Everyman's Library'den çıkan 1992 basımına kapsamlı bir önsöz yazan Julian Symons'ın verdiği bilgiye göre, Gollancz, Hayvan Çift{jği'ni okuduktan sonra, ''bu nitelikte bir genel saldın"yı yayımlamasının olanaksız olduğunu söylemişti. Jonathan Cape, kitabı  Haberalma  Bakanlığı'ndaki bir  dostuna  göstermiş,  o  da Sovyetler  Birliği'yle  ilişkilere  zarar  verebilecek  bir  kitabı  yayımlamamasını "rica etmişti" Cape'ten. Eliot ise, kitabı övmekle  birlikte,  Orwell'.ın  dönemin  siyasal  konumunu  eleştirmek için "doğru bir b� açısı seçmediğini" ileri sürmüştü. Sonunda, kitabı  yayımlamayı,  daha  önce  Orwell'ın  Katalonya'ya  Selam adlı  yapıtını yayımlamış ve pek çoklarından "Troçkici" damgası yemiş olan Secker& Warburg üstlenecek, ama o da  çekindiği için kitabın basımını savaşın bitiminden üç ay sonraya erteleyecek,  1945 Ağustosu'na kadar geciktirecekti. 

Soğuk Savaş 

Katalonya'ya  Selam'dan  yedi  yıl  sonra  yayımlanan  Hayvan  Çiftliği' ne dönersek. ..  Bir  çiftlikte  yaşayan hayvanlar,  kendilerini sömüren insanların yönetimini alaşağı edip eşitlikçi bir toplum oluştururlar, ama zamanla hayvanların daha zeki ve iktidar düşkünü önderleri olan domuzlar devrimi yolundan saptırarak daha da baskıcı ve acımasız bir diktatörlük kurarlar ... 

İkinci  Dünya  Savaşı'nın  hemen  sonrasında,  Sovyetler Birliği'yle  aralarındaki bağlaşmaya hala  önem veren  İngilizler, daha  önce  de  değindiğim  gibi,  Stalin  yönetimine  yöneltilen bu  denli  ağır  bir  yerginin  yayımlanmasına  karşı  çıkmışlardı. 

Ama çok geçmeden, Soğuk Savaş'ın boy atıp gelişmesiyle birlikte,  Batı  dünyası,  özellikle  de ABD'nin en  tutucu  çevreleri, Hayvan Çiftliği'ni, Sovyetler Birliği' ne karşı kullanabilecekleri düşünsel bir araç olarak görmekte gecikmedi.  Onların gözünde, Orwell, "nedamet getirmiş bir komünist"; Hayvan  Çiftliği de, Ekim Devrirni'nin nereye vardığını "tüm  açıklığıyla  gözler önüne seren" bir kitaptı. 

Gel  gör  ki,  Sovyetler  Birliği'nin  yöneticileri  ve  onlara bağlı  komünistler  de,  Orwell'ı  "dönek"  ya  da  "ajan"  olmakla suçluyorlar; Hayvan  Çiftliği'ni de "karşıdevrirnci", "komünizm karşıtı" bir yapıt olarak yerden yere vuruyorlardı. 
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İki arada bir derede 

Burada ilginç  olan,  Hayvan  Çiftliği'ni iki tarafın da, kendi  poütikalarına  yarar  sağlayacak  biçimde  değerlendirmesi; Orwell'a da, kendi propagandalarının  kara gözlüğüyle bakmasıydı.  Başka  bir  deyişle,  iki taraf da,  edebiyat tarihinin  en  ustalıklı  yergilerinden birini, kendi gündelik çıkarları açısından, ama  birbirine  benzemenin  de  ötesinde  hemen  hemen  aynı yöntemle yorumluyordu. 

Diyeceğim,  bir  çiftlikte  yaşayan  hayvanların  kendilerini acımasızca  ezip  sömüren  insanların  yönetimini  alaşağı  ederek eşitlikçi  bir toplum oluşturmaya  yöneldikleri,  ama  iktidar düşkünü  domuzların  zamanla  devrimi  yolundan  çıkararak  en  az insanların yönetimi kadar baskıa bir yönetim kurdukları Hayvan Çiftliği'nin iki uçlu yergi mızrağı, Soğuk Savaş'ın iki büyük devletince yürütülen iki uçlu bir saldınnın hedefi olup çıkmıştı. 

Oysa bugün, Orwell'ın Hayvan Çiftliği'nde ne yapmış  olduğunu  görmek,  yayımlandığı  yılların  "sıcak" ortamına oranla daha kolay. Her  şeyden  önce, kitabın, Koca  Reis  Marx mıydı, Napoleon  Stalin  miydi,  Snowball Troçki  miydi  gibi  sorularla gelen  güncel ve  dolaysız bağlantıların çok ötesinde derinlikler taşıdığı açıktır. 

Gözüpek bir uyan 

Bir  kere,  domuzların  çiftliğin  yönetimini  ele  geçirerek kurdukları  baskı  düzenine  yöneltilen  keskin  yergi,  Orwell'ın yıllarca savunduğu sosyalizmin kendisini değil, Stalin'in devrime ihanet edişini, devrimin yolundan saptırılmasını hedef alan bir taşlamadır. 

Diyeceğim, Hayvan  Çiftliği, bir dönemin bağnazlık, körü körüne  bağWık  ve  aymazlıklarından  arınmış  bir  gözle  okunduğunda,  dönemin  Sovyetler  BirÜği'ne  yöneltilen  eleştirinin temelinde,  1990'ların  başında  "zeval  bulan"  sosyalist  uygulamanın  bağrında  taşıdığı  düşkünlükleri  hedefleyen  yürekü bir yerginin,  gözüpek bir uyarının yattığı görülecektir. 

Sonra, Hayvan Çiftliği,  daha  insanca,  daha  eşitlikçi,  daha ileri  bir  toplum  düzenini  amaçlayan  sosyaüzmin  yolundan saptırılmasının  yerilmesiyle  sınırlı bir kitap  da  değildir. Yapıt, 342 

belirli bir siyasal öğretinin "inanç gözlüğü"yle değil de, serinkanlı,  dingin bir bağımsızlığın "nesnel  gözlüğü"yle  okunmaya çalışıldığında, Oıwell'ın, domuzların yönettiği çiftliği ortadan kaldırmak isteyen "dış dünya"ya, yani çevre çiftlikleri yöneten insanlara  yönelttiği  taşlamanın  daha hafif ve  etkisiz olmadığı görülecektir. 

Oıwell'ın,  iki  başyapıtından biri  olan  Hayvan  Çiftliği'ni, hayvanların eski efendileri insanlar ile yeni efendüeri domuzların  Çiftlik Evi'nde bir şölen sofrasının başında toplandıkları o unutulmaz sahneyle bitirmesi, hiç kuşkusuz boşuna değildir. 

Dışarıdaki hayvanlar, yüzlerini cama dayayıp şölen sofrasında olup biteni izlerken, domuzların yüzlerinde bir tuhaflık sezerler: 

"İçeride on ikisi de öfkeyle bağırıyor, on ikisi de birbirine benziyordu. Artık domuzların yüzlerine ne olduğu anlaşılmıştı. Dışarıdaki hayvanlar, bir domuzların yüzlerine, bir insanların yüzlerine bakıyor, ama birbirlerinden ayırt edemiyorlardı." 

"Bir Peri Masalı" 

Hayvan Çiftliği'nin Türkçe çevirisi için yazdığım önsözde, kitabın "Bir  Peri  Masalı"  altbaşlığına, kimi basımlar ve  çevirilerde  yer verilmediğini vurgulamıştım.  Evet,  kimi  yayımcılar, 

"Bir  Peri  Masalı"  altbaşlığını  kitabın  kapağında  kullanırlarsa, Hayvan  Çiftliği'nin  bir  çocuk kitabı  olarak  algılanabileceğinden, yetişkinler tarafından  alınmayabileceğinden  çekinmişlerdi büyük olasılıkla. Hayvan  Çiftliği'nin 2001 'de yaptığım yeni çevirisi Can Yayınları'nda yayımlanırken, kitabın bu altbaşlıkla basılmasını istemiş, önsözü de "Evet,  Hayvan  Çiftliği, korkunç sonla biten bir 'peri masalı' dır" diye bitirmiştim. 

Bu altbaşlık, kuşkusuz, Hayvan  Çiftliği'nin, İngiliz edebiyatının Jonathan  Swift'ten Aldous  Huxley'ye  uzanan  sağlam yergi  geleneğinin  bir  parçası  olduğunu  gösteriyordu.  Bugün yarım yüzyıldan fazla bir zaman öncenin anıştırmalarını bir an  · 

için  bir yana bıraktığımızda,  Marx'ı,  Stalin'i, Troçki'yi,  İkinci Dünya  Savaşı'nın  bağlaşmalannı  hiç  bilmeyen  bir  okur bile, Oıwell'ın klasik bir çocuk öyküsü anlatımıyla kaleme aldığı bu yapıttan insanlık dersleri çıkarabilir, diye düşünüyorum. 
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Bir kaqı-ütopya 

Gelelim Bin Dokuz Yüz Seksen Dört' e ... 

Orwell,  Hayvan  Çiftliği'nden  kazandığı  parayla,  İskoçya' 

run batı kıyısı açıklarında, Hebridler'deki Jura adasında bir ev almıştı.  1 946  yazında  Bin Dokuz  Yüz  Seksen  Dört'ü  bu  evde yazmaya  başladığında, bir yandan  da verem tedavisi  görüyor, sık sık hastaneye  yatıyordu.  Romanın  ilk taslağını  1 94 7  güzünün  başlarında  tamamlamış,  sağlığının  adamakıllı  kötülediği ve  acı  çektiği  1 948'in  yaz  ve  güzü  boyunca  kitabın  tümünü gözden geçirerek yeniden daktiloya çekmişti. 

O  sıralar, Julian  Symons'a yazdığı bir mektupta, ''Yeni  kitabım,  roman  biçiminde bir ütopya," diyordu.  Evet,  her  şeyin tümüyle  devletin  denetiminde  olduğu, bellekten yoksun bırakılmış,  her türlü muhalefetin  yok  edildiği bir  toplum tehlikesine  karşı  bir  uyan  niteüğindeki  Bin  Dokuz  Yüz  Seksen  Dört, en  genel  anlamıyla  bir  "ütopya"dır,  ama  Orwell'ın  bu  yapıtını  "karşı-ütopyacı  bir  roman"  olarak  nitelemek  sanının  daha doğru  olacaktır.  Bilindiği  gibi,  Platon'un  Devlet'inde, Thomas More'un  Ütopya'sında,  Tommaso  Campanella'nın  Güneş 

Ülkesi'nde, Francis Bacon'ın Yeni Atlanru'inde toplumsal, ekonomik, felsefi ya da dinsel açıdan "kusursuz bir düzen" betimlenir. Bin Dokuz Yüz Seksen Dört ise, tıpkı Jack London'ın Demir Ôkçe'si,  Yevgeni  Zamyatin'in  Biz'i,  Aldous  Huxley'nin  Cesur Yeni  Dünya'sı  gibi  bir  karşı-ütopyadır.  Ütopyalarda  insanlığa sunulan bir "düş"tür, karşı-ütopyalarda ise bir "karabasan". 

Öte  yandan,  kimilerince  ileri  sürüldüğü  gibi bir "bilimkurgu  romanı"  da,  "sosyaüzme  karşı  doğrudan  bir  saldın"  da değildi  Bin Dokuz  Yüz  Seksen  Dör.t.  Daha  çok,  dönemin  toplumunun  bağrında  yatan  olası  tehükelerin  bir  izdüşümüydü. 

Nitekim, Orwell, ABD' deki bir sendikaaya yazdığı mektupta, 

"[Kitapta]  anlattığım toplumun bir gün mutlaka gerçek olaca

ğına  inandığımı  söyleyemesem  de,  ona  benzer  bir  toplumun gerçek olabileceğine inandığımı söyleyebilirim," diyordu. 

Büyük gözaltı 

Bin Dokuz Yüz  Seksen Dört'te anlatılan toplum düzeni, bir 

"büyük gözaltı" dır. Güç ve iktidarın sınırsızca uygulandığı, bel-344 

lek, düşünce; dil ve  aşkın iğdiş edilerek özgürlüklerin  tümden ortadan  kaldınldığı  bu ubüyük  gözaltı"nı  en  sağlıklı  yorumlayanlardan biri de, kanımca, Erich Fromm'dur: 

"George  Orwell'ın  Bin  Dokuz Yüz  Seksen  Dört'ü, bir ruh halinin  dile  getirilmesi ve  bir uyandır: Dile getirilen  ruh hali, insanoğlunun geleceğine ilişkin handiyse  bir umarsızlık, uyan ise, tarihin  akışı  değişmediği  sürece  dünyanın  dört  bir  yanındaki insanlann  en  insani  niteliklerini yitirecekleri, ruhsuz  otomatlara  dönüşecekleri, üstelik bunun  farkına  bile  varmayacaklandır: ( ... )  Orwell, öteki olumsuz ütopyalann yazarlan gibi, bir felaket k!hini  değildir:  Bizi  uyarmak  ve  uyandırmak  ister:  HAia  umudu vardır; ama  Batı  toplumunun daha önceki evrelerindeki  ütopyalann yazarlannın tersine, umarsız  bir umuttur bu.  Bin  Dokuz Yüz  Seksen  Dört,  bize, bu  umudun  ancak,  bugün  tüm  insanlann  karşı  karşıya olduklan  tehlikenin, bireyselliği, aşkı, eleştirel düşünceyi tümden yitireceği gibi, ( ... )  bunun  ayırdına bile varamayacak bir otomatlar toplumu olup  çıkma tehlikesinin farkına vararak kavranabileceğini  öğretir: Orwell'ın  bu yapıtı gibi kitaplar güçlü birer uyandır; okuyucu, Bin  Dokuz Yüz Seksen  Dört'ü, yüzeysel  bir biçimde  Stalinci barbarlığın  bir başka tanımlaması olarak yorumlamakla yetinir ve  bizi  de  [Batı]  kastettiğini  görmezse çok yazık olur:.:·1 

Bin Dokuz Yüz  Seksen  Dört'le ilgili  temel  sorulardan  birinin  yanıtı,  belki  de Fromm'un bu sözlerinde  saklıdır.  Kitabı çevirirken de hep sordum kendi kendime: Orwell, bu yapıtını, salt  Stalin'in "sosyalist  uygulamaları"na,  1 930'lar ve  1 940'lann  Sovyetler  Birliği'nde  oluşturulan  baskı  yönetimine  karşıt düşüncelerin  ürünü  olarak  kaleme  alınış  olsaydı,  Bin  Dokuz ruz  Seksen Dört, yazılışından  altmış  yılı  aşkın  bir süre  sonra, başka  bir  deyişle  sosyalizmin  en  azından  Sovyetler  Birliği ve Doğu Avrupa ülkelerinde uygulandığı  biçimiyle ortadan kalktığı  günümüzde,  bir  modem  klasik niteliği  kazanarak okurları derinden etkilemeyi sürdürebilir miydi? 

l .   1 984,  George  Orwell,  Signet  Classics,  1 9n,  "Afterwonl"  ("Sonsöz"), Ertch  Fromm, s. 3 1 3, 325-26. 
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Kitabın satırları arasında ilerledikçe, bu sorunun ardından bir başka soru daha takıldı kafama: Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, yalnızca,  gelecekte  oluşabilecek totaliter bir otomatlar toplumuna yönelik duyarlı, bilgece bir uyan mıydı, yoksa bu romanın  betimlediği  karabasanlarda,  içinde  yaşadığımız  günümüz toplumlarının,  gerçek  dünyanın  görünen/görünmeyen,  belli/ 

belirsiz, açık/örtük izleri ile gizlerine mi tanık oluyorduk? 

Karanhkta bir sis çanı 

Bana kalırsa, Bin Dokuz }'Uz Seksen Dört, kuşkusuz, insanlığı bekleyen bir "total totalitarizm" tehlikesine karşı edebiyatın  bağrından yükselen  bir  uyan  çığlığıdır.  Ama  aynı  zamanda,  günümüz  toplumlarında  gücü  elinde  tutmak,  iktidarı sürdürmek  uğruna  uygulanan  yönetsel,  dinsel,  dilsel,  ulusal, budunsal,  ahlaksal,  eğitsel  baskılar,  zorbalıklar,  dayatmaların karanlığı  içinden  kulağımıza  çalınan  bir sis  çanıdır.  Orwell'ın romanı, "geniş zaman"lı ve  evrensel  olmasının yanı sıra, "şimdiki  zaman"lı  ve  günceldir  de.  Miladi  1 984  yılı  çoktan  gelip geçmiş  olmasına  karşın, Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ün geçtiği l 984  yılı,  hem  içinde  yaşadığımız  bir  karabasan  hem  de  her an  yaşayabileceğimiz  olası  bir korkulu  düş  olarak  önümüzde durmaktadır.  Orwell'ın yapıtını, yayımlandığı günden bu yana elimizden bırakamamamızın nedeni de bu olsa gerektir. 

"Çiftdüşün" işlemi 

Orwell'ın  betimlediği  dünyada,  gerçekliğin  denetim  altında  tutulabilmesi  için,  bellekten  ve  geçmişten  yoksun  bir toplumun  yaratılması  büyük  önem  taşır.  İktidarı  ellerinde tutanlar,  kitlelere  sürekli hükmedebilmek için,  Eskisöylem'de 

"gerçeklik denetimi", Yeni söylem' de "çiftdüşün" denen bir işlem geliştirmişlerdir: 

" ... Hem bilmek hem de bilmemek, bir yandan ustaca uydurulmuş yalanlar söylerken bir yandan  da tüm gerçeğin  ayırdında  olmak,  çeliştiklerini  bilerek  ve  her  ikisine  de  inanarak birbirini çürüten iki görüşü aynı anda savunmak, mantığa kar

şı  mantığı  kullanmak,  ahlaka  sahip  çıktığını  söylerken  ahlakı yadsımak, hem  demokrasinin olanaksızhğına hem  de Parti'nin 346 

demokrasinin koruyucusu olduğuna inanmak; unutulması  gerekeni unutmak, gerekli olur olmaz yeniden arumsamak, sonra birden yeniden unutuvermek; en önemlisi de,  aynı işlemi  işlemin kendisine de uygulamak ... " 

Bellek deliği 

Winston'ın "Gerçek Bakanhğı"ndaki küçük odasında bulun'an  basınçlı  boruların  birinden  eski  gazetelerin  düzeltilmesi gereken  sayılan,  birinden  de  yazılı  mesajlar  gelir.  Mesajlarda, nelerin nasıl düzeltileceği yazılıdır.  Örneğin,  Times gazetesinin belirli  bir sayısında gerekli görülen tüm  düzeltmeler bir araya getirilir getirilmez  o sayı yeniden basılır,  asıl sayı yok edilir ve arşivde asıl sayının yerini düzeltilmiş sayı alır. Üstelik bu değiştirme  işlemi  yalnızca  gazeteler  için  değil, kitaplar, süreli yayınlar,  broşürler, posterler,  filmler,  ses  bantları, karikatürler,  fotoğraflar, siyasal ya da  ideolojik bakımdan önem taşıyabilecek her türlü kitap ve belge için de geçerlidir. Giderek geçmiş, günü gününe, dakikası  dakikasına "güncellenir". Böylece, hem Parti'nin tüm öngörülerinin ne kadar doğru olduğu belgeleriyle kanıtlanmış olur hem de günün gereksinimleriyle çelişen tüm haber ve gö�ler kayıtlardan  silinir. Artık tüm  tarih, "gerektikçe  sık  sık kazınan ve yeniden yazılan bir palimpsest1"e dönüşmüştür. Yok edilmesi  gereken  belgeler ise,  bellek  deliği  denen  bir  yarıktan içeri atılır ve binanın gizli bir köşesindeki dev fınnlan boylar. 

İnsan,  kendi  belleği  dışında  hiçbir  kayıt  kalmayınca,  en belirgin  gerçeği  bile  nasıl  kanıtlayabilir  ki?  Kaldı  ki,  belleğinizde  kalanlar  ve  bildikleriniz  de  1 0 1   Numaralı  Oda'daki 

"işlemler"le  tertemiz  edilecek,  tüm  bunlann  sonucunda  toplumun  ve  bireyin  belleğinden  geriye  hiçbir  şey  kalmayacak, tekmil  tarih  ve  geçmiş  Parti'nin  istemine  uygun  bir  biçime bürünecektir. 

1 .  Eski çağlarda, üstündeki yazılı metnin bütünüyle ya da kısmen silinmesinden sonra yeni  bir metnin yazıldığı rulo ya da kitap sayfası biçiminde parşömen. 

Kimileri,  eldeki  parşömeni  kullanmak yeni  bir  parşömen  edinmekten  daha ucuz olduğu  için  bu  yola gidildiğini  ileri  sürerler.  Kimileri  de,  bu  uygulamanın  nedenini, pagan Yunan metinlerinin yazılı olduğu parşömenlere Hıristiyan metinlerini geçirerek dinsel  bir amacı gerçekleştirme olarak açıklarlar. (Ç.N.) 347 

Aykın düşünen buharlaşır! 

Kuşkusuz,  bir  de  "düşüncesuçu" vardır. Sözgelimi,  günce tutmak  bile  tehlikeli  bir  suçtur.  Düşünce  Polisi  sürekli  ensenizdedir. Tutuklamalar her zaman geceleyin yapılır. Ansızın irkilerek uyanırsınız, hoyrat bir el  omzunuzu sarsar, gözlerinize ışıklar tutulur, yatağınızı acımasız yüzler çevreler. Çoğu zaman ne yargılama olur ne de bir tutuklama raporu tutulur.  Ortadan kayboluverirsiniz. Adınız kayıtlardan silinir, yaptığınız her şeyin kaydı yok edilir,  bir zamanlar var  olduğunuz bile yadsınır, sonra  da  tümden  unutulur.  Kökünüz  kazınır,  külünüz  havaya savrulur; onların deyişiyle "buharlaşırsınız" . . . 

Duvarlara  asılı  posterlerdeki  Büyük  Birader'in  gözü  hep üstünüzdedir.  Ama  yalnızca  posterlerden  bakan  o  yüz  değil. 

Her eve yerleştirilmiş olan tele-ekranlar, aynı anda hem  yayın yapabilir hem de görüntü ve sesleri kayda alır. Tele-ekranın görüş  alanı  içinde bulunduğunuz sürece hem işitilebilir hem  de görülebilirsiniz.  Gel gör ki,  ne  zaman izlenip  ne zaman  izlenmediğinizi  anlamanız  olanaksızdır.  Düşünce  Polisi'nin,  kimi ne  kadar  sıklıkla  izlediği  bilinemez;  alıcıyı  istedikleri  zaman çalıştırabilirler. Daha da ürküncü, söylediklerinizin her an i.şitilebileceği, karanlıkta olmadığınız  sürece her hareketinizin görülebileceği varsayımı içgüdüsel bir alışkanlık olup çıkar, artık hep bu varsayımla yaşamak zorundasınızdır ve yaşarsınız da ... 

"Çoğunluk ne der?" 

Burada ilginç  olan,  Orwell'ın, Büyük  Birader'in  gözünün hep  insanların  üstünde  olduğu  bir  toplum  düzenini  anlatırken, bize, bugün  yaşadığımız toplumda  hep  duyduğumuz  bir kaygıyı da anımsatmasıdır: İktidarı ellerinde tutanların uyguladıkları baskıların  da ötesinde, "Başkaları ne  der?" kaygısı. .. Dü

şünmenin,  yerleşik  anlayışa  karşı  düşüncelerimizi  dile  getirmenin,  alışılmış  davranışlara  aykırı  davranışlarda bulunmanın, dahası  egemen  ahlaka  ters  düşen  aşklara  kapılmanın  eşiğine geldiğimizde,  "Çoğunluk ne  der?" sorusunu  aklımıza  düşüren kaygı ... Okyanusya'da simgeleşen  egemen  toplum  düzeni,  bir anlamda, "mahalle  baskısı"nın  siyasal  iktidarı  ele  geçirmiş  bir yansıması, sistemleştirilmiş bir biçimidir belki de. .. 
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İnsanların  Okyanusya'daki yaşamlarına bir karabasan  gibi çöken  korku,  kaygı  ve  tedirginlik,  benim  aklıma  hep  Franz Kafka'nın  Dava  adlı  romanını  getirmiştir.  Banka  memuru  Joseph  K.'nın bir sabah  tanımadığı  kişilerce  uyandırılarak bilmediği bir suçtan tutuklanmasıyla başlayan, gizlerle dolu bir yargı düzeneğinin  içinde yitip gitmesiyle süren Dava'nın satırlarında dile  getirilen  elle  tutulmaz,  gözle ·görülmez  korkulu  düş,  Bin Dokuz  Yılz Seksen Dört'ün  sayfalarında  tüm  bir  toplumun  ya

şamak zorunda kaldığı somut bir düzene dönüşmüştür sanki. 

Egemen öğretiye Yenisöylem 

Okyanusya' da, düşünmek bile suçtur,  ama "düşüncesuçu" 

işlemeye  bile  olanak  bırakmayacak  bir  yöntem  daha  vardır. 

Okyanusya'nın  resmi  dili  olan  Yenisöylem,  yönetimin  ideolojik  gereksinimlerini  karşılama  amacıyla  oluşturulmuştur. 

Yenisöylem'in amacı,  yalnızca  egemen ideoloji  İngsos'un  (İngiliz  Sosyaüzmi) sadık izleyicilerinin dünya görüşü  ve  düşünsel alışkanlıklarına uygun düşecek bir anlatım ortamı sağlamak değil, aynı zamanda bütün öteki düşünce biçimlerini olanaksız kılmaktır.  İnsanlar sözcüklerle  düşündüklerine  göre, Yenisöylem  tümden  benimsendiği  ve  Eskisöylem  tümden  unutuldu

ğunda, her türlü "sapkın düşünce" olanaksız kılınmış olacaktır. 

Yenisöylem'in  sözdağarcığı,  bir  Parti  üyesinin  dile  getirmek isteyebileceği  her  anlamı  tümüyle  doğru  ve  çoğu  zaman da çok ustaca  karşılayacak,  buna  karşılık tüm  öteki anlamlan ve  onlara dolaylı yöntemlerle ulaşma olasılığını ortadan kaldıracak biçimde  oluşturulmuş; bu da, bir ölçüde yeni  sözcükler icat ederek,  ama  daha  çok,  istenmeyen  sözcükleri ayıklayarak ya da bu tür sözcükleri sapkın anlamlarından ve her türlü ikincil  anlamlarından  elden  geldiğince  arındırarak  gerçekleştirilmiştir. 

Örnek vermek gerekirse: "Özgür" sözcüğü Yenisöylem'den çıkarılmış  değildir,  ama  yalnızca  "Sokağa  çıkmakta  özgürsün" 

ya da "Ormanda özgürce gezebilirsin" gibi deyişlerde kullanılabilmektedir.  Eskiden  olduğu  gibi "siyasal  özgürlük" ya da "dü

şünsel özgÜrlük" anlamında kullanılamamaktadır, çünkü siyasal ve düşünsel özgürlükler artık birer kavram olarak bile kayıplara karışmış, o yüzden de adlandırılmalarına gerek kalmamıştır. 
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Ama  bu kadarla  da  yetinilmemiş,  egemen  öğretiden  sapan  sözcüklerin kaldınlması dışında,  sözcük sayısını  azaltmak başlı  başına  bir  amaç  olarak görülmüş, vazgeçilebilecek hiçbir sözcük yaşatılmamıştır. Yenisöylem, insanların düşünce ufkunu genişletecek biçimde değil,  daraltacak biçimde düzenlenmiştir. 

Erotizm tehlikesi! 

Okyanusya'da, insanlara  getirilen  en  ağır baskılardan biri de cinsellik alanındadır.  Parti'nin  amacı, yalnızca kadınlarla erkekler arasında sonradan denetleyemeyeceği bağWıkların oluşmasını  önlemek  değildir.  Asıl  amaç,  sevişmekten  zevk  almayı tümden  yok etmektir.  Erotizm  "düşman"  olarak görülür.  Parti üyeleri  arasındaki evliüklerin bir kurul tarafından  onaylanması gerekir. Gerçi bu kural hiçbir zaman açıkça dile getirilmez, ama birbirlerini  fiziksel olarak çekici buldukları izlenimi uyandıran çiftlerin  evlenmesine  de  izin  verilmez.  Evliliğin  kabul  gören tek bir amacı vardır,  o da Parti'ye hizmet edecek çocuklar dünyaya getirmektir.  O yüzden, cinsel ilişkiye, "lavman yapmaktan farksız, hiç de iç açıa olmayan sıradan bir işlem" olarak bakılır. 

Üsteük bu  da  açıkça  dile  getirilmez,  çocukluklarından  başlayarak dolaylı bir biçimde Parti üyelerinin beyinlerine işlenir. 

Şimdi ve gelecek 

Bin Dokuz Yılz  Seksen  Dört,  okuyucuyu,  geçmişin,  belle

ğin,  düşünmenin,  dilin,  başkaldırının,  aşk  ve  erotizmin  yok edildiği bir toplumda yaşanan insanlık karabasanıyla yüz yüze getirdiği  içindir ki,  yazıldığı ve  yayımlandığı  dönemin  güncel

üklerinin  çok ötesinde  bir  yapıttır.  Bu  karabasanın ürkünç labirentinde yolumuzu ararken, içinde yaşadığımız  gerçek dünyanın  önyargılan,  hoşgörüsüzlükleri,  bağnazlıkları,  baskı  ve zorbalıkları,  kayıtsızlık  ve  horgörüleri  çıkar  karşımıza.  Evet, Orwell'ın  bu kitabı  yalnızca  geleceğe  ilişkin  değil,  günümüze ilişkin  de bir uyandır. Belki de, gelecek şimdi  olduğunda  artık çok geç  olacağına ilişkin bir uyan. 

CELAL ÜSTER, Aralık 201 0  
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Parti'nin diinya gériisii, onu hi¢ anlayamayan insanlara ok |
daha kolay dayatiliyardu. [...) Her seyi yutuyorlar ve higbir |
zarar girmiyorlard giinkii tipk bir misir tanesinin bir kusun |
bedeninden sindirilmeden gegip gitmesi gibi, yuttuklarindan
geriye bir sey kalmiyordu.

George Orwell'in kiilt kitabi /5 Dokuz Yiz Seksen Dort, yazann
gelecede iliskin bir kabus senaryosudur. Bireyselligin yok edildigi,
zihnin kontrol altina alindig, insanlarin makinelesmis kitlelere da-
niistiiriildiigii totaliter bir diinya diizeni, romanda inamlmaz bir
hayal giiciiyle, en ince ayrintisina kadar kurgulanmistir. Gegmiste
ve giiniimiizde diinya sahnesinde tezgahlanan oyunlar disiiniildi-
giinde, iitopik oldugu kadar gercekei bir ramandir 50 Dofwz Viz
Selsen Do, Gincelligini higbir zaman yitirmeyen bir bagyapittir;
yalnizea yarina degil, bugiine de iligkin bir uyan gighgidir.

Can Yayinlari, bu “biitiin zamanlarin kitabini” Celal Uster'in dzenli
gevirisiyle okura sunmaktan kivang duyuyor.

Isan: 78- LiSAA
H?89750“ 718533
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