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Atiq Rahimi, 1962’de Kibil’de dogdu. Afganistan-Sovyetler
Birligi Savag1 suirerken, 1984’te Fransa'ya s1gindi. Fransa’da
sirdirdigia roman, fotograf ve belgesel ¢caligmalariyla iilke-
sinde yagananlar dile getirmeye ¢aligan Rahimi, Sorbonne’da
sinema uzerine doktora yapti. Filme c¢ektigi Toprak ve Kiiller
adl eseri, 2004 yilinda Cannes Film Festivali’nde gosterildi.
Sabwr Tagr 2008 Goncourt Oduli’'ne Kahrolsun Dostoyevski
ise 2014'te NDS Edebiyat Odiilii’ne layik goriildii.

Volkan Yalcintoklu, 1961’de dogdu. Saint-Joseph Lisesi’nde
okudu. Dokuz Eyliil Universitesi Tibbi Biyoloji ve Genetik
Bolimii’ni bitirdi. Uzun yillar kitapgilik yapti. Fransizca ve
Ingilizce’den ceviriler yapiyor. Jules Verne, Alexandre Dumas,
George Sand, Honoré de Balzac, Charles Perrault, Lyman
Frank Baum ve Helene de Witt’'in eserlerini cevirdi.






Kocas: tarafindan vahgice dldiiriilen
Afgan kadwn sair N.A.’nin anisina kaleme
alinan bu hikdye M.D.’ye ithaf edilmigtir.






Bedenden beden araciligiyla bedenle
bedenden baglayarak ve bedene kadar.

Antonin Artaud






Afganistan’da ya da baska bir yerlerde






Oda kigcik. Dikdértgen. Camgobegi rengindeki fe-
rah duvarlarina, sar1 ve mavi gokyuziinde kanat ¢irpar-
ken donup kalmis géocmen kus desenli iki perdesine rag-
men i¢ kararticl. Yer yer delinmig perdeler, kilimin sol-
mus cizgileri lizerinde son bulan giines 1s1inlarinin igeri
girmesine izin veriyor. Odanin gerisinde baska bir perde
daha var. Yesil. Uzerinde hi¢ desen yok. Kullanilmayan
bir kapiy1 gizliyor. Ya da bir sandik odasini.

Oda bos. Siis esyas1 namina higbir gey yok. Yalnizca
iki pencereyi ayiran duvara kii¢iik bir hanger, hangerin
uzerine de biyiklh bir adamin fotografi asilmig. Adam
yaklagik otuz yaslarinda goésteriyor. Sacglar1 liile liile.
Ozenle sekil verilmig iki favorinin cevreledigi koseli bir
yuzu var. Siyah gézleri parildiyor. Bu kiigiik gézler kartal
gagasi gibi bir burunla ayrilmis. Adam giilmiyor, gilim-
semesini bastirmaya ¢alisan birinin havasini tagiyor yine
de. Bu ona garip bir ifade kazandiriyor, kendisine bakan
kigiyle icten ice alay eden bir adamin ifadesini. Siyah
beyaz resim, sanatkarane bir tarzda soluk tonlarla renk-
lendinlmis.

Bu fotografin karsisindaki duvarin dibinde, simdi
daha yaslanmig olan ayni adam, yere serilmig bir dosegin
lizerinde yatiyor. Sakal var. Kirlagmig bir sakal. Adam
zayiflamis. Fazlaca. Bir deri bir kemik kalmis. Teni sol-
mus. Kinig kiris. Burnu simdi kartal gagasini daha fazla
andiriyor. Hala giilmiiyor. Ama o garip alayci ifadesini
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muhafaza ediyor. Agz1 yar1 agik. Daha da kuc¢ulmusg goéz-
leri cukurlarina kagmis. Bakiglar1 tavana, kararmig ve
curumeye yuz tutmus, agiktaki kiriglere takilip kalmas.
Hareketsiz kollar:1 iki yanina uzanmis. Yarisaydam deri-
sinin altinda, can ¢ekisen solucanlara benzeyen damarla-
r1, bedenindeki cikintili kemiklerle i¢ ige gecmis. Sol bi-
leginde otomatik bir saat, yiiziikparmaginda altin bir al-
yans var. Sag dirseginin cukuruna yerlestirilmis bir
kateter, tam basinin lzerinde duvara asilmis plastik bir
serum torbasindan damla damla renksiz bir sivi akit-
makta. Govdesinin belden yukarisini, yakas: ve kollari
nakigli, uzun, mavi bir gémlek ortiyor. Iki kazig andi-
ran kaskat: bacaklari beyaz, kirli bir cargafin altina go-
mulmus.

Adamin nefes alip verisiyle uyumlu bir sekilde inip
kalkan bir kadin eli, onun gégsuniin, kalbinin ltizerinde
duruyor. Kadin oturmug vaziyette. Bacaklarin1 kivirip
gogsune cekmis. Bas1 dizlerinin arasina gémuli. Siyah,
simsiyah ve uzun saclar1 kolunun duizenli hareketleriyle
salinan omuzlarini értiyor.

Oteki elinde, yani sol elinde ise siyah bir tespih tu-
tuyor. Tespihi gekiyor. Sessizce. Yavag¢a. Omuzlarinin
inig kalkisiyla uyum icinde. Ya da adamin nefes alip ve-
risiyle uyum icinde. Bedenini uzun bir elbise sarmaliyor.
Lal renginde. Elbisenin kollari, tipki etekleri gibi, zarif
birka¢ basak ve bugday cicegi deseniyle bezenmis.

Elinin hemen yakininda ilk sayfalar agik halde, kadi-
fe bir yast1g21n izerine konmug bir kitap, Kuran duruyor.

Kicuk bir kiz aghyor. Bu odada degil. Yandaki oda-
da olabilir. Ya da koridorda.

Kadin basini kimildatiyor. Bezgince. Basini dizleri-
nin arasindan ¢ikariyor.

Kadin giuzel. Tam sol géziinin kosesindeki kucuk
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bir yara izi gozkapagini hafifce biizerken bakislarnina ga-
rip bir endige katiyor. Etli, kuru ve solgun dudaklarinin
arasindan yavagca ayn dua sézciigiinii mirildanmyor.

Ikinci bir kiiciik kiz aghyor. Digerinden daha yakin-
da gibi, hi¢ kuskusuz kaprmin hemen arkasinda.

Kadin elini adamin goégsiinden cekiyor. Ayaga kal-
kip odadan c¢ikiyor. Yoklugu hicbir seyi degistirmiyor.
Adam hila kimildamiyor. Sessizce nefes alip vermeye
devam ediyor, yavasca.

Kadinin ayak sesleri iki cocugu susturuyor. Kadin
cocuklarin yaninda uzun bir siire, ev ve diinya uykula-
rinda golgeye doniisiinceye kadar kaliyor; sonra geri
doniyor. Bir elinde kiiciik, beyaz cam bir sige, digerinde
siyah tespih var. Adamin yanina oturup sisenin kapagini
acgiyor, ona dogru egilerek sag ve sol goziine ikiser damla
gbz damlasi1 damlatiyor. Elinden birakmadig tespihi
cekmeye devam ediyor bir yandan da.

Perdenin sar1 ve mavi géginiin deliklerinden sizan
gines 1sinlann kadinin sirtimm oksarken, omuzlar1 hala
diizenli bir bicimde, parmaklarinin arasindan gecen tes-
pih tanelerinin ritmiyle salimyor.

Uzakta, kentin bir yerinde bir bomba patliyor. Sid-
detli patlama belki birkag evi, birkac¢ diisii yerle bir edi-
yor. Karsihk veriliyor. Oglenin agir sessizligini yaran ca-
tigma sesleri camlan titretse de, cocuklar:1 uyandirmayor.
Sesler bir an icin, tam iki tespih tanesi cekme siiresi ka-
dar, kadinin omuzlarin1 hareketsiz kihyor. Kadin damla
sisesini cebine koyuyor. “El-Kahhar,” diye mirildaniyor.
“El-Kahhar,” diye tekrarhyor. Adamin her nefes alip veri-
sinde tekrarlamaya devam ediyor. Her sézciikte, par-
maklannin arasindan bir tespih tanesini kaydinyor.
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Bir tespih ¢ekimi tamamlaniyor. Doksan dokuz tes-
pih tanesi. Doksan dokuz kere El-Kahhar.

Désekte, adamin basucundaki yerini almak iizere
dogruluyor ve sag elini yeniden adamin gégsiunin uzeri-
ne koyuyor. Yeniden tespih cekmeye bagliyor.

Bir kez daha doksan dokuzuncu El-Kahhar'1 tamam-
ladiginda, elini adamin gégsiinden ¢ekip boynuna goétii-
riyor. Parmaklari 6nce giir sakalin icinde kayboluyor ve
bir iki nefeslik siire boyunca orada kaliyor. Ardindan
tekrar goruniir olup dudaklara uzaniyor; burnu, goézleri,
aln1 oksadiktan sonra kirli, gir sac¢larinin derinliginde
yeniden giézden kayboluyor. “Elimi hissediyor musun?”
Yikilmig bir halde, tizerine dogru egildigi adama dikiyor
gozlerini. Hicbir belirti yok. Kulagini adamin dudaklari-
na yaklastiriyor. Hi¢ ses yok. Hala o afallamig ifadesi
duruyor adamin yuzinde: yar1 agik agiz, tavanin karar-
mis kirislerinde kaybolup giden bakiglar.

Kadin fisildamak i¢in biraz daha egiliyor. “Allah as-
kina, elimi hissettigini, yasadigini, bana, bize geri dén-
digiini belirtecek bir isaret yap! Bana gii¢, iman kazan-
diracak bir isaret, kiiciik bir isaret” Dudaklar titriyor.
“Yalnizca bir sd6zciik” diye yalvaran bu dudaklar kayarak
adamin kulagina hafifce degiyor. “En azindan beni duy-
dugunu umuyorum.” Bagini yastifin lizerine koyuyor
kadin.

“Iki hafta icinde hareket etmeye, isaretler vermeye
baglayacagini sGylemislerdi... Ama bak ugilinci hafta bi-
tiyor... yani neredeyse. Hala hicbir degisiklik yok!” Sir-
tistli uzanmak i¢in yan déniyor. Bakiglarli, adamin ba-
kiglarinin kaybolup gittigi kararmig, ¢cirimeye yuz tut-
mus kirislerin arasinda bir yerlere dalip gidiyor.

“El-Kahhar, El-Kahhar, El-Kahhar...”

Kadin yavasca dogruluyor. Goézlerini umutsuzca
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adama dikiyor. Elini yeniden adamin gégsiinun Gizerine
koyuyor. “Nefes alabiliyorsan, nefesini tutabilirsin de,
Oyle degil mi? Nefesini tutsana!” Saglarini ensesine dog-
ru atip, israr ediyor: “Yalnizca tek bir kez nefesini tut!”
Ve kulagini yeniden adamin agzina dogru uzatiyor. Ku-
lak kesiliyor. Onu duyuyor. Adam nefes alip veriyor.

Yikilmis bir halde homurdaniyor: “Artik dayanami-
yorum.”

Ofkeli bir i¢ cekisin ardindan, birden ayaga kalkiyor
ve sesini yukselterek tekrarliyor: “Artik dayanamiyo-
rum...” Yikilmig durumda. “Sabahtan aksama kadar Al-
lah’in adlarini tekrarlamaya artik dayanamiyorum!” Fo-
tografa dogru birka¢ adim atsa da ona bakmiyor, “On alt1
gun oluyor...” tereddiit ediyor, “Hayir...” ve kararsiz par-
maklariyla saymaya koyuluyor.

Kafas1 karismig bir halde, déniyor, Kuran’in agik
duran sayfasina bir g6z atmak icin tekrar eski yerini ali-
yor. Sayiyor. “On alt1 gun... Bugiin Allah’in on altinci
adini zikretmem gerekiyor. El-Kahhar, Digsmanlarini
Kahrederek Zelil ve Perisan Hale Getiren. Iste, tamam,
on altinci ad...” Disincelere daliyor. “On alt1 gin!” Geri
cekiliyor. “On alt1 glindur nefesinin ritmine gére yasiyo-
rum.” Saldirganlagiyor. “On alt1 gundir seninle nefes
alip veriyorum.” Gozlerini adama dikiyor. “Bak, tipki
senin gibi nefes alip veriyorum!” Derin derin ald1g1 nefe-
si kederle geri saliyor. Adamin ritmine uygun olarak.
“Elim gégsinun uzerinde olmasa da, artik senin gibi
nefes alip verebilirim.” Adama dogru egiliyor. “Yaninda
olmasam da, seninle ayni ritimde nefes alip veriyorum.”
Uzaklagiyor. “Beni duyuyor musun?” Cighklar atiyor:
“El-Kahhar!” Ve yeniden tespihini ¢ekmeye bashyor.
Hep ayn1 tempoyla. Odadan c¢ikiyor. Koridorda ve evin
diger bolumlerinde, “El-Kahhar, El-Kahhar...” dedigi du-
yuluyor...

“El-Kahhar...” uzaklasiyor.
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“El-Kahhar...” zayifhyor.
“El...” duyulmaz hale geliyor.
Yitip gidiyor.

Sessizlik igcinde birka¢ saniye akip gecgiyor. Ardin-
dan, El-Kahhar pencerede, koridorda, kapinin arkasinda
yeniden yankilanmaya baslhiyor. Kadin odaya geri donii-
yor ve adamin yaninda duruyor. Ayakta. Sol eliyle hala
siyah tespihi ¢ekiyor. “Ben yokken otuz ii¢ kere nefes
alip verdigini bile séyleyebilirim.” Comeliyor. “Hatta su
an seninle konusurken bile nefesini sayabilirim.” Tespi-
hi, adamin belirsiz goriigs alanina sokmak icin havaya
kaldinyor. “Iste, ben yanina geldigimden beri yedi kere
nefes alip verdin.” Kilimin lizerine oturup devam ediyor:
“Gunlerimi saatlere bolmiiyorum artik, ne saatleri daki-
kalara ne de dakikalar1 saniyelere... Bir giin benim igin
doksan dokuz kere tespih ¢cekmeye esit!” Bakiglari, ada-
min bilek kemiklerini ¢evreleyen yipranmig kol saatinde
donup kaliyor. “Hatta sana, mollanin 6gle ezanini oku-
yup vaaz verecegi zamana kadar bes kere daha tespih
cekmem gerektigini séyleyebilirim.” Bir an durup hesap
yapiyor. “Yirminci tespih ¢ekiminde, sucu komsunun
kapisini ¢alacak. Boguk boguk Oksiiren yasli komsu ka-
din her zamanki gibi kapiy1 agacak. Otuzuncuda, bisik-
letli bir cocuk, komsumuzun kizi i¢in, ‘Leyli, leyli, leyli
can, can, can, yuregimi dagladin...’ havasini 1slikla g¢ala-
rak sokaktan gececek...” Guliayor. Huzlnli bir gulis. “Ve
yetmis ikinciye geldigimde, o ahmak molla seni ziyarete
gelecek ve her zaman oldugu gibi sana iyi bakmadigim,
tavsiyelerini dinlemedigim, dualar1 ihmal ettigim igin
beni paylayacak... Yoksa iyilesirmigsin!” Elini adamin
kolunun tizerinde gezdiriyor. “Ama sen de gahitsin. Se-
nin yaninda, senin nefesinle, yalnizca senin i¢in yasadi-
gimi1 biliyorsun!” Sessizce homurdaniyor: “Her gin
Allah’in doksan dokuz adindan birini doksan dokuz kere
zikretmek ve bunu doksan dokuz giin boyunca yapmak
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gerektigini s6ylemek dyle kolay ki! Ama o ahmak molla,
bir adamla, ki o adam...” gerekli s6zciigii bulamiyor ya da
sOylemeye cesaret edemiyor, “yalniz bagina kalmanin,
iki kucuk kizla bir basina kalmanin ne demek oldugunu
bilmiyor!”

Uzun bir sessizlik. Neredeyse bes tespih ¢ekimi.
Kadinin gézleri kapali, duvara yaslanmig bir halde dura-
rak cektigi bes kere doksan dokuz. Onun uyusuklugun-
dan siyrilmasini saglayan, 6gle ezani oluyor. Seccadeyi
alip agiyor ve yere seriyor. Namaza duruyor.

Namazdan sonra, haftanin o giiniiyle ilgili vaaz ve-
ren mollayr dinlemek uizere seccadenin tlizerinde otur-
may1 surdiriyor, “... ve bugin kanin doékildugi bir
gundiur, cunki Havva ilk kez bir sal1 giinu ¢uriumius ka-
nin1 kaybetmeye basladi; Adem’in ogullarindan biri kar-
desini bir sali giunu 6ldiirdi; Gregorios, Zekeriya ve
Yahya, huzur iginde yatsinlar, yine bir sali giini élduril-
diiler, firavunun biytciileri, Asiye binti Muzahim, fira-
vunun karis1 ve Israilogullar’’nin diivesi de oyle...”

Yavagca etrafina bakiyor. Odaya. Kocasina. Bosluk-
taki bu bedene. Bu bos bedene.

Bakiglarina endige hakim oluyor. Ayaga kalkiyor,
seccadeyi toplay1p odanin késesindeki yerine koyuyor ve
disan cikiyor.

Birkag¢ saniye sonra, torbada kalan serum miktarini
kontrol etmek icin geri geliyor. Serum az kalmis. Gozii-
nu serum tupune dikiyor, damlalarin arahklarima dik-
katle gozlemliyor. Araliklar kisa, adamin nefes aralikla-
rindan daha kisa. Akis1 ayarhiyor, iki damlanin diigmesi-
ni bekliyor, sonra kararli bir ifadeyle geri ¢ekiliyor:
“Eczaneye serum almaya gidecegim.” Ama kapidan
c¢ikmadan bacaklari duraksiyor, sesi bir yakinmayi agiga
vuruyor: “Umarim tedarik edebilmislerdir..” Odadan

19



cikiyor. Cocuklar1 uyandirdig: duyuluyor. “Gelin, disar:
cikiyoruz,” ve koridorda, avluda yankilanan kiucik
adimlarin esliginde evden ayriliyor.

Uc tespih ¢ekimi, iki yiiz doksan yedi nefes sonunda
eve déniiyorlar.

Kadin cocuklar1 yan odaya goétiriyor. “Anne, acik-
tim!” diye aghyor biri. “Neden muz almadin?!”’ diye sizla-
niyor digeri. “Size ekmek verecegim,” diyerek onlar1 avu-
tuyor anne.

Gines, 1s1nlann perdenin sar1 ve mavi géginin de-
liklerinden geri ¢ektiginde, kadin odanin esiginde yeni-
den beliriyor. Adama uzun uzun baktiktan sonra, yanina
yaklagip nefesini kontrol ediyor. Adam nefes aliyor. Se-
rum torbasi bosalmak tizere. “Eczane kapanmigti,” diyor
ve kaderine razi bir ifadeyle, bagka isaretler gelecekmis
gibi bekliyor. Ama hicbir sey yok. Nefes sesinden bagka
hicbir sey. Odadan c¢ikip bir bardak suyla geri déniyor.
“Gecen seferki gibi, sekerli ve tuzlu su kullanmak gere-
kiyor...”

Hizl1 ve ustaca bir el hareketiyle kolundan kateteri
cikanyor. Igneyi geri cekiyor. Temizledigi serum tapini
adamin yar1 agik agzindan igeri sokup yemek borusuna
ulasana kadar itiyor. Ardindan bardagin icindeki siviyl
serum torbasina bogaltiyor. Damlalar1 ayarliyor, disme
araliklarin1 kontrol ediyor. Her nefese bir damla.

Ve odadan cgikiyor.

On damla kadar sonra geri déniyor. Cadarisi! elin-
de.. “Halama gitmem gerek.” Biraz daha bekliyor... izin
almayi belki de. Gozleri dalip gidiyor. “Deliriyorum?!”’ Of-

1_ Afganistan’da kadinlann yaygin olarak giydikleri, cargaf tira bir giysidir;
Iran’'da gador. (C.N.)
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keyle arkasini1 dénip odadan c¢ikiyor. Kapinin arkasin-
dan, koridordan sesi duyuluyor: “Onun hakkinda ne
disindigin...” gidip geri doniyor, “umurumda degil..”
gidiyor, “... ben onu seviyorum” geri doéniyor, “ondan
baska kimsem kalmada... Kiz kardeglerim beni terk etti,
senin erkek kardeglerin de 6yle...” gidiyor, “... gidip onu
géreyim,” geri donuiyor, “onu géormem gerek...” gidiyor,
“... onun umurunda bile degilsin... benim de!” Iki gocu-
guyla c¢ekip gittigi duyuluyor.

Evden ayrn kalislarl, adamin Gi¢ bin dokuz ytiz altmig
nefesi kadar suriiyor. Bu ui¢ bin dokuz yuz altmig soluk
sirasinda kadinin tahmin ettiklerinin disinda higbir sey
gerceklesmiyor: Sucu komsunun kapisini ¢aliyor. Boguk
boguk dksuren bir kadin ona kapiy: agiyor... Birka¢ nefe-
sin ardindan bisikletli bir ¢ocuk, “Leyli, leyli, leyli can,
can, can, yuregimi dagladin...” havasini ishikla calarak
sokaktan geciyor.

Sonunda eve donuyorlar, o ve iki ¢ocuk. Kadin ¢o-
cuklarn1 koridorda birakiyor. Sert bir hareketle kapiy:
agiyor. Kocas1 hala orada. Durugu ayni. Nefeslerinin rit-
mi ayn. Kadinin yizi ¢ok solgun. Adaminkinden de
solgun. Kadin duvara yaslaniyor. Uzun bir sessizligin
ardindan inildiyor: “Halam... evi terk etmis... ¢ekip git-
mig!” Duvara yasladig sirtim kaydirarak yere ¢okiiyor.
“Gitmis... nereye? Kimse bilmiyor... artik kimsem yok...
kimsem!” Sesi titriyor. Bogaz1 diigumleniyor. Gozlerin-
den yasglar bosaniyor. “Basima neler geldigini bilmiyor...
Hicbir seyden haberi yoktu! Aksi takdirde bana bir not
birakir, yardimima kosardi... Senden nefret ettigi kesin
ama beni seviyor... cocuklar1 seviyor... ama sen...” Sesi
hickiriklarla kesiliyor. Duvardan uzaklagip goézlerini ka-
p1yor, bir so6zciligi dile getirmek igin derin derin nefes
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aliyor. Basaramiyor. S6zciik agir, anlam olarak agir, kadi-
nin sesini bastiracak kadar agir olmali. Onu i¢inin derin-
liklerinde saklayip, s6yleyebilecegi daha yumusak, daha
hafif, daha kolay baska bir s6zciik bulmaya ¢alisiyor: “Ve
sen, bir karin ve iki kizin oldugunu biliyordun!” Karnina
vuruyor. Bir kez. Iki kez. Adeta bagirsaklarina gémiil-
mis o agir s6zciigli disar1 ¢ikarmak istercesine. Cémelip
haykiriyor: “O boktan kalagnikofunu omzuna astiginda
bir an i¢in bizi digindiin mi? ... gocugu”, s6zciigii yine
yutuyor.

Bir an kipirtisiz kaliyor. Gozleri kapaniyor. Bag1 6ne
diistiyor. Kederle inliyor. Uzun uzun. Omuzlari hilé nefe-
sin ritminde hareket ediyor. Yedi nefes.

Yedi nefesin ardindan basin1 kaldiriyor, elbisesinin
basak ve bugday cicegi desenli yeniyle goézlerini siliyor.
Uzun uzun baktiktan sonra, adama yaklasiyor, yliziine
dogru egilip kolunu oksarken o6ziir diliyor. “Bitkinim.
Glicim tiikenmek tlizere,” diye fisildiyor. “Beni yalniz
birakma, senden bagska kimsem yok.” Sesini yikseltiyor:
“Sensiz, ben bir hi¢im. Kizlarini1 diigiin! Onlarla nasil
basa ¢cikarim? Daha o kadar kiic¢tlikler ki...” Adami okga-
may1 birakiyor.

Disarida, fazla uzak olmayan bir yerde, biri bir kur-
sun sikiyor. Daha yakindaki bir bagkas:1 kargihik veriyor.
[1ki ikinci bir kursun sikiyor. Digeri kargilik vermiyor.

“Molla bugiin gelmeyecek,” diyor kadin, belli bir
rahatlamayla. “Serseri kurgunlardan korkmusgtur. O da
ayn1 kardeslerin gibi korkagin teki” Ayaga kalkip bir-
ka¢ adim atiyor. “Siz erkekler hepiniz korkaksiniz!”
Geri donliyor. Karamsar bir ifadeyle géziini adama diki-
yor. “Onlarin diismanlarina karsi savastigini gérdiikle-
rinde seninle gurur duyan kardeslerin simdi nerede?”
Iki nefes ve kadinin 6fke dolu sessizligi. “Korkaklar!”
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diye haykiriyor. “Cocuklarina, bana, senin onuruna,
kendi onurlarina sahip ¢ikmalar1 gerekmez miydi? Hig
durmadan sag¢inin bir teli i¢cin kendini feda edecegini
tekrarlayan annen nerede? Oglunun, her cephede, tim
digsmanlara karsi savasmis bu kahramanin, kendisine,
‘Ananin amina tikireyim!’ diyen, Gistelik silah arkadasi
olan bir herifle giristigi acinacak bir kavgada kursun
yedigine asla inanmak istemedi. Yalnizca bir hakaret
yluzunden!” Bir adim ilerliyor. “O kadar gulung, o kadar
sacma ki!” Bakislar1 odada geziniyor, sonra agir agrr,
belki de sézlerini takip eden adama yoneliyor. “Ailenin
sehri terk etmeden 6nce bana ne dedigini biliyor mu-
sun? Ne karinla ne de ¢ocuklarinla ilgilenebilirlermis...
Bilmen gerek: Seni ylizistu biraktilar. Bagsina gelenler,
bahtsizligin, onurun onlarin umurunda degil!.. Bizi orta-
da birakip gittiler...” diye baginiyor. “Bizi, beni!” Tespih
tutan elini tavana dogru kaldirip yakarnyor: “Allahim,
bana yardim et!.. El-Kahhar, El-Kahhar..” Aglamaya
baglhyor.

Bir kez daha tespih ¢ekiyor.

Umutsuz bir halde, laflar1 agzinda geveliyor: “Ba-
na... bir geyler oluyor... deli... deliriyorum,” basini geriye
atiyor, “neden bunlar1 ona séyledim ki? Cildiriyorum.
Allahim, dilimi kes! Agzim toprakla dolsun!” Yiuziini ka-
patiyor, “Allahim beni koru, aklimi kaybediyorum, bana
yol goster!”

Ne bir ses var.

Ne de bir yol.

Eli kocasinin sag¢larinin arasinda kayboluyor. Kuru-
mus bogazindan yakaran soézclikler ylikseliyor: “Yalvari-
rim, aklimi kagirmadan geri dén. Yalnizca ¢ocuklarin
icin geri don...” Basini kaldiriyor. Gtzyaglarinin arasin-
dan, bakislar1 adamin baktig1 belirsiz yonde donup kal-
yor. “Allahim, onu hayata déndur!” Sesi ciddilesiyor.
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“Ama o uzun sure senin adina savasti. Cihat i¢in!” Biraz
duruyor ve devam ediyor: ‘Ve sen onu bu halde mi bira-
kiyorsun?! Ya cocuklar1? Ya ben? Bunu yapamazsin, ha-
yir, bizi bodyle erkeksiz birakmaya hakkin yok!” Tespihi
tutan sol eliyle Kuran kendine dogru gekiyor. Ofkesi,
girtlaginda sesini ariyor. “Bize var oldugunu goéster, onu
hayata déndir!” Kuran'it agiyor. Parmagini 6n sayfada
yer alan Allah’in adlarinin lizerinde gezdiriyor. “Sana
yemin ederim ki onun zavalli1 bir ahmak gibi savaga git-
mesine izin vermeyecegim bir daha. Hatta senin adina
bile olsa! Benim olacak, burada benimle yagsayacak.” Bir
higkirikla bogazi1 diigimleniyor, ancak boguk bir ¢ighk
atabiliyor: “El-Kahhar!” Yeniden tespih ¢ekmeye bagh-
yor. “El-Kahhar...” Doksan dokuz kere El-Kahhar.

Oda karariyor.

“Anne, korkuyorum. Her yer kapkaranlik.” Kizlar-
dan birinin sesi koridorda, kapinin arkasinda inildiyor.
Kadin odadan ¢ikmak i¢in ayaga kalkiyor.

“Korkma, kizim, buradayim.”

“Neden bagiriyorsun anne? Beni korkutuyorsun,”
diyerek aghyor cocuk. “Bagirmiyordum, babanla konu-
suyordum,” diye karsilik veriyor anne, ¢ocugun i¢ini ra-
hatlatmak i¢in. Kapidan uzaklasiyorlar. “Babama neden
El-Kahhar diyorsun? Kizgin m1?”

“Hayir, rahatsiz edilirse kizacak.”

Kicik kiz susuyor.

Hava tamamen karariyor.

Ve kadinin tahmin ettigi gibi molla o giin gelmiyor.

Elinde bir gaz lambasiyla geri doniyor kadin. Lam-
bay1 yere, adamin basinin yakinina koyuyor ve cebinden
g6z damlas1 sigesini gikariyor. Siviy1 gozlerine 6zenle
damlatiyor. Bir, iki Bir, iki. Ardindan odadan gikip bir
carsaf ve kucik bir plastik legenle geri geliyor. Adamin
kirli donunu bacaklarindan siyiriyor. Karnini, ayaklari-
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m, cinsel organini temizliyor. Isini bitirdiginde kocasi-
nin Uzerini temiz c¢arsafla értiyor, gekerli tuzlu suyun
damla araliklarini kontrol ettikten sonra lambayla oda-
dan c¢ikiyor.

Her sey yeniden zifiri karanliga gémiulayor. Uzun
sureligine.

Safak vakti, mollanin boguk sesi miiminleri namaza
cagirdiginda, agirayak sesleri evin koridorunda yankila-
niyor, odaya yaklasiyor, uzaklasiyor ve yeniden yaklasi-
yor. Kap1 aciuliyor. Kadin igeri giriyor. Adama bakiyor.
Kocasina. Adam hep orada, ayni1 durumda. Yine de gozle-
ri kadinin aklin1 kurcahiyor. One dogru bir adim atiyor.
Adamin gézleri kapali. Kadin biraz daha yaklasiyor ada-
ma. Bir adim. Sessizce. Ardindan iki adim daha. Adama
bakiyor. Hicbir sey fark edemiyor. Stipheleniyor. Geri geri
giderek odadan gikiyor. Bes nefes suiresinden daha kisa
bir zamanda gaz lambasiyla geri geliyor. Adamin gézleri
hala kapali. Kadin yere ¢ékuyor. “Uyuyor musun?!” Titre-
yen elini adamin gégsiine koyuyor. Adam nefes alip veri-
yor. “Evet... uyuyorsun!” diye haykiriyor kadin. Gozleri,
tekrar “uyuyor” diyebilecegi birisini ariyor odada.

Kimse yok. Kadin korkuyor.

Seccadeyi aliyor, agip yere seriyor. Sabah namazini
kildiktan sonra, oturdugu yerde kaliyor, Kuran'i aliyor ve
tavus taytinden bir ayrac ile belirlenmis sayfay: agip
tiyu sag elinde tutuyor. Sol eliyle tespihi ¢ekiyor.

Birka¢ ayet okuduktan sonra, tiya yerlestirip Ku-
ran’1 kapiyor ve gozleri kutsal kitabin digina tasan tiye
dalip gitmis halde, bir siire disiincelere gémiuluyor. Ti-
yu 6nce hiiziinli, sonra sinirli bir bicimde oksuyor.

Ayaga kalkip seccadeyi topluyor, sonra kapiya yéne-
liyor. Cikmadan o6nce duruyor. Geri déniiyyor. Adamin
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yanindaki yerine geri doniiyor. Kararsiz eliyle adamin
bir géziinii agiyor. Sonra da digerini. Bekliyor. Adamin
gozleri tekrar kapanmiyor. Kadin gtz damlas1 sisesini
alip adamin gézlerine birka¢ damla damlatiyor. Bir, iki.
Bir, iki. Serum torbasini kontrol ediyor. Sekerli tuzlu su
daha bitmemis.

Dogrulmadan 6nce bir an duruyor ve endigeli bakig-
larin1 adama yonelterek soruyor: “Gozlerini yeniden ka-
payabilir misin?” Adamin bogs bakan goézlerinden bir ya-
nit gelmiyor. Kadin 1srar ediyor: “Evet, yapabilirsin! Bir
kez daha dene!” Ve bekliyor. Bosuna.

Kaygili bir ifadeyle, elini nazik¢ce adamin ensesine
dogru kaydiniyor. Heyecan ve endiseyle kolu titriyor.
Gozlerini kapayip dislerini sikiyor. Derin bir nefes ali-
yor. Kederle. Ac1 gekiyor. Nefesini salarken elini geri
cekiyor ve lambanin solgun 1§1g1nda, titreyen parmak-
larinin ucunu inceliyor. Parmaklar:1 kuru. Adami yana
cevirmek i¢in ayaga kalkiyor. Lambay1 onun ensesine
yaklastirarak, kursuni mor renkli, kan1 kurumus ama
hala aqgik, heniz kabuk baglamamis kicik bir yaray:
inceliyor.

Kadin nefesini tutup yaranin tizerine bastiriyor.
Adamda yine higbir tepki yok. Kadin biraz daha sertce
bastiriyor. Adamda hig¢bir sizlanma yok. Ne gézlerinde ne
de nefesinde. “Ac1 bile hissetmiyorsun degil mi?!” Adami
yeniden sirtiistii gevirip goézlerine bakmak ic¢in lizerine
egiliyor. “Zaten hi¢ ac1 cekmezsin ki! Asla ac1 gekmedin,
asla!” diyor. “Birinin ensesinde bir kursunla yasayabile-
cegini hi¢ duymamistim! Kanin bile akmiyor, ne bir cera-
hat, ne bir agri, ne bir sanc1! ‘Bu bir mucize!” diyordu
annen... Ne lanet bir mucize!” Ayaga kalkiyor. “Yaraliy-
ken bile ac1 yanina ugramiyor.” Sesi, digiimlenmis boga-
zinda catallagiyor. “Ve her seyin ceremesini ben cekiyo-
rum! G6zyas1 déoken her zaman benim!” Bunlarn séyledik-
ten sonra kapiya yoneliyor. Gézlerindeki yaslar ve o6fkey-
le koridorun karanhginda gézden kaybolurken, gaz lam-

26



bas1 adamin duvara yansiyan golgesini titregtiriyor, ta ki
gun tam olarak dogana ve gines 1siklar1 perdenin sar1 ve
mavi goglinliin deliklerinden igeri s1zip lambay1 hiikiim-
stiz kilana dek.

Bir el, odanin kapisini agmakta tereddut ediyor. Ya
da agmay1 bagaramiyor. “Baba,” Cocuklardan birinin sesi
kapinin gicirtisini bastiriyor: “Nereye gidiyorsun?” Ka-
dinin ¢1glig1 Uzerine c¢ocuk kapiyr1 ¢ekip uzaklasiyor.
“Tatlim, babani rahatsiz etme. O hasta. Uyuyor. Gel be-
nimle!” Kic¢lik adimlar koridorda koguyor. “Ya sen, yani-
na gidip bagirdiginda onu rahatsiz etmiyor musun?” di-
ye soruyor cocuk. Annesi yanithyor: “Evet, ediyorum.”
Sessizlik.

Odanin sessiz ortamina bir sinek stiziiliiyor. Adamin
alnina konuyor. Miitereddit. Kararsiz. Adamin kirisikla-
rinin lizerinde geziniyor, tatsiz derisini yokluyor. Kusku
yok ki tatsiz.

Adamin g6z kenarina iniyor. Hala miitereddit. Ha-
1a kararsiz. G6z akinin tadina bakiyor, sonra cekiliyor.
Onu uzaklastiracak hicbir sey yok. Yoluna devam ederek
sakallarin arasinda kayboluyor, buruna tirmaniyor. Ha-
valaniyor. Bedeni inceliyor. Geri geliyor. Yeniden adamin
yuziine konuyor. Bu yar1 agik agzin i¢cine sokulmusg tiipe
tutunuyor. Tipe hortumunu degdiriyor, dudaklarin bir-
lesme yerine kadar tiip boyunca gidiyor. Ne salya ne bir
tat var. Ilerleyip agzin icine giriyor.

Gaz lambasi bos yere son nefeslerini salhiyor. Alevi
sOnuiyyor. Kadin odaya geri donuyor. Derin bir bezginlik
kaphyor i¢ini, benligini, tim bedenini. Kocasina dogru
attig1 birka¢ cansiz adimdan sonra duruyor. Bir énceki
glune gore daha kararsiz. Gézleri umutsuzca, hareketsiz
bedene takilip kahiyor. Adamla Kuran’in arasina oturuyor,
Kuran'in ilk sayfasini agiyor. Parmagini Allah’in adlan
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izerinde teker teker gezdiriyor. Isimleri sayiyor. On ye-
dinci adda duruyor. “El-Vehhab, Bagislayan,” diye muiril-
daniyor. Kederli bir gilimsemeyle dudaklarinin kenari
kivrihiyor. “Bagiglanmaya ihtiyacim yok.” Ve Kuran'in
disina tasan tavus tiylinin ucunu kavriyor. “Allah’in
adlarinm zikredecek giicim yok artik.” Tuyle dudaklarim
oksuyor. “Allah’a sukiurler olsun... seni kurtaracak. Bana,
dualarnma gerek kalmaksizin... Bunu sana borg¢lu.”

Kapinin ¢calinmasi kadinin sessizlige gémilmesine
neden oluyor. “Molla olmal.” Kapiy1 acmak gelmiyor
icinden hi¢. Kapiya yeniden vuruluyor. Kadin tereddiit
ediyor. Kapidaki kisi 1srarli. Kadin odadan ¢ikiyor. Ayak
sesleri sokaga dek yankilaniyor. Biriyle konusuyor. S6z-
leri avluda, camlarin ardinda yitip gidiyor.

Bir el ¢ekine g¢ekine odanin kapisini itiyor. Kiguk
kizlardan biri igeri giriyor. Taranmamig, daginik saglarin
altinda sevimli bir surat. Ufacik tefecik bir kiz. Kig¢ik
gozlerini adama dikiyor. “Baba!” diyor ve tirkekge ilerli-
yor. “Baba, uyuyor musun? Agzinin icindeki ne?” Parmna-
giyla serum tipilini goésteriyor. Babasinin yaninda duru-
yor, elini onun yanaginin Uzerine koymakta tereddiit
ediyor. “Ama sen uyumuyorsun!” diye bagiryor. “Neden
annem hep senin uyudugunu séyleyip duruyor? Annem
hasta oldugunu séyliyor. Buraya girmeme ve seninle
konusmama izin vermiyor... ama o seninle siirekli konu-
suyor.” Adamin yanina oturmak istiyor ama kapi araligin-
da duran kiz kardesinin qghg onu bundan alikoyuyor.
“Sus!” diye bagiriyor annesinin tavrina burtinerek ve
kucik kiza dogru kosuyor. “Benimle gel!” diyor, elinden
tutup babalarinin yanina gétiirirken. Kuskulu, kisa bir
bakisin ardindan, kiigciik olan1 babasimin gégsiine ¢ikip
sakalin1 cekistirmeye bashyor. Digeri coskuyla haykiri-
yor: “Hadi, baba, konugsana!” Babasinin agzma dogru
egilip tipe dokunuyor. “Su nesneyi ¢ikar ve konug!” Bir
sOz isitebilmek umuduyla tipi gekip gilkariyor. Higbir
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sey duyulmuyor. Sadece nefes sesleri Yavas ve derin. Go-
zinu babasinin yari agik agzina dikiyor. Elini merakla
icine sokup sinegi ¢ikariyor. “Bir sinek!” diye bagiriyor ve
tiksinmig bir tavirla onu yere firlatiyor. Kuigigu ise giile-
rek, catlamig yanagini babasinin gégsiine yashyor.

Anne icgeri giriyor. Cilgina dénmius bir halde bagiri-
yor: “Ama siz ne yapiyorsunuz?!” Yumurcaklarin Gizerine
atiliyor. “Cikin, gelin!” Ve onlar1 kollarindan gekistiriyor.
“Sinek! Babam sinek yiyordu!” diye bagiriyor kizlar ne-
redeyse ayni anda. “Susun!” diye buyuruyor anneleri.

Odadan gikiyorlar.

Tukirukte bogulmus olan sinek kilimin uzerinde
GIrplNn1yor.

Kadin odaya geri doniiyor. Serum tiipiini yeniden
adamin agzina sokmadan 6nce endige ve merakla baki-
yor. “Sinek mi?!” Higbir sey géremeyince tiipu yerlesti-
rip gidiyor.

Bir slire sonra, serum torbasina gekerli tuzlu su ek-
lemek ve adamin gézlerine damla damlatmak i¢in geri
geliyor.

Isini bitirdikten sonra, kocasinin yaninda kalmiyor
bu kez.

Sag elini kocasinin gégsiine koymuyor.

Siyah tespihi kocasinin nefes alip verme ritmiyle
uyumlu olarak ¢ekmiyor.

Cekip gidiyor.

Odaya ancak 6gle ezani sirasinda geri dénuyor, sec-
cadeyi alip agmak ve onu yere sererek namazini kilmak
icin degil. Yalmizca adamin gozlerine yeniden damla
damlatmak igin. Bir, iki. Bir, iki. Ve tekrar gikiyor.
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Ezandan sonra molla, boguk sesiyle, Allahtan bu
carsamba giini mahallenin miminlerinden himayesini
eksik etmemesini diliyor: “... ¢inki Peygamber Efen-
dimiz’'in de soéyledigi gibi, ‘bugiin Firavun'un ve halkinin
boguldugu, Peygamber Salih’in, Ad ve Semud kavimleri-
nin yok edildigi bir felaket giinii’dir...” Duruyor ve urk-
mis bir ses tonuyla ¢abucak soézlerine devam ediyor:
“Degerli muminler, yliceler yucesi Peygamber Efendi-
miz'in hadislerine gére ¢arsamba, ne kan dékmenin ne
kan vermenin ne de almanwn caiz oldugu bir gilindiir.
Yine de, Ibn-i Yunus’un aktardig hadislerden biri, Cihat
sirasinda buna bagvurulabilecegini séyler. Bugiin, karde-
siniz saygin komutan onurunuzu, soyunuzu, kavminizi
savunmaniz icin sizi silahlarla techiz ediyor!”

Sokakta insanlar haykiriyorlar: “Allah-ii Ekber!” Ko-
suyorlar. “Allah-ii Ekber!” Sesleri uzaklagiyor, Allah-ii...”
Ve camiye yaklasiyorlar.

Birkag¢ karinca kilimin tizerindeki 6li sinegin etra-
finda dolaniyor. Sonra, onu onu alip gétiirmek i¢in tizeri-
ne ¢ullaniyorlar.

Kadin odaya gelip endiseli gozlerle adama bakiyor.
Silah bagina ¢agrisimin onu ayaga kaldirmig olacagindan
kaygilamyor belki de!

Kapidan fazla uzaklasmadan bekliyor. Parmaklariy-
la dudaklarini oksuyor, sonra sinirli sinirli, parmaklarini
diglerinin arasina sokuyor, ¢ikmaya cesaret edemeyen
sO6zcukleri cekip cikarmak ister gibi sanki. Oday1 terk
ediyor. Yemek i¢in bir geyler hazirladigi, ¢ocuklarla ko-
nusup oynadig isitiliyor.

Ve sonra 6gle uykusu.

Golgeler.

Sessizlik.

Kadin geri geliyor. Sinirleri biraz yatismig. Adamin
yanina oturuyor. “Biraz 6nceki mollaydi. Dua saatimiz
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icin gelmigti. Ona diinden beri kirli oldugumu, tipki
Havva gibi adet gérdigumii séyledim. Pek hosuna git-
medi. Nedenini anlamadim. Kendimi Havva ile mukaye-
se etme cesareti gésterdigim i¢cin mi, yoksa adet giiniim-
den ona s6z ettigim i¢in mi? Sakalinin arasindan homur-
danarak gitti. Eskiden béyle degildi, onunla sakalasabili-
yorduk. Ama tilkeye bu yeni diizeni getirdiginizden beri
o da degisti. Zavalli, korkuyor.”

Bakiglar: Kuran’in tizerinde duruyor. Bir anda yerin-
den sicriyor: “Lanet olsun, tiiy nerede?!” Sayfalarin ara-
sinda tavus tiyini ariyor. Bulamiyor. Yastigin altinda da
bulamiyor. Nihayet cebinde buluyor. Derin bir oh ¢ektik-
ten sonra yerine oturuyor, “... bu molla benim kafami
karistiriyor!” diyor tiyu Kuran’in i¢ine yerlestirirken.
“Neden s6z ediyordum?.. Evet, adet gérdiigiimden... El-
bette, ona yalan séyledim.” Adama goéniil alici1 olmaktan
cok hinzirca, keskin bir bakig atiyor. “Tipki sana da yalan
sOyledigim gibi... bircok kez!” Bacaklarin1 gégsine ce-
Kip, cenesini dizlerinin arasina sikistiriyor. “Yine de sana
bir geyi itiraf etmem gerek...” Uzun uzun adama bakiyor.
Gozlerindeki hep ayni garip endiseyle. “Hatirlarsin...”
Sesi c¢atallasiyor. Bogazin1 tikirigiyle rahatlattiktan
sonra, basini kaldiriyor. “Yatakta ilk kez birlikte oldugu-
muzda... hatirlatmak isterim, evlenmemizin lizerinden
uc¢ y1l gecmisti! O gece, 4det kanamam vardi.” Adamdan
kacirdig1 bakiglar1 c¢argafin kivrimlarina dalip gidiyor.
Sol yanagini dizlerinin Gizerine koyuyor. Yara izi tagiyan
gézundeki endige ifadesi kayboluyor. “Sana hic¢bir sey
s6ylemedim. Ve sen... kanin bekaretimin belirtisi oldu-
gunu saniyordun!” Cémelmis halde tortop olmug bedeni
boguk bir giiliigle sarsiliyor. “Kam gérdigiunde, ¢cok ke-
yiflenip gururlandin!” Bir siire. Bir bakis. Ve 6fkeli bir
bagiris, bir hakaret duyma kaygisi. Hi¢bir sey olmuyor. O
zaman sakin ve sogukkanli bir tarzda, anilarinin gizli
kalmis yerlerinde dolagsmaya bashyor. “Aslinda, adet ol-
mamaliydim. Zamanim gelmemigsti heniiz ama normal-
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den bir hafta 6nce adet goérdiim, biiyluk bir olasilikla se-
ninle birlikte olmanin endigesi ve korkusu yiiziinden.
Bir diisiinsene, yaklagik bir y1l nisanl1 kalmak ve g yil
boyunca ortada olmayan bir adamla evli olmak pek kolay
bir sey degil! Isminle yasiyordum. Daha énce seni hic
gérmemistim bile, sesini hi¢c duymamig, sana hi¢ dokun-
mamistim. Senden, yataktan, kandan, her seyden korku-
yordum. Ama ayn1 zamanda hoslandigim bir korkuydu
bu. Seni arzundan uzaklagtirmayan, aksine uyaran, fela-
ketine neden olsa bile sana kanat takan bu tarz korkula-
r1 bilirsin. Iste bu tir bir korku yasiyordum. Her gecen
gun icimde biiylyor, karnimi, bagirsaklarimi kapliyor-
du... gelisinden bir giin énce kendini disa vurdu. Bu ya-
man bir korku degildi. Hayir. Kirmizi, kan kirmizisi bir
korkuydu. Halama bahsettigimde, bana hicbir gey sdyle-
mememi 6gltledi... Ben de suskun kaldim. Ve bu da isi-
me gelmigsti. Bakire olmama ragmen gercekten de kork-
mustum. Kendi kendime o akgsam kan gelmezse neler
olabilecegini soruyordum...” Elini, bir sinegi kovarmis
gibi havada salladi. “... tam bir felaket olurdu bu. Bu ko-
nuyla ilgili o kadar ¢ok hikaye duymustum ki. Olacakla-
r1 kafamda canlandirabiliyordum.” Alayci bir ses tonuy-
la: “Kirli kani bekaret kani olarak yutturmak, dahiyane
bir fikir, 6yle degil mi?” Uzanip adama dogru kivriliyor:
“Siz erkeklerde gururun kana neden bu kadar bagh ol-
dugunu hi¢ anlayamamisimdir” Eli yeniden havaya
kalkiyor. Parmaklar1 kimildiyor. Gérinmeyen birine
yaklagmasini isaret ediyor adeta. “Ama hatirlarsin, bir-
likte yagamaya bagladigimiz gecelerden birinde eve gec¢
dénmiistiin. Olesiye sarhostun. Esrar icmistin. Ben uyu-
yordum. Bana hicbir sey sdylemeden salvarimi indirdin.
Uyandim. Ama derin bir uykudaymisim gibi yaptim.
Sen... icime girdin... Bliyuk bir zevk aldin... ama yikan-
mak icin ayaga kalktiginda, kamisinin ucundaki kani
fark ettin! Hisimla geri gelip sirf sana adet gérdiigimu
s6ylemedigim icin gece yarisi1 beni dévdiin. Seni kirlet-
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migtim.” Sintiyor. “Seni lekeli biri haline getirmigtim!”
Havada ugugan anilari kavrayan eli kapaniyor ve adamin
nefesinden daha hizli bir ritimle inip kalkan karnini ok-
samak icin asagi iniyor.

Ani bir hareketle elini asagiya, elbisesinin altina,
baldirlarinin arasina kaydiriyor. Goézlerini kapatiyor.
Aciyla derin bir nefes aliyor. Parmaklarini siddetle ba-
caklarinin arasina daldiriyor, sanki oraya bir bigak sapla-
yacakmig gibi. Nefesini tutarak boguk bir qighkla elini
geri ¢ekiyor. Gozlerini agip tirnaklarinin ucuna bakiyor:
Islanmiglar. Kana bulanmiglar. Kan kirmizisina. Elini
adamin bos bakan ytizinun éniine gétiuriyor. “Bak! Bu
da benim kanim, temiz. Adet dénemindeki kanla temiz
kan arasinda ne fark var? Adet kaninda tiksinti duyula-
cak ne var?” Elini adamin burnuna dogru indiriyor. “Sen
bu kandan dogdun! Senin kanindan daha temiz!” Sakal-
larina sert¢ce dokunuyor parmaklariyla. Dudaklarina ha-
fifce degdiginde, nefesini hissediyor. Teninden kaygih
bir Girperti gegiyor. Kolu titriyor. Elini geri ¢ekip parmak-
larini sikiyor ve agzini yastiga bastirarak yine bir ¢1glik
atiyor. Tek bir ¢1glik. Uzun. Yirek paralayici. Ve kipirda-
madan Oyle kaliyor. Uzun bir siire. Cok uzun bir stre.
Sucu komsularin kapisini ¢alana, yagh kadinin cigerleri-
nin derinliklerinden gelen boguk o6kslirigi duvarlari
asip gecene, sucu tulumundaki suyu komsunun damaca-
nasina bosgaltana, kizlarindan biri koridorda aglayana
kadar. O zaman ayaga kalkip, kocasina bakmaya cesaret
edemeden odadan ¢ikiyor.

Daha sonra, ¢ok daha sonra, karincalar sinegin can-
siz bedenini iki pencereyi ayiran duvarin dibine getirme-
yi bagardiklan sirada, kadin temiz bir ¢arsaf ve kiigik
plastik legenle geri geliyor. Adamin bacaklarini gizleyen
ortiyu kaldiriyor, karnini, ayaklarini, cinsel organim te-
mizliyor... Ustiinii yeniden ortiiyor. “Bir cesetten daha
igrencg! Hicbir koku yaymiyor.” Ve yeniden gidiyor.
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Yine gece.
Oda zifiri karanliga gémulmiis.

Aniden, bir patlamanin kér edici pariltisi. Kulaklar
sagir eden bu patlama yeri titretiyor. Siddeti camlar ki-
r1yOr.

Cighiklar bogazlar1 paraliyor.

Ikinci bir patlama. Bu kez daha yakinda. Dolayisiyla
daha siddetli.

Cocuklar aghyor.

Kadin q1glik atiyor.

Urkmiis adimlarinin sesi koridorda yankilandiktan
sonra bodrum katinda kayboluyor.

Disarida, yakinlarda bir yerde, bir sey alev ahyor,
belki de komsularinin agaci. Alevlerin 1s1ltis1 avlunun ve
odanin karanligini deliyor.

Disarida kimileri baginyor kimileri aghyor ve bazi-
lar1 da kalagnikoflarini atesliyor, nereden ve kime dogru
ates ettikleri bilinmiyor... Ates ediyor, ates ediyorlar...

Nihayet belli belirsiz bir seherin kursuni aydinhigin-
da her gey sona eriyor.

O zaman, dumana bogulmus sokagin, artik 6lu bir
bahcgeden farki kalmayan avlunun, her zamanki gibi ha-
reketsiz, duyular kér bir halde uzanmis, agir agir nefes
alip veren adamin kurumla kapli bedeninin lizerine yo-
gun bir sessizlik ¢ékiiyor.

Acilan bir kapinin kararsiz gicirtisi, koridorda ilerle-
yen temkinli adimlarin sesi bu 6lim sessizligini bozmu-
yor, aksine daha da belirginlestiriyor.

Adimlar kapimn arkasinda duruyor. Uzun bir aradan
sonra, dort nefes siiresi kadar, kap1 aciliyor. Kadin bu.
Iceri giriyor. Gozleri hemen kocasina yonelmiyor, 6nce
odanin durumunu inceliyor: cam kiriklari; perdelerdeki
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géocmen kus desenlerinin, kilimin solmus cizgilerinin,
acik kalmig Kuran’in, sekerli tuzlu son damlalarin1 bo-
saltan serum torbasinin uzerini kaplamis olan kurum...
Kadinin bakiglari, nihayet, adamin kadavray:r andiran
bacaklarini 6rten carsafin lzerinde geziniyor, sakalina
ilisiyor ve sonunda gézlerine ulagiyor.

Urkek adimlarla adama yaklasiyor. Duruyor. Gogsu-
nun hareketini izliyor. Nefes aliyor adam. Kadin biraz
daha yaklasiyor, adamin gozlerini daha iyi gérebilmek
icin 6ne dogru egiliyor. Gézler agik ve siyah tozlarla kap-
hh. Kadin giysinin koluyla tozlar1 temizledikten sonra,
damla sigesini aliyor ve g6z damlasini her bir géze dam-
latiyor. Bir, 1ki. Bir, iki.

Kurumu temizlemek i¢in adamin yizunu 6zenle
oksuyor, ardindan kendisi de hareketsiz kaliyor. Omuzla-
rinda kayginin yukuyle, her zamanki gibi adamla ayni
ritimde nefes alip veriyor.

Komsunun cigerlerinin derinliklerinden gelen bo-
guk 6ksurik, kursuni seherin sessizligini delip geciyor,
kadinin basini perdenin sar1 ve mavi gégline ¢evirmesi-
ne neden oluyor. Kadin ayaga kalkiyor ve cam kiriklarini
ayaklariyla cigneyerek pencereye dogru gidiyor. Per-
denin deliklerinden komsuyu gérmeye ¢aligiyor. Keskin
bir cighk goégsiini yarip gecgiyor. Kapiya dogru atilip
koridora ¢ikiyor. Ama bir tankin kulaklari sagir eden gu-
rultisiyle oldugu yerde donup kaliyor. Yikilmis bir hal-
de geri dénuyor. “Kapi... sokaga agilan kapimiz yerle bir
olmus! Komsunun duvarlari...” Tanktan gelen gimbiurti
korku dolu sesini bastiriyor. Bakiglar1 yeniden odada do-
lasiyor ve pencerede duruyor. Kadin pencereye yaklasip
perdeleri araliyor ve inliyor: “Olamaz! Hayir, olamaz!”

Tankin guriltisi hafiflerken, komsu kadinin 6ksi-
rik nébetleri yeniden duyulmaya basliyor.

Kadin cam kiriklarinin uizerine ¢ékip kaliyor. G6z-
lerini kapatip, boguk bir sesle yalvariyor: “Merhameti
sinirsiz Allahim, ben sana ait..” Bir silah sesi. Kadin
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susuyor. Ikinci bir silah sesi. Ardindan bir adamin hay-
kirisi: “Allah-ii Ekber!” Tanktan agilan ates. Patlama evi,
kadini sarsiyor. Kadin kendisini yuziikoyun yere atip,
koridora ulagmak i¢in kapiya dogru siiriiniiyor, bodrum
merdiveninden inerek, korku icindeki kizlarinin yanina
variyor.

Adam hala hareketsiz. Kayitsiz.

Silah sesleri sona erdiginde, miihimmat tiitkenmisg
olabilir, tank c¢ekip gidiyor. Derin ve dumana bogulmus
sessizlik uzun bir siireligine geri geliyor.

Bu toz duman i¢indeki devinimsizlik sirasinda, iki
pencereyi ayiran duvarin dibinde bir érimcek, karinca-
larin birakip gittigi sinek 6liisiiniin etrafinda dolanmaya
basliyor. Sinegi inceliyor. O da birakip gidiyor, odada
sOyle bir dolasip, pencereye dogru geri geliyor, perdeye
asiliyor, tirmaniyor, sar1 ve mavi gékyuziinde donup kal-
mi1§s gécmen kusglarin Gizerinde geziniyor. G6gu terk edip
tavana tirmaniyor, ¢irimeye yiuz tutmus kirislerin ara-
sinda gézden kayboluyor, kugskusuz agini érecek orada.

Kadin yeniden beliriyor. Elinde bir kez daha plastik
legen, bir havlu ve bir carsaf var. Her seyi temizliyor.
Cam kiriklarini, oday: kaplayan kurumu. Tekrar gidiyor.
Geri geliyor. Serum torbasina sekerli tuzlu su ekleyip,
sisede kalan son damlalar1 gézlerine damlatmak tzere
adamin yanina yerlesiyor. Bir. Bekliyor. Iki. Duruyor.
Sise bosalmis durumda. Kadin ¢ekip gidiyor.

Oriimcek tavanda yeniden beliriyor. Ipeksi ipliginin
ucuna asilarak yavagca asaglya suziluyor. Adamin gog-
sline iniyor. Bir anlik tereddiitten sonra, kendisini ada-
min sakalina gétiiren carsafin kivrimli hatlarin izliyor.
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Kuskuya kapilarak vazgeciyor ve kumasin kivrimlari
arasina suzuluyor.

Kadin geri doniiyor. “Catigsmalar yeniden baslaya-
cak!” diye haber veriyor ve kararl bir tarzda adama dog-
ru ilerliyor. “Seni bodruma goétiirmem gerek.” Agzindan
tupi cikarip ellerini adamin koltuk altlarina yerlestiri-
yor. Adami dogrultuyor. Bu iskeleti cekmeye koyuluyor.
Onu kilimin tzerinde siirikliiyor. Duruyor. “Hi¢ gliicim
kalmadi...” Umutsuzluga kapiliyor. “Hayir, seni merdi-
venlerden asagl indirmeyi asla beceremeyecegim.”

Onu yeniden désege gotiriyor. Tupu tekrar agzina
yerlestiriyor. Bir an hi¢ kimildamadan duruyor. Nefesi
tikenmis, sinirli bir halde adami siziiyor ve sonunda
sOyle diyor: “Serseri bir kurgunun igini bitirmesi daha
hayirli olurdu!” Perdeleri kapamak i¢in birden ayaga
kalkiyor ve 6fkeli adimlarla oday: terk ediyor.

Komsu kadinin, gégsiini oldugu gibi, bu ikindi ses-
sizligini de yirtip pargalayan 6ksiiriikk nébetleri duyulu-
yor. Duvarin yikintilar: izerinde yuriyor olmali. Agir ve
kararsiz adimlar1 bahgede sirikleniyor, eve yaklasiyor.
Iste perdedeki gé¢men kuslarin iizerine diigen perisan
golgesi. Oksuriyor ve pek isitilmeyen bir ad mirildani-
yor. Oksiiriiyor. Bekliyor. Bosuna. Kimildiyor, uzaklasi-
yor, yeniden ad1 mirildaniyor ve éksuiriiyyor. Hi¢cbir yanit
yok. Sesleniyor, 6ksiiriiyor. Daha fazla beklemiyor. Bir
daha mirildanmiyor. Ezgili bir sey s6yliyor miril miril.
Bazi adlar belki de. Cekip gidiyor. Uzaga. Sonra geri ge-
liyor. Hala ezgili s6zleri mirildandig1 duyuluyor, sokagin
guriltiusiine ragmen. Cizmelerin giriltiisiine ragmen.
Silahli adamlarin ¢izmelerinin. Cizmeler kosuyor. Saga
sola dagiliyorlar, muhtemelen bir yerlere, duvarlarin
arkasina, molozlarin arasina saklanip... geceyi beklemek
icin.
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Bugiin sucu gelmiyor. Islikla, “Leyli, leyli, leyli can,
can, can, yuregimi dagladin...” havasini ¢alan bisikletli
cocuk sokaktan ge¢miyor.

Herkes bir yerlere gizleniyor. Susuyor. Ve bekliyor.

Gecenin karanligi sehrin tizerine iniyor, sehir korku-
nun uyusukluguna gémailiyor.
Ama kimse ateg etmiyor.

Kadin sekerli tuzlu suyun bulundugu serum torbasi-
n1 kontrol etmek icin tekrar odaya gecgiyor ve yeniden
disan ¢ikiyor. Tek bir s6z etmeden.

Yashh komsu kadin héla oksliriiyor ve hala ezgiyi
mirildaniyor. Ne yakinda ne de uzakta. Kisa bir stire
O6nce iki evi ayiran duvarin yikintilar1 arasinda olabilir
olsa olsa.

Derin ve tehditkar bir uyku, evi, tim evleri, tim
sokag1 kapliyor, yasli komsu kadinin miriltili sizlanmala-
r1 duyuluyor geri planda. Ve yasli kadin yeniden bazi
gurultiler, cizme sesleri fark edene kadar bu bédyle siiriip
gidiyor. O zaman sarki séylemeyi kesiyor ama éksiirme-
ye devam ediyor. “Geri geliyorlar!” Gecenin zifiri karan-
liginda sesi titriyor.

Cizmeler geliyor. Yaklagiyorlar. Yasli kadini itip evin
avlusuna giriyor ve ilerliyorlar. Pencerenin éniine kadar
ilerliyorlar. Bir tiifek namlusu kirik camlarin arasindan
gocmen kus desenli perdeyi araliyor. Dipcgikle pencereyi
kiriyorlar. Bagirip cagiran i¢c adam igeri athiyor. “Kimse
kimildamasin!” Ve hicbir sey kimildamiyor. I¢lerinden
biri bir mesale yakiyor, mesaleyi felcli adama dogru yoé-
neltip bagiriyor: “Oldugun yerde kal, yoksa kic¢ini dele-
rim!” Cizmesini adamin gogsiine dayiyor. Ucliniin de bag
ve yuzleri siyah bir értiiniin altinda gizli. Hep yavasca ve
sessizce nefes alip veren adamin etrafini saryorlar. Icle-
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rinden biri ona dogru egiliyor, “Allah kahretsin, agzinda
bir tiip var!” Tupi ¢ekiyor, “Silahin nerede?” diye uluyor.
Oliim dosegindeki adamin bakisglar1 her zamanki gibi
bos, tavanin yan karanliginda, ériimcegin belki de ¢ok-
tan agin1 6rdigi yerde yitip gitmis. “Sana séyliyorum!”
diye bagiriyor mesaleyi tutan adam. “Isi bitmis!” diyor
ikincisi, adamin saatini ve altin alyansini ¢ikarmak igin
egilirken. Uclinciisii oday: dip kose aryor: doseklerin
altiny, yastiklarin altini, desensiz yesil perdenin arkasini,
kilimin altini... “Higbir sey yok!” diye yakimiyor. “Gidip
diger odalara bakin!” diye emir veriyor digeri, elinde
mesaleyi tutan ve cizmesini adamin gégsiine bastiran
birincisi. Diger ikisi itaat ediyor. Koridorda gézden kay-
boluyorlar.

Odada kalan, adamin bedenini gérmek icin tifegi-
nin ucuyla ¢arsafi kaldiriyor. Bu tiikenmislik ve sessizlik
kargisinda altiist olmus bir halde, ¢izmesinin topugunu
adamin gogsiine iyice bastiriyor. “Boéyle nereye bakiyor-
sun?” Bir inleme bekliyor. Hi¢bir ses gelmiyor. Si1zlanma
yok. Ne yapacagini sasirmis halde, bir kez daha deniyor:
“Beni duyuyor musun?” Ifadesiz surat:1 dikkatle inceli-
yor. Ofkeyle homurdaniyor: “Dilini mi kestiler?” Ardin-
dan séylenmeye devam ediyor: “Simdiden geberip gittin
mi yoksa, ya da ne?” Sonunda susuyor.

Hisimla derin bir nefes aldiktan sonra, gémleginin
yakasina yapisip adam diklegtiriyor. Adamin solgun ve
afallamis ytlizii onu urkiitiiyor. Adami birakiyor, geri geri
giderek uzaklasiyor, kapinin esiginde duruyor. Allak bul-
lak olmus bir halde. “Neredesiniz ¢ocuklar?” diye ho-
murdaniyor, sesini bastiran ortiiniin ardindan. Zifiri ka-
ranliga gémiillmis koridora bir géz atip bagiriyor: “Orada
misini1z?”’ Sesi boslukta yankilaniyor. O da uzun ve derin
nefesler almaya basliyor. Yiiziinii bir kez daha incelemek
uzere tekrar adamin yanina geliyor. Bir sey kafasini ka-
ristiriyor, onu kaygilandiriyor. Mesalesinin 15181 bu hare-
ketsiz bedeni yaliyor, geri dénerek fal tas1 gibi agik goéz-
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lerin lizerinde duruyor. Cizmesinin ucuyla adamin omzu-
na hafif bir darbe indiriyor. Yine hicgbir tepki yok. Silahi-
n1 adamin goéris alaninda tutuyor, sonra namlusunu alni-
na degdirerek bastiniyor. Tepki yok. Hald higbir tepki
yok. Kendini toplayip tekrar kapinin esigine gidiyor. Ni-
hayet diger ikisinin odalarin birinde alayci alayc gil-
diklerini duyuyor. “Ne halt karistiriyor bunlar?” diye
homurdamyor korkuyla. Iki ortak dalga gecerek geri
geliyor.

“Ne buldunuz?”

“Bak!” diyor ikisinden biri, elindeki sutyeni gostere-
rek. “Karis1 varmig!”

“Evet, biliyorum.”

“Biliyor musun?!”

“Zavalll1 ahmak, alyansini1 aldin ya, 6yle degil mi?”

Ikinci adam, sutyeni yere atarak, “Memeleri kiiciik
olmal1!” diye giiliiyor sug ortagiylabirlikte. Ama mesale-
li adam glilmiiyor. Disiinceli duruyor. “Onu tanir gibi-
yim,” diye mirildaniyor, adama dogru ilerleyerek. Diger
ikisi onu izliyorlar.

“Kim ki?”

“Ismini bilmiyorum.”

“Bizden mi?”

“Sanirim.”

Yizleri hidlasiyah ortiileriyle gizlenmis halde ayakta
duruyorlar.

“Konustu mu?”

“Hayir, hicbir sey séylemiyor. Kimildamiyor.”

Iclerinden biri adama bir tekme atiyor.

“Hey, uyan bakalim!”

“Dursana, gézlerinin zaten ac¢ik oldugunu gérmiiyor
musun?!”

“Isini bitirdin mi?”

Mesaleyi tutan adam basim1 hayir anlaminda salla-
y1p soruyor: “Karis1 nerede?”

“Evde kimse yok.”
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Yeniden sessizlik. Her seyin adamin yavas ve agir
nefes ritmine ayak uydurdugu uzun bir sessizlik. Sonun-
da adamlardan biri pathyor: “O zaman ne yapiyoruz
simdi? Cekip gidiyor muyuz?” Yanit yok.

Kimse yerinden kimildamayor.

Ihtiyar komsu kadinin, cigerlerinin derinliklerinden
gelen boguk dksurugluyle kesilen garkisi yeniden duyulu-
yor. “Deli kadin geri geliyor,” diyor biri. “Belki de annesi-
dir,” diye karsihk veriyor digeri. Uclinciisii pencereden
disan ¢ikip ihtiyar kadina dogru gidiyor. “Ana, burada m
oturuyorsun?” Kadin mirildanmiyor: “Burada oturuyo-
rum...” 6ksuruyor, “Surada oturuyorum...” 6kstiriiyor, “Ki-
zimin evinde, krahn sarayinda, nerede istersem orada
oturuyorum... Kizzimin evinde, kralin sarayinda...” ve 6k-
suruyor. Adam kadini bir kez daha evinin yikintilarindan
uzaklastiriyor ve geri geliyor. “Tamamayla ¢ildirmag!”

Oksiiriik sesleri uzaklasiyor ve giderek duyulmaz
hale geliyor.

Mesaleli adam yerdeki Kuran fark ediyor, Gizerine
atilarak aliyor, diz ¢okiiyor ve ortisiiniin gerisinden dua
ederek kutsal kitab:1 opiuyor. “Bu adam 1iyi bir Miusli-
man!” diye haykinyor.

Yeniden sessiz diigiincelere daliyorlar. Sonunda igle-
rinden biri, hep ayni kisi, sabirsizlaniyor: “Peki simdi ne
halt edecegiz? Devriyeler, Allah kahretsin! Mahalleyi
bosuna m1 bombaladik yani?!” Ayaga kalkiyorlar.

Mesaleyi tutan, kimildamadan yatan adaman lizerini
yeniden c¢arsafla orttitkten sonra agzina tekrar tipu yer-
lestiriyor ve diger ikisine gitmek lzere isaret ediyor.

Gidiyorlar. Kuran'la birlikte.

Yine safak sékiiyor.
Yine kadinin ayak sesleri.
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Bodrumun merdivenlerini ¢ikip koridordan geciyor
ve kapiy1 acgik, perdeyi acgilmig bulduguna hi¢ sasir-
madan odaya giriyor;, davetsiz misafirlerin igeri girmis
oldugu bir an olsun aklindan ge¢cmiyor. Kocasina bir géz
atiyor. Adam nefes alip veriyor. Kadin gidip iki bardak
suyla geri doniiyor. Biri serum torbasini doldurmak,
digeri adamin goézlerini nemlendirmek i¢cin. O anda bile
hicbir sey fark etmiyor. Kugskusuz alacakaranlik yuzin-
den. Giin heniiz dogmamig, giines 1siklar1 gé¢cmen kusg
desenli perdelerin delikli g6gtiniin arasindan henuiz si-
ziilmemis. Cok daha sonra, ¢arsafi ve adamin gémlegini
degistirmek luzere geldiginde, nihayet adamin ¢iplak bi-
legini ve elini fark ediyor. “Saatin?.. Alyansin?..” Elleri-
ni, ceplerini yokluyor. Carsafin altina bakiyor. Afallamig
bir halde, odanin i¢inde birka¢ adim atiyor. Geri geliyor.
“Neler oldu?” Kaygili, ardindan da panige kapilmis bir
ifadeyle kendi kendine soruyor: “Buraya biri mi geldi?”
Ve pencereye dogru gidiyor. “Evet, buraya biri gelmig!”
diye haykiriyor, pencerenin Kkirilmig oldugunu fark
edince dehgete kapilarak. “Ama... Ben hig¢bir sey duyma-
dim!” Geri geri gidiyor. “Uyuyordum! Allahim, bu kadar
m1 derin uyumusum?!” Cilgina dénmius bir halde adami
Usti acik birakarak koridora dogru kosuyor. Geri geliyor.
Kapinin egiginde sutyenini yerden aliyor. “Evi mi ara-
miglar?! Ama bodruma inmemigler, 6yle mi?!” Adamin
yanina yigiliyor, kolunu kavrayarak haykiriyor: “Sen
yaptin... Yerinden kalktin! Hepsini beni korkutmak igin
yapiyorsun! Beni cildirtmak icin! Sen yaptin!” Adami
siddetle sarsiyor. Tipl ¢ekip cikariyor. Ve bekliyor. Yine
hicbir igaret yok, ne de bir ses. Kadin bagin1 omuzlarinin
arasina gomiuyor. Bir higkirikla bogazi yirtiliyor, bedeni
sarsiliyor. Uzun ve zorlu bir i¢ ¢ekisin ardindan ayaga
kalkiyor, giysisinin koluyla gézlerini kuruluyor ve ¢gik-
madan once tiipii adamin agzina yeniden yerlestiriyor.
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Diger odalar1 kolagan ettigi duyuluyor. Komsunun,
cigerlerinin derinliklerinden gelen boguk 6ksuriigi eve
yaklasinca kadin duruyor. Hemen avluya c¢ikip ihtiyara
sesleniyor: “Bibi...! bu gece eve girenler oldu mu?”

“Evet, kizim, kral...” 6ksluriyor, “beni gérmeye gel-
di... beni oksadi...” gulliiyor ve 6ksuriyor. “Kizim, ekme-
gin var m1? Ben hepsini krala verdim... actkmisti. Kral
cok yakisikliydl! Son derece yakisikll!! Benden sarki
sOylememi istedi.” Sarki sdylemeye basliyor:

“Ah, iyilerin krali! Yalnizligim beni yiyip bitiriyor!
Ah, kralim...”

“Digerleri nerede? Kocan, oglun?” diye soruyor ka-
din. Yaghi kadin sarki s6ylemeyi kesip, hiizlinli bir ses
tonuyla 6ykiisiitne devam ediyor: “Kral, beni dinleyince
aglamaya bagladil! Hatta kocamdan ve oglumdan sarki-
ma danslariyla eslik etmelerini istedi. Onlar da dans et-
tiler. Kral bu kez oliller dansin1 yapmalarini istedi... On-
larin bu danstan haberleri bile yoktu...” Gulimsiuyor ve
devam ediyor: “Bunun lzerine kral, baslarini kesip vii-
cutlarina kizgin yag dékerek onlara bu dansi 6gretti... ve
o zaman dans etmeye bagladilar!” Yanik ezgisini surdu-
riiyor: “Ah, kralim, sunu iyi bil ki ytiregim artik yoklugu-
na dayanamiyor! Artik geri gelmenin zamanidir...” Kadin
bir kez daha araya giriyor: “Ama... Allahim... evine ne
olmus! Kocan, oglun... yagiyorlar m1?” Ihtiyar kadin, se-
sini bir ¢ocuk gibi inceltiyor: “Evet, oradalar, kocam, og-
lum... evdeler...” 6kstiriiyor, “baslarini1 koltuk altlarinda
tutuyorlar”, 6ksuriyor, “gciinki bana kizginlar!” Okstirii-
yor ve aghyor ihtiyar kadin. “Artik benimle konusmuyor-
lar! Ekmegin hepsini krala verdim c¢iinki. Onlar goér-
mek ister misin?”

“Ama...”

“Gel! Onlarla sohbet et!”

Molozlarin arasindan gecerek uzaklasiyorlar. Sesleri
duyulmaz oluyor.

! Nine. (C.N)
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Birden, bir haykirns, kadinin haykirisi. Dehsete ka-
pilmis, dehset uyandiran kadinin. Ayaklar1 déseme
taslarinatakiliyor, yikintilar tizerinde sendeliyor, bah¢geyi
asip eve geri déniiyor. Kadin hala haykirmaya devam edi-
yor. Kusuyor. Aghyor. Evin i¢cinde kosup duruyor. Tipki
bir deli gibi. “Buradan gidecegim! Halami bulacagim. Ne
pahasina olursa olsun!” Panigi agiga vuran sesi koridora,
odalara, bodruma yayiliyor. Ardindan ¢cocuklariyla yukar:
cikiyor. Adamin odasina ugramadan evi terk ediyorlar.
Yagh kadinin, ¢ocuklar1 giildiiren ékstiriik nébetlerinin
ve ezgilerinin esliginde uzaklastiklar1 duyuluyor.

Her sey adamin hareketsizligi ve sessizliginde bogu-
lup gidiyor.

Ve bu bir miiddet strtyor.

Uzun bir miiddet.

Ara sira sineklerin kanatlarn sessizligi bozuyor. On-
celeri son derece kararh bir bi¢cimde geliyor, odada tam
bir daire ¢izdikten sonra adamin bedeninin zerinde
gozden kayboluyorlar. Ardindan tekrar ¢ekip gidiyorlar.

Kimi zaman, hafif bir riizgar perdeleri havalandiri-
yor, orasl burasi delik mavi ve sar1 gégiin lizerinde do-
nup kalmis gé¢men kuslarla oynasiyor.

Bir yabanarisinin tehditkar wiziltilar1 bile odanin
uyusuklugunu gidermeyi beceremiyor. Yabanaris1 ada-
min etrafinda dolaniyor da dolaniyor, sonra alnina konu-
yor, sokup sokmadig: asla bilinmeyecek. Hi¢ kuskusuz
yuvasinl yapmak Uzere tavana, curimeye yuz tutmus
kirislere dogru uguyor. Yuva kurma hayali ériimcek agi-
nin tuzaginda son buluyor.

Yabanarisi ¢irpimiyor. Hepsi bu kadar.

Dahasa yok.

Ardindan gece ¢ékiiyor.
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Silah sesleri yankilaniyor.
Komsu kadin sarkilar1 ve mezar 6tesi 6ksurtikleriyle
geri geliyor. Ve hemen gézden kayboluyor.

Kadin eve dénmiiyor.

Safak sékuyor.

Molla sabah ezanini okuyor.

Silahlar uyuyor. Ama barut dumani ve kokusu onla-
rin nefesini surduriyor.

Kadin, perdelerin sar1 ve mavi géginiun deliklerin-
den s1zan gunesin ilk 1s1klanyla geri dénuyor. Tek bagi-
na. Dogrudan odaya, kocasinin yanina geliyor. Once or-
tisiini kaldiniyor. Bir an ayakta duruyor. Her seyi goéz-
den geciriyor. Hi¢bir seyin yeri degismemis. Hicbir sey
eksilmemis. Yalnizca serum torbasi bos.

Ici rahatlayan kadin harekete geciyor. Kararsiz adim-
lar1 adamin, diin biraktigl gibi yar1 ¢iplak uzanmig oldu-
gu dégege ulasiyor. Gézlerini uzun sure, sanki nefesleri-
ni yeniden saymaya basliyormuscasina adama dikiyor.
Oturmaya hazirlaniyor ama birden qighk atarak donup
kaliyor: “Kuran?!” Goézlerini yeniden kaygi buruyor.
Odanin her késesini dikkatle inceliyor. Allah’in kelamin-
dan higbir iz yok. “Tespih?..” Onu yastigin altinda bulu-
yor. “Yoksa yine igeri biri mi girdi?!” Yine kugku. Yine
kaygi. “Kuran diin burada degil miydi?” Bir karara vara-
madan kendini yere birakiyor. Ve birden, “Tavus tuya!”
diye haykiriyor ve 6fkeyle her yan1 arastirmaya bashyor.
“Allahim! Tavus tiya!”

Cocuklarin, mahallenin ¢ocuklarinin sesleri ytikseli-
yor. Molozlarin arasinda gilginca egleniyorlar:

“Hacinin keyfi yerine geldi mi?”

“Geldi mi?”

“Suyu kim seg¢iyor? Atesi kim se¢iyor?”

Kadin pencereye dogru ilerliyor, perdeleri agarak ¢o-
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cuklara sesleniyor: “Birilerinin eve girdigini gérdiniiz
mii?” Cocuklar hep bir agizdan yanit veriyorlar: “Hayir!”
Ve oyunlarina devam ediyorlar: “Ben atesi se¢iyorum!”

Kadin odadan ¢ikip evin her yanini aragtiriyor.

Bezgin bir halde geri donip, iki pencereyi ayiran
duvarin dibine yerlesiyor. “Ama kim gelmis olabilir ki?
Seninle ne igleri olabilir?” Bakislarinda sagkinhkla kari-
sik bir endise okunuyor. “Artik burada kalamayiz!” Bir-
den sanki biri séziini kesmig gibi susuyor. Kisa bir tered-
ditten sonra devam ediyor: “Ama seni ne yapacagiz, bi-
lemiyorum. Bu halde seni nereye goétiirebilirim? Sani-
rim...” G6zl, bosalan serum torbasina takiliyor. “Su ge-
tirmem gerek” diyor zaman kazanmak i¢in. Ayaga kalkip
iki bardak su getirmeye gidiyor. Gilinlik islerini tamam-
liyor. Sonra oturuyor. Bekliyor. Derin diigiincelere dali-
yor. Birka¢ nefes sonra neredeyse muzaffer bir sesle
sOyle diyor: “Halami bulabildim. Sehrin kuzeyine, daha
guvenli bir yere gitmis, kuzeninin evine.” Ara veriyor;
hi¢ gelmeyen bir tepkiyi bekledigi ahisildik bir ara. Sonra
devam ediyor: “Cocuklar:1 onun yaninda biraktim.” Bir
ara daha. Ardindan bikkin bir halde mirildaniyor: “Bura-
da korkuyorum,” sanki kararini hakh ¢ikarmak istiyor.
Kendisine hak veren tek bir igaret, tek bir s6zciik gelme-
yince, basini 6ne egerek alcak sesle, “Senden korkuyo-
rum...” diyor. Gozleri yerde bir geyler anyor. Sézclikleri.
Ama daha ¢ok cesareti. Onlari1 buluyor, yakalhyor, ortaya
dékiyor: “Senin icin yapabilecegim bir sey yok. Sanirim
her sey bitti!” Yine susuyor, sonra alelacele ve kararhlik-
la s6ziinl sirdiriyor: “Bu mahalle, yakin zamanda, ¢a-
tisan gruplar arasinda cephe hattina déniigecek gibi goé-
riunuyor.” Hisimla ekliyor: “Hey, bunu biliyordun, degil
mi?” Hakliligini ortaya koyacak gicu toplamak i¢in ye-
niden bir nefeslik ara: “Kardeslerin de bunu biliyordu!
Bu yluizden ¢ekip gittiler. Bizi burada biraktilar! Alcaklar!
Sen hala yasadigin icin beni yanlarinda gétirmediler!
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Eger...” Dilinin ucuna gelen s6zciikleri ve 6fkesini basti-
riyor. Biraz daha sakin bir bigcimde devam ediyor: “Eger...
6lmis olsaydin, her sey daha farkh olacakti...” Duistince-
lerinin akisina bir stire ara veriyor. Duraksiyor. Uzun bir
nefesten sonra kararini veriyor: “Onlardan biri benimle
evlenmek zorunda kalird1!” Icin icin guliiyor, sesi degisi-
yor. “Belki de 6lmeni tercih ederlerdi.” Urperiyor. “Boy-
lece beni... diizebilirlerdi! Vicdanlar: rahat olarak.” Bunu
sOyleyip birden ayaga kalkiyor ve oday: terk ediyor. Si-
nirli adimlar: koridoru bir bagtan bir basa arsinhyor. Bir
seyler ariyor. Huzur. Dinginlik. Ama daha buyuk bir 6f-
keyle geri doniiyyor. Adamin bagina dikilip kaldig1 yerden
sozlerine devam ediyor: “Kardeslerin her zaman beni
dizmek arzusuyla yanip tutustu! Onlar...” Uzaklasip ye-
niden yaklasiyor. “Beni gozetliyorlardL.. Ug yillik yoklu-
gun boyunca her zaman... Ben yikanirken hamamin ki-
cik penceresinden beni goézetliyor ve kendilerini tatmin
ediyorlardi. Geceleri ikimizi de gozetliyorlardi...” Dudak-
lar titriyor. Elleri havada, saglarinda, elbisesinin kivrim-
larinda geziniyor sinirli sinirli. Ayak sesleri eski kilimin
solmus cizgileri uzerinde yitip gidiyor. “Kendilerini
tat...” Yarida kalan bu s6zciuiklerden sonra, biraz hava al-
mak ve 6fkesini yatigtirmak tizere tekrar hisimla odadan
cikiyor. “Reziller! It herifler!..” diye haykiriyor ¢ileden
¢ikmis bir halde. Hemen ardindan agladig: ve yakardigi
duyuluyor: “Neler diyorum ben?! Tim bunlar1 neden
anlatiyorum?! Allahim, bana yardim et! Kendimi tuta-
maz oldum. Aklima geleni sé6yluyorum...”
Sessizlige gomuluyor.

Artik molozlarin arasinda oynayan ¢ocuklarin sesle-
ri de duyulmuyor. Sonunda ¢ekip gitmisler.

Kadin yeniden beliriyor. Sac¢lar1 darmadagin. Bakig-
lar1 dalgin. Biraz dolandiktan sonra gelip adamin basinin
yanina ¢okuiyor. “Bana neler oluyor bilmiyorum. Giicim
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her gecen giin tiikeniyor. Inancim da 6yle. Beni anlama-
lisin.” Adami oksuyor. “Umarim disinmeyi, duymayi,
goérmeyi basarirsin... beni géormeyi, beni duymay...” Sir-
tin1 duvara dayayip uzun siire yine adamin nefes ritmine
uygun olarak tespih ¢ekiyormuscasina, yaklasik on kere
tespih cekecek kadar belki de, 6ylece kalyor; diigiinme,
hayatinin gizli kalmis késelerine gidip anilariyla birlikte
geri donme stuiresi kadar: “Beni asla dinlemedin, bana
asla kulak vermedin! Tim bunlardan asla s6z etmedik!
On yili agkin bir stiredir evli olsak da, birlikte iki-li¢ y1l
yasadik. Oyle degil mi?” Hesaphyor. “Evet, on bucuk
yillik bir evlilik ve ti¢ yalhik bir ortak yasam! Bunu simdi
hesapladim. Her seyin farkina bugiin variyorum!” Bir
giliimseme. Acilarinl, pismanliklarini dile getirecek bin-
lerce s6zciigiin yerini tutan kisa ve zoraki bir giliimse-
me... Ama anilar hemen baskin ¢ikiyor: “O zamanlar,
kendi kendime yoklugunla ilgili soru bile sormuyordum.
Bana ¢ok dogal geliyordu! Sen cephedeydin. Ozgiirliik
adina, Allah adina savagiyordun! Ve bu da her geyi hakh
kiliyordu. Bana umut ve gurur veriyordu. Bir bakima
sen yanimizdaydin. Her birimizin i¢inde.” Gézleri zama-
n1 delip gegiyor ve her seyi yeniden gériiyor... “Annen
kocaman goégusleriyle kicuk kiz kardesimi istemeye
gelmisti. Evlenme siras1 kardesimde degildi. Bendeydi.
Ve annen yalnizca soyle yanitladi: ‘Tamam, 6nemli degil,
o olsun!” Bunu séylerken tombul isaretparmagini bana
yoneltmisti, ben de o sirada ¢ay koyuyordum. Panige
kapilip caydanhg devirdim.” Yazinu elleriyle gizliyor.
Utang¢tan ya da ¢aydanliga devirdigi sirada kendisiyle
alay ettigini digiindigi kaynanasinin hayalini uzaklas-
tirmak arzusuyla. “Senin bunlardan haberin bile yoktu.
Babamin tek bekledigi buydu, teklifi bir an bile duraksa-
madan kabul etti. Orada olup olmaman umurunda bile
degildi! Aslinda kimdin? Bunu kimse bilmiyordu. Hepi-
miz i¢in yalnizca bir addan ibarettin: Kahraman! Ve tim
kahramanlar gibi ortada yoktun! On yedi yasindaki bir
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kiz i¢in bir kahramanla nisanlanmak hos bir duyguydu.
Kendi kendime, Allah da ortada yok ama onu seviyor,
ona inaniyorum, diyordum... S6ziin kisasi, nisan téreni
nisanlinin yoklugunda yapild1! Annen, ‘lyi ya, zafer ya-
kin! Yakinda savas bitecek, 6zgiirlik kazanilinca oglum
geri dénecek?! diyordu. Yaklasik bir y1l sonra, annen yine
geldi. Zafer hala uzaklardaydi. ‘Nisanh bir gen¢ kizin bu
kadar uzun siire boyunca ailesinin yaninda kalmasi ha-
yirh degildir!” dedi. Béylece sen olmadan seninle evlen-
mek zorunda kaldim. Téren sirasinda senin yerine yani-
ma resmini ve o lanet olas1 hangeri koydular. Ve ug¢ yil
daha seni beklemek zorunda kaldim. Ug¢ yil! Ve i¢ yil
boyunca kiz arkadaglarimi, ailemi gérmeme izin veril-
medi... Evli geng¢ bir bakirenin diger evli kadinlarla goé-
rismesi caiz degildi. Zirvalik! Géziinu tizerimden, daha
dogrusu iffetimden ayirmayan annenle uyumak zorun-
daydim. Ve tim bunlar herkese dylesine normal, dylesi-
ne dogal goéruniyordu ki. Hatta bana bile! Yalnizligin
benim icin bir adi yoktu. Gece annenle yatiyor, giindiiz
babanla sohbet ediyordum. Bereket versin ki o vardi. Ne
adamdi! Ondan bagka kimsem yoktu. Annen, o buna
katlanamiyordu. Beni babanla goérdiigiinde huzursuz
oluyordu. Hemen mutfaga goénderiyordu beni. Baban
bana siirler okuyor, hikayeler anlatiyordu. Okumami,
yazmamai, diisinmemi istiyordu. Beni seviyordu. Clinku
seni seviyordu. Ozgiirlitk adina savastigin icin seninle
gurur duyuyordu. Bana ézgurliikten s6z ediyordu. Sen-
den ve kardeslerinden nefret etmeye 6zgiirligiin kaza-
nilmasindan sonra bagladl, sizler artik sadece iktidar
ugruna savasmaya basladiginizda.”

Molozlarin arasindan ¢ocuklarin haykiriglari duyu-
luyor yeniden. Avluya ve evin i¢ine yayiliyor.

Kadin susuyor. Yeniden oynamaya baslayan ¢ocuk-
lara kulak kabartiyor:

“Hacinin keyfi yerine geldi mi?”

“Geldi mi?”

“Ayagi kim sec¢iyor? Basi kim sec¢iyor?”

Sabir Tag1 49/ 4



“Ben ayag1 se¢iyorum.”
Bir kez daha sokaga dagihiyorlar.

Kadin devam ediyor: “Babandan niye s6z ediyor-
dum ki?” Bagim1 duvara surterek disliniuyor, hafizasini
yoklarmig gibi goriiniiyor... “Evet, clinki bizden, evliligi-
mizden, yalnizhigimdan bahsediyordum... evet. Uc yillik
bekleyisin ardindan geri dondiin. Daha diinmis gibi ha-
tirhyorum. Déndugun gunu, seni ik kez gordigiam
guni...” Gogsiunden alayci bir gilus yukseliyor. “Tipki
buginki gibiydin; ne bir s6z s6ylemis ne de déonup bir
bakmistin...” Gézlerini adamin fotografina geviriyor. “Ya-
nima oturmustun. Sanki birbirimizi taniyormusuz gibi...
sanki kisa bir ayriliktan sonra beni yeniden gériiyordun
ya da ben zaferinin siradan bir 6duliydim! Sana baki-
yordum ama sen gozlerini neresi oldugunu bilmedigim
bir yere dikmistin. Bunu utancindan mi, yoksa kibrin-
den mi yaptigini hala bilemiyorum. Onemi de yok. Ama
ben seni goriuyor, sana kacamak bakislar atiyor, seni izli-
yordum. Bedeninin en ufak kipirtisinda, yluzinin en
ufak ifadesinde...” Sag elini adamin kirli sa¢larinda gez-
diriyor. “Ve sen, aldirmayan, kistah tavrinla bagka
adlemlerdeydin. Bilgelerin sozleri dogruymus: Silahlarnn
zevkini tatmag birine asla giivenmemeli!” Bir gilius daha
ama bu seferki yumusak. “Silahlar sizin her seyiniz
olur... Su hikayeyi biliyor olmalisin, bir subayin acemi
askerlere silahin 6nemini gostermeye c¢alistig1 bir
karargahta geciyor hani. Subay geng bir askere, Benam’a
sorar: Omzunda asiu: duranin ne oldugunu biliyor mu-
sun? Benam yanit verir: Evet, komutanim, tiifegim! Su-
bay kukrer: Hay:ir, ahmak! O senin anan, bacin, namu-
sun! Sonra bagka bir askere ayni seyi sorar. Asker yanit-
lar: Evet, komutanim, Benam’in anast, bacisi, namusu!”
Kadin hala giliyor. “Bu hikaye ¢ok dogru. Ah siz erkek-
ler! Elinize silah gectiginde kadinlarinizi unutursunuz.”
Yeniden sessizlige gomulip adamin sac¢larini oksamayi
surduruyor. Sefkatle. Uzun uzun.
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Ardindan hiizinli bir ses tonuyla devam ediyor:
“Nisanlandigimda erkekler hakkinda hicbir sey bilmi-
yordum. Evlilik yasami hakkinda higbir sey bilmiyordum.
Yalnizca annemle babami biliyordum. Ne muhtesem bir
ornek ya! Babam yalnizca bildircinlariyla, dévis bildir-
cinlariyla ilgilenirdi! Onu sik sik bildircinlarini 6perken
gorirdim ama annemi ve biz ¢ocuklarini asla 6pmezdi.
Yedi ¢ocuktuk. Sevgisiz biiyliyen yedi kiz kardes.” Bakig-
lari, perdedeki gogmen kuglarin donup kalmig uguslarin-
da yitip gidiyor. Orada babasini goriiyor: “Her zaman
bagdas kurup otururdu. Sol eliyle tuttugu bildircini, giy-
sisinin Gizerinden, tam seyinin hizasinda oksarken, bil-
dircinin kicgik ayaklarinin parmaklarinin arasindan
¢ikmasina izin verirdi; diger eliyle de miistehcen bir bi-
¢imde boynunu oksardi. Ve bu saatlerce surerdi! Misafir-
leri geldigi zaman bile bu oyunu surdirirdi. Bu onun
icin bir ibadet gibiydi. Bildircinlariyla o kadar gururla-
nird1 ki. Hatta bir keresinde, buz gibi bir havada bildir-
cinlarindan birini pantolonunun altina, kestak’inin’ icine
soktugunu bile gérdiim. Kii¢iiktiim. O andan itibaren,
uzun sire erkeklerin bacaklarinin arasinda yalnizca bir
bildircin olduguna inandim! Bunu diisinmek beni eg-
lendiriyordu. Senin hayalarini ilk gérdugiimde yasadi-
gim hayal kirikliginl diisiin artik!” Bir giillimseme sézle-
rini yarida kesmesine ve goézlerini kapatmasina yol agi-
yor. Sol eli, kendi dagilmis saglarinin arasinda kaybolu-
yor ve sa¢ diplerini oksuyor. “Onun bildircinlarindan
nefret ediyordum.” Goézlerini aciyor. Hiizlinli gozleri ye-
niden perdenin delikli gégiune takiliyor: “Her cuma giini
onlar1 déviis icin Kaf Bahgesi’'ne gotirirdi. Bahis oynar-
di.. Bazen kazanir, bazen kaybederdi. Kaybettiginde sinir-
lenir, aksilesirdi. Ofkeden cilgina dénmis bir halde eve
doéner ve bizi dévmek icin bahaneler arardi... annemi de
doéverdi.” Ara veriyor. Aci, s6zlerini yarida kesiyor. Par-
mak ucglarina dogru yiikselen ve parmaklarin siyah sag-

! Salvar. (C.N.)
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larinin daha derinlerine daldirmasina yol agan bir aci bu.
Sozlerine devam etmek i¢in ¢abaliyor: “Bu dévislerden
birinde sanirim ¢ok kazanmigt:i ama tiim parasini ¢ok
pahal1 bir bildircina yatirdi. Haftalar boyunca onu ¢ok
6nemli bir dévis i¢in hazirladi. Ve...” Giliiyor, icinde
hem alay:1 hem de umutsuzlugu barindiran o aci giiliis-
lerden biriyle, ve devam ediyor: “Kaderin cilvesi, kaybet-
ti. Ve bahis borcunu karsilayacak parasi olmadigindan
ablami verdi. On iki yagindaki ablam kirk yasinda bir
adamin evine gitmek zorunda kaldi!” Tirnaklarini sag
diplerinden c¢ekip, sol géziiniin kenarindaki yaray: oksa-
mak icin alnina indiriyor. “O zamanlar, ben yalnizca on
yasindaydim... hayir...” Hafizasini yokluyor, “Evet, on
yasindaydim. Korkmustum. Ben de bir bahiste ortaya
siiriilen para yerine kullanilabilirdim. Bunun tizerine
bildircininl1 ne yaptim biliyor musun?” Bir siireligine
susuyor. Bunu hikayesine bir ara vermek i¢in mi, yoksa
devamini anlatmakta tereddiit ettigi icin mi yaptig bilin-
miyor. Sonunda devam ediyor: “Bir giin... bir cuma gii-
niiydili, babam Kaf Bahgesi'ne gitmeden 6énce camide
namaz kihiyordu; kusu kafesten ¢ikardim, kizil ve beyaz
benekli bir sokak kedisinin duvarm tlizerinde etrafi kolla-
dig1 sirada onu saliverdim.” Derin bir nefes ahyor. “Kedi
kusu yakaladi, rahatca yiyebilecegi bir kégseye gotiirdil.
Ardindan gittim. Orada durup kediyi seyrettim. O am
asla unutmadim. Hatta kediye ‘afiyet olsun’ dileklerimi
bile 1lettim. O kedinin bildircini yiyisini gérmenin tatmi-
niyle mutlu olmustum. Bir esrime aniydi bu. Ama ¢abu-
cak i¢cimi bir kiskan¢chk duygusu kapladi. Babamin bil-
dircinin1 keyifle midesine indiren o kedinin yerinde ol-
mak istedim. Kiskaniyor ve uziintii duyuyordum. Bu
kedi bildircinin degerini bilmiyordu. Benim sevincimi,
zaferimi paylagamazdi. Icimden, ‘Ne israf” diye gecire-
rek, kustan artakalanlari ele gec¢irmek i¢in kediye dogru
atildim. Yilziimi tirmaladiktan sonra bildircinla birlikte
kacti. Kendimi éyle mahrum birakilmig, 6yle hayal kirik-
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ligina ugramig hissettim ki, babamin bildircininin topra-
ga akmig birka¢ damla kanim bir sinek gibi yalamaya
basladim.” Dudaklar1 kivriliyor. Sanki hala kanin nemli
1lhkhgini hissediyor gibi. “Babam eve dénup kafesi bos
bulunca cilgina déndii. Ofkeden delirdi. Bas bas bagin-
yordu. Annemi, kiz kardeslerimi, beni sira dayagindan
gecirdi, bildircinina géz kulak olamamistik ¢iinki! O la-
net bildircinina! Beni déverken, oh olsun diye haykir-
dim... ¢inku ablam o lanet olas1 bildircin yuziinden ev-
den gitmek zorunda kalmistl! Babam her seyi anlada.
Beni bodruma kapatti. Her yer kapkaranlikti. Orada iki
gun gecirdim. Yanima bir de kedi —civarda gezinmekte
olan bagka bir sokak kedisiydi- birakti, seving icinde,
hayvanin acikinca beni av niyetine yiyecegini séyledi.
Ama ne mutlu ki, evimiz fare kayniyordu. Kediyle dost
olduk.” Duruyor, bodrum anilarini bir kenara birakarak
yeniden kendine, kocasinin yanina geliyor. Altiist olmusg
bir halde, uzun uzun ona bakiyor ve birden duvardan
uzaklagiyor. “Ama... ama tiim bunlari1 neden ona anlatiyo-
rum ki?” diye mirildaniyor. Anilar1 ytiziinden bunalmig
halde, agir agir ayaga kalkiyor. “Bunlar1 kimsenin bilme-
sinl asla istemedim. Asla! Kiz kardeslerimin bile!” Cani
sikkin bir halde oday: terk ediyor. Kaygilar: koridorda
yankilaniyor: “Beni cildirtiyor! Direncimi kiriyor! Beni
konusturmaya; hatalarimi, yanhslarimi itiraf ettirmeye
calisiyor! Beni isitiyor! Beni anliyor! Bu kesin! Beni incit-
mek... yok etmek istiyor!”

Endigesiyle bas basa kalabilmek i¢in odalardan biri-
ne kapaniyor.

Cocuklar hala molozlarin tizerinde bagrisiyorlar.
Gilines evin diger yanina yonelirken 1siklarini perde-
nin sar1 ve mavi géginin deliklerinden c¢ekiyor.

Daha sonra kadin geri dénuyor. Bakislar: karamsar.
Elleri titriyor. Adama yaklagiyor. Duruyor. Derin bir nefes
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aliyor. Duygusuz bir hareketle tiipi kavriyor. Gézlerini
kapatiyor ve tiipi adamrmn agzindan cikariyor. Kapal
gozlerle arkasini déniyor. Kararsiz adimlarla yuriyor.
Hickiriklara boguluyor: “Allahim, beni bagisla!” Car-
safin1 aliyor ve gézden kayboluyor.

Kosuyor. Bahcede. Sokakta...

Asili olan tiipten, sekerli tuzlu su damla damla ada-
min alnina akiyor. Kirisikliklarinin ¢ukurlarinda birike-
rek burnun tst kismina yodneliyor, oradan géz ¢cukuruna
yayiliyor, catlamig yanaga akiyor, nihayet giir biyiklarin
arasinda kayboluyor.

Gunes batiyor.

Silahlar uyaniyor.

Bu gece de her yeri yakip yikiyorlar.

Bu gece de élduriyorlar.

Sabah.

Yagmur yagiyor.

Sehrin ve yikintilarinin Gizerine yagmur yagiyor.
Cesetlerin ve yaralarinin tizerine yagmur yagiyor.

Son gekerli tuzlu su damlasinin diigmesinin lzerin-
den birka¢ nefeslik bir siire gec¢tiginde, 1slak adimlarin
guriltisia avluda yankilamiyor, koridora ulagiyor. Gelen
kigi camurlu ayakkabilarini ¢ackarmiyor.

Odanin kapisi yavagca aralaniyor. Gelen, kadin. ice-
ri girmeye cesaret edemiyor. Garip bir endigeyle adami
inceliyor. Kapiy1 biraz daha itiyor. Yine bekliyor. Hi¢cbir
hareket yok. Ayakkabilarini1 ¢ikardiktan sonra yavasca
iceriye suizuliiyor ve kapi araliginda duruyor. Cargafini
elinden birakiyor. Titriyor. Soguktan. Ya da korkudan.
Ayaklar1 adamm uizerinde yattig1 dégege degene dek iler-
liyor.

Nefesler her zamanki ritmini koruyor.

Ag1z hala yarn acik.
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Yz ifadesi hala alayci.

Gozler hala bos, hala ruhsuz bakiyor... ama bugiin
gbzyaslariyla 1slanmig! Kadin tirkmiis bir halde ¢émeli-
yor. “Sen... sen aghyor musun?!” Cékiup kaliyor. Ama
cabucak, gozyaglarinin tipten, sekerli tuzlu sudan geldi-
gini fark ediyor.

Kurumus bogazindan tinisiz bir ses g¢ikiyor: “Ama
sen kimsin?” Bir sire, iki nefeslik. “Allah senden tama-
men kurtulmak i¢in neden Azrail’i géndermiyor?” diye
soruyor birdenbire. “Senden ne istiyor?” Basini kaldiri-
yor. “Benden ne istiyor?!” Sesini kalinlastirarak ciddi bir
hava veriyor. “Seni cezalandirmak istiyor, diyeceksin.”
Basini1 hayir anlaminda sallayip daha duru bir sesle
devam ediyor: “Bu yanigidan vazgec! Belki de seni ce-
zalandirmak istiyor! Benim sana neler yapabilecegimi
goresin diye hayatta kalmani saghyor. Benden bir iblis
yaratmakla meggul... senin i¢in, sana karsi1! Evet, ben
senin iblisinim! Ete kemige biriinmius haliyle!” Adamin
donuk bakislarindan uzak durmak icin désegin tizerine
yerlesiyor. Ve uzun sire sessiz, disinceli kaliyor. Bagka
yerlere, uzaga, zamanin i¢inde ¢ok uzaklara, kendi iginde
iblisin dogdugu giine gidiyor.

“Din sana itiraf ettiklerimden yola ¢ikarak benim
daha kiiciiciikken bile bir iblis oldugumu séyleyeceksin.
Babamin géziinde bir iblis.” Eli hafifce adamin koluna
degiyor, onu oksuyor: “Ama sana asla béyle géorinmedim,
Oyle degil mi?” Bagini salliyor. “Yo... belki de...” Kusku ve
belirsizlik yukli bir sessizlik. “Ama ne yaptiysam, hep
senin icindi... sana sahip ¢ikmak i¢in.” Elini adamin
gogsuine kaydiniyor. “Hayir, hayir, dogrusunu séylemek
gerekirse, senin bana sahip ¢ikman icin. Beni terk et-
memen icin! Iste bu yiizden yaptim!..” Konusmasina ara
veriyor. Bedeni tortop oluyor ve adamin yanina, kenara
buzigiyor. “Her seyi bana sahip ¢ikman igin yaptim.
Yalnizca seni sevdigim i¢in degil, beni birakip gitmemen
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icin de. Senden bagka kimsem yoktu. Sensiz herkes ta-
rafindan dislanacaktim.” Susuyor. Kasimak tizere elini
sakagina gotiriiyor. “Itiraf etmeliyim ki, ilk baslarda
kendimden emin degildim. Seni sevebilecegimden emin
degildim. Kendi kendime bir kahraman nasil sevilebilir
diye soruyordum. Bu, bana ulagilmasi1 miimkiin olmayan
bir diig gibi gériiniiyordu. I'.'Tg y1l boyunca seni hayalim-
de canlandirmaya ¢alismigtim... Ve bir gin sen geldin.
Yatagima girdin. Uzerime ¢iktin. Bana siirtiindiin.. Ama
basaramiyordun! Ve bana tek s6z séylemeye bile cesaret
edemiyordun. Cilginca carpan yireklerimiz, kesik kesik
nefes alip veriglerimiz ve ter icinde kalmis bedenleri-
mizle zifiri karanlikta...” Gozleri kapali. Bu hareketsiz
bedenden uzaklara, bagka bir dleme siiriiklenmis. Tii-
miiyle o tutkulu gecenin karanligina gémiilmiis. Arzula-
r1 canlanmis. Bir an o dlemde kaliyor. Hi¢ konusmadan.
Hi¢ kimildamadan.

Sonra: “Ardindan, kisa siire igcinde sana, o beceriksiz
bedenine, o zamanlar nasil nitelendirecegimi bilemedi-
gim o anlamsiz varligina alistim... Zamanla, geciktiginde
endiselenmeye baslar oldum. Yolunu gézliiyordum. Yok-
lugun, kisa siireligine de olsa, beni garip bir ruh haline
sokuyordu. Bir eksiklik duygusuna kapiliyordum. Evde
degil, icimde... Icimde bir bosluk hissediyordum. O za-
man, mutfakta ne varsa yemeye bagliyordum. Ve annen
beni 6yle gordiigiinde, hep sabirsiz bir tavirla yanima
gelip, kusma ihtiyaci duyup duymadigimi soruyordu.
Hamile kaldigimi diistiniiyordu! Digerlerine, kiz kardeg-
lerime, endigelerimden, senin olmadigin zamanlarda
yasadigim duygulardan séz ettigimde, sadece asik oldu-
gumu sdyliiyorlardi bana. Ama tim bunlar ¢ok uzun
siirmedi. Beg-alt1 ay icinde her sey degisti. Kisir oldugu-
ma inanan annen beni bunaltiyordu. Zaten sen de éyle
davraniyordun. Ama...” Zihnine lisiigen s6zlerin gerisini
uzaklagtirmak istercesine, bir hareketle elini basinin
tizerine kaldiriyor.
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Bir siire, beg-alt1 nefeslik bir stire, sonra devam edi-
yor: “Ve sen yeniden silahlarini1 kusandin. Kardes kani
doékiilen o anlamsiz savaga gittin yeniden! Kendini be-
genmis, kistah, zorba birine dénigstin! Tipki tim ailen
gibi, baban disinda. Digerleri, hepsi beni asagiliyordu.
Annen ikinci bir kadin aldigini gérmek icin yanip tutu-
suyordu. O zaman beni neyin bekledigini hemen anla-
dim. Kaderimi. Sen hic¢bir sey bilmiyorsun... Bana sahip
cikman icin neler yaptigim konusunda hicbir fikrin
yok.” Basini adamin koluna yaslhiyor. Dudaklarina bagis-
lanma dilermisgesine tath bir giilimseme yayiliyor. “Bir
gun tum yaptiklanm icin beni bagislayacaksin...” Yuz
ifadesi sertlesiyor. “Ama bugiin disiiniiyorum da... bun-
lar1 bilmis olsaydin, beni hemen 6ldiirirdiin!” Adama
dogru egilip uzun uzun ona bakiyor, dosdogru bos bakan
goézlerinin icine. Sonra yanagini sefkatle gégsiiniin tze-
rine koyuyor. “Ne kadar garip! Kendimi hicbir zaman
sana su an oldugu kadar yakin hissetmemistim. Evliligi-
mizin Gizerinden on y1l ge¢ti. On yil! Ve yalnizca ti¢ hafta-
dan beri bir seyleri seninle paylasabiliyorum.” Eli ada-
min saclarini oksuyor. “Sana dokunabiliyorum... Sana
dokunmama asla izin vermemistin, asla!” Adamin agzina
dogru kayiyor. “Seni asla 6pmemistim.” Onu o6puyor.
“Dudaklarina ilk kez bir dpiuicik kondurmak istedigim-
de, beni itmigtin. Tipki1 Hint filmlerindeki gibi yapmak
istiyordum. Belki de korkmustun, 6yle mi?” diye soruyor
keyifli bir edayla. “Evet, korkmustun, ¢inki bir kizin
nasil opiilecegini bilmiyordun.” Dudaklar1 adamin gur
sakalini oksuyor. “Simdi seninle her seyi yapabilirim!”
Bos bog bakan kocasini daha iyi gérebilmek i¢in bagini
kaldiriyor. Ona yakindan, uzun uzun bakiyor. “S6zim
kesilmeden, ayiplanmadan seninle her seyi konusabili-
rim!” Basinl1 adamin omzuna yashyor. “Diin evden ¢ikti-
gimda, garip, tarif edilemez bir duygu yasadim. Kendimi
hem huziinli ve rahatlamis hem mutsuz ve mutlu hisset-
tim.” Bakiaglar: gur sakallarin arasinda kayboluyor. “Evet,
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garip bir rahatlama. icimdeki endiseye ve tirkiitiicii sug-
luluk duygusuna ragmen, kendimi yatigmis ve hafifle-
mis hissetmeme anlam veremiyordum. Bilemiyordum,
bunun nedeni...” Duruyor. Her zamanki gibi, bunu di-
sincelerinin akisina ara vermek i¢in mi, yoksa sézciikle-
ri bulmak i¢in mi yaptigi belli degil.

Basini yeniden adamin goégsiine yaslayip s6zlerine
devam ediyor: “Evet, seni nihayet birakip gidebildigim...
o6lime terk edebildigim... senden kurtulabildigim igin
rahatladigimi digtiniiyordum!” Usiimiiscesine, adamin
hareketsiz bedenine sokuluyor. “Evet, senden kurtul-
mak... ¢clinki diin, birden, bilincinin, ruhsal ve bedensel
saghginin yerinde oldugunu, beni konusturmak, sirlari-
m1 6grenmek, oyuna getirmek istedigini sanmis ve bu
yluzden korkmustum.” Adamin gégsini Opiyor. “Beni
bagighyor musun?” Ona gefkatle bakiyor. “Diin ¢adari-
min i¢ine gémiilmig bir halde evden ayrildigimda, goz-
yaslar1 dokerek bu kor ve sagir kentin sokaklarinda do-
lagtim. Tipki bir deli gibi! Aksam halamin evine déndii-
gumde, herkes hasta oldugumu diigindi. Felaketimin,
suc¢luluk duygumun derinliklerinde kaybolmak i¢gin
dogrudan odama gittim. Uykusuz bir gece gecirdim.
Kendimi bir canavar, gercek bir iblis gibi hissediyordum!
Dehsete kapilmistim. Bir deliye, bir caniye mi donus-
mustim?” Kocasinin bedeninden uzaklasiyor. “Tipki
senin gibi, yandaslarin gibi... tipki komsu ailedeki herke-
sin basini kesenler gibi! Evet, ben de sizin taraftandim.
Boyle bir sonuca varmak trkiitictiydi. Tim gece agla-
dim.” Yeniden adama yaklasiyor. “Sabah, seher vaktin-
de, yagmur yagmaya baglamadan hemen 6nce, pencere
rizgirdan acildi... Gsidim... korktum. Kizlarima saril-
dim... Arkamda biri varmig gibi geldi. Bakmaya cesaret
edemiyordum. Bir elin beni oksadigini1 duyumsadim.
Kimildayamiyordum. Babamin sesini duydum. Arkama
dénmek icgin tim gicumi topladim. Oradaydi. Beyaz
sakaliyla. Kuguk gozleri karanlikta kirpisip duruyordu.
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Karaltis1 belli belirsizdi. Elinde kediye teslim ettigim
bildircin vardi. Sana diin anlattiklarim sayesinde bildir-
cinin hayata geri dondiginu iddia ediyordu! Ardindan
beni 6pti. Ayaga kalktim. Artik orada degildi. Gitmigti,
rizgar onu alip goétirmiistii. Yagmur altinda. Bu bir dis
miyda? Hayir... tamamiyla gercekti! Ensemde nefesini,
tenimde avucundaki nasirlarini hissettim...” Basi dik
dursun diye elini adamin ¢enesinin altina yerlestiriyor.
“Ziyareti beni memnun etti, aydinlanmami sagladi. Ni-
hayet icimin rahatlamasinin seni 6liime terk etme girisi-
mimden kaynaklanmadigini anladim.” Geriniyor. “Beni
anliyor musun?.. Aslinda beni 6zgiirlestiren, sana bu
hikayeyi, bildircin hikdyesini anlatmis olmam. Her seyi
sdylemis olmam. Sana her seyi séylemis olmam. O za-
man, hasta diistiigiinden beri, yani seninle konugsmaya,
sana sinirlenmeye, sana hakaret etmeye, yuregimde
sakladigim her seyi sana anlatmaya basladigim ve senin
bana hic¢bir yanit veremedigin, bana hic¢bir sey yapama-
digin ginden beri... tim bunlarin beni rahatlattigin,
yatigtirdigin1 anladim.” Adami omuzlarindan kavriyor:
“Yani, her an sillesini yedigimiz bahtsizlifimiza ragmen
kendimi rahatlamis, 6zgirlesmis hissediyorsam... sirla-
rim sayesinde bu, senin sayende. Ben iblis degilim!”
Adamin omuzlarin1 birakip sakallarini oksuyor. “Cinki
artik ben senin bedenine sahibim, sen de benim sirlari-
ma. Benim i¢in buradasin. Gérip géremedigini bilmiyo-
rum ama bir seyden kesinlikle eminim, beni duyabiliyor,
anlayabiliyorsun. Ve seni hayatta tutan da bu. Evet, be-
nim icin, sirlanm i¢in hayattasin.” Onu sarsiyor. “Goére-
ceksin. Sirlarim tipki babamin bildircinini dirilttigi gibi
seni yasatacak! Bak, ti¢ haftadan beri ensende bir kur-
sunla yasiyorsun. Bu gérilmus sey degil! Kimse buna
inanamiyor, kimse! Yemiyorsun, icmiyorsun ve hala ha-
yattasin! Bu gercekten de bir mucize. Benimig¢in, benim
sayemde gerceklesen bir mucize. Nefesin benim sirlari-
min Oykisine tutunuyor.” Hafiflemis bir sekilde ayaga
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kalkiyor, sonra adeta, “Ama endigselenme, sirlarimin
sonu yok,” demek istermisgesine, lituf dolu bir hareket
yaparak Oylece kalakaliyor. Sozciuikleri kapiy: asip geti-
yor: “Artik seni kaybetmek istemiyorum!”

Serum torbasini doldurmak i¢in geri geliyor. “Baba-
nin kutsal bir tastan s6z ederken ne demek istedigini
nihayet anhyorum. Hayatinin son glinleriydi. Sen bir kez
daha cepheye gittigin icin ortalarda yoktun. Birka¢ ay
once, bu kursunu yemenden hemen 6nce baban hasta-
lanmist: ve benden bagka onunla ilgilenecek kimse yok-
tu. Aklini sihirli bir taga takmisti. Siyah bir taga. Hig
durmadan ondan s6z ediyordu... Adina ne diyordu o ta-
sin?” Sozcliiglu ariyor. “Onu ziyarete gelen dostlarindan
suirekli olarak kendisine o tas1 getirmelerini istiyordu...
siyah, degerli bir tasi...” Tipli adamin bogazina dogru
sokuyor. “Oniine koyup tiim bahtsizliklarini, tim keder-
lerini, tim acilarini, tim sefaletlerini yana yakila anlatti-
gin... yureginde gizleyip bagkalarina agmaya cesaret
edemedigin tim sirlarin1 paylastigin o tasi bilirsin...”
Damla araligini1 ayarliyor. “Onunla konusuyor, konusu-
yorsun. Ve tag seni dinliyor, tim sézciiklerini, tiim sirla-
rin1 bir siinger gibi emiyor ama giiniin birinde catlayive-
riyor. Paramparca oluyor.” Adamin gozlerini temizleyip
nemlendiriyor. “Ve o giin tium acilarindan, tiim dertlerin-
den kurtuluyorsun... Bu tagin ad1 neydi?” Carsafl diizel-
tiyor. “Olmeden bir giin 6nce, baban beni tek bagima
yanina cagirtti. Can cekisiyordu. Mirildanarak sunlar:
sbyledi: Kizavm, 6liim melegi bana goérindii, yaninda Ceb-
rail de vardr. Cebrail bana bir sir verdi, o sirrt seninle
paylasacagim. Artik o tasin nerede oldugunu biliyorum.
Mekke’de, Kabe’de! Allah’in evinde! Kurban Bayrami'nda
milyonlarca hacimin tavaf ettigi o siyah tagr, Haceri'l-
Esved, bilirsin. Iste o, sana séziinii ettigim su tastan bas-
kast degil... Bu tas cennette Adem’in yerindeydi... ama
Allah Adem ile Hawvva’yr yeryiiziine kovdugunda,
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Adem’in ¢ocuklarnin stkintilarine ve kederlerini anlata-
bilmesi icin bu tast da yeryiiziine indirdi... Ve Ibrahim,
cariyeyi ve oglunu ¢dle sirgiine ginderdikten sonra, me-
lek Cebrail aynt tasr yastik niyetine Hacer ve oglu
Ismail’e verdi... evet, bu tas yeryiiziindeki tiim bahtsizlar
icin. Oraya git! Tas ¢atlayana kadar ona sirlarint ag...
sen istiraplarindan kurtulana kadar.” Kadinin dudaklar:
hiiznin kursuni rengine dénuyor. Bir an i¢in bir yas ses-
sizligine blrinuyor.

Boguk bir sesle devam ediyor: “Asirlardan beri haci-
lar, bu tag1 tavaf etmek ve etrafinda dua etmek uzere
Mekke'ye gidiyorlar, kendi kendime tasin nasil olup da
hala catlamadigini soruyorum.” Alayci bir giilusle sesi
cin ¢in 6tiyor ve dudaklar: yeniden eski rengine kavu-
suyor. “Bir gun catlayacak ve o giin insanligin sonu ge-
lecek. Belki de Kiyamet dedikleri budur.”

Avluda birisi yuriiyor. Kadin susuyor. Ayak sesleri
uzaklagiyor. Kadin kaldig1 yerden devam ediyor: “Akh-
ma ne geldi biliyor musun?.. Sanirim onu buldum, sihir-
li tasi... kendi tasimi!” Komsgu evin yikintilarindan gelen
sesler bir kez daha diigtincelerini stirdiirmesini engelli-
yor. Sinirle ayaga kalkip pencereye yoneliyor ve perdele-
ri aciyor. Gérdukleri karsisinda tag kesiliyor. Eliyle agzi-
n1 kapatiyor. Suskunluk icinde kalakahyor. Perdeleri
kapatip, sahneyi sar1 ve mavi gogin deliklerinden izli-
yor. “Olileri kendi bahcelerine gémiiyorlar... Ihtiyar ka-
din nerede?” diye haykiriyor. Uzun bir siire kimildama-
dan duruyor. Yikilmis bir halde kocasinin yanina geri
déniuiyor. Désege uzaniyor, basini kocasinin basina yasli-
yor. Goézlerini kolunun ¢ukuruna gizleyip, daha 6énceki
gibi sessizce, derin derin nefes aliyor. Adamin nefesiyle
ayni ritimde.

Gomilme islemi icin Kuran’dan ayetler okuyan mol-
lanin sesi yagmurun altinda zor duyuluyor. Molla sesini
yukseltiyor, bir an 6nce bitirmek icin duay1 hizla okumaya
bashyor.
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Gdriltiler ve fisiltilar 1slanmis molozlarin Gizerinde
dagihyor.

Biri eve yaklasiyor. Iste su an kapmnin arkasinda.
Kap1 caliniyor. Kadin yerinden kimildamiyor. “Kimse
yok mu? Benim, molla,” diye sabirsizlaniyor kapidaki.
Bagirisa aldirmayan kadin yine kimildamiyor. Bir seyler
homurdanan molla ¢ekip gidiyor. Kadin duvara yaslanip
oturmak ic¢in dogruluyor ve mollanin 1slak ayak sesleri
sokakta kaybolana kadar éylece kalakaliyor.

“Halama gitmem gerek. Cocuklara bakmaliyim!”
Ayaga kalkiyor. Adamin nefesini dinlemek i¢in bir siire
ayakta bekliyor.

Carsafinil almadan 6nce, agzindan su sézciikler doé-
kilayor: “Seng-i sabur” Yerinden sicriyor, “Iste o tasin
ad1 buydu: seng-i sabur, sabir tasi! Sihirli tag!” Adamin
yanina ¢omeliyor. “Evet, sen benim seng-i sabur’'umsun!”
Sanki gercekten degerli bir tasa dokunuyormuscasina
elini nazik¢e adamin yuziinde gezdiriyor. “Sana her seyi
anlatacagim, seng-i sabur’um, her seyi. Acilarimdan,
mutsuzluklarimdan kurtulana dek, ta ki sen, sen...” Ge-
risini séylemiyor. Adamin hayal giiciine birakiyor.

Odadan, koridordan, evden cikiyor.

On nefes sonra, soluk soluga geri geliyor. Islak car-
safim1 yere atip adama dogru ilerliyor. “Bu aksam da
devriyeler gelecek. Bence bu kez kars1 taraftan. Bitiin
evleri ariyorlar... Seni bulmamalari lazim... yoksa igini
bitirirler!” Diz ¢ékiiyor, adama daha yakindan bakiyor.
“Seni onlarin eline birakmayacagim! Seng-i sabur’um,
artik sana ihtiyacim var!” Kapiya yoneliyor, “Bodrumu
hazirlayacagim.” Ve odadan ¢ikiyor.

Bir kap:1 gicirdiyor. Kadinin ayak sesleri merdivenin
basamaklarinda yankilaniyor. Birden umutsuz bir ¢ighk
atiyor: “Ah hayir! Olamaz!” Dehsete kapilmis bir halde
tekrar yukar1 c¢ikiyor. “Bodrumu su basmig!” Odanin
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icinde gidip gelmeye bashyor. Zihninde kocasini sakla-
yacagl bir yer ariyormuscasina, eli alninda. Bir ¢6ziim
yolu bulamiyor. O zaman buraya, bu odaya saklayacak!
Elini kararh bir hareketle yesil perdeye uzatip, perdeyi
cekiyor. Perdenin ardinda yastiklarin, battaniyelerin,
doseklerin ust uste y1g1imis oldugu bir sandik odas var.

Oday1 bosalttiktan sonra yere bir dések seriyor. Faz-
la buyuk oldugundan désegi kathiyor, yastiklari ¢epecev-
re etrafina yerlestiriyor. Hazirladig: yeri, degerli tasinin
gizli koégesini, daha iyi gérebilmek i¢in biraz geri gekili-
yor. Eserinden memnun kalmis bir halde adama yaklag-
yor. Buylik bir 6zenle agzindan tupi c¢ikariyor, adami
omuzlarindan kavrayip kaldiriyor, bedenini sirikleye-
rek désegin lizerine birakiyor. Onu oda girisinin hemen
karsisina, yastiklarin arasina, neredeyse oturur bir halde
yerlestiriyor. Adamin ifadesiz bakislar: kilimin lizerinde
bir yerlere sabitlenmis durumda. Serum torbasini duva-
ra asiyor, tipi yeniden agzina sokuyor, yesil perdeyi
tekrar ¢ekiyor, gizli bélmeyi diger désekler ve battaniye-
lerle gozlerden sakliyor. Orada birinin olabilecegi kimse-
nin aklina gelmez.

“Yarin geri gelecegim,” diye fisildiyor kadin. Kapi-
nin esiginde carsafinl almak ic¢in egildiginde, ¢ok da
uzak olmayan bir yerlerden gelen ani bir silah sesi onu
oldugu yere c¢iviliyor, donup kalmasina neden oluyor.
Daha yakindan gelen ikinci bir silah sesi. Bir Giiciincisti...
ve ardindan dért bir taraftan, her yénden ates edilmeye
basliyor.

Kadin yerde oturuyor, “Cocuklarim...” diye yakin-
masl kimseye ulagsamadan, bir tankin boguk gurultileri
arasinda kayboluyor. Comelerek pencereye dogru siizi-
liyor. Perdenin deliklerinden disariyr gozetlediginde
umutsuzluga kapihyor. Gézyaslarina karismis bir ¢ighk
yukseliyor gogsiinden: “Allahim, bizi koru!”
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Iki pencereyi ayiran duvara, tam da hangerin ve yu-
zinde alayc1 bir ifade olan kocasinin resminin altina
sirtinl dayiyor.

Hafifce inliyor.

Biri evin hemen yakinindan ates ediyor. Muhteme-
len avlunun i¢inde, duvarin arkasina sinmis. Kadin goéz-
yaslarini bastirip nefesini tutuyor. Perdenin etegini kal-
diriyor. Sokaga dogru ates eden bir karaltiy: fark ettigin-
de, hemen geri ¢ekilip temkinlice kapiya yaklasiyor.

Koridora ulastiginda, silahlh adamin gélgesi kimil-
damasina izin vermiyor. “Odaya geri dén!” Kadin odaya
geri donuyor. “Otur ve yerinden kimildama!” Adamin
daha 6nce yatti181 désegin tizerine oturuyor ve kimildami-
yor. Ortiistiniin 6n kism1 ytiziinlin yarisin gizleyen adam
karanlik koridordan gikiveriyor. Kapi araligini cuissesiyle
kapliyor ve adeta odaya hiikkmediyor. Ortistiniin arah-
gindan, kayg1 uyandiran goézleriyle oday: tariyor. Tek bir
s6z etmeden, pencereye dogru ilerliyor ve silah sesleri-
nin pes pese yankilandig: sokaga bir géz atiyor. Ra-
hatlatmak i¢in kadina déniyor: “Hi¢ endigelenme ba-
cim. Benim korumam altindasin.” Ve bir kez daha etrafi
kolacan ediyor. Kadin korkmug degil ama umutsuzluga
kapilmug halde. Yine de, dingin ve kendinden emin gé-
rinmeye c¢alisiyor.

Biri basindaki siyah 6rtiiniin gerisinde, digeri yesil
perdenin gerisinde gizlenmig olan iki adamin ortasinda
oturuyor ve ¢evresine endigeli bakislar firlatiyor.

Silahli adam, parmag) tetikte, topuklarinin tizerine
¢Omeliyor.

Hala givensiz ve tetikte olan adam, bagini perdeden
kadina dogru gevirip soruyor: “Yalniz misin?”’ Kadin sa-
kin, fazlasiyla sakin bir sesle yamithyor: “Hayir.” Bir ses-
sizligin ardindan cogkuyla ekliyor: “Allah benimle birlik-
te.” Ardindan yesil perdeye géz atiyor.
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Adam susuyor. Kadini sdyle bir stiziiyor.

Artik digarida ates edilmiyor. Uzaklardan sadece, ce-
kip gitmekte olan tankin boguk vinlamasi1 duyuluyor.

Oda, avlu ve sokak derin ve dumanli bir sessizlige
burinuyor.

Bir ayak sesiyle irkilen adam silahini kadina dogrul-
tup yerinden kimildamamasini igsaret ediyor. Goézunu
perdenin bir deligine yapigtiriyor. Gerilmis omuzlari
tekrar gevsiyor. igi rahathyor. Perdeyi kaldiriyor ve algak
sesle bir parola 1sl1g1 ¢caliyor. Ayak sesleri kesiliyor. Adam
fisildiyor: “Hey, benim. Iceri gel!”

Digeri odaya giriyor. Onun da baginda yiiziiniin yari-
sin1 gizleyen bir értu var. Uzun bir yin atki, bir patu ince
uzun bedenini sarmaliyor. Odada bir kadinin bulunmasi
yuzinden afallayarak arkadaginin yanina oturuyor. “Eee?”
diye soruyor arkadasi ona. Yeni gelen gozlerini kadindan
alamadan, “Hheer sseey... yyoollunda, aaattegke... kes ol-
du!’ diye kekeliyor bir ergenin degismeye baslayan ses
tonuyla.

“Ne kadar suirecek?”

“Bi... bilmiyorum!” diye yanithiyor beriki, kafasi hala
kadinin orada bulunusuna takilmig durumda.

“Tamam, simdi nobete ge¢! Geceyi burada gecirece-
Eiz.”

Delikanl itiraz etmiyor. Gézleri hala kadinin uze-
rinde, “Bbbiir ssi... sigara,” diyor. Digeri onu bir an 6nce
uzaklagtirmak icin bir sigara atiyor. Sakallarla kaplh
yuzunu tamamen ag¢tiktan sonra kendisi de bir sigara
yakiyor.

Kapinin esigini asmadan 6nce oglan, afallamis goz-
lerle kadina son bir bakig atiyor ve isteksizce koridorda
gozden kayboluyor.

Kadin yerinden kipirdamiyor. Adamin her hareketi-
ni, gizlemeye calistig1 bir glvensizlikle izliyor. “Yalniz
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olmaktan korkmuyor musun?”’ diye soruyor adam du-
mani icine ¢ekerken. Kadin omuzlarin silkiyor. “Baska
sansim var m1?”’ Adam sigarasindan derin bir nefes ¢ek-
tikten sonra sorularina devam ediyor: “Sana bakacak
kimsen yok mu?” Kadin yesil perdeye séyle bir bakiyor.
“Hayir, dulum!”

“Hangi taraftansin?”

“Saninm sizin taraftan.”

Adam daha fazla istelemiyor. Yine derin bir nefes
c¢ekip konugmasini siirdiiriiyor: “Cocuklarin var m1?”

“Evet. Iki... iki kizzm var.”

“Nerdeler?”

“Halamda.”

“Ya sen, sen neden buradasin?”

“Calismak icin. Para kazanmak, iki cocuguma bak-
mak zorundayim.”

“Ne ig yapiyorsun?”

Kadin dosdogru adamin gézlerinin i¢ine bakarak
darbesini indiriyor: “Parami bedenimin teriyle kazaniyo-
rum.”

“Nasil?” diye soruyor adam, kafasi karigmig bir hal-
de.

Kadin hig¢ sikilma belirtisi géstermeden karsilik ve-
riyor: “Etimi satiyorum.”

“Bu rezillik de neyin nesi?”

“T1pka sizin kaninizi sattigimiz gibi, ben de etimi sa-
tiyorum.”

“Sen neler zirvaliyorsun?”

“Erkeklere haz vermek i¢in etimi satiyorum!”

Ofkeyle yerinden sicrayan adam séyleniyor: “Alla-
him! Er-Rahman! El-Mimin! Sen beni koru!”

“Kime kars1?”

Sigarasinin dumanim sertgce digar1 savuran adam
hala Allahina sesleniyor: “Allahim!” iblisi kovaliyor,
“Beni seytandan koru!” Sigarasindan derin bir nefes ce-
kiyor ve 6fkeli sézciiklerle birlikte tekrar digar1 sahiyor:
“Ama bunu séyleyecek kadar hayasiz misin?”
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“S6ylemek mi, yoksa yapmak mi1 hayasizlik?”

“Sen Misliiman misin, degil misin?!”

“Misliman’im.”

“Taslanacaksin! Canli canlhi cehennem ateginde ya-
nacaksin!”

Ayaga kalkip Kuran’dan uzun bir ayet okuyor. Kadin
hala oturur vaziyette. Alayci bir ifadeyle adama bakiyor.
Meydan okuyarak, onu tepeden tirnaga siizerek. Adamin
agzindan koépukler sagiliyor. Sigaranin dumani sakalinin
aciga vurdugu 6fkeyi, gézlerindeki karanhk bakis: gizli-
yor. Adam endise verici bir ifadeyle ilerliyor. Silahini ka-
dina dogrultarak haykiriyor: “Seni 6ldiirecegim, kaltak!”
Namluyu karnina dayiyor. “Kokusmus amcigini patlata-
cagim! Pis orospu! Seytan!” Kadinin yuziine tukurdyor.
Kadin kipirdamiyor. Adama aldirigy etmezmis gibi gori-
nuyor. Kayitsiz haliyle, ateg etmesi i¢cin onu kigkirtiyor
adeta.

Adam dislerini sikiyor, keskin bir qighik koyuverip
evi terk ediyor.

O, avluya gikip digerine, “Hadi, buradan gidiyoruz.
Bu evde din iman hak getire,” diye seslenene ve ayak
sesleri camurlu sokakta uzaklagana kadar, kadin cesare-
tini koruyor.

Gozlerini kapatiyor, derin bir i¢ ¢ekiyor ve dumanh
havasinl uzun stre cigerlerinde tuttugu odanin havasini
digar:1 saliyor. Kurumus dudaklarinda bir zafer gilimse-
mesi beliriyor. Yesil perdeye uzun uzun baktiktan sonra
toparlanip kocasina yaklagiyor. “Beni affet!” diye fisildi-
yor. “Ona bunlar1 s6ylemeye mecburdum, yoksa bana
tecaviiz ederdi.” Alayci bir giligle sarsiliyor. “Onun gibi
erkekler icin bir orospuyu becermek, onun 1irzina geg-
mek bir marifet sayilmaz. Icindeki pisligi daha 6nce
yuzlerce kez kullanilmig bir delige bosaltmak erkeksi bir
gurur kazandirmaz. Oyle degil mi, seng-i sabur’'um? Bu-
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nu biliyor olmalisin. Onun gibi erkekler orospulardan
korkarlar. Neden biliyor musun? Sana anlatacagim,
seng-t sabur’'um: Bir orospuyu becerirken onun bedenine
hakim olamazsiniz. Ortada bir aligverisg vardir. Siz ona
para verirsiniz, o da size haz. Ve sana sunu da sOyleyebi-
lirim ki, ¢ogunlukla orospu size hakim olur. Aslinda o
sizl becerir.” Sakinlegiyor. Dingin bir sesle devam ediyor:
“Yani bir orospuyu becermek 1rza ge¢mek degildir. Ama
bir kizin bekaretini bozmak, bir kadinin onurunu lekele-
mek! Iste sizin amentiiniiz!” Duruyor, kocasinin kendi
sOzleri Uzerine digsliinmesi icin, bunu yapabilecegini
umuyor, uzun bir siire bekliyor.

Ardindan ekliyor: “Seng-i sabur’um, benimle ayni
fikirde degil misin?” Perdeye biraz daha yaklasip, gizli
bélmeyi saklayan doéseklerin yerini hafifce degistiriyor.
Dosdogru kocasinin donuk bakigh gézlerinin i¢ine baka-
rak soyle diyor: ‘Yine de biitiin sdylediklerimi takip ede-
bildigini, anlayabildigini umuyorum seng-i sabur’um.”
Bas1 hafifce perdeden disar: tasiyor. “Belki de kendi ken-
dine tim bunlar1 nereden bildigimi soruyorsun! Ah,
seng-i sabur’um, sana anlatacak éyle ¢ok seyim var ki...”
Geri geri gidiyor. “I¢cimde bir siireden beri ¢ok sey birikti.
Onlar1 konusma firsatimiz hi¢ olmadi. Ya da daha agik
konugsalim, bana asla onlardan sz etme firsat1 verme-
din.” Nereden ve nasil baglamas1 gerektigine karar ver-
mek i¢in bir nefeslik bir ara veriyor. Ama mollanin aksam
namazini Allah’in huzurunda kilmalar i¢in miiminleri
cagiran sesi onu afallatiyor ve sirlarini i¢ine atiyor. He-
men ayaga kalkiyor. “Dilim kopsun ingallah! Hava karar-
mak tizere! Cocuklanm!” Aceleyle go¢gmen kus desenli
perdeyi agiyor. Yagmurun gri ortiisiinin ardinda, her sey
i¢ karartici ve hiiziinlii bir aleme gémilmis.

Sekerli tuzlu su damlalarinin aralarini son kez kont-
rol ediyor, carsafin1 aliyor, kapilar1 kapatip avluya ¢ik-
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t1ginda vakit cok ge¢ olmug bile. Ezan bitmis; molla ma-
hallede sokaga ¢ikma yasag: ilan ediyor ve ategkese
uyulmasini istiyor.

Kadinin adimlarn i1slak topragin uzerinde kalakali-
yor.

Adimlar duraksiyor.

Yenik dugiuyor.

Gerisingeri déniiyor.

Kadin tekrar odaya giriyor.

Cani sikkin bir halde ¢arsafin1 yere atiyor ve bezgin
bir ifadeyle daha énce kocasinin yattig1 ddsegin uizerine
birakiyor kendisini. “Kizlarim, onlar:1 Allah’a emanet edi-
yorum!” Kuran’dan bir ayet okurken, Allah’in, glcilyle
kizlarin1 himaye edecegine inanmak istiyor. Ve sonra
kendini odanin karanligina birakarak, uzaniyor. Karalti-
lar1 delip gecen gézleri dogeklere takilip kaliyor. Dések-
lerin arkasinda yesil perde. Perdenin arkasinda kocasi,
seng-i sabur’u.

Uzaktan gelen bir silah sesi. Ardindan bir tane daha,
bu sefer yakindan. Ve boylece ategkes sona ermis oluyor.

Kadin yerinden dogruluyor, yemyesil perdeye dogru
gidiyor. Doseklerin yerini degistirse de, perdeyi agmiyor.
“Demek burada kalmam gerekiyor. Seninle konusabile-
cegim koca bir gece var 6niimde, seng-i sabur'um. Ama
bu lanet molla anirmadan 6nce sana neden bahsediyor-
dum?” Kafasim1 topluyor. “Ah, tamam, kendi kendine,
tiim bunlar: nereden ¢ikardigimi soruyordun. Oyle degil
mi? Hayatimda bana yol gésteren iki kisi oldu, halam ve
baban. Halamdan erkeklerle nasil yasanmasi gerektigi-
ni; babandan ise, neden onlarla yasanmas:1 gerektigini
6grendim. Halam...” perdeyi biraz araliyor, “Onun hak-
kinda higbir sey bilmiyordun. Bereket versin ki 6yle!
Yoksa onu hemen hayatimizdan g¢ikarirdin. Simdi sana
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her seyi anlatabilirim. Babamin tek kiz kardesidir. Ama
ne kadin! Onun yumugakliginda biiyiidiim ben. Annem-
den ¢ok severdim onu. Vericiydi. Guzeldi. Cok glizel.
Yice gonilliiydi. Okumayi, yasamayl bana o 6gretti...
ama kaderi icler acisiydi. Cok zengin olan rezil biriyle
evlendi. Cekilmez bir adamla. Cevirdigi kirli iglerden
cok para kazanmyordu. Iki yillik evlilikleri sirasinda ha-
lam ona bir gocuk veremedi. Ona diyorum, ¢unki siz
erkeklerin kafasi boyle calisiyor. S6zun kisas1 halam ki-
sirdl. Bagka deyisle bir ise yaramazdi. Bunun uzerine
kocasl onu ana babasina hizmet etmesi i¢in tagraya gon-
derdi. Kisir ve giizel oldugu i¢in kayinbabasi onu hig ta-
salanmadan, rahatc¢a beceriyordu. Gece gindiiz. Giniin
birinde halamin sabri tasti. Adamin basini yardi. Onu
evden kovdular. Kocasi da onu reddetti. Babam da dahil
olmak uizere kendi ailesi de ona sahip ¢ikmadi. O zaman,
ailenin yuz karasi olarak, hayatina son verdigini bildiren
bir not birakip ortadan kayboldu. Feda edilen, kile do-
nusen beden. Geriye ne bir iz ne bir mezar tasi kalmigti.
Ve bu durum hi¢ kugkusuz herkesin isine geldi. Bu ‘kal-
tak’ i¢cin bir cenaze térenine gerek kalmamisti. Onun ar-
dindan yalnizca ben agladim. O sirada on dért yasinday-
dim. Siirekli onu diisiiniiyordum.” Duruyor, basini1 éne
egiyor, 0 anda onu dusliiyormus gibi gozlerini kapiyor.

Birka¢ nefesten sonra, rilyadaymig gibi devam edi-
yor: “Yedi yildan fazla oluyor, tam sen savagtan geri don-
meden 6nce, annenle pazarda geziniyorduk. Bir i¢ cama-
sirl1 dikkaninin éninde durdum. Kulagima tamidik bir
ses geldi. Arkami déondim. Ve halami gordim! Bir an
icin bunun bir yanilsama oldugunu diigindiim. Ama
hayir, oydu. Ona adiyla seslendigimde bu ad ona ait de-
gilmis, beni tanimiyormus gibi davrandi. Ama ben o ol-
dugundan emindim. Kan c¢ekiyor, icimden gelen ses
bana o oldugunu soyliityordu. O zaman, kendisini gézden
kaybetmisim gibi annenden uzaklagtim. Halamin pesine
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dustim. Evine kadar takip ettim. Onu kapinin énunde
durdurdum. Hickiriklara boguldu. Beni kollarinin arasi-
na alip evine soktu. O sirada bir genelevde yasiyordu.”
Yesil perdenin arkasindaki kocasinin birka¢ kez nefes
alip vermesi i¢in susuyor. Ve tabii kendisinin de.

Sehirde hali silah sesleri duyuluyor. Uzaktan, ya-
kindan, tek tuk.

Odada her gey karanhiga bogulmus.

Kadin, “Aciktim,” diyerek yerinden kalkiyor ve ko-
ridorda el yordamiyla ilerleyip mutfakta yiyecek bir
seyler anyor. Once, koridorun bir béliimiinii ve azicik da
oday: aydinlatan bir kandil yakiyor. Birka¢ dolabi agip
kapadiktan sonra geri donliyor. Bir elinde, giinler 6nce-
sinden kalma kuru bir ekmek dilimi ve bir bag sogan,
diger elinde gaz lambasi var. Seng-i sabur’unun ¢atlayip
catlamadigini gérmek i¢in lambanin sarimtirak 151g1nda
araladig: yesil perdenin kenarina, kocasinin yani basina
oturuyor. Hayir. Hala yerli yerinde. Tek parca halinde.
Gozleri agik. Acinasi bir gekilde yar1 agik duran agzina
sokulmug tiipe ragmen alayci yuz ifadesini koruyor.
Gogsi mucizevi bir sekilde, her zamanki ritmiyle inip
kalkiyor.

“Ve bugin beni misafir eden igte bu halam. Cocukla-
rimi1 seviyor. Kizlar da onu. Bu yuzden fazla endiselenmi-
yorum.” Sogani soyuyor. “Onlara hikayeler anlatiyor...
Tipk1 eskiden yaptig1 gibi. Ben de onun hikiyeleriyle
bliyidum.” Bir sogan dilimini bir parca ekmegin tizerine
koyup oldugu gibi agzina tikiyor. Kuru ekmegin ¢atirtisi
sesinin yumusakligina karisiyor: “Ge¢en aksam, annesi-
nin bize anlattig tuhaf bir 6ykiyu anlatmak istedi. On-
dan bu hikdyeyi kizlarimin yaninda tekrarlamamasini
istedim! Cok altist edici bir 6yki bu. Dayanilmaz. Ama
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sihirli bir giicli var. Kizlarim henuiz bu 6ykiiyti anlayama-
yacak kadar kigiik.” Kocasinin gozlerini nemlendirmek
icin getirdigi bardaktan bir yudum su igiyor.

“Biliyorsun bizim ailede ¢ocuklarin hepsi kizdi. Yedi
kizdik! Erkek kardesimiz yoktu! Bu durum ana babami-
z1 deli ediyordu. Babaannem bu hikiyeyi bana ve kiz
kardeslerime bu yizden anlatiyordu. Uzun zaman bo-
yunca bunu bizim i¢in uydurmus olduguna inandim.
Ama halam bana bu hikayeyi ilk defa bliyik ninesinden
dinledigini séyledi.”

Ikinci ekmek parcasinin Uzerine koydugu ikinci bir
sogan dilimi.

“Ne olursa olsun, babaannemiz, 6ykiisiiniin gergek
yasamimiza ya mutluluk ya da mutsuzluk getirecek si-
hirli bir masal oldugunu sdyleyerek bizi uyariyordu bag-
tan. Bu uyari bizi hem urkutiiyor hem de heyecanlandi-
riyordu. Giizel sesi ylirek atislarnmizin esliginde yankila-
niyordu: Bir varmag, bir yokmug, yakisikly, gozi pek ama
asla kwz cocuk istememek gibi biiyiik bir saplantist olan
bir kral varmig. Diigiin gecesinde, kahinler ona eger kar-
s1 bir kiz ¢ocuk dogurursa tahtinin sganinin lekelenecegi-
ni séylemigler. Kaderin cilvesine bakwn ki, karist siirekli
kiz cocuk dogruyormug. Her dogumdan sonra kral cella-
da bebegi dldiirmesini emrediyormug!”

Kendini anilarina kaptiran kadinin yiizi, bu masal
torunlarina anlatan yagl bir kadinin, hi¢ kugkusuz baba-
annesinin ifadesine burundii.

“Cellat ilk kiz1 da, ikincisini de 6ldiirmiis. Uctincii-
siinde ise bebegin agzindan ¢itkan hafif bir sesle oldugu
yerde kalakalmig. Bebek, eder annest onun hayatta kal-
maswm saglarsa, kralicenin kendi kralligina sahip olaca-
gwna soyliiyor, annesine bu haberi vermest i¢in cellada
yalvaryormus! Bu sézler karsisinda neye ugradigine sa-
siran cellat gizlice kraligcenin yanina gidip goérdiiklerini
ve duyduklarin: anlatmeg. Kralice krala tek bir s6z bile
etmeden, hemen konugsma yetenegiyle dogan bu bebegi
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gormeye gitmis. Hem biiyiilenmis hem de korkmug bir
halde iilkeden uzaklara ka¢mak i¢in cellada bir araba
hazirlamasint séylemis. Saatler tam gece yarisiny vurur-
ken, kralice, kiz: ve cellat uzak diyarlara gitmek iizere
gizlice yola ¢ikmaglar.”

Higbir sey, hatta evin yakinlarindan gelen silah ses-
leri bile onun hikayesine devam etmesini engelleyemi-
yor. “Bu ant kagisa ¢ok dfkelenen kral karsini bulmak
amacwyla uzak diyarlar fethetmek i¢in seferler diizenle-
mig. Babaannem masalin tam da burasinda hep bir ara
verir ve su soruyu sorardl: Karnsint bulmak i¢in mi, yok-
sa onu yakalamak i¢cin mi?”

Gulumsuyor. Belki de babaannesinin giilimsedigi
gibi tipki. Ve devam ediyor:

“Yillar akip gitmig. Fetihlerinden birinde, adil, yigit
ve banrgcr bir kraligcenin yonettigi kiigik bir krallik ona
direnmis. Halk bu yabanci, kistah kralin istilasin ka-
bullenemiyormus! Bunun izerine kral iilkenin atege ve-
rilmesini emretmis. Kralligin vezirlert kraliceye onunla
bulusup goériigmesini tavsiye etmisler. Ama kralice bu
oneriye siddetle karst ¢itkmaig. Onunla gérigmektense
kralligin: kendi elleriyle atese vermeyt tercth edecegini
soylemig. O zaman, yalnizca olaganiisti giizelligiyle de-
gil, benzersiz zekas: ve temiz kalpliligiyle saray erkan: ve
halkwin gdzdesi olan kizi, annesinden kralla gériigmek
icin izin istemis. Kizainin séylediklerint duydugunda,
kralice cigina dénmiis. Haykirmaya, tim dinyaya la-
netler okumaya baglamis. Geceleri uyuyamaz olmug. Sa-
rayda gezinip duruyormus. Kizina bu igse karigmamasini
soyleyip, odasindan digsar ¢itkmasint yasaklameg. Kimse
bu duruma bir anlam veremiyormus. Krallik her gecen
giin daha biyiik bir yikima sirikleniyormus. Yiyecek ve
icecekleri tiikeniyormus. Annesinin bu tavirlarinin nede-
nint herkes gibi anlayamayan kiz, yasaga ragmen kralla
gorigmeye karar vermis. Bir gece sirdaginin yardimiyla
kralin cadirina gitmis. Kral bu ilahi gizellik kargisinda
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prensese deliler gibt Ggik olmug. Ona kendisiyle evlenirse,
bu kralligr igsgal etmekten vazgececegini séylemis. Kralin
cekiciligine kapuan prenses de bu teklifi kabul etmais.
Geceyi birlikte gecirmigler. Giin 1girken, annesine kralla
gorigmesini anlatmak tizere, zafer kazanmag bir edayla
satoya dénmiig prenses. Ne mutlu ki, ona geceyi kralin
cadininda gecirdiginden s6z etmemis. Kizainin kralla gé-
rugtiuginu égrenen kralice ne yapacagint sagirmag. Diin-
yamn tuim felaketlerine maruz kalmaya raziymig ama
buna degil! Yikilmag bir halde haykirmus: ‘Kader! Lanet
olasy kader!” Diigiip bayilmig. Annesinin aklindan neler
gecirdigint hala anlayamayan kiz, bu durumun nedeni-
nt hayatr boyunca kraliceye eglik eden adama sormus.
Adam da ona su hikayeyi anlatmrg: ‘Sevgili prenses, bil-
digin gibi ben baban degilim. Gergekte sen kralligimiz:
fethetmeye caligan o kralin kizisin! Ben yalnizca onun
celladiydim...”’ Ona tim gercegi anlattiktan sonra hika-
yesini bir muamma ile bitirmig: ‘Iste, prensesim, bizim
kaderimiz. Krala gercegi itiraf edersek, yasalara goére
hepimiz asilacagiz. Ve kralligimizin tiim tebaast onun
kolesi olacak. Isteklerine kars: cikarsak, kralligimizt ate-
se verecek. Ve sen onunla evlenirsen, bagislanamaz bir
giinah igleyerek mahreminle zina yapmas olacaksin! Boy-
lece hepimiz Tann tarafindan lanetlenip cezalandinla-
cagwz!” Babaannem masalin burasinda duruyordu. On-
dan devaminm anlatmasini istedigimizde bize séyle diyor-
du: Ne yazik ki torunlarvm, masalin sonunu ben de bilmi-
yorum. Ve simdiye kadar bunu bilen de ¢tkmad:. Séylen-
digine gére masalin sonunu bulan kigi hayat: boyunca
tiim bahtsizliklardan uzak duracakmig. O zaman, tam
anlamiyla ikna olmamig bir halde, bu masalin sonunu
kimse bilmiyorsa, hangi sonun daha iyi olacagimn asla
bilinemeyecegini soyliiyordum ona. Hiiziinle gilimsi-
yor ve beni alnimdan 6piiyordu: Iste gizem denen sey de
bu, kiigiigiim. Her son miimkiindiir ama hangisinin iyi ve
adil oldugunu bilmek... Iste gizem oradadir. Sonra ona,
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bu hikayenin gercek olup olmadigini soruyordum. Beni
sOyle yanithyordu: Sana séyledim: Bir varmug, bir yok-
mug... Benim sorumu, kiiciikken o da babaannesine so-
ruyor ve ayn: yamti allyormus: Iste tiim gizem burada,
kiigugiim, tiim gizem burada. Yillar boyunca bu masal
kafami kurcalayip durdu. Bu ylizden uykularim kagiyor-
du. Her gece yatakta, Allah’a, bana masalin sonunu fisil-
damasi i¢in yakariyordum! Mutlu bir yagsam stirdiirebil-
mem icin mutlu bir son! Kafamda her tiirliisiinden ve
olmadik seyler kurguluyordum. Aklima bir ¢é6ziim geldi-
ginde bunu séylemek i¢cin hemen babaannemin yanina
kosuyordum. Omuz silkip séyle diyordu: Bu miimkiin-
diir, kizzm. Mimkiindiir. Yagadikca dogru mu, yanlig me
oldugunu goéreceksin. Yagamin bunu sana égretecek. Ama
buldugun son ne olursa olsun, bir daha kimseyle pay-
lagayrm deme. Asla! Ciinkii tiim sihirli masallarda ol-
dugu gibi soyleyecegin her sey basina gelebilir. Bu yiizden
buldugun sonu yalnizca kendine sakla.”

Yemegine devam ediyor. Bir parca ekmek, bir dilim
sogan. “Bir keresinde babana bu masali bilip bilmedigini
sordum. Hayir, dedi. Bunun iizerine ona anlattim. So-
nunda, uzun bir sessizligin ardindan su yumusacik s6z-
leriyle karsihik verdi: Ama kizim, bu masala mutlu bir
son bulmayr diigiinmek, hayal kurmak olur. Oyle bir son
olamaz. Mahremle zina sugu iglendigine gore felaket ka-
crmilmazdrr”

Sokakta birinin, “Dur!” diye haykirdiga duyuluyor.
Ardindan bir el silah sesi.
Ve kacgan birilerinin ayak sesleri.

Kadin devam ediyor: “Kisacas1 baban hayallerimi
yikmisti. Ama birkag¢ giin sonra, sabahin erken saatlerin-
de ona kahvaltisim1 goétirdiiguimde, benden yanina otu-
rup masalla ilgili anlatacaklarin1 dinlememi rica etti. Ve
tane tane siraladig1 sézciliklerle devam etti: Kizzm, cok
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digundim. Gergekten de mutlu bir son olabilir. Bana bu
sonu acgiklamasi i¢in neredeyse kollarina atilip ellerini,
ayaklarini1 6pecektim. Ama elbette ki kendimi tuttum.
Anneni ve kahvaltisinl1 unutarak babanin 6niine otur-
dum. O anda tim bedenim, diger tim sesleri, tim gurul-
tileri algilamayan devasa bir kulaga dénismiustu. Yal-
nizca ¢aymndan hépurtili buyuk bir yudum aldiktan
sonra bana ¢d6zim yolunu acgiklayan babanin titrek ve
bilge sesini duyuyordum yalmizca: Kizim, bu masalin
mutlu bir sonla bitmesi i¢in, tipkr gercek hayattak: gibi,
bir kurban gerekir. Bagka bir gekilde ifade edersek, biri-
nin felaketi. Sunu asla unutma: Her mutluluk iki mut-
suzluk dogurur. Ama neden, diye sasirarak sordum saf¢a.
Basit s6zcuklerle beni yanitladi: Kizim ne yazik ki ya da
ne mutlu ki, yagamda olsun, bir masalda olsun, herkesin
mutluluga ulagmast mimkiin degildir. Birilerinin mut-
lulugu digerlerinin mutsuzluguna neden olur. Aci olsa da
boyledir. Bu masalda mutlu sona ulagabilmen igin bir
bahtsizliga ve fedakdarliga ihtiyacin var. Ama kendine
olan sevgin ve yakinlarina duydugun sevgi bunu diigu-
nebilment engelliyor. Bu masal bir olimii gerektiriyor.
Kwmin olimiini? Cevap vermeden, birini dldiirmeden
once, kendr kendine bir bagka soru sormalisin: Kimin
mutlu bir yagam stirdiirmesint istiyorsun? Baba kralin
mi? Anne kraligcenin mi? Ya da kiz prensesin mi? Kizim,
bu soruyu sordugunda her gsey degisiyor. Senin i¢inde ve
bu masalda. Bunun i¢in ¢ sevgiden vazge¢men gereki-
yor: kendine olan sevginden, babana olan sevginden ve
annene olan sevginden! Neden, diye sordum ona. Bana
gozluklerinin ardinda parildayan isil 1511 gézleriyle ses-
sizce, uzun uzun bakti. Hi¢ kugskusuz benim anlayabile-
cegim tiirden sozcikler arniyordu: Kiwzdan yanaysan,
kendine olan sevgin, kizin intithannt ¢é6ziim olarak dii-
stiinmeni engeller. Ayn: gekilde babana olan sevgin, kizin,
evlenme teklifini kabul edip, diigiin gecest, zifaf yatagin-
da 6z babasint oldiirmest digtincesiyle ytizlegmene 1zin
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vermez. Ve nihayet annene olan sevgin, kraligenin, kiz1-
min kralla evlenmesini saglamak i¢cin ondan tiim gercegi
gizleyerek dlmesini aklindan ge¢irmeni yasaklar Bana
dusunmem i¢in birkag¢ saniye verdi. Cayindan buyuk bir
yudum daha ald1 ve devam etti: Aynt sekilde, benim de
bir baba olarak bu masala son noktay: koymam gerekse,
yasanin titizlikle uygulanmasint isterdim. Suclularn
cezalandirilmast ve mahremle zina olayinin sonsuza dek
gizlt kalmast i¢in kralicenin, prensesin ve celladin bo-
yunlarnnin vurulmasint emrederdim. Ona, anne ne 6ne-
rir, diye sordum. Kendine 6zgii gilimsemesinin ardin-
dan, bana sunlar1 sdyledi: Kizzm, anne sevgisi hakkinda
hicbir gsey bilmedigim icin onun tiretecegi ¢6ziimii sana
soyleyemeyecegim. Sen de artik bir annesin, bunu asi
senin bana séylemen gerek. Ama yasam deneyimim
bana, kralice gibt bir annenin sirmnt agik etmek yerine
kralliginin yok olup gitmesini, halkinin kéle durumuna
digmesini tercih edecegini séyliiyor. Anne ahlak kuralla-
rna uygun davranir. Kizina babasiyla evlenmesini ya-
saklar. Allahim, bu bilgece so6zleri duymak insanin zihni-
ni allak bullak ediyordu. Daha 1liml1 bir ¢6ziim yolu ara-
digim i¢in, béyle bir ¢6ziimiin miimkiin olup olmadigini
sordum. Once, evet, dedi. Yiiregime su serpilmisti ama
hemen ardindan bana ¢ikisti: Kizzm, bana bu masalda
bagislama giictinti kimin elinde tuttugunu soylesene!
Masum bir ifadeyle yanitladim: Baba. Baban basini sal-
layarak soyle dedi: Ama kizim, kendi ¢cocuklarnt 6ldii-
ren, fetihlert sirasinda gehirlert ve insanlar yok eden,
mahremiyle zina yapan baba da kralice kadar suclu.
Kraliceye gelince, krala, yasaya ihanet ettigi kugkusuz
ama unutma ki o da yeni dogan kiz: ve cellat tarafindan
kandimldi. Umutsuz bir sekilde yanindan ayrilmadan
once, su sonuca vardim: Bu durumda mutlu son miimkiin
degil! Yanitladi: Var. Ama sana soyledigim gibi, bir feda-
karligr kabullenmek ve ti¢ seyden vazge¢mek kosuluyla:
insanin kendisine olan sevgisinden, babanin yasasindan,
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annenin ahlak anlayigindan. Afallamis bir halde ona
bunun mimkin olup olmadigini sordum. Bana sadece
su yant1 verdi: Denemek lazim, kizzm. Aylar boyunca,
beni altist eden bu sohbetten bagka bir sey disiinme-
dim. Sonunda, kafa karisikligimin tek bir seyden kay-
naklandiginl1 anladim: babanin sézlerinin dogrulugun-
dan. Baban gercekten hayati iyi taniyordu.”

Zorla yuttugu bir parca ekmek ve bir sogan dilimi
daha.

“Baban1 her diigindigiimde, annenden daha fazla
nefret ediyorum. Onu hasirdan bir siltenin izerinde uyu-
dugu kucuk, nemli bir odada tek basina birakti. Kardeg-
lerin ona deliymis gibi davraniyorlardi. Sadece buyiuk
bir bilgelige eristigi icin. Onu kimse anlamiyordu. Ilk
baslarda ben de 6yleydim, ondan korkuyordum. Bu du-
rum annenin ve kardeslerinin onun hakkinda sdyledik-
lerinden degil, halamin kayinbabasindan cektiklerini
hatirlamamdan kaynaklaniyordu. Yine de, yavas yavas
onunla yakinlastim. Biyuk bir kaygiyla. Ama ayn1 za-
manda tarifsiz, neredeyse kigkirtici bir merakin etkisi
altindaydim! Beni ona dogru iten belki de, zihnimin sii-
rekli halamla meggul olan o yaniydi. Onunla ayni dene-
yimi yagama arzusu. Urkiitiicii, 6yle degil mi?”

Heyecanl ve diisiinceli bir halde soganini ve bayat
ekmegini bitiriyor.

Soéndiirmek icin lambaya ufluyor.

Uzaniyor.

Ve uyuyor.

Silahlar yorulup sustugunda, safak sékiiyor. Kursu-
ni ve sessiz bir safak.

Ezandan birkac¢ nefes sonra, avlunun ¢camurlu zemi-
ninde kararsiz adimlarin gurultisu yankilaniyor. Biri
eve dogru yaklasip koridorun girig kapisina vuruyor. Ka-
din goézlerini agiyor. Bekliyor. Kapiya yeniden vuruluyor.
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Kadin ayaga kalkiyor. Uyku sersemi. Kapiy1 vurmadan
iceri girmeye cesaret edemeyenin kim oldugunu gérmek
icin pencereye yoneliyor.

Safagin kursuni pusunda, bas: értilid ve silahli bir
golge seciyor. Kadinin, “Evet?” deyisi karaltiy1 pencere-
ye dogru c¢ekiyor. Yiizu 6rtiisiinin ardina gizlenmis; ka-
raltisindan daha kirilgan olan sesiyle kekeliyor: “liigcer-
ri... ggiirebilir miyim?” Bu, bir yeniyetmenin catallanmag
sesi, diinkl sesin aynisl. Kadin oglanin yiiz hatlarini ¢i-
karmaya cgalisiyor. Ama zayif kursuni 151k onu tanimasi-
na izin vermiyor. Bir bas isaretiyle kabul ettigini belirt-
tikten sonra ekliyor: “Kap1 agik.” Pencerenin yaninda
kalarak, karaltinin duvarlar boyunca ve koridorda yuri-
yup kapinin esigine gelisini izliyor gozleriyle. Ayni giysi-
ler. Kap: araliginda ayni durug bi¢imi. Ayni tirkeklik. Bu
o. Hi¢ kugku yok. Bir giin énceki ¢ocuk. Kadin, sorgula-
yan bir tavirla bekliyor. Kapinin pervazinda ¢akilip kal-
mi§ olan oglan sormaya yelteniyor: “Kkaag... ppara?”
Kadin, onun agzinda gevelediklerinden tek kelime anla-
milyor.

“Ne istiyorsun?”

“Kkaag...” Ses catallaniyor. Konusma hizlaniyor:
“Ppa... ppa.. para?”’ Ama bosuna.

Nefesini tutan kadin cocuga dogru bir adim atiyor.
“Dinle, ben sandigin gibi bir kadin degilim. Ben...” Soz-
leri cocugun sinirli bagirtisiyla yarida kahyor: “Cgee...
¢ceeneni... kkapa!” Ardindan sesi sakinlegiyor: “Kkaag...
ppara?”’ Kadin gerilemeye caligsa da tiifegin tam karnina
dayanmi§ olan namlusu buna izin vermiyor. Cocugun
biraz yatismasini bekleyip tatlilikla séziini surduruyor:
“Ben bir anneyim...” Ama ¢ocugun tetigin Gzerinde geri-
len parmag arkasini getirmesini engelliyor. Kabullen-
mis bir ifadeyle soruyor: “Uzerinde kag para var?” Cocuk
titreyerek cebinden ¢ikardigi birkac kagit paray: kadinin
ayaklarinin dibine atiyor. Bir adim gerileyen kadin hafif-
ce donerek gizli bélmeye kacamak bir bakis atiyor. Yesil
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perde biraz aralik kalmig. Ama karanlik, icerideki ada-
min gorilmesine izin vermiyor. Kadin yere kayiyor. Ba-
kislar1 kocasina yonelmis, sirtiisti vaziyette uzaniyor ve
bacaklarini agiyor. Bekliyor. Cocuk felce ugramis durum-
da. “Tamam, hadi gel ve isini bir an 6nce bitir!” diyor
sabirsizlikla kadin.

Cocuk silahini kapinin dibine birakiyor, sonra miite-
reddit adimlarla gelip kadinin tepesinde ayakta dikiliyor.
Icten gelen bir trpertiyle kesik kesik nefes almaya bagh-
yor. Kadin gozlerini kapiyor.

Cocuk ani bir hareketle kadinin tizerine atiliyor. “Bi-
raz yavag ol!” diyor kadin, nefesi kesilerek. Asir1 tahrik
olan ¢ocuk beceriksizce kadinin bacaklarina yapisiyor.
Kadin, bu beceriksiz bedenin hezeyanl ¢irpiniglar: altin-
da tag kesiliyor, donup kaliyor; cocuk bagini onun sacla-
rinin arasina gommiig, bosa bir ¢cabayla salvarini indir-
meye calisiyor. Sonunda bu isi kadinin kendisi yapiyor.
Cocuk da kendi pantolonunu indiriyor. Kamisi1 kadinin
bacaklarinin arasina degdiginde koyverdigi boguk inilti
kadinin saclarinin arasinda sénip gidiyor; bembeyaz
kesilen kadin, gozlerini kapal tutuyor.

Cocuk artik hi¢c kimildamiyor. Kadin da éyle.
Cocuk agir agir nefes alip veriyor. Kadin da éyle.

Hafif bir esinti perdeleri havalandinp agmadan 6nce
tam bir kipirtisizhk am yasamyor. Kadin sonunda gézleri-
ni aciyor. Zayif ama merhamet dolu bir sesle fisildiyor:
“Tamam m1?” Cocugun incinmis sesiyle sarsiliyor: “Ccee...
cceeneni... kkapa!” Hala kadinin siyah saclarnmin arasin-
da gébmili duran bagini kaldirmaya cesaret edemiyor ¢o-
cuk. Nefesi giderek sakinlegiyor.

Sessizlik icindeki kadin, son derece hiiziinli goézler-
le yesil perdenin arahigina bakiyor.

Yere yapigmis, i¢ ice gecmis iki beden uzun bir siire
daha kipirtisizca duruyor. Sonra yeni bir esinti, tek bir
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kiitle halindeki bu bedenlerde hafif bir hareketlenmeye
neden oluyor. Harekete gecen, kadinin eli. Hafifce cocu-
gu oksuyor.

Cocuk itiraz etmiyor. Kadin onu oksamaya devam
ediyor. Bir anne sefkatiyle. “Onemli degil,” diye teselli
ediyor oglani. Cocuktan hicbir tepki gelmiyor. Kadin
i1srarla surduruyor: “Herkesin basina gelebilir.” Ardin-
dan temkinli bir ifadeyle soruyor: “Bu... ilk deneyimin
mi?” Uc agir nefes siiresi devam eden bir sessizlikten
sonra ¢ocuk, cekingence ve umutsuzca onaylamak i¢in,
halad kadinin saglarina gémiili duran basini salliyor.
Kadin elini ¢ocugun basina dogru kaldirip tirbanina
dokunuyor. “Her seyin bir ilki vardir.” Silahin nerede
oldugunu goérebilmek i¢in ¢evresine bir g6z atiyor. Silah
uzakta. Gozleri, hep ayn1 durusunu muhafaza eden ¢o-
cuga yoneliyor tekrar. Bacaklarini hafif¢ce kimildatiyor.
Hicbir diren¢ yok. “Tamam, kalkalim m1?” Cocuk karsi-
ik vermiyor. “Sana sdyledim, 6nemli degil... Sana yar-
dimc1 olacagim.” Yana kayip, cocugun kirgin bedenin-
den kurtulmak i¢in sag omzunu yavasca kaldiriyor. Ar-
dindan, bacaklarinin arasini elbisesinin etegiyle temiz-
leyip salvarini cekmeye calisiyor ve oturuyor. Nihayet
cocuk da hareketleniyor. Kadinla goz goze gelmekten
kacinarak pantolonunu cekiyor ve bakiglar1 tufegine
sabitlenmis bir halde sirtin1 ona dénip oturuyor. Tiirba-
n1 agiip yuzu ortaya ¢ikmis. Agik renk, iri gézlerinin
cevresine kémur karas1 bir sirme c¢ekilmis. Yakisikl.
Yizi ince ve piril piril. Neredeyse hic¢ sakal yok. Ya da
cok geng. “Ailen var m1?” diye soruyor kadin tinisiz bir
sesle. Cocuk basini hayir anlaminda salliyor ve hemen
ortisinu takarak yuziniun yarisini gizliyor. Ardindan,
ani bir hareketle ayaga kalkip silahini aliyor ve son hiz-
la evden kaqgiyor.

Kadin hala aym yerde oturuyor. Oyle kaliyor uzun
bir siire. Yesil perdeye hi¢ bakmiyor. Goézleri yaslarla
bugulaniyor. Bedeni 6ne dogru bukiliyor. Basini, kol-
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lariyla sardig1 dizlerinin arasina gomip haykiriyor. Tek
ve yurek paralayan bir haykiris.

Bir esinti gikiyor; kadimn ¢ighgina yanit verircesi-
ne, perdeyi havalandirarak kursuni sisin odaya dolmnasa-
na yol agiyor.

Kadin dogruluyor. Yavagca. Ayaga kalkmiyor. Hala
gozlerini kaldirip yesil perdeye bakmiyor. Cesaret ede-
miyor.

Gozlerini, esintiyle etrafa dagilmig, burusuk kagit
paralara dikiyor.

Soguk ya da heyecan, gozyaslar1 ya da dehget kesik
kesik nefes almasina neden oluyor. Titriyor.

Nihayet ayaga kalkiyor, aceleyle koridorda, banyoda
gozden kayboluyor. Yikanip elbisesini degistiriyor. Tek-
rar ortaya gikiyor. Yesillere ve beyazlara biirinmiis. Daha
dingin gérunuyor.

Paralar1 yerden topluyor ve gizli bélmenin kenarin-
daki yerine gidiyor. Adamin bos goézlerine bakmadan
aralik kalan perdeyi kapatiyor.

Birkag sessiz nefesten sonra, birden ta derinlerin-
den gelen ac1 bir giiliis dudaklarin titretiyor. “Iste, gor-
digun gibi... yalnizca bagkalarinin basina gelmiyor! Er
ya da ge¢ biz de bu durumla karsilasacaktik...”

“Zavalll.” Paralar1 sayip cebine koyuyor. “Bazen er-
kek olmanin zor is oldugunu dusiiniiyorum. Ne dersin,
O0yle degil mi?” Biraz ara veriyor. Disiitnmek ya da bir ya-
nit beklemek i¢in. Aymi zoraki giliimsemeyle devam
ediyor: “Bu ¢ocuk bana seninle benim ilk giinlerimizi ha-
tirlattl.. Bunu sana bu gekilde sdyledigim i¢in beni ba-
gisla. Beni tanirsin... anllanm beklemedigim bir anda,
beklemedigim bir yerde zihnime hiicum eder. Ne yapar-
sam yapayim tizerime cullanirlar. Iyi anilar ya da kétiileri.
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Tuhaf anlar yasamama neden olurlar. Tipki az 6nce oldu-
gu gibi... cocugun afallamis halini gérdugumde, gozleri-
min 6ninden gecikmis zifafimiz ve sonraki ilk geceler
gecti... Inan bana, ister istemez seni diisindiim. Sen de
tipki bu ¢ocuk gibi acemiydin. Elbette, ben o zamanlar
hicbir sey bilmiyordum. Bu isin senin yaptigin gibi, béyle
yapilmasi gerektigini saniyordum. Ama sik sik, beraberli-
gimizden hognut olmadigin hissine kapiliyordum. Kendi-
mi su¢lu hissediyordum o zaman. Bunun benim ytiziinden
oldugunu, nasil davranilmasi gerektigini bilmedigimi da-
suniyordum. Bir yil sonra, bunun béyle olmadigini, her
seyin senden kaynaklandigini anladim. Hicbir sey ver-
meyi bilmiyordun. Hi¢bir sey. Beni becerip de tatmin ede-
meden, huzursuzluk icinde biraktigin gecelerin sayisini
hatirlasana...” “Halam, sevismeyi bilmeyenler savagsir der-
ken haksiz degilmis...” Sézlinu siirdirmekten kaciniyor.

Uzun bir ara veriyor. Sonra birden: “Ama séylesene,
senin icin cinsel tatmin ne anlama geliyor? Pisliginin
disar: figkirmasini gérmek mi? Iffet perdesi’nin yirtilma-
siyla figkiran kani gérmek mi?”

Basini 6ne egiyor ve altdudagini 1siriyor. Hiddetle.
Ofke icinde sikip yumruk haline getirdigi elini duvara
geciriyor. Inliyor.

Susuyor.

“Bagigla!.. Seninle... seninle ilk kez béyle konusuyo-
rum... Kendimden utaniyorum. Bunlar nerden cikiyor,
gercekten bilmiyorum. Onceleri boyle seyleri asla di-
sinmezdim. Inan bana. Asla!” Biraz ara verip devam
ediyor: “ili§kiden yalnizca senin haz aldigini gérdugim-
de bile sana hi¢ glicenmiyordum. Tam tersine, bundan
mutluluk duyuyordum. Bunun bizim dogamizdan kay-
naklandigini distiiniyordum. Bu bizim farklihgimizdi.
Siz erkekler tatmin oluyor, biz kadinlar ise sizin tatmin
olmanizdan haz duyuyorduk. Bu, benim igin yeterliydi.
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Haz duymak i¢in bedenime kendim... dokunmam gere-
kiyordu.” Dudagi kaniyor. Kani 6nce yuziukparmagiyla,
sonra da diliyle siliyor. “Bir gece beni sucustii yakaladin.
Uyuyordun. Ben sirtimi sana dénmiug, kendimi oksuyor-
dum. Belki de hizh hizli solumam seni uyandirdi. Yerin-
den sigrayip bana ne yaptigimi sordun. Ter icindeydim
ve titriyordum... O zaman, sana atesimin ¢iktigini s6yle-
dim. Buna inandin. Yine de, uyumam ic¢in beni diger
odaya, ¢ocuklarin yanina gonderdin. Ne salaksin!” Kor-
kudan ya da utang¢tan susuyor. Yanaklarini kaplayan ki-
zariklik yavasca boynuna dogru yayiliyor. Gozleri, hayal-
lere dalarcasina kapanan gézkapaklarinin ardinda kay-
boluyor.

Hafiflemis bir halde ayaga kalkiyor. “Evet, simdi
gitmem gerek. Cocuklar ve halam merak etmiglerdir!”

Cikmadan 6nce serum torbasin gekerli tuzlu suyla
dolduruyor, kocasinin iizerini értiyor, kapilar1 kapatiyor,
carsafina burinmiis halde sokakta gézden kayboluyor.

Oda, ev, bahce, her sey, pusla sarip sarmalanmigs bir
halde, bu kursuni ve i¢ karartic1 értiiniin altinda gézden
kayboluyor.

Hicbir sey olmuyor. Bir siiredir tavanin ¢iirimeye
yuz tutmus kirisleri arasina yerlegsmis olan su ériimcek
disinda higbir sey kipirdamiyor. Oriimcegin hareketleri
agir. Miskince. Duvarin uizerinde biraz dolastiktan sonra
agma geri déniiyor.

Digarida:

Bir sure ateg ediliyor.
Bir stire dua ediliyor.
Bir siire sesler kesiliyor.

Alacakaranhk ¢éktiiguinde, biri koridorun kapisma
VUruyor.

84



Hic¢ kimse onu igeri davet etmiyor.
Kapidaki i1srarhi davraniyor.

Hicbir el ona kapiy1 agmiyor.
Kapidaki c¢ekip gidiyor.

Gece ¢okiiyor ve sonra hava aydinlanirken, bulutlar:
ve sisi de beraberinde gétiruyor.

Gulneg geri geliyor. Isiklariyla, kadini odaya tasiyor.

Kadin oday: gézleriyle taradiktan sonra, bir ¢anta-
dan yeni bir serum torbasi ve yeni bir g6z damlasi sisesi
cikariyor. Dosdogru gidip yesil perdeyi agiyor ve kocasi-
nin yanina giriyor. Adamin goézleri yar: agik. Kadin tapia
onun agzindan c¢ekiyor, adami iyice geriye yatiriyor ve
gozlerine damla damlatiyor. Bir, iki; bir, iki. Ardindan
odadan ¢ikiyor ve suyla dolu plastik legen, bir havlu ve
giysilerle geri déniyor. Kocasini yikayip tizerini degigti-
riyor ve onu yeniden kosesine yerlestiriyor.

Gomleginin kolunu 6zenle yukar1 kivirarak, dirsek
cukurunu temizliyor ve kateteri oraya yerlestiriyor; dam-
lalig1 ayarladiktan sonra, odadan gotiirmesi gereken ne
varsa alip disar: ¢ikiyor.

Camasir yikadig1 duyuluyor. Camasgirlari giinege asi-
yor. Bir sliplirgeyle geri doniiyor. Kilimi ve dosekleri si-
puruyor.

Isini heniiz bitirmemisken biri kapiya vuruyor. Bir
toz bulutunun arasindan pencereye dogru ilerliyor ka-
din. “Kim 0?” Patu’suna sarinmi§g ¢ocugun sessiz karalti-
s1 yine. Kadinin kollarn bezgin bir ifadeyle asag1 diigiiyor.
“Yine ne istiyorsun?” Cocuk ona birka¢ kagit para uzati-
yor. Kadin kipirdamadan éylece kalakaliyor. Tek kelime
etmeksizin. Cocuk koridora yoneliyor. Kadin onun yani-
na gidiyor. Anlasilmaz bir seyler fisildastiktan sonra
odalardan birine giriyorlar.
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Onceleri sessizlikten bagka bir sey duyulmuyor, son-
ra yavas yavas fisiltilar... ve nihayet birka¢ boguk inilti
geliyor kulaga. Yeniden sessizlik. Belli bir siire. Sonra
acilan bir kapi. Disarida aceleci ayak sesleri.

Kadin banyoya girip yikaniyor ve lirkek¢e odaya
geri déniiyor. i§ini bitirip tekrar gikiyor.

Ayak sesleri mutfak taglarinda yankilaniyor, mut-
faktan yavas yavas gazin ugultusu yiikselerek evi kap-
Liyor.

Kadin yemegini hazirladiktan sonra odaya getirip,
dogrudan tavanin i¢cinden yiyor.
Sakin ve yumusak.

Ilk lokmadan sonra, “Bu gocuk bende acima hisleri
uyandiriyor!” diyor damdan diigercesine, “Ama onu ka-
bul etmemin nedeni bu degil... Zaten bugiin zavalhy in-
citip bir an énce gitmesine neden oldum! Cilginlar gibi
gilmeye bagladim. O da kendisiyle alay ettigimi sandi...
biraz da 6yleydi elbette... ama asil o kerata halamin yt-
ziindendi! Diin aksam bana korkung bir sey s6yledi. Ona
kekeleyen ve erken bosalan bu ¢ocuktan séz ettim. Bu-
nun lizerine...” Gillyor, icten ice, sessizce, “bunun tizeri-
ne ona bir tavsiyede bulunmam gerektigini séyledi...” Bu
kez sesli bir gulls sézlerini yarida kesiyor. Kaldig: yerden
devam ediyor: “... Ona diliyle becermesini, kamsiyla ko-
nusmasini tavsiye edecekmisim!” Kahkahaya boguluyor,
goézlerini kurularken ekliyor: “O an bunu diisitnmek kor-
kunctu... Ama elden ne gelir ki?! Kekelemeye basladigin-
da... aklimdan halamin bu sézleri geg¢ti. Ben de giildiim.
Cocuk panige kapildi.. Kendimi tutmaya galigtim... Ama
bu miimkin degildi. Durum daha da vahim bir hal aliyor-
du... ne mutlu ki...” Biraz ara veriyor, “ya da ne yazik ki,
bir anda, diglincelerim ugup gitti...” bir ara daha, “Seni
disgindim... ve kahkaham birden kesildi. Yoksa durum
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tehlikeli bir hal alabilirdi... Gengleri incitmemek gerek...
seyleriyle alay etmemek gerek... ¢inkii erkekliklerini
kalkan kamislariyla, kamiglarinin uzunluguyla, bosalma
siireleriyle élcliyorlar ama...” Dusiincelerinden siyrihyor.
Yanaklar1 kipkirmizi olmus. Derin bir nefes alhiyor. “Ta-
marn, bitti gitti... yine de felaketin esiginden déndim...
bir kez daha.”
Yemegini bitiriyor.

Tavayr mutfaga goétirdiikten sonra, déonip doésege
uzaniyor. Gozlerini dirseginin ¢ukuruna saklayip, yeni-
den itiraflara baslamak ilizere uzun siire diigiincelere
daliyor: “Ya evet, bu ¢cocuk bana yine seni hatirlatti. Se-
nin kadar beceriksiz oldugunu bir kez daha tekrarlayabi-
lirim. Ama onun heniiz ilk deneyimleri ve ¢abuk 6greni-
yor! Ama sen, sen asla degismedin. Ona neyi nasil yap-
mas1 gerektigini séyleyebiliyorum. Ama bunlar1 senden
istemis olsaydim... Allahim! Agzim1 burnumu kirardin!
Halbuki bunlar besbelli seyler.. bedenini dinlemek ye-
terli. Ama sen bedenini asla dinlemedin. Siz yalnizca
ruhunuzu dinlersiniz.” Dogruluyor ve higimla yesil per-
deye yoneliyor: “Iste ruhun seni ne hale getirdi! Bir can-
1 cenazesin!” Gizli bolmeye yaklasiyor: “Seni yere mih-
layan, o lanet ruhun, seng-i sabur’'um!” Gii¢ topluyor, ‘“Ve
bugiin beni koruyan, senin o bes para etmez ruhun degil.
Cocuklari o beslemiyor.” Perdeyi aciyor. “Ruhunun su an
ne halde oldugunu biliyor musun? Nerede oldugunu?
Iste orada, tam tizerinde asil1 duruyor.” Eliyle serum tor-
basinu isaret ediyor. “Evet, orada, o sekerli tuzlu suyun
icinde, bagka hicbir yerde degil.” Gégsiini sisiriyor:
“Bana onurumu kazandwran, kendi ruhum,; ruhumu ko-
ruyan da kendi onurum. Hadi oradan sen de! Bak, on alt1
yasinda bir gen¢ onurunu bes paralik etti! Onurun ruhu-
nun hakkindan geldi, bak da gor.” Sert bir hareketle
adamin elini tutup yukar kaldiriyor ve sdyle diyor: “Ar-
tik seni yargilayan sey, bedenin. Ruhunu yargihyor. Bu
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yuzden fiziki bir ac1 hissetmiyorsun. Clinki aci ¢eken
ruhun. Orada asili1 duran, her geyi gérup, her seyi duyan
ama hicbir sey yapamayan, bedenini denetleyemez olan
ruhun.” Adamin elini birakiyor, el kiilce gibi désegin
uzerine dusiyor. Boguk bir kahkaha kadinin duvara yo-
nelmesine yol agiyor. Kendini tutuyor. “Onurun bir parc¢a
etten bagka bir gey degil! Bu s6zciigi sen kendin kulla-
nirdin. Ortinmemi istediginde, ‘Etini sakla!? diye bagi-
rirdin. Gergekten de, o boktan kamisini daldirdigin bir et
parcasindan bagka bir gey degildim! Amacin sadece onu
parcalamak, kanatmakti!” Nefes nefese kalmig bir halde
SUSuyor.

Sonra birden ayaga kalkiyor. Odadan c¢ikiyor. Kori-
dorda gidip geldigi ve kendi kendine sunlar1 séyledigi
duyuluyor: “Ama bana yine neler oluyor? Neler s6yliiyo-
rum. Ni¢in? Ni¢in? Bu normal degil, hi¢ normal degil...”
Tekrar odaya geliyor. “Bu ben degilim. Hayir, bu konu-
san ben degilim... Bir baskasi benim yerime... benim
agzimla konusuyor. Bedenime girdi... Cinliyim ben.
Icimde gercekten bir iblis var. Konugan o. O ¢ocukla ya-
tan o... Cocugun titreyen elini tutup géguslerime... karni-
ma, bacaklarimin arasina gétiiren o... Evet her seyi o ya-
piyor! Ben degil! Onu icimden kovmam gerek! Bilge
Hakim’e ya da mollaya gidip her geyi onlara itiraf etme-
liyim. Icimde gizlenen su iblisi kovsunlar!.. Babam hak-
hydi. O kedi gelip bana musallat oldu. Bildircinin kafesi-
ni ac¢tiran da o kedi. Cinliyim ben, hem de uzun zaman-
dan beri!” Adamin bulundugu gizli bélmeye dalip agh-
yor. “O sozleri séyleyen ben degilim!.. Iblisin giiclerinin
pencesine distim... Konugsan ben degildim... Kuran ne-
rede?” Panige kapiliyor. “Iblis Kurani bile calmis! Bu
onun isi!.. Evet, onun igi, tavus tiiyiinia de, o lanet tiyu
de caldi!”

Dosegin altim arastiriyor. Siyah tespihini buluyor.
“Allahim bu iblisi yalnizca sen kovabilirsin: El-Muahhir,
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El-Muahhar...” Tespihi cekmeye bashyor, “El-Muahhar...”
carsafin1 aliyor, “El-Muahhir...” odadan c¢ikiyor, “El-
Muahhar...” evden gikiyor, “El-Muahhir...”

Sesi duyulmaz oluyor.

Geri donmiuyor.

Alacakaranlik c¢oktigiinde, biri avluya giriyor ve
koridorun girig kapisina vuruyor. Kimse ona yanit vermi-
yor, kimse kapiy1 agmiyor. Ama bu kez davetsiz misafir
bahgede kalacaga benziyor. Catirdayan tahtalarin, birbi-
rine ¢arpan taglarin giriltiisi evin duvarlarinda yanki-
laniyor. Gelen Kkisi belki de bir geyler ¢aliyor. Ya da bir
seyleri kinyor. Ya da bir seyleri onariyor. Kadin, sabah
gunesin ilk 1s1klar1 perdenin mavi ve sar1 géogiinuin delik-
lerinden siuiziliirken geri déndiigliinde, neler olup bittigi-
ni 6grenecek.

Gece ¢okiiyor.
Bahce karariyor. Davetsiz misafir ¢ekip gidiyor.

Gin doguyor. Kadin geri geliyor.

Yuzi bembeyaz bir halde, odanin kapisini1 agiyor ve
iceri birinin girdigini gosteren herhangi bir iz olup olma-
digin1 anlamak i¢in bir siire duruyor. Hicbir iz yok. Ne
yapacaginl bilemez durumda odaya giriyor ve yesil per-
denin yanina kadar geliyor. Perdeyi yavagca araliyor.
Adam hala orada. Gozleri agik. Nefesi her zamanki rit-
minde. Serum torbasi yar1 yariya bosalmis. Damlalarin
disiisi, daha 6nce oldugu gibi, adamin nefesiyle ya da
kadinin parmaklarinin arasindan gecen siyah tespih ta-
nelerinin hareketiyle ayni ritimde.

Kendini désegin tizerine birakiyor kadin. “Biri so-
kak kapisini mi1 tamir etti?”’ Duvarlara sorulan bir soru.
Bosuna bekleyis. Her zamanki gibi.

Ayaga kalkip odadan ¢ikiyor ve hali ayni sekilde ne
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yapacaginl bilemez durumda, diger odalar1 ve bodrumu
inceliyor. Tekrar yukari ¢ikiyor. Odaya geri geliyor. Sas-
kinlik icinde. “Ama kimse igeri girmemis!” Giderek ar-
tan bir bezginligin etkisiyle désege ¢okiiyor.

Bir daha tek bir s6z etmiyor.

Tespihi ¢cekmek disinda hi¢bir harekette bulunmu-
yor bir daha. Ug kere doksan dokuz. Iki yiiz doksan yedi
tespih tanesi. Iki yliz doksan yedi nefes. Allah’in adlarin-
dan hi¢birini anmadan.

Dérdiincii kez tespih ¢cekmeye ge¢meden 6nce, bir-
den konugsmaya baghyor: “Bu sabah babam yine beni
gormeye geldi... ama bu kez beni, Kuran’in ayraci olarak
kullandig tavus tiiyiinii calmakla sugluyordu. Urktiim.
Ofke icindeydi. Korktum.” Bu korku, odada kése bucak
medet arayan goézlerinde simdi bile fark ediliyor. “Ama
cok zaman...” Bedeni kararsizliga diigiiyor. Sesi kararh
cikiyor. “Onu ¢almamin uzerinden ¢ok zaman gecti.”
Hisimla ayaga kalkiyor. “Sayikliyorum,” diye mirildani-
yor, 6nce sakin sakin, ardindan ¢abucak, sinirlice: “Sa-
yikliyorum. Sakinlegsmem lazim. Susmam lazim.” Yerin-
de duramiyor. Kipir kipir hareket ediyor, bagparmagini
1siriyor. Goézleri yuvalarinin i¢inde fir déniiyor. “Evet, o
lanet tiiy hikayesi... igste bu. Beni ¢ilgina g¢eviren, bu. O
kahrolasi tavus tiya! Ilk baslarda, yalnizca bir riyaydi.
Evet, bir riiya ama ¢ok 6zel bir riiya. Ilk kizzima hamile
kaldigimda her gece tekrar tekrar bu riiyayr goériiyor-
dum... Her gece ayni kdbusu yasiyordum: Bir oglan ¢ocu-
gu dogurdugumu goriiyordum. Digleri olan ve dogar
dogmaz konusmaya baslayan bir oglan... Yiiz hatlari bi-
yliikkbabama benziyordu... Bu riiya bana igkence ediyor,
dehgete diigliriiyordu... Cocuk bana en biiyiik sirlarim-
dan birini bildigini soéyliiyordu.” Kipirdamay: kesiyor.
“Evet, en bliyuk sirlanmdan birini! Ve ona istedigini
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vermezsem, sirrim1 herkese aciklayacakti. Ilk gece, ona
meme vermemi istedi. Disleri yliziinden ona meme ver-
mek istemedim... 0 zaman ¢iglik atmaya bagladi.” Titre-
yen elleriyle kulaklarimi kapatiyor. “Bugiin bile ¢ighklar:
hala kulagimda. Ve sirrimin ipuclarimi agiga vurrmaya
bagladl. Sonunda ona boyun egmek zorunda kaldim.
Meme verdim. Siitimii emerken digleriyle memelerimi
1siriyordu... Uykumda ¢igliklar atiyor.. aghyordum...”
Sirt1 kocasina doniik, pencerenin éniinde durmaya
devam ediyor. “Sen de hatirliyor olmalisin. Clinkii o gece
beni bir kez daha yataktan kovmustun. O geceyi mutfakta
gecirmistim.” Gé¢cmen kus desenli perdenin dibine
oturdu. “Bir bagka gece yine bu ¢ocugu riyamda gér-
diim... Bu kez benden babamin tavus tiiyiinii kendisine
getirmemi istiyordu... ama...” Biri kapiya vuruyor. Dis-
lerinden, sirlarindan siyrilan kadin perdeyi agcmak igin
ayaga kalkiyor. Gelen yine ayni delikanl. Kadin ona
kesin bir tavirla soyle diyor: “Hayir, bugiin olmaz! Ben...”
Cocuk agzindan kesik kesik cikan sézcliklerle onun
lafmi kesiyor: “Kkkaa... kkapiyi... ttaamir... ettim.” Kadi-
nin bedeni gevsiyor. “Ah demek sendin! Tesekkiirler.”
Cocuk kadinin kendisini igeri davet etmesini bekliyor.
Kadindan bir ses ¢ikmiyor. “Ben... ben...” Kadin usanmig
bir halde: “Sana sdyledim, bugiin olmaz...” Cocuk yak-
lasiyor. “Ooonnun iigin... degil...” Kadin basimi hayir
anlarmindasalliyorve ekliyor: “Bagkabirinibekliyorum...”
Cocuk bir adim daha yaklasiyor. “Bben... oonnun ii¢in
ggellmme...” Sabrl tagmaya baslayan kadin onun séziini
yarida kesiyor: “Sen iyi bir cocuksun ama bildigin gibi
benim ¢aligmam gerek...” Cocuk hizlh konugmak i¢in ¢ok
cabalasa da, kekemeligi giderek artmaya bashyor:
“Cgcaall... ccaalhlgsmmak... yyok!’ Vazgeciyor. Geri geri
gidiyor ve cam sikkin bir gen¢ gibi somurtarak duvarin
dibine oturuyor. Caresiz kalan kadin digar1 ¢ikip korido-
run giris kapisina, onun yanina gidiyor. “Dinle! Ogleden
sonra ya da yarin gel... ama orada...” Oglan daha sakin
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bir bicimde 1srar ediyor: “Ssseninnle... kkonus... mak...
iisstiyyorum...” Kadin sonunda boyun egiyor.
Iceri gecip odalardan birine giriyorlar.
Evin,bahc¢enin, sokagin ve hatta sehrin icine gémiil-
digi o i¢ karartici1 dlemde yankilanan ve bu alemi vur-
gulayan tek ses, onlarin fisiltilar:.

Bir an, fisiltilar kesiliyor ve uzun bir sessizlik yasani-
yor. Sonra birden bir kapinin sert¢ce carpmasi. Koridoru,
sonra avluyu gecen ve nihayet sokakta gézden kaybolan
cocugun hickiriklari. Ardindan, “Orospu ¢ocugu! Pig!”
diye bagirarak odaya dénen kadinin 6fkeli ayak sesleri.
Kadin, oturmadan 6nce defalarca oday: arsinhiyor. Yiizi
kirec gibi bembeyaz. Ofkeyle devam ediyor: “Bu itoglu-
ite orospu oldugumu soéyledigimde yiiziime tiikiirmeye
nasil cesaret etti, hila inanamiyorum!” Tekrar ayaga kal-
kiyor. Bedeni ve sesi kin yukli. Yesil perdeye dogru iler-
liyor: “Gegen giin bu zavalh ¢ocukla birlikte gelip, bana
bildigi tim kifurleri siralayan o herifi hatirhiyorsun,
evet, iste o herif, ne yaptigini biliyor musun?” Perdenin
oniinde diz ¢ékiiyor: “Bu zavall ¢ocugu kendi zevklerini
tatmin etmek icin yaninda tutuyor! Onu daha ¢ok kii-
cliikkken, sokaga terk edilmis bir yetimken bulmus. Eline
bir kalagnikof tutusturmak ve geceleri ayagina ¢ingirak
takip dans ettirmek lizere yetigtirmis. Orospu ¢ocugu!”
Duvarin dibine ilisiyor. Barut ve duman kokan o agir
havay: derin derin birkag¢ kez soluyor. “Cocugun her yam
yara bere icinde! Baldirlarinda, kiginda, her tarafinda
yanik izleri var... ok korkung! Herif ¢cocugun viicudunu
tifeginin namlusuyla yakmis.” Goézyaslar1 yanaklar-
na akiyor, agladiginda dudaklarinin g¢evresinde olusan
gamzeler boyunca asag) s1ziyor, ¢enesine dogru sel gibi
aktiktan sonra boynuna iniyor ve, “Alcaklar! Sefiller!”
sOzciiklerinin fiskirdig: bagrinda son buluyor.

Cikip gidiyor.
Hicgbir sey séylemeden.
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Hig¢bir yana bakmadan.
Hicbir geye dokunmadan.

Ertesi giinden 6nce geri dénmiuyor.

Hicbir degisiklik yok.

Adam, kocasi, hala nefes alip veriyor.
Duvara yeni bir serum torbasi asiyor.
Gozlerine damla damlatiyor: bir, iki; bir, iki.
Hepsi bu kadar.

Dosegin liizerine bagdas kurup oturuyor. Plastik bir
cantadan bir kumas parc¢asi, iki gémlek, bir dikis kutusu
cikariyor, kutunun icinde makas ariyor. Gémleklere
yama yapmak uzere kumasi parc¢alara ayiriyor.

Ara sira yesil perdeye kagcamak bakislar atsa da, géz-
leri sik sik endigeyle, avluyu goérebilmek i¢in araladig
gécmen kus desenli perdeye yoéneliyor. En ufak bir gi-
riltiide elindeki isi birakiyor. Avluya birinin girip girme-
digini gérebilmek icin bagini kaldiriyor.

Ama hayir, gelen kimse yok.

Her gin oldugu gibi, molla 6gle ezamim okuyor. Bu-
gun vahiylerden s6z etmeye baglad:: “Yaratan Rabb’inin
adwyla oku! O, insant alekadan (embriyodan) yaratts.
Oku! Rabb’in sonsuz kerem sahibidir. O Rab ki kalemle
yazmayr 6gretti.! Kardeglerim, bunlar Kuran’in ilk ayet-
leri, melek Cebrail Aleyhisselam’in Peygamber Efendi-
miz’e teblig ettigi ilk vahiydir.” Kadin isine ara verip de-
vamini dinlemek icin kulak kabartiyor: “... Allah’in elgisi
Nur Dagr’'min dibindeki Hira Magarasi’nda inzivaya ce-
kildiginde ne okuma ne yazma biliyordu. Ama bu ayetler
sayesinde her seyi 6grendi! Allah, elc¢isi hakkinda sunlari
soyliyordu: Sana Kitap’1 gercek ile ve kendinden om-
cekileri dogrulayict olarak indirdi. Daha éncesinde in-

! Kuramkerim, Alak Suresi, 1-2-3-4. ayetler. (Y.N.)
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sanlara rehberlik etmesi icin Tevrats ve Incil’i de in-
dirmigti...” Kadin yeniden dikmeye koyuluyor. Molla
devam ediyor: “Muhammed kendisinden oncekiler gibi
yalnizca bir elcidir...” Yamama isine bir kez daha ara
veren kadin Kuran’insézlerine yogunlasiyor: “Peygamber
Efendimiz sunlar1 sbéyler: Ben, Allah’in dilediginden
baska kendime herhangi bir fayda veya zarar verecek
glce sahip degilim. Eger, ben gayb: bilseydim elbette daha
cok hayir yapmak isterdim ve bana hicbir fenalik do-
kunmazdi.” Kadin devamim1 dinlemiyor. Bakiglari
gémleklerin kivrumnlari arasinda dolagiyor. Uzun bir stiire
sonra, bagini kaldiriyor ve diigiinceli oldugunu belli eden
bir ses tonuyla konusuyor: “Bu sodzleri daha oénceleri
babandan duymustum. Bana her zaman kendisini ¢ok
eglendiren o hikayeyianlatirdi. O anlarda goézleri muzipge
parlardl. Sakallar1 titrerdi. Sesi kigc¢iikk nemli oday:
kaplardi. Soyle derdi: Bir giin, Muhammed Aleyhisselam
inzivadan sonra, dagdan donip karisinin yanina gelmis
ve ona, ‘Hatice, cildiracagim,’ demis. Karisi, Ama neden?’
diye sorunca ona su yanit: vermig: ‘Ciinki ruhumu cin-
lerin ele gecirdigini hissediyorum. Sokaklarda yiirirken
taslardan, duvarlardan gelen sesler duyuyorum. Ve
geceleri éniimde beliren devasa bir yaratik gériyorum.
Biiyiik, cok biiyiik. Bag:r goge degerken ayaklar topraga
basiyor. Onu tanimiyorum. Ve her seferinde adeta beni
tutmak istercesine yanima yaklasiyor.’ Hatice onu teselli
edip, bir daha ayni geyt gordiigiinde kendisine haber
vermesint soylemis. Bir giin evde Hatice ile birlikteyken,
Muhammed haykirmag: ‘O yaratik yeniden belirdi. Onu
goriiyorum! Hatice ona yaklasgip yanina oturduktan
sonra basini gogiislerinin arasina almeg ve sormus: ‘Onu
hala géoriyormusun? Muhammed: ‘Evet, hala gériiyorum,’
demis. Hatice bagortiisiini ¢ikarp saclarnt agmag ve bir
kez daha sormug: ‘Simdionugoriyor musun?’ Muhammed
yanitlamig: ‘Hayr, Hatice, onu artik gérmiiyorum.’ Bu-

1 Kuranikerim, Araf Suresi, 188. ayet. (Y.N.)
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nun izerine kanst ona sunlar séylemig: ‘Icin rahat
olsun, Muhammed, o dev bir cin degil, tam tersine bir me-
lek. Cin olsaydr saglarimr agmama aldirmadan oldugu
yerde kalird:.’ Ve bu hikdyenin ardindan baban, Hati-
ce’nin bir goérev listlendigini, Muhammed’in peygamber-
liginin bilincine varmasina yardimeci oldugunu, onu sey-
tani goriintilerin, hayaletlerin etkisi altinda kaldig: dii-
sincesinden kurtardigini sdylerdi. Ona goére, Hatice de
bir elci, bir peygamber olmaliydi.”

Sozlerine ara verip, kiclik gémlekleri yavagca ya-
mamaya devam ederken, uzun, disiinceli bir sessizlige
gémuliyor.

Sessizliginden ancak, parmagina igne battiginda tiz
bir ¢1glik atarak siyrihyor. Kanini emip yeniden igine
koyuluyor. “Bu sabah... babam yine odama geldi. Koltu-
gunun altinda benim, gecen gin kaybolan Kuranim
vardi... evet onu o almisti... Benden tavus tiyuni istedi.
Kuran’in i¢inde bulamamigt1. Bana tiiyl evime aldigim o
cocugun caldigini séyledi. Gelirse mutlaka tiiyli ondan
geri istemem gerek.” Ayaga kalkip pencereye y6neliyor.
“Umarim gelir.”

Evden disar: ¢ikiyor. Avluyu gectikten sonra, sokaga
acllan kapinin éniinde duruyor. Sokaga bir géz atmal
muhakkak. Hicbir gey yok. Sadece sessizlik. Hi¢ kimse
gérinmiuyor, hatta gelip gecen birinin goélgesi bile. Kadin
geri déniiyor. Digarida, pencerenin éniinde bekliyor. Ka-
raltisi, sar1 ve mavi gékyuziindeki uguslari sirasinda do-
nup kalmig gé¢cmen kuslarin tizerine digiyor.

Giineg batiyor.

Kadinin ¢ocuklarinin yanina dénmesi gerekiyor.

Evden ayrilmadan oénce, her zamanki goérevlerini
yerine getirmek Gizere odada oyalaniyor.

Ardindan, gikiyor.
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Bu gece silahlar konusmuyor.

Ayin solgun ve soguk 15181 altinda, sokak kodpekleri
sehrin dort bir yaninda havlhiyor. Ta safak s6kene kadar.

Karinlar ag.

Bu gece ceset yok.

Glin dogarken, biri sokaga acgilan kapiya vuruyor,
ardindan kapiy1 agip avluya giriyor. Dogrudan koridorun
kapisina yoneliyor. Yere bir sey birakip gidiyor.

Serumun son damlasi adamin damarlarina nifuz
etmek lizere damlaliga digiip oradan da tiipe dogru sii-
zulirken kadin geri donuyor.

Her zamankinden daha bitkin bir halde odaya giri-
yor. Bakislar1 kaygili, donuk. Teni solgun ve canhiligini
yitirmis. Kan1 ¢ekilen dudaklar1 incelmis. Cargafini bir
koégeye firlatip, elindeki elma cicegi desenli kirmizi-be-
yaz cikiniyla odada ilerliyor. Kocasinin durumunu goz-
den geciriyor. Her zamanki gibi onunla konusuyor: “Diin
aksam yine biri gelmis, kapinin éniine bu ¢ikini birak-
mis.” Cikini aqiyor. icinden, kavrulmug bugday taneleri,
lyice olgunlasmis iki nar, iki parca peynir ve bir kagida
sarllmig altin bir zincir ¢ikiyor. “Bu o, ¢cocuk.” Huzunli
ylzlini gecici bir memnuniyet ifadesi kapliyor. “Geg
kaldim. Umarim tekrar gelir.”

Adamin carsafim degigtiririyor: “Gelecek... ¢linki
buraya gelmeden 6nce halama, beni gérmeye geldi...
ben yataktayken. Sessizce, hi¢ giriltii yapmadan geldi.
Bembeyaz giyinmisti. Cok saf bir géruntisi vardi. Ma-
sumdu. Hi¢ kekelemiyordu. O lanet olas1 tavus tiiyliniin
babam i¢in neden bu kadar 6nemli oldugunu bana agik-
lamaya geldi. Bana bu tavus tiyunin... Havva ile birlikte
cennetten kovuldugunu sdyledi. Ve tekrar gitti. Bana bir
soru sorma firsat1 bile vermedi.” Serum torbasini de-
gistirip damlalig1 ayarladiktan sonra, kocasinin yanina
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oturuyor. “Umarim ondan s6z ettigim ve onu eve aldigim
icin bana kizmiyorsundur. Ne olup bittigini bilmiyorum
ama o dylesine, nasil denir ki?.. Oylesine icimde yer etti
ki. Ona karsi, evliligimizin ilk giinlerinde sana besledi-
gim duygulari hissediyorum neredeyse! Nedendir bilmi-
yorum! Onun da senin gibi korkung¢ bir adama dénige-
bilecegini biliyor olsam da. Bundan kesinlikle eminim.
Bir kadini elde ettiginizde hemen bir canavara dénigiir-
siiniiz.” Bacaklarini uzatiyor. “Eger kendine gelip ayaga
kalkacak olursan, eskisi gibi canavarca davranmaya de-
vam edecek misin?” Bir ara verdikten sonra, diigiinceleri
akisim siirdiiriiyor: “Sanmiyorum. Anlattiklarimin seni
degistirebilecegini diisiniiyorum. Beni duyuyor, bana
kulak veriyor, diigiiniiyorsun...” Adama yaklagiyor. “Evet
degisecek, beni seveceksin. Benimle arzuladigim gibi se-
vigeceksin. Cinki artik ¢cok sey biliyorsun. Benimle ve
kendinle ilgili. Artik benim sirlarima vakifsin. Bu sirlar
bundan bdyle senin pesini birakmaz.” Adamin boynunu
opuyor. “Benim sirlarima saygi gostereceksin. Ve ben de
senin bedenine sayg1 gosterecegim.” Elini adamin ba-
caklarinin arasina sokup cinsel organini oksuyor. “Ona...
bildircinina daha énce hi¢ béyle dokunmamigtim.” Gii-
liiyor. “Becerebilir misin?..” Elini adamin pantolonunun
icine daldiriyor. Diger eli de kendi bacaklarinin arasinda
kayboluyor. Dudaklarini hafifce adamin sakallarina ve
yar: acglk agzina degdiriyor. Nefesleriig ice gegip birbirine
karigiyor. “Hep... bunu dislemistim. Kendime dokundu-
gumda, kamisinin ellerimin arasinda oldugunu hayal
ederdim.” Yavas yavas nefes araliklar1 kisaliyor, nefes
ritmi hizlanarak adaminkini geride birakiyor. Bacakla-
rinin arasindaki eliyle kendini énce hafifce, sonra hizl
hizl1 ve sertge oksuyor... Giderek daha kesik kesik nefes
alip veriyor. Nefesi sik. Kisa. Islikli.

Bir qighk.

Iniltiler.

Yeniden sessizlik.

Yeniden hareketsizlik.
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Yalnizca nefes sesleri.
Uzun uzun.
Agir agir.

Birka¢ nefes sonra.

Boguk bir i¢ ¢ekis bu sessizligi birden bozuyor. Ka-
din adama, “Bagisla!” diyor ve yavagca hareketleniyor.
Adamin yiuzine bakmadan ondan ayriliyor ve gizli bél-
meden c¢ikip duvarin késesine gidiyor. Gozlerini kapal
tutuyor. Dudaklar1 hala titriyor. Inliyor. Yavag yavag ag-
zindan s6zcukler dékillmeye baghyor: “Bana yine neler
oluyor?” Bagim1 duvara vuruyor. “Gergekten cinlendim...
evet, Oliileri goriyorum.. goriinmez varliklari... ben...”
Cebinden siyah tespihini gikariyor. “Allahim bana neler
yapiyorsun?” Bedeni 6nden arkaya dogru diizenli bir ge-
kilde, yavagga sallamyor. “Allahim, imana dénmem igin
bana yardimci ol! Beni cinlerden arindir! Beni seytani
goruntiler ve hayaletlerden kurtar! Tipki Muhammed’e
yaptigin gibi!” Birden ayaga kalkiyor. Odada soyle bir do-
lasiyor. Koridora gidiyor. Sesi biitiin evi kaplhiyor. “Evet...
o da digerleri gibi, sadece bir el¢iydi... Ondan énce, onun
gibi binlercesi geldi... Kendisine gelen vahyi aciklayan
kigi onun gibi olabilir... Bana da vahiy geliyor... ben de
bir...” Sozleri suyun giriltisina karisiyor. Kadin yikaniyor.

Geri geliyor. Etegi ve kollan zarif birka¢ basak ve
bugday cicegi deseniyle bezenmis lal renkli giysisinin
icinde glizel goriniyor.

Gizli bolmeye girip kocasinin yanina oturuyor.
Dingin ve sogukkanl bir ifadeyle konugmaya baghyor:
“Ne Bilge Hakim’e ne de mollaya gittim. Halam onlarla
gorusmemi yasakladl. Dedigine goére, ben ne deliyim ne
de cinli. Icime bir iblis girmemis. Yaptigim, soyledigim
her seyi yukardan gelen ses bana emrediyormus, beni
ybénlendiren o sesmis. Girtlagimdan ¢ikan bu ses, bin-
lerce yildir gizli kalmig bir sesmis.”
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Gozlerini kapiyor, i¢ nefes sonra yeniden agiyor.
Basin1 dondirmeden, adeta ilk kez gériiyormugg¢asina
gozlerini odada gezdiriyor. “Babamin gelmesini bekliyo-
rum, Size, hepinize, ilk ve son kez tavus tiiyunin hikaye-
sini anlatmam gerek.” Sesi yumugakligim1 kaybediyor.
“Ama 6nce onu ele geg¢irmem lazim... evet i¢cimden yik-
selen seslerin ve bana vahyedilenlerin éykisiini o tiyle
yazacagim!” Sinirlenmeye baghiyor. “O lanet tavus tuyi!
Ama bu ¢ocuk nerede? Bu narlar ne haltima yarar ki?!
Bu zincir? Tly! Bana o tiy lazim!” Ayaga kalkiyor. Goz-
leri parhyor. Tipk1 bir delininkiler gibi. Hizla odadan di-
sar1 ¢ikiyor. Evin altim1 ustiine getiriyor. Geri dénuyor.
Saclar1 dagilmis. Toz icinde kalmig. Kocasinin resminin
karsisindaki désegin tizerine atiyor kendisini. Siyah tes-
pihi alip cekmeye bagliyor.

Birden haykiniyor: “El-Cabbar, benim!”

Mirildamyor: “Er-Rahim, benim!”

Susuyor.

Gozleri tekrar akilh akillh bakmaya baghyor. Nefesi
yeniden adamin nefesinin ritmine kavusuyor. Uzamyor.
Duvara karsi.

Yumusgak bir sesle devam ediyor: “O tavus tiiya ak-
limdan hi¢ ¢ikmiyor.” Tirnaklariyla duvarin dékilmeye
yluz tutmus boyalarim kaziyor. “Basindan beri, o kdbusu
gérdugum andan beri aklimdan hi¢ ¢ikmadi. Gegen giin
sana bu kdbustan, riyamda beni tedirgin eden, en buyiik
sirrimi bildigini sdéyleyen o ¢cocuktan s6z etmigtim... Bu
riya ytuizinden artik uyumak istemiyordum. Bu riya gi-
derek, uyanik oldugum zamanlara da musallat oldu...
Karnimda ¢ocugun sesini duyuyordum. Her an. Her yer-
de. Hamamda, mutfakta, sokakta... Cocuk benimle konu-
suyordu. Beni canimdan bezdiriyordu. Tuyu istiyordu...”
Boyanin dokiintiileriyle camgoébegi rengini almig tirmak-
larinin ucunu yaliyor. “O anlarda tek dilegim onu sustur-
maktl. Ama nasil? Digiik yapmak i¢in dua ediyordum.

99



Bu lanet cocuktan sonsuza dek kurtulmak igin! Sizler
hepiniz bu ruh halinin hamile kadinlarin ¢cogunda géri-
len bir takintidan kaynaklandigini diisiiniiyordunuz.
Ama hayir. Sana sdyleyecegim sey gercek... cocugun sdy-
ledigi sey gercgekti. Bu cocuk sirrimi biliyordu. Zaten
sirmm kendisiydi. Sir olan gercegim! O zaman, onu do-
gum aninda, bacaklarimin arasinda sikistirarak bogmaya
karar verdim. Bu ylizden ikinmaya yeltenmedim. Beni
afyonla bayiltmasalar, karmimda bogulacakti. Ama cocuk
dogdu. Kendime gelip, bebegin riiyamda gérdiigiim gibi
erkek degil kiz oldugunu fark ettigimde, icim nasil rahat-
lad1 bilemezsin! Icimden kiz cocugun bana asla ihanet
etmeyecegini gecirdim. Sirrimin ne oldugunu égrenmek
icin can attiginmi biliyorum.” Arkasini déniiyor. Basini
yesil perdeye dogru kaldirip adama dogru bir yilan gibi
stirliniiyor. Ayaklarina ulastiginda gozleri adamin bog
bakan gézlerini arniyor: “Ciinkii o cocuk senden degildi!”
Sonunda kocasinin catlayacag: diiglincesiyle sabirsizhik-
la bekliyor! Her zamanki gibi hicbir tepki yok. Bunun
uzerine cesaretlenerek daha da ileri gidiyor: “Evet, seng-i
sabur’'um, o iki kiz senden degil?”’ Tekrar dogruluyor.
“Cunkiu kisir olan sendin. Ben degil!” Gizli bélmenin
késesinde duvarin dibine oturup, yiuziini tipki kocasi
gibi kapiya ceviriyor. “Herkes kisir olanin ben olduguma
inaniyordu. Annen bagka biriyle evlenmeni istiyordu. Ya
ben ne olacaktim? Halama benzeyecektim. Tam da o si-
rada mucizevi bir sekilde onunla karsilastim. Allah yolu-
mu géstermesi icin onu bana géndermisti.” Gézleri kapa-
1. Sir dolu bir giilimsemeyle dudak kenarlar: geriliyor.
“O zaman annene bu tir sorunlara mucizevi ¢éziimler
getiren Bilge Hakim’den s6z ettim. Olan bitenleri biliyor-
sun... ama gercekleri degill Sonunda, gériismek ve hayir
duasini almak icin annenle birlikte ona gittik. Tipki diin
gibi hatirliyorum. Yolda annenin agzindan isittigim tim
sOzleri. Bana yakistirmadig: sifat kalmadi. Bagirarak
bunun son sansim oldugunu tekrarliyordu! O giin bilge-
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ye bol bol para sactl! Hamile kalana kadar bir¢ok defa
Bilge Hakim’e gittim. Giliya biyu etkisini géstermisti!
Bilirsin, aslinda bu Hakim halamin pezevengiydi. Beni
gozleri bantlanmis bir herifle bir araya getirdi. Bizi zifiri
karanlik bir odaya kapatiyorlardi. Onun bana dokunma-
sina, benimle konugmasina izin verilmiyordu... Zaten hig¢
cirilgciplak soyunmadik. Yalnizca galvarlarimizi indiriyor-
duk, hepsi bu. Gen¢ olmaliydi. Cok geng ve gigli. Ama
deneyimsiz oldugu giin gibi asikardi. Ona ben dokunu-
yor, ne zaman icime girecegini ben belirliyordum. Ona
da her geyi benim 6gretmem gerekiyordu!.. Bir bagkasi-
nin bedenine hakim olmak ¢ok hog ama ilk giin her sey
cok korkunctu. Ikimiz de tedirgin, dehsete kapilmis bir
haldeydik. Beni bir fahise sanmamasi i¢in kendimi kasi-
yordum. Zavalli, o da korku i¢indeydi ve bir tirli bece-
remiyordu! Hi¢bir sey olmadi. Birbirimizden uzakta yal-
nizca kesik kesik aldigimiz nefesleri isitiyorduk. Sonun-
da patladim. Avaz avaz bagirdim. Beni odadan c¢ikartti-
lar... Bitiin giin kustum! Vazge¢mek istiyordum. Ama
artik cok gecti. Sonraki birlikteliklerimiz giderek norma-
le déndi. Yine de her seferinde, sonradan aglhiyordum.
Kendimi su¢lu hissediyordum... Diinyadan nefret ediyor,
sana ve ailene lanetler okuyordum! Ustelik isin en fena
yani, geceleri de seninle yatmak zorundaydim! Bitin
bunlarda giiliing olan ise, hamile kalmamdan sonra an-
nenin onlarca bahane yaratarak Hakim’den muskalar
almaya gitmesiydi.” G6gsiinden boguk bir gilis ylkse-
liyor. “Ah, seng-i sabur’um, kadin olmak zorlastikca er-
kek olmak da zorlagiyor!” Uzun bir i¢ ¢ekis kopuyor be-
deninden. Yeniden diigiincelere daliyor. Hiizlinli goézleri
karariyor. Giderek solan dudaklar1 hareketlenerek dua
eder gibi bir geyler mirildaniyor. Ve birden son derece
tumturakli bir ses tonuyla konusmaya basliyor: “Her din
bir vahiyler hikayesiyse, yani gerceklerin agiga vurulma-
slysa, 0 zaman seng-t sabur’um, bizim hikiyemiz de bir
din sayilmali. Bize 6zgi bir din!” Yuriuyor. “Evet, beden
bizim agiga vurulusumuzdur.” Duruyor. “Bedenlerimiz,
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onlarin sirlari, incinmeleri, acilari, hazlari...” Zihni aydin-
lamig bir halde, sanki elinde ger¢egi tutuyor da onu koca-
sina sunuyormuscasina adama dogru ilerliyor: “Evet ya,
seng-i sabur’'um... Allah’in doksan dokuzuncu, yani son
adin biliyorsun degil mi? Es-Sabur, Sabirli! Kendine bir
bak, sen Allah’sin. Varsin ve kimildamiyorsun. Duyuyor
ve konusmuyorsun. Goériyorsun ve goérinmuyorsun!
Tipki Allah gibi sabirli, hareketsizsin. Ve ben, senin elgi-
nim! Senin peygamberinim! Senin sesinim! Bakisimimn!
Ellerinim! Senin adin1 agikhiyorum. Es-Sabur!” Yesil per-
deyi ardina kadar agiyor. Ve bir hamlede arkasina dénup
sanki bir kitleye hitap ediyormuscasina kollarini iki yana
aciyor ve haykiryor: “Iste vahiy: Es-Sabur! Eliyle ada-
my1, var olmayan bir dlinyaya bos gézlerle bakan kocasini
isaret ediyor.

Bu agiga vurusla cosmug durumda. Kendinden geg-
mis olarak, sdylevine devam etmek lizere éne dogru bir
adim atiyor ama arkasinda bir el bilegini kavriyor. Kadin
arkasina doniiyor. Onu bileginden tutan kisi adam, koca-
s1. Kipirtisiz kalakaliyor. Yildirimla vurulmus gibi. Agz1
alabildigine agik. Soézcikler agzinda asii kalmig. Adam
bir hamlede kaldirilan sert ve kaskati bir kaya gibi ani-
den dogruluyor.

“Bu... bu bir mucize! Bu yeniden dirilig!” diyor ka-
din, dehsetten bogulan bir sesle, “Sirlarimin seni hayata,
bana déndurecegini biliyordum... bunu biliyordum...”
Adam onu kendine dogru ¢ekiyor, sa¢larindan kavriyor
ve basini1 duvara vuruyor. Kadin yere disiiyor. Ne bagiri-
yor ne de aghyor. “Iste oldu... cathyorsun!” Sannh bakis-
lar1 daginik sac¢larinin arasindan yolunu buluyor. Sesinde
alayci bir ifade var: Seng-i sabur’'um c¢athyor!” Ardindan
haykiriyor: “Es-sabur!” Go6zlerini kapatiyor, “Tesekkiirler,
Es-Sabur! Nihayet acilarimdan kurtuldum,” ve adamin
ayaklanna sarihyor.

Adam, benzi donuk ve solgun, kadin1 yeniden yaka-
hiyor, havaya kaldiriyor ve hangerle resmin asili oldugu
duvara dogru firlatiyor. Kadina yaklasip onu bir kez daha
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kavriyor ve duvara yapistirip havaya kaldiriyor. Kadin
ona coskuyla bakiyor. Bas1 hancere degiyor. Eliyle hance-
ri kapiyor. Haykirarak adamin kalbine sapliyor. Bir dam-
la kan bile figkirmiyor.

Hala soguk ve kaskat1 goriinen adam kadini sacla-
rindan yakaliyor, yerde siiriikleyerek odanin ortasina
kadar getiriyor. Basin1 yere vurduktan sonra, ani bir
hamleyle boynunu kiriyor.

Kadin nefesini saliyor.
Adam nefes aliyor.

Kadin gézlerini kapiyor.
Adam saskin gozlerle kalakaliyor.

Biri kapiya vuruyor.

Adam, kalbine saplanmis hancgerle, resminin karsi-
sindaki duvarin dibine, déseginin lizerine uzaniyor.

Kadin kizila kesmis. Kendi kamyla kizila boyanrms.
Biri eve giriyor.
Kadin yavagca gozlerini agiyor tekrar.

Riizgar qakiyor ve gécmen kuslar riizgarin esintisiy-
le kadinin bedeninin lGizerinde kanat girpiyor.
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Goncourt odulfii yazar Atig
Rahimi, olaylar: farkit bakis
actlariyla degerlendirdigi
kitaplariyla tanimyor.

L;

Afganistan'da bir evde, basit bir dosek... Désegin Uzerinde, gozle-
ri agik ama bilingsiz yatan bir erkek...

Erkegin basucunda, dua ederek onunia ilgilenen karisi... Disarida,
slrip giden savas...

Kocasimin tepkisizligini firsat bilen kadinin, o gline kadar hep bas-
tirmak zorunda kaldigi kadinlik duygularimi, dziintslnt, kaygisins,
ofkesini ilk kez disa vurusu...

Kocasini, sonunda ¢atlamasini bekledigi sabir tagina dondstiirme-
Si...

Atig Rahimi’'nin bu sarsici eseri, siirselligiyle ve temposuyla daha
ilk satiriardan itibaren igine aliyor okuru.

Kadinlarin insan yerine konmadigl, siddetin siradan bir olay gibi ya-
sandig1, savasin artik kaniksandigi bir tilkeden ylikselen isyan ¢ig-

hgr...

Kapak resmi: SMARON WISEGARVER
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